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_ ITTIHAT VE TERAKKI DEVRINDE
BiR MUHALIF GAZETE YAZARININ GUNU

Bir aksam usti evine donerken sarki ile karisik piyano sesi-
ni duydugu andan beri kose basindaki konagin éntinden her
gecisinde birka¢ saniye duraklayip igeriyi dinlemek Ahmet
Kerim’'in hayatinda dayanilmaz bir aliskanlik yerine ge¢mis-
ti. Onun i¢indir ki, bu sabah yaninda Hasip Bey var diye ora-
dan gecerken bu aligkanlig1 yerine getirememis olmak Ah-
met Kerim’de i¢ sikic1 bir tesir uyandird: ve kendisi ile tanmis-
t1 tamisal agzindan Edmond Desmoulains’in sosyal nazari-
yeleri disinda bir tek kelime isitmedigi Hasip Bey’in yine ay-
ni bahsi actigini gorince bu i¢ sikintis1 onda gug tutulur bir
ofkeye cevrildi.

Tipki sabah kahvesini icmeden sokaga ¢ikmus bir tiryaki
gibi idi. Halbuki, Ahmet Kerim’'de bir aliskanlik haline gel-
digini sdyledigimiz bu kose basindaki evi dinlemek hareke-
tinde hatta bir sabah kahvesinin kiymet ve lezzeti bile yok-
tu. Bunun boyle oldugunu kendisi biliyordu. Fakat deri-
si altinda sert ve eksi bir s1v1 gibi dolasan bu ofkeyi bir tir-
lit yenemiyordu. Uykudan yeni kalkmis kart bir adam se-
siyle dedi ki:
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“Azizim Hasip Bey, bahsedip durdugunuz bu Edmond
Desmoulains hayvanin biridir. Hi¢bir yazar budalalik ve ce-
haleti bunun kadar ileriye gotirmemistir.”

Zavalli Hasip Bey sanki sa¢ag1 altinda yurudugu catila-
rin birinden basina bir kiremit dusmus gibi oldu. Sarsilarak
durdu. Gozleri yere dikildi. Bir muddet boyle kaldi ve sonra,
basin1 Ahmet Kerim'’e gevirip:

“Aman efendim, rica ederim,” dedi. “Bu s6zunuzi kimse-
ler duymasin. Edmond Desmoulains hayvan! Edmond Des-
moulains budala! Rica ederim, bunu bir daha tekrar etme-
yiniz.”

Ve simdi de bu nasihat ve merhamet edasiyla Desmoula-
ins faslinin tekrar basladigini hisseden Ahmet Kerim, biricik
kurtulus caresini artik busbutun bagka seylere dahp gitmek-
te buldu. Mesela o gun gazeteye yazacag makaleyi dustun-
da. Ona bu gunlik gazetecilik mesleklerin en giici, en baya-
g1s1, en serefsizi gibi geliyordu. Gergi aslinda halki eglendir-
mekten veya kendisini halka begendirmekten baska bir ma-
nasi olmayan bu meslegin guzel ve asil tarafi yalmz sikintila-
rinda ve tehlikelerinde idi. Fakat, yaz kis, her gece, bir soka-
gn belli bir yerinde, boyanarak, suslenerek ve tipki bir gaze-
teci gibi kendisini halka begendirmek icin bin tirlii yalanc
isveler yaparak saatlerce bir asag1 bir yukan dolasan bir kal-
dirim orospusunun hayati da o kadar sikintiyla dolu ve o ka-
dar tehlikelerle karsi karsiya degil midir? Siyasi gazete yazan
icin dayak, kursun, hapishane veya ip varsa bu zavall kadin
icin de her an bir sarhogsun yumrugu, bir katilin bicagy, bir fi-
rengilinin mikrobu vardir ve bir gazeteci okuyucularinin sa-
yisini artirmak yolunda bedeni ve fikri ne kadar gayret har-
carsa, bes olan miisterisini ona ¢ikarmak icin ¢alisan bir fahi-
senin harcadigy gayret de hemen ayni nisbettedir.

Ahmet Kerim kendi kendine: “Gunluk bir gazete yazarny-
la bir kaldinm fahisesi arasindaki benzerlikler yalmz bun-
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dan ibaret degil” dedi. “Bunun da, onun da biricik sermaye-
si halkin budalahigidir. Amme efkarn bunlarin birinde haki-
kat ihtiyacini, 6tekinde agk ihtiyacim tatmin ettigine inamnr.
Halbuki fahisenin verdigi ask ne derece samimi ise gazeteci-
nin soyledigi hakikat de o derece dogrudur.”

Niday: Hakikat basyazarn diisuincelerinin burasina gelince
kendisinden igrenir gibi oldu ve ruhunu, yaptiklan seylerin
durastlugunden supheye disen kisilere mahsus, derin bir
keder kapladi. Fakat, genc varhiginda her diisinceden daha
kuvvetli olan bencilligi birden basin1 kaldird1: “Hayir! Ben,
yalmz ben, bu cins hakikat bezirganlarindan degilim” dedi.
“Her yazim kuvvetle inandigim, kuvvetle hak bildigim bir
fikrin ifadesidir.”

Gergcekten, nefsini her tirlu zevk ve refahtan yoksul ki-
larak ve her gin bir 6lum tehdidi ile karsilasarak yarim bir
sefalet icinde surdugu bu atesli mucadele hayatin1 baz1 k-
cuk yalanlara dayanan diazmece bir sey saymak icin ¢ok
insafsiz olmak lazim gelirdi. Ahmet Kerim, bu mucadele-
nin ne kadar umutsuzca ve menfaat gozetmeden yapildig-
n1 pek iyi biliyordu. Kendi safinda olanlarin guniin birinde
iktidar mevkiine gecebileceklerine hi¢ inanamiyordu. In-
sana ikbal, saadet ve servet saglayan kuvvetlerin hepsi de
obur tarafta idi. Ve hep 6bur tarafta kalacakti. Cunku ltti-
hat ve Terakki, butiin o kaba ve vahsi sertligine kars1 mem-
lekette tek kudreti temsil ediyordu. Muhalefet ise olumsuz
ve inkarc anlayislarin hastalikhi bir gortuniisiinden ibaret-
ti. Ahmet Kerim, her dakika bu ac1 gercekle yanyana yasi-
yor ve lIttihat ve Terakki ile, hi¢cbir imide kapilmaksizin,
hatta bir uzak zafere bile ihtimal vermeyerek feragat icinde
carpistyordu. Bu miithis kudretle boylece yalniz basina car-
pismakta sonsuz bir zevk vardi. Yalniz basina m1? Evet 31
Mart lhtilalinden sonra, iktidara gelen radikal devrimciler
huktimetinin dehsetle kapadig tenkit ve tartisma kapisi ilk
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defa olarak Niday: Hakikat gazetesinin kurulusuyla acilmis-
t1. Ve bu gazetede, kendi imzasiyla yaz1 yazan iki yazardan
biri de Ahmet Kerim’di. Herkesin sustugu o yildirma dev-
rinde, gercegi soyleyen bu iki yazarin sesi, bir zamanlar ¢6-
lin i¢inden Orsilim beldesine haykiran Yahya Nebi'nin se-
si gibi memleketin en 1ss1z koselerine kadar yayihyor ve ki-
mini kizdiriyor, kimini arkitayordu. Tevrat gelenekleri-
ne gore Yahya Peygamber’in iman yaydig ¢olde, biricik gi-
das1 yaban bali ile cekirge imis. Turkiye’nin muhalefet ba-
sinl, Ahmet Kerim’e bu cesitten bir gida bile saglayamiyor-
du. Annesinin, babasindan kalma bir emekli maas: ile ida-
re etmege calistign Tesvikiye'deki kugucuk ev de olmasay-
di, zavalli geng, sozun butun manasiyla bir kaldirim serse-
risi haline girecekti.

Hasip Bey:

“Iste geldik!” der demez, Ahmet Kerim bir kabustan uya-
nir gibi silkindi. Nisantasi’nda, sessiz bir konak bahcesinin
yar acik kapisi 6ntunde idiler. Hasip Bey, alisik bir tavirla bu
kapiyt itti. Ug defa ses veren bir kuigiik ¢canin altindan bahge-
ye girdiler. Guiz mevsiminin ilk kuru yaprak yiginlar ile yil-
lardan beri terkedilmis bir yer hali alan bu bahcede Abdul-
hamid devrinin dillere destan olan ihtisamin hatirlatir hic-
bir sey yoktu. Hafif bir iki devrim solugu bu eski sadrazam
konaginin bahgesini hemen birkag yil i¢inde Istanbul'un en
bakimsiz tekke ve turbe bostanlarina ¢evirmisti.

Kap1 acgilirken sallanan ¢anin sesi iceride hicbir hareket
uyandirmadu. 1ki ziyaretgi evin bir kosesini tegkil eden bir
camlikta son bulan mermer merdivenlerden ¢iktilar. Hasip
Bey biraz once kapiy: nasll ittiyse bu camhigin ziline de oyle
bast1. Ieriden bir usak bunlara dogru yurudu. Bu usak tra-
s1 uzamis, ceketsiz bir adamdi. Hasip Bey, dostca ve ayni za-
manda koruyucu bir tavirla gulumseyerek:

“Nasilsin bakalim, Osman Aga?” dedi.
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Osman Aga yerden temennalar ederek gur, uzun biyikla-
rinin altindan “Allah 6murler versin!” diye mirildaniyordu.
Fakat, bunu yapisinda ve bunu soyleyisinde o kadar sami-
miyetsiz, o kadar yihsik bir laubalilik vardi ki, Ahmet Ke-
rim, Hasip Bey hesabina buna kizmaktan kendini alamad.
Hele Hasip Bey’in “Beyefendi daha uyanmadi m1 yoksa?”
sorusuna karsi: “Hayir efendim, fakat simdi gider, uyandi-
ririm” cevabini vermesi lazim gelirken, manali bir yuz ek-
sitmesiyle efendisinin her zamanki gibi hentiz uykuda ol-
dugunu hissettirmesi onu iki kat sinirlendirdi. Hasip Bey’in
gittikce pisiniklasan bir hali vardi. Pek belli idi ki, bu eve,
hep bir sigint1 gibi girip ¢ikmis ve on bes yillik bir arkadas-
liga ragmen hala kendisinde eski sadriazam Halil Pasa’nin
oglu Omer Beyefendinin usagina emretmek yetkisini bula-
mamisti.

Ahmet Kerim:

“Hasip Bey, bu ne acayip karsilayis!” dedi. “Bizi bugtin on
birde beklemeyecek mi idi.”

“Evet oyle... Oyle ama, diin gece anlasilan yine ge¢ yatmis-
lar. Degil mi Osman Aga? Kacta yattilar soyle bakayim?”

Usak siritarak, parmaklariyla on sayisim isaret etti. Ha-
sip Bey:

“Onda, alaturka saat onda! Yani sabaha karsi! Gérdinuz
mii?” dedi.

Bunu yeter bir mazeret saymak i¢in bu konagin hic degilse
Hasip Bey gibi gedikli misafirlerinden biri olmak lazim ge-
lirdi. Halbuki Ahmet Kerim, buraya Omer Bey'in daveti uize-
rine ilk defa olarak ayak basiyordu ve ev sahibini, ilk defa
olarak bugun taniyacakti. Ger¢i, bu davete ve bu tanismaya
aracilik eden Hasip Bey'di. Fakat, dogrudan dogruya bu ne-
zaketsizlikten incinecek onur onun onuru degildi. Su halde,
Ahmet Kerim, camh kapiy1 pos biyikll usagin burnuna car-
parak ters yuzu ¢ikip gitmeyi dusindu. Lakin, tam bu anda,
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zavalh Hasip Bey o derece gulung ve acikh bir tavirla yanina
sokuldu ve o kadar yalvaric1 bir sesle ozurler diledi ki, geng
adamin butun kizginhig) birden dagihiverdi.

Hasip Bey’e gore, Omer Bey’de 1rsi bir noktambulizm var-
mis. Ta ¢cocuklugundan beri safak sokmeden yatagina girdi-
gi ya da girse bile, uyudugu gérulmemismis. Hatta kendisi
de bu kusurunu bildigi i¢in, Ahmet Kerim'i 6nce aksam ye-
megine cagirmayi disunmus, fakat Hasip Bey'in araya gir-
mesi uzerine bir “ilk ziyaret” i¢in daha uygun olan bu saat
tayin edilmisti.

Ahmet Kerim, yine Hasip Bey’i isitmemeye basladi. Tek-
rar kose basindaki evin oniinde durup iceriyi dinlemedigi
hatirina geldi ve kalbini buytk bir firsat kaybetmiglere ve-
ya bir sevgiliyle bulusmaya gidememis olanlara mahsus ya-
kic1 bir his kapladi. Ah, o ses... O sesi bir kere daha isitmek
kabil olacak miydi? Ahmet Kerim bu sesin sahibini, bu se-
sin sahibi olan kiz1 —¢tinki, o mutlaka bir kizdi, taze ve guizel
bir kizd1!- gérmeyi, tamimay1 hayalinden bile gecirmiyordu.
O, belki bir peri idi, belki billardan bir put idi; belki de yer-
de yasayan yaratiklarin hi¢ bilmedigi, hi¢ gormedigi semavi
bir musiki aleti idi. Oyle olmasa, Ahmet Kerim'in yuregi o
sesi duydugu gunden beri, titreyip durur muydu? Dunyada
hangi ahenk vardir ki kulaga aksettigi dakikadan beri biittn
sinirlerimizde dinmeyen boyle bir titreyis halinde gunler-
ce devam edip giderdi? Ahmet Kerim’in viicudu bastan basa
bir saz teli gibi idi ve o ses bu telin ustinde bir kemanin ya-
y1 gibi bayiltic1 bir direnme ile hep ayni ezgiyi tekrar ederek
gidip geliyordu. Bu, hatta belli bir ezgi bile degildi. Bu basi
ve sonu olmayan tek, butian, uzun ve derin bir Gnlemeydi.
Bunda, bize ulagmak isteyen bagka bir cinsiyetin kendi ka-
ranlklarindan bizi yardima, bizi kavusmaya cagiris: gibiy-
di. Bunda, o hem yanik, hem aci1, hem de oksayic1 iinleme-
de disinin butun sirlar1 da agiga vuruyordu. Onun icindir ki,
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Ahmet Kerim kim oldugu bilinmeyen sarkiciy1 tamimak is-
tegine kapilmiyordu. Cunki, o kadin her kim ise, sanc se-
siyle kendisini ona vermis, ¢irilgiplak onun koynuna girmis
ve viucudunun en duygulu noktalarim1 ona agmis oluyordu.
Ahmet Kerim o sesi ilk isittigi an gercekten, boyle bir halin
buttn trperislerini hissetmisti.

Usak bir gamus tepsi icinde iki kahve getirdi.

Su dakikada Ahmet Kerim icin hicbir sey, ne milletler
arasindaki kanh anlasmazliklar, ne siyasi partilerin sinsi ve
amansiz didismeleri, ne tarih, ne ilim; hicbir sey, hicbir sey,
bu, hemen hemen bir “vuslat”a benzeyen hal kadar mithim
degildi. O kadin veya o kiz her kim ise, simdi ona bir haber
gonderecek olsaydi, ona “Gel; senin i¢in piyanomda bir sar-
ki daha soyleyeyim. Istersen her gin, her saat senin i¢in ca-
lip, senin i¢in sdyleyecegim! Fakat bir sartla: Seni ugrastiran
butun isleri, gazeteni, yazilarim bir yana atacaksin!” desey-
di, Ahmet Kerim bir saniye tereddude dusmeksizin hemen
bu cagriya kosacakti ve belki de bu yaratigin ileri siirecegi
daha baska sartlar1 da gozu bagh kabul edecekti.

Geng adam bu gercegi kendi kendisine itiraf ederken in-
san alin yazisinin ne kadar zayif temeller tizerine dayandig-
n1 gozleriyle gorur gibi oldu ve dusundu ki, kahramanlarla
evliyalardan baska hi¢ kimse milletlerin basina ge¢cmege la-
yik degildir; su halde aleyhinde bulundugu Ittihat ve Terak-
ki'yi herhangi bir partiden cok iktidar mevkiine layik say-
mak lazim geliyordu. Ciinki, yeryizinde hicbir siyasi kuru-
lus kendi bagrindan bu kadar ¢ok evliya ve kahraman ¢ikar-
mamustir. “Merkezi Umumi” feragatin 6rnegi olan kisiler-
le dolu idi. Hukiimet hep fedakar inkilap erlerinden meyda-
na gelmisti. Gerg¢i, Enver ve Niyazi gibi adlar simdiden ma-
sallara karismis, her biri bir kosede duruyordu. Fakat, ye-
ni Turkiye'nin ustinde hakim olan yine onlarin ruhu idi.
Su halde?..
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Ahmet Kerim birdenbire sendeledi. Lakin yine aym hiz-
la kendini topladi. “Oyle ama, bunlarin hepsi diizme, hepsi
dizmeci!” dedi. lktidara gecer gecmez hepsinin foyas1 mey-
dana cikiyor: Iste Talat Bey! Iste Mahmut Sevket Pasa! Bun-
lardan biri, daha dune kadar, alcakgonullu ve fedakar bir
halk adamu idi. Nazir olur olmaz hemen degisti. Siyah kadife
yeleginin tustine bir alun kordon gecirdi ve her tarafi cam-
I1 bir otomobile kurulup sokak kalabaligina bir bayram ¢o-
cugu gibi sintiyor. Oburu Hareket Ordusu'nun basinda ne
sanli, ne heybetli idi! Sanki destan kisilerinden biri gibiydi.
Simdi, bilinmez bir elin oynattig bir korkuluk kadar kaba,
gualung ve hor gorulmektedir. Bu zavalli adama hatta zorba-
lik bile yaragmiyor.

Ahmet Kerim dustincelerinin burasina gelince, Hasip
Bey’in kendisine hala bir seyler anlatmakta oldugunu farket-
ti. Hasip Bey Edmond Desmoulains’in butun eserlerini hula-
sa etmis, simdi de ayni yazarin Iktidara Ge¢mekte Fayda Var
midir? adli eserine gelmisti. Ahmet Kerim, Hasip Bey'in yu-
zune bakti, bakt1 da kendi kendine dedi ki: “Lakin Ittihat
ve Terakki'nin en cahil, en kor uyeleri bile aksiyon alanin-
da mutlaka bu adamdan daha degerlidir. Ne yazik, biz sanki
bunlarla m1 bir hukuamet kuracagiz?”

Cunki, muhalifler arasinda Hasip Bey’e gelecekteki nazir-
lardan biri gozuyle bakiliyordu. Uzun sire elgilik mustesar-
liklarinda bulunmus olmasi, sakalinin kisa ve sivri kesilisi,
tek gozlugu, Edmond Desmoulains bahsindeki derin ve re-
kabet kabul etmez malumati onu, dostlar goziunde bir nazir-
ik sandalyesine en yakisir kisilerden biri haline sokmustu.
Hasip Bey bellibash muhalefet adamlarinin kendi hakkinda-
ki bu yakin sevgi ve ilgisini gurur ve iftihar ile sezmekteydi.
Hatta simdiden, hi¢ degilse bir nazir namzedi tavr takinmis
ve herkesten buna gore bir muamele bekliyordu. Onun i¢in-
dir ki bir muhalif gazete basyazarindan, hem de Ahmet Ke-
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rim gibi herkesin, begendigi bir yazar tarafindan lazim geldi-
gi kadar itibar gormemek, daha dogrusu kendisini boyle bir
gence begendirememek Hasip Bey'i son derecede uiziiyordu.
“Hepsini kazandim, mutlaka bunu da kazanmaliyim. Bilhas-
sa bunu kazanmalyim. Cunku, bunun kalemi benim “porte-
voix”m [ses tasiyicim] olacaktir” diyordu.

Tam bu sirada, sofadan, ev sahibinin uyandiginmi ve gel-
mek uzere oldugunu sezdirir birtakim hareketler ve sesler
isitilmeye baslad.

Iste Hasip Bey, Ahmet Kerim'in yakinhk ve sevgisini ken-
di uzerine ¢ekmek kaygisiyladir ki, onu, bugiin evinden alip
Omer Beyefendi'nin konagina kadar getirmek nezaketinde
bulunmustu. Hasip Bey’in bu halinde sanki, eski lalalar1 hatir-
latan bir sey vardi. Onda bu lalalik tavn dogustan bir sey ol-
sa gerektir. Cinki, kendisinin Omer Beyefendi’nin adamlarin-
dan birinin oglu oldugu gizlice soylenmektedir. Nitekim Os-
man Aganin biraz 6nceki muamelesi. Hasip Bey'in kendisi-
nin buraya girerken aldig1 o aligkin ve yatkin tavir, Ahmet Ke-
rim’in gozunde bu soylentiyi kuvvetle dogrulamisti.

Hasip Bey:

“Sanirsam nihayet geliyorlar” dedi.

Gercekten Omer Beyefendi nihayet geldiler. Fakat, tam
bir saat sonra... Odadan igeriye birtakim kesik ve zincirleme
aksirik sesleriyle sarsilan bir adam girdi. Ne! Eski Sadriazam
Halil Pasazade Omer Beyefendi bu muydu? Hani su lkinci
Abdiilhamid devrinde ad fisiltilarla bir kulaktan obur kula-
ga gecen ve her kulakta az bulunur, acayip ve degerli bir ki-
pe gibi takili kalan; hani su, ikide bir Mabeyni Hiimayuna
dalip da devlete ait —cok muhim isler i¢in— buttn o heybet-
li saray1 mukavvadan bir oyuncak yap: gibi avucunun icin-
de ziplatan; hani su Cercle d’Orientin* altin sesli bulbulg;

(*) Turkce anlam, Sark Cevresi. Donemin unli bir 6zel kulibuanin adi. Guna-
miuizde “Buyik Kulup” adiyla varhgim surdurayor.
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hani su, Istanbul’'un biricik Mecena’s; aydin, yiksek, hurri-
yetci ve kibar gencligin tek incisi, hani bugun her biri mes-
rutiyet devrinin yuksek makamlarina kurulmus kimseleri
bir zaman sofrasinda yedirip iciren ve kutiphanesinde oku-
tup ogreten ve bu eski nifuzuna dayanarak Ittihat ve Terak-
ki'nin ilk taskinliklarin1 bunlarin kisiliginde kottulemek cui-
retini gosteren medeni cesaret sembolit Omer Beyefendi bu
kucuk, aksirikli mahluk muydu?

Omer Bey alafranga bir selam ¢alim ile kendisine dogru
uzanan Hasip Bey’in basina hafif ve oksayic1 bir samar vu-
rarak Ahmet Kerim'e yaklasti: Ustiinkorii tras olmus esmer,
mahmur bir ytiziin ortasinda dis ve parmak uglariyla durma-
dan didiklenmis biyiklarin yariya kadar ancak ortebildigi ge-
nis, bos, harap bir guliumseme... Ahmet Kerim yalniz bunu
gordu ve derhal nasil bir insanla karsi karsiya bulundugunu
anladi. Bu gultiimseme, bir karakterin tarifi idi. Bu gulimse-
me mufassal bir biyografi idi.

“Sizi beklettim, sizi beklettim. Af buyurun. Dun gece
Necip Molla Bey, Neset Pasa, Saim Efendi hazretleri filan
gec vakte kadar hep burada idiler. Aramizda uzun bir ba-
his acildi. Onlar gittikten sonra bu bahsin mevzuunu tes-
kil eden meseleye dair biitiin dosyalarimi karistirmak mec-
buriyetinde kaldim. lyi ki kanistirdim. Bunlar arasinda sizin
icin oyle enteresan vesikalar buldum ki... Goreceksiniz...
Her biri gazetecilik bakimindan milyonlar deger. Yemek-
ten sonra vaktiniz musaitse birlikte tasnif ederiz. I¢cinden
begendiklerinizin kopyasim alabilirsiniz. Isterseniz asilla-
rin1 da veririm.”

Hasip Bey’e donerek ilave etti:

“Ne yazik ki Ahmet Kerim Beyefendi ile simdiye kadar
muserref olamadik. Yoksa actiklar1 polemikte kendileri-
ne yardimim dokunurdu. Maltimu aliniz; htcumlar birta-
kim vesikalara dayanilarak yapilacak olursa daha ¢ok kuv-
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vet kazanir. Tesirleri daha ‘mortel’ [6limcil] olur. Bu ba-
kimdan iddia edebilirim ki, s6ziim yabana Mesrutiyet Na-
zirlarindan bircogunun can1 benim elimdedir. Oyle degil mi
Hasip Bey, ne dersiniz? Meselda muhterem Maliye Nazirinin
Mesrutiyetten iki y1l 6nce acizlerine yazdig ‘arizayr’ Nida-
y1 Hakikat'te bir nesredecek olsak, ha-ne dersiniz, bir nes-
redecek olsak?”

Niday: Hakikat adini isitir isitmez Ahmet Kerim'’in ytuiregi
hopladi. Eyvah, bugiin ne yazacagini hala bilmiyordu. Aca-
ba su sozui edilen vesikalardan bir basyazi mevzuu ¢ikarmak
miimkin olabilecek miydi? Omer Bey tam onun diistincesi-
ne cevap verir gibi:

“Lakin ne yazik ki simdi bunlarin s6ztuni etmek dogru
degildir’ dedi. “Bunlar, muhalefetin son ve kati darbelerini
teskil edecektir.”

Hasip Bey kiskis guluyordu:

“Ama efendim, hep zamani gelmediginden bahis buyurur-
sunuz” dedi. “Bunlarin zamani ne vakit gelecek bilmem ki,
devlet ve memleketi busbiitin harap ve ‘turap’ etmeleri mi
beklenecek?”

Cunki, bir an once iktidar mevkiine ge¢cmek icin can ati-
yordu. Artik daha fazla beklemege tahammulu kalmamisti.

Borg¢larn girtlagini asmist1 ve herkesi “bugun yarin” diye
avutmaktan bikmisti. Onun icindir ki Omer Beyefendi bu
son “darbe”lerden bahsettikce telastan yiregi carpiyordu:

“Bu yaptiginiz hepimize sanki bir ‘Suplice de Tantale’*dir”
dedi.

Bu “hepimize” deyimi Ahmet Kerim’in en duygulu bir
noktasina saplandi ve sert cizgilerle burusan yuzunu Hasip
Bey’e cevirerek:

“Lutfen bu ‘hepimizden’ beni ayn tutun” diye mirildandu.

Ahmet Kerim'in kendi kendisine hi¢ halledemedigi mese-
lelerden biri de bu idi: Memlekette muhalefet ad1 altinda top-
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lanan ve her biri, her parcasi ayn bir kusurun, ayn bir mak-
sadin golgesini tasiyan bu alaca kiimenin icinde kendi si-
mas! acaba nasil gorunuyordu? O da, gercekten, bu kume-
den miydi? O da, gercekten, bu yamali bohcay1 meydana ge-
tiren parcalardan biri miydi? O da, gercekten, su Omer Be-
yefendi’ler, su Hasip Bey’ler, su Necip Molla’lar, su Neset Pa-
sa'lar ve Saim Hoca'lar sirasinda bir muhalif tipi miydi? Eger
oyle ise, hangi iplikler bunu onlara dikmisti? Gerci, onlann
birbirlerine ne cins ipliklerle yamanmis olduklarim bilmekte
gucluk ¢ekmiyordu. Hasip Bey, ne olursa olsun bir an 6nce
bir Nezaret koltuguna yerlesmek istiyordu. Necip Molla’nin
dilegi de bu idi. Neset Pasa da bunu istiyordu. Saim Hoca’la-
nn, mebus Tahsin’lerin ve daha baskalarinin, dilek ve gayele-
ri de kendilerine gore bir ikbale erismekten baska bir sey de-
gildi. Lakin Ahmet Kerim, kendi etinde bu cesitten bir ihti-
rasin ignelerini hi¢ duymamsti. Zaten, herhangi bir makam
icin henuz ¢ok gen¢ oldugunu biliyordu. Bundan baska, res-
mi sereflerin hi¢ biri onu ¢ekmiyordu. Bu simdiki durumda
bile, iktidar mevkiinde bulunanlarin hepsinden daha kuvvet-
li, daha itibarli, daha nufuzlu degil miydi? Her giin masasi-
nin usti memleketin dort bir kosesinden yagan ytizlerce tak-
dir, tesvik ve sevgi mektuplariyla dolup bosaliyordu. Ger-
¢i, bunlarin arasinda bircok da imzasiz tehdit mektubu var-
di. Fakat oburlerini ne kadar 6viinmeye deger bulursa, bun-
lar da o kadar koltuklarimi kabartirdi. Ciinki, o takdir ve teb-
rik mektuplan onu bir gen¢ kahraman derecesine ¢ikarirken,
bu tehdit mektuplan da ona cesur bir miicahit olma zevkini
verirdi: Ahmet Kerim’e gore, bu sifatlarin her ikisi de hayat-
ta erisilebilecek mertebelerin en buyugu idi. Ahmet Kerim,
gerci, hayatta bundan bagka daha bircok mutluluk kaynak-
lar1 bulundugunu bilecek kadar duygulu, gen¢ ve sanatkar-
dir. Guzel dosenmis bir odadan, iyi giyinmis bir kadina, iyi
giyinmis bir kadindan mermer bir heykele ve bundan mesela
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Mozart'in bir mizik cimlesine kadar insanlhigin estetik go-
runisleri ile bir hayatin nasil bir peri masal haline girecegi-
ni pekiyi tasarlardi. Cogu zaman, bu duygu onda, yalniz bir
dustince olarak kalmiyor, buttun guzel seylere kars: bir onul-
maz hasretin yarasi kaniyordu. Iste o zaman, herkes gibi Ah-
met Kerim'de de derinden derine yakici bir kudret ve zengin-
lik ihtiras1 tutusmaya baslardi. Zira ne yazik ki, bu dunyada
bir dilim ekmek gibi bir sanat ve siir parcasinin da ancak pa-
ra ile alindigin bilirdi.

Omer Bey’le Hasip Bey arasinda uzun ve yorucu bir ko-
nusmadan sonra nihayet sofraya oturmustular. Ahmet Ke-
rim, zihni bin turla dustnce ile yuklu gozlerini henuz bos
duran tabaga dikip dalmisti. Tam bu sirada Hasip Bey:

“Tabaginiza oyle supheli bakmayiniz. Hakiki Sevres'dir”
dedi.

Ahmet Kerim, birdenbire bu s6zden bir sey anlamadi ve
bir cevap vermis olmak icin:

“Ya, 6yle mi?” diye mirildanmakla yetindi.

Omer Beyefendi memnunlukla Hasip Bey’in ytuziine ba-
kiyordu:

“Beyefendi, ‘connaisseur’ [uzman] mudirler?”

“‘Connaisseur’ olup olmadiklarini bilmiyorum, fakat ken-
dilerinde ne kadar olsa bir sanat¢1 gozi var. Guzel bir ob-
jetyi derhal sezmeleri lazim gelir.”

“Guzel ‘objet’ meraki bana merhum pederimden kalmis-
tir. Onun basladig1 koleksiyonlara devam etmeyi dini bir va-
zife bilirim. Zaten devlet makamlarindan ¢ekildigim gunden
beri hemen hemen bundan baska ‘mesgale’'m yok gibidir. Is-
tanbul’da kose bucak dolasirim, nerede tarihi ve estetik de-
geri olan bir sey bulursam, sanki eski bir tamdiga rasgelmi-
sim gibi yuregim carpmaya baslar, ne yapar yapar onu elde
etmeye ¢alisirim.”

Biraz durdu:
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“Ne yazik ki Istanbul’'da bu ¢esit ‘asari nefise’ gittikce azal-
maktadir. Bir zamanlar Avrupa’nin en zengin miizeleri ile
rekabet eden cars ici tamamiyle bosalmistir. Burada, bes on
yildan beri yabancilara, seyyahlara satilmakta olan seylerin
gercekte hicbir degeri yoktur. Cogu taklittir. Hatta bazilan
basbayag1 Avrupa manifakturadur. Degerli ve estetik esya;
efendim, bu bulunsa simdi ancak birkag eski ailede buluna-
bilir. Eski aile...”

Omer Beyefendi monologunun burasinda birdenbire, dra-
matik bir tavir ald:

“Eski aile... Yaziklar olsun... Bunlarin da birer birer ocak-
larina incir dikiliyor!” diye bagirdi.

Ahmet Kerim, kendi kendisine “Acaba o kose basindaki
evden sesini isittigim kiz da bu eski ailelerden birinin ¢ocu-
gu mudur?” dedi. Tipki “Her neye baksam, her kimi gorsem,
karsimda sensin” kantosundaki asik gibi Ahmet Kerim de,
kac gunden beri her sozde, her yerde, her seyde durmadan o
bilinmeyen sevgiliyi disunuyor ve duyuyordu. Mesela, de-
min, Hasip Bey’in “hakiki Sevres’dir” sozu tizerine gozleri-
ni dikkatle tabagina diktigi zaman bu tabagin ortasindaki ve
kenarlarindaki lule sacli, sarisin kadin resimlerini gorur gor-
mez bilmem neden, zihni yine o sark: soyleyen kiza gitmisti.
Acaba, o da, saclar1 taze tiziim salkimlarim1 ve dudaklar 1s-
lak kirazlar1 andiran bu menekse gozlu, bu krema tenli mah-
luklardan biri miydi diye dusanmust.

Omer Beyefendi:

“Mesela su duvarda asili duran yesil Cin tabaklarina baki-
niz, dedi; bunlarin eslerini simdi ancak Hazinei Hassa’da bu-
labilirsiniz. Hazinei Hassa’da diyorum, belki orada da yok-
tur. Zira, malamualiniz, Y1ldiz yagmasindan sonra, hazine-
de ne kadar kiymetli esya varsa Britksel'de hara¢ mezat sa-
tld1 idi.”

Bir stire mahzun mahzun duvarlara baku:
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“Su yesile dikkat ediyor musunuz? Hangi ressam yesilin
bu nuansini bulabilir? Istk bunun icinde yumusak ve elle tu-
tulur bir madde halini ahyor. Tipk: bir ham zimrudun ke-
narlarinda gorulen 1siltilar gibi... Bazan da koyu bir golge al-
tinda yesil kadifeden bir yastik sanilir. Sert topraga bu soup-
lesse’i [esneklik] verebilmek sanatin tstunde bir sey, bir bu-
yu degil de nedir? Bunlardan bizde, butun bir takim vardi.
Kucik birer tencere buyuklugunde corba ve asure kasele-
rinden tutun da ¢cesmi biilbiil biciminde macun hokkalarina
kadar en az yirmi yirmi bes parcadan meydana gelmis gayet
zengin bir Cin Kkari isi koleksiyon. Cogu bizim Suleymani-
ye'deki konakla birlikte yandi gitti. Kurtulabilenler ancak su
birka¢ parcadan ibarettir. Ah, beyefendi, butin bu gordugu-
muz esya bir yanginin ‘bakiyesi'dir.”

Ve Omer Beyefendi kollarini iki kanat gibi agip, butin evi
kucaklayan bir genis hareketle ilave etti:

“Evet, bir yanginin ‘bakiyesi’...”

Ahmet Kerim ister istemez etrafina goz gezdirdi. Saman
renginde bogum bogum ipekli storlarin yariya kadar orttu-
gu genis pencerelerin kenarlarindan ufki ve uzun bir tul, sa-
cak ve kadife dalgasi, ¢coktan cila yuzu gormemis parkenin
ustiine akiyordu. Masif abanozdan muhtesem bir bufe ka-
lin kristal camlar arkasindaki gumis takimlaryla birlikte
odanin butun bir kenarini bastan basa kaplamisti. Bagka bir
kosede, ayn cinsten bir “dressoir” [althik] iki canavar ko-
lunun guclukle tutabildigi somaki sathi tizerinde kugcuk bir
sadirvan buyuklugunde bir semaverle teferruatin tasiyor-
du. Ahmet Kerim bir yangin felaketini hatirlatmaktan ¢ok
kaba ve zengin bir devrin kustahligina alamet olan bu ser-
vet parcalarina bakarak bunlarin sahiplerindeki “mulkiyet”
hirsinin hila neden sonmemis olduguna sasti. Karsisinda
oturan bu zavalli, bu perisan insan, durmadan biyiklarim
kemiriyordu, su Maliye nazirinin filan istikraz isinden ne
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kadar komisyon aldigini, bu Nafia nazirinin filan imtiyaz
meselesinden ne kadar para caldigimi veya filan kumanda-
nin hissesine Yildiz yagmasindan ne pay dustiguani hesap
ile gecesini gunduzune katacag: ve bunun hasediyle bir kor
gibi i¢in i¢in yanip tutusacag yerde, kendi talihine diisen
bu mithim refah pay ile yetinerek rahat ve tath bir itikafa*
cekilse ne kaybederdi?

Ahmet Kerim bu kisir politika ihtirasindan kurtulmak
sartiyla bu adama vadedilmis olan saadetleri sira sira zih-
ninden gecirdi. Madem ki az bulunur estetik esyaya mera-
ki oldugunu soyluyordu, isteseydi, evini daha ince bir zevk-
le dizenlenmis bir sanat ve guzellik yuvasi haline sokamaz
miyd1? Madem ki heniiz gengti ve bekards, evinin 1ss1zhig-
n1 Osman Aga'nin ayak seslerinden baska bir sey bozmayan
bu genis ve soguk odalari, bu bos ve los divanhaneleri cesit-
li bahar cicekleri ve tirlu bahar kokulariyla dolup tasan bir
ask ve zevk cennetine ceviremez miydi? Gen¢ adam dustn-
dii ki, eger Omer Beyefendi isteseydi, simdi o kdse basinda-
ki konagin kizina bir haber gonderip: “Gel!” derdi ve o kiz,
basi duvakh veya duvaksiz, sevincinden sarkilar soyleyerek
bu davete kosar gelirdi. Ne! Buraya m gelirdi?

Evet, evet! Istanbul'da hangi baba, Omer Beyefendi iste-
se, ona kizin1 vermezdi? Buna ragmen, Omer Beyefendi iste-
miyordu. Omer Beyefendi nazirlarin ne kadar komisyon al-
diklarini ve ne kadar para ¢aldiklarini 6grenip bilmekten ve
bununla kendi devrinin ahlakc¢a simdiki devre ustinlagunu
ispat ederek, tekrar ikbale gecmekten baska bir sey istemi-
yordu. Tekrar ikbale gecmek mi? Ne icin? Bugun ytz olani
yarin bine, yarin bin olacag: 6btirgtin on bine ¢ikarmak icin
mi? Hayr, belki de boyle degildi. Belki de bu adami yakip
kavuran ihtiras hemen herkese mahsus bir cesit hitkmet-
me ve buyukluk taslama hevesinden ibaretti. Dogdugu giin

(*) Bir yere kapamp ibadetle vakit gegirme, diinya islerinden uzaklasma.
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“Salise”* rutbesini alan ve yirmi bes yasina geldigi vakit, ar-
tik kazanacag rutbe, erisecegi makam kalmayan bu pasaza-
denin Mesrutiyet devrine dusman olusu belki de, arabasina
kurulup karakollar 6ntinden gecerken kendisine artik eski-
den oldugu gibi selama durulmamasindan ve firsat dustuk-
ce, gazetelerde kendisine “Utufetla Omer Beyefendi Hazret-
leri” denilmemesindendi. Nitekim o giin, Ahmet Kerim bu
ruh halinin pek canli ve pek acikh bir gorunusune kendisi
sahit olmustu:

O gun yemek sona erdikten ve su bilinen vesikalar dos-
yas1 incelendikten sonra, Omer Bey misafirlerini kendi ara-
basinda Istanbul’a gotiirmek istemisti. Zaten bu, tam onun
sokaga ciktig1 ve ekseriyetle 6teberi almak icin Istanbul ta-
rafina gectigi bir saatti. Omer Bey sagda, Hasip Bey solda ve
Ahmet Kerim ortada olmak tzere, arabaya ucu de bir sira-
da oturdular. Osman Aga arabacinin yanindaki yerine ¢ik-
t1. Bu adam kollar kisacik ve dar bir redingot giymisti. Bes
alt1 gunluk bir sakalla esmerlesmis cenesinin altinda, kau-
cuk yakalig fildisi bir tasma gibi paril paril parhyordu. Ni-
santast itfaiye karakolunun éniinden gecerken Omer Beye-
fendi elini aliskanlkla basina gotirdu. Fakat, kapida du-
ran nobet¢i bunun farkina bile varmadi ve gozleri Osman
Aganin pariluli yakahigindan bagka bir sey gérmedi. Omer
Beyefendi:

“lkide bir ordu ile, asker ile 6gunirler” dedi. “Fakat, her
sey gibi, onu da bozdular. Ne disiplin, ne de askeri terbi-
ye kald1. Su ndbetcinin haline bakin: Bize aldiris bile etme-
di. Abdulhamid Han devrinde bu durumda bir askere rastla-
mak mumkun miydu? Sizi temin ederim ki, herhangi saat-
te, herhangi karakolun 6nunden ge¢sem, her askeri, her po-
lisi, arabam daha 6nune varmadan 6nce, ihtiram vaziyeti al-
mis bulurdum. Huda alim, gelen arabanin ta uzaktan kime

(*) Binbasihga esit mulki bir rutbe.
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ait oldugunu atlarin ayak seslerinden sezerlerdi. Hani o atik
ve tetik askerler?”

Bunlar soylerken sesi nezleli gibi 1slak ve dolgundu. Fa-
kat, onu cileden cikaran “hadise” asil Sishane Karakolu-
nun 6nunde oldu. Tramvay yolunun bir yarim daire ¢izdi-
gi koseyi dondukleri sirada, arkadan gelen bir otomobil te-
kerleklere hafif dokunmasiyla arabay: karakolun ontine fir-
latt1. Muthis bir ¢atirdi. Atlar urktu. Osman Aga arabacinin
ustine yikildi ve Hasip Bey’in hasirh fesi basindan firlad.
Omer Beyefendi ise, kazay1 daha agir, daha siirekli bir sey
sanarak kendisini disariya atmak isterken yere yuvarlandi.
Hasip Bey sozde bir suikasta ugranilmis gibi arabanin i¢in-
de telasla:

“Polis! Polis! Polis Efendi!” diye bagiriyordu.

Lakin polis efendi bu haykirisa kosacag yerde, biraz evvel
pencereden uzattig1 basim simdi iceriye cekmis kahkahalar-
la guluyordu. Kapinin 6nitinde duran nébetginin yizinde de
Anadolu ¢ocuklarinin o genis, o hudutsuz gulumseyisi var-
di. Omer Beyefendi yan kizginhktan, yar korkudan zangir
zangir titreyerek giic bela kendini toplayip ayaga kalkinca
iste bu manzaray: gordu:

“Ne! Bir de guliyorsunuz, 6yle mi, bir de giluyorsunuz,
ha?” diye haykird.

Nefer hala sintiyordu. Polis kapidan disariya birkag istek-
siz adim att1 ve yan ciddi, yar1 alayci bir tavirla:

“Neyse, ge¢mis olsun. Kor kaza bu” dedi.

Omer Bey yan1 baginda ustinu siipirmekle ugrasan Os-
man Aga ile birlikte polisin uzerine yurudu:

“Ne dedin bakayim? Kor mi? Kor, sensin! Kor senin gibi
‘pespaye’leri polis yapanlardir! Kor, bu araba gibi, bu devle-
ti devirenlerdir!”

Polis, karsisindakini deli oldu sand1. Fakat Omer Bey rah-
metli babasinin zamanindan kalma heybet ve gururunu taki-
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nip dimdik 6nune dikilince, ondan buytk bir memur koku-
su aldi ve korkarak énine bakti. Omer Beyefendi:

“Hem sen kim oluyorsun bana bu tavirla seslenecek?” de-
di. “Her seyden once git, su kihgin duzelt. Su zalaflerini
kalpaginin icine sok da karsima 6yle ¢ik.”

Polis titreye titreye kalpagim duzeltiyor ve gogsuni ilikle-
meye calisiyordu. Bu sahnenin etrafinda halk ¢oktan iki t¢
cember teskil etmisti. Kalabaligin icinde gulenler, hayretle ba-
kanlar ya da, sadece vakanin sebeplerini anlamak meraki ile
ta Omer Bey’le polisin yanina sokulanlar vardi. Kimi, Omer
Bey’in bir mufettis oldugunu soyliiyordu. Kimi, sivil giyinmis
bir asker pasasi oldugunu fisildiyordu. Kimi de, sehzadeligine
hitkmediyordu ve butiin su sokak ortasinda, Omer Bey, emre-
dici tavirlanina, o dimdik duruslarina ve o iddial s6z sdyleme
kolayhigina ragmen gittikce ehemmiyetini kaybediyor, herke-
sin gozu 6nunde durmadan soyunan veya camura duisen bir
adam gibi acayip, zavall ve gilung oluyordu.

Fakat Omer Bey, akli sabit bir noktaya saplanmis herhangi
bir ihtirash ve herhangi bir idealist gibi giilling olmak kaygi-
sindan uzakti. O kendisini her yaptig1 seyde, o kadar hakl,
o kadar durust, o kadar dogru bulur idi ki, onu tenkit ede-
cek veya hor gorecek bir kimsenin yeryuzunde bulunabile-
cegine ihtimal veremezdi.

Skandalin basindan beri, utancindan arabanin bir késesi-
ne sinmis kalmis olan Ahmet Kerim, bu huyda bir adamin,
kendi icinden ne kadar rahat ve yaptigindan ne kadar mem-
nun olmasi lazim geldigini dusindu. Cervantes’in Don Ki-
sot'u onun gozunde iste bu bakimdan pek dikkate deger bir
kahramandir. O Soévalye de Omer Bey ¢esidinden kendisine
guvenen bir idealist degil midir? Biz onun maceralarina gi-
luyoruz. Fakat sagduyunun. Yani halkin sembolu olan San-
so onun cikardigi rezaleti buyuk ve ehemmiyetli bir acayip
hareketlerini begenir ve tevekkulle adim adim arkasindan
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giderdi. Tipk: su dakikada Osman Aga’nin, Omer Beyefen-
di’nin arkasindan gidisi ve onun ¢ikardig rezaleti buyuk ve
ehemmiyetli bir hadise sayis1 gibi. Ciinki, tam bu sirada, Os-
man Aga Omer Bey’in yaninda derin bir sayg ve takdir vazi-
yeti almis, Omer Bey, polise ¢ikistik¢a, bu adam kendinden
gecmiscesine basini salliyor ve gozuniin ucuyla halka baka-
rak “Gorduntiz mi, bir kere, bizim bey ne dehsetli bir adam-
dir? Bakinmiz neler soyluyor, neler yapiyor!” der gibi agzim
oynatiyordu. Nihayet ise, Hasip Bey de karisti. O, meseleye
daha pratik bir hal caresi bulmustu. Polisten arabaya carpan
otomobilin numarasini ve kime ait oldugunu 6grenip kendi-
lerine bildirmesini istiyordu.

Vazifeye gecti geceli, kendisinden buna benzer higbir hiz-
met istenilmeyen zavalli polis memuru ise:

“Aman, beyim, bu kabil mi, otomobil ruzgar gibi gecti,
gitti. Simdi belki dunyanin 6bur ucundadir. Kanatlansam da
arkasindan u¢sam yine yetisemem” diyordu.

Bu imkansizlik karsisinda donakalan Omer Bey, isi sani-
na yarasir bir sonuca baglamak icin polisten adin1 ve numa-
rasin1 sordu ve verdigi bilgiyi, ciddi bir tavirla cep defterine
yazarak tantanali ve esrarh bir eda ile arabaya dondu. Ara-
ba, etrafini saran kalabaliktan siyrilip yola duzulebilmek i¢in
cok gugliik cekti. Omer Beyefendi, bu vakanin Niday: Haki-
kat'te yayinlanmasini istiyordu: Ahmet Kerim’e:

“Musaade buyurun da, sizinle birlikte matbaaya kadar ge-
leyim ve su rezaleti kendim anlatayim. Bu vesile ile de mede-
ni memleketlerde polis tegkilatinin ne oldugunu, bu gibi ka-
zalarin karsisinda polis memurunun ne yapmasi lazim geldi-
gini uzun uzadiya izah etmis oluruz” dedi.

Ve arabanin icinden yeniden disariya firlayacakmis gibi
sarsilacak:

“Alcaklar, edepsizler, ben gosteririm size..” diye homur-
dandi.
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Cogu gunler bu saatlerde Ahmet Kerim’in matbaadaki
odas: turli ziyaretgilerle doludur. Bunun i¢indir ki, kendisi-
ne rahat kafa ile calisabilmesine uygun kugcuk bir oda daha
ayirmistir. Omer Beyefendiyi polis hadisesini yazmasi icin
bu odaya aldu:

“Sizi bu karanlk ve dar yere soktugum icin affimz1 dile-
rim. Yukarida daha genis ve aydinlik bir oda var. Fakat, emi-
nim ki, su saatte agzina kadar doludur. Zaten, ben rahatca
calismak istedigim zamanlar buraya kapanirim ve kimse gir-
mesin diye bazan iceriden de kapiy1 kilitlerim. Isterseniz, siz
de oyle yaparsimiz” dedi.

Ahmet Kerim'in tahmin ettigi gibi, gercekten yukariki oda
agzina kadar dolu idi. Hatta bu ziyaretcilerden birkaci iceri-
de oturacak yer kalmadigindan basyazan sofada, merdiven
basinda ayakta bekliyordu. Ahmet Kerim, bunlarla aym bir-
ka¢ dakika konustuktan sonra odasina girince, ilk bakista,
hicbir sey goremedi.

Durmadan i¢ilen sigara dumanlar1 burasin sanki bir ak-
varyum haline sokmustu. Butin baslar bulanik bir suda
sallanan iri, yuvarlak yosun parcalarina benziyordu. Bu-
gulu hava icinde birbirlerini hi¢ tanimayan ug kisi yan ya-
na ayni kanapeye sikismis, bir hoca ile bir zabit koltugun
kenarlarina ilismis; uzun sagli, uzun bacakli bir adam pen-
cerelerden birinin i¢ine oturmus; otekiler kuguk cocukla-
rin trencilik oynayis: gibi, sira sira iskemlelere dizilmis-
lerdi. Ahmet Kerim belki kendi aralarinda birbirine tama-
miyle yabanci olan bu insanlarin her birini az ¢ok taniyor-
du. Yalmz, bunlarin arasinda, babayani bir laubalilikle, ge-
cip, tam kendi sandalyesine, kendi masasinin basina otur-
mus beyaz sakalli, bir ihtiyar vard: ki, Ahmet Kerim bunu
hi¢ gormemisti ve “Acep kimdir? Nedir?” demeye kalma-
d1 beyaz sakalli adam hemen oturdugu yerden kalkti, agir
agir Ahmet Kerim’e dogru yuruadu ve dikkate deger bir se-
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kilde genc¢ ve parlak kalmis gozlerini sevgi dolu bir 1srar ile
onun yuzune dikerek bir siire bakti, bakt1. Sonra birdenbi-
re boynuna sarilarak dudaklarimi alnina yapistirdi. Ahmet
Kerim, sasirmist1; ne yapacagin bilmiyordu. lhtiyar hazin
ve titrek bir sesle:

“Iste, evladim,” dedi. “Yalmiz bunun i¢in gelmistim. Sana
soyleyecek baska hicbir sozim yok. Berhudar ol. Elin nur-
dan kopsun.”

Ve kapinin araligindan ¢ocuklugumuzda gorduguamiiz
Hizir hayaletleri gibi beyaz ve mubarek cekildi gitti. Bunun
cekilmesiyle odanin bagka bir kosesinden Ahmet Kerim'in
uzerine baska bir hayalet uzandi. Bu, pencerelerin biri kena-
rina ilismis olan uzun sacli, uzun bacaklh bir adamdi. Aldi-
g1 tavir bakimindan son derece gizli ve esrarl, fakat cikardi-
g1 ses yonunden bir kose basi hatibi kadar guraltula, su soz-
leri soyledi:

“Bu ¢ikan adam, Ittihatcilarin hafiyesidir. Adin1 bilmiyo-
rum, fakat kac¢ kere Merkezi Umumi kapisindan girerken
gozlerimle gordum. Siz gelmezden 6nce, masanizin ustin-
de kanistirmadigr kagit kalmadi. Dikkat edin, Ahmet Kerim
Bey, dikkat!”

Hemen butin oteki yuzlerde tasdik ve tekit belirtileri...
Ahmet Kerim, politikacihigin bu bayag1 dedikodu tarafim
hi¢ sevmezdi. Politikaciligin bu cesit gorunusleri gerek ken-
di lehine, gerek kendi aleyhine olsun, ona sonsuz bir tiksin-
ti verirdi. Zaten, lttihat ve Terakki teskilatinda en cok se-
vimsiz, kaba ve utang verici buldugu sey bu demagogca mi-
litanliktan, bu cinayet romanlarinin kisilerine mahsus tavir-
lardan, hareketlerden, bu dort tarafi camurlu fesat ve ifti-
ra sisteminden, bu kokusuk “suizan” ve “suikast” havasin-
dan baska ne idi? Memleketi soluk alinmaz bir hale sokan
ve butin vatandaglar enginde yolunu sasirmis, zahiresi tu-
kenmis bir geminin yolcular gibi birbiri uzerine saldirtan,
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herkesin “muhayyile”sini cehennem hayalleriyle yakip ka-
vuran ve Turkiye'de her cesit asil, ytuksek gecim yollarini -
kayan sebepler ve amiller hep bu ahlak fesadindan, bu dért
yan1 camurlu siyaset sisteminin, bu tavirlarin, bu hareketle-
rin, bu demagogca militanligin kayitsiz ve sartsiz huktm si-
rusinden ibaret degil miydi? Halbuki gencliginin butun yu-
ce heyecani ve butiin idealizmi ile mucadele ettigi bu igreng
haller iste, ta kendi burnunun dibinde kokuyordu. Kendi
kendine “Bundan nasil kagmal1? Nereye siginmali?” diyor-
du ve butin memleketi bastan basa bir bataklik halinde go-
ruyordu. Kimbilir, belki, bu batakliktan yayilan mikroplar
onun damarlarina da girmis, onun kanini da sinsi sinsi ze-
hirlemege baglamisti. Oyle olmasa, bu uzun sagli, uzun boy-
lu adam, bu kadar gizlice ve bu kadar laubalice ustiine egilip
ona “Dikkat et, dikkat!” diyebilir miydi?

Ahmet Kerim sinirlerine yayilan bu kotu tesirlerden silki-
nerek gulmege cahsti:

“Yok canim, kimbilir, belki de gorundugu gibi iyi bir
adamdir. Herkesten bu derece siiphe dogru degil, Sirr1 Bey!”
dedi.

Sirr1 Bey, kugtik, dar ve ¢arpik yuzanu bir eski kumas par-
casi gibi burusturan bir galumseyisle siritt1 ve ¢cok bilmis bir
adam tavriyla basini sallayarak:

“Ah, iste bizim en buytuk hatamiz burada ya!” dedi. Mu-
halefeti hep zayif dusuren, muhalefeti hep hedefinden uzak-
lastiran kusur, ondaki bu sonsuz kanma ve aldanma hu-
yudur. Azizim, korkarim ki, gunun birinde bizi tamamiyle
mahv ve perisan edecek sey de bu olmasin; karsimizdakiler-
den biraz ibret almaliyiz, efendim. Bakiniz, her hareketlerin-
de ne kadar uyanik, ne kadar ileriyi gorur kimselerdir. Mem-
leket icinde hicbir sey onlarin goziinden ka¢maz. Hatta size
diyebilirim ki, 31 Mart gununtin arefesinde, ertesi gun ola-
cak hadiseden hepsinin haberi vardi. Fakat, bunun derecesi-
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ni yanhs hesap ettikleri i¢in 6ntni almak hususunda lazim
gelen tetikligi gosteremediler...”

Bir hoca ile ayn1 koltukta yan yana oturan bir zabit, itiraz
etmek istedi:

“Yok canim!..”

“Evet evet... Siz ne bilirsiniz efendim? Ben o zaman icle-
rindeydim.”

Gergekten bu Sirr1 Bey, eski Ittihatcilardan biriydi. Onun
icin mubhalifler arasinda adina ‘Donme Sirrt’ denilirdi. Zaval-
11 Sirn1 Bey;, belki de Ittihat ve Terakki Cemiyeti’ni o kurmus-
tur. Cinki tarih¢i Murat Bey'in bilinen sartlar icinde mem-
lekete dénusiinden sonra, kendi aralarinda daha cok birles-
mek lizumunu duyan Jon Tirkler'in Misir'da ve Paris’te
yaptiklan toplantilarin her ikisinde de o bulunmustu. “Te-
rakki ve Ittihat” bu tarihten baglayarakur ki Jon Turklik ha-
reketine bayrak oldu. Kahire’de, Ahmet Saip Bey’in bagkan-
lig1 alinda yayinlanan Surayr Ummet ve Paris’te cikan Mesve-
ret yine bu tarihten itibaren basliklarinin altina “Terakki ve
Ittihat Cemiyeti’nin nesir orgamdir” cimlesini koydular. Bu
siralarda genclik caginin en atesli bir devresini tagiyan Sirr
Bey, bu yeni baslayan teskilath hareketin i¢inde hi¢ durmak,
hi¢ yorulmak bilmez miicadelecilerden biriydi. Bundan bas-
ka Ishak Siikiiti'nin en samimi bir arkadas1 olmak ve o olur-
ken yaninda bulunmak dolayisiyla, sahsiyetinin oteki bu-
tin Jon Turkler arasinda busbutun ayrn ve saygiya deger bir
manasi vardi. Eger o, bu sifatim simdi tamamiyle kaybetmis
bir halde bulunuyorsa, bunun sebebi, yine kendisidir. Sirn
Bey agirbash olmasini, hic degilse 6yle goriitnmesini bilmedi.
On sekiz yasinda ne idiyse, otuzunda, otuz besinde yine 6y-
le kald; yani, atilgan, cogkun, girultucu ve son derece huk-
metmeye meyilli olarak.

Ahmet Kerim buna ragmen, Sirr1 Bey'i saymaktan kendi-
ni alamazd. Ve demin oldugu gibi hemen ona kizmak ve bu
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kizginhigini belli etmek tuzere iken birdenbire basini kaldi-
rip onun yuzine bakinca, bu yuzun sayisiz ¢izgilerinde ya-
n kahramanca, yar1 maceraci bir hayatin binlerce belalarini
okudu. Mesela, henuz on sekiz yasinda bir talebe iken, bir
gece yarisl her tarafindan su alan bir ki¢ik geminin icin-
de Afrika’ya suralasuni, oradan boynuna prangalar vuru-
lup Fizan zindanina gonderilisini, bu iskence i¢inde gecirdi-
gi uzun bir y1l, daha sonra avug ici kadar bir sandalda, Tu-
nus’a kacisini, oradan bir geminin atesci yamakligini alarak,
bes parasiz Iskenderiye’ye cikisini, dilenmekle 6lmek ara-
sinda gunlerce yabanci sehrin sokaklarinda dolasislann, so-
nunda, uzaktan tanidig1 bir Ermeni’nin araciligi ile bir tram-
vay sirketine bilet¢i olusunu ve ginun birinde, Kahire’'de
bulunduklarim isittigi baz1 Jon Turk baslarinin hizmetine
girmek icin Tanta’dan Kahire’ye kadar yayan gidisini, daha
sonralar1 —asil en hazini— Cenevre’'de bir keten elbiseyle ka-
lip Gsiimemek igin butin vicudunu sicimlerle gazete kagit-
larina sararak giyinisini bir sinema seridi hiziyla gozunuin
onunden gecirdi. Bu kadar iskence ve aciya bir sendeleme-
den, manen hicbir camura bulanmadan, bu kadar uzun za-
man dayanmuis ve hicbir kere “Yeter, bittim” dememis olmak
Sirr1 Bey’in karakterindeki asillige ve saglamhiga delil degil
de nedir? Ahmet Kerim, Sirr1 Bey’in butun o sevimsiz goru-
nuslerine, yagh ve uzun saclarina, huysuzluguna, inat¢ihg-
na, kibir ve gururuna ragmen, bu porsumtis derinin altinda-
ki cevheri her an sezerdi. Bu adam, saygiya deger degilse bi-
le, her halde acimaya ve sevilmeye layikti. Cunku, bahtsiz-
d1; daima bahtsizdi

Ahmet Kerim Sirr1 Bey’e, yanibasinda her nasilsa bos kal-
mus bir sandalyeyi isaret ederek:

“Hakkimz var, hakkimz var. Siz her vakit hakhsimz, Sir-
r1 Bey” dedi.

Fakat Sirr1 Bey hakkinin bu kadar ¢abuk verilmesine ra-
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z1 degildi. Miinakasay:1 daha ¢ok uzatmak, gorusunun dog-
rulugunu ispat icin kendi tecrubelerinden bircok ornekler
getirmek isterdi. Onun bu tabiatin1 pek iyi bilen Ahmet Ke-
rim, hemen konusmaya umumi bir cereyan vermeye calis-
t1. Ortaya:

“Butun bunlar dogru, dogru... Fakat bu kusurumuzu na-
sil dizeltmeliyiz?” yolunda bir soz atti. Orada bulunanla-
rin Ahmet Kerim tarafindan boyle bir tesvik yapilmasina ih-
tiyaci yoktu. Nitekim, zabitin yanindaki hoca, Sirr1 Bey’le
bir konusmaya girismek istahasiyla deminden beri oturdu-
gu yerde yutkunup duruyordu. Sonunda Ahmet Kerim'in bu
sozunden cesaret alarak boynunu ileriye dogru uzatip:

“Biraz once, 31 Mart vakasindan bahis buyurdunuz. San-
ki kot mu oldu?” diye sordu.

Sirn Bey, mihaniki bir ¢eviklikle yerinden firladi:

“Kotu oldu ya, Hocam,; kot oldu ya!” diye bagird.

Bunun uzerine tartisma essiz bir hararetle umumilesti ve
Ahmet Kerim, yavasca kalemi eline alip 6ntinde yigih duran
uzun matbaa kagitlarinin ustine ertesi giinku yazisimi yaz-
maya bagladi.
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[
AHMET KERIM, HER GECE UYUMADAN ONCE
0 GUNKU HAREKETLERININ
MUHASEBESINi YAPAR

Ahmet Kerim, aksamlar evine ge¢ donerdi. Bazan da hig
donmedigi olurdu. Butuin ganund, bir saru politika dediko-
dulari, hi¢ hoslanmadig1 mesguliyetler ve cogu zaman de-
rin can sikintilanyla 6ldurdikten sonra, aksama dogru biraz
geng olmak, biraz da kendisi icin ve kendi cagina gore yasa-
mak ihtiyacin1 duyardi. Cok samimi oldugu birka¢ dostuyla
Beyoglu'nda icmeye, yemeye ve gezip eglenmeye giderdi. Za-
ten bu Beyoglu onun ugragidir ve dostlar1 herhangi bir bira-
hane 6ntnde onun gececegi saati beklerler. Bunlarin, kendi-
sini, bazan ta matbaaya kadar gelip aradiklar da olur. Cin-
ku, Ahmet Kerim, yarenlik, sohbet ve eglence alemlerinde
busbutun baska bir adamdir. Hayatinin politika ve yazarlik
bolimunde ne kadar huysuz, nobran ve aci ise hususi bo-
luminde o kadar tatl, ince, nikteci, cana yakin bir sendir.
Onun icin kendisi uslu uslu erkenden evine déonmeye karar
verdigi aksamlarda bile onu kendi istegine birakmazlar, zor-
la suruklerlerdi. Nitekim bu aksam da 6yle olmustu.
Sabahki Edmond Desmoulains faslindan masasi 6niinde
olup gecen 31 Mart tarismasina kadar Omer Beyefendi'yi
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bekleme, Omer Beyefendi ile tanisma, sofrada Omer Bey ta-
rafindan antika esyaya dair verilen konferans; sonra dosya-
lan inceleme ve tasnif etme angaryasi, sonra trafik kazas: ve
Omer Beyefendi'nin bu vakay: hiikimeti tenkit eder bir ga-
zete fikrasi seklinde hikayesi ve nihayet butin bunlar arasin-
da gu¢ bela yazilan bir basyazinin verdigi bezginlik Ahmet
Kerim'i o giin yerinden kimildanamayacak bir hale sokmus-
tu. Bir an once yalniz kalmak ve basini1 dinlemek ihtiyacim
duyuyordu. Bundan baska evine erken donecek olursa kose
basindaki konaktan biuitiin gin hasretini ¢ektigi o sesi, belki,
isitmek mumbkiin olabilecegini distniiyordu. Fakat yine, iste
o kotii arkadaslar kendisini bastan cikarmislarda.

“Anne, sen daha uyumadin m1?”

“Uyudum, uyudum oglum. $imdi senin patirtinla uyan-
dim ve nedir diye bakmaya ¢itkmistim.”

Halbuki yalan! Kadincagiz uyumamistir. Onu, bu saate
kadar beklemistir. Iste, gunduizlik kiyafetini daha degistir-
memis bile. Ve bu, her gece boyledir ve her gece ona, ken-
disini beklemedigini soyler. Bazan o evden igeriye girerken
lambasim ufler, yatagina sokulur, ¢oktan uykuya dalmis gi-
bi goruniir; bazan da foyasi boyle meydana ¢ikar. Bu, foyasi-
nin meydana ¢iktug geceler, oglunu lizumundan fazla me-
rak ve kaygi ile bekledigi gecelerdir. Oyle ki, yavrucugu ni-
hayet geldigi vakit, acaba o mudur, degil midir? O ise, nasil
ve ne halde gelmistir? diye bir kere de kendi gozleriyle go-
rup anlamaktan vazgecemez.

Ahmet Kerim, kendi tizerine bu kadar atesli bir sefkat-
le titreyen kalbin tasasindan haberlidir. Bilir ki, anas1 onun
yaptig1 i¢in, onun tuttugu yolun butun tehlikelerini anla-
maktadir. Bilir ki, anasi onun her gun ne bicim devlerle bo-
gusmakta oldugunu ve bu yuzden basina ne belalar gelebile-
cegini gorup dusunmektedir. Ahmet Kerim'’i en ¢ok rahatsiz
eden de buydu. Gergi aralarinda politikayla ilgili hicbir soz
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gecmezdi; fakat, Ahmet Kerim, basinin ustiinde titreyen bu
kalbi, kaderinin tstu ortula bir ihtan veya vicdaninin gizli
bir azabi halinde hep sezmekteydi.

Iste, Ahmet Kerim her gece bu ruhi iskence ile yatagina
girince, onun i¢in, uzun bir “nefis muhasebesi” ve bir yapip
ettiklerinin tahlili saati baglardi. Bu saat... Bu saat bir gece-
den, bir guinden; belki bir y1ldan, belki on yildan, yirmi yil-
dan; belki buttin bir 6mrinden daha uzundur.

“lyilik diye ne yaptik?”

“Kotuluk diye ne isledik?”

Ah, bu suallerin cevabini verebilmek icin ne dolasik yollar-
dan yurumek, ne ¢itkmazlara sapip donmek; kag kapiya bas-
vurmak; kag bin dereden su getirmek, ne gercekleri bilme-
mezlikten gelmek, ne yalanlan gercek sekle sokmak, ne ¢ok
seyleri yok etmek, ne ¢oklarini yoktan var etmek lazim gelir!
Yiyen, icen, gezen, konusan, gulup oynayan benligimizle du-
stnen, goren, duyan benligimiz arasindaki yol ne uzundur.
Obiiru berikine kavusuncaya kadar o derecede yorulur, o de-
rece soluk soluga kalir ki, artik ne soyledigi, neden sikayet et-
tigi, ne istedigi belli degildir; artik yan 6lu yan diridir.

Ahmet Kerim, bazan, boyle bir duskunlukten kurtulmak
icin zihnini, ginun tuhaf ve gulung hadiselerine suriklerdi.
Nitekim, o giin bastan basa bu turlii hadiselerle dolu idi. Ah-
met Kerim, bunlar1 ne kadar ciddiye almak istese mimkun
olmayacakti. Zira gunun tek kahramani, insanhgin en yuk-
sek komik sifatlarim kendinde toplamis ve durmadan dikka-
ti cekmesini bilmis olan Omer Beyefendi idi. Ona, yan sapik,
yan deli goziyle de bakmak mumkiindi. Fakat bu, ne se-
vimli bir sapik, ne hos bir deli idi? Ahmet Kerim, simdi Omer
Bey'’i bu tarafindan almayip da ondan tabii ve normal insanla-
ra mahsus mantikh ve akla uygun haller bekledigine ve bun-
lan bulamadik¢a butun gununt bos yere azap icinde gegir-
digine aciyordu. Herhalde Hasip Bey'in dayanilmaz ukalalig
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yaminda Omer Bey'in hoppaliklar1 insana birer dahice hare-
ketler gibi gorunirda. Cinka Omer Bey, baska birinde son
derece nefret uyandiran bir kabalik ve bir kusur sayilmasi la-
zim gelen o gurur ve azamet buhranlan icinde bile bir cocuk
safligim1 sakliyordu. Nitekim, bir gunlik acayip maceralari-
nin “muhtesem” sonucunu teskil eden Niday1 Hakikat'e yaz-
dig1 fikra, bu goriis agisindan sanki bir saheserdi. Omer Bey,
kendi eliyle yazdig1 bu fikrada diyordu ki: “Merhum ve mag-
fur devletlti Halil Pasa Hazretleri'nin necl-i necipleri ve esbak
Saray1 Devlet azay-1 muhteremesinden utufetla Omer Halil
Beyefendi, Istanbul polisinin ihmal ve teseyyubu ve vazife-
na-sinashig1 yuzinden pek sayan-1 teessuf bir kaza gecirmis-
lerdir. Soyle ki...”

Omer Bey, bu tantanali baglangigtan sonra aym uslap
ile vakanin hikayesine geciyor ve kendisini bunun i¢inde
Alexandir Dumas’in Ug Silahsorler romanindaki kahraman-
lar tipinden daha cesur, daha tetik, daha faziletli bir geng
kahraman seklinde gostererek birdenbire sahneden cekili-
yor ve gayet dolasik cumlelerle birtakim basit ve umumi du-
stincelere daliyordu. Yarin, hi¢ suphesiz, gulmek hassasin-
dan yoksun okuyucularin sagduyusuna karsi neredeyse bir
hakaret teskil edecek olan bu fikra baz1 zarif ve ince zekal
kimselere en derin zevklerden birini verecekti.

Iste, Ahmet Kerim, ilk bakisinda Omer Beyefendi'nin bu
eserini yirtip sepete atmak tizere iken bu ihtimale dayanarak
onun gazeteye konulmasini uygun gormustu. Fakat, acaba
kag kisi bu fikray: giillerek okumasim bilecek ve kag kisi ona
hi¢ sahip olmadig1 ehemmiyeti vermek budalaliginda bulu-
nacakt1. Hi¢ suphesiz, gazete okuyuculari arasinda berikiler
otekilerden daha coktur. Hem o kadar coktur ki, amme ef-
karn dedigimiz sey hep bunlarin kafalarindan meydana gelir
ve cogu zaman sosyal ve siyasi hadiselere hiakim olan kuv-
vet de budur. Onun i¢indir ki, Ahmet Kerim’e gore, bu cesit

40



amme efkarina karsi gitmek ve hep onun aksine yurumek,
onu hirpalamak, sarsmak, onun istedigini istememek kale-
mine saygisi olan butiin yazarlarin vazifesidir.

Lakin, acaba, Ahmet Kerim'in kendisi bu kaideye ne de-
receye kadar riayet ediyordu? Ne yazik ki, bunu kendi ken-
dine sorarken, Niday: Hakikat basyazarinin yuza —bir ha-
kim onuinde bir suclunun yuzu gibi- kizariyordu. Gercek-
ten, gundelik siyasetin ustiine ¢ikilip da duruma yuksekten
bakilacak olursa pek iyi hissedilir ki, memleketi ikiye ayiran
Ittihat ve Terakki aleyhtarhig: alunda bir inkilap ve bir ye-
nilik dusmanhg gizlenmektedir. Gerci, muhalifler arasinda
hi¢ kimse bunu itirafa cesaret etmiyordu. Fakat, muhalefet
akim biitiin kuvvetini, biititn manasini halkin ruhunda su-
ursuz halde yasayan bu gericilik duygusundan aliyordu ve
Ahmet Kerim bilerek veya bilmeyerek bu karanlik duygu-
nun, gunin birinde, canh bir fikir ve yayilan bir hareket ha-
line gelmesi icin ¢alisiyordu.

Butun muhalefet adamlar arasinda onun bu kaygisina ka-
tilan tek bir dostu vardi ki, o da Niday: Hakikat'i birlikte kur-
duklar1 Ahmet Samim’'di. Gerg¢i, simdi Ahmet Samim’i bas-
ka bir grup kendi gazetesine basyazar almis ve onun Niday:
Hakikat'le bir ilgisi kalmamisti. Lakin, buna ragmen iki ka-
lem arkadasi arasindaki dostluk hi¢c bozulmamuisti. Yalmz su
fark ile ki, Ahmet Samim baslangicta tipki Ahmet Kerim gibi
fikir hayatimin sinirlan icinde kapanmis iken son zamanlar-
da birdenbire “fiilen” politikaya atilmis ve birtakim gizli ka-
pakli islere de karisir olmustu. Zaten onunla aralarinda yas-
ca da epeyce fark vardi. Ahmet Samim’i gecen kusaga bag-
11, yani hayat islerinde daha ¢cok kaniksamis ve katilasmis bir
kimse olarak saymak lazim gelirdi. Su fark ile ki, Ahmet Sa-
mim, pratik politikanin insami vaktinden 6nce yipratici ve
sonduruct mihnetlerine ragmen, hayrete deger bir direnisle
ilk genclik caginin butin atesini, coskunlugunu ve atakligini

41



korumakta ve Ahmet Kerim’e en ¢ok bu tarafindan bagh kal-
makta idi. Bundan baska, Ahmet Kerim’le Ahmet Samim bi-
raz da sefahat ve sefalet arkadasi idiler. Ahmet Samim ¢oktan
evli ve iki ¢cocuk babasi olmakla beraber heniiz hayatim du-
zenleyememis ve belki diizenlemege de luizum gérmemisti.
Cunku ruhunda sonmek bilmeyen o ebedi genclik coskun-
lugu onu tabiatiyla kalenderce ve diizensiz bir yasayis yolu-
na goturmusti. O durmadan tasan, kaynayan bir ruhtu. Ko-
ca bir memleketin icine bile sigmak bilmeyen boyle bir ru-
hun Rumeli Hisari’min arka sokaklarinda bir kigciiciik evde
kapal kalabilecegine nasil ihtimal verilirdi? Onun i¢indir ki,
Ahmet Samim “Nerede sabah orada aksam” diyen yiksek
serserilerden biriydi ve hep karmakarisik duran kumral sac-
larinin altindaki kalender ve sevimli ytiziiyle, o tath sehla ba-
kislariyla bir baskasina ¢irkin gérunebilecek bu yasayis yolu-
na bir cazibe vermekte idi.

Ahmet Kerim'in zihni boylece bir dusunceden obur du-
stinceye atlarken birdenbire o guintin en muhim hadiselerin-
den biri olmasi 1azim gelen bir harekete saplandi. Bu s6z ve
bu hareket Ahmet Samim’e aitti. Ahmet Kerim matbaada isi-
ni bitirip arkadaslariyla, Beyoglu'na ¢itkmazdan 6nce —cogu
zaman oldugu gibi—- Ahmet Samim’i de kendileriyle birlikte
suruklemek istegiyle ona ugramisti. Ahmet Samim o saatte,
iceriden Kkilitli bir odada, yapayalmz yaz1 yaziyordu. Bu ki-
litli odada calismak adeti, Ahmet Kerim’i sasirtmazdi. Ciin-
ku, oteden beri, her ikisi de, rahatsiz edici ziyaretcilerden
kurtulmanin biricik ¢aresini bunda bulmuslardi. Ahmet Ke-
rim’i o aksam sasirtan sey, su oldu ki, Samim onlarin kendi-
sini Beyoglu'na goturmek yolundaki biitiin 1srarlarina sonu-
na kadar direnmisti. Boyle bir mukavemet onda ilk defa go-
rilen bir seydi. Aslinda, karaktersiz denecek derecede uy-
sal ve hele, bu gibi zevk ve eglence islerinde her zaman 6na-
yak olan Ahmet Samim’in, bu aksam birdenbire, arkadasla-
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rinin 1srarina karsit boyle acayip bir ciddilikle kars1 koyusu,
onun tarafindan, yalniz beklenmeyen degil, sanki esrarh bir
hareketti. Ahmet Kerim bu yeni tutumun sebebini mutlaka
ogrenmek istedi ve o kadar usteledi ki Samim, o gelip gecici
agiz sikihgini soyle bir yana atip, her zamanki acik sozlulu-
guyle cevap vermek zorunda kaldu:

“Vallahi, azizim, dedi, ben artik geceleri surada burada
dolasmaktan korkuyorum. Siz buna ister evham, ister en-
dise deyiniz. Gozum yild1 artik... Bu adamlar, beni, mutla-
ka oldurecekler.”

“Ne 0? Yine bir tehdit mektubu mu?”

“Hayir, hayir! Iste asil bundan stipheleniyorum ya! Cok
zamandir, artik ne tehdit mektubu gonderiyorlar, ne sokak-
ta arkamdan yuruyorlar, ne de bundan birkag ay once sik sik
oldugu gibi, basimi belaya sokmak i¢in bana ¢catmak manev-
rasi yapiyorlar. Bu sessizlik, bu agir davrams ispat ediyor ki,
is ciddiyete binmis, artik goz korkutma usuluna birakmislar
ve ise gecmege karar vermislerdir. 1ki goziim Kerim, iki go-
zum Kerim, sen de ayagini denk al!”

Ahmet Kerim basta olmak tizere, Samim’in bu dusiince-
si hepsini guldurmustu. Fakat, su dakika, kendi ruhunun
tahlilini yaptig1 su anda herkesin ve her seyin tabiat ustt
bir heybetle gozuktugu su 1ssiz gece yarisi karanhginin icin-
de, Samim’in o sozleri zihnini kurcaliyor ve Ahmet Kerim'i,
yorganinin altinda, ninesinin agzindan umaci dinlemis bir
kucucuk cocuk gibi buzuyor, titretiyordu. Evet; Ahmet Sa-
mim’i de, kendisini de gozetleyen akibet olsa olsa nihayet bu
olabilirdi. Ahmet Kerim yolda yururken ansizin bir kursun
vurusuyla 6lmeyi, her biri yuz y1l kadar uzun korku saatle-
rinden sonra, bir ipin ucunda bir kurt gibi kivrilarak, uzana-
rak, igreng ve guling carpinmalarla can ¢ekismeye yeg bu-
luyordu. Fakat, yine icinden “Nicin 6leyim?” Bu yasta yazik
degil mi?” diyordu.
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Gergekten ne icin? Dogruluklarindan busbiitiin emin ol-
madig1 birtakim mucerret fikirler icin mi? Yoksa, kaynag
kendisine bile kapal birtakim ¢ig ve eksi genclik duygula-
r1 yoluna m1? Yazik, bu yolda 6lim deger miydi? Boyle bir
olumiin kendine delice kiymaktan ne farki vardi? O élumler
gizel, o olumler tathdir ki, bizim kanimizin dokuldugu yer-
den, yeni bir dunyanin kokleri filiz stirer. Halbuki ideal ad1-
n1 alan butin fikirlerin ve amaclarin kimyevi maddeler gi-
bi diizmece ve igreti bir hayat ile yasadigi bu asag1 ve bencil
cevrede bir siyaset sehidinin distigu yer, kurenin dibine ka-
dar giden sonsuz bir panik u¢curumudur.

Su halde, halkin psikolojisini Ahmet Kerim’den daha iyi
bilen Ittihatcilar, nasil olur da, bir kursunla butiin muhale-
fetin agzim1 kapamaktan vazgecebilirlerdi? Ya da, boyle bir
hareketin sonuclarindan cekinmek gafletini gosterirlerdi?
Buna gore, Ahmet Samim ile kendisinin simdiye kadar ha-
yatta birakilmalarini buttin tahminlere aykir: bir sey saymak
lazim gelmez miydi? Ahmet Kerim, bu gercegin soguk solu-
gu karsisinda daha ¢ok buzulayor ve viicudunu buz gibi ter-
ler 1slatiyordu.

Ahmet Kerim, bu kabusun baskisi altinda sagdan sola, sol-
dan saga donerek zihnini tamamiyle baska dustincelere, ya
da birtakim tatli ve hos hayallere goturmege calisiyordu. Fa-
kat, ne mimkundii! Ahmet Samim, o aksam aciga vurdugu i¢
urperisleri ve bir 6nseziye cok benzeyen vehimleri, korkula-
riyla sanki onun derisi icine girmis, kivranip duruyordu. Ah-
met Kerim, onu, bos yere, siyirp atmaga calisiyordu. Ve ice-
risinden gelen bir ses ise ona soyle sesleniiyordu: “Hayr, kar-
desim, hayir! Cikmayacagim, gitmeyecegim! Korkudan tir tir
titriyorum. Hicbir zaman bu kadar korktugumu bilmiyorum.
Miniminicik bir ¢cocuk iken hayalimin yarattig ates gozlu cin-
ler, kabarik sach kapkara cadilarla sanh kaldigim gecelerde bi-
le boylesine bir korkuya kapildigimi hatirlamiyorum.”
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Tovbeler olsun. Bu ses Samim’in sesi midir? Ahmet Ke-
rim, butun cesaretini ondan almamis miyd1? Onu, her sen-
deleyip dusecegi sirada bir kahkahasiyla ayaga kaldiran,
onun iradesini, bu her zaman taze nesenin bir hava fisegi
kandillerini andiran binbir tirla pinltilanyla sevke getiren,
ona cilgin bir cesaretin hesapl ve tedbirli bir kuvvete ustun
oldugunu sdyleyen Ahmet Samim degil miydi? Bu cocuga ne
olmustu birdenbire? Birdenbire onun icin boyle bir ¢cokun-
tiye sebep neydi? O atilgansilah arkadas: simdi hangi yikin-
tinin altindan boyle titrek titrek sesleniyordu?

Ahmet Kerim, bundan birka¢ zaman 6nce, ayni yazi ve ay-
n1 isaretle Manastir'dan aldiklar1 misterek bir tehdit mek-
tubunu ve o ginin aksami sokakta, sonra “Yani” Biraha-
nesinde baslarina gelen iki hadiseyi hatirlad1. Bir cesit cel-
lat edebiyatina 6rnek olmasi lazim gelen bu mektupta, de-
niliyordu ki: “Ulan itler! Ulan pustlar! Ulan kirba¢ dusku-
nu hergeleler! Memleketin havasi, her giin s..makta oldugu-
nuz b..lardan artik kokusmus bir hale gelmistir. Bunun daha
fazla surup gitmesine imkan kalmamistir. Ciinki, butin na-
muslar ve biitin vicdanlar bu kokusmadan usanmis ve gin-
den gune bogulmak tehlikesine ugramislardir. Onun igin,
bir an 6nce leslerinizi, kopek lesi gibi, Istanbul'un camurlu
kaldinmlarina sermek zamam gelmistir. Bekleyiniz. Bekleyi-
niz.” Ve bu satirlarin altinda, kirmiz bir kalemle cizilmis bir
hancer ve bir tabanca resmi.

O vakit Ahmet Kerim’le Ahmet Samim, henuz Niday: Ha-
kikat'te birlikte calisiyorlardi. Bir odada, kars1 karsiya duran
masalarin 6niinde, bu mektubu hemen bir anda acip oku-
mustular. Ahmet Kerim gulerek demisti ki:

“Acaba Recaizade Ekrem Bey, bu mektubun usltbunu
edebiyat kitabinda hangi kategoriye koyardi1?”

Ahmet Samim de, kendisine mahsus alayc: bir ciddilikle,
hala elinde tuttugu kagida bakarak:
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“Buna mutlaka ‘aslabu sufli” derdi diye mirildanmisti.

Ve o gin, bu “uslabu sufli” tabiri ikisinin arasinda bitmez
tikenmez gulusmelere yol acmisti. Hatta ayn1 aksam, ge¢
vakit, Yuksekkaldinm’dan Beyoglu'na ¢ikarlarken, ta Emi-
noni’nden beri bilinmeyen bir kisinin arkalarindan geldi-
ginin farkina bile varmaksizin, ¢cocuklar gibi, hep bu bahis
uzerinde gulusuyorlardi. Fakat, bu uzun ve yilankavi yoku-
sun epeyce karanlik bir yerine geldikleri vakit, o kim oldu-
gu bilinmez adam kendileriyle o kadar yanyana yurimege
ve ikide bir basini ¢evirip yuzlerine oyle bir dikkatle dik dik
bakmaga baslamist1 ki, iki gen¢ hemen kendilerini toplamak
lizumunu duymuslardi. Bu adamin tiknaz ve kisa viicudun-
dan ve duizensiz hareketlerinden, insani rahatsiz eden bir sa-
bikali havasi yayiliyordu. Bir iki adim 6nlerine gecti. Yine
dondu, bakti. Ofkeli, ofkeli soluyordu. Durdu. Onlarin yeni-
den 6ne gecmesini bekledi. Iste bu siradadir ki, Samim, yo-
lun ortasinda dimdik durarak:

“Hist, efendi. Sen bana baksana... Ya dosdogru yoluna git,
ya niyetin ne ise acik soyle!” dedi.

Herif sasalad1. Bununla birlikte bu saskinligi ¢ok sirmedi.
Birden kendini toparlayip, iki ti¢ adim geriye cekildi ve soz-
de, hayrete deger bir sey seyrediyormus gibi govdesini arka-
ya egerek durdu; bakt1 ve alayci bir sesle:

“Vay, beyim, dedi. Artik sokakta da nasil yurtumek lazim
geldigini zatialilerinden mi 6grenecegiz? Her sabah o kenef
kagitlariyla alemin kafasini s..tiginiz yetmiyormus gibi sim-
di de, gece yaris1 Yiksekkaldinm’da vaaza m1 baglamak isti-
yorsunuz?”

Ahmet Samim bulundugu yerden kimildamiyordu. Mute-
cavizin son sozleri tizerine gulerek Ahmet Kerim’e dondu:

“Hah! Simdi anlasildi. Meger, efendi ‘aslabu sufli’ erba-
bindan biriymis” dedi.

Sonra herife donda. Aynialayci hal ile:
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“Yahu, biz seni Manastir'da saniyorduk. Ne cabuk geldin?”

Obiiri, nuktesini kavrayamadig bu acayip sual uzerine
busbuttin sasaladi. Tam bu sirada, yokusun alt yanindan bir-
kacg kisi yavas yavas onlara dogru ¢ikmaktaydi. Mitecaviz,
bu vesileden faydalanarak ve “Lahavle, lahavle!” diye basini
sallayarak onlerinden yurtyup gitmisti.

Ahmet Kerim, eger o arkadan gelenler olmasaydi, bu va-
kanin nasil bir sonug ile bitecegini hala tahmin edemiyor-
du. Cunkii, herif elini coktan cebine saldirmis ve tabancasi-
nin ucunu onlara gostermeye baslamisti. Belki silahini ¢ek-
seydi bile Ahmet Samim’in hayrete deger sikaneti karsisin-
da cesareti kirillacak, onu kullanmaktan vazgececekti. Bel-
ki de iki kisidirler ve birinden birinde silah vardir diye her-
hangi bir tecaviizi hatirina getirmeyecekti. Fakat yine kim-
bilir, belki de...

Ahmet Kerim, Samim’in cesaretini ikinci bir hadisede da-
ha denemistir:

Nikoli Birahanesi'nin uzun verandasinda bir masanin ba-
sinda dort bes arkadastilar. O saatte birahane tenhadir. He-
le, Ahmet Kerim’le arkadaslarinin sectikleri kosede hemen
hi¢ kimse bulunmaz. Buna ragmen, tug¢ kisi, tam onlarin
karsisindaki masaya gelip oturmuslardi. Bunlar, ne iciyor-
lard1 ne yiyorlardi, ne de bu gibi yerlerde dolasanlara mah-
sus bir keyif ve nese belirtisi gosteriyorlardi. Gizli bir isi go-
rusmeye koyulmus u¢ supheli adam gibi burun buruna ve
yavas yavas konusuyorlar ve ikide bir, baslarini cevirip on-
larin masasina bakiyorlardi. Ahmet Kerim bir iki defa yer
degistirmek istedi. Fakat Samim coktan sarhos olmus; ne
laf dinliyor, ne etrafinm1 goruyordu. Nese icinde, durmadan
guluyor, durmadan soyluyordu. Ama, Ahmet Samim’in bu
nesesi derecesinde otekilerinin ciddiligi de artmaktaydi. Sa-
mim’in her kahkahas1 6bur masada bir dis gicirtisiyla karsi-
laniyordu. Sonunda Ahmet Kerim bir ¢are buldu. Daha eg-

47



lenceli bir yere, mesela o yillarda yeni acilmis olan Sketing
Barr'na gitmeyi teklif etti ve boylelikle, hi¢ degilse bir skan-
dalin 6ntine gecmek istedi. Lakin, neye yarar? O ti¢ adam,
bunlarin arkasini birakmadilar ki.. Barin kapisindan hemen
hemen birlikte girdiler. Bereket versin burada daha baska
arkadaslara rastladilar. Bunlar, kadinh erkekli bir genis lo-
caya dolmuslardi. Ahmet Samim'’in ¢ok hosuna giden bir
Rum kiz1, Despina da orada idi. Henuz o yil ortaya atilan fa-
kat, az zaman i¢inde Beyoglu’nun en unlii kizlarindan da-
ha ¢ok un kazanan yesil gozlu, oynak ve fettan kiz, yalmz
Samim’in degil, herkesin gonlinu ayn bir oyunla kendisine
celmisti. Onda, kimi genis ve sehvetli bir agzin pariltisim,
kimi sicak ve yumusak bir sesin oksayislarini, kimi duru ve
esmer bir tenin hesapsiz nuanslarini; kimi yanik basak ren-
ginde bir y181n sacin, karmakarisik, alninin ustine dokula-
stinu, kimi de hezarn dah gibi hem cevik ve hem sert bir vu-
cudun tath kimildanmislarin1 begenirdi. Samim ise, bu kizin
seytanca zekasina vurgundu. Zaten ikisi bir araya gelince,
icki ve hovardalik alemleri pek senlikli bir hal alirdi. Des-
pinanin Rum sivesiyle en koyu Turkge kufurleri bir soyle-
yisleri ve Samim’in, bunlar, bir belirtisleri vard: ki, buttn
dinleyenleri gulmekten katiltirdi. Bu Rum kizinin birtakim
kabaliklan ve kimbilir, belki ¢ciktig1 aileden aldig baz1 ba-
yag1 halleri de yok degildi. Fakat, bu kusurlar o taze vucu-
dun guzelligine tuzlu biberli bir ¢cesni katardi. Despina ili-
gine kadar kulhanbeyi idi. O gece, Samim’i gérunce, otur-
dugu yerden:

“Ulan, gene dutsun! Yaklasma yakarim!” diye oyle bir ba-
gird1 ki, barin icinde buitiin baslar o yana dogru cevrilip kal-
di. Samim bir agabey sefkatiyle gillumsuyordu. Locaya girip
oturduklar zaman, aym sefkatle kizi1 oksamaya baslad. Iste,
tam bu siradayd, o ug kisiden biri locanin karsisindaki ma-
sadan, herkesin isitebilecegi bir sesle:
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“Goriiyor musunuz sunu? Rumlardan aldigy paray: yine
Rumlara yediriyor, iste!” diye soylendi.

Barin, kalabalig, hareketliligi, ¢algis1 ve dumani icinde or-
taya atilan bu soz, tam bir isabetle geldi, Despina’nin kahka-
halar arasindan Ahmet Samim’in kulagina ¢arpt1. Bilinemez
bu kulaga, o anda, su s6z yerine bir kursun ¢arpsaydi, Ah-
met Samim ne hale gelirdi. Fakat, herhalde, benzi bundan
daha ¢ok sararmaz ve biitiin viicudunu bu kadar dehsetli bir
sarsintiya dusirmezdi. Hemen, Despina’y1 dizinden itti ve
bir hamlede, 6ntindeki masay1 devirip locadan asagiya atla-
d1. Bu s6zu1 soyleyen adamin 6ntine dikildi ve benzinden da-
ha beyaz bir sesle haykirdr:

“Bana mi1, o deminki s6zu bana mi séyledin?”

Lakin, ne care ki, o adam her kim ise, Ahmet Samim’i en
can alacak yerinden vurmustu. Cunki, bu “Rumlardan pa-
ra alma” soylentilerinde gercege uyan bir nokta vardi. Her-
kes gibi Ahmet Samim de pek iyi biliyordu ki, basyazar ol-
dugu gazetenin sahibi Kozmidi adinda bir Rumdu. Nite-
kim, Sabah gazetesinin sahibi de Ermenidir Lakin, bu Koz-
midi Efendi ayn1 zamanda bir Osmanli mebusu idi. Ya-
ni, devletin butiin islerinde reyi olan, devletin butin sirla-
n kendisine acik bulunan, istedigi vakit millet kiirsustunde
butin millet namina s6z soyleyen ve pek cogu Tirklerden
hatta hele basi sarikl hocalardan meydana gelmis bir mu-
halefet partisinin stratejisini yoneten ve Turkiye vatandas-
lig1 haklarina, belki de Ahmet Samim’den daha ¢ok sahip
olan bir adamdi. Su halde ona bu haklan, bu selahiyetle-
ri verenler nasil oluyor da onu, yalniz Ahmet Samim’in ya-
ninda gordikleri vakit “Vatan haini, Alcak! Casus! Yunan-
1!” diye bagirmaya bashyorlardi? Bu “sui zannin” neresin-
de samimilik vard1? Kaldi ki, gazetenin butun sayilan orta-
dadir; bunlarin hangisinde Turk milletine ve Turk vatanina
ihaneti gosteren, ufacik bir fikraya, ufacik bir isarete rastla-
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nabilirdi? Samim, Rumluk, Ermenilik ve Yahudilik davala-
n gibi politik cereyanlara kars1 o kadar titiz davranirdi ki,
hatta bazan gazetenin ilan sayfasinda, belki o unsurlar lehi-
ne propaganda mahiyetini tasiyan bir satir sikistirilmis di-
ye kendisiyle hicbir ilgisi olmayan idare memurunun ma-
sasindaki kagitlara bile elini uzatir, bunlar birer birer okur
ve incelerdi.

Lakin, her seyi yalniz dis yuztiinden goren, her sey hakkin-
daki hukmunii yalmz buna gore veren halka bu gercegi na-
sil anlatmal ki? Iste, Ahmet Samim bunu basaramadi icin
kendi kendini yiyip duruyor, o mithis iftira altinda, her gun
biraz daha ezildigini duyuyordu. Bunun icindir ki, o geceki
feverani pek siddetli oldu. Tabak, bardak, surahi, elinin alti-
na ne gelirse, mutecavizinin basina atiyordu. Gozu araya gi-
ren arkadaslanni bile gormuyordu. O derece kendinden gec-
misti. Ger¢i gerek Ittihat ve Terakki polisi ve gerek memle-
ketin bilinen gayretkes basin1 bu “bar rezaletinden” epeyce
yararlanmak istediler ve Samim’i, camurdan ¢amura surik-
lemege kalkistilard1 ama, elde ettikleri netice hadisenin bir
zabita vakasi halinden ileriye gecmemis ve bunun sozu edil-
dik¢e Samim’in cesareti, atilganligi onu halka daha sevimli
gostermekten ibaret kalmist.

Iste, bu aksam sokaga ¢cikmaktan korktugunu soyleyen ve
belki bu korku sebebiyle odasinda kilit altinda sinip buzi-
len Samim, bu Samim’di. Cogu zaman, yerde veya gokte ba-
z1 afetlerin olusundan once havada birtakim gizli, fakat teh-
dit edici dlametler belirir ve bunlarn biz icimizden gorir se-
zeriz. Acaba Samim de kendi hayatinda yaklasan boray1 boy-
le bir duygunun yardimiyla m seziyordu?

Ahmet Kerim'’in zihni, bir defa bu ihtimale saplandiktan
sonra artik sabaha kadar gozune uyku girmedi. Girdiyse bi-
le 0 uykunun bir kabustan farki yoktu. Her dalacagi anda ar-
kadasinin kan ve camurla bulanmis yizu ayak altinda ezil-
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mis bir karnaval maskesi gibi, igrenc¢ ve cansiz goruniyordu
ve bir maskenin gozleri gibi bos ve karanlik gozleriyle ona
bakarak, dissiz, hareketsiz agzinin icinden birbirini tutmaz
birtakim seyler mirildaniyordu. Derken bu mukavvadan
yuz, lastikten bir kocaman bebek surati haline giriyor ve ga-
rip sesler ¢itkarmaya basliyordu. Daha sonra, yalmz bir yigin
sa¢ oluyor ve bu sa¢ yigim bir ruzgarda gibi dagilarak, kari-
sarak sallaniyor, sallaniyordu.

Bu yuzun her biri 6tekinden daha acayip degisisleri bir
“danse macabre”in* cesitli sekilleri halinde dalgal, ¢carpinti-
l1 boylece sabaha kadar surdu durdu idi.

(*) Olulere 6zgu dans.
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n
OMER BEYEFENDININ KONAGINDA BIiR GECE

Cogu zaman butun kabuslar gunesin dogusuyla birlikte da-
gihip gider. Hatta, Lady Macbeth'’i saran merhametsiz haya-
letler bile bu yasanin disina ¢ikamamuslar ve her sabah olu-
sunda bahtsiz kadini kendi haline birakmislardir. Oysa, Ah-
met Kerim'i bastiran kabus gunese, sabaha ve gunun butun
gurultulerine ragmen bir turlu defolmasini bilmedi ve zaval-
liy1, uzun zamanlar, baskisi altinda kivrandirip durdu. Gergi
bu baski ilk geceki gibi surekli degildi. Fakat, dinip azan bir
dis agns1 halinde Ahmet Kerim'in sinirlerini durmadan al-
tast etti. Gen¢ adam bu sinirlilik yazundendir ki, birkag ke-
re Ahmet Samim’e catt1:

“Bu kadar korkuyorsan, cekil, git! Evinde rahatina bak!”
dedi.

Bu s6ze Samim guluyor, su cevabi veriyordu:

“Oyle ya, Omer Bey gibi kuvvetli bir miicadele arkadas
bulduktan sonra artik bize lizum kalmaz tabii...”

Ve Samim’in bu alaylar1 Ahmet Kerim'’in 6fkesini kizgin-
Iig1 ariyordu. Geng¢ adam, bu birka¢ gunu o kadar bozuk
bir ruh hali icinde gecirdi ki, hatta kose basindaki kona-
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ga ait sevdasi bile hatirindan ¢ikmisti. Bu azabi bir sebeple
daha iki kat agirlasti. Kendisine bir hafta icinde ust uste u¢
tehdit mektubu gelmis olmasina ragmen, Ahmet Samim’in
bunlardan bir tane olsun almayisi vesvesesini biisbutun art-
tirdi. Bu da, Samim’in gecen aksamki dustincesinin dog-
ru oldugunu gosteren isaretlerden biri degil miydi? Hele, o
gunlerde en ¢cok goze batmasi ve hukimetin kizginligini en
cok harekete getirmesi lazim gelen biri varsa, o da Ahmet
Samim’di. Ciinki o siralarda, gerek “Divani Harbi Orfinin,
gizli iskence usulleri kullandigina dair belgeleri ortaya atan,
gerek Soma-Bandirma demiryolu imtiyaz isinin icyuzunu
aciga vuran tek gazeteci, o idi. Su halde, bu cesit mektupla-
rin her vakitten ziyade ona gonderilmesi lazim gelirken, et-
rafim kusatan agir sessizlik ancak bir suikast baslangicina
isaret olabilirdi.

Iste, Ahmet Kerim’in yuregini bu kaygilarla karistirip dur-
dugu bir gundedir ki, Ahmet Samim, ona, basindan henuz
gecen su maceray1 hikaye etti:

“Bu sabah beni Dahiliye Nazir ¢agirdi. Ne icin? Bir du-
stin. Bana bir mutasarnflik teklif etmek icin.”

Bu haber bir anda Ahmet Kerim’in beyninde toplanan bu-
lutlan dagitmisti. Samim’in hikayesini sonuna kadar dinle-
mege luzum bile gormedi. Kendi kendisine “Demek ki, 6l-
durmege hentiz karar vermemisler. Hentuz avlamaga veya le-
kelemeye calisiyorlar. Oh, Yarabbi sukur” diyordu.

Ahmet Samim:

“Oyle bir tepem atu ki, dedi, ‘Beyefendi, boyle bir tevcih’e
erismek icin ne yaptim? Yoksa benim adima sizden memu-
riyet isteyenler mi oldu?’ diye sordum. Guldu ‘Sizi sevenler,
begenenler, sizi distnenler yalmiz muhalifler mi?’ dedi. ‘Bi-
zim aramizda da sizi begenenler, sevenler vardir. Gecen giin
—ad1 lazim degil- eski dostlarinizdan biri bana oyle cikist1
ki... Samim’in arkadaslarindan kimi vali, kimi mebus, kimi
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hatta nazir oldu. O ise, hdla matbaa koselerinde..” Soziinu bi-
tirmesine meydan birakmadim. ‘Ben halimden memnunum.
Gergi bes parasizim. Fakat derin bir vicdan rahathg: igin-
de yasiyorum. Bu saadet bana yeter, dedim. Hayretle yuzu-
me bakt1. ‘Peki, su halde dostunuza boyle soyleyeyim?’ dedi.
Sonra ben cikarken, uzun miiddet elimi elinin icinde tuttu.
Dedi ki ‘Bu konusma aramizda kalacak, bugtiinden baglaya-
rak dost olacagiz. Ne zaman isterseniz, her ne icin olursa ol-
sun bu dairenin kapisi size agiktir.”

Gercekten bu konusma Samim’le Ahmet Kerim arasinda
bir sir olarak kaldi. Ahmet Kerim simdiden Talat Bey igin,
neredeyse sevgi ve minnete benzer bir his duymaya basla-
mustl. Bu, Talat Bey kiratinda bir adamin Ahmet Samim’e
ehemmiyet verip memuriyet teklif ettigi icin mi? Hayar, bel-
ki yalmiz bunun i¢in degil, belki bu teklifi yapmak ve Ahmet
Samim’in o sert ve ustu ortuli cevabina ragmen yine uzun
dostlugunu saglamaga calismakla, onu oldurtmek fikrin-
den ne kadar uzak oldugunu ve onu susturmak i¢in ne ka-
dar baska yollardan yurudugunu ispat ettigi icin.. Iste Ah-
met Kerim su kucuk olay1 bu yolda muhakeme etmenin ver-
digi emniyet icindedir ki, coktan unuttugu bir nese ile Ah-
met Samim’in koluna girerek ve ona bin turli havai seyler-
den bahsederek matbaadan c¢ikti. O aksam Omer Beyefendi-
ye davetli idiler. Ahmet Samim:

“Sahab’1 da beraber alalim” dedi.

Su son gunlerde Ahmet Samim’de bir cesit Sahabettin
Silleyman tiryakiligi hikum sirayordu. Onsuz bir yere git-
miyor, onsuz eglenemiyordu. Sahabettin Suleyman o sira-
larda her guin veya her hafta, biri batip biri ¢ikan birtakim
gazetelerde yazarlik etmekte idi. Bazan ginde tu¢ dort yaz
yazdig1 oluyor ve tabiatiyla bu basindan agkin ¢calismalarim
bitirebilmesi icin gece ge¢ vakitlere kadar ugrasmasi lazim
geliyordu. Fakat, buna ragmen yine devaml bir para ihti-
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yaci icinde idi. Ne giyinmege, ne yikanmaga, ne de tras ol-
mayaimkan bulabiliyordu. Hatta, ne yiyor, ne iciyordu. Fa-
kat, ona yine para yetismiyordu. Kalipsiz fesinin altindan
fiskiran uzun ve yagh saglarini ikide bir elinin tersiyle zap-
tetmeye cabalayarak ve terziden aldig1 gunden beri —kim-
bilir alti ay mi, bir y1l m1?- hi¢ uta yuza géormemis ve di-
kissiz birer eski kumas parcasina donmus pantolonlara sa-
ril1 bacaklarinin astunde haline, tavrina bir cesit saglamhk
ve zariflik vermek ister gibi dimdik yuruyerek durmadan
yazmakta oldugu kitaplarinin yaz ucretlerinden bir mik-
tar avans para koparabilmek tuimidiyle, Babiali Caddesi’nin
ne kadar kitap¢1 dikkani varsa hepsine giunde birkag ke-
re basvurmak, onun, acik havada yaptig1 biricik ekzersizdi.
Cogu gunlerde darhig1 o kadar dayanilmaz bir sekle girer-
di ki, on bes mecidiye alacag1 olan bir kitapgi ile, pesin pa-
ra alacagim diye, bes mecidiyeye anlasir bu acayip pazarhig
buyuk bir basar1 gibi anlatirdi. Kahkahalarla gulerek “He-
rifi yine kafese koydum” derdi. Ve zavallinin saflig1 o dere-
cede idi ki, kafese kendisinin girmis oldugunun hig farki-
na bile varmazd.

Zaten Sahabettin Suleyman’in en hos tarafi da bu idi. Ken-
disini dinyanin en ahlaksiz, dalavereci ve hatta namus ve
onur ile en az ilgisi olan insanlardan biri sanirdi. Bu zannim
bir cesit materyalist felsefeye uydurarak ona yiiksek bir en-
tellektuializm susu verirdi. “Ben butiin kuruntularin ustun-
deyim ve bu dunyada yasamak hakkindan baska bir sey ta-
nimiyorum” derdi. S6zde ne aska, ne dostlugu, ne de baska
sevgilere inanirdi. Butiin kadinlan aldattigini, dostlarini ih-
mal ettigini, ana babasini hi¢ sevmedigini, kardeslerine kar-
st hicbir yakinlik duyamadigini soylerdi. Lakin gercekte, ka-
dinlar tarafindan aldatilan, dostlan tarafindan ihmal edilen
ve geng yasindan beri aile sefkatinden yoksun birakilan ken-
disiydi. Mesela kadin ve erkek munasebetlerinde kiskanch-
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gin iptidailikten kalma bir his oldugunu ve kendisinde boy-
le bir histen hi¢bir iz bulunmadigini ispat i¢in, arkadaslarim
birlikte yasadig1 metresinin odasina goturur ve “Gozumun
oninde istediginizi yapmakta serbestsiniz!” demege kadar
giderdi. Oysa, bu izne hi¢ lizum yoktu. Cunku, zavalh Sa-
habettin Suleyman’in tufan gibi alin terleri dokerek besledi-
gi ve kendisi ¢iplak kalmaya razi olarak giydirip kusandirdi-
g1 bu metreslerden, onun yoklugunda, en ¢ok istifade eden
yine bu arkadaslar idi.

Iste, bunlar gibi yaratihsinin birtakim acayip, gulung ve
safdil gorunusleri Sahabettin Stileyman’i, Ahmet Samim’in
gozunde pek dikkate deger ve pek sevimli bir sima hali-
ne sokmustu. Zaten, kalenderlige meyli olan mizaci, Istan-
bul'un bu kalenderler sahinda ¢oktan aradig: ideal sembo-
1t bulmustu.

Ahmet Kerim’le Samim, onu, bir eski hanin henuz bir ya-
z1 odas1 haline sokulamamis dar, uzun bir kagit deposunun
ta kosesinde, kirik dokuk bir masanin ustune, iki kat egil-
mis buldular. Sahabettin Sileyman, kimbilir kag saatten be-
ri, durmaksizin ictigi kalin Bafra sigaralarinin kuguk bir
petrol lambasinin 1s181yla pembelesmis dumanlar1 arasinda
bir yangin sirasinda kivrana kivrana komur haline gelmek-
te olan bir cesedi andinyordu. Oyle ki, ilk bakista, insana
—bir tehlikede imis gibi— onun yardimina kosmak hamle-
si geliyordu. Ahmet Samim, sisli bir havada bir kiyidan bir
gemiye seslenir gibi bir iki eliyle agzinin kenarlarim tuta-
rak bagirdr:

“Hey; Sahap... Biz geldik, yahu!..”

Sahabettin Suleyman, basini kaldirdi. Bu yan karanlik, ya-
1 aydinlik odada, gozluklerini kalin ve yuvarlak camlan iki
projektor gibi parliyordu:

“Gelin! Gelin! Size yazdigim su muthis yaziy1 okuyayim”
dedi.
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Sahabettin Sileyman’da mutlaka her yazdigimi, yayin-
lamazdan once en az bes on kisiye okumak illeti de var-
di. “Muthis yaz1” dedigi ise devrin Maarif Nazirina bir
acik mektuptu. Sahabettin Suleyman, bu acik mektubun-
da, kendisinin kim oldugunu anlatiyor ve hemen bir mu-
allimlige tayin edilmesini istiyor; “Bu istegimi yerine ge-
tirmezseniz, iste ben de boyle muhalefet yaparim!” diyor-
du. Sahabettin Suleyman, bu yazisim yiiksek ve heyecan-
I1 bir sesle okuduktan sonra, gozluklerinin astinden —yap-
tig1 tesiri anlamak icin— arkadaslarinin yuzine bakti. Sa-
mim guluyor:

“Hay Allah cezam versin! Sen ne budala ¢ocuksun!” di-
yordu.

Fakat buna ragmen, Sahabettin Stleyman yaptig1 seyin
dogruluk ve kuvvetinden emin bir adam edasiyla murettibi
cagirdi ve “Aman, tashihlere dikkat!” ihtar ile elinde tuttu-
gu bir deste kagidi teslim etti.

Sahabettin Stuleyman’in bulundugu handan Babiali Cad-
desine ¢ikmak i¢in yeniden Ebussuud Caddesi'nden, ya-
ni Saday1 Millet matbaasinin 6ntinden ge¢mek lazimdi. Ve
bu saatte her taraf o kadar karanhku ki, insan duvarlara tu-
tunmadan yuruyemezdi. Sahabettin Suleyman, kalin sopa-
sin1 bir bekgi gibi yere vurarak ve agzindan hi¢ eksik olma-
yan cigarasinin dumanlarini savurarak yiruyen bir baca ha-
linde onden gidiyordu. Fakat tam, matbaanin kosesine bir-
ka¢ adim kala, birdenbire irkildi ve basini ¢evirmeye cesa-
ret edemeyerek sanki govdesinin ust tarafi donakalmis gi-
bi yavasca:

“Aman” dedi. “Kose basinda bir seyler goriyorum, du-
runuz!”

Samim gulmege vakit bulmadi. Gercekten, koseden bir
bas bunlara dogru uzanip uzanip ¢ekiliyordu, Ahmet Kerim:

“Korkmayin, benim tabancam var!” diye fisildadi.
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O zaman, tucu bir siraya gecip hizla o esrarh hayalete dog-
ru yuraduler:

“Ay, siz miydiniz, Sirr1 Bey?”

Evet; bu uzanip cekilen basin sahibi Sirr1 Bey’den baska
kimse degildi. Sirr1 Bey, ince ve uzun viicudunu iki yana sal-
layarak:

“Ah, ramak kalmsti; elimle yakaliyordum keratayi; valla-
hi elimle” diyordu.

Obiirleri soruyorlard:

“Kimi yakaliyordun? Neyi? Ne var, Sirr1 Bey?”

Anlatt1: Yarim saat 6nce Samim’i géormek i¢cin matbaa-
ya geliyormus. Kapinin 6nune varir varmaz, bir de bakmis
ki, karsiki duvarin dibinde ¢émelmis bir adam!.. Hatta bu
adam her kim ise Sirr1 Bey’in boyle durup dikkatli dikkat-
li bakisi tizerine, kimildamaga baslamis, dogrulmus ve du-
varin kenarindan bir golge gibi yavas yavas kaymis gitmis.
O zaman Sirn Bey, avimi elinden kacirmak korkusuyla ka-
pnin i¢ tarafina saklanmus, ta ki herif yine eski yerine gel-
sin de ¢omelsin diye.. Fakat, Sirr1 Bey’'in dakikalarca siiren
beklemesine ragmen bir daha aym yerde hicbir kimse go-
runmemis. Sirr1 Bey kapinin i¢ tarafindan isittigi ayak ses-
lerinin istikametine gore, o adamin bu sokaga saptigini tah-
min ediyor ve onun i¢in bu koseden yine donmesini bekli-
yormus. Samim:

“llahi Sirn Bey, demek, fisebilallah’ bizim matbaanin bek-
ciligini yapiyordun, 6yle mi?” dedi.

Halbuki, Sirr1 Bey icin bu gibi vaziyetler ve bu gibi is-
ler tadina doyulmaz bir spordur. Kimbilir ka¢ yildan be-
ri, surekli bir suikast havasi icinde isleyen muhayyelesi bu-
na benzer vesilelerle sinirsiz bir genislik kazanir ve tabi-
at ustu hayaletlerin oturdugu bir siir ve buyu iklimine gir-
mis olurdu. Onun i¢indir ki, Sirn Bey, su anda, cezbesi tut-
mus bir rufai dervisine ya da gizli kuvvetlerin itisiyle gozu
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bagh bir cinayete dogru giden bir somnombiile [uyurgeze-
re] benziyor ve:

“Beni birakiniz, beni birakiniz. Sunun izini bulayim” di-
yordu. “Vallahi yakalayacagim, billahi yakalayacagim. Si-
ze inan olsun. Ve bunu yakaladik mi, artik birka¢ zaman
icin basimiz ding olur. Simdi bu, bitin isi pisirmis, tuzag:
kurmus, son darbeyi indirmek tizere idi. Belki bu gece, evet
evet, belki bu gece maksadina erecekti. Samim Bey; bu ge-
ce, su kosenin basinda sizin cenazenizi serili bulacaktk. Fa-
kat, gecti artik... Bu tehlike gecti. Cunku, herif bundan son-
ra busbutun baska bir plan kurmak zorundadir. Bu plan-
lar uzun gorasmeler sonunda kararlastirilir. Bolge polisleri-
ne buna gore emirler verilir. Hah, hah, simdi o her kim ise,
icinden bana lanet okuyordur; ‘Allah cezani versin Sirri, bir
cuval inciri berbat ettin’ diyordur.

Sahabettin telash telash soruyordu:

“E, peki, o sizin kim oldugunuzu gérdu mu?”

Sirr1 Bey basini salliyor:

“Bilir o, bilir 0. Hi¢ merak etmeyin.

Ve Sahabettin Suleyman’ bu ise 6tekilerden daha ¢ok ilgi-
li gorerek koluna girdi:

“Ben onun kim oldugunu sezdim ya, simdiden soylemem.
Durunuz, sonucu bekleyin” dedi.

Boylece konusarak ta kopriiye gelmistiler.

Zavalh Sirn1 Bey birbiri ardi sira, cesitli suikast nazariyeleri
ortaya koyarak kendini o kadar unutmustu ki, mesela kop-
ru basina dogru neden iniyor? Bu aksam ne yapmak istiyor?
Nereye gidecek? Artik bilmiyordu ve Samim onu inceden
inceye alaya aldik¢a o konusmasina daha ciddi bir ton veri-
yordu. Sirr1 Bey’i daima acikh bulan Ahmet Kerim, Samim’in
kulagina egilip sordu:

“Bunu birlikte gotirmek mumkiin degil mi?”

Samim:
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“Neden mumkiin olmasin? Omer Bey hanedan kisidir;
sofrasi ve kapisi herkese aciktir” dedi.

Fakat sonra, birden kendini toplayarak o alayc1 gillumse-
yisiyle ilave etti:

“Ama, bilmem, Sim Bey c¢esidinden politikacilar hosuna
gider mi? Bizim Omer Bey’in sofrasinda oturmak i¢in biraz
da taninmus ve itibarli olmak lazim gelir.”

Buna ragmen koprinun obur basinda arabaya binerlerken
Sirn Bey kendilerine o kadar tabii bir tavirla katild ki, hicbi-
rinin aklina, onu, fazla bulmak dusiincesi gelmedi. Arabanin
icinde Samim’le Ahmet Kerim arasina sikisan bu Tanr1 mi-
safiri yolun butun stresince agzim kapamasim bilmedi. Git-
tikce artan bir atesle Ittihat ve Terakki’nin fedai teskilatiyle
ilgili bir alay tafsilat veriyor ve arada bir kah Samim’e, kah
Ahmet Kerim’e donerek:

“Sozlerimi veresiye dinlemeyin ha!” diyordu. Gercekten
arabada, onu yalniz Sahabettin Suleyman dinliyordu.

Sirr1 Bey, Omer Bey’i ve Omer Bey’in o aksamki davet-
lilerini soyle birer defa gormus, yahut gormeden adlarini
isitmek suretiyle tanimis oldugu halde Nisantasi’'ndaki es-
ki sadrazam konaginda kendini hi¢ yabanci hissetmedi ve
herkese bu aksamki vakay1 ve buna ait musahadeleriyle It-
tihat ve Terakki fedai teskilat hakkindaki bilgilerini anlat-
maya bagsladi. Fakat, orada hazir bulunanlar iliklerine ka-
dar muhalif olmakla beraber, hi¢ politikac1 degildirler. He-
le politikacinin bu turliisuni hi¢ bilmiyorlar; daha dogrusu
hi¢ sevmiyorlardi. Kars: taraftan ve gecelerin karanlig icin-
den, elleri tetikte bir alay serdengecti katilin her an uzerle-
rine saldirmaga hazir oldugunu tahmin etmek, bu yumu-
sak etli, yumusak beyinli insanlarin keyfini kac¢inyor, rahat
ve huzurunu bozuyordu. Hele, muhalefeti bir cesit rutbe ve
soy sop rakipligi haline sokan Omer Beyefendi, hi¢ degilse,
bir Nezaret koltuguna oturmamis kimseler arasinda bir tek
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dusmani bulunacagina ve Sirmn Bey'in sozunu ettigi ayak ta-
kimindan herhangi bir kisinin kendisine, hatta kursun at-
mak hakkina bile sahip olacagina ihtimal veremiyordu. Ha-
sip Bey’e gelince, o, Edmond Desmoulains’den 6murlerinde
bir kerecik, bir tek satir okumamis zavallilara insan gozuyle
bakmadigi ve bu takimdan basiboslann akil ve fikir gibi cu-
ret ve cesaretten de yoksun bulunduklarim sandigi igin Sir-
r1 Bey’in butin sozlerine bir deli sagmas1 kadar bile ehem-
miyet vermiyor ve o soylerken, bu onu hor gorup acimak-
la kaliyordu.

Oteki davetliler arasinda en seckin yerde oturmakta olan
Necip Molla’nin ise, hatta Sirr1 Bey’in yaklasmasina bile uy-
gun olmayan bir vicudu vardi. Bu viicut sumahallebisinden
yapilmus gibiydi ve sumahallebisi gibi giil kokulariyla doluy-
du. Konusurken, yemek yerken durmadan sivamak aliskan-
liginda oldugu bol ve gevsek yenlerinin icinden nazl nazh
disariya dogru uzanan ve hi¢ giines ytuzu gormemis bir ha-
rem kadiminin bileklerini andiran tombul ve beyaz ellerinin
hep kendisi gibi yumusak, beyaz seylere degisini arastiran
ve bunun disindakileri yavasca iten bir hali vardi. Kudret-
ten surmeli gozleri ve kudretten boyali dudaklar1 ona sup-
heli bir sehvetliligin belirtilerini veriyordu. Yani, bu sehvet-
lilik bir disinin kendini bagislamak istegi midir, yoksa bir er-
kegin sevdigine sahip olma hirs1 midir, bir turla anlagilami-
yordu. Samim’e gore, Necip Molla diipeduz bir homoseksu-
el idi. Ahmet Kerim ise ona “sakalli kadin” adin1 daha uygun
bulmustu. Gergi, bu beyaz ve ince tenli Kazaskerin bir sa-
pikhigr oldugu herkesce malamdu. Fakat, ne sekilde bir sa-
piklik? Tabii onu bilen yoktu.

Muzipligine son olmayan Samim bazan derdi ki: “Yahu,
su mollanin sirrina ermek igin gunun birinde herife nere-
deyse yilisacagim geliyor. Siz ne dersiniz? Kendimi bu kesif
yolunda feda edeyim mi?”
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Sim Bey o gece, yalniz iki kisinin yaninda tutunabildi. Bu
iki kisiden biri Neset Pasa, oteki Dra¢ mebusu Tahsin Bey'di.
Bu Neset Pasa gencliginde uzun sure Bulgar komitacilarinin
takibinde bulunmus bir asker oldugu icin politika islerinde
kursunun ne énemli roller oynadigini pekiyi biliyor ve emek-
liye ayrildiga guinden beri girmis bulundugu mubhalefet cevre-
lerinde konusulan bos laflan birer gevezelik olarak dinliyor-
du. Giimiilcineli Ismail ve Miralay Sadik Beylerle, bu, biri-
cik mubhalifti ki, zora zorla kars1 koymanin ve hemen silahh
bir harekete ge¢cmenin liizumuna inaniyordu.

Tahsin Bey’in de herhangi bir “fikr”e tarafli olmadigin
soylemege hacet yoktur. Tahsin Bey o Arnavut beylerinden-
di ki, kol yerine martin, el yerine altipatlar tabanca ve be-
yin yerine bir avug barut tasirlar ve bu patlayict maddelerle
dogup birlikte olurler. Bundan bagka Tahsin Bey uzun su-
re Abdulhamid’in silahsorlaginu etmis bir adamdi. Su hal-
de emir ile insan 6ldirmenin en tabii vazifelerden biri ol-
duguna o kadar inanmistir ki, Ittihat ve Terakki adamla-
rindan biri aleyhinde konusulurken V. Sultan Mehmet gi-
bi deryadil ve dervis yaratilish bir padisahin devrinde yasa-
digin1 unutup birdenbire oturdugu yerden firlar: “Vallahi,
Zau Sahane emir buyursalar, keratay: bir dakikada yok ede-
rim” diye bagirirdi. Onun i¢in Omer Beyefendi bu yigidin
yaninda bazi kimseler hakkindaki tenkitlerini pek ileri go-
tarmekten sakinir, Tahsin Bey Zat1 Sahane iradesine uyaca-
g1 yerde seytanin “igfal”ine kapilir da elinden bir kaza cikar
diye korkardu.

Bir zamanlar Prens Sabahattin Bey’in, bazan Damat Sa-
lih Pasa'nin saraylarinda, simdi de Omer Beyefendinin ko-
naginda yapilan toplantilarda Ittihat ve Terakki'yi bos yere
kuskulandirmaktan baska bir seye yaramayan bu tipler an-
cak Ahmet Samim’in “esprit”lerinde bir deger kazanabilirdi.
Zira essiz bir “mizah” kabiliyeti tasiyan Samim bunlarin her
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birinden Moliére’in kahramanlarina benzer guling kisi or-
nekleri ¢cikarmakta gucluk cekmezdi. Nitekim o gece Necip
Molla ile bir konusmasinda, onun i¢ yuzint meydana vur-
makta gosterdigi maharet bir komedya sanat¢isinin alkisa
deger basarilarindan biriydi. Samim, diyordu ki:

“Molla Bey, benim Ittihatcilarda affedemeyecegim en bu-
yuk su¢ memleketteki ahlak fesadina kars: gosterdikleri ka-
yitsizliktir. Demin Beyoglu'ndan gecerken kendi gozlerimle
gordum. Birtakim yuzu pudrali, dudaklar boyali Rum genc-
leri adeta kaldirim fahiseleri gibi bir yukar1 bir asag1 dolasip
musteri ariyorlardi.”

Necip Molla’nin sturmeli gozleri o stirekli stizgtin bakisla-
rindan siyrilip yuvarlak yuvarlak acildilar:

“Aman efendim, bendeniz de ayni seyi kac defa gormus ve
gunlerce hayret icinde kalmisimdir. Demek ki, o ¢ocuklar,
oyle ha? Emin misiniz?”

Samim, tam bir ciddiyetle cevap veriyordu:

“Oo, yuzde yuz eminim. Hatta, bizim $ahab1 denemek
icin bunlardan birinin arkasina takuk. 1ki adimda her is ol-
du bitti.”

Necip Molla oturdugu yerden birka¢ kere hopladiktan
sonra:

“Nasil her is? Nasil, nasil?” diye soruyordu.

Samim hemen esrarl bir tavir takiniyor:

“Aciklayamam, efendim. Acgiklasam da Zaualiniz anlaya-
mazsiniz” diyordu.

Necip Molla'nin i¢i icine sigmiyordu:

“Hele, hele; latfedin aciklayin bakalim Allah askina!” di-
ye, yalvar yakar oluyordu. Ahmet Samim 6ntine bakiyor:

“Utanirim, utanirim” diyordu.

Bu, Mollay1 busbutun cileden ¢ikariyor ve Samim’i bir ke-
nara cekip gizli gizli sorguya cekmek istiyordu. O ise, bu
oyuna gelmiyor, sozu degistiriyor veya baskasiyla konusur

64



gibi yapiyordu. Nihayet, Mollay1 bu yolda bircok tzdukten
sonra:

“Ne olacak efendim!! Pazarhg pisirdiler. Cocuk Sahab’a
hemen randevu vermis. Fakat, maksat bir denemeden ibaret
oldugu icin tabiatiyle randevuya filan giden olmadi.”

Necip Molla o derece kendinden gecmisti ki, birdenbire
agzindan su haykirnislar dokuluvermisti:

“Vah, vah, vah!..”

Bunun tizerine soru sormak sirasi Ahmet Samim’e gel-
misti:

“Nicin vah vah dediniz, Beyefendi?”

Necip Molla o kadar sasalad1 ki, orada bulunanlar arasin-
da Hasip Bey bile Nazir namzedi agirbaghhgini unutup soy-
le hafifce guluimsemekten kendini alamamisti.

Iste Samim her toplanista bu gibi kimselerden biriyle eg-
lenmekten zevk alarak vakit gecirirdi. Ahmet Kerim, arka-
dasinin ciddi bir bahis uzerinde bes dakika durdugunu ha-
tirlamiyordu. Ona gore, Samim’in bu havai davramslan an-
cak oyle bahislerin acilmasin1 6nlemek icindi. Aksi takdir-
de bu adamlardan her biri kendi zeka ve bilgisini ya da ken-
di namus ve faziletini 6tekilerine ispat etmek icin uzun ve
bos monologlara baslar ve bunlarin verdigi agirlhigi, can si-
kintisim1 artik hicbir seyle gidermek mumkun olamazda.
Onun icindir ki, bu cesit kabus bastirma tehlikelerine kar-
s1 Samim sanki bir “prevantif” [engelleyici, onleyici] vazife-
sini gorurdu.

Nitekim, Ahmet Kerim, o aksam ilk defa olarak saatlerin
nasil gectigini bilmedi. Hele Samim, Necip Molla’y1 birakip
Arnavut Tahsin Bey’le konusmaga baslayinca salonun hava-
sindaki gidiklayici titresimler dayanilmaz bir hale girdi. Sa-
habettin Stleyman’la Ahmet Kerim kahkahalarim gug tutu-
yorlardi. Mesela Ahmet Samim, yapma bir saflik ve bonluk-
le soruyordu:
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“Kuzum Tahsin Bey, su Aravutluk’ta sakal vergisi alina-
cagina dair yeni bir kanun ¢iktig1 haberi dogru mudur?”

Tahsin Bey, iri ve gur biyiklarinin altinda sanki dudakla-
n kolaylikla harekete imkan bulamiyormus gibi agir agir ce-
vap veriyordu:

“Belki dogrudur. Bu adamlarin yapmayacag sey yok, be
birader!”

“Nasil belki? Boyle bir kanun ¢ikar da sizin haberiniz ol-
maz olur mu? Mebus degil misiniz? Kanunlar siz yapmaz
misimz?”

“Tovbeler olsun! Size yemin ederim ki, butiin olan isle-
ri, verilen kararlar1 hep gazetelerden okuyup 6grenmekte-
yiz. Allah sizden raz1 olsun! Her tarafa guzel hafiyeler koy-
mussunuz.”

“Ne hafiyesi? Biz hafiye kullanmay1z Tahsin Bey; muhabir
kullaniriz. Onlar da bu gibi haberleri mebuslardan 6grenir-
ler. Bagka kaynaklan yoktur.”

Dra¢ mebusu kalin kalin guluyor:

“Hele suna bak! Beni de kandirmaya ¢alisiyor. Hah, hah..”
diyordu.

Ve Samim de bu firsattan istifade ederek bogazinda du-
gumlenip kalan kahkahalar1 saliveriyordu. Yemekten kalk-
tig1 dakikadan beri durmadan uyuklamakta olan Neset Pa-
sa yar1 yariya kapali gozlerini bu sirada agmuis, sebebini bil-
meksizin kahkahalara katihiyordu. Bu hafiflik ve tuhaflik ha-
vasl icinde elindeki 6nemli “vesikalardan” bahse bir turlu
imkan bulamayan Omer Beyefendi, hep ayakta dolasiyor ve
ara sira Hasip Bey’e yaklasip herkesin isitebilecegi bir sesle
soyle diyordu:

“Yazik, bu memleketten sen gel de hayir um!”

Fakat bu nakarat yalniz Sirr1 Bey’in iskeletinde bir yanki
uyandirmisti. Neset Pasa uyuklamaya basladiktan ve Tahsin
Bey Samim’in eline dustukten sonra busbiutiun yalmz kalan
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o eski komitact Omer Bey’in bu lafim her isitisinde oturdu-
gu yerden salonun ortasina dogru uzaniyor: “Ah, efendim...”
baslangiciyla s6ze karismak istiyor; lakin ne Omer Bey'de,
ne de Hasip Bey'de kendisini dinlemege bir meyil gormeye-
rek umitsiz yeniden yerine oturuyordu.

Kisacasi, o aksam biitiin manasile bir Ahmet Samim aksa-
mi1 oldu. Fakat, bu gilusler arasinda, zekanin bu havai fisek-
leri, bu renk renk kandilleri 6ntinde Ahmet Kerim'in ytre-
gine neden bilinmez bir tasanin golgesi cokmekteydi. Yuzu-
nun cizgileri kahkahalarla oynayip dururken, neden icinde
bir sey, bir baska adam gizli gizli hickiriyordu. Gergekten, o
aksam Ahmet Kerim'in acayip bir ruh hali vardi. Bu ruh hali
tipki o kararsiz havalar gibiydi ki, bir yandan yagmur yagar-
ken, ote yandan giines acar. Bu, biraz da, buyuk bir felaket
acisinin bizden ayrnlhisim andinyordu. Hani, gundelik mes-
guliyetlerimiz arasinda, viicudumuzun bir yerine bir san-
c1 saplanmiscasina bizi birdenbire hareketsiz birakan, son-
ra yine kaybolup giden eski yaslarimizin, pismanliklarimi-
zin, eseflerimizin kapanip acilan izleri yok muydu? Iste tipki
buna benzer birtakim sinsi acilar... Bu bir 6nsezi mi? Hayr,
hayir... Ahmet Kerim, hemen kendisini kandirmak i¢in Da-
hiliye Nazirinin Samim’le konusmasini ve Samim’e soyledigi
sozleri hatirina getiriyordu. Bu Nazir ona ne demisti? “Da-
ima dost kalacagiz. Ne vakit bir isteginiz olursa, bana gelip
soyleyeceksiniz.” Hicbir suikast oncesinde; o suikastten ha-
beri olmasi lazim gelen adamla, onun kurbani olacak insan
arasinda boyle bir konusma olur mu? Dustincelerine bu aki-
s1 verdikten sonra, Ahmet Kerim, yaris1 yapma bir nese ile
yeniden gulmeye bashyordu.

Bu gulmenin yaris1 mi yapmacikti? Ne gezer! Bastan basa
yapma bir gilusti. Ahmet Kerim bu uydurma gilus, bu uy-
durma nese ile kimi aldatmak istiyordu? Kendini mi? Bosu-
na zahmet! O, kendi kendini aldatmak istedigini ve dusun-
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celerine zorla ferahh bir istikamet vermege cabaladigini pe-
kiyi biliyordu ve Samim de onu boyle bir ¢aba icinde kivra-
nir gorunayordu. Bu, herkesle alay eden adam maskesi al-
tinda, yuzu, kendi talihine aglayan gozlerinin yasiyla sirsik-
lamdi ve elleri, simdiden bir 6lunun elleri gibi uzun, ¢ekik
ve sapsariydi. Oyle ki, Ahmet Kerim arkadasina: “Sus, sus
artik! Bir oluye, bir sehide bu kadar gevezelik bu kadar hop-
palik yakismaz. Dilersen bir golge, dilersen bir hayalet gibi
akia ol. Fakat sus; fakat sus!” demek istiyordu.
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v
AHMET SAMIM VURULUYOR

Anlattigimiz bu gece uzerinden iki gin ge¢memisti ki, bir
aksam, Ahmet Kerim matbaada isini bitirip ¢itkmaga hazir-
lanirken odasinin kapisi ardinda birtakim fisiltilar isitti ve
sanki bu fisiltillarin tasidigi manay1 6nceden biliyormus, ya-
hut burada sabahtan beri bu fisiltilar1 bekleyerek oturuyor-
mus gibi birdenbire firladi. Kapiy1 acti. Kapinin esiginde ya-
ziisleri mudura, basmurettip, musahhih ve kapic1 hep bir
arada telash telash konusuyorlar.

“Ne var? Ne var?”

Kapic “delirium tremens”e* tutulmus bir ayyas gibi sar-
silarak, titreyerek, sendeleyerek ve disleri birbirine carparak
Ahmet Kerim’e yaklasiyor:

“Samim Bey’i vurdular!” diyor.

Bu soziin Ahmet Kerim tizerindeki tesiri, ne bir dehset, ne
bir hayret, hatta ne de manevi bir ytrek acis1 oldu.

Bu, Ahmet Kerim'in beline, belkemigine dayanilmaz bir
sanci halinde saplandi. O kadar dayanilmaz bir sanc1 ki,
(*) Olulere 6zgi dans.
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gen¢ adam, yere yuvarlanmamak icin butiin guciyle kapi-
nin tokmagina tutundu.

“Nerede? Simdi nerede?”

“Getirdiler, efendim; cenazesini matbaaya getirdiler. Ben
oradan geliyorum, zaten... Gérdum de ondan biliyorum.”

Ahmet Kerim basinda fesi yok, elinde saati, sokaga firlad.
Deli gibi elinde saatini simsiki, simsiki tutarak Saday Millet
matbaasina kostu. Nicin? Neden? Bu saat neyi ispat ediyor-
du? Bu saat neye yarayacakt1i? Hi¢ bilmiyordu. Neden sonra
kendine geldigi vakit, saatin bir sarapnel parcasi gibi avucu-
nun icine gomulmus, kalmis oldugunu hissetti.

Saday1 Millet matbaasinin kapisina simdiden nobetciler
konulmustu. Birkag polis, binanin etrafinda nokta bekliyor-
du. Ahmet Kerim matbaanin kapisindan iceriye 6yle bir hiz-
la girdi ki dur, olmaz demege vakit bulamadilar. Zaten bu
inzibat memurlarinda ne yapacaklarini bilmeyen bir hal var-
d. Iceride bir cenaze yatiyordu ve bunu dostlari, arkadasla-
r1, hisim ve akrabasi gormege geliyordu; bundan daha tabii
ne olabilirdi? Fakat, aym1 zamanda Merkez Kumandanhgin-
dan, Polis Mudirlugunden her yana emirler gonderilmisti.
Gurultiye, patirtiya meydan verilmeyecek, cenaze iyi koru-
nup ertesi ginu gizlice gomulecekti. Demek ki, mesele ba-
yag1 bir “maktul”’den ve onu gormege gelmekten ibaret de-
gildi. Ahmet Kerim, merdivenleri dorder beser atlay1p ikin-
ci katin sofasina varir varmaz, birden durdu. Samim’in odasi
sol yanda, yaz islerinin sag yaninda idi. Oluyu acaba hangi
odaya yatirdilar? Simdiden bu binanin havasina éltimiun bu-
tun soguklugu, korkunclugu ve yoklugun bir parcasi demek
olan o derin, acayip sessizligi cokmisti. Sag yandan ayak
sesini isitenler sofaya cikiyor:

“Siz misiniz Ahmet Kerim Bey?.. Buyurun buraya. Bura-
ya buyurun

Burada yaziisleri muduruyle musahhihten baska, hic

1”
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umulmadik birkac¢ kisi daha var. Ahmet Kerim, bunlar,
kendisini ziyarete gelen adlar bilinmeyen mubhaliflerden ba-
zilan olarak taniyor. Selam mi1 vermek lazim? Susmak mu.
Bilmiyor. Zaten konusacak bir halde degildi. Kucuk dili bo-
gazinin icinde hapsedilmis bir pervane gibi ¢cirpinip duru-
yordu ve o dayanilmaz bel agrisi... Hemen odada bos duran
bir sandalyeye yigiliverdi. Yaziisleri muadura:

“Gormek ister misiniz? Karsida...” dedi.

Ahmet Kerim, az kalsin: “Kim?” diyecekti. Samim, onun
icin, birdenbire o kadar uzak, belirsiz ve esrarli bir sey olmus-
tu. Fakat sonra dusundu ki, gercekten, onu gormek kaabildir.
Simdi istese, onu gidip gorebilir. Biittun bir y1l, yaz, kis sirtin-
da tasidig1 eski bonjuru ile arkadasi, dostu, kardesi Ahmet Sa-
mim karsiki odada, boylu boyuna uzanmis yatiyor!

Lakin, neden yatiyor? Bu saatte neden iceriki odada guliup
soyleyecegi yerde orada uzanmis yatiyor? Hem bu gece, sa-
at dokuzda Kurucesme’de Seyhiilislimzade Muhtar Bey’in
evine davetli degil miydiler? Ve Samim, daha elli dakika 6n-
ce kendisine: “Ben Fazil Ahmet’le gidiyorum. Sen de, gecik-
me, arkadan yetis!” haberini gondermemis miydi? Ahmet
Kerim: “Samim gercekten 6ldu mu, busbitiun 6ldu mu?” di-
ye sormak istiyordu. Fakat, yaziisleri mudura buna yer bi-
rakmaksizin boyuna tafsilat veriyordu:

“Kursun tam ensesinden girip boynundan ¢ikmis! Ah,
gorseniz ne hazin sey! Parmak kalinhiginda bir parca kan bi-
yiklarinin ustinde, simdiden kapkara pihtilasmis, kalmus.
Yuzunde, vurulduguna dair bagka hicbir isaret yok. Tabi-
atiyla astu basi camur icinde... Yuzakoyun dustiagu igin...
Diiser diismez herif arkasindan bir kursun daha sikmus... Fa-
z1l Ahmet Bey, yalniz bir kursun sesi duydugunu soyluyor-
mus. Zavalli korkudan, kendini kaybetmis. Firinci dukkani-
na dar atilmis! Hani Bahc¢ekaprdaki su unli Rum pogacaci
yok mu? Iste, vaka, tam onun énunde olmus... Kars1 kosede
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polis karakolu var. Artik siz bir dasanun. Hi¢ kimse, hicbir
sey gormemis; isitmemis! Bu olur mu?”

Daha simdiden, bu cinayet ve 6lim hakkinda tartisma-
lar bashyor. Demek ki, Samim, gercekten 6ldt! Demek artik
kendi basindan geceni kendisi anlatamayacak kadar olda!
Ahmet Kerim, bu gercegi butun aciligiyla, birdenbire ancak
simdi anlad1 ve oturdugu sandalyenin arkaligina kapanip,
haksiz yere dayak yemis bir cocuk gibi katila katila, hicki-
ra hickira aglamaga basladi. Ahmet Kerim, bir yandan agh-
yor ve bu aglayisinda, sanki, bir ac1 tad duyuyor; 6te yandan,
butun bu gozleri kuru yabancilar 6ntunde sinirlerinin zayifh-
g boylece gostermis olmaktan utaniyordu. Lakin, bir defa
bosanan gozyaslarini dindirmek ne mumkundii! Ahmet Ke-
rim agladik¢a aglamak istiyordu ve kuru gozlerle, kendisini
seyreden bu adamlara: “Burada isiniz ne? Butun ihtiraslarin
sustugu; yalmz kederin, yalniz iskencenin bir yarah kurt gi-
bi uludugu bu 6lim evinde hala ne oturuyorsunuz? Bu 6lu
ile sizin ne iliskiniz vardi? Onu saghginda bir canbaz sey-
reder gibi tehlikeli siyaset ipinin ustinde birtakim cesaret
oyunlar1 oynarken gordugiiniz ve aptalca alkisladigimiz yet-
miyor da, simdi bir de o ipten yuvarlanan cesedini ayni se-
yirci budalaligiyla gormege mi geliyorsunuz? Sizin i¢in ha-
yatta merak ve tecessusten baska hicbir sey yok mudur?” de-
mek istiyordu.

Ahmet Kerim, felaket haberinden sonra, birden matbaay1
doldurmaga baslayan kalabaligin bu hislerden baska hicbir
sey duymadigina inaniyordu. Gergekten, bugiin on paraya
karsilik, kah onun, kah kendisinin yazilarinda bir boks se-
yircisi zevkini tatmin eden ve kah ona, kah buna hicumla-
rinin siddetine gore payeler veren bu beyinsiz ve serseri hal-
kin, iceride serilen ytice trajediyi oldugu gibi gorip anlama-
sina nasil ihtimal verilebilirdi? Iste, simdiden herkes, 6len-
den ziyade o6ldurenle mesgul olmaya baslamisti. Acaba kim-
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dir? Acaba bulunacak m dersiniz? Acaba Hasan Fehminin
kaatili gibi bunu da oértbas m1 ederler? Kimbilir belki, o da
bu da aynmi adamdir, vs....

Saday: Millet'te atmosfer bu dedikodularla doldugu bir s1-
radadir ki, Sirn1 Bey, bir baska adamin aydinhkta uzayan gol-
gesi halinde odadan iceriye girdi. Onun yuzine dikkatle ba-
kanlar, sanabilirlerdi ki, cinayeti isleyen Sirr1 Bey'dir; o ka-
dar meselenin i¢cytiztunu bilen bir hali vardi. Bir sey soylemek
uzereydi. Fakat, Ahmet Kerim'i aglar gorunce sasalad:

“Ahmet Kerim Bey, ah! Ben size demedim miydi?” gibi bir
cumle mirildandi. Sonra etrafina bakinip:

“Nerede Nerede? Gormek isterim” dedi.

Fakat, Samim’in bulundugu odaya, polis, artik hi¢ kimse-
yi birakmiyordu. Bu durum anlatilinca Sirr1 Bey: “Ben onlara
gosteririm” der gibi birka¢ defa bagim sallad1 ve geriye alin-
maz bir adimla disaniya firladi. Disariya ¢ikmasiyla beraber
sesinin ytikselmesi bir oldu:

“Siz benim, ne hakla en aziz bir dostumun cenazesini gor-
meme engel olabilirsiniz bakalim?”

Noébetc¢inin ham ve eksi sesi:

“Efendi, ben hak mak tanimam. Bana bu kapidan iceriye
kimseyi sokmayacaksin, dediler. Ben onu bilirim. Yasak ves-
selam!”

“Bir sey 6grenmissiniz yasak! Adam o6ldurmeyi de yasak
etsenize! Hani nerede bakayim senin amirin?”

“Bilmem.”

Ve bu konusma boyle surer dururken, nereden ¢iktig: bi-
linmeyen bir genc zabit, sert ve keskin bir sesle:

“Gurulta yok. Haydin bakalim, hepiniz birden, ars!” di-
ye bagirdu.

Bu sert uyarma da yetmiyormus gibi:

“Yoksa, hepinizi birden posta ederim” dedi.

Ahmet Kerim, o gece, Samim'’in 6lustunii yalmz birakarak
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Saday: Millet matbaasindan ne asagilasarak cikip gittiklerini
unutmayacaktr. Denilebilir ki, o geceye kadar herhangi bir
gencten daha dik bash ve daha asi olmayan Ahmet Kerim'’i,
bundan boyle her tehlikeyi goze almis kizil bir ihtilalciye ce-
viren sebeplerin baslangic1 bu olmustur. O zabitin “Ars!”
emri Ahmet Kerim'in yalmiz viicudunu yuriitmedi; bu viicu-
dun icinde o zamana kadar yan uykuda kalmis bircok hirs-
lan, ofkeleri, direnmeleri harekete getirdi. Oyle ki, her biri
bir yana dagilan deminki kalabaliktan ayrilip da yalniz basi-
na, kendi idarehanesine dondugu vakit gozlerinde artik yas-
tan eser kalmamisti. Tersine buttin halinde kesin bir seye ka-
rar vermis kimselerin sessizligi ve duygusuzlugu vardi. Ma-
sasina oturdu ve bagsini iki elinin arasina alip vicdaninin us-
tine ¢oken bu barut kokulu alcaklik ve zorbalik havasim
uzun uzun, derin derin icine cekti. Her soluk aldikca, sanki
icinde tutusucu bir maddeyi korukluyordu. O, kapilann ze-
baniler bekleyen bir zindan seklini almis bu cemiyetin icin-
de yalmz ve aciz bir kisi degildi. Etrafinda ne varsa, bir an-
da havaya ucurabilecek bir yakip yitkma gucu haline girmis-
ti. Her yan1 kizginhk ve nefretten tir tir titriyordu. Hatta, ar-
tik Samim’i ve onun yasini unutmus gibiydi.

“Her ne isteginiz olursa bana gelip soyleyeceksiniz. Hep
dost kalacagiz!” Bundan iki gin 6nce Ahmet Samim’e bu
sozleri soyleyen Nazirin gulumser ve tath yuza gézunun
onunde bir ifritin sembolu gibi cisimleniyordu.

Bu adam, su saatte, acaba nerededir? Acaba ne yapiyor?
Ellerini memnunlukla ugusturarak giltyor mu? Yoksa bir
telefonun basinda, cinayeti ortbas etmek icin, 6teye beriye
emirler vermekle mi ugrasiyordu? Kimbilir belki de “Ars!
Yoksa hepinizi posta ederim” diyen sert ve keskin sesli za-
biti de o gondermistir. Ahmet Kerim'’in tuyleri trperdi. Bu
adam, Samim’in elini sikip “Dost kalacagiz!” dedigi anda,
mutlaka bu gece olacak seyi de biliyordu. O anda, Samim
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onun gozunde ¢oktan 6bur dinyanin sinirina atilmis, bos ve
tehlikesiz bir nesne idi.

Ahmet Kerim, bu ihtimali distinirken, insandaki koti-
luk ve alcakhik kabiliyetinin, cogu zaman, ne kadar sinirsiz
bir genislik alabildigine sasiyordu ve ilk defa olarak, kotulik
alaninda insan, ona, canavardan daha muthis bir mahlak gi-
bi gorunayordu.

Su dakika yalniz Ittihat ve Terakki'nin yalniz Osman-
I1 Devletinin, yalniz bu memleketin, yalniz bu memleketin
degil, butin insanhgin diasmam kesilmisti. Bu insanlik san-
ki rastgele, ontundeki masa sekline girmis gibi yumruklarim
ofke ile bir masanin ustune vuruyordu. lddia olunabilir ki,
hicbir nihilist,hicbir anarsist su anda Ahmet Kerim'i saran
yakip yikma hirsinin yarisim duymamustir.

Ahmet Kerim bu korkung¢ hingla kivranip dururken, oda-
dan iceriye Sahabettin Suleyman girdi. Hayir, bu Sahabet-
tin Suleyman degil, fakat onun balmumundan bir heyke-
liydi. Zavallinin zaten koyu bugday rengindeki yuzu o ka-
dar sararmist1 ki, yapma ve kimyevi bir madde haline gir-
misti. Hicbir sey sdylemeksizin Ahmet Kerim'in karsisinda-
ki koltuga yikild1. Sanki odanin sicag icinde, balmumundan
adam, erimeye baslams gibiydi.

Ahmet Kerim:

“Seni de yanina birakmadilar, degil mi?” dedi.

Sahabettin Stlleyman evet demek icin, basini salladi. Bir
uzun sesizlik..

“Gordun mi bir kere su olan isi.”

Sahabettin Stuleyman bir parca peltek ve kekeme idi. He-
yecan onu busbiitun kekeletiyordu. Cenesi birbirine vura-
rak, dedi ki:

“Simdi sira seninle bana geldi.”

Sahabettin Suleyman’in bu cesitten safca bencillikleri say1-
sizd1 ve bunlar, Samim’le Ahmet Kerim i¢in epeyce hos alay
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konular1 olurdu. Fakat bu gece, Ahmet Kerim, Sahabettin
Sulleyman’in bu s6zunu dayanilmaz buldu:

“Seni nicin oldurstunler? Ne istedigini biliyorlar.” dedi.

Sahabettin Silleyman bu ac1 kinayeyi anlamadi bile:

“Adam sen de! Bu diinyada bir sey istemeye deger mi? ls-
te, bir kursunluk canimiz var” diye mirildand.

Baz1 dakikalarda en basit bir s6z, umulmadik bir belagat
alir. Sahabettin Stleyman’in bu s6zii de Ahmet Kerim’e oy-
le geldi. Gercekten bir kursun... Butin bir hayatin bedeli
bir kursundan ibaret. Buttin bir hayat; hele Samim’in haya-
t1! O sonsuz nese, heyecan, genclik ve zeka kaynagy;, “Jou-
vence Cesmesi’nin [genclik cesmesinin] serin ebedilik su-
yu gibi caglayan ve hicbir gin, hicbir zaman dinmesine ih-
timal verilmeyen; o binbir cesit renkleri, binbir cesit sesle-
riyle taze, hos ve tath hayat, demek ki, bir kursun, bir kucu-
cuk kursun, bagparmak iriliginde bir kizgin maden parcasi
ansizin bir degisle butun bu seylere son verebiliyordu. Bu-
tin bir dlem ve bir tek kursun! Ve bu tek kursun, o butiin
alemi bir saniyede yok etmek guctindeydi! Bu kursun ense-
sinin ust tarafinda kiguk bir noktadan basini deldi diye ar-
tik, Samim, sonuna kadar hareketsiz ve sessiz kalmaya mah-
kam olacakt.

“Sonuna kadar! Bu da ne korkung, ne mithis bir kelime!
Dogrudan dogruya 6lum kelimesi bile bu “sonuna kadar” gi-
bi muithis degildir. Insanlk kendi kendisini korkutmak i¢in
bundan daha cehennemlik bir sey icat etmemistir. “Sonuna
kadar”. Bu, ruhta Gmit cesaret ve sabir adina ne varsa hep-
sini birden yutup parcalayacak bir canavarin adidir. Samim
simdi, bu “sonuna kadar’dadir. Ahmet Kerim, dostunu, ha-
yatta en aziz nimetlerden saydig1 dostunu bu geceden sonra,
artik “sonuna kadar” goremeyecekti.

“Mutlaka, mutlaka yarin gomulmezden 6nce bir kere da-
ha, yuzani gormeliyim” dedi.
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Sahabettin Silleyman?

“Hic tavsiye etmem. Sonra, sevilen insanin yuzi hatirda
hep o haliyle kaliyor” dedi “Hem kimbilir, belki de cenazeyi
bu geceden alip kacirirlar.”

Gergcekten, ertesi gun, Sahabettin Stileyman’in bu tahmi-
ni yar1 yariya dogru cikti. Erkenden Saday: Millet matbaa-
sina kosusan Samim'’in en yakin dostlar en atesli hayranla-
11, hatta dayis1 ve soy sopu bu aziz 6lanin tabutuyla —¢tin-
ku, daha giin dogmadan 6nce Samim yikanmus ve tabuta ko-
nulmustu— kendi aralarinda Ittihat ve Terakki polisiyle siin-
gilerini buldular? O yil, Galatasaray Lisesi’nden yeni ¢ikmis
bir gen¢ yasina uygun bir cesaretle gogsunu acarak bu sun-
gulerin uzerine yurumek istedi. Ama ise yaramadi; kacak bir
mal gibi 6liyu zaptedenler bu gencin kolundan tutup soy-
le bir yana itiverdiler. Bunun tzerine, Samim’in days, yal-
varmaya baslad:

“Yavrucugun vasiyeti var. Rumeli Hisari’'nda gomulmek
isterdi. Evi, ailesi oradadir. Insaf edin, Insaf!...” diye agh-
yordu.

O aa gunden Ahmet Kerim’in hatirinda, kulaklarinda ve
kalbinde kalan ses bu adamin hickiriklar1 olmustur. Hayat-
ta hicbir sey olgun bir erkegin aglamasi kadar, ytrek para-
lay1c1 degildir.

Onun i¢indir ki, Samim’in élumiinden sonra, Ahmet Ke-
rim en ¢ok bu yash dayiya bagh kaldi. Zaten, bu adamin seh-
1a bakislarinda, sesinin dhenginde, biyiklarinin dusustnde,
hep gideni andiran bir sey vardi ve ne gariptir ki, bugin her
zamandan ziyade ona benziyordu. Ahmet Kerim, kederin en
cok derinlestigi anlarda keskinligi artan bir dikkatle, bu ha-
zin benzerligi incelerken, oteden Sirmn Beyin sesini duydu.
Bu kuru ve uzun adam, Hamlet trajedisinde Elsneur Kalesi-
nin hayaleti rolunu yapan aktor gibi ellerini, kollarim ileri-
ye dogru uzatip:
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“Efendiler, neye telas ediyorsunuz? Ben simdi gidip cena-
zenin ailesine verilmesi icin Dahiliye Nazinndan emir alaca-
gim. Bes on dakika bekleyin. Simdi, simdi” diyordu.

Biri —mutlaka dun aksamki zabit olacak- ¢ctink, aym kes-
kin ve ters sesle haykirdr: '

“Burada baginp duracaginiza gitsenize. Haydi! Sanki biz
bu halden memnun muyuz?” dedi.

Sirn Bey gitti. Bunun tizerine zabit sofada kaynasan kala-
baliga donerek:

“Su halde bu efendinin déniusiine kadar, siz de karsiki
odaya girin ve ses ¢cikarmadan gelecek emri bekleyin” dedi.

Bu s6z, hepsince akla uygun gorindu. Lakin bunun da bir
hile oldugu anlasilmakta gecikmedi. Herkes odaya girer gir-
mez, yavasca kapinin onine iki sungulunan dikildigi, kar-
stiki odadan da cenazenin kaldinhp asagiya indirildigi gorul-
du. Hileyi, tuzaga dusenler arasinda, ilk sezen yine Samim’in
dayis1 oldu. Yurek paralayic bir haykinsla firlayip:

“Aman, goturuyorlar!” diye bagirdi.

Hepsi birden telasla kapiy1 acip sokaga ¢iktiklar vakit sa-
bahtan beri simsiki kapali duran karsiki kapinin iki kana-
dim1 ardina kadar acik ve odayr bombos buldular. Fakat, yi-
ne garip bir sebeple bu bombos odaya saldirdilar. Oldira-
lenin paltosu, ceketi, pantolonu, gomlegi bir yigin halinde
kanapenin ustiunde duruyordu. Kurumus ¢camur lekeleriy-
le bulanmuis bir fes, masanin bir kenarina konulmustu. Bii-
tin bu elbise parcalarinda hicbir canh viicudun ne gozle, ne
sozle, ne sesle anlatamayacag kadar tesirli ve ac1 bir belaga-
t1 vardi. Bunlarin her birinde bir baska. Samim hain ve ka-
ra bahttan yakimiyor gibiydi. Dayisi, masanin kenarinda-
ki fesi gorunce, sanki orada son gorilen seylerin en acikh-
st bu imis gibi:

“Eyvah, tabuta fesini bile koymay1 unutmuslar” dedi ve
elinde fes, pencereye kostu. Samim’in tabutu, dért neferin
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omuzlarinda garip hor, ¢iplak ve bu aceleden telasa dusmiis
gibi saskin iki yanina bas ¢evirerek Ebussuut Caddesinden
Salkimsogut’e dogru gidiyordu. Dayisi onun tabutundan da-
ha saskin, daha perisan, pencereden fesi uzatip bagirnyordu:

“Bari, sunu koyun da giden erkek mi, kadin m1 anlagilsin.”

Kimbilir, Samim dayisimin bu halini gorseydi, ne kadar
gilerdi. Ahmet Kerim i¢inden boyle diusundu ve ilk de-
fa olarak hissetti ki asirlhga varan her sey gibi acinin fazla-
st da gulungctir. Nitekim, eski trajedyalarda kahramanlarin
agladigy gorulmus degildir. Fakat, dort yabanci adamin sir-
tinda, iki yanina bakina bakina, yapyalniz, ¢iril¢iplak meza-
ra giden o geng hurriyet sehidinden baska, butun bu geride
kalanlar arasinda, kim bu mertebeye layiktir? Ahmet Kerim,
Samim’in bos biraktig1 odada, kendisi de beraber olmak tize-
re herkesi o kadar asagilasmis, sefil ve acimaya layik buldu
ki, elleriyle yuzunu kapayip tek basina uzaklara, erisilme-
yen, bilinmeyen yerlere kagmak istedi. Bu kanapenin tistin-
den kollar1 sarkan yipranmis ceket bu yariya kadar camura
bulanmis pantolonun pacalari bile battun su konusan, kimil-
dayan, aglayan, 6ntine bakip dusiinen insanlardan daha asil,
daha yuice goranuyordu.

Ahmet Kerim yeniden “Samim bu hali gorseydi, kimbilir
ne kadar giilerdi” dedi ve ta kursaginin icinden acayip, san-
ki delicesine bir kahkahanin gogsune dogru ¢iktigini duydu.
Bunu tutmaya calisirken az kalsin, tikaniyordu. Gen¢ adam,
bu sikic1 ruh halinden kurtulmak i¢in zihnini baska diistin-
celere aktarmak istedi. Mesela Omer Bey’in ve Omer Bey ta-
kiminin bugun, buraya neden gelmemis olduguna dikkat et-
ti. Gercekten, buttin hayatin iki gazete idarehanesi arasinda
geciren ve gunduz Samim’de ise, aksam mutlaka Ahmet Ke-
rim’e ugrayan, o duzenli, durust, “yeknesak” Hasip Beyden
bile burada iz yoktu. Acaba Edmond Desmoulains’in koy-
dugu prensiplere gore, bir dostun cenaze alayinda bulun-
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mak ilme aykin bir hareket midir? Ya o sofuluk gosterileri-
ne ara vermeyen Necip Molla neredeydi? Ya o cesur ve mert
asker Neset Pasaya ne olmustu? Neredeydi o muhalif me-
buslar, o korkusuz hizip liderleri, neredeydiler? Butun on-
lar ki, karanliktan uzanan sinsi elleriyle Ahmet Samim'’i ar-
kasindan tehlikelere dogru itip dururlardi? Dun aksam, bir
firna1 dikkaninin 6nunde patlayan tek kursun buttin bu or-
duyu dagitmis ve her birini bir yana kacirmisti. Ahmet Ke-
rim, hi¢ degilse muhalefetin bu bozgunundan halka haber
vermek, hic degilse bu cevredeki misli goralmemis korkak-
ik havasindan sikayet etmek ve hurriyeti kendi kanlan pa-
hasina zorla almasini bilmeyen milletlerin hurriyete layik ol-
madiklan gercegini bir kere daha en gir sesiyle bu ikiyuz-
lu, vefasiz halkin yuzune carptiktan sonra artik sonuna ka-
dar susmak istiyordu. Yazik ki, Ahmet Kerim, bu son dilegi
de gerceklesmeden 6nce susmak zorunda kalmisti. Cinka,
bu hengame arasinda bir de Niday:1 Hakikat gazetesinin ka-
patilmas1 hadisesi olmustu.

Ahmet Kerim varhigini1 kaplayan buyuk kederin icine o ka-
dar kapanip kalmist1 ki, kendisine ait bu ktigtik vaka tama-
miyle hatirindan ¢ikmis bulunuyordu. $Simdi birdenbire ak-
lina gelince, yeni durumun acayipligi ilk defa olarak, onu,
derin bir saskinhga dusurdu. Gercekten, gazetesi kapan-
mus, hatta... hatta matbaasinin ontine nokta bile konulmus-
tu. Ahmet Kerim, simdi, ne yapacakt1? Nereye gidecekti. Ar-
tik hi¢ bilmiyordu. Kendini tesaduflere birakmaktan veya
Sahabettin Suleyman gibi yan serserilik, yan iscilik hayati-
na atilmaktan baska caresi kalmamist1 ve bu gelecek, onun
gozu onunde, Babiali Caddesinden baslayip Beyoglu'na dog-
ru akan genis ve uzun bir cirkef halinde goranuyordu. Is-
te, kendini bu cirkefin icine birakacakti. Bunun icinde, hat-
ta yizmege, hatta kucuctuk hedefler almaya bile ¢calismaya-
cakt; bir sise veya bir teneke parcas: kadar suursuz; iradesiz
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ve basibos, dalgalarin keyfine kapilmis akip gidecekti. Bas-
ka bir anda belki dun sabah, belki 6nceki gun, ona —riiyada
gorse— soguk terler dokturecek boyle bir akibet su dakikada,
onu tamamiyle kayitsiz birakiyordu. Tamamiyle kayitsiz ne
demek? Hatta bir an once bu yeni hayata atlmak istiyordu.
Cirkef, bin turli kokusuyla, ve esrarh sesleriyle onu cagiri-
yordu. Ona “Gel! Gel! Unutmak bendedir; ruhun butun aci-
lar1 bende durur!” diyordu ve Ahmet Kerim de, her seyden
once unutmak istiyordu. Kendini unutmak, gideni unut-
mak simdiye kadar bildigi, yaptig, gordigu seylerin hepsi-
ni unutmak istiyordu.

Saday Millet gazetesinden ¢ikarken butun arkadagsliklar-
dan kact1 hatta bir kere kendi gazetesine ugramak luzumu-
nu bile duymadi ve sokaklarin adsiz, bilinmez kalabahg) ici-
ne dalip gitti.
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v
“GIRDABIN CEREYANINA GORE”

Sahabettin Suleyman, Tarlabasr’ndaki evlerden birinin ku-
ciik, havasiz bir odasinda kah bu kadin ve kah o kadinla bir-
likte yasardi. Bu oda yalmz kuctik, los ve havasiz degildir;
ayni zamanda bu kadar pis, o kadar daginikur ki, yabanci bir
kimse, buraya girdigi vakit, once, ne yapacagin sasirir. Solu-
gu tikanir ve gozleri kararr gibi olur. Sonra... Neden sonra
yavas yavas alismaga baslar. Fakat bu alisma, bir cesit dere-
ce derece zehirlenme gibidir ve insan buranin kokusmasini
her soluk alista, doguran veya onun parcalarina karisan sey-
lerden biri haline girer. Odadaki samam ¢ikmus bir koltuk-
tan, sacag1 kopmus bir perdeden, birkac¢ kapkara yastiktan
ve ustu mirekkepten tutun da kuyrukyagina kadar her ce-
sit stvinin hatirasiyla bulanmis bir masa ortustunden hig far-
ki kalmaz.

Zavalli Sahabettin Suleyman’in, binbir gugclukle idareye ve
sirdurmeye calistigl zevk ve mutluluk yuvasi iste burasiydi.
O cilgin yazar, agkin butun gorunuslerini —beden trperisle-
rinden manevi acilarina kadar— buttn goranuslerini bu oda-
da denedi ve bu denemelerle ilgili, nice edebi ve felsefi ya-
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zilarin Turk edebiyatina buradan yetistirdi. Buna, hi¢ sas-
mayalim; Ahmet Kerim de Samim’in 6lumtinden sonra, pek
cok defa burada unutma ve avunma caresini aramaya gel-
misti. Bulmus muydu? Ah, kimbilir? Yaral bir yuregin ila-
cin1 bize kim soyliyebilir? Sifay1 kimi ickide, kimi kumarda,
kimi seyahatte, kimi de hayvani hazlarda bulur. Ahmet Ke-
rim de bunu manasiz, duizensiz ve sanki suuralt1 bir hayatin
bulanik derinliginde ariyordu.

Gergcekten, birka¢ zamandir Ahmet Kerim'in ne turla ya-
sadigim gorecek tarafsiz bir miisahadeci, hatta uzaktan uza-
ga olsa bile, onda, mantik ve diizen adina hicbir sey bula-
mazdi. Cinku, buna ne sefihce, ne serserice bir yasayis de-
mek mumkundu. Ahmet Kerim butiin manasiyla bir som-
nombuli andirniyordu. Bu yalniz, baz1 geceler yatagindan
kalkip giyinerek, sokaga ¢iktig1 ve sabahlara kadar durmak-
sizin dolastig1 icin degil; bu yalniz, soylenen bir s6zt isitme-
yerek, gosterilen bir seyi gormeyerek ve nerede oldugunun,
hangi yerde ve hangi saatte bulundugunun farkina varma-
yarak, gunlerce derin bir gevseklik i¢inde bir kosede donup
kaldig icin degil; kuvvetli bir manyatizmacinin hukmune
kapilmis gozu bagh bir medyum gibi, artik istek ve irade adi-
na hicbir melekeye sahip olmadig icindir. Su anda, herhan-
gi bir saglam irade ona ne emredecek olsa, hatta eline bir ta-
banca verip “Git filan1 vur!” dese; o, bu emri tam bir itaatla
yerine getirmeye hazird: ve ne gariptir ki, bu guc simdi Sa-
habettin Stuleyman’in elinde bulunuyordu. O, bunu bir ¢o-
cuk gibi 6ntine katip sirukliyordu. Ona “Git!” diyordu, gi-
diyordu. “Gel!” diyordu geliyordu. Bazan kitap¢ilardan al-
dig1 yuzlerce sayfalik terciimenin bir kismini buna veriyor
“Yap!” diyordu, yapiyordu.

Babiali Caddesi piyasasinda kendi itibarinin mithis bir
sekilde dustigunu goren Sahabettin Suleyman, Ahmet Ke-
rim’in yipranmamis sohreti ve taptaze kisiligi arkasina sig1-
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narak, birtakim yeni tesebbuslerinin gerceklesmesi yolunda,
onu bir alet gibi kullaniyor, onu bir kitap¢idan 6bur kitap-
ctya dogru itiyordu.

Ote yandan gazetelerde muhalefet yapmaktan vazgecmis,
zamanin Maarif Nazinyla yeni bir anlasma imkani buldu-
gu icin ikide bir, Ahmet Kerim’e: “Yakinda liselerden birine
muallim olacagim. O vakit butiin bu telif ve tercime islerini
tamamiyle sana birakirim” diyordu.

Ahmet Kerim bu garip hale dusmezden 6nce, Sahabettin
Suleyman’in kendisiyle bu bicimde konusmasina hi¢ izin
vermezdi. Onun ¢ogu zaman, tam bir saflikla yaptigx bu ce-
sitten herhangi bir sinik itirafina kars1 Ahmet Kerim mutla-
ka, henuz yular vurulmamis bir geng tayin ilk kam¢1 vuru-
sunu yer yemezki sahlanislarini, gerilislerini ve cifte atila-
rim1 andirir tavir ve hareketlerle karsilik verirdi. Bu sefer Sa-
habettin Stuleyman’in bu teklifi onu gayet sakin buldu. $a-
habettin Suleyman, ona: “Gel, seni Maarif Nazirina gotu-
reyim; sana da bir memurluk versin.” deseydi, belki bunu
da aym sogukkanlilikla dinleyecek ve kabul edecekti. Ha-
ni, nerede idi, Samim’in vuruldugu gece, duydugu kizgin-
liklar, isyanlar?..

Lakin, bu hale, bu bozguna ugrayan yalmz Ahmet Kerim
mi? En militan muhaliflere kadar hepsi bir koseye sinmedi
mi? Hasip Bey, kendisine bazan sokakta rasgeldigi vakit gor-
memezlikten geliyor, bir kaldinmdan ébur kaldinma kaci-
yordu. Omer Beyin nereye sivistigim kimse bilmiyordu. O
Mollalarla, o Pasalara gelince, onlar evlerinden disariya bile
citkamiyorlardi. Sanki Samim'’le birlikte, onlar da yerin dibi-
ne girmisler, gomilmauslerdi. Samim’i yere seren o bir damla
barut Meclisi Mebusandaki kocaman muhalefetin agzim bi-
le tikad1. Daha dune kadar kimi baykuslar gibi ugursuz ses-
ler ¢ikaran, kimi ishak kuslar1 gibi hep ayn1 makam uzere
oten, kimi kirlangiclar gibi civil civil civildayan butiin o par-
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lamento kuslar, artk, icleri samanla doldurulmus olit 6r-
dekler kadar suskun ve hareketsizdirler.

Turkiye’de, muhalefet denilen seyi tek basina yalmz bir
kisi temsil ediyordu: Sirr1 Bey! Bu garip adamin gittik¢e ku-
ruyan ve kuruduk¢a uzayan viicudu, ya nesli tikenmis fo-
sil bir mahlakun gérunmeyen bir el tarafindan harekete ge-
tirilen iskeleti halinde Istanbul’'un icinde dolasiyor veya in-
san1 bir 6¢ alma vazifesine, bir kan davasina tesvik eden ma-
sal hortlaklar gibi en umulmadik zamanlarda butiin kapila-
n zorluyor, gerek muhalif, gerek muvafik herkesin isitebile-
cegi bir sesle: “Kalkin! Ne duruyorsunuz? Kanl ihtilal saati
cald1?” diyordu. Fakat, rahatina duskun Istanbul, Ittihat ve
Terakki polisinin araya girmesine hacet birakmaksizin, bu
tahrike karsi kendi kendini mukemmel sekilde koruyordu.
Sirn Beyin sert ve dikenli sesi, bu tembel ve uyusuk halkin
gogsunde maroken ve pamukla kaph duvarlar icindeki ses-
ler gibi hi¢bir yanki yapmaksizin bogulup gidiyordu. Bu si-
kic1 sessizlikle Sirr1 Beyin sanki Ittihat ve Terakki hukime-
tine veya Divan1 Harbe basvurup: “Beni neden tevkif etmi-
yorsunuz? Beni niye 6ldurmuyorsunuz?” diye bar bar bag-
racag) geliyordu. Fakat, ne yazik! Hi¢ kimse, hi¢ kimse bu
adamin ne yaptigina, ne dedigine ehemmiyet vermiyordu.

Ahmet Kerim’de muhalefete devam hizim1 kiran sebepler-
den biri de belki, Sirr Beyin bu hali olmustur. Bu korku, bu
kayitsizhk ve kendinden baska kimseyi diisinmemezlik ha-
vasl icinde herhangi bir cesaretli hareketin insam gulung bir
hale sokmaktan baska bir seye yaramayacagini seziyordu ve
“Hep zariflikle yasamak, zariflikle 6lmek” onca biricik sah-
si hayat dusturu oldugu icin, bu gulung hallere dusmek kay-
gis1 onun gozine talihsizliklerin en buyugu gibi gorunuyor-
du. Ahmet Kerim’de zaten pek zayif olan iyilik — kotalik
“mefhum”u, Samim’in é6liminden sonra busbutiun kaybo-
lup gitmis ve ahlaki prensiplerin estetik duygular yaninda
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hicbir mana tasimadig, hayata ancak bu duygular acisindan
deger verilecegi inanci gelmisti. Onca, dunyada yalmz guzel
ve ¢irkin vardi. Sokrat'in dedigi gibi ahenkli, bir siir guzelli-
gi icinde yasamak ve olmek. Iste faziletli hayat buna derler.
Ahmet Kerim, his dlemini darmadagin eden buytk bir ke-
derden sonra ne turli yasamak lazim gelirse oyle yasadigim
saniyor; hicbir birligi olmayan ve butiin amaglardan yoksun
kalan bu hayati, icinde bulundugu ¢okmus ve bozguna ug-
ramis cemiyetin havasina uygun buluyordu. Onun i¢in, ara-
sira, Sahabettin Silleyman’a diyordu ki: “Beni karsidan sey-
redenler annemin son giinlerde bana kars1 soyledigi bir soze
gore, gercekten ‘bastan kara’ vurdugumu sanir. Fakat ben,
hicbir zaman hayatimda bu ahengi ve bu dengeyi buldugu-
mu hatirlamiyorum. Meger ben diinyaya bu sekilde yasamak
icin gelmigim!”

Ve kendi kendine bu karar vererek yakasini, gittikce da-
ha buyuk bir tevekkulle hadiselerin akintisina birakiyordu.

Gergi irademize hicbir giiclik yuklemeyen bu bi¢cim ka-
yitsiz ve hedefsiz hayat, bazan da guzel surprizlere gebe de-
gil midir? Nitekim, Ahmet Kerim, bir gece, Dogruyol'da, ne
yapacagini bilmez bir halde dolasip dururken tesaduf deni-
len mucizesi bol peri birdenbire karsisina yesil gozli Des-
pina’y1 ¢cikarivermemis miydi. Samim”in 6luminden sonra
Ahmet Kerim, bu kiz1 hi¢ gormemisti. Onun icindir ki, kiz-
cagiz, Ahmet Kerim’le yuizyuize gelince kuguk ve fakat aci bir
cighk koparmus:

“Ah, vire, nerde kardesin, nerede 0?” demisti.

Ahmet Samim ile Ahmet Kerim adlarn arasindaki yakin
benzerlik bu basit kiza, iki arkadasin kardes olduklar1 zanni-
n1 vermis ve ne Samim, ne Ahmet Kerim bu zanni diizeltme-
ge luzum gormemislerdi. Bu yuzdendir ki, bazan birlikte ge-
cirdikleri eglence alemlerinde Ahmet Kerim, Despina’y: her
oksamak veya opmek isteyisinde ondan: “Yok, yok. Olmaz!
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Ben kardesinin yavuklusuyum; sana nikah dusmez!” ceva-
bim alirdi. Ahmet Kerim’i epeyce tath bir zevkten yoksun
kilan bu s6z, Samim’e irade dis1 bir azizlik gibi gelir ve onu
gilmeden katiltirdi. Ahmet Kerim sonralar1 Despina'nin bu
can sikici yanhisim pek ¢ok duzeltmege calismis, fakat bir
turli basaramamst.

Hala ayn1 zanna bagh kalan Despina: “Nerede kardesin?”
diye haykirinca, Ahmet Kerim'in beyninde yakin —lakin bir
ruya kadar inanilmaz- ge¢misin buttan hatiralar1 hep birden
canlanivermisti. Ve bu, taze bir yara tizerinden bir sarginin
siddetle cekilisi gibi bir sey olmustu. Ahmet Kerim, can hav-
liyle az kalsin bagiracakti. Fakat, Despina'nin giizel yuzu ya-
n karanlhgin icinden, ona, o kadar mahzun, o kadar mahzun
gorundu ki, elini sefkatle avuglarina aldi:

“Kardesim gitti, gitti... Hi¢ haber gelmeyen ve bir daha do-
nulmeyen yere gitti.”

Kizcagizin yesil gozleri yaslarla dolmustu:

“Ah, biliyorum. Ah vire biliyorum. Bizim Rumca gazete-
lerde okudum ve agladim, ¢ok agladim. Kag¢ aydir aghyo-
rum. Hi¢ aklimdan gitmiyor. Hig, hig...”

Ve yagslarla, yar1 karanligin icinde birer mucevher gibi par-
layan gozlerinden iri iri damlalar, yuvarlak yanaklarinin us-
tunden elbisesinin yakasina dogru akmaga basladi.

Ahmet Kerim, hep neseli gormege alistig1 ve hakkinda ar-
zudan baska bir sey duymadigi bu oynak, bu kicik fahise
yuzunun gozyaslariyla yikandiktan sonra ne masum ve ne
kadar acinacak bir ¢ocuk yiizune déonduguni hayretle gor-
du. Onu bir baba sevgisiyle kollarinin arasina alip bagrina
basmak; onu dizlerinin ustunde sabaha kadar sallamak, ona:
“Yavrum, yavrum, benim bir tanecik yavrum!” demek iste-
di. Despina, onun bu dilegini sezmis gibi:

“Haydi, gel... Haydi, bize gidelim,” dedi. “Biliyor musun;
bu gece kutlu bir gecedir. Bu gece, biz Rumlar, ne kadin ne



erkek hicbir sey yapmayiz. Sabaha kadar kilisede dua ede-
riz. Ben de simdiye kadar annemle orada idim. Gunluk ko-
kusundan basim tuttu da daha ¢ok kalamadim. Vire, bilmez
misin, buna Aya Nikoli derler.”

Ahmet Kerim, gerci bir haftadan beri, birtakim yortularin
surup gittigini biliyordu. Fakat bunlar, yilbasi yortular1 mi-
dir? Noel bayrami mudir? Yoksa Aya Nikoli geceleri midir?
Farkinda degildi.

“Evet, evet, nasil bilmem?” diyor ve kizla yanyana yuru-
yordu. Despina, kutlu geceye ait tafsilatina devam etti:

“Vallahi, bana inanmazsin ama, bu, bdyle... Kar koca bi-
le olsa, bu gece kadin erkek mutlaka ayr yatar. Ben bu ak-
sam hatirima kotu bir sey gelir diye dostumun ytizine bile
bakamam.”

Havai kiz ta evinin kapisina kadar boyle civildadi, durdu.
Coktan gozyaslan kurumus ve sesi her zamanki berrakhigi-
n1 almasty.

Despina’nin evine, eski bir apartmanin dar ve karanhk
merdivenlerinden cikilir. Onun icindir ki, her trabzan done-
mecinde bir kibrit cakmak lazimdir. Bu vazifeyi Ahmet Ke-
rim yerine getiriyor ve 6nden ¢ikiyordu. Bu mini mini sim-
sek aydinliklan icinde, Despina’nin tombul ve oynak kalca-
larin1 her goruste, biraz once gen¢ adamin kalbini yoklayan
baba sefkati zaaftan zaafa dusuyordu. Boylece dort kat mer-
diveni cikip da, sonunda, gen¢ kizin oturdugu kata geldik-
leri vakit, o duygudan artik hicbir iz kalmamisti. Ahmet Ke-
rim bir kibrit daha cakti. Despina cebinden bir anahtar ¢ika-
rip kapiy1 acti.

Kucucuk, karanhk bir antre... Fakat bu karanlik o kadar
Despina'nin kokulariyla dolu ki, sonuncu kibriti yakarken
Ahmet Kerim'in elleri titriyordu.

Ev, o dar antre ile, icice iki kucuk odadan ibaretti. Gen¢
kiz, lambay1 yaktiktan sonra yatak odasindan bir buyik gaz
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sobasi ¢ikardi. Ahmet Kerim’e “Bunu da sen yak. Hava so-
guk. Usursun” dedi. Bu soba keskin bir petrol kokusuyla
birlikte koyu kirmizi bir aydinlik yayiyordu.

Ahmet Kerim: “Ne guizel bu aydinlik; keske lambay1 hi¢
yakmasaydik!” dedi. Despina: “Olmaz, olmaz. Bu aydinhk
yatarken iyidir, fakat simdi, luizumu yok!” diyordu. Bunun
uzerine, gen¢ adam: “Oyle ya, benimle olunca hicbir seyin
luizumu yok! Beni adam yerine koymuyorsun zaten!” diye
soylendi. Despina, bu sakay1 ya dogruya ald1 ya oyle gorun-
du. Birden Ahmet Kerim'’in boynuna atilip 6pmege baslad:.

“Sen benim kardesimsin, unuttun mu? Sen benim karde-
simsin.”

Ahmet Kerim:

“Kiz, gunluk kokan yalniz kilise degil, sen de gunliik ko-
kuyorsun!” dedi.

Despina’da deminki hizunden iz kalmamisti. Kahkaha-
larla guliyordu:

“Fena mi, bu kutsal koku... Bunu kokladikca bana baska
gozle bakmak aklina gelmez... Bu koku beni korur.”

Halbuki, ne gezer! Bu koku Despina’nin etine bir Bizansh
prenses tadi vermisti. Bilmem neden? Bizans denilince, Ah-
met Kerim'in burnuna gunluk, 6d agaci, tarcin, karanfil gibi
keskin baharat kokulariyla dolu bir hava gelirdi.

Ahmet Kerim yar1 Asyali, yar1 Yunanli, yar1 Hiristiyan ve
yar1 putperest, bu melez ve ¢cokmus medeniyetin sehvet ve
sefahatle dolu hatiralarini herhangi bir tarih kitabindan ¢ok
boyle bir havada canlandirirdi. Bu hava ise, her yerden ¢ok
Ortodoks kilisesinde sakhidir. Burada uzun sach papazlar-
dan tutun da, duvarlardaki azizlerin resimlerine veya hicbir
tasvir bulunmayan herhangi bir dini esyaya kadar her sey si-
ze koyu, agdal ve yurek bayiltic1 bir maddenin kanisik tadi-
m1 verir. Bu madde, bir Bizans unsurudur.

Iste bu aksam, kiliseden hentiz ¢cikan bu kizda da onun
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icin bir Bizansh prenses hali vardi. Tenlerinde, yanik kehri-
bar renkli bir amber macunu tadi sezilen o yan rahibe, yan
fahise kadinlardir ki insanin icine akislarinda zehirle serbe-
tin, derd ile devanin tesirini bir anda yaparlar ve birer yilan
gibi soguk, cevik kollarinin arasinda kivranan erkege olumu
ask, aski olum kadar cana yakin gosterirler.

Despina kisa lutr taklidi paltosuyla genis kenarh sapka-
sin1 ¢ikardiktan sonra yar1 dekolte saten robunun icinden,
etine dolgun levend bir kadin olarak ¢ikti. Guzel alninin al-
tinda her vakitten daha kuvvetle cizilen koyu samur kasla-
rin1 catarak:

“Ne dersin. Su Samim’i vuran adam bulunmayacak m1?”
dedi. “Sen ki kardesisin, bu isi boyle birakacak misin. Ben-
den saklama! Bizim gazeteler hepsini yaziyorlar. Samim'’i 6l-
durten hukumettir, diyorlar. Cinku, o ki vurmustur, isi-
ni tamam polisin gozu éniinde yapmustir. Ah, vire; pek ya-
z1ik oldu. Pek yazik oldu. Yiregim yaniyor, ona kiyan: bul-
saydim, dislerimle, tirnaklarimla parca parca ederdim. Zaten
sizde kan yok, vire! Haydi oradan! Bizim Yunanistan'da boy-
le sey olsaydi, dunyanin alt1 ustune gelirdi.”

“Ne diyorsun Despina! Sen Yunanli misin? Sen Osman-
l1 degil misin?”

“Allah gostermesin! Neden Osmanh olacagim!”

“Senin nifus kagidin yok mu?”

“Var ama; ona ne bakiyorsun? Benim gibi daha bircok Yu-
nanlilarinda hamidiye kagidi var. Ondan ne cikar. Biz kilise-
ye gideriz. Siz camiye gidersiniz. Bizim dilimiz Rumcadr. Si-
zin diliniz Turkce'dir.”

“Fakat sen burada dogdun, burada buyudun. Anan baban
da mutlaka burada buyumuslerdir.”

“Dogru dogru ama, burasi neresi? Sen onu soyle baka-
lim? Sen istorya okumadin mi, vire? Burasi eskiden bizim
memleketimizdi. Siz geldiniz; onu bizim elimizden aldiniz.
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Nasil ki Atina’y1, Patras ve butun Yunanistan almis idi-
niz; sonradan biz oralar1 geriye aldik. Simdi de burasim ala-
cagiz. Oyle giilmesene! Bak goreceksin, nasil alacagiz. Bel-
kim hatta bes seneden, on seneden sonra degil; fakat mut-
laka bir gun alacagiz. Hem isallah sen ve ben sag iken, bu
isi gorecegiz.”

“Vah, Despina, vah! Sen demek ki benim diugmanim imis-
sin de haberim yok.”

“Neden dusmanin olacagim, vire? Korkma, ben o zaman
seni korurum. Zaten iyi Turklere hicbir sey yapmayacagiz.
Fakat kotuleri hep kesecegiz. O zaman Samim’in 6cunt de
ben alacagim. Istemez misin? Ne komitesi diyorlar ona ha,
ittihatcy, ittihat¢1 komitesinin butun uyelerini...”

“Yok istemem. Istemem; Despina!”

Ahmet Kerim Despina’y: alaya almak istedik¢e o cosuyor;
cocuklugundan beri mektepte, kilisede, ana ve baba kuca-
ginda buyik Yunan ideali adina ne 6grendiyse onlan ta yu-
reginin icinden gelme bir sekilde sanki siddetli bir sitma no-
beti sirasinda bir hastanin sayiklamalan gibi soylayor; soy-
luyordu. Bu ibadet gecesi, kilisedeki gunluk kokulari, so-
kakta Ahmet Kerim’e rastlayis eski bir tamdigin 6lumau ile il-
gili uzantuler bu basit kizin, farkina varmaksizin, sinirleri-
ni altiist etmisti.

Omuzbaglarina kadar ¢iplak kollarini ¢aprazlama ensesi-
nin altina gecirdi. Bu durumda geng kizin sert ve yuvarlak
gogsu one dogru kabariyor ve gerdam ileriye dogru gerili-
yordu. Sanki sehvetli bir hulyaya dalmis gozleri siizgun ve
cenesi ileriye uzanmis olarak sozune devam etti:

“Bilmezsin, o gun ne guzel seyler olacak” dedi. “Istan-
bul'un butin sokaklan c¢iceklerle donatilacak, mektep kiz-
lar1 hep beyaz giyinecek, ellerine defne dallarindan celenk-
ler alacak ve bizim milli sarkilarimiz1 soyleyerek muzikanin
onunde yuruyecek. Arkadan erkek cocuklar gelecek. Bunla-
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rin hepsinin elbisesi mavidir. Daha arkadan Patrikhanenin
ne kadar buyuk papazlar varsa omuzlarinda sirmali sallar ve
ellerinde gumusten asalarla halk: ‘takdis’ ederek yuruyecek-
ler. Daha sonra despotlar. Melek kiligina girmis gen¢ zan-
goclar altin samdanlar, buhurdanlar tutarak pusomlar oku-
yacaklar. Bunlarin arkasindan zengin ve kibar urumlar du-
gun alaylarinda oldugu gibi baslarinda silindir sapkalar, el-
lerinde beyaz eldivenler...”

“E, peki, peki butiin bunlar, boyle nereye gidecekler?”

“Vire, Ayasofya’ya!.. Ayasofyanin yedi kapisi var: Bunla-
rin her biri, bir kapidan iceriye girecek. Once kilisenin avlu-
sunda bir ayin yapilacak. Sonra zangoglar minarelere ¢ikip
birer giimusten ¢an asacak.”

“Yaniliyorsun Despina. Bu ¢an giimusten degil alindandir.”

“Vire, o altin ¢can kubbenin ustiine asilacak. Zaten bu ilk
gunu gecicidir. Sonradan mimarlar, sizin yaptiginiz mina-
relerin hepsini yikip yerlerine mozaikten guzel ¢an kulele-
ri yapacaklar. Ne diyordum, be? S6zimu kesme! Melek ki-
higindaki zangoglar gimusten ¢anlar1 hep birden sallamaya
baglar baslamaz, avludaki cemaat Ayasofya'nin icine girecek
ve as1l buytik ayin, buyuk ibadet burada olacak. Vire, bu, ta-
mam U¢ gun ug gece surecek.”

Zavallh Despina, milli hulyanin bu heyecamn icinde kilise-
nin havasina iki saat bile dayanamadigini unutuyor ve ken-
disinde bu t¢ gun ti¢ gece surecek ayine katilma gucuni bu-
luyordu. Ahmet Kerim:

“A, Despina, dedi. Sen bir saatlik gunluk kokusuna daya-
namiyorsun. Hemen basin tutuveriyor. Bu kadar uzun ayin-
de ne yapacaksin?”

Geng¢ kiz oturdugu yerden, bacagini Ahmet Kerim'in diz-
lerine dogru uzatip bir tekme vurdu:

“Vire, maytap etme, benimle!” diye haykird.

Bu geng kisrak hareketi Ahmet Kerim’e bir tesvik vurusu
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gibi geldi. Yerinden kalkip guizel digsmaninin uzerine yuru-
da. Onu, sert, ¢iplak pazilanindan yakaladu:

“Soyle bakayim, sen kime tekme vuruyorsun? Soyle ba-
kayim!”

Kiz:

“Birak birak...” diye ¢cabalamyordu.

Fakat Despina'nin direnmesi 6l¢tusiinde Ahmet Kerim'in
saldiris1 artiyordu. Yavas yavas kizin butun o iri, ¢evik ve asi
viicudunu kollarinin arasina kilitledi. lkisi birden didise di-
dise yere yuvarlandilar, Despina, dnce siddetli ve ofkeli, son-
ra gittikce hafif, gittikce yumusak ve belirsiz bir sesle:

“Olmaz, olmaz, olmaz...” diyordu.

Ahmet Kerim Despina'nin evinden ¢iktig1 vakit, coktan
safak sokmusti Kuskulu urperislerle dolu 1slak bir kis saba-
hi. Oyle bir sabah ki, sanki, giunun basi degil sonudur. San-
ki, ginun bir cesit hastaligidir. Beyoglu butun bir uzun kis
gecesinin kirlerini yutmaga hazir genis bir lagim gibi acili-
yor. Surada bir stprintu yigini, orada bir sarhos kusmugu,
beride kuime kume kopek tersleri goze carpiyordu. Kul rengi
aydinhkta evlerin 6yle bir kirli ve isli gorunusi vardi ki, Ah-
met Kerim bunlarin her birinin icinde ancak gozleri capak-
I1 birtakim insanlarin, agizlarinin kiyisindan salyalar akarak
uyudugunu hayal edebiliyordu.

Dogruyol’a ¢iktigr vakit, manzara ve hava degismedi. Ah-
met Kerim kendisini aym sisin, ayni isin, aym pis kokularin
icinde buldu. Burada pislik 1slakhikla karisarak yapiskan bir
madde halinde insanin derisine yapisiyor ve sinsi sinsi me-
samelerden igeriye siziyordu. Oyle ki Ahmet Kerim'in bu-
tun vicudu, sanki bulasik suyuna dusmus bir stinger gibi
idi. Gen¢ adam her adimda bir parca daha kendisinden igre-
niyor ve pisligin yalmz maddi bir rahatsizhk degil, aym za-
manda manevi bir iskence olduguna hikmediyordu.

Ahmet Kerim yakas: kalkik paltosu i¢cinde tamamiyle kay-
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bolmak ister gibi buzilerek Taksim’e dogru yurudu. Fesi-
nin altinda taranmamis saclarinin kokleri agriyordu. Oy-
nak yerlerinde bir tuhaf tutukluk vardi. Bu halde evine ka-
dar nasil yaya gidecegini bilmemekle beraber c¢aresiz, yolu-
na devam etti. Cinku, arabaya verecek parasi yoktu. Cebin-
de son kalan cil ceyregi de Despina’nin evinden ¢ikarken ka-
piclya vermisti.

Despina simdi yataginin icinde rahat rahat uyuyordur.
Ahmet Kerim kendi kendine: “Nicin 6gleye kadar bu yatak-
ta, ben de kalmadim?” diyordu. Sanki yapilacak acele bir
isim mi vard1? Butin ginuni bin turla i¢ sikintisi ile Tes-
vikiye'deki kiicuctik, daracik evin duvariyla sarili ve kederli
saatler gecirmek zorunda degil miydi? Gen¢ adam bu saatle-
rin agirligini simdiden butin umutsuzluguyla duymakla be-
raber, bir an 6nce Beyoglu'nun havasindan kurtulmaya can
atiyordu: “Buras1 olmasin da, neresi olursa olsun!” diyordu.
Hele su aninda sessiz, temiz Tiirk mahallelerinin ruhu uze-
rinde acayip ve esrarh bir ¢ekiciligi vardi. bu mahallelerde
herkes ¢oktan uyanmistir. lhtiyar nineler, soguk su ile ab-
destlerini alip namazlarim kilmistir. Aile babalar1 beyaz or-
talu sedirlerin ustinde c¢ocuklaryla dizdize sabah kahval-
tilarim ediyorlardir. Geng kizlar keten veya patiska gecelik
entarilerinin i¢inde yan ¢iplak, musluklara yanasiyorlar ve
beyaz kokusuz sabunla sakir sakir yikaniyorlardir.

Ahmet Kerim, ah ne kadar, bu beyaz sabun kokan, beyaz
entarili geng¢ kizlarin, gen¢ Turk kizlarinin hasretiyle yan-
maktadir. Bu ates, bu sabah her vakitten ¢cok kanim tutustu-
ruyor ve onu, sanki gidecegi evde boyle bir kiz bekliyormus
gibi kosturuyordu.

Eger Ahmet Kerim'in kendi evi boyle bir cekicilikten yok-
sun ise, mahallesi hi¢ de degildir. Cunki, kose basindaki ko-
nagin kizi, mutlaka bunlardan biridir. Fakat o, Ahmet Ke-
rim’i beklemiyor. Onun varligindan haberi bile yok. Ahmet
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Kerim sevgilisi tarafindan aldatilmis bir adam gibi yuregi-
nin sizladiginm duydu. Ne yapmah ki, o kizin Ahmet Kerim'in
varhigindan haberi olsun?.. Ya, bu kiz bir Ittihat¢1 kiz1 ise...

Ahmet Kerim bu ihtimalin tizerinde durmak bile istemedi.

Bu sabah, o yalmz temizlige, saffete susamis bir halde idi.
Butun o muhalefet ve siyaset hatiralar: bir an 6nce arkasinda
biraktig1 Beyoglu gibi ona ancak derin bir igrenme veriyor-
du. Vicudunun nasil yikanmaya ihtiyaci varsa ruhu da pak
ve arinmis bir alemde u¢gmaya muhtacti.

Bu dustncelerle yuruye yuriye, bir de bakt1 ki Harbiye
Mektebi'nin onune gelmis, Nisantasi’'na dogru yol ahyor.
Geregi gibi sabah olmustu. Sokaklar uyanmaya, kimildama-
ya baslamisti. Ahmet Kerim kendisini artik busbutiin Beyog-
lu'nun tesiri disinda hissediyordu. Burada atmosfer Turktiir.
Beyaz sabun kokan, beyaz entarili kiz kadar Turktir. Kendi
mabhallesinin yakinlarina dogru yaklastik¢ca bu duygu onda
daha cok beliriyor. Havada lavanta cicegi, Edirne sabunu ve
bir parca da kekik kokuyor. Bu kokulan belki de Ahmet Ke-
rim'in muhayyilesi icat ediyor. Cunk, cocuklugundan be-
ri, kendi evinde, annesinin ¢camasirlarinda duydugu kokular
bunlardir. Ahmet Kerim ashina her geri dontusunde, her tah-
lil ve muirakabe aninda bu kokulan duyar. Onun i¢in milli-
yet bu kokudur.

Gen¢ adam bu kokunun 6zit demek olan komsu kizim
bu sabah her vakitten ¢ok seviyordu. Oyle ki, kose basin-
daki konagin ontine gelince, sanki o kiz pencerede kendi-
sine sesleniyormus gibi bir acayip yurek carpintisina tutul-
du. Istemeyerek, gozlerini pencerelere kaldird: ve iki eliyle
kalbini bastirdi. Ahmet Kerim, bu durumda ne kadar kaldi-
gim bilmiyor. Orta kat kafeslerinden birinin arkasinda, bir
golge, beyaz, bembeyaz bir golgenin kimildandigini gordu.
1ki goz, iki deligin icine iki tane akik yerlestirilmis gibiydi.
O kadar siyah, o kadar parlak iki goz ki... Ahmet Kerim bir
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mucize onunde gibi durdu; kald1 ve 6mrinde yapmadig bir
seyi yapti; gulumsedi. Lakin tam o sirada o hayal kafesin ar-
kasindan cekiliyor ve evin kapisindan bir adam, Ahmet Ke-
rim’e dikkatle bakarak sokaga ¢ikiyordu.

Ahmet Kerim kendisini topladi. Yoluna devam etmek iste-
di. Fakat ruyada gibi ayaklar geri geri gidiyordu. Bu adam?..
Ahmet Kerim, bu adami taniyor; ama, nereden, ne zaman-
dan? Herhalde bir zaman, bir yerde bu adam1 gormuslagu
vardi. Hem o kadar iyi sartlar icinde degil!.. Ona bu tani-
manin belirsiz hatirasi, ayni derecede belirsiz bir rahatsizlik
veriyor. Ger¢i bu adamin bir lttihat¢1 olduguna siphe yok-
tu. Cunki, Ahmet Kerim'e gore, Ittihat¢1 kendine mahsus
bir tip sahibidir. Dusuk ve yumusak biyiklar, tuhaf bir 1s1k-
la parlayan iki goz, hafif bir semizlik uzunca saclar... Bun-
dan baska, Ittihat¢inin, bir de, tavirlari, durusu, bakisi, gu-
lisit vardir ki bunu kimse taklit edemez. Bu tavirlarda sert-
likle babayanilik, bu durusta laubalilikle kibirlilik, bu bakis-
larda ihtiras ile feragat, bu guiluslerde ince alay ile kaba kil-
hanilik birbirine karismistir.

Ahmet Kerim bu “nevi sahsina mahsus” sosyal 6rnegin
butiin hususiyetlerini sezmekte o derece meleke sahibi ol-
mustur ki, tesaduf ettigi herhangi bir adamin Ittihatcihigim
anlamak soyle dursun, bu Ittihatg1 hangi simftandir, bayag:
bir kulup tyesi midir? Bir katibi mesul mudur? Bir eli taban-
call militan midir, yoksa kesesini doldurmakla ugrasan is
adamlarindan midir? Mebus mudur? Nazir midir? Merkezi
Umumi azasi midir? Hemen anlar ve bu anlayislarinda ytiz-
de seksen yanilmazdi. Bu meleke, onda farenin kediyi sezi-
si gibi neredeyse bir “sevki tabii” haline girmisti. Onun icin-
dir ki, bu adamin huviyeti de ona hemen belli oldu. Ahmet
Kerim, zihninin i¢inde bunu bir kulup azasi sirasina koydu.
Hani su vilayet ve belediye meclisi v.s. gibi halk aza namzet-
leri'nin secimleri sirasinda ellerinde bir takim mithurla ka-
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gitlarla kapr kapr dolasan bu kapida bir tehdit ve azar savu-
ran, o kapida birtakim tath laflar eden veya bunlarin higbiri-
ni yapmayip da hersey olup bittikten sonra, kultibuin pence-
resinden secim sandiklarinin 6ntuinde yuruyenlere turla ya-
renlikler yapan mahalle aras: qigirtkanlan yok mu, iste, Ke-
rim, bu adamy, kati olarak, onlardan biri saydi.

Geng¢ adamin bu anlayisinda dikkate deger bir isabet var-
di Gergekten, kose basindaki konagin bu yeni sahibi, Besik-
tas Kulibunun en cogkun ¢igirtkanlarindan biriydi. Ayrica
Altina Belediye Dairesi baskatibi olmak ona, butun bu ¢ev-
rede hemen hemen Beyoglu mutasarrifina denk bir nufuz ve
onem vermisti. Selim Necati Bey —bu onun adidir— birbiri-
ne eklenen bu iki 6nemli sifattan en buyuk yarar ¢ikarma-
sin1 bilirdi.

Mesrutiyetin baslarinda defterhanenin birka¢ mecidiye
aylikli memurlarindan biri, —hatta belki bir katip mulazimi
iken— bayrakl sokak gostericilerinin 6niinde dolasa dolasa
herkesin dikkat ve itibarin1 kazanmaya baslad1 ve ilerleme-
sine engel saydig1 defterhaneyi bir eski hirka gibi Sultan Ah-
met Meydanr'na birakip kapag Sehremanet’ine atti.

Selim Necati o siralarda, Aksaray’da Sinekli Bakkal yaki-
ninda bir kuciik evde otururdu. Fakat ¢cok gecmedi, bu ku-
cuctik evden butun Aksaray’l, nice eski ve kocaman konak-
lartyla, nice hayir ve iktisat muesseseleriyle hep birden avu-
cunun icine almasim bildi. 1k mebus secimlerinde Ittihat ve
Terakki namzetleri lehine, onun, canim feda edercesine ca-
basimi gorenler kendisini hemen Beyoglu Belediye bagkatip-
ligine tayin ettirmek icin tesebbuslerde bulundular.

Ittihatgilar onu Beyoglu'na gecirmekle boyle bir cevherli
unsurdan en ¢ok yarar saglamak disuncesine hizmet etmis
oluyorlardi. Ciinki, bu ¢evre, yalniz Istanbul’'un degil butin
memleketin en cetin bir noktasidir. Selim Necati Bey u¢ y1l-
dan beri, kutsal Ittihat ve Terakki mefkiresi adina iste, bu
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sarp kaleyi hamle hamle fethetmeye calismaktadir. Bynunla
birlikte, bu isler, bu vazife kendisini doyurmuyor, gozu git-
tikce daha yukarlarda dolasiyordu.

Selim Necati kugtik, fakat ihtiraslarina son olmayan po-
litikacilardan biriydi. Onun icindir ki, ne olursa olsun her-
hangi bir gurultula hareketle daha ¢ok dikkati ¢cekmek ve
devrin belli bash adamlari sirasina ge¢mek istiyordu.

Iste, Ahmet Kerim'in bilinmeyen sevgilisi boyle bir ada-
min kucuk kizkardesiydi. Gerg¢i, Selim Necati, evde, busbii-
tin baska bir kisilik sahibidir. O yasa gelmis hicbir ogul ana-
sina bunun kadar saygil olamaz ve hicbir agabey kizkarde-
sini Selim Necati kadar sefkatle sevemezdi. Disarida bin fit-
ne, bin ikiyuzliluk ve binbir tirlua ahlak fesad: i¢inde yasa-
yan bu adam, evinden iceriye girerken bu huviyetini camur-
lu kaloslariyla birlikte evinin kapis1 6ntine birakirdi.

Sinekli Bakkal'daki o asag1 hayat sartlarindan siyrihip bu
konaga yerlesir yerlesmez ilk dustuncesi yash anasina sirf
onun hizmetine bakacak bir hizmetc¢i tutmak ve kiz karde-
sine bir piyano alip hemen piyano derslerine baslatmak ol-
du. Gergi, Selim Necati Bey’in kizkardesi Samiye bu konaga
gelmeden 6nce musikiden busbutin kismetsiz degildi. Do-
gustan bir istidat bu geng kiza o cehennemin bucaginda bi-
le kendi kendine ut ¢alip sarki soylemek imkanini vermisti.

Gercekten Ahmet Kerim'in bu kizin sesini her isitiste cile-
den citkmamasinin imkani yoktu. Eger bir alev bir ses haline
girse, mutlaka Samiye’nin sesi olurdu. Bu, kulaktan ge¢me-
den dogrudan dogruya yurege akan bir sesti. Ahmet Kerim,
iste bu alev yuregine dustu duseli neredeyse hayatinin este-
tigi degismis gibidir. Bir zamanlar 6zendigi alafranga yasayis
ve duyus yollarindan, artik tamamiyle nefret etmektedir. Is-
lak saclan bir beyaz tulbende sarili, hamamdan yeni ¢ikmis
bir Turk kizi, onun butiin hilyalarina hakim olmaga basla-
must1. Bu Turk kizlan arasinda, en ziyade bir mahalle kizi-
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nin oynaklik ve capkinlik vasiflarindaki tadlar, ona bir ka-
dindan alinabilecek 6zun en segkini gibi geliyordu ve ne ya-
z1k ki, Samiye’nin, bu ¢esit mahalle kizlarindan biri oldugu-
nu bilmiyordu.

Fakat, biraz once bahsettigimiz ufak hadisenin tizerinden
daha iki giin gecmemisti ki, Samiye Ahmet Kerim’e kendi-
sini sezdirmenin yollarim1 bulmaga basladi. Bu, ilk defa, ka-
fes alindan bir tek beyaz elin disariya uzanan uzun ve ince
parmaklar vasitasiyla oldu. Geng kiz, tam penceresinin al-
tindan gecerken hafif bir gurulti ile Ahmet Kerim’in dikka-
tini ¢cekip parmaklarin1 uzatti ve bu parmaklan tahta perva-
zin uzerinde, bir piyano tuslarina dokunur gibi sagdan sola,
soldan saga oynatti. Ahmet Kerim, bu masum oyuna bakar-
ken, az kalsin sendeleyip disecekti.

lkinci defa aym kafesin arkasindan ufak bir kahkaha... La-
kin o6yle bir kahkaha ki, alaturka bir suhlugun butun oynak-
ligin1 veya geng bir kisragin kisneyisini andirir.

Uciincii defa, daha manali bir hareket... Gen¢ kiz; Ahmet
Kerim, tam evinin kapisi onune gelir gelmez, kugtik bir ¢1g-
lik kopararak, kafesin arkasindan ¢ekildi ve hemen piyano-
da su tirki basladu:

Gecme kapim 6niinden
Yuregim yarahdir.

Bir baska defa, Ahmet Kerim, yine pencerelerin birinden
disariya sarkmis bir ipek mendil gordu. Bunun ucuna iki
buyik dugum dugumlenmisti ve 6teki kismi buikule buku-
le bir kamg¢1 parcasi bicimine sokulmustu. Gen¢ adam, ask
oyunlarinda bunun herhalde bir manaya gelen isaretlerden
biri oldugunu dustunmekle beraber, neye isaret oldugunu
bir turlti anlayamad. Yalmz bu dugumlere dikkatli dikkat-
li bakmakla yetindi. Bu bakislarla gen¢ kiza: “Gérdam, anla-
dim” demek istiyordu. Fakat bu kadar karsilik yeter miydi?
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Belki bu isarete bir baska isaretle cevap vermek lazim gelir-
di. Ahmet Kerim, o gun, bu kaygi ile icini yedi, durdu.

Aslinda, bu oyunlar basladig giinden beri, gen¢ adamin
baska kaygisi, baska isi, hatta varhgimin baska bir sebebi
yok gibiydi. Kendisine: “Ne ile ugrasiyorsun?” diye soranla-
ra, “Kose basindaki konagin 6ntanden gunde dort bes kere
gecmek, pencereleri gozetlemek, iceriyi dinlemek, bir bek-
lenmedik sey olursa durmak, bakmak, giliimsemek, geregi-
ne gore gogus gecirip sendeler gibi yapmak. Iste biitin isim
bundan ibarettir.” diyebilirdi.

Aruk ne bir sayfa kitap, ne bir satir yazi... Ahmet Kerim
ici bos bir kuklaya donmustur ve ipini tamamiyle o kizin, o
henuz yuzunu gormedigi arsiz mahalle kizinin eline vermis-
tir. Eski Niday: Hakikat basyazari, bu yeni isinden son dere-
ce memnundu ve biricik kaygisi kendisini oynatan bu ipin
birdenbire kopuvermesiydi. Onun i¢in, bir parca sakinir
davraniyor, geng kizin ona daskunlugi 6l¢ustunde bir teha-
luk gostermekten kacimiyordu. Kag defa imzasiz, lakin ates
ve 0zleyisle dolu bir mektupla sevgiliye halini anlatmay: du-
sundu. Hatta bu mektuplardan bir surt 6rnekler yazip ¢izdi,
fakat hicbirini gondermege cesaret edemedi. Her eline kale-
mini alista, o adam gozunun onune geliyordu ve butun bu
sevgi oyunlarinin, onunla ilk tesadiften hemen sonra basla-
mis olmas yuregine bazi supheler veriyordu. Bunun o herif
tarafindan geng kiza emredilmis bir hile, bir tuzak olmasin-
dan korkuyordu.

Ne gibi? Onca, Ittihatgilar her seyi goze alabilir kimseler-
dir. Bunlar icin, bir aile meselesinden, bir parti davasini hal-
letmek veya bir siyasi dismandan 6c almak i¢in sahsi bir na-
mus meselesi ¢ikarmak isten bile degildir... Ahmet Samim’in
yolu uzerinde buna benzer maksatlarla, nice ¢ukurlar acil-
mis ve zavalli gen¢ nice kadin tarafindan tath dillerle kanh
baskin sahnelerine stuiritkklenmek istenmistir.
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Iste, bunlar, Ahmet Kerim'in aklina geldik¢e butun cos-
kunlugu sonuyor; fakat geng kiz tarafindan bir kugciik hare-
ket, bir manal1 isaret, bir ses, bir kahkaha, bir sarki, oh! il-
le bir sarki, yeniden umulmaz bir haz, bir kendinden gecis-
le iradesini altist ediyor ona, hatta gen¢ kizda cana kiyici bir
kotu niyet oldugunu bilse dahi yine yurumek, yine kosmak,
atilmak deliligini veriyordu.

Ahmet Kerim, hentiz yirmi sekizinde bile degildi ve Be-
yoglu alemlerinin bilinen eglenceleri disinda, bu komsu se-
vismesi hemen ilk tattig1 genclik maceralarindan biriydi.
Onun i¢indir ki, bu gibi islerde tedbir ve ihtiyatin ne demek
oldugunu hi¢ bilmiyordu. Bilmiyordu ve bilmek de istemi-
yordu. Nitekim bir gtin, oyle bir sey oldu ki...

Ahmet Kerim, neredeyse, konagin duvarina surtunurcesi-
ne pencerelerin altindan gecerken, onun sesi:

“Hemen simdi ¢ikiyorum, simdi...”

Gen¢ adam, adimlarin yavaslatti, yavaslatti: hemen he-
men duracak gibi. Arkasindan konagin kapisi acildi. Birta-
kim konusmalar:

“A, anne ge¢ kalmam, vallahi, bir saat sonra... Kiz Nefise,
haydi, bu ne uzun hazirhk...”

“Samiye yavrum... Naci Beylere ugramay1 unutma.”

“Hi¢ unutur muyum? Zaten yolumun ustu. Allaha 1s-
marladik, Allaha 1smarladik. Haydi, Nefise; of, artik cani-
mi siktin.”

Ahmet Kerim, bu sesleri ensesinden duyuyor ve gen¢ ki-
zin agzindan ¢ikan harflerin her biri sanki belkemigi’nin bir
halkasim1 gidikliyor. Basin1 dondiirecek, bakacak... Fakat,
dondiremiyor, bakamiyor ve yuruayor.

“Kiz Nefise, biraz yavas... Kiz, onumden yurtyecegine ar-
kama gecsene!”

Belli ki, bu s6z kendisinedir. Daracik sokagin bir kiyisi-
na cekiliyor, duruyor. Onlar gecsin diye bekliyor. Onlar ge-
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ciyorlar. Ta 6niinden, ta burnunun dibinden bir ipek hisilti-
siyla geciyorlar ve gen¢ kiz, komsusu Samiye, pecesinin al-
tindan, iki sira beyaz disleriyle ona donerek gulayor.

Ahmet Kerim'i o dakikaya kadar hi¢ bilmedigi, bir urperti
yakaladi. Kendini o kadar bitkin, o kadar bitkin hissediyor-
du ki, bir adim yurimege takati yok sandu.

Simdi Samiye Hanim, hizmetgisi Nefise ile onden yuru-
yordu. Arkasinda bir siyah tafta carsaf uzun okceli, verni
kunduralannin ustinde bir keklik gibi sekiyor. Bu yuruyts
sanki bir danst1. Ne kucucuk, yuvarlak yuvarlak kal¢alan
var! Carsafinin enseden bir buzultst, sonra omuzlara dogru
bir dagihisi... Narin ve dar denilecek kadar dusiik omuzlar...
Oyle ince, 6yle dusik ki, insana sanki heniiz ergenlesmis bir
fidan-kiz tesiri yapiyor.

Ahmet Kerim, kendisinin, buginki kadar patavatsiz, be-
ceriksiz, salak ve himbil oldugu bir giin daha hatirlamiyordu.
Kiz, ona her doniip baktik¢a ne yapacagini sasinyor. Duzgun
bir sekilde yurimek i¢in bacaklanm luizumundan fazla kalin,
ayaklanndaki kunduralan lizumundan fazla agir ve hantal
buluyor ve kollanni nasil salliyacagin, ellerini nereye koya-
cagim bilemiyordu. Ona, uzuvlarindan her biri ayn bir sakat-
lik ve katihkla kusurluymus gibi geliyordu. Ve onlardan, ko-
tu yapilmis bir elbise gibi, kurtulmak istiyordu. Eyvah, elbi-
seleri de ne kadar tutusiiz, ne kadar burusuktu? Pantolonun-
da diz kapaklannin ve baldinnin butiin girintileri ¢ikintilan
belirli ve komik bir sekilde gozukiiyordu. Ceketinin arkasin-
daki potlar bugin, mutlaka her zamandan ¢ok ensesine bin-
misti. Bu potlan bir tirlu duzeltemeyen terzisine, icinden la-
netler okuyordu. Babiali'nin bir kosecigindeki o zavall terzi
ne bicimden, ne modadan anhyor ve kendisine ufak bir sika-
yette bulunuldu mu, insana “Begenmedinse bagka yere git!”
diyordu. Baska yere? Lakin, bundan ucuzunu ve alacak husu-
sunda ondan daha uysalin1 nerede bulmali?
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Ahmet Kerim, bu manasizliklar1 dastantip dururken bir
de bakt ki, az once bir koseyi donen kiz, kaybolup gitmis-
tir. Yazik, iste elden kacirdi. Fakat, kagirmasaydi, ne olacak-
t1? Ahmet Kerim, bu cesit takiplerin son derece acemisiydi.

Bereket versin ki, Samiye, bunun hi¢ acemisi degildi.
Geng kiz, ancak, bir av kedisinde rastlanilan beceriklilik-
le Ahmet Kerim'’in 6nunden izini nasil kaybetmesini bildiy-
se yine ayn1 beceriklilikle baska bir kosenin basindan onun
onune cikiverdi. Ahmet Kerim o derece sasalad ki, geng kiz
gulmekten kendini alamad.

Ah, bu gulus, bu oynak afacan ve alaya gulus! Kapatilmis
Niday1 Hakikat basyazar ilk defa isitmedigi bu guluse, icin-
de insan1 inciten bir not bulmakla beraber yine tadina doya-
mamist1.

Ahmet Kerim kendi kendisine:

“Ne alaya kiz? Bununla basa ¢ikilmaz!” diye sdylendi.

Bu gidisle yavas yavas Besiktag’a dogru inmeye basladi-
lar... Simdi Akaretler’in 6ntunden geciyorlardi. Geng kiz, bir
defa daha basini ¢evirip arkasina bakt1 ve o sira evlerden bi-
rinin kapisini ¢aldi. Ahmet Kerim, iste, asil o anda yuruye-
cek mi, duracak my, hi¢ bilemedi. Ayaklan birbirine dolas-
t1. Kapida duran kizlarin 6ntunden gecerken, hatta basini ce-
virip onlara bakmaya cesaret bile edemedi. Kis kis gilusme-
ler... Bir kapinin a¢ihp kapanisi.
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vi
BIR MACERADAN BIR MACERAYA

Memlekette muhalefet yavas yavas yine baskaldiriyordu ve
bu sefer, butun muhalif akimlarin kaynag: Meclisi Mebu-
san’d1. O ana kadar, her biri kendi basina hareket etmekte
olan muhalif mebuslar, artik belli bir parti halinde birlesmek
lizumunu duymuslar, hatta bu yolda, Ayan Meclisi'nde de
kendi fikirlerini destekleyen baz1 yiiksek sahsiyetlerle temasa
gecmislerdi. Turkiye’de Mesrutiyet hayat1 basladig giinden
beri, herhangi bir partiye girmeyi kibirine yediremeyen Lut-
fi Fikri Bey bile, muhtesem bencilliginden vazgecip, bu yeni
kurulusa girmek meylini gostermis, Filozof Riza Tevfik cesi-
dinden bir dahi (!) boyle bir partide, bir nefer gibi calisacag-
m vadetmis ve dik kafal1 Giimiilcineli Ismail, bir kuzu kadar
yumusak bash olmustu. Lakin, butun bu iyi niyet alametleri-
ne ragmen, parti yine bir tarlti kurulamiyor, buna ne bir ad,
ne de bir sekil bulunabiliyordu.

Samim’in vurulusundan sonra politikadan ve politikaci-
lardan neredeyse “bedeni” bir tiksinti duymaya baslayan
Ahmet Kerim, bu cereyanlarin tamamiyle disinda ve uzagin-
da kalmakla beraber, ara sira, sunun veya bunun araciligi ile,
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olan biten islerden haber almakta idi. Hatta, bu devre icin-
de birkac toplant1 icin kendisinin cagirldigi da olmus ve bir
gun de Sirr1 Bey yeni parti adina ¢itkmasi tasarlanan bir orga-
nin basyazarhgin ona teklif etmisti.

Fakat, siyaset aleminin bu ilkbahar esintileri Ahmet Ke-
rim’'de hicbir zindelik uyandiramiyordu. O, filiz verip yap-
raklanmasi imkansiz, bir kuru kutuk gibi butun bu can ba-
gislayic tesirlere kars1 duygusuz kahiyordu.

Bir kuru kutuk gibi duygusuz mu? Ahmet Kerim’e sorsa-
niz, hicbir zaman kendisini bu kadar canhi ve coskun bulma-
digini soyleyecektir.

Gercekten Ahmet Kerim'in i¢inde sanki bir kaynak acil-
mustir. Bu taze siir ve heyecan kaynaginin sulan varhginin
merkezinden durmak bilmeyen bir gurlukle fiskiriyor ve
her dakika tazelenen tath dalgalar halinde butun uzuvlan-
na yayiliyordu. Buna, Ahmet Kerim’de devamh bir hislilik
“medducezir”i denilebilirdi.

Ahmet Kerim’deki bu ruh halinin sebebini aciklamaya bil-
mem ki hacet var midir? Ahmet Kerim’le Samiye’nin sevis-
meleri gelisme safhalarim epeyce tamamlams, olgun bir ha-
le girmisti.

Ahmet Kerim, yine bir gun sokakta gen¢ kizin ardindan
giderken yere dusurulen kugcuk kagidi aldig1 dakikadan be-
ri “Geceler” sairi Musset'nin ikincisi oldu. Giinlerce odasina
kapaniyor ve herbiri 6tekinden daha uzun agk mektuplarin
deste deste masasinin tizerine yigiyordu. Gerg¢i bunlardan Sa-
miye’nin eline, ancak birkac tanesi varabiliyor, otekileri belki
yuz kere birer “neside” gibi okunduktan sonra yirtip sepete
atihyordu. Ahmet Kerim, kendi kendine: “Benim kabiliyetim
en cok bu bicim ask yazilan yazmakta imis!” diyordu. Fakat
buna ragmen, yine yazdiklarimin hicbirini, kalbindeki hisleri
anlatmaya yeter bulmuyordu. “Belki soylesem, daha acik, da-
ha tesirli olurum” diye disunuyordu.
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“Soylemek... Issiz bir bah¢enin en kuytu bir yerinde, ya
da bir gece vakti bir deniz kiyisinda, yalnz bir ses, yalmz
bir tath ses, ahenkli ve uzun bir ses haline girip ona butun
duygularini, acilarini, stphelerini, endiselerini anlatmak,
anlatmak.

Ah, aciz ve hain kelimeler, siz birer cansiz isaretten baska
nesiniz? Etten ve kemikten bir elin, tahtadan veya maden-
den bir aletle duz ve bos kagit uzerine cizdigi cansiz ve aciz
isaretler... Size ne akilla ruhumuzun sirlarim teslim ederiz?
Aslinda bir “Nida” olan acimiz1 bir musiki olan sevincimizi
sizin sessiz geometrinizle bildirmeye calisiriz!

Hi¢bir zaman yazinin aczi Ahmet Kerim’e bu kadar be-
lirli goranmemisti! Eger yazinin bir tesiri olsaydi, simdi-
ye kadar guzel Samiye’nin onun ayaklarina dasmesi, goz-
yaslariyla haykirarak ona teslim olmasi lazim gelirdi. Cin-
ki, Ahmet Kerim, bu mektuplarim 6yle bir sicaklik, oy-
le bir coskunluk ve o kadar siddetli istiyakla yazmaktayd.
Ve bu ates parcalarindan her giin birkac tanesi Samiye’'nin
uzerine yagmakla beraber onda hicbir yanik husule getire-
miyordu. O hep, eski oynak, goniil ayartici ve neseli Sami-
ye idi. Ahmet Kerim’le muinasebetlerinde hep o alayc1 ve sa-
kac1 yuzu gosteriyor; hatta, bazan, bu miinasebet sanki hic-
bir olgunluga erismemis gibi ilk masum ve manasiz oyun-
lara dontyordu.

Ahmet Kerim, bu havailik ve ciddiyetsizlik karsisinda
hungur hingur aglayacak gibi oluyordu. Cunki, genc adam,
az zaman icinde bu sakay1 o kadar ciddiye almis ve buyuk
bir tutkuya dogru 6yle ihtiyatsiz adimlar atmist1 ki, ilk varis
noktasina dénmesinin aruk imkam kalmamisti. O, bu adim-
lar1 atarken yanibasinda Samiye’yi de kendisiyle birlikte yu-
ruyor sanmistl. Oysa, Samiye’yi yurtr gosteren sey onun oy-
nakhk sahasindaki ciretli hareketleriydi.

Lakin bu hareketler yuziinden butun mahalleli maceray:
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sezdi ve Ahmet Kerim, birka¢ zaman icin kése basindaki ko-
nagin onunden gelip gecemez oldu.

Iste, Ahmet Kerim bu sakinip ¢ekinme gunlerinden birin-
de idi ki, gen¢ kizdan su yaziy1 almisti:

“Ka¢ zamandir benden cekiniyorsunuz. Fakat benim si-
zi cok gorecegim geldi. Bir sey soylesem, bilmem, yapar mi-
simiz? Bu geceyarisini bir saat gece bizim merdivenli sokak
kapisin1 —buyugunu degil- aralik birakacagim. Bu kapi so-
faya acilir. Sofanin ustinde dort oda vardir. Bunlarin sol ta-
raftan birincisinde degil, ikincisinde sizi bekleyecegim. So-
fay1 ve benim sizi bekleyecegim oday: karanlik birakacagim.
Sakin eve girerken Kkibrit filan cakayim demeyin! Yavas ya-
vas, el yordamiyla yurayun. Her taraf hah doselidir. Ayag-
nizin sesi isitilmez. Korkmayin. Eger bu dedigimi yapmazsa-
niz, bir daha yuzimu goremezsiniz. v.s.”

Bu kesik telash ctimlelerin arkasinda korku ve helecandan
titreyen bir kucik yuregin carpintilar1 duyuluyordu. Ahmet
Kerim, Samiye’nin curetli hareketlerine alisik olmakla bera-
ber, bu derecesine sasmaktan kendini alamadi. Bir kadin ira-
desinin, bu yasta da olsa, isteyince nerelere kadar dayanabil-
digini gordu. Hele ask ve sevda islerinde bu iradenin dehse-
tini sezmemek kaabil degildir. Ahmet Kerim'in ilk defa ola-
rak “kadin” denilen mahluktan gozu yildi. Kendi kendine:
“Gidecek miyim?” dedi.

Bu, gercekte: “Gidebilecek miyim?” demekti. Evet, gide-
bilecek miydi? On sekiz yasinda bir cocugun bu ¢ilginca is-
tegine uyacak miyd1? Hele, ara sira, hayalini doldurmaktan
geri kalmayan o suphelerle, o kaygilarla boyle bir macera-
ya gozu bagh atlmak fedakarhgina nasil katlanacakt? Fe-
dakarhgna...

Evet, gercekten Ahmet Kerim i¢in, bu romanesk gece zi-
yareti hayat pahasina bir fedakarlhig icine almaktadir. Onu
kim ve ne inandirabilirdi ki, bu davet, genc kiza agabeysi ta-
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rafindan zorla yaptirilmamistir veya belki onun haberi bi-
le olmaksizin agabeyinin kendi basina hazirladigi bu tuzak
degildir? Bu sorular beyninin i¢cinde dolasmaga baslar bas-
lamaz, Ahmet Kerim, bir muska gibi elinde tuttugu kag-
d1 yeniden aciyor, okuyor ve bu carpintilarla dolu anlatis-
ta sogukkanla duzenlenmis bir suikastla ilgili hicbir isarete
raslamiyordu. Bu yaz1 Samiye’nin yazisiydi. Sonra bu yalniz
bir yaz1 degil, sanki bir sesti, telash telash konusan bir ses-
ti. Onun sesiydi.

Ahmet Kerim, avcunun icindeki kagitta onun titreyen
etinden bir par¢a tutuyor gibiydi. Yavrucak simdiden, kim-
bilir ne kadar korkulu ve endiseli saatler gecirmektedir!
Mektubunun sonuna dogru, ona: “Korkmayin!” deyisinde,
Ahmet Kerim, yalmiz bir kadin sefkatinin trpertisini duy-
muyor, ayni zamanda kendi kendini yatistirmak isteyen bir
sinir sisteminin kivranmalarini seziyordu. Gergekte ise, o
kaygilar ve o sipheler gibi bu urperislerle bu kivranislarin
kaynag1 da hep kendisindeydi. Belki genc¢ kiz, bu bulusma-
y1 isteyerek, severek, bilerek ve hicbir sey umurunda olma-
yarak hazirlamistir. Belki, su dakikada her vakitki gibi nese
icinde piyanosunu ¢alip sarkilar ¢cagirmaktadir.

Ahmet Kerim, bunu anlamak i¢in, kose basindaki konagin
oninden aksama kadar hic degilse, u¢ dort kere gelip gec-
ti. Fakat iceriden, mutad disinda, bir durgunluk ve sessizlik
ile karsilasti. Bu, onun merakim busbutin artirdi. Samiye’yi
o kafesli odalarin icinde caresiz ve perisan bir yarali kus gi-
bi ¢irpinir olarak dustnuyordu ve bir an dnce ona yetismek,
“Bak, ben buradayim. Butin tehlikeler benim icindir. Her
tarla kotuluge karsi seni koynumda saklayacagim ve gere-
kirse, senin i¢in 6lecegim.” demek istiyordu.

Bu birbirine aykirn dustunceler ve yurek carpintilan icin-
de, evinde bir dakika duramiyordu. Annesi, onu Samim’in
vuruldugu gece bile, bu kadar tedirgin ve sinirli gormemis-
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ti. Saskin ve endiseli gozlerle oglunun eve bu durmadan gi-
rip c¢ikislarina bakiyordu ve birsey sormaya cesaret edemi-
yordu. Sonunda, aksam olup da Ahmet Kerim, yemege gel-
meyecegini, belki butin gece hi¢ gelmeyecegini soyleyip
sokaga cikarken ihtiyar kadin onu kapinin 6ntinde omuzla-
rindan tuttu ve bir stire uzun uzun yizune bakuktan son-
ra bir kotui riiyadan uyamyormus gibi basini arkaya dogru
silkerek:

“Haydi, git; seni Hakkin birligine emanet ettim!” dedi.

Neden bu hareket? Ahmet Kerim bu aksam herseyi kotu-
ye yormaya meyilli idi. Kendisini hi¢bir gece Hakkin birli-
gine emanet lizumunu duymayan bu ana, neden bu aksam
boyle bir duaya ihtiya¢ hissetmisti? Muthis bir duraksama
ani... Fakat, Samiye’nin ¢irpinan hayali hemen yardima yeti-
siyor, gen¢ adamin kirilan cesaretini geriye tepiyordu.

Nisantasi'ndan bir arabaya atlayip solugu Beyoglu'nda al-
di. Her seyden once, kalabaligin ve gurultinun icinde kay-
bolmaya, kendini unutmaya ihtiyaci vardi. Kostu; birahane
birahane eski sefahat arkadaslarim aradi. I¢gmek, icmek isti-
yordu. Nikoli'de bu arkadaslarindan birkacina rasladi. Bun-
lar ¢coktan ¢akirkeyf olmustular:

“Haydi bize yetis; haydi bize yetis!” diyorlardu.

Ahmet Kerim, uist uste birka¢ kadeh yuvarladi. Beyaz alev
vicuduna bir ikinci hayat gibi yayiliyordu. Bu ikinci haya-
tin kendine mahsus gorunusleri vardi. Mesela deminki kiv-
ranislari, yavas yavas umulmaz bir rahathga inkilabetmis ve
icinde herseyi yapmaga giclu, korkusuz, azimli bir Ahmet
Kerim uyanmisti. Birkag saat sonra hi¢ bilmedigi, tanimadi-
g1 bir eve, yaramaz bir kiz cocugun belirsiz bir isareti tize-
rine bir hirsiz gibi nasil girecegini diisundiikce, bu hareket
ona yemek icmek kadar tabii hallerden bir is gibi geliyordu.
Hatta bu isin bir an 6nce olup bitmesi i¢in can atiyordu. Ar-
kadaslarinin konustuklar1 kulagina bile girmiyordu. Bu ko-
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nusmalar onun icin bir kuru gurultuden ibaretti. Gercekten,
onun da konusmaya buyuk ihtiyac1 vardi. Fakat agzini bir
acacak olsa, bu geceki maceradan baska hicbir seyden bah-
sedemeyecegini anliyor ve susuyordu.

Bununla beraber, raki masasi ¢evresindeki bahis epeyce il-
gi verici bir bahis uzerinde akip gidiyordu. Birka¢ gun 6n-
ce bir kabine degismesi olmus, Roma Elgisi Hakk: Pasa ye-
ni kabineyi kurmaya ¢aginlmisti. Bu sadriazam programinda
bir “adlu ihsan” politikasindan s6z agmist1. Bu sozuin soyle-
nisi muhalefetin tegkilatlanmasina yardim etmis ve Mecliste-
ki muhalefet epeyce kuvvetli bir cephe kurmaya baglamist1.
Hele Lutfi Fikri Bey’in Mahmut Sevket Pasa’ya hiicumu ne-
redeyse Fransa’da “Insan Haklar1” beyannamesinin ilam ka-
dar buyuk bir hadise sayillmisti. Ahmet Kerim, bu bahislere
zerre kadar ehemmiyet vermiyor, hatt3, siyaset dleminde or-
taya cikmis, gelmis gecmis bircok seyleri, ancak simdi bunla-
rin agzindan isittigine sastyordu. O gun bu gundiir, ne kadar
degismis, ne kadar bambaska bir adam olmustu! Her seye ve
herkese kars1 yureginde bir yabancilik duyuyordu.

Yemege gitmek bahanesiyle arkadaslarindan ayrildi. Soka-
ga caiktigr vakit henuz nereye gidecegini bilmiyordu. Saatine
bakt1. Saat on bire gelmisti. Ahmet Kerim midesini yokladi.
Bir lokma ekmege bile istihas1 yoktu. Dustindu ki; buradan
Tesvikiye'ye kadar yavas yavas yuruse, tam soz verilmis olan
vakitte randevuya yetisecektir.

Bir ilkbahar gecesi olmasina ragmen, hava serindi. Ahmet
Kerim bu cok guizel havada yurudikee acildigini, acildikca
iradesinin kuvvetlendigini duyuyordu. Sag ve sol kaldirim-
larda boyah gece kadinlan bir asag1 bir yukan dolasiyorlar,
Tokatliyan'in mutfak deliklerini 6rten demir 1sgaralar uze-
rinde kopeklerle koyun koyuna yatmis ¢ocuklar var. Daha
yukarida, bir meyhaneden, bir ince saz takiminin kulak tir-
malayici garaltisu isitiliyor. Aga camii’nin ast yaninda, Tar-
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labasr'na giden sokaklardan birinin kosesinde, bir kiime sar-
hos Amerikal1 deniz askerine rasladi. Bunlar kendi arala-
rinda durmadan yumruklasiyorlar ve yanlarindan gececek
olanlara tekmeler savuruyorlardi. Ahmet Kerim bu tecavuz-
den urkerek karsi kaldirnnma gecti. I¢inden: “Kuvvetli olmak
ne iyi sey!” dedi ve yan gozle bu genc¢ devlerin iri golgeleri-
ne bakti. Ahmet Kerim de, bu gece, bu devlerden biri olsay-
d1 kendisini daha ¢ok guvenli bulacakti. Samiye ile gorustr-
ken bir tecaviize ugradi mi, kendisini bir Herkul gibi muda-
fa etmesini bilecekti.

Ahmet Kerim, Harbiye’den baslayarak bir zifiri karanh-
ga daldi. Simdiden, Samiye’nin tembih ettigi gibi “el yor-
damiyla” yurumege baslamisti. “Fena degil, gozum karan-
higa aligsin!” diyordu. Ayaklarin da sessizlige ahstirmak is-
tedi. Cinku, cevresinin sessizligi icinde 6kgeleri bir bekgi-
nin sopasi gibi ses ¢ikariyordu. Mahalleye yaklastikca adeta
parmaklarinin ucunda yurumege basladi. Onu bu halde go-
ren herhangi bir polis memuru mutlaka sicilli serserilerden
biri oldugunu sanir, hemen takibe ve tevkife kalkisirdi. Fa-
kat, sokaklarda hi¢ kimseler yoktu. Ahmet Kerim'in sinirle-
ri ustunde simdi de bu 1ss1zlik tesir etmeye baglamist1. Cev-
resinde kalabalik, gurulti ve patirti olsun istiyordu. Bu yal-
nizlikta, bu sessizlikte kendi varhig1 bile kendisine korku ve-
riyordu. Acaba saat kag, cebinden saatini ¢ikariyor, etrafin-
da bir parca 151k anyor! Boylece bir evin 6ninde durdu. Bir
perdenin arkasindan o6l bir aydinlik siizille sizile soka-
ga dusuyor; fakat bu, bir golge gibidir. Dinledi. Uzaktan bir
bekgi sopasi. Bir, iki ti¢, dort.* Ondan otesini sayamuyor. Se-
sin geldigi yana dogru gidiyor, yakindan daha iyi isitebilmek
icin... Fakat bu sefer, bir alay kopek hep bir agizdan havla-
maya bagliyor.

Kose basindaki konagin ontinde bir fener var ama, orada

(*) Olulere 6zgn dans.
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nasil duracak? “Adam sende, ne olur?” dedi ve kah durup
dinleyerek, kah yavas yavas yuriiyerek yoluna devam etti.

Konagin 6nune geldigi vakit, buyik duvar fenerini son-
mus buldu. Eyvah, simdi ne yapmali! Yine bek¢inin sopasi.
Bu sefer daha kolaylikla sayabildi. Ne garip! Randevuya tam
zamaninda gelmisti.

Merdivenlerden bir golge gibi sessizce ¢ikt1 ve bir golge gi-
bi titrekti. O kadar titriyordu ki, eli bir tarlit kapinin tokma-
g bulamadi. Samiye, “Kapiy1 aralik birakacagim.” demisti.
Halbuki kap: aralik degildi. Eline mandalin ucu gibi bir sey
gecti, bunu hafifce bastirdi ve itti. Boguk ve sagir bir patla-
ma... Kapinin arka tarafinda bir demir parg¢asi, sanki siddet-
le omuzlanmis bir kapinin sokulen kilidi halinde yere yu-
varlandi. Bereket versin ki kapinin i¢ tarafi, Samiye’nin de-
digi gibi hali doselidir. Bir adim, bir adim daha.. Kalbi kut
kut vuruyor, oyle ki ayaginin sesi isitilmese, bu kalbin sesi
duyulacak!

Karanlik, yeni boya ve yeni esya kokuyor. Sol taraf neresi?
Sag taraf neresi? Sol taraftan ikinci kapi, demisti. Sag, sol, sol
sag! Ahmet Kerim, bir acemi nefer gibidir ve tamamiyle ayil-
mustir. Bu yaptig isin tehlikeli taraflan sasilacak bir agiklik-
la gozuniin 6nunde beliriyor. Goztuniin 6ntinde bu realite-
den baska hig, hi¢bir sey yoktur.

Karanlik, karanlik; kayg verici, hain ve zifiri bir karan-
lik... Sofanin ortasinda durup yabanci evi dinliyor.

Soldan birinci kapiy1 buldu... Soldan ikinci kapiyr buldu...
Fakat hicbir kasif bir kitay1 bu kadar gugclikle kesfetmemis-
tir. Yuregi, bir sarhos bir kapiy1 yumrukluyor gibi gogstne
vuruyor, vuruyor. Sanki gogsu kirilacak.

Soldan ikinci kapiy1 acti. Bir kandil 15181! Nice saatlerden
beri, bu ilk gordugi aydinhkur. Ta kosede bir yatak, bu ya-
tagin icinde biri dogruluyor. Ah iste o, iste o! Fakat bu ¢1g-
ik neden?
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“Yetisin, yetisin!”

Bu bir kibus mudur? Hayir; hayir; bu haykiran Sami-
ye'dir.

“Benim, benim. Neden korkuyorsunuz? Allah agkina su-
sunuz!”

Dinleyen kim? Samiye ¢1glik, ¢iglik astiine basiyor. Birta-
kim adlar ¢aginyor:

“Agabey! Sitki! Ekrem... Agabey, yetisin!”

Ve konak, bir firtina baslangicinda bir eski gemi gibi catir-
damaya basladi. Yukaridaki odada karyoladan bir adam at-
lad1. Merdivenlerden biri kosarak iniyor. Yan odanin kapisi
acildi. Iste Samiye’nin kapisi da simdi agilacak:

“Rica ederim, efendim. Rica ederim. Bu ne demek, anla-
miyorum.”

Samiye’nin kulagina hi¢bir sey girmiyor. Yataginin icinde
cirpiniyor, haykiryor.

Oda kapisinin iki kanadi birden, devrilen iki buyik mo-
bilya gibi arkasina kadar agild: ve esikte elleri tabancal u¢
adam gorinde. Ahmet Kerim, odanin ortasinda, bunlara
dogru cevrildi ve kollarim1 gogsiinun ustunde ¢aprazlaya-
rak durdu:

“Beni oldurmege geldiniz. Anladim. Buyurun. Yapacag-
niz1 yapin!” dedi.

Bu durus, olumun karsisinda bu sasirtic1 ve heybet verici
curet, bu “Anladim; buyurun!” s6ziindeki mana; belki rolu
biten kizin korkulu gozleri, belki bu duizenlenmis dram ha-
vasindaki yalan, yapmaciklik eli tabancali ti¢ adami kapinin
esiginde dondurdu, kaldi.

Bu odada, her sey dondu. Geng kiz bir al¢idan bebek gi-
biydi; gozlerinde bile bir bebeginn hareketsiz ve yuvarlak
bakislar1 vardi. Ahmet Kerim basini ona cevirdi:

“Kuguk hamm, bu efendilere bir parca cesaret verin!” dedi.

Sesi temkinli ve emrediciydi.
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U¢ adamdan biri bagird:

“Vay, hayasiz, bak, bir de neler soyluyor!”

Ve tucu birden, sanki mihaniki bir hareketle, Ahmet Ke-
rim'in tzerine yuraduler. Lakin, ayni saniyede, gen¢ kiz ya-
tagindan firlamis ve bunlarla Ahmet Kerim'in arasina gir-
misti. Samiye beyaz ve uzun gecelik entarisinin icinde sagla-
1 daginik ve ayaklarn ¢iplak, bir kugucuk ¢ocuga benziyor-
du ve basi, ancak Ahmet Kerim’in gogsine kadar gelebili-
yordu. ki eliyle gen¢ adamin tizerine yurtiyenleri itti:

“Cekilin; yoksa yangin var, adam ¢6lduruyorlar, diye bag-
rinm. Vallahi, billahi bagiririm ve her seyi sdylerim. Her se-
yi, her seyi...”

Bu tabancali adamlardan biri kizin agabeyi, obiir ikisi am-
ca ogullanydi. Fakat, onlar, su anda ku¢uk Samiye'nin kim
oldugunu artik bilemiyorlardi. Bu kizin yuzinde oyle kes-
kin bir ifade vardi ve elleri o kadar sertlesmis idi ki, hayretle
iki adim geri ¢ekildiler.

Arkalarinda, sofada, butun bir ev halki toplanmis duru-
yordu. Hizmetci kizlar aglasiyorlardi, yash bir hanim, bayl-
mak derecesine gelmis, iki eliyle gogsunu bastiriyordu. As-
¢1, burnu havada, iki kolu yanlarina sarkmis, saskin saskin
bakiniyordu.

Iste, Samiye, bu kicuk kalabahgin arasindandir ki, Ahmet
Kerim'i elinden tutarak, tipk: bir koru yuruten bir ¢cocuk gi-
bi sokak kapisina goturdi . Geng kiz bunu yaparken, cene-
leri birbirine carpiyordu. Ahmet Kerim, bir sey sdylemek is-
tedi, basaramadi ve onu yavasca igeriye itti.

Ahmet Kerim, sokakta kendi ayibiyla, kendi rezilligiyle
bagbasa kalmisti. Deminki sakin hali simdi dayanilmaz bir
cirpinmaya inkilabetmisti. Basin1 duvarlara ¢carpmak veya
etrafinda birseyler bulup parcalamak istiyordu. Neredeyse
herkesin duyabilecegi bir sesle soyleniyordu.

“Alcaklar, alcaklar!”
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Yolda ona rasgelen bekgi:

“Efendi, bu gece ¢cokc¢a kagirmissin!” dedi.

Gergekten, o zilzurna bir sarhosu andiriyordu. Bekgiye
catt:

“Ulan esek herif, sen kendi isine bak!”

Bekci uslu bir tavirla basim sallads:

“Kabahat bizde ki deliye soz attik!” dedi.

Ahmet Kerim icinden, kendi kendisine:

“Bu adamin hakki var. Evet, ben bir deliyim!” diyordu.

Belki elinden bir kaza cikar diye evine girmege cesaret
edemedi. Kapisinin ontine kadar gelmisken yirudu, gitti.

Yuarudu. Gitti. Nerelere? Ahmet Kerim, hi¢ bilmiyordu. O
sokaktan bu sokaga dalip ¢ikiyor, bazan bircok yurudukten
sonra yine ayni noktaya geldigi oluyor, biraz duruyor etrafi-
na bakiniyor, yine yirumege bashyordu. Boylece sabahi et-
ti. Ilk tan aydinhginda bir de bakti ki, 6mriinde hi¢ bilme-
digi, gormedigi bir yerdedir. Burasi bir eski sarayin bahcesi-
ni andirntyor. Kocaman, yillanmis agaclar, setler, suyu cekil-
mis bir havuz; tepeleri kirilmis bir kag sutun... Ahmet Kerim
bunlardan biri istiinde oturuyor ve elini almna gotaruyor.
Ne 0? Bu ele ne oldu? Her yani yara i¢inde!

Geng kiz, Ahmet Kerim'in elinden tutup sokak kapisina
goturunceye kadar heyacanindan butun tirnaklarim1 bunun
etine gecirmistir.
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Vil
BiR MACERADAN BiR MACERAYA (Devam)

Ahmet Kerim, o geceden sonra, artik hicbir defa kose basin-
daki konagin 6ninden ge¢medi. Evinden cikinca, busbutian
ters yonde, dolasik ve sapa yollardan Besiktas’a iniyor, ora-
dan vapurla kopruye gidiyordu.

Cogu zaman bir buyik kazadan, yarim kalmis bir inti-
har tesebbtuisinden veya agir bir hastaliktan henuz kurtul-
mus insanlarda hayata kars1 doymak bilmez bir istiha uya-
nir. Sanki bunlarin varliklar bastan asag1 yenilesmis, hisle-
ri tazelenmis, eski derilerinin altindan yeni dogmus bir ¢o-
cuk derisi kadar ince ve eskisine gore yiz kat daha ¢abuk te-
sir alir bir “nesi¢” ortaya ¢itkmistir. Bu nescin her bir mesa-
mesinden bir zevk, bir tad girer. Gozleri aydinhg yeni gor-
mus bir hayrandir; kulaklan sesi ilk defa isitiyormus gibi ici-
ne gomulmustur ve burunlan kainattan, yuzbin tarla ¢icek-
ten meydana gelmis bir buyiik demetmis gibi tarlu tarla ko-
kular alir.

Iste, Ahmet Kerim, o geceden sonra hayatinin boyle bir
devresine girdi. Kendisinde, her gun yeni yeni kudretler
kesfediyordu. Bir defa o yorucu ve uzucu ask oyunlarin-
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dan kurtulmus bulunmak, sonra éltimle sakalasmak ve bu
sakalasmadan yenmis olarak ¢ikmis olmak, iradesine bir
geng kuheylan serbestligi ve kendi nefsine sonsuz bir gii-
ven vermistir. Bundan boyle gecim kavgasi, ona, bir spor
kadar kolay geliyordu ve hayatta basariya ulasmis olan in-
sanlara hi¢ sasmiyordu. “Her sey bir curet mahsuludur.” di-
yordu. Onun i¢indir ki butun hiziyla yeniden basina, poli-
tikaya atilda.

Ikdam’la Yeni Gazete’de muhalif yayinlar yeniden basla-
dig1 gibi ayrica Hayrettin Pasazadelerin sermaye ve sorum-
luluklariyla bir buyik miicadele gazetesi kurulmak uzerey-
di. Ahmet Kerim, bunun yazi isleri mudurlugunu tazerine al-
mus ve basyazi yazmak yetkisi de kendisine verilmisti.

Ote yandan, muhalif partiye de kurulmus goziiyle bakila-
bilirdi. Ger¢i Meclisi Mebusan’daki bagimsizlarla hizipgiler
heniiz tamamiyla bu partiye mal olmamistilar. Hatta, bun-
lar arasinda bazilan Ittihat ve Terakki ile yeni parti arasin-
da bir uzlasma zemini hazirlamaya ugrasiyorlardi. Fakat ye-
ni parti, ad Itilaf ve Hiirriyet olmasina ragmen, bu konuda
ne yeter derecede bir itilafcilik, ne de unune layik bir liberal-
lik gosteriyordu. Basina Ayan Meclisinden bir damat pasa-
y1 lider getiren bu parti, coktan programini ilan etmis ve bu
programda kendisine gore, hurriyet ve itilafin ne oldugunu
halka aciklamigti. Buradaki “Itilaf” yalniz Turkler arasinda
bir itilaf degil, Osmanh Devletini teskil eden ¢esitli unsur-
lar arasinda bir kaynasma manasini tasiyor; “Hurriyet”ten
de, boyle bir kaynasmaya yol agmak icin Turkler tarafindan
obur unsurlara karsi gosterilmesi gereken dini ve milli miu-
samahalar anlasiliyordu ve ne gariptir ki, boyle bir firkanin
basinda da en miiteassip hocalar ve en kat1 gelenekgiler bu-
lunuyordu.

Ahmet Kerim, muhalefetin ¢cogu nazariyeleri gibi bu pren-
siplerin de manasizligini anlamakta guclik ¢cekmiyordu. Iki-
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de bir; “Benim babam Tirkiye, anam Yunanistan” demekle
in salmis bir Serfice mebusu Boso Efendi ile biricik kurtu-
lus ve ilerleyis yolunun “Islam Cemaati” kurulusunda oldu-
gunu soyleyen bir Sabri Efendi'nin hangi fikir tzerine uyu-
sacaklarini ve ote tarafta mesela yan Fransizca yan Arapca
konusan bir Sefikulmuieyyed’in Arnavut¢adan bagka dil bil-
meyen bir Dra¢ mebusu Esat Pasa ile nasil anlasabilecekle-
rine akil erdiremiyordu. Oysa, bunlarin hepsi Itilaf ve Hiirri-
yet Firkasinin baginda idi.

Ahmet Kerim’e gore unsurlarin anlasip birlesmesi, bir
politika isi olmaktan ¢ok bir kultir ve terbiye meselesiydi.
Halbuki, her cemaatin kendisine mahsus imtiyazlari, bun-
lar tek bir kultur ve dil i¢inde birlestirmeye imkan ver-
memisti. Bundan baska Ahmet Kerim bunlarin hicbirin-
de Turk unsuruna karsi iyi niyetten eser gorememekte idi.
Hepsi de agizdan “Osmanhyiz” diyordu ama, gontilden, Os-
manl Devletinin yikilip dagilmasindan baska bir sey dile-
miyordu.

Su halde, Ahmet Kerim, nasil oluyordu da, buttun bu ac1
gercekleri gormesine ve bilmesine ragmen, Itilaf ve Hurri-
yet'in organi oldugu suphe goturmeyen bir gazetede calis-
mak gibi fikri ve vicdani bir tezada dusmus bulunuyordu?

Bunun sebebini, gen¢ adam kendince soyle izah etmekte
idi: Her seyden once Ittihat ve Terakki zindaninin yikilma-
s1 ve hur disunceye yol agilmasi lazimd: ve o, 1tilaf ve Hur-
riyet’le ancak bu noktada birlesmisti. Bunun disinda, Fir-
kanin program diye ortaya attig1 siyasi goruslerin hicbiri-
ni benimsemis degildi; bunlar1 ha olmus ha olmamis addet-
mekte idi.

Evet, Ittihat ve Terakki adh zindanin bir an 6nce yikilma-
s1, yerle bir olmasi lazimdu. Zira, butiun memleketi i¢ine alan
bu zindanda hicbir delikten soluk almak, hicbir delikten azi-
cik nur yuza gormek imkam kalmamisti. Butan millet eski
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Roma Imparatorlugu devrinde, Katakomblarda yasamak zo-
runda kalan zavall insanlar1 andiryordu.

Ittihat ve Terakki'nin ettigi kotilukler yine Ahmet Ke-
rim’e gore, yalmz bundan ibaret degildi. Genglikte ideal na-
mina birsey birakmamisti. Mekteplerde, daha kugukken bel
kemigi kirllmis ve beyni uyusturulmus cocuklardan bir ne-
sil yetistirmeye calisiyordu. Bu gidisle, vatan ve hurriyet as-
ki bir nevi Ittihat¢ilik taasubu halini alacak, vatanperverlik-
le komitacilik ayni manayi ifade edecekti.

Ahmet Kerim, asil Turkiye’yi saran bu adi Balkan komita-
cihginin, Istanbul sehrinin ortasinda bile, mutevazi ve sessiz
bir aileden nasil bir eskiya cetesi ¢ikardigini, daha bir ay on-
ce kendi gozleriyle gormus degil miydi? Her memlekette ve
her devirde ancak iffetin, saffetin sembolu olan “gen¢ kiz"
bir siyasi cinayete alet eden ve sefkat ve merhametin kayna-
g1 Turk anasini yabani bir tuzaga seyirci kilan bu lanetleme
zihniyet, bu ugursuz adet eger kokleri koparilirken, birta-
kim 1stiraplara yol agsa bile, mutlaka, mutlaka memleketten
sokuliap atilmahydi!

Ahmet Kerim, bir gen¢ kizin yatag kenarinda bile, Ittihat
ve Terakki cellatlarina rastladiktan sonra, artik bu ulkede,
her an miicadeleye hazir olmadan yasamanin imkan kalma-
digin1 anlamisti.

Bir cumartesi sabahi. Ahmet Kerim, erkenden matbaa-
ya geldi. Yarin gazetenin ilk sayisi ¢ikacak. Gen¢ adam bu
ilk saymnin basina konulacak olan beyannamenin yazilma-
styla gorevlendirilmistir. Nice zamandan beri, kalbinde do-
lup tasan zehiri hep bu beyannemenin icine akitmak isti-
yordu. Fakat, iste, coktandir islemeyen kalemi, parmaklari-
nin arasinda paslanip kalmisti. Duz ve beyaz kagit uizerinde
bir adim atamiyordu. Ahmet Kerim'in beyninde, butin fikir-
ler katilasmis ve kireclesmis, sanki her biri birer nasir hali-
ni almist1. Ayaga kalkti. Odasinin icinde, bir asag1 bir yuka-

120



n dolast1. Pencereden sokaga bakti. Mumkiin degil, mum-
kun degil.

Dakikalar sasilacak bir hizla geciyordu. Neredeyse, 6g-
le olacak ve matbaa turlu tirlua insanlarla, guraltialerle dol-
maga baslayacakti. Gen¢ adam telas ettikge, fikirler ve onla-
rin isareti olan kelimeler boslugun icinde bir duman gibi bu-
harlasiyordu.

Tak tak, kap1. Eyvah, iste Hasip Bey!

O daha pek yakinda, bir Avrupa gezisinden donmusti:

“Bonjur bonjur! Size Avrupa’dan kucak dolusu selam-
lar, sevgiler getirdim. Omer Beyefendi, hasretle gozleriniz-
den opuyor.”

Hasirl fesini, bir melon sapka gibi kenarindan tutup ¢1-
kard1 ve bastonuyla eldivenleriyle bir eline alarak, maroken
taklidi bir yayh koltugun icine atildi:

“Of, monser dedi. Avrupa’dan su Istanbul’a doéniis yok
mu? Her defasinda sinirlerimi alt st ediyor. Bilir misiniz,
bu sefer ne kesfettim? Burada hi¢ kimse sokakta nasil yu-
ruyecegini bilmiyor. Herkesin dyle bir zigzag zigzag gidi-
si, 0yle tembel tembel sallanislari, birdenbire dyle bir durus-
lar1, arkalarina bir bakislan var ki, insani ¢ileden ¢ikariyor.
Bastonumu elime alarak kaz ¢obani gibi butun halki 6ntime
katip surecegim geliyor. Daha sokakta yurimesini bilme-
yen bir halka mesrutiyet! Hah, hah... Kimi aldatmak istiyor-
lar. Sizi temin ederim. Avrupa’da bu yalana hi¢ kimse inan-
muyor. “Turk Milleti'nin kafasi degismeden siz ona istedigi-
niz idare seklini verin, bosuna...” diyorlar. Monser, bir ke-
re daha anladim ki, milleti yapan hikumetler degil, huku-
meti yapan milletlerdir ve Edmond Desmoulains’in bu tezi
cok dogrudur.”

Ahmet Kerim, kendini tutamadi, giilmege baslad1. Hasip
Bey de guldu:

“Bilirim, sizin bu sosyolog ile bir turlu basiniz hos degil,”
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dedi. “Fakat, haksizsimiz, monser! Onun sistemi, onun fel-
sefesi bizim kafalarimizda yer etmedikce muspet bir gayeye
varmamizin imkan: yoktur. her seyden once, ‘sahsi tesebbus’
sahibi fertler yetistirmek sonra da hukumet denilen kurulu-
sun kudret ve hakimiyetini en kuguk dereceye indirmek.”

Ahmet Kerim, dalgin dalgin Hasip Bey’e bakt1 ve hayatin-
da bir sey olmak icin yillardan beri mutlaka dayanacak bir
devlet nufuzu aramakla ¢irpinip duran bu adamin, sahsi te-
sebbusten bu derece inancla bahsedisindeki acayiplige sast1.
Hasip Bey'in, ustu basi oldukc¢a yipranmis, kunduralar bir
parca bicimini kaybetmege ytz tutmustu. Sakalh hemen ke-
silmeye muhtact1. Belki son paralarin1 da bu Avrupa seyaha-
tinde yiyip bitirmis, simdi yeniden iktidara yanasacag ginu,
yakindan, beklemeye gelmisti.

Ahmet Kerim, Hasip Bey’e:

“Paris’te Sabahattin Bey’e hi¢ rasgeldiniz mi?” diye sordu.

Zira “sahsi tesebbus” tabiri her soyleniste, Prens Saba-
hattin Bey’i hatirlamamak kaabil degildi. Hasip Bey, ciddi
bir tavir takinda ve Saint Paul'un “Ben lIsa’y1 gordum!” de-
yisi gibi:

“Evet, efendim. Kendilerini hususi surette ziyarete gittim,
dedi. Bakiniz; az kalsin unutuyordum. Size ¢ok selam etti.
Kendi programlan cercevesinde fikir yaymaya himmet bu-
yurmanizi soyledi. Muhalif zimreler arasinda bu fikirlerin
hi¢ soylenmeyisine uzgundurler.”

Hasip Bey, Omer Beyefendi'nin vefah bir dostu oldugu ka-
dar, Prens Sabahattin Bey’in hayran bir tilmizidir. Fakat, her
iki zatin birbirine zit distinceleri arasinda rahatca yasayabi-
lecek kadar da oportunistir.

Ahmet Kerim dedi ki:

“Vallahi, Hasip Bey, ben simdi, Ittihat ve Terakki komi-
tesi'nin yikilmasina yardim etmekten baska bir sey diustin-
muyorum.”
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Hasip Bey:

“O olacak! O olacak... Fakat harici bir kuvvetin tesiri al-
tinda...”

Ahmet Kerim, yerinden hopladu:

“Nasil, nasil?

“Yabanci cevrelerdeki bazi dostlarimdan duydum, Italya,
Trablusgarb’ isgal icin askeri hazirhiklarda bulunuyormus.”

“Ne diyorsunuz, Hasip Bey? Acaba bu haberler ne derece-
ye kadar dogrudur?”

“Dun gece Cercle d’Orient’da isittim. Tahkik etmeye va-
kit bulamadim.”

Hasip Bey, bunlar soyleyerek, herkesin bilmedigini yalmz
kendi bilen bir adam gururuyla ayak ayak ustiine atti1 ve Ah-
met Kerim'in tam iki kasinin ortasina bakut.

lkinci defa olarak, Ahmet Kerim, Hasip Bey'i hayretle sey-
retti. Beyninin icinde bu kadar kotu bir haberle dolasan bu
adamin, su rahat ve memnun durusu, ona, olaganistii aca-
yip bir sey gibi geliyordu.

Ahmet Kerim:

“Aman, bunu nereden sorsak, anlasak acaba!” diye sabir-
sizlandu.

Hasip Bey, gittikce sakinlesen bir tavirla:

“Telas etmeyin. Bugun yarin kokusu meydana ¢ikar” dedi.

Ahmet Kerim:

“Dogrusu bu kayitsiziginiza hayranim. Neredeyse omuz-
larinizdan tutup sizi silkecegim geliyor.” demekten kendi-
ni alamad.

Fakat Hasip Bey istihzal bir gilusle:

“Benim omuzlarimdan tutup silkeceginize, gidin de Sadri-
azam Hakki Pasa’nin omuzlarindan tutup silkiniz. Pasa haz-
retleri, Roma elciliginden henuz tesrif buyurdular. Tabii bir
bildikleri, isittikleri olacak.”

Bu sirada odadan iceriye Sirr1 Bey girmisti.
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Bu ziyaretciyi gorur gormez, nazir adaymin yuzu eksidi.
Zavalli politikaciya elini gii¢c bela uzatti. Bereket versin ki, po-
litikacihik icinde pismis olan Sirn Bey, bu gibi muamelelerden
hi¢ alinmaz ve farkinda bile olmaz. Laubali bir tavirla:

“Gazete yarin ¢ikiyor mu?” dedi ve Ahmet Kerim'in mus-
pet cevabi tizerine kendine mahsus o, ¢cok bilmis adam gu-
lumseyisiyle;

“Gazete ¢ikacak. Fakat acaba dagilabilecek mi?”

Ahmet Kerim bu sorunun manasini anlayamadi. Sirr1 Bey
ilave etti:

“Butiin bayileri de elde etmisler. Higbiri Saday: Millet’i
satmayacakmis. Lakin, siz rahat olunuz. Ben de karsi tedbir-
lerimi aldim.

Bu tedbirler ¢ok basitti: Sirr1 Bey bir arkadasiyla birlikte
dagitimi kendisi yapacakti. Ahmet Kerim:

“Su halde gidin, bunu idare muduruyle gorusin!” dedi.

Hasip Bey, ¢coktan ayaga kalkmis gitmege hazirlaniyordu.
Derken igeriye, pek ehemmiyetli kimseler girdiler. Bunlar,
gazetenin sahiplerinden Hayrettin Pasazade Mehmet, Ta-
hir ve Dilyunu Umumiye umum mudurlerinden Zeki Beye-
fendilerdi. Hasip Bey bunlan gorunce kald: ve ¢ikmak sira-
s1, Sirr1 Bey’e dustu.

Ahmet Kerim, hentiz gazetenin meslegine deginen beyan-
nameden bir satir yazmamuist1. Son gelenlerden biri dedi ki:

“Biz, kendi aramizda soyle bir sey kaleme aldik. Bir bakin.
Eger uygunsa, siz bunun tizerinde islersiniz.”

Boyle bir musveddenin hazirlanmis olmasi, Ahmet Ke-
rim'’i buyuk bir zorluktan kurtarmisti. Neredeyse gelenlerin
boyununa atilacakti. Mehmet Hayrettin Bey izah etti:

“Bu karalamanin dahili siyasete temas eden faslin1 bende-
niz yazdim. Harici siyasetle alakal faslim1 kardesim ve mali
kismini da Zeki Bey uzerlerine aldilar.”

Buguniin ertesi Saday: Millet gazetesinin ilk sayis1 Istan-
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bul'un durgun ve sessiz havasi icinde bir bomba gibi patla-
di. O siralarda, her yeni muhalif gazetenin ¢ikisi, halk ara-
sinda, Mesrutiyetin ilam gibi bir tesir yaratiyordu ve bu ce-
sit gazetelerin her biri, kendi ehemmiyetine gore, hukiime-
tin ve devletin astunde bir hikum ve nufuz kazaniyordu.

Bu halin agirhgini pek iyi sezen lttihatgilar ise, herhan-
gi bir ilin kendi aleyhlerine silahli ayaklanmasindan ziya-
de, muhalefet basininin bu gecici kalkinislarindan urku-
yordu. Bereket versin ki, Latfi Fikri Bey’in kanunu olduk-
ca yardimlarina yetismisti. Bu kanuna gore en hafif bir yer-
me ve kotuleme isi bir gazetenin kapatilmasina yeter sebep-
ti. Fakat, buna karsilik, basin da, kendini savunmaya yarar
birtakim hilelerle donanmis bulunuyordu. Mesela bir gaze-
te kapandi mi1, hemen ertesi gun yerine bir baska adla yine
aym gazete ¢ikiyor ve bu bazan herkesi gulduren bir ¢cocuk
oyunu halini alhiyordu. Nitekim, Tanin ve Tanzimat gazete-
leri bir hafta icinde yedi cesitli adla ¢itkmis ve sonunda hu-
kumet bu tedbirdeki ciddiyetsizligi gorup gazete kapatmak-
tan vazgecmisti.

Lakin Saday: Millet gazetesi yaymn alanina oyle agirbash
ve merasimli bir tavir ve hal ile ¢ikt1 ki, daha ilk sayisindan
baslayarak, boyle ¢ocuk sakalarina hi¢ gelmeyecegini ale-
me sezdirmis oldu. Bu gazetenin celebi ve agirbash sahip-
leri, onu, bastan sona kadar kendi kiliklarina sokmustular.
Mesrutiyetin ilanindan beri, bu ilk muhalefet orgam idi ki,
ne soviyor, ne iftira ediyor, ne de milli birligi bozacak zup-
pelikler yapiyordu.

Saday: Millet, bu haliyle yukaridan asagiya kadar ilikli re-
dingotu icinde aleme her sabah biraz terbiye, akil, mantik,
olculilluk dersi veren az-cok ukala bir Tanzimat efendisine
benziyordu.

Ahmet Kerim, bu havay: olduk¢a yadirgamakla beraber
onda nefreti ve horgérmeyi gerektirecek bir koku bulma-
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di. Hele, Trablusgarb’in Italyanlar tarafindan isgali gercek-
lestigi gun, sutunlarim vatan duygularindan baska higbir se-
ye acik birakmayisi ve belki Ittihat¢i basindan daha ¢ok ke-
der ve uzuntu gosterisi, Ahmet Kerim’e ¢ok asil bir davra-
nis gibi geldi.

Cunku, baska bir mubhalif gazete icin lttihat ve Terakki'ye
bundan uygun bir saldirma ve taslama firsati bulunamazd.
Oyle ya, Hakk1 Pasa gibi bir devlet adimy, iki ay énce lItal-
ya elciliginden donmus bulundugu halde Italya’nin bu iste-
gini, bu tasansini, hatta bu tesebbusiinu 6nceden sezmemis
olmasi cidden hayret uyandiracak bir seydi! Bu, hicbir aklin
almayacag) derecede muithis gafletlerden biriydi.

Ittihat ve Terakki harici politikasinin bu rezilce iflas1 hadi-
sesi yalniz kabinenin disustuyle sona ermek degil, belki
partinin hayatin tehlikeye atmak lazim gelirken, Trablus-
garb’in isgalinden birka¢ zaman sonra Hakki Paganin istifa-
siyla kapandi, gitti.

Ittihat ve Terakki bu hadiseden zarar gormek soyle dur-
sun, hatta faydalandi bile. Aslinda Hakk: Pasa o agir vicu-
du, o eti kadar yumusak “adlu ihsan” politikasiyla, Ittihat
ve Terakki balonunda, bir fazla safra torbasi idi; bu torbay:
atar atmaz Cemiyet, kendisini her zamandan daha ¢ok yik-
selmeye hazir buldu. Ote yandan geng, vatanperver ve ide-
alist unsurlarini birtakim gizli vasitalarla Bingazi'ye gonde-
rip bir midafaa cephesi kurmak suretiyle, memlekette son-
mek uizere bulunan heyecani atesledi. Artik halka, bu mu-
dafaa cephesiyle ilgili olmayan her sey yavan ve bos geli-
yordu.

Ahmet Kerim, bu milli heyecanin sicakligim1 korumak hem
de halkin tenkid duygularin1 uyandirmak icin kavgayi iki cep-
heden idare zorunda kaliyordu. Ayrica, birlikte ¢alistig1 in-
sanlan da kendi goristune cekmeye calismaktan hali kalmi-
yordu. Bu adamlar lIttihat ve Terakki'nin Trablusgarp hadise-
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si cevresindeki ¢abalarim demagogcasina, bosuna ve siyaset
dist buluyorlardi. Onlarca Ittihat ve Terakki ilk hatasin du-
zeltmek icin bir sira yeni hatalar isleyip durmaktaydi. Mem-
leketin son kalan gicleri, bosuna Afrikanin kizgin ¢ollerine
gomuliiyor ve muharebenin dairesi genisledikce genisliyor-
du. Cunku Bingazi'den bir adim ileriye gidemeyen Italyan-
lar, Turkiye’yi baska cephelerde yenmege ¢alisiyorlar ve Ak-
deniz'de butun Tirk limanlarina hakim bir deniz ussu kuru-
yorlardi. Bugiin Rodos’u isgal ediyorlar, yarin Midilli'ye as-
ker ¢ikariyorlar, 6biirgin 1zmir’i bombardimana tutuyorlard.

Iste, Ahmet Kerim'in kalem arkadaslarina gore, milli he-
yecan adina yapilan cilginhiklarin neticesi hep bunlar olu-
yordu. Gen¢ adam, her olay1 kuru bir mantik ¢ercevesinden
gormege alisik, bu duygusuz takima kendi gencliginin atesi-
ni bos yere yaymaya c¢alisiyordu.

Ahmet Kerim, bir yandan bu kargasaliklar i¢inde didinip
dururken 6te yandan yakasini1 Samiye'nin elinden kurtarma-
ya calisiyordu.

Selim Necati Efendi'nin oynak, ayartic1 kizkardesi bir ay-
ik bir araliktan sonra, ask ve sevda agim Ahmet Kerim'in
cevresinde yeniden 6rmege baslamisti. Kizin ilk mektubu,
Ahmet Kerim'i matbaada buldugu vakit, essiz bir igrenme
ile yrirtilip atild1. lkinci mektup ayni sonuca ugradi. Ugtncu-
st hic okunmad bile.

Ahmet Kerim, utanmazligin bu derecesine ne diyecegi-
ni bilemiyordu ve hala, o evin kapis1 6nunden gecmemekte
inat ediyordu. Lakin kiz da, ona yazmakta, ona yalvarmakta
direniyordu. “Bir dakika beni dinlemez misin, bir dakika!..
Allah askina!” diyordu ve dramatik gecenin butun sorum-
lulugunu ustiine almak, butin ginahim itiraf etmekle bera-
ber, kendisini affettirmek icin bazi muhim sebepler oldugu-
nu soyluyordu. “Dinle, Allah askina!” diyordu.

Saday: Millet gazetesi basyazari Ahmet Kerim’in bu ma-
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halle kizin1 dinlemege vakti bile yoktu. Ondan her mektup
gelisinde “nereden cattim bu belaya” diyordu. Yavas yavas
bu mektuplan a¢mak, okumak soyle dursun, yirtip sepete
atmaya bile usenir oldu. Bunlar, kiime kiime masasinin ts-
tinde kaliyor ve Ahmet Kerim, u¢ dort gunde bir, oda hiz-
metcisine:

“Bunlar topla gotir!” demekle yetiniyordu.

Sonunda mektuplarin arkasi kesildi, Ahmet Kerim genis
bir soluk almak uzereydi. Fakat gen¢ kizin bu sususu, ancak
bir taktigin degismesine isaretmis.

Bir gun, Ahmet Kerim'in yanina yaslhca bir kadin ¢ikageldi.

“Oglum, sizinle gizli bir is konusmaga geldim!” dedi ve
koynundan bir buyik zarf ¢ikararak:

“Hele 6nce sunu okuyunuz!”

Ahmet Kerim, zarfi acinca Samiye’nin yazisim tanidi ve
okumadan masasinin tzerine birakt.

Kadin:

“Yok, evladim. Mutlaka okuyacaksin!” dedi.

Ahmet Kerim, hayretle bu acayip ve emreden postacinin
yuzune bakt. Yash hanim direndi.

“Mutlaka okumalisin. Sonra konusacagiz.”

Ahmet Kerim, yeniden kagidi aldi. Okumaga basladi. Bu
uzun, bu sayfalarca suren bir mektuptu ve o kadar karmaka-
nisik bir yaziyla yazilmist1 ki, gen¢ adam buyuk bir kismini
okumadan geciyordu. Kiz, ona ¢ilgin gibi oldugunu ve Ah-
met Kerim kendisini dinlemeyecek olursa 6lime kadar gide-
cegini soyluyordu.

“Ben artik o bildigin kiz degilim,” diyordu. “O gece, o ze-
banilerin karsisinda, senin o korkusuz durusunu goérdugum
dakikadan beri, ben biisbiitiin baska bir insan oldum. Bir de-
fa yazamu gorsen, bu sozimiin ne kadar dogru oldugunu
anlayacaksin. Oyle zayifladim, 6yle zayifladim ki, gozlerim
yluzamun ortasinda iki siyah ¢ukurdur. Onlara bakugin va-
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kit yuregimi oyan, o muthis sir, sana hemen belli olacak. Ba-
na aciyacaksin, bana aciyacaksin!”

Biraz daha sonra:

“Senden hicbir sey istemiyorum,” diyordu. “Birak ayak-
larina duseyim, birak ayaklarina dustip aghyayim. Sen, hig-
bir sey deme; hicbir sey yapma! Senden affetmeni bile iste-
miyorum. Yalmz birak, izin ver ayaklarinin dibinde bir da-
kika aglayayim. Ve yerini sen bildir. Nereye istersen, oraya
gelecegim.”

Ahmet Kerim, basin1 mektuptan kaldiramiyordu. Bir kal-
diracak olsa, karsisindaki yagh hamimla yuzyuze gelecek,
ona bir sey soylemek gerekecekti. Fakat ne diyecekti? Hig
bilmiyordu.

“Okudun mu evladim?”

Ahmet Kerim, basini salliyor, evet evet demek istiyordu.

Kadin:

“Simdi ben soyleyecegim. Dinle!” dedi.

Cenesinin altindan simsiki ignelenmis siyah carsafinin
icinde, yuzunin iki manali bir ifadesi vardi. Hem bir sefkat
hemsiresine, hem de siyrik bir mahalle karisina benziyordu.
Agzim1 acarak buzerek, gozlerini iki yana cevirerek ve arada
bir korku ile kapiya bakarak, yavas yavas soyledi:

“Ben, Samiye’nin ne anasl, ne teyzesiyim; fakat Samiye be-
nim elimde dogdu, benim elimde buyudu. Annesiyle tam
otuz y1l komsuluk ettik. Onlar Tesvikiye’ye tasindiktan son-
ra da yine canciger dost kaldik. Haftada ti¢ giin kendi evim-
de isem, dort giin mutlaka onlardayimdir. Sag olsun, Sami-
yecik, bensiz edemez. Diyebilirim ki, kendi annesine bu ka-
dar duskiin degildir. Sevingli guniinde miijde diye bana ko-
sar, bir derdi oldu mu, yine benimle dertlesmege gelir. El-
mas gibi kalbi vardir. Hi¢ de simdiki kizlara benzemez. Ne-
me lazim; ergeg iki elim iki yamima gelecek. Yalanim varsa,
cezama raziyim. Bu kiz carsafa girdigi gunden beri, bir ya-
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banci erkekle bir defa goz goze gelmis degildir. Nasilsa aga-
beyi bir cahillik etmis, kizcagizin basin atese yakmus, bildi-
giniz ise suruklemis.”

“Ben orasini unuttum bile. Mesele kapand gitti. Yeniden
tazelemege ne hacet efendim?”

“Yok, yok maksadimi anlamadiniz. Samiye oralarda degil,
evladim. Samiye’nin derdi baska... Samiye’nin hali yaman...
Beni agik soyletme. Sen gengsin, goniil nedir, benden iyi bil-
men lazim. O gece, bilmem ne demissiniz, ne yapmissiniz.
Dur bakaymm hep anlatip duruyor. Onlar tabancalarla ustu-
ne yurirken, sen kollarim kavusturup durmussun. ‘Beni 6l-
durmege mi geldiniz? Pekiyi, anladim, buyurun ne yapa-
caksaniz yapin!’ demissin. Sonra bilmem, daha neler olmus,
Onlar korkmus. Siz demissiniz ki: ‘Ku¢itk hanim, bu efendi-
lere bir parca cesaret versenize!’ Iste hep bunlarn anlatip du-
ruyor. Artik ne piyano, ne sarki.. Hig, hicbir seyi gozu gor-
muyor, aksam yemeginden sonra, hemen beni alir, odasina
cekiliriz. Bagslar yeni o hikaye, ‘Serife teyze, boyle oldu, Se-
rife teyze, soyle oldu idi. Simdi bana ne yapmak duiser? Ne
etsem? Nereye gitsem? Kendimi ona nasil affettireyim? Bir-
kac¢ gundur tutturmus. ‘Ben artik iflah olmam. Beni toprak
temizler. Ben 6lmeliyim.” diyor. Oglum, bu kizin sizden iste-
digi hicbir sey yok... Yalmz kusurunu affediniz. bunu soyle-
yiniz. Baska bir sey istemiyor.”

Yash Hanim, urkek tirkek Ahmet Kerim'in yuzune bakiyor,
bu yuz hicbir sey soylemiyor. Ne “Peki”, ne “Hayir” diyor.

“Oglum, evladim. Benim giizel evladim. Bu kiza bir hal
olursa, sonra vebali boynunda kalir. Istersen —bir giin— ben
onu buraya getireyim. Kimseler gormez, kimseler isitmez.
Birkag s6z soylersin. ‘Her seyi unuttum, gonliinu rahat tut!
Kendini bos yere tizme!’ dersin — olur biter.”

Yeniden Ahmet Kerim'in ytiztiine bakiyor. Bu yuz, demin-
ki gibi suskun ve hareketsizdir. Kadin aglamaya basladi.
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“Ben anlatamadim, anlatamadim. Eyvahlar olsun. Zaten
anlatilir sey mi? Bu isi anlatmak benim haddime mi dusmis
Ah, evladim bu roman, bu... Bunu anlatabilmek i¢in oku-
mus, yazmis olmak lazim... Simdi, ben eve donunce ne diye-
yim kizcagiza?..” )

“Benim i¢in dersiniz ki, o bu meseleye hi¢ ehemmiyet ver-
miyor. Ne olup bittigini ve senin kim oldugunu hatirlami-
yor bile.”

Yash kadin bu cevabin iyi mi, yoksa kot mu oldugunu
tayin edemiyordu. Sagkin saskin Ahmet Kerim’e bakiyordu.
Neden sonra, kendini toplads; ayaga kalkti.

“Ya, demek ki boyle soyleyeyim!” dedi.

Ahmet Kerim, mektubu uzatt::

“Bunu kendisine geri verin.”

Ve hanimcagiz, sendeleye sendeleye odadan ciku gitti.
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v
CiFTE BUHRAN

Bu kadinin ¢ikip gitmesiyle her sey sona ermis olmadi. Ter-
sine Ahmet Kerim'’i rahatsiz eden vakalar ¢ogaldikc¢a cogal-
di. Geng kiz, onu gececegi yollarda bekliyor; bazan bir ko-
se basinda birdenbire karsisina ¢ikacak derecede curet gos-
teriyordu. Kag defa, kiz1 uzaktan gorunce, yolunu degistir-
di, kag defa, o, bir sey soylemek icin kendisine dogru ytirtr-
ken, arkasini cevirip tersyuzu dondii. Samiye ¢ogunluk, bu-
tun utanma ve ihtiyat1 elinden giderek onun arkasindan ses-
leniyordu:

“Kerim Bey! Kerim Bey!”

Fakat Ahmet Kerim, bu sesi isitmemezlikten geliyor, hizli
hizli yoluna gidiyordu.

Gunun birinde kiz, ciireti daha ileriye goturdu. Matbaaya
kadar geldi. Yine Ahmet Kerim’le gorusmeye muvaffak ola-
mad.

Bagka bir giin, onunla, kapidan girerken merdiven basin-
da karsilast1; hizla dondu ve kosarcasina, ¢iku gitti.

Ahmet Kerim, artik bu derece direnmeye bir mana vere-
miyordu. Kendi kendine: “Bu, herhalde, obur seferi gibi bir
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tuzak duzeni degil, kiz, gercekten pisman olmustur. Her ha-
linden belli!” diyordu. Fakat bu insafa ragmen, kiza karsi
kuskanliguna, hincim bir tarlu yenemiyordu. Onun, hat-
ta sesini bile duymaya tahammuli yoktu. Bu ses ona sim-
di, catlak bir zurnadan cikan sesler gibi kulak tirmalayic1 ge-
liyordu. Halbuki, bir zamanlar bu, butun hulyalarinin biri-
cik bestesiydi.

Ahmet Kerim, gen¢ kizi icin icin yakan, kavuran atesin
yalniz pismanliktan ibaret olmadigini da seziyordu. Fakat
bu duygusunu dallandirip budaklandirmak hig isine gelmi-
yordu. Cunku sevmeden sevilmek kadar bayuk bir ruh is-
kencesi yoktur.

Zaten, Ahmet Kerim'’in bu dustincelere ayiracak zamani o
kadar azdir ki, kizin gittikce artan tagkinliklarina karsi na-
sil bir vaziyet almak lazim geldigini tayine bile vakit bulami-
yordu. Gazetenin satis1 ginden gune dusmekteydi. Sahiple-
ri bu ise devamdan usanmis goriunuyorlardi. Ahmet Kerim,
bircok vazifeyi birden uzerine almis, geceyi gunduze kata-
rak calisiyor, fakat her gun bir parca daha, bu isi basarma-
dan uzaklasiyordu.

Saday1 Millet’e bir parca cesitlilik temin etmeyi dusiun-
duler. Bunun icin, her seyden dnce birtakim gen¢ unsurla-
ra sahip olmak gerekiyordu. Memleketin gencligi ise gere-
gi gibi lttihat ve Terakki yaninda idi. Hatta Samim’in 6ldu-
riulmesi uzerine bir parca muhalefete gecer gibi olanlar bile,
son zamanlarda, turla tarla vasitalarla yutulmus veya kan-
dirilmist.

Bu gazeteye kala kala bir Refik Halid kaliyordu. Onun da
yazi yardimi ancak haftada bir iki guine inhisar etmekteydi.

Bundan bagka, bir de Zeki Bey vardi. Bu adam muhalefe-
tin biricik maliye mutehassisi idi ve Beyoglunun is ve banka
cevrelerindeki dostluklar ile ayrica her gunku mali ve eko-
nomik siyasetin sahdamarlarina sizabiliyordu. Tam o sira-
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larda ise Ittihat ve Terakki Hikumeti Avrupa’nin biitiin ban-
ka giselerine ayr1 ayr1 bagvurmakta ve Mahmut Sevket Pa-
sa'min yapacag askeriislahatisleri icin her ne pahasina olur-
sa olsun, biraz para aramakta idi.

Iste, Zeki Bey bu sahadaki ihtisas ve itibarina dayanarak
Saday Millet'te ¢cok gizli isaretlerle dolu, bir sira polemikler
yayimlamaga baslamisti. Bunun elinde aynca baz1 kimseleri
suclayic1 birtakim vesikalar da bulundugu sdyleniyordu. Fa-
kat zavalli adam, bunlar yaymnlamaga vakit bulamadi. Onu
da bir aksam Samim gibi evine giderken karanlikta arkasin-
dan vurdular.

Bu facia denilebilir ki, gazetesinin yardimina yetisti. Ctin-
ki, ona kendi kendisini —bir protesto mahiyetinde— kapat-
mak firsatini verdi. Bundan, yalniz o gazete yararlanmad;
Zeki Bey’in olumu, bitin muhalefete essiz bir hayat bags-
lad1.

Bu, Ittihat ve Terakki’nin muhalefete en sakar darbelerin-
den biriydi.

Aksi bir tesaduf eseri olarak bu sefer, katiller de ele ge¢cmis
bulunuyordu. Mesele, erge¢c mahkemeye diisecekti.

Dusti. Zeki Bey’in davasi, bir skandal havasi i¢cinde ve
butun Istanbul halkinin goziu onunde gorilmeye basladi.
Muhakemenin her safhasi ortaya yeni adlar atiyor, o zama-
na kadar gizli kalmis birtakim igreng¢ gercekleri, birer birer
meydana cikariyordu.

Bu muhakeme, Tirkiye'nin gogstunde birdenbire patlayan
bir ur gibiydi. Bundan fiskiran irinlerin, kanlarin kirletme-
digi, lekelemedigi Ittihatc1 kalmiyordu. Komitenin, bu bir
cesit kokmas gibi bir sey oldu. Ittihatcilar ¢abaladik¢a ba-
tiyorlardu.

O sirada, bir de mebus secimleri meselesi ortaya ¢ikmig-
t1. Istanbul Mebusu Rifat Pasa istifa etmis, yerine bir baska-
sinin secilmesi gerekmisti. Ittihat ve Terakki Firkasi, icinde
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bocaladig) sartlar1 dusiinerek bdyle bir secimi pekala gecik-
tirebilirdi. Lakin, basireti baglanmis insanlar gibi butin par-
ti, sanki alna yazilmis ve kacimilmasi imkansiz bir sona dog-
ru yurumekten kendini alamiyordu. Nitekim, Ittihat ve Te-
rakki bu iste de kaybetti. Itilaf ve Hiirriyet aday1 Hayrettin
Pasazade Tahir Bey (195) oya karsi, (196) oyla Istanbul me-
busu secildi.

Bir yandan da Yeni Gazete ile Tanzimatin ¢ighklarindan,
alkiglarindan gecilmiyordu. Bu kendini kaybetmis muhalif
basinin ortasinda Tanin hemen hemen tek basina kalmus gi-
biydi. Saga vuruyor; sola vuruyor; onlardan ¢ok bagirip ¢a-
girmaga calisiyor, fakat ofkeden kisilan sesine ve tir tir titre-
yen viucuduna lazim gelen mukavemeti veremiyordu.

Ittihat ve Terakki, bu kargasaligin icinden son bir ham-
le ile kurtulmaga ¢alist1. bu hamlenin adi 35’inci maddedir.
1908 inkilapgilarn artik, kendi keyiflerine boyun egmeyen
Millet Meclisi'ni dagitmak icin padisah1 bir sopa gibi kul-
lanmak istiyorlardi. Kanunu Esasi'nin 35’inci maddesi de-
gistirilirse, padisah lizum gordugu vakit Meclisi Mebusan1
kapatabilecek ve boylece 35’inci madde Damocles’in Kihic
gibi daima Mebusan Meclisi'nin basi uizerinde sallanacakti.
Iste, 1908 inkilapgilarinin muhalefeti susturmak icin bul-
duklan silah, mesrutiyet rejimi i¢in boylesine tehlikeli bir
silaht.

lttihat ve Terakki Firkasrnin bu tesebbiisu, yalmz Mecli-
si Mebusan ¢evrelerinde hemen hemen umumi bir kirginhk
uyandirmakla kalmadi; amme efkar tizerinde de fena bir te-
sir icra etti. Mesrutiyet idealine bagh gen¢ unsurlar, Ittihat
ve Terakki teskilatindan birer birer istifalarim1 vermege bas-
ladilar. Bu sirada, Tevfik Fikret de “95’e Dogru”sunu yazd.
Bu manzume inkilap ruhuna bagh butun samimi aydinlan
maddenin degistirilmesine disman etti.

Gergi, Ittihat ve Terakki'den ayrilma hareketinin bu ce-
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sitten suurlu bir reaksiyondan dogdugu o6ne sirilemezdi.
Cunku, gerek Meclis'te gerek dis teskilatta bir kisim Ittihat
ve Terakki uyeleri kendi baslarinm1 kurtarmak kaygisina diis-
musler ve gosterisli istifa mektuplan ile muhalefete gectikle-
rini duyurmuslardi.

Bu arada, Istanbul Mebusu Mustafa Asim Efendi’nin istifa
mektubu karaktersizligin, suursuzlugun ve utanmazhgin en
acikly, en komik orneklerinden biriydi. Bu hoca yazdigx ve
yaymladig istifa mektubunda diyordu ki: “Ben, dteden be-
ri lttihat ve Terakki'den infikaki derpis etmekteydim. Fakat,
bu firkaya mukabil ekseriyeti haiz bir firka géormedigimden,
niyetimin icrasim1 buguine kadar tehir eyledim. Simdiki mu-
halefet ekseriyeti ihraz etmis ve lttihat ve Terakki ekalliyet-
te kalmistir; ben de, artik ondan ayrilmakta bir mahzur bul-
muyorum.”

Bunun gibi birkag istifa mektubu daha inkilap ruhu adi-
na olan ayrlik cereyanini esasindan rezil etmeye yetecekti.
Bereket versin ki, Ittihat ve Terakki kabalikta ve budalalikta,
mubhalefetle yarisma halinde idi. Bu tarafin yaptig1 yanhsi,
hemen oteki tarafin yanhs: 6rtuyor! Birinin yaptig: gaf, ote-
kinin gafiyla silinip gidiyor ve soviismeden, dogusmeden fe-
sat ve fitneden goz gozu géormuyordu.

Ahmet Kerim, olaylarin bu kasirgas: icinde bir kuru yap-
rak gibi donuyordu. O da, ¢oklaryla birlikte butin manti-
gini, anlayisim ve aklini kaybetmis, kah Tanzimat'ta bir acik
mektup, kah Yeni Gazete'de bir fikra, kah Ikdam’da bir yaz1
ile saga sola carpiyor, carptikca sanki bir ¢esit kendinden ge-
cise ve coskunluga kapiliyordu. Gergekte ise, bu, hastalanan
Turk toplumunun sitma atesinden Ahmet Kerim'in payina
dusmus bir hararetin uyandirdigx sayiklamalardi.

Fakat, atesin ve sayiklamanin en son dereceye ¢ikisi-
n1 asil Mebusan Meclisinde gormeliydi. 35’inci maddenin
degistirilmesi arkasinda kendi hayatim tehlikede goren bu
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Meclis, tuzaga tutulmus bir yirtict hayvan gibi uluyor, kik-
ruyor, ¢irpiniyor; disiyle irnagiyla kendini korumaya ca-
baliyordu.

Bu kargasali Meclis’'in baskanm1 Ahmet Riza Bey, bos yere
birtakim alayc1 ve kuctimseyici ntktelerle birbirini kovala-
yan firtinalar yatistirmak istiyor; ote yandan, Mahmut Sev-
ket Pasa, koridorlar1 mahmuz ve kili¢ sikirtilaniyla ¢inlat-
yordu. Ama, bir defa urkmiis olan manday: tutmak kaabil
midir? Kursiden kursiiye “Namussuz alcak —Kaatiller— Ben
sana gosteririm, kopek- Haydi oradan vatansiz! Dinsiz!” ses-
leri, kivilcimlar sacarak catisiyor. Edirne Mebusu Talat Bey
Kitahya Mebusu Ferit Bey'in uizerine yurtyor, bir Arnavut
mebusu baska bir Arnavut mebusunu tokathiyordu. Doktor
Riza Tevfik, her gin Meclis’e “usturup” denilen bir ¢esit de-
mir bash kamgi ile geliyor ve her kavga sirasinda, ortaya ati-
larak: “Anam, babam! Var m1 bize yan bakan!” diye nara na-
ra ustine basiyordu.

Fakat butun bu garulta, Sait Pasa kabinesinin, gunin bi-
rinde 35’inci maddenin degistirilmesi teklifiyle Meclis 6nu-
ne ¢ikmasini engelleyemedi.

Butun vicudunu romatizma agrilar1 sarmis yash Sadra-
zam, tuhaflik olsun diye, igreti sakal takmus, rasitik bir ¢ocu-
ga benziyordu. Yam basinda, Mahmut Sevket ise, bu hasta-
likl1, yaramaz ¢ocugun lalasi durumunda idi. Onu koltugun-
dan tutuyor, ileriye dogru itiyor, geriye dogru ¢ekiyordu. Sa-
it Pasa her kimildanisinda, diagmesine basilmis zilli bebekler
gibi acayip ve madeni sesler ¢ikariyordu. Bu zavalli insan ka-
lintisim bes alti hademe birden kucaklayarak kursuniin ts-
tinde guc bela durdurabildiler. Bu is yapilirken Sadriazam
Pasa, durmadan: “Ay, ay, ay!” diye sizlaniyordu. Sonunda,
durdu. Soze basladi. Lakin kime soyleyecekti. Toplant1 sa-
lonunda endise verici bir tenhalik vardi. Mebuslarin buytik
kismu koridorlarda dolasiyor, bazilan da dinleyicilerin loca-
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larinda gulerek asagiy1 seyrediyordu. Bagskanhk kursusun-
den araliksiz zil calimiyordu. Bu devambh zil sesi kuirside du-
ran acayip yaratigin gizli bir yerinden cikiyor gibiydi. Herke-
si gildurmekten bagka bir seye yaramiyordu.

Ittihat ve Terakki'nin samimi ve sadik mebuslan bile cid-
diliklerini kaybetmistiler. Yalniz, Babanzade Ismail Hakk:
Bey, obstruksiyonculara seslenerek:

“Bugun igeriye girmezseniz sizi bir daha sokmayiz!” di-
ye bagiriyordu.

Boylece, o aksam, Sait Pasa kabinesi istifasin1 vermis ve
Lutfi Fikri Bey’in ortaya attig1 obstriiksiyon usulti muhalefe-
tin ¢ok isine yaramis, yani tam mubhalefetin istedigi gibi bir
kabine buhram ortaya ¢ikmisti. Hemen belli bagh muhalif-
lerden kurulu bir heyet solugu Padisah’in yaninda ald1. Bun-
lar zat1 sahaneden Sait Pasa'min bir daha sadarete getirilme-
mesini ve muhalefet grubuna dayanan bir hukumet kurul-
masini rica ediyordu.

Fakat; Besinci Mehmed, bu miiracaata karsihik, mihru
humayunu yeniden Sait Pasa’ya teslim etmekle kald1 ve Sa-
it Pasa, dokuzuncu defa olarak sadarete gecti, Padisah’in bu
direnmesi, Meclisi Mebusanin durumunu temelinden sars-
mis ve cok gecmeden, Sait Pasa Meclis'in dagilmas: kararim
Ayan’a sunmustu.

Bu hadiseler oyle bir hizla akip gidiyordu ki, Ahmet Ke-
rim, heyecanlarini yazi ile tesbite vakit bulamiyordu. Her sa-
hada, bir kor dogusudur gidiyordu.

Derken Meclis’in dagilmas1 kararim yeni secimlere git-
me iradesi takibetti. Simdi muhalefet butin umidini bu se-
cimlere baglamisti. Butin militan unsurlarini taraf taraf sal-
dirmisti. Sirn1 Bey: “Istanbul secimlerini evvel Allah ben bi-
tiririm. Fakat illere karismam.” diyordu. Lakin isin gu¢ yo-
nu su idi ki, Sirn Bey de iclerinde olmak tuzere, Hurriyet ve
ltilaf1in butin tyeleri mebus olmak istiyordu. Yalniz, Necip
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Molla ve Hasip Bey gibi dogrudan dogruya birer nezaret kol-
tuguna oturmaya hazir olanlarla, Omer Beyefendi derecesin-
de buyukler, mebuslugu hatirlarindan bile gecirmiyorlardi.
Zaten Omer Beyefendi, heniiz Avrupa’dan dénmemislerdi.
Kah Nice'te, kah Cannes’da durumun aydinlanmasina kadar
sabir ve tahammiille beklemeyi yeg buluyorlardi.

Vaziyet de hic Omer Beyefendi'nin hemen dénmesini ica-
bettirecek bir mahiyet tasimiyordu. Tersine, parti kavgalar
bu sefer essiz bir siddetle kizisiyor, memleketin bazi yerle-
rinde ise silahl birer catisma manzarasini gosteriyordu.

Gelecek Meclise bir tek muhalif sokmamaga kararh olan
lttihat ve Terakki, oylari, kah bekgilerin sopasi, kah jandar-
manin tufek dipcikleriyle hep kendi adamlarina toplatiyor-
du. Bir yandan lIttihat ve Terakki, muhalefetin ne kadar fa-
al baslar1 varsa, bunlarin her birini bir vasita ile islemez ha-
le getirmenin yolunu bulmustu. Gumulcineli Ismail aske-
re alinmis, Hayrettin Pasazade Tahir Bey, basin kanununun
bilmem hangi maddesine uyularak tevkif olunup Harp Diva-
ninca t¢ ay hapse mahkam edilmisti. Riza Tevfik’in Giumul-
cine’de kafasim1 yarmiglar ve aklinca, Avrupa isi se¢im pro-
pagandasina cikan Lutfi Fikri Bey’e Turkiye’nin iki 6nem-
li limaninda dyle bir karsilama toreni hazirlamislard: ki za-
vall hatip, ancak, 1zmir'de bir alay Rum’a, Beyrut'ta bir siru
Arab‘a hi¢ anlamadiklan Tiurkge ile bir iki soz soyleyip sas-
kin ve mah¢up donmek zorunda kalmist1.

Ittihat ve Terakki bu miicadele devrinde, hemen higbir cep-
heyi bos birakmiyordu. Dogrudan dogruya Dahiliye Nezare-
ti'nin verdigi 6denek ile Hak adinda bir gazete, memleketin
geng ve yash hemen bitin aydinlarini, butin edebiyatgilari-
ny, sairlerini, yazarlarin, alimlerini bir araya toplams, yani It-
tihat ve Terakki safina ¢cekmisti. Stileyman Nazif gibi kuvvetli
bir polemist, bu gazetenin basina getirilmis, halkin bittin de-
magojik heyecan kabiliyetlerini son dereceye varmis bir hara-
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retle kaynatiyor ve bu Moloh Tannsinin kanstig: kazana kim
duserse artik bir daha felah bulmuyordu.

Tevfik Fikret'in “Hak, tu!” sozuyle kotiledigi bu acayip
gazete idarehanesi tipki bir esir pazan gibiydi. Burada, bir-
takim geng kolelerle emektar kolemenler Ittihat ve Terak-
ki adindaki sehinsaha satilacaklar1 bahtiyar saati bekliyor-
lar ve bu saatin gelip gelmedigini buyiiklerin nedimi Suley-
man Nazifin hep gulimser ve hep esrarli yuzinden anlama-
ya cahsiyorlard.

Sahabettin Suleyman da bu esir pazarinin en cilveli ser-
mayelerinden biri olmustu. O, simdi Ahmet Kerim’e rasge-
lince arkasina bakmadan sokak sokak kaciyordu. $ahabet-
tin Stileyman’in bu kagis1 sirf kendi ruhunun temizliginden-
di. Yoksa, Ahmet Kerim ona bu yeni durumundan dolay1 bir
sitemde bulunmay1 hi¢ hatirindan gegirmezdi. Cunku, Sa-
habettin Silleyman’in, en ¢ok, kusurlar ve zayifliklariyla se-
vimli oldugunu bilirdi.

Ittihat ve Terakki Turkguliik hareketini de kendi bagrina
almak istiyordu. Simdiden Sultan Ahmet’te acilan Turk Oca-
g1 Ittihat ve Terakki'nin unlu kisileriyle dolmustu.

Ahmet Kerim, Ittihat ve Terakki'nin, gengcligi en ¢ok bu
yoldan elde edecegine inaniyordu. Onun i¢indir ki, var gu-
cuyle bu milliyet¢ilik cereyanini muhalefete cekmeye cabali-
yordu. Fakat muhalifler cevresinde hi¢ kimse bunun ne ma-
nasini anliyor, ne de kuvvetini degerlendiriyordu. Bundan
baska, mubhaliflerce en tesirli bir secim propagandasi say1-
lan “unsurlarin uyusmasi1” nazariyesini milliyetgilikle karis-
tirmaya kalkismanin bircok siyasi mahzurlar vardi. Kisaca-
s1, Ahmet Kerim, bu yolun ne kadar dar, ne kadar caprasik
oldugunu gormekte hi¢ guglik cekmiyordu.

Evet, bu yol dar ve caprasikti. Ahmet Kerim ilerledikge si-
kisugin, sikistik¢a tikandigini seziyordu ve bunun sonunda
ne var, pek iyi bilmiyordu. Belki bir u¢urum, belki bir tepe...

141



Fakat gen¢ adama ¢ikmak da dismek kadar hos gorinmii-
yordu. Bununla beraber, Ittihat ve Terakki’ye kars: hinci hig
sonmemisti. Hatta, bu, gittikce alevlenen bir atesti. Bazan
bayag1 bir soviisme halini alan iki tarafli kalem miinakasa-
lar1 onu durmadan korukliyordu. Ahmet Kerim, bu muna-
kasalar sirasinda, ¢cogu zaman o kadar kepaze oldugunu his-
sediyordu ki asi kalemini bin parca edip soyle bir koseye at-
mak ve susmak susmak, susmak istiyordu. “Sukat altindir”
sozu, gen¢ adamin gozu onunde, ilk defa olarak, derinligi-
ne akil ve sir ermez bir hikmet halinde beliriyordu. Gergek-
ten asil, temiz ve yuksek bir ruh i¢in bundan guzel bir hayat
dusturu olamazdi.

Bunun tersine davranan kimlerdi? Bir toplumun en asa-
gihk sanatlarini gorenlerdi. Demagoglardi. Hokkabazlard.
Bitpazar tellallar1 ve ayak simsarlariydi.

Ahmet Kerim bu tahlili yaparken Samiye’den nefretinin en
esasl sebeplerinden birini de bulmus oluyordu. Bu kizin der-
di cok geveze idi. Derdini, kalbinin icinde bir sir gibi sakla-
masi lazim geldigi halde sokaklara dusturmus bulunuyordu.

Bu yuzden, Ahmet Kerim Samiye’de, kocasiyla her kav-
ga ediste, penceresini acip “A dostlar yangin var!” diye ba-
giran sirret mahalle karilarin1 hatirlamakta idi. Onun i¢in-
dir ki Selim Necati Bey’in basibos kizkardesi, Ahmet Ke-
rim’e duskunliguni ispata calistik¢it onun gozinde durma-
dan dusiyordu.

Samiye’ye gelince, o her sirrim agiga vurduktan sonra aga-
beyinin evinden ayrilmak zorunda kalmis ve gidip Aksa-
ray’da, Serife Hanim'in yanina siginmisti. Bu Serife Hanim
Ahmet Kerim’e, Samiye i¢in gidip gelen kadindir. Ahmet
Kerim bundan yine o kadin vasitasiyla haber almistir. Serife
Hamim, bir giin onu yine yakalayip demistir ki:

“Gordun mu bir kere su isleri?... Kizcagiz anadan, kardes-
ten oldu. Dort gunden beri benim evimdi... Ne yiyor, ne ici-
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yor. lkide bir, dizlerime kapamp yalvarniyor: “Haydi, git ona,
haber ver; basimdan gecen seyleri git, ona soyle.” Soyle-
mek... Soylemek bizden ama, dinleyen kim?”

Ve gazaplh gazaph gen¢ adamin yuziine bakiyordu. Ah-
met Kerim:

“Eh, peki; ne yapmamu istiyorsunuz?” diyordu. Ve bu sua-
li o kadar sert bir sesle soruyordu ki, kadincagiz hemen yel-
kenleri suya indirmek lizumunu duymustu:

“Aman, oglum; senden hicbir sey istemege gelmedim. Yal-
niz hali ve durumu anlatiyorum. Bugiin, ben sag oldukca Sa-
miye sokakta kalacak degildir. Oyle olmasa bile yine sen bir
sey yapmaga zorlanamazsin! Allah bilir ya, bu iste sana zer-
re kadar su¢ bulan yok.”

“Su halde?”

“Evladim, dogrusu senden akil danismaga geldim. Bak,
her gun gazetelere yaziyorsun. Herkesten aklinin, fikrinin
ovgusinu isitip duruyorum. Artik, bundan sonra, bizim icin
ince eleyip stk dokumak zamani gecmis... Sizler masallah
her seyin yolunu bilirsiniz. Oldu bir rezalet; simdi ortada bir
geng¢ kizin namusu, 1rz1 meselesi var. Bu meseleyi duyma-
yan kalmad.”

“Sebep ben miyim?”

“Estagfurullah... Kiz kendi kendine etti. Biliyorum evla-
dim kiz kendi kendine etti. Oyle ama, insanlik denilen bir
sey var, oglum...”

Serife Hanim, Ahmet Kerim’le hicbir sey yapamayacagim
anlayinca, Samiye ile birlikte son bir ¢are daha dusunduler.
Bu da, Ahmet Kerim’'in annesine basvurmakt.

Serife Hanim, onu da yapt. 1ki yash kadin, uzun sire go-
rusmusler, dertlesmisler, aglamislar, Ahmet Kerim, bir ge-
ce yaris1 evine dondugu vakit anasini, elinde samdan, kar-
sisinda buldu. Kadincagiz alistiginin tersine, bu gece, hatta
yatmis uyumus gibi géorunmek lizumunu bile duymamusti.
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“Oglum, bes on dakika benimle konusur musun?” dedi.

Ahmet Kerim anasinin kendisine neden s6z acmak iste-
digini hemen anlamisti. Icinden: “Hay Allah cezalarim ver-
sin! Bundan sonra artik evimde de rahatim kalmayacak!” di-
ye soylendi.

Annesinin ona, Samiye meselesinden soz edisi sanki Leyla
ile Mecnun’daki ana baba konusmalarin1 andirir bir sey ol-
du. Ahmet Kerim, dinlerken kahkahalarim gui¢ tutuyor ve
ciddi gorinmeye calisiyordu. Aksarayh Serife Hanim, Ah-
met Kerim’in annesini oyle bir kandirnis kandirmist1 ki geng
adam o soylerken neredeyse Serife Hanim’ dinliyorum, sa-
niyordu. lIsi sakaya dokmek istedi:

“Anne, seni aldatmislar, Mesele hi¢ de bildigin gibi degil-
dir. Bu kiz arsiz ve utanmaz bir mahluktur ve onun adinin
senin agzinda yeri olmamasi lazim gelir.”

Yash kadin sustu. Fakat samdanin 1511 arkasinda titreyen
yuzu hi¢ de susmus gibi degildi.

Nitekim, bir sabah...

Bu gece yaris1 konusmasinin tizerinden on bes gun gec-
memisti ki, bir sabah evden ¢ikmak uzere iken, yine anne-
sinin sesi:

“Ahmet, biraz benim odama gelir misin?”

“Yine o mesele mi anne?”

“Yok yok...”

Fakat gen¢ adam, annesinin tereddutlu ve uirkek sesinden
anhyor ki, yine o mesele konusulacak. Buyuk bir i¢ sikinti-
siyla odaya giriyor. Yash kadin onu, odanin ortasinda ayak-
ta bekliyor ve butun hareketlerinde bir saskinlik, bir peri-
sanhk var.

“Oglum, yalvaririm sana, bir parca otur.”

Ahmet Kerim, oturuyor ve ayni zamanda, yan odanin ka-
pist yavasca aciliyor. Kim bu? Carsafli, ufak tefek bir ka-
din! Ahmet Kerim, bunu ilk hareketlerinden tanmiyacak gibi-
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dir. Samiye mi? Hayir —Evet... Evet— Hayir! Ve kiz, ona dog-
ru yuruyor. Ellerini ona dogru uzatyor. Bir sey soylemek is-
tiyor. Basaramiyor. Sendeliyor. Aman, dusecek, Ahmet Ke-
rim'in annesi, onu kollarinin arasina alhyor ve yavascacik,
sanki tuttugu kirilacak, dokulecek bir seymis gibi oksaya
oksaya bir minderin ustiine oturtuyor!

Ahmet Kerim donakalmisti. Kaglarinin altindan yan gozle
Samiye’nin yuiziine bakti. Bu yiiz, al¢idan gibiydi. Dudakla-
rina kadar beyaz, bembeyazdi ve bu beyazlhigin icinde uzun
siyah kirpiklerinin uclarindan sessiz sessiz damlayan iri, yu-
varlak gozyaslarinda birer billtr agirhg), birer billar pirilt-
st vard1 ve genis, buyiikk minderin uzerinde ne kadar kugtk,
kugcucik gorunuyordu! Siyah bir kusun yumusacik tuyle-
rinden yapilmis gibi bir varlik...

Ahmet Kerim, anasinin yuziine bakt:

“Beni, bunun i¢in mi ¢cagirdimzdi?”

Simdj, yash kadinin yuzu sasilacak bir ciddilik ve hatta bir
katilikla silahlanmsti:

“Evet, oglum, dedi; bunun i¢in ¢agirdimdi. Sen benim
dogurdugum Ahmet isen bu hali gordukten sonra mutlaka
baska turli dusuneceksin, baska turli davranacaksin. Degil-
sen; sana soylenecek hi¢bir soztim kalmamis demektir.

Ahmet Kerim'in gozleri yere dikildi, kaldi:

“Ne yapayim, istiyorsun anne?”

Buyuk, genis minderin bir kenarinda, bir 1stirap hulasa-
s1 halinde, kucucuk bir mahlak buzulmus, hickiriyordu.
“Onu, kendi vicdanina sor!”

Bu cevap Ahmet Kerim’in butun sabrim tasirmisti. Aya-
ga kalkt.

“Vicdanim bana ¢ikip gitmemi emrediyor” dedi ve ¢ik-
1 gitti.

Geng kizin deminden beri kapalh duran gozleri, sirsiklam
yuzuntn ortasinda sagkinlikla agildi. Yalmz su kucuk ¢ighk:
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“Kerim Bey! Kerim Bey!”

Bu ¢1ghiga acilip kapanan sokak kapisinin sesi cevap verdi.
O vakit butun iri yas damlalari, Samiye’nin gozlerinde do-
nakaldi. Bu gozlerde eriyen birer siyah akik hali vardi; bakis
denilen seyi kaybetmis gibiydi. Bu gozler sanki o kugtik goz-
yaslar1 tufaninin icinde bogulmus, 6lmustu.

Ahmet Kerim’in annesi mahzun, sessiz 6ntine bakiyordu.
Yerinden kimildayamiyor, agzim acip bir tek kelime soyle-
yemiyordu. Sanki iradesine bir yi1ldirim inmisti. Bir tanecik
oglu, Kerim'i ona bu hakareti layik gorsun, onun yuzune
kapiyy, boyle carpip gitsin! Buna sasmaktan kendini alami-
yordu. Meger ne merhametsiz, ne yuregi kaskat1 bir cocuk-
mus! Icinden: “Hi¢ boyle degildi. Yavrumu degistirmisler”
diye soyleniyordu. Yavas yavas bu icten gelen ses; yash ka-
din, farkina varmaksizin, dudaklarina gecti:

“Hic boyle degildi. Yavrumu degistirmisler” diye miril-
dandu.

Bereket versin ki, Samiye, ne bu sozii anlayacak, ne de bu
sesi isitecek bir halde idi. Keder, onu bir deniz gibi derinli-
gine cekmisti. Kulaklar ve solugu ttkanmist1. Artik buraya
nicin geldigini ve buradan nereye gidecegini bilmiyordu. O,
icinden bir kizgin sise saplanmis, zavall bir et parcasindan
bagska bir sey degildi ve hayat ile ilgisi bu yanik acisim1 duy-
maktan ibaret kalmisti.

Bununla beraber, yavas yavas, buzilup titredigi minderin
kosesinden kalku. 1ki elinin tersiyle son kalan gozyaslarim
sildi. Kerim’in annesine dogru ilerledi:

“Allaha 1smarladik, hanimefendi.”

Yash kadin basini kaldirip gen¢ kiza bakti. Mihaniki bir
hareketle ona elini uzatt1 ve oteki eliyle kizin basin1 gogsu-
ne cekti:

“Yavrucugum, imidini kesme. Allah Kerim.” dedi.

Samiye hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Yaralanmis bir kus na-
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sil kanatlarim surtikleyerek agir agir ytrirse Samiye de oyle
yuruyerek, Ahmet Kerim'in evinden ayrildi.

Sokak kapisinin disinda bir sire durdu. Kendi evlerinin
onunden gecmemek icin hangi yoldan gitmesi gerektigini bi-
lemiyordu. Rasgele bir sokaga sapti. Ince ve uzun okeeli is-
karpinlerinin icinde sanki ilk defa yurayormus gibi gugluk
ve ac1 ¢ekiyordu. Onlar ¢ikarip atarak, kaldirimin uzerinde
yalin ayak yuramek istiyordu. Tipk: kimsesiz ve kicik bir
dilenci kiz1, ipku bir serseri ¢ingene karisi gibi o sokaktan bu
sokaga, bu sokaktan o sokaga dolasmak istiyordu.

Yalin ayak ve bas1 kabak... Ve bedeni, pacavralara sarili,
pis ve kat1 kaldirnimlarin tizerinde suriinmek istiyordu. Cun-
ku, ayakkaplar ve elbiseleri kadar, kendi viicudundan da
nefret ediyordu. Samyordu ki, bu viicut bastan ayaga bir bu-
yuk yaradir ve bu yaradan sizan zehirli kan, up tip, ruhunun
ustiine damliyor. Ah; bu bastan ayaga yara kesilen vicuttan
nasil kurtulmali?

Samiye’nin bu aci, agir ve lanetleme yuku tasimaga ar-
tik giictt kalmamisti. Bu yukun altinda kendini o kadar yor-
gun, o kadar bitkin hissetmektedir ki, hemen sokagin ortasi-
na boylu boyuna uzaniverecektir. Olmaz, olmaz. Bunun i¢in
daha sessiz, daha 1ss1z ve daha serin bir yer 1azim! Daha se-
rin.. Cunku, kalbi yaniyor, kalbi tutusuyor. Ah, o kizgin sis!
Vicudunun bir yanindan 6bir yanina gecen ve onu bir ates
ustinde bir et parcasi gibi durmadan ¢eviren bu uzun ince,
bu cehennemlik demir...

Samiye, ikide bir duraklayip ellerini kalbine bastiriyor.
Yazik degil mi? Bu cirpinan, kivranan, burkulan kigcucuk
seye? O kizgin sis viicudunu kesip gecerken mutlaka bu kal-
bin ortasim delip ge¢mistir. Bu kizgin sis Samiye'nin kal-
binden gecip beynine saplamiyordu. Varhiginin merkezinde
duydugu bu ac1 o derece uzvi, o derece fizik bir duygu ha-
lini almist1.
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Geng kiz, bu acinin ilk sebebini tamamiyle unutmus, yal-
mz ondan kurtulmak, ondan bir an énce kurtulmak diisiin-
cesiyle bagbasa kalmisti. Birtakim inisler indi. Birtakim yo-
kuslar ¢ikti. Birtakim dar, uzun yilankavi sokaklarda yuru-
du, yuarudu. Sonunda genis bir caddeye vardi. Burasi, Istan-
bul'un caddelerinden biridir ama Samiye hi¢ hatirlamiyor,
yalniz biraz 6tede caddenin ta sonunda, iki yuksek ve beyaz
binanin arasindan denizi gorayor. Bu sicak 6gle saatinde Bo-
gazici'nin sulan ¢ividi renktedir.

Samiye neredeyse kosarcasina bu mavi seye dogru gitti.
lki buyuk yah arasinda bir rihtim kemeri. Geng¢ kiz bu ke-
merin altindan sanki bir oyun yapar gibi sularin icine dali-
yor ve ayaklan yerden kesilinceye kadar, ilerliyor ve birden
yurek paralayici bir ¢ighkla kendisini dalgalara birakiyor.

Samiye ti¢ defa denizin dibine batip ¢cikti. Kulaklarinda
araliksiz bir ¢ingirak sesi, ¢in ¢in ¢inhiyor ve kapanan gozle-
rinin otesinde renk renk bir alemin kirmizi, mor, yesil ve er-
guvani perdeleri birbiri ardisira agihyordu.
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IX
MUHALEFETIN ZAFERI

Bu uzun ve kizgin yaz sonlarinda lttihat ve Terakkinin ¢o-
zulmesi, yuksek dag baslarindaki ezeli karlarn eriyisi gibi
bir sey oldu. Ittihat ve Terakki denilen bu katilasmis ve sag-
lam buz kitlesini surada bir kiicuk irmak, otede serseri bir
sel, beride bir incecik su haline ceviren sicaklik, ne miithis
bir atesten ¢ikiyordu!

1k ¢ozuilme belirtilerinin gorundugu gunlerde Istanbul’'da
kimse bunu layikiyla bilemiyordu. Kimi, Padisah’in artik It-
tihatcilardan yuz cevirdigini; kimi, sopa, kirbag¢ ve sungu
gucuyle toplanan yeni Meclis'in de gerektigi kadar vefal ¢1k-
madiginy, kimi, “Merkezi Umumi” ile hukimet arasinda bir
anlasmazlik bas gosterdigini soyluyordu. Fakat, hi¢ kimse,
mubhalefet tarafindan bir darbe indirilmis olmasina ihtimal
veremiyordu. Hatta, Itilaf ve Hurriyet Firkasi bile bu husus-
ta amme efkarim aydinlatacak vasitalardan yoksundu. Yal-
niz, esrarh bir tavir takinmay1 ve olaylardan aldig intiba-
larla saga sola, bazi belirsiz tehditler savurmayi sanina layik
buluyordu. Itilaf ve Hiurriyet bu esrarl tavriyla, hem olan is-
lerin serefini benimsemek, hem de azim ve ihtiyau elden bi-
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rakmamak suretiyle, ne kadar becerikli oldugunu halka sez-
dirmek istiyordu. Lakin ne zaman ki; Ittihat ve Terakki ga-
zeteleri Rumeli'de bir Armavutluk ayaklanmasindan soz et-
meye basladi, artik bu ani mevsim degisikliginin butun se-
bepleri herkesce anlasilmis oldu.

Bu gazeteler, Arnavutluk hadiselerine kars: ates puskii-
ruyordu. Son mebus secimlerinde kazanamayan Arnavut
beyleri, cahil ve suursuz, fakat tepeden tirnaga kadar silah-
11 halk kalabaliklarinin basina gecmisler ve her turla anarsik
zorlama vasitalariyla Babiali'yi tazyika, tehdide baslamislar-
di. Gergi, Babiali, Rumeli’de bulunan kuvvetleriyle kendini
savunmaya girismekten uzak kalmadi. Fakat, bu kuvvetler
sanki buyulenmis gibiydi. Her cesit careye sahip oldugu hal-
de bir turlu harekete gecemiyordu. Eli ayag bagh gibi hep
durdugu yerde say1yordu.

Istanbul’'da o, bunun; bu, onun kulagina:

“Asker, asilerle bir olmus!” soylentisini fisildiyordu.

Askeri Kumandanlardan bazi ehemmiyetli kimselerin Is-
tanbul ile Iskodra arasinda, manali manah gidip gelisleri ol-
du. Giderken gulimser ve azimli gérunen bu adamlar, don-
dukleri vakit, kaygih ve tereddutlu idiler.

Gazeteler susturuldugu icin, onun yerine gecen halkin
muhayyelesi her gin, yeni bir sey doguruyordu. Meger
ayaklanan yalmz Arnavutluk degilmis. Tiran’da m1, Manas-
tirda mi, Serez’de mi, nerede, herhalde bir yerde kan govde-
yi gotariyormus. lkinci bir Hareket Ordusu bugiin, yarin;
Istanbul uzerine yurimege hazirlaniyormus ve bu sefer Itti-
hatcilar sonuna kadar dayanmaya karar verdiklerinden payi-
tahtta, artik tas tas ustunde kalmayacakmus!

Hasip Bey nevinden baz1 Avrupa kari kimseler de, her
gun, ufukta yabanci gemilerinin ¢elikten siluetini gozetli-
yordu.

Acaba bu kavganin i¢inde, Niyazi Bey’in durumu nedir?
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Halkin bir kismi, bunun hala Ittihat ve Terakki’ye bagh ol-
dugunu, baska bir kismi, ¢coktan muhalefete gectigini soy-
luyordu.

Gunun birinde Istanbul halkina, el alindan bir beyanname
dagitildi. Bu beyanname, ad: simdiye kadar hic isitilmemis
yeni bir topluluk, bir “Halaskar Zabitan Grubu” tarafindan
yayinlaniyordu. Bu “beyanname” durumun o zamana kadar
bilinmez ve karanhk kalan buttin noktalarim aydinlatmus ol-
du. Artik birtakim soylentiler ¢ikarmaya hacet kalmamisti.
Artik gercek butun ¢iplakhgiyla ortaya atilmist1.

Bu gercek, coktan sokaklarda geziyor, evden eve girip ¢iki-
yordu. Gunden gune orta mali, alelade bir “vaka” halini ali-
yordu. O “Halaskaran Grubu”nun Amavutluk ayaklanmasina
dayanarak istedigi seyler, Ittihat ve Terakki kabinesinin cekil-
mesi, yerine tarafsiz kimselerden kurulu bir kabinenin getiril-
mesi, milletin reyine aykir olarak toplanmis Meclis’in dagl-
masl, devlet memurlarindan bundan boyle hicbir partiye gir-
meyeceklerini bildiren yeminli taahhutnameler alinmasi vesa-
ire gibi gunlik politika ve idare isleriyle ilgili idi.

Butuin bu harekette, yeni bir idarenin, yeni bir fikrin yeni
bir dilegin dogusunu gosteren hicbir belirti yoktu.

Halbuki, Ahmet Kerim'in son hadiseler arasinda istedi-
gi, aradig, bekledigi sey boyle bir belirtiydi. Yalniz Ittihat
ve Terakki Hukumetinin yikilmasiyla hicbir hedefe erisilmis
olmuyordu. Ahmet Kerim, onun yerine gelecek hikumetin
ne getirecegini bilmek istiyordu. Yuksek, asil ve atesli ideal-
lere susamis bir neslin susuzlugu onun nabizlarinda vuru-
yordu. Bu nesil her dogan gune “Bana fikrim i¢in ne getir-
din? Ruhum i¢in ne getirdin?” Ruhum i¢in ne getirdin?” di-
ye sormaktadir. Bir zamanlar bu genclik i¢in “hurriyet” tat-
I1 bir riya idi. Fakat bu tath riyadan 31 Mart sabahinin kan-
I1 ve camurlu gurultusuyle uyandig giinden beri bir sarhos
mahmurlugu icinde kivranip durmaktadir.
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Bu, huysuz, uyusuk ve agz1 beyni pasli, vaktinden 6nce
bunamis zavall bir genclikti. Dunyada artik yiksek ve yu-
ce bir seyin varligina inanmiyordu. Ya kolay birtakim basa-
rilar arkasinda dolastyor yahut miskin bir boyun eyisle ken-
dini kaderin eline teslim ediyordu.

Aslinda gundelik politika ve parti ihtiraslar1 memleket-
teki butun diger calismalar1 yutmus; hi¢bir kimse ve higbir
zamre i¢in bunun disinda daha asil bir hayat nizami bul-
mak imkanim birakmamisti. Memleketin her simif halki gi-
bi “mutefekkir” ve “munevver” sinifi da, talihini durmadan
degisen siyasi hayat sartlarinin keyfine baglamist. Onlar
da, Babidli memurlan gibi “Acaba gelen rejim bize giden re-
jimden biraz daha fazla soluk almak hakki verecek mi? Aca-
ba, bunda, 6burunden ziyade bir refah ve huzura kavusa-
cak miy1z?” diye dusuntiyorlardi. Bunlarin disindaki yigin-
lar ise her degisiklikten kayitsiz sartsiz nefret ediyordu. Es-
naf olsun, tuccar olsun, gelir ve mal mulk sahipleri olsun,
her seyden 6nce, uzun bir sukun ve istikrar devrinin hasre-
tini ¢ekiyordu.

lhtilal ve inkilap sozleri, onlarin beyninde bir afete isa-
ret olmaktan baska bir mana ifade etmiyordu. Inkilap, on-
larin nazarinda butun dehsetiyle zelzeleden, tufandan fark-
siz bir hadise idi.

Ah, keski Ahmet Kerim i¢in de, buna, dyle bir mana ve-
rebilmek mumkiin olsaydi. Onun gozunde, bu guriltisuz,
heybetsiz rejim degisiklikleri, uykusu ka¢mis bir adamin,
yataginda sagdan sola, soldan saga doniusleri kadar tatsiz ve
bos yere tedirgin edici bir hareket gibi geliyordu.

Turk milleti ona, sebebi bilinmeyen bir acinin pencesinde
ne yapacagini, ne isteyecegini bilmez bir halde gorunuyor-
du. Nitekim, bu sefer kendi alinyazisim bir stri mevki hirs-
lis1 Arnavut beylerinin eline birakis1 bu manevi ve fikri tem-
belligin en belirli 6rneklerinden biriydi.
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Acaba eski Abdiilhamit silahsorlarimin iktidar mevkiine
getirecekleri hukumet nasil bir hukumet olacakti? Ahmet
Kerim bunu, kendi kendine sormaga bile lizum gérmiyor-
du. Her sey, iktidarin birtakim aciz ve kotiram pasalarn eli-
ne gececegini gosteriyordu. Cunku, Itilaf ve Hurriyet cephe-
si, coktan bozulmaga yuz tutmus; orada herkes kendi basina
ayr1 bir parti kesilmisti.

Nasil ki, Latfi Fikri Bey’in simdiden, bir bagkan ve bir sek-
reterden kurulu, iki kisilik bir partisi vardi! Riza Tevfik, her
yerde Mesrutiyet’in aleyhinde oldugunu soyleyip duruyor-
du. Zeynelabidin Efendi ile Sabri Hoca, Sadik Beyle Gumiil-
cineli Ismail’e karsi, diismanca bir vaziyet almis idiler. Bun-
lar kendi aralarinda mevsimsiz bir mevki paylasmasi kavga-
sina girismis gorunuyorlardi.

Iste, bu sirada idi ki, nereden geldigi ve hangi kuvvetlere
dayandigy bilinmeyen bir hukimet, iktidara gecmis ve bu,
tipki kuguk ¢ocuklarin kése kapmaca oyununa benzeyen
bir sey olmustu.

Yeni kabineyi meydana getiren kisiler, rutbe ve nisan yuk-
leri altinda iki kat olmus ve her devre sadakatla hizmet et-
mis bes on antika devlet adam idi. Basinda, Gedikler Gazi-
si Ahmet Muhtar Pasa’y: tarihi bir ta¢ gibi tasiyan bu kabi-
nenin icinde, biricik gen¢ unsur olarak Huseyin Hilmi Pasa
ile Mahmut Muhtar Pasa goranuyordu. Bu iki adam, yalniz
devletin degil, Ahmet Muhtar Pasa’nin “idare dizgini’ni de
ellerine almis gibiydiler.

Ahmet Kerim, bu manzaray1 gorur géormez, butin geng
ve yeni fikirlerin kesin bir iflas arifesinde oldugunu sezdi.
Hele bu pasalarin “mutlakiyet” devirlerine mahsus sinsi bir
“ceburut” ile gidip Meclisi Mebusan dagittiklan gunu, ar-
tik Mesrutiyet'in son giini saymamak mumkiin degildi. Ah-
met Kerim, hususi bir toplantida bu duygusunu soylemck-
ten kendini alamadi:
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“Ittihatcilar,” dedi, “hi¢ degilse bize goruniirde bir hurri-
yet bagislarlardi ve her zulmu, bu hirriyet hayalini korumak
icin yaparlard1. Simdikileri harekete getiren prensibin ne ol-
dugu ise bilinmiyor.”

Orada hazir bulunan Hasip Bey, en hor gorticu tebessu-
muyle gilumseyerek:

“Olmiis devleti kefenleme ve gomme prensibi” dedi.

Cunku, Hasip Bey de kendine hicbir mevki vermeyen ve
hatta belkiadini bile hatirina getiremeyen bu hitkumet erka-
nina karsi can ve goniilden muhalefete gecmistir; ve:

“Dusununuz, monser,” diyordu; “bir Huseyin Hilmi Pa-
sa bile beni yanina kabule tenezzul buyurmuyor. Gecen gun
kendisini tebrike gitmistim. Bir suri miracaatgilarla do-
lu bir odada, bana, tam iki saat ‘antichambre’* yaptirdiktan
sonra bir baska kapidan sivisip gitmesin mi? Sasirdim kal-
dim. Biz ki hayatimiz1 bu kadar tehlikeye koymus olalim,
canimizla basimizla ¢alisalim; buguna hazirlayalim; su pa-
salara buyurunuz koltuklara diyelim. Sonra bize, donup bir
selam vermek lutfunda bulunmasinlar. Bu, bu...”

Yiizit her zamandan cok ciddilesmisti. “Bu, bu” derken
dudaklan tir tir titriyordu.

Oteden Necip Molla séze karisti. Tombul ve beyaz bilek-
lerini sivayarak agir agir, nazh nazh soyledi:

“A efendim; bunda sasilacak ve 6fkelenecek bir sey yok.
Ayni sey, benim bagimdan iki defa gecmistir. Bir adliye na-
zirnin, bir de evkaf nazirnin yaninda. Bu efendiler, o kadar
mesgul imisler ki hususi ziyaretleri ancak cuma giinleri, ev-
lerinde kabul edebilirlermis! Buyurdugunuz gibi, muraca-
atcilarla dolu bir odada, bir odacinin agzindan bu cevaba al-
mak insana oyle agir geliyor ki...”

Ahmet Muhtar Pasa kabinesi iktidara gectigi gunden beri
Ahmet Kerim'in pek gizli bir yerinde belirsiz bir yaranin si-

(*) Kapi6ninde bekletmek.
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zi1s1 vardl. Bu iki adam konusurken, Ahmet Kerim, birden-
bire o yaranin adim1 bulmustu. O da bunlar gibi, Ittihat ve
Terakki’ye mubhalif bir hikumet adami tarafindan kendisi-
ne karsi saygi degilse bile bir cesit ilgi ve sevgi beklemisti.
Yillardan beri surtp giden mticadelelerinin, bugunkii duru-
mu hazirlayan amillerden biri olduguna hi¢ kimsenin siip-
hesi yoktu. Lakin basin ve amme efkan diye hicbir sey ta-
nimayan bu yash sarayllar, bu emektar kapikullar, ikti-
dar mevkiine sirf kendi nifuz ve sohretlerinin kendi riit-
belerinin, kendi yaslarinin kuvvet ve hasmetiyle ¢iktiklari-
na inanmistilar.

Hasip Bey soylenmekte devam ediyordu:

“Birakin, camim; bes on gun daha iktidar mevkiinin safa-
sin1 sursunler. Onlar da bilirler ki, bu postta bedava otur-
mak imkam yoktur. Hele bizimkiler Avrupa’dan bir gelsin-
ler bakalim.

Hasip Bey’in bu “Avrupa’dan bir gelsinler” dedigi kimse-
ler, Omer Bey’le Prens Sabahattin Bey'di. Ahmet Kerim bun-
lar arasinda, bir de Serif Pasa ile Ali Kemal’den soz edildi-
gini isitiyordu.

Gercekten, Istanbul’da bir kisim muhalifler butin tmit-
lerini disaridan gelecek bu tu¢ dort kisiye baglamistilar. Her
gun, bir yigin halk, ellerinde bayraklarla, rnhtima veya Sirke-
ci Garna gidip toplaniyor ve dort gozle bu muhterem yol-
cularn bekliyordu.

En sonunda bunlar, birer birer gelmeye bagsladi. 11k ge-
len, Ali Kemal oldu. “Yasa, yasa, yasasin!” sesleri arasin-
da telasli, heyecanh ve saskin Sirkeci Garina ¢ikti. Zavalh
mubharrir, bir Istanbul’dan kactig giini, bir de bu dénusu
karsilastirarak talihin cilvelerine dair, ne kadar beyit bili-
yorsa, hepsini zihninin icinden geciyor ve halka dalgin, su-
ursuz bir gulumseyisle bakiyordu. lkide bir, iri ve tombul
parmaklariyla durmadan dusen gozlugiunt burnunun us-
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tune yerlestirmeye calisiyor, ote yandan kendine uzanan
elleri sikarak:

“Aman mirim, aman mirim...” tarzinda bir stiirii manasiz
lakirdilar soyluyordu.

Prens Sabahattin Bey’in gelisi, bundan yuz kere daha gos-
terisli oldu. Istanbul’'un butun buyukleri ve kodamanlar,
munevver gengleri, kadinlari, ¢cocuklar, okullular, Ermeni
ve Rum cemaatleri, Galata Rthiminda sira durmustular. Her
yandan bayraklar sallaniyor, buketler atiliyordu.

Sabahattin Bey vapurdan karaya ayak basinca, sanki deniz-
den cikip baska bir denize dalmus gibi oldu. Bereket versin ki
polisler kendisine yol aciyorlar ve yolun iki tarafinda bir say-
g1 durusunda bulunuyorlardi. Kugucuk adam incecik bacak-
larinin ustiinde sevingten neredeyse ziphiyor gibiydi.

Halkin icinden bazi sesler:

“Allah vatana millete bagislasin! Ne kadar da geng!”

“Su giyinisindeki incelige, su tavirlarindaki kibarhga
bak!”

“Kendi kugcuk ama, ne buytk bir kafasi var. Bir ciice viicu-
du tizerinde bir dev bas1!”

“Yahu, bir sakal tak, tipki Sait Pasa..”

“Onun kadar da akilhdir ha! Hem de karakter bakimindan
ondan bin kat ustundur.”

Zavalli Omer Beyefendiyi, kendi dostlarindan bagka hig
kimse karsilamaga gitmedi. Fakat o, bu sekilde karsilanistan
hi¢ uzgiin degildi. Zaten halktan ve demagogluktan nefreti,
onu her turlu kalabalikta temastan sakindirdigy igin vatani-
na tenhaca kavusmak ona daha rahat, daha aristokratik gel-
di. Bununla beraber, Omer Beyefendi, isterdi ki, Sadriazam
Pasa adina bir yaverle bir sira polis memuru o vapurdan ¢i-
karken yolunda, selam torenini yerine getirsin!

Iste uzun bir surgin hayatindan sonra Osmanlh Impara-
torlugu topragina ayak basarken, Omer Beyefendi'nin yu-
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zunu burusturan ilk hadise, kendisi icin, hukiimet tarafin-
dan boyle resmi bir karsilamanin hazirlanmamis olmasiyda.
Onun i¢indir ki dostlarinin selamina ilk cevabu:

“Berbat ettiler, berbat ettiler!” diye bagirmak olmustu.
Sonra gumrugun obiur kapisinda kendisini bekleyen araba-
sina binerken mahzun bir sesle ilave etmisti:

“Buyuk bir firsat kagirlmistir. Bunu gidermege calismal.”

Bunun uzerine Hasip Bey Necip Mollanin kulagina egilip
yavascacik fisildadr:

“Gordunuz mu? O da benim fikrimde.”

Ahmet Kerim butin bu karsilama téreninin disinda, bir
kenarda, kuskiin duruyordu. Tatmin edilmemis gen¢ mu-
harrir kibrinin gittikce artan atesi, ona bir ¢esit siracali ¢o-
cuk mizmizhig) vermisti. Lazim geldigi kadar saygil veya
6zden olmayan bir selam; bir laubalice gulis, bir dalgin ba-
kis, taslarcasina bir soz, bir hi¢ onda, dogrudan dogruya
onuruna vurulmus bir darbe tesirini yapiyor ve bunun is-
kencesini bir agir yuk gibi, giinlerce yireginin ustinde ta-
styordu.

Ahmet Kerim’in yureginin ustiine ¢oken yuk keski bu-
nunla kalmis olsaydi! O, umulmayan, o hatir ve hayale s1g-
maz intihar faciasindan sonra gen¢ adamin kalbinde pis-
manlik, yuva yapmis bir yilan gibidir. Bu yilan her gun his-
terik bir kadin kolu gibi kivranarak, burkularak yuzlerce yu-
murta yumurtluyor ve bunlardan ¢ikan kugucuk hasereler
onun kanina zehirlerini akitmaya bashyordu.

Ahmet Kerim, Samiye’'nin kendine kiyisim herkes gibi ga-
zetelerden 6grenmisti. Bu, bayag) zabita vakasi sttunlarin-
da dort bes satirlik bir haberdi. 1911°de gazetecilik henuz
buguinkui gelismeye erismemisti. Ve intiharlara, cinayetlere,
yankesicilere bas sayfalarda sutun dolusu yer vermek usuli
bu suclar derecesinde kotu bir is sayilirdi. Hususile kendine
kiyanin, 6ldurenin veya yankesicinin huviyeti, ailesi, hususi
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halleri hakkinda uzun uzadiya tafsilat yayilanmasi hi¢ hati-
ra gelmezdi. Gazetelerin bu cesitten sosyal vakalar karsisinda
sanki toyca bir utanisi vardi. Onun i¢indir ki, Ahmet Kerim
en az otuz kirk tane polis vakasi arasinda bu ¢ dort satirhk
haberi okudugu vakit bunda ad1 gecen Samiye’nin kim oldu-
gunu tahminde biraz gugluk cekti. Fakat icinden bir ses, bo-
guk, titrek ve yanik bir ses, bu Samiye’nin mutlaka o Samiye
oldugunu ona haber vermisti.

Nasil Samiye mi? Bizim komsu kiz1 Samiye? Yok canim.
Evet, evet. Bizim komsu kiz1 Samiye. Hani su sesini duy-
mak icin penceresinin altinda yuregimiz carparak durakla-
digimiz, fikirdak, oynak Samiye yok mu, iste onun ta kendi-
si... Kabatas'la Besiktas arasindaki iki yalinin dar ve los gegi-
dinden kendisini denizin akintisina birakan kiz, ondan bas-
ka kimse olamazdi. Samiye, zaten, annesinin odasinda yar1
olu, yan diri bir halde degil miydi? Bunda sasilacak ne var-
d1? Bunda sasilacak biri varsa o da Ahmet Kerim’'di. Geng
adam kendi kendine:

“Bunda sasilacak biri varsa o da benim.” diyordu. “Nasil
oldu, ne ettim de o gin annemin odasinda kizcagizin mut-
his acisina aldiris etmedim? Ince viicudu minderin ustiinde
yeni kesilmis bir kuzunun eti gibi tir tir titremiyor muydu?
Sesi bogazinda bir daragacinin urgam gibi dugumlenip kal-
mamis miyd1? O dakikada, yavrucak, zaten bogulmus, bit-
mis degil miydi? Nasil oldu da butun o urperisli gercegi gor-
medim, goremedim? Nasil oldu da o dakikadan baslayarak
bu “kaza-zede”nin yardimina kosmadim?”

Icinden, kendi kendine:

“Algak, alcak, alcak!” diye sesleniyordu. Ve bu ses bir ka-
yanin kovuguna carpan dalgalar gibi sagir bir ugultu halin-
de yeniden kendi icine doluyordu.

O gece evine donemedi. Bir deli gibi Istanbul’un icinde
oradan oraya dolasti, durdu. Bir deli gibi yumruklarini s1-
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kiyor, dislerini gicirdatiyordu. Bos yere ickide teselli ara-
d; bos yere fuhustan sifa bekledi. Bos yere baska kadinla-
rin canli etleri, canh sesleri arasinda kaybolup gitmek istedi.
Samiye’nin deniz ustiindeki serseri cesedi beyninde, gozin-
de, yureginde ve sinirlerinde buitiin bu yasayan gerceklerden
daha canli, daha hazir, daha tesirli idi.

Onu acaba, hangi kayikeilar denizden ¢ikardi? Tamam
tamamina denizin hangi noktasinda bulundu ve o zaman ne
haldeydi? Ince vicudu sismis miydi? Yoksa, o kucucuk fil-
disinden biblo seklini hentiz muhafaza ediyor muydu? Pece-
si ytzunu 6rtmus miydi? Gozleri kapali miydi? Acik muy-
d1? Kollar iki yanina sarkmis miydi? Yoksa gogsuniin us-
tinde tevekkulle kavusmus duruyor muydu? Butun bunla-
1, gidip, onu denizden ¢ikaranlara sormak istiyordu. Din-
yada hicbir ilim, ona, Samiye’nin son haliyle ilgili bu heye-
canl tafsilati bilmek kadar derin, genis ve ehemmiyetli go-
runmuyordu.

Samiye’nin son hali. Bunu bilse artik hayatinda hi¢ bir
sey anlamaya, bilmeye lizum gérmeyecekti. Hep bu bilgi-
nin icinde yasayacakt1. Zaten, simdiden hayatla butun ilgi-
leri kesilmis gibi degil miydi? Gozu neyi goruyordu? Bur-
nu hangi kokuyu aliyordu? Kulaklar hangi sesi isitiyordu?
Dis dunya ile onun arasina kalin bir perde inmis, onu olu
bir sevgili ile uhrevi bir gelin odasinda yapayalniz birakmis-
t1. Ahmet Kerim, ilkgunler buradan hi¢ ¢itkmak istememis-
ti. Renklerin ve seslerin edebi bir sessizlikle sustugu bu ge-
lin odasinda benzi sapsar gelinin buz gibi ellerini elleri igi-
ne aliyor ve onunla basi yok sonu yok; ve onunla bir irmak-
tan daha uzun dertlesmelere daliyordu. Ona, ne soyluyordu,
bilmiyordu. Fakat soyledikce derin bir ferahlik duyuyordu.
Her dertlesmenin sonunda sanki bol bol, sanki kana kana
aglamis gibi oluyordu.

Ahmet Kerim bu faciay1 annesine haber vermek isteme-
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misti. Lakin ne mumkin? Vakanin ustinden t¢ dort gin
gecer gecmez butun mahallede bunu bilmeyen 6grenmeyen
kalmadi. Yash kadinla oglu bir 6gle yemeginde kars: karsiya
otururlarken odanin havasinda meydana gelen ortak bir si-
kintida, o agir ve muthis simn butin teferruatini birbirleri-
ne soylemis oldular. Yash kadin gozlerini kaldinp oglunun
yuzine bakmiyordu; oglunun basi hep onune egilmis duru-
yordu. Gen¢ adam bu iskencenin altinda kendisini kucul-
mus, kucilmus sanki sekiz yasindaki haline donmus hisse-
diyordu; annesinden o kadar korkuyordu, o kadar utamyor-
du. Agzini ac1p bir kelime sdylemek istese sanki ytizikoyun
yere kapanip hickirmaga baslayacakti. Gozyaslar icinde eri-
yecek, akacakti. Lakin, hicbir defa ne o Samiye’ye temas eder
bir kelime soyledi, ne 6buri bu faciay: hatirlatr bir s6z agti.
Sanki her ikisi de aralarinda uykuya dalmis, birbirini uyan-
dirmaktan korkuyor gibiydi.

Birguin geldi ki, Ahmet Kerim bu sessizlikten rahatsiz ol-
maga baslad1. Yiregini o ana kadar bilmedigi bir ihtiyac, bir
dertlesme ihtiyaci sardi. Bu aciy1 yalniz basina tasimaga ar-
tik tahammuli kalmamisti. Dolup tasan yuregini birine bo-
saltmak istiyordu. Birine; kime, kime? Canku, bu “biri”’nin
herhangi bir tanidik veya bir dost olmasi kafi degildi. Bu
“biri”nin, gozlerinde Samiye’nin hayalinden bir akis tasima-
st lazimdi. Samiye’yi gormus, tanimis bir insan; bu, biraz da
Samiye’nin devami gibi bir sey degil miydi?

Aklina o Aksaray’daki hanim geldi. Fakat onu nereden ve
nasil bulmaliydi. Ahmet Kerim bu kadinin adin bile hatirla-
miyordu. Belki annesine sorsa dgrenecekti ama, onu bu me-
seleyle ilgili herhangi bir bahiste soyletmekten o kadar kor-
kuyordu ki —kendisine ne derece agir gelirse gelsin— yine bu
susmay1 yeg buluyor, muradinin yerine gelmesini tesadufle-
rin latfuna birakiyordu.

Ahmet Kerim, gunlerce bu tesaduflerin ardinda kostu.
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Gunlerce adim bilmedigi o kadinin yakinlarinda dolasti. Ak-
saray’dan Hobyar’a Hobyar'dan Horhor’a oradan Fatih’e ve-
ya Sehzadebasr’na giden i¢ Istanbul’'un butiin 1ss1z, los ve eg-
ri bugri sokaklar1 Ahmet Kerim'in biricik gezinti yerleri ol-
du. Yururken yash kadinlardan baska hicbir kimse dikkati-
ni cekmiyor ve bunlar da cogunlukla simsiki peceli oldukla-
r1 icin bir turlu yuzlerini goremiyordu.

Ahmet Kerim, bes on gun icinde, o semtlerde ne kadar
turbe, ne kadar cesme, ne kadar sacak, ne kadar kirik mer-
mer ve catlak duvar varsa hepsini ayn ayn ezberlemisti. Ba-
zan, bu her gun aralksiz gordagu seylerden bikip yeni ke-
siflerde bulunmak umidiyle Edirnekapr’ya ya da Topkapr'ya
kadar yururdu. Buralarda yabani otlarla 1ssiz, harap evler
hukum surmeye baslar. Ahmet Kerim, o nesilden her Turk
genci gibi Loti hastaligina yakalananlardandi. Onun i¢in
bu viran, 1ss1z ve yar1 ahrete bakan alemin dilinden anlar-
d1. Geng¢ adam, buitin bunlardaki siirin sirmna her vakitten
cok bugunlerde ermis bulunuyordu. Aksarayli hanimi bul-
maktan iimidini kesince bu taslarla, bu otlarla, bu sessiz ser-
vilerle konusmaya gidiyordu. Taslara, otlara ve servilere so-
ruyordu:

“Hani benim ‘Aziadé'm?”

Ne yazik ki, Ahmet Kerim, Samiye’nin nereye gomuldu-
gunu bile bilmiyordu. Aksarayl hanimi gordagu gun ilk so-
racagl sey bu olacakti. “Nerede benim yarimin mezan?” di-
yecekti. Gen¢ adam, bu soruyu sormakta sonsuz bir tesel-
li duyacagimi tahmin ediyordu ve o vakit, Aksarayli hanimi
bulmak yolundaki istegi son dereceye variyordu.

Iste, boyle bir anindadir ki, Ahmet Kerim annesine bas-
vurmaktan kendini alamadi. 1ki kadin arasinda Samiye yu-
zinden bir tamisiklik kuruldugunu biliyordu. Aksarayh ha-
nim matbaada yuz bulmadik¢a ka¢ defa Tesvikiye'deki eve
gelmis ve oglu uzerinde ananin nifuzunu harekete getirme-
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ge calismisti. Bu ziyaretler sirasinda geveze kadin, adim ve
nerede oturdugunu mutlaka soylemis olacakti. Ahmet Ke-
rim, o kadinin kendisine bile bununla ilgili bircok tafsilat
verdigini belirsiz bir sekilde hatirhyordu, ama sokagin ve
kadinin adin bir tirla bulup ¢ikaramiyordu.

Ahmet Kerim, annesiyle kisa kesmek istedigi konusmala-
rin1 hep kapidan ¢ikarken ayak ustiinde yapardi. Bu sefer de
oyle yapti. Yuzu kapiya donuk hem agir agir yurtuyor, hem
de sozde pek ehemmiyetsiz bir sey soruyormus gibi:

“Anne,” dedi, “su kose basindaki komsularin ahbab bir
Aksarayll hanim vardi, onun adim ve nerede oturdugunu bi-
liyor musun?”

Yash kadin sasaladi. Ahmet Kerim:

“Yok; dedi; mihim bir sey icin degil. Kadinin bana hava-
le ettigi bir is vardi. Onu yaptim da kendisine haber vermek
istiyorum.”

Annesi bir sture dustundi:

“Dur, dur bakayim! A, az kalsin ben de unutacaktim. Ad1
Serife Hanim, Aksaray’da Sineklibakkal’da oturuyor. Tam
karsisinda bir halla¢ varmis, ondan sorulursa bulunurmus.”

Ahmet Kerim, bu degerli malumati alir almaz daha ¢ok
duramadi; sokaga firladi. Hem yurtyor, hem de not defte-
rine annesinin soylediklerini yaziyordu. “Serife Hamim. Si-
neklibakkal. Karsisinda bir halla¢ varmis, ondan sorulursa
bulunurmus. Bir araba, cabuk bir araba!” Ahmet Kerim so-
luk soluga Besiktag’a indi. Bir arabaya atladu.

Bu Aksaray da ne uzak, ne uzak! Ahmet Kerim'’in bir ask
randevusuna gider gibi i¢i icine sigmiyordu. Ah yavrucuk,
ah zavall Samiyecik, Ahmet Kerim'’in bu halini bir gorseydi.
Yalniz kendisinden bahis etmek zevki icin, yoluna feda ol-
dugu adamin nasil ¢cirpindigini, nasil kostugunu, basini na-
sil saga sola ¢arptigini bir gormiis olsaydi! Ahmet Kerim bi-
le kendi kendine: “Kim derdi ki...” diyordu. Evet kim derdi
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ki, bir vakitler sirnasik bir dilenciden kacar gibi kactig1 Seri-
fe Hanim onu boyle arkasindan kosturacaktir!

Bu kadin gercekten, annesinin tarifine gore Sineklibak-
kal'da, bir hallacin karsisinda, yana egilmis ve kaburgalarn
catlamis, buyuk fakat kohne bir evde oturuyordu.

Ahmet Kerim bu evin Serife Hamim'in evi oldugunu hal-
laca da soylettikten sonra kapiyi ¢aldi. Ses yok. Yine ¢aldi.
Biraz bekledi. U¢tincu defa elini yeniden tokmaga goturur-
ken kapi sessizce aralandi. On iki, on ¢ yaslarinda yemeni-
li bir kiz basi!

“Kizim, Serife Hanim'n evi buras1 m?”

Cocuk bagini salliyor.

“Kendisi evde midir?”

Kizcagizin boyle bir ziyaretciye hi¢ alismadig yiuzunden,
bakislarindan belliydi. “Evet” mi diyecek, “hayir”m bilemi-
yordu.

“Yavrum, git hanima sdyle, Ben Kerim Bey'im. Gazeteci
Kerim Bey dersen o bilir. Kendisini gormek istiyorum.”

Cocugun “Peki!” demesiyle kapiy1 yavascacik kapamasi
bir oldu. Ahmet Kerim, icinden “Ya beni kabul etmezse; ya
beni kapidan kovarsa!” diyordu. Ni¢in kovmasin? Serife Ha-
nim ¢esidinden mahalle karilar1 insana her hakareti yapma
gucundedirler. Gen¢ adamin akhndan Huseyin Rahmi’'nin
romanlarindaki o zebella acuze tipleri, birbiri ardisira san-
ki heyecan verici bir gecit toreni yapiyorlardi. Dusunuyordu
ki onlarin yuvas: bu sokaklardaki, kaburgasi ¢ikmis evler-
den baska bir yer degildir. Ahmet Kerim, korka korka kafes-
lere bakarak: “Gercekten insan cinsi, bir Istanbullu mahalle
kanisindan daha acayip bir tip ¢ikarmamistir.” diyordu. Hu-
seyin Rahmi'nin edebiyatinda her soztune gildugumuz, her
hareketini kahkahalarla karsiladigimiz bu kaba ve sirret ka-
din tipleri, ona ilk defa olarak, Shakespeare’in dramlarinda
gordigu cadi tiplerinden daha urkutuct geliyordu. Onun



icindir ki, hallacin karsisindaki kéhne evin kapisi, ikinci de-
fa acilirken birdenbire cinlerle sarilmis kalan Macbeth gibi
benzi sarardi. Az kalsin her seyden vazgecerek ters yuzu ka-
cip gidecekti.

Bas1 yemenili kugtik kiz:

“Buyurun!” dedi.

Ahmet Kerim titreye titreye evden igeri girdi. Bir ufak tas-
lik. Bir merdiven. Oradan genis ve cinl¢giplak bir sofaya ¢1-
kiliyor. Bu sofanin tavam o kadar basikur ki, Ahmet Kerim
sanki butun evi bir migfer gibi basina giymistir. Kizcagiz ya-
lin ayak onden yuruyor. Sokaga bakan bir odanin kapisi-
n1 acti ve esikte misafirin ge¢cmesini bekledi. Ahmet Kerim
disaridaki sofa kadar ciplak ve basik tavanh bir odaya gir-
di. Burasi, pencerelerine asilmis beyaz patiska perdelere rag-
men los ve sikintihydi. Odanin butiin bir yazana kaplayan
sira sira kafesli pencereler boyunca bir uzun sedir ve onun
iki yaninda birkag hasir sandalye, burada mobilya adina go-
rilebilen esyay teskil ediyordu. Ahmet Kerim, bu sandalye-
lerden birine yigiliverdi.

Kiguk kizin butin terbiyeli terbiyeli duruslarina, “Buy-
run!” deyislerine ragmen hala kot bir muameleye ugraya-
cagim samyordu. Oyle ki Serife Hanim odadan igeriye girdi-
gi vakit ne selamlasmasini, ne de bir tek so6z soylemesini bildi.
Serife Hamim, basinda beyaz namaz bezi, sirtinda bol maslah,
gosterisli ve nazik bir temenna ile gen¢ adamin 6nunden gecti
ve minderin kenarina ilisti. Yine yerden bir temenna:

“Safa geldiniz efendim.”

Ahmet Kerim hala kendisini toplayamiyordu. Gozi yere
dikili kald1. Bir uzunca sukat... Ev sahibi hamim koynundan
bir paket cikardi ve icinden, ¢ok 6zenli bir sekilde elde saril-
mus bir cigara ayirip Ahmet Kerim’e uzatti. Gen¢ adam bu ci-
garay1 alirken sezdi ki kadinin eli titremektedir. Hemen yu-
reginin ve dilinin baglan ¢ozuluverdi:
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“Sizi neden rahatsiz ettigimi sormuyorsunuz?” dedi.

Serife Hamim “Anladim, anladim!” der gibi basini sallad1.
Ahmet Kerim, devam etti:

“Evet; iste sizden o bildiginiz facia ile ilgili maltmat iste-
mege geldim. Bunun haberini aldigim ginden beri hi¢ ra-
hatim kalmadi. Her an ondan bahis edebilmek i¢in yanip
tutusuyorum. Bana inaniniz hanimefendi! Ben artik o eski
bildiginiz adam degilim. Ben busbiitiin bagka birisiyim. Si-
zi namusum uzerine temin ederim ki onun hatirasina ebe-
diyete kadar hiyanet etmeyecegim. Tersini yaparsam kah-
rolayim. Onun gonla ile benim gonlim 6lumde, ebedilikte
birlesmistir. Bizi birbirimizden kim ayirabilir? Kimse, efen-
dim.”

Kadincagiz gen¢ adami hayretler icinde dinliyordu. Hig¢
bu sekilde konusan bir adamla kars1 karsiya gelmemisti.
Sanki bir deli sagmasi dinliyorum saniyordu.

“Biliyorum, hanimefendi. Ben sizin gézuntuzde lanetleme
bir adamim.”

Serife Hanim hemen “Estagfurullah™ bastird1.

“Yok, yok. Bosuna nezaket gostermege calismayiniz. Ben
gercekten, alcagin biriyim. Kendimi herkesten ¢ok kendim
lanetlemekteyim. Onun icin siz ne derseniz deyiniz ve bana
ne gozle bakarsamz bakiniz, benim kendi kendime bigtigim
cezanin yarisini veremezsiniz; ne de benden benim kadar
nefret edebilirsiniz. Zavall kizcagiz, sevecek adam mi bul-
mad1? Ah hanimefendi, ne dedim de sizi dinlemedim! Yapi-
lacak bir sey vardi, o da bu duskunlitkten onu vazgecirmek-
ti. Onu bir hasta gibi elbirligi ile tedaviye calismakt. Hi¢ de-
gilse siz benim aleyhimde bulunmayi, beni onun gézinden
dusurmeyi kendinize bir vazife bilmeliydiniz.”

Serife Hanim 1slak gozlerini birka¢ defa buzup siktiktan
sonra:

“Ah efendim,” dedi, “neler soylemedim, neler etmedim.
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Hicbiri kulagina girmedi. Bu dediginiz gibi bir hastalikt1, bu
bir kara sevda idi. Geldi bir defa ¢cocukcagizin basina; artik
kurtarmak mumkun olmadi. Kismet boyle imis, takdir boy-
le yazmus. Ne yapsaydik bosuna...”

“Hayir, hayr, yapilacak c¢ok sey vard. Bir tanesi: Ona ru-
humun bitin igreng ve ¢irkin yanlarim gosterecektim. Ne
kadar az sevgiye layik oldugumu anlatacaktim. O vakit yav-
rucak bir sahin ontnde tirkmus bir guivercin gibi benden ka-
cacaku.”

Nerede oldugu gorulmeyen bir duvar saati ik tik vuru-
yor ve sokaktan bir dilencinin sesi isitiliyordu. Ahmet Ke-
rim bir sure sustu. Sonra bir kotu ruyadan uyanir gibi sil-
kindi:

“Biitiin bunlar lakirdi. hanimefendi! Ben size, asil baska
bir niyetle gelmistim. Sizden Samiye’nin mezarinin nerede
oldugunu 6grenmek istiyorum.”

Serife Hanim, yasayan bir kimsenin adresini verir gibi:

“Yahya Efendi Turbesinde..” dedi ve bu turbeye nasil gi-
rildigini, Samiye’nin tastamam hangi noktada yattigini soy-
ledi.

“Ah, evladim... Her seyiyle ben ugrastim. Kendi elimle se-
ve seve, oksaya oksaya hazirladim, Helalu hos olsun! Bunla-
1 ovinmek i¢in sdylemiyorum. Zavall ananin, zavalh kar-
desin iler tutar yeri kalmamist1 ki.”

Serife Hamim'in bundan 6teki sdylenisleri artik tatsiz tut-
suz birtakim lakirdilardi.

Ahmet Kerim, bunlan da can kulagiyla dinledi, dinledi ve:

“Ne kadar iyi kalpli bir kizd1 degil mi?” diye sordu.

“Ah, sorma evladim. Sorma! Dogrusu ne anasina, ne kar-
desine benzerdi. Allah selamet versin onlarda ¢ok iyi insan-
lardir ama Samiye’nin hali baska idi.”

“Evet, benim tuizerime silahlarla yurudikleri aksam, 6ni-
me gecip durusu yok mu? Iste kalbinin asilligi hakkinda bu
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yeter bir misaldir. Ben, o gece, onu kucagima alip evden ¢1-
karip goturmeliydim.”

“Ne iyi olurdu. Kizcagiz1 o deli kardesinin elinden kurtar-
mis olurdun. O Selim Bey yok mu? Ah o Selim Bey.. Herkes
onun i¢in hayirh kardes, hayirh evlat, der ama, isin icyuzu-
nu ben bilirim. Kulup dediniz mi goziinde ne ana kalir ne
kardes.. Vallahi, gerekirse, yash anasim bile o Kulip yoluna
kurban verir. Ne ise o da cezasin1 buldu ya; memuriyetinden
cikarmislar. Yakinda hapse girecekmis diyorlar.”

Yash kadin bu sozleri soylerken dikkatli dikkatli Ahmet
Kerim'in yuizine bakti. Halka mahsus bir sezisle karsisinda-
ki gencin, isten ¢ikaranlar ve hapse atanlar simifinda oldugu-
nu biliyordu.

“Zaten buyuk makamlara erdi de ne oldu? Kime zerre ka-
dar yarann dokundu? Iste, benim bir maas meselem vard,
bunu yapiver diye birka¢ defa kendisine yalvardim. Ha, ma
dedi. Yillar gecti. Bizim isten hi¢bir haber ¢ikmadi.”

Akhina bu maas meselesinden bir kere de Ahmet Kerim'’e
soz agmak geldi.

“Efendim; dedi. Bu maas meselesi de o kadar gu¢ bir sey
degil. Bizim merhum.. Kerkikla Osman Efendi —belki isit-
missinizdir— Sadattan idi. Evkaf kendisine bir miitevellilik
hakki verirdi. Simdi o o6leli alti y1l oldu. Ben maags1 almiyo-
rum. Pekila merhumun ‘tekatt’ maasini veriyorlar ama, bu-
nu bir turlu vermiyorlar. Bana her yandan buyiklere bas vu-
rulursa olur dediler. Bu is Evkaf Nazir’'nin elinde imis. Ev-
ladim, eger bir vaktin olur da soruverirsen buyuk sevap isle-
mis olursun. Ah oglum, bilsen neler ¢ekiyorum, dort yuz el-
li kurusla bir koca evi dondiirmek icin...”

Ahmet Kerim Samiye bahsinin bdyle birden kapanmis ol-
masindan sikilmisti. S6zu degistirip yeniden o mevzua don-
mek istedi.

“Demek ki, Selim Necati Bey hi¢ de hayir sevmez bir
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adamdir. kim bilir Samiye... Samiye Hanim onun bu haline
ne kadar uzulurda?”

“Ah Zavalh yavrucak... Hele benim isim olmadi diye oyle bir
uzulur dyle bir tzilirdua ki... Yattug toprak nurdan olsun!”
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X
iKi SAHNE ARASINDA

Bu, Ahmet Kerim'in Serife Hanim'’1 son ziyareti olmadi. Ak-
sine ondan sonra birbirini takibeden bulusmalarinin baslan-
gicin teskil etti.

Baz1 felaketler insani1 herhangi bir duskunligin kucagi-
na atmakla son bulur. Ahmet Kerim icin de, Serife Hanimla
bu siki fiki miinasebetler boyle duskinluklerden biri olmus-
tur. Geng¢ adam, sanki gizli bir kapatmasini ziyarete giden bir
zampara gibi bazan yolda arkadaslariyla yuruarken, bazan bir
toplantida konusurken; hatta bazan bir ahbap evinde davet-
te iken yavascacik ortadan sivisiyor ve Istanbul'un 1ss1z yol-
larindan kendini Sineklibakkal mahallesine atiyordu.

Ahmet Kerim'in birka¢ gece Serife Hanimda misafir kal-
dig1 da olmustur. Boyle aksamlarda gen¢ adamin elleri, kol-
lan birtakim hediye paketleriyle yukludur. Mevsim yemis-
lerinden veya turfanda sebzelerden Serife Hanim’in hosu-
na gidenler hangileridir, Ahmet Kerim bunu ezberden 6g-
renmisti.

Gergekten Serife Hanim'in ne kadar bogazina diskun ve
ne kadar c¢ikarci bir kadin oldugunu anlamak da pek gug bir

169



sey degildi. Fakat, Ahmet Kerim gibi 6mrinde hicbir kimse-
nin hatta anasinin istek ve kaprislerini yerine getirmek icin
ufak bir zahmete katlanmayan bir adamin boyle bir kadina
comertligi, bu bas egisi, hatta bu dalkavuklugu incelenmeye
deger bir ruh halidir. Bunun sebebini Ahmet Kerim’e sora-
cak olsak bize diyecektir ki: “Bana Samiye’den soz acan her-
hangi bir kimseye canimi fedaya hazirnm!” Ve gen¢ adamin
bu zaafim pek iyi sezen Serife Hanim, onu giinden giine si-
cakligy artan bir caba ile kendi hesabina durmadan istismar
ediyor bu yolda turlu ustaliklarla gen¢ adami en ¢ok ilgilen-
direcek, bahisler agmasim biliyordu.

“Samiyecik iste, sabahtan aksama kadar su pencerenin
onunde buzilur otururdu. Bu dikis sepeti onunde, elinde ig-
ne saatlerce dalar giderdi. Bir gin, dikkat ettim, igneyi hep
ayn1 yere batirip cikariyor. “Kiz ne yapiyorsun? Kiz kendine
gel!” dedim. Gulmege bagsladi. Ah, yavrucugumun bu gulis-
leri yok mu, yanaklarn ¢ukur cukur olurdu; inci gibi disleri
piril piril pirildardi. Sen hi¢ Samiye’nin sa¢larim gérdun mu
idi? Vah, vah! Bunu gormedinse hicbir sey gormemissin de-
mektir. Vallahi, dalga dalga nah, su topuklarina kadar iner-
di. Son gunu onlar yikayip oértinceye kadar ne gugluk cek-
tim, ben bilirim.”

Sira bu acikl tafsilata gelince Ahmet Kerim'in ici titredi:

“Sizde hicbir resmi yok mu, Serife Hanim?”

“Var, var ama, ¢cocukluk resimleri.”

Yash kadin kalkar, dolaptaki ¢ikinlarim1 karistirmaga bas-
lardr:

“Iste bir tanesi... Bu zamanlarda Samiye sekiz dokuz yas-
larinda ya var, ya yoktu.”

Gen¢ adam, mukaddes bir seye dokunur gibi ¢ekingen ve
yurek carpintilar icinde resmi eline aliyor ve bakiyor, ba-
kiyordu. Samiye bu resimde ciliz, ¢irkin bir kiz ¢cocugudur.
Kollar kabarik ve etekleri buizmeli bir fistan icinde kaskat
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bir tas bebek gibi duruyor. Kot taranmis saglarinin sipsivri
bir bicime soktugu tepesinde koca bir fiyango!

Bununla beraber Ahmet Kerim bu resmi sefkatle gultm-
seyerek seyrediyor.

Serife Hanim, ¢ikinlar icinden bir fotograf daha cikariyor:

“Bu daha kuciikken ki resmi... Bak, bak ne de tombul yu-
murcak.”

Bu, olsa olsa bir bucuk yasinda bir yavrucak. Yuvarlak, be-
yaz yuzunun ortasinda iri iri gozleri hayretle bakiyor. Ger-
dancigr dolgun ve kollart bogum bogumdur.

Ahmet Kerim bunu dudaklarina goturtrken Serife Hanim
comeldigi yerden ona bir resim daha uzatiyor:

“Habh, iste buldum: On tg, on dort yasinda iken...”

Ahmet Kerim ancak bu fotografta Samiye’nin ytizanu ta-
nir gibi oluyor. Burada, gozler simdiden o fettan bakislar al-
mustir. Dudaklar simarik simarik kabarmaga baglamistir. Bir
gulumseyis, bir galimseyis... Neredeyse yanaklarn cukurla-
siverecektir.

Geng¢ adamin yuregi tip, tip, tip vuruyor. Sakaklarina bir
soguk ter geliyor. Resmi elinden birakip gozlerini kapiyor.

Ahmet Kerim'’in tam bdyle bir aninda, Serife Hanim maas
meselesinden s6z agmanin sirasi geldigini sezerdi:

“Oglum. Evkaf Nazirim gorebildin mi? Hani birdenbire
hatirima geldi ve unutmadan sorayim dedim.”

“Daha goremedim, fakat bugitinlerde mutlaka gorecegim.”

Gercekten yakinda, butun hukumet uyelerinin cagrilacag:
bir musamerede Ahmet Kerim, Evkaf Nazirina da rasgelece-
gini tahmin ediyordu.

Bu musamere Hurriyet ve Itilaf Firkas: yararina; Sehza-
debasr'nda Ferah Tiyatrosunda verilecekti ve o aksam, Ri-
za Tevfik, Ali Kemal, Boso Efendi nutuklar soyleyecek, sair
Huseyin Kami Bey de son yazdig siirleri okuyacakti. bun-
dan bagka, daha bircok milli gosteriler yapilacak, belki de
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bir perdelik siyasi bir komedya oynayacakti. Bu muisamere-
yi duzenleyenler Alemdar’in yeni sahipleri Pehlivan Kadri
ile Refi Cevat Beylerdi. U¢ dort giinden beri, hemen her is-
lek caddenin ve hele Direklerarasi’min bir basindan 6biir ba-
sina gerili uzun ve “mustatil” bezler tizerinde iri harflerle su
yazilar okunuyordu:

“Alemdar ceride-i feridesinin tertip ettigi muazzam ve
muhtesem miisamere. Buyuk filozofumuz Riza Tevfik; mu-
harrir-i dlisan Ali Kemal ve muhterem mebuslarnimizdan Bo-
so Bey ve Efendilerin lutufkar istirakleriyle. Pasa Hazretle-
rinin himaye-i fahimanelerinde, v.s.”

Bu gosterisli ve heyecanli ilanlar1 okuya okuya bastan basa
merak ve tecessus kesilen Istanbul halki o aksam tayin edi-
len zamandan bir saat dnce Ferah Tiyatrosu'nu doldurup ta-
sirmist1. Gisenin 6niinde catismalar oldu. Halkin bir kism
bagira bagira sokaga dokuldi. Artik Direklerarasindan ne
bir araba, ne de bir insan gegebiliyordu. Konferanscilar gel-
dikleri vakit kalabalik en kargasali derecesine varmisti. Oy-
le ki, bu efendilerin arabalar1 camura saplanmis gibi sira sira
dizili kaldi. Ne bir adim ileriye, ne de bir adim geriye gide-
biliyordu. Beyoglu'ndan beri, bunlara arkadaslik eden Pehli-
van Kadri bulundugu arabanin i¢inden kalkip halka va’zet-
mege basladi ve eliyle arkasindaki alimler, sairler ve hakim-
ler kafilesini gostererek:

“Bunlar iceriye girmezse bu is olmaz ki... Amma da enayi-
siniz ha! Iste, Ali Kemal Beyefendi, iste sevgili Filozofumuz,
iste, Boso cenaplar. Iste sayin sairimiz Huseyin Kami Bey...
Isterseniz burada meydan kuralim, be yahu!..”

Kalabalikta bir miriludir basladi. Ne! Bu arabalarin icinde-
kiler onlar m1? Hemen insan dalgalan daha sik, daha zincir-
leme bir tarzda bunlarin etrafim aliyor, sanki her bir dalga
bir tanesini kendi derinligine cekmege hazirlaniyordu. Peh-
livan Kadri:
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“Allah, Allah, cattik belaya be!” diye soyleniyordu. Bu
agustos gecesinde iri iri ter damlalan ablak ve yagiz yuzu-
nin ustine yuvarlaniyordu. Lakin oburleri kendi serefleri-
ne ¢ikan bu kargasaliktan hi¢ de rahatsiz gorinmuyorlardi.
Ali Kemal'in yumusak ve yayvan gulumseyisi sokak coskun-
luguyla birlikte genisledik¢e genisliyordu. Boso Efendi, bir
firavun mumyasi gibi dimdik kuruluyordu.

Riza Tevfik’e gelince o, ¢coktan halka karismis, tirla sak-
labanliklar ediyor ve her hareketi orta oyunundaki Pisekar’i
hatirlatiyordu.

Sonunda halk ansizin taskin bir hamle ile Ali Kemal’i ku-
caklads, bir yangin esnasinda bir sandik kagirir gibi omuzdan
omuza tiyatrodan igeriye soktu. Bunun arkasindan Boso’nun
arabasimi kapiya yanastirdilar. Filozofla Huseyin Kami ise ar-
tik kalabaligin icinde birer Homerik dansa kapilmis gibiydiler.

Ahmet Kerim, o gece misamereye ancak yarisina dog-
ru yetisebildi. Bununla beraber konferans¢ilarin muhim bir
kism1 henuz s6z almamisti. Butiin bu uzun saatleri yalniz
basina, Riza Tevfik Bey’in basi sonu olmayan lakirdilar dol-
durmustu. Ali Kemal sabirsizlamyor:

“Ah, bu doktor, ah bu doktor!” diyordu.

Sonra, telas1 busbiitiin artarak ilave ediyordu:

“Benden once bir Boso Efendi var. O zamana kadar artik
halk uykuya dalar.”

Lakin halk hi¢ de uykuya dalacak gibi degildi. Doktorun
en basit cinaslar bile onu Kel Hasanin tiyatrosundaki gibi
kahkahalarla gulduruyor; bazan demagogca bir hezeli [ola-
y1, sakay1] muthis bir coskunluk firtinas1 kopariyordu. Bu-
tin bu insanlarin bir kismi buraya her ne olursa olsun al-
kislamak, bir kismi verdigi paraya karsilik mimkin oldugu
kadar ¢ok oturmak, baska bir kismi da vaktinden once ge-
lip yer bulmus olmanin mutlulugu icinde her soze alkis tut-
maktan baska bir sey bilmiyordu.
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Riza Tevfik’ten sonra Boso Efendi sahneye ¢ikip da ya-
rim yamalak Turkge’siyle o bilinen “Babam Ttrkiye, anam
Yunanistan!”
yurtseverce ciimlesi bu imis gibi Sehzadebag: halkinin bag-
rindan 6yle bir alkis tufani koptu ki, hatip, en az bes dakika
susmak zorunda kaldi. Bu alkislar birbirini kovaladik¢a Ali
Kemal Bey sisiyor, locanin icine sigamiyordu:

“Aman mirim, aman mirim; bu halk da olur sey degil! Is-

cinasini tekrarladig vakit sozde o gecenin en

ter misiniz benim siram gelince hi¢ kimsede alkislama taka-
t1 kalmamis olsun!”

Ahmet Kerim, bu beyaz ve sisman adamin kaygilarini,
hop hop kalkip oturuslarini guilerek seyrediyordu. Ali Ke-
mal’i boyle icin icin rahatsiz eden duygu, karsisina birta-
kim yeni rakipler ¢ikmis bir eski dansézun endiselenme-
lerine benziyordu. Locada bulunanlardan biri Ahmet Ke-
rim’in kulagina:

“Bilmiyor ki, kendisinden 6nce bir de sair Kami var,” dedi.

Gergekten, Ali Kemal artik siram geldi diye gitmege hazir-
lanirken bir de perde acilip Huseyin Kami sahnede gorun-
mesin mi?

Bu adam, hazir elbise magazalarinin vitrinlerindeki erkek
mankenlerin en mikemmel érneklerinden biriydi. Oyle ki,
insan onu her gorusunde bu cesit mankenleri yapan sanat-
cinin mutlaka Huseyin Kami'yi model almis olduguna ina-
nirdi. Halkin, hele kadinlarin ona kars: sinirsiz ve sicak il-
gisini, iste, vicudunun bu hususiyetiyle de aciklamak ka-
bildir. Halk ile kadin, ¢ocuklar gibi oyuncaga diskundir
ve her bebege benzeyeni —gunun birinde kirip parcalamak
hirsiyla— yurekten sever. Gergekten, Huiseyin Kami sahne-
de boy gosterir gostermez, daha agzini agip bir kelime soy-
lemeden, daha bir jest ve bir hareket yapmadan 6yle bir al-
kis firtinas1 koptu ki, sanki tiyatro temellerinden sarsilarak
yikiliyor gibi oldu. Huseyin Kami, gulumser, iltifath ve y1-

174



lisik, etrafa selamlar, 6pucukler gonderiyor, alafranga reve-
ranslar yapiyor, sonra birdenbire —sanki deminki sirnasik
adam o degilmis gibi— agir, ciddi ve vakarh bir tavirla du-
ruveriyordu.

Hiuseyin Kami bu gece, her vakitten daha gosterisli ve da-
ha suslu idi. Levent ve ince boyu, belden kirma bir smokin
icinde ahenkli hareketlerle egilip kivriliyordu. Kirmiz: fe-
sinin altinda tersine ¢evrilmis zampara biyiklarindan, suz-
gun bakislarina kadar yuzuanun her ¢izgisi ayn bir 6zen-
le kolalanmis ve utilenmis gibiydi ve beyaz eldivenli elle-
ri, kollarinin ucuna asilmais iki kiciitk zambak demetini an-
dinyordu.

Hic degilse Sehzadebas: halk: gibi yerli itiyatlara bagh in-
sanlar1 incitmesi gereken bu gulung¢ zuppenin karsisinda
umumi cezbe gittikce bir ¢ilginlik halini aliyordu. Alkisla-
mak icin eller, ayaklar, sesler yetmiyor, bitun viacutlar zem-
beregi bozulmus saat rakkaslar halinde titreye titreye salla-
niyordu. Bu coskunlugun i¢inde sessizligini koruyabilmis
birkac kisi, arada bir:

“Susun yahu, durun yahu! Baslasin, dinleyelim!” diye ba-
girmak istiyor, fakat bu cesit ikazlara kulak asan olmuyor-
du. Ali Kemal artik yerinde oturamaz hale girmisti. Bas lo-
calann birinde etrafina, hor gorir bir gulimsemeyle bakan
Omer Beyefendi'nin yiuizi goriliyordu. Karsisinda Hasip
Bey basini 6ntune egmis, halk psikolojisinin bu garip man-
zarasiyla ilgili ne kadar kelime ve tabir okuduysa hepsi-
ni birer birer hatirindan gegiriyor ve bunlan sdylemek icin
Omer Beyefendi'nin sinirleri bir parca siikitna kavussun di-
ye bekliyordu.

Nihayet, Hiiseyin Kami'nin sesi isitildi:

“Entente Libérale!”*

Sairin bu ilk s6ztunden sonra, herkes Fransizca bir nu-

(*) Ozgiirce Anlasma.
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tuk beklerken umulmayan , ahsilmamis ve eskileri bile ge-
ride birakan agdal bir Turkge ile uzun bir manzumeyi insa-
da baslamasin m1? Bu manzume, daha dogrusu bu hicivde
Ittihat ve Terakki Cemiyeti’'nin kotuliklerini birer birer sa-
y1p dokuyor ve bunun yerine Itilaf ve Hurriyet'in yani En-
tente Libérale’in —¢tinki bu so6ziin Turkge’si vezne sigmiyor-
du- saglayacag refah ve saadetin cennetten misal tasvirleri-
ni yapiyordu. Bu “insat” sirasinda herhangi bir mazmunun
siddetini ifade edebilmek i¢in “imale”ler yetmedigi vakit de,
sair sozunu birtakim tavirlar ve hareketlerle tamamlamaga
calistyor ve mesela:

“Kan bizim evradimizda boyle cevlan etmeli...”

biciminde belirsiz bir misraa “boyle” edatinin astinde uzun
sire duraklayarak ve elini gogsinde bes on defa asagidan
yukariya, yukaridan asagiya kimildatmak suretiyle bir mana
vermek istiyordu. Yahut:

“Yatmaktay1z dibinde Goksw'daki ¢inann.”

derken iki elini yastik gibi yanaginin altina koyup basini
sahnenin ortasindaki masaya dayiyordu. Iste, baska bir ul-
kede, baska bir halk 6nunde ancak 1shkla karsilanan bu gibi
maskaraliklar Istanbul halkim costurmak igin yetiyor ve siir
okuma sanat1 bir ¢esit bayag1 pantomima derecesine dusu-
yordu. Hele sair, “Ordu Kosktunde” diye okudugu bir siirin-
de, o zaman henuz o kogkte hapis bulunan Abdalhamit’ten
soz ederken:

“Ordu Koskiinde bizi alemde mihman etmeli”

misrasini soyler soylemez halk kendisini artik tamamiyla
kaybetti ve tabil halini bulabilmesi i¢in perdenin uzun si-
re kapali durmasi lazim geldi. Sonunda, s6z soylemek ndbe-
ti kendisine gelen Ali Kemal:
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“Ben artik sahneye ¢tkamam. Bu adam halki bitirdi, Mon-
ser bitirdi. Hem de su vezni bozuk manzumeleriyle..” diye
hayiflaniyordu. Lakin musamereyi duzenleyenler zavalliyx
bogazlanmaya gotirulen bir boga gibi kollarindan yakalayip
zorla sahneye suriiklediler.

Ali Kemal sahneye ciktig1 vakit 6yle sagskin bir haldeydi
ki, bir sure ne sdyleyecegini, ne yapacagini bilemedi. Elleri-
ni ogusturuyor; durdugu yerde iki yana sallaniyor, lizum-
suz lizumsuz gulumstiyordu. Neden sonra ancak isitilebi-
lir bir sesle:

“Efendiler...” dedi.

Yine sustu. Yine uzun, manasiz bir gulimseyis. Halk, ace-
mi bir binicinin altindaki at gibi huysuzlamyordu. Suradan,
buradan 6ksurukler, miriltilar, fisiltilar, ayak ve sandalye
giartilari... Ali Kemal kendini topladi; nihayet soze basla-
di. Tipki yazdig gibi kesik kesik soyluyordu. Hep birbirine
benzeyen ciimleler sasilacak bir monotoni ile birbirini kova-
liyor ve yazilarinin en belirli hususiyetini meydana getiren
tekrarlamalariyla zincirlenip gidiyordu. Ali Kemal ikide bir
“Irfanim, vicdanim” diyordu. Bu kelimeleri soylerken sesini
birdenbire ytukseltiyor ve bu ani ¢ighklarla halktan zorlama
birkag alkis kopariyordu.

Ahmet Kerim oturdugu yerde, gecenin butun bayagilikla-
rindan, gulungluklerinden, perisanhiklarindan, zavalhlikla-
rindan ttkanmis bir halde idi; artik ne gilmege, ne acimaga,
ne ofkelenmege takati kalmisti. Yalmz bikmisti. Hayat deni-
len sey ona bu salonun ve bu sahnenin esi bayagi bir gurul-
tiden ibaret gibi geliyordu. Burada ne soylemenin bir dege-
ri; ne dinlemenin bir zevki; ne gormenin bir manasi; ne de
gostermenin bir lizumu vardi. Oyuncu ve seyirci, hepsi de
ayni tatsiz ve yavan yemegin pisbogaz yiyicileriydiler.

Ahmet Kerim’e, hayatin kah igren¢ kah korkung, kah bir
serap kadar cekici ve kah bir orman gibi esrarh gorunduga
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olmustur. Fakat, hicbir vakit onu, renkleri atmis, cizgileri
kaybolmus, silik bir tablo halinde gordugu yoktu. Geng ada-
ma bu gece her sey, iste, boyle goriindii ve ruhunu gideril-
mesi imkansiz bir umitsizlik kapladi.

Belki bagka yerlerde, belki baska milletlerin bagrindan fis-
kiran baska turli hayatlar vardir. Ahmet Kerim, bu hayatla-
rin nasll olabilecegini hayal bile edemiyordu. Cinka, bu ak-
sam kendi milletinin, kendi memleketinin sairleriyle, alim-
leriyle, muharrirleriyle bitiin bir milletin ve bir memleketin
manevi iflasina sahit olmustu ve bu bir derece kendi varhg-
nin iflas: gibiydi.

Ahmet Kerim bu kot duygularla bitkin tiyatrodan ¢ikar-
ken kalabaligin i¢inden biri kulagina egildi:

“Turkiye son gunlerini yasiyor. Artik bizden hayir gel-
mez” dedi.

Bu, gen¢ adamin eski tanidiklarindan biriydi. Ahmet Ke-
rim, yavasg¢a su cevab verdi:

“Heyhat; evet, ben de 6yle saniyorum. Fakat bunu anla-
makta ¢ok gecikmissiniz!”

Zira, bu tanidig Ittihat ve Terakki'ye giren genclerden biri
farzediyordu ve onun “Turkiye son gunlerini yasiyor” sozu
alunda Turkiye'yi, bu hale getirenlerin sadece mubhalifler ol-
dugu iddiasinin gizlendigini sezmisti. Ahmet Kerim, bu ba-
kimdan verdigi karsihgin kafi derecede acik olmadigini an-
layarak su sozu ilave etmek ihtiyacini duydu:

“Bunlar1 kaldirimiz ve her birinin yerine bir Ittihatc1 getiri-
niz. Gorunus yine aymdir.”

Oburu iki defa st uste:

“Ona stphe mi var?” diye haykird1. “Zaten bugiin onlarin
ektigini bicmiyor muyuz? Amiyanelik ve demagogluk, bu
memlekete bir Ittihatci ‘importotion’u* degil midir? Hig se-
simizi ¢tkarmadigimiz istibdat devrinde bundan daha ne ka-

(*) tthal edilen sey.
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dar asil bir gorunusumiiz vardi! Bizi Balkanlastirdilar, bizi
Balkanlastirdilar. Bulgar komitecilerinden 6grenilmis bir ce-
sit dag ve sokak politikacihigy, bir cesit kulhanbeyi palavra-
cihgy, bir cesit vicdan ve yurtseverlik yankesiciligi Mesruti-
yet'ten beri temsil ettigimiz siyasi ve milli kilturun temelle-
ri hep bunlar oldu. Azizim, dun Turk aydini, Turk entelek-
taeli diye bir sey vardi. Bugin o yoktur.”

Ahmet Kerim guldu:

“Cunku, agzini act1 ve butin foyasi meydana ¢ikt1.” dedi.

Obiru, Ahmet Kerim'in koluna girmis, onu kendisiyle
birlikte kalabaliktan siyirmaga cabahyordu:

“Sakin beni istibdat taraftarhgiyla suclamayiniz. Ben Ab-
dulhamit kinini yuregimin ustinde bir alevden bayrak gibi
tasimaktayim. O, Tanzimat Turkiye’sinin en sorumlu padi-
sahlarindan biridir. Otuz u¢ yillik saltanatinda bu milletin
iyiligine harcanacak otuz u¢ gin de mi bulamadi? Ben ona
filan1 neden bogdurdun; filan1 neden surdun diye catmi-
yorum. Butun o cinayetleri bagh oldugu ailenin koétu ana-
nelerine veriyorum. Ben ondan yalniz bir sey soruyorum,
tek bir sey... Ben ona, ‘Bizi ilmin 1s1g1ndan niye yoksun et-
tin?’ diyorum. Abdilhamit, hicbir mustebidin aklina gel-
meyen bir alcaklikla, yalniz kendi zamanina degil, yarina
da hukmetmeye kalkmistir. On Dordunci Louis gibi, ‘Ben-
den sonra tufan! dememistir; ‘Benden sonra bu millet yine
dusunmesin, bilmesin, gormesin. Cahil, sersem, kor ve bu-
dala kalsin!” demistir. Onun i¢cin memleketin butun kapi-
larini her turlu aydinhga karsi simsiki kapatmistir. Dusa-
ninuz, biraz dnce sahnede gordugumiiz o maskaralar Ab-
dulhamit gecesinin karanhigindan firlamis yarasalar degil
midir?”

Ahmet Kerim:

“Abdulhamit bundan daha acikh bir sey yapmistir,” de-
di. “Turkten baska unsurlara sosyal sahada olsun, kultur sa-
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hasinda olsun en buyiik imtiyazlar vermistir. Biraz 6nce bir
Turk sahnesinden, bir Tiirk ammesi 6ntiinde Turk milletinin
yuzune tukurmek kustahliginda bulunan Boso’yu Abdulha-
mit idaresi hazirlad: ve bize hatira birakt1.”

“Hay Allah sizden raz1 olsun! Evet, Abdulhamit idaresinin
kusuru yalniz zulim tzerine kurulmus olusundan gelmi-
yor. Ben ne kadar istibdat taraflis1 degilsem o kadar da libe-
ral degilimdir. Benim i¢in bir tek devlet anlayis1 vardir: Mil-
li ve milliyet¢i devlet... Bundan otesi hep havadir. Hep laf-
tr. Hurriyet; Riza Tevfik abuk sabuk soylenip dursun diye
mi? Hurriyet; Boso Efendi Turkun yuzune tukirsin diye
mi? Hurriyet; Kami'ye siir okutturmak, hurriyet; Ali Kemal'e
dunyanin en basit, en bayat en harcialem gerceklerini tek-
rar ettirmek icin mi? Adam sen de! Bunlar soylense de olur,
soylenmese de olur. Hatta soylenmese daha iyi olur. Elverir
ki, milli organizma yolunda islesin! Bizde ise en ¢ok bozuk
sey ne yazik ki, budur. Isitmiyor musunuz, her yanimiz na-
sil tingir tingir otiyor, nasil gicirdiyoruz, nasil hirildiyoruz,
hemen simdi dagilip tuz buz olacakmisiz gibi?..”

“Evet, evet! Nasil isitmiyorum? Kendimi bildim bileli hep
bu bozuk makina seslerini duyarim. Fakat bunun adim bil-
miyorum. Bu hinltiyr, bu gicirtiyr ne ile anlatmali? Bu hasta-
ligin adina ne demeli? Iste bunu bilmiyorum.”

ldealsizlik, idealsizlik!.. Istediginiz kadar rejim degistirin.
Istediginiz kadar adam getirip gotirun, bu gemiyi yurtite-
mezsiniz, ¢cunku, kazanm yanmiyor. Canku, bu merkezi ha-
raretten yoksun bir cisimdir. Iste, elinden “Kizil Elma”sin
aldigimiz gunden beri Turk ordusunun hali! Buna ne kadar
duzen ve duzgunlik sokarsaniz sokunuz, icindeki dagimiklhi-
g1 dizeltemezsiniz. Cinku bu silahl insan kitlesi iki yuz elli
yildan beri artik nereye gidecegini bilmiyor. Mechule dogru
yurumektense yerinde saymay1 veya geriye donmeyi yeg bu-
luyor. Buttun millet de tipki bu ordu gibidir.”
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lki tamisik konusa konusa epeyce yol almistilar. Sim-
di, Cemberlitag’tan yavas yavas Sultan Ahmet’e dogru yu-
rumektedirler. Bu, bir ramazan gecesi oldugu i¢in caddeler
uyanik ve hava canlidir. Caddenin sol yanindaki kose bas-
larindan arilarin kovanlarindan firlayis: gibi birtakim ku-
cucuk gazete saticilar1 sokun ediyorlar. Ahmet Kerim bun-
lardan bir Tanin aldi, arkadas: da bir Ikdam ve yollarina de-
vam ettiler. Ahmet Kerim, hem yuruyor, hem de yar karan-
likta gazetesine goz gezdiriyordu. Obiirii ise, aldig) gazeteyi
hi¢ bakmadan katlamis cebine yerlestirmisti. Ahmet Kerim,
kendi kendine soylenir gibi:

“Bu tevkifler de ni¢in? Anlamiyorum” diyordu.

O gunlerde Tanin’in bas sayfasinda iri harflerle birtakim
yeni “Tevkifat” haberleri yayinlanmaktaydi. Ahmet Kerim,
ikinci sayfay1 da suzdikten sonra, birdenbire durdu; gozu
ucincu sayfanin son haberler kisminda ve Balkanlar bashg:
alunda bir Bulgar seferberligi haberine ilismisti:

“Bu isi hi¢ begenmiyorum” dedi ve bir mahallebici dukka-
nindan sokaga akseden aydinhkta Balkanlar’a dair haberler
yeniden okundu. 1ki genc artik, deminki bahislerine devam
imkanim bulamiyorlardi. Ahmet Kerim:

“Bir bu eksikti..” diye mirildaniyordu. Yanindaki geng
adam, bir siire butiin nazariyelerini unuttu. Yutkundu, yut-
kundu ve dedi ki:

“Iste, Arnavutluk ayaklanmasinin en agik neticelerinden
biri..”

Ahmet Kerim, yine dogrudan dogruya mubhalefete bir cat-
ma saydig1 bu soze karsilik vermek lazumunu duydu:

“O derece kisa gorusli olmayalim”, dedi. “Bu gibi buyuk
hadiseleri yalmz bir sebebe baglamak ne gercege, ne de insa-
fa uyar. Arnavutluk ayaklanmasi da, bu Balkan isleri gibi bir
sebep degil, bir neticedir. Onu da bunu da lttihat ve Terak-
ki’nin delice ve serserice politikasi1 dogurdu. Bir yandan sert-
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lik bir yandan uyusukluk bu acayip politikanin biricik teme-
li olmustur. Daglarda ‘mukatele’ [birbirini 6ldirme, vurus-
ma] ve miicadeleyi beslemek ve Babiali'de her istege ‘pekiyi!’
demek, her tehdide boyun egmek; hem kacmak, hem de da-
vul calmak. Iste, Osmanh Devleti’nin tatbik etmekte oldugu
Balkan politikas1! Arnavutluk ayaklanmasi diyorsunuz, Ab-
dulhamid’in ancak silahsorluga layik gordugu Arnavut bey-
lerini Mesrutiyet rejiminin bastaci yapan ve Rumeli'nin si-
yasi emniyetini onlarin eline birakan kimlerdir? Bir zaman-
lar Istanbul sokaklarinda bile Arnavut cakasindan gecilmez
olmustu. San onlarindi. Seref onlarindi. Nice Thrk ailesi re-
fah ve ikbale ermek icin atalar1 arasinda bir Arnavut icadina
calhistyordu. Arnavutluk o kadar moda idi ki, bizim basibos
Filozof* bile Arnavut soyundan oldugunu ispat icin aylarca
sahne sahne dolast1.”

“Cok hakkiniz var. Zaten ben bu Arnavutluk ayaklanma-
sinin sorumlulugunu muhalefete yuklemek istemedim. Boy-
le bir iddiada bulunmam icin muhalefete liizumundan ¢ok
bir kuvvet vehdetmem lazim. Muhalefet yapsa yapsa nihayet
bu aksamki gibi bir musamere yapabilir.”

Ahmet Kerim'in bu kadar hice sayilmak da hosuna gitmi-
yordu. Bununla beraber karsisindakine hak vermemenin de
mumkun olmadigim goérayordu:

“Adam sen de, muhalefet, muvafakat! Al birini vur éburi-
ne! Bu partilerin ikisinin de milletle hicbir iliskileri yoktur.
Cunku, biraz 6nce dediginiz gibi ne bu, ne o milli bir ideal
yaratmak guicunu gosteremedi. Ittihat ve Terakki neye daya-
niyor? Yine siz soylemistiniz: Balkan komitecilerinden ogre-
nilmis birkag basit milliyet ve ihtilal diisturuna... Muhalefe-
tin dayanag nedir? Hurriyet ve Mesrutiyet gibi birtakim ki-
taptan alinmis mucerret nazariyeler... Halbuki, obur tarafta
hayat var. Koca bir milletin engin hayat1 var. Bunun icinde

(*) “Riza Tevfik” kastediliyor.
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kaynayan acilardan, ihtiyaclardan, istek ve dileklerden bir
siyasi parti prensipleri ¢ikarmak kimin aklina geldi? Bunlar
milletin uzviyetine yabanci birtakim fikirler ve emeller yo-
luna biriyle ugrasip dururken 6te yanda millet kendi derdiy-
le yanip kavruluyor. Ne bunun onlardan haberi var, ne bun-
larin ondan... Bir yanda ihtilaller olur, ayaklanmalar bastiri-
lir, savaslar cikarken 6te yanda millet ‘Benim derdim bana.’
diye inliyor.”

Goreceksiniz ki yarin bir savas olursa, bizim ganahlarimi-
z1 yine onun kani temizleyecektir.”

“Temizleyebilecek mi? Acaba o kadar kami kaldi m1? Du-
sunmeli ki, yarinki savas 93’'un devami demektir. Bu uzun
bu yuzyillik mutareke devrinde onlar dinlendi; guclendi. Biz
Yemenlerde, Makedonyalarda, Havranlarda, bilir miyim da-
ha nerelerde nesil nesil tstine kurbanlar vermekte devam
ettik.”

Yanindaki arkadasinin gozleri doldu:

“Zavalli millet, bari alin yazisinin dehset ve heybetini an-
lamis olsaydi! Bununla belki biraz gurur duyar ve bu duygu
onu daha bircok felaketlerden korurdu.”

“Iste Turk milletinin en buyuk derdi: Kendi ululugunu,
kendi heybetini, bunyesindeki o essiz dayanma kabiliyetini
bilmiyor. Kahraman adalelerini begenerek seyredecegi yer-
de onun ustundeki pacavralara bakiyor. ‘Eyvah, ben bu mu-
yum?’ diyor. Hayir, sen bu degilsin? Sen bu pacavralarin al-
tindaki adalelersin! Bu sozii ona kim soyleyecek? Kim ona
‘Hayir, sen bu degilsin!” diyecek! Iste ben, bunu soyleyecek
adam dort gozle bekliyorum.”

“Ben de onu bekliyorum, her gun gozlerim gelecek denen
ufuktadir. Fakat bu ufuk o kadar bulutlarla ortula ki, tize-
rinde hig¢ bir 15181n parladigim géremiyorum.”

Ve bu sefer memleketin ufuklar yalniz bulutlarla értuli
degildi. Yakin ve miithis bir boranin butun tehditleriyle do-
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luydu. Buna ragmen, halkta ne bir korku, ne de bir sinirlilik
alameti goruliyordu. Herkes tam bir siiktnetle ortaligin bir
parca daha aydinlanmasini bekliyordu.

“Harp olacak mi, olmayacak mi1?”

Bunu soran hicbir kimseye raslanmiyordu. Herkes “Mut-
laka harp olacak!” diyordu ve belki de boyle olmasin isti-
yordu. Hurriyet ve ltilaf bile harp tarafhisiyds; hatta Balkan
anlasmasinin sunguleri arkasinda Avrupa'nin eldivenli yum-
rugunu sezen Ali Kemal bile bu ise bagka tirli bir hal care-
si bulunamayacagim soyliyordu. Taraf taraf mitingler yapi-
liyor ve bu gosteriler sirasinda Ittihat ve Terakki kitleleri ile
Hurriyet ve Itilaf kalabalig: birbirine karisiyordu.

Bu sirada susan, hicbir hayat izi gostermeyen yalniz Babia-
li idi. Buytk devletler elcilerinin her giin yeni bir nota ile ha-
rekete getirmege calistiklar bu tarihi muessesede zamanin
zorlamalarina kars: tevekkulden bagka bir sey sezilmiyordu.
Sonunda, gunun birinde Sadaret dairesinin yan aralik ka-
pilarinda bir 1880 antlasmasi sozii ve onun arkasindan bir
23"ancu madde fisilus isitilir gibi oldu. Ne 23'tiinci madde
mi? Hemen Tanin gazetesi Babanzade Ismail Hakk: Bey’in
kalemiyle bunun tizerine matbaanin butun murekkeplerini
dokmeye baslad1. 1880 antlasmasina bagli Rumeli “Islahat
Nizamnamesi’nin bu maddesini kabul etmek demek bitin
Rumeli'ye Girit'tekine benzer bir idare sekli vermek demek-
ti, 6yle bir sey bahis mevzuu bile olamazdi. Ote yandan Ali
Kemal, bunu izaha yeltenir gibi oldu. Fakat, memleketin ha-
vasi o kadar elektrikle yuklu idi ki, sozt birtakim gok gurul-
tileri arasinda kaybolup gitti ve Ittihat ve Terakki tam bu s1-
rada bir “hiikiimet darbesi” tesebbiisiinde bulundu.

Baz1 elebasilar1 ardlarina yan tniversite genclerinden, yan
miting halkindan ve yansi da bayag sokak kalabaligindan bir
insan yigini takip Babialimin kapilarina dayandi. Bunlar, Sa-
daret dairesi merdivenlerinin oniinde hep bir agizdan:
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“Harp isteriz. Harp, harp!..” diye bagiryorlardu.

Tam o saatte Servetifunun matbaasinda bulunan Ahmet
Kerim, gurultuyu isitip yanindaki arkadaslariyla disariya
ciktl. O zamanlar Servetifiinun idarehanesi Babidli'nin kar-
sisindaki koseyi tutuyordu. Ahmet Kerim, iste bunun esi-
ginden bir locadan bir tiyatro seyreder gibi bu damsikh halk
gosterisine bakti. Sadaret dairesinin kapanan kapisi 6nunde
kah bir hoca, kah bir sivil, kdh bir geng, kah bir yash adam
biriken kalabaliga agiz dolusu bir seyler haykiryor ve kala-
balik bir selin zincirleme dalgalan halinde parmakhiktan ice-
riye girip birikiyordu.

Derken Sadaret kapisinin aralandigi goruldu. Azametl, iri
yar1 bir kumandan silueti... Ofkeli ve ayn1 zamanda rahatsiz
edilmis bir adam sesi:

“Ne bu gurulta! Ne istiyorsunuz?”

“Harp istiyoruz; harp istiyoruz. Milli namusumuz domuz
cobanlarinin oyuncag olamaz.”

“Bunu huktamet dusanur. Harp mi1 lazim, sulh mu? Buna
hukamet karar verir. Haydi bakayim, isinize gucunuze do-
nin. Hem ben universite efendilerinin boyle islere karigsma-
sin1 siddetle cezalandirilma sebebi saylyorum. Harp istiyor-
sunuz Oyle mi? Peki, yarindan baslayarak hepinizi askere
alacagim. Razi misimiz?”

Bir duraklama ve susma ani... Sonra zoraki bazi sesler:

“Raziy1z, raziy1z. Biz miskinlik istemeyiz. Ya 6lum, ya se-
ref...”

“Pekiyi, anlasildi. Yoksa sizi sungti guictiyle dagitmami m
bekliyorsunuz?”

Bu sirada 6fkeden ve heyecandan kisilmis bir ses:

“Pasam, pasam, biz iceriye girmesini de biliriz.”

“Kimdir bu? Kimdir buna cesaret eden?”

Mahmut Muhtar Pasa'nin ta yani basina sokulmus etine

dolgun, uzun ve kivircik sach bir geng. Tekrar ediyor:
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“Biz iceriye girmesini de biliriz.”

Bu, sair Aka Giundiiz idi. Ote yandan Ubeydullah Efen-
di halki harekete getirmege calisiyordu. Merdivenin sahan-
liginda bir baska lttihat¢i silahlarini gosteriyordu. Omer Na-
ci cezbesi tutmus bir Rufai dervisi gibi gogsunu bagrin par-
calayarak:

“Vatan, vatan... Ah, vatan!” diye avaz1 ciktiga kadar hayki-
riyordu. Ahmet Kerim:

“Bosuna kaybolmus bir parti..” dedi.

Cunku, kalabalik dagilmaga baslhiyordu. Ahmet Kerim'in
bulundugu gruba birisi yanasti:

“Belli ki hazirhksiz gelmisler. Yoksa muvaffak olmak is-
ten degildi.” dedi.

Bu, Sirn Beydi.

“A, Sirn1 bey, siz nereden ¢iktiniz?”

“Boyle bir caimbus zamaninda ben hazir bulunmam da
kim bulunur?”

Sirrt Bey bu sozleri hi¢ gilmeden tam bir ciddilikle soy-
luyor; goruniste muhalefet iktidar mevkiine geceli, zaval-
I1 politika fedaisi, daha ¢ok zayiflams, daha ¢ok uzamist.
Genis yakaliginin ortasinda boynu, yolunmus bir hindi boy-
nu gibiydi ve sacakli, kocaman kafasim gii¢ tasiyordu. Ah-
met Kerim:

“Bu ne hal, Sirr1 Bey?” demekten kendini alamada.

Ne yaparsin, birader. Firkanin butun yuku benim tizerim-
de. Hi¢ kimsenin hicbir seyle ugrastigi yok ki... Hiakumet
desen... Onun hali belli. Dort bes Ittihatcr'yr —o da en zarar-
sizlarim— ikiser ticer ay hapse tikmakla sanki butun vazife-
sini yaptigina inanmistir. Halbuki, bu cezalar halk gozunde
heriflerin degerini bir kat daha artiriyor. Demincek Ayasof-
ya mitinginde halk; Sultan Ahmet tarafindan dagilirken, az
kalsin hapishanenin 6ntuinde bir ntimayis yapacakti. Cunku
Cahit Bey hapishane mudurunin odasinda ¢cocugunu bagri-
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na basip 6ylesine mahzun bir vaziyet almist1 ki, herkesin go-
zu istemeksizin bu tabloya dondu: ‘Vah, zavalli; vah zavalh!’
diye soylenen soylenene.. Sanki muhterem zata bir sey ol-
mus, sanki, ellerine kollarina zincirler vurulup zindana atil-
mus, sanki ertesi gin idam edilecekmis gibi bir hal! Hey ya-
rabbim, hey! Muhalif oldu mu hicbir seyin zaran yok. Ge-
ce karanlikta arkasindan vurulanlar olur. Bekiraga Bolugiin-
de tirnaklan sokulenler olur. Hi¢ donmemek tzere strgun-
lere gidenler olur, kimse basini ¢evirip bakmaz bile. Bu be-
yefendilerden biri bes on giin, ailesiyle birlikte doseli dayah
bir odada misafir edildi mi, artik diinya birbirine girer. Bira-
der, ya zulmu adamakilli yapmal veyahut boyle komedyala-
ra gilmeye alismal1...”

Sonra birdenbire sesini yavaslatip:

“Nasil, yakinda bir sey olacak mi, Allah agkina?...” diye
sordu.

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak? Bu hukumet yerinde kalacak m1 sanki?
Isittigime gore Kamil Pasamin bagkanliginda yeni bir kom-
binezon yapiliyormus. Hani, bir zora rastgelinirse biz hazi-
riz; kulaginda olsun diye sdyluyorum.”

Gergekten, Ahmet Kerim, kah Omer Beyefendi'nin kona-
ginda, kah Prens Sabahattin Bey’in yalisinda, rengi daha bel-
li ve daha kuvvetli radikal bir kabinenin iktidara getirilme-
si i¢in baz1 gorusmeler yapildigindan haberli idi. Ote yandan
Hurriyet ve Itilaf cevrelerinde de butin manasiyla bir par-
ti hukumeti kurulmasina calisihyordu. Fakat bu kutuplarin
her ucu de, birbirinden habersiz ve belki birbirinden gizli
kombinezonlara girdiklerinden, birinin tesebbustniu 6buru-
nun ¢abalari, berikinin hareketini 6tekinin tepkisi kisir bira-
kiyor ve hicbir taraf icin misbet bir neticeye varmak mum-
kun olamiyordu. Cunku, Padisah bu cesitli akimlarin orta-
sinda, ne yapacagim sasirip kalmisti.
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Gerg¢i butun takimlarca Kamil Pasanin sadnazamhg hic¢
munakasa mevzuu degildi. Munakasaya yol acan sey bu
“Siyaset piri”’nin sececegi nazirlardi. Kamil Pasa, her tara-
fin itimadin1 kazanmak i¢in kulagina konulan buttn adla-
n kabul eder gorunuyordu. Lakin, bu uyusmacihiga gore bir
kabine kurulursa nazir sayisimin elliye ¢ikmasi lazim geli-
yordu. O vakit, ¢ yonden birden “Olmaz!” sesleri yiikse-
liyordu.

Ahmet Kerim, ¢ok defa kendisinin yakindan sahit oldugu
bu kargasaliklarin yalniz acayip, guling ve hazin taraflan-
n1 kaydetmekte idi. Bununla beraber vatan temellerinin de-
rinden derine ¢atirdadig o vahametli giinlerde, Istanbul’'un
su Bizans’a benzer gorinusi bir cesit heybetten de uzak de-
gildi. Gerek muhalif takimi, gerek Ittihat ve Terakki Cemi-
yeti her dakika patlamaya hazir bir barut ficis1 uistiinde te-
pinen gozu pek cocuklar andinyordu. Lakin, bunlar arasin-
da kavgasi edilen seyin her ucundan tutusmus bir bez parca-
sindan fark: neydi?

Ahmet Kerim, politika hirsinin veya sadece ikbal diskun-
lugunun agk gibi insan1 ne delice fedakarhklara ve atakhik-
lara goturduguna gordikee hatirina Samim’in anlattig bir
hikaye geliyordu. Bu hikayeye gore ikbal diisktunlerinin biri
ikide bir devrin sadriazamina bas vurup mutlaka bir yuksek
mevkie tayinini rica edermis ve her bas vurusta sadriazam-
dan su cevabi alirmus:

“Devlet gemisi tehlikededir. Biraz bekleyin, simdi zama-
ni1 degil.”

Bu cevap kimbilir ka¢ defa tekrarlanmis olacak ki, sonun-
da herifin sabn tiikkenmis:

“Aman efendim; benim camimdan korkum yok. Hele su
gemiye bir kere biz de binelim, ondan sonra ne olursa ol-
sun!” demis.

Ahmet Kerim, ote yandan, iktidar mevkiinden ayrldik-
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ca mutlaka yataga dusen ihtiyar Talleyrand1 hatirliyordu.
Bu adamin her ikbale ge¢isi Fransanin bir duskunluk saati-
ne rastlarmis; buna ragmen o yine iktidara bir les tizerine bir
akbabanin konup oturusu gibi hirs ile atilirmus.

Bununla beraber, siyaset dleminde baz1 yiiksek ihtiraslara
rastlamak imkan1 da yok degildir. Bunlar o seyrek insanlar-
dir ki butun bir yuzyilin karanlig icinden bir kuyruklu yil-
diz gibi cevrelerine 1s1klar serperek gecip giderler.

Ahmet Kerim, yasadig1 cevrede, bu cinsten ve bu capta
bir kimseye rastlamak soyle dursun, kendisini bayag ihti-
raslarin asagisinda bir alay firsat duskinleriyle sarilmis go-
ruyordu. Bunlarin golgeleri, vatanin karanhk perdesi ustiin-
de bir “danse macabre”n hareketlerini tekrar eder gibi oyna-
maktaydi.

Her aksam bir toplantiya sahne olan Omer Bey’in salon-
larinda bu kaba pantomimanin en mikemmel 6rneklerini
seyretmek kabildi.

Onun icindir ki, Ahmet Kerim, bir tiyatroya gider gibi bu
konaga ugruyordu. Cannes ve Nice donustnden sonra ya-
kasi canfesli acik renk redingotlarini hi¢ birakmayan ve hep
yandan digmeli potinlerinin koncunu o gun giydigi redin-
gotun kumaslariyla es dusiiren ev sahibinin yani1 basinda
dikkati nasil cekecegini bilmeyen Hasip Bey, her aksam tek
gozlugunun siyah kordelasim bir parca daha kalinlastiriyor
veya yakasinin iligine kocaman bir karanfil takiyordu.

Necip Molla artik o iri yar delikanhlarim1 yaninda tasi-
makta hicbir mahzur gérmiyordu. Bu arkadaslarinin ora-
da hazir bulunanlar derecesinde kultur ve terbiye sahibi
kimseler olduklarini isbat i¢in kendilerine arada bir, sedde-
li ve idgamh baz1 Fransizca kelimeler soyluyordu. Cunka,
Omer Beyefendi'nin salonlarindaki konusmalarin ¢cogu bu
dille yapilirdi. Mesela ev sahibi hicbir zaman “Devleti Os-
maniye” tabirini kullanmiyor; bunun yerine “Empire Ot-
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toman” demekten garip bir tad duyar veya bir so6z sirasin-
da, birdenbire hatira gelmeyen kelimeler yerine koydugu-
muz “sey” lafinin —hatta Turkce konusurken bile— mutla-
ka Fransizca’sin1 kullanmaktan ve buna aslinda hi¢ bulun-
mayan birtakim tecvitli medler koymakta 1srar gosterirdi.
1ki y1llik bir Avrupa gezisinin sonunda edindigi bu guling
aliskanlhiklar Omer Beyefendi'nin kisiligini sanki tamamla-
mus gibiydi.

Bununla beraber, dilindeki ve kiigindaki bu alafranga az-
manligina ragmen Omer Beyefendi, her zamandan ¢ok “ana-
neci” oldugunu soylemekten de geri kalmiyordu. Ona gore
otokratik devlet sistemine donmekten baska care yoktu. Bu-
tun guglerin isbilir ve tedbirli bir vezirin sorumlulugu altin-
da hep padisaha verilmesini, ayr ayr nezaretler usulinun
kaldirilmasini, bunun yerine her idare subesinde ihtisas sa-
hibi bir Avrupah “Musavir Sebekesi’nin kurulmasini istiyor
ve her aksam, binbir dereden su getirip hep ayn1 nazariye’yi
tekrar ediyordu.

Hasip Bey bu sistemin nezaretlerle ilgili bolumune kar-
st idi. Nitekim Necip Molla da isin bu yanini pek iyi kavra-
yamadigim sodyluyordu. Bunlardan birine gore mutlaka bir
Hariciye Nezareti'nin yerinde birakilmas: gerekirdi. Otekine
gore Mesihat [Seyhulislamlik], Adalet ve Evkaf islerine bir
Avrupalrnin kanstirilmasi hi¢ dogru degildi. Omer Beyefen-
di, bu itirazlar karsisinda firhyor:

“Aman efendim, kendisine vezirlik verecegimiz zat ne gu-
ne duruyor? Seriatla ilgili isleri ona veririz.” diyordu.

Ote yandan Hasip Bey, kendisinde az goriilen milli ve va-
tani bir hamle ile ayaga kalkip soruyordu:

“Ya Hariciye, ya Hariciye! Beyefendi Hazretleri, devletin
harici siyaseti bir yabancinin eline nasil birakilabilir?”

Omer Bey:

“Onu da vezir yapar!” diye mirildanmiyordu.
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Hasip Bey, bu vezaretin kendisine bagislanmayacagini pek
iyi bildigi icin mahzun mahzun yerine oturuyor ve tek goz-
lugunun kordelas: bir kara gozyas: halinde, yakasindaki ka-
ranfilin uzerine akiyordu.

Bereket versin ki, salonun kosesinden bir baskasi, Mirliva
Neset Pasa ortaya atiliyor ve henuz kestirmekte oldugu uy-
kudan artakalan 1slak bir sesle:

“Ya Harbiye Nezareti?” diyordu. “Yahu, sasarim aklini-
za!.. Bunu hi¢ disiinemediniz mi?”

Ve uzun uzun oksturmege bashyordu. O zaman Omer Be-
yefendi'nin idari 1slahat projesi bir parca sarsilir gibi oluyor:

“Efendim, arzettigim sistem hemen tatbik edilecek degil
ya; bu bir idealdir” diyordu.

Bunun tuizerine herkese bir ferahlhk geliyor; gulerek, saka-
lasarak yeniden kabine buhran bahsine geciliyordu. Arna-
vutluk ayaklanmasindan beri giir biyiklarina sasilacak bir fe-
yiz ve bereket gelen eski Dra¢ mebusu:

“Hah, soyle. Isimize gelelim!” diye gimburdiiyordu.

Tam bu sirada Omer Beyefendi'ye ezici bir agirlik ve bu-
yukluk gelirdi. Gozlerini kapar, kaslarin catar ve biyiklariy-
la oynayarak:

“Gecen gun yine ‘huzur-u-sahane’ye kabul olundum. Va-
ziyeti, uzun uzadiya arzettim. Ahvalin daha ¢ok beklemege
musaade etmedigini, séyledim. Yarin yine gidecegim. Umit
ederim ki, bu sefer...”

Omer Beyefendi, soziiniin en can alacak yerinde birden-
bire dururdu. O vakit, herkesin solugu kesilir ve butin yu-
rekler hep bir tempo ile atmaga baslardi. Omer Bey, bu ka-
bine kurma gayretlerini sanki bir tiyatro sanat1 haline getir-
mistir. O zaten isin dogrusunda degildi. Onun hosuna giden
butun bu hazirliklar, bu tavirlar, bu herkesi merak ve kay-
g1 icinde birakmalar, bu ikide birde “huzur-u sahane’ye ka-
bul olundum.” demelerdi. Bazan hatirina birdenbire ehem-
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miyetli bir sey gelmis gibi soztinun ortasinda yerinden kal-
kar; orada bulunanlar birkacina ve ekseriyetle Hasip Bey’e,
Necip Molla’ya:

“Lutfen bir parca iceriki odaya buyurur musunuz?” der ve
hep birlikte dakikalarca, hatta bazan yarnmn saat, bir saat or-
tadan kaybolurlarda.

Boyle aksamlarin birine orada hazir bulunan Ali Kemal,
kendisine mahsus bir patavatsizlikla “iceriki odaya” girmek
istedi. Fakat kapiy1 dyle bir sekilde yuzune kapanmis buldu
ki, kendi haline kendisi gulmege baslad:

“A mirim; ne acayip insanlar bunlar? Ben gazeteciyim.
Benden gizli is olur mu?”

Eski Dra¢ mebusu da anlamadan guluyor:

“Asil onun icin sokmazlar ya; bosbogazlik edersin diye
korkarlar.”

“Of mirim; senin d e bir seyden haberin yok. Iceride Nezaret
paylasiyorlar, Nezaret!... Benim goziim Nezarette mi sanki?...
Hem ne Nezareti azizim? Ortada devlet mi kaldi; memleket
mi kald1? Yann obur gun gelip bizi paylasiverecekler. Bunlar
hala hukumet yapalim diye ugrasip duruyorlar.”

Boyle soylenerek vazifesini tamamlamis bir adam rahath-
giyla kafasim koltugun arkaligina dayads; hor hor uyumaga
basladi. Bu mubharrir, beyaz etli ve san tuylu bir baykus gi-
bi o gruptan bu gruba konarak iki kahkaha ile bir horultu
arasinda, memleketin kaderiyle ilgili boyle ugursuz bir falci-
likta bulunuyor ve muvafik, muhalif herkesin umidini kir-
maktan, keyfini kacirmaktan bagka bir sey bilmiyordu. Za-
ten kendisi Ahmet Muhtar Pasa hukimetinin degismesine
hi¢ tarafl degildi. Cunku, butiin muhalefet uyeleri arasinda
o biricik adamdi ki, bugtunku hukumetin lituf ve alakasim
kazanmis ve hususiyle Bahriye Nazir’nin yanindan hemen
hi¢ ayrilmaz olmustu.

Onun i¢indir ki,. Ali Kemal muhalif takimlar yaninda iti-
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mat ve itibarin1 hemen hemen kaybetmekte idi. Fakat ken-
disinin buna hi¢ de ehemmiyet verdigi yoktu. Rahat1 yerin-
de olduktan sonra dinya umurunda degildi.

Ve bu siralar da, Ali Kemal'in en ¢ok para kazandig si-
ralardi. Ikdam Gazetesi sorgusuz sayisiz onun eline birakil-
mist1. Her aksam bir konferans vermege cagriliyor, bundan
da aynica para aliyordu. Her yanda haril harl kitaplar sa-
tiliyordu. Bu mesuliyetsiz ikbal onun daha ¢ok hosuna gi-
diyordu ve butun umitlerini bir yeni hitkimet kurulmasi-
na baglamis olanlara birer zavalli gozuiyle bakiyordu. Yine
onun i¢indir ki, bazan bu gibi kombinezonlarin gorusul-
mesine katilmak icin c¢agrildigr vakit: “Adam sen de, dev-
let; millet mi kaldi ki, hiktimet yapalim?” diyor ve gitmi-
yordu.

Nitekim bir giin Sabahattin Bey’in yalisinda neredeyse
kongremsi bir toplant1 yapildig: halde, Ali Kemal bir an ba-
sin1 ¢evirip ne yapiyorlar diye sormaya bile tenezzul etme-
di. Zaten Talleyrand’'nin Metternich’in, Guizot'nun koydu-
gu siyaset ve idare sistemleri disinda yeni bir sistemin bu-
lunabilecegine hi¢ ihtimal vermeyen bu “Siyasi llimler”
mezunu, Sabahattin Bey'in “ferdiyetcilik” ve “ademi mer-
keziyetcilik” nazariyelerini pek ¢ig ve pek ¢ocukca bulu-
yordu.

Sabahattin Bey ise, bu nazariyelerin isabetliligine her za-
mandan ¢ok inamyordu. Gen¢ muritlerinden birkagina Ed-
mond Desmoulains’in kitaplarim cevirtiyor ve kendisi de
bazi kitaplar yazmakla ugrasiyordu.

Atesin sacag1 sardig1 bir anda biricik kurtulus caresinin
“ademi merkeziyet” veya “tesebbuisu sahsi”de oldugunu
soyleyen bu adamin hali, memleketini dusman kusatmis bir
Alman bilgininin kendisine “Sehri nasil kurtaralim?” diye
soranlara “llkokullar acimiz!” cevabi kadar yersiz, mevsim-
siz, acayip ve hazindi.
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Bunun yaninda, her imidi Kamil Pasa’nin kisiligine bagla-
yanlar biraz daha mantikh gorunuyorlardi. Cinki, bundan
daha on ay once, Ingiltere Kral ve Kraligesiyle birlikte ¢ika-
rilmis bir fotografi yayinlanan bu “siyaset piri”nin Balkan it-
tifaki tehlikesini o kralin hukiimetine dayanarak defedebil-
mesi ihtimali bircok kimselerin dustincesine uygun geliyor-
du. Gergekten, Ingiliz mecmualarinin birinde ¢ikan bu re-
sim Kamil Pasa’'nin Ingiltere nezdindeki itibarinin en inan-
dina delillerinden biriydi. Bu resimde Osmanli devlet ada-
minin Kralige ile yan yana oturdugu ve Kralin, elini sami-
mi bir jestle ihtiyar vezirin omuzuna dayamis olarak ayak-
ta durdugu goruluyordu. Kamil Pasa’nin bir an o6nce ikti-
dar mevkiine gelmesini isteyen takim bu resmi kopya etti-
rip yuzlerce ve binlercesini halka dagitarak “Iste, bizi kur-
taracak adam budur!” demek istiyordu. Halbuki o siralar-
da Ingiliz politikasina bel baglamak, Bulgar singusuniin
ucundan sifa dilenmek gibi bir seydi. Zira, her sey bu dev-
letin Moskof Imparatoruyla birlikte Balkan ittifakinin bash-
ca destegi ve belki de diizenleyicilerinden biri oldugunu is-
pat ve ilan ediyordu. Nitekim Avusturya El¢isi’nin aracih-
g1 ile her gun bir tanesi Babiali'ye verilen musterek notala-
rn da biricik manasi, hazirhiklarim ¢oktan tamamlamis olan
Balkan devletlerine en uygun saldirma firsatin1 vermek i¢in
Osmanli Devletini oyalamakt1. Bu devlet Avrupalilarin bu-
tun isteklerini kabule hazir oldugunu soyledigi halde mese-
le yine ¢ozulmus olmuyor ve havadaki elektrik sicakhig ki-
zistik¢a kizisiyordu.

Sonunda bir eylul sabahi, kicuctuk Karadag'dan bir bu-
yuk simsek cakti. Gazetelerde iki ¢ satirhk bir resmi bil-
diri Brana’da bir carpismadan bahsetti. “Brana neresi? Bu
carpismanin manasli nedir?” demeye vakit kalmadi. Yu-
nanhlarin Alasonya’dan bir saldiriya basladiklar1 habe-
ri geldi.
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Alasonya, Domeke, Tunca... Bitiin bu yer adlan kulaklar-
da 1312 zaferlerimizin boru ve trampete seslerini uyandiri-
yor ve her resmi bildirinin alindan bir Abdulezel Pasa’nin:
“Askerler, askerler, su gordugunuz tepe...” v.s.; seklindeki
hitaplar yerinden isitilir gibi oluyordu.

Ahmet Kerim, beyninin icinde yine o harple ilgili olarak
cocukken okudugu ve ezberine aldig1 renkli halk destan-
larindaki sozlerin ve resimlerin sasilacak bir isabetle yeni-
den canlanmaga basladigini seziyordu. Ethem Pasa’nin sa-
ha kalkmus bir at tizerinde yalinkili¢ atilislarin1 ve ontine ge-
len dusman askerlerini dograyislarimi gosteren resimler go-
zunun onune geliyordu. Bu resimler arasinda bir tanesi de
vard1 ki kendi viicudunun yuz kat buyuklugunde bir bayra-
g1 bir tepeye dikerken sehit diisen bir Turk askerini gosteri-
yordu. Ahmet Kerim, kag¢ defa bu destanlarla koyun koyuna
yatip uyudugunu ve riyasinin icinden “Ars, ars, ars ileri ars-
lanlarim!” diye bagirarak uyandigini hatirliyordu.

Her hicum veya carpisma haberi geldikce “Bu sefer de oy-
le olacak!” diyor ve gogsuniin altinda o eski cocuk ruhunun
butiun o temsili resimler, o destani satirlar, o kirmiz1 beyaz
renklerle nakislanmis mutlu ¢cocuk ruhunun, bir sabah ay-
dinhgina kars: bir givercin gibi ¢irpindigim1 duyuyordu ve
“Cirpin, ¢irpin!” diye haykiriyordu. Her yandan gelen barut
kokulari, cenkgi atalarin bu soysuzlasmis yavrusunu o kadar
kendinden gecirmisti.

Gunun birinde, uslabunu, ruhunu ve heyecanlarini hig
begenmedigi Ali Kemal'in bir yazisi bile onu aglatmak icin
kafi gelecekti. Ali Kemal bu yazisinda harbi kutluyor ve bel-
ki de samimi olarak kutluyordu. Ciinku, o devrin buyuk ko-
mutanlarindan biri ona t¢ ginde Sofya’ya girecegini soyle-
misti. Hatta bu givenle onun gozi 6ninde buyuk merasim
uiniformasini, “murassa” kilicitm ve biitin nisanlarim sefer
sandigina yerlestirmisti.
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“Sofya’ya girdigim gin bunu giyecegim: Bunu kusanaca-
gim ve bunlarn takacagim” demisti.

Sonunda o gun de geldi. Bunlar soyleyen Kumandan Pasa
Garp cephesine tayin edildi ve zaferlerinin pariltisina sahit
olsun diye Ali Kemal'i de yaninda alip gotirdu.
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Xi
BU SAHNEDE GORULEN SEYLER

Ali Kemal'in boylece cepheye gidisi Ahmet Kerim'i kiskan-
diran biricik hadise oldu. Yazi ve politika hayatinda bu duy-
guyu ilk defa duyuyordu. Ne sunun serefi, ne bunun sohreti,
ne de bir baskasinin ikbal ve refah1 onu “haset” denilen his-
se asla dusiirmemisti. Fakat, Ali Kemal'in, zaferine inanan
bir buyuk kumandanin yaninda su miithis savas sahnesine
sokulusu yok mu? Ahmet Kerim’'in coskunluguna bir dam-
la zehir katmus oldu.

Onun gibi milletin gucune hi¢ giveni olmayan, onun gi-
bi bozguncu ve zayif yurekli bir adam nasil oluyor da boy-
le heybetli bir imit ve giiven vurusmasini yakindan gérme-
ge cagrihyordu?

Geng adam savas cephesine hic degilse bir gonulla er ola-
rak gitmeyi dusuntuyordu. Daha gecen gun, eski Dahiliye
Nazir1 Talat Bey'i bir er kihginda, elinde cantas Sirkeci Gar-
na giderken gormemis miydi? Fakat bu kaniksamis komiteci
ordu igine kim bilir ne niyetle sokuluyordu. Oyle olmasa bi-
le Ahmet Kerim dusuniyordu ki Talat Bey’in bu hareketini
ornek tutmak icin yalmz manevi bir coskunluk yetmez, be-
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den yonunden de baz1 islere yaramak lazimdur.

Zavalli Ahmet Kerim ise bu bahiste tabiatin lutfuna en az
erismis olanlardan biriydi. Ne uzun yol yturimege gtici var-
d1, ne de bilegi herhangi bir silah1 kullanmaya alismisti. Bu
sartlar icinde orduya bir zaaf ve soysuzlasma unsuru gibi
girmis olacak ve belki de bazi zor anlarda bagli oldugu tabur
icin bir fuzuli yuk veya bir tehlike teskil edecekti.

Bunlar1 dusunerek mahzun ve kederli cephe arkasi si-
kintilar1, kaygilan ve korkular: icinde kalmaya raz1 oldu.
Onun icin cephe arkas1 demek o siralarda ikinci muharrir-
ligini tizerine aldig1 Ikdam gazetesi idareevinin agzina ka-
dar insanla dolu bir odasindan savas haberlerini okumak,
tartismak, harita tizerinde resmi bildirilerde ad1 gecen yer-
leri bulmak ve buna gore vaziyet hakkinda birtakim hu-
kumler ¢ikarmak, bazan umide bazan umitsizlige dusmek
demekti.

Gergcekten bu Ikdam gazetesinin idare odasi cephe arkasi-
nin yani Istanbul’'un bir hulasas gibiydi. Burasi, menfaat ve-
ya memurluk pesinde dolasan kimselerden tutun da mem-
leketin kaderini eline almis en nufuzlu devlet adamlarina ve
en atesli vatanseverlerden en sipheli vatan hainlerine kadar
hemen her simiftan, her cesitten insanla dolu idi. Burada, ba-
zan birbirini hi¢ tanimamus ziyaretgilerin hep bir arada dost-
ca konustuklar ya da herhangi bir gaf sonucunda kavga-
ya tutustuklar1 da olurdu. Nitekim, bir gun Kamil Pasa'nin
ogullarindan birinin orada bulundugundan tamamiyle ha-
bersiz, Fransiz taraflis1 bir Libnanh bu devlet adaminin In-
giliz dostlugu aleyhine oyle bir veristirmeye baslad ki, Sad-
riazam Pasa’nin oglu yerinden firlayip:

“Seni Durzi, seni Durzu!..” diye haykirarak Libnanhya
birkac tokat asketmekten kendini tutamadi. Cinki Lib-
nanli, Kamil Pasa'nin politikasimi tenkit edeyim derken
dogrudan dogruya Kamil Pasa'nin sahsina saldirmis, onun
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Kibris Adasiyla birlikte Ingiltere’ye satilmis oldugunu soy-
lemisti.

Baska bir giin de tiknaz, babacan bir adam soluya soluya
iceriye girdi:

“Yahu be, ne acayip memleket, ne acayip millet!” dedi.
“Bu mahger gununde Irfan Bey’le Ziya Bey tutturmuslar ille
de Basmabeyincilik, diye ter ter tepiniyorlarmis. Simdi Da-
hiliye Nazir’'nin yanindan geliyorum. Herif bunlardan ya-
ka silkip duruyor ve bu sartlar altinda ¢calisabilmeme imkan
yoktur diyor.”

Tam o anda, odanin sahibi idare mudirintn gozleri bir
kosede oturmakta olan bu Irfan Bey’le Ziya Bey’in tuizerlerin-
de oyle mahcup, oyle perisan bir bakisla duraksad ki, sis-
man adam hemen yaptig1 patavatsizhg anlayip solugu disa-
rida ald.

Ahmet Kerim, baska bir gun de su ac1 hadiseye sahit oldu.
Odada bes on kisi oturmus konusuyorlardi. Bu bes on kisi
arasinda eski Dra¢ mebusu Tahsin Bey de vardi. Hazir bulu-
nanlardan ve onu tamimayanlardan biri dedi ki:

“Amavutlarin yaptig1 alcakliktan haberiniz var m1?”

Herkes oniine bakakaldi. Obiirii farkinda olmadu:

“Bizim askerlerimizin silahlarini ellerinden alip kendileri-
ni de Iskodra’nin disina sirayorlarmis!”

Yine herkes ontine bakip susuyordu:

“Ben buna sasmam, bu milletten, zati bunu beklerdim. Ci-
nayet, hiyanet ve kanciklik dediler mi ben Arnavut milleti-
ni hatrlarim.”

Tahsin Bey silahim cekip bu gafil tenkitcinin uzerine yu-
rudu. ldare memuru:

“Aman Tahsin Bey, aman Allah agkina yapma..” diye ba-
ginyordu.

Dort bes kisi birden pos biyikli Arnavut beyini tutmaya
calistyordu. O da o6fkeden tir tir titriyordu.
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Iste, cephe arkasinda gecen olaylar, asag1 yukar: bu un-
surlar, burada acikli, orada gulung, beride tirmalayici ve hu-
zursuzlandiria bir ¢atirt1 ile birbirinden sokulup ayrihyor,
dustnceler sertligini kaybediyor ve duygular odanin icinde
olanlarin daha genis ol¢ude, birer 6rmeginden ibaretti. Sah-
te Osmanli camiasin1 meydana getiren birbiriyle ¢atisip yarn
karanhk i¢inde bir kor dogusudur gidiyordu.

Ote yandan, cephedeki durumun da bundan daha iyi ol-
madigini gosteren bazi alametler belirmisti. Bu alametlerden
biri oradan ¢ gundur hicbir haber gelmemesiydi. Gergi, 1k-
dam matbaasinin idare odasinda, bunu , Fransizca bir ataso-
zune gore, iyilige yoranlar; yani “Madem ki haber yok, oyle
ise haber iyi.” diyenler seyrek degildi. Fakat yureklerdeki si-
kinti, dustuncelerdeki kayg, gizliden gizliye, bu sozlerin bir
kuru teselli oldugunu ispat ediyordu.

Hentiz baslayan harp edebiyatinda bir Luleburgaz-Vize-
Babaeski hattindan bahsedilirken: “Edirne cevresinde sinir-
lardan ilerlemek isteyen dusman umumi kuvvetleri siddet-
li bir carpismadan sonra butun cephe tuzerinde sinir icine
dogru cekilmeye zorlanmistir.” seklinde bir resmi teblig gel-
misti. Az ¢ok askerlik meselelerinde bilgisi olanlar bunu bir
bozgunun baslangici saymislardi. Cinku, umumi kuvvetle-
rin butin cephe uzerinde geriye cekilmesi, ancak bir mag-
labiyet manasina gelirmis. Lakin, bu gorusu gunlerce suren
“bekleyis devresi” hi¢ de tekit etmemisti.

Derken ortaya Kirkkilise taarruzu diye bir soz atildi. Ne!..
Kirkkilise mi? Disman Kirkkilise’ye kadar geldi mi? Ahmet
Kerim, Trakya haritasi tizerine atihiyor, 6nce hisbir sey gormez
gozlerle bakiyor, bakiyor, sonra elindeki bir kibrit ¢copuni iki-
ye ayirarak kagit ustiindeki itibari kilometreleri saymaga bagh-
yor ve bu manasiz isi tekrar ederken biitun o kilometreleri ya-
ya olarak kosmus gibi solugu tikaniyordu. Evet; bir maglabi-
yetin arifesinde oldugumuz anlasilmaga baglamisti.
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Bir maglabiyetin arifesinde mi? Halbuki... Bu bir bozgu-
nun ertesi idi.

Sabah, gaml ve 1slak bir sonbahar sabahi... Ahmet Ke-
rim bu kaygilarla yuklu, idare odasinda buzulmus oturur-
ken matbaanin merdivenlerinde bir gurulta, bir patirti; kah
konusma kah haykirisma gibi acayip, acayip sesler... Nedir,
ne oluyor demege kalmadi, kapidan iceriye paldir kuldur bi-
ri atild1.

“Aman mirim, bittik, bittik...”

Bu, Ali Kemal'di, Basinda fes yok, gozlugunun bir cam ki-
rilmis ve pacalar dizlerine kadar camurla bulanmus, garip ve
perisan bir Ali Kemal!.. Odanin i¢inde daha kosmaktan hizi-
n1 alamamus gibi bir asag1 bir yukan dolasiyordu:

“Dort gundir acim monser!.. Dort gundir yurtayorum.
Cantam da kaybettim. Gozlugium de kirlldi. Mirim, soylet-
me beni; iste halimi goriyorsunuz ya...”

Zaten, Ahmet Kerim'in “Buna sebep nedir?” demege gu-
cu yoktu. Bu adam, bir bozgunun cisimlenmis bir sembo-
la gibiydi.

Ali Kemal, bozgun sarkilar1 soyleye soyleye sonunda
onun i¢ine dalmis, onu yasamis, onun heyecanlarini duy-
mustu ve bu sefer bozgun yalmz onun beyninde degildi;
butun varliginda, bedeninde, tepeden tirnaga kadar butun
kiliginda idi.

Ahmet Kerim, Ali Kemal’e daha dikkatle bakti. Darmada-
ginik saclarn yun kirpintisindan bir sarimtirak takke hali-
ni almist1. Sakal1 bir toz tabakasi gibi yanaklarini ve yuzunu
kaplamisti. Dugmesiz yakasim pagavraya donmus kiravati-
nin dugumu gug tutuyordu. Ceketinin bir yanindan yan ce-
bi yirtilmis, bir kese gibi sarkiyordu.

Ahmet Kerim bu hale giilmek mi, aglamak m lazim gel-
digini bilemiyordu. Hep bozgunu yayan, kafasinda menfi
ve mesum endiselerden baska hicbir dustunceye yer verme-
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yen bu adamin, sonunda, ginun birinde o bozgunu boylece
kendi halile ispat edisi, Ahmet Kerim’e kendi iddiasinda ya-
nilmis bir kimse utancini vermekten de uzak degildi. Onun
icindir ki, utanarak éniine bakt.

Ali Kemal hala heyecanli, hareket halinde, geziniyor, otu-
rup kalkiyor ve abuk subuk soylenip duruyordu:

“Gorduniiz mu, bir kere? Ben soyledikee siz kizardimiz.
Bu memlekette hicbir sey kalmamistir mirim; ne para, ne
idare, ne askerlik, ne yigitlik... Hepsi, hepsi bitmistir. Harp
edelim. Harp!.. Neile?.. Turk'un yigitligi, gayreti, vatanper-
verligi... Azizim, butun bunlar kuvvete dayanmadik¢a, ne-
ye yarar? Bir gormeliydiniz o hali! Su bizim kumandanlar
da yok mu, vallahi delidirler. Ordu birliklerinin birbirin-
den haberi yok; “tahsidat” daha tamamlanmamais; askerin
bir kism1 orada bir kismi burada, bir kismi ise daha yola bi-
le cikmamus... Sen tut da taarruz emri ver! Cildiracakum.
Taarruz bizim neyimize mirim? “Tedafii “ vaziyette kalmak
kabil ve hatta bircoklannin dedigi gibi lazim iken bu ileri-
ye atilis neden? Hep sahsi san ve seref hirslan!.. Bizi bu bi-
tiriyor.”

Ali Kemal'in bu soylenisleri sirasinda odanin ici yavas ya-
vas dolmustu. Hemen butun matbaa halki orada gibiydi.

Herkes bir sey soruyor, o hepsine birden cevap vermege
kalkisirken ne diyecegini unutuyordu:

“Ah mirim, amma da soruyorsunuz ha!” diye bagiriyordu.
“Benim aklim daha basima gelmedi ki... Dort gundtir ag, bi-
ilac, kos bre, kos,! Kos bre kos! Insanda akil m1 kalir, izan
m1? Sizin anlayacagimz, kaciyorlar, kaciyorlar, dehsetli bir
sekilde kaciyorlar.”

Derken birisi:

“Mahmut Muhtar Pasa nerede?” dedi.

Ali Kemal bisbiitiin sasaladi:

“Hoppala; bu da bana Mahmut Muhtar Pasa’y1 soruyor.
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Yahu, ben ¢cantamin bile nerede oldugunu bilmiyorum!” di-
ye haykird

Sonra idare memuruna donup:

“Mirim, bana biraz para ver,” dedi. “Bagima bir fes alayim.
Su gozlugumun camim taktirayim. Ha, bir de ceketimin ce-
bi dikilecek...”

Buyuk bir felaketten henuz ¢itkmus bu adamda kicuk bir
sokak kavgasini veya hafif bir araba kazasini savusturmus
da simdi uistiinu basini duizeltmeye koyulmus bir kimse ha-
li vardi. Bu buyuk milli facianin gérunusleri, ona akseder et-
mez, o derece kiicilmus, mahiyet ve heybetini o derece kay-
betmisti

Butiin dar ruhlarda ve iptidai kafalarda hayatin manasu is-
te boyle basitlesir, sahas1 boyle kisalir ve bin turla baharatla
kansik tadi yalmz yasanilan dakikanin uzvi duygulan icin-
de kalir. Onun icindir ki, Ali Kemal, kendisini, Istanbul seh-
rinde top ve mermi menzilinden kilometrelerce uzak bir ya-
z1 odasinda, tamamiyle guven i¢inde duyar duymaz arka-
da birakuig: butin o hengameyi unuttu ve soluk aldigi anin
durgunlugunda o firtinanin her giin, her saat bir parca daha
Istanbul ufuklarina dogru yaklasmakta oldugunu artik du-
stunmez oldu.

Odadakilerden biri:

“Demek ki, bu gidisle Istanbul da tehlikeye giriyor?” dedi.

Ali Kemal, yerinden hopladi:

“Ne Istanbul’u azizim, ne Istanbul’'u? Bizimkiler kac-
mak icin bile vakit bulamiyorlar. Hicbir kuvvet o bozgun
asker kitlelerinin oniine gecemez. Oyle bir gozleri yilmis
ki ne Zabit, ne Kumandan, ne Bey, ne Pasa hicbir sey ta-
nimiyorlar. Hepsinin akli basindan gitmis, bir an 6nce so-
lugu memlekette almaktan baska bir sey disinen kalma-
mis. Vallahi mirim, yolda oyle sahnelere rastgeldim ki, yu-
rekler parcalayici... Bazi ibret alinacak vakalar da yok de-
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gil. Ta Edirne yakininda bes on nefer 6nume ¢ikip da ba-
na: ‘Hemseri Cankirr'ya nereden gidilir?’ diye sormasin m1?
Gulmek mi aglamak milazim bilemedim. Bazilar1 da var ki
Corlu’yu Corum anlamis ve o yone dogru kosuyor ve has-
talik ve achik...”

Sonra birden kendini topladi. Butiin “Siyasi llimler” hoca-
lar1 hatirina geldi:

“Istanbul’a gelince... Yok, yok, Istanbul'u Bulgarlara ver-
mezler” dedi ve sanki bu soztne itiraz eden olmus gibi ansi-
zin bir fiskirma ile:

“Mirim, mirim, sen ne soyliyorsun?” diye bagirdi. “Isin
icinde Ingiltere var, Rusya var. Bunlarin ikisi arasinda bir
Bogazlar meselesi var.”

Ahmet Kerim'in tahammoulu tasmak uzereydi. Kendini tu-
tamadi:

“Bizden bagka herkes ve her sey var. Oyle degil mi, Ali Ke-
mal Bey?” dedi.

Omrinde bir siyasi tarih sayfasi okumadigina inandig1 bu
gen¢ adamin kendisiyle boyle alay ederek konusmasi Ali Ke-
mal’i cileden ¢ikariyordu. Agir bir tavir ve 6fkeden titreyen
birsesle:

“Evet mirim, evet! Bizden baska herkes!” dedi. “Iste bunu
anladiginiz giun memleket de kurtulacak, islerimiz de yolu-
na girecekti. Fakat ne yazik ki, boyle sizler gibi kafasinin di-
kine giden ve kuruntular i¢inde yasayan kimseler bu halki,
bu milleti dogru yoldan saptirdikea...”

Ahmet Kerim:

“Pardon; halk: delalete sevketmek bahsinde hi¢ kimse si-
zinle basa ¢ikamaz” diye soylendi.

Bu s6z Ali Kemal'i tasirmaga yetmisti:

“Ben mi? Halk: delalete ben mi sevkettim? Haydi baka-
lim. Bir bu eksikti. Neredeyse bu harbin mesuliyetini de ba-
na yukleyecekler. Mirim, giicenme ama, ben sana bir gerce-
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gi soyleyecegim. Senin yerin bu tarafta degil, obur taraftadir.
Sen lttihatcisin, monser, lttihatcisin.”

Muhalif arkadaslarina karsi bu tepkiler, bu itirazlar, bu
kars1 ofkeler Ahmet Kerim’de yeni bir ruh halinin baglang-
cim teskil ediyordu. Fakat bu halin gelismesi o derece ha-
diselerin zincirleme gidisine baglydi ki, Ahmet Kerim bu-
nu tahlile vakit bulamiyordu. Ali Kemal, ona “Sen lIttihatgi-
sin!” dedigi vakit icinden bir ses “Acaba?” diye soruyordu.
Bununla beraber “Ben Ittihat¢iyim.” diyebilmek icin her sey-
den once, bu sifatin ne mana ifade ettigini bulmak lazimda.
Bunu da Ali Kemal'den 6grenmek istedi:

“Eger,” dedi; “lttihatcilik milletten iimidi kesmemek, her
seyi milletten beklemek ve onun disindan gelecek herhan-
gi bir kuvvetin serrine ve zararina inanmaksa, evet, ben It-
tihat¢iyim.”

Halbuki, Ittihatcilik tamamiyle bu degildi. Gergi, bu tur-
li dustinen, bu tirli duyan kimselere muhaliflerden ¢ok 1t-
tihatcilar arasinda rastlamak mumkundu. Fakat bunun ya-
ninda sokak palavraciligy, kuru siki kabadayilik ve dema-
gogca atip tutmalar da bir cesit Ittihatgilik demekti. Devlet
ve hikiumet islerinde laubalilik, millet arasinda miinafiklik,
zulum de, vahset de bir cesit Ittihatcilik demekti.

Gergi, Ittihat ve Terakki her seyi gibi milliyetciligi de in-
hisar altina almisti. Lakin temsil ettigi ruh, gosterdigi, an-
layrs hi¢ de milli degildi. Ahmet Kerim’e gore, Turk milleti
ne kadar vakarli, agirbash ve alcakgonullu ise, Ittihat ve Te-
rakki o kadar yaygaraci, farfarac1 ve kustahti, Turk milleti
ne kadar “akli selim” sahibi, olgun ve tedbirli ise, Ittihat ve
Terakki o kadar paradoksal, utopist; o kadar tedbir ve ihti-
yattan uzakti.

Bundan baska Ahmet Kerim lttihatcilardaki milliyetgili-
gin ne dereceye kadar samimi oldugunu tahlilde guclik ce-
kiyordu. Cunku, bu adamlar i¢in her sey politika idi. Nite-
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kim, Talat Bey’in bir nefer elbisesi giyerek cepheye gidisi de
bir politika propagandasi idi. Ittihat ve Terakki sistemini bu
gorus noktasindan da milli saymamak lazim gelirdi. Ciin-
ku, Turk milleti hi¢ propagandac: degildir. O kadar degil-
dir ki, dilinde propaganda karsilg1 bir kelime bile yoktur ve
bu bayag1 6guinme vasitasini bir Balkan Importation’u olarak
memlekete ilk defa Ittihat ve Terakki sokmustur.

Ahmet Kerim, her seyin agirlastign bu kota gunlerde, Fe-
rah Tiyatrosu gecesi kendisiyle dertlesen arkadasimin “Bi-
zi Balkanlastirdilar!” s6zuna hatirhyordu. Evet, Balkanhlar,
bizi ordulanyla istilaya kalkismadan 6nce, adetleri, anlayis-
lar1, usul ve mtiesseseleriyle zapt ve isgal etmis bulunuyor-
lard1. Gittikce gumburdeyerek yaklasan bu ¢irkef sele nasil
kars1 koymali; nasil korunmalr?

Ahmet Kerim, hayalinde kahraman ve asil Rumeli’yi bu
gorgusuz, kaba ve sirret Balkanlilarin ayaklan altinda sim-
diden ezilmis ¢ignenmis camura ve kana bulanmis goéruyor-
du. Gen¢ adam hayalinden gecirdigi bu ugursuz durumun
gercekten ne kadar asagida oldugunu anlamakta gecikme-
di. Daha ilk hamlede Bat1 ve Dogu Trakya'dan yorgun asker
yiginlarina karnsarak Istanbul’'a dokulen muhacir aileler ak-
lin almayacag vahgetlerden s6z aciyorlardi. Bunlarin yanin-
da, koy yakmak, kizlarin 1rzina ge¢mek ve kucuk ¢ocukla-
rin karinlarina siingii saplamak gibi —her vakit isitilen bar-
barliklar— hi¢ kaliyor; insana bir gulyabani masali dinliyo-
rum vehmi geliyordu.

Bu kanlh sahnenin karsisinda ise Avrupalilarin zevk ve
coskunluguna son yoktu. Sanki Rumeli bastan basa bir are-
na idi ve Avrupa siyaset adamlar1 da birer Roma imparatoru
gibi mermerden localarina kurulmuslar, oradaki olumlu gi-
resleri seyre dalmislardi. Yenilenlere nefret ve tiksinti ile ba-
kiyorlar ve yenenleri dostca guliimsemelerle alkishyorlard:
ve yenen, arenadan basini kaldirip soruyordu:
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“Son darbeyi vurayim m1?”

“Vur, vur, vur!” diye baginyorlard.

Iste bu alkis ve tesvik sesleri arasindadir ki, Bulgarlar, 6n-
lerine canli cansiz ne rastgelirse yakip yikarak, silip siptire-
rek Istanbul’'un kapilarina dayandilar.

Turk amme efkan bu felaketten Nazim Pasa imzali kisa
bir resmi bildiri ile haber aldi. Bu bildiride soyle deniliyor-
du: “Bir millet icin harpte zafer kadar maglabiyet de mu-
kadder telakki olunmalidir ve ne zaferi kazanmis olmaktan
fazla gurura kapilmali, ne de yenildik diye umitsizlige dus-
melidir.”

Ahmet Kerim, bu buyiik facianin bu kadar basit ve kisa
sekilde anlatihsini harp edebiyatinin bir “sehli mimten”i*
sayd1. Fakat, ates hatt1 Catalca’ya dayandigi guinden beri de-
rinden derine isitilmeye baslayan top sesleri bu bildiriden
daha acikti. Gen¢ adam, bu sesleri baz1 geceler sabaha kars
ta yatag icinden duyuyordu.

Bunlar aralikl, fakat devamh bir gok gurultisiunu andi-
riyordu ve butin Istanbul halk: bir bora sirasinda bir ag-
lin koyunlar gibi burunlarini yere dikmis, gozlerinin 15181
sonmus bir halde birbirine sokuluyorlardi. Bu essiz mahser
gununde artik ne Ittihatgihiktan, ne Ittilafqiliktan s6z etme-
ge imkan kalmisti. Hatta Rumlar bile Istanbul’un Bulgar eli-
ne dismesinden titriyor ve gazeteleri bizim gazetelerle bir-
likte Turk ordusunun birtakim asilsiz basarilarindan bahse-
diyordu.

Lakin her gece akin akin gelen baslari, kollar1 ve bacaklar1
beyaz sargih yaralilar1 ne yapmali? Her giin bir yam yikilan
mudafaa hattinin parca parca olmus taslari Istanbul'un so-
kaklarina yurekler paralayici bir catirt1 ile dokiluyordu. Her
gece, her gece Sirkeci'den Sisli'ye, Sirkeci’den Kakatas’a, Sir-
keci’den Fatih’e veya Topkapr'ya dogru uzanan araba zincir-

(*) Kolay ve basit gorindugi halde, bulunup soylenmesi, taklidi zor olan soz.
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leri simdiden birer mumya haline gelmis bu beyaz sargili in-
sanlan tagimakla bitiremiyordu.

Bir an geldi ki, Istanbul saglam adamlardan ¢ok bu yara-
lilarla, bu sakatlarla, bu koleralilarla doldu. Evet, kolerali-
lar.. Cunku, Turk ordusunu bir yandan Bulgar sarapnelleri,
ote yandan kolera basilleri el ele vermis, cifte orak gibi bic-
mekte idi. Ahmet Kerim, bu bicilen etlerle kemiklerin kiah
bir okul koridorunda, kah bir cami avlusundaki titrek y1g1-
lislarina bakiyordu. Bunlardan ne bir feryad, ne bir inilti ¢1-
kiyordu. Gen¢ adam kendi kendine:

“Iste, Turkiye'de, en ¢ok hiirmete sayan miibarek realite!”
diyordu. Evet, Turkiye'yi Turkiye yapan bu etlerdi, bu ke-
miklerdi, hep bu sessiz sessiz deprenen kurban etlerinden,
kurban kemiklerinden ibaretti ve bundan 6tesi? Bundan
otesi, gulung ve kaba bir masaldi. Bundan o6tesi Ferah Tiyat-
rosundaki sahne idi. Bundan 6tesi Babiali'nin Sadaret kapisi
onundeki harp gosterileri idi. Bundan 6tesi Ahmet Kerim'in
kendisiydi!..

Ahmet Kerim:

“Evet, bundan otesi ben’im” diyordu. “Kisir kinlerim, ki-
sir hin¢larim, gururlanm, kibirlerim, beyin acilarim, beyin
zevklerim, nefsime duskunliugium, feragat ve fedakarhga ka-
biliyetsizligimle ben’'im! Ben o kendine tapar adamim ki bir
gen¢ kizin kalbine dogru egilmeye bile tenezziil etmedim ve
onun can ¢ekismesine kayitsiz bir seyirci oldum. Halbuki,
kuciik Samiye de milletin mayasim yapan kutsal seylerden,
kutsal realitelerden biriydi. O da, Istanbul'u dolduran bu ya-
rahlar gibi talihin cilvesine boyun egmis, sessizce 6lmesini
bilmisti. O da, bu deprenen etlerden baska bir sey degildi.
Halkin butun gugclerini kaninda tasiyan bir disi kahraman,
bir disi kurband1!”

Ya kendisi, bu icin icin dehsetli, bu icin icin dehsetliligi
yuzinden mubareklesen gercegin ortasinda, ya kendisi ne
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idi? Neyi temsil ediyordu? Bu cemiyetin icinde bu esmer ba-
sin, bu ince viicudun, bu kapkara gozlerin meydana getirdi-
gi varhk neye isaretti? Mademki, onun gibi sevmesini bilmi-
yordu; mademki, yaydig1 dusunceler, isi bos tohumlar gibi
hi¢ yemis vermeksizin gomilup gidiyordu; mademki, guzel-
lik, dogruluk ve iyilik adina baglandig inanglar, kendi kafa-
sindan disariya ¢cikamiyordu. Su halde, faydas: neydi? Butin
bu toplulugun icinde ne ise yariyordu?

Ahmet Kerim, hi¢cbir zaman Hamlet’'in “Olmak veya ol-
mamak” tiradin1 bugunlerdeki kadar i¢ten bir kavrayisla an-
lamamustir. Bitiin facia sahnelerinin i¢inde bu s6zu tekrar
ederek gece yanlan mezarcilarla konusan o bahtsiz prens gi-
bi dolasiyordu. Gercekten, her tarafi yeni acilmis mezarlar-
la cevrili degil miydi? Her adiminin topraktaki izi bir cuku-
ra benzemiyor muydu? Lakin, buna ragmen yine dlenlerin
sayis1 bu cukurlardan daha ¢oktu. Cunku, hepsini yuk ara-
balarinda ust uiste bir yigin halinde goturuyorlar ve yine ust
uste bir yigin halinde aym ¢ukura atiyorlardi.

Zavalli kahramanlar, zavall kurbanlar; ey asil Rumeli'nin
son mudafileri; sizin her birinize ayr bir tirbe lazimdu. Sizin
her biriniz ya mermerden, ya somakiden, tung¢ halkah birer
lahit icinde yatmaga layiktiniz. Fakat nankor ve idealsiz bir
neslin elinde, mubarek cesetlerinize layik gorulen son to-
ren, iste bundan ibarettir. Bu nesil sizin etleriniz daha ciiri-
meden, ne yaptiginiz1 coktan unuttu. Kosova'yl, Manastir’,
Uskip, Selanik’i giizel Venedik'in karsisindaki Adriyatik
kiyilarim unuttu. Hatta Edirne’yi hatta mahzun Meri¢’i yuz
yildan beri, kim bilir, ka¢ muhacir kafilesinin kiyilarinda so-
luk aldig1 ve gozyaslariyla tozlanmis yuzlerini sularinda yi-
kadig1 Meric'i bile fedaya hazirlanmistu.

O Edirne ki, bir yash goz gibi aglayan mahzun Meri¢’iy-
le, aylardan beri dort bir yan1 dismanla kusatilmis, kendini
vermiyordu. Supurge ¢opu tanelerini ogiutip yiyordu. Otla-

209



11 ve yapraklan kaynatip cigniyordu. Fakat temiz bir kizog-
lankiz gibi saldirganin eline boyun uzatmiyordu ve bu di-
renme, her yanindan ezilmis milli gururu bir parca daha ya-
satmak icin yetiyordu.

Ote yandan Yanya'nin da henuz teslim olmadig haberleri
buna eklenmekteydi. Yanya-Edirne. Bu iki sehir, halkin ha-
yal giiciinde dua sinmis efsane kalelerinin burclar gibi yuk-
sek ve ihtisaml sivriliyordu.

Dusmanla baris soylentisi ciktigr vakit, iste asil bunun
icindir ki, herkesin yuregi burkulmakta idi.

Nasil? Edirne dayanip dururken, biz Istanbul’da diisman-
la pazarlik edecegiz, uyusacagiz, oyle mi? Halbuki, bu da
bos endise idi. Cunku, dusmanlar sulh s6ztiine gulumseyis-
lerin en istihzahsiyle karsilik veriyorlar ve “durun bakalim,
isimizi tamamlamadik.” der gibi bir vaziyet aliyorlardi.

Bundan dolayidir ki, “Buyuk Kabine” busbutun goz-
den dusmustiu. Bu kabinenin ne harp etmeye, ne de sulh
yapmaga gucu yetiyordu. Turk milleti bunun elinde san-
ki Arafta kalmis bir cemaatti. Iste, tam bu sirada, buyuk
bir gurulti patirt1 ile Kamil Pasa hikumeti iktidar mev-
kiine yetisti ve ilk isi Londra’ya bir heyet gonderip sulh is-
temek oldu. Lakin Ingiltere, eski ve yash dostu Kamil Pa-
sanin yolladig1 heyeti kabul etme meylini gostermiyordu.
Hatta, bir defa donup de: “Ne yapmaya geldiniz?” demiyor-
du. Bu oyle bir cellatt1 ki, idam hikmuni bir an once ye-
rine getirmekten bile kaginiyor, nazlaniyordu. Butun hali
ve tavrl ile: “Bir parca daha ac1 ¢ekin, bir parca daha!” de-
mek istiyordu.

Yeryuzunde, hicbir dilenci grubunun hali, Westminister
Saray1 ile Foreign Office’in merdivenlerinde beklesen bu Ba-
biali Pasalariyla Bahiali Beyleri’nin hali kadar asagilik ve se-
fillik manzaras1 gostermemistir.

Ahmet Kerim, artik Turk olmaktan utaniyordu. bu zaval-
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11 millet, yeryuzinde boyle bir cezaya ugramak icin acaba ne
yapmust1? Ne gunah islemisti?

Heyhat, onun bir Hiristiyan ¢ogunlugu karsisinda bir
Musluman azinhig1 olmaktan baska kusuru yoktu. Vicutla-
n fenni aletlerle, takimlarla silahlanmis oldugu kadar, ruh-
lar1 bir stirii efsane kuruntular ve yillanmis kinlerle sarilmis
olan Avrupallar, ilk Hagh Seferi adimi olarak etrafimizdaki
azgin kopeklerini bizim tizerimize saldiryorlar ve bunu kar-
sisinda ortacag feodallerinin bir surgun awvi seyredisi gibi ne-
se ve ferahlik duyuyorlardi.

Butiin devletler arasinda hele Ingiltere’nin, asil yurek-
li insanlara her vakitten daha insanhk disi, daha vahsi, bir
gorunusu vardi. Sanki, her Ingiliz bir hortlamis Gladstone
idi ve o 1slak adanin sisleri arasindan bize kirmiz1 yuzleri-
nin ortasinda beyaz dislerinin hain pariltilariyla sintiyorlar-
d1. Ve bu dislek dismanlarin Turk milletine kars1 actig1 sa-
vas, Bulgarlarin zincirleme cinayetlerinden daha vahsi, da-
ha amansizdi. Bu bakimdan, Balkan Ittifak’'nin kanh ¢cem-
beri Avrupa diplomasisinin tuzagindan ¢ok daha az kor-
kung goruniyordu.

Ahmet Kerim, bu “Avrupa diplomasisi” soziinun ifade et-
tigi manay1 simdiye kadar hi¢ anlamamis oldugunu hisset-
meye baslamisti. Meger bu ne cehennemlik, ne ifritce ku-
rulmus bir makina imis! Bu, her defa bir milletin hayau-
n1 6guten seytansi bir degirmen gibi Times Nehri ile Vol-
ga Nehrinin arasindaki toprak parcasi uzerinde dikilip dur-
makta; vakti zamani gelince kah bir el, kah 6bir el bunu
yaglayip dondurmekte ve lanetleme bir maksadin emrile
harekete getirmekte imis. Bir defa bu cark donmege basla-
d1 m1 onu durdurmak ne mumkundu! Onu birtakim ame-
limanda Babiali memurlar1 m1 durduracakt1? Onun dénu-
sunu birtakim telve tiryakisi yash pasalar m1 degistirecek-
ti? Heyhat, heyhat!..
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Ahmet Kerim, Babiali erkaninin bu aczinden ve bu zille-
tinden tiksinmekle beraber maglap bir milletin ruh halini
onlardan daha iyi temsil edebilecek bir hikumet bulunaca-
gina inanmiyordu. Bu, tam o andaki Turkiye’ye gore bir hu-
kumetti.

Birkag¢ ay once, Lozan’da, Ouchy antlasmas ile basla-
yan ve Trablus’un ltalyanlara verilmesiyle sonu¢lanan boz-
gun siyasetinin bu, bir devamindan ibaretti. Nitekim, Ou-
chy antlasmasi ve ana vatam saran tehlike uizerine Bingazi
cephesinden Istanbul’a kosan vatan savascilarinin birer bi-
rer gelisi, her seyden once ve her seye ragmen baristan bas-
ka bir sey istemeyen Istanbul halkin1 Catalca’dan isitilmekte
olan top seslerinden daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Bu zavalh-
lar, sanki gittiklerine pisman, geldiklerinden utanir bir hal-
de Istanbul sokaklarinda cepheye giden yollan gozetliyor-
lard1. Lakin Istanbul kadar cephe de bu fedailere iltifat yu-
zu gostermiyordu.

Bu arada Enver Bey’in Istanbul’a donusiunden bile kimse-
nin haberi olmadi. Yalniz Suleyman Nazif, kendisine mah-
sus hamlelerinden birine uyarak bu buyuk hadiseyi bu ka-
dar sessizce karsilamasindan dolayi Istanbul’u lanetledi.
Ona “Curimus Bizans, lanet sana!” diye haykird1 ve cureti-
nin cezasimi gorda; bir ay hapse mahkam oldu.

Bu bir ayhk, iki aylik hapisler hala surtup gidiyordu. Kamil
Pasa hitkimeti distaki niifuzu azaldik¢a icte birtakim nifuz
denemeleri yapiyordu. Fakat, her denemeden genc bir ka-
dim zapta calisan bir ihtiyar gibi gict kuvveti kesilmis, so-
luk soluga cikiyordu. Bir yanda Silleyman Nazifi hapse atar-
ken, ote yandan hicbir hakki olmadig halde Istanbul sokak-
larinda hala asker elbisesiyle dolasan Talat Bey’i tevkif etme-
ye gucu yetmiyordu. Muhalif gazeteler, bos yere, bu adam
uzerine onun dikkatini cekmeye calisiyor; kah merkez ku-
mandanhgina cagrilip azarlandigindan, kih elbisesinin zor-
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la cikartildigindan, kah kendisinin esrarh bir sekilde orta-
dan kayboldugundan bahsediyorlardi.

Tam bu siradadir ki, bir gun, Talat Bey elini kolunu sal-
layarak Ikdam Yurdu'ndan iceriye dald1. Sessiz sessiz mer-
divenleri ¢ikt1 ve guliimser, cana yakin bir yuzle idare mu-
duruniin odasina girdi. Burasi her giinku gibi agzina kadar
mubhalif ziyaretcilerle dolu idi. Tasidig elbiseye gore alcak-
gonillu, utangac ve beceriksiz bir asker tavr takinan Talat
Bey, yavasca idare mudurintn masasina yanasti. Utana uta-
na selam verdi:

“Efendim, ben esbak Dahiliye Nazin Talat!” dedi.

Oda halki donakalmist1. Idare mudiru heyecandan soluk
bile alamiyordu. Talat Bey:

“Gazeteniz benim i¢in “Merkez Kumandanhgr'na cagnl-
dy, ‘tevbih’ edildi” gibi bir sey yazmis. Hi¢ buna benzer bir
vaka olmamistir. Lutfen tekzip ediniz!” dedi.

Bu sozleri soylerken iri gozlerinin akim agir ve ezici bir ba-
kisla orada hazir bulunanlarin uzerinde gezdirdi ve yaptig te-
siri tamamiyle anlamis bir adam vakariyle yirtict bir mahlu-
kun pengesini andiran yumrugunu masanin tizerine dayayip:

“Bu sirada boyle yalanlar ayiptir efendim, ayipuir!” dedi.

“Esbak” Dahiliye Nazir1 bu kugiik sahne gosterisinden
sonra yine o utangag selamiyla ¢ikip gitti. Ama odada birak-
g tesir oylece kaldi. Hatta o sirada kapidan iceriye giren
Sirn Bey bile kendini tutamadu:

“Vay tosun, vay!” diye soylendi ve oturanlara dogru su
sozleri ilave etti:

“Iste, komiteci dediginiz boyle olur. Heriflerden 6rnek al-
maliy1z; babam...”

Sirr1 Bey, cogu zaman Ikdam matbaasina birtakim mithim
ve heyecanh haberler vermege gelirdi. Onun i¢indir ki, bu-
gun de oyle bir haberle yukli bulunmasi ihtimalini dusa-
nenler:
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“Sen simdi bu ogutleri birak. Ne var, ne yok onu soyle!”
dediler.

Sirn Bey ac1 ac1 guldu:

“Ne mi var? Hah hah: Ismail Canbulat1 hapishaneden ka-
cirdilar. Iste, haber bu..” dedi.

Herkes birbirinin yuzine bakakalmisti. Son gunlerde Itti-
hat ve Terakki'nin belli bash adamlar1 boyle birer vasita ile
ya hapishaneden veya memleketten kacip gidiyordu. Huse-
yin Cahit Bey coktan solugu Isvicre’de almisti. Cavit Bey'in
kah Fransa’da kah Almanya'da oldugu sdyleniyordu. Eski
Meclisi Mebusan reisinin bunlarla birlikte kactig1 muhak-
kaku. Iste, Kamil Pasa hikumetinin zulmu boyle bir tek-
ne kazintis1 zulmuydu. Sirn Bey kollarini gogsunun ustun-
de caprazlatti:

“Begendiniz mi efendiler? Begendiniz mi? Yarin obur gun
butin hapishaneler bosalacak ve bunlardan bosananlar bi-
zim kollarimiz1 biikecek! Bir sabah vakti mi, bir aksam ustii
mu bilmiyorum. lki giine kadar mu, iki aya m1 bilmiyorum.
Fakat bu boyle olacak!” diye haykird.

Sirnt Bey hic¢ de bugiinku kadar ciddi olmamisti. Orada
oturanlar ilk defa olarak ona sordular:

“Peki efendim; su halde ne yapmali? Daha nasil tedbirler
almali? Kamil Pasa, Kamil Pasa dedik. Iste iktidar mevkii-
ne gecti. Bundan baska bir hukimet daha kurulmasina im-
kan var m1?”

“Var ya efendim, var ya! Bizi kurtarsa kurtarsa bir Nazim
I"asa hiitkiimeti kurtarabilir. Nazim Pasa Sadriazam ve Har-
hiye Naziri. Gumilcineli Ismail Dahiliye Nazir1; iste benim
lkabinem!”

Sirnt Bey, bu sozleri bosuna soylemiyordu. Hurriyet ve
ltilaf Firkasrnin icinden ayrilmis bir asir1 takim boyle bir
kabineyi iktidar mevkiine getirmenin carelerini ¢coktan aras-
nrmakta idi. Fakat, gerek halk, gerek saray cevrelerinde nu-
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fuzu hala kinlmamis olan Kamil Pasa’y1 boyle bir kombine-
zon disinda birakmak epeyce imkansiz gorinuyordu. Onun
icindir ki Gumulcineli Ismail ile baz1 “Halaskar Zabitler” It-
tihat¢1 usulu bir hitkiimet darbesini maksada ulasmanin en
kisa yolu sayiyorlardi. Tabiatiyla, Sirr1 Bey de bunlarla bir-
likte ve belki bunlarin basinda idi. “Beni polis muduru ya-
pin; Otesine karismayin!” diyordu.

Alttan alta Nazim Pasa’nin da bu isle ilgilendigi soylen-
mekteydi. Fakat o devlet adamina gore bu projenin uygulan-
masi an1 heniiz gelmemis bulunuyordu:

“Bir defa sulh olsun; ondan sonra dustnuruz!” s6zu dilin-
den dusmuyordu.

Fakat, asin takim sulh icin de Kamil Pasa hiitkiimetinin
degismesi lizumuna inaniyordu. Bunlara gore, Avrupa, kar-
sisinda, lttihatgilar tamamiyle yok edebilecek ve tepeleye-
bilecek iktidarda, kuvvetli, dedigini yaptiran bir hiktumet
gormek istermis ve sulh esaslarin1 ancak boyle bir hitkiimet-
le gorusirmus!

Bu sulh propagandasinda Sirr1 Bey daha ileriye gidiyor ve:

“Bu efendiler Avrupa’da dolasip dururken bizim sulh yap-
mamiza imkan yoktur” diyordu.

Onca, bitiin anlasma tesebbiislerinin kisir kalmasi, mem-
leketten kacmis Ittihat ve Terakki erkaninin Garp “siyaset
cevresinde” cevirdigi entrikalar yuzundendi. Yoksa, cephe-
deki vaziyet ta harbin baslangicindan beri ilk defa olarak
bizim lehimize bir sekil almisti. Magrur duisman kumanda-
n1 artik “Catalca hattindan bir ¢itten atlar gibi atlarim!” di-
yemiyordu. Osmanh ordusu, yurdun bu son mudafaa hat-
tinda eski kahramanliklarim1 andinr bazi hamleler goster-
mekteydi.

Sonunda bir gun geldi; her iki tarafin yigin y1gin cesetle-
riyle, durmaksizin uluyan toplarin agizlan tikandi. Bir kisik
miitareke sesi!.. Istanbul kurtulmustu.
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Fakat, ya Rabbim; bu nasil bir Istanbul’du. Ahmet Kerim,
onu, neresinden baksa, tanimiyordu. Bu sehir, belinin orta
yerinden ikiye ayrilmis bir bedeni andiriyordu. Burada gece-
ler kor, gunler topaldi. Sokaklarda gelis ve gidis hemen he-
men durmus gibiydi. Karakoy Koprust bu acikl 1ss1zhigin
ortasinda, birtakim sufli su mahlaklarinin didikledigi bir
uzun timsah cesedine benzetilebilirdi. Orfi Idare karariyla
herkesin erkenden evine sokulmak zorunda kaldig bu gur-
betli aksamlarda karsilikli kuleler, sanki yutacak canl et bu-
lamadig i¢in hizun ve melale dalmis iki dev anasidir. Zira,
bu sehirde her sey o kadar dehset verici birer heyula gibi go-
runiyordu. Ahmet Kerim, kendi kendine:

“Iste, Sodom burasi, Gomore burasi;” diyordu.

Gercekten, Tanr’'min gazabina ugramis eski beldelerin na-
sil bir manzara gosterecegini tasarlamak icin o zamanki Is-
tanbul’a bakmak yeterdi.

Ahmet Kerim, Beyoglu tarafina hi¢ gecmiyordu. Hemen her
gece gibi matbaada isini bitirince Serife Hanim'in evinde yat-
maga gidiyordu. lkdam Yurdu'nun kapisindan Aksaray'daki
bu eve kadar her sokak bir bagka gurbet yolu gibidir.

Ahmet Kerim, bir hayalet gibi yalniz ve sessiz buralardan
gecer, giderdi. Iste, ilk adiminda Bahali ile yuzyuzedir. Vi-
ran, sikintili ve ugursuz bina!.. Bu genis ve yuksek pencereli
odanin altindaki los kemerde, bu itfaiye taburu neyi bekler-
di? Yaklasan bir yangini m1? Hayir, bu bina artik higbir ates-
le tutusamayacak kadar sonuktiir. Sadaret odasinin pencere-
lerine bir donuk aydinhk golgesi veren icerideki petrol lam-
bas1 kadar sontuktiir ve o petrol lambasinin 6ntnde c¢enesi
titreyen ihtiyar Sadriazamin gozleri gibi fersizdir.

lhtiyar Sadriazam mi1? O saatlerde burada isi ne? Ahmet
Kerim, Kamil Pasa'nin, iktidar mevkiine gectigi ginden be-
ri geceli gunduzlu bu Sadaret dairesinde oturdugunu bilirdi.
Gunduz bir maroken koltuk, gece bir seyyar asker karyola-
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st bu y1llanmis devlet adaminin yorulmus kemiklerini bir ta-
but gibi tasimaktadir ve bu harap konagin genis bir tiirbeden
fark: yoktur. Seksenlik adam burada dis hayat ile butin ilgi-
lerini kesmis gibidir. Ahmet Kerim, onu bir gun, bir an ol-
sun pencereden sokaga bakarken gormedi. Kendisini yakin-
dan taniyanlarin, kendisiyle yakindan temas edenlerin sozii-
ne inanmilacak olursa Sadaret makaminin bir yatak odasina
cevrilmis bu antisambrinda, ihtiyar vezirin butun isi gucu,
bir seccade uizerinde diz bukup dua ve ibadet etmekten iba-
rettir. Gercekten Turk milletinin sonu artik duaya kalmist1
ve ihtiyar vezir bu akibeti sezmis bulunmakla bir cesit akil-
hilik gostermis oluyordu.

Kamil Pasa, Frenklerin yan takdir, yan alayla, “Sarkka-
ri Hakimlik” adin1 verdikleri “olaylara tevekkiille boyun eg-
menin” canh sembolu idi. Mutareke yapildiktan sonra artik
sulh i¢in bile bir tesebbuste bulunmaktan vazgec¢mis, her isi
Hakkin birligine bagislamisti. Yalmz hic kimseye bagislama-
dig1 bir sey varsa o da, sadik bir kapici gibi geceli gunduzlu
icinde nobet bekledigi harap Babiali idi.

Ahmet Kerim, Kamil Pasa’nin halini yalniz, acikli bulu-
yordu. Onda bir bagkas: gelip de calmasin diye oyuncagy-
la koyun koyuna yatan veya yeni alinmis kunduralarini fare
hucumlarindan korumak igin yorganin altinda saklayan bir
titiz cocuk ruhu seziyordu. Sanki, bu Sadaret odalarini bir
dakika birakacak olursa, gizli kapilardan bir¢ok gizli Sadna-
zamlar ususup saldiracaklar ve muhtesem Vezaret koltugu,
butun teferruatiyle bunlarin eline gececekti. Allah gosterme-
sin boyle olursa Kamil Pasa’nin sonu neye varacakt1i? Artik
bu makama bir daha donmek muyesser olmayacakt1. Butin
varligiyla hissediyordu ki, bu, onun artik son sadriazamhg-
dir ve elindeki “muhr-i himayun”u —sanki uzun hayat zin-
cirinin son halkasiymis gibi— canini disine alarak simsiki tu-
tuyordu. Kendi kendisine “Hayir, hayir. Bu sefer vermeyece-
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gim.” diyordu. Hayir, bu sefer diinya bir araya gelse, bunu
avcunun i¢cinden sokup koparamayacaktir.

Ahmet Kerim Babili'nin 6nunden her gegisinde, o sessiz-
ligin, o huzun ve kasvetin derinliginden bu mithis hirsin
vuruslarim duyar gibi oluyordu. I¢inden “Beni buraya zorla
baglasalar bir giin oturamam. Halbuki, bu seksenlik adam
oradan ¢itkarmak mumkun degil!” diyordu. Bu zavalh Ve-
zir, o harap evin tavanlarindaki érimceklerden biri gibi du-
varlarin bir kosesine yapismis, iktidar mevkiinin tath aglar-
n1 6rup duruyordu.

lktidar mevkiinin tad1 kaldi m1 ki?... Ahmet Kerim, bu-
nu da anlamiyordu. Sirr1 bu konagin bahce duvarlarini as-
mayan ve daha dune kadar gevsek pervazli pencereleri is-
tilact dagmanin top sesleriyle sarsilan boyle sarilmis ve gad-
re ugramis bir mevkiin insana verecegi zevk acaba ne cesit-
ten bir zevk olabilirdi? Bu, bir kedinin yavrularin sevisi gi-
bi “sevkitabii”den gelme bir duygu mudur? Bu, yuz bin ke-
re aldatilmis bir asikin hala tutkunlugunda devam edisi gi-
bi bir bunakhik midir? Bu, geng ve ihtirash karisindan da-
yak yedikce agzinin suyu akan bir ihtiyar kocanin baghlig-
na m1 benziyor?

Ahmet Kerim, bu benzetmeyi bulunca gulumsuyor ve
kendi kendine “Evet, su sartlar icinde iktidar mevkiinin zev-
ki olsa olsa buna benzer!” diyordu. Ciinku, Kamil Pasa her
gun bir devletin tokadini yiyor, her gin bir el¢inin hakareti-
ne ugruyor ve kendi Kabine arkadaslar1 onun arkasindan di-
lini ¢tkanyordu.

Ahmet Kerim, beyni bu distincelerle dolu olarak Divan-
yolu'ndan yavas yavas Beyazit'a dogru yuruyordu. her taraf
zifiri karanhkt. Ayagi kah bir tasa, kah bir saprunti y1gini-
na surterek bir sarhos gibi sendeleye sendeleye yol alirken
her adimda bir parca daha yoklukla bagdastigini ve diriler
alemiyle ilgisinin kesildigini duyuyordu:
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“Serife Hamim; birakin su muharebeyi; birakin su sulh de-
dikodularini... Bana Samiye’den s6z a¢in!.”

“Bugun olimunin onuncu ay1!”

“On ay, on ay oldu demek! Neredeyse bir y1l olacak, nere-
deyse iki y1l. Fakat, her gecen ay bizi ona bir parca daha ya-
kinlastiriyor degil mi?”

“Eh, 6mur bu oglum, émur bu! Yasadik da sanki ne bul-
duk? Samiyecigim yasasaydi ne olacakti? Sevmedigi, bilme-
digi bir adamla evlenecekti. Her saati bir dert ile gececekti.”

“Beni unutur muydu dersiniz; Serife Hanimcigim?”

“Eh, kim bilir, kim bilir. Goniil i¢in bir serseri kus derler;
bugtin burada ise yarin orada... Fakat yavrumun gonlii bir
defa tasa carpti. Artik ondan sonra u¢amazdi.”

“Tas ben miyim? Serife Hanim...”

“Gucenme ama, evladim dogrusu, kizcagiza etmedigin
kalmadi. $imdi sana baktik¢a gozlerime inanamiyorum. Me-
ger ne merhametli, ne sefkatli, ne yumusak yurekli bir ¢o-
cukmussun da...”

“Iste benim en buyik kabahatim bu, Serife Hanimcigim.
Bu yasa geldim, hi¢bir dakika oldugum gibi gérunmesini
bilmedim. Hep dusunduklerimin tersini yaptim. Duyduk-
larimin aksini soyledim. Sevdimse, sevimedim, sevmedimse,
sevdim dedim. Anladigim seylere anlamamis, anlamadigim
seylere anlamis gibi baktim. Serife Hanim, hani bazi insanlar
vardir, her sozun tersini soylemekten zevk duyarlar. Siz ak
dersiniz onlar kara, siz kara dersiniz onlar ak derler. Iste ben
herkesle degil — fakat kendimle, kendi 6ztimle hep bu oyunu
oynadim. Sanki ben Samiye’ye vurgun degil miydim? Sanki
ben onun gibi aylarca bagrima tas baglayip dolasmadim m1?
Fakat, farkim su oldu ki, Samiye gibi bunu a¢iga vurmadim.
Yarasindan utanan bir adam gibi bunu giydiklerimin altinda
sakladim. Serife Hanimcigim, ben kibirli bir insanim... Iblis
gibi kibirli bir mahlakum. Iste, asil ginahim bu ve bunun
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cezasini cekmekteyim. Serife Hanim, bir kere daha o resmi
bana gosterir misiniz? Hani, su Samiye’nin ayakta duran res-
mi yok mu? En son resmi...”

Kadin kalkar, konsolun éntinde ¢omelir, cikinlarim ac-
maga baslardi. Disarida bekgi, saat alaturka besi, altiy1, ye-
diyi vurur; bu yash kadinla bu gen¢ adam, aralarinda 6lmiis
bir kizla ilgili bu hatiralar, bu dertlesmelerle bas basa verip
otururdu.
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Xn
KANLI BiR KOMEDYA

“Allahii ekber; Allahii ekber...”

Bu ne? Ahmet Kerim Cagaloglu'ndan matbaaya gitmek
uzere yururken hep bu ses kulagina geliyor:

“Allahii ekber; Allahu ekber...”

Bir cenaze mi goturuyorlar? Bir kurban mi kesiyorlar?
Fakat bu bir adamin, iki adamin, u¢ adamin sesi degil; bu,
yuzlerce kisinin hep bir agizdan bagirisin1 andinir bir ugul-
tudur. Hem de Babiali tarafindan geliyor ve Ahmet Kerim
yurudikce o yaklasiyor. Ahmet Kerim, acele ediyor. Evet,
evet, bu mutlaka bir cenaze alay1 olacak. Fakat, iste, “Alla-
hu ekber!” sesleri durdu; bunun yerine birtakim bagrisma-
lar, birtakim homurtular geciyor. Ahmet Kerim, Nafia Ne-
zaretinin kosesini donunce gordu. Tipki bundan birkag ay
once Servetifuinun matbaasinin kapisindan seyrettigi “Harp
isteriz!...” gosterisine benzer bir halk toplulugu Babiali'nin
Sadaret kapis1 ontinde kaynasip duruyor. Ama bu sefer bi-
yuk kapinin iki kanadi ardina kadar aciktr ve disar ile ice-
risi arasinda devaml bir karisma, endise verici bir kaynas-
ma var. Iste, bir hoca kollarim acarak, boynunu saga sola
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uzatarak bir seyler haykiriyor: “Cevamii mubareke ve ha-
tirat1 mukaddese... Edirne... Vermeyecegiz!” v.s. gibi bir-
takim sozler Ahmet Kerim'in kulagina carpiyor. Bayraklar
sallaniyor. Hoca iniyor, yerine bir baskas: ¢ikiyor: “lhtilal,
ah, ihtilal! Yasasin ihtilal” diye bagiriyor. Bu, Omer Na-
ci’dir. Coskun hatibin sesi bir patiska ¢arsafin havada yirt-
lislarin1 andirnyor. Sanki her bagirisinda cigerleri parca par-
ca oluyor: “lhtilal, ah, ihtilal!”

Ahmet Kerim, kendi kendisine “Demek ki, bu bir gosteri
degil” diyor. Omriinde hicbir defa, higbir ihtilale sahit olma-
digy icin bastan ayaga dikkat ve merak kesilerek duruyor. lh-
tilal denilen sey bundan m ibaret? Lakin, butun bu kalabal-
gin icinde hatip Omer Naci'den baska hi¢ kimsede bir ihtilal
isareti goralmuyor. Buttun kalabalik, dizgun tabur halinde
dizi dizi olmustur. Herkes hareketsiz, uslu ve hatta bir parca
lizumundan fazla usludur. Bunlarin ¢evresinde sungiilerini
silahlarina takmis neferler neredeyse saygih bir koruma du-
rumu almisti. Ahmet Kerim, gilumseyerek:

“Ne rahat, ne diizenli bir ihtilal!” dedi.

Bu sozleri soylerken tam Muhtar Halit Kitiphanesinin
ontnde bulunuyordu. Kutuphanenin sahibi ¢ekingen bir
halde bagim disariya uzatip:

“Siz asil cimbusti demin gérmeliydiniz” dedi ve ekledi:

“Bu bir sey mi; demin tabancalar konusuyordu. Dan, dan,
dan!.. Nazim Pasa sizlere omur, yaveri Tevfik sizlere omur.
Necip Bey sizlere omur. Daha oburlerine ne oldu bilmiyo-
rum. Simdilik disan sizan adlar bunlardir.”

“Saninm ki, bu isler tekbir sesleri sirasinda oluyordu.”

Bu sozleri, Ahmet Kerim, sirf heyecanini gizlemek ama-
ciyla soylemisti.

“Evet, tam o sirada... Disarida sarikhilar ‘Allahi ekber, Alla-
hi ekber’ diye bagirirken, iceride silahhlar Allah’in huzuruna
adam yetistirmekle ugrasiyorlardi. Elbirligiyle is boyle olur.”
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“Ey peki! Butun bunlarin neticesi?”

“Neticesi mi? Biraz 6nce Enver Bey saraya gitti. Netice o
déndiikten sonra anlasilacak.”

Ahmet Kerim, halk: bir bulut arkasindan goruyor gibiydi.
Butin bu hadisenin bir tek manasi vardi. Kibrishzade Tev-
fik artik yasamiyordu. daha dun onun elini siktig1 daha dun
canl ve galumser yuziinde gengligin, umidin ve zekanin en
cana yakin gorunuslerine sahit oldugu bu asil, ding, bu gu-
zel asker daha otuzuna varmadan, daha hayatin kendisi-
ne hazirladig binbir turla zevkten payin1 almadan bir kuru
agac gibi yikihp gitmisti. Muhtar Halit Bey’e:

“Emin misiniz?” diye sordu.

“Neden emin miyim?”

“Bu saydiginiz kimselerin gercekten 6lmis olduklarin-
dan?..”

“Vallahi azizim, ben muayene etmedim ama, herhalde
bir eden olmustur. Hi¢ yoktan sayia ¢ikar m1? Bakimiz, Ka-
mil Pasa i¢in hi¢ kimse boyle bir sey soylemedi. Ne de bas-
ka bakanlar icin... Bunlar icerideki odada toplantida imis-
ler, sofada bir guraltu olmus. Nazim Pasa, durun bakalim!
Nedir, anlayayim diye disariya firlamis. Vay, may demege
vakit kalmamis, dan dun, dan, dun. Haydi bakalim, Yiki-
lan yikilana.”

Ahmet Kerim karsisindakinin, bu acikh vakay1 bu kadar
basit bir dille anlatisina sasiyordu. Muhtar Halit, yalmz ba-
sit degil, biraz da alayc1 idi. Ahmet Kerim, dustundu ki, eger
kalbinin uistiinde yeni bir yasin golgesi olmasaydi. o da bu
vaka karsisinda alay etmekten baska bir avunma caresi bu-
lamayacakti. Cunki, hi¢bir “hikiimet darbesi” bunun kadar
heybetten yoksun, bunun kadar diizmece ve bayagi olamaz-
d1. Bu hava icinde, Ahmet Kerim, hatta kendi bas icin ufa-
cik bir kaygiya kapilmiyordu. Halbuki en iyimser bir anla-
yisa gore bu hukiimet darbesinin sonunda Ahmet Kerim'in
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payma dusecek olan feliketin en hafifi ya bir ebedi surgun
cezasl, ya bir kalabentlikti.

Bir otomobil halk: yararak geliyor. Kimdir, nedir demege
vakit kalmiyor, arkasindan bir tane daha. Birinci otomobilin
icinde, Mahmut Sevket Pasa var. Otekinde Enver Bey... Ka-
labalik arasinda:

“Hah, anlasildi. Mahmut Sevket Pasa sadriazam!” sesleri...

Ahmet Kerim, yuzlerce merakl arasindan bir tanesi gibi
halkin i¢ine karisiyor. Onun bunun soziine kulak veriyor.

“Seninki bu sefer mutlaka nazir olacakur.”

“Benimki kim?”

“Canim su Sutkri, Sukri...«

“E, hak etmedi mi ya? Tabanca ile iceriye dalanlarin en
basinda o vard1.”

“Ya Talat’a ne dersin?”

1”

“Vallahi billahi; ben onun gibisini gormedim. Sanki seyre
gelmis gibi elleri pantalonunun cebinde bir asag1 bir yukan
dolasip duruyordu.”

“Yalmz dolasiyor muydu ya? Sen gormedin. Tam iceride
dan dun olurken o merdivenin basin1 tutmustu. Halktan biri
yanina yaklasti. ‘Ne oluyor beyim Allah askina?’ dedi, senin-
ki guldu. ‘Ne olacak, ihtilal varmus, ihtilal’ dedi.”

Ahmet Kerim, halkin icinde bu konusmalar1 dinlerken
obur taraftan “Edirne’ye, Edirne’ye” seslerini duyuyordu.

“Edirne’ye, Edirne’ye!”

Kalabalik yeniden kaynasmaga basladi. Kapinin esiginde
biri goriindii. Bu Enver Bey'dir. Halka seslenerek bir seyler
soylayor, ama sesi isitilmiyor. Ne diyor? Ne diyor? Zat1 Sa-
hanenin millete selamim bildiriyor. Zat1 Sahane “Muhru hu-
mayunumu Mahmut Sevket Pasa Hazretlerine verdim. Hu-
kumeti o kuracak ve milletimin dilegine gore zaferi kazana-
cak. Gonulleri rahat olsun, dagilsinlar.” diyormus.

Tam bu sirada yeniden Omer Naci'nin sesi... “Ah, vatan,
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ah vatan.” O kadar bagiriyor ki, Enver Bey, eliyle “Kaldinn,
goturun sunu!” der gibi bir isaret yapiyor. Dort bes kisi cez-
besi tutmus ihtilalcinin koltuklarina giriyor.

“Etme pasam, etme beyim.”

O agzindan kopukler saciyor, gogsuna bagrini parcali-
yor, zikreder gibi “Millet, vatan, vatan, millet!” diye gurla-
yor. Sonunda zavalli bir kupa arabaya sokuldu. Fakat, bu
araba, coskun ihtilalci icine girer girmez, oyle bir sarsilma-
ga basladi ki, atlarin on ayaklar birka¢ defa havaya kalkip
indi. Sonra saga sola carpilarak yokustan asagiya yuvarlan-
d1. Bir sangirt, bir paurti, yeniden Omer Naci'nin sesi... lh-
tilalci, arabasinin camlarim kirmis ve kirik camlarin arasin-
dan haykinyor:

“Intikam, intikam, intikam!”

Ahmet Kerim kalabaligin arasindan siyrilip matbaaya git-
mek istedi. Fakat, lkdam Yurdu'nun kapisina iki nobetci
konmus; ne iceriye kimseyi birakiyorlar, ne de iceridekile-
rin disartya ¢itkmasina izin veriyorlardi. Ahmet Kerim, heye-
can ve yurek carpintisindan neredeyse kosarcasina kopriiye
indi. Oradan Beyoglu'na ¢ikacakti. Babialiden buraya kadar
sokaklar o derece kalabalikt1 ki gen¢ adam, her yuz adimda
bir duraklamak zorunda kaliyor; bazan tanidiklarina rastge-
liyor bazan alcak sesle gecen vakaya dair taze haberleri bir-
birlerine anlatan kimselerden meydana gelmis kiimelerle sa-
riliyordu. Bastan ayaga tecessus, merak ve endise kesilen, bir
sokak kalabaligiyd: bu.

Ahmet Kerim, Babiali'den uzaklastik¢a Babali ile ilgili ha-
berlerin gittikce muibalagah bir sekil aldigim seziyordu. Me-
sela yukarida ug¢ kisinin oldugunu isitenler biraz asagiya
inince 6lenlerin dorde, bese, altiya ¢iktigin o6greniyorlar ve-
ya Olenlerden birinin Nazim Pasa olmayip bizzat Enver Bey
oldugu fisilulanyla karsilasiyorlardi.

Koprunin obur yakasinda haberler daha acayip, daha he-
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yecanh sekillere girdi. Sadriazamin, iskemle darbeleri altinda
paramparc¢a edildigi soyleniyor ve Hariciye Nazin Noradon-
kiyan Efendinin apdesthanenin penceresinden atlayip kur-
tulmak isterken dusup oldugu ileri surultiyordu. Halk, kose
baslarina ¢omelmis acuzeler gibi, masal masal ustune uydu-
ruyordu. Ahmet Kerim, boylece, efsanelerin nasil dogdugu-
nu ve tarihin nasil yazildigim gittikce daha iyi anlamakta idi.

Geng adam, Beyoglu'na geldigi vakit, Babiali baskin ar-
ik busbutiin baska bir mana tasimaga basladi. Oyle ki, olan
seyleri kendisi mi yanhs gormus, buradakiler mi yanhs isit-
misler bir turli anlayamadi.

Meger bu “hukumet darbesi” hi¢ de lttihatcilar lehine ne-
ticelenmemis imis! Ya? Efendim, bunlarin Babiali'ye dogru
yuruduklerini haber alan Ingiltere Buyukel¢iligi Kamil Pa-
sa’y1 korumak icin hemen kati tedbirler almis, 6nce Padi-
saha bir ultimatom vermis, ihtiyar Vezirin kilina dokunula-
cak olursa Avrupa devletlerinin Turkiye’yi paylasmaya karar
vereceklerini bildirmis. Bunun tizerine Padisah kendi hassa
alayin1 Babiali’ye gondermis. Bu alay baska muhafiz birlik-
leri ile takviye edilerek kendilerine asileri vur emri verilmis.
Fakat ne yazik ki, bu alaylar, ya da bu tabur oraya yetisin-
ceye kadar Ittihatcilar Babiali'den iceriye dalmis, Nazim Pa-
sa’y1 vurmus, Nazirlar1 hirpalamaya baslamis. Lakin bu ne-
ye yararmis? Kustah huktumet darbecileri su dakikada saray-
dan gelen kuvvetlerle simsiki sarilmis bulunuyorlarmis. Pa-
disah’in gonderdigi alay burnunu disan ¢ikanlan vuruyor-
mus. Bu “mis”leri dinleyenlerden bir ukala:

“Vay canina, tipki Alemdar vakas: gibi bir sey olmus” di-
yordu.

Ahmet Kerim, bu beyinsiz, bu yalanc1 sokak halkindan
nefret ediyordu. Cunki, bu halkin Ittihatc: terorune bir ya-
banc1 mudahalesini, bir yabanci nufuzunu yeg buldugunu
goruyordu.
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Ahmet Kerim, kalabaliktan kurtulmak i¢in kendini Tokat-
liyan’a att1. Kapidan igeri girerken bir de ne gorsiin! Ali Ke-
mal, eski mebuslardan Tahsin Bey, Hasip Bey; sanki hicbir
sey olmamis gibi hep bir arada rahat rahat oturmus konusu-
yorlar. Ahmet Kerim onlara dogru yuradu:

“Yahu, bu ne gonul rahathgi! Olan islerden haberiniz yok
mu?”

Ali Kemal, iri, yuvarlak gozliklerini burnunu ustiinde iyi-
ce yerlestirdikten sonra:

“Azizim, siz de mi inandiniz; hi¢ boyle sey olur mu?” de-
mesin mi?

Ahmet Kerim, ac1 bir kahkaha ile guldu:

“Aman, Ali Kemal Bey; rica ederim, ben isitmedim, gozle-
rimle gordum” dedi.

Ali Kemal, hala “Ne gordunuz? O bir sey degil. Geg-
ti. Olamaz” gibi birtakim manasiz sozler soyluyor ve tom-
bul viicudunu gittik¢e daha sakin bir tavirla oturdugu kol-
tugun icine yerlestiriyordu. Ahmet Kerim, bu adami saran
yaglarin herhangi bir gercegin sizmasina karsi nasil bir zirh
meydana getirdigini anlamis ve artik ona soylemekten vaz-
gecmisti.

Lakin, mebus Tahsin Bey yerinde duramiyordu. Hele Ha-
sip Bey bir balmumu gibi sapsar1 kesilmisti:

“Nerede ise tevkifat baslar.” dedi ve elllerinin eldivenli ol-
dugunu unutup parmaklarini agzina goturdi.

Gergcekten, neredeyse tevkifler baslayacakti. Ahmet Kerim
isin bu tarafin1 tamamiyle unutmustu ve su dakikada Ali Ke-
mal’le ancak bu kaygisizlikta ortaktilar. Ali Kemal, oturdugu
yerden hoplad: ve sanki Hasip Bey’i bogmak istiyormus gibi
pencelerini onun bogazina dogru uzatip:

“Ne tevkifati azizim; ne tevkifati... Vallahi, yirmi dort sa-
ata varmaz, buyuk devletlerin gemilerini dizi dizi Istanbul
onunde buluruz.”
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Amavut Tahsin Bey hazin bir tavirla:

“Ya o vakte kadar biz asilmis olursak?” diye sordu.

Bu basit mantik Ali Kemal'i biraz dustundurdi. Ittihat ve
Terakki'nin bu gibi islerde ne kadar hizli davrandigim bil-
memezlikten gelmiyordu. Hasip Bey:

“Sahi, simdiden bir caremize baksak.” dedi.

Tahsin Bey, cevap verdi:

“Care ne olacak? Bir yolunu bulup kacmah?”

Bu “Kagmali!” s6zii Ali Kemal'i, en can alacak bir yerin-
den bir an gibi sokmustu:

“Aman mirim; bu kagmak lakirdisim1 ¢ikarma Allah agki-
na! Kagmak, nereye? Ne ile? Hem ben kagmaktan bikmisim,
usanmigim artik... Mirim, ben mektepten beri hep ka¢mak-
tayim, hep kagmaktayim; yeter, artik, yeter. Canima tak de-
di. Bu sefer asilacagim bilsem de kagmayacagim iste...”

Ali Kemal, belli ki, 6lumu gurbetin acilarina yeg buluyor-
du. Fakat oyle komik bir tarzda ki, insanda bu hazin itirafin
acihigin1 duymak kabiliyetini birakmiyordu. Onun igin hep
birden gulustuler. O da guluyordu.

Bu sirada Tokatliyan Birahanesi’'nin doner kapisi bir sir-
cadan degirmen gibi doniiyor ve iceriye sokagin gittikce bu-
yuyen soylentilerini dokuyordu. Yeni girenler arasinda Ali
Kemal'i taniyanlar ya onu gormemezlikten geliyorlar veya-
hut gozleri bir cizamlya rastlamis gibi hemen yakinindan
uzaklasiyorlardi. Ali Kemal o kaygisiz kahkahalarindan bi-
rini daha savurdu:

“Bak, bak; daha dune kadar selam vereyim diye goztimiin
icine bakanlar simdi benden nasil kaciyorlar?” dedi.

Sonra, kendi kendine su beyti mirildandi:

“A goniil, ne ah edersin, buna riizgar derler.”

Sonunda, bu yeni girenlerden bir tanesi onlarin grubuna
yaklast1 ve hayretle Ali Kemal'in yuziine bakarak:
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“Siz burada, hala burada misimz?”

Sonra ayni hayretle Ahmet Kerim’e dond:

“Ya siz, ya siz?..”

Iste 0 zamandir ki, gen¢ adamin yuregine bir korku dus-
ti. Bu korku once bir kuguk ve kara damla gibi dusti; son-
ra genisledi, genisledi, butun yuregini kapladi. Oradan bey-
nine ¢ikt1 ve ona butun danyay1 kapkara gosterdi. O, sim-
diden bir zindana atilmis, bir zindana kapatilmis gibiydi ve
bunun i¢inden nasil bir delik bulup ¢ikacagim bilemiyor-
du. Kendini saran karanligin hi¢bir yaninda hafif bir aydin-
lik vehmi bile yoktu. Bu catlaksiz, yamasiz, tek parca bir ka-
ranlikti. Onun bodyle derin bir huizne kapildigim goren Ali
Kemal:

“Mirim, kendine gel, Allah askina. Sen bunlarin s6zune
bakma!” dedi.

Bu sirada Hasip Bey yavascacik sivismisti. Tahsin Bey, bu
berzahtan sanina layik bir sekilde ¢ikmanin carelerini ara-
maya gitti.

Biraz sonra, Ikdam gazetesinin iki yazar1 basbasa yalniz
kaldilar. Aksam olmustu. Her yanda 1siklar yanmisti. Ali
Kemal:

“Bari elimiz degmisken bir yemek yiyelim” dedi.

Ahmet Kerim, kendi kaderiyle Ali Kemal'in kaderini birbi-
rine baglayan su hadisenin acayipligini dusunuyordu. Ger-
cekten, ne fikirlerinde, ne duygularinda, ne yaratihslarinda,
ne de hatta edebiyat anlayislarinda higbir ilisikleri olmayan
bu iki adamin talihlerindeki bu ortaklik hayatin en tuhaf ve
en esrarli cilvelerinden biriydi. Ahmet Kerim:

“Hayr, ben gidiyorum.” dedi; “Evde annem var, mutlaka
merak icindedir.”

Cunki, felakette bile bu adamla bir gérinmek, onunla ha-
sir nesir olmak gen¢ adama tevkif edilmesinin, hapsedilme-
nin iskencelerinden bir tanesi gibi geliyordu.
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Caddeye ciktg vakit once nereye gidecegini dusundu.
Gercekten evine mi gidecekti? Hayir, hayir; bu gece anasi-
nin yuzune bakmaga cesareti yoktu. Simdiye kadar her seyi
mubalagasiyla duymus olmasi lazim gelen bu yash kadinin
yuzu, su dakikada kim bilir ne dayanilmaz burusmalarla li-
me lime idi. Ahmet Kerim’in bunu dusunmege ve hayal et-
meye bile tahammulu yoktu. Serife Hanim’in evine gitmeyi
dusundu. Bu ona, once, alinmasi lazim gelen tedbirlerin en
iyisi, en akillicas: gibi geldi. Evet, Serife Hanim’a gidecekti.
Kendisini orada bulmanin imkam olamazdi ve sabah erken-
den, oradan annesine bir haber gonderebilirdi. Lakin birden,
Serife Hanim’in dusmiis insanlara karsi o kotu bakisi gozi-
nun 6nine gelince butun umitleri kirld1. Kendi kendisine:
“Beni belki kapidan iceriye bile sokmaz!” dedi.

Onun i¢indir ki, Tokathiyan’dan ¢iktig1 dakikadan be-
ri iki u¢ defa, kah yukaniya dogru, kah asagiya dogru yu-
ruyup déonmek, donip yurimek zorunda kaldi. Tam bu si-
rada iki kisi, iki tanimadig1 adam onun arkasina takilmis-
t1. Bunlar Ahmet Kerim'’in ytuztine dikkatli dikkatli bakiyor-
lar ve birbirlerinin kulagina egilip bir seyler fisildiyorlardi.
Derken bunlara bir ticiincii adam daha kauldi. Ahmet Ke-
rim, artik rastgele yuaruyordu. Yuregi kut kut atmaga basla-
must1. lki adimda bir dontp arkasina bakmak istiyor, fakat
korkmus gorunmekten sakimiyordu. Zaten, takip edildigini
sezdigi andan beri omuzlarina ve ensesine dyle bir “hassasi-
yet” gelmisti ki, bu uzuvlariyla ardindan yurtyenlerin ken-
disine ne derece yaklagmis olduklarini, neler konustuklarim
hep goruyor ve duyuyor gibiydi. Iste, o u¢ kisiden biri, arka-
daslarindan ayriliyor, daha hizli yuriyerek Ahmet Kerim’e
yaklasiyor, yanindan, ta yanibasindan sanki koluna surtu-
nurcesine geciyor ve ancak Ahmet Kerim'in isitebilecegi ya-
vas bir sesle:

“Zatialiniz Ahmet Kerim Bey, degil mi?” diyor.
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Simdi bu adamla Ahmet Kerim birlikte, yanyana yuru-
mektedirler. Gen¢ adamin tukarugu bogazinda kurumustu.
Konusmak istese de sanki sesi hi¢ ¢cikmayacak gibiydi. Bu-
nunla beraber buttn gicunu toplayarak:

“Evet, benim” dedi.

“Su halde bizimle birlikte mudurluge tesrif eder misiniz?”

“Siz.. Lakin, siz kimsiniz? Hangi mudurluk?...”

“Polis mudurlugune efendim. Biz sivil polis memuruyuz.”

Ahmet Kerim, durdu etrafina bakindi. Bu sirada, arkada
kalan iki adamdan biri sagna, 6teki soluna ge¢misti. Oburt,
kah onune, kah arkasina geciyor. Ahmet Kerim “Iste, tevkif
edildim” diyordu. meger bu ne sade, ne basit bir seymis! Si-
vil polislerden biri:

“Bir araba ister misiniz?” diye sordu.

Ahmet Kerim basim salladi. Kendi kendisine “Aferin, ne-
zaketlerine diyecek yok!” diye soyleniyordu. Fakat arabaya
girerken, onu dyle bir kabalikla aralarina oturttular ve kol-
larindan 6yle bir simsiki tuttular ki, Ahmet Kerim, az kalsin
“Imdat, imdat!” diye bagiracakti.

Buna ragmen, araba Ahmet Kerim'in istemedigi bir hizla
polis, mudurlagune dogru yol aliyordu. Gen¢ adam, sanki
dunyay: ilk veya son defa goriiyormus gibi gecip gittigi yer-
lere dikkatle bakiyordu. Sokaklarda en ehemmiyetsiz sey-
ler, bir kadin silueti, bir biraheneden akseden 1s1k, Rumca
bir ad, bir polisin dudigu, bir atin nallarindan ¢ikan sesler
ona seyrine doyulmaz sahne oyunlan gibi geliyordu ve git-
tikce, yuregine butin bunlardan ayrlmanin garipligi coku-
yor, kendini, simdiden, bir hapishane hticresinde tek basina
kalmis hissediyordu.

Bencil bir kayg ile: “Bari gidecegim yerde birka¢ tamdik
bulsaydim..” diye dusundu. Fakat ne yazik ki onu bekleyen
dar, kiciik ve 1ss1z bir oda idi. Kotit bir koku, bu odanin bir
abdesthane yaninda oldugunu bildiriyordu. Burada esya adi-
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na bir yipranmis koltuk, bir tahta masa, bir hasir sandalye-
den baska bir sey yoktu ve o gece hava soguktu. Ahmet Ke-
rim, odanin i¢inde yalmz kalir kalmaz bir asagi, bir yukan
dolasmaga basladi. Cevresindeki esyanin her biri sanki bir
iskence aletiymis gibi onu irkiltiyordu.

Boyle ne kadar zaman dolasti durdu? Tevkif edildigi daki-
kadan beri artik zaman mefhumunu kaybetmisti. Saniyordu
ki bu gece hi¢ son bulmadan devam edip gidecektir.

Ahmet Kerim, iste boyle bir gecenin uzunlugunu duasu-
nup dururken odadan iceriye bir adam girdi. Bu, deminki
memurlardan biri degildi. Daha duzguin giyinmis; tiras: ta-
ze, kara biyiklan kivrik, gozleri suzgun bir delikanl... Ona
selam verdi:

“Ahmet Kerim Bey sizsiniz, degil mi? Ikdam gazetesi mu-
harrirlerinden Ahmet Kerim Bey?..”

“Evet, efendim.”

“Pekiyi, bundan fazla ifade almaga lizum yok. Siz Bekira-
ga Bolugune gideceksiniz.”

Kapinin araligindan iki polis neferinin digmeleri parl-
dad.

“Aziz Efendi, Hasan Efendi, geliniz, Bekiraga Bolugune
gotureceksiniz, bu beyi!” dedi.

Ve Ahmet Kerim, yar1 karanligin iginden, iki polis neferi-
nin arasinda yola koyuldu.

Ahmet Kerim o kokmus odadan yeniden sokaga, acik ha-
vaya ciktig1 icin acayip bir memnunluk duydu. 1ki hapis ara-
sinda bu kisa perde arasi, bahtin ona yarim bir gulumseme-
si gibiydi. Gen¢ adam, su dakikada Madame Roland’in idam
edilecegi yere goturulirken kopardig: ¢ighigr durmadan tek-
rar etmek istiyordu:

“Ey hurriyet, ey hurriyet!”

Gergekten, bir insan i¢in hurriyetten daha tath bir sey
yokmus; insan haklarinin en kutsali hurriyetmis! Ahmet
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Kerim, bunu simdiye kadar felsefi veya edebi bir sozden ya
da tehlikeli bir hayalden ibaret sanmus, dizenli bir cemiyet-
te yasayan bir fert icin htirriyetin pek de luzumlu olmadig-
n1 dusunmiusti. Meger hurriyet yemek, icmek, soluk almak,
aglamaz ve gulmek kadar tabii ihtiyaclardan biriymis. Ah-
met Kerim bu ihtiyaci ilk defa olarak kendi etinde, kendi ke-
miginde duyuyor ve bitiin varhg: ginese dogru dal budak
salan bir aga¢ gibi kollarini htirriyete, bu gorunmeyen sevgi-
liye dogru uzatiyordu.

Gercekte, tabiat icin gunes ne ise cemiyet icin hurriyet oy-
mus! Butiin insanlar onun aydinhginda, onun sicakhiginda
gelisip serpilir, butun zekalar, ruhlar ve butun enerjiler an-
cak hurriyetin 15131nda gelisebilirmis!

Iste, Ahmet Kerim, hiirriyetinden yoksun oldugu dakika-
dan beri kendisinde bir seyin kirildigin, bir 15181n sondu-
gunu ve butin uzviyetinin bir an i¢inde yuz yil yasamis gi-
bi ihtiyarladigim ve bu hal karsisinda yavas yavas kalbinin
derinliklerinden bir isyan sesinin yukseldigini duyuyordu.
Bu adamlarin onu kendi istek ve iradesi disinda boyle zor-
la surukleyip gotirmege ne haklan vardi? Ahmet Kerim, bir
adam mu oldirmiistii? Bir eve kundak mi sokmustu? Biri-
nin malin1 m ¢almist1? Hayir, hayir; Ahmet Kerim, bunlarin
hicbirini yapmamisti; Ahmet Kerim, dusunduklerini yaz-
must1. Ve biitiin sucu bundan ibaretti.

Geng adamin, bu acayip, acayip oldugu kadar basit gerce-
ge akh ermiyordu. Bir kalemin bazan bir kilictan daha keskin
oldugunu bilirdi, ama, kendi kalemi bu ¢esitten bir kalem mi
idi? Sosyal hayatin huzurunu, duzenini sarsacak ne yazmis-
t? Vatanm ve milli duygulan zaafa dusurecek tek yazisi var
myd1? Hayir; hayir. Hatta Ahmet Kerim, i¢in icin Ittihat ve
Terakki rejimine sevgi duyar bile olmustu. Buna ragmen, is-
te simdi, o da Ali Kemaller, o da Guimaiilcineli Ismailler, o da
kimbilir daha kimlerle birlikte bu akibete ugruyordu.
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Polis memurlarn “Geldik” dedikleri vakit Ahmet Kerim bir
ruyadan uyanir gibi silkindi. Genis, bir avlunun ucunda dar
ve los bir kapidan iceriye girdiler. Bir binanin yer katinda bir
koridor iki yanindaki odalarla 1slak ve karanhk uzanp gidi-
yor. Ahmet Kerim, bu odalardan birine sokuldu.

O, simdiden, insanligindan ¢ikmis bir “sey” haline girmis-
ti. Nereye goturseler oraya gidiyor, nereye tiksalar orada kali-
yordu. Bir stre koridorda bir asag bir yukar dolasan singu-
lu neferin ayak seslerini dinledi, sonra birden bir gurulti ol-
du. dort bes kisi konusarak kapinin 6niinden gectiler:

“Buraya, buraya...”

“Hayir, hayir siz buraya, efendi obur odaya...”

“Boyle yataksiz karyolasiz ne yapacagiz?”

“Evlerinize birer kagit yazarsiniz. Biz alir goturiruz ve is-
tediklerinizi de getiririz.”

Ahmet Kerim, icinden “Yeni ‘mevkuflar olacak” dedi.
Gergekten bu yatak isi hi¢ de hatirina gelmemisti. Eve bir
kagit yazmak!.. Evet, hemen, hemen! Kim bilir zavalli anas1
ne haldedir? Kim bilir, bu geceki bekleyisi ne uzun siirecek-
tir ve yarin oglunun basina geleni haber alirsa... Aman, yeti-
sin! Bir kalem, bir kagit! Kagid1 kim goturecek? Iste ona is-
tedigi kadar para!.. Ahmet Kerim, yumrugu ile kapiy1 iceri-
sinden vuruyor.

Derken, koridorda yeniden birtakim ayak sesleri, konus-
malar... Bir kafile daha! Gen¢ adam, bunun icin de Ali Ke-
mal’in sesini duyar gibi oluyor:

“Mirim, amma da acele ettiniz ha. Bari yemegimi bitirme-
me izin verseydiniz; mirim...”

Ahmet Kerim bu abuk sabuk soylenislere gulmekten ken-
dini alamad. I¢inden:

“Bu adam daragacina giderken de boyle konusacak!” dedi.

Fakat, bu kogus hi¢ de daragacinin yolu degildi. Henuz
idarelerini layikiyla duzenleyemeyen ve hele o zamanki or-
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duya hi¢ de guvenleri olmayan Ittihatcilar gereksiz bir te-
rorle durumlarim busbutun gugclestirmekten cekiniyorlar-
di. Onun i¢indir ki, bu ‘mevkuflan ikiser tcer gun tuttuk-
tan sonra birer birer saliverdiler. Yalniz Istanbul Merkez Ku-
mandanligini eline alan Miralay Cemal Bey, bunlarin bazi-
larim kendi yanina getirtiyor ve tehditli bir “ihtar”dan son-
ra, uslu yasamak sartiyla, serbest birakildiklarini soyliyor-
du. Bazilarina da hemen memleketten uzaklasmalarini tem-
bih ediyordu. Ali Kemal bu teklifle kars: karsiya kalanlardan
biri idi. Hatta Merkez Kumandan kendisine ti¢ giin muhlet
vermis, hemen yola ¢ikmasi icin diretmisti:

“Paraniz yoksa, ben size para veririm. Ne kadar lazim?”
demisti.

Ali Kemal sasirmus:

“Aman efendim, ben disarida ne ile yasarim? Ne yapa-
nm?” diye sormus.

Bunun uzerine Cemal Bey ona Guiney Amerika'da bir hi-
kiumette bir konsolosluk vadetmis. Ali Kemal biisbiitiin sa-
salamuis:

“Giderim ama arkamdan ayligimi kesersiniz; ben bu oyu-
na gelemem!” demis.

Ali Kemal, birka¢ zaman sonra bunlan kendisi anlatirken
buytk bir marifet yapmus gibi kahkahalarla guluyor:

“Hig ben ¢uruk tahtaya basar miyim?” diyordu.

Bunu dinleyenlerden biri:

“A Kemal Bey, dedi. Mademki reddettin, bari yigitlik sen-
de kalsaydi. Soyle bir kibarlik ve asillik gostereydin” demek-
ten kendini alamadh.

Ali Kemal, gobegini hoplatarak guiluyor:

“Nasll kibarlik, nasil asillik... Mirim, ben heriflerden para
aldim; alu yuz lira yol parasi aldim!” diyordu.

Ahmet Kerim, bircok komedyalarin bir dram halinde bit-
tigini gormustu. Fakat hicbir dramin bu kadar guling, bu
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kadar havadan bir sonug ile bittigini hatirlamiyordu ve mu-
haliflerin su yol parasi verilerek surulusleri karsisinda Omer
Naci'nin ter ve kan damlalariyla bulanmis yuzu gozlerinin
onune geliyordu:

“lhtilal, ah ihtilal!”

Bu muydu? Ahmet Kerim, isin bu tarafina degil, vatani ve
milli tarafinin da tamamiyle suya dusmus olusuna sasiyor-
du. Aruk, sonuna kadar savastan, ya 6lim ya zaferden, Edir-
ne’den kimse so6z agmiyordu. lttihat¢1 gazeteler Catalca'da
uzun, bitmez titkenmez bir “bekleme devresi’nden bahsedi-
yordu. Bu “bekleme devresi” klisesi alinda halki morfinle-
me usulinun en ince marifetleri gosteriliyordu. Bazi uistu ka-
pal1 ve imali sozlerle tarafimizdan muithis bir taarruz hazirh-
g1 yapilmakta oldugu, fakat bunun gizli tutuldugu, sonucu-
nun yakinda anlasilacag v.s. gibilerden birtakim soylentiler
yayiliyordu. Ama, 6te yandan Mahmut Sevket Pasa hukume-
ti de ipki Kamil Pasa hukumeti gibi Avrupa devlet merkez-
lerine birtakim adamlar gondererek sulh dileniyordu. Bu ara-
da Hakki Pasa Londra'ya gitti ve Cavit Bey Fransa ile Alman-
ya arasinda mekik dokumaga basladi. Ote yandan bazi resmi
olmayan heyetler de sozde Avrupallarin acima duygularim
lehimize cekmek uzere saga sola uzun seyahatlere ciktilar.
Gercekte biz her seyi kaybetmis ve hemen mazlum bir mil-
let derecesine dusmiustiik ve cihanda bir tek istedigimiz kal-
must1, 0 da mazlumlugumuza alemi inandirmakti. Fakat bu-
na da hi¢ kimse inanmak istemiyordu. Biz diyorduk ki, Bul-
gar komitacilar1 mini mini Turk yavrularinin kafataslarin-
da analarinin kanini ictiler; guliyorlardi. Diyorduk ki, vahsi
Makedonyalilar beyaz etli Musliman kizlarim ¢ig ¢ig yediler
ve aksakall ihtiyarlan sise gecirip kendi evlerinin atesi tize-
rinde diri diri ¢evirdiler... Guliyorlardi

Iste, Ittihat ve Terakki buitiin palavrasina ragmen herke-
sin bildigi, gordugu bu ac1 gercekleri bile yayinlamay: basa-
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ramadi. Tersine Mahmut Sevket Pasa kabinesi iktidara gec-
tikten sonra Avrupa bizim icin busbitian yaklasilmaz, do-
kunulmaz, konusulmaz bir hale girdi. Sanki onlarla bizim
aramizda bastan basa dikenlerle ortula bir yuksek duvar
oralmiistii.

Askeri durum eskisinden daha iyi olmadi. Ger¢i Kamil
Pasa hukimeti zamaninda her biri bir yanda duran ordu-
nun geng unsurlari, hemen birinci siraya gecti. Butun sevk
ve idare kuvvetlerini eline ald1. Fakat neyi sevk? Neyi idare?
Nazim Pasa’nin o kaygisiz, o babayani kumandasi altinda bu
orduda disiplinden iz kalmamis, Turk milletinin bu biricik
kudretli muessesesi bir inmeli gibi oldugu yerde ¢irpinmak-
tan, sarsilmaktan bagka bir seye yaramaz olmustu.

Fakat bu isin i¢yuzunu bilmeyen halk gazetelerin “bek-
leme devresi” dedikleri bu kisirlik ve hareketsizlik safha-
sindan son derece sinirleniyor ve en tarafsiz cevrelerden bi-
le “Hani Edirne’yi geriye alacaklard1? Hani, bir hafta icinde
dusmani kendi sinirlan icine sureceklerdi!” sesleri yuksel-
mege bashyordu.

Ittihatcilar bu sinirliligi, bu hognutsuzlugu, daha dogrusu
bu tedirginligi birtakim vaatlerle yatisirmaga cahsiyor, bir
yandan “Mudafaai Milliye” adiyla bir teskilat meydana ge-
tirerek memleketin biutiin aydin gencligini bunun icine ali-
yor, her birini bir vazife ile avutuyor, kimine bir Avrupa ge-
zisi, kimine bir serefli invan bagishyor; 6te yandan buyuk
olcude bir propaganda seferberligiyle amme efkarini tutma-
ga ve buyulemege calisiyordu.

Ittihat ve Terakki'nin hi¢bir zaman sosyal dayanismaya
bu kadar ehemmiyet verdigi gorilmemisti. Hemen her simif
halktan, hatta muhalifler icinden baz1 kimselere bile vazife-
ler verilmis, her calismak isteyene sicak bir kucak agilmis-
t1. Buna ragmen, muhalifler arasinda memleketi birakip ka-
canlarin sayisi gittikce yuikseliyordu. Her disaridan gelen 1t-
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tihatg1 say1sinca bir muhalif grubu solugu disarida ahyordu.
Bunlarin bazilarinin Romanya'’ya, bazilarinin Misir’a 6nemli
bir kisminin da Paris’e gittikleri soyleniyordu.

Ahmet Kerim'in ise, hatta Uskiidara gecmege bile takati
yoktu. Hapisten saliverildikten sonra bir ¢esit mazlum vec-
dine kapilan ruhu daha buytik felaketlerin gelmesini bekli-
yordu. Artik bitmek, memleketle birlikte parcalanip yok ol-
mak istiyordu ve bunu istemekte hakki vardi. Cunki, vata-
nin havasinda hep kurban kani1 kokuyordu ve gen¢ adamin
cigerleri bu havay1 durmadan icine ¢ektik¢e sanki 6lumle
aligkanlk peydah ediyor, 6lumun aci, korkung ve fakat asil
tadina varniyordu.

Zaten yasayip da ne yapacakt1? Bu biten, bu yikilan cemi-
yetin icinde baz1 sahsi hayat tasarilar1 yapmak ona c¢irkin,
bayag1 ve ahlak dis1 bir hareket gibi geliyordu. Mademki
Turk milletinin basina ¢coken belaya karsi koyabilmek guci-
nun kendisinde bir zerresi yoktu, su halde gerekirdi ki, mil-
letin sonu onun sonu olsun.

Ahmet Kerim’'in yakalandig1 sey bir cesit “nihilizm” idi.
Fakat o bu ruh halini bir formule sokmak ihtiyacini bile
duymuyor, yalmz onun tesirlerine, onun nufuzuna bagh ol-
makla kaliyordu.

Gercekten bu yazin baslangici bir seyin sonunu andiryor-
du. Istanbul bir hasta agac gibi ilkbaharin butun o tath 1lik-
ligina ragmen ne bir filiz surebiliyor, ne bir yaprak aciyordu.
Ittihat ve Terakki carki derin bir boslugun icinde kuru bir
gurultu ile donmekten bagka bir seye yaramiyordu. Bu ¢arka
bir dev cocugunun oyuncag denilebilirdi. Sekli o kadar kor-
kutucu ve niteligi o kadar ¢ocukea idi. Enver Bey’in cephe-
den Istanbul’a, Istanbul’'dan cepheye bir gidip gelisleri; Mah-
mut Sevket Pasa’nin ikide bir orduyu teftise cikislar1 ve “he-
yeti nasiha”larin bir memleket icinde dolasislar1; diplomatla-
rn bir gizli kapakl Avrupa’ya seferleri; hikkumet erkaninin
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bir gece yarnlarina kadar toplaniglan; donanmanin Bogazlar
yakininda bir ¢calim satislar;; Hamidiye’nin Akdeniz sularin-
da oyle bir destani maceralar: vardi ki insan1 hayrete dusuru-
yor; fakat, netice itibariyle hicbir muspet deger tasimiyordu;
hatta kendini tam bir tevekktle vermis, her seyden umudu-
nu kesmis halka yeni bir vatanseverlik hamlesi bile getirmi-
yordu. Cogu kimselerde, gerci, yeni hitktimetin atesli bir ca-
lismada bulundugu vehmini uyandiriyordu. Fakat, hi¢ stp-
hesiz, Ahmet Kerim, bu vehme kapilanlardan biri degildi. It-
tihat ve Terakki'nin heybetli ve goz kamastirici maskesi bir
defa daha onun 6niinde yere yuvarlanmis ve bu maskenin al-
tindan iktidar ve ikbal hirsindan baska bir sey tasimayan ba-
yag1 yuzun esrari ¢irilgiplak meydana ¢cikmaisti.

Ahmet Kerim, bir zaman o6fkesini kizginligini, bir zaman
nefretini, bir zaman korku ve urkintustunu durtukleyen bu
yuzin karsisinda, simdji, ac1 ac1 gulmekten bagka yapacak bir
sey bulamiyordu. Gergekten, Ittihat ve Terakki butun bu ki-
sir, bu aciz, bu suursuz ¢irpinislarinda ne kadar giluncti!..

Geng¢ adam; hemen butin tanidiklan bir yana dagildik-
tan sonra ortada yapyalniz kalmistir. O bitmez tilkenmez
yalnizlik saatlerinin boslugunu bu dustinceler, bu felsefe-
lerle doldurmaya calismaktadir. Cuinki, o artik Serife Ha-
nim'in evine de gidemiyordu. Aksarayli Hanim, Ahmet Ke-
rim hapse girip ¢iktiktan sonra ondan sanki bir koleral gi-
bi ¢cekinmege basladi. Gen¢ adam evine ilk ugradig1 zaman
kendisini yok dedirtti. lkinci ziyaretinde oyle soguk bir ka-
bul sekli ile karsiladi ki, kovmaktan beter etti ve Ahmet Ke-
rim, ucuncu bir denemede bulunmaktan tamamiyle vazgec-
ti. Iste o gun bu gundur zavalli geng, biricik isi, biricik avun-
ma caresi elinden alinmis bir adam gibi basibos, umitsiz ve
perisan oldu. Utangac ve cekingen yaratilisi onun birtakim
yeni dostlar1 bulmasina engel oluyordu. Zaten, Istanbul 6y-
le bir muhit haline girmisti ki, orada dusenin yeni bir dost
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bulmasi soyle dursun hatta eski dostlar1 muhafazaya bile im-
kan kalmamisti. Ahmet Kerim, oteden beri hayatinda dost-
luk nedir hi¢ bilmez ve simdiye kadar tanidig1, gorustuagu,
dusup kalkug kimselere “dost” demege dili varmazdi. Cun-
ki, bunlarin hicbiriyle, hi¢cbir an ne dusuncede, ne duyguda,
ne zevkte birlestigi olmamistir. Belki, Ahmet Samim’e de-
rin bir sempati ile bagh kalmistir, ama onun da bu sempa-
tiyi ne derece samimiyetle karsiladigini pek iyi hatirlayama-
yordu. Samim’de her seyle, herkesle alay etme huyu o kadar
ileri gitmisti ki, gonlunde sabit ve ciddi duygulara yer birak-
mamis olsa gerekti.

Ya Sahabettin Stuleyman!.. Ahmet Kerim’in onun nerede
oldugundan ve ne yaptigindan bile haberi yoktu. Sahabettin
Suleyman o siralarda ya bir ¢ukurun ta dibinde veya bir zir-
venin ta tepesinde idi. Zira, onun i¢in macera tabii bir haldir.
Ahmet Kerim'in, gerci, Sahabettin Suleyman’dan daha esas-
h birtakim sefahat arkadaslan vardi. Fakat Ahmet Kerim es-
kisi gibi bunlarin ¢evresinde de soluk almaya imkan bulami-
yordu. Samiye’nin intihar1 onda nese ve zevk adina ne var-
sa hepsini alip goturmusti. Bu faciadan sonra, kadin deni-
len sey onun gozunde ciddi, agir ve trajik bir unsur mahiye-
ti almis ve cinsi miinasebetlerin en hafifi bile ona bir nevi gu-
resme gibi gorinmeye baglamist1. Hatta bir gun, Beyoglu'nda
Despina’ya rastgeldiginde ondan bile kagmist1.

Iste, hayatinin boyle buhranh bir devresindedir ki, Ahmet
Kerim, biitiin ne yapacagini, nereye gidecegini bilmez insan-
lar gibi yan can sikintisindan, yar yeisten muhalefetin gizli
tesekkulleriyle temas eder olmustu.
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X
BiR iHTILAL KOMITESi

Ittihat ve Terakki hukumetinin devam ettirdigi hosgorulu
idareden yararlanarak onceleri kacan muhaliflerin mihim
bir kismi yeniden memlekete girmisti. Ger¢i bunlar belli-
bash muhaliflerden degildi. Fakat, gerek Hurriyet ve Itilafin
kurulusunda ve gerek “Halaskar Zabitan” grubunun basar-
larinda buyuk yararhiklan gorulmus, ¢caliskan, gozupek ve
kendi tabirleriyle ipten kaziktan kurtulmus kimselerdi. Oy-
le ki, bunlar birer birer Istanbul’a dondiikten sonra Ittihat
ve Terakki polisi her birinin arkasina bir sivil polis koy-
mak zorunda kald1. Bu sayede iclerinden filan nerede otu-
ruyor; filan kimlerle konusuyor; filan her gan ne kadar pa-
ra harciyor, hepsini noktasi noktasina 6grenip bilmek ko-
laylasiyordu.

Yalniz, Ittihat ve Terakki polisinin bilmedigi bir sey varsa
o da bunlarin nerede toplandiklar1 ve ne yapmak niyetinde
olduklan idi. Cunki, polis oyunlarim Ittihatgilar kadar bilen
bu adamlar hep bir yere gelip toplanmak soyle dursun hatta,
sokakta birbirlerine rastladiklar1 zaman selamlasmiyorlar-
di bile... 1k hamlede bunlarla ayn ayr1 bag kurmak basarisi-
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n1 gosteren Sirr1 Bey'in bilgisine gore bu ihtilalcilerin Istan-
bul'da toplantilar yapmasina, kararlar vermesine luzum yok-
tu; zira, yapilmas gerekli toplanti Avrupa’da bilinen ve bel-
li muhalefet uyelerinin bagkanlig alinda yapilmis ve veril-
mesi lazim gelen karar en ince teferruatina kadar orada tes-
pit edilmisti. Simdi, Istanbul’da bulunan ve her biri bir bas-
ka tarihte, bir baska yoldan, bir bagka vasita ile Istanbul’a ge-
len bu adamlarin ellerindeki musterek talimat ve program-
lar onlan kendi aralarinda gorismeye, bulusmaya hacet bi-
rakmaksizin gereken devaml rabitay1 saglamis bulunuyor-
du. Bu suretle, mesela ihtilalciler arasinda, Sevki’nin ne du-
rumda ve ne sartlar icinde yasadigindan o6teki arkadaslar
neredeyse guni guntne, saati saatine haber aliyorlar ve Sev-
ki de aym sekilde, aym kesinlikle, arkadaslarindan her biri-
nin herhangi bir saatte nerede bulunduklarini ve ne yaptik-
larim1 bilmekte gucluk ¢ekmiyordu. Lazim gelip de bu ona
bir sey soylemek veya o buna ansizin ¢ikiveren bir vakayi
haber vermek zorunda kalinca hemen sifreli imzasiz kagt-
lar imdada yetisiyordu.

Nitekim, bunlarin, gerek Sirn Bey’le, gerek onun tavsiyesi
uzerine Damat Salih Pasa ile ve sonralar1 Ahmet Kerim'le, 1s-
tanbul’da bulunan baska guvenilir ve korkusuz muhaliflerle
munasebet kurmalar1 bu sekilde temin ediliyordu.

Ahmet Kerim, giinun birinde Galata damgal bir zarf icin-
de cesitli yerlerinden diizenli delikler acilmis bir bos kagit
aldi; bunun manasim anlamamakla beraber cebine atip sak-
lamakta bir mahzur gérmedi.

1ki giin sonra Beyazit damgali bir zarf icinde basbayag bir
mektup... Ahmet Kerim’in yazicihk hayatinda, hemen her
gun almaga ahstigr mektuplardan biri... Filan yazisim 6vu-
yor, filan yazisi ile ilgili baz1 tenkitler soyliyor. Bu satirlarin
alundaki imza o kadar karisik ki Ahmet Kerim bunu oku-
maga bile lizum gérmuyor. Fakat bu mektubun yazisi 6nce-
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ki gun gelen zarf uizerindeki yaziya ¢ok benzedigi icin geng
adamin yureginde bir merak, bir kusku uyaniyor, bu me-
rak ve bu kugku ile mektubu bir daha dikkatle okuyor, elin-
de evirip ceviriyor. Neredeyse pertavsizla tetkike kalkigsmak
uzere iken birdenbire gozleri o karisik imzanin altinda san-
ki mikroskopik denilecek kadar kiui¢uk harflerle yazilmis su
yarim ciimleyi segiyor:

“Dunku kagit bunun uzerine konularak okuna...”

Bu ne demek? Hi¢ anlamiyor. Dunku kagit! Ha; su delik-
li kagit olacak. Onu hemen cebinden ¢ikanyor, bilinmez ve
esrarli habercisinin tavsiye ettigi gibi mektubun tustine ko-
yuyor. Simdi her delikten bir kelime gorinmektedir; Ah-
met Kerim, bu kelimeleri sira ile okuyunca su cumleler or-
taya cikiyor:

“Avrupa’daki umumi bir toplantida Istanbul’a gelip bir ih-
tilal citkarmak konusu kararlastirildi. Biz sekiz kisiyiz. Fakat
buradaki namuslu muhaliflerin hemen hepsi bize yardim et-
mektedir. Sizi de tesebbuisumiizden haberdar etmeyi liizum-
lu gorduk. Simdilik sizin tehlikeye atilmaniza hacet yoktur.
Yalniz ihtilalin olusundan sonra nesriyatimizda bizi tutma-
niz yetecektir.”

Ahmet Kerim, bir mucize karsisinda gibi sasird1 kaldi;
deminki basbayag kari mektubundan bu korkung ctimle-
lerin nasil ortaya ¢iktigini bir tirli anlayamiyordu. Halbu-
ki mesele ¢ok basitti. Bu cumleleri meydana getiren keli-
meler asil mektupta her biri baska manada birtakim cum-
leler icine serpistirilmis duruyordu. Mesela “Avrupa’da” ile
“yapilan” ve “yapilan” ile “umumi toplant1” v.s. kelimele-
ri arasindaki bosluklar su sekilde sozlerle doldurulmus bu-
lunuyordu:

“Avrupa’da sizin gibi bircok mubharirlerin siyaset dunyasin-
daki hadiseleri oyle kil kirk yararak inceleyisleri ve bundan
oyle umumi hikamler c¢ikarnslan vardir ki sanki her biri bir
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devlet adamina bir hareket dusturu olabilir. Sonra 6yle kon-
feranscilara da rastlanir ki, herhangi bir i¢timada insana on
yilda edinilmesi kabil olmayan bilgileri verirler.”

Iste, bastan sona kadar hep boyle ukalaca lakirdilarla do-
lu mektubun uzerine, bir kugucik ¢ocugun makasla de-
lik desik ettigi sanilan o kagit parcasi konuluverince orta-
ya bir gizli ihtilal bildirisinin korkung satirlan1 boylece ¢ik-
mis oluyordu.

Ahmet Kerim, kendisinin bu kadar ciddi bir ise istirak etti-
rilmis olmasindan neredeyse ¢cocukea bir gurur duydu. Geng
adam, bu acayip duyguda yalmz degildir. Yeryuzunden gelip
gecmis nice facia ve destan kahramanlarinin, nice buytk bas-
buglarla buytk ihtilalcilerin hepsinin yureginde bu bos gu-
rurlarla sevinen bir ¢ocuk yatmaktadir. denilebilir ki, insanin
hem en zayif, hem de en kuvvetli noktasi da budur. Zira, bu
noktaya dokunulunca insan1 en ytiksek amaglara oldugu ka-
dar en asag) islere de kolaylikla surtiklemek kabildir.

Su halde, Ahmet Kerim, simdiden kendisini her tiirlii ma-
ceraya hazir buluyordu. Hele tevkif edildigi aksamdan be-
ri gen¢ kanimi tutusturmaga baslayan hurriyet susuzlugu ve
bu susuzlugun verdigi isyan atesi bu gizli ihtilal komitesinin
manevi sahsiyetinde en uygun gelisme ve yayillma sahasim
bulmustu. Onun i¢indir ki, Ahmet Kerim bir an énce bu es-
rarh muhabirlerle temas kurmak hevesine diismiistii ve bu
ruh sitmasinin verdigi bir ener ji onu simdiden birtakim ted-
birsiz hareketlere surtikliiyordu.

Bu yolda, Sirn Bey vasitasiyla yaptig ilk temas tesebbiust
bu cesitten bir tedbirsizlik oldu ve ona gizli komitenin bir
ihtarda bulunmasina sebep teskil etti. Bunda deniliyordu ki:
“Gerek bizim ve gerek sizin emniyetiniz icin ve gerek gaye-
mizin tehlikeye dusmesi endisesiyle ¢cok buyiuk bir gizlilik
karar1 veren komitemiz, bu gibi temas tesebbuslerini hic uy-
gun bulmamaktadir.”
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Sirn1 Bey, gerci Ahmet Kerim’e bunlar hakkinda gerek-
li tafsilati veriyordu. Mesela bunlarin Paris’te bulunan bir
zengin mubhalif tarafindan finanse edildiklerini; direktifleri-
nin Kamil Pasa hukumetinin eski nazirlarindan biri tarafin-
dan verildigini v.s. anlatiyordu. Fakat yapacaklar isin mahi-
yetine gelince o da duruyordu:

“Aklimin ermedigi bir sey varsa o da, topu topu alt1 yedi
kisiden ibaret olan bu icra komitesinin koca bir ihtilali nasil
sevk ve idare edecegidir” diyordu. “Bizim hi¢birimizi dogru-
dan dogruya ise karistirmiyorlar. Hep biz yapacagiz, biz ede-
cegiz, bekleyin diyorlar. Bekleyin bekleyin ama; ne bekledi-
gimizi de bilmek isteriz degil mi ya? Bakalim, bunlarin tertip
ettikleri komplo ne dereceye kadar akla yakindir. Ya hesap-
lan tersine donuverirse, o vakit basimiza gelecek belada or-
tagiz kardesim! Dustun bir kere, bunlar sapir sapir yakay: ele
veriyorlar... Biz de arkalarindan... Ve bu sefer gidecegimiz
daragacidir ha! Sakaya gelmez. Aklimiz1 basimiza alalim.”

Ahmet Kerim, gulayordu:

“llahi Sim Bey! Hem bir sey yapilmiyor, diye ah vah eder-
sin, hem de tam bir sey yapilmaya basland1 m ortaya birta-
kim nazariyeler, sipheler, tereddutler, korkular ¢ikarirsin...”

“Korku yok, korku yok! Fakat ihtiyat1 da elden birakma-
mal1. Ben hep bunu soylemisimdir. Sonra birbirimizden hi¢-
bir sey saklamamaliy1z. Muhaliflerin en buyik kusurlarin-
dan biri de budur. Herkes kendi basina hareket etmek is-
ter. Sanki yangindan mal kaciriyoruz. Yahu, bu olur mu hig?
Eger aramizdan itimat denilen sey kalktiysa, ne hacet bu ka-
dar agilmaga bile ltiizum yok.”

Sirn Bey, bir siire susuyor, biyiklarimi didikliyor, didik-
liyor; sonra basim kaldirip Ahmet Kerim'in gozlerinin igi-
ne bakiyor:

“Mesela benim anlamak istedigim meselelerden biri de su-
dur: Ordu bizim elimizde degil mi? Gunun birinde bunlarin
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dedikleri gibi bir ihtilal baslarsa, Catalca’da durum ne ola-
cakur?”

Bu soru Ahmet Kerim'in kemigine bir bicak gibi dayani-
yordu. Sahi; butun bu gizli kapakly, bu yeralt1 politika entri-
kalarinin arasinda ordu, muharebe, dusman, hepsi hatirdan
cikmus, hatta biricik vazifesi dis diismana karsi durmak olan
Turk ordusunun bu gizli tesebbuslerle ilgili olup olmadig) bi-
le munakasa edilmeye baslanmisti. Ahmet Kerim, bir an her
seyden ve hele yine kendisinden igrenir gibi oldu:

“A Sirmn Bey; orduyu bu ise neden karistiriyorsunuz?
Onun vazifesi kendi basindan agkindir ve bu vazife hic sip-
hesiz, bizim ugrasmalarimizdan bin kat daha yuksek ve da-
ha ciddidir. Eger s6ztinu ettigimiz mesele ile zabitlerden ba-
zilarinin ilgisi varsa bile biz bu ilgiyi simdiden kesmek mec-
buriyetini duymahyiz.”

Sirn Bey, egildi, bukuldu; uzandi, kisaldi:

“Dogru, dogru pasam!” dedi. “Ama, iste bizim memle-
kette onsuz bir sey olmuyor 11 Temmuz inkilabin1 kim
yapt1 (31 Mart) “irtica” hareketini kim bastird1? Butin bu
yerlere hiakim olan bu diizen, bu disiplin kimin elindedir?
Halkin sopalarla, taslarla ihtilal ¢ikardig: devirler gecmis
azizim. Simdi, senin karsinda makinali tiifek var, makina-
I tafek!..”

Ahmet Kerim; Sirn Bey’de yeni bir ruh halinin, acayip ve
esrarl1 gorunuslerini seziyordu. Onun bu gizli ihtilal komi-
tesinden hi¢ de memnun goriunmeyen bir hali vardi. O vak-
te kadar hep asin dusunceleri soylemekten, en delice ha-
reketleri alkislamaktan ¢ekinmeyen bu adam, tam istedigi,
tam ozledigi sekilde bir tesebbuise girisilirken dinyanin en
supheci adam tavirlarim takimyor, sanki bir cesit mizik¢i-
lik yapmaya bashyordu.

Gozlerine de tuhaf bir bakis gelmisti. Eskiden kah bir deli,
kah bir cocuk gozlerinin pariltilarindan baska hicbir sey ak-
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setmeyen bu bakislarda simdi miitecaviz bir sarhos gozlerin-
deki sertlik vardi. Sanki kani zehirlenmis bir adam gibiydi
ve Sirr1 Bey, kendi cevresinde Ahmet Kerim'den baska kim-
seyi bulamiyarak hep zehirlerini ona dokmeye geliyordu.

“Goreceksin;” diyordu, “bu isin sonu nereye varacak. Du-
rup dururken hem memleketin, hem muhalefetin basina en
buytk felaketi getirecek. Azizim, sen dustunebilir misin ki,
bu sehirde mubhalifler bir ihtilal hazirlasin da bundan Gu-
mulcineli'nin hi¢ haberi olmasin! Dun bir yerde idik, butan
gece agzimi aradim, baktim, hicbir sey bildigi yok. O butun
umidini, cephede birkag zabit varmis, onlara baglamis. Soz-
de mutarekenin imzalandig gun bunlar birkac alayla Istan-
bul uzerine yuruyeceklermis ve tipki Hareket Ordusu'nun
yaptig1 gibi bir askeri isgal yapacaklarmis. ‘Ey’ dedim, ‘Bun-
lar yola ¢ikincaya kadar iceriden bir isaret verilmeyecek mi?’
‘Ne minesabet!’ dedi. Zavalli adam, onu da atlatiyorlar. An-
lasilan komiteci beyler iktidar mevkiine kendi kendilerine
gelmek istiyorlar.”

Ahmet Kerim, Sirr1 Bey'in konusmalarindan gittikce huy-
suzlaniyordu:

“Yapsinlar da gelsinler” dedi.

“Ne!. Yapsinlar da gelsinler mi? Sen o vakit gorursun ha-
limiz neye varr. llk ortadan kaldiracaklar biz oluruz. Ciin-
ki, her bakimdan bizi kendilerine rakip sayiyorlar. Bizden
her seyi gizlemeleri bu rekabet duygusundan baska neye
verilebilir?” Ve bunlar soylerken agzinin kenarlar1 burku-
luyordu.

Bir giin telasla geldi:

“Anladik, anladik” dedi. “Sonunda, dag bir fare dogurdu.
Canim, maksatlan Ittihatgilar gibi bir Babiali baskini yap-
maktan ibaretmis! Taklitcilik, taklit¢ilik!. Sanki halk ltti-
hat ve Terakki rejiminden o kadar ac1 ¢ekiyormus ki, boyle
bir baskin olur olmaz hemen kendiliginden ayaklanacak ve
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bunlara katilacakmis. Hey akil, hey! Ben size demedim mi?
Beyim, ben size demedim mi? Bundan andavalca bir is da-
ha, can saghg!”

Ahmet Kerim, kendi kendisine: “Gercekten boyle ise sasa-
rnim akillarina” dedi. Halkin kendiliginden harekete gecece-
gini imit etmek ham hayalin ustunde bir sey, bir cesit heze-
yandi. Eger ihtilal komitesi daha ilk adiminda boyle bir yan-
lishga dusecek olursa simdiden Sirr1 Bey’in butun kaygilari-
na katilmak lazim geliyordu. Sirn Bey’in kaygilan ise son-
suzdu.

Sirn Bey, baska bir giin mithis bir telasla Ahmet Kerim'in
yanina atilip:

“Bittik, bittik, her sey meydana ¢iku. Bittik. Yakalandik!”
diye kivranmaya bagladi.

Ahmet Kerim soruyordu:

“Nerede yakalandik? Nasil bittik?”

Sirn Bey kalkiyor, kapilan kilitliyor ve bir fisilidan daha
hafif bir sesle:

“Toplant1 yerleri bulundu. Kandilli'de Kibrishlarin yalh-
s1!” dedi.

Ahmet Kerim'in benzi atti. Nazim Pasa’nin yaninda o ka-
dar mertce 6lmesini bilen Tevfik'in ailesine ¢arpan bu ikin-
ci felaket haberi gen¢ adamin yiregine bir darbe gibi inmisti.

“Nasil nasil?” dedi.

“Sus, be kardesim; sus! O kadar telasa diisme. Evet, sabah
erkenden, hepsini birden yakalamislar. Megerse ¢ogu ge-
celeri orada gecirirlermis. Bundan bilgisi olan polis kac za-
mandir karadan, denizden, sagdan soldan yahy ‘tarassut’ al-
tina almis. Kayikhanenin altina adamlarim1 koymus. Iceride
ne oluyor, ne geciyor, ne konusuluyor, hepsini bir iyi anla-
mis. Polis mudurlugunun ikinci sube mudura onde, bir alay
sivil polis arkada, bir kalabalik halinde, erkenden yaliya gir-
misler. Hepsinin elinde bir tabanca ‘Dur, kimildama!’ Haydi
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bakalim. Bizim beyler yataklar icinde kiskivrak yakalanmus.
Yalmiz bir usak varmus, gelenleri hareme sokmak istememis.
Halbuki, polisin asil amaci rahmetli Tevfik’in biraderi Sev-
ket Bey'i tevkif etmek imis. Giremezsiniz, gireriz, derken ha-
rem kapisin catur ¢utur kirmislar ve usagi yere devririp eli-
ni kolunu baglayarak oyle bir saldirmislar ki, buttun ev hal-
kinin yuregi agzina gelmis. O sirada sabah namazina kalkan
Sevket Bey'in annesi zavalll buyuk hanima, ‘Ne oluyorsu-
nuz? Ne yapiyorsunuz?’ demege vakit birakmamuislar, oyle
kabalikla itmisler ki, az kalsin yere yuvarlaniyormus. Nere-
de Sevket Bey? Nerede Sevket Bey? Bu oda senin, o oda be-
nim. Ailenin kugiicuk ¢cocuklarinin gen¢ hamimlarin, hamim
kizlarin hepsinin huzurunu, rahatini alt st etmisler; sonun-
da Sevket Bey’in odasina dalmiglar. Birader, vallahi bu oda-
da, diyorlar ki, butun esya didik didik edilmis. Ne hasirlar
sokilmemis, ne halilar kaldirilmamis! Ne koseler, bucaklar
arastirllmamis! Sevket Bey ‘Yahu, aradiginiz nedir, soyleyin
de ben vereyim!, dedikce seninkiler dolaplarn kirarlarmus,
perdeleri koparirlarmis. Bir taban ve tavan tahtalarini sok-
medikleri kalmus.”

Gerg¢i, bunlarin hepsi olmustu. Fakat, bu olay sirasinda
bir “tevkif” edilen varsa o da Sevket Bey'di ve bunun 6bir
adamlarla hicbir ilgisi yoktu. Sirr1 Bey, bu hadiseyi kendi
hayalinde buyutmiis, ona bu yaygin ve genis manayi ver-
misti.

Kibrish Sevket Bey'in tevkifine gelince, bu, herhalde birin-
ci degildi. Mesrutiyetin ilk gunlerinden beri devaml bir po-
litika ¢abasi icinde yasayan bu atesli, inat¢1 ve gozu pek geng
Ittihat ve Terakki polisinin devamh bir sekilde gozetledigi
ve dikkate sayan buldugu mevzulardan biriydi.

Yalnmiz dikkate sayan degil, cok ehemmiyet verilen bir
mevzu... Cunki, onun her tevkif edilisi mutlaka agir bir “fe-
sat maddesi”yle ilgiliydi. Kah hiikkumet devirme, kah suikas-
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ta girisme gibi suclar bu maddelerin en hafifleriydi. Nite-
kim bu sefer de orduyu isyana tesvik cirmu ile sucglandinl-
mis bulunuyordu.

Fakat, cok gecmedi, bunun da 6tekiler gibi polisin kugku-
sundan baska hi¢bir seye dayanmadig anlasild: ve o kadar
dehset ve heybetle tutulan sanik Polis Mudirlugiinde bes on
gunlik bir misafirlikten sonra evine geri gonderildi.

Bu denemeden sonra Ahmet Kerim, artik Sirr1 Bey’in ge-
tirdigi haberlere hi¢ inanmaz olmustu. Bu adamda vaziyeti
ve hadiseleri hep kendi hirslarina, kendi heyecanlarina gore
anlatmak ve yorumlamak hassasi o kadar ileriye gitmisti ki,
gercegin kendisi bunun yalanlar veya mubalagalar1 yaninda
neredeyse inanilmaz bir sey gibi kalird1.

Nitekim, Sirr1 Bey, bir giin ona matbaaya girerken kapi-
nin 6nunde Ali Kemal'e rastladigini ve kendisiyle konustu-
gunu soyledigi vakit Ahmet Kerim karsisindakinin ¢ildirdi-
gina hukmetmisti. Halbuki o anda Ali Kemal gercekten ice-
riki odada, memlekete nasil donebildigini kahkahalarla an-
latiyordu:

“Ben zaten temelli gitmedim ki, mirim. Cemal Bey bana
bir muddet uzaklasmami soylemisti. Biz de dedigini yaptik.
Kendisine Viyana'dan artik donebilir miyim diye sordum,
Donebilirsin, dedi, Biz de geldik.”

Ahmet Kerim Ittihat ve Terakkinin bu yeni idare seklini
artik hi¢ anlamaz olmustu. Bir yandan Istanbul’da en zarar-
siz muhalifler cesitli takiplere ve baskilara ugratlirken, ote
yandan Ali Kemal gibi en azih muhaliflerin donmelerine izin
veriliyordu. Kendi kendisine: “Bu olsa olsa bir gevseklik ve
saskinlik alameti olabilir!” diyordu.

Gergi Ittihat ve Terakki'nin gevseklige ve sagkinhga dus-
mesi icin ortada sebepler yok degildi. Catalca’daki ordu bir
turlu kars: taarruza gecemiyordu. Londra’ya gonderilen
Hakki Pasa heyetinin butin baris tesebbusleri kisir kalmis-
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t1. Cavit Bey, Avrupa maliyesi ve bankalarinin hicbir gisesin-
de kabul yuizii géremiyordu. Gergi, Tanin gazetesi bir basya-
zisinda Ittihat ve Terakki rejiminin yeniden iktidara gelmis
olmasinin Avrupa'da Turkler lehine bir cereyan uyandirdig-
n1; cunki, Kamil Pasa hukiimeti zamanindaki zelillik ve uyu-
sukluk havasi yerine, memlekette yeni bastan, milli gururu-
muzu oksayan taze ve saglam bir genglik havasinin esmege
basladigini soyluyordu. Fakat, bu hava, gercekte o gazete-
nin yazisini yazan yazarin beyninden baska hicbir yerde es-
miyordu. Maglubiyet, Turk milletinin en hayati kuvvetleri-
ni, bir koca agac1 icinden kemiren bir kurt gibi, her gun bir
parca daha somurup emiyordu.

Ahmet Kerim ise, kendi ¢evresinde, gittikce daralan acz
ve miskinlik ¢cemberinin baskis: arttikca bir millet i¢in, bir
maglubiyetin ne muthis bir felaket oldugunu daha iyi hisse-
diyordu. Bu, onca sosyal uzviyet tizerinde, beyni durduran,
kulaklar1 tikayan, gozlere perde ceken, dile ve ellere inme-
li bir adam tutuklugunu veren bir darbe idi. Gercekten, Ah-
met Kerim o vakte kadar Turk zekasinin bu derece sondi-
gunu, Tark maneviyatinin bu derece bozuldugunu, gorus,
anlayis, soyleyis ve isleyis kabiliyetlerinin bu derece kisirlas-
tigin hi¢c gormemisti.

Geng adam, unlu Fransiz tarihgilerinden Edgar Quinet’in
Yunan tarihinin basina koydugu 6nsozde nicin Tanrr'dan
Fransa’ya “Maraton” gibi bir zafer diledigini bugin her va-
kitten daha iyi anliyordu. Evet, bir millet icin her ilerleme-
nin, her gelismenin bas1 mutlaka bir askeri zafere dayanir.
Milli deha ancak bir zaferden sonra en 6zli meyvalarini ve-
rir. Sairler en guizel siirlerini, ressamlar en guzel resimlerini,
muzik sanatkarlar en seckin bestelerini ancak boyle bir bay-
ramin ertesinde meydana getirebilir.

Ahmet Kerim, Edgar Quinet gibi, “Tanrm, bize de bir za-
fer bagisla!” diyordu; fakat bunu soylerken bozgunun en
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belirli mesullerinden birinin de kendisi oldugunu unutu-
yordu. Ger¢i bazan, zihninin berrak ve a¢ik anlarinda bu
gercek, cehennemlik bir kitanin karanhk profili gibi, ge¢-
misinin ufkundan ona gorunuyordu ve Ahmet Kerim, basi-
n1 cevirip kendi giinahinin cezasi olan bu tas kesilmis Go-
more’ye bakmaktan korkuyor ve bu korkudan kurtulmak
icin yaptig1 cabalamalar onu birtakim sakar hareketlere su-
rukluyordu.

Ahmet Kerim, iste boylece, bir yandan Istanbul'daki giz-
li calismalara katilmakla kalmayarak, Avrupa’da bulunan
mubhaliflerle de mektuplasmaya girmisti ve Omer Bey'de,
en devaml, en hararetli muhabirlerinden birini bulmustu.
Kah Paris’te Riche, kah Londra’da Claridge otellerinin bas-
liklarini tasiyan mektup kagitlarinda Omer Bey, son derece
keskin bir dille Ahmet Kerim’e “ciiret ve fedekarhg” tavsi-
ye ediyor ve kendi azminin “gurbet acilarina, surgin mih-
netlerine” ragmen hic¢ sarsilmadigini, hatta felaket gorduk-
ce daha ziyade kuvvetlestigini anlatiyordu. Ahmet Kerim
Claridge ile Riche arasindaki bu azim ve irade karinun ¢ok
kolay bir sey olacagini tahmin etmekle beraber, Omer Be-
yefendi'nin bu mektuplar1 ona acayip ve 6zel bir psikolo-
jinin ¢cogu zaman gilunecek, bazan sasilacak belgeleri gi-
bi geliyordu.

Bu adamin Paris ve Londra’nin yalmz milyonerlere ayira-
bildigi en son konfor ve luks diizenleri icinde kendisini ger-
cekten talihsiz ve felakete ugramis saymasi ancak ruhi bir
hastaliga alamet olabilirdi. Omer Bey, bu sartlar alunda ya-
samaktan yalniz ac1 ve iskence icinde bulundugunu degil
ayni zamanda kendisinin bir feragat ve fedakarhk sembolu
oldugunu da samyordu.

Ahmet Kerim'’i hasta muhabirinin bu ruh haleti cok de-
fa guldurmekle beraber, bazan da kizdiryor ve kendini tu-
tamayarak ona gonul kiric1 mektuplar yazmasina yol aciyor-
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du. Bu ¢esit mektuplarinin cevabin1 Ahmet Kerim’e, Hasip
Bey verirdi:

“Omer Beyefendi son mektuplarinizdan ziyadesiyle uziil-
duler;” diye yazardi. “Bu gibi ac1 sitemlerde bulunurken kar-
simzdaki kimselerin birtakim ‘bedbaht’ ‘gurbetzade’ insanlar
oldugunu unutmamaniz lazim gelir. Gergi, biz de sizin ltti-
hat ve Terakki rezaletlerini yakindan gorerek ne kadar sinir-
lenmekte oldugunuzu buradan sezmekte ve kabul etmekte-
yiz. Fakat buna mukabil her zaman isinizin gucunuzin ba-
sinda bulunmaniz ve bizim gibi aile ocagindan uzak, serseri-
ce bir hayata mahkam olmaktan kurtulmus olmaniz lehini-
ze yazilacak talih lutuflarindan biridir.”

Hasip Bey’in su son satirlar nevinden ukalaliklar1 Ahmet
Kerim'i ¢ileden ¢ikarmak icin yeterdi ve ona en ¢ok 1stirap
veren sey bu adamlarin kendisini “talihin bir lutfu” gérme-
leriydi.

Bu efendilerin “is ve gu¢” dedikleri sey bir gazetenin en
basit, en mihaniki ve fakat en yorucu birtakim angaryalari-
n1 yapmaktan ibaretti. Rejim degiseli artik muhalefetle ilgi-
sini kesmek lizumunu duyan gazete sahibinin gerek Ali Ke-
mal’e gerek Ahmet Kerim’e matbaasindan ayrilmak zorun-
da kalsinlar diye reva gormedigi koti muamele kalmiyordu.
Mubhalefet devrinde elli liraya yakin maas alan Ali Kemal'in
aylig1 ine ine, otuza, oradan yirmi bese indi. Ahmet Kerim,
yazilarim1 imzalarken imzasiz yaz1 yazmaga ve daha sonralan
artik hi¢ yazmamaga zorlandi. Geng¢ adam, acliktan 6lmeye-
cek kadar bir ucrete karsilik, simdi yalniz gazetenin tertip ve
tashih islerine bakiyor ve bu isler onu bazan gece yarilarina
kadar masasinin 6nunde iki buklim ¢alismaya mahkam ki-
liyordu. Buna karsilik, bazan butun bir gununi bir kase yo-
gurtla veya bir tabak fasulye piyaziyla geciriyordu.

Bununla birlikte, matbaadan erken kurtulup da evine gi-
debildigi geceler, buradakinden daha rahat ve daha huzur-
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lu bir hayata kavusmus olmuyordu. Gittikge artan gecim si-
kintis1 annesinin evindeki orta halli, fakat temiz ve tath ya-
sayls tarzina, yoksulluga yakin bir sekil vermisti. Sabahle-
yin ekmekgi ve kasap ve aksam ustu sutci ile birtakim hay-
siyet kiric1 tartismalara karsihik kurulan sofrasinda yedikle-
ri yemekte, Sirkeci ascilarinin piyazindaki kadar bile tat kal-
mamist.

Bundan bagka evin duzeni de bir hayli bozulmustu. Bir
hizmetci kiz ve bir as¢1 kadinla idare olunan bu evde, simdi,
her isi goren pasakli bir zenci kar1idi. Ahmet Kerim, bunun,
elinde bir sahanla her sofraya yaklasisinda, tiksintiden yuzi-
nu burusturmaktan kendini zaptedemiyor ve tam o sirada,
annesinin derin bir uzuntu ile kendine bakmasi ona ayn bir
elem veriyor, bu azaplardan kurtulma caresini disartya ¢ikip
gitmekte buluyordu...

Cikip gitmek? Fakat, nereye? Istanbul sehri, onun i¢in ar-
tik bir stirgtin yeri haline girmistir. Burada ne bir dostu, ne
bir tamdig1 kalmisti. Bu avare hayatin maddi ve manevi is-
kenceleri bazan o dereceye varirdi ki, sonu ne olursa olsun,
memlekette bir ihtilalin kopmasini dort gozle beklemekten
baska yapacag) kalmazdi.

Iste boyle gunlerinin birindeydi ki, Sirr1 Bey ona su habe-
ri getirmisti:

“Mitareke imzalandi. Sulh miizakereleri baslamak tizere-
dir. Seninkiler hazirlaniyorlar. Bakalim ne yapacaklar...” de-
misti.

Bunun tizerine Ahmet Kerim'’in, sevingten, yuregi agzina
gelmis ve sormustu:

“Bari bu hususta bir malumat edinebildin mi?”

“Aldigim malumat o kadar acik degil. Fakat, kati olarak
bildigim bir sey varsa o da bu hareketin ¢ok genis 6l¢ude bir
is olacagidir. 11k haber dogru degilmis. Bunlarin amaci Pa-
ris'teki otomobilli eskiyanin yaptig1 sekilde bir sey yapmak-
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mus. Tafsilatim pek iyi bilmiyorum. Isin, esas: iyi dusunil-
mus. Insallah sonu da iyi olur!”

Sirr1 Bey'in, bu “Insallah iyi olur!” deyisinde bir “lyi ol-
maz” manasi da vardi ve her zaman en kiiciik hadiseler kar-
sisinda bile coskunluga kapilan Sirr1 Bey’in halinde, bu kor-
kung isten bahsederken goze carpan sukutnet ve hissizlik ol-
dukca dikkate degerdi. Ahmet Kerim:

“Kuzum Sin Bey, dedi. Bitin bu haberleri nereden ali-
yorsun?”

“Nereden alacagim? Kendilerinden... Ben hepsiyle ayn ay-
r1 temas etme yolunu buldum. Fakat kafirlerin oylesine agz1
siki ki; laf1 dis ¢cikarir gibi allyorum. Sarhosluklarinda da bu-
lundum; yine oyle... I¢lerinde gevezelik eden bir Sevki var.
Hani su, Paris’te Babanzade Hakkr'ya tiyatrodan ¢ikarken to-
kat atan Sevki yok mu? Iste o... Ne kadar olsa, toy! Ara sira,
dilinin alindan baklalar ¢ikariveriyor...”

Sirn Bey'in gozleri, bunlan soylerken, sanki insanin kal-
bine birer ¢ivi gibi saplanan bakislarla bakiyordu ve bu ba-
kislar, her nedense Ahmet Kerim’i rahatsiz ediyordu. Fakat,
ne yapsin ki, koca Istanbul'un i¢inde onun Sirr1 Bey’den bas-
ka dostu, arkadasi, tanidig1 kalmamisti. Ahmet Kerim he-
men her gun onunla bulusuyor ve bos vakitlerini kah Sir-
keci’de Strasburg Birahanesi'nin bir kosesinde bas basa otu-
rarak, kah Istanbul'un veya Beyoglunun herhangi bir soka-
ginda bir asag1 bes yukar1 yan yana dolasarak onunla birlik-
te geciriyordu. 1k zamanlar, Sirr1 Bey, matbaada bile, o ¢a-
lisirken yanibasindan ayrilmaz, masasinin kenarinda sigara
sigara ustiine icerek bir acayip baca gibi sessiz ve fakat hare-
ketli, durmadan titerdi.

Lakin, bu hal ¢ok sirmedi, ¢cunki, gazete idareevi ¢calisma
saatlerinde ziyaretci kabulunii yasak etti ve hele Sirr1 Bey gi-
bi Ittihat ve Terakki polisinin dikkatini ¢ceken adamlar1 mat-
baanin kapisindan iceriye sokmaz oldu. Bunun tizerine Ah-
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met Kerim’le Sirn Bey;, aileleri tarafindan bulusmalan ya-
sak edilen iki asik gipi hep disarida kose baslarinda, kahve-
lerde veyahut gezinti yerlerinde bulusup gorusmek zorun-
da kaldilar.

Ahmet Kerim, bu acayip munasebette bazan ne kadar dus-
tagunu duyar gibi oluyor, fakat bu vuzuh an1 ¢ok sirmeyip
geciyordu:

“Sirnt Bey; bana mazini anlat! Neler gordun, neler gecir-
din, onlar1 soyle!” diyordu; ¢cunki Sirr1 Bey’den her nefret et-
tikce o ge¢misi dusinmek Ahmet Kerim’in gonluine bir par-
ca rahathik veriyordu. Arkadasini, ancak bu ge¢misin trajik
gorunusu icinde saygi ve sevgiye layik buluyordu. Lakin, ne
yazik ki, Sirr1 Bey, bundan lazim geldigi sekilde s6z agmasim
bilmezdi. Birtakim gunluk, kucuk dalavereler icinde kuru-
yan muhayyilesi hatiralarini canlandirmak ve onlara muhtac
olduklar perspektifi, rengi ve 15181 vermek giicinden yok-
sundu. Mesela sasilacak maceralarinin herhangi bir nokta-
sina dokunsa hemen oradan bir karanlik beliriyor ve diine
ait basbayag bir ‘vak’a imis gibi derinligini ve manasini kay-
bediyordu. Mesela “Ben bir kugtik kayik icinde kendim k-
rek cekerek Trablus’tan Tunus’a gectim” derken Denizyolla-
rinin filan numarali vapuruyla Kadikoyu'nden Kopruye gel-
digini soyleyen bir adam tavr: takiniyor veya Iskenderiye’de
tam bir hafta sokak ortasinda a¢ ve biila¢ dolastigini anlatir-
ken sanki basindan pek tuhaf bir sey gecmis gibi guliiyordu.
Bazan hikayesinin en acikli yerinde soztini kesip ginun en
adi politika dedikodularina geciveriyordu.

Fakat, buna ragmen, Ahmet Kerim, kendi muhayyelesinin
yardimiyla bu guduk, bu kaba ve beceriksiz cizgilerle izil-
mis heyecanl hayat tablosunu istedigi gibi tamamlamay1 ba-
sartyordu. Mesela bu tablonun su tarafim kan renginde bir
kirmiziya, o tarafim 6lu benzi bir sariya, bu tarafim firtina
bulutlarinin koyu rengini andirir bir sincabiye boyuyordu.
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Cok kati, cok hareketsiz cizgileri duzeltiyor, kiriyor, buku-
yor; her birine ¢ikintilan, girintileri veriyordu.

Bu ise daldig1 sirada Sirn Bey’in kulag: dibinde neler soy-
ledigini isitmiyordu bile... Ka¢ defa kendi kendisine itiraf
etmisler ki bu adamin hayati kendi hayatindan bin kat da-
ha ilgi ¢ekicidir. Eger baz1 fikir adamlarinin iddia ettigi gi-
bi her kisinin hayat1 onun kendi eseri ise, Sirr1 Bey’e, haberi
olmaksizin bir saheser yaratan dehalardan biri goziyle bak-
mak lazim gelir. Gergekten, hangi roman bu maceradan da-
ha heyecanhdir! Hangi trajedya o sefalet ve ¢ile sahnelerin-
den daha dehsetlidir! Bu kuru, bu uzun, bu manasiz ada-
min ayagl yeryuzunin herhangi bir noktasina bastiysa orasi
bir cehennem ¢ukuru olmustur. Onun icindir ki, simdi Ah-
met Kerim'in yaninda Trablusgarb’in ad1 sdylendi mi geng
adamin gozii oniine Afrika ginesiyle kizigmis bir kaya tus-
tinde Timurleng’in idam 1zgarasin1 andiran demir parmak-
ikl bir zindan kapisi geliyordu. Iskenderiye denildi mi?
Yeri yok, yiyecegi yok bir aylak adamin bir buyiik sehrin so-
kaklarinda bir 6lu kemigi gibi ayak altinda itilip ezilislerini
goruyordu. Bu gorus zaviyesinden, Cenevre onun i¢in buz-
lu Simal ruzgarlan karsisinda eski gazete kagitlarina sarl-
mis bir insan vicudu idi. Paris bir buyuk hastanenin eter,
asitfenik ve tentuirdiyot kokan los ve uzun koridorlarindan
meydana gelmis bir yerdi. Ctinku, Sirr1 Bey, nasil Trablus'ta
zincire vurulmus bir mahpus; Iskenderiye’de nasil bir lok-
ma ekmege muhtac bir serseri; Cenevre’de, isumemek icin
keten elbisesinin icinde gazete kagitlarina sarinan bir sefil
idiyse, Paris’te o tedavi evinden bu tedavi evine suruklenen
garip bir hasta idi.

Butun bunlara ragmen Ahmet Kerim, Sirr1 Bey'in ge¢misi-
ni bu simdi yasadiklar guinlere yeg tutuyordu ve onun bitir-
digi noktadan, yine ayn1 maceraya atilmak istiyordu ve ona
soruyordu:
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“Yeniden aym sikintilara, sefaletlere dayanabilir misin,
Sim Bey?”

Bu gibi sualler karsisinda o, hi¢ sesini ¢ikarmaz, akh bas-
ka yerlerde ya tavana ya yere bakarak dalardu.

Bu adam, Ittihat ve Terakki'nin kurucularindan olan adam
miyd1? Bir zamanlar bir Afrika zindaninin duvarlarini, Na-
mik Kemal'in Vatan ve Hurriyet siirleriyle ¢inlatan ¢ilgin ih-
tilalci bu muydu? Bu muydu o gozu yilmaz “firari” ki, Cin
Seddi'nden daha gecilemez olan Abdulhamit polisinin celik-
ten cemberini yararak, ordusuz bir fatih gibi ti¢ defa Selanik’e
girdi cikt1 ve halka Mesveret gazetesini dagittiydi?

Ne yazik ki, bu simdi onun iskeletinden baska bir sey de-
gildir. Meger insan 6lmeden ve mezara girmeden once de
curayor, iskelet haline giriyor, toz ve topraga karnsiyordu.
Gergcekten bu Sim Bey, o Sirn Bey’in lesinden, iskeletinden,
toz ve topragindan baska nedir? Yeryuziinde, diriler arasin-
da dolasan boyle ne kadar oluler var! Ahmet Kerim de, gu-
nun birinde boyle olacak.

Iste, bu korku yuregine disince, Ahmet Kerim, hayatin
ust yuzinu geng iken birakip gitmekte derin bir teselli bu-
luyordu ve “Bir geng icin 6lumlerin en guzeli nedir?” diyor-
du. Bir geng i¢in biricik tath 6lum, biricik istenmeye deger
olum, ya atalarin yattigy topraklarn veya ruhumuzun zirha
olan bir dustunceyi savunmak i¢in bogusurken kizil basini
sallayarak, sarhos gozleriyle bakarak ve bir dev gibi homur-
danarak ve bizi keskin disleriyle 1sirarak, bir pars gibi kuca-
gna cekip parcalayan olumdar.

Bunun i¢indir ki, Ahmet Kerim, ihtilal diusincesini tat-
I bir hulya gibi yureginin icinde oksayip duruyordu ve yi-
ne bunun i¢indir ki, bir gin kendisini, bu isleri sevk ve ida-
re ettigi soylenen Damat Salih Pasa'nin sarayna ¢agirdiklarn
vakit neredeyse bir sevgiliyle bulusmaya gider gibi can ata-
rak kosmustu.
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Damat Salih Pasa Nisantasinda, Omer Bey’in evine yakin
bir biyiik konakta oturuyordu. Buraya bir kiiciik bahge ka-
pisindan girilir ve girilirken esikten baslayarak birkag redin-
gotlu usaga cevap vermek ve bunlarin gosterdikleri hat uze-
rinden yurumek mecburiyeti vardir. Konagin 6ntine ara-
ba ile yanasanlar belki dikkati cekmistir diye, iceriye kabul
olunmazlar. Pagamin kabul saatleri de muayyendir. Buraya
ya sabahleyin erken veya aksam tuistu alacakaranhkta gidile-
bilirdi. Nitekim Sirr1 Bey de Ahmet Kerim'i Damat Pasanin
yanina boyle bir saatte goturdu.

Ev sahibi, misafirlerini arkasinda bir yazlik ropdésambr
ve basinda ¢ok duzgun kalipl bir fesle, los, kugtk bir selam-
lik odasinda beklemektedir. Yaninda, evin adamlarindan ol-
duklan sanilan kilik ve kiyafet duskanu bir iki kisi soyle bir
koseye cekilmis ve dizlerini bitistirmis oturmaktadirlar. Sa-
lih Pasa yeni gelenlere bunlarin adlarini bile soylemege lu-
zum gormez:

“Gelin bakalim, gelin bakalim, soyle yanima... Rahat otu-
run, Allah askina!”

Pasa’min hep sinirli, kaygily, fakat dikkatli ve nazik bir hali
vardir. Yakisikh gen¢ damat yuzinu, kir dasmus sakaklary-
la, hi¢ kozmetik ve masa yuzi gormemis dusuk ve kumral
biyiklar bayag: olmaktan kurtarmakta ve ona fikir ve edebi-
.yatla mesgul bir insan asilligi vermektedir.

Ahmet Kerim, ona gittigi aksam yalmz ropdésambriyle fe-
sinin manasini anlamadi ve en seckin “précepteur”ler [mu-
rebbi] elinde yetistigi soylenen genc ve ileri fikirli Pasada bu
molla oglu tarzim oldukea laubali buldu. Ahmet Kerim, bu
hayret icinde bocalarken Pasa’nin oturdugu yerde bir ayag-
n1 altina alip 6tekini Hint kizlarinin resimlerinde oldugu gi-
bi dimdik dikip tutarak koluna destek ettigini ve elini dizin-
den asagiya sarkitip bir kehribar tespihin tanelerini ¢cekme-
ge basladigimi gorince busbutin sasirdi.
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“Ey, soyle bakalim, Sirr1 Bey; soyle bakalim; ne var, ne
yok?..”

Sirn Bey, sanki kirk yildan beri bu evin icinde, bu odada
imis gibiydi. Yalniz gozunin ucuyla késede oturan adamla-
n yadirgiyordu. Damat Pasa:

“Cekinme; yabanci yok, yabanci yok!”dedi. Ve eliyle her
ikisini de ayr1ayr1 isaret etti:

“Bu, bizim lhsan Bey; carke¢i kolagas: emeklilerinden...
Obury, bilirsiniz; adiyla, saniyla Kavakh Remzi Usta!”

Sirn Bey, bu iki ada hemen tanidik ¢ikt1 ve artik oturdugu
koltukta busbitun uzanarak:

“Bekliyoruz, Pasam..” dedi.

Pasa guldu:

“Biz de bekliyoruz. Fakat beklemekten ne ¢ikar? Vaziyet,
faaliyete gecmeyi emrediyor.”

“Bizim istedigimiz de baska bir sey degil ki... Lakin, iste
arkadaslar her isi kendileri yapmak dustincesinde, bize de
bir vazife verin, dedik¢e ‘Durun, durun’ diyorlar. Durun, du-
run, ama; bunun sonu neye varacak boyle?”

Kosede oturanlardan biri:

“lyi olur ingallah!” dedi ve Pasa neredeyse bir kugiik kar-
des sefkatiyle bu s6zu sdyleyen adamin ytizune bakti. Bu ba-
kista “Iste her isi yapacak budur.” diyen bir mana da var-
di. Sirr1 Bey’in komiteci sinirleri de bu, gorunuste basit dile-
gin ne kuvvetli bir vaat oldugunu sezmekte guclitk ¢cekme-
misti. Fakat, son zamanlarda bu meselenin onca biricik 6ne-
mi kendi kisiligini ilgilendiren kismi oldugu i¢in, bu vaatten
hi¢ de memnun goérunmedi:

“Isimiz ingallaha, masallaha kaldiysa vay halimize!” dedi.

O, iki adam hi¢ cevap vermeyerek onlerine baktilar. Salip
Pasa vaziyete bir parca aciklik vermek icin:

“Merak etmeyin Sirr1 Bey; isler emniyetli ellere tevdi edil-
mistir” dedi. “Sizin gibi fedakar arkadaslardan nigin istifa-
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de edilmedigi hususuna gelince bunun sebebi ¢ok basit-
tir. Bilirsiniz ki, bir muharebede ordunun biitiin kuvvetle-
ri hep birden ates hattina atilmaz. Evvela pisdar musade-
meleri olur; sonra ilk hatti-harp tesekkiil eder. Bu hatta da
butun kuvvetleri hep bir arada géremezsiniz. Bunun da bi-
rinci sah, ikinci safi, iicinci safi vardir; daha sonra arka-
dan ihtiyat kuvvetleri gelir. Ne bileyim ben, bunlarin hep-
sinin arkasinda kumanda heyeti ve onun erkani harbiye-
si bulunur.”

Ne sekilde olursa olsun arkada kalmay: nefsine agir sayan
Sirn Bey sinirlendi:

“Demek ki, biz ihtiyat kuvvetleriyiz; 6yle mi?” dedi.

Damat Pasa gialumsiyordu:

“Isterseniz kendinizi kumanda heyetinden sayabilirsiniz?
Elverir ki, zafer temin edilsin! Oyle degil mi, Ahmet Kerim
Bey?”

O zamana kadar hig lafa karismayan Ahmet Kerim, bu so-
ru uzerine bir riiyadan uyanir gibi silkindi. Aman yarabbi;
burada, bu adamlarin arasinda ne isi vard1? Dunyanin en ba-
sit gerceklerini, herkesce bilinir 6rneklerle ispata ¢alisan bu
ropdosambrl gen¢ Pasa; bir “maktul”un hortlagindan daha
inatq1 su iskelet; kosede dizleri bitisik, elleri uzun ve hare-
ketsiz, iki Buda heykeli gibi oturan su iki adam ile onun ilgi-
si neydi? Talihin nasil bir cilvesi bu birbirini tutmaz unsur-
lar bir saray odasinda hurriyet ugruna bir ihtilali gorasmek
icin hep bir araya toplamist1?

Ahmet Kerim, etrafin1 dinledikce hayreti artiyordu:

“Bence,” dedi; “zafere ancak diistincede ve harekette siki
bir birlikle erisilebilir. Aksi halde, fert veya ziimre tesebbus-
leri daha baslangictan kisir kalmaya mahkamdur.”

Bu nazariye Damat Pasa’nin hi¢ de hosuna gitmis gorun-
medi. Tespihini birka¢ defa acele acele cekip:

“Oyle ama, bir ise lizumundan ¢ok adam kauldi m1 bir
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kargasalikla neticelenir. Hele bizim memlekette, soz hemen
ayaga duser!”

Pasa bu son cumleyi soylerken Ahmet Kerim, “Ya bun-
lar ayak degildir de nedir?” demek ister gibi kosedekile-
ri bakmaktan kendini alamadi. Tam o sirada usak, odadan
iceriye Kavakh Remzi Usta cesidinden bir adam daha so-
kuyordu.

Her duygudan daha kuvvetli olan tecessiis, Ahmet Kerim’i
Damat Pasa’nin yaninda bir parca daha alikoydu. Yeni gelen-
ler ev sahibinin etegini 6pmek ister gibi birer birer 6nunde
egilerek elpence divan, ayakta durdular. Pasa:

“Oturun, oturun!” diyordu.

Onlar bu emre uymaktan ¢ekinir gibiydiler. Sonunda bi-
ri, Salih Pasa’nin oturdugu sedirin kenarina ¢oktu; oburu bir
sandalyenin ucuna ilisti; ucuncu kisi yerde, halinin tizerine
buzuldu, Salih Pasa, alayc: bir tavirla yeni misafirlerini isa-
ret ederek:

“Bunlar bizim fedailer!” dedi ve ilave etti: “Yalmz Ittihat-
cilarin mu fedaisi olur? Iste bizim de var.”

Sozde fedailer terbiyeli gorunmek icin ikidebir feslerini
duzeltip onlerine bakiyorlardi. lhsan Bey’le Remzi Usta sa-
mimi bir tamshk isareti olmak tizere bunlara géz kirpiyor-
lard1. Ev sahibi yeniden Ahmet Kerim’e dondu:

“ls vardir ki, siz yapamazsiniz; ben yapamam, bunlar ya-
par! Fakat yine is vardir ki onlar yapamaz, biz yapariz. Su hal-
de, onlarin yapabilecekleri islerle, bizim yapabilecegimiz isle-
ri birbirinden ayirabilmek ve ona gore bir is bolumu esas1 bul-
mak... Iste, gercek bir liderin, gercek bir devlet adaminin ilk
vazifesi... Ittihat ve Terakki'nin en buytik yanhsi nerededir?
Bu is boliimii meselesini hi¢ diisiinmemis olmasindadir. Ba-
karsiniz, tabanca kullanmakta ustalig olan bir adama, nezaret
sandalyesi verirler, 6te yandan kendini ilim ve felsefeye ver-
mis bir adamui da tutarlar komitenin Merkezi Umumi azas ya-
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parlar. Bunun adina sosyal ilimlerde ‘déplacement des valeurs’
derler ki anarsinin en bariz alametlerinden biridir.”

Ahmet Kerim, karsisinda ikinci bir Hasip Bey bulmaktan
dogan sikintisindan kurtulmak icin Sim Bey’i soze karistir-
mak istedi:

“Gergekten, Pasa hazretleri, pek dogru soyliyorlar. Oyle
degil mi Sirn Bey?” dedi.

Fakat boynunu cevirince Sirn Bey’i 6tekileriyle bas basa
sessiz ve hararetli bir konusmaya dalmis buldu. O vakit bu-
radan ¢ikip gitmekten baska ¢are kalmadigim gordu. Lakin
Pasa’ya: “Musaadenizle.” dedik¢ce o “Bir parca daha oturun;
Allah agkina!” diyordu ve yeniden birtakim sevk ve idare na-
zariyeleri alip yurimege bashyordu.

Ahmet Kerim, Damat Salih Pasa’nin selamhginda boylece
ne kadar zaman kaldiklarini bilmiyordu. Sirn Bey’le kendi-
lerini sokakta bulduklar vakit saatin on oldugunu égrenin-
ce, bir sey sdylemis olmak igin:

“Kuzum, bu Pasa aksam yemegini ne zaman yer?” diye
sordu.

Sim Bey dalgin dalgin:

“O ¢oktan yemistir. Gunes batarken, alaturka on ikide...”
diyordu.

Ahmet Kerim, kendi evine gitmek icin ayrilmak istedi...
Sim Bey birden silkindi, toparlandu:

“Olmaz, olamaz;” dedi. “Buradan baska bir yere gidecegiz.
Senin adina da so6z verdim. Ihtilal komitesinin cekirdegini
as1l orada bulacagiz. Bak, goreceksin.”

Bes on adim sonra, birdenbire durdu:

“Yahu, bunlarin dunyadan haberi yok, hep palavra, hep
palavra!..” diye bagird1.

“Kim bunlar, ne palavrasi; Sin Bey?..”

“Iste, Pasa’nin yaninda gordugumuz adamlar. Bulmuslar
bir sagmal inek, sagip duruyorlar. Ben onlar1 tanirim be...
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Hicbiri bes para etmez. I¢lerinde adama benzer bir o Rem-
zi vardir. O da ihtiyarladi artik; rahatina dustu. Obiirlerine
gelince, sunu yapariz; bunu ederiz diye Pasay1 aldatmaktan
ve parasini cekmekten baska bir sey yaptiklar1 yok. Ama, ne
kulhanbeyleri, kafirler...”

Ahmet Kerim:

“Sirr1 Bey, biraz yavas konus!” dedi.

Cunku, dort bes adim otede, bir adamin kendilerini takip
ettigini sezdi.

Bunun uzerine Sirr1 Bey, bir arabaya atlamak teklifinde
bulundu. Bir dakika sonra tek ath bir fayton iki arkadas: Be-
yoglu'na dogru goturiyordu. Arabaciya nereye gidecegini
Sirr1 Bey tarif ediyordu. lkide bir:

“Saga sap, sola sap..” diyordu.

Bes on dakika icinde o kadar dolasik yollara saptilar ki,
artik Sirn Bey'in kendisi de nereyi tarif ettigini bilmez oldu.
Ahmet Kerim'’e yavascacik:

“Inelim de yuruyelim!” dedi.

Tarlabasrnin daha otelerinde birtakim acayip yerlere gel-
mislerdi. Ahmet Kerim, buralan hi¢ bilmiyordu ve Anatole
France’in unlt romaninda Napoli'nin 1ss1z sokaklarinda yo-
lunu sasirip dehsete dusen Sylvestre Bonnard gibi bir kaldi-
rim tasina ¢okerek aglamak veya dolu dizgin kosarak kacg-
mak ihtiyacim1 duyuyordu:

“Beni nerelere goturiyorsun Sirr1 Bey?”

“Dur, dur, simdi bulacagim.”

Fakat etraf bazan o kadar karanlik oluyordu ki, Sirr1 Bey,
kibrit cakmak zorunda kaliyor ve hangi sokakta olduklari-
n1 ancak boylece anlamaga cabaliyordu. Birtakim inisler in-
diler, yokuslar ciktilar. Bir umumi hela koridorunu andiran
dar, kaypak ve keskin sidik kokulu sokaklardan gectiler. Ka-
ba, seyrek ve yamru yumru Arnavut kaldirimlar arasindaki
her bosluk, her cukur mutlaka kistan kalma bir kokusmus
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su ile dolu idi. Ahmet Kerim, on on bes adimda bir bu sular-
dan birinin i¢ine batiyor ve her batisinda Sirr1 Bey’e bir yum-
ruk indirmek istegini duyuyordu:

“Daha mu Sirr1 Bey; daha m1?” diyordu.

O, artik hig sesini ¢ikarmuyor, elleriyle duvarlari, kapilari
yokluyordu. Bir iki defa:

“Canim, Ziba Sokag dedilerdi. Ziba Sokagi.. (8) numa-
ra!” diye soyledi.

Ahmet Kerim:

“Su halde neden sormuyorsun?” dedi.

Buralar1 dinyanin en son siirlarini andirmakla beraber
gelip gecen de yok degildi. Belki Sirr1 Bey, bu ara kendileri-
nin herhangi bir yabanci ile temaslarin ihtiyata uygun bul-
muyordu. Boylece, bir¢ok yurudikten sonra, nihayet, Zi-
ba Sokag denilen yere vardilar. Burasi gectikleri yerlere go-
re daha canli ve daha aydinhkl. Bazi evlerin balkonlarindan
asagiya kirmizi renkli fenerler sarkiyordu.

Ahmet Kerim irkildi:

“Monser, sen beni Komurcu Sokagindan besbeter yerlere
goturtuyorsun!” dedi.

Sirr1 Bey, yar yorgunluktan, yari zihni dalmis olmaktan
arkadasinin sozlerine hi¢ cevap vermiyor; kendi kendisine
bir seyler mirildamyordu:

“Amma da yer bulmuslar ha! Tam polisin burnu dibinde...
Her an gozetleme altinda; iyi masallah.” diyordu.

(8) numarah ev bulunmustu. Buranin demir kapisi ve de-
mir kanath pencereleri simsiki kapaliydi. Sirr1 Bey bir paro-
la verir gibi agzin1 kapinin anahtar deligine koyup tug defa:

“Katina, Katina, Katina!” diye bagird1.

Catal cutal bir yash kadin sesi:

“Ne var? Ne istiyorsunuz?”

“Cilveli burada m1? Cilveli!”

“Ha, anladim. Buyurun.”
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Ve kapi acilip iki kisi iceriye daldilar. Sokak sessiz ve ka-
ranhkti. Kadin:

“Yukariya ¢ikacaksiniz!” dedi ve eliyle solda bir merdive-
ni isaret etti.

Yukarida genisce bir odanin i¢inde kadinh erkekli bir ku-
me var. Burada iciliyor, calg1 calimp sarki soyleniyordu.

Sirn Bey, kapinin esiginde goruniince icerideki ahenk
durdu; birisi:

“O, buyurun, buyurun!” diye seslendi.

Ahmet Kerim, hemen hepsi al yanakh ve kara kash kadin-
larin arasindan orta boylu, iri ela gozlu, kumral sach bir gen-
cin kalkip kendilerine dogru yurudugunu gordu.

“Ooh, ne nimet! Ahmet Kerim Beyefendi de tesrif buyur-
muglar. Vallahi kusura bakmayin. Biraz fazla kacirdik iste..”

Kadinlarin arasindan bir erkek basi daha uzandi ve civik
bir gulasle gulerek Sirn Bey’e haykirdu:

“Yasiyoruz, be birader...”

Solgun benizli, iri dustuk biyikh bagka bir adam da elin-
deki udu soyle bir kenara birakip sofrada yeni gelenlere yer
gosterdi.

Ahmet Kerim kendilerini karsilayan gencle bir kadinin
arasina sikisti: Sirr1 Bey, o, “Yasiyoruz be birader!” diye ba-
giran adamin yanina oturdu.

“Caca, caca; nerdesin be koca kan!..”

Demin sokak kapisimi agan yash kadinin merdiveni gug-
lukle, agir agir ciktigr duyuluyor.

“Gel, su mezeleri tazele! Gel, iki kadeh daha getir!”

Kadin yeni gelenlere donerek:

“Ne emredersiniz beyim. Bira mi; raki m1?”

Biraz sonra kadin, kucaginda tabaklar, siseler, bardak ve
kadehlerle geldi, sofray: yenilemege basladi.

“Vire Eftalya; tutuver sunu. Vire, Marika kaldir sunu...”

Oturan kizlardan yardim istiyor. Fakat onlar yerlerinden
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kimildamiyor; sanki bir taraflarina ameliyat yapilmis insan-
lar gibi kollar bir yana uzams, bacaklan bir yana gerilmis
oturuyorlar. Hepsi de ayn ayn cirkindiler ve cevrelerine bu
kadar musteri toplamis olmanin verdigi bir gurur icinde bi-
rer prenses kadar azametli, kibirli duruyorlardi.

“Serefinize efendim, serefinize...”

Ahmet Kerim, ilk kadehi agzina goturuyor. Sim Bey'in tur-
lu tarla sakathklarla harap viicudu bir damla ispirtoya daya-
nikh degildir. Zaten hayatinin hicbir devresinde keyif veren
seylerden herhangi bir maddenin tadina varmamis olan Sim
Bey i¢in bu bir yoksunluk degildi. Politika duskunligu, onun
butin melekelerini, butiin istek, heyecan ve cosma kabiliyet-
lerini hep kendi inhisan altina aldig i¢in o vicutta artik bu-
nun disinda yabanci bir hassasiyete yer kalmamsti.

Bu icki masasinda bulundugu dakikadan beri bir kere ol-
sun kadinlarin yuzine bakmadi. Kimdirler, nedirler? In mi-
dirler, cin midirler? Bakmaya bile luizum gormedi. Oturdu-
gu yerden bir siyah kugu gibi boynunu kumral sach gen-
ce uzaup ilk kelimeden baslayarak atesli bir konusma hali-
ne giren bir fiskosa giristi. Fakat bu gen¢ adam Sim Bey’in
konusmasindan rahatsiz oluyor gibiydi. Cunki, onu sustur-
mak icin elinden geleni yapiyordu. Kah basini ¢evirip Ah-
met Kerim’le havadan bir konusmaya dahyor, kiah dudakla-
n arasindan bir sarki mirildanmaya baghyordu. Bu da olma-
d1. Sonunda sabn tasti:

“Birak, Allah agkina bu ciddi bahisleri! Icelim, eglenelim.
Buraya onun igin geldik!” diye bagird: ve kadehini kaldirip
ikinci defa Ahmet Kerim'in serefine icti.

“Tingirdat bakalim, tingirdat... Haydi Eftalya soyle; neidio
senin sarkin? Gel ela gozli efendim yanima!” ve Rum kiz1 le-
kesiz, puruzsuz bir sesle sarki soylemege basladi. Bu ses, bu
sarki Ahmet Kerim’e Samiye’yi hatirlatt1 ve gen¢ adam, sanki
bir tarafina bir hancer saplanmis gibi yerinden oynad.
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“Guzel degil mi beyim; giizel degil mi? Kahpenin kizi, gi-
zel soyler vesselam...”

“Ey, bizim udu begenen yok mu be yahu?..”

“Sen yasa, sen yasa! Mehmet Ali, vallahi, Nevres yaninda
halt etmis.”

“Bunun uzerine bir taksim ge¢, bakalim, ondan sonra da
Cevat Yavuz'un gazelini okusun: Sirler pencei kahrimda olur-
ken lerzan!”

“Allah, yasadik be!”

“Kerim Bey, namusum uzerine yemin ederim, siz gelince-
ye kadar bu kadar neseli degildik.”

Halbuki, sofranin nesesi arttik¢a Sirr1 Bey'in can sikintisi
bir cesit 6fkeye cevriliyordu.

“Gel, Sirn Bey, hi¢ olmazsa su mezelerden ye! Hele su yu-
murta salatasi cennet olmus, cennet...”

Sirnt Bey, cevap vermiyor; somurtuyordu. Kizlardan biri
dayanamadu:

“Amma da suratsiz adam bu, be..” dedi.

Bagka bir tanesi de onu neselendirmek icin yanina sokul-
du. Bacagim dizinin ustune koydu. Kolunu boynuna att1.
Gidiklamak istedi. Fakat Sirr1 Bey butun bu sakalara yalniz
burnundan soluyarak karsilik veriyordu.

Ahmet Kerim, Sin Bey’in bu haline bakarak kendi ken-
dine:

“Iste, modern hayata gore en mitkemmel ‘mutekif* 6rne-
gi” dedi.

Gergekten, eskiden dini cemiyetlerde sik sik ortaya ¢ikan
“veli” ve “mutekif” tiplerinin bu Sirr1 Bey’den fark: ancak bir
inang fark: idi. O zamanki dini vecdin yerine simdiki devir-
lerin siyasi heyecanlar1 ge¢mis, onun viicuda getirdigi insan-
larin aynin bu da viicuda getirmege baslamisti. Bu bakim-
dan Ahmet Kerim’e gore siyasi firkalara da kilik degistirmis

(*) Bir cami, mescit, tekke ya da turbeye cekilip ibadetle ugrasan.
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birtakim tarikatlar goziiyle bakmak lazim gelirdi. Ciinku bu
firkalann da o tarikatlar gibi suri suru cilekesleri, dervisle-
ri ve birer tane seyhleri vardir. Simdiki dilde bu cilekeslerin
adina aza diyorlar ve dervislerin seyhlerine de “lider” adim
veriyorlar.

Yakasini hicbir yerde birakmayan “musahede” ve “mula-
haza” aligkanlign Ahmet Kerim’e burada da rahat vermiyor-
du. Gozleri Sirr1 Bey’den aynlp sofraya baskanlik eden gen-
ce doner donmez bu kumral basin ustunde bir trajedinin
butun urperislerini duydu. Zira, bu gencin, ihtilal komitesi-
ni sevk ve idare edenlerden biri oldugunu daha oda kapisi-
nin esiginden girerken sezmisti. Oteki iki arkadasinin yiiz-
lerinden, hallerinden de ayni tehlikeli ise hazirlanan kimse-
lere mahsus kaygilar tasidiklan anlasihyordu. Bunlarin bu-
tin bu icislerinde, eglenislerinde, bu sarki soyleyislerinde
gizli bir azab1 yenmege calistiklarini duymamak mumkun
degildi. Bazan ahengin en coskun bir aninda iclerinden bi-
rinin yuzunden Kkesif bir bulutun goélgesi geciyor veya obu-
rinun gozleri birdenbire korkung bir seyin varligim kesfet-
mis gibi meze takimlarinin arasinda bir noktaya dikiliyor, ya
da otekinin dudaklan, soyledigi sarkinin en negeli nakarati-
n1 tekrar ederken sanki bir aglamay1 tutmaya calisiyormus
gibi bukiluyordu.

Ahmet Kerim, boyle diusunurken, o kumral sach geng
adam, sanki onun dustncelerine cevap vermek istiyormus-
casina:

“Kerim Bey, Kerim Bey;” dedi. “Bu hayat o kadar derin du-
sinceye degmez. Bugun varsak, yarin yokuz. Hele bizim gi-
bi insanlar icin...”

Birden sustu. Cok fazla soylemis olmaktan korkan bir ha-
li vardi. Fakat, gittikce iradesini sarsan sarhosluk onu istedi-
gi gibi ihtiyath olmaktan alikoyuyordu. Kelimeleri dislerinin
arasinda bir sakiz gibi ¢igneyerek soyluyordu:
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“Size kars1 ne kadar saygim ve sevgim oldugunu bilmez-
siniz, Kerim Bey! Her biri bir yana kacti. Ali Kemal der-
seniz, gitti, lttihatgilarin kucagina auldi. Fakat, siz... Yok,
yok; itiraz etmeyin; biz hepsini biliyoruz. hepsinden habe-
rimiz var... Ne ise, icelim, icelim... Dunya bu, ne sana ka-
lir; ne bana...”

Ahmet Kerim, seziyordu ki, hayat ve hadiselerin, fanili-
gi hakkindaki bu sozler gen¢ adamda bir fikir saplantisinin
ifadesidir. Arada bir susup da gozlerinin dalip kaldig1 yerde
belki bir zindanin sonsuz karanhgini, belki bir daragacini,
belki bir silahin namlusunu goruyordu.

Hayat1 boyle bir kabus haline sokmak neden? Onu sade-
ce, oldugu gibi yasamak kabil degil mi? Neden bu kinler, bu
kizginliklar, bu sitmalar, bu ¢irpinmalar neden? Ahmet Ke-
rim, yuksek bir ideal yolunda ac1 cekmeyi, tehlikeleri go-
ze almay1 anhyordu. Fakat, su umumhane odasinda, su ra-
ki sofras1 basinda toplanan insanlarda bu ytuksek idealler-
den birini vehmetmek mumkin muydi? Bunlar, olsa olsa,
bir kursun darbesiyle talihi denemek isteyen birtakim ikbal
kumarbazlan degil midir? lkbal sizin neyinize? Bu al yanak-
I kizlar, bu raki sofrasi, bu ut, bu ¢algilar sizin neyinize yet-
miyor? Ve bu kadarcik bir zevki saglamak i¢in hayatta daha
tehlikesiz calisma alanlar1 yok mu?

Ahmet Kerim, disiundu ki, insanlarin aradigi yalmz bu
degildir. Nufuz ve sohret sahibi olmak hirsi bash basina ay-
n bir iptiladir ve bu yalmz Omer Beyefendi gibi vezir ogul-
larinin kalbine mahsus bir iptila degil, bir cemiyetin hemen
her ferdini yoklayan bir sitmadir. Bu bir vezir oglunun akh-
n1 tutusturup basini dondurdugu kadar bir halk ¢cocugunun
da sinirlerine, iradesine hakim olabilir. Butun tarih bu hir-
sin hikayesinden baska bir sey degildir. En buyuk futuhat-
cilarla en buyuk kasifler hamlelerini bu atesten almiglardur.

Demek ki, bu buyik kiictik butun insanlar1 harekete geti-
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ren suuralt1 kor kuvvetlerden biridir. Ni¢in sura halinde ya-
sayan oteki yaratiklarda aymi derdin yikiciligina rast gelin-
miyor? Ni¢in, mesela bir koyun ¢coban olmak sevdasina dus-
miyor?

Ahmet Kerim, bir parca da ickinin tesiriyle paradokstan
paradoksa distigu sirada kumral sach gencin gozleri gittik-
ce suziluyor; ut ¢alan adamin agzindaki kasilmalar gittikce
cogaliyor ve gazel soyleyenin basi, etrafinda dayanacak bir
yer ariyordu! Buna ragmen, ahenk devam ediyordu. Fakat,
oyle bir ahenk ki, civimis, duzenini kaybetmis ve bir acayip
gurulta halini almistir. Her agizdan bir ses ¢ikmaktadir. Me-
sela, sofranin basindaki delikanlh ‘Felek bana neler etti — Bu
gencligim elden gitti’ sarkisim caginrken; kizlar ‘Raki ictim al
bardaktan — Buse aldim giil yanaktan’ turkusunu soyluyorlar
ve ut nihaventten bir hava calarken 6teki hicazkar kuardiden
bir gazeli mirildanmaya bashyordu. Sim Bey ise, politikadan
busbutun tmidini kesmis, bir kanepede uyukluyordu.

Kumral sach gen¢ “Bu gencligim elden gitti” sarkisin bi-
tirdikten sonra masanin uzerine bir yumruk indirdi:

“Vallahi, billahi; soztinden donen kahpedir; kahpe oglu
kahpedir!” dedi.

Ut calan adam elindeki mizrabin ucuyla biyiklarini taraya-
rak agir agir soylendi:

“A babam; bunun tersini iddia eden var m1 ki.. Yani ne de-
mek istiyorsun?”

“Ne mi demek istiyorum? Ne mi demek istiyorum? Onu
ben bilirim. Muhitimiz hep kancik, hep kancik dolu be!”

Ahmet Kerim, isi sakaya dokmek istedi ve eliyle sofrada
oturan kizlan gostererek:

“Gercekten, buna sahit, ispat istemez!” dedi.

Obuiru devam etti:

“Ah, beyim ah... Siz bilmezsiniz. En yakin arkadaslarimi-
zin agzini tutuncaya kadar neler cekiyoruz. Bizden ne istiyor-
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lar bilmem ki?. Kelleyi koltugun altina almisiz, memlekette-
ki pisligi kanimizla temizlemege karar vermisiz. Yine bege-
nilmeyiz. Yok soyle yapin; yok, boyle yapin! Istiyorlar ki, her
gun herkesin keyfine gore program degistirelim. Daha simdi-
den bize oyunu oynatip parsay1 kendileri toplamaga hazirla-
niyorlar. Kerim Bey, Kerim Bey sana vasiyetim olsun; giinun
birinde bu gercekleri yazacagin vakit kendi vicdanindan bas-
ka hicbir kimseye danigma! Size bircok kisiler bu isin esa-
st soyle idi, boyle idi diyecekler ama, siz inanmayacaksiniz.
Cunki, is ne oyle idi, ne boyle idi. Biz bes on arkadas, etrafi-
miza baktik, gorduk ki, ise yarar adam kalmamus, her tarla
mesuliyeti tizerimize aldik, ya herru ya merru dedik, 6ne atil-
dik... Bes on arkadas... Anladin mi? Ondan otesine kulak as-
ma! Herkes bundan kendisine bir seref pay1 ayirmak istiyor,
istiyor, ama, biz vermeyecegiz, vermeyecegiz.”

Yeniden masanin ustine bir yumruk indirdi; Sirr1 Bey,
yattig1 yerden gozlerinin bir tanesini agmis, bu yana bakiyor,
dikkatle dinliyordu:

“Ulan ne avantaci, ne anaforcu heriflere kaldik be! Hepsi
de biz yaptik, biz yapiyoruz iddiasinda... Biz yaptik!.. Onla-
rin ne yaptiklarini Kamil Pasa huikiimeti zamaninda gorduk.
Ne yapabileceklerini de o vakit anladik. Biz, simdi onlara di-
yoruz: Golge etmeyin, bagka ihsan istemez! Elalemin basim
belaya sokup da Avrupa’ya kagmak bir marifet mi? Sozde bi-
zi onlar gondermis de, biz her seyi yapip yetistirecekmisiz de
beyefendilere buyurun diyecekmisiz. Yagma yok.”

Sirr1 Bey dogruldu. ki gozuni birden acti.

“Biz onlar tecrube ettik. lkinci bir tecrubeye vaziyetin ta-
hammiilii yok artik... Hem bu memleket tecriibe tahtasi mu,
yahu!”

Sirr1 Bey, gozlerinin ucuyla Ahmet Kerim’e “Sana demedim
mi idi?” demek ister gibi bir isaret etti. Masa hatibi bunun far-
kinda degildi. Arkadaslan onu birka¢ defa susmaya davet et-
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tiler. Fakat onun kulagina artik hicbir soz girmiyordu. Kendi
iddialan, kendi ofkeleri, kendi kaygilan icine bir derin batak-
liga batar gibi gomulmustu. Kizlar can sikintisindan esneme-
ye veya uyuklamaya baslamislardi. Asagidan ahenk ve ickinin
kesildigini sezen yash kadin iki u¢ defa odaya gidip musterile-
rinden bir sey isteyip istemediklerini soruyor ve:

“Defol oradan cadi! Aksamdan beri harcadigimiz yetmi-
yor mu?” cevabini alinca, homurdamyordu.

“Efendim, bu Ittihatgilar bunlan kot alisirmaglar. Herif-
lerde para bol, her biri gecede on on bes lira birakiyor. Burun-
suz Tahsin gecen hafta ti¢ giin ti¢ gece yandaki evi kapatmus...
Dur bakalim; daha bizim siramiz gelmedi, be hatun!”

“Gelir insallah...” diyor.

Sonra birden hatirina muihim bir sey gelmis gibi ilave edi-
yor:

“Ama, sakin buytuk adam olunca siz de Yeni Carsr'ya git-
meyesiniz. Sonra karismam, butin gidenler hastalik aliyor.
Biz de fantazya yoktur amma temizlik ¢ok.”

“Hah, hah; sahi; Hanriyet'in evinde Talat Bey’in basina ge-
len... yahu, bu kadinlar da her seyden haberli. Mibarekler
canl gazete, canl gazete...”

Deminki ciddi esrarli dertlesmenin boyle bir konusma ile
soysuzlagmasim hi¢ ¢cekemeyen Sirr1 Bey, sinirli bir tavirla
yerinden kalkip ¢acanin tuizerine yurudu:

“Haydi, haydi; yeter artik; git isine..” diye bagirdi.

Obiirleri bu oéfkeye guluyorlard: .

“Su Sirn Bey de olur sey degil, be... Yaninda hi¢ de hava-
dan laf etmeye gelmiyor; hemen kiziyor. Azizim, durmadan
da suikasttan, komplodan, politika kavgasindan konusul-
maz ya, ara sira boyle sakalasmalar da 1azim.”

Bunu soyleyen gen¢ adam, ciddi bir tavirla kaslarini cata-
rak kadehini doldurdu; sonra yine ayni tavirla yanindaki ki-
zin basini gogsiine dogru cekip oksamaga baslad:
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“Guzel degil mi haspa, Allah askina soyleyin; Kerim Bey,
guzel degil mi? Hem de ne adamcildir, ne candir, bilseniz...”

Yuzunu kizin yuzine yaklastiriyor ve soruyor:

“Kiz, sen de beni sever misin? Benim basima bir bela ge-
lirse acir misin bana?..”

“Sus vire, Allah gostermesin...”

“Ah, can, can, can... Beni bu koruyacak iste; beni bu sak-
layacak. Marika, Marika; ben o gun senin koynunda bir ¢o-
cuk gibi saklanacagim. Sen beni kollarinin arasina alacaksin;
kimseye vermeyeceksin, kimseye...”

Kelimeler agzinin icinde gittikce uzuyor, dagihyor, dama-
gna ve dislerine yapisiyordu. Kiz, zorlama bir sefkatle onun
yuzunu oksuyor, saclarini duzeltiyordu:

“Vire neler soyluyor bu? Vire; neler soyluyor?..”

Gen¢ adamin, gozleri uzun bir middet belirsiz noktalar-
dan birine daliyor; sonra birden, bir celikten bicak parlt-
styla arkadaslarinin uzerine saplaniyordu. O vakit korkulu
bir rityadan uyanmis gibi viicudu silkinerek dogruluyordu:

“Hayir, hayir!” diyordu. “Bu kafay1 ben kolay kolay ver-
mem; Marika korkma! Vallahi yakarim, dunyay: yakarim...”
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. . XIV .
HUKOM GECESi

Bu gecenin ustiinden bir hafta gegmemisti ki, bir 6gle uzeri
gazetenin Babiali muhabiri fevkalade bir telasla Ahmet Ke-
rim’in yanina girdi. Bu bir giris degil, bir atillist1. Ne var, ne
oldu demege kalmadi; muhabirin birbirine ¢arpan ceneleri
arasindan su sozler dokuldi:

“Mahmut Sevket Pasa'yr vurdular; vurdular...”

Ahmet Kerim:

“Ey sonra?..” diye sordu. Muhabir:

“Sonra ne oldu, bilmiyorum.” dedi ve odadaki iskemleler-
den birinin uizerine yigihverdi.

Ahmet Kerim, kalkt, polis merkezine telefon etmek iste-
di, tam kapidan ¢ikacag sirada ikinci bir muhabirle karsilastr:

“Haberiniz var m1? Haberiniz var m1?”

“Biliyoruz, sen sonucu soyle...”

“Sonu¢ ne olacak? Yaveri de kendisi de sizlere émiir...
Harbiye Nezaretine goturdukleri vakit yasiyordu, son nefe-
sini orada vermis.”

“Onlarin nereye savustugunu kimse bilmiyor. Cunki, va-
ka soyle olmus. Hani Beyazit'a giderken Cemberlitas'tan son-
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ra dar bir kose vardir! Iste, tam orada bir otomobil duruyor-
mus; Mahmut Sevket Pasa’nin otomobili bununla karsilas-
mis, tabiatiyla o da durmak zorunda kalmis. Tam bu sirada
obiir otomobilden bircok eller uzanmis, dan dun, dan dun!
Ve surtp gitmisler... Bu otomobilin aldig istikamete bakila-
cak olursa Catalca yolunu tuttuklar anlasihiyor.”

Ahmet Kerim'in bu dakikada herkesten ¢ok Sirr Bey’e ih-
tiyaci oldu. 1lk defa olarak telastan, kaygidan yerinde du-
ramiyordu. Hig¢ stiphesiz butun simdiye kadar isittiklerine,
bildiklerine, gorduiklerine ragmen bu siyasi cinayetin evveli-
yat1 ve neticeleri herkes gibi Ahmet Kerim icin de bilinmez
ve esrarliydi. Hatta su ihtilal komitesiyle bunun ne dereceye
kadar ilgili oldugunu, eger ilgisi varsa bunun ne suretle bir
ihtilalin baslangic1 olacagim tahmin edemiyordu. Suikastgi-
lan tasiyan otomobilin Catalca’ya dogru gitmis olmasi neyi
ispat ederdi? Bu kadar hazirhiktan sonra bir tek adamin olu-
munden ne ¢ikard1? Acaba bu cinayet, Nazim Pasa tarafhsi
birkag zabitin sirf sahsi 6¢ alma maksadiyla yaptiklan bir is-
ten mi ibaretti? Yoksa su dakikada sehrin cesitli yerlerinde
aymi olaylar oluyordu da heniiz kendilerinin haberi mi yok-
tu? Butin bu sualler Ahmet Kerim'in zihninden birer sim-
sek hiziyla geciyor ve hepsi de dehset verici bir sekilde ce-
vapsiz kaliyordu.

Bu halde ta aksama kadar beklemek lazim geldi. Aksam;
her.yanda Sirn Bey'i aradi. Bulamadi. Simdi sinsi, zalim ve
urkutucu bir polis havasi Istanbul’'un ustiine bir kabus gi-
bi ¢cokmustu. Merkez Kumandam1 Cemal Bey’in bir giille-
den daha agir yumrugu sanki muhalefetin can evine bir ce-
hennem azab: gibi ¢okmusti. Muharebe sirasinda gecirdigi
uzun ve olduricu hastaliktan sonra bir felaket hatirasi ola-
rak sakalin1 uzatan bu gen¢ miralay o vakitten beri halkin
mubhayyelesinde heybetli bir hal almist1. Ger¢i, amme efka-
rinca bu sahsiyet busbutun yeni bir deger temsil etmiyor-
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du. Dort bes yil onceki Uskudar Mutasarnifliginda ve on-
dan sonraki Adana Valiliginde Cemal Bey, Mesrutiyet devri-
nin ortaya attig1 sohretlerin en kuvvetlilerinden biri olmasi-
n1 bitmisti. Fakat, bu seferki kadar etrafina dehset saldig hi¢
gorulmemis, Istanbul kendisini boylesine onun avcu icinde
hissetmemisti.

Gercekten, Mahmut Sevket Pasa son nefesini verdigi an-
dan itibaren buttin tahkik, takip ve tevkif islerini kendi eli-
ne alan Cemal Bey, Istanbul sehrini bir limon gibi sikiyor ve
icindeki her cesit kargasalik ve muhalefet asidini bir sel ha-
linde ortaya dokiyordu. Bu sel, butun karakollarin, tevki-
fevlerinin, hapishanelerin her tarafim agzina kadar dolduru-
yor, sanki bodrum katlarinin deliklerinden, tavan aralarin-
dan, hela pencerelerinden disariya tasiyordu.

Bu umumi tevkiflerin ticinct ginu, Ahmet Kerim de bu
“maznun” yiginlarindan birinin icine katild. 1ki gin gece-
li gundizlt o karakoldan bu karakola surtiklendikten son-
ra, nihayet Harp Divanr'na verilen birkag kisi arasinda Seras-
kerlik Kapisinin koguslarindan birine tikildi.

Suruden bu ayriis Ahmet Kerim’e bir ugursuzluk alameti
gibi gorinda. Canki, surude kalanlarin kafile kafile vapur-
lara bindirilip Anadolu’ya goturulduklerini ve geriye bira-
kilanlarin da ancak daragaci yolunu boylamaga namzet ol-
duklarini biliyordu. Nitekim Mahmut Sevket Pasa’nin katil-
leri olmakla sanik bulunanlar da bu koguslara misafir edil-
mistir. Kimbilir, belki katillerin en inat¢ilarindan biri oldu-
gu soylenen Mehmet Ali ile Ahmet Kerim'’i ayiran sey bir du-
vardan ibarettir.

Ahmet Kerim icinden “Isim bitti!” diyor ve bir iskemlenin
uzerine yigihyor. Su anda biricik kaygisi annesidir. O hati-
rina geldikce yuregi parcalaniyor. Kendisine degil annesine
aciyor ve kendi yasimi simdiden annesinin yureginde tutu-
yor. Sanki Ahmet Kerim ikiye ayrilmistir. Bir yarin daraga-
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cinda sallanacak olan Ahmet Kerim var, bir de onun arka-
sindan ak saclarimi yolup dogunen ihtiyar ana var. Bu iki ki-
sinin her ikisi de bir viicutta birbirine sarilmis agliyor ve her
ikisinin goz yaslan birbirine karisiyor. Gen¢ adam “Ben se-
nin icin aglayayim. Fakat sen aglama, sen aglama!” diyor ve
tevkif edildigi saatte evinde gecen olaylar: parca parca yeni-
den yasiyor:

Polisler ellerinde tabancalarla ta yatak odasinin ortasinda
ayakta duruyorlardi. Annesi bir kanepenin tizerine y1gilmis
hickiriyordu. Ahmet Kerim bir yandan giyiniyor, bir yandan
yash kadin1 avutmaya cahistyordu:

“Gegen seferki gibi;” diyordu. “Bilmiyor musun, gecen se-
fer nasil iki giin i¢inde kurtuldum, geldim? Yine 6yle olacak.
Sugsuzlugumdan o kadar eminim ki, anne, o kadar eminim
ki, hi¢bir kaygi duymuyorum. Yalmz sen kendini iyi tut;
uzilme, aglama.”

Yash kadin basim iki yanina sallayarak ve sancis1 tutmus
gibi elleriyle dizlerini sikarak inliyordu.

“Canim, anne; akil var, yakin var, nasil ihtimal verebi-
lirsin ki birtakim caniler arasinda ben de bulunayim? Om-
rumde bir kere silaha el surdugumu gérdun mu? Yazi yaz-
mak meselesine gelince biliyorsun ki, ¢coktan onu da birak-
tim. Hem bu is o is degil; bu, busbutun baska... Benim gibi-
lerle hic ilgisi olmayan bir sey... Zaten yarin éburgun anla-
silacak ya...”

Annesi bir seyler soylemek istiyor, basaramiyordu. Yalniz
dizlerini dovuyor:

“Ah, ah, ah...” diyebiliyordu.

Ahmet Kerim giyinmesini bitirdikten sonra heyecanim tut-
maya ve mumkun oldugu kadar sakin gorunmege cahsarak:

“Iste gidiyorum. Sakin arkamdan filan gelmege kalkisma.
Bana son derece ac1 vermis olursun.” dedi ve anasinin elini
Oopmege cesaret edemedi.
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Fakat ihtiyar kadin son bir hamle ile yerinden kalku ve
hickiriklar arasinda gui¢ anlagsilir bir sesle:

“Dur, dur, yanina birkag¢ par¢a camasir vereyim.” dedi ve
bin turlu guglikle Ahmet Kerim'in eline bir kicuk paket si-
kistirdi. Tam oglu kapidan ¢ikarken yine seslendi:

“Yavrum; mendil koymay! unutmusum. Dur yavrum,;
dur...”

Bu “Dur, dur!” kelimeleri ihtiyar kadinin agzinda sanki
yurek paralayici bir yalvaris halini aliyordu. Ahmet Kerim,
burada daha fazla kalamayacagini anlad: ve polislerin ara-
sinda arkasina bakmaksizin ¢ikn, gitti.

Ahmet Kerim: “Yarin obtuirgun hayattan da boyle ¢ikip gi-
decegim.” diyordu. Fakat bunu soylerken bazi mucizemsi
hadiselerin kendi yardimina yetiseceginden de timidini kes-
miyordu. Butin ruhu bu iki ihtimal, bu iki vehim, bu iki
bosluk arasinda bir saat rakkas gibi sallaniyordu ve su ha-
pishane kogusunun sessizligi icinde bu rakkasin sesi haya-
tin biricik isareti gibiydi.

Ahmet Kerim, goz yaslarini sildi ve oturdugu yerden kal-
kip bir asag1 bir yukar dolasmaga basladi. Butun bu 1slak
ve karanhk duygular berzahindan kurtulup kendisini tama-
miyle aklin kontroluna birakmak istiyordu. Akil... Fakat,
bu hal akhin alabilecegi bir sey mi? Ahmet Kerim, gazete-
ci Ahmet Kerim, 6mrunde, silahli, kanh isler soyle dursun,
basbayag hicbir is yapmamus, hicbir harekette bulunma-
mis bu dustince bu hulya, ve nazariyeler adami nasil olur da
bir cinayet davasinda birinci derecede sanik kimseler arasi-
na girebilirdi? Bu gercek, midemizin ¢cok dolu oldugu gece-
lerde ustumuize bastiran kabuslardan birine benziyordu ve
kendisinde hi¢ de “gercek”in zalimce acikhig1 yoktu. O ka-
dar ki, Ahmet Kerim, durup durup: “Yok canim, bu kabil
degil! Mutlaka bir yanhshk olacak, mutlaka simdi neredey-
se bu yanlishk anlasilacak!” diyordu. Fakat, bunu soyler-
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ken kendisinin bos bir teselliye kapildigini pek iyi seziyor,
Ittihat ve Terakki rejiminin teror sahasinda, mantiga si1g-
maz neler yapabilecegi birer birer gozlerinin éntinden ge-
ciyordu. Burada bahis mevzuu olan sey hakliy1 haksizdan
ayiran, sucluya cezasini, su¢suza hirriyetini veren bir ada-
let eli degildi, burada kendi varhigim1 mudafaaya karar ver-
mis bir yirtict mahlukun pengesi kimildiyordu. Bu pence
saga sola vuruyor, kendi cinsinden, kendi soyundan olma-
yanlar1 acimaksizin eziyordu. Ahmet Kerim, karsisinda su-
ursuz, fikirsiz bir kuvvetin kitkredigini ve yeri gogu titret-
tigini duyuyordu. Buna nasil laf anlatilabilirdi? Buna ne de-
nilebilirdi? Hangi hak ve adalet prensibi bunun uzerinde
hukum yurutebilirdi? Ahmet Kerim ¢cocukken dinledigi bir
masaldaki su s6zu hatirhyordu:

“Aman ay1 day1; aman ay1 dayi, beni birak; annem evde
bekliyor, bana asim1 verecek.”

O masalda, bu soz1, dag basinda yolunu sasirip bir aymnin
inine dasmus kugcucuk bir ¢cocuk soyler. Belki yirmi, belki
yirmi bes yil 6nce yan dalgin, yarnn uykuda kulagina carpip
gelen bu sozde, Ahmet Kerim, simdi olaganustu bir “bela-
gat” buluyor; bu s6z ona en dokunakh siirlerden daha tesir-
li geliyordu. Gergekten, hayatta bir insan icin hangi hal, bir
baskasina dert anlatamamaktan daha gug, daha cetin, daha
sarp ve daha acikh olabilirdi? Tanriya dua ediyorsunuz, ka-
bul etmiyor; hakime yalvariyorsunuz, dinlemiyor. Sevgiliye
aghyorsunuz, guliyor.

Nereye gitmeli? Kime bas vurmali? Ah zavall insan tabia-
tin ve cemiyetin ortasinda ne kadar da yalniz ve caresizdir...

Ahmet Kerim’deki bu muthis yalmzhk duygusu Merkez
Kumandani Cemal Bey’in yanina girip ¢iktiktan sonra bus-
butun artt1. Cemal Bey’in yanina m1? Evet, tevkifinin ucun-
cu gunu bir zabitle iki singulunun yaninda Ahmet Kerim,
o korkung teror Tanrisinin karsisina ¢ikti. Bu heyecanh kar-
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silasma yuksek tavanh genis bir odanin i¢inde oldu. Cemal
Bey, ayakta belini masasinin kenarina dayamais ve iki kolla-
rin1 gogsinun ustinde kavusturmus duruyordu. Kizil saka-
lina, yagiz benzine ve yuzinu bir palanin ucu gibi ikiye ay1-
ran kalin ve genis burnuna ragmen Ahmet Kerim, bu adam
ilk bakista olduk¢a cana yakin bulmustu. Zira, tevkif olun-
dugu saatten beri bu ilk insandi ki, ona bir sey sormak veya
onu dinlemek lutfunu gosteriyordu. Cemal Bey, sert mi, yu-
musak mi, hakaretli mi, nazik¢e mi oldugu pek anlasilama-
yan bir sesle:

“Ahmet Kerim sizsiniz 6yle mi?” dedi ve gen¢ adam iyice
stuzdikten sonra ilave etti:

“Siz, bir fikir adam, bir kalem adami; siz vatamin miinev-
ver genci... Bu pespayeler, bu kanli katiller arasinda isiniz ne?”

Ahmet Kerim, bir sey soylemek istedi. Merkez Kumanda-
n1 onu elinin acayip bir isaretiyle susmaya davet etti.

“Bu memleketin hali ne olacak boyle? Herkes politika ya-
par. Herkes bir kargasalik ve ihtilal unsurudur. Bu sartlar
icinde bizim yerimizde olsaniz ne yaparsiniz? Soyleyin.”

Ahmet Kerim, ikinci defa agzin1 agmak tesebbustinde bu-
lundu. Fakat Miralay Cemal Bey deminki jestiyle onu yeni-
den susturdu:

“Butin dunyaya karsi rezil olduk. Avrupa hirriyet ve
musrutiyete ne kadar az layik oldugumuzu her guin bir par-
c¢a daha ziyade anliyor ve bize hakaretle bakiyor. Bu bir ya-
na... Ote yandan vatan duygularindan ne kadar yoksun ol-
dugumuzu goruyor... Beyefendi, dort diilsmanla savas halin-
de oldugumuzu unuttunuz mu?”

Ahmet Kerim ugincu defa cevap vermek istedi. Bu sefer
Cemal Bey gen¢ adamin yuzune oyle bir bakisla bakt ki, her-
hangi bir iskence aleti bunun yaninda oksayan bir el gibidir.
Bu bakista Ahmet Kerim'in hi¢ bilmedigi, gormedigi esrar-
I bir “sey”in pariltisi vardi. Oyle bir sey ki, ne insanda, ne ta-
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biatta bulunur. Ancak hentiz kesfedilmemis bir unsurun ani
pariltlarina benzetilebilir. Ahmet Kerim, bu bakisin farki-
na vardiktan sonra Cemal Bey’le aralarinda derin bir ucuru-
mun agildigini hissetti ve artik agzim acip bir tek kelime soy-
lemekten vazgecti. Saniyordu ki, bu adama sesini isittirebil-
mek icin avazinin yettigi kadar bagirmak, bagirmak, bagir-
mak lazimdir. Cinki bu adam ona insani, kainat terkip eden
unsurlarin 6bir yakasinda busbiitin baska bir diinyada yasa-
yan mahluklardan biri gibi gorunmustii. Buna sesini isittire-
bilse bile meramini anlatmaya guicti yetemeyecekti. Bununla
beraber konusmak i¢cin Ahmet Kerim'in hi¢ bilmedigi birta-
kim kelimeler bulmasi yer yuiziinde konusulan dillerden bus-
buttn baska bir dil kullanmasi 1azim geliyordu.

Gen¢ adam boyle dusunurken Cemal Bey ac1 ve keskin
sozlerine devam ediyordu:

“Sizin aleyhinizde reddedilmesi imkansiz birtakim vesika-
lar var elimizde. Bu vesikalara pek o kadar ehemmiyet ver-
miyoruz. Yalniz bir hafta 6nce bir aksam ustu Salih Pasamin
evine neden gittiniz? Ondan sonra Beyoglu'nda Ziba soka-
ginda (8) numarali evde isiniz ne idi? Bize anlatiniz!”

Ahmet Kerim bir ¢irpida her seyi oldugu gibi anlatt1 ve
hikayesine yalniz su sozleri ilave etti:

“Gorunuse bakilacak olursa her sey aleyhimdedir. Fakat,
isin icyuzu busbutun baskadir beyefendi. Sizi temin ede-
rim ki, bu adamlarin ne yapmak istediklerinden hi¢ haberim
yoktu. Hatta bunu anlamak icin son derece emek harcayan
arkadasim Sirn Bey’in de bu konuda benden ¢ok bilgi sahibi
olduguna ihtimal vermiyorum.”

Cemal Bey seytanca bir tebessimle guldu:

“Sirn Bey; Sirm Bey'’i ise neden karistirtyorsunuz? Onun
bize ¢cok hizmeti olmustur” dedi.

Ahmet Kerim, icinde bulundugu sartlarin butin agirhgi-
n1 unutup:
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“Nasil, Sirm Bey mi? Nasil Nasil!” diye haykirmaktan ken-
dini alamadi. Cemal Bey ofkeli bir tavirla odanin icinde ge-
zinmeye basladi.

Sonra yine eski yerine geldi, durdu. Parmaklariyla sakali-
n1 tarady, taradi. Her haliyle “mithis ve kati bir karar almak
tizereyim” demek istiyor gibiydi. Lakin, Sirn Bey hakkinda-
ki bu igrenc¢ gercege erdigi saniyeden beri sanki donakalan
Ahmet Kerim tuzerinde butun bu dramatik pandomimanin
hicbir tesiri olmamst.

Cemal Bey, masanin basina oturdu. Bir seyler yazdi. Sonra
agir, vakarh ve hemen hemen koruyucu bir sesle Ahmet Ke-
rim’e sunlar soyledi.

“Ahmet Kerim Bey, vaziyetiniz, ¢ok vahimdir ve cezaniz
bu ol¢ide agir olacaktir. Bu cezanin hafifletilmesi ancak bir
suretle kabil olabilir. Bize su suikastla alakal1 butin bildik-
lerinizi tam bir samimiyetle anlatir misimz?”

Ahmet Kerim, bir an govdesinin altinda dizlerinin bu-
kuldugini duydu. Merkez Kumandaninin bu sozlerinde
bir mahktima idam hukmu bildirildikten sonra “Bir soyle-
yecegin var m1?” diye sormak gibi bir sey gizliydi ve Cemal
Bey’in sesinde gercekten, dyle bir dehset seziliyordu. Geng
adam, gug halle:

“Butun bildiklerimi soyledim, efendim;” dedi.

Bunun uzerine Cemal Bey zile basti. Iceriye giren cavusa
yazdigr kagidi uzatti.

“Alinz, bu efendiyi goturinuz” dedi.

Ahmet Kerim, cansiz bir sey haline girmisti. Bir hokkanin,
bir masanin, bir iskemlenin belki, su dakikada, ondan daha
belirli bir sahsiyeti olabilirdi. “Goétuaranuz!”, “Getiriniz”...
Evet Ahmet Kerim, artik giden, gelen bir adam degil, gotu-
rilen ve getirilen bir “sey”di. Hi¢ boyle bir “sey”e dusun-
mek, duymak yakisir miydi1? Onun icindir ki, Ahmet Kerim,
Bekiraga Bolugundeki hucresine geri getirildigi vakit butin
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manasiyla ruhsuz bir cesetten farksizdi. Aruk gecmisle ilgili
hi¢bir hatiras1 kalmamisti; artik gelecekle ilgili hicbir tasan-
st yoktu ve bugtinu bir riya gibi yasiyordu:

Ara sira, o da belirsiz bir sekilde, annesini dusuniiyordu:

Vakit gecedir; zenci kansi yuvarlak karinh porselen lam-
bay1 yakip konsolun mermeri astiine koymustur. Odanin
bir kosesinde ihtiyar kadin bir bohga seklini alarak buzil-
mus, oturuyordur. Lambay yakip konsolun ustiine birakan
zenci kansi soruyordur:

“Hamim, yemegi hazir edeyim mi?”

lhtiyar kadin “Hayir!” demege bile lizum gormuyor, du-
daklan birtakim dualar mirildanarak éntuine bakiyordu. In-
sanin boyle bir aninda, ne kederine katilan akraba, ne de
avutan dost vardir. Hatta baskalarinin feldketinden bir ib-
ret dersi gibi yararlanmaya kalkisan tecessts sahipleriyle bu
felaketi bir ac1 biber gibi somurmekte zevk bulan benciller
bile bu ani fazla tehlikeli bulup uzaklasirlar. Ahmet Kerim,
birkac defa st tuste:

“Zavall annecigim, zavall annecigim!” diye mirildamyor
ve basim bir kere daha, artik hi¢ kaldirmamak iizere onun
dizine koymak istiyor. Sahi, neredeyse bir yere uzanmak za-
man gelecektir. Ay! Bu yatag kim getirmis, bu tahta kere-
vetin uzerine bu temiz, beyaz ev yatagini kim sermis? Kim,
bu kenarlari fistolu yastiklar1 boyle st tuiste koymus? Ahmet
Kerim, bakiyor ki, butin bunlar evinin esyasidir ve dayanil-
maz bir aglama ihtiyaciyla yuzukoyun bu sevimli ve tamdik
seylerin tizerine kapaniyor.

O yokken anasi tarafindan gonderildigine siphe olma-
yan butin bu seylere anasinin kokusu sinmistir. Yalmz es-
ki Turk kadinina vergi titiz bir temizlik duygusundan do-
gan bir milli temizlik ve saflik kokusu!.. Ahmet Kerim’e, bu
koku ile dolu evde, her turli sitmadan ve atesten uzak, ses-
siz, rahat ve hep sefkate ve hep sevgiye emanet edilmis ola-
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rak yasayp ihtiyarlamak nicin yetmedi? Devrin kotulukleri,
politikanin hayhuylan, birtakim ihtiraslardan, hasetlerden,
kinlerden, kizginliklardan meydana gelmis kaotik bir ale-
min bitin o bosuna kaynasmalar1 hangi seytani cazibelerle
onu bu rahat ve temiz kucaktan kendi sert ve hasin gogsune
cekti? Ne vardi burada? Guzellik ve iyilik adina burada ne
vard1? Hangi yuksek heyecan, hangi vicdan zevki pahasina
bu kederleri, bu acilari, bu sefaletleri ve sonunda bu felake-
ti gdze almist1? Bari muhalefetin zaferinde memleket icin bir
mutluluk umanlardan olsaydi, bari kalbini kartal gibi kah-
redici bir ideale yuva yapmis olsaydi; bari 6lim dakikasin-
da “Ben oluyorum, fakat inandigim fikir yasayacak!” diye-
bilseydi!.. Hayir, ne o, ne bu... Muhalefetin butin maskara-
liklarina yakindan sahit olan Ahmet Kerim, onun ciddiligine
bir an akil erdirememis; ona maddi ve manevi bir anarsinin
cesitli gorunuslerinden biri goziiyle bakmis ve isin asil gari-
bi, Ittihat ve Terakki'yi milletteki muspet kuvvetlerinin bi-
ricik kaynag1 saymisti. Demek ki, ne samimi bir surette mu-
halefeti benimsemis, ne de Ittihat ve Terakki'nin faziletsizli-
gine yurekten inanmist1! Su halde neyi mudafaa etmis? Ne-
ye kars1 yurumusta? Eger bu hapis hucresi bir kavganin so-
nu ise, eger yarina, belki biraz sonraya alnina yazilmis olan
akibet bir maglubiyetin ifadesi ise, Ahmet Kerim'in kimin-
le dogustugiinu ve kendisinin kim tarafindan ve neden ye-
nildigini bilmesi lazim gelmez miydi? Halbuki, gen¢ adam,
bunu bile bilmiyordu. Ne birlikte mahkam oldugu arkadas-
larina kars: yureginde ufak bir sevgi, ne de kendisine bu is-
kenceyi layik goren dusmanlarina karsi bir kizginhk ve nef-
ret duyuyordu. Hayata atldig ilk giinden bu miithis ana ka-
dar nasil suursuz bir hayalet, bir somnambul gibi yasadiysa,
yarin 6lime de ayn1 kabusa burinmiis olarak gidecekti. Ya-
zik ki, o birtakim esrarl1, kor ve sakar kuvvetlerin sevk ettigi
ve harekete getirdigi i¢ci bos bir kalipti. Simdi yine ayn1 kuv-
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vetler onu bir hapishanenin kosesine atiyor veya halk deni-
len ¢cocugun gozinu korkutmak icin sirtina kefen gecirip tg
ayakli bir diregin ucunda sallandiriyordu.

Ahmet Kerim, bu tablo goztunun 6nune gelir gelmez yuzu-
koyun uzandig yataktan firladi; odanin i¢inde yeniden do-
lasmaga basladi. Facia edebiyatinda veya tarihin facial say-
falarinda son dakikalarina kadar hikayelerini okudugu idam
mahkamlar birer birer hayalinden gec¢iyordu. Bunlarn icin-
de acikh olanlar, biytik gorinenler ve insanlk trajedisinin
sinirlarin asanlar vardi. Mesela Fransiz 1htilalilin kanh saf-
halan icinde Danton’la Bailly'nin yuzleri insanusti bir sir-
nn gorunusu gibi gozukiyordu. Danton’un Gillotin uzerin-
de durup da Convention’daki kursiiden sz soyler gibi halka
hitap edisi ve Bailly’nin, kendisine “Titriyorsun ha!” denildi-
gi vakit “Evet oglum, titriyorum. Fakat, korkudan degil so-
guktan..” cevabini verisi Ahmet Kerim icin su dakikada hey-
betli bir cesaret dersiydi. Acaba o da boyle sogukkanhlikla
olebilecek miydi? Ruhunda bu yigitligi bulabilmek i¢in yine
o ihtilal sirasinda, idam yerinin ugursuz basamaklarinda bile
bir toren gunu, Versailles'in merdivenlerinden ¢ikar gibi en
ince, en yontulmus zariflik ve nezaket icaplarin1 unutmayan
yasemin gerdanli, taze ve guzel kadinlan dusuniyordu. He-
le son dini vazifesini yaptirmaga gelen papaza:

“Beni teselliye calismayiniz, rahip efendi. Biliyorsunuz ki,
bu y1l Paris’te bas kestirmek moda oldu. Butun tanidigim ha-
nimlar bunu yaptirdilar. Geriye kalacak bir ben miyim?” di-
yen kucucuk kadincagiz su dakikada onun gonlane Sami-
ye’den daha yakin bir kiz kardes gibi geliyordu. Sahi; bu kiz
kardes orada, o sevgili orada iken, Ahmet Kerim, 6limden
bu derece ni¢in korkacakt1? Butun guzel, iyi ve ideal insan-
lar erkekli disili hep obiir yakada degil miydiler? Leonora
orada degil miydi? Dante, Shakespeare, Rousseau hep ora-
da degil miydiler?
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Ahmet Kerim, simdi, can havliyle edebi kultirinin bu
son pariltilarina sarihyordu. Fakat, bu gelip gecici parltilar
altinda hareketsiz duran genc uzviyeti her 6lim hatirina gel-
dikce tuzaga dusmus bir pars gibi kivraniyor, ulumak, kik-
remek, saldirmak, parcalamak istiyordu. Hele birlikte ole-
cegi kimseleri dustindikce bu hayvani isyam busbuttn sid-
detleniyor; adeta azgin bir hal aliyordu. Ahmet Kerim, bir iki
defa basin1 duvara carpip kirmak istedi. Hi¢ degilse bu sekil-
de 6lum onu bir alay cani arasinda halka gosterilmek zille-
tinden koruyacakt.

Bulundugu oda karanliktir. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyor.
Ah, bir bu geceyi atlatsa... Bilmem neden bu gece ona haya-
tinin en son gecesi gibi geliyordu. Cemal Bey'le konusmasi
bir ¢esit yargilanma degil miydi? Cemal Bey'in “Vaziyetiniz
ciddidir. Ve hakkinizdaki ceza ona gore agir olacaktir.” de-
yisi bir cesit “hukum”™u ifade etmiyor muydu? Ondan daha
ne soracaklardi? Ona daha ne diyeceklerdi? Iste, Pire Memet
Sokagindaki baskinin uzerinden bir hafta ge¢misti. Suikast-
cilar hemen hemen sugusti yakalanmisti. Bunlar daha ¢ok
bekletmeye ne liizum vardi? Ittihat ve Terakki adaletinin ne
kadar hizli ve kisa oldugunu pek iyi bilen Ahmet Kerim, tev-
kif ile ceza arasindaki bu bir haftalik middeti bile cok bulu-
yordu. Demek ki, ya bu gece ya da yarin... Gen¢ adam, kendi
kendisine: “Adam sen de, ne kadar erken olursa o kadar iyi!”
dedi. Bir hastahiktan mutlaka bir ameliyatla kurtulacagim bi-
len bir insanin o ameliyat saatini bekleyisi gibi Ahmet Kerim
de olum saatini oyle bir telas, oyle bir heyecan ile bekliyordu.
“Aman, bir an 6nce olsun da, kurtulayim!” diyordu. Ciinki,
en muthis olan seyin o6lumun kendisi degil, 6lim korkusu
oldugunu goruyordu.

Ahmet Kerim, karanhgn icinde yiksek sesle konusmaga
bagsladi. Tipki, bir dis agnsin1 unutmak igin sark: soyleyen
kimseler gibiydi:
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“Ey Ahmet Kerim, iste birbirimizden ebedi olarak ayrla-
cagimiz saat yaklasiyor;” diyordu. “Ebedi olarak” Ahmet Sa-
mim'in vuruldugu gun durmadan tekrar ettigi ve her tekrar
edisinde daha korkung, daha trajik buldugu bu kelime sim-
di kendisini ilgilendirir ilgilendirmez butun o eski vahame-
tini kaybetmisti. Sanki giydigi elbiselerin veya dokundugu
esyadan birinin ad1 imis gibi cana yakin, malum bir sey ol-
mustu. Bu, simdi, onca yelegim, diigmem, iskemlem, yata-
gim demekle birdi.

Ahmet Kerim, kendi seslenisine yine kendisi cevap veri-
yordu:

“Otuz yasinda, bu, henuiz pek erken degil mi? Yok, yok,
gec bile kaldik. Bu arkadashk kadar sikintil bir sey bilmiyo-
rum. Genglige ilk adim1 bastigim gtinden beri sen benim icin
yuz defa okunmus bir kitaptan daha sikintili ve daha luzum-
suz bir sey oldun. Ben de senin i¢in durmadan mirildanan,
durmadan huysuzlanan, durmadan tenkitgi, durmadan ka-
ba ve gecimsiz bir arkadastim. Bir an yuzin gulecegi zaman
ben hemen kaslarimi ¢atardim; yedigini, ictigini sana zehir
ederdim. Sevdiklerinle senin arana girerdim. Sana bir tiirlu,
onlara bir turli soyleyerek sizi birbirinizden ayirirdim. Seni
sevmedigin kimselerin kucagina atar ve sen bocaladik¢a ben
karsina gecip gulmeyi bir zeka eseri sayardim. Sen herkes gi-
bi bir kimse idin: Isteklerin, dileklerin, umitlerin vardi. On-
lan birer birer nasil kirdigim tabii hatirlarsin. Ve seni ken-
di kismetinin, kendi alin yazinin tersine nasil zorla yurutti-
gumu de bilirsin. Ihtimal ki, senin alin yazinda sunlar yazi-
liydi: ‘Alemin sayg1 ve takdirini kazanmis bir adam olacak-
sin. Memleketine yararli hizmetler edeceksin ve bunun ma-
nevi mitkafaum goéreceksin. Ozel yasayisin sefkatli bir ana
ile seven bir es arasinda berrak bir irmak gibi akip gidecek-
tir.” Halbuki ben bu alin yazisimi sildim, yerine sunlan yaz-
dim: ‘Her seyin ziddina yura; hatta kendi ziddina bile!.. Dun-
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ya budalalar, kotu yurekliler, bayag, gulung ve sikici insan-
larla doludur. Hele bizim memleketimizde bunlar cogunluk-
tadir. Onun i¢in sen herkesle ve her seyle mucadele zorunda
kalacaksin. Hicbir kimseyi, hicbir seyi sevmeyeceksin. Cun-
ki, sevgi bir maglubiyet eseridir. Maglubiyet ise sana yakis-
maz. Cunki, sen herkesten akilli, herkesten degerli, herkes-
ten gugcli, herkesten buyiksan!™

Ahmet Kerim, ac1 ac1 galdu.

“Gercekten buna inandigim zaman da oldu;” dedi. Lakin
obur benligi sozanu kesti:

“Senin en buyuk hatan bu degil. Senin en biyuk hatan ne
isen oyle gorunmeyisindir.” dedi. “Sefkatliydin, merhamet-
sizligi siar edindin! Yumusak bash bir cocuktun, dik kafalili-
g1 zariflige ve asillige daha uygun buldun. Ittihatc idin, ken-
dini muhalif tamittin. Sahtekar, sahtekar!”

Ahmet Kerim: “Gercekten ben bir sahtekarim!” dedi. “Fa-
kat, bu sahtekarligi yalniz icinde dogup buyuduagum cemi-
yete karsi yapmadim, kendime, asil kendime karsi yaptim.
Butun tabii ve sosyal kanunlan ¢ignemek istedim. Eger sim-
di bu partiyi kaybetmis bir durumda isem, bu, benim cezam-
dir. Lakin neden bu kanunlar da bana carpmak icin sekil ve
ad degistiriyorlar? Neden bir Divanm1 Harp karan haline giri-
yorlar? Neden bir Merkez Kumandanin emri, bir siyasi par-
tinin intikam seklini aliyorlar? Neden beni hic islemedigim
bir cinayet yuzunden 6ldurmege kalkisiyorlar?”

Ahmet Kerim, iste bunu anlayamiyordu ve ona, bu hal bir
karsilikl sahtekarlik ve haksizlik gibi geliyordu. Evet, sah-
tekar olan yalmiz kendisi degildi, icinde yasadig1 cemiyet ve
butin o uydurma kanunlari, o her biri bir hirsin ifadesi olan
butun ikiyuzlu dusturlari, prensipleriyle bir kocaman sah-
tekarhk belgesiydi.

Gen¢ adam, kendi kendine boyle sdylenirken koridor-
da birtakim ayak sesleri duyuldu. Ahmet Kerim: “Iste va-
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kit geldi.” dedi ve o beyaz gomlege kollarini nasil gecirece-
gini dusundu.

Butun viicudunu bir soguk turperme aldi. Disaridan bir el
kapinin kilidini ceviriyor. Camlan kalin bir kir tabakasiy-
la ortilu bir fenerin donuk 15181 Ahmet Kerim'in korku ve
karanlikla dolu gozlerini kamastirmak icin kafi geldi. Ne-
dir o, kimdir o esiktekiler? Orada, bir ates icinde sanki kor-
kung hayaletleriyle esrarli bir alem kuruluyordu ve Ahmet
Kerim'in gozleri hicbir sey gormuyordu. Fener uzandi, oda-
y1 dolandu. Yatagin altina girdi, ¢ikt. Bir ses:

“Deminden beri kiminle konusuyordun?”

Ahmet Kerim’in “Hi¢ kimseyle” veya sadece “Kendimle”
demege bile gucu yoktur. Bir kumas yigin1 halinde hasir san-
dalyenin uizerine y1g1ldi. Fener, bu sefer yuzune dogru uzan-
d1. Yine o ses:

“Hadi yat! Hadi yat! Bir sey yok!” dedi.

Bu heyecan Ahmet Kerim'de acayip bir halin baslangici ol-
du. Kafasi bir an kovam gibi ugulduyor, kalbi yerinden firla-
yacak gibi carpiyordu. Gen¢ adam, artik viicudunun hicbir
tarafina hakim degildi. Her uzvu istedigi sekilde, istedigi gi-
bi hareket ediyordu. Varligindaki bu anarsi sanki bir dagilma-
nin baslangici idi. Ahmet Kerim, ¢oktan 6lmus de 6lumuinden
sonraki hallere kendisi sahit olan bir adam gibiydi. Buttin me-
lekeleri, butun duyulan onu birer birer birakip gidiyor ve Ah-
met Kerim, simdi iradesini, simdi isitme, gorme veya disun-
me yetilerini bir noktada toplamak hassasini kaybediyordu.

Gen¢ adam birkag¢ defa kendisini toplamak istedi. Lakin,
ne bosuna caba!.. Her kendini toplamak isteyisinde daha
cok dagiliyordu. Hayatinin biricik insani ifadesi olan mu-
hayyilesi sanki butun esyas: alt ust olmus bir oda gibiy-
di. Mindere bagdas kurmus anasinin hayali yaninda Cemal
Bey’i, Cemal Bey’in arkasinda daragacinin direklerini, biraz
otede Samiye’nin goz yaslariyla sirsiklam yuzuni, daha ote-
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de Sirn Bey’in bir bag korkuluguna benzeyen acayip, ¢irkin
ve endise veren seklini goruyordu. Sonra bunlarin hepsi bir-
birine karisip, meydana Ahmet Kerim'’in ruh halinden da-
ha anarsik bir dlem ¢ikiyordu. Mesela annesinin mahzun ve
kederli yuzu altindan Sirn Bey'in yesil, seyrek ve uzun dis-
leri sintiyordu. Derken Cemal Bey’in sesi: “Sirr1 Bey’in bize
cok hizmeti olmustur!” Ahmet Kerim, sanki bir Hiristiyan
“Mister”inde rol yapiyormus gibi ti¢ defa:

“Yahuda, Yahuda, Yahuda!” diye bagirdi.

Gergcekten kim derdi ki, Sirn Bey guiniin birinde Ittihatci-
larin en karanlik islerinde boyle pis bir alet olarak kullanila-
caktir? Demek ki, butiin o sokuluslar, o ag1z arayislar, o ih-
tilal komitesine kars1 gosterdigi kiskang arayislar, o ihtilal
komitesine kars: gosterdigi kiskang ilgi hepsi, hepsi bir hafi-
ye gayretkesliginden ibaretmis! Sirr1 Bey, bu kirli vazifeyi ne
vakitten beri goruyordu?

Iste, bu macerada en ¢ok meraka deger taraf bu idi? Bir
gun Niday: Hakikat matbaasinda Ahmet Kerim'in alnindan
opup giden beyaz sakalli ihtiyarin bir Ittihat¢1 hafiyesi oldu-
gunu soyledigi anda da acaba hafiyenin ta kendisi o muydu?
Acaba, bir gece u¢ arkadas Sadayr Millet matbaasina dogru
yururlerken kose basinda kendilerini gozetleyen Sirr1 Bey'in
anlattigy vaka, sucustii yakalanan bir adamin kendini temi-
ze ¢itkarmak igin uydurdugu bir yalandan mu ibaretti? Aca-
ba o gece, karanlikta ¢comelmis otururken, kendisini gore-
rek sivistigini soyledigi katile kendisi mi yardimcilik etmek-
teydi? Su halde Sirr1 Bey’i Ahmet Samim’in 6limunde de eli
olanlardan saymak lazim geliyordu! Nasil; Ahmet Kerim,
Samim'’in 6liminden sonra yillarca onun kamyla bulasmis
bir eli stkmakta, onu 6lduren bir caniyle yan yana yasamak-
ta devam mu etmisti? Eger boyle ise, bu, onun bin bir turla
gaflet ve bonluk dolu hayatinin en affedilmez gunahlarin-
dan biri olmustur.
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Iste, bu Sirn Bey, Ahmet Kerim'i su ana kadar sevk etmis
ve harekete getirmis olan duygularin bu Sirn1 Bey gibi birta-
kim ortiilere burunerek cisimlenmis bir sembola idi. O duy-
gular da birtakim takma adlar alarak onu kah bu berzaha,
kah o ¢ikmaza itmisti.

Halbuki bir insanda zekanin biricik vazifesi bu tufeyli, al-
datic1 ve igreti tesirlerle, asil benligimizi teskil eden samimi
ve gercek duygulan birbirinden ayirmak ve irademizi onla-
rin elinde bir bozuk oyuncak haline ¢cevirmektense bunlarin
emrine vermektir. Ruha en olumlu sitkktinunu, akla en yanil-
maz isabetini ve bir hayata tam ahengini veren sey iste bu-
dur, bu i¢ nizamdir.

Ahmet Kerim, su dakikada kendisine kars1 acima ile kari-
stk bir nefret duyuyordu. Cuinki yarin 6lime ve ¢urtayup git-
mege mahkam zavalli kalibiyla nereye gidecegi bilinmeyen
basi bos caninin birlikte gecirdikleri anlarin bu, sonuncusu
idi ve bu gece, bir veda gecesinin butun iglilikleriyle, yaki-
nip yanmalariyla dolu idi. Ah, varhig: boyle bir acayip ikili-
ge saha olmasaydi, Ahmet Kerim, belki daha az ac1 cekecek-
ti, daha az korkacaku. Fakat, bu zindana girdigi andan be-
ri, benliginin sanki keskin bir bicakla ikiye bolunusi yok
mu, butun facia bunda idi. Hele, bu iki benlikten biri acayip
atesler icinde yanip tutusurken, oburunun muhafaza etti-
gi soguk, acik ve duru zeka, bu zekadaki merhametsiz man-
tik; bu, birinin yaptigini bagka birinin noktas1 noktasina in-
celeyisi, ona gecmisle ilgili hukamlerini verisi, gelecekle il-
gili korkularini soyleyisi, Ahmet Kerim'i busbutun ¢ileden
cikariyordu. Ahmet Kerim... 1akin Ahmet Kerim'in kendisi,
bu iki kisiden hangisiyi? Bu doviinen kalp mi idi? Bu terle-
yen sakaklar m1 idi? Bu kararan gozler, bu tikanan kulaklar,
bu uguldayan kafa m1 idi? Yoksa onu musahedesi altina alip,
onu ¢ektigi 1stirabin derecesine gore hirpalamakta ac1 bir tad
duyan, onu simdiden daha mezara girmeden once bir kurt
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gibi yiyip kemirmege baslayan bu kat1 yurekli varhk mi idi?
Hayir, hayir! Bu, ona siyasi dusmanlar tarafindan gonderil-
mis bir “hakim”e benziyordu.

Oyle bir hakim ki, her bakisi ruha saplanan bir sonda gi-
bidir ve her suali bir yaranin icinde kimildayan nesteri an-
dinir. Bir cellat kadar merhametsiz, bir buytcu kadar sasirti-
a1 ve histerik bir kadin kadar netamelidir. Bunun karsisinda
insan ne yapacagim kestiremez; ne soyleyecegini bilemez.
Masum ise ismetinden stipheye duser; maznun ise kendisi-
ni ¢coktan mahkam sayar ve her giinahli gibi itirafta biricik
teselliyi bulur.

Onun icindir ki, Ahmet Kerim bu hakime butun yaralari-
n1 aclyordu: Anasina karsi, vatanina karsi, sevgilisine karsi,
dostlarina karsi ve nihayet kendine, kendi 6z varhgina karsi
isledigi suclari, cinayetleri birer birer itiraf ediyordu.

Hakim ona sormaksizin, diyordu ki: “Bu suglari, bu ci-
nayetleri hangi gaye, hangi agk, hangi iptila yoluna isledi-
gimi sorarsan iste, onun cevabini veremem. Cunki, ben de
sebebini bilmiyorum.” Ve bdylece, hayatinin en buyuk ya-
rasina parmagini basmis oluyordu. Gercekten, butun bun-
lar bir hic¢ i¢in miydi? Ahmet Kerim, bir hi¢ i¢in mi bu ka-
dar iskenceye, aciya katlanmist1? Bir hi¢ i¢in mi bu hucre-
nin karanhiginda 6lum terleri dokiiyordu? Bir hi¢ icin mi?...
Hayir, hayir!Onu asmayacaklar. Neredeyse, sabah olacak,
Ahmet Kerim, saatine bakt.. Uge ceyrek vardi. Bir yaz ge-
cesiicin bu, sabah demekti. Belki simdiden tanyeri agarma-
ga baslamistir. “Belki tanyeri agarmistir!” Gen¢ adam, kendi
kendisine bu sozu tekrar ederken icinden “Acaba sabah ol-
dugunu gorebilecek miyim?” diyordu. Demek ki, bu dinya-
da tanyeri aganr, sabah olurdu! Bunlar Tanr’'nin ne buyuk
lutuflandir! Insan icin bunlar bilmek, bunlarin seyrine dal-
mak, bunlarla yetinmek, bunlarla gulup bunlarla sevinmek
varken ve bu Tanri ihsan1 nimetlerden herkesin kendi pay:-
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m almasi kabilken, nedendi, adina politika kavgalar1 denen
bu haset sitmalan, bu atesli ihtiraslar? Nedendi? Bu kardesi
kardese, dostu dosta, kocay1 kariya dusman eden cekismeler
ve gecimsizlikler? Serin kaynaklardan akan tath sular, de-
niz ve orman kokulariyla dolu taze havalar, giinesin sicak-
i1, aymn 1s1g1, ciceklerin kokusu, agaclarin golgesi herkesin
ortak mali, ortak nimeti degil miydi? Su halde ortada bolu-
silemeyen sey neydi? Ahmet Kerim, birdenbire yepyeni bir
gercekle yuz yuze gelmis gibi sasiriyor, bu suallere ne cevap
verecegini bilemiyordu.

Ah, bir 6limden kurtulsa bu masum ve basit hikmete go-
re yasayacagl hayatin tad1 onu simdiden sarhos ediyordu!
Bir lokma ekmekle bir par¢a aydinhk ona yetecekti. Aruk
bu dunyanin hayhuyundan sonuna kadar siyrilip ¢ikacak-
t1; kulaklar1 baska bir saadet vaadini dinlemeyecekti. Cunki,
saadet gibi felaketin kaynag: da onun kendi yuregi olacak-
t1. Zaten Oyle degil miydi? Ahmet Kerim, bircok basit ger-
cekler gibi bunu da bilmedigi icindir ki, su mezardan far-
ki olmayan karanhk hiicrede varhginin dagihsina sahit olu-
yordu. Bize saadeti ne ikbal, ne zenginlik, ne de san ve soh-
ret verebilirdi. Aksine, kendi kibrimizin yaratuig: vefasiz ha-
yaletlerden ibaret olan bu unsurlar bizim hayatimiz1 ¢apra-
stk ve karmakarisik bir sekle sokmaktan ve onu agir, kabus-
lara benzetmekten bagka bir seye yaramaz. Cinki, ikbal hir-
st hasedin anasi; zenginlik tamahi sevginin, san ve sohret ip-
tilas1 ise, huzurun, rahatin dismamdir. Goéniil rahathg, vic-
dan huzuru... lakin, mesut olmanin sirn yalniz bunda de-
gil midir?

Hem, biz, bu dunyaya dis tesirlerin nufuzu altinda yasa-
mak icin gelmedik! Tersine disa kendimizden bir sey ver-
mek icin geldik. Lazim gelir ki, her birimiz, kendi gicumuz
olcusunde, ve kendi ruhumuzun kanunlarina gore bu vazi-
femizi yerine getirmeye ¢ahisalim.
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Ahmet Kerim, kendi ruhunun bir kanunu oldugunu da
hi¢ bilmemis, hissetmemistir. Hep baskalarinin istek ve ira-
desine gore yasamistir. Ve onun icindir ki, yasayamamustir,
henuz 6mur denilen yolun ortasina varmadan dizleri bukul-
mus, yere kapanmistir, Onu kim buradan kaldiracak? Oh,
artik gecmis ola...

Ahmet Kerim, bu nefis muhasebesini yaparak yeniden sa-
atine bakiyor. Ne garip! Henuz bir ¢eyrek gecmis! Oysa,
gen¢ adam, bu kisa zaman i¢inde dunyanin butun gergek-
lerini dolast1; hayatin buttin sirlarini alt ust etti. Fakat, saat
daha tamamiyle tug bile degil iste. Kendi kendisine: “Acaba
bu geceyi atlatabildim mi?” dedi. Sonra yeniden: “Neredeyse
tanyeri agaracak!” diye soylendi. Idam mahkamlan, son da-
kikalarinda safagin soktiguna gorurler mi? Eger goremez-
lerse, ne yazik!.. Cinki, bu, onlarin sonsuz karanhga gotu-
rebilecekleri biricik aydinhk hatirasidir.

Ahmet Kerim'in zihni coskun bir sele kapilmis bir tahta
parcasi gibiydi. Bas donduriicu bir hizla, oraya buraya car-
parak ve bazan bir anaforda dakikalarca donerek mechul bir
yana dogru gidiyordu. Simdi de, bilinemez nasil bir dusun-
ce zincirlemesiyle ruhun ebediligi bilmecesine saplandi. Ah-
met Kerim, su buhranh anda bile ruhun ebediligine inan-
mak istemiyordu. Oliimunden sonra da yine bir ¢esit igreti
ve esrarli hayat ile yasamak gen¢ adama bin turlu tehlikeler-
le dolu uzun, yorucu bir maceraya atilmak gibi geliyordu ve
ilk defa olarak 6lumu korkun¢ yapan amillerin basinda, s6z-
de teselli veren bu inanci da buluyordu. Olumii riyasiz bir
uykuya dalmak seklinde anlatmak varken ve bu éburunden
bin kat daha dinlendirici iken asag1 yukar1 yeryiziundeki ac1
denemenin soluk bir devami demek olan sonsuz bir yasayisa
inanmak neden? Boyle yarmn bir 6lim anlayisinda dayaml-
maz bir gurbet acis1 yok muydu? Butun ahistiginiz yerleri ve
sevdiginiz kimseleri hi¢ bilmediginiz, gormediginiz yerlere
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gitmek, tanimadigimiz kimseler arasina katilmak icin, bira-
kacaksiniz. Diyorlar ki, orada faziletliler mukafatini, gunah-
karlar cezasim gorecekmis. Bizi, bu sirin yeryuzunun parca-
larindan olmayan hangi mukafat doyurabilir. Yabanci bir ik-
limde, ebedi olarak yasamaya mahkam olduktan sonra bun-
dan ustin hangi bir cezadan gozumiz korkabilir?

Ahmet Kerim, “Butin bunlar masal!” diyordu. Ebedi ha-
yat olsa olsa kendisinden oldugumuz irkin hatirasinda yasa-
mak manasini tasisa gerektir.

Cunki, ebedilik denilen tilsimin sahipleri yalmz irklar-
dir ve bunlarin butinu olan insanliktir. Ahmet Kerim, boy-
le bir mutluluga ermek icin ne yapt1? O ¢6ldukten sonra en
cok otuz y1l, en ¢ok kirk yil daha su veya bu tamidigin, su ve-
ya bu akrabanin zihninde bir hayalet gibi yasayacak, guniin
birinde onun adini son soyleyen herhangi bir ihtiyarin hafi-
zasiyla birlikte ezeli bir sessizligin, ezeli bir karanligin icine
karisacak ve o vakit su “Ahmet Kerim” ad1 hicbir sey ifade
etmeyen manasi tamamiyle bilinmezliklere karisan bos ke-
limeler arasina girecektir. Samim’in iki y1l icinde nasil unu-
tulup gittigini pek iyi biliyordu. Bir zamanlar yalmz Istan-
bul halkinin degil, butin memleketteki gazete okuyucula-
rinin hayalinde bir kalem kahramam gibi yer tutan o zaval-
I1 6limunun uzerinden iki y1l gegmeden mezar tas1 nerede
oldugu bilinmeyen adsiz oluler arasina katildi. Yazik ki, Ah-
met Kerim de arkasinda higbir iz birakmadan, nisyanin bu-
tun bulutlarini kendi tizerlerine yigarak renksiz, sessiz ve 1s-
s1iz yokluga karisan bu bahtsizlardan, bu gercek fanilerden
biri olacakt.

Ne bahtiyardir o kimseler ki, bunun aksine, 6liimlerin-
den yuz yil, iki yuz y1l sonra bile, nisyanin agir kapagim kal-
dirmak ve bunun altindan soluklarini bizim yuzumiize ufle-
mek guictine sahiptirler. Bir kitap, bir hayir isi, bir zafer bun-
lar1 “insan cinsinin” hayatina paralel bir bekaya eristirmistir.
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Bunlar arasinda oyleleri var ki, yattiklan toprakta, kemikle-
rinden bile iz kalmadig halde, sozleri bizim agzimizda, da-
sunceleri bizim kafamizda, sevgileri ve nefretleri bizim kalbi-
mizde bir bahar gurluguyle tomurcuklarinm agmakta ve filiz-
lerini surmektedir. Bu gorus acisindan hangi cagdas sair Ho-
meros'tan daha canhdir? Hangi ¢agdas filozof bize Sokrat'tan
daha yakindir? Ve hangi fiturist heykelci bizi Fidiastan daha
cok heyecanlandirmak yetenegini gosterebilir?

Ruhun bekasi bilmecesine bu koseden bakildigr zaman
gorulur ki, yerytizunde yasayanlar biz degiliz; asil bu bu-
yuk olulerdir. Cunki, fiillerimizi sevk ve idare eden onlar-
dir. Duygularimiz, asklarimiz 6zlerini onlardan almaktadir.

Geng adam, bu da yeni buldugu gerceklerden biri imis gi-
bi, yatagin icinde dogruldu; basim iki ellerinin arasina aldu.
“Biraksalard1 belki ben de bunlardan biri olacaktim!” dedi.
Yazik, yazik birakmayacaklar ki... Ahmet Kerim Andre Ché-
nier'nin daragacina giderken ikide bir eliyle kafasin1 tutup
“Halbuki, burada bir seyler daha vardir!” diye haykinslarin-
daki manay1 simdi her vakitten daha ¢ok anliyordu. Zaten
vicudunu kaplayan ates o dereceye varmist1 ki, simdiye ka-
dar bildigi, dusundugu seyler, ilk defa olarak, sasilacak bir
geniglik, buytklik kazanarak ve vaktiyle bunlarda hi¢ gor-
medigi keskin renklere burunurek karsisinda canli, mute-
hakkim dikiliyorlardi. Gen¢ adam kisiliginin bu genislemesi
sonucunda kendisini “beka” ve “fena” sirrin1 tamamiyle ¢6z-
mus sand1. Buna ragmen yuregi hi¢ yatismadi.

O, sadece olmemek istiyordu. Butun bu metafizik her se-
ye ragmen yasamak isteyen benliginin bir a¢ kopek gibi ulu-
dugunu isitiyordu.

Yasamak, yasamak! O ne tatli, o ne giizel, o ne ilahi seydi!
Ahmet Kerim, onu bittin cevri ve cefasiyla seviyordu. Za-
ten, ne vakit onu sevmekten vazgecmisti? Eger simdiye ka-
dar hayatla ilgili her seyi hor gordu ve yadirgadiysa bu, ona
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asin sevgisindendi. O, dinya nimetlerinin hepsine sahip ol-
mak istemis ve bunu basaramayinca hayal kinkhgin bir ce-
sit bezginlik veya toklukla ortmeye calismist1. Iste, Ahmet
Kerim’in mayasindaki zehrin ilk bakista karisik gérunen
“terkib”i bundan ibaretti. Evet, yasamak agki onda bir cesit
kizginlik, bir cesit azginhik halini almist1. Hayatta en kuguk,
en manasiz zevklerden en ytuksek, en seckin hazlara kadar
hepsine baglanmisti. Fakat, zayif iradesi bunlara her tema-
sinda, her sahip olma aninda bukilup kirihvermis ve Ahmet
Kerim'in gencligi de bu yuzden heder olmustur.

Tatsiz, kokusuz ve kisir genclik! Daha ilk devresinde ask-
lan kizginhga, heyecanlar ¢irpinmaya ceviren ve kalaysiz
bir kap icine konan tath hayat stutunu bir anda en dldurucu
zehirlere ceviren lanetleme genclik! Daha ilk devresinde ta-
ze ve saf solugu ile fidanlara tomurcuklarini, agaclara yap-
raklarin, ciceklere kokularimi vermesi lazim bir bahar mev-
siminin baslangici iken bir sam riizgan gibi sevgi ve sefkat
bahgesinin buttn gullerini kurutan, simbullerini dagitan
huysuz, sevingsiz ve sakar genglik! Sozleri bir koca kar ok-
sariklerine, gulusleri bir baykusun haykiriglarina benzeyen
donuk bakisl, sakat, hasta ve bezgin genclik!

Ahmet Kerim, kendi kendine: “Lakin, yalmz ben mi boy-
leyim?” dedi. Bu kusurlar 1908'de yirmi basina basmis olan-
larin hepsine yaygin degil miydi? Bu; Abdilhamid devri de-
nilen o uzun, o otuz tg y1l siren geceden artakalmis, mayasi
karanhkla yogurulup kani yash analarin gozyasiyla tuzlan-
mus biitiin bir nesle mahsus eksiklikler, kotilukler, dertler
degil miydi? O neslin en belirli dmeklerinden biri olan Ah-
met Kerim:

“Adam sen de, zaten biz dogarken mahkamduk!” diyor-
du. En iptidai bir kulturden, en basit bir idealden bile yok-
sun birakilan ve devrin karanhklar, karisikliklari, kin ve hi-
leleri icinden yolunu kendi kendine bulup ytrumek zorun-
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da kalan bu kimsesiz Turk gencligi, Ahmet Kerim’in gozu
onande insanligin en acil, en ¢ok gadre ugramis, en care-
siz bir parcasi gibi tecessum ediyordu. Gen¢ adam hayalin-
de arkasina donup sanki kendi arkadaslarindan, kendi ¢ag-
daslarindan kurulmus bir topluluga sesleniyormus gibi: “Is-
te ben, ben sizin adiniza kurban ediliyorum! Bu, guinahlari-
nizin kefareti olsun!” dedi.

Ve o gece, hapishanenin 1slak, 1ss1z karanliginda minlda-
dig1 son sozler bunlar oldu.
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MERKEZI UMUMIDE BiR KONUSMA

Bir gun, Dahiliye Nazir1 Talat Bey, Ittihat ve Terakki Mer-
kezi Umumi binasinda Bahaettin Sakir'in odasinda Istan-
bul Merkez Kumandani1 Cemal Bey’le bulustu ve buyuk bir
sevingle Cemal Bey'in ellerini kocaman avuglari icine alip:

“Var ol, temizledin, tertemiz ettin su Istanbulu!..” dedi.

Onlarin tabiriyle artik “Curumus Bizans™ta “hasarattan”
iz kalmamis, kimi 6ldurulmek, kimi de y1gin y1g1n supuri-
lip disariya atilmak suretiyle bunlarin sinsi, fakat devamh
zararlarina son verilmisti. Talat Bey’in bu sozleri uizerine Ba-
haettin Sakir kapal bir tebussiimle gulumseyerek:

“Bu vesileyi bizlere verdiklerinden dolay: onlara tesekkur
etmemiz lazim gelir” dedi.

Talat Bey’in gozleri hayret ve takdir ile Cemal Bey’in yu-
zune dikilmisti. Ona gore bu andan baslayarak Ittihat ve Te-
rakkinin yok edici yumrugu bu yagiz ve kizil sakalli adam-
da belirmisti. Bu, ne Mahmut Sevket Pasa’ya, ne de Enver’e
benziyordu. Rahmetli Mahmut Sevket son zamanlarda bir
parca yaslanmist1 ve her yash gibi azim ve iradesi zayiflamis,
mizmizlanmaga baslamisti. Talat Bey: “lyi oldu da icimizden
biri yerine o gitti!” diyordu.
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Enver’e gelince, o bir tirlu ¢ocukluktan kurtulamiyor;
hala birtakim fantazyalar ve kuruntular ardinda kosuyor-
du. Onun cakalan ve dik kafaliklar1 yizinden Ittihat ve Te-
rakki durmadan zarara ugruyor, icin igin sarsihiyordu. Hani,
bir hamlede Edirne’ye geri alacakt1? Hani orduya yeni bastan
taptaze bir savas guicu verecekti? Zavall ¢ocuk beyninin icin-
deki hayalleri birer gercek sanmist1 ve garibi su ki, en yakin
arkadaglarin1 da kandirmanin yolunu bulmustu. Zaten, En-
ver'in en kuvvetli tarafi1 bu “herkesi kandirmak”, herkese iti-
mat ve inan¢ vermek hassasi degil midir? Son Gelibolu de-
nemesine varincaya kadar en buytuk kumandanlar bunun as-
kerlik dehasina inanmadi m1 idi? Gelibolu Yarimadasina de-
nizden asker ¢ikarilmasi projesini begenmeyen var miydi?
Halbuki, iste, netice butun agikhigiyla Balkan Harbinin faci-
alan sirasinda duruyordu. Bununla birlikte yine cepheyi fii-
len Enver idare etmekteydi. Talat Bey, kendine mahsus ba-
bacanhg) ile ikide bir: “Bu ¢ocugun sozlerine hala inaniyo-
ruz, be...” diyordu. Gercekten bu, sasilacak bir seydi. Talat
Bey, her askeri ve siyasi gafin sonunda onu bir kenara cekip:
“Yumurcak, yaptigin yetisir; sen soyle bir parca rahat dur, ba-
kayim!”
elinden gidiyor, 6fkesi dagiliveriyordu. Enver'in o derece saf
ve mert bir ¢ehresi vardy, gozlerinin igine dikkatle bakildig:
vakit duru beyaz sucistii yakalanmis bir cocugun yuzi gibi
kipkirmiz1 kesiliyordu ki... Boyle bir adama ne yapilir? Sanki
kendisine soyleyeceginiz seylerin hepsini 6nceden biliyor ve
cevabim 6nceden hazirlamus gibidir. Siz daha agzimz1 acar-
ken onun: “Hakhisimz; fakat...” diyecek gibi bir hali vardu. 1s-
te, Ittihat ve Terakki'nin butun askerlik isleri Enver Bey’in bu
“fakat...” uzerinde donuyordu.

Talat Bey, Cemal Bey'in elini sikarken Enver’le ilgili butin
gercekler bir simsek hiziyla beyninden gecti. Geng bir boga-
nin kellesini andiran kafasinin ustiinde insani bir kayginin

demek istiyor, fakat yuz yuze gelince butun iradesi
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urpertisi dolasti. Sonra birden kendini toplayip yine Cemal
Bey’in yuzine bakti. Iginden: “Lakin bu yaman, bu...” de-
di. Talat Bey, dogrusu, lttihat ve Terakki teskilatinin icinde
bu kadar yaman bir adam da istemiyordu. “Her sey elbirli-
giyle olmali ve yapan bilinmemelidir.” diyordu. Cemal Bey
ise, oyle golgede kalir takimdan degildi. Her adimim buyuk
bir gurultu ile atiyor ve yaptig1 isin yankilarim memleke-
tin ufuklarini gunlerce ¢inlatiyordu. Mubhalifleri kutle halin-
de uzaklastiran o idi. Idam kararlarim verdiren o idi. Istan-
bul’u bir demir ¢cember icinde her yandan cevirip bildigine
gore sikistiran o idi. Belki aslinda is dyle degildi de Cemal
Bey boyle gosterilmesini istiyordu. Kisiliginin siddetli ve ki-
z1l pariltis Ittihat ve Terakki'yi butun o kocaman teskilatiy-
le sanki golgede birakiyordu veya Ittihat ve Terakki onda bir
tek adam haline geliyordu. Halbuki, bu sekil particilik Talat
Bey'in fikrine ve mizacina tamamiyle aykin idi. O istiyordu
ki, her seyi parti yapmis olsun. Hamiyet ve gayret gibi san ve
kuvvet de hep onun olsun ve bu adsiz, esrarh firkanin i¢in-
den hicbir ferdin basi sivrilmesin.

Talat Bey’in Cemal Bey’de hos gormedigi kusurlardan bi-
risi de bu genc albayin bazi sosyal hirriyetlere duskunlugu
idi. Gercekten Cemal Bey ortacag kahramani Maletesta gi-
bi, bir yandan yok edip tepeliyor, 6te yandan Istanbul'un en
kibar, en seckin cevrelerinde bir hovarda hayati siruyordu.
Onun sayesinde Turk hamimlan sokakta pecelerini kaldi-
rip dolasmak hirriyetine kavustular; onun sayesinde seh-
rin baz1 lokantalarina girip yemek yemek hakkini elde etti-
ler. Onun sayesinde kendi evlerinde haremle selamlig1 bir-
lestirmek curetini gosterdiler.

Buttun bunlar Talat Bey’i rahatsiz ediyordu. Halkin ve-
himlerini, batil inanclarin1 ve koéklesmis kotu aliskanhikla-
rin1 iyi idare etmek ve hatta bazi anlarda bunlardan kuvvet
almak, bunlara dayanmak luizumunu sezen bu sekter parti
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lideri Ittihat ve Terakki’nin halk uzerindeki prestijine hafif
bir zarar getirecek veya onun basina bazi dertler cikarabi-
lecek hareketlerden siddetle sakinirdi. Gerg¢i, kendisi ken-
di bakimindan ne Enver gibi titiz ahlakli, ne de o sirada hu-
kumetin basinda bulunan Sait Halim Pasa gibi mutaassip
gelenekcilerdendi; fakat sirf politik bir gorus zaviyesinden,
amme efkarin1 bulandirma ihtimali olan her ¢esit yeniligin
aleyhinde idi. Daha dogrusu onun akl ne yenilik, ne de es-
kilikte idi; Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin hayat1 ve ¢ikar
yaninda bu cesit meseleler onun i¢in ikinci derecede bir de-
ger tasiyordu. Her seyden 6nce Ittihat ve Terakki! Her sey-
den once onun yasamasi, onun hiukmetmesi ve kuvvetlen-
dirilmesi... Iste Talat Bey’in biricik ehemmiyetli, dikkate ve
ugrasmaya deger gordigu mesele bundan ibaretti. Onun
icindir ki, Bahaettin Sakir’'in odasinda Cemal Bey’in elini
sikip uzun uzadiya tebrik ettikten sonra birdenbire geriye
dogru cekildi ve o iri, aki ¢ok gozleriyle Cemal Bey’'in goz-
lerinin icine bakarak:

“Simdi her seyi bir yana birakip teskilatimizi tamamlama-
ga calismaliyiz,” dedi. “Hele su harp derdini bitirelim. Ben
hukumetten cekilip firkanin icinde bir nefer gibi vazife go-
recegim.”

Cemal Bey bu sozde ne kadar gizli bir isaret bulundugu-
nun farkina bile varmadi. Sakalinin dik ve sert killar1 arasin-
dan iri ve beyaz dislerini gosterdi ve dostca karsisindakinin
omuzunu oksayarak:

“Hay koca komiteci, hay” dedi; “Nezaret koltugu sana dar
geliyor degil mi?”

Tam o sirada odadan iceriye etine dolgun, kisa boylu, gir
ve dusiik biyikh bir adam girdi. Kirk, kirk bes yaslarinda go-
runen bu adam, bir mektep cocugu kadar utangac tavirh idi.
Icerideki bu muhim sahsiyetlerin kendi aralarinda bir ko-
nusmaya dalmis olduklarim goériince ters yuza geriye do-
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nup cikmak istedi. Onu da yapamad, bir stre afal afal cev-
resine bakindi:

“Gel bakalim hocam, gel bakalim!..”

Bunu soyleyen Talat Bey'di. Tiknaz ve agir adam ¢ok ka-
risik ve belirsiz bir selam vererek yaklasti. Arkaya dogru itil-
mis fesinin busbutun acik biraktigx alninin ortasinda eski bir
kursun yarasim andiran bir kucuk ¢ukur vardi. Bu, Merkezi
Umumi'nin derin ve esrarh nazariyecisi Ziya Gokalp idi.

Ne guluyor, ne konusuyor, dik dik ontine bakiyordu. Bir
elini obur elinin icine ald1 ve bas parmagin1 ogmaya basla-
d1. Talat Bey:

“Tam zamaninda geldin, hocam!” dedi. “Demin Cemal’e
diyordum ki firkanin icinde bir nefer gibi vazife gormek her
seyden ustundur.”

Ziya Gokalp bir muddet cevap vermedi. Sonra guglikle
isitilebilen bir sesle mirildandu:

“Firkada gorilecek ¢ok is var. Once bu programi degistir-
meli. Yerine siki milliyetcilik esasi uizerine bir program yap-
mal1. Sonra da Cemiyetin ‘harsi’ tarafin1 kuvvetlendirmeli...”

Talat Bey, rahat, ferahl ve yuvarlak gobegini hoplatarak
guldu:

“Bak, bak; nelerden soz agiyor. Olur sey degilsin be ho-
cam! Once su teskilatimiz1 tamamlayahm da hars mars on-
dan sonra...” dedi.

Ziya Bey yine uzun bir sessizlikten sonra sunlar soyledi:

“Tegkilat... Bu o kadar muhim degil, teskilat, kaliptir, bi-
nadir, hendesedir. Bu kalibin i¢ine hangi ruh uflenecek? Bu
bina ne ile dosenecek ve ne gibi kimseler yerlestirilecek? Bu,
hendesenin ispat ettigi dava ne olacak? Asil mesele bunu ta-
yin etmektir. Bugiin memlekette apacik iki fikir cereyam go-
rulayor. Bunlardan biri Osmanhcilik, oteki Turkculuktur.
Ittihat ve Terakki kendi gogsunde bu iki zit cereyani ne se-
kilde birlestirecek?”
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Bahaettin Sakir soze karistr:

“Mutlaka birlestirilmesi lazim mi? lkisinden birini sece-
cegiz.”

lligine kadar Osmanl olan Cemal Bey sinirlendi:

“Vallahi, giicenmeyin ama; ben bu Turk¢ulugu anlamiyo-
rum,” dedi.

Hemen oteden Talat Bey, o essiz pratik parti adami kafa-
siyla:

“Canim, mesele simdi burada birtakim fikirleri, nazarayi-
leri tartismak degil;” dedi. “Mademki Ziya Bey'in dedigi gibi
memlekette boyle iki cereyan vardir. Her halde Ittihat ve Te-
rakki bunlar1 benimsemek, bunlar1 kendine mal etmek zo-
rundadir. Cunki Firkamiz biitiitn memleketi sinesine alan
genis bir tegkilattir.”

Ziya Gokalp durmadan bagsparmagani ogusturuyordu;
bir sire boynunu bukta. Govdesini kaygih kaygih yana eg-
di. Soylenen sozleri hi¢ isitmiyor ve dinlemiyor gibiydi. Ce-
mal Bey:

“Daha iyi soyledin ya! Mademki Ittihat ve Terakki biutin
memleketi icine alan bir tesekkiildir, su halde Osmanhilik
taraflis1 olmasi lazim gelir. Zira, bu memleketin ad1 ‘Devleti
Aliyei Osmaniye'dir.”

Ziya Gokalp:

“Ad1 oyledir ama kendisi hi¢ de oyle degildir!” dedi. “Os-
manl devleti suni bir muessesedir. Eger Osmanlilik dilleri,
irklar, kulturleri birbirinden ayn bir surt unsurlar bir ara-
ya toplayip bir birlik meydana getirmek ise bunun adina sa-
dece ‘bos hayal’ diyecegiz. Cunki, bu unsurlarin birlesmesi
imkani yoktur.”

Ziya Gokalp’in su son sozleri Bahaettin Sakir'in bagrindan
neredeyse coskun bir “tasdik” ¢ighg koparda:

“Hay Allah senden razi olsun! Iste bu gercegi soylemek la-
zimdir. Bosuna birbirimizi aldatmayalim. Erge¢c bu memle-
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kette kanh bir ‘anasir’ kavgasinin sahidi olacagiz. Bu kaginil-
mas1 imkansiz bir akibettir.”

Talat Bey’in iri bilyalar1 andiran gozleri, yiztintn ortasin-
da, yuvarlak yuvarlak dondtiler. Sakin ve rahat karninin ts-
tanden sanki bir sezinin urpertisi gecmisti:

“Iste,” dedi. “Bu da bir teskilat meselesi. Bu kavga basla-
mad1 m1 saniyorsunuz? Basladi. Efendiler, coktan baslad.
Fakat bizim teskilatimiz zayif ve eksik oldugu icin henuz
isin genisliginden kafi derecede haberimiz olamiyor. Kim ne
derse desin onlar bu hususta bizden daha mitkemmel vasita-
lara —yani teskilata— sahiptirler.”

Bunlan soylerken Ziya Gokalp’in gozlerinin icine bakti.
Oteki bu bakistan rahatsiz olmus gibi bagini tavana kaldir-
d1 ve su sozler yavas yavas, tane tane dudaklarinin arasin-
dan yuvarlandr:

“Teskilat degil, teskilat degil. Kultur kuvveti, milli ‘mef-
kare’ kuvveti... Onlarin bize ustunliugu buradadir. Evet, mil-
1i ‘mefkare’ milli kultur... Bu olmadikga siz istediginiz kadar
teskilat kurunuz. Istediginiz kadar kulupleriniz, adamlari-
niz, hatta ordulariniz olsun, bir seye yaramaz. Cunki, ‘mef-
kare’siz bir kalabalik kadar daginik ve korkak bir sey daha
dustiniillemez.”

Ziya Bey, sozuni bitirmis sanilacak kadar uzun bir durak-
lamadan sonra nazariyelerine sdylece devam etti:

“Son Arnavutluk ayaklanmasinda buttin kuvvetlerimiz ne
oldu? Neye yaradi? Gordik. Silahimiz m1 eksikti. Haber al-
ma kaynaklarindan m1 yoksunduk? Hayir. Bunlarin hepsi
bizde olmakla beraber devlet ve hitkiimet cihaz1 da hep bizim
elimizde idi. Buna ragmen taraf taraf, kendimize en bagl san-
digimiz kimseler asilere katild1. Taraf taraf her ayagimizi bas-
tigimiz yer alimizdan kaydi. Cinki, milli suur henuz uyku-
da idi. Ve millet bu kugcuk ve mahalli ayaklanmanin ne sinsi
bir irk kavgasinin baslangici oldugunu sezmemisti.”
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“Fakat o vakitten beri isler epeyce degisti hocam. $imdi
millet o eski millet degil.”

Ziya Bey gozlerini kapadi, basparmagini ogdu, ogdu:

“Bir millet oyle kolay kolay degismez”; dedi. Her sosyal
hadise agir, uzun bir tekamuliin neticesidir. Gergi, bazi sos-
yologlara gore iki tirlu tekamil vardir. Bir...”

Bahaettin $Sakir, Talat ve Cemal Bey'ler birbirlerinin yuzi-
ne bakip gulastuler:

“Bizim hoca yine derse bashyor” dediler.

Hi¢ sakadan anlamayan Ziya Gokalp busbitin boynunu
bukta. Agzindan bir “eh” ¢ikt1 ve sustu. Fakat, tam Cemal
Bey gitmege hazirlanirken bir uykudan uyamyor gibi kendi-
sini toplad1 ve deminki utangac cocuk tavn ile kudretli Mer-
kez Kumandanina sokulup:

“Ahmet Kerim i¢in ¢ok tesekkur ederim” dedi. “O genc¢
gunun birinde bize lazim olacaktir. Turkeiluk cereyaninin,
gonullu ‘hadim’lerinden biridir.”

Cemal Bey sakaci bir tavirla:

“Turk¢uluk mu? Ah, bilseydim birakmazdim,” diye guldu.

* % *

Kendi hakkinda bu kisa konusmanin yapildig: sirada, Ah-
met Kerim surgun yolunu ¢oktan boylamis bulunuyordu.
Bu surgun onun igin Bekiraga Boluginde gecirdigi son gece-
de hayal ettigi ahret hayatinin gerceklesmesi gibi bir sey ol-
du. Ebedi ruh i¢in, Ahmet Kerim'in dusundugu akibet, nok-
tas1 noktasina bu hazin maceraya benziyordu. Hi¢ gormedi-
giniz ve durmadan yadirgadiginiz bir yerde, hi¢ bilmediginiz
ve bilmekten kagindigimiz kimselerle sanli; imitsiz, isteksiz;
kin ve ihtirastan, sevgi ve iptiladan uzak bir yasayisa mah-
kam olmak... Iste onca ahret degil miydi? Bir ¢6l kadar si-
nirsiz, bir ¢o6l kadar 1ss1z, bu hayatin ortasinda Ahmet Kerim
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ne yana gidecegini, ne yapacagin sasirmis bir seyyah gibiy-
di. Bu halin gecici, anormal ve “arzi” oldugunu bilmekle be-
raber ondan siyrihp ¢ikmanin kendi iradesine bagh olmadi-
gin1, alin yazisinin tamamiyle yabanci ellere gectigini her da-
kika bir yaranin sizis1 gibi duyuyordu ve onun alin yazisina,
onun iradesine, onun en kiiciik hareketlerine kadar hitkme-
den bu yabanc eller bir zafer kazanmis dusman eli gibi kat
idiler. Her gun, her dakika bir polisin gozu, bir memurun so-
zui onun gururuna saplanan keskin hangerler ve zehirli oklar
gibiydi. Bir evden baska bir eve mi tasinacak? Bunu, mutla-
ka komiser efendinin “tasvib”ine arzetmek gerekiyordu. Ba-
z1 gunler gezintilerini mutattan daha uzak bir yere kadar m
uzatacak? Herhangi bir emniyet memuruna bunun hesabu-
n1 vermek zorunda kaliyordu. Bazan bir kahvede u¢ dort kisi
bir araya gelip konusmaya basladilar m1 hemen kisiligi stup-
heli bir baska kimse bunlarin arasina giriyor, yuzlerine dik-
katli dikkatli bakip:

“Ne konusuyordunuz?” diye soruyordu.

Konusmak? Lakin Ahmet Kerim icin hayatta biricik zevk,
biricik avunma kafalar1 kendi kafasina uygun birkag kisi ile
konusabilmekten ibaret kalmisti. Gerg¢i, surgunler arasinda
boyle kimseler de pek seyrekti. Once kafalari Ahmet Kerim'in
kafasina uygun olanlar bile simdi degismisler; uzak, belirsiz,
caprasik ve karisik birtakim insanlar haline girmislerdi. Fela-
ket bunlarin ahlakim degistirmis; kimini huysuz ve sinirli, ki-
mini evhaml, kiminikibirli, kimini de kiskang ve iftirac1 yap-
must1. Zekiler budalalasmis, uslular saga sola saldirir olmus;
korkaklara bir cesit kabadayilik ve kavgacilik; cesurlara ise
acayip bir korkaklik gelmisti. Kisacas1 Ahmet Kerim, eskiden
pek iyi tamidiklarin bile bu hayat 6tesinde hi¢ tanimaz olu-
yordu. Onun i¢indir ki baz1 anlarda, bir dertlesme veya bez-
ginlik aninda eski tanidik ruhlar birbirini yeniden anlar gibi
olup soylesmeye baslayinca kendisini, ge¢cmis zamana kavus-
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mus saniyordu. Lakin ge¢mis zaman? Ge¢mis zaman onun
icin neydi? Ne degeri vardi? Ahmet Kerim, hangi tath gecmi-
sin 6zlemini duyuyordu. Bunu pek iyi anlayamamakla bera-
ber, gen¢ adam giinden gune artan bir atesle arkada birakt-
g1 bilinmez mutlulugun hasretini duyuyordu. Oyle ki, mut-
lak bir 6limden kurtulmus olmanin sevinci bile onun kalbi-
ni kavuran bu aciy1 dindiremiyordu.

Mutlak bir 6lum... Evet; Ahmet Kerim'in, bir gecede aga-
ran sakaklari, bir gecede cizgilerle dolan alni, bir gecede si-
yah pariltilar1 donuk bir golge haline donen gozleri, bu 6la-
me ne kadar yaklasmis olduguna yeter artar bir delildir. Ah-
met Kerim, olime o kadar yaklast1 ki, onunla yuz yuze, go-
gus goguse geldi; onun kurutucu ve dondurucu solugunu
varhiginin her tarafinda duydu. Bu soluk, bir asirdan daha
uzun bir gece i¢inde onda genglik ve tazelik adina ne varsa
hepsini yakip kil etti. O kadar ki simdiki Ahmet Kerim ger-
cekten, dunku Ahmet Kerim'in kemik kalintilarindan yapil-
mis derme catma bir Ahmet Kerim gibidir. Madde olarak o
kadar degismis, o kadar porsiumustir. Ya manen? Ah, onu
sormayiniz. Ruhu tamamiyle sonmustur. Hani, o ebedi olan
ruhu yok mu? Iste Ittihat ve Terakki teréri onu bogmus ve
vicudunu, bu bogulan seyi bir agir tabut gibi tasimaya mah-
kiam etmisti. Ahmet Kerim, bazan kendi kendisini avutmak
icin “Hani, bir parca aydinlik ve bir lokma ekmekle yetine-
cektim? Halbuki bir zindanda bile degilim. Bir yabanci top-
rakta bile yasamiyorum. Kendi yurdumun bir noktasindan
obur noktasina geldim. Iste 6niimde Karadeniz'in dalgalan
calkalaniyor, iste arkamdan Anadolu'nun yanik basak koku-
lar1 geliyor. Her aksam ustu bir kayanin bogriine yaslanip,
bir ciiz’'ini teskil ettigim bu munis dunyanin namzi gibi so-
luk aliyorum.”

Gercekten, gercekten bu yerlere sturgun adini1 vermek bu-
yuk bir kufur idi. Bir adama kendi memleketinin herhangi

310



bir kosesi nasil surgiin olabilir? Hangi hakim bunu bir ce-
za olarak dusunmus, hangi mahkam bunu bir kahir saymis?
Ahmet Kerim, bunlardan hicbiri olmak istemiyordu.

Bununla beraber o devirde her Turk miinevveri icin mem-
leketin herhangi bir kosesi bir strgun ve gurbet diyan idi.
Hele boz renkli Anadolu, o yal¢in ve 1ss1z kiyilanyla, o di-
kenli ve sert ovalariyla, o tuzlu golleriyle, o balciktan kapka-
ra koyleriyle, o tastan ve cirkeften yollariyla metruk gamli ve
viran Anadolu, bu munevver gencligin hayalinde bir Sfenks
gibiydi. Ger¢i, Ahmet Kerim, onu sevmek i¢in yureginde de-
vaml bir meyil duymustu. Fakat, Sinop’a ilk ayak bastig1
dakikadan beri bu meylin bir baska Anadolu i¢in oldugunu
anladi. Bu Anadolu atalardan kalma bir ¢esit edebiyatin bi-
ze bir cennet gibi anlattigi Anadolu’dur. O Anadolu'nun ka-
yalarindan buz gibi sular akar, o Anadolu’nun ormanlarin-
da “seyda” bulbuller oter, o Anadolu bastan basa zamrut gi-
bi yesildir ve bu yesillik icinde giizel koylu kizlar beyaz tiy-
lu kuzulan oksamakla vakit gegirir.

Halbuki, Ahmet Kerim, bu hayali tlkenin daha esiginde
iken iceriden esen bunaltic1 havanin insani canindan bez-
diren, agir solugunu duydu ve daha ¢ok ilerlemekten urk-
ta. Cuanku, deniz kiyisinda bile karanlik ve sikintili duran
ve sokaklarinda her cins hayvanin pisliklerinden sizan kari-
stk bir kokuyla tikanmis hale gelinen bu ilk Anadolu kasa-
basi insanda daha ileriye gitmek, daha baska seyler gormek
soyle dursun, hatta daha ¢ok yasamak istegini bile birakmi-
yordu. 11k giinden baslayarak ruha bir bezginlik ¢okuyordu.

Bunun icindir ki, Ahmet Kerim, her giin bir parca daha
suflilesiyor; gunlerce tiras olmuyor; saclarim kestirmek ise
hi¢ aklindan gecmiyordu ve sokaga cikarken denilebilir ki,
ancak giyiniyordu. Rum mabhallesinde bir evde tuttugu bir
odada bazan gtinlerce yatakta kaldig1 oluyor ve bu tembellik
devresinin ortasinda ani bir hareket ihtiyaciyla disariya firli-
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yor; carsida kalabaliga karisiyor, kahvede tanidiklariyla cene
caliyor; bazan da durmadan tavla oynuyordu.

Ahmet Kerim, gittik¢e ne kadar kabalastiginin, ne ka-
dar basitlestiginin farkinda bile degildi. Oysa, Ahmet Ke-
rim, sanki beyninin icinde bir hucrenin kapag: birdenbire
kapanmus gibi fikri zevklerden artik higbir tat almiyordu.
Memleket islerine ise zerre kadar ilgi duymaz olmustu. Si-
nop’a sirgun edildigi ginden beri bircok muhim hadiseler
gecti! Mesela Romanya’nin Bulgaristan’a kars: seferberlik
ilan1 tzerine Edirne’nin tarafimizdan geriye alinisi; Babia-
li'de yapilan sulh miizakereleri; nihayet Rumeli’nin o kor-
kung ve bas dondurucu tasfiyesi; bu siyasi mihver etrafin-
daki sosyal ve fikri hareketleri; Merkezi Umumi'nin birta-
kim yeni faaliyetleri Ahmet Kerim'i bir dakika bile mesgul
etmeye degmiyordu.

Ara sira annesine, sthhatindan haber vermek liizumunu
duymasa eline ne bir kalem, ne bir kagit alacakti. Bereket
versin ki, gecmisiyle bu biricik sefkat bagi Ahmet Kerim'de-
ki duygu ve fikir tembelliginin bir manevi inme haline gir-
mesine mani oluyordu ve sonra Istanbul hasreti onu biisbii-
tun maddilesmekten kurtanyordu.

Fakat, dogrusu, butiin oradaki siirgtinlere yaygin olan bu
Istanbul hasreti de herhangi bir tasra gencinin buyuk sehir-
lere kars1 duydugu o6zleyisten farkh bir sey degildi. Ahmet
Kerim, Istanbul'u hayal ederek gozlerinin 6niine, Beyog-
lu Caddesi’nin suslu kalabaligindan, bu kalabalik arasinda-
ki gen¢ kiz ve taze kadin siluetlerinden, bir magaza vitrini
onundeki duraklayislardan, Yani Birahanesindeki buzlu sa-
raplardan, Tokathyan'da bir aksam yemeginden veya Tak-
sim Bahcesinde bir gezintiden baska bir sey gelmiyordu. Fa-
kat his seviyesi yukselmis bir adam i¢in sozt edilmeye bi-
le degmeyen bu gibi sathi ve havai zevklerin hatiras1 Ahmet
Kerim’in daralan ruhuna yeter bir gida oluyor ve muhayyile-
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si, durmadan o tatsiz ve yavan, ozstiz ve bayagl maddeyi ge-
vis getirmekle yetiniyordu.

Kendi ruhunun bircok bas dondiiriicii uguslarina sahit ol-
mus ve kendi beyninin bir billar top gibi turlu tarla pinlti-
larla parildadigini seyretmis bir insan i¢in bu surtanusten ve
bu soniisten daha acikh bir akibet diistiniilebilir mi?

Ahmet Kerim, zihninin baz1 gelip gecici aydinhk anlarin-
da bunun acihigini duymaktan uzak degildi. Fakat bu hale
kars1 bir tepki yapmak hususunda kendini o kadar aciz bu-
luyordu ki, faydasiz bir gayretle bos yere yorulmaktansa bu
uyusukluk icinde kuflenmeyi yeg goruyordu ve kuflendik-
ce kufleniyordu.

Boylece haftalar, aylar gecti. Enver Bey riitbesini mirlivali-
ga yukselterek Harbiye Nazir1 oldu. Cemal Bey’e de aymi rut-
be verildi ve Cemal Pasa olarak Bahriye Nezaretine oturdu.
Ali Kemal bu pasanin himayesinde “Peyam” adinda bir ga-
zete yayinlamaya basladi. Suya, sabuna dokunmadan ¢ikan
bu gazete Ittihatcilardan ¢ok muhaliflerin 6fkesini cekiyor-
du. Oyle ki, bir giin Sinop'ta, stirgiinlerin toplandig: bir kah-
veden bu gazetenin burusturulup yusyuvarlak sokaga atildi-
g1 goruldu. Biraz sonra oradan gecen bir siska manda bu ku-
cuk kagt kilgesini yenilir bir sey sanarak agzina aldu; bir su-
re kemirdikten sonra dilinin ucuyla disariya firlatt1. Bu va-
ka memleketteki muhalefet cereyaninin iflasin1 sembolik bir
sekilde ifade etmis oldu.

Sinop’ta muhalifler arasinda Ali Kemal’in bu yarn doéntsu-
ne veya bu yumusamasina tahammiil etmeyenler bulundu-
gu gibi bu tahammulsuzlugu gosterenlere karsi kizanlar da
vard1. Zaten buyuk bir kismu Istanbul'un bayag: sokak hal-
kindan ibaret bu kalabalikta, buraya neden surulduklerini,
hangi sucun cezasin ¢ektiklerini bilenler pek azdi. Onun
icindir ki, ilk dehset ve hayret devri gectikten sonra bunla-
rin her biri Ittihatgilardan merhamet dilenme yolunu tuttu.
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Cars1 basindaki kahvenin her masas1 6ntinde bir adamin, ya
Istanbul’a gonderecegi bir dilek¢enin pulunu yapistirmak-
la veya bir dilek mektubu yazmakla ugrastigi1 goruluyordu.
Birkag akill ve suurlu muhalife gelince bunlar Sinop'ta aile-
leriyle yerlesmenin kolayini aramaga basladilar. Baz1 inatgi-
lar ve baz1 coskunlar ise her biri birer vasita ile Rusya Carli-
g1 topraklarina ya da Bulgaristan’la Romanya’ya siginmanin
caresini buldular.

Ahmet Kerim ne bunlardan, ne onlardan, ne de otekiler-
dendi. Zaten, bu kansik surgin kafilesine katildig1 giinden
beri, cevresindeki adamlarla ne ilisigi oldugunu, hangi sart-
lar altinda, mesela bir Parmaksiz Mehmet’e, bir Copur Is-
mail’e ya da adiyla saniyla bir yankesici Hasan’a sug ve ce-
za ortakligh ettigini bir tirli anlayamayan Ahmet Kerim bir
hayvanat bahgesinin cesitli cinsleri icine saliverilmis ekzo-
tik bir mahluka benziyordu. Bununla beraber, yerliler veya
Sinop’da bulunan herhangi bir bagka simf halktan bir kim-
se surginlerle temastan ¢ekindigi hatta bunlara, neredeyse,
bir cizamli muamelesi yapildig1 icin Ahmet Kerim, ister is-
temez onlarla dusiip kalkmak zorunda kaliyordu. Zaten bu-
tan guzel, iyi ve yuksek seylere kapanmis olan ruhu icin bu
mecburiyet o kadar acikh degildi. Hele bundan 6nce lIstan-
bul'da Sirr1 Bey’le gecirdigi epeyce uzun arkadashk devresi
onu bu cesit insanlarla dusup kalkmaga alistirmisti. Bunun
icindir ki, surgunler arasinda Istanbul'un herhangi bir kul-
hanbeyi ile veya esraf takimindan herhangi bir sade ve basit
adamla karsi karsiya tavla oynayip raki ictikleri zamanlar ve
baz1 aksamlar Rum mahallelerinde ¢apkinhiga ciktiklan an-
lar hicbir yadirgama ve ¢ekinme hissi duymuyordu. Kaldi
ki, bu takimin aydin fikirli gecinenlere nazaran daha ente-
resan, daha 6zl bir sahsiyeti vardi. Hi¢ degilse bunlar dog-
rudan dogruya halkin en sadik, en gercek temsilcileri idiler.
Cahilliklerinde tipki onun gibi cahil, anlayis ve bilislerinde

314



tipki onun gibi arif, sevgi ve nefretlerinde onun gibi samimi
kisacasi, onun gibi tuzlu, onun gibi biberli idiler.

Bir cemiyette iyi kotu her seyin kaynagi olan halktaki o
islenmemis fakat verimli cevherin birer parcasi, bunlar idi.
Gerci bu cevher her elmas veya altin kulcesi gibi camurlar,
topraklar, komurler ve yosunlarla bulanmis kaba bir madde
halindeydi. Fakat Ahmet Kerim, bu kaba maddenin icinden,
zaman zaman halkin ruhu denilen esrarh varhgin kah kizil
ve sert, kdh beyaz ve oksayic1 pariltilarini seziyordu.

Ahmet Kerim, bu cesit insanlara gitgide o kadar alist ki,
kendi cinsinden ve kendi sinifindan olanlar1 yavan ve mana-
siz bulmaga basladi. Gercekten, ilmin en yuksek katlarina
erisememis veya estetik dehanin, estetik duygunun en son
gelisme merhalesine varamamis bir yarim fikir adami, bir
yarim “munevver” kadar tatsiz, tutsuz, dizmece ve yapma-
cik ne dusunebilir? Bunlarin butin fikirleri igretidir; oku-
duklan kitaplara gore bugin ak dediklerine yarin kara der-
ler ve hayata hep baskasinin gozleriyle bakarlar, Ahmet Ke-
rim’'in, bu gibilerden nefreti arttik¢a her biri ona kurulma-
st bitmis makinal bir kukla gibi gorunuyordu. Gercekten
felaketin yumrugu altinda hepsinin 6zsuz sahsiyeti busbu-
tin dagilmis, hepsi birer kirik oyuncaga donmustu. Artik ne
hareketlerinde bir mana, ne bakislarinda bir ifade, ne keder-
lenmelerinde kalbe dokunan bir sey kalmisti. Artik higbir
marifetleri yoktu ve hep keskin kokulardan, kizgin renkler-
den, kalin ve kaba cizgilerden meydana gelmis bu canh rea-
lite icinde bunlarin yapmaciklar1 gen¢ adama soguk bir tr-
perti veriyordu.

Bu soguk kalp urpertisine, yaklasan kisin beden urperme-
leri de eklenince Ahmet Kerim, busbutun kendi kabugu ici-
ne buzuldu.

Anadolu topraklarina kis agir ve derece derece bir felaket
gibi ¢oker. Mevsimin havada, suda ve toprakta yaptig1 her
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tesir dinyanin sonuna isaret gibidir. Hele bu topragin Kara-
deniz kiyilarin1 meydana getiren bolumleri kiyamet gunin-
den bir 6rnek sanilir. Guinlerce, baz1 haftalarca hi¢ durmak-
sizin kukreyen denizle yal¢in kayalardan akan sellerin ara-
sinda sikismis kalmis bu 1slak, gaml ve garip kasabalar san-
ki batmis bir geminin enkazini andirir ve bunun icindeki in-
sanlar deniz altinda yasayan birtakim acayip bi¢imli mah-
luklar halini alir. Ara sira rizgar durur ve dalgalar yatisir gi-
bi olunca ufuktan bir yardim isareti gibi bir vapurun direk-
leri gorulur; halk kiyiya ususur, fakat sonra anlagilir ki, va-
pur buraya ugramadan gidecektir. O zaman birtakim balik-
¢1 ve kayiker ¢ocuklart kiime kume kayalara ¢ikarak ve so-
guktan sismis, ¢catlamis ayaklarinin ustinde ziplayarak san-
ki uzaklasan gemiye hakaret etmek istiyorlarmis gibi 1shklar
ve ¢igliklarla bagrismaga baglarlar. Insanin yiregine adsiz ve
fakat derin bir sikint1 veren bu ¢ocuk oyunu bu 1ss1z kiyiya
bir vapurun yaklasirken uzaklasivermesi kadar huzunlen-
diricidir ve Ahmet Kerim'in oturdugu evden goérdugu biri-
cik manzara ve isittigi biricik ses de budur. Bu evin ise firti-
nal1 bir havada, bir acik denizde yelkeni parcalanmis bir ku-
cuk gemiden farki yoktur. Ruzgar esince her yan yabani bir
sesle bagirmaya baglar; her delikten bir ayn ¢ighk kopar ve
bir suru tabiatiistit mahluklarin seytani bir raks ile tepindigi
zan olunan catinin her an bir ¢okunti gumburtisuyle sar-
sildig1 duyulur.

Ahmet Kerim, rizgar denilen unsurun ne trajik bir musi-
kisinas oldugunu ilk defa burada anlamistir. Daglarin tepe-
leri ve denizin dalgalarn sanki onun dev parmaklarinin do-
kundugu tuslardir ve bu tuslardan ruha korku veren sahsi
sesler cikarir.

Ahmet Kerim, cogu geceler, iste bu ruzgarnn cikardigi ses-
leri isitmemek icin sizincaya kadar icerdi. Zaten onun bun-
yesinde eskimis bir dert halinde yasayan bu icki aligkanhg1
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Sinop’a geldigi gunden beri dayanilmaz bir iptila halini al-
must1. Alkolden yoksun kaldig1 anlarda kafasi yag: tukenmis
bir kandile donuyordu. Ne soylenen sozu anlyor, ne dusun-
meye gucl yetiyor, ne de cam konusmak istiyordu. Bir gun,
anasina bir mektup yazmak i¢in kalemi eline alinca bakt: ki,
bu el acayip bir titreyis ile titremektedir. Bunda gencliginin
ilk ¢okintu belirtilerini sezen Ahmet Kerim ac1 ac1 gilum-
sedi. I¢inden:

“Eyvah, ben bitmisim!” diye sdylendi ve masanin tsttine
kapanip sessiz sessiz aglamaya bagladi.

2 Aralik 1926 — 5 Temmuz 1927
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Yasami

Yakup Kadri, 27 Mart 1889°'da Kahire’de dogdu. Adi 17. yuzyil
sonlarinda duyulmaya baslanan Unli Karaosmanoglu ailesinden
Manisali Abdiilkadir Bey'le Misir'da evlendigi esi ikbal Hanim’in,
1885'de dogan Zahide adlh kiz gocuklarindan sonra diinyaya gelen,
ikinci gocuklandir. Alti yasinda ailesiyle birlikte Manisa’ya yerlesir.
ilkdgrenimini Fevziye Mekteb-i iptidaisi’'nde tamamlar. Riisdiyeye ikin-
c¢i sinifa kadar Manisa’da devam eden Yakup Kadri, 1903'te izmir
idadisi’nde okumaya baslar. 1905 yilinda tekrar ailesiyle dogdugu to-
praklara, Misir'a doner ve iskenderiye'deki Fréres’ler Fransiz
Okulu’na kaydolur. Ve bir yil sonra ortadgrenimini tamamlayarak me-
zun olur.

Aile 1908 yili baslarinda, Mesrutiyet’in hemen éncesinde
istanbul’a doner. Balkan Savasi'na dek, Kadikdy Yeldegirmeni'nde
yasarlar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk’a girer. 1909
Mart’inda Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip
ile birlikte Fecr-i Ati Toplulugu’'nun ilk toplantisina katilir. Ayni yilin
Haziran ayinda Resilmlil Kitap dergisinde “Nirvana” adli oyunu
yaymlanir. 1911 yilinda ug¢ yil okudugu Hukuk Fakiltesi’'nden diplo-
ma almadan aynlir. 1913'te ilk 6yki kitabi Bir Serencam yayimlanir.
Ayni yil Peyam gazetesinde yazmaya baslar. 1915'de Uskiidar
idadisi'nde edebiyat ve felsefe dgretmenligi yapmaya baslar. Bu
devirde Yakup Kadri, Schopenhauer, Nietzsche, ibsen gibi yazar ve
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disundarlerin etkisi altindadir ve bu etkilenme 1917’lere kadar surer.
Oykiileri gogunlukla ikdam gazetesinde yayimlanan Yakup Kadri,
1916’dan sonra bireycilikten toplumculuga yonelir. Savas ve sefer-
berlik konularini isler. Mitareke sirasinda ise yeniden mensur siire
doner ve Erenlerin Bagindan'i yazar (1918-1919).

Yakup Kadri 1916 yilinda, yakalandigi tiiberkuloz hastaliginin teda-
visi igin isvigre'ye, Davos’a gider. isvigre'ye gitmeden énce girdigi
Bektasi muhiti Nur Baba romanina konu olur. 1919'da isvigre'den
déner ve ikdam’'da kdse yazarligina baslar. 1921 yilinda, Kurtulus
SavasI’'nin en zorlu gunlerinde Ankara’ya ¢agrlir. Kurtulus hareketini
gormek ve liderleriyle gérismek firsatini bulmasi onun sosyal
gercekgilige gegisinde dnemli bir etkendir. 1920'de Kirahk Konak,
1921'de Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih
Rifki ve Mehmet Asim ile birlikte hazirladigi izmirden Bursa’ya adli
bir ¢alismasi, 1923’te ise Kadinhk ve Kadinlannmiz adl eseri
yayimlanir.

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yiinda Mutasarrf Asaf Bey'in kizi,
Burhan Asaf Belge’'nin kizkardesi Leman Hanim'la evlenir. Ayni yil
Mardin milletvekili olarak TBMM’ye girer. 1926 yilinda akcigerlerinin
tedavisi igin ikinci kez isvigre’ye gider. Oradan Milllyet gazetesine
“Alp Daglarindan” basligiyla yayimlanan mektuplarini génderir.
Konusunu ittihatgi-itilaf¢i ¢cekismesinden alan Hiikiim Gecesl
1927'de, Miitareke yillarinda istanbul’da yasanan ahlak
¢Oklntusinu anlatttigi romani Sodom ve Gomore 1928'de
yayimlanir.

Yakup Kadri 1932 yilinda dort arkadasiyla -Vedat Nedim Tor,
Burhan Asaf Belge, ismail Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir—
Kadro dergisini ¢ikarr. iktisadi devletgilik ve sosyal siyaset ilkelerini
savunan dergi U¢ yil siren yayin hayatinin ardindan, Yakup Kadri'nin
1934'te elgilik gorevine atanmasi nedeniyle kapanir. Yakup Kadri bu
arada Manisa milletvekilidir ve Kurtulus Savasi gozlemlerinden ve
Anadolu Mezalimini Tahkik Komisyonu ile birlikte ¢alistigi dénemden
yararlanarak Yaban'i (1932) yazar. Ankara romani ise 1934’te
yayimlanir.

Yakup Kadri 6nce Tiran elgiligi (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La
Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elgiliginden (1949-1951) son-
ra tekrar Bern'e (1951) atanir. Bu gérevde ug¢ yil kaldiktan sonra
emekli olur. Elgilik goreviyle yurtdisinda bulundugu dénemde daha
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¢ok monografi (Atatiirk) ve anilarini kaleme alir (Zorakl Diplomat,
Anamin Kitabi). Bir de iki ciltik Panorama adli romanini yazar bu
yillarda. 1960’da Kurucu Meclis uyeligine getirilir. 1961 segimlerinde
bu kez memleketi Manisa’dan milletvekili segilir. Bu gérevi 1965'e
kadar stren Yakup Kadri 13 Aralik 1974’de Ankara’da hayata gozler-
ini kapatir. Mezari istanbul'da, Besiktas'taki Yahya Efendi
Mezarligi’'ndadrr.

Eserlerl:

Oykii: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), MIilll Savas
Hikayelerl (1947).

Roman: Kirahk Konak (1921), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesl
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Bir Siirgiin (1937), Panorama | (1950), Panorama Il (1954), Hep O
Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1918-1922), Okun Ucundan
(1922).

Ani: Zoraki Diplomat (1954), Anamin Kitabi (1957), Vatan
Yolunda (1958), Politlkada 45 Yil (1968), Genglik ve Edeblyat
Hatiralan (1969).

Monografi: Ahmet Hagim (1934), Atatiirk (1946).

Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (ist. Sehir Tiy.
Ktp., Tarihsiz), Magara (1934).

Cesitli Yazilar: Kadinhk ve Kadinlanmiz (1923), Ergenekon (2 cilt,
1929), Alp Daglarnindan ve Miss Chalfrin’ln Albiimiinden (1942).

Cesitli Derlemeler: izmirden Bursa'ya, H. Edip, F. Rifki, M. Asim
ile birlikte “Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine
Dair Bir Tetkik” notu ile yayimlanir. iginde Yakup Kadri’'nin “Kiigiik
Neron”, “Dinya Go6zu” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adh Ug
Oykusu bulunmaktadir (1922). Se¢me Yazilar, Latin harflerinin kabu-
lu Gzerine alfabeyi 6gretmek Uzere hazirlanmis bir derleme kitabidir.
Basligin altinda, “Bu kitap Dil Enciimeni’'nin karan ile Yakup Kadri,
Falih Rifki ve Rusen Esref tarafindan tertip edilmistir,” notu
bulunmaktadir (1928).

Cevirileri: Horatlus (1931), Swanlarin Semtinden (1942).
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irmingi yUzyilin ilk yansinda biiylk bir Gretkenlikle dergilere
yazdidu siir, oykd, makale ve elestiri tirl yazilarla Tlrk edebi-
yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu, ro-
manlan, hikayeleri, denemeleri, oyunlan ve anilanyia, en 6nemli edebi-
yatalanmiz arasinda yer alir. Uslip ozellikleri bakimindan Yakup Kad-

ri'nin 1910'dan 1974’e dek ver-
digi eserler Turkce'nin gegirdigi
btdn evreleri yansitir. Eserleri-
nin konu ve fikir zenginligi de
dil 6zelliklerinin cesitliliginden
asag kalmaz. Yakup Kadri'nin
Fransiz edebiyati etkisinde
baslayan yazarligi, 1920'lerden
sonra 0zgun bir sese kavusa-
rak siyasi ve sosyolojik konula-
13, tarihe, donem catismalarina
ve birey psikolojisi irdelemeleri-
ne yonelir. Fecr-i Ati'den yetis-
mis ama bunu izleyen elli yil
boyunca toplumsal kosullar,
tarihi stirecler ve bireysel port-

Hukim Gecesi

Yazarin eserleri arasinda siyasi roman

olarak nitelenen Hikdm Gecesi’‘nde
yakin tarihimizin ok onemli bir done-
mi, gercek olay ve kisilerden yola gka-
rak anlatilir. Gercek kisilerle, roman
tiplerinin degisik bir roman teknigiyle
yer aldign eserde Yakup Kadri, genclik
déneminde yasadigi Il. Mesrutiyet yil-

lanni; gazeteci Ahmet Samim'in oldi-
rilmesinden Babiali baskinina kadar
uzanan olaylan, ittihat Terakki ile Hiir-
riyet ve itilaf arasindaki siyasi cekis-
meleri konu ediniyor. Siyasi olaylarin
arglisi icinde kisilerin psikolojisinin
agir bastigi romanda Yakup Kadri, da-
ha sonra Yaban'da temel diisiince ola-
rak agir basacak aydin-halk ikileminin
ilk izlerini islemek tediir.

releri romanin dokusuna islemek icin roman teknigiyle de bogusmus

bir yazar olan Karaosmanoglu'nun eserleri, hala tiketilememis ayrint-

lannin tartisilip incelenmesi gereken zengin bir “panorama“drr.
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