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1 
İTTİHAT VE TERAKKİ DEVRİNDE 

BİR MUHALİF GAZETE YAZARININ GÜNÜ 

Bir akşam üstü evine dönerken şarkı ile karışık piyano sesi­
ni duyduğu andan beri köşe başındaki konağın önünden her 
geçişinde birkaç saniye duraklayıp içeriyi dinlemek Ahmet 
Kerim'in hayatında dayanılmaz bir alışkanlık yerine geçmiş­
ti . Onun içindir ki , bu sabah yanında Hasip Bey var diye ora­
dan geçerken bu alışkanlığı yerine getirememiş olmak Ah­
met Kerim' de iç sıkıcı bir tesir uyandırdı ve kendisi ile tanış­
tı tanışalı ağzından Edmond Desmoulains'in sosyal nazari­
yeleri dışında bir tek kelime işitmediği Hasip Bey'in yine ay­
ni bahsi açtığını görünce bu iç sıkıntısı onda güç tutulur bir 
öfkeye çevrildi. 

Tıpkı sabah kahvesini içmeden sokağa çıkmış bir tiryaki 
gibi idi . Halbuki, Ahmet Kerim'de bir alışkanlık haline gel­
diğini söylediğimiz bu köşe başındaki evi dinlemek hareke­
tinde hatta bir sabah kahvesinin kıymet ve lezzeti bile yok­
tu . Bunun böyle olduğunu kendisi biliyordu . Fakat deri­
si altında sert ve ekşi bir sıvı gibi dolaşan bu öfkeyi bir tür­
lü yenemiyordu . Uykudan yeni kalkmış kart bir adam se­
siyle dedi ki: 
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"Azizim Hasip Bey, bahsedip durduğunuz bu Edmond 
Desmoulains hayvanın biridir. Hiçbir yazar budalalık ve ce­
haleti bunun kadar ileriye götürmemiştir. "  

Zavallı Hasip Bey sanki saçağı altında yürüdüğü çatıla­
rın birinden başına bir kiremit düşmüş gibi oldu . Sarsılarak 
durdu . Gözleri yere dikildi . Bir müddet böyle kaldı ve sonra, 
başını Ahmet Kerim'e çevirip : 

"Aman efendim, rica ederim,"  dedi . "Bu sözünüzü kimse­
ler duymasın. Edmond Desmoulains hayvan !  Edmond Des­
moulains budala ! Rica ederim, bunu bir daha tekrar etme­
yiniz . "  

Ve şimdi de bu nasihat ve merhamet edasıyla Desmoula­
ins faslının tekrar başladığını hisseden Ahmet Kerim, biricik 
kurtuluş çaresini artık büsbütün başka şeylere dalıp gitmek­
te buldu . Mesela o gün gazeteye yazacağı makaleyi düşün­
dü. Ona bu günlük gazetecilik mesleklerin en gücü, en baya­
ğısı, en şerefsizi gibi geliyordu. Gerçi aslında halkı eğlendir­
mekten veya kendisini halka beğendirmekten başka bir ma­
nası olmayan bu mesleğin güzel ve asil tarafı yalnız sıkıntıla­
nnda ve tehlikelerinde idi. Fakat, yaz kış, her gece, bir soka­
ğın belli bir yerinde, boyanarak, süslenerek ve tıpkı bir gaze­
teci gibi kendisini halka beğendirmek için bin türlü yalancı 
işveler yaparak saatlerce bir aşağı bir yukan dolaşan bir kal­
dınm orospusunun hayatı da o kadar sıkıntıyla dolu ve o ka­
dar tehlikelerle karşı karşıya değil midir? Siyasi gazete yazan 
için dayak, kurşun, hapishane veya ip varsa bu zavallı kadın 
için de her an bir sarhoşun yumruğu, bir katilin bıçağı, bir fi­
rengilinin mikrobu vardır ve bir gazeteci okuyuculannın sa­
yısını artırmak yolunda bedeni ve fikri ne kadar gayret har­
carsa, beş olan müşterisini ona çıkarmak için çalışan bir fahi­
şenin harcadığı gayret de hemen aynı nisbettedir. 

Ahmet Kerim kendi kendine: "Günlük bir gazete yazany­
la bir kaldınm fahişesi arasındaki benzerlikler yalnız bun-
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dan ibaret değil" dedi . "Bunun da, onun da biricik sermaye­
si halkın budalalığıdır. Amme efkarı bunların birinde haki­
kat ihtiyacını , ötekinde aşk ihtiyacını tatmin ettiğine inanır. 
Halbuki fahişenin verdiği aşk ne derece samimi ise gazeteci­
nin söylediği hakikat de o derece doğrudur. " 

Nidayı Hakikat başyazarı düşüncelerinin burasına gelince 
kendisinden iğrenir gibi oldu ve ruhunu, yaptıkları şeylerin 
dürüstlüğünden şüpheye düşen kişilere mahsus, derin bir 
keder kapladı . Fakat, genç varlığında her düşünceden daha 
kuvvetli olan bencilliği birden başını kaldırdı: "Hayır ! Ben, 
yalnız ben, bu cins hakikat bezirganlarından değilim" dedi. 
"Her yazım kuvvetle inandığım, kuvvetle hak bildiğim bir 
fikrin ifadesidir. "  

Gerçekten , nefsini her türlü zevk ve refahtan yoksul kı­
larak ve her gün bir ölüm tehdidi ile karşılaşarak yarım bir 
sefalet içinde sürdüğü bu ateşli mücadele hayatını bazı kü­
çük yalanlara dayanan düzmece bir şey saymak için çok 
insafsız olmak lazım gelirdi . Ahmet Kerim, bu mücadele­
nin ne kadar umutsuzca ve menfaat gözetmeden yapıldığı­
nı pek iyi biliyordu. Kendi safında olanların günün birinde 
iktidar mevkiine geçebileceklerine hiç inanamıyordu . İn­
sana ikbal , saadet ve servet sağlayan kuvvetlerin hepsi de 
öbür tarafta idi . Ve hep öbür tarafta kalacaktı . Çünkü İtti­
hat ve Terakki, bütün o kaba ve vahşi sertliğine karşı mem­
lekette tek kudreti temsil ediyordu . Muhalefet ise olumsuz 
ve inkarcı anlayışların hastalıklı bir görünüşünden ibaret­
ti . Ahmet Kerim, her dakika bu acı gerçekle yanyana yaşı­
yor ve İttihat ve Terakki ile , hiçbir ümide kapılmaksızın, 
hatta bir uzak zafere bile ihtimal vermeyerek feragat içinde 
çarpışıyordu . Bu müthiş kudretle böylece yalnız başına çar­
pışmakta sonsuz bir zevk vardı . Yalnız başına mı? Evet 31 
Mart İhtilalinden sonra , iktidara gelen radikal devrimciler 
hükümetinin dehşetle kapadığı tenkit ve tartışma kapısı ilk 
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defa olarak Nidayı Hakikat gazetesinin kuruluşuyla açılmış­
tı. Ve bu gazetede, kendi imzasıyla yazı yazan iki yazardan 
biri de Ahmet Kerim'di. Herkesin sustuğu o yıldırma dev­
rinde, gerçeği söyleyen bu iki yazarın sesi, bir zamanlar çö­
lün içinden Orşilim beldesine haykıran Yahya Nebi'nin se­
si gibi memleketin en ıssız köşelerine kadar yayılıyor ve ki­
mini kızdırıyor, kimini ürkütüyordu . Tevrat gelenekleri­
ne göre Yahya Peygamber'in iman yaydığı çölde, biricik gı­
dası yaban balı ile çekirge imiş. Türkiye'nin muhalefet ba­
sını , Ahmet Kerim'e bu çeşitten bir gıda bile sağlayamıyor­
du. Annesinin, babasından kalma bir emekli maaşı ile ida­
re etmeğe çalıştığı Teşvikiye'deki küçücük ev de olmasay­
dı , zavallı genç, sözün bütün manasıyla bir kaldırım serse­
risi haline girecekti. 

Hasip Bey: 
"lşte geldik!" der demez, Ahmet Kerim bir kabustan uya­

nır gibi silkindi. Nişantaşı'nda, sessiz bir konak bahçesinin 
yan açık kapısı önünde idiler. Hasip Bey, alışık bir tavırla bu 
kapıyı itti . Üç defa ses veren bir küçük çanın altından bahçe­
ye girdiler. Güz mevsiminin ilk kuru yaprak yığınları ile yıl­
lardan beri terkedilmiş bir yer hali alan bu bahçede Abdül­
hamid devrinin dillere destan olan ihtişamını hatırlatır hiç­
bir şey yoktu . Hafif bir iki devrim soluğu bu eski sadrazam 
konağının bahçesini hemen birkaç yıl içinde lstanbul'un en 
bakımsız tekke ve türbe bostanlarına çevirmişti . 

Kapı açılırken sallanan çanın sesi içeride hiçbir hareket 
uyandırmadı. lki ziyaretçi evin bir köşesini teşkil eden bir 
camlıkta son bulan mermer merdivenlerden çıktılar. Hasip 
Bey biraz önce kapıyı nasıl ittiyse bu camlığın ziline de öyle 
bastı . İçeriden bir uşak bunlara doğru yürüdü . Bu uşak tra­
şı uzamış, ceketsiz bir adamdı. Hasip Bey, dostça ve aynı za­
manda koruyucu bir tavırla gülümseyerek: 

"Nasılsın bakalım, Osman Ağa? " dedi . 
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Osman Ağa yerden temennalar ederek gür,  uzun bıyıkla­
rının altından "Allah ömürler versin!" diye mırıldanıyordu. 
Fakat, bunu yapışında ve bunu söyleyişinde o kadar sami­
miyetsiz, o kadar yılışık bir laubalilik vardı ki , Ahmet Ke­
rim, Hasip Bey hesabına buna kızmaktan kendini alamadı. 
Hele Hasip Bey'in "Beyefendi daha uyanmadı mı yoksa? "  
sorusuna karşı: "Hayır efendim, fakat şimdi gider, uyandı­
rırım" cevabını vermesi lazım gelirken, manalı bir yüz ek­
şitmesiyle efendisinin her zamanki gibi henüz uykuda ol­
duğunu hissettirmesi onu iki kat sinirlendirdi. Hasip Bey'in 
gittikçe pısmklaşan bir hali vardı. Pek belli idi ki, bu eve, 
hep bir sığıntı gibi girip çıkmış ve on beş yıllık bir arkadaş­
lığa rağmen hala kendisinde eski sadrıazam Halil Paşa'nın 
oğlu Ömer Beyefendinin uşağına emretmek yetkisini bula­
mamıştı . 

Ahmet Kerim: 
"Hasip Bey, bu ne acayip karşılayış!" dedi. "Bizi bugün on 

birde beklemeyecek mi idi . "  
"Evet öyle . . .  Öyle ama, dün gece anlaşılan yine geç yatmış­

lar. Değil mi Osman Ağa? Kaçta yattılar söyle bakayım? "  
Uşak sırıtarak, parmaklarıyla o n  sayısını işaret etti . Ha­

sip Bey: 
"Onda, alaturka saat onda! Yani sabaha karşı! Gördünüz 

mü? "  dedi. 
Bunu yeter bir mazeret saymak için bu konağın hiç değilse 

Hasip Bey gibi gedikli misafirlerinden biri olmak lazım ge­
lirdi. Halbuki Ahmet Kerim, buraya Ömer Bey'in daveti üze­
rine ilk defa olarak ayak basıyordu ve ev sahibini , ilk defa 
olarak bugün tanıyacaktı . Gerçi, bu davete ve bu tanışmaya 
aracılık eden Hasip Bey'di. Fakat, doğrudan doğruya bu ne­
zaketsizlikten incinecek onur onun onuru değildi. Şu halde, 
Ahmet Kerim, camlı kapıyı pos bıyıklı uşağın bumuna çar­
parak ters yüzü çıkıp gitmeyi düşündü. Lakin, tam bu anda, 
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zavallı Hasip Bey o derece gülünç ve acıklı bir tavırla yanına 
sokuldu ve o kadar yalvarıcı bir sesle özürler diledi ki , genç 
adamın bütün kızgınlığı birden dağılıverdi. 

Hasip Bey'e göre, Ömer Bey' de ırsi bir noktambulizm var­
mış . Ta çocukluğundan beri şafak sökmeden yatağına girdi­
ği ya da girse bile , uyuduğu görülmemişmiş . Hatta kendisi 
de bu kusurunu bildiği için, Ahmet Kerim'i önce akşam ye­
meğine çağırmayı düşünmüş, fakat Hasip Bey'in araya gir­
mesi üzerine bir "ilk ziyaret" için daha uygun olan bu saat 
tayin edilmişti. 

Ahmet Kerim, yine Hasip Bey'i işitmemeye başladı . Tek­
rar köşe başındaki evin önünde durup içeriyi dinlemediği 
hatırına geldi ve kalbini büyük bir fırsat kaybetmişlere ve­
ya bir sevgiliyle buluşmaya gidememiş olanlara mahsus ya­
kıcı bir his kapladı . Ah, o ses . . .  O sesi bir kere daha işitmek 
kabil olacak mıydı? Ahmet Kerim bu sesin sahibini, bu se­
sin sahibi olan kızı -çünki, o mutlaka bir kızdı , taze ve güzel 
bir kızdı !- görmeyi, tanımayı hayalinden bile geçirmiyordu. 
O, belki bir peri idi , belki billurdan bir put idi ; belki de yer­
de yaşayan yaratıkların hiç bilmediği, hiç görmediği semavi 
bir musiki aleti idi . Öyle olmasa , Ahmet Kerim'in yüreği o 
sesi duyduğu günden beri , titreyip durur muydu? Dünyada 
hangi ahenk vardır ki kulağa aksettiği dakikadan beri bütün 
sinirlerimizde dinmeyen böyle bir titreyiş halinde günler­
ce devam edip giderdi? Ahmet Kerim'in vücudu baştan başa 
bir saz teli gibi idi ve o ses bu telin üstünde bir kemanın ya­
yı gibi bayıltıcı bir direnme ile hep aynı ezgiyi tekrar ederek 
gidip geliyordu . Bu , hatta belli bir ezgi bile değildi . Bu başı 
ve sonu olmayan tek, bütün, uzun ve derin bir ünlemeydi. 
Bunda, bize ulaşmak isteyen başka bir cinsiyetin kendi ka­
ranlıklarından bizi yardıma, bizi kavuşmaya çağırışı gibiy­
di . Bunda, o hem yanık, hem acı , hem de okşayıcı ünleme­
de dişinin bütün sırları da açığa vuruyordu. Onun içindir ki , 
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Ahmet Kerim kim olduğu bilinmeyen şarkıcıyı tanımak is­
teğine kapılmıyordu. Çünki, o kadın her kim ise, sancı se­
siyle kendisini ona vermiş, çırılçıplak onun koynuna girmiş 
ve vücudunun en duygulu noktalarını ona açmış oluyordu. 
Ahmet Kerim o sesi ilk işittiği an gerçekten, böyle bir halin 
bütün ürperişlerini hissetmişti . 

Uşak bir gümüş tepsi içinde iki kahve getirdi . 
Şu dakikada Ahmet Kerim için hiçbir şey, ne milletler 

arasındaki kanlı anlaşmazlıklar, ne siyasi partilerin sinsi ve 
amansız didişmeleri, ne tarih, ne ilim; hiçbir şey, hiçbir şey, 
bu, hemen hemen bir "vuslat"a benzeyen hal kadar mühim 
değildi . O kadın veya o kız her kim ise , şimdi ona bir haber 
gönderecek olsaydı, ona "Gel; senin için piyanomda bir şar­
kı daha söyleyeyim. İstersen her gün, her saat senin için ça­
lıp , senin için söyleyeceğim! Fakat bir şartla : Seni uğraştıran 
bütün işleri, gazeteni, yazılarını bir yana atacaksın!" desey­
di, Ahmet Kerim bir saniye tereddüde düşmeksizin hemen 
bu çağrıya koşacaktı ve belki de bu yaratığın ileri süreceği 
daha başka şartları da gözü bağlı kabul edecekti . 

Genç adam bu gerçeği kendi kendisine itiraf ederken in­
san alın yazısının ne kadar zayıf temeller üzerine dayandığı­
nı gözleriyle görür gibi oldu ve düşündü ki, kahramanlarla 
evliyalardan başka hiç kimse milletlerin başına geçmeğe la­
yık değildir; şu halde aleyhinde bulunduğu İttihat ve Terak­
ki'yi herhangi bir partiden çok iktidar mevkiine layık say­
mak lazım geliyordu . Çünki, yeryüzünde hiçbir siyasi kuru­
luş kendi bağrından bu kadar çok evliya ve kahraman çıkar­
mamıştır. "Merkezi Umumi" feragatin örneği olan kişiler­
le dolu idi. Hükümet hep fedakar inkılap erlerinden meyda­
na gelmişti . Gerçi, Enver ve Niyazi gibi adlar şimdiden ma­
sallara karışmış , her biri bir köşede duruyordu . Fakat, ye­
ni Türkiye'nin üstünde hakim olan yine onların ruhu idi . 
Şu halde? . .  
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Ahmet Kerim birdenbire sendeledi . Lakin yine aynı hız­
la kendini topladı. "Öyle ama, bunların hepsi düzme, hepsi 
düzmeci ! "  dedi. iktidara geçer geçmez hepsinin foyası mey­
dana çıkıyor: lşte Talat Bey ! lşte Mahmut Şevket Paşa! Bun­
lardan biri , daha düne kadar, alçakgönüllü ve fedakar bir 
halk adamı idi. Nazır olur olmaz hemen değişti . Siyah kadife 
yeleğinin üstüne bir altın kordon geçirdi ve her tarafı cam­
lı bir otomobile kurulup sokak kalabalığına bir bayram ço­
cuğu gibi sırıtıyor .  Öbürü Hareket Ordusu'nun başında ne 
şanlı, ne heybetli idi ! Sanki destan kişilerinden biri gibiydi. 
Şimdi, bilinmez bir elin oynattığı bir korkuluk kadar kaba, 
gülünç ve hor görülmektedir. Bu zavallı adama hatta zorba­
lık bile yaraşmıyor. 

Ahmet Kerim düşüncelerinin burasına gelince ,  Hasip 
Bey'in kendisine hala bir şeyler anlatmakta olduğunu farket­
ti. Hasip Bey Edmond Desmoulains'in bütün eserlerini hula­
sa etmiş, şimdi de aynı yazarın lhtidara Geçmekte Fayda Var 
mıdır? adlı eserine gelmişti. Ahmet Kerim, Hasip Bey'in yü­
züne baktı , baktı da kendi kendine dedi ki: "Lakin İttihat 
ve T erakki'nin en cahil, en kör üyeleri bile aksiyon alanın­
da mutlaka bu adamdan daha değerlidir. Ne yazık, biz sanki 
bunlarla mı bir hükümet kuracağız? "  

Çünki, muhalifler arasında Hasip Bey'e gelecekteki nazır­
lardan biri gözüyle bakılıyordu. Uzun süre elçilik müsteşar­
lıklarında bulunmuş olması, sakalının kısa ve sivri kesilişi, 
tek gözlüğü, Edmond Desmoulains bahsindeki derin ve re­
kabet kabul etmez malumatı onu, dostlar gözünde bir nazır­
lık sandalyesine en yakışır kişilerden biri haline sokmuştu. 
Hasip Bey bellibaşlı muhalefet adamlarının kendi hakkında­
ki bu yakın sevgi ve ilgisini gurur ve iftihar ile sezmekteydi. 
Hatta şimdiden, hiç değilse bir nazır namzedi tavrı takınmış 
ve herkesten buna göre bir muamele bekliyordu. Onun için­
dir ki bir muhalif gazete başyazarından, hem de Ahmet Ke-
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rim gibi herkesin, beğendiği bir yazar tarafından lazım geldi­
ği kadar itibar görmemek, daha doğrusu kendisini böyle bir 
gence beğendirememek Hasip Bey'i son derecede üzüyordu. 
"Hepsini kazandım, mutlaka bunu da kazanmalıyım. Bilhas­
sa bunu kazanmalıyım. Çünkü, bunun kalemi benim "porte­
voix"m [ ses taşıyıcım] olacaktır" diyordu. 

Tam bu sırada, sofadan, ev sahibinin uyandığını ve gel­
mek üzere olduğunu sezdirir birtakım hareketler ve sesler 
işitilmeye başladı. 

işte Hasip Bey, Ahmet Kerim'in yakınlık ve sevgisini ken­
di üzerine çekmek kaygısıyladır ki, onu, bugün evinden alıp 
Ömer Beyef endi'nin konağına kadar getirmek nezaketinde 
bulunmuştu. Hasip Bey'in bu halinde sanki, eski lalaları hatır­
latan bir şey vardı. Onda bu lalalık tavrı doğuştan bir şey ol­
sa gerektir. Çünki, kendisinin Ömer Beyefendi'nin adamların­
dan birinin oğlu olduğu gizlice söylenmektedir. Nitekim Os­
man Ağa'nın biraz önceki muamelesi. Hasip Bey'in kendisi­
nin buraya girerken aldığı o alışkın ve yatkın tavır, Ahmet Ke­
rim'in gözünde bu söylentiyi kuvvetle doğrulamıştı. 

Hasip Bey: 
"Sanırsam nihayet geliyorlar" dedi. 
Gerçekten Ömer Beyefendi nihayet geldiler. Fakat, tam 

bir saat sonra . . .  Odadan içeriye birtakım kesik ve zincirleme 
aksırık sesleriyle sarsılan bir adam girdi . Ne! Eski Sadrıazam 
Halil Paşazade Ömer Beyefendi bu muydu? Hani şu ikinci 
Abdülhamid devrinde adı fısıltılarla bir kulaktan öbür kula­
ğa geçen ve her kulakta az bulunur, acayip ve değerli bir kü­
pe gibi takılı kalan; hani şu , ikide bir Mabeyni Hümayuna 
dalıp da devlete ait -çok mühim işler için- bütün o heybet­
li sarayı mukavvadan bir oyuncak yapı gibi avucunun için­
de zıplatan; hani şu Cerde d'Orient'ın* altın sesli bülbülü; 

(*) Türkçe anlamı, Şark Çevresi. Dönemin ünlü bir özel kulübünün adı. Günü­
müzde "Büyük Kulüp" adıyla varlığını sürdürüyor. 
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hani şu, İstanbul'un biricik Mecena'sı ; aydın, yüksek, hürri­
yetçi ve kibar gençliğin tek incisi , hani bugün her biri meş­
rutiyet devrinin yüksek makamlarına kurulmuş kimseleri 
bir zaman sofrasında yedirip içiren ve kütüphanesinde oku­
tup öğreten ve bu eski nüfuzuna dayanarak İttihat ve Terak­
ki'nin ilk taşkınlıklarını bunların kişiliğinde kötülemek cü­
retini gösteren medeni cesaret sembolü Ömer Beyefendi bu 
küçük, aksırıklı mahluk muydu? 

Ömer Bey alafranga bir selam çalımı ile kendisine doğru 
uzanan Hasip Bey'in başına hafif ve okşayıcı bir şamar vu­
rarak Ahmet Kerim'e yaklaştı : Üstünkörü traş olmuş esmer, 
mahmur bir yüzün ortasında diş ve parmak uçlarıyla durma­
dan didiklenmiş bıyıkların yarıya kadar ancak örtebildiği ge­
niş , boş, harap bir gülümseme . . .  Ahmet Kerim yalnız bunu 
gördü ve derhal nasıl bir insanla karşı karşıya bulunduğunu 
anladı . Bu gülümseme,  bir karakterin tarifi idi . Bu gülümse­
me mufassal bir biyografi idi. 

"Sizi beklettim,  sizi beklettim . Af buyurun. Dün gece 
Necip Molla Bey , Neşet Paşa, Saim Efendi hazretleri filan 
geç vakte kadar hep burada idiler. Aramızda uzun bir ba­
his açıldı. Onlar gittikten sonra bu bahsin mevzuunu teş­
kil eden meseleye dair bütün dosyalarımı karıştırmak mec­
buriyetinde kaldım. lyi ki karıştırdım. Bunlar arasında sizin 
için öyle enteresan vesikalar buldum ki . . .  Göreceksiniz . . .  
Her biri gazetecilik bakımından milyonlar değer. Yemek­
ten sonra vaktiniz müsaitse birlikte tasnif ederiz . İçinden 
beğendiklerinizin kopyasını alabilirsiniz. İsterseniz asılla­
rını da veririm."  

Hasip Bey'e dönerek ilave etti : 
"Ne yazık ki Ahmet Kerim Beyefendi ile şimdiye kadar 

müşerref olamadık. Yoksa açtıkları polemikte kendileri­
ne yardımım dokunurdu . Malumu aliniz ; hücumlar birta­
kım vesikalara dayanılarak yapılacak olursa daha çok kuv-
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vet kazanır. Tesirleri daha 'mortel' [ ölümcül]  olur. Bu ba­
kımdan iddia edebilirim ki, sözüm yabana Meşrutiyet Na­
zırlarından birçoğunun canı benim elimdedir . Öyle değil mi 
Hasip Bey, ne dersiniz? Mesela muhterem Maliye Nazırının 
Meşrutiyetten iki yıl önce acizlerine yazdığı 'arizayı' Nida­
yı Hakikat'te bir neşredecek olsak, ha-ne dersiniz , bir neş­
redecek olsak?"  

Nidayı Hakikat adını işitir işitmez Ahmet Kerim'in yüreği 
hopladı. Eyvah, bugün ne yazacağını hala bilmiyordu . Aca­
ba şu sözü edilen vesikalardan bir başyazı mevzuu çıkarmak 
mümkün olabilecek miydi? Ömer Bey tam onun düşüncesi­
ne cevap verir gibi: 

"Lakin ne yazık ki şimdi bunların sözünü etmek doğru 
değildir" dedi . "Bunlar, muhalefetin son ve kati darbelerini 
teşkil edecektir. "  

Hasip Bey kıskıs gülüyordu: 
"Ama efendim, hep zamanı gelmediğinden bahis buyurur­

sunuz" dedi. "Bunların zamanı ne vakit gelecek bilmem ki , 
devlet ve memleketi büsbütün harap ve 'türap' etmeleri mi 
beklenecek? " 

Çünki, bir an önce iktidar mevkiine geçmek için can atı­
yordu . Artık daha fazla beklemeğe tahammülü kalmamıştı. 

Borçları gırtlağını aşmıştı ve herkesi "bugün yarın" diye 
avutmaktan bıkmıştı . Onun içindir ki Ömer Beyefendi bu 
son "darbe"lerden bahsettikçe telaştan yüreği çarpıyordu : 

"Bu yaptığınız hepimize sanki bir 'Suplice de Tantale'*dır" 
dedi. 

Bu "hepimize" deyimi Ahmet Kerim'in en duygulu bir 
noktasına saplandı ve sert çizgilerle buruşan yüzünü Hasip 
Bey'e çevirerek: 

"Lütfen bu 'hepimizden' beni ayrı tutun" diye mırıldandı. 
Ahmet Kerim'in kendi kendisine hiç halledemediği mese­

lelerden biri de bu idi: Memlekette muhalefet adı altında top-
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lanan ve her biri, her parçası ayn bir kusurun, ayn bir mak­
sadın gölgesini taşıyan bu alaca kümenin içinde kendi si­
ması acaba nasıl görünüyordu? O da, gerçekten, bu küme­
den miydi? O da, gerçekten, bu yamalı bohçayı meydana ge­
tiren parçalardan biri miydi? O da, gerçekten, şu Ömer Be­
yefendi'ler, şu Hasip Bey'ler, şu Necip Molla'lar, şu Neşet Pa­
şa'lar ve Saim Hoca'lar sırasında bir muhalif tipi miydi? Eğer 
öyle ise, hangi iplikler bunu onlara dikmişti? Gerçi, onlann 
birbirlerine ne cins ipliklerle yamanmış olduklarını bilmekte 
güçlük çekmiyordu. Hasip Bey, ne olursa olsun bir an önce 
bir Nezaret koltuğuna yerleşmek istiyordu. Necip Molla'nın 
dileği de bu idi. Neşet Paşa da bunu istiyordu. Saim Hoca'la­
nn, mebus T ahsin'lerin ve daha başkalarının, dilek ve gayele­
ri de kendilerine göre bir ikbale erişmekten başka bir şey de­
ğildi. Lakin Ahmet Kerim, kendi etinde bu çeşitten bir ihti­
rasın iğnelerini hiç duymamıştı .  Zaten, herhangi bir makam 
için henüz çok genç olduğunu biliyordu. Bundan başka, res­
mi şereflerin hiç biri onu çekmiyordu. Bu şimdiki durumda 
bile, iktidar mevkiinde bulunanların hepsinden daha kuvvet­
li , daha itibarlı, daha nüfuzlu değil miydi? Her gün masası­
nın üstü memleketin dört bir köşesinden yağan yüzlerce tak­
dir, teşvik ve sevgi mektuplarıyla dolup boşalıyordu. Ger­
çi, bunların arasında birçok da imzasız tehdit mektubu var­
dı. Fakat öbürlerini ne kadar övünmeye değer bulursa, bun­
lar da o kadar koltuklarını kabartırdı. Çünki, o takdir ve teb­
rik mektuplan onu bir genç kahraman derecesine çıkarırken, 
bu tehdit mektuplan da ona cesur bir mücahit olma zevkini 
verirdi: Ahmet Kerim'e göre, bu sıfatların her ikisi de hayat­
ta erişilebilecek mertebelerin en büyüğü idi . Ahmet Kerim, 
gerçi, hayatta bundan başka daha birçok mutluluk kaynak­
ları bulunduğunu bilecek kadar duygulu, genç ve sanatkar­
dır. Güzel döşenmiş bir odadan, iyi giyinmiş bir kadına, iyi 
giyinmiş bir kadından mermer bir heykele ve bundan mesela 

22 



Mozart'ın bir müzik cümlesine kadar insanlığın estetik gö­
rünüşleri ile bir hayatın nasıl bir peri masalı haline gireceği­
ni pekiyi tasarlardı. Çoğu zaman, bu duygu onda, yalnız bir 
düşünce olarak kalmıyor, bütün güzel şeylere karşı bir onul­
maz hasretin yarası kanıyordu. İşte o zaman, herkes gibi Ah­
met Kerim' de de derinden derine yakıcı bir kudret ve zengin­
lik ihtirası tutuşmaya başlardı. Zira ne yazık ki, bu dünyada 
bir dilim ekmek gibi bir sanat ve şiir parçasının da ancak pa­
ra ile alındığını bilirdi. 

Ömer Bey'le Hasip Bey arasında uzun ve yorucu bir ko­
nuşmadan sonra nihayet sofraya oturmuştular. Ahmet Ke­
rim, zihni bin türlü düşünce ile yüklü gözlerini henüz boş 
duran tabağa dikip dalmıştı . Tam bu sırada Hasip Bey: 

"Tabağınıza öyle şüpheli bakmayınız . Hakiki Sevres'dir" 
dedi. 

Ahmet Kerim, birdenbire bu sözden bir şey anlamadı ve 
bir cevap vermiş olmak için: 

"Ya, öyle mi? " diye mırıldanmakla yetindi. 
Ömer Beyefendi memnunlukla Hasip Bey'in yüzüne ba­

kıyordu: 
"Beyefendi, 'connaisseur' [uzman] müdürler? " 
'"Connaisseur' olup olmadıklarını bilmiyorum, fakat ken­

dilerinde ne kadar olsa bir sanatçı gözü var. Güzel bir ob­
jet'yi derhal sezmeleri lazım gelir . "  

"Güzel 'objet' merakı bana merhum pederimden kalmış­
tır. Onun başladığı koleksiyonlara devam etmeyi dini bir va­
zife bilirim. Zaten devlet makamlarından çekildiğim günden 
beri hemen hemen bundan başka 'meşgale'm yok gibidir. ls­
tanbul'da köşe bucak dolaşırım, nerede tarihi ve estetik de­
ğeri olan bir şey bulursam, sanki eski bir tanıdığa rasgelmi­
şim gibi yüreğim çarpmaya başlar, ne yapar yapar onu elde 
etmeye çalışırım. "  

Biraz durdu: 
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"Ne yazık ki lstanbul'da bu çeşit 'asari nefise' gittikçe azal­
maktadır. Bir zamanlar Avrupa'nın en zengin müzeleri ile 
rekabet eden çarşı içi tamamiyle boşalmıştır. Burada, beş on 
yıldan beri yabancılara, seyyahlara satılmakta olan şeylerin 
gerçekte hiçbir değeri yoktur. Çoğu taklittir. Hatta bazıları 
basbayağı Avrupa manifaktürüdür. Değerli ve estetik eşya ; 
efendim, bu bulunsa şimdi ancak birkaç eski ailede buluna­
bilir. Eski aile . . .  " 

Ömer Beyefendi monoloğunun burasında birdenbire, dra­
matik bir tavır aldı : 

"Eski aile . . .  Yazıklar olsun . . .  Bunların da birer birer ocak­
larına incir dikiliyor!" diye bağırdı . 

Ahmet Kerim, kendi kendisine "Acaba o köşe başındaki 
evden sesini işittiğim kız da bu eski ailelerden birinin çocu­
ğu mudur?" dedi. Tıpkı "Her neye baksam, her kimi görsem, 
karşımda sensin" kantosundaki aşık gibi Ahmet Kerim de, 
kaç günden beri her sözde, her yerde, her şeyde durmadan o 
bilinmeyen sevgiliyi düşünüyor ve duyuyordu. Mesela, de­
min, Hasip Bey'in "hakiki Sevres'dir" sözü üzerine gözleri­
ni dikkatle tabağına diktiği zaman bu tabağın ortasındaki ve 
kenarlarındaki lüle saçlı , sarışın kadın resimlerini görür gör­
mez bilmem neden, zihni yine o şarkı söyleyen kıza gitmişti. 
Acaba, o da, saçları taze üzüm salkımlarını ve dudakları ıs­
lak kirazları andıran bu menekşe gözlü , bu krema tenli mah­
luklardan biri miydi diye düşünmüştü .  

Ömer Beyefendi: 
"Mesela şu duvarda asılı duran yeşil Çin tabaklarına bakı­

nız , dedi; bunların eşlerini şimdi ancak Hazinei Hassa' da bu­
labilirsiniz . Hazinei Hassa'da diyorum, belki orada da yok­
tur. Zira, malümualiniz , Yıldız yağmasından sonra, hazine­
de ne kadar kıymetli eşya varsa Brüksel'de haraç mezat sa­
tıldı idi . "  

Bir süre mahzun mahzun duvarlara baktı : 
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"Şu yeşile dikkat ediyor musunuz? Hangi ressam yeşilin 
bu nüansını bulabilir? Işık bunun içinde yumuşak ve elle tu­
tulur bir madde halini alıyor. Tıpkı bir ham zümrüdün ke­
narlarında görülen ışıltılar gibi . . .  Bazan da koyu bir gölge al­
tında yeşil kadifeden bir yastık sanılır. Sert toprağa bu soup­
lesse'i [ esneklik) verebilmek sanatın üstünde bir şey, bir bü­
yü değil de nedir? Bunlardan bizde, bütün bir takım vardı. 
Küçük birer tencere büyüklüğünde çorba ve aşure kasele­
rinden tutun da çeşmi bülbül biçiminde macun hokkalarına 
kadar en az yirmi yirmi beş parçadan meydana gelmiş gayet 
zengin bir Çin karı işi koleksiyon. Çoğu bizim Süleymani­
ye'deki konakla birlikte yandı gitti . Kurtulabilenler ancak şu 
birkaç parçadan ibarettir. Ah, beyefendi, bütün bu gördüğü­
müz eşya bir yangının 'bakiyesi'dir. "  

Ve Ömer Beyefendi kollarını iki kanat gibi açıp , bütün evi 
kucaklayan bir geniş hareketle ilave etti: 

"Evet, bir yangının 'bakiyesi' . . . " 
Ahmet Kerim ister istemez etrafına göz gezdirdi . Saman 

renginde boğum boğum ipekli storların yarıya kadar örttü­
ğü geniş pencerelerin kenarlarından ufkl ve uzun bir tül, sa­
çak ve kadife dalgası, çoktan cila yüzü görmemiş parkenin 
üstüne akıyordu . Masif abanozdan muhteşem bir büfe ka­
lın kristal camları arkasındaki gümüş takımlarıyla birlikte 
odanın bütün bir kenarını baştan başa kaplamıştı . Başka bir 
köşede , aynı cinsten bir "dressoir" [ altlık) iki canavar ko­
lunun güçlükle tutabildiği somaki sathı üzerinde küçük bir 
şadırvan büyüklüğünde bir semaverle teferruatını taşıyor­
du . Ahmet Kerim bir yangın felaketini hatırlatmaktan çok 
kaba ve zengin bir devrin küstahlığına alamet olan bu ser­
vet parçalarına bakarak bunların sahiplerindeki "mülkiyet" 
hırsının hala neden sönmemiş olduğuna şaştı . Karşısında 
oturan bu zavallı , bu perişan insan, durmadan bıyıklarını 
kemiriyordu , şu Maliye nazırının filan istikraz işinden ne 
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kadar komisyon aldığını, bu Nafıa nazırının filan imtiyaz 
meselesinden ne kadar para çaldığını veya filan kumanda­
nın hissesine Yıldız yağmasından ne pay düştüğünü hesap 
ile gecesini gündüzüne katacağı ve bunun hasediyle bir kor 
gibi için için yanıp tutuşacağı yerde, kendi talihine düşen 
bu mühim refah payı ile yetinerek rahat ve tatlı bir itikafa* 
çekilse ne kaybederdi? 

Ahmet Kerim bu kısır politika ihtirasından kurtulmak 
şartıyla bu adama vadedilmiş olan saadetleri sıra sıra zih­
ninden geçirdi . Madem ki az bulunur estetik eşyaya mera­
kı olduğunu söylüyordu, isteseydi, evini daha ince bir zevk­
le düzenlenmiş bir sanat ve güzellik yuvası haline sokamaz 
mıydı? Madem ki henüz gençti ve bekardı, evinin ıssızlığı­
nı Osman Ağa'nın ayak seslerinden başka bir şey bozmayan 
bu geniş ve soğuk odaları, bu boş ve loş divanhaneleri çeşit­
li bahar çiçekleri ve türlü bahar kokularıyla dolup taşan bir 
aşk ve zevk cennetine çeviremez miydi? Genç adam düşün­
dü ki, eğer Ömer Beyefendi isteseydi, şimdi o köşe başında­
ki konağın kızına bir haber gönderip: "Gel!" derdi ve o kız, 
başı duvaklı veya duvaksız, sevincinden şarkılar söyleyerek 
bu davete koşar gelirdi. Ne! Buraya mı gelirdi? 

Evet, evet! lstanbul'da hangi baba, Ömer Beyefendi iste­
se, ona kızım vermezdi? Buna rağmen, Ömer Beyefendi iste­
miyordu. Ömer Beyefendi nazırların ne kadar komisyon al­
dıklarım ve ne kadar para çaldıklarım öğrenip bilmekten ve 
bununla kendi devrinin ahlakça şimdiki devre üstünlüğünü 
ispat ederek, tekrar ikbale geçmekten başka bir şey istemi­
yordu. Tekrar ikbale geçmek mi? Ne için? Bugün yüz olanı 
yarın bine, yarın bin olacağı öbürgün on bine çıkarmak için 
mi? Hayır, belki de böyle değildi. Belki de bu adamı yakıp 
kavuran ihtiras hemen herkese mahsus bir çeşit hükmet­
me ve büyüklük taslama hevesinden ibaretti . Doğduğu gün 

(*) Bir yere kapanıp ibadetle vakit geçirme, dünya işlerinden uzaklaşma. 
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"Salise" * rütbesini alan ve yirmi beş yaşına geldiği vakit, ar­
tık kazanacağı rütbe, erişeceği makam kalmayan bu paşaza­
denin Meşrutiyet devrine düşman oluşu belki de, arabasına 
kurulup karakollar önünden geçerken kendisine artık eski­
den olduğu gibi selama durulmamasından ve fırsat düştük­
çe, gazetelerde kendisine "Utufetlü Ömer Beyefendi Hazret­
leri" denilmemesindendi. Nitekim o gün, Ahmet Kerim bu 
ruh halinin pek canlı ve pek acıklı bir görünüşüne kendisi 
şahit olmuştu: 

O gün yemek sona erdikten ve şu bilinen vesikalar dos­
yası incelendikten sonra , Ömer Bey misafirlerini kendi ara­
basında lstanbul'a götürmek istemişti . Zaten bu, tam onun 
sokağa çıktığı ve ekseriyetle öteberi almak için İstanbul ta­
rafına geçtiği bir saattı . Ömer Bey sağda, Hasip Bey solda ve 
Ahmet Kerim ortada olmak üzere, arabaya üçü de bir sıra­
da oturdular. Osman Ağa arabacının yanındaki yerine çık­
tı . Bu adam kolları kısacık ve dar bir redingot giymişti . Beş 
altı günlük bir sakalla esmerleşmiş çenesinin altında, kau­
çuk yakalığı fildişi bir tasma gibi parıl parıl parlıyordu. Ni­
şantaşı itfaiye karakolunun önünden geçerken Ömer Beye­
fendi elini alışkanlıkla başına götürdü . Fakat,  kapıda du­
ran nöbetçi bunun farkına bile varmadı ve gözleri Osman 
Ağa'nın parıltılı yakalığından başka bir şey görmedi. Ömer 
Beyefendi : 

"ikide bir ordu ile , asker ile öğünürler" dedi. "Fakat, her 
şey gibi, onu da bozdular. Ne disiplin, ne de askeri terbi­
ye kaldı. Şu nöbetçinin haline bakın: Bize aldırış bile etme­
di. Abdülhamid Han devrinde bu durumda bir askere rastla­
mak mümkün müydü? Sizi temin ederim ki, herhangi saat­
te , herhangi karakolun önünden geçsem, her askeri , her po­
lisi, arabam daha önüne varmadan önce, ihtiram vaziyeti al­
mış bulurdum. Huda alim, gelen arabanın ta uzaktan kime 

(*) Binbaşılığa eşit mülki bir rütbe. 
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ait olduğunu atların ayak seslerinden sezerlerdi. Hani o atik 
ve tetik askerler? " 

Bunları söylerken sesi nezleli gibi ıslak ve dolgundu. Fa­
kat,  onu çileden çıkaran "hadise" asıl Şişhane Karakolu­
nun önünde oldu. Tramvay yolunun bir yarım daire çizdi­
ği köşeyi döndükleri sırada, arkadan gelen bir otomobil te­
kerleklere hafif dokunmasıyla arabayı karakolun önüne fır­
lattı . Müthiş bir çatırdı . Atlar ürktü . Osman Ağa arabacının 
üstüne yıkıldı ve Hasip Bey'in hasırlı fesi başından fırladı . 
Ömer Beyefendi ise , kazayı daha ağır, daha sürekli bir şey 
sanarak kendisini dışarıya atmak isterken yere yuvarlandı. 
Hasip Bey sözde bir suikasta uğranılmış gibi arabanın için­
de telaşla : 

"Polis! Polis! Polis Efendi!" diye bağırıyordu. 
Lakin polis efendi bu haykırışa koşacağı yerde, biraz evvel 

pencereden uzattığı başını şimdi içeriye çekmiş kahkahalar­
la gülüyordu. Kapının önünde duran nöbetçinin yüzünde de 
Anadolu çocuklarının o geniş, o hudutsuz gülümseyişi var­
dı. Ömer Beyefendi yarı kızgınlıktan, yarı korkudan zangır 
zangır titreyerek güç bela kendini toplayıp ayağa kalkınca 
işte bu manzarayı gördü: 

"Ne! Bir de gülüyorsunuz, öyle mi, bir de gülüyorsunuz, 
ha?"  diye haykırdı. 

Nefer hala sırıtıyordu. Polis kapıdan dışarıya birkaç istek­
siz adım attı ve yarı ciddi , yarı alaycı bir tavırla: 

"Neyse,  geçmiş olsun. Kör kaza bu" dedi. 
Ömer Bey yanı başında üstünü süpürmekle uğraşan Os­

man Ağa ile birlikte polisin üzerine yürüdü: 
"Ne dedin bakayım? Kör mü? Kör, sensin! Kör senin gibi 

'pespaye'leri polis yapanlardır !  Kör, bu araba gibi, bu devle­
ti devirenlerdir!" 

Polis , karşısındakini deli oldu sandı . Fakat Ömer Bey rah­
metli babasının zamanından kalma heybet ve gururunu takı-
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nıp dimdik önüne dikilince, ondan büyük bir memur koku­
su aldı ve korkarak önüne baktı. Ömer Beyefendi: 

"Hem sen kim oluyorsun bana bu tavırla seslenecek? "  de­
di. "Her şeyden önce git , şu kılığını düzelt. Şu zülüflerini 
kalpağının içine sok da karşıma öyle çık . "  

Polis titreye titreye kalpağını düzeltiyor ve göğsünü ilikle­
meye çalışıyordu. Bu sahnenin etrafında halk çoktan iki üç 
çember teşkil etmişti. Kalabalığın içinde gülenler, hayretle ba­
kanlar ya da, sadece vakanın sebeplerini anlamak merakı ile 
ta Ömer Bey'le polisin yanına sokulanlar vardı. Kimi, Ömer 
Bey'in bir müfettiş olduğunu söylüyordu. Kimi, sivil giyinmiş 
bir asker paşası olduğunu fısıldıyordu. Kimi de, şehzadeliğine 
hükmediyordu ve bütün şu sokak ortasında, Ömer Bey, emre­
dici tavırlarına, o dimdik duruşlarına ve o iddialı söz söyleme 
kolaylığına rağmen gittikçe ehemmiyetini kaybediyor, herke­
sin gözü önünde durmadan soyunan veya çamura düşen bir 
adam gibi acayip, zavallı ve gülünç oluyordu. 

Fakat Ömer Bey, aklı sabit bir noktaya saplanmış herhangi 
bir ihtiraslı ve herhangi bir idealist gibi gülünç olmak kaygı­
sından uzaktı. O kendisini her yaptığı şeyde, o kadar haklı , 
o kadar dürüst, o kadar doğru bulur idi ki , onu tenkit ede­
cek veya hor görecek bir kimsenin yeryüzünde bulunabile­
ceğine ihtimal veremezdi. 

Skandalın başından beri , utancından arabanın bir köşesi­
ne sinmiş kalmış olan Ahmet Kerim, bu huyda bir adamın, 
kendi içinden ne kadar rahat ve yaptığından ne kadar mem­
nun olması lazım geldiğini düşündü. Cervantes'in Don Ki­
şot'u onun gözünde işte bu bakımdan pek dikkate değer bir 
kahramandır. O Şövalye de Ömer Bey çeşidinden kendisine 
güvenen bir idealist değil midir? Biz onun maceralarına gü­
lüyoruz. Fakat sağduyunun. Yani halkın sembolü olan San­
şo onun çıkardığı rezaleti büyük ve ehemmiyetli bir acayip 
hareketlerini beğenir ve tevekkülle adım adım arkasından 
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giderdi. Tıpkı şu dakikada Osman Ağa'nın, Ömer Beyefen­
di'nin arkasından gidişi ve onun çıkardığı rezaleti büyük ve 
ehemmiyetli bir hadise sayışı gibi. Çünki, tam bu sırada, Os­
man Ağa Ömer Bey'in yanında derin bir saygı ve takdir vazi­
yeti almış, Ömer Bey, polise çıkıştıkça, bu adam kendinden 
geçmişcesine başını sallıyor ve gözünün ucuyla halka baka­
rak "Gördünüz mü, bir kere, bizim bey ne dehşetli bir adam­
dır? Bakınız neler söylüyor, neler yapıyor!" der gibi ağzını 
oynatıyordu. Nihayet işe , Hasip Bey de karıştı . O, meseleye 
daha pratik bir hal çaresi bulmuştu . Polisten arabaya çarpan 
otomobilin numarasını ve kime ait olduğunu öğrenip kendi­
lerine bildirmesini istiyordu. 

Vazifeye geçti geçeli, kendisinden buna benzer hiçbir hiz­
met istenilmeyen zavallı polis memuru ise : 

"Aman, beyim, bu kabil mi, otomobil rüzgar gibi geçti , 
gitti. Şimdi belki dünyanın öbür ucundadır. Kanatlansam da 
arkasından uçsam yine yetişemem" diyordu. 

Bu imkansızlık karşısında donakalan Ömer Bey, işi şanı­
na yaraşır bir sonuca bağlamak için polisten adını ve numa­
rasını sordu ve verdiği bilgiyi, ciddi bir tavırla cep defterine 
yazarak tantanalı ve esrarlı bir eda ile arabaya döndü . Ara­
ba, etrafını saran kalabalıktan sıyrılıp yola düzülebilmek için 
çok güçlük çekti. Ömer Beyefendi, bu vakanın Nidayı Haki­
kat'te yayınlanmasını istiyordu: Ahmet Kerim'e :  

"Müsaade buyurun da, sizinle birlikte matbaaya kadar ge­
leyim ve şu rezaleti kendim anlatayım. Bu vesile ile de mede­
ni memleketlerde polis teşkilatının ne olduğunu, bu gibi ka­
zaların karşısında polis memurunun ne yapması lazım geldi­
ğini uzun uzadıya izah etmiş oluruz" dedi. 

Ve arabanın içinden yeniden dışarıya fırlayacakmış gibi 
sarsılacak: 

"Alçaklar, edepsizler, ben gösteririm size .. " diye homur­
dandı. 
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Çoğu günler bu saatlerde Ahmet Kerim'in matbaadaki 
odası türlü ziyaretçilerle doludur. Bunun içindir ki , kendisi­
ne rahat kafa ile çalışabilmesine uygun küçük bir oda daha 
ayırmıştır. Ömer Beyefendiyi polis hadisesini yazması için 
bu odaya aldı: 

"Sizi bu karanlık ve dar yere soktuğum için affınızı dile­
rim. Yukarıda daha geniş ve aydınlık bir oda var. Fakat, emi­
nim ki, şu saatte ağzına kadar doludur. Zaten, ben rahatça 
çalışmak istediğim zamanlar buraya kapanırım ve kimse gir­
mesin diye hazan içeriden de kapıyı kilitlerim. isterseniz, siz 
de öyle yaparsınız" dedi. 

Ahmet Kerim'in tahmin ettiği gibi, gerçekten yukarıki oda 
ağzına kadar dolu idi. Hatta bu ziyaretçilerden birkaçı içeri­
de oturacak yer kalmadığından başyazarı sofada, merdiven 
başında ayakta bekliyordu. Ahmet Kerim, bunlarla aynı bir­
kaç dakika konuştuktan sonra odasına girince, ilk bakışta, 
hiçbir şey göremedi. 

Durmadan içilen sigara dumanları burasını sanki bir ak­
varyum haline sokmuştu . Bütün başlar bulanık bir suda 
sallanan iri , yuvarlak yosun parçalarına benziyordu . Bu­
ğulu hava içinde birbirlerini hiç tanımayan üç kişi yan ya­
na aynı kanapeye sıkışmış, bir hoca ile bir zabit koltuğun 
kenarlarına ilişmiş; uzun saçlı , uzun bacaklı bir adam pen­
cerelerden birinin içine oturmuş;  ötekiler küçük çocukla­
rın trencilik oynayışı gibi, sıra sıra iskemlelere dizilmiş­
lerdi. Ahmet Kerim belki kendi aralarında birbirine tama­
miyle yabancı olan bu insanların her birini az çok tanıyor­
du . Yalnız, bunların arasında, babayani bir laubalilikle , ge­
çip, tam kendi sandalyesine, kendi masasının başına otur­
muş beyaz sakallı , bir ihtiyar vardı ki , Ahmet Kerim bunu 
hiç görmemişti ve "Acep kimdir? Nedir? " demeye kalma­
dı beyaz sakallı adam hemen oturduğu yerden kalktı , ağır 
ağır Ahmet Kerim'e doğru yürüdü ve dikkate değer bir şe-

31 



kilde genç ve parlak kalmış gözlerini sevgi dolu bir ısrar ile 
onun yüzüne dikerek bir süre baktı, baktı . Sonra birdenbi­
re boynuna sarılarak dudaklarını alnına yapıştırdı . Ahmet 
Kerim, şaşırmıştı; ne yapacağını bilmiyordu . İhtiyar hazin 
ve titrek bir sesle : 

" İşte, evladım," dedi . "Yalnız bunun için gelmiştim. Sana 
söyleyecek başka hiçbir sözüm yok. Berhudar ol. Elin nur­
dan kopsun. " 

Ve kapının aralığından çocukluğumuzda gördüğümüz 
Hızır hayaletleri gibi beyaz ve mübarek çekildi gitti . Bunun 
çekilmesiyle odanın başka bir köşesinden Ahmet Kerim'in 
üzerine başka bir hayalet uzandı . Bu, pencerelerin biri kena­
rına ilişmiş olan uzun saçlı, uzun bacaklı bir adamdı. Aldı­
ğı tavır bakımından son derece gizli ve esrarlı, fakat çıkardı­
ğı ses yönünden bir köşe başı hatibi kadar gürültülü, şu söz­
leri söyledi: 

"Bu çıkan adam, İttihatçıların hafiyesidir. Adını bilmiyo­
rum, fakat kaç kere Merkezi Umumi kapısından girerken 
gözlerimle gördüm. Siz gelmezden önce, masanızın üstün­
de karıştırmadığı kağıt kalmadı . Dikkat edin, Ahmet Kerim 
Bey, dikkat ! "  

Hemen bütün öteki yüzlerde tasdik ve tekit belirtileri . . . 
Ahmet Kerim, politikacılığın bu bayağı dedikodu tarafını 
hiç sevmezdi. Politikacılığın bu çeşit görünüşleri gerek ken­
di lehine, gerek kendi aleyhine olsun, ona sonsuz bir tiksin­
ti verirdi . Zaten, İttihat ve Terakki teşkilatında en çok se­
vimsiz, kaba ve utanç verici bulduğu şey bu demagogça mi­
litanlıktan, bu cinayet romanlarının kişilerine mahsus tavır­
lardan, hareketlerden, bu dört tarafı çamurlu fesat ve ifti­
ra sisteminden, bu kokuşuk "suizan" ve "suikast" havasın­
dan başka ne idi? Memleketi soluk alınmaz bir hale sokan 
ve bütün vatandaşları enginde yolunu şaşırmış, zahiresi tü­
kenmiş bir geminin yolcuları gibi birbiri üzerine saldırtan, 
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herkesin "muhayyile"sini cehennem hayalleriyle yakıp ka­
vuran ve Türkiye'de her çeşit asil , yüksek geçim yollarını tı­
kayan sebepler ve amiller hep bu ahlak f esadından, bu dört 
yanı çamurlu siyaset sisteminin, bu tavırların, bu hareketle­
rin,  bu demagogça militanlığın kayıtsız ve şartsız hüküm sü­
rüşünden ibaret değil miydi? Halbuki gençliğinin bütün yü­
ce heyecanı ve bütün idealizmi ile mücadele ettiği bu iğrenç 
haller işte , ta kendi burnunun dibinde kokuyordu. Kendi 
kendine "Bundan nasıl kaçmalı? Nereye sığınmalı? "  diyor­
du ve bütün memleketi baştan başa bir bataklık halinde gö­
rüyordu . Kimbilir, belki , bu bataklıktan yayılan mikroplar 
onun damarlarına da girmiş, onun kanını da sinsi sinsi ze­
hirlemeğe başlamıştı. Öyle olmasa , bu uzun saçlı , uzun boy­
lu adam, bu kadar gizlice ve bu kadar laubalice üstüne eğilip 
ona "Dikkat et, dikkat ! "  diyebilir miydi? 

Ahmet Kerim sinirlerine yayılan bu kötü tesirlerden silki­
nerek gülmeğe çalıştı : 

"Yok canım , kimbilir , belki de göründüğü gibi iyi bir 
adamdır. Herkesten bu derece şüphe doğru değil, Sırrı Bey ! "  
dedi. 

Sırrı Bey, küçük, dar ve çarpık yüzünü bir eski kumaş par­
çası gibi buruşturan bir gülümseyişle sırıttı ve çok bilmiş bir 
adam tavrıyla başını sallayarak: 

"Ah, işte bizim en büyük hatamız burada ya ! "  dedi. Mu­
halefeti hep zayıf düşüren, muhalefeti hep hedefinden uzak­
laştıran kusur , ondaki bu sonsuz kanma ve aldanma hu­
yudur. Azizim, korkarım ki , günün birinde bizi tamamiyle 
mahv ve perişan edecek şey de bu olmasın; karşımızdakiler­
den biraz ibret almalıyız, efendim. Bakınız , her hareketlerin­
de ne kadar uyanık, ne kadar ileriyi görür kimselerdir. Mem­
leket içinde hiçbir şey onların gözünden kaçmaz. Hatta size 
diyebilirim ki, 31 Mart gününün arefesinde, ertesi gün ola­
cak hadiseden hepsinin haberi vardı . Fakat, bunun derecesi-
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ni yanlış hesap ettikleri için önünü almak hususunda lazım 
gelen tetikliği gösteremediler. . .  " 

Bir hoca ile aynı koltukta yan yana oturan bir zabit, itiraz 
etmek istedi: 

"Yok canım! . . "  
"Evet evet . . .  Siz ne  bilirsiniz efendim? Ben o zaman içle­

rindeydim. "  
Gerçekten bu  Sırrı Bey, eski İttihatçılardan biriydi. Onun 

için muhalifler arasında adına 'Dönme Sırrı' denilirdi. Zaval­
lı Sırrı Bey; belki de İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni o kurmuş­
tur. Çünki tarihçi Murat Bey'in bilinen şartlar içinde mem­
lekete dönüşünden sonra, kendi aralarında daha çok birleş­
mek lüzumunu duyan Jön Türkler'in Mısır'da ve Paris'te 
yaptıkları toplantıların her ikisinde de o bulunmuştu . "Te­
rakki ve İttihat" bu tarihten başlayaraktır ki jön Türklük ha­
reketine bayrak oldu. Kahire'de, Ahmet Saip Bey'in başkan­
lığı altında yayınlanan Şurayı Ümmet ve Paris'te çıkan Meşve­
ret yine bu tarihten itibaren başlıklarının altına "Terakki ve 
İttihat Cemiyeti'nin neşir organıdır" cümlesini koydular. Bu 
sıralarda gençlik çağının en ateşli bir devresini taşıyan Sırrı 
Bey, bu yeni başlayan teşkilatlı hareketin içinde hiç durmak, 
hiç yorulmak bilmez mücadelecilerden biriydi. Bundan baş­
ka İshak Süküti'nin en samimi bir arkadaşı olmak ve o ölür­
ken yanında bulunmak dolayısıyla, şahsiyetinin öteki bü­
tün ]ön Türkler arasında büsbütün ayrı ve saygıya değer bir 
manası vardı . Eğer o, bu sıfatını şimdi tamamiyle kaybetmiş 
bir halde bulunuyorsa, bunun sebebi, yine kendisidir. Sırrı 
Bey ağırbaşlı olmasını , hiç değilse öyle görünmesini bilmedi. 
On sekiz yaşında ne idiyse, otuzunda, otuz beşinde yine öy­
le kaldı ; yani, atılgan, coşkun, gürültücü ve son derece hük­
metmeye meyilli olarak. 

Ahmet Kerim buna rağmen, Sırrı Bey'i saymaktan kendi­
ni alamazdı . Ve demin olduğu gibi hemen ona kızmak ve bu 
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kızgınlığını belli etmek üzere iken birdenbire başını kaldı­
rıp onun yüzüne bakınca, bu yüzün sayısız çizgilerinde ya­
n kahramanca, yarı maceracı bir hayatın binlerce belalarını 
okudu. Mesela , henüz on sekiz yaşında bir talebe iken, bir 
gece yarısı her tarafından su alan bir küçük geminin için­
de Afrika'ya sürülüşünü, oradan boynuna prangalar vuru­
lup Fizan zındanına gönderilişini , bu işkence içinde geçirdi­
ği uzun bir yılı , daha sonra avuç içi kadar bir sandalda, Tu­
nus'a kaçışını , oradan bir geminin ateşçi yamaklığını alarak, 
beş parasız lskenderiye'ye çıkışını , dilenmekle ölmek ara­
sında günlerce yabancı şehrin sokaklarında dolaşışlannı, so­
nunda, uzaktan tanıdığı bir Ermeni'nin aracılığı ile bir tram­
vay şirketine biletçi oluşunu ve günün birinde, Kahire'de 
bulunduklarını işittiği bazı Jön Türk başlarının hizmetine 
girmek için Tanta'dan Kahire'ye kadar yayan gidişini , daha 
sonraları -asıl en hazini- Cenevre'de bir keten elbiseyle ka­
lıp üşümemek için bütün vücudunu sicimlerle gazete kağıt­
larına sararak giyinişini bir sinema şeridi hızıyla gözünün 
önünden geçirdi . Bu kadar işkence ve acıya bir sendeleme­
den, manen hiçbir çamura bulanmadan, bu kadar uzun za­
man dayanmış ve hiçbir kere "Yeter, bittim" dememiş olmak 
Sırrı Bey'in karakterindeki asilliğe ve sağlamlığa delil değil 
de nedir? Ahmet Kerim, Sırrı Bey'in bütün o sevimsiz görü­
nüşlerine , yağlı ve uzun saçlarına , huysuzluğuna, inatçılığı­
na, kibir ve gururuna rağmen, bu pörsümüş derinin altında­
ki cevheri her an sezerdi. Bu adam, saygıya değer değilse bi­
le, her halde acımaya ve sevilmeye layıktı . Çünkü, bahtsız­
dı; daima bahtsızdı. 

Ahmet Kerim Sırrı Bey'e, yanıbaşında her nasılsa boş kal­
mış bir sandalyeyi işaret ederek: 

"Hakkınız var, hakkınız var. Siz her vakit haklısınız , Sır­
rı Bey" dedi. 

Fakat Sırrı Bey hakkının bu kadar çabuk verilmesine ra-
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zı değildi. Münakaşayı daha çok uzatmak, görüşünün doğ­
ruluğunu ispat için kendi tecrübelerinden birçok örnekler 
getirmek isterdi . Onun bu tabiatını pek iyi bilen Ahmet Ke­
rim, hemen konuşmaya umumi bir cereyan vermeye çalış­
tı. Ortaya: 

"Bütün bunlar doğru, doğru .. .  Fakat bu kusurumuzu na­
sıl düzeltmeliyiz? "  yolunda bir söz attı. Orada bulunanla­
rın Ahmet Kerim tarafından böyle bir teşvik yapılmasına ih­
tiyacı yoktu. Nitekim, zabitin yanındaki hoca, Sırrı Bey'le 
bir konuşmaya girişmek iştahasıyla deminden beri oturdu­
ğu yerde yutkunup duruyordu. Sonunda Ahmet Kerim'in bu 
sözünden cesaret alarak boynunu ileriye doğru uzatıp: 

"Biraz önce, 31 Mart vakasından bahis buyurdunuz. San-
ki kötü mü oldu?"  diye sordu. 

Sırrı Bey, mihaniki bir çeviklikle yerinden fırladı : 
"Kötü oldu ya, Hocam; kötü oldu ya ! "  diye bağırdı. 
Bunun üzerine tartışma eşsiz bir hararetle umumileşti ve 

Ahmet Kerim, yavaşça kalemi eline alıp önünde yığılı duran 
uzun matbaa kağıtlarının üstüne ertesi günkü yazısını yaz­
maya başladı. 
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i l  
AHMET KERİM, HER GECE UYUMADAN ÖNCE 

O GÜNKÜ HAREKETLERİNİN 
MUHASEBESİNİ YAPAR 

Ahmet Kerim, akşamları evine geç dönerdi . Bazan da hiç 
dönmediği olurdu . Bütün gününü, bir sürü politika dediko­
duları , hiç hoşlanmadığı meşguliyetler ve çoğu zaman de­
rin can sıkıntılarıyla öldürdükten sonra, akşama doğru biraz 
genç olmak, biraz da kendisi için ve kendi çağma göre yaşa­
mak ihtiyacını duyardı. Çok samimi olduğu birkaç dostuyla 
Beyoğlu'nda içmeye , yemeye ve gezip eğlenmeye giderdi. Za­
ten bu Beyoğlu onun uğrağıdır ve dostları herhangi bir bira­
hane önünde onun geçeceği saati beklerler. Bunların, kendi­
sini, hazan ta matbaaya kadar gelip aradıkları da olur. Çün­
kü , Ahmet Kerim, yarenlik, sohbet ve eğlence alemlerinde 
büsbütün başka bir adamdır. Hayatının politika ve yazarlık 
bölümünde ne kadar huysuz , nobran ve acı ise hususi bö­
lümünde o kadar tatlı , ince, nükteci , cana yakın bir şendir. 
Onun için kendisi uslu uslu erkenden evine dönmeye karar 
verdiği akşamlarda bile onu kendi isteğine bırakmazlar, zor­
la sürüklerlerdi. Nitekim bu akşam da öyle olmuştu . 

Sabahki Edmond Desmoulains faslından masası önünde 
olup geçen 31 Mart tartışmasına kadar Ömer Beyefendi'yi 
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bekleme, Ömer Beyefendi ile tanışma, sofrada Ömer Bey ta­
rafından antika eşyaya dair verilen konferans; sonra dosya­
lan inceleme ve tasnif etme angaryası, sonra trafik kazası ve 
Ömer Beyef endi'nin bu vakayı hükümeti tenkit eder bir ga­
zete fıkrası şeklinde hikayesi ve nihayet bütün bunlar arasın­
da güç bela yazılan bir başyazının verdiği bezginlik Ahmet 
Kerim'i o gün yerinden kımıldanamayacak bir hale sokmuş­
tu. Bir an önce yalnız kalmak ve başını dinlemek ihtiyacını 
duyuyordu. Bundan başka evine erken dönecek olursa köşe 
başındaki konaktan bütün gün hasretini çektiği o sesi, belki, 
işitmek mümkün olabileceğini düşünüyordu. Fakat yine, işte 
o kötü arkadaşlar kendisini baştan çıkarmışlardı. 

"Anne, sen daha uyumadın mı? "  
"Uyudum, uyudum oğlum. Şimdi senin patırtınla uyan­

dım ve nedir diye bakmaya çıkmıştım. "  
Halbuki yalan ! Kadıncağız uyumamıştır. Onu, bu  saate 

kadar beklemiştir. İşte, gündüzlük kıyafetini daha değiştir­
memiş bile. Ve bu, her gece böyledir ve her gece ona, ken­
disini beklemediğini söyler. Bazan o evden içeriye girerken 
lambasını üfler, yatağına sokulur, çoktan uykuya dalmış gi­
bi görünür; hazan da foyası böyle meydana çıkar. Bu, foyası­
nın meydana çıktığı geceler, oğlunu lüzumundan fazla me­
rak ve kaygı ile beklediği gecelerdir. Öyle ki, yavrucuğu ni­
hayet geldiği vakit, acaba o mudur, değil midir? O ise , nasıl 
ve ne halde gelmiştir? diye bir kere de kendi gözleriyle gö­
rüp anlamaktan vazgeçemez. 

Ahmet Kerim, kendi üzerine bu kadar ateşli bir şefkat­
le titreyen kalbin tasasından haberlidir. Bilir ki, anası onun 
yaptığı için, onun tuttuğu yolun bütün tehlikelerini anla­
maktadır. Bilir ki, anası onun her gün ne biçim devlerle bo­
ğuşmakta olduğunu ve bu yüzden başına ne belalar gelebile­
ceğini görüp düşünmektedir. Ahmet Kerim'i en çok rahatsız 
eden de buydu. Gerçi aralarında politikayla ilgili hiçbir söz 
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geçmezdi; fakat, Ahmet Kerim, başının üstünde titreyen bu 
kalbi, kaderinin üstü örtülü bir ihtarı veya vicdanının gizli 
bir azabı halinde hep sezmekteydi. 

İşte ,  Ahmet Kerim her gece bu ruhi işkence ile yatağına 
girince,  onun için, uzun bir "nefis muhasebesi" ve bir yapıp 
ettiklerinin tahlili saati başlardı. Bu saat. . .  Bu saat bir gece­
den, bir günden; belki bir yıldan, belki on yıldan, yirmi yıl­
dan; belki bütün bir ömründen daha uzundur. 

" İyilik diye ne yaptık? "  
"Kötülük diye n e  işledik?" 
Ah, bu suallerin cevabını verebilmek için ne dolaşık yollar­

dan yürümek, ne çıkmazlara sapıp dönmek; kaç kapıya baş­
vurmak; kaç bin dereden su getirmek, ne gerçekleri bilme­
mezlikten gelmek, ne yalanlan gerçek şekle sokmak, ne çok 
şeyleri yok etmek, ne çoklarını yoktan var etmek lazım gelir ! 
Yiyen, içen, gezen, konuşan, gülüp oynayan benliğimizle dü­
şünen, gören, duyan benliğimiz arasındaki yol ne uzundur. 
Öbürü berikine kavuşuncaya kadar o derecede yorulur, o de­
rece soluk soluğa kalır ki , artık ne söylediği, neden şikayet et­
tiği, ne istediği belli değildir; artık yan ölü yan diridir. 

Ahmet Kerim, hazan, böyle bir düşkünlükten kurtulmak 
için zihnini, günün tuhaf ve gülünç hadiselerine sürüklerdi. 
Nitekim, o gün baştan başa bu türlü hadiselerle dolu idi. Ah­
met Kerim, bunları ne kadar ciddiye almak istese mümkün 
olmayacaktı . Zira günün tek kahramanı, insanlığın en yük­
sek komik sıfatlarını kendinde toplamış ve durmadan dikka­
ti çekmesini bilmiş olan Ömer Beyefendi idi. Ona, yan sapık, 
yarı deli gözüyle de bakmak mümkündü. Fakat bu, ne se­
vimli bir sapık, ne hoş bir deli idi? Ahmet Kerim, şimdi Ömer 
Bey'i bu tarafından almayıp da ondan tabii ve normal insanla­
ra mahsus mantıklı ve akla uygun haller beklediğine ve bun­
ları bulamadıkça bütün gününü boş yere azap içinde geçir­
diğine acıyordu . Herhalde Hasip Bey'in dayanılmaz ukalalığı 
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yanında Ömer Bey'in hoppalıkları insana birer dahice hare­
ketler gibi görünürdü . Çünkü Ömer Bey, başka birinde son 
derece nefret uyandıran bir kabalık ve bir kusur sayılması la­
zım gelen o gurur ve azamet buhranları içinde bile bir çocuk 
saflığını saklıyordu. Nitekim, bir günlük acayip maceraları­
nın "muhteşem" sonucunu teşkil eden Nidayı Hakikat'e yaz­
dığı fıkra, bu görüş açısından sanki bir şaheserdi. Ömer Bey, 
kendi eliyle yazdığı bu fıkrada diyordu ki: "Merhum ve mağ­
fur devletlu Halil Paşa Hazretleri'nin necl-i necipleri ve esbak 
Şurayı Devlet azay-ı muhteremesinden utufetlu Ömer Halil 
Beyefendi, İstanbul polisinin ihmal ve teseyyübü ve vazife­
na-şinaslığı yüzünden pek şayan-ı teessüf bir kaza geçirmiş­
lerdir. Şöyle ki. . . "  

Ömer Bey, b u  tantanalı başlangıçtan sonra aynı üslup 
ile vakanın hikayesine geçiyor ve kendisini bunun içinde 
Alexandır Dumas'ın Üç Silahşörler romanındaki kahraman­
lar tipinden daha cesur, daha tetik, daha faziletli bir genç 
kahraman şeklinde göstererek birdenbire sahneden çekili­
yor ve gayet dolaşık cümlelerle birtakım basit ve umumi dü­
şüncelere dalıyordu. Yarın, hiç şüphesiz, gülmek hassasın­
dan yoksun okuyucuların sağduyusuna karşı neredeyse bir 
hakaret teşkil edecek olan bu fıkra bazı zarif ve ince zekalı 
kimselere en derin zevklerden birini verecekti. 

lşte , Ahmet Kerim, ilk bakışında Ömer Beyef endi'nin bu 
eserini yırtıp sepete atmak üzere iken bu ihtimale dayanarak 
onun gazeteye konulmasını uygun görmüştü. Fakat, acaba 
kaç kişi bu fıkrayı gülerek okumasını bilecek ve kaç kişi ona 
hiç sahip olmadığı ehemmiyeti vermek budalalığında bulu­
nacaktı . Hiç şüphesiz, gazete okuyucuları arasında berikiler 
ötekilerden daha çoktur. Hem o kadar çoktur ki , amme ef­
karı dediğimiz şey hep bunların kafalarından meydana gelir 
ve çoğu zaman sosyal ve siyasi hadiselere hakim olan kuv­
vet de budur. Onun içindir ki, Ahmet Kerim'e göre, bu çeşit 

40 



amme efkarına karşı gitmek ve hep onun aksine yürümek, 
onu hırpalamak, sarsmak, onun istediğini istememek kale­
mine saygısı olan bütün yazarların vazifesidir. 

Lakin, acaba , Ahmet Kerim'in kendisi bu kaideye ne de­
receye kadar riayet ediyordu? Ne yazık ki, bunu kendi ken­
dine sorarken, Niday ı Haki 1wt başyazarının yüzü -bir ha­
kim önünde bir suçlunun yüzü gibi- kızarıyordu . Gerçek­
ten, gündelik siyasetin üstüne çıkılıp da duruma yüksekten 
bakılacak olursa pek iyi hissedilir ki, memleketi ikiye ayıran 
İttihat ve Terakki aleyhtarlığı altında bir inkılap ve bir ye­
nilik düşmanlığı gizlenmektedir. Gerçi, muhalifler arasında 
hiç kimse bunu itirafa cesaret etmiyordu. Fakat, muhalefet 
akımı bütün kuvvetini , bütün manasını halkın ruhunda şu­
ursuz halde yaşayan bu gericilik duygusundan alıyordu ve 
Ahmet Kerim bilerek veya bilmeyerek bu karanlık duygu­
nun, günün birinde , canlı bir fikir ve yayılan bir hareket ha­
line gelmesi için çalışıyordu. 

Bütün muhalefet adamları arasında onun bu kaygısına ka­
tılan tek bir dostu vardı ki, o da Nidayı Hakikat'i birlikte kur­
dukları Ahmet Samim'di. Gerçi , şimdi Ahmet Samim'i baş­
ka bir grup kendi gazetesine başyazar almış ve onun Nidayı 
Hakikat'le bir ilgisi kalmamıştı. Lakin, buna rağmen iki ka­
lem arkadaşı arasındaki dostluk hiç bozulmamıştı. Yalnız şu 
fark ile ki, Ahmet Samim başlangıçta tıpkı Ahmet Kerim gibi 
fikir hayatının sınırları içinde kapanmış iken son zamanlar­
da birdenbire "fiilen" politikaya atılmış ve birtakım gizli ka­
paklı işlere de karışır olmuştu. Zaten onunla aralarında yaş­
ça da epeyce fark vardı. Ahmet Samim'i geçen kuşağa bağ­
lı, yani hayat işlerinde daha çok kanıksamış ve katılaşmış bir 
kimse olarak saymak lazım gelirdi. Şu fark ile ki , Ahmet Sa­
mim, pratik politikanın insanı vaktinden önce yıpratıcı ve 
söndürücü mihnetlerine rağmen, hayrete değer bir direnişle 
ilk gençlik çağının bütün ateşini , coşkunluğunu ve ataklığını 
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korumakta ve Ahmet Kerim'e en çok bu tarafından bağlı kal­
makta idi. Bundan başka, Ahmet Kerim'le Ahmet Samim bi­
raz da sefahat ve sefalet arkadaşı idiler. Ahmet Samim çoktan 
evli ve iki çocuk babası olmakla beraber henüz hayatını dü­
zenleyememiş ve belki düzenlemeğe de lüzum görmemişti . 
Çünkü ruhunda sönmek bilmeyen o ebedi gençlik coşkun­
luğu onu tabiatıyla kalenderce ve düzensiz bir yaşayış yolu­
na götürmüştü . O durmadan taşan, kaynayan bir ruhtu. Ko­
ca bir memleketin içine bile sığmak bilmeyen böyle bir ru­
hun Rumeli Hisarı'nın arka sokaklarında bir küçücük evde 
kapalı kalabileceğine nasıl ihtimal verilirdi? Onun içindir ki , 
Ahmet Samim "Nerede sabah orada akşam" diyen yüksek 
serserilerden biriydi ve hep karmakarışık duran kumral saç­
larının altındaki kalender ve sevimli yüzüyle, o tatlı şehla ba­
kışlarıyla bir başkasına çirkin görünebilecek bu yaşayış yolu­
na bir cazibe vermekte idi. 

Ahmet Kerim'in zihni böylece bir düşünceden öbür dü­
şünceye atlarken birdenbire o günün en mühim hadiselerin­
den biri olması lazım gelen bir harekete saplandı . Bu söz ve 
bu hareket Ahmet Samim'e aitti . Ahmet Kerim matbaada işi­
ni bitirip arkadaşlarıyla, Beyoğlu'na çıkmazdan önce -çoğu 
zaman olduğu gibi- Ahmet Samim'i de kendileriyle birlikte 
sürüklemek isteğiyle ona uğramıştı . Ahmet Samim o saatte , 
içeriden kilitli bir odada, yapayalnız yazı yazıyordu. Bu ki­
litli odada çalışmak adeti, Ahmet Kerim'i şaşırtmazdı. Çün­
kü , öteden beri , her ikisi de, rahatsız edici ziyaretçilerden 
kurtulmanın biricik çaresini bunda bulmuşlardı. Ahmet Ke­
rim'i o akşam şaşırtan şey, şu oldu ki , Samim onların kendi­
sini Beyoğlu'na götürmek yolundaki bütün ısrarlarına sonu­
na kadar direnmişti . Böyle bir mukavemet onda ilk defa gö­
rülen bir şeydi . Aslında, karaktersiz denecek derecede uy­
sal ve hele, bu gibi zevk ve eğlence işlerinde her zaman öna­
yak olan Ahmet Samim'in, bu akşam birdenbire , arkadaşla-
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rının ısrarına karşıt böyle acayip bir ciddilikle karşı koyuşu, 
onun tarafından, yalnız beklenmeyen değil, sanki esrarlı bir 
hareketti . Ahmet Kerim bu yeni tutumun sebebini mutlaka 
öğrenmek istedi ve o kadar üsteledi ki Samim, o gelip geçici 
ağız sıkılığını şöyle bir yana atıp, her zamanki açık sözlülü­
ğüyle cevap vermek zorunda kaldı: 

"Vallahi , azizim, dedi, ben artık geceleri şurada burada 
dolaşmaktan korkuyorum. Siz buna ister evham, ister en­
dişe deyiniz . Gözüm yıldı artık. .. Bu adamlar, beni, mutla­
ka öldürecekler ."  

"Ne o? Yine bir tehdit mektubu mu? "  
"Hayır, hayır ! İşte asıl bundan şüpheleniyorum ya ! Çok 

zamandır, artık ne tehdit mektubu gönderiyorlar, ne sokak­
ta arkamdan yürüyorlar, ne de bundan birkaç ay önce sık sık 
olduğu gibi, başımı belaya sokmak için bana çatmak manev­
rası yapıyorlar. Bu sessizlik, bu ağır davranış ispat ediyor ki, 
iş ciddiyete binmiş, artık göz korkutma usulünü bırakmışlar 
ve işe geçmeğe karar vermişlerdir. lki gözüm Kerim, iki gö­
züm Kerim, sen de ayağını denk al ! "  

Ahmet Kerim başta olmak üzere , Samim'in bu düşünce­
si hepsini güldürmüştü . Fakat, şu dakika , kendi ruhunun 
tahlilini yaptığı şu anda herkesin ve her şeyin tabiat üstü 
bir heybetle gözüktüğü şu ıssız gece yarısı karanlığının için­
de , Samim'in o sözleri zihnini kurcalıyor ve Ahmet Kerim'i, 
yorganının altında, ninesinin ağzından umacı dinlemiş bir 
küçücük çocuk gibi büzüyor, titretiyordu. Evet; Ahmet Sa­
mim'i de, kendisini de gözetleyen akibet olsa olsa nihayet bu 
olabilirdi. Ahmet Kerim yolda yürürken ansızın bir kurşun 
vuruşuyla ölmeyi, her biri yüz yıl kadar uzun korku saatle­
rinden sonra, bir ipin ucunda bir kurt gibi kıvrılarak, uzana­
rak, iğrenç ve gülünç çarpınmalarla can çekişmeye yeğ bu­
luyordu. Fakat, yine içinden "Niçin öleyim?"  Bu yaşta yazık 
değil mi? "  diyordu. 
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Gerçekten ne için? Doğruluklarından büsbütün emin ol­
madığı birtakım mücerret fikirler için mi? Yoksa , kaynağı 
kendisine bile kapalı birtakım çiğ ve ekşi gençlik duygula­
rı yoluna mı? Yazık, bu yolda ölüm değer miydi? Böyle bir 
ölümün kendine delice kıymaktan ne farkı vardı? O ölümler 
güzel, o ölümler tatlıdır ki, bizim kanımızın döküldüğü yer­
den, yeni bir dünyanın kökleri filiz sürer. Halbuki ideal adı­
nı alan bütün fikirlerin ve amaçların kimyevi maddeler gi­
bi düzmece ve iğreti bir hayat ile yaşadığı bu aşağı ve bencil 
çevrede bir siyaset şehidinin düştüğü yer, kürenin dibine ka­
dar giden sonsuz bir panik uçurumudur. 

Şu halde , halkın psikolojisini Ahmet Kerim'den daha iyi 
bilen ittihatçılar, nasıl olur da, bir kurşunla bütün muhale­
fetin ağzını kapamaktan vazgeçebilirlerdi? Ya da, böyle bir 
hareketin sonuçlarından çekinmek gafletini gösterirlerdi? 
Buna göre , Ahmet Samim ile kendisinin şimdiye kadar ha­
yatta bırakılmalarını bütün tahminlere aykırı bir şey saymak 
lazım gelmez miydi? Ahmet Kerim, bu gerçeğin soğuk solu­
ğu karşısında daha çok büzülüyor ve vücudunu buz gibi ter­
ler ıslatıyordu. 

Ahmet Kerim, bu kabusun baskısı altında sağdan sola, sol­
dan sağa dönerek zihnini tamamiyle başka düşüncelere , ya 
da birtakım tatlı ve hoş hayallere götürmeğe çalışıyordu. Fa­
kat, ne mümkündü ! Ahmet Samim, o akşam açığa vurduğu iç 
ürperişleri ve bir önseziye çok benzeyen vehimleri, korkula­
rıyla sanki onun derisi içine girmiş, kıvranıp duruyordu. Ah­
met Kerim, onu, boş yere, sıyırıp atmağa çalışıyordu. Ve içe­
risinden gelen bir ses ise ona şöyle sesleniiyordu: "Hayır, kar­
deşim, hayır ! Çıkmayacağım, gitmeyeceğim! Korkudan tir tir 
titriyorum. Hiçbir zaman bu kadar korktuğumu bilmiyorum. 
Miniminicik bir çocuk iken hayalimin yarattığı ateş gözlü cin­
ler, kabarık saçlı kapkara cadılarla sanlı kaldığım gecelerde bi­
le böylesine bir korkuya kapıldığımı hatırlamıyorum." 
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Tövbeler olsun. Bu ses Samim'in sesi midir? Ahmet Ke­
rim, bütün cesaretini ondan almamış mıydı? Onu, her sen­
deleyip düşeceği sırada bir kahkahasıyla ayağa kaldıran, 
onun iradesini , bu her zaman taze neşenin bir hava fişeği 
kandillerini andıran binbir türlü pırıltılarıyla şevke getiren, 
ona çılgın bir cesaretin hesaplı ve tedbirli bir kuvvete üstün 
olduğunu söyleyen Ahmet Samim değil miydi? Bu çocuğa ne 
olmuştu birdenbire? Birdenbire onun için böyle bir çökün­
tüye sebep neydi? O atılgan silah arkadaşı şimdi hangi yıkın­
tının altından böyle titrek titrek sesleniyordu? 

Ahmet Kerim, bundan birkaç zaman önce , aynı yazı ve ay­
nı işaretle Manastır'dan aldıkları müşterek bir tehdit mek­
tubunu ve o günün akşamı sokakta , sonra "Yani" Biraha­
nesinde başlarına gelen iki hadiseyi hatırladı. Bir çeşit cel­
lat edebiyatına örnek olması lazım gelen bu mektupta , de­
niliyordu ki : "Ulan itler ! Ulan puştlar ! Ulan kırbaç düşkü­
nü hergeleler ! Memleketin havası , her gün s . .  makta olduğu­
nuz b . . lardan artık kokuşmuş bir hale gelmiştir. Bunun daha 
fazla sürüp gitmesine imkan kalmamıştır . Çünkü, bütün na­
muslar ve bütün vicdanlar bu kokuşmadan usanmış ve gün­
den güne boğulmak tehlikesine uğramışlardır. Onun için, 
bir an önce leşlerinizi, köpek leşi gibi, lstanbul'un çamurlu 
kaldırımlarına sermek zamanı gelmiştir. Bekleyiniz. Bekleyi­
niz . "  Ve bu satırların altında, kırmızı bir kalemle çizilmiş bir 
hançer ve bir tabanca resmi . 

O vakit Ahmet Kerim'le Ahmet Samim, henüz Nidayı Ha­
kikat'te birlikte çalışıyorlardı . Bir odada, karşı karşıya duran 
masaların önünde , bu mektubu hemen bir anda açıp oku­
muştular. Ahmet Kerim gülerek demişti ki : 

"Acaba Recaizade Ekrem Bey, bu mektubun üslubunu 
edebiyat kitabında hangi kategoriye koyardı? "  

Ahmet Samim de, kendisine mahsus alaycı bir ciddilikle, 
hala elinde tuttuğu kağıda bakarak: 
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"Buna mutlaka 'üslubu süfli" derdi diye mırıldanmıştı. 
Ve o gün, bu "üslubu süfli" tabiri ikisinin arasında bitmez 

tükenmez gülüşmelere yol açmıştı . Hatta aynı akşam, geç 
vakit, Yüksekkaldınm'dan Beyoğlu'na çıkarlarken, ta Emi­
nönü'nden beri bilinmeyen bir kişinin arkalarından geldi­
ğinin farkına bile varmaksızın, çocuklar gibi, hep bu bahis 
üzerinde gülüşüyorlardı. Fakat, bu uzun ve yılankavi yoku­
şun epeyce karanlık bir yerine geldikleri vakit, o kim oldu­
ğu bilinmez adam kendileriyle o kadar yanyana yürümeğe 
ve ikide bir başını çevirip yüzlerine öyle bir dikkatle dik dik 
bakmağa başlamıştı ki, iki genç hemen kendilerini toplamak 
lüzumunu duymuşlardı. Bu adamın tıknaz ve kısa vücudun­
dan ve düzensiz hareketlerinden, insanı rahatsız eden bir sa­
bıkalı havası yayılıyordu . Bir iki adım önlerine geçti. Yine 
döndü, baktı . Öfkeli, öfkeli soluyordu. Durdu. Onların yeni­
den öne geçmesini bekledi. lşte bu sıradadır ki, Samim, yo­
lun ortasında dimdik durarak: 

"Hişt, efendi. Sen bana baksana ... Ya dosdoğru yoluna git, 
ya niyetin ne ise açık söyle ! "  dedi. 

Herif şaşaladı. Bununla birlikte bu şaşkınlığı çok sürmedi. 
Birden kendini toparlayıp, iki üç adım geriye çekildi ve söz­
de, hayrete değer bir şey seyrediyormuş gibi gövdesini arka­
ya eğerek durdu; baktı ve alaycı bir sesle: 

"Vay, beyim, dedi. Artık sokakta da nasıl yürümek lazım 
geldiğini zatıalilerinden mi öğreneceğiz? Her sabah o kenef 
kağıtlarıyla alemin kafasını s . .  tiğiniz yetmiyormuş gibi şim­
di de, gece yarısı Yüksekkaldınm'da vaaza mı başlamak isti­
yorsunuz?"  

Ahmet Samim bulunduğu yerden kımıldamıyordu. Müte­
cavizin son sözleri üzerine gülerek Ahmet Kerim'e döndü: 

"Hah ! Şimdi anlaşıldı . Meğer, efendi 'üslubu süfli' erba­
bından biriymiş" dedi. 

Sonra herife döndü. Aynı alaycı hal ile :  
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"Yahu, biz seni Manastır'da sanıyorduk. Ne çabuk geldin?" 
Öbürü , nüktesini kavrayamadığı bu acayip sual üzerine 

büsbütün şaşaladı. Tam bu sırada, yokuşun alt yanından bir­
kaç kişi yavaş yavaş onlara doğru çıkmaktaydı. Mütecaviz, 
bu vesileden faydalanarak ve "Lahavle, lahavle ! "  diye başını 
sallayarak önlerinden yürüyüp gitmişti. 

Ahmet Kerim, eğer o arkadan gelenler olmasaydı, bu va­
kanın nasıl bir sonuç ile biteceğini hala tahmin edemiyor­
du. Çünkü, herif elini çoktan cebine saldırmış ve tabancası­
nın ucunu onlara göstermeye başlamıştı. Belki silahını çek­
seydi bile Ahmet Samim'in hayrete değer sükuneti karşısın­
da cesareti kırılacak, onu kullanmaktan vazgeçecekti. Bel­
ki de iki kişidirler ve birinden birinde silah vardır diye her­
hangi bir tecavüzü hatırına getirmeyecekti . Fakat yine kim­
bilir, belki de . . . 

Ahmet Kerim, Samim'in cesaretini ikinci bir hadisede da­
ha denemiştir: 

Nikoli Birahanesi'nin uzun verandasında bir masanın ba­
şında dört beş arkadaştılar. O saatte birahane tenhadır. He­
le, Ahmet Kerim'le arkadaşlarının seçtikleri köşede hemen 
hiç kimse bulunmaz. Buna rağmen,  üç kişi , tam onların 
karşısındaki masaya gelip oturmuşlardı. Bunlar, ne içiyor­
lardı ne yiyorlardı, ne de bu gibi yerlerde dolaşanlara mah­
sus bir keyif ve neşe belirtisi gösteriyorlardı. Gizli bir işi gö­
rüşmeye koyulmuş üç şüpheli adam gibi burun buruna ve 
yavaş yavaş konuşuyorlar ve ikide bir, başlarını çevirip on­
ların masasına bakıyorlardı. Ahmet Kerim bir iki defa yer 
değiştirmek istedi. Fakat Samim çoktan sarhoş olmuş; ne 
laf dinliyor, ne etrafını görüyordu. Neşe içinde, durmadan 
gülüyor, durmadan söylüyordu . Ama, Ahmet Samim'in bu 
neşesi derecesinde ötekilerinin ciddiliği de artmaktaydı. Sa­
mim'in her kahkahası öbür masada bir diş gıcırtısıyla karşı­
lanıyordu. Sonunda Ahmet Kerim bir çare buldu. Daha eğ-
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lenceli bir yere , mesela o yıllarda yeni açılmış olan Sketing 
Barı'na gitmeyi teklif etti ve böylelikle , hiç değilse bir skan­
dalın önüne geçmek istedi. Lakin, neye yarar? O üç adam, 
bunların arkasını bırakmadılar ki . .  Barın kapısından hemen 
hemen birlikte girdiler. Bereket versin burada daha başka 
arkadaşlara rastladılar. Bunlar, kadınlı erkekli bir geniş lo­
caya dolmuşlardı . Ahmet Samim'in çok hoşuna giden bir 
Rum kızı, Despina da orada idi. Henüz o yıl ortaya atılan fa­
kat, az zaman içinde Beyoğlu'nun en ünlü kızlarından da­
ha çok ün kazanan yeşil gözlü , oynak ve fettan kız , yalnız 
Samim'in değil, herkesin gönlünü ayrı bir oyunla kendisine 
çelmişti. Onda, kimi geniş ve şehvetli bir ağzın parıltısını , 
kimi sıcak ve yumuşak bir sesin okşayışlarını , kimi duru ve 
esmer bir tenin hesapsız nüanslarını ; kimi yanık başak ren­
ginde bir yığın saçın , karmakarışık, alnının üstüne dökülü­
şünü, kimi de hezarn dalı gibi hem çevik ve hem sert bir vü­
cudun tatlı kımıldanışlarını beğenirdi. Samim ise , bu kızın 
şeytanca zekasına vurgundu. Zaten ikisi bir araya gelince, 
içki ve hovardalık alemleri pek şenlikli bir hal alırdı . Des­
pina'nın Rum şivesiyle en koyu Türkçe küfürleri bir söyle­
yişleri ve Samim'in, bunları , bir belirtişleri vardı ki, bütün 
dinleyenleri gülmekten katıltırdı . Bu Rum kızının birtakım 
kabalıkları ve kimbilir, belki çıktığı aileden aldığı bazı ba­
yağı halleri de yok değildi. Fakat, bu kusurlar o taze vücu­
dun güzelliğine tuzlu biberli bir çeşni katardı. Despina ili­
ğine kadar külhanbeyi idi . O gece , Samim'i görünce , otur­
duğu yerden: 

"Ulan, gene dutsun ! Yaklaşma yakarım ! "  diye öyle bir ba­
ğırdı ki , barın içinde bütün başlar o yana doğru çevrilip kal­
dı. Samim bir ağabey şefkatiyle gülümsüyordu. Locaya girip 
oturdukları zaman, aynı şefkatle kızı okşamaya başladı. İşte , 
tam bu sıradaydı , o üç kişiden biri locanın karşısındaki ma­
sadan, herkesin işitebileceği bir sesle: 
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"Görüyor musunuz şunu? Rumlardan �ldığı parayı yine 
Rumlara yediriyor, işte ! "  diye söylendi. 

Barın, kalabalığı, hareketliliği, çalgısı ve dumanı içinde or­
taya atılan bu söz , tam bir isabetle geldi, Despina'nın kahka­
haları arasından Ahmet Samim'in kulağına çarptı. Bilinemez 
bu kulağa , o anda, şu söz yerine bir kurşun çarpsaydı, Ah­
met Samim ne hale gelirdi. Fakat, herhalde , benzi bundan 
daha çok sararmaz ve bütün vücudunu bu kadar dehşetli bir 
sarsıntıya düşürmezdi. Hemen, Despina'yı dizinden itti ve 
bir hamlede, önündeki masayı devirip locadan aşağıya atla­
dı. Bu sözü söyleyen adamın önüne dikildi ve benzinden da­
ha beyaz bir sesle haykırdı: 

"Bana mı, o deminki sözü bana mı söyledin?" 
Lakin, ne çare ki , o adam her kim ise , Ahmet Samim'i en 

can alacak yerinden vurmuştu . Çünkü, bu "Rumlardan pa­
ra alma" söylentilerinde gerçeğe uyan bir nokta vardı. Her­
kes gibi Ahmet Samim de pek iyi biliyordu ki , başyazarı ol­
duğu gazetenin sahibi Kozmidi adında bir Rumdu . Nite­
kim, Sabah gazetesinin sahibi de Ermenidir Lakin, bu Koz­
midi Efendi aynı zamanda bir Osmanlı mebusu idi . Ya­
ni , devletin bütün işlerinde reyi olan, devletin bütün sırla­
n kendisine açık bulunan, istediği vakit millet kürsüsünde 
bütün millet namına söz söyleyen ve pek çoğu Türklerden 
hatta hele başı sarıklı hocalardan meydana gelmiş bir mu­
halefet partisinin stratejisini yöneten ve Türkiye vatandaş­
lığı haklarına, belki de Ahmet Samim'den daha çok sahip 
olan bir adamdı. Şu halde ona bu haklan, bu selahiyetle­
ri verenler nasıl oluyor da onu, yalnız Ahmet Samim'in ya­
nında gördükleri vakit "Vatan haini , Alçak ! Casus ! Yunan­
lı ! "  diye bağırmaya başlıyorlardı? Bu "sui zannın" neresin­
de samimilik vardı? Kaldı ki , gazetenin bütün sayılan orta­
dadır; bunların hangisinde Türk milletine ve Türk vatanına 
ihaneti gösteren, ufacık bir fıkraya, ufacık bir işarete rastla-
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nabilirdi? Samim, Rumluk, Ermenilik ve Yahudilik davala­
rı gibi politik cereyanlara karşı o kadar titiz davranırdı ki, 
hatta hazan gazetenin ilan sayfasında, belki o unsurlar lehi­
ne propaganda mahiyetini taşıyan bir satır sıkıştırılmış di­
ye kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan idare memurunun ma­
sasındaki kağıtlara bile elini uzatır, bunları birer birer okur 
ve incelerdi. 

Lakin, her şeyi yalnız dış yüzünden gören, her şey hakkın­
daki hükmünü yalnız buna göre veren halka bu gerçeği na­
sıl anlatmalı ki? İşte, Ahmet Samim bunu başaramadığı için 
kendi kendini yiyip duruyor, o müthiş iftira altında, her gün 
biraz daha ezildiğini duyuyordu. Bunun içindir ki, o geceki 
feveranı pek şiddetli oldu. Tabak, bardak, sürahi, elinin altı­
na ne gelirse, mütecavizinin başına atıyordu. Gözü araya gi­
ren arkadaşlarını bile görmüyordu. O derece kendinden geç­
mişti . Gerçi gerek İttihat ve Terakki polisi ve gerek memle­
ketin bilinen gayretkeş basını bu "bar rezaletinden" epeyce 
yararlanmak istediler ve Samim'i, çamurdan çamura sürük­
lemeğe kalkıştılardı ama, elde ettikleri netice hadisenin bir 
zabıta vakası halinden ileriye geçmemiş ve bunun sözü edil­
dikçe Samim'in cesareti, atılganlığı onu halka daha sevimli 
göstermekten ibaret kalmıştı . 

İşte, bu akşam sokağa çıkmaktan korktuğunu söyleyen ve 
belki bu korku sebebiyle odasında kilit altında sinip büzü­
len Samim, bu Samim'di. Çoğu zaman, yerde veya gökte ba­
zı afetlerin oluşundan önce havada birtakım gizli, fakat teh­
dit edici alametler belirir ve bunları biz içimizden görür se­
zeriz. Acaba Samim de kendi hayatında yaklaşan borayı böy­
le bir duygunun yardımıyla mı seziyordu? 

Ahmet Kerim'in zihni, bir defa bu ihtimale saplandıktan 
sonra artık sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Girdiyse bi­
le o uykunun bir kabustan farkı yoktu . Her dalacağı anda ar­
kadaşının kan ve çamurla bulanmış yüzü ayak altında ezil-
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miş bir karnaval maskesi gibi, iğrenç ve cansız görünüyordu 
ve bir maskenin gözleri gibi boş ve karanlık gözleriyle ona 
bakarak, dişsiz , hareketsiz ağzının içinden birbirini tutmaz 
birtakım şeyler mırıldanıyordu . Derken bu mukavvadan 
yüz, lastikten bir kocaman bebek suratı haline giriyor ve ga­
rip sesler çıkarmaya başlıyordu. Daha sonra, yalnız bir yığın 
saç oluyor ve bu saç yığını bir rüzgarda gibi dağılarak, karı­
şarak sallanıyor, sallanıyordu. 

Bu yüzün her biri ötekinden daha acayip değişişleri bir 
"<lanse macabre"ın* çeşitli şekilleri halinde dalgalı , çarpıntı­
lı böylece sabaha kadar sürdü durdu idi. 

(*) Ölülere özgü dans. 
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1 1 1  
ÖMER BEYEFENDİNİN KONAGINDA BİR GECE 

Çoğu zaman bütün kabuslar güneşin doğuşuyla birlikte da­
ğılıp gider. Hatta, Lady Macbeth'i saran merhametsiz haya­
letler bile bu yasanın dışına çıkamamışlar ve her sabah olu­
şunda bahtsız kadını kendi haline bırakmışlardır. Oysa, Ah­
met Kerim'i bastıran kabus güneşe , sabaha ve günün bütün 
gürültülerine rağmen bir türlü defolmasını bilmedi ve zaval­
lıyı, uzun zamanlar, baskısı altında kıvrandırıp durdu . Gerçi 
bu baskı ilk geceki gibi sürekli değildi . Fakat, dinip azan bir 
diş ağrısı halinde Ahmet Kerim'in sinirlerini durmadan al­
tüst etti. Genç adam bu sinirlilik yüzündendir ki , birkaç ke­
re Ahmet Samim'e çattı : 

"Bu kadar korkuyorsan, çekil, git! Evinde rahatına bak!" 
dedi . 

Bu söze Samim gülüyor, şu cevabı veriyordu : 
"Öyle ya , Ömer Bey gibi kuvvetli bir mücadele arkadaşı 

bulduktan sonra artık bize lüzum kalmaz tabii . . .  " 

Ve Samim'in bu alayları Ahmet Kerim'in öfkesini kızgın­
lığı artıyordu . Genç adam, bu birkaç günü o kadar bozuk 
bir ruh hali içinde geçirdi ki, hatta köşe başındaki kona-
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ğa ait sevdası bile hatırından çıkmıştı. Bu azabı bir sebeple 
daha iki kat ağırlaştı . Kendisine bir hafta içinde üst üste üç 
tehdit mektubu gelmiş olmasına rağmen, Ahmet Samim'in 
bunlardan bir tane olsun almayışı vesvesesini büsbütün art­
tırdı. Bu da, Samim'in geçen akşamki düşüncesinin doğ­
ru olduğunu gösteren işaretlerden biri değil miydi? Hele , o 
günlerde en çok göze batması ve hükümetin kızgınlığını en 
çok harekete getirmesi lazım gelen biri varsa, o da Ahmet 
Samim'di. Çünkü o sıralarda , gerek "Divanı Harbi Örfi"nin, 
gizli işkence usulleri kullandığına dair belgeleri ortaya atan, 
gerek Soma-Bandırma demiryolu imtiyazı işinin içyüzünü 
açığa vuran tek gazeteci , o idi. Şu halde , bu çeşit mektupla­
rın her vakitten ziyade ona gönderilmesi lazım gelirken, et­
rafını kuşatan ağır sessizlik ancak bir suikast başlangıcına 
işaret olabilirdi. 

lşte , Ahmet Kerim'in yüreğini bu kaygılarla karıştırıp dur­
duğu bir gündedir ki, Ahmet Samim, ona, başından henüz 
geçen şu macerayı hikaye etti: 

"Bu sabah beni Dahiliye Nazırı çağırdı. Ne için? Bir dü­
şün. Bana bir mutasarrıflık teklif etmek için. " 

Bu haber bir anda Ahmet Kerim'in beyninde toplanan bu­
lutları dağıtmıştı. Samim'in hikayesini sonuna kadar dinle­
meğe lüzum bile görmedi. Kendi kendisine "Demek ki , öl­
dürmeğe henüz karar vermemişler. Henüz avlamağa veya le­
kelemeye çalışıyorlar. Oh, Yarabbi şükür" diyordu. 

Ahmet Samim: 
"Öyle bir tepem attı ki , dedi , 'Beyefendi, böyle bir tevcih'e 

erişmek için ne yaptım? Yoksa benim adıma sizden memu­
riyet isteyenler mi oldu?' diye sordum. Güldü 'Sizi sevenler, 
beğenenler, sizi düşünenler yalnız muhalifler mi?' dedi. 'Bi­
zim aramızda da sizi beğenenler, sevenler vardır. Geçen gün 
-adı lazım değil- eski dostlarınızdan biri bana öyle çıkıştı 
ki . . .  Samim'in arkadaşlarından kimi vali , kimi mebus, kimi 
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hatta nazır oldu. O ise , hala matbaa köşelerinde . .' Sözünü bi­
tirmesine meydan bırakmadım. 'Ben halimden memnunum. 
Gerçi beş parasızım. Fakat derin bir vicdan rahatlığı için­
de yaşıyorum. Bu saadet bana yeter, dedim. Hayretle yüzü­
me baktı . 'Peki ,  şu halde dostunuza böyle söyleyeyim?' dedi. 
Sonra ben çıkarken, uzun müddet elimi elinin içinde tuttu . 
Dedi ki 'Bu konuşma aramızda kalacak, bugünden başlaya­
rak dost olacağız . Ne zaman isterseniz, her ne için olursa ol­
sun bu dairenin kapısı size açıktır. '" 

Gerçekten bu konuşma Samim'le Ahmet Kerim arasında 
bir sır olarak kaldı. Ahmet Kerim şimdiden Talat Bey için, 
neredeyse sevgi ve minnete benzer bir his duymaya başla­
mıştı. Bu , Talat Bey kıratında bir adamın Ahmet Samim'e 
ehemmiyet verip memuriyet teklif ettiği için mi? Hayır, bel­
ki yalnız bunun için değil , belki bu teklifi yapmak ve Ahmet 
Samim'in o sert ve üstü örtülü cevabına rağmen yine uzun 
dostluğunu sağlamağa çalışmakla , onu öldürtmek fikrin­
den ne kadar uzak olduğunu ve onu susturmak için ne ka­
dar başka yollardan yürüdüğünü ispat ettiği için .. lşte Ah­
met Kerim şu küçük olayı bu yolda muhakeme etmenin ver­
diği emniyet içindedir ki , çoktan unuttuğu bir neşe ile Ah­
met Samim'in koluna girerek ve ona bin türlü havai şeyler­
den bahsederek matbaadan çıktı . O akşam Ömer Beyefendi­
ye davetli idiler. Ahmet Samim: 

"Şahab'ı da beraber alalım" dedi . 
Şu son günlerde Ahmet Samim'de bir çeşit Şahabettin 

Süleyman tiryakiliği hüküm sürüyordu . Onsuz bir yere git­
miyor, onsuz eğlenemiyordu . Şahabettin Süleyman o sıra­
larda her gün veya her hafta , biri batıp biri çıkan birtakım 
gazetelerde yazarlık etmekte idi . Bazan günde üç dört yazı 
yazdığı oluyor ve tabiatıyla bu başından aşkın çalışmalarını 
bitirebilmesi için gece geç vakitlere kadar uğraşması lazım 
geliyordu . Fakat, buna rağmen yine devamlı bir para ihti-
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yacı içinde idi. Ne giyinmeğe, ne yıkanmağa, ne de traş ol­
maya imkan bulabiliyordu. Hatta, ne yiyor, ne içiyordu. Fa­
kat, ona yine para yetişmiyordu . Kalıpsız fesinin altından 
fışkıran uzun ve yağlı saçlarını ikide bir elinin tersiyle zap­
tetmeye çabalayarak ve terziden aldığı günden beri -kim­
bilir altı ay mı, bir yıl mı?- hiç ütü yüzü görmemiş ve di­
kişsiz birer eski kumaş parçasına dönmüş pantolonlara sa­
rılı bacaklarının üstünde haline , tavrına bir çeşit sağlamlık 
ve zariflik vermek ister gibi dimdik yürüyerek durmadan 
yazmakta olduğu kitaplarının yazı ücretlerinden bir mik­
tar avans para koparabilmek ümidiyle ,  Babıali Caddesi'nin 
ne kadar kitapçı dükkanı varsa hepsine günde birkaç ke­
re başvurmak, onun, açık havada yaptığı biricik ekzersizdi . 
Çoğu günlerde darlığı o kadar dayanılmaz bir şekle girer­
di ki, on beş mecidiye alacağı olan bir kitapçı ile , peşin pa­
ra alacağım diye , beş mecidiyeye anlaşır bu acayip pazarlığı 
büyük bir başarı gibi anlatırdı . Kahkahalarla gülerek "He­
rifi yine kafese koydum" derdi . Ve zavallının saflığı o dere­
cede idi ki, kafese kendisinin girmiş olduğunun hiç farkı­
na bile varmazdı. 

Zaten Sahabettin Süleyman'ın en hoş tarafı da bu idi. Ken­
disini dünyanın en ahlaksız , dalavereci ve hatta namus ve 
onur ile en az ilgisi olan insanlardan biri sanırdı . Bu zannını 
bir çeşit materyalist felsefeye uydurarak ona yüksek bir en­
tellektüalizm süsü verirdi. "Ben bütün kuruntuların üstün­
deyim ve bu dünyada yaşamak hakkından başka bir şey ta­
nımıyorum" derdi . Sözde ne aşka , ne dostluğu , ne de başka 
sevgilere inanırdı . Bütün kadınları aldattığını, dostlarını ih­
mal ettiğini , ana babasını hiç sevmediğini, kardeşlerine kar­
şı hiçbir yakınlık duyamadığını söylerdi . Lakin gerçekte, ka­
dınlar tarafından aldatılan, dostları tarafından ihmal edilen 
ve genç yaşından beri aile şefkatinden yoksun bırakılan ken­
disiydi . Mesela kadın ve erkek münasebetlerinde kıskançlı-
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ğın iptidailikten kalma bir his olduğunu ve kendisinde böy­
le bir histen hiçbir iz bulunmadığını ispat için, arkadaşlarını 
birlikte yaşadığı metresinin odasına götürür ve "Gözümün 
önünde istediğinizi yapmakta serbestsiniz!" derneğe kadar 
giderdi. Oysa, bu izne hiç lüzum yoktu. Çünkü, zavallı Şa­
habettin Süleyman'ın tufan gibi alın terleri dökerek besledi­
ği ve kendisi çıplak kalmaya razı olarak giydirip kuşandırdı­
ğı bu metreslerden, onun yokluğunda, en çok istifade eden 
yine bu arkadaşları idi. 

İşte , bunlar gibi yaratılışının birtakım acayip, gülünç ve 
safdil görünüşleri Şahabettin Süleyman'ı ,  Ahmet Samim'in 
gözünde pek dikkate değer ve pek sevimli bir sima hali­
ne sokmuştu . Zaten, kalenderliğe meyli olan mizacı, lstan­
bul'un bu kalenderler şahında çoktan aradığı ideal sembo­
lü bulmuştu. 

Ahmet Kerim'le Samim, onu, bir eski hanın henüz bir ya­
zı odası haline sokulamamış dar, uzun bir kağıt deposunun 
ta köşesinde, kırık dökük bir masanın üstüne, iki kat eğil­
miş buldular. Şahabettin Süleyman, kimbilir kaç saatten be­
ri, durmaksızın içtiği kalın Bafra sigaralarının küçük bir 
petrol lambasının ışığıyla pembeleşmiş dumanları arasında 
bir yangın sırasında kıvrana kıvrana kömür haline gelmek­
te olan bir cesedi andırıyordu . Öyle ki , ilk bakışta , insana 
-bir tehlikede imiş gibi- onun yardımına koşmak hamle­
si geliyordu . Ahmet Samim, sisli bir havada bir kıyıdan bir 
gemiye seslenir gibi bir iki eliyle ağzının kenarlarını tuta­
rak bağırdı: 

"Hey; Şahap . . .  Biz geldik, yahu ! . .  " 
Şahabettin Süleyman, başını kaldırdı . Bu yarı karanlık, ya­

rı aydınlık odada, gözlüklerini kalın ve yuvarlak camları iki 
projektör gibi parlıyordu: 

"Gelin ! Gelin ! Size yazdığım şu müthiş yazıyı okuyayım" 
dedi . 
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Sahabettin Süleyman'da mutlaka her yazdığını , yayın­
lamazdan önce en az beş on kişiye okumak illeti de var­
dı. "Müthiş yazı "  dediği ise devrin Maarif N azırına bir 
açık mektuptu. Sahabettin Süleyman, bu açık mektubun­
da, kendisinin kim olduğunu anlatıyor ve hemen bir mu­
allimliğe tayin edilmesini istiyor; "Bu isteğimi yerine ge­
tirmezseniz, işte ben de böyle muhalefet yaparım ! "  diyor­
du. Sahabettin Süleyman, bu yazısını yüksek ve heyecan­
lı bir sesle okuduktan sonra , gözlüklerinin üstünden -yap­
tığı tesiri anlamak için- arkadaşlarının yüzüne baktı. Sa­
mim gülüyor:  

"Hay Allah cezanı versin ! Sen ne budala çocuksun ! "  di­
yordu. 

Fakat buna rağmen , Sahabettin Süleyman yaptığı şeyin 
doğruluk ve kuvvetinden emin bir adam edasıyla mürettibi 
çağırdı ve "Aman, tashihlere dikkat ! "  ihtarı ile elinde tuttu­
ğu bir deste kağıdı teslim etti. 

Sahabettin Süleyman'ın bulunduğu handan Babıali Cad­
desine çıkmak için yeniden Ebussuud Caddesi'nden, ya­
ni Sadayı Millet matbaasının önünden geçmek lazımdı . Ve 
bu saatte her taraf o kadar karanlıktı ki , insan duvarlara tu­
tunmadan yürüyemezdi. Sahabettin Süleyman, kalın sopa­
sını bir bekçi gibi yere vurarak ve ağzından hiç eksik olma­
yan cigarasının dumanlarını savurarak yürüyen bir baca ha­
linde önden gidiyordu. Fakat tam, matbaanın köşesine bir­
kaç adım kala , birdenbire irkildi ve başını çevirmeye cesa­
ret edemeyerek sanki gövdesinin üst tarafı donakalmış gi­
bi yavaşça: 

"Aman" dedi . "Köşe başında bir şeyler görüyorum, du­
runuz ! "  

Samim gülmeğe vakit bulmadı . Gerçekten , köşeden bir 
baş bunlara doğru uzanıp uzanıp çekiliyordu , Ahmet Kerim: 

"Korkmayın,  benim tabancam var ! "  diye fısıldadı. 
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O zaman, üçü bir sıraya geçip hızla o esrarlı hayalete doğ­
ru yürüdüler: 

"Ay, siz miydiniz, Sırrı Bey? " 
Evet; bu uzanıp çekilen başın sahibi Sırrı Bey'den başka 

kimse değildi. Sırrı Bey, ince ve uzun vücudunu iki yana sal­
layarak: 

"Ah, ramak kalmıştı ; elimle yakalıyordum keratayı ; valla-
hi elimle" diyordu. 

Öbürleri soruyorlardı: 
"Kimi yakalıyordun? Neyi? Ne var, Sırrı Bey?" 
Anlattı : Yarım saat önce Samim'i görmek için matbaa­

ya geliyormuş. Kapının önüne varır varmaz, bir de bakmış 
ki, karşıki duvarın dibinde çömelmiş bir adam ! . .  Hatta bu 
adam her kim ise Sırrı Bey'in böyle durup dikkatli dikkat­
li bakışı üzerine, kımıldamağa başlamış, doğrulmuş ve du­
varın kenarından bir gölge gibi yavaş yavaş kaymış gitmiş. 
O zaman Sırrı Bey, avını elinden kaçırmak korkusuyla ka­
pının iç tarafına saklanmış, ta ki herif yine eski yerine gel­
sin de çömelsin diye .. Fakat, Sırrı Bey'in dakikalarca süren 
beklemesine rağmen bir daha aynı yerde hiçbir kimse gö­
rünmemiş. Sırrı Bey kapının iç tarafından işittiği ayak ses­
lerinin istikametine göre, o adamın bu sokağa saptığını tah­
min ediyor ve onun için bu köşeden yine dönmesini bekli­
yormuş. Samim: 

"tlahi Sırrı Bey, demek, 'fisebilüllah' bizim matbaanın bek­
çiliğini yapıyordun, öyle mi? "  dedi . 

Halbuki, Sırrı Bey için bu gibi vaziyetler ve bu gibi iş­
ler tadına doyulmaz bir spordur. Kimbilir kaç yıldan be­
ri, sürekli bir suikast havası içinde işleyen muhayyelesi bu­
na benzer vesilelerle sınırsız bir genişlik kazanır ve tabi­
at üstü hayaletlerin oturduğu bir şiir ve büyü iklimine gir­
miş olurdu . Onun içindir ki, Sırrı Bey, şu anda, cezbesi tut­
muş bir rüfai dervişine ya da gizli kuvvetlerin itişiyle gözü 
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bağlı bir cinayete doğru giden bir somnombüle [ uyurgeze­
re ] benziyor ve : 

"Beni bırakınız , beni bırakınız . Şunun izini bulayım" di­
yordu . "Vallahi yakalayacağım, billahi yakalayacağım. Si­
ze inan olsun. Ve bunu yakaladık mı, artık birkaç zaman 
için başımız dinç olur. Şimdi bu, bütün işi pişirmiş, tuzağı 
kurmuş, son darbeyi indirmek üzere idi . Belki bu gece , evet 
evet, belki bu gece maksadına erecekti. Samim Bey; bu ge­
ce, şu köşenin başında sizin cenazenizi serili bulacaktık. Fa­
kat, geçti artık. . .  Bu tehlike geçti. Çünkü, herif bundan son­
ra büsbütün başka bir plan kurmak zorundadır. Bu plan­
lar uzun görüşmeler sonunda kararlaştırılır. Bölge polisleri­
ne buna göre emirler verilir. Hah, hah, şimdi o her kim ise, 
içinden bana lanet okuyordur; 'Allah cezanı versin Sırrı, bir 
çuval inciri berbat ettin' diyordur. 

Şahabettin telaşlı telaşlı soruyordu: 
"E, peki, o sizin kim olduğunuzu gördü mü? "  
Sırrı Bey başını sallıyor: 
"Bilir o ,  bilir o .  Hiç merak etmeyin. 
Ve Şahabettin Süleyman'ı bu işe ötekilerden daha çok ilgi­

li görerek koluna girdi: 
"Ben onun kim olduğunu sezdim ya, şimdiden söylemem. 

Durunuz, sonucu bekleyin" dedi. 
Böylece konuşarak ta köprüye gelmiştiler. 
Zavallı Sırrı Bey birbiri ardı sıra, çeşitli suikast nazariyeleri 

ortaya koyarak kendini o kadar unutmuştu ki, mesela köp­
rü başına doğru neden iniyor? Bu akşam ne yapmak istiyor? 
Nereye gidecek? Artık bilmiyordu ve Samim onu inceden 
inceye alaya aldıkça o konuşmasına daha ciddi bir ton veri­
yordu . Sırrı Bey'i daima acıklı bulan Ahmet Kerim, Samim'in 
kulağına eğilip sordu: 
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"Bunu birlikte götürmek mümkün değil mi? " 
Samim: 



"Neden mümkün olmasın? Ömer Bey hanedan kişidir; 
sofrası ve kapısı herkese açıktır" dedi. 

Fakat sonra, birden kendini toplayarak o alaycı gülümse­
yişiyle ilave etti : 

"Ama, bilmem, Sım Bey çeşidinden politikacılar hoşuna 
gider mi? Bizim Ömer Bey'in sofrasında oturmak için biraz 
da tanınmış ve itibarlı olmak lazım gelir. "  

Buna rağmen köprünün öbür başında arabaya binerlerken 
Sım Bey kendilerine o kadar tabii bir tavırla katıldı ki, hiçbi­
rinin aklına , onu, fazla bulmak düşüncesi gelmedi. Arabanın 
içinde Samim'le Ahmet Kerim arasına sıkışan bu Tanrı mi­
safiri yolun bütün süresince ağzını kapamasını bilmedi. Git­
tikçe artan bir ateşle İttihat ve Terakki'nin fedai teşkilatiyle 
ilgili bir alay tafsilat veriyor ve arada bir kah Samim'e, kah 
Ahmet Kerim'e dönerek: 

"Sözlerimi veresiye dinlemeyin ha ! "  diyordu . Gerçekten 
arabada, onu yalnız Şahabettin Süleyman dinliyordu. 

Sırrı Bey, Ömer Bey'i ve Ömer Bey'in o akşamki davet­
lilerini şöyle birer defa görmüş, yahut görmeden adlarını 
işitmek suretiyle tanımış olduğu halde Nişantaşı'ndaki es­
ki sadrazam konağında kendini hiç yabancı hissetmedi ve 
herkese bu akşamki vakayı ve buna ait müşahadeleriyle İt­
tihat ve Terakki fedai teşkilatı hakkındaki bilgilerini anlat­
maya başladı . Fakat, orada hazır bulunanlar iliklerine ka­
dar muhalif olmakla beraber, hiç politikacı değildirler. He­
le politikacının bu türlüsünü hiç bilmiyorlar; daha doğrusu 
hiç sevmiyorlardı . Karşı taraf tan ve gecelerin karanlığı için­
den, elleri tetikte bir alay serdengeçti katilin her an üzerle­
rine saldırmağa hazır olduğunu tahmin etmek, bu yumu­
şak etli , yumuşak beyinli insanların keyfini kaçırıyor, rahat 
ve huzurunu bozuyordu . Hele, muhalefeti bir çeşit rütbe ve 
soy sop rakipliği haline sokan Ömer Beyefendi, hiç değilse , 
bir Nezaret koltuğuna oturmamış kimseler arasında bir tek 
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düşmanı bulunacağına ve Sırrı Bey'in sözünü ettiği ayak ta­
kımından herhangi bir kişinin kendisine , hatta kurşun at­
mak hakkına bile sahip olacağına ihtimal veremiyordu. Ha­
sip Bey'e gelince, o, Edmond Desmoulains'den ömürlerinde 
bir kerecik, bir tek satır okumamış zavallılara insan gözüyle 
bakmadığı ve bu takımdan başıboşlann akıl ve fikir gibi cü­
ret ve cesaretten de yoksun bulunduklarını sandığı için Sır­
rı Bey'in bütün sözlerine bir deli saçması kadar bile ehem­
miyet vermiyor ve o söylerken, bu onu hor görüp acımak­
la kalıyordu. 

Öteki davetliler arasında en seçkin yerde oturmakta olan 
Necip Molla'nın ise , hatta Sırrı Bey'in yaklaşmasına bile uy­
gun olmayan bir vücudu vardı. Bu vücut sumahallebisinden 
yapılmış gibiydi ve sumahallebisi gibi gül kokularıyla doluy­
du. Konuşurken,  yemek yerken durmadan sıvamak alışkan­
lığında olduğu bol ve gevşek yenlerinin içinden nazlı nazlı 
dışarıya doğru uzanan ve hiç güneş yüzü görmemiş bir ha­
rem kadınının bileklerini andıran tombul ve beyaz ellerinin 
hep kendisi gibi yumuşak, beyaz şeylere değişini araştıran 
ve bunun dışındakileri yavaşça iten bir hali vardı. Kudret­
ten sürmeli gözleri ve kudretten boyalı dudakları ona şüp­
heli bir şehvetliliğin belirtilerini veriyordu. Yani, bu şehvet­
lilik bir dişinin kendini bağışlamak isteği midir, yoksa bir er­
keğin sevdiğine sahip olma hırsı mıdır, bir türlü anlaşılamı­
yordu. Samim'e göre, Necip Molla düpedüz bir homoseksü­
el idi. Ahmet Kerim ise ona "sakallı kadın" adını daha uygun 
bulmuştu. Gerçi, bu beyaz ve ince tenli Kazaskerin bir sa­
pıklığı olduğu herkesçe malumdu. Fakat, ne şekilde bir sa­
pıklık? Tabii onu bilen yoktu. 

Muzipliğine son olmayan Samim hazan derdi ki : "Yahu , 
şu mollanın sırrına ermek için günün birinde herife nere­
deyse yılışacağım geliyor. Siz ne dersiniz? Kendimi bu keşif 
yolunda feda edeyim mi? " 
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Sım Bey o gece, yalnız iki kişinin yanında tutunabildi. Bu 
iki kişiden biri Neşet Paşa, öteki Draç mebusu Tahsin Bey'di. 
Bu Neşet Paşa gençliğinde uzun süre Bulgar komitacılarının 
takibinde bulunmuş bir asker olduğu için politika işlerinde 
kurşunun ne önemli roller oynadığını pekiyi biliyor ve emek­
liye ayrıldığı günden beri girmiş bulunduğu muhalefet çevre­
lerinde konuşulan boş laflan birer gevezelik olarak dinliyor­
du. Gümülcineli İsmail ve Miralay Sadık Beylerle , bu, biri­
cik muhalifti ki, zora zorla karşı koymanın ve hemen silahlı 
bir harekete geçmenin lüzumuna inanıyordu. 

Tahsin Bey'in de herhangi bir "fikr"e taraflı olmadığını 
söylemeğe hacet yoktur. Tahsin Bey o Arnavut beylerinden­
di ki, kol yerine martin, el yerine altıpatlar tabanca ve be­
yin yerine bir avuç barut taşırlar ve bu patlayıcı maddelerle 
doğup birlikte ölürler. Bundan başka Tahsin Bey uzun sü­
re Abdülhamid'in silahşörlüğünü etmiş bir adamdı. Şu hal­
de emir ile insan öldürmenin en tabii vazifelerden biri ol­
duğuna o kadar inanmıştır ki, İ ttihat ve Terakki adamla­
rından biri aleyhinde konuşulurken V. Sultan Mehmet gi­
bi deryadil ve derviş yaratılışlı bir padişahın devrinde yaşa­
dığını unutup birdenbire oturduğu yerden fırlar: "Vallahi , 
Zatı Şahane emir buyursalar, keratayı bir dakikada yok ede­
rim" diye bağırırdı. Onun için Ömer Beyefendi bu yiğidin 
yanında bazı kimseler hakkındaki tenkitlerini pek ileri gö­
türmekten sakınır, Tahsin Bey Zatı Şahane iradesine uyaca­
ğı yerde şeytanın "iğfal"ine kapılır da elinden bir kaza çıkar 
diye korkardı. 

Bir zamanlar Prens Sabahattin Bey'in, hazan Damat Sa­
lih Paşa'nın saraylarında, şimdi de Ömer Beyefendinin ko­
nağında yapılan toplantılarda ittihat ve Terakki'yi boş yere 
kuşkulandırmaktan başka bir şeye yaramayan bu tipler an­
cak Ahmet Samim'in "esprit"lerinde bir değer kazanabilirdi. 
Zira eşsiz bir "mizah" kabiliyeti taşıyan Samim bunların her 
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birinden Moliere'in kahramanlarına benzer gülünç kişi ör­
nekleri çıkarmakta güçlük çekmezdi. Nitekim o gece Necip 
Molla ile bir konuşmasında, onun iç yüzünü meydana vur­
makta gösterdiği maharet bir komedya sanatçısının alkışa 
değer başarılarından biriydi. Samim, diyordu ki: 

"Molla Bey, benim İttihatçılarda affedemeyeceğim en bü­
yük suç memleketteki ahlak fesadına karşı gösterdikleri ka­
yıtsızlıktır. Demin Beyoğlu'ndan geçerken kendi gözlerimle 
gördüm. Birtakım yüzü pudralı, dudakları boyalı Rum genç­
leri adeta kaldırım fahişeleri gibi bir yukarı bir aşağı dolaşıp 
müşteri arıyorlardı. "  

Necip Molla'nm sürmeli gözleri o sürekli süzgün bakışla­
rından sıyrılıp yuvarlak yuvarlak açıldılar: 

"Aman efendim, bendeniz de aynı şeyi kaç defa görmüş ve 
günlerce hayret içinde kalmışımdır. Demek ki , o çocuklar, 
öyle ha? Emin misiniz? "  

Samim, tam bir ciddiyetle cevap veriyordu: 
"Oo,  yüzde yüz eminim. Hatta ,  bizim Şahab'ı denemek 

için bunlardan birinin arkasına taktık. lki adımda her iş ol­
du bitti . "  

Necip Molla oturduğu yerden birkaç kere hopladıktan 
sonra: 

"Nasıl her iş? Nasıl, nasıl? "  diye soruyordu. 
Samim hemen esrarlı bir tavır takmıyor: 
"Açıklayamam, efendim. Açıklasam da Zatıaliniz anlaya­

mazsınız" diyordu. 
Necip Molla'nın içi içine sığmıyordu: 
"Hele , hele ; lütfedin açıklayın bakalım Allah aşkına ! "  di­

ye, yalvar yakar oluyordu. Ahmet Samim önüne bakıyor: 
"Utanırım, utanırım" diyordu. 
Bu , Mollayı büsbütün çileden çıkarıyor ve Samim'i bir ke­

nara çekip gizli gizli sorguya çekmek istiyordu . O ise , bu 
oyuna gelmiyor, sözü değiştiriyor veya başkasıyla konuşur 
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gibi yapıyordu. Nihayet, Mollayı bu yolda birçok üzdükten 
sonra: 

"Ne olacak efendim ! !  Pazarlığı pişirdiler. Çocuk Şahab'a 
hemen randevu vermiş. Fakat, maksat bir denemeden ibaret 
olduğu için tabiatiyle randevuya filan giden olmadı . "  

Necip Molla o derece kendinden geçmişti ki , birdenbire 
ağzından şu haykırışlar dökülüvermişti: 

"Vah, vah, vah ! . . "  
Bunun üzerine soru sormak sırası Ahmet Samim'e gel­

mişti : 
"Niçin vah vah dediniz, Beyefendi? "  
Necip Molla o kadar şaşaladı ki , orada bulunanlar arasın­

da Hasip Bey bile Nazır namzedi ağırbaşlılığını unutup şöy­
le hafifçe gülümsemekten kendini alamamıştı . 

İşte Samim her toplanışta bu gibi kimselerden biriyle eğ­
lenmekten zevk alarak vakit geçirirdi . Ahmet Kerim, arka­
daşının ciddi bir bahis üzerinde beş dakika durduğunu ha­
tırlamıyordu . Ona göre , Samim'in bu havai davranışları an­
cak öyle bahislerin açılmasını önlemek içindi. Aksi takdir­
de bu adamlardan her biri kendi zeka ve bilgisini ya da ken­
di namus ve faziletini ötekilerine ispat etmek için uzun ve 
boş monoloğlara başlar ve bunların verdiği ağırlığı , can sı­
kıntısını artık hiçbir şeyle gidermek mümkün olamazdı . 
Onun içindir ki , bu çeşit kabus bastırma tehlikelerine kar­
şı Samim sanki bir "prevantif' [ engelleyici, önleyici ] vazife­
sini görürdü. 

Nitekim, Ahmet Kerim, o akşam ilk defa olarak saatlerin 
nasıl geçtiğini bilmedi. Hele Samim, Necip Molla'yı bırakıp 
Arnavut Tahsin Bey'le konuşmağa başlayınca salonun hava­
sındaki gıdıklayıcı titreşimler dayanılmaz bir hale girdi. Şa­
habettin Süleyman'la Ahmet Kerim kahkahalarını güç tutu­
yorlardı. Mesela Ahmet Samim, yapma bir saflık ve bönlük­
le soruyordu: 
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"Kuzum Tahsin Bey, şu Arnavutluk'ta sakal vergisi alına­
cağına dair yeni bir kanun çıktığı haberi doğru mudur? "  

Tahsin Bey, iri ve gür bıyıklarının altında sanki dudakla­
rı kolaylıkla harekete imkan bulamıyormuş gibi ağır ağır ce­
vap veriyordu: 

"Belki doğrudur. Bu adamların yapmayacağı şey yok, be 
birader ! "  

"Nasıl belki? Böyle bir kanun çıkar da sizin haberiniz ol­
maz olur mu? Mebus değil misiniz? Kanunları siz yapmaz 
mısınız? "  

"Tövbeler olsun ! Size yemin ederim ki, bütün olan işle­
ri, verilen kararları hep gazetelerden okuyup öğrenmekte­
yiz. Allah sizden razı olsun ! Her tarafa güzel hafiyeler koy­
muşsunuz. " 

"Ne hafiyesi? Biz hafiye kullanmayız Tahsin Bey; muhabir 
kullanırız. Onlar da bu gibi haberleri mebuslardan öğrenir­
ler. Başka kaynaklan yoktur. "  

Draç mebusu kalın kalın gülüyor: 
"Hele şuna bak! Beni de kandırmaya çalışıyor. Hah, hah .. " 

diyordu. 
Ve Samim de bu fırsattan istifade ederek boğazında dü­

ğümlenip kalan kahkahaları salıveriyordu. Yemekten kalk­
tığı dakikadan beri durmadan uyuklamakta olan Neşet Pa­
şa yarı yarıya kapalı gözlerini bu sırada açmış, sebebini bil­
meksizin kahkahalara katılıyordu. Bu hafiflik ve tuhaflık ha­
vası içinde elindeki önemli "vesikalardan" bahse bir türlü 
imkan bulamayan Ömer Beyefendi, hep ayakta dolaşıyor ve 
ara sıra Hasip Bey'e yaklaşıp herkesin işitebileceği bir sesle 
şöyle diyordu: 

"Yazık, bu memleketten sen gel de hayır um! "  
Fakat bu nakarat yalnız Sırrı Bey'in iskeletinde bir yankı 

uyandırmıştı. Neşet Paşa uyuklamaya başladıktan ve Tahsin 
Bey Samim'in eline düştükten sonra büsbütün yalnız kalan 
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o eski komitacı Ömer Bey'in bu lafını her işitişinde oturdu­
ğu yerden salonun ortasına doğru uzanıyor: "Ah, efendim . . .  " 
başlangıcıyla söze karışmak istiyor; lakin ne Ömer Bey'de, 
ne de Hasip Bey'de kendisini dinlemeğe bir meyil görmeye­
rek ümitsiz yeniden yerine oturuyordu. 

Kısacası, o akşam bütün manasile bir Ahmet Samim akşa­
mı oldu. Fakat, bu gülüşler arasında, zekanın bu havai fişek­
leri, bu renk renk kandilleri önünde Ahmet Kerim'in yüre­
ğine neden bilinmez bir tasanın gölgesi çökmekteydi. Yüzü­
nün çizgileri kahkahalarla oynayıp dururken, neden içinde 
bir şey, bir başka adam gizli gizli hıçkırıyordu. Gerçekten, o 
akşam Ahmet Kerim'in acayip bir ruh hali vardı . Bu ruh hali 
tıpkı o kararsız havalar gibiydi ki, bir yandan yağmur yağar­
ken, öte yandan güneş açar. Bu , biraz da, büyük bir felaket 
acısının bizden ayrılışını andırıyordu. Hani, gündelik meş­
guliyetlerimiz arasında , vücudumuzun bir yerine bir san­
cı saplanmışcasına bizi birdenbire hareketsiz bırakan, son­
ra yine kaybolup giden eski yaslarımızın, pişmanlıklarımı­
zın, eseflerimizin kapanıp açılan izleri yok muydu? lşte tıpkı 
buna benzer birtakım sinsi acılar. . .  Bu bir önsezi mi? Hayır, 
hayır. . .  Ahmet Kerim, hemen kendisini kandırmak için Da­
hiliye Nazırının Samim'le konuşmasını ve Samim'e söylediği 
sözleri hatırına getiriyordu . Bu Nazır ona ne demişti? "Da­
ima dost kalacağız. Ne vakit bir isteğiniz olursa, bana gelip 
söyleyeceksiniz . "  Hiçbir suikast öncesinde ; o suikastten ha­
beri olması lazım gelen adamla , onun kurbanı olacak insan 
arasında böyle bir konuşma olur mu? Düşüncelerine bu akı­
. şı verdikten sonra, Ahmet Kerim, yarısı yapma bir neşe ile 
yeniden gülmeye başlıyordu . 

Bu gülmenin yarısı mı yapmacıktı? Ne gezer! Baştan başa 
yapma bir gülüştü . Ahmet Kerim bu uydurma gülüş, bu uy­
durma neşe ile kimi aldatmak istiyordu? Kendini mi? Boşu­
na zahmet! O, kendi kendini aldatmak istediğini ve düşün-
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celerine zorla ferahlı bir istikamet vermeğe çabaladığını pe­
kiyi biliyordu ve Samim de onu böyle bir çaba içinde kıvra­
nır görünüyordu. Bu, herkesle alay eden adam maskesi al­
tında, yüzü, kendi talihine ağlayan gözlerinin yaşıyla sırsık­
lamdı ve elleri , şimdiden bir ölünün elleri gibi uzun, çekik 
ve sapsarıydı. Öyle ki, Ahmet Kerim arkadaşına : "Sus, sus 
artık ! Bir ölüye, bir şehide bu kadar gevezelik bu kadar hop­
palık yakışmaz.  Dilersen bir gölge , dilersen bir hayalet gibi 
akıcı ol. Fakat sus; fakat sus ! "  demek istiyordu. 
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iV 
AHMET SAMİM VURULUYOR 

Anlattığımız bu gece üzerinden iki gün geçmemişti ki, bir 
akşam, Ahmet Kerim matbaada işini bitirip çıkmağa hazır­
lanırken odasının kapısı ardında birtakım fısıltılar işitti ve 
sanki bu fısıltıların taşıdığı manayı önceden biliyormuş, ya­
hut burada sabahtan beri bu fısıltıları bekleyerek oturuyor­
muş gibi birdenbire fırladı . Kapıyı açtı. Kapının eşiğinde ya­
zıişleri müdürü , başmürettip , musahhih ve kapıcı hep bir 
arada telaşlı telaşlı konuşuyorlar. 

"Ne var? Ne var? " 
Kapıcı "delirium tremens"e* tutulmuş bir ayyaş gibi sar­

sılarak, titreyerek, sendeleyerek ve dişleri birbirine çarparak 
Ahmet Kerim'e yaklaşıyor: 

"Samim Bey'i vurdular ! "  diyor. 
Bu sözün Ahmet Kerim üzerindeki tesiri , ne bir dehşet, ne 

bir hayret, hatta ne de manevi bir yürek acısı oldu. 
Bu , Ahmet Kerim'in beline, belkemiğine dayanılmaz bir 

sancı halinde saplandı . O kadar dayanılmaz bir sancı ki, 

(*)  Ölülere özgü dans. 
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genç adam, yere yuvarlanmamak için bütün gücüyle kapı­
nın tokmağına tutundu. 

"Nerede? Şimdi nerede? "  
"Getirdiler, efendim; cenazesini matbaaya getirdiler. Ben 

oradan geliyorum, zaten . . .  Gördüm de ondan biliyorum. "  
Ahmet Kerim başında fesi yok, elinde saati , sokağa fırladı. 

Deli gibi elinde saatini sımsıkı, sımsıkı tutarak Sadayı Millet 
matbaasına koştu . Niçin? Neden? Bu saat neyi ispat ediyor­
du? Bu saat neye yarayacaktı? Hiç bilmiyordu . Neden sonra 
kendine geldiği vakit, saatin bir şarapnel parçası gibi avucu­
nun içine gömülmüş, kalmış olduğunu hissetti . 

Sadayı Millet matbaasının kapısına şimdiden nöbetçiler 
konulmuştu . Birkaç polis, binanın etrafında nokta bekliyor­
du . Ahmet Kerim matbaanın kapısından içeriye öyle bir hız­
la girdi ki dur , olmaz derneğe vakit bulamadılar . Zaten bu 
inzibat memurlarında ne yapacaklarım bilmeyen bir hal var­
dı. İçeride bir cenaze yatıyordu ve bunu dostları , arkadaşla­
rı , hısım ve akrabası görmeğe geliyordu; bundan daha tabii 
ne olabilirdi? Fakat, aynı zamanda Merkez Kumandanlığın­
dan, Polis Müdürlüğünden her yana emirler gönderilmişti . 
Gürültüye , patırtıya meydan verilmeyecek, cenaze iyi koru­
nup ertesi günü gizlice gömülecekti . Demek ki , mesele ba­
yağı bir "maktul"den ve onu görmeğe gelmekten ibaret de­
ğildi . Ahmet Kerim, merdivenleri dörder beşer atlayıp ikin­
ci katın sofasına varır varmaz, birden durdu. Samim'in odası 
sol yanda, yazı işlerinin sağ yanında idi. Ölüyü acaba hangi 
odaya yatırdılar? Şimdiden bu binanın havasına ölümün bü­
tün soğukluğu, korkunçluğu ve yokluğun bir parçası demek 
olan o derin, acayip sessizliği çökmüştü . Sağ yandan ayak 
sesini işitenler sofaya çıkıyor: 

"Siz misiniz Ahmet Kerim Bey? .. Buyurun buraya. Bura­
ya buyurun ! "  

Burada yazıişleri müdürüyle musahhihten başka , hiç 
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umulmadık birkaç kişi daha var. Ahmet Kerim, bunları , 
kendisini ziyarete gelen adları bilinmeyen muhaliflerden ba­
zıları olarak tanıyor. Selam mı vermek lazım? Susmak mı. 
Bilmiyor. Zaten konuşacak bir halde değildi. Küçük dili bo­
ğazının içinde hapsedilmiş bir pervane gibi çırpınıp duru­
yordu ve o dayanılmaz bel ağrısı . . .  Hemen odada boş duran 
bir sandalyeye yığılıverdi. Yazıişleri müdürü: 

"Görmek ister misiniz? Karşıda . . .  " dedi. 
Ahmet Kerim, az kalsın: "Kim?" diyecekti. Samim, onun 

için, birdenbire o kadar uzak, belirsiz ve esrarlı bir şey olmuş­
tu. Fakat sonra düşündü ki, gerçekten, onu görmek kaabildir. 
Şimdi istese, onu gidip görebilir. Bütün bir yıl, yaz, kış sırtın­
da taşıdığı eski bonjuru ile arkadaşı, dostu, kardeşi Ahmet Sa­
mim karşıki odada, boylu boyuna uzanmış yatıyor ! 

Lakin, neden yatıyor? Bu saatte neden içeriki odada gülüp 
söyleyeceği yerde orada uzanmış yatıyor? Hem bu gece, sa­
at dokuzda Kuruçeşme'de Şeyhülislamzade Muhtar Bey'in 
evine davetli değil miydiler? Ve Samim, daha elli dakika ön­
ce kendisine: "Ben Fazıl Ahmet'le gidiyorum. Sen de , gecik­
me , arkadan yetiş ! "  haberini göndermemiş miydi? Ahmet 
Kerim: "Samim gerçekten öldü mü, büsbütün öldü mü? "  di­
ye sormak istiyordu. Fakat, yazıişleri müdürü buna yer bı­
rakmaksızın boyuna tafsilat veriyordu: 

"Kurşun tam ensesinden girip boynundan çıkmış ! Ah, 
görseniz ne hazin şey ! Parmak kalınlığında bir parça kan bı­
yıklarının üstünde, şimdiden kapkara pıhtılaşmış , kalmış. 
Yüzünde, vurulduğuna dair başka hiçbir işaret yok. Tabi­
atıyla üstü başı çamur içinde . . .  Yüzükoyun düştüğü için . . .  
Düşer düşmez herif arkasından bir kurşun daha sıkmış . . .  Fa­
zıl Ahmet Bey, yalnız bir kurşun sesi duyduğunu söylüyor­
muş. Zavallı korkudan, kendini kaybetmiş. Fırıncı dükkanı­
na dar atılmış ! Hani Bahçekapı'daki şu ünlü Rum poğaçacı 
yok mu? İşte, vaka, tam onun önünde olmuş . . .  Karşı köşede 
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polis karakolu var. Artık siz bir düşünün. Hiç kimse, hiçbir 
şey görmemiş; işitmemiş ! Bu olur mu? "  

Daha şimdiden, b u  cinayet v e  ölüm hakkında tartışma­
lar başlıyor. Demek ki, Samim, gerçekten öldü ! Demek artık 
kendi başından geçeni kendisi anlatamayacak kadar öldü ! 
Ahmet Kerim, bu gerçeği bütün acılığıyla, birdenbire ancak 
şimdi anladı ve oturduğu sandalyenin arkalığına kapanıp, 
haksız yere dayak yemiş bir çocuk gibi katıla katıla , hıçkı­
ra hıçkıra ağlamağa başladı . Ahmet Kerim, bir yandan ağlı­
yor ve bu ağlayışında, sanki , bir acı tad duyuyor; öte yandan, 
bütün bu gözleri kuru yabancılar önünde sinirlerinin zayıflı­
ğını böylece göstermiş olmaktan utanıyordu. Lakin, bir defa 
boşanan gözyaşlarını dindirmek ne mümkündü ! Ahmet Ke­
rim ağladıkça ağlamak istiyordu ve kuru gözlerle, kendisini 
seyreden bu adamlara: "Burada işiniz ne? Bütün ihtirasların 
sustuğu; yalnız kederin, yalnız işkencenin bir yaralı kurt gi­
bi uluduğu bu ölüm evinde hala ne oturuyorsunuz? Bu ölü 
ile sizin ne ilişkiniz vardı? Onu sağlığında bir canbaz sey­
reder gibi tehlikeli siyaset ipinin üstünde birtakım cesaret 
oyunları oynarken gördüğünüz ve aptalca alkışladığınız yet­
miyor da, şimdi bir de o ipten yuvarlanan cesedini aynı se­
yirci budalalığıyla görmeğe mi geliyorsunuz? Sizin için ha­
yatta merak ve tecessüsten başka hiçbir şey yok mudur? " de­
mek istiyordu. 

Ahmet Kerim, felaket haberinden sonra, birden matbaayı 
doldurmağa başlayan kalabalığın bu hislerden başka hiçbir 
şey duymadığına inanıyordu . Gerçekten, bugün on paraya 
karşılık, kah onun, kah kendisinin yazılarında bir boks se­
yircisi zevkini tatmin eden ve kah ona, kah buna hücumla­
rının şiddetine göre payeler veren bu beyinsiz ve serseri hal­
kın, içeride serilen yüce trajediyi olduğu gibi görüp anlama­
sına nasıl ihtimal verilebilirdi? İşte , şimdiden herkes, ölen­
den ziyade öldürenle meşgul olmaya başlamıştı . Acaba kim-
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dir? Acaba bulunacak mı dersiniz? Acaba Hasan Fehmi'nin 
kaatili gibi bunu da örtbas mı ederler? Kimbilir belki , o da 
bu da aynı adamdır, v.s . . . .  

Sadayı Millet'te atmosfer bu dedikodularla dolduğu bir sı­
radadır ki, Sırrı Bey, bir başka adamın aydınlıkta uzayan göl­
gesi halinde odadan içeriye girdi. Onun yüzüne dikkatle ba­
kanlar, sanabilirlerdi ki, cinayeti işleyen Sırrı Bey'dir; o ka­
dar meselenin içyüzünü bilen bir hali vardı. Bir şey söylemek 
üzereydi. Fakat, Ahmet Kerim'i ağlar görünce şaşaladı: 

"Ahmet Kerim Bey, ah ! Ben size demedim miydi? "  gibi bir 
cümle mırıldandı. Sonra etrafına bakınıp: 

"Nerede Nerede? Görmek isterim" dedi. 
Fakat, Samim'in bulunduğu odaya, polis, artık hiç kimse­

yi bırakmıyordu. Bu durum anlatılınca Sırrı Bey: "Ben onlara 
gösteririm" der gibi birkaç defa başını salladı ve geriye alın­
maz bir adımla dışarıya fırladı . Dışarıya çıkmasıyla beraber 
sesinin yükselmesi bir oldu: 

"Siz benim, ne hakla en aziz bir dostumun cenazesini gör­
meme engel olabilirsiniz bakalım?"  

Nöbetçinin ham ve  ekşi sesi: 
"Efendi, ben hak mak tanımam. Bana bu kapıdan içeriye 

kimseyi sokmayacaksın, dediler. Ben onu bilirim. Yasak ves­
selam ! "  

"Bir şey öğrenmişsiniz yasak ! Adam öldürmeyi de yasak 
etsenize ! Hani nerede bakayım senin amirin? "  

"Bilmem."  
Ve  bu konuşma böyle sürer dururken, nereden çıktığı bi­

linmeyen bir genç zabit, sert ve keskin bir sesle: 
"Gürültü yok. Haydin bakalım, hepiniz birden, arş ! "  di-

ye bağırdı . 
Bu sert uyarma da yetmiyormuş gibi: 
"Yoksa, hepinizi birden posta ederim" dedi . 
Ahmet Kerim, o gece, Samim'in ölüsünü yalnız bırakarak 
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Sadayı Millet matbaasından ne aşağılaşarak çıkıp gittiklerini 
unutmayacaktır. Denilebilir ki, o geceye kadar herhangi bir 
gençten daha dik başlı ve daha asi olmayan Ahmet Kerim'i, 
bundan böyle her tehlikeyi göze almış kızıl bir ihtilalciye çe­
viren sebeplerin başlangıcı bu olmuştur. O zabitin "Arş ! "  
emri Ahmet Kerim'in yalnız vücudunu yürütmedi; bu vücu­
dun içinde o zamana kadar yan uykuda kalmış birçok hırs­
lan, öfkeleri, direnmeleri harekete getirdi . Öyle ki, her biri 
bir yana dağılan deminki kalabalıktan ayrılıp da yalnız başı­
na, kendi idarehanesine döndüğü vakit gözlerinde artık yaş­
tan eser kalmamıştı . Tersine bütün halinde kesin bir şeye ka­
rar vermiş kimselerin sessizliği ve duygusuzluğu vardı. Ma­
sasına oturdu ve başını iki elinin arasına alıp vicdanının üs­
tüne çöken bu barut kokulu alçaklık ve zorbalık havasını 
uzun uzun, derin derin içine çekti. Her soluk aldıkça, sanki 
içinde tutuşucu bir maddeyi körüklüyordu. O, kapılarını ze­
baniler bekleyen bir zından şeklini almış bu cemiyetin için­
de yalnız ve aciz bir kişi değildi. Etrafında ne varsa, bir an­
da havaya uçurabilecek bir yakıp yıkma gücü haline girmiş­
ti . Her yanı kızgınlık ve nefretten tir tir titriyordu. Hatta, ar­
tık Samim'i ve onun yasını unutmuş gibiydi. 

"Her ne isteğiniz olursa bana gelip söyleyeceksiniz . Hep 
dost kalacağız ! "  Bundan iki gün önce Ahmet Samim'e bu 
sözleri söyleyen Nazırın gülümser ve tatlı yüzü gözünün 
önünde bir ifritin sembolü gibi cisimleniyordu. 

Bu adam, şu saatte, acaba nerededir? Acaba ne yapıyor? 
Ellerini memnunlukla uğuşturarak gülüyor mu? Yoksa bir 
telefonun başında, cinayeti örtbas etmek için, öteye beriye 
emirler vermekle mi uğraşıyordu? Kimbilir belki de "Arş ! 
Yoksa hepinizi posta ederim" diyen sert ve keskin sesli za­
biti de o göndermiştir. Ahmet Kerim'in tüyleri ürperdi . Bu 
adam, Samim'in elini sıkıp "Dost kalacağız ! "  dediği anda, 
mutlaka bu gece olacak şeyi de biliyordu . O anda, Samim 
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onun gözünde çoktan öbür dünyanın sınırına atılmış, boş ve 
tehlikesiz bir nesne idi . 

Ahmet Kerim, bu ihtimali düşünürken, insandaki kötü­
lük ve alçaklık kabiliyetinin, çoğu zaman, ne kadar sınırsız 
bir genişlik alabildiğine şaşıyordu ve ilk defa olarak, kötülük 
alanında insan, ona,  canavardan daha müthiş bir mahluk gi­
bi görünüyordu. 

Şu dakika yalnız İttihat ve Terakki'nin yalnız Osman­
lı Devletinin, yalnız bu memleketin, yalnız bu memleketin 
değil , bütün insanlığın düşmanı kesilmişti. Bu insanlık san­
ki rastgele,  önündeki masa şekline girmiş gibi yumruklarını 
öfke ile bir masanın üstüne vuruyordu. lddia olunabilir ki , 
hiçbir nihilist,hiçbir anarşist şu anda Ahmet Kerim'i saran 
yakıp yıkma hırsının yarısını duymamıştır. 

Ahmet Kerim bu korkunç hınçla kıvranıp dururken, oda­
dan içeriye Sahabettin Süleyman girdi . Hayır, bu Sahabet­
tin Süleyman değil, fakat onun balmumundan bir heyke­
liydi . Zavallının zaten koyu buğday rengindeki yüzü o ka­
dar sararmıştı ki , yapma ve kimyevi bir madde haline gir­
mişti . Hiçbir şey söylemeksizin Ahmet Kerim'in karşısında­
ki koltuğa yıkıldı. Sanki odanın sıcağı içinde, balmumundan 
adam, erimeye başlamış gibiydi. 

Ahmet Kerim: 
"Seni de yanma bırakmadılar, değil mi? " dedi. 
Sahabettin Süleyman evet demek için, başını salladı . Bir 

uzun sesizlik. .  
"Gördün mü bir kere şu olan işi . "  
Sahabettin Süleyman bir parça peltek ve kekeme idi . He­

yecan onu büsbütün kekeletiyordu. Çenesi birbirine vura­
rak, dedi ki : 

"Şimdi sıra seninle bana geldi . "  
Sahabettin Süleyman'm bu çeşitten safça bencillikleri sayı­

sızdı ve bunlar, Samim'le Ahmet Kerim için epeyce hoş alay 
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konuları olurdu. Fakat bu gece , Ahmet Kerim, Sahabettin 
Süleyman'ın bu sözünü dayanılmaz buldu: 

"Seni niçin öldürsünler? Ne istediğini biliyorlar. " dedi. 
Sahabettin Süleyman bu acı kinayeyi anlamadı bile : 
"Adam sen de ! Bu dünyada bir şey istemeye değer mi? İş­

te , bir kurşunluk canımız var" diye mırıldandı. 
Bazı dakikalarda en basit bir söz, umulmadık bir belagat 

alır. Sahabettin Süleyman'ın bu sözü de Ahmet Kerim'e öy­
le geldi . Gerçekten bir kurşun . . .  Bütün bir hayatın bedeli 
bir kurşundan ibaret. Bütün bir hayat; hele Samim'in haya­
tı ! O sonsuz neşe , heyecan, gençlik ve zeka kaynağı; "jou­
vence Çeşmesi" nin [ gençlik çeşmesinin] serin ebedilik su­
yu gibi çağlayan ve hiçbir gün, hiçbir zaman dinmesine ih­
timal verilmeyen; o binbir çeşit renkleri , binbir çeşit sesle­
riyle taze, hoş ve tatlı hayat, demek ki , bir kurşun, bir küçü­
cük kurşun, başparmak iriliğinde bir kızgın maden parçası 
ansızın bir değişle bütün bu şeylere son verebiliyordu. Bü­
tün bir alem ve bir tek kurşun ! Ve bu tek kurşun, o bütün 
alemi bir saniyede yok etmek gücündeydi ! Bu kurşun ense­
sinin üst tarafında küçük bir noktadan başını deldi diye ar­
tık, Samim, sonuna kadar hareketsiz ve sessiz kalmaya mah­
kum olacaktı. 

"Sonuna kadar ! Bu da ne korkunç, ne müthiş bir kelime ! 
Doğrudan doğruya ölüm kelimesi bile bu "sonuna kadar" gi­
bi müthiş değildir. İnsanlık kendi kendisini korkutmak için 
bundan daha cehennemlik bir şey icat etmemiştir. "Sonuna 
kadar" . Bu , ruhta ümit cesaret ve sabır adına ne varsa hep­
sini birden yutup parçalayacak bir canavarın adıdır. Samim 
şimdi, bu "sonuna kadar"dadır. Ahmet Kerim, dostunu, ha­
yatta en aziz nimetlerden saydığı dostunu bu geceden sonra, 
artık "sonuna kadar" göremeyecekti. 

"Mutlaka, mutlaka yarın gömülmezden önce bir kere da­
ha, yüzünü görmeliyim" dedi. 
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Sahabettin Süleyman? 
"Hiç tavsiye etmem. Sonra, sevilen insanın yüzü hatırda 

hep o haliyle kalıyor" dedi "Hem kimbilir, belki de cenazeyi 
bu geceden alıp kaçırırlar. " 

Gerçekten, ertesi gün, Sahabettin Süleyman'ın bu tahmi­
ni yarı yarıya doğru çıktı. Erkenden Sadayı Millet matbaa­
sına koşuşan Samim'in en yakın dostları en ateşli hayranla­
rı , hatta dayısı ve soy sopu bu aziz ölünün tabutuyla -çün­
kü , daha gün doğmadan önce Samim yıkanmış ve tabuta ko­
nulmuştu- kendi aralarında ittihat ve Terakki polisiyle sün­
gülerini buldular? O yıl , Galatasaray Lisesi'nden yeni çıkmış 
bir genç yaşına uygun bir cesaretle göğsünü açarak bu sün­
gülerin üzerine yürümek istedi . Ama işe yaramadı; kaçak bir 
mal gibi ölüyü zaptedenler bu gencin kolundan tutup şöy­
le bir yana itiverdiler. Bunun üzerine, Samim'in dayısı, yal­
varmaya başladı: 

"Yavrucuğun vasiyeti var. Rumeli Hisarı'nda gömülmek 
isterdi. Evi , ailesi oradadır. insaf edin , insaf! . . .  " diye ağlı­
yordu. 

O acı günden Ahmet Kerim'in hatırında, kulaklarında ve 
kalbinde kalan ses bu adamın hıçkırıkları olmuştur. Hayat­
ta hiçbir şey olgun bir erkeğin ağlaması kadar, yürek para­
layıcı değildir. 

Onun içindir ki , Samim'in ölümünden sonra, Ahmet Ke­
rim en çok bu yaslı dayıya bağlı kaldı. Zaten, bu adamın şeh­
la bakışlarında, sesinin ahenginde, bıyıklarının düşüşünde, 
hep gideni andıran bir şey vardı ve ne gariptir ki, bugün her 
zamandan ziyade ona benziyordu. Ahmet Kerim, kederin en 
çok derinleştiği anlarda keskinliği artan bir dikkatle, bu ha­
zin benzerliği incelerken, öteden Sırrı Beyin sesini duydu . 
Bu kuru ve uzun adam, Hamlet trajedisinde Elsneur Kalesi­
nin hayaleti rolünü yapan aktör gibi ellerini , kollarını ileri­
ye doğru uzatıp: 
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"Efendiler, neye telaş ediyorsunuz? Ben şimdi gidip cena­
zenin ailesine verilmesi için Dahiliye Nazınndan emir alaca­
ğım. Beş on dakika bekleyin. Şimdi, şimdi" diyordu. 

Biri -mutlaka dün akşamki zabit olacak...:.. çünkü, aynı kes­
kin ve ters sesle haykırdı: 

"Burada bağınp duracağınıza gitsenize .  Haydi ! Sanki biz 
bu halden memnun muyuz? "  dedi. 

Sırrı Bey gitti . Bunun üzerine zabit sofada kaynaşan kala­
balığa dönerek: 

"Şu halde bu efendinin dönüşüne kadar, siz de karşıkı 
odaya girin ve ses çıkarmadan gelecek emri bekleyin" dedi. 

Bu söz, hepsince akla uygun göründü. Lakin bunun da bir 
hile olduğu anlaşılmakta gecikmedi. Herkes odaya girer gir­
mez, yavaşça kapının önüne iki süngülünün dikildiği, kar­
şıki odadan da cenazenin kaldınlıp aşağıya indirildiği görül­
dü. Hileyi, tuzağa düşenler arasında, ilk sezen yine Samim'in 
dayısı oldu. Yürek paralayıcı bir haykınşla fırlayıp: 

"Aman, götürüyorlar ! "  diye bağırdı. 
Hepsi birden telaşla kapıyı açıp sokağa çıktıkları vakit sa­

bahtan beri sımsıkı kapalı duran karşıki kapının iki kana­
dını ardına kadar açık ve odayı bomboş buldular. Fakat, yi­
ne garip bir sebeple bu bomboş odaya saldırdılar. Öldürü­
lenin paltosu, ceketi, pantolonu, gömleği bir yığın halinde 
kanapenin üstünde duruyordu . Kurumuş çamur lekeleriy­
le bulanmış bir fes, masanın bir kenarına konulmuştu . Bü­
tün bu elbise parçalarında hiçbir canlı vücudun ne gözle, ne 
sözle, ne sesle anlatamayacağı kadar tesirli ve acı bir belaga­
tı vardı. Bunların her birinde bir başka. Samim hain ve ka­
ra bahttan yakınıyor gibiydi. Dayısı, masanın kenarında­
ki fesi görünce, sanki orada son görülen şeylerin en acıklı­
sı bu imiş gibi: 

"Eyvah, tabuta fesini bile koymayı unutmuşlar" dedi ve 
elinde fes, pencereye koştu . Samim'in tabutu, dört neferin 
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omuzlarında garip hor, çıplak ve bu aceleden telaşa düşmüş 
gibi şaşkın iki yanına baş çevirerek Ebussuut Caddesinden 
Salkımsöğüt'e doğru gidiyordu. Dayısı onun tabutundan da­
ha şaşkın, daha perişan, pencereden fesi uzatıp bağırıyordu: 

"Bari, şunu koyun da giden erkek mi, kadın mı anlaşılsın. "  
Kimbilir, Samim dayısının bu halini görseydi, ne  kadar 

gülerdi. Ahmet Kerim içinden böyle düşündü ve ilk de­
fa olarak hissetti ki aşırılığa varan her şey gibi acının fazla­
sı da gülünçtür. Nitekim, eski trajedyalarda kahramanların 
ağladığı görülmüş değildir. Fakat, dört yabancı adamın sır­
tında, iki yanına bakma bakma, yapyalnız, çırılçıplak meza­
ra giden o genç hürriyet şehidinden başka, bütün bu geride 
kalanlar arasında, kim bu mertebeye layıktır? Ahmet Kerim, 
Samim'in boş bıraktığı odada, kendisi de beraber olmak üze­
re herkesi o kadar aşağılaşmış, sefil ve acımaya layık buldu 
ki , elleriyle yüzünü kapayıp tek başına uzaklara, erişilme­
yen, bilinmeyen yerlere kaçmak istedi. Bu kanapenin üstün­
den kolları sarkan yıpranmış ceket bu yarıya kadar çamura 
bulanmış pantolonun paçaları bile bütün şu konuşan, kımıl­
dayan, ağlayan, önüne bakıp düşünen insanlardan daha asil , 
daha yüce görünüyordu. 

Ahmet Kerim yeniden "Samim bu hali görseydi, kimbilir 
ne kadar gülerdi" dedi ve ta kursağının içinden acayip, san­
ki delicesine bir kahkahanın göğsüne doğru çıktığını duydu. 
Bunu tutmaya çalışırken az kalsın, tıkanıyordu. Genç adam, 
bu sıkıcı ruh halinden kurtulmak için zihnini başka düşün­
celere aktarmak istedi. Mesela Ömer Bey'in ve Ömer Bey ta­
kımının bugün, buraya neden gelmemiş olduğuna dikkat et­
ti . Gerçekten, bütün hayatını iki gazete idarehanesi arasında 
geçiren ve gündüz Samim' de ise, akşam mutlaka Ahmet Ke­
rim'e uğrayan, o düzenli, dürüst, "yeknesak" Hasip Beyden 
bile burada iz yoktu . Acaba Edmond Desmoulains'in koy­
duğu prensiplere göre , bir dostun cenaze alayında bulun-
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mak ilme aykırı bir hareket midir? Ya o sofuluk gösterileri­
ne ara vermeyen Necip Molla neredeydi? Ya o cesur ve mert 
asker Neşet Paşaya ne olmuştu? Neredeydi o muhalif me­
buslar, o korkusuz hizip liderleri, neredeydiler? Bütün on­
lar ki, karanlıktan uzanan sinsi elleriyle Ahmet Samim'i ar­
kasından tehlikelere doğru itip dururlardı? Dün akşam, bir 
fırıncı dükkanının önünde patlayan tek kurşun bütün bu or­
duyu dağıtmış ve her birini bir yana kaçırmıştı. Ahmet Ke­
rim, hiç değilse muhalefetin bu bozgunundan halka haber 
vermek, hiç değilse bu çevredeki misli görülmemiş korkak­
lık havasından şikayet etmek ve hürriyeti kendi kanları pa­
hasına zorla almasını bilmeyen milletlerin hürriyete layık ol­
madıkları gerçeğini bir kere daha en gür sesiyle bu ikiyüz­
lü , vefasız halkın yüzüne çarptıktan sonra artık sonuna ka­
dar susmak istiyordu. Yazık ki , Ahmet Kerim, bu son dileği 
de gerçekleşmeden önce susmak zorunda kalmıştı. Çünkü, 
bu hengame arasında bir de Nidayı Hakikat gazetesinin ka­
patılması hadisesi olmuştu. 

Ahmet Kerim varlığını kaplayan büyük kederin içine o ka­
dar kapanıp kalmıştı ki, kendisine ait bu küçük vaka tama­
miyle hatırından çıkmış bulunuyordu. Şimdi birdenbire ak­
lına gelince , yeni durumun acayipliği ilk defa olarak, onu , 
derin bir şaşkınlığa düşürdü. Gerçekten, gazetesi kapan­
mış, hatta ... hatta matbaasının önüne nokta bile konulmuş­
tu. Ahmet Kerim, şimdi, ne yapacaktı? Nereye gidecekti. Ar­
tık hiç bilmiyordu. Kendini tesadüflere bırakmaktan veya 
Sahabettin Süleyman gibi yarı serserilik, yarı işçilik hayatı­
na atılmaktan başka çaresi kalmamıştı ve bu gelecek, onun 
gözü önünde, Babıali Caddesinden başlayıp Beyoğlu'na doğ­
ru akan geniş ve uzun bir çirkef halinde görünüyordu. İş­
te , kendini bu çirkefin içine bırakacaktı. Bunun içinde , hat­
ta yüzmeğe, hatta küçücük hedefler almaya bile çalışmaya­
caktı; bir şişe veya bir teneke parçası kadar şuursuz; iradesiz 
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ve başıboş, dalgaların keyfine kapılmış akıp gidecekti. Baş­
ka bir anda belki dün sabah, belki önceki gün, ona -rüyada 
görse- soğuk terler döktürecek böyle bir akıbet şu dakikada, 
onu tamamiyle kayıtsız bırakıyordu. Tamamiyle kayıtsız ne 
demek? Hatta bir an önce bu yeni hayata atılmak istiyordu. 
Çirkef, bin türlü kokusuyla, ve esrarlı sesleriyle onu çağırı­
yordu. Ona "Gel ! Gel ! Unutmak bendedir; ruhun bütün acı­
ları bende durur ! "  diyordu ve Ahmet Kerim de , her şeyden 
önce unutmak istiyordu . Kendini unutmak, gideni unut­
mak şimdiye kadar bildiği , yaptığı , gördüğü şeylerin hepsi­
ni unutmak istiyordu. 

Sadayı Mil let gazetesinden çıkarken bütün arkadaşlıklar­
dan kaçtı hatta bir kere kendi gazetesine uğramak lüzumu­
nu bile duymadı ve sokakların adsız, bilinmez kalabalığı içi­
ne dalıp gitti . 
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v 
"GİRDABIN CEREYANINA GÖRE" 

Şahabettin Süleyman, Tarlabaşı'ndaki evlerden birinin kü­
çük, havasız bir odasında kah bu kadın ve kah o kadınla bir­
likte yaşardı . Bu oda yalnız küçük, loş ve havasız değildir; 
aynı zamanda bu kadar pis , o kadar dağınıktır ki , yabancı bir 
kimse, buraya girdiği vakit, önce, ne yapacağını şaşırır. Solu­
ğu tıkanır ve gözleri kararır gibi olur. Sonra . . .  Neden sonra 
yavaş yavaş alışmağa başlar. Fakat bu alışma, bir çeşit dere­
ce derece zehirlenme gibidir ve insan buranın kokuşmasını 
her soluk alışta , doğuran veya onun parçalarına karışan şey­
lerden biri haline girer. Odadaki samanı çıkmış bir koltuk­
tan, saçağı kopmuş bir perdeden, birkaç kapkara yastıktan 
ve üstü mürekkepten tutun da kuyrukyağına kadar her çe­
şit sıvının hatırasıyla bulanmış bir masa örtüsünden hiç far­
kı kalmaz. 

Zavallı Şahabettin Süleyman'ın, binbir güçlükle idareye ve 
sürdürmeye çalıştığı zevk ve mutluluk yuvası işte burasıydı. 
O çılgın yazar, aşkın bütün görünüşlerini -beden ürperişle­
rinden manevi acılarına kadar- bütün görünüşlerini bu oda­
da denedi ve bu denemelerle ilgili , nice edebi ve felsefi ya-
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zılarını Türk edebiyatına buradan yetiştirdi . Buna, hiç şaş­
mayalım; Ahmet Kerim de Samim'in ölümünden sonra, pek 
çok defa burada unutma ve avunma çaresini aramaya gel­
mişti . Bulmuş muydu? Ah, kimbilir? Yaralı bir yüreğin ila­
cını bize kim söyliyebilir? Şifayı kimi içkide , kimi kumarda, 
kimi seyahatte , kimi de hayvani hazlarda bulur. Ahmet Ke­
rim de bunu manasız , düzensiz ve sanki şuuraltı bir hayatın 
bulanık derinliğinde arıyordu. 

Gerçekten, birkaç zamandır Ahmet Kerim'in ne türlü ya­
şadığını görecek tarafsız bir müşahadeci , hatta uzaktan uza­
ğa olsa bile, onda, mantık ve düzen adına hiçbir şey bula­
mazdı. Çünkü, buna ne sefihçe,  ne serserice bir yaşayış de­
mek mümkündü . Ahmet Kerim bütün manasıyla bir som­
nombülü andırıyordu. Bu yalnız , bazı geceler yatağından 
kalkıp giyinerek, sokağa çıktığı ve sabahlara kadar durmak­
sızın dolaştığı için değil ; bu yalnız, söylenen bir sözü işitme­
yerek, gösterilen bir şeyi görmeyerek ve nerede olduğunun, 
hangi yerde ve hangi saatte bulunduğunun farkına varma­
yarak, günlerce derin bir gevşeklik içinde bir köşede donup 
kaldığı için değil ; kuvvetli bir manyatizmacının hükmüne 
kapılmış gözü bağlı bir medyum gibi, artık istek ve irade adı­
na hiçbir melekeye sahip olmadığı içindir. Şu anda, herhan­
gi bir sağlam irade ona ne emredecek olsa, hatta eline bir ta­
banca verip "Git filanı vur ! "  dese ; o, bu emri tam bir itaatla 
yerine getirmeye hazırdı ve ne gariptir ki, bu güç şimdi Sa­
habettin Süleyman'ın elinde bulunuyordu. O, bunu bir ço­
cuk gibi önüne katıp sürüklüyordu . Ona "Git ! " diyordu, gi­
diyordu. "Gel ! "  diyordu geliyordu. Bazan kitapçılardan al­
dığı yüzlerce sayfalık tercümenin bir kısmını buna veriyor 
"Yap ! "  diyordu, yapıyordu. 

Babıali Caddesi piyasasında kendi itibarının müthiş bir 
şekilde düştüğünü gören Sahabettin Süleyman, Ahmet Ke­
rim'in yıpranmamış şöhreti ve taptaze kişiliği arkasına sığı-
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narak, birtakım yeni teşebbüslerinin gerçekleşmesi yolunda, 
onu bir alet gibi kullanıyor, onu bir kitapçıdan öbür kitap­
çıya doğru itiyordu. 

Öte yandan gazetelerde muhalefet yapmaktan vazgeçmiş, 
zamanın Maarif Nazırıyla yeni bir anlaşma imkanı buldu­
ğu için ikide bir, Ahmet Kerim'e: "Yakında liselerden birine 
muallim olacağım. O vakit bütün bu telif ve tercüme işlerini 
tamamiyle sana bırakırım" diyordu . 

Ahmet Kerim bu garip hale düşmezden önce, Sahabettin 
Süleyman'ın kendisiyle bu biçimde konuşmasına hiç izin 
vermezdi . Onun çoğu zaman, tam bir saflıkla yaptığı bu çe­
şitten herhangi bir sinik itirafına karşı Ahmet Kerim mutla­
ka, henüz yular vurulmamış bir genç tayın ilk kamçı vuru­
şunu yer yemezki şahlanışlarını , gerilişlerini ve çifte atışla­
rını andırır tavır ve hareketlerle karşılık verirdi. Bu sefer Sa­
habettin Süleyman'ın bu teklifi onu gayet sakin buldu . Sa­
habettin Süleyman, ona: "Gel, seni Maarif Nazırına götü­
reyim; sana da bir memurluk versin . "  deseydi , belki bunu 
da aynı soğukkanlılıkla dinleyecek ve kabul edecekti. Ha­
ni, nerede idi , Samim'in vurulduğu gece , duyduğu kızgın­
lıklar, isyanlar? . .  

Lakin, bu hale, bu bozguna uğrayan yalnız Ahmet Kerim 
mi? En militan muhaliflere kadar hepsi bir köşeye sinmedi 
mi? Hasip Bey, kendisine hazan sokakta rasgeldiği vakit gör­
memezlikten geliyor, bir kaldırımdan öbür kaldırıma kaçı­
yordu . Ömer Beyin nereye sıvıştığını kimse bilmiyordu . O 
Mollalarla, o Paşalara gelince, onlar evlerinden dışarıya bile 
çıkamıyorlardı. Sanki Samim'le birlikte , onlar da yerin dibi­
ne girmişler, gömülmüşlerdi . Samim'i yere seren o bir damla 
barut Meclisi Mebusandaki kocaman muhalefetin ağzını bi­
le tıkadı . Daha düne kadar kimi baykuşlar gibi uğursuz ses­
ler çıkaran, kimi ishak kuşları gibi hep aynı makam üzere 
öten, kimi kırlangıçlar gibi cıvıl cıvıl cıvıldayan bütün o par-

85 



lamento kuşları , artık, içleri samanla doldurulmuş ölü ör­
dekler kadar suskun ve hareketsizdirler. 

Türkiye'de , muhalefet denilen şeyi tek başına yalnız bir 
kişi temsil ediyordu: Sırrı Bey ! Bu garip adamın gittikçe ku­
ruyan ve kurudukça uzayan vücudu, ya nesli tükenmiş fo­
sil bir mahlukun görünmeyen bir el tarafından harekete ge­
tirilen iskeleti halinde İstanbul'un içinde dolaşıyor veya in­
sanı bir öç alma vazifesine , bir kan davasına teşvik eden ma­
sal hortlakları gibi en umulmadık zamanlarda bütün kapıla­
rı zorluyor, gerek muhalif, gerek muvafık herkesin işitebile­
ceği bir sesle : "Kalkın! Ne duruyorsunuz? Kanlı ihtilal saati 
çaldı? "  diyordu . Fakat, rahatına düşkün İstanbul,  İttihat ve 
Terakki polisinin araya girmesine hacet bırakmaksızın, bu 
tahrike karşı kendi kendini mükemmel şekilde koruyordu. 
Sırrı Beyin sert ve dikenli sesi, bu tembel ve uyuşuk halkın 
göğsünde maroken ve pamukla kaplı duvarlar içindeki ses­
ler gibi hiçbir yankı yapmaksızın boğulup gidiyordu . Bu sı­
kıcı sessizlikle Sırrı Beyin sanki İttihat ve Terakki hüküme­
tine veya Divanı Harbe başvurup: "Beni neden tevkif etmi­
yorsunuz? Beni niye öldürmüyorsunuz? "  diye bar bar bağı­
racağı geliyordu. Fakat, ne yazık! Hiç kimse, hiç kimse bu 
adamın ne yaptığına , ne dediğine ehemmiyet vermiyordu. 

Ahmet Kerim'de muhalefete devam hızını kıran sebepler­
den biri de belki , Sırrı Beyin bu hali olmuştur. Bu korku, bu 
kayıtsızlık ve kendinden başka kimseyi düşünmemezlik ha­
vası içinde herhangi bir cesaretli hareketin insanı gülünç bir 
hale sokmaktan başka bir şeye yaramayacağını seziyordu ve 
"Hep zariflikle yaşamak, zariflikle ölmek" onca biricik şah­
si hayat düsturu olduğu için, bu gülünç hallere düşmek kay­
gısı onun gözüne talihsizliklerin en büyüğü gibi görünüyor­
du . Ahmet Kerim'de zaten pek zayıf olan iyilik - kötülük 
"mefhum"u,  Samim'in ölümünden sonra büsbütün kaybo­
lup gitmiş ve ahlaki prensiplerin estetik duygular yanında 
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hiçbir mana taşımadığı, hayata ancak bu duygular açısından 
değer verileceği inancı gelmişti . Onca, dünyada yalnız güzel 
ve çirkin vardı. Sokrat'ın dediği gibi ahenkli, bir şiir güzelli­
ği içinde yaşamak ve ölmek. İşte faziletli hayat buna derler. 
Ahmet Kerim, his alemini darmadağın eden büyük bir ke­
derden sonra ne türlü yaşamak lazım gelirse öyle yaşadığını 
sanıyor; hiçbir birliği olmayan ve bütün amaçlardan yoksun 
kalan bu hayatı, içinde bulunduğu çökmüş ve bozguna uğ­
ramış cemiyetin havasına uygun buluyordu. Onun için, ara­
sıra, Şahabettin Süleyman'a diyordu ki : "Beni karşıdan sey­
redenler annemin son günlerde bana karşı söylediği bir söze 
göre, gerçekten 'baştan kara' vurduğumu sanır. Fakat ben, 
hiçbir zaman hayatımda bu ahengi ve bu dengeyi bulduğu­
mu hatırlamıyorum. Meğer ben dünyaya bu şekilde yaşamak 
için gelmişim ! "  

Ve kendi kendine bu kararı vererek yakasını, gittikçe da­
ha büyük bir tevekkülle hadiselerin akıntısına bırakıyordu . 

Gerçi irademize hiçbir güçlük yüklemeyen bu biçim ka­
yıtsız ve hedefsiz hayat, hazan da güzel sürprizlere gebe de­
ğil midir? Nitekim, Ahmet Kerim, bir gece, Doğruyol'da, ne 
yapacağını bilmez bir halde dolaşıp dururken tesadüf deni­
len mucizesi bol peri birdenbire karşısına yeşil gözlü Des­
pina'yı çıkarıvermemiş miydi . Samim"in ölümünden sonra 
Ahmet Kerim, bu kızı hiç görmemişti . Onun içindir ki, kız­
cağız, Ahmet Kerim'le yüzyüze gelince küçük ve fakat acı bir 
çığlık koparmış: 

"Ah, vire, nerde kardeşin, nerede o?"  demişti . 
Ahmet Samim ile Ahmet Kerim adları arasındaki yakın 

benzerlik bu basit kıza, iki arkadaşın kardeş oldukları zannı­
nı vermiş ve ne Samim, ne Ahmet Kerim bu zannı düzeltme­
ğe lüzum görmemişlerdi . Bu yüzdendir ki, hazan birlikte ge­
çirdikleri eğlence alemlerinde Ahmet Kerim, Despina'yı her 
okşamak veya öpmek isteyişinde ondan: "Yok, yok. Olmaz! 
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Ben kardeşinin yavuklusuyum; sana nikah düşmez ! "  ceva­
bını alırdı. Ahmet Kerim'i epeyce tatlı bir zevkten yoksun 
kılan bu söz, Samim'e irade dışı bir azizlik gibi gelir ve onu 
gülmeden katıltırdı. Ahmet Kerim sonraları Despina'nın bu 
can sıkıcı yanlışını pek çok düzeltmeğe çalışmış, fakat bir 
türlü başaramamıştı. 

Hala aynı zanna bağlı kalan Despina: "Nerede kardeşin? " 
diye haykırınca, Ahmet Kerim'in beyninde yakın -lakin bir 
rüya kadar inanılmaz- geçmişin bütün hatıraları hep birden 
canlanıvermişti. Ve bu, taze bir yara üzerinden bir sargının 
şiddetle çekilişi gibi bir şey olmuştu . Ahmet Kerim, can hav­
liyle az kalsın bağıracaktı. Fakat, Despina'nın güzel yüzü ya­
rı karanlığın içinden, ona, o kadar mahzun, o kadar mahzun 
göründü ki, elini şefkatle avuçlarına aldı: 

"Kardeşim gitti, gitti . . .  Hiç haber gelmeyen ve bir daha dö­
nülmeyen yere gitti. "  

Kızcağızın yeşil gözleri yaşlarla dolmuştu : 
"Ah, biliyorum. Ah vire biliyorum. Bizim Rumca gazete­

lerde okudum ve ağladım, çok ağladım. Kaç aydır ağlıyo­
rum. Hiç aklımdan gitmiyor. Hiç, hiç . . .  " 

Ve yaşlarla, yarı karanlığın içinde birer mücevher gibi par­
layan gözlerinden iri iri damlalar, yuvarlak yanaklarının üs­
tünden elbisesinin yakasına doğru akmağa başladı . 

Ahmet Kerim, hep neşeli görmeğe alıştığı ve hakkında ar­
zudan başka bir şey duymadığı bu oynak, bu küçük fahişe 
yüzünün gözyaşlarıyla yıkandıktan sonra ne masum ve ne 
kadar acınacak bir çocuk yüzüne döndüğünü hayretle gör­
dü. Onu bir baba sevgisiyle kollarının arasına alıp bağrına 
basmak; onu dizlerinin üstünde sabaha kadar sallamak, ona: 
"Yavrum, yavrum, benim bir tanecik yavrum!" demek iste­
di. Despina, onun bu dileğini sezmiş gibi: 

"Haydi, gel . . .  Haydi, bize gidelim," dedi. "Biliyor musun; 
bu gece kutlu bir gecedir. Bu gece, biz Rumlar, ne kadın ne 

88 



erkek hiçbir şey yapmayız . Sabaha kadar kilisede dua ede­
riz . Ben de şimdiye kadar annemle orada idim. Günlük ko­
kusundan başım tuttu da daha çok kalamadım. Vire , bilmez 
misin, buna Aya Nikoli derler. "  

Ahmet Kerim, gerçi bir haftadan beri, birtakım yortuların 
sürüp gittiğini biliyordu. Fakat bunlar, yılbaşı yortuları mı­
dır? Noel bayramı mıdır? Yoksa Aya Nikoli geceleri midir? 
Farkında değildi . 

"Evet, evet, nasıl bilmem? " diyor ve kızla yanyana yürü­
yordu. Despina, kutlu geceye ait tafsilatına devam etti : 

"Vallahi, bana inanmazsın ama, bu, böyle . . .  Karı koca bi­
le olsa, bu gece kadın erkek mutlaka ayrı yatar. Ben bu ak­
şam hatırıma kötü bir şey gelir diye dostumun yüzüne bile 
bakamam."  

Havai kız ta evinin kapısına kadar böyle cıvıldadı, durdu. 
Çoktan gözyaşları kurumuş ve sesi her zamanki berraklığı­
nı almıştı . 

Despina'nın evine , eski bir apartmanın dar ve karanlık 
merdivenlerinden çıkılır. Onun içindir ki , her trabzan döne­
mecinde bir kibrit çakmak lazımdır. Bu vazifeyi Ahmet Ke­
rim yerine getiriyor ve önden çıkıyordu. Bu mini mini şim­
şek aydınlıkları içinde , Despina'nın tombul ve oynak kalça­
larını her görüşte , biraz önce genç adamın kalbini yoklayan 
baba şefkati zaaftan zaafa düşüyordu . Böylece dört kat mer­
diveni çıkıp da, sonunda, genç kızın oturduğu kata geldik­
leri vakit, o duygudan artık hiçbir iz kalmamıştı . Ahmet Ke­
rim bir kibrit daha çaktı . Despina cebinden bir anahtar çıka­
rıp kapıyı açtı . 

Küçücük, karanlık bir antre . . .  Fakat bu karanlık o kadar 
Despina'nın kokularıyla dolu ki, sonuncu kibriti yakarken 
Ahmet Kerim'in elleri titriyordu . 

Ev, o dar antre ile , içiçe iki küçük odadan ibaretti . Genç 
kız, lambayı yaktıktan sonra yatak odasından bir büyük gaz 
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sobası çıkardı . Ahmet Kerim'e "Bunu da sen yak. Hava so­
ğuk. Üşürsün" dedi . Bu soba keskin bir petrol kokusuyla 
birlikte koyu kırmızı bir aydınlık yayıyordu. 

Ahmet Kerim: "Ne güzel bu aydınlık; keşke lambayı hiç 
yakmasaydık ! "  dedi. Despina: "Olmaz, olmaz. Bu aydınlık 
yatarken iyidir, fakat şimdi, lüzumu yok ! "  diyordu . Bunun 
üzerine , genç adam: "Öyle ya, benimle olunca hiçbir şeyin 
lüzumu yok !  Beni adam yerine koymuyorsun zaten ! "  diye 
söylendi. Despina, bu şakayı ya doğruya aldı ya öyle görün­
dü. Birden Ahmet Kerim'in boynuna atılıp öpmeğe başladı. 

"Sen benim kardeşimsin, unuttun mu? Sen benim karde­
şimsin. "  

Ahmet Kerim: 
"Kız , günlük kokan yalnız kilise değil, sen de günlük ko­

kuyorsun ! "  dedi . 
Despina'da deminki hüzünden iz kalmamıştı . Kahkaha­

larla gülüyordu : 
"Fena mı , bu kutsal koku . . .  Bunu kokladıkça bana başka 

gözle bakmak aklına gelmez . . .  Bu koku beni korur. " 
Halbuki , ne gezer ! Bu koku Despina'nın etine bir Bizanslı 

prenses tadı vermişti. Bilmem neden? Bizans denilince, Ah­
met Kerim'in burnuna günlük, öd ağacı, tarçın, karanfil gibi 
keskin baharat kokularıyla dolu bir hava gelirdi . 

Ahmet Kerim yarı Asyalı , yarı Yunanlı , yarı Hıristiyan ve 
yarı putperest, bu melez ve çökmüş medeniyetin şehvet ve 
sefahatle dolu hatıralarını herhangi bir tarih kitabından çok 
böyle bir havada canlandırırdı . Bu hava ise , her yerden çok 
Ortodoks kilisesinde saklıdır. Burada uzun saçlı papazlar­
dan tutun da, duvarlardaki azizlerin resimlerine veya hiçbir 
tasvir bulunmayan herhangi bir dini eşyaya kadar her şey si­
ze koyu , ağdalı ve yürek bayıltıcı bir maddenin karışık tadı­
nı verir. Bu madde, bir Bizans unsurudur. 

İşte bu akşam, kiliseden henüz çıkan bu kızda da onun 
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için bir Bizanslı prenses hali vardı . Tenlerinde, yanık kehri­
bar renkli bir amber macunu tadı sezilen o yan rahibe , yan 
fahişe kadınlardır ki insanın içine akışlarında zehirle şerbe­
tin , derd ile devanın tesirini bir anda yaparlar ve birer yılan 
gibi soğuk, çevik kollarının arasında kıvranan erkeğe ölümü 
aşk, aşkı ölüm kadar cana yakın gösterirler. 

Despina kısa lutr taklidi paltosuyla geniş kenarlı şapka­
sını çıkardıktan sonra yarı dekolte saten robunun içinden, 
etine dolgun levend bir kadın olarak çıktı . Güzel alnının al­
tında her vakitten daha kuvvetle çizilen koyu samur kaşla­
rını çatarak: 

"Ne dersin. Şu Samim'i vuran adam bulunmayacak mı? "  
dedi . "Sen ki kardeşisin , bu işi böyle bırakacak mısın. Ben­
den saklama ! Bizim gazeteler hepsini yazıyorlar. Samim'i öl­
dürten hükümettir , diyorlar . Çünkü , o ki vurmuştur, işi­
ni tamam polisin gözü önünde yapmıştır. Ah, vire ; pek ya­
zık oldu. Pek yazık oldu . Yüreğim yanıyor, ona kıyam bul­
saydım, dişlerimle , tırnaklarımla parça parça ederdim. Zaten 
sizde kan yok, vire ! Haydi oradan ! Bizim Yunanistan'da böy­
le şey olsaydı, dünyanın altı üstüne gelirdi . "  

"Ne  diyorsun Despina ! Sen Yunanlı mısın? Sen Osman-
lı değil misin? "  

"Allah göstermesin ! Neden Osmanlı olacağım ! "  
"Senin nüfus kağıdın yok mu?"  
"Var ama; ona ne  bakıyorsun? Benim gibi daha birçok Yu­

nanlılarında hamidiye kağıdı var. Ondan ne çıkar. Biz kilise­
ye gideriz . Siz camiye gidersiniz . Bizim dilimiz Rumcadır. Si­
zin diliniz Türkçe'dir. "  

"Fakat sen burada doğdun, burada büyüdün. Anan baban 
da mutlaka burada büyümüşlerdir. "  

"Doğru doğru ama, burası neresi? Sen onu söyle baka­
lım? Sen istorya okumadın mı, vire? Burası eskiden bizim 
memleketimizdi . Siz geldiniz ; onu bizim elimizden aldınız . 
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Nasıl ki Atina'yı, Patras'ı ve bütün Yunanistan'ı almış idi­
niz ; sonradan biz oraları geriye aldık. Şimdi de burasını ala­
cağız . Öyle gülmesene ! Bak göreceksin, nasıl alacağız . Bel­
kim hatta beş seneden, on seneden sonra değil ; fakat mut­
laka bir gün alacağız . Hem işallah sen ve ben sağ iken, bu 
işi göreceğiz. "  

"Vah, Despina, vah ! Sen demek ki benim düşmanım imiş­
sin de haberim yok. "  

"Neden düşmanın olacağım, vire? Korkma, ben o zaman 
seni korurum. Zaten iyi Türklere hiçbir şey yapmayacağız. 
Fakat kötüleri hep keseceğiz. O zaman Samim'in öcünü de 
ben alacağım. İstemez misin? Ne komitesi diyorlar ona ha, 
ittihatçı, ittihatçı komitesinin bütün üyelerini . . .  " 

"Yok istemem. İstemem; Despina ! "  
Ahmet Kerim Despina'yı alaya almak istedikçe o coşuyor; 

çocukluğundan beri mektepte , kilisede , ana ve baba kuca­
ğında büyük Yunan ideali adına ne öğrendiyse onları ta yü­
reğinin içinden gelme bir şekilde sanki şiddetli bir sıtma nö­
beti sırasında bir hastanın sayıklamaları gibi söylüyor; söy­
lüyordu . Bu ibadet gecesi , kilisedeki günlük kokuları , so­
kakta Ahmet Kerim'e rastlayış eski bir tanıdığın ölümü ile il­
gili üzüntüler bu basit kızın, farkına varmaksızın, sinirleri­
ni altüst etmişti . 

Omuzbaşlarına kadar çıplak kollarını çaprazlama ensesi­
nin altına geçirdi . Bu durumda genç kızın sert ve yuvarlak 
göğsü öne doğru kabarıyor ve gerdanı ileriye doğru gerili­
yordu . Sanki şehvetli bir hülyaya dalmış gözleri süzgün ve 
çenesi ileriye uzanmış olarak sözüne devam etti : 

"Bilmezsin, o gün ne güzel şeyler olacak" dedi . " lstan­
bul'un bütün sokakları çiçeklerle donatılacak, mektep kız­
ları hep beyaz giyinecek, ellerine defne dallarından çelenk­
ler alacak ve bizim milli şarkılarımızı söyleyerek muzikanın 
önünde yürüyecek. Arkadan erkek çocuklar gelecek. Bunla-
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rın hepsinin elbisesi mavidir. Daha arkadan Patrikhanenin 
ne kadar büyük papazları varsa omuzlarında sırmalı şallar ve 
ellerinde gümüşten asalarla halkı 'takdis' ederek yürüyecek­
ler. Daha sonra despotlar. Melek kılığına girmiş genç zan­
goçlar altın şamdanlar, buhurdanlar tutarak pusomlar oku­
yacaklar. Bunların arkasından zengin ve kibar urumlar dü­
ğün alaylarında olduğu gibi başlarında silindir şapkalar, el­
lerinde beyaz eldivenler . . .  " 

"E,  peki, peki bütün bunlar, böyle nereye gidecekler? "  
"Vire , Ayasofya'ya ! . .  Ayasofya'nın yedi kapısı var: Bunla­

rın her biri , bir kapıdan içeriye girecek. Önce kilisenin avlu­
sunda bir ayin yapılacak. Sonra zangoçlar minarelere çıkıp 
birer gümüşten çan asacak."  

"Yanılıyorsun Despina. Bu çan gümüşten değil altındandır."  
"Vire, o altın çan kubbenin üstüne asılacak. Zaten bu ilk 

günü geçicidir. Sonradan mimarlar, sizin yaptığınız mina­
relerin hepsini yıkıp yerlerine mozaikten güzel çan kulele­
ri yapacaklar. Ne diyordum, be? Sözümü kesme ! Melek kı­
lığındaki zangoçlar gümüşten çanları hep birden sallamaya 
başlar başlamaz, avludaki cemaat Ayasofya'nın içine girecek 
ve asıl büyük ayin, büyük ibadet burada olacak. Vire , bu, ta­
mam üç gün üç gece sürecek. " 

Zavallı Despina, milli hülyanın bu heyecanı içinde kilise­
nin havasına iki saat bile dayanamadığını unutuyor ve ken­
disinde bu üç gün ÜÇ gece sürecek ayine katılma gücünü bu­
luyordu. Ahmet Kerim: 

"A, Despina, dedi. Sen bir saatlik günlük kokusuna daya­
namıyorsun. Hemen başın tutuveriyor. Bu kadar uzun ayin­
de ne yapacaksın? "  

Genç kız oturduğu yerden, bacağını Ahmet Kerim'in diz­
lerine doğru uzatıp bir tekme vurdu: 

"Vire, maytap etme, benimle ! "  diye haykırdı. 
Bu genç kısrak hareketi Ahmet Kerim'e bir teşvik vuruşu 
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gibi geldi. Yerinden kalkıp güzel düşmanının üzerine yürü­
dü. Onu, sert, çıplak pazılanndan yakaladı: 

"Söyle bakayım,  sen kime tekme vuruyorsun? Söyle ba-
kayım ! "  

Kız : 
"Bırak bırak. . .  " diye çabalanıyordu. 
Fakat Despina'nın direnmesi ölçüsünde Ahmet Kerim'in 

saldırısı artıyordu. Yavaş yavaş kızın bütün o iri, çevik ve asi 
vücudunu kollarının arasına kilitledi . ikisi birden didişe di­
dişe yere yuvarlandılar, Despina, önce şiddetli ve öfkeli, son­
ra gittikçe hafif, gittikçe yumuşak ve belirsiz bir sesle : 

"Olmaz, olmaz, olmaz . . .  " diyordu . 
Ahmet Kerim Despina'nın evinden çıktığı vakit, çoktan 

şafak sökmüştü Kuşkulu ürperişlerle dolu ıslak bir kış saba­
hı. Öyle bir sabah ki, sanki, günün başı değil sonudur. San­
ki, günün bir çeşit hastalığıdır. Beyoğlu bütün bir uzun kış 
gecesinin kirlerini yutmağa hazır geniş bir lağım gibi açılı­
yor. Şurada bir süprüntü yığını, orada bir sarhoş kusmuğu, 
beride küme küme köpek tersleri göze çarpıyordu. Kül rengi 
aydınlıkta evlerin öyle bir kirli ve isli görünüşü vardı ki, Ah­
met Kerim bunların her birinin içinde ancak gözleri çapak­
lı birtakım insanların, ağızlarının kıyısından salyalar akarak 
uyuduğunu hayal edebiliyordu. 

Doğruyol'a çıktığı vakit, manzara ve hava değişmedi. Ah­
met Kerim kendisini aynı sisin, aynı isin, aynı pis kokuların 
içinde buldu. Burada pislik ıslaklıkla karışarak yapışkan bir 
madde halinde insanın derisine yapışıyor ve sinsi sinsi me­
samelerden içeriye sızıyordu . Öyle ki Ahmet Kerim'in bü­
tün vücudu , sanki bulaşık suyuna düşmüş bir sünger gibi 
idi. Genç adam her adımda bir parça daha kendisinden iğre­
niyor ve pisliğin yalnız maddi bir rahatsızlık değil , aynı za­
manda manevi bir işkence olduğuna hükmediyordu. 

Ahmet Kerim yakası kalkık paltosu içinde tamamiyle kay-
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bolmak ister gibi büzülerek Taksim'e doğru yürüdü . Fesi­
nin altında taranmamış saçlarının kökleri ağrıyordu . Oy­
nak yerlerinde bir tuhaf tutukluk vardı. Bu halde evine ka­
dar nasıl yaya gideceğini bilmemekle beraber çaresiz, yolu­
na devam etti . Çünkü, arabaya verecek parası yoktu . Cebin­
de son kalan çil çeyreği de Despina'nın evinden çıkarken ka­
pıcıya vermişti . 

Despina şimdi yatağının içinde rahat rahat uyuyordur. 
Ahmet Kerim kendi kendine: "Niçin öğleye kadar bu yatak­
ta , ben de kalmadım? "  diyordu . Sanki yapılacak acele bir 
işim mi vardı? Bütün gününü bin türlü iç sıkıntısı ile Teş­
vikiye'deki küçücük, daracık evin duvarıyla sarılı ve kederli 
saatler geçirmek zorunda değil miydi? Genç adam bu saatle­
rin ağırlığını şimdiden bütün umutsuzluğuyla duymakla be­
raber, bir an önce Beyoğlu'nun havasından kurtulmaya can 
atıyordu: "Burası olmasın da, neresi olursa olsun ! "  diyordu . 
Hele şu anında sessiz , temiz Türk mahallelerinin ruhu üze­
rinde acayip ve esrarlı bir çekiciliği vardı. bu mahallelerde 
herkes çoktan uyanmıştır. lhtiyar nineler, soğuk su ile ab­
destlerini alıp namazlarını kılmıştır. Aile babaları beyaz ör­
tülü sedirlerin üstünde çocuklarıyla dizdize sabah kahval­
tılarını ediyorlardır. Genç kızlar keten veya patiska gecelik 
entarilerinin içinde yarı çıplak, musluklara yanaşıyorlar ve 
beyaz kokusuz sabunla şakır şakır yıkanıyorlardır. 

Ahmet Kerim, ah ne kadar, bu beyaz sabun kokan, beyaz 
entarili genç kızların, genç Türk kızlarının hasretiyle yan­
maktadır. Bu ateş, bu sabah her vakitten çok kanını tutuştu­
ruyor ve onu, sanki gideceği evde böyle bir kız bekliyormuş 
gibi koşturuyordu. 

Eğer Ahmet Kerim'in kendi evi böyle bir çekicilikten yok­
sun ise , mahallesi hiç de değildir. Çünkü, köşe başındaki ko­
nağın kızı, mutlaka bunlardan biridir. Fakat o, Ahmet Ke­
rim'i beklemiyor. Onun varlığından haberi bile yok. Ahmet 
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Kerim sevgilisi tarafından aldatılmış bir adam gibi yüreği­
nin sızladığını duydu. Ne yapmalı ki, o kızın Ahmet Kerim'in 
varlığından haberi olsun? . .  Ya, bu kız bir İttihatçı kızı ise . . .  

Ahmet Kerim bu ihtimalin üzerinde durmak bile istemedi. 
Bu sabah, o yalnız temizliğe, saffete susamış bir halde idi. 

Bütün o muhalefet ve siyaset hatıraları bir an önce arkasında 
bıraktığı Beyoğlu gibi ona ancak derin bir iğrenme veriyor­
du. Vücudunun nasıl yıkanmaya ihtiyacı varsa ruhu da pak 
ve arınmış bir alemde uçmaya muhtaçtı . 

Bu düşüncelerle yürüye yürüye , bir de baktı ki Harbiye 
Mektebi'nin önüne gelmiş, Nişantaşı'na doğru yol alıyor. 
Gereği gibi sabah olmuştu. Sokaklar uyanmaya, kımıldama­
ya başlamıştı . Ahmet Kerim kendisini artık büsbütün Beyoğ­
lu'nun tesiri dışında hissediyordu . Burada atmosfer Türktür. 
Beyaz sabun kokan, beyaz entarili kız kadar Türktür. Kendi 
mahallesinin yakınlarına doğru yaklaştıkça bu duygu onda 
daha çok beliriyor. Havada lavanta çiçeği, Edime sabunu ve 
bir parça da kekik kokuyor. Bu kokulan belki de Ahmet Ke­
rim'in muhayyilesi icat ediyor. Çünkü, çocukluğundan be­
ri , kendi evinde, annesinin çamaşırlarında duyduğu kokular 
bunlardır. Ahmet Kerim aslına her geri dönüşünde, her tah­
lil ve mürakabe anında bu kokulan duyar. Onun için milli­
yet bu kokudur. 

Genç adam bu kokunun özü demek olan komşu kızını 
bu sabah her vakitten çok seviyordu. Öyle ki , köşe başın­
daki konağın önüne gelince , sanki o kız pencerede kendi­
sine sesleniyormuş gibi bir acayip yürek çarpıntısına tutul­
du. İstemeyerek, gözlerini pencerelere kaldırdı ve iki eliyle 
kalbini bastırdı. Ahmet Kerim, bu durumda ne kadar kaldı­
ğım bilmiyor. Orta kat kafeslerinden birinin arkasında, bir 
gölge , beyaz, bembeyaz bir gölgenin kımıldandığını gördü. 
İki göz , iki deliğin içine iki tane akik yerleştirilmiş gibiydi. 
O kadar siyah, o kadar parlak iki göz ki. . .  Ahmet Kerim bir 
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mucize önünde gibi durdu; kaldı ve ömründe yapmadığı bir 
şeyi yaptı ; gülümsedi. Lakin tam o sırada o hayal kafesin ar­
kasından çekiliyor ve evin kapısından bir adam, Ahmet Ke­
rim'e dikkatle bakarak sokağa çıkıyordu. 

Ahmet Kerim kendisini topladı. Yoluna devam etmek iste­
di. Fakat rüyada gibi ayakları geri geri gidiyordu. Bu adam? . .  
Ahmet Kerim, bu adamı tanıyor; ama, nereden, ne zaman­
dan? Herhalde bir zaman, bir yerde bu adamı görmüşlüğü 
vardı . Hem o kadar iyi şartlar içinde değil ! . .  Ona bu tanı­
manın belirsiz hatırası, aynı derecede belirsiz bir rahatsızlık 
veriyor. Gerçi bu adamın bir İttihatçı olduğuna şüphe yok­
tu . Çünkü, Ahmet Kerim'e göre , İttihatçı kendine mahsus 
bir tip sahibidir. Düşük ve yumuşak bıyıklar, tuhaf bir ışık­
la parlayan iki göz , hafif bir semizlik uzunca saçlar. . .  Bun­
dan başka, İttihatçının, bir de , tavırları, duruşu, bakışı , gü­
lüşü vardır ki bunu kimse taklit edemez. Bu tavırlarda sert­
likle babayanilik, bu duruşta laubalilikle kibirlilik, bu bakış­
larda ihtiras ile feragat, bu gülüşlerde ince alay ile kaba kül­
hanilik birbirine karışmıştır. 

Ahmet Kerim bu "nevi şahsına mahsus" sosyal örneğin 
bütün hususiyetlerini sezmekte o derece meleke sahibi ol­
muştur ki , tesadüf ettiği herhangi bir adamın İttihatçılığını 
anlamak şöyle dursun, bu İttihatçı hangi sınıftandır, bayağı 
bir kulüp üyesi midir? Bir katibi mesul müdür? Bir eli taban­
calı militan mıdır, yoksa kesesini doldurmakla uğraşan iş 
adamlarından mıdır? Mebus mudur? Nazır mıdır? Merkezi 
Umumi azası mıdır? Hemen anlar ve bu anlayışlarında yüz­
de seksen yanılmazdı . Bu meleke, onda farenin kediyi sezi­
şi gibi neredeyse bir "sevki tabii" haline girmişti. Onun için­
dir ki , bu adamın hüviyeti de ona hemen belli oldu. Ahmet 
Kerim, zihninin içinde bunu bir kulüp azası sırasına koydu. 
Hani şu vilayet ve belediye meclisi v.s .  gibi halk aza namzet­
leri'nin seçimleri sırasında ellerinde bir takım mühürlü ka-
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ğıtlarla kapı kapı dolaşan bu kapıda bir tehdit ve azar savu­
ran, o kapıda birtakım tatlı laflar eden veya bunların hiçbiri­
ni yapmayıp da herşey olup bittikten sonra, kulübün pence­
resinden seçim sandıklarının önünde yürüyenlere türlü ya­
renlikler yapan mahalle arası çığırtkanları yok mu, işte , Ke­
rim, bu adamı, kati olarak, onlardan biri saydı . 

Genç adamın bu anlayışında dikkate değer bir isabet var­
dı. Gerçekten, köşe başındaki konağın bu yeni sahibi, Beşik­
taş Kulübünün en coşkun çığırtkanlarından biriydi. Ayrıca 
Altıncı Belediye Dairesi başkatibi olmak ona, bütün bu çev­
rede hemen hemen Beyoğlu mutasarrıfına denk bir nüfuz ve 
önem vermişti . Selim Necati Bey -bu onun adıdır- birbiri­
ne eklenen bu iki önemli sıfattan en büyük yararı çıkarma­
sını bilirdi. 

Meşrutiyetin başlarında defterhanenin birkaç mecidiye 
aylıklı memurlarından biri , -hatta belki bir katip mülazimi 
iken- bayraklı sokak göstericilerinin önünde dolaşa dolaşa 
herkesin dikkat ve itibarını kazanmaya başladı ve ilerleme­
sine engel saydığı defterhaneyi bir eski hırka gibi Sultan Ah­
met Meydanı'na bırakıp kapağı Şehremanet'ine attı. 

Selim Necati o sıralarda, Aksaray'da Sinekli Bakkal yakı­
nında bir küçük evde otururdu. Fakat çok geçmedi, bu kü­
çücük evden bütün Aksaray\ nice eski ve kocaman konak­
larıyla, nice hayır ve iktisat müesseseleriyle hep birden avu­
cunun içine almasını bildi . llk mebus seçimlerinde ittihat ve 
Terakki namzetleri lehine, onun, canını feda edercesine ça­
basını görenler kendisini hemen Beyoğlu Belediye başkatip­
liğine tayin ettirmek için teşebbüslerde bulundular. 

ittihatçılar onu Beyoğlu'na geçirmekle böyle bir cevherli 
unsurdan en çok yararı sağlamak düşüncesine hizmet etmiş 
oluyorlardı . Çünkü, bu çevre , yalnız lstanbul'un değil bütün 
memleketin en çetin bir noktasıdır. Selim Necati Bey üç yıl­
dan beri , kutsal ittihat ve Terakki mefkuresi adına işte , bu 
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sarp kaleyi hamle hamle fethetmeye çalışmaktadır. Bl,munla 
birlikte, bu işler, bu vazife kendisini doyurmuyor, gözü git­
tikçe daha yukarılarda dolaşıyordu. 

Selim Necati küçük, fakat ihtiraslarına son olmayan po­
litikacılardan biriydi . Onun içindir ki, ne olursa olsun her­
hangi bir gürültülü hareketle daha çok dikkati çekmek ve 
devrin belli başlı adamları sırasına geçmek istiyordu. 

İşte , Ahmet Kerim'in bilinmeyen sevgilisi böyle bir ada­
mın küçük kızkardeşiydi. Gerçi, Selim Necati , evde, büsbü­
tün başka bir kişilik sahibidir. O yaşa gelmiş hiçbir oğul ana­
sına bunun kadar saygılı olamaz ve hiçbir ağabey kızkarde­
şini Selim Necati kadar şefkatle sevemezdi . Dışarıda bin fit­
ne, bin ikiyüzlülük ve binbir türlü ahlak fesadı içinde yaşa­
yan bu adam, evinden içeriye girerken bu hüviyetini çamur­
lu kaloşlarıyla birlikte evinin kapısı önüne bırakırdı. 

Sinekli Bakkal'daki o aşağı hayat şartlarından sıyrılıp bu 
konağa yerleşir yerleşmez ilk düşüncesi yaşlı anasına sırf 
onun hizmetine bakacak bir hizmetçi tutmak ve kız karde­
şine bir piyano alıp hemen piyano derslerine başlatmak ol­
du. Gerçi, Selim Necati Bey'in kızkardeşi Samiye bu konağa 
gelmeden önce musikiden büsbütün kısmetsiz değildi. Do­
ğuştan bir istidat bu genç kıza o cehennemin bucağında bi­
le kendi kendine ut çalıp şarkı söylemek imkanını vermişti . 

Gerçekten Ahmet Kerim'in bu kızın sesini her işitişte çile­
den çıkmamasının imkanı yoktu . Eğer bir alev bir ses haline 
girse, mutlaka Samiye'nin sesi olurdu . Bu, kulaktan geçme­
den doğrudan doğruya yüreğe akan bir sesti. Ahmet Kerim, 
işte bu alev yüreğine düştü düşeli neredeyse hayatının este­
tiği değişmiş gibidir . Bir zamanlar özendiği alafranga yaşayış 
ve duyuş yollarından, artık tamamiyle nefret etmektedir. Is­
lak saçları bir beyaz tülbentle sarılı, hamamdan yeni çıkmış 
bir Türk kızı, onun bütün hülyalarına hakim olmağa başla­
mıştı . Bu Türk kızları arasında, en ziyade bir mahalle kızı-
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nın oynaklık ve çapkınlık vasıflarındaki tadlar, ona bir ka­
dından alınabilecek özün en seçkini gibi geliyordu ve ne ya­
zık ki , Samiye'nin, bu çeşit mahalle kızlarından biri olduğu­
nu bilmiyordu. 

Fakat, biraz önce bahsettiğimiz ufak hadisenin üzerinden 
daha iki gün geçmemişti ki , Samiye Ahmet Kerim'e kendi­
sini sezdirmenin yollarını bulmağa başladı . Bu, ilk defa, ka­
fes altından bir tek beyaz elin dışarıya uzanan uzun ve ince 
parmakları vasıtasıyla oldu. Genç kız, tam penceresinin al­
tından geçerken hafif bir gürültü ile Ahmet Kerim'in dikka­
tini çekip parmaklarını uzattı ve bu parmakları tahta perva­
zın üzerinde, bir piyano tuşlarına dokunur gibi sağdan sola, 
soldan sağa oynattı .  Ahmet Kerim, bu masum oyuna bakar­
ken, az kalsın sendeleyip düşecekti . 

İkinci defa aynı kafesin arkasından ufak bir kahkaha . . .  La­
kin öyle bir kahkaha ki , alaturka bir şuhluğun bütün oynak­
lığını veya genç bir kısrağın kişneyişini andırır. 

Üçüncü defa, daha manalı bir hareket. . .  Genç kız; Ahmet 
Kerim, tam evinin kapısı önüne gelir gelmez, küçük bir çığ­
lık kopararak, kafesin arkasından çekildi ve hemen piyano­
da şu türkü başladı : 

Geçme kapım önünden 
Yüreğim yaralıdır. 

Bir başka defa, Ahmet Kerim, yine pencerelerin birinden 
dışarıya sarkmış bir ipek mendil gördü . Bunun ucuna iki 
büyük düğüm düğümlenmişti ve öteki kısmı büküle bükü­
le bir kamçı parçası biçimine sokulmuştu . Genç adam, aşk 
oyunlarında bunun herhalde bir manaya gelen işaretlerden 
biri olduğunu düşünmekle beraber, neye işaret olduğunu 
bir türlü anlayamadı. Yalnız bu düğümlere dikkatli dikkat­
li bakmakla yetindi . Bu bakışlarla genç kıza: "Gördüm, anla­
dım" demek istiyordu. Fakat bu kadar karşılık yeter miydi? 
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Belki bu işarete bir başka işaretle cevap vermek lazım gelir­
di. Ahmet Kerim, o gün, bu kaygı ile içini yedi, durdu. 

Aslında, bu oyunlar başladığı günden beri , genç adamın 
başka kaygısı ,  başka işi , hatta varlığının başka bir sebebi 
yok gibiydi. Kendisine: "Ne ile uğraşıyorsun?" diye soranla­
ra, "Köşe başındaki konağın önünden günde dört beş kere 
geçmek, pencereleri gözetlemek, içeriyi dinlemek, bir bek­
lenmedik şey olursa durmak, bakmak, gülümsemek, gereği­
ne göre göğüs geçirip sendeler gibi yapmak. lşte bütün işim 
bundan ibarettir. "  diyebilirdi. 

Artık ne bir sayfa kitap, ne bir satır yazı . . .  Ahmet Kerim 
içi boş bir kuklaya dönmüştür ve ipini tamamiyle o kızın, o 
henüz yüzünü görmediği arsız mahalle kızının eline vermiş­
tir. Eski Nidayı Hakikat başyazarı, bu yeni işinden son dere­
ce memnundu ve biricik kaygısı kendisini oynatan bu ipin 
birdenbire kopuvermesiydi . Onun için , bir parça sakınır 
davranıyor, genç kızın ona düşkünlüğü ölçüsünde bir teha­
lük göstermekten kaçınıyordu. Kaç defa imzasız , lakin ateş 
ve özleyişle dolu bir mektupla sevgiliye halini anlatmayı dü­
şündü . Hatta bu mektuplardan bir sürü örnekler yazıp çizdi, 
fakat hiçbirini göndermeğe cesaret edemedi. Her eline kale­
mini alışta , o adam gözünün önüne geliyordu ve bütün bu 
sevgi oyunlarının, onunla ilk tesadüften hemen sonra başla­
mış olması yüreğine bazı şüpheler veriyordu. Bunun o herif 
tarafından genç kıza emredilmiş bir hile, bir tuzak olmasın­
dan korkuyordu. 

Ne gibi? Onca, İttihatçılar her şeyi göze alabilir kimseler­
dir. Bunlar için, bir aile meselesinden, bir parti davasını hal­
letmek veya bir siyasi düşmandan öc almak için şahsi bir na­
mus meselesi çıkarmak işten bile değildir . . .  Ahmet Samim'in 
yolu üzerinde buna benzer maksatlarla, nice çukurlar açıl­
mış ve zavallı genç nice kadın tarafından tatlı dillerle kanlı 
baskın sahnelerine sürüklenmek istenmiştir. 
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İşte, bunlar, Ahmet Kerim'in aklına geldikçe bütün coş­
kunluğu sönüyor; fakat genç kız tarafından bir küçük hare­
ket, bir manalı işaret, bir ses, bir kahkaha, bir şarkı, oh! il­
le bir şarkı, yeniden umulmaz bir haz, bir kendinden geçiş­
le iradesini altüst ediyor ona, hatta genç kızda cana kıyıcı bir 
kötü niyet olduğunu bilse dahi yine yürümek, yine koşmak, 
atılmak deliliğini veriyordu. 

Ahmet Kerim, henüz yirmi sekizinde bile değildi ve Be­
yoğlu alemlerinin bilinen eğlenceleri dışında, bu komşu se­
vişmesi hemen ilk tattığı gençlik maceralarından biriydi. 
Onun içindir ki, bu gibi işlerde tedbir ve ihtiyatın ne demek 
olduğunu hiç bilmiyordu. Bilmiyordu ve bilmek de istemi­
yordu. Nitekim bir gün, öyle bir şey oldu ki. . .  

Ahmet Kerim, neredeyse, konağın duvarına sürtünürcesi­
ne pencerelerin altından geçerken, onun sesi : 

"Hemen şimdi çıkıyorum, şimdi. . . "  
Genç adam, adımlarını yavaşlattı, yavaşlattı : hemen he­

men duracak gibi. Arkasından konağın kapısı açıldı. Birta­
kım konuşmalar: 

"A, anne geç kalmam, vallahi, bir saat sonra . . .  Kız Nefise, 
haydi, bu ne uzun hazırlık. .. " 

"Samiye yavrum . . .  Naci Beylere uğramayı unutma. " 
"Hiç unutur muyum? Zaten yolumun üstü. Allaha ıs­

marladık, Allaha ısmarladık. Haydi, Nefise ; of, artık canı­
mı sıktın. " 

Ahmet Kerim, bu sesleri ensesinden duyuyor ve genç kı­
zın ağzından çıkan harflerin her biri sanki belkemiği'nin bir 
halkasını gıdıklıyor. Başını döndürecek, bakacak. .. Fakat, 
döndüremiyor, bakamıyor ve yürüyor. 

"Kız Nefise, biraz yavaş . . .  Kız, önümden yürüyeceğine ar­
kama geçsene ! "  

Belli ki, bu söz kendisinedir. Daracık sokağın bir kıyısı­
na çekiliyor, duruyor. Onlar geçsin diye bekliyor. Onlar ge-
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çiyorlar. Ta önünden, ta burnunun dibinden bir ipek hışıltı­
sıyla geçiyorlar ve genç kız, komşusu Samiye, peçesinin al­
tından, iki sıra beyaz dişleriyle ona dönerek gülüyor. 

Ahmet Kerim'i o dakikaya kadar hiç bilmediği, bir ürperti 
yakaladı . Kendini o kadar bitkin, o kadar bitkin hissediyor­
du ki, bir adım yürümeğe takati yok sandı. 

Şimdi Samiye Hanım, hizmetçisi Nefise ile önden yürü­
yordu. Arkasında bir siyah tafta çarşaf uzun ökçeli, verni 
kunduralannın üstünde bir keklik gibi sekiyor. Bu yürüyüş 
sanki bir danstı . Ne küçücük, yuvarlak yuvarlak kalçalan 
var ! Çarşafının enseden bir büzülüşü, sonra omuzlara doğru 
bir dağılışı . . .  Narin ve dar denilecek kadar düşük omuzlar. . .  
Öyle ince, öyle düşük ki , insana sanki henüz ergenleşmiş bir 
fidan-kız tesiri yapıyor. 

Ahmet Kerim, kendisinin, bugünkü kadar patavatsız , be­
ceriksiz, salak ve hımbıl olduğu bir gün daha hatırlamıyordu. 
Kız, ona her dönüp baktıkça ne yapacağını şaşınyor. Düzgün 
bir şekilde yürümek için bacaklannı lüzumundan fazla kalın, 
ayaklanndaki kunduralan lüzumundan fazla ağır ve hantal 
buluyor ve kollannı nasıl sallıyacağını, ellerini nereye koya­
cağını bilemiyordu. Ona, uzuvlanndan her biri ayn bir sakat­
lık ve katılıkla kusurluymuş gibi geliyordu. Ve onlardan, kö­
tü yapılmış bir elbise gibi, kurtulmak istiyordu. Eyvah, elbi­
seleri de ne kadar ütüsüz, ne kadar buruşuktu? Pantolonun­
da diz kapaklannın ve baldınnm bütün girintileri çıkmtılan 
belirli ve komik bir şekilde gözüküyordu. Ceketinin arkasın­
daki potlar bugün, mutlaka her zamandan çok ensesine bin­
mişti . Bu potlan bir türlü düzeltemeyen terzisine, içinden la­
netler okuyordu. Babıali'nin bir köşeciğindeki o zavallı terzi 
ne biçimden, ne modadan anlıyor ve kendisine ufak bir şika­
yette bulunuldu mu, insana "Beğenmedinse başka yere git ! "  
diyordu. Başka yere? Llkin, bundan ucuzunu ve alacak husu­
sunda ondan daha uysalım nerede bulmalı? 
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Ahmet Kerim, bu manasızlıkları düşünüp dururken bir 
de baktı ki, az önce bir köşeyi dönen kız, kaybolup gitmiş­
tir. Yazık, işte elden kaçırdı . Fakat, kaçırmasaydı, ne olacak­
tı? Ahmet Kerim, bu çeşit takiplerin son derece acemisiydi. 

Bereket versin ki, Samiye , bunun hiç acemisi değildi . 
Genç kız , ancak, bir av kedisinde rastlanılan beceriklilik­
le Ahmet Kerim'in önünden izini nasıl kaybetmesini bildiy­
se yine aynı beceriklilikle başka bir köşenin başından onun 
önüne çıkıverdi. Ahmet Kerim o derece şaşaladı ki, genç kız 
gülmekten kendini alamadı . 

Ah, bu gülüş, bu oynak afacan ve alaycı gülüş ! Kapatılmış 
Nidayı Hakikat başyazarı ilk defa işitmediği bu gülüşe, için­
de insanı inciten bir not bulmakla beraber yine tadına doya­
mamıştı. 

Ahmet Kerim kendi kendisine: 
"Ne alaycı kız? Bununla başa çıkılmaz ! "  diye söylendi. 
Bu gidişle yavaş yavaş Beşiktaş'a doğru inmeye başladı­

lar . . .  Şimdi Akaretler'in önünden geçiyorlardı. Genç kız, bir 
defa daha başını çevirip arkasına baktı ve o sıra evlerden bi­
rinin kapısını çaldı. Ahmet Kerim, işte, asıl o anda yürüye­
cek mi, duracak mı, hiç bilemedi. Ayakları birbirine dolaş­
tı. Kapıda duran kızların önünden geçerken, hatta başını çe­
virip onlara bakmaya cesaret bile edemedi. Kıs kıs gülüşme­
ler . . .  Bir kapının açılıp kapanışı. 

1 04  



VI 
BİR MACERADAN BİR MACERAYA 

Memlekette muhalefet yavaş yavaş yine başkaldırıyordu ve 
bu sefer, bütün muhalif akımların kaynağı Meclisi Mebu­
san'dı . O ana kadar, her biri kendi başına hareket etmekte 
olan muhalif mebuslar, artık belli bir parti halinde birleşmek 
lüzumunu duymuşlar, hatta bu yolda , Ayan Meclisi'nde de 
kendi fikirlerini destekleyen bazı yüksek şahsiyetlerle temasa 
geçmişlerdi. Türkiye'de Meşrutiyet hayatı başladığı günden 
beri , herhangi bir partiye girmeyi kibirine yediremeyen Lüt­
fi Fikri Bey bile , muhteşem bencilliğinden vazgeçip, bu yeni 
kuruluşa girmek meylini göstermiş, Filozof Rıza Tevfik çeşi­
dinden bir dahi ( ! )  böyle bir partide, bir nefer gibi çalışacağı­
m vadetmiş ve dik kafalı Gümülcineli İsmail , bir kuzu kadar 
yumuşak başlı olmuştu. Lakin, bütün bu iyi niyet alametleri­
ne rağmen, parti yine bir türlü kurulamıyor, buna ne bir ad, 
ne de bir şekil bulunabiliyordu. 

Samim'in vuruluşundan sonra politikadan ve politikacı­
lardan neredeyse "bedeni" bir tiksinti duymaya başlayan 
Ahmet Kerim, bu cereyanların tamamiyle dışında ve uzağın­
da kalmakla beraber, ara sıra, şunun veya bunun aracılığı ile , 
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olan biten işlerden haber almakta idi. Hatta , bu devre için­
de birkaç toplantı için kendisinin çağırıldığı da olmuş ve bir 
gün de Sırrı Bey yeni parti adına çıkması tasarlanan bir orga­
nın başyazarlığını ona teklif etmişti . 

Fakat, siyaset aleminin bu ilkbahar esintileri Ahmet Ke­
rim'de hiçbir zindelik uyandıramıyordu. O, filiz verip yap­
raklanması imkansız, bir kuru kütük gibi bütün bu can ba­
ğışlayıcı tesirlere karşı duygusuz kalıyordu . 

Bir kuru kütük gibi duygusuz mu? Ahmet Kerim'e sorsa­
nız, hiçbir zaman kendisini bu kadar canlı ve coşkun bulma­
dığını söyleyecektir. 

Gerçekten Ahmet Kerim'in içinde sanki bir kaynak açıl­
mıştır. Bu taze şiir ve heyecan kaynağının sulan varlığının 
merkezinden durmak bilmeyen bir gürlükle fışkırıyor ve 
her dakika tazelenen tatlı dalgalar halinde bütün uzuvları­
na yayılıyordu. Buna, Ahmet Kerim'de devamlı bir hislilik 
"meddücezir"i denilebilirdi. 

Ahmet Kerim' deki bu ruh halinin sebebini açıklamaya bil­
mem ki hacet var mıdır? Ahmet Kerim'le Samiye'nin seviş­
meleri gelişme safhalarını epeyce tamamlamış, olgun bir ha­
le girmişti. 

Ahmet Kerim, yine bir gün sokakta genç kızın ardından 
giderken yere düşürülen küçük kağıdı aldığı dakikadan be­
ri "Geceler" şairi Musset'nin ikincisi oldu. Günlerce odasına 
kapanıyor ve herbiri ötekinden daha uzun aşk mektuplarını 
deste deste masasının üzerine yığıyordu. Gerçi bunlardan Sa­
miye'nin eline, ancak birkaç tanesi varabiliyor, ötekileri belki 
yüz kere birer "neşide" gibi okunduktan sonra yırtılıp sepete 
atılıyordu. Ahmet Kerim, kendi kendine: "Benim kabiliyetim 
en çok bu biçim aşk yazılan yazmakta imiş ! "  diyordu. Fakat 
buna rağmen, yine yazdıklarının hiçbirini, kalbindeki hisleri 
anlatmaya yeter bulmuyordu. "Belki söylesem, daha açık, da­
ha tesirli olurum" diye düşünüyordu. 
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"Söylemek. . .  Issız bir bahçenin en kuytu bir yerinde, ya 
da bir gece vakti bir deniz kıyısında, yalnız bir ses, yalnız 
bir tatlı ses , ahenkli ve uzun bir ses haline girip ona bütün 
duygularını , acılarını , şüphelerini , endişelerini anlatmak, 
anlatmak. 

Ah, aciz ve hain kelimeler, siz birer cansız işaretten başka 
nesiniz? Etten ve kemikten bir elin, tahtadan veya maden­
den bir aletle düz ve boş kağıt üzerine çizdiği cansız ve aciz 
işaretler . . .  Size ne akılla ruhumuzun sırlarını teslim ederiz? 
Aslında bir "Nida" olan acımızı bir musiki olan sevincimizi 
sizin sessiz geometrinizle bildirmeye çalışırız ! 

Hiçbir zaman yazının aczi Ahmet Kerim'e bu kadar be­
lirli görünmemişti ! Eğer yazının bir tesiri olsaydı , şimdi­
ye kadar güzel Samiye'nin onun ayaklarına düşmesi , göz­
yaşlarıyla haykırarak ona teslim olması lazım gelirdi . Çün­
kü , Ahmet Kerim, bu mektuplarını öyle bir sıcaklık , öy­
le bir coşkunluk ve o kadar şiddetli iştiyakla yazmaktaydı . 
Ve bu ateş parçalarından her gün birkaç tanesi Samiye'nin 
üzerine yağmakla beraber onda hiçbir yanık husule getire­
miyordu . O hep, eski oynak, gönül ayartıcı ve neşeli Sami­
ye idi . Ahmet Kerim'le münasebetlerinde hep o alaycı ve şa­
kacı yüzü gösteriyor; hatta , hazan, bu münasebet sanki hiç­
bir olgunluğa erişmemiş gibi ilk masum ve manasız oyun­
lara dönüyordu . 

Ahmet Kerim, bu havailik ve ciddiyetsizlik karşısında 
hüngür hüngür ağlayacak gibi oluyordu. Çünkü, genç adam, 
az zaman içinde bu şakayı o kadar ciddiye almış ve büyük 
bir tutkuya doğru öyle ihtiyatsız adımlar atmıştı ki, ilk varış 
noktasına dönmesinin artık imkanı kalmamıştı. O, bu adım­
ları atarken yanıbaşında Samiye'yi de kendisiyle birlikte yü­
rüyor sanmıştı. Oysa, Samiye'yi yürür gösteren şey onun oy­
naklık sahasındaki cüretli hareketleriydi. 

Lakin bu hareketler yüzünden bütün mahalleli macerayı 
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sezdi ve Ahmet Kerim, birkaç zaman için köşe başındaki ko­
nağın önünden gelip geçemez oldu. 

lşte , Ahmet Kerim bu sakınıp çekinme günlerinden birin­
de idi ki, genç kızdan şu yazıyı almıştı: 

"Kaç zamandır benden çekiniyorsunuz.  Fakat benim si­
zi çok göreceğim geldi . Bir şey söylesem, bilmem, yapar mı­
sınız? Bu geceyarısını bir saat geçe bizim merdivenli sokak 
kapısını -büyüğünü değil- aralık bırakacağım. Bu kapı so­
faya açılır. Sofanın üstünde dört oda vardır. Bunların sol ta­
raftan birincisinde değil , ikincisinde sizi bekleyeceğim. So­
fayı ve benim sizi bekleyeceğim odayı karanlık bırakacağım. 
Sakın eve girerken kibrit filan çakayım demeyin ! Yavaş ya­
vaş, el yordamıyla yürüyün. Her taraf halı döşelidir. Ayağı­
nızın sesi işitilmez . Korkmayın. Eğer bu dediğimi yapmazsa­
nız, bir daha yüzümü göremezsiniz . v.s. " 

Bu kesik telaşlı cümlelerin arkasında korku ve helecandan 
titreyen bir küçük yüreğin çarpıntıları duyuluyordu . Ahmet 
Kerim, Samiye'nin cüretli hareketlerine alışık olmakla bera­
ber, bu derecesine şaşmaktan kendini alamadı. Bir kadın ira­
desinin, bu yaşta da olsa, isteyince nerelere kadar dayanabil­
diğini gördü . Hele aşk ve sevda işlerinde bu iradenin dehşe­
tini sezmemek kaabil değildir. Ahmet Kerim'in ilk defa ola­
rak "kadın" denilen mahluktan gözü yıldı. Kendi kendine : 
"Gidecek miyim? "  dedi . 

Bu, gerçekte: "Gidebilecek miyim? "  demekti . Evet, gide­
bilecek miydi? On sekiz yaşında bir çocuğun bu çılgınca is­
teğine uyacak mıydı? Hele, ara sıra, hayalini doldurmaktan 
geri kalmayan o şüphelerle, o kaygılarla böyle bir macera­
ya gözü bağlı atılmak fedakarlığına nasıl katlanacaktı? Fe­
dakarlığına . . .  

Evet, gerçekten Ahmet Kerim için, bu romanesk gece zi­
yareti hayat pahasına bir fedakarlığı içine almaktadır. Onu 
kim ve ne inandırabilirdi ki , bu davet, genç kıza ağabeysi ta-

1 08 



rafından zorla yaptırılmamıştır veya belki onun haberi bi­
le olmaksızın ağabeyinin kendi başına hazırladığı bu tuzak 
değildir? Bu sorular beyninin içinde dolaşmağa başlar baş­
lamaz , Ahmet Kerim, bir muska gibi elinde tuttuğu kağı­
dı yeniden açıyor, okuyor ve bu çarpıntılarla dolu anlatış­
ta soğukkanla düzenlenmiş bir suikastla ilgili hiçbir işarete 
raslamıyordu. Bu yazı Samiye'nin yazısıydı. Sonra bu yalnız 
bir yazı değil , sanki bir sesti , telaşlı telaşlı konuşan bir ses­
ti. Onun sesiydi . 

Ahmet Kerim, avcunun içindeki kağıtta onun titreyen 
etinden bir parça tutuyor gibiydi. Yavrucak şimdiden, kim­
bilir ne kadar korkulu ve endişeli saatler geçirmektedir ! 
Mektubunun sonuna doğru, ona: "Korkmayın ! "  deyişinde, 
Ahmet Kerim, yalnız bir kadın şefkatinin ürpertisini duy­
muyor, aynı zamanda kendi kendini yatıştırmak isteyen bir 
sinir sisteminin kıvranmalarını seziyordu . Gerçekte ise , o 
kaygılar ve o şüpheler gibi bu ürperişlerle bu kıvranışların 
kaynağı da hep kendisindeydi. Belki genç kız , bu buluşma­
yı isteyerek, severek, bilerek ve hiçbir şey umurunda olma­
yarak hazırlamıştır. Belki , şu dakikada her vakitki gibi neşe 
içinde piyanosunu çalıp şarkılar çağırmaktadır. 

Ahmet Kerim, bunu anlamak için, köşe başındaki konağın 
önünden akşama kadar hiç değilse, üç dört kere gelip geç­
ti . Fakat içeriden, mutad dışında, bir durgunluk ve sessizlik 
ile karşılaştı . Bu, onun merakını büsbütün artırdı. Samiye'yi 
o kafesli odaların içinde çaresiz ve perişan bir yaralı kuş gi­
bi çırpınır olarak düşünüyordu ve bir an önce ona yetişmek, 
"Bak, ben buradayım. Bütün tehlikeler benim içindir. Her 
türlü kötülüğe karşı seni koynumda saklayacağım ve gere­
kirse, senin için öleceğim." demek istiyordu. 

Bu birbirine aykırı düşünceler ve yürek çarpıntıları için­
de , evinde bir dakika duramıyordu . Annesi , onu Samim'in 
vurulduğu gece bile , bu kadar tedirgin ve sinirli görmemiş-
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ti . Şaşkın ve endişeli gözlerle oğlunun eve bu durmadan gi­
rip çıkışlarına bakıyordu ve birşey sormaya cesaret edemi­
yordu. Sonunda, akşam olup da Ahmet Kerim, yemeğe gel­
meyeceğini , belki bütün gece hiç gelmeyeceğini söyleyip 
sokağa çıkarken ihtiyar kadın onu kapının önünde omuzla­
rından tuttu ve bir süre uzun uzun yüzüne baktıktan son­
ra bir kötü rüyadan uyanıyormuş gibi başını arkaya doğru 
silkerek: 

"Haydi, git; seni Hakkın birliğine emanet ettim ! "  dedi . 
Neden bu hareket? Ahmet Kerim bu akşam herşeyi kötü­

ye yormaya meyilli idi. Kendisini hiçbir gece Hakkın birli­
ğine emanet lüzumunu duymayan bu ana, neden bu akşam 
böyle bir duaya ihtiyaç hissetmişti? Müthiş bir duraksama 
anı . . .  Fakat, Samiye'nin çırpınan hayali hemen yardıma yeti­
şiyor, genç adamın kırılan cesaretini geriye tepiyordu . 

Nişantaşı'ndan bir arabaya atlayıp soluğu Beyoğlu'nda al­
dı . Her şeyden önce, kalabalığın ve gürültünün içinde kay­
bolmaya, kendini unutmaya ihtiyacı vardı. Koştu; birahane 
birahane eski sefahat arkadaşlarını aradı. İçmek, içmek isti­
yordu. Nikoli'de bu arkadaşlarından birkaçına rasladı . Bun­
lar çoktan çakırkeyf olmuştular: 

"Haydi bize yetiş ; haydi bize yetiş ! "  diyorlardı. 
Ahmet Kerim, üst üste birkaç kadeh yuvarladı. Beyaz alev 

vücuduna bir ikinci hayat gibi yayılıyordu. Bu ikinci haya­
tın kendine mahsus görünüşleri vardı . Mesela deminki kıv­
ranışları , yavaş yavaş umulmaz bir rahatlığa inkilabetmiş ve 
içinde herşeyi yapmağa güçlü , korkusuz, azimli bir Ahmet 
Kerim uyanmıştı. Birkaç saat sonra hiç bilmediği , tanımadı­
ğı bir eve, yaramaz bir kız çocuğun belirsiz bir işareti üze­
rine bir hırsız gibi nasıl gireceğini düşündükçe, bu hareket 
ona yemek içmek kadar tabii hallerden bir iş gibi geliyordu . 
Hatta bu işin bir an önce olup bitmesi için can atıyordu. Ar­
kadaşlarının konuştukları kulağına bile girmiyordu . Bu ko-
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nuşmalar onun için bir kuru gürültüden ibaretti. Gerçekten, 
onun da konuşmaya büyük ihtiyacı vardı . Fakat ağzını bir 
açacak olsa, bu geceki maceradan başka hiçbir şeyden bah­
sedemeyeceğini anlıyor ve susuyordu. 

Bununla beraber, rakı masası çevresindeki bahis epeyce il­
gi verici bir bahis üzerinde akıp gidiyordu. Birkaç gün ön­
ce bir kabine değişmesi olmuş, Roma Elçisi Hakkı Paşa ye­
ni kabineyi kurmaya çağınlmıştı. Bu sadrıazam programında 
bir "adlü ihsan" politikasından söz açmıştı . Bu sözün söyle­
nişi muhalefetin teşkilatlanmasına yardım etmiş ve Mecliste­
ki muhalefet epeyce kuvvetli bir cephe kurmaya başlamıştı . 
Hele Lütfi Fikri Bey'in Mahmut Şevket Paşa'ya hücumu ne­
redeyse Fransa'da "İnsan Hakları" beyannamesinin ilanı ka­
dar büyük bir hadise sayılmıştı. Ahmet Kerim, bu bahislere 
zerre kadar ehemmiyet vermiyor, hatta, siyaset aleminde or­
taya çıkmış, gelmiş geçmiş birçok şeyleri, ancak şimdi bunla­
rın ağzından işittiğine şaşıyordu. O gün bu gündür, ne kadar 
değişmiş, ne kadar bambaşka bir adam olmuştu ! Her şeye ve 
herkese karşı yüreğinde bir yabancılık duyuyordu. 

Yemeğe gitmek bahanesiyle arkadaşlarından ayrıldı. Soka­
ğa çıktığı vakit henüz nereye gideceğini bilmiyordu. Saatine 
baktı . Saat on bire gelmişti. Ahmet Kerim midesini yokladı. 
Bir lokma ekmeğe bile iştihası yoktu . Düşündü ki ; buradan 
Teşvikiye'ye kadar yavaş yavaş yürüse , tam söz verilmiş olan 
vakitte randevuya yetişecektir. 

Bir ilkbahar gecesi olmasına rağmen, hava serindi. Ahmet 
Kerim bu çok güzel havada yürüdükçe açıldığını , açıldıkça 
iradesinin kuvvetlendiğini duyuyordu . Sağ ve sol kaldırım­
larda boyalı gece kadınları bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, 
Tokatlıyan'ın mutfak deliklerini örten demir ısgaralar üze­
rinde köpeklerle koyun koyuna yatmış çocuklar var. Daha 
yukarıda, bir meyhaneden, bir ince saz takımının kulak tır­
malayıcı gürültüsü işitiliyor. Ağa camii'nin üst yanında, Tar-
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labaşı'na giden sokaklardan birinin köşesinde, bir küme sar­
hoş Amerikalı deniz askerine rasladı . Bunlar kendi arala­
rında durmadan yumruklaşıyorlar ve yanlarından geçecek 
olanlara tekmeler savuruyorlardı. Ahmet Kerim bu tecavüz­
den ürkerek karşı kaldırıma geçti. İçinden: "Kuvvetli olmak 
ne iyi şey ! "  dedi ve yan gözle bu genç devlerin iri gölgeleri­
ne baktı. Ahmet Kerim de, bu gece, bu devlerden biri olsay­
dı kendisini daha çok güvenli bulacaktı . Samiye ile görüşür­
ken bir tecavüze uğradı mı, kendisini bir Herkül gibi müda­
fa etmesini bilecekti . 

Ahmet Kerim, Harbiye'den başlayarak bir zifiri karanlı­
ğa daldı . Şimdiden, Samiye'nin tembih ettiği gibi "el yor­
damıyla" yürümeğe başlamıştı . "Fena değil , gözüm karan­
lığa alışsın ! "  diyordu. Ayaklarını da sessizliğe alıştırmak is­
tedi . Çünkü, çevresinin sessizliği içinde ökçeleri bir bekçi­
nin sopası gibi ses çıkarıyordu . Mahalleye yaklaştıkça adeta 
parmaklarının ucunda yürümeğe başladı. Onu bu halde gö­
ren herhangi bir polis memuru mutlaka sicilli serserilerden 
biri olduğunu sanır, hemen takibe ve tevkife kalkışırdı . Fa­
kat, sokaklarda hiç kimseler yoktu . Ahmet Kerim'in sinirle­
ri üstünde şimdi de bu ıssızlık tesir etmeye başlamıştı . Çev­
resinde kalabalık, gürültü ve patırtı olsun istiyordu. Bu yal­
nızlıkta, bu sessizlikte kendi varlığı bile kendisine korku ve­
riyordu. Acaba saat kaç , cebinden saatini çıkarıyor, etrafın­
da bir parça ışık arıyor! Böylece bir evin önünde durdu. Bir 
perdenin arkasından ölü bir aydınlık süzüle süzüle soka­
ğa düşüyor; fakat bu, bir gölge gibidir. Dinledi. Uzaktan bir 
bekçi sopası . Bir, iki üç, dört. * Ondan ötesini sayamıyor. Se­
sin geldiği yana doğru gidiyor, yakından daha iyi işitebilmek 
için . . .  Fakat bu sefer, bir alay köpek hep bir ağızdan havla­
maya başlıyor. 

Köşe başındaki konağın önünde bir fener var ama, orada 

( * )  Ölülere özgü dans. 
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nasıl duracak? "Adam sende, ne olur? " dedi ve kah durup 
dinleyerek, kah yavaş yavaş yürüyerek yoluna devam etti . 

Konağın önüne geldiği vakit, büyük duvar fenerini sön­
müş buldu. Eyvah, şimdi ne yapmalı ! Yine bekçinin sopası. 
Bu sefer daha kolaylıkla sayabildi. Ne garip ! Randevuya tam 
zamanında gelmişti . 

Merdivenlerden bir gölge gibi sessizce çıktı ve bir gölge gi­
bi titrekti . O kadar titriyordu ki, eli bir türlü kapının tokma­
ğını bulamadı. Samiye, "Kapıyı aralık bırakacağım. "  demişti. 
Halbuki kapı aralık değildi. Eline mandalın ucu gibi bir şey 
geçti , bunu hafifçe bastırdı ve itti . Boğuk ve sağır bir patla­
ma . . .  Kapının arka tarafında bir demir parçası , sanki şiddet­
le omuzlanmış bir kapının sökülen kilidi halinde yere yu­
varlandı. Bereket versin ki kapının iç tarafı, Samiye'nin de­
diği gibi halı döşelidir. Bir adım, bir adım daha . .  Kalbi küt 
küt vuruyor, öyle ki ayağının sesi işitilmese, bu kalbin sesi 
duyulacak ! 

Karanlık, yeni boya ve yeni eşya kokuyor. Sol taraf neresi? 
Sağ taraf neresi? Sol taraf tan ikinci kapı , demişti. Sağ, sol, sol 
sağ ! Ahmet Kerim, bir acemi nefer gibidir ve tamamiyle ayıl­
mıştır. Bu yaptığı işin tehlikeli tarafları şaşılacak bir açıklık­
la gözünün önünde beliriyor. Gözünün önünde bu realite­
den başka hiç , hiçbir şey yoktur. 

Karanlık, karanlık; kaygı verici, hain ve zifiri bir karan­
lık. . .  Sofanın ortasında durup yabancı evi dinliyor. 

Soldan birinci kapıyı buldu . . .  Soldan ikinci kapıyı buldu . . .  
Fakat hiçbir kaşif bir kıtayı bu kadar güçlükle keşfetmemiş­
tir. Yüreği , bir sarhoş bir kapıyı yumrukluyor gibi göğsüne 
vuruyor, vuruyor. Sanki göğsü kırılacak. 

Soldan ikinci kapıyı açtı . Bir kandil ışığı ! Nice saatlerden 
beri , bu ilk gördüğü aydınlıktır. Ta köşede bir yatak, bu ya­
tağın içinde biri doğruluyor. Ah işte o, işte o !  Fakat bu çığ­
lık neden? 
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"Yetişin, yetişin ! "  
Bu bir kabus mudur? Hayır; hayır ;  bu haykıran Sami­

ye'dir. 
"Benim, benim. Neden korkuyorsunuz? Allah aşkına su­

sunuz ! "  
Dinleyen kim? Samiye çığlık, çığlık üstüne basıyor. Birta­

kım adlar çağırıyor: 
"Ağabey! Sıtkı ! Ekrem . . .  Ağabey, yetişin ! "  
Ve konak, bir fırtına başlangıcında bir eski gemi gibi çatır­

damaya başladı. Yukarıdaki odada karyoladan bir adam at­
ladı. Merdivenlerden biri koşarak iniyor. Yan odanın kapısı 
açıldı. lşte Samiye'nin kapısı da şimdi açılacak: 

"Rica ederim, efendim. Rica ederim. Bu ne demek, anla­
mıyorum. "  

Samiye'nin kulağına hiçbir şey girmiyor. Yatağının içinde 
çırpınıyor, haykırıyor. 

Oda kapısının iki kanadı birden, devrilen iki büyük mo­
bilya gibi arkasına kadar açıldı ve eşikte elleri tabancalı üç 
adam göründe . Ahmet Kerim, odanın ortasında , bunlara 
doğru çevrildi ve kollarını göğsünün üstünde çaprazlaya­
rak durdu: 

"Beni öldürmeğe geldiniz. Anladım. Buyurun. Yapacağı­
nızı yapın ! "  dedi. 

Bu duruş, ölümün karşısında bu şaşırtıcı ve heybet verici 
cüret, bu "Anladım; buyurun ! "  sözündeki mana; belki rolü 
biten kızın korkulu gözleri, belki bu düzenlenmiş dram ha­
vasındaki yalan, yapmacıklık eli tabancalı üç adamı kapının 
eşiğinde dondurdu, kaldı. 

Bu odada, her şey dondu. Genç kız bir alçıdan bebek gi­
biydi ; gözlerinde bile bir bebeğinn hareketsiz ve yuvarlak 
bakışları vardı. Ahmet Kerim başını ona çevirdi: 

"Küçük hanım, bu efendilere bir parça cesaret verin ! "  dedi. 
Sesi temkinli ve emrediciydi. 
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Üç adamdan biri bağırdı : 
"Vay, hayasız, bak, bir de neler söylüyor ! "  
Ve üçü birden, sanki mihaniki bir hareketle ,  Ahmet Ke­

rim'in üzerine yürüdüler. Lakin, aynı saniyede, genç kız ya­
tağından fırlamış ve bunlarla Ahmet Kerim'in arasına gir­
mişti . Samiye beyaz ve uzun gecelik entarisinin içinde saçla­
rı dağınık ve ayakları çıplak, bir küçücük çocuğa benziyor­
du ve başı , ancak Ahmet Kerim'in göğsüne kadar gelebili­
yordu. lki eliyle genç adamın üzerine yürüyenleri itti: 

"Çekilin; yoksa yangın var, adam öldürüyorlar, diye bağı­
rırım. Vallahi, billahi bağırırım ve her şeyi söylerim. Her şe­
yi , her şeyi . . . "  

Bu  tabancalı adamlardan biri kızın ağabeyi, öbür ikisi am­
ca oğullarıydı. Fakat, onlar, şu anda küçük Samiye'nin kim 
olduğunu artık bilemiyorlardı . Bu kızın yüzünde öyle kes­
kin bir ifade vardı ve elleri o kadar sertleşmiş idi ki, hayretle 
iki adım geri çekildiler. 

Arkalarında, sofada, bütün bir ev halkı toplanmış duru­
yordu. Hizmetçi kızlar ağlaşıyorlardı, yaşlı bir hanım, bayıl­
mak derecesine gelmiş, iki eliyle göğsünü bastırıyordu. Aş­
çı, bumu havada, iki kolu yanlarına sarkmış, şaşkın şaşkın 
bakınıyordu. 

İşte , Samiye, bu küçük kalabalığın arasındandır ki, Ahmet 
Kerim'i elinden tutarak, tıpkı bir körü yürüten bir çocuk gi­
bi sokak kapısına götürdü . Genç kız bunu yaparken, çene­
leri birbirine çarpıyordu. Ahmet Kerim, bir şey söylemek is­
tedi , başaramadı ve onu yavaşça içeriye itti . 

Ahmet Kerim, sokakta kendi ayıbıyla, kendi rezilliğiyle 
haşhaşa kalmıştı . Deminki sakin hali şimdi dayanılmaz bir 
çırpınmaya inkilabetmişti . Başını duvarlara çarpmak veya 
etrafında birşeyler bulup parçalamak istiyordu . Neredeyse 
herkesin duyabileceği bir sesle söyleniyordu . 

"Alçaklar, alçaklar ! "  
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Yolda ona rasgelen bekçi: 
"Efendi, bu gece çokça kaçırmışsın ! "  dedi. 
Gerçekten, o zilzurna bir sarhoşu andırıyordu . Bekçiye 

çattı : 
"Ulan eşek herif, sen kendi işine bak ! "  
Bekçi uslu bir tavırla başını salladı: 
"Kabahat bizde ki deliye söz attık ! "  dedi. 
Ahmet Kerim içinden, kendi kendisine: 
"Bu adamın hakkı var. Evet, ben bir deliyim ! "  diyordu. 
Belki elinden bir kaza çıkar diye evine girmeğe cesaret 

edemedi. Kapısının önüne kadar gelmişken yürüdü, gitti . 
Yürüdü . Gitti .  Nerelere? Ahmet Kerim, hiç bilmiyordu. O 

sokaktan bu sokağa dalıp çıkıyor, bazan birçok yürüdükten 
sonra yine aynı noktaya geldiği oluyor, biraz duruyor etrafı­
na bakınıyor, yine yürümeğe başlıyordu. Böylece sabahı et­
ti . tık tan aydınlığında bir de baktı ki, ömründe hiç bilme­
diği , görmediği bir yerdedir. Burası bir eski sarayın bahçesi­
ni andırıyor. Kocaman, yıllanmış ağaçlar, setler, suyu çekil­
miş bir havuz; tepeleri kırılmış bir kaç sütün . . .  Ahmet Kerim 
bunlardan biri üstünde oturuyor ve elini alnına götürüyor. 
Ne o? Bu ele ne oldu? Her yanı yara içinde ! 

Genç kız , Ahmet Kerim'in elinden tutup sokak kapısına 
götürünceye kadar heyacanından bütün tırnaklarını bunun 
etine geçirmiştir .  
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Vll 
BİR MACERADAN BİR MACERAYA ( Devam) 

Ahmet Kerim, o geceden sonra, artık hiçbir defa köşe başın­
daki konağın önünden geçmedi. Evinden çıkınca, büsbütün 
ters yönde, dolaşık ve sapa yollardan Beşiktaş'a iniyor, ora­
dan vapurla köprüye gidiyordu . 

Çoğu zaman bir büyük kazadan, yarım kalmış bir inti­
har teşebbüsünden veya ağır bir hastalıktan henüz kurtul­
muş insanlarda hayata karşı doymak bilmez bir iştiha uya­
nır. Sanki bunların varlıkları baştan aşağı yenileşmiş , hisle­
ri tazelenmiş, eski derilerinin altından yeni doğmuş bir ço­
cuk derisi kadar ince ve eskisine göre yüz kat daha çabuk te­
sir alır bir "nesiç" ortaya çıkmıştır . Bu nescin her bir mesa­
mesinden bir zevk, bir tad girer. Gözleri aydınlığı yeni gör­
müş bir hayrandır; kulakları sesi ilk defa işitiyormuş gibi içi­
ne gömülmüştür ve burunları kainattan, yüzbin türlü çiçek­
ten meydana gelmiş bir büyük demetmiş gibi türlü türlü ko­
kular alır . 

İşte, Ahmet Kerim, o geceden sonra hayatının böyle bir 
devresine girdi . Kendisinde , her gün yeni yeni kudretler 
keşfediyordu . Bir defa o yorucu ve üzücü aşk oyunların-
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dan kurtulmuş bulunmak, sonra ölümle şakalaşmak ve bu 
şakalaşmadan yenmiş olarak çıkmış olmak, iradesine bir 
genç küheylan serbestliği ve kendi nefsine sonsuz bir gü­
ven vermiştir . Bundan böyle geçim kavgası , ona, bir spor 
kadar kolay geliyordu ve hayatta başarıya ulaşmış olan in­
sanlara hiç şaşmıyordu . "Her şey bir cüret mahsulüdür. " di­
yordu . Onun içindir ki bütün hızıyla yeniden basına , poli­
tikaya atıldı . 

lkdam'la Yeni Gazete 'de muhalif yayınlar yeniden başla­
dığı gibi ayrıca Hayrettin Paşazadelerin sermaye ve sorum­
luluklarıyla bir büyük mücadele gazetesi kurulmak üzerey­
di. Ahmet Kerim, bunun yazı işleri müdürlüğünü üzerine al­
mış ve başyazı yazmak yetkisi de kendisine verilmişti . 

Öte yandan, muhalif partiye de kurulmuş gözüyle bakıla­
bilirdi . Gerçi Meclisi Mebusan'daki bağımsızlarla hizipçiler 
henüz tamamıyla bu partiye mal olmamıştılar. Hatta, bun­
lar arasında bazıları İttihat ve Terakki ile yeni parti arasın­
da bir uzlaşma zemini hazırlamaya uğraşıyorlardı . Fakat ye­
ni parti , adı hilaf ve Hürriyet olmasına rağmen, bu konuda 
ne yeter derecede bir itilafcılık, ne de ününe layık bir liberal­
lik gösteriyordu . Başına Ayan Meclisinden bir damat paşa­
yı lider getiren bu parti, çoktan programını ilan etmiş ve bu 
programda kendisine göre , hürriyet ve itilafın ne olduğunu 
halka açıklamıştı . Buradaki "ltilaf' yalnız Türkler arasında 
bir itilaf değil , Osmanlı Devletini teşkil eden çeşitli unsur­
lar arasında bir kaynaşma manasını taşıyor; "Hürriyet" ten 
de , böyle bir kaynaşmaya yol açmak için Türkler tarafından 
öbür unsurlara karşı gösterilmesi gereken dini ve milli mü­
samahalar anlaşılıyordu ve ne gariptir ki, böyle bir fırkanın 
başında da en müteassıp hocalar ve en katı gelenekçiler bu­
lunuyordu. 

Ahmet Kerim, muhalefetin çoğu nazariyeleri gibi bu pren­
siplerin de manasızlığını anlamakta güçlük çekmiyordu. lki-
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de bir; "Benim babam Türkiye, anam Yunanistan" demekle 
ün salmış bir Serfice mebusu Boşo Efendi ile biricik kurtu­
luş ve ilerleyiş yolunun "İslam Cemaati" kuruluşunda oldu­
ğunu söyleyen bir Sabri Efendi'nin hangi fikir üzerine uyu­
şacaklannı ve öte taraf ta mesela yan Fransızca yan Arapça 
konuşan bir Şefikülmüeyyed'in Arnavutçadan başka dil bil­
meyen bir Draç mebusu Esat Paşa ile nasıl anlaşabilecekle­
rine akıl erdiremiyordu. Oysa, bunların hepsi ltilaf ve Hürri­
yet Fırkasının başında idi. 

Ahmet Kerim'e göre unsurların anlaşıp birleşmesi , bir 
politika işi olmaktan çok bir kültür ve terbiye meselesiydi. 
Halbuki , her cemaatin kendisine mahsus imtiyazları , bun­
ları tek bir kültür ve dil içinde birleştirmeye imkan ver­
memişti . Bundan başka Ahmet Kerim bunların hiçbirin­
de Türk unsuruna karşı iyi niyetten eser görememekte idi. 
Hepsi de ağızdan "Osmanlıyız" diyordu ama, gönülden, Os­
manlı Devleti'nin yıkılıp dağılmasından başka bir şey dile­
miyordu. 

Şu halde, Ahmet Kerim, nasıl oluyordu da, bütün bu acı 
gerçekleri görmesine ve bilmesine rağmen, İtilaf ve Hürri­
yet'in organı olduğu şüphe götürmeyen bir gazetede çalış­
mak gibi fikri ve vicdani bir tezada düşmüş bulunuyordu? 

Bunun sebebini , genç adam kendince şöyle izah etmekte 
idi : Her şeyden önce İttihat ve Terakki zindanının yıkılma­
sı ve hür düşünceye yol açılması lazımdı ve o, İtilaf ve Hür­
riyet'le ancak bu noktada birleşmişti. Bunun dışında , Fır­
kanın program diye ortaya attığı siyasi görüşlerin hiçbiri­
ni benimsemiş değildi ; bunları ha olmuş ha olmamış addet­
mekte idi . 

Evet, İttihat ve Terakki adlı zindanın bir an önce yıkılma­
sı , yerle bir olması lazımdı. Zira, bütün memleketi içine alan 
bu zindanda hiçbir delikten soluk almak, hiçbir delikten azı­
cık nur yüzü görmek imkanı kalmamıştı . Bütün millet eski 
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Roma imparatorluğu devrinde, Katakomblarda yaşamak zo­
runda kalan zavallı insanları andırıyordu. 

ittihat ve Terakki'nin ettiği kötülükler yine Ahmet Ke­
rim'e göre, yalnız bundan ibaret değildi. Gençlikte ideal na­
mına birşey bırakmamıştı . Mekteplerde, daha küçükken bel 
kemiği kırılmış ve beyni uyuşturulmuş çocuklardan bir ne­
sil yetiştirmeye çalışıyordu. Bu gidişle, vatan ve hürriyet aş­
kı bir nevi ittihatçılık taasubu halini alacak, vatanperverlik­
le komitacılık aynı manayı ifade edecekti. 

Ahmet Kerim, asil Türkiye'yi saran bu adi Balkan komita­
cılığının, İstanbul şehrinin ortasında bile, mütevazi ve sessiz 
bir aileden nasıl bir eşkıya çetesi çıkardığını, daha bir ay ön­
ce kendi gözleriyle görmüş değil miydi? Her memlekette ve 
her devirde ancak iffetin, saffetin sembolü olan "genç kız"ı 
bir siyasi cinayete alet eden ve şefkat ve merhametin kayna­
ğı Türk anasını yabani bir tuzağa seyirci kılan bu lanetleme 
zihniyet, bu uğursuz adet eğer kökleri koparılırken, birta­
kım ıstıraplara yol açsa bile, mutlaka, mutlaka memleketten 
sökülüp atılmalıydı ! 

Ahmet Kerim, bir genç kızın yatağı kenarında bile, ittihat 
ve Terakki cellatlarına rastladıktan sonra, artık bu ülkede, 
her an mücadeleye hazır olmadan yaşamanın imkanı kalma­
dığını anlamıştı . 

Bir cumartesi sabahı.  Ahmet Kerim, erkenden matbaa­
ya geldi . Yarın gazetenin ilk sayısı çıkacak. Genç adam bu 
ilk sayının başına konulacak olan beyannamenin yazılma­
sıyla görevlendirilmiştir. Nice zamandan beri , kalbinde do­
lup taşan zehiri hep bu beyannemenin içine akıtmak isti­
yordu. Fakat, işte , çoktandır işlemeyen kalemi, parmakları­
nın arasında paslanıp kalmıştı. Düz ve beyaz kağıt üzerinde 
bir adım atamıyordu. Ahmet Kerim'in beyninde, bütün fikir­
ler katılaşmış ve kireçleşmiş, sanki her biri birer nasır hali­
ni almıştı . Ayağa kalktı . Odasının içinde, bir aşağı bir yuka-
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rı dolaştı . Pencereden sokağa baktı . Mümkün değil , müm­
kün değil . 

Dakikalar şaşılacak bir hızla geçiyordu . Neredeyse , öğ­
le olacak ve matbaa türlü türlü insanlarla, gürültülerle dol­
mağa başlayacaktı . Genç adam telaş ettikçe, fikirler ve onla­
rın işareti olan kelimeler boşluğun içinde bir duman gibi bu­
harlaşıyordu. 

Tak tak, kapı . Eyvah, işte Hasip Bey ! 
O daha pek yakında, bir Avrupa gezisinden dönmüştü: 
"Bonjur bonjur !  Size Avrupa'dan kucak dolusu selam­

lar, sevgiler getirdim. Ömer Beyefendi, hasretle gözleriniz­
den öpüyor. "  

Hasırlı fesini , bir melon şapka gibi kenarından tutup çı­
kardı ve bastonuyla eldivenleriyle bir eline alarak, maroken 
taklidi bir yaylı koltuğun içine atıldı: 

"Of, monşer dedi . Avrupa'dan şu lstanbul'a dönüş yok 
mu? Her defasında sinirlerimi alt üst ediyor. Bilir misiniz, 
bu sefer ne keşfettim? Burada hiç kimse sokakta nasıl yü­
rüyeceğini bilmiyor. Herkesin öyle bir zigzag zigzag gidi­
şi, öyle tembel tembel sallanışları , birdenbire öyle bir duruş­
ları , arkalarına bir bakışları var ki, insanı çileden çıkarıyor. 
Bastonumu elime alarak kaz çobanı gibi bütün halkı önüme 
katıp süreceğim geliyor.  Daha sokakta yürümesini bilme­
yen bir halka meşrutiyet !  Hah, hah . . .  Kimi aldatmak istiyor­
lar. Sizi temin ederim. Avrupa'da bu yalana hiç kimse inan­
mıyor. "Türk Milleti'nin kafası değişmeden siz ona istediği­
niz idare şeklini verin, boşuna . . .  " diyorlar. Monşer, bir ke­
re daha anladım ki, milleti yapan hükümetler değil , hükü­
meti yapan milletlerdir ve Edmond Desmoulains'in bu tezi 
çok doğrudur. " 

Ahmet Kerim, kendini tutamadı, gülmeğe başladı . Hasip 
Bey de güldü: 

"Bilirim, sizin bu sosyolog ile bir türlü başınız hoş değil," 
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dedi. "Fakat, haksızsınız , monşer ! Onun sistemi , onun fel­
sefesi bizim kafalarımızda yer etmedikçe müspet bir gayeye 
varmamızın imkanı yoktur. her şeyden önce, 'şahsi teşebbüs' 
sahibi fertler yetiştirmek sonra da hükümet denilen kurulu­
şun kudret ve hakimiyetini en küçük dereceye indirmek."  

Ahmet Kerim, dalgın dalgın Hasip Bey'e baktı ve  hayatın­
da bir şey olmak için yıllardan beri mutlaka dayanacak bir 
devlet nüfuzu aramakla çırpınıp duran bu adamın, şahsi te­
şebbüsten bu derece inançla bahsedişindeki acayipliğe şaştı . 
Hasip Bey'in, üstü başı oldukça yıpranmış , kunduraları bir 
parça biçimini kaybetmeğe yüz tutmuştu . Sakalı hemen ke­
silmeye muhtaçtı . Belki son paralarım da bu Avrupa seyaha­
tinde yiyip bitirmiş , şimdi yeniden iktidara yanaşacağı günü, 
yakından, beklemeye gelmişti . 

Ahmet Kerim, Hasip Bey'e: 
"Paris'te Sabahattin Bey'e hiç rasgeldiniz mi? " diye sordu. 
Zira "şahsi teşebbüs" tabiri her söylenişte , Prens Saba-

hattin Bey'i hatırlamamak kaabil değildi . Hasip Bey, ciddi 
bir tavır takında ve Saint Paul'un "Ben lsa'yı gördüm ! "  de­
yişi gibi: 

"Evet, efendim. Kendilerini hususi surette ziyarete gittim, 
dedi . Bakınız; az kalsın unutuyordum. Size çok selam etti . 
Kendi programları çerçevesinde fikir yaymaya himmet bu­
yurmanızı söyledi . Muhalif zümreler arasında bu fikirlerin 
hiç söylenmeyişine üzgündürler ."  

Hasip Bey, Ömer Beyefendi'nin vefalı bir dostu olduğu ka­
dar, Prens Sabahattin Bey'in hayran bir tilmizidir. Fakat, her 
iki zatın birbirine zıt düşünceleri arasında rahatça yaşayabi­
lecek kadar da oportünistir. 

Ahmet Kerim dedi ki : 
"Vallahi, Hasip Bey, ben şimdi , İttihat ve Terakki komi­

tesi'nin yıkılmasına yardım etmekten başka bir şey düşün­
müyorum. " 
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Hasip Bey: 
"O olacak ! O olacak. . .  Fakat harici bir kuvvetin tesiri al-

tında . . .  " 
Ahmet Kerim, yerinden hopladı: 
"Nasıl , nasıl? 
"Yabancı çevrelerdeki bazı dostlarımdan duydum, İtalya, 

Trablusgarb'ı işgal için askeri hazırlıklarda bulunuyormuş. "  
"Ne  diyorsunuz, Hasip Bey? Acaba bu  haberler ne  derece­

ye kadar doğrudur? " 
"Dün gece Cerde d'Orient'da işittim. Tahkik etmeye va­

kit bulamadım. "  
Hasip Bey, bunları söyleyerek, herkesin bilmediğini yalnız 

kendi bilen bir adam gururuyla ayak ayak üstüne attı ve Ah­
met Kerim'in tam iki kaşının ortasına baktı . 

lkinci defa olarak, Ahmet Kerim, Hasip Bey'i hayretle sey­
retti . Beyninin içinde bu kadar kötü bir haberle dolaşan bu 
adamın, şu rahat ve memnun duruşu , ona, olağanüstü aca­
yip bir şey gibi geliyordu. 

Ahmet Kerim: 
"Aman, bunu nereden sorsak, anlasak acaba ! "  diye sabır-

sızlandı . 
Hasip Bey, gittikçe sakinleşen bir tavırla: 
"Telaş etmeyin. Bugün yarın kokusu meydana çıkar" dedi . 
Ahmet Kerim: 
"Doğrusu bu kayıtsızlığınıza hayranım. Neredeyse omuz­

larınızdan tutup sizi silkeceğim geliyor. " demekten kendi­
ni alamadı . 

Fakat Hasip Bey istihzalı bir gülüşle : 
"Benim omuzlarımdan tutup silkeceğinize, gidin de Sadrı­

azam Hakkı Paşa'nın omuzlarından tutup silkiniz. Paşa haz­
retleri , Roma elçiliğinden henüz teşrif buyurdular. Tabii bir 
bildikleri , işittikleri olacak. "  

Bu sırada odadan içeriye Sırrı Bey girmişti . 
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Bu ziyaretçiyi görür görmez, nazır adayının yüzü ekşidi. 
Zavallı politikacıya elini güç bela uzattı. Bereket versin ki, po­
litikacılık içinde pişmiş olan Sırrı Bey, bu gibi muamelelerden 
hiç alınmaz ve farkında bile olmaz. Laubali bir tavırla: 

"Gazete yarın çıkıyor mu? "  dedi ve Ahmet Kerim'in müs­
pet cevabı üzerine kendine mahsus o, çok bilmiş adam gü­
lümseyişiyle ;  

"Gazete çıkacak. Fakat acaba dağılabilecek mi? " 
Ahmet Kerim bu sorunun manasını anlayamadı. Sırrı Bey 

ilave etti: 
"Bütün bayileri de elde etmişler. Hiçbiri Sadayı Mil let'i 

satmayacakmış. Lakin, siz rahat olunuz. Ben de karşı tedbir­
lerimi aldım. 

Bu tedbirler çok basitti : Sırrı Bey bir arkadaşıyla birlikte 
dağıtımı kendisi yapacaktı . Ahmet Kerim: 

"Şu halde gidin, bunu idare müdürüyle görüşün ! "  dedi. 
Hasip Bey, çoktan ayağa kalkmış gitmeğe hazırlanıyordu. 

Derken içeriye , pek ehemmiyetli kimseler girdiler. Bunlar, 
gazetenin sahiplerinden Hayrettin Paşazade Mehmet, Ta­
hir ve Düyunu Umumiye umum müdürlerinden Zeki Beye­
( endilerdi . Has ip Bey bun lan görünce kaldı ve çıkmak sıra­
sı, Sırrı Bey'e düştü . 

Ahmet Kerim, henüz gazetenin mesleğine değinen beyan­
nameden bir satır yazmamıştı. Son gelenlerden biri dedi ki: 

"Biz , kendi aramızda şöyle bir şey kaleme aldık. Bir bakın. 
Eğer uygunsa, siz bunun üzerinde işlersiniz . "  

Böyle bir müsveddenin hazırlanmış olması , Ahmet Ke­
rim'i büyük bir zorluktan kurtarmıştı. Neredeyse gelenlerin 
boyununa atılacaktı . Mehmet Hayrettin Bey izah etti: 

"Bu karalamanın dahili siyasete temas eden faslını bende­
niz yazdım. Harici siyasetle alakalı faslını kardeşim ve mali 
kısmını da Zeki Bey üzerlerine aldılar ."  

Bugünün ertesi Sadayı Mi llet gazetesinin ilk sayısı lstan-
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bul'un durgun ve sessiz havası içinde bir bomba gibi patla­
dı. O sıralarda, her yeni muhalif gazetenin çıkışı, halk ara­
sında, Meşrutiyetin ilanı gibi bir tesir yaratıyordu ve bu çe­
şit gazetelerin her biri, kendi ehemmiyetine göre , hüküme­
tin ve devletin üstünde bir hüküm ve nüfuz kazanıyordu. 

Bu halin ağırlığını pek iyi sezen İttihatçılar ise , herhan­
gi bir ilin kendi aleyhlerine silahlı ayaklanmasından ziya­
de , muhalefet basınının bu geçici kalkınışlarından ürkü­
yordu. Bereket versin ki , Lütfi Fikri Bey'in kanunu olduk­
ça yardımlarına yetişmişti . Bu kanuna göre en hafif bir yer­
me ve kötüleme işi bir gazetenin kapatılmasına yeter sebep­
ti. Fakat, buna karşılık, basın da, kendini savunmaya yarar 
birtakım hilelerle donanmış bulunuyordu. Mesela bir gaze­
te kapandı mı, hemen ertesi gün yerine bir başka adla yine 
aynı gazete çıkıyor ve bu hazan herkesi güldüren bir çocuk 
oyunu halini alıyordu. Nitekim, Tanin ve Tanzimat gazete­
leri bir hafta içinde yedi çeşitli adla çıkmış ve sonunda hü­
kümet bu tedbirdeki ciddiyetsizliği görüp gazete kapatmak­
tan vazgeçmişti . 

Llkin Sadayı Mil let gazetesi yayın alanına öyle ağırbaşlı 
ve merasimli bir tavır ve hal ile çıktı ki, daha ilk sayısından 
başlayarak, böyle çocuk şakalarına hiç gelmeyeceğini ale­
me sezdirmiş oldu . Bu gazetenin çelebi ve ağırbaşlı sahip­
leri , onu, baştan sona kadar kendi kılıklarına sokmuştular. 
Meşrutiyetin ilanından beri , bu ilk muhalefet organı idi ki , 
ne sövüyor, ne iftira ediyor, ne de milli birliği bozacak züp­
pelikler yapıyordu. 

Sadayı Millet, bu haliyle yukarıdan aşağıya kadar ilikli re­
dingotu içinde aleme her sabah biraz terbiye , akıl , mantık, 
ölçülülük dersi veren az-çok ukala bir Tanzimat efendisine 
benziyordu. 

Ahmet Kerim, bu havayı oldukça yadırgamakla beraber 
onda nefreti ve horgörmeyi gerektirecek bir koku bulma-
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dı. Hele, Trablusgarb'ın İtalyanlar tarafından işgali gerçek­
leştiği gün, sütunlarını vatan duygularından başka hiçbir şe­
ye açık bırakmayışı ve belki İttihatçı basından daha çok ke­
der ve üzüntü gösterişi , Ahmet Kerim'e çok asil bir davra­
nış gibi geldi. 

Çünkü, başka bir muhalif gazete için İttihat ve Terakki'ye 
bundan uygun bir saldırma ve taşlama fırsatı bulunamazdı. 
Öyle ya, Hakkı Paşa gibi bir devlet adımı, iki ay önce İtal­
ya elçiliğinden dönmüş bulunduğu halde ltalya'nın bu iste­
ğini, bu tasarısını , hatta bu teşebbüsünü önceden sezmemiş 
olması cidden hayret uyandıracak bir şeydi ! Bu , hiçbir aklın 
almayacağı derecede müthiş gafletlerden biriydi. 

İttihat ve Terakki harici politikasının bu rezilce iflası hadi­
sesi yalnız kabinenin düşüşüyle sona ermek değil , belki 
partinin hayatını tehlikeye atmak lazım gelirken, Trablus­
garb'ın işgalinden birkaç zaman sonra Hakkı Paşanın istifa­
sıyla kapandı, gitti . 

İttihat ve Terakki bu hadiseden zarar görmek şöyle dur­
sun, hatta faydalandı bile . Aslında Hakkı Paşa o ağır vücu­
du , o eti kadar yumuşak "adlü ihsan" politikasıyla, İttihat 
ve Terakki balonunda, bir fazla safra torbası idi ; bu torbayı 
atar atmaz Cemiyet, kendisini her zamandan daha çok yük­
selmeye hazır buldu . Öte yandan genç, vatanperver ve ide­
alist unsurlarını birtakım gizli vasıtalarla Bingazi'ye gönde­
rip bir müdafaa cephesi kurmak suretiyle, memlekette sön­
mek üzere bulunan heyecanı ateşledi. Artık halka, bu mü­
dafaa cephesiyle ilgili olmayan her şey yavan ve boş geli­
yordu . 

Ahmet Kerim, bu milli heyecanın sıcaklığını korumak hem 
de halkın tenkid duygularını uyandırmak için kavgayı iki cep­
heden idare zorunda kalıyordu. Ayrıca , birlikte çalıştığı in­
sanları da kendi görüşüne çekmeye çalışmaktan hali kalmı­
yordu. Bu adamlar İttihat ve Terakki'nin Trablusgarp hadise-

1 26 



si çevresindeki çabalarını demagogçasına, boşuna ve siyaset 
dışı buluyorlardı. Onlarca ittihat ve Terakki ilk hatasını dü­
zeltmek için bir sıra yeni hatalar işleyip durmaktaydı. Mem­
leketin son kalan güçleri, boşuna Afrika'nın kızgın çöllerine 
gömülüyor ve muharebenin dairesi genişledikçe genişliyor­
du. Çünkü Bingazi'den bir adım ileriye gidemeyen İtalyan­
lar, Türkiye'yi başka cephelerde yenmeğe çalışıyorlar ve Ak­
deniz'de bütün Türk limanlarına hakim bir deniz üssü kuru­
yorlardı. Bugün Rodos'u işgal ediyorlar, yarın Midilli'ye as­
ker çıkarıyorlar, öbürgün İzmir'i bombardımana tutuyorlardı. 

İşte , Ahmet Kerim'in kalem arkadaşlarına göre , milli he­
yecan adına yapılan çılgınlıkların neticesi hep bunlar olu­
yordu . Genç adam, her olayı kuru bir mantık çerçevesinden 
görmeğe alışık, bu duygusuz takıma kendi gençliğinin ateşi­
ni boş yere yaymaya çalışıyordu. 

Ahmet Kerim, bir yandan bu kargaşalıklar içinde didinip 
dururken öte yandan yakasını Samiye'nin elinden kurtarma­
ya çalışıyordu. 

Selim Necati Efendi'nin oynak, ayartıcı kızkardeşi bir ay­
lık bir aralıktan sonra , aşk ve sevda ağını Ahmet Kerim'in 
çevresinde yeniden örmeğe başlamıştı . Kızın ilk mektubu, 
Ahmet Kerim'i matbaada bulduğu vakit, eşsiz bir iğrenme 
ile yırtılıp atıldı. İkinci mektup aynı sonuca uğradı . Üçüncü­
sü hiç okunmadı bile. 

Ahmet Kerim, utanmazlığın bu derecesine ne diyeceği­
ni bilemiyordu ve hala, o evin kapısı önünden geçmemekte 
inat ediyordu. Lakin kız da, ona yazmakta, ona yalvarmakta 
direniyordu. "Bir dakika beni dinlemez misin, bir dakika ! . .  
Allah aşkına ! "  diyordu ve dramatik gecenin bütün sorum­
luluğunu üstüne almak, bütün günahını itiraf etmekle bera­
ber, kendisini affettirmek için bazı mühim sebepler olduğu­
nu söylüyordu. "Dinle, Allah aşkına ! "  diyordu. 

Sadayı Mil let gazetesi başyazarı Ahmet Kerim'in bu ma-
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halle kızını dinlemeğe vakti bile yoktu . Ondan her mektup 
gelişinde "nereden çattım bu belaya" diyordu. Yavaş yavaş 
bu mektupları açmak, okumak şöyle dursun, yırtıp sepete 
atmaya bile üşenir oldu. Bunlar, küme küme masasının üs­
tünde kalıyor ve Ahmet Kerim, üç dört günde bir, oda hiz­
metçisine: 

"Bunları topla götür ! "  demekle yetiniyordu. 
Sonunda mektupların arkası kesildi , Ahmet Kerim geniş 

bir soluk almak üzereydi. Fakat genç kızın bu susuşu, ancak 
bir taktiğin değişmesine işaretmiş. 

Bir gün, Ahmet Kerim'in yanına yaşlıca bir kadın çıkageldi. 
"Oğlum, sizinle gizli bir iş konuşmağa geldim ! "  dedi ve 

koynundan bir büyük zarf çıkararak: 
"Hele önce şunu okuyunuz ! "  
Ahmet Kerim, zarfı açınca Samiye'nin yazısını tanıdı ve 

okumadan masasının üzerine bıraktı . 
Kadın: 
"Yok, evladım. Mutlaka okuyacaksın ! "  dedi. 
Ahmet Kerim, hayretle bu acayip ve emreden postacının 

yüzüne baktı. Yaşlı hanım direndi. 
"Mutlaka okumalısın. Sonra konuşacağız . "  
Ahmet Kerim, yeniden kağıdı aldı . Okumağa başladı. Bu 

uzun, bu sayfalarca süren bir mektuptu ve o kadar karmaka­
rışık bir yazıyla yazılmıştı ki , genç adam büyük bir kısmını 
okumadan geçiyordu. Kız , ona çılgın gibi olduğunu ve Ah­
met Kerim kendisini dinlemeyecek olursa ölüme kadar gide­
ceğini söylüyordu. 

"Ben artık o bildiğin kız değilim," diyordu. "O gece, o ze­
banilerin karşısında, senin o korkusuz duruşunu gördüğüm 
dakikadan beri, ben büsbütün başka bir insan oldum. Bir de­
fa yüzümü görsen, bu sözümün ne kadar doğru olduğunu 
anlayacaksın. Öyle zayıfladım, öyle zayıfladım ki, gözlerim 
yüzümün ortasında iki siyah çukurdur. Onlara baktığın va-
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kit yüreğimi oyan, o müthiş sır, sana hemen belli olacak. Ba­
na acıyacaksın, bana acıyacaksın ! "  

Biraz daha sonra: 
"Senden hiçbir şey istemiyorum," diyordu . "Bırak ayak­

larına düşeyim, bırak ayaklarına düşüp ağlıyayım. Sen, hiç­
bir şey deme; hiçbir şey yapma! Senden affetmeni bile iste­
miyorum. Yalnız bırak, izin ver ayaklarının dibinde bir da­
kika ağlayayım. Ve yerini sen bildir. Nereye istersen, oraya 
geleceğim. "  

Ahmet Kerim, başını mektuptan kaldıramıyordu. Bir kal­
dıracak olsa , karşısındaki yaşlı hanımla yüzyüze gelecek, 
ona bir şey söylemek gerekecekti . Fakat ne diyecekti? Hiç 
bilmiyordu. 

"Okudun mu evladım? " 
Ahmet Kerim, başını sallıyor, evet evet demek istiyordu. 
Kadın: 
"Şimdi ben söyleyeceğim. Dinle ! "  dedi. 
Çenesinin altından sımsıkı iğnelenmiş siyah çarşafının 

içinde, yüzünün iki manalı bir ifadesi vardı . Hem bir şefkat 
hemşiresine , hem de sıyrık bir mahalle karısına benziyordu. 
Ağzını açarak büzerek, gözlerini iki yana çevirerek ve arada 
bir korku ile kapıya bakarak, yavaş yavaş söyledi : 

"Ben, Samiye'nin ne anası , ne teyzesiyim; fakat Samiye be­
nim elimde doğdu, benim elimde büyüdü . Annesiyle tam 
otuz yıl komşuluk ettik. Onlar Teşvikiye'ye taşındıktan son­
ra da yine canciğer dost kaldık. Haf tada üç gün kendi evim­
de isem, dört gün mutlaka onlardayımdır. Sağ olsun, Sami­
yecik, bensiz edemez. Diyebilirim ki, kendi annesine bu ka­
dar düşkün değildir. Sevinçli gününde müjde diye bana ko­
şar, bir derdi oldu mu, yine benimle dertleşmeğe gelir. El­
mas gibi kalbi vardır. Hiç de şimdiki kızlara benzemez. Ne­
me lazım; ergeç iki elim iki yanıma gelecek. Yalanım varsa, 
cezama razıyım. Bu kız çarşafa girdiği günden beri , bir ya-
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hancı erkekle bir defa göz göze gelmiş değildir. Nasılsa ağa­
beyi bir cahillik etmiş, kızcağızın başını ateşe yakmış, bildi­
ğiniz işe sürüklemiş. "  

"Ben orasını unuttum bile. Mesele kapandı gitti. Yeniden 
tazelemeğe ne hacet efendim? "  

"Yok, yok maksadımı anlamadınız. Samiye oralarda değil , 
evladım. Samiye'nin derdi başka . . .  Samiye'nin hali yaman . . .  
Beni açık söyletme. Sen gençsin, gönül nedir, benden iyi bil­
men lazım. O gece , bilmem ne demişsiniz, ne yapmışsınız . 
Dur bakayım hep anlatıp duruyor. Onlar tabancalarla üstü­
ne yürürken, sen kollarını kavuşturup durmuşsun. 'Beni öl­
dürmeğe mi geldiniz? Pekiyi , anladım, buyurun ne yapa­
caksanız yapın ! '  demişsin. Sonra bilmem, daha neler olmuş, 
Onlar korkmuş. Siz demişsiniz ki : 'Küçük hanım, bu efendi­
lere bir parça cesaret versenize ! '  İşte hep bunları anlatıp du­
ruyor. Artık ne piyano, ne şarkı. .  Hiç , hiçbir şeyi gözü gör­
müyor, akşam yemeğinden sonra, hemen beni alır, odasına 
çekiliriz . Başlar yeni o hikaye, 'Şerife teyze, böyle oldu, Şe­
rife teyze, şöyle oldu idi. Şimdi bana ne yapmak düşer? Ne 
etsem? Nereye gitsem? Kendimi ona nasıl affettireyim? Bir­
kaç gündür tutturmuş. 'Ben artık iflah olmam. Beni toprak 
temizler. Ben ölmeliyim.'  diyor. Oğlum, bu kızın sizden iste­
diği hiçbir şey yok. . .  Yalnız kusurunu affediniz. bunu söyle­
yiniz . Başka bir şey istemiyor. " 

Yaşlı Hanım, ürkek ürkek Ahmet Kerim'in yüzüne bakıyor, 
bu yüz hiçbir şey söylemiyor. Ne "Peki" , ne "Hayır" diyor. 

"Oğlum, evladım. Benim güzel evladım. Bu kıza bir hal 
olursa, sonra vebali boynunda kalır. İstersen -bir gün- ben 
onu buraya getireyim. Kimseler görmez, kimseler işitmez. 
Birkaç söz söylersin. 'Her şeyi unuttum, gönlünü rahat tut !  
Kendini boş yere üzme ! '  dersin - olur biter. "  

Yeniden Ahmet Kerim'in yüzüne bakıyor. Bu yüz,  demin­
ki gibi suskun ve hareketsizdir. Kadın ağlamaya başladı . 
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"Ben anlatamadım, anlatamadım. Eyvahlar olsun. Zaten 
anlatılır şey mi? Bu işi anlatmak benim haddime mi düşmüş 
Ah, evladım bu roman, bu . . .  Bunu anlatabilmek için oku­
muş, yazmış olmak lazım . . .  Şimdi, ben eve dönünce ne diye­
yim kızcağıza? . .  " 

"Benim için dersiniz ki, o bu meseleye hiç ehemmiyet ver­
miyor. Ne olup bittiğini ve senin kim olduğunu hatırlamı­
yor bile . "  

Yaşlı kadın bu cevabın iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu 
tayin edemiyordu. Şaşkın şaşkın Ahmet Kerim'e bakıyordu. 
Neden sonra, kendini topladı ; ayağa kalktı . 

"Ya, demek ki böyle söyleyeyim ! "  dedi . 
Ahmet Kerim, mektubu uzattı: 
"Bunu kendisine geri verin. "  
Ve hanımcağız , sendeleye sendeleye odadan çıktı gitti. 
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Vlll 
ÇİFTE BUHRAN 

Bu kadının çıkıp gitmesiyle her şey sona ermiş olmadı. Ter­
sine Ahmet Kerim'i rahatsız eden vakalar çoğaldıkça çoğal­
dı . Genç kız , onu geçeceği yollarda bekliyor; hazan bir kö­
şe başında birdenbire karşısına çıkacak derecede cüret gös­
teriyordu. Kaç defa, kızı uzaktan görünce, yolunu değiştir­
di , kaç defa, o, bir şey söylemek için kendisine doğru yürür­
ken, arkasını çevirip tersyüzü döndü. Samiye çoğunluk, bü­
tün utanma ve ihtiyatı elinden giderek onun arkasından ses­
leniyordu: 

"Kerim Bey! Kerim Bey ! "  
Fakat Ahmet Kerim, bu sesi işitmemezlikten geliyor, hızlı 

hızlı yoluna gidiyordu. 
Günün birinde kız , cüreti daha ileriye götürdü. Matbaaya 

kadar geldi . Yine Ahmet Kerim'le görüşmeye muvaffak ola­
madı. 

Başka bir gün, onunla, kapıdan girerken merdiven başın­
da karşılaştı; hızla döndü ve koşarcasına, çıktı gitti . 

Ahmet Kerim, artık bu derece direnmeye bir mana vere­
miyordu. Kendi kendine: "Bu, herhalde , öbür seferi gibi bir 
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tuzak düzeni değil, kız , gerçekten pişman olmuştur. Her ha­
linden belli ! "  diyordu . Fakat bu insafa rağmen, kıza karşı 
küskünlüğünü, hıncını bir türlü yenemiyordu . Onun, hat­
ta sesini bile duymaya tahammülü yoktu . Bu ses ona şim­
di, çatlak bir zurnadan çıkaı:!- sesler gibi kulak tırmalayıcı ge­
liyordu. Halbuki, bir zamanlar bu , bütün hülyalarının biri­
cik bestesiydi. 

Ahmet Kerim, genç kızı için için yakan, kavuran ateşin 
yalnız pişmanlıktan ibaret olmadığını da seziyordu. Fakat 
bu duygusunu dallandırıp budaklandırmak hiç işine gelmi­
yordu . Çünkü sevmeden sevilmek kadar büyük bir ruh iş­
kencesi yoktur. 

Zaten, Ahmet Kerim'in bu düşüncelere ayıracak zamanı o 
kadar azdır ki , kızın gittikçe artan taşkınlıklarına karşı na­
sıl bir vaziyet almak lazım geldiğini tayine bile vakit bulamı­
yordu. Gazetenin satışı günden güne düşmekteydi. Sahiple­
ri bu işe devamdan usanmış görünüyorlardı. Ahmet Kerim, 
birçok vazifeyi birden üzerine almış, geceyi gündüze kata­
rak çalışıyor, fakat her gün bir parça daha, bu işi başarma­
dan uzaklaşıyordu . 

Sadayı Mi l let'e bir parça çeşitlilik temin etmeyi düşün­
düler. Bunun için, her şeyden önce birtakım genç unsurla­
ra sahip olmak gerekiyordu . Memleketin gençliği ise gere­
ği gibi İttihat ve Terakki yanında idi. Hatta Samim'in öldü­
rülmesi üzerine bir parça muhalefete geçer gibi olanlar bile , 
son zamanlarda, türlü türlü vasıtalarla yutulmuş veya kan­
dırılmıştı . 

Bu gazeteye kala kala bir Refik Halid kalıyordu . Onun da 
yazı yardımı ancak haf tada bir iki güne inhisar etmekteydi. 

Bundan başka, bir de Zeki Bey vardı. Bu adam muhalefe­
tin biricik maliye mütehassısı idi ve Beyoğlu'nun iş ve banka 
çevrelerindeki dostlukları ile ayrıca her günkü mali ve eko­
nomik siyasetin şahdamarlarına sızabiliyordu. Tam o sıra-
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larda ise İttihat ve Terakki Hükümeti Avrupa'nın bütün ban­
ka gişelerine ayn ayrı başvurmakta ve Mahmut Şevket Pa­
şa'nın yapacağı askeri islahat işleri için her ne pahasına olur­
sa olsun, biraz para aramakta idi. 

İşte, Zeki Bey bu sahadaki ihtisas ve itibarına dayanarak 
Sadayı Millet'te çok gizli işaretlerle dolu, bir sıra polemikler 
yayınlamağa başlamıştı . Bunun elinde aynca bazı kimseleri 
suçlayıcı birtakım vesikalar da bulunduğu söyleniyordu. Fa­
kat zavallı adam, bunları yayınlamağa vakit bulamadı. Onu 
da bir akşam Samim gibi evine giderken karanlıkta arkasın­
dan vurdular. 

Bu facia denilebilir ki, gazetesinin yardımına yetişti . Çün­
kü , ona kendi kendisini -bir protesto mahiyetinde- kapat­
mak fırsatını verdi . Bundan, yalnız o gazete yararlanmadı; 
Zeki Bey'in ölümü, bütün muhalefete eşsiz bir hayat bağış­
ladı. 

Bu, İttihat ve Terakki'nin muhalefete en sakar darbelerin­
den biriydi. 

Aksi bir tesadüf eseri olarak bu sefer, katiller de ele geçmiş 
bulunuyordu. Mesele , ergeç mahkemeye düşecekti. 

Düştü . Zeki Bey'in davası , bir skandal havası içinde ve 
bütün İstanbul halkının gözü önünde görülmeye başladı . 
Muhakemenin her safhası ortaya yeni adlar atıyor, o zama­
na kadar gizli kalmış birtakım iğrenç gerçekleri , birer birer 
meydana çıkarıyordu. 

Bu muhakeme, Türkiye'nin göğsünde birdenbire patlayan 
bir ur gibiydi. Bundan fışkıran irinlerin, kanların kirletme­
diği , lekelemediği İttihatçı kalmıyordu . Komitenin, bu bir 
çeşit kokması gibi bir şey oldu . İttihatçılar çabaladıkça ba­
tıyorlardı . 

O sırada, bir de mebus seçimleri meselesi ortaya çıkmış­
tı. İstanbul Mebusu Rifat Paşa istifa etmiş, yerine bir başka­
sının seçilmesi gerekmişti . İttihat ve Terakki Fırkası, içinde 
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bocaladığı şartları düşünerek böyle bir seçimi pekala gecik­
tirebilirdi. Lakin, basireti bağlanmış insanlar gibi bütün par­
ti, sanki alna yazılmış ve kaçınılması imkansız bir sona doğ­
ru yürümekten kendini alamıyordu. Nitekim, ittihat ve Te­
rakki bu işte de kaybetti . itilaf ve Hürriyet adayı Hayrettin 
Paşazade Tahir Bey ( 195) oya karşı, ( 1 96) oyla İstanbul me­
busu seçildi. 

Bir yandan da Yeni Gazete ile T anzimat'ın çığlıklarından, 
alkışlarından geçilmiyordu. Bu kendini kaybetmiş muhalif 
basının ortasında Tanin hemen hemen tek başına kalmış gi­
biydi. Sağa vuruyor; sola vuruyor; onlardan çok bağırıp ça­
ğırmağa çalışıyor, fakat öfkeden kısılan sesine ve tir tir titre­
yen vücuduna lazım gelen mukavemeti veremiyordu. 

ittihat ve Terakki, bu kargaşalığın içinden son bir ham­
le ile kurtulmağa çalıştı. bu hamlenin adı 35'inci maddedir. 
1908 inkilapçıları artık, kendi keyiflerine boyun eğmeyen 
Millet Meclisi'ni dağıtmak için padişahı bir sopa gibi kul­
lanmak istiyorlardı . Kanunu Esasi'nin 35'inci maddesi de­
ğiştirilirse, padişah lüzum gördüğü vakit Meclisi Mebusan'ı 
kapatabilecek ve böylece 35'inci madde Damocles'in Kılıcı 
gibi daima Mebusan Meclisi'nin başı üzerinde sallanacaktı . 
işte , 1908 inkılapçılarının muhalefeti susturmak için bul­
dukları silah, meşrutiyet rejimi için böylesine tehlikeli bir 
silahtı . 

ittihat ve Terakki Fırkası'nın bu teşebbüsü, yalnız Mecli­
si Mebusan çevrelerinde hemen hemen umumi bir kırgınlık 
uyandırmakla kalmadı; amme efkarı üzerinde de fena bir te­
sir icra etti. Meşrutiyet idealine bağlı genç unsurlar, ittihat 
ve Terakki teşkilatından birer birer istifalarını vermeğe baş­
ladılar. Bu sırada, Tevfik Fikret de "95'e Doğru"sunu yazdı. 
Bu manzume inkılap ruhuna bağlı bütün samimi aydınları 
maddenin değiştirilmesine düşman etti. 

Gerçi , ittihat ve Terakki'den ayrılma hareketinin bu çe-
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şitten şuurlu bir reaksiyondan doğduğu öne sürülemezdi. 
Çünkü, gerek Meclis'te gerek dış teşkilatta bir kısım ittihat 
ve Terakki üyeleri kendi başlarını kurtarmak kaygısına düş­
müşler ve gösterişli istifa mektuplan ile mu halef ete geçtikle­
rini duyurmuşlardı. 

Bu arada, İstanbul Mebusu Mustafa Asım Efendi'nin istifa 
mektubu karaktersizliğin, şuursuzluğun ve utanmazlığın en 
acıklı , en komik örneklerinden biriydi. Bu hoca yazdığı ve 
yayınladığı istifa mektubunda diyordu ki: "Ben, öteden be­
ri ittihat ve Terakki'den infikaki derpiş etmekteydim. Fakat, 
bu fırkaya mukabil ekseriyeti haiz bir fırka görmediğimden, 
niyetimin icrasını bugüne kadar tehir eyledim. Şimdiki mu­
halefet ekseriyeti ihraz etmiş ve ittihat ve Terakki ekalliyet­
te kalmıştır; ben de , artık ondan ayrılmakta bir mahzur bul­
muyorum." 

Bunun gibi birkaç istifa mektubu daha inkılap ruhu adı­
na olan ayrılık cereyanını esasından rezil etmeye yetecekti. 
Bereket versin ki , ittihat ve Terakki kabalıkta ve budalalıkta, 
muhalefetle yarışma halinde idi . Bu tarafın yaptığı yanlışı, 
hemen öteki tarafın yanlışı örtüyor ! Birinin yaptığı gaf, öte­
kinin gafıyla silinip gidiyor ve sövüşmeden, döğüşmeden fe­
sat ve fitneden göz gözü görmüyordu . 

Ahmet Kerim, olayların bu kasırgası içinde bir kuru yap­
rak gibi dönüyordu. O da, çoklarıyla birlikte bütün mantı­
ğını , anlayışını ve aklını kaybetmiş, kah T anzimat'ta bir açık 
mektup, kah Yeni Gazete'de bir fıkra, kah lkdam'da bir yazı 
ile sağa sola çarpıyor, çarptıkça sanki bir çeşit kendinden ge­
çişe ve coşkunluğa kapılıyordu. Gerçekte ise, bu, hastalanan 
Türk toplumunun sıtma ateşinden Ahmet Kerim'in payına 
düşmüş bir hararetin uyandırdığı sayıklamalardı. 

Fakat,  ateşin ve sayıklamanın en son dereceye çıkışı­
nı asıl Mebusan Meclisi'nde görmeliydi . 35'inci maddenin 
değiştirilmesi arkasında kendi hayatını tehlikede gören bu 
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Meclis , tuzağa tutulmuş bir yırtıcı hayvan gibi uluyor, kük­
rüyor, çırpınıyor;  dişiyle tırnağıyla kendini korumaya ça­
balıyordu. 

Bu kargaşalı Meclis'in başkanı Ahmet Rıza Bey, boş yere 
birtakım alaycı ve küçümseyici nüktelerle birbirini kovala­
yan fırtınaları yatıştırmak istiyor; öte yandan, Mahmut Şev­
ket Paşa, koridorları mahmuz ve kılıç şıkırtılarıyla çınlatı­
yordu. Ama, bir defa ürkmüş olan mandayı tutmak kaabil 
midir? Kürsüden kürsüye "Namussuz alçak -Kaatiller- Ben 
sana gösteririm, köpek- Haydi oradan vatansız ! Dinsiz ! "  ses­
leri, kıvılcımlar saçarak çatışıyor. Edirne Mebusu Talat Bey 
Kütahya Mebusu Ferit Bey'in üzerine yürüyor, bir Arnavut 
mebusu başka bir Arnavut mebusunu tokatlıyordu. Doktor 
Rıza Tevfik, her gün Meclis'e "usturup" denilen bir çeşit de­
mir başlı kamçı ile geliyor ve her kavga sırasında, ortaya atı­
larak: "Anam, babam ! Var mı bize yan bakan ! "  diye nara na­
ra üstüne basıyordu . 

Fakat bütün bu gürültü, Sait Paşa kabinesinin, günün bi­
rinde 35'inci maddenin değiştirilmesi teklifiyle Meclis önü­
ne çıkmasını engelleyemedi. 

Bütün vücudunu romatizma ağrıları sarmış yaşlı Sadrıa­
zam, tuhaflık olsun diye, iğreti sakal takmış, raşitik bir çocu­
ğa benziyordu. Yanı başında, Mahmut Şevket ise , bu hasta­
lıklı , yaramaz çocuğun lalası durumunda idi . Onu koltuğun­
dan tutuyor, ileriye doğru itiyor, geriye doğru çekiyordu. Sa­
it Paşa her kımıldanışında, düğmesine basılmış zilli bebekler 
gibi acayip ve madeni sesler çıkarıyordu. Bu zavallı insan ka­
lıntısını beş altı hademe birden kucaklayarak kürsünün üs­
tünde güç bela durdurabildiler. Bu iş yapılırken Sadrıazam 
Paşa, durmadan: "Ay, ay, ay ! "  diye sızlanıyordu. Sonunda, 
durdu . Söze başladı . Lakin kime söyleyecekti . Toplantı sa­
lonunda endişe verici bir tenhalık vardı. Mebusların büyük 
kısmı koridorlarda dolaşıyor, bazıları da dinleyicilerin loca-
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larında gülerek aşağıyı seyrediyordu . Başkanlık kürsüsün­
den aralıksız zil çalınıyordu. Bu devamlı zil sesi kürsüde du­
ran acayip yaratığın gizli bir yerinden çıkıyor gibiydi. Herke­
si güldürmekten başka bir şeye yaramıyordu. 

İttihat ve Terakki'nin samimi ve sadık mebusları bile cid­
diliklerini kaybetmiştiler. Yalnız , Babanzade İsmail Hakkı 
Bey, obstrüksiyonculara seslenerek: 

"Bugün içeriye girmezseniz sizi bir daha sokmayız ! "  di­
ye bağırıyordu. 

Böylece , o akşam, Sait Paşa kabinesi istifasını vermiş ve 
Lütfi Fikri Bey'in ortaya attığı obstrüksiyon usulü muhalefe­
tin çok işine yaramış, yani tam muhalefetin istediği gibi bir 
kabine buhranı ortaya çıkmıştı . Hemen belli başlı muhalif­
lerden kurulu bir heyet soluğu Padişah'ın yanında aldı. Bun­
lar zatı şahaneden Sait Paşa'nın bir daha sadarete getirilme­
mesini ve muhalefet grubuna dayanan bir hükümet kurul­
masını rica ediyordu . 

Fakat; Beşinci Mehmed, bu müracaata karşılık , mührü 
hümayunu yeniden Sait Paşa'ya teslim etmekle kaldı ve Sa­
it Paşa, dokuzuncu defa olarak sadarete geçti , Padişah'ın bu 
direnmesi , Meclisi Mebusan'ın durumunu temelinden sars­
mış ve çok geçmeden, Sait Paşa Meclis'in dağılması kararını 
Ayan'a sunmuştu. 

Bu hadiseler öyle bir hızla akıp gidiyordu ki , Ahmet Ke­
rim, heyecanlarını yazı ile tesbite vakit bulamıyordu. Her sa­
hada, bir kör döğüşüdür gidiyordu. 

Derken Meclis'in dağılması kararını yeni seçimlere git­
me iradesi takibetti. Şimdi muhalefet bütün ümidini bu se­
çimlere bağlamıştı . Bütün militan unsurlarını taraf taraf sal­
dırmıştı. Sırrı Bey: "İstanbul seçimlerini evvel Allah ben bi­
tiririm. Fakat illere karışmam."  diyordu. Lakin işin güç yö­
nü şu idi ki , Sırrı Bey de içlerinde olmak üzere , Hürriyet ve 
İtilafın bütün üyeleri mebus olmak istiyordu. Yalnız, Necip 
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Molla ve Hasip Bey gibi doğrudan doğruya birer nezaret kol­
tuğuna oturmaya hazır olanlarla, Ömer Beyefendi derecesin­
de büyükler, mebusluğu hatırlarından bile geçirmiyorlardı. 
Zaten Ömer Beyefendi, henüz Avrupa'dan dönmemişlerdi. 
Kah Nice'te , kah Cannes'da durumun aydınlanmasına kadar 
sabır ve tahammülle beklemeyi yeğ buluyorlardı. 

Vaziyet de hiç Ömer Beyefendi'nin hemen dönmesini ica­
bettirecek bir mahiyet taşımıyordu. Tersine, parti kavgaları 
bu sefer eşsiz bir şiddetle kızışıyor, memleketin bazı yerle­
rinde ise silahlı birer çatışma manzarasını gösteriyordu. 

Gelecek Meclise bir tek muhalif sokmamağa kararlı olan 
İttihat ve Terakki, oyları, kah bekçilerin sopası , kah jandar­
manın tüfek dipçikleriyle hep kendi adamlarına toplatıyor­
du. Bir yandan İttihat ve Terakki, muhalefetin ne kadar fa­
al başları varsa, bunların her birini bir vasıta ile işlemez ha­
le getirmenin yolunu bulmuştu. Gümülcineli İsmail aske­
re alınmış, Hayrettin Paşazade Tahir Bey, basın kanununun 
bilmem hangi maddesine uyularak tevkif olunup Harp Diva­
nınca üç ay hapse mahkum edilmişti . Rıza T evfik'in Gümül­
cine' de kafasını yarmışlar ve aklınca, Avrupa işi seçim pro­
pagandasına çıkan Lütfi Fikri Bey'e Türkiye'nin iki önem­
li limanında öyle bir karşılama töreni hazırlamışlardı ki za­
vallı hatip, ancak, İzmir' de bir alay Rum'a, Beyrut'ta bir sürü 
Arab'a hiç anlamadıkları Türkçe ile bir iki söz söyleyip şaş­
kın ve mahçup dönmek zorunda kalmıştı . 

İttihat ve Terakki bu mücadele devrinde, hemen hiçbir cep­
heyi boş bırakmıyordu. Doğrudan doğruya Dahiliye Nezare­
ti'nin verdiği ödenek ile Hak adında bir gazete, memleketin 
genç ve yaşlı hemen bütün aydınlarını, bütün edebiyatçıları­
nı, şairlerini, yazarlarını, alimlerini bir araya toplamış, yani İt­
tihat ve Terakki safına çekmişti. Süleyman Nazif gibi kuvvetli 
bir polemist, bu gazetenin başına getirilmiş, halkın bütün de­
magojik heyecan kabiliyetlerini son dereceye varmış bir hara-
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retle kaynatıyor ve bu Moloh T annsımn kanştığı kazana kim 
düşerse artık bir daha felah bulmuyordu. 

Tevfik Fikret'in "Hak, tü ! "  sözüyle kötülediği bu acayip 
gazete idarehanesi tıpkı bir esir pazan gibiydi. Burada, bir­
takım genç kölelerle emektar kölemenler İttihat ve Terak­
ki adındaki şehinşaha satılacakları bahtiyar saati bekliyor­
lar ve bu saatin gelip gelmediğini büyüklerin nedimi Süley­
man Nazifin hep gülümser ve hep esrarlı yüzünden anlama­
ya çalışıyorlardı. 

Sahabettin Süleyman da bu esir pazarının en cilveli ser­
mayelerinden biri olmuştu . O, şimdi Ahmet Kerim'e rasge­
lince arkasına bakmadan sokak sokak kaçıyordu . Sahabet­
tin Süleyman'ın bu kaçışı sırf kendi ruhunun temizliğinden­
di . Yoksa, Ahmet Kerim ona bu yeni durumundan dolayı bir 
sitemde bulunmayı hiç hatırından geçirmezdi . Çünkü, Sa­
habettin Süleyman'ın, en çok, kusurları ve zayıflıklarıyla se­
vimli olduğunu bilirdi . 

İttihat ve Terakki Türkçülük hareketini de kendi bağrına 
almak istiyordu. Şimdiden Sultan Ahmet'te açılan Türk Oca­
ğı İttihat ve Terakki'nin ünlü kişileriyle dolmuştu . 

Ahmet Kerim, İttihat ve Terakki'nin, gençliği en çok bu 
yoldan elde edeceğine inanıyordu . Onun içindir ki , var gü­
cüyle bu milliyetçilik cereyanını muhalefete çekmeye çabalı­
yordu. Fakat muhalifler çevresinde hiç kimse bunun ne ma­
nasını anlıyor, ne de kuvvetini değerlendiriyordu . Bundan 
başka, muhaliflerce en tesirli bir seçim propagandası sayı­
lan "unsurların uyuşması" nazariyesini milliyetçilikle karış­
tırmaya kalkışmanın birçok siyasi mahzurları vardı . Kısaca­
sı , Ahmet Kerim, bu yolun ne kadar dar, ne kadar çapraşık 
olduğunu görmekte hiç güçlük çekmiyordu . 

Evet, bu yol dar ve çapraşıktı. Ahmet Kerim ilerledikçe sı­
kıştığını , sıkıştıkça tıkandığını seziyordu ve bunun sonunda 
ne var, pek iyi bilmiyordu. Belki bir uçurum, belki bir tepe . . .  
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Fakat genç adama çıkmak da düşmek kadar hoş görünmü­
yordu. Bununla beraber, İttihat ve Terakki'ye karşı hıncı hiç 
sönmemişti . Hatta , bu, gittikçe alevlenen bir ateşti. Bazan 
bayağı bir sövüşme halini alan iki taraflı kalem münakaşa­
ları onu durmadan körüklüyordu. Ahmet Kerim, bu müna­
kaşalar sırasında, çoğu zaman o kadar kepaze olduğunu his­
sediyordu ki asi kalemini bin parça edip şöyle bir köşeye at­
mak ve susmak susmak, susmak istiyordu. "Süküt altındır" 
sözü , genç adamın gözü önünde, ilk defa olarak, derinliği­
ne akıl ve sır ermez bir hikmet halinde beliriyordu. Gerçek­
ten asil, temiz ve yüksek bir ruh için bundan güzel bir hayat 
düsturu olamazdı . 

Bunun tersine davranan kimlerdi? Bir toplumun en aşa­
ğılık sanatlarını görenlerdi . Demagoglardı . Hokkabazlardı. 
Bitpazarı tellalları ve ayak simsarlarıydı. 

Ahmet Kerim bu tahlili yaparken Samiye'den nefretinin en 
esaslı sebeplerinden birini de bulmuş oluyordu. Bu kızın der­
di çok geveze idi. Derdini, kalbinin içinde bir sır gibi sakla­
ması lazım geldiği halde sokaklara düşürmüş bulunuyordu. 

Bu yüzden, Ahmet Kerim Samiye'de , kocasıyla her kav­
ga edişte, penceresini açıp "A dostlar yangın var ! "  diye ba­
ğıran şirret mahalle karılarını hatırlamakta idi. Onun için­
dir ki Selim Necati Bey'in başıboş kızkardeşi , Ahmet Ke­
rim'e düşkünlüğünü ispata çalıştıkçü onun gözünde durma­
dan düşüyordu. 

Samiye'ye gelince, o her sırrını açığa vurduktan sonra ağa­
beyinin evinden ayrılmak zorunda kalmış ve gidip Aksa­
ray'da, Şerife Hanım'm yanma sığınmıştı. Bu Şerife Hanım 
Ahmet Kerim'e ,  Samiye için gidip gelen kadındır . Ahmet 
Kerim bundan yine o kadın vasıtasıyla haber almıştır. Şerife 
Hanım, bir gün onu yine yakalayıp demiştir ki : 

"Gördün mü bir kere şu işleri? . . .  Kızcağız anadan, kardeş­
ten oldu. Dört günden beri benim evimdi. . .  Ne yiyor, ne içi-
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yor. lkide bir, dizlerime kapanıp yalvarıyor: "Haydi, git ona, 
haber ver; başımdan geçen şeyleri git, ona söyle . "  Söyle­
mek. .. Söylemek bizden ama, dinleyen kim? " 

Ve gazaplı gazaplı genç adamın yüzüne bakıyordu . Ah­
met Kerim: 

"Eh, peki; ne yapmamı istiyorsunuz? "  diyordu. Ve bu sua­
li o kadar sert bir sesle soruyordu ki, kadıncağız hemen yel­
kenleri suya indirmek lüzumunu duymuştu:  

"Aman, oğlum; senden hiçbir şey istemeğe gelmedim. Yal­
nız hali ve durumu anlatıyorum. Bugün, ben sağ oldukça Sa­
miye sokakta kalacak değildir. Öyle olmasa bile yine sen bir 
şey yapmağa zorlanamazsın ! Allah bilir ya, bu işte sana zer­
re kadar suç bulan yok."  

"Şu halde? "  
"Evladım, doğrusu senden akıl danışmağa geldim. Bak, 

her gün gazetelere yazıyorsun.  Herkesten aklının, fikrinin 
övgüsünü işitip duruyorum. Artık, bundan sonra, bizim için 
ince eleyip sık dokumak zamanı geçmiş . . .  Sizler maşallah 
her şeyin yolunu bilirsiniz . Oldu bir rezalet; şimdi ortada bir 
genç kızın namusu, ırzı meselesi var. Bu meseleyi duyma­
yan kalmadı. "  

"Sebep ben miyim? "  
"Estağfurullah . . .  Kız kendi kendine etti . Biliyorum evla­

dım kız kendi kendine etti. Öyle ama, insanlık denilen bir 
şey var, oğlum . . .  " 

Şerife Hanım, Ahmet Kerim'le hiçbir şey yapamayacağını 
anlayınca, Samiye ile birlikte son bir çare daha düşündüler. 
Bu da, Ahmet Kerim'in annesine başvurmaktı. 

Şerife Hanım, onu da yaptı. lki yaşlı kadın, uzun süre gö­
rüşmüşler, dertleşmişler, ağlamışlar, Ahmet Kerim, bir ge­
ce yarısı evine döndüğü vakit anasını , elinde şamdan, kar­
şısında buldu. Kadıncağız alıştığının tersine, bu gece, hatta 
yatmış uyumuş gibi görünmek lüzumunu bile duymamıştı. 
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"Oğlum, beş on dakika benimle konuşur musun? "  dedi. 
Ahmet Kerim anasının kendisine neden söz açmak iste­

diğini hemen anlamıştı . İçinden: "Hay Allah cezalarını ver­
sin ! Bundan sonra artık evimde de rahatım kalmayacak! "  di­
ye söylendi. 

Annesinin ona, Samiye meselesinden söz edişi sanki Leyla 
ile Mecnun'daki ana baba konuşmalarını andırır bir şey ol­
du . Ahmet Kerim, dinlerken kahkahalarını güç tutuyor ve 
ciddi görünmeye çalışıyordu. Aksaraylı Şerife Hanım, Ah­
met Kerim'in annesini öyle bir kandırış kandırmıştı ki genç 
adam o söylerken neredeyse Şerife Hanım'ı dinliyorum, sa­
nıyordu . lşi şakaya dökmek istedi : 

"Anne, seni aldatmışlar, Mesele hiç de bildiğin gibi değil­
dir. Bu kız arsız ve utanmaz bir mahluktur ve onun adının 
senin ağzında yeri olmaması lazım gelir . "  

Yaşlı kadın sustu . Fakat şamdanın ışığı arkasında titreyen 
yüzü hiç de susmuş gibi değildi. 

Nitekim, bir sabah . . .  
Bu gece yarısı konuşmasının üzerinden o n  beş gün geç­

memişti ki , bir sabah evden çıkmak üzere iken, yine anne­
sinin sesi : 

"Ahmet, biraz benim odama gelir misin? " 
"Yine o mesele mi anne?"  
"Yok yok . . .  " 
Fakat genç adam, annesinin tereddütlü ve ürkek sesinden 

anlıyor ki , yine o mesele konuşulacak. Büyük bir iç sıkıntı­
sıyla odaya giriyor. Yaşlı kadın onu, odanın ortasında ayak­
ta bekliyor ve bütün hareketlerinde bir şaşkınlık, bir peri­
şanlık var. 

"Oğlum, yalvarırım sana, bir parça otur ."  
Ahmet Kerim, oturuyor ve aynı zamanda, yan odanın ka­

pısı yavaşça açılıyor. Kim bu? Çarşaflı , ufak tefek bir ka­
dın ! Ahmet Kerim, bunu ilk hareketlerinden tanıyacak gibi-
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<lir. Samiye mi? Hayır -Evet. . .  Evet- Hayır ! Ve kız, ona doğ­
ru yürüyor. Ellerini ona doğru uzatıyor. Bir şey söylemek is­
tiyor. Başaramıyor. Sendeliyor. Aman, düşecek, Ahmet Ke­
rim'in annesi, onu kollarının arasına alıyor ve yavaşçacık, 
sanki tuttuğu kırılacak, dökülecek bir şeymiş gibi okşaya 
okşaya bir minderin üstüne oturtuyor ! 

Ahmet Kerim donakalmıştı . Kaşlarının altından yan gözle 
Samiye'nin yüzüne baktı. Bu yüz,  alçıdan gibiydi. Dudakla­
rına kadar beyaz, bembeyazdı ve bu beyazlığın içinde uzun 
siyah kirpiklerinin uçlarından sessiz sessiz damlayan iri, yu­
varlak gözyaşlarında birer billür ağırlığı, birer billur pırıltı­
sı vardı ve geniş, büyük minderin üzerinde ne kadar küçük, 
küçücük görünüyordu ! Siyah bir kuşun yumuşacık tüyle­
rinden yapılmış gibi bir varlık. . .  

Ahmet Kerim, anasının yüzüne baktı: 
"Beni, bunun için mi çağırdınızdı? "  
Şimdi, yaşlı kadının yüzü şaşılacak bir ciddilik ve hatta bir 

katılıkla silahlanmıştı: 
"Evet, oğlum, dedi ; bunun için çağırdımdı. Sen benim 

doğurduğum Ahmet isen bu hali gördükten sonra mutlaka 
başka türlü düşüneceksin, başka türlü davranacaksın. Değil­
sen; sana söylenecek hiçbir sözüm kalmamış demektir. 

Ahmet Kerim'in gözleri yere dikildi, kaldı : 
"Ne yapayım, istiyorsun anne?"  
Büyük, geniş minderin bir kenarında, bir ıstırap hulasa­

sı halinde, küçücük bir mahluk büzülmüş, hıçkırıyordu . 
"Onu, kendi vicdanına sor ! "  

Bu cevap Ahmet Kerim'in bütün sabrını taşırmıştı . Aya­
ğa kalktı . 

"Vicdanım bana çıkıp gitmemi emrediyor" dedi ve çık­
tı gitti . 

Genç kızın deminden beri kapalı duran gözleri, sırsıklam 
yüzünün ortasında şaşkınlıkla açıldı. Yalnız şu küçük çığlık: 
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"Kerim Bey! Kerim Bey ! "  
Bu çığlığa açılıp kapanan sokak kapısının sesi cevap verdi. 

O vakit bütün iri yaş damlaları, Samiye'nin gözlerinde do­
nakaldı . Bu gözlerde eriyen birer siyah akik hali vardı ; bakış 
denilen şeyi kaybetmiş gibiydi. Bu gözler sanki o küçük göz­
yaşları tufanının içinde boğulmuş, ölmüştü . 

Ahmet Kerim'in annesi mahzun, sessiz önüne bakıyordu . 
Yerinden kımıldayamıyor, ağzını açıp bir tek kelime söyle­
yemiyordu. Sanki iradesine bir yıldırım inmişti . Bir tanecik 
oğlu , Kerim'i ona bu hakareti layık görsün, onun yüzüne 
kapıyı, böyle çarpıp gitsin ! Buna şaşmaktan kendini alamı­
yordu. Meğer ne merhametsiz, ne yüreği kaskatı bir çocuk­
muş ! İçinden: "Hiç böyle değildi. Yavrumu değiştirmişler" 
diye söyleniyordu. Yavaş yavaş bu içten gelen ses; yaşlı ka­
dın, farkına varmaksızın, dudaklarına geçti: 

"Hiç böyle değildi . Yavrumu değiştirmişler" diye mırıl­
dandı . 

Bereket versin ki , Samiye, ne bu sözü anlayacak, ne de bu 
sesi işitecek bir halde idi. Keder, onu bir deniz gibi derinli­
ğine çekmişti. Kulakları ve soluğu tıkanmıştı . Artık buraya 
niçin geldiğini ve buradan nereye gideceğini bilmiyordu. O,  
içinden bir kızgın şişe saplanmış, zavallı bir et parçasından 
başka bir şey değildi ve hayat ile ilgisi bu yanık acısını duy­
maktan ibaret kalmıştı. 

Bununla beraber, yavaş yavaş, büzülüp titrediği minderin 
köşesinden kalktı . lki elinin tersiyle son kalan gözyaşlarını 
sildi. Kerim'in annesine doğru ilerledi: 

"Allaha ısmarladık, hanımefendi. "  
Yaşlı kadın başını kaldırıp genç kıza baktı . Mihaniki bir 

hareketle ona elini uzattı ve öteki eliyle kızın başını göğsü­
ne çekti: 

"Yavrucuğum, ümidini kesme. Allah Kerim. "  dedi . 
Samiye hiç sesini çıkarmıyordu. Yaralanmış bir kuş na-
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sıl kanatlarını sürükleyerek ağır ağır yürürse Samiye de öyle 
yürüyerek, Ahmet Kerim'in evinden ayrıldı. 

Sokak kapısının dışında bir süre durdu. Kendi evlerinin 
önünden geçmemek için hangi yoldan gitmesi gerektiğini bi­
lemiyordu. Rasgele bir sokağa saptı. İnce ve uzun ökçeli is­
karpinlerinin içinde sanki ilk defa yürüyormuş gibi güçlük 
ve acı çekiyordu. Onları çıkarıp atarak, kaldırımın üzerinde 
yalın ayak yürümek istiyordu . Tıpkı kimsesiz ve küçük bir 
dilenci kızı, tıpkı bir serseri çingene karısı gibi o sokaktan bu 
sokağa, bu sokaktan o sokağa dolaşmak istiyordu. 

Yalın ayak ve başı kabak. . .  Ve bedeni, paçavralara sarılı, 
pis ve katı kaldırımların üzerinde sürünmek istiyordu. Çün­
kü , ayakkapları ve elbiseleri kadar, kendi vücudundan da 
nefret ediyordu. Sanıyordu ki, bu vücut baştan ayağa bir bü­
yük yaradır ve bu yaradan sızan zehirli kan, tıp tıp, ruhunun 
üstüne damlıyor. Ah; bu baştan ayağa yara kesilen vücuttan 
nasıl kurtulmalı? 

Samiye'nin bu acı, ağır ve lanetleme yükü taşımağa ar­
tık gücü kalmamıştı . Bu yükün altında kendini o kadar yor­
gun, o kadar bitkin hissetmektedir ki, hemen sokağın ortası­
na boylu boyuna uzanıverecektir. Olmaz, olmaz. Bunun için 
daha sessiz , daha ıssız ve daha serin bir yer lazım ! Daha se­
rin .. Çünkü, kalbi yanıyor, kalbi tutuşuyor. Ah, o kızgın şiş ! 
Vücudunun bir yanından öbür yanına geçen ve onu bir ateş 
üstünde bir et parçası gibi durmadan çeviren bu uzun ince, 
bu cehennemlik demir . . .  

Samiye , ikide bir duraklayıp ellerini kalbine bastırıyor. 
Yazık değil mi? Bu çırpınan, kıvranan, burkulan küçücük 
şeye? O kızgın şiş vücudunu kesip geçerken mutlaka bu kal­
bin ortasını delip geçmiştir. Bu kızgın şiş Samiye'nin kal­
binden geçip beynine saplanıyordu . Varlığının merkezinde 
duyduğu bu acı o derece uzvi, o derece fizik bir duygu ha­
lini almıştı . 
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Genç kız, bu acının ilk sebebini tamamiyle unutmuş, yal­
nız ondan kurtulmak, ondan bir an önce kurtulmak düşün­
cesiyle başbaşa kalmıştı. Birtakım inişler indi . Birtakım yo­
kuşlar çıktı . Birtakım dar, uzun yılankavi sokaklarda yürü­
dü , yürüdü. Sonunda geniş bir caddeye vardı . Burası, lstan­
bul'un caddelerinden biridir ama Samiye hiç hatırlamıyor, 
yalnız biraz ötede caddenin ta sonunda, iki yüksek ve beyaz 
binanın arasından denizi görüyor. Bu sıcak öğle saatinde Bo­
ğaziçi'nin sulan çividi renktedir. 

Samiye neredeyse koşarcasına bu mavi şeye doğru gitti . 
lki büyük yalı arasında bir rıhtım kemeri. Genç kız bu ke­
merin altından sanki bir oyun yapar gibi suların içine dalı­
yor ve ayaklan yerden kesilinceye kadar, ilerliyor ve birden 
yürek paralayıcı bir çığlıkla kendisini dalgalara bırakıyor. 

Samiye üç defa denizin dibine batıp çıktı . Kulaklarında 
aralıksız bir çıngırak sesi , çın çın çınlıyor ve kapanan gözle­
rinin ötesinde renk renk bir alemin kırmızı , mor, yeşil ve er­
guvani perdeleri birbiri ardısıra açılıyordu. 
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IX 
MUHALEFETİN ZAFERİ 

Bu uzun ve kızgın yaz sonlarında İttihat ve Terakki'nin çö­
zülmesi, yüksek dağ başlarındaki ezeli karların eriyişi gibi 
bir şey oldu. İttihat ve Terakki denilen bu katılaşmış ve sağ­
lam buz kitlesini şurada bir küçük ırmak, ötede serseri bir 
sel, beride bir incecik su haline çeviren sıcaklık, ne müthiş 
bir ateşten çıkıyordu ! 

tlk çözülme belirtilerinin göründüğü günlerde lstanbul'da 
kimse bunu layıkıyla bilemiyordu. Kimi, Padişah'ın artık İt­
tihatçılardan yüz çevirdiğini ; kimi , sopa, kırbaç ve süngü 
gücüyle toplanan yeni Meclis'in de gerektiği kadar vefalı çık­
madığını, kimi, "Merkezi Umumi" ile hükümet arasında bir 
anlaşmazlık baş gösterdiğini söylüyordu . Fakat, hiç kimse, 
muhalefet tarafından bir darbe indirilmiş olmasına ihtimal 
veremiyordu . Hatta , hilaf ve Hürriyet Fırkası bile bu husus­
ta amme efkarım aydınlatacak vasıtalardan yoksundu . Yal­
nız , esrarlı bir tavır takınmayı ve olaylardan aldığı intiba­
larla sağa sola , bazı belirsiz tehditler savurmayı şanına layık 
buluyordu . hilaf ve Hürriyet bu esrarlı tavrıyla , hem olan iş­
lerin şerefini benimsemek, hem de azim ve ihtiyatı elden bı-
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rakmamak suretiyle, ne kadar becerikli olduğunu halka sez­
dirmek istiyordu. Lakin ne zaman ki ; İttihat ve Terakki ga­
zeteleri Rumeli'de bir Arnavutluk ayaklanmasından söz et­
meye başladı , artık bu ani mevsim değişikliğinin bütün se­
bepleri herkesçe anlaşılmış oldu . 

Bu gazeteler, Arnavutluk hadiselerine karşı ateş püskü­
rüyordu . Son mebus seçimlerinde kazanamayan Arnavut 
beyleri , cahil ve şuursuz, fakat tepeden tırnağa kadar silah­
lı halk kalabalıklarının başına geçmişler ve her türlü anarşik 
zorlama vasıtalarıyla Babıali'yi tazyika, tehdide başlamışlar­
dı. Gerçi , Babıali, Rumeli'de bulunan kuvvetleriyle kendini 
savunmaya girişmekten uzak kalmadı . Fakat, bu kuvvetler 
sanki büyülenmiş gibiydi. Her çeşit çareye sahip olduğu hal­
de bir türlü harekete geçemiyordu . Eli ayağı bağlı gibi hep 
durduğu yerde sayıyordu . 

lstanbul'da o ,  bunun; bu, onun kulağına: 
"Asker, asilerle bir olmuş ! "  söylentisini fısıldıyordu. 
Askeri Kumandanlardan bazı ehemmiyetli kimselerin İs-

tanbul ile lşkodra arasında, manalı manalı gidip gelişleri ol­
du. Giderken gülümser ve azimli görünen bu adamlar, dön­
dükleri vakit, kaygılı ve tereddütlü idiler. 

Gazeteler susturulduğu için, onun yerine geçen halkın 
muhayyelesi her gün,  yeni bir şey doğuruyordu . Meğer 
ayaklanan yalnız Arnavutluk değilmiş . Tiran'da mı, Manas­
tır'da mı, Serez'de mi, nerede , herhalde bir yerde kan gövde­
yi götürüyormuş. İkinci bir Hareket Ordusu bugün, yarın; 
İstanbul üzerine yürümeğe hazırlanıyormuş ve bu sefer İtti­
hatçılar sonuna kadar dayanmaya karar verdiklerinden payi­
tahtta , artık taş taş üstünde kalmayacakmış ! 

Hasip Bey nevinden bazı Avrupa kari kimseler de , her 
gün,  ufukta yabancı gemilerinin çelikten siluetini gözetli­
yordu. 

Acaba bu kavganın içinde, Niyazi Bey'in durumu nedir? 
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Halkın bir kısmı, bunun hala İttihat ve Terakki'ye bağlı ol­
duğunu, başka bir kısmı, çoktan muhalefete geçtiğini söy­
lüyordu. 

Günün birinde İstanbul halkına, el altından bir beyanname 
dağıtıldı . Bu beyanname, adı şimdiye kadar hiç işitilmemiş 
yeni bir topluluk, bir "Halaskar Zabitan Grubu" tarafından 
yayınlanıyordu. Bu "beyanname" durumun o zamana kadar 
bilinmez ve karanlık kalan bütün noktalarını aydınlatmış ol­
du. Artık birtakım söylentiler çıkarmaya hacet kalmamıştı. 
Artık gerçek bütün çıplaklığıyla ortaya atılmıştı . 

Bu gerçek, çoktan sokaklarda geziyor, evden eve girip çıkı­
yordu. Günden güne orta malı, alelade bir "vaka" halini alı­
yordu. O "Halaskaran Grubu"nun Arnavutluk ayaklanmasına 
dayanarak istediği şeyler, İttihat ve Terakki kabinesinin çekil­
mesi, yerine tarafsız kimselerden kurulu bir kabinenin getiril­
mesi, milletin reyine aykırı olarak toplanmış Meclis'in dağıl­
ması, devlet memurlarından bundan böyle hiçbir partiye gir­
meyeceklerini bildiren yeminli taahhütnameler alınması vesa­
ire gibi günlük politika ve idare işleriyle ilgili idi. 

Bütün bu harekette , yeni bir idarenin, yeni bir fikrin yeni 
bir dileğin doğuşunu gösteren hiçbir belirti yoktu . 

Halbuki , Ahmet Kerim'in son hadiseler arasında istedi­
ği , aradığı , beklediği şey böyle bir belirtiydi. Yalnız İttihat 
ve Terakki Hükümetinin yıkılmasıyla hiçbir hedefe erişilmiş 
olmuyordu. Ahmet Kerim, onun yerine gelecek hükümetin 
ne getireceğini bilmek istiyordu. Yüksek, asil ve ateşli ideal­
lere susamış bir neslin susuzluğu onun nabızlarında vuru­
yordu . Bu nesil her doğan güne "Bana fikrim için ne getir­
din? Ruhum için ne getirdin? "  Ruhum için ne getirdin? "  di­
ye sormaktadır. Bir zamanlar bu gençlik için "hürriyet" tat­
lı bir rüya idi. Fakat bu tatlı rüyadan 3 1  Mart sabahının kan­
lı ve çamurlu gürültüsüyle uyandığı günden beri bir sarhoş 
mahmurluğu içinde kıvranıp durmaktadır. 
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Bu, huysuz, uyuşuk ve ağzı beyni paslı , vaktinden önce 
bunamış zavallı bir gençlikti. Dünyada artık yüksek ve yü­
ce bir şeyin varlığına inanmıyordu. Ya kolay birtakım başa­
rılar arkasında dolaşıyor yahut miskin bir boyun eyişle ken­
dini kaderin eline teslim ediyordu. 

Aslında gündelik politika ve parti ihtirasları memleket­
teki bütün diğer çalışmaları yutmuş; hiçbir kimse ve hiçbir 
zümre için bunun dışında daha asil bir hayat nizamı bul­
mak imkanını bırakmamıştı. Memleketin her sınıf halkı gi­
bi "mütefekkir" ve "münevver" sınıfı da, talihini durmadan 
değişen siyasi hayat şartlarının keyfine bağlamıştı . Onlar 
da, Babıali memurları gibi "Acaba gelen rejim bize giden re­
j imden biraz daha fazla soluk almak hakkı verecek mi? Aca­
ba, bunda, öbüründen ziyade bir refah ve huzura kavuşa­
cak mıyız? "  diye düşünüyorlardı. Bunların dışındaki yığın­
lar ise her değişiklikten kayıtsız şartsız nefret ediyordu. Es­
naf olsun, tüccar olsun, gelir ve mal mülk sahipleri olsun, 
her şeyden önce, uzun bir sükun ve istikrar devrinin hasre­
tini çekiyordu. 

ihtilal ve inkılap sözleri, onların beyninde bir afete işa­
ret olmaktan başka bir mana ifade etmiyordu . lnkilap, on­
ların nazarında bütün dehşetiyle zelzeleden, tufandan fark­
sız bir hadise idi. 

Ah, keşki Ahmet Kerim için de, buna, öyle bir mana ve­
rebilmek mümkün olsaydı . Onun gözünde, bu gürültüsüz, 
heybetsiz rejim değişiklikleri , uykusu kaçmış bir adamın, 
yatağında sağdan sola, soldan sağa dönüşleri kadar tatsız ve 
boş yere tedirgin edici bir hareket gibi geliyordu . 

Türk milleti ona, sebebi bilinmeyen bir acının pençesinde 
ne yapacağını, ne isteyeceğini bilmez bir halde görünüyor­
du. Nitekim, bu sefer kendi alınyazısını bir sürü mevki hırs­
lısı Arnavut beylerinin eline bırakışı bu manevi ve fikri tem­
belliğin en belirli örneklerinden biriydi . 
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Acaba eski Abdülhamit silahşorlarının iktidar mevkiine 
getirecekleri hükümet nasıl bir hükümet olacaktı? Ahmet 
Kerim bunu, kendi kendine sormağa bile lüzum görmüyor­
du. Her şey, iktidarın birtakım aciz ve kötürüm paşaların eli­
ne geçeceğini gösteriyordu. Çünkü, itilaf ve Hürriyet cephe­
si, çoktan bozulmağa yüz tutmuş; orada herkes kendi başına 
ayrı bir parti kesilmişti . 

Nasıl ki, Lütfi Fikri Bey'in şimdiden, bir başkan ve bir sek­
reterden kurulu, iki kişilik bir partisi vardı ! Rıza Tevfik, her 
yerde Meşrutiyet'in aleyhinde olduğunu söyleyip duruyor­
du. Zeynelabidin Efendi ile Sabri Hoca, Sadık Beyle Gümül­
cineli lsmail'e karşı, düşmanca bir vaziyet almış idiler. Bun­
lar kendi aralarında mevsimsiz bir mevki paylaşması kavga­
sına girişmiş görünüyorlardı . 

İşte , bu sırada idi ki, nereden geldiği ve hangi kuvvetlere 
dayandığı bilinmeyen bir hükümet, iktidara geçmiş ve bu , 
tıpkı küçük çocukların köşe kapmaca oyununa benzeyen 
bir şey olmuştu . 

Yeni kabineyi meydana getiren kişiler, rütbe ve nişan yük­
leri altında iki kat olmuş ve her devre sadakada hizmet et­
miş beş on antika devlet adamı idi . Başında, Gedikler Gazi­
si Ahmet Muhtar Paşa'yı tarihi bir taç gibi taşıyan bu kabi­
nenin içinde, biricik genç unsur olarak Hüseyin Hilmi Paşa 
ile Mahmut Muhtar Paşa görünüyordu. Bu iki adam, yalnız 
devletin değil , Ahmet Muhtar Paşa'nın "idare dizgini"ni de 
ellerine almış gibiydiler. 

Ahmet Kerim, bu manzarayı görür görmez , bütün genç 
ve yeni fikirlerin kesin bir iflas arifesinde olduğunu sezdi . 
Hele bu paşaların "mutlakiyet" devirlerine mahsus sinsi bir 
"ceburut" ile gidip Meclisi Mebusan'ı dağıttıkları günü , ar­
tık Meşrutiyet'in son günü saymamak mümkün değildi . Ah­
met Kerim, hususi bir toplantıda bu duygusunu söylemek­
ten kendini alamadı : 
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"İttihatçılar," dedi, "hiç değilse bize görünürde bir hürri­
yet bağışlarlardı ve her zulmü, bu hürriyet hayalini korumak 
için yaparlardı. Şimdikileri harekete getiren prensibin ne ol­
duğu ise bilinmiyor."  

Orada hazır bulunan Hasip Bey, en hor görücü tebessü­
müyle gülümseyerek: 

"Ölmüş devleti kefenleme ve gömme prensibi" dedi. 
Çünkü, Hasip Bey de kendine hiçbir mevki vermeyen ve 

hatta belki adını bile hatırına getiremeyen bu hükümet erka­
nına karşı can ve gönülden muhalefete geçmiştir; ve : 

"Düşününüz, monşer, "  diyordu; "bir Hüseyin Hilmi Pa­
şa bile beni yanına kabule tenezzül buyurmuyor. Geçen gün 
kendisini tebrike gitmiştim. Bir sürü müracaatçılarla do­
lu bir odada, bana, tam iki saat 'antichambre'*  yaptırdıktan 
sonra bir başka kapıdan sıvışıp gitmesin mi? Şaşırdım kal­
dım. Biz ki hayatımızı bu kadar tehlikeye koymuş olalım, 
canımızla başımızla çalışalım; bugünü hazırlayalım; şu pa­
şalara buyurunuz koltuklara diyelim. Sonra bize, dönüp bir 
selam vermek lütfunda bulunmasınlar. Bu, bu . . .  " 

Yüzü her zamandan çok ciddileşmişti . "Bu, bu" derken 
dudakları tir tir titriyordu . 

Öteden Necip Molla söze karıştı. Tombul ve beyaz bilek­
lerini sıvayarak ağır ağır, nazlı nazlı söyledi : 

"A efendim; bunda şaşılacak ve öfkelenecek bir şey yok. 
Aynı şey, benim başımdan iki defa geçmiştir . Bir adliye na­
zırının, bir de evkaf nazırının yanında . Bu efendiler, o kadar 
meşgul imişler ki hususi ziyaretleri ancak cuma günleri , ev­
lerinde kabul edebilirlermiş ! Buyurduğunuz gibi , müraca­
atçılarla dolu bir odada, bir odacının ağzından bu cevabı al­
mak insana öyle ağır geliyor ki. . . "  

Ahmet Muhtar Paşa kabinesi iktidara geçtiği günden beri 
Ahmet Kerim'in pek gizli bir yerinde belirsiz bir yaranın sı-

(*) Kapı önünde bekletmek. 
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zısı vardı . Bu iki adam konuşurken, Ahmet Kerim, birden­
bire o yaranın adını bulmuştu . O da bunlar gibi , İttihat ve 
Terakki'ye muhalif bir hükümet adamı tarafından kendisi­
ne karşı saygı değilse bile bir çeşit ilgi ve sevgi beklemişti. 
Yıllardan beri sürüp giden mücadelelerinin, bugünkü duru­
mu hazırlayan amillerden biri olduğuna hiç kimsenin şüp­
hesi yoktu. Lakin basın ve amme efkarı diye hiçbir şey ta­
nımayan bu yaşlı saraylılar, bu emektar kapıkulları , ikti­
dar mevkiine sırf kendi nüfuz ve şöhretlerinin kendi rüt­
belerinin, kendi yaşlarının kuvvet ve haşmetiyle çıktıkları­
na inanmıştılar. 

Hasip Bey söylenmekte devam ediyordu : 
"Bırakın, canım; beş on gün daha iktidar mevkiinin safa­

sını sürsünler. Onlar da bilirler ki , bu postta bedava otur­
mak imkanı yoktur. Hele bizimkiler Avrupa'dan bir gelsin­
ler bakalım. 

Hasip Bey'in bu "Avrupa'dan bir gelsinler" dediği kimse­
ler, Ömer Bey'le Prens Sabahattin Bey'di . Ahmet Kerim bun­
lar arasında, bir de Şerif Paşa ile Ali Kemal'den söz edildi­
ğini işitiyordu. 

Gerçekten, lstanbul'da bir kısım muhalifler bütün ümit­
lerini dışarıdan gelecek bu üç dört kişiye bağlamıştılar. Her 
gün, bir yığın halk, ellerinde bayraklarla, rıhtıma veya Sirke­
ci Garına gidip toplanıyor ve dört gözle bu muhterem yol­
cuları bekliyordu . 

En sonunda bunlar, birer birer gelmeye başladı . llk ge­
len, Ali Kemal oldu . "Yaşa , yaşa , yaşasın ! "  sesleri arasın­
da telaşlı , heyecanlı ve şaşkın Sirkeci Garına çıktı . Zavallı 
muharrir, bir lstanbul'dan kaçtığı günü , bir de bu dönüşü 
karşılaştırarak talihin cilvelerine dair , ne kadar beyit bili­
yorsa , hepsini zihninin içinden geçiyor ve halka dalgın, şu­
ursuz bir gülümseyişle bakıyordu . İkide bir , iri ve tombul 
parmaklarıyla durmadan düşen gözlüğünü burnunun üs-
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tüne yerleştirmeye çalışıyor, öte yandan kendine uzanan 
elleri sıkarak: 

"Aman mirim, aman mirim . . .  " tarzında bir sürü manasız 
lakırdılar söylüyordu. 

Prens Sabahattin Bey'in gelişi, bundan yüz kere daha gös­
terişli oldu . lstanbul'un bütün büyükleri ve kodamanları , 
münevver gençleri, kadınları , çocuklar, okullular, Ermeni 
ve Rum cemaatleri , Galata Rıhtımında sıra durmuştular. Her 
yandan bayraklar sallanıyor, buketler atılıyordu. 

Sabahattin Bey vapurdan karaya ayak basınca, sanki deniz­
den çıkıp başka bir denize dalmış gibi oldu. Bereket versin ki 
polisler kendisine yol açıyorlar ve yolun iki tarafında bir say­
gı duruşunda bulunuyorlardı. Küçücük adam incecik bacak­
larının üstünde sevinçten neredeyse zıplıyor gibiydi. 

Halkın içinden bazı sesler: 
"Allah vatana millete bağışlasın ! Ne kadar da genç ! "  
"Şu giyinişindeki inceliğe , şu tavırlarındaki kibarlığa 

bak ! "  
"Kendi küçük ama, ne büyük bir kafası var. Bir cüce vücu­

du üzerinde bir dev başı ! "  
"Yahu, bir sakal tak, tıpkı Sait Paşa . .  " 
"Onun kadar da akıllıdır ha ! Hem de karakter bakımından 

ondan bin kat üstündür. "  
Zavallı Ömer Beyefendiyi , kendi dostlarından başka hiç 

kimse karşılamağa gitmedi . Fakat o, bu şekilde karşılanıştan 
hiç üzgün değildi. Zaten halktan ve demagogluktan nefreti, 
onu her türlü kalabalıkta temastan sakındırdığı için vatanı­
na tenhaca kavuşmak ona daha rahat, daha aristokratik gel­
di. Bununla beraber, Ömer Beyefendi, isterdi ki , Sadrıazam 
Paşa adına bir yaverle bir sıra polis memuru o vapurdan çı­
karken yolunda, selam törenini yerine getirsin ! 

İşte uzun bir sürgün hayatından sonra Osmanlı İmpara­
torluğu toprağına ayak basarken,  Ömer Beyefendi'nin yü-
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zünü buruşturan ilk hadise ,  kendisi için, hükümet tarafın­
dan böyle resmi bir karşılamanın hazırlanmamış olmasıydı . 
Onun içindir ki dostlarının selamına ilk cevabı: 

"Berbat ettiler, berbat ettiler ! "  diye bağırmak olmuştu . 
Sonra gümrüğün öbür kapısında kendisini bekleyen araba­
sına binerken mahzun bir sesle ilave etmişti : 

"Büyük bir fırsat kaçırılmıştır. Bunu gidermeğe çalışmalı. "  
Bunun üzerine Hasip Bey Necip Mollanın kulağına eğilip 

yavaşçacık fısıldadı: 
"Gördünüz mü? O da benim fikrimde. "  
Ahmet Kerim bütün b u  karşılama töreninin dışında, bir 

kenarda, küskün duruyordu. Tatmin edilmemiş genç mu­
harrir kibrinin gittikçe artan ateşi , ona bir çeşit sıracalı ço­
cuk mızmızlığı vermişti . Lazım geldiği kadar saygılı veya 
özden olmayan bir selam; bir laubalice gülüş, bir dalgın ba­
kış , taşlarcasına bir söz, bir hiç onda, doğrudan doğruya 
onuruna vurulmuş bir darbe tesirini yapıyor ve bunun iş­
kencesini bir ağır yük gibi, günlerce yüreğinin üstünde ta­
şıyordu. 

Ahmet Kerim'in yüreğinin üstüne çöken yük keşki bu­
nunla kalmış olsaydı ! O, umulmayan, o hatır ve hayale sığ­
maz intihar faciasından sonra genç adamın kalbinde piş­
manlık, yuva yapmış bir yılan gibidir. Bu yılan her gün his­
terik bir kadın kolu gibi kıvranarak, burkularak yüzlerce yu­
murta yumurtluyor ve bunlardan çıkan küçücük haşereler 
onun kanına zehirlerini akıtmaya başlıyordu. 

Ahmet Kerim, Samiye'nin kendine kıyışını herkes gibi ga­
zetelerden öğrenmişti . Bu , bayağı zabıta vakası sütunların­
da dört beş satırlık bir haberdi . 1 9 l l 'de gazetecilik henüz 
bugünkü gelişmeye erişmemişti . Ve intiharlara, cinayetlere, 
yankesicilere baş sayfalarda sütun dolusu yer vermek usulü 
bu suçlar derecesinde kötü bir iş sayılırdı. Hususile kendine 
kıyanın, öldürenin veya yankesicinin hüviyeti, ailesi, hususi 
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halleri hakkında uzun uzadıya tafsilat yayınlanması hiç hatı­
ra gelmezdi . Gazetelerin bu çeşitten sosyal vakalar karşısında 
sanki toyca bir utanışı vardı. Onun içindir ki, Ahmet Kerim 
en az otuz kırk tane polis vakası arasında bu üç dört satırlık 
haberi okuduğu vakit bunda adı geçen Samiye'nin kim oldu­
ğunu tahminde biraz güçlük çekti . Fakat içinden bir ses, bo­
ğuk, titrek ve yanık bir ses, bu Samiye'nin mutlaka o Samiye 
olduğunu ona haber vermişti. 

Nasıl Samiye mi? Bizim komşu kızı Samiye? Yok canım. 
Evet, evet. Bizim komşu kızı Samiye . Hani şu sesini duy­
mak için penceresinin altında yüreğimiz çarparak durakla­
dığımız, fıkırdak, oynak Samiye yok mu, işte onun ta kendi­
si . . .  Kabataş'la Beşiktaş arasındaki iki yalının dar ve loş geçi­
dinden kendisini denizin akıntısına bırakan kız , ondan baş­
ka kimse olamazdı . Samiye, zaten, annesinin odasında yarı 
ölü , yarı diri bir halde değil miydi? Bunda şaşılacak ne var­
dı? Bunda şaşılacak biri varsa o da Ahmet Kerim'di. Genç 
adam kendi kendine: 

"Bunda şaşılacak biri varsa o da benim. "  diyordu . "Nasıl 
oldu, ne ettim de o gün annemin odasında kızcağızın müt­
hiş acısına aldırış etmedim? İnce vücudu minderin üstünde 
yeni kesilmiş bir kuzunun eti gibi tir tir titremiyor muydu? 
Sesi boğazında bir darağacının urganı gibi düğümlenip kal­
mamış mıydı? O dakikada, yavrucak, zaten boğulmuş, bit­
miş değil miydi? Nasıl oldu da bütün o ürperişli gerçeği gör­
medim, göremedim? Nasıl oldu da o dakikadan başlayarak 
bu "kaza-zede"nin yardımına koşmadım? "  

İçinden, kendi kendine : 
"Alçak, alçak, alçak ! "  diye sesleniyordu . Ve bu ses bir ka­

yanın kovuğuna çarpan dalgalar gibi sağır bir uğultu halin­
de yeniden kendi içine doluyordu. 

O gece evine dönemedi . Bir deli gibi İstanbul'un içinde 
oradan oraya dolaştı , durdu . Bir deli gibi yumruklarını sı-
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kıyor, dişlerini gıcırdatıyordu . Boş yere içkide teselli ara­
dı ; boş yere fuhuştan şifa bekledi . Boş yere başka kadınla­
rın canlı etleri, canlı sesleri arasında kaybolup gitmek istedi. 
Samiye'nin deniz üstündeki serseri cesedi beyninde, gözün­
de, yüreğinde ve sinirlerinde bütün bu yaşayan gerçeklerden 
daha canlı , daha hazır, daha tesirli idi. 

Onu acaba , hangi kayıkçılar denizden çıkardı? Tamamı 
tamamına denizin hangi noktasında bulundu ve o zaman ne 
haldeydi? İnce vücudu şişmiş miydi? Yoksa, o küçücük fil­
dişinden biblo şeklini henüz muhafaza ediyor muydu? Peçe­
si yüzünü örtmüş müydü? Gözleri kapalı mıydı? Açık mıy­
dı? Kolları iki yanına sarkmış mıydı? Yoksa göğsünün üs­
tünde tevekkülle kavuşmuş duruyor muydu? Bütün bunla­
rı , gidip , onu denizden çıkaranlara sormak istiyordu. Dün­
yada hiçbir ilim, ona, Samiye'nin son haliyle ilgili bu heye­
canlı tafsilatı bilmek kadar derin, geniş ve ehemmiyetli gö­
rünmüyordu. 

Samiye'nin son hali . Bunu bilse artık hayatında hiç bir 
şey anlamaya, bilmeye lüzum görmeyecekti . Hep bu bilgi­
nin içinde yaşayacaktı . Zaten, şimdiden hayatla bütün ilgi­
leri kesilmiş gibi değil miydi? Gözü neyi görüyordu? Bur­
nu hangi kokuyu alıyordu? Kulakları hangi sesi işitiyordu? 
Dış dünya ile onun arasına kalın bir perde inmiş , onu ölü 
bir sevgili ile uhrevi bir gelin odasında yapayalnız bırakmış­
tı. Ahmet Kerim, ilkgünler buradan hiç çıkmak istememiş­
ti. Renklerin ve seslerin edebi bir sessizlikle sustuğu bu ge­
lin odasında benzi sapsarı gelinin buz gibi ellerini elleri içi­
ne alıyor ve onunla başı yok sonu yok; ve onunla bir ırmak­
tan daha uzun dertleşmelere dalıyordu. Ona, ne söylüyordu, 
bilmiyordu. Fakat söyledikçe derin bir ferahlık duyuyordu . 
Her dertleşmenin sonunda sanki bol bol, sanki kana kana 
ağlamış gibi oluyordu . 

Ahmet Kerim bu faciayı annesine haber vermek isteme-
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mişti . Lakin ne mümkün? Yakanın üstünden üç dört gün 
geçer geçmez bütün mahallede bunu bilmeyen öğrenmeyen 
kalmadı . Yaşlı kadınla oğlu bir öğle yemeğinde karşı karşıya 
otururlarken odanın havasında meydana gelen ortak bir sı­
kıntıda, o ağır ve müthiş sımn bütün teferruatını birbirleri­
ne söylemiş oldular. Yaşlı kadın gözlerini kaldınp oğlunun 
yüzüne bakmıyordu; oğlunun başı hep önüne eğilmiş duru­
yordu . Genç adam bu işkencenin altında kendisini küçül­
müş, küçülmüş sanki sekiz yaşındaki haline dönmüş hisse­
diyordu; annesinden o kadar korkuyordu, o kadar utanıyor­
du. Ağzını açıp bir kelime söylemek istese sanki yüzükoyun 
yere kapanıp hıçkırmağa başlayacaktı . Gözyaşları içinde eri­
yecek, akacaktı. Lakin, hiçbir defa ne o Samiye'ye temas eder 
bir kelime söyledi, ne öbürü bu faciayı hatırlatır bir söz açtı. 
Sanki her ikisi de aralarında uykuya dalmış, birbirini uyan­
dırmaktan korkuyor gibiydi. 

Birgün geldi ki, Ahmet Kerim bu sessizlikten rahatsız ol­
mağa başladı. Yüreğini o ana kadar bilmediği bir ihtiyaç , bir 
dertleşme ihtiyacı sardı. Bu acıyı yalnız başına taşımağa ar­
tık tahammülü kalmamıştı . Dolup taşan yüreğini birine bo­
şaltmak istiyordu . Birine; kime, kime? Çünkü, bu "biri"nin 
herhangi bir tanıdık veya bir dost olması kafi değildi . Bu 
"biri"nin, gözlerinde Samiye'nin hayalinden bir akis taşıma­
sı lazımdı. Samiye'yi görmüş, tanımış bir insan; bu, biraz da 
Samiye'nin devamı gibi bir şey değil miydi? 

Aklına o Aksaray'daki hanım geldi . Fakat onu nereden ve 
nasıl bulmalıydı. Ahmet Kerim bu kadının adını bile hatırla­
mıyordu. Belki annesine sorsa öğrenecekti ama, onu bu me­
seleyle ilgili herhangi bir bahiste söyletmekten o kadar kor­
kuyordu ki -kendisine ne derece ağır gelirse gelsin- yine bu 
susmayı yeğ buluyor, muradının yerine gelmesini tesadüfle­
rin lütfuna bırakıyordu. 

Ahmet Kerim, günlerce bu tesadüflerin ardında koştu . 
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Günlerce adını bilmediği o kadının yakınlarında dolaştı . Ak­
saray' dan Hobyar'a Hobyar'dan Horhor'a oradan Fatih'e ve­
ya Şehzadebaşı'na giden iç lstanbul'un bütün ıssız, loş ve eğ­
ri büğrü sokakları Ahmet Kerim'in biricik gezinti yerleri ol­
du. Yürürken yaşlı kadınlardan başka hiçbir kimse dikkati­
ni çekmiyor ve bunlar da çoğunlukla sımsıkı peçeli oldukla­
rı için bir türlü yüzlerini göremiyordu. 

Ahmet Kerim, beş on gün içinde, o semtlerde ne kadar 
türbe, ne kadar çeşme, ne kadar saçak, ne kadar kırık mer­
mer ve çatlak duvar varsa hepsini ayn ayn ezberlemişti . Ba­
zan, bu her gün aralıksız gördüğü şeylerden bıkıp yeni ke­
şiflerde bulunmak ümidiyle Edimekapı'ya ya da T opkapı'ya 
kadar yürürdü . Buralarda yabani otlarla ıssız , harap evler 
hüküm sürmeye başlar. Ahmet Kerim, o nesilden her Türk 
genci gibi Loti hastalığına yakalananlardandı . Onun için 
bu viran, ıssız ve yarı ahrete bakan alemin dilinden anlar­
dı. Genç adam, bütün bunlardaki şiirin sımna her vakitten 
çok bugünlerde ermiş bulunuyordu. Aksaraylı hanımı bul­
maktan ümidini kesince bu taşlarla, bu otlarla, bu sessiz ser­
vilerle konuşmaya gidiyordu. Taşlara, otlara ve servilere so­
ruyordu: 

"Hani benim 'AziadC'm? " 
Ne yazık ki, Ahmet Kerim, Samiye'nin nereye gömüldü­

ğünü bile bilmiyordu. Aksaraylı hanımı gördüğü gün ilk so­
racağı şey bu olacaktı. "Nerede benim yarimin mezarı ? "  di­
yecekti . Genç adam, bu soruyu sormakta sonsuz bir tesel­
li duyacağını tahmin ediyordu ve o vakit, Aksaraylı hanımı 
bulmak yolundaki isteği son dereceye varıyordu. 

işte, böyle bir anındadır ki , Ahmet Kerim annesine baş­
vurmaktan kendini alamadı. lki kadın arasında Samiye yü­
zünden bir tanışıklık kurulduğunu biliyordu. Aksaraylı ha­
nım matbaada yüz bulmadıkça kaç defa Teşvikiye'deki eve 
gelmiş ve oğlu üzerinde ananın nüfuzunu harekete getirme-
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ğe çalışmıştı . Bu ziyaretler sırasında geveze kadın, adını ve 
nerede oturduğunu mutlaka söylemiş olacaktı . Ahmet Ke­
rim, o kadının kendisine bile bununla ilgili birçok tafsilat 
verdiğini belirsiz bir şekilde hatırlıyordu , ama sokağın ve 
kadının adını bir türlü bulup çıkaramıyordu. 

Ahmet Kerim, annesiyle kısa kesmek istediği konuşmala­
rını hep kapıdan çıkarken ayak üstünde yapardı. Bu sefer de 
öyle yaptı. Yüzü kapıya dönük hem ağır ağır yürüyor, hem 
de sözde pek ehemmiyetsiz bir şey soruyormuş gibi: 

"Anne,"  dedi, "şu köşe başındaki komşuların ahbabı bir 
Aksaraylı hanım vardı, onun adını ve nerede oturduğunu bi­
liyor musun?" 

Yaşlı kadın şaşaladı. Ahmet Kerim: 
"Yok; dedi; mühim bir şey için değil. Kadının bana hava­

le ettiği bir iş vardı. Onu yaptım da kendisine haber vermek 
istiyorum."  

Annesi bir süre düşündü: 
"Dur, dur bakayım ! A, az kalsın ben de unutacaktım. Adı 

Şerife Hanım, Aksaray'da Sineklibakkal'da oturuyor. Tam 
karşısında bir hallaç varmış, ondan sorulursa bulunurmuş. "  

Ahmet Kerim, bu  değerli malumatı alır almaz daha çok 
duramadı; sokağa fırladı . Hem yürüyor, hem de not defte­
rine annesinin söylediklerini yazıyordu. "Şerife Hanım. Si­
neklibakkal. Karşısında bir hallaç varmış, ondan sorulursa 
bulunurmuş. Bir araba, çabuk bir araba ! "  Ahmet Kerim so­
luk soluğa Beşiktaş'a indi . Bir arabaya atladı . 

Bu Aksaray da ne uzak, ne uzak ! Ahmet Kerim'in bir aşk 
randevusuna gider gibi içi içine sığmıyordu . Ah yavrucuk, 
ah zavallı Samiyecik, Ahmet Kerim'in bu halini bir görseydi. 
Yalnız kendisinden bahis etmek zevki için, yoluna feda ol­
duğu adamın nasıl çırpındığını, nasıl koştuğunu, başını na­
sıl sağa sola çarptığını bir görmüş olsaydı ! Ahmet Kerim bi­
le kendi kendine: "Kim derdi ki. . . "  diyordu. Evet kim derdi 
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ki, bir vakitler sırnaşık bir dilenciden kaçar gibi kaçtığı Şeri­
fe Hanım onu böyle arkasından koşturacaktır ! 

Bu kadın gerçekten, annesinin tarifine göre Sineklibak­
kal'da , bir hallacın karşısında, yana eğilmiş ve kaburgaları 
çatlamış, büyük fakat köhne bir evde oturuyordu. 

Ahmet Kerim bu evin Şerife Hanım'ın evi olduğunu hal­
laca da söylettikten sonra kapıyı çaldı . Ses yok. Yine çaldı. 
Biraz bekledi. Üçüncü defa elini yeniden tokmağa götürür­
ken kapı sessizce aralandı. On iki, on üç yaşlarında yemeni­
li bir kız başı ! 

"Kızım, Şerife Hanım'n evi burası mı? "  
Çocuk başını sallıyor. 
"Kendisi evde midir? "  
Kızcağızın böyle bir ziyaretçiye hiç alışmadığı yüzünden, 

bakışlarından belliydi . "Evet" mi diyecek, "hayır"mı bilemi­
yordu. 

"Yavrum, git hanıma söyle , Ben Kerim Bey'im. Gazeteci 
Kerim Bey dersen o bilir. Kendisini görmek istiyorum."  

Çocuğun "Peki ! "  demesiyle kapıyı yavaşçacık kapaması 
bir oldu. Ahmet Kerim, içinden "Ya beni kabul etmezse ; ya 
beni kapıdan kovarsa ! "  diyordu. Niçin kovmasın? Şerife Ha­
nım çeşidinden mahalle karıları insana her hakareti yapma 
gücündedirler. Genç adamın aklından Hüseyin Rahmi'nin 
romanlarındaki o zebella acuze tipleri , birbiri ardısıra san­
ki heyecan verici bir geçit töreni yapıyorlardı . Düşünüyordu 
ki onların yuvası bu sokaklardaki, kaburgası çıkmış evler­
den başka bir yer değildir. Ahmet Kerim, korka korka kafes­
lere bakarak: "Gerçekten insan cinsi, bir İstanbullu mahalle 
karısından daha acayip bir tip çıkarmamıştır. " diyordu. Hü­
seyin Rahmi'nin edebiyatında her sözüne güldüğümüz, her 
hareketini kahkahalarla karşıladığımız bu kaba ve şirret ka­
dın tipleri , ona ilk defa olarak, Shakespeare'in dramlarında 
gördüğü cadı tiplerinden daha ürkütücü geliyordu . Onun 



içindir ki, hallacın karşısındaki köhne evin kapısı , ikinci de­
fa açılırken birdenbire cinlerle sarılmış kalan Macbeth gibi 
benzi sarardı. Az kalsın her şeyden vazgeçerek ters yüzü ka­
çıp gidecekti. 

Başı yemenili küçük kız: 
"Buyurun! "  dedi. 
Ahmet Kerim titreye titreye evden içeri girdi. Bir ufak taş­

lık. Bir merdiven. Oradan geniş ve çırılçıplak bir sofaya çı­
kılıyor. Bu sofanın tavanı o kadar basıktır ki, Ahmet Kerim 
sanki bütün evi bir miğfer gibi başına giymiştir. Kızcağız ya­
lın ayak önden yürüyor.  Sokağa bakan bir odanın kapısı­
nı açtı ve eşikte misafirin geçmesini bekledi . Ahmet Kerim 
dışarıdaki sofa kadar çıplak ve basık tavanlı bir odaya gir­
di. Burası, pencerelerine asılmış beyaz patiska perdelere rağ­
men loş ve sıkıntılıydı. Odanın bütün bir yüzünü kaplayan 
sıra sıra kafesli pencereler boyunca bir uzun sedir ve onun 
iki yanında birkaç hasır sandalye, burada mobilya adına gö­
rülebilen eşyayı teşkil ediyordu. Ahmet Kerim, bu sandalye­
lerden birine yığılıverdi. 

Küçük kızın bütün terbiyeli terbiyeli duruşlarına, "Buy­
run ! "  deyişlerine rağmen hala kötü bir muameleye uğraya­
cağını sanıyordu. Öyle ki Şerife Hanım odadan içeriye girdi­
ği vakit ne selamlaşmasını, ne de bir tek söz söylemesini bildi. 
Şerife Hanım, başında beyaz namaz bezi, sırtında bol maşlahı, 
gösterişli ve nazik bir temenna ile genç adamın önünden geçti 
ve minderin kenarına ilişti. Yine yerden bir temenna: 

"Safa geldiniz efendim. "  
Ahmet Kerim hala kendisini toplayamıyordu. Gözü yere 

dikili kaldı. Bir uzunca sükut. . .  Ev sahibi hanım koynundan 
bir paket çıkardı ve içinden, çok özenli bir şekilde elde sarıl­
mış bir cigara ayırıp Ahmet Kerim'e uzattı . Genç adam bu ci­
garayı alırken sezdi ki kadının eli titremektedir. Hemen yü­
reğinin ve dilinin bağlan çözülüverdi: 
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"Sizi neden rahatsız ettiğimi sormuyorsunuz? "  dedi. 
Şerife Hanım "Anladım, anladım ! "  der gibi başını salladı. 

Ahmet Kerim, devam etti: 
"Evet; işte sizden o bildiğiniz facia ile ilgili malumat iste­

meğe geldim. Bunun haberini aldığım günden beri hiç ra­
hatım kalmadı . Her an ondan bahis edebilmek için yanıp 
tutuşuyorum. Bana inanınız hanımefendi ! Ben artık o eski 
bildiğiniz adam değilim. Ben büsbütün başka birisiyim. Si­
zi namusum üzerine temin ederim ki onun hatırasına ebe­
diyete kadar hıyanet etmeyeceğim. Tersini yaparsam kah­
rolayım. Onun gönlü ile benim gönlüm ölümde, ebedilikte 
birleşmiştir. Bizi birbirimizden kim ayırabilir? Kimse, efen­
dim."  

Kadıncağız genç adamı hayretler içinde dinliyordu. Hiç 
bu şekilde konuşan bir adamla karşı karşıya gelmemişti. 
Sanki bir deli saçması dinliyorum sanıyordu. 

"Biliyorum, hanımefendi. Ben sizin gözünüzde lanetleme 
bir adamım. "  

Şerife Hanım hemen "Estağfurullah"ı bastırdı. 
"Yok, yok. Boşuna nezaket göstermeğe çalışmayınız. Ben 

gerçekten, alçağın biriyim. Kendimi herkesten çok kendim 
lanetlemekteyim. Onun için siz ne derseniz deyiniz ve bana 
ne gözle bakarsanız bakınız , benim kendi kendime biçtiğim 
cezanın yarısını veremezsiniz ; ne de benden benim kadar 
nefret edebilirsiniz . Zavallı kızcağız, sevecek adam mı bul­
madı? Ah hanımefendi, ne dedim de sizi dinlemedim ! Yapı­
lacak bir şey vardı, o da bu düşkünlükten onu vazgeçirmek­
ti . Onu bir hasta gibi elbirliği ile tedaviye çalışmaktı. Hiç de­
ğilse siz benim aleyhimde bulunmayı, beni onun gözünden 
düşürmeyi kendinize bir vazife bilmeliydiniz. "  

Şerife Hanım ıslak gözlerini birkaç defa büzüp sıktıktan 
sonra: 

"Ah efendim,"  dedi, "neler söylemedim, neler etmedim. 
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Hiçbiri kulağına girmedi. Bu dediğiniz gibi bir hastalıktı , bu 
bir kara sevda idi . Geldi bir defa çocukcağızın başına; artık 
kurtarmak mümkün olmadı. Kısmet böyle imiş, takdir böy­
le yazmış. Ne yapsaydık boşuna . . .  " 

"Hayır, hayır, yapılacak çok şey vardı. Bir tanesi: Ona ru­
humun bütün iğrenç ve çirkin yanlarını gösterecektim. Ne 
kadar az sevgiye layık olduğumu anlatacaktım. O vakit yav­
rucak bir şahin önünde ürkmüş bir güvercin gibi benden ka­
çacaktı . "  

Nerede olduğu görülmeyen bir duvar saati tık tık vuru­
yor ve sokaktan bir dilencinin sesi işitiliyordu . Ahmet Ke­
rim bir süre sustu . Sonra bir kötü rüyadan uyanır gibi sil­
kindi : 

"Bütün bunlar lakırdı. hanımefendi ! Ben size, asıl başka 
bir niyetle gelmiştim. Sizden Samiye'nin mezarının nerede 
olduğunu öğrenmek istiyorum. " 

Şerife Hanım, yaşayan bir kimsenin adresini verir gibi: 
"Yahya Efendi Türbesinde .. " dedi ve bu türbeye nasıl gi­

rildiğini , Samiye'nin tastamam hangi noktada yattığını söy­
ledi . 

"Ah, evladım . . .  Her şeyiyle ben uğraştım. Kendi elimle se­
ve seve , okşaya okşaya hazırladım, Helalü hoş olsun ! Bunla­
rı övünmek için söylemiyorum. Zavallı ananın, zavallı kar­
deşin iler tutar yeri kalmamıştı ki . "  

Şerife Hanım'ın bundan öteki söylenişleri artık tatsız tut-
suz birtakım lakırdılardı. 

Ahmet Kerim, bunları da can kulağıyla dinledi , dinledi ve: 
"Ne kadar iyi kalpli bir kızdı değil mi? "  diye sordu. 
"Ah, sorma evladım. Sorma ! Doğrusu ne anasına, ne kar­

deşine benzerdi . Allah selamet versin onlarda çok iyi insan­
lardır ama Samiye'nin hali başka idi . "  

"Evet, benim üzerime silahlarla yürüdükleri akşam, önü­
me geçip duruşu yok mu? İşte kalbinin asilliği hakkında bu 

1 66 



yeter bir misaldir. Ben, o gece, onu kucağıma alıp evden çı­
karıp götürmeliydim. "  

"Ne iyi olurdu. Kızcağızı o deli kardeşinin elinden kurtar­
mış olurdun. O Selim Bey yok mu? Ah o Selim Bey . .  Herkes 
onun için hayırlı kardeş, hayırlı evlat, der ama, işin içyüzü­
nü ben bilirim. Kulüp dediniz mi gözünde ne ana kalır ne 
kardeş . .  Vallahi , gerekirse , yaşlı anasını bile o Kulüp yoluna 
kurban verir. Ne ise o da cezasını buldu ya; memuriyetinden 
çıkarmışlar. Yakında hapse girecekmiş diyorlar. "  

Yaşlı kadın bu sözleri söylerken dikkatli dikkatli Ahmet 
Kerim'in yüzüne baktı . Halka mahsus bir sezişle karşısında­
ki gencin, işten çıkaranlar ve hapse atanlar sınıfında olduğu­
nu biliyordu. 

"Zaten büyük makamlara erdi de ne oldu? Kime zerre ka­
dar yararı dokundu? İşte, benim bir maaş meselem vardı, 
bunu yapıver diye birkaç defa kendisine yalvardım. Ha, ma 
dedi. Yıllar geçti. Bizim işten hiçbir haber çıkmadı. "  

Aklına bu maaş meselesinden bir kere d e  Ahmet Kerim'e 
söz açmak geldi. 

"Efendim; dedi . Bu maaş meselesi de o kadar güç bir şey 
değil . Bizim merhum . .  Kerküklü Osman Efendi -belki işit­
mişsinizdir- Sadattan idi . Evkaf kendisine bir mütevellilik 
hakkı verirdi. Şimdi o öleli altı yıl oldu . Ben maaşı almıyo­
rum. Pekala merhumun 'tekaüt' maaşını veriyorlar ama, bu­
nu bir türlü vermiyorlar. Bana her yandan büyüklere baş vu­
rulursa olur dediler. Bu iş Evkaf Nazırı'nın elinde imiş. Ev­
ladım, eğer bir vaktin olur da soruverirsen büyük sevap işle­
miş olursun. Ah oğlum, bilsen neler çekiyorum, dört yüz el­
li kuruşla bir koca evi döndürmek için . . .  " 

Ahmet Kerim Samiye bahsinin böyle birden kapanmış ol­
masından sıkılmıştı . Sözü değiştirip yeniden o mevzua dön­
mek istedi. 

"Demek ki,  Selim Necati Bey hiç de hayır sevmez bir 
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adamdır. kim bilir Samiye . . .  Samiye Hanım onun bu haline 
ne kadar üzülürdü? "  

"Ah Zavallı yavrucak. . .  Hele benim işim olmadı diye öyle bir 
üzülür öyle bir üzülürdü ki . . .  Yatuğı toprak nurdan olsun! "  
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x 
İKİ SAHNE ARASINDA 

Bu, Ahmet Kerim'in Şerife Hanım'ı son ziyareti olmadı. Ak­
sine ondan sonra birbirini takibeden buluşmalarının başlan­
gıcını teşkil etti. 

Bazı felaketler insanı herhangi bir düşkünlüğün kucağı­
na atmakla son bulur. Ahmet Kerim için de, Şerife Hanımla 
bu sıkı fıkı münasebetler böyle düşkünlüklerden biri olmuş­
tur. Genç adam, sanki gizli bir kapatmasını ziyarete giden bir 
zampara gibi hazan yolda arkadaşlarıyla yürürken, hazan bir 
toplantıda konuşurken; hatta hazan bir ahbap evinde davet­
te iken yavaşçacık ortadan sıvışıyor ve lstanbul'un ıssız yol­
larından kendini Sineklibakkal mahallesine atıyordu. 

Ahmet Kerim'in birkaç gece Şerife Hanımda misafir kal­
dığı da olmuştur. Böyle akşamlarda genç adamın elleri, kol­
lan birtakım hediye paketleriyle yüklüdür. Mevsim yemiş­
lerinden veya turfanda sebzelerden Şerife Hanım'ın hoşu­
na gidenler hangileridir, Ahmet Kerim bunu ezberden öğ­
renmişti. 

Gerçekten Şerife Hanım'ın ne kadar boğazına düşkün ve 
ne kadar çıkarcı bir kadın olduğunu anlamak da pek güç bir 
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şey değildi . Fakat, Ahmet Kerim gibi ömründe hiçbir kimse­
nin hatta anasının istek ve kaprislerini yerine getirmek için 
ufak bir zahmete katlanmayan bir adamın böyle bir kadına 
cömertliği, bu baş eğişi , hatta bu dalkavukluğu incelenmeye 
değer bir ruh halidir. Bunun sebebini Ahmet Kerim'e sora­
cak olsak bize diyecektir ki: "Bana Samiye' den söz açan her­
hangi bir kimseye canımı fedaya hazırım ! "  Ve genç adamın 
bu zaafını pek iyi sezen Şerife Hanım, onu günden güne sı­
caklığı artan bir çaba ile kendi hesabına durmadan istismar 
ediyor bu yolda türlü ustalıklarla genç adamı en çok ilgilen­
direcek, bahisler açmasını biliyordu. 

"Samiyecik işte , sabahtan akşama kadar şu pencerenin 
önünde büzülür otururdu. Bu dikiş sepeti önünde, elinde iğ­
ne saatlerce dalar giderdi . Bir gün, dikkat ettim, iğneyi hep 
aynı yere batırıp çıkarıyor. "Kız ne yapıyorsun? Kız kendine 
gel ! "  dedim. Gülmeğe başladı . Ah, yavrucuğumun bu gülüş­
leri yok mu, yanakları çukur çukur olurdu; inci gibi dişleri 
pırıl pırıl pırıldardı. Sen hiç Samiye'nin saçlarını gördün mü 
idi? Vah, vah ! Bunu görmedinse hiçbir şey görmemişsin de­
mektir. Vallahi, dalga dalga nah, şu topuklarına kadar iner­
di. Son günü onları yıkayıp örünceye kadar ne güçlük çek­
tim, ben bilirim. "  

Sıra bu acıklı tafsilata gelince Ahmet Kerim'in içi titredi: 
"Sizde hiçbir resmi yok mu, Şerife Hanım? " 
"Var, var ama, çocukluk resimleri. "  
Yaşlı kadın kalkar, dolaptaki çıkınlarını karıştırmağa baş­

lardı: 
"İşte bir tanesi. . .  Bu zamanlarda Samiye sekiz dokuz yaş­

larında ya var, ya yoktu . "  
Genç adam, mukaddes bir şeye dokunur gibi çekingen ve 

yürek çarpıntıları içinde resmi eline alıyor ve bakıyor, ba­
kıyordu. Samiye bu resimde cılız , çirkin bir kız çocuğudur. 
Kolları kabarık ve etekleri büzmeli bir fistan içinde kaskatı 
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bir taş bebek gibi duruyor. Kötü taranmış saçlarının sipsivri 
bir biçime soktuğu tepesinde koca bir fiyango ! 

Bununla beraber Ahmet Kerim bu resmi şefkatle gülüm­
seyerek seyrediyor. 

Şerife Hanım, çıkınlar içinden bir fotoğraf daha çıkarıyor: 
"Bu daha küçükken ki resmi . . .  Bak, bak ne de tombul yu­

murcak. "  
Bu, olsa olsa bir buçuk yaşında bir yavrucak. Yuvarlak, be­

yaz yüzünün ortasında iri iri gözleri hayretle bakıyor. Ger­
dancığı dolgun ve kolları boğum boğumdur. 

Ahmet Kerim bunu dudaklarına götürürken Şerife Hanım 
çömeldiği yerden ona bir resim daha uzatıyor: 

"Hah, işte buldum: On üç, on dört yaşında iken . . .  " 
Ahmet Kerim ancak bu fotoğrafta Samiye'nin yüzünü ta­

nır gibi oluyor. Burada, gözler şimdiden o fettan bakışları al­
mıştır. Dudaklar şımarık şımank kabarmağa başlamıştır. Bir 
gülümseyiş, bir gülümseyiş . . .  Neredeyse yanakları çukurla­
şıverecektir. 

Genç adamın yüreği tıp, tıp , tıp vuruyor. Şakaklarına bir 
soğuk ter geliyor. Resmi elinden bırakıp gözlerini kapıyor. 

Ahmet Kerim'in tam böyle bir anında, Şerife Hanım maaş 
meselesinden söz açmanın sırası geldiğini sezerdi : 

"Oğlum. Evkaf Nazırını görebildin mi? Hani birdenbire 
hatırıma geldi ve unutmadan sorayım dedim. " 

"Daha göremedim, fakat bugünlerde mutlaka göreceğim."  
Gerçekten yakında, bütün hükümet üyelerinin çağrılacağı 

bir müsamerede Ahmet Kerim, Evkaf Nazırına da rasgelece­
ğini tahmin ediyordu. 

Bu müsamere Hürriyet ve İtilaf Fırkası yararına; Şehza­
debaşı'nda Ferah Tiyatrosunda verilecekti ve o akşam, Rı­
za Tevfik, Ali Kemal, Boşo Efendi nutuklar söyleyecek, şair 
Hüseyin Karni Bey de son yazdığı şiirleri okuyacaktı . bun­
dan başka, daha birçok milli gösteriler yapılacak, belki de 
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bir perdelik siyasi bir komedya oynayacaktı. Bu müsamere­
yi düzenleyenler Alemdar'ın yeni sahipleri Pehlivan Kadri 
ile Refi Cevat Beylerdi. Üç dört günden beri, hemen her iş­
lek caddenin ve hele Direklerarası'nın bir başından öbür ba­
şına gerili uzun ve "mustatil" bezler üzerinde iri harflerle şu 
yazılar okunuyordu: 

"Alemdar ceride-i feridesinin tertip ettiği muazzam ve 
muhteşem müsamere. Büyük filozofumuz Rıza Tevfik; mu­
harrir-i alişan Ali Kemal ve muhterem mebuslanmızdan Bo­
şa Bey ve Efendilerin lütufkar iştirakleriyle .  Paşa Hazretle­
ri'nin himaye-i fahimanelerinde, v.s. " 

Bu gösterişli ve heyecanlı ilanları okuya okuya baştan başa 
merak ve tecessüs kesilen İstanbul halkı o akşam tayin edi­
len zamandan bir saat önce Ferah Tiyatrosu'nu doldurup ta­
şırmıştı . Gişenin önünde çatışmalar oldu. Halkın bir kısmı 
bağıra bağıra sokağa döküldü . Artık Direklerarası'ndan ne 
bir araba, ne de bir insan geçebiliyordu. Konferansçılar gel­
dikleri vakit kalabalık en kargaşalı derecesine varmıştı . Öy­
le ki , bu efendilerin arabaları çamura saplanmış gibi sıra sıra 
dizili kaldı. Ne bir adım ileriye, ne de bir adım geriye gide­
biliyordu. Beyoğlu'ndan beri, bunlara arkadaşlık eden Pehli­
van Kadri bulunduğu arabanın içinden kalkıp halka va'zet­
meğe başladı ve eliyle arkasındaki alimler, şairler ve hakim­
ler kafilesini göstererek: 

"Bunlar içeriye girmezse bu iş olmaz ki. . .  Amma da enayi­
siniz ha ! İşte, Ali Kemal Beyefendi, işte sevgili Filozofumuz, 
işte , Boşa cenap lan. İşte sayın şairimiz Hüseyin Karni Bey . . .  
İsterseniz burada meydan kuralım, be yahu ! . . "  

Kalabalıkta bir mırıltıdır başladı. N e !  Bu arabaların içinde­
kiler onlar mı? Hemen insan dalgalan daha sık, daha zincir­
leme bir tarzda bunların etrafını alıyor, sanki her bir dalga 
bir tanesini kendi derinliğine çekmeğe hazırlanıyordu. Peh­
livan Kadri: 
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"Allah, Allah, çattık belaya be ! "  diye söyleniyordu . Bu 
ağustos gecesinde iri iri ter damlaları ablak ve yağız yüzü­
nün üstüne yuvarlanıyordu. Lakin öbürleri kendi şerefleri­
ne çıkan bu kargaşalıktan hiç de rahatsız görünmüyorlardı. 
Ali Kemal'in yumuşak ve yayvan gülümseyişi sokak coşkun­
luğuyla birlikte genişledikçe genişliyordu. Boşo Efendi, bir 
firavun mumyası gibi dimdik kuruluyordu. 

Rıza Tevfik'e gelince o, çoktan halka karışmış, türlü şak­
labanlıklar ediyor ve her hareketi orta oyunundaki Pişekar'ı 
hatırlatıyordu. 

Sonunda halk ansızın taşkın bir hamle ile Ali Kemal'i ku­
cakladı, bir yangın esnasında bir sandık kaçırır gibi omuzdan 
omuza tiyatrodan içeriye soktu. Bunun arkasından Boşo'nun 
arabasını kapıya yanaştırdılar. Filozofla Hüseyin Karni ise ar­
tık kalabalığın içinde birer Homerik dansa kapılmış gibiydiler. 

Ahmet Kerim, o gece müsamereye ancak yarısına doğ­
ru yetişebildi . Bununla beraber konferansçıların mühim bir 
kısmı henüz söz almamıştı . Bütün bu uzun saatleri yalnız 
başına, Rıza Tevfik Bey'in başı sonu olmayan lakırdıları dol­
durmuştu . Ali Kemal sabırsızlanıyor: 

"Ah, bu doktor, ah bu doktor ! "  diyordu. 
Sonra, telaşı büsbütün artarak ilave ediyordu: 
"Benden önce bir Boşo Efendi var. O zamana kadar artık 

halk uykuya dalar . "  
Lakin halk hiç de uykuya dalacak gibi değildi . Doktorun 

en basit cinasları bile onu Kel Hasan'ın tiyatrosundaki gibi 
kahkahalarla güldürüyor; hazan demagogca bir hezeli [ ola­
yı, şakayı] müthiş bir coşkunluk fırtınası koparıyordu. Bü­
tün bu insanların bir kısmı buraya her ne olursa olsun al­
kışlamak, bir kısmı verdiği paraya karşılık mümkün olduğu 
kadar çok oturmak, başka bir kısmı da vaktinden önce ge­
lip yer bulmuş olmanın mutluluğu içinde her söze alkış tut­
maktan başka bir şey bilmiyordu. 
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Rıza Tevfik'ten sonra Boşo Efendi sahneye çıkıp da ya­
rım yamalak Türkçe'siyle o bilinen "Babam Türkiye, anam 
Yunanistan ! "  cinasını tekrarladığı vakit sözde o gecenin en 
yurtseverce cümlesi bu imiş gibi Şehzadebaşı halkının bağ­
rından öyle bir alkış tufanı koptu ki, hatip, en az beş dakika 
susmak zorunda kaldı. Bu alkışlar birbirini kovaladıkça Ali 
Kemal Bey şişiyor, locanın içine sığamıyordu: 

"Aman mirim, aman mirim; bu halk da olur şey değil ! is­
ter misiniz benim sıram gelince hiç kimsede alkışlama taka­
tı kalmamış olsun ! "  

Ahmet Kerim, bu beyaz ve şişman adamın kaygılarını, 
hop hop kalkıp oturuşlarını gülerek seyrediyordu. Ali Ke­
mal'i böyle için için rahatsız eden duygu , karşısına birta­
kım yeni rakipler çıkmış bir eski dansözün endişelenme­
lerine benziyordu . Locada bulunanlardan biri Ahmet Ke­
rim'in kulağına: 

"Bilmiyor ki, kendi�inden önce bir de şair Karni var," dedi. 
Gerçekten, Ali Kemal artık sıram geldi diye gitmeğe hazır­

lanırken bir de perde açılıp Hüseyin Karni sahnede görün­
mesin mi? 

Bu adam, hazır elbise mağazalarının vitrinlerindeki erkek 
mankenlerin en mükemmel örneklerinden biriydi . Öyle ki, 
insan onu her görüşünde bu çeşit mankenleri yapan sanat­
çının mutlaka Hüseyin Kami'yi model almış olduğuna ina­
nırdı : Halkın, hele kadınların ona karşı sınırsız ve sıcak il­
gisini , işte , vücudunun bu hususiyetiyle de açıklamak ka­
bildir. Halk ile kadın, çocuklar gibi oyuncağa düşkündür 
ve her bebeğe benzeyeni -günün birinde kırıp parçalamak 
hırsıyla- yürekten sever. Gerçekten, Hüseyin Karni sahne­
de boy gösterir göstermez, daha ağzını açıp bir kelime söy­
lemeden, daha bir jest ve bir hareket yapmadan öyle bir al­
kış fırtınası koptu ki, sanki tiyatro temellerinden sarsılarak 
yıkılıyor gibi oldu . Hüseyin Karni , gülümser, iltifatlı ve yı-
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lışık, etrafa selamlar, öpücükler gönderiyor, alafranga reve­
ranslar yapıyor, sonra birdenbire -sanki deminki sırnaşık 
adam o değilmiş gibi- ağır, ciddi ve vakarlı bir tavırla du­
ruveriyordu. 

Hüseyin Karni bu gece , her vakitten daha gösterişli ve da­
ha süslü idi . Levent ve ince boyu, belden kırma bir smokin 
içinde ahenkli hareketlerle eğilip kıvrılıyordu. Kırmızı fe­
sinin altında tersine çevrilmiş zampara bıyıklarından, süz­
gün bakışlarına kadar yüzünün her çizgisi ayrı bir özen­
le kolalanmış ve ütülenmiş gibiydi ve beyaz eldivenli elle­
ri, kollarının ucuna asılmış iki küçük zambak demetini an­
dırıyordu. 

Hiç değilse Şehzadebaşı halkı gibi yerli itiyatlara bağlı in­
sanları incitmesi gereken bu gülünç züppenin karşısında 
umumi cezbe gittikçe bir çılgınlık halini alıyordu. Alkışla­
mak için eller, ayaklar, sesler yetmiyor, bütün vücutlar zem­
bereği bozulmuş saat rakkasları halinde titreye titreye salla­
nıyordu. Bu coşkunluğun içinde sessizliğini koruyabilmiş 
birkaç kişi, arada bir: 

"Susun yahu, durun yahu ! Başlasın, dinleyelim ! "  diye ba­
ğırmak istiyor, fakat bu çeşit ikazlara kulak asan olmuyor­
du. Ali Kemal artık yerinde oturamaz hale girmişti . Baş lo­
caların birinde etrafına, hor görür bir gülümsemeyle bakan 
Ömer Beyefendi'nin yüzü görülüyordu . Karşısında Hasip 
Bey başını önüne eğmiş, halk psikolojisinin bu garip man­
zarasıyla ilgili ne kadar kelime ve tabir okuduysa hepsi­
ni birer birer hatırından geçiriyor ve bunları söylemek için 
Ömer Beyefendi'nin sinirleri bir parça sükuna kavuşsun di­
ye bekliyordu . 

Nihayet, Hüseyin Kami'nin sesi işitildi : 
"Entente Liberale ! " *  
Şairin bu ilk sözünden sonra , herkes Fransızca bir nu-

(*) Özgürce Anlaşma. 
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tuk beklerken umulmayan , alışılmamış ve eskileri bile ge­
ride bırakan ağdalı bir Türkçe ile uzun bir manzumeyi inşa­
da başlamasın mı? Bu manzume, daha doğrusu bu hicivde 
İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin kötülüklerini birer birer sa­
yıp döküyor ve bunun yerine İtilaf ve Hürriyet'in yani En­
tente Liberale'in -çünki bu sözün Türkçe'si vezne sığmıyor­
du- sağlayacağı refah ve saadetin cennetten misal tasvirleri­
ni yapıyordu. Bu "inşat" sırasında herhangi bir mazmunun 
şiddetini ifade edebilmek için "imale"ler yetmediği vakit de, 
şair sözünü birtakım tavırlar ve hareketlerle tamamlamağa 
çalışıyor ve mesela: 

"Kan bizim evradımızda böyle cevlan etmeli . . .  " 

biçiminde belirsiz bir mısraa "böyle" edatının üstünde uzun 
süre duraklayarak ve elini göğsünde beş on defa aşağıdan 
yukarıya, yukarıdan aşağıya kımıldatmak suretiyle bir mana 
vermek istiyordu. Yahut: 

"Yatmaktayız dibinde Göksu'daki çınann. " 

derken iki elini yastık gibi yanağının altına koyup başını 
sahnenin ortasındaki masaya dayıyordu. İşte, başka bir ül­
kede, başka bir halk önünde ancak ıslıkla karşılanan bu gibi 
maskaralıklar İstanbul halkını coşturmak için yetiyor ve şiir 
okuma sanatı bir çeşit bayağı pantomima derecesine düşü­
yordu. Hele şair, "Ordu Köşkünde" diye okuduğu bir şiirin­
de, o zaman henüz o köşkte hapis bulunan Abdülhamit'ten 
söz ederken: 

"Ordu Köşkünde bizi alemde mihman etmeli "  

mısrasını söyler söylemez halk kendisini artık tamamıyla 
kaybetti ve tabii halini bulabilmesi için perdenin uzun sü­
re kapalı durması lazım geldi. Sonunda, söz söylemek nöbe­
ti kendisine gelen Ali Kemal: 
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"Ben artık sahneye çıkamam. Bu adam halkı bitirdi, Mon­
şer bitirdi. Hem de şu vezni bozuk manzumeleriyle . .  " diye 
hayıflanıyordu. Lakin müsamereyi düzenleyenler zavallıyı 
boğazlanmaya götürülen bir boğa gibi kollarından yakalayıp 
zorla sahneye sürüklediler. 

Ali Kemal sahneye çıktığı vakit öyle şaşkın bir haldeydi 
ki, bir süre ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Elleri­
ni oğuşturuyor; durduğu yerde iki yana sallanıyor, lüzum­
suz lüzumsuz gülümsüyordu. Neden sonra ancak işitilebi­
lir bir sesle: 

"Efendiler . . .  " dedi. 
Yine sustu . Yine uzun, manasız bir gülümseyiş. Halk, ace­

mi bir binicinin altındaki at gibi huysuzlanıyordu. Şuradan, 
buradan öksürükler, mırıltılar, fısıltılar , ayak ve sandalye 
gıcırtıları . . .  Ali Kemal kendini topladı ; nihayet söze başla­
dı. Tıpkı yazdığı gibi kesik kesik söylüyordu. Hep birbirine 
benzeyen cümleler şaşılacak bir monotoni ile birbirini kova­
lıyor ve yazılarının en belirli hususiyetini meydana getiren 
tekrarlamalarıyla zincirlenip gidiyordu. Ali Kemal ikide bir 
"lrfanım, vicdanım" diyordu. Bu kelimeleri söylerken sesini 
birdenbire yükseltiyor ve bu ani çığlıklarla halktan zorlama 
birkaç alkış koparıyordu. 

Ahmet Kerim oturduğu yerde, gecenin bütün bayağılıkla­
rından, gülünçlüklerinden, perişanlıklarından, zavallılıkla­
rından tıkanmış bir halde idi ; artık ne gülmeğe, ne acımağa, 
ne öfkelenmeğe takalı kalmıştı. Yalnız bıkmıştı. Hayat deni­
len şey ona bu salonun ve bu sahnenin eşi bayağı bir gürül­
tüden ibaret gibi geliyordu. Burada ne söylemenin bir değe­
ri; ne dinlemenin bir zevki; ne görmenin bir manası; ne de 
göstermenin bir lüzumu vardı. Oyuncu ve seyirci, hepsi de 
aynı tatsız ve yavan yemeğin pisboğaz yiyicileriydiler. 

Ahmet Kerim'e, hayatın kah iğrenç kah korkunç, kah bir 
serap kadar çekici ve kah bir orman gibi esrarlı göründüğü 

. 
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olmuştur. Fakat, hiçbir vakit onu, renkleri atmış, çizgileri 
kaybolmuş, silik bir tablo halinde gördüğü yoktu. Genç ada­
ma bu gece her şey, işte , böyle göründü ve ruhunu gideril­
mesi imkansız bir ümitsizlik kapladı. 

Belki başka yerlerde , belki başka milletlerin bağrından fış­
kıran başka türlü hayatlar vardır. Ahmet Kerim, bu hayatla­
rın nasıl olabileceğini hayal bile edemiyordu. Çünkü, bu ak­
şam kendi milletinin, kendi memleketinin şairleriyle ,  alim­
leriyle, muharrirleriyle bütün bir milletin ve bir memleketin 
manevi iflasına şahit olmuştu ve bu bir derece kendi varlığı­
nın iflası gibiydi. 

Ahmet Kerim bu kötü duygularla bitkin tiyatrodan çıkar­
ken kalabalığın içinden biri kulağına eğildi: 

"Türkiye son günlerini yaşıyor. Artık bizden hayır gel­
mez" dedi . 

Bu, genç adamın eski tanıdıklarından biriydi. Ahmet Ke­
rim, yavaşça şu cevabı verdi : 

"Heyhat; evet, ben de öyle sanıyorum. Fakat bunu anla­
makta çok gecikmişsiniz ! "  

Zira, bu tanıdığı İttihat ve Terakki'ye giren gençlerden biri 
farzediyordu ve onun "Türkiye son günlerini yaşıyor" sözü 
altında Türkiye'yi, bu hale getirenlerin sadece muhalifler ol­
duğu iddiasının gizlendiğini sezmişti. Ahmet Kerim, bu ba­
kımdan verdiği karşılığın kafi derecede açık olmadığını an­
layarak şu sözü ilave etmek ihtiyacını duydu : 

"Bunları kaldırınız ve her birinin yerine bir İttihatçı getiri­
niz . Görünüş yine aynıdır. "  

Öbürü iki defa üst üste : 
"Ona şüphe mi var?" diye haykırdı. "Zaten bugün onların 

ektiğini biçmiyor muyuz? Amiyanelik ve demagogluk, bu 
memlekete bir İttihatçı 'importotion'u * değil midir? Hiç se­
simizi çıkarmadığımız istibdat devrinde bundan daha ne ka-
----� ---

(*)  ithal edilen şey. 
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dar asil bir görünüşümüz vardı ! Bizi Balkanlaştırdılar , bizi 
Balkanlaştırdılar. Bulgar komitecilerinden öğrenilmiş bir çe­
şit dağ ve sokak politikacılığı , bir çeşit külhanbeyi palavra­
cılığı , bir çeşit vicdan ve yurtseverlik yankesiciliği Meşruti­
yet'ten beri temsil ettiğimiz siyasi ve milli kültürün temelle­
ri hep bunlar oldu . Azizim, dün Türk aydını , Türk entelek­
tüeli diye bir şey vardı. Bugün o yoktur. "  

Ahmet Kerim güldü: 
"Çünkü, ağzını açtı ve bütün foyası meydana çıktı . "  dedi. 
Öbürü , Ahmet Kerim'in koluna girmiş , onu kendisiyle 

birlikte kalabalıktan sıyırmağa çabalıyordu: 
"Sakın beni istibdat taraftarlığıyla suçlamayınız . Ben Ab­

dülhamit kinini yüreğimin üstünde bir alevden bayrak gibi 
taşımaktayım. O, Tanzimat Türkiye'sinin en sorumlu padi­
şahlarından biridir. Otuz üç yıllık saltanatında bu milletin 
iyiliğine harcanacak otuz üç gün de mi bulamadı? Ben ona 
filanı neden boğdurdun; filanı neden sürdün diye çatmı­
yorum. Bütün o cinayetleri bağlı olduğu ailenin kötü ana­
nelerine veriyorum. Ben ondan yalnız bir şey soruyorum, 
tek bir şey . . .  Ben ona, 'Bizi ilmin ışığından niye yoksun et­
tin? '  diyorum. Abdülhamit, hiçbir müstebidin aklına gel­
meyen bir alçaklıkla , yalnız kendi zamanına değil , yarına 
da hükmetmeye kalkmıştır. On Dördüncü Louis gibi , 'Ben­
den sonra tufan ! dememiştir; 'Benden sonra bu millet yine 
düşünmesin, bilmesin, görmesin . Cahil , sersem, kör ve bu­
dala kalsın ! '  demiştir . Onun için memleketin bütün kapı­
larını her türlü aydınlığa karşı sımsıkı kapatmıştır. Düşü­
nünüz , biraz önce sahnede gördüğümüz o maskaralar Ab­
dülhamit gecesinin karanlığından fırlamış yarasalar değil 
midir? "  

Ahmet Kerim: 
"Abdülhamit bundan daha acıklı bir şey yapmıştır, " de­

di. "Türkten başka unsurlara sosyal sahada olsun, kültür sa-
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hasında olsun en büyük imtiyazları vermiştir. Biraz önce bir 
Türk sahnesinden, bir Türk ammesi önünde Türk milletinin 
yüzüne tükürmek küstahlığında bulunan Boşo'yu Abdülha­
mit idaresi hazırladı ve bize hatıra bıraktı. "  

"Hay Allah sizden razı olsun ! Evet,  Abdülhamit idaresinin 
kusuru yalnız zulüm üzerine kurulmuş oluşundan gelmi­
yor. Ben ne kadar istibdat taraflısı değilsem o kadar da libe­
ral değilimdir. Benim için bir tek devlet anlayışı vardır: Mil­
li ve milliyetçi devlet. . .  Bundan ötesi hep havadır. Hep laf­
tır. Hürriyet; Rıza Tevfik abuk sabuk söylenip dursun diye 
mi? Hürriyet; Boşo Efendi Türk'ün yüzüne tükürsün diye 
mi? Hürriyet; Kami'ye şiir okutturmak, hürriyet; Ali Kemal'e 
dünyanın en basit, en bayat en harcıalem gerçeklerini tek­
rar ettirmek için mi? Adam sen de ! Bunlar söylense de olur, 
söylenmese de olur. Hatta söylenmese daha iyi olur. Elverir 
ki, milli organizma yolunda işlesin ! Bizde ise en çok bozuk 
şey ne yazık ki, budur. İşitmiyor musunuz, her yanımız na­
sıl tıngır tıngır ötüyor, nasıl gıcırdıyoruz, nasıl hırıldıyoruz, 
hemen şimdi dağılıp tuz buz olacakmışız gibi? . .  " 

"Evet, evet !  Nasıl işitmiyorum? Kendimi bildim bileli hep 
bu bozuk makina seslerini duyarım. Fakat bunun adını bil­
miyorum. Bu hırıltıyı, bu gıcırtıyı ne ile anlatmalı? Bu hasta­
lığın adına ne demeli? İşte bunu bilmiyorum. "  

İdealsizlik, idealsizlik ! . .  İstediğiniz kadar rejim değiştirin. 
İstediğiniz kadar adam getirip götürün, bu gemiyi yürüte­
mezsiniz, çünkü, kazanı yanmıyor. Çünkü, bu merkezi ha­
raretten yoksun bir cisimdir. İşte, elinden "Kızıl Elma"sını 
aldığımız günden beri Türk ordusunun hali ! Buna ne kadar 
düzen ve düzgünlük sokarsanız sokunuz, içindeki dağınıklı­
ğı düzeltemezsiniz . Çünkü bu silahlı insan kitlesi iki yüz elli 
yıldan beri artık nereye gideceğini bilmiyor. Meçhule doğru 
yürümektense yerinde saymayı veya geriye dönmeyi yeğ bu­
luyor. Bütün millet de tıpkı bu ordu gibidir. "  
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iki tanışık konuşa konuşa epeyce yol almıştılar . Şim­
di, Çemberlitaş'tan yavaş yavaş Sultan Ahmet'e doğru yü­
rümektedirler. Bu, bir ramazan gecesi olduğu için caddeler 
uyanık ve hava canlıdır. Caddenin sol yanındaki köşe baş­
larından arıların kovanlarından fırlayışı gibi birtakım kü­
çücük gazete satıcıları sökün ediyorlar. Ahmet Kerim bun­
lardan bir Tanin aldı, arkadaşı da bir lkdam ve yollarına de­
vam ettiler. Ahmet Kerim, hem yürüyor, hem de yarı karan­
lıkta gazetesine göz gezdiriyordu. Öbürü ise, aldığı gazeteyi 
hiç bakmadan katlamış cebine yerleştirmişti. Ahmet Kerim, 
ken:di kendine söylenir gibi: 

"Bu tevkifler de niçin? Anlamıyorum" diyordu. 
O günlerde Tanin'in baş sayfasında iri harflerle birtakım 

yeni "Tevkifat" haberleri yayınlanmaktaydı. Ahmet Kerim, 
ikinci sayfayı da süzdükten sonra, birdenbire durdu; gözü 
üçüncü sayfanın son haberler kısmında ve Balkanlar başlığı 
altında bir Bulgar seferberliği haberine ilişmişti : 

"Bu işi hiç beğenmiyorum" dedi ve bir mahallebici dükka­
nından sokağa akseden aydınlıkta Balkanlar'a dair haberler 
yeniden okundu . iki genç artık, deminki bahislerine devam 
imkanını bulamıyorlardı . Ahmet Kerim: 

"Bir bu eksikti . . "  diye mırıldanıyordu . Yanındaki genç 
adam, bir süre bütün nazariyelerini unuttu. Yutkundu, yut­
kundu ve dedi ki: 

"lşte,  Arnavutluk ayaklanmasının en açık neticelerinden 
biri . . "  

Ahmet Kerim, yine doğrudan doğruya muhalefete bir çat­
ma saydığı bu söze karşılık vermek lüzumunu duydu: 

"O derece kısa görüşlü olmayalım" , dedi. "Bu gibi büyük 
hadiseleri yalnız bir sebebe bağlamak ne gerçeğe , ne de insa­
fa uyar. Arnavutluk ayaklanması da, bu Balkan işleri gibi bir 
sebep değil , bir neticedir. Onu da bunu da İttihat ve Terak­
ki'nin delice ve serserice politikası doğurdu. Bir yandan sert-
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lik bir yandan uyuşukluk bu acayip politikanın biricik teme­
li olmuştur. Dağlarda 'mukatele' [birbirini öldürme, vuruş­
ma] ve mücadeleyi beslemek ve Babıali' de her isteğe 'pekiyi ! '  
demek, her tehdide boyun eğmek; hem kaçmak, hem de da­
vul çalmak. İşte , Osmanlı Devleti'nin tatbik etmekte olduğu 
Balkan politikası ! Arnavutluk ayaklanması diyorsunuz, Ab­
dülhamid'in ancak silahşorluğa layık gördüğü Arnavut bey­
lerini Meşrutiyet rejiminin baştacı yapan ve Rumeli'nin si­
yasi emniyetini onların eline bırakan kimlerdir? Bir zaman­
lar İstanbul sokaklarında bile Arnavut cakasından geçilmez 
olmuştu . Şan onlarındı. Şeref onlarındı . Nice Türk ailesi re­
fah ve ikbale ermek için ataları arasında bir Arnavut icadına 
çalışıyordu. Arnavutluk o kadar moda idi ki , bizim başıboş 
Filozof* bile Arnavut soyundan olduğunu ispat için aylarca 
sahne sahne dolaştı . "  

"Çok hakkınız var. Zaten ben bu Arnavutluk ayaklanma­
sının sorumluluğunu muhalefete yüklemek istemedim. Böy­
le bir iddiada bulunmam için muhalefete lüzumundan çok 
bir kuvvet vehdetmem lazım. Muhalefet yapsa yapsa nihayet 
bu akşamki gibi bir müsamere yapabilir. "  

Ahmet Kerim'in bu  kadar hiçe sayılmak da hoşuna gitmi­
yordu. Bununla beraber karşısındakine hak vermemenin de 
mümkün olmadığını görüyordu : 

"Adam sen de , muhalefet, muvafakat!  Al birini vur öbürü­
ne ! Bu partilerin ikisinin de milletle hiçbir ilişkileri yoktur. 
Çünkü, biraz önce dediğiniz gibi ne bu , ne o milli bir ideal 
yaratmak gücünü gösteremedi. İttihat ve Terakki neye daya­
nıyor? Yine siz söylemiştiniz : Balkan komitecilerinden öğre­
nilmiş birkaç basit milliyet ve ihtilal düsturuna . . .  Muhalefe­
tin dayanağı nedir? Hürriyet ve Meşrutiyet gibi birtakım ki­
taptan alınmış mücerret nazariyeler. . .  Halbuki , öbür tarafta 
hayat var. Koca bir milletin engin hayatı var. Bunun içinde 

( * )  "Rıza Tevfik" kastediliyor. 
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kaynayan acılardan, ihtiyaçlardan, istek ve dileklerden bir 
siyasi parti prensipleri çıkarmak kimin aklına geldi? Bunlar 
milletin uzviyetine yabancı birtakım fikirler ve emeller yo­
luna biriyle uğraşıp dururken öte yanda millet kendi derdiy­
le yanıp kavruluyor. Ne bunun onlardan haberi var, ne bun­
ların ondan . . .  Bir yanda ihtilaller olur, ayaklanmalar bastırı­
lır, savaşlar çıkarken öte yanda millet 'Benim derdim bana. '  
diye inliyor. " 

Göreceksiniz ki yarın bir savaş olursa, bizim günahlarımı­
zı yine onun kanı temizleyecektir. "  

"Temizleyebilecek mi? Acaba o kadar kanı kaldı mı? Dü­
şünmeli ki , yarınki savaş 93'ün devamı demektir. Bu uzun 
bu yüzyıllık mütareke devrinde onlar dinlendi; güçlendi. Biz 
Yemenlerde, Makedonyalarda, Havranlarda, bilir miyim da­
ha nerelerde nesil nesil üstüne kurbanlar vermekte devam 
ettik ."  

Yanındaki arkadaşının gözleri doldu: 
"Zavallı millet, bari alın yazısının dehşet ve heybetini an­

lamış olsaydı ! Bununla belki biraz gurur duyar ve bu duygu 
onu daha birçok felaketlerden korurdu. "  

" lşte Türk milletinin e n  büyük derdi : Kendi ululuğunu, 
kendi heybetini , bünyesindeki o eşsiz dayanma kabiliyetini 
bilmiyor. Kahraman adalelerini beğenerek seyredeceği yer­
de onun üstündeki paçavralara bakıyor. 'Eyvah, ben bu mu­
yum?' diyor. Hayır, sen bu değilsin? Sen bu paçavraların al­
tındaki adalelersin ! Bu sözü ona kim söyleyecek? Kim ona 
'Hayır, sen bu değilsin ! '  diyecek ! lşte ben, bunu söyleyecek 
adamı dört gözle bekliyorum. "  

"Ben de onu bekliyorum, her gün gözlerim gelecek denen 
ufuktadır. Fakat bu ufuk o kadar bulutlarla örtülü ki , üze­
rinde hiç bir ışığın parladığını göremiyorum. " 

Ve bu sefer memleketin ufukları yalnız bulutlarla örtülü 
değildi . Yakın ve müthiş bir boranın bütün tehditleriyle do-
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luydu. Buna rağmen, halkta ne bir korku, ne de bir sinirlilik 
alameti görülüyordu. Herkes tam bir sükunetle ortalığın bir 
parça daha aydınlanmasını bekliyordu. 

"Harp olacak mı, olmayacak mı? "  
Bunu soran hiçbir kimseye raslanmıyordu. Herkes "Mut­

laka harp olacak ! "  diyordu ve belki de böyle olmasını isti­
yordu. Hürriyet ve itilaf bile harp taraflısıydı; hatta Balkan 
anlaşmasının süngüleri arkasında Avrupa'nın eldivenli yum­
ruğunu sezen Ali Kemal bile bu işe başka türlü bir hal çare­
si bulunamayacağını söylüyordu. Taraf taraf mitingler yapı­
lıyor ve bu gösteriler sırasında ittihat ve Terakki kitleleri ile 
Hürriyet ve itilaf kalabalığı birbirine karışıyordu. 

Bu sırada susan, hiçbir hayat izi göstermeyen yalnız Babıa­
li idi. Büyük devletler elçilerinin her gün yeni bir nota ile ha­
rekete getirmeğe çalıştıkları bu tarihi müessesede zamanın 
zorlamalarına karşı tevekkülden başka bir şey sezilmiyordu. 
Sonunda, günün birinde Sadaret dairesinin yarı aralık ka­
pılarında bir 1880 antlaşması sözü ve onun arkasından bir 
23'üncü madde fısıltısı işitilir gibi oldu. Ne 23'üncü madde 
mi? Hemen Tanin gazetesi Babanzade İsmail Hakkı Bey'in 
kalemiyle bunun üzerine matbaanın bütün mürekkeplerini 
dökmeye başladı . 1 880 antlaşmasına bağlı Rumeli "Islahat 
Nizamnamesi"nin bu maddesini kabul etmek demek bütün 
Rumeli'ye Girit'tekine benzer bir idare şekli vermek demek­
ti, öyle bir şey bahis mevzuu bile olamazdı. Öte yandan Ali 
Kemal, bunu izaha yeltenir gibi oldu. Fakat, memleketin ha­
vası o kadar elektrikle yüklü idi ki , sözü birtakım gök gürül­
tüleri arasında kaybolup gitti ve ittihat ve Terakki tam bu sı­
rada bir "hükümet darbesi" teşebbüsünde bulundu. 

Bazı elebaşıları ardlanna yan üniversite gençlerinden, yan 
miting halkından ve yansı da bayağı sokak kalabalığından bir 
insan yığını takıp Babıali'nin kapılarına dayandı. Bunlar, Sa­
daret dairesi merdivenlerinin önünde hep bir ağızdan: 
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"Harp isteriz . Harp, harp ! . .  " diye bağırıyorlardı. 
Tam o saatte Servetifünun matbaasında bulunan Ahmet 

Kerim, gürültüyü işitip yanındaki arkadaşlarıyla dışarıya 
çıktı. O zamanlar Servetifünun idarehanesi Babıali'nin kar­
şısındaki köşeyi tutuyordu . Ahmet Kerim, işte bunun eşi­
ğinden bir locadan bir tiyatro seyreder gibi bu danışıklı halk 
gösterisine baktı. Sadaret dairesinin kapanan kapısı önünde 
kah bir hoca, kah bir sivil, kah bir genç, kah bir yaşlı adam 
biriken kalabalığa ağız dolusu bir şeyler haykırıyor ve kala­
balık bir selin zincirleme dalgalan halinde parmaklıktan içe­
riye girip birikiyordu. 

Derken Sadaret kapısının aralandığı görüldü. Azametli, iri 
yarı bir kumandan silueti . . .  Öfkeli ve aynı zamanda rahatsız 
edilmiş bir adam sesi: 

"Ne bu gürültü ! Ne istiyorsunuz?" 
"Harp istiyoruz; harp istiyoruz. Milli namusumuz domuz 

çobanlarının oyuncağı olamaz. "  
"Bunu hükümet düşünür. Harp mı lazım, sulh mu? Buna 

hükümet karar verir. Haydi bakayım, işinize gücünüze dö­
nün. Hem ben üniversite efendilerinin böyle işlere karışma­
sını şiddetle cezalandırılma sebebi sayıyorum. Harp istiyor­
sunuz öyle mi? Peki , yarından başlayarak hepinizi askere 
alacağım. Razı mısınız? "  

Bir duraklama ve susma anı . . .  Sonra zoraki bazı sesler: 
"Razıyız, razıyız . Biz miskinlik istemeyiz . Ya ölüm, ya şe­

ref. . .  " 
"Pekiyi, anlaşıldı. Yoksa sizi süngü gücüyle dağıtmamı mı 

bekliyorsunuz? "  
Bu sırada öfkeden ve heyecandan kısılmış bir ses : 
"Paşam, paşam, biz içeriye girmesini de biliriz . "  

"Kimdir bu? Kimdir buna cesaret eden?" 
Mahmut Muhtar Paşa'nın ta yanı başına sokulmuş etine 

dolgun, uzun ve kıvırcık saçlı bir genç . Tekrar ediyor: 
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"Biz içeriye girmesini de biliriz . "  
Bu , şair A ka  Gündüz idi. Öte yandan Ubeydullah Efen­

di halkı harekete getirmeğe çalışıyordu. Merdivenin sahan­
lığında bir başka İttihatçı silahlarını gösteriyordu. Ömer Na­
ci cezbesi tutmuş bir Rufai dervişi gibi göğsünü bağrını par­
çalayarak: 

"Vatan, vatan . . .  Ah, vatan ! "  diye avazı çıktığı kadar haykı­
rıyordu. Ahmet Kerim: 

"Boşuna kaybolmuş bir parti . .  " dedi . 
Çünkü, kalabalık dağılmağa başlıyordu. Ahmet Kerim'in 

bulunduğu gruba birisi yanaştı : 
"Belli ki hazırlıksız gelmişler. Yoksa muvaffak olmak iş-

ten değildi. "  dedi . 
Bu, Sırrı Beydi . 
"A, Sırrı bey, siz nereden çıktınız? "  
"Böyle bir cümbüş zamanında ben hazır bulunmam da 

kim bulunur? " 
Sırrı Bey bu sözleri hiç gülmeden tam bir ciddilikle söy­

lüyor; görünüşte muhalefet iktidar mevkiine geçeli, zaval­
lı politika fedaisi , daha çok zayıflamış , daha çok uzamıştı. 
Geniş yakalığının ortasında boynu, yolunmuş bir hindi boy­
nu gibiydi ve saçaklı, kocaman kafasını güç taşıyordu . Ah­
met Kerim: 

"Bu ne hal , Sırrı Bey?"  demekten kendini alamadı . 
Ne yaparsın, birader. Fırkanın bütün yükü benim üzerim­

de. Hiç kimsenin hiçbir şeyle uğraştığı yok ki . . .  Hükümet 
desen . . .  Onun hali belli. Dört beş lttihatçı'yı -o da en zarar­
sızlarını- ikişer üçer ay hapse tıkmakla sanki bütün vazife­
sini yaptığına inanmıştır. Halbuki , bu cezalar halk gözünde 
heriflerin değerini bir kat daha artırıyor. Demincek Ayasof­
ya mitinginde halk; Sultan Ahmet tarafından dağılırken, az 
kalsın hapishanenin önünde bir nümayiş yapacaktı . Çünkü 
Cahit Bey hapishane müdürünün odasında çocuğunu bağrı-
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na basıp öylesine mahzun bir vaziyet almıştı ki , herkesin gö­
zü istemeksizin bu tabloya döndü: 'Vah, zavallı ;  vah zavallı ! '  
diye söylenen söylenene . .  Sanki muhterem zata bir şey ol­
muş, sanki, ellerine kollarına zincirler vurulup zindana atıl­
mış, sanki ertesi gün idam edilecekmiş gibi bir hal ! Hey ya­
rabbim, hey ! Muhalif oldu mu hiçbir şeyin zararı yok. Ge­
ce karanlıkta arkasından vurulanlar olur. Bekirağa Bölüğün­
de tırnakları sökülenler olur. Hiç dönmemek üzere sürgün­
lere gidenler olur, kimse başını çevirip bakmaz bile. Bu be­
yefendilerden biri beş on gün, ailesiyle birlikte döşeli dayalı 
bir odada misafir edildi mi, artık dünya birbirine girer. Bira­
der, ya zulmü adamakıllı yapmalı veyahut böyle komedyala­
ra gülmeye alışmalı . . .  " 

Sonra birdenbire sesini yavaşlatıp: 
"Nasıl, yakında bir şey olacak mı, Allah aşkına? . . .  " diye 

sordu. 
"Ne gibi? "  
"Ne  gibi olacak? Bu  hükümet yerinde kalacak mı  sanki? 

İşittiğime göre Kamil Paşa'nın başkanlığında yeni bir kom­
binezon yapılıyormuş. Hani , bir zora rastgelinirse biz hazı­
rız ; kulağında olsun diye söylüyorum. "  

Gerçekten, Ahmet Kerim, kah Ömer Beyefendi'nin kona­
ğında, kah Prens Sabahattin Bey'in yalısında, rengi daha bel­
li ve daha kuvvetli radikal bir kabinenin iktidara getirilme­
si için bazı görüşmeler yapıldığından haberli idi. Öte yandan 
Hürriyet ve İtilaf çevrelerinde de bütün manasıyla bir par­
ti hükümeti kurulmasına çalışılıyordu . Fakat bu kutupların 
her üçü de, birbirinden habersiz ve belki birbirinden gizli 
kombinezonlara girdiklerinden, birinin teşebbüsünü öbürü­
nün çabaları , berikinin hareketini ötekinin tepkisi kısır bıra­
kıyor ve hiçbir taraf için müsbet bir neticeye varmak müm­
kün olamıyordu. Çünkü, Padişah bu çeşitli akımların orta­
sında, ne yapacağını şaşırıp kalmıştı . 
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Gerçi bütün takımlarca Kamil Paşa'nın sadnazamlığı hiç 
münakaşa mevzuu değildi . Münakaşaya yol açan şey bu 
"Siyaset piri"nin seçeceği nazırlardı. Kamil Paşa, her tara­
fın itimadını kazanmak için kulağına konulan bütün adla­
rı kabul eder görünüyordu . Lakin, bu uyuşmacılığa göre bir 
kabine kurulursa nazır sayısının elliye çıkması lazım geli­
yordu . O vakit, üç yönden birden "Olmaz ! "  sesleri yükse­
liyordu . 

Ahmet Kerim, çok defa kendisinin yakından şahit olduğu 
bu kargaşalıkların yalnız acayip, gülünç ve hazin tarafları­
nı kaydetmekte idi . Bununla beraber vatan temellerinin de­
rinden derine çatırdadığı o vahametli günlerde, lstanbul'un 
şu Bizans'a benzer görünüşü bir çeşit heybetten de uzak de­
ğildi. Gerek muhalif takımı, gerek İttihat ve Terakki Cemi­
yeti her dakika patlamaya hazır bir barut fıçısı üstünde te­
pinen gözü pek çocukları andırıyordu. Lakin, bunlar arasın­
da kavgası edilen şeyin her ucundan tutuşmuş bir bez parça­
sından farkı neydi? 

Ahmet Kerim, politika hırsının veya sadece ikbal düşkün­
lüğünün aşk gibi insanı ne delice fedakarlıklara ve ataklık­
lara götürdüğünü gördükçe hatırına Samim'in anlattığı bir 
hikaye geliyordu. Bu hikayeye göre ikbal düşkünlerinin biri 
ikide bir devrin sadrıazamına baş vurup mutlaka bir yüksek 
mevkie tayinini rica edermiş ve her baş vuruşta sadrıazam­
dan şu cevabı alırmış: 

"Devlet gemisi tehlikededir. Biraz bekleyin, şimdi zama­
nı değil . "  

Bu cevap kimbilir kaç defa tekrarlanmış olacak ki, sonun­
da herifin sabrı tükenmiş: 

"Aman efendim; benim canımdan korkum yok. Hele şu 
gemiye bir kere biz de binelim, ondan sonra ne olursa ol­
sun ! "  demiş. 

Ahmet Kerim, öte yandan, iktidar mevkiinden ayrıldık-
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ça mutlaka yatağa düşen ihtiyar Talleyrand'ı hatırlıyordu . 
Bu adamın her ikbale geçişi Fransa'nın bir düşkünlük saati­
ne rastlarmış; buna rağmen o yine iktidara bir leş üzerine bir 
akbabanın konup oturuşu gibi hırs ile atılırmış. 

Bununla beraber, siyaset aleminde bazı yüksek ihtiraslara 
rastlamak imkanı da yok değildir. Bunlar o seyrek insanlar­
dır ki bütün bir yüzyılın karanlığı içinden bir kuyruklu yıl­
dız gibi çevrelerine ışıklar serperek geçip giderler. 

Ahmet Kerim, yaşadığı çevrede , bu cinsten ve bu çapta 
bir kimseye rastlamak şöyle dursun, kendisini bayağı ihti­
rasların aşağısında bir alay fırsat düşkünleriyle sarılmış gö­
rüyordu. Bunların gölgeleri , vatanın karanlık perdesi üstün­
de bir "<lanse macabre"n hareketlerini tekrar eder gibi oyna­
maktaydı. 

Her akşam bir toplantıya sahne olan Ömer Bey'in salon­
larında bu kaba pantomimanın en mükemmel örneklerini 
seyretmek kabildi. 

Onun içindir ki, Ahmet Kerim, bir tiyatroya gider gibi bu 
konağa uğruyordu. Cannes ve Nice dönüşünden sonra ya­
kası canf esli açık renk redingotlarını hiç bırakmayan ve hep 
yandan düğmeli potinlerinin koncunu o gün giydiği redin­
gotun kumaşlarıyla eş düşüren ev sahibinin yanı başında 
dikkati nasıl çekeceğini bilmeyen Hasip Bey, her akşam tek 
gözlüğünün siyah kordelasını bir parça daha kalınlaştırıyor 
veya yakasının iliğine kocaman bir karanfil takıyordu. 

Necip Molla artık o iri yarı delikanlılarını yanında taşı­
makta hiçbir mahzur görmüyordu . Bu arkadaşlarının ora­
da hazır bulunanlar derecesinde kültür ve terbiye sahibi 
kimseler olduklarını isbat için kendilerine arada bir, şedde­
li ve idgamlı bazı Fransızca kelimeler söylüyordu. Çünkü, 
Ömer Beyefendi'nin salonlarındaki konuşmaların çoğu bu 
dille yapılırdı . Mesela ev sahibi hiçbir zaman "Devleti Os­
maniye" tabirini kullanmıyor;  bunun yerine "Empire Ot-
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toman" demekten garip bir tad duyar veya bir söz sırasın­
da, birdenbire hatıra gelmeyen kelimeler yerine koyduğu­
muz "şey" lafının -hatta Türkçe konuşurken bile- mutla­
ka Fransızca'sını kullanmaktan ve buna aslında hiç bulun­
mayan birtakım tecvitli medler koymakta ısrar gösterirdi . 
lki yıllık bir Avrupa gezisinin sonunda edindiği bu gülünç 
alışkanlıklar Ömer Beyef endi'nin kişiliğini sanki tamamla­
mış gibiydi . 

Bununla beraber, dilindeki ve kılığındaki bu alafranga az­
manlığına rağmen Ömer Beyefendi, her zamandan çok "ana­
neci" olduğunu söylemekten de geri kalmıyordu. Ona göre 
otokratik devlet sistemine dönmekten başka çare yoktu . Bü­
tün güçlerin işbilir ve tedbirli bir vezirin sorumluluğu altın­
da hep padişaha verilmesini , ayrı ayrı nezaretler usulünün 
kaldırılmasını , bunun yerine her idare şubesinde ihtisas sa­
hibi bir Avrupalı "Müşavir Şebekesi"nin kurulmasını istiyor 
ve her akşam, binbir dereden su getirip hep aynı nazariye'yi 
tekrar ediyordu . 

Hasip Bey bu sistemin nezaretlerle ilgili bölümüne kar­
şı idi . Nitekim Necip Molla da işin bu yanını pek iyi kavra­
yamadığını söylüyordu . Bunlardan birine göre mutlaka bir 
Hariciye Nezareti'nin yerinde bırakılması gerekirdi . Ötekine 
göre Meşihat [ Şeyhülislamlık] ,  Adalet ve Evkaf işlerine bir 
Avrupalı'nın karıştırılması hiç doğru değildi. Ömer Beyefen­
di, bu itirazlar karşısında fırlıyor: 

"Aman efendim, kendisine vezirlik vereceğimiz zat ne gü­
ne duruyor? Şeriatla ilgili işleri ona veririz . "  diyordu. 

Öte yandan Hasip Bey, kendisinde az görülen milli ve va­
tani bir hamle ile ayağa kalkıp soruyordu: 

"Ya Hariciye , ya Hariciye ! Beyefendi Hazretleri , devletin 
harici siyaseti bir yabancının eline nasıl bırakılabilir? " 

Ömer Bey: 
"Onu da vezir yapar ! "  diye mırıldanıyordu. 
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Hasip Bey, bu vezaretin kendisine bağışlanmayacağını pek 
iyi bildiği için mahzun mahzun yerine oturuyor ve tek göz­
lüğünün kordelası bir kara gözyaşı halinde, yakasındaki ka­
ranfilin üzerine akıyordu. 

Bereket versin ki, salonun köşesinden bir başkası, Mirliva 
Neşet Paşa ortaya atılıyor ve henüz kestirmekte olduğu uy­
kudan artakalan ıslak bir sesle: 

"Ya Harbiye Nezareti ? "  diyordu . "Yahu , şaşarım aklını­
za ! . .  Bunu hiç düşünemediniz mi? "  

Ve uzun uzun öksürmeğe başlıyordu. O zaman Ömer Be­
yefendi'nin idari ıslahat projesi bir parça sarsılır gibi oluyor: 

"Efendim, arzettiğim sistem hemen tatbik edilecek değil 
ya; bu bir idealdir" diyordu. 

Bunun üzerine herkese bir ferahlık geliyor; gülerek, şaka­
laşarak yeniden kabine buhranı bahsine geçiliyordu . Arna­
vutluk ayaklanmasından beri gür bıyıklarına şaşılacak bir fe­
yiz ve bereket gelen eski Draç mebusu: 

"Hah, şöyle. İşimize gelelim ! "  diye gümbürdüyordu . 
Tam bu sırada Ömer Beyefendi'ye ezici bir ağırlık ve bü­

yüklük gelirdi. Gözlerini kapar, kaşlarını çatar ve bıyıklarıy­
la oynayarak: 

"Geçen gün yine 'huzur-u-şahane'ye kabul olundum. Va­
ziyeti, uzun uzadıya arzettim. Ahvalin daha çok beklemeğe 
müsaade etmediğini, söyledim. Yarın yine gideceğim. Ümit 
ederim ki, bu sefer . . .  " 

Ömer Beyefendi, sözünün en can alacak yerinde birden­
bire dururdu. O vakit, herkesin soluğu kesilir ve bütün yü­
rekler hep bir tempo ile atmağa başlardı . Ömer Bey, bu ka­
bine kurma gayretlerini sanki bir tiyatro sanatı haline getir­
miştir. O zaten işin doğrusunda değildi . Onun hoşuna giden 
bütün bu hazırlıklar, bu tavırlar, bu herkesi merak ve kay­
gı içinde bırakmalar, bu ikide birde "huzur-u şahane'ye ka­
bul olundum."  demelerdi . Bazan hatırına birdenbire ehem-
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miyetli bir şey gelmiş gibi sözünün ortasında yerinden kal­
kar; orada bulunanlar birkaçına ve ekseriyetle Hasip Bey'e, 
Necip Molla'ya: 

"Lütfen bir parça içeriki odaya buyurur musunuz? " der ve 
hep birlikte dakikalarca, hatta hazan yanın saat, bir saat or­
tadan kaybolurlardı. 

Böyle akşamların birine orada hazır bulunan Ali Kemal, 
kendisine mahsus bir patavatsızlıkla "içeriki odaya" girmek 
istedi. Fakat kapıyı öyle bir şekilde yüzüne kapanmış buldu 
ki, kendi haline kendisi gülmeğe başladı : 

"A mirim; ne acayip insanlar bunlar? Ben gazeteciyim. 
Benden gizli iş olur mu? "  

Eski Draç mebusu da anlamadan gülüyor: 
"Asıl onun için sokmazlar ya ; boşboğazlık edersin diye 

korkarlar. "  
"Of mirim; senin de  bir şeyden haberin yok. İçeride Nezaret 

paylaşıyorlar, Nezaret ! .  . .  Benim gözüm Nezarette mi sanki? . . .  
Hem ne Nezareti azizim? Ortada devlet mi kaldı ; memleket 
mi kaldı? Yann öbür gün gelip bizi paylaşıverecekler. Bunlar 
hala hükümet yapalım diye uğraşıp duruyorlar. " 

Böyle söylenerek vazifesini tamamlamış bir adam rahatlı­
ğıyla kafasını koltuğun arkalığına dayadı; hor hor uyumağa 
başladı. Bu muharrir, beyaz etli ve san tüylü bir baykuş gi­
bi o gruptan bu gruba konarak iki kahkaha ile bir horultu 
arasında, memleketin kaderiyle ilgili böyle uğursuz bir falcı­
lıkta bulunuyor ve muvafık, muhalif herkesin ümidini kır­
maktan, keyfini kaçırmaktan başka bir şey bilmiyordu. Za­
ten kendisi Ahmet Muhtar Paşa hükümetinin değişmesine 
hiç taraflı değildi. Çünkü, bütün muhalefet üyeleri arasında 
o biricik adamdı ki, bugünkü hükümetin lütuf ve alakasını 
kazanmış ve hususiyle Bahriye Nazın'nın yanından hemen 
hiç ayrılmaz olmuştu . 

Onun içindir ki, .  Ali Kemal muhalif takımlar yanında iti-
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mat ve itibarını hemen hemen kaybetmekte idi. Fakat ken­
disinin buna hiç de ehemmiyet verdiği yoktu. Rahatı yerin­
de olduktan sonra dünya umurunda değildi. 

Ve bu sıralar da, Ali Kemal'in en çok para kazandığı sı­
ralardı . ikdam Gazetesi sorgusuz sayısız onun eline bırakıl­
mıştı . Her akşam bir konferans vermeğe çağrılıyor, bundan 
da aynca para alıyordu . Her yanda harıl harıl kitapları sa­
tılıyordu . Bu mesuliyetsiz ikbal onun daha çok hoşuna gi­
diyordu ve bütün ümitlerini bir yeni hükümet kurulması­
na bağlamış olanlara birer zavallı gözüyle bakıyordu . Yine 
onun içindir ki , hazan bu gibi kombinezonların görüşül­
mesine katılmak için çağrıldığı vakit :  "Adam sen de , dev­
let; millet mi kaldı ki , hükümet yapalım? "  diyor ve gitmi­
yordu . 

Nitekim bir gün Sabahattin Bey'in yalısında neredeyse 
kongremsi bir toplantı yapıldığı halde, Ali Kemal bir an ba­
şını çevirip ne yapıyorlar diye sormaya bile tenezzül etme­
di. Zaten Talleyrand'nın Metternich'in , Guizot'nun koydu­
ğu siyaset ve idare sistemleri dışında yeni bir sistemin bu­
lunabileceğine hiç ihtimal vermeyen bu "Siyasi llimler" 
mezunu, Sabahattin Bey'in "ferdiyetçilik" ve "ademi mer­
keziyetçilik" nazariyelerini pek çiğ ve pek çocukça bulu­
yordu . 

Sabahattin Bey ise, bu nazariyelerin isabetliliğine her za­
mandan çok inanıyordu. Genç müritlerinden birkaçına Ed­
mond Desmoulains'in kitaplarını çevirtiyor ve kendisi de 
bazı kitaplar yazmakla uğraşıyordu. 

Ateşin saçağı sardığı bir anda biricik kurtuluş çaresinin 
"ademi merkeziyet" veya " teşebbüsü şahsi"de olduğunu 
söyleyen bu adamın hali, memleketini düşman kuşatmış bir 
Alman bilgininin kendisine "Şehri nasıl kurtaralım? "  diye 
soranlara "llkokullar açınız ! "  cevabı kadar yersiz, mevsim­
siz, acayip ve hazindi . 
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Bunun yanında, her ümidi Kamil Paşa'nın kişiliğine bağla­
yanlar biraz daha mantıklı görünüyorlardı. Çünkü, bundan 
daha on ay önce, İngiltere Kral ve Kraliçesiyle birlikte çıka­
rılmış bir fotoğrafı yayınlanan bu "siyaset piri"nin Balkan it­
tifakı tehlikesini o kralın hükümetine dayanarak defedebil­
mesi ihtimali birçok kimselerin düşüncesine uygun geliyor­
du. Gerçekten, İngiliz mecmualarının birinde çıkan bu re­
sim Kamil Paşa'nın İngiltere nezdindeki itibarının en inan­
dırıcı delillerinden biriydi. Bu resimde Osmanlı devlet ada­
mının Kraliçe ile yan yana oturduğu ve Kralın, elini sami­
mi bir jestle ihtiyar vezirin omuzuna dayamış olarak ayak­
ta durduğu görülüyordu . Kamil Paşa'nın bir an önce ikti­
dar mevkiine gelmesini isteyen takım bu resmi kopya etti­
rip yüzlerce ve binlercesini halka dağıtarak "İşte , bizi kur­
taracak adam budur ! "  demek istiyordu . Halbuki o sıralar­
da İngiliz politikasına bel bağlamak, Bulgar süngüsünün 
ucundan şifa dilenmek gibi bir şeydi. Zira, her şey bu dev­
letin Moskof İmparatoruyla birlikte Balkan ittifakının başlı­
ca desteği ve belki de düzenleyicilerinden biri olduğunu is­
pat ve ilan ediyordu. Nitekim Avusturya Elçisi'nin aracılı­
ğı ile her gün bir tanesi Babıali'ye verilen müşterek notala­
rın da biricik manası , hazırlıklarını çoktan tamamlamış olan 
Balkan devletlerine en uygun saldırma fırsatını vermek için 
Osmanlı Devletini oyalamaktı . Bu devlet Avrupalıların bü­
tün isteklerini kabule hazır olduğunu söylediği halde mese­
le yine çözülmüş olmuyor ve havadaki elektrik sıcaklığı kı­
zıştıkça kızışıyordu. 

Sonunda bir eylül sabahı, küçücük Karadağ'dan bir bü­
yük şimşek çaktı . Gazetelerde iki üç satırlık bir resmi bil­
diri Brana'da bir çarpışmadan bahsetti . "Brana neresi? Bu 
çarpışmanın manası nedir? " demeye vakit kalmadı . Yu­
nanlıların Alasonya'dan bir saldırıya başladıkları habe­
ri geldi . 
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Alasonya, Dömeke, Tunca . . .  Bütün bu yer adları kulaklar­
da 1 3 1 2  zaferlerimizin boru ve trampete seslerini uyandırı­
yor ve her resmi bildirinin altından bir Abdülezel Paşa'nın: 
"Askerler, askerler, şu gördüğünüz tepe . . .  " v .s . ; şeklindeki 
hitapları yerinden işitilir gibi oluyordu. 

Ahmet Kerim, beyninin içinde yine o harple ilgili olarak 
çocukken okuduğu ve ezberine aldığı renkli halk destan­
larındaki sözlerin ve resimlerin şaşılacak bir isabetle yeni­
den canlanmağa başladığını seziyordu . Ethem Paşa'nın şa­
ha kalkmış bir at üzerinde yalınkılıç atılışlarını ve önüne ge­
len düşman askerlerini doğrayışlarını gösteren resimler gö­
zünün önüne geliyordu. Bu resimler arasında bir tanesi de 
vardı ki kendi vücudunun yüz kat büyüklüğünde bir bayra­
ğı bir tepeye dikerken şehit düşen bir Türk askerini gösteri­
yordu. Ahmet Kerim, kaç defa bu destanlarla koyun koyuna 
yatıp uyuduğunu ve rüyasının içinden "Arş, arş , arş ileri ars­
lanlarım ! "  diye bağırarak uyandığını hatırlıyordu. 

Her hücum veya çarpışma haberi geldikçe "Bu sefer de öy­
le olacak! " diyor ve göğsünün altında o eski çocuk ruhunun 
bütün o temsili resimler, o destani satırlar, o kırmızı beyaz 
renklerle nakışlanmış mutlu çocuk ruhunun, bir sabah ay­
dınlığına karşı bir güvercin gibi çırpındığını duyuyordu ve 
"Çırpın, çırpın ! "  diye haykırıyordu. Her yandan gelen barut 
kokuları , cenkçi ataların bu soysuzlaşmış yavrusunu o kadar 
kendinden geçirmişti . 

Günün birinde , üslubunu, ruhunu ve heyecanlarını hiç 
beğenmediği Ali Kemal'in bir yazısı bile onu ağlatmak için 
kafi gelecekti . Ali Kemal bu yazısında harbi kutluyor ve bel­
ki de samimi olarak kutluyordu . Çünkü, o devrin büyük ko­
mutanlarından biri ona üç günde Sofya'ya gireceğini söyle­
mişti . Hatta bu güvenle onun gözü önünde büyük merasim 
üniformasını , "murassa" kılıcını ve bütün nişanlarını sefer 
sandığına yerleştirmişti. 
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"Sofya'ya girdiğim gün bunu giyeceğim: Bunu kuşanaca­
ğım ve bunları takacağım" demişti . 

Sonunda o gün de geldi . Bunları söyleyen Kumandan Paşa 
Garp cephesine tayin edildi ve zaferlerinin parıltısına şahit 
olsun diye Ali Kemal'i de yanında alıp götürdü. 
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XI 
BU SAHNEDE GÖRÜLEN ŞEYLER 

Ali Kemal'in böylece cepheye gidişi Ahmet Kerim'i kıskan­
dıran biricik hadise oldu . Yazı ve politika hayatında bu duy­
guyu ilk defa duyuyordu. Ne şunun şerefi, ne bunun şöhreti , 
ne de bir başkasının ikbal ve refahı onu "haset" denilen his­
se asla düşürmemişti. Fakat, Ali Kemal'in, zaferine inanan 
bir büyük kumandanın yanında şu müthiş savaş sahnesine 
sokuluşu yok mu? Ahmet Kerim'in coşkunluğuna bir dam­
la zehir katmış oldu . 

Onun gibi milletin gücüne hiç güveni olmayan, onun gi­
bi bozguncu ve zayıf yürekli bir adam nasıl oluyor da böy­
le heybetli bir ümit ve güven vuruşmasını yakından görme­
ğe çağrılıyordu? 

Genç adam savaş cephesine hiç değilse bir gönüllü er ola­
rak gitmeyi düşünüyordu. Daha geçen gün,  eski Dahiliye 
Nazırı Talat Bey'i bir er kılığında, elinde çantası Sirkeci Garı­
na giderken görmemiş miydi? Fakat bu kanıksamış komiteci 
ordu içine kim bilir ne niyetle sokuluyordu. Öyle olmasa bi­
le Ahmet Kerim düşünüyordu ki Talat Bey'in bu hareketini 
örnek tutmak için yalnız manevi bir coşkunluk yetmez, be-
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den yönünden de bazı işlere yaramak lazımdır. 
Zavallı Ahmet Kerim ise bu bahiste tabiatın lütfuna en az 

erişmiş olanlardan biriydi. Ne uzun yol yürümeğe gücü var­
dı , ne de bileği herhangi bir silahı kullanmaya alışmıştı . Bu 
şartlar içinde orduya bir zaaf ve soysuzlaşma unsuru gibi 
girmiş olacak ve belki de bazı zor anlarda bağlı olduğu tabur 
için bir fuzuli yük veya bir tehlike teşkil edecekti. 

Bunları düşünerek mahzun ve kederli cephe arkası sı­
kıntıları , kaygıları ve korkuları içinde kalmaya razı oldu . 
Onun için cephe arkası demek o sıralarda ikinci muharrir­
liğini üzerine aldığı ikdam gazetesi idareevinin ağzına ka­
dar insanla dolu bir odasından savaş haberlerini okumak, 
tartışmak, harita üzerinde resmi bildirilerde adı geçen yer­
leri bulmak ve buna göre vaziyet hakkında birtakım hü­
kümler çıkarmak, hazan ümide hazan ümitsizliğe düşmek 
demekti . 

Gerçekten bu ikdam gazetesinin idare odası cephe arkası­
nın yani lstanbul'un bir hulasası gibiydi. Burası , menfaat ve­
ya memurluk peşinde dolaşan kimselerden tutun da mem­
leketin kaderini eline almış en nüfuzlu devlet adamlarına ve 
en ateşli vatanseverlerden en şüpheli vatan hainlerine kadar 
hemen her sınıftan, her çeşitten insanla dolu idi. Burada, ha­
zan birbirini hiç tanımamış ziyaretçilerin hep bir arada dost­
ça konuştukları ya da herhangi bir gaf sonucunda kavga­
ya tutuştukları da olurdu. Nitekim, bir gün Kamil Paşa'nın 
oğullarından birinin orada bulunduğundan tamamiyle ha­
bersiz, Fransız taraflısı bir Lübnanlı bu devlet adamının İn­
giliz dostluğu aleyhine öyle bir veriştirmeye başladı ki , Sad­
rıazam Paşa'nın oğlu yerinden fırlayıp: 

"Seni Dürzü , seni Dürzü ! . . "  diye haykırarak Lübnanlıya 
birkaç tokat aşketmekten kendini tutamadı . Çünkü Lüb­
nanlı ,  Kamil Paşa'nın politikasını tenkit edeyim derken 
doğrudan doğruya Kamil Paşa'nın şahsına saldırmış , onun 
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Kıbrıs Adasıyla birlikte lngiltere'ye satılmış olduğunu söy­
lemişti. 

Başka bir gün de tıknaz, babacan bir adam soluya soluya 
içeriye girdi: 

"Yahu be, ne acayip memleket, ne acayip millet ! "  dedi. 
"Bu mahşer gününde irfan Bey'le Ziya Bey tutturmuşlar ille 
de Başmabeyincilik, diye ter ter tepiniyorlarmış. Şimdi Da­
hiliye Nazırı'nın yanından geliyorum. Herif bunlardan ya­
ka silkip duruyor ve bu şartlar altında çalışabilmeme imkan 
yoktur diyor. " 

Tam o anda, odanın sahibi idare müdürünün gözleri bir 
köşede oturmakta olan bu irfan Bey'le Ziya Bey'in üzerlerin­
de öyle mahcup, öyle perişan bir bakışla duraksadı ki , şiş­
man adam hemen yaptığı patavatsızlığı anlayıp soluğu dışa­
rıda aldı . 

Ahmet Kerim, başka bir gün de şu acı hadiseye şahit oldu. 
Odada beş on kişi oturmuş konuşuyorlardı . Bu beş on kişi 
arasında eski Draç mebusu Tahsin Bey de vardı . Hazır bulu­
nanlardan ve onu tanımayanlardan biri dedi ki : 

"Arnavutların yaptığı alçaklıktan haberiniz var mı? "  
Herkes önüne bakakaldı . Öbürü farkında olmadı: 
"Bizim askerlerimizin silahlarını ellerinden alıp kendileri­

ni de lşkodra'nın dışına sürüyorlarmış ! "  
Yine herkes önüne bakıp susuyordu: 
"Ben buna şaşmam, bu milletten, zati bunu beklerdim. Ci­

nayet,  hıyanet ve kancıklık dediler mi ben Arnavut milleti­
ni hatırlarım. "  

Tahsin Bey silahını çekip bu gafil tenkitçinin üzerine yü­
rüdü. idare memuru: 

"Aman Tahsin Bey, aman Allah aşkına yapma . .  " diye ba­
ğırıyordu. 

Dört beş kişi birden pos bıyıklı Arnavut beyini tutmaya 
çalışıyordu. O da öfkeden tir tir titriyordu. 
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işte , cephe arkasında geçen olaylar, aşağı yukarı bu un­
surlar, burada acıklı, orada gülünç, beride tırmalayıcı ve hu­
zursuzlandırıcı bir çatırtı ile birbirinden sökülüp ayrılıyor, 
düşünceler sertliğini kaybediyor ve duygular odanın içinde 
olanların daha geniş ölçüde, birer örneğinden ibaretti . Sah­
te Osmanlı camiasını meydana getiren birbiriyle çatışıp yarı 
karanlık içinde bir kör döğüşüdür gidiyordu. 

Öte yandan, cephedeki durumun da bundan daha iyi ol­
madığını gösteren bazı alametler belirmişti . Bu alametlerden 
biri oradan üç gündür hiçbir haber gelmemesiydi. Gerçi, ik­
dam matbaasının idare odasında, bunu , Fransızca bir atasö­
züne göre, iyiliğe yoranlar; yani "Madem ki haber yok, öyle 
ise haber iyi ."  diyenler seyrek değildi. Fakat yüreklerdeki sı­
kıntı , düşüncelerdeki kaygı, gizliden gizliye , bu sözlerin bir 
kuru teselli olduğunu ispat ediyordu. 

Henüz başlayan harp edebiyatında bir Lüleburgaz-Vize­
Babaeski hattından bahsedilirken: "Edirne çevresinde sınır­
lardan ilerlemek isteyen düşman umumi kuvvetleri şiddet­
li bir çarpışmadan sonra bütün cephe üzerinde sınır içine 
doğru çekilmeye zorlanmıştır. "  şeklinde bir resmi tebliğ gel­
mişti . Az çok askerlik meselelerinde bilgisi olanlar bunu bir 
bozgunun başlangıcı saymışlardı. Çünkü, umumi kuvvetle­
rin bütün cephe üzerinde geriye çekilmesi , ancak bir mağ­
lubiyet manasına gelirmiş. Lakin, bu görüşü günlerce süren 
"bekleyiş devresi" hiç de tekit etmemişti. 

Derken ortaya Kırkkilise taarruzu diye bir söz atıldı. Ne ! . .  
Kırkkilise mi? Düşman Kırkkilise'ye kadar geldi mi? Ahmet 
Kerim, Trakya haritası üzerine atılıyor, önce hişbir şey görmez 
gözlerle bakıyor, bakıyor, sonra elindeki bir kibrit çöpünü iki­
ye ayırarak kağıt üstündeki itibari kilometreleri saymağa başlı­
yor ve bu manasız işi tekrar ederken bütün o kilometreleri ya­
ya olarak koşmuş gibi soluğu tıkanıyordu. Evet; bir mağlubi­
yetin arif esinde olduğumuz anlaşılmağa başlamıştı. 
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Bir mağlubiyetin arifesinde mi? Halbuki. . .  Bu bir bozgu­
nun ertesi idi. 

Sabah, gamlı ve ıslak bir sonbahar sabahı . . .  Ahmet Ke­
rim bu kaygılarla yüklü , idare odasında büzülmüş oturur­
ken matbaanın merdivenlerinde bir gürültü, bir patırtı ; kah 
konuşma kah haykırışma gibi acayip, acayip sesler . . .  Nedir, 
ne oluyor derneğe kalmadı, kapıdan içeriye paldır küldür bi­
ri atıldı. 

"Aman mirim, bittik, bittik . . .  " 
Bu, Ali Kemal'di , Başında fes yok, gözlüğünün bir camı kı­

rılmış ve paçaları dizlerine kadar çamurla bulanmış, garip ve 
perişan bir Ali Kemal ! . .  Odanın içinde daha koşmaktan hızı­
nı alamamış gibi bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu: 

"Dört gündür açım monşer !  . .  Dört gündür yürüyorum. 
Çantamı da kaybettim. Gözlüğüm de kırıldı . Mirim, söylet­
me beni; işte halimi görüyorsunuz ya . . .  " 

Zaten, Ahmet Kerim'in "Buna sebep nedir?"  derneğe gü­
cü yoktu . Bu adam, bir bozgunun cisimlenmiş bir sembo­
lü gibiydi. 

Ali Kemal , bozgun şarkıları söyleye söyleye sonunda 
onun içine dalmış, onu yaşamış , onun heyecanlarını duy­
muştu ve bu sefer bozgun yalnız onun beyninde değildi; 
bütün varlığında, bedeninde , tepeden tırnağa kadar bütün 
kılığında idi . 

Ahmet Kerim, Ali Kemal'e daha dikkatle baktı . Darmada­
ğınık saçları yün kırpıntısından bir sarımtırak takke hali­
ni almıştı . Sakalı bir toz tabakası gibi yanaklarını ve yüzünü 
kaplamıştı . Düğmesiz yakasını paçavraya dönmüş kıravatı­
nın düğümü güç tutuyordu . Ceketinin bir yanından yan ce­
bi yırtılmış , bir kese gibi sarkıyordu. 

Ahmet Kerim bu hale gülmek mi, ağlamak mı lazım gel­
diğini bilemiyordu . Hep bozgunu yayan, kafasında menfi 
ve meşum endişelerden başka hiçbir düşünceye yer verme-
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yen bu adamın, sonunda, günün birinde o bozgunu böylece 
kendi halile ispat edişi , Ahmet Kerim'e kendi iddiasında ya­
nılmış bir kimse utancını vermekten de uzak değildi. Onun 
içindir ki , utanarak önüne baktı. 

Ali Kemal hala heyecanlı, hareket halinde, geziniyor, otu­
rup kalkıyor ve abuk subuk söylenip duruyordu: 

"Gördünüz mü , bir kere? Ben söyledikçe siz kızardınız . 
Bu memlekette hiçbir şey kalmamıştır mirim; ne para , ne 
idare, ne askerlik, ne yiğitlik. . .  Hepsi, hepsi bitmiştir. Harp 
edelim. Harp ! .. Ne ile? . .  Türk'ün yiğitliği , gayreti , vatanper­
verliği . . .  Azizim, bütün bunlar kuvvete dayanmadıkça,  ne­
ye yarar? Bir görmeliydiniz o hali ! Şu bizim kumandanlar 
da yok mu , vallahi delidirler. Ordu birliklerinin birbirin­
den haberi yok; " tahşidat" daha tamamlanmamış; askerin 
bir kısmı orada bir kısmı burada, bir kısmı ise daha yola bi­
le çıkmamış . . .  Sen tut da taarruz emri ver ! Çıldıracaktım. 
Taarruz bizim neyimize mirim? "T edafü " vaziyette kalmak 
kabil ve hatta birçoklarının dediği gibi lazım iken bu ileri­
ye atılış neden? Hep şahsi şan ve şeref hırslan ! . .  Bizi bu bi­
tiriyor. " 

Ali Kemal'in bu söylenişleri sırasında odanın içi yavaş ya­
vaş dolmuştu .  Hemen bütün matbaa halkı orada gibiydi. 

Herkes bir şey soruyor, o hepsine birden cevap vermeğe 
kalkışırken ne diyeceğini unutuyordu: 

"Ah mirim, amma da soruyorsunuz ha ! "  diye bağırıyordu. 
"Benim aklım daha başıma gelmedi ki . . .  Dört gündür aç, bi­
ilaç, koş bre , koş , ! Koş bre koş ! lnsanda akıl mı kalır, izan 
mı? Sizin anlayacağınız , kaçıyorlar, kaçıyorlar, dehşetli bir 
şekilde kaçıyorlar. "  

Derken birisi: 
"Mahmut Muhtar Paşa nerede? "  dedi. 
Ali Kemal büsbütün şaşaladı: 
"Hoppala; bu da bana Mahmut Muhtar Paşa'yı soruyor. 
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Yahu, ben çantamın bile nerede olduğunu bilmiyorum! "  di­
ye haykırdı. 

Sonra idare memuruna dönüp: 
"Mirim, bana biraz para ver,"  dedi. "Başıma bir fes alayım. 

Şu gözlüğümün camını taktırayım. Ha, bir de ceketimin ce­
bi dikilecek. .. " 

Büyük bir felaketten henüz çıkmış bu adamda küçük bir 
sokak kavgasını veya hafif bir araba kazasını savuşturmuş 
da şimdi üstünü başını düzeltmeye koyulmuş bir kimse ha­
li vardı . Bu büyük milli facianın görünüşleri , ona akseder et­
mez, o derece küçülmüş, mahiyet ve heybetini o derece kay­
betmişti 

Bütün dar ruhlarda ve iptidai kafalarda hayatın manası iş­
te böyle basitleşir, sahası böyle kısalır ve bin türlü baharatla 
kanşık tadı yalnız yaşanılan dakikanın uzvi duygulan için­
de kalır. Onun içindir ki, Ali Kemal, kendisini, İstanbul şeh­
rinde top ve mermi menzilinden kilometrelerce uzak bir ya­
zı odasında, tamamiyle güven içinde duyar duymaz arka­
da bıraktığı bütün o hengameyi unuttu ve soluk aldığı anın 
durgunluğunda o fırtınanın her gün, her saat bir parça daha 
İstanbul ufuklarına doğru yaklaşmakta olduğunu artık dü­
şünmez oldu. 

Odadakilerden biri : 
"Demek ki, bu gidişle İstanbul da tehlikeye giriyor? "  dedi. 
Ali Kemal, yerinden hopladı : 
"Ne  İstanbul'u azizim , ne İstanbul'u ? Bizimkiler kaç­

mak için bile vakit bulamıyorlar. Hiçbir kuvvet o bozgun 
asker kitlelerinin önüne geçemez . Öyle bir gözleri yılmış 
ki ne Zabit ,  ne Kumandan, ne Bey,  ne Paşa hiçbir şey ta­
nımıyorlar. Hepsinin aklı başından gitmiş, bir an önce so­
luğu memlekette almaktan başka bir şey düşünen kalma­
mış. Vallahi mirim, yolda öyle sahnelere rastgeldim ki , yü­
rekler parçalayıcı . . .  Bazı ibret alınacak vakalar da yok de-
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ğil . Ta Edirne yakınında beş on nefer önüme çıkıp da ba­
na : 'Hemşeri Çankırı'ya nereden gidilir?'  diye sormasın mı? 
Gülmek mi ağlamak mı lazım bilemedim. Bazıları da var ki 
Çorlu'yu Çorum anlamış ve o yöne doğru koşuyor ve has­
talık ve açlık. . .  " 

Sonra birden kendini topladı. Bütün "Siyasi llimler" hoca­
ları hatırına geldi: 

"lstanbul'a gelince . . .  Yok, yok, lstanbul'u Bulgarlara ver­
mezler" dedi ve sanki bu sözüne itiraz eden olmuş gibi ansı­
zın bir fışkırma ile : 

"Mirim, mirim, sen ne söylüyorsun? " diye bağırdı . "lşin 
içinde İngiltere var, Rusya var. Bunların ikisi arasında bir 
Boğazlar meselesi var ."  

Ahmet Kerim'in tahammülü taşmak üzereydi . Kendini tu­
tamadı : 

"Bizden başka herkes ve her şey var. Öyle değil mi, Ali Ke­
mal Bey? " dedi. 

Ömründe bir siyasi tarih sayfası okumadığına inandığı bu 
genç adamın kendisiyle böyle alay ederek konuşması Ali Ke­
mal'i çileden çıkarıyordu. Ağır bir tavır ve öfkeden titreyen 
birsesle: 

"Evet mirim, evet !  Bizden başka herkes ! "  dedi . "lşte bunu 
anladığınız gün memleket de kurtulacak, işlerimiz de yolu­
na girecekti. Fakat ne yazık ki , böyle sizler gibi kafasının di­
kine giden ve kuruntular içinde yaşayan kimseler bu halkı , 
bu milleti doğru yoldan saptırdıkça . . .  " 

Ahmet Kerim: 
"Pardon; halkı delalete sevketmek bahsinde hiç kimse si­

zinle başa çıkamaz" diye söylendi. 
Bu söz Ali Kemal'i taşırmağa yetmişti : 
"Ben mi? Halkı delalete ben mi sevkettim? Haydi baka­

lım. Bir bu eksikti . Neredeyse bu harbin mesuliyetini de ba­
na yükleyecekler. Mirim, gücenme ama, ben sana bir gerçe-
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ği söyleyeceğim. Senin yerin bu tarafta değil , öbür taraftadır. 
Sen İttihatçısın, monşer, İttihatçısın. "  

Muhalif arkadaşlarına karşı bu  tepkiler, bu  itirazlar, bu 
karşı öfkeler Ahmet Kerim'de yeni bir ruh halinin başlangı­
cını teşkil ediyordu . Fakat bu halin gelişmesi o derece ha­
diselerin zincirleme gidişine bağlıydı ki , Ahmet Kerim bu­
nu tahlile vakit bulamıyordu. Ali Kemal, ona "Sen İttihatçı­
sın ! "  dediği vakit içinden bir ses "Acaba?"  diye soruyordu. 
Bununla beraber "Ben İttihatçıyım."  diyebilmek için her şey­
den önce, bu sıfatın ne mana ifade ettiğini bulmak lazımdı . 
Bunu da Ali Kemal'den öğrenmek istedi : 

"Eğer," dedi; "İttihatçılık milletten ümidi kesmemek, her 
şeyi milletten beklemek ve onun dışından gelecek herhan­
gi bir kuvvetin şerrine ve zararına inanmaksa, evet, ben İt­
tihatçıyım. "  

Halbuki , İttihatçılık tamamiyle bu değildi . Gerçi , bu  tür­
lü düşünen, bu türlü duyan kimselere muhaliflerden çok İt­
tihatçılar arasında rastlamak mümkündü. Fakat bunun ya­
nında sokak palavracılığı , kuru sıkı kabadayılık ve dema­
gogça atıp tutmalar da bir çeşit İttihatçılık demekti . Devlet 
ve hükümet işlerinde laubalilik, millet arasında münafıklık, 
zulüm de , vahşet de bir çeşit İttihatçılık demekti . 

Gerçi , İttihat ve Terakki her şeyi gibi milliyetçiliği de in­
hisarı altına almıştı . Lakin temsil ettiği ruh, gösterdiği , an­
layış hiç de milli değildi. Ahmet Kerim'e göre , Türk milleti 
ne kadar vakarlı, ağırbaşlı ve alçakgönüllü ise , İttihat ve Te­
rakki o kadar yaygaracı, farfaracı ve küstahtı , Türk milleti 
ne kadar "aklı selim" sahibi, olgun ve tedbirli ise, İttihat ve 
Terakki o kadar paradoksal ,  ütopist; o kadar tedbir ve ihti­
yattan uzaktı. 

Bundan başka Ahmet Kerim İttihatçılardaki milliyetçili­
ğin ne dereceye kadar samimi olduğunu tahlilde güçlük çe­
kiyordu. Çünkü, bu adamlar için her şey politika idi. Nite-
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kim, Talat Bey'in bir nefer elbisesi giyerek cepheye gidişi de 
bir politika propagandası idi. İttihat ve Terakki sistemini bu 
görüş noktasından da milli saymamak lazım gelirdi . Çün­
kü, Türk milleti hiç propagandacı değildir. O kadar değil­
dir ki, dilinde propaganda karşılğı bir kelime bile yoktur ve 
bu bayağı öğünme vasıtasını bir Balkan İmportation'u olarak 
memlekete ilk defa İttihat ve Terakki sokmuştur. 

Ahmet Kerim, her şeyin ağırlaştığı bu kötü günlerde, Fe­
rah Tiyatrosu gecesi kendisiyle dertleşen arkadaşının "Bi­
zi Balkanlaştırdılar ! "  sözünü hatırlıyordu. Evet, Balkanlılar, 
bizi ordularıyla istilaya kalkışmadan önce, adetleri, anlayış­
ları, usul ve müesseseleriyle zapt ve işgal etmiş bulunuyor­
lardı. Gittikçe gümbürdeyerek yaklaşan bu çirkef sele nasıl 
karşı koymalı ; nasıl korunmalı? 

Ahmet Kerim, hayalinde kahraman ve asil Rumeli'yi bu 
görgüsüz, kaba ve şirret Balkanlıların ayakları altında şim­
diden ezilmiş çiğnenmiş çamura ve kana bulanmış görüyor­
du. Genç adam hayalinden geçirdiği bu uğursuz durumun 
gerçekten ne kadar aşağıda olduğunu anlamakta gecikme­
di. Daha ilk hamlede Batı ve Doğu Trakya'dan yorgun asker 
yığınlarına karışarak İstanbul'a dökülen muhacir aileler ak­
lın almayacağı vahşetlerden söz açıyorlardı. Bunların yanın­
da, köy yakmak, kızların ırzına geçmek ve küçük çocukla­
rın karınlarına süngü saplamak gibi -her vakit işitilen bar­
barlıklar- hiç kalıyor; insana bir gulyabani masalı dinliyo­
rum vehmi geliyordu. 

Bu kanlı sahnenin karşısında ise Avrupalıların zevk ve 
coşkunluğuna son yoktu . Sanki Rumeli baştan başa bir are­
na idi ve Avrupa siyaset adamları da birer Roma imparatoru 
gibi mermerden localarına kurulmuşlar, oradaki ölümlü gü­
reşleri seyre dalmışlardı . Yenilenlere nefret ve tiksinti ile ba­
kıyorlar ve yenenleri dostça gülümsemelerle alkışlıyorlardı 
ve yenen, arenadan başını kaldırıp soruyordu: 
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"Son darbeyi vurayım mı? "  
"Vur, vur, vur ! "  diye bağırıyorlardı. 
işte bu alkış ve teşvik sesleri arasındadır ki, Bulgarlar, ön­

lerine canlı cansız ne rastgelirse yakıp yıkarak, silip süpüre­
rek lstanbul'un kapılarına dayandılar. 

Türk amme efkarı bu felaketten Nazım Paşa imzalı kısa 
bir resmi bildiri ile haber aldı . Bu bildiride şöyle deniliyor­
du: "Bir millet için harpte zafer kadar mağlubiyet de mu­
kadder telakki olunmalıdır ve ne zaferi kazanmış olmaktan 
fazla gurura kapılmalı , ne de yenildik diye ümitsizliğe düş­
melidir. "  

Ahmet Kerim, bu  büyük facianın bu  kadar basit ve  kısa 
şekilde anlatılışını harp edebiyatının bir "sehli mümten"i * 
saydı. Fakat, ateş hattı Çatalca'ya dayandığı günden beri de­
rinden derine işitilmeye başlayan top sesleri bu bildiriden 
daha açıktı . Genç adam, bu sesleri bazı geceler sabaha karşı 
ta yatağı içinden duyuyordu. 

Bunlar aralıklı , fakat devamlı bir gök gürültüsünü andı­
rıyordu ve bütün İstanbul halkı bir bora sırasında bir ağı­
lın koyunları gibi burunlarını yere dikmiş, gözlerinin ışığı 
sönmüş bir halde birbirine sokuluyorlardı . Bu eşsiz mahşer 
gününde artık ne ittihatçılıktan, ne lttilafçılıktan söz etme­
ğe imkan kalmıştı . Hatta Rumlar bile lstanbul'un Bulgar eli­
ne düşmesinden titriyor ve gazeteleri bizim gazetelerle bir­
likte Türk ordusunun birtakım asılsız başarılarından bahse­
diyordu . 

Lakin her gece akın akın gelen başları , kolları ve bacakları 
beyaz sargılı yaralıları ne yapmalı? Her gün bir yanı yıkılan 
müdafaa hattının parça parça olmuş taşları lstanbul'un so­
kaklarına yürekler paralayıcı bir çatırtı ile dökülüyordu. Her 
gece, her gece Sirkeci'den Şişli'ye, Sirkeci'den Kabataş'a, Sir­
keci'den Fatih'e veya Topkapı'ya doğru uzanan araba zincir-
---- --- - --· -- ---

(*) Kolay ve basit göründüğü halde, bulunup söylenmesi, taklidi zor olan söz. 
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leri şimdiden birer mumya haline gelmiş bu beyaz sargılı in­
sanları taşımakla bitiremiyordu. 

Bir an geldi ki , İstanbul sağlam adamlardan çok bu yara­
lılarla , bu sakatlarla, bu koleralılarla doldu . Evet, koleralı­
lar. . Çünkü, Türk ordusunu bir yandan Bulgar şarapnelleri , 
öte yandan kolera basilleri el ele vermiş, çifte orak gibi biç­
mekte idi. Ahmet Kerim, bu biçilen etlerle kemiklerin kah 
bir okul koridorunda, kah bir cami avlusundaki titrek yığı­
lışlarına bakıyordu. Bunlardan ne bir feryad, ne bir inilti çı­
kıyordu . Genç adam kendi kendine: 

" İşte, Türkiye'de, en çok hürmete şayan mübarek realite ! "  
diyordu . Evet, Türkiye'yi Türkiye yapan bu etlerdi , bu ke­
miklerdi , hep bu sessiz sessiz deprenen kurban etlerinden, 
kurban kemiklerinden ibaretti ve bundan ötesi ? Bundan 
ötesi , gülünç ve kaba bir masaldı . Bundan ötesi Ferah Tiyat­
rosundaki sahne idi . Bundan ötesi Babıali'nin Sadaret kapısı 
önündeki harp gösterileri idi. Bundan ötesi Ahmet Kerim'in 
kendisiydi ! . .  

Ahmet Kerim: 
"Evet, bundan ötesi ben'im" diyordu. "Kısır kinlerim, kı­

sır hınçlarını, gururlanın, kibirlerim, beyin acılarım, beyin 
zevklerim, nefsime düşkünlüğüm, feragat ve fedakarlığa ka­
biliyetsizliğimle ben'im ! Ben o kendine tapar adamım ki bir 
genç kızın kalbine doğru eğilmeye bile tenezzül etmedim ve 
onun can çekişmesine kayıtsız bir seyirci oldum. Halbuki, 
küçük Samiye de milletin mayasını yapan kutsal şeylerden, 
kutsal realitelerden biriydi. O da, İstanbul'u dolduran bu ya­
ralılar gibi talihin cilvesine boyun eğmiş, sessizce ölmesini 
bilmişti . O da , bu deprenen etlerden başka bir şey değildi . 
Halkın bütün güçlerini kanında taşıyan bir dişi kahraman, 
bir dişi kurbandı ! "  

Ya kendisi, bu için için dehşetli , bu için için dehşetliliği 
yüzünden mübarekleşen gerçeğin ortasında, ya kendisi ne 
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idi? Neyi temsil ediyordu? Bu cemiyetin içinde bu esmer ba­
şın, bu ince vücudun, bu kapkara gözlerin meydana getirdi­
ği varlık neye işaretti? Mademki, onun gibi sevmesini bilmi­
yordu; mademki, yaydığı düşünceler, işi boş tohumlar gibi 
hiç yemiş vermeksizin gömülüp gidiyordu; mademki, güzel­
lik, doğruluk ve iyilik adına bağlandığı inançlar, kendi kafa­
sından dışarıya çıkamıyordu. Şu halde, faydası neydi? Bütün 
bu topluluğun içinde ne işe yarıyordu? 

Ahmet Kerim, hiçbir zaman Hamlet'in "Olmak veya ol­
mamak" tiradını bugünlerdeki kadar içten bir kavrayışla an­
lamamıştır. Bütün facia sahnelerinin içinde bu sözü tekrar 
ederek gece yanlan mezarcılarla konuşan o bahtsız prens gi­
bi dolaşıyordu. Gerçekten, her tarafı yeni açılmış mezarlar­
la çevrili değil miydi? Her adımının topraktaki izi bir çuku­
ra benzemiyor muydu? Lakin, buna rağmen yine ölenlerin 
sayısı bu çukurlardan daha çoktu. Çünkü, hepsini yük ara­
balarında üst üste bir yığın halinde götürüyorlar ve yine üst 
üste bir yığın halinde aynı çukura atıyorlardı. 

Zavallı kahramanlar, zavallı kurbanlar; ey asil Rumeli'nin 
son müdafileri; sizin her birinize ayn bir türbe lazımdı. Sizin 
her biriniz ya mermerden, ya somakiden, tunç halkalı birer 
lahit içinde yatmağa layıktınız. Fakat nankör ve idealsiz bir 
neslin elinde , mübarek cesetlerinize layık görülen son tö­
ren, işte bundan ibarettir. Bu nesil sizin etleriniz daha çürü­
meden, ne yaptığınızı çoktan unuttu . Kosova'yı, Manastır'ı, 
Üsküp'ü , Selanik'i güzel Venedik'in karşısındaki Adriyatik 
kıyılarını unuttu. Hatta Edime'yi hatta mahzun Meriç'i yüz 
yıldan beri, kim bilir, kaç muhacir kafilesinin kıyılarında so­
luk aldığı ve gözyaşlarıyla tozlanmış yüzlerini sularında yı­
kadığı Meriç'i bile fedaya hazırlanmıştı. 

O Edime ki, bir yaşlı göz gibi ağlayan mahzun Meriç'iy­
le, aylardan beri dört bir yanı düşmanla kuşatılmış, kendini 
vermiyordu. Süpürge çöpü tanelerini öğütüp yiyordu . Otla-
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rı ve yaprakları kaynatıp çiğniyordu . Fakat temiz bir kızoğ­
lankız gibi saldırganın eline boyun uzatmıyordu ve bu di­
renme, her yanından ezilmiş milli gururu bir parça daha ya­
şatmak için yetiyordu . 

Öte yandan Yanya'nın da henüz teslim olmadığı haberleri 
buna eklenmekteydi. Yanya-Edirne. Bu iki şehir, halkın ha­
yal gücünde dua sinmiş efsane kalelerinin burçları gibi yük­
sek ve ihtişamlı sivriliyordu. 

Düşmanla barış söylentisi çıktığı vakit ,  işte asıl bunun 
içindir ki , herkesin yüreği burkulmakta idi . 

Nasıl? Edirne dayanıp dururken, biz İstanbul'da düşman­
la pazarlık edeceğiz , uyuşacağız , öyle mi? Halbuki, bu da 
boş endişe idi . Çünkü, düşmanlar sulh sözüne gülümseyiş­
lerin en istihzalısiyle karşılık veriyorlar ve "durun bakalım, 
işimizi tamamlamadık. "  der gibi bir vaziyet alıyorlardı. 

Bundan dolayıdır ki , "Büyük Kabine" büsbütün göz­
den düşmüştü . Bu kabinenin ne harp etmeye , ne de sulh 
yapmağa gücü yetiyordu . Türk milleti bunun elinde san­
ki Arafta kalmış bir cemaatti. İşte , tam bu sırada , büyük 
bir gürültü patırtı ile Kamil Paşa hükümeti iktidar mev­
kiine yetişti ve ilk işi Londra'ya bir heyet gönderip sulh is­
temek oldu . Lakin İngiltere , eski ve yaşlı dostu Kamil Pa­
şa'nın yolladığı heyeti kabul etme meylini göstermiyordu . 
Hatta, bir defa dönüp de: "Ne yapmaya geldiniz? "  demiyor­
du . Bu öyle bir cellattı ki, idam hükmünü bir an önce ye­
rine getirmekten bile kaçınıyor, nazlanıyordu . Bütün hali 
ve tavrı ile :  "Bir parça daha acı çekin, bir parça daha ! "  de­
mek istiyordu . 

Yeryüzünde, hiçbir dilenci grubunun hali, Westminister 
Sarayı ile Foreign Office'in merdivenlerinde bekleşen bu Ba­
bıali Paşalarıyla Babıali Beyleri'nin hali kadar aşağılık ve se­
fillik manzarası göstermemiştir. 

Ahmet Kerim, artık Türk olmaktan utanıyordu. bu zaval-
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lı millet, yeryüzünde böyle bir cezaya uğramak için acaba ne 
yapmıştı? Ne günah işlemişti? 

Heyhat,  onun bir Hıristiyan çoğunluğu karşısında bir 
Müslüman azınlığı olmaktan başka kusuru yoktu . Vücutla­
rı fenni aletlerle , takımlarla silahlanmış olduğu kadar, ruh­
ları bir sürü efsane kuruntuları ve yıllanmış kinlerle sarılmış 
olan Avrupalılar, ilk Haçlı Seferi adımı olarak etrafımızdaki 
azgın köpeklerini bizim üzerimize saldırıyorlar ve bunu kar­
şısında ortaçağ f eodallerinin bir sürgün avı seyredişi gibi ne­
şe ve ferahlık duyuyorlardı. 

Bütün devletler arasında hele lngiltere'nin , asil yürek­
li insanlara her vakitten daha insanlık dışı , daha vahşi, bir 
görünüşü vardı . Sanki, her İngiliz bir hortlamış Gladstone 
idi ve o ıslak adanın sisleri arasından bize kırmızı yüzleri­
nin ortasında beyaz dişlerinin hain parıltılarıyla sırıtıyorlar­
dı. Ve bu dişlek düşmanların Türk milletine karşı açtığı sa­
vaş, Bulgarların zincirleme cinayetlerinden daha vahşi, da­
ha amansızdı . Bu bakımdan, Balkan lttifakı'nın kanlı çem­
beri Avrupa diplomasisinin tuzağından çok daha az kor­
kunç görünüyordu . 

Ahmet Kerim, bu "Avrupa diplomasisi" sözünün ifade et­
tiği manayı şimdiye kadar hiç anlamamış olduğunu hisset­
meye başlamıştı . Meğer bu ne cehennemlik, ne ifritçe ku­
rulmuş bir makina imiş ! Bu , her defa bir milletin hayatı­
nı öğüten şeytansı bir değirmen gibi Times Nehri ile Vol­
ga Nehrinin arasındaki toprak parçası üzerinde dikilip dur­
makta ; vakti zamanı gelince kah bir el, kah öbür el bunu 
yağlayıp döndürmekte ve lanetleme bir maksadın emrile 
harekete getirmekte imiş . Bir defa bu çark dönmeğe başla­
dı mı onu durdurmak ne mümkündü ! Onu birtakım ame­
limanda Babıali memurları mı durduracaktı? Onun dönü­
şünü birtakım telve tiryakisi yaşlı paşalar mı değiştirecek­
ti? Heyhat, heyhat ! . .  
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Ahmet Kerim, Babıali erkanının bu aczinden ve bu zille­
tinden tiksinmekle beraber mağlup bir milletin ruh halini 
onlardan daha iyi temsil edebilecek bir hükümet bulunaca­
ğına inanmıyordu. Bu, tam o andaki Türkiye'ye göre bir hü­
kümetti . 

Birkaç ay önce, Lozan'da , Ouchy antlaşması ile başla­
yan ve Trablus'un İtalyanlara verilmesiyle sonuçlanan boz­
gun siyasetinin bu , bir devamından ibaretti . Nitekim, Ou­
chy antlaşması ve ana vatanı saran tehlike üzerine Bingazi 
cephesinden İstanbul'a koşan vatan savaşçılarının birer bi­
rer gelişi, her şeyden önce ve her şeye rağmen barıştan baş­
ka bir şey istemeyen İstanbul halkını Çatalca'dan işitilmekte 
olan top seslerinden daha çok rahatsız ediyordu. Bu zavallı­
lar, sanki gittiklerine pişman, geldiklerinden utanır bir hal­
de İstanbul sokaklarında cepheye giden yolları gözetliyor­
lardı . Lakin İstanbul kadar cephe de bu fedailere iltifat yü­
zü göstermiyordu. 

Bu arada Enver Bey'in lstanbul'a dönüşünden bile kimse­
nin haberi olmadı. Yalnız Süleyman Nazif, kendisine mah­
sus hamlelerinden birine uyarak bu büyük hadiseyi bu ka­
dar sessizce karşılamasından dolayı lstanbul'u lanetledi . 
Ona "Çürümüş Bizans, lanet sana ! "  diye haykırdı ve cüreti­
nin cezasını gördü ; bir ay hapse mahkum oldu. 

Bu bir aylık, iki aylık hapisler hala sürüp gidiyordu. Kamil 
Paşa hükümeti dıştaki nüfuzu azaldıkça içte birtakım nüfuz 
denemeleri yapıyordu . Fakat, her denemeden genç bir ka­
dını zapta çalışan bir ihtiyar gibi gücü kuvveti kesilmiş, so­
luk soluğa çıkıyordu. Bir yanda Süleyman Nazifi hapse atar­
ken, öte yandan hiçbir hakkı olmadığı halde İstanbul sokak­
larında hala asker elbisesiyle dolaşan Talat Bey'i tevkif etme­
ye gücü yetmiyordu. Muhalif gazeteler, boş yere , bu adam 
üzerine onun dikkatini çekmeye çalışıyor; kah merkez ku­
mandanlığına çağrılıp azarlandığından, kah elbisesinin zor-
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la çıkartıldığından, kah kendisinin esrarlı bir şekilde orta­
dan kaybolduğundan bahsediyorlardı. 

Tam bu sıradadır ki, bir gün,  Talat Bey elini kolunu sal­
layarak lhdam Yurdu'ndan içeriye daldı . Sessiz sessiz mer­
divenleri çıktı ve gülümser, cana yakın bir yüzle idare mü­
dürünün odasına girdi. Burası her günkü gibi ağzına kadar 
muhalif ziyaretçilerle dolu idi . Taşıdığı elbiseye göre alçak­
gönüllü , utangaç ve beceriksiz bir asker tavrı takınan Talat 
Bey, yavaşça idare müdürünün masasına yanaştı . Utana uta­
na selam verdi: 

"Efendim, ben esbak Dahiliye Nazın Talat ! "  dedi. 
Oda halkı donakalmıştı. ldare müdürü heyecandan soluk 

bile alamıyordu. Talat Bey: 
"Gazeteniz benim için "Merkez Kumandanlığı'na çağrıl­

dı, 'tevbih' edildi" gibi bir şey yazmış. Hiç buna benzer bir 
vaka olmamıştır. Lütfen tekzip ediniz ! "  dedi. 

Bu sözleri söylerken iri gözlerinin akını ağır ve ezici bir ba­
kışla orada hazır bulunanların üzerinde gezdirdi ve yaptığı te­
siri tamamiyle anlamış bir adam vakariyle yırtıcı bir mahlu­
kun pençesini andıran yumruğunu masanın üzerine dayayıp: 

"Bu sırada böyle yalanlar ayıptır efendim, ayıptır ! "  dedi. 
"Esbak" Dahiliye Nazırı bu küçük sahne gösterisinden 

sonra yine o utangaç selamıyla çıkıp gitti . Ama odada bırak­
tığı tesir öylece kaldı. Hatta o sırada kapıdan içeriye giren 
Sırrı Bey bile kendini tutamadı : 

"Vay tosun, vay ! "  diye söylendi ve oturanlara doğru şu 
sözleri ilave etti : 

" İşte, komiteci dediğiniz böyle olur. Heriflerden örnek al­
malıyız; babam . . .  " 

Sırrı Bey, çoğu zaman lhdam matbaasına birtakım mühim 
ve heyecanlı haberler vermeğe gelirdi. Onun içindir ki, bu­
gün de öyle bir haberle yüklü bulunması ihtimalini düşü­
nenler: 
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"Sen şimdi bu öğütleri bırak. Ne var, ne yok onu söyle ! "  
dediler. 

Sırrı Bey acı acı güldü : 
"Ne mi var? Hah hah: İsmail Canbulat'ı hapishaneden ka­

çırdılar . İşte , haber bu . .  " dedi . 
Herkes birbirinin yüzüne bakakalmıştı . Son günlerde İtti­

hat ve Terakki'nin belli başlı adamları böyle birer vasıta ile 
ya hapishaneden veya memleketten kaçıp gidiyordu. Hüse­
yin Cahil Bey çoktan soluğu İsviçre'de almıştı . Cavit Bey'in 
kah Fransa'da kah Almanya'da olduğu söyleniyordu . Eski 
Meclisi Mebusan reisinin bunlarla birlikte kaçtığı muhak­
kaktı . İşte , Kamil Paşa hükümetinin zulmü böyle bir tek­
ne kazıntısı zulmüydü . Sırrı Bey kollarını göğsünün üstün­
de çaprazlattı : 

"Beğendiniz mi efendiler? Beğendiniz mi? Yarın öbür gün 
bütün hapishaneler boşalacak ve bunlardan boşananlar bi­
zim kollarımızı bükecek ! Bir sabah vakti mi, bir akşam üstü 
mü bilmiyorum. İki güne kadar mı, iki aya mı bilmiyorum. 
Fakat bu böyle olacak ! "  diye haykırdı. 

Sırrı Bey hiç de bugünkü kadar ciddi olmamıştı. Orada 
oturanlar ilk defa olarak ona sordular: 

"Peki efendim; şu halde ne yapmalı? Daha nasıl tedbirler 
almalı? Kamil Paşa , Kamil Paşa dedik. İşte iktidar mevkii­
ne geçti. Bundan başka bir hükümet daha kurulmasına im­
kan var mı? " 

''Var ya efendim, var ya ! Bizi kurtarsa kurtarsa bir Nazım 
!'aşa hükümeti kurtarabilir. Nazım Paşa Sadrıazam ve Har­
h ıye Nazırı. Gümülcineli İsmail Dahiliye Nazırı ; işte benim 
kabinem ! "  

Sırrı Bey, bu sözleri boşuna söylemiyordu . Hürriyet ve 
İtilaf Fırkası'nın içinden ayrılmış bir aşırı takım böyle bir 
kabineyi iktidar mevkiine getirmenin çarelerini çoktan araş­
' ı rmakta idi . Fakat, gerek halk, gerek saray çevrelerinde nü-
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fuzu hala kınlmamış olan Kamil Paşa'yı böyle bir kombine­
zon dışında bırakmak epeyce imkansız görünüyordu. Onun 
içindir ki Gümülcineli İsmail ile bazı "Halaskar Zabitler" İt­
tihatçı usulü bir hükümet darbesini maksada ulaşmanın en 
kısa yolu sayıyorlardı. Tabiatıyla, Sırrı Bey de bunlarla bir­
likte ve belki bunların başında idi. "Beni polis müdürü ya­
pın; ötesine karışmayın ! "  diyordu. 

Alttan alta Nazım Paşa'nın da bu işle ilgilendiği söylen­
mekteydi . Fakat o devlet adamına göre bu projenin uygulan­
ması anı henüz gelmemiş bulunuyordu: 

"Bir defa sulh olsun; ondan sonra düşünürüz ! "  sözü dilin­
den düşmüyordu. 

Fakat, aşın takım sulh için de Kamil Paşa hükümetinin 
değişmesi lüzumuna inanıyordu. Bunlara göre , Avrupa, kar­
şısında, İttihatçıları tamamiyle yok edebilecek ve tepeleye­
bilecek iktidarda , kuvvetli , dediğini yaptıran bir hükümet 
görmek istermiş ve sulh esaslarını ancak böyle bir hükümet­
le görüşürmüş ! 

Bu sulh propagandasında Sırrı Bey daha ileriye gidiyor ve: 
"Bu efendiler Avrupa'da dolaşıp dururken bizim sulh yap­

mamıza imkan yoktur" diyordu. 
Onca, bütün anlaşma teşebbüslerinin kısır kalması , mem­

leketten kaçmış İttihat ve Terakki erkanının Garp "siyaset 
çevresinde" çevirdiği entrikalar yüzündendi . Yoksa , cephe­
deki vaziyet ta harbin başlangıcından beri ilk defa olarak 
bizim lehimize bir şekil almıştı. Mağrur düşman kumanda­
nı artık "Çatalca hattından bir çitten atlar gibi atlarım ! "  di­
yemiyordu . Osmanlı ordusu , yurdun bu son müdafaa hat­
tında eski kahramanlıklarını andınr bazı hamleler göster­
mekteydi . 

Sonunda bir gün geldi ; her iki tarafın yığın yığın cesetle­
riyle, durmaksızın uluyan topların ağızları tıkandı. Bir kısık 
mütareke sesi ! . .  İstanbul kurtulmuştu . 
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Fakat, ya Rabbim; bu nasıl bir lstanbul'du. Ahmet Kerim, 
onu, neresinden baksa, tanımıyordu. Bu şehir, belinin orta 
yerinden ikiye ayrılmış bir bedeni andırıyordu. Burada gece­
ler kör, günler topaldı. Sokaklarda geliş ve gidiş hemen he­
men durmuş gibiydi. Karaköy Köprüsü bu acıklı ıssızlığın 
ortasında, birtakım süfli su mahluklarının didiklediği bir 
uzun timsah cesedine benzetilebilirdi . Örfi idare kararıyla 
herkesin erkenden evine sokulmak zorunda kaldığı bu gur­
betli akşamlarda karşılıklı kuleler, sanki yutacak canlı et bu­
lamadığı için hüzün ve melale dalmış iki dev anasıdır. Zira, 
bu şehirde her şey o kadar dehşet verici birer heyula gibi gö­
rünüyordu. Ahmet Kerim, kendi kendine : 

"işte, Sodom burası, Gomore burası;"  diyordu. 
Gerçekten, Tanrı'nın gazabına uğramış eski beldelerin na­

sıl bir manzara göstereceğini tasarlamak için o zamanki ls­
tanbul'a bakmak yeterdi. 

Ahmet Kerim, Beyoğlu tarafına hiç geçmiyordu. Hemen her 
gece gibi matbaada işini bitirince Şerife Hanım'ın evinde yat­
mağa gidiyordu. ikdam Yurdu'nun kapısından Aksaray'daki 
bu eve kadar her sokak bir başka gurbet yolu gibidir. 

Ahmet Kerim, bir hayalet gibi yalnız ve sessiz buralardan 
geçer, giderdi. işte , ilk adımında Babıali ile yüzyüzedir. Vi­
ran, sıkıntılı ve uğursuz bina ! . .  Bu geniş ve yüksek pencereli 
odanın altındaki loş kemerde, bu itfaiye taburu neyi bekler­
di? Yaklaşan bir yangını mı? Hayır, bu bina artık hiçbir ateş­
le tutuşamayacak kadar sönüktür. Sadaret odasının pencere­
lerine bir donuk aydınlık gölgesi veren içerideki petrol lam­
bası kadar sönüktür ve o petrol lambasının önünde çenesi 
titreyen ihtiyar Sadrıazamın gözleri gibi fersizdir. 

ihtiyar Sadrıazam mı? O saatlerde burada işi ne? Ahmet 
Kerim, Kamil Paşa'nın, iktidar mevkiine geçtiği günden be­
ri geceli gündüzlü bu Sadaret dairesinde oturduğunu bilirdi. 
Gündüz bir maroken koltuk, gece bir seyyar asker karyola-
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sı bu yıllanmış devlet adamının yorulmuş kemiklerini bir ta­
but gibi taşımaktadır ve bu harap konağın geniş bir türbeden 
farkı yoktur. Seksenlik adam burada dış hayat ile bütün ilgi­
lerini kesmiş gibidir. Ahmet Kerim, onu bir gün, bir an ol­
sun pencereden sokağa bakarken görmedi. Kendisini yakın­
dan tanıyanların, kendisiyle yakından temas edenlerin sözü­
ne inanılacak olursa Sadaret makamının bir yatak odasına 
çevrilmiş bu antişambrında, ihtiyar vezirin bütün işi gücü , 
bir seccade üzerinde diz büküp dua ve ibadet etmekten iba­
rettir. Gerçekten Türk milletinin sonu artık duaya kalmıştı 
ve ihtiyar vezir bu akıbeti sezmiş bulunmakla bir çeşit akıl­
lılık göstermiş oluyordu. 

Kamil Paşa , Frenklerin yarı takdir, yarı alayla, "Şarkka­
ri Hakimlik" adını verdikleri "olaylara tevekkülle boyun eğ­
menin" canlı sembolü idi. Mütareke yapıldıktan sonra artık 
sulh için bile bir teşebbüste bulunmaktan vazgeçmiş, her işi 
Hakkın birliğine bağışlamıştı . Yalnız hiç kimseye bağışlama­
dığı bir şey varsa o da, sadık bir kapıcı gibi geceli gündüzlü 
içinde nöbet beklediği harap Babıali idi. 

Ahmet Kerim, Kamil Paşa'nın halini yalnız, acıklı bulu­
yordu . Onda bir başkası gelip de çalmasın diye oyuncağıy­
la koyun koyuna yatan veya yeni alınmış kunduralarını fare 
hücumlarından korumak için yorganın altında saklayan bir 
titiz çocuk ruhu seziyordu . Sanki, bu Sadaret odalarını bir 
dakika bırakacak olursa, gizli kapılardan birçok gizli Sadrıa­
zamlar üşüşüp saldıracaklar ve muhteşem Vezaret koltuğu, 
bütün teferruatiyle bunların eline geçecekti . Allah gösterme­
sin böyle olursa Kamil Paşa'nın sonu neye varacaktı? Artık 
bu makama bir daha dönmek müyesser olmayacaktı. Bütün 
varlığıyla hissediyordu ki , bu, onun artık son sadrıazamlığı­
dır ve elindeki "mühr-i hümayun"u -sanki uzun hayat zin­
cirinin son halkasıymış gibi- canını dişine alarak sımsıkı tu­
tuyordu. Kendi kendisine "Hayır, hayır. Bu sefer vermeyece-
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ğim."  diyordu. Hayır, bu sefer dünya bir araya gelse, bunu 
avcunun içinden söküp koparamayacaktır. 

Ahmet Kerim Babıali'nin önünden her geçişinde, o sessiz­
liğin, o hüzün ve kasvetin derinliğinden bu müthiş hırsın 
vuruşlarını duyar gibi oluyordu. İçinden "Beni buraya zorla 
bağlasalar bir gün oturamam. Halbuki, bu seksenlik adamı 
oradan çıkarmak mümkün değil ! "  diyordu. Bu zavallı Ve­
zir, o harap evin tavanlarındaki örümceklerden biri gibi du­
varların bir köşesine yapışmış, iktidar mevkiinin tatlı ağları­
nı örüp duruyordu. 

İktidar mevkiinin tadı kaldı mı ki? . . .  Ahmet Kerim, bu­
nu da anlamıyordu. Sırrı bu konağın bahçe duvarlarını aş­
mayan ve daha düne kadar gevşek pervazlı pencereleri is­
tilacı düşmanın top sesleriyle sarsılan böyle sarılmış ve gad­
re uğramış bir mevkiin insana vereceği zevk acaba ne çeşit­
ten bir zevk olabilirdi? Bu, bir kedinin yavrularını sevişi gi­
bi "sevkıtabii"den gelme bir duygu mudur? Bu , yüz bin ke­
re aldatılmış bir aşıkın hala tutkunluğunda devam edişi gi­
bi bir bunaklık mıdır? Bu, genç ve ihtiraslı karısından da­
yak yedikçe ağzının suyu akan bir ihtiyar kocanın bağlılığı­
na mı benziyor? 

Ahmet Kerim, bu benzetmeyi bulunca gülümsüyor ve 
kendi kendine "Evet, şu şartlar içinde iktidar mevkiinin zev­
ki olsa olsa buna benzer ! "  diyordu. Çünkü, Kamil Paşa her 
gün bir devletin tokadını yiyor, her gün bir elçinin hakareti­
ne uğruyor ve kendi Kabine arkadaşları onun arkasından di­
lini çıkarıyordu. 

Ahmet Kerim, beyni bu düşüncelerle dolu olarak Divan­
yolu'ndan yavaş yavaş Beyazıt'a doğru yürüyordu. her taraf 
zifiri karanlıktı. Ayağı kah bir taşa, kah bir süprüntü yığını­
na sürterek bir sarhoş gibi sendeleye sendeleye yol alırken 
her adımda bir parça daha yoklukla bağdaştığını ve diriler 
alemiyle ilgisinin kesildiğini duyuyordu: 
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"Şerife Hanım; bırakın şu muharebeyi; bırakın şu sulh de­
dikodularını . . .  Bana Samiye'den söz açın ! . " 

"Bugün ölümünün onuncu ayı ! "  
"On ay, on ay oldu demek ! Neredeyse bir yıl olacak, nere­

deyse iki yıl . Fakat, her geçen ay bizi ona bir parça daha ya­
kınlaştırıyor değil mi? "  

"Eh, ömür bu oğlum, ömür bu ! Yaşadık da sanki ne bul­
duk? Samiyeciğim yaşasaydı ne olacaktı? Sevmediği, bilme­
diği bir adamla evlenecekti. Her saati bir dert ile geçecekti . "  

"Beni unutur muydu dersiniz ; Şerife Hanımcığım? "  
"Eh, kim bilir, kim bilir. Gönül için bir serseri kuş derler; 

bugün burada ise yarın orada . . .  Fakat yavrumun gönlü bir 
defa taşa çarptı. Artık ondan sonra uçamazdı. "  

"Taş ben miyim? Şerife Hanım . . .  " 
"Gücenme ama, evladım doğrusu , kızcağıza etmediğin 

kalmadı . Şimdi sana baktıkça gözlerime inanamıyorum. Me­
ğer ne merhametli, ne şefkatli, ne yumuşak yürekli bir ço­
cukmuşsun da . . .  " 

"İşte benim en büyük kabahatim bu, Şerife Hanımcığım. 
Bu yaşa geldim, hiçbir dakika olduğum gibi görünmesini 
bilmedim. Hep düşündüklerimin tersini yaptım. Duyduk­
larımın aksini söyledim. Sevdimse, sevmedim, sevmedimse, 
sevdim dedim. Anladığım şeylere anlamamış, anlamadığım 
şeylere anlamış gibi baktım. Şerife Hanım, hani bazı insanlar 
vardır, her sözün tersini söylemekten zevk duyarlar. Siz ak 
dersiniz onlar kara, siz kara dersiniz onlar ak derler. İşte ben 
herkesle değil - fakat kendimle , kendi özümle hep bu oyunu 
oynadım. Sanki ben Samiye'ye vurgun değil miydim? Sanki 
ben onun gibi aylarca bağrıma taş bağlayıp dolaşmadım mı? 
Fakat, farkım şu oldu ki , Samiye gibi bunu açığa vurmadım. 
Yarasından utanan bir adam gibi bunu giydiklerimin altında 
sakladım. Şerife Hanımcığım, ben kibirli bir insanım . . .  İblis 
gibi kibirli bir mahlükum. İşte , asıl günahım bu ve bunun 
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cezasını çekmekteyim. Şerife Hanım, bir kere daha o resmi 
bana gösterir misiniz? Hani, şu Samiye'nin ayakta duran res­
mi yok mu? En son resmi. . . "  

Kadın kalkar, konsolun önünde çömelir, çıkınlarını aç­
mağa başlardı . Dışarıda bekçi, saat alaturka beşi , altıyı , ye­
diyi vurur; bu yaşlı kadınla bu genç adam, aralarında ölmüş 
bir kızla ilgili bu hatıralar, bu dertleşmelerle baş başa verip 
otururdu. 
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Xll 
KANLI BİR KOMEDYA 

"Allahü ekber; Allahü ekber . . .  " 
Bu ne? Ahmet Kerim Cağaloğlu'ndan matbaaya gitmek 

üzere yürürken hep bu ses kulağına geliyor: 
"Allahü ekber; Allahü ekber. .. " 
Bir cenaze mi götürüyorlar? Bir kurban mı kesiyorlar? 

Fakat bu bir adamın, iki adamın, üç adamın sesi değil; bu , 
yüzlerce kişinin hep bir ağızdan bağırışını andırır bir uğul­
tudur. Hem de Babıali tarafından geliyor ve Ahmet Kerim 
yürüdükçe o yaklaşıyor. Ahmet Kerim, acele ediyor. Evet,  
evet,  bu mutlaka bir cenaze alayı olacak. Fakat,  işte , "Alla­
hü ekber ! "  sesleri durdu; bunun yerine birtakım bağrışma­
lar, birtakım homurtular geçiyor. Ahmet Kerim, Nafıa Ne­
zaretinin köşesini dönünce gördü . Tıpkı bundan birkaç ay 
önce Servetifünun matbaasının kapısından seyrettiği "Harp 
isteriz ! . . .  " gösterisine benzer bir halk topluluğu Babıali'nin 
Sadaret kapısı önünde kaynaşıp duruyor. Ama bu sefer bü­
yük kapının iki kanadı ardına kadar açıktır ve dışarı ile içe­
risi arasında devamlı bir karışma, endişe verici bir kaynaş­
ma var. lşte , bir hoca kollarını açarak, boynunu sağa sola 
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uzatarak bir şeyler haykırıyor: "Cevamii mübareke ve ha­
tıratı mukaddese . . .  Edirne . . .  Vermeyeceğiz ! "  v .s .  gibi bir­
takım sözler Ahmet Kerim'in kulağına çarpıyor. Bayraklar 
sallanıyor. Hoca iniyor, yerine bir başkası çıkıyor: "ihtilal, 
ah, ihtilal ! Yaşasın ihtilal" diye bağırıyor. Bu , Ömer Na­
ci'dir. Coşkun hatibin sesi bir patiska çarşafın havada yırtı­
lışlarını andırıyor. Sanki her bağırışında ciğerleri parça par­
ça oluyor: "ihtilal, ah, ihtilal ! "  

Ahmet Kerim, kendi kendisine "Demek ki, bu bir gösteri 
değil" diyor. Ömründe hiçbir defa, hiçbir ihtilale şahit olma­
dığı için baştan ayağa dikkat ve merak kesilerek duruyor. ih­
tilal denilen şey bundan mı ibaret? Lakin, bütün bu kalabalı­
ğın içinde hatip Ömer Naci'den başka hiç kimsede bir ihtilal 
işareti görülmüyor. Bütün kalabalık, düzgün tabur halinde 
dizi dizi olmuştur. Herkes hareketsiz, uslu ve hatta bir parça 
lüzumundan fazla usludur. Bunların çevresinde süngülerini 
silahlarına takmış neferler neredeyse saygılı bir koruma du­
rumu almıştı . Ahmet Kerim, gülümseyerek: 

"Ne rahat, ne düzenli bir ihtilal ! "  dedi. 
Bu sözleri söylerken tam Muhtar Halit Kütüphanesi'nin 

önünde bulunuyordu . Kütüphanenin sahibi çekingen bir 
halde başını dışarıya uzatıp: 

"Siz asıl cümbüşü demin görmeliydiniz" dedi ve ekledi: 
"Bu bir şey mi; demin tabancalar konuşuyordu. Dan, dan, 

dan ! . .  Nazım Paşa sizlere ömür, yaveri Tevfik sizlere ömür. 
Necip Bey sizlere ömür. Daha öbürlerine ne oldu bilmiyo­
rum. Şimdilik dışarı sızan adlar bunlardır. "  

"Sanının ki, bu işler tekbir sesleri sırasında oluyordu. "  
Bu  sözleri , Ahmet Kerim, sırf heyecanını gizlemek ama­

cıyla söylemişti. 
"Evet, tam o sırada . . .  Dışarıda sarıklılar 'Allahü ekber, Alla­

hü ekber' diye bağırırken, içeride silahlılar Allah'ın huzuruna 
adam yetiştirmekle uğraşıyorlardı. Elbirliğiyle iş böyle olur. "  
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"Ey peki ! Bütün bunların neticesi? " 
"Neticesi mi? Biraz önce Enver Bey saraya gitti . Netice o 

döndükten sonra anlaşılacak. "  
Ahmet Kerim, halkı bir bulut arkasından görüyor gibiydi. 

Bütün bu hadisenin bir tek manası vardı. Kıbrıslızade Tev­
fik artık yaşamıyordu . daha dün onun elini sıktığı daha dün 
canlı ve gülümser yüzünde gençliğin, ümidin ve zekanın en 
cana yakın görünüşlerine şahit olduğu bu asil , dinç , bu gü­
zel asker daha otuzuna varmadan, daha hayatın kendisi­
ne hazırladığı binbir türlü zevkten payını almadan bir kuru 
ağaç gibi yıkılıp gitmişti. Muhtar Halit Bey'e: 

"Emin misiniz? "  diye sordu. 
"Neden emin miyim? "  
"Bu saydığınız kimselerin gerçekten ölmüş oldukların­

dan? . .  " 
"Vallahi azizim, ben muayene etmedim ama, herhalde 

bir eden olmuştur. Hiç yoktan şayia çıkar mı? Bakınız, Ka­
mil Paşa için hiç kimse böyle bir şey söylemedi. Ne de baş­
ka bakanlar için . . .  Bunlar içerideki odada toplantıda imiş­
ler, sofada bir gürültü olmuş. Nazım Paşa , durun bakalım ! 
Nedir, anlayayım diye dışarıya fırlamış. Vay, may derneğe 
vakit kalmamış, dan dun, dan, dun. Haydi bakalım, Yıkı­
lan yıkılana . "  

Ahmet Kerim karşısındakinin, bu acıklı vakayı bu kadar 
basit bir dille anlatışına şaşıyordu. Muhtar Halit, yalnız ba­
sit değil , biraz da alaycı idi. Ahmet Kerim, düşündü ki, eğer 
kalbinin üstünde yeni bir yasın gölgesi olmasaydı . o da bu 
vaka karşısında alay etmekten başka bir avunma çaresi bu­
lamayacaktı . Çünki, hiçbir "hükümet darbesi" bunun kadar 
heybetten yoksun, bunun kadar düzmece ve bayağı olamaz­
dı . Bu hava içinde, Ahmet Kerim, hatta kendi başı için ufa­
cık bir kaygıya kapılmıyordu. Halbuki en iyimser bir anla­
yışa göre bu hükümet darbesinin sonunda Ahmet Kerim'in 
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payına düşecek olan felaketin en hafifi ya bir ebedi sürgün 
cezası , ya bir kalabentlikti. 

Bir otomobil halkı yararak geliyor. Kimdir, nedir derneğe 
vakit kalmıyor, arkasından bir tane daha. Birinci otomobilin 
içinde, Mahmut Şevket Paşa var. Ötekinde Enver Bey . . .  Ka­
labalık arasında: 

"Hah, anlaşıldı. Mahmut Şevket Paşa sadnazam! "  sesleri . . .  
Ahmet Kerim, yüzlerce meraklı arasından bir tanesi gibi 

halkın içine karışıyor. Onun bunun sözüne kulak veriyor. 
"Seninki bu sefer mutlaka nazır olacaktır. "  
"Benimki kim?" 
"Canım şu Şükrü, Şükrü . . .  " 
"E ,  hak etmedi mi ya? Tabanca ile içeriye dalanların en 

başında o vardı . "  
"Ya Talat'a ne  dersin? "  
"Vallahi billahi; ben onun gibisini görmedim. Sanki seyre 

gelmiş gibi elleri pantalonunun cebinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duruyordu. "  

"Yalnız dolaşıyor muydu ya? Sen görmedin. Tam içeride 
dan dun olurken o merdivenin başını tutmuştu . Halktan biri 
yanma yaklaştı . 'Ne oluyor beyim Allah aşkına?'  dedi, senin­
ki güldü. 'Ne olacak, ihtilal varmış,  ihtilal' dedi . "  

Ahmet Kerim, halkın içinde bu konuşmaları dinlerken 
öbür taraftan "Edirne'ye , Edirne'ye" seslerini duyuyordu. 

"Edime'ye, Edime'ye ! "  
Kalabalık yeniden kaynaşmağa başladı. Kapının eşiğinde 

biri göründü. Bu Enver Bey'dir. Halka seslenerek bir şeyler 
söylüyor, ama sesi işitilmiyor. Ne diyor? Ne diyor? Zatı Şa­
hanenin millete selamını bildiriyor. Zatı Şahane "Mührü hü­
mayunumu Mahmut Şevket Paşa Hazretlerine verdim. Hü­
kümeti o kuracak ve milletimin dileğine göre zaferi kazana­
cak. Gönülleri rahat olsun, dağılsınlar. "  diyormuş.  

Tam bu sırada yeniden Ömer Naci'nin sesi . . .  "Ah, vatan, 
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ah vatan."  O kadar bağırıyor ki, Enver Bey, eliyle "Kaldırın, 
götürün şunu ! "  der gibi bir işaret yapıyor. Dört beş kişi cez­
besi tutmuş ihtilalcinin koltuklarına giriyor. 

"Etme paşam, etme beyim. "  
O ağzından köpükler saçıyor ,  göğsünü bağrını parçalı­

yor, zikreder gibi "Millet, vatan, vatan, millet ! "  diye gürlü­
yor. Sonunda zavallı bir kupa arabaya sokuldu . Fakat, bu 
araba, coşkun ihtilalci içine girer girmez, öyle bir sarsılma­
ğa başladı ki , atların ön ayakları birkaç defa havaya kalkıp 
indi . Sonra sağa sola çarpılarak yokuştan aşağıya yuvarlan­
dı . Bir şangırtı , bir patırtı , yeniden Ömer Naci'nin sesi . . .  İh­
tilalci, arabasının camlarını kırmış ve kırık camların arasın­
dan haykırıyor: 

"İntikam, intikam, intikam ! "  
Ahmet Kerim kalabalığın arasından sıyrılıp matbaaya git­

mek istedi . Fakat, İkdam Yurdu'nun kapısına iki nöbetçi 
konmuş; ne içeriye kimseyi bırakıyorlar, ne de içeridekile­
rin dışarıya çıkmasına izin veriyorlardı. Ahmet Kerim, heye­
can ve yürek çarpıntısından neredeyse koşarcasına köprüye 
indi . Oradan Beyoğlu'na çıkacaktı . Babıaliden buraya kadar 
sokaklar o derece kalabalıktı ki genç adam, her yüz adımda 
bir duraklamak zorunda kalıyor; hazan tanıdıklarına rastge­
liyor hazan alçak sesle geçen vakaya dair taze haberleri bir­
birlerine anlatan kimselerden meydana gelmiş kümelerle sa­
rılıyordu. Baştan ayağa tecessüs, merak ve endişe kesilen, bir 
sokak kalabalığıydı bu. 

Ahmet Kerim, Babıali'den uzaklaştıkça Babıali ile ilgili ha­
berlerin gittikçe mübalağalı bir şekil aldığını seziyordu. Me­
sela yukarıda üç kişinin öldüğünü işitenler biraz aşağıya 
inince ölenlerin dörde, beşe , altıya çıktığını öğreniyorlar ve­
ya ölenlerden birinin Nazım Paşa olmayıp bizzat Enver Bey 
olduğu fısıltılarıyla karşılaşıyorlardı. 

Köprünün öbür yakasında haberler daha acayip, daha he-
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yecanlı şekillere girdi. Sadrıazamın, iskemle darbeleri altında 
paramparça edildiği söyleniyor ve Hariciye Nazın Noradon­
kiyan Efendi'nin apdesthanenin penceresinden atlayıp kur­
tulmak isterken düşüp öldüğü ileri sürülüyordu. Halk, köşe 
başlarına çömelmiş acuzeler gibi, masal masal üstüne uydu­
ruyordu. Ahmet Kerim, böylece, efsanelerin nasıl doğduğu­
nu ve tarihin nasıl yazıldığını gittikçe daha iyi anlamakta idi. 

Genç adam, Beyoğlu'na geldiği vakit, Babıali baskım ar­
tık büsbütün başka bir mana taşımağa başladı. Öyle ki , olan 
şeyleri kendisi mi yanlış görmüş, buradakiler mi yanlış işit­
mişler bir türlü anlayamadı. 

Meğer bu "hükümet darbesi" hiç de İttihatçılar lehine ne­
ticelenmemiş imiş ! Ya? Efendim, bunların Babıali'ye doğru 
yürüdüklerini haber alan İngiltere Büyükelçiliği Kamil Pa­
şa'yı korumak için hemen kati tedbirler almış, önce Padi­
şaha bir ultimatom vermiş, ihtiyar Vezirin kılına dokunula­
cak olursa Avrupa devletlerinin Türkiye'yi paylaşmaya karar 
vereceklerini bildirmiş. Bunun üzerine Padişah kendi hassa 
alayım Babıali'ye göndermiş. Bu alay başka muhafız birlik­
leri ile takviye edilerek kendilerine asileri vur emri verilmiş. 
Fakat ne yazık ki , bu alaylar, ya da bu tabur oraya yetişin­
ceye kadar İttihatçılar Babıali'den içeriye dalmış, Nazım Pa­
şa'yı vurmuş, Nazırları hırpalamaya başlamış. Lakin bu ne­
ye yararmış? Küstah hükümet darbecileri şu dakikada saray­
dan gelen kuvvetlerle sımsıkı sarılmış bulunuyorlarmış. Pa­
dişah'ın gönderdiği alay burnunu dışarı çıkanları vuruyor­
muş. Bu "miş"leri dinleyenlerden bir ukala: 

"Vay canına, tıpkı Alemdar vakası gibi bir şey olmuş" di­
yordu. 

Ahmet Kerim, bu beyinsiz , bu yalancı sokak halkından 
nefret ediyordu. Çünki, bu halkın İttihatçı terörüne bir ya­
bancı müdahalesini , bir yabancı nüfuzunu yeğ bulduğunu 
görüyordu. 
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Ahmet Kerim, kalabalıktan kurtulmak için kendini Tokat­
lıyan'a attı. Kapıdan içeri girerken bir de ne görsün ! Ali Ke­
mal, eski mebuslardan Tahsin Bey, Hasip Bey; sanki hiçbir 
şey olmamış gibi hep bir arada rahat rahat oturmuş konuşu­
yorlar. Ahmet Kerim onlara doğru yürüdü: 

"Yahu, bu ne gönül rahatlığı ! Olan işlerden haberiniz yok 
mu? "  

Ali Kemal, iri , yuvarlak gözlüklerini burnunu üstünde iyi­
ce yerleştirdikten sonra: 

"Azizim, siz de mi inandınız ; hiç böyle şey olur mu? "  de­
mesin mi? 

Ahmet Kerim, acı bir kahkaha ile güldü: 
"Aman, Ali Kemal Bey; rica ederim, ben işitmedim, gözle­

rimle gördüm" dedi. 
Ali Kemal , hala " N e  gördünüz? O bir şey değil . Geç­

ti .  Olamaz" gibi birtakım manasız sözler söylüyor ve tom­
bul vücudunu gittikçe daha sakin bir tavırla oturduğu kol­
tuğun içine yerleştiriyordu . Ahmet Kerim, bu adamı saran 
yağların herhangi bir gerçeğin sızmasına karşı nasıl bir zırh 
meydana getirdiğini anlamış ve artık ona söylemekten vaz­
geçmişti . 

Lakin, mebus Tahsin Bey yerinde duramıyordu. Hele Ha­
sip Bey bir balmumu gibi sapsarı kesilmişti : 

"Nerede ise tevkifat başlar. "  dedi ve elllerinin eldivenli ol­
duğunu unutup parmaklarını ağzına götürdü . 

Gerçekten, neredeyse tevkifler başlayacaktı . Ahmet Kerim 
işin bu tarafını tamamiyle unutmuştu ve şu dakikada Ali Ke­
mal'le ancak bu kaygısızlıkta ortaktılar. Ali Kemal , oturduğu 
yerden hopladı ve sanki Hasip Bey'i boğmak istiyormuş gibi 
pençelerini onun boğazına doğru uzatıp: 

"Ne tevkifatı azizim; ne tevkifatı . . .  Vallahi, yirmi dört sa­
ata varmaz, büyük devletlerin gemilerini dizi dizi İstanbul 
önünde buluruz."  
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Arnavut Tahsin Bey hazin bir tavırla: 
"Ya o vakte kadar biz asılmış olursak?"  diye sordu. 
Bu basit mantık Ali Kemal'i biraz düşündürdü. İttihat ve 

Terakki'nin bu gibi işlerde ne kadar hızlı davrandığını bil­
memezlikten gelmiyordu. Hasip Bey: 

"Sahi, şimdiden bir çaremize baksak. "  dedi. 
Tahsin Bey, cevap verdi: 
"Çare ne olacak? Bir yolunu bulup kaçmalı? "  
Bu "Kaçmalı ! "  sözü Ali Kemal'i, e n  can alacak bir yerin­

den bir an gibi sokmuştu : 
"Aman mirim; bu kaçmak lakırdısını çıkarma Allah aşkı­

na ! Kaçmak, nereye? Ne ile? Hem ben kaçmaktan bıkmışım, 
usanmışım artık. . . Mirim, ben mektepten beri hep kaçmak­
tayım, hep kaçmaktayım; yeter, artık, yeter. Canıma tak de­
di. Bu sefer asıla cağımı bilsem de kaçmayacağım işte . . .  " 

Ali Kemal, belli ki , ölümü gurbetin acılarına yeğ buluyor­
du. Fakat öyle komik bir tarzda ki , insanda bu hazin itirafın 
acılığını duymak kabiliyetini bırakmıyordu. Onun için hep 
birden gülüştüler. O da gülüyordu. 

Bu sırada T okatlıyan Birahanesi'nin döner kapısı bir sır­
çadan değirmen gibi dönüyor ve içeriye sokağın gittikçe bü­
yüyen söylentilerini döküyordu . Yeni girenler arasında Ali 
Kemal'i tanıyanlar ya onu görmemezlikten geliyorlar veya­
hut gözleri bir cüzamlıya rastlamış gibi hemen yakınından 
uzaklaşıyorlardı. Ali Kemal o kaygısız kahkahalarından bi­
rini daha savurdu: 

"Bak, bak; daha düne kadar selam vereyim diye gözümün 
içine bakanlar şimdi benden nasıl kaçıyorlar? "  dedi . 

Sonra, kendi kendine şu beyti mırıldandı : 

"A gönül, ne ah edersin, buna rüzgar derler. " 

Sonunda, bu yeni girenlerden bir tanesi onların grubuna 
yaklaştı ve hayretle Ali Kemal'in yüzüne bakarak: 
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"Siz burada, hala burada mısınız? "  
Sonra aynı hayretle Ahmet Kerim'e döndü: 
"Ya siz , ya siz? . .  " 

İşte o zamandır ki, genç adamın yüreğine bir korku düş­
tü . Bu korku önce bir küçük ve kara damla gibi düştü; son­
ra genişledi, genişledi, bütün yüreğini kapladı . Oradan bey­
nine çıktı ve ona bütün dünyayı kapkara gösterdi . O, şim­
diden bir zindana atılmış, bir zindana kapatılmış gibiydi ve 
bunun içinden nasıl bir delik bulup çıkacağını bilemiyor­
du . Kendini saran karanlığın hiçbir yanında hafif bir aydın­
lık vehmi bile yoktu. Bu çatlaksız, yamasız , tek parça bir ka­
ranlıktı . Onun böyle derin bir hüzne kapıldığını gören Ali 
Kemal: 

"Mirim, kendine gel , Allah aşkına . Sen bunların sözüne 
bakma ! "  dedi. 

Bu sırada Hasip Bey yavaşçacık sıvışmıştı . Tahsin Bey, bu 
berzahtan şanına layık bir şekilde çıkmanın çarelerini ara­
maya gitti . 

Biraz sonra , ikdam gazetesinin iki yazarı haşhaşa yalnız 
kaldılar. Akşam olmuştu . Her yanda ışıklar yanmıştı . Ali 
Kemal: 

"Bari elimiz değmişken bir yemek yiyelim" dedi . 
Ahmet Kerim, kendi kaderiyle Ali Kemal'in kaderini birbi­

rine bağlayan şu hadisenin acayipliğini düşünüyordu . Ger­
çekten, ne fikirlerinde, ne duygularında, ne yaratılışlarında, 
ne de hatta edebiyat anlayışlarında hiçbir ilişikleri olmayan 
bu iki adamın talihlerindeki bu ortaklık hayatın en tuhaf ve 
en esrarlı cilvelerinden biriydi. Ahmet Kerim: 

"Hayır, ben gidiyorum."  dedi; "Evde annem var, mutlaka 
merak içindedir. "  

Çünki, felakette bile bu  adamla bir görünmek, onunla ha­
şır neşir olmak genç adama tevkif edilmesinin, hapsedilme­
nin işkencelerinden bir tanesi gibi geliyordu. 
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Caddeye çıktığı vakit önce nereye gideceğini düşündü . 
Gerçekten evine mi gidecekti? Hayır, hayır; bu gece anası­
nın yüzüne bakmağa cesareti yoktu . Şimdiye kadar her şeyi 
mübalağasıyla duymuş olması lazım gelen bu yaşlı kadının 
yüzü, şu dakikada kim bilir ne dayanılmaz buruşmalarla li­
me lime idi. Ahmet Kerim'in bunu düşünmeğe ve hayal et­
meye bile tahammülü yoktu . Şerife Hanım'ın evine gitmeyi 
düşündü . Bu ona, önce , alınması lazım gelen tedbirlerin en 
iyisi , en akıllıcası gibi geldi . Evet, Şerife Hanım'a gidecekti . 
Kendisini orada bulmanın imkanı olamazdı ve sabah erken­
den, oradan annesine bir haber gönderebilirdi. Lakin birden, 
Şerife Hanım'ın düşmüş insanlara karşı o kötü bakışı gözü­
nün önüne gelince bütün ümitleri kırıldı . Kendi kendisine :  
"Beni belki kapıdan içeriye bile sokmaz ! "  dedi . 

Onun içindir ki , Tokatlıyan'dan çıktığı dakikadan be­
ri iki üç defa, kah yukarıya doğru , kah aşağıya doğru yü­
rüyüp dönmek, dönüp yürümek zorunda kaldı . Tam bu sı­
rada iki kişi, iki tanımadığı adam onun arkasına takılmış­
tı . Bunlar Ahmet Kerim'in yüzüne dikkatli dikkatli bakıyor­
lar ve birbirlerinin kulağına eğilip bir şeyler fısıldıyorlardı. 
Derken bunlara bir üçüncü adam daha katıldı. Ahmet Ke­
rim, artık rastgele yürüyordu . Yüreği küt küt atmağa başla­
mıştı. lki adımda bir dönüp arkasına bakmak istiyor, fakat 
korkmuş görünmekten sakınıyordu . Zaten, takip edildiğini 
sezdiği andan beri omuzlarına ve ensesine öyle bir "hassasi­
yet" gelmişti ki , bu uzuvlarıyla ardından yürüyenlerin ken­
disine ne derece yaklaşmış olduklarını , neler konuştuklarını 
hep görüyor ve duyuyor gibiydi. lşte , o üç kişiden biri, arka­
daşlarından ayrılıyor, daha hızlı yürüyerek Ahmet Kerim'e 
yaklaşıyor, yanından, ta yanıbaşından sanki koluna sürtü­
nürcesine geçiyor ve ancak Ahmet Kerim'in işitebileceği ya­
vaş bir sesle: 

"Zatıaliniz Ahmet Kerim Bey, değil mi? " diyor. 
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Şimdi bu adamla Ahmet Kerim birlikte , yanyana yürü­
mektedirler. Genç adamın tükürüğü boğazında kurumuştu . 
Konuşmak istese de sanki sesi hiç çıkmayacak gibiydi. Bu­
nunla beraber bütün gücünü toplayarak: 

"Evet, benim" dedi. 
"Şu halde bizimle birlikte müdürlüğe teşrif eder misiniz? "  
"Siz . .  Lakin, siz kimsiniz? Hangi müdürlük? . . .  " 
"Polis müdürlüğüne efendim. Biz sivil polis memuruyuz."  
Ahmet Kerim, durdu etrafına bakındı . Bu sırada , arkada 

kalan iki adamdan biri sağına, öteki soluna geçmişti. Öbürü, 
kah önüne, kah arkasına geçiyor. Ahmet Kerim "İşte, tevkif 
edildim" diyordu. meğer bu ne sade, ne basit bir şeymiş ! Si­
vil polislerden biri : 

"Bir araba ister misiniz? "  diye sordu. 
Ahmet Kerim başını salladı. Kendi kendisine "Aferin, ne­

zaketlerine diyecek yok ! "  diye söyleniyordu. Fakat arabaya 
girerken, onu öyle bir kabalıkla aralarına oturttular ve kol­
larından öyle bir sımsıkı tuttular ki, Ahmet Kerim, az kalsın 
"lmdat, imdat ! "  diye bağıracaktı. 

Buna rağmen, araba Ahmet Kerim'in istemediği bir hızla 
polis, müdürlüğüne doğru yol alıyordu. Genç adam, sanki 
dünyayı ilk veya son defa görüyormuş gibi geçip gittiği yer­
lere dikkatle bakıyordu . Sokaklarda en ehemmiyetsiz şey­
ler, bir kadın silueti ,  bir biraheneden akseden ışık, Rumca 
bir ad, bir polisin düdüğü, bir atın nallarından çıkan sesler 
ona seyrine doyulmaz sahne oyunları gibi geliyordu ve git­
tikçe, yüreğine bütün bunlardan ayrılmanın garipliği çökü­
yor, kendini, şimdiden, bir hapishane hücresinde tek başına 
kalmış hissediyordu. 

Bencil bir kaygı ile :  "Bari gideceğim yerde birkaç tanıdık 
bulsaydım . .  " diye düşündü. Fakat ne yazık ki onu bekleyen 
dar, küçük ve ıssız bir oda idi. Kötü bir koku, bu odanın bir 
abdesthane yanında olduğunu bildiriyordu. Burada eşya adı-
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na bir yıpranmış koltuk, bir tahta masa, bir hasır sandalye­
den başka bir şey yoktu ve o gece hava soğuktu . Ahmet Ke­
rim, odanın içinde yalnız kalır kalmaz bir aşağı , bir yukarı 
dolaşmağa başladı . Çevresindeki eşyanın her biri sanki bir 
işkence aletiymiş gibi onu irkiltiyordu. 

Böyle ne kadar zaman dolaştı durdu? Tevkif edildiği daki­
kadan beri artık zaman mefhumunu kaybetmişti . Sanıyordu 
ki bu gece hiç son bulmadan devam edip gidecektir. 

Ahmet Kerim, iŞte böyle bir gecenin uzunluğunu düşü­
nüp dururken odadan içeriye bir adam girdi. Bu , deminki 
memurlardan biri değildi. Daha düzgün giyinmiş; tıraşı ta­
ze, kara bıyıkları kıvrık, gözleri süzgün bir delikanlı . . .  Ona 
selam verdi: 

"Ahmet Kerim Bey sizsiniz , değil mi? ikdam gazetesi mu­
harrirlerinden Ahmet Kerim Bey? . . "  

"Evet, efendim. "  
"Pekiyi , bundan fazla ifade almağa lüzum yok. Siz Bekira­

ğa Bölüğüne gideceksiniz . "  
Kapının aralığından iki polis neferinin düğmeleri parıl­

dadı . 
"Aziz Efendi , Hasan Efendi, geliniz , Bekirağa Bölüğüne 

götüreceksiniz , bu beyi ! "  dedi . 
Ve Ahmet Kerim, yarı karanlığın içinden, iki polis neferi­

nin arasında yola koyuldu. 
Ahmet Kerim o kokmuş odadan yeniden sokağa, açık ha­

vaya çıktığı için acayip bir memnunluk duydu. lki hapis ara­
sında bu kısa perde arası , bahtın ona yarım bir gülümseme­
si gibiydi. Genç adam, şu dakikada Madame Roland'ın idam 
edileceği yere götürülürken kopardığı çığlığı durmadan tek­
rar etmek istiyordu: 

"Ey hürriyet, ey hürriyet ! " 
Gerçekten, bir insan için hürriyetten daha tatlı bir şey 

yokmuş; insan haklarının en kutsalı hürriyetmiş ! Ahmet 
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Kerim, bunu şimdiye kadar felsefi veya edebi bir sözden ya 
da tehlikeli bir hayalden ibaret sanmış, düzenli bir cemiyet­
te yaşayan bir fert için hürriyetin pek de lüzumlu olmadığı­
nı düşünmüştü. Meğer hürriyet yemek, içmek, soluk almak, 
ağlamaz ve gülmek kadar tabii ihtiyaçlardan biriymiş. Ah­
met Kerim bu ihtiyacı ilk defa olarak kendi etinde, kendi ke­
miğinde duyuyor ve bütün varlığı güneşe doğru dal budak 
salan bir ağaç gibi kollarını hürriyete, bu görünmeyen sevgi­
liye doğru uzatıyordu . 

Gerçekte , tabiat için güneş ne ise cemiyet için hürriyet oy­
muş ! Bütün insanlar onun aydınlığında, onun sıcaklığında 
gelişip serpilir, bütün zekalar, ruhlar ve bütün enerjiler an­
cak hürriyetin ışığında gelişebilirmiş ! 

İşte , Ahmet Kerim, hürriyetinden yoksun olduğu dakika­
dan beri kendisinde bir şeyin kırıldığını , bir ışığın söndü­
ğünü ve bütün uzviyetinin bir an içinde yüz yıl yaşamış gi­
bi ihtiyarladığını ve bu hal karşısında yavaş yavaş kalbinin 
derinliklerinden bir isyan sesinin yükseldiğini duyuyordu . 
Bu adamların onu kendi istek ve iradesi dışında böyle zor­
la sürükleyip götürmeğe ne haklan vardı? Ahmet Kerim, bir 
adam mı öldürmüştü? Bir eve kundak mı sokmuştu? Biri­
nin malını mı çalmıştı? Hayır , hayır; Ahmet Kerim, bunların 
hiçbirini yapmamıştı ; Ahmet Kerim, düşündüklerini yaz­
mıştı . Ve bütün suçu bundan ibaretti. 

Genç adamın, bu acayip, acayip olduğu kadar basit gerçe­
ğe aklı ermiyordu. Bir kalemin hazan bir kılıçtan daha keskin 
olduğunu bilirdi, ama, kendi kalemi bu çeşitten bir kalem mi 
idi? Sosyal hayatın huzurunu, düzenini sarsacak ne yazmış­
tı? Vatanı ve milli duygulan zaafa düşürecek tek yazısı var 
mıydı? Hayır; hayır. Hatta Ahmet Kerim, için için ittihat ve 
Terakki rejimine sevgi duyar bile olmuştu . Buna rağmen, iş­
te şimdi, o da Ali Kemaller, o da Gümülcineli İsmailler, o da 
kimbilir daha kimlerle birlikte bu akıbete uğruyordu. 
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Polis memurları "Geldik" dedikleri vakit Ahmet Kerim bir 
rüyadan uyanır gibi silkindi. Geniş, bir avlunun ucunda dar 
ve loş bir kapıdan içeriye girdiler. Bir binanın yer katında bir 
koridor iki yanındaki odalarla ıslak ve karanlık uzanıp gidi­
yor. Ahmet Kerim, bu odalardan birine sokuldu. 

O, şimdiden, insanlığından çıkmış bir "şey" haline girmiş­
ti . Nereye götürseler oraya gidiyor, nereye tıksalar orada kalı­
yordu. Bir süre koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan süngü­
lü neferin ayak seslerini dinledi , sonra birden bir gürültü ol­
du. dört beş kişi konuşarak kapının önünden geçtiler: 

"Buraya, buraya . . .  " 
"Hayır, hayır siz buraya, efendi öbür odaya . . .  " 
"Böyle yataksız karyolasız ne yapacağız? "  
"Evlerinize birer kağıt yazarsınız . Biz alır götürürüz ve is­

tediklerinizi de getiririz . "  
Ahmet Kerim, içinden "Yeni 'mevkuflar olacak" dedi . 

Gerçekten bu yatak işi hiç de hatırına gelmemişti . Eve bir 
kağıt yazmak! . .  Evet, hemen, hemen ! Kim bilir zavallı anası 
ne haldedir? Kim bilir, bu geceki bekleyişi ne uzun sürecek­
tir ve yarın oğlunun başına geleni haber alırsa . . .  Aman, yeti­
şin ! Bir kalem, bir kağıt !  Kağıdı kim götürecek? İşte ona is­
tediği kadar para ! . .  Ahmet Kerim, yumruğu ile kapıyı içeri­
sinden vuruyor. 

Derken, koridorda yeniden birtakım ayak sesleri , konuş­
malar . . .  Bir kafile daha ! Genç adam, bunun için de Ali Ke­
mal'in sesini duyar gibi oluyor: 

"Mirim, amma da acele ettiniz ha. Bari yemeğimi bitirme­
me izin verseydiniz; mirim . . .  " 

Ahmet Kerim bu abuk sabuk söylenişlere gülmekten ken­
dini alamadı. İçinden: 

"Bu adam darağacına giderken de böyle konuşacak ! "  dedi. 
Fakat, bu koğuş hiç de darağacının yolu değildi . Henüz 

idarelerini layıkıyla düzenleyemeyen ve hele o zamanki or-
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duya hiç de güvenleri olmayan İttihatçılar gereksiz bir te­
rörle durumlarını büsbütün güçleştirmekten çekiniyorlar­
dı. Onun içindir ki, bu 'mevkuflan ikişer üçer gün tuttuk­
tan sonra birer birer salıverdiler. Yalnız İstanbul Merkez Ku­
mandanlığını eline alan Miralay Cemal Bey, bunların bazı­
larını kendi yanına getirtiyor ve tehditli bir "ihtar"dan son­
ra, uslu yaşamak şartıyla, serbest bırakıldıklarını söylüyor­
du. Bazılarına da hemen memleketten uzaklaşmalarını tem­
bih ediyordu. Ali Kemal bu teklifle karşı karşıya kalanlardan 
biri idi. Hatta Merkez Kumandanı kendisine üç gün mühlet 
vermiş, hemen yola çıkması için diretmişti : 

"Paranız yoksa, ben size para veririm. Ne kadar lazım? "  
demişti . 

Ali Kemal şaşırmış:  
"Aman efendim, ben dışarıda ne ile yaşarım? Ne yapa­

nın? "  diye sormuş. 
Bunun üzerine Cemal Bey ona Güney Amerika'da bir hü­

kümette bir konsolosluk vadetmiş. Ali Kemal büsbütün şa­
şalamış: 

"Giderim ama arkamdan aylığımı kesersiniz ; ben bu oyu­
na gelemem ! "  demiş. 

Ali Kemal, birkaç zaman sonra bunları kendisi anlatırken 
büyük bir marifet yapmış gibi kahkahalarla gülüyor: 

"Hiç ben çürük tahtaya basar mıyım? "  diyordu. 
Bunu dinleyenlerden biri : 
"A Kemal Bey; dedi. Mademki reddettin, bari yiğitlik sen­

de kalsaydı. Şöyle bir kibarlık ve asillik göstereydin" demek­
ten kendini alamadı. 

Ali Kemal, göbeğini hoplatarak gülüyor: 
"Nasıl kibarlık, nasıl asillik. . . Mirim, ben heriflerden para 

aldım; altı yüz lira yol parası aldım! "  diyordu. 
Ahmet Kerim, birçok komedyaların bir dram halinde bit­

tiğini görmüştü . Fakat hiçbir dramın bu kadar gülünç, bu 
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kadar havadan bir sonuç ile bittiğini hatırlamıyordu ve mu­
haliflerin şu yol parası verilerek sürülüşleri karşısında Ömer 
Naci'nin ter ve kan damlalarıyla bulanmış yüzü gözlerinin 
önüne geliyordu: 

"İhtilal , ah ihtilal ! "  
Bu muydu? Ahmet Kerim, işin bu tarafına değil , vatani ve 

milli tarafının da tamamiyle suya düşmüş oluşuna şaşıyor­
du. Artık, sonuna kadar savaştan, ya ölüm ya zaferden, Edir­
ne' den kimse söz açmıyordu . İttihatçı gazeteler Çatalca'da 
uzun, bitmez tükenmez bir "bekleme devresi"nden bahsedi­
yordu. Bu "bekleme devresi" klişesi altında halkı morfinle­
me usulünün en ince marifetleri gösteriliyordu. Bazı üstü ka­
palı ve imalı sözlerle tarafımızdan müthiş bir taarruz hazırlı­
ğı yapılmakta olduğu, fakat bunun gizli tutulduğu , sonucu­
nun yakında anlaşılacağı v.s. gibilerden birtakım söylentiler 
yayılıyordu. Ama, öte yandan Mahmut Şevket Paşa hüküme­
ti de tıpkı Kamil Paşa hükümeti gibi Avrupa devlet merkez­
lerine birtakım adamlar göndererek sulh dileniyordu. Bu ara­
da Hakkı Paşa Londra'ya gitti ve Cavit Bey Fransa ile Alman­
ya arasında mekik dokumağa başladı. Öte yandan bazı resmi 
olmayan heyetler de sözde Avrupalıların acıma duygularını 
lehimize çekmek üzere sağa sola uzun seyahatlere çıktılar. 
Gerçekte biz her şeyi kaybetmiş ve hemen mazlum bir mil­
let derecesine düşmüştük ve cihanda bir tek istediğimiz kal­
mıştı , o da mazlumluğumuza alemi inandırmaktı. Fakat bu­
na da hiç kimse inanmak istemiyordu. Biz diyorduk ki , Bul­
gar komitacıları mini mini Türk yavrularının kafatasların­
da analarının kanını içtiler; gülüyorlardı. Diyorduk ki, vahşi 
Makedonyalılar beyaz etli Müslüman kızlarını çiğ çiğ yediler 
ve aksakallı ihtiyarlan şişe geçirip kendi evlerinin ateşi üze­
rinde diri diri çevirdiler. .. Gülüyorlardı. 

İşte , İttihat ve Terakki bütün palavrasına rağmen herke­
sin bildiği , gördüğü bu acı gerçekleri bile yayınlamayı başa-
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ramadı . Tersine Mahmut Şevket Paşa kabinesi iktidara geç­
tikten sonra Avrupa bizim için büsbütün yaklaşılmaz, do­
kunulmaz, konuşulmaz bir hale girdi . Sanki onlarla bizim 
aramızda baştan başa dikenlerle örtülü bir yüksek duvar 
örülmüştü . 

Askeri durum eskisinden daha iyi olmadı . Gerçi Kamil 
Paşa hükümeti zamanında her biri bir yanda duran ordu­
nun genç unsurları , hemen birinci sıraya geçti . Bütün sevk 
ve idare kuvvetlerini eline aldı . Fakat neyi sevk? Neyi idare? 
Nazım Paşa'nın o kaygısız, o babayani kumandası altında bu 
orduda disiplinden iz kalmamış, Türk milletinin bu biricik 
kudretli müessesesi bir inmeli gibi olduğu yerde çırpınmak­
tan, sarsılmaktan başka bir şeye yaramaz olmuştu . 

Fakat bu işin içyüzünü bilmeyen halk gazetelerin "bek­
leme devresi" dedikleri bu kısırlık ve hareketsizlik safha­
sından son derece sinirleniyor ve en tarafsız çevrelerden bi­
le "Hani Edirne'yi geriye alacaklardı? Hani, bir hafta içinde 
düşmanı kendi sınırları içine süreceklerdi ! "  sesleri yüksel­
meğe başlıyordu. 

İttihatçılar bu sinirliliği , bu hoşnutsuzluğu, daha doğrusu 
bu tedirginliği birtakım vaatlerle yatıştırmağa çalışıyor, bir 
yandan "Müdafaai Milliye" adıyla bir teşkilat meydana ge­
tirerek memleketin bütün aydın gençliğini bunun içine alı­
yor, her birini bir vazife ile avutuyor, kimine bir Avrupa ge­
zisi , kimine bir şerefli ünvan bağışlıyor; öte yandan büyük 
ölçüde bir propaganda seferberliğiyle amme efkarını tutma­
ğa ve büyülemeğe çalışıyordu. 

İttihat ve T erakki'nin hiçbir zaman sosyal dayanışmaya 
bu kadar ehemmiyet verdiği görülmemişti. Hemen her sınıf 
halktan, hatta muhalifler içinden bazı kimselere bile vazife­
ler verilmiş , her çalışmak isteyene sıcak bir kucak açılmış­
tı. Buna rağmen, muhalifler arasında memleketi bırakıp ka­
çanların sayısı gittikçe yükseliyordu. Her dışarıdan gelen lt-
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tihatçı sayısınca bir muhalif grubu soluğu dışarıda alıyordu. 
Bunların bazılarının Romanya'ya, bazılarının Mısır'a önemli 
bir kısmının da Paris'e gittikleri söyleniyordu. 

Ahmet Kerim'in ise , hatta Üsküdar'a geçmeğe bile takatı 
yoktu. Hapisten salıverildikten sonra bir çeşit mazlum vec­
dine kapılan ruhu daha büyük felaketlerin gelmesini bekli­
yordu. Artık bitmek, memleketle birlikte parçalanıp yok ol­
mak istiyordu ve bunu istemekte hakkı vardı . Çünki, vata­
nın havasında hep kurban kanı kokuyordu ve genç adamın 
ciğerleri bu havayı durmadan içine çektikçe sanki ölümle 
alışkanlık peydah ediyor, ölümün acı, korkunç ve fakat asil 
tadına varıyordu. 

Zaten yaşayıp da ne yapacaktı? Bu biten, bu yıkılan cemi­
yetin içinde bazı şahsi hayat tasarıları yapmak ona çirkin, 
bayağı ve ahlak dışı bir hareket gibi geliyordu . Mademki 
Türk milletinin başına çöken belaya karşı koyabilmek gücü­
nün kendisinde bir zerresi yoktu, şu halde gerekirdi ki , mil­
letin sonu onun sonu olsun. 

Ahmet Kerim'in yakalandığı şey bir çeşit "nihilizm" idi . 
Fakat o bu ruh halini bir formüle sokmak ihtiyacını bile 
duymuyor, yalnız onun tesirlerine, onun nüfuzuna bağlı ol­
makla kalıyordu. 

Gerçekten bu yazın başlangıcı bir şeyin sonunu andırıyor­
du. İstanbul bir hasta ağaç gibi ilkbaharın bütün o tatlı ılık­
lığına rağmen ne bir filiz sürebiliyor, ne bir yaprak açıyordu. 
İttihat ve Terakki çarkı derin bir boşluğun içinde kuru bir 
gürültü ile dönmekten başka bir şeye yaramıyordu. Bu çarka 
bir dev çocuğunun oyuncağı denilebilirdi. Şekli o kadar kor­
kutucu ve niteliği o kadar çocukça idi. Enver Bey'in cephe­
den İstanbul'a, İstanbul'dan cepheye bir gidip gelişleri; Mah­
mut Şevket Paşa'nın ikide bir orduyu teftişe çıkışları ve "he­
yeti nasıha"ların bir memleket içinde dolaşışları ; diplomatla­
rın bir gizli kapaklı Avrupa'ya seferleri; hükümet erkanının 
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bir gece yanlarına kadar toplanışlan; donanmanın Boğazlar 
yakınında bir çalım satışları; Hamidiye'nin Akdeniz suların­
da öyle bir destani maceraları vardı ki insanı hayrete düşürü­
yor; fakat, netice itibariyle hiçbir müspet değer taşımıyordu; 
hatta kendini tam bir tevekküle vermiş, her şeyden umudu­
nu kesmiş halka yeni bir vatanseverlik hamlesi bile getirmi­
yordu. Çoğu kimselerde, gerçi, yeni hükümetin ateşli bir ça­
lışmada bulunduğu vehmini uyandırıyordu. Fakat, hiç şüp­
hesiz, Ahmet Kerim, bu vehme kapılanlardan biri değildi. İt­
tihat ve Terakki'nin heybetli ve göz kamaştırıcı maskesi bir 
defa daha onun önünde yere yuvarlanmış ve bu maskenin al­
tından iktidar ve ikbal hırsından başka bir şey taşımayan ba­
yağı yüzün esrarı çırılçıplak meydana çıkmıştı. 

Ahmet Kerim, bir zaman öfkesini kızgınlığını, bir zaman 
nefretini, bir zaman korku ve ürküntüsünü dürtükleyen bu 
yüzün karşısında, şimdi, acı acı gülmekten başka yapacak bir 
şey bulamıyordu. Gerçekten, İttihat ve Terakki bütün bu kı­
sır, bu aciz, bu şuursuz çırpınışlarında ne kadar gülünçtü ! . .  

Genç adam; hemen bütün tanıdıkları bir yana dağıldık­
tan sonra ortada yapyalnız kalmıştır. O bitmez tükenmez 
yalnızlık saatlerinin boşluğunu bu düşünceler, bu felsefe­
lerle doldurmaya çalışmaktadır. Çünkü, o artık Şerife Ha­
nım'ın evine de gidemiyordu . Aksaraylı Hanım, Ahmet Ke­
rim hapse girip çıktıktan sonra ondan sanki bir koleralı gi­
bi çekinmeğe başladı . Genç adam evine ilk uğradığı zaman 
kendisini yok dedirtti . lkinci ziyaretinde öyle soğuk bir ka­
bul şekli ile karşıladı ki, kovmaktan beter etti ve Ahmet Ke­
rim, üçüncü bir denemede bulunmaktan tamamiyle vazgeç­
ti. lşte o gün bu gündür zavallı genç , biricik işi , biricik avun­
ma çaresi elinden alınmış bir adam gibi başıboş, ümitsiz ve 
perişan oldu. Utangaç ve çekingen yaratılışı onun birtakım 
yeni dostları bulmasına engel oluyordu . Zaten, İstanbul öy­
le bir muhit haline girmişti ki , orada düşenin yeni bir dost 
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bulması şöyle dursun hatta eski dostları muhafazaya bile im­
kan kalmamıştı . Ahmet Kerim, öteden beri hayatında dost­
luk nedir hiç bilmez ve şimdiye kadar tanıdığı , görüştüğü, 
düşüp kalktığı kimselere "dost" derneğe dili varmazdı. Çün­
ki, bunların hiçbiriyle,  hiçbir an ne düşüncede, ne duyguda, 
ne zevkte birleştiği olmamıştır. Belki , Ahmet Samim'e de­
rin bir sempati ile bağlı kalmıştır, ama onun da bu sempa­
tiyi ne derece samimiyetle karşıladığını pek iyi hatırlayamı­
yordu. Samim'de her şeyle, herkesle alay etme huyu o kadar 
ileri gitmişti ki , gönlünde sabit ve ciddi duygulara yer bırak­
mamış olsa gerekti . 

Ya Sahabettin Süleyman ! . . Ahmet Kerim'in onun nerede 
olduğundan ve ne yaptığından bile haberi yoktu . Sahabettin 
Süleyman o sıralarda ya bir çukurun ta dibinde veya bir zir­
venin ta tepesinde idi. Zira, onun için macera tabii bir haldir. 
Ahmet Kerim'in, gerçi, Sahabettin Süleyman'dan daha esas­
lı birtakım sefahat arkadaşları vardı . Fakat Ahmet Kerim es­
kisi gibi bunların çevresinde de soluk almaya imkan bulamı­
yordu . Samiye'nin intiharı onda neşe ve zevk adına ne var­
sa hepsini alıp götürmüştü . Bu faciadan sonra , kadın deni­
len şey onun gözünde ciddi, ağır ve trajik bir unsur mahiye­
ti almış ve cinsi münasebetlerin en hafifi bile ona bir nevi gü­
reşme gibi görünmeye başlamıştı . Hatta bir gün, Beyoğlu'nda 
Despina'ya rastgeldiğinde ondan bile kaçmıştı . 

İşte , hayatının böyle buhranlı bir devresindedir ki , Ahmet 
Kerim, bütün ne yapacağını, nereye gideceğini bilmez insan­
lar gibi yarı can sıkıntısından, yarı yeisten muhalefetin gizli 
teşekkülleriyle temas eder olmuştu . 
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Xlll  
BİR İHTİLAL KOMİTESİ 

İttihat ve Terakki hükümetinin devam ettirdiği hoşgörülü 
idareden yararlanarak önceleri kaçan muhaliflerin mühim 
bir kısmı yeniden memlekete girmişti . Gerçi bunlar belli­
başlı muhaliflerden değildi. Fakat, gerek Hürriyet ve İtilafın 
kuruluşunda ve gerek "Halaskar Zabitan" grubunun başarı­
larında büyük yararlıkları görülmüş, çalışkan, gözüpek ve 
kendi tabirleriyle ipten kazıktan kurtulmuş kimselerdi . Öy­
le ki , bunlar birer birer İstanbul'a döndükten sonra İttihat 
ve Terakki polisi her birinin arkasına bir sivil polis koy­
mak zorunda kaldı . Bu sayede içlerinden filan nerede otu­
ruyor; filan kimlerle konuşuyor; filan her gün ne kadar pa­
ra harcıyor, hepsini noktası noktasına öğrenip bilmek ko­
laylaşıyordu. 

Yalnız , İttihat ve Terakki polisinin bilmediği bir şey varsa 
o da bunların nerede toplandıkları ve ne yapmak niyetinde 
oldukları idi . Çünki , polis oyunlarını İttihatçılar kadar bilen 
bu adamlar hep bir yere gelip toplanmak şöyle dursun hatta, 
sokakta birbirlerine rastladıkları zaman selamlaşmıyorlar­
dı bile . . .  llk hamlede bunlarla ayn ayrı bağ kurmak başarısı-
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nı gösteren Sırrı Bey'in bilgisine göre bu ihtilalcilerin lstan­
bul'da toplantılar yapmasına, kararlar vermesine lüzum yok­
tu; zira, yapılması gerekli toplantı Avrupa'da bilinen ve bel­
li muhalefet üyelerinin başkanlığı altında yapılmış ve veril­
mesi lazım gelen karar en ince teferruatına kadar orada tes­
pit edilmişti. Şimdi, lstanbul'da bulunan ve her biri bir baş­
ka tarihte , bir başka yoldan, bir başka vasıta ile lstanbul'a ge­
len bu adamların ellerindeki müşterek talimat ve program­
lar onları kendi aralarında görüşmeye, buluşmaya hacet bı­
rakmaksızın gereken devamlı rabıtayı sağlamış bulunuyor­
du. Bu suretle , mesela ihtilalciler arasında, Şevki'nin ne du­
rumda ve ne şartlar içinde yaşadığından öteki arkadaşları 
neredeyse günü gününe, saati saatine haber alıyorlar ve Şev­
ki de aynı şekilde , aynı kesinlikle ,  arkadaşlarından her biri­
nin herhangi bir saatte nerede bulunduklarını ve ne yaptık­
larını bilmekte güçlük çekmiyordu . Lazım gelip de bu ona 
bir şey söylemek veya o buna ansızın çıkıveren bir vakayı 
haber vermek zorunda kalınca hemen şifreli imzasız kağıt­
lar imdada yetişiyordu. 

Nitekim, bunların, gerek Sırrı Bey'le , gerek onun tavsiyesi 
üzerine Damat Salih Paşa ile ve sonraları Ahmet Kerim'le , ls­
tanbul'da bulunan başka güvenilir ve korkusuz muhaliflerle 
münasebet kurmaları bu şekilde temin ediliyordu. 

Ahmet Kerim, günün birinde Galata damgalı bir zarf için­
de çeşitli yerlerinden düzenli delikler açılmış bir boş kağıt 
aldı; bunun manasını anlamamakla beraber cebine atıp sak­
lamakta bir mahzur görmedi. 

lki gün sonra Beyazıt damgalı bir zarf içinde basbayağı bir 
mektup . . .  Ahmet Kerim'in yazıcılık hayatında , hemen her 
gün almağa alıştığı mektuplardan biri . . .  Filan yazısını övü­
yor, filan yazısı ile ilgili bazı tenkitler söylüyor. Bu satırların 
altındaki imza o kadar karışık ki Ahmet Kerim bunu oku­
mağa bile lüzum görmüyor. Fakat bu mektubun yazısı önce-
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ki gün gelen zarf üzerindeki yazıya çok benzediği için genç 
adamın yüreğinde bir merak, bir kuşku uyanıyor, bu me­
rak ve bu kuşku ile mektubu bir daha dikkatle okuyor, elin­
de evirip çeviriyor. Neredeyse pertavsızla tetkike kalkışmak 
üzere iken birdenbire gözleri o karışık imzanın altında san­
ki mikroskopik denilecek kadar küçük harflerle yazılmış şu 
yarım cümleyi seçiyor: 

"Dünkü kağıt bunun üzerine konularak okuna . . .  " 
Bu ne demek? Hiç anlamıyor. Dünkü kağıt ! Ha; şu delik­

li kağıt olacak. Onu hemen cebinden çıkarıyor, bilinmez ve 
esrarlı habercisinin tavsiye ettiği gibi mektubun üstüne ko­
yuyor. Şimdi her delikten bir kelime görünmektedir ; Ah­
met Kerim, bu kelimeleri sıra ile okuyunca şu cümleler or­
taya çıkıyor: 

"Avrupa'daki umumi bir toplantıda lstanbul'a gelip bir ih­
tilal çıkarmak konusu kararlaştırıldı . Biz sekiz kişiyiz. Fakat 
buradaki namuslu muhaliflerin hemen hepsi bize yardım et­
mektedir. Sizi de teşebbüsümüzden haberdar etmeyi lüzum­
lu gördük. Şimdilik sizin tehlikeye atılmanıza hacet yoktur. 
Yalnız ihtilalin oluşundan sonra neşriyatınızda bizi tutma­
nız yetecektir. "  

Ahmet Kerim, bir mucize karşısında gibi şaşırdı kaldı ; 
deminki basbayağı kari mektubundan bu korkunç cümle­
lerin nasıl ortaya çıktığını bir türlü anlayamıyordu . Halbu­
ki mesele çok basitti . Bu cümleleri meydana getiren keli­
meler asıl mektupta her biri başka manada birtakım cüm­
leler içine serpiştirilmiş duruyordu . Mesela "Avrupa'da" ile 
"yapılan" ve "yapılan" ile "umumi toplantı" v.s .  kelimele­
ri arasındaki boşluklar şu şekilde sözlerle doldurulmuş bu­
lunuyordu: 

"Avrupa'da sizin gibi birçok muharirlerin siyaset dünyasın­
daki hadiseleri öyle kılı kırk yararak inceleyişleri ve bundan 
öyle umumi hükümler çıkarışları vardır ki sanki her biri bir 
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devlet adamına bir hareket düsturu olabilir. Sonra öyle kon­
feransçılara da rastlanır ki, herhangi bir içtimada insana on 
yılda edinilmesi kabil olmayan bilgileri verirler. " 

İşte , baştan sona kadar hep böyle ukalaca lakırdılarla do­
lu mektubun üzerine , bir küçücük çocuğun makasla de­
lik deşik ettiği sanılan o kağıt parçası konuluverince orta­
ya bir gizli ihtilal bildirisinin korkunç satırları böylece çık­
mış oluyordu. 

Ahmet Kerim, kendisinin bu kadar ciddi bir işe iştirak etti­
rilmiş olmasından neredeyse çocukça bir gurur duydu. Genç 
adam, bu acayip duyguda yalnız değildir. Yeryüzünden gelip 
geçmiş nice facia ve destan kahramanlarının, nice büyük baş­
buğlarla büyük ihtilalcilerin hepsinin yüreğinde bu boş gu­
rurlarla sevinen bir çocuk yatmaktadır. denilebilir ki , insanın 
hem en zayıf, hem de en kuvvetli noktası da budur. Zira, bu 
noktaya dokunulunca insanı en yüksek amaçlara olduğu ka­
dar en aşağı işlere de kolaylıkla sürüklemek kabildir. 

Şu halde , Ahmet Kerim, şimdiden kendisini her türlü ma­
ceraya hazır buluyordu. Hele tevkif edildiği akşamdan be­
ri genç kanını tutuşturmağa başlayan hürriyet susuzluğu ve 
bu susuzluğun verdiği isyan ateşi bu gizli ihtilal komitesinin 
manevi şahsiyetinde en uygun gelişme ve yayılma sahasını 
bulmuştu . Onun içindir ki , Ahmet Kerim bir an önce bu es­
rarlı muhabirlerle temas kurmak hevesine düşmüştü ve bu 
ruh sıtmasının verdiği bir enerji onu şimdiden birtakım ted­
birsiz hareketlere sürüklüyordu. 

Bu yolda, Sırrı Bey vasıtasıyla yaptığı ilk temas teşebbüsü 
bu çeşitten bir tedbirsizlik oldu ve ona gizli komitenin bir 
ihtarda bulunmasına sebep teşkil etti. Bunda deniliyordu ki : 
"Gerek bizim ve gerek sizin emniyetiniz için ve gerek gaye­
mizin tehlikeye düşmesi endişesiyle çok büyük bir gizlilik 
kararı veren komitemiz , bu gibi temas teşebbüslerini hiç uy­
gun bulmamaktadır. "  
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Sırrı Bey, gerçi Ahmet Kerim'e bunlar hakkında gerek­
li tafsilatı veriyordu. Mesela bunların Paris'te bulunan bir 
zengin muhalif tarafından finanse edildiklerini; direktifleri­
nin Kamil Paşa hükümetinin eski nazırlarından biri tarafın­
dan verildiğini v.s.  anlatıyordu. Fakat yapacakları işin mahi­
yetine gelince o da duruyordu: 

"Aklımın ermediği bir şey varsa o da, topu topu altı yedi 
kişiden ibaret olan bu icra komitesinin koca bir ihtilali nasıl 
sevk ve idare edeceğidir" diyordu. "Bizim hiçbirimizi doğru­
dan doğruya işe karıştırmıyorlar. Hep biz yapacağız , biz ede­
ceğiz, bekleyin diyorlar. Bekleyin bekleyin ama; ne bekledi­
ğimizi de bilmek isteriz değil mi ya? Bakalım, bunların tertip 
ettikleri komplo ne dereceye kadar akla yakındır. Ya hesap­
ları tersine dönüverirse, o vakit başımıza gelecek belada or­
tağız kardeşim ! Düşün bir kere , bunlar sapır sapır yakayı ele 
veriyorlar . . .  Biz de arkalarından . . .  Ve bu sefer gideceğimiz 
darağacıdır ha ! Şakaya gelmez. Aklımızı başımıza alalım. " 

Ahmet Kerim, gülüyordu: 
"tlahi Sım Bey ! Hem bir şey yapılmıyor, diye ah vah eder­

sin, hem de tam bir şey yapılmaya başlandı mı ortaya birta­
kım nazariyeler, şüpheler, tereddütler, korkular çıkarırsın . . .  " 

"Korku yok, korku yok ! Fakat ihtiyatı da elden bırakma­
malı . Ben hep bunu söylemişimdir. Sonra birbirimizden hiç­
bir şey saklamamalıyız . Muhaliflerin en büyük kusurların­
dan biri de budur. Herkes kendi başına hareket etmek is­
ter. Sanki yangından mal kaçırıyoruz. Yahu , bu olur mu hiç? 
Eğer aramızdan itimat denilen şey kalktıysa, ne hacet bu ka­
dar açılmağa bile lüzum yok." 

Sırrı Bey, bir süre susuyor, bıyıklarını didikliyor, didik­
liyor; sonra başını kaldırıp Ahmet Kerim'in gözlerinin içi­
ne bakıyor: 

"Mesela benim anlamak istediğim meselelerden biri de şu­
dur: Ordu bizim elimizde değil mi? Günün birinde bunların 
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dedikleri gibi bir ihtilal başlarsa, Çatalca'da durum ne ola­
caktır? " 

Bu soru Ahmet Kerim'in kemiğine bir bıçak gibi dayanı­
yordu. Sahi; bütün bu gizli kapaklı, bu yeraltı politika entri­
kalarının arasında ordu, muharebe, düşman, hepsi hatırdan 
çıkmış, hatta biricik vazifesi dış düşmana karşı durmak olan 
Türk ordusunun bu gizli teşebbüslerle ilgili olup olmadığı bi­
le münakaşa edilmeye başlanmıştı. Ahmet Kerim, bir an her 
şeyden ve hele yine kendisinden iğrenir gibi oldu: 

"A Sırrı Bey; orduyu bu işe neden karıştırıyorsunuz? 
Onun vazifesi kendi başından aşkındır ve bu vazife hiç şüp­
hesiz, bizim uğraşmalarımızdan bin kat daha yüksek ve da­
ha ciddidir. Eğer sözünü ettiğimiz mesele ile zabitlerden ba­
zılarının ilgisi varsa bile biz bu ilgiyi şimdiden kesmek mec­
buriyetini duymalıyız . "  

Sırrı Bey, eğildi , büküldü; uzandı, kısaldı : 
"Doğru , doğru paşam ! "  dedi. "Ama, işte bizim memle­

kette onsuz bir şey olmuyor 11 Temmuz inkilabını kim 
yaptı (31 Mart) "irtica" hareketini kim bastırdı? Bütün bu 
yerlere hakim olan bu düzen, bu disiplin kimin elindedir? 
Halkın sopalarla, taşlarla ihtilal çıkardığı devirler geçmiş 
azizim. Şimdi , senin karşında makinalı tüfek var, makina­
lı tüfek! . .  " 

Ahmet Kerim; Sırrı Bey'de yeni bir ruh halinin, acayip ve 
esrarlı görünüşlerini seziyordu. Onun bu gizli ihtilal komi­
tesinden hiç de memnun görünmeyen bir hali vardı . O vak­
te kadar hep aşırı düşünceleri söylemekten, en delice ha­
reketleri alkışlamaktan çekinmeyen bu adam, tam istediği , 
tam özlediği şekilde bir teşebbüse girişilirken dünyanın en 
şüpheci adamı tavırlarını takınıyor, sanki bir çeşit mızıkçı­
lık yapmaya başlıyordu. 

Gözlerine de tuhaf bir bakış gelmişti . Eskiden kah bir deli, 
kah bir çocuk gözlerinin parıltılarından başka hiçbir şey ak-
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setmeyen bu bakışlarda şimdi mütecaviz bir sarhoş gözlerin­
deki sertlik vardı . Sanki kanı zehirlenmiş bir adam gibiydi 
ve Sırrı Bey, kendi çevresinde Ahmet Kerim'den başka kim­
seyi bulamıyarak hep zehirlerini ona dökmeye geliyordu. 

"Göreceksin;"  diyordu, "bu işin sonu nereye varacak. Du­
rup dururken hem memleketin, hem muhalefetin başına en 
büyük felaketi getirecek. Azizim, sen düşünebilir misin ki , 
bu şehirde muhalifler bir ihtilal hazırlasın da bundan Gü­
mülcineli'nin hiç haberi olmasın ! Dün bir yerde idik, bütün 
gece ağzını aradım, baktım, hiçbir şey bildiği yok. O bütün 
ümidini, cephede birkaç zabit varmış, onlara bağlamış. Söz­
de mütarekenin imzalandığı gün bunlar birkaç alayla İstan­
bul üzerine yürüyeceklermiş ve tıpkı Hareket Ordusu'nun 
yaptığı gibi bir askeri işgal yapacaklarmış. 'Ey' dedim, 'Bun­
lar yola çıkıncaya kadar içeriden bir işaret verilmeyecek mi? '  
'Ne münesabet ! '  dedi . Zavallı adam, onu da atlatıyorlar. An­
laşılan komiteci beyler iktidar mevkiine kendi kendilerine 
gelmek istiyorlar. "  

Ahmet Kerim, Sırrı Bey'in konuşmalarından gittikçe huy­
suzlanıyordu : 

"Yapsınlar da gelsinler" dedi . 
"Ne ! .  Yapsınlar da gelsinler mi? Sen o vakit görürsün ha­

limiz neye varır. tık ortadan kaldıracakları biz oluruz. Çün­
ki, her bakımdan bizi kendilerine rakip sayıyorlar. Bizden 
her şeyi gizlemeleri bu rekabet duygusundan başka neye 
verilebilir? " Ve bunları söylerken ağzının kenarları burku­
luyordu . 

Bir gün telaşla geldi : 
"Anladık, anladık" dedi . "Sonunda, dağ bir fare doğurdu . 

Canım, maksatları İttihatçılar gibi bir Babıali baskını yap­
maktan ibaretmiş ! Taklitçilik , taklitçilik ! .  Sanki halk İtti­
hat ve Terakki rej iminden o kadar acı çekiyormuş ki , böyle 
bir baskın olur olmaz hemen kendiliğinden ayaklanacak ve 
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bunlara katılacakmış. Hey akıl, hey ! Ben size demedim mi? 
Beyim, ben size demedim mi? Bundan andavalca bir iş da­
ha, can sağlığı ! "  

Ahmet Kerim, kendi kendisine: "Gerçekten böyle ise şaşa­
rım akıllarına" dedi. Halkın kendiliğinden harekete geçece­
ğini ümit etmek ham hayalin üstünde bir şey, bir çeşit heze­
yandı. Eğer ihtilal komitesi daha ilk adımında böyle bir yan­
lışlığa düşecek olursa şimdiden Sırrı Bey'in bütün kaygıları­
na katılmak lazım geliyordu . Sırrı Bey'in kaygıları ise son­
suzdu. 

Sırrı Bey, başka bir gün müthiş bir telaşla Ahmet Kerim'in 
yanına atılıp: 

"Bittik, bittik, her şey meydana çıktı . Bittik. Yakalandık ! "  
diye kıvranmaya başladı . 

Ahmet Kerim soruyordu: 
"Nerede yakalandık? Nasıl bittik? " 
Sırrı Bey kalkıyor, kapılan kilitliyor ve bir fısıltıdan daha 

hafif bir sesle: 
"Toplantı yerleri bulundu . Kandilli'de Kıbrıslıların yalı­

sı ! "  dedi. 
Ahmet Kerim'in benzi attı . Nazım Paşa'nın yanında o ka­

dar mertçe ölmesini bilen Tevfik'in ailesine çarpan bu ikin­
ci felaket haberi genç adamın yüreğine bir darbe gibi inmişti. 

"Nasıl nasıl?"  dedi. 
"Sus, be kardeşim; sus ! O kadar telaşa düşme. Evet, sabah 

erkenden, hepsini birden yakalamışlar. Meğerse çoğu ge­
celeri orada geçirirlermiş . Bundan bilgisi olan polis kaç za­
mandır karadan, denizden, sağdan soldan yalıyı 'tarassut' al­
tına almış . Kayıkhanenin altına adamlarını koymuş. İçeride 
ne oluyor, ne geçiyor, ne konuşuluyor, hepsini bir iyi anla­
mış. Polis müdürlüğünün ikinci şube müdürü önde, bir alay 
sivil polis arkada, bir kalabalık halinde , erkenden yalıya gir­
mişler. Hepsinin elinde bir tabanca 'Dur, kımıldama ! '  Haydi 
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bakalım. Bizim beyler yatakları içinde kıskıvrak yakalanmış. 
Yalnız bir uşak varmış, gelenleri hareme sokmak istememiş. 
Halbuki, polisin asıl amacı rahmetli Tevfik'in biraderi Şev­
ket Bey'i tevkif etmek imiş . Giremezsiniz, gireriz , derken ha­
rem kapısını çatur çutur kırmışlar ve uşağı yere devririp eli­
ni kolunu bağlayarak öyle bir saldırmışlar ki , bütün ev hal­
kının yüreği ağzına gelmiş. O sırada sabah namazına kalkan 
Şevket Bey'in annesi zavallı büyük hanıma , 'Ne oluyorsu­
nuz? Ne yapıyorsunuz?' derneğe vakit bırakmamışlar, öyle 
kabalıkla itmişler ki , az kalsın yere yuvarlanıyormuş. Nere­
de Şevket Bey? Nerede Şevket Bey? Bu oda senin, o oda be­
nim. Ailenin küçücük çocuklarının genç hanımların, hanım 
kızların hepsinin huzurunu, rahatını alt üst etmişler; sonun­
da Şevket Bey'in odasına dalmışlar. Birader, vallahi bu oda­
da, diyorlar ki , bütün eşya didik didik edilmiş. Ne hasırlar 
sökülmemiş, ne halılar kaldırılmamış ! Ne köşeler, bucaklar 
araştırılmamış ! Şevket Bey 'Yahu , aradığınız nedir, söyleyin 
de ben vereyim ! ,  dedikçe seninkiler dolapları kırarlarmış, 
perdeleri koparırlarmış. Bir taban ve tavan tahtalarını sök­
medikleri kalmış . "  

Gerçi, bunların hepsi olmuştu . Fakat, b u  olay sırasında 
bir "tevkif' edilen varsa o da Şevket Bey'di ve bunun öbür 
adamlarla hiçbir ilgisi yoktu . Sırrı Bey, bu hadiseyi kendi 
hayalinde büyütmüş, ona bu yaygın ve geniş manayı ver­
mişti . 

Kıbrıslı Şevket Bey'in tevkifine gelince, bu , herhalde birin­
ci değildi . Meşrutiyetin ilk günlerinden beri devamlı bir po­
litika çabası içinde yaşayan bu ateşli, inatçı ve gözü pek genç 
İttihat ve Terakki polisinin devamlı bir şekilde gözetlediği 
ve dikkate şayan bulduğu mevzulardan biriydi . 

Yalnız dikkate şayan değil , çok ehemmiyet verilen bir 
mevzu . . .  Çünki , onun her tevkif edilişi mutlaka ağır bir "fe­
sat maddesi"yle ilgiliydi. Kah hükümet devirme, kah suikas-
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ta girişme gibi suçlar bu maddelerin en hafifleriydi . Nite­
kim bu sefer de orduyu isyana teşvik cürmü ile suçlandınl­
mış bulunuyordu. 

Fakat, çok geçmedi, bunun da ötekiler gibi polisin kuşku­
sundan başka hiçbir şeye dayanmadığı anlaşıldı ve o kadar 
dehşet ve heybetle tutulan sanık Polis Müdürlüğünde beş on 
günlük bir misafirlikten sonra evine geri gönderildi. 

Bu denemeden sonra Ahmet Kerim, artık Sırrı Bey'in ge­
tirdiği haberlere hiç inanmaz olmuştu . Bu adamda vaziyeti 
ve hadiseleri hep kendi hırslarına, kendi heyecanlarına göre 
anlatmak ve yorumlamak hassası o kadar ileriye gitmişti ki, 
gerçeğin kendisi bunun yalanları veya mübalağaları yanında 
neredeyse inanılmaz bir şey gibi kalırdı. 

Nitekim, Sırrı Bey, bir gün ona matbaaya girerken kapı­
nın önünde Ali Kemal'e rastladığını ve kendisiyle konuştu­
ğunu söylediği vakit Ahmet Kerim karşısındakinin çıldırdı­
ğına hükmetmişti. Halbuki o anda Ali Kemal gerçekten içe­
riki odada, memlekete nasıl dönebildiğini kahkahalarla an­
latıyordu: 

"Ben zaten temelli gitmedim ki , mirim. Cemal Bey bana 
bir müddet uzaklaşmamı söylemişti . Biz de dediğini yaptık. 
Kendisine Viyana'dan artık dönebilir miyim diye sordum, 
Dönebilirsin, dedi, Biz de geldik. "  

Ahmet Kerim İttihat ve Terakki'nin bu yeni idare şeklini 
artık hiç anlamaz olmuştu . Bir yandan lstanbul'da en zarar­
sız muhalifler çeşitli takiplere ve baskılara uğratılırken, öte 
yandan Ali Kemal gibi en azılı muhaliflerin dönmelerine izin 
veriliyordu. Kendi kendisine : "Bu olsa olsa bir gevşeklik ve 
şaşkınlık alameti olabilir ! "  diyordu. 

Gerçi İttihat ve Terakki'nin gevşekliğe ve şaşkınlığa düş­
mesi için ortada sebepler yok değildi . Çatalca'daki ordu bir 
türlü karşı taarruza geçemiyordu . Londra'ya gönderilen 
Hakkı Paşa heyetinin bütün barış teşebbüsleri kısır kalmış-
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tı . Cavit Bey, Avrupa maliyesi ve bankalarının hiçbir gişesin­
de kabul yüzü göremiyordu. Gerçi, Tanin gazetesi bir başya­
zısında İttihat ve Terakki rejiminin yeniden iktidara gelmiş 
olmasının Avrupa' da Türkler lehine bir cereyan uyandırdığı­
nı; çünki, Kamil Paşa hükümeti zamanındaki zelillik ve uyu­
şukluk havası yerine , memlekette yeni baştan, milli gururu­
muzu okşayan taze ve sağlam bir gençlik havasının esmeğe 
başladığını söylüyordu . Fakat, bu hava, gerçekte o gazete­
nin yazısını yazan yazarın beyninden başka hiçbir yerde es­
miyordu. Mağlubiyet, Türk milletinin en hayati kuvvetleri­
ni , bir koca ağacı içinden kemiren bir kurt gibi, her gün bir 
parça daha sömürüp emiyordu. 

Ahmet Kerim ise , kendi çevresinde, gittikçe daralan acz 
ve miskinlik çemberinin baskısı arttıkça bir millet için, bir 
mağlubiyetin ne müthiş bir felaket olduğunu daha iyi hisse­
diyordu. Bu, onca sosyal uzviyet üzerinde, beyni durduran, 
kulakları tıkayan, gözlere perde çeken, dile ve ellere inme­
li bir adam tutukluğunu veren bir darbe idi. Gerçekten, Ah­
met Kerim o vakte kadar Türk zekasının bu derece söndü­
ğünü, Türk maneviyatının bu derece bozulduğunu, görüş , 
anlayış, söyleyiş ve işleyiş kabiliyetlerinin bu derece kısırlaş­
tığını hiç görmemişti . 

Genç adam, ünlü Fransız tarihçilerinden Edgar Quinet'in 
Yunan tarihinin başına koyduğu önsözde niçin Tanrı'dan 
Fransa'ya "Maraton" gibi bir zafer dilediğini bugün her va­
kitten daha iyi anlıyordu. Evet,  bir millet için her ilerleme­
nin, her gelişmenin başı mutlaka bir askeri zafere dayanır. 
Milli deha ancak bir zaferden sonra en özlü meyvalarını ve­
rir. Şairler en güzel şiirlerini , ressamlar en güzel resimlerini, 
müzik sanatkarları en seçkin bestelerini ancak böyle bir bay­
ramın ertesinde meydana getirebilir. 

Ahmet Kerim, Edgar Quinet gibi , "Tanrım, bize de bir za­
fer bağışla ! "  diyordu ; fakat bunu söylerken bozgunun en 
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belirli mesullerinden birinin de kendisi olduğunu unutu­
yordu . Gerçi hazan, zihninin berrak ve açık anlarında bu 
gerçek, cehennemlik bir kıtanın karanlık profili gibi, geç­
mişinin ufkundan ona görünüyordu ve Ahmet Kerim, başı­
nı çevirip kendi günahının cezası olan bu taş kesilmiş Go­
more'ye bakmaktan korkuyor ve bu korkudan kurtulmak 
için yaptığı çabalamalar onu birtakım sakar hareketlere sü­
rüklüyordu . 

Ahmet Kerim, işte böylece, bir yandan lstanbul'daki giz­
li çalışmalara katılmakla kalmayarak, Avrupa'da bulunan 
muhaliflerle de mektuplaşmaya girmişti ve Ömer Bey'de , 
en devamlı , en hararetli muhabirlerinden birini bulmuştu . 
Kah Paris'te Riche, kah Londra'da Claridge otellerinin baş­
lıklarını taşıyan mektup kağıtlarında Ömer Bey, son derece 
keskin bir dille Ahmet Kerim'e "cüret ve fedekarlığı" tavsi­
ye ediyor ve kendi azminin "gurbet acılarına, sürgün mih­
netlerine" rağmen hiç sarsılmadığını, hatta felaket gördük­
çe daha ziyade kuvvetleştiğini anlatıyordu . Ahmet Kerim 
Claridge ile Riche arasındaki bu azim ve irade kürünün çok 
kolay bir şey olacağını tahmin etmekle beraber, Ömer Be­
yefendi'nin bu mektupları ona acayip ve özel bir psikolo­
jinin çoğu zaman gülünecek, hazan şaşılacak belgeleri gi­
bi geliyordu . 

Bu adamın Paris ve Londra'nın yalnız milyonerlere ayıra­
bildiği en son konfor ve lüks düzenleri içinde kendisini ger­
çekten talihsiz ve felakete uğramış sayması ancak ruhi bir 
hastalığa alamet olabilirdi . Ömer Bey, bu şartlar altında ya­
şamaktan yalnız acı ve işkence içinde bulunduğunu değil 
aynı zamanda kendisinin bir feragat ve fedakarlık sembolü 
olduğunu da sanıyordu . 

Ahmet Kerim'i hasta muhabirinin bu ruh haleti çok de­
fa güldürmekle beraber, hazan da kızdırıyor ve kendini tu­
tamayarak ona gönül kırıcı mektuplar yazmasına yol açıyor-
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du . Bu çeşit mektuplarının cevabını Ahmet Kerim'e ,  Hasip 
Bey verirdi: 

"Ömer Beyefendi son mektuplarınızdan ziyadesiyle üzül­
düler;"  diye yazardı. "Bu gibi acı sitemlerde bulunurken kar­
şınızdaki kimselerin birtakım 'bedbaht' 'gurbetzade' insanlar 
olduğunu unutmamanız lazım gelir. Gerçi, biz de sizin İtti­
hat ve Terakki rezaletlerini yakından görerek ne kadar sinir­
lenmekte olduğunuzu buradan sezmekte ve kabul etmekte­
yiz. Fakat buna mukabil her zaman işinizin gücünüzün ba­
şında bulunmanız ve bizim gibi aile ocağından uzak, serseri­
ce bir hayata mahkum olmaktan kurtulmuş olmanız lehini­
ze yazılacak talih lütuflarından biridir. "  

Hasip Bey'in şu  son satırlar nevinden ukalalıkları Ahmet 
Kerim'i çileden çıkarmak için yeterdi ve ona en çok ıstırap 
veren şey bu adamların kendisini "talihin bir lütfu" görme­
leriydi . 

Bu efendilerin "iş ve güç" dedikleri şey bir gazetenin en 
basit, en mihaniki ve fakat en yorucu birtakım angaryaları­
nı yapmaktan ibaretti . Rejim değişeli artık muhalefetle ilgi­
sini kesmek lüzumunu duyan gazete sahibinin gerek Ali Ke­
mal'e gerek Ahmet Kerim'e matbaasından ayrılmak zorun­
da kalsınlar diye reva görmediği kötü muamele kalmıyordu. 
Muhalefet devrinde elli liraya yakın maaş alan Ali Kemal'in 
aylığı ine ine, otuza, oradan yirmi beşe indi. Ahmet Kerim, 
yazılarını imzalarken imzasız yazı yazmağa ve daha sonraları 
artık hiç yazmamağa zorlandı . Genç adam, açlıktan ölmeye­
cek kadar bir ücrete karşılık, şimdi yalnız gazetenin tertip ve 
tashih işlerine bakıyor ve bu işler onu hazan gece yarılarına 
kadar masasının önünde iki büklüm çalışmaya mahkum kı­
lıyordu . Buna karşılık, hazan bütün bir gününü bir kase yo­
ğurtla veya bir tabak fasulye piyazıyla geçiriyordu. 

Bununla birlikte , matbaadan erken kurtulup da evine gi­
debildiği geceler, buradakinden daha rahat ve daha huzur-
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lu bir hayata kavuşmuş olmuyordu. Gittikçe artan geçim sı­
kıntısı annesinin evindeki orta halli , fakat temiz ve tatlı ya­
şayış tarzına, yoksulluğa yakın bir şekil vermişti . Sabahle­
yin ekmekçi ve kasap ve akşam üstü sütçü ile birtakım hay­
siyet kırıcı tartışmalara karşılık kurulan sofrasında yedikle­
ri yemekte , Sirkeci aşçılarının piyazındaki kadar bile tat kal­
mamıştı . 

Bundan başka evin düzeni de bir hayli bozulmuştu . Bir 
hizmetçi kız ve bir aşçı kadınla idare olunan bu evde, şimdi, 
her işi gören pasaklı bir zenci karı idi. Ahmet Kerim, bunun, 
elinde bir sahanla her sofraya yaklaşışında, tiksintiden yüzü­
nü buruşturmaktan kendini zaptedemiyor ve tam o sırada, 
annesinin derin bir üzüntü ile kendine bakması ona ayrı bir 
elem veriyor, bu azaplardan kurtulma çaresini dışarıya çıkıp 
gitmekte buluyordu . . .  

Çıkıp gitmek? Fakat, nereye? İstanbul şehri, onun için ar­
tık bir sürgün yeri haline girmiştir. Burada ne bir dostu, ne 
bir tanıdığı kalmıştı . Bu avare hayatın maddi ve manevi iş­
kenceleri hazan o dereceye varırdı ki, sonu ne olursa olsun, 
memlekette bir ihtilalin kopmasını dört gözle beklemekten 
başka yapacağı kalmazdı . 

lşte böyle günlerinin birindeydi ki, Sırrı Bey ona şu habe­
ri getirmişti: 

"Mütareke imzalandı . Sulh müzakereleri başlamak üzere­
dir. Seninkiler hazırlanıyorlar. Bakalım ne yapacaklar. .. " de­
mişti . 

Bunun üzerine Ahmet Kerim'in, sevinçten, yüreği ağzına 
gelmiş ve sormuştu : 

"Bari bu hususta bir malumat edinebildin mi? " 
"Aldığım malumat o kadar açık değil. Fakat, katı olarak 

bildiğim bir şey varsa o da bu hareketin çok geniş ölçüde bir 
iş olacağıdır . llk haber doğru değilmiş . Bunların amacı Pa­
ris'teki otomobilli eşkiyanın yaptığı şekilde bir şey yapmak-
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mış. Tafsilatını pek iyi bilmiyorum. İşin, esası iyi düşünül­
müş. İnşallah sonu da iyi olur ! "  

Sırrı Bey'in , bu "İnşallah iyi olur ! "  deyişinde bir "İyi ol­
maz" manası da vardı ve her zaman en küçük hadiseler kar­
şısında bile coşkunluğa kapılan Sırrı Bey'in halinde, bu kor­
kunç işten bahsederken göze çarpan sükunet ve hissizlik ol­
dukça dikkate değerdi . Ahmet Kerim: 

"Kuzum Sırrı Bey, dedi . Bütün bu haberleri nereden alı­
yorsun? "  

"Nereden alacağım? Kendilerinden . . .  Ben hepsiyle ayrı ay­
rı temas etme yolunu buldum. Fakat kafirlerin öylesine ağzı 
sıkı ki ; lafı diş çıkarır gibi alıyorum. Sarhoşluklarında da bu­
lundum; yine öyle . . .  İçlerinde gevezelik eden bir Şevki var. 
Hani şu, Paris'te Babanzade Hakkı'ya tiyatrodan çıkarken to­
kat atan Şevki yok mu? İşte o . . .  Ne kadar olsa , toy ! Ara sıra, 
dilinin altından baklaları çıkarıveriyor . . .  " 

Sırrı Bey'in gözleri , bunları söylerken, sanki insanın kal­
bine birer çivi gibi saplanan bakışlarla bakıyordu ve bu ba­
kışlar, her nedense Ahmet Kerim'i rahatsız ediyordu. Fakat, 
ne yapsın ki , koca İstanbul'un içinde onun Sırrı Bey' den baş­
ka dostu , arkadaşı , tanıdığı kalmamıştı . Ahmet Kerim he­
men her gün onunla buluşuyor ve boş vakitlerini kah Sir­
keci'de Strasburg Birahanesi'nin bir köşesinde baş başa otu­
rarak, kah İstanbul'un veya Beyoğlu'nun herhangi bir soka­
ğında bir aşağı beş yukarı yan yana dolaşarak onunla birlik­
te geçiriyordu . tık zamanlar, Sırrı Bey, matbaada bile , o ça­
lışırken yanıbaşından ayrılmaz, masasının kenarında sigara 
sigara üstüne içerek bir acayip baca gibi sessiz ve fakat hare­
ketli , durmadan tüterdi . 

Lakin, bu hal çok sürmedi, çünki, gazete idareevi çalışma 
saatlerinde ziyaretçi kabulünü yasak etti ve hele Sırrı Bey gi­
bi İttihat ve Terakki polisinin dikkatini çeken adamları mat­
baanın kapısından içeriye sokmaz oldu. Bunun üzerine Ah-
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met Kerim'le Sirrı Bey; aileleri tarafından buluşmaları ya­
sak edilen iki aşık gipi hep dışarıda köşe başlarında, kahve­
lerde veyahut gezinti yerlerinde buluşup görüşmek zorun­
da kaldılar. 

Ahmet Kerim, bu acayip münasebette hazan ne kadar düş­
tüğünü duyar gibi oluyor, fakat bu vuzuh anı çok sürmeyip 
geçiyordu: 

"Sırrı Bey; bana mazini anlat ! Neler gördün, neler geçir­
din, onları söyle ! "  diyordu; çünki Sırrı Bey' den her nefret et­
tikçe o geçmişi düşünmek Ahmet Kerim'in gönlüne bir par­
ça rahatlık veriyordu. Arkadaşını , ancak bu geçmişin trajik 
görünüşü içinde saygı ve sevgiye layık buluyordu. Lakin, ne 
yazık ki , Sırrı Bey, bundan lazım geldiği şekilde söz açmasını 
bilmezdi. Birtakım günlük, küçük dalavereler içinde kuru­
yan muhayyilesi hatıralarını canlandırmak ve onlara muhtaç 
oldukları perspektifi, rengi ve ışığı vermek gücünden yok­
sundu . Mesela şaşılacak maceralarının herhangi bir nokta­
sına dokunsa hemen oradan bir karanlık beliriyor ve düne 
ait basbayağı bir 'vak'a imiş gibi derinliğini ve manasını kay­
bediyordu. Mesela "Ben bir küçük kayık içinde kendim kü­
rek çekerek Trablus'tan Tunus'a geçtim" derken Denizyolla­
rının filan numaralı vapuruyla Kadıköyü'nden Köprüye gel­
diğini söyleyen bir adam tavrı takınıyor veya lskenderiye'de 
tam bir hafta sokak ortasında aç ve biilaç dolaştığını anlatır­
ken sanki başından pek tuhaf bir şey geçmiş gibi gülüyordu. 
Bazan hikayesinin en acıklı yerinde sözünü kesip günün en 
adi politika dedikodularına geçiveriyordu. 

Fakat, buna rağmen, Ahmet Kerim, kendi muhayyelesinin 
yardımıyla bu güdük, bu kaba ve beceriksiz çizgilerle çizil­
miş heyecanlı hayat tablosunu istediği gibi tamamlamayı ba­
şarıyordu . Mesela bu tablonun şu tarafını kan renginde bir 
kırmızıya , o tarafını ölü benzi bir sarıya , bu tarafını fırtına 
bulutlarının koyu rengini andırır bir sincabiye boyuyordu. 
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Çok katı, çok hareketsiz çizgileri düzeltiyor, kırıyor, bükü­
yor; her birine çıkıntıları , girintileri veriyordu . 

Bu işe daldığı sırada Sırrı Bey'in kulağı dibinde neler söy­
lediğini işitmiyordu bile . . .  Kaç defa kendi kendisine itiraf 
etmişler ki bu adamın hayatı kendi hayatından bin kat da­
ha ilgi çekicidir. Eğer bazı fikir adamlarının iddia ettiği gi­
bi her kişinin hayatı onun kendi eseri ise , Sırrı Bey'e,  haberi 
olmaksızın bir şaheser yaratan dehalardan biri gözüyle bak­
mak lazım gelir. Gerçekten, hangi roman bu maceradan da­
ha heyecanlıdır ! Hangi trajedya o sefalet ve çile sahnelerin­
den daha dehşetlidir ! Bu kuru , bu uzun, bu manasız ada­
mın ayağı yeryüzünün herhangi bir noktasına bastıysa orası 
bir cehennem çukuru olmuştur. Onun içindir ki , şimdi Ah­
met Kerim'in yanında Trablusgarb'ın adı söylendi mi genç 
adamın gözü önüne Afrika güneşiyle kızışmış

�bir kaya üs­
tünde Timurleng'in idam ızgarasını andıran demir parmak­
lıklı bir zindan kapısı geliyordu . lskenderiye denildi mi? 
Yeri yok, yiyeceği yok bir aylak adamın bir büyük şehrin so­
kaklarında bir ölü kemiği gibi ayak altında itilip ezilişlerini 
görüyordu . Bu görüş zaviyesinden, Cenevre onun için buz­
lu Şimal rüzgarlan karşısında eski gazete kağıtlarına sarıl­
mış bir insan vücudu idi . Paris bir büyük hastanenin eter, 
asitfenik ve tentürdiyot kokan loş ve uzun koridorlarından 
meydana gelmiş bir yerdi . Çünkü, Sırrı Bey, nasıl Trablus'ta 
zincire vurulmuş bir mahpus; lskenderiye'de nasıl bir lok­
ma ekmeğe muhtaç bir serseri ; Cenevre'de , üşümemek için 
keten elbisesinin içinde gazete kağıtlarına sarınan bir sefil 
idiyse , Paris'te o tedavi evinden bu tedavi evine sürüklenen 
garip bir hasta idi. 

Bütün bunlara rağmen Ahmet Kerim, Sırrı Bey'in geçmişi­
ni bu şimdi yaşadıkları günlere yeğ tutuyordu ve onun bitir­
diği noktadan, yine aynı maceraya atılmak istiyordu ve ona 
soruyordu: 
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"Yeniden aynı sıkıntılara , sefaletlere dayanabilir misin, 
Sım Bey? " 

Bu gibi sualler karşısında o, hiç sesini çıkarmaz, aklı baş­
ka yerlerde ya tavana ya yere bakarak dalardı. 

Bu adam, İttihat ve Terakki'nin kurucularından olan adam 
mıydı? Bir zamanlar bir Afrika zindanının duvarlarını, Na­
mık Kemal'in Vatan ve Hürriyet şiirleriyle çınlatan çılgın ih­
tilalci bu muydu? Bu muydu o gözü yılmaz "firari" ki, Cin 
Seddi'nden daha geçilemez olan Abdülhamit polisinin çelik­
ten çemberini yararak, ordusuz bir fatih gibi üç defa Selanik'e 
girdi çıktı ve halka Meşveret gazetesini dağıttıydı? 

Ne yazık ki, bu şimdi onun iskeletinden başka bir şey de­
ğildir . Meğer insan ölmeden ve mezara girmeden önce de 
çürüyor, iskelet haline giriyor, toz ve toprağa karışıyordu . 
Gerçekten bu Sım Bey, o Sım Bey'in leşinden,  iskeletinden, 
toz ve toprağından başka nedir? Yeryüzünde, diriler arasın­
da dolaşan böyle ne kadar ölüler var ! Ahmet Kerim de, gü­
nün birinde böyle olacak. 

İşte , bu korku yüreğine düşünce, Ahmet Kerim, hayatın 
üst yüzünü genç iken bırakıp gitmekte derin bir teselli bu­
luyordu ve "Bir genç için ölümlerin en güzeli nedir? " diyor­
du. Bir genç için biricik tatlı ölüm, biricik istenmeye değer 
ölüm, ya ataların yattığı toprakları veya ruhumuzun zırhı 
olan bir düşünceyi savunmak için boğuşurken kızıl başını 
sallayarak, sarhoş gözleriyle bakarak ve bir dev gibi homur­
danarak ve bizi keskin dişleriyle ısırarak, bir pars gibi kuca­
ğına çekip parçalayan ölümdür. 

Bunun içindir ki, Ahmet Kerim, ihtilal düşüncesini tat­
lı bir hülya gibi yüreğinin içinde okşayıp duruyordu ve yi­
ne bunun içindir ki , bir gün kendisini , bu işleri sevk ve ida­
re ettiği söylenen Damat Salih Paşa'nın sarayına çağırdıkları 
vakit neredeyse bir sevgiliyle buluşmaya gider gibi can ata­
rak koşmuştu . 
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Damat Salih Paşa Nişantaşı'nda, Ömer Bey'in evine yakın 
bir büyük konakta oturuyordu . Buraya bir küçük bahçe ka­
pısından girilir ve girilirken eşikten başlayarak birkaç redin­
gotlu uşağa cevap vermek ve bunların gösterdikleri hat üze­
rinden yürümek mecburiyeti vardır. Konağın önüne ara­
ba ile yanaşanlar belki dikkati çekmiştir diye, içeriye kabul 
olunmazlar. Paşa'nın kabul saatleri de muayyendir. Buraya 
ya sabahleyin erken veya akşam üstü alacakaranlıkta gidile­
bilirdi . Nitekim Sırrı Bey de Ahmet Kerim'i Damat Paşa'nın 
yanına böyle bir saatte götürdü . 

Ev sahibi , misafirlerini arkasında bir yazlık ropdöşambr 
ve başında çok düzgün kalıplı bir fesle, loş , küçük bir selam­
lık odasında beklemektedir. Yanında, evin adamlarından ol­
dukları sanılan kılık ve kıyafet düşkünü bir iki kişi şöyle bir 
köşeye çekilmiş ve dizlerini bitiştirmiş oturmaktadırlar. Sa­
lih Paşa yeni gelenlere bunların adlarını bile söylemeğe lü­
zum görmez: 

"Gelin bakalım, gelin bakalım, şöyle yanıma . . .  Rahat otu­
run, Allah aşkına ! "  

Paşa'nın hep sinirli , kaygılı, fakat dikkatli ve nazik bir hali 
vardır. Yakışıklı genç damat yüzünü, kır düşmüş şakaklarıy­
la, hiç kozmetik ve maşa yüzü görmemiş düşük ve kumral 
bıyıkları bayağı olmaktan kurtarmakta ve ona fikir ve edebi­
yatla meşgul bir insan asilliği vermektedir. 

Ahmet Kerim, ona gittiği akşam yalnız ropdöşambriyle f e­
sinin manasını anlamadı ve en seçkin "precepteur"ler [mü­
rebbi] elinde yetiştiği söylenen genç ve ileri fikirli Paşada bu 
molla oğlu tarzını oldukça laubali buldu . Ahmet Kerim, bu 
hayret içinde bocalarken Paşa'nın oturduğu yerde bir ayağı­
nı altına alıp ötekini Hint kızlarının resimlerinde olduğu gi­
bi dimdik dikip tutarak koluna destek ettiğini ve elini dizin­
den aşağıya sarkıtıp bir kehribar tespihin tanelerini çekme­
ğe başladığını görünce büsbütün şaşırdı . 
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"Ey, söyle bakalım, Sırrı Bey; söyle bakalım; ne var, ne 
yok? . .  " 

Sırrı Bey, sanki kırk yıldan beri bu evin içinde, bu odada 
imiş gibiydi. Yalnız_ gözünün ucuyla köşede oturan adamla­
rı yadırgıyordu. Damat Paşa: 

"Çekinme; yabancı yok, yabancı yok ! "dedi . Ve eliyle her 
ikisini de ayrı ayrı işaret etti: 

"Bu , bizim lhsan Bey; çarkçı kolağası emeklilerinden . . .  
Öbürü, bilirsiniz; adıyla, sanıyla Kavaklı Remzi Usta ! "  

Sırrı Bey, bu iki ada hemen tanıdık çıktı ve artık oturduğu 
koltukta büsbütün uzanarak: 

"Bekliyoruz, Paşam . .  " dedi. 
Paşa güldü: 
"Biz de bekliyoruz. Fakat beklemekten ne çıkar? Vaziyet, 

faaliyete geçmeyi emrediyor. "  
"Bizim istediğimiz de başka bir şey değil ki . . .  Lakin, işte 

arkadaşlar her işi kendileri yapmak düşüncesinde, bize de 
bir vazife verin, dedikçe 'Durun, durun' diyorlar. Durun, du­
run, ama; bunun sonu neye varacak böyle? "  

Köşede oturanlardan biri : 
"lyi olur inşallah ! "  dedi ve Paşa neredeyse bir küçük kar­

deş şefkatiyle bu sözü söyleyen adamın yüzüne baktı. Bu ba­
kışta "İşte her işi yapacak budur. "  diyen bir mana da var­
dı . Sırrı Bey'in komiteci sinirleri de bu, görünüşte basit dile­
ğin ne kuvvetli bir vaat olduğunu sezmekte güçlük çekme­
mişti. Fakat, son zamanlarda bu meselenin onca biricik öne­
mi kendi kişiliğini ilgilendiren kısmı olduğu için, bu vaatten 
hiç de memnun görünmedi: 

" İşimiz inşallaha, maşallaha kaldıysa vay halimize ! "  dedi . 
O, iki adam hiç cevap vermeyerek önlerine baktılar. Salip 

Paşa vaziyete bir parça açıklık vermek için: 
"Merak etmeyin Sırrı Bey; işler emniyetli ellere tevdi edil­

miştir" dedi . "Sizin gibi fedakar arkadaşlardan niçin istifa-
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de edilmediği hususuna gelince bunun sebebi çok basit­
tir. Bilirsiniz ki , bir muharebede ordunun bütün kuvvetle­
ri hep birden ateş hattına atılmaz . Evvela pişdar müsade­
meleri olur; sonra ilk hattı-harp teşekkül eder. Bu hatta da 
bütün kuvvetleri hep bir arada göremezsiniz . Bunun da bi­
rinci safı ,  ikinci safı ,  üçüncü safı vardır; daha sonra arka­
dan ihtiyat kuvvetleri gelir. Ne bileyim ben, bunların hep­
sinin arkasında kumanda heyeti ve onun erkanı harbiye­
si bulunur." 

Ne şekilde olursa olsun arkada kalmayı nefsine ağır sayan 
Sırrı Bey sinirlendi: 

"Demek ki , biz ihtiyat kuvvetleriyiz ; öyle mi? " dedi . 
Damat Paşa gülümsüyordu: 
"İsterseniz kendinizi kumanda heyetinden sayabilirsiniz? 

Elverir ki , zafer temin edilsin ! Öyle değil mi, Ahmet Kerim 
Bey?" 

O zamana kadar hiç lafa karışmayan Ahmet Kerim, bu so­
ru üzerine bir rüyadan uyanır gibi silkindi . Aman yarabbi;  
burada, bu adamların arasında ne işi vardı? Dünyanın en ba­
sit gerçeklerini , herkesçe bilinir örneklerle ispata çalışan bu 
ropdöşambrlı genç Paşa; bir "maktul"ün hortlağından daha 
inatçı şu iskelet; köşede dizleri bitişik, elleri uzun ve hare­
ketsiz , iki Buda heykeli gibi oturan şu iki adam ile onun ilgi­
si neydi? Talihin nasıl bir cilvesi bu birbirini tutmaz unsur­
ları bir saray odasında hürriyet uğruna bir ihtilali görüşmek 
için hep bir araya toplamıştı? 

Ahmet Kerim, etrafını dinledikçe hayreti artıyordu: 
"Bence, "  dedi; "zafere ancak düşüncede ve harekette sıkı 

bir birlikle erişilebilir. Aksi halde , fert veya zümre teşebbüs­
leri daha başlangıçtan kısır kalmaya mahkumdur. " 

Bu nazariye Damat Paşa'nın hiç de hoşuna gitmiş görün­
medi. Tespihini birkaç defa acele acele çekip: 

"Öyle ama, bir işe lüzumundan çok adam katıldı mı bir 
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kargaşalıkla neticelenir. Hele bizim memlekette , söz hemen 
ayağa düşer ! "  

Paşa bu son cümleyi söylerken Ahmet Kerim, "Ya bun­
lar ayak değildir de nedir?"  demek ister gibi köşedekile­
ri bakmaktan kendini alamadı . Tam o sırada uşak, odadan 
içeriye Kavaklı Remzi Usta çeşidinden bir adam daha so­
kuyordu. 

Her duygudan daha kuvvetli olan tecessüs, Ahmet Kerim'i 
Damat Paşa'nın yanında bir parça daha alıkoydu. Yeni gelen­
ler ev sahibinin eteğini öpmek ister gibi birer birer önünde 
eğilerek elpençe divan, ayakta durdular. Paşa: 

"Oturun , oturun ! "  diyordu . 
Onlar bu emre uymaktan çekinir gibiydiler. Sonunda bi­

ri, Salih Paşa'nın oturduğu sedirin kenarına çöktü; öbürü bir 
sandalyenin ucuna ilişti; üçüncü kişi yerde , halının üzerine 
büzüldü , Salih Paşa , alaycı bir tavırla yeni misafirlerini işa­
ret ederek: 

"Bunlar bizim fedaller ! "  dedi ve ilave etti: "Yalnız İttihat­
çıların mı fedaisi olur? İşte bizim de var." 

Sözde fedailer terbiyeli görünmek için ikidebir feslerini 
düzeltip önlerine bakıyorlardı. ihsan Bey'le Remzi Usta sa­
mimi bir tanışlık işareti olmak üzere bunlara göz kırpıyor­
lardı . Ev sahibi yeniden Ahmet Kerim'e döndü: 

"lş vardır ki, siz yapamazsınız; ben yapamam, bunlar ya­
par ! Fakat yine iş vardır ki onlar yapamaz, biz yaparız. Şu hal­
de, onların yapabilecekleri işlerle, bizim yapabileceğimiz işle­
ri birbirinden ayırabilmek ve ona göre bir iş bölümü esası bul­
mak. . .  İşte , gerçek bir liderin, gerçek bir devlet adamının ilk 
vazifesi. .. İttihat ve Terakki'nin en büyük yanlışı nerededir? 
Bu iş bölümü meselesini hiç düşünmemiş olmasındadır. Ba­
karsınız, tabanca kullanmakta ustalığı olan bir adama, nezaret 
sandalyesi verirler, öte yandan kendini ilim ve felsefeye ver­
miş bir adamı da tutarlar komitenin Merkezi Umumi azası ya-
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parlar. Bunun adına sosyal ilimlerde 'deplacement des valeurs' 
derler ki anarşinin en bariz alametlerinden biridir. " 

Ahmet Kerim, karşısında ikinci bir Hasip Bey bulmaktan 
doğan sıkıntısından kurtulmak için Sım Bey'i söze karıştır­
mak istedi : 

"Gerçekten, Paşa hazretleri, pek doğru söylüyorlar. Öyle 
değil mi Sım Bey? " dedi. 

Fakat boynunu çevirince Sırrı Bey'i ötekileriyle baş başa 
sessiz ve hararetli bir konuşmaya dalmış buldu. O vakit bu­
radan çıkıp gitmekten başka çare kalmadığını gördü. Lakin 
Paşa'ya: "Müsaadenizle . "  dedikçe o "Bir parça daha oturun; 
Allah aşkına ! "  diyordu ve yeniden birtakım sevk ve idare na­
zariyeleri alıp yürümeğe başlıyordu. 

Ahmet Kerim, Damat Salih Paşa'nın selamlığında böylece 
ne kadar zaman kaldıklarını bilmiyordu. Sım Bey'le kendi­
lerini sokakta buldukları vakit saatin on olduğunu öğrenin­
ce, bir şey söylemiş olmak için: 

"Kuzum, bu Paşa akşam yemeğini ne zaman yer?"  diye 
sordu. 

Sım Bey dalgın dalgın: 
"O çoktan yemiştir. Güneş batarken, alaturka on ikide . . .  " 

diyordu. 
Ahmet Kerim, kendi evine gitmek için ayrılmak istedi . . .  

Sım Bey birden silkindi, toparlandı: 
"Olmaz, olamaz;"  dedi. "Buradan başka bir yere gideceğiz. 

Senin adına da söz verdim. ihtilal komitesinin çekirdeğini 
asıl orada bulacağız . Bak, göreceksin. "  

Beş on  adım sonra, birdenbire durdu: 
"Yahu , bunların dünyadan haberi yok, hep palavra, hep 

palavra ! . . "  diye bağırdı. 
"Kim bunlar, ne palavrası; Sım Bey? . .  " 
" lşte , Paşa'nın yanında gördüğümüz adamlar. Bulmuşlar 

bir sağmal inek, sağıp duruyorlar. Ben onları tanırım be . . .  
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Hiçbiri beş para etmez. İçlerinde adama benzer bir o Rem­
zi vardır. O da ihtiyarladı artık; rahatına düştü. Öbürlerine 
gelince, şunu yaparız; bunu ederiz diye Paşayı aldatmaktan 
ve parasını çekmekten başka bir şey yaptıkları yok. Ama, ne 
külhanbeyleri, kafirler . . .  " 

Ahmet Kerim: 
"Sırrı Bey, biraz yavaş konuş ! "  dedi . 
Çünkü, dört beş adım ötede, bir adamın kendilerini takip 

ettiğini sezdi. 
Bunun üzerine Sırrı Bey, bir arabaya atlamak teklifinde 

bulundu. Bir dakika sonra tek atlı bir fayton iki arkadaşı Be­
yoğlu'na doğru götürüyordu . Arabacıya nereye gideceğini 
Sırrı Bey tarif ediyordu . İkide bir: 

"Sağa sap, sola sap .. " diyordu. 
Beş on dakika içinde o kadar dolaşık yollara saptılar ki, 

artık Sırrı Bey'in kendisi de nereyi tarif ettiğini bilmez oldu. 
Ahmet Kerim'e yavaşçacık: 

"İnelim de yürüyelim! "  dedi. 
Tarlabaşı'nın daha ötelerinde birtakım acayip yerlere gel­

mişlerdi. Ahmet Kerim, buraları hiç bilmiyordu ve Anatole 
France'ın ünlü romanında Napoli'nin ıssız sokaklarında yo­
lunu şaşırıp dehşete düşen Sylvestre Bonnard gibi bir kaldı­
rım taşına çökerek ağlamak veya dolu dizgin koşarak kaç­
mak ihtiyacını duyuyordu: 

"Beni nerelere götürüyorsun Sırrı Bey? " 
"Dur, dur, şimdi bulacağım. "  
Fakat etraf hazan o kadar karanlık oluyordu ki , Sırrı Bey, 

kibrit çakmak zorunda kalıyor ve hangi sokakta oldukları­
nı ancak böylece anlamağa çabalıyordu. Birtakım inişler in­
diler, yokuşlar çıktılar. Bir umumi hela koridorunu andıran 
dar, kaypak ve keskin sidik kokulu sokaklardan geçtiler. Ka­
ba, seyrek ve yamru yumru Arnavut kaldırımları arasındaki 
her boşluk, her çukur mutlaka kıştan kalma bir kokuşmuş 
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su ile dolu idi. Ahmet Kerim, on on beş adımda bir bu sular­
dan birinin içine batıyor ve her batışında Sırrı Bey'e bir yum­
ruk indirmek isteğini duyuyordu: 

"Daha mı Sırrı Bey; daha mı? "  diyordu. 
O ,  artık hiç sesini çıkarmıyor, elleriyle duvarları, kapıları 

yokluyordu. Bir iki defa: 
" Canım, Ziba Sokağı dedilerdi . Ziba Sokağı . .  (8) numa-

ra ! "  diye söyledi. 
Ahmet Kerim: 
"Şu halde neden sormuyorsun? " dedi . 
Buraları dünyanın en son sınırlarını andırmakla beraber 

gelip geçen de yok değildi. Belki Sırrı Bey, bu ara kendileri­
nin herhangi bir yabancı ile temaslarını ihtiyata uygun bul­
muyordu . Böylece , birçok yürüdükten sonra , nihayet, Zi­
ba Sokağı denilen yere vardılar. Burası geçtikleri yerlere gö­
re daha canlı ve daha aydınlıktı. Bazı evlerin balkonlarından 
aşağıya kırmızı renkli fenerler sarkıyordu . 

Ahmet Kerim irkildi: 
"Monşer, sen beni Kömürcü Sokağından besbeter yerlere 

götürüyorsun ! "  dedi. 
Sırrı Bey, yarı yorgunluktan, yarı zihni dalmış olmaktan 

arkadaşının sözlerine hiç cevap vermiyor; kendi kendisine 
bir şeyler mırıldanıyordu: 

"Amma da yer bulmuşlar ha ! Tam polisin burnu dibinde . . .  
Her an gözetleme altında; iyi maşallah. "  diyordu. 

(8) numaralı ev bulunmuştu. Buranın demir kapısı ve de­
mir kanatlı pencereleri sımsıkı kapalıydı. Sırrı Bey bir paro­
la verir gibi ağzını kapının anahtar deliğine koyup üç defa: 

"Katina, Katina, Katina ! "  diye bağırdı. 
Çatal çutal bir yaşlı kadın sesi: 
"Ne var? Ne istiyorsunuz? "  
"Cilveli burada mı? Cilveli ! "  
"Ha, anladım. Buyurun. " 
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Ve kapı açılıp iki kişi içeriye daldılar. Sokak sessiz ve ka­
ranlıktı . Kadın: 

"Yukarıya çıkacaksınız ! "  dedi ve eliyle solda bir merdive­
ni işaret etti . 

Yukarıda genişçe bir odanın içinde kadınlı erkekli bir kü­
me var. Burada içiliyor, çalgı çalınıp şarkı söyleniyordu. 

Sırrı Bey, kapının eşiğinde görününce içerideki ahenk 
durdu; birisi: 

"O, buyurun, buyurun ! "  diye seslendi. 
Ahmet Kerim, hemen hepsi al yanaklı ve kara kaşlı kadın­

ların arasından orta boylu, iri ela gözlü, kumral saçlı bir gen­
cin kalkıp kendilerine doğru yürüdüğünü gördü. 

"Ooh, ne nimet !  Ahmet Kerim Beyefendi de teşrif buyur­
muşlar. Vallahi kusura bakmayın. Biraz fazla kaçırdık işte . .  " 

Kadınların arasından bir erkek başı daha uzandı ve cıvık 
bir gülüşle gülerek Sırn Bey'e haykırdı: 

"Yaşıyoruz, be birader . . .  " 
Solgun benizli, iri düşük bıyıklı başka bir adam da elin­

deki udu şöyle bir kenara bırakıp sofrada yeni gelenlere yer 
gösterdi. 

Ahmet Kerim kendilerini karşılayan gençle bir kadının 
arasına sıkıştı: Sırrı Bey, o, "Yaşıyoruz be birader ! "  diye ba­
ğıran adamın yanına oturdu. 

"Çaça, çaça; nerdesin be koca kan ! . . "  
Demin sokak kapısını açan yaşlı kadının merdiveni güç-

lükle , ağır ağır çıktığı duyuluyor. 
"Gel, şu mezeleri tazele ! Gel , iki kadeh daha getir ! "  
Kadın yeni gelenlere dönerek: 
"Ne emredersiniz beyim. Bira mı; rakı mı? "  
Biraz sonra kadın, kucağında tabaklar, şişeler, bardak ve 

kadehlerle geldi, sofrayı yenilemeğe başladı. 
"Vire Eftalya; tutuver şunu. Vire , Marika kaldır şunu . . .  " 
Oturan kızlardan yardım istiyor. Fakat onlar yerlerinden 
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kımıldamıyor;  sanki bir taraflanna ameliyat yapılmış insan­
lar gibi kolları bir yana uzamış , bacaklan bir yana gerilmiş 
oturuyorlar. Hepsi de ayn ayn çirkindiler ve çevrelerine bu 
kadar müşteri toplamış olmanın verdiği bir gurur içinde bi­
rer prenses kadar azametli , kibirli duruyorlardı. 

"Şerefinize efendim, şerefinize . . .  " 

Ahmet Kerim, ilk kadehi ağzına götürüyor. Sım Bey'in tür­
lü türlü sakatlıklarla harap vücudu bir damla ispirtoya daya­
nıklı değildir. Zaten hayatının hiçbir devresinde keyif veren 
şeylerden herhangi bir maddenin tadına varmamış olan Sım 
Bey için bu bir yoksunluk değildi. Politika düşkünlüğü, onun 
bütün melekelerini, bütün istek, heyecan ve coşma kabiliyet­
lerini hep kendi inhisan altına aldığı için o vücutta artık bu­
nun dışında yabancı bir hassasiyete yer kalmamıştı. 

Bu içki masasında bulunduğu dakikadan beri bir kere ol­
sun kadınların yüzüne bakmadı. Kimdirler, nedirler? ln mi­
dirler, cin midirler? Bakmaya bile lüzum görmedi . Oturdu­
ğu yerden bir siyah kuğu gibi boynunu kumral saçlı gen­
ce uzatıp ilk kelimeden başlayarak ateşli bir konuşma hali­
ne giren bir fiskosa girişti . Fakat bu genç adam Sım Bey'in 
konuşmasından rahatsız oluyor gibiydi. Çünki, onu sustur­
mak için elinden geleni yapıyordu. Kah başını çevirip Ah­
met Kerim'le havadan bir konuşmaya dalıyor, kah dudakla­
rı arasından bir şarkı mırıldanmaya başlıyordu . Bu da olma­
dı. Sonunda sabrı taştı : 

"Bırak, Allah aşkına bu ciddi bahisleri ! İçelim, eğlenelim. 
Buraya onun için geldik ! "  diye bağırdı ve kadehini kaldırıp 
ikinci defa Ahmet Kerim'in şerefine içti. 

"Tıngırdat bakalım, tıngırdat. . .  Haydi Eftalya söyle; ne idi o 
senin şarkın? Gel ela gözlü efendim yanıma! "  ve Rum kızı le­
kesiz , pürüzsüz bir sesle şarkı söylemeğe başladı. Bu ses, bu 
şarkı Ahmet Kerim'e Samiye'yi hatırlattı ve genç adam, sanki 
bir tarafına bir hançer saplanmış gibi yerinden oynadı. 
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"Güzel değil mi beyim; güzel değil mi? Kahpenin kızı , gü­
zel söyler vesselam . . .  " 

"Ey, bizim udu beğenen yok mu be yahu? . . "  
"Sen yaşa, sen yaşa ! Mehmet Ali, vallahi, Nevres yanında 

halt etmiş . "  
"Bunun üzerine bir taksim geç,  bakalım, ondan sonra da 

Cevat Yavuz'un gazelini okusun: Şirler pençei hahnmda olur­
ken lerzan ! " 

"Allah, yaşadık be ! "  
"Kerim Bey, namusum üzerine yemin ederim, siz gelince­

ye kadar bu kadar neşeli değildik. "  
Halbuki, sofranın neşesi arttıkça Sırrı Bey'in can sıkıntısı 

bir çeşit öfkeye çevriliyordu . 
"Gel, Sırrı Bey, hiç olmazsa şu mezelerden ye ! Hele şu yu­

murta salatası cennet olmuş, cennet. . . "  
Sırrı Bey, cevap vermiyor; somurtuyordu . Kızlardan biri 

dayanamadı: 
"Amma da suratsız adam bu, be . .  " dedi . 
Başka bir tanesi de onu neşelendirmek için yanına sokul­

du . Bacağını dizinin üstüne koydu. Kolunu boynuna attı . 
Gıdıklamak istedi . Fakat Sırrı Bey bütün bu şakalara yalnız 
burnundan soluyarak karşılık veriyordu. 

Ahmet Kerim, Sırrı Bey'in bu haline bakarak kendi ken­
dine: 

"İşte ,  modern hayata göre en mükemmel 'mutekif * örne­
ği" dedi . 

Gerçekten, eskiden dini cemiyetlerde sık sık ortaya çıkan 
"veli" ve "mutekif' tiplerinin bu Sırrı Bey' den farkı ancak bir 
inanç farkı idi . O zamanki dini vecdin yerine şimdiki devir­
lerin siyasi heyecanları geçmiş, onun vücuda getirdiği insan­
ların aynını bu da vücuda getirmeğe başlamıştı . Bu bakım­
dan Ahmet Kerim'e göre siyasi fırkalara da kılık değiştirmiş 

(*) Bir cami, mescit, tekke ya da türbeye çekilip ibadetle ugraşan. 
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birtakım tarikatlar gözüyle bakmak lazım gelirdi. Çünkü bu 
fırkalann da o tarikatlar gibi sürü sürü çilekeşleri , dervişle­
ri ve birer tane şeyhleri vardır. Şimdiki dilde bu çilekeşlerin 
adına aza diyorlar ve dervişlerin şeyhlerine de "lider" adını 
veriyorlar. 

Yakasını hiçbir yerde bırakmayan "müşahede" ve "müla­
haza" alışkanlığı Ahmet Kerim'e burada da rahat vermiyor­
du. Gözleri Sırrı Bey'den aynlıp sofraya başkanlık eden gen­
ce döner dönmez bu kumral başın üstünde bir trajedinin 
bütün ürperişlerini duydu. Zira, bu gencin, ihtilal komitesi­
ni sevk ve idare edenlerden biri olduğunu daha oda kapısı­
nın eşiğinden girerken sezmişti . Öteki iki arkadaşının yüz­
lerinden, hallerinden de aynı tehlikeli işe hazırlanan kimse­
lere mahsus kaygılar taşıdıkları anlaşılıyordu. Bunların bü­
tün bu içişlerinde, eğlenişlerinde , bu şarkı söyleyişlerinde 
gizli bir azabı yenmeğe çalıştıklarını duymamak mümkün 
değildi . Bazan ahengin en coşkun bir anında içlerinden bi­
rinin yüzünden kesif bir bulutun gölgesi geçiyor veya öbü­
rünün gözleri birdenbire korkunç bir şeyin varlığını keşfet­
miş gibi meze takımlarının arasında bir noktaya dikiliyor, ya 
da ötekinin dudaklan, söylediği şarkının en neşeli nakaratı­
nı tekrar ederken sanki bir ağlamayı tutmaya çalışıyormuş 
gibi bükülüyordu. 

Ahmet Kerim, böyle düşünürken, o kumral saçlı genç 
adam, sanki onun düşüncelerine cevap vermek istiyormuş­
çasına: 

"Kerim Bey, Kerim Bey;" dedi . "Bu hayat o kadar derin dü­
şünceye değmez. Bugün varsak, yarın yokuz. Hele bizim gi­
bi insanlar için . . .  " 

Birden sustu . Çok fazla söylemiş olmaktan korkan bir ha­
li vardı . Fakat, gittikçe iradesini sarsan sarhoşluk onu istedi­
ği gibi ihtiyatlı olmaktan alıkoyuyordu. Kelimeleri dişlerinin 
arasında bir sakız gibi çiğneyerek söylüyordu: 
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"Size karşı ne kadar saygım ve sevgim olduğunu bilmez­
siniz , Kerim Bey ! Her biri bir yana kaçtı . Ali Kemal der­
seniz , gitti , lttihatçıların kucağına atıldı . Fakat, siz . . .  Yok, 
yok; itiraz etmeyin; biz hepsini biliyoruz. hepsinden habe­
rimiz var . . .  Ne ise , içelim, içelim . . .  Dünya bu, ne sana ka­
lır; ne bana . . .  " 

Ahmet Kerim, seziyordu ki, hayat ve hadiselerin, fanili­
ği hakkındaki bu sözler genç adamda bir fikir saplantısının 
ifadesidir. Arada bir susup da gözlerinin dalıp kaldığı yerde 
belki bir zindanın sonsuz karanlığını, belki bir darağacını, 
belki bir silahın namlusunu görüyordu. 

Hayatı böyle bir kabus haline sokmak neden? Onu sade­
ce, olduğu gibi yaşamak kabil değil mi? Neden bu kinler, bu 
kızgınlıklar, bu sıtmalar, bu çırpınmalar neden? Ahmet Ke­
rim, yüksek bir ideal yolunda acı çekmeyi, tehlikeleri gö­
ze almayı anlıyordu. Fakat, şu umumhane odasında, şu ra­
kı sofrası başında toplanan insanlarda bu yüksek idealler­
den birini vehmetmek mümkün müydü? Bunlar, olsa olsa, 
bir kurşun darbesiyle talihi denemek isteyen birtakım ikbal 
kumarbazları değil midir? İkbal sizin neyinize? Bu al yanak­
lı kızlar, bu rakı sofrası, bu ut, bu çalgılar sizin neyinize yet­
miyor? Ve bu kadarcık bir zevki sağlamak için hayatta daha 
tehlikesiz çalışma alanları yok mu? 

Ahmet Kerim, düşündü ki , insanların aradığı yalnız bu 
değildir. Nüfuz ve şöhret sahibi olmak hırsı başlı başına ay­
rı bir iptiladır ve bu yalnız Ömer Beyefendi gibi vezir oğul­
larının kalbine mahsus bir iptila değil , bir cemiyetin hemen 
her ferdini yoklayan bir sıtmadır. Bu bir vezir oğlunun aklı­
nı tutuşturup başını döndürdüğü kadar bir halk çocuğunun 
da sinirlerine , iradesine hakim olabilir. Bütün tarih bu hır­
sın hikayesinden başka bir şey değildir. En büyük fütuhat­
çılarla en büyük kaşifler hamlelerini bu ateşten almışlardır. 

Demek ki, bu büyük küçük bütün insanları harekete geti-
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ren şuuraltı kör kuvvetlerden biridir. Niçin sürü halinde ya­
şayan öteki yaratıklarda aynı derdin yıkıcılığına rast gelin­
miyor? Niçin, mesela bir koyun çoban olmak sevdasına düş­
müyor? 

Ahmet Kerim, bir parça da içkinin tesiriyle paradokstan 
paradoksa düştüğü sırada kumral saçlı gencin gözleri gittik­
çe süzülüyor; ut çalan adamın ağzındaki kasılmalar gittikçe 
çoğalıyor ve gazel söyleyenin başı , etrafında dayanacak bir 
yer arıyordu ! Buna rağmen, ahenk devam ediyordu. Fakat, 
öyle bir ahenk ki, cıvımış, düzenini kaybetmiş ve bir acayip 
gürültü halini almıştır. Her ağızdan bir ses çıkmaktadır. Me­
sela, sofranın başındaki delikanlı 'Felek bana neler etti - Bu 
gençliğim elden gitti ' şarkısını çağırırken; kızlar 'Rakı içtim al 
bardaktan - Buse aldım gül yanaktan' türküsünü söylüyorlar 
ve ut nihaventten bir hava çalarken öteki hicazkar kürdiden 
bir gazeli mırıldanmaya başlıyordu. Sım Bey ise, politikadan 
büsbütün ümidini kesmiş, bir kanepede uyukluyordu. 

Kumral saçlı genç "Bu gençliğim elden gitti" şark�sını bi­
tirdikten sonra masanın üzerine bir yumruk indirdi: 

"Vallahi , billahi ; sözünden dönen kahpedir; kahpe oğlu 
kahpedir ! "  dedi . 

Ut çalan adam elindeki mızrabın ucuyla bıyıklarını taraya­
rak ağır ağır söylendi: 

"A babam; bunun tersini iddia eden var mı ki . .  Yani ne de­
mek istiyorsun? " 

"Ne mi demek istiyorum? Ne mi demek istiyorum? Onu 
ben bilirim. Muhitimiz hep kancık, hep kancık dolu be ! "  

Ahmet Kerim, işi şakaya dökmek istedi ve eliyle sofrada 
oturan kızları göstererek: 

"Gerçekten, buna şahit, ispat istemez ! "  dedi . 
Öbürü devam etti: 
"Ah, beyim ah . . .  Siz bilmezsiniz. En yakın arkadaşlarımı­

zın ağzını tutuncaya kadar neler çekiyoruz. Bizden ne istiyor-
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lar bilmem ki? .  Kelleyi koltuğun altına almışız, memlekette­
ki pisliği kanımızla temizlemeğe karar vermişiz . Yine beğe­
nilmeyiz. Yok şöyle yapın; yok, böyle yapın ! İstiyorlar ki, her 
gün herkesin keyfine göre program değiştirelim. Daha şimdi­
den bize oyunu oynatıp parsayı kendileri toplamağa hazırla­
nıyorlar. Kerim Bey, Kerim Bey sana vasiyetim olsun; günün 
birinde bu gerçekleri yazacağın vakit kendi vicdanından baş­
ka hiçbir kimseye danışma ! Size birçok kişiler bu işin esa­
sı şöyle idi , böyle idi diyecekler ama, siz inanmayacaksınız. 
Çünki, iş ne öyle idi, ne böyle idi. Biz beş on arkadaş, etrafı­
mıza baktık, gördük ki , işe yarar adam kalmamış, her türlü 
mesuliyeti üzerimize aldık, ya herru ya merru dedik, öne atıl­
dık. . .  Beş on arkadaş . . .  Anladın mı? Ondan ötesine kulak as­
ma ! Herkes bundan kendisine bir şeref payı ayırmak istiyor, 
istiyor, ama, biz vermeyeceğiz, vermeyeceğiz. "  

Yeniden masanın üstüne bir yumruk indirdi ; Sırrı Bey, 
yattığı yerden gözlerinin bir tanesini açmış , bu yana bakıyor, 
dikkatle dinliyordu: 

"Ulan ne avantacı, ne anaforcu heriflere kaldık be ! Hepsi 
de biz yaptık, biz yapıyoruz iddiasında . . .  Biz yaptık ! . .  Onla­
rın ne yaptıklarını Kamil Paşa hükümeti zamanında gördük. 
Ne yapabileceklerini de o vakit anladık. Biz, şimdi onlara di­
yoruz: Gölge etmeyin, başka ihsan istemez ! Ela.lemin başını 
belaya sokup da Avrupa'ya kaçmak bir marifet mi? Sözde bi­
zi onlar göndermiş de , biz her şeyi yapıp yetiştirecekmişiz de 
beyefendilere buyurun diyecekmişiz. Yağma yok."  

Sırrı Bey doğruldu. İki gözünü birden açtı. 
"Biz onları tecrübe ettik. İkinci bir tecrübeye vaziyetin ta­

hammülÜ yok artık. .. Hem bu memleket tecrübe tahtası mı , 
yahu ! "  

Sırrı Bey, gözlerinin ucuyla Ahmet Kerim'e "Sana demedim 
mi idi?" demek ister gibi bir işaret etti. Masa hatibi bunun far­
kında değildi. Arkadaşları onu birkaç defa susmaya davet et-
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tiler. Fakat onun kulağına artık hiçbir söz girmiyordu. Kendi 
iddialan, kendi öfkeleri, kendi kaygılan içine bir derin batak­
lığa batar gibi gömülmüştü. Kızlar can sıkıntısından esneme­
ye veya uyuklamaya başlamışlardı. Aşağıdan ahenk ve içkinin 
kesildiğini sezen yaşlı kadın iki üç defa odaya gidip müşterile­
rinden bir şey isteyip istemediklerini soruyor ve: 

"Defol oradan cadı ! Akşamdan beri harcadığımız yetmi­
yor mu? "  cevabını alınca, homurdanıyordu. 

"Efendim, bu İttihatçılar bunlan kötü alıştırmışlar. Herif­
lerde para bol, her biri gecede on on beş lira bırakıyor. Burun­
suz Tahsin geçen hafta üç gün üç gece yandaki evi kapatmış . . .  
Dur bakalım; daha bizim sıramız gelmedi, be hatun! "  

"Gelir inşallah . . .  " diyor.  
Sonra birden hatırına mühim bir şey gelmiş gibi ilave edi­

yor: 
"Ama, sakın büyük adam olunca siz de Yeni Çarşı'ya git­

meyesiniz . Sonra kanşmam, bütün gidenler hastalık alıyor. 
Biz de fantazya yoktur amma temizlik çok."  

"Hah, hah; sahi ; Hanriyet'in evinde Talat Bey'in başına ge­
len . . .  yahu , bu kadınlar da her şeyden haberli . Mübarekler 
canlı gazete , canlı gazete . . .  " 

Deminki ciddi esrarlı dertleşmenin böyle bir konuşma ile 
soysuzlaşmasını hiç çekemeyen Sırrı Bey, sinirli bir tavırla 
yerinden kalkıp çaçanın üzerine yürüdü : 

"Haydi , haydi; yeter artık; git işine . .  " diye bağırdı . 
Öbürleri bu öfkeye gülüyorlardı : 
"Şu Sırn Bey de olur şey değil , be . . .  Yanında hiç de hava­

dan laf etmeye gelmiyor; hemen kızıyor. Azizim, durmadan 
da suikasttan, komplodan, politika kavgasından konuşul­
maz ya, ara sıra böyle şakalaşmalar da lazım."  

Bunu söyleyen genç adam, ciddi bir tavırla kaşlarını çata­
rak kadehini doldurdu; sonra yine aynı tavırla yanındaki kı­
zın başını göğsüne doğru çekip okşamağa başladı: 
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"Güzel değil mi haspa, Allah aşkına söyleyin; Kerim Bey, 
güzel değil mi? Hem de ne adamcıldır, ne candır, bilseniz . . .  " 

Yüzünü kızın yüzüne yaklaştırıyor ve soruyor: 
"Kız , sen de beni sever misin? Benim başıma bir bela ge­

lirse acır mısın bana? . .  " 
"Sus vire, Allah göstermesin . . .  " 
"Ah, can, can, can . . .  Beni bu koruyacak işte ; beni bu sak­

layacak. Marika , Marika ; ben o gün senin koynunda bir ço­
cuk gibi saklanacağım. Sen beni kollarının arasına alacaksın; 
kimseye vermeyeceksin , kimseye . . .  " 

Kelimeler ağzının içinde gittikçe uzuyor, dağılıyor, dama­
ğına ve dişlerine yapışıyordu. Kız , zorlama bir şefkatle onun 
yüzünü okşuyor, saçlarını düzeltiyordu : 

"Vire neler söylüyor bu? Vire ; neler söylüyor? . .  " 
Genç adamın , gözleri uzun bir müddet belirsiz noktalar­

dan birine dalıyor; sonra birden, bir çelikten bıçak parıltı­
sıyla arkadaşlarının üzerine saplanıyordu. O vakit korkulu 
bir rüyadan uyanmış gibi vücudu silkinerek doğruluyordu: 

"Hayır, hayır ! "  diyordu. "Bu kafayı ben kolay kolay ver­
mem; Marika korkma ! Vallahi yakarım, dünyayı yakarım . . .  " 
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XIV 
HÜKÜM GECESİ 

Bu gecenin üstünden bir hafta geçmemişti ki, bir öğle üzeri 
gazetenin Babıali muhabiri fevkalade bir telaşla Ahmet Ke­
rim'in yanına girdi. Bu bir giriş değil , bir atılıştı . Ne var, ne 
oldu derneğe kalmadı; muhabirin birbirine çarpan çeneleri 
arasından şu sözler döküldü : 

"Mahmut Şevket Paşa'yı vurdular; vurdular . . .  " 
Ahmet Kerim: 
"Ey sonra? . .  " diye sordu . Muhabir: 
"Sonra ne oldu , bilmiyorum."  dedi ve odadaki iskemleler­

den birinin üzerine yığılıverdi. 
Ahmet Kerim, kalktı , polis merkezine telefon etmek iste-

di, tam kapıdan çıkacağı sırada ikinci bir muhabirle karşılaştı: 
"Haberiniz var mı? Haberiniz var mı? "  
"Biliyoruz, sen sonucu söyle . . .  " 
"Sonuç ne olacak? Yaveri de kendisi de sizlere ömür. . .  

Harbiye Nezaretine götürdükleri vakit yaşıyordu , son nefe­
sini orada vermiş. "  

"Onların nereye savuştuğunu kimse bilmiyor. Çünki , va­
ka şöyle olmuş. Hani Beyazıt'a giderken Çemberlitaş'tan son-
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ra dar bir köşe vardır ! lşte , tam orada bir otomobil duruyor­
muş; Mahmut Şevket Paşa'nın otomobili bununla karşılaş­
mış, tabiatıyla o da durmak zorunda kalmış . Tam bu sırada 
öbür otomobilden birçok eller uzanmış, dan dun, dan dun ! 
Ve sürüp gitmişler . . .  Bu otomobilin aldığı istikamete bakıla­
cak olursa Çatalca yolunu tuttukları anlaşılıyor. " 

Ahmet Kerim'in bu dakikada herkesten çok Sırrı Bey'e ih­
tiyacı oldu . llk defa olarak telaştan, kaygıdan yerinde du­
ramıyordu . Hiç şüphesiz bütün şimdiye kadar işittiklerine , 
bildiklerine , gördüklerine rağmen bu siyasi cinayetin evveli­
yatı ve neticeleri herkes gibi Ahmet Kerim için de bilinmez 
ve esrarlıydı. Hatta şu ihtilal komitesiyle bunun ne dereceye 
kadar ilgili olduğunu, eğer ilgisi varsa bunun ne suretle bir 
ihtilalin başlangıcı olacağını tahmin edemiyordu. Suikastçı­
ları taşıyan otomobilin Çatalca'ya doğru gitmiş olması neyi 
ispat ederdi? Bu kadar hazırlıktan sonra bir tek adamın ölü­
münden ne çıkardı? Acaba bu cinayet, Nazım Paşa taraflısı 
birkaç zabitin sırf şahsi öç alma maksadıyla yaptıkları bir iş­
ten mi ibaretti? Yoksa şu dakikada şehrin çeşitli yerlerinde 
aynı olaylar oluyordu da henüz kendilerinin haberi mi yok­
tu? Bütün bu sualler Ahmet Kerim'in zihninden birer şim­
şek hızıyla geçiyor ve hepsi de dehşet verici bir şekilde ce­
vapsız kalıyordu. 

Bu halde ta akşama kadar beklemek lazım geldi . Akşam; 
her -yanda Sırrı Bey'i aradı . Bulamadı . Şimdi sinsi , zalim ve 
ürkütücü bir polis havası lstanbul'un üstüne bir kabus gi­
bi çökmüştü . Merkez Kumandanı Cemal Bey'in bir gülle­
den daha ağır yumruğu sanki muhalefetin can evine bir ce­
hennem azabı gibi çökmüştü . Muharebe sırasında geçirdiği 
uzun ve öldürücü hastalıktan sonra bir felaket hatırası ola­
rak sakalını uzatan bu genç miralay o vakitten beri halkın 
muhayyelesinde heybetli bir hal almıştı . Gerçi , amme efka­
rınca bu şahsiyet büsbütün yeni bir değer temsil etmiyor-
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du . Dört beş yıl önceki Üsküdar Mutasarrıflığında ve on­
dan sonraki Adana Valiliğinde Cemal Bey, Meşrutiyet devri­
nin ortaya attığı şöhretlerin en kuvvetlilerinden biri olması­
nı bitmişti . Fakat, bu seferki kadar etrafına dehşet saldığı hiç 
görülmemiş, İstanbul kendisini böylesine onun avcu içinde 
hissetmemişti . · 

Gerçekten, Mahmut Şevket Paşa son nefesini verdiği an­
dan itibaren bütün tahkik, takip ve tevkif işlerini kendi eli­
ne alan Cemal Bey, İstanbul şehrini bir limon gibi sıkıyor ve 
içindeki her çeşit kargaşalık ve mu halef et asidini bir sel ha­
linde ortaya döküyordu . Bu sel , bütün karakolların, tevki­
fevlerinin, hapishanelerin her tarafını ağzına kadar dolduru­
yor, sanki bodrum katlarının deliklerinden, tavan araların­
dan, hela pencerelerinden dışarıya taşıyordu. 

Bu umumi tevkiflerin üçüncü günü, Ahmet Kerim de bu 
"maznun" yığınlarından birinin içine katıldı . İki gün gece­
li gündüzlü o karakoldan bu karakola sürüklendikten son­
ra, nihayet Harp Divanı'na verilen birkaç kişi arasında Seras­
kerlik Kapısının koğuşlarından birine tıkıldı. 

Sürüden bu ayrılış Ahmet Kerim'e bir uğursuzluk alameti 
gibi göründü . Çünki , sürüde kalanların kafile kafile vapur­
lara bindirilip Anadolu'ya götürüldüklerini ve geriye bıra­
kılanların da ancak darağacı yolunu boylamağa namzet ol­
duklarını biliyordu . Nitekim Mahmut Şevket Paşa'nın katil­
leri olmakla sanık bulunanlar da bu koğuşlara misafir edil­
miştir. Kimbilir, belki katillerin en inatçılarından biri oldu­
ğu söylenen Mehmet Ali ile Ahmet Kerim'i ayıran şey bir du­
vardan ibarettir. 

Ahmet Kerim içinden "İşim bitti ! "  diyor ve bir iskemlenin 
üzerine yığılıyor. Şu anda biricik kaygısı annesidir. O hatı­
rına geldikçe yüreği parçalanıyor. Kendisine değil annesine 
acıyor ve kendi yasını şimdiden annesinin yüreğinde tutu­
yor. Sanki Ahmet Kerim ikiye ayrılmıştır. Bir yarın darağa-
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cında sallanacak olan Ahmet Kerim var, bir de onun arka­
sından ak saçlarını yolup döğünen ihtiyar ana var.  Bu iki ki­
şinin her ikisi de bir vücutta birbirine sarılmış ağlıyor ve her 
ikisinin göz yaşları birbirine karışıyor. Genç adam "Ben se­
nin için ağlayayım. Fakat sen ağlama, sen ağlama ! "  diyor ve 
tevkif edildiği saatte evinde geçen olayları parça parça yeni­
den yaşıyor: 

Polisler ellerinde tabancalarla ta yatak odasının ortasında 
ayakta duruyorlardı . Annesi bir kanepenin üzerine yığılmış 
hıçkırıyordu. Ahmet Kerim bir yandan giyiniyor, bir yandan 
yaşlı kadını avutmaya çalışıyordu: 

"Geçen seferki gibi ; "  diyordu. "Bilmiyor musun, geçen se­
fer nasıl iki gün içinde kurtuldum, geldim? Yine öyle olacak. 
Suçsuzluğumdan o kadar eminim ki, anne, o kadar eminim 
ki , hiçbir kaygı duymuyorum. Yalnız sen kendini iyi tut ;  
üzülme, ağlama. "  

Yaşlı kadın başını iki yanına sallayarak v e  sancısı tutmuş 
gibi elleriyle dizlerini sıkarak inliyordu. 

"Canım, anne ; akıl var, yakın var, nasıl ihtimal verebi­
lirsin ki birtakım caniler arasında ben de bulunayım? Öm­
rümde bir kere silaha el sürdüğümü gördün mü? Yazı yaz­
mak meselesine gelince biliyorsun ki , çoktan onu da bırak­
tım. Hem bu iş o iş değil ; bu , büsbütün başka . . .  Benim gibi­
lerle hiç ilgisi olmayan bir şey . . .  Zaten yarın öbürgün anla­
şılacak ya . . .  " 

Annesi bir şeyler söylemek istiyor, başaramıyordu. Yalnız 
dizlerini dövüyor: 

"Ah, ah, ah . . .  " diyebiliyordu . 
Ahmet Kerim giyinmesini bitirdikten sonra heyecanını tut­

maya ve mümkün olduğu kadar sakin görünmeğe çalışarak: 
"İşte gidiyorum. Sakın arkamdan filan gelmeğe kalkışma. 

Bana son derece acı vermiş olursun. "  dedi ve anasının elini 
öpmeğe cesaret edemedi . 
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Fakat ihtiyar kadın son bir hamle ile yerinden kalktı ve 
hıçkırıklar arasında güç anlaşılır bir sesle: 

"Dur, dur, yanına birkaç parça çamaşır vereyim. "  dedi ve 
bin türlü güçlükle Ahmet Kerim'in eline bir küçük paket sı­
kıştırdı. Tam oğlu kapıdan çıkarken yine seslendi: 

"Yavrum; mendil koymayı unu tmuşum. Dur yavrum; 
dur. . .  " 

Bu "Dur, dur ! " kelimeleri ihtiyar kadının ağzında sanki 
yürek paralayıcı bir yalvarış halini alıyordu. Ahmet Kerim, 
burada daha fazla kalamayacağını anladı ve polislerin ara­
sında arkasına bakmaksızın çıktı , gitti . 

Ahmet Kerim: "Yarın öbürgün hayattan da böyle çıkıp gi­
deceğim. "  diyordu. Fakat bunu söylerken bazı mucizemsi 
hadiselerin kendi yardımına yetişeceğinden de ümidini kes­
miyordu . Bütün ruhu bu iki ihtimal , bu iki vehim, bu iki 
boşluk arasında bir saat rakkası gibi sallanıyordu ve şu ha­
pishane koğuşunun sessizliği içinde bu rakkasın sesi haya­
tın biricik işareti gibiydi. 

Ahmet Kerim, göz yaşlarını sildi ve oturduğu yerden kal­
kıp bir aşağı bir yukarı dolaşmağa başladı . Bütün bu ıslak 
ve karanlık duygular berzahından kurtulup kendisini tama­
miyle aklın kontroluna bırakmak istiyordu . Akıl . . .  Fakat ,  
bu hal aklın alabileceği bir şey mi? Ahmet Kerim, gazete­
ci Ahmet Kerim, ömründe, silahlı,  kanlı işler şöyle dursun, 
basbayağı hiçbir iş yapmamış , hiçbir harekette bulunma­
mış bu düşünce bu hulya, ve nazariyeler adamı nasıl olur da 
bir cinayet davasında birinci derecede sanık kimseler arası­
na girebilirdi? Bu gerçek, midemizin çok dolu olduğu gece­
lerde üstümüze bastıran kabuslardan birine benziyordu ve 

kendisinde hiç de "gerçek"in zalimce açıklığı yoktu . O ka­
dar ki , Ahmet Kerim, durup durup: "Yok canım, bu kabil 
değil ! Mutlaka bir yanlışlık olacak, mutlaka şimdi neredey­
se bu yanlışlık anlaşılacak ! "  diyordu . Fakat, bunu söyler-
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ken kendisinin boş bir teselliye kapıldığını pek iyi seziyor, 
İttihat ve Terakki rej iminin terör sahasında, mantığa sığ­
maz neler yapabileceği birer birer gözlerinin önünden ge­
çiyordu . Burada bahis mevzuu olan şey haklıyı haksızdan 
ayıran, suçluya cezasını, suçsuza hürriyetini veren bir ada­
let eli değildi , burada kendi varlığını müdafaaya karar ver­
miş bir yırtıcı mahlukun pençesi kımıldıyordu . Bu pençe 
sağa sola vuruyor, kendi cinsinden, kendi soyundan olma­
yanları acımaksızın eziyordu. Ahmet Kerim, karşısında şu­
ursuz, fikirsiz bir kuvvetin kükrediğini ve yeri göğü titret­
tiğini duyuyordu. Buna nasıl laf anlatılabilirdi? Buna ne de­
nilebilirdi? Hangi hak ve adalet prensibi bunun üzerinde 
hüküm yürütebilirdi? Ahmet Kerim çocukken dinlediği bir 
masaldaki şu sözü hatırlıyordu: 

"Aman ayı dayı; aman ayı dayı , beni bırak; annem evde 
bekliyor, bana aşımı verecek. "  

O masalda, bu  sözü, dağ başında yolunu şaşırıp bir ayının 
inine düşmüş küçücük bir çocuk söyler. Belki yirmi, belki 
yirmi beş yıl önce yarı dalgın, yarı uykuda kulağına çarpıp 
gelen bu sözde, Ahmet Kerim, şimdi olağanüstü bir "bela­
gat'' buluyor; bu söz ona en dokunaklı şiirlerden daha tesir­
li geliyordu. Gerçekten, hayatta bir insan için hangi hal , bir 
başkasına dert anlatamamaktan daha güç,  daha çetin, daha 
sarp ve daha acıklı olabilirdi? Tanrıya dua ediyorsunuz, ka­
bul etmiyor; hakime yalvarıyorsunuz, dinlemiyor. Sevgiliye 
ağlıyorsunuz, gülüyor. 

Nereye gitmeli? Kime baş vurmalı? Ah zavallı insan tabia­
tın ve cemiyetin ortasında ne kadar da yalnız ve çaresizdir . . .  

Ahmet Kerim'deki bu müthiş yalnızlık duygusu Merkez 
Kumandanı Cemal Bey'in yanma girip çıktıktan sonra büs­
bütün arttı . Cemal Bey'in yanına mı? Evet, tevkifinin üçün­
cü günü bir zabitle iki süngülünün yanında Ahmet Kerim, 
o korkunç terör Tanrısının karşısına çıktı . Bu heyecanlı kar-
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şılaşma yüksek tavanlı geniş bir odanın içinde oldu. Cemal 
Bey, ayakta belini masasının kenarına dayamış ve iki kolla­
rını göğsünün üstünde kavuşturmuş duruyordu . Kızıl saka­
lına, yağız benzine ve yüzünü bir palanın ucu gibi ikiye ayı­
ran kalın ve geniş burnuna rağmen Ahmet Kerim, bu adamı 
ilk bakışta oldukça cana yakın bulmuştu . Zira, tevkif olun­
duğu saatten beri bu ilk insandı ki, ona bir şey sormak veya 
onu dinlemek lütfunu gösteriyordu. Cemal Bey, sert mi, yu­
muşak mı, hakaretli mi, nazikçe mi olduğu pek anlaşılama­
yan bir sesle: 

"Ahmet Kerim sizsiniz öyle mi? "  dedi ve genç adamı iyice 
süzdükten sonra ilave etti: 

"Siz, bir fikir adamı, bir kalem adamı; siz vatanın münev­
ver genci . . .  Bu pespayeler, bu kanlı katiller arasında işiniz ne? "  

Ahmet Kerim, bir şey söylemek istedi. Merkez Kumanda­
nı onu elinin acayip bir işaretiyle susmaya davet etti. 

"Bu memleketin hali ne olacak böyle? Herkes politika ya­
par. Herkes bir kargaşalık ve ihtilal unsurudur. Bu şartlar 
içinde bizim yerimizde olsanız ne yaparsınız? Söyleyin. "  

Ahmet Kerim, ikinci defa ağzını açmak teşebbüsünde bu­
lundu. Fakat Miralay Cemal Bey deminki jestiyle onu yeni­
den susturdu: 

"Bütün dünyaya karşı rezil olduk. Avrupa hürriyet ve 
müşrutiyete ne kadar az layık olduğumuzu her gün bir par­
ça daha ziyade anlıyor ve bize hakaretle bakıyor. Bu bir ya­
na . . .  Öte yandan vatan duygularından ne kadar yoksun ol­
duğumuzu görüyor . . .  Beyefendi, dört düşmanla savaş halin­
de olduğumuzu unuttunuz mu? "  

Ahmet Kerim üçüncü defa cevap vermek istedi . Bu sefer 
Cemal Bey genç adamın yüzüne öyle bir bakışla baktı ki, her­
hangi bir işkence aleti bunun yanında okşayan bir el gibidir. 
Bu bakışta Ahmet Kerim'in hiç bilmediği, görmediği esrar­
lı bir "şey"in parıltısı vardı. Öyle bir şey ki, ne insanda, ne ta-
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biatta bulunur. Ancak henüz keşfedilmemiş bir unsurun ani 
parıltılarına benzetilebilir. Ahmet Kerim, bu bakışın farkı­
na vardıktan sonra Cemal Bey'le aralarında derin bir uçuru­
mun açıldığını hissetti ve artık ağzım açıp bir tek kelime söy­
lemekten vazgeçti. Sanıyordu ki , bu adama sesini işittirebil­
mek için avazının yettiği kadar bağırmak, bağırmak, bağır­
mak lazımdır. Çünki bu adam ona insanı, kainatı terkip eden 
unsurların öbür yakasında büsbütün başka bir dünyada yaşa­
yan mahluklardan biri gibi görünmüştü . Buna sesini işittire­
bilse bile meramını anlatmaya gücü yetemeyecekti. Bununla 
beraber konuşmak için Ahmet Kerim'in hiç bilmediği birta­
kım kelimeler bulması yer yüzünde konuşulan dillerden büs­
bütün başka bir dil kullanması lazım geliyordu. 

Genç adam böyle düşünürken Cemal Bey acı ve keskin 
sözlerine devam ediyordu: 

"Sizin aleyhinizde reddedilmesi imkansız birtakım vesika­
lar var elimizde . Bu vesikalara pek o kadar ehemmiyet ver­
miyoruz. Yalnız bir haf ta önce bir akşam üstü Salih Paşa'mn 
evine neden gittiniz? Ondan sonra Beyoğlu'nda Ziba soka­
ğında ( 8) numaralı evde işiniz ne idi? Bize anlatınız ! "  

Ahmet Kerim bir çırpıda her şeyi olduğu gibi anlattı ve 
hikayesine yalnız şu sözleri ilave etti : 

"Görünüşe bakılacak olursa her şey aleyhimdedir. Fakat, 
işin içyüzü büsbütün başkadır beyefendi . Sizi temin ede­
rim ki , bu adamların ne yapmak istediklerinden hiç haberim 
yoktu . Hatta bunu anlamak için son derece emek harcayan 
arkadaşım Sırrı Bey'in de bu konuda benden çok bilgi sahibi 
olduğuna ihtimal vermiyorum."  

Cemal Bey şeytanca bir tebessümle güldü : 
"Sırrı Bey; Sırrı Bey'i işe neden karıştırıyorsunuz? Onun 

bize çok hizmeti olmuştur" dedi. 
Ahmet Kerim, içinde bulunduğu şartların bütün ağırlığı­

m unutup: 
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"Nasıl, Sım Bey mi? Nasıl Nasıl ! "  diye haykırmaktan ken­
dini alamadı. Cemal Bey öfkeli bir tavırla odanın içinde ge­
zinmeye başladı. 

Sonra yine eski yerine geldi, durdu. Parmaklarıyla sakalı­
nı taradı, taradı. Her haliyle "müthiş ve kati bir karar almak 
üzereyim" demek istiyor gibiydi. Lakin, Sım Bey hakkında­
ki bu iğrenç gerçeğe erdiği saniyeden beri sanki donakalan 
Ahmet Kerim üzerinde bütün bu dramatik pandomimanın 
hiçbir tesiri olmamıştı. 

Cemal Bey, masanın başına oturdu . Bir şeyler yazdı. Sonra 
ağır, vakarlı ve hemen hemen koruyucu bir sesle Ahmet Ke­
rim'e şunları söyledi. 

"Ahmet Kerim Bey, vaziyetiniz , çok vahimdir ve cezanız 
bu ölçüde ağır olacaktır. Bu cezanın hafifletilmesi ancak bir 
suretle kabil olabilir. Bize şu suikastla alakalı bütün bildik­
lerinizi tam bir samimiyetle anlatır mısınız? "  

Ahmet Kerim, bir an  gövdesinin altında dizlerinin bü­
küldüğünü duydu . Merkez Kumandanının bu sözlerinde 
bir mahkuma idam hükmü bildirildikten sonra "Bir söyle­
yeceğin var mı? "  diye sormak gibi bir şey gizliydi ve Cemal 
Bey'in sesinde gerçekten, öyle bir dehşet seziliyordu. Genç 
adam, güç halle: 

"Bütün bildiklerimi söyledim, efendim;" dedi . 
Bunun üzerine Cemal Bey zile bastı . İçeriye giren çavuşa 

yazdığı kağıdı uzattı. 
"Alınız , bu efendiyi götürünüz" dedi . 
Ahmet Kerim, cansız bir şey haline girmişti . Bir hokkanın, 

bir masanın, bir iskemlenin belki , şu dakikada, ondan daha 
belirli bir şahsiyeti olabilirdi . "Götürünüz ! " ,  "Getiriniz" . . .  
Evet Ahmet Kerim, artık giden, gelen bir adam değil , götü­
rülen ve getirilen bir "şey"di .  Hiç böyle bir "şey"e düşün­
mek, duymak yakışır mıydı? Onun içindir ki , Ahmet Kerim, 
Bekirağa Bölüğündeki hücresine geri getirildiği vakit bütün 
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manasıyla ruhsuz bir cesetten farksızdı . Artık geçmişle ilgili 
hiçbir hatırası kalmamıştı; artık gelecekle ilgili hiçbir tasarı­
sı yoktu ve bugünü bir rüya gibi yaşıyordu: 

Ara sıra, o da belirsiz bir şekilde, annesini düşünüyordu: 
Vakit gecedir; zenci kansı yuvarlak karınlı porselen lam­

bayı yakıp konsolun mermeri üstüne koymuştur. Odanın 
bir köşesinde ihtiyar kadın bir bohça şeklini alarak büzül­
müş, oturuyordur. Lambayı yakıp konsolun üstüne bırakan 
zenci kansı soruyordur: 

"Hanım, yemeği hazır edeyim mi? " 
lhtiya.r kadın "Hayır ! "  demeğ� bile lüzum görmüyor, du­

dakları birtakım dualar mırıldanarak önüne bakıyordu. İn­
sanın böyle bir anında, ne kederine katılan akraba, ne de 
avutan dost vardır. Hatta başkalarının felaketinden bir ib­
ret dersi gibi yararlanmaya kalkışan tecessüs sahipleriyle bu 
felaketi bir acı biber gibi sömürmekte zevk bulan benciller 
bile bu anı fazla tehlikeli bulup uzaklaşırlar. Ahmet Kerim, 
birkaç defa üst üste : 

"Zavallı anneciğim, zavallı anneciğim ! "  diye mırıldanıyor 
ve başını bir kere daha, artık hiç kaldırmamak üzere onun 
dizine koymak istiyor. Sahi , neredeyse bir yere uzanmak za­
manı gelecektir . Ay ! Bu yatağı kim getirmiş, bu tahta kere­
vetin üzerine bu temiz, beyaz ev yatağını kim sermiş? Kim, 
bu kenarları fistolu yastıkları böyle üst üste koymuş? Ahmet 
Kerim, bakıyor ki , bütün bunlar evinin eşyasıdır ve dayanıl­
maz bir ağlama ihtiyacıyla yüzükoyun bu sevimli ve tanıdık 
şeylerin üzerine kapanıyor. 

O yokken anası tarafından gönderildiğine şüphe olma­
yan bütün bu şeylere anasının kokusu sinmiştir. Yalnız es­
ki Türk kadınına vergi titiz bir temizlik duygusundan do­
ğan bir milli temizlik ve saflık kokusu ! .. Ahmet Kerim'e, bu 
koku ile dolu evde , her türlü sıtmadan ve ateşten uzak, ses­
siz , rahat ve hep şefkate ve hep sevgiye emanet edilmiş ola-
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rak yaşayıp ihtiyarlamak niçin yetmedi? Devrin kötülükleri, 
politikanın hayhuylan, birtakım ihtiraslardan, hasetlerden, 
kinlerden, kızgınlıklardan meydana gelmiş kaotik bir ale­
min bütün o boşuna kaynaşmaları hangi şeytani cazibelerle 
onu bu rahat ve temiz kucaktan kendi sert ve haşin göğsüne 
çekti? Ne vardı burada? Güzellik ve iyilik adına burada ne 
vardı? Hangi yüksek heyecan, hangi vicdan zevki pahasına 
bu kederleri, bu acıları , bu sefaletleri ve sonunda bu f elake­
ti göze almıştı? Bari muhalefetin zaferinde memleket için bir 
mutluluk umanlardan olsaydı, bari kalbini kartal gibi kah­
redici bir ideale yuva yapmış olsaydı; bari ölüm dakikasın­
da "Ben ölüyorum, fakat inandığım fikir yaşayacak ! "  diye­
bilseydi ! . .  Hayır, ne o, ne bu . . .  Muhalefetin bütün maskara­
lıklarına yakından şahit olan Ahmet Kerim, onun ciddiliğine 
bir an akıl erdirememiş; ona maddi ve manevi bir anarşinin 
çeşitli görünüşlerinden biri gözüyle bakmış ve işin asıl gari­
bi, İttihat ve Terakki'yi milletteki müspet kuvvetlerinin bi­
ricik kaynağı saymıştı. Demek ki, ne samimi bir surette mu­
halefeti benimsemiş , ne de İttihat ve Terakki'nin faziletsizli­
ğine yürekten inanmıştı ! Şu halde neyi müdafaa etmiş? Ne­
ye karşı yürümüştü? Eğer bu hapis hücresi bir kavganın so­
nu ise, eğer yarına, belki biraz sonraya alnına yazılmış olan 
akıbet bir mağlubiyetin ifadesi ise , Ahmet Kerim'in kimin­
le döğüştüğünü ve kendisinin kim tarafından ve neden ye­
nildiğini bilmesi lazım gelmez miydi? Halbuki, genç adam, 
bunu bile bilmiyordu . Ne birlikte mahkum olduğu arkadaş­
larına karşı yüreğinde ufak bir sevgi, ne de kendisine bu iş­
kenceyi layık gören düşmanlarına karşı bir kızgınlık ve nef­
ret duyuyordu . Hayata atıldığı ilk günden bu müthiş ana ka­
dar nasıl şuursuz bir hayalet, bir somnambül gibi yaşadıysa, 
yarın ölüme de aynı kabusa bürünmüş olarak gidecekti . Ya­
zık ki , o birtakım esrarlı, kör ve sakar kuvvetlerin sevk ettiği 
ve harekete getirdiği içi boş bir kalıptı . Şimdi yine aynı kuv-
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vetler onu bir hapishanenin köşesine atıyor veya halk deni­
len çocuğun gözünü korkutmak için sırtına kefen geçirip üç 
ayaklı bir direğin ucunda sallandırıyordu . 

Ahmet Kerim, bu tablo gözünün önüne gelir gelmez yüzü­
koyun uzandığı yataktan fırladı; odanın içinde yeniden do­
laşmağa başladı . Facia edebiyatında veya tarihin facialı say­
falarında son dakikalarına kadar hikayelerini okuduğu idam 
mahkumları birer birer hayalinden geçiyordu. Bunların için­
de acıklı olanlar, büyük görünenler ve insanlık trajedisinin 
sınırlarını aşanlar vardı . Mesela Fransız lhtilalilin kanlı saf­
haları içinde Danton'la Bailly'nin yüzleri insanüstü bir sır­
rın görünüşü gibi gözüküyordu. Danton'un Gillotin üzerin­
de durup da Convention'daki kürsüden söz söyler gibi halka 
hitap edişi ve Bailly'nin, kendisine "Titriyorsun ha ! "  denildi­
ği vakit "Evet oğlum, titriyorum. Fakat, korkudan değil so­
ğuktan . .  " cevabını verişi Ahmet Kerim için şu dakikada hey­
betli bir cesaret dersiydi . Acaba o da böyle soğukkanlılıkla 
ölebilecek miydi? Ruhunda bu yiğitliği bulabilmek için yine 
o ihtilal sırasında, idam yerinin uğursuz basamaklarında bile 
bir tören günü, Versailles'in merdivenlerinden çıkar gibi en 
ince, en yontulmuş zariflik ve nezaket icaplarını unutmayan 
yasemin gerdanlı , taze ve güzel kadınlan düşünüyordu. He­
le son dini vazifesini yaptırmağa gelen papaza: 

"Beni teselliye çalışmayınız, rahip efendi. Biliyorsunuz ki, 
bu yıl Paris'te baş kestirmek moda oldu. Bütün tanıdığım ha­
nımlar bunu yaptırdılar. Geriye kalacak bir ben miyim? "  di­
yen küçücük kadıncağız şu dakikada onun gönlüne Sami­
ye'den daha yakın bir kız kardeş gibi geliyordu. Sahi; bu kız 
kardeş orada, o sevgili orada iken, Ahmet Kerim, ölümden 
bu derece niçin korkacaktı? Bütün güzel , iyi ve ideal insan­
lar erkekli dişili hep öbür yakada değil miydiler? Leonora 
orada değil miydi? Dante , Shakespeare , Rousseau hep ora­
da değil miydiler? 
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Ahmet Kerim, şimdi, can havliyle edebi kültürünün bu 
son parıltılarına sarılıyordu. Fakat, bu gelip geçici parıltılar 
altında hareketsiz duran genç uzviyeti her ölüm hatırına gel­
dikçe tuzağa düşmüş bir pars gibi kıvranıyor, ulumak, kük­
remek, saldırmak, parçalamak istiyordu . Hele birlikte öle­
ceği kimseleri düşündükçe bu hayvani isyanı büsbütün şid­
detleniyor; adeta azgın bir hal alıyordu . Ahmet Kerim, bir iki 
defa başını duvara çarpıp kırmak istedi . Hiç değilse bu şekil­
de ölüm onu bir alay cani arasında halka gösterilmek zille­
tinden koruyacaktı . 

Bulunduğu oda karanlıktır. Saatin kaç olduğunu bilmiyor. 
Ah, bir bu geceyi atlatsa . . .  Bilmem neden bu gece ona haya­
tının en son gecesi gibi geliyordu . Cemal Bey'le konuşması 
bir çeşit yargılanma değil miydi? Cemal Bey'in "Vaziyetiniz 
ciddidir. Ve hakkınızdaki ceza ona göre ağır olacaktır. "  de­
yişi bir çeşit "hüküm"ü ifade etmiyor muydu? Ondan daha 
ne soracaklardı? Ona daha ne diyeceklerdi? İşte, Pire Memet 
Sokağındaki baskının üzerinden bir hafta geçmişti. Suikast­
çılar hemen hemen suçüstü yakalanmıştı. Bunları daha çok 
bekletmeye ne lüzum vardı? İttihat ve Terakki adaletinin ne 
kadar hızlı ve kısa olduğunu pek iyi bilen Ahmet Kerim, tev­
kif ile ceza arasındaki bu bir haftalık müddeti bile çok bulu­
yordu. Demek ki, ya bu gece ya da yarın . . .  Genç adam, kendi 
kendisine: "Adam sen de, ne kadar erken olursa o kadar iyi ! "  
dedi. Bir hastalıktan mutlaka bir ameliyatla kurtulacağını bi­
len bir insanın o ameliyat saatini bekleyişi gibi Ahmet Kerim 
de ölüm saatini öyle bir telaş, öyle bir heyecan ile bekliyordu. 
"Aman, bir an önce olsun da, kurtulayım ! "  diyordu. Çünki, 
en müthiş olan şeyin ölümün kendisi değil , ölüm korkusu 
olduğunu görüyordu. 

Ahmet Kerim, karanlığın içinde yüksek sesle konuşmağa 
başladı. Tıpkı, bir diş ağrısını unutmak için şarkı söyleyen 
kimseler gibiydi: 
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"Ey Ahmet Kerim, işte birbirimizden ebedi olarak ayrıla­
cağımız saat yaklaşıyor;" diyordu. "Ebedi olarak" Ahmet Sa­
mim'in vurulduğu gün durmadan tekrar ettiği ve her tekrar 
edişinde daha korkunç, daha trajik bulduğu bu kelime şim­
di kendisini ilgilendirir ilgilendirmez bütün o eski vahame­
tini kaybetmişti. Sanki giydiği elbiselerin veya dokunduğu 
eşyadan birinin adı imiş gibi cana yakın, malum bir şey ol­
muştu . Bu , şimdi, onca yeleğim, düğmem, iskemlem, yata­
ğım demekle birdi. 

Ahmet Kerim, kendi seslenişine yine kendisi cevap veri­
yordu: 

"Otuz yaşında, bu, henüz pek erken değil mi? Yok, yok, 
geç bile kaldık. Bu arkadaşlık kadar sıkıntılı bir şey bilmiyo­
rum. Gençliğe ilk adımı bastığım günden beri sen benim için 
yüz defa okunmuş bir kitaptan daha sıkıntılı ve daha lüzum­
suz bir şey oldun. Ben de senin için durmadan mırıldanan, 
durmadan huysuzlanan, durmadan tenkitçi ,  durmadan ka­
ba ve geçimsiz bir arkadaştım. Bir an yüzün güleceği zaman 
ben hemen kaşlarımı çalardım; yediğini, içtiğini sana zehir 
ederdim. Sevdiklerinle senin arana girerdim. Sana bir türlü , 
onlara bir türlü söyleyerek sizi birbirinizden ayırırdım. Seni 
sevmediğin kimselerin kucağına atar ve sen bocaladıkça ben 
karşına geçip gülmeyi bir zeka eseri sayardım. Sen herkes gi­
bi bir kimse idin: İsteklerin, dileklerin, ümitlerin vardı. On­
ları birer birer nasıl kırdığımı tabii hatırlarsın. Ve seni ken­
di kısmetinin, kendi alın yazının tersine nasıl zorla yürüttü­
ğümü de bilirsin. İhtimal ki, senin alın yazında şunlar yazı­
lıydı : 'Alemin saygı ve takdirini kazanmış bir adam olacak­
sın. Memleketine yararlı hizmetler edeceksin ve bunun ma­
nevi mükafatını göreceksin. Özel yaşayışın şefkatli bir ana 
ile seven bir eş arasında berrak bir ırmak gibi akıp gidecek­
tir. '  Halbuki ben bu alın yazısını sildim, yerine şunları yaz­
dım: 'Her şeyin zıddına yürü; hatta kendi zıddına bile ! . .  Dün-
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ya budalalar, kötü yürekliler, bayağı, gülünç ve sıkıcı insan­
larla doludur. Hele bizim memleketimizde bunlar çoğunluk­
tadır. Onun için sen herkesle ve her şeyle mücadele zorunda 
kalacaksın. Hiçbir kimseyi, hiçbir şeyi sevmeyeceksin. Çün­
ki, sevgi bir mağlubiyet eseridir. Mağlubiyet ise sana yakış­
maz. Çünki, sen herkesten akıllı , herkesten değerli, herkes­
ten güçlü, herkesten büyüksün!"' 

Ahmet Kerim, acı acı güldü . 
"Gerçekten buna inandığım zaman da oldu;"  dedi. Lakin 

öbür benliği sözünü kesti : 
"Senin en büyük hatan bu değil . Senin en büyük hatan ne 

isen öyle görünmeyişindir. "  dedi. "Şefkatliydin, merhamet­
sizliği şiar edindin ! Yumuşak başlı bir çocuktun, dik kafalılı­
ğı zarifliğe ve asilliğe daha uygun buldun. İttihatçı idin, ken­
dini muhalif tanıttın. Sahtekar, sahtekar ! "  

Ahmet Kerim: "Gerçekten ben bir sahtekarım! "  dedi. "Fa­
kat, bu sahtekarlığı yalnız içinde doğup büyüdüğüm cemi­
yete karşı yapmadım, kendime, asıl kendime karşı yaptım. 
Bütün tabii ve sosyal kanunları çiğnemek istedim. Eğer şim­
di bu partiyi kaybetmiş bir durumda isem, bu, benim cezam­
dır. Lakin neden bu kanunlar da bana çarpmak için şekil ve 
ad değiştiriyorlar? Neden bir Divanı Harp karan haline giri­
yorlar? Neden bir Merkez Kumandanın emri, bir siyasi par­
tinin intikamı şeklini alıyorlar? Neden beni hiç işlemediğim 
bir cinayet yüzünden öldürmeğe kalkışıyorlar? "  

Ahmet Kerim, işte bunu anlayamıyordu ve ona, bu hal bir 
karşılıklı sahtekarlık ve haksızlık gibi geliyordu. Evet, sah­
tekar olan yalnız kendisi değildi , içinde yaşadığı cemiyet ve 
bütün o uydurma kanunları , o her biri bir hırsın ifadesi olan 
bütün ikiyüzlü düsturları , prensipleriyle bir kocaman sah­
tekarlık belgesiydi . 

Genç adam, kendi kendine böyle söylenirken koridor­
da birtakım ayak sesleri duyuldu . Ahmet Kerim: " lşte va-
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kit geldi. "  dedi ve o beyaz gömleğe kollarını nasıl geçirece­
ğini düşündü. 

Bütün vücudunu bir soğuk ürperme aldı. Dışarıdan bir el 
kapının kilidini çeviriyor. Camlan kalın bir kir tabakasıy­
la örtülü bir fenerin donuk ışığı Ahmet Kerim'in korku ve 
karanlıkla dolu gözlerini kamaştırmak için kafi geldi . Ne­
dir o ,  kimdir o eşiktekiler? Orada, bir ateş içinde sanki kor­
kunç hayaletleriyle esrarlı bir alem kuruluyordu ve Ahmet 
Kerim'in gözleri hiçbir şey görmüyordu. Fener uzandı, oda­
yı dolandı. Yatağın altına girdi, çıktı . Bir ses: 

"Deminden beri kiminle konuşuyordun? "  
Ahmet Kerim'in "Hiç kimseyle" veya sadece "Kendimle" 

derneğe bile gücü yoktur. Bir kumaş yığını halinde hasır san­
dalyenin üzerine yığıldı. Fener, bu sefer yüzüne doğru uzan­
dı. Yine o ses: 

"Hadi yat !  Hadi yat !  Bir şey yok ! "  dedi. 
Bu heyecan Ahmet Kerim'de acayip bir halin başlangıcı ol­

du. Kafası bir an kovanı gibi uğulduyor, kalbi yerinden fırla­
yacak gibi çarpıyordu. Genç adam, artık vücudunun hiçbir 
tarafına hakim değildi. Her uzvu istediği şekilde, istediği gi­
bi hareket ediyordu. Varlığındaki bu anarşi sanki bir dağılma­
nın başlangıcı idi. Ahmet Kerim, çoktan ölmüş de ölümünden 
sonraki hallere kendisi şahit olan bir adam gibiydi. Bütün me­
lekeleri, bütün duyulan onu birer birer bırakıp gidiyor ve Ah­
met Kerim, şimdi iradesini, şimdi işitme, görme veya düşün­
me yetilerini bir noktada toplamak hassasını kaybediyordu. 

Genç adam birkaç defa kendisini toplamak istedi . Lakin, 
ne boşuna çaba ! . .  Her kendini toplamak isteyişinde daha 
çok dağılıyordu . Hayatının biricik insani ifadesi olan mu­
hayyilesi sanki bütün eşyası alt üst olmuş bir oda gibiy­
di. Mindere bağdaş kurmuş anasının hayali yanında Cemal 
Bey'i, Cemal Bey'in arkasında darağacının direklerini , biraz 
ötede Samiye'nin göz yaşlarıyla sırsıklam yüzünü, daha öte-

290 



de Sırrı Bey'in bir bağ korkuluğuna benzeyen acayip, çirkin 
ve endişe veren şeklini görüyordu. Sonra bunların hepsi bir­
birine karışıp, meydana Ahmet Kerim'in ruh halinden da­
ha anarşik bir alem çıkıyordu. Mesela annesinin mahzun ve 
kederli yüzü altından Sırrı Bey'in yeşil , seyrek ve uzun diş­
leri sırıtıyordu. Derken Cemal Bey'in sesi : "Sırrı Bey'in bize 
çok hizmeti olmuştur ! "  Ahmet Kerim, sanki bir Hıristiyan 
"Mister"inde rol yapıyormuş gibi üç defa: 

"Yahuda, Yahuda, Yahuda ! "  diye bağırdı . 
Gerçekten kim derdi ki, Sırrı Bey günün birinde İttihatçı­

ların en karanlık işlerinde böyle pis bir alet olarak kullanıla­
caktır? Demek ki, bütün o sokuluşlar, o ağız arayışlar, o ih­
tilal komitesine karşı gösterdiği kıskanç arayışlar, o ihtilal 
komitesine karşı gösterdiği kıskanç ilgi hepsi, hepsi bir hafi­
ye gayretkeşliğinden ibaretmiş ! Sırrı Bey, bu kirli vazifeyi ne 
vakitten beri görüyordu? 

İşte , bu macerada en çok meraka değer taraf bu idi? Bir 
gün Nidayı Hakikat matbaasında Ahmet Kerim'in alnından 
öpüp giden beyaz sakallı ihtiyarın bir İttihatçı hafiyesi oldu­
ğunu söylediği anda da acaba hafiyenin ta kendisi o muydu? 
Acaba, bir gece üç arkadaş Sadayı Mil let matbaasına doğru 
yürürlerken köşe başında kendilerini gözetleyen Sırrı Bey'in 
anlattığı vaka, suçüstü yakalanan bir adamın kendini temi­
ze çıkarmak için uydurduğu bir yalandan mı ibaretti? Aca­
ba o gece , karanlıkta çömelmiş otururken, kendisini göre­
rek sıvıştığını söylediği katile kendisi mi yardımcılık etmek­
teydi? Şu halde Sırrı Bey'i Ahmet Samim'in ölümünde de eli 
olanlardan saymak lazım geliyordu ! Nasıl; Ahmet Kerim, 
Samim'in ölümünden sonra yıllarca onun kanıyla bulaşmış 
bir eli sıkmakta, onu öldüren bir caniyle yan yana yaşamak­
ta devam mı etmişti? Eğer böyle ise , bu, onun bin bir türlü 
gaflet ve bönlük dolu hayatının en affedilmez günahların­
dan biri olmuştur. 
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işte, bu Sırrı Bey, Ahmet Kerim'i şu ana kadar sevk etmiş 
ve harekete getirmiş olan duyguların bu Sırrı Bey gibi birta­
kım örtülere bürünerek cisimlenmiş bir sembolü idi. O duy­
gular da birtakım takma adlar alarak onu kah bu berzaha, 
kah o çıkmaza itmişti. 

Halbuki bir insanda zekanın biricik vazifesi bu tufeyli, al­
datıcı ve iğreti tesirlerle, asıl benliğimizi teşkil eden samimi 
ve gerçek duygulan birbirinden ayırmak ve irademizi onla­
rın elinde bir bozuk oyuncak haline çevirmektense bunların 
emrine vermektir. Ruha en olumlu sükununu, akla en yanıl­
maz isabetini ve bir hayata tam ahengini veren şey işte bu­
dur, bu iç nizamdır. 

Ahmet Kerim, şu dakikada kendisine karşı acıma ile karı­
şık bir nefret duyuyordu. Çünki yarın ölüme ve çürüyüp git­
meğe mahkum zavallı kalıbıyla nereye gideceği bilinmeyen 
başı boş canının birlikte geçirdikleri anların bu, sonuncusu 
idi ve bu gece, bir veda gecesinin bütün içlilikleriyle,  yakı­
nıp yanmalarıyla dolu idi . Ah, varlığı böyle bir acayip ikili­
ğe saha olmasaydı, Ahmet Kerim, belki daha az acı çekecek­
ti , daha az korkacaktı . Fakat, bu zindana girdiği andan be­
ri , benliğinin sanki keskin bir bıçakla ikiye bölünüşü yok 
mu, bütün facia bunda idi . Hele, bu iki benlikten biri acayip 
ateşler içinde yanıp tutuşurken, öbürünün muhafaza etti­
ği soğuk, açık ve duru zeka, bu zekadaki merhametsiz man­
tık; bu , birinin yaptığını başka birinin noktası noktasına in­
celeyişi, ona geçmişle ilgili hükümlerini verişi, gelecekle il­
gili korkularını söyleyişi , Ahmet Kerim'i büsbütün çileden 
çıkarıyordu. Ahmet Kerim . . .  lakin Ahmet Kerim'in kendisi , 
bu iki kişiden hangisiyi? Bu dövünen kalp mi idi? Bu terle­
yen şakaklar mı idi? Bu kararan gözler, bu tıkanan kulaklar, 
bu uğuldayan kafa mı idi? Yoksa onu müşahedesi altına alıp , 
onu çektiği ıstırabın derecesine göre hırpalamakta acı bir tad 
duyan, onu şimdiden daha mezara girmeden önce bir kurt 
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gibi yiyip kemirmeğe başlayan bu katı yürekli varlık mı idi? 
Hayır, hayır ! Bu, ona siyasi düşmanları tarafından gönderil­
miş bir "hakim"e benziyordu. 

Öyle bir hakim ki, her bakışı ruha saplanan bir sonda gi­
bidir ve her suali bir yaranın içinde kımıldayan neşteri an­
dırır. Bir cellat kadar merhametsiz, bir büyücü kadar şaşırtı­
cı ve histerik bir kadın kadar netamelidir. Bunun karşısında 
insan ne yapacağını kestiremez; ne söyleyeceğini bilemez. 
Masum ise ismetinden şüpheye düşer; maznun ise kendisi­
ni çoktan mahkum sayar ve her günahlı gibi itirafta biricik 
teselliyi bulur. 

Onun içindir ki, Ahmet Kerim bu hakime bütün yaraları­
m açıyordu: Anasına karşı, vatanına karşı, sevgilisine karşı , 
dostlarına karşı ve nihayet kendine, kendi öz varlığına karşı 
işlediği suçları, cinayetleri birer birer itiraf ediyordu. 

Hakim ona sormaksızın, diyordu ki: "Bu suçları , bu ci­
nayetleri hangi gaye, hangi aşk, hangi iptila yoluna işledi­
ğimi sorarsan işte , onun cevabını veremem. Çünki, ben de 
sebebini bilmiyorum. " Ve böylece , hayatının en büyük ya­
rasına parmağını basmış oluyordu . Gerçekten, bütün bun­
lar bir hiç için miydi? Ahmet Kerim, bir hiç için mi bu ka­
dar işkenceye, acıya katlanmıştı? Bir hiç için mi bu hücre­
nin karanlığında ölüm terleri döküyordu? Bir hiç için mi? . . .  
Hayır, hayır ! Onu asmayacaklar. Neredeyse, sabah olacak, 
Ahmet Kerim, saatine baktı . Üçe çeyrek vardı . Bir yaz ge­
cesi için bu, sabah demekti. Belki şimdiden tanyeri ağarma­
ğa başlamıştır. "Belki tanyeri ağarmıştır ! "  Genç adam, kendi 
kendisine bu sözü tekrar ederken içinden "Acaba sabah ol­
duğunu görebilecek miyim? "  diyordu. Demek ki, bu dünya­
da tanyeri ağarır, sabah olurdu ! Bunlar Tanrı'nın ne büyük 
lütuflarıdır ! lnsan için bunları bilmek, bunların seyrine dal­
mak, bunlarla yetinmek, bunlarla gülüp bunlarla sevinmek 
varken ve bu Tanrı ihsanı nimetlerden herkesin kendi payı-
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nı alması kabilken, nedendi, adına politika kavgaları denen 
bu haset sıtmalan, bu ateşli ihtiraslar? Nedendi? Bu kardeşi 
kardeşe , dostu dosta, kocayı karıya düşman eden çekişmeler 
ve geçimsizlikler? Serin kaynaklardan akan tatlı sular, de­
niz ve orman kokularıyla dolu taze havalar, güneşin sıcak­
lığı, ayın ışığı , çiçeklerin kokusu , ağaçların gölgesi herkesin 
ortak malı , ortak nimeti değil miydi? Şu halde ortada bölü­
şülemeyen şey neydi? Ahmet Kerim, birdenbire yepyeni bir 
gerçekle yüz yüze gelmiş gibi şaşırıyor, bu suallere ne cevap 
vereceğini bilemiyordu. 

Ah, bir ölümden kurtulsa bu masum ve basit hikmete gö­
re yaşayacağı hayatın tadı onu şimdiden sarhoş ediyordu ! 
Bir lokma ekmekle bir parça aydınlık ona yetecekti . Artık 
bu dünyanın hayhuyundan sonuna kadar sıyrılıp çıkacak­
tı; kulakları başka bir saadet vaadini dinlemeyecekti. Çünki, 
saadet gibi felaketin kaynağı da onun kendi yüreği olacak­
tı . Zaten öyle değil miydi? Ahmet Kerim, birçok basit ger­
çekler gibi bunu da bilmediği içindir ki, şu mezardan far­
kı olmayan karanlık hücrede varlığının dağılışına şahit olu­
yordu. Bize saadeti ne ikbal , ne zenginlik, ne de şan ve şöh­
ret verebilirdi . Aksine, kendi kibrimizin yarattığı vefasız ha­
yaletlerden ibaret olan bu unsurlar bizim hayatımızı çapra­
şık ve karmakarışık bir şekle sokmaktan ve onu ağır, kabus­
lara benzetmekten başka bir şeye yaramaz.  Çünki, ikbal hır­
sı hasedin anası; zenginlik tamahı sevginin, şan ve şöhret ip­
tilası ise , huzurun, rahatın düşmanıdır. Gönül rahatlığı, vic­
dan huzuru . . .  lakin, mesut olmanın sırrı yalnız bunda de­
ğil midir? 

Hem, biz , bu dünyaya dış tesirlerin nüfuzu altında yaşa­
mak için gelmedik ! Tersine dışa kendimizden bir şey ver­
mek için geldik. Lazım gelir ki, her birimiz , kendi gücümüz 
ölçüsünde, ve kendi ruhumuzun kanunlarına göre bu vazi­
femizi yerine getirmeye çalışalım. 
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Ahmet Kerim, kendi ruhunun bir kanunu olduğunu da 
hiç bilmemiş, hissetmemiştir. Hep başkalarının istek ve ira­
desine göre yaşamıştır. Ve onun içindir ki, yaşayamamıştır, 
henüz ömür denilen yolun ortasına varmadan dizleri bükül­
müş, yere kapanmıştır, Onu kim buradan kaldıracak? Oh, 
artık geçmiş ola . . .  

Ahmet Kerim, bu nefis muhasebesini yaparak yeniden sa­
atine bakıyor .  Ne garip ! Henüz bir çeyrek geçmiş ! Oysa , 
genç adam, bu kısa zaman içinde dünyanın bütün gerçek­
lerini dolaştı; hayatın bütün sırlarını alt üst etti . Fakat, saat 
daha tamamiyle üç bile değil işte . Kendi kendisine: "Acaba 
bu geceyi atlatabildim mi? "  dedi. Sonra yeniden: "Neredeyse 
tanyeri ağaracak! "  diye söylendi. tdam mahkümlan, son da­
kikalarında şafağın söktüğünü görürler mi? Eğer göremez­
lerse, ne yazık ! . .  Çünki , bu, onların sonsuz karanlığa götü­
rebilecekleri biricik aydınlık hatırasıdır. 

Ahmet Kerim'in zihni coşkun bir sele kapılmış bir tahta 
parçası gibiydi. Baş döndürücü bir hızla, oraya buraya çar­
parak ve hazan bir anaforda dakikalarca dönerek meçhul bir 
yana doğru gidiyordu . Şimdi de, bilinemez nasıl bir düşün­
ce zincirlemesiyle ruhun ebediliği bilmecesine saplandı. Ah­
met Kerim, şu buhranlı anda bile ruhun ebediliğine inan­
mak istemiyordu. Ölümünden sonra da yine bir çeşit iğreti 
ve esrarlı hayat ile yaşamak genç adama bin türlü tehlikeler­
le dolu uzun, yorucu bir maceraya atılmak gibi geliyordu ve 
ilk defa olarak ölümü korkunç yapan amillerin başında, söz­
de teselli veren bu inancı da buluyordu. Ölümü rüyasız bir 
uykuya dalmak şeklinde anlatmak varken ve bu öbüründen 
bin kat daha dinlendirici iken aşağı yukarı yeryüzündeki acı 
denemenin soluk bir devamı demek olan sonsuz bir yaşayışa 
inanmak neden? Böyle yanın bir ölüm anlayışında dayanıl­
maz bir gurbet acısı yok muydu? Bütün alıştığınız yerleri ve 
sevdiğiniz kimseleri hiç bilmediğiniz , görmediğiniz yerlere 
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gitmek, tanımadığınız kimseler arasına katılmak için, bıra­
kacaksınız. Diyorlar ki, orada faziletliler mükafatını, günah­
karlar cezasını görecekmiş. Bizi, bu şirin yeryüzünün parça­
larından olmayan hangi mükafat doyurabilir. Yabancı bir ik­
limde, ebedi olarak yaşamaya mahkum olduktan sonra bun­
dan üstün hangi bir cezadan gözümüz korkabilir? 

Ahmet Kerim, "Bütün bunlar masal ! "  diyordu. Ebedi ha­
yat olsa olsa kendisinden olduğumuz ırkın hatırasında yaşa­
mak manasını taşısa gerektir. 

Çünki, ebedilik denilen tılsımın sahipleri yalnız ırklar­
dır ve bunların bütünü olan insanlıktır. Ahmet Kerim, böy­
le bir mutluluğa ermek için ne yaptı? O öldükten sonra en 
çok otuz yıl, en çok kırk yıl daha şu veya bu tanıdığın, şu ve­
ya bu akrabanın zihninde bir hayalet gibi yaşayacak, günün 
birinde onun adını son söyleyen herhangi bir ihtiyarın hafı­
zasıyla birlikte ezeli bir sessizliğin, ezeli bir karanlığın içine 
karışacak ve o vakit şu "Ahmet Kerim" adı hiçbir şey ifade 
etmeyen manası tamamiyle bilinmezliklere karışan boş ke­
limeler arasına girecektir. Samim'in iki yıl içinde nasıl unu­
tulup gittiğini pek iyi biliyordu . Bir zamanlar yalnız İstan­
bul halkının değil, bütün memleketteki gazete okuyucula­
rının hayalinde bir kalem kahramanı gibi yer tutan o zaval­
lı ölümünün üzerinden iki yıl geçmeden mezar taşı nerede 
olduğu bilinmeyen adsız ölüler arasına katıldı. Yazık ki, Ah­
met Kerim de arkasında hiçbir iz bırakmadan, nisyanın bü­
tün bulutlarını kendi üzerlerine yığarak renksiz, sessiz ve ıs­
sız yokluğa karışan bu bahtsızlardan, bu gerçek fanilerden 
biri olacaktı. 

Ne bahtiyardır o kimseler ki , bunun aksine, ölümlerin­
den yüz yıl, iki yüz yıl sonra bile, nisyanın ağır kapağını kal­
dırmak ve bunun altından soluklarını bizim yüzümüze üfle­
mek gücüne sahiptirler. Bir kitap, bir hayır işi, bir zafer bun­
ları "insan cinsinin" hayatına paralel bir bekaya eriştirmiştir. 
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Bunlar arasında öyleleri var ki, yattıkları toprakta, kemikle­
rinden bile iz kalmadığı halde, sözleri bizim ağzımızda, dü­
şünceleri bizim kafamızda, sevgileri ve nefretleri bizim kalbi­
mizde bir bahar gürlüğüyle tomurcuklarını açmakta ve filiz­
lerini sürmektedir. Bu görüş açısından hangi çağdaş şair Ho­
meros'tan daha canlıdır? Hangi çağdaş filozof bize Sokrat'tan 
daha yakındır? Ve hangi fitürist heykelci bizi Fidias'tan daha 
çok heyecanlandırmak yeteneğini gösterebilir? 

Ruhun bekası bilmecesine bu köşeden bakıldığı zaman 
görülür ki , yeryüzünde yaşayanlar biz değiliz ; asıl bu bü­
yük ölülerdir. Çünki, fiillerimizi sevk ve idare eden onlar­
dır. Duygularımız , aşklarımız özlerini onlardan almaktadır. 

Genç adam, bu da yeni bulduğu gerçeklerden biri imiş gi­
bi, yatağın içinde doğruldu; başını iki ellerinin arasına aldı . 
"Bıraksalardı belki ben de bunlardan biri olacaktım! "  dedi. 
Yazık, yazık bırakmayacaklar ki. . .  Ahmet Kerim Andre Che­
nier'nin darağacına giderken ikide bir eliyle kafasını tutup 
"Halbuki, burada bir şeyler daha vardır ! "  diye haykınşların­
daki manayı şimdi her vakitten daha çok anlıyordu. Zaten 
vücudunu kaplayan ateş o dereceye varmıştı ki, şimdiye ka­
dar bildiği , düşündüğü şeyler, ilk defa olarak, şaşılacak bir 
genişlik, büyüklük kazanarak ve vaktiyle bunlarda hiç gör­
mediği keskin renklere bürünürek karşısında canlı , müte­
hakkim dikiliyorlardı. Genç adam kişiliğinin bu genişlemesi 
sonucunda kendisini "beka" ve "fena" sırrını tamamiyle çöz­
müş sandı. Buna rağmen yüreği hiç yatışmadı. 

O ,  sadece ölmemek istiyordu. Bütün bu metafizik her şe­
ye rağmen yaşamak isteyen benliğinin bir aç köpek gibi ulu­
duğunu işitiyordu. 

Yaşamak, yaşamak ! O ne tatlı, o ne güzel, o ne ilahi şeydi ! 
Ahmet Kerim, onu bütün cevri ve cefasıyla seviyordu. Za­
ten, ne vakit onu sevmekten vazgeçmişti? Eğer şimdiye ka­
dar hayatla ilgili her şeyi hor gördü ve yadırgadıysa bu, ona 
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aşın sevgisindendi. O, dünya nimetlerinin hepsine sahip ol­
mak istemiş ve bunu başaramayınca hayal kınklığını bir çe­
şit bezginlik veya toklukla örtmeye çalışmıştı. İşte , Ahmet 
Kerim'in mayasındaki zehrin ilk bakışta karışık görünen 
"terkib"i bundan ibaretti. Evet, yaşamak aşkı onda bir çeşit 
kızgınlık, bir çeşit azgınlık halini almıştı . Hayatta en küçük, 
en manasız zevklerden en yüksek, en seçkin hazlara kadar 
hepsine bağlanmıştı . Fakat, zayıf iradesi bunlara her tema­
sında, her sahip olma anında bükülüp kırılıvermiş ve Ahmet 
Kerim'in gençliği de bu yüzden heder olmuştur. 

Tatsız , kokusuz ve kısır gençlik ! Daha ilk devresinde aşk­
ları kızgınlığa, heyecanları çırpınmaya çeviren ve kalaysız 
bir kap içine konan tatlı hayat sütünü bir anda en öldürücü 
zehirlere çeviren lanetleme gençlik ! Daha ilk devresinde ta­
ze ve saf soluğu ile fidanlara tomurcuklarını , ağaçlara yap­
raklarını, çiçeklere kokularını vermesi lazım bir bahar mev­
siminin başlangıcı iken bir sam rüzgarı gibi sevgi ve şefkat 
bahçesinin bütün güllerini kurutan, sümbüllerini dağıtan 
huysuz, sevinçsiz ve sakar gençlik ! Sözleri bir koca karı ök­
sürüklerine, gülüşleri bir baykuşun haykırışlarına benzeyen 
donuk bakışlı, sakat, hasta ve bezgin gençlik ! 

Ahmet Kerim, kendi kendine :  "Lakin, yalnız ben mi böy­
leyim? "  dedi . Bu kusurlar 1908'de yirmi başına basmış olan­
ların hepsine yaygın değil miydi? Bu; Abdülhamid devri de­
nilen o uzun, o otuz üç yıl süren geceden artakalmış, mayası 
karanlıkla yoğurulup kanı yaslı anaların gözyaşıyla tuzlan­
mış bütün bir nesle mahsus eksiklikler, kötülükler, dertler 
değil miydi? O neslin en belirli örneklerinden biri olan Ah­
met Kerim: 

"Adam sen de , zaten biz doğarken mahkumduk ! "  diyor­
du. En iptidai bir kültürden, en basit bir idealden bile yok­
sun bırakılan ve devrin karanlıkları, karışıklıkları, kin ve hi­
leleri içinden yolunu kendi kendine bulup yürümek zorun-

298 



da kalan bu kimsesiz Türk gençliği , Ahmet Kerim'in gözü 
önünde insanlığın en acılı , en çok gadre uğramış, en çare­
siz bir parçası gibi tecessüm ediyordu. Genç adam hayalin­
de arkasına dönüp sanki kendi arkadaşlarından, kendi çağ­
daşlarından kurulmuş bir topluluğa sesleniyormuş gibi : " lş­
te ben, ben sizin adınıza kurban ediliyorum! Bu, günahları­
nızın kefareti olsun ! "  dedi . 

Ve o gece, hapishanenin ıslak, ıssız karanlığında mınlda­
dığı son sözler bunlar oldu. 
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MERKEZİ UMUMİDE BİR KONUŞMA 

Bir gün, Dahiliye Nazırı Talat Bey, ittihat ve Terakki Mer­
kezi Umumi binasında Bahaettin Şakir'in odasında İstan­
bul Merkez Kumandanı Cemal Bey'le buluştu ve büyük bir 
sevinçle Cemal Bey'in ellerini kocaman avuçları içine alıp: 

"Var ol, temizledin, tertemiz ettin şu İstanbul'u ! . . "  dedi . 
Onların tabiriyle artık "Çürümüş Bizans"'ta "haşarattan" 

iz kalmamış, kimi öldürülmek, kimi de yığın yığın süpürü­
lüp dışarıya atılmak suretiyle bunların sinsi, fakat devamlı 
zararlarına son verilmişti . Talat Bey'in bu sözleri üzerine Ba­
haettin Şakir kapalı bir tebüssümle gülümseyerek: 

"Bu vesileyi bizlere verdiklerinden dolayı onlara teşekkür 
etmemiz lazım gelir" dedi . 

Talat Bey'in gözleri hayret ve takdir ile Cemal Bey'in yü­
züne dikilmişti. Ona göre bu andan başlayarak İttihat ve Te­
rakki'nin yok edici yumruğu bu yağız ve kızıl sakallı adam­
da belirmişti . Bu , ne Mahmut Şevket Paşa'ya, ne de Enver'e 
benziyordu . Rahmetli Mahmut Şevket son zamanlarda bir 
parça yaşlanmıştı ve her yaşlı gibi azim ve iradesi zayıflamış, 
mızmızlanmağa başlamıştı. Talat Bey: "İyi oldu da içimizden 
biri yerine o gitti ! "  diyordu. 
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Enver'e gelince,  o bir türlü çocukluktan kurtulamıyor;  
hala birtakım fantazyalar ve kuruntular ardında koşuyor­
du. Onun cakaları ve dik kafalıkları yüzünden İttihat ve Te­
rakki durmadan zarara uğruyor, için için sarsılıyordu. Hani, 
bir hamlede Edime'ye geri alacaktı? Hani orduya yeni baştan 
taptaze bir savaş gücü verecekti? Zavallı çocuk beyninin için­
deki hayalleri birer gerçek sanmıştı ve garibi şu ki, en yakın 
arkadaşlarım da kandırmanın yolunu bulmuştu . Zaten, En­
ver'in en kuvvetli tarafı bu "herkesi kandırmak" , herkese iti­
mat ve inanç vermek hassası değil midir? Son Gelibolu de­
nemesine varıncaya kadar en büyük kumandanlar bunun as­
kerlik dehasına inanmadı mı idi? Gelibolu Yarımadasına de­
nizden asker çıkarılması projesini beğenmeyen var mıydı? 
Halbuki, işte, netice bütün açıklığıyla Balkan Harbinin faci­
aları sırasında duruyordu. Bununla birlikte yine cepheyi fii­
len Enver idare etmekteydi. Talat Bey, kendine mahsus ba­
bacanlığı ile ikide bir: "Bu çocuğun sözlerine hala inanıyo­
ruz, be . . .  " diyordu. Gerçekten bu, şaşılacak bir şeydi. Talat 
Bey, her askeri ve siyasi gafın sonunda onu bir kenara çekip: 
"Yumurcak, yaptığın yetişir; sen şöyle bir parça rahat dur, ba­
kayım! "  demek istiyor, fakat yüz yüze gelince bütün iradesi 
elinden gidiyor, öfkesi dağılıveriyordu. Enver'in o derece saf 
ve mert bir çehresi vardı, gözlerinin içine dikkatle bakıldığı 
vakit duru beyaz suçüstü yakalanmış bir çocuğun yüzü gibi 
kıpkırmızı kesiliyordu ki . . .  Böyle bir adama ne yapılır? Sanki 
kendisine söyleyeceğiniz şeylerin hepsini önceden biliyor ve 
cevabım önceden hazırlamış gibidir. Siz daha ağzınızı açar­
ken onun: "Haklısınız ; fakat. . . "  diyecek gibi bir hali vardı. İş­
te, İttihat ve Terakki'nin bütün askerlik işleri Enver Bey'in bu 
"fakat. . .  "ı üzerinde dönüyordu. 

Talat Bey, Cemal Bey'in elini sıkarken Enver'le ilgili bütün 
gerçekler bir şimşek hızıyla beyninden geçti . Genç bir boğa­
nın kellesini andıran kafasının üstünde insani bir kaygının 
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ürpertisi dolaştı . Sonra birden kendini toplayıp yine Cemal 
Bey' in yüzüne baktı . İçinden: "Lakin bu yaman, bu . . .  " de­
di. Talat Bey, doğrusu, İttihat ve Terakki teşkilatının içinde 
bu kadar yaman bir adam da istemiyordu. "Her şey elbirli­
ğiyle olmalı ve yapan bilinmemelidir. "  diyordu. Cemal Bey 
ise, öyle gölgede kalır takımdan değildi. Her adımını büyük 
bir gürültü ile atıyor ve yaptığı işin yankılarını memleke­
tin ufuklarını günlerce çınlatıyordu. Muhalifleri kütle halin­
de uzaklaştıran o idi. tdam kararlarını verdiren o idi. İstan­
bul'u bir demir çember içinde her yandan çevirip bildiğine 
göre sıkıştıran o idi. Belki aslında iş öyle değildi de Cemal 
Bey böyle gösterilmesini istiyordu. Kişiliğinin şiddetli ve kı­
zıl parıltısı İttihat ve Terakki'yi bütün o kocaman teşkilatiy­
le sanki gölgede bırakıyordu veya İttihat ve Terakki onda bir 
tek adam haline geliyordu. Halbuki, bu şekil particilik Talat 
Bey'in fikrine ve mizacına tamamiyle aykırı idi. O istiyordu 
ki, her şeyi parti yapmış olsun. Hamiyet ve gayret gibi şan ve 
kuvvet de hep onun olsun ve bu adsız, esrarlı fırkanın için­
den hiçbir ferdin başı sivrilmesin. 

Talat Bey'in Cemal Bey'de hoş görmediği kusurlardan bi­
risi de bu genç albayın bazı sosyal hürriyetlere düşkünlüğü 
idi . Gerçekten Cemal Bey ortaçağ kahramanı Maletesta gi­
bi, bir yandan yok edip tepeliyor, öte yandan İstanbul'un en 
kibar, en seçkin çevrelerinde bir hovarda hayatı sürüyordu . 
Onun sayesinde Türk hanımları sokakta peçelerini kaldı­
rıp dolaşmak hürriyetine kavuştular; onun sayesinde şeh­
rin bazı lokantalarına girip yemek yemek hakkını elde etti­
ler. Onun sayesinde kendi evlerinde haremle selamlığı bir­
leştirmek cüretini gösterdiler. 

Bütün bunlar Talat Bey'i rahatsız ediyordu . Halkın ve­
himlerini, batıl inançlarını ve kökleşmiş kötü alışkanlıkla­
rını iyi idare etmek ve hatta bazı anlarda bunlardan kuvvet 
almak, bunlara dayanmak lüzumunu sezen bu sekter parti 
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lideri İttihat ve T erakki'nin halk üzerindeki prestijine hafif 
bir zarar getirecek veya onun başına bazı dertler çıkarabi­
lecek hareketlerden şiddetle sakınırdı . Gerçi , kendisi ken­
di bakımından ne Enver gibi titiz ahlaklı , ne de o sırada hü­
kümetin başında bulunan Sait Halim Paşa gibi mütaassıp 
gelenekçilerdendi; fakat sırf politik bir görüş zaviyesinden, 
amme efkarını bulandırma ihtimal� ola_n her çeşit yeniliğin 
aleyhinde idi. Daha doğrusu onun aklı ne yenilik, ne de es­
kilikte idi ; İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin hayatı ve çıkarı 
'yanında bu çeşit meseleler onun için ikinci derecede bir de­
ğer taşıyordu . Her şeyden önce İttihat ve Terakki ! Her şey­
den önce onun yaşaması , onun hükmetmesi ve kuvvetlen­
dirilmesi . . .  İşte Talat Bey'in biricik ehemmiyetli , dikkate ve 
uğraşmaya değer gördüğü mesele bundan ibaretti . Onun 
içindir ki , Bahaettin Şakir'in odasında Cemal Bey'in elini 
sıkıp uzun uzadıya tebrik ettikten sonra birdenbire geriye 
doğru çekildi ve o iri , akı çok gözleriyle Cemal Bey'in göz­
lerinin içine bakarak: 

"Şimdi her şeyi bir yana bırakıp teşkilatımızı tamamlama­
ğa çalışmalıyız,"  dedi . ''Hele şu .harp derdini bitirelim. Ben 
hükümetten çekilip fırkanın içinde bir nefer gibi vazife gö­
receğim. "  

Cemal Bey bu  sözde ne  kadar gizli bir işaret bulunduğu­
nun farkına bile varmadı. Sakalının dik ve sert kılları arasın­
dan iri ve beyaz dişlerini gösterdi ve dostça karşısındakinin 
omuzunu okşayarak: 

"Hay koca komiteci , hay" dedi; "Nezaret koltuğu sana dar 
geliyor değil mi? "  

Tam o sırada odadan içeriye etine dolgun, kısa boylu , gür 
ve düşük bıyıklı bir adam girdi. Kırk, kırk beş yaşlarında gö­
rünen bu adam, bir mektep çocuğu kadar utangaç tavırlı idi . 
İçerideki bu mühim şahsiyetlerin kendi aralarında bir ko­
nuşmaya dalmış olduklarım görünce ters yüzü geriye dö-
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nüp çıkmak istedi. Onu da yapamadı, bir süre afal afal çev­
resine bakındı: 

"Gel bakalım hocam, gel bakalım! . . "  
Bunu söyleyen Talat Bey'di. Tıknaz v e  ağır adam çok ka­

rışık ve belirsiz bir selam vererek yaklaştı. Arkaya doğru itil­
miş fesinin büsbütün açık bıraktığı alnının ortasında eski bir 
kurşun yarasını andıran bir küçük çukur vardı. Bu, Merkezi 
Umumi'nin derin ve esrarlı nazariyecisi Ziya Gökalp idi. 

Ne gülüyor, ne konuşuyor, dik dik önüne bakıyordu. Bir 
elini öbür elinin içine aldı ve baş parmağını oğmaya başla­
dı. Talat Bey: 

"Tam zamanında geldin, hocam ! "  dedi. "Demin Cemal'e 
diyordum ki fırkanın içinde bir nefer gibi vazife görmek her 
şeyden üstündür. " 

Ziya Gökalp bir müddet cevap vermedi. Sonra güçlükle 
işitilebilen bir sesle mırıldandı: 

"Fırkada görülecek çok iş var. Önce bu programı değiştir­
meli. Yerine sıkı milliyetçilik esası üzerine bir program yap­
malı. Sonra da Cemiyetin 'harsi' tarafını kuvvetlendirmeli. . .  " 

Talat Bey, rahat, ferahlı ve yuvarlak göbeğini hoplatarak 
güldü: 

"Bak, bak; nelerden söz açıyor. Olur şey değilsin be ho­
cam ! Önce şu teşkilatımızı tamamlayalım da hars mars on­
dan sonra . . .  " dedi. 

Ziya Bey yine uzun bir sessizlikten sonra şunları söyledi: 
"Teşkilat. . .  Bu o kadar mühim değil , teşkilat, kalıptır, bi­

nadır, hendesedir. Bu kalıbın içine hangi ruh üflenecek? Bu 
bina ne ile döşenecek ve ne gibi kimseler yerleştirilecek? Bu, 
hendesenin ispat ettiği dava ne olacak? Asıl mesele bunu ta­
yin etmektir. Bugün memlekette apaçık iki fikir cereyanı gö­
rülüyor. Bunlardan biri Osmanlıcılık, öteki Türkçülüktür. 
İttihat ve Terakki kendi göğsünde bu iki zıt cereyanı ne şe­
kilde birleştirecek?" 
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Bahaettin Şakir söze karıştı: 
"Mutlaka birleştirilmesi lazım mı? İkisinden birini seçe­

ceğiz. "  
tliğine kadar Osmanlı olan Cemal Bey sinirlendi: 
"Vallahi, gücenmeyin ama; ben bu Türkçülüğü anlamıyo­

rum," dedi. 
Hemen öteden Talat Bey, o eşsiz pratik parti adamı kafa­

sıyla: 
"Canım, mesele şimdi burada birtakım fikirleri, nazarayi­

leri tartışmak değil;"  dedi. "Mademki Ziya Bey'in dediği gibi 
memlekette böyle iki cereyan vardır. Her halde ittihat ve Te­
rakki bunları benimsemek, bunları kendine mal etmek zo­
rundadır. Çünki Fırkamız bütün memleketi sinesine alan 
geniş bir teşkilattır. "  

Ziya Gökalp durmadan başparmağanı oğuşturuyordu ; 
bir süre boynunu büktü. Gövdesini kaygılı kaygılı yana eğ­
di. Söylenen sözleri hiç işitmiyor ve dinlemiyor gibiydi. Ce­
mal Bey: 

"Daha iyi söyledin ya ! Mademki ittihat ve Terakki bütün 
memleketi içine alan bir teşekküldür, şu halde Osmanlılık 
taraflısı olması lazım gelir. Zira, bu memleketin adı 'Devleti 
Aliyei Osmaniye'dir. "  

Ziya Gökalp: 
"Adı öyledir ama kendisi hiç de öyle değildir ! "  dedi. "Os­

manlı devleti suni bir müessesedir. Eğer Osmanlılık dilleri, 
ırkları, kültürleri birbirinden ayn bir sürü unsurları bir ara­
ya toplayıp bir birlik meydana getirmek ise bunun adına sa­
dece 'boş hayal' diyeceğiz. Çünki, bu unsurların birleşmesi 
imkanı yoktur. "  

Ziya Gökalp'ın ş u  son sözleri Bahaettin Şakir'in bağrından 
neredeyse coşkun bir "tasdik" çığlığı kopardı: 

"Hay Allah senden razı olsun ! lşte bu gerçeği söylemek la­
zımdır. Boşuna birbirimizi aldatmayalım. Ergeç bu memle-

306 



kette kanlı bir 'anasır' kavgasının şahidi olacağız. Bu kaçınıl­
ması imkansız bir akıbettir. "  

Talat Bey'in iri bilyaları andıran gözleri, yüzünün ortasın­
da, yuvarlak yuvarlak döndüler. Sakin ve rahat karnının üs­
tünden sanki bir sezinin ürpertisi geçmişti: 

"lşte ,"  dedi. "Bu da bir teşkilat meselesi. Bu kavga başla­
madı mı sanıyorsunuz? Başladı. Efendiler, çoktan başladı . 
Fakat bizim teşkilatımız zayıf ve eksik olduğu için henüz 
işin genişliğinden kafi derecede haberimiz olamıyor. Kim ne 
derse desin onlar bu hususta bizden daha mükemmel vasıta­
lara -yani teşkilata- sahiptirler. " 

Bunları söylerken Ziya Gökalp'ın gözlerinin içine baktı . 
Öteki bu bakıştan rahatsız olmuş gibi başını tavana kaldır­
dı ve şu sözler yavaş yavaş , tane tane dudaklarının arasın­
dan yuvarlandı: 

"Teşkilat değil , teşkilat değil . Kültür kuvveti , milli 'mef­
kure' kuvveti. . .  Onların bize üstünlüğü buradadır. Evet, mil­
li 'mefkure' milli kültür. . .  Bu olmadıkça siz istediğiniz kadar 
teşkilat kurunuz. İstediğiniz kadar kulüpleriniz, adamları­
nız , hatta ordularınız olsun, bir şeye yaramaz. Çünki, 'mef­
kure'siz bir kalabalık kadar dağınık ve korkak bir şey daha 
düşünülemez. "  

Ziya Bey, sözünü bitirmiş sanılacak kadar uzun bir durak­
lamadan sonra nazariyelerine şöylece devam etti: 

"Son Arnavutluk ayaklanmasında bütün kuvvetlerimiz ne 
oldu? Neye yaradı? Gördük. Silahımız mı eksikti. Haber al­
ma kaynaklarından mı yoksunduk? Hayır. Bunların hepsi 
bizde olmakla beraber devlet ve hükümet cihazı da hep bizim 
elimizde idi. Buna rağmen taraf taraf, kendimize en bağlı san­
dığımız kimseler asilere katıldı. Taraf taraf her ayağımızı bas­
tığımız yer altımızdan kaydı. Çünki, milli şuur henüz uyku­
da idi. Ve millet bu küçük ve mahalli ayaklanmanın ne sinsi 
bir ırk kavgasının başlangıcı olduğunu sezmemiş ti. "  
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"Fakat o vakitten beri işler epeyce değişti hocam. Şimdi 
millet o eski millet değil . "  

Ziya Bey gözlerini kapadı, başparmağını oğdu, oğdu: 
"Bir millet öyle kolay kolay değişmez" ;  dedi . Her sosyal 

hadise ağır, uzun bir tekamülün neticesidir. Gerçi, bazı sos­
yologlara göre iki türlü tekamül vardır. Bir. . . "  

Bahaettin Şakir, Talat ve Cemal Bey'ler birbirlerinin yüzü­
ne bakıp gülüştüler: 

"Bizim hoca yine derse başlıyor" dediler. 
Hiç şakadan anlamayan Ziya Gökalp büsbütün boynunu 

büktü . Ağzından bir "eh" çıktı ve sustu . Fakat, tam Cemal 
Bey gitmeğe hazırlanırken bir uykudan uyanıyor gibi kendi­
sini topladı ve deminki utangaç çocuk tavn ile kudretli Mer­
kez Kumandanına sokulup: 

"Ahmet Kerim için çok teşekkür ederim" dedi . "O genç 
günün birinde bize lazım olacaktır. Türkçülük cereyanının, 
gönüllü 'hadim'lerinden biridir. "  

Cemal Bey şakacı bir tavırla: 
"Türkçülük mü? Ah, bilseydim bırakmazdım," diye güldü. 

* * * 

Kendi hakkında bu kısa konuşmanın yapıldığı sırada, Ah­
met Kerim sürgün yolunu çoktan boylamış bulunuyordu . 
Bu sürgün onun için Bekirağa Bölüğünde geçirdiği son gece­
de hayal ettiği ahret hayatının gerçekleşmesi gibi bir şey ol­
du. Ebedi ruh için, Ahmet Kerim'in düşündüğü akıbet, nok­
tası noktasına bu hazin maceraya benziyordu. Hiç görmedi­
ğiniz ve durmadan yadırgadığınız bir yerde, hiç bilmediğiniz 
ve bilmekten kaçındığınız kimselerle sanlı; ümitsiz, isteksiz; 
kin ve ihtirastan, sevgi ve iptiladan uzak bir yaşayışa mah­
kum olmak. . .  İşte onca ahret değil miydi? Bir çöl kadar sı­
nırsız, bir çöl kadar ıssız , bu hayatın ortasında Ahmet Kerim 
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ne yana gideceğini, ne yapacağını şaşırmış bir seyyah gibiy­
di. Bu halin geçici, anormal ve "arızi" olduğunu bilmekle be­
raber ondan sıyrılıp çıkmanın kendi iradesine bağlı olmadı­
ğını, alın yazısının tamamiyle yabancı ellere geçtiğini her da­
kika bir yaranın sızısı gibi duyuyordu ve onun alın yazısına, 
onun iradesine, onun en küçük hareketlerine kadar hükme­
den bu yabancı eller bir zafer kazanmış düşman eli gibi katı 
idiler. Her gün, her dakika bir polisin gözü, bir memurun sö­
zü onun gururuna saplanan keskin hançerler ve zehirli oklar 
gibiydi. Bir evden başka bir eve mi taşınacak? Bunu, mutla­
ka komiser efendinin "tasvib"ine arzetmek gerekiyordu. Ba­
zı günler gezintilerini mutattan daha uzak bir yere kadar mı 
uzatacak? Herhangi bir emniyet memuruna bunun hesabı­
nı vermek zorunda kalıyordu. Bazan bir kahvede üç dört kişi 
bir araya gelip konuşmaya başladılar mı hemen kişiliği şüp­
heli bir başka kimse bunların arasına giriyor, yüzlerine dik­
katli dikkatli bakıp: 

"Ne konuşuyordunuz? "  diye soruyordu. 
Konuşmak? Lakin Ahmet Kerim için hayatta biricik zevk, 

biricik avunma kafaları kendi kafasına uygun birkaç kişi ile 
konuşabilmekten ibaret kalmıştı . Gerçi, sürgünler arasında 
böyle kimseler de pek seyrekti. Önce kafaları Ahmet Kerim'in 
kafasına uygun olanlar bile şimdi değişmişler; uzak, belirsiz, 
çapraşık ve karışık birtakım insanlar haline girmişlerdi. Fela­
ket bunların ahlakını değiştirmiş; kimini huysuz ve sinirli, ki­
mini evhamlı, kimini kibirli, kimini de kıskanç ve iftiracı yap­
mıştı. Zekiler budalalaşmış, uslular sağa sola saldırır olmuş; 
korkaklara bir çeşit kabadayılık ve kavgacılık; cesurlara ise 
acayip bir korkaklık gelmişti. Kısacası Ahmet Kerim, eskiden 
pek iyi tanıdıklarını bile bu hayat ötesinde hiç tanımaz olu­
yordu. Onun içindir ki bazı anlarda, bir dertleşme veya bez­
ginlik anında eski tanıdık ruhlar birbirini yeniden anlar gibi 
olup söyleşmeye başlayınca kendisini, geçmiş zamana kavuş-
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muş sanıyordu. Lakin geçmiş zaman? Geçmiş zaman onun 
için neydi? Ne değeri vardı? Ahmet Kerim, hangi tatlı geçmi­
şin özlemini duyuyordu. Bunu pek iyi anlayamamakla bera­
ber, genç adam günden güne artan bir ateşle arkada bıraktı­
ğı bilinmez mutluluğun hasretini duyuyordu. Öyle ki , mut­
lak bir ölümden kurtulmuş olmanın sevinci bile onun kalbi­
ni kavuran bu acıyı dindiremiyordu. 

Mutlak bir ölüm . . .  Evet; Ahmet Kerim'in, bir gecede ağa­
ran şakakları, bir gecede çizgilerle dolan alnı , bir gecede si­
yah parıltıları donuk bir gölge haline dönen gözleri , bu ölü­
me ne kadar yaklaşmış olduğuna yeter artar bir delildir. Ah­
met Kerim, ölüme o kadar yaklaştı ki , onunla yüz yüze, gö­
ğüs göğüse geldi ; onun kurutucu ve dondurucu soluğunu 
varlığının her tarafında duydu . Bu soluk, bir asırdan daha 
uzun bir gece içinde onda gençlik ve tazelik adına ne varsa 
hepsini yakıp kül etti . O kadar ki şimdiki Ahmet Kerim ger­
çekten, dünkü Ahmet Kerim'in kemik kalıntılarından yapıl­
mış derme çatma bir Ahmet Kerim gibidir. Madde olarak o 
kadar değişmiş , o kadar pörsümüştür. Ya manen? Ah, onu 
sormayınız . Ruhu tamamiyle sönmüştür. Hani, o ebedi olan 
ruhu yok mu? İşte İttihat ve Terakki terörü onu boğmuş ve 
vücudunu, bu boğulan şeyi bir ağır tabut gibi taşımaya mah­
kum etmişti . Ahmet Kerim, hazan kendi kendisini avutmak 
için "Hani, bir parça aydınlık ve bir lokma ekmekle yetine­
cektim? Halbuki bir zindanda bile değilim. Bir yabancı top­
rakta bile yaşamıyorum. Kendi yurdumun bir noktasından 
öbür noktasına geldim. İşte önümde Karadeniz'in dalgalan 
çalkalanıyor, işte arkamdan Anadoiu'nun yanık başak koku­
ları geliyor. Her akşam üstü bir kayanın böğrüne yaslanıp, 
bir cüz'ünü teşkil ettiğim bu munis dünyanın namzi gibi so­
luk alıyorum. "  

Gerçekten, gerçekten bu yerlere sürgün adını vermek bü­
yük bir küfür idi. Bir adama kendi memleketinin herhangi 
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bir köşesi nasıl sürgün olabilir? Hangi hakim bunu bir ce­
za olarak düşünmüş, hangi mahkum bunu bir kahır saymış? 
Ahmet Kerim, bunlardan hiçbiri olmak istemiyordu. 

Bununla beraber o devirde her Türk münevveri için mem­
leketin herhangi bir köşesi bir sürgün ve gurbet diyarı idi . 
Hele boz renkli Anadolu, o yalçın ve ıssız kıyılarıyla, o di­
kenli ve sert ovalarıyla, o tuzlu gölleriyle ,  o balçıktan kapka­
ra köyleriyle, o taştan ve çirkeften yollarıyla metruk gamlı ve 
viran Anadolu, bu münevver gençliğin hayalinde bir Sfenks 
gibiydi. Gerçi, Ahmet Kerim, onu sevmek için yüreğinde de­
vamlı bir meyil duymuştu . Fakat, Sinop'a ilk ayak bastığı 
dakikadan beri bu meylin bir başka Anadolu için olduğunu 
anladı . Bu Anadolu atalardan kalma bir çeşit edebiyatın bi­
ze bir cennet gibi anlattığı Anadolu'dur. O Anadolu'nun ka­
yalarından buz gibi sular akar, o Anadolu'nun ormanların­
da "şeyda" bülbüller öter, o Anadolu baştan başa zümrüt gi­
bi yeşildir ve bu yeşillik içinde güzel köylü kızları beyaz tüy­
lü kuzuları okşamakla vakit geçirir. 

Halbuki, Ahmet Kerim, bu hayali ülkenin daha eşiğinde 
iken içeriden esen bunaltıcı havanın insanı canından bez­
diren, ağır soluğunu duydu ve daha çok ilerlemekten ürk­
tü . Çünkü, deniz kıyısında bile karanlık ve sıkıntılı duran 
ve sokaklarında her cins hayvanın pisliklerinden sızan karı­
şık bir kokuyla tıkanmış hale gelinen bu ilk Anadolu kasa­
bası insanda daha ileriye gitmek, daha başka şeyler görmek 
şöyle dursun, hatta daha çok yaşamak isteğini bile bırakmı­
yordu . llk günden başlayarak ruha bir bezginlik çöküyordu. 

Bunun içindir ki , Ahmet Kerim, her gün bir parça daha 
süflileşiyor; günlerce tıraş olmuyor; saçlarını kestirmek ise 
hiç aklından geçmiyordu ve sokağa çıkarken denilebilir ki, 
ancak giyiniyordu . Rum mahallesinde bir evde tuttuğu bir 
odada hazan günlerce yatakta kaldığı oluyor ve bu tembellik 
devresinin ortasında ani: bir hareket ihtiyacıyla dışarıya fırlı-

31 1 



yor; çarşıda kalabalığa karışıyor, kahvede tanıdıklarıyla çene 
çalıyor; hazan da durmadan tavla oynuyordu. 

Ahmet Kerim, gittikçe ne kadar kabalaştığının, ne ka­
dar basitleştiğinin farkında bile değildi . Oysa , Ahmet Ke­
rim, sanki beyninin içinde bir hücrenin kapağı birdenbire 
kapanmış gibi fikri zevklerden artık hiçbir tat almıyordu . 
Memleket işlerine ise zerre kadar ilgi duymaz olmuştu . Si­
nop'a sürgün edildiği günden beri birçok mühim hadiseler 
geçti ! Mesela Romanya'nın Bulgaristan'a karşı seferberlik 
ilanı üzerine Edirne'nin tarafımızdan geriye alınışı ; Babıa­
li'de yapılan sulh müzakereleri; nihayet Rumeli'nin o kor­
kunç ve baş döndürücü tasfiyesi; bu siyasi mihver etrafın­
daki sosyal ve fikri hareketleri; Merkezi Umumi'nin birta­
kım yeni faaliyetleri Ahmet Kerim'i bir dakika bile meşgul 
etmeye değmiyordu. 

Ara sıra annesine, sıhhatından haber vermek lüzumunu 
duymasa eline ne bir kalem, ne bir kağıt alacaktı . Bereket 
versin ki, geçmişiyle bu biricik şefkat bağı Ahmet Kerim' de­
ki duygu ve fikir tembelliğinin bir manevi inme haline gir­
mesine mani oluyordu ve sonra İstanbul hasreti onu büsbü­
tün maddileşmekten kurtarıyordu. 

Fakat, doğrusu, bütün oradaki sürgünlere yaygın olan bu 
İstanbul hasreti de herhangi bir taşra gencinin büyük şehir­
lere karşı duyduğu özleyişten farklı bir şey değildi . Ahmet 
Kerim, İstanbul'u hayal ederek gözlerinin önüne , Beyoğ­
lu Caddesi'nin süslü kalabalığından, bu kalabalık arasında­
ki genç kız ve taze kadın siluetlerinden, bir mağaza vitrini 
önündeki duraklayışlardan, Yani Birahanesindeki buzlu şa­
raplardan, Tokatlıyan'da bir akşam yemeğinden veya Tak­
sim Bahçesinde bir gezintiden başka bir şey gelmiyordu. Fa­
kat his seviyesi yükselmiş bir adam için sözü edilmeye bi­
le değmeyen bu gibi sathi ve havai zevklerin hatırası Ahmet 
Kerim'in daralan ruhuna yeter bir gıda oluyor ve muhayyile-
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si, durmadan o tatsız ve yavan, özsüz ve bayağı maddeyi ge­
viş getirmekle yetiniyordu. 

Kendi ruhunun birçok baş döndürücü uçuşlarına şahit ol­
muş ve kendi beyninin bir billur top gibi türlü türlü pırıltı­
larla parıldadığını seyretmiş bir insan için bu sürünüşten ve 
bu sönüşten daha acıklı bir akıbet düşünülebilir mi? 

Ahmet Kerim, zihninin bazı gelip geçici aydınlık anların­
da bunun acılığını duymaktan uzak değildi. Fakat bu hale 
karşı bir tepki yapmak hususunda kendini o kadar aciz bu­
luyordu ki, faydasız bir gayretle boş yere yorulmaktansa bu 
uyuşukluk içinde küflenmeyi yeğ görüyordu ve küflendik­
çe küfleniyordu. 

Böylece haftalar, aylar geçti . Enver Bey rütbesini mirlivalı­
ğa yükselterek Harbiye Nazırı oldu. Cemal Bey'e de aynı rüt­
be verildi ve Cemal Paşa olarak Bahriye Nezaretine oturdu. 
Ali Kemal bu paşanın himayesinde "Peyam" adında bir ga­
zete yayınlamaya başladı . Suya, sabuna dokunmadan çıkan 
bu gazete ittihatçılardan çok muhaliflerin öfkesini ç�kiyor­
du. Öyle ki, bir gün Sinop'ta, sürgünlerin toplandığı bir kah­
veden bu gazetenin buruşturulup yusyuvarlak sokağa atıldı­
ğı görüldü. Biraz sonra oradan geçen bir sıska manda bu kü­
çük kağıt külçesini yenilir bir şey sanarak ağzına aldı; bir sü­
re kemirdikten sonra dilinin ucuyla dışarıya fırlattı. Bu va­
ka memleketteki mu halef et cereyanının iflasını sembolik bir 
şekilde ifade etmiş oldu. 

Sinop'ta muhalifler arasında Ali Kemal'in bu yarı dönüşü­
ne veya bu yumuşamasına tahammül etmeyenler bulundu­
ğu gibi bu tahammülsüzlüğü gösterenlere karşı kızanlar da 
vardı. Zaten büyük bir kısmı lstanbul'un bayağı sokak hal­
kından ibaret bu kalabalıkta, buraya neden sürüldüklerini , 
hangi suçun cezasını çektiklerini bilenler pek azdı . Onun 
içindir ki, ilk dehşet ve hayret devri geçtikten sonra bunla­
rın her biri İttihatçılardan merhamet dilenme yolunu tuttu . 
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Çarşı başındaki kahvenin her masası önünde bir adamın, ya 
lstanbul'a göndereceği bir dilekçenin pulunu yapıştırmak­
la veya bir dilek mektubu yazmakla uğraştığı görülüyordu. 
Birkaç akıllı ve şuurlu muhalife gelince bunlar Sinop'ta aile­
leriyle yerleşmenin kolayını aramağa başladılar. Bazı inatçı­
lar ve bazı coşkunlar ise her biri birer vasıta ile Rusya Çarlı­
ğı topraklarına ya da Bulgaristan'la Romanya'ya sığınmanın 
çaresini buldular. 

Ahmet Kerim ne bunlardan, ne onlardan, ne de ötekiler­
dendi. Zaten, bu karışık sürgün kafilesine katıldığı günden 
beri , çevresindeki adamlarla ne ilişiği olduğunu, hangi şart­
lar altında, mesela bir Parmaksız Mehmet'e,  bir Çopur ls­
mail'e ya da adıyla şanıyla bir yankesici Hasan'a suç ve ce­
za ortaklığı ettiğini bir türlü anlayamayan Ahmet Kerim bir 
hayvanat bahçesinin çeşitli cinsleri içine salıverilmiş ekzo­
tik bir mahluka benziyordu. Bununla beraber, yerliler veya 
Sinop' da bulunan herhangi bir başka sınıf halktan bir kim­
se sürgünlerle temastan çekindiği hatta bunlara, neredeyse, 
bir cüzamlı muamelesi yapıldığı için Ahmet Kerim, ister is­
temez onlarla düşüp kalkmak zorunda kalıyordu. Zaten bü­
tün güzel, iyi ve yüksek şeylere kapanmış olan ruhu için bu 
mecburiyet o kadar acıklı değildi . Hele bundan önce lstan­
bul'da Sırrı Bey'le geçirdiği epeyce uzun arkadaşlık devresi 
onu bu çeşit insanlarla düşüp kalkmağa alıştırmıştı. Bunun 
içindir ki , sürgünler arasında lstanbul'un herhangi bir kül­
hanbeyi ile veya eşraf takımından herhangi bir sade ve basit 
adamla karşı karşıya tavla oynayıp rakı içtikleri zamanlar ve 
bazı akşamlar Rum mahallelerinde çapkınlığa çıktıkları an­
lar hiçbir yadırgama ve çekinme hissi duymuyordu. Kaldı 
ki , bu takımın aydın fikirli geçinenlere nazaran daha ente­
resan, daha özlü bir şahsiyeti vardı. Hiç değilse bunlar doğ­
rudan doğruya halkın en sadık, en gerçek temsilcileri idiler. 
Cahilliklerinde tıpkı onun gibi cahil , anlayış ve bilişlerinde 

3 1 4  



tıpkı onun gibi arif, sevgi ve nefretlerinde onun gibi samimi 
kısacası, onun gibi tuzlu, onun gibi biberli idiler. 

Bir cemiyette iyi kötü her şeyin kaynağı olan halktaki o 
işlenmemiş fakat verimli cevherin birer parçası, bunlar idi. 
Gerçi bu cevher her elmas veya altın külçesi gibi çamurlar, 
topraklar, kömürler ve yosunlarla bulanmış kaba bir madde 
halindeydi. Fakat Ahmet Kerim, bu kaba maddenin içinden, 
zaman zaman halkın ruhu denilen esrarlı varlığın kah kızıl 
ve sert, kah beyaz ve okşayıcı parıltılarını seziyordu. 

Ahmet Kerim, bu çeşit insanlara gitgide o kadar alıştı ki , 
kendi cinsinden ve kendi sınıfından olanları yavan ve mana­
sız bulmağa başladı . Gerçekten, ilmin en yüksek katlarına 
erişememiş veya estetik dehanın, estetik duygunun en son 
gelişme merhalesine varamamış bir yarım fikir adamı, bir 
yarım "münevver" kadar tatsız , tutsuz , düzmece ve yapma­
cık ne düşünebilir? Bunların bütün fikirleri iğretidir; oku­
dukları kitaplara göre bugün ak dediklerine yarın kara der­
ler ve hayata hep başkasının gözleriyle bakarlar, Ahmet Ke­
rim'in, bu gibilerden nefreti arttıkça her biri ona kurulma­
sı bitmiş makinalı bir kukla gibi görünüyordu . Gerçekten 
felaketin yumruğu altında hepsinin özsüz şahsiyeti büsbü­
tün dağılmış, hepsi birer kırık oyuncağa dönmüştü . Artık ne 
hareketlerinde bir mana, ne bakışlarında bir ifade, ne keder­
lenmelerinde kalbe dokunan bir şey kalmıştı . Artık hiçbir 
marifetleri yoktu ve hep keskin kokulardan, kızgın renkler­
den, kalın ve kaba çizgilerden meydana gelmiş bu canlı rea­
lite içinde bunların yapmacıkları genç adama soğuk bir ür­
perti veriyordu. 

Bu soğuk kalp ürpertisine , yaklaşan kışın beden ürperme­
leri de eklenince Ahmet Kerim, büsbütün kendi kabuğu içi­
ne büzüldü . 

Anadolu topraklarına kış ağır ve derece derece bir felaket 
gibi çöker. Mevsimin havada, suda ve toprakta yaptığı her 
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tesir dünyanın sonuna işaret gibidir. Hele bu toprağın Kara­
deniz kıyılarını meydana getiren bölümleri kıyamet günün­
den bir örnek sanılır. Günlerce, bazı haftalarca hiç durmak­
sızın kükreyen denizle yalçın kayalardan akan sellerin ara­
sında sıkışmış kalmış bu ıslak, gamlı ve garip kasabalar san­
ki batmış bir geminin enkazını andırır ve bunun içindeki in­
sanlar deniz altında yaşayan birtakım acayip biçimli mah­
luklar halini alır. Ara sıra rüzgar durur ve dalgalar yatışır gi­
bi olunca ufuktan bir yardım işareti gibi bir vapurun direk­
leri görülür; halk kıyıya üşüşür, fakat sonra anlaşılır ki, va­
pur buraya uğramadan gidecektir. O zaman birtakım balık­
çı ve kayıkçı çocukları küme küme kayalara çıkarak ve so­
ğuktan şişmiş, çatlamış ayaklarının üstünde zıplayarak san­
ki uzaklaşan gemiye hakaret etmek istiyorlarmış gibi ıslıklar 
ve çığlıklarla bağrışmağa başlarlar. insanın yüreğine adsız ve 
fakat derin bir sıkıntı veren bu çocuk oyunu bu ıssız kıyıya 
bir vapurun yaklaşırken uzaklaşıvermesi kadar hüzünlen­
diricidir ve Ahmet Kerim'in oturduğu evden gördüğü biri­
cik manzara ve işittiği biricik ses de budur. Bu evin ise fırtı­
nalı bir havada, bir açık denizde yelkeni parçalanmış bir kü­
çük gemiden farkı yoktur. Rüzgar esince her yanı yabanı bir 
sesle bağırmaya başlar; her delikten bir ayrı çığlık kopar ve 
bir sürü tabiatüstü mahlukların şeytani: bir raks ile tepindiği 
zan olunan çatının her an bir çöküntü gümbürtüsüyle sar­
sıldığı duyulur. 

Ahmet Kerim, rüzgar denilen unsurun ne trajik bir musi­
kişinas olduğunu ilk defa burada anlamıştır. Dağların tepe­
leri ve denizin dalgaları sanki onun dev parmaklarının do­
kunduğu tuşlardır ve bu tuşlardan ruha korku veren şahsı 
sesler çıkarır. 

Ahmet Kerim, çoğu geceler, işte bu rüzgarın çıkardığı ses­
leri işitmemek için sızıncaya kadar içerdi. Zaten onun bün­
yesinde eskimiş bir dert halinde yaşayan bu içki alışkanlığı 
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Sinop'a geldiği günden beri dayanılmaz bir iptila halini al­
mıştı . Alkolden yoksun kaldığı anlarda kafası yağı tükenmiş 
bir kandile dönüyordu. Ne söylenen sözü anlıyor, ne düşün­
meye gücü yetiyor, ne de canı konuşmak istiyordu. Bir gün, 
anasına bir mektup yazmak için kalemi eline alınca baktı ki, 
bu el acayip bir titreyiş ile titremektedir. Bunda gençliğinin 
ilk çöküntü belirtilerini sezen Ahmet Kerim acı acı gülüm­
sedi. İçinden: 

"Eyvah, ben bitmişim ! "  diye söylendi ve masanın üstüne 
kapanıp sessiz sessiz ağlamaya başladı . 

2 Aralık 1 926 - 5 Temmuz 1 92 7  
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu ' nun  Yaşamı 

Yakup Kadri , 2 7  Mart 1889 'da Kah i re 'de  doğd u .  Ad ı 1 7 .  yüzy ı l  
son lar ında duyul maya baş lanan ün lü  Karaosmanoğlu  a i les inden 
Man isa l ı  Abdü lkadir  Bey ' le  Mıs ı r 'da evlendiği eşi  İ kbal  Han ım ' ı n ,  
1885'de doğan Zahide adl ı  kız çocuklarından sonra dünyaya gelen , 
ik inci çocuklarıd ır .  Altı yaşında ai lesiyle b i rl i kte Manisa 'ya yerleşir .  
İ l köğrenimin i  Fevziye Mekteb-i İptidaisi ' nde tamamlar. Rüşdiyeye ik in­
ci s ın ıfa kadar Manisa'da devam eden Yakup Kadri , 1903'te İzmir 
İdadisi ' nde okumaya başlar. 1905 yı l ında tekrar ai lesiyle doğduğu to­
pra k l a ra ,  M ı s ı r ' a  döner  ve İ skenderiye 'dek i  Freres ' le r  Frans ı z  
Oku lu 'na kaydolur. Ve  b ir  y ı l  sonra ortaöğrenimin i  tamamlayarak me­
zun olur.  

A i l e  1908 y ı l ı  b a ş l a r ı n d a ,  M e ş rut iyet ' i n  h e m e n  ö n c e s i n d e  
İ stanbul ' a  döner. Balkan Savaşı 'na dek, Kadı köy Yeldeğirmeni ' nde 
yaşar lar .  Bu  arada Yakup Kadri , Mekteb-i H ukuk ' a  g i rer .  1909 
Mart'ında Faik Al i ,  Refik Hal it ,  Celal Sahir, Ahmet Samim,  Al i  Can ip  
i le  b irl i kte Fecr-i Ati Toplu l uğu 'nun i l k  toplantıs ına katı l ı r .  Ayn ı yı l ı n  
Haz i ran  ayı nda  Reslml l  Kitap dergi s inde  " N i rvan a "  ad l ı  oyun u  
yayımlanır .  1911 yı l ı nda ü ç  yı l  okuduğu Hukuk Fakültes i ' nden diplo­
ma almadan ayrı l ı r .  1913'te i l k  öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır .  
Ayn ı y ı l  Peyam gazetes inde yazmaya baş lar .  1915 'de  Ü sküdar 
İdad is i ' nde edebiyat ve felsefe öğretmen l iği yapmaya baş lar .  Bu 
devi rde Yakup Kadri , Schopenhauer, Nietzsche, İbsen g ib i  yazar ve 
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düşünürlerin etkisi a ltındadır ve bu etki lenme 191 T lere kadar sürer. 
Öykü ler i  çoğun luk la  İ kdam gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri , 
1916'dan sonra b ireyc i l ikten toplumculuğa yönel i r .  Savaş ve sefer­
berl ik konuların ı  işler. Mütareke sırasında ise yeniden mensur ş i i re 
döner ve Erenlerln Bağından' ı  yazar (1918-1919). 

Yakup Kadri 1916 yı l ı nda, yakalandığı tüberkü loz hastal ığın ın  teda­
visi iç in İsviçre 'ye, Davos 'a gider. İ sviçre 'ye gitmeden önce gird iği 
Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur .  1919'da İsviçre'den 
döner ve İkdam'da köşe yazarl ığına başlar. 1921 yı l ı nda,  Kurtu luş 
Savaş ı 'n ın  en zorlu günlerinde Ankara 'ya çağrı l ı r .  Kurtuluş hareketin i  
görmek ve l i der leriy le görüşmek fırsatı n ı  b u l m a s ı  onun sosyal 
gerçekçi l iğe geçişinde öneml i  b ir  etkendir .  1920'de Kiralık Konak, 
1921'de Nur Baba, 1922 'de Okun Ucundan ve Hal ide Ed ip ,  Fal ih  
Rıfkı ve Mehmet Asım i le bir l ikte hazırladığı İzmlr'den Bursa'ya adl ı  
b i r  ça l ı şmas ı , 1923 'te ise Kadınl ık ve Kadınlarımız ad l ı  eseri  
yayımlanır. 

Yakup Kadri , 11 Ekim 1923 yı l ı nda Mutasarrıf Asaf Bey' in  kızı , 
Burhan Asaf Belge 'n in  kızkardeşi Leman Han ım' la  evlenir .  Ayn ı y ı l  
Mardin mi l letveki l i  olarak TBMM 'ye girer. 1926 yı l ında akciğerlerin in 
tedavis i  iç in ik inci  kez İsviçre 'ye gider. Oradan Milliyet gazetesine 
" A l p  Dağl ar ı ndan " baş l ığ ıy la yayı m l anan  mektu p l a rı n ı  gönder i r .  
Kon u s u n u  İtt i h atç ı - İt i l afç ı çek işmes inden  a lan Hüküm Gecesi 
1 9 2 7 ' d e ,  M üt a r e k e  y ı l l a r ı n d a  İ st a n b u l ' d a  ya ş a n a n  a h l a k  
ç ö k ü nt ü s ü n ü  a n l attt ığ ı  ro m a n ı  Sodom v e  Gomore 1928 ' d e  
yayımlanır .  

Yakup Kadri  1932 yı l ı nda dört arkadaşıyla -Vedat Ned im Tör, 
Burhan Asaf Belge,  İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir­
Kadro dergis in i  ç ıkarır. İ ktisadi devletç i l ik  ve sosyal siyaset i l kelerin i  
savunan dergi üç yı l süren yayın hayatın ın ard ından , Yakup Kadri 'n in  
1934'te elçi l i k  görevine atanması nedeniyle kapanır .  Yakup Kadri bu  
arada Man isa m i l letveki l id i r  ve  Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve 
Anadolu  Mezal imin i  Tahkik Komisyonu i le  birl i kte çal ıştığı dönemden 
yararlanarak Yaban ' ı  ( 1932) yazar.  Ankara roman ı  ise 1934 'te 
yayımlanır. 

Yakup Kadri önce Tiran elç i l iği (1934) yapar. Bunu Prag (1935),  La 
Haye (1939),  Bern ( 1942) izler. Tahran elçi l iğinden (1949-1951) son­
ra tekrar Bern 'e  (1951) atan ı r. Bu görevde üç y ı l  kald ı ktan sonra 
emekl i o lur .  E lç i l i k  göreviyle yurtdışında bu lunduğu dönemde daha 
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çok monografi (Atatürk) ve anı ların ı  kaleme a l ı r  ( Zoraki Dlplomat, 
Anamın Kitabı) .  Bir  de ik i  c i ltl ik  Panorama adl ı  romanın ı  yazar bu 
yı l larda. 1960'da Kurucu Mecl is üyel iğine getir i l i r .  1961 seçimlerinde 
bu kez memleketi Manisa 'dan mi l letveki l i  seçi l i r .  Bu görevi 1965'e 
kadar süren Yakup Kadri 13 Ara l ık  1974'de Ankara 'da hayata gözler­
i n i  ka patı r .  Mezar ı  İ stan b u l ' d a ,  Beş i ktaş ' tak i  Yahya Efe n d i  
Mezarl ığı ' ndadır. 

Eserleri: 

Öykü : Bir  Serencam ( 1 9 1 3 ) ,  Rahmet ( 1 9 2 3 ) ,  M i l l i  Savaş 
Hlkayelerl (1947) .  

Roman:  Klralık Konak (1921) ,  Nur Baba (1922),  Hüküm Gecesi 
(1927) ,  Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932) ,  Ankara (1934),  
Bir Sürgün (1937) ,  Panorama 1 (1950), Panorama il  (1954),  Hep O 
Şarkı (1956).  

Mensur Şi i rler: Erenlerin Bağından (1918-1922), Okun Ucundan 
(1922). 

An ı :  Zoraki Diplomat ( 1954) ,  Anamın Kitabı ( 1957 ) ,  Vatan 
Yolunda ( 1958),  Polltlkada 45 Yıl ( 1968) ,  Gençlik ve Edebiyat 
Hatıraları (1969). 

Monografi : Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946).  

Tiyatro : Nlrvana (1909) ,  Veda (1909) ,  Sağanak ( İ st.  Şeh i r  Tiy. 
Ktp. , Tarihsiz), Mağara (1934).  

Çeşitl i Yazı lar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923),  Ergenekon (2 c i lt, 
1929), Alp Dağlarından ve Mlss Chalfrln'ln Albümünden (1942) .  

Çeşitl i Derlemeler: İzmlr'den Bursa'ya, H .  Ed ip,  F .  Rıfk ı ,  M .  Asım 
i le bir l ikte " H i kayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesul iyetine 
Dair Bir  Tetkik"  notu i le yayımlanır .  İçinde Yakup Kadri 'n in  " Küçük 
Neron " ,  " Dünya Gözü " ve "Ahret Sesleri , Tes l im !  Tesl i m ! "  ad l ı  üç 
öyküsü bulunmaktad ır  (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerin in  kabu­
lu  üzerine alfabeyi öğretmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır .  
Başl ığın altında, " Bu kitap Di l  Encümen i 'n in  kararı i le  Yakup Kadri , 
Fa l i h  R ıfk ı ve R u ş e n  Eşref ta rafı ndan  tert i p ed i l m i şti r , "  notu 
bu lunmaktadır  (1928). 

Çevi ri leri : Horatlus (1931), Swanların Semtinden (1942) .  
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