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Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun elyazisindan bir érnek.






Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar ar-
tik eski zamanlar degil, iki sene icinde pek cok adetler de-
gisti. Kisin konaklarda, yazin yalilarda oturan aileler gittikce
azalmaktadir. Hele, Misirhlarin ustsmelerinden sonra Boga-
zi¢i'nde yalisi, kosku olup da kiraya vermekten sakinanlara
ya ¢cok zengin, ya ¢ok hesapsiz goziiyle bakiliyor. Naim
Elendi ise, ne ¢ok zengin, ne ¢ok hesapsizdir. Babasindan
kalmis bir serveti gengliginden beri oldukg¢a buyuk bir ihti-
mamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, lkinci Abdilha-
mit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hicbir sey
ilave etmedi. llave edebilirdi, ¢inku senelerce devletin yuk-
sek mevkilerinde bulundu. Geng¢liginde babasi gibi Mabeyni
Humayun'a mensuptu, sonra bir¢ok delalar valiliklerde do-
lasti. Strayi Devlet azasi, Rusumat Mudiri Umumisi oldu ve
nihayet Delterihakani ve Evkal nezaretlerine gecti. Inkilap-
tan iki sene evveldi, dolasik bir “tevliyet” [vakif islerine bak-
ma gorevi] davasi yuziinden istifasini verdi ve ginden giine
bulanan hukumet islerinde tiksinerek bir koseye ¢ekildi.
Bununla beraber hicbir zaman kenara atilmis bir memur
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haline dusmedi, devrin ricaliyle minasebette bulunur ve
Muayede [bayramlasma] merasiminde hi¢ degilse “defteri
mahsusa” imzasini atmaya giderdi. Memuriyet hayatinda
yakindan gordugi resmi ve gayri resmi butun pisliklere
ragmen, devlete ve devlet adamlarina karsi hala derin bir
saygisi vardi. Naim Efendi o terbiyeli kimselerdendir ki ev-
liya, enbiya isimlerinin sonunda “Radiyallaha anh” demeyi
hi¢ unutmazlar ve “Pasa” kelimesini med ile telalluz edip,
mutlaka “hazretleri” ile nihayetlendirirler. Bu gibi kimsele-
rin bashca [azileti, itaat ve hurmettir. Batun terbiye ve ah-
lak dusturlari onlar i¢in yalniz bu iki kelimenin ilade ettigi
manadan ibarettir. Bununla beraber, Naim Eflendi’nin iki
esash [azileti daha vardi: Bir ana kadar musfik ve bir dul ka-
din kadar titizdi. Fakat, titizligi asla bir huysuzluk derecesi-
ne varmazdi; bu, temiz ruhunun ve temiz vicudunun mad-
di ve manevi pislikler 6ntnde bir nevi tiksinmesinden ge-
lirdi. Gogus ustunde bir yag lekesi, bir kaba s6z, mubalata-
siz [dikkatsiz] bir hareket, onu musavi derecede kederlen-
diren seylerdendir; fakat, pek icli, pek nazik bir adam oldu-
gu icin, kederlendiginin kimse farkina varmazdi.
Istanbul’da iki devir oldu: Biri Istanbulin; digeri redingot
devri... Osmanhlar hicbir zaman bu lIstanbulin devrindeki
kadar zaril, temiz ve kibar olmadilar. Tanzimati1 Hayriye'nin
en buyuk eseri, Istanbulinli Istanbul Efendisidir. Bu kiyafet
dunyaya yeni bir insan tipi ¢ikardi ve Turkler bu kiyalet
icinde ilk defla olarak vahsi Asya ile hasin Avrupa’'nin ara-
sinda gayet hususi yeni bir millet gibi goriindi. Yasayis ve
giyinis itibariyle Simal kavimlerinden daha sade ve daha
dusunceli olan bu millet, duyus ve dusunus itibariyle Ak-
deniz kiyilarindaki medeniyetlerin bir hulasasi seklinde te-
celli ediyordu. Agir kavuklu, alacali, kesil Yenicerilerin de-
mir cariklarinin ¢ignedigi bu toprakta hangi tohum, hangi
hava bu ¢icegi veriyordu? Zira, bu beyaz pantolonlu, beyaz
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yelekli ve lustrin kaloslu Turkler, ince bir halattan ibaret
endamlariyle biraz evvelki bogum bogum adamlara hig
benzemiyorlardi. Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi
muasirlarinin ¢ocuklar1 olduguna kim ihtimal verebilir?
Bunlar, boyunlarindan ipekli bir mendille bogulmus solgun
benizleriyle onlarin cebir ve husunetinden [sertliginden,
kabahgindan] urkmis kimseler gibidirler. Hepsi de umumi
islerden c¢ekinir, hiddetlerinde ve hazlarinda élciili, namus-
lu aile babalar1 ve kibar konak sahipleri idiler.

Bizde, Cerkes halayiklari, harem agalari, Bosnak bah¢ivan-
lariyle buyiik ev hayati asil bu devirden baslar. Yuksek rutbeli
devlet adamlarinin tesis ettikleri Osmanli kibarliginin kunda-
g1 canlfes astarli ve serapa [bastan basa] ilikli Istanbulin idi.

Sonra redingot devri geldi ve redingotu i¢inden yar1 usak,
yar1 kapikulu, riyakar, adi bir nesil turedi. Bu neslin en
yuksek, en kibar simalarinda bile bir saray hademesi hali
vardi. Cogu, lkinci Abdilhamit Han devri ricalinden olan
bu adamlarin her biri bir hile ile efendilerinin arabasina
binmis seyisleri andiriyorlardi. Bunlarin elinde 1stanbul’da
konak hayau birdenbire kosk hayatina intikal ediverdi. Ne
yasayisin, ne dusuntsun, ne giyinisin uslubu kaldi; her sey
gelenek disina ¢ikti; her beyni tatsiz ve soysuz bir Arnuvo
ve bir Rokoko meraki sardi; binalarimiz, esyalarimiz, elbi-
selerimiz gibi ahlakimiz, terbiyemiz de rokokolasti. Abdul-
mecit devrinin o agr, zarif ve i¢in icin gelenek¢i Osmanhh-
gindan eser kalmadi. Naim Efendi, asagi yukar1 bu redin-
gotlu nesle mensup olmakla beraber, vicudu henuz kérpe
iken Istanbulin iginde yetisip gelismis kimselerdendi.

Maziden bize yadigar kalmis bu gibi sahsiyetler, aramizda
elan mevcuttur. Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski
adamlardandi. Ruhlari sanki bir merhalede durmus gibidir.
Nitekim Naim Efendi’nin butan hatiralari, butan zevkleri,
butiin muhabbetleri, kendisini gulduren ve aglatan her sey
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mutlaka bundan kirk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve
onu yakindan géren bir kimse zanneder ki, Naim Efendi
yarim asirlik bir letarjiden [derin uykudan] henuz gozlerini
actyor ve saskin saskin etrafina bakiniyor. Vakia o, yirmi
bes yasindan beri daima sasan, tiksinen, turken ve kaybol-
mus bir émruan hasretini ¢eken bir adamdir. Onu insandan
kacar ve huysuz zannedenler yaniliyorlar. Butiin ¢ocuklugu
ve butun gencligi Istanbul'un en kalabalik bir konaginda
gecen Naim Elendi, eglenceli meclisleri, ahbap arasinda
sohbetleri, misalirlere ziyaletleri pek severdi. Fakat oyle bir
zamanda yasadi ki, bunlarin hepsi yasakti; olmasa bile, eski
devrin meclislerini, sohbetlerini, ziyaletlerini, misalirlerini
bulmak ne mumkindu? Naim Elendi, yeni sazdan, yeni
sarkilardan zevk almak soyle dursun, son senelerde artik
yazilan ve konusulan Turkceyi de anlamiyordu.

Bundan on bes y1l cvveldi, bir giin eline damadinin oku-
dugu kitaplardan biri gecti; kirmiz1 kaph ve ustunun yazi-
lar beyaz bir kitap... Epeyce bir muddet parmaklarinin ara-
sinda evirdi ¢evirdi; sonra gozluklerini takti, 6nce uzun
uzun kabr muayene etti, muharririn adini, kitabin serlev-
hasini, basim tarihini okudu; bu kabta her gordugu isaret,
her okudugu yazi, muharririn ismi de dahil olmak uzere
ona acayip geliyordu. Buytuk bir tecessusle cildin i¢ini act,
[akat okumak ne mumkun! Naim Elendi adeta yeni kiraat
dersine baslamis bir ¢ocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir
cimleyi bin zahmetle sonuna kadar ya tamamliyor, ya ta-
mamlayamiyor, veya tamamladiktan sonra da okudugu sc-
yin manasini ivice kavrayamiyordu. Vakia bu, Edebiyat-1
Cedide kulliyatindan bir romandi. Naim Elendi ise, butin
omrundc hi¢ roman okumamisti. Bununla beraber, onun
bu kitapta anlayamadig sey, ne eserin terkibi mahiyeti, ne
muharririn maksat ve gayesi idi, dogrudan dogruya keli-
melerin manasidir ki ona muphem geliyor, dogrudan dog-
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ruya cimlelerin teskilindedir ki bir yabancilik, bir gariplik
buluyordu. Fakat sonralari, torunlari yetisip de aym dili
evin i¢inde konusmaya baslayinca, onun nazarinda bu keli-
melerdeki muphemlik yavas yavas zail olmaya ve bu cum-
lelerdeki garabet de yavas yavas kalkmaya basladi.

Naim Efendi, evvela damadi, sonra torunlar sayesinde
daha nelere alismisti... Bicare adam, kiz1 evlendigi giinden
beri, asagi yukar1 yirmi senedir, her gun bir eski itiyada ve-
da etmekten ve her gun yeni bir mecburiyete katlanmaktan
baska bir sey yapmiyor. Ne Cihangirdeki konaginda, ne
Kanlica’daki yalisinda ihtiyar ve yorgun vicudunu dinlen-
direcek bir kosecik kalmustir.

Bundan bes sene evveline kadar hic¢ degilse, karis1 yam-
basinda idi, rahatini, huzurunu muamkun mertebe koruyor-
du. Zira, bu ihtiyar kadin 6lunceye kadar, evinin i¢inde ha-
kim ve amir kaldi. O, hayatta bulunduk¢a ne kizinin, ne
damadinin, ne torunlarinin eve ait umurda o kadar hukim
ve nifuzlari olmadu.

Gergci, her biri kendi havasina, kendi dairesine ve kendine
gore bir hayat yapmusty; [akat, gerek yalinin, gerek konagin
umumi nizami bu iradeli ev kadininin elinde idi. Naim
Elendi’'nin haremi Nelise Hanimelendi'nin bu nizam eski
usul ile toreler arasinda muhalaza ve idare etmek icin disa-
rida bir ihtiyar usaktan, iceride geckin bir kalladan baska
icrai [yapma, yerine getirme] vasitasi olmadig halde, evin
her seyi yine yolunda giderdi; zira, her yeni gelen hizmetgi-
ye birka¢ gun icinde istedigi terbiyeyi vermek, bu kadina
has [evkaladeliklerdendi. Vakia [azla doverdi, [azla azarlard;
bunun icindir ki son zamanlarda yeni hizmetci bulmak hu-
susunda epeyce muskulat ceker oldulardi. Bicare Nelise Ha-
mimelendi, denilebilir ki, biraz da bu kahir yazanden éldu.

O oldukten sonra yerine kizi Sekine Hanim gecti; [akat
Sekine Hanim, hi¢bir cihetten annesine benzemiyordu.
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Tipki babasi gibi, cekingen, icinden titiz, iradesiz, tembel
bir kadindi; hususiyle kocasinin nifuzuna ve ¢ocuklarinin
arzularina son derece uyardi.

Kocasi ise kirk bes yasinda bir ziippeden baska bir sey
degildi. Alalranga hayat namina sabahtan aksama kadar bin
tarla garabet yapan bu adam, Buyuk Hanim’in velatini mu-
teakip, evi kendi heveslerine gore esasindan degistirmeye
kalktr; ne kadar eski esya varsa hepsini tavan aralarina ve
mahzenlere attirdi, her oday1 Avrupa’dan gelmis mobilya
kataloglarina gore ayri bir uslupta, ayr bir renkte Pisaltiye
dosetti.

Buyuk Hanim’in yetistirmesi ne kadar hizmetci varsa
hepsine yol verdi, evin icini Beyoglu’ndan gelmis beyaz 6n-
lukld, basi topuzlu hizmetgilerle doldurdu ve butun bunla-
rin idaresini, ¢ocuklarina mirebbiyelik eden Lehistanli, bir
kadina verdi.

Naim Elendinin damadi Diyunu Umumiye mulettislerin-
den Servet Bey, Muslimanliktan ve Turkliikten nefret eden
bir kazasker ogludur. Aldig) terbiye ile yasadigi mubhit birbi-
rinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir ihtilag
[carpinti, ¢irpinmal, daimi bir isyan icinde yasar. Pederi Sad-
ri Molla’nin konaginda alalrangaligi kendi odasinin esigin-
den disari ¢tkmazdi. Nasilsa kuciikten beri Fransizca bil-
mek, bir muddet Galatasaray Mektebinde bulunmak, bir
muddet Beyoglu muhitinde tath su Frenkleriyle dusup kalk-
mis olmak ona bir solta evinde, ¢iplak kadin resimlerinden,
dizi dizi Fransizca kitaplarindan, vazolardan, biblolardan
mutesekkil bir halvet yapmak ve bu halvette yayli bir sezlon-
ga uzanip, gozleri tavanda, ayaklari havada, bir taraltan Hol-
landa “sigar”in1 emerek, diger taraltan yabani ve perisan bir
sesle birtakim opera parcalari terenntim ederek saatlerce va-
kit gecirmek hakkini vermistir. Daima muhayyel bir Avrupa
seyahati i¢in hazirlanmis bir bavulu vardi, bu bavulun yani-
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basinda bir de sapka kutusu dururdu. Bazi sikintili saatlerin-
de bir aynanin karsisina gecip, bu kutudan ¢ikardigi sapka-
lar1 birer birer tecribe ederdi ve basini bu serpus ile 6rtulua
gorunce adeta kendinden gecerdi. Nitekim boyle sapkali, se-
yahat kostumleriyle veya suare kiyafetinde hala bircok re-
simleri vardir. Ve bu resimler, hala genclik odasinin duvarla-
rint sisleyen ¢iplak kadin resimlerinin yaninda asihidir.
Turkler iginde kimse bu Servet Bey kadar atesle, cogskunca
alafrangaliga duskun olmamistir. Bu duskunlitkte o derece
samimiydi ki, gerek babasinin, gerek kayinbabasinin muhi-
tinde butian ahval ve harekati hurmetle degilse bile, adeta
korku ve endise ile karsilanirdi; zira, gozlerinde sarsilmaz
bir imana ermis adamlarin atesi vardi. lste bu atesin kuvve-
tiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi konaginda butun iradesi-
ni istedigi gibi yarutayor ve hele inkilaptan beri bu konakta
artik hi¢ Turkce konusulmuyordu.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica’ya tasinmadilar ve bundan
en ziyade Servet Bey'in ¢ocuklart memnun oldular. Zira,
Bogazici’'nin bu kosesi, asri eglencelerin higbirisine musait
degildi; tuhafiyeci camekanlar1 6nunde gezinmelere, her
adim basinda bir ahbaba tesadullere, aksam ustu ¢ay ziya-
[etlerine, bin turlu ask ve alaka oyunlarina Kanlica'da otu-
rulan aylarda epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet
Bey’in oglu Cemil, hentuz yirmi yasinda bir mektep ¢ocugu
olmasina ragmen, Beyoglu’'ndaki buyuk lokantalarin, gazi-
nolarin, barlarin, bazi eglenceli evlerin sadik bir gediklisi-
dir; bu yasinda birgok tiryakilikleri, vazgecemedigi bircok
itiyatlar1 ve ikinci bir tabiat haline girmis zevkleri, hazlan
vardir. Hemsiresine ara sira delicesine sevdigi bir metresin-
den bahsettigi de olurdu. Bittabi, bu metresi de yaz kis Be-
yoglu'nda oturanlardandi. Iste, Cemil icin sayfiye hayati,
butin bu mahzurlar yuzianden katlanilmaz bir angarya ha-
line girmistir. Tam Beyoglu hayatinin uyanmaya basladig
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bir saatte, Karakoy koprusiinden kosarak vapura yetismek
vapuru kagirinca veya kacirmak isteyince eve karsi vaziyeti-
ni duzeltmek, gece kacamaklarina makul bir sebep goster-
mek i¢in maddi ve manevi bir¢ok zahmetlere girmek, onu
son derece rahatsiz eden islerdendi. Her seyde hur [ikirli
olan babasi da, bu geceyi disarida gegirisleri asla mazur go-
remiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri
olarak veyahut sadece babalik hissiyle bu hususta her nasil-
sa kaynatasiyle birlesiyor ve karisinin endiselerini hakl bu-
luyordu:

“Ben demiyorum ki, gezmesin, eglenmesin, diyordu.
“Gengtir, tamperaman sahibidir. Asri, modern hayata gore
yetisecektir. Tabii bu hayatn her turlu safahatim gorecek.
Bu hayatin her turlu salahatini yasayacak. Fakat bu yasayis
hicbir zaman sihhatini ihlal edecek bir dereceye varmamal-
dir. Ben demiyorum ki, Istanbul halki gibi aksam gurup ile
beraber evine sokulsun ve yemegini yer yemez uyusun. Ha-
yir, hayir... Hi¢ degilse gece yarisi ve kabil olmadig takdir-
de sabaha karsi mutlaka evinde bulunmali ve mutlaka yata-
gina girmis olmahdir.”

Biraderinin kucuk sirlarina pek yakindan vaki[ olan Seni-
ha ise, babasi boyle soylerken capkin bir tebessumle biyik
alundan gulerdi; zaten bu alayci gen¢ kiz icin etralindakile-
rin hangi hareketi ve hangi s6zi guliing degildir! Buyukba-
basinin sahsiyeti, annesinin ahvali sdyle dursun, ekseriya
pederi Servet Bey'in efkar ve harekat bile ona iptidai, sakat
ve garip goranurdu. Zira, bu, Frenklerin, asir sonu diye va-
sillandirdiklart bir geng kizdi; asir sonu, yeni bir nevi igti-
mai ornektir ki, harici ve dahili yasayisinda hale ve maziye
ait her turla kayittan azade ve istikbalin henuz hazirlanan
cereyanlarina tabidir. Seniha, daima en son ¢ikan moda ga-
zetelerinin resimlerine benzerdi. Korpe, ince ve ¢alak vicu-
du, ipekbocekleri gibi daimi bir istihale [baskalasma] icin-
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dedir. Gunun aydinhklarina gére muatemadiyen rengi degi-
sen yesil gozleri gibi sesinin bestesi, kimildanislarinin ahen-
gi ve hatta basinin sekli de mutemadiyen degisirdi. I¢i de
upki dis1 gibiydi; tipki gozlerinin rengine benzeyen bir ruhu
vardi, kah ihtilach, kederli, bulamk ve [ena, kah berrak, ra-
kit [durgun] ve ekseriya bir havai [isek gibi senlikli idi. Fa-
kat bu kucuk, seytan mevcudiyetinin hi¢ degismeyen bir
hususiyeti vardir ki, o da alayciligi ve suhlugudur. En ziyade
zevk aldig: kitaplar, Gyp’in romanlari, yeni tiyatro piyesleri
ve Paris’in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir
ikinci murebbiye olmustu. Bu muharririn romanlarindaki
serbest tavirli, yan oglan, yar1 kadin genc kizlar, uzerlerinde
ruhunu bigtigi modellerdir. Denilebilir ki sabahtan aksama
kadar her gun butin mesguliyeti bu geng kiz tiplerini haya-
ta tatbik etmekten ibarettir.

Seniha, yagmurlu bir kis gund, elinde tuttugu bir kucuk
kamgly! saga sola sallayarak, kapilara, duvarlara ve esyaya
vurarak, gayet sikintili bir tavirla evin ig¢inde dolasiyor, bir
asagl iniyor, bir yukar ¢ikiyor, adeta duvarlar arasinda dar
bir kalese hapsedilmis buyiik bir kus gibi ¢irpinip duruyor-
du. Tam bu esnada, karsisina buyukbabasi Naim Efendi ¢i-
kiverdi: lhtiyar adam, kurkine burunmus, elinde kalin cilt-
li bir kitap, bir odadan obur odaya geciyordu.

Seniha, sikarini [avini] bekleyen bir tazi gibi, Naim Elen-
di'nin uzerine atilld1 ve kamgisiyle kalin ciltli kitabin ustune
birkag¢ kuvvetli darbe indirerek:

“Buyukbaba, siz hayal kadar bunalticisiniz!.. dedi. Sonra
bir mahalle cocugu tavriyle 1slik calarak uzaklasti, gitti.

Naim Elendi, bir miiddet saskin saskin torununun arka-
sindan bakti, icinden: “Lahavle, lahavle, diyordu; “bu kiz-
da acayip bir hal var!”

Zalen, Naim Elendi, evin icinde ne olursa daima bu “aca-
yip” kelimesiyle adlandirirdi. Teessurleri asla bir 6[ke dere-
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cesine varmazdi, zira, gordugu ve isittigi seylerin hic biri
garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasina sigacak bir
mahiyette degildi. Kizmak veya gucenebilmek i¢in mutlaka
biraz anlamak lazimdir. Naim Efendi ise ne damadinin, ne
torunlarinin yasayis tarzlarindaki manay: anlayamiyordu.
Alafranga, asrin icabati... Bu kelimeler konagin icindeki ye-
ni vaziyeti onun nazarinda kafi derecede aydinlatamiyordu.
Ekseriya kiziyle, bazen damadiyle aralarinda halil munaka-
salar olurdu. Naim Elendi, kizina derdi ki:

“Yavrum, ¢cocuklarinin ahval ve harekauni hi¢ begenmiyo-
rum. Bu Lehli kadin zannederim ki, bunlara yanls bir terbi-
ye verdi. Seniha on sekizine basti, [akat hala sekiz yasinda
bir ¢cocuk gibi hoppa ve yaramazdir. Cemil daha yirmisine
girmedi. Fakat otuz yasinda bir gencin hayatini surayor. O
yemekten sonra sizin 6nunizde ayak ayak tstune atip siga-
ra icmeler nedir? O eve istedigi saatte girip ¢ikmalar nedir?
Ne babasini dinliyor, ne seni... Ben ise, dogrusu her seyi gor-
mezlikten geliyorum. Ne kiza, ne oglana agzimi acip bir ke-
lime s6ylemiyorum; mazallah, bana karsi da bir itaatsizlik
ederler, bir ters cevap verirler diye korkuyorum...”

Naim Efendi, biraz da torunlarini ¢ok sevdigi i¢in sesini
citkaramazd1. Yoksa her seye ragmen konagin icinde hurmet
edilen, korkulan yegane amir yine o idi. Biraz siddet goste-
recek olsa, her seyin yoluna girmesi ihtimali hentiz mevcut-
tu. Fakat ne yazik ki, o zayif kalpli bir buyikbaba idi. Son-
ra da aldig1 terbiye onun -kiminle olursa olsun- yuksek ses-
le konusmasina bile musait degildi. Bir gun, -inkilabin ilk
aylarinda idi- damadiyle siyasi bir mubahaseye [soylesiye]
giristilerdi. Naim Efendi, gazetelerden sikayet ediyordu:

“Efendim, her sey 1yi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye va-
riyorlar;” diyordu. “Memlekette, hicbir seye karsi hirmet
hissi birakmadilar; Padisaha, vikelaya karsi en kaba ellaz1
istimalden [kullanmaktan] ¢ekinmiyorlar. Hayati umumiye

18



derken, herkesin hayati hususiyesine de tecaviize basladilar.
Gecen gun Erenkoy’unde Hasip Pasa’y: ziyaret etmistim,; bi-
care adam oyle bir tehevvur [kizginlk] i¢inde idi ki, haline
acidim, meger, Tanin gazetesi musarunileyhin [adi gecenin]
nezareti esnasinda da bir¢ok ihtilaslar [hirsizliklar] ve suisti-
maller vuku buldugundan bahsediyormus, halbuki...”

Damadi Servet Bey, sinirli bir hareketle s6zunu kesti:

“Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diger bir
rejim geldi mi, tabiidir ki bu rejimin adamlar: 6bur rejimin
adamlarindan hesap soracaklar. Bahusus, yikilan idarenin
nasil bir idare oldugunu siz herkesten iyi bilirsiniz.”

Naim Efendi, bir ¢ocuk gibi utand:

“Hiddet buyurmayiniz, efendim,” dedi. “Bendeniz hesap
sorulmasin demedim... Hasa. Yalniz dusuniintuz bir kere...
Vicdaniniza muracaat ederim. Hasip Pasa Hazretlerinden
nasil hesap sorulabilir, bu kadar mubarek bir zat... Sizi te-
min ederim ki, bes parasi yoktur. Zevcesinin servetiyle ge-
¢inir.”

Servet Bey, kabili hitap olmayan kimselerle konusanlara
mahsus bir i¢ sikinusiyle:

“Efendim;” dedi. “Memlekette bir mahkeme ve bir adalet
kapisi var. Hasip Pasa, mahkemeye cekilir, adalete teslim
edilir, eger masum ise ne ala, degilse... Giyotin efendim, gi-
yotin temizler... Yalniz namussuz kafalarin degil, fakat, eski
kafalarin hepsi de kesilmelidir!”

Naim Efendi, son cumledeki bu vahsi imay1 hissetti. Fa-
kat, kendinde cevap vermek kudretini bulamad, gozlerini
yere indirdi ve derin derin dusandu.
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Pazartesi gunleri Seniha’nin ¢ay gunleridir. Avrupa’nin.bir
tun kibar kadinlari gibi o gunleri giyinir; kusanir ve tam sa-
at beste konagin buyuk salonunda kendisinde nadir goru-
len bir hanimefendi vakartyle ziyaretgilerini beklerdi.

Bunlarin bazisi, murebbiyesi Madam Kronski vasitasiyle
tanidig birka¢ Beyoglu madam ve matmazelleri; digerleri
cocukluk arkadaslarindan gen¢ kizlar ve aile dostu genc ka-
dinlardi; bunlar arasinda, biraderi Cemil’in arkadaslarindan
bazi gen¢ adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey ismin-
de bir geng, konagin daimi misaliri ve Servet Bey’in ¢cocuk-
larinin ayrilmaz bir yoldasi idi. Bunun i¢indir ki Faik Bey,
pazartesi gunleri 6gle yemeginden itibaren konakta bulu-
nur ve ziyaretgilere, ev sahipleriyle birlikte intizar ederdi
[beklerdi]. Bu pazartesi de 6yle oldu.

Saat on biri henuz ge¢misti. Seniha’nmin oda kapisi bir
dans havasiyle vuruldu. Seniha daha yataktaydi. Tembel ve
mahmur bir sesle Fransizca:

“Ne var?” diye sordu.

Kapiya vuran Faik Bey'di:
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“Benim, benim; bu ne uyku,” dedi. “Simdi Cemil’in oda-
sina ugradim, cevap bile vermiyor.”

Seniha, suni bir huysuzlukla mirildanarak yataktan indi,
arkasina bir penyuvar aldi, kapiy1 agti ve simarik bir tebes-
samle:

“Dogrusu, ¢ok munasebetsizsiniz, Faik Bey!” dedi ve
geng adama selam bile vermeksizin bir sigrayista tekrar ya-
taga girdi, yorganini bogazina kadar ¢ekti, gozlerini kapadi.

Faik Bey yatak kiyaletiyle, onu ilk defa gormuyordu. Bu
gen¢ kiz vicudunun bazi latif sirlari, gelismesinin ilk dev-
relerinden beri onca malumdu. Faik Bey, Seniha icin, “elim-
de buyudu” diyebilirdi. Zira, bes sene evvel Seniha bir ¢o-
cuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yasinda bir delikanliyd:
ve yine boyle Cemil'in samimi dostu sifatiyle konagin i¢in-
de dolasirdi, ¢ocuklarin yatak odalarina girer, ¢ikardi; bu-
nun icindir ki, Faik, bu sefer de Seniha’nin penyuvardan
siyrilarak yataga atlarken ta kalgalarina kadar acilan bigimli
bacaklarina, ortasi derin bir hatla ayrilmis sirtina ve omuz
baslarinin fildisi rengindeki yuvarlaklarina dikkat bile et-
medi; lenfavi [sogukkanli], lakayt bir tavirla tuvalet masasi-
nin 6nune yaklasti. Uzun bir muddet aynada kendine bakti,
sonra bir tirnak takimi i¢inden ince bir torpu aldi, sezlonga
uzand ve tirnaklarini yontimaya baslad.

Kumral, zayif, uzun ve saglari iyi taranmis bir gengti o.
Yuzunun hatlart gayri muntazamdi, agz1 buyuktu. Fakat,
gozlerinin yorgun ve ayni zamanda hummali bir bakisi var-
di. Esasen, kadinlarin hosuna giden tarafi -zira, kadinlarca
Faik Bey pek ¢ok ragbet kazanmis bir delikanlidir- en ziya-
de bu bakisi idi. Kuguk yasindan beri Avrupa’nin muhtelif
schirlerinde dolasmis, oturmus oldugu igin tavir ve hare-
ketlerinde hi¢ sahte gorunmeyen bir Frenk zarafeti ve kiv-
rakhgi vardi.

Bir mecliste hikayeler anlatmayi, kadinlara usti kapali
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imali lakirdilar séylemeyi, oturup kalkmayi, piyano ¢alma-
y1, dans etmeyi, hulasa Garpl salon adaminin butun goste-
riglerini kendine tamamiyle mal etmis, mevcudiyetine sin-
dirmisti; sair gencler, onun yaninda beceriksiz, ¢ig, zuppe,
cocuk ve bayag: gorunurlerdi.

Seniha, gozleri yar1 kapali, uzun kirpikleri arasindan Faik
Bey’i suzdi. Onda hi¢ uyumamis bir adam hali vardi, goz-
kapaklar1 sarkmis ve agzinin iki tarafindaki ¢izgiler derin-
lesmisti. Seniha, bir uyku arasindan gibi seslendi:

“Faik Bey, dun gece neredeydiniz?”

“Dun gece mi? Soyleyemem!”

“Aman, ne kadar can sikicisimz.”

“Can sikict... Asil sizin sualiniz...”

Geng¢ kiz yataginda sinirli bir hareketle dondu, yuzuanu
duvar taralina, arkasini Faik Bey’e ¢evirdi ve bu hareketten
sonra yariya kadar siyrilan yorganin agik biraktgi yerlerden
Seniha’nin sirt1 ta beline kadar gorundu. Delikanh bakimadi
bile. Geng kiz sayiklar gibi bir sesle, s6ziine devam etti:

“Oyle ise, neredeydiniz size ben soyleyeyim.”

“Ne iyi, beni zahmetten kurtarmis olursunuz.”

“Faik Bey, siz dun gece ¢ok [ena seyler yaptiniz.”

Faik Bey’in dun gece yaptig: sey gerci ¢ok fena idi. Saba-
ha kadar kumar oynamis ve hayli kaybetmisti. Naim Efen-
di, Kasim Pasa -Faik Bey’in babasi- ile pek eski ve pek sa-
mimi ahbap olmakla beraber, ogluna, bircok sevimsiz ve
serbest hareketleri bir yana, asil bu kétu huyu igin hig ta-
hammiil edemezdi. Ka¢ defa Cemil’e munasebeti kessin di-
ye damadi ve kizi nezdinde tesebbuste bulundu. Kag dela
Cemil'i karsisina alip nasihat verdi ve hatta yalvard.

lhtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarinda kumar,
seyyiatin [kotuliiklerin, gunahlarin] en muthisidir Ocakla-
r1 sondiren bu, evleri yikan bu, insani hirsizliga, cinayete,
intihara sevk eden budur; bunlar, kadini kumar nispetinde
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tchlikeli zannetmezler. Bunun icindir ki, Naim Efendi, Faik
Bey’in, Seniha'nin yatak odasina girip ¢ikmasindan ziyade,
Cemil’'in onunla beraber ge¢ vakitlere kadar disarida kalma-
sindan tirker ve endise eder.

Bu hususta hissi onu aldatmiyor. Hakikaten Faik Bey’'de
kumar iptilasi her iptilanin [evkindedir, o daha simdiden
kadindan bikmis ve sevdadan yorulmustur. Nitekim o gun,
aksam ustu ¢aydan sonra kadinlar gulusiup konusmaya o
kadar meyyal, gencler fisildasip soylesmeye o kadar tesne
iken Faik Bey 1srarla, bir poker partisi yapmak teklifinde
bulundu ve meclisin umumi itirazlarina ragmen, salonun
bir kosesinde bir “kare” teskil etmeye muvallak oldu. Zira,
Cemil’den baska Madam Kronski ve Beyoglulu diger birkag
madam, bu oyunun coskun heveskarlarindandilar.

Seniha, salonun diger bir kosesinde arkadaslarindan iki
geng kizla biraderinin dostlarindan iki gen¢ adam ve yeni
evlenmis bir hanimdan bilesik bir grup ortasinda buytk ha-
lasinin torunu Hakki Celis’in kendisine okudugu siirleri
dinler gorunuyordu. Ta icinden Faik Bey’e kizgindl. Zira,
bu meclislere revnak [parlaklik, sis] verebilecek yalniz
onun sohbetleri, onun esprileri, onun sakalariydi. O, bir
koseye cekilir cekilmez oda, suyu ¢ekilmis bir havuza do-
nayor ve hi¢ kimse ne yapacagini bilemiyordu. Seniha’nin
ise, baskalarinin sézlerinden dehsetli bir surette ici sikili-
yordu. Hele halazadesi Celis’in siirlerine hi¢ tahammulu
yoktu. Bu geng, kendisinden ancak bir iki ay kugik olmasi-
na ve simdiden birc¢ok siirleri bazi mecmualarda ¢ikmis ol-
masina ragmen, ona, parmaklari murekkep lekeli ve panto-
lonunun dizleri ¢ikmis zavalli bir mektep ¢ocugu gibi go-
runmekten kurtulamiyordu. Hakk: Celis her okudugu
manzumenin sonunda:

“Abla, dun gece bir sonnet daha yazdim. Haltaya Nihal
mecmuasinda ¢ikacak;” derken, Seniha, akli bagka yerlerde:
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“Guzel! Guzel!” diyordu ve gen¢ ¢cocuk bundan cesaret ala-
rak tekrar okumaya bashyordu.

Mamalih, Seniha’nin yanindaki geng kizlar bu siirlerden
pek ¢ok zevk alir gibiydiler. Gozlerinin icinde bir cezbe ay-
dinhgiyle geng saire bakiyor ve her insadin [okumanin,
okuyusun] sonunda:

“Aman, ne [evkalade, ne [evkalade!.. Kuzum, bize bunu
bir kagida yaziverin,” diyordu. Heyecanlarinda az ¢ok sami-
mi idiler. Bu iki hemsire, siiri musikiye tercih edenlerdendi.
Nitekim, yanlarindaki gen¢ adamlardan biri kalkip da Seni-
ha’dan bir par¢a piyano calmasini rica eder etmez, bunlar
Celis'i ta dizlerinin dibine ¢agirdilar ve yalvaran gozlerle:

“Devam ediniz, siz devam ediniz,” dediler.

Seniha, butun hincim simdi piyanodan aliyordu. O deli-
kanlilar yanibaslarinda duruyor ve biri notanin yapraklarini
cevirmekle, digeri ¢alinan havay: terennim etmekle mésgul
oluyordu. Demincek onlarin grubunda bulunan yeni evlen-
mis bir gen¢ kadin, dinlemek i¢in ta yakina geldi ve bir mu-
rakabe [dalip kendinden ge¢me] vaziyeti aldi. Seniha, bilin-
mez nedendir, hem bu gen¢ kadina hem de o gen¢ adamla-
ra kiziyordu.

“Macit Bey, yapraklar ¢abuk ceviriyorsunuz!” diye cikis-
mus; birka¢ dakika sonra, 6burune: “Amma da yanhs soylu-
yorsunuz, Nazil Bey!” demisti.

Sonra, ¢aldigi hava bitip de taburenin ustunde arkasina
dondugi zaman, hala dalgin ve coskun tavrini muhalaza
eden genc kadina:

“Belkis, kendine gel, caldigimiz bir bar havas: idi;” diye-
rek guldu ve salonun bir taralinda pokerciler grubunu, di-
ger kosesinde o geng kizlarla kiguk Celis'i gorur gérmez
derin bir can sikinusiyle tekrar piyanosuna déondu: “Simdi
soyleyin, daha ne ¢alayim, Macit Bey?” dedi. Macit Bey, no-
talar1 karistirtyordu. Bu, kendini begenmis ve her seyi bil-
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mek iddiasinda bir gen¢ adamd:. Istanbul'da en iyi giyinen
ve kadinlar nezdinde en ¢ok ragbet kazanan Turk gencinin
kendisi olduguna emindi.

Gergi, bazi geceler onun sabaha karsi Beyoglu barlarinda
Viyanali fahiselerle vals ettigini ve her aksam ustu, kiyalcti-
ne ait bir is i¢in, “Mir”e ugradigim bilenler vardi. Fakat
zengin dostlar dlemindeki muvaffakiyetlerinden hi¢ kimse-
nin haberi yoktu. Mutemadiyen kadin pesinde kostugu go-
ralur. Lakin bunlardan birine yaklasip da, konustugu he-
nuz vaki olmamistir. Bir gun Seniha ile biraz agilmak teseb-
busunde bulundu ve gen¢ kizdan su cevabr aldiydt:

“Macit Bey, siz benim tipim degilsiniz. Ben, esmer ve
uzun boylular severim. Siz, kisa ve beyazsiniz. Ben, giyi-
niste biraz itinasiz olanlar1 severim, siz ise, hentz utiden
¢tkmis kostumlerinizle ve dimdik duruslarinizla tipki elbise
magazalarinin camekanlarindaki manken’lere benziyorsu-
nuz. Sesinizin ahengi hosuma gitmiyor. Sonra ben, her sey-
den evvel beni begenen erkekleri severim, siz ise kendiniz-
den bagka kimseyi begenmez gibi géruntuyorsunuz.”

Nazil Bey’e gelince, o da Macit Bey’den pek [arkli bir in-
san degildir. Esasen butun gun, butin gezmelerinde, butian
eglencelerinde beraberdirler. Beyoglu'nda, Dogruyol’da on-
lar1 ayr1 ayr1 goéren hi¢ olmamistir. Biraz da akrabadirlar.
Macit Bey'in babasi Abdulhamit devrinde ailesiyle beraber
Beyrut'a suruldugi zaman, uzun muddet Nazif Bey’in baba-
st Alil Pasa'nin evinde misalir kaldilar ve teyzesinin kizini,
Nazil’in halazadesine verdiler. Ali[ Pasa, simdi ayan azasin-
dandir, Macit'in babasi Enis Pasa ise, ilan1 mesrutiyeti mu-
teakip sira ile bir¢cok nezaretlere ge¢misti.

Poker masasindan yiikselen gurltii adeta piyano sesini
boguyordu. Seniha “tus”lara daha buyuk bir siddetle bast.
Sonra, yari ciddi yar1 sahte bir asabiyetle yerinden kalkip
oyunculara dogru gitti:
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“Yeter artik, buray: bir tripo’ya ¢evirdiniz,” dedi ve Faik
Bey'in onundeki [isleri karistirmak, dagitmak istedi. Fakat,
daima o kadar lakayt, sakaci, tahammulli ve rint olan Faik
Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, gen¢ kzin omzunun
ustunden uzanan elini bileginden yakaladi, arkaya dogru it-
ti. Cemil, gayet gevrek bir kahkaha ile gulayor:

“Seniha, birak! Kaybediyor, kaybediyor, zavalli!” diyor-
du. Beyoglulu madam pek zaril bir nukte soyluyormus gibi:

“E, oyunda kaybeden askta kazanir,” dedi.

Ve madamin bas ucunda duran Macit Bey bu sozu tzeri-
ne alinarak gulmeye basladi. Seniha, gittikce artan bir asa-
biyetle siir okuyanlara dogru gitti ve alacan, simarik bir ¢o-
cuk tavriyle Hakki Celis’in uzun percemli saclarindan yaka-
layip yukari dogru ¢ekti. Bicare geng sapsari kesildi ve ag-
zinda yarim kalmis bir misra ile gulmeye calisti. 1ki hemgi-
reden birisi, Nuriye Hanim, saclar1 ¢ekilen genc §airé sel-
katle bakarak:

“Zavalli sair! 1ste sizin nasibiniz bu...” dedi.

Oburu, Neyyire Hamim, Celal Sahir Bey’den birka¢ misra
okudu:

- Saclarim, saclarimla eglenme!
Birak onlart nasil perisansa
Oyle kalsin ve ihtizaz-1 mesa...

Seniha, simdi munis bir kedi gibi Hakki Celis’e sokulu-
yor, bir kolunu gen¢ adamin ensesinden gegirip, dizlerinin
astiine oturuyor, diger eliyle ¢enesini oksuyordu.

“Zavalli ¢ocuk, zavalli ¢cocuk... Ne kadar sarardin! A, ne
kadar sapsari kesildin! Soyle bana, ‘mesa’ ne demek?”

Kucik sair heyecandan tikaniyordu. Geng kiz, elini hala-
zadesinin gogsune goturdu ve birden sanki o gogus ustun-
de gezinen eline bir igne batmus gibi, yerinden [irlayip hay-
retle geri gekilerek:
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“Ayol baksaniza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden
hrlayacak... Oyle ¢arpiyor, 6yle ¢arpiyor ki!..” diye haykirdi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar sira ile ellerini Hakk: Ce-
lis'in gogsu ustine koydular ve ayni hayretle gen¢ adamin
yuzune baktilar. O, artik heyecanini saklayamayacak bir
haldeydi; kosarak salondan ¢ikti. Neyyire Hamim:

“Bigare geng, ¢cok hassas!” dedi.

Ve manidar gozlerle Seniha’nin yuzuine bakti. Seniha sim-
di poker grubuyla mesguldu, dalgin daigin cevap verdi:

“Evet, lizumundan [azla.”

Akibet saat yedi bucukta oyun nihayet buldu. Birer birer
masanin basindan kalktilar. Faik Bey ziyanim ¢ikarmis, hat-
ta biraz da kazanmsti: Gulerek, Seniha’ya yaklasti:

“Hangi elinizdi, bakayim, 6numdeki [islere dokunan?”

Ve kendine uzatilan eli dudaklarina getirerek ilave etti:

“Sevgili el, biraz dokunur dokunmaz 6yle bir sans getirdi
ki, bu adeta bir peri eli...”

Beyoglulu madam, yine ayni soguk zaraletiyle bir nukte
daha soylemek istedi:

“Ama, bu sizin icin bir cihetten hig iyi degil,” dedi. “O el
[islerinize dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menl[aatini-
ze daha uygundu.

Faik Bey, genis bir kahkaha ile cevap verdi:

“Oh, kalpten evvel kese...” diyerek Neyyire Hanimlarin
yanina segirtti. Onlar, Faik Bey daha s6ze baslamadan kiri-
tip guliasmeye koyuldular; zira biliyorlard1 ki bu geng
adam, tuhal ve sakacidir. Biraz 6tede Cemil, arkadaslariyle
koltuklara kurulmuslar, sigara iciyorlar ve yuksek sesle ko-
nusuyorlardi. Faik Bey biraz da onlarin yaninda kaldi, son-
ra piyanoya yaklasarak, ayak ustiinde yarim bir hava ¢ald1.
Daha sonra birden mihaniki bir hareketle salondakilere
dondu. Yerlere kadar bir reverans yaptu:

“Hanimlar, elendiler, au revoir!”
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Seniha:

“A, nicin? Bu aksam yemege kalmayacak misiniz? Oyle
dememis miydiniz?” diye soruyordu. Faik Bey:

“Kalmak isterdim, [akat kabil degil, bilseniz... Kabil de-
gil,” dedi ve ¢iku gitti.

Obur davetliler de sekiz buguga dogru birer birer ¢ikip
gittiler. Cemil de sivisti. Madam Kronski odasina ¢ikti.

Seniha alacakaranlikla dolan salonda bir muddet yalniz
kald1, alacakaranlikta, bu geng kiz, bembeyaz goranuayordu.
Pencerenin onande koltugun icine atilmis bir demet zam-
bak gibiydi. Duzgiin ve narin endami seklini kaybetmis, bu
ililk yaz aksaminda sanki eriyordu. Ruhunda da boyle bir
eriyis vardl. Derin bir i¢ sikintist bu alacakaranlik gibi asa-
bini sarmisti. Nigin oburleriyle beraber ¢ikip gitmemisti?
Butun gece bu koca evin icinde yapayalniz ne yapacakti?
Bu ev, bazi ginler, bazi saatler ona bir mezar gibi goranu-
yordu. Nelesi darlasiyor ve sokaga [irlamak, kosmak, hay-
kirmak istiyordu. Ta on dort yasindan beri kalbinde bilme-
digi yerlerin, gormedigi seylcrin, tanimadig) kimselerin
hasreti vardi. Fransizca, “Nereye kacmal1?” s6zu dilinde da-
imi nakaratti. Bu memlekette ve bu konakta ona her sey
dar, az ve adi gorunuyordu. Esya, arzusuna gore degildi.
Evin nizami her turlu ihtisamdan ari idi. Buyuk babasi, an-
nesi, hatta bazen babasi ona, lisanlarin1 anlamadigi, hare-
ketlerinden urktuga baska cinsten birtakim mahlukat gibi
geliyordu.

Biraz Madam Kronski ile anlasabiliyordu. Bu kadin, ona
Avrupa’da surilen yuksek hayatin bazi salahatina dair hika-
yeler anlatir ve hayalindeki dleme can verirdi. Zira, Madam
Kronski -kendi iddiasina gore- Lehistan'in en eski ve asil ai-
lelerinden birine mensup bir devlet duskunu idi. Avru-
pa’nin muhtelil yerlerindeki sato eglencelerine, Car sarayi-
nin merasimine, at astinde surgun avlarina, Almanya’nin,
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Isvicre’nin “kir” yerlerindeki palas hayatina, Fransa’nin ce-
nup sahillerindeki gazino safalarina ve nihayet Paris’in sa-
lonlarina, bulvarlarina, kahvelerine, tiyatrolarina dair bir-
¢ok seyler biliyordu. Seniha butun bunlari dinlerken ken-
dinden gegerdi ve gozlerinde bir humma atesiyle:

“Madam, soyleyin, bu hayata karismak icin ne lazim?”
diye sorard1.

Madam Kronski seytani bir tebessumle gulerdi:

“Oh, ¢ok zengin olmali, ¢ok zengin;” derdi.

Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye baslardi. Annesi-
nin bir inci gerdanh@ vardi ki babasi bir banka isinde illas
ctligi gin, tamam yuz bin liraya satilmisti. Batian Varso-
va'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil degildi. Ger-
¢i, Nis'te, Kontes bilmem kimin, parmagindaki zamruat yu-
zuk de elsanevi bir kiymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da
bir kumar masasi basinda yarim milyon [ranga gitti.

Madam Kronski:

“Cocugum, gormeliydin bu kumar masasi etralindaki
ziynet ve ihtisami ve ortada donen paranin miktarini;” der-
di, “kadinlarin elleri mucevheratian adeta kimildayamaya-
cak derecede agirlasir; yesil cuhanin ustine sar altin, ku-
rcklerle dokuluar, bosaltilir.”

Seniha, Madam Kronski ile hasbihallerinin bu hasis tara-
[in1 hi¢ sevmezdi. I¢in icin tantana ve debdebeye, iyi ku-
maslara, naclide mucevherata pek duskun olmakla birlikte,
haddizaunda paraya buyuk bir chemmiyet vermezdi. Isterdi
ki butin bu guzel seyler kendiliginden 6ntine yigilsin. Ne-
reden geldigini, kimin aldigini bilmesin. Halbuki 6mrunde
ilk defa boyle bir genisligin tadini tatmamusti. Gergi, arzula-
rinin bir¢ogu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar agir bir
tarzda ve o kadar gucliklerle ki, hepsinin sonunda ilk sev-
kinden eser kalimiyordu. Zaten pek maymun istahliydi; bir-
cok gurualtu, bir¢ok inat ve israr ile istedigi seyler olur ol-
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maz, kalbine derhal bir bikkinlik gelir ve biraz evvelki ar-
zusu hemen bir isteksizlige donuaverirdi. Seniha’nin dola-
binda hi¢ giyilmeden modasi ge¢mis, sararip solmus ne ka-
dar elbise, senelerden beri kunduracidan geldigi gibi duran
kac ¢ift kundura vardir.

Her Beyoglu'na iniste alinip bir kenara atillmis mendil, el-
diven, corap gibi esya ise yiginlar teskil etmektedir. Butun
bunlara ragmen Seniha, yine buyukbabasini lazumundan
[azla pinti, babasimi hala aglanacak derecede zugurt bulur
ve bazi boyle sikintilh aksamlarda kendisini dunyanin en
bedbaht ve en yoksul kizlarindan biri telakki ederdi.

Gerg¢i, son zamanlarda Naim Efendi konaginda, bir ya-
bancinin bile gozune carpacak derecede bazi degisiklikler
oldu. Bu sene yaly kiraya verisleri bunlardan biriydi; atlar-
dan birinin 6lumu uzerine diger at1 da satip, hususi araba
kullanmaktan vazgecisleri ve arabaci ile seyisleri savislari
bunlardan ikincisiydi. Alu aydan beri Madam Kronski’'nin
maasini veremeyisleri ve Beyoglu'nda bazi terzi ve tuhalfiye-
ci hesaplarim 6deyemeyisleri bunlardan uctincusu ve belki
de en agiriydi.

Seniha, aksam karanliginda butun bunlari dusunurken
buyukbabasi Naim Efendi, yavas yavas salonun ortasina ka-
dar gelmis ve:

“Seniha, kizim! Seniha, sen misin?” diye seslenmisti.

Geng kiz cevap vermedi. lhtiyar adam sordu:

“Yavrum, ni¢in karanhkta oturuyorsun?”

Ve arkasinda koridordaki lambalar1 yakimakla mesgul
hizmetciyi cagirdn:

“Marika, buranin lambasim da yak!”

Sonra gitti, pencerenin yaninda torununun tam karsisin-
da bir koltuga oturdu. Naim Efendi, evin icinde herkesten
ziyade Seniha’y: severdi ve ona kendini sevdirmek i¢in ade-
ta yaltaklanirdi. Fakat bu aksam, Seniha’y1 o kadar kaskun
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ve kasvetli buldu ki, agzin agip bir kelime daha soylemeye
cesaret edemedi.

Seniha hi¢ beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden
lirlad1 ve buyukbabasinin dizlerine oturarak bir kolunu
boynundan gegirdi -bu, onun mutat hareket tarzlarindan
biridir- ve agzini ihtiyarin kulagina yaklastirip su garip su-
ali sordu:

“Buyukbaba, ¢ok selalete dustiik, degil mi?”

Naim Elendi, kali derecede kuvvetli olsaydi, kucagindaki
bu acayip mahluku silkip yerinden [irlatacak ve koridorlar-
dan kosarak, merdivenlerden atlayarak konagin dort bir ko-
sesine, “Yetisin, yetisin! Seniha’ya bir sey oldu!” diye hayki-
racakt1. Butiin vicudu titriyordu.

“Selalet mi? O ne [ena s6z? Nigin, yavrum, ni¢in? Neyin
eksik! Neyin eksik?” diyordu.

Fakat Naim Elendi bunu séylemekle beraber, birdenbire,
ta icinden butiin eksik seyleri hissetti ve o gune kadar, ge-
nislik ve bolluk i¢inde yetismis kimselere mahsus bir itmi-
nan [guven] ile sefalete, zarurete inanmak soyle dursun,
hatta bir parca muzayakaya [ge¢im sikintisina] bile ihtimal
veremeyen bu ihtiyar adamin kalbine gen¢ kizin bu ¢ilginca
suali uzerine ilk dela olarak korkung bir yoksuzluk endise-
si dusta. Gergi, Vela Hanindaki merhun [rehin edilmis] his-
sesinden, Cemberlitas'taki satilik arsasindan, Kanhca'daki
yalisindan, bir de tekaut maasindan baska nesi kalmisti. Bu
tekaut maasi ise ancak gundelik masrala yetisebilirdi. Hal-
buki Cemil’le Seniha her giin bu paranin iki mislini harci-
yorlardi ve her tarala biraz borglari vardi.

Naim Efendi, o aksam yemekte gorinmedi. Erkence odasi-
na cekildi yatti; [akat sabaha kadar gozlerine uyku girmedi.

31



Naim Elendi’nin hemsiresi Selma Hanimelendi Cembetlitas
civarinda buyuk bir konakta oturur. Biraderinin kagugu-
dur. Fakat, gen¢ kizligindan beri ailenin icinde herkesten
ziyade kendisine hurmet ettiren agir, hasmetli ve amirane
bir hali vardi. Naim Elendi'yi gen¢ yasindan beri kah yakin-
dan, kah uzaktan sevk ve idare eden Selma Hanimelen-
di'dir. Naim Eflendi, hatta evlendikten sonra bile bir¢ok za-
manlar hemsiresinin tesiri alunda kaldi; bu kadinin aklise-
limine, azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandu.
Karisinin velatindan beri hemen her sokaga ¢ikisinda bir
kere ona ugrardi. lki kardes, uzun uzadiya dertlesirler, has-
bihal ederlerdi. Naim Eflendi, bu hasbihallerden ekseriya
dayak yemis, kabahatli bir cocuk gibi ¢ikardi. Zira, Selma
Hanimelcndi, pek ziyade tok sozlu bir kadindir. [{erkesin
kusurunu yuzine vurmakta ve islenilen hatanin hi¢ degilsc
dille cezasini vermekte zerre kadar insali yoktur.

Nitekim torunuyle o garip konusmalarin ertesi gunu, de-
rin hasbihal ihtiyaciyle hemsiresine kosan Naim Efendi,
Sclma Hanim taralindan o kadar sert bir muameleye maruz
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kaldi, o kadar sarsildi ve tartakland: ki, adeta kendini tut-
masa konaga donerken arabasinin icinde hickirarak aglaya-
caktr.

Hemsiresi, yar1 hiddetli, yar1 mustehzi bir tavirla ona de-
mist ki

“Masallah... Demek, Seniha’'nin akli béyle ciddi seylere
de eriyor! Ben zannederdim ki, o, ipegin renginden, sirme-
nin cinsinden, Beyoglu'nun kaldiriminda sekmekten ve
genglerle Fransizca sarkilar soylemekten baska bir sey bil-
mez. Meger, ara sira evin umuriyle de alakadar oluyormus,
iyl ya, iste sevinin, agabey, sevinin: Torunun, kizindan daha
akilli ¢ikt. ‘Buyukbaba, ¢ok sefalete dustiik, degil mi?’ Sefa-
let mi? Hayir kizim, hayir, rezalet demeliydiniz. Oyle bir re-
zalet ki, Karun’'un hazinesi olsa o6rtemez, 1stanbul’'un dort
bir kosesinde ¢in ¢in otiyor. Agabey, agabey, kuzum, sizin
kulaklarimz tikand1 m1? Goézlerinize perde mi indi? Bir dela
ctralinizi dinlesenize, bir dela etrafiniza baksaniza! Daha
simdiden torununuz olacak yumurcaklarin sohreti afaki
tuttu. Damadiniz delinin biri... Kizimza gelince, o soylu
soplu budala, [akat sagiyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar
ince [ikirli, aril, zarif, kili kirk yarar bir adamsiniz, dogrusu
ya, bazi gunler size bir sihir ettiklerine inanacagim geliyor,
cunku, sizin tarafinizdan bu derece vurdumduymazhga
baska bir mana veremiyorum!”

Naim Elendi, elleri dizlerinin ustunde, koltugun icinde
iki kat olmus, dik dik yere bakiyordu. Selma Hanimelendi
devam etti:

“Gegenlerde buraya Sekibe Hanim gelmisti -hirriyetten
sonra bu ilk g'elisleri, dunya bir acayip oldu- simdi Pangal-
trda oturuyorlarmis. Oglu askerden ¢ikmis; Sehremanetin-
de bir buyuk memuriyete ge¢mis, soyledi ama, unuttum.
Neyse, maksat bu degil... Ve kadin zaten bunlari anlatmaya
gelmemis. Diyor ki, her aksam ustu cumbada oturup geleni
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geceni seyrederim. Kadincagiz yine bir giin cumbada otu-
rurken bir de bakmus ki, bizim kuctuk hanim, iki dirhem bir
cekirdek. Pegesini acmis, bir arabada yapayalniz. Sisli'ye
dogru gidiyor. Sekibe Hanim seslenmek istemis, [akat son-
ra, nemelazim belki istemez, demis: Arabada 6yle bir otu-
rus oturuyorrnus ki, taril ede ede bitiremiyorlar. Neyse, yir-
mi dakika ge¢gmemis, Sekibe Hanim bir de bakmis ki, araba
tekrar donuyor, [akat bu seler, icinde bir de delikanli ile be-
raber... Esmer, zayil bir gen¢mis, mutlaka o ¢apkin Faik
olacak. Araba gelmis, bes alti kap1 otede bir evin ontunde
durmus. Sekibe Hanim bu evdekileri de taniyor, bir 1talyan
ailesiymis. Bizimkiler inerler ve tam aksamin ikisine kadar
orada kalirlar.

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle:

“Evet,” dedi. “Bundan haberim var, Madam Kroqs}(i’nin
dostlaridir. Bize daima gelirler. ladei ziyaret icin olacak...”

Selma Hanim, buyuk bir hayretle biraderinin yuzine
bakt:

“Ya... Ne ala!” dedi. “Demek bu da alalrangalik icabatin-
dan!.. Ya bir gece ta sabaha kadar Nedim Pasa’nin kizi
Memduha’'nin evinde kalislarina ne dersiniz? Butiin kom-
sular o gece sabaha kadar gurultuden, ahenkten uyuyama-
muglar. Bizimkiler, kadin erkek hep bir arada imisler. Bir za-
man gelmis ki, mahallenin bekgisi kapiyr vurup, susunuz,
bu kadan da [azla, diyecek olmus. Zaten komsular, bu hal
bir daha tekerrur ederse karakola sikayet edecegiz, diyor-
larmus.

Naim Elendi, tepeden tirnaga kadar urperdi; kenarlari ge-
nis Aziziye [esinin altinda yuzu kugtcuk goruntyordu; de-
di ki:

“Bu eglenceden de haberim var. Benden izin aldilardu...
Hatta Memduha Hamim, bizzat kendisi geldi, bana yalvar-
diydr.”
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Selma Hanim:

“Oyleyse size olan olmus agabey!” dedi. “Ben de nalile
yere nefes tiketiyorum. Agabey, agabey, butun bu rezaletle-
ri size alafrangalik icabatindandir diye yutturuyorlar. Bizim
pordagumuz terbiye, vakia alaturkadir ama, zamanimizda
alalranganin ne demek oldugunu da pek yakindan gorduk.
Ingiliz Ahmet Bey’in ¢ocuklar1 boyle miydiler rica ederim?
Kendisi Hiristiyandan déonme halis muhlis Avrupal oldugu
halde bile, hatirlarsiniz, evinde, o ne vakar, ne temkin, ne
kapahlikti!.. Bizim ¢ocuklar da ayni terbiyeyi gormediler
mi? Nigin ayni tarzda hareket etmiyorlar? Gecen gun Hak-
ki bile yasina bakmadan diyordu ki: ‘Her yerde Seniha abla-
ma rast geliyorum.” ‘Her yer neresi?’ dedim. ‘Ldbon, Mulat-
ye, Tokatliyan!” diye cevap verdi ve birdenbire gozlerini ye-
re indirip kipkirmizi kesildi. Bir cocugun igine bir utanmak
kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun,
hicbir terbiye usuluniin faydasi yoktur. Kardesim, guicen-
ime, Servet Bey’in ¢ocuklarinin en buyik noksani utanmak
nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hi¢ gelmeyisimin sebebi,
bu gocuklari gormemek icindir; ya biri ya 6buru taralindan,
maazallah, saygisizca bir muameleye maruz kalirim diye
adeta tir tir titriyorum.”

Selma Hanim, birdenbire samimilesti:

“Kardesim, kardesim,” dedi, “bunlar bizim sebebi felake-
timiz olacaklar.”

Naim Elendi, hemsiresini butun soylediklerinde hakl bu-
luyordu. Bununla beraber istiyordu ki, tamamiyle haksiz ol-
sun ve kendi kendine soyle diyordu: “Hemsirem, 6teden be-
ri her seyi [ena gormeye mutemayildir. Cocuklugunda ne
kadar hir¢in, ne kadar gecimsizdi! Bu mizaci hala degisme-
di. Etralinda her zaman ugrasacak bir kimse arar. Birini par-
magina takti mi, nihayetine kadar yapmadigini, soylemedi-
gini birakmaz; zevci merhum Afif Pasa, onun elinden az mi
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cektiydi? Bicare ne kadar haluk [iyi huylu], usluydu; evlilik
hayatinda kiskanghgi, sapheyi davet eden hicbir hareketi
yoktu. Bununla beraber, evinde her gun yeni bir istintaka
[sorgulamaya] her gun bir istizaha [a¢iklamaya], bir muna-
zaa [ag1z kaygasina] veya munakasaya maruz kalirdi.”

Naim Efendi, “Sag olsun;” diyordu, “hemsire kendini ha-
la eski devirlerde zannediyor. Kiyafetler gibi ruhlar da de-
gisti. Buyuklere eski itaat, eski hurmet nerede, kimde var?
Bizim gordagumuz terbiyedeki insanlarla simdi alay edi-
yorlar. Belki haklari da var, her eski sey biraz acayiptir, ¢o-
cuklarimizin ¢ocuklarini kendimize uydurmaya ¢abalamak
ne beyhude! Onlar, her seyden evvel, zamanin icabatina uy-
maya mecburdurlar. Hemsire istiyor ki, Seniha kendisi gibi
olsun. Bu mimkun mu? Gengligimizde kendisinin yasayisi,
giyinisi, dusunusa buyuk valdenin yasayisina, giyinis ve
dusunusine benziyor muydu?”

Naim Efendi, hadiseleri boylece tevil etmekle [yorumla-
makla] beraber, i¢in icin kendisini hemsiresiyle mutabik
buluyordu; fakat bu mutabakatta anlasilmaz bir acilik var-
di, acihik ona agir geliyordu. Bunun i¢indir ki, kendisini
hemsiresine baglayan butun o terbiyevi ve ananevi rabita-
lardan kurtularak, bir gen¢ adam gibi mitebessim, calak to-
runlarinin salina atilmak istiyordu. Zira, kalbi butun kuv-
vetiyle o taraftaydi. Denilebilir ki, hicbir dede, torunlarini
bu kadar derin bir selkatle sevemezdi. Naim Efendi, Cemil
ve Seniha i¢in yalmz bir buyukbaba degil, bir nine, bir bira-
der ve bir hemsireydi. Hele Seniha’yr adeta coskunlukla,
adeta askla seviyordu.

Onun sesi ve onun tebessim, son senelerinin yegane sa-
adetiydi. Seniha dogup buytyunceye kadar, konakta, Naim
Efendi'nin kahkaha ile guldagunu hi¢ kimse isitmemisti.
Yalniz bu yesil gézlu, beyaz ¢ocuk, tombul bacaklar ustan-
de odadan odaya kosmaya basladigi gunden beridir ki sabik
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I:vkal Nazirinin gunde hi¢ olmazsa birkag kere kis kis gul-
dugu duyulurdu. Seniha, onun nazarinda daima bu gulda-
ren kugucuk ¢ocuktu. Ne zaman buyidu? Ne zamandan
beridir ki kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor?

Naim Efendi konaga avdetinde, kapinin 6nunde yegeni-
nin oglu Hakk: Celis’e rast geldi; ihtiyar adam, bu ¢ocugu
da torunlari derecesinde severdi; pek agir basl ve mahcup
tavirh bir gencti. Gergi, biraz haylazdi ve beyhude seylerle
mesguldu. Naim Elendi gecenlerde, onun siir diye yazdigi
bazi garip manzumeleri gormusta de hayretler icinde kal-
mis ve ¢ocugun aklina dair epeyce endiseye dusmustu. O
girerken Hakki Celis ¢itkmak uzereydi.

“Nereye boyle, kucuk sair?” dedi.

Ve ¢enesinden oksadi. Kuguk sair, iki saatten beri burada
Seniha’y1 bekliyordu. Geng kiz bir gun evvel ona birkag ki-
tap siparis etmisti ve 6gleden sonra aksama kadar kendisini
bekleyecegini soylemisti. Halbuki, ¢oktan ¢ikip gitmis ve
hala gelmernisti.

Geng¢ Hakki, mahzun mahzun:

“Efendim, ¢ok bekledim, ge¢ oldu, eve gidiyorum.” dedi.

Fakat, buyuk dayisindan ayrilir ayrilmaz, dogrudan dog-
ruya eve gitmedi. Cihangir'in arka sokaklarindan dolasarak
Beyoglu'na cikti, bir asagi bes yukar dolasmaya basladi.
Her hususta dalgin, yalniz bir seye uyanik ve dikkatliydi.
Gozleri, halkin arasindan caddeden gecen arabalardan, hig
yanilmayan bir nufuz, hi¢ yorulmayan bir sebatla Seniha’y
artyordu. Onun sik stk ugradigl magazalarin, dukkanlarin
hepsine birer ikiser kere girip ¢ikti. Kose baslarinda, kapi
onlerinde durdu, bekledi. Bir muddet Taksim'den oteye ka-
dar yarumeyi dasundu. Seniha’nin o civarda pek ¢ok tani-
diklari vardi, belki onlardan birini ziyarete gitmisti. Fakat,
hangisinin? Hakk1 Celis, bunlarin hepsini tanir ve oturduk-
lar1 evleri bilirdi.
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Saatine bakti, kendi kendine: “Oh! Ne kadar gecikmi-
sim!” dedi. Buyukannesine yine meram anlatmak lazim ge-
lecekti. Son tunel gideli yarim saat olmustu.

Hakki Celis, birdenbire yorgun oldugunu hissetti; kan ter
icindeydi ve kalbinde nihayetsiz bir azap vardi. Butin ine-
cegi inisleri, cikacagr yokuslan, gececegi sokaklar1 dusun-
du. Her seye ragmen, Cihangir'e donmek i¢in siddetli, da-
yanilmaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve iradesiz-
di. Sonra da i¢in igin Seniha’ya kizgindi. Kendi kendine:
“Beni neden beklemedi?” diyordu. “Baskalariyle dolasmayi
benimle konusmaya tercih edisindeki sebep nedir? Bana
karst hicbir temayula yok mu? O kadar duygulu, o kadar
heyecanl bir ruh, benim ruhumdan baska kimin ruhuna es
olabilir? Macit Bey benden daha mi zarif? Nazil Bey benden
daha mi anlayish? Faik Bey'de sevilecek ne var? Bu, arasira
tuhaflik ettigi ve hikayeler soyledigi icin herkesin hosuna
giden bir adamdir.” Hakki Celis, ondan nefret ediyordu. Se-
niha’'nin etralindakilerden de tiksiniyordu; fakat Faik Bey’e
karst hususi ve derin bir kini vardi. Neden? Sebebini tayin
edemiyordu. Bu adamda kendine karsi tepeden bir bakis se-
ziyor ve butin muamelesini kistah ve kaba buluyordu:
“Her seyi bilirim iddiasindadir,” diyordu. “On sene Avru-
pa'da dolasmis, hala Musset'nin kim oldugunu bilmiyor. Ne
simarik bir adam. Hakki da var ya, o kadar yuz veriyorlar.
Dogrusu, Seniha'ya sasiyorum.”

Bununla beraber Seniha’nin ka¢ defa onun aleyhinde bu-
lundugunu hatirhyordu; hem de ne kadar siddetli bir lisan-
la... Bir mukalemede Faik Bey ismi gecer ge¢cmez daima
Fransizca, “Ah! le filou!” diye haykiran Seniha degil midir?
Hakki Celis ka¢ dela onun agzindan Faik Bey'in rezaletleri-
ne dair hikayeler dinledi. “Yok, yok, Seniha onu sevemez,
bu kabil degildir;” diyordu. “O da benim gibi bilir ki, bu
adam gayet sathi, hissiz ve gosteristen ibaret bir mahluk-
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tur!™ Hakki Celis bu kati hukmiin sonunda: “Lakin su mu-
hakkak ki beni de sevmiyor!” derdi. O halde kimi? O halde
kim onun muhabbetine layiktir? Ve onun muhabbetine la-
vik olmak i¢in ne yapmak lazimdir? Hakki Celis, her turlu
ledakarhga hazir oldugunu hissediyordu. Séhreti ciham
tutmus bir buyuk sair veya sani dillere destan bir buyuk
kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir miydi? Siya-
sct aleminde bir biyuk rol oynasa, guinlerce gazeteler ken-
dinden bahsetmeye baslasa, acaba bir par¢a hayranhgini,
bir parca alakasini celbedebilir miydi? Hakk: Celis: “Hayr,
bunlarin hicbiri degil, [akat sevmek, daima sevmek!” diyor-
du. “Sonuna kadar, her seye ragmen, ezalar, cezalar, hum-
malar ve gozyaslari icinde ve hastaliklar ve 6liimler 6niinde
daima sevmek.

Cemberlitas’a geldigi zaman, artik ne uzvi, ne manevi
kuvveti kalmisti. I¢i siyah, karisik, kesil ve agir bir seyle
doluydu. Hakki Celis, konagin kapisindan girerken: “Belki
de en iyisi, bu muhabbet yolunda 6lmektir,” dedi. “Bu
icimdeki zulmeti uzun ve atesin bir siir halinde onun énu-
ne dokmek ve 6lmek...”

Fakat, merdivenlerden ¢ikarken sofadan ninesinin sesini
isiterek, kucuk bir cocuk gibi korktu, saat kacta geldigini
gormesin diye bir koseye sindi, saklandi.
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Seniha, i¢ sikintisindan bitiyordu. Goénlu hicbir seyle -avu-
namiyordu. Etralindakilerin seslerinden, sozlerinden, kah-
kahalarindan, daima ayni tarzda tekerrir eden seslerden ar-
tik usanmisti. Butun tanidiklarindan, kadin erkek, ayri ayn
nefret ediyordu: Bahusus, Hakki Celis’in insatlarina artik
hi¢ tahammulu yoktu; gegen gun o konaga gelir gelmez, bu
odasina cekildi ve kendini yok dedirtti. Esasen birka¢ gun-
den beri odasindan disariya hemen hi¢ ¢ikmiyor gibiydi; ne
gormek, ne gérunmek istiyordu. Evin icindekilerden biri
yanina girip ¢iktik¢a, fena halde muazzep oluyor [eziyet ge-
kiyor] ve sorulan suallerin higbirine cevap vermiyordu.
Mutemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil’e: “Aman kitap,
aman kitap!” diyordu ve Cemil eve her donuasunde ona bes
on cilt birden getiriyordu. Bu gunler zarfinda Seniha’'nin sa-
bahtan aksama kadar u¢ romani ust uste sigara iger gibi
okudugu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, igi sikilarak
bir koseye firlatiyordu. Bu kitaplarin hicbirisi arzusuna go-
re degildi; bazisi budalaca hayali, bazisi hayvanca hakikiy-
di, bazisi da o kadar sénukta ki, okunduktan sonra hatirda
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hi¢bir iz birakmaksizin kapanip gidiyordu.

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler ve da-
kikalar siki bir kar kasirgasi halinde, yuzune, gogsune car-
pryor, nefesi tikaniyordu. Dért gun iginde birbirinden sid-
detli iki sinir buhrani gegirdi. Bir defasinda Naim Efendi de
hazirdi. Bicare ihtiyar, mra boyunca bu kadar acili bu ka-
dar heyecan verici bir manzara gérmemisti. Yavrucagin va-
cudu, gorulmez bir elin delice bir hareketle kivirip buktagi
bir urgan parcasi gibiydi. Sesi ve nefesi dislerinin arasina si-
kismis, uzun, parlak tirnaklari birer ince hanger uclar ha-
linde avucunun etine saplanmisti. Naim Efendi:

“Aman, ellerini aginiz rica ederim, ellerini...” diyordu.

Ve hekimin 6grettigi bir usul uzerine yumruklarini var
gucuyle gen¢ kizin kursagina bastiran Madam Kronski'yi
omuzlarindan tutup geriye cekmek istiyordu.

O gunden beri Naim Efendi, Seniha’'nin bu derdine bir
care aramakla mesguldir. Bagvurmadigi hekim kalmadu.
Tipla alakasi olmayanlardan bile salik istiyordu. Bununla
beraber, ne evin icinde, ne haricte hi¢ kimsenin kendi endi-
sesine istirak ettigini gormedi, onun icin kalbi biraz muste-
rih oldu. Diger taraftan hekimlerle musaverelerinin netice-
sinde de anladi ki, bu ¢lduruct hastalik degildir, evlenmek
ve dogurmakla gecer, gider. Naim Elendi o gunden beri to-
rununu evlendirmek carelerini disunmeye basladi. Bu
maksadint evvela kizina acti. Seniha’nin annesi her sézu
tasdik eden kadinlardandi.

“Ingallah sayenizde o muruvveti de géraram;” dedi; “fa-
kat, ne care ki Seniha katiyen arzu etmiyor, babasi da yir-
misini gegmeden olmaz, diyor. Simdiye kadar kag¢ gorucuyu
kapidan ¢evirdik. Sag olsunlar, ¢ocuklar da babalar1 da bir
[ikirde, bir tabiatta... Eski adetlerimizin hicbirini kabul et-
miyorlar. 1lle, bey, gorucu denildi mi, kuplere biniyor...

Naim Efendi, goruculere karsi evin i¢inde boyle bir mu-
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halefet ittifakinin mevcut oldugundan haberdar degildi ve
evlenmek ¢agina gelmis bir geng kizin goérucuye ¢ikmasin-
daki mahzuru hissedemiyordu.

“Kizla erkek, birbirlerini bulup tanisacaklar, gérusecekler,
sevisecekler, aralarinda evlenmeye karar verecekler. Neden
sonra bu karar, ana babaya teblig olunacak ve nikah aktedi-
lecek! Kim bilir, kimi intihap eder!” [secer] diyordu. Husu-
siyle, butun o tanmsip sevismelerinden sonraki nikah, ona,
gayri tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Suphesiz her
sey bu nikahtan evvel, kimsenin haberi yokken, kendiligin-
den olup bitiveriyor ve bu hal, izdivagtaki mesruiyeti, ahla-
kiyeti ta esasindan mahvediyordu. Oglan ve kiz, kar1 koca
olmazdan evvel, ana ve babadan gizli asik ve masuka, yani
“zani” ve “zaniye” [zina eden erkek ve kadin] oluyorlardi.

Bir zevk ve huzur yuvasi olmaktan ziyade, analik ve ba-
balik gibi kutsi ve insani birtakim vezailin menbai olan mu-
barek aile ocagina, evvelce tanisip sevismis bu geng ¢ilt,
musterek bir ginahin lekesiyle kirlenmis olarak girecekti.

Naim Efendi, kendi kendine:

“Badema, boyle bir ¢ilt arasinda hurmet-i mutekabile
[karsilikli saygi] nasil cari [gegerli] olabilir? O ilk zaal ve
maglubiyet dakikasinin hatirasi, ikide bir onlar1 utandirmaz
m1? Kadin, erkegin ne kadar nelsine maglup, erkek kadinin
ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz oldugunu du-
sundikce bu ondan o bundan akibet [sonunda] nelrete
baslamaz m1?”

Naim Efendi, mutaassip bir adam degildi; harem ve se-
lamlik usullerinden ¢oktan vazge¢misti. Seniha’yr ve kizin
erkekler iginde basi agik gormeye coktan alismisti. Fakat,
bazi yeni adetleri sadece guzel ve hos bulmuyordu. Nite-
kim, yeni tarz evlenmeler de ona, [ena olmaktan ziyade,
cirkin ve tatsiz geliyordu. Dugunden evvel birbirlerini o ka-
dar iyi taniyan kizla oglan igin gelin olmanin, givey girme-
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nin artlk ne sirrl, ne heyecani, ne cazibesi kalir? Duvagi
acan el titremeden, duvag) agilan yuz kizarmadan birbirine
vaklasanlarin dugunlerindeki seving ve saadetin manasi ne-
dir? Ah, yeni yetisen nesil ne acinacak bir haldeydi? Yarinki
cocuklar saygi, itaat ve gorenek gibi kayitlardan kurtulacak,
[akat ayni zamanda bu kayitlarin temin ettigi zevklerden,
saadetlerden de mahrum kalacakti. Gittikge sathilesecekler,
pittikce kabalasacaklardi ve akibet basibos birakilmis hay-
vanlar gibi, oradan buraya, buradan oraya atilip dururlar-
ken, ganan birinde ya bir cukura dusecekler, ya da bir suda
bogulacaklard.

Seniha, simdi boyle basibos sahlanmis bir hayvan ustin-
de gibiydi. Fakat, kendini daracik bir saha icinde, mahsur
ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin cevelanlarin, bit-
mez tikenmez mesalelerin hasreti vardi. En kiicuk telerru-
atina kadar her seyini ve her taralini bildigi ve ezberledigi
bu evden, dogdugu gunden beri daima ayni1 havayi yuta yu-
ta adeta bunaldigim hissettigi bu memleketten kagmak,
uzaklara, gorulmemis, isitilmemis seylere dogru gitmek is-
tiyordu. Avrupa’nin senlik ve aydinlik sehirleri, onu buyulu
bir surette kendine dogru ¢ekiyordu. Célde yuruyene serap
neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne yapsa, ne islese hep ora-
va gitmek icindi; bulundugu yerin hi¢bir seyinde gozu yok-
tu. Butun gun o ziyaretlere gidisleri, o misalir kabul edisle-
ri, 0 magazadan magazaya dolasislari, etralindaki genclerle
o suhluklari, o piyano ¢alislari, dans edisleri, giyinisleri,
suslenisleri, butun o c¢ilginhklari, durgunluklari hep bu
hasreti avutmak; bu derdi unutmak i¢indi. Seniha’ya gore
Istanbul'da hicbir sey dikkate degmezdi; buradaki hayatin
herhangi nevinde olursa olsun, génul bulandiric1 bir yavan-
lik vardi. Ara sira, Faik'e:

“Size sastyorum Faik Bey!” derdi. “Bu sehirde hig sikilmi-
yor gibisiniz; daha dogrusu, her seyle avunup eglenebili-
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yorsunuz. Siz ki Avrupa’da buyudunuz, oradaki hayata alis-
tiniz, nasil oluyor da oraya tekrar dénmek ihtiyaci bile his-
setmiyorsunuz?..

Faik Bey gayet alalranga bir kahkaha ile guler:

“Avrupa mi1? Ah! J’'an ai soupé ma chére”* derdi ve bu
gen¢ adam, Seniha’ya bu cihetten de harikulade gérunuyor-
du, zira kendi kalbinde en atesli arzulari, en yuksek emelle-
ri teskil eden seyler bu adam igin evvelce tadilmis, duyul-
mus ve bikilmis birtakim bayatlamis tatlardan ibaretti.

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Bey’in cigneyip, emip
yere attigl meyvelerin posasina, agzinin suyu akarak, disle-
rini uzatan bir obur dilenci gibiydi; kendisi de, Faik Bey’in
yaninda biraz bu kadar asagilara indigini hissederdi. Bunun
icindir ki kalbinin bir kosesinde bu gen¢ adama karsi gayet
gizli, [akat had bir kin tasimaktadir. Diger taraftan.Eaik Bey
de [arkina varmaksizin bu kini beslemekte ve alevlendir-
mektedir. Seniha’ya karsi muamelesi ya soguk bir tarzda
harmetkar, ya arkadas¢a laubali veyahut sadece sakaciydu.
Bazen sahte ve istihza ile kansik ¢apkinliklari, suhluklari
da olurdu ve tam Seniha bunlar: ciddi telakki edecegi sira-
da, bu halil ve havai gen¢, avucunun icinden kayip giderdi.
Gecen y1l 6yle anlar oldu ki, Seniha, onu delicesine sevdigi-
ni zannetti. Zira o zamanlar Faik Bey’in saklabanliklarina
nihayet olmuyordu. Guniine, saatine gore, kah selkatli, kih
sadece oksayici, kah kiskang ve mutecessis bir adam sekli-
ne girerdi. Herkesin ontinde Seniha’nin ta gozleri icine ba-
kiglari, yanina yaklastigi zaman dizleriyle dizine bir temas
edisleri, yalniz kaldiklari vakit derin derin sususlari vardi
ki, genc kiza o zamana kadar hi¢ tammadig tath bir korku
verirdi.

Seniha, butun ask ve macera oyunlarini Faik Bey’le kendi

(*) Ah! Orasi da bikkinlik verdi hayatum.
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arasinda gecen bu igin icin yapilan munakasada 6grendi ve
ne vakit ki Faik Bey'in harekatinda lakaydiye benzer bir de-
gisiklik sezmeye basladi, o zaman bu oyunda muvaffak ol-
mak icin ne kadar ¢cok maharete, ne kadar ¢ok idmana
muhta¢ oldugunu hissetti. Kendi kendine aylarca: “Beni
¢ok acemi buldu, mutlaka beni ¢ok acemi buldu!” dedi.

Vakia Faik Bey, onu ¢ok acemi bulmustu. Kucuk yasin-
dan beri pek guzel, pek zaril kadinlar tarafindan sevilip ok-
sanmaya ahsmis bu gen¢ adam igin, on alti, on yedi yasinda
bir gen¢ kizin muhabbetini kazanmaya ¢ahsmak, onun igin
bir zaldu. Faik Bey, sevilmek icin sevenlerdendi. Isterdi ki,
kadin ona, gozleri ve dudaklar ates icinde, dizlerinin us-
tande surune surune gelsin. Ufacik bir gurur, ufacik bir
mukavemet onun butun gayretini kirardi. Seniha ile iste
boyle oldu. Vakia bu gen¢ kizda hi¢ mukavemet niyeti yok-
tu. Fakat, vicudunda geng kizligin batun vahseti ve toylu-
gu vardi. Mutemadiyen ka¢mak, kovalanmak istiyordu. Fa-
ik Bey ise bu mutemadi kovalamaya hi¢ gelemezdi.

Zira, Seniha'ya karsi1 duskunlagu gecici bir hevesten iba-
retti. Ona devamh hisler telkin edecek, ancak olgun ve bil-
gi¢ kadinlardi. Faik Bey, arkadaslarina kadindan bahseder-
ken: “Otuzundan asagisini geg¢!” derdi ve hayatta yegéne
cmeli, seckin ve zengin bir dulla evlenmekti.

Seniha’nin Faik Bey'e karsi duydugu kinin baslica sebep-
lerinden birisi de, boyle zengin bir izdivag pesinde kosu-
suydu. Belki bu gen¢ adam, kendisini zengin olmadig i¢in
hor goruyordu. Vakia Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen,
daha dogrusu, para mefhumunu siddetle hissetmeyen kibar
ve hayali aile kizlarindan degildi, kaninda bu hasis arzuyu
epeyce yuksek bir hararet derecesinde tutan yabanci bir un-
sur vardi; zira, ne annesi, ne babasi tarafindan boyle bir hir-
sa tevarus ettigine ihtimal verilemez. Bununla beraber, suna
da hukmetmemelidir ki, Naim Efendi'nin torunu, parayi
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para i¢in seven kizlardandir; bu rezilet onda fazla suslen-
mek, [azla eglenmek, genis yasamak, ¢ok seyahat etmek ar-
zularindan dogmus bir histen baska neydi?..

Seniha’nin, iste bu emellerine mani olan ve adina miiza-
yaka denilen seyle, bogup mahveden havaya tahammulu
yoktu. Bunun icindir ki, o da ara sira Faik Bey gibi, zengin
bir izdivag¢ hulyasina kapiliyor ve fakat ayni hulyay1 baska-
larina bir ayip seklinde gostermekten de vazgecemiyordu.



Ilekimler, Seniha’ya biraz, yer ve hava degistirmeyi, biraz
kirlarda ve denizlerde gezip eglenmeyi tavsiye ettiler, bu-
nun icindir ki, Naim Efendi’nin torunu, Madam Kronski ile
beraber bir haftadan beri Buyukada'da bulunuyorlar. Bura-
da, halasi Necibe Hanimelendi’'nin koskiunde misafirdirler.

Servet Bey’in hemsiresi, zevcinin vefatindan beri asag)
yukar1 bes senedir, yaz kis hep Buyiikada’da oturur. Kogku,
tHristos'ta tamamiyle camlar iginde, golgeli ve asude bir ko-
sededir. Sehre nadiren iner, akraba ve taallukatiyle hi¢ go-
rismez ve karsidan butiin zevkini tek basina kalmakta bu-
lan bir hanim gibi gérunar. Halbuki hayati, icin icin gayet
karisik ve gayet guraltaludiir; merhum zevci gibi delikanl-
lara, taze kadinlara, ickiye ve saza, yasla hi¢ sonmeyen bir
duskinlugi vardir. Yaz ve kis, gece ve gunduz eglencesiz
gecen zamani nadirdir. Ya kendisi gunlerce gider, ya ona
gunlerce gelinir.

Bos zamanlarinda ise birtakim izdivag isleriyle, muasaka
[ask] entrikalariyle mesguldur. Derler ki, Necibe Hanime-
fendi bu islerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. La-
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kin bu bir ifltiradir. Necibe Hanimefendi’nin bircok gence
kiz buldugu ve bircok dul kadinlara koca aradig), pek ¢ok
sevdalilar1 ¢atisinin altinda barindirdigi dogrudur. Fakat,
uzaktan ciddi gibi goriinen bu isler, onun igin bir eglence
ve bir zevkten ibarettir. Nitekim bu kadin, bir haftadan be-
ri, biraderinin kizina belki ellinci defa olarak, yari saka, yan
ciddi:

“Kiz, gonluna avutmaya bak; kiz, gonlinu besle!” deyip
duruyordu.

Seniha, halasin1 ¢cok sevmekle beraber, onu pek bayagi
bulurdu. Ne giyinisi, ne yasayisi, ne so6z soyleyisi, onun
zevklerine gore degildi. Necibe Hanim, yuzinun yuzlerce
derin cizgisine ragmen hala dizgin yuarayor, gozlerine sur-
me ¢ekiyor ve saclarini agik sariya boyuyordu. Kiyaleti yu-
zinden daha az satalatsiz degildi; turla renkte ipekler icin-
de tipki “egzotik™ rollere ¢ikmis bir opera aktrisine benzi-
yordu.

Seniha, Ada'ya geldigi ginden beri, halasiyle gezintilere
ctkmaktan ¢ekiniyor, [irsatin1 bulursa, madamla beraber
yalniz ¢ikiyor veyahut evde kaliyordu. Zavalli Necibe Hani-
melendi, bu acayip tabiath kiz1 nasil eglendirecegini bilmi-
yordu:

“Bari, Sisli'deki arkadaslarini ¢agir; hazzettigin kimseler
varsa onlarla gez, eglen!” diyordu.

Zira Seniha, halasinin evine gelip gidenlere ancak selam
veriyordu. lkide birde Madam Kronski’ye:

“Ne kadar [ena giyiniyorlar; eglenceleri ne kadar adi!” di-
ye soyleniyordu ve halasi, onun butin tavirlarindan, gizlice
yazunu eksitmelerinden, kendi cemiyetlerine ne kadar ya-
banci oldugunu hissediyordu. Bir gun Seniha’ya haber ver-
meksizin Cemil’i cagirtti ve dedi ki:

“Oglum, zannedersem hemsirenin burada fena halde can
sikiliyor; ¢unku, ahbaplarindan ve akranlarindan uzakur.
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Kendisine kag defa soyledim. Burasi senin evindir. Istedigin
kimseleri ¢agir diye... Anlasilan, bana agirlig1 olur fikriyle
istemiyor. Halbuki bana su kadarcik agirhg: olmaz. Kosk
genis, ben kalabaligl severim, bahusus etrafimda sizin gibi
gengler olursa busbutun icim agihir. Géreyim seni; git ne
kadar neseli dostlarimz varsa, hepsini topla gel!..”

Cemil icin bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halasi
pibi her tarlu eglentiye duskundu; hususiyle ka¢ zamandir
sevdigi kadin elinden gideli Beyoglu’nda ne yapacagini, na-
sl vakit gecirecegini bilemiyordu. Halasiyle mukalemeleri-
nin [konusmalarinin] ertesi gunu, Istanbul’a déndu ve ¢ar-
cabuk bir arabaya bindi, dogru Belkis Hanim’in evine gitti,
u¢ ay evvel zengin bir ihtiyar mebusla evlenen bu genc ka-
din, evinde can sikintisindan ¢atliyordu. Bu daveti kabul et-
ti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Bu
iki hayali ve edebi gen¢ kiz icin Buyukada adeta bir arz-1
mev'ut* idi; ikisi birden:

“Ah, ne iyi, tam da mehtap!..” dediler.

Sonra: “Kimler var?” diye sordular. Cemil:

“Erkek namina, yalniz benle Faik,” dedi.

1ki hemsire, suni bir hiizianle:

“Ah, Hakki Celis yok mu? Bizim kuguk sairimiz! Hakki
Celis!” dediler.

Cemil'in onu ¢agirmaya hic niyeti yoktu. O da hemsiresi
gibi bu sersem ¢ocugu manasiz ve tahammul edilmez bulu-
yordu. Mamalih, garip bir tesaduf eseri olarak, onlar tam
boyle konustuklar sirada hizmetgi, Hakk: Celis’i odaya ge-
tirdi. Geng¢ kizlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir
c1ghk kopardilar:

“Gorduntuz mia? Gérduniaz ma? Sairin ilhami ne kadar
kuvvetliymis!..”

(*) Kutsal kitaplarda Filistin icin kullantlan deyim, Tanr’'nin kullarina vadettigi
toprak.

49



Ve Cemil’in soz soylemesine meydan vermeksizin geng
adami kendilerine refakate davet ettiler. Cemil, oradan bi-
raz kizgin ¢ikti; butin key[i kagmisti. Aksam ustu Tokatli-
yan’da Faik Bey’i gordugu zaman, Ada eglencesi tasavvu-
rundan ve halasinin davetinden adeta yarim agizla bahsetti.
Ve ertesi gunu sabahleyin hep bir arada, ayni vapurla git-
mek mukarrerken [kararlastirilmisken] o, aksam usta en
son vapura kald1.

Bir haltadan beri yalnizken epeyce bikmis olan Seniha
icin misafirlerin boyle hep birden gelisi, beklenmeyen bir
vakia oldu:

“Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne buyuk surpriz!
Bunu Cemil mi yaptu? Aferin Cemil’e... Fakat, o nerede kal-
di?” diyordu.

Seniha'nin dostlari, onun ikide birde bu suali tekrar, edi-
sindeki sakli manay1 anlyorlardi. “O nerede kald1?” demek,
“Faik gelmeyecek mi?” demekti ve gulerek:

“Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Bey’le beraber...

Fakat aksam, Cemil’i getiren son vapurdan, Faik Bey ¢ik-
mayinca, Seniha biraz evvelki nesesini kaybeder gibi oldu...
Cemil:

“Mutlaka gelecekti. Nasil olur? Cantasini gézamun
onunde hazirladi. Hotel des Etrangers’ye inecekti, sakin
gelmis olmasin!..”

Ve Cemil'in bu sozleri kalplerde hi¢ olmazsa yarin igin
biraz amit birakiyordu.

O gece Buyukada'da zamrit renginde tatli ve durgun bir
mehtap oldu. Camlarin alunda, yollarda sessiz bir kalabalik
vardi. Butan gezinenler, hatta esekler ustunde kosusanlar
bile mahzun gorunuyordu. Ayin berrak aydinhg: her seye
koyu karanlikta daha ziyade esrar vermisti. Zira, herkeste
bir hayalet hali vardi ve agaglar birtakim canli mahlukat gi-
biydi.
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Hakki Celis, ikide bir:

“Seniha ablamin gozlerinin renginde bir gece...” diyordu.

Fakat Seniha, bu so6zu isitmiyordu. Cemil’le Belkis'in or-
tasinda epeyce hararetli bir muhavereye dalmis, 6nden yu-
ruyordu. Nuriye Hanim:

“Yesil gozleri cok mu seversiniz?” dedi.

Neyyire ilave etti:

“Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayilirim!..”

Bunun uzerine Hakk: Celis, gozlere dair yavas sesle bir
uzun siir okudu. Bu iki geng kiz uzerinde siirin tesiri adeta
sehvet uyandiriciydi. Bazen bir misrada atesli bir dudagin
temasint duyarlardi. Nuriye, ani bir heyecanla gen¢ adamin
kolundan tuttu ve siddetle kendisine dogru cekerek agzini
kulagina yaklastrdr:

“Yesil gozleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardir,” dedi.

Kendininkiler komur gibi simsiyahtilar.

Hakk: Celis neye ugradigini bilemedi. llk deladir ki, bir
kadin eli onu bu kadar siddetle kendine dogru ¢ekiyordu.
Butun vicudu kuvvetli bir ruzgar hamlesine maruz kalmis
bir dal gibi titredi. Geng kizlar, geng sairin sallandigini his-
setmisler gibi biri bir koluna, éburu ébur koluna girdi, her
ikisi de iki taralindan kuvvetle bastiriyordu. Hakki Celis,
bu iki viicut arasinda kendini adeta bir kiskag icinde hisset-
ti. Yarumesini ve sozunu sasirdl. Fakat onlar konusuyorlar
ve kendini surukluyorlardr:

“Ah, ne sevdavi [sevda dolu] bir gece, ne sevdavi bir ge-
cel..

Bu gece, Hakki Celis icin de pek “sevdavi” idi. Ayin her
huzmesinden onun kalbine bir his giriyordu. Her iki siir
arasinda bir kere genc kizlara diyordu ki:

“Bu gece kalbim Cemsid’in kadehi gibi, dolup bosalyor,
bosalip doluyor.”

Kucuk sair, butin coskunlugunu 6nunde yuruyenden
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aliyordu. Gecenin butun siiriyeti Seniha'da tekasul etmis
[yogunlasmus] gibiydi. Beyaz yeldirmesinin iginde viicudu
ne kadar marin, ne kadar seyyaldi: Sanki, .'aym aydinhgin-
dan yapilmisti. Belkis Hanim da, endami pek mutenasip ka-
dinlardandi. Fakat Seniha’nin yaninda adeta kisa ve tiknaz
goranuyordu. Hareketleri ahenksiz, yarayasa agirdi. Ve
simdi, o da yanindaki geng kizlar gibi yurirken Cemil’e asi-
liyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakki
Celis, Seniha’'nin yaninda, Cemil’in bu hareketini pek kaba
buldu. Igin icin: “Adeta birbirlerine sarihyorlar;” dedi. “Se-
niha gorurse, kim bilir ne kadar utanacak!” ve bir muddet
icin coskunlugu gecer gibi oldu.

Dil'e yaklasmigslard; fakat Seniha, daha ileriye gitmek is-
temedi. Tozdan ve kalabaliktan sikayet etti:

“Suracikta, yoldan uzak bir yerde agaclar altinda etura-
lim, dedi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar, Seniha’nin bu teklifini isit-
memisler gibi, Hakki Celis’i uzaklara goturuyorlardi. Seniha:

“Ayol, ¢ocugu nereye goturuyorsunuz?” diye seslendi.

Onlar, hala isitmiyorlarmis gibi, Hakki Celis’i mutemadi-
yen gekiyorlardi. Geng sair:

“Donelim... dedi.

Seniha’'nin, “Cocugu nereye goturuyorsunuz?” sozu, ta
kalbine bir ok gibi saplanmisti. Bu s6zde ya bir istihkar [asa-
gilama] manasi veya bir sitem vardi. Hep bir araya geldikleri
zaman hala kollarina asilan geng kizlardan silkindi... Seni-
ha'ya yaklasti, gayet olcusuz bir sesle ve bir ¢irpida, dedi ki:

“Abla, bana cocuk. dediniz. Fakat ben, sizi bir buyuk
adam gibi seviyorum.”

Son kelimeleri soylerken sesi bogazinda kurumustu. Her-
kes gulmeye basladi. Hali o kadar acayip, s6zui o kadar sa-
dedilane [salca] ve bu hareketi o kadar aniydi.<Yanyana, ge-
lisigtizel, yere oturdular. Hakk: Celis, yaptug1 bu buyuk isin
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tesiri altinda saskin, ayakta duruyordu. Seniha, suh bir kah-
kaha ile:

“Oyleyse, gel yanima, itiralin1 tamam et; [akat yavas ses-
le, dedi.

Hakki Celis, kabahati alfedilmis muti [uysal] ve mahcup
bir cocuk tavriyle gitti. Neyyire Hanim’la Seniha’nin arasina
sokuldu. Seniha, eliyle gen¢ adamin ensesini oksuyor ve
daima ayni aci suhlukla:

“Haydi, basla bakalim,” diyordu.

Yanibaslarinda Belkis Hamim, bir taralim gidikhyorlar gi-
bi, fikir [ikir guluyordu. Hakk: Celis, yan gozle Cemil’e
bakti. O, bu gulen kadinin dizi dibinde, yar1 yatmis, yar
oturmus bir vaziyette, hareketsiz ve sukati goranuyordu.
Fakat, Belkis Hanim, hala o arka arkaya kahkahalarinda de-
vam ederek:

“Hakki Bey, Cemil Bey gibi yapiniz. Mutlaka muvalfak
olursunuz,” diyordu.

O zaman geng kizlarin ugu birden baslarim cevirip dik-
katle onlardan tarala bakti. Cemil, bir kolu gen¢ kadinin
beline sarilmis, diger kolu ayaklarina dolanmis bir haldey-
di; ikide bir basini arka taralindan Belkis Hanim'in ensesine
dogru uzatiyor ve oraya ust uste halif halil 6pucukler kon-
duruyordu; her opucuk arasinda:

“Iste boyle, iste boyle... Hakki, baksana! Sana 6greteyim
diye yapiyorum, vallahi senin i¢in!.. Yoksa hi¢ [ena bir ni-
yetle degil!” diyor ve guluyordu.

Hakk: Celis utancindan yere gegiyordu, busbutun ser-
semlemisti, yaninda, Seniha’nin mevcudiyetini bile unut-
mustu. Kadinlktan, erkeklikten tiksiniyordu ve etteki sir,
ona korku veriyordu.

Ertesi gin bu korkusu daha ziyade artti. Faik Bey, ilk va-
purla cikageldi. Onu, Hristos’ta bir kir yemegine davet etti-
ler. Sofranin ustinde bircok bira ve sarap siseleri vardi, bun-
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larin arasinda taze balik 1zgaralarinin kokusu titiyordu. Ha-
va sicakti. Erkekler ceketlerini, kadinlar yeldirmelerini dalla-
ra astilar. Yalniz Necibe Hanim siki siki ortila kaldi. lhtiyar
kadin bu kadar genc¢ arasinda ve bu kadar istah verici bir
solra karsisinda bulunmaktan son derece mahzuz goérunu-
yordu. Yemekten evvel birka¢ kadeh raki istedi; [akat meclis-
te yalniz Cemil’le Belkis Hanim’dir ki, onun bu arzusuna is-
tirak etti. Faik Bey viskiden bagka “aperitil” icemiyordu. Nu-
riye ve Neyyire Hanimlar yalniz biranin tiryakisiydiler.

Seniha’ya geline, onun yemek arasinda birka¢ parmak sa-
raptan ve yemek ustiine bir iki kadeh likorden baska icki
namina hicbir seye tahammula yoktu. Bununla beraber, ilk
dela olarak bu solrada o kadar sik ve o kadar her seyden i¢-
meye basladi ki, bir kosede buzulmus kalmis olan Hakki
Celis, nihayet kendini zaptedemedi:

“Ne yapiyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksiniz!” diye
haykirdi.

Seniha, yar1 saka, yar ciddi bir tavirla:

“Sen lakirdiya karisma!.. Diun aksamki kabahatini ne ¢a-
buk unuttun?” dedi.

Ve herkes birbirinin yuzune bakarak gulimsemeye basla-
di. Faik Bey, Seniha'nin yanibasindaydi; bir taraltan taba-
ginda balik kilgiklarini ayirmakta, diger taraltan solunda
oturan Belkis Hanim’in ayagina dokunimakla mesgul, Seni-
ha’ya dogru egildi; biraz da, onunla alakadar gérunmek
icin, sordu:

“Dun aksamki kabahat mi? O nasil sey bakayim?”

Seniha en suh kahkahasiyle guldu ve cevap verdi:

“A, monger, bu ¢ocuk, bana mehtapta ilani ask etti.”

Faik Bey, balig1 cigneyen dislerinin arasindan agzi kapali:

“Ah, zavalli Piyero...” diye mirildandi. Bunun uzerine Fa-
ik Bey’le Seniha'nin aralarindaki mukaleme gittikce sessiz-
leserek, gittik¢e hususileserek devam etti:

54



“Ni¢in zavalli?..”

“Zira akibeti bir aga¢ dalina asilmaktir; de Barnville’in
mchtaptan daha solgun Piyero’sunun asktan cektigini bil-
mcz misiniz? Piyero’lar hep mehtapta severler ve mehtapta
olvler.”

“Benim Piyerom neden mutlaka 6lume mahkam ol-
sun?..

“(Cunku, sizi seviyor. Siz... Dinyanin en egoist, en kendi-
ni begenmis...”

“Sizi benden boyle bahsetmekten menederim.”

“Goruyor musunuz, ne kadar mitehakkim ve zalimsiniz!..”

“Sizinle oyle olmak lazim. Cunku pek yaramaz, pek inat-
¢t ve pek dik kalalsiniz...”

Faik Bey, masann altinda hir¢inlasan bir ayag teskin igin
ugrastyordu. Seniha’nin son sozlerine cevap vermekte biraz
gecikti; Seniha bir kadeh sarabi bir yudumda igti ve simdi-
den suzgun gozlerinin ucuyla Faik Bey’e bakarak:

“Susuyorsunuz, neden?” dedi.

“Susuyorum; [akat bu stukatumun manasi, bir tasdik de-
gil, bir protestodur.”

“Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha agik
konusunuz!”

“Ne kadar agik konussam, beni o kadar az anlayacaksiniz
ve... Yahut anlamak istemeyeceksiniz... Neye iyi...”

Faik Bey, bu bagsbasa muhavereye nihayet vermek istiyor-
du; zira, hem agzi, hem ayaklari, hem de diliyle mesgul ol-
mak ona biraz mugkul geliyordu. Bundan baska, sofradaki-
lerin nazar dikkatini celbetmekten de ¢ekiniyordu. Geng
Hakki'nin gozleri, hayret ve tecessusle genislemis, bir sani-
ye uzerlerinden ayrilmiyordu. Nuriye ve Neyyire Hanimla-
rin kendilerini [azla ihmal edilmis bulan bir halleri vardi,
vakia aksi bir tesadul eseri olarak veyahut Belkis’in bir nis-
yani [unutkanligi] yazinden iki hemsirenin arasina dusen
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Cemil, ara sira kadehlerine bira koymak ve kulaklarina ¢ok
fazla agik cinash sozler fisildamak suretiyle onlari mesgul
eder gibi gorunuyordu; fakat, pek az edebiolan Cemil'in bu
his ve hayalden ari arkadashiginda ne Nuriye, ne de Neyyire
aradiklar zevki bulamiyorlardi.

Hakki Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu
halinde, herkesi iz’a¢ eden [biktiran, usandiran] bir sey var-
di. Etrafindaki gencleri esasen kafi derecede neseli bulma-
yan Necibe Hanimefendi ise, cocugun bu huznu éniinde
adeta ofkeleniyor ve onunla aci aci istihza etmek ihtiyacini
duyuyordu; ikide bir:

“A, hi¢ boyle dilsiz sair gormedim,” diyordu.

Sonra yavasca Belkis'in kulagina fisildiyordu:

“Dogrusu cekilmez sey... Bu yasimda bile; buyik sozume
tovbe...”

Belkis, beyaz dislerinin dizisini ta uclarina kadar gosteren
genis bir tebessimle gulerek soruyordu:

“Yanimdaki i¢in ne dersiniz?”

“Bak, ona canim kurban. Allah i¢in ¢ekirdekten yetisme;
azasinin her biriyle bir kadin idare ediyor.”

Faik Bey de sozu isitti ve capkin gozlerle ihtiyar kadina
baktu:

“Yalniz size yetisemiyorum,” dedi.

Hakk: Celis, sofranin bu kosesinde soylenen sozlerin ve-
ya yapilan hareketlerin manasini ancak tiksinecek kadar
hissediyordu. Nihayet, saginda oturan Nuriye Hanim’a egil-
di ve dedi ki:

“Sairlerin sozleri hep yalan, sevda denilen sey, mutlaka
bunlarin yaptiklaridir.”

Gozlerinin ucu ile, Seniha’dan itibaren sol tarafta [isilda-
sip gulusenleri gosterdi. Elleri asabi, 6nundeki ekmegi ufa-
liyordu. Nuriye Hanim kim bilir ka¢ kadeh biradan sonra
ve biraz da can sikintsindan adeta uyukluyor gibiydi, la-
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zumsuz yere bir derin “Ah!” cekti ve ilk gordugi bir insan-
mis gibi uzun uzun Hakki Celis’in yiztune baku:

“Benimle beraber gelir misiniz?” dedi.

Esasen Hakki Celis’in arzu ettigi sey, bu sofradan bir an
cvvel uzaklasmak, kagmakti; hemen ayaga kalku. Karsidan,
sagdan soldan deniz goérunayordu; tenha, durgun ve cilal
bir deniz... O kadar tenha ki, Hakk: Celis kendini gurbette
sand1, o kadar durgun ki, ruhuna bir 6lim korkusu girdi ve
sularin bu uzak piriltisindan gozlerine nahos bir kamasma
geldi. Onde Nuriye Hanim sendeleyerek, arkada o, kendi-
sinden bezgin, ¢camhgin tuicra ve golgelik yerlerine dogru
yurudiler. Nuriye Hanim:

“Ben biraz uzanayim. Siz basimda siir soyleyin. Olmaz
m1?” diyordu.

Geng adam bir otomat gibiydi. Her nereye ¢ekseler oraya
gidecek, her ne deseler onu yapacakti. Agaglar altinda, su-
rada burada oturanlara bakti. Bunlar, dikis diken kadinlar
ve tavla oynayanlardi.

Bu durgun ve sicak 6gle saati hepsinde muayyen bir du-
since veya muayyen bir hisle muayyen bir gayeye dogru
hareket etmek kabiliyetini eritmis gibiydi. Koruda sesi isiti-
len, [akat kendisi gelmeyen bir ruzgar vard.

Nuriye Hanim, pembe ipekli maslahini yere yaydi, ustu-
ne uzandi, kollarini baginin altina gegirdi ve Hakki Celis’e:

“Geliniz soyle, ta yanima!” dedi.

Hakki Celis, gen¢ kizin ayaklari ucuna oturdu. Yer, st
iste birikmis kuru ¢am dikenlerinden heniiz cilalanmis
parkeler gibi kayiyordu. Gen¢ adam sirtini agaca dayadi ve
dalgin dalgin 6nundeki viicuda bakti.

Nuriye Hanim'in etekleri ta dizlerine kadar siyrilmist,
beyaz ipek coraplarinin bittigi ve etinin basladigi noktalar
gozukuyordu: Hakki Celis egildi, eteklerini gekti, genc ki-
zin bacaklarini orttu; o, yari uykuda, yari uyamk gibiydi:
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“Hakk Bey, bana Cenap'’tan bir siir okuyunuz,” dedi.

Kucuk sair, gozleri dalgin cevap verdi:

“Hayr, hayir... Bugin i¢cimde ¢ok gam var; birtakim mag-
mum nesideler, birtakim matemli ilahiler bilip soylemek is-
terdim.”

“Zavalli ¢ocuk, demek ¢ok mustaripsiniz?”

Hakki, gozlerini yere indirdi. Nuriye Hamm, gozleri hala
yar1 kapali, adeta mirildanir gibi konusuyordu:

“Deger mi?.. Yazik degil mi ki sizin ilk askiniz Fikret’in
Nel'1 i¢in dedigi gibi boyle, ‘corak yere akip gitsin!” O sizi asla
anlayamaz; asla!.. Siz, sevgiyi destanlarda, coban muasakasi
masallarinda Romeo ve Juliette'te oldugu gibi anliyorsunuz.
O ise, Ingilizlerin [lort dedikleri muasaka tarzindan baskasini
bilmiyor. Flort muaseret adabi icabatindan bir seydir, halbuki
ask, sizin ve benim bildigim ask 6yle mi? Bu bir vahsi kustur
ki, bir salonda, bir eglence ve bir sus gibi dizden dize, omuz-
dan omuza dolasmas: soyle dursun, gagasinin dokundugu
yerde kanamadik et, parcalanmadik kumas; kanadinin hava-
sinda devrilmedik esya, kirllmadik saksi kalmaz. O kadar
vahsi, serkes ve hasindir. Disiinaniiz. Seniha tarzinda, Belkis
tarzinda kadinlar icin boyle bir kusu eteklerine baglayip do-
lasmak ne kadar kaba, ne kadar zaralete aykir1 bir seydir!..
Zira, bu haddizatinda salona sigmayan bir mahluktur, yuvasi
yalgin kayalar ustinde veyahut ¢oéllerin i¢indedir.”

Hakki Celis, mutehayyir [saskin] dinliyordu; Nuriye Ha-
nim, bir peri gibi gozleri onunde kiyaletten kiyalete giriyor-
du. Onu hig¢ bu kadar guzel gormemisti.

“Hakki Bey,” dedi; “siz, Seniha’ya gulung¢ gérunuyorsu-
nuz. Zira, basinizin ustunde bu kusu tastyorsunuz. Siz bu
kusu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek buyik bir 1stirapla
tastyorsunuz. lkide bir tepenize gagasini indirdikce, yuzu-
nize bin turlt garip ismizazlar [kasilmalar, burugsmalar] ge-
liyor, gozlerinizi tuhal tuhal agip kapiyorsunuz.
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I lakk: Celis:

“Ne yapayim, soyleyiniz ne yapayim?”

Tam bu sirada, kugucuk kahkahalar, halil ¢igliklarla sol-
radakilerin kendilerine dogru geldigini gorduler. Faik Bey,
hila Seniha ile Belkis'in arasinda yuruyordu; Cemil, Neyyi-
rc ve Necibe Hanimefendi arkadan geliyordu. Hepsinin yu-
zit kipkirmizi ve gozleri suzgundu. Seniha hi¢bir zaman
bugunku kadar guzel degildi. Gozlerinin etralindaki esmer
dairc yanaklarina kadar genislemisti; agzinda olgun, sulu,
scrin ve taze bir meyvenin cazibesi vardi. Kizila bakan sag-
lart, basértusuniin alundan bir alev gibi [iskinyordu; yesil
pozleri insana ta derinden ve bir pars bakisiyle bakiyordu.
Nitekim, kendine mahsus suh ve laubali tavriyle gelip de
Ilakki Celis’in gégsine uzandig1 zaman bicare ¢ocuk kuca-
gma patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir cisim dus-
mus gibi urktd. Su saatte etral tamamiyle tenha, onlar ta-
mamiyle yalniz olsaydi da Seniha ona: “Iste kendimi sana
verdim, ne istersen onu yap!” deseydi, gen¢ adam hig sup-
hesiz bu vucudu silkip itecek ve haykirarak, bayirlardan te-
pclere, tepelerden sahillere kagip gidecekti. Bir kadin vicu-
dunu zapt ve idare etmekteki mugskulati adeta adaleleriyle
hissediyordu. Faik Bey, Seniha’'nin ayaklari ucuna oturur
oturmaz, i¢inden bir rahatlik duydu; bir tehlikenin 6nunde
iki kisiydiler. Lakin, Faik Bey'in oturmasiyle kalkmas bir
oldu. Belkis Hanim, ta uzakta yalniz basina bir hasir ustune
uzanmis, gen¢ adama sesleniyordu. Seniha, yesil gozlerinin
cn yirtict nazaryle Faik Bey'in yuzune baktr:

“Nereye?” dedi.

Hakk: Calis, Faik Bey'i ilk dela olarak saskin bir halde
gordui. Seniha emretti:

“Gitmeyeceksiniz!”

Ve parmagiyle ayaklarinin ucunu isaret verdi. Geng
adam, tekrar yerine oturdu. Butun nazarlar onun uzerin-
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deydi. Nuriye, kirpiklerinin arasindan yan gozle, Neyyire,
Necibe Hanim'in omuzunun ustiinden hayretle ve Necibe
Hamim iki geng kizin arasinda mutebessim, Faik Bey'e baki-
yorlardi.

Belkis Hanim'in, yattugi yerden onu cagirisi, Seniha’nin
ona, “Gitmeyeceksiniz” deyisi, Faik Bey’e, birdenbire, iki di-
si arasinda paylasilamayan bir erkegin esrarengiz nufuzunu
verdi ve o andan itibaren bu gen¢ adam, Ada’da eglenen bu
kaguk grubun yegane agirlik merkezi oldu. Onun bu hare-
keti, umumi muvazeneyi bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi et-
rafina topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, yine ona gidi-
yordu, fisilular onun ismiyle bashyor ve yine onun ismiyle
nihayet buluyordu, o 6lkelendiriyor, o yatistirtyordu. Nafile
yere Cemil, Belkis Hanim’1 teselliye gitti; geng¢ kadin, hasi-
rin ustunde bogrine kursun yemis bir geyik gibi gozleri
yasli, agz1 kasik kaldi. Nafile yere geng kizlar Hakk Celis'in
siirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gozlerini, ne fikirleri-
ni bir tarlu Faik Bey’den baska bir yere ¢eviremediler; gen¢
adamin bir saniyelik dikkatini celbetmek i¢in bin turla isve-
ler ve cilveler yapmaya basladilar. Vucutlarinin her hareke-
tine bir maksat ve bir mana koydular. Neyyire, ikide bir kol-
larini kaldirip saclarimi duizeltiyordu: Ta ki kisa ve bol olan
yenleri tamamuyle siyrilsin da mevzun ve beyaz kollari ta
omuz baglarina kadar gérunsiin diye; Nuriye, yattigi yerden
muttasil sagdan sola, soldan saga dontuiyordu: Ta ki kalcalari
bir kopuk kadar seyyal ve yumusak kumasi altinda en sabit
ve en mukemmel seklinde ¢izgilensin diye... Necibe Hani-
melendi bile yerinde duramaz olmustu. Bu ihtiyar kurt, Fa-
ik Bey'de kendisine, “Gitmeyeceksin! Kalacaksin!” denilen
cins erkegin kokusunu almisti; mutemadiyen goz suzuyor,
boyun kirtyor ve her firsatta bir cinasli s6z soyluyordu.

Faik Bey ise, muti, mutevazi, Seniha’nin ayaklar1 ucunda
oturuyor ve yalniz ara sira ellerini bu ayaklarin ustinde ha-
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lilcc gezdirmekle iktifa ediyordu. Seniha'da, serkes bir at1
zapt ve idare eden mahir bir binici gururu veyahut nadir bir
avi pengesinde tutan bir yirtict mahluk hazzi vardi; ara sira
pozlerinde madeni pariltilarla gen¢ adama bakiyordu.

Vakta ki gece mehtaba ¢ikular. Seniha ile Faik Bey uzun
bir muddet gozden kayboldular. Yirtict kus, avini Ada’nin
oyle bir kosesine goturdu ki, gunduz bile kimsenin bulup
gormesi muhtemel degildi. Faik Bey, 6mrunde ilk dela ola-
rak bir gen¢ kizin ve hususiyle Seniha’nin elinde kendini
bu kadar zayif ve iradesiz buluyordu; vakia butun gunin
yorgunlugu, butin gianun sarhoslugu sinirlerinde mukave-
met ve muvazene namina ne varsa hepsini alip gétarmaustu.
Seniha 6nde, o arkada, yokuslardan kayiyorlar, citlerden at-
liyorlar, kugucuk yarlardan inip ¢tkiyorlardi; Faik Bey ikide
birde:

“Beni nereye goturuyorsunuz?” diyordu.

“Yorgolu” sirtinin, tenha koylarindan birine dogru iniyor-
lard1.

Seniha:

“Ben de bilmiyorum, deyip guliyordu. “Bana hicbir sey
sormayiniz, hi¢ sesinizi ¢itkarmayiniz. Bu gece butun kap-
rislerime riayet edeceksiniz; iste o kadar!..”

Boyle soyleyerek geng adami, bazen elinden, bazen yaka-
sindan tutup surikluyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir yo-
kustan, elleriyle ¢cam dallarina, ayaklariyle tas parcalarina
tutunarak, nihayet sahile indiler. lkisi de soluk solugaydi.
Bununla beraber Seniha'da gittik¢e artan bir nese vardi; ye-
rinde duramiyordu. Bir ¢ocuk gibi denize taslar atiyor, son-
ra donup Faik Bey'in yakasindan cekiyor:

“Daha yuruyelim, daha yuaruyelim!” diyordu; “baksaniza,
bu deniz degil, bu bir bahge... Bu genis, genis nihayetsiz bir
bahge... Baksaniza, ne kadar ¢ok sari guller, ne kadar ¢ok
mor Inenekseler, ne kadar ¢ok beyaz papatyalar var. Bu ni-
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hayetsiz bahcenin bolumlerinde tarlu tarla cigekler fiskiri-
yor; gormuyor musunuz, bu bélumler arasindaki yollar ki
dolasa dolasa ta uluklara kadar gidiyor. Bu yollarda yalniz
ay denilen soguk hayalet mi gezinecek? Yuruyelim, yaruye-
lim. Bir daha donmemek uzere... Niye duruyorsunuz? O
kadar yorgun musunuz? Ne ¢abuk, ne cabuk kuvvetten ke-
sildiniz? Nicin nihayete kadar gidemiyorsunuz? Ni¢in?”

Geng kiz, bir muddet boyle sdyleyerek denizi taslamakia
ve Faik Bey’in elinden ¢ekmekte devam etti; sonra birdenbi-
re nelesi tukenmis ve dizlerinin bag1 ¢ozulmiis gibi sahilin
cakillar1 uzerine ¢okuverdi. Faik Bey, hala sessiz, ayakta du-
ruyordu; Seniha'nin taskinliklarindan bezmis, sikilmis bir
hali vardi. Geng kiz simdi, mahzun ve dalgin gorunuyordu,
neden sonra basini kaldirdi, munis ve durgun bir sesle:

“Ni¢in yanima oturmuyorsunuz, Faik Bey?” dedi.

Faik Bey, agzini yuzunu burusturarak taslarin ustine
oturdu ve bir sey soylemis olmak i¢in:

“Gecenin aydinligi gokten mi iniyor, denizden mi ¢iki-
yor... Belli degil,” dedi.

Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun
bir sukita daldilar. Faik Bey, bir surti ulak telek islerini,
muddeti gelmis bor¢larini, Boter'e 1smarladigi kostuminu,
oteldeki yatagini, isimleri unutulmus bazi kadin ve erkek
simalarini dusunayordu. Neden sonra, yine bir sey soyle-
mis olmak icin dedi ki:

“Bakiniz karsi sahillerdeki 1siklar birer birer nasil sonii-
yor.”

Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vazi-
yetindeydi. Vakia bir salonda, bir musiki dinler gibi ayak
ayak ustune atmis ve ellerini dizinin ustiane kilitleyerek
oturmustu. Kollart lizumundan [azla uzun, ince ve beyaz
goranuyordu. Gen¢ adam, yan gozle Seniha’yl suzmeye
basladi ve i¢inden: “Hig de [ena degil!” dedi.
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Seniha, bu mehtap gecesini teskil eden tabii unsurlardan
biri gibiydi. Giyindigi esvap, sudan ve kopukten, eti ve de-
risi ay aydinhgindan; saclar1 atestendi ve mehtabin buatun
esrarl ondaydi. Faik Bey yari can sikinusi ile, yan tecessus
ve merak saikasiyla bu 1sildayan tayl’a dokunmak, sokul-
mak ihtiyacini hissetti. Evvela, bastonun ucu ile gen¢ kizin
ayaklarina bir iki halil darbe vurdu; diger elini sirtinda do-
lastirmaya basladi, sonra egildi, eteklerinin kivrimlarini du-
zeltir gibi birtakim hareketler yapti. Seniha yine kimildami-
yordu, genc¢ adam, gen¢ kizi yavasca belinden kavradi ve
onu kendine dogru cekti.

Tam bu sirada ust tarallarindaki korudan asina sesler du-
yuldu.



Senihalarin Ada alemleri bununla nihayet bulmadi, Ertesi
gun, Faik Bey, “Yorgolu”da bir aksam ziyafeti verdi. Cemiyet
aym cemiyetli, fazla olarak Faik Bey'in otelde tesaduf ettigi
eski tanidiklarindan Beyoglulu bir gen¢ kadin ve Ada’ya gel-
digi gunden beri hastaliktan bir tarlu bas alamayan Madam
Kronski de vardi. O aksamki eglenti bu iki yabanci kadin
yuzunden icin igin tedirgin ve uzuntulu gegti. Zira, Faik
Bey'i paylasamayanlar, dortken bes oldu ve Frenk kadinlan
onunde mumkun mertebe terbiyeli, temkinli, medeni dur-
mak lazumunu, fazla haykirismalar, fazla gulasmeler, cos-
kun ve laubali hareketler halinde disariya tasmak isteyen
batin bu ruhlarin, kaplarinda simsiki kapali kalarak eksi-
mesine sebebiyet verdi. Ferdasi aksam, Necibe Hanimefen-
di'nin koskunde yan alafranga, yan alaturka bir alem daha
yaptilar ve gece ge¢ vakit eseklerle “tur”a ciktilar. Bu “tur”
safasi bastan basa, nihayete kadar hos, tuhal hadiselerle geg-
ti. Hakki Celis'in esegi mutemadiyen arkaya kaliyordu. Ka-
file, qighklar, kahkahalar ve sarkilarla uzaklasip gidiyor,
geng sair ikide bir gozden nihan oluyordu. O zaman:
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“A, bizim Sanso nerede kaldi, yine nerede kaldi1?” denili-
yordu.

Her agizdan Hakk: Celis’e dair bir tuhal s6z ¢ikiyordu.
Derken, cocugun ta derinlerden sesi isitilmeye bashyordu:

“Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop!”

Bu ses kah tehditkar, kah yalvarici oluyor, kih yeis ve
hiddetten kasiliyordu. Her merhalede kafilenin i¢inden biri
ona kendi esegini veriyor, fakat yine geride kalmaktan kur-
tulamiyordu.

Seniha gulmekten katiliyordu:

“Bu ¢ocukta bir sir var, mutlaka mutlaka bir sir var. Fakat
bunu, yalniz esekler hissediyor,” diyordu.

Vakia bu sézde biraz hakikat vardi, en tiris giden esek bi-
le, ustune Hakk: Celis’'in bindigini hisseder etmez, derhal
kisilip kaliyor, basi éntune dogru uzamiyor, ayaklar1 kostek-
[eniyor, sanki bir bas donmesine tutulmus gibi, bir saga, bir
sola yalpa vurmaya bashyordu. Hakk: Celis, yaninda kah
arabalar dolusu kadin erkek hep bir agizdan Turkce, Rum-
ca ve Fransizca sarkilar soyleyerek, kah bir alay esekli, bin
tarla neseli samatalarla tozu dumana katarak, birer razgar
hamlesi halinde gelip gecenlere ¢evrilmis hayvanin astunde
yolun yegane meyus ve avare yolcusu kaliyordu. Gezintinin
sonlarina dogru artik onu aramaz ve beklemez oldular. Za-
valli ¢ocuk, Hristosta kendilerini bekleyen esek sahipleri-
nin yanina gelinceye kadar neler cekti... Fakat butin bu
mesakkatler, onun igin eve girdigi zaman isittigi haberden
daha elverisliydi. Nuriye Hanim’la Neyyire Hanim, ona
pencereden bagiriyordu:

“Hakki Bey, Hakk:i Bey, yalmiz misiniz? Yolda Seniha ile
Faik Bey’c rast gelmediniz mi?”

“Beraber degil miydiniz?”

Viranbag'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakk: Celis’i
beklemek niyetiyle orada bir muddet eseklerden bile indiler
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ve biraz da kahvede oturmaya karar verdiler; [akat, tam kal-
kip gidecekleri esnada, ortada ne Seniha’dan, ne Faik Bey’-
den ve ne de eseklerinden eser vardi.

O gece Hakki Celis, buyuk dayisinin torununu Necibe
Hanimelendi'nin bahcesinde ta [ecre kadar bekledi ve aki-
bet, bas1 kolunun ustunde, bir tahta kanapede uyuyakaldi.

Ve Seniha i¢in mehtapl geceleri beyaz fecirler, beyaz [e-
cirleri pembe aksamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne va-
kit yatiyor, ne vakit istirahat ediyor, kimse bilmiyor, gormiu-
yordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta kus ve kele-
bek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu
son hafta, onu tamamiyle degistirdi; ortada, Cihangir'deki
konagin o hodbin, hir¢in, soguk ve mustehzi kizindan eser
kalmadi. Hatta yuzune ve gozlerine bile yeni bir mana, yeni
bir ifade geldi.

Evvelden rengi yanaklarinin uglarina dogru haflif¢e pem-
be ve sekli degismeye yakin olan bu yuize sicak bir solukluk
ve narin bir uzunluk geldi, butun kan1 dudaklarina toplan-
mus gibiydi. Eskiden ay aydinhg gibi gozlerine ise, ¢ok yil-
dizli gecelerin rengini andirir laciverde yakin bir koyu gol-
ge coktu, [akat bu golge, kirpiklerinin gittikce ¢cogalan sir-
mesinden mi, yoksa gozkapaklarinin adeta ¢uramus gibi
goriunen esmerliginden mi geliyor, bir turli anlasilmiyordu.
Kendisi de bu degisiklikten hayrete dusmus gibiydi; zira,
cehresinde sasirmis veya arkmus bir ¢cocuk hali vardi; belki
de simasina bu ifadeyi veren sey, kaslarinin yukariya dogru
her vakitten ziyade ¢ekik ve gergin durmasiyd.

Seniha, bazen de sarhos gibi goranuyordu; bakislarina
sert bir suzgunluk ve yuruyusine, oturusuna, kalkisina la-
til bir perisanhk geldi; ruzgarda kimildayan dallar gibiydi.

Seniha, olur olmaz seylere guluyordu. Fakat, bu gulasler-
de ruhun salletini rencide eden bir ahenk vardi; suh, seh-
vetli ve asilte bir ahenk... Seniha’nin kahkahalarinda, bir se-
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[ahat sofrasinda gidiklanan bir fahisenin sesi duyuluyordu.

Seniha’y1 boyle sesine varincaya dek degistiren sey neydi?
Aruk bu, kimseye mechul degildi. Geng kizin etrafindakiler
soyle dursun, fakat bitun Ada halki bu sirra tamamuyle va-
kift: Naim Efendi’nin torunu Seniha Hanim ile Kasim Pa-
sa'nin oglu Faik Bey sevisiyorlar. Bu sirr1 ilk kesfedenlerden
biri Necibe Hanimelendi'dir. Sonra oébiirleri sezdiler. Vakia,
oteden beri, Faik Bey’le Seniha arasindaki munasebetin bir
arkadaslik derecesinden fazla oldugunu geng¢ kizin batun
erkek ve kadin arkadaslari bilirlerdi.

Fakat, buna da, hafif bir [l6rt manasini verirlerdi. Zira,
Faik Bey, pek capkin bir delikanl ve Seniha, pek suh bir
geng kizdi. Aska bu kadar kabiliyetsiz telakki edilen bu iki
mevcut arasinda ve bir haltalik kisa bir zaman i¢inde tutu-
suveren sevda od’unun alevi gozleri o kadar siddetle ka-
mastirdy, gittikge, gunden gune, saatten saate o kadar tehli-
keli gérunmeye bagslad: ki butiin o havai ve sen dostlar, giz-
li bir endiseyle urkek urkek yerlerine donduler ve atesi tu-
tusturanlar1 kendi hallerine ve yalmz bagslarina birakmak
lazumunu hissettiler. Hatta Cemil’le Hakki Celis bile gitti-
ler. Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarinda hasil oluve-
ren bu bosluktan asla haberdar olmadilar. Bunlar, mizacla-
rinin sogukluguna, terbiyelerinin sathiligine, yaslarinin ku-
cuklugune ragmen az zaman icinde sevda yolunun o6yle bir
merhalesine vardilar ki, oraya hi¢ kimsenin sesi gelmez ve
oradan higbir sey gozukmez.

Seniha ile Faik Bey'i yakindan taniyanlar, bu hale pek sa-
styorlar. Fakat, bilmiyorlar ki ask, mucizeyle doludur, daha
dogrusu ask, bizzat mucizedir. Bazi erkekler su veya bu
larzda kadinlardan, baz1 kadinlar su veya bu bicimde er-
keklerden hoslandiklarini soylerler: “Benim tipim sudur,
benim idealim budur” derler, halbuki, gintn birinde soyle-
diklerinin busbitan ziddim severler, aradiklarinin bisbu-
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tan aksi bir insan arkasindan kosarlar. Faik Bey icin de
boyle oldu; bu ana kadar zevkinin en dogru él¢usuni ol-
gun ve usta kadinlarin sinesinde bulan bu geng, birdenbire
Seniha’nin ham ve sert gogsunde hi¢ tatmadigi mustesna
bir lezzet duydu.

Vakia Seniha, Faik Bey'in onune yalniz et ve kemikten
mitesekkil bir mevcut halinde ¢ikmadi; ona en ziyade kap-
layan ve nifuz eden bir ruh ve sihir gibi yaklasti; o6yle ki
gen¢ adam neye ugradigini bilmedi. Bir halta i¢inde kendi-
ni sanki on yildan beri bu kizin asigiyms gibi hissetti.

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadin bir iptila haline gir-
digi maneviyatuinda Seniha’yl sevmek de birdenbire, vazge-
cilemeyen itiyatlardan biri oluverdi. O, simdi kumara ne
kadar dugkunse, Seniha'yr da o kadar ariyor, Seniha'ya da
kendini o kadar duskun hissediyordu.

Seniha, Faik Bey'in bu ani iptilasindan nihayetsiz bir gu-
rur duydu. Her kadinda, yirtict bir avel hayvanattan bir sey
vardir. Kusu yakalayan kedide nasil nihayetsiz bir hazzin
rageleri ve dislerini bir ceylanin etine ge¢iren aslanda ne ka-
dar derin bir sehvetin emareleri gorulurse, kadinlar da la-
lettayin herhangi bir erkegi kendilerine ram etmekte o ka-
dar buyuk bir haz ve nesat duyarlar. Bu cins sevmenin ve
sevilmenin sirri, yalniz bundan ibaret degildir. Denilemez
ki, suh ve mustehzi Seniha, ¢capkin ve havai Faik Bey’i, Juli-
ette'in Romeo’yu, Leyla'nin Mecnun’u sevdigi gibi sevdi;
hayir... Buna inanmak igin. bu geng¢ kizin o gen¢ adam tara-
findan bundan birka¢ zaman evvel nasil lakayt ve muhak-
kir bir muamele gérduguni unutmus olmak lazimdir. Seni-
ha'y1 Faik Bey’e dogru iten sey, ne Ada'nin mehtapl gecele-
ri, ik ve mahmur [ecirleri, ne ¢amlikta soylenen sarkilar,
icilen igkilerdir. Onun ruhu, ayin 15181 ile, sarki sesleri ve
saatlerin renkleriyle beslenen coskun ve iptidai ruhlardan
degildir; Seniha, Ada’nin sevdavi golgelerinde, Faik Bey'in
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yanibasinda yabani bir kedi gibi dolasti ve aylardan beri
kah yataginin icinde, kah tuvalet masasinin basinda biledigi
urnaklarini nefret ve gayza yakin bir hirsla batirmak istedi-
gi etin en yumusak tarafini, en galil anin1 yoklamakla mes-
gul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avini baskalarin-
dan kacirmak, uzaklara goturmek, yalniz ve asude kalmak
ihtiyacini hissetti. Sabahlari, Madam Kronski’'nin refakatin-
de Ada’nin tenha sahillerinde denize giriyorlardi. Seniha bir
kayanin arkasinda, Faik Bey diger kayanin arkasinda, gizle-
nerek soyunuyor, sonra biri kirmizi, ébura siyah banyo
kostumleriyle kendilerini yavasca dalgalara birakiyorlardi.
Faik Bey, Seniha’ya yuzme talimleri yaptirtyordu; kah bir
eliyle belinin altindan, digeriyle ayaklarinin ucundan tutup
sirt usti yatmayli, kah karm ile gogsu arasindaki noktay:
avucunun icine dayayarak ve obirleriyle ensesinden iterek
dalip ¢ikmayi; kah omuzlarindan tutarak yari oturmus bir
vaziyette yuzmeyi ogretiyordu. Kah yan yana yuzerlerken
kendini takip etsin diye, onu yar1 yolda birakarak genis ku-
laglarla uzaklasip gidiyordu. O zaman Seniha yalvarmaya,
haykirmaya bashyordu ve Madam Kronski sahilden ayaga
kalkarak suni bir telasla:

“Dénunuz, donanuz artik, cocuklar!..” diye sesleniyordu.

Denizden ¢iktuktan sonra uzun muddet yan yana yuru-
yorlardy; Faik Bey, ona Avrupa hayatina ait hikayeler anlati-
yordu. Bu hikayelere gen¢ kizi guldurecek, merakini celbe-
decek, hayrete dusurecek bir suru acayip, hos ve rindane
tafsilat karistirtyordu. Ara sira bir golgelikte durup susu-
yorlar ve goz goze bakisiyorlardi. Bazen agaclarin arasinda
kuguk ¢ocuklar gibi birbirlerini kovaliyorlardi. Geng adam,
vicudunun adali taraflarin1 gosteren ve gogsinu yari agik
birakan beyaz tenis kiyafetiyle ve hafif beyaz ayakkabilariy-
le bir tazi1 gibi zarif ve cevikti.

Seniha’ya ¢ok maharetli jimnastik hareketleri yaptiriyor-
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du. Geng kiz, duzgun cevval ve taze bir erkek vicudunun
batun sirlarini bu hareketlerde, bu oyunlarda 6greniyor,
hayran kaliyordu. Ekseriya 6gle yemegini, kah Faik, Necibe
Hamim’in koskiande kalmak, kah Seniha, Faik’in oteline git-
mek suretiyle beraber yiyorlardi. Gerg¢i Seniha, Faik Bey'in
oteline gitmekte epeyce muskiilat ¢ekiyordu. Fakat bu otel-
deki yemek saatleri -bahusus aksam yemekleri- gen¢ kizin o
kadar hosuna gidiyor, o muhitin havasindan buatuan hulyala-
rin1 oksayan oyle bir koku buluyordu ki, her seye ragmen
bir hafta zarfinda iki u¢ defa gittigi oldu. Faik, Seniha’nin
ikinci ziyaretinde, solralarina oteldeki Hiristiyan dostlarin-
dan bazilarin1 davet etti ve yemegin sonuna dogru sampan-
yalar actirdi. Sonra otelin hususi bir kosesine cekilip dans et-
tiler. Bunun igindir ki Seniha, Faik Bey’e gitmeyi, Faik Bey’in
kendisine gelmesine tercih ediyordu; zira, halasinin evinde
sofra saatleri pek o kadar ferahli gegmiyordu. Necibe Hani-
mefendi, muttasil soylayor, kah hatiralarindan, kah tasav-
vurlarindan bahsediyordu; ne bu hatiralar, ne de bu tasav-
vurlar iki gence hi¢bir alaka vermiyor, canlarini sikiyordu.
Yemekten sonra, yumusak ve genis kanepelerde, gevsek
gevsek uzanilan, tembel tembel konusulan, veyahut dalgin
bir tavirla ekarte ve piket partileri yapilan 1lik golgeli saat-
ler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki, Faik
Bey, gen¢ kizin 6nunde icin igin sarsildigini hissederdi ve
Seniha'nin mahmurlasan gozleri, gen¢ adama bakarken ba-
z1 karanlik geceler uzak ufuklarda ¢akan simseklere benzer
pirilularla dolardi. Saatlerce agizlari susar; fakat gozleri, el-
leri, ayaklar1 ve vucutlari hi¢ dinmeyen bir hareketle ko-
nusurdu. Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne
de Necibe Hanimefendi yanlarindan hi¢ ayrilmazdi, vakia
agyar-onunde bu sessiz lisan1 konusmakta ve derinden de-
rine birbirini istemekte olgun, aril ruhlar i¢in serbest visal-
lerden ve en genis hasbihallerden bin kat daha tath bir lez-
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zet vardi. Fakat bu iki geng, henuz bu sirra eremedikleri
icin sabirsizlaniyorlar, 6(keleniyorlardi. Aksam usti olup
da gezintiye ¢iktiklar1 veya geceleyin bahgede yalniz kal-
diklari zaman, él¢usuz bir coskunlukla sarihyorlar, opusu-
yorlardi. Ka¢ dela Necibe Hanimelendi, yar1 karanhkta,
balkonun bir késesinde, bunlari bu halde seyretti; ka¢ dela
Madam Kronski, Faik’in kolu Seniha’nin beline dolanirken
veya Seniha'nin basi Faik’in gogsuine yaslanirken ustlerine
geliverdi.

Onlari buna benzer vaziyetlerde gorenler, yalniz evdeki
ihtiyar kadindan ibaret degildi. Necibe Hanimelendi’nin ya-
kin ve uzak komsularindan bir¢ok kimseler, Nizam, Dil ve
Hristos gezintilerine aliskin Ada halkindan bir¢cok muteces-
sisler, bu iki gen¢ arasindaki maceranin bin turlu esrarina
yakindan, ganu gunune vakilur. Sevda islerine, izdivag ent-
rikalarina dair dedikodular ora halk: arasinda cereyan eden
konusmalarin hemen 6zunu tegkil eder. Bu halk, ya sevi-
senlerden, ya sevisenlerle mesgul olanlardan mutesekkildir.
Ne bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatindan bezgin
birtakim hastalarla, oyuna dalmis kumarbazlardir. Buyuka-
da’da her mevsimin sonu, mutlaka birkac izdivag, birkac ta-
lak [bosanmal veyahut da gayet merakl birka¢ macerayla
nihayet bulur ve Istanbul’'un dort kosesinde butun yil bun-
lara ait yankilar duyulur.

Seniha ile Faik Bey arasindaki macera da bu mevsim so-
nunun en nadir, en tatli meyvelerinden biri olmak istidadi-
n1 gosteriyordu. Simdiden bunlara hayran kalanlar, dus-
manlik besleyenler, simdiden onlar takip eden ve kiska-
nanlar vardi. Hele birinin Naim Elendi’nin torunu, digeri-
nin Kasim Pasa’nin oglu olusu, meseleye busbutun baska
bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki ismi Istanbul'da bil-
meyen, tamimayan yoktur. Bunun igindir ki, az zaman i¢in-
de Seniha ile Faik Bey arasindaki bu atesli samimiyet Istan-
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bul’'un bu iki buyiik ailesine ait bir namus ve haysiyet dava-
s1 halini ald1 ve evvela Ada’'nmin Turk muhitinde baslayip Is-
tanbul'un butun buyik evlerine sirayet ederek kadin, er-
kek, genc ve ihtiyar herkesi baska turlu isgal eden hummal
bir dedikodu mevzuu olmaya baslad.

Naim Elendi ile Servet Bey, bircok imzasiz mektuplar al-
dilar.



Servet Bey, genis satranch robdésambri ile kayinpederinin
odasina girdi:

“Beni istetmissiniz, efendim, dedi.

Naim Eflendi, odanin bir taralini kaplayan uzun bir erkan
minderinin ucundan, yari diz ¢6kmus, yar1 bagdas kurmus
bir vaziyette, kafesi kaldirilmis, [akat cami indirilmis bir
pencereden disartya bakiyordu. Arkasinda beyaz pikeden
iki sira iri, sedel dugmeli, pamuksuz bir uzun hirka, basin-
da ayni pikeden bir takke vardi. Ince uzun ¢ehresi her va-
kitten ziyade solgun ve cizgili, gozleri her vakitten ziyade
cukurlasmis gorunuyordu; damad: igeri girer girmez yerin-
den kalkmak ister gibi bir hareket yapti ve eliyle onundeki
koltugu isaret ederek:

“Buyurunuz rica ederim,” dedi.

Dirsegini dayadig1 bir uzun yasugin altindan kugucuk bir
anahtar kiilgesi ¢ikardi. Yanibasinda, minderin iistine kon-
mus sedel kakmali buyukgce bir cekmeceyi acti, i¢inden ug
tane mektup ¢ikardi. Bunlar, bir sey soylemeksizin Servet
Bey’e uzatt: ve basini tekrar pencereye cevirdi. Servet Bey,
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ancak birer saniye devam eden bir muddet zarfinda ug
mektuba sirayla goz gezdirdi; sonra upki kaymnpederinin
yapug gibi, kagitlan lakayt bir tavirla sedef kakmah cek-
mecenin Gstune birakti.

Naim Efendi, goz ucuyla damadinin mektuplari okuma-
dan iade ettigini gordi ve dedi ki:

“Nicin okumadiniz, efendim?”

Servet Bey, dik dik ihtiyar adamin yuzune bakti:

“Cunku,” dedi; “bana verdiginiz mektuplarin tcu de im-
zasizdir. Bendeniz, muddeti hayatimda ne imzasiz mektup
yazdim, ne de imzasiz mektup okudum. Terbiyem ve tabi
oldugum prensipler buna musait degildir.”

Bunlar1 soylerken aci bir tebessumle guliyordu. Naim
Efendi birdenbire yuzuine bir sille inmis gibi sasirdi kalds;
ne diyecegini bilemedi:

“Vakia ben de bu yasima kadar hi¢ kimseye imzasiz mek-
tup gondermedim, ne de kimse bana gonderdi. Bu husustaki
taassubunuza istirak etmemekle beraber, dogrusu prensibini-
zi sayani takdir goruram. Fakat bu sefer lutfen, benim hau-
rim igin prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz...”

Servet Bey, kendisinden bir sey rica edilen bir adam tavri-
m takindr:

“Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi,”
dedi; “derhal yirup attim. Fakat, soyle bir goz gezdirmek
dolayisiyle neden bahsettiklerine asag) yukar1 vakifim. Ne
garip memleket! Herkes isini gicunu birakmis, nelerle
mesgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli,
namuslu adam, imzasiz mektup yazar mi, rica ederim? lm-
zasiz mektup yazan bir adamin haysiyet ve namus hakkin-
da bir fikri olabilir mi? Imzasiz mektup yaziyorlar. Kime,
ni¢in? Bi1 genc¢ kizin babasina, kizinin bir gen¢ adamla se-
vistigini soylemek igin... Lakin, bu nevi mektuplar yazan
kimseler bilmiyorlar, hissetmiyorlar ki kendi yaptiklar: feci
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ve galiz hareketin yaninda bir gen¢ kizin sasirmas, bir ka-
dinin fahiseligi, bir kumarbazin hirsizligi, hatta bir katilin
cinayeti hi¢ kalir. Bu gibi mektuplari alir almaz yapilacak is,
bir¢ok vesaite bas vurup aramak, taramak, sahibini bulmak
ve cevap olarak, suratina bir sille indirmektir.”

Naim Efendi, damadina uzatug) mektuplar1 kendisi yaz-
mus gibi, mahcup oluyordu; oturdugu yerde ezildi, buzuldu:

“Rica ederim, hiddet buyurmayiniz, rica ederim...” dedi.
“Maksadim, sizinle ailemize miiteallik bir mesele icin has-
bihal etmekti. Ben de sizin gibi, ¢irkin bir dedikodudan
ibaret...”

“Iftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdulhamit devrinin bu
millete terk ettigi anane-i ruhiye... [ruh aliskanhgi]

“Evet, evet, hakki aliniz var. Bunun bir dedikodudan iba-
ret olduguna zerre kadar suphe etmiyorum. Fakat, anlamak
istedigim sey sudur ki, acaba bu mektuplarda hakikate te-
mas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektuplarin bi-
rinde deniliyor ki...”

Naim Efendi, yanindaki ¢cekmecenin uzerinden bir uzun
mahfaza aldi, iginden gozluklerini ¢ikardi. 1ki eliyle ugla-
rindan tuttu, kemali ihtimamla kulaklarina takuktan sonra,
mektuplardan birini acti, bir muddet sessiz sessiz kendisi
okudu, tekrar yerine koydu; muteakiben bir digerini aldi,
otesine berisine goz gezdirdi ve damadina:

“Dinleyiniz rica ederim,” dedi. “Sabahlar1 ¢irgiplak deni-
ze girmeleri, alameleinnas [goz 6nunde, herkesin énunde]
sarilip 6pusmeleri yetismiyormus gibi, otelde her turlu ku-
yud-u diniye ve milliyeyi [dinsel ve ulusal kurallari] ayak-
lar altina alarak birtakim ecanip [ecnebiler] ile sampanyalar
ictikleri ve badehu [sonra] otelin salonunda dans ettikleri
dahi vaki olmustur.”

Naim Efendi, mektubun yalmz bu kadarcik yerini oku-
duktan sonra tekrar gozluklerini ¢ikardi, mahfazasina koy-
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du. Mahlazay: tekrar cekmecenin uzerine birakti ve buyuk
bir saffetle adeta yalvarir gibi Servet Bey’in yuzune bakti:

“Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptilar m1?” dedi.

Servet Bey, mustehzi bir tavir takinmust:

“Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim?”
diye cevap verdi.

Bunun uzerine Naim Elendi, ellerini kavusturdu, gozleri-
ni yere dikti ve damadi izahatini bitirip gidinceye kadar ar-
tik bir kelime soylemedi.

Servet Bey’in izahati ise hayli uzun surdu. Fakat Naim
Elendi dinlemiyor, isitmiyordu. Sanki idrak ve suuru uzeri-
ne Servet Bey’in, “Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne
var?” cumlesi bir yumruk gibi inmis ve onu benliginin ta
icerilerine dogru itmisti. Artik harici hayatin butun belirti-
leri, ses, soz, sekil ve renk, ona esasindan degismis, anlasil-
maz, taninmaz bir hale gelmis gérunuyordu. Bir muaddetten
beri 6nunde, yerde intizamla yan yana konulmus terlikleri-
nin uclarina dikili nazarlarini saskin sagskin odanin sair es-
yasi izerinde gezdirmeye bagsladi. Duvarlarda muhtelil tarz-
da bircok el yazisi levhalar vardi. lki pencere arasinda bir
buyuk tablo, Naim Elendi'nin pederini yuvarlak Mahmudi-
ye fesiyle, yesil kapli bir samur kurk i¢inde gosteriyordu.
Bu, sisman, top sakalli bir adamdi. Bir elini gogsune sok-
mus, digerini vitrinin uzerine birakmisti. Bu elin orta par-
maginda, gayet iri bir yakut yuzuk vardi. Naim Elendi, goz-
lerini yagliboya resimdeki yakut yuzukten, kendi parma-
gindaki yakut yuzuge ¢evirdi. Bu, ayni tas, aynmi yuzuktu.
Fakat bu oda hala ayni oda, Naim Elendi hala ayni adam
miyd1? Birkac sene evvel, yataginin ayak ucuna seccadesini
serip namazini kilan, sonra derinden birtakim dualar muril-
danarak késesine oturan ve miiteakiben sabah kahvesini
yudum yudum igerken, u¢ gun ¢ gecedir kalibinin rahati-
n1 kagiran butun dedikodulara, o imzasiz mektuplara dair
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damadiyle samimi bir hasbihal ihtiyacini duyan bagri dolu
ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini
babasinin resmi karsisinda, duvardan minderin ustiine yu-
varlanmis bir ikinci resim zannediyordu, farki neydi? 1ki
pencere arasinda yaldizli kalin bir ¢erceve icinde asili duran
bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini ¢ikarmamaya, za-
manin ve saatlerin degisimine tabi olmaya ve baskalarinin
elleri kendini nereye birakirsa orada kalmaya mahkam de-
gil miydi? Naim Efendi, kendi evi uzerindeki hakimiyetinin
ne kadar sarsildigini, ne kadar hice indigini en ziyade bu-
gun ve bu saatte hissetti ve kendi konagi icinde kendi ¢o-
cuklari arasinda varligini o kadar yabanci buldu. Gonlu 6y-
le derin bir gurbet acisiyle doldu ki az kalsin, gézlerinden
yaslar bosanacakti.

Servet Bey, sozlerinin sonuna dogru her nasilsa, kaynpe-
derinin halindeki melale dikkat etti; ihtiyar1 ¢ok hirpaladi-
gini anladu:

“Mamalih, emredersiniz, hemen yarin Seniha'y cagirt-
nz,” dedi.

Naim Efendi, basini salladi. Seniha buraya gelmis veya
orada kalmis, neye yarard1? Olan oldu, biten bitmedi mi?

Kasim Pasa’nin sefih, hayasiz ve rezil oglundan artakal-
mis bir Seniha’dan burada olsun, orada olsun, artik ne ha-
yir umulurdu. Naim Efendi, boyle dusunmekle beraber, yi-
ne icin igin Seniha’nin saffetine ve masumiyetine inaniyor-
du. Kendi kendine: “Daha kag yasinda; yavrucuk, daha kag
yasinda?” diyordu. Ve kendi kendine boyle soyleyerek ya-
vas yavas, o da damadi gibi Seniha’yi, bu mufsit ve mufteri
mubhitin bir kurban halinde gormeye bashyordu.

Nitekim Servet Bey’le bu feci muhaverenin ertesi gunu,
aksam uzeri, Seniha, Madam Kronski'nin refakatinde kona-
ga doner donmez, buyuk pederi tarafindan oyle bir sefkat
ve istiyak tugyaniyle (6zlem ¢oskunluguyla] karsilandi, sa-
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atlerce o kadar oksandi, o kadar nazlandinld: ki, kendini
adeta ilk cocukluk devrine avdet etmis zannetti. Esasen ko-
rulardan, denizlerden, tepelerden ve sevismeden avdet eden
bu kizin ruhu, kabina sigmayacak kadar taskin ve sarhostu.
Eski, sessiz konagin icinde geng bir ceylan gibi, o odadan
bu odaya, bu odadan o odaya kosup duruyordu. Mutemadi-
yen sarki soyluyordu ve kardesi Cemil’le ¢ocukluklarinda
yaptiklar1 gibi sofalarda bin turla guraltala oyunlar icat
ediyorlar, birbirlerini kovaliyorlardi.

Naim Efendi, Seniha’nin konaga avdetinden sonra, birkag
imzasiz mektup daha almakla beraber, bu sevingli sesler ve
bu neseli gurultiler iginde kendinden ge¢mis bir halde hig-
bir seye ehemmiyet veremiyordu. lkide bir, kiz1 Sekine Ha-
nim’a diyordu ki:

“Yavrum, ne iyi ettin de kizcagizi Ada’ya gonderdin. $th.
hati, nesesi yerine geldi; eski huysuzluklarindan, eski buh-
ranlarindan eser kalmadi. Onu bu halde gérdukge ben bile
yirmi yas daha genglesiyorum.”

Sekine Hanim:

“Hem de masallah, ne kadar serpildi, toplandi, guzellesti,”
diyordu. “Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsa-
riydi ve gozlerinde [er kalmamisti. Simdi, bakiyorum, ya-
naklar adeta penge pence pembelesti, gozlerine can geldi.

Naim Elendi:

“Bir seye daha memnun oluyorum;” diyordu. “Dikkat
ediyor musun bilmem. Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de
dusup kalkmiyor. O Nuriye Hamimlar, o Belkis Hanimlar,
Cemil’'in o munasebetsiz arkadaslari, etrafindan ¢ekilir gibi
oldular.”

Servet Bey'in haremi pederine meksul olmayan bir¢ok
hakikatlere vakilmis gibi esrarengiz bir tavirla basini salla-
yarak ilave ediyordu:

“Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Dogru-
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su, kizin huyunu bozan butun bu munasebetsiz kimselerdi.
llle o iki kiz kardesler yok mu? Ne sinsi, ne iglerinden ig-
nelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkis, mebusun karisi
Belkis Hanim... Nisantasi’nda kiminle gorustiysem, bana,
Seniha’nin bu kadinla dusup kalkmasina hayret ettigini
soyledi. Meger yapmadig1 yokmus. Diyorlar ki nerede ise
buyuk bir rezaletle kocasindan bosanacakmis. Evine girip
cikuig saatler bile belli degilmis. Adamcagiz agzimi acip bir
sey soyleyecek olsa: ‘A, ne yapayim, ruhumu besliyorum.
Insan yalmz vacuduyla yasamaz ya!’ diyormus.”

Naim Efendi:

“Su Faik ¢apkininin da bir ayagini kesebilsek!” diyordu.

Zira, Faik Bey hemen her gin konakta gibiydi ve o gelir
gelmez, ihtiyar adamin rengi degisiyor, gonlune endise du-
sayordu. Butian aldigr imzasiz mektuplardaki camleler,
onun karsisinda birer birer hatirina geliyordu. Kag defa
geng adam yanma girdigi vakitte selamini almamak, merdi-
vende veya sofada tesaduf eder etmez basini cevirmek, hig-
bir zaman hatirin1 sormamak, ara sira yuzine husunet ve
istihkar [hor gorme] ile bakmak suretiyle istiskal [kovmal
kelimesinin tazammnun ettigi [icerdigi] her seyi yapu; fa-
kat, Kasim Pasa’'nin oglu aldirmiyor, anlamiyordu.

Disarida usaklara, iceride hizmetcilere evin elendisi gibi
muamele ediyor; Servet Bey'le laubali bir arkadasi tavriyle
konusuyor ve Naim Efendi'nin elini adeta zorla tutup siki-
yor; “Bonjur, efendim, nasilsiniz bakayim? lyisiniz, iyisiniz,
masallah!” diyor, sonra Sekine Hanim1in bazi saliyane hare-
ketleriyle alay ederek, gecip bir koltuga kuruluyor, ayakla-
rint kah birbiri astune atiyor, kah yar yatmis gibi odanin
ortasina kadar uzatiyor, bazen yuksek bir seyin uzerine kal-
dirip koyuyordu. Daima geveze, daima sakac, kahkahal ve
suhtu. Ekseriya, agzinda bir suru yalanlar ve martavallarla
gelirdi. Babiali caddesinden, Dogruyol’a aksetmis bircok si-
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yasi sayialarin, sehrin hayatina dair bircok dedikodularin
kaynagi ve kavsagi sanki oydu. lkide bir gayet laubali bir
tarzda, zamanin vitkelasindan bahsederdi; mesela bazen:

“Gegen aksam kulupte, Cavit'le hayli konustum,” derdi.
“Azizim, basimizda bu kadar agir bir harbiye butgesi bu-
lunduk¢a maliyemizi 1slah etmenin ihtimali yoktur, diyor.
Hakkinda ne soylenirse soylensin, Allah icin zeki ¢ocuk...”

Bazen de kendini devrin muhim sahsiyetlerinden biri
seklinde gostermek icin:

“Yakinda, muhim bir misyon’la beni Londra’ya gondere-
cekler saninm, [akat henuz dusuniyorum, derdi.

Butiin bu sozler, Naim Elendi’nin gayz ve nelret nedir
bilmeyen kalbine bir zehir gibi damlardi. Omriinde hig
kimse ve hicbir sey ona bu ¢ocuk kadar tiksinme vermedi.
Bazen konagin icinde avazi giktigi kadar: “Ya o, ya ben!”. di-
ye haykiracag: gelirdi. Seniha’y1 adeta hir¢in bir ihtiyar ko-
ca gibi ondan kiskanmaya baslad1. lkisini bir arada yalniz
bilince ne rahati, ne huzuru kaliyordu; i¢ine muthis bir ves-
vese giriyor ve lecessist atesten bir gomlek gibi butun vi-
cudunu sariyordu.

Fakat, ne ¢are ki tecessuisu tatmin eden yollarin higbirini
bilmiyordu. Ayak uclarina basarak kapali odalara dogru yu-
rumenin; gozu veyahut kulag) anahtar deliklerine yerlestir-
menin, gerilerden gizlene gizlene insan takip etmenin usul-
lerine zerre kadar vukulu yoktu. Zevcesi zamanindan beri
kendi hizmetinde bulunan, kismen Seniha’ya dadilik etmis
yash ve emektar bir kadini iki gencin pesinde casusluga
sevk etmek istedi; [akat, bir turli soylemeye dili varmad.
Bu yasa kadar bu sinil kimselerle, gorecekleri hizmete dair
sozlerden baska bir kelime konusmaya alismamisti.

Bununla beraber, bir taraltan hakikate de vakil olmak is-
temiyor, hakikatten korkuyor, 6lunceye kadar siphe ve te-
reddut icinde kalmayi, Seniha’ya dair [ena bir sey 6grenme-
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ye bin kere tercih ediyordu. Nitekim gunun birinde, kahyasi
Ragip Elendi, gayet kederli ve esrarh bir tavirla yanina girip:

“Elendim, musaadenizle size gayet muhim bir sey arze-
decegim,” der demez, zavalli ihtiyar, bunu mutlaka Seni-
ha'ya dair bir mesele sanarak, adeta kalbinin durdugunu
hissetti ve muhatabi daha agzini agmaya vakit bulmadan:

“Kuzum Ragip Eflendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne
isitmek isterim,” dedi.

Halbuki Ragip Elendi ona, sadece kendi islerinden bah-
setmeye geliyordu. Naim Elendi'nin Vela Hanr'ndaki mar-
hun hissesi, birkag zamandan beri tehlikedeydi. Esasen bu
rehin muamelesi bey’ibilvela* usuluyle yapilmis oldugu
icin, bir seneden beri parasini bekleyen alacakli, Ragip
Elendi'yi ikide bir, intikal muamelesini kati surette yaptira-
cagim haber vererek tehdit ediyordu. Naim Efendi’nin kah-
yasinca bu hissesinin elden gitmesi, buyuk ziyandu:

“Ne yapip yapmali, buna bir ¢are bulmali,” diyordu. “Zi-
ra, hanin istikbali buyuktur. Seneden seneye icar1 artiyor.
Gunun birinde, Cenabi Hak musaade eder de bir de tamir
olunursa, yalniz sizin hisseniz bes aileyi murellehen gegin-
direcek paray getirir.”

Naim Eflendi, meselenin Seniha’ya ait bir sey olmadigini
hisseder etmez genis bir neles aldi ve guya Ragip Elendi,
ona bir mujde getiriyormus gibi besus [gulen] bir ¢ehreyle:

“O halde ne yapmali? Sizin fikriniz nedir?” dedi.

Ragip Eflendi, kirgil ve dik kaslarini ¢atty; bir muddet du-
sundu, sonra yavas ve matemli bir sesle soyle bir tasavvur-
dan bahsetti:

“Elendim, acizlerin fikrine kalirsa, yaliy1 bu han i¢in feda
edivermeli! Esasen yalidan higbir istifadeniz yoktur. Bu se-
ne [evkalade olarak mevsimi yuz liraya kiraya verdik; fakat

(*) Sauci bedeli geri verince musterinin de satlan mali geri vermesi.
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her sene ele ayni [irsat dismez. Bahusus ki Kanlica’ya rag-
bet gittik¢ce azalmaktadir. Tarabya'da, Buyukdere veyahut
Yenikoy’de olsaydi anlardim. Fakat bundan sonra Kanli-
ca’da koca bir yalinin i¢inde kim gider oturur?”

Naim Elendi:

“O halde,” dedi, “bu kadar ise yaramayan mulka kim sa-
un alir ve kaga alir? Acaba bunu satarak tedarik edecegimiz
para ile borcumuzu kapatabilir miyiz?”

Ragip Efendi:

“Siz orasini bana birakiniz,” dedi; “yalniz, esasta mutabik
kalalim, bu bendenize kalidir.”

Naim Eflendi yaliy1 satmaya karar veremiyordu. Cunku,
oraya ruhi bir irtibat vardi, gengliginin en hos demleri bu
yalida ge¢misti; ihtiyarhginin en sakin ve en rahat ganlerini
yine bu yaliya medyundu. Karsidan gorinusuni; arka tara~
findaki bahgesini; genis ve aydinlik odalarini, denize dogru
uzanan sehnisini daha bir¢ok teferruatini adeta ulvi bir mu-
habbetle seviyordu. Vela Hanr’'ni gérmemisti bile. Ugte bir
hissesinin bu donuk renkli, kirli binanin hangi taralina isa-
bet ettigini de bilmiyordu. Esasen bu musterek temellikun
[sahip olmanin] manasi, onun beyninde 6teden beri mup-
hem, mecazi bir mefhum mahiyetindedir.

“Bilmem neden, yahy: satmaya bir turli razi olamiyo-
rum, dedi. “Mutaleatiniz dogru olabilir; [akat, bence acayip
bir his meselesidir. Cemberlitastaki arsanin getirecegi para
ile hi¢ olmazsa bir muddet daha oyalamak kabil degil mi?”

Ragip Elendi, kizgin bir sukan iginde dinliyordu. Butin
emektar hizmetkarlar gibi, onda da elendisine karsi mute-
hakkimane bir tavir vardr:

“Bu, hisse muteallik [iliskin] bir sey degil, elendim,” de-
di. “Bu, bir hesap ve menfaat meselesi. Vakia arsanin mu-
amelesi bitmek uzeredir. Fakat, oradan alacagimiz paranin
nereye gidecegini biliyor musunuz? Bitun Beyoglu esnalla-
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n bu arsanin satilacagr gianu bekliyor. Hem, rica ederim,
bendenize bu arsadan bahsetmeyiniz. Zira, i¢im kan agh-
yor, takrir gina yaninizda bile bulunamayacagim. Bilir mi-
siniz, bugun bin iki yuz liraya sattigim bu yer biraz disimizi
siksaydik, elektrikli tramvay islemeye baslar baslamaz bize
ne getirecektir?”

Naim Efendi, mutevekkilane bir eda ile omuzlarini silkti
ve: “Ne yapalim, kader boyleymis!” der gibi boynunu buk-
ti. O, yumusadikca Ragip Efendi sertlesiyordu:

“Affimz1 rica ederim, size ac1 bir s6z soyleyecegim: Bu gi-
disle pek yakin bir zamanda, yalniz Kanlica’daki yaliy1 de-
gil, fakat bu konagl... Evet, bu konag! da satmaya mecbur
olacaksiniz.”

Naim Efendi tepeden tirnaga kadar urperdi, minderin
uzerinde ¢ok oturmaktan dizleri uyusmus gibi, elleriyle ba-
caklarini ogusturmaya basladi. Mahzun mahzun:

“Suracikta ne kadar émrum kaldi?” dedi.

Ve dolgun gozlerle camin arkasindan disaridaki aydinhiga
bakti. lki ihtiyar uzun bir muddet sukata daldilar. Sonra
Naim Efendi ta bagrindan gelen bir sesle, yavas yavas:

“Ne yazik ki bu zamanlari da gordik,” dedi; higbir tat
ve bereket kalmadi. Nefes almak bile giiglesti, kabahat biz-
de mi?”

Ragip Efendi, gittik¢ce merhametsiz oluyordu:

“Vallahi efendim, zamanin da pek o kadar kabahati yok,
hi¢ suphesiz, kabahat bizde,” dedi; “basimiz sikiya geldikce
zaman zaman, diyoruz. Fakat o zamane evlatlarina birer
meram anlatmak kabilken...”

Naim Efendi’nin kahyasi, s6zanu ikmal etmedi, lakin Se-
niha ile Cemil’'in buyuk babasi, muhatabinin bu yarim
cumlesindeki maksadi kafi derecede hissetti. Ne garip!
Han, yali, arsa meseleleri bile donup dolasip bu iki ¢ocuga
dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zaman-
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dan sikayet ederken hi¢ onlar1 dusuinmemis, busbutun bas-
ka seyler kastetmisti.

Onun i¢in zaman, butin muesses seyleri temellerinden
sarsan inkilap ruzgariydi; onun icin zaman, kalplerdeki ih-
tila¢ [carpinti] ve yuzlerdeki endiseydi; herkes, arkasindan
miutemadiyen itildigini hissediyor; [akat, ne iteni, ne de git-
tigi yeri biliyordu. Onun i¢in zaman, mazinin bereketini,
azametini, isimet ve nezahetini [namus ve temizligini] yap-
mis butan unsurlari birer birer ¢igneyen gizli ve obur cana-
vardi. Halbuki, zaman, bir taraltan da Cemil ve Seniha’ydi,
devrin butun ihtilaglari, batin hummalari herkesten ziyade
onlardaydi. Mazinin bereketini, azametini, isinet ve nezahe-
tini ¢igneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli
disili binlerce, yuz binlerce mevcuttan mutesekkil bir seydi.

Naim Elendi; ara sira: “Zavalli ¢cocuklar, biz yine epeyce
gun gorduk, fakat onlar hi¢ goremeyecekler!” derdi; kendi
kendine boyle soyleyerek, onlara kizacagi yerde, acird.

Bir gece Cemil; konaga [ena halde sarhos geldi. Yurumek
soyle dursun, ayak ustinde durmaya mecali yoktu. Disari-
dan bir usak koluna girmis, adeta surukleyerek bin bela alt
katin mermer solasinda, bir kanepe ustine oturtabilmisti.
Cemil, bagirmakla hirlamak ve homurdanmak arasinda bir-
takim sesler ¢ikariyor ve muttasil kusuyordu. Ust kattan bu
guraltuyu isiten Naim Elendi, -zira o, ge¢ vakitlere kadar
uyumazdi- yavas yavas merdivenlerden indi, torununa yak-
lasti ve isi anlar anlamaz, yaninda duran usaga gayet sakin
ve tabii bir tavirla bir legen ve ibrik getirmesini soyledi. Ce-
mil bir taraltan inliyor, bir taraftan Fransizca sarkilar soylu-
yor, birtakim isimler soyluyor ve tekrar kusmaya basliyor-
du. Arada bir:

“Dokunmayin bana, dokunmayin bana!..” diyor, kendisi-
ne uzanan kollari, basini tutmak isteyen elleri itiyordu. Na-
im Efendi, buna ragmen ¢ocugun basini legene dogru egdi.

84



Bir iyi su ile yikadi; sonra kuruladi ve usak ayaklarindan,
kendisi kollarindan tutarak yavas yavas yukariya ¢ikardilar.
Naim Elendi mutemadiyen:

“Sus, sus yavrum... Herkesi uyandiracaksin, ayip degil
mi?” diyordu.

Soluk soluga yatagina yaurdilar. Buyukbaba, o gece toru-
nu uyanincaya kadar bekledi. lkide bir, mendilini kolonya
suyu ile 1slatiyor ve ¢cocugun alnina koyuyordu. Onda, bu
gibi islere ¢oktan alismis mahir bir hastabakici hali vardi.
Halbuki simdiye kadar ne bir hastaya bakmis, ne de bir sar-
hosa bu kadar yaklasmisu. Iste o gece, ilk dela olarak bu
cocuk, ona bir seyin kurbani gibi gorundu; kendi kendine
soruyordu:

“Acaba bir dercli mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bi-
lir, kim bilir! Zaman o kadar acayip, zamane kadinlari o ka-
dar fena ki!..”



Asll dertli olan, asil birini seven Hakki Celis’ti. Henuz by
yasta, zavalli gocuk gonul cekmek nedir bir buyik adam gi-
bi biliyor ve bir buyiikk adam gibi yarasinin acisini, kimseye
sir vermeyerek tastyor. Benzine bir tath solukluk, gozlerine
bir derin bakis ve basina acayip bir dalginlik geldi. Ne mek-
tepteki derslerine bakiyor, ne de evindeki kitaplarim oku-
yabiliyordu. Buyukannesi Selma Hanimelendi, ikide bir sert
ve kalin sesiyle evin iginde:

“Bu ¢ocuga bir hal oldu; bu ¢ocuk avarelesti!..” diye hay-
kiriyordu.

Hakki Celis gittikce herkesten uzaklasmak istiyordu.
Tipki o hayvanlar gibiydi ki, hastalandiklari zaman hem-
cinslerinden kagarlar ve 6lmezden pek ¢ok evvel ortadan
kaybolurlar. Hakk: Celis, hatta Seniha’nin meclisini bile
aramiyordu. Eskiden her seye ragmen, onun yaninda bu-
lunmak, onun sesini isitmek, etrafindaki havay: tenellus et-
mek geng¢ adam icin bir buyuk ihtiyacti. Fakat simdi Seni-
ha'y1 gorince adeta kagiyordu. Zira sevdigi Seniha degildi.
Bu Seniha, onu korkutuyor, utandiriyor, aci, derin bir amit-
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sizlige dusurayordu. Bunu goérunce éburu igin tasidigi has-
ret yuz kat daha aruyor, tahammulfersa [dayanilmaz] bir
hale giriyor, bagri onulmaz bir yerinden yaralaniyordu.
Yoksa, Seniha buyuk halasinin ogluna karsi, bahusus son
zamanlarda, hi¢ olmadig1 kadar nazik ve muslikti. Ona her
tesaduluinde, bir buyuk hemsire tavriyla serzenisler ediyor,
“Seni birakmam vallahi!” diyor ve bazen gittigi yerlere bile
onu surukleyip goturmek istiyordu. Ne sozlerinde, ne ba-
kislarinda, ne hareketlerinde o eski zalimliginden, o eski
huysuzlugundan eser kalmamisti. Daima sakin, mutebes-
sim bir hali vardi.

Fakat, icin icin bir gizli endiseyle mesgul ve dalgin gozu-
kiyordu ve iste asil bu halidir ki Hakki Celis nazarinda Se-
niha’y1 yabancilastiniyordu.

Tavirlarinin her biri ayr1 ayn sahteydi. Hakki Celis, dun-
ka hir¢in kizin simdiki suktnu altinda kaynayan ihtiras
alemini, bu yapma tebessumlerin gizledigi yuz eksitmeleri-
ni ve oksamalarin ancak zaptedebildigi tirnaklar i¢gudu,
fakat sayani hayret bir vuzuh [agiklik] ve isabetle seziyor,
goriayordu. Kendi kendine; “Ne kadar riyakar olmus; Ya-
rabbim! Ne kadar riyakar olmus!” diyordu. “Her gun ve
herkes 6nuinde tasimak luzumunu hissettigi bu maskenin
arkasindaki yuz, kim bilir, ne igreng bir seydir!” Ve geng
adamin sal, taze kalbinde ilk dela olarak, muhabbetin bali-
na nelretin zehri kanisiyyordu. Hakki Celis, iyilikle guzelli-
gin birbirine ne kadar zit oldugunu bu sefer Seniha’dan an-
ladi ve sevda denilen sey, ona mutemadi bir ihtilag gibi go-
rundu. Siirdeki “ask”la hayattaki “ask” ne kadar birbirine
benzemiyormus.

Simdi, Hakki Celis, Nuriye Hanim’la Neyyire Hanim ken-
disine, siirden bahsettikleri zaman bu iki kizi, hayat ve his
islerinde [evkalade gorgusuz ve yavan buluyordu. Iginde
edebi coskunluk namina hicbir sey kalmamisti. Sanki kinle
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kararmis sevdanin atesi, ruhunun biitin tatli usarelerini
kurutmustu.

Fakat, ne gariptir ki, Hakki Celis’in ziddina olarak, Seni-
ha'nin iginde yeni bir hislilik uyaniyordu. Yesil gozlu kiz,
bes alti aydan beri adim adim dolastig1 kapali bahgede, ha-
yalata dalmayi, her disen ¢icege yash gozlerle bakmay: ve
karanliklarda sesler dinlemeyi ¢ok seviyordu. Guya, birta-
kim hissi ve hayali tavirlarla sevdanin hudutlarini agmaya,
genisletmeye calisiyordu. Faik Bey’e manidar yadigarlar ve-
riyordu ve ondan sairane hediyeler bekliyordu. Birkag za-
mandan beri gen¢ adamin cepleri bir gézbagcinin torbalari
gibi manalari ve kiymetleri yalniz ikisi arasinda malum bir
suara acayip ufak teleklerle doludur. Findik cesametinde
[buyuklugunde], kugucuk bir altin kutu, usta islemeli, mi-
ni mini ipekli bir kese, hiyeroglif isaretlerle oymal bir ma-
dalyon, sapi fildisinden kuguk parmak uzunlugunda bir
hanger, Faik Bey’in Seniha’y1 sevmeye basladigi giinden beri
daima uzerinde tasimaya mecbur oldugu buyulu esyadand;
bunlarin her biri Seniha’nin viicudundan esrarli bir sey sak-
lamaktadir. Faik Bey’in kolunda bir de kizil renkli bir bile-
zik vardi, bunu Seniha kendi saclarindan érdu.

Faik Bey, vakia, butan bunlar cani gibi baskalarindan
sakli tutardi; fakat firsat duastikge ve lizum hissettikge her-
hangi bir dosta, adi bir bahaneyle bunlardan bir tanesini
gostermekten ¢ekinmezdi. Zira, bu seylerin sihri, ancak
baskalarinin gozua degdikten sonradir ki, hukmunu icraya
basliyor ve dlemin nazarinda Faik Bey’i bir kahraman gibi
gosteriyordu. Bununla beraber, o da Seniha'ya bagka seyler
verdi. Ezcumle, uzerinde boydan boya kendi eliyle birtakim
tarihler, sozler, misralar yazilmis ipekten bir beyaz kusak
ki, gen¢ kiz bunu, birka¢ aydan beri belinde, eti ustunde
simsiki baglanmis tasiyor. Bazi1 coskun demlerinde geng
adama derdi ki:



“Bu kusak, senin kollarindir; beni, daima, gece gunduz
ilk defa sardigin gibi sariyorsun.”

Bazen hi¢ luizumu yokken ona saylalarca mektuplar yazi-
yordu. Bunlarin ¢ogu, edebiyat kitaplarinda ask uslubuna
numune olacak kadar sairane, selis [duzgun, akici] ve gu-
zeldiler. Seniha bu mektuplarinda, ekseriya, Fransa’nin agk
sairlerinden bir¢ok uzun istinsahlar [kopya etme, alintilar]
da yapiyor, kendi cogskunlugunu ancak onlar vasitasiyle ve
onlarin haliyle anlatabiliyordu. Hi¢bir kap onun ruhuna
gore degildi; her s6zu dar ve az buluyordu.

Faik Bey’le yan yana yurudikleri yolun her merhalesin-
de: “Daha ileriye, daha ileriye!” diye haykirmak istiyordu.
Lakin, Faik Bey, daha ileriye gitmenin lizumuna kani degil-
di. Bahusus, Seniha ile miinasebetlerinin sairane taralini hig¢
sevmiyordu; gen¢ kizin coskunluklarini vahsi ve zaralete
aykir1 buluyordu. Bazi kimselere hayattaki manevra, guliing
ve kaba goruanur; taskin hareketler, aglamalar, haykirmalar,
bir ideale dogru soluk soluga kosmalar bu kimseler icin ya
cinnet, ya avanakliktir. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu
gen¢ adam, kendi hayatinin ne kadar duzme, kendi ruhu-
nun ne kadar igreti oldugunu hi¢ diisinmeyerek Seniha’yi
[ena halde suni buluyordu. Vakia génline, gittikce daha ge-
nis bir uluk arayan bu gen¢ kiz, gayesine varmak icin her
vasitadan [ayda umuyordu.

Tavir ve hareketlerine heyecanl bir uslup, sesine ve ba-
kiglarina hissi bir ahenk verebilmek icin her gun, her saat
sekilden sekle giriyor, adeta kendi kendini bir bezin tuzerin-
deki resim gibi silip yapiyor, yapip siliyordu; Seniha, 6teden
beri giyinisinde olsun, yasayisinda olsun, herkese benze-
mekten korkardi. Simdi de herkes gibi sevisimeden korku-
yordu. Istiyordu ki, Faik’le munasebetlerine bir harikulade-
lik gelsin; buyuk bir macera, siddetli bir ruzgar gibi onlar
alip. hi¢ kimsenin yetisemeyecegi kadar uzak bir yere sii-
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ruklesin, atsin. Seniha bazen de, esrarli hadiseler ihtiyacim
hissederdi ve ortada hic¢ yoktan birtakim vakalar icat eder-
di. Mesela, on bes gun Faik Bey’e hi¢ gorinmezdi. O, kona-
ga geldigi zaman, kendisini yok dedirtirdi, ust Gste mek-
tuplar alip, cevap vermezdi ve gunun birinde gen¢ adamla
bulustuklar1 zaman, ona gaybubetini birtakim acayip se-
beplerle izah ederdi. Randevularinda saatlerce bekletmek
mutadiydi. Vakia Faik Bey, intizar esnasinda fazla heyecana
dismezdi, ne de fazla can sikintisi hissederdi. Nitekim, Se-
niha, onu bir gun bulustuklar: evin arka odalarindan birin-
de, yar1 beline kadar pencereden disariya sarkmis bir kom-
su Rum kiziyla sakalasirken gordu, diger bir delasinda, [esi
basinda, bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek uzerey-
ken, bir kanepenin ustinde uyumus buldu.

Seniha, Faik Bey’le munasebetlerine dramatik bir gekil
vermek icin, kah ihanet, kah lakaydiyi gosteren bir nevi ha-
diselerden azami istifadeyi bilirdi.

Muthis bir tehevvurle [kizginlikla] gen¢ adamin uizerine
atilmalar, yuzukoyun yere yatip saatlerce hungur hungur
aglamalar veyahut bazi yeni piyeslerin sonlarinda oldugu
gibi sesi ve gozleri dolgun, birka¢ hazin s6z soyleyerek ¢e-
kilip gitmeleri, baslica muvallak oldugu rollerdendi.

Mamalih bu rollerin hicbiri Faik Bey’i heyecana dusur-
mezdi. Seniha’y1 daima bir kuguk ¢ocuk gibi avutmasini bi-
lirdi. Bunun i¢in ne [azla s6ze, ne [azla harekete liizum var-
di; Faik Bey’in pisman bir asik tavri takinmasi en [eci kav-
galarin derhal tathya baglanmasina kafiydi. Gen¢ adam, Se-
niha ile beraber iki ve hatta ti¢ kadinin bir arada idaresini o
kadar muskul bulmuyordu; onun belini buken sey, asil ku-
mardi. Bu rakip kabul etmeyen iptila yizunden asikane ha-
yatinda ¢ekmedigi sikinti, girmedigi uzunta kalmiyordu;
zira bu sahada c¢ikan hadiselerde daima maglup dusen, pe-
risan ve zelil olan kendisiydi. Bunun i¢indir ki, Seniha’nin
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en ziyade korktugu rakip, Faik Bey'i, Faik Bey'in tizerindeki
nifuzunu o kadar hige indiren bu kaba ve adi iptiladir. Kal-
bindeki sevginin hala nasil ve neden devam ettigine sasi-
yordu. Bugune ait en kuguk telerruat bile gen¢ kizin dima-
ginda bir ¢ivi gibi saplanmis duruyor.

Dort gunluk bir ayriliktan sonra bir sabah erkenden ko-
naga gelmisti. Hentz herkes uykudaydi. Saat ona dogru,
Seniha’ya kahvaltisini getiren hizmetgi, onun sekizden beri
Cemil’in odasinda oldugunu séyleyince, hayrete dustu.
Carcabuk yatagindan ¢ikti, yarim yamalak giyindi ve bira-
derinin odasina gitti. Cemil, bir koltugun icine gomulmus
ve ayaklarini bir sandalyenin ustune uzatmis, dusunceli ve
olkeli bir tavirla sigara iciyor ve Faik Bey, o gune kadar
kendisinde gorulmemis bir heyecanla odanin icinde bir asa-
g1 bir yukarn dolasiyordu. Saclar1 karmakansik, yuzu sapsa-
nydi, yanaklarinmi u¢ gunluk bir sakal, toz renginde bir kir
tabakasi gibi ortuyordu. Seniha: “Ne var? Ne oldu?” demek
isteyen gozlerle bir bunun, bir de kardesinin yuzune bakuti.

lkisi de bir sey soylemiyordu. Faik Bey, gen¢ kizla hatta
selamlasmadi bile. Odanin ortasinda, dimdik durdu kald.
Cemil, dudaklarinin ucuyla hemsiresine bir “Sus!” isareti
yapti; sonra o da ayaga kalkip dolasmaya basladi. Seni-
ha'nin sagkinhigi korkulu bir endiseye inkilap etti ve o da
ayakta durmaya mecali kalmamis gibi, biraderinin yatag:
kenarina ilisti. Hatirina bir anda bircok vahim ihtimaller
geldi. Fakat hi¢birini sormaya cesaret edemedi, yalniz alisik
bir nazarla Faik Bey’in gozlerinin icine bakti. O zaman geng
adam, yari sahte, yar1 samimi bir [acia tavniyla:

“Ah, tasavvur edemezsiniz, ne [elaket!” dedi.

Seniha, dudaklarinin ucu ile ayni isareti yapiyor mu diye
tekrar biraderinin yuzune bakti; o, simdi arkasini ¢evirmis,
pencereden disariya bakiyordu. Geng kiz sobasi yar1 son-
mus odada urperdigini hissetti.
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“Rica ederim, soyleyiniz, merakimdan ¢atlayacagim, de-
di. Faik Bey, gozlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitle-
di, mahzun bir sesle soylemeye baslad:

“Gorulmemis, isitilmemis bir sanssizlik!.. Bir gecede tam
ug yuz lira kaybettim. Oyunda hi¢ bu kadar muthis ziyana
ugradigumi bilmiyorum. Bir aksam evvel bes yuz liraya ya-
kin kazaniyordum. Bunun uzerine kesmek lazimken... Kor
seytan!.. Beni her seyde berbat eden iradesizligimdir; sonu-
na kadar kapilir, giderim.”

Cemil, birdenbire basim ¢evirdi:

“Canim, neyse olan oldu; simdi bu paray1 nasil 6deyecek-
sin? Onu dustinelim, dedi.

Cemil'in bu s6zu uzerine, odayi, bir mecliste kirilan bir
potu muteakip hasil olan stukuta benzer, agir ve soguk bir
sukat kapladi. Iste bu sukat i¢indedir ki, Seniha, kalbindeki
sevginin sendeledigini hissetti. Evvela Faik Bey’i, Cemil'in
bu, “Nasil 6deyeceksin?” sézunu karsi protesto edecek, ki-
zacak veyahut hig degilse utanip susacak zannetti. Lakin Fa-
ik Bey, asil bu s6zle muikalemenin ucunu bulmus gibi, yarn
huzinly, yart mustehzi bir tebessumle gulerek, Ingilizce:

“Iste asil mesele bu!” dedi.

Sonrayari Fransizca, yar1 Turkce soyle devam etti:

“Kabil degil, babamdan isteyemem; zaten istesem de ve-
remez. Baz1 dostlarimizdan 6dung istemek ise pek agrima
gidiyor... Asla; neyim var, neyim yok hepsini mezada gotu-
rur satarim, daha iyi! Allah belasini versin, bor¢landigim
adamlar, bari tanidigim kimseler olsaydi, neyse!.. Biraz bek-
leyebilirlerdi, biraz lal anlatmak mumkuandua. Fakat, bunla-
ra karsi ne diyebilirim? Mutlaka yarina kadar 6demeli, ve-
yahut...”

Sustu, evvela Seniha’ya, sonra Cemil’e bakti:

“Veyahut,” dedi elini gozle gorilmez bir silah sikiyor gibi
sakagina goturdu; “bundan baska yapacak sey kalmaz...”
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Geng¢ adamin bu hareketi ve bu s6zu, Seniha’y1 heyecan-
landiracak yerde, kizdird:

“Mubalaga etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey!” dedi. “El-
bette bir kolayini bulursunuz.”

Ve bunlar soylerken Faik Bey’in boynundaki yakaligin
kirden dalga dalga oldugunu gordu; hayalinde o kadar bu-
yuttagu bu adam, meger ne zibidi bir seydi! Onu daha ziya-
de gormek, dinlemek istemedi, arkasini dondu, ¢ikt gitti.

Fakat aksama dogru Cemil, Seniha’ya ondan uzun bir
mektup getirdi. Alth ustlu yazilmis sekiz buyik sayfa teskil
cden bu mektupta gen¢ adam, sevgilisinden muavenet [yar-
dim] talep ediyordu ve aksi takdirde o gece mutlaka kendi-
sini oldurecegini sdyluyordu. Seniha bu mektubu okuduk-
tan sonra, hayretle kardesinin yuzune bakti:

“Ben ne yapabilirim?” dedi.

“Buyukbabamdan isteyemez misin?”

“Buyukbabamdan ug yuz elli lira ne diye isteyebilirim,
sen deli misin?..

“O halde yapacak bir sey var; elmaslarini verirsin, rehine
koyariz!”

Seniha, dolabini acti, icinden bir ¢cekmece cikardi, cek-
mecenin icinden birkac tane mahfaza aldi1 ve birer birer Ce-
mil’e uzatt:

“Bunlar bir seye yarar mi, bilmem...” dedi.

Ve hayatinda ilk defa olarak agir, ciddi dusundu, kald.
Hayat bir an icinde, ona, en ¢iplak ve en kaba haliyle go-
runmisti. Bu dunyada her sey ne bayag), ne beyhude, ne
kirliydi!.. Bu dunyada guzellik bir hayal, sezgi bir efsane,
asalet ve zaralet, insanin ustiinde halfif bir cilaydu.

En giizel bir yuze bir iskelet ifadesi vermek i¢in iki gece-
lik bir uykusuzluk, bir sevgiyi bir alisverise cevirmek igin
birkag¢ paket iskambil kagidi, en zaril bir adami bir dilenci-
ye dondurmek icin ug yuz elli lirahk bir bor¢ kafiydi. Gi-
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yinmis, kusanmis, terbiyeli, haysiyetli sahislarin alunda hig
degismeyen ezeli mahluk, sa¢1, sakali, disleri ve tirnaklar
uzamis her zamandan ziyade giirbuz ve kurnaz sintiyordu.
Yapmacik ve gorenegin, biraz da tesadufun eseri turla turlia
kaliplar icinde giden, gelen, dusunen, tahlil eden, seven ve
sevilen hep o, daima oydu.

Seniha ilk defa olarak, o gun Faik Bey’in muhabbeti yolu-
na kendi vacudundan ve kendi namusundan yapug feda-
karhga acidi. Bir yaz gecesi orada, birka¢ kahkaha ile, bir-
kag buse arasinda farkina varamayarak isledigi hatanin va-
hametini, genisligini, derinligini ancak o gin anladi, ne
yapmist1? Bugin merhamete avu¢ agmaya gelmis su tirasi
uzun, yakalig1 kirden dalga dalga dilenciye, bundan sekiz
ay evvel ihsan ettigi seye, demek u¢ buguk mahfaza icinde
biraderine uzattigi su taslardan daha mi az kiymetliydi?
Halbuki, Faik Bey bu taslara malik olmak icin daha ziyade
yalvarmis, daha ziyade aglamisti!.. Nasil ve hangi sihirle bu
adam, ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban veril-
mek ihtiyaci hissedilen bir ilah gibi gorundaydu; nasil ve
hangi sihirli el degmemis, korpe etini ici hi¢ titremeden
onun 6nine atmisti?

Seniha, kalbinin bu bir ginluk imtihanindan epeyce de-
gismis cikt.. Asktan evvelki alayci, havai, suh ve isveli hali-
ne avdet etti. Cemil’in dostlarindan Macit Bey’le kucuk bir
macerasi oldu. Pangalt’'daki Italyan albaplarina sik sik git-
meye basladi; orada bir gen¢ adamdan dans dersi aldigini
soyluyordu. Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkis Hanimlar
her gun icin konaga doldular. Seniha’daki bu ani degisiklik
pek ziyade meraklarini uyandiriyordu. Belkis Hanim’in
gozlerinde kendisine bakarken: “Zavalli! Nihayet birakild:
m1? Oh olsun!” diyen bir nazar vardi; Nuriye ve Neyyire
agzin1 aramak igin yavas yavas Faik Bey'in aleyhinde bulu-
nuyorlardi. Seniha bu zandan kurtulmak icin elinden geleni
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yapu, birbirini takip eden flortlerine pervasiz bir aleniyet
verdi. Gizli kalan taraflarin1 da kendisi anlatmaya baslad.
Bir gun Belkis Hanim’a dedi ki:

“Su Macit Bey'i de goren, akh basinda biradam zanneder.
Hayatimda bu kadar ahmak birini daha gérmedim. Biliyor-
sun ya, iki seneden beri pesimde dolasir, yalvarir, yakarird.
Kag defa tersledim, yine uslanmadi. Son ginlerde birdenbi-
re bu inadi hosuma gidiverdi. Epeyce miulayim davranmaya
basladim; anlamadi: ‘Gel, hazinm!" diye isaret ettim, yine
anlamadi. Daima ayni eda, ayni nezaketle bana yalvarmakta
devam ediyordu. Gegen halta tesadulen, nasil oldu; bilmi-
yorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra mu,
bu odada bas basa yalniz kaldik. Gézlerinin icine bakiyor
ve guluyordum. O, benden korkuyor gibiydi; elimi dizleri-
nin ustune biraktim, yavas sesle: ‘Beni artik sevmiyor mu-
sunuz?’ dedim; tir tir titremeye baslamasin m1?”

Diger bir giin de Nuriye’ye dedi ki:

“Dogrusu, su Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine
gittikce daha ziyade hayran kaliyorum. Sana soyledim mi,
bilmem? Birkac¢ zamandir haltada u¢ defa Astori’lerin evin-
de bir geng ltalyan’dan dans dersi aliyorum. Gormelisin,
bana nasil kur yapiyor. Sanki her hareketi asikane bir
‘jest’tir. Sozlerinde o kadar tabii bir heyecan, bakislarinda o
kadar oksayici bir ates var ki, dogrudan dogruya insanin
ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne kolaylik!.. Insa-
nin: ‘Ellerinde bile ne ince bir zeka var!’ diyecegi geliyor.
Kendimi gug zaptediyorum.”

Seniha, bos zamanlarinda Hakk: Celis’i yakahyor ve
onunla bir kedinin bir fareyle oynayisi gibi oynuyordu. Za-
valli ¢cocuk bir an geldi ki, adeta yeniden umide duser gibi
oldu. Geceleri odasina kapanip, yeniden Seniha’nin gozleri
icin, Seniha’nin dudaklari i¢in, Seniha'nin saglari igin siirler
yazmaya basladi.
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Faik Bey de herkes gibi Seniha’nin degistigini géruyordu.
Ka¢ zamandan beri, Taksim’deki evleri bombos kaldi. Bir
gun Seniha’yr besinci defa olarak beyhude yere orada bekle-
digi esnada, kalbinin o ana kadar tanimadig bir hisle sarsil-
digint duydu. Bu his, biraz 6[keye, biraz da ye'se benziyor-
du. Zaten o mesum hadiseden beri, Seniha’'nin nazarinda
yaralanan vakar hi¢ durmaksizin kaniyor ve butin vucu-
dunu zehirliyordu. Bir giin ona dedi ki:

“Ne oldu? Nicin? Hayatinda aruik fazla miyim? Yemin
ederim, bundan sonra istedigin gibi olacagim, ka¢ zaman-
dir, nasil yasadigimi bilmiyorum. Her gun yeni bir zulum
icat ediyorsun! Soyle, bu cezaya mustahak olmak icin ne
yapum?”

Faik Bey’in sesi boyle soylerken titriyordu. Bu geng
adam, omrinde bu kadar samimi olmadi. Fakat, Seniha,
onun bu sualine cevap vermiyordu; zira, kendisine ne yap-
ugini, bu cezaya neden layik oldugunu o da, lazim gelen
vuzuhla [agiklikla] bilmiyordu. Yalniz guluyor:

“Ne var? Degisen ne var? Ne yapiyorum?” diyordu.

Aralarindaki sevgi, bir kordugiim haline girdi, nafile yere
bunu ¢6zmeye ugrasiyorlardi. Seniha, kendi kendine: “Beni
kali derecede sevimedi, onun icin!” diyordu. Faik Bey: “Para
istedigim gunku halimi gordu ve sogudu!” diye dustunuyor-
du. Bittabii, hakikate en yakin olan da buydu. Fakat bu da
zahiri ve arizi [goranurdeki yapmacik ve gegici] sebepler-
den biriydi. Hakikatte, eren ask, busbutun had13 bir devre-
ye girmek icin bunlarin kalbinde buhranl bir hadise gegiri-
yordu. Nitekim Faik Bey, Seniha’ya:

“Seni her gun daha ziyade seviyorum; seni hicbir zaman
bu kadar siddetle sevmedim,” dedigi zaman, ne kendini ne
cle sevgilisini aldatmis oluyordu. 1lk dela olarak bir kadin,
onu kiskandiriyor, ilk defa olarak bir kadin, onun haysiye-
tiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Bey'in sev-
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gisi, fazla tahammur etmis [mayalanmis] saraplar gibi kal-
binden isyan halinde tasti ve Seniha’ya muthis bir kin bag-
ladi. Tekdire, tehdide baslad:.

O kadar huysuz, o kadar hasin oldu ki, Seniha, eski havai
ve suh genci artik tammiyordu. Gittikce kabalasiyor, tavrina
bir kulhanbeyi bickinhgi geliyordu. Seniha, ona diyordu ki:

“Senden korkuyorum; senden igreniyorum. Ne kadar [e-
na gozlerin var!”

Ve gen¢ adam, dislerini sikarak ac1 ac1 gulayordu. Bir gun
ona, Madam Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, goz-
lerinin aki kipkirmiziydi, nefesi ispirto kokuyordu. lhtiyar
kadina ancak selam verdi ve muthis bir tavirla Seniha'nin
onune dikilerek:

“Simdi benimle beraber geleceksin! Simdi benimle bera-
ber, simdi!..” dedi. Madam Kronski Turkc¢e anlamamakla
beraber, vaziyeti derhal hissetti. Geng kiz:

“Nasil olur? Yanimdakini nasil savabilirim; rica edcrim,
baska bir gun, rica ederim, yarn, yarin...” diyordu.

Lakin Faik Bey lal anlamiyordu:

“Soyle ona, eve donsun; bugun, simdi, mutlaka, mutla-
ka!..” diye adeta haykiriyordu.

O kadar ki, Madam Kronski séze karismak liizumunu
duydu. Ikisi birden gii¢ bela gen¢ adami teskin edebildiler.

Bu hadise uzerine Madam Kronski bir uykudan uyanir
gibi oldu. Konaga dondukleri zaman, Seniha’ya dedi ki:

“Cocugum, akibet isi bu dereceye kadar mi getirdiniz?”

Geng kiz 6nune bakti, cevap vermedi. lhtiyar kadin sordu:

“O halde, nigin evlenmiyorsunuz?”

Bu sual tizerine Seniha, derhal basini kaldirdi:

“Faik’le evlenmek mi? Asla!” dedi.

Seniha, bir asig1 koca yapacak kadar adi degildi. Asag
yukari bir seneden beri devam eden bu muinasebet esnasin-
da, ne onun, ne bunun hatrina bir dakika evlenme [ikri
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gelmemisti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hulyasini
besliyor ve Seniha, kendisine genis ve muhtesem ufku aca-
cak adami bekliyordu. Madam Kronski, yine sordu:

“Demek ki birbirinizi kafi derecede sevmiyorsunuz, o
halde bu kadar skandala ne liizum vard:?..”

Seniha:

“O beni deli gibi seviyor,” dedi; biraz dusindi; “ben de
onu... Ah, bilmezsiniz nasil, bilmezsiniz ne kadar seviyo-
rum,” dedi ve aglamaya baslad:.



Iste, bu hadisenin ve bu itiralin [erdasi guntydu ki, Madam
Kronski, gayet resmi ve ciddi bir tavirla Servet Bey’in odasi-
na girdi. Servet Bey henuz tiras olmus; yuazu pudrali, ayna-
nin 6nande yakahgini takimakla mesguldu. Karisi egilmis,
gardrobun sturmesine birtakim beyaz ¢amasirlar yerlestiri-
yordu. Madam Kronski sordu:

“Vaktiniz musait mi? Biraz gorusebilir miyim?”

Servet Bey; onu birkag¢ aydan beri biriken ayliklarini iste-
meye geliyor sandi ve [uzuli bir nezaketle kadina yer gos-
terdi. lhtiyar Lehli, yutkunuyor, bir turla, s6ze baslayami-
yordu. Naim Elendi'nin damad, i¢inden: “Canina yandigim
Avrupalilar, ne kadar naziktirler; bak, alacagini bile ne gug-
likle istiyor!” dedi. Madam Kronski, oturdugu yerden bir
Servet Bey'in, bir de Sekine Hanim’in yuzune baktr:

“Size Seniha’dan bahsetmeye geliyorum;” dedi, “biliyor-
sunuz ki, bir seneden beri Seniha ile Faik Bey sevisiyorlar.”

Servet Bey’le karisi hayretle birbirlerinin yuztne bakular.
Seniha’nin babasu:

“Hayir, hayir, yemin ederim ki ilk dela isitiyoruz, bize
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pek yeni bir seyden bahsediyorsunuz, madam...” dedi.

Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kizi-
na yakindan nezaret edememis olmak mesuliyetinden kur-
tulmak isteyen bir babanin kendine ve baskalarina karsi
buldugu bir mazeret gibi telakki etti:

“Nasil olur? Buna ihtimal veremiyorum;” dedi, “bu, goze
carpmayacak kadar gizli kapakh bir sey degildi ki... Herkes
biliyor ve herkes goruyordu. Dogrusu, simdiye kadar size
haber vermek lizumunu hissetmeyisimin sebebi de, bu
milnasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, sunu
da itiral etmeliyim ki, ben de diine kadar isin derecesini ta-
yinden acizdim. Aralarindaki rabitanin ne kadar siki oldu-
gunu bilemiyordum.

Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi
bir hasbihal sesiyle, bir senelik maceray: bastan nihayeye ka-
dar hikaye etti. Pek iyi Fransizca anlamayan Sekine Hamim,
ikide bir zevcine sokulup, “Ne soyledi? Nasil olmus? Ne
soyledi?” diye soruyordu; zavalli kadinin tombul vicudu,
heyecandan tir tir titriyor ve alninda iri iri ter taneleri pey-
dah oluyordu. Servet Bey, hikayeyi sonuna kadar kemal-i
metanetle dinledi. Sonra, iki ellerini pantolonun ceplerine
soktu ve omuzlarin kaldirarak dedi ki:

“Pekala, oyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir!”

Madam Kronski ac1 bir tebessumle gildu:

“Meselenin dugumau iste burada: Evlenmek istemiyorlar,”
dedi.

Servet Bey kulaklarina inanamiyordu; bir karisinin, bir
Madam Kronski'nin yuzine bakti; birkag dela ust uiste su
cumleyi tekrar etti:

“Sevisiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. Sevisiyorlar; ev-
lenmek istemiyorlar!..”

Sekine Hanim, aglamaya basladi. 1ki hickirik arasinda bir
kere:
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“Bari babam duymasa... Aman o duymasin, mutlaka bir
yerine iner,” diyordu.

Servet Bey, karisik isleri, mugskilath anlari, hele heyecan-
I, faciali seyleri hi¢ sevmezdi: Ruhu vacudundan daha
tembeldi. Onun icindir ki, ne vakit basi sikiya gelse, etra-
indakilerden imdat istemek, baskalarinin gayret ve muave-
netine siginmak, huyunun en sayan-1 dikkat hususiyetle-
rinden biriydi. Bir zorluk éntunde yalniz basina kaldig: va-
kit, fazla disiinmekten, fazla sikilmaktan kurtulmak icin,
daima carelerin ilk hatira gelenine, tedbirlerin en basitine,
en acelesine muracaat ederdi; yani higbir seyi halletmez, fa-
kat basindan savardi. Bunun icindir ki, karis1 Sekine Ha-
nim: “Aman, babam duymasin!” diye aglamaya baslar bas-
lamaz, adeta olkelendi:

“Amma da yaptiniz, hanim!” dedi. “Bu isi babandan nasil
saklayabiliriz? Bugunka gunde ailenin reisidir, meseleyi
halletmek bizden ziyade ona duser.”

Ve o aksam Naim Efendi, her seye vakif oldu. Bu ihtiyar
adam, hayatinda uc facial an biliyordu; bunlardan biri, an-
nesinin, digeri karisinin 6ldugua gindu, uguncusu de, ¢ok-
tan beri 6grenmekten korktugu bu muthis hakikate erdigi
gun oldu. Vakia ne fazla bir teessur, ne de fazla bir keder
gosterdi. Fakat, kendi tabiri uzere, diinya basina yikilmis
zannetti. Kizi Sekine Hamim’a dedi ki:

“Allah camim1 alsaydi da, bugunu gérmeseydim; bu fela-
keti isitmeseydim!..”

Iste, teessirinu yalniz bu sozle gosterdi. Bunu muteakip,
derin bir sikana daldi ve o gece, sabaha kadar neler ¢ekti-
gini kimseler bilmedi. Fakat, sabahleyin kiz1 odasina girdigi
vakit, onu on sene daha ihtiyarlamis buldu. Hala nasil nefes
ahyor, nasil konusuyor, nasil kimildayabiliyor, sasilird:.
Gozlerinde bir damla fer kalmamisti; boynu bir kaguk ¢o-
cuk bilegi kadar ince ve narindi. Oyle ki, bu incecik boy-
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nun ustiinde, basini gii¢ bela tutabiliyor gibiydi. Yanaklari-
nin ve goz canaklarinin harikulade gukurlart da basini ta-
mamiyle bir iskelet kafasina ¢evirmisti. Oturdugu yerde iki
katti. Kizi yanina gelir gelmez dogruldu. Elleri kansizhktan
ve zayi[liktan adeta sel[afti. Sekine Hanim:

“Hasta misiniz?” dedi.

“Hayir, hamdolsun bir seyim yok. Hatta biraz sonra disa-
riya ¢tkmayi dusintayorum.”

“Bu halde nereye gideceksiniz?”

“Bugun mutlaka Kasim Pasa’y1 gormeliyim, mutlaka.

Gerg¢i, damadi Servet Bey, meseleyi dogrudan dogruya
Faik Bey’e agmak ve annesi vasitasiyle Seniha’nin [ikrini
yoklamak taraltariydi. Fakat Naim Efendi bir turlu kendin-
cdle bu cesareti bulamadi. Esasen bu kadar muhim bir aile
davasinin, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesi-
nin kendi kendilerini idareden aciz iki ¢ocugun konusma-
lariyle halledilebilecegine ihtimal veremiyordu. “Onlara ne
sorabilirsiniz? Ne soyleyebilirsiniz? Bu is temizlenmeden
yuz yuze nasil gelebiliriz?” diyordu; bu, kendisi i¢in bir bu-
yuk dusukluk ve onlar icin bir acikli utan¢ olmaz mi? Bu-
tin gece dusunup tasindiktan sonra, nihayet en iyi tedbiri
Faik Bey’in babasi Kasim Pasa’ya gitmekte bulmustu. Vakia
kendisi, kizin taralindan olmak dolayisiyle bunda da nelsi-
ne agir gelen pek ¢ok seyler buluyordu. Esasen, Kasim Pa-
sa’'ya ne hurmeti, ne de muhabbeti vardi; bu adam 6teden
beri kabaligi, kibir ve nahvetiyle [gurur] taninmis kimse-
lerdendi.

Naim Efendi, o gun 6gleden sonra bir arabanin icinde
Faik Bey’in babasinin evine dogru yol alirken, idama giden
bir mahkam gibi kendini manen bitmis, bosalmis hissedi-
yordu; kendi kendine, “Yarab! Ne olur, simdi bir kazaya ug-
rasam da, mahvolup gitsem!” diyordu.

Iste Naim Elendi, Kasim Pasa’nin éntine boyle bir boz-
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gun ruhuyle ¢iku. lkisi de ¢ok zamandan beri birbirlerini
gormemislerdi. Sabik sefir:

“Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi boyle hangi
ruzgar att1?” diyordu.

Naim Efendi:

“Fena bir ruzgar, ¢ok [ena bir ruzgar!” dedi. Kasim Pasa
gulayor:

“Fena ruzgar? Katiyen, katiyen!.. Benim igin hayli za-
mandir bundan daha iyi bir ruzgar esmedi,” diyordu.

Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini
icin i¢in derhal kesfetmisti. Zira, herkes gibi Kasim Pasa da
oteden beri kendi ogluyla Naim Efendi’nin torunu arasinda
gecen seylere vakift; hatta birkag kere Faik’e yari ciddi yar
alay tarziyle demisti ki:

“Oglum, gozuanu ag; ¢cocuklugun luizumu yok; bir kaza
ctkarirsin, pisman olursun! Uzerinde bes paralik kalir. Sen-
de yok, onda yok, sonra ne yaparsiniz?”

Bunun i¢indir ki, ona Naim Efendi’nin geldigini haber
verdikleri zaman kendi kendine: “Hah! Iste korktugum ba-
sima geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti izdivacini ta-
lep edecek!” demisti. Kasim Pasa, ¢ok rint ve hosgti [kalen-
der ve tath dilli] geginir bir adamdi. Butun terbiye, ahlak
eksikliklerini birtakim babayani tavirlarla 6rtmeye calisir,
en fena seyleri hos gorur ve iyilere karsi birden kivrilirdi.
Hig sevmedigi kimselerden biri de Naim Efendi’ydi; zira, bu
vekarli, durust ve kibar adam, onun taban tabana zidd: bir
sahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dost¢a selamlasti-
lar. Kasim Pasa, ikide bir:

“Vallahi efendim, muserrel olduk, muserrel olduk, ne iyi
ettiniz de tesrif buyurdunuz...” tarzinda basmakalip birtakim
lakirdilar soyliyordu. Naim Efendi ise, bir turlu s6ze nere-
den baslayacagini bilmiyordu. Kasim Pasa ile yuz yuze gelir
gelmez, dun geceden beri hazirladig1 cimlelerin hepsi birer
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birer hatirindan ¢ikmisti. Konusma uzun bir muddet, havai
ve umumi mevzular Gizerinde dolasti. Kasim Pasa’nin bircok
siyasi kinleri vardi. Devrin ricaline agiz dolusu s6vuyordu:

“Basimi alip gidecegim,” diyordu. “Burasi oturulur yer
degil; birtakim eskiya elinde kaldik. Trablusgarp hadisesine
ne dersiniz?”

Naim Efendi, az daha: “Hangi Trablusgarp?” diyecekti.
Zihni, mutemadiyen sozunun ilk cimlesine verecegi sekil-
de mesguldu, kendi kendine; “Nereden baslamali? Nasil
soylemeli? Rabbim, metanet ver!” diyordu ve tam agzim
acacag sirada, Faik Bey'in babast bir ikinci bahse atliyordu.

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini ogusturu-
yordu. Kasim Pasa isin farkindaydi. Fakat, ihtiyar1 tzmek-
te, sasirtmakta, bekletmekte garip bir zevk duyuyordu. Yal-
niz zevk duymak degil, bunu, ayni zamanda gayet akillica-
ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efen-
di'ye s6z firsati verir vermez aralarinda ne kadar tatsiz bir
bahis acilacagina zerre kadar suphe yoktu.

Mamalfih, Naim Efendi akibet bu firsati zorla yakalamak
laizumunu duydu ve Kasim Pasa’y: lakirdisi ortasinda dur-
durarak:

“Kerem ediniz, s6ziiniza kesiyorum ama, zarar yok, ke-
rem ediniz;” dedi. “Zaualilerine bazi mihim maruzatta bu-
lunmaya gelmistim..

Kasim Pasa suratini asti:

“Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi.

Bunun uzerine Naim Efendi, ikide bir teessurden bogu-
lan bir sesle soylemeye basladi. Evvela Faik’in iki ¢ sene-
den beri hemen her gun konakta oldugunu, bu muddet
zarfinda hicbir gin namus ve terbiyesinden suphelendire-
cek bir hareketi goralmedigini, herkesin itimat ve tevecci-
huna kazanmis bir geng gibi tanindigini anlatt.

“Kendisine karsi hissettigimiz itimadin derecesini sura-
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dan anlayimz ki,” dedi; “Faik Bey istedigi gibi ve istedigi
saat dogrudan dogruya Seniha’nin odasina girer; saatlerce
yalmiz kaldiklari olur! Hicbirimizin hatirina higbir dakika
ne yaptiklarini ne konustuklarint anlamak, gormek [ikri
gelmezdi. Vakta ki, gecen sene Ada’ya gittiler. Bir¢cok dedi-
kodular oldu, higbirine inanmadik... Hele Servet Bey, adeta
isyan etti. Bu hususta zerre kadar supheye disenlere karsi
diisman kesildi. Hatta bendenizle bile...”

Naim Elendi, agir agir, ne oldu, ne gecti, en kuguk tefler-
ruatina kadar birer birer hikaye etti; soyledik¢e agiliyordu.
Zira, ka¢ zamandir bagrinda kapah kalmis dertlerini bu su-
retle dokmus oluyordu. Lakin, hikayesinin bir gin evvel
isittigi kismina gelince, yavas yavas iladesindeki bu durulu-
gu kaybetmeye basladi ve bahusus, her seyi soyleyip bitir-
dikten sonra, ne vakit ki Kasim Pasa’dan bu namus davasi-
nin hallini rica etmek lazim geldi, zavalli ihtiyarin ¢enesi,
elleri ve sesi titremeye baslad:

“Iste efendim, meseleyi, daru-diraz [uzun uzadiya] zau-
alilerine izah ettim, artik verilecek hukmu vicdaninizdan ve
asalet ve necabetinizden beklerim, dedi.

Lakin Kasim Pasa, gayet soguk bir nezaketle su cevabi
veriyordu:

“Estaglurullah, estagfurullah efendim!.. Fakat bu isin
bendenize ciheti aidiyeti, dolayisiyledir. Asil hukmu ve ka-
rar1 verecek olan, Faik'tir. Bir dela kendisine sormaliyiz.

Naim Elendi, amitsiz bir tavirla:

“Nalile; ona sormaymniz elendim,” dedi; “zannedersem is-
tinkal ediyormus [¢ekiniyormus, uzak duruyormus].”

Kasim Pasa, alalranga kesilmis kir¢il sakalinin gur taral-
larini birkag¢ saniye parmaklariyle taradiktan sonra, dusun-
celi ve hakim:

“Hakk da var a;” dedi. “Hentiz ne olacag belirsiz serveti
yok, meslegi yok bir gen¢. Ka¢ zamandir selaretlerin birinde
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bir ucuncu katiplik istiyor. Onu bile vermiyorlar. Halbuki -
kendi oglum oldugu icin s6ylemiyorum- bugtnku gunde,
haydi haydi bir mustesarlig1 bile idare edebilir. Kugtikten
beri yanimda dolasmadig) yer, gormedigi merasim, tanima-
dig1 insan, 6grenmedigi lisan kalmadi. Hariciye memurlari
icinde acaba ona benzer kag kisi var? Oteye beriye tayin
edilenleri goruyoruz; isitiyoruz. Ekserisi dogru durust Fran-
sizca konusmasini dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransiz-
dan [arkh konusmaz. Sonra, Fransizca hitabeti harikulade-
dir. Neyse, mesele burada degil, ne diyorduk efendim?
Evet, heniiz bir meslek sahibi olmadan, aile teskiline kalkis-
mak da kar-1 akil degildir. Vakia, havai bir geng gibi goru-
nir ama, icin i¢in pek tedbirli, pek hesabidir. Mamalih, yine
siz bilirsiniz. Cagiriniz, soyleyiniz. O da sizin evladinizdir.
Benim elimden gelen sey tarafeynin [taraflarin] saadetini, te~
menniden ibarettir. Ne olsun, ne de olmasin derim...”

Naim Efendi, aksama dogru, Kasim Pasa’nin evinden ¢ik-
tigl zaman, ne yapacagini tamamiyle sasirmis bir adamdu.
Aruk hicbir sey hakkinda hicbir [ikri yoktu. Arabasinin
penceresinden, gectigi yerlere bakarken, kendini yabanci
bir sehrin sokaklarinda kaybolmus, nereye gidecegini, kime
basvuracagini bilmeyen bir garip sandi, gozleri bombostu;
butun gordugu seyler, ev, araba, hayvan, insan, telgral di-
rekleri, kaldirim taslari, hepsi ayni sekilde; ayni cinste, ayni
mahiyette, aynt manada birtakim esya gibi géruntuyordu ve
etrafindaki gurultuden korkuyordu. 11k defa sokakta ge¢
kalmis bir kuguk ¢ocuk gibiydi. Vakia bir ¢ocuktan farki
neydi? Her ikisi de kali derecede kosmaktan, kagmaktan,
en kisa ve en emin yolu bularak yerine varmaktan acizdir.

Naim Efendi, konaga vasil olur olmaz, dunden beri ilk
dela olarak bir genis nefes aldi1. Hele ¢cocuklarindan higbiri-
ne tesadil etmeksizin odasina girip kapanmayi buyuk bir
saadet telakki etti. Burasi, hayatta onun yegane siginagiyd.
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Asrin tepkileri onu ite ite evvela sehirden konagin igine,
sonra konagin icinden bu odaya surukleyip tikmistir. Bura-
dan otesi, biliyordu ki, aruk yoktur ve sevince yakin bir
hisle biliyordu ki, buranin dtesi, ahret denilen sessiz ve ila-
hi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neseli zamanlarin-
da, hoslandigi bazi kimselerle konusurken derdi ki:

“Bu oda, Azrail'in intizar salonudur.”

Naim Elendi o gece yemege inmedi; erkenden yatagina
girdi. Butin viicudu titriyordu; ustinu orten ihtiyar kalfa:

“A, efendicigim, bu yaz guniunde bu kadar usumek ne-
den? Mutlaka keylinizi bozdunuz,” diyordu.

Naim Elendi cevap vermiyor, yalniz 6rtinmek istiyordu.

Ertesi gun, 6gleye dogru odasina gelen kizi Sekine Ha-
niumn, onu yatakta, bu kat kat értuler alunda kaybolmus bul-
du. Ancak sesi isitilebiliyor, ancak basi géruniyordu. Bu
haliyle simdiden maverai [6teki dunyaya ait, diunya disi]
bir mahluka dénmusti. Kizint basi ucunda goériince, evvela
bir yengecin bir dalganin i¢inden kiskaglarini uzaus: gibi
kollarini yorganlarindan disariya ¢ikardi; sonra iki yanla-
rinda dirseklerine dayanarak yar1 beline kadar meydana
¢tku, dogruldu ve kizina dedi ki:

“Gegti, gecli; oyle bir terledim ki hicbir seyim kalmadi.
Arkama hirkami verir misin?”

Bunu miteakip yavas yavas, kesik kesik Kasim Pasa’ya
muracaatini, onun cevabini, nasil Gmitsiz bir halde avdet
ettigini anlatu. Kendi sozlerini ve Kasim Pasa'nin cevabini
tekrar ederken, sanki hala dinku mubahasedeymis gibi ce-
nesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanim:

“Vazgectim anlatmayiniz, vazgectim, ¢ok sinirleniyorsu-
nuz. Birakiniz, anlatmayiniz, diyordu.

Zira, babasini hicbir vakit bu kadar muteessir gormemis-
ti. lhtiyar adam, uzun ve hazin bir nazarla kizinin yuzine

baktt ve dedi ki:
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“simdi ne yapacagiz yavrum? Simdi ne yapacagiz?”

Tam bu sirada, odanin kapisi vuruldu.

Disardan Seniha’'nin sesi:

“Girebilir miyim, buytukbaba?” diyordu.

Naim Elendi'nin heyecandan dili tutulmustu. Hele geng
kizin kendilerine dogru yaklastigini hisseder etmez tepeden
tirnaga kadar dondu, kaldi. Seniha da telash ve heyecanly-
di. Fakat, her vakitki gibi gériinmeye calisiyordu; geldi, ya-
tagin ayak ucunda karyolanin demirine dayandi, durdu. Bir
muddet, hicbir sey sdylemeksizin buyik babasinin yuzune,
sonra annesine, daha sonra odanin i¢inde birtakim gayri
muayyen noktalara bakti ve nihayet heyecanini guclukle
zaptedebilen bir sesle:

“Anne,” dedi. “Bizi biraz yalniz birakir misin?”

Naim Efendi, o kadar ¢ekindigi kati ve mukadder saatin
geldigini hissetti. Kabahatli bir ¢ocuk gibi basini 6nune eg-
di. Nasil? Her seyi bizzat onunla munakasa etmek kudreti-
ni kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, “Biraz
miitehakkim ve amir olmali?” diyordu.

Seniha:

“Buyukbaba, dedi; “dun Faik Bey’in babasina gitmissi-
niz, 6yle mi?”

thtiyar adam, basiyle iki dela “evet” isareti yaptu.

“Buyukbaba! Dun Kasim Pasa’ya, Faik Bey beni alsin diye
yalvarmak i¢in gittiniz degil mi?”

Naim Elendi’nin basi bu sefer anlasilmaz bir hareketle ki-
mildad1.

“Rica ederim, bana agik¢a soyleyiniz, bu ¢irkin ve acayip
hareketi yapmaya neden lizum goérdunuz?”

Sesini ¢ikarmadi, éniine baktl. Seniha devam etti:

“Zira, bu hareketiniz igin ¢irkin ve acayip sifatlarindan
baska kelime bulamiyorum; vakia bundan daha adi, daha
zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki boyle degildir, her seyde
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oldugu gibi bu meselede de belki siz baska turlu dusinu-
yorsunuz, ben baska turli dusuniyorum. Fakat rica ede-
rim; durup dururken ne hakla, ne selahiyetle benim ismi-
mi, benim haysiyetimi, hi¢ haberim olmaksizin, yalniz ken-
di kendinize makul buldugunuz bir zaruret veya bir sebep
icin yerden yere sturuklemek zahmetine katlandimz?”

lhtiyar adam, egile egile iki kat olmustu; geng¢ kizin goz-
leri artik onu gormuyordu:

“Ne Faik Bey beni almak i¢in babasinin emrine, ne ben
Faik Bey’e varmak icin sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi ya-
sima giriyorum. O otuzuna yaklasiyor; birbirimizi sizin bizi
tantyisinizdan daha iyi taniyoruz ve sevisiyoruz.”

Naim Elendi titredi.

“Evet, evet, sevisiyoruz. Bugun istesem ben ona varirim;
bugiin istesem o beni alir; diinya bir araya gelse, kimseler
bizi ayiramaz. Fakat, ne care ki istemiyoruz. Zira, evlenme
hakkindaki [ikirlerimiz sizinkilere hi¢ benzemiyor. Bizim
icin evlenme bir kalp meselesi degildir. Ne de bir uzvi zaru-
rettir. Ben ve o, bu isi bir hesap ve akil meselesi telakki edi-
yoruz; paraya muteallik [iliskin] bir is...”

Naim Elendi, ilk defla olarak basini kaldirdi; hayretten
ziyade korkuyu ifade eden gozlerle torununun yuzune
bakti; o, agzinin ucu halilce yukariya dogru cekilmis, sirtu
karyolanin diregine dayanmis, ayakta sozine devam edi-
yordu:

“Bunun i¢indir ki, bir gun Faik Bey’le bas basa verdik,
dusunduk, tasindik; birbirimizle evlenmeyi 'pek [ena bir is
bulduk: Onda benim arzularimi temin edecek kadar bir ser-
vet, bende ona muhta¢ olmayacak kadar bir ¢eyiz yoktu.
Dedik ki: ‘Simdi sevisiyoruz. Fakat, o zaman didisecegiz;
birbirimize agir gelecegiz; birbirimizden nelret edecegiz!” O
biliy ki benim arzularun -hirslarim dese daha iyi olur,- had-

[

siz hesapsizdir; evet, hirslarim, hadsiz hesapsizdir!..
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lhtiyar adam, aklin1 kaybetmekten korkuyordu; Seniha
hep ayni vaziyette soguk ve hasin soyluyordu:

“Siz zannediyor musunuz ki, ben émrumun sonuna ka-
dar boyle bir evde kalacagim? Boyle bir memlekette, etra-
[imda boyle bir halkla? Bin gucliikle senede ancak bes on
kat esvap yaptirarak, ara sira Ada’ya misalirlige giderek ve
pazartesi gunleri asagida salonda birka¢ manasiz ve yavan
davetli bekleyerek yasayip gidecegim? Hayir! Buytkbaba,
ben o kadar basit ruhlu bir kiz degilim! Cok okudum; ¢ok
ogrendim; ¢ok dustndum, cok tahlil ettim. Biliyorum ki,
hayat denilen sey, icinde dogup buytudugium bu hapishane-
nin disinda, garaltala, genis, aydinhk, acayip, hazin, nese-
li, duz, yilankavi, inisli yokuslu, bitmez tukenmez bir saha-
dir. Oradan bin turla sesler isitiyorum; bu sesler her biri
bagka tarzda, bir baska lisanda bana, ‘gel’ diyor. Kendimi.
guc zaptediyorum. Fakat, bugun degilse yarin mutlaka bu
seslerden birine dogru kosacagim. Mutlaka! ..”

Naim Efendi, torununun ne dedigini artik hi¢ anlamiyor-
du. Onun igin butan bu soézlerin deli sagmalarindan; raya-
lardaki sayiklamalardan higbir fark: yoktu. Kendi kendine:
“Acaba kizcagizin sitmasi mi var? Olabilir a; belki sitmasi
var” diyordu. Birkag defa: “Yavrum, hasta misin?” diye so-
racak oldu. Fakat, Seniha, soziine bir lahza [asila vermeksi-
zin gittikce artan bir atesle soyluyor, soyluyordu:

“Herkesin kendine mahsus bir hayat vardir. Siz zannedi-
yorsunuz ki, herkes, herkes gibi yasayabilir. Annem nasil
sizin gibi bu konakta yasayip ihtiyarladiysa ben de onun gi-
bi yasayip ihtiyarlamaya razi olacagim. Halbuki ben mutla-
ka kendi hayatimi yasamak istiyorum. Iste bunun i¢indir
ki, sevdigim bir adami kendime hayat yoldas1 yapmaktan
cekiniyorum; zira butun hazlarimda, zevkleriimde, keder ve
heyecanlarimda tamamiyle yalniz kalmak, tamamiyle benli-
gimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi ca-
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gtran seslerden biridir; [akat hayat yoldasi bizi o seslere
dogru goturen kimsedir; bu kimse kidh 6numuzden, kih ar-
kamizdan yurur, bizi birtakim kazalardan siyanet eder [ko-
rur], birtakim zahmetlerden kurtarir, ettigimiz hatalan ta-
mire ¢alisir, masrafllarimizi 6der, tipki ¢ocuklugumuzda bi-
zimle beraber dolasan lalam gibi bir sey...

Naim Efendi nihayet basini kaldird:

“Kizim, ne demek istiyorsun? Anlamiyorum,” dedi.

Seniha, gozlerinde sert ve madeni bir piriluyla buyukba-
basinin yuzune dik dik baku:

“Size, hayat ve izdiva¢ hakkindaki [ikirlerimi soyluyo-
rum,” dedi; “ta ki bundan sonra habersizce tekrar benim is-
lerime kanistiginiz zaman dunku kirdigimz pot gibi bir pot
daha kirmayiniz... Bu selerkini tashih kabil olacak -zira,
simdi, gidip bir mektupla Kasim Pasa’ya izahat verecegim,
her seyin nasil benden habersiz yapildigini soyleyecegim-
[akat ganun birinde olabilir ki, duzeltilmesi kabil olamaya-
cak bir hata daha isleyebilirsiniz; onun icin size simdiden
soyluyorum; rica ederim, benim islerime karismayiniz.”

Seniha, bu sozleri soyleyerek ¢ikti, gitti. Geng kiz su son
sozlerini soyledigi esnada, Naim Eflendi’yi surekli ve inatc
bir hickirik tutmustu. Guglukle soluk alabiliyordu. Vaktaki
kizt Sekine Hamim, tekrar yanina girdi ve kendisinden Seni-
ha ile aralarinda gecen muhavereye dair malumat almak is-
tedi, bigare ihtiyarin bir kelime soylemeye gucu yetmedi.

Sekine Hanim, bir taraltan kendisini, diger taraltan bu
muz'ic hicking teskine cahsiyor, fakat bir tarla muvallak
olamiyordu. Biraz sonra kalfa hanim da geldi; bu hicking:
dindirmek i¢in ne kadar usul varsa hepsini birer birer Naim
Eflendi'ye tatbike basladi. Kah tavana baktirarak, kih neles
aldirmayarak su icirdi; odanin icinde heyecanini tahrik ede-
cek, hayretini celbedecek seyleri yapti, sozler soyledi, sirt-
ni, gégsunu ogusturdu. Midesinin ustine sicak bezler koy-
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du. Hicbiri, hicbiri kir etmedi. Naim Efendi, durmadan
hi¢ckirtyordu. Seniha'nin annesi:

“Yarabbim, bu kiz size ne yapti? Bu kiz size ne yapt1?
Soyleyin, o mu sebep oldu?” diyordu.

lhtiyarin gozleri gayri muayyen bir noktaya dikilmis, yu-
zu kipkirmizi kesilmisti; agzindan bir kelime almak mim-
kan olamiyordu.

Sckine Hanim:

“Bari bir hekim ¢agirtalim, bir hekim...” dedi.

O zaman Naim Efendi, gozlerini kizinin ustiine cevirdi;
eliyle bir “hayr, istemem!” isareti yapti. Fakat, Sekine Ha-
nim dinlemiyor:

“Kabil degil, mutlaka lazim. Biz bir sey yapamiyoruz,
goérmuyor musunuz? Bizim elimizden bir sey gelmiyor,” di-
yordu. -

Hasta, nihayet, razi oldu. Hekime haber gitti. Sekine Ha-
nim, bir aralik Seniha’nin odasina kostu; babasiyle kizi ara-
sinda vahim bir sey gectigini hissediyordu, anlamak, bil-
mek istiyordu... Lakin Seniha’nin oda kapisi simsiki kapa-
liydi. Sekine Hanim vurdu, seslendi; vurdu, seslendi; iceri-
den bir cevap almak kabil olmadi. Miithis bir telasa dustu:
Seniha disariya ¢tkmus olsa kapisini acik birakmasi lazim
gelirdi, icerdeyse neden ses vermiyordu? Nihayet, guralta-
yu diger bir odadan isiten Madam Kronski imdadina yetisti:

“Yazi yaziyor, dokunmayiniz, pek sinirlidir,” dedi.

Seniha i¢in “sinirlidir” denildi mi, Naim Efendi konagin-
da akan sular dururdu. Basta buytukbaba olmak uzere, an-
ne, baba, kardes, hizmetgiler bu kelime karsisinda ne yapa-
caklarini sasirir kalirlardi. Onun i¢indir ki, Seniha’nin, bas:
stkiya geldigi zaman, siniri tutardi ve her defa bu buhran,
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilisi halinde be-
lirirdi; gunlerce evin icinde her bir arzusunun bir celik se-
siyle amir, kuvvetli ve inat¢1 ¢inladigr hissedilirdi.
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Sekine Hamim, buyuk bir perisanlik i¢cinde babasinin ya-
nina dondu. lhtiyar adam, hala hickirnyordu. Fakat bu hig-
kiriklar, simdi, daha [asilali, daha muntazam bir hale gir-
misti. Akibet hekim geldi. Servet Bey’in haremi akh basin-
dan gitmis, hekimin uzerine atilyor:

“Aman doktor; kurtarinmz.”

Hekim bir havlu istedi, Naim Efendi’ye:

“Dilinizi ¢ikarimz!” dedi.

Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkac
defa kendine dogru cekti, ¢cekti. Sonra yanindakilere dondu:

“Iste, saatte bir kere boyle yapimiz!” dedi.

Sekine Hamim, simdi, odanin bir késesinde recetesini
yazmaya giden hekime yanasiyor, ust uste:

“Aman doktor, soyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne ol-
du?” diye soruyordu.

Hekim kaygisiz cevap veriyordu:

“Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten
babamizin kalbi, birka¢ zamandan beri hi¢ yolunda degil.

Nihayet, hekim odadan ¢ikar ¢ikmaz hastanin hickingi
diner gibi oldu. Sekine Hanim, babasinin yanina kostu:

“Simdi, soyleyiniz, rica ederim;” dedi. “Sebep o mu, soy-
leyiniz. Seniha m1 sebep oldu?”

lhtiyar adam bir muddet 6nune bakt, dusundu, dusun-
du; sonra titrek sesle:

“Kalbimi kirdi; kalbimi fena kirdi. Hi¢ ummazdim. Bu
kadarina hi¢ ihtimal vermezdim,” dedi.

Ve gozlerinden iri, berrak iki yas damlasi yanaklarinin
uzerinde yavas yavas gezindikten sonra, agir ve hazin, saka-
linin beyaz killar1 arasina karisty, gitti.
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Son aylar zar[inda Naim Efendi’'nin konaginda epeyce tnu-
him seyler oldu. Seniha’nin buyukbabasi Kasim Pasa’y: zi-
yarete gittigi gunden beri, Faik Bey, artik konaga adimini
atmuyor, artik ne Servet Bey’e, hatta ne de Cemil’e gorunu-
yordu. Eskisi gibi Seniha ile disarida, bir yerde bulusup bu-
lusmadiklart da malum degildi. Zira, Taksim’deki musterek
evlerini ¢coktan biraktilar. Bununla beraber, hi¢bir gun,
mektuplasmadan duramuyorlar.

Seniha, ¢ogu vakitlerini yatakta geciriyor. Durmadan sih-
hatinden sikayetcidir; gittikce zayifhiyor, sarariyor. Diinya-
dan bezmis bir hali var, hicbir seyle avunamiyor. Hele bu-
yukbabasiyle o guinden beri bir kelime konusmadilar.

lhtiyar adam agir hasta oldu. Tehlikeli ginler, imitsiz sa-
atler gecirdi. Boyle saatlerde butun ev halki Naim Efen-
di'nin etralinda toplanirdi; fakat Seniha bir kerecik olsun,
bunlar arasinda gérianmedi, bir kerecik olsun basini odanin
kapisindan uzatip da en ziyade kendi yuzunden can ¢eki-
sen bu ihtiyara hic degilse gozleriyle: “Nasilsin?” demedi.
Bununla beraber i¢i nedamet, azap ve endise ile doluydu.
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Kag defa gozleri yash annesine yaklastu.

“Yanina giremiyorum,” dedi, “¢inku, utaniyorum. Kendi-
sine o gun soylediklerim, kendisine o giin yaptigim hatirima
geliyor. Anne, ona bir sey olursa mutlaka ben de yasamam.”

Nitekim hasta iyilige doner doninez, Seniha, hi¢ bilmedi-
gi bir kurtulus sevinci duydu. Her gun, her dakika, kendi
kendine bundan boyle iyi, uslu ve selkatli bir kiz olmaya
ahdediyordu. Hazin bir surette tath olan bu tévbe ve pis-
manhk yolunda Hakki Celis, ona misli bulunmaz bir yoldas
oldu. Saatlerce bas basa kaliyorlardi; birbirlerine, samimi
bir hasbihal edasiyle gonul denilen seye ve onun tecellileri-
ne dair bin turla saf ve derin sozler soyluyorlard:.

Cclis, baz1 aksamlar Seniha’y1 yanibasinda gozleri ve bagri
dolgun hissettigi anlar bir dua ve bir miinacaat sesiyle ona
Paul Verlaine’in Sagesse’inden parcalar okuyor, sonra Ja-
mes’e ve ondan Claudel’e gegiyordu. Gen¢ adamin ruhu,
son zamanda, degise degise, dolasa dolasa epeyce yuksek
zirvelere varmisti. Seniha’nin yanina yaklasamadigi butun o
hicran ve hasret demlerinde, 1stirabini, gogsu ustinde bir
kedi gibi oksamanin ve kalbini parca par¢a edip tekrar top-
lamanin sirrina erdi. Kendi varhgindan sizarak kendi varli-
gini kaplayan sicak hava iginde butin yesil ve ham taraflar
sonbahar yemisleri gibi olgun ve piskin bir hale girdi ve bu-
lundugu yerden ucarak ytikselen veya kosarak uzaklasan bir
insan gibi arkasinda birakugi seyler ona nagciz, adi, kiguk ve
galung gorunmeye basladi. Eskiden tapug: sairlerin hepsi
ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanin i¢cinde mahpus kal-
mis bir kus nasil ki kurtulmak i¢in basini kah aynaya, kah
cama vurursa Hakk Celis de, genis ve derin gordugu seylere
karsi kosarken daima basi bir maddeye carpilip yere dusu-
yordu. O ise gittik¢e ne yeri, ne maddeyi seviyordu. Hayatin
gozle gorulmez, elle tutulmaz seffaf ve akict unsurlar gece
gunduz fikrinin aradigi ve ruhunun bekledigi seylerdi.
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Geng¢ adam, bu maneviyatini Seniha’ya da gegirmeye ¢ali-
styordu. llk zamanlar geng kiz boyle bir tecrubeye miisait
gibi gorundu. Fakat, ¢cok gecmedi, Hakki Celis’in “dlem-i
batin’dan [gorunmeyen alem] “sirr-1 masuka”ya [sevilenin
sirrina] dogru uzanan elleri bir mermerden daha sert bir et
parcasina dokuninaya basladi. Seniha’da ruh carcabuk
maddilesiyordu ve Celis, onu kendine dogru ¢ekecegi yerde
kendisinin ona dogru gittigini ve onun mevcudiyetinde eri-
yip kayboldugunu hissediyordu.

Geng adam, daima geng kizin yaninda bulunmak sartiyle,
her saat buna benzemez bin turla manevi bozguna raziydi.
Fakat ne yazik ki Seniha’nin bu tévbe ve pismanlik devresi
cok uzun surmedi. Bir kiucuk hadise her seyi altust etti. Bir
gun Belkis Hanim, etraflina kokular ve kahkahalar sacarak
purtelas konaga geldi; ¢ocukca bir sevingle Seniha’nin boy-
nuna atildu:

“Senihacigim, Senihacigim; seninle vedaya geldim. Yarin-
dan sonra Paris’e gidiyoruz,” dedi.

Ve Seniha’ya bu haberi hazmetmeye vakit birakmadan
kocasiyle birdenbire bu seyahate nasil karar vermisler, nasil
hazirlanivermisler, kendisi giyime kusama dair neler 1smar-
lamis, daha neleri eksikmis birer birer anlatmaya baslad:

“Bize, hele bana, kahir yuzunden latul oldu,” dedi. “Bili-
yorsun ya, Mebusan kapatular. Birkac gune kadar zannede-
rim Kamil Pasa sadarete gececekmis. Bey ‘o zaman halimiz
yaman olacak! diyor. Ortalik da o kadar karigikmis ki... Da-
ha ziyade karisacakmis... Ister istemez harp olacak diyorlar.
Kocam dusundu, tasindi; kapagi Avrupa’ya atmaktan baska
care bulamadi. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardi, bi-
liyorsun. Fakat o kadar hazirliksiz ki... Distin adamakill bir
aksam kiyaletim bile yok. Incecik bir seyahat mantosuyla bir
‘vualet’ ve bir ‘tok’la yola ¢ikiyorum. Bey, ‘orada istedigin ka-
dar alirsin, yapurirsin,’ diyor; tabii boyle yapmak daha iyi...”
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Arkadasi anlattik¢a Seniha’nin nefesi tikamyordu. Hasetgi
degildi; [akat Paris’e gitmek uzere olan bu kadina, siddetle
imreniyordu. Oteden beri batun hulyalarini, butan arzula-
rini gerceveleyen emel, yegane emel bu degil miydi? Belkis,
mebusan karisi, bayag) ve bon Belkis, kendisinin seneler-
den beri gozetledigi gayeye bir hamlede, ne kadar kolayhk-
la vasil oluvermisti? Ah, Belkis Hanim, ne kadar talihli ne
kadar mesut bir kadinmis! Seniha, saadet denilen seyin ma-
hiyetini o gun ilk defa olarak “Paris’e gidiyoruz!” haberini
veren bu insanin énunde hissetti. Belkis Hanim, kendisin-
den daha talihli, daha mesut olmak i¢in acaba ne yapmist1?
Yaradihisinda harikulade ne vardi? Geng kiz, gittikce ilti-
haplanan bir ruh ile kendi kendine: “Zengin kocasi var,
zengin kocasi var. Asil mesele bunda” diyordu. Nigin ken-
disinin de bir zengin kocasi yoktu, bundan sonra olmasi da
acaba ihtimal haricinde miydi? Bu ihtimal hatrina gelir gel-
mez geng kizin yuregi sizladi. Ve Belkis Hanim’t daha ziya-
de kiskanmaya basladi. Viicudu ne kadar hamhalat, tavirla-
r1 ne kadar adi, giyinisi ne kadar kabaydi?

Belkis Hanim gittikten sonra, Seniha, konagin agir catisi-
n1 yavas yavas basinin astune iniyor sandi. Mevcudiyetini o
derece kesil bir kasvet istila etmisti. Vakia, sonbaharin 1slak
raseli ve kulrenginde bir 6gle sonuydu. Odanin yekpare
camlarindan esyanin uzerine kirli bir aydinhk siziyordu. Bu
aydinhgin altinda, bu esyanin sanki kuflenen, dékulen bir
hali vardi. Seniha kendisinin de bu kirli aydinhgin altinda
bu esya ile beraber kuflendigini hissetti. Ayaga kalku, alnini
cama dayadi ve disartya bakti. Agaclar soyulmus, havuz,
dokulmus yaprak tabakalar altinda gorilmez olmustu.
Sonbahar denilen mevsim ne hazin bir mevsimmis! Bu,
adeta yazin c¢uruyusu, parca parca curuyup dokulusu gibi
bir seydi. Seniha demin odanin icinde hissettigi kul koku-
sunun aynini, simdi disaridan ahyordu. Kag senedir, genc
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kiz, konagin arka bahgesinde bu setlerin ve bu havuzun us-
tinde mevsimlerin bu muzmin ve yeknesak akip gidislerini
kag defa seyretti!

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardi. Geng¢ kiz: “Ben
de, ben de bu bahge gibi ¢iruyecegim;” dedi; “gunun birin-
de farkina varmaksizin ben de ansizin bir tabaka kuru yap-
rak yigini alunda gorualmez olacagim! Bir gin, mevsim ne
cabuk gecti der gibi gengligim de cabuk gecti, gitti diyece-
gim! Ve her sey olup bitecek! Evet! Her sey olup bitecek,
fakat bu bahce, kim bilir daha ka¢ dela dirilecek, ka¢ dela
genclesip pisecek, serilip serpilecek!”

Seniha: “Bu kuytu ve ¢ukur bahge, benim mezarim;” de-
di, “bu rutubetli topraklara, bu yikik setlerin altina, bu yo-
sunlu havuzun sulari i¢ine ne arzular, ne emeller, ne hulya-
lar ggmdum!” Bahgeden, nelretle basini ¢evirdi. Ya bu oda,
ya bu mobilyalar... Simdi simsiyah gorinen su koyu fesren-
gi halinin ustinde kucukken kim bilir ka¢ dela emekledi.
Tavandan sarkan su billur avizenin lambasi kim bilir kag
defa, ka¢ sikintili gecenin karanhginda yari uykuda bir goz
gibi acildi. Geng kiz 6teye beriye sus diye konulmus seyleri,
etajerleri, aynalari, duvardaki levhalari birer birer sokup at-
mak, kirip parcalamak istiyordu. Bu evin icinde her sey ve
herkes ona hi¢ bu aksamki kadar sevimsiz, eski ve taham-
mul cdilmez gérunmemisti. Bu konagin ¢ivisinden, tahta
budagindan kapilarina ve damina varincaya kadar her nok-
tasindan ayriayri nelret ediyordu.

Kalbini, hedeli muayyen olmayan bir kin, kér bir yilan gi-
bi sarmist. Bu yilan her taralini sanki mutemadiyen soku-
yor ve sanki her soktugu yer derhal iltihaplaniyordu. Oyle
ki az zaman i¢inde bu iltihap butin mevcudiyetini sardr;
konusmasi bir haykirma, kimildanislari birer kivranis halini
aldi. Konakta kavga etmedigi kimse kalmadi. Her gozde
kendine karst bir hareket seziyor ve her s6zde sinirlerini tir-
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malayan bir sitem buluyordu. Bir gin biraderi Cemil, sali-
yetle: “Faik hi¢ gorinmiiyor, acaba nerelerde?” diyecek ol-
du; Seniha, az kaldi ¢cocukla dévusecekti. Diger bir gun ba-
basi Servet Bey, kendisine dair bir iki fikir soylemek istedi,
neredeyse ustunu basim parcalayacakti. Baska bir gun anne-
si, agzindan “Masallah, sismanliyorsun, kalcalarin éyle bir
genisledi ki... tarzinda bir s6z kagiriverdi, hemen dondu:

“Allah gostermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?”
dedi.

lki hizmetci, kiicitk hanimin azarlamalarina tahammaul
edemeyerek ve aglayarak cikip gitti. Buyikbabasinin etra-
finda her an ustine atilmaya miheyya [hazir] bir yabani
kedi gibi kabararak homurdanarak dolasiyordu. Gozlerine
hi¢ bu kadar fena bir bakis gelmemisti. Bu gozlerin gittikce
koyulasan rengi altinda yirtict kuslarin bakisindaki vahsi
husunet seziliyordu.

Cok ge¢medi, Seniha, bu ihtilalci, yakici ve kizgin halden
styrilip bir bagka vaziyet aldi, bir baska tavir takindi. Dal-
gin, sinsi ve esrarli oldu. Yuzunde, gizli bir niyeti, bir du-
suncesi olanlara mahsus golgeler dolasiyordu. Saatlerce bir
koseye cekilip avurdunu ve dudaklarini kemiriyor, gozleri
belirsiz bir noktaya dikilip kaliyor, sonra birden haurina
gayet mihim ve acele bir is gelmis gibi, hemen odasina ko-
suyor, ¢cabuk ¢abuk giyiniyor ve tek basina, kimseye haber
vermeksizin sokaga [irhyordu. Sokakta ise, aksam ge¢ vakte
kadar kaldigi oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor?
Kimse soramiyor, anlayamiyordu. Seniha’nin bu hali o ka-
dar kayitsiz, o kadar rahatina duskun Madam Kronski’nin
bile merak ve tecessuisunu celbetti; hareketlerini tahkike,
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasindan takibe bile ¢ikti.
Fakat, belli bagl hi¢bir seyi anlayamadu.

Yalniz levanten dostlarindan Madam Kraft'in Pangaltrda-
ki evine sik sik girip ¢tkugini 6grendi. Bu, geckin ve dul bir
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Avusturyal kadindi; Madam Kronski onu, Naim Efendi ko-
nagina akrabalarindan biri olarak tanitmisti. Pek rint, hos,
cana yakin neseli bir kadin olmaktan baska dikkati ¢ekici
hicbir hali yoktu. Evi, belki birtakim gizli kapakl toplanis-
lara musaitti; fakat nasil? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bu-
nu anlamak kabil degildi. Madam Kronski, Madam Kraft'in
pek cok agzimi arady; lakin isittigi seyler merakini fazlalas-
tirmaktan ziyade bir seye yaramadi. Bu kadin mitemadiyen
Seniha bahsini kapauyor, sozlerini birtakim havai bahisler
uzerine ceviriyor ve mesela pek yakinda Trieste’ye gidecegi-
ni, oradan Vijlana’ya gececegini soyluyordu.

Gergi, Naim Efendi'nin hemsiresi Selma Hanimefendi
son zamanlarda Seniha’nin ahvaline dair pek ¢ok seyler bil-
digini sdyluyor ve biraderine her gun birtakim ac1 haberler
gonderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar
gercege benzemez seylerdi ki, hi¢birine inanmak kabil ola-
miyordu. Mesela Seniha'nin bir zengin Amerikal ile muna-
sebette bulundugu ve pek yakinda birlikte Amerika’ya ka-
cacaklari soyleniyordu. Selma Hanimefendi: “Bana gozuyle
gormus birisi hikaye etti! Gecen giin Perapalas’ta bir hususi
odada basbasa yemek yemisler” diyordu; Amerikalinin ismi
ve sekli hakkinda da ayrica malumat veriliyordu. Lakin bu-
tun saffetine ragmen bu malumata karsi Naim Efendi bile
omuz kaldirtyordu. Gunun birinde Selma Hanimefendi, bi-
raderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. Bicare kadinin ge-
cen seneden beri bu ilk sokaga ¢ikisi, hele yillardan beri Ci-
hangir'’deki konaga bu ilk gelisiydi. Bir 6gle sonu dort tarahi
kapali tek kath, kugcuk, eski bi¢cim bir kupa arabasi icinden
onun cikuigim goren butin konak halki tasvire sigmaz bir
hayret icinde kaldi. Hele arabacinin yaninda oturan redin-
gotlu usak yerinden atlayip bu buyuk hadiseye uygun bir
heybetle zile bastigl zaman hizmetkarlar birbirine girdi. Sel-
ma Hanimelfendi; bir seyler emreden bir kumandan tavnyle
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her 6nane ¢ikanin hatirini soruyor ve her adimda bir, tom-
bul bacaklar uzerinde durarak miitecessis etralina bakini-
yordu. Arkasinda cenesi kisik bir ihtiyar kalla ona ait esya
ile dolu bir kucuk canta tasiyordu. Bu cantanin iginde Sel-
ma Hanimelendi'nin sigara takimlari, terledigi zaman siru-
na ve gogsune konulmaya mahsus tulbentler, her ihtimale
karsi bir taharet mendili ve bir tane de hasirl gulsuyu sisesi
vardi. Sehir dahilinde bir saatlik bir ziyarete bile bir uzun
selere cikar gibi giden bu muhtesem kadin, sokak kapisin-
dan itibaren her merdiven basamaginda bir uzun soluk ala-
rak, solada kendisini istikbale ¢ikan Sekine Hamim’la ayak
ustunde bir hayli konusarak, bin tarla merasim, bin tarla
erkan ile ancak yarim saatte agabeyi Naim Elendi’nin odasi-
na vasil olabildi. Evvela bir geng kiz tavriyle ihtiyar adamin
elini 6ptu. Sonra tekrar o tantanaci tavirlarina avdet ederek
agir bir mindere kuruldu; ¢antasini yanma istedi; kalfasina:

“Haydi sen git!” dedi.

Sekine Hanim’a:

“Sen dur!” emrini verdi ve birka¢ dakikalik bir sitkaittan
sonra nihayet gur sesini koyuverdi:

“Begendiniz mi bana yapuginiz isi!” dedi. “Beni akibet
yeminimi bozmaya mecbur ettiniz; kelaretini verecegim;
gunahi kalirsa boynunuza olsun! Evinize geldim, ¢unku,
gelmeseydim beni haflakanlar bogacakti. Haber haber ustu-
ne gonderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yaninizda s6ziimun o
kadar da mi1 hukmu kalmadi, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz
ayyuka ¢ikt1. Istanbul ¢alkalaniyor, sizin vazilenizde degil...
Ne yapmali? Ne demeli? Sizi ikaz i¢in... Soyleyiniz. Ta bo-
gaziniza kadar ¢amur icine batmissiniz, neredeyse bogula-
caksiniz. Size haber veriyorum, haykiriyorum. Basinizi
dondurup bu kadin da ne diyor diye bir kere bakmiyorsu-
nuz bile. Gunun birinde sippadak gozunuz agilacak amma,
is isten gecmis olacak.”
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Muthis, iri siyah gozlerini Sekine Hamim’a ¢evirerek:

“Yine nerede o? Nereye kagt1? Nereye gitti? Kiminle?
Soyle bakayim!”

Sekine Hanim kipkirmizi kesildi. Selma Hanimelendi:

“Neye kizariyorsun? Cevap versene. Kizin nerede?” diye
sordu. “Bari aksama doénecek mi? Onu da bilmiyorsunuz.
Masallah ne ana, ne baba... Ne buyukbaba!..”

Sonra yavas yavas, lane tane, kucuk bir ¢ocuga nasihat
veren bir insan sesiyle, ka¢ aydan beri Seniha'ya dair isittigi
seyleri hikaye etmeye basladi. Bunlarin bazisi en hayali ma-
sallardan farkli degildi; bazisi seytanca uydurulmus iftirala-
ra benziyordu; bazilarinda ise epeyce hakikat kokusu vardi.
Fakat Selma Hanimefendi bunlari 6yle bir katiyet ve ciddi-
yetle anlatiyordu ki, ne Naim Elendi, ne Sekine Hanim bir
dakika stpheye dusmeksizin hepsine birden iman edercesi-
ne inandilar.



“Acayip sey, acayip sey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!..
Cikarken hi¢ kimseye bir sey soylemedi mi? Odasini da mi
kilitledi? Nigin?.. Her zaman kilitler miydi?”

“Sus, sus. Babam duymasin. Merakindan ¢ildirir. Mutlaka
ahbaplarindan birinin evine gitmis, birakmamiglardir. Nere-
dc ise bir haber gelir. Nalile bu kadar telasa dusmeyelim.

Servet Bey'le karisi Sckine Hanim, gece, saat onda, kona-
gin buyuk sofasinda, ayakta yavas yavas, telash telash boyle
konusuyorlardi. Seniha o gun sabahtan ¢ikmis ve henuz
konaga avdet cunermisti. lki saatten beri sehnisinden sokag
gozetleyen Madam Kronski, yuzunde buyuk bir endiseyle
konusanlarin yanina geldi:

“Daha gorunurde kimseler yok, merakimdan catlayaca-
gim, dedi. “Bari usaklardan birini aramaya gondersek...”

Bunun uzerine Servet Bey, disariya segirtti. Usaklardan
birini Seniha’nin bulunmasi muhtemel olan evlere, digerini
sokaklarda dolasmaya, kose baslarinda beklemeye gonder-
di. Fakat, gece yarisina dogru bu adamlardan her ikisi de
Seniha'ya dair ulacik bir malumat elde etmeksizin saskin ve
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umitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar kayitsiz olan Servet
Bey, yerinde duramiyordu; ikide bir sokaga [irhyor, gecenin
sessizligini dinliyor, uzaktan uzaga aksi duyulan ayak sesle-
rine kulak veriyor ve sonra: “Acayip sey!” diye soylenerek
tekrar igeriye giriyordu. Saat ikiye dogru Cemil geldi. Kapi
calinir ¢calinmaz hepsi birden Seniha zanniyle asagiya kos-
muslardi. Vaktaki karsilarina Cemil ¢ikti; Servet Bey hidde-
tinden sesi kisilmis, oglunun tzerine atildr:

“Soyle, ablan nerede?” diye haykirdu.

Geng adam sasird1 kaldi. Nihayet belki bir sey 6grenebili-
riz fikriyle Seniha’nin oda kapisimi kirmaya karar verdiler.
Bu fikir evvela Cemil'e geldi ve nitekim kilidi soken de o
oldu. Servet Bey, elinde bir buyuk lamba odasina girdiler.
Her sey yerli yerinde duruyor ve dikkati ¢ekecek higbir sey
gorunmuyordu. Cemil, hemsiresinin yatagini kanstirdi;
masalarin uzerine baku, koltuklari, sandalyeleri yerlerin-
den oynatti. Geng adam, gecenin bu ilerlemis saatinde ken-
disine bir polis haliyesi roltt oynamak firsatini veren hadi-
seden memnun ve eglenmis goranuyordu. Dedi ki:

“Simdi dolabi ve surguleri agalim.”

Servet Bey, endiseli gozlerle, oglunun yuzine baktu.

“Neden? Nicin?”

Zira, o anda, her ikisinin de aklina aymi zan, ayni siphe
gelmisti. Cemil egildi, aynali dolabin altindaki uzun sarga-
yu acti; burada Seniha’nin ayakkabilar1 dururdu. Simdi
bunlardan higbir tanesi géorunmuyordu. Geng¢ adam gittikce
artan bir telasla dolabin yan taraflarindaki kucuk gozleri bi-
rer birer cekmeye basladi. Hepsi de bombostu ve bu gozler
her cekiliste Cemil’in elinde sallanip kaliyordu.

Madam Kronski:

“Aman, mucevher ¢antasina bakiniz!” dedi.

Bu micevher ¢antasi aynal dolabin i¢ gozunde bir ralin
ustundeydi; fakat Cemil sapindan tutup da yere indirince
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icini a¢1p bakmaya bile luzum gérmedi. Zira, ¢anta o kadar
halifti.

Sekine Hanim ayakta duramadi, bir koltuga yikildi ve
hungur hingur aglamaya bagsladi. Servet Bey’in elinde lam-
ba titriyordu. Madam Kronski, son iki ay zarinda, Seniha’y1
pek ¢ok defalar birtakim irili ufakli paketlerle ¢ikarken gor-
dugunu simdi hatirliyordu. Kendi kendine:

“Ne budala kadinmisim ki hi¢bir sey anlayamadim, de-
di. Cemil, en son cektigi bos surgu elinde, saskin saskin
odadakilerin yuzlerine bakiyordu.

O gece bir oluyu bekler gibi Seniha’nin bos yatagi onun-
de, aydinhg: gittikce azalan lambanin etralinda sessiz ve
gamli sabah ettiler. Servet Bey, [ena halde duskun, yorgun
ve imitsiz goraniyordu. Sekine Hanim'in aglamaktan goz-
leri sismisti. Yalniz Cemil’le Madam Kronski ara sira, birkag
kelime, konusuyorlar ve birini uyandirmaktan korkar gibi
birdenbire susuyorlardi. Madam Kronski:

“Yarin her seyi 6grenecegim; mutlaka... mutlaka...” di-
yordu. “Simdiden elimde bir¢ok ipucu var. Simdiden, ki-
minle gitti, nasil oldu, yavas yavas anliyorum.

Cemil birdenbire:

“Ha!” dedi. “Simdi ben de hatrliyorum. Bir gun Ferdiye
Hanim'in evinde Madam Kraft'la bas basa konusuyorlard,
kulagima ara sira bazi vapur ve sehir isimleri ¢arpiyordu.
ki defa Madam Kralt'in ‘Ni¢in? Ne mani var? Benimle be-
raber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz’ dedigini isittim. Se-
niha gozunun ucuyla beni gosterdi ve ona parmagiyle ‘sus!’
isareti yapt1 idi.”

Madam Kronski:

“Benim de yarn ilk bas vuracagim yer Madam Kralt'ur;”
dedi. “Bugunlerde Trieste mi? Hah hah! O gun konusurlar-
ken birka¢ defla Trieste dediklerini isittim. Trieste'ye git-
mek!.. Ne acayip [ikir!..”
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Servel Bey bu sozleri isitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Goz-
kapaklar1 sismis, agzinin iki uclan asagiya dogru cekilmis,
bir gecede on sene ihtiyarlamis géruntyordu. Bu alalranga
adam birkag¢ kere Madam Kronski'yi tersledi ve:

“Simdi babama ne soyleyecegim?” diyerek hickiran kari-
sinin yuazune:

“Ey sen de!” diye bagirdi; o kadar kabalasmist.

Sabahleyin Seniha’'nin kagtsi havadisi konagin i¢ine bir
olam gibi yayildi. Bu haberi Naim Elendi’den ne kadar sak-
lamak istedilerse de, kabil olmadi. O da, ertesi giin, aksama
dogru butun [elaketi ogrendi. Fakat, bu [elaketi, ekseri asil
ruhlarda miisahede olunan sakin ve sarsintisiz bir elemle
karsiladi ve kiziyle damadini teselli eden o oldu.

Bir halta Seniha'dan ses seda ¢ikmadi. Fakat, yapilan tah-
kikattan epeyce sey 6grenildi. Madam Kronski’ye gore Seni-
ha'nin Madam Kraft'la beraber Trieste’ye gittigi muhakkak-
u. Zira, geng kizin ortadan kaybolusu ile, bu kadinin Istan-
bul’dan ayrilist bir guine tesadul ediyordu. Cemil, bu esrarl
maceraya dair Faik Bey’den daha vazih seyler 6grendi.

Kasim Pasa’'nin oglu hemen hemen basindan beri isin
icinde gibiydi. Scniha, iki aydan beri Avrupa’ya gitmek icin
hazirlaniyormus; ne kadar elmaslar1 varsa hepsini satmis;
eline bin bes yuz liraya yakin bir para ge¢mis; bu paranin
bir kismiyle giyime suse dair bir¢ok esya almis, hatta bu
ahsverislerin ckserisinde Faik Bey de onunla berabermis;
gen¢ adam Cemile demis ki:

“Batan bunlardan bahsetmeye luzum gormedim. Zira
dogrusu hepinizin haberi var zannediyordum. Hatta kendi-
sine kag dela bekle beraber gidelim, dedim, dinlemedi. Cun-
kua, ben de nasil olsa on bes gune kadar gidiyorum. Haberin
yok mu? Briksel Sefaretine birinci katip tayin edildim.”

Faik Bey'in, Cemil'e verdigi malumat iste kapal bir taral
birakmiyordu, [akat Seniha hakikaten Madam Kralt'la bera-
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ber mi gitti? Nereye gitti? Nicin gitti? Gittigi yerde ne kadar
zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir turla aydinla-
namad1.

Servet Bey Hariciyc Nezareti vasitasiyle Akdeniz’in butin
ccnebi limanlarindaki Osmanli Konsoloshanelerine birer
haber gondertmek istiyordu. Fakat, ne diye? Ne yapmak
icin? Bilemiyordu.

Naim Elendi, resmi mahalili [makamlari] bu ise karisur-
manin hi¢ taraltar1 degildi; hadisenin vukuundan ziyade
suyuundan [yayilmasindan] korkuyordu. Hele is matbuata
dusecek diye ici titriyordu. “Bekleyelim, sabirlh ve mute-
vekkil olalim” diyordu, “bekleyelim, elbette gelir!” Fakat
ihtiyarin bitun sikan ve ihtiyatina ragmen Istanbul’da Na-
im Efendi'nin torununun kagisindan haberi olmayan kal-
madt. Cihangir’deki konaga kimisi mutecessis, kimisi sas-
kin ve mahzun bir¢ok kadin misafir geliyordu; bunlarin Se-
kine Hanim’in yuzutne bir acayip bakislari, bir “Nasil oldu?
Nasil gecti?” diyen tavirlari vardi ki, insanda tirmalanma-
yan asap birakmiyordu. Alem nazarinda Seniha’nin bu ha-
reketi turlu turla telsirlere yolagti. Bazi kimselerce bu, bu-
yuk bir rezalet, bazilarinca hazin bir felaketti. Mesela Seni-
ha'nin arkadaslari, basta Nuriye ve Neyyire Hamimlar ol-
mak uzere bu hadisenin butun ayip taraflarini gértyorlard
ve diyorlard ki:

“Seniha, Madam Kralt gibi bir kadinin elinde, oralarda ne
olacak? Mutlaka [uhsa dusecek. Zaten son zamanlarda bir
[ahiseden ne [arki kalmisti? O ne giyinis, o ne sirme cekis!
Nasil gulas, nasil yarayasti!”

Seniha’nin kagisi uzerine en muthis darbeyi yiyen kalp,
Celis’in kalbi oldu. Bu vakanin bicare ¢ocukta hasil ettigi
sey tasvire sigmaz derecede trajikti. O, buyik amcasinin to-
runu cirkin bir 6lumle 6lmus zannediyor ve kag defa sesini
dinledigi, etine dokundugu, yaninda gunlerce yasadigi bu
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kiz, ona simdi, bu hadisenin etrafinda hasil olan dedikodu-
larin, zanlarin, iltiralarin, sayialarin dokundugu esrar per-
desi arkasinda sekli daima degisen acayip bir hayalet gibi
gorunuyor. Hakki Celis, Seniha’nin bir zamanlar hakikatte
mevcut oldugundan sipheye dusti; bu kiz, gen¢ adam igin
kitaplarda tanidig1 hayali kizlardan biri gibiydi; muhayyile-
sinde, “Desdemona”larin, “Juliette” ve “Madam Bovary”le-
rin arasina karisti. Bununla beraber Seniha, Hakk:i Celis
uzerindeki nifuzundan bir sey kaybetmedi; zira, muhayyi-
lesiyle ve muhayyilesi icin yasayan bu geng i¢in kitaplarda-
ki kizlar hayattaki kizlardan daha az canli ve daha kudret-
siz degildir; belki eliyle tutmadigi, gozuyle gormedigi, [akat
ruhlarini 6grendigi butin o sahne ve roman orneklerinin
kalbi ile alakalari adi hayatta gorup tanidigi et ve kemikten
mahluklarin alakalarindan pek ¢ok ziyadeydi. Bahusus, Se-
niha’nin Faik Bey'i Istanbul’da birakip gidisi, butun eski ya-
ralarinin ustune tatl bir teselli merhemi suriyordu ve hatta
Faik'i bir eski dert yoldasi gibi seviyordu. Onu gérmek, gi-
dip onunla gen¢ kiza dair konusmak Hakki Celis i¢in en
deruni ihtiyaclardan biri haline girdi. Bir halta icinde tg¢
dort dela eski rakibini aramaya gitti; [akat yalniz son dela-
sinda bulmaya muvaffak oldu. Evvela hi¢ Seniha’ya taalluk
etmeyen bir¢ok havai seyler konustular. Hakki Celis, Faik
Bey’e ni¢in geldigini bir tarla soyleyemiyordu. Neden sonra
canini dislerinin arasina aldi ve dedi ki:

“Gecen gin konaktaydim. Seniha ablamdan hala haber
yok!”

“Nasil haber yok? Ben dun bir telgral aldim, Trieste’den...
Iste bak,” dedi ve ceketinin cebinden yavas yavas cikardig
bir deste mektup ve kagit arasindan bir telgral ayirdi. Ce-
lis'e uzatti; Celis, heyecandan dumanlanmis gozlerle sari
bir kagidin siyah cizgileri uzerinde Fransizca su mealde bir
sey okudu:
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“Triste’ye vasil olduk. Yann Viyana'ya hareket ediyoruz.
Orada on bes gun kalacagim. Adresimi bildiririm.”

Hakki Celis bu telgrali sahibine iade ederken artik biraz
evvelki Hakki Celis degildi. Faik Bey’den, eskisinden bir
kat daha nelret ediyordu ve Seniha onun i¢in muhayyel ol-
mak sihrini coktan kaybetmisti, butiin eski yaralar tazelen-
misti. Faik Bey'in yanindan nasil ¢iktigim bilmedi. O so-
kaktan bu sokaga sapiyor ve her adimda bir kere kendi
kendine su cumleyi tekrar ediyordu: “Demek onu hala sevi-
yor, demek hala sevisiyorlar!”

Hem de ne sevisme; anasina babasina bir haber gonder-
mek luzumunu hissetmeyen bu kiz, ilk [irsatta asigina telg-
ral ¢ekiyor, adresini bildirecegini soyluyor ve denizlerin, dal-
galarin, uzun mesalelerin arkasindan ona seslenmek imkani-
nt buluyordu. Hakki Celis, zihni boyle karmakarisik, oradan
buraya, buradan oraya yuruyerek aksama dogru farkina var-
maksizin ta Sisli'den Cihangir’e nasil geldigini hissetti. Niye-
ti konaga mi1 ugramakt1? Belki oyleydi, belki degildi. Ugrayip
ne yapacakt? Ugramayip nereye gidecekti? Hayatta hi¢ bu
kadar gayesiz kaldigini bilmiyordu. Ona bulundugu yolun
onu ugurum, arkasi ugurum gibi geliyordu. Yalniz bu aksam,
ilk dela olarak, yalmz bu aksam iki seneden beri 6mrunun
mihveri olan sevgili varlig1 ebediyen, ¢aresiz ve avdetsiz kay-
bettigini duydu. Umit ve teselli kapisi yirmi yasinda bu gen-
ce ilk defa olarak bu aksam kapandi; bu ilk [elaket duygusu-
nun 6nunde hissettigi sey aci bir sagkinlikt.

Bir yol donumunde ansizin tuzaga dusmus bir adam gi-
biydi; su [ark ile ki, hi¢ ¢irpinmak ihtiyaci duymuyor ve
kendini mazlum bir teslimiyete terk ediyordu.

Konagin civarinda maksatsiz ve avare bir hayli dolastiktan
sonra, nihayet mechul bir itilise kapilarak iceriye girdi. Seni-
ha gittigi guanden beri konagin icine yash bir hazun ¢ok-
musta. Higbir mezarligin ici bu kadar kasvetli degildi. Pen-
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cereler kapali, perdeler inik, sofalar 1ssiz, merdivenler ten-
haydi; hizmetgiler birer yorgun hayalet gibi dolasiyorlar. Na-
im Efendi aruk hi¢ odasindan disariya ¢ikmaz olmus; ihtiyar
adam bu odanin i¢inde bir muzenin hiicresinde acayip bir
mahlukun miistehasesi [[osili] halini almis. Sekine Hamim
gittikce Flamandiye ressamlarinin yaptuigi o semiz “Mather
Dollorosa”lara benziyor, bogrunde bir gizli yarasi var gibi
cenesi tutulmus, govdesi kalgalar uzerine yigilmis, kendini
gug tasiyor. Servet Bey'e gelince, o bir histerik kadin gibi
huysuzdur. Evin icinde mitemadiyen kavga edecek adam
artyor. Kir ve kirpik biyiklarinin altinda dudaklarinin gittik-
ce sisen ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sonra Havana
sigarasinin kutusuna elini uzatimiyor bile, genis soflada bir
asag, bir yukari dolasiyor, ara sira 6nune tesadul eden esya-
ya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artik eve hi¢ ugramiyor-
du; haltada bir iki defa gomlegini degistirmeye ve parﬁ iste-
meye gelirdi. Madam Kronski'yi hi¢ sormayiniz? O sabahtan
aksama kadar bir yigin esyanin basinda gézyasi doken seleri
bir kadindir. Birikmis ayliklarinin ancak bir kismini alabildi
ve artik memleketine gitmek igin yola ¢ikmak uzeredir. lki-
de bir sesi hickirikla dolu, Servet Bey’e diyordu ki:

“Ister misiniz, onu gidip bulayim? Size namusum tizerine
soz veriyorum, on bes gin icinde nerede ise bulurum.”

Servet Bey evvela ofkeli bir baba tavri takiniyor:

“Cehenneme gitsin,” diyor; “o benim icin artik. 6lmustur.”

Sonra doénup ihtiyar kadina bakarak ilave ediyor:

“Yalniz bir dela bilsek ki nerededir? Bize bu kali.”

Cok ge¢medi, nerede oldugunu bildiler; zira, Seniha, Fa-
ik Bey’e cektigi telgralin bir aynini da babasina gondermisti.
Hakk Celis’in, konaga girer girmez ilk 6grendigi sey bu ol-
du ve gen¢ adam Faik beyde okudugu cumleleri burada
tekrar okudu; gonlune biraz insirah [ferahlik] geldi, hatta
umide ve feraha benzer bir sey bile duydu; kendi kendine:
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“Eve gittigim vakit ben de kendi namima boyle bir telgral
bulacagim!” dedi ve bunun uzerine aruk konakta [azla ka-
lamad; bir an evvel evine gitmek istedi. Gen¢ adam sokaga
¢tkinca adeta kosmaya basladi.

Vakit gecti ve devir Istanbul’'un en [ena devirlerinden bi-
riydi. O mesum bozgundan sonra payitahta dokilen ag,
¢iplak, hasta kalilelerini, simdi Catalca’nmin yaralilar1 takip
ediyordu. Gecenin ilk karanhgi ¢oker ¢c6kmez Sirkeci garin-
dan itibaren sehrin muhtelil tarallarina dogru uzanan so-
kaklarda birtakim baslar, kanh yuzler, sarkik kollar tasiyan
ve birer tabuttan hi¢ [ark edilmeyen araba dizilerinden bas-
ka bir sey gorulmuyordu. Her kalpte, bu arabalarin sayisina
gore son huduttaki mukavemete dair umitler azalyordu.
Herkes, birbirine: “Bugtin; yarin!” diyordu ve uluklarda ge-
celeri bile top sesleri hi¢ dinmiyordu. Hakki Celis, su saatte
ne o top seslerini isitiyor ve ne yanibasindan gecen arabala-
r1 goruyordu; [ikrinde bir dusunce, kalbinde bir emel vardr:
Eve gidip Seniha'dan bir telgral bulmak!.. Bunun haricinde
onun i¢in hicbir sey mevcut degildi.

* K *

Naim Elendiler, ilk telgralin arkasindan, bir ay icinde, Seni-
ha’'dan ug telgralla iki kart ve bir mektup daha aldilar. Telg-
rafin biri Viyana'dan, otekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise
Berlin'den gelmisti. Geng kiz telgralinda varis ve ayrilis ha-
berlerinden baska kendine ait bir sey soylemiyordu. Kartin-
da buyukbabasina ihtiramlarini [saygilarini] ve annesine
muhabbetlerini soyluyordu, [akat mektupta uzun uzadiya
icini actyordu; diyordu ki:

“Baba, bir ¢ocukluk ve bir delilik yapum, [akat, kendi he-
sabima hi¢ pisman degilim; sizi endiseye dusarmus olmak-
tan baska bir elem hissetmiyorum. Kag¢ senedir beni Avru-
pa'ya goturmek vaadiyle avuttunuz, oyaladiniz. Dusundim
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ki, hayaumin sonuna kadar boyle bos vaatlerle avunup oya-
lanacagim ve 6mrumun yegéne gayesine vasil olmadan oéle-
cegim. Sizin yapamadiginizi ben kendi kendime yaptim; zi-
ra bu arzu icimde kalmis olsaydi beni mutlaka zehirleye-
cekti. Bu muvakkat yoklugum, ebedi bir ayrilisa tercih et-
mez misiniz? Zira, orada kalmis olsaydim, muhakkak inti-
har edecektim; son zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet
istila etti, beynime ne vahim, ne korkung bir [ikir saplandi
bilmezsiniz. G6zunuz 6ninde aylarca yalniz basima, ¢carmi-
himi omzumda tasidim da biriniz [arkina varmadiniz, bu
kizcagiza da ne oluyor demediniz. Bu yaptigim isten hisse-
nize diisen keder, emin olunuz ki, kendi hatanizin cezasi-
dir, tabii onu yalmz siz cekeceksiniz. Her sey sirayla... Ara-
nizda acidigim bir kimse varsa o da biuyukbabamdir; zira o,
hepinizden daha az gunahkardir; aramizda senelerin yigini
ve bir surt yanls fikirlerin, batil akidelerin, manasiz anane-
lerin perdeleri vardi; bu yiginin arkasindan benim ruhumu
gorebilmesi ve bana karsi ona gore hareket etmesi kabil de-
gildi; ben onun icin halledilmez bir muammaydim. O beni
yalniz sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi.
Hic suphesiz son hareketim onun i¢in 6lduruacu degilse bile
pek [ena, pek agir bir darbe olacaktir. Rica ederim, kendisi-
ne dikkat ediniz.”

Epeyce uzun suren bu mektubu Sekine Hanim okur oku-
maz hungur hungur aglamaya basladi; Servet Bey ise kizdh,
kopurdu; hele buyukbabasi icin yazdigi camleler o kadar ira-
desini elinden ald1 ki, az kaldi, ihtiyarin uzerine atilacak, 6f-
kesini ondan alacakti; karisinin yiazune haykirmaya basladi:

“Utanmadan, utanmadan soyledigine bak! Biz onu bu-
yukbabasi kadar sevmezmisiz, anlamazmisiz, 6yle mi? Onu
senelerden beri birtakim yalanlarla avutmusuz... Onun Av-
rupa’ya gitmesine simdiye kadar kim mani oldu? Soyle,
kim mani oldu? Baban degil mi? Rica ederim, baban degil
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mi? Babanin hasisesi [cimriligi], inadi, hodbinligi, asirdide
fikirleri, gulung endiseleri degil mi? Simdi kucuk hanim,
icimizde yalniz onu hakh buluyor ve biz, ve biz...”

Sekine Hanim, sizlayan bir sesle:

“Bey, mektubu bir daha oku! Kizin maksadini anlamadin
zannederim, bir daha oku... O bunu séylemek istemiyor,
maksadi asla bu degil!” diyordu.

Bicare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O,
zaten Seniha'dan aruk hicbir sey beklemiyordu; gittigi gun-
den beri bir defa ismini agzina almadi. Bununla beraber i¢in
icin, gizliden gizliye yine hep onunla mesguldi. Omrunde
sehir i¢inde bile yalniz dolasmaya alismamis bu adam igin
bir gen¢ kizin tek basina Avrupa seyahatine ¢ikisi akil dur-
durucu bir seydi. Muhayyilesi, onu, kah batmak uzere olan
bir gemide “Imdat!” diye bagirirken, kih yoldan ¢ikan bir
trenin enkazi arasindan yari 6la bir halde ¢ikarirlarken, kah
bir sehrin kalabaligi icinde yolunu sasirmis, kendini kaybet-
mis, oradan turaya bas vururken, kih bir otel odasinda ya
parasina, ya iffetine taarruz eden bir cani ile alt alta st uste
bogusurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya pencereden kar-
la karisik yagan yaginura bakarak kendi kendine: “Yarab-
bim, bari bu kis kiyamette gitmeseydi!” diyordu.

Seniha'nin ka¢tuigr gunun ferdasi gayet siddetli bir firtina
oldu. Naim Efendi, o gece icinde adeta kizgin bir demir sag
ustinde kivranan bir mahkam gibiydi; bir sagina bir soluna
donuyor, bir tarali sanciyormus gibi inliyor, ruhuna kuvvet
vermek icin birtakim sureler okuyor ve bazen ruzgar fazla
bir hamleyle camlar sarsugi vakit yatag: icinde dogrulup
“Allahim, Seniha kulunu sen koru!” diyordu.

Butun bu istirap ve ihtilag gecelerinden kimsenin haberi
olmadi; zira Naim Efendi azabini bir ayip gibi baskalarin-
dan saklardi; vakia bu son yaptigi rezalete ragmen hala Se-
niha'yl anmak, hala Seniha'y1 sefkatle dusinmek sihhati ve
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hayati i¢cin meraka, endiseye dusmek ve dleme karsi hala
onun buyukbabasi gérinmek sadece bir ayip degil, bir zil-
let, belki bir ginahti. Lazim geliyordu ki, Seniha, Naim
Efendi icin aruk ebediyen mevcut olmasin, gunun birinde
donse bile artik yuzinu gérmesin.

Bir gun, Sekine Hanim ona kizindan bahsetmek istedi;
ihtiyar adam eski putperestlerin selamina benzer bir hare-
ketle kolunu havaya kaldirdr:

“Acma o bahsi, agma o bahsi,” dedi.

Sekine Hanim’in gozleri doldu ve dedi ki:

“Sizin icin neler yazdigimi bilseniz, onu affederdiniz,
mutlaka alfederdiniz.”

Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini aglamaktan g
zaptederek kuru gozlerle yere bakti.

Bunun igin, Sekine Hanim kocasina diyordu ki:

“Babam ne kadar huysuz olmus!”

Servet Bey ise, her zaman kaynatasinin aleyhinde bulun-
maya hazirdi. Hele Seniha’nin kacgis hadisesinden sonra
sanki buna yegane sebep oymus gibi, butun hiddeti, butun
ceberutu ile sugu zavalli ihtiyarin tzerine yukledi. Daima
ona catmak icin firsat ariyordu. Servet Bey, Madam Krons-
ki'nin yola ¢ikugi gun bu firsati yakalar gibi oldu. Fakat
Naim Efendi’nin agir, vakur, kibar tavri 6niinde tecavize
azinetmis bu adam zelil bir ricata ugradi. Mesele bir para
meselesiydi. Madam Kronski’'nin kendilerinden bir¢ok ala-
cagl kaliyordu, gidecegi gunin sabahi bu hesabin mutlaka
tesviyesini talep etmisti. Bunun tzerine Servet Bey solugu
Naim Efendi’'nin yaninda aldi ve adeta kdhyasina emreden
bir irat sahibi tavri ile bu paranin derhal 6denmesi luzu-
mundan bahsetti; ihtiyar adam, basini ¢evirip damadinin
yuzune bakmadt bile. Yalniz dedi ki:

“Rica ederim, bu isler icin Ragip Efendi’ye muracaat edi-
niz.”
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Kaynatasinin bu magrur ve azametli cevabi Servet Bey'i
busbutun ¢ildirtmisti. Birkag¢ gun sonra onu tazip [eziyet
etmek, izmek] icin bir [irsat daha yakaladi. Bir sabah soka-
ga cikmak uzereyken elinde bastonu, sirtinda pardesusu,
agzinda bir kalin sigarayla ihtiyarin odasina girdi:

“Dun Faik Bey, Cemil'le haber gondermis,” dedi. “Bruk-
sel’e gidiyormus, bittabi Paris’e ugrayacak, ‘Seniha’ya bir di-
yeceginiz var mi?’ diye soruyor.”

Naim Efendi, gayet kuru ve duz bir sesle:

“Hayr, hicbir sey!” dedi.

O zaman Servet Bey odanin ortasina dogru birka¢ adim
daha atarak:

“Hicbir sey mi?” diye sordu. “Sizin nahvetiniz [gururu-
nuz] yuzinden serefi, haysiyeti feda olmus bir kiza hicbir
sey diyeceginiz yok 6yle mi? Dogrusu hodbinliginize hay-
ranim. Vakia insan ihtiyarladik¢a kendi hayatina, kendi
menfaatine, kendi rahatina, huliasa kendi nelsine duskunli-
gu artar ama bu derece degil! Hi¢ degilse aleme karsi biraz
zevahiri muhafaza etmek lazim.”

Naim Elendi, cevap vermedi; zira, ¢enesi heyecandan tit-
riyordu. Servet Bey 6nune dikildi; bir miaddet acayip bir sey
seyreder gibi ihtiyarin yuzune baktiktan sonra bastonunu
yere vurdu:

“Higbir sey, oyle mi? Peki!” dedi ve kapiy1 siddetle ¢arpa-
rak ¢iku, gitti.

Naim Elendi, damadinin hismindan kurtulmak i¢in oda-
sinin i¢inde “tarik-i dunya” [dunyadan elini etegini ¢ek-
mig] bir dervise donmiusti. Oturdugu yerde saatlerce ne
konusuyor, ne kimildaniyordu; bir minderin tzerinde yan
diz ¢cokmus, yar1 bagdas kurmus bir vaziyette mutemadiyen
bir seyler mirildaniyordu. Gergi, ara sira o mahut hickingi
tuttugu veya nefesi tikanir gibi oldugu icin, Kalfa Hanim,
yanindan hi¢ eksik olmuyordu, fakat, aralarinda bir kelime
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soz edilmiyordu; Kalfa Hanim soylese bile Naim Efendi ce-
vap vermiyordu. Bazen de Ragip Efendi, ona islerinden
bahsetmeye geliyordu. Naim Efendi bu bahislere de -butin
dehset ve ehemmiyetlerine ragmen- pek o kadar kulak as-
miyordu. Ragip Efendi gittikce meyus, gittikce kuskun, kah
bir haciz muamelesinden, kih vadesi gelen bir senetten,
kah yok pahasina satilan bir seyden haber veriyordu. Naim
Efendi her fena habere mukabil:

“Ne yapalim? Pekala! Ne yapalim? Pekala!” demekten
baska bir sey soylemiyordu. Vakia handaki hisseleri henuz
satilmamus, fakat Kanlica’daki yali ile, Cemberlitas’taki arsa-
lar coktan elden gitmis ve paralari bitmisti. Ragip Efendi
her gelisinde ayn tehdidi tekrar ediyordu:

“Gunun birinde sira bu konaga gelecek! Bu gidis boyle
devam ederse mutlaka, mutlaka... Hem pek yakinda.”

Ve Naim Elendi, bu sé6zun her tekrarlanisinda etine bir
hanger saplanmis gibi bagirmamak igin, dislerini sikiyor,
yuzunu eksitiyordu.

Birka¢ zamandan beri huzurundan hoslandig, daha dog-
rusu muazzep olmadigi [sikinti duymadigi] yalniz bir kisi
vardi: O da hemsiresinin torunu Hakki Celis... Birkag aydir
gen¢ adam hemen daima konakta gibiydi ve konakta bu-
lundugu zamanlar biayuk dayisindan baska kimsenin yani-
na sokulmuyordu. Bu yirmi yasindaki gencle yetmislik ihti-
yar arasinda birdenbire acayip bir dostluk teessus etmisti.
Dunyada es yuzler oldugu gibi, es ruhlar da vardir. Bunlar
diger ruhlarin kalabaligi arasinda mutemadiyen birbirini
ararlar, yastan munezzeh [uzak, arinmis] olduklar igin y1l-
larin agtigl mesafe bulusmalarina mani degildir. Naim Efen-
di ile Hakk: Celis icin de boyle oldu. Bu [elaket gunlerinin
karanhg icinde birbirlerini ¢agirdilar, buldular. Seniha’nin
buayukbabasi, bir zamanlar kendi torunlarina karsi duydugu
derin muhabbeti simdi hemsiresinin torunu yaninda hisse-
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diyordu ve Seniha’nin sevdalisi da buyuk dayisinda ayni
derdi, ayni sessiz 1stirabi ¢eken insani buluyordu. Seni-
ha'dan hi¢ bahsetmiyorlardi, fakat, ikisinin de gozleri onu
soyluyor, ikisi de soluk soluga ayni gam yokusunu tirmani-
yordu.

Naim Elendi, gen¢ adam yanina girer girmez:

“E, kuguk sair, soyle bakalim; alemde ne var, ne yok?” di-
yordu ve Hakki Celis, dereden tepeden ona bir¢ok haberler
veriyordu. Zaman turla tarla sayialara musaitti; Balkan
Harbi bitmis, sulh aktedilmisti. Viicudunun en kuvvetli uz-
vu kesilmis Turkiye'de icin icin hummal bir devir bagla-
mistl. Her yerde birtakim suikast veya ihtilal tertibatindan
bahsediliyor, bir kismi Avrupa’ya kagan muhaliflerin er gec
iktidar mevkiine gelecekleri soyleniyordu.

Catalca’daki asker Istanbul tzerine yurimeye hazirmis.
Bircok geng zabitler, “Mutlaka Nazim Pasa’nin intikamini
alacagiz!” diyorlarmis. Kibris’ta bulunan Kamil Pasa’min In-
giltere’ye muracaati uzerine buyuk devletler tabanca ile
mevkii iktidara gelen bir hitkkiimeti tanimamaya karar ver-
mislermis.

Hakk: Celis, buyuk dayisina hep buna benzer agir hava-
disler verirdi. Fakat ne bu soylerken, ne o dinlerken butun
bunlara zerre kadar ehemmiyet vermezlerdi. Naim Efendi,
kucuk yegeninin sozlerini bazen hig isitmezdi bile. Hakku
Celis’e gelince, o, ekseriya konusurken evvelce ne dedigini
unutuverir ve en can alacak bir cimlenin ortasinda birden-
bire durarak bon bon dayisinin yuzune bakardi.

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessumle gulumse-
yerek:

“Kuguk sair yine daldin. Yine hayalata daldin!” derdi.

Bu dalginliklar ¢ok kisa, Seniha’dan taze bir haber geldigi
gunler vaki olurdu. Yeni bir mektup geldigini, Hakk Celis,
konagn i¢ine ilk adiminda hissederdi. Nereden? Nasil? Bu-
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nu kendisi de bilmezdi. Evin havasinda degisen bir sey se-
zerdi ve Sekine Hanim’in karsisina ¢ikar ¢ikmaz, kadincagiz
daha bir kelime s6ylemeden:

“Teyze mektup aldiniz degil mi?” derdi.

Bu mektuplarin bazilar1 ona gosterilirdi; fakat bircogun-
dan yalmz bahsedilirdi. Hakki Celis, bu mektuplarin hicbi-
rinde kendine dair bir kelime bulunmadigini bilmekle bera-
ber hepsini ayr1 ayri, uzun uzun okumak ihtiyaciyle yanar-
di. Zira, bu mektuplarda Seniha’yr hi¢ degilse hayaliyle
adim adim, merhale merhale takip etmek imkanini bulur-
du. Geng kiz Paris’te mutevazi bir pansiyona yerlestigini ve
meshur bir musikisinastan piyano dersi aldigin1 yaziyordu:

“Burada hayat su gibi akiyor;” diyordu. “Saatlerin nasil
gectigini bilmiyorum. Sabahlari Luxembourg bahgesinde
dolasmaya gidiyorum. Tenha bir yere cekilip elimde bir-ki-
tap bir kanepenin tzerine oturuyorum ve beyaz heykellerin
omuzlarina diigsen yapraklar seyrediyorum. Aksamlar geli-
sigtizel herhangi bir caddede birka¢ adim yirumek bana
dinyanin butun nesvelerine denk gibi geliyor. Buranin tasi-
ni, topragint kendi memleketimden ziyade seviyorum. Aha-
lisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar!”

Seniha son mektuplarinda biraz parasizliktan sikayet et-
meye baslad1. Hatta birinde Sekine Hanim epeyce telasa
dustu; elmaslarini rehine vermeye karar verdi; [akat Servet
Bey: “Birak biraz burnu surtilsin!” dedi ve mani oldu. Bir
ay sonra Seniha once bir mektup, sonra bir telgralla dogru-
dan dogruya Naim Efendi’ye basvurdu:

Mektupta: “Buyikbaba, a¢ kalmak uzereyim. Imdadima
yetis!” diyordu. Telgrafinda Istanbul’a déonmek igin yol
harchg) istiyordu. Naim Elendi, hemen Ragip Elendi'yi ¢a-
girtt. Aralarinda saatlerce muzakereler oldu; guinlerce oteye
beriye basvurdu; para bulmanin imkani yok gibiydi; Naim
Efendi neredeyse maas senetlerini yuzde otuz [aizle sarrala

138



kirdiracakti. Nihayet, hanin kiracilarindan iki senelik bede-
li icara [kiraya] mahsuben bir avans alind:.

Seniha’nin mektuplarinda Hakki Celis’i alakadar eden
seyler bu para meseleleri degildi. Paris’teki hayatin' en ku-
cuk teferruatina kadar anlatan bu kiz Faik Bey’e dair bir ke-
lime yazmiyordu. Halbuki herkes Faik Bey’in orada, onunla
beraber oldugunu biliyordu. Gegenlerde, Nuriye ve Neyyire
Hanimlarda Paris’teki bu garip bulusmaya dair s6ylenilme-
yen hikaye ve yapilmayan ima kalmamuist.



Servet Bey'in, kaynatasina karsi hissetmeye basladigi kin-ve
gayz son zamanlarda had bir devreye girdi, aralar1 gergin-
lestik¢e gerginlesti. lkisi de bir ¢at1 altinda yasadiklari halde
aylardan beri birbirlerini gormuyorlardi.

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayr1 eve ¢ikmaktan bahse-
diyordu.

“Hayatimin sonuna kadar boyle her gunumu zehir ede-
mem;” diyordu. “Biraz da mustakil, hur ve kendi [ikrime,
zevkime gore yasamak, evimin hakiki sahibi olmak isterim.
Gucenme ama bu icguveyligi canima tak dedi; son zaman-
larda baban da ¢ekilmez bir hale girdi. Anlamiyor degilim
beni; istiskal [kovma] ediyor. Her tavri, her hareketiyle bir
an evvel basindan deflolup gitmemi istiyor.”

Sekine Hanim itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir
hareketle onu susturuyor:

“Efendim, tevile [s6zu ¢evirmeye, baska anlam vermeye]
ne hacet; iste vaka meydanda. lki aydan beri bana yuzinu
gostermeyen bir adamin evinde bundan fazla nasil oturabi-
lirim? Hem dogrusu, bu evde bir turla rahat edemiyordum;
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senelerden beri bu genis odalarda alt1 ay kis bir turla 1sin-
manin, senelerden beri alt1 ay yaz bir taraftan nefes almanin
imkanini bulamadim. Bu ne ¢ok pencere, bu ne ¢ok kapi...
Kanunusanide [ocak ayinda] duvarlarin arasindan bile hava
isliyor. Nasil dosesck, ne yapsak nalile. Daima her tarafinda
bir sigint1 gibisin. Sana 6teden beri soylerim. Sisli'de, o mi-
kemmel ve yeni apartmanlar dururken burada bir gogebe
halinde yasamanin manasini anlayamiyorum. Koca evde
adamakilli bir banyo odas! bile yok. O hantal hamami yak-
mak icin G¢ gun evvel hazirlanmak, u¢ ¢eki odun yakmak,
ikide birde kazanini sivaturmak, ikide birde kurnalarini ta-
mir ettirimek lazim geliyor. Bu serait dahilinde ayda bir kerc
bile yikanmak muyesser olamiyor.”

Sisli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanlari Servet
Bey'i, gittikce ¢ekiyordu. Ara sira bos vakitlerinde bunlar-
dan birkagini gérmeye gitmek onun igin en imustesna zevk-
lerden biri yerine gegti. Dogdugu gunden beri aradig1 hava-
y1 nihayet Istanbul’'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde
bulabilmisti. Vakia bu apartmanlarin merdivenlerinden ¢i-
karken: “Ne yazik asansor yok!” diye hayiflaniyordu, [akat,
uzerinde zarif beyaz bir plaka Turkce ve [renk¢e numarasi
yazilmis, zil dugmesi paril panl parlayan kapilardan iccriye
girip de burnu boyanmis parkenin kokusunu alir almaz
adeta ici aciliyor; ocag cini taklidi frenk wuglalariyle dosen-
mis mutlaklarda dakikalarca kaliyor, sonra o odadan bu
odaya [esi elinde hayran hayran dolasiyordu. Kendi kendi-
sine: “Burasi ‘Salle a menger’ burasi ‘(umoir’, burasi salon,
burasi kutaphane, burasi budvar, burasi yatak odasi; ikinci
bir yatak odasi!” diyor ve nihayet alalranga apteshane ile
banyo odasinin tokmagina elini uzatir uzatmaz ¢ikip cad-
deye bakiyordu; cadde, genisligi, gurultusu, telgral, telefon,
tramvay telleri, otomobilleri, ortasindan gecen raylari, du-
varlardaki ilanlar ile onun beyninde tamamiyle bir Avrupa
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sehri manzarasini canlandirtyordu.

Hele yeni islemeye baslayan elektrikli tramvay arabalarinin
¢tkardigs sesler ona adeta bir bando mizika gibi geliyordu.

Bu apartman ziyaretlerinde, konaga dondugu aksamlar
Sekine Hanim kocasimi adeta bir sefahat yerinden henuz
¢tkmis kadar neseli buluyordu. Ekseriya sukati olan Servet
Bey, boyle aksamlarda susmasini bilmiyordu. Karisina uzun
uzun, inceden inceye, en kuguk telerruatina kadar o gun
gordugu apartmanlart birer birer taril ediyordu. Sekine Ha-
nim kocasini o zamana kadar hi¢ bu derece hos sohbet gor-
medigini dusanurdu. Filvaki, Servet Bey, apartman bahsi-
nin haricinde hala ya hi¢ konusmaz, ya pek [ena konusur
bir adamdir. Fakat bahis bu yeni askina dokunur dokun-
maz dinyanin en mikemmel bir hatibi kesiliverirdi:

“Tramvay tam kapinin énunde duruyor,” diyordu: “Ini-
yorsunuz, birka¢ adim ya yuruyor, ya yurﬂmﬁyorsd‘ﬁdz,
buyuk, muhtesem bir demir kapt é6nunde bulunuyorsu-
nuz... Fakat, demir kap1 denilince, rica ederim, su bizim
mahzenin demir kapisini hatirlama! Bir dantela gibi oyma-
lar1 var; ust kisminin arkasina buzlu camlar konulmus; iki
taralinda her gun silinen, parlatilan bir sar1 topuz... Bir ka-
nadi daima agtk duruyor. Giriyorsunuz, hemen ‘concierge’
basini odasindan disartya ¢ikariyor. Elinde anahtarlar 6nu-
nuze dusuyor; yavas yavas merdivenlerden ¢ikmaya basli-
yorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz; urabzanla-
rin tahta kismi mavun boyali ve demir kismu halifl yaldizhi-
dir. Her dirsege bir yol halisi serilmistir. Her katta karsilikh
iki daire vardir; benim gezdigim ticuncu kattayd.

Servet Bey, iste bu eda ile, gevis getirir veya agzinin igin-
de bir macun cigner gibi kelimeleri eze eze tada tada saat-
lerce anlatir dururdu. Sonra bu tath apartman bahsi kapanir
kapanmaz tizerine bir derin hiizun ¢oker, garip garip etrali-
na bakinir:
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“Burada nasil yasanir? Su duvarlara bak, su tavana bak!
Bu ne oda! Bu ne sofa! Allahim, sen kurtar, bir an evvel sen
kurtar!”

Nihayet, gunun birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile
“canina tak” diyen i¢guveyliginden kurtuldu ve génlinun
son emeli olan Sisli apartmanlarindan birine tasindi. Bu,
cadde uzerinde, bir sokak kosesinde gayet muhtesem, yeni
yapilmis bir apartmandi; ici henuz boya, al¢i ve demir ko-
kuyordu. Bu yeni bina kokusu iginde Servet Bey on sene
daha genclesti; sabahtan aksama kadar adeta sarhos gibiydi.
Dosemecilerle beraber esyayi kendi yerlestirdi; perdeleri
kendi eliyle taku, hahlari serdi; karisi ikide bir ona:

“Bey, yorulacaksin! Bu kadar adam var, birak yapsinlar!”
dedikce:

“Canim, bu benim zevkim, bu benim zevkim!” diye ce-
vap veriyor ve agzinin icinde bir¢ok alalranga havalar miril-
danarak, kollari sivanmis, basi acik, elinde bir ¢ekig, kula-
ginin arkasinda bir kursunkalemi oradan buraya, buradan
oraya kosup duruyordu. Yemek odasini Fransiz tarzinda
dosedi; [umuvarla kutiphaneye Ingiliz uslubunda kanepe-
ler, masalar aldi; salon biraz melez oldu; zira, butin, ko-
naktan getirilmis esyadan tesekkul etti. Yalniz Cemil'le, Se-
niha icin iki yatak odasi ismarlandi. Zira, Seniha bugiine
yarina bekleniyordu. Konagin o6yle birdenbire terk edilisi-
nin sebebi de biraz bu olmustu. Naim Elendi, Seniha’nin
gelecegini isitir isitmez Sekine Hanim’a demisti ki:

“Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema [bundan
boyle] katiyen yuzunu géremem, katiyen! Sag olsun, var
olsun, [akat benden uzak olmak saruyle...”

Iste bu soz uzerinedir ki, Servet Bey, apartmana ¢ikmak
emelini ciddi bir tasavvur halinde ortaya atmisti; giya bu
tasavvur ayni zamanda Naim Efendi hesabina bir hal care-
siydi: Servet Bey:
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“Ne yapalim, mademki ne beni gérmek istiyor, ne kizimi;
mademki bizim huzurumuz onu bu evin icinde mutemadi-
yen rahatsiz edecek. O halde bir baska eve ¢ikmaktan baska
caremiz kaliyor mu?”

Naim Efendi, Sekine Hanim'm agzindan kendisine anlau-
lan bu careyi 6lkesiz ve elemsiz kabul etti:

“Nasil bilirseniz 6yle yapiniz!” dedi.

Fakat, ne vakit ki kizi1 Sekine Hanim:

“Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalniz ne yapacaksiniz?”
dedigi zaman gozleri doldu ve basi mutattan ziyade titre-
meye basladi.

lhtiyar adam:

“Ben mi?” dedi. “Kizim, siz beni dusiinmeyiniz, surada
ka¢ gunlik émrum kald ?”

Sekine Hanim hangur hungur aghyordu:

“Vakia Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragip Efendi
de gelip karisi ile burada oturacak. Hasan, Dilaver daima
yaninizda bulunacaklar. Ben de her giin size ugrarim. Fakat
yine i¢im razi olmuyor. Babacigim, gézum arkamda gidiyo-
rum. Yuregim pargalaniyor.”

Naim Efendi, kizinin teessura karsisinda goézyaslarini
tuttu ve kendisi o kadar teselliye muhtacken ona dedi ki:

“Belki ben hemsiremin yanma giderim veyahut oradan
birini yamima alirim. Yalniz kalacagim diye hi¢ merak et-
me!”

Daima buyuk [elaket giinlerinde metanetini hi¢ kaybet-
meyen Naim Efendi, bu seler de sonuna kadar vakarl ve sa-
birlt kaldi. Hatta isin en garibi Sisli'de tutulan evin alu aylik
kirasini bile kendisi vermekten ¢ekinmedi ve go¢ masrali-
nmin muhim bir kismini cebinden 6dedi. Lakin, aksam olup
da ilk dela koca evinicinde yapayalniz kaldigini hisseder et-
mez, gozlerinden yaslar sessizce akmaya basladi; pek acayip
bir teessur icindeydi. Adeta kendi 6lumune aglayan, kendi
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yasini tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, bazi muskul
demlerde benligimizde hasil olan c¢iftligin* en marazi bir
sekline ducar olmustu. Kendi kendine, mutemadiyen:

“Hey gidi Naim! Hey gidi Naim!” diyordu. “Bahtin ne ka-
dar karaymis zavalli Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne
duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?”

1lk aksamdan beri yanindan ayrilmayan Hakki Celis onu
ekseriya boyle kendi kendine konusurken buluyordu. Bir
defasinda adeta korktu; buytk dayisini aklini oynatmis
sands; kapinin esiginden geri geriye ¢ekildi. Oda yan karan-
likt1 ve Naim Efendi'nin buzuldugu koseden yalniz sesi du-
yuluyordu. Hakki Celis, sesi titreyerek sordu:

“Dayi, kiminle konusuyorsunuz, kiminle?”

lhtiyar adam hafifce guldu:

“Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden
baska kim anlar?” dedi.

Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakk: Celis adeta
arkadas oldular. Oyle ki, gen¢ adam, ara sira, buyuk dayisi-
na, Seniha’dan bile bahsediyordu. Bir giin dedi ki:

“Ug aydan beri gelecek, gelecek diye isitiyoruz. Fakat ha-
la gelmedi!”

Naim Efendi:

“Evet,” dedi. “Gecen gun yine teyzen geldi; soyledi, bir
telgrafl almislar, yola ¢ikmak icin yine para bekliyormus.
Bulduk, gonderdik: Bu, bilemem ki kaginci defadir, boyle
yol harchgu istiyor; geliyorum, diyor ve arkasi ¢ikmiyor.”

Hakki Celis:

“Seniha ablam ¢ok musriftir; kim bilir ne tuvaletler yapti-
riyor,” diyordu.

Naim Efendi, ac1 ac1 gulayor:

“Oyle amma. Olsun da yapursin, olsun da yapursin! Yok-

(*) lkilik anlaminda.
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tan ne ¢ikar! Yok, yok... Higbir sey kalmadi evladim!” diye
cevap veriyordu.

Hakikaten, Naim Efendi’nin mali vaziyeti gittikce muthis
bir devreye giriyordu. Simdiden denilebilir ki, tekaut ma-
asindan baska bir geliri kalmadi. Kag¢ senelik adami olan
Ragip Elendi bile bu hal karsisinda umitsizlige dusup isten
el cekti ve konaga gelip yerlesecek iken, Naim Efendi’nin
basina ¢oken sikintilardan kendine bir hisse dusmesin diye,
Cihangirden mumkun oldugu kadar uzaga gitti. Esasen
konagin ve sahibinin islerini ¢evirmek icin bir vekilharca
hi¢ liizum kalmamisti. Son haddine inen bu isleri bir usak
pekala idare edebilirdi; nitekim, evin emektar usagi Hasan,
her aybasi Naim Efendi’'nin maasim1 almaya gitmek ve her
gun bir miktar etle bir iki turlu sebzeden ibaret olan gunde-
lik yemek masralina bakmak icin lizumundan [azla kafi

geliyordu.



“Hakki Celis Bey, Hakki Celis Bey!”

Geng adam, arkasina dondu; Neyyire ve Nuriye Hanim-
lar, caddenin kalabahg icinden kendisini ¢aginyorlard.
Gormemezlige gelip yarumek istedi; zira vakit ge¢ ve vucu-
du yorgundu. Bugun iki saat talim etmis ve alt1 saat yol yu-
ramusti; ayak ustunde duracak hali kalmamist; bir an ev-
vel eve yetismek ve esvaplarini ¢itkarmadan yuzukoyun ye-
re atilip ruyasiz bir uykuya dalmak istiyordu. Geng kizlar
gulerek yaklastilar:

“Seniha’dan mi geliyorsun?” dediler.

“Seniha mi, ne Senihasi1?”

“A, sakin haberiniz yok mu? Dun, Seniha geldi.”

Hakki Celis kulaklarina inanamad:

“Kabil degil, nasil olur?” dedi.

Kizlarin ikisi birden:

“Neden kabil degil? Biz kendisiyle gorustuk bile...” dediler.

O zaman, guya birka¢ kalbi varmis gibi her tarafindan
carpintilar icinde kalan govdesinin aitinda yorgun bacaklar
bukuluar gibi oldu:
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“Tuhaf sey, boyle habersizce, tuhaf sey...”

Vakia, Seniha’dan haber alinabilecek yerlere epeyce gun-
den beri hi¢ ugrayamamisti. Selerberlik ilaninin ilk ginun-
den itibaren kendini bir mengeneye kaptirmis gibiydi. Ah-
ziasker subelerinin o durust [kaba, sert] muameleleri bu ic-
li ve hayali genci dort gun zarfinda dustnce ve duygudan
mahrum mihaniki bir varlik haline sokmustu. Bu subelerin
kapilart 6ntunde bekleyen koyu kalabalik arasinda evvela
bir suranun i¢inde bir koyuna, sonra odadan odaya, daire-
den daireye dolasirken kirlenmis ve burusmus bir kagit
parcasina dondu. Amerika'da bazi makineler varmis ki, bir
tarafindan canl olarak giren bir hayvani bes on dakika son-
ra diger taralindan sucuk halinde ¢ikarirmis; Hakk: Celis
icin de askere kaydedilis ve ihtiyat zabiti mektebine giris
boyle oldu. Gen¢ adam hala ne oldugunu bilmiyor, baginda
bir garip sersemlik butin idrakini altist ediyordu. Giinler-
ce Seniha’y1 bile hatirlamaya vakit kalmadi. Bu ona u¢ dért
yasina ait uzak ve muphem hatiralardan biri gibi geliyordu
ve kendinden birkag ay evvel vakalara bile donup bakmak
kudretini bulamiyordu. Busbuitun baska bir adam degil mi
idi? O solgun benizli, uzun sa¢h gen¢ kimdi ki, kah bir ko-
ruda, mehtapl bir saatte, kah bir odada bir 6gle zamani ye-
sil gozla bir kizabakip icini ¢eker ve birtakim tath hayalata
dalardi? Kimdi, o gen¢ adam ki, hafif aksam karanliklarin-
da beyazligi daha ziyade artan, kokusu daha ziyade sarile-
sen [bulasici hale gelen] buyulu bir mevcuda, Verlaine’den,
Claudel’den birtakim buyulu sézler soylerdi? Hafizasinin
ancak tespit edebilecegi bu ufuk, ona bir yigin bulut altin-
dan guclukle gorunebiliyordu. Kendi kendine: “Belki bun-
larin hicbiri olmad1!” diyordu.

Fakat talimden dondugi o aksam tstu Seniha’nin avdeti
haberini alir almaz, biraz evvel kendisine o kadar uzak go-
runen bu ge¢mis, iki bin metre yuksekten hizla inen bir
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tayyarenin igindeki yer nasil yaklasirsa 6yle yaklasmaya
bagsladi ve Hakk: Celis iki bin metre yuksekten dusen bir
adamin bas dénmesine tutuldu.

Evine nasil geldi, geceyi nasil gecirdi; bilmedi. Sabahleyin
erkenden talime gitmesi lazim gelirken solugu Naim Efen-
di’'nin yaninda aldi. Acele yurumeden nelesi tikanmis ve
heyecandan yuzu kipkirmizi kesilmis bir halde ihtiyarin ya-
nina girdi ve ilk s6z olarak dedi ki:

“Buyuk dayi, Seniha ablam gelmis. Isittiniz mi?”

Naim Efendi, mahzun bir tebessumle giilerek basini sal-
ladr:

“Biliyorum,” dedi; “bugun teyzen buradaydi. Yolda ¢ok
zahmet ¢ekmis; bereket versin Paris Selareti erkanindan bi-
risi kendisine refakat etmis. Yoksa, tren bulmanin, vapura
girmenin imkan ve ihtimali yokmus. Avrupa’da butiin gar-
lar ve butin limanlar mahser gibi halkla doluymus.”

Naim Elendi, boyle anlatirken Hakk: Celis yerinde dura-
muyor, bir an evvel Sisli'deki eve kosup Seniha’yr gérmeye
can atiyordu. lhtiyar adam neden sonra sézunu bitirdi:

“Bugun gidip onu gérecek misin?” diye sordu.

I¢i icine sigmayan Hakki Celis:

“Belki, vakit bulursam...” dedi.

Bittabii hi¢ vakti yoktu; bugun Kagithane tepelerinde en-
daht talimleri yapilacakt. Fakat, gen¢ adam, her seyi goze
aldi ve Cihangir'deki konaktan ¢ikar ¢ikmaz dogruca Sis-
li'deki apartmana gitti.

Servet Bey’in evi pek acayip, adeta ihtilagh bir seving
icindeydi. Herkes birbirine karsi [azla neseli gorunmekten
korkuyor gibiydi. Seniha, Hakki Celis’i kendisinden ¢ok
yash ve nadir gorulen bir teyze tavriyle karsiladi. Toplan-
mis, uzamis, agir ve magrur goéranuyordu; gen¢ adamin on-
da simdiye kadar hi¢ tesaduf etmedigi bir ytuksekten bakisi
ve bir alayci tebessumu vardi. Japonkari bir sabah esvabi
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icinde kollar1 ta omuzlarina ve gogsi oldukga harim [gizli]
noktalara kadar acik duruyordu. Saglar yuksek, fakat ayni
zamanda daginik bir tarzda duzeltilmisti. Her hareketinde
dizlerine kadar siyrilan bacaklari incecik ipek ¢oraplar igin-
de canli, zeki ve harikulade seyler gibi gozukuyordu. Hakki
Celis’e, Seniha'nin agz1 ve gozleri genislemis gibi geldi; zira
geng kiz dudaklarina kirmizilik sirmus ve gozlerinin sar-
mesini hadden bir kat ziyade fazlalastirmist.

Hakki Celis, Seniha’da bir seye daha dikkat etti; viicudu
eski kimildanislarini, eski ahengini, eski manasim kaybet-
misti; bu ¢evik ve kivrak bir kizdan ziyade, olgun ve yor-
gun bir kadina benziyordu. Bunun i¢indir ki, zavalli ¢ocuk
buayuk dayisinin torununa nasil hitap edecegini, ne yapaca-
gini bilemedi. Simdi “efendim!”, “siz” derken, simdi “ab-
la!”, “sen” diye konusmaya bashyor, sonra Seniha’nin yuka-
ridan bir -bakisi Uizerine yuzu kizararak busbutun ne soyle-
yecegini sasiriyor, “efendim”li, “siz”li icinden ¢ikilmaz di-
ger bir konusma tarzina dasuyordu.

Ona, laf olsun diye, son zamanlarda basindan gecen as-
kerlik meselelerini hikaye etti; simdi nerededir? Nasil talim
ediyorlar? Saatlerce nasil yaruyorlar? Nasil bir karavanada
yemek yiyip, nasil bir kogusta, kimlerle beraber yatip kalki-
yor? Bunlari anlatti. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi goru-
nayor ve zavalli cocuk o kadar hararetle anlatirken bahisle
hig alakasi olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapiyordu.

Hakki Celis, hayatim ikiye ayiran butin o ahziasker su-
belerine ait vakalarin higbiriyle Seniha’min dikkatini ¢eke-
medi. Geng kiz ara sira, akh baska yerlerde:

“Vah! Vah! Demek ¢ok yoruluyorsun, neden o kadar yo-
ruluyorsun? Vah Hakki vah!” diyordu.

Bir kere olsun gozleri gozlerine isabet etmedi. Seniha’nin
gozleri siyah golgeler altinda rengini ve nazar denilen ilade-
yi kaybetmis gibiydiler.
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Hakki Celis dedi ki:

“Cok degismissiniz Seniha abla!”

Seniha:

“Sen de epeyce buyumussun!” dedi.

Geng adam kalbinin agzina kadar geldigini hissetti; ken-
dinin ¢ocukluktan ne kadar uzak oldugunu bagirarak soy-
lemek ve Seniha’nin biitiin o suni olgun hanim tavirlar al-
tindaki ¢igligini, boslugunu, hicligini, anlatmak istedi.

“Yalniz buyumek degil, ihtiyarladim bile, Seniha Abla,”
dedi. “Siz ¢ok gezdiniz, ¢ok gordunuz. Fakat ben ¢ok du-
sundam, cok hissettim. O kadar ki, buatian fikirler, bitiin
hisler bana simdi yavan geliyor. Siz bu bezginlige vasil ol-
dunuz mu? Nerede? Her taralinizdan arzu, emel, genclik
fiskirtyor, simdi ‘haydi!” deseler bir seneden beri yaptigimz
seyahatleri ayni istiha ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben
dusandiiklerimi tekrar dustiinmek, hissettiklerimi tekrar
hissetmek istemeyecegim. Seniha abla, bizi pisiren 1stirap-
ur; gezip gormek degildir. Sizden evvel kag kisi Avrupa’ya
gitti geldi. Bunlarin bazilarinin kiyafetlerinde epeyce degi-
siklik gordum, fakat ruhlarinda ne degisti; bilmiyorum.
Bunlar bize oradan, baslarinda bir acayip sarhosluk ve goz-
lerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, siz de
bunlardan biri misiniz?”

Seniha zoraki bir kahkaha ile guldu:

“Ooo0, daima felsefe! Sen hicbir zaman hayat adami ola-
mayacaksin, hi¢bir zaman, zavalli Hakki!”

Bunun uzerine gen¢ adam aci aci gulumseyerek yari cid-
di, yan saka cevap verdi:

“Oyleyse 6liim adami olurum.

Hakki Celis bu sozleri dusunmeyerek, bir sey soylemis
olmak i¢in soyledi: Esasen bunun hirgin bir sitem olmaktan
baska bir manasi yoktu. Hatta, o kadar ki, bu s6zun boslu-
gundan, soguklugundan gen¢ adamin kendisi bile urperdi.
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Fakat ekseriya dilimize dolasan ve giinlerce agzimizdan hig
dismeyen bazi manasiz lakirdilar gibi bu da, nedendir bi-
linmez, birdenbire Hakki Celis’in beynine ve diline saplan-
di. Seniha'nin yanindan ¢iktiktan sonra sokakta yurirken
kendi kendine mitemadiyen bunu tekrar ediyordu:

“Oyleyse 6lim adami olurum.”

Bu ne demekti? Olum adami olmak ne demekti? Olum
adam etrafina 6lum sacana mi yoksa 6lume dogru gidene,
ya da 6lmeye mahkam olana mi denilirdi? Hakk: Celis,
bunlarin her ikisi degil miydi? Birka¢ zamandan beri ya 6l-
meye ya oldurmeye hazirlanmiyor muydu? Bu 6nu parlak
dugmeli, yakasi islemeli veston, bu belindeki kemer, bu ba-
caklarini sikan dolaklar ne i¢indi? Nereye gitmek icindi?
Biraz sonra omzuna neden bir silah yuklenecekti? Birkag
zamandan beri, memleketin havasinda, agizdan agza dola-
san pek mebzul bir s6z, simdi, onun nazarinda ulvi bir be-
lagat aliyordu; Hakk: Celis ancak, simdi, ka¢ zamandan be-
ri halkin: “Ya gazi, ya sehit!” diye bagirislarinin manasini
anliyordu. Ya gazi, ya sehit! Evet, kendisi de bunlardan biri
olmak i¢in hazirlaniyordu. Tevekkeli biraz evvel:

“Oyleyse 6lim adami olurum!” dememisti.

Bu, bir hakikatti. Hakk: Celis simdiden bir 6lim adamiyd.

Bu saate kadar askerligin 6lamle bir munasebeti oldugu
hi¢ hatirina gelmemisti. Kendini alelade yorucu bir ise ve
bir angaryaya catmis zannediyordu. Meger bu is ne meha-
betli ve bu angarya ne buytuk bir seymis! Hakk1 Celis giydi-
gi asker esvabinin icinde ilk defa olarak bir kahraman guru-
runu hissetti; kendi kendine, gogsu kabararak:

“Ben bir 6lum adamiyim, ya 6lmeye, ya 6ldarmeye gidi-
yorum, dedi.

Meger kader ona neler hazirliyormus da o [arkinda degil-
di, bu comert kadere karsi ne kadar nankér, ne kadar kii-
cukta! Hayaun hangi gayesi bir cenge dogru gidisten daha
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yuksekti? Bahusus ki, onun gidecegi cenk, cenklerin en bu-
yugu, bir cihan cengiydi. Boyle bir cenkte bir kuguk zabit
olmak, o eski ordularin basinda bir serdar olmaktan daha
ehemmiyetli degil miydi? Geng nefer:

“Ben bir 6lam adamiyim,” dedi.

Ve ilk defa olarak sair Hakk: Celis’e karsi kalbinde bir
nelret uyandi. Los bir odada saatlerce Verlaine siirlerini in-
sat eden ve yamru yumru bir kalemle kirli bir kagit astun-
de birtakim topal misralar siralayan o ciliz, o solgun ¢ocuk
neydi? Bu geng askerin topuklar1 demir c¢ivili ¢ariklarla tir-
manmaya hazirlandig sarp, yuksek ve tehlikeli tepenin ya-
ninda, bu solgun benizli ¢cocugun ¢ikmak istedigi serin ve
golgeli yokus ne adi bir yerdi!

O tepede al bayragin ¢irpinislari, yaz bin kisinin hayki-
rislari, atesin soylenisleri, ¢elik sesleri ve kivileimli duman-
lar vardi; bu yokusta ise birkag¢ yesil del[ne dalindan, biraz
su sirilltisindan ve melul bir 1ssizliktan baska ne vardi? Hak-
ki Celis kendi kendine:

“Eve doner donmez, simdiye kadar yazdigim yazilar1 ve
buatan kitaplar1 yakacagim!” dedi.

Ve bunu soylerken birden cosup havada salladigi elinden
burnuna hafil bir koku geldi; bu, Seniha’nin elinden onun
eline sinen kuvvetli bir kokunun artigiydi. Hakk: Celis igi-
nin titredigini hissetti ve hala bu kadar bos seylerin tesiri al-
tinda kaldigina sast1. Birtakim yapma tavirlar, sahte bakislar
ve isteksiz guluslerle Avrupa’dan avdet etmis sathi [yuzey-
sel] ve kokulu bir mahlukun atese, dumana ve kér kursun
yagimurlarina dogru agir agir ilerleyen bir adam uzerinde
hala hukum surisa pek gayri tabii bir sey, adeta bir ayip de-
gil miydi? Hakki Celis kendi nelsine karsi Seniha’y1 sevmis
olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utaniyor-
du. Sakin o da tanidig1 bir¢ok gengler gibi, sakin o da su ha-
vai Cemil gibi hayata yalniz etiyle mi merbuttu [baghydi]?
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Varhginin butun o yuksek heyecanlari, sakin biraz evvelki
tavirlari, bakiglari ve gulusleri gibi birtakim duzme ve yap-
ma seylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca dusin-
celerle, Seniha’nin kokusunu duyar duymaz hissettigi urpe-
rig, birbirinin tamamiyle zidd iki tarla ruhiyete alametti.
Hakki Celis kendi kendine diyordu ki; “Ya o dusunceler, ya
bu urperis dogruydu. Acaba hangisinde samimiyim?”

Geng adam, butun gun kendini boyle tahlil etti; fakat bir
tarla ne oldugunu anlayamadi. Kalbi bir muamma halini
aldi. Onun icin suphesiz olan bir sey varsa, o da Seniha'’yr
sevmenin, dinyanin butan bos, sathi ve sehvani hazlanna
maglup olmaktan baska bir seye delalet etmedigidir. Zira
Seniha, bu hazlarin 6zt ve timsaliydi. Onu élamlere suruk-
leyen, onu ulvi divanelikler yaptiran buyuk ve derin bir
askla sevmek bile kabil degildi. Bu ac1 hakikat, ona geng ki-
z1 Sisli’deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamlyle'é_yan
[belli, acik] olmustu.

Gunler gittikce birbirini takip eden bir¢ok vakalar geng
adama bu hissinde ne kadar yanilmadigini ispat etti. Gergi,
Hakki Celis, o ilk ve son ziyaretinden sonra Seniha’yi tekrar
goremedi ve yeni yasayisina, yeni ahbaphgina dair yakin-
dan hicbir hadiseye sahit olmadi. Fakat, agizdan o kadar
sozler isitti, o kadar birbirini te’kit eder [dogrular, pekisti-
rir] seyler 6grendi ki, gen¢ kizin yeni hayatina dair kendi
gozuyle musahedelerde bulunmasina lazum bile kalmad.

Diyorlar ki, Seniha Avrupa’dan gayet supheli bir yoldasla
avdet etti, vakia bu, haddizatinda kirkini ge¢mis, basit, sat-
hi bir selaret memurundan baska bir adam degildi ve Seni-
ha ile tanismasi yolda kendisine relakat ederken oldukca
samimi bir dostluk halini almisti; 6yle ki, simdi, Servet
Bey’in evinden hemen hi¢ ¢citkmiyor gibidir. Seniha'nin eski
arkadaglar1 bu yeni dost igin:

“Tipk bir zamanlar Faik Bey, nasilsa 6yle... diyorlard1.
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Vakia, Seniha’dan birkag ay evvel Istanbul'a donen Belkis
Hanim, Seniha ile Faik Bey arasindaki munasebetin asil Pa-
ris’te ciddi ve atesli bir devreye girdigini soylemisti. Faik Bey,
hemen her aksam ta Briksel'den Paris’e onu gérmeye gelir-
mis; birlikie yapmadiklar sefahat kalmamus; bir gece yarisi,
Belkis Hanim kocasiyle beraber tiyatrodan cikip bir kahveye
yemek yemeye girmisler; bir de ne gorsunler! Seniha, yanin-
da Faik Bey, kadin erkek bir alay serseri refakatinde sarhos
olmuslar, calgicilan ortalarina almislar, avazlan ¢ikug kadar
hep bir agizdan sarki soyliyorlar. Belkis Hanim, yerin dibine
geciyormus, kocasina demis ki: “Aman, buradan savusalim!”

Hakki Celis, Seniha’nin Paris hayatina dair boyle yuzlerce
hikaye dinlemisti. Fakat bunlarin hicbirisi son aylarda Is-
tanbul'daki yasayisi hakkinda soylenen s6zlerden daha
muthis ve daha feci degildi. Ara sira, talim dénusu, Neyyire
ve Nuriye Hanimlara tesadif eden Hakki Celis, bu iki hem-
sireden buyuk dayisinin torununa dair en taze havadisleri
aliyordu; geng kizlar diyorlardi ki:

“Hakki Celis Bey, dogrusu, Seniha’ya eskisi gibi sik sik gi-
demiyoruz. Bilir miyiz, bin turla seyler soyluyorlar. Guya
Nedim Bey isminde biri varmis -su kendisiyle birlikte gelen
sefaret memuru olacak- evden hi¢ ¢ikmiyormus, vakia Se-
niha zevahiri kurtarmak icin nisanh olduklarini soyluyor-
mus; fakat bu adami taniyanlar var, kendine sormuslar, ka-
tiyen inkar ediyormus: ‘Ben sadece evin dostuyum!" diyor-
mus. Evin dostu... Su Fransizlarin Ami de la maison dedik-
leri gibi cins ahbap yok mu? Iste 6yleyim demek istiyor.”

Neyyire Hanim, susup Nuriye Hanim bashyordu:

“Bunlara kim inanir? Herkes isin i¢ yuzanu pekala bili-
yor. Seniha’nin butun tuvaletlerini bu adam éduyormus.
Gegen gun Belkis’la bizim terzi madama gitmis; kadin ken-
di anlatti; on bes gun evvel ug kat elbise yaptirmis, ¢ gun
sonra parasinl, gelmis bizzat Nedim Bey vermis.
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Butun bu dedikodularin Hakki Celis tuizerindeki ilk tesir-
leri soylenenlere karsi bitmez tikenmez bir hiddet ve bir
nelretti: “Her defasinda, iftira ediyorsunuz, susunuz!” de-
mek isterdi. Seniha’nmin hayatinda, bu kadar pislige, bu ka-
dar adilige ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapilsa bi-
le, Servet Bey butuin o ahlak ve namus prensipleriyle, battn
o titizlikleriyle, Sekine Hanim butun o melekane ilfetiyle
bu hale nasil raz1 olabilirdi, nasil tahammul ederlerdi? Hak-
ki Celis evvela boyle dusunurdu. Fakat, sonra yavas yavas
her seyi mumkun ve tabii bulmaya baslad.

Servet Bey, butun o alafranga namus ve haysiyet prensip-
lerinin arkasinda, daima toplanip dagilan dalgali, degisken
bir sahsiyetten baska bir sey degildi. Sekine Hanim’a gelin-
ce, bu zavalli kadin, kim ne derse ona inanan, kim ne ya-
parsa ona kapilan, iyiligi budalalik derecesine varan bicare-
lerden biriydi. Bahusus, bu kadin yeni eve ciktigi giunden
beri, babasiyle kocasi arasinda ne yapacagini, ne soyleyece-
gini, ne dusunecegini tamamiyle sasirmis bir haldedir.

lki gunde bir, kalbi heyecandan tikanmis, Cihangir'deki
konaga kosuyor ve sesi higkirtklarla bogularak, babasindan,
Seniha’nin affini rica ediyordu:

“Geldigi gunden beri her gun sizi aniyor,” diyordu. “Yav-
rucak vallahi, yemeden kesildi. ‘Gunahim ne ise yuzime
soylesin; beni istedigi gibi tekdir etsin, sesimi ¢ikarniayaca-
gim; [akat bir defa yuzunu goreyim’ diyor. Kag kere kapiya
kadar gelmis, bir tarla igeriye girmeye cesaret edememis.
Ne olur, babacigim, affediniz, affediniz.”

Naim Efendi, hi¢ cevap vermiyor; dik dik yere bakiyordu.
Zavalh ihtiyar, ka¢ zamandan beri gonlu ile pencelesmekte-
dir. Seniha’nin hasreti, onun icin, butun émrinde duydugu
istiraplarin en buyugi oldu. Yanindaki sedel kakmali ¢ek-
mecede Seniha’nin her yasta resimlerinden bir buyiik deste
vardi. Bunlar, odasinda kimse olmadigi zamanlar yavasca
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cekimeceden cikarir; bir middet titrek elleri arasinda evirir,
cevirir, sonra gozluklerini takar, herbirine uzun uzun, derin
derin bakar, oper, koklar, gogsu ustiine basardi.

Bazi kasvetli yalnizlik gunlerinde oturmaktan, yatimak-
tan, ibadet etmekten, okumaktan bikip da konagin icinde
bir asag1 bir yukar1 dolasmaya baslar baslaimaz, ilk ugradig
yer Seniha'nin odasi olurdu. Guya iceride birisi varmis gibi
bir muddet kapiy1 dinledikten ve etralina bir hayli bakin-
diktan sonra, eli heyecandan donmus bir halde topuzu ¢e-
virirdi. Seniha’nin odasi, konagin diger metruk odalar gibi,
perdesiz, esyasiz, bakunsiz, toz ve toprak icindedir. Tavanin
kose yerlerinden, pencerelerden camla kales aralarindan
kilrengine girmis oriumcek aglari sarkiyor. Yalniz bir eski
koltuk, yatag: kaldirtlmis bir karyola ve ayag: kirik bir ma-
sa bu odanin yegane esyasini teskil ediyor. Naim Eflendi bu
eski, tozlu esyada Seniha’dan taze bir sey sezerdi ve ona da-
ir dogdugu gunden bugune kadar halizasinda kag tatli hati-
ra kalmissa, hepsini birer birer canlandirirdr.

Naim Elendi, Seniha’y1 gormeye coktan raziydi. Avru-
pa'ya gidis macerasindan sonra yedigi darbenin acisini ¢ok-
tan unutimustu.

Fakat, her gun Seniha’ya dair yeni bir sayia ¢ikiyor; ona,
bu hususta kendisini bile sasirtan, buyuk bir inat ve muka-
vemet kudreti veriyordu. Kime karsi, ne i¢in? Bilmiyordu.
Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nelret ve hiddetten uzak-
. Fakat, ta iginden, bir ses, ona, her dakika: “Hayir, Seni-
ha’nin yuziine bakilamaz!” diyordu. Ve Naim Elendi sebe-
bini hi¢ aramaksizin bu sesin emrine tabi oluyor, soyledigi-
ne inaniyordu.

Vakia o, bu meselede, biraz da, hemsiresi Selma Hanime-
[endi’nin tesiri altinda kaliyordu. Zira, bu hanimelendi, son
zamanlarda, kah bir adam gondermek, kah kendisi gelmek
sartiyle biraderini bir gun yalniz birakmiyor, onu adeta siki
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bir nezaret altinda bulunduruyordu. Naim Elendi’nin boyle
nezaret altinda bulunmaya ihtiyaci vardi; zira, o simdi yal-
niz kimsesiz bir ihtiyar degil, ayn1 zamanda alil ve selil bir
adam haline de girmisti. Cok guglukle yuruayebiliyordu ve o
miuzi¢ higckirig1 en azi, haltada birka¢ dela hangeresinden
yakaliyor, onu saatlerce ates ustinde bir kil gibi kivrim kiv-
rim kivrandiriyordu.

Selma Hanimelendi; onu bir giin boyle bir nobet esnasin-
da geldi, buldu ve tenha konagin i¢inde avaz1 ¢iktigr kadar
bagirmaya basladi:

“Kardesim, kardesim, nihayet seni dertli ettiler, gordun
mu bir kere basimiza gelenleri! $Simdi ne yapalim Kalla? Al-
lah askina ¢abuk bir ¢aresini bul! Aman bana da [enahiklar
geliyor. Hay Allahtan bulasicalar, buna can m1 dayanir? Na-
sil iclerine sinmis de bunu boyle yalniz birakmislar? Ayal,
insanin kalbi nasil rahat eder? Nasil eglenir, nasil gezef to-
zar? Hele o yangin gecesi, hele o yangin gecesi... Istan-
bulun dért kosesinden yedi kat yabancilar kostu geldi de
onlar bir usak gondermek lizumunu bile hissetmediler. Be-
nim aklima bakin ki hala nelere sasiyorum. Vah kardesim
vah, neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin;
simdi de onlar i¢in hickira hickira can veriyorsun! Bari bili-
yorlar m1? Bari neden bu hale geldigini biliyorlar m1? Ne
gezer, ne gezer! Vallahi vazilelerinde bile degil. Orada gece
gunduaz vur patlasin, ¢al oynasin!”

Naim Elendi, hemsiresi boyle haykirdik¢a daha ziyade
hickirmaya baslady; zira, gittikge heyecani artiyordu. Oyle
ki, hastanin ne kadar sukuna muhta¢ oldugunu pek iyi bi-
len Cenan Kalla, ihtiyar adamin hickingindan evvel Selma
Hanimelendi’'nin bagirmalarimi durdurmaya ¢alisti. Fakat,
esasen pek yaygaraci olan Hamimelendi, kendi sesinden
baska bir sey isitmiyor, soyledikce cosuyor, soyledik¢e co-
suyordu:
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“Insallah, bir gan gelecek, o kiz, babasi 6nde, kendisi ar-
kada sokak sokak siirinecek, dilenecek! Cenabihak kimse-
nin yaninda koymaz! Fakat, neye yarar? Biz goreimeyece-
giz!” diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini al-
calt:

“Gene bir tane yenisini bulmus!” dedi. “Bu bir nazirmis,
simdiki vikeladan biriymis! Aman Yarabbim! Simdiki vu-
keladan biriymis!”

Nihayet, Naim Elendi, sabredemedi; suda bogulan bir
adam gibi iki kollarini hemsiresine uzatti; yalvaran gozlerle
bakti; “sus!” demek istedi; muvalfak olamadi, bulundugu
yere yi1gildi, kaldi. Bayilmisti.

Kendine geldigi zaman ev halkini basina toplanmis bul-
du. Bunlarin arasinda bir de doktor vardi; emektar usagi
Hasan Aga, kapinin 6nunde duruyordu; hekim ona bir sey-
ler 1ismarhiyordu. Naim Elendi'nin, gézlerini agmasiyle ka-
pamasi bir oldu; zira karsisindaki minderde, yuzu aglamak-
tan kipkirmizi kesilmis hemsiresinin bir sey soylemek icin
kendisine baktigini gordu.

Gergi, Selma Hanimelendi s6z soylemekten vazge¢me-
misti.

“Agabey, dunya bir araya gelse, bu halini gordukten son-
ra muamkun degil, seni burada birakamam, hem bu koca
konagn i¢inde tirbe bekgisi gibi, tek basina senin isin ne?
Vallahi ne soylesen, dinlemem. Yarindan tezi yok, seni alir,
gotaruram. Ugursuz konagi da dusunmeden ya satar, ya ki-
raya verirsin!”

Naim Elendi, korkulu bir riya gérmus gibi urkek urkek
gozlerini acti, bir ameliyat masasi astunde cerrahin elindeki
alete bakan bir hasta nazariyle hemsiresine bakti; hickirg
tamamiyle dinmisti. Selma Hanimelendi:

“Kuzum, agabey, itiraza [ilan kalkisma! Sen adeta ¢ocuk
gibi olmussun; kendine malik degilsin! Dunyanin bin turl
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hali var. Bak demincek, gitti gittiydin,” dedi.

Odanin iginde dolasan hekim, Selma Hanimelendi'ye
dondu:

“Rica ederim... Simdi bu bahislerin siras1 degil!” diye ih-
lar etti.



xXiv

Konag kiraya verip hemsiresinin yanina taginmak bahsi
ctkugi gunden beri, Naim Elendi'nin rahati, huzuru busbii-
tun kacti. Selma Hanimelendi’'nin karari o kadar katiydi ki,
hicbir mazeretle bunun 6ntne ge¢mek kabil olmuyordu.
Naim Elendi:

“Burada dogmusum, burada yasamisim, ihtiyarlamisim!
Nasil birakir giderim?” diyordu.

Hemsiresi cevap veriyordu:

“Goreceksin, bu konaktan ¢ikar ¢ikmaz her sey oyle bir
yoluna girecek ki! Buttin ugursuzluklar bu evden geliyor.”

Naim Elendi konaktan ¢itkmamak icin daha mithim se-
bepler buldu. Dedi ki:

“Ben buradan ¢iktigim gin 6luram. Kabil degil, dayana-
mam olaram.”

Selma Hanimelendi buna karsi soyle cevap verdi:

“Burada, [areler, 6rumcekler ortasinda yapayalniz 6lece-
gine, benim yanimda benim gozum éninde 6lursun!”

Bicare ihtiyar, bu celikten irade karsisinda ne yapacagini
bilemedi, mukavemeti kirilmak tuzereydi; birden hatirina
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bir hile geldi; sonuncu defa olarak buyuk bir lando i¢indc
kendisini almaya gelen hemsiresine dedi ki:

“Hemsire, birka¢ zaman daha burada oturmaya mecbur
olacagim zannederim. Ciheti askeriye ne kadar bos ev bu-
lursa derhal isgal ediyormus; simdi burasini da bos birakir-
sak diger evler gibi hemen askerler yerlesecek. Ondan son-
ra ise evin ne satilmaya ne de kiralanmaya hayri kalacak.
Binaenaleyh ben dusindum, tasindim. Bizim Hasan Aga ile
de uzun uzadiya gorustuk. Nihayet su an karar verdik: Ev-
vela konagi el altindan iyi bir [iyatla kiraya verecegiz, sonra
size tasinacagim.

Bu kuvvetli mantik ve bu maddi zaruret 6ntnde her sey-
den evvel tedbirli ve hesapl bir kadin olan Selma Hanime-
[endi’nin iradesi kirihverdi:

“Ha, bakiniz, buna diyecegim yok, buna akan sular.du-
rur,” dedi, “[akat ¢arcabuk bir kiraci bulmali, ¢car¢abuk.”

Naim Elendi hemsiresini bu suretle basindan savdiktan
sonra genis bir neles aldi; adeta neselendi; kapidan Cenan
Kallaya seslendi:

“Bana Hasan Agay1 cagiriniz!”

Biraz sonra Hasan Aga da kapisinin esigindeydi.

Selma Hanimelendi’nin biraderi dedi ki:

“Hasan, evladim Hasan! Bugiinden itibaren bu konak ki-
rahikur; [akat, senden rica ederim; kapiya musteri geldikge
bir bahane ile saviver!”

Naim Efendi’nin, middeti hayaunda bu, ilk yaptig hileydi.

Fakat ne yazik ki, bu hileyle her sey yoluna girmis ve Na-
im Elendi, yakayr tamamiyle siyirmis olamadi. Selma Hani-
melendi, bir seye karar verir de, sonuna vasil oluncaya kadar,
hi¢ durur mu? Derhal, her éniine rast gelene Cihangir’deki
konagin kiralik oldugunu soylemeye, adamlarini 6teye beri-
ye saldirmaya; butin ev arayanlara orasini salik vermeye;
devrin zenginlerine alttan alta haber gondermeye basladi.
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Bunun i¢indir ki, bir halta ya gecti, ya gecmedi; lstan-
bul'da ev bakmaya gezenler hep birden Cihangir’deki kona-
ga sokun etti. Buyuk kapinin ¢ingirag sinirli bir kadin ¢igh-
g1 gibi gunde hi¢ olmazsa u¢ dort defa i¢ avlunun sukanunu
tarumar ediyordu. Hasan Aga, iki gun zarfinda, kapiyi miite-
madiyen acip kapamadan, her gelene bir yalan soylemeden
bikip usanmisti. Bu gelenlerden bazilar1 s6z dinlemiyorlardr:

“Nasil olur?” diyorlardi. “Bizi Selma Hanimelendi gon-
derdi. Daima icerde adam vardur, girer, gezebilirsiniz, dedi.

Hasan Aga:

“Fakat elendim, bugiin harem dairesi kapalidir. Anahtar-
ni kim aldi, bilmiyorum, her halde Efendi Hazretleri...”

Tarzinda birtakim perisan cevaplar vermek istiyordu. Fa-
kat kimi Camlica’dan, kimi Sariyer’den, kimi Sehzadeba-
s’'ndan, kimi Ayastafanos’tan kalkip gelen bu kiracilar hig¢
olmazsa selamligi, hi¢ olmazsa i¢ avluyu gormeden gitmek
istemiyorlar ve adeta usagin gogsunden itip girmeye calisi-
yorlardi. Ger¢i o zamanlar mesken buhrani henuz baslama-
musti; [akat, gecim sartlarinin birdenbire degismesi, ekmek-
sizlik, arabasizlik o zamana kadar yaz kisi sayliyelerde gegi-
ren bircok aileleri sehrin merkezi yerlerine dogru itiyordu.

Hasan Aga, bu hucum éntinde yavas yavas mukavemetini
kaybetmeye baslamisui. Gelenleri evvela avluya, sonra se-
lamlik dairesine birakti. Daha sonra, Naim Efendi’nin yani-
na girip, kadinli erkekli bir aile heyeti i¢in konagin her ta-
ralini gezmeye musaade istedi.

Gunuan birinde Selma Hanimelendi'nin, bizzat kendisi,
bir araba dolusu ev bakicilar1 getirdi ve bunlari ta biraderi-
nin yatak odasina kadar soktu. Zavalli Naim Efendi, o gin
haysiyetinden buyuk bir seyin kirildigini hissetti; kendini
adeta bir hanci, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine in-
mis sand1 ve ziyaretgiler gittikten sonra butun bir gece sa-
baha kadar teessurtiinden hickirdi, durdu.
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Birka¢ zamandan beri bu hickiriklar, bu 1ssiz ve koca
evin icinde isitilebilen yegane sesti ve bu ses etrali yangin
harabeleriyle ¢evrilmis, bu eski, metruk konagin bir nevi
nabiz vurusu gibiydi.

Naim Efendi'nin higkirig asagidaki taslktan itibaren du-
yuluyordu; insan, evvela basinin ustundeki tavana iri dam-
lalar halinde bir su aktigina hukmederdi; [akat daha ziyade
yaklasinca, bu ses, iri su damlalarinin bir tahta uzerine du-
susune benzemekten cikardi ve buyik, bozuk bir saatin
tiktaklarin andirirdi. Daha yaklastik¢a, daha baska mana-
lar, [eci ahenkler alirdi ve insanin kalbine bu derinden ge-
len yeknesak sesler bir huziin, bir urperti, bir korku verir-
di. Hele solay:1 gecip de, hastanin oda kapisina yaklasildi
mi1, mutlaka sekeratta [komada, can c¢ekisir bir durumdal]
bir adamin yanibasina gelindigi sanilirda.

Bir gin, Selma Hanim’in usag: konaga birtakim yeni
mausteriler getirdi. Bunlar ¢ok suslu ve zengin kimselerdi;
erkegin parmaklarinda yuzikler ve kadinlarin kulaklarinda
kupeler, Hasan Aganin gozlerini kamastirdi. Esasen kapiyi
acar agmaz burnuna carpan bir koku onu sarhos etmisti;
urkek bir tavirla Selma Hanim’in usagina yaklastr:

“Bunlar da kim?” diye sordu.

Obiuru kulagina egildi:

Mebusu Necip Bey, haremi, hemsiresi ve annesi!”

Bunlarin gozlerinde insanlara ve esyaya kars: tahkir edici
bir bakis vardi. Kadinlarin en genci ayagini kunduralarinin
icinde bile yere basmaktan igreniyor gibiydi. Her adimda
bir kere durup etrallarina bakiniyorlar ve dudaklarim bi-
kuyorlard, iclerinden biri, tashg1 gecerek merdivenlerden
ctkarken:

“Aman burasi ne bakimsiz, ne pis!” dedi.

Hasan Aga az kald, bir sey soyleyecek, kaba bir harekette
bulunacakti; kendini gug zaptetti. Yukardaki soflaya ¢ikilin-
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ca, Mebus Bey yanindaki kadinlara evin yapilisi hakkinda
bir uzun konlerans vermeye baslad:

“Bu tereddiye [yozlasmaya] ugramis bir nevi tarz-1 mima-
ridir,” diyordu. “O kadar ki, menselerini bile bulmak kabil
olamiyor. Eski ecdadimiz butun tas binalarda otururlarmus;
Tanzimat devrinden sonra bir ahsap ev, ahsap konak moda-
s1 baslamis. Su gercevesi birer parmak ayrilmis koca koca
pencerelere bakiniz, bunlar neyi ilade ediyor; hangi ihtiyag,
hangi luzum uzerine yapilmistir?”

Necip Bey oyle bir hayli soylendikten sonra kendisi onde,
kadinlar arkada Naim Elendi’nin odasina yonelen koridora
dogru yuruduler. Kadinlardan biri dedi ki:

“Ne soguk, ne kasvetli ev!”

Naim Elendi, yatag icinde evvela ayak seslerini, sonra bu
sozu isitti; yuregi hopladi, kendi kendine:

“Yine kiracilar, yine kiracilar... Kim bilir...” Ve s6zunu ta-
mamlayamad; simdi gunde birkag dela tutan o muzi¢ hig-
kirik birdenbire bogazindan yakalamisti. Disarida bu higki-
rig1 duyanlardan birisi:

“A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor?” dedi.

Bir digeri ilave etti:

“Tipk birisini bogazlyorlarmis gibi...

Kadinlardan en genci urkerek geri geri ¢ekildi:

“Annc, anne, o kapiya yaklasma. Mutlaka 6len oradadir.”

Naim Elendi bu sozlerin hepsini isitiyordu. Cenan Kallay:
cagirip kapiyt iginden kilitlemek istedi, [akat sesi ¢ikmiyor-
du, birkag defa elini birbirine vurdu, ge¢me kapi ile ayrilmis
bir odada daima emrine amade duran ihtiyar kalla, ya bulun-
dugu yerde uyumus kalmis, ya baska bir yere ¢ikip gitmisti.
Naim Elendi, bin zahmetle yerinden kalkti, yataginin kenar-
larina, karyolasinin demirlerine tutunarak kapiya dogru yu-
rumeye cahisti; [akat tam bu sirada kapi acildi, bircok baglar
bir anda iceriye uzandi. Naim Elendi beyaz pike takkesi, be-
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yaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadinlar hep
bir agizdan bir ¢ighk kopardilar; kapiy1 agmalariyle kapama-
lar1 bir oldu; simdi koridordan su sesler duyuluyordu:

“Ustume iyilik saglik, bir mevta, keleni i¢inde dimdik
ayakta duruyor.”

“Ayol, ne diyorsun, mevta degil, tipki mezardan ¢ikmis
bir kadit...”

“Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmisler.”

“Lakin, ben gordum, kimildiyordu; kimildiyordu, vallahi
kimildiyordu.”

Naim Elendi, can evinden vurulmus bir halde, yatagina
atldi. Evet, o, bu terbiyesiz ve izansiz kadinlarin, bu ¢ighk-
larla birbirlerine anlattiklari gibiydi. Hala kimildanisi, hala
ses ¢ikarisl, bakis, guliasu, aglayisi, nihayet hala dusanusu,
hissedisi tabiatin en sayan-1 hayret, hatta en korkung hadi-
selerinden biri degil miydi? Kendi kendine:

“Cebin herif, cebin heril! Aruk 6lsene!” dedi ve hickirik-
lar1 birbiri ardi sira bogazini tikad1.

Naim Elendi’nin son senelerdeki bu [ecaatini herkesten zi-
yade goren, hisseden Hakki Celis’ti. Hayatta soyle dursun,
butun okudugu romanlarda bile bu kadar trajik bir ihtiyar
simasina tesadul etmemisti; bu adam, ona, gittikce bir seye
alamet veya bir seyin timsali gibi gérinmektedir. Eski mii-
verrihlerin hayatinda zuhur edecek buyik hadiselerin gokte
ve yerde birtakim alametlerle belirdigini soylerler. Eger bu
dogru ise, Naim Elendi de yeni baslayan devrin esigindeki
korkun¢ hayaletlerden biridir. Hi¢ suphesiz arkamizda bi-
rakugimiz mazinin son [eryadi ve éntimuizde hissettigimiz
ucurumun ilk urpertisi Naim Elendi’dir. Bundan bagska, Hak-
ki Celis'e gore Seniha’nin buyukbabasi ayni zamanda, hem
bir ceza, hem de bir cezaliydi. Bir cezaydi, arkasinda birakti-
g1 aleme karsi; bir cezahydi, kendisini karsilayan bedbaht ve
avare zurriyet 6nunde... Bugiin Naim Elendi’nin damarlarin-
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da isleyen zehir, dun kendinin ve kendi gibilerin elleriyle
kendi bahcelerine ekilmis zakkumun tohumundan ve éziin-
dendi. Istanbul’da, parmakla sayilmaya baslayan o Osmanli
konaklarindan birini, Naim Efendi'nin konagini, boyle hafil
bir okce darbesiyle ta temellerinden yikiveren mahluk, hig
suphesiz herkesten ziyade Naim Elendi’nin eseriydi.

O kadar necabel ve salabetle [soyluluk ve saglamlik] bas-
layan o buyuk Tanzimat cereyani, déne dolasa, nihayet ls-
tanbul'un ortasina Seniha gibi bir kadinla, Faik Bey gibi bir
erkek 6rnegi birakip ge¢misti. Turk dehasinin yaptgi bu
son medeniyet tecrubesi de gelmis ve gelecek nesillere aci
bir imtihan olmaktan baska bir seye yaramamisti.

Hakk: Celis kendi kendine diyordu ki: “Naim Elendi’nin
higkiriklariyle Seniha'nin kahkahalarindaki mana bir degil
midir? Bu, her iki ses de biten bir seyi ifade etmiyorlar m1?”

Bu geng, yiginlarla yasamaya basladigi giinden beri mil-
letlerin hayatini, bahtini, kendi hayatindan, kendi ruhun-
dan ve kendi bahtindan bin kat daha ziyade tetkike sayan
bulmaktadir. Gittikge géruyor ve anliyor ki, ne “Benim se-
vincim, ne “Benim elemim,” dedigi seyler ona kendi kal-
binden gelen seyler degildir; kendi kalbi bir bos kadehtir
ki, binlerce eller, onu bin kere doldurup, bin kere bosalti-
yor; bir kogusta yuzlerce kisiyle yatip kalkmak, bir karava-
nada yuzlerce kisiyle yiyip icmek ve bir tabur iginde saat-
lerce yurumek ona en hakiki sahsiyetini ogretti ve bir [er-
din bash basina bir key[iyet olmayip, bir kemiyet icinde bir
adet oldugunu hissetti. Onun gézinde munlerit hadiselerin
artik hicbir kiymeti yoktur. Bunun i¢indir ki, Seniha’yr son
senelerde tureyen yeni bir kadin neslinin muayyen bir or-
negi ve Naim Elendi’yi memleketin sallanan toprag: altin-
da, urkerek, bagirmak icin ¢ikmus bir acikli mustehase [[o-
sil] telakki ediyor. Ya kendisi neydi?

Kendisi bu bin ¢ehreli, bin cepheli buyuk ve esrarh varh-
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gin hangi taralim ve nesini temsil ediyordu? Hakk: Celis,
kendi kendine diyordu ki:

“Havada degisen bir sey var. Baglarimiz ustunde nereden
geldigi bilinmeyen yeni bir yel esiyor. Bu yel kizgin ¢éllerin
icinden ¢ikmis gibi atesindir; alnimiz1 bir alev gibi yakiyor.
Bu yel yuksek ve karli tepelerden inmis gibidir; bize her te-
mas edisinde derimiz biraz daha sertlesiyor; kemiklerimiz
biraz daha katilasiyor; bu yel, bazen denizlerde esen halil
ruzgarlari, sicak yaz gunlerinin sonundaki serin meltemleri
andinyor; bin turli karmakanisik sitmalarla yanan gogsu-
muz astunde tath ve teselli verici bir 6pucuk halinde dola-
sislar1 var. Iste, ben, bu yolun 6nune katilanlardanim! Fa-
kat, nereye gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan igin-
de sarhos gibi yurayorum ve korkmuyorum. Cunku koyu,
uzun ve sayisiz bir kalilenin i¢indeyim, yolumuzun sonun-
da belki bir ucurum da olsa yuriiyecegim; zira benim igin
hi¢bir sey geriye donmekten daha [ena degildir!”

Hakki Celis, simdi boyle dasunuyordu ve onun i¢in sim-
di, geride kalan dlem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim
Efendilerden, Sekine Hanimlardan mutesekkil olan karisik,
mayasiz ve ¢uramus alemdi. Bununla beraber, biraz merha-
mete, biraz da nelrete benzeyen bir his onu hala aleme bag-
li tutuyordu; Naim Efendi'ye gidislerinde, Seniha'ya ugra-
yislarinda, iste, bu iki zit histen bir sey vardi. Zira, Hakki
Celis son gunlerde eskisi gibi sik stk Naim Efendi'yi ziyare-
le gidiyor ve ara sira Seniha’yr gordugu oluyordu. Esasen
Seniha'yl gérmeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamla-
yict bir seydi. Naim Eflendi, gen¢ adamla Seniha'ya dair ko-
nusmaktan baska bir sey yapmiyordu.

Son zamanlarda torununa karsi duydugu muhabbet onu
adeta bir sitma nobeti gibi sarmisti... Hakk: Celis kapinin
esiginde gorunur gorunmez, yazune acayip bir nesenin ay-
dinhg1 vururdu. Bakislarina yeni bir can gelir:
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“E, ne haber; soyle bakalim, bugiin ne haber?” diye sorardi.

Hakki Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair
olmadigimi pekala bilirdi. Ne Almanya’nin Sark ve Garp ta-
arruzlari, ne bizim mudalaa hatlarimiz, hattd ne de son
gunlerde muthis bir salhaya girdigi soylenilen Canakkale
Harbi, Naim Efendi'nin vazilesinde degildi. Bunun icindir
ki, ihtiyar adam:

“E, ne haber, soyle bakalim, bugun ne haber?” diye sordu-
gu vakit, Hakki Celis, derhal Seniha’ya dair son isittigi ve son
gordugu seyleri zihninin ig¢inde toplamaya ¢alisird. Bittabii,
buyik dayisina [azla elem verimesi hatira gelen talsilat ve te-
[erruati mumkin mertebe suikatla gegerdi; mesela derdi ki:

“Dun, aksam usti Dogruyol'da ona rastladim. Mikellel
bir araba icindeydi, yaninda... Yaninda tanimadigim bir ha-
nim, pek tuhal giyinmis bir hanim vardi. Beni gorur gor-
mez arabasini durdurdu: Ben gérmemezlige gelip ge¢mek
istedim, arkamdan seslendi, gittim. Konustuk. Dargin dar-
gin: ‘Bize niye gelmiyorsun? Bu halta hi¢ gérinmedin? Ni-
ye?..’ dedi. Simdi persembeleri onun gunuymius. Bircok Al-
man ve Avusturyalilar geliyormus. Saatlerce musiki yapi-
yorlarmis. Baska gunlerde de misalir eksik olmuyormus.
Bazi, gece yarilarina kadar suren eglenceli saatler geciriyor-
larmis. ‘Mutlaka gel!” dedi, sonra sizi sordu.

“Buyukbabami géruyor musun?” dedi. “Sthhati nasildir?
Yine stk stk hickirtyor mu?”

“Bari, iyidir, hi¢bir seyi yok; higkiriklari durdu, diyeydin.”

“Oyle soylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konaga sik
stk geliyor, ondan haber almiyor musunuz? Dudaklarini
buktu: ‘Sag olsun, annem o kadar mubalaga eder ki, hicbir
sozune lazim geldigi kadar inanmam.” Sonra bana elini ver-
di; eli beyaz guderi eldivenler i¢indeydi, koyu nelti bir ¢ar-
sal1 vardi. Arabanin igi ¢ok iyi kokuyordu.”

Baska bir gun de boyle soylerdi:
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“Cemil isini uydurmus. Viyana'ya gidiyor. Vakia Viya-
na'da achk muthis bir dereceye varmis. Fakat Cemil bir ko-
layini bulur oradan Isvigre’ye gecerim diyor.”

Naim Efendi:

“Canim, bu ne bicim askerlik!” derdi. “Ne vakit talim et-
ti, ne vakit 6grendi? Ne vakit zabit oldu; ne vakit (...) Pasa-
nin yaveri... $imdi de Avrupa'ya seyahate ¢ikiyor. Mutlaka
bir misyonla... Mutlaka, oyle degil mi?”

“Yok efendim, zannetmem. Oyle bir sey olsa soylerdi.
Anlasilan, apartmana devam eden Avusturyali zabitlerden
biri ile isi uydurmus, o alip gotarayor. Esasen Seniha ablam
da Viyana tarikiyle bir Isvicre seyahatine hazirlaniyormus.”

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen islah et! Bu kiz
ne durmak, ne dinlenmek biliyor.”

Hakki Celis eselle basini salliyor:

“Son zamanlarda o6yle bir zayiflad: ki...” diyordu. ngblr
zaman bu kadar zayiflamamisti. Onu Avrupa’dan geldigi va-
kit gorenler simdi taniyamazlar. Mamalfih; bana bu haliyle
daha guzel, daha zaril gérunuyor. Kendisi de pek memnun.
‘Buyuk bir tehlike atlattim, az daha sismanlayacaktum, di-
yor. Gegen gun onu yakasi ve kollari agik bir ropla gordum.
Boynu ne kadar narin, gogsunun cizgileri ne kadar seyyal-
di. Kollari etten ve kemikten degil; bunlar oluklardan akan
sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamin ne
uzun parmaklari var!”

Naim Elendi konusmasinin bu sairane tasvir cihetlerini
pek iyi anlamiyordu. Mutemadiyen diyordu ki:

“Acaba neden zayilliyor? Bir taralindan rahatsiz m1? Bir
kederi mi var? Hakki, bir gtin yalniz kaldiginiz zaman bana
sunu kendisinden anlayiver.”

Fakat, Hakki Celis onunla yalniz kalmak imkanini bula-
miyordu. Bir gun, gen¢ adam, Naim Efendi'ye Seniha’'nin
salonunu soyle anlattr:
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“I¢ ice oda agzina kadar doluyor. Bir¢ok Sarkvari koseler
yapmislar, bunlar ustinde bagdas kurup oturmus Alman
zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir gitara ile yan yatmis
Viyanali kadinlar; duvardan indirilmis bir uzun ¢ubugu tut-
turmeye ugrasan Beyoglulu gencler var. Herkes kendi hava-
sinda gulup egleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmus bu-
lunsun, daima hi¢ ¢6ztlmeyen bir cemberle cevriliyor. Dort
muhtelil lisanla konusan, dért muhtelil cinsten, dért muh-
telil yasta, en az yedi sekiz erkekten mutesekkil bu ¢cember,
Seniha ayaga kalkugi vakit onunla beraber kalkiyor. Seniha
yurumeye bagslar baslamaz onunla beraber yuruyor ve bir
tarala ¢ekilip oturunca o da beraber ¢ekilip oturuyor.”

Hakki Celis’'in yarim yamalak tasvir ettigi bu alem, Naim
Efendi'ye, bazi seyahatnamelerde okudugu “garaib ahvali”
[gariplikler] haurlatiyordu, gézuinun éntine Cin’e dair bazi
resimler geliyordu. Hele Seniha’y1 Zenciler diyarinda, kimi-
nin elinde tavus tuylerinden yapilmis yelpazeler; kiminin
elinde at kuyrugundan uzun sineklikler, birtakim koleler ve
cariyeler ortasindan yavas yavas ilerleyen barbar bir 1melike-
den hi¢ ayiramiyordu; diyordu ki:

“Seniha, etralin1 bu kadar sikiya alan bu adamlardan hic
stkilmiyor mu? Eskiden sabirsiz bir ¢ocuktu. Simdi anlasi-
lan sinirlerine daha ziyade sahiptir.”

“Stkilmak mi? Bilakis yalniz bununla egleniyor. Bu adam-
lardan herbiri ona kendi dilinde bir sey soyliyor ve o der-
hal giilerek cevap veriyor. Iclerinde oyleleri var ki, bir ¢ocu-
ga masal anlatan eski dadilar gibi sihirli bir belagate malik-
tir; birbiri ardinca bir¢ok hikayeler anlatiyor. Bu hikayele-
rin bazilar1 hayret ve bazisi huzun verici; bazilari insani
kahkahadan kivrandiracak derecede guldurucudur. Seni-
ha’nin peykleri arasinda bir tanesi de var ki, emsali bulun-
maz derecede mukallittir; muhtelifl lisanda, muhtelil millet-
lere dair bir uzun taklit repertuvar tasiyor. Numaralarini
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kah ayaga kalkarak, kah oturdugu yerden yapiyor. Bir dige-
ri, galung ve manidar menkibeler anlatiyor, 6bura mutema-
diyen cinash sozler soyliyordu. Ben, hicbirinin ne dedigini
isitimiyordum; [akat, uzaktan, Seniha’nin halinden konus-
malarin nev’ini tayin edebiliyordum.”

Naim Elendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade
olacagina ihtimal veremiyordu; i¢in igin diyordu ki: “Sair
cocuk, miibalaga ediyor!”

Halbuki, zavall Hakk: Celis, gorup isittigi seylerin yarisi-
n1 bile anlatmiyordu. Mesela butun bu halkin icinde Asyai
bir hukumdar gibi salimp dolasan, oturup kurulan ve her
tavri ile: “Bu salon, bu susleri, bu sa’saasi ve etralinda kéle-
lerle dolasan bu kadin butiin bu cazibesi, butin bu zarale-
tiyle benimdir, benim mahmdir!” diyen o adamdan, o sup-
heli aile dostundan hig¢ bahsetmiyordu.

Naim Elendi, ara sira: “Boyle zamanda, bu kithkta, bu
pahalilikta, bu kadar halki izaz ve ikram i¢in ne yapiyorlar?
Ne kadar masrallara giriyorlar? Bu masrallari etmeye nasil
imkan ve ihtimal bulabiliyorlar?” dedigi vakit, Hakki Celis,
kulaklarina kadar kipkirmiz: kesilerek ve giiya yapilan pis-
likte kendisinin dc bir pay: varmus gibi utancindan yerin di-
bine gecerek:

“Servet Bey,” diyordu; “birtakim” isler yapiyormus. O
meshur (...) Mebusunun serikiymis. Bu adam milyonlar ka-
zanmuis, bittabii Servet Bey de epeyce istifade etmis olacak...
Oyle diyorlar...

Naim Elendi. tiksinerek yuzuni burusturuyor:

“Aman Yarabbi, su Servet bey ne derekelere dusmus! Ne
derekelere!™ diyordu.

Ve bu ihtiyar ile bu gen¢ adam boyle konusurlarken yavas
yavas aksam oluyor, oda golgelerle doluyordu. Hakki Celis
hicbir yerde, aksaimin bu kadar kasvetle, bu kadar [ena bir
seyi haber verir gibi geldigini hatirlamiyor, bilmiyor, deni-
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zin dibine batan bir adam gibi tikandigint hissediyordu.

Geg vakit, ruhu bir agir kederle yukla, eve dénuyordu.
Karanlik ve tenhalik icinde, Istanbul’'un sokaklarinda yuru-
mekle Istanbul denilen seyi daha iyi anliyordu. Bu, ne bir
ulke, ne bir sehir, ne de bazilarinin dedigi gibi, buyuk bir
koydu; Istanbul’'un guzelligini, ¢irkinligini, ihtisamini ve se-
faletini yapan seyler neydi? Ne tepeleri ustundeki camileri,
ne sokaklarinin bakimsizhg ve pisligi; ne Sark'in en buyuk
saltanatina payitaht olusu, ne Fikret'in dedigi gibi alay alay
“Efvah-1 kadide” [iskelet agizlar] ile meskan bulunusudur.

Harbin basindan beri bir haile [trajedi] perdesiyle 6rtiillen
Istanbul’un ta derinliklerinden ¢ikan bu boguk boguk ses-
ler, bu ¢ilginca vaveylalar, bu at ve araba guraltileri yalniz
bir buyuk zehrin sgfahat veya seflaletine ait bir sey s6ylemi-
yordu; Hakki Celis'in gozleri bu perdenin arkasinda aghk-
tan, yoksulluktan daha buytk bir haile goruyor; Hakki Ce-
lis'in kulaklari bu istimdat ve istihkar [yardim isteme ve
hor goérme] seslerinin maverasinda [6tesinde] daha suzisli
[acih] bir feryadin aksisedasini duyuyordu.

Istanbul, hudutlart malum olmayan bir alemdi, genc
adam, gecelerin 1ss1z karanhklarinda, tek bagina yurirken
Istanbul’'un boyle bir dlem oldugunu her adimda daha ziya-
de hissediyordu. Bazen bir turbe 6ninde, bazen bir cami
kapisinda durup, i¢i korkuyla dolu etralini saran bir siikitu
dinliyordu. Biraz o6tedeki kanli garaltanun bu sukuata hig
tesiri yoktu, bu sukat ikliminin kapisinda o kanlh gurultu,
hi¢ suphesiz her seyden mukaddes olan bu sukatu muhafa-
za etmek icindi, zira bu sukuat, dunyanin en ulu evliyalary-
le en kahhar [kahredici] cihangirlerinin uyuduklar son uy-
kunun yegane bekgisiydi.

Ve bu ikinci defa idi ki, sanli ve mubarek uyurlarin uyku-
su tehlikeye giriyordu. Hakk: Celis, bundan iki tg yil evvel
yine bu sokaklardan, bu turbeler, bu camiler arasindan ge-
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ciyor, yine Cihangir'deki konaktan donuyordu; saginda, so-
lunda karanlikta yalniz baslarinin beyaz sargilar1 gérunen
yaralilarin birer tabuttan daha matemli arabalari hareket
ediyordu. Hakki Celis, o zaman ne basini ¢evirip bu yarali-
lara bakiyor, ne kulak verip o derinden gelen sesleri dinli-
yordu. Butin varligini manasiz ve adi bir sevdanin alevi
sarmistl. Gen¢ adam, kendi kendine: “Ne kadar degismi-
sim?” dedi. Gergi, bugiinku Hakki Celis, dunkia Hakki Ce-
lis’e tamamiyle yabanciydi. O zamandan beri yeni bir sev-
danin alevi icinde, dunku kii¢ik adam, balmumundan bir
bebek gibi eriyivermisti. Bu sevda neydi? Kim icindi? Bu
sevda, milli ideal diye birka¢ seneden beri agizdan agza do-
lasan ve kismen sahte olan miphem ve sari [bulasici] duy-
gu muydu? Hakki Celis, o kadar susla ve muattar [kokulu]
Seniha’nin yerine simdi, millet denilen seyi, o koyu, kangik
varhigl mi seviyordu? Geng¢ adam, millet denilince Naim
Eflendiler gibi mistehaselerle [[osillerle] Senihalar ve Faik
Beyler tarzinda sefil istahli yasarlari hatirhyordu. Millet,
ona bazen kilometrelerce toprak uizerinde yigilmis bir koca-
man ceset halinde gorindu. Bu cesedin tzerine diinyanin
dort kosesinden ¢ikmis bir sura hasarat hucum ediyor ve
kendi kiyaletinde alay alay insan bu hasaratlar1 dagitmaya
kosuyordu. Her ceset gibi, bunun da bitmesi lazim gelirdi.
Hakki Celis, bu muthis fikir ve bu korkung stphe ile bir
halta sonra Canakkale’ye sevk edilecegini dusundu. Evet,
bu gen¢ adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi higki-
riklarinda devam etsin ve Seniha Almanyali, Avusturyah za-
bitlerle rahat rahat cay ziyaletleri verebilsin diye, bir halta
sonra Canakkale’ye, hayatina doymadan 6lume gidecekti!
Hakki Celis, biraz evvelki o sanli riyadan hakikat deni-
len bu mezbeleye diser dusmez bir muddet muvazenesini
kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu. Fakat bu ani buhran
cok sarmuyor, gen¢ adam, turbelerden, sebillerden, cami-
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lerden sizan hava icinde derhal kendini topluyordu: “Hayir!
Hayir! Millet denilen sey Naim Elendi gibi mustehaselerle
[fosillerle], Senihalar ve Faik Beyler gibi sefil istahli insan-
lardan murekkep bir varlik degildi. Bunlar milletin ¢triiyen
ve dokulen tarafliydi. Ve havaya kalkan sekiz yuz bin kilig,
iste, bu kangren olmus uzvu kesip atmak icindi.



XV

Hakk: Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkag gin ev-
vel basladi. Evvela Belkis Hanim’a, sonra Nuriye ve Neyyire
Hanimlara gitti. Belkis Hanim, tombul tombul bir kadin ol-
mustu ve gittikce eli o kadar yumusamis ve iradesi o kadar
azalmisti ki, yanima bir geng erkek yaklasir yaklasmaz basi
donuyor, hemen bulundugu yere dusecek gibi oluyordu.
Nitekim Hakki Celis’le bir odada bas basa kalinca o kadar
ne yapacagini sasirdi, hareketlerine o6yle bir perisanlik geldi
ki, gen¢ adam az daha tersyuzii donup gidecekti. Fakat Bel-
kis Hanim birdenbire kendini topladi ve buayuk bir hemsire
tavriyle Hakk: Celis’in iki elinden iki eliyle tuttu.

“Neden boyle birdenbire kalkiverdin! Ne acayip ¢ocuk-
sun,” dedi. Hakki Celis’e gen¢ kadinin bu samimi ve laubali
hali biraz emniyet ve suktnet verdi. Tekrar oturdu. Bir
miiddet Seniha'dan bahsettiler. Belkis Hanim, eski arkadasi-
na karst pek o derece azil degildi; hatta Faik Bey’i paylasa-
madiklari zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esa-
sen gittikge hayvani zevklerin en basitine dogru inen bu ka-
din icin kanisik, gic ve ince rabitalarin bir manasi kalma-
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ms ve kalbi her tirla kinden, garazdan bosalmisti. Bunun-
la beraber Hakki Celis’e buyuk dayisinin kizina dair bazi
yeni havadisler vermekten kendini alamadu:

“Senihacik, cok miuskul bir mevkide,” dedi. “Nerede ise
[Faik Bey gelecekmis. O gelir gelmez mutlaka bir kiyamet
kopacak. Deli ¢ocuk bittabii gérdugu hale tahammul ede-
meyccek, birtakim ¢ilginhklar yapmaya kalkisacak, Istan-
bul'un icinde yeniden bir gurultudir kopacak. Bilir miyim
ben... Vallahi su kiza actyorum...”

Hakk Celis:

“Faik Bey'in ne soylemeye hakki olabilir?” dedi. “Seniha
ile (...) Mebusu Necip Bey arasindaki munasebet yarin res-
mi bir sekil almak tzeredir. Hatta, zannederim, ¢carsambaya
nikah merasimi oluyor.”

Belkis Hanim, hayretle yerinden [irladi ve geldi ta gen¢
adamin yanina sokuldu:

“Gercek mi? Ger¢cek mi? Bize neden haber vermediler?
Sasilacak sey!” dedi.

Ve bunlari sdylerken guya farkina varmaksizin yapiyor-
mus gibi dizlerini gen¢ adamin dizleri arasina soktu ve bir
elini elinin ustune biraku. Agzi, kesilirken sulanan bir mey-
ve gibiydi; fakat, gozlerinde ve elinde hala bir cocuk sallcti
vardi; Hakki Celis bu sefer urkmedi ve kadimi kendi haline
biraku.

Hakki Celis, Belkis Hanim’dan sonra Nuriye ve Neyyire
Hanimlara ugradi. Geng kizlar sokaktan henuz avdet etmis-
lerdi; carsaflar1 henuz baslarindaydi; arkalarindan Hakki
Celis girer girmez ikisi birden bir ¢iglik kopardilar:

“Ne tuhal, biz de, simdi sizi konusuyorduk,” dediler.

Sonra ilave ettiler:

“Haberiniz var m1? Faik Bey geldi... Simdi, simdi beraber-
dik.”

Hakki Celis “Neme lazim!” der gibi omuzlarim silkti.
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Nuriye ve Neyyire Hanimlar haki ve seleri elbisesinin igin-
de dimdik duran ve adalelerinin sertligi hissedilen bu genc
askerden duanku dal gibi cihz Hakki Celis’i gug tanidilar.
Tuyla genis ve az ¢ok barbar kalpaginin altinda bir yil ev-
velki sansin yuzla, bakir rengini almis, bir Tatar simasinin
iladesini baglamisti. Nuriye Hanim dedi ki:

“Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da degismissiniz,
Hakki Celis Bey! Acaba ruhunuz da yuzanuz gibi degisti
mi? Sakin o da bu kadar hasin olmasin... O purhulya ve
pursiir ruh!”

Neyyire Hanim:

“Ah bu askerlik;” dedi, “en hassas, en rakik kalpleri bile
bir ¢elik haline sokuyor. Vah, vah, Hakki Celis Bey; aruk
hi¢ siir yazmiyorsunuz, degil mi?”

Hakki Celis giilerek basini sallad:

“Coktandir, ne okudugum var, ne yazdigim!” dedi. “Bu-
tun eski mesguliyetlerim bana simdi yavan geliyor. Esasen
sanat sunilik demek degil mi? Sairler birtakim suni adam-
lardir.”

Geng kizlar ikisi birden kulaklarim uikadilar:

“Aman susunuz, aman bari isitmeyelim;” diyorlardi. “Za-
valli sairler! Onlar ki, bize ruhlannin isurabindan...”

Hakk: Celis geng kizlarin s6zanu kesti:

“Onlarin ruhundan bize ne!” dedi. “Hi¢ tanimadigim,
bilmedigim bir adamin 1surabindan, nesatindan [sevincin-
denl|, askindan, bilir miyim daha nelerinden bahsetmesine
ne liizum var! Kimisi hatiralarini anlaur, kimisi endiselerini
soyler, kimisi su veya bu mesele hakkinda ne kadar herkes-
ten baska dusundugunu anlatmaya calisir. Nigin, nigin
efendim? Onlara soran var m1? Herkesin kendi derdi, kendi
basindan askin... Sair denilen birtakim mechul kimselerin
elemlerini de ¢ekmeye hi¢ degilse dinlemeye mahkam ol-
makta biraz [azla [edakarhk bulmuyor musunuz? Hele son
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zamanin sairleri... Bize gundelik hayatinin hurda intibalari-
n1, birtakim adi teferruauni, cetlerinden kendilerine miras
kalmis kulla bir aletle anlatmadan bagka bir sey bilmeyen
bu kucik ve hodperest [bencil] adamlar...”

Nuriye Hanim sordu:

“Bir zamanlar o kadar sevdiginiz Fikret i¢in de mi boyle
dusanuyorsunuz?”

Geng¢ adam:

“Aman,” dedi; “bana hassaten bizim su son siirimizden,
su son sairlerimizden hi¢ bahsetmeyiniz! Gecen gun bir es-
ki mecmuanin saylalarin ¢eviriyordum; yan yana bir men-
sur, bir manzum siir gozame ilisti; bunlardan birisi ‘Intizar’
unvanliydi ve unvanin altinda ‘pembe yeldirmeliye’ diye bir
ithali vardi: Gayet yanlis ve yavan bir Turkceyle yazilmis
bu mensurenin meali bir camleyle suydu: ‘Dun aksam, gu-
nes batarken ufuklan bir pembelik istila etti; siz geliyorsu-
nuz sandim ve bekledim." Manzumenin serlevhasi ‘Iftirak’di
ve ‘E. C” Hamim'a diye ithal olunmustu; kirk misrai mute-
caviz bu uzun manzumede, sair, hulasatan diyordu ki: “Siz
gittiniz. Arkanizdan mendilimi salladim ve agladim.”

Geng kizlar, kendilerini tutamayarak gulusmeye basladi-
lar. Hakki Celis s6zune devam etti:

“Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasiz edebiyata -alledersiniz-
bir tek isim bulabiliyorum: Zampara edebiyat1. Otuz yildan
beri kah ‘Edebiyau Cedide’, kah ‘Fecriati’, simdi de ‘hece
vezni cereyani’ adlari altinda hep bu ¢i1gir devam ediyor du-
ruyor. Mecmualar hala birtakim mahalle ¢ocuklariyla dolu-
dur. Bu mecmualar bu gibi muasakalara a¢tk muhabere va-
rakasi [saylasi]| vazilesini gormekten baska bir seye yarami-
yor. Dogrusu butin bunlar, beni asil siirden, asil edebiyat-
tan bile nelret ettirdiler.”

Neyyire Hanim hemen soze atildr:

“Demek ki asil siir, asil edebiyat da var,” dedi; “demek
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umumiyetle siirden edebiyattan degil, fena siirden, fena
edebiyattan mutenelfirsiniz [nefret ediyorsunuz].”

Hakki Celis gulerek cevap verdi:

“Ona suphe mi var! Mensup olduklari milletin itikatlari-
ni, gazalarini, hezimetlerini, elem ve nesatini terennim
eden o buyuk halk ve millet sairleri benim igin daima muba-
rektirler. Sair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman ara-
sinda bir sey olmalidir; Garb'in ve $Sark’in eski sairleri boy-
leydi. Onun icindir ki, hala hepimize tikenmez birer imem-
badirlar. Son devrelerin ortaya ¢ikardigi cuceler, birtakim
dolasik yollardan siriine surine bu membalara dogru gidi-
yorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avug, kah bir katre
su getiriyorlar. Butun bu cuceler bizim nazarimizda bu ge-
tirdikleri suyun, miktar1 derecesinde aziz ve kiymetlidirler.”

Kendilerini bildikleri giinden beri, siirle sairlerden baska
bir seyle mesgul olmayan genc kizlar, Hakki Celis'in bu ye-
ni siir ve sair tarilini anlayamiyorlardi; vicudu gibi ruhu-
nun da sertlesip kabalasugina hukmettiler ve bir an evvel
kalkip gitsin diye beklediler.

Hakki Celis, gen¢ kizlarin evinden ¢iktiktan sonra, Seni-
ha'ya da gidip gitmemek hususunda bir muddet mutereddit
kaldi. Zira Seniha’yr her gorusunde cinsini, mahiyetini ta-
yin edemedigi bir sey oluyor ve gunlerce hayau zehirleni-
yordu. Yalniz gunlerce hayau zehirlenmekle kalmiyor, bu-
tan fikirleri ve butun hisleri sarsiliyor, ruhu meskak [kus-
kulu] bir hale giriyor, azim ve iradesinin kuvvetini tegkil
eden butun unsurlar dagihiyor, kayboluyordu. Hakki Celis,
birdenbire kendini bir boslukta asili kalmis zannediyordu.
Mamalih, butiin bu tehlikelere ragmen bu sefer mutlaka
gitmek lazimdi, gitmemek kendi tarafindan afledilmez bir
kabalik olacakti; bundan baska Seniha, buna kendince gu-
ling bir mana verecek, dudaklarinin ucunu yukariya dogru
kaldiran o mustehzi tebessumuyle gulumseyerek:
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“Bana, bir asik gibi kala tutuyor!” diyecekti. Halbuki,
Hakki Celis artik Seniha’yr sevmekten veyahut sevmis go-
runmekten tiksiniyordu.

Seniha, apartmanda yalmzdi. Sekine Hanim, Cihangir'e
gitmis ve Servet Bey, daire donust bermutat “Cercle d’Ori-
ent”da kalmist. Cemil, ¢coktan Viyana'daydi. Geng kizin ya-
n kocasi olacak adama gelince o da muhimce bir is i¢in
Solya’ya kadar kuguk bir seyahate ¢ikmisti. Seniha ise, bir-
ka¢ zamandan beri onun evde hazir bulunmadigi zamanlar
misalir kabul etmekten ¢ckiniyordu. Bununla beraber, bu-
gun mustesna ziyaretgilerden birini bekleyen bir hali vardh.
Lacivert ve duz eteklik ustune beyaz bir ipekli erkek gom-
legi giymis ve uzun 6rme bir boyunbag takinmisti; saglari
goslerigsiz, muntazam, adeta -tabir caizse- resmi taranmist..
Bir derin koltuga gomulmaus, kitap okuyordu. Basini kaldi-
rip birdenbire karsisinda Hakki Celis’i gorance, yuzunde
hayret ve saskinlikla karisik bir memnuniyetsizlik belirdi:

“A sen misin?” dedi.

“Bir baskasini m1 bekliyordunuz?” diye sordu.

Seniha, kitabini yere [irlatti:

“Hayir, hayir,” dedi. “Yalniz, Faik... Faik Bey gelecekti de...

Sonra birdenbire kendini topladi; gen¢ adami bastan asa-
giya bir suzdu:

“Bu ne kiyalet, bu ne hal! Bir Kazak kadar vahsisin!” dedi.

Geng adam, gulerek, cevap verdi:

“Mamalih, yarin, Kazaklarin almak istedikleri bir sehri
miidalaaya gidiyorum.”

Seniha:

“Nasil Canakkale’ye mi!” diye haykirdi. “A, ¢ocuk, nigin
bana evvelce soylemedin, seni oraya gondertmemenin bir
kolayini bulurduk.

Hakk1 Celis, kibirli bir tavirla, dudaklarim biktu:

“Bu esvabi giydikten sonra,” dedi; “herhalde bir yere git-
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mek lazimdi. Kismet Canakkale’ye ¢ikti. Hi¢ muteessir de-
gilimi. Bilakis pek memnunum, ilk defa adamakilh bir harp
gorecegim; adeta i¢im icime sigmiyor.”

Geng¢ kiz, mustehzi:

“Hey, koca kahraman!” dedi.

Tam bu sirada kapinin zili calindi. Seniha, kendi kendine
soylenir gibi:

“Iste bu, mutlaka Faik Bey olacak!” dedi.

Dogrusu, bir taraftan da Hakk: Celis’in yaninda bulundu-
guna memnundu; zira, bu suretle Faik Bey’le kendi arala-
rinda vukuu ¢ok melhuz [olmasi beklenen] bir izah ve isti-
zaha [aciklama istemeye] imkan kalmayacakti. Birkag za-
mandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gun rahat
birakmayan bu eski sevdali, kim bilir, simdi, yuz yuze ge-
lince hirilu ve zinlularim ne kadar [azla bir dereceye ¢ika-
racaktl. Seniha, hayatun ikiye ayiran bu maceranin icinden
kolayca siyrihp ¢tkmak istiyordu. Bununla beraber, Faik
Bey odadan igeriye girer girmez, Hakk: Celis ikisinin de
sapsar1 kesildigini gordu. Seniha, ellerindeki ve sesindeki
titremeyi guc zaptediyordu. Bu, simdiden, igin icin heye-
canh, tehditkar ve sitemkar sessiz bir ask sahnesiydi. Onun
icindir ki, Hakki Celis, Faik Bey’le selamlastiktan sonra he-
men kalkip gitmek istedi. Fakat Seniha birakmadh:

“Gitme, bu aksam yemekte kalacaksin! Faik Bey de kala-
cak,” dedi.

Bunun uzerine Faik Bey’in benzi daha ziyade sarardi,
adeta dudaklarina kadar bembeyaz oldu:

“Ben, maalesefl, yemege kalamayacagim. Biraz sonra gide-
cegim,” diye soylendi.

Seniha:

“A, nasil olur; soz verdiniz. Davet edildiniz. Kabil degil
birakmam!” dedi.

Ve gen¢ adama o kadar tuhaf gozlerle baku ki, onda ceva-
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ba kudret kalmadi, basini egip sustu.

Fakat Hakk: Celis, odanin havasinda, hala gizli simsekler
seziyordu, ikide bir: “Simdi tutusacaklar, simdi kavga basla-
yacak,” diyordu ve bu ihtimal éninde kendi mevkiini ziya-
desiyle nazik buluyordu.

Mamalfih, korktuklarinin higbirisi olmadi. lkisi de yavas
yavas kendilerini zaptetmeye ve sogukkanliliklarini bulma-
ya bagsladilar. Faik Bey, kaygisiz bir eda ile seyahatini anlat-
t; gectigi yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet Bey ve
Sekine Hanim geldiler. Yemek saati gayet sessiz, agir ve bi-
raz da magmum [sikinuli] gecti. Faik Bey, yemekten evvel
ust uste dort viski ve sonra da bir hayli sarap ictigi halde,
yine bir parca neselenemedi; gittikce kasvetli, gittikce su-
kati bir tavir aldi. Seniha, urkek ve endiseliydi; dogru du-
rast yemek bile yiyemedi; gogsu daimi bir heyecan icindey-
di. Koridorda ufazik bir gurilti onu yerinden hoplatiyor-
du; her kapi calmisinda kalkiyor, disariya bakiyordu.

Faik Bey, yemekten sonra ¢ok kalmadi; saat henuz ondu,
Hakki Celis’le beraber ¢iktilar. Seniha’nin eski asigi, Seni-
ha’'nin eski sevdalisina dedi ki:

“Beyoglu’'na kadar yururiiz; olmaz mi?”

Hakki Celis, Faik Bey’in hi¢ bu kadar iyi bir ¢cocuk oldugu-
nu hatirlamiyordu. Kendisine ilk defa akran muamelesi edi-
yordu; sesinde kalbi oksayan bir sey vardi. Bir muddet yan
yana sessiz yurudikten sonra tekrar s6ze baslayan o oldu:

“Demek yarin gidiyorsunuz;” dedi. “Bilmem size acimal
mi, sevinmeli mi? Zira cephenin arka tarali pek de ferahli
bir sey degil.”

Aralarina yine bir sukat ¢okti. Osmanbey’den Pangaltr’ya
kadar birbirlerine tek bir kelime soylemediler. Hakki Ce-
lis'in yoldasi dalgin ve hizli yuruyordu. O kadar ki, Hakki
Celis ihtara mecbur oldu:

“Boyle kosarak nereye gidiyoruz?”
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Faik Bey gulerek cevap verdi:

“Sahi, dalmisim. Sizi yordum, affedersiniz.”

Hava agir ve 1ihkti. Fesini eline aldi ve hi¢ suphesiz bir
sey soylemis olmak icin deminki s6zanu tekrar etti:

“Demek yarin gidiyorsunuz?”

Yuarudukleri cadde gittikce kalabaliklasiyordu. Birbiri ar-
di sira bir¢ok otomobiller gegiyordu. Faik Bey:

“Ben gormeyeli, her sey epeyce degismis,” dedi. “Acaba
Beyoglu'nda bu saatte gidilecek yer neresidir?”

Hakki Celis, hi¢ bilmiyordu. Yalniz baz1 arkadaslarinin
Tepebasi’'nda bir “bar’dan bahsettiklerini isitmisti. Faik Bey
dedi ki:

“Bu gece sizi birakmayacagim, yarin gidiyorsunuz. Biraz
egleniriz.

Hakki Celis, Beyoglu’nda eglenmenin ne demek oldygu-
nu hep baskalarinin hikayelerinden biliyordu. Belki de bir-
ka¢ dela kendisinin de bu hayata bir kenarindan katilcig:
olmustu.

“Bu kiyaletle nereye gidebilirim?”

Faik Bey babayani bir tavirla omuzlarini silkerek cevap
verdi:

“Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip ¢ikiyorlar,
yapmadiklarint birakmuyorlar.”

Biraz sonra, Tepebasi bahcesinin barindaydilar. Faik Bey,
Hakki Celis’e sordu:

“Ne icersiniz?”

Geng adamu igerdeki gurultu ve kalabalik biraz sasirtmistt.

“Higbir sey!” dedi.

“Olmaz; mutlaka bir sey i¢eceksiniz. Garson, iki viski, iki
viski.”

Sahnede bir Viyanali kadin Almanca bir sarki soyluyor-
du. Bazi Avusturyali zabitler, hep bir agizdan, ayn sarkinin
nakaratini tekrar ediyorlardi.
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Localarin birinde, kiyaletlerinden disarlhikl veya harp
zengini oldugu anlasilan iki sisman adam yanlarinda saglari
ve suratlar1 boyali yar ¢iplak kadinlarla matemadiyen sam-
panya igiyorlar, meyve yiyorlar ve mutemadiyen siritarak
birbirlerine bakiyorlardi. Hakk: Celis, oturduklari masanin
yaninda kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her
turlu vasitalik vazilesini goren dilsiz adama elleriyle, gozle-
riyle, dudaklarinin ucuyle bir seyler anlatirken gordu; niha-
yet, eline bir kagit verdi, salonun sigara dumanlari arkasin-
da yar1 kaybolmus bir kosesini gosterdi ve dilsiz o tarafa
gitti. Biraz sonra o dumanlar arasindan siyahlar giyinmis,
kollar1 omuz baslarina kadar acik ve sari sac¢li, uzun ince
bir kadin belirdi; yavas yavas o geng zabitin yanina geldi ve
otuz iki disini birden gosteren bir tebessimle, elini uzatu:

“Guten Abend.”

Bicare gen¢ ne yapacagini, ne soyleyecegini sasirmisti;
kadina sigara paketini uzatiyor, gayet [ena oldugu anlasilan
bir Almanca ile ne istedigini soruyor, giiya yuzlerce ignenin
ustunde gibi iskemlesinde bir tarla rahat oturamiyordu.

Buraya girdikleri dakikadan beri hi¢ konusmayan ve ya-
rim saat zar[inda g tane viskiyi susuz, sedasiz ust uste yu-
varlayan Faik Bey, birdenbire yumrugunu masanin merme-
rine vurdu:

“Dunyada kadin kadar berbat bir mahluk var mi?” dedi.

Hakki Celis, derin bir uykudan uyanir gibi silkindi. Sas-
kin saskin arkadasinin yuziine bakti. Faik Bey’in gozlerine
sert ve hasin bir ifade gelmisti:

“Bakiniz, sunlara bakiniz; sarisin, siyah ve beyaz yilanlar
ki, etralimizda, kivrana kivrana kimildaniyorlar.”

Ve elinin halif bir hareketiyle soldaki kadinlar gosterdi;
bir viski daha icti ve busbutun gen¢ adama dogru cevrilip:

“Zanneder misin ki, diye sordu; “bunlar hakikaten biz-
den, bizim cinsimizden olsunlar? Hayir... Bunlar insanlarla
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hayvanlarin haricinde, baska bir cinsten acayip ve korkung
birtakim mahlukattir. Bizim gibi s6z soylerler, tebessum
ederler ve aglarlar, bizi anlar gibi bakan gozleri vardir. Fa-
kat asla, asla bizden degildirler; ne damarlarinda isleyen
kanlarin, ne géguslerinin altinda carpan kalbin bizim kani-
miz ve bizim kalbimizle munasebeti vardir. Erkeklerin en
buyuk hatasi ve felaketlerinin baslica sebebi onlari da ken-
dilerinden telakki etmeleridir. Onlara begseriyetin nisfi [ya-
risi] demisiz; onlarin kucaginda ana diye yatmisiz, onlari
karidiye evimize almisiz; onlara sevgili diye kollarimizi ag-
misiz, iste, o zamandan beridir ki, ne viicudumuzda rahat,
ne evimizde sukiin, ne kollarimizda kuvvet kalmis. Haberi-
miz olmaksizin bize sokuluvermisler, zehirlerini gizli bir ta-
rafimizdan sahdamarlarimiza akitivermisler.”

Faik Bey, Hakki Celis'e daha ziyade yaklasti, simdi, bir
celik rengi alan gozlerini gen¢ adamin gozlerine saplayarak:

“Bir kadina hi¢ tutuldunuz mu?” dedi. “Ben, sizin yasi-
nizdayken epeyce kadinlarla munasebete girmis, aldanmis
ve aldatilmistim. Yirmi bes yasima girdigim zaman artik
bikmis, usanmis bir adam gibiydim; kadinligin benim naza-
rimda higbir sirrt kalmamisti; kendi kendime diyordum ki:
‘Adam sen de, iste evveli de bu, ahiri de bu!” Hele ask, sev-
da, filan gibi sozler bana viz geliyordu; bunlar hep romanci-
larin uydurdugu martavallar diyordum,; fakat bir gun... Yir-
mi besimi ge¢mis ve hi¢ olmazsa yirmi bes kadin tanimis-
tim, birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yasinda bir ¢o-
cuk gibi... Siz ka¢ yasindasiniz?”

Hakki Celis:

“Yirmi iki,” dedi.

Faik Bey, bir susuz viski daha icti ve s6ziine soyle devam
etti:

“Yirmi iki... Fakat siz de gunun birinde on sekiz yasin-
daydiniz; o yasta nasil sevilir, bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz.
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Zira, hatirhyorum ki, siz de sevdiniz; siz de benim gibi...
Siz de onu sevdiniz.”

Hakki Celis, sapsari kesildi ve kalbi siddetli siddetli ¢arp-
maya basladi. Faik Bey:

“Evet, evet, biliyorum,” dedi. “Fakat, monser, hi¢ o sevi-
lir mi? Ne kadar zaman kendisinden kactim; ne kadar za-
man bana uzanan elleri ellerimle ittim. Ben istemedikce o
arkamdan kostu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes
gibi siz de gordunuz, siz de 6grendiniz; benim karsimda ne
kadar zelildi.”

Birdenbire gozleri mechul bir noktaya daldi. Dakikadan
dakikaya dagilan zihnini toplamak istiyormus gibi basini
silkti ve kendi kendine soylenircesine:

“Fakat, vaktaki o benden kagmaya basladi, ben kovala-
dim,” dedi. “Hem nasil kovalayis, monser, hem nasil kova-
layis! Hudutlar asiyordum, memleketten memlekete kosu-
yordum ve yanina vardigim vakit de nelesim tikanyor, so-
luk soluga kaliyordum, bir sey sdyleyemiyordum, yalniz di-
yordum ki: ‘Birak seni seveyim. Birak seni seveyim. Sen is-
tedigini yap, istedigini sev; [akat, musaade et ki, ben daima
yaninda bulunayim.’ Zira, onun yanindan ayrilir ayrilmaz,
sanki havasiz kaliyordum, tipki sudan ¢ikarilan balik gibi
can cekismeye bashyordum. Bilseniz bu istiraptan kurtul-
mak icin ne zilletlere katlandim, ne zilletlere... Herkes sani-
yordu ki, ben bilerek, ben isteyerek goz yumuyorum,; valla-
hi billahi herkes boyle sandi... O kizil sach kiz, bir atesin
onunde duran bir cadi gibi, beni yerden yere, cukurdan cu-
kura suruklenir gordiitkge, otuz iki disini birden gosteren
bir gulusle guluyor ve memnuniyet mesamelerinden fiskiri-
yordu. Azizim, ask, bir izzetinelis meselesi, bir izzetinelis
yarasidir. Ondan, mutlaka intikamimi alacagim, mutlaka...”

Ve yumrugunu tekrar tekrar masanin ustine vurdu. Hak-
ki Celis etralini hi¢ gormiyordu. Faik Bey'in anlatug: sey-
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ler, ondaki zaman ve mekan melliwumunu tamamyle kaldir-
musty; simdi, tamamuyle, Seniha'dan ve Faik Bey’den yapil-
mis atesten bir [eza i¢inde yasiyordu.

Titreyerek dedi ki:

“Unutunuz! En iyi intikam bu degil mi?”

Faik Bey ac1 ac1 guldu:

“Unutmak, unutmak! Ah, éyle ise sizin hi¢bir seyden ha-
beriniz yok,” dedi. “Onu unutmak icin neler yapmadim...
Hicbir sey kar etmedi, hinzir kiz beynimin icinde burgulu
bir ¢ivi gibi saplanmis kaldi. Ondan daha ¢ok guzelleriyle
dusup kalktim, ondan bin kat daha seckinlerini tanmidim; [a-
kat higbiri, hic¢biri, onu bana unutturamada, higbiri bir da-
kika icin onu hatirnmdan silemedi. Bazen kendi adimi unu-
tacak kadar sarhos oluyordum. Lakin onun adi her vakitten
daha canh, daha manali, dilimden hi¢ dasmuyordu. Bazen
bir kumar masasi basinda kendimi kaybediyordum, f[akat
onun hayalini daima yambasimda hazir, kagitlarin tizerine
aksetmis ve yesil cuhanin ortasinda raksederken gorayor-
dum. Nigin bu kiz benim izzetinelsimle oynadi. Beni ca-
murdan ¢amura suriitkledi. Vallahi billahi intikamim alaca-
gim, goreceksiniz. Mutlaka...”

Ve yumrugunu tekrar vurdu; bu seler kadehlerden biri
devrilip yere dustu. Faik Bey:

“Garson, bir kadeh ve bir viski daha!” diye bagird1.

Simdi, sahnedeki danslar bitmis, masalar, iskemleler ke-
nara cekilmis ve salonun ortasi umumi dans icin hazirlan-
mist.

Hakki Celis’in yanindaki geng zabit kadina mitemadiyen
bir seyler aliyordu. Masalarinin astu ¢icekle ve birtakim
ufak tefek esya ile dolmustu. lkide bir egilip kadinin kula-
gina bir seyler fisildiyor ve kadin daima, o genis tebessu-
muyle gulerek, yar anlamis yar1 anlamamis bir kimse tav-
riyle, gozleri hayretten biyamus, basini salliyordu. Locada-
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ki harp zenginleri oturduklar: yerde gittikge agirlasiyorlar,
yalniz bazen yanlarindaki kadinlara, bazen asagidaki halka
siritmakla iktifa ediyorlardi. Sagdan soldan bir¢ok ecnebi
zabitler kadinlarin bellerinden yakalayarak dans meydanina
auldilar. Bazt Rum ve Ermeni gencleri de onlar taklit etti.
Fakat, bu kadinlar dansa baslamadan evvel yorgun ve sol-
gun gorunuyorlardi; dyle ki, kavalyelerinin boynuna adeta
bir eski esvap gibi asilmistilar. Hakk Celis, i¢inden dedi ki:

“Ne acayip alem! Burada, herkes kendini egleniyor zan-
nediyor; fakat, hepsi de can sikintisindan ne yapacagini sa-
sirmis, tepinen, bagiran ve bir an evvel sizip uyumak i¢in
sarhos olan birtakim bicarelerdir. Zavalli insanlar kendi
kendilerini nasil aldauyorlar! Ve bir hayal-i ham [gerc¢ekles-
meyecek bir diis] pesinde ne ¢ok para, ne ¢cok vakit, ne ¢ok
sthhat sarfediyorlar.”

Yuzanun cizgileri gittikge asagiya dogru ¢ekilen ve agzi-
nin i¢inde dilini guclukle déondurebilen I"aik Bey, Hakki Ce-
lis’e saglarina temas edecek kadar sokuldu:

“Ask islerine bu kadinlarin higbiri kadar da vakil degildi!”
dedi. “Ne 6grendiyse benden 6grendi; bununla beraber da-
ima soguk ve heyecansiz kaldi, mizacina su kadarcik bir ha-
rarct gelmedi, bu kiz hep kalasiyle hareket eden bir kizdir;
her harcketi bir hesap uzerinedir ve bence kadinlarin en
miithisi iste boylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk,
bir de akil denilen seyle silahlandi mi, adeta disli, tirnakh
bir canavar haline giriyor; kaninizla beslenineye basliyor ve
urnaklarini etinize gegirmek yegane zevkini teskil ediyor.”

Faik Bey, viskiden bir yudum daha ald: ve ust aste birkag
nefes sigarasindan ¢ekti; gozleri suzile suzule adeta yar
kapanmis, kaybolmustu; dedi ki:

“Canli seylerin hicbirini sevmez. Ne insan, ne kopek, ne
kedi, ne civciv. Sevdigi seyler hep kumas, tas, boya, rahat ve
muntazam odalar, araba, kundura ve ¢oraptir. Battun bunla-
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n kendisine temin eden adam nazarinda bir ilah kesilir; zira
bu adam butun taptig1 putlart avcunun iginde getiren hari-
kulade bir mahluktur. Simdi bunlardan bir tanesini bul-
mus... Varacagl adam ¢ok zenginmis, 6yle mi?..”

Hakki Celis basiyle “evet!” dedi. Faik Bey, vahsi ve ac1 bir
gulusle:

“Cok zengin, oyle mi?” dedi; “ah, ben ona goésteririm.
Ben ona gosteririm. Zengin bir adamla evlenmek... O, buna
asla muvaffak olamayacak; asla! Nikah ¢arsambaya diyor-
lar, degil mi? Carsambaya hah! hah! hah! Carsambaya... Bi-
leklerimi surdan keserim, eger Seniha ¢arsambaya evlenebi-
lirse... Vallah billah!”

Hakki Celis:

“Nasil mani olabilirsiniz?” diye sordu.

“Nasil m1 mani olabilirim? Nasil m1 mani olabiliriin?
Hah! hah! Monser, senin de hicbir seyden haberin yok...”

Faik Bey'in sesi, yuzu, konusmasi, hareketleri butiin mu-
vazenesini kaybetmis, mevcudiyeti karmakarisik bir hale gir-
misti. Hakk: Celis, artik hem ondan, hem etralindaki nalile
gurultiden rahatsiz olmaya baslamisti. Hele “tango” denilen
mubhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarin
seyretmekten bikmis ve usanmusti... Faik Bey de, yavas yavas
kendisiyle konusmaktan yorulmus ve yanindaki kadinlara
sarkintilik etmeye baslamisti; birdenbire ayaga kalkt:

“Ben gidiyorum, yarin sabah ¢ok erken kalkmaya mecbu-
rum!” dedi.

Faik Bey, onu alikoymak icin pek ¢ok 1srar etti; [akat
gen¢ adamin karant 6nunde [azla mukavemete imkan gore-
medi. Yalmz Hakki Celis elini sikip ayrilirken:

“Goreceksiniz, o evlenmez, o evlenemeyecek!” diye ba-
girdi ve bulundugu yere yigildi, kald:.

Hakki Celis, disariya ¢ikar ¢ikmaz genis bir nefes aldi. Ne
kadar guzel bir gece sonuydu. Gokyuzunde nereden geldigi
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bilinmeyen bir aydinlik gectigi yerlere beyaz ve tatl bir gol-
ge salmisti. Gunduzin o kadar adi ve méanasiz gorunen Ga-
lata’nin o sira sira evlerine bile esrarh bir hal gelmisti. Geng
adam, gunun butin vakalarini dusunda; Belkis Hanim’dan
itibaren, butun goérdugu ¢ehreler, dokundugu eller, isittigi
sozler hep birden, karmakarisik beynine hucum etti. Bu ne
kadar ¢ok, acayip seylerle dolu bir gindu.

Hakki Celis, on iki saat zarfinda on iki senelik bir hayat
tecrubesi yapmus gibiydi. Belkis Hanim’in, yalvaran ve titre-
yen etinde, ona, behimi [hayvani] hazlarin ne kadar esran
varsa bir anda acilivermisti.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar gibilerin igreti ruhlarinda te-
celli eden bir nevi zoraki icliligin ne guling sevaikten [gu-
dulerden] c¢ikuigini 6grenmisti. Seniha’dan, kendisine ulvi,
yuksek, derin, hudutsuz, ince, dolasik gorunen seylerin ne
kadar asagihk, duz, dar, kaba ve basit oldugunu hissetmisti
ve Faik Bey'den askin her turlu tecellilerinden sifa bulmaz
bir tarzda igrenmisti; “bar”daki alemde ise, sefahat denilen
seyi igren¢ ve muthis olmaktan ziyade yavan ve bos bul-
mustu. Bitan insanlarin o kadar coskunlukla, o kadar
humma ile irmandiklar hayat, hep bu yavan ve bos unsur-
lardan murekkep degil miydi? Bu unsurlar ki, Belkis Ha-
nim’in titreyen vicudundan, Nuriye ve Neyyire Hanimlarin
igreti ruhlarindaki iclilikten, Seniha’nin arzu ve tamahlarin-
dan, Faik Bey'in 6(kesinden, “bar” halkinin o zoraki nesve-
sinden ibaretti. Hakki Celis’in aklina, zavalli Faik Bey’in bir
sozu geldi: “Cephenin arkasindaki hayat daha iyi degil!” Bu
avare adam belki bu sozu bir sey sdylemis olmak icin soyle-
misti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin tariliydi...

Hakki Celis, kendi kendine bu sozu tekrar etti:

“Cephenin arkasindaki hayat daha iyi degil!”
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xvi

Naim Elendi'nin konag hala kiralikur. Fakat, henuz bir kira~
c1 zuhur etmedi. Cok bakanlar, ¢ok gezenler oldu; kah bun-
larin sartlari Naim Elendi'ninkine, kih Naim Efendi’nin sart-
lar1 bunlarinkine uymadi. Konak buyuk, viran ve kasvetliydi;
burada, simdiki hayata gore ancak ug aile bir arada yasayabi-
lirdi; bunun i¢in de konag birtakim boliklere ayirmak lazim
geliyordu. Halbuki Naim Elendi, buna asla razi degildi:

“Ben oldukten sonra, isterseniz, yikiniz, diyordu. “Fa-
kat, ben sagken hi¢bir tarafina el dokundurimam, higbir 1a-
rafina el dokundurtmam, hicbir taralina el dokundurtmam,
hicbir taralina...

Hastaliktan, yalmzhktan, biraz da yoksulluktan, son za-
manlarda, huyu ¢ok degisti; hir¢in, hiddetli bir ihtiyar ol-
du. O kadar ki, Selma Hanimelendi bile, aruk ona lal dinle-
temiyordu. Hele Sekine Hanim, babasinin yaninda agzini
ac1p bir tek kelime soyleyemez oldu; batun hayatinda uslu-
lugu ve yumusakhgiyle taninmis bir adamda bu hiddet ve
siddet, adeta, bir ateh [bunama] veya bir cinnet alameti ola-
rak telakki eclilmekteydi. Bunun i¢indir ki, herkes, onunde
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boyun egmek mecburiyetini hissediyor ve butun huysuz-
luklar bir delinin buhranlan gibi, mazur géruliyordu. Bu-
nunla beraber etralindaki bosluk derinlestikce derinlesti;
evvelce hemen her gun gibi konaga gelen Sekine Hanim,
yavas yavas haltada bir iki defa gelmeye basladi, bu da ek-
seriya babasinin yanma girmeyerek ve Cenan Kalla ile esya-
siz, soguk odalarda, ayakta [1sil [1sil gorismeye mecbur ol-
mak sartiyle... Selma Hanimelendi ise, bir aydan beri, bir
dela ayagimi1 konaga atmadi; ara sira adamlarindan birini
gondermekle iktila ediyordu. Zavalli Naim Elendi bu suret-
le busbutin yalniz kaldi; yalmiz kalmaktan da sikiliyordu.
Her saat, her dakika Hakki Celis’i ariyordu. Adeta bu ¢ocu-
gun tiryakisi olmustu. lkide birde: “Hicbir haber yok mu?
Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun! Aruk bir
nihayele erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasil olursa ol-
sun, bir nihayete erse!..” deyip duruyordu.

Vakia Hakki Celis’ten kdh dogrudan dogruya kendine,
kah hemsiresine sik sik haberler geliyordu. Fakat Naim
Elendi'nin ona, ihtiyaci en ziyade kendi derdini dokmek,
kalbini bosaltmak i¢indi.

Gergi, yavrucak, ne kadar gonline goreydi; kendisini de
ne kadar iyi dinler; ne kadar iyi anlards; ailesi icinde hic
kimse ne hemsiresi, ne kizi bu ¢ocuk gibi cana yakin degil-
di. lkide bir Cenan Kallaya derdi ki:

“Cenan, bu ¢ocuga bir sey olursa, rica ederim, benden
saklayiniz; zira, isitir isitmez, dayanamam, mutlaka derhal
olaram!”

Herkese karsi kapanan kalbi, yalniz bu ¢ocukla Seniha’ya
karsi acik kalmisti; hayatta o kadar birbirinden ayn duran
bu genc¢ kizla, gen¢ adam, akibet bu can ¢ekisen ihtiyarin
gonlunde birlesmisti. Resimleri de bir arada basi ucunda
duruyordu. Kah birine, kah éburune bakiyor, bazen ikisini
birden yan yana tutup saatlerce dahp kahyordu.
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Nihayet, bir gan Hakk: Celis ¢ikageldi. 1ki gun icin me-
zuniyet almisti. Bu hadise, Naim Efendi icin hayatinin son
sevingli saatlerinden biri oldu. lkide birde yatagin iginden
ince uzun kollarini uzatiyor, gen¢ adaimin basini oksuyor-
du. Hakki Celis ona sismanlamis, uzaimis, genislemis goru-
nayordu.

“Muharebe sana yaradi; masallah, masallah evladim...
diyordu.

Geng adam, ona, Canakkale Harbinin bazi muheyyic [he-
yecan verici| safahatini anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi
bunlarin hic¢birini dinlemedi; Hakk: Celis’e baka baka ve
arada bir elleriyle basini oksaya oksaya bir hal oldu. Sonra
birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacini duydu.

“Semtime ugrayan kalmadi;” dedi. “Bir ay var ki, ninenin
yuzunu gormedim, haftalardan beri teyzen bir kerecik-ol-
sun gelip hatirnmi sormadi. Bilmem ki, onlara ne yaptim,
evladim? Kabahatim nedir? Burada yalniz basima cektikle-
rimi sana anlatamam; diri diri bir mezara gomulmus gibi-
yim. Geceleri Hasan’la Cenan’t karsima alip konusmaya
mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canima tak diyor...
Seniha’nin izdivaci kalmis isittin mi?”

Ve gen¢ adama cevap vermeye vakit birakmaksizin s6zu-
ne devam ediyordu:

“Yalniz kimsesizlik olsa ne ise evladim; ya bu yoksulluk...
Gecen gun ekmeksiz kaldim... Yemegi ekmeksiz yedim.
Vallahi evladim; bu da basima geldi... Baz1 geceler, karanlik-
ta kaliyoruz. Gaza para yetistirmek ne mumkun... Bir gin
Cenan’a dedim ki: ‘Bari yatagimi sokak ustundeki odalar-
dan birine nakledelim, hic olmazsa caddenin fenerlerinden
biraz aydinhk ahiriz’ Cenan aci ac1 guldu ve o gece tabagin
icine biraz zeytinyagi koydu, etrafina pamuk ve bez par¢a-
lar1 siraladi: Ben karanlikta kalmayayim diye bu acayip
kandili yaktl. Coktandir kahvenin, ¢ayin tadini unuttum...
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Diyorlar ki Servet Bey'in evinde kemalissabik [eskisi gibi]
eglentiler, ziyafetler devam edip duruyormus!”

Soylendikge sesi titriyor; gozleri sulaniyordu:

“Mamalih bu soézler aramizda kalsin evladim,” dedi,
“zannetmesinler ki, kendilerinden muavenet istiyorum, ha-
yir, hayir. Allah gostermesin, ben burada her turla feldkete,
mahrumiyete, zarurete katlanirim; [akat istemem ki kimse-
ler halime vakif olsun, sana soyluyorum, ¢tunki sen baska
bir ¢ocuksun, busbiitiin baska bir ¢ocuksun.”

Tekrar kollarini uzatip, gen¢ adamin basini oksadu:

“Her gun evin esyalarindan bir sey satiyorum,” dedi. “Ev-
vela fuzuli mobilyalardan, tath takimlarindan, bufelerden,
masalardan, kanepelerden basladik; simdi sira yataklara,
yorganlara geldi. Sofadaki o guizel halilarin hepsi gitti evla-
dim, girerken dikkat etmedin mi?”

Hakki Celis, Canakkale’ye gitmezden evvel, butun bu ha-
lilarin, bu masalarin birer birer mezada gittigini biliyordu.
Kag kere bicare Naim Efendi'yi bu sefaletten kurtarmak icin
buytk ninesinin ayaklarina kapanmisu; fakat, bu sert kalpli
kadin demisti ki:

“Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; birakmali sat-
sin, satsin, ta ki satacak bir seyi kalmayincaya kadar... An-
cak o vakit rahat edecek ve soz dinleyecek... Niye yanima
gelmiyor, niye bin turla bahane ile o baykus yuvasinda sa-
kalini Hasan Aga denilen o hirsizin eline vermis oturuyor?”

Konak, Naim Efendi’yle beraber, her gun biraz daha yiki-
lip gidiyordu. Vakia sag1 solu yangin viraneleriyle ¢evrilmis
olan bu evin harici manzarasi pek magmum bir seydi, fakat
asil icine girildikten sonradir ki insanin kalbine korku ile
karisik derin bir kasvet ¢okuyordu. Zili bozulan sokak ka-
pistagir bir tokmakla vuruluyor ve bircok gicirularla, mus-
tarip bir hayvan gibi sarsila sarsila aciliyordu. Igeriye atilan
ilk adimda goze tesaduf eden manzara kirik dékik, yiruk

195



pirtik birtakim esya yiginlari, buruna c¢arpan koku bir nevi
toz ve kul kokusuydu; kimildamaktan ve s6z etmekten bik-
mis, yar1 dervis, yar1 meczup kiyaletli bir usak arkasindan
ve bu esya yiginlari arasindan i¢ avluyu gecip de harem da-
iresine varildi mi, insan istila eden huizun daha ziyade arti-
yordu; burasi tipki yer alunda bir mahzen gibiydi, sanki,
senelerden beri hicbir taralindan ne hava, ne ziya almisty;
bununla beraber, divanhaneler ve dehlizler cepecevre genis,
perdesiz ve pervazlari sokilmus pencerelerle muhatt [cev-
rilmis] ve bu pencerelerin camlarindan bir¢ogu kirikti; bu
kirtk camlar1 6rten oramcek aglarinin arkasinda kis, yaz
rutubetten, adeta bozulmus birtakim su yollar1 gibi sizan
yuksek bahge duvarlarinin esmer sekilleri gorunuyordu,
her basamag) bir ayrn ses ¢ikaran merdivenlerden ¢ikip da
eskiden, buyuk otellerdeki “hol”ler tarzinda Psalti'ye dose-
tilmis buytk sofaya varilir varilmaz en halil bir ses bile bos
bir kubbenin altinda gibi aksisedalar ¢ikariyordu. Bu sola-
da, simdi her taralindan pamuklar [irlamis iki eski “oto-
man” ile bir ayag1 kirik ceviz bir orta masasindan baska es-
ya namina bir sey kalmamisti. Bu cevizden masanin astun-
de ¢ok zamandan beri islemeyen piringten bir antika saat
duruyordu. Yerde her taralindan yirtilmis bir eski kece her
adimda insanin ayagim ¢eliyordu; sonra los ve ¢iplak bir
dehlizden bos odalarin kapali kapilar1 éninden gegiliyor-
du. Bu odalarin bazilarinda kuslar yuva yapmisti; bazilarin-
da ise -Cenan Kallanin iddiasina gore- periler ve cinler otu-
ruyordu. lhtiyar kadin:

“Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konusuyorlar, gulusu-
yorlar, sarki soyluyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazi da bir
kavga, bir dovustur, gidiyor,” diyordu.

Perilerle cinlere yuva olan bu odalarin kapilari hi¢ acil-
mazdi ve karanlik basar basmaz Cenan Kallay: 6ldurseler
onlerinden gecmezdi.
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Konakta yalniz Seniha’nin odasidir ki, zamanin ve nisya-
nin [unutmanin] kahrina ugramadi; burasi Naim Efen-
di’nin bir kapah bahgesi halinde kaldi. Hala ayaga kalkabil-
digi gunler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar gidiyor ve
genc kizdan kalmis esya dokuntuleri arasinda saatlerce mu-
rakabeye [kendi i¢ diinyasina dalmak] daliyordu. Burasi bir
mabet gibi daima suprulayor, temizleniyor ve esyanin hig-
birine dokunulmuyordu.

Naim Efendi, Hakk:i Celis’e biraz evvelki sozunua tekrar
etti:

“lzdivag kalmus diyorlar, 6yle mi?”

Gen¢ adam:

“Zannederim, dedi; “zira, ben gitmezden evvel birkac
gune kadar nikah olacag1 soyleniyordu, ben gittim, geldim,
ortada hala olmus bitmis bir sey yok... Demek ki...”

Naim Efendi, Hakki Celis’in s6zunu kesti:

“Acaba bu isin bozulusunu neye hamledersiniz evladim?”

Hakki Celis, Faik Bey’le bir ay evvelki konustuklarini ha-
tirlad ve icinden: “Buna sebep mutlaka odur!” dedi.

Halbuki, Seniha’nin izdivacina mani olan sebep ne o, ne
bu idi. Bundan bir ay evvelki bir is icin Sofya'ya gittigi soy-
lenen (..) Mebusu Necip Bey, hala Istanbula donmemisti,
bir haber de gondermemisti. Baz1 kimseler, Viyana'da bu-
lundugunu, bazilari Munih’e gittigini séylayorlardi. Seniha,
Berlin’le Viyana arasinda mekik dokuyan biraderi Ce-
mil'den st uste, ona dair malumat sordu, [akat higbir sey
ogrenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir gaybubetti ve
bin turla faraziyeye meydan agiyordu. Mesela Belkis Hanim
diyordu ki:

“Bey soyluyor, bu adamin adeti boyleymis. Her rast geldi-
gi kiza izdivag vadeder, bir muddet eglenir, sonra vazgecer,
birakir, gidermis. Berlin’de boyle ka¢ Alman ailesi, Viya-
na’da ka¢ Avusturyal kiz bu zengin nisanhinin yolunu bek-
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liyormus. Bu, Istanbul'da ilk macerasi oldugu igin bize hay-
ret veriyor, vakia, (...) Mebusu Necip Bey'in oynadigi oyun-
larin bu en curetlisidir. Bakalim, bu sefer isin icinden nasil
styrilacak!”

Nuriye ve Neyyire Hamimlar ise, bu hadiseden dinyanin
en hayali romanlarini yapiyorlardi. Diyorlard ki:

“Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve
zengin susi veren acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki
de ‘Arsen Lupen’ tarzinda zarif ve kibar bir hirsizdi. Seni-
ha'nin evindeki tantana ve alayisi [gosterisi] gordu, mu-
himce bir sey calabilirim sandi, bir yolunu buldu, sokuldu;
bakui, tetkik etti; sonra anladi ki, calmak zahmetine deger
bir sey yok, basini ald; ¢ikt gitti...”

Bu iki gen¢ kizin bu garip gulung hikayelerini dinleyen-
lerden bazilar1 bir tuhaflik olsun diye:

“Calacak bir sey bulmadi mi1? Neden? Seniha’'nin kalbini
caldi, bundan daha kiymetli ne bulabilirdi?” diyorlard.

Vakia, Seniha icin, bu gayet agir bir darbe oldu, ve belki
hayatta yedigi darbelerin en agir1 bu idi; zira bu seler ta-
mam can alacak yerinden, hulyalarinin, hesaplarinin, tasav-
vurlarinin merkezinden, gurur ve nelsaniyetinden yaralan-
mustl. Fakat bu [elakete o kadar vakar ve metanetle taham-
mul etti ki, hi¢ kimse eleminin derecesine vakil olmadi,
hatta kendisini pek yakindan tamyanlar bile: “Ne kadar ka-
yitsiz kiz! Ne kadar havai ve genis yurekli!” dediler. Bunlar
arasinda yalniz Faik Bey’dir ki, sevgilisinin yureginde agilan
yarayl butun cirkinligiyle gordu ve ona goérdugunu hisset-
tirdi. O gunden beri, genc kiz, eski asiginin amansiz dus-
manidir ve ona her vesileyle hakaret etmekte vahsi bir haz
duyuyor.

Hakki Celis, Naim Elendi'yi ziyaretinin ertesi gunu, gidip
Faik Bey’i bulmak arzusunu bir turli yenemedi. Onu evinde
aradi. Tokathyan’a, Lebon’a bakt, nihayet, aksam ustu, Dog-
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ruyol'da gezinenler arasinda tesadul etti. Faik Bey, o “bar”
gecesindeki kadar geveze degildi; ne de Seniha’ya dair birta-
kim yeni hasbihallere meyilliydi; yalniz igin i¢in bir¢ok mu-
him seyler yapmis, bircok muhim seyler 6grenmis gibi ma-
nidar bir ketumlugu ve izdivacin bozulusunu kendine atlet-
tirmek isteyen esrarli bir tavr1 vardi. Arada bir diyordu ki:

“Zavalli Seniha Hanim; en son emeli de mahvoldu. Sene-
lerden beri o kadar itinalarla kurdugu bina iskambil kag-
dindan yapilmis satolar gibi bir nefeste yikiliverdi. Ne ka-
dar mustarip, ne kadar mustarip... Bilmezsiniz. Suratindan
dusen bin parca oluyor. Gidip gérdinuz mu?”

“Hayir; belki bu aksam... Canku yarin erken yine cephe-
ye donuyorum,” dedi.

Faik Bey s6ziine devam etti:

“Aman, bir dela olsun gorinuz, kicuk hanimin cephesi
Canakkale cephesinden daha muthis bir hal aldi. Giya isin
bozulmasina sebep bizmisiz gibi...”

Bunu soylerken biyik altindan: “Benim ya, ne ise!” diyen
bir tebessumle guluyordu.

Hakk: Celis’le Faik Bey, Dogruyol’da boyle konusarak yu-
rurken, birdenbire ta yanlarindan lastik tekerlekli bir araba-
da Seniha geciverdi. Geng kiz, onlari gérmista, fakat, gor-
memezlikten geldi, kalabaligin arasinda Tunel’e dogru
uzaklasti, gitti.

Biraz sonra Faik Bey’le Hakk: Celis, Seniha’y1 yine ayni
araba icinde yukariya dogru donerken gorduler. Fakat bu
seler, gen¢ kiz onlarin 6ninden gecerken arabasini durdur-
du ve tavriyla onlari ¢agirdigini anlatti. lkisi birden yaklas-
ular. Faik Bey’e elini bile uzatmadi ve derhal Hakki Celis’le
konusmaya basladi; gen¢ adami guya senelerden sonra ilk
dela gormus gibiydi, yuzine hayret, se[kat ve sevingle baki-
yordu. Sesi oksayiciydu:

“Haydi, arabaya bin, eve gidelim,” dedi.
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Ve Hakki Celis'in tereddudu uzerine:

“Kuzum, rica ederim, mademki yarin gidiyorsun,” diye
yalvardi.

Faik Bey, sapsar kesilmis, kaldirimin bir kenarinda duru-
yordu; gen¢ adam, ona selam verdi ve arabaya atlad. Seni-
ha ise halil¢e basini egdi. Eski ¢ocukluk arkadasini ve bu-
yuk halasinin oglunu béyle yanibasinda hissetmekten pek
memnun goérunuyordu.

“Seni kacirdim, seni kaldirdim; ne iyi oldu, degil mi? Bu
aksam cok eglenecegiz, goreceksin...” diyerdu.

Ve bir opiiciikten daha tath bir tebessumle gen¢ adamin
yuzune bakiyordu. Birdenbire dedi ki:

“Demincek o serseri sana neler anlatiyordu? Mutlaka be-
nim aleyhimde bir seyler soyluyordu, mutlaka... Siz ne va-
kitten beri bu kadar dost oldunuz?”

Hakki Celis kizararak basini 6nune egdi:

“Bir tesadul;” dedi. “Gergekten caddede rast geldim, bir-
ka¢ adim beraber yuruduk ve gayet havai birkac sey konus-
tuk, iste o kadar...”

Bunlari soyleyerek gozuniin ucuyla Seniha’ya bakti, ona
da birdenbire mahcup bir tavir gelmis, yar1 kapanmis,
uzun, kivircik ve sirmeli kirpiklerinin altinda gozlerindeki
mana secilemiyordu; [akat yuzunun ¢izgilerinde zorla giz-
lenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardi. Her ikisi de bir
muddet sukati kaldilar. Seniha silkindi ve deminki muslik,
memnun ve oksar gozlerle gen¢ adama bakip:

“Ne kadar memnunum, seni bulduguma ne kadar mem-
nunum; bu aksam yalniz, yapayalnizdim; ne yapacagimi bi-
lemiyordum,” dedi ve ¢iplak elini laubali, samimi bir tavirla
Hakki Celis’in dizi ustune birakti. Hakki Celis bir sey soy-
lemis olmak igin sordu:

“Neden o kadar yalnizsiniz, teyzem, enistem yok mu?”

Seniha:
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“Sahi, sana soylemeyi unuttum,” dedi. “Zavall buyukba-
bam bu sabah birdenbire ¢ok agirlasmis. Hepimiz gittik, va-
kia ne ben, ne babam yanina giremedik; fakat annem oda-
sindan aglayarak ¢ikt; bir dakika yanindan aynlamayacag-
nt séyledi.”

Hakk Celis:

“Daha dun aksam orada yanindaydim; her vakitten pek
farkli degildi; ne tuhal!” dedi.

Seniha, yar suni, yar1 hakiki bir teessirle:

“Bugtin i¢im ¢ok [ena oldu o konak ne hale girmis. O ne
selalet, ne harabi...”

Biraz dusiindi, daldi, dudaklarini isirdr ve kiicuk bir kiz
tavriyle Hakki Celis’e sokulup dedi ki:

“Bu gece, eski seylerden bahsedelim; uzun uzun konusa-
lim; ben sana anlatayim, sen bana anlat! Olmaz m1?”

Boyle konusarak apartmana vasil oldular. Geng kiz, kapi-
dan iceriye girer girmez ilk sordugu sey bu oldu:

“Mektup var m1?”

Hizmetcinin menl(i cevabi uzerine biraz sinirlenir gibi ol-
du; boynundaki kurkunt bir tarafa, mansonunu bir tarala
att1 ve acele acele carsalinin pelerinini ¢ikardi, sonra Hakki
Celis’e donup:

“Gel, odama gidelim,” dedi.

Seniha’nin odasi buyik muhtesem bir paravana ile yataga
ve tuvalete mahsus iki kisma ayrilmisti; o kadar ki, bir ta-
rafta oturan kimse diger tarafta neler olup, neler gectigini
goremezdi. Yere yumusak, kadilemsi bir kirmizi hah dosen-
misti, mobilyanin rengi bu halinin biraz daha koyusuydu,
perdeler guvez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lam-
basinin abajuru ala yakin, tizerine Japonkari resimler islen-
mis bir kumastandi. Oyle ki bu da daimi bir gurup kizilhg:
icinde gibiydi ve havasina keskin kokular sinmisti.

Renk ve koku Hakki Celis’i sarhos eden seylerdendi ve
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ne gariptir ki en ¢ok sevdigi renk bu renk, en hoslandig:
koku bu kokuydu; bilaihtiyar [elinde olmayarak] icini
cekii:

“Oh, ne guzel bir odaniz var,” dedi; “bu rengi pek seve-
rim; zannederim ki, ge¢mis zamanin meshur masukalari
hep bu renkte giyinirlerdi. Ispanya’y1 bu renkte tasavvur
ederim; bu renk bana cok atesin, hummali, zorlu mehib
[heybetli, korkung] ve muthis seyleri hatirlatir; Barres’in
cumleleri, d’Annunzio’nun musralari, boga guresleri, Don
Joze’nin macerasi... Iste hatirima hep boyle seyler gelir.”

Bir muddet gozleri kamasmus gibi etralina bakindi ve bir
taburenin ustine oturdu:

“Hele bu koku,” dedi. “Pek iyi bilmiyorum, bu koku ne-
lerden hasil oluyor, karanlil ¢iceginden, dis tozuna ve bazi
cok kullanilmis ve biraz kirlenmis kadin camasirlarina ka-.
dar hep bu kokuyu sezerim.”

Seniha, gen¢ adamin bu son ctimlesine kahkaha ile gul-
du; o, kendinden gec¢mis bir halde, sayiklar gibi, so6ziine de-
vam etti:

“Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirladi? Ve kimi buyu-
lemek i¢in? Zira en muthis buyulerin kokusu mutlaka bu
kokudur. Bunun icinde, birer kekik ve mercankosk gibi ba-
haratl nebatlardan bir sey var; [akat mutlaka bir cadi butun
bu nebatlari kaynatug: imbige, [evkattabiiye [doga ustii] bir
sey katu, belki bir seytanin terinden veya bir cinin tukru-
gunden birka¢ damla karisurdi. Zira, bu koku en sakin, en
rakit [durgun], en berrak ruhlari bile derhal bulandiracak
bir kuvvettedir. Ben bile bunu duydugum zaman busbutun
baska bir adam olurum.”

Seniha bir taraltan seviniyor, bir taraltan soruyordu:

“Ne olursun? Soyle bakayim, ne olursun, ne olursun?”

Gen¢ adamin gozleri birdenbire paravananin uzerindeki
resme daldr; bu resim, bir agacin altinda yar disi, yar1 erkek
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bir delikanli uzanmis uyuyor gésteriyordu. Arkasindan,
elinde kucuk bir lamba ile uzu ¢iplak kollu bir Psychee gu-
lerek, yavas yavas ona dogru yaklasiyordu. Geng adam, goz-
leri bu levhaya dalmis, kendi kendine soylenir gibi:

“Mutlaka,” dedi; “Psycheée’nin lambasi tiaterken boyle ko-
kard1.”

Ve Seniha tekrar kahkaha ile guldiu. O zaman Hakki Ce-
lis, gozlerini onun ¢iplak omuzlarina cevirdi; zira, Seniha,
simdi, arkasinda halil bir ipekli kombinezonla tuvalet ma-
sasinin onune oturmus, tekrar toplamak icin saglarini ¢o-
zuyordu.

Seniha’nin Hakki Celis oninde bu ilk soyunusu degildi.
Lakin Hakki Celis bu haliyle onu ilk dela géruyorum sandi.

Ne kadar narin ve ayn1 zamanda ne kadar yuvarlak ve
dolgun kollari vardi; simdi, bir yigin kizil sa¢ altinda értulu
duran ensesi ve omuzlari demincek ne harikulade, ne zaril
hatlarla kimildiyordu. Aynanin i¢inden viicudunun daha
harim [gizli] ve daha ziyade bas dondurucu tarallan goru-
nuyordu, saclarina dogru kaldirdig1 kollari gégsune ve kol-
tuklarina keskin bir ilade vermisti. Hakki Celis, birden
geng kizin aynadan kendisine gulerek baktigini gorda ve
kabahat esnasinda yakalanmis ¢ocuklar gibi kizardi, ne ya-
pacagini sasirdi, basini 6nune egdi. Seniha:

“Niye birdenbire sustun? Ne guzel seyler soyluyordun,”
dedi.

Ve Seniha bunlari soylerken, Hakk: Celis’e, 6yle bir tavir-
la ve o kadar derinlere giden bir nazarla baku ki, zavalli ¢o-
cuk neye dondugunu bilemedi, o ana kadar hi¢ bilmedigi
bir siddetli heyecana tutuldu; birdenbire bogazina bircok
hickiriklar hiicum etmisti, kendini tutmak istedi, muvalfak
olamadi, oturdugu yerde, dirseklerini dizlerine dayadi, ba-
sini elleri igine aldi ve hungir hungur aglamaya basladi.

Seniha, bu ani hadise karsisinda ne [azla hayrete, ne de
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[azla telasa dustu; guya Hakki Celis’in ugradigy hal pek tabii
bir seymis gibi suh bir eda ile basim ¢evirdi.

“O yaptigin ne? Aghyor musun?” dedi: “Nigin? Nigin?
Ni¢in?”

Ve yerinden kalkti, yavasca gen¢ adama yaklasti, yuzu-
nun uastande kilitlenmis ellerini agmak istedi.

“Ne ¢ocuksun! Hala ne kadar ¢ocuksun! Ayol durup du-
rurken boyle aglanir m1? Neden, soyle bana! Soyle bana!”
diyordu ve bir taraltan da guliyordu. Masanin ustiinden
buyuk bir kolonya sisesi aldi, turuncu mayiden geng ada-
min bagsini islattr:

“Ister misin, bir pencere acayim?” diye soruyordu. “Belki
oda, c¢ok sicak... Belki deminden beri o kadar methettigin
koku basina vurdu; belki sinirlerini bozan odanin rengi-
dir... Soyle hangisi, soyle hangisi?”

Hakki Celis hi¢ cevap vermiyor, mutemadiyen aghyordu.
Geng kiz, aglayan ¢ocugun ta yanina sokuldu. Dizlerinin di-
bine oturdu ve beyaz kollarin1 onun goégsune dogru uzatti,
askeri kostumunun dugmelerini ¢é6zmeye ¢ahlisiyordu. Geng:

“Birak, birak!” diyordu.

Seniha, birdenbire bir buyuk abla tavri takinmist, ilacini
almaktan imtina eden [¢ekinen] bir hasta ¢ocuk gibi Hakki
Celis’i azarlamaya baglad:

“Sen delisin, mutlaka delisin!” diyordu ve saclarim oksa-
yarak, “bu kalanin i¢ine bin turli acayip [ikirler, bin turl
divanelikler tikiyorsun, tikiyorsun: adeta beyninden bir ha-
zimsizhga ugruyorsun. Butun varligin bulaniyor, sinirlerin
altust oluyor ve nihayet, tahammul edemeyip boyle bosani-
veriyorsun...”

Hakk: Celis muselsel [birbirini izleyen] hickiriklar ara-
sinda hayal meyal anlasilabilir bir sesle:

“Bu ilk defadir ki aghyorum,” dedi. “Ne kadar... Ne kadar
zamandir, ta cocuklugumdan beri hi¢ boyle kana kana agla-
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mamistim... Birak beni... Bilsen ne kadar tath bir sey... Bil-
sen aglamak ne kadar tath...”

Ve daha ziyade hickirimaya basliyordu. Seniha, Hakki Ce-
lis't kendi haline biraku, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir ta-
raltan saclarin topluyor, giyinmeye hazirlaniyor. Diger ta-
raftan kendi kendine soyleniyor gibi:

“Mutlaka bir sebebi olacak;” diyordu. “Hi¢ boyle sebepsiz
aglanir mi? Mutlaka bir sebebi olacak...”

Bunun uzerine gen¢ adam, yasla sirsiklam yuzunu Seni-
ha'ya cevirdi ve gozlerinin ustine dogru dusen saclarini iki
eliyle arkaya dogru iterek:

“Nicin agladigimi bileceksin, mutlaka bileceksin!” diye
haykirdi. Seniha, Hakk1 Celis’e ta yurege saplanan bir na-
zarla baku ve isveli bir sesle:

“Demek beni hala seviyorsun!” dedi.

Geng adam, ne cevap verecegini bilemedi; o da Seniha’y:
hala sevmekte oldugunu bugun ve bu saatte anlamisti. Kal-
bimiz ne kadar beklenmeyen seylerle doludur; kendi heye-
canlarimiz 6nande ekseriya kendimiz hayrete duseriz. Deru-
hi varligimiz hudutsuz ve karanliktr. Bu hudutsuz karanlk-
ta yol alabilmek icin ya ¢ok cesaretli, ya ¢cok tecrubeli ve bir
ilhama mazhar olmus kadar ermis bulunmak lazim gelir.

Vakia Hakk: Celis, son zamanlarda, ruhunun tesrihini
[agma, yayma] yapmaya epeyce alismisty; lakin elinde bir
milden baska aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen
bir [ikre inip ¢itkmaktaydi. Benliginin gizli bir kosesinde
coktan beri kapanmis sandig1 yaranin boyle birdenbire tek-
rar agilivermesi onu epeyce sasirtti, kendi kendine: “Evet,
demek hala seviyormusum! Demek hala seviyormusum!”
dedi. Fakat, bu hakikati kesledis, biraz evvel onun icin bir
tath hayretken Seniha’'nin son isvebaz ve mustehzi tavr
onunde birdenbire aci bir kanaate inkilap etmisti. Onun
icindir ki, gen¢ kizin: “Demek beni hala seviyorsun!” suali
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tzerine o kadar salletle, o kadar coskunlukla hatta o kadar
haz ve nesve ile akan goz yaslari bulanarak, bozularak, yu-
dum yudum zehir halinde i¢ine dokuldu ve keskin kokulu,
atesin renkler icinde higkiran deminki gen¢ birdenbire so-
guk, sikati ve cekingen bir ¢ocuk haline girdi.

Seniha, nalile yere onu tekrar agmak, soyletmek, aglat-
mak istedi; [akat butun emekleri bosa gitti. Hakk: Celis,
geng kizin sozlerine ancak bir iki kelime ile cevap veriyor-
du. Seniha ona, ¢ocukluklarina dair bir siirit misterek hat-
ralardan bahsetti; bes alti yil evvelki Ada alemlerini yada
getirdi; kah selkatli, kah zalimane tavirlar takindi; kah bir
kucuk hemsire gibi gogsine sokuldu, kah bir geng¢ anne gi-
bi onun basini gogsune dayadi; higbiri, hicbiri kar etmedi.
Bunun uzerine Seniha tavrin1 busbutun degistirdi; Hakki
Celis’e, basit, adi ve dumduz bir kadin gibi gérandu:

“Mutlaka,” dedi, “bu aksam ustu beraber dolastigin ser-
seri, sana benim hakkimda bir seyler soyledi. Ne dedi baka-
yim? Inkar etme; neden basini o6yle egiyorsun? Mademki
bir sey soylemedi, neden utaniyorsun, neden ¢ekiniyorsun?
Seni de benim aleyhime cevirdi, degil mi? Kim bilir, aley-
himde ne [eci, ne pis iltiralar, ne caniyane yalanlar uyduru-
yor. Mutlaka beni senelerce bir metresi gibi kullandigim
soylemistir, kendisine bir nevi bas belasi oldugumdan bah-
setmistir ve nihayet hayatinin intizamini1 bozdugumu, istik-
balini mahvettigimi, bilir miyim, daha neler yaptigim, bel-
ki de parasini yedigimi iddia etmistir.”

Hakki Celis “Hayir!” demek istedi. Seniha sinirli bir ha-
reketle sozuinu kesti:

“Evet, evet. Soylemistir, evet parasimi yedigimi de iddia
etmistir. Halbuki, is ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bi-
lemezsin!”

Sesine samimi, tatlt ve sicak bir hasbihal ahengi verdi,
dedi ki:
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“Hakki, kardesim, Faik Bey’in bana ettigi [enaliklar say:-
sizdir. Beni bu hale sokan, hayatimi, istikbalimi berbat eden
odur; Faik Bey bana bundan daha buyuk bir fenalik daha
etti; kalbimin temizligini, safiyetini aldi, bende ne iyilige,
ne dogruluga itimat birakti, hodbinligime en kaba ve en ga-
liz sekli verdi. Faik Bey, benim seklimi bozdu. Onun elinde
manen yamru yumru bir insan oldum. Bu yamru yumru
kalip i¢cinde ruhum rahatsizdir, yeni sahsiyetim dar ve bi-
cimsiz bir esvap gibi beni sikiyor. Hakki; Allah askina soy-
le, ben butun cilginhklarima, hoppaliklarima ragmen, yine
iyi bir kiz degil miydim? Hic degilse gonlumun iyilige ve
dogruluga tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey bende iste
bu meyli, bu istidadi mahvetti. Demin sen aglarken benim
gozlerim kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben
kendi kendime dikkat ettim. Eskiden bir kugiik cocugu bile
aglarken géormek; benim de hungur hungur aglamama kafli
gelirdi. O derece sefkatli bir kalbim vardi. Simdi, bu kalp,
tas kesildi, kardesim Hakki1! Tas kesildi. Halbuki ben ta ¢o-
cuklugumdan beri daima kalbimle ve kalbim i¢in yasamasi-
nt isterdim. Zaten bunun i¢in degil midir ki, gunan birinde
Faik Bey'e dogru kostum; ona dogru kosarken maksadim
sevmek ve sevilmekten baska neydi? On alti yasimdan beri
kendi kendime derdim ki: ‘Dunyada hicbir sey sevip, sevil-
meden daha tath ve daha muhim olmasa gerektir!” Ve sev-
mek, 1stirap ¢ekmek isterdim! Vallahi olmadi, vallahi olma-
di, onunla gegirdigimiz zamanlar buttn azap, butian kahur,
buatun iskenceydi. Birden her seyden o kadar yoruldum, o
kadar igrendim, usandim ki, simdi biraz rahat etmekten
baska bir sey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayat-
ta bekledigim sey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat
ve o, bunu bana ¢ok goruyor, beni daha ziyade yormak, be-
ni daha ziyade harap etmek istiyor.”

Bu son sozleri soylerken sesi heyecandan titremeye basla-
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di; o kadar ki, Hakki Celis, Seniha'yi ilk defa olarak aglaya-
cak sandi ve yuregi carpti. Seniha devam etti:

“Beni arkamdan ite ite, elimden ceke ceke nihayet, getir-
di, bir ucurumun kenarina birakt. Zira, -neden saklamali-
ben ucurumun kenarinda duran bir kadinim. Evet, Hakki,
evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. Haki-
kati ni¢in gormemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda gor-
mustam. Batan ahlak dasturlarinin hulasasi sudur diyor-
du: Hakikat icin, hakikati soyleyebilecek bir tarzda yasa-
mak. Ben vakia anama, babama, hasseten buyukbabama
cok [enalik etmis bir kizim; pek ¢ok kusurlarun var, [akat
butun bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hig
riyakar olmayisimdir; her zaman, bilmeden, kendiligimden
acik sozlu, acik 6zla, bir kizdim. Hi¢ kimsenin ne dedigine,
ne diyecegine zerre kadar ehemmiyet verimedim ve hareka-
timi herkesin arzusuna uydurmaya lazum gérmedim. Bu-
tan bunlar birer f[azilet degil midir? Bahusus boyle bir
memlekette, baul akidelerin, riyanin, korkunun bu kadar
siddetle hukam surduga boyle karanlik bir memlekette...”

Hakki Celis ilk dela olarak geng kizin sé6zunu kesti:

“Memleketi ne karistirtyorsunuz? Zavalli memleket, o si-
zin disinizdadir,” dedi.

Geng kiz ne olursa olsun, icini dokmek istiyordu; Hakk1
Celis’in ihtarina ehemmiyet vermedi:

“Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta u¢urumun kenarina
gelmis bir kadinim; bir yanhis adim daha, uflacik bir hesap-
sizlik beni bu ucurumun 1a dibine yollamaya kali gelecek...
Iste, Faik Bey ne yapip yapiyor, bana bu adimi attirmak ve
bu hatay: isletmek istiyor... Nigin, ni¢in, ben ona ne yap-
tim? Ona gengcligimin en gazel kismini ve en kiymetli sey-
lerini vermekle bir [enalik m1 ettim? Sana (...) Mebusuyla
kararlasan evlenmemizi bozacagim soyledi, degil mi? Inkar
etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, bana yazdi. Bana bizzat
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kendisi yazdi ki, ne yapip yapip evlenmeme mani olacak...
Ona hacet kalmad, iste izdiva¢ kendiliginden bozuldu...
Kendiliginden...”

Ve sesi bagrinda kaldi. O zamana kadar lakayt ve sukati
duran Hakki Celis, Seniha’nin bu inhizam [bozguna ugra-
ma] manzarast oninde biraz merhamete, biraz da nelrete
benzer bir sey duymaya baslad1:

“Sahi, evlenmeniz tamamiyle kaldi mi1? Ondan kati bir
cevap mi aldiniz?”

Seniha, ruhunun soyunmak istedigi hararetli bir saattey-
di. Butun kadinlik kibir ve gururunu soéyle bir tarafa atmis-
u, dedi ki:

“Dogrudan dogruya kendisinden bir haber gelmedi, fa-
kat, baskalarindan isittigime gore Peste’de 6yle bir hayat
surayormus ki, evlenmek tzere olan bir adamin yasayisina
hi¢ benzemez. Bundan anladim ki, vazge¢mis... Arkasindan
kosacak degilim ya. (Biraz durdu, dusundu.) Mamalfih, bu-
nu yapum,” dedi “Evet, arkasindan da kostum, her gittigi
yere mektup mektup ustine yolladim.”

“Higbir cevap vermedi mi?”

“Hayir... Esasen pek kaba saba bir adamdir. Fakat ben sa-
niyordum ki iyi bir kalbi vardir; meger o da yokmus... Za-
ten iyi kalplilik biraz zarafet icabi degil midir? Sonra beni
cok sevdigine inanmistim. Ne olacak, diyordum. Tasrali,
saf, gorgusuz bir adam... Bende her seyi birden buldu, goz-
lerini kamastirdim. Meger bu da degilmis; Faik Bey, diyor-
du ki, ben daima kalasiyle hareket eden hesabi bir kizim...
Belki... Fakat daima yanlis dusunen ve bozuk hesaplar ya-
pan bir kizim. Faik Bey'i tanidiktan sonra butin erkekleri
tanidiguni sanmistim. Meger kag bin turlua erkek varmus. 1s-
te, sen de bir erkeksin; lakin onlardan ne kadar baskasin!
Zavalli Hakkicigim, beni yalniz sen sevdin...”

Seniha’'nin sesi yumusadik¢a yumusadi. Belki bu dakika-
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da yine bir hesap yapiyordu, belki sesini bu kadar yumusat-
madan maksadi konusmanin iptidasindan beri soguk ve su-
kati duran Hakki Celis'i kendi dertlerine istirake sevk et-
mek veyahut Faik Bey’e dair agzindan bazi seyler kapmak
icindi. Fakat, gen¢ adamin birdenbire soguyan atesini tek-
rar uyandirmak bir tarla kabil olamiyordu. Seniha, simdi
de dargin bir ¢ocuk tavr takind:

“Fakat, bir saatten beri sen de beni artik sevmiyorsun,” de-
di. “Evet, evet... Kalbinde bana kars1 tasidigin hislerin hepsi,
demincek goz yaslar1 halinde akip gittiler. Simdi kendini bo-
salmis, rahat ve sakin hissediyorsun! Nafile, basini sallama!
Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin viicudumun
guzel tarallarini gosterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit
ki hayatumin cirkin tarallarini géstermeye basladim; benden
tiksindin. Gengken ve guzelken viicudu soymak iyidir, fakat
hi¢bir yasta ruhu soymaya gelmez, ve herkes 6nunde, hatta
kendi ontmiizde bile daima giyimli durmalidir.”

Hakki Celis, Seniha’nin bu son sézlerinde derin bir haki-
kat buldu, kendini tutamad:

“Ne kadar dogru!” dedi.

O zaman genc kiz, derhal kendini topladi, derhal a¢ik sa-
¢tk maneviyatina kiyafetindeki duzgunlugu verdi.

Ve kibar bir ev hanimi tavriyle ayaga kalkarak:

“Yemege gidelim. Acikinadin m1?” dedi.

Ve Seniha 6nde, Hakki Celis arkada, keskin kokulu, kir-
miz1 odadan c¢iktlar. Servet Bey “Cercle’den yemege gele-
meyecegini telefon etmisti. Sofrada karsi karsiya yalniz kal-
dilar. Yemek saati basindan sonuna kadar sessiz gecti. Ne
Seniha soyletmek lazumunu, ne Hakki Celis soylemek ihti-
yacini duydu. Her ikisi de dalgin ve mahzundu. Gen¢ adam
giderken dedi ki:

“Yarin tekrar cepheye dontyorum. Allaha 1smarladik!”

Ve geng kiz, ona 6psun diye elini uzattu.
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Seniha ile Hakki Celis’in son mulakatlarindan on bes gun
sonra bir aksam, Servet Beylerde dugun gecesini andiran
mutantan bir ziyalet oldu. Yirmi, yirmi bes kisilik uzun bir
solra bastan asagi, ciceklerle donanmusti. Erkekler smokinli,
kadinlar dekolteydi. Yalmz iki Turk ve Alman zabiti seleri
elbiseleriyle gelmislerdi. 1ki Turk zabitinden biri Seniha’nin
yeni sevdalilarindandi. Bu, ince, uzun bir erkani harp kay-
makamiydi ve Suriye’den henuz avdet etmisti: Siyah kadile
renginde gozlerini bir dakika olsun, gen¢ kizin tzerinden
ayirmiyordu ve geng kiz onu, herkese kisaca “Azmi Bey” di-
ye tamtiyordu. Fakat, bazi samimi dostlarina yavasca, “Azmi
Bey, nisanhim!” diyordu. Piyanoda mutemadiyen biri cali-
yordu ve kalabalik bulenin éninden ayrilmiyordu. Bu ziya-
[ette Seniha’nin dostlarindan hemen higbiri yoktu: Ne Belkis
Hanim, ne Nuriye ve Neyyire Hanimlar davetliydiler.

Servet Bey’in haremi Sekine Hanim da, bir haltadan beri
6lum halinde olan babasi Naim Elendi'nin yanindaydi, bi-
care adamin can ¢ekisimesi uzun surmustii. Nitekim Servet
Bey’in misalirlerinden biri ona:
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“Kayinpederiniz nasil?” diye sordugu vakit o epeyce gul-
mus:

“Maatteessul, hala 6lmedi; bicare adam, bir tirla Azrail
bile alip gétirmek istemiyor!” demisti.

Servet Bey'in isleri son zamanlarda epeyce yoluna girdigi
icin sekerattan [can c¢ekisme] ve 6lumden bahsederken bile
nesesini muhalfaza etmektedir.

Iste, nerede ise, iki seneden beridir ki gece gunduz isa-
damlariyle dusup kalkiyor, nazirlarin yanina girip cikiyor
ve koltugunun altinda yazi makinesinde basilmis deste des-
te projelerle zengin yabancilarin pesinde dolastyor, aksam
eve donunce karisinin kulagina egiliyor ve diyor ki:

“Para yapmali, para yapmali ve bir an evvel kapagi Avru-
pa’ya atmali. Bagka turlusu ¢ikar yol degil.”

Bununla beraber Servet Bey’in ne kadar para yaptigi -he:
nuz belli degildi. Zira genis is projelerinden hicbirisinin ne
muvaffakiyete erdigi ne de bir vagon ticareti yapug: gorul-
medi. Vakia harbin ikinci yilindan itibaren yasayisina bir
harp zengini satafatin1 verdi; fakat bu satafatin nereden,
hangi yollardan hasil oldugunu bilenler gozlerini kirpip, bi-
yik alundan guluyorlardi.

Nitekim, bu aksam serefine ziyalet ¢ekilen zat, son seker
vurgununu vuranlardan, gayet muhim bir tiiccardi. Servet
Bey, bunun seriki oldugunu séylityordu. Lakin isin igyuzu-
nu bilenler, bu seker tacirinin, gozlerini Seniha’dan hig
ayirmayan Kaymakam Azmi Bey’in rakibinden baska bir
kimse olmadigini pekala goruyordu. Vakia Servet Bey’le
herkesten uzak bir koseye cekilmis gayet ciddi bir tavirla
isten konusuyorlar, ara sira ceplerinden bir uzun kagit ¢i-
karip tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasina birta-
kim rakamlar ¢iziyorlardi. Fakat seker tacirinin yuazune
dikkatle bakanlar derhal seziyorlard: ki, bicare adam bir
mengeneye sikismis kalmis gibidir, gozleriyle etrafinda bir
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kurtulus caresi ariyor ve arada bir yerinden kalkip bufeye
dogru gittikge genis bir neles aliyor, derhal Seniha’'nin yani-
na yaklasiyor, biyiklarinin astunde son igtigi kadehin birak-
tigl nemle dudaklarini gen¢ kizin gogsune uzaur gibi ko-
nusmaya basliyordu. Her davranisindan anlasiliyordu ki,
bu adam isten daha ziyade kadinla alakadardir.

Nitekim, buayuk seker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle
mesgul Kaymakam Azmi Bey, silah arkadasi Binbasi Husnu
Bey’e yaklasip:

“Hele suna bak! Hele suna bak! Nerede ise kizcagizi yiye-
cek!” diyordu; sonra hiddetle basini sallayarak:

“Biz bu algaklar icin mi harp ediyoruz? Bunlar yesin i¢-
sin; gobekleri ile yanaklarini sisirsin diye mi?”

Arkadasi cevap veriyordu:

“Ne yaparsin, diyorlar ki, her yerde boyleymis. Cephelerin
arkasinda bir alay hirsiz varmis; dusun Almanya’da bile...”

Azmi Bey sinirli bir tavirla Husnu Bey’in s6zunu kesiyor-
du:

“Almanya’da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar
boyle cigeri bes para etmez adamlar degildir. Cekirdekten
yetismis isadamlaridir, parayi yaparlar, tutmasini da bilirler;
[akat bunun gibiler... Bunlar yapuklari isin farkinda bile de-
gildirler, yarin [arkina bile varmaksizin ellerine servet na-
mina ne gegtiyse hep birden kaybediverecekler. Gorursun!”

Mutemadiyen piyano ¢alimyordu ve bir Alman zabiti or-
tada dolasiyor, sik sik kadinlar1 dansa davet ediyordu. Azmi
Bey’le Husnu Bey konustuklari esnada bu Alman, buyuk se-
ker tiiccariyla ayakta duran Seniha’ya yaklasti ve mihaniki
bir reveransla onu dansa davet etti. Husnu Bey, Azmi.Bey’e:

“Vallahi su Avrupalilar baska sey!” dedi. “Bak, kizi ne ne-
zaketle herifin elinden ald1.”

Azmi Bey, biyiklarini isirdr:

“Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymus!”
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Zavalli Azmi Bey, ancak yemege oturduklari zamandir ki,
genis nefes aldi; zira Seniha’nin sol tarafinda, ta yanibasin-
da oturdu ve onu kendi sohbetine ram etmesini bildi. Bu-
yuk seker tuccariyle Alman zabitinin yerleri ise, Servet
Bey'in yaninda, karsilarina dusmustu. Seniha bazen, insan-
lar1 tabiatlarina gore idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu va-
ziyette Azmi Bey'in kiskanchg biraz sukianet bulmus ve se-
ker tacirinin arzusu daha ziyade artmis bulunuyordu. Diger
misalirlerini de asagi yukar: arzularina gore oturtmustu.
Yalniz bicare Husnu Bey ihmale ugramisti. Zira, solranin ta
bir ucunda, cirkin bir kadinla, aksamdan beri bir tek keli-
me konusmayan ve hi¢ kimseyi dinlemez gorunen acayip
bir adamin arasina dasmustii.

Ve uzaktan uzaga digerlerinin konusmalariyle mesgul ol-
maktan baska yapacak bir sey bulamiyor, herkesin sozune
kulak kabartiyor ve bazen kendisine hi¢bir sey sorulmadigi
halde yuksek sesle baskalannin bahsine karisiyordu. Nite-
kim, yemegin sonuna dogru Seniha, birdenbire Azmi Bey’e
egilip de:

“Nasil 6lduguna arkadasinmiz gérmus. Oyle mi?” diye sor-
dugu vakit, Azmi Bey “evet” yahut “hayir” demek firsatini
birakmayarak hemen s6ze atildi:

“Evet Hanimefendi, gozlerimle gordum, gozlerimle...”
dedi. “Benim elimde, benim kucagimda teslimiruh etti. Bir
esvabim vardir ki, onun ustinde hala kaninin lekeleri du-
ruyor. Pek ¢ok kahramanca élenler gordum, fakat bu, bus-
buatun baska bir seydi. Biri omzunda, biri de ta gégsuniin
ortasinda tg yarasi vards, vurulurken gormedim, lakin go-
renler soylayorlar, o gun Anafartalarda ilk singi hicumu-
nu yapanlarin arasindaymis, kursunu ilk defa sag kolundan
yemis; hi¢ sesini ¢itkarmamus, bir saniye bile tevakkul etme-
mis [duraksamamuis] derhal silahini sol eline almis, yuara-
mus; bu sefer omzundan vurulmus ve yere yuvarlanmus, [a-
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kat ¢cok ge¢memis bir de bakmuislar ki, iki kollarim1 gogsu
ustine kavusturmus, duse kalka kosanlarin arkasindan ge-
liyor. Iste zannederim, bu sirada son kursunu yemis. Ko-
lundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; [akat gog-
sunun ortasindan giren bir kursun, alimallah, kaburga ke-
miklerini parcalayarak sirtindan ¢ikmisti.”

Seniha bir tarali sancimis gibi yuzunu eksitti ve deminki
suali sorduguna pisman, onune bakt. Hisnt Bey devam etti:

“Bu ¢ocugun sizin akrabanizdan oldugunu biraz evvel
Azmi Bey'den 6grendim ve iki kat muteessir oldum. Kendi-
sini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben muiddeti hayatimda,
bu kadar vakur, bu kadar kibar bir gen¢ daha gérmedim.
Lakin, nedendir, bilmiyorum, icimize girdigi ilk ginden be-
ri [evkalade magmum ve dusunceli bir hali vardi. Ekseriya
siperde; yaninda bulunanlar diyorlar ki, en buyuk emeli se-
hit olmakmus. lkide birde yar1 beline kadar siperden disari-
ya ¢ikarmis, halbuki siperden disariya serce parmaginizi bi-
le citkarmaya gelmez; hemen, kursunu yersiniz.”

Seniha'nin sinirlendigini hisseden Azmi Bey, arkadasina
gozunun ucu ile artik susmasini isaret etti. Fakat, Binbasi
Husnu Bey bu isaretin [arkina varmadi:

“Aksam ustu, geg vakit, bir sedye icinde karargiha getir-
diler. Gurubun kizillig1 arasinda gézlerinin acayip bakisi
vardi. Bu gozler, arka tarallarinda suni bir alevle parlatilmis
iki cam parcasina benziyordu; benzi sapsariydi. Miitemadi-
yen su istiyordu. ‘Yaniyorum, yaniyorum!” diyordu. Fakat
bu kadar agir yaraliya hi¢ su verilir mi? Maazallah, bir kat-
resi bir yudum zehir gibidir. Yanina yaklastim, dedim ki:
‘Suyu i¢ersen, olursun!” O, acayip gozlerle yuzame baku;
hazin bir tebessumle guldu: ‘Daha iyi ya, bir an evvel kur-
tulurum!’ dedi ve bu s6zu soylerken agzinin yan tarallarin-
dan pembe bir kopak aku. Teneflusu bir hirtllu halini almis-
(1. Ondan sonra hi¢ s6z sdyleyemedi. Yalniz gozleriyle ko-
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nustu, gittikce alevi artan bu gozlerde evvela korkung ve
gayri insani bir ifade vardi; sonra yavas yavas o kadar tatli-
lasti, o kadar insanilesti ki, egilip opecegim geldi, alnini ok-
sadim; dedim ki: ‘Mukavim ol, evladim, mukavim ol!" Géz-
lerinde hazin bir tebessum belirdi: ‘Benim yerimde sen ol-
san daha ziyade mukavemet gosterebilir miydin?’ demek is-
tedi, sonra tekrar: ‘Su!’ diye yalvardi. Diger yaralilarin ba-
sinda dolasan doktora kostum, elimle Hakki Celis’i goster-
dim; sordum: ‘Rica ederim, eger nasil olsa bu ¢ocuk kurtu-
lamayacaksa bari 6lmezden evvel bir yudum su verelim!’
dedim, doktor: ‘Hayir, hayir katiyen, daha yarasina bakma-
dim, olmaz!" dedi. Arkama déndugiam vakit bakum ki, yav-
rucak gozleriyle beni takip ediyor. ‘Biraz daha sabret, simdi
doktor sana istedigini verecek!” dedim. Iptida korkung olan
gozleri simdi korkuluydu; butiun etralinda dolasanlar, ken--
disine bir fenalik etmeye geliyor zanneden bir tavri vardi,
urkek urkek bakiniyordu, yalniz gozleri bana dénunce tav-
rina biraz sukunet ve bakislarina biraz emniyet geliyordu.
Artik bogazini tikayan hiriltilardan bir tek kelime soyleme-
sine imkan kalmamisti.”

Seniha, st uste su iciyordu: Servet Bey, bu uzun 6lum ta-
rifinden pek ¢ok cani sikilmis ve suratim asmisti. Vaziyette-
ki soguklugu hisseden Azmi Bey, arkadasina sussun diye
hala isaretler ediyor, fakat bir dela konusmak [irsatin1 yaka-
layan Binbasi Husnu Bey, artik kendinde susmak kudretini
bulamiyordu:

“Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve supheli bir nazarla
geng yaraliya bakti; sonra basini sallayarak bana dondi, ya-
vasca: ‘Bitmis, yapacak bir is kalmamis!” dedi. Zavalli Hakk:
Celis’in gozleri doktordan bana, benden doktora gidip geli-
yordu; mutlaka onun bana ne soyledigini anlads; zira, yu-
zune melul bir tevekkul geldi ve gozlerini kapadi. Kostum,
buyuk bir masrapa su getirdim; bir elimle yavas yavas basi-
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m kaldirdim, diger elimle suyu dudaklarina uzattim: ‘Hakki
Bey, Hakki Bey! Kardesim, iste su!” dedim; hemen gozlerini
acti ve dogrulmak istedi; fakat, muvalfak olamadi. Basi tek-
rar avucumun icine dusti. Suyu yudum yudum agzina
akitmaya calistyordum,; [akat ne mumkin... Su oldugu gibi
disariya akiyor ve bogazindan gegebilen birka¢ yudum da
biraz sonra burnundan fiskiriyordu.”

Seniha tahammul edemedi. Azmi Bey’e dogru egildi:

“Aman, ne yaparsaniz, yapin. Arkadasinizi susturunuz,
dedi.

O zaman Azmi Bey, yar1 emreden, yari yalvaran bir tavirla
arkadasina seslendi:

“Azizim Husnu Bey, yeter artik,” dedi; “gormuyor musu-
nuz, Seniha Hanim fazla muteessir oluyor. Boyle bir sofrada
bu hazin seyleri tekrara ne lizum var?”

Bu ihtar uzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Bin-
bas1 Husnut Bey, mahcup, basini 6niine egdi. Kadinlardan
bazilarinin gozleri yasarmisti. Buyuk seker tuccari bile bi-
raz mahzun oldu; [ilozol¢a basini salladi:

“Bu harp ¢ok [ena sey vesselam!” dedi. “Boyle ne kadar
gengler, gencliklerine doyamadan gittiler.”

Sonra Husnu Bey’e donup:

“Azizim,” dedi; “lutfen bana bir gin bu ¢ocugun medlun
oldugu yeri gosteriniz; ona bir muhtesem mezar yaptira-
lim.”

Ve gozunun ucu ile Seniha’ya bakti; bu civanimerdane
fikrinin genc kiz tizerinde yapacag) tesiri gormek istedi.

Fakat, Seniha sadece guzel ve susluydu.

SON
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun Yasami

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire’de dogdu. Adi 17. ylzyil sonla-
rinda duyulmaya baglanan inli Karaosmanoglu ailesinden Manisali
Abdilkadir Bey'le Misir'da evlendigi esi Ikbal Hanim'in, 1885'de do-
gan Zahide adll kiz gocuklarindan sonra diinyaya gelen, ikinci gocuk-
laridir. Alti yasinda ailesiyle birlikte Manisa'ya yerlesir. lIkogrenimini
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi’'nde tamamlar. Rigdiyeye ikinci sinifa kadar
Manisa'da devam eden Yakup Kadri, 1903'te lzmir Idadisi'nde oku-
maya baslar. 1905 yilinda tekrar ailesiyle dogdugu topraklara, Misir'a
doéner ve Iskenderiye'deki Fréres'ler Fransiz Okulu'na kaydolur. Ve bir
yil sonra ortadgrenimini tamamlayarak mezun olur.

Aile 1908 yili baslarnnda, Megrutiyet'in hemen o6ncesinde Istan-
bul'a doner. Balkan Savasi'na dek, Kadikdy Yeldegirmeni'nde yasar-
lar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart'inda
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte
Fecr-i Ati toplulugunun ilk toplantisina katilir. Ayni yilin Haziran ayinda
Resimli Kitap dergisinde “Nirvana” adii oyunu yayimlanir. 1911 yilin-
da U¢ yill okudugu Hukuk Faklltesi'nden diploma almadan ayrilr.
1913'te ilk 6ykl kitabi Bir Serencam yayimlanir. Ayni yil Peyam gaze-
tesinde yazmaya baslar. 1915'de Uskiidar Idadisi’nde edebiyat ve
felsefe 6gretmenligi yapmaya baslar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-
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penhauer, Nietzsche, Ibsen gibi yazar ve disunirlerin etkisi altindadir
ve bu etkilenme 1917’lere kadar siirer. Oykiileri cogunlukla lkdam
gazetesinde yayimlanan Yakup Kadri, 1916'dan sonra bireycilikten
toplumculuga yonelir. Savas ve seferberlik konularini isler. Mitareke
sirasinda ise yeniden mensur siire doner ve Erenlerin Bagindan'i ya-
zar (1918-1919).

Yakup Kadri 1916 yiinda, yakalandig! tiberkiloz hastaliginin teda-
visi icin Isvigre’ye, Davos’a gider. Isvigre'ye gitmeden 6nce girdigi
Bektasi muhiti Nur Baba romanina konu olur. 1919'da |Isvigre'den
déner ve Ikdam'da koge yazarhgina baglar. 1921 yilinda, Kurtulusg
Savasi'nin en zorlu giinlerinde Ankara'ya gagrlir. Kurtulus hareketini
goérmek ve liderleriyle gorismek firsatim bulmasi onun sosyal gergek-
cilige gegisinde 6nemli bir etkendir. 1920'de Kiralik Konak, 1921'de
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rifki ve
Mehmet Asim ile birlikte hazirladigi lzmir'den Bursa'ya adl bir galis-
masi, 1923'de ise Kadinhk ve Kadinlarimiz adli eseri yayimlanir.

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yilinda Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Bur-
han Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanim'la evlenir. Ayni yil Mardin
milletvekili olarak TBMM'ye girer. 1926 yilinda akcigerlerinin tedavisi
icin ikinci kez Isvigre'ye gider. Oradan Milliyet gazetesine “Alp Dagla-
rindan” basliglyla yayimlanan mektuplarini génderir. Konusunu Ittihat-
¢r-Itilafgr gekismesinden alan Hikim Gecesl 1927'de, Mitareke yil-
larinda Istanbul'da yasanan ahlak ¢okintiisini anlatttigi roman So-
dom ve Gomore 1928'de yayimlanir.

Yakup Kadri 1932 yilinda dort arkadasiyla -Vedat Nedim Tor, Burhan
Asaf Belge, Ismail Hiisrev T6kin ve Sevket Sireyya Aydemir- Kadro der-
gisini gikarrr, |ktisadi devletgilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan der-
gi Ug yil suren yayin hayatinin ardindan, Yakup Kadri'nin 1934'de elgilik
gorevine atanmas! nedeniyle kapanir. Yakup Kadri bu arada Manisa mil-
letvekilidir ve Kurtulus Savasi gézlemlerinden ve Anadolu Mezalimini
Tahkik Komisyonu ile birlikte ¢alistigi dénemden yararlanarak Yaban'i
(1932) yazar. Ankara romani ise 1934'te yayimlanir.

Yakup Kadri 6nce Tiran elgiligi (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La
Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elgiliginden (1949-1951) son-
ra tekrar Bern'e (1951) atanir. Bu gérevde ¢ yll kaldiktan sonra
emekli olur. Elgilik géreviyle yurtdisinda bulundugu dénemde daha
¢ok monografi (Atatirk) ve anilarini kaleme alir (Zoraki Diplomat,
Anamin Kitabi). Bir de iki ciltlik Panorama adli romanini yazar bu yil-
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larda. 1960'da Kurucu Meclis lyeligine getirilir. 1961 segimlerinde
bu kez memleketi Manisa’dan milletvekili segilir. Bu gorevi 1965'e
kadar suren Yakup Kadri 13 Aralik 1974'de Ankara’'da hayata gozleri-
ni kapatir. Mezar Istanbul'da, Besiktas'taki Yahya Efendi Mezarl-
grndadrr.

Eserleri:

Oykii: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), MIlli Savas Hlkaye-
lerl (1947).

Roman: Kiralik Konak (1921), Nur Baba (1922), Hiikkim Gecesl
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Bir Siirgin (1937), Panorama | (1950), Panorama Il (1954), Hep O
Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1918-1922), Okun Ucundan
(1922).

Ani: Zorakl Diplomat (1954), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolun-
da (1958), Politikada 45 Yil (1968), Gengllk ve Edeblyat Hatiralan
(1969).

Monografi: Ahmet Haglm (1934), Atatirk (1946).

Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (Ist. Sehir Tiy.
Ktp., Tarihsiz), Magara (1934).

Cesitli Yazilar: Kadinhk ve Kadinlarimiz (1923), Ergenekon (2 cilt,
1929), Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin’in Albimiinden (1942).

Gesitli Derlemeler: lzmir'den Bursa’ya, H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile
birlikte “Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine Dair
Bir Tetkik” notu ile yayimlanir. Iginde Yakup Kadri'nin “Kigik Neron”,
“Dunya Go6zu” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adh G¢ 6ykusu bulun-
maktadir (1922). Segme Yazilar, Latin harflerinin kabulu Gzerine alfa-
beyi 6gretmek lizere hazirlanmis bir derleme kitabidir. Basligin altinda,
“Bu kitap Dil Encimeni’nin karan ile Yakup Kadri, Falih Rifki ve Rusen
Esref tarafindan tertip edilmistir,” notu bulunmaktadir (1928).

Cevirileri: Horatlus (1931), Swanlarin Semtinden (1942).
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irminci yGzyihn ilk yansinda buyuk bir Uretkenlikle dergilere
yazdigi siir, 6ykl, makale ve elestiri tlrl yazilarla Turk edebi-
yati sahnesine admini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu,
romanlari, hikayeleri, denemeleri, oyunlari ve anilariyla, en 6nemli ede-
biyatgilarimiz arasinda yer alir. Usl(p 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-
ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-

digi eserler Turk¢e'nin gegirdi-

Kiralk Konak

gi butin evreleri yansitr. Eser- Yakup Kadri Karaosmanodlu, ilk ro-

lerinin konu ve fikir zenginligi mani olan Kiralik Konak'ta toplumu-

de dil 6zelliklerinin cesitiiigin- muzda Batililagma ile birlikte kusak-
lar arasinda meydana gelen duigtin-

den asagl kaimaz 'Yakup Kad- ce, duygu ve diinya goriisi ayrilikla-

ri'nin Fransiz edebiyati etkisin-
de baslayan yazarlg, 1920'ler-
den sonra 6zgun bir sese ka-
vusarak siyasi ve sosyolojik ko-
nulara, tarihe, donem catisma-
lanna ve birey psikolojisi irdele-
melerine yonelir. Fecr-i Ati'den
yetismis ama bunu izleyen elli
yil boyunca toplumsal kosullar,

tarihi stregler ve bireysel port-

rini, toplumsal ¢6ztiltis kavramini te-
mel alarak, bir konagin dagilig etra-
finda verir. Satiiga gikarilan konagin
bu degisimle farkh yerlere savrulmus
bazi kisileri, Tanzimat'tan Mesruti-
yet'e uzanan bir kopus sureci iginde,
istanbulin giyen, olgtilii ve namusiu

kisiler olmaktan ¢ikip, sirtlarina gegir-

dikleri redingotlariyla -romancinin
deyisiyle- “riyakar, yariusak ve adi”
bir kuga@in temsilcisi haline gelirler.

releri romanin dokusuna islemek icin roman tekrigiyle de bogusmus
bir yazar olan Karaosmanoglu'nun eserleri, hala tiketilememis ayrinti-

laninin tartigilp incelenmesi gereken zengin bir “panorama”“drr.



