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		SES DUYAN KIZ

		Taşlık bir patikadan aşağı inen hayvanlarımızın dizleri titremeye başlamıştı. Söğüt ağaçlarını ve serin kaynağı görünce bir parça durup dinlenmek ihtiyacını hissettik. İndiğimiz yamacın eteğinde küçük ve eski bir köy var, kuş bakışı, siyah damlarını görüyoruz. Yoldaşıma:

		“Garipler köyü burası mıdır?” dedim.

		Garipler köyü az çok çıplak ve kayalık bir yar ortasında sıkışmış, ıssız ve melûl duruyor. Biz biraz sonra oradan geçip karşıki sırta çıkacağız. Yoldaşım, yorgun hayvanını kendi haline bıraktı, ve suyun başına çöküp ellerini, yüzünü yıkamaya koyuldu. Ben, kendi hayvanımı ne olur, ne olmaz diye söğüt ağaçlarından birinin kütüğüne bağlamak lüzumu gördüm ve onu söğütlüğe doğru çektim. Yoldaşım çömeldiği yerden kalkarak bana seslendi:

		“Aman Beyefendi, oraya bağlamayın; altında bir türbe var.”

		Etrafıma bakındım; türbeye benzer bir şey yok; yalnız, tam benim yaklaştığım söğüdün altında yeşile boyanmış birkaç kaya parçası gözüküyor ve bu yeşil kaya parçalarının üstüne doğru uzanan dalların birinden kırık dökük bir kandil sarkıyor, bu kandilin sarktığı dalda rengârenk yüzlerce bez parçaları. Biraz ötede, ayakta, bir taraftan mendili ile sıvanmış kollarını silen ve bir taraftan beni gözetleyen yoldaşım, eliyle bulunduğum noktayı işaret etti:

		“Hah, tamam orası,” dedi.

		Yoldaşım bu havalinin adamlarındandır. Her tarafı karış karış bilir. Kendisine sordum ki, burası nasıl bir türbe ve kimin türbesidir ve bir türbenin ağacına hayvan bağlamakta ne gibi mahzurlar vardır? Gülerek yanına yaklaştım. O, ciddî bir tavırla mühim bir şey anlatmaya hazırlanmış gibiydi; kuşağının arasından bir iri tütün tabakası çıkarıp bana uzattıktan sonra:

		“Dinle söyleyim Beyefendi,” dedi, ve şöyle hikâye etti:

		“Bu türbe Ses Duyan Kız’ın türbesidir. Yabancıları hiç sevmez de onun için sana yaklaşma, dedim. Ben bu Ses Duyan Kız’ı gördüm Beyefendi, çünkü öleli ancak üç, üç buçuk yıl oluyor. Kendisi köyün kızlarındandı, fakat, değme şehir kızlarından daha güzel, daha malûmatlı ve daha akıllıydı; kendi başına köyün hocasından hıfzetti,1 birçok ilâhiler öğrendi; sesi de güzelmiş, haftada bir defa köyün kadınlarına mevlûd okurdu. Yaşı ya on altı, ya on yedi idi. Topuklarına kadar uzun saçları vardı; gözlerine her bakan tir tir titrer, kalırdı. Asıl adı Emine idi.

		“Emine bundan dört beş yıl evvel Garipler köyünün en zengin ve en namuslu bir genciyle nişanlandı idi; günahı söyleyenlerin boynuna, derlerdi ki bu iki genç birbirleriyle küçükten beri sevişmişler de öyle nişanlanmışlar. Nişanın haftasına harp çıktı; o menhus [uğursuz] Rumeli Harbi... ve delikanlı kalktı, askere gitti. Vâkıa [gerçi] variyetli [zengin, varlıklı] idi, bedel verebilirdi; hem kendi istemedi, hem de babası gitsin, dedi; gitti ve bir daha dönmedi. Evvelâ düşmanlar eline esir düşmüş diye duyduk; sonra Sırplara karşı Manastır’da mı nerede bilmem, Sırplara karşı döğüşürken şehit düştü haberi geldi. Bu kara haber, bütün köyü yas içinde bıraktı; yedi yaşındaki çocuktan yetmiş yaşındaki ihtiyara kadar kadın, erkek ağladı durdu. Köyde, hattâ bütün civar köylerde onu sevmeyen yoktu. Gariptir ki bu haber Emine’ye fazla bir keder vermedi; hattâ ağlatmadı, haykırtmadı bile... yalnız birkaç gün yemedi, içmedi, kimseye söz söylemedi, elini hiçbir işe sürmedi, mahzun mahzun dolaştı; bu kadarı da gayet tabiî idi, çünkü...”

		Yoldaşım sustu; ve tâ sonuna kadar içtiği sigarasını, kalın ağızlığının içinden yere doğru üfledikten sonra, daha ciddîleşen, daha sofulaşan bir tavırla hikâyesine devam etti:

		“Fakat, dedi, günün birinde Emine’ye bir hal oldu: Benzi limon gibi sararmaya ve gözleri ateş gibi parlamaya başladı. İkide birde boynunu öne doğru uzatıyor, etrafındakilere, ‘Susun susun!’ diyor, ve hiç kimsenin işitemediği bir sese kulak veriyordu. ‘Ne dinliyorsun, Emine?’ diye sordular, cevap vermedi. Böyle, günler geçti, Emine hep sustu ve dinledi. Fakat çok sürmedi, bir zaman geldi ki Emine işittiği sözü hecelemeye başladı: ‘Kalk Emine! Memleketi düşman basıyor; kalk Emine! Memleketi düşman sarıyor!’ diyordu. ‘İlk defa,’ dedi, ‘bu sesi uykumun içinde duydum; gözlerimi açtım, dinledim, gene duydum; şimdi gittikçe sık sık duymaya başlıyorum; derinden, uzaklardan geliyor gibi!’ Ses ona, kâh ‘ne duruyorsun?’, kâh ‘kalk!’ dermiş. ‘Kalk Emine, memleketi düşman basıyor. Ne duruyorsun? memleketi düşman sarıyor!’ Çok geçmedi, bu sözün mânası anlaşıldı; bütün köylere, Rumeli’nin elden gittiği haberi yayıldı. Ama bu haberi Emine işitmedi. İşittiyse bile anlamadı. O sesten başka bir şey işitmiyor, o sesten başka bir şey anlamıyordu: ‘Emine, düşman basıyor, Emine düşman sarıyor!’

		“Derken, Emine, bir gece sokağa fırladı; koşarak ve şu sözleri haykırarak köyü baştan aşağıya dolaştı: ‘Yol göründü, yol göründü; haydi, hazır olun! yol göründü!’ ‘Nereye? Kimler gidiyor?’ diye sordular. ‘Kadın, kız, ne kadar genç varsa... düşmana karşı cenge, cenge cenge!..’ diye bağırdı. Köyü bir heyecan sardı. Emine aklını oynattı sandılar ve evine kapattılar, kapısını kilitlediler. Ses Duyan Kız: ‘Bırakın beni; ben yalnız giderim. Kara Fatma gitmedi mi? Ben de giderim. Vâcip oldu!’ diyordu; sonra birden susup, gözleri dışarıya fırlamış, boynu öne uzanmış, sesi, uzaktan ve derinden gelen sesi dinliyordu. Sesi dinlediği müddetçe sakin ve uslu duruyordu; fakat, kendi söylemeye başlayınca, onu kimse zaptedemiyordu. Köyün hocası dedi ki: ‘Dokunmayın, o hepimizden daha akıllı, o bizim eremeyeceğimiz mertebeye erdi!’ ve herkes Emine’yi kendi haline bıraktı. Bunun üstünden beş altı gün ya geçti ya geçmedi, Ses Duyan Kız, günün birinde ortadan kayboldu. Anası, ‘Gece yarısı hepimiz rahat rahat uyuyorduk,’ dedi. ‘Emine kalkmış, babasının duvarda asılı palasını kavramış ve çıkıp gitmiş!’ Çıkıp gitmiş; fakat nereye? Dağ, dere, tepe arayan arayana... günlerce Emine yok, Emine sırra kadem basmış.”

		Yoldaşım, hikâyesinin bu noktasında gene bir müddet sustu ve bir sigara daha sarıp mahzun mahzun çekerek:

		“Bir sabaha karşı,” dedi, “köylülerden Çoban Mehmed isminde biri, onu şu kaynağın başında yüzü koyun uzanmış buldu. Dürttü, kaldırmak istedi; baktı ki ölmüş. Üstü başı parça parça, vücudu yara bere içinde, fakat gözleri bakıyor ve ağzı gülüyor gibi. Çoban Mehmed, hemen koşar köye haber verir; gelirler, bakarlar, bir türlü nasıl öldüğünü anlıyamazlar. Kasabadan adliye memurları, doktorlar gelir. Sözde sol memesinin altından büyük bir bıçakla vurulmuş derler. Derler ama köyden hiç kimse, ne anası, ne babası, ne de ölüyü yıkayanlar bu yarayı göremediklerini söylüyorlar... Ne ise burası bize lâzım değil; nihayet, getirdiler, onu buraya gömdüler; üç gece üst üste kabrine nur indi. Şimdi köylüler ona hep ‘Ses Duyan Kız’ diyorlar. Asıl ismi unutuldu.

		“Yalnız Garipler’den değil, bütün civar köylerden onu ziyarete gelirler. Fakat, onun en gedikli ziyaretçileri genç kızlarla genç kadınlardır. Askere giden delikanlılar da bir defa buraya uğramadan geçmezler ve sağ salim dönmek için kendisine adaklar adarlar. Şimdi son muharebe çıktığı zamandan beri, iki yıldır; âdet oldu, kocaları veya nişanlıları harpte bulunan genç kadınlarla genç kızlar, akşam üzerleri karşıki yamaca çıkarlar ve yüzlerini Ses Duyan Kız’ın türbesine doğru çevirip şöyle haykırırlar: ‘Şehit mi? Gazi mi?’ Ses Duyan Kız, derinden derine, uzaktan uzağa onlara cevap verir. Bazen ‘şehit,’ bazen ‘gazi’ diye bağırır.”

		Yoldaşıma:

		“Niçin yakınına gelip sormazlar da uzaktan bağırırlar,” dedim.

		“Çünkü yakından ses vermiyormuş,” dedi.

		“O halde biz de karşıki yamaca geçince bağıralım, olmaz mı?” diye sordum.

		“Muharebede bir yakının var mı? yoksa nafile!” dedi.

		Bununla beraber atlarımıza binip, Garipler köyünün içinden geçerek karşıki yamaca çıktığımız zaman, fena bir tecessüs sevkiyle, Ses Duyan Kız’ı bir kere olsun çağırmaktan kendimi alamadım ve iki kere, üst üste: “Ses Duyan Kız, Ses Duyan Kız!” diye bağırdım; karşıki kayalar benim sesimi bana iade ettiler.

		1915

	
	
		1 Hıfzetmek: Kur’an’ın ezbere öğrenilmesi; ezberlenmesi.
	
	

	
		DÜNYA GÖZÜ İLE AHRET SESLERİ

		“Dünya gözüyle bir görebilsem!..”

		Bu temenni, son günlerde, Hacı Arif Efendi’nin dilinden düşmez olmuştu. Ne yapsa, nereye gitse, kimlerle görüşse, mutlaka bu sözü söylemek için bir çare bulurdu. Yetmiş senelik ömründe bu son çektiği hasret onda bir fikrisabit haline girmişti. Esasen iptilâlı bir mizacı vardı; bir zamanlar hacca gitmek emeli de onun kalbinde böyle daimî ve ateşli bir iştiyak [arzu, özlem] tarzında tecelli etmişti. Şimdi de, düşman memleketini işgal ettiği günden beri, düşündüğü, söylediği ve duyduğu şey, Türk askerlerinin ne zaman geleceği, gelirse nereden gireceği idi. Evde; aile arasında olsun, kahvede ahbaplar meclisinde olsun, bahsi, döner dolaştırır hep bu mevzua getirirdi:

		“Ne dersiniz... Bu ilkbaharda mutlaka bir taarruz olur değil mi? Ben işittim; geçen gün İstanbul’dan biri gelmişti; o söyledi, askerimiz iki yüz bini bulmuş. Bir taraftan Ruslar, bir taraftan Fransızlar, boyuna, top ve silâh veriyorlarmış. Mustafa Kemal Paşa demiş ki: ‘Hazırım, hepsini denize dökeceğim...’”

		O böyle söylerken yanında bulunanların korkudan benzi sararır; birer birer yanından sıvışırlardı. Bazıları daha hayırhah [hayırsever] davranır, ona nasihat vermeye çalışırlardı. Derlerdi ki:

		“Arif Efendi, böyle mes’elelere karışmak senin neyine gerek... bir ayağın çukurda... şurada kaç senelik ömrün kaldı! Bari son günlerini rahat geçirmeye bak. Korkarız bu gidişle başın belâya uğrayacak.”

		İhtiyar adam, birkaç gün kendini tutar; fakat, ilk fırsatta yeniden havadis vermeye, havadis almaya başlardı. Son zamanlarda artık hiç kimse onun önüne geçemez oldu. Kendisine nasihat vermek isteyenleri şiddetle azarlıyordu:

		“İmansız herifler, imansız herifler!.. ben bilmesem söyler miyim? Mutlaka gelecekler, mutlaka...” diyordu.

		Onun haber aldığı kaynaklardan birisini de yerli Rumların tavırları, hareketleri teşkil ediyordu. Bunları endişeli gördüğü günler cephede bir şeyler olduğuna dair ümidi kuvvet buluyor, her rastgeldiği dostun kulağına:

		“Taarruz başlamış... hazır olun! Ben, üç yüz lira ayırdım. Helva, pilâv yaptıracağım, üç gün üç gece buradan geçen askerlere dağıtacağım. Kendi elimle kendi elimle...” sözlerini fısıldıyordu.

		Ve bazı günler, Rumları emin, sakin ve neşeli görünce kendini on sene daha ihtiyarlamış hissediyor, o zaman bütün imanı bir kuru temenni halini alıyordu:

		“Ah, dünya gözü ile bir görebilsem...”

		Son senenin ilkbaharı hâdisesiz geçti; yaz ona beklediğini getirmedi. Fakat, Ağustos’un sonuna doğru, vaktâ ki, [ne zaman ki] Afyon’da iki yüz Türk topu birden yeri göğü titretti, Hacı Arif Efendi, evinin kilerini pirinç, şeker ve irmikle doldurmaya başladı; evdeki kadınlara:

		“Hazır olun bakalım, kolları sıvayın, kendi elimle dağıtacağım... ona göre yapın...” diyordu. Hacı Arif Efendi, taarruzumuzun başladığını sezdiği günden son güne kadar güveyi gireceği [evleneceği] saati bekleyen bir delikanlı gibi yerinde duramadı; gözüne uyku girmedi. Yerli Hıristiyanlar işlerini bırakmışlar, dükkânlarını kapamışlar, akın akın şehri terkedip gidiyorlardı. Düşman kumandanı kasaba ile köylerin irtibatını kestirmiş ve bütün Müslümanları evlerine kapamıştı. Belediye reisiyle, müddeiumumî [savcı] ve eşraftan birkaç kişi tevkif edildi. Biçare Arif Efendi de bunlar arasında idi. Fakat o, hiç endişeye düşmüyordu; bu zulmün muvakkat [geçici] olduğunu biliyordu. Nitekim, çok zaman geçmedi; Bir sabah, süvarilerimizin şehre girdikleri işitildi ve Hacı Arif Efendi’nin mahpus bulunduğu karakolun kapıları kendiliğinden açılıverdi. Lâkin Arif Efendi sokağa çıktığı zaman etrafında kendisiyle hapsedilenlerden başka kimseyi göremedi. Şehir korkuç bir tenhalık içindeydi ve uzaktan uzağa silâh sesleri işitiliyordu. Biçare adam ne yapacağını şaşırarak evine koştu; evdekileri müthiş bir telâş içinde buldu; kendinden geçmiş bir halde:

		“Hani, neredeler? Neredeler?” diyordu.

		Şehre giren kuvvetlerimiz iki süvari bölüğünden ibaretmiş. Bunlar düşmanları sürüp çıkarmışlar; fakat Eşref Bey Kalesi’ne kapanan Ethem avenesi tarafından şiddetli bir mukavemete maruz kalmışlardı. Şimdi orada bunlarla bizim süvarilerimiz arasında muharebe oluyordu. Hacı Arif Efendi bu hâdiseden bir mâna çıkaramıyordu. Kendi kendine:

		“Acaba neden bu kadar az kuvvetle gelmişler?” diyordu. Birkaç dakika sonra haber alındı ki; süvarilerimiz şehri terkedip gitmişlerdi. Bu haber üzerine Arif Efendi’nin senelerden beri hiç sarsılmayan imanı biraz tezelzüle [sarsıntıya] uğrar gibi oldu. Az daha bir çocuk gibi yere kapanıp hüngür hüngür ağlayacaktı. O, bu inkisarıhayal [hayal kırıklığı] içinde iken sokakta birtakım sesler işitilmeye başladı. İhtiyar adam başını pencereden dışarıya uzattı. Müslüman ahali büyük bir sevinç içinde istasyon caddesine doğru koşuyordu.

		“Ne var? Ne oluyor?”

		“Geliyorlar, geliyorlar...”

		“Kim geliyor?”

		“Yahu Arif Efendi, bizimkiler, bizim askerler...”

		Arif Efendi ilk soluğunu sokakta, ikincisini istasyonda aldı. İstasyon o kadar kalabalıktı ki, ön safa geçebilmek için birçok kişi ile itişip kakışmak mecburiyetinde kaldı. Yaklaşan trenin düdüğü sanki bütün kalplerde ötüyordu. Hacı Arif Efendi bir bayram çocuğu gibi yerinde duramıyor, istasyon setinden rayların üzerine doğru sarkıyor ve şimdi lokomotifinin dumanı bir iki kilometre ötede korunun arasından görünmeye başlayan treni gözetliyordu. İstasyon memuru:

		“Çekilin! Çekilin!” diye bağırıyordu.

		Bu Rum memurunun ihtarı halkı büsbütün kızdırdı; kalabalığın içinde:

		“Niçin çekilecekmişiz? sana ne; hey, o günler geçti yavrum...” gibi mırıltılar, homurtular işitiliyordu. İstasyon memuru dişlerini kısarak:

		“Şimdi görürsünüz!” dedi.

		Tren geldi, durdu; lâkin trenin gelip durmasıyla ahalinin donup kalması bir oldu. Alkışlamak için yukarı kalkan eller birer hayret ve dehşet işareti haline girdi; dudaklardaki tebessümler birer ıstırap takallüsü [kasılması] şeklini aldı ve bütün benizler bir anda sarardı: evyah, vagonlardan çıkanlar bizim askerimiz değil, düşman idi... Bunlar, bozgun cephe dönüşü İzmir’e kaçarken her nasılsa yanmaktan masun kalmış [korunmuş] bu kasabaya, gider ayak yangın ve yağma için uğramışlardı.

		Hacı Arif Efendi, birçok silâh dipçiğinin ve birçok sürgünün, birden, kalabalığın üstüne doğru uzandığını gördü ve ters yüzü geri dönüp kaçanların arasına katıldı. Bu, Salihli sokaklarında, tasvire sığmaz bir kargaşalık ve bir vaveylâ [feryat, çığlık] idi. Bir ân içinde bütün kasaba düşman askerlerinin ayakları altında kaldı. Her tarafı azgın bir sel gibi kaplayan bu vahşî tazyikin içinden kendini kurtarabilenler pek azdı. Bazısı yaralanıp yolun üstüne yuvarlanıyor, bazısı vücudundan kanlar sızarak evine doğru koşuyordu.

		“Gamuto Turko [kahrolası Türk] gamuto, gamuto!..” sesleri arasında kemik çatırtıları ve birbirine çarpan süngüler ve sırta, enseye, kafaya inen dipçiklerin küt, kütleri...

		İşte Hacı Arif Efendi bu kıyametin içinde yarım saat koştuktan, yere yuvarlandıktan ve ayaklar altında ezildikten sonradır ki, garip bir tesadüf eseri olarak kendini şehrin bir iki kilometre ilerisinde bir bostanın içinde buldu. Üstü başı parça parça idi; cebinde ne kadar parası varsa alınmıştı ve şakaklarından kanlar sızıyordu. Artık ne yürümeye, ne de ayak üstünde durmaya mecali kalmıştı. Boşalan bir çuval gibi bulunduğu yere yığılıverdi. Kafasını, sanki içinde yüzlerce kurşun varmış gibi ağır hissediyordu; o kadar ki yere uzandıktan sonra bu başın sıkletinden, kendini ayakları havada tepe aşağıya duruyor sandı.

		Hacı Arif Efendi, bu halde ne kadar zaman kaldı? bilinemez. Çünkü tamamiyle kendinden geçmişti; belki bir saat, belki bütün bir gün, bütün bir gece! Bu müddet zarfında bazen kendine gelir gibi oluyor, fakat, ne gözlerini açabiliyor ve ne de başını kaldırmaya muvaffak oluyordu. Vaktâ ki, derinden derine; “Allah, Allah, Allah, Allah!..” seslerini duymaya başladı; yattığı halde bile vücudundan aşağıya sarkan başını iki elleri arasına aldı ve sırtını bir ağaca verip dizleri üstüne doğruldu. İçinden “Acaba rüya mı görüyorum?” diyordu. Bu sesler ne idi? Nereden geliyordu?

		“Allah, Allah, Allah, Allah!..”

		Hacı Arif Efendi kanla tıkanan gözlerini açamıyordu ki görsün ve kulaklarındaki uğultu hiç dinmiyordu, hiç dinmiyordu.

		

		Salihli’ye giren askerlerden biri anlatıyor ki, yollarının üstünde bu ihtiyarın, yüzü koyun can çekişmekte olduğunu görmüşler ve yanına yaklaşıp:

		“Baba, baba, biz geldik Allah, Allah!..” diye bağırmışlar; hiç kımıldamamış. Sonra sırt üstü çevirmişler, kan ile örtülü yüzünü mataralardaki sudan ıslattıkları çevreleriyle* silmişler. İhtiyar, gözlerini açmış; etrafını alan askerlere birer birer bakmış; sonra hiçbir şey söylemeksizin ruhunu teslim etmiş.

	
	

	
		“TESLİM! TESLİM!”

		“Tahkiki fecayi” [felâketleri soruşturma] heyeti, bütün şahitleri dinledikten ve felâketzedeleri gördükten sonra not defterlerini kapayıp gitmeye hazırlanırken, Kaymakam Bey:

		“Durunuz,” dedi. “Size Şevki Efendi isminde birini daha dinleteyim. Vâkıa, zavallı, gördüğü faciaların dehşetinden sinirlerini ve aklının muvazenesini kaybetmiş bir haldedir. Fakat gördüğü levhaların [tabloların] bazılarını şayanı hayret bir vuzuhla [açıklıkla] hatırlıyor. Hele bunlar içinde bir küçük kız çocuğunun ‘sureti katli’ [öldürülme şekli] var ki insan onun ağzından dinlerken tüyleri ürperiyor. Müsaade ederseniz çağırayım...”

		Ve zile basıp çavuşa emretti.

		“Çabuk; dâva vekili Şevket Efendi’yi bul, getir. Zannedersem şurada kahvededir,” dedi.

		Gitmeye hazırlanan “Tahkiki fecayi” heyeti âzası tekrar defterlerini açtılar. Düşman vahşetine âzamî bir derecede saha olan yerlerden biri de Kasaba kazası idi. Buraya dair sabahtan beri alınan notlar sahifeler doldurmuştu. Kaymakam Bey dedi ki:

		“Şevki Efendi, kendisine gördüğü şeyleri bir defa söylemek fırsatını verdiğimiz için bize çok müteşekkir olacaktır. Çünkü, zavallı adamı kaç gündür, sabahtan akşama kadar dinlemekten artık herkes bıkmıştı, lâkin ondaki anlatmak ihtiyacı tükenmemiştir.”

		Kaymakam Bey, bu sözleri söylediği sırada içeriye, kuru, uzun ve soluk benizli bir adam girdi. Bütün Kasaba ahalisi gibi bunun da üstü başı pejmürde idi ve yakalıksız gömleğinin bir düğmesi kopmuş, gerdanı yarıya kadar açılmıştı. Acayip bir ateşle parlayan gözlerini oturanların üzerinde dolaştırdı; uzun bir yoldan gelmiş gibi halecan içinde idi; etrafında oturacak bir yer aradı ve dik dik Kaymakam’ın yüzüne bakarak:

		“Beni o mes’ele için çağırdınız değil mi?” diye sordu.

		Kaymakam ona bir iskemle gösterdi:

		“Evet... oturunuz; anlatınız; bakalım. Fakat yavaş yavaş... şöyle sırasıyla...” dedi.

		Şevki Efendi bakışlarından daha acayip ve daha dik bir tebessümle gülümseyerek:

		“Peki, peki, sırasıyla,” dedi. “Hıristiyanların buradan çıkmaya başladıkları hangi gündü? Hani hepsine vesikalar dağıtılmıştı da bize evimizden bile çıkmaya izin verilmemişti? İşte o günlerde idi; şehirde pek dehşetli şeyler olacağını anladım ve bir gece yarısı, gizlice başımı alıp bağa kaçtım. Bizim bağ, tam Nif yolunun üzerindedir; fakat bağın kulesi epeyce içerlektir; ağaçların, asmaların arasında küçük bir binadır, yoldan geçenler hiç göremezler... bu bakımdan düşündüm ki; saklanmak için en iyi yer orasıdır. İşte oraya gittim, saklandım. Keşke gitmez, keşke saklanmaz olaydım. Zira, ne gördümse o uğursuz kulenin penceresinden gördüm; bu pencerelerin demir kanatları vardır; onların aralığından baktım; tâ nihayete kadar, her şeyler olup bitinceye kadar... O çocuk: ‘Teslim! Teslim!’ diye haykırdığı zaman...”

		Kaymakam Bey:

		“Şevki Efendi, hikâyenizin silsilesini takip ediniz, atlamayınız,” dedi.

		Şevki Efendi, şaşırdı.

		“Afedersiniz, çocuğun sesi birdenbire gene kulağıma geldi de onun için... ne diyordum?” diye sordu.

		Kaymakam Bey:

		“Bağınızın kulesine saklandınız, sonra?..” dedi.

		“Bütün gece, sabaha kadar yolun gürültüsünü dinledim. Otomobiller, atlar, arabalar, coşkun bir sel uğultusu ile geçiyordu. Şafakla beraber penceremin aralığından baktığım zaman tozdan dumandan bir şey göremedim. Bu kargaşalık bütün gün, akşama kadar, devam etti. Yoldan taşan kalabalığın bir kısmı yaya olarak küme küme bizim bağın içinden geçiyordu; bunların çoğu, toza toprağa bulanmış, silâhlarını taşımaktan bıkmış yorgun düşman askerleri idi; birbirlerini çağırarak ve karma karışık olarak yürüyorlardı. İşte; Kasaba’ya bu günün akşamı ateş vermişler. Ben uzaktan, yangının aksini gece yarısına doğru iyice görmeye başladım, gökyüzünün doğu tarafı öyle bir kızıllık içinde idi ki... birdenbire gündüz oluverdi sandım. Bu esnalarda yolun üstündeki kalabalık biraz azalmıştı. Pencereyi açtım, başımı dışarıya uzattım. Bir de ne göreyim! Tam bizim kulenin dibinde, beş on kişi, bağ kütüklerini siper almış, sinmiş oturuyor ve yavaş yavaş konuşuyorlardı.”

		Tahkikat heyetinden biri sordu:

		“Müslüman mıydılar?”

		“Evet, evet. Türkçe konuşuyorlardı; hem zannederim bizim Kasaba’dan idiler; tanır gibi oldum. Fakat, etraf ne kadar olsa karanlıktı; iyi seçemiyordum ve fısıltılarını da pek iyi işitemiyordum. Yalnız, yalnız birkaç defa kulağıma Şevki Efendi’nin kulesi, diye, birtakım sözler geldi: Mutlaka ‘açık olsa idi girip saklansa idik,’ diyorlardı. Niçin seslenmedim; niçin ‘buyurun, girin,’ demedim. Ah, ne sersemlik, ne sersemlik... belki kapımı bütün kaçanlara açmış olsaydım, hepsi ile beraber o çocuk da kurtulacaktı; yavrucuğun ne incecik sesi vardı! Ne kadar cılızdı! Ne kadar cılızdı! Aman Yarabbim ne kadar cılızdı! Omuz başları...”

		Kaymakam Bey, gene Şevki Efendi’yi teselsül ve insicama2 davet etti. Şevki Efendi, göğsüne vurarak:

		“Ne yapayım? Vicdan azabı içindeyim; yanıyorum,” diye bağırdı. “Aklım hep o çocukta... hep o çocukta... bir büyük adamın ölümü ile bir küçük çocuğun ölümü arasında ne fark vardır? Kır sakallı ihtiyarı gözümün önünde yere yatırıp bir koyun boğazlar gibi bağırta bağırta boğazlamadılar mı? Üç yerinden süngüleyip yere serdikleri delikanlının başını ezmediler mi? O kızın anasını bir çuval parçası gibi sürükleye sürükleye alıp gitmediler mi? Lâkin bunların hiçbiri o çocuğun ölümü kadar tüyler ürpertici değildi. Yavrucak ‘teslim! teslim!’ diye de bağırdı idi. Hiç ‘teslim!’ diyen adam öldürülür mü?”

		Kaymakam Bey, büsbütün sinirlendi:

		“Rica ederim, Şevki Efendi, ‘mülâhazatınızı’ [düşüncelerinizi] kendinize saklayınız ve ‘ifâdâtınıza’ [ifadelerinize] bıraktığınız noktadan başlayınız,” dedi.

		“İfâdâtım... Evet, evet, nerede bırakmıştım? Hâ... ben bu fısıltıları işitir işitmez yavaşça penceremi kapadım. Yolun üstündeki gürültüler, haykırışmalar yeniden çoğalmaya başlamıştı. Kadın ve erkek sesleri, Türkçe, Rumca birbirine karışıyordu. En ziyade şu kelimeleri işitiyordum: ‘Dur!’, ‘yürü!’, ‘çıkar’, ‘haydi, haydi!’, ‘çabuk’, ‘gamuto! [kahrolası!] vire istelyo!’, [bre stelyo!] ‘ela do!’ [buraya gel!] ‘erhete!’, [geliyor!] ‘aman Allahım, al, al!, ‘ayağını öpeyim, canımı bağışla!’ ve pencerenin demir kanatları arkasında tir tir titriyordum. Sabaha karşı bir de baktım ki bu sesler ve bu sözler gibi karışık bir halk yolun üstünde akıp gidiyor. Süngülü düşman askerleri arasında başı açık kadınlar, sarıkları boyunlarına dolanmış adamlar, yalın ayak çocuklar bir kasırgaya tutulmuş gibi tozu dumana katarak koşuşuyorlardı. Bu kalabalığın arasında bazen yere düşenler oluyordu. O vakit süngülü askerlerden biri geriye kalıyor, bu düşeni tekmeliyerek tüfeğinin dipçiği ile vurarak kaldırmağa çalışıyordu. Bazıları kalkmıyordu ve “gamuto Turkos!” küfürleriyle beş on yerinden süngülenip kalıyordu. Ben çıktıktan sonra yolun üstünde böyle kaç tanesine rastgeldim. Bir çocuk gibi büzülmüş yatan saçları kınalı nineler ve eli yarasının üstüne yapışmış kalmış, gözleri yarı açık yiğit delikanlılar gördüm. Lâkin bunlar arasında en acıklısı o ‘teslim!’ diye bağıran kız çocuğunun cesedi idi... Yavrucak yere atılmış, çiğnenmiş kâğıttan bir bebek gibiydi... Birdenbire nereden çıktılar, bilmiyorum, dağ tarafından geldiler zannederim; bizim kulenin arkasından çıktılar, anası elinden tutmuş koşuyorlardı. Tam bağın ortasına geldikleri zaman düşman askerlerini gördüler ve geriye dönüp, geldikleri tarafa doğru koşmaya başladılar. O zaman yoldaki kalabalıktan bir süngülü gâvur ayrıldı, bağın içine atıldı ve Türkçe ‘dur! dur!’ diye bağırarak arkalarına düştü. Hemen kulenin arka tarafındaki pencereye seğirttim; baktım ki, anası elinden tutmuş sürüklüyor; bağ kütüklerinin arasında düşe kalka, düşe kalka gidiyorlar. Lâkin nereye? İşte arkalarından koşan yetişiyor; işte yetişti; elini uzatsa yavrucuğun armut sapı kadar ince boynundan yakalayacak... Fakat buna hacet kalmadı; çocuk anasının elini bıraktı; döndü; kollarını havaya kaldırdı: ‘Teslim! teslim!’ diye bağırdı. Sekiz dokuz yaşında ya var ya yoktu; lâkin o kadar zayıf, o kadar çelimsiz bir şeydi ki yaşla; cinsle, et kemikten insanlıkla hiçbir alâkası yok gibi görünüyordu; bütün vücudu bir yaprak gibi titriyordu ve sesi bir civcivin, bir küçük kuşun sesine benziyordu. ‘Teslim! Teslim!’ diye bağırdı. Bu tedbir nereden hatırına gelmiş, bu kelimeyi nereden öğrenmişti? Birdenbire gözlerimden yaşlar boşanıverdi. Onun süngülendiğini bu yaşların arasından gördüm. Yavrucak vücuduna batan süngüden daha küçüktü; kendisini öldüren adamın yüzüne hayretle bakıyordu. Birkaç defa ‘anne! anne!’ diye haykırdı ve ortasından kırılan bir ince dal gibi iki büklüm yere yuvarlandı.”

		1922

	
	
		2 Teselsül ve insicam: Olayı sırasıyla ve düzenli olarak anlatmak.
	
	

	
		ISSIZ KÖY VE DİLSİZ KIZ

		Benim için her şeyi; iyi kötü, şahsî veya umumî bütün gördüklerimi, geçirdiklerimi unutmak kabildir; fakat, o köyü, o kızı, asla asla unutamam... Çöllerde, esrarlı Nil’in kenarında ademin [yokluğun] kaleleri gibi yükselen heybetli ve karanlık Ehramların [Piramitlerin] içine girip çıktım; beş bin yıllık bir gece içinde uğursuz yarasaların uçuştuğunu seyrettim. Firavunların açık lahitlerindeki boğuk yankıları dinledim; Memfis’in bütün taşlarıyla konuştum; gece, ay ışığında dünyadaki muammalı “İsfenks”lerin [Sfenkslerin] en kocası ve en kocamanıyla karşı karşıya çömeldim. Karkalla’nın hamamlarını; Neron’un seyrettiği güreş meydanlarının bütün korkunç ve gizli köşelerini bilirim. Vaktiyle beşeriyetin en mustarip ve en sefil insanlarına sığınak olan katakomb’larda,3 elimde titrek bir ışıkla, adım adım dolaştığımı hatırlıyorum. Burası insanların insan keminden [kötülüğünden] masun kalmak için diri diri gömülmeye razı oldukları mezarlardır. Nârin ve nermin [yumuşak] Fruanta’nın gülleri buradadır; iki bin yıllık sahipsiz ölü kemikleri, burada, yalvaran bir esirin kolları gibi hâlâ ayaklarınıza dolanır.

		Lâkin 1922 senesi Eylül ayında Sart Kalesi’nin harabelerinden Alaşehir kasabasına giden yol üstündeki köy, bu katakomb’lardan daha ıssız ve örtündüğü paçavralar, yolunmuş kanatlar gibi havada sallanarak, önümüzden kaçmak isteyen kız, bu kemiklerden daha eski idi. Adem duygusunu ilk defa bu köyde, âdeta, uzvî bir ıstırap halinde hissettim ve ademin ezelî bekçisi olan “İsfenks”, sandım ki, bu kızın varlığında, asırlardan beri ilk defa olarak harekete gelmiş, önümüzden kaçıyor. Hakikaten, o kız neden bizim gürültümüzü duyar duymaz yıkık duvarların ve çökmüş damların üstünden bir yabanî kedi gibi atlıyarak, sıçrayarak, kaçmaya başladı? Bu kız, bu müteharrik [hareket eden] İsfenks; Nil’in kenarındaki on bin yıllık ölüme bekçilik eden o dilsiz ve ketum kadın cinsinden bir dev yavrusu muydu ki, hayatın ve insanlığın bu âni sesini işitince ürküp uzaklaşmak istedi?

		Issızlık bizden, biz ıssızlıktan korkmuştuk. Arabamız durur durmaz içimizden birisi haykırmak istedi. Lâkin, bir gece yarısı bir hamam kubbesi altında uğuldayan yankıları hatırlamış bir çocuk gibi, derhal, kendi sesinden ürkerek sustu ve neden sonra, kendisine emniyet olmayan bir adam tavrıyla hepimizin yüzüne ayrı ayrı bakarak:

		“Burada, hiç kimse kalmamış!” dedi.

		“Ya o kız!.. Ya demin, biz köye girerken koşarak önümüzden kaçıp giden... bir hayalet mi idi?”

		Kendi sesinden ürken yoldaşımız başını önüne eğdi:

		“Belki!..” dedi. “Evet, belki o kız bir hayalet idi; belki bu gördüğümüz köy de bir hakikat; âlimlerin dediği gibi bir ‘se’niyet’ [gerçeklik] değildi: belki bütün bunlar yola çıktığımız günden beri, tâ viran ve kötürüm İzmir’den buraya gelinceye kadar gördüğümüz facialarla alt üst muhayyelemizin sıtmalı evhamlarından ibaretti. Lâkin, bu çökmüş toprak damların altından çıkan yanık kokuları da mı bir vehimdir? Arabamızın sağ tarafında şu kurumuş merkep iskeleti, biraz daha ötede şu şişmiş manda leşi; arkadan gelen müthiş bir sadme ile öne doğru fırlamış gibi duran şu mescit duvarının dibindeki didiklenmiş, ıslanmış eşya kümeleri ve bunların başında, birbirine hırlayan şu sıska ve uyuz köpekler, bütün bunlar hep hayal, hep hayal midir?”

		İçimizden bazıları arabadan inip bu ıssız viraneyi dolaşmak cesaretini gösterdi. Akşam karanlığı çöküyor, havada tâ ruha nüfuz eden bir rutubet var. Bu saat, bir sıtma nöbeti saatidir; çenelerim birbirine çarpıyor; oturduğum yerde bir idam mahkûmu gibi büzülüyorum; hiçbir şey, hiçbir şey görmek istemem. Niçin? Ücra dağ başlarında, ormanlarda ve in koğuklarında o derece müthiş olmayan sessizlik, burada, bu yanmış köyde bu kadar korkunç, vahşî ve ihtilâçlı [çarpıntılı]? Burası âdeta, ıssızlığın kaynağı gibidir; bütün Anadolu’yu; mahzun, dalgalı Gediz Çayı’ndan hummalı Kızılırmak’a, hummalı Kızılırmak’tan ölmüş koyun gözü renkli Van Gölü’ne kadar, bütün o sarp dağları, o çetin taşları, o çıplak tepeleri, o sarı yaylaları, o karanlık vâdileri ademin gölgesi gibi kaplayan ıssızlık mutlaka hep buradan çıkıyor! Kendi kendime yemin ediyorum ki, burası hiçbir zaman meskûn değildi; kendi kendime diyorum ki: “Burada hilkatı âdemden [Âdem’in yaratılışından] beri tek bir insan oturmamıştır!” Lâkin demin gördüğümüz o kız?..

		Uzaktan uzağa arkadaşlarımızın sesini işitiyorum:

		“Kız cevap versene; kız söyle, sen kimsin? Sen nesin? Burada ne arıyorsun?!” diyorlar.

		Böyle bir yerde, böyle bir akşamüstü, boş bir arabanın içinde titreyip büzülmektense, onlar gibi hayaletlerle konuşmaya gitmek daha iyidir. Bu seslerin geldiği tarafa doğru yürüyorum. Ayaklarım henüz sıcak duran kül yığınlarına gömülüyor. İşte, bu küllerin içinde, kavrulmuş buğday taneleri, mavi boncuklar ve bazı çarık parçaları görüyorum. Deminki kanaatime rağmen her şey bana bu köyün yakın zamana kadar meskûn olduğunu bildiriyor. İşte, bir oyuktan sarkan şu kırmızı mintan parçası... Burada mutlaka bir kimse oturuyordu ve burada oturanlar birtakım çıplak mahlûklar değildi, giyiniyorlardı, yiyip içiyorlardı.

		“Kız, senin dilin yok mu?”

		Arkadaşları, tâ köyün sonunda yangından masun kalmış bir damın altında buluyorum. Burası dışarıdan giren bir adam için karanlıktır; fakat, ilk adımda hissediyorum ki burası bir ahırdır; o derece keskin bir gübre kokusu var:

		“Ne yapıyorsunuz?” diye sesleniyorum.

		“Gel, gel...” diyorlar. Bir muamma karşısındayız. Köşeye büzülmüş oturuyor ve bize hiç cevap vermiyor.

		Yavaş yavaş karanlığa alışan gözlerim, demin bir hayalet zannettiğimiz kızı, aynı yabanî kedi tavrıyla, iki toprak duvarın birleştiği bir girintide diz üstü büzülmüş görüyor. Bizden tarafa yarı çevrilmiş yüzü kapıya dönüktür; ilk fırsatta atlayıp kaçmaya hazırlanan bir ürkek hayvan ifadesiyle... Fakat, biz etrafını bir çember gibi sarmışız. Çehresinde hangi hissin inikâsını [yansımasını] müşahade etmek kabildir? Hiddetli midir? Korkmuş mudur? Bir hile mi düşünüyor, hayır; hiçbiri değil... Bu yüz Ehramları bekleyen İsfenks’in yüzü kadar kilitlidir. Bu yüz, Roma katakomb’larının duvarlarındaki iptidaî Meryem Ana resimleri gibi ifadesizdir. Yalnız paçavraların tamamiyle örtemediği sincabî vücudunda on altı yaşındaki bir köylü kızının yarı hayvanî, yarı insanî tendürüstlüğü4 hissediliyor ve zannederim ki, kapıdan giren aydınlığa çevrilmiş gözleri iri, koyu ve güzeldi.

		“Kızım, yavrum; biz fena adamlar değiliz. Biz Müslümanız. Gâvur değiliz, anlıyor musun? Biz, gâvur değiliz... Söyle, bu köyün ahalisi nereye gitti? Sen burada yapyalnız ne yapıyorsun? Eğer hiç kimsen yoksa seni alıp beraber götürelim?”

		Hepimiz birer birer, sıra ile aynı şeyleri söylüyoruz. Fakat kızcağız, biz konuşurken, elleriyle göğsünü örtüyor ve yan gözle bize bakarak bir an evvel aramızdan sıyrılıp kendini dışarıya atmak ister gibi hareketler yapıyor, sabırsızlanıyordu.

		Nihayet, arkadaşlar da sabırsızlanmaya başladılar:

		“Eh, çok oldun artık; haydi kalk, düş önümüze bakalım,” dediler.

		Kız gene aynı vaziyette kaldı. O zaman içimizden biri kıza yaklaştı, kolundan tutup kaldırmak için elini uzattı.

		Siz, hiç boğulan bir adamın nasıl sesler çıkardığını işittiniz mi? Eğer bunu işitmedinizse vurulan bir çaylağın nasıl bağırdığını pekâlâ bilirsiniz. İşte, arkadaşımızın eli kendine doğru uzanır uzanmaz kızın ağzından ilk defa olarak böyle boğuk, karışık ve hayvanî sesler çıkmaya başladı ve bunu müteakip öyle bir süratle aramızdan sıyrılıp kaçtı ki, onu artık, bir daha bulmak kabil olmadı. Her birimiz bir tarafa koştuk; köyün içi, köyün dışı, oyuklar, koğuklar, taş yığınları, her taraf, her taraf arandı, kızdan bir iz bulunmadı.

		Sonradan uğradığımız köylerde, bu köyün başından geçen felâketlere dair hayli tafsilât aldık. Fakat, böyle bir dilsiz kızın mevcudiyetinden kimse haberdar değildi. Alaşehir’de, bize ona dair tahkikat yapacaklarını söylediler. İster yapsınlar, ister yapmasınlar. Ben onun kim olduğunu ve başından neler geçtiğini pek iyi biliyorum.

		Yavrum, senin gibi kaç tane gördüm; kimi kolunu, kimi bacaklarını, kimi gözlerini, kimi memelerini kaybetmişti; sen de nâtıkanla5 idrakini kaybetmişsin. Eğer bu, taşıdığın o müthiş sırrı hiç kimseye faş etmeden kendinle beraber mezara götürmek içinse, nafiledir.

		1922

	
	
		3 Katakomb: Büyük yeraltı mezarlığı.
		4 Tendürüstlük: Vücudun sağlıklı, düzgün ve kuvvetli olma hali.
		5 Nâtıka: Düşündüğünü ifade etme yeteneği.
	


	
		KÜÇÜK NERON

		Manisa Mevki Kumandanı Filipos, Tahrip ve İhrak [yakma, ateşe verme] taburlarına lâzım gelen emirleri verdikten sonra, belediye dairesinin balkonuna çıktı. Bu daire bir seneden beri onun karargâhı ve evidir. Bina, şehrin bittiği ve onun başladığı bir noktada hemen her tarafa nazır bulunuyor; biraz sonra başlayacak hâilevî şehrâyin [trajik şenlik, donanma] için buradan daha iyi bir temaşa yeri bulunamaz. Bu akşam minarelerden ezan sesi işitilmedi. Facianın yaklaştığını hisseden bütün Müslümanlar ortadan çekilmiş, şimdi birer mezar şeklini alan evlerinde ölümü bekliyorlar; bu ölüm ne türlü gelecek? Kundakla mı, bombayla mı? Süngü veya silâhla mı bilmiyorlar... Bilmemekte hakları var; zira, mevki kumandanı Filipos her türlü ölümü emretti; öyle ki, üç buçuk seneden beri zulüm ve zorbalık işlemekte büyük bir mümârese [alışkanlık] peyda eden vahşî askerleri bile bu sefer nereden başlayacaklarını şaşırıyorlar. Çarşı ortasında güpegündüz başlayan yağmalar, tecavüzler, tek tek yaralama ve öldürme vak’aları bu şaşkınlık alâmetlerinin en bariz misallerindendir. Her şey, muayyen bir saatte, muayyen bir tarzda, geceleyin, karanlıkta yapılmak lâzım gelirdi. Lâkin, mezalimde bu intizamsızlığı çıkaran âmillerin en büyüğü, düşman askerlerinden evvel şehri terketmek ıstırarında [mecburiyetinde] bulunan yerli Hıristiyanların gasp, yağma ve cinayet ihtirasıdır. Bunlar, askerlerin arasına karıştı; zenginlerin bulunduğu evlere daldı; mağaza ve dükkânların kapılarını kırdı; topladıkları eşyayı evvelce gene Müslümanlardan gasbedilmiş hayvanlara, arabalara yükletip kaçmaya başladı ve bu hal, Filipos’un askerlerine de asıl vazifelerini unutarak her birini kendi başına harekete sevketti. Halbuki, efradı zengin etmekten, Müslüman ahaliye dağılıp kaçma fırsatını vermekten başka bir şeye yaramayan bu gibi münferit hareketler, yegâne hedefleri umumî bir katliam olan kumandanların hiç işine gelmez. Bunun içindir ki, Filipos bütün gün, akşama kadar elinin altındaki müfrezelere bir intizam vermeye çalıştı. Hepsine çizilen program dahilinde bir vazife verdi. Kimine yangın bombaları; kimine yangın paçavraları; kimine benzin tenekeleri dağıttı ve geride kalan silâhlı efradı şehrin muayyen noktalarında Müslüman ahaliyi ateşten kaçırmamaya memur etti. Bunlar üç bin kişi kadar vardı ve gündüzden, güya, şehrin âsayişini iade etmeye çıkan muntazam devriyeler halinde sokaklarda küme küme dolaşmaya başladı.

		Her şeyden evvel intizam ve âsayiş muhibbi [sever] olan Müslüman ahali evlerinin pencerelerini yarı açıp bunlara bakıyor; içlerinden “acaba; artık bize bir şey yapmayacaklar mı?” diyorlardı.

		Esasen bunların çoğu günlerden beri devam eden facialardan daha müthiş olan şayialardan korkarak konu komşu, akraba ve taallûkat, mahalle mahalle hep bir araya toplanmışlar, erkeksiz kadınlar erkekli evlere, pirifani [çok yaşlı ve zayıf] ihtiyarlar kuvvet ve cesaretlerine bel bağladıkları delikanlıların yanına sığınmışlardı ve hepsi vukubulacak hâileyi teslimiyete yakın bir tevekkülle6 bekliyorlardı. Kâh yandaki bir evin kapısı kırılıyor, içerden boğuk boğuk birtakım sesler duyuluyor; bir kadın çığlığı kopuyor; bazı çocuk hançerelerinin [gırtlaklarının] canhıraş feryatlarla yırtıldığı işitiliyor ve bunları müteakip birkaç silâh sesi sükûtu iade ediyordu. Daima silâh seslerini tâkibeden bu sükût, civardaki evlere, o seslerden, o çığlıklardan, o çocuk feryatlarından daha ziyade dehşet salıyordu. Bu evlerdekiler canlarını kurtarmak için her şeylerini vermeye razı idiler. Lâkin bu vahşî soyguncuları ne altınla, ne gümüşle tatmin etmek kabildi. Parayı aldıktan sonra ırza tecavüz ediyorlardı; ırza tecavüz ettikten sonra kana susuyorlardı. Dünyada şahlanan, azan behimîyetten [hayvanîlikten] daha müthiş ne vardır? Bu âfeti, Manisa halkı üç gün üç gece içinde geçmiş ve gelmiş insanların hepsinden daha iyi anladı. Ah, bu halkın gözlerinden o vahşî levhaların izini hangi ulvî teessürün yaşları silecek? Yedi yaşında çocuklar ki yetmiş yaşında ihtiyarların görmediği şenaatleri [kötülükleri] gördü, işitmediği rezaletleri işitti, acaba günün birinde bunların hepsini unutmaya ve bir güneş altında insanlık, iyilik, güzellik denilen bazı ilâhî şeyler mevcut olduğunu bilmeye muvaffak olacaklar mı? Heyhat, o gün düşman vahşîleri yalnız soymuyordu; yalnız öldürmüyordu; bundan daha feci bir şey yapıyordu; kalplerdeki iffet ve ismete [namus ve masumiyete] tecavüz ediyordu. Ruhumuzun yegâne şulesi [ateşi] olan ahlâkî ve insanî hisleri boğuyordu. “...”zadelerin sekiz yaşındaki çocuğu “...”un gördüğü şenaat onu mutlaka hayatının sonuna kadar tâkip edecektir. Ceddinin aksakalını kızıl kana boyayan ellerin hareketini, genç anasıyla yerde boğuşan vücutların hayvanî tekallüslerini asla unutmayacaktır. Bu levha onun hatırasında günden güne büyüyen, genişleyen bir leke gibi kalacaktır ve bu leke günün birinde onun varlığını kaplayacaktır. “...” gibi kaç çocuğun ve “...” gibi kaç tane kızın saffet ve ismeti buna benzer kaç vak’a ile kirletildi; bundan böyle, hangi telkin, hangi tehzip, [düzeltme, ıslah etme] hangi ders bunları iyiliğe ve doğruluğa inandırabilir?

		Kumandan Filipos, yangını seyretmek için belediye dairesinin balkonuna çıktığı zaman bu gibi şeyleri düşünmekten çok uzaktı. Bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kâh durup gözlerini şehre dikiyor ve ikide bir yanına gelip giden zâbite:

		“Çok geç kaldılar; bu gece, her şey olup bitmeli idi; mutlaka her şey olup bitmeli idi...” diyordu ve etrafı sessizlikle beraber karanlık sarıyordu. Yalnız uzaktan uzağa bazı tren, otomobil sesleri, birçok kişinin birden yürüyüşleri ve yukarı taraflardan gelen bozgun askerlerin birbirlerine bağırışları duyuluyordu. Filipos, bu sesleri işittikçe daha ziyade sinirleniyor, sabırsızlanıyor, kaçmak için geç kalmaktan korkuyordu.

		Nihayet, saat sekize doğru dış mahalleden dumanla karışık bir alev sütunu yükselmeye başladı; zâbit:

		“İşte!..” dedi.

		Bunu müteakip çarşının arka tarafından alacalı bir duman kümesi daha göründü. Bunun üzerinden beş dakika ya geçti, ya geçmedi şehrin öbür ucunda havaya kuzgunî bir ateş püskürdü. Filipos yüzü bu alev sütunlarına çevrilmiş, bulunduğu noktada durdu; baştanbaşa dikkat kesilmişti; artık deminki telâşından eser kalmamıştı. Çehresinde büyük bir deniz hayvanının sükûneti vardı, kendi kendine söylenir gibi:

		“Mutlaka camiler de kurtulmamalı... camiler... camiler için kâfi miktar dinamit var mıydı?” dedi.

		Şimdi, alev ve duman sütunları büyülü bir usare [özsu] ile dakikadan dakikaya büyüyüp serpilen kızıltılı ağaçlar halinde etrafa dal budak salıyor ve rüzgârın istikametine doğru kıvılcımlar saçarak irkiniyordu [birikiyordu]. Mevki kumandanı Filipos, bu kıvılcımların ışığında her zamandan daha beyaz görünen minarelere baktı; sıra sıra, irili ufaklı otuz sekiz tane idiler! Faciadan bîhaber görünüyorlardı; o kızıl dalgalar içinde sanki, nârin lekesiz kuğu boyunlarını andırıyordular.

		Yarım saat zarfında şehrin beş on noktasında birden patlayan ve müteakiben birbirine kol atarak genişleyen yangın, Manisa’yı bir yanardağ haline sokmuştu. Derinden derine yıkılan evlerin çatırtıları, bağrışan halkın vaveylâsı, silâh sesleri ve bomba tarrakaları hep bir araya karışarak bir bora esnasında bir ormanda duyulan maruf [korkunç] uğultuları hatırlatıyordu.

		Kumandan Filipos, kendi şerefine bir şehrâyin seyreden bir tâcidar [hükümdar] gibiydi; buna rağmen, hâlâ, yerinde oturamıyor, balkonda kamçısını sallıyarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu ve ikide bir parmaklıktan sokağa sarkıp oradan geçen Yunan askerlerine sesleniyordu:

		“Hükûmet konağını ne vakit ateşleyecekler? İstasyon civarındaki Müslüman evlerini unutmayınız! Halkın dağılmamasına dikkat ediniz. Ne duruyorsunuz? Haydi.” diyordu ve onlar sağa sola koşmaya başlıyorlardı. Çok geçmiyor, hükûmet konağı da tutuşuyor ve istasyon civarında tek tük alev ve duman sütunları baş gösteriyordu.

		Lâkin düşman devriyelerinin, sokak başını tutan noktaların bütün gayretine rağmen evlerinden dışarıya fırlayıp sokaklara yayılan halkı dağlara ve ovalara dağılmaktan menedemediler. Bu halkın evlerinden dışarıya uğrayışı aynı zamanda muhtelif noktalarda hep birden fışkıran suların birer küçük sel halinde akışı gibi bir şey oldu. Düşman zebanileri köşe başlarında, yol dönemeçlerinde, her biri ayrı istikamete doğru akan bu selleri nafile yere durdurmaya çalıştı. Kurşun, mitralyöz, bomba, süngü hiçbir engel kâr etmedi; çılgın halk kitleleri tabiî kuvvetlerden bir unsur halinde ateş ve dumandan şehrin etrafına taştı. Düşman askerleri kâh atın üstünde, kâh yaya, bu kitlelerin üzerine saldırıyor; kadın demiyor, ihtiyar demiyor, tüfek dipçikleriyle döğüyor; süngülerini saplıyor, boğuyor, öldürüyor, fakat her kütleden kurtulup kaçacak bir kısım kalıyordu.

		Kendisine bu malûmatı getiren askeri, kumandan Filipos, az kalsın gebertecekti:

		“Alçaklar! gözünüz hep malda, hep malda...” diye bağırıyordu. “Cebiniz doldu mu gerisine bakmıyorsunuz; asıl vazifenizi unutup kaçmaya başlıyorsunuz.”

		Ve sol yanındaki emir zâbitine dönerek:

		“Vasilaki, çabuk çabuk... benim muhafız taburunu alınız... ne yaparsanız yapınız; bir tanesini sağ bırakmayacaksınız, bir tanesini...” dedi ve tekrar şımarık bir çocuk tavrıyla, şimdi, uzaktan uzağa etrafını sarmaya başlıyan kızıl ve uğultulu ormanı temaşaya daldı.

		Kumandan Filipos, bu vahşî murakabede7 ne kadar kaldı, bilmiyor. Lâkin, bir zaman geldi ki bulunduğu yerde daha fazla duramayacağını hissetti. Yangının kıvılcımları, üstüne başına yağıyordu ve hava teneffüs edilemeyecek derecede dumanla, hararetle meşbu idi [doluydu]. Bundan başka, her dakika, Türk askerleri şehre biraz daha yaklaşıyordu. Balkondan şoförüne seslendi:

		“Otomobil hazır mı?”

		Fakat, aşağıdan hiçbir ses ona cevap vermedi; yağmacılarla bozgun ve kaçak askerler arasına karışan bu adam çoktan otomobilini bırakıp gitmişti. Kumandan Filipos, aşağıya indi. Belediye dairesinin önünde bir müddet sağına soluna baktı; gözleri dumandan hiçbir tarafı görmüyordu. Bir kâbus içinde gibi ne yapacağını bilmeyerek sendeliye sendeliye istasyona doğru yürümeye başladı.

	
	
		6 Tevekkül: Her şeyi Allah’a bırakıp, kadere razı olma.
		7 Murakkabe: Kendinden geçme hali.
	


	
		BİR MECZUP

		Kim demiş ki, hilkatin hurâfeler, üstureler [efsaneler] ve masallar icadettiği devirler geçmiştir? Bu eski püskü küre üstünde henüz ruhun iptidaî saffetini kaybetmemiş milletler var. Bunlar daimî bir füsun [efsun, büyü] içinde yaşıyorlar. Hayatın en âdi hâdiselerinden size anlatacağım şu hikâye iddiamı kâfi bir vuzuh ile ispat edecektir:

		Aydın vilâyetinin “...” kazasında bulunduğum sıralarda bir hamam viranesi içinde yaşar bir adam vardı; bu acayip meskeninde yaz kış bir kalın kepeneğe8 sarılmış otururdu. Buradan dışarıya hemen hiç çıkmazdı. Rızkı, her gün ayağına gelirdi. O kadar ki bazen hepsini yemezdi de kapısının önüne bırakırdı. Buna rağmen bütün civar ahalisi gittikçe artan bir cömertlikle gene, yemek namına ne vermek mümkünse, ona göndermekte devam ederlerdi. Viran hamamın bulunduğu mahallede bu meczubu doyurup beslemek hareketi bazı gün âdeta bir müsabaka şeklini alırdı. Zira, onun teveccühünü kazanmak yalnız onun bulunduğu mahalle halkınca değil, bütün kaza ahalisince en mühim bir gaye idi. Nasıl olmasın ki herkesin nikbet [felâket, talihsizlik] ve selâmeti onun ağzından çıkacak bir söze bağlı sanılırdı. Bütün başı sıkıya gelenler, kadın ve erkek, soluğu derhal viran hamamda alırlardı. O bir müddet, yanına gelenlerden bîhaber; gözlerini meçhul bir noktaya dikmiş, sessiz ve hareketsiz kalırdı. Sonra, birden; sanki, derin bir uykudan uyanır gibi silkinirdi ve daima çıplak duran küçücük başını, incecik boynunun üstünde sağa sola çevirerek her şahsa kendi ismiyle, “Sefa geldin!” derdi. Sonra birtakım müphem sözler söylerdi. “Sabah yaklaştı. -Gül mevsimini beyhudeye sayma. -Oh, ne güzel anber kokuyor! -Zerde pilâv ne vakit?- Ah! Bu saz sesleri!..” gibi biribirini hiç tutmayan cümleleri, onun lehçesine âşina olanlara göre gayet derin hikmetler ve pek ince mânalar taşırdı. Belki hakikatte, bu sözlerin bir deli saçmasından farkı yoktu. Fakat, kime anlatırsınız! Onun yanına bir gün beni de götürdüler ve bana: “İçinden bir niyet tut!” dediler. Ne tutayım? İstanbul’daki sevgilim hatırıma geldi, gönlümden acaba şimdi ne âlemdedir? suali geçti. Kepenekli adam, hemen yere yatıverdi ve bir hasta gibi inlemeye başladı. Üç gün sonra bir telgrafla haberdar oldum ki İstanbul’daki sevgilim ağır hastadır. O günden itibaren ben de “...” kazası halkıyla beraber Hamdi’nin -bu onun ismidir- kehanetine iman etmeye başladım.

		Ne kadar da sevimli bir adamdı! Kadit [pek kuru ve zayıf] yüzünün içinde derinden bakan gözleri ne güzeldi! Tevekkeli [boşuna], kasabanın genç kadınları ve genç kızları onun bir eski âşık olduğunu söylemiyorlardı! Filvaki [gerçekten], Hamdi’nin hayatına dair uydurulmuş efsanelerden birisi de onun müthiş bir aşk yüzünden bu hale geldiğidir. Kimi sevmiş? Ne zaman? Nerede? Bunları henüz kimseler tayin edememiştir. Fakat, herkes onun şiddetli bir gönül macerasından çıktığına kanidir. Zira o civar halkının telâkkisine göre insan ancak iki tarikle [yolla] erebilirmiş. Ya ilim tarikiyle, ya aşk tarikiyle... Hamdi’nin ise okuyup yazması yoktu; demek ki mutlaka ikinci tarikin yolcularındandı. Kaç yaşında idi? Bunu tayin etmek de güçtü. Zira, Hamdi köse idi. Ve kemiklerine yapışmış derisinde hiçbir buruşuğa, hiçbir çizgiye tesadüf etmek mümkün değildi. Kafasını daima, ustura ile traş ettirdiği için saçlarının rengini de kimseler görmemişti. O derin ve siyah gözlerinde ise ezelî bir gençlik saffeti ve harareti vardı. O gözler ki herkesin derdini söylemeden anlardı. Bir gün, bir genç kız, ailesinin haberi olmaksızın korkudan titreyerek onun yanına gelmiş; Hamdi başını çevirip de gelenin kim olduğunu görmemişti bile; yalnız, dudakları arasından şu sözler dökülmüştü:

		“Haydi git, haydi git! Telini duvağını hazırla.”

		Meğer bu kızcağız senelerden beri imkânsız izdivaç peşinde imiş. Senelerden beri nereye gittiği ne olduğu bilinmeyen hayırsız bir nişanlıyı beklemiş. Hamdi’nin “Haydi git, duvağını hazırla!” sözünü söylediği günün üstünden bir hafta ya geçmiş, ya geçmemiş, kızın nişanlısı evlenmeye her vakitten ziyade hazır, memlekete dönüvermiş ve ikinci hafta hemen düğün olmuş.

		Hamamdaki meczup yalnız düğünleri değil, ölümleri de haber verirdi. Komşunun aslan gibi yiğit, delikanlı bir oğlu vardı. Öleceği hiç kimsenin hatırına gelmezdi ve anası, Hamdi’ye her gün kendi eliyle yemek getirenlerdendi. Kadıncağızın kendisi anlatıyor:

		“Yavrumun vefatından beş on gün evveldi,” diyor. “Hamdi beni gördükçe değişmeye başlar oldu. Yanına yaklaştığım zaman yüzü her vakitten ziyade sararırdı.‘Hamdi efendi; ne oluyorsun?’ derdim. ‘Ah sorma, ah sorma! Sol yanımdaki yaradan kanım çeşme gibi akıyor, çeşme gibi...’ diye sızlanırdı. ‘Aman Hamdi Efendi o ne demek?’ derdim, ‘Sorma, sorma! Sana yazıklar oldu. Ona yazıklar oldu,’ diye inlerdi. Bütün bu sözlerle ne demek istediğini pekâlâ anladım. Bir gün dizlerine kapandım. Ağlayarak bağırdım. ‘Hamdi Efendi, söyle yaran kapansın, kanın dinsin söyle, söyle!’ dedim. Acı acı güldü. ‘Benim yaramı kara topraklar kapar!’ dedi. Bunun üstünden iki gün ya geçti ya geçmedi, yavrumu bir gece yarısı sol yanından vurulmuş olarak eve getirdiler.”

		Bu Hamdi’ye dair işittiğim ve gördüğüm, bildiğim şeylerin en müheyyici [heyecan uyandıran] değildir. Bilmem neden, ancak şimdi hatırlayabiliyorum. O kazada kalmış arkadaşlarımdan birisi bana gönderdiği bir mektupta Hamdi’ye dair şu satırları yazıyordu:

		“Az daha kazada vukubulan büyük bir hâdiseden seni haberdar etmeyi unutacaktım: Hamamdaki meczup birdenbire ortadan kayboldu. Nereye gitti? Nasıl? Hiç kimse bilmiyor. Vâkıa, birkaç zamandan beri pek hiddetli pek sinirli olmuştu; âdeta yanına yaklaşılmaz bir hale girmişti. Geceleri avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Ben işitmedim, fakat, işitenlerin kavline [sözüne, söylediğine] göre bağırırken diyormuş ki: ‘Aman Allahım, bağrıma bir ok saplandı, bağrıma ucu zehirli bir ok saplandı! Onu hangi eller oradan çıkaracak?’ Ve hamamın içinde, gerçekten bir tarafına bir şey batmış bir adam gibi kendini ihtilâçlarla oradan buraya atıyormuş. Hastadır diye tedavisine koşanların haddi, hesabı yoktu. Hattâ, işe hükûmet bile müdahale etti. Belediye hekimleri gitti. Gureba hastanelerinden birine nakli düşünüldü; lâkin Hamdi, kapısını öyle bir iyi kapadı ki yanına girmek bir türlü mümkün olamadı. Nihayet duvarı yıkmaya karar verdiler; duvar yıkıldı amma içeriye girilince Hamdi’den eser görülemedi.”

		Bu mektup bana 1334 senesi Nisan başlarında gelmişti. Mayıs ayında İzmir’in işgali vukubulur bulmaz gayri ihtiyari Hamdi’nin son hareketlerini düşündüm. “Bağrıma bir zehirli ok saplandı,” sözündeki mâna bütün vuzuhiyle kalbime ayân oldu [göründü, doğdu]. Kapısını herkese o kadar sağlam kapayışındaki remzi de [imâyı da] sonradan az çok anlar oldum. Fakat, hâdisenin öte tarafını kaplayan esrar, acaba neyi ifade ediyor? Bunu bir türlü keşfedemiyorum.

		1920

	
	
		8 Kepenek: Çobanların giydikleri kolsuz, keçeden yapılmış üstlük.
	


	
		HEM KATİL HEM MÜTTEHİM9

		Maznun [sanık], vekiline vak’ayı şöyle anlattı:

		“Akhisar’dan trene bindiğimiz zaman saat ikindi sularında idi. Vagonda bizden başka yalnız bir yolcu, şapkalı genç bir adam vardı. Bizim taraflı değildi. Olsa tanırdık. Mutlaka, daha öteden geliyordu. Kapının yanına oturmuş ve ayaklarını boydan boya uzatmıştı. Biz girerken kımıldanmadı bile; Hüseyin Bey:

		‘Pardon Mösyö; müsaade edin, geçelim; sonra gene uzanırsınız,’ dedi. Bacaklarını biraz toplar gibi yaptı, fakat karşısındaki yeri işgal etmemize meydan vermeden tekrar uzattı. Hüseyin Bey, epeyce huysuz ve öfkeli bir adam olmakla beraber herifin bu tavrına pek o kadar kızmadı. Kızmaya da lüzum yoktu. Çünkü, biz, İzmir’e eğlenmeye gidiyorduk. İşgalden beri bu ilk defa İzmir’e inişimizdi. Onun için, neşemizden içimiz içimize sığmıyordu. Düşününüz, bu kaza dairesinde oturanlarla bir yıl İzmir’den uzak yaşamak ne demektir! Bahusus ki Hüseyin Bey’le benim gibi kimseler için... Birkaç ay bol bol para yemediğimiz zamanlar âdeta kara sevdaya tutulmuşlara dönerdik.

		O gün onun cebinde tamam iki bin lira, benim cebimde de onun yarısı kadar bir para vardı. Kordon boyu gözümüzde tütüyordu. Daha trene binmeden sarhoştuk. Bunun içindir ki, Hüseyin Bey şapkalının hareketine o kadar kulak asmadı; hattâ pek çok geçmedi onunla konuşmaya bile başladı. Hâlâ bugün gibi hatırımdadır. ‘Nereden geliyorsunuz?’ diye sormuştu; herif başını bizim tarafa çevirmeye lüzum görmemiş, yarı uykuya dalmış bir tavırla şöyle mırıldanmıştı: ‘Balıkesir’den!..’ Bir müddet ikimiz de bu cevabın soğukluğu altında donmuş gibi kaldık. Ben içimden Hüseyin Bey’in gevezeliğine, lâubaliliğine kızıyordum. Bahusus ki muhatabımız bir Rum’du. İşgalden sonra Rumların bize karşı nasıl bir vaziyet aldıklarını da pekâlâ biliyorduk. Millî gururumuza dokunacak, haysiyetimizi kıracak ne varsa hepsini yapmak için fırsat gözetliyorlardı. Fakat Hüseyin Bey durur mu? Çok geçmedi, şapkalıya ikinci bir sual daha sordu:

		‘Asıl Balıkesirli misiniz?’ dedi. Gayet sert bir tarzda şu cevabı aldı: ‘Hayır! İzmirliyim!’ İşte asıl bu ‘İzmirliyim!’ sözü üzerinedir ki Hüseyin Bey’in çenesi açıldı: ‘Ah İzmir, güzel İzmir!’ diye başladı. ‘Bilseniz ne kadar severim; vallahi, dünyada bir tanedir! Eşi ve benzeri yoktur. Vâkıa ben çok gezmedim amma! Çok gezenlerle görüştüm! Onlar da itiraf ediyorlar, İzmir üzerine dünyada bir şehir daha yoktur, diyorlar.’

		Bu sefer, herif hiç cevap vermedi ve başını tamamiyle pencereden tarafa çevirdi. Ben, Hüseyin Bey’e susması için işaret ettim, sustu. Tren Kayışlar istasyonundan geçiyordu ve yavaş yavaş ortalık kararıyordu. Bizim arkadaş, bu sefer, hafiften, bir türkü tutturdu. Demiştim ya, trene binmezden evvel biraz çakır keyiftik. Abus yoldaşımız gittikçe suratı asıyor ve arada bir, yan gözle muhakkirâne [aşağılarcasına] bize bakıyor. Zavallı Hüseyin Bey hiçbir şeyin farkında değildi, bana dedi ki: ‘Ah, ne olurdu; yanımızda bir şişecik rakı olsaydı’ Sonra tekrar şarkısına devam etti. Tren alabildiğine gidiyordu. Vagonun fenerini yaktılar, şapkalı adam yerinden kalktı; rafın üstünde yığılı duran eşyanın arasında bir nevale paketi ayırdı, açtı dizlerinin üstünde yemeğe başladı. Bunun üzerine bizim Hüseyin Bey başını çevirip herife, nezaketle: ‘Afiyet olsun!’ demesin mi? Öfkemden çatlayacaktım. Bereket versin, muhatabı işitmedi veya işitmemezlikten geldi. Yemeğine devam etti. Arada bir yanıbaşındaki şişeden bardağını kırmızı bir şarapla dolduruyor ve iki üç lokma arasında bir kere şaraptan bir uzun yudum içiyordu. Hüseyin Bey ‘Ne tuhaf, ben hiç şarap içemem!’ dedi. Köşedeki adam bu sefer hiddetle bize döndü: ‘Ne demek istiyorsunuz?’ diye sordu. Arkadaşım akıbet [nihayet] pek huysuz ve pek terbiyesiz bir adam karşısında bulunduğunu hissetmişti. Bununla beraber aklı başına gelmedi. Kendini terbiye ettikten sonra ona uzun uzadıya içkiler hakkındaki fikirlerini söylemeye başladı.

		‘Viski, konyak, rakı... hepsine, hepsine tahammül ederim; fakat bir damla şarap içemem. Tabiat bu ya... içenlere de şaşarım. Bir arkadaşımız, anlatırdı. Üzerine su içtikçe, derdi, sarhoşluğu tazelenir. Sabahleyin baş ağrısından, mide bulantısından göz açamazsınız. Rakı böyle mi ya? Canım rakı... Hele iyisini bulunca... Biz Akhisar’da kırk sekiz saat içeriz de sonunda mahmurluğunu bile çekmeyiz; fakat kendi bağımızın üzümünden ve kendi inbiğimizden çekilmiş olmak şartıyla... Vâkıa, son zamanlarda buna imkân bulamıyoruz. İzmir’den gelen hâlis ispirtolara mum oluyoruz [razı oluyoruz]: Hâlis Amerikan ispirtosu...’

		Hüseyin Bey bu tarzda söylene söylene Manisa’ya vardık. İyice gece olmuştu. Bu istasyonda, tren uzun durur. İndik. Biraz yemek ve içmek için Pavlo’nun lokantasına girdik. Bu Pavlo, öteden beri Türk düşmanıdır, fakat dükkânında fazla para sarfedenlere karşı hürmetkâr olmasını bilirdi. Biz de Manisa’ya gelişimizde ona uğramak ve onun lokantasında bol bol yiyip içmek itiyadında olduğumuz için gerek beni gerek Hüseyin Bey’i tâ kapıdan karşılardı. Fakat bu sefer, varlığımızdan haberdar bile görünmedi. Hüseyin Bey birkaç söz söylemek, hatırını sormak istedi; cevap dahi vermedi. O kadar kibirli ve azametli olmuştu. Hüseyin Bey’in bu andan itibarendir ki lâfı değişti. Bütün neşesini kaybetti. Üst üste beş on kadeh içti. O da ayrıca başına vurdu. Öyle ki tekrar vagona bindiğimiz vakit çok sarhoş olduğu zamanlardaki gibi dişlerini gıcırdatıyordu. Benim keyfim büsbütün kaçmıştı. Vagondaki adamla aramızda bir şey çıkmasın diye korkuyordum. Ve nitekim korktuğum başıma geldi. Mutlaka meydan okumak maksadıyla olacak herifin tam karşısına geçti, oturdu. Tren hareket etti. Bizim vagona bu istasyondan da kimse binmemişti. Hüseyin Bey, şapkalı adama sordu:

		‘İzmir eskisi gibi eğlenceli mi?’

		‘Neden olmasın? Eskisinden bin kat daha ziyade!’

		‘Hiç zannetmem, buradan itibaren anladım ki, memleketin eski tadı tuzu kalmamış. Kimine edepsizce bir azamet, kimine köpekçe bir inkıyat [itaat, teslimiyet] gelmiş... Manisa istasyonundaki Pavlo’nun tavrü hareketi bana her şeyi anlattı.’

		Bu sefer de müstehzi bir edâ ile Rum sordu:

		‘Ne yaptı size; yiyecek vermedi mi?’

		‘Yiyecek verdi; çünkü, parasını alacak. Fakat, soysuza, öyle bir kibir gelmişti ki...’

		‘Yeri de yok mu ya! Zavallı adamın sizden çekmediği kalmamıştı.’

		‘Çekti, çekti... cebimdeki paraları... Yunanistan’dan buraya geldiği vakit sırtına giyecek bir ceket yoktu. On sene içinde bağ, ev sahibi oldu. Gücenmeyin amma, sizin milletdaşlarınız çok nankör şeyler... Meşrutiyet’ten sonra ne ise... Fakat, ondan evvelki halinizi kendi halimle değişmek için üste bütün servetimi verirdim. Askere giden Türk, birçok tekâlif [vergiler] altında ezilen Türk’tü. Siz, bir cebinizde Osmanlı nüfus tezkeresi, diğer cebinizde Yunan pasaportu her türlü kayıt ve tekâliften âzâde istediğiniz gibi yaşıyor; para kazanıyor, her tarafta meyhaneler, kerhaneler, kumarhaneler açarak; bir taraftan da kanımızı emiyordunuz. Buraya ordularla müsellâh olarak [silâhlı ordularla] gelmeye hacet var mı? Bizi yavaş yavaş, bağlarımızı kemiren “filoksera”10 mikropları gibi istilâ etmiyor muydunuz?

		İzmir eskisinden daha iyi diyorsunuz! Onu sen benim külâhıma anlat! Hani para, hani ticaret? Memlekette her şey durdu. Düşmanlar, İzmir’i işgal etmediler, tıkadılar, boğdular. Emin ol ki bundan en çok zarar görecek yerli Rumlardır. Göreceksin, pek yakın bir zamanda İzmir’deki bütün o Rum tüccarlar birer birer iflâs edecektir. Çünkü, biz ne üzümümüzü, ne buğdayımızı, ne incirimizi size vermeyeceğiz. Asla, asla, göreceksiniz! Hepiniz açlığınızdan öleceksiniz!’

		Burada şapkalı adam asabî bir kahkaha ile güldü. Sonra birdenbire ciddî bir tavır alarak:

		‘Bunlar boş lâkırdı... Nafile yere, başını belâya sokacaksın,’ dedi.

		Hüseyin Bey, gittikçe coşuyor, kabına sığmıyordu:

		‘Ben öyle belâdan korkar adam değilim,’ dedi.

		Bu sefer içeriye biletlerimize bakmak için bir şimendifer memuru girdi. Yanımızdaki adamla Rumca bir şeyler konuştu. Hüseyin Bey’i tepeden tırnağa kadar iyice bir süzdükten sonra, çıktı, gitti. Biraz sonra tren Menemen’e vâsıl oldu. Çok durmadı, tekrar hareket ettik.

		Hüseyin Bey kükremiş bir kaplan gibi herifin üzerine atıldı. Çok kuvvetli idi, bir anda altına aldı ve yumrukları ile başına, ne tarafına rastgelirse, vurmaya, tekrar vurmaya başladı. Bir dizini Rum’un göğsüne dayamış, diğer dizini ayaklarının üstüne bastırmış, sol eliyle de boğazını sıkıyordu. Bu manzara karşısında benim ilk hareketim Hüseyin Bey’i herifin üzerinden çekmek ve yalvararak bir kenara oturtmaktı. Vücudu zangır zangır titriyordu.

		‘Bırak beni, bırak beni... şu hınzırı geberteceğim,’ diyordu.

		Nafile, onu teskine çalışıyordum: ‘Benim hatırım için... rica ederim, rica ederim,’ diyordum.

		İşte, biz böyle birbirimizle uğraştığımız sırada idi ki tâ kulağımın dibinde bir silâh sesi işittim. Aynı saniyede Hüseyin Bey, acı bir feryat kopardı. Kollarımın arasından kayıverdi. Başımı telâşla arkama çevirdiğim zaman şapkalı adamın elindeki silâhı yere atıp kapıyı açarak karanlıkta kaybolduğunu gördüm. Bütün bunlar o kadar süratle geçti ki... şimdi teferruatını kâfi derecede vuzuh ile hatırlayamıyorum. Fakat zannederim ki dışardan birini imdada çağırır gibi üst üste birkaç defalar acı acı bağırdığını işittim.

		İşin bundan sonraki safahatını herkes gibi siz de biliyorsunuz. Hüseyin Bey’le ben sarhoşmuşuz, güya aramızda bir kavga çıkmış. Hüseyin’i ben öldürmüşüm. Sonra yanımızdaki adama da bir sıkı çekmek [mermi sıkmak, ateş etmek] üzere iken kapıdan dışarıya dar fırlamış, herkesi imdada çağırmış. Beni yere atılmış bir tabanca ile bir maktul arasında bulmuşlar; ayrıca sarhoş olduğum da tebeyyün etmiş [belliymiş]. Bütün delâil [deliller] aleyhimde imiş ve bu delâile, bir aralık biletlerimizi teftişe gelen, şimendifer memurunun da bazı şehadetleri inzimam ediyormuş [ekleniyormuş]. Fakat, size yemin ederim ki, vâkıa harfiyyen benim anlattığım gibi geçmiştir.

		Zavallı Hüseyin Bey! Zavallı ben!”

		1920

	
	
		9 Müttehim: İtham eden, suçlayan.
		10 Filoksera: Bağları sarıp üzüm kütüklerini bozan böcek ve bu böceğin yol açtığı hastalık.
	


	
		GÜVERCİN AVI

		“Yoo, güvercinlerime dokunmayınız,” dedi.

		İhtiyar çiftlik sahibinin hayatta en çok sevdiği şeylerden birisi ve belki de birincisi güvercinleri idi. Genç yaşından beri ne tarlası, ne ağılı, ne ahırı, ne kümesler onu çiftlik binasının iç avlusundaki güvercinleri kadar işgal etmemiştir. Bunun için değil midir ki, onu kasabada olsun köyde olsun, aile adının bütün şöhretine rağmen “Kuşbaz Hüseyin Bey” demeden kimse tanımaz.

		Kuş merakı, içki, kadın ve kumar iptilâsı gibi bir şeydir. Hüseyin Bey, evleri yıkan, hanumanları [ev barkları] dağıtan ve ya ölüm ya cinayetle neticelenen bu üç iptilâdan hiçbirini tanımadı; fakat “Kuşbaz”lığı bunların hepsini bastırdı. Ömrünün öyle devreleri oldu ki, karısını, kızlarını ve en mühim işlerini bu merakı ve bu eğlencesi yoluna, âdeta, feda etti; unuttu, kendinden geçti; bir meczup haline girdi.

		Şimdi, o havalinin (ne diyorum?) belki dünyanın en güzel en nadir ve en cins güvercinlerine o sahiptir. Otuz seneden beri bu nazenin mahlûklardan, bin ihtimam ve bin itina ile kim bilir kaç nesil yetiştirdikten ve bu fende, kim bilir, ne kadar alın teri döktükten sonra nihayet bugün en temiz bir ıstıfaya11 mazhar olmuş bu zavallı asil kuşlar ortasında hayatının en mesut dakikalarını yaşıyordu. Her birini ayrı ayrı isimleriyle çağırıyordu. Yabancı bir göz için hepsi bir renkte, bir boyda ve bir şekilde görünen bu mahlûkları biribirinden ayıran birçok gizli alâmetler yalnız ona zâhir [görünür] idi. Bazılarının boyunlarındaki ince mercan gerdanlıkları, bazılarının topuklarındaki altın mahmuzları, kiminin kanatları altındaki yeşil benekleri veya gözlerinin içindeki kızıl yıldızları o görür, o bilirdi.

		Avlunun içinde hepsinin derecelerine göre ayrı ayrı daireleri vardı; Kuşbaz Hüseyin Bey, her akşamüstü, insan ruhlu bu güzel kuşların her birinin kendi sevgilisiyle kendi odasına çekildiğini görmeden içi rahat edip yemeğini yiyemezdi. “Acaba Dilfiraz bu akşam Yaşar’la niçin birleşmedi? Acaba Akkadın’la Süleyman Usta’nın arası neden açıldı? Mutlaka küçük Serfiraz Mesud’a gönül bağladı. Fakat, ben bu ikisinin çiftleştiğini hiç istemiyorum. Ne yapsak acaba ne yapsak...” derdi ve bu endişelerle bütün gece gözüne uyku girmezdi. Yatağının içinde sağdan sola, soldan sağa dönüp dururdu. Karısı yanı başında sinirlenirdi:

		“Yahu, ne olur biraz da benimle meşgul olsan,” derdi.

		Fakat, Kuşbaz Hüseyin Bey, bütün gönül ve cinsiyet işlerini yalınız güvercinlere mahsus bir şey zannederdi.

		Hele, hep birden uçtukları zaman neşesine pâyan [son] olmazdı. Avlunun ortasında, elinde bir uzun kargı ile saatlerce başı havada, ağzı açık hayran hayran dolaşırdı.

		1335 [1919] senesinin Nisan aylarında bir öğle sonu bütün civar köylerde olduğu gibi, onun çiftliğine de bir bölük düşman askeri girdiği gün, o, işte bu vaziyette avlunun ortasında idi. Birden, etrafında adamların koşuşmaya ve içeriden karısıyla kızlarının telâşlı telâşlı konuşmaya başladığını hissetti; döndü baktı ki, iki kanadı açık büyük avlu kapısından içeriye, bir hana inen yorgun ve sakin bir yolcu kafilesi tavrıyla, bazısı atlı, bazısı yayan bir sürü düşman askeri giriyor! Kuşbaz Hüseyin Bey’in ömründe ilk defa olaraktır ki kuşları havada iken başı yere indi; benzi sapsarı, gelenlere doğru yürüdü; henüz bir çiftlik beyi âmirliğiyle:

		“Ne var? Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Bunun üzerine gelenlerden biri gülerek lâubali bir tavırla ona yaklaştı:

		“Merhaba beyim; yabancı değiliz,” dedi.

		Hüseyin Bey, bu sözleri söyleyerek kendisine elini uzatan genç düşman çavuşunu tanır gibi oldu; fakat, pek iyi hatırlayamadı.

		Çavuş sırnaşık bir gülüşle sordu:

		“Tanıyamadınız mı? İspiro’yu tanıyamadınız mı? İspiro, İspiro?..”

		Hüseyin Bey, birden:

		“Ha, evet,” dedi.

		Bu adam, beş sene evvel Hüseyin Bey’in yanında altı ay kadar hizmetkârlık etmişti; eli uzunca ve açıkgöz bir delikanlı idi. Gittikçe lâubalileşen bir tavırla elini ihtiyar adamın omuzuna koydu ve kulağına eğildi. Yavaşça:

		“Birkaç akşam burada kalacağız,” dedi. “Zâbitler köy evlerinde rahat edemezler, biraz ikram lâzım...”

		Hüseyin Bey şaşkın bir halde:

		“Peki buyursunlar,” dedi.

		İşte, bunun üzerinedir ki düşmanlar ihtiyarın yanına geldiler, gülüşerek, konuşarak etrafını aldılar; ve havada uçuşan güvercinlere nişan almak istediler. Hüseyin Bey, elindeki kargıyı asabiyetle sallayarak, yarı öfkeli yarı tehditli bir sesle:

		“Yo,” dedi; “güvercinlerime dokunmayınız!..”

		Fakat, o bu sözünü bitirmemişti ki, yanı başında bir silâh patladı. Hüseyin Bey, eteği tutuşmuş bir adam telâşıyla ilk kurşunu atanın kolundan çekti:

		“Ne yapıyorsun? Sakın ha!” diye bağırdı. Lâkin, o bununla meşgul olduğu bir sırada bir diğeri silâhını havaya kaldırdı; kulağı dibinde bir ikinci kurşun daha vızladı; havadaki kuşlardan bir tanesi döne döne, yavaş yavaş aşağı düşmeye başladı ve uçan kafilede büyük bir perişanlık alâmeti belirdi. Hüseyin Bey’in elinden kargısı düştü, bütün vücudu titriyordu, yüzünün rengiyle sakalının rengi birbirinden fark olunamıyordu. İspiro, yanına yaklaştı:

		“Ne olur canım, bırak!” dedi.

		“Bırak mı? Sen aklını mı bozdun? Söyle şunlara. Vallahi sonra fena olur.”

		“Fena mı olur? Nasıl... Hey, kendine gel çorbacı, o günler geçti.”

		Dünkü uşağın ağzından yüzüne bir tükürük gibi fışkıran bu sözdeki nihayetsiz hakareti işitmedi, hissetmedi bile... Şimdi, bütün hassası [duyuları], birbiri ardısıra havaya kalkan silâhlar, vızıldayan kurşunlar, döne döne, yavaş yavaş iri kar parçaları halinde yere düşen güvercinlerle meşguldü; çaresiz yalvarmaya başladı:

		“Rica ederim yeter artık, rica ederim!” diyordu. “Size ne isterseniz vereyim... Bunlar ne yenir, ne içilir, yahu günahtır; günahtır.”

		Ve ona:

		“Günah mı? O sizin dinde...” cevabını veriyorlardı ve İspiro arsız arsız gülüyordu. Nişan alan zâbitlerden birisi arkasını döndü; kendi lisanında bir şeyler bağırdı, hemen hayvanlarla meşgul neferlerden birkaçı düşen kuşları toplamaya şitap ettiler [koşuştular]. Bunlardan bazısı avluya, bazıları çiftlik binasının damları üstüne, bazıları dışardaki göle, bazıları bostana, bazıları epeyce uzaklarda, tarlalara düşüyorlardı. Bu beyaz güvercin yağmuru altında yaramaz bir çocuk neşesine tutulan düşman askerleri bir taraftan el çırpıyor, bir taraftan haykırıyorlar, bir taraftan da durdukları noktada tepiniyorlardı.

		Zavallı Hüseyin Bey, kendinden geçti, bulunduğu yere çöküverdi. Artık hiçbir şey söylemiyor kenarlarından iri yaş damlaları sızan gözleriyle bu vahşî avı seyrediyordu. İspiro yaklaştı dedi ki:

		“Niye bu kadar telâşlanıyorsun? Bırak, biraz eğlensinler. Kaç gündür muharebe ediyoruz. Akşam bu kuşlardan âlâ mezelik olur mu? Hep beraberiz.”

		Hüseyin Bey, bir şey söyleyecek oldu, söyleyemedi; yutkundu kaldı. Şimdi gözyaşları dinmiş ve bakışına korkunç bir mânasızlık gelmişti.

		Beyaz kuşları üstüste, demet demet avlunun ortasına yığıyorlardı. Havada kalanlar da dağılıp gitmişlerdi. Avcılara artık bir kesel [rehavet] gelmişti; içlerinden birisi gülerek Hüseyin Bey’e yaklaştı, gayet fena bir Türkçe ile:

		“Nasıl iyi nişancıyız değil mi?” demek istedi. İhtiyar adam hiç cevap vermiyor, başını kaldırmış, havada bir noktaya dimdik bakıyordu. Neden sonra gözlerini yere indirdi ve avlunun ortasındaki beyaz yığına yaklaştı, eğildi: Önünde altmış yetmiş kadar güvercin vardı, hepsini birer kere kanatlarından, başlarından tutup avucunun içine aldı, kiminin gagasından öpüyor, kiminin tüylerini uzun uzun, âdeta, âşıkâne bir nevazişle [okşayışla] okşuyordu. Zâbitlerle konuşan İspiro,yüzünü ihtiyara doğru çevirdi. Ve o sırnaşık gülüşüyle uzaktan bağırdı:

		“Gönder onları içeriye de kızartıversinler,” dedi.

		Kuşbaz Hüseyin Bey, yerinden kımıldanmadı, işitmedi ve kana bulanmış ölü kuşları okşamakta, yüzüne, gözüne sürmekte devam etti.

		Düşman zâbitlerinden birisi İspiro’ya, elini başına doğru kaldırıp ihtiyarı göstererek “Acaba deli midir?” mânasına gelen bir işaret yaptı. İspiro avlunun öbür ucundan bir daha bağırdı:

		“Hey yeter artık, yeter; sana söylüyorum, sağır mısın be... içeriye gönder güvercinleri,” dedi.

		Kuşbaz Hüseyin Bey, gene yerinden kımıldamadı, gene başını çevirmedi; o zaman zâbitlerle beraber eski çiftlik uşağı güvercin kümesinin başucunda çömelen adama yaklaştılar; biri omuzundan sarstı, diğeri sakalından çekti. Birkaçı karşısına çömeldi. Fakat, çömelmeleriyle kalkmaları bir oldu. Hepsi birden haşyetle [korkuyla, ürpermeyle] geri geri çekildiler ve birbirlerine demincek zâbitin İspiro’ya yaptığı işareti tekrar ettiler. Filvâki, ihtiyarın simasına acayip bir mehabet [heybet] çökmüştü. Gözlerinde madenî bir parıltı vardı ve bakışı bir süngünün ucu gibi sâbit, dik, sert ve mütearrızdı [saldırgandı]. Lekesiz ak sakalı ise yüzüne sürdüğü kuşların al kanına boyanmıştı; sanki çenesine Türk bayrağından bir parça sarmış gibiydi.

	
	
		11 Istıfa: Ayıklanma (biyolojik).

	


	
		UTANÇ

		Kıyafetinden dışarlıklı [taşralı, köylü] ve zarurette olduğu anlaşılan bir kadın, kucağında iki buçuk üç yaşlarında, başı yemenili, cılız bir kız çocuğu ile Sirkeci civarındaki kahvehanelerden birine girdi. Yüzü kalın bir peçe ile sımsıkı örtülü idi, ve ellerini görünmesin diye mütemadiyen çarşafının uzun ve bol pelerinine sarıyordu. Tavır ve edâsında ürkmüş bir kuş hali vardı; kahvehaneden içeriye girdikten sonra fazla bir ihtimamla cam kapıyı kapadı ve uzun bir müddet eşikte hareketsiz durdu; etrafına bakındı, nihayet bir hayalet gibi sessiz, oradaki masalardan birine yaklaştı.

		Bu masanın etrafında üç kişi oturuyordu. Biri çay, ikisi kahve içiyordu, yanlarına yaklaşan bu kadını bir dilenci sandılar, içlerinden birisi:

		“İnayet ola; inayet ola...”12 dedi ve elinin tersiyle kadına uzaklaşmasını işaret etti; fakat o, yerinden kımıldanmadı. Titrek ve bulanık bir sesle:

		“Efendi, ben dilenmiyorum, size bir şey soracağım,” dedi.

		Gene aynı adam öfkeli bir tavırla söylendi:

		“E sor bakalım!”

		Ve üçü birden başlarını kadına çevirdiler; bunun üzerine, harekâtına biraz emniyet ve sesine biraz sükûnet gelen kadın onlara daha ziyade yaklaştı:

		“Burası bizim hemşerilerin kahvesi mi?” diye sordu.

		“Senin hemşerilerin de kim oluyor? Ne bilelim biz; sen nerelisin?..”

		“A, efendi, neden kızıyorsun? Bana bu kahve için İzmirlilerin toplandığı yerdir dediler; ben de Ödemişliyim...”

		“Ödemişli, Ödemişli... Alâ!13 Buraya İzmirliler, Manisalılar gelir ama, Ödemişli hiç görmedim.”

		“Ah, dime [deme] efendi; son ümidim burada idi. Dün akşam, bana bu kahveyi salık verdikleri zaman bütün gece sevincimden gözüme uyku girmedi; gönlümden onu mutlaka burada bulacağıma emindim.”

		Üç kişiden biri sordu:

		“O kim? Kimi arıyorsun?”

		Yüzü örtülü kadın derin derin içini çekti:

		“Ben bir yıldır kocamı arıyorum. Ödemiş’ten çıktığı günden beri uğramadığım şehir, konaklamadığım köy kalmadı; hiçbir yerde, hiçbir kimse bana onun ne olduğunu nereye gittiğini söylemedi. Adı sanı da pek belli bir adamdı; hele bizim taraflarda onu tanımayan yoktur. Bir zamanlar Nalbant Ahmet’in adı Ödemiş’in içinde çın çın çınlardı. Hak selâmet versin; pek heybetli; pek cesurdu. Bizim kasabanın delikanlıları arasında onun dayağını yimemiş bir tek kişi yoktur; evvel Allah, herkes önünde tir tir titrerdi. Bunun için bir adı da Pehlivan Ahmet’tir. Efendi, bizim taraflardan geçtiniz ise mutlak işitmişsinizdir; Pehlivan Ahmet... Pehlivan Ahmet.”

		Kadını dinleyenlerden biri kendini gülmekten men edemedi; kadın ise sözüne devam etti:

		“Gülme efendi; vallahi yalan değil!” dedi. “Kocam olduğu için söylemiyorum, bizim kasabada bir eşi daha yoktur; yalnız bizim kasabada mı? Oradan buraya gelinceye kadar dolaşmadığım yer, görmediğim memleket kalmadı, o boyda, o posta bir tek adama rastgelmedim. Bunun için zannediyorum ki, o boyda o posta bir adam kabil değil ortadan kaybolamaz; adını bilmeseler bile heybetini tarif etsem gene bulunur. Burdur’da da öyle olmadı mı? Heybetini tarif eder etmez, hemen tanıdılar; buradan geçti, fakat, durmadı İstanbul’a gitti, dediler. İşte, bundan ötürü buraya geldim; üç aydır buradayım; başvurmadığım yer kalmadı; hükûmete müracaat ettim, polise gittim, yok, yok...”

		Şimdi kahvehanede kadını dinleyenler çoğalmıştı; uzaktan yakından herkes bu mükâlemeye [konuşmaya] kulak misafiri oluyordu. O üç kişinin yanıbaşındaki masaya kalpaklı, poturlu bir adam geldi, oturdu, ve o da kadını merakla dinlemeye başladı. Kadın devam ediyordu:

		“Yola çıkmadan evvel neyim var neyim yok, satmış, yanıma epeyce yol harçlığı almıştım, hepsini yedim, bitirdim; hepsini... Fakat vallahi para filân gözümde değil... tek onu bulsaydım... Dün akşam Ödemişliler bu kahvehanede toplanır dedikleri zaman...”

		Hemen, o yeni gelen adam yerinden fırladı kadının yanına yaklaştı, üstüste ve büyük bir telâşla:

		“Ödemişli mi dedin? Ödemişli mi? Sen Ödemişli misin?”

		“Evet,” dedi, “evet, Nalbant Ahmet’in haremiyim... Ödemişli Nalbant Ahmet’in... Sen de Ödemişlisin mutlaka, sen de Ödemişlisin!”

		“Tabiî Ödemişliyim. Ama çıkalı çok oldu... Nalbant Ahmet’i tanırım. On gün evvel Şehzadebaşı’nda rastgeldim. Fakat, hanım, kocan şimdi senin dediğin gibi değil... Nerede eski Ahmet... nerede şimdiki Ahmet... Bir iğne bir iplik... Koca herif, o dağ gibi yiğit erimiş, erimiş, erimiş...”

		Kadın ağlamaya başladı, heyecanından hemşerisinin ellerine sarılıyor:

		“Şehzadebaşı’nda mı dedin. Şehzadebaşı neresi? Aman Allah aşkına; beni şimdi oraya götür...” diyordu.

		Kalpaklı adam:

		“Dur, hemşire telâş etme!” dedi. “Şehzadebaşı’na gidip ne yapacaksın? Ahmet kendisini gördüğüm günden beri bu rastladığım noktada durmuyor ya. Kim bilir nereye gitti. Ben ona yolda rastgeldim. Tanımadan yanından geçip gidiyordum; yavaşça kolumdan çekti; üstü başı berbat bir halde idi. Hanım, şimdi Ahmet’i görsen kabil değil tanıyamazsın; bitmiş, bitmiş... Hem de öyle şaşkın bir hale gelmiş ki ne dediğini bilmiyor; yarım saat kadar ayak üstünde konuştuk, bütün söylediklerinden bir şey anlayamadım; ikide bir ‘Başımdan büyük bir felâket geçti; büyük bir felâket... sorma, sorma...’ diyordu. Ve yüzü sapsarı, gözlerini yere dikip kalıyordu.”

		Kadın iradesini kaybetmişti. Nerede bulunduğunu unutmuştu; etvarına [tavırlarına] perişan bir lâubalilik gelmişti.

		“Başıma gelenleri siz bilmiyor musunuz, işitmediniz mi? Döğdüler, döğdüler. Gözüm önünde evimizin avlusundaki fıstık ağacına bağlayıp döğdüler ve beni... onun gözü önünde... dayak yerken beni onun gözü önünde...”

		Poturlu adam:

		“Anladım, anladım... Düşmanlar değil mi?” dedi. Kadın, onun bu sualini işitmedi; sanki, bir humma ateşi içinde gibi sözüne devam etti:

		“Bir akşamüstü idi, on kişi evi bastılar; silâh arayacağız dediler. Evin altını üstüne getirdiler; her tarafı aradılar; bir şey bulamadılar. Sonra, Ahmet’in üzerine hücum ettiler; ‘Sakladın, mutlaka bir yere sakladın, çıkar, seni öldürürüz, öldürürüz!’ diyorlardı. Ahmet çabalanıyor, ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. Her kımıldanışında üzerine hücum edenlerden birkaç tanesi yere yuvarlanıyordu. Ben, avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım; iki süngülü beni belimden, ayaklarımdan ve boğazımdan yakaladılar, kurbanlık koyun gibi yere yatırdılar. Bu sırada öbürleri Ahmet’i avluda asılı duran çamaşır ipiyle ağaca bağlıyorlardı. Sonra, beni içeriye sürüklediler, ötesini bilmiyorum; kendimi kaybetmişim.

		Kendime geldiğim zaman ortada ne düşmanlar ne de Ahmet vardı; yandaki odadan bu çocuk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. İşte o gün bugündür, yüzünü görmedim; nerede olduğunu bilmiyorum. Neden kaçtı? Benden ne diye kaçtı? Acaba neden dersiniz?”

		Kadını dinliyenler birbirlerinin yüzüne baktılar. Ödemişli, zavallıyı şöyle bir tarafa çekti:

		“Bunda anlayamayacak ne var hemşire!” dedi. “Namusuna dokunmuş, erkekliğine yedirememiş. Senden utanmış...”

		Ve kulağına bir şeyler mırıldanarak peçenin altında hüngür hüngür ağlayan kadını, kucağında çocuğu ile beraber, yavaş yavaş iterek kahvehaneden dışarıya çıkardı.

		1920

	
	
		12 İnayet ola: Sadaka verilmeyen dilencileri uzaklaştırmak için söylenen “Allah yardım etsin” anlamında bir söz.
		13 Alâ: “Bak, dinle!” anlamında bir söz, ünlem.
	


	
		HASRETTEN HASRETE

		Namık, esaretten döneli bir ay olmuştu; bu bir ay zarfında evinden dışarıya ya iki, ya üç defa çıkabildi. İstanbul, ona korku ile karışık bir nefret veriyordu. Evinin dışında artık hiçbir şeye âşina değildi; içinde doğup büyüdüğü bu şehri, artık ne gözleri, ne kalbi tanıyordu. Halbuki, harbin ilk senesinden beri ve Mütareke’yi takibeden bütün bir yıl yalnız İstanbul’un hasretiyle yaşamıştı. Ne Kafkas cephesinin hâileleri, ne o türlü heyecanlarla dolu Irak, Filistin, Mısır seferleri; hattâ ne Şam’ın sürmeli gözlü rakkaseleri, ne de, daha sonraları, esaretin insanı düşüncesiz, hissiz, hatırasız bir mahlûk haline sokan İstanbul’un hayalini zihninden silip çıkaramamıştı. Burada bıraktığı hayat, bütün simaları, bütün manzaraları, bütün anları, sesleri, isimleriyle, en küçük teferruatından en büyük tezahüratına kadar varlığının içinde daima canlı, daima hazır ve uyanık kaldı. Esaret aylarının fütur [bezginlik] verici demlerinden ismine haritada bile güç tesadüf edilen o uzak müstemlekede, kaç defa ölümü düşündü idi. Fakat günün birinde şehri tekrar görmek ümidi onu daima bu vahim tasavvurdan vazgeçirirdi.

		Şu halde, geldiği günden beri neden, mağmum [kederli] ve münzevî, evinde kapanmış kaldı? Gerçi, İstanbul hasretinin içinde bu evin de büyük bir hissesi vardı; zira otuzuna yaklaşmış bir adam olmasına rağmen ana ve kardeş muhabbetini, henüz, diğer bütün muhabbetlere üstün tutanlardandı; bakışında hâlâ bir çocuk sâfiyeti vardı. Bununla beraber, hayatın ve gençliğin sair hazlarını da hiç tatmamışlardan değildi. Kadını, cazibeyi, hevesin hummalı sırlarını, arzuyu, şüpheyi, kıskançlığı biliyordu. Fakat, şimdi onların hepsi bitmiş, dinmiş, silinmiş gibiydi. Bütün varlığını feci bir boşluk sarmıştı; ne istediğini, ne istemediğini ne de bundan sonra nereye gideceğini, ne yapacağını biliyordu. Ömrünün hiçbir devresinde ne harpte, ne esarette kalbi bu kadar müthiş bir ümitsizliğe düşmemişti.

		Sabahları, yatağının içinden, vücudunda yeri malûm olmayan bir sızı ile kalkıyordu. Dışarıdaki şehir ona nihayeti yok bir çöl ve evi karanlık bir zindan gibi geliyordu. Senelerden beri hasretini çektiği şehir bu şehir, senelerden beri acısını ruhunda taşıdığı ev bu ev değil mi idi? İlk günler bu kederinin esbabını bir türlü halledemiyordu. Fakat, yavaş yavaş kendini ve etrafını tahlil ede ede nihayet müthiş hakikate erdi. Ve inkisarıhayal denilen korkunç elem onda şuurî bir hale girdi.

		İstanbul eski İstanbul değildi. Bıraktığı günden beri biraz daha yanmış, biraz daha viran olmuş bu yerde gördüğü şeylerin hiçbiri ona eski zamanı hatırlatmıyordu; dostlarının veya tanıdıklarının her biri bir tarafa gitmiş; bazısı ölmüş, bazısı da ölümden beter bir hale girmişti. Nitekim avdetinin [dönüşünün] ikinci günü bir yabancı gibi sokaklarda şaşkın ve bezgin dolaştığı bir sırada rastgeldiği birkaç âşina ona diğerlerini aramak arzusunu vermemişti. Bunlardan biri, ilk gençlik demlerinde daima beraber düşüp kalktığı ahbablarındandı; çehresi tanınmıyacak derecede zayıflamış, sararmıştı; üstü başı insana nefret verecek bir tarzda eski püskü idi. Namık’ı görünce yüzünde ne bir hayret, ne de bir meserret [sevinç] alâmeti belirdi; güya onu biraz evvel terketmiş gibi hareketsiz bir tavırla elini sıktı; kaç senedir nerede olduğunu ve nereden geldiğini sormadı bile...

		Diğeri en samimi fikir ve kalp yoldaşlarından biriydi. Sultanahmet Meydanı’nda umumî hapishanenin bitişiğindeki kahvehanenin seddi üstünde otururken uzaktan gördü, tanıdı, koşarak yanına gitti; aynı soğuk, yabancı muamelesi...

		“A, siz misiniz? Sen misin? Nereden böyle?”

		Namık bir iskemle alıp oturmaya cesaret bile edemedi; bir şey söylemiş olmak için:

		“Burada ne işin var?” dedi.

		Öbürü, aklı başka şeylerle meşgul, gözleri başka yerlerde dalgın dalgın cevap verdi:

		“Akrabamdan birisi şurada mevkuf [tutuklu]; onu gidip göreceğim; müsaade saatini bekliyorum,” dedi.

		Birbirlerinden tekrar görüşmek vaadini almaksızın ayrıldılar.

		Namık, o akşam, evine dönerken, içinden düşünüyordu. “Ben ki, diyordu. Kendimi hepsinin hafızasında menkuş [nakşedilmiş, yer etmiş] sanıyordum. İnsanı ne çabuk unutuyorlarmış!” Evinden ikinci çıkışında arkadaşlarından birkaçına daha tesadüf etti; daha doğrusu kendisi gidip aradı. Bunlardan biri Harbiye Nezareti’nde memurdu; Şam’da tanıdığı ve az zaman içinde çok sıkı dost olduğu bir gençti. Namık’ı görür görmez evvela dik dik yüzüne baktı, sonra düşündü, düşündü:

		“Kiminle müşerref oluyorum efendim?” dedi.

		Namık ne cevap vereceğini bilemedi; neden sonra kendini güç belâ tanıtabildi. Harp refiki [arkadaşı] dalgınlığını mazur gösterecek söz bulamadı:

		“Ne kadar değişmişsin? Şişmanlamışsınız; çok şişmanlamışsın,” dedi. Sonra ilâve etti: “Galiba esaret rahat... keşki hep esarette kalsaydım. Görüyorsunuz ya; burası berbat; burası çekilir gibi değil...”

		Namık, Harbiye Nezareti’nden kalbinin üstünde taşınmaz bir ağırlıkla çıktı. Bununla beraber henüz tamamiyle ümitsizliğe düşmemişti. Hâlâ dimağında tatlı bir hayal gibi kalan maziye girilecek kapıyı arıyordu. Hatırına biri daha geldi; bununla uzaktan akrabalığı da vardı; bin müşkülâtla adresini öğrendi; çünkü eskiden oturduğu ev son yangınların birinde yanmış ve o Şişli’de bir apartmana taşınmıştı. Evde, pek çok zengin olduğunu söylüyorlardı. Filvâki, Namık, harbin ilk senesinde Cihangir’de bir eski konakta, babasının ianesine [yardımına] muhtaç bir halde bıraktığı bu dostunu gayet mükellef bir apartmanda buldu; dışarıya çıkmak üzere idi; ancak beş on dakika ayak üstünde görüşebildiler. Namık’ın akrabasında iş adamlarına mahsus sahte bir telâşla, sonradan görmüşlere has babayanî bir himaye tavrı vardı.

		“Bir gün gel beni büroda gör; Galata Hezaren Han telefon numarası dokuz, bir sıfır,” dedi.

		Namık, ne telefon etti, ne de gitti. Hayır hiçbir yere gitmeyecek, hiçbir kimseyi görmeyecekti. Onu mağmum bir inziva ihtiyacı kaplamıştı.

		Yalnız, arada sırada, akşam üzerleri biraz yürümek ve biraz hava almak ihtiyacıyla Gülhane Parkı’na kadar gidiyor ve orada tenha bir köşeye çekilip, bezgin bezgin, ağaçlardan yaprakların düşüşünü seyrediyordu. Ve yanına bir başkasının yaklaştığını hisseder etmez uzaklaşıp gidiyordu.

		Fakat, bir akşamüstü nasıl oldu bilmem; galiba dalgın bir deminde idi; galiba, sonbahar rüzgârında kımıldayan yaprakların hışırtısından ayak sesleri pek belli olmuyordu; yanıbaşında iki kişinin gelip oturduğunu hissetti. Öfke ile başını çevirdi. Bunlardan biri sağ koluyla sağ bacağından mahrum, benzi uçuk bir genç zâbitti; öbürü, bakışları vahşî ve ürkek, fakat, tavırları nevazişkâr [gönül alıcı] ve munis [sıcakkanlı] bir genç kızdı. Bu zâbit o kadar hazin mi idi? Bu kız o kadar güzel mi idi? Namık ilk nazarda bunu anlayamadı; fakat, tatlı bir hisle yerinde kaldı.

		Yanındakiler konuşmuyorlardı; bilmem neden, Namık bunların iki kardeş olduğunu seziyordu; birbirine sokuluşlarında öyle şefkatli bir samimiyet vardı. Neden sonra genç zâbit, kendi kendine söylenir gibi yavaşça:

		“Yanıma kibrit almayı unutmuşum; canım da öyle bir sigara içmek istiyor ki...” dedi.

		Namık, hemen cebinden kibritini çıkardı; sakat delikanlıya uzattı ve bunun üzerine iki genç adam arasında iki eski âşinaya mahsus teklifsiz bir muhavere [konuşma], evvelâ, birkaç havaî sözle başladı; malûl zâbit sigarasının ilk dumanlarını derin bir hızla birkaç defa içine çektikten sonra mutlaka bir şey söylemiş olmak için:

		“Parkın eski güzelliği kalmadı; ne kadar harap oldu!..” dedi.

		Namık cevap verdi:

		“Memlekette neyin güzelliği kalmış! ne harap olmamış ki!.. İşte, esaretten avdet edeli bir buçuk ay oluyor... nereye baksam, kimi görsem bir yabancılık bir gariplik hissediyorum. Âdeta esaret zamanlarını arıyorum. Hiç değilse o zaman hayalimde sevdiğim, süslediğim ve eskisi gibi tamamiyle bizim sandığım bir İstanbul vardı, halbuki şimdi...”

		Son sözlerini söylerken hissetti ki, genç kız, yüzünü kendisine doğru çeviriyor ve ürkek gözleriyle gözlerinin içine bakıyor. Sustu, başını önüne eğdi. O zaman sakat zâbit başını birkaç defa hayıfla sallıyarak dedi ki:

		“Ne tuhaf, ben de aynı hisdeyim. Bu gariplik bende de var. (Eliyle yanındaki kızı göstererek) İşte: her vakit hemşireme bunu söylüyorum.”

		Bu sefer genç kız başını önüne eğdi; birkaç dakika sustular. Söze başlayan gene o sakat zâbit oldu:

		“Burada her şey çabuk unutuldu; dünkü harbin heyecanları, bugünkü hezimetin korkuları; şehitler, gaziler, esarette kalanlar, hepsi hepsi... şehrin üstünde ruhları birleştiren o eski hava dağıldı, onun yerine acı bir boşluk kaim oldu; acı bir boşluk...”

		Namık, İstanbul’a geldiği günden beri ilk defa olarak, hasretini çektiği şeylerden birine kavuşmuş gibi hüzünlü bir coşkunluk hissetti; dedi ki:

		“Ruhları birleştiren o havayı bulmak için ne yapmalı? Nereye gitmeli?”

		Munis tavırlı genç kızın biraderi, sağ kalan eliyle karşı yakadaki sahillerin öte tarafında, yeşil ve mor tepelerin arkasında meçhul ve uzak bir yeri işaret etti:

		“Oraya” dedi; “oraya. Fakat bu benim için değil, benim için her şey geçmiş ola... (Gözleriyle vücudunun sağ tarafını gösterdi) bu halde nereye gidebilirim? Orada ne işe yarayabilirim? Fakat siz...”

		Tepeden tırnağa kadar esaretten gelen silâh arkadaşını süzdü ve tekrar etti:

		“Fakat, siz...”

		Namık, kalbinin hopladığını hissetti. Gözlerinde yeni bir ümidin, yeni bir emelin, yeni bir tasavvurun şulesi [alevi, parıltısı] parladı; çoktan beri kendisini bu kadar kuvvetli, bu kadar şevkli bulmamıştı. Başında ilk gençlik demlerine mahsus bir sarhoşluk vardı. Evet, oraya gidecekti; ruhların birliğini yapan hava orada idi; esaretten avdet edenler umdukları istikbâli orada buluyorlar ve cephelerden sakat dönenler lâyık oldukları hürmeti orada görüyorlardı. Orada bütün muhabbetleri, bütün heyecanları ve bütün ümitleriyle bizim hayatımız devam ediyordu. Fakat, bunları düşünürken oturduğu kanapenin öbür ucunda biraderinin omuzu üstünden yan gözle kendisine bakan genç kızı gördü ve gönlü şimdiden sevgilisinden ayrılan sevdalılara mahsus bir ayrılık acısıyla doldu.

		1920

	
	

	
		HÜSEYİN ÇAVUŞ

		Akşam karanlığında Hüseyin Çavuş’un hanına vardık. Burası, Anadolu’nun bütün köy hanları gibidir: Bir ahır üstünde zemini hasır yayılı iki üç oda... Ben ve arkadaşım, bermutat [alışılageldiği üzere], “konfor”suzluktan şikâyet ediyoruz; yol yorgunluğunun verdiği bir sinirlilikle hancıyı karşımıza alıp bir iyi azarlıyoruz:

		“Bu ne pislik, bu ne intizamsızlık! Bu ne harabiyettir!” diyoruz. “Behey herif, Anadolu’nun en işlek yolu üstündesin; her gün hiç olmazsa beş on misafirin geliyor; ne olur; bir iki hizmetkâr tutsan; buraları hiç değilse günde bir defa olsun temizletsen... Adamakıllı birkaç parça eşya alsan; bu hasırlar nedir? Kaç seneden beri burada duruyor? Al şunları dışarıya at; haydi, niye budala budala yüzüme bakıyorsun?.. Senin keyfin için bitlenmeye vaktimiz yok; bir süpürge al gel, gözümüzün önünde şurayı bir iyi temizle...”

		Hüseyin Çavuş elli beşlik bir adamdı; hiç sesini çıkarmıyor, bizi dinliyor. Arkadaşım, benden daha ziyade sinirli. Korkuyorum ki zavallı adamın üzerine hücum edecek; böyle bir hâdisenin önünü almak için ben de ondan evvel kızmış gibi görünüyorum:

		“Ne diyorsun, anlamadın mı? Yahu, sağır mısın nesin?” diye bağırıyorum.

		Hüseyin Çavuş başını bir sağa bir sola meylettirdi, yuvarlaklaşan gözleriyle bir müddet bana acıyor gibi baktı, baktı ve dudaklarından şu kelimeler döküldü:

		“Lâhavle, lâhavle; sen bilirsin!”

		Sonra birdenbire arkadaşıma dönüp çiftliğinden uşağını kovan bir ağa tavrıyla:

		“Beğenmiyorsanız, uğurlar olsun; sizi zorla tutacak değilim ya!.. Sizinle uğraşacak vaktim de yok, işim başımdan aşkın,” dedi.

		Biz hayret ve endişe ile birbirimizin yüzüne baka kaldık. Vâkıa, biliyoruz ki Anadolu’da misafirlerini koğan hancılar, müşterilerini istiskal14 eden esnaflar ve efendisine çıkışan uşaklar nadirattan değildir.

		Bir gün Çankırı’da bir yemişçi dükkânında beni az kalsın döğeceklerdi. Manava karşı yegâne kabahatim tanesini beş kuruşa satmak istediği bir elmayı yüz paraya almak için ettiğim ısrardı. Diğer bir gün, bir arabacı, iki kasaba arasındaki tenha ve uzun bir yol üstünde beni arabasından dışarıya atıyordu, çünkü hayvanlarını biraz daha fazla sürmesini iki üç defa kendisine şiddetle emretmek küstahlığında bulunmuştum. Buna benzer daha birçok sergüzeştler [maceralar] hatırıma gelerek arkadaşıma meydan vermeksizin Hüseyin Çavuş’la uyuşmak lüzumunu hissettim.

		“Canım niye kızıyorsun? Hakkımız yok mu, söyle?” dedim. “Burası pis değil mi? Toz, toprak içinde değil mi? Burada nasıl yatılır, nasıl oturulur?”

		Hüseyin Çavuş asla yumuşamadı:

		“Ben onu bunu bilmem, beğenmediyseniz, uğurlar olsun... İşte, sözün kısası!” dedi.

		Bunun üzerine arkadaşım boşandı. Ağzına geleni söylemeye başladı. Fakat, Hüseyin Çavuş bu feverana beş paralık ehemmiyet vermedi, arkasını döndü, çıktı gitti. Biz kendi elimizle hasırları dışarı çıkardık ve arabacımızı çağırıp odayı süpürttük; seyyar karyolalarımızı kurdurduk. Fakat, karanlık basmış, ışık yoktu. Canımız da sıcak bir çay içmek istiyordu. Ocağı nasıl yakacaktık? İster istemez gene Hüseyin Çavuş’a başvurmak lâzım geldi.

		Aramızda hiçbir şey yokmuş gibi yanına yaklaştım:

		“Hüseyin Çavuş; sen bir Müslümana yakışmayacak hareketlerde bulunuyorsun. Biz garip insanlarız. Bin zahmet, bin meşakkatle tâ on saatlik yoldan gelmişiz, karnımız aç, vücudumuz yorgun... Bize böyle muamele reva mı?”

		Birdenbire yüzünün biraz evvelki o sert çizgileri yumuşadı:

		“Ne demek istiyorsun? Ben size ne ettim?” diye sordu.

		Ben gülerek:

		“Daha ne edeceksin? Bizi kovdun! Hüseyin Çavuş, azizim bizi kovdun...” dedim. O da güldü:

		“Adam sen de, siz bana bakmayın ben öyle söylerim emme, yüreğimden hiçbir fenalık geçmez.” Beni şöyle bir kenara çekti:

		“Siz nereden geliyorsunuz, Ankara’dan mı?” diye sordu ve benim müsbet cevabım üzerine:

		“Orada düşmana dair neler işittiniz?” dedi.

		Ve benim cevap vermeme vakit bırakmadan; “Dün akşam buradan biri geçti, haylazın, alçağın biri, yalancı kerata, bana düşmanın Eskişehir’e girdiğini söyledi, yalan değil mi? Söyle yalan, değil mi?”

		Ben ne diyeceğimi şaşırmış kalmıştım:

		“Hele sen şu ocağı yak, bize bir lâmba getir; sonra odada hem bizimle bir çay içersin, hem de oturur konuşuruz,” dedim.

		Lâkin ona Eskişehir’in düşmanlar eline geçtiğini asla söyliyemiyeceğim. Zira eminim ki bana da inanmayacak ve yarın gelenlere benim için de, “Keratanın biri böyle söyledi” diyecektir. Arkadaşıma bunu haber verdiğim zaman, ellerini hiddetle dizlerine vurdu:

		“Amma da aksi herife çatmışız ha!” diye söylendi.

		Hüseyin Çavuş, kucağında bir tutam çalı çırpı ile odaya girdi; serbest kalan elinin bir parmağı ile de bir küçük duvar lâmbasını tutuyordu. Çalı çırpıyı ocağın içine attı ve lâmbayı duvarda bir çiviye astı; sonra bizden bir kibrit istedi ve ateşi yaktı. Dedim ki:

		“Hüseyin Çavuş, bize biraz da temiz su getirir misin?”

		“Dur, hepsini birden söyleme, şaşırıyorum,” dedi.

		Arkadaşım nevale sepetimizin içinden çay levazımı çıkarmakla meşguldü. Hüseyin Çavuş, suyu getirdikten sonra arkadaşıma yaklaşıp:

		“Bırak ne yapacaksan, ben yapayım,” dedi.

		Birdenbire ne kadar insanlaşmış, ne kadar cana yakın olmuştu. Bana döndü:

		“Efendi cevap vermiyor; bana darıldı; fakat; hakkı yok. Bana fena muamele etti. Ben yirmi sene askerlikte hiçbir gün zâbitimden böyle bir muamele görmedim.”

		Bahsi değiştirmek için sordum:

		“Nerelerde askerlik ettin bakayım?”

		“Sekiz sene Urumeli’nde... iki sene Yemen’de... altı yıl Girit’te...”

		“Girit’te mi?”

		“Evet, Girit’te... orada çavuş oldum.”

		“Sen İstiklâl Muharebesi’ne gittin mi?”

		“Sorar mısın? Hey gidi günler hey; düşmanı öyle bir kırdık ki... Dün akşam, Eskişehir’e düşman girdi, diyen alçağın sözüne bunun için inanmıyorum ya; düşman, benim bildiğim düşman, Eskişehir’e kadar gelsin?.. Bu mümkün değildir. Vallah billah gözümle görsem inanmam! Yahu, dünyada ne tuhaf insanlar var! Sanki bu yalanı uydurmaktan ne çıkar.”

		Yol arkadaşımla mahzun mahzun bakıştık.

		Hüseyin Çavuş bizim nazarımızda artık deminki abus ve haşin hancı değildi. O, kim bilir nice yıllar hasretini çekeceğimiz koca bir imparatorluğun son kalan taşı üstünde bize “millî iman”dan daha kuvvetli bir şey öğreten ve “millî mefkûre”den [“millî ülkü”den] daha yüksek bir din telkin eden bir resul [peygamber] gibi idi.

		Türk’ün ruhundaki mukavemetin mayasını teşkil eden şey, bize öyle geldi ki; kendi kuvvetimize güvendiğimiz kadar düşmanın zaafına inanmaktır. Bize bu sırrı öğreten Çavuş’u, o gece saatlerce Mesih’e müritlik eden balıkçılar gibi hüşû [hürmet] ve inkıyat içinde dinledik.

		1921

	
	
		14 İstiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığımı, istemediğini belli etme.
	


	
		MUHACİR KERİM AĞA

		Beş altı yıl içinde üstüste beş altı kere muhacir olduktan sonra nihayet Orta Anadolu’nun bu ücra köyünde karar kılabilmişti. Aslen Manastırlı idi; fakat, Üsküp civarı dahilinde “C...” kariyesinde,15 çift çubuk sahibi olmuş; orada evlenmiş, orada çoluk çocuk mürüvveti görmüştü. Kerim Ağa, o havalide en geniş arazi sahiplerinden biri idi; ayrıca bir hayli de hayvanatı vardı. Haddizatında gayet açıkgöz, çalışkan ve tutumlu bir adam olduğu için varidatının [gelirinin] fazlasıyla bir taraftan da kasabada ticaretle meşgul oluyordu; bu yüzden tâ Üsküp’te bile emlâk ve akar edindi.

		İki kızı ve üç oğlu vardı. Kızlarını kendi gibi iki zengin adama verdi; oğullarının birini tahsil için İstanbul’a göndermiş, diğer ikisini yanında alıkoymuştu. Kendisi henüz ellisine basmadan iki üç kere büyük baba olmak saadetine erdi. Rumeli istilâya uğradığı vakit Kerim Ağa epeyce büyük bir tantana ile oğullarından birinin düğününü yapmak üzere idi. Lâkin...

		Ah, ne lâzım o günleri tekrar tekrar hatıra getirmek; olan oldu; giden gitti. Kerim Ağa ateş ve duman arasında uzun ve meşakkatli bir seyahatten sonra günün birinde kendini İstanbul’da buluverdi. Karısı, kızlarından biri ile damadı ve iki oğlu yanında idi. Diğerleri askerde ve nerede olduğu belli değildi. Damatlarından birisi de zâbitti. Ve harp patladığı zaman Selânik’te bulunuyordu.

		Kerim Ağa her nedense İstanbul’da bir türlü barınamadı; iki üç ay ya kaldı, ya kalmadı, çoluk ve çocuğu ile beraber kalktı İzmir’e nakletti. Maksadı Anadolu’nun Rumeli’ye en ziyade benzer diye işittiği bu vilâyetinde elindeki nakitle bir işe girişmek veyahut bir miktar arazi satın alıp alâküllihâl [şöyle böyle] geçinip gitmekti. Lâkin, İzmir’e çıkınca derin bir inkisarıhayale uğradı; buranın ne taşı, ne toprağı, ne havası, ne suyu, ne insanı, ne hayvanı dedikleri gibi Rumeli’nin hiçbir tarafını hatırlatmıyordu. Belki, biraz Selânik’i andırıyordu. Damadıyla kızını orada bıraktı. Ve kendisi, karısı ve oğullarından biri ile daha içeriye doğru gitti. Yeşil ovalı ve otuz iki minareli Manisa’da yerleşti. Burada, oğlu bir han kiraladı ve kendisi eski Mora muhacirlerinden birinin çiftliğinde ortakçı oldu.

		Lâkin, feleğin çarkı bir defa tersine döndükten sonra takdire [kadere] güler yüz göstermesi kabil midir? Biçare adam biraz nefes almak üzere iken üstüste iki kara haberle dilhun16 oldu:

		Askerde bulunan oğlunun şehadeti ve Selânik’te kalan kızının doğurma esnasında vefatı... Ve henüz bu iki darbenin sersemliğinden kurtulmadan Harbiumumî [Birinci Dünya Savaşı] zuhur etti. İki oğlu ile damadı askere gittiler; bunların ortada bıraktığı evlât ve ailenin yükü de ihtiyarın omuzları üstüne çöktü. O bu yükü, harbin sonuna kadar senelerce hiç sesini çıkarmaksızın kemali sükûn ve tevekkülle taşıdı; fakat, vaktâ ki o büyük hâile [trajedi] diğer damadının ve iki oğlundan birinin daha şehadetiyle nihayet buldu; ihtiyar adam ilk defa olarak bütün mukavemetinin sarsıldığını; bir an içinde on sene daha ihtiyarladığını hissetti.

		İşte tam bu sırada idi ki, İzmir’i düşmanlar işgal ettiler.

		Kerim Ağa evvelâ yerinden kımıldanmamayı düşündü; fakat, vaktâ ki, düşman Manisa’ya doğru uzanmaya, vaktâ ki Menemen faciaları ağızdan ağıza dolaşmaya başladı; Kerim Ağa, sebebini pek iyi tayin edemediği bir telâşla nesi var, nesi yok yüz üstü bıraktı, karısını, kızını ve kızının çocuklarını aldı, üçüncü bir hicret [göç] yoluna düştü. Evvelâ Balıkesir’e uğradı, sonra Bursa’ya çekildi. İşte son muhacereti [göçü] Bursa’dan Orta Anadolu’nun bu ücra köyünedir.

		Biçare Kerim Ağa’nın da buraya vasıl olduğu vakit, artık, ağa denilecek bir tarafı kalmamıştı. Riyaset [başkanlık] ettiği aile paçavralar içinde idi ve kendisinin ayağında çorap yoktu. Lâkin, cebi büsbütün boş değildi. Nitekim, bu köye gelir gelmez ilk işi bir ev ve bir tarla satın almak oldu. Fakat bu, artık o büyük servetin en son damlaları idi.

		

		Onu yanan köyün harabeleri içinde ilk gördüğüm zaman sırtını yarı yıkık bir duvarın taşlarına dayamış, dizlerini dikmiş ve gözlerini meçhul bir noktaya saplanmış oturuyordu. Bizim yanına yaklaştığımızdan haberdar görünmemiş gibi durdu. Beyaz -fakat temizlenmemiş tiftik gibi beyaz- saçları, rengi atmış, kenarları yağlı bir fesin altından ensesine doğru sarkıyordu; kıldan örülmüş dizliklerinin yarım yamalak örttüğü bacakları sanki yanmış da derileri yüzülmüş gibi gözüküyordu.

		“Merhaba!..” diye sesleniyoruz.

		Derin bir uykudan uyanır gibi silkiniyor “Merhaba; safa geldiniz,” diyor ve ayağa kalkmaya hazırlanıyor. Biz, “Otur, otur rahatına bak,” diyoruz. O, kül rengi ile mavi arasındaki gözlerini bize doğru çeviriyor, hazin bir tebessümle gülümsemeye çabalıyor:

		“Rahat mı?.. Ne rahatı? Zaten kalkacaktım. İşim başımdan aşkın,” diyor.

		Birden yanımızdaki köylülere sordu:

		“Bizimkiler nerede?”

		Köylülerden biri, eliyle viran köyün taş yığınları üstünden ovayı gösterdi:

		“Deha, oradalar... Harman yerinde yanmış buğdayları ayıklıyorlar...”

		Bu bahsi geçenler onun karısı ve torunları idi. Kızı, işgal esnasında birçok vahşetlere maruz kaldığı için köyün diğer genç kadınları gibi günlerden beri bir köşede hasta ve bitap yatıyordu. Kerim Ağa kalktı; havaya baktı:

		“Allahuâlem, bu gece yağmur yağacak... Mutlaka damın üstünü kapayalım.” dedi ve bize dört beş günden beri yaptığı işi gösterdi. Yanmış evinin enkazından dört duvar yapmıştı, ve bu duvarların üstüne yanyana henüz kesilmiş kavak sırıkları dizmişti:

		“Şimdi,” dedi, “bunların üstüne biraz çalı çırpı koydum; ve daha üstüne de biraz toprak ve çamur döktüm mü artık yağmurdan korkmam.” Bunları söyleyerek yavaş yavaş bizden uzaklaştı. İşte, bunun üzerinedir ki bize mihmandarlık eden köylülerden biri onun sergüzeştini anlattı, hikâyesinin sonuna doğru:

		“Ne oldu ise, buna oldu,” dedi; “hiçbir şey bırakmadılar. Karısının altınlarını, kızının mahmudiyelerini,17 yatak ve yorganlarını; neleri varsa hep aldılar... Kendisini de caminin önünde ‘çıkar paraları’ diye bir iyi dövdüler; herkes gibi biraz davarı, beş on tavuğu vardı, onları bile boğazladılar, harmanındaki buğdaylarını yaktılar. Hiçbir şeyini, kurtaramadı. Allahın yazısı bu... Herif düşman şerrine uğramıyayım diye kalkmış, bilmem nerelerden buralara kadar kaçmış...”

		En sonunda bir diğer köylü hakimâne başını salladı:

		“O senin benim gibi değil...” dedi; “başını kurtarır. Urumelli bu... Urumelli bu...”

	
	
		15 Kariye (karye): Köy.
		16 Dilhun: İçi kan ağlayan, dertli, kederli.
		17 Mahmudiye: 25 gümüş kuruş değerinde altın para.
	


	
		KATMERLİ BİR HIYANET

		“...” Hilâliahmer18 hastanesi veznedarı Nuri Efendi Anadolu topraklarında muharebe başladığı günden beri “...” da bir Rum kadınının evinde ikamet ediyordu. Bu kadın duldu; fakat, henüz genç ve güzeldi; durgun ve esmer bir çehre üstünde yeşil ve tahrirli19 gözleri vardı; güldüğü vakit kızıl dudaklarının arasından beyaz dişleri, insanın etini gıcıklayan acayip bir parıltı ile parlardı. Beli ince, kalçaları dolgun ve göğsü bir genç kız göğsü gibi yuvarlacıktı. Sonra, o kadar oynak, o kadar şuh, o kadar cana yakın bir kadındı ki, beş on dakika yanında kalıp da tutulmamak kabil değildi. Dört beş senelik hayatı, Harbiumumî’nin çilelerini her türlü zevk ve eğlenceden mahrum olarak, hususiyle [özellikle] kadından uzak geçiren Nuri Efendi, onu ilk gördüğü günden itibaren, âdeta, can ve gönülden sevdi. Onun evine evvelâ muayyen bir ücret mukabilinde girmiş iken yavaş yavaş onun bütün masraflarına bakmaya ve iğneden ipliğe kadar kadının bütün ihtiyacını temin etmeye başladı. Gerçi, “...” gibi bir yerde bir eve bakmak ve bir kadın geçindirmek ve o derece ağır bir yük değildir; fakat, Nuri Efendi, yalnız kadının istekleri ile iktifa etmiyor [yetinmiyor] kendi tarafından da sık sık ona hediyeler veriyordu. Ve hastahaneden aldığı aylığı olduğu gibi akıp gidiyordu. Vâkıa, Despino (bu, kadının adıdır) Nuri Efendi’ye bu fedakârlıklarını fazlasıyla ödüyordu. O kadar ki, genç adam giden paraya acımak şöyle dursun verdiğini bile daima az buluyor, ve sevgilisini daha ziyade memnun edemediğine kızıyordu.

		Eskiden, maaşının bir kısmını İstanbul’da bulunan anasına gönderirken şimdi oradan para getirtmek çarelerini düşünüyor ve evlâtlık vazifesini haince bir surette ihmal etmiş olmaktan hiçbir pişmanlık duymuyordu. Despino’nun bir gülüşü ona bütün dünyayı unutturuyordu. Ağzının, her tarafından daha güzel ve daha cazibeli olduğunu bilen Despino ise Nuri Efendi’nin yüzüne bakarken insanın etini gıcıklayan o şehvetli tebessümü ile daima gülerdi. Birlikte yaşadıkları sekiz ay zarfında aralarında hiçbir bozukluk, hiçbir küskünlük vuku bulmadı. Bu gayrımeşru ve gayrımillî rabıta [ilişki] günden güne daha ziyade samimileşiyor, daha ziyade hararetleniyordu. Her ikisi de aralarındaki ırk düşmanlığını unutmuş gibiydi; bir an için olsun, kırk elli kilometre ötedeki kanlı ve amansız kavganın aksisedası onların kalbinde hafif bir ihtizaz [ürperme] bile husule getiremedi. Bazen Nuri Efendi, güya günün en âdi vak’alarından imiş gibi genç kadına muharebenin bazı safhalarından bahsederken genç kadın omuzlarını silker:

		“Adam sende, şu iş bitse de rahatımıza baksak...” derdi.

		Bazen hiç cevap vermez; sanki zihni daha mühim düşüncelerle meşgul imiş gibi dalgın dalgın önüne bakar ve neden sonra bahse hiç ilişiği olmayan bir sözle konuşmanın cereyanını [gidişatını] değiştiriverirdi. Nuri Efendi, bir gün ona bizimkilerin epeyce bir muvaffakıyetinden bahsetti; Despino’nun gözleri hafif bir sevinç ışığıyla parladı:

		“Oh, ne âlâ, inşallah büsbütün koğar çıkarırlar,” dedi.

		Nuri Efendi’ye bir Rum kadının bizim lehimize böyle bir temennide bulunuşu hiç acayip görünmedi; zira, onda, sevdiği kadından başka bir şahsiyet tevehhüm20 etmiyordu; bu kadın Rum mudur, Türk müdür, hiç bilmiyordu. Diğer bir gün Nuri Efendi gittikçe yaklaşan bir tehlikeye dair endişelerini söylediği zaman, genç kadın, âdeta huysuzlandı, sinirlendi. Nuri Efendi’den ziyade müteessir göründü; genç adam bu hale de hiç şaşmadı, gayet tabiî buldu.

		Nuri Efendi, arasıra sevgilisine lâtife tarzında:

		“Buraya gelecek olurlarsa beni müdafaa eder misin?” derdi.

		Despino:

		“Allah göstermesin!” diye cevap verir ve şefkatle sevdalısının boynuna sarılırdı.

		Böylece aylar geçti ve meş’um [uğursuz] gün geldiği vakit genç kadın Nuri Efendi’ye her zamandan ziyade bağlı görünüyordu.

		“...” tahliyesinin arifesinde idi; gece yarısı, onu, hastahaneden aramaya geldiler. Despino boynuna sarılmış bırakmak istemiyordu:

		“Yok, gitmeyeceksin, seni benden ayıracaklar; ben sensiz ölürüm,” diyordu. Genç adam gözleri yaşarmış ve kalbi ağzına taşmış bir halde:

		“İki gözüm Despino; yavrum Despino; gidip geleceğim. Bir saatlik iş. Zaten ne olursa olsun burada hastahanenin başında kalacağım...” diye cevap veriyordu.

		Fakat, kadının heyecanını teskine bir türlü muvaffak olamıyordu. Kadın:

		“Öyle ise ben de beraber, ben de beraber...” diye ağlıyordu.

		Nitekim, hastahaneye ikisi birlikte gittiler. O gece, “...” de, ikinci doktorla veznedarın, iki hasta bakıcının birkaç hademenin kalması kararlaştı. Hastahanenin diğer bütün memurları gideceklerdi. Bütün eşya Nuri Efendi’ye teslim edildi ve kendisinden hiç olmazsa ilk günlerde hastahanenin başından ayrılmaması rica olundu. Başhekim, bu işlerin konuşulduğu odanın kapısı eşiğinde Despino’ya doğru yaklaştı ve dedi ki:

		“Madam Despino, hastahaneyi Nuri Efendi’ye; Nuri Efendi’yi de size teslim ediyoruz.”

		Genç kadın cevap vermeksizin derin bir hüzünle boynunu büktü; gözleri yaşla doldu.

		

		İşte, bu teslim ve tesellümün21 verdiği emniyet ve itimat iledir ki Nuri Efendi işgal gününü bir büyük sükûnetle karşıladı. Yalnız, işler düzelinceye kadar geceli gündüzlü hastahanede kalmak ve Despino’dan uzak yaşamak mecburiyeti biraz kalbini üzüyordu. Fakat, Despino mutlaka durmaz gelirdi; onu yalnız bırakmazdı. Hastahanede ilk günü ve ilk gecesi bu ümit ve intizar [bekleyiş] ile geçti. Ertesi günü akşama kadar gene bekledi. Lâkin, ne gelen, ne giden oldu. Nuri Efendi’nin kalbine acayip bir şüphe düştü:

		“Belki hastadır, kim bilir belki hastadır...” diyordu.

		Geç vakit, evine hademelerden birini gönderdi ve sevgilisinin afiyette olduğu haberini aldı. Bu haber, onu tatmin edemiyordu; ikinci kere hademeye:

		“Hiç başka bir şey söylemedi mi? Benim için nasıldır, ne yapıyor demedi mi?” diye soruyordu. Hademe:

		“Hayır...” diyordu.

		İşgalin üçüncü akşamı idi; Nuri Efendi, bizzat Despino’nun evine gitti; her akşam oturdukları odada lâmba yanıyor ve erkekli kadınlı konuşma sesleri işitiyordu. Genç adam kapıyı çaldı. İçeriden biri Rumca:

		“Kimdir o?” diye seslendi.

		Bu Despino’nun sesi idi.

		Nuri Efendi:

		“Benim Despino aç!” dedi.

		Kalbinde heyecan, kafeste bir kuş gibi çırpınıyordu. Onu sanki senelerden beri görmemiş gibi idi.

		Despino, neden sonra kapıyı açmaya geldi, ve genç adam eşikten içeriye atılırken önüne durup:

		“Nereye? İçeride misafirlerim var!” dedi.

		Kadının bu söyleyişinde Nuri Efendi’nin hiç tanımadığı bir edâ vardı. Nuri efendi:

		“Ne gibi misafir?” dedi.

		Genç kadın:

		“Sana ne?.. Çok sözün lüzumu yok... Geldiğin yere dön... Haydi bakalım oksi [defol]...” diyerek Nuri Efendi’yi iki eliyle sokağa doğru öyle bir şiddetle itti ki biçare adam az kalsın kaldırımların üzerine yuvarlanacaktı.
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		18 Hilâliahmer: Kızılay’ın eski adı.
		19 Tahrirli: Kenar çizgileri belirtilmiş süsleme motifi. Burada, “kendinden sürmeli” anlamında kullanılıyor.
		20 Tevehhüm: Zannetme, vehmetme; kuruntuya, şüpheye düşme.
		21 Tesellüm: Teslim edilen şeyi kabul etme, teslim alma.
	


	
		DÜŞMANA İLTİHAK

		Düşman işgalinden sonra bizimle beraber cephenin arkasına çekildiği günden beri yüzü bir defa gülmedi. Eskiden ne kadar neş’eli, ne kadar geniş yürekli idiyse, şimdi o kadar huysuz ve sinirli olmuştu. Az çok hepimiz de eski neş’emizi eski sükûnetimizi kaybetmiştik; fakat, ne akşamları bir araya toplanıp birkaç kadeh rakı içmekten; öğle sonraları birkaç parti tavla oynamaktan, arasıra şakalaşıp gülmekten hiç vazgeçmiyorduk. İstikbâle ait ümitlerimiz kuvvetli idi ve kendimizi hiç de gurbette saymıyorduk. Zira kendi kazamızın beş on saat ötesinde bir nahiye merkezinde bulunuyorduk. Her akşamüstü, atlarımıza binip bıraktığımız memleketi uzaktan seyretmek hepimiz için işten bile değildi ve nitekim ilk günler bu kalbe teselli veren gezinti en büyük eğlencelerimizden birini teşkil ediyordu. Fakat ne zaman, karılarımızı, çoluk ve çocuklarımızı da yanımıza aldırdık ve bulunduğumuz yere âdeta yerleşir gibi olduk, artık, her akşamüstü atlarımıza binip bıraktığımız memleketi uzaktan seyretmeye gitmekte o kadar büyük bir zevk duymamaya başladık.

		Yalnız Ziver Bey, bu itiyadı terkedemedi; onun “...” nahiyesiyle “...” kazası arasındaki bozuk düzen yolun üstünde kâh yaya, kâh atlı olarak, hattâ bazen günde iki üç defa gidip geldiğini görüyorduk. Belki, o da bizim gibi çoluk çocuğunu yanına aldırmış olsaydı, yeni yurduna alışacak, bu zahmetten kurtulacak ve, belki, gönlüne biraz ferah değilse bile, biraz sükûn gelecekti.

		Filvaki [gerçekten], Ziver Bey’i hepimizden ziyade, bu hissi gezintiye bağlı bırakan bir müphem sebep daha vardı; bizim kaza ile bulunduğumuz nahiyenin tam sınırında onun çiftliğinin tarlaları başlıyor ve çiftlik binası bütün teferruatıyla dürbünsüz avucumuzun içerisi gibi gözüküyordu.

		O kadar ki, Ziver Bey, bize ekseriya pencerelerin açılıp kapandığını, kâhyasının melûl [üzgün] bir tavırla ıssız ve metruk Batöz’ün etrafında dolaştığını ve düşman atlarının kendi mandalarıyla birlikte bostanın içindeki küçük gölde sulanışlarını gördüğünü söylüyordu. Hattâ bir gün, bağ kulübesinin çinko döşeli taraçasında düşman zâbitlerinin bir masa etrafında toplanıp rakı içtiklerini bile haber verdi. Bütün bunlar vâki olabilirdi; zira, çiftliğin bütün binaları ve bütün müştemilâtı düşman işgali altında idi... Ziver Bey’in oradan kâh bir tutam ot, kâh bir avuç toprakla avdet ettiği de [geri döndüğü de] oluyordu; gözlerinin içi mahzun bir neş’e ile parlayarak canlı bir kimse gibi sevdiği küçük yurdunun bu çamur parçalarını bize doğru uzatıyor:

		“Bizim topraktan, bizim otlardan...” diyordu.

		Hattâ, bir gün dayanamamış, her türlü tehlikeyi göze almış, atını çiftliğin içine kadar sürmüş ve adamlarından birine:

		“Misafirlere selâm söyleyin, günün birinde mutlaka geleceğiz; hazır olsunlar!” diye bağırmış.

		Kendisine kaç defa nasihat ettik. Zira, düşmanın hepimizden ziyade, hassaten onun için tehlikeli olduğunu biliyorduk. Bütün o havalide hepimiz ve bütün adamlarımız ona tâbi idi ve bundan düşmanın pekâlâ haberi vardı. Bir defa ele geçecek olursa mutlaka sağ kalmayacağına emindik; fakat, keder onu o kadar çocuklaştırdı ki, söz dinlemesine imkân kalmadı. İkide bir:

		“Neden böyle elimiz kolumuz bağlı duruyoruz; ne vakit bu baskını yapacağız? Ne vakit?” diye soruyordu.

		Baskın!.. Hangi adamlarla, hangi silâhlarla, düşmanın o kadar muntazam olan kuvvetlerine karşı gidebilecektik?

		“Ne olur; bir tecrübe edelim?” diyordu.

		Fakat, neticesi şiddetle meşkûk [şüpheli] bir tecrübe yolunda vesaitimizin [araçlarımızın] hepsini birden feda etmek doğrusu hiçbirimizin işine gelmiyor ve böyle bir teşebbüs ne aklımıza ne gönlümüze uyuyordu. Bu yüzden Ziver Bey’in bize karşı muamelesi gittikçe değişti. İkide birde içimizden birine çatmak için vesile arıyordu. Bazen bu vesileleri kendisi icat ediyor; meselâ durup dururken:

		“İnşallah günün birinde baskını onlar yapar; bekliyorum, dört gözle bekliyorum,” diyordu.

		Bir gün gene böyle meş’um temennilerde bulunurken arkadaşlarımızdan birinin sabrı tükendi:

		“Ziver Bey, ağzını hayra aç; öyle bir şey olursa ilk belâ senin başına gelir,” dedi.

		Ziver Bey, acı bir tebessümle güldü:

		“Ona şüphe yok,” diye söylendi. “İçinizde, düşman önünde diz çöküp boyun eğmeyecek bir adam varsa o da benim. Ona şüphe yok!”

		Az daha bir münazaa [ağız kavgası] çıkacaktı ve iki tarafın da eli sakar olduğu için bu münazaanın bir kanla neticeleneceğinden korkmamak mümkün değildi.

		Bugünden sonra, Ziver Bey, bizim yanımıza hiç uğramaz oldu. Kahvede bir kenara çekilip oturuyor ve yüzü daima bir tarafa müteveccih, [dönük] dalgın, sâkin kalıyordu. Bazen, adamlarını yanına alıyor; hepsi birden tepeden tırnağa kadar silâhlanmış bir halde ve at üstünde yola çıkıyorlardı. Biz arkalarından bakıp gülüşüyorduk.

		“Bu akşam cephede umumî taarruz var; General Ziver Bey kumandasında bir kolordu ilerliyor,” diyorduk.

		Bir gün, haber aldık ki, Ziver Bey’in tasavvuru hakikaten yanındaki on, on beş kişi ile kendi çiftliğine doğru bir ileri hareket yapmak imiş. Bunu ciddî olarak efrattan bazılarına teklif etmiş; bittabi, hiçbiri “peki” diyememiş. O akşam biçare Ziver Bey’i az daha kan boğuyordu. Kaç zamandan beri ilk defa yanımıza gelerek efradın korkaklığından şikayete başladığı vakit ne yüzünü, ne sesini tanıyabildik; mosmor kesilmişti; hançeresini acayip bir hırıltı tıkamıştı; elleri ayakları tir tir titriyordu:

		“Bu yezitler beş para etmez, beş para etmez; nafile besliyoruz, vallahi nafile...” dedi. “Bir sürü hergeleyi adam diye başımıza toplamışız. Kaç aydır kendimizi aldatıp duruyoruz; bu böyle devam edemez. Göreceksiniz, günün birinde gidip düşmana teslim olacağım; pes diyeceğim. Biz ettik sen etme... Şimdiye kadar ne yaptı iseniz hepsine lâyıkız. Vurun, kesin, dövün, kırın, eza ve cefa edin... Kahpe malıdır, helâldir,” diyeceğim.

		Filvaki, Ziver Bey, üç gün sonra son tasavvurunu icra etti; yani bir sabah, bize veda bile etmeden atına bindi, yanına silâh namına bir çakı bile almadı; güya hiçbir şey olmamış gibi gitti; çiftliğine girdi. Bir müddet hâtırasını nefretle yad ettik. Kendi kendimize “meğer hem deli, hem de namussuzmuş!” dedik ve günün birinde düşmana yol gösterip bizim üzerimize saldırtmaya kalkışacak tıynette [yaradılışta] bir adam olabileceğini de düşündük. Hattâ, birkaç zaman epeyce endişeli saatler geçirdik. Fakat, on gün sonra, vaktâ ki şehadetini haber aldık; ne diyeceğimizi bilemedik, şaşırdık, kaldık. Onu evvelâ kendi çiftliğinin samanlığında hapsetmişler ve bir gece yarısı zavallının üzerine sekiz kişi birden hücum edip uyurken boğazlamışlar.
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		CEVİZ

		On beş günden beri köyden köye dolaşıyoruz. Bu köylerin her biri, öbüründen daha hüzünlüdür.

		Yorgunluk bir taraftan; gönlümüzdeki melâl [sıkıntı, keder] öbür taraftan âdeta, nihayeti yok bir gurbet ve sürgün yolunda gibiyiz. Eski hayatımız, arkamızda bıraktığımız itiyatlar, rabıtalar bize bir başka asra ait efsaneler şeklinde görünüyor. Bir daha, eski halimize dönecek miyiz? Bu gamlı seyahat günün birinde nihayete erecek mi? Buna hiç ihtimal vermiyoruz. Mutlaka ya bir köyün, ya o köyün dere ve bayırlarından biri içinde can vereceğiz gibi bir hisle doluyuz. Harbin bir ateş sağnağı halinde savurarak, yakarak, yıkarak üstünden geçtiği bu yerlerde ekseriya hayalen tasavvur ettiğimiz ahiret âlemini; cennetle cehennem ortasındaki cansız ahiret âlemini buluyoruz ve zannediyoruz ki hepimiz yerin altından yürüyoruz. Felâket, meşakkatle, zahmet ve elemle o kadar haşır neşir olmuşuz ki, açlık ve susuzluk gibi şeyler bizi artık korkutmuyor... Birlikte taşıdığımız nevaleler çoktan tükenmiştir; uğradığımız izbelerde ise yiyecek bulmak kabil değildir. Zira, bu yerlerde oturanlar tam bir aydan beri, iki taş arasında öğüttükleri ve bir yutulmaz sert hamur haline koydukları yarı yanmış, yarı kül olmuş buğday taneleriyle geçiniyorlar.

		Böyle, manen bozgun, yılgın ve bedenen bitkin bir halde, bir akşamüstü, altı saat mütemadiyen yol aldıktan sonra bir köye varıyoruz... Mevsim sonbahar; hava soğuktur. Anadolu’nun sonbahar soğukları nasıl şeydir, bilir misiniz? Ah Tanrım, Anadolu’nun sonbahar soğukları... Bu, insana manevî bir eza veren ve başa kömür gibi vuran acayip bir soğuktur. Vardığımız köyün methalinde [girişinde] bir bulanık su birikintisi var ki, hayvan leşleriyle doludur. Burnumuz artık koku almıyor; fakat, altımızdaki atlar henüz bizden daha çok hassastır; yanıbaşlarındaki leşleri hisseder etmez, birdenbire dolu dizgin koşmaya başlıyorlar. İşte, böyle koşarak bir taş yığınının içine düşüyoruz. Zaten, köy dediğim yer hep bu taş yığınlarından ibarettir. Bütün gece, burada nasıl barınacağız? Acaba hiç üstü kapalı bir ev, bir dam altı bulamayacak mıyız? Ne gezer! Atlarımızdan inip kendilerine bir koğuk arayan kurtlar gibi dolaşıyoruz; her yere, her köşeye baş vuruyoruz; ikide bir, bir kül veya bir toprak yığının yahut da bir duvar bakiyesinin [kalıntısının] üstüne çıkıp etrafa bağırıyoruz:

		“Yahu, kimseler yok mu?”

		İşte biz, kim bilir kaçıncı defa böyle yüksekten bağırdığımız sırada idi ki, taş yığınlarının arasından dokuz on yaşlarında bir çocuk başı göründü ve uzun bir müddet bizi hayretle, korku ile seyrettikten sonra yavaş yavaş, ağır ağır, bir yaşlı adam vakarayla bize doğru ilerlemeye başladı. Bu çocuk kız mı, erkek mi? Tahmin olunamıyordu; ensesine kadar uzamış, rengi meşkûk ve âdeta kirli bir yığın yün şekline girmiş saçları vardı ve içine parça parça bir eski gömleğin etekleri tıkılmış renkli basmadan bir don giyiyordu; ayakları başı gibi çıplaktı. Henüz insana alışmamış bir ürkek hayvan yavrusu tavrıyla yanımıza yaklaştı; bir müddet şaşkın, yüzümüze baktı ve kendisine bir şey söylememizi bekledi:

		“Çocuğum; sen burada yalnız mısın?”

		Kafasını iki defa yukarıya doğru salladı:

		“Hayır,” dedi, “dedemle ablam tâ şuracıkta...”

		“Köyde başka kimse yok mu?”

		Çocuk etrafına bakındı:

		“Hep gittiler, hep gittiler...” dedi.

		“Yani, burada üstü örtülü sağlam kalmış bir ev yok mu?”

		Bu sualimiz üzerine köylü yavrusu hiç unutamayacağım bir tebessümle gülümsedi; bir çırpıya benziyen kolunu sol tarafta bir yere uzattı:

		“Aha, şurada bizim ev var,” dedi.

		“Haydi, göster bakalım sizin evi!..”

		Çocuk önümüze düştü, kırk elli adım ötede kısmen toprağa gömülmüş, ini andıran bir odaya vardık. Burası yarı karanlıktı ve birtakım meşkûk kokular ile meşbu idi. Kimse var mı idi? En önce hiçbir şeyin farkına varamadık; fakat, gözlerimiz biraz karanlığa alışır alışmaz odanın içinde bir iki vücudun kımıldadığını gördük; daha sonra, bunlardan birinin bir kadın, diğerinin bir ihtiyar adam olduğunu sezdik. Birçok paçavra kümeleri arasında büzülüp oturmuş bu iki insan, bir müddet, hiç seslerini çıkarmadılar; neden sonra ihtiyar, titrek bir sesle:

		“Hoş geldiniz; buyurun!” dedi.

		O vakit içimizden biri:

		“Baba, kusura bakma; sizi rahatsız ettik. Uzun yoldan geliyoruz; çok yorulduk; geceyi şöyle böyle yanınızda geçirmeye müsaade edin,” dedi.

		Gittikçe yüzü ve eşkâli daha iyi görünmeye başlayan ihtiyar şaşkın şaşkın, bir yanındaki kadının, bir de bizi getiren çocuğun yüzüne baktı:

		“Burada mı, nasıl?” dedi.

		Dizlerini dikmiş ve kolları, dirseklerinden itibaren dizlerinden aşağıya sarkmış anlatılmaz, acayip bir vaziyette oturuyordu. Kadın ise, kısmen arkası bize dönük ve yüzü duvara çevrik, âdeta, gelişimizden kızmış gibi görünüyordu. Anadolu kadınlarının yabancı erkekler önünde daima bu tavrı takındıklarını bildiğimiz için bundan o kadar alınmıyoruz; fakat, ihtiyarın “burada mı, nasıl?” sözünden bir istiskal şemmesi [hoşlanmama, istenmeme korkusu] sezmemek mümkün değildi. Dedik ki:

		“Ne olur babacığım, biz de Müslümanız; sizin dertlerinizi dinlemek ve halinize bir çare bulmak için on beş, yirmi günden beri buralarda dolaşıyoruz. Bir gececik büzülüp kalırız. Hem de size, sizin köye dair konuşuruz.”

		İhtiyar, eliyle yanındaki kadını gösterdi:

		“İşte, bu biliyor, bu anlatsın.”

		Bu söz üzerine, üstünde oturduğu paçavra yığınlarından hiç farkı olmayan kadın, ilk defa olarak başını çevirip bize baktı. Yüzü taze, teravetli [körpe] ve güzeldi; henüz çocukluktan çıkmış bir genç kız olduğuna hiç şüphe yoktu. Birdenbire lâubalileşen, samimileşen bir tavırla:

		“Gelin, ayaklarıma bakın,” dedi.

		Evvelâ bu sözün mânasını anlayamadık; fakat, ne vakit ki hepimiz birden eğilip ayaklarını tâ dizlerine kadar saran kirli bezleri birer birer çözdük, o vakit, iki yanmış odundan hiç fark edilmeyen kötürüm bacaklarını gördük. Derhal maksadının ne olduğunu anladık ve evvelden neticesini keşfettiğimiz feci macerasını dinlemeye başladık. Gayet tatlı, sakin, heyecansız bir sesle anlatıyordu. Arasıra ihtiyar, bir hıçkırığa benziyen sedasıyla, ona unuttuğu bazı noktaları hatırlatıyor; şunu da söyle, bunu da söyle diyordu ve çocuk hepimizin ortasında ayakta duruyordu. Lâkin, nasıl oldu bilmem? İçimizden biri birdenbire bir kadın gibi ağlamaya başladı. Ve hepimizin gözleri sulandı. O zaman ihtiyar adam genç kızın omuzunu dürttü:

		“Yeter, gayri yeter! Efendinin yüreğine dokundun,” dedi.

		Bu hareketi ve bu sözü asla unutmayacağım.

		Bu felâket ve sefalet ortasında, hayatın bu kadar cevrini [cefasını] görmüş ve iki ayağı birden çukura girmiş bu hâileengiz [dramatik] ihtiyarın kalbindeki bu ulüvvücenap [cömertlik] ve bu merhamet kabiliyeti nereden geliyordu? Ben bunu düşündüğüm sırada bir de baktım ki, ayakta duran küçük çocuk odanın diğer bir köşesine sokuldu, yere eğildi, orada bir müddet bir şeyler aradı; sonra, küçücük avuçları cevizlerle dolu bize doğru geldi; hiçbir şey söylemeksizin cevizleri önümüze bıraktı; tekrar gitti; gene iki avucu dolu olarak geldi, onları da önümüze boşalttı. Biz, bir susan kıza, bir başı titreyen ihtiyara, bir de karşımızda kabahat işlemiş bir insan vaziyetiyle, mahcup ve muhteriz [çekingen] duran çocuğa baktık:

		“Yavrum, bu cevizler ne olacak?” dedik.

		Çocuk cevap vermedi, önüne baktı.

		İhtiyar, bir ağa tavrıyla:

		“Yiyin, yiyin! Kusura bakmayın,” dedi.

		O günden beri ceviz namı verdiğimiz, sert ve kuru meyva, bana, ulvî bir şeyin timsali gibi görünüyor.

		1921

	
	

	
		ON DÖRT YAŞINDA BİR ADAM

		Yolu arabacı da bilmiyor. Kâh sağa, kâh sola sapıyor; kâh tarlaların içine sürüyor; sonra, kafasını bana doğru uzatıp şaşkın gözlerle bakarak:

		“Acaba buradan mı gitsek? Acaba şuradan mı gitsek?” diye soruyor.

		Ben gittikçe öfkelenmeye başlıyorum:

		“Nasıl arabacılık bu!” diyorum; “ne yol bilirsin, ne de...”

		“Yol nerede efendi? Yol yok ki bileyim,” diyor.

		Biçarenin hakkı var. Evet yol yok ki... Bir müddet iyi kötü bir şose üstünde gidiyoruz; birkaç kilometre sonra bakıyorsunuz, altınızdaki bu şose kayboluveriyor. Ya bir derenin kenarındasınız, ya sarp bir tepenin eteğinde...

		Bittabi, bu sarp tepeye çıkmak ihtimali olmadığı için derenin çakıl taşları üstünden sarsıla sarsıla gitmeye mecbur oluyorsunuz. Derken, önünüze bir çoban yolu çıkıyor, bir müddet de bunu takip ediyorsunuz; bir de bakıyorsunuz ki, bu yol da bitmiştir. Haydi, tarlaların içine... Lâkin, tarlalar ekseriyetle hendekle çevrilmiştir; bir yaylı arabanın hendekten geçebilmesi kabil değildir. O vakit, bir sağa bir sola başvurmaya başlıyorsunuz; tâ ki daldığınız bu toprak deryası içinden kendinize bir iz bulup çıkasınız! Bin zahmet, bin meşakkatle bu izi bulursunuz. Şimdi, önünüzde bir kağnı arabasının yılankavî çizgileri uzanıyor; arabacı bu çizgiler üstünden “Deha!” diyor. İşte, sabahtan beri bu halde, bir serseri arabanın içinde sarsıla sarsıla gidiyorum. Sabahleyin çıktığımız köyden yolu tarif etmişler ve yedi saatte kasabaya varabileceğimizi söylemişlerdi. Hani yol? Ne yedi saati?..

		Şafakla beraber hareket etmiştik; şimdi ise akşam oluyor. Ne yapmalı? Kime sormalı? Etraf o kadar da tenha ki... Birden arabacı bağırıyor:

		“Ülen, ülen...”

		Başımı arabanın perdeleri arasından dışarıya uzatıyorum; arabacı yirmi otuz metre ötede bizim gittiğimiz istikamette yürüyen birine doğru bağırıyor. Yürüyen durdu: Bu sekiz on yaşlarında tahmin olunabilen cılız bir oğlan çocuğu; kendisinden iki kat daha ağır bir çuval yüklenmiş, eline de pabuçlarını almış bize doğru yaklaştı. Arabacı sordu:

		“Ülen, şehir yolu nerede biliyor musun?”

		Çocuk, ince, cılız ellerinden birini, boşta duran elini, karşıki yamaçlardan birine doğru uzattı:

		“Deha, yol orada ağarıp batıyor,” dedi ve sonra ilâve etti: “Ben de şehre gidiyorum.”

		Küçük çocuğun yüzü çok sevimli idi; üstü başı da oldukça temiz görünüyordu.

		“Yol ağarıp batıyor!” tarzında söylenişi pek hoşuma gitti; dedim ki:

		“Öyle ise bin arabaya, beraber gidelim.”

		Çocuk bir tereddüt dakikası geçirdi, sözüme inanmıyor gibi yüzüme baktı; çuvalını yere bıraktı; teklifimi tekrar ettim:

		“Haydi!” dedim; “o çuvalı arabacının yanına koy, sen de çık!”

		Karşımda yer gösterdim. Pabuçlarını yanyana, büyük bir ihtimamla çuvalın üstüne yerleştirdi; kendisi de sırtı arabacıya ve yüzü bana çevrik, ayaklarını altına alıp oturdu. Yavrucağı gittikçe daha sevimli buluyorum; kendine göre saygılı, terbiyeli bir tavrı da var; ve zeki, parlak gözleri ile dikkatli dikkatli beni süzüyor. Bu gözlerin önünde kendimi âdeta mahçup hissediyorum.

		Tıpkı bir büyük adam gibi bakıyor.

		Zaten, Anadolu çocuklarında bu büyük adam bakışı ve bu olgun erkek tavrı seyrek görünen şeylerden biri değildir. Bunlar, bazı mahlûkat gibi sanki doğdukları günden itibaren yürümeye, işlemeye ve hayatı anlamaya başlarlar. Hiç oyun devirleri yoktur; sekiz dokuz yaşlarına basar basmaz maişet [geçim, yaşam] kaygıları, vaktinden evvel kavrulan kabuk bağlayan fidan vücutlarını şiddetli bir rüzgâr gibi sarsmaya başlar. Bu çocuk da, neden onlardan biri olmasın, soruyorum:

		“Sen kaç yaşındasın bakayım?”

		“On dört yaşındayım,” diyor ve acayip bir vakar ile önüne bakıyor. Mutlaka mübalâğa ediyor, ben ona on ikiden fazla veremiyorum.

		“Hangi köydensin?”

		“Kara Işık köyündenim.”

		“Böyle geç vakit şehre ne yapmaya gidiyorsun?”

		Başı ile arkasındaki çuvalı işaret etti:

		“Azıcık kuru yemiş götürüyorum; yarın sabah pazar var...” dedi. “...”nin pazarı erken olur; yola sabahtan çıkarsam, yetişemiyorum.”

		Bir müddet o da, ben de sustuk. Çocuk gene dikkatli dikkatli beni tetkik ediyor. Dedim ki:

		“Sizin köyden şehre kaç saatte gidilir?”

		“Ağır ağır yürürsen tam altı saat,” dedi.

		“Altı saat!.. Çok uzak değil mi? Yorulmaz mısın?”

		Sualimi anlamadı; duruşunda “Yorulmak mı? O da nedir? Şunun söylediğine bak!” demek istiyor gibi bir hal vardı.

		“Her hafta giderim,” dedi; “şehre varır varmaz İsmail Ağa’nın hanına inerim; İsmail Ağa’yı tanırsın değil mi? O benim dayımdır. Öğleye kadar işimi bitiririm, satacağımı satar, alacağımı alırım; vaktim olursa bir de hamama giderim, yahut aşçı Recep Ağa’nın dükkânından bir yoğurtlu kebap yerim; o da para artarsa...”

		“Satacağımı satarım, alacağımı alırım, dedin; kazandığın paralarla neler alırsın bakayım?..”

		“Ne gerekse alırım,” dedi. “Bazı tuz, bazı şeker lâzım olur; anama yemeni, ablama çorap alırım, bazı kendime zıbınlık alırım.”

		Çuvalın üstüne yerleştirdiği pabuçlarını gösterdi: “Bunları, geçen hafta üç kâğıda aldım,” dedi; (Ve gözlerini gözlerimin içine dikerek) “Pahalı mı? Ne dersin?”

		“Aferin, ucuz almışsın... (Ve birden büyük bir merakla sordum) Senin baban filân yok mu?”

		Başı ile “Hayır!” işareti yaptı. Sonra hiç de mahzun görünmeyen bir tavırla:

		“Babam seferberlikte askere gitti. Geçen sene künyesi geldi,” dedi.

		(Künyesi geldi, köylü lisanında öldü demektir.)

		“Demek ki şimdi babanın yerine eve bakan sensin?” dedim. İki defa başıyla “Evet!” dedi ve karşımda daha rahat bir vaziyet aldı. Ona bir sigara uzattım, aldı ve kafasını saran yemeninin arasına yerleştirdi.

		“Ben içmem; şehirde dayıma götürürüm,” dedi ve gittikçe lâubalileşen bir tavırla sözüne devam etti: “Babam çok içermiş ama, ben içmem; sigara içecek vaktim mi var ki... İşim başımdan aşkın. Anamın ayaklarına hastalık geldiği günden beri davarı güden, tarlaya bakan, odun kesmeye giden hep benim... Ablam yalnız su taşır ve aşa bakar. Hem o bizde misafirdir. Başka köye gidecek! Geçen yıl nişanlandı.”

		Çok ciddîleşen mükâlememizi biraz değiştirmek için gülerek dedim ki:

		“Sen de nişanlansana, bak bu kadar becerikli koskoca bir adam olmuşsun; hem karın da senin işlerine yardım eder, fena mı?”

		Mahzun mahzun yüzüme baktı:

		“Efendim nişanlanmıştım ama olmadı; olmayacak,” dedi. “Kızın başına bir kaza geldi; düşman köyden çıkarken...”

		“Ne diyorsun? Sahi mi? Ne kazası? Söyle, söyle!” diye haykırdım.

		Utanarak başını önüne eğdi:

		“Dokunmuşlar,” dedi ve gittikçe ağırlaşan bir sesle ilâve etti: “Dokunmuşlar değil dokundular; benim gözümün önünde. Köyün öbür kızlarıyla beraber derenin içine sürüklediler. Biz bağırdık, çağırdık, aman etmeyin, zaman etmeyin dedik; kulak asmadılar. Ben arkalarından gitmek istedim, anam bırakmadı, “Biricik oğlum, sana da kıyarlar!, dedi; ağlıyordu, dayanamadım kaldım.”

		Artık çocuğun yüzüne bakamıyordum. Hayatın en mühim hâdiseleriyle boğuşmuş bu köylü yavrusunun karşısında ben artık hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey anlamayan ve sanki korkunç bir masal dinliyormuş da tüyleri ürpermişçesine bir köşeye sinmiş, otuz dört yaşında toy, ürkek bir küçücük çocuktum.

		1921

	
	

	
		KÖYÜNÜ KAYBEDEN KADIN

		Üzerine muhtelif renkte birçok bez ve kumaş parçaları takılmış bir tutam çalıya benziyordu. Vâkıa, onun için, doğrudan doğruya, bir bostan korkuluğu gibi idi, demek daha muvafıktır [uygundur]; fakat, buna gönlüm razı olmuyor; böyle bir teşbih [benzetme], ona karşı, belki bir hakaret teşkil eder. Köyünü kaybetmiş bir kadından, vücudu bir diken gibi kurudur ve aynı zamanda üstü başı paçavralara bürülüdür, diye neden hakaretle bahsedeyim? Hususiyle, pekâlâ biliyorum ki, bütün bir felâket içinde, hiçbir insan, ne korkunç, ne iğrenç ne de şayanı-istihkârdır [hor görülmeye lâyıktır]. Bu hakikati diğer birçok hakikatler gibi emsalsiz bir elem diyarı olan Anadolu’da öğrendim; orada, sefalet denilen şey o kadar yüksek bir dereceye varmıştır ki, âdeta ulvîleşmiş, güzelleşmiş, tatlılaşmıştır.

		Bizim yanımıza girerken büyük bir tereddüt ânı geçirdi; kapıdan dönecek oldu; fakat birdenbire büyük bir cesaretle çarıklarını eşiğe bıraktı ve bize doğru ilerledi. Bulunduğumuz yer resmî bir dairenin bürosudur; dört kişiyiz, kimimiz yazmakta, kimimiz okumaktayız. Kadının nazarları, ilk defa, benim gözlerime tesadüf ettiği için hemen bana yaklaştı, titrek ve perişan bir sesle:

		“Kuzucuğum, bir şey diyeceğim; bir hacetim [ihtiyacım] var. Beni dinler misin?” dedi.

		“Peki, söyle, söyle!” dedim.

		“Allah senden razı olsun; ben köyüme gitmek istiyorum,” dedi. “Kaç aydır buralarda dolaşıyorum; bir türlü yolunu bulup gidemedim. Bak halime! Ne üstte kaldı ne başta. Köyü, düşman bastığı zaman iyi kötü neyimiz varsa bizim kağnıya yükleyip yola çıkmıştık, tâ orada Koçaş diye bir köy var; onun ötesinde bir köy daha var, şimdi adını unuttum. İşte oraya vardık. Ben gergef işliyordum; çocukların her biri bir tarafa dağıldı. Ondan sonra yüzlerini görmedim. Yok, yok, töbe! Oğlum Osman’a bir defa daha bir yerde rastgeldim. Ama o vakit, gene muharebe vardı; biz Koçaşlılar ile Hamam Karai’ye kaçıyorduk. Yolların üstünde bir de baktım ki, Osman, -Osman’ı, büyük bir delikanlı sanma! On üç, on dört yaşında ya var ya yok. Ha ne diyordum? Osman’ı, yanında daha birkaç köy kızanları ile beş on düşman askeri, önüne katmış götürüyordu. Oğlumun boynuna atılmak istedim. ‘Çekil kadın, çekil - yoksa süngüleriz!’ dediler.

		“Çocuk da eliyle, ‘Gelme; gelme!’ dedi, ne bileyim, orada dizlerimin bağı çözülüvermiş; düşüp bayılmışım. Koçaşlılar beni yolda bırakmışlar. Can korkusu bu!.. Herkes kendi başının derdine düşmüş, darılmam; vallahi darılmam; emme, ondan sonra çekmediğim kalmadı. Kuzucuğum, ıssız dağ başlarında günlerce dolaştım; oradan buradan top sesleri geliyordu; bazen, uzaktan uzağa bir köyün alevler içinde parlayıp parlayıp söndüğünü görüyordum. Bir akşamüstü tam bir köye varacağım sırada bir de baktım ki ahali bağırışarak sağa, sola kaçıyor; bunlardan beş on tanesi benim tarafıma koşuştu. ‘Amanın yanıyorum; amanın nereye gidelim’ diyorlar. Erkeklerimizi de unuttum, ben de onlarla beraber bağırıp çağırmaya başladım. Bunun üzerine bir tabur asker bizi muhasara etti; süngüleri taktılar... Bizim ödümüz koptu, kuzular gibi birbirimize sokulduk, yere çömeldik.”

		Kadın durdu, bütün söyleyeceklerini unutmuş gibi idi. Esasen, bahsin tamamiyle dışında olan ve önü ardı bulunmayan bu tafsilâtın onun istediği şeyle ne alâkası olabileceğini bir türlü anlayamıyordum.

		“Sözün kısası, sen asıl ne demek istiyorsun, onu söyle!” dedim.

		“İşte onu anlatıyorum ya!” dedi. “Ben, köyüme gitmek istiyorum. Allah aşkına; beni köyüme gönderiniz. Bak, düşman her yerden çekilmiş, gitmiş, diyorlar; herkes yerli yerine dönüyor; ben tek başıma ortada kaldım! Burada hiç tanıdığım yok. Bizim köyü soruyorum; hiç kimse bilmiyor. Geçen gün, sora sora Kâbe’ye gidilir; dedim; yola çıktım. Ah evlât! kaçıncı yollara düşüşüm bu... bir asker (kadıncağız eliyle cenuba [güneye] doğru bir uzun işaret yaptı) şöyle gidersin, üç günde köyüne varırsın; dedi. Gittim, gittim. Vallahi, ne sağa ne sola saptım; o askerin dediği gibi dosdoğru yürüdüm. Yollar bana mısın demedi; uzadıkça uzadı. Hiç de barınacak yer kalmamış kuzucuğum! Her taraf viran, her taraf ıssız olmuş... Bizim çocuklar acaba şimdi nerede ki?..”

		Felâketin, yorgunluğun, açlığın muhakkak bir hezeyana düşürdüğü bu biçare kadının beyni o anlattığı yerler gibi alt-üst idi. Onu, tekrar, asıl maksadına davet ettim. Kadıncağız gene aynı tarzda sözüne devam etti:

		“İşte onu anlatıyorum ya!” dedi. “Ben köyüme gitmek istiyorum. Bana bir yol gösterin. Yahut da gidenler varsa, onlara katıverin... Ben, gayri yalnız yola çıkamam; halim kalmadı; hem korkuyorum! Korkuyorum! Hakkım da yok mu ya kuzucuğum! Devletin ülkesi büyük, kayboluyorum; dağ başında kayboluyorum. Zaten, her taraf hayvan leşi ile dolu, kurtlar kuşlar üşüşüp duruyorlar. Bir gün...”

		İçimizden birinin sabrı tükendi, yarı öfkeli başını kadına çevirdi:

		“Valide, köyünün ismini söyle, nerededir, hangi kasabaya tâbidir; yoksa yeter artık sus...” dedi.

		Kadının zaten sarı olan yüzü bembeyaz kesildi, şaşkın şaşkın bir bana bir onlara baktı:

		“Köyün adı mı? Dur bakayım? Köyün adı!” diyordu.

		Ve bir türlü bulamıyordu. Demin kızan arkadaş gülmeye başladı. Bunun üzerine, biraz evvel, fena muameleden ürküp şaşıran kadın kendini topladı; gözleri birden hatıra gelen şeylerin aydınlığı ile parladı:

		“Ortaklar köyü, evlât, bilmeyecek ne var? Ortaklar, Seyit Gazi’den biraz ötede...” dedi.

		Kadıncağız, o havalinin henüz düşman işgali altında bulunduğunu bilmiyor ve bu taraftaki köyler gibi oraların da kurtulmuş olduğunu sanıyordu.

		Fakat hiçbirimiz ona bu hakikati söylemeye cesaret edemedik ve mahzun gözlerle birbirimizin yüzüne bakakaldık. Kadın, bir imkânsızlık karşısında bulunduğunu sezerek ağlamaya başladı.

		O vakit; ben, niçin bilmiyorum; neden bilmiyorum, ona dedim ki:

		“Peki, bir hafta sonra seni köyüne göndereceğiz ve gidinceye kadar yemeğini, içmeni temin edeceğiz.”

		Lâkin günler geçti, haftalar geçti, kadını bir türlü köyüne göndermek mümkün olmadı. O her gün, bize geliyor; ağlıyor; yalvarıyordu. Biz gene “Peki, peki, göndereceğiz!” diyorduk. Vâkıa, birkaç defa, birkaç yerden bizim sakladığımız fecî hakikati kendisine haber verenler olmuş; fakat, o, inanmakta devam ediyor; resmî bir dairede işittiği için bizim sözümüze daha ziyade inanıyordu. Belki de, ilânihaye [sonsuza dek] beklemeyi, büsbütün ümidi kesmemeyi tercih ediyor; sabah akşam gelip yanımıza sokuluyor; gözlerimizin içine bakıyor:

		“Ne vakit, ne vakit?” diyordu.

		İptidalarda [başlangıçta, önceleri] dayak yemiş bir çocuk hıçkırığına benzeyen feryatları gittikçe bir derin inilti halini alıyordu. Bu ses, bizim için, sanki, düşman istilâsı altında kalan bütün Anadolu topraklarının bağrından çıkan bir millî felâket vaveylâsı idi.

		1921

	
	

	
		BİR ŞEHİT MEZADI

		Oturduğumuz evin karşısında bir küçük kahve vardı; zâbitlerimiz burayı kendilerine mahsus bir kıraathane haline koydular; bütün boş vakitlerini, burada, İstanbul gazetelerini, Ankara’dan gelen ajans haberlerini, kim bilir hangi tarihten kalmış bazı eski risaleleri okumakla geçiriyorlardı. İki muharebe arasındaki fasıla bu ateşli gençler için pek can sıkıcı bir intizar devresidir. Bütün malihülyalar [karasevdalar, melankoliler] insanı hep bu devrede yakalar; eski hâtıralar hep bu devrede uyanır ve daüssıla [memleket hasreti] denilen bu yumuşak pençeli canavar kalbin içine tam bu devrede yerleşir. O zaman harbin en çetin, en korkunç, en kanlı safhaları bile iştiyak ile özlenir.

		Karşımızdaki bu zâbitler kıraathanesine arasıra ben de uğrardım; en yenisi on günlük gazeteler üzerine eğilmiş başlar, pencereden dışarıda yağan yağmura dalmış gözler, mütemadiyen çay içen ve mütemadiyen sigara dumanları ile dolup boşalan ağızlar... Her gidişimde gördüğüm manzara bundan ibaretti.

		Lâkin, bu sâkin ve bunalmış yerde bazen pek heyecanlı saatler olurdu. Birdenbire kahveci bir hasır iskemlenin üstüne çıkar ve etrafa “Başlıyor!” diye bağırırdı; o zaman bütün oturanlar yerlerinden kalkarlar ve kahvecinin etrafında uğultulu bir halka teşkil ederlerdi. Ben de bunların arasına sokulurdum ve iskemleye tünemiş adamın yanında bir masanın üstünde ya açılmış bir bavul, ya kapağı devrilmiş bir sandık görürdüm. Bunların içi daima karmakarışık bir eşya yığınıyla doludur. Son muharebede şehit düşen zâbitlerden birinin eşyası...

		Cephede âdet olduğu üzere sağ kalan arkadaşlarından biri onun nesi var nesi yoksa, toplar, buraya getirir, mezada koyardı.

		İlk gördüğüm bu mezatların birinde sormuştum:

		“Bu eşya niçin olduğu gibi şehidin ailesine gönderilmiyor?”

		“Bu şehitlerin çoğunun ailesi İstanbul’dadır; bir bavulun, bir sandığın veya bir yatak bağının buradan oraya gitmesi için herhalde içindeki eşya bedelinden fazla bir masrafa ihtiyaç vardır. Bu masrafı kim verecek? Bunun nakli ile kim uğraşacak? En iyisi eşyayı burada satıp parasını sahibine gönderivermektir.”

		Bunun üzerine burada bütün mezatlara iştirake ve her eşya parçasına bir pey sürmeye başladım.

		Ah, bu ne hazin bir meşgale idi! Sanki ölen genç, açılan sandığın içinden parça parça önümüze çıkıyor ve her parçası bize gamlı sergüzeştinin hikâyesini naklediyor gibiydi. İskemlenin üzerindeki adam ikide bir elinde bir şey sallayarak bağırıyordu.

		“Kalpak, iki yüze, iki yüz ona, iki yüz elliye, kalpak...”

		İçimizden biri soruyordu:

		“Kurşun deliği var mı?”

		Kahveci, kalpağı eviriyor, çeviriyor, sonra tekrar bağırıyordu.

		“Var, var ama küçük bir delik. Dışından hiç görünmüyor; yamanır; bir şey değil yepyeni kalpak! İki yüz elliye, iki yüz elli beşe... Haraç, haraç...”

		Sonra elinde bir matra sallamaya başlıyordu; daha sonra ya bir kayış, ya bir dolak,22 ya bir mendil destesi uzatıyordu:

		“Âlâ keten mendil, beş tanesi yüz elliye, yüz elliye, yüz elliye...”

		“İki yüz olsun!”

		İki yüz, iki yüz...”

		Bunlar da satılıyor, sıra bir gömleğe, bir dona, bir diş fırçasına, bir tarağa, bir tıraş takımına, bir bilek saatine, bir küçük cep aynasına geliyordu. Bütün bu hususî eşyanın şekline, nevine, rengine göre ölenin hüviyeti gözümün önünde teressüm ediyordu [canlanıyor]. Kâh “Tuvalete düşkün bir genç!” diyordum. Kâh “İntizam ve ihtimamı seven bir adam!” diyordum. Kâh “Mütevazı, fakir bir küçük zâbit!” olduğuna hükmediyordum.

		Bir gün Mülazım Sani Cevdet Efendi isminde bir şehidin mezadı oldu. Bunun eşyasının büyük bir kısmını Fransızca, Türkçe bir sürü edebî kitaplar ve resimli risaleler teşkil ediyordu. Marcel Prevost’nun Kadın Mektupları’ndan tutun da, Bourget’nin, Hervieu’nün eserlerine kadar bir roman koleksiyonu. Bunların arasında, Tevfik Fikret’in Rübab-ı Şikeste’si; çok okunmadan parça parça olmuş bir Zavallı Necdet, bir Eylül şehit Cevdet Efendi’nin İstanbul’dan tâ Sakarya kıyılarına kadar taşıdığı kitaphanenin, şimdi hatırlayabildiğim, en şayanı dikkat parçalarını teşkil ediyordu. Bunlar meyanında kendi eliyle doldurulmuş birkaç defter ve bir solmuş kurdela ile sıkı sıkıya bağlanmış bir tomar mektup da vardı. Sıra bunlara gelince, mezada nezaret eden arkadaşı yüzü kızararak kahveciye yaklaştı:

		“Bunları geç; bunlar olmaz!” dedi ve defterle tomarı alıp yavaşça paltosunun ceplerine yerleştirdi.

		Ben; kitapları, mahiyetini tayin edemediğim bir heyecan ile ellerim arasında evirip çeviriyordum ve gözlerimin tevakkuf ettiği [durduğu] her sahifede solgun benizli, mahzun bakışlı bir İstanbul çocuğunun ince ve nârin çehresini görüyordum. Onun ile konuşuyordum. İşitilmeyen bir dille ona diyordum ki: “Gördün mü? Bütün bu okuduğun şeyler, bütün bu tadına doyamadığın sözler, bütün bu tiryakisi olduğun edebiyat hep yalanmış! Sen kendini daima bunların içinde zannetmişsin; ruha sun’i bir hassasiyet veren ve hayatı hep şiir ve sevişmeden ibaret gibi gösteren bir sahte havada düşünmüşsün, tahayyül etmişsin, takdirin sana neler söylediğini hiç işitmemişsin! Lâkin günün birinde o müthiş ateş yağmuruna tutulur tutulmaz bütün arkanda kalan yolu unutmuşsun! O yolda seni muhayyel [hayal edilen] maşuka [sevgili], bekliyordu; yazın tüllere, kışın kürklere bürülü o muhayyel maşuka ki, tebessümleri kadar bakışları da tatlı idi. Sana, ‘Gel,’ diyordu; ‘kurşunlar niçin, toplar ve süngüler niçin? Biz vatandan daha güzel ve harpten daha ateşli değil miyiz?’ Sen bu sesleri işiterek günlerce, gecelerce sendeliyordun. Lâkin, günün birinde seni bekleyen her türlü visalden23 daha tatlı şehadeti asla hatırına getirmiyordun!”

		Ben kitapların sahifelerinde bu çehre ile böyle hasbihal ederken yanıma arkadaşı geldi:

		“Merhum hep bunları okurdu ve beynini mütemadiyen hayal ile doldururdu. Fakat, son zamanlarda çok değişmişti; hakikî bir asker olmuştu!..

		Dövüşürken ve ölürken yanında idim, tıpkı bir Anadolulu nefer gibi ‘Allah, Allah!’ diyerek döğüştü ve tıpkı bir Anadolulu nefer gibi ‘anacığım!’ diyerek can verdi. Onu kollarım arasına aldığım zaman, yüzünde bütün okuduklarını unutmuş ve yeni yeni sırlara agâh olmuş [vâkıf olmuş, öğrenmiş] gibi bir hal vardı.”

		1921

	
	
		22 Dolak: Ayağa tozluk yerinden dolanan çuha kenarı.
		23 Visal: Vuslat; sevgiliye kavuşma.
	


	
		GARİP BİR BENZEYİŞ

		Koçaş köyü ile Gecik nahiyesi birbirine üç saat mesafededir. Altımızda iyi atlar var; vakit de o kadar geç değildir. Güneş henüz battı. Fakat, biz bir an evvel Gecik’e varmak için acele ediyoruz; zira, facia sahasının öbür taraflarını dolaşan arkadaşlarla bu nahiyede buluşacağız. Bu arkadaşlar arasında ise iki Amerikalı kadın var. Gecik’e onlardan hiç olmazsa bir iki saat evvel yetişmeliyiz ki yatacak yer ve yiyecek şey tedarik edelim. Garplılar rahatlarına çok düşkündürler; lâzım gelir ki, bu iki ecnebi hanım da nahiyeye varır varmaz yatağı ve aşı hazır bulsunlar.

		Yoldaşım, ikide bir:

		“Acaba Gecik’te rabıtalı [düzgün] bir ev bulmak kabil mi? Orası da tamamiyle yanmış, yağma edilmiş olmasın,” diyordu!

		Ve hafif tırıs üzere yürüyen hayvanını âdeta dört nala koşturmaya başlıyordu. Bittabi, benimki de onun hızına tâbi oluyordu; ben arkadaşım derecesinde bir binici olmadığım için bu fazla ıttıratsız [düzensiz, ritimsiz] yürüyüşlerden yoruluyor;

		“Rica ederim biteviye gidelim, ne çok ağır, ne çok hızlı!” diyordum.

		Esasen, yolumuz gayet dolaşık yılankavî bir şeydi; birçok girintileri, dönemeçleri vardı; kâh yokuş, kâh inişti. Buralardan yalnız eşekler ve mandalar tehlikesizce yürüyebilirler. Yoldaşım bir müddet gemini çekiyor, bacaklarını gevşetiyor, orta bir yürüyüşle gitmeye başlıyorduk; fakat sonra birden tekrar Amerikalılar aklına gelip farkına varmaksızın hayvanı mahmuzluyor, kamçılıyordu. İşte, böyle yürüdüğümüz bir sırada dar yolun bir dönümünde önümüze bir köylü kadın çıkıverdi ve tam bu esnada dolu dizgine başlayan hayvanlarımız az kaldı kadıncağıza çarpacak ve onu belki de devirip ezecekti. Fakat, atlarımız anlaşılan bizden daha temkinli imişler ki, önlerine çıkıveren bu insan karşısında birden duruverdiler.

		İhtiyar kadın bir bana, bir arkadaşıma baktı ve durduğu noktada, yani, tam yolun ortasında tevakkuf etti. Gene bir bana, bir arkadaşıma baktı. Kadıncağızı atlattığı kazadan sersemlemiş zannettim:

		“Haydi valide, geç; geç! Bir şey yok”, dedim.

		Gene kımıldamadı ve bu sefer gözlerini acayip bir ifade ile genç arkadaşıma dikmiş, ona bir şey söylemek ister gibi duruyordu; yoldaşım sabırsızlandı ve atını sürmek istedi; fakat, ihtiyar kadın acısını hiç unutmayacağım yürekler parçalayıcı bir feryat ile hayvanın üzerine atıldı:

		“Vasıf’ım, Vasıf’ım! Beni bırakıp nerelere gidersin?” dedi ve bunu söylerken bir ağaca çıkmak isteyen bir çocuk gibi arkadaşımın üzerine doğru tırmanmaya başladı. Arkadaşım yarı mütebessim, yarı hiddetli;

		“Çattık belâya” dedi. Ve kadına doğru eğilip: “Ne istiyorsun? Benden ne istiyorsun?” diye sordu.

		Şimdi tasvire sığmaz bir heyecan içinde kâh atın boynuna atılan, kâh kuru, titrek elleriyle genç süvarinin çizmelerine sarılan ihtiyar köylü:

		“Senden mi ne istiyorum? Ah, hain evlât; ah hain evlât! İki yıldır bir defa yüzünü göstermedin. İki yıldır anacığın ne haldedir, bir defa sormadın. Vasıf’ım, Vasıf’ım; bak ne hallere girdim! Bırakmam, bırakmam, bir daha vallahi seni bırakmam!”

		“Bırak kadın, bırak. Ben Vasıf değilim.”

		Lâkin, kadıncağız arkadaşımın kendi oğlu olduğuna o kadar emindi ki ne onun, ne benim azarlarımıza hiç kulak asmıyor ve elleri genç adamın eteklerine sımsıkı yapışmış olarak feryat ve figâna devam ediyordu:

		“Çeteye yazıldığın gün, altı ay sonra gelirim dememiş miydin? Bu kaçıncı altı ay yavrum, bu kaçıncı altı ay?.. Eskisi gibi kudretim kalmadı, köyümüz yandı, evimiz barkımız darmadağın oldu; teker teker yetiştirdiğimiz o davarlar hep gitti. Hani geçen yıl doğuran bir boz eşek vardı? Onu şimdi Gecik’te satmadan geliyorum. Beş kâğıda! Beş kâğıt neye yarar oğul!”

		Yoldaşım, boş kalan eliyle cebinden iki lira çıkardı, ihtiyar kadına uzattı. Kadın bir paraya bir arkadaşımın yüzüne baktı:

		“Bu ne olacak oğul?” dedi, “ben senden para pul istemiyorum, büyük sözüme tövbe! Paran senin olsun yavrum; ben seni istiyorum, beni kimlere bırakıp gideceksin? O yanık köyün içinde, o küller ortasında, o viranelerde ben yalnız başıma ne yaparım? Yaşım yetmişi buldu, elim, ayağım tutmaz oldu. Ne işe, ne aşa bakabiliyorum. Akşam olunca gözlerim görmüyor; hani düşmanı koğup geleceğiz demiştin? Vasıf’ım, sen oralarda iken, düşman buralara geldi; bize etmediğini bırakmadı... Gerçekten köye uğramadın mı? Sorup anlamadın mı?”

		Gittikçe sabırsızlanan arkadaşım:

		“Valde; bırak beni, şimdi atı süreceğim, yuvarlanacaksın; bir tarafın ezilecek,” dedi.

		Bu sözler üzerine ihtiyar kadın daha ziyade bağırmaya başladı:

		“Bırakmam, vallahi bırakmam; ben seni bu günlerim için yetiştirdim; oğul! oğul! bir tanecik Vasıf’ım! Allah nazardan saklasın; bak ne güzel de giyinmişsin, ne güzel hayvanın var! Hiç olmazsa beş on gün anacığının yanında kalırsan efendiliğini mi kaybedersin? Harcına [işine] ben bakarım, üstünü başını ben temizlerim; yatağımız yorganımız kalmadı emme, başkalarından gider bulurum. Bir dediğini iki etmem, başımın hakkı için...”

		Arkadaşım son bir gayretle kadının ellerinden sıyrıldı ve hayvanını mahmuzlayıp dolu dizgin koşturmaya başladı. Ben arkada kaldığım için gördüm. İhtiyar köylü kadın, yüksekten düşen bir adam gibi uzun bir müddet boşlukta sendeledi, sonra muvazenesini kaybederek yere yuvarlandı. Lâkin, aynı süratle hemen yerden kalktı ve o bitmiş, kurumuş vücuttan hiç tahmin edemeyeceğim bir kuvvetle arkasından koşmaya başladı. Bunu görür görmez ben de hayvanımı sürdüm. Artık başımı çevirip bakmıyorum; fakat, kadıncağızın gittikçe uzaklaşan, gittikçe dağılan ve dağılıp uzaklaştıkça fecaati [acıklılığı] artan sesini işitiyordum:

		“Vasıf’ım, Vasıf’ım, Vasıf’ım!”

		
			Haşiye [not, dipnot]:

			Küçük hikâye adı altında neşrettiğim bu yazılar gerçek vak’alara müstenittir [dayanır]. Bunlar, açıktan açığa, doğrudan doğruya “Anadolu Hatıraları” serlevhasiyle [başlığıyla] çıkabilirdi. Fakat, ben, onların bazılarını kendi arzu ve muhayyileme göre değiştirmek ve canlandırmak zorunda kaldığım için hepsinin birden tamamiyle edebiyata malolmalarını müreccah buldum [tercih ettim].

		

	
	

		
			Karışık Hikâyeler

		
	

	
		BİR HASTAHANE KOĞUŞUNDA

		Cephenin seyyar hastahanelerinin birisindeyiz...

		Son muharebede yaralanarak düşman eline geçtikten sonra ricat esnasında öteye beriye terk edilip bizim tarafımızdan kurtarılan birçok ağır yaralı ile dolu bir koğuşu dolaşıyoruz. Bunlar “Kabilinakil” [taşınabilir] bir hale gelince Ankara’ya sevkedilmek üzere burada ilk tedavilerini görüyorlar.

		Yaralı askerler biraz sünnet çocuklarını andırırlar; ıstıraplarında tatlı bir gurur duyarlar, yanlarına yaklaşıp hatırlarını sorduğunuz zaman türlü şımarıklıklar yaparlar, nazlanırlar ve göz altından ellerinize bakarlar; kendilerine bir hediye getirip getirmediğinizi anlamak için.

		Umumiyetle istedikleri şeyler meyva ve sigaradır. Bu koğuşta bir sakallı adam vardı ki hastabakıcıların ifadesine göre geldiği saatten beri “Bana biraz kuru hurma bulun!” diye sızlanıp duruyormuş; bir diğeri buzlu limonata istiyordu ve kendisine hastahanenin çorba kâsesi uzatılınca elinin tersiyle itiyordu.

		Biz, şaşkın, mahcup, birinden öbürüne yaklaşıyoruz; lâf olsun diye adlarını, nerede ve nasıl yaralandıklarını, hangi köyden olduklarını, ıstıraplarının derecesini, düşman eline düştükleri zaman kendilerine neler yaptıklarını soruyoruz. Kimi “Adam sen de, geçmiş şey, neyine gerek! Birkaç sigaran var mı, sen ona bak!” diyor; kimi yegâne cevap olarak yorganını açıyor vücudunun sargılı tarafını gösteriyor: “Orada, suyun öbür yakasında!” diyor ve on yaşında bir çocuk gülüşüyle gülüyor. Bir tanesi bizi de güldürdü:

		“Benim yaram o kadar ağır değil, kalkacağım ama, çırçıplağım!” dedi.

		“Neden çırçıplaksın?”

		“Soydular, efendi; ne yapayım? Bir bileğimden, bir de dizimden yaralanmıştım; kımıldanamıyordum, hepsi birden başıma çöktüler; kimi ceketimi, kimi pantolonumu çıkarıyordu. Kırk kâğıdım vardı, hepsini aldılar, ‘Yahu! hiç olmazsa üç dört lirasını bırakın’ dedim, kafama bir tekme vurdular, bir şeyler söylenerek bırakıp gittiler. Ben bir don bir gömlek toprak üstünde kaldım; kımıldanamıyordum ki... Akşama doğru başkaları geldiler, beni kaldırıp götürmek istediler. İçlerinden birisi Türkçe: ‘Ulan, bu halin ne, utanmaz mısın?’ dedi. Sahi, utanmamdan başıma kan çıktı.”

		“Beni bu hale sokanlar, sizin arkadaşlarınızdır, diye ne söylemedin?”

		Yuvarlak kafalı Anadolu yavrusu dalgın dalgın yüzüme baktı:

		“Ah, hiç aklıma gelmedi,” dedi.

		Tam bunun yanında daha çocuk denilecek bir yaşta; gözleri kor gibi yanan ve bir ölüden daha sarı olan diğer bir yaralı yatıyordu. Beyaz sargılar içindeki başını büyük bir zahmetle bizim tarafa çevirerek:

		“Efendim, hele bir bana sorun; anlatayım; neler gördüm, neler ettim...” dedi.

		Ona doğru gittik, bu Antalyalı bir şehir çocuğu... Söz söyleyişinin tarzından biraz okuyup yazması olduğu anlaşılıyordu. Dedi ki:

		“Ben Sakarya’nın garbında yaralandım; yaram bacağımdan olduğu için arkadaşlar ile beraber geriye çekilemedim. Allah yazmış, esir düştüm. Geldiler, haydi kalk yürü dediler. Kırık bacağımı gösterdim; bununla nereye gidebilirim, dedim. Beni kollarımdan tutup sürüklemeye başladılar. Ben, bir aralık, muhafızları, az ve başka işlerde meşgul görerek kaçmak istedim; fakat, yirmi otuz adımlık yer ya gittim ya gitmedim derhal yakalandım. Bunun üzerine döğmeye başladılar. ‘Silâhsız ve yaralı adamı döğmek kolaydır, vurun vurun!’ dedim. Daha ziyade döğmeye başladılar. Bir tanesi süngünün ucunu vücudumun ötesine berisine batırıyor ve Türkçe ‘Hâlâ da söyleniyor bre domuz Türk!’ diyordu.”

		Bunları söyleyerek yorganı kaldırdı; yatağının içinde doğruldu; gömleğini açtı, bize sırtında, omuz başlarında, kollarında ve göğsünde birçok süngü yerleri gösterdi. Antalyalı hem bu yaraları gösteriyor, hem sözüne devam ediyordu:

		“Süngü, dayak ne ise ne... Lâkin, domuz Türk lâfını işitir işitmez bütün kanım başıma sıçradı, ‘Bizim domuzla alâkamız yoktur, domuz oğlu domuz sizsiniz!’ diye bağırdım. Vay bağıran sen misin! Bu sefer tüfeğin dipçiğiyle kafama, karnıma, göğsüme, nereme rastgelirse vurmaya başladılar. Derken bir zâbit geldi; Rumca bir şeyler söyledi; başımdakiler geriye çekildiler. O yanıma yaklaştı, üzerime doğru eğildi. ‘İyi mi oldu şimdi? Sanki bizimle ne demeye harp ediyorsunuz?’ dedi.

		“Söz söylemeye mecalim kalmamıştı, fakat bu sual üstüne ifrit kesildim; başımdan akan kanlar, gözlerimi örtüyordu; yenimle bu kanları sildim; şöyle dik dik zâbitin yüzüne baktım: ‘Be herif ne utanmaz adamlarsınız? Bunu ben sana sorayım, burada ne işiniz var?’ dedim. Bakışımdan ürkerek geri geri çekildi, bir şeyler söylemeden uzaklaştı, gitti.”

		Antalyalı anlattıkça heyecana geliyordu; nefesi tıkanıyordu, onu sükût ve sükûnete davet için hayli müşkülât çektik.

		Biraz sonra diğer bir yatağın kenarında idik, bunun içinde siyah sakallı bir asker sırtını duvara dayamış, tıpkı köyünde bir kahvenin peykesi üstünde oturur gibi oturuyordu. Biz daha söze başlamadan gözünün ucuyla yanındaki yatağı işaret etti.

		“Aman efendi şu çocuğa biraz üzüm aldırıverin. Çoktan beri üzüm diye ağlayıp duruyor, içime çöktü,” dedi.

		Hangi çocuk? Yanındaki yatağın içinde bir şey gözükmüyordu. Bize refakat eden hastabakıcı gülerek yorganın ucunu kaldırdı; bir de ne görelim! Sargılar içinde küçük bir çocuk başı; sessiz yaşlarla dolu iri, kara, ürkek gözleriyle yarı açılan örtünün altından bize bakıyor. Kara sakallı asker dedi ki:

		“Bu çocuğa Bahçecik köyü civarında, yolun üstünde rastgeldik. Eli yüzü kan içinde, bir hendek kenarında ağlıyordu. O vakitten beri işte bir haftadır, hiçbir şey söylemiyor, hep ağlıyor. Hem de sessiz sessiz ağlıyor; yüreğim parçalanıyor. Yalnız bu sabah dili açıldı; ‘amca üzüm isterim!’ dedi. Allah rızası için şuna biraz üzüm alıverin.”

		Hastabakıcıya sorduk:

		“Yarası ağır mı?”

		“Başının müteaddit yerlerinde şarapnel yaraları var,” dedi.

		Bağrım, anlatılmaz bir şefkatle dolu, yavrucuğun üzerine doğru eğildim ve sessiz yaşlarla sırsıklam olan yanaklarından öptüm. Bu esnada çocuğun eli yakamdan tuttu; ağzını kulağıma yaklaştırdı, hıçkırıklarla kesilen bir sesle dedi ki:

		“Efendim amca; üzüm... üzüm... Annemi de isterim; annemi de...”

		Üzüm peki... Fakat anneyi nerede bulmalı! Anneyi nerede bulmalı!

	
	

	
		BİR BEYOĞLU DÖNÜŞÜ

		Genç adam, Mütareke’den sonra Beyoğlu’na ilk defa olarak çıkıyordu. Esasen öteden beri burası, İstanbul’un en çok hoşlandığı semtlerinden biri değildi. Zira bu yerin, ne muayyen bir siması, ne derunî [samimi] bir ifadesi vardı. Bununla beraber, günlerinin istirahat ve eğlenceye hasredilen bütün saatleri gene burada geçerdi. Çünkü, ne denilirse denilsin, bu şehirde yaşayan veya çok asrî hayata alışan herkes için bazı hazların kaynağı Beyoğlu’ndan başka bir yerde değildir.

		Damağımızı ferahlandıran likörden, adalelerimizi kamçılayan dans müziğine kadar her şeyin vatanı mürekkep [karışmış] olduğu için derunî saadeti İstanbul’da bulan kimseler, bedenî huzuru Beyoğlu’nda arayıp bulurlar. Bundan vazgeçmek ve kendilerini tamamiyle ruhanî zevklere terk ederek yaşamak ise, bazı bezgin ve uyuşuk mizaçların harcıdır. Fakat, gençler bu şeraite [şartlara] güç boyun eğerler!

		Necati, kaç zamandan beri Beyoğlu’na ayak basmamaya yeminli idi. Fakat, işte, nihayet tahammül edemedi. Gençliğin ilk demlerine ait bin türlü şuh ve çapkın hatıralarla dolu olan Doğru Yol’a [İstiklâl Caddesi’ne] atıldı. Vâkıa, burası artık o eski Doğru Yol değildi; ona gençliğinin ilk demlerini hatırlatan şeyler birdenbire silinip gitmişti. Ve bütün bunların yerine yabancı bayraklarla donanmış pencereler; yabancı harflerle yazılı ilânlarla kaplanmış duvarlar kaim olmuştu. Fotoğrafçı Febus’ün camekânında bile Türklüğe ait bir simaya tesadüf etmek kabil olamıyordu. Mağazalar vardı ki, levhalarında bir tek Türkçe kelimeye rastlanmıyordu. Göz, sağlı sollu, Rus, Rum, Lâtin, Ermeni harflerinden başka bir şey görmüyordu; kulak, bu dillerin sedalarından başka bir ses işitmiyordu. Necati, birkaç mağazaya girdi, çıktı ve hepsinde kendi dilinden başka bir lisan kullanmak mecburiyetinde kaldı. Teneffüs ettiği havada gönül bulandırıcı bir yabancılık kokuyordu.

		Gerçi Necati, yad ellere gitmemiş; kendi âdetlerimizden ve kendi göreneklerimizden başka bir şey bilmemiş toy gençlerden değildi. Bununla beraber, Mütareke’den beri ilk defa geldiği bu acayip yerde bir taraftan öfkelendirici, diğer taraftan nefret verici bir varlık seziyordu. Tokatlıyan’a doğru ilerledikçe âdeta adımlarına bir tereddüt, âdeta bakışlarına bir korku gelmeye başladı. Fatih Meydanı’na doğru giden Şehzadebaşı Caddesi’ni, âdeta, derin bir hasretle anmaya başladı. Daha ileriye gidemedi; geriye döndü. Fakat, tam bu sırada eski âşinalardan biriyle yüz yüze geldi. Bu adam, eskiden Beyoğlu âlemlerinde birlikte eğlendikleri, birlikte türlü maceraya girip çıktıkları bir sefahat arkadaşıydı. Adı Mantar Avni idi. Harpten beri, gerek yaşayışı, gerek düşünüşü, gerek zevkleri büsbütün başka bir istikamet alan Necati bunun mevcudiyetini unutmuştu bile. Kaç sene sonra onu tekrar aynı yerde, hattâ belki, aynı halde, aynı şekil ve surette görür görmez, ruhu, hiç değişmeyen yeknesak şeylerin melâliyle doldu. O, herkes gibi bu eski arkadaşı da, ya cephelerin birinde ölmüş, ya Roma’da bir büyük otele yerleşmiş veyahut Anadolu’da bir köşeye çekilmiş zannediyordu. Halbuki, ne seneler, ne birbirinden acayip, birbirinden müthiş hâdiseler bu adamı yerinden oynatamamıştı. Milyonca insanın ölümünden, üç imparatorluğun inhidamından [yıkılmasından] ve memleketin üstünden geçen işgal ve istilâ felâketlerinden sonra hâlâ aynı yakalık, aynı boyun bağı, aynı bakış, aynı gülüşle aynı noktada dolaşmak mucizesini gösteriyordu. Güya Necati’ye birkaç saatlik kısa bir gaybubetten [kaybolmasından, yokluğundan] sonra tesadüf etmiş gibi yüzünde ne hayret, ne telâş, ne heyecan alâmeti vardı; yavaşça:

		“Bonjur Necati, nereye böyle?” dedi ve onun “eve dönüyordum” cevabı üzerine:

		“Amma yaptın ha! Bu saatte eve dönülür mü? Tam Beyoğlu’nun civcivli zamanı... Ruslar öğle yemeğini daha şimdi yediler. Şimdi sokağa çıkıyorlar,” dedi.

		Necati anlamıyordu:

		“Hangi Ruslar?” diye sordu.

		Eski arkadaşı:

		“Tabiî kibarları,” dedi, “şimdi sana Moskovit’e gidelim derdim ama, vakti değil.”

		Necati, içi sıkılan adamlara mahsus bir kayıtsızlıkla arkadaşına tâbi oldu. Avni kendisine şimdiki Beyoğlu âlemlerini anlatmaya başladı:

		“Eskisinden bin kat daha iyi,” diyordu ve bastonun ucu ile sağda solda bazı yerleri işaret ederek her birinin hususiyetine ait bin türlü mübalâğalı malûmat veriyordu; fakat, Necati hiç hayret ve tecessüse düşmüyor, hattâ, zihnen başka şeylerle meşgul görünüyordu. Caddenin kalabalığından ve gürültüsünden rahatsız olmuş bir hali vardı. Nitekim Avni:

		“Hele şu kalabalığa bak!” der demez dudağını büktü; tâ içinden gelen bir sesle, sanki kendi kendine söylenir gibi:

		“Ne sevimsiz bir kalabalık,” dedi.

		“Sevimsiz mi? Amma yaptın ha! Hele şu geçen kadına bak; insan her adım başında bunlardan birine rastgeliyor. Eskiden böyle mi idi? Hatırlamaz mısın? Senin ile saatlerce dolaşırdık da yüzüne bakılacak bir kadına tesadüf etmezdik. Mütareke’den sonra doğrusu buraya başka bir neş’e geldi. Hele Ruslar!.. Hele Ruslar...”

		Avni, öteden beri yüksek fikirlerden, derin hislerden uzak, basit zevklere düşkün, bütün mânasıyla alafranga bir adamdı. Memleket muhabbeti filân gibi şeylerden tamamiyle mahrumdu. Onun için, Necati onun bu mütalaalarına kızmıyordu. Yalnız içinde mânasını anlamadığı bir sıkıntı hissediyordu ve bir zamanlar bu yerlerde sözlerini yarım yamalak dinlediği bu adamla ne neş’eli, ne çılgınca ferahlı saatler geçirdiğine şaşıyordu.

		Şimdi, gözü nereye ve kime ilişirse orada gönlünü üzen bir şey seziyordu. Bu mağazaların kapıları ve camekânları üzerinden Türkçe harfler kaldırıldı diye mi böyle oluyordu? Necati kendi memleketinde, kendi dilini söyleyenlerin bu kadar azalmış olmasına mı kızıyordu? Burada, gittikçe göze batıcı bir hale gelen ecnebi istilâsı mıdır ki onu bu derece muazzep ediyordu [azap veriyordu, rahatsız ediyordu]? Hayır, belki bunlar hissettiği azabın zahiri sebeplerindendi. Necati, asıl, lüzumundan çok fazla dar bir esvap giymiş kimselerin rahatsızlığı gibi bir azap duymakta idi. Bu nevi rahatsızlığı nezleli ve hafifçe sıtmalı olduğumuz zaman da duyarız; teneffüs ettiğimiz havada boğazımızı tahriş eden bir şey vardır; başımız ağırdır; onu, gövdemizin üstünde taşırız. En yumuşak yatak bile vücudumuza katı gelir. Yastığımızı alçaltsak da yükseltsek de gene boynumuz ağrır. Yürümekten yoruluruz, oturmaktan bıkarız; canımız bir şeyler yemek ister, fakat, midemiz kabul etmez. İşte, Necati, biraz eğlenmek, biraz kendini unutmak için geldiği Beyoğlu’nda böyle bir rahatsızlığa müptelâ oluvermişti. Bununla beraber, hemen arkadaşından ayrılıp İstanbul’a dönmek sinirliliğini yapmadı. Bu aydınlık ve kalabalık yerde ruhunu avutacak bir şey bulmaktan henüz ümidini kesmemişti.

		Avni ile beraber birçok yerlere girip çıktılar. Hakikaten, Beyoğlu’nun her tarafı ne kadar çok güzel kadınla dolmuştu! Her tarafta ne çok musiki, ne çok aydınlık vardı! Yüzler ne beşaşetli [güleryüzlü]; gazinolar ne süslü; barlar ne eğlenceli; lokantalar ne rahattı! Zira, Necati gece saat on bire kadar Beyoğlu’nda bütün bu yerlere girip çıkmamıştı. Pek nefis şeyler ve pek baş döndürücü içkiler içti. Bununla beraber gittikçe cismanî bir mahiyet alan azabını bir türlü yenemedi; kendine:

		“Mutlaka bu hayat bize göre değil! Ne bu içkiler; ne bu yemekler bizim midemiz içindir. Bu aydınlık mutlaka bize fazla geliyor; bu musiki âsabımızı tahriş ediyor. Bu kalabalığın ortasında nihayetsiz bir yalnızlık duyuyoruz; şuurumuz da kendine göre olan şeyleri arıyor; aslına gitmeye doğru çalışıyor,” dedi. Ve en son uğradıkları barın kokuları, süsleri, aydınlıkları, raksları, cümbüşleri içinde İstanbul’un ıssız ve uyuşuk havası ona bir hülya gibi geldi. Fakat, vaktâ ki bir saat sonra bu ahenktar velvele içinden o sükûn diyarına geçti, ruhunu başka türlü bir azap kapladı. Kendini bir ölü evine girmiş kadar mahzun hissetti. Pis ve bulanık bir karanlık arasından İstanbul’un sokakları ona bir zamanlar Roma’da iken dolaştığı yeraltı mahallelerini hatırlattı. Evler, sıra sıra birtakım hayvanat müstehaseleri [fosilleri] gibi idi; camiler bir sürü kararmış taş yığınları halinde görünüyordu. Ve kafeslerin arkasındaki titrek ziyaların türbelerdeki kör kandillerin ışıklarından farkı yoktu.

		Necati, evine dar bir delikten geçer gibi girdi... Şişesinin tepesi kırık bir petrol lâmbasıyla parça parça aydınlanan bu evde nazarlarının isabet ettiği her şeyi kaba ve kirli buldu ve biraz evvel o kadar büyük bir iç sıkıntısıyla terkettiği âlem ona birdenbire bütün gürültüsü, aydınlığı, kadınları, türlü türlü konforlarıyla emsalsiz bir hayat kaynağı gibi geldi. Fakat, tekrar oraya dönse bu kaynağın suyunda umduğu lezzeti tekrar bulabilecek miydi? Kendi kendine:

		“Ne güzel! Gene mustarip olacağım,” dedi ve arzusuz, mecalsiz, bezgin bir halde yatağına girdi.

		1920

	
	

	
		GİZLİ POSTA
I

		
			Müşkülpesent bir kız, bir genç kız, arkadaşlarından birine yazıyor:
		

		

		“Evlenmek mi? Kim? Nerede? Kehribar ağızlıklı bir yeni zenginle mi? Yapmacıklı bir genç şairle mi? Kılıçsız bir zâbitle mi? Sapı gümüşlü gül bastonlu bir memurla mı? Yoksa paçaları kıvrık bir kısa pantalonu tâ göğsüne kadar çekmiş, fesini yan tarafa yıkmış şımarık bir aile çocuğu ile mi? İstanbul’da, bu tarihte, şu saydığım tiplerden başka varılabilecek ne genç, ne ihtiyar kalmıştır. Yüz bin kere tövbe, sevgili kardeşim! Allah, beni bunlardan birinin karısı olmaktan esirgesin.

		“Benim kocam olabileceklerin hepsi ortadan kayboldu. Bundan iki üç yıl evvel, bundan üç dört yıl evvel, İstanbul denilen bu şimdiki garip kervansarayda onlardan çok vardı; daima ya cephe dönüşü, ya cephe gidişi görünürlerdi. Kiminin yüzü sapsarı, kiminin kıpkırmızı idi; fakat hepsinde, zahmetli bir oyundan henüz çıkmış mektep çocuklarının sevinçli yorgunluğu vardı. Ve hepsinin benzi güneşte yanıktı. Hepsinin ayakları tozlu, üstleri başları bakımsızdı. Yanlarından geçerken isterdim ki; dönüp bana baksınlar ve yavaşça kulağıma eğilip desinler ki: ‘Genç kız! ne yaptığımızı, nereden geldiğimizi, neler gördüğümüzü, kim olduğumuzu biliyor musun?’ Biliyordum, fakat, daha ziyade bilmek istiyordum; her gün hayalin, onların arkasından koşuyordum. Son zamanlar, pek çokları aramızda sakat, kör ve topal olarak kaldılar. Evlât muhabbeti, evlât aşkı nedir hiç duymadım; lâkin, zannederim ki bu alil [hasta] ve sakat gençler için o zaman duyduğum şey bitmez tükenmez bir evlât aşkı idi. Onları, ellerinden tutup ve her adımda kulaklarına tatlı bir söz fısıldayıp günlerce yanı başımda gezdirmek isterdim; günlerce, her hareketimi onlara ait bir işe hasretmek, bütün irademi onların en geçici arzularına râm [tâbi] kılmak yegâne emelimdi. Ve ölenler benim hakikî nişanlılarım ve ölenler benim en vefalı sevdalılarımdı. Ve bütün içim titreyerek, kalbim boğazıma kadar gelerek sevdiğim yegâne çehreler, ‘harp mecmuası’nın şüheda [şehitler] sahifesindeki resimlerdi.

		“Sevimli kardeşim, ölenler, dedim; evet ve bunlar gittikten sonra geride kalanların hepsinden ayrı ayrı nefret ediyorum. Bu kehribar ağızlıklı yeni zenginler, bu iğreti tebessümlü genç şairler, bu kılıçsız zâbitler, gül bastonlu bu memurlar, devrik fesli bu şımarık aile çocukları.

		“Zannediyorum ki, gönlümü verdiğim dünkü nişanlıların asıl katili bunlardır. Bu gülünç ve iğreti âlem zannediyorum ki, onların kanı ve canı pahasına duruyor, yaşıyor ve devam ediyor. Zavallı yavrucuklar, bakımsız ve çökmüş mezarlıklarından başlarını kaldırıp da arkalarında bıraktıkları bu âdi ve gülünç âlemi bir görmüş olsalardı, kim bilir, bunun için can verdiklerine ne kadar nedamet ederlerdi! Karlı dağlar başında nöbet geceleri, siper içlerindeki yağmurlu uzun günler, bitmez tükenmez çöl yürüyüşleri, her saat bir yeni ölünün ziyaretine maruz hastahane barakalarındaki hummalı intizar; bütün bunlar... şişman karınlı adam kehribar ağızlık ucunda sigarasını içsin, bu iğreti nazarlı şairler küçücük sevdalarını terennüm etsin, bu gül bastonlu memurlar maaş günlerini beklesin, bu şımarık aile çocukları, Beyoğlu sokaklarında, Odesa’nın ipek çoraplı, kürklü, incili, lavantalı muhacir kızlarına Fransızca sözler atsın, diye mi idi?

		“Büyük sözüme tövbe; sevgili kardeşim, eğer mazisine yüksek, ulvî bir hatırası olmayan veya kahramanca bir hayata hazırlanmamış bir adamla evlenirsem bana lânet olsun! Tasavvur ettiğim koca, ne güzel, ne çirkin, ne genç, ne ihtiyar, ne zengin; ne fakir; bu ya vücudunda bir kurşunun izini, ya gözlerinde bir gencin alevini, ya ağzında bir millî kinin acısını taşıyan bir adamdır. Güzelmiş, çirkinmiş, gençmiş, ihtiyarmış, zengin veya fakirmiş, bana ne? Lâzım gelir ki etrafımda dolaşanlardan hiçbirine benzemesin; kuvvetli, mağrur ve haşin olsun. Karanlık gecelerde her şey sustuktan sonra bana desin ki: ‘Ağaç yerine mızrak dikili mühlik [öldürücü] bir ormandan geliyorum, orada nâralar işittim ki zaferin müjdecisi, levhalar gördüm ki hezimetin habercisi idi. Fakat, ne ona, ne buna inandım. Benim emelim zaferden daha cümbüşlü, hezimetten daha facialıdır. Benden yüz defa daha kuvvetli nefsim ile daima kavga; bizden yüz bin defa daha kuvvetli düşmanla daima kavga; kalbimde yanan ezelî bir ateştir. Sen benim için bu ateşin kızıllığında rakseden kızıl bir perisin.’

		“Bunları söylerken sesi daha derin ve gür olsun. Gözlerine bakmaktan korkayım. Yanında kendimi küçülmüş, küçülmüş bir şey, bir zerre, hissedeyim. Var mı böyle birisi? Sevgili kardeşim, serapa [baştan sona] mızrak ve sancak dikili mühlik ormanın bu mühlik yolcusuna, acaba İstanbul denilen bu garip kervansarayda rastgelmek kabil midir? Hangi dört yol ağzında? Hangi köşe başında?

		“Heyhat, kehribar ağızlıklı yeni zenginlerden, iğreti bakışlı genç şairlerden, kılıçsız zâbitlerden, sapı gümüş gül bastonlu memurlardan, paçaları kıvrık, fesi yana yıkılmış aile çocuklarından burada göz gözü görmüyor ki...”

	
	

	
		GİZLİ POSTA
II

		
			Bir genç adam İstanbul’daki dostlarından birine Anadolu’nun bir köşesinden bu mektubu gönderiyor:
		

		

		“Bu mektubun sonunda imzamı görür görmez kim bilir ne kadar şaşıracaksın! Yıllar var ki ne ben sana, ne sen bana bir kelime yazmadık. Aramızdaki bu uzun sükûtu yırtan sesimde muhakkak maveraî [öteki âlemdeki] esrardan bir acayip akis bulacaksın ve hakikatte ben sana maveradan hitap eden bir adamdan başka neyim? Bu cehennemî harp ve ihtilâl devresinden sonra birbirinin karşısına çıkan her adam ‘Bâsübâdelmevt’24 sırrına ermiş kablettarihî [tarih öncesi] iki varlıkta başka neyi temsil edebilir? Bu son beş altı senelik ömrümüz, altı asırlık vakıa ve hâdiselerle yüklüdür. Eski bildiğimiz şeyler, eski tanıdığımız simalar bize, şimdi ne kadar uzak görünüyor! Seninle yanyana geçirdiğimiz ilk gençlik zamanlarında okuduğumuz kitapları, düşündüğümüz şeyleri, yaptığımız işleri, sevdiğimiz kadınları, kurduğumuz hülyaları zihnimde tekrar canlandırmaya bile takatim yok. Karışık bir tarzda hatırlıyorum ki o zamanlar, hayatımız, şimdikinden ne daha rahat, ne daha mesuttu; bunu kendi kendime izaha bir türlü muvaffak olamıyorum.

		“Sanırım ki, ben şiirler yazıyordum; sen de resme meraklı idin. İnkılâbın ilk senesi ben, edebiyat âleminde iyice tanınmış bir şair, sen resim meraklıları muhitinde oldukça sevilen bir ressamdın.

		“Akrabamdan bir genç kız, benim zekâma hayrandı, tanıdıklarımızdan bir genç kadın, senin maharetine mecluptu [tutkundu]. Arkadaşlarımız arasında en iyi giyinen, en iyi yerlerde oturan, haftanın dört beş gününü ziyafetlere gitmek veya eğlenceler tertip etmekle geçiren müreffeh gençlerdik ki, ne etrafımızdakilerin hayranlığı, ne küçücük şöhretimiz, ne en geçici heveslerimizin tatminine hazır zengin aile sevgisi, bizim ruhumuzu doldurmuyordu... İki kişi, başbaşa kaldığımız zaman, halimizden şikâyet ediyorduk ve başka bir hayatın hasretini çekiyorduk. En ziyade, muhitimiz ve görüştüğümüz kimseler ve sevdiğimiz kadınlar bize kâfi gelmiyordu.

		“İçin için Avrupa’yı özlerdik; sokakta yürürken üzerimize bir çamur sıçrasa, bir gezintide potinlerimiz fazlaca tozlansa, sabahleyin çayımız kâfi derecede sıcak olmasa hemen içimizi çeker: ‘Bu memlekette yaşanır mı?’ derdik. Nihayet, sen Roma’ya gittin. Ben de Paris’e gittim. Bununla beraber, senin bana Roma’dan, benim sana Paris’ten yazdığımız mektuplar zannedersem, daima aynı şikâyetli ve azaplı ruhlara tercüman oluyordu. Ne sen ‘Sixtin’ Müzesi’nde, ne ben ‘Louvre’da mesuttuk. Sen bana diyordun ki: ‘Ruhuma sanat heyecanları kâfi gelmiyor. Mikael Angello’nun [Michelangelo’nun], Rafael’in fırça sürdüğü duvarlar arasında, tavanlar altındayım; bununla beraber, bir zindanda, bir mahpus, kasvetin mânasını benden daha iyi bilemez! Ne istiyorum? Neyi arıyorum?’

		“Ben de sana yazıyordum: ‘Kendimi yalnız, şifasız, çaresiz bir tarzda yalnız buluyorum. Bu büyük şehrin içinde ben neyim? Ben kimim? Kitaplarım olmasa çıldıracağım.

		“Çok geçmedi, tekrar İstanbul’a döndük. Sen resimden bıkmıştın; ben artık şiir yazmıyordum; diyordum ki: ‘Her şey söylendi, her şey duyuldu. Başkalarının sözlerini ve hislerini tekrar etmek neye yarar!’

		“Sen diyordun ki: ‘Sixtin Manastırı’nın duvarlarını ve tavanlarını gördükten sonra hâlâ resim yapmaya uğraşmak neye yarar? Ya Angelo kadar büyük olmalı, ya vazgeçmeli’ ve hayatımız, önümüzde nihayeti bulunmaz, dümdüz, bir çöl gibi seriliyor, uzuyordu.

		“Kendi yerimizde ve kendi yuvamızda iki avare, iki serseri kuş idik. Her sabah, yatağımın içinde gözlerimi açınca: ‘Yarabbim, yarabbim; bugünü de nasıl geçireceğim?’ diye, bir tarafım ağrıyormuşcasına, inliyordum. Günün birinde bu ıstırabım o kadar çoğaldı ki âdeta kendimi kaybettim ve şaşkınlığımdan hiç hatırıma gelmeyen bir şeyi yaptım; gidip babamın çiftliğinde çalışmak! Sen, ben İstanbul’dan çıkacağım gün acı acı gülüyordun: ‘Anadolu’da çiftlik hayatı mı? Muhakkak hiç tahammül edemezsin!’ diyordun.

		“Kardeşim, yedi sene var ki buradayım. Vâkıa ilk zamanlar hayli azap çektim; vücudum, ruhum, iyice hırpalandı. Fakat, arkamda bıraktığım âlemden gözüm o kadar yılmıştı ki dişlerimi sıktım ve kendimi toprağa, suya, hayvanlara, otlara verdim. Evvelâ geldiğim zaman, bir ahırdan farkı olmayan çiftlik binasını bir sene içinde bir küçük şato haline soktum; bunun yanında bir ufak göl vardı ki içinde mandalar yıkanır ve atlar sulanırdı; suyu bulanıktı. O, şimdi, berrak ve parlaktır. Çiftliğin tâ ortasından bir ince ırmak geçer. Ben geldiğim vakit bunun kenarı çırçıplaktı; şimdi orada bir sürü meşe fidanlarından bir korucuk peydah olmaya başlıyor ve tarlalar şimdiye kadar görmedikleri bir feyz [bolluk] ve berekete mazhar oldular. Ben ise ayaklarımda çizme, elimde kamçı, daima at üstünde dolaşan, benzi yanık, tıraşı uzamış, elleri nasırlaşmış bir köy ağasıyım. Harp esnasında, köyün bütün delikanlıları asker oldular. Ben ihtiyarlar ve kadınlarla kaldım. Gidenler için çalıştım. Vâkıa, ben de gitmeli idim. Fakat toprak beni bırakmadı; onda bir ağaç gibi dikiliyim. O bana kuvvetli usaresinden veriyor. Ben onu gölgem altında barındırıyorum.

		“Kardeşim bu satırları sana yazıyorum ki azaplı ruhlar için selâmet yolunun en umulmayan yerde olduğunu bilesin diye! Saadet ne şöhrette, ne sefahatta, ne de uzlettedir [inzivadadır]. Saadet toprağını ve iklimini bulmaktadır. Eğer sen hâlâ bıraktığım karanlık ve dar yerde isen bil ki, müsbet sâyin [emeğin] dışında her şey boş ve meyva vermeyen her faaliyet bir ıstırap kaynağıdır.”

		1920

	
	
		24 Bâsübâdelmevt: Ölümden sonra dirilme.

	


	
		GİZLİ POSTA
III

		
			Bir genç kız bir delikanlıya yazıyor:
		

		

		“İki gözüm; son gelen esir kafilesi içinde bulunduğunu dün haber aldım. Bu kafile geleli bir hafta oluyor; halbuki, sen hâlâ görünmedin. Ben ise, İstanbul’a ayak basar basmaz ilk işin beni görmek veyahut beni geldiğinden haberdar etmek olacak sanıyordum.

		“Ne onu yaptın, ne bunu... Hayretteyim, ve pek çok müteessirim. Bu kadar uzun, bu kadar feci bir ayrılıktan sonra, seni aylarca, seni yıllarca, halecan [çarpıntı] ve heyecan içinde bu kadar bekledikten sonra, nihayet geldiğini, İstanbul’a geldiğini başkalarından haber almak, bana o ayrılıktan ve bu beklemeden bin kat daha acı, bin kat daha ağır geldi.

		“Sana, benden bahsedenlere demişsin ki: ‘Memleket çok değişmiş; İstanbul, hiç eski bildiğim yer değil; ne çehreler eski çehrelere, ne fikirler eski fikirlere, ne hisler eski hislere benziyor. Burada, hayat, tepeden tırnağa başka şekle girmiş. Ne evlerde aradığım hararet, ne dostlarda bildiğim samimiyet, ne kadınlarımızda gördüğüm vefa kalmamış. İki yılda bu ne büyük değişme! İstanbul’u, bu sevimsiz hale, beş senedir geçirdiği sefalet mi soktu? Kalpler, soğuk; gözler, tamah [hırs, açgözlülük] ve ihtiras ile yanıyor. Bir zamanlar burada ne temiz, ne sade, ne mütevazı yaşayanlar vardı.

		“Şimdi en ücra Müslüman mahallelerinde bile ihtilâçlı; girintili çıkıntılı; gıllı gışlı [sahtekâr] bir yaşayış var! Bu yeni İstanbul’u, kadınları, erkekleriyle beraber fena halde yadırgıyorum.

		“İki gözüm, İstanbul’da yalnız ben değişmedim; daima o bildiğin sade, müşfik, gösterişsiz kızım; yüzüme bakıldığı zaman, hâlâ kulaklarıma kadar kızarıyorum; hâlâ birçok kelimeler var ki, söylemekten utanıyorum; sevmek, evlenmek, gönül, nişanlım gibi... Bunları sen bile ilk zamanlar bana bir türlü söyleyemezdin. Sonraları aramızdaki bu ufak mesafeler bile yavaş yavaş kalkmaya yüz tutunca seninle, kendi kendime nasıl konuşuyorsam öyle konuşmaya başladım. Zira, senin yanında hicap, korku ve elem verici şeyler üzerimden birer birer dağılıyordu; çırçıplak bir ruh haline giriyordum. Ve ben, İstanbul’un en utangaç, en çekingen, en cüretsiz kızı, senin yanında bir küçücük kahraman kesiliyordum.

		“Umumî seferberliğin beşinci ayı ilk defa olarak karşıma zâbit elbisesiyle çıktığın gün, zannetmiştim ki, sen dünyayı fethe gideceksin ve ben de yanıbaşında yürüyeceğim. Kumral saçlarını tâ dibinden kestirmiştin; tüylü ve yumuşak kalpağın kaşlarının üstüne kadar iniyordu. Ve belindeki kayış sırtında göğsüne haşin bir şişkinlik vermişti.

		“Tâ içinden gövdene sığmayan bir geniş solukla kabarmış gibi idin.

		“Diğer bir gün de, seni, seferî kıyafetinle gördüm. Tıpkı tarih dersi okurken hayalimde tecessüm ettirdiğim [canlandırdığım] eski cengâverlere benziyordun. Başında, kalpak, tunçtan bir miğfer gibi duruyordu; kemerindeki kurşunların her birisini ayrı ayrı takdis ettim; üstünde şimdiden duman ve toz vardı. İlk defa Çanakkale’ye gittin; oradan, iki günde bir, bana mektup yolluyordun. Ben de her gün yazıyordum. Her gün, diyordum ki: Tunç miğferli, sevgili cengâver; orada ölsen de gam yemeyeceğim; zira, bir gün fişekler ile dolu kemerinle, kalçanın üstünde matranla, bir tarafında tabanca asılı, gülerek yanıbaşımda durdun. O gün, ruhumda ne varsa hepsini sana verdim. Varlığımın bütün heyecan kaynaklarını zannederim ki o gün senin için boşalttım.

		“Günün birinde, oradan yaralı döndündü. Hastahanede her gün saatlerce başının ucunda bekleyen ben değil mi idim? Yaranı ellerim titremeden ben sarıp, ben bağlamaz mı idim? Sen humma ateşi içinde, ben telâş ve endişe ile birbirimize gülerek bakardık. Hatırlıyorum; mutlaka, ben asıl, o vakit, kadın oldum ve bir kadın için ana olmak, emzirmek vazifesi kadar harpten yaralı dönen erkeklere bakmak ve onların yarasını sarmak vazifesinin de aynı derecede ulvî ve mukaddes olduğunu hissettim. Benim elimde yavaş yavaş iyileştin. Ve çok geçmeden, tekrar başka cephelere, döğüşmeye gittin.

		“Oralardan arasıra mektuplarını alıyordum. Sonra esir düştüğünü işittim. Uzak bir yerden haberini aldım. Sonra birden sesini kestin. Bu sükûtun esnasında burada çok fena şeyler oldu. Sandım ki, artık dünyanın sonudur ve seni görmek ümidi kalbimden silindi. Lâkin, gene seni bir an sevmekten hâli [geri, boş] kalmadım. Ümidim daima sen ve beklediğim daima sendin. Şimdi, beni de her şeyle beraber değişmiş farzedersin. Evet, haklısın. Burada her şey değişti. Sizin, fişek dolu kemerle aramızda dolaştığınız zamanları artık kimse hatırlamıyor. Kollarını ve bacaklarını kavgada kaybedenler bile şimdi, ortada dolaşmaktan çekiniyor. Genç kadınlar ve genç kızlar, şimdi, bir Türk üniforması görünce başlarını çeviriyorlar. Bir zamanlar bunlar, sizi görür görmez vücutlarının bütün kanı kalplerine toplanmış gibi benizleri sapsarı kesilir ve dudakları tirtir titrerdi. Evet o günler unutuldu; diyebilirim ki: Maişet belâsı ak saçlı analara şehit yavrularının mezarını; ziynet ve rahat düşkünlüğü, genç, dullara dünkü ulvî ölüleri unutturdu. Sizin hatıralarınız üstünden evvelâ vurguncular ile görgüsüzlerin arabaları; sonra dünya hâkimlerinin küstah alayları geçti. Fakat, ben bir köşede kaldım. Ve seni düşündüm. Hayır, hayır... Frenk bezirgânlarının buraya yığdıkları kumaş ve koku sandıklarının etrafına üşüşen kuş beyinli, içi boş kızlardan değilim. ‘Burada yeni ve sevimsiz bir hayat başlamış!’ derken aklından geçen şüpheyi iyi sezdim. Fakat, biliyorsun ki bu yeni hayatın iki yüzü var. Bir yüzü dediğin gibi çok sevimsizdir; fakat öbür yüzü sabrı, tahammülü, mukavemeti ve çalışkanlığı gösteriyor. İstanbul’un bu yüzünü neden görmedin? Neden her biri bir adsız nefer gibi hayat yolunu alın teriyle sökmekte olan kadınlardan ve genç kızlardan haberin yok? Ben bunlar arasındayım. Ve seni yadırgamıyacağın bir noktada bekliyorum. Burada bizim için dört yıl evvel başlayan kahramanlık dolu büyük hayat sona ermedi. Cephelerden dönenleri gene siperler bekliyor. Bu siperler yeni kurulacak evlerdir. Ve bu evler, bizim son müdafaa hatlarımızdır.

		“Bugün İstanbul’u bu sevimsiz ve âdi hale sokanlar, dün, cephelerde sizin sargılarınızdan ve sizin yiyeceklerinizden çalanlardır. Onların bizim ile hangi zaman bir münasebeti vardı ki, bugün olsun? Onlar, dün nasıl harbin dışında ve cephelerin arkasında kaldılarsa, bugün de bu son müdafaanın dışında kalacaklardır. Fakat gönüllerini dünkü muharebelere verenler için henüz cenk bitmemiştir, henüz ulvî ve kahramanca hayat sona ermemiştir. Cenk başka bir sahada ve başka şekilde hâlâ devam ediyor ve belki yıllar yılı devam edip gidecek; tunç miğferli sevimli cengâver!”

		1920

	
	

	
		BİR YURT YERGİSİ

		Avrupa’dan avdet ettiği günden beri içinde, sebebini bir türlü tayin edemediği ağır bir kasvet vardı. Evinin odalarından itibaren şehrin sokaklarına kadar hiçbir yere sığamıyordu. Her şey ona alçak, dar, karanlık ve dolaşık geliyordu. Sabahları penceresini açıp da karşı evlerin çatılarına, pencerelerine baktıkça kablettarihî birtakım mahlûk ile meskûn, haritada yeri yok, dünyanın mühlik bir köşesinde, hiç kimsenin uğramadığı ücra ve izbe bir diyarda sanıyordu. Ve yüreğine korku ile karışık bir gariplik çöküyordu. Kendi kendine, “Burası ne eski bir şehir, ne viran bir köy; burası bir taş ocağı veya bir çöl!” diyordu.

		Avrupa’da bulunduğu müddetçe, tamam on sene, daima, memleketinin hasretini çekmişti. Ve bu hasretin humması ile harikulâde bir faaliyetle işleyen muhayyilesi, İstanbul’u onun nazarında âdeta efsanevî bir belde haline sokmuştu. Doğru Yol’u Viyana’nın Kerinerstrasse’sinden daha güzel; Sultanahmet Meydanı’nı Paris’in Place de l’Etoile’inden daha geniş, daha ferahlı ve Divanyolu’nu Londra’nın Picadelli’sinden daha kalabalık sanırdı. Şaşkın ve hasretten İstanbul’un güzelliklerine dair okuduğu birçok Garp ediplerinin eserleri de muhayyelesinin yarattığı ve gönlünün beslediği bu vâhimeyi [kuruntuyu] ayrıca dallandırıp budaklandırdı. Hele içinde doğup büyüdüğü o geniş avlusunda komşu çocuklarıyla türlü türlü oyunlar oynadığı evi hatırladıkça âdeta yüreği ağzına gelirdi. Bahusus [özellikle] o evde yıllardan beri anasını, kardeşlerini ve avdetinden iki ay evvel ölen ihtiyar babasını bırakmıştı.

		İstanbul’dan çıktığı vakit, henüz çocuk denilecek kadar gençti. Hayat namına ne gördü ise, zevk ve elem, hep Avrupa’da gördü. Nitekim onun bu kadar uzun müddet hiçbir defa sılaya gelmeksizin gurbette kalışının sebeplerinden birisi de, son senelerde bir sevda yüzünden fuhuş ve sefalete düşüşü idi. İlk zamanlarda fikir ve ilim âleminin haricine çıkmıyan mâneviyatı birdenbire acayip ve azgın bir inkişaf ile taşıvermiş, her mecrada akmış ve her sahada dalgalanmaya başlamıştı. Bereket versin ki birdenbire yorgun düştü ve bu yorgunluğu hissettiği andan itibaren evvelce yalnız şairâne bir tarzda özlediği yurdunu hakikî ve âdeta maddî bir ihtiyaç ile aramaya başladı. Kendini toplamak ve dinlenmek isteyen insanlar için İstanbul ona yegâne muvafık yer gibi göründü. Artık büyük şehirlerin gürültüsünden, yüksek binalardan, hendesî [geometrik] ve gürültülü sokaklardan bıkmış usanmıştı. Bu usanç saikasıyladır ki [sebebiyledir ki], gençliğinin en mânalı, en tatlı ve en canlı demlerine şahit olan o mutantan [tantanalı, haşmetli] ve büyük Garp şehirlerini ufak bir teessür duymaksızın terk etti. Ve bütün geçtiği yollarda bir kere olsun başını kaldırıp da etrafına bakmak ihtiyacını duymadı. Sanki, mâneviyatı kendinden evvel o muhayyel sükûn diyarına gidip sığınmıştı. Sükûn, sükûn! O yaşta hiçbir genç, bu kelimenin ifade ettiği mânayı Namık Cemil kadar derinden hissetmemiştir. Onun içindir ki Üsküdar’da, Sultan Tepesi’ndeki büyük ve münzevî konaklarını saran sessizliği düşündükçe şimdiden gözlerini kapıyor ve vücudunda tatlı bir rahatlık seziyordu.

		Fakat, hikâyemizin iptidasında söylediğimiz gibi, İstanbul’a ayak bastığı ve bu münzevî eve girdiği ilk günden itibaren muhtaç olduğu sükûnu bulmuş olmasına rağmen üstüne çöken bu kasvet nereden geliyordu? Bir saraydan çıkıp da bir kulübeye düşen adam, etrafını nasıl yadırgar; kibar bir meclisten ayrılıp da kendini birdenbire dünyanın en süflî insanları arasında buluveren bir kimse, ruhunda nasıl tiksinmeye benzer bir şey hissederse Namık Cemil de etrafını öyle yadırgıyor ve görüşüp konuştuğu kimseler karşısında öyle tiksinmeye benzer duygulara kapılıyordu. Bütün eski âşinaları, akraba ve taallûkatı, sokakta gördüğü adamlar, vapurda yanına oturanlar vücuduna âdeta bir ürperme veriyordu. Gözleri bu insanların her hareketinde bir başka âdilik, her kıyafette bir başka bayağılık keşfediyor, bütün işittiği sözlerde tarif edilmez bir kabalık ve bir sathilik buluyordu. Onun için günlerce odasına kapanıp oturuyordu. Hattâ, ne anasını, ne de kardeşlerini görmeye, dinlemeye tahammülü vardı. Fakat bu odada rahat etmek ne mümkündü? Burada her şey ya gözüne veyahut da vücuduna batıyordu. Duvarların alacalı sıvaları, pencerelerin şekli, döşemeler, perdeler ve girip çıktığı yatak onu ayrı ayrı rahatsız ediyordu.

		Avrupa’da dolaştığı müddetçe kâh en yüksek otellerin en son konforlarıyla hazırlanmış odalarında, kâh orta halli pansiyonlarda ve bazen küçük köy misafirhanelerinde kalmıştı. Fakat, bunların hiçbirinde kendini bu derece yabancı hissetmemişti. Birbirini velyeden [izleyen] uzun senelerin onun kanına karıştırdığı birçok itiyatların tesiri altında alaturka muaşeret tarzına bir türlü alışamıyordu. Ve onun için de tuvaletinden yemesine, içmesine kadar bütün gündelik işleri dayanılmaz birer işkence halini alıyordu. Ne hayatı kendine uydurabiliyor, ne kendisi bu hayata uyabiliyordu. Tekrar Avrupa’ya dönmek! Bu fikir onda, yeni bir ümit lem’ası [parıltısı] halinde parladı ve memleketine avdeti gününden beri koyu bir karanlık içinde kalan mevcudiyeti bu taze aydınlığa doğru uzandı. Namık Cemil, devrinin bütün okumuş yazmış gençleri gibi kendi kendini tahlil etmek illetine müptelâ idi. Bu yeni ruh haletini, merakla tetkike koyuldu. On sene mütemadiyen hasretini çektiği bu hayata varır varmaz ondan bu kadar çabuk iğrenmesine sebep acaba ne idi? Namık Cemil zevahirperest25 ve maddiyatçı bir genç değildi. Hattâ derunî ve ruhanî zevkleri diğerlerine tercih edenlerdendi. Ve viranelerden, türbelerden, servilerle minarelerden mürekkep bu vecid26 ve murakabe diyarından başka bir yerde bu gibi zevklere ermenin imkânsız olduğunu pekâlâ biliyordu.

		Namık Cemil, milletini hiçe sayan kozmopolitlerden de değildi. Bilâkis, Türklük duygusu onda daimî bir heyecan halinde yaşıyan ibadet derecesinde idi. O halde?.. Nasıl oluyor da aynı Namık Cemil kendi akraba ve taalûkatından tutun da sokakta rastgeldiği kimselere kadar bütün bu milleti teşkil edenlere karşı bu derece derin bir istihkâr ile mütehassisti [hor ve hakir görme hissi ile doluydu]. Genç adam bu muammayı bir türlü halledemiyordu. Pekâlâ biliyordu ki bu bakımsız, harap ve perişan yurt dünyanın en güzel yeridir; tıpkı, kirli paçavralara bürünmüş dilber bir kadın gibidir. Fakat ne tarafından dokunmalı, neresinden bakmalı ki acemi gözlere karşı bu derece örtülü olan bu güzelliğin sırrı münkeşif olsun! Namık Cemil, paçavralara bürülü bu dilber kadını bir türlü soyamadı. Tıpkı o beceriksiz, o toy âşıklar gibi idi ki başlarını koydukları göğüste yalnız hıçkırmasını bilirler. Namık Cemil, kendi kendine ikinci bir teselli daha buldu: “Bazı kimseler,” diyordu! “yalnız uzaktan sevmek kabiliyetindedirler. Ben de hiç şüphesiz onlardanım. Dokunduğum ve gördüğüm şeyler veya şahıslar bana yalnız inkisarıhayal veriyor; burada da, orada da hakikatten nefret ediyorum.”

		Namık Cemil, bunun üzerine henüz görmediği, bilmediği memleketlere doğru boş yere yola çıktı.

		1920

	
	
		25 Zevahirperest: Dış görünüşe düşkün, önem veren.
		26 Vecid (vecd); Sevgi ya da heyecandan doğan coşkunluk; kendinden geçmehali.
	


	
		TALİH

		Talihi inkâr edenler var. Ben de onlardan biri idim; fakat, zavallı arkadaşım Mehmet Necip’in, başına gelen son felâket üzerine menfî bir bakımdan talihin mevcudiyetine inanmaya başladım; yani, madem ki talihsizlik vardır, diyorum, mutlaka talihlilik de olacak! Zira bu dünya, tezat dünyasıdır, her şeyin bir eşi olduğu gibi behemehal [mutlaka] her şeyin bir zıttı da mevcuttur; mantıkta böyle değil mi? Terdit27 bahsini unutmayalım.

		Bazı kimseler talihi inkâr etmekle beraber diyorlar ki: Talih bir tesadüften ibarettir. Lâkin ben onlara sorarım: Tesadüf nedir? Talihten başka bir şey midir? Eski insanlar, esasen bu iki hâdiseyi telif etmişler [uzlaştırmışlar], ikisine birden bir mabed kurmuşlar ve buna kâh tesadüf, kâh talih unvanını verdikleri bir Tanrı’nın resmini, sevda gibi gözü bağlı olarak koymuşlar.

		İzah edilemeyen hâdiselerin inkâr olunduğu bu asırda, her insanın hayatı birçok esrarlı şeylerle dolup boşalmakta, boşalıp dolmaktadır. Zavallı arkadaşım Mehmet Necip’in tâ çocukluğundan beri cinler elinde kalmış bir mahlûktan ne farkı vardı? Hepimizden daha zeki, hepimizden daha çalışkan olmasına rağmen her sene sınıfın sonuncusu kalmasına, imtihanlarda en az numara kazanmasına sebep ne idi? Neden on iki yaşına basmadan, bir hafta içinde hem anasını, hem babasını kaybetti? Halasının evinde sünnet edileceği gün, evin içinde güpe gündüz hiç sebepsiz neden bir yangın çıkıverdi? Düğün alt-üst oldu? Neden hemşiresi çok fena bir kocaya düştü de sefil ve perişan, verem olup gitti? Neden parasına sahip olan amcası -ki aynı zamanda onun vasisi idi- biçarenin servetini beş on kuruş arttırayım diye konsolit [borsada] oynadı ve hepsini birden son meteliğine kadar kaybetti? Neden Mercan İdâdîsi’nden çıktıktan sonra o kadar arzu ettiği halde Mülkiye Mektebi’ne giremedi de zar zor hiç sevmediği, istemediği tababete [hekimliğe] intisaba [girmeye] mecbur oldu? Neden altı senelik mihnetli, zahmetli bir tahsil hayatından sonra arkadaşlarının en değersizi hiç değilse kazaların birinde altı yüz kuruş maaşla bir belediye hekimliğine tayin edildiği halde Mehmet Necip, benim zavallı arkadaşım Mehmet Necip, bundan mahrum kaldı? Kusuru ne idi? Başkalarından daha az mı kabiliyetli, başkalarından daha mı az tedbirli? Başkalarından daha mı az becerikli idi?

		Hayır, hayır; yemin ederim ki; Mehmet Necip’in hiçbir kusuru yoktu. Çocukluğundan beri pek uyanık, pek sokulgan, pek işgüzâr bir gençti; hâlâ da öyledir; Zira, Mehmet Necip henüz hayattadır. O felâketten sonra da talihi ile pençeleşmekte berdevamdır. Evet, o felâketten sonra da...

		Ben bunun gibi sabırlı, tahammüllü, gayretli insan görmedim; onun yerinde ben olsa idim, şimdiye kadar çoktan ölmüş gitmiştim. Onun henüz saçları bile ağarmadı, vâkıa, yüzü bir harita kâğıdı gibi sayısız çizgilerle doludur, fakat, gözkapaklarının çürümüş, buruşmuş derileri arasından gözleri dünyaya hâlâ inkisarıhayale uğramamış, zahmet çekmemiş bir gencin gözlerindeki saffet, arzu ve iştiha ile bakıyor. Ne bekliyor? Daha ne bekliyor? Bu ömrünün sonuncu, en sonuncu fırsatı değil miydi ki kaybetti?

		Geçen gün, sokakta, uzaktan gördüm, yanına yaklaşmaya cesaret edemedim; sefalet bütün vücudunu bir cüzzam yarası gibi kaplamıştı. Kenarları dört parmak yağ bağlamış fesinden, eski terlikten hiç farkı kalmamış yazlık keten ayakkaplarına kadar bütün kıyafetinde ağlayan, bağıran, kıvranan bir şey vardı. Pardesüsü bir kabahatin cezası olarak etine yapıştırılmış çürük bir hayvan derisi gibi idi. Nasıl oldu bilmiyorum, o kadar kalabalık içinden beni seçip görmüş; koşarak yanıma yaklaştı, gözlerinin içi gülüyordu, dedi ki:

		“Sana rastgeldiğim ne iyi oldu! yarından sonra Mısır’a gidiyorum; seninle vedalaşamayacağım diye üzülüyordum.”

		“Mısır’a mı? Niçin?”

		“Arkadaşlarımdan birisi Kahire’de bir eczahane açmış bana ‘gel mutlaka iş bulursun’ dedi; ne yapalım kader böyle imiş...”

		Hey gidi kader hey... En son defa, yetmiş bin liralık serveti ve İstanbul’un en güzel kızını elden kaçırdıktan sonra hâlâ kaderden bu derece hürmetkâr, bu derece mutî [itaatkâr] tavırla bahsetmek kudreti bu biçareye bilmem ki nereden geliyordu!

		Evet, yetmiş bin liralık servet ve İstanbul’un en güzel kızı... Bundan dört beş ay evvel bu iş olmuş bitmiş gibiydi. Bakınız nasıl:

		Mehmet Necip bir seneden beri Beşiktaş’ta Hacı Halim Paşa Konağı’nın yanıbaşındaki eczahanenin üst katında ikamet etmekte idi. Bu Halim Paşa’nın kim olduğunu söylemeye hacet yoktur; Abdülhamit devrinin bu en zengin paşası, inkılâp fırtınalarıyla, Harbiumumî zelzeleleriyle sarsılmamış gayet oturaklı, esaslı bir servetin sahibidir. Bir oğlu vardır ki, ayrıca ticaretle meşguldür; bir de yetişmiş kızı vardır ki, zamane kızlarının tamamiyle zıddı, an’anevî bir terbiye görmüştür; gayet ağırbaşlı bir ev kadını olduğu için annesinin vefatından beri konağın bütün umuru [işlerini] ve hattâ babasının hususî işleri bile tamamiyle onun eline bırakılmıştır.

		Hiç beklemediği bir saatte bir gece yarısı Mehmet Necip bu konağa çağırıldı; ömründe belki birinci defa bu tarzda bir hastaya çağırıldığı için pek büyük bir telâşa düşen zavallı Necip yatağından nasıl kalktığını, nasıl giyindiğini ve hasseten Hacı Halim Paşa Konağı’na nasıl girdiğini bilmedi. Rüya görüyorum sanıyordu. Bereket versin ki, karşısına teşhisi müşkül bir hastalık çıkmadı. Hacı Halim Paşa’nın ilk defa olarak kalbi tutmuş, hafif bir “astım” nöbeti geçirmekte idi. Paşa her ihtiyar gibi hayata lüzumundan fazla merbut [bağlı] olduğu ve bu buhrana da ilk defa tutulduğu için ıstırabından ziyade korkudan betibenzi atmış, gözleri dışarıya fırlamış, Mehmet Necip’in ellerine sarılıyor ve ancak işitilebilir bir sesle kısık kısık:

		“Aman evlâdım... kurtar beni, kurtar beni...” diye yalvarıyordu.

		Yarım saat sürmemiş, Mehmet Necip buhranın önünü almış, ihtiyar sükûnet bulmuştu. İşte, bu geceden itibarendir ki Hacı Halim Paşa yanlarındaki genç doktora büyük bir itimat bağladı; itimadı yavaş yavaş pederâne bir muhabbet haline inkılâp etti [dönüştü] ve nihayet, onu kendine damat etmeye karar verdi. Fakat, ne oldu ise bu kararın kendisine tebliğ gecesi olmuş! Bereket versin ki, ben beraber değildim. Zira, ömrümün sonuna kadar vicdan azabı içinde kalacak, nedametten kıvranıp duracaktım. Arkadaşlardan bazıları, alt kattaki eczacı da dahil olmak üzere Mehmet Necip’in hayattaki bu ilk muvaffakiyetini tes’it [kutlamak] için zavallıyı Beyoğlu’nda bir yere davet etmişler; içmişler, çaldırmışlar, eğlenmişler... Zavallı arkadaşım Mehmet Necip böyle eğlenceleri hiç sevmezdi; fakat o akşam nasıl olmuş bilmem? O da, ilk defa olarak, kendini etrafındaki neşeye terketmiş, içmiş ve... sarhoş olmuş. Öyle ki, gece yarısını iki saat geçe eczacının kolunda odasına nasıl avdet etmiş; nasıl soyunmuş, yatağına nasıl girmiş hiçbirini hatırlamıyor. Fakat, Hacı Halim Paşa’nın evindekiler pek iyi hatırlıyorlar; zira, o gece pahal gibi [bitkin bir halde olan] paşaya ikinci bir buhran gelmiş, hizmetkârlar eczahaneye koşturulmuş; Necip arattırılmış, bulunamamış ve büyük bir telâş içinde yolu beklenmeye başlanmış. İşte, tam bu sırada zavallı arkadaşım Mehmet Necip o duvar senin, bu duvar benim sağdan sola, soldan sağa yalpa vurarak eczacının kolunda kendini bekleyen bu halkın önüne çıkıvermiş ve hatasının derecesine bakın ki, kendi yerine konağa eczacıyı göndermek ukalâlığında bulunmuş ve orada bu adamın Necip hesabına yapmadığı rezalet ve kırmadığı pot kalmamış. Bittabi ertesi günü, kendine gelen paşa, geceleyin olup biten işlerden konak halkı vasıtasıyla haberdar olur olmaz hemen kararından vazgeçmiş ve bu suretle, zavallı arkadaşım Mehmet Necip’e bir gece yarısı güleryüz göstermek lûtfunda bulunan talih, diğer bir gece yarısı tamamıyla arkasını çevirmiştir.

	
	
		27 Terdit: Bir fikri iki ihtimalle anlatma.
	


	
		BİR KÖR GÖZ VE BİR KÖR GÖNÜL

		On beş yaşımda idim; ilk defa olarak, aşkın tecelliyatını bir kör kızda seyrettim. Bu kör kız, belki, hâlâ Anadolu’nun ücrâ kasabalarından birinde yaşamaktadır. Fakat, o şimdi, hayatta olsa bile bütün hemşireleri ve hemşehrileri gibi vaktinden evvel kartlaşmış ve kalbinin ateşi çoktan sönmüş kırklık bir kadın olacaktır. Anadolu’da kızlar, çabuk ererler ve kadınlar çabuk geçerler. Lâkin Zeliha, bir kızdan veya kadından ziyade, bir ruh olduğu için, belki teravetini muhafaza etmiştir. Vâkıa, isterdim ki saçlarının rengine, dişlerinin parıltısına ve gözlerinin güzelliğine de halel gelmemiş olsun! Evet, gözlerinin güzelliğine... Bu gözlerin bir misline daha rastgelmedim. Uzun, kıvırcık kirpiklerinin gölgesi altında siyaha çalan koyu lâcivert gözler ki her açılıp kapanışlarında insan kendini bir mucizenin karşısında sanırdı. Fakat, ne yazık ki Zeliha, hakkın bu ihsanından haberdar değildi. O güzel gözler başkaları için bir şehrâyin idi. Lâkin, kendisi için bir mahbesin [hapishanenin] kilitli kapılarından farkı yoktu. Bazen ona sorardık:

		“Zeliha,” derdik; “seni saran bu bitmez karanlıktan hiç için sıkılmıyor mu?”

		Gülerdi, ve en âdi sözleri söylerken bile teganni ediyor [şarkı söylediği] sanılan tatlı ve ihtizazlı sesiyle cevap verirdi:

		“Neden sıkılsın? Madem ki aydınlığın ne olduğunu bilmiyorum; madem ki ne günü, ne geceyi, ne çiçekleri, ne renkleri gördüm; onların hasretini nasıl çekerim?”

		Lâkin; ne vakit ki, başına o büyük sevda geldi: Şerifin oğlu Hafız Şerif için yanıp tutuşmaya başladı, o zaman bu genç kızın haricî âlemi neden o kadar istihkâr ettiğini anladık! Zira günün güneşi, gecenin yıldızları; çiçekleri, renkler, bağlar, bahçeler hep onun kendi ruhunda idi. Dışarıdan bir şey almaya hiç ihtiyacı yoktu; bütün tesirler, neşat [sevinç] ve elem, ona, hep kendi içinden geliyordu. Nitekim, Şerif’i görmeden sevişi bunu ispat etmez mi? Hafız Şerif ki, alelâde bir delikanlı idi; vâkıa, sesi harikulâde güzeldi. Orta mescitte bir mevlût gecesi, gencinden ihtiyarına; erkeğinden, kadınına kadar herkes saatlerce hüngür hüngür ağlamıştı. Derler ki, bugünden itibaren Zeliha’nın kalbi rahat yüzü görmedi. Birdenbire kafası bir tutuşmuş demet halini aldı; ağzında hummalı bir tebessüm hâsıl oldu ve gözlerine büsbütün başka yeni bir ifade geldi, o kadar ki, biz bu güzel gözler açıldı zannettik.

		Zeliha’nın sesi, Hafız Şerif’in sesinden aşağı değildi; hattâ birçoklarınca onunkinden üstündü. Gerçi, usulsüz, terbiye görmemiş bir sesti; fakat, ne yanık, ne ihtizazlı, ne müessirdi [etkileyiciydi]! Biçimim ufak tefek olduğu için on beş, on altı yaşıma kadar kadınlar meclisinde bulunabilirdim; bu münasebetle Zeliha’yı birçok defalar dinledim ve kendini dinleyenler üstünde icra ettiği füsunu pek yakından gördüm. O bir ilâhî söylemeye veya gazel okumaya başladı mı odanın içi hıçkırıklarla dolardı; ben kendimden geçer, gözlerimi kapardım. Ve sanırdım ki, her dalında bülbüller öten ve ortasından berrak bir su geçen derin, derin bir ormandayım... Nasıl ki, aşkı ondan öğrendim, vecid ve cûşiş28 denilen ilâhî kabiliyeti de bana veren onun sesi oldu. Zeliha’da, o büyük sevdaya tutulduktan sonra, yeni bir cevher, yeni bir istidat daha inkişaf etti: şairlik... Hiç okumak yazmak bilmeyen bu kız, az zaman içinde hece vezniyle yazan birçok genç şairlerimizi kıskandıracak derecede pürüzsüz, saf, samimî şiirler söylemeye başladı. Ne yazık ki bunları o zaman bir deftere kaydetmek lüzumunu hissetmedim! Bu şiirlerden birçoklarının Şerif’e ait olduğunu herkes bilirdi. Esasen, Zeliha bu alâkasını gizli tutmaya tenezzül bile etmedi; bağrına saplanan oku, mağrur ve müftehir [iftihar eden], bir nişan gibi taşıdı. Zira, o kendinden başka hiçbir kimse için yaşamıyordu. Esasen Cenabıhak, onu, gözleri kapalı yaratmakla ayıp denilen mefhumdan münezzeh [arı, uzak] kılmış ve bazı kadınların, hususiyle, genç kızların ziyneti olan hicaptan mahrumiyeti, ona, büsbütün başka bir füsun, büsbütün başka bir nüfuz ve tesir kudreti vermişti. Bazen hasbihal dakikalarında ona sorarlarmış:

		“Zeliha, Hafız Şerif’i seviyorum, diyorsun! Lâkin Hafız Şerif bu muhabbete lâyık mıdır, değil midir biliyor musun? Vâkıa, genç bir adamdır, amma, hiç de yakışıklı sayılmaz. Hattâ, biraz soğukçadır bile... Nitekim senin aşkına, şimdiye kadar, mukabele etmemesi bu soğukluğa bir delil değil midir? Sen, kendi kendine yanıp tutuşuyorsun; onun hiç aldırdığı yok... Söyle; bu nasıl sevdadır?”

		Zeliha, anadan doğma kördü; fakat aynı zamanda anadan doğma ârifti [bilgiliydi]. Bu cahilâne suallere cevap vermek temayülünde bile bulunmazdı. Yalnız gözlerinden akan yaşlardır ki, halini ifade ederdi. Hafız Şerif bu kör kızın sevdasına lâzımgelen ehemmiyeti asla veremedi. Kendisine Zeliha’dan bahsedenlere:

		“Adam sen de; sevmek de ne imiş?” derdi.

		Yemekten içmekten başka bir şey bilmeyen bu ham ruhlu gencin zihnini, cerre çıktığı29 vakit toplayacağı paradan, biriktireceği zahireden başka hiçbir fikir işgal edemezdi. Şerif’in kasabadan uzaklaştığı aylar Zeliha için cehennemî bir hicran ve hüsran devri olurdu. Kaç defa kalkıp sevgilisinin arkasından gitmeyi düşündü; fakat, kendi kasabamızda yalnız başına ancak dolaşabilen bu kız için bilmediği yerlere doğru, alışmadığı yollardan yürümek hemen hemen imkânsızdı. Nitekim, bunu bir gün kendisi tecrübe etti. Şerif’in epeyce bir zaman için “...” kazasında kalacağını işitir işitmez bohçasını koltuğunun altına ve değneğini eline aldı, yola çıktı. Onu üç gün sonra, tanınmayacak bir halde, civar köylerin birinde bulup getirdiler. Lâkin, ne gariptir ki, bu Hafız Şerif’in bulunduğu kasabaya giden yolun üstünde bir menzil imiş.

		Zeliha, böyle felâket devrelerinde tesellisini yalnız ibadette bulurdu. Artık ne şarkı çağırır, ne şiir söylerdi; yalnız, bazen bildiği yanık ilâhîlerden en yanığını okurdu ve hem kendisini, hem etrafındakilerini ağlatırdı. Günün birinde vaktâ ki neş’esi yavaş yavaş yerine gelmeye başlardı, herkes anlardı ki Şerif avdet ediyor; nereden haber alırdı? Ona kim söylerdi? Kimse bilmezdi. Sorarlardı:

		“Zeliha, sana kim müjdeledi? Kimden haber aldın?”

		“Bilmem; içime öyle doğdu, bana malûm oldu” derdi.

		Bununla beraber, Hafız Şerif’in avdetinden sonra hasreti gene devam ederdi. Fakat, bu tatlı bir hasret olurdu. Onu, yakınında hissetmekte büyük bir teselli bulurdu. Kendi kendine, “Onun kokladığı havayı kokluyorum,” derdi. Bundan başka, sesini de işitirdi, ve ekseriya sokakta yanından geçtiğini hissederdi ve bu ufak tefek saadetler ona kâfi gelirdi.

		Lâkin, akıbet Hafız Şerif memleketini büsbütün terkedip deniz aşırı ufak bir yere gitmeye mecbur oldu; ona bir vilâyet merkezinde bir camiin imamlığı verilmişti; genç adam, bütün akraba ve taallûkatıyla, bütün ahbaplarıyla vedalaştı, helâllaştı ve bir daha dönmemek üzere yola çıktı. İşte bugünün gecesinde idi ki kasabadan Zeliha da kayboldu. Nasıl gitti? Nasıl yürüdü? Hangi yollardan? Bilmiyoruz. Altı ay sonra haber aldık ki Zeliha dağlar tırmanıp, ırmaklar geçip ve denizler aşıp Şerif’in ardından yetişmiş ve her ikisi de aynı günde aynı şehire vasıl olmuş. Garibi şu ki, Hafız Şerif ailesine gönderdiği mektupta Zeliha’ya bir gün bulunduğu camiin kapısı önünde birdenbire tesadüf ettiğini yazıyor.

		Demek ki bütün o uzun sefer esnasında kendisini takip edenden haberi olmamıştı. Hafız Şerif, bu ilk mektubun vusûlünden [varmasından] sekiz ay sonra gönderdiği ikinci bir mektupta Zeliha’ya dair şu cümleleri yazıyor:

		“Kızcağızın hali yamandır. Bari oradan biri gelse de onu tekrar memlekete götürse... Cami kapısında dileniyor. Ben kendisine elimden gelen iyiliği ediyorum. Fakat, bu benim boynumun borcu değil ya; her şeyin bir derecesi var. Pederi, validesi uyuyorlar mı? Bu ne lâkaytlık, ne insafsızlıktır.”

		Ve bundan sonra bu acayip sevdanın sonu ne oldu, artık bilmiyorum.

	
	
		28 Kendinden geçme ve coşma.
		29 Cerre çıkmak: Eskiden medrese talebelerinin üç aylarda vaaza çıkarak para toplamaları.
	


	
		SİKKENİN TERSİ

		Faika, mektep arkadaşı Naciye Hanım’ın ziyaretinden bir acayip ihtilâç ile avdet etti. Şişli’den Sultanahmet’e kadar bütün yol boyunca tramvayda, ne gördü ise, işitti ise, her biri ayrı ayrı onu en nazik noktalardan iğneliyordu. O saatte, kadınlar tarafı boştu ve Faika, fes rengi perde ile siyah camın arkasında yalnız başına oturuyordu; fakat tramvaydan inmek için yanından geçenlerin istemeyerek sürtünüşleri, memurun bilet verip para alışı, kapıyı açıp kapayışı ve hasseten tepesinin üstündeki o mütemadi çelik kıvılcım sesleri ve arasıra perdenin arasından başını uzatıp, kendisine, canı sıkılmasın diye, birkaç kelime söyleyip çekilen kocası, durak yerlerinde arabanın arka tarafından binecek iken yanlışlıkla ön tarafa doğru yürüyüp vatmanla bir kısa münakaşadan sonra tekrar geriye dönenlerin sersemlikleri ve daha buna benzer birçok hâdiseler ki -insan, sâkin ve tabiî zamanlarda dikkat bile etmez- Faika’nın âsabındaki isyanı durmaksızın körüklemekte idi. Genç kadın, bağırmamak için âdeta dişlerini sıkıyor, önündeki, sağ ve solundaki camları kırmamak için sıtmalı avuçlarının içindeki “sak”ını,30 eldivenlerini birbirine geçiriyordu. Hele tam sırtında hissettiği kocasının gözüne, dirsekleriyle bir iki darbe indirmekten kendini güç zaptediyordu.

		Tramvaydan indikleri zaman hızlı hızlı yürümeye başladı. Kocası yanında değil mi, hiç haberi yok gibiydi. Zavallı adam, ona yetişmek için âdeta koşmaya mecbur oluyordu; o kadar ki, eve geldikleri zaman, soluk soluğa idi, diyordu ki:

		“Neden bu kadar koştuk? Bu telâşımız ne idi? Olur şey değilsin, vallahi Faika...”

		Ve genç kadın, hiç sesini çıkarmıyor, esvaplarını parçalıyacak gibi toplanmış bir tehevvürle [hiddetle] soyunuyordu. Nihayet, kocası onun hiddetli olduğunu hissetti.

		“Seni biraz asabî görüyorum, niçin? Ne oldu?” dedi.

		Faika gene cevap vermiyor, peçesini bir tarafa, pelerinini bir tarafa atıyor ve ayaklarından iskarpinlerini çıkararak birbiri ardısıra oda kapısına doğru fırlatıyordu. Genç adam, rubasını [elbisesini] çıkaracağı anda her vakit gibi, ona, yardım etmek istedi; zira, arkadan ilikli bu esvabı çözmeye Faika’nın elleri değmiyordu. Hırçın bir tavırla zevcinden uzaklaştı:

		“Bırak, bırak; istemem,” dedi.

		Daha bir seneden beri evli idiler. Birbirlerini severek evlendilerdi. Necip Bey, -Faika’nın zevci- mütevazı bir aileden, fakat kafası ve ruhu yontulmuş, işlenmiş; doğuştan kibar bir gençti. Faika da iyi tahsil görmüş ve epeyce ağırbaşlı, çok içli İstanbul kızlarındandı. İzdivaçlarının ilk aylarında hemen hiç kimse ile görüşmezler ve kendi kendilerine kâfi gelirlerdi. Sonradan, yavaş yavaş bu sıcak, samimî, fakat dar hayatın hudutlarını genişletmek ihtiyacını duymaya, birtakım yeni ahbaplıklar peydah edinmeye; eski dostları aramaya, sık sık misafir kabul etmeye ve sık sık misafirliğe gitmeye başladılar. Bu, aralarındaki kalp rabıtalarının gevşediğine bir alâmet değildi. Faika, bütün tanıdığı erkekler arasında Necip Bey’i daha zeki, daha zarif, daha ruha yakın bulmakta idi. Necip Bey de karısını gittikçe daha ziyade seviyor, daha ziyade kıskanıyor; onun saadetini, rahatını temin etmek endişesinden başka bir gaye bilmiyordu. Vâkıa, müşterek hayatlarının arasıra bazı geçici bulutlarla gölgelenip karardığı olurdu; fakat bu ârızalar, onları daima birbirlerine daha ziyade sokulup yaklaştıran sebeplerin en kuvvetlisini teşkil ederdi.

		Necip Bey genç karısının hiç bu kadar öfkeli olduğunu hatırlayamıyordu ve bu halin sebebini tahmin edemiyordu. Faika’nın kendisine de sorsa ihtimal ki, o da açık bir cevap veremeyecekti. Zira, genç kadın, gayet müphem ve yeni bir kederle tedirgindir. Sanki arkadaşı Naciye Hanım’ın evinde yediği tatlı şeyler ve içtiği nadide şerbetler yalnız kendisinde değil bütün varlığında bir hazımsızlık ika etmiştir [yapmıştır] ve musiki ve danslar ve rengârenk abajurlar arasından sızan elektrik ziyaları ve bu gümüş parıltıları, o ipek hışırtıları, yarı çıplak omuzları örtüp açar, açıp örter beyazlı, siyahlı kürklerin manzarası sâkin ve içli Faika’ya güya bir nevi görüş ve duyuş gebeliği vermişti.

		Genç kadın, o muhteşem âlemden çıkar çıkmaz içinde bir şeyin sendelediğini hissetti; kendi hayatı ona tahammül edilmez bir ıssızlık içinde göründü ve yanıbaşında, kocasını ilk defa olarak bayağı ve âdi buldu. Gönlünde ona hakaretli sözler söylemek ihtiyacını duyuyordu. Bereket versin ki, Necip Bey ağzını açıp bir kelime söylemedi; bir koltuğun içine gömülüp karısının yatağına girmesini bekledi. Ve genç kadın, tamamıyla soyunduktan sonra, aynı sinirlilikle yatağın örtülerini kaldırdı. İnce, muslin31 gömleğinin altında bütün vücudunun asabî râşeleri [titremeleri] hissediliyordu. Necip Bey, kendi kendine:

		“Bu halinde bile ne kadar güzel!” dedi.

		Genç kadın onun böyle düşündüğünü sezdi ve vücudu daha büyük bir isyan içinde kaldı, döndü:

		“Bana neden öyle acayip acayip bakıyorsun? Sarhoş musun, nesin?” dedi ve kendini bir uçurumdan aşağıya atan bir bedbaht gibi bezgin ve ümitsiz yatağına atıldı. Yorganı başından yukarıya çekti, ağlamak haykırmak, istiyordu, için, için:

		“Yarabbi, şimdi o gelecek; şimdi o da yanıma uzanacak, vücudu vücuduma dokunacak; beni okşamak, bana birtakım mânasız şeyler söylemek isteyecek ve bu her gece böyle, her gece... Senelerce hep böyle olacak...”

		“Yarabbi, Naciye ne mesut, ne mesut,” diyordu.

		Tam bu saatte misafirlerini geçirip odasında yalnız kalan arkadaşı Naciye Hanım mahzun, mahzun saatine baktı:

		“Saat bir buçuk... daha gelmedi,” dedi. “Beni bu gece de davetlilerin yanında rezil etti. Bir ev sahibi ki, ziyafet olduğu gece bile evinde yoktur.”

		“Fuat Bey, nerede, gelmedi mi? Gelmeyecek mi? Neden gelmedi?” diye sordukları vakit tavan başına yıkılıyordu.

		“Hepsinin nazarında sevilmeyen, ihmal edilen, baştan savulan zavallı bir kadından başka ne idim? Herkes bana acıyor gibi bakıyordu. Hele Faika’nın bakışlarına bir türlü tahammül edemiyordum. Yarabbi, Yarabbi, Faika ne mesut, ne mesut! Hiçbir kadın onun kadar sevilmedi, hiçbir kadın.”

	
	
		30 Sak: Diz ile topuk arasındaki kısım, baldır.
		31 Muslin: İç çamaşırı yapımında kullanılan, sık dokunmuş, ince ve hafif bir kumaş.
	


	
		Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaşamı

		Yakup Kadri, 27 Mart 1889’da Kahire’de doğdu. Adı 17. yüzyıl sonlarında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisalı Abdülkadir Bey’le Mısır’da evlendiği eşi İkbal Hanım’ın, 1885’de doğan Zahide adlı kız çocuklarından sonra dünyaya gelen, ikinci çocuklarıdır. Altı yaşında ailesiyle birlikte Manisa’ya yerleşir. İlköğrenimini Fevziye Mekteb-i İptidaisi’nde tamamlar. Rüşdiyeye ikinci sınıfa kadar Manisa’da devam eden Yakup Kadri, 1903’te İzmir İdadisi’nde okumaya başlar. 1905 yılında tekrar ailesiyle doğduğu topraklara, Mısır’a döner ve İskenderiye’deki Frères’ler Fransız Okulu’na kaydolur. Ve bir yıl sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur.

		Aile 1908 yılı başlarında, Meşrutiyet’in hemen öncesinde İstanbul’a döner. Balkan Savaşı’na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni’nde yaşarlar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk’a girer. 1909 Mart’ında Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katılır. Aynı yılın Haziran ayında Resimli Kitap dergisinde “Nirvana” adlı oyunu yayımlanır. 1911 yılında üç yıl okuduğu Hukuk Fakültesi’nden diploma almadan ayrılır. 1913’te ilk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yıl Peyam gazetesinde yazmaya başlar. 1915’de Üsküdar İdadisi’nde edebiyat ve felsefe öğretmenliği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Schopenhauer, Nietzsche, İbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır ve bu etkilenme 1917’lere kadar sürer. Öyküleri çoğunlukla İkdam gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri, 1916’dan sonra bireycilikten toplumculuğa yönelir. Savaş ve seferberlik konularını işler. Mütareke sırasında ise yeniden mensur şiire döner ve Erenlerin Bağından’ı yazar (1918-1919).

		Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandığı tüberküloz hastalığının tedavisi için İsviçre’ye, Davos’a gider. İsviçre’ye gitmeden önce girdiği Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur. 1919’da İsviçre’den döner ve İkdam’da köşe yazarlığına başlar. 1921 yılında, Kurtuluş Savaşı’nın en zorlu günlerinde Ankara’ya çağrılır. Kurtuluş hareketini görmek ve liderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçekçiliğe geçişinde önemli bir etkendir. 1920’de Kiralık Konak, 1921’de Nur Baba, 1922’de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rıfkı ve Mehmet Asım ile birlikte hazırladığı İzmir’den Bursa’ya adlı bir çalışması, 1923’de ise Kadınlık ve Kadınlarımız adlı eseri yayımlanır.

		Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yılında Mutasarrıf Asaf Bey’in kızı, Burhan Asaf Belge’nin kızkardeşi Leman Hanım’la evlenir. Aynı yıl Mardin milletvekili olarak TBMM’ye girer. 1926 yılında akciğerlerinin tedavisi için ikinci kez İsviçre’ye gider. Oradan Milliyet gazetesine “Alp Dağlarından” başlığıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu İttihatçı-İtilâfçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927’de, Mütareke yıllarında İstanbul’da yaşanan ahlâk çöküntüsünü anlatttığı romanı Sodom ve Gomore 1928’de yayımlanır.

		Yakup Kadri 1932 yılında dört arkadaşıyla –Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir– Kadro dergisini çıkarır. İktisadi devletçilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan dergi üç yıl süren yayın hayatının ardından, Yakup Kadri’nin 1934’de elçilik görevine atanması nedeniyle kapanır. Yakup Kadri bu arada Manisa milletvekilidir ve Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve Anadolu Mezalimini Tahkik Komisyonu ile birlikte çalıştığı dönemden yararlanarak Yaban’ı (1932) yazar. Ankara romanı ise 1934’te yayımlanır.

		Yakup Kadri önce Tiran elçiliği (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elçiliğinden (1949-1951) sonra tekrar Bern’e (1951) atanır. Bu görevde üç yıl kaldıktan sonra emekli olur. Elçilik göreviyle yurtdışında bulunduğu dönemde daha çok monografi (Atatürk) ve anılarını kaleme alır (Zoraki Diplomat, Anamın Kitabı). Bir de iki ciltlik Panorama adlı romanını yazar bu yıllarda. 1960’da Kurucu Meclis üyeliğine getirilir. 1961 seçimlerinde bu kez memleketi Manisa’dan milletvekili seçilir. Bu görevi 1965’e kadar süren Yakup Kadri 13 Aralık 1974’de Ankara’da hayata gözlerini kapatır. Mezarı İstanbul’da, Beşiktaş’taki Yahya Efendi Mezarlığı’ndadır.

		Eserleri:

		Öykü: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Millî Savaş Hikâyeleri (1947).

		Roman: Kiralık Konak (1921), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün (1937), Panorama I (1950), Panorama II (1954), Hep O Şarkı (1956).

		Mensur Şiirler: Erenlerin Bağından (1918-1922), Okun Ucundan (1922).

		Anı: Zoraki Diplomat (1954), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları (1969).

		Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946).

		Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Sağanak (İst. Şehir Tiy. Ktp., Tarihsiz), Mağara (1934).

		Çeşitli Yazılar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağlarından ve Miss Chalfrin’in Albümünden (1942).

		Çeşitli Derlemeler: İzmir’den Bursa’ya, H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile birlikte “Hikâyeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine Dair Bir Tetkik” notu ile yayımlanır. İçinde Yakup Kadri’nin “Küçük Neron”, “Dünya Gözü” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adlı üç öyküsü bulunmaktadır (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerinin kabulu üzerine alfabeyi öğretmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır. Başlığın altında, “Bu kitap Dil Encümeni’nin kararı ile Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen Eşref tarafından tertip edilmiştir,” notu bulunmaktadır (1928).

		Çevirileri: Horatius (1931), Swanların Semtinden (1942).
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