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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, XVII. yiizyilin sonlarindan bagslayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bolgesinde hiikiim siirmiig
Karaosmanoglu siilalesindendir. Misir’da Ibrahim Pasa konagina
yerlesen ve orada Ikbal hanimla evlenen Kadri beyin ogludur.
27 Mart 1889’da Kahire’de dogdu. Ibrahim Pasa’nm 6liimii iize-
rine alti yasindayken ailesiyle birlikte Manisa’ya geldi. ilkdgre-
nimine Fevziye Mekteb-i lptidaisinde basladi. iki yil sonra da
lzmir ldadisi’ne gonderildi (1903). Sahabettin Siileyman’la arka-
dashg buradan gelirr Ama Ogrenimini tamamlayamaz. Babasi
daha o Ogrenimine baslamadan Olmiis, ikbal hamimin satilacak
miicevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir’a doniince isken-
deriye’deki Freéres’ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir yil
okudu. Idadi 6zlemi onu Izmir’e cektiyse de, tatilini gegirmek
icin geldigi Misir’'da (1906) Jon Tiirkler'le tamisti. Izmir'e doén-
mekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Fréres’ler okulunda
iki yi1l sonra bakaloryasini vererek ortaégrenimini tamamladi.

1908’de ailece yurda dondiiler. Istanbul’a yerlestiler. Yakup
Kadri, Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, iigiincii sinif-
tan ayrildi. Bu arada Ibsen’den esinlenerek yazdigi Nirvana adh
tek perdelik oyunu yayimlanmig, arkadasi Sahabettin Siileyman’
in aracihigiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmistir. Bir yandan
Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan
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da Servet-i Fiinun’da kiigiik hikdyeler yayimlamaktadir. Mensur
siirleri de bu ilk donemin iiriinleridir.

1912’de tiiberkiiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916’
da tedavi igin Isvigre’yve gidebilecek, ii¢ buguk yil orada kala-
caktir. Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvicre’ye gitmeden on-
cedir. O siralar Paris’ten yeni donmiis olan Yahya Kemal’in de
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayalh yeni bir sanat an-
layigin1 savunmaya baglamigti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgi-
leniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu egilim onu bektasi tek-
kesinc itti. «Nur Baba» romanmi yazdi gozlemlerinden yararla-
narak. Ama hem karsilasacagi tepkiler, hem Isvigre’ye gidisi
yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikdye kitabimi ¢ikarir: «Bir Serencams». Ama 0On-
ce Balkan, ardindan da 1. Diinya Savaglari, bu savaslarla gelen
yikim, Yakup Kadri’de bir degisime yol agacak, sanatin <sahsi
ve muhterem» oldugu diisiincesinden yavas yavas uzaklasacak-
tir. Mondros antlasmasindan sonra onu lkdam yazar olarak
goriiriiz (1919). Giincel olaylan izleyen, Kurtulus Savas’mi des-
tekleyen bir gazetecidir artik. Hikdyeleri de Milli Miicadele ile
ilgilidir. Daha sonra o giinlerin iiriinii olan makalelerini Erge-
nekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’nin ¢agrisi1 iizerine Anadolu’ya gegti. Gorevli
olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini do-
lasti. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu.
(1931-34). Evliligi de bu doncmdedir. Mutasarrif Asaf Bey’in
kizi, Burhan Asaf Belge’nin kizkardesi Leman Hanimla evlen-
mis (11 Ekim 1923); yine bu dénemde Kiralitk Konak, Nur Baba
adli romanlarimi yayimlamis. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Mil-
liye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-25), tedavi igin ikinci
kez gittigi (1926) isvigrc’den «Alp Daglarindan» bashgiyla izle-
nimlcrini kaleme almistir. 1932 yih ise Yakup Kadri igin ayn
bir 6ncm tagir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, Ismail
Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir’le birlikte <Kadros
dergisini ¢ikarirlar. Bilyiik yanki uyandiran ve tartigmalara yol
acan romani Yaban da ayn: yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan <«Kadro»da savunulan diisiin-

celer zararli bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri,
Tiran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag
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(1935), La Haye (1939), Bern (1942), elgilikleri izler. Tahran el-
ciliginden sonra (1949 - 51) emekli oluncaya kadar kalacagi Bern
elgiligine yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat> adli amlan
bu yillarin iiriiniidiir.

1955’te emekli olunca yurda doénerek cesitli dergi ve gaze-
telerde yazilarini siirdiirdii. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis
iyeligine secildi. 1961’de Manisa milletvekili oldu. 1957’de de
Ulus gazetesinin basyazarligim yiiklenmisti. 1962’de Atatiirk ilke-
lerine ters diisiildiigiinii ileri siirerek CHP’den istifa etti. 1965’
ten sonra ise politikadan gekildi. Son gorevi Anadolu Ajansi
Yonetim Kurulu Baskanhgiydi. 13 Aralik 1974’te Ankara’da 6ldii.
istanbul'da, Besiktas’ta Yahya Efendi mezarhgnda annesinin
yaninda yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savasin Hi-
kayeleri (1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934).
Bir Siirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953 -54). Hep O Sarki
(1956).

Mensur  Siirler: Erenlerin Bagindan (1922). Okun Ucundan
(1940).

Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitab:1 (1957), Vatan Yo-
lunda (1958), Politikada 45 Yil (1968), Genglik ve Edebiyat Ha-
tiralar1 (1966).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).

Ceyitli Makaleleri: izmir'den Bursa’ya (H. Edip, F. Rifki, M.
Asim ile, 1922), Kadinlik ve Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazilar
(F. Rifki. R. Egsref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dag-
larindan ve Miss Chalfrin’in Albiimiinden (1942).

Kitaplagmanus Oyunlari: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Ve-
da (R. Kit., s. 11). Saganak (Ist. Sehir Tiy. Ktp.), Magara (Var-
lik, s. 12-17, 1934).
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I
ANKARA’DA BIR PAZAR GUNU

“Bey evde mi?”

Neset Bey, bu sesi duyunca iginden:

“Eyvah, bizim bag komsusu!” dedi.

O, bu pazar gananu kiah okuyarak, kdh yazarak, kah
pencereden bahgeyi seyrederek, kah yeni yaptrdig bir ge-
nis divanin astine uzanarak, aksama kadar evde, yalmz ge-
cirmek istiyordu. Kansi iki ¢ocuguyla birlikte dun Istan-
bul'a gitmisti. Kendisi de bir haftaya kadar secim bolgesini
dolasmak uzere yola ¢ikacakt. Geceli ginduzla didinme-
lerle gecen uzun bir Ankara kigindan sonra o kadar hasretle
bekledigi bu kisa dinlenme devresine Mansurziade Huseyin
Efendi'nin ziyaretiyle baslamak Neget Sabit i¢in olduk¢a
can sikial bir aksiliktir. Elinden kitabim atti. Sinirli bir ha-
reketle ayaga kalkti. Guya saklanacak bir yer anyormus gibi
saskin sagkin bakinmaya basladi. “Keske, su sersem Os-
man’a, beni kim ararsa evde yok, demesini tembih etsey-
dim!” diye minldandi. Fakat is isten gecmisti. Mansurzade,
basinda Karagoz'un iskirlagim andiran o acayip sapkasiyla,
“Selamiinaleykum” diyerek iceriye dald.
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“Buyurun Hiseyin Efendi, hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”

Ve gecip biraz once Neget Sabit'in uzandig divanin bir
kogesine oturmak istedi. Fakat rahat edemedi; yavasca yere
kaydi. Kunduralanm diganida birakug igin, sol ayagim ko-
laylikla altina ahp sag dizini dikerek kalin Isparta halisinin
ustunde yan bagdas kurmus bir vaziyette, yerlesti.

“Bir cigara?”

“Kullanmam.”

“Oyleyse bir kahve?”

Misalfir bu ikinci teklife cevap vermek lizumunu duyma-
dr. Odanin duvarlarna ve tavanina bakiyordu:

“Ev guzel oldu; saglikla otur.”

Neget Sabit, bir konusma mevzuu bulduguna sevinerek:

“Hosunuza gittiyse, neden siz de bir esini yaptirmayasi-
mz? dedi. “Ama saninm, size boyle bir ev, kuguk gelir. Og-
lunuz evlendi. Yakinda torunlanniz olacak. Sigamazsimz.”

Mansurzade, kis kis galda:

“Yakismus kel basa simsir tarak!” dedi.

Neget Sabit, komsusunun bu laftan ne kasdettigini anla-
yamad. Biliyordu ki Mansurzadeler Ankara'min en zengin
insanlanndandir. Isteseler bu ¢apta evlerden butan bir ma-
halle kurdurabilirler ve yine pek iyi biliyordu ki o, diger
butin hemgerileri gibi memlekette baslayan yeni hayat sart-
lanmin devaml olduguna artik kanaat getirmis ve bu sartla-
ra ayak uydurmaktan baska care kalmadigin1 anlamistir.

“Neden? Sanki, vaktihalim yok mu demek istiyorsu-
nuz?”

Huseyin Efendi, dizinin birini indirip 6buranu kaldird:.
Kesik kesik oksurdu. Bu soruya cevap vermek istemedigi
anlagiliyordu. Neget Sabit, sozune devamla:

“Biraderzadelerinize baksamiza,” dedi. “Yenisehir'de ban-
yosuyla, garajiyla betondan koskoca bir ev yaptirdilar.”
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Huseyin Efendi, oturdugu yerden bir hindi gibi boynunu
uzatarak:

“Yaptirdilar, yaptirdilar emme, i¢inde oturamadilar ki,”
dedi. “Aha; bir hafta 6ncek, yine eski evlerine tagindilar.
Kirk bes elli bin liray: kirece ver, kuma ver. Ustelik basina
bir de emlak vergisi belasim ¢ikar. Akil m1 simdi bu? He,
he, he! Akil m simdi bu? Diyeceksin ki, kiraya versinler.
Onlar da bunu isteyip duruyorlar. Hatta gazeteye ilan bile
vermigler. Ayda iki yuz, iki yuz elli liraya kiyip hangi baba-
yigit tutabilir evi? Vekil, mebus, mustesar, madura umumi
hep ev bark sahibi oldu. Kala kala bir ecnebi diplomatlar
kald1. Onlar da bizim gibilere dugmez ki! Nice haun sayilir
kosk, konak sahipleri yollanm gozetlerken baslanm bizden
yana cevirmezler. Cevirseler de ginlgiplak evi istemezler.
Karyolalar, koltuklar, kanapelerle dayayip dosemek lazim...
Hadi, bunu da yaptin. Yaptin emme, eloglu bu. Bir yil, iki
yila varmaz, ne evden, ne esyadan hayir kalir. Sonra tut ke-
lin perceminden! He, he, he, he...”

Mansurzade Huseyin Efendi, galuyor mu, higkinyor mu?
Anlamak mumkun degildi. Neget Sabit, onun dediklerine
zaten pek kulak asmiyordu. Ona bir acayip nesneyi seyre-
der gibi, hayretle bakiyordu. Basimin ustundeki uydurma
sapkasindan kalin 6rguala yun goraplanna kadar derme cat-
ma kihgmn butan éteberisi; oturusu, kimildamslan, bir di-
zini bukap oburinu kaldinslan ve nihayet, o koyu Orta
Anadolu sivesi, Neset Sabit'te agilan bahisten bin kat daha
buyuk bir ilgi uyandirmisti. Ecnebilerin folklor adim ver-
dikleri seylerin hepsi Mansurzade’de toplanmis gibiydi ve
elleriyle yazanun derisi Ankara taginin rengindeydi. Vicu-
dundan odanin havasina sinsi bir kokunun yayilmakta ol-
dugunu hissetmekteydi. Neget Sabit, biraz evvelki tedirgin-
ligine ragmen, bag komsusunun bu tepeden inme ziyaretin-
den adeta memnun kalacaku.
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Mansurzide Huseyin Efendi, elinde tuttugu fincam cal-
kalaya calkalaya kahvesinin son yudumlanm ictikten sonra
elinin tersiyle dudaklarnim sildi ve uzun bir sure dik dik Ne-
set Sabit’in yuzune baku:

“Hakl degil miyim, Mebus Bey?”

Neget Sabit gulumseyerek bagim salladi; karsisindaki ada-
min neden bahsettigini busbutin unutmustu bile. Fakat
Huseyin Efendi bu gilumsemeyle bu bag sallayisin bir tas-
dik isareti sayip, kendi talakatinden,* kendi mantigindan
hognut konusmaya devam etti:

“Emme sen bana diyeceksin ki, ya bu deveyi gutmeli, ya
bu diyardan gitmeli! Deveyi gudecegiz tabii... Biz gidemez-
sek evlatlanmz giadecek! Medeniyet kervanina katilmazsan
yolda kalirsin. Yolda ag biilag kalirsin. Kimseler donip ha-
lin nedir? diye basim1 senden yana ¢evirmez. Bunu anlama-
yacak kadar geri kafal1 degilim. He, he, he!..”

Birden kendini toparlad; ciddi ve adeta alimane bir tavir
takind:

“Medeniyet... Avrupa medeniyeti!” dedi, “Bilir misin, ben
bunu neye benzetirim: Otomobile. Otomobil, caddenin orta-
sindan son sirat gidiyor. Sen bunu, é6nune gecip, durdura-
mazsin. Ya bir kenara cekilirsin; ya altinda ezilirsin... Haa, bir
de, bunun icine binmek var. (Sesini acikh bir sir tevdi edi-
yormus gibi yumusatip yavaslata.) Evet, bir de bunun icine
binmek var. Emme, ben sana bir sey diyeyim mi? Otomobi-
lin dameni elinde olmadiktan kelli, icine binmek marifet de-
gil! Makineyi bileceksin, o nasil kullanilir 6greneceksin. Yani
ona sahip olacaksin. Yoksa, makine sana sahip olur. Onun il-
minden anlayan gofér, seni istedigi yere gotarur, o senin em-
rine tabi olacag yerde bakarsin, sen onun emri alana girmis-
sin. Her insan, kora koriine buna razi1 olmak istemez...

(*) Talakat: Dil agikligy; kolay ve serbestge soz sdyleyis; duzgun konusma - e.n.
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Hem biz esekten daha yeni indik Mebus Bey Otobuse
ilk bindigim gan basim 6yle bir dondi, kursagim 6yle bir al-
tust oldu ki, ahsmcaya kadar ¢ektigimi bir ben bilirim. Bizim
hatun dersen hi¢ alisamad gitti. Bereket disan ¢ikmaz. Sene-
de iki defa bir evden baga, bir de bagdan eve tasiirken ¢ik-
masl lazim gelince, onu egyalarla beraber yik arabasina bin-
diririm. Simdi gel de boylesine fistan giydir, bagina da sapka-
y1 gecir!.. Yarumesini sasirir, aklim kaybeder alimallah...”

Bu orijinal medeniyet tarifi, bu gerilikle ilerilik arasinda-
ki samimi mukayese, Neget Sabit’in bir kulagindan girip
obur kulagindan gikiyordu. Zira o da arkadaglannin ¢ogu
gibi, aruk bu ¢esit mevzulann hicbir manasi kalmadigina
hukmedenlerdendi. Inkilap olmus bitmis, inkilap prensip-
leri kanunlasmg; saglam temeller astinde yeni bir ileri ce-
miyet binas1 kurulmustu. Bunun alt katinda baz1 fosiller
daha birka¢ zaman i¢in seyler homurdanabilirdi, artik hig-
bir yanki uyandiramazdi. Ancak su halinin astindeki adam
gibi, insana ya gilmek arzusu, ya da bas agns: verebilirdi.
Nitekim, Neset Sabit, bu bas agrisin1 hissetmeye baglamigt.
Mansurzade Huseyin Efendi, hala bir nargile gibi gurulda-
yip duruyordu. Once tuhaf ya da galing, sonra can sikici
bir sekil alan bu monolog daha ne kadar surecekti? Neset
Sabit, birka¢ defa saatine bakt. Yemek zamam gelip ge¢-
misti bile. Fakat Mansurzide oralarda degildi. Zira o, 6gle
yemegini sabahtan yemisti. Ev sahibini de oyle yapmig sa-
niyordu:

“Her sey iyi, her sey hos,” diyordu. “Asil mesele su kesat-
lik, kesathk... Buna bir ¢are dasunuliyor mu? Ankara imar
oluyor, genisliyor, nufusu ¢ogahyor, serefi, itiban artiyor.
Artiyor emme, bunlar kann doyurmaz ki... Bunlar isin sata-
fat tarafi, bir de icyuzune bakahm: Esnaf, dukkinlannda si-
nek avhiyor. Mebus Bey! Obir yandan masrafimiz yiksel-
dikce yukseliyor. Etinden ekmeginden tut da, tuzuna bibe-
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rine kadar, diun bese aldigimiza bugun besyuz veriyoruz.
Sen simdik buna karsilik diyeceksin ki, dan yaze mal etti-
gin arsalan bine, bine mal olanlan onbinlere sattin. Sattik,
sattk emme, o bir duses... O bir kumar... He, he, he!.. Ne
sana hayn olur, ne bana. Hani ya, haydan gelen huya gider
derler. Iste bu, dyle bir ig!”

Giilerken birdenbire sesine vahametli [korkulu, vahim]
bir agirlik vererek ekledi:

“Haram paray1 Allah insamin yaminda birakmaz. Er geg
faiziyle geri alir...”

Ve basimi kaldinp, kubik bir avizenin asih bulundugu ta-
vana —giya bu tavan hemen ¢6kmek uzereymis gibi— kor-
kulu gozlerle bakarak birdenbire yerinden firlad:

“Eyvallah Mebus Bey; biraz basiniz1 agnttk emme, kusu-
ra bakmayin!” dedi. Selam verip odadan gekildi gitti.

Nese Sabit, misafirinin ardindan bir miaddet sersem ser-
sem baktiktan sonra, “Ooof!” diye genis bir soluk ald: ve
odanin butin pencerelerini agip yandaki salona gecti.

* Jk *

(...) Banka idare meclisi reisi Servet Bey'in kiz1 Sevim, ilk
tenis dersinden eve o kadar yorgun déonmustu ki, babasi
odadan igeriye girerken, biraz evvel kendisini attiga koltuk-
tan dogrulmak lizumunu bile hissetmedi. Ciplak bacakla-
nn, algak ve yuvarlak bir sigara masasinin ustune yanyana,
upuzun uzatmig bulunuyordu. Servet Bey, 6gle yemeklerin-
den biraz 6nce bu masanin iki yanindaki koltuklardan biri-
ne ilisip Hakimiyet-i Milliye gazetesinin ilan siatunlanm
gozden gegirirdi... Bugun de, yine o ahskanhig yerine getir-
mekten kendini alamadi. Kizinin halini gérmemezlikten
gelerek tam karsisina gegip oturdu. Fakat aksilige bakin ki,
gazetesi katlanms olarak geng kizin ayaklan altinda duru-
yordu. Onu iki parmaginin ucuyla yavasgacik gekiverdi. Bu
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hareket Sevim'in inik duran gozkapaklannda ufacik bir ki-
pirdanmaya bile sebep olmadi. Babasi:

“Uyuyor musun kizim?” diye sordu ve cevap alamad.
“Biraz sonra Ragip Bey gelecek. Yemege davetlidir. Simdi-
den kalkip ustunia basim degigsen fena olmaz.”

Sevim, tembel tembel gerinerek ve bacaklarin: daha ileri-
ye uzatarak, anlasilmaz bir seyler minldandi. Uzun boylu,
ince endaml, sansin bir kizdi. Servet Bey onu, ilk defa go-
rayormus gibi bagtan asagiya dikkatle suzda. Sonra birden,
acayip bir utanca kapilarak, yazanu gazetesinin arkasina
saklad:: Zira, 6ninde serili duran bu korpe viicudun dortte
ucanu orten beyaz pike bluzuyla, beyaz keten etekligine
ragmen ¢inlgiplak goranen bir hali vard:; hele gen¢ kizin
uzun bacaklan, giunesle esmerlesip ipeklesmis derisinin us-
tana kaplayan altun rengindeki tayleriyle insanin igerisinde
haram ve ay1p telakki edilen baz: etkilerden baska bir duy-
gu uyandiramazda.

Bununla beraber, babanin yuzana kaplayan kirmizilik
cok surmedi. Zira Servet Bey, her vasfindan 6nce sogukkan-
hihgyla tamnmstur. Muhayyilesi dar; refleksleri kattir. Res-
mi vazifesinden ve kazang getirir baz: islerden bagka her-
hangi bir hadise veya gaile uzerinde ehemmiyetle durdugu,
zihin ve gonul yordugu, hemen hi¢ gorulmemistir. Heye-
canlanmak, 6fkelenmek, gilmek ya da aglamak gibi hare-
ketler, bu agirbagh adamin sanindan degildir. Bunlann her
birini —hekimlerin yillardan beri sinirlerinden rahatsiz bul-
dugu- bicare kansinda, birer hastalik alameti gibi seyreder.
Servet Bey, az soyler; ¢cok dinler ve bunun i¢in herkes ken-
dini, son derece taruh ve saygilh bulur. Hicbir munakasaya
girismez, yuksek sesle konusulan yerlerde oturmaz. Bazen
reislik ettigi idare meclislerinde bahis kizisir gibi olunca en
munasip ve en hukuki bahanelerden birine bas vurup top-
lantiy1 kesmenin caresini kesfeder ve bunu o kadar maha-
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retle, o kadar tathlkla yapar ki, aza arkadaslannin parmak-
lan agizlannda kahr. Her biri: “Su bizim reis yok mu! Hig
gostermez ama, yaman adamdir vesselam!” diyerek dustik-
leri vaziyete kis kis gilmekten kendilerini alamazlar. Baz1
nufuzlu mebuslar ya da zorlu kasaba egrafi, bankayla olan
dolasik islerini umum mudurle yoluna koyamayinca Servet
Bey’e bagvururlar ve ondan daima umit verici, gonul alic1
muameleler gorirler. Gergi idare meclisi reisi, kendi ¢ika-
nyla ilgisi olmayan isler i¢in parmagm bile kimildatmaz.
Fakat goruniste, o kadar kimildatir gibi yapar ki, butan is-
leri yoluna girenler ona tesekkur ederler; muvaffak olama-
yanlar da: “Ne yapalim; reis ¢ok ugrasti ama... Umum mu-
dure soz gegiremedi,” derler. Nasil aksini dasunebilsinler?
Onunla gorustikleri gin Servet Bey: “Hay hay! Basustune;
emredersiniz. Hi¢ merak buyurmayin, muhakkak bir ¢are-
sini buluruz,” demiyor mu? Hi¢ onun gibi bir buyik hu-
kukgu ¢ikmayacak bir isten bu kadar emniyetle bahsedebi-
lir mi?

Buyuk hukuk¢u! Cumhuriyet huktumetinin Babiili kad-
rolanndan devraldigy memurlara Ankara'da verilen bu yuk-
sek paye, Servet Bey'de de son haddini bulmustur. Onun
icin degil midir ki, kendisi yalvanla yakanla bu inkilap reji-
mine mal edildigi gianden beri devlet basinda bulunanlann
gonulleri ark bircok bakimdan ferahur. Bir banka mi1 ku-
rulmak isteniyor? Statastnu hazirlarsa bizim Servet Bey ha-
zirlar! Tasfiye edilen bazi ecnebi sirketler yuzunden her-
hangi bir hitkiimetle aramizda bir mali ihtilaf m1 ¢ikt1? Hal-
lederse Servet Bey halleder! Borglar meselesinin kokinden
kesilip atilmasi i¢in bir formule mi ihtiya¢ var? Bunu bulur-
sa ancak bizim Servet Bey bulur! Halbuki Servet Bey'in bu-
gune kadar hicbir davay: kurtardig, higbir zor isin ustesin-
den geldigi ve sirf onun bilgisine dayanilarak tek bir mues-
sesenin kuruldugu gorilmemistir. Zavallinin, zaten ettim,
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yapum diye de bir iddias1 yoktur. Kendisini koseciginde ra-
hat biraksinlar, bundan baska bir sey de istemez.

llk Istanbul'dan Ankara’ya nakledilisinde epeyce sikinti-
larla kargilasms; ¢oluk ¢ocuk epeyce zahmet g¢ekmislerdi.
Aylarca suren bir bekarliktan sonra, Hamaménu’nde elli li-
raya kirayla gug bela buldugu ev, Erenkdyu'ndeki kagkan
yaninda bir baykus yuvasiydi. Hamimi, ¢ocuklanyla birlikte
bu berhaneye tasindiga giin, evlilik hayatlannin en tantanah
sinir krizini gecirmisti. Ne yapsin! Zavalli kadincagizin Is-
tanbul’dan bu ilk ¢ikisiydi. O zamana kadar Anadolu de-
nince hayalinde canlanan alem, olsun olsun, Yakacik kadar
iptidai bir seydi. Servet Bey'in kansi, gen¢ kizliginda birkag
yaz mevsimi gegirdigi Yakacik'ta dahi, avlusunun ortasin-
dan ¢irkef suyu akan, ayakyolu sokak kapisinin yaninda,
boyle acayip bir ev gormemisti. Sofalar, odalar, her gun
supruluyor, siliniyor; fakat aksama yine, toztoprak iginde
kaliyordu. Mahiyeti tayin edilemeyen bir fena koku her ya-
na sinmis gibiydi. Siselerle lizoller, asitfenikli sular bu ko-
kunun onune gecemedi. Bu da yetmiyormus gibi, aksa-
mustleri, ev sahiplerinin iki mandasi, uzun bir alhigkanhga
uyarak burunlannin ucuyla sokak kapisim itip avluya dah-
yor, cok defa o saatte avluda oynayan Sevim’le erkek karde-
si Nedim'in ddlerini kopanyor ve bu igreng, bu hantal mah-
laklan yerlerinden kipirdatip disanya ¢ikarmak bir mesele
oluyordu. En sonunda, hayvanlar gidiyordu, fakat pislikle-
rini, 6bek 6bek avlunun taslan ustine biraktiktan sonra...

Bereket versin ki Servet Beyler, murlerinin bu igskenceli
devrini ¢abuk atlattilar. Yans: Istanbul'da gegen bir yil so-
nunda Yenisehir'deki buyuk tip evlerden birine sahip ol-
muslardi. Ger¢i banka idare meclisi reisi, temelli olarak An-
kara'da yerlesip yerlesmemeye kendince tam bir karar ver-
mis degildi. Baz1 ihtiyath kimselerle beraber o da buranin
daimi hukamet merkezi kalabilecegine bir tarla akil erdire-
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miyordu. Bu evi, es ve dostun 1srarna ve teminatina kapila-
rak almisti ama, nice tereddutlere, pismanhklara da dus-
mugstld. Goziine gecelerce uyku girmemisti. “Ne ettim? Ney-
ledim! Bu borcun altindan nasil kalkacagim!” diye kendi
kendini yiyip durmustu.

Servet Bey, zengin bir adamin oglu degildi. Butun gencli-
gini mahrumiyet, hatta yoksulluk icinde gecirmis, Rumeli-
nin kiaguk toprak sahiplerinden fedakar bir babanmin kendi-
sine gonderdigi bes on kurugla Mulkiye-i Sahane’yi bitirince-
ye kadar akla karay1 se¢misti. Sonradan, gergi yolunu kolay
soktu. Hele Megrutiyet icinde tahsilini tamamlamak tuzere
Paris’e gidip gelince devlet kapilanm birbiri ardina agik bul-
du, en dolgun maagh memuriyetlere gecti. Bununla da kal-
maylip, gunun birinde Abdualhamit devri nazirlanindan bir
pasanin Erenkoyu’ndeki koskune i¢guveyisi olarak girip
yerlesti. Fakat Servet Bey, sonradan gorme birgok kimseler
gibi, talihinin batun bu lutuflan, batin bu comertikleriyle
simanp bastan ¢ikacag yerde, hala ilk genglik yillannin
yoksulluklan, mahrumiyetleri i¢inde yasayip gidiyormusca-
sina, hesaph ve idareli hareketten aynlmamst1. Eskiden on-
ca bir alun liranin degeri ne idiyse, bir kagit liramin degeri
de oyle kalmisti. Bunun igindir ki, Yenisehir'deki ev kendisi-
ne onbes bin liraya malolunca sanki evlatlanndan birini
kaybetmis gibi derin bir yurek acisina dasta. O sabirh ve sa-
kanetli Servet Bey, adeta huysuz, titiz ve aksi bir insan ol-
mustu. Ya hi¢ konugsmuyor, ya mutlaka soylenene sert bir
karsihik vermek igin a1z agiyordu. Kansimn ilk ganler, yeni
evden hognutluk getirisleri ona birer ac1 kinaye gibi geliyor-
du. “Bu evi alah benden gonul rahathig) gitti. Bari sana ferah-
hk gelsin!” diyordu. Fakat karisimin ilk zamanlara ait bu
hosnutluk getirigleri yerini baz1 sikayetlere terketmeye bag-
layinca Servet Bey'in tepesi atti. Lizumsuz yere “Beni oldur-
mek istiyorsunuz, camma kastediyorsunuz!” gibi sozlerle
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sizlamp ahuvah etti. Hakikaten de bu modern binamn her
gan bir kusuru meydana ¢ikiyor; kih su tesislerinde bir bo-
zukluk oluyor; kih duvann bir yam gathyor; kidh kapilann-
dan biri siserek agihp kapanmaz oluyor; kah lagim ¢ukuru
vaktinden evvel dolup, bosaltilmasi, iginden ¢ikilmaz fenni
bir dava seklini aliyordu. Derken gunun birinde alt kat oda-
lardan birinin taban betonunda bir ¢okuntu baggosteriver-
mesin mi? Servet Bey’in kalbi durur gibi oldu.

Zavalli adamcagiz, boyle anlannda bagini bu belaya so-
kanlardan birine kogup dert yanmadan bagka bir teselli ¢a-
resi bulamazdi. O sefer de yine boyle yapu. Ingaat muteah-
hitlerinden Sirn Bey'in yazihanesine gitti:

“Iste hep korktuklanm bagima geldi! Ev ¢okuyor, butun
manastyla ev ¢okuyor. $Simdi ben ne yapayim?” diye sdylen-
meye basladi. Muteahhit, onu acayip bir tebessumle dinli-
yor ve haline hi¢ de acir gorunmuyordu. Bu vaziyet karsi-
sinda Servet Bey busbutin kizdr:

“Gulayorsunuz,” dedi, “fakat unutmayin ki, bagima bu
belay1 saranlardan biri de sizsiniz. Vicdanen bana hi¢ degil-
se bir yol gostermeniz, bir akil 6gretmeniz lazim gelir!..”

Bunun uzerine Sirn Bey bir kahkaha kopardu:

“llahi Servet Beyefendi!” dedi. “Birakin biraz daha gule-
yim. Su sizin bela dediginiz sey, her vakit dostlar basina!
Dun, onbes bin liraya malolan o eve simdi kag para veriyor-
lar bilir misiniz? En goturu, fiyat, yirmi bin lira. (Servet
Bey'in, saskin saskin yuzune baktgim gorerek.) Sozume iti-
mat buyurtnuyor musunuz? Pekala, binayr devre karar ve-
rin, ben size simdi beg bin lira karla bir talip bulayim. Ama
bunu bdyle yapmakla size bir dostluk mu etmis olurum,
hasa!”

Servet Bey, busbutun sagirrmigti. Miteahhit Sim Bey'in bu
sozlerine, bu tavirlanna ne mana verecegini bilemiyordu.
Ya kendisiyle alay ediyordu, ya da kendi ev meselesini bag-



ka bir igle, bagka bir bina isiyle kanstinyordu. Zaten oku-
yup yazmasi pek kit bir adamd ve basindan agkin bir suri
buyik tegebbiislere girismis bulunuyordu.

Fakat Sirn Bey, onun akhindan gegen bu disunceleri sez-
mis gibi:

“Vakia o evlerin ingaat1 biraz aceleye geldi; derme ¢atma
oldu; omuirleri siirse sirse yedi sekiz yil surer,” dedi. Ciddi
bir tavir takinmig, Sark illerinin o agdah sivesiyle agir agir
konusmaya baslamisti. “Surmez, sirmez emme, yikildiktan
sonra bile arsalanini satsan, verdigin paranin iki mislini alir-
sin. Onun i¢in, mingayri haddin [haddim olmayarak], size
dost¢a bir nasihatte bulunmama misaade buyurursaniz,
derim ki, biraz daha disinizi sikip bekleyin; 6tesine berisine
az bucuk tamir koyduktan sonra o eve gelecek yil otuz bine
mugteri buluruz.”

Ve hadiseler, birbiri ardisira miiteahhit Sirn Bey’in ne ka-
dar hakh oldugunu ispat etti. O giin bugindir, Servet Bey,
bina ve arsa spekiilasyonundan bagka bir seyle mesgul de-
gildir. Yenisehir'deki ev simdi butun konforu ve butin gos-
terisiyle dort kath bir apartman haline gelmigtir. Kavakhde-
re’deki baglanndan birine kurdugu bir konak yavrusunu el-
ciliklerden birine kiraya vermistir. Kendisi de Kocatepe’'de
yaptirdif bir buytk eve gecip oturmustur.

Iste Servet Bey su anda bile gazetesinin son sutunlaninda
ya bir banka tarafindan muzayedeye ¢ikanlmis bir ev ya da
acele sauhk bir arsa ilanina rastgelmek i¢in géz nuru dokuap
durmaktadir. Bu sirada Sevim, boylu boyunca bir kere daha
gerindi ve uykudan yeni uyanan mahmur bir ¢ocuk sesiyle:

“Baba,” dedi. “Biraz da sinema ilanlarina bakar misin!”

Zira gen¢ kiz, bu dunyaya yalmz Hollywood'un seliloit
seritleriyle baghydi. Sevebilecegi delikanhlar, benzemek is-
tedigi geng kizlar bu seffaf kurdelalardan beyaz patiska per-
de ustine akseden golgelerdi. Bir dere, bir agac, bir bahge,
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bir deniz kiyisi, bir mehtaph gece eger bu perdenin diginda
ise, ona hicbir sey soylemiyor, hi¢bir duygu, hi¢bir heyecan
vermiyordu. Sevim, sinemada gormedigi ve sinemadan 6g-
renmedigi hicbir harekette bulunmak, hicbir is yapmak is-
temezdi. Bugun tenis dersi almaya baslamissa, bunun bash-
ca sebebi, ekran ustiunde pek hosuna giden birkag film yil-
dizinin bu top oyunlanndaki zarafetlerine hayran kalmis
olmasiydi. Yine boyle bir sebeple ata binmek emelindeydi.
Fakat henuz kendisine ustahk ve yoldaghk edecek bir ka-
valye bulamamisti. Kardesi Nedim, musterek bahisler dola-
yisiyle kosulann en ihtirash merakhlanndan biriydi ama,
binicilige hi¢ meyli yoktu. Servet Bey:

“Kizim, kap1 ¢alindi, mutlaka bu gelen Ragip Bey'dir,”
dedi. “Rica ederim, biraz git kendine ¢ekidizen ver!”

Gergcekten gelen Ragip Bey'di. Sevim bir firlayista solugu
holin ortasinda aldi, ama gen¢ mithendis ¢oktan iceriye gir-
mis ve tath tath gulumseyerek onun kagisim seyrediyordu:

“Bu ne telas Sevim Hamim?”

“Aa, bonjur efendim! Babam sizi bekliyor.”

Ragip Bey, bu eve hig eli bos gelmezdi. Bugiin de bir tane-
si idare meclisi reisinin haremi Naside Hanimefendi'ye,
oburi de Sevim’e takdim edilmek uzere iki buyik paket ta-
siyordu. Servet Bey kapimin esiginde duran hizmetgiye:

“Kizim, alsana beyefendinin elindeki paketleri!” diye ses-
lendi. Sonra misafirine donup: “Yine ne zahmetlere girmis-
siniz. Vallahi, sizi herhangi bir vesileyle evime davet etmek-
ten ¢ekinir oldum,” dedi.

Fakat Ragip Bey'in, banka idare meclisi reisine gosterdigi
dostluklar ve ettigi hizmetler o kadar ¢oktur ki, onlar yanin-
da bu ufak tefek hediyelerin lafi bile olmaz. Gergi Servet Bey
de ona, bankayla munasebetlerinde pek ¢ok kolayliklar gos-
termekte ve hikimet hesabina giristigi bazi muhim teseb-
buslerde, gidip bir vekille gorusmek, inat¢1 bir mistesan yo-



la getirmek ya da bir komisyon 4zalannnm oylanni kazan-
mak, sonra yapilan butin mukaveleleri, hi¢bir noktasina ili-
silmeyecek bir sekilde bizzat kaleme almak gibi yardimlarda
bulunmaktadir. Lakin, zavall Servet Bey, ka¢ kisiye buna
benzer iyilikler etmistir ama, pek az bir kargihgim gorebil-
mistir. Ragip Bey'e gelince —sanki onunla kendi arasinda
zimni [gizli, sakh] bir is ortakhi® varmigcasina- daima her
kulfetini bir nimetle 6demekten ¢ekinmemistir. Arsa speku-
lasyonlarinda kendisine ipuglan vermistir; yaptirdiga binala-
n hesaba uymayacak derecede ucuza ¢ikarmasim bilmistir
ve ¢izdigi planlann ucretine dair herhangi bir bahsin a¢ilma-
sina bile nza gostermemistir. Boyle bir ig adam nerede bulu-
nur? Ger¢i dinyanin parasim kazamyor; gerci Ankara'ya
geldigi vakit bilgisinden, sanatindan bagka bir sermayesi
yoktu. Fakat ne ¢ikar! Allah, gonlune gore veriyor.

Sofraya oturduklan vakit Ragip Bey, yemek odasim uzun
uzadiya gozden gecirmeye koyuldu. Tavana bakiyor, tabana
bakiyor, duvarlara bakiyordu. Sonra yavagca Servet Bey’in
esine dogru egilerek:

“Hamimefendi, bu salle @ manger’den [yemek salonun-
dan] memnun musunuz?” dedi.

Kadincagiz ne cevap verecegini bilemedi. Sevim, bu suali
pek manasiz bularak, gen¢ muhendisin yuzane alayci bir
gulumseyigle baku. Servet Bey, “Dur hele, bundan ne ¢ika-
cak!” diye dugunuyordu. Nedim’e gelince, o her vakit oldu-
gu gibi akh baska yerlerde, ne soyleneni isitmis, ne de soy-
leyeni gorayordu. Derdi guna yemegi bir an once bitirip
sokaga ¢cikmakti. Ragip Bey:

“Memnunum derseniz, inanmam dogrusu. Bu duvarlar
hele lambrissiz ne ¢inlgiplak goranayor! Bu bufe, bu dres-
soir [yemek dolabi] yerli olmak gerekmez miydi? Nasil ol-
mus da bu yer parkesiz kalmig?”

Servet Bey, en nazik tebessumle sozunu kesti:
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“Aman Ragip Bey, rica ederim, bagima yeni bir masraf ka-
Ppist agmayiniz.”

“Size ne efendim; ben evin sahibesiyle gorusuyorum. Is-
tanbul'a tesrif ne vakit? Ne kadar kalmak niyetindesiniz? Su
halde avdetinizde butiin bunlan olmus, bitmis bulacaksiniz.”

Servet Bey, “Nasil olur?” demek istedi.

Muhendis Ragip Bey tath ve imah bir gulasle:

“Siz bu isi bana birakin. Otesini diganmeyin,” dedi.

* % *

Delikanh, aksak adimlarla kah yavas yavas, kih hizh hizh
yurayordu. Sebepsiz yere, bir kaldinmdan ébur kaldinma
geciyor ve yine sebepsiz yere, ikide bir durup, kol saatine
bakuyordu. Ne yapacagini, nereye gidecegini bilmez bir hali
vardi. Bununla beraber evden, muhakkak at kosulanna git-
mek karanyla ¢ikmisti. Bu karanm yerine getirmek igin
—biraz once sofrada korktugu gibi- pek de ge¢ kalmis degil-
di. Gergi Nedim'in bu teredditla ve sinirli haline iki sebep
gosterilebilir: Biri, evdeki misafir dolayisiyla ne babasindan,
ne de annesinden para istemeye imkin bulamamasi; 6buru,
~belki en mihimi- arkadag1 Sacit'in verdigi s6ze ragmen,
onu otomobiliyle gelip almamas... Lakin bu eksikliklerin
her ikisi de insam bu kadar saskina cevirecek ehemmiyette
degildi. Nedim, cebindeki dort bes lirayla hem kogsulara gi-
der, hem de pek duskin oldugu musterek bahislere katila-
bilirdi; Sacit'in gelmemesi onu nihayet hususi bir otomobile
binmek zevkinden mahrum etmisti. Bizim delikanh, su an-
da zaten bunlann higbirini disanmuyordu. Bu avare adam
yurayusleri, bu kararsizlik, bu ikide bir kol saatine bakiglar
onun her zamanki tiklerinden ve acayip hallerinden birka-
cudir. Nedim’in, ¢ok kere de, sebepsiz yere herkese kzdigy;
herkesi haksiz buldugu ya da herkesten bir kotaluk gora-
yorum zannina kapildig olurdu. Boyle zamanlarda agz1 sert
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bir burkulusla kilitlenir ve konusmasi anlasilmaz bir ho-
murtu sekline girerdi. Galatasaray Lisesi’'nde, her imtihan-
dan dondukge, babasina, basansizhiginin sebebini daima bu
homurtularla izah etmis ve zavalli Servet Bey icin de bu do-
naslerin sebebini anlamak asla mamkin olamamistr.

Nedim, Evkaf Apartmanlar’nin 6nane varinca, arkasin-
dan birinin kendisine seslendigini duydu:

“Dur be yahu! Motoru bozulmus Ford otomobili gibi
boyle nereye gidiyorsun?”

Dondu baku; bu, lise arkadaslanndan Seyfi'ydi. Nedim,
diglerinin arasindan ofkeli ofkeli bir seyler minldandi. Bu
fikara gence, babasi Servet Bey'in tavassutuyla muteahhit
Sirn Bey’in yazihanesinde is bulan Nedim’di. Su halde, ken-
disine karg1 saygiyla degilse bile, bir parca terbiyeli davran-
mas! icabetmez miydi?

Seyfi:

“Gucenme birader, saka etmek istedim,” dedi.

Bir sure konusmaksizin yanyana yuraduler. Seyfi, epeyce
siynkt ve Nedim'in bu gesit huysuzluklanna da aligkindi,
ama bu sefer her nedense, biraz bozuldu; bu kadar siddetle
kapanan yarenlik kapisim neresinden agacagim bilemiyordu.

“Hipodrom’a gidiyorsun, degil mi?”

“H! Yoo!..”

“Ben de, suradan otobuse atlasak fena olmaz.”

Nedim cevap vermeyip adimlanm gardan yana dogrulttu.
Seyfi:

“Hos, gardan da binebiliriz ya... Daha vaktimiz var,” dedi.

1ki delikanh bu kesik kesik konugmalarla yollarina de-
vam ederken birden keskin bir gicirtiyla bir otomobilin yu-
rudukleri kaldinma carparcasina tam 6nlerinde durdugunu
gorduler. Direksiyondaki Sacit’ti ve yaninda yuza fazla
makyajli bir kuz vardi. Sacit, bagim arabadan disanya uzaup
Nedim’e:
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“Simdi sana ugradim, dedi. Beklemeden ¢ikip gitmissin.
Haydi, atlayin otomobile...”

Nedim, bir tereddat am gegirdi. Gozlerini sert bir bakigla
geng kiza dikmisti. Neden sonra:

“Martaval okuma; seni tam yanm saat bekledim, zaten,
gecikmenin sebebi simdi anlasildi,” dedi.

“Bunun yuzunden mi diyeceksin? Namussuzum yolda
rastgeldim.”

Nihayet Nedim binmeye karar verdi. Seyfi de soluna ge¢ip
oturdu. Sacit'in yamindaki kizin kim oldugunu her ikisi de
biliyordu: Bu, Tabarin Bar'daki Macar dansozlerden biriydi.

“Bonjur matmazel!”

“Bonjur, bonjur!”

Seyfi biraz lalalik etmek istedi:

“Yahu, bununla birlikte bayuklerden birine rastgelirseniz
haliniz nice olur? Beni kimse tanimaz; ama siz, ikiniz...”

Sacit, elleri direksiyonda, ayag gaz pedalinda, basim Sey-
fi'ye cevirerek:

“Hangi bayukler be?” diye soylendi.

“Aman vazgectim birader; bir kaza yapacaksin, 6nune
bak!”

Nedim gozlerini yanindaki arkadasina dogru cevirdi:

“Su ukalahktan bir tarla vazgecemeyeceksin!” dedi.

Dansoz bir kelime Turkge bilmiyordu. Fakat ug¢ delikan-
limin kendisinden bahsettiklerini sezmisti. Yavasca Sacit'in
bacagim ¢imdikleyerek:

“Ayipur; benim anlayacagun bir dille konusun!” dedi.

Kizin lafa kangmas: Seyfi ile Sacit’i kahkahalarla guldar-
mug, fakat Nedim'in suratinda hafif bir gulamseme alameti
bile belirtmemisti. Sinirlerindeki gerginlik hala devam edi-
yordu. Hipodrom'un kapisindan igeriye girer girmez, zaten
arkadaglanndan aynlmsg, selamsiz sabahsiz, musterek bahis
giselerine dogru uzaklasip gitmisti. Burasi tika basa bir su-



ra insanla doluydu. Nedim, gigelere birgok kol ve dirsek
hareketleriyle ite kaka gug¢ bela yanasabildi. Bereket versin
her zaman oldugu gibi, bu sefer de kogu tegkilatina mensup
baz1 kimselerle tamdigy jokeylerden atlar hakkinda esash
bazi malumat edinmis bulunuyordu. Elindeki isaretli liste-
lere gore birkag bilet ald1 ve kalabahigin iginden aym zor-
luklarla siynlarak kosu meydanina segirtti.

Artik goza hicbir sey gormuyor, kulag hicbir sey isiwmi-
yordu. Bununla beraber tribunler bir¢cok guzel ve susla ha-
mmlarla set set yakselen birer bahge parteri gibiydi. Ne-
dim, bagim cevirip bu yana bakmiyordu bile. Elinde bir ka-
gt parcasi ve bir kursunkalemi, kangik birtakim cebir he-
saplanna dalmisg, pistin kenannda kaynasan halkin arasinda
dolagiyordu. Orada, kihik, kiyafet, tavir hareket itibariyle,
Nedim’e benzer, baslan havada, uzun ceketli, yilankavi
pantolonlu ve sapkalanm kulaklanna kadar bastirmig birta-
kim delikanhlar vardi. Servet Bey'in olu, ara sira bunlar-
dan birine yanasiyor, kulaklanna bir seyler fisildiyor, sonra
tekrar o dolasik hesaplanna dahyordu.

Tribundeki geng kizlardan biri, yanindaki arkadasina
egildi:

“Sevim'in kardesine bak; iste, ta orada... Géruyor mu-
sun?” dedi.

“Nedim mi? Hani nerede? Hani, nerede!”

“Numaralan gosteren tabela direginin tam yanminda duru-
yor; simdi basim sola ¢evirdi.”

Boyu bir metre seksen santime yakin ve narin endam da-
ima harekette olan Nedim'i herhangi bir kalabahkta secip
gormemek ne mumkindur! Hele gen¢ kadin gozleri, onu
nereye sokulsa, kag yuz kisi arasina kangsa, ganduz aydin-
higinda olsun, gece karanhginda olsun mutlaka kesfedip
bulmasim bilirdi. Gergi Nedim, gorunasu itibariyle baz1
seckin vasiflardan da mahrum degildi. Mesela, her seyden
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once, bicimine, kalip kiyafetine diyecek yoktur. Yararken
iki yanina hafifce yalpa vuruslan, omuz ve kol kunildatisla-
n; oturup kalkarken bir edayla bacak bukup uzatislan, ya-
zanun o kaskin, sitmank, sert ifadesi, sansin kafasim dim-
dik tutusu, kendisini pek yakindan tamiyanlara dunyamn
en nadir zevklerine doymus bir gen¢ Ingiliz lordunun insa-
na eksiklik duygusu veren acayip etkisini haurlatabilir. Fa-
kat Nedim'den hoslanan kizlarla kadinlann ¢ogu onu yeni
sohret bulan bir sinema aktorine benzetmektedir. Bu yuz-
den kag kere, o aktorun oynadig) filmler gosterilirken sine-
ma salonunun alacakaranhig icinden nice taze ve galamser
kadin cehreleri, o anda rastgele, seyirciler arasinda bulunan
Nedim’e dogru cevrilip uzanmigur. Bundan baska yine kag
kere, Ankara Palas pavyonunun dansh aksamlannda veya
herhangi bir baloda, hemen butun geng¢ kizlarin rimelli
gozlerinin, “Bizi dansa kaldirmaz musin?” diye yalvanr gibi
onun yuzine dikildigi goralmugtar.

Servet Bey'in esi Naside Hanim, bu sahneleri, en ince saf-
halanna kadar ihtirash bir ilgiyle takip ederdi. Yillarca, sah-
siyeti silik bir adamin kans: olmanin zilletiyle korlesmis
nefsi oglunun bu monden muvaffakiyetlerinde sanki, son
gurlagine ermis gibi olur; yemden tazelenen gonlunde bir
gecmis zamandan 6c almak gevki uyanird: ve herhangi bir
mecliste, herhangi bir vesileyle yanindakilerin kulagina egi-
lip su sozleri tekrarlard:

“Kafir cocukta seytan taya mu var, nedir bilmem ki!..”

Lakin, Nagside Hanum’ asil hayret ve tecessuse dugsuren
sey, Nedim'in simdiye kadar etrafim1 sarmakta olan batan
geng kizlarla gen¢ kadinlar arasindan hig degilse bir tanesi-
ni secer ve begenir gibi gorinmemesidir. Gonlunu akibet
kime kapuiracak? Bu yesil gozla, bugday benizli Nermin'e
mi? Su fidan boylu, sinna sach Selma’ya mi? O filar fikir
kaynayan mercan dudakh, fettan bakish Jale'ye mi?
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Bunu Nedim de bilmiyordu. Annesinin bazen israrh bir
sekil alan bu ¢esit sorularina ancak bir dudak bukusi ve bir
omuz silkisiyle cevap veriyordu. Ne tuhafur su kadinlar!
Akillan fikirleri hep sevmekte, hep sevilmekte. Dunyada
yapacak baska ig mi yok? Lakin, biri ¢iksa da bu yirmi bir
yasindaki delikanhya sorsaydi: “Peki su halde, sence hayat-
ta 6nemli olan sey nedir? Neden zevk alirsin? Amacin han-
gi yone ermektir?” Buna da mutlaka kesin bir cevap bula-
mayacakti. Belki basim alip uzak diyarlara gitmek istedigini
soyleyecekti? Belki babasinin cimriliginden kurtulmak igin,
buyuk bir servete konmak hirsindan bahsedecekti? Belki de
bunlarn hepsinden vazgegip, Sacit gibi bir otomobilim ve
bir garsoniyerim olsun diyecekti. Fakat bu degersiz arzular
bile onda birtakim gelip gegici isteklerden ibaretti. Bir di-
ken demet gibi tasidign kalbinde hicbir heyecana yer yoktu.
Yegine duskunliagu sanilan kumar oyunlannda bile bir defa
yureginin ¢arptigim hissetmemistir. Ne kazandim diye bir
seving duymus, ne de kaybettim diye hirslanmigtir.

Iste su anda bahis kostugu atlarin geriye kalip one gegis-
lerini heyecansiz bir alakayla seyretmektedir. One gegen at,
onu bir iddiasinda hakh ¢ikarmis oluyor; geriye kalan da
onu, sadece 6tkelendiriyordu.

Kosulann sonunda, kazandis otuz bes liray: birer adi ka-
gt parcas: halinde burusturup burusturup ceplerine sokar-
ken derin bir i¢ sikintisiyla “Simdi ne yapmali, nereye git-
meli?” diye dasundu. Saat besi geciyordu. Ankara Palas'in
dansh ¢aylanna —kig mevsimi bittigi icin— gecen haftadan
beri son verilmisti. Sinemaya gidebilirdi ama, butun filmle-
rin ¢ok kotu oldugunu igitmisti. Gitse de mutlaka Sevim’e
rastgelecekti. Evde Sevim, disanda Sevim... Her gun, her
yerde aym yuzleri gormekten, aym sozleri isitmekten bik-
mi§ usanmigti.

Bereket versin! Yakinda Istanbul’a gideceklerdi.
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* % *

Bu mevsimlerde aksamaustleri gines batarken Ankara, ne
kadar guzellesir!

Kankirmiz1 yuvarlak bir kulge kars1 daglann ustine dog-
ru yavas yavas inmeye baslar, yekpare, genis bir billur par-
cas1 haline giren ufuktan misli gorilmemis bir renk ve 151k
yagmuru bosanir ve batin gun, derme ¢atma binalan, 1ss1z
caddeleri, yetim amitlan, bodur akasya agaclanyle ¢ig bir
aydinhk i¢inde uyusmus kalmis ¢iplak sehrin ¢elimsiz gov-
desi, birdenbire en halis erguvanlara burainmaus olarak silki-
nip dogrulur. Biraz 6nce her biri bir “Gureba Hastanesi"ni
andiran binalar somaki mermerden birer saray sekline girer.
O 1ss1z caddeler, bir donanma gecesinin panlulanyla dolup
tasar. O yetim anmitlann baslan yanardoner halelerle susle-
nip sanlanir. Bodur akasyalar serilip serpilen golgeleriyle
insana y1llanmis ¢inarlar gibi heybetli gorunar ve cepecevre
boz tepeler, 6bek 6bek mor salkimlarla ortalar.

Ama ne yazik ki, Ankara'nin bu mucizeli saatinin hi¢
kimsenin tadina vardig yoktur. Yerli halkin zengini fukara-
s, gunes batmadan once eve donmek adetinden vazgecme-
migstir. Bunlar, Hacibayram Veli Camii’nin minaresinden
ikindi ezamimin ilk yankilan kulaklanna ¢arpar ¢arpmaz
gunlerini sona ermis farzederler ve Ankara sokaklannin
151ks1z, emniyetsiz zamanlanindan kalma bir gesit yerlesik
panik hissi i¢inde dikkanlannin, magazalannin ve yaziha-
nelerinin kapamg hazirhklanna baglarlar. Bu arada bir mus-
teri cikip da gelmeye dursun! Hemen suratlan bir kans asi-
lir, ona bir sovap saymadiklan kahr.

Cok defa, mesela, o musteriyi bir kaguk ¢iragin eline bi-
rakip selamsiz sabahsiz sivistiklan da olur. Her biri, sessiz
adimlarla bir golge gibi duvar kenarlanndan yarayerek ten-
ha ve dar sokaklan, daima yeni a¢ilan genis ve kalabahik
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caddelere tercih ederek, baslan onlerine egik, kos kos evle-
rinin yolunu tutarlar. Bu saatte, kan tezek yanan bir ocak
basinda, ¢omelmis, ates uflemektedir. Kizan ahirdaki man-
daya su ve egege yem vermektedir. Gelin veya kiz, yuvarlak
bir sininin etrafina kalin ve buyik birtakim ekmek dilimle-
rini dizmektedir.

Yine bu saatte hukamet dairelerinden veya bosalan baska
devlet muesseselerinden ileri simif memurlar kiime kiame,
Tashan'in otobus duraklarina dogru segirtirler. Bunlarin ki-
mi Gazi Bulvarr’yla, Yenisehir'deki apartmanlarda, kimi
Bahgelievler'de oturur; bazisinin Kavakhdere'de, Guven'de,
Kugik ve Buyiikesat'ta kogkleri vardir. Bunlarin hepsi de
pinl pinl asri mobilyalarla doseli yepyeni evlerdir. Kilerler,
balik yumurtasindan taze havyara kadar en nadide mezelik
erzaklarla tkhm tikhmdir. Bir Alanbas raki sisesi buzdola-
binda bugulanmaktadir. Salonda bayanlar, simdiden vidolu
bezik oyununa baglamiglardir.

Taghan otobus duraklanna dogru segirten ileri sinif dev-
let memurlan kendilerini bekleyen bu cazibeli aile yuvalan-
na bir an 6nce kavusmak igin otobus duraga yanasinca, ona
icabederse itige kakisa, dogise soguse, bir kale fetheder gibi
atilip trrmanmaktan ¢ekinmezler.

Ve yine bu saatte Istasyon Caddesi’nin Buyuk Millet Mec-
lisi’yle parti binasi arasindaki tath meylini, birtakim agir-
basl, agir yarayusla kimselerin iki yana sallana sallana ve
her iki adimda bir durup konusarak ¢ikmakta olduklan go-
rular. Bunlar, baslarini gevirip saga sola bakmazlar bile. Ra-
hat ve kalantor gosterislerine ragmen icin igin kaygih bir
halleri vardir. Umumiyetle fazla kalinlasmis govdelerini
gugclukle tasiyor gibidirler; hepsi tavir ve edada, kilik kiya-
fette o kadar birbirleriyle esittir ki, yabanci bir g6z bunlan
bir tatil ganu sivil elbiseler giyinip gezintiye ¢ikmis, aym
kisladan, aym: rutbeden, hatta aym bolukten bir alay yedek-
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subaya benzetebilir. Halbuki, hepsi de bagka bagka yaslar-
da, baska baska mesleklerde, baska baska secim bolgelerin-
den gelme mebuslardir. Mesela kimi emekli vali veya gene-
ral, kimi medreseli hoca, kimi kay agas1 veya kasaba esrafi-
dir ve aralanindaki yas farklanni en az on besten baglayarak
otuz bes yillarla saymak lazim gelir. Batan 6murlerini bir
cau alunda geciren ve —aym fikirler degilse bile— aym kay-
gilarla, aym emeller, aym sozler icinde hasirnesir olan bu
mebuslan bir ailenin fertleri gibi gorunuglerine ragmen,
birbirinden ayiran farklar su saydiklanmizdan ibaret degil-
dir. Birtakim siyasi ve mali hiyerarsiler bunlan mubhtelif s1-
nif ve derecelere taksim etmistir. Iglerinde itibarhlan, goz-
deleri, zenginleri oldugu gibi, siralarda el kaldinp indiren-
leri ve baglanm sokacak iki odali ev bulmakta, kis gelince
komur tedarik etmekte zorluk cekenleri de vardir. Nitekim,
o agir adimlarla parti binasinin kagesine vannca birinci si-
nif mebuslann birdenbire degisip ceviklesen bir yuruyusle
Bankalar Caddesi'ne saptiklan, oburlerinin ise daha ziyade
agirlasan adimlarla Samanpazan'na, oradan Hal'e dogru yol
aldiklan gorulur. Bunlar, biraz sonra, evlerinin gundelik yi-
yecek ihtiyaglanni tedarik igin o kasap benim, su manav se-
nin diye dolasip dururken, dburleri ya Karpic'in icki sofra-
lan, ya Anadolu Kuliabi’'nin oyun masalan etrafinda topla-
nip egleneceklerdir.

Eglenecekler mi? Hi¢ denilemez. Zira, umumiyetle yuzle-
rinde Oyle bir uzunta, hal ve tavirlannda oyle bir tedirgin-
lik goze carpmaktadir ki, bunlann ferah bir gonalle yiyip
iceceklerine, gulup oynayacaklanna ihtimal vermek mum-
kun degildir. Hepsinin kulag kiriste, bir yerden pek ehem-
miyetli bir haber bekliyor gibidirler. lkide bir sirayla kalkip
telefon basina gidenler: “Alo, alo; Hanim! Beni arayan oldu
mu? Olmadi demek! Eger olursa ben arkadaslarla Karpig'te-
yim, oradadir, dersin... Sekiz bucuk, dokuza kadar. Yok,
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yok - fazla gecikmem.” “Alo, alo; kimsin? Ha, Ayse, lkazim
Ayse, beni arayip soran oldu mu? — Sen belki isteydin. Bir
de Hanima sor. Evde yok mu? Pekala; iyi dinle. Arayan
olursa, kuluptedir, dersin. Anadolu Kulubia. Unutma sakin:
Anadolu Kulabua!”

Vakit vakit garsonlardan biri, onlara dogru yaklasir veya
gozleriyle aralanndan birini arasunr gibi oldu mu, hepsinin
bagi telasla ondan yana cevrilir. Kimi gozleriyle, kimi ken-
dini tutamay1p yiksek sesle sorar “Telefon mu? Beni mi ¢a-
ginyorlar?”

Garson, bazen cevap bile vermez; bazen de, masanin ba-
sinda oturanlardan bir tanesine sokulup kulagina bir sey fi-
sildar. Bu zat, elindeki kadehi ya da iskambil kagitlanm ha-
fif bir titreyisle onane birakarak ve ayaklan birbirine dola-
narak hemen telefona kosar. Bir dakika sonra gozlerinde
bos yere gizlemeye calisug bir seving panltisiyla arkadasla-
nnm yanma déner; tpk: garsonun biraz once kendisine
yaptig1 gibi, onlara dogru egilip yavascacik: “Beni Kogk'ten
caginyorlar! Musaadenizle!” der. Bunun uzerine, oburleri
melal melal birbirlerinin yuzine bakakalirlar.

Bunlar i¢in artik batan aksam, igilen raki bir zehir, oyna-
nan oyun bir iskence olacaktir. Hepsinin i¢ini bir kurt ke-
mirmeye bagslayacaktir: “Acaba neden ¢agnlmadik? - Acaba
bir yanhishk m oldu? — Acaba hizmetgi kiz, Anadolu Kula-
bu yerine Anadolu Oteli mi dedi? — Acaba, acaba, acaba...”

Hele bunlardan bazisi, birka¢ gunden ya da bir haftadan
beri hi¢ cagnlmamakta ise, eza daha buyuk, daha derin, da-
ha devamh bir 1zdirap halini alir. Geceleri goze uyku gir-
mez. Gunduzleri ne yapilip ne edilecegi bilinmez. Allah
esirgesin, bir de bu ¢cagnlmamak felaketi, iki aya, ug aya da-
yand1 mu, o felaketzededen artik hi¢ hayir kalmaz. O fela-
ketzede, bir karasevdaya tutulmus gibi saranp solmaya, eri-
yip bitmeye baslar ve akibet, i¢i bogsalms bir torbadan ya da



bir hayaletten farkedilmez olur. Ankara'nin, Istanbul’'un bu-
tun zevk ve safa kaynaklan onun atesini sondiarmeye kafi
gelmez. Ne seref, ne ikbal, ne itibar i¢indeki boslugu doldu-
ramaz. Ev bark istegi, ¢coluk ¢ocuk muravveti, hicbir sey,
hic¢bir kimse onu avutamaz.

Iste (......) mebusu Halil Ramiz Bey bunlardan bir tanesiy-
di. Kag yidir kendisini, Sef’in, yakin arkadaslan sirasinda
gormeye, hemen her aksam sofra'da yerini almaya alismug-
ken -birdenbire degilse bile- birdenbire denilebilecek bir
hizla bu muduluktan uzaklastinlmak husramina ugramst.
Halil Ramiz, ger¢i diger birkag bahtiyar gibi Sef'in ne ¢o-
cukluk, ne genclik, ne de silah arkadasiydi. Memleket gaze-
telerinin “Matat Zevat” unvamm verdigi sahsiyetlerden de
depgildi. Hatta Milli Muacadele’nin ilk gianlerinden beri onun
maiyetinde ¢ahsanlardan biri de sayilamazdi. Halil Ramiz,
Sef’in, Kurtulus'tan biraz sonra, 1zmir'de ya bir toren veya
herhangi bir siyasi toplantida rastgelip tamdig1 genglerden
biriydi. O siralarda, yegane sifat1 atesli ve milliyetci bir
mektep ogretmenliginden ibaret olan Halil Ramiz, soyledigi
heyecanh bir nutukla onun gozine girmis ve ilgisini gek-
mig; nitekim, ¢ok gecmeden de mebusluga secilmisti.

Hey gidi gunler, hey; neydi o ilk mebusluk devrelerinin
birbirinden parlak kursu basanlan; o kahramanca o6ne ati-
hislar, o sinsi sinsi minldanan muhalefete kars kog gibi tos
vuruslar, o her zaferden sonra coskun bir alkis tufam iginde
gelip yerine oturuslar ve aksam saat sekiz sulannda numa-
rasiz bir otomobille simgek gibi Cankaya yolunu boylay1s-
lar! Sef’'in kendisine dogru uzanan eli, “Aferin ¢ocugum, iyi
konusmugsun!” diyen sesi... Heyhat, simdi bunlann hepsi
gecmise, bunlann hepsi unutulmusa benziyordu.

Halil Ramiz, melal melal dasanuayor: “Neden boyle ol-
du? Acaba bir hata m1 isledim?” diyor. “Agzimdan bir s6z
cikt da acaba kotuye mi yoruldu? Parti mi [yalan dolana
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m] ugradim?” Kendi kendini yokluyor. Hayir, Halil Ramiz,
hep ayn1 Halil Ramiz'dir. Sef’e ve Sef’in ortaya attig1 inkilap
davasina ayni sadakatle baghdir. Daima aym fikir ve soz
kahramanliklann1 yapmaya, kuarsaden aym talakat ¢agla-
yanlanni bosandirmaya hazirdir. Eger birka¢ zamandan be-
ri hig sesi ctkmiyor ve dogru darast meclisin toplant: salo-
nuna bile ugramiyorsa, bu, onun kabahati degildir. Gecen
secim devresinden beri meclis, suyu ¢ekilmis degirmene
dondua. Muhterem mebuslann bazis1 merdiven alt1 ve kori-
dor sohbetlerine, bazis1 gazinoda tavla ve bilardo oyunlan-
na daldi. Toplant1 salonunda kalan bir avug insanin ise bir
kismi1 uyuklamakta, bir kismi da usule dair basmakalip s6z-
ler minldanmaktadir. Gergi ara sira, burada, uzaktan uzaga
eski munakasalan andinr, hararetli muzakerelere rastgel-
mek mumkuandua. Fakat bu muzakerelerin mevzuunu teskil
eden meseleler o kadar akademik, o kadar burokratik, o ka-
dar basittir ki, dinleyenleri yalmz uyuklatmaz, canindan da
bezdirebilirdi. Hele, Halil Ramiz gibi ikinci devrenin atesli
havasi i¢inden firlamis coskun ruhlu bir inkilapg i¢in boy-
le bir miuzakere salonunun bir morgdan farki olmamak la-
zim gelirdi. Daha birkag yil once, eski meclis binasmday-
ken, bir an kovani gibi islek, canli ve ugultulu olan bu sa-
lon birdenbire nasil donmus, i¢cinde kaynasan o insanlar
birdenbire nasil tas kesilmislerdi! Burasi yine orasi ve bu
insanlann ¢ogu yine o insanlar degil miydi? Hayir, buna
kimse ihtimal veremez. Bunlara denilse denilse, ancak
oburlerinin otomatlagmis kaliplan denilebilirdi!

Boyle dasunurken Halil Ramiz'in kendi derdi memleket
ol¢ustande bir genislik aliyor ve yuregine henuz ad koyama-
dig1 bir huznun karartis1 ¢okayordu. “Acaba,” diyordu,
“hakikatte, acaba asil kaliplasan, otomatlagan su on yasina
henuz girmis inkilap midir? Eger boyle ise, Turk milletinin
bu son kurtulus ve kalkinma hamlesi de bosa gitmis; Tanzi-
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mat ve Megsrutiyet tecriibelerinin yanibasinda, tarihin tozlu
vesikalar arasina gocup katilmak tizere demektir.” Bununla
beraber, Halil Ramiz'e gore, ortaya atilan davalann hicbiri
daha halledilmemistir; Bayak Millet Meclisi “zabitname
kulliyatim” dolduran ileri inkilap kanunlannin higbiri he-
nuz hayata ge¢memis ve Kemalizm prensipleri ¢orak vatan
topraklanna kok salmak soyle dursun, henuz birkag kisinin
elinde evrilip ¢evrilmeye mahktaim birer laboratuvar nebati
halinde kalmaktan kurtulamamistir.

Herkes sapka giyiyor, sakal ve biyiklar tras edilmistir, ka-
dinlar pecelerini siyirmuglardir; soiree’ler soiree’leri, [suare-
ler suarelri] balolar balolan takip ediyor, okullarda kizlar
oglanlarla bir sirada ders okuyor, spor meydanlannda yan
giyimli yan ¢iplak birbirleriyle boy 6lgusuyor; yerde oto-
mobil, havada ugak kullanmasim biliyor ve parasutle atla-
yan kahraman gengler arasmda artik higbir cins farki kal-
mamustir. On y1l i¢inde, bozkinn ortasinda, bin yillik Istan-
bul sehrinden daha miukemmel, daha medeni binalan, cad-
deleri ve meydanlanyla bir devlet merkezi kurulmustur.
Yuzlerce, binlerce kilometrelik demiryollan, bir vucuttaki
sahdamarlan halinde dagimk vatan parcalarim birbirine
baglamak uzere doguya, bauya, dal budak sahyor.

Evet, bunlarin hepsi gergektir. fakat birer tarihi vakia ola-
rak bunlann kiymeti nedir? Festen sapkaya ge¢menin, ka-
vugu atip fesi giymekten daha buyuk bir ehemmiyeti mi
vardir? Tanzimatg1 dedelerimiz de tepeden tiraga kiyafet
degistirmiglerdi; sakal ve biyiklarim1 o devrin Avrupa moda-
sina gore kesip taramiglardi. Dazlak kafalanmn saglarim
enselerine kadar uzatmislardi. Garp sisteminde okullar, kis-
lalar, hastaneler agmislards, tersaneler, tezgahlar, fabrikalar
kurmugslardi. Harem kapilarimi aralamiglar, kizlanna oku-
yup yazma Ogretmisler, musiki dersi verdirmislerdi. Lakin,
butuan bunlar, elli altmis yil sonra bir yenigeri kiyamindan



farki olmayan 31 Mart'lan1 bir Kabak¢1 Mustafa isyamindan
ayirdedilmeyen Babiili baskinlarim* énleyebildi mi?

Halil Ramiz, iki inkilap arasinda bu agin kétumser muka-
yeseyi yaparken, icin i¢in bir haksizlik isledigini sezmekle
beraber, kendini yine derin bir umitsizlige dasmekten kur-
taramiyordu. Yuzyillardan beri saban yuza gormemis ugsuz
bucaksiz kirag¢ topraklaryla, birer termit [beyaz kannca]
yuvasin andiran koyleri, kasabalanyla, sonmus volkanlarin
korkung 1ssizhgim tasiyan ciplak daglanyla, tuzlu golleri,
camur renginde bogum bogum irmaklaniyla Orta Anado-
lu'nun kasvetli levhasimi kugbakisi bir manzara halinde go-
rur gibi oluyordu. Halil Ramiz, kendisi bu alkeden oldugu
~ve her y1l secim bolgesini adim adim gezip dolastig1 i¢in—
bu topraklar ne tayler arpertici bir facia sahnesidir, bu koy-
ler, bu kasabalar nasil bir taaffun [pis koku, les kokusu] yu-
vasidir, pek yakindan bilirdi ve burada dolasan sigkin karin-
I, incecik bacakh ¢ocuklar, sitmadan dudaklan bembeyaz
geng kizlar, trahomlu delikanhlar, bostan korkuluklarin an-
diran ihtiyarlar kalabalig) arasina kangmak icin bir dakika
gozlerini kapayip murakabeye dalmasi ona yeter gelirdi. Ba-
zen muhayyilesini zorlayip bu kadar uzaklara gitmesine de
hacet kalmazdi. Zira, Kalaba Koyu iste suraciktadir; zira.
Sincan Koy bes on adim daha otededir. Ankara’min arka
mahallelerindeki hayat ise oradakinden pek farkh degildir.

Bununla beraber Halil Ramiz ~gittikce artan bir kétam-
serligine ragmen— Kemalizm inkilabimin meydana koydugu
eserin azamet ve mehabetini takdirden vazgecemiyordu.
Lakin bu eser, ona tepesi yerde, temelleri havada ve her an
devrilmek tehlikesi i¢inde bir ehram gibi goranayordu.

(*) luihatqlann 23 Ocak 1913'te Kamil Pasa hukumetini dusarmek amaciyla Ba-
biali'ye yaptiklan silahh baskin.
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n
SAHNE ARDINDA OLUP BITENLER

Tahmcizade Hac1 Emin Efendi, Sapka Kanunu ¢ikug gun-
den beri evinden disarniya ayak atmiyordu. Bu yasa kadar
her seye “Eyvallah!” demis, her devre uymus; hatta iggal za-
maninda dasmanla hog ge¢inmesini bilmis, fakat is, bagtan
fesi citkarmaya dayaninca, birden butun sabir ve tahammu-
lia tagivermisti.

Bu kanunun gazetelerde yayinlandig gunin sabahi, ma-
gazasinda, kirk yildan beri dakika sektirmeden gelip otur-
dugu minderinin ustinde ilk kahvesini icerken ogullann-
dan biri, sanki bir 6lam haberi getirir gibi kasavetli bir yuz-
le yanma sokuldu ve sesi titreye titreye: “O tevatur [soylen-
ti] dogruymus; gazete resmen yaziyor, fesleri cikaracagz!”
dediydi.

Ve Tahmcizade Haci Emin Efendi, ustinden yillar ge¢mis
bu ugursuz ani, basina daha din gelmis bir felaketmigcesi-
ne haurhyordu: Bir sire, uzun bir sire nefesi tikamr, dili
tutulur gibi oldu ve bogazlanmig bir koyun gozleriyle oglu-
nun yuzine baka kaldiydi. Sonra, neden sonra, gig¢ bela
kendini toparlayip elini elfiye salvannin cebine daldird: ve
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icinde irili ufakh anahtarlar takih bir torbay1 ogluna uzata-
rak agir agir magazadan cikip gittiydi.

Iste gidis o gidis oldu; Tahincizade, o gianden beri sekiz
dokuz yil icerisinde bir kerecik olsun magazasinin semtine
ugramadi. Gergi her aksam ogluyla hesaplan gozden geciri-
yor; filan yere ne satilmig, falan yerden ne alinmis, sorup ba-
kiyor; ara sira obur oglunu cagirtip ciftlik islerine, zeytinlik-
lerine, ormanlanna, baglarina dair malumat aliyor ve onlara
lazim gelen emirleri veriyordu. Hatta, mahkemelerde askida
kalmis birtakim davalann pesini de takip etmekten geri kal-
miyordu. Avukat1 Hafiz Necati, koynunu sisiren kagt to-
marlanyle hafta sekiz, ay otuz, onu ziyarete gelir; filan yerin
koyluleri aleyhine talep edilen haciz kararinin ne netice ver-
digini; metruk mallarin 6denmemis taksitlerinden dolay:
Maliye'yle ¢ikan ihtilafin halli icin yapilmakta olan tegeb-
buslerin ne safhaya girdigini, su yetimlere veya bu dula ait
haklara el uzatmak icin ne gibi carelere bagvurmak gerekti-
gini karsihkh bircok hileler yuzianden Istanbul’daki komis-
yoncuyla aralarinda ¢ikan sayisiz anlasmazhiklarin ne suretle
tathya baglanabilecegini vesaire vesaire soyler, gorugurdu.

Tahincizade Hac1 Emin Efendi, okumasi yazmasi pek kit
olmakla beraber, butiin bu meselelerde ¢ok defa, medrese-
den icazetli, mektepten diplomal Avukat Hafiz Necati’ye
ders verecek kadar bilgi ve tecribe sahibidir. Bugin mil-
yonlara vardig1 sdylenen bu zenginligi Emin Efendi, kolay-
cacik kazanivermedi. Babasinin 6limunde, kendi payina
dusen mirasin degeri olsun olsun yirmi otuz bin liradan
ibaretti. Nitekim, hala carsida Kavaflar Sokagr'nin kosesin-
deki kugucuk tahinci dukkininda sa¢ sakal agartmakta de-
vam eden kardesi, bu servetin ustiune henuz on para ilave
edememis, ¢ocuklar1 bir yanda, kendi bir yanda miskin
miskin kaflenip gitmislerdi. Halbuki, Emin Efendi, felegin
binbir cemberinden gecerek; kah kuvvetlilerin 6nunde diz
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¢okup yuz suyu dokerek, kah zayiflara gelme vurup tuzak
kurarak, kah mahkeme kapilannda siram surim sirune-
rek, tarlu zahmet, tarlu mesakkatle nihayet bu mertebeye
ulasmis, evlat iyalinin [¢olugunun ¢ocugunun; ailesinin]
gelecegini saglamis ve butun vilayet halkinin saygisim ka-
zanmisti. Bu halk, ondan bahsederken: “Haci Emin, Al-
lah’in sevgili kuludur,” derdi. “Her zaman tuttugu toprak
alun olur. Her nereye ayagna atsa bet bereket getirir. Elini
neye uzatsa bosa gitmez. Her zorlugun i¢inden tereyagin-
dan kil ¢eker gibi siynhr. Dugsman auldiktan sonra, memle-
kette nice kimseler iftiraya ugradi. Fakat Hac1 Emin ne etti,
ne eyledi, ilk giren askerlerimize lokma, helva dagitti. Su-
bay ve komutanlan evine misafir aldi ve bu igin i¢inden ter-
temiz gikiverdi. Ee, bu kadar namaz ve niyaz bosuna m1?
Ug kere hac yolunu boylamalar, yilda hi¢ olmazsa dort bes
defa mevlat okutmalar, hatim indirtuneler, bosuna m1?”

Evet, meger bunlann hepsi bogunayms! Evet, bunlann
hicbiri, Haci Emin Efendi’yi su ugursuz Sapka Kanunu’na
carpilmaktan ve henuz altmis yasina basmadan, butun guca
kuvveti yerindeyken dunyadan elini etegini cekip kendi evi-
nin ¢atisi alunda diri diri gomulmek felaketine ugramaktan
koruyamamisti. Sekiz yildan beri hala durulmadan kayna-
yan enerjisi zaman zaman hareketsiz kahbim catlatacak gibi
oluyordu. Bos yere, sabah namaziyla 6gle namaz arasina bir
de kusluk namaz1 kauyor; bu da yetmiyormus gibi, bazen
kansinin ve ogullannin hesabina bir suri nafile namazlan
Inhyor, bos yere bir uzun Kadiri tesbihiyle yizleri, binleri
bulan salavati serife’ler ¢ekiyor ve ikide bir su veya bu sebep
dolayisiyla bozulduguna hikmettigi abdestlerini tazelemek
icin musluk baslanna gidip geliyordu. Fakat saatler, dakika-
lar bir turla ge¢mesini bilmiyordu. Ara sira evin igindeki
olam sessizligini negeli qighklanyla dolduran irili ufakl, er-
kekli disili bir alay torundan ise adeta irkiliyordu.



Haci Emin Efendi, son zamanlarda bir de ev islerine ka-
nsmay1 adet edindi. Kah kollanim1 sivayip mutfaga iniyor;
kah besleme Fatma'ya taghg1 yikarken yardima kalkiyordu
ve kansi ya da gelinleri, “Etme, eyleme!” diyecek oldular
mu gozlerini tasviri kabil olmayan bir 6fke baranayor, bag-
np ¢agirmaya, sovap saymaya baghiyordu. O zaman kadin-
cagizlann elleri ayaklan kesilip her biri bir yana siner ve
sessiz gozyaslanyla bu miuthis firitnanin dinmesini bekler-
lerdi. Lakin bu firtina, —fasilah bir sekilde— bazen gunlerce
sarerdi. Bu siralarda ona bir sey sormak, bir matalaada bu-
lunmak soyle dursun, yanina yanasmak bile zorlu bir is
olurdu. Onuane konulan yemeklerin her birini bir bahaney-
le iter; corbay: ya fazla sicak, ya fazla soguk; pilavi ya ¢ok
yagh, ya az yagh bulurdu: “Hem beni mutfaga sokmak iste-
miyorsunuz, hem de kopegin 6nine konulmayacak bu as-
lan yemege zorluyorsunuz beni!” diye homurdanirdi. Bir
gan, Allah’in nimetine kars1 yine boyle bir kufar savurdugu
sirada, kansi: “Tobeler olsun ey Rabbim!.. Sen bari kusuru-
na bakma onun!” diyecek oldu. Vay efendim vay, bunu soy-
leyen sen misin? Hac1 Emin, diziyle sofray1 6yle bir kaku
ki, batan tepsi oldugu gibi karsisinda oturan kadincagizla-
nn kucagina devriliverdi.

Tahincizade’nin kansi1 Zabeyde Hatun, kocasinin bu cesit
zorbaliklanna, hoyratliklanna, hatta dayak ve tokatlarina
geng yasindan beri alisik olmakla beraber, artik vicudunun
tahammaulu azaldigindan mi, yoksa son yillarda bu feveran-
lar artik haddini astigindan m1 nedir, sik sik hastalanip ya-
taga duger olmustu. Bu tepsi devirme hadisesinden sonra
haftalarca, aylarca koturam gibi yerinden kirmldayamadi.
Bununla beraber ogullan, ara sira: “Ana, zorun nereden?”
diye sordukc¢a: “Hicbir seyim yok. Acik dizlerim tutmuyor.
Eh, yas elliyi gecti!” sozlerinden bagka agzindan bir cevap
alinamazdi. Gelinler de bir sey demezlerdi. Zira Hac1 Efen-



di’nin, ogullanndan ¢ekindigini bilirlerdi. Ger¢i Tahinciza-
de, ogullan evde bulundugu zaman, her nedense busbutun
bagka bir insan haline girer; kansini, gelinlerini hirpalamak
goyle dursun, hatta yuzlerine sert bakmaktan bile sakinirdi.
Nicin? Evlatlanna karsi eksiklik mi duyuyordu? Onlann,
kanlarindan, analanndan yana ¢ikip kendisine bir asilik
edebileceklerinden mi korkuyordu? Hayar, o, sayg ve terbi-
ye bakimindan degilse bile, baska bir¢ok sebep dolayisiyla
ogullarinin boyle bir harekete kalkisamayacaklarindan
emindir. Su halde?.. Su halde Tahincizade'yi, kendi ¢ocuk-
lannin yaninda sut dokmius kediye ¢eviren bu ruhi hadise,
olsa olsa, ihtiyar bir uzviyetin iki gen¢ uzviyet karsisinda
dugegeldigi bir nevi adalt [kaslarla ilgili] ve insiyaki [icgua-
dusel] yilginlik duygusuyla izah edilebilirdi. Bundan bagka,
Haci Emin, belki de uzun ve agir yalmzlik guanlerinin i si-
kantulanm ancak ogullanndan birinin yuzuna gérmek ve
disandan getirdigi havadisleri, dedikodulan dinlemekle da-
gntabiliyor, yuregine bir par¢a su serpiliyor, hi¢ degilse bir-
kag saat icin bu yanardagn feveranlan diner gibi oluyordu.
Gergi disandan gelen havadisler ¢ok kere, kalbe ferah ve-
ren seyler degildi. Fakat Hact Emin, bunlan basbutun bas-
ka bir kulakla dinlerdi. Mesela oglu filan olay1 anlatmak
icin s6ze, “Caminin onunden geciyordum...” camlesiyle
baslarken o, artik hikiyenin arkasim dinlemez, nice zaman-
dir gormedigi camiyi butun teferruatiyla yeniden gézlerinin
oninde canlandinrdi. Kendini bildi bileli, gunde hi¢ degil-
se birkag defa ugradigy, gunde birkag defa ayakyollanna gi-
rip ¢tktif1 ve yaminda sira sira duranlarla konusarak, daki-
kalarca istibra* ettikten ve ellerini kollarim sivadiktan son-
ra yavas yavas sadirvana yanasip abdest aldif ve basi, ayak-
lan serinlemis olarak camiden igeriye torenle daldig anlan

(*) lstibra: Isedikten sonra temizlenme eylemi.
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yeniden yasiyorum sanirdi. Ya da herhangi baska bir kimse,
ona: “Bizim Ismail Kalfa'min kahvesine gitmigtim...” baglan-
giciyla bir hikaye anlatmaya giristi mi, yaz mevsiminde, yil-
lanmis ¢inanmin altinda, kis mevsiminde sac sobasinin et-
rafinda toplanilan bu tath dedikodular kaynaginin havasim
yeniden koklar ve Ismail Kalfa'nin kendi eliyle pisirdigi
kahveyi yine kendi eliyle vermek i¢in ona dogru sokulup
egilislerini ve “Hac1 Efendi, haberin var m1?” diyerek zama-
neye dair kulagina birtakim cinash tezyifler [alayci, kugum-
seyici sozler] fisildayisim yeniden gorur ve isitir gibi olur-
du. Emin Efendi bu suretle bir nevi muhayyele idmani ya-
piyor, yaratihsla pek dar ve kisir olan bu melekesini farkina
varmaksizin genisletip gelistiriyordu.

Bir gun kugik oglu Tahir Bey yine, “Ismail Kalfa'min kah-
vesinde oturuyordum...” cumlesiyle bir soze baglarken, ba-
basinin kis kis gulerek: “Ulan, bu laflan nereden bulur ¢i-
kanrsin!” diye —guya kendi kendine konusuyormus gibi—
bir seyler minldandigim1 gorunce aklini oynattigina hikkme-
dip, donakalmisti. Zira anlatmak tuzere oldugu olay veya
meselenin gulunecek higbir tarafi yoktu. Hatta tam tersine,
Tahir Bey, Hac1 Emin’in nice zamandir var guctyle bozma-
ya calistigr bir kooperatif isinden bahsetmek istiyordu ve
babasinin ise, buna giilecegi yerde, kizmasi gerekirdi.

Oglu, birdenbire susunca Emin Efendi kendini toparladu:

“Ne anlatiyordun bakayim? Ismail Kalfa dedin de aklim
ondan yana kayiverdi; bir tuhaf lafim hatirladim. — Hani, su
geng lise mudura hakkinda...”

Tahir Bey, babasinin bu kadar candan gulugine ilk defa
sahit oluyordu. En neselendigi zamanlarda bile yazunan
sert ve donuk ifadesinde hemen belirip silinen bir galumse-
me ¢izgisinden bagka bir sey gorilmezdi. Butin hislerini
asagiya dogru kivnlmis kalin kaslannin altindaki kugacuk
gozlerinden sezmek, ancak mumkun olabilirdi.
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Otuz bes yasina ragrnen babasindan daha kapanik ve agir
ruhlu olan Tahir Bey, —bu sefer Ismail Kalfa adim agzina al-
madan- s6zune biraktig1 yerden tekrar baslad:

* Kahvede oturuyordum,” dedi; “Irfan yanima geldi.
Ankara’dan daha bugan donmaus. Su kooperatif isinden ya-
kay1 siyirmanin imkani olmadigim soylayor. Eger biz yap-
mazsak, onlar gelip yapacaklarms...”

Hac1 Emin: “Sakin ha!..” diye bagirdi. “Oyle sey olmaz!..
Bunun da basina sen ge¢melisin. Bugine bugin Firka'nin
reisi sensin. Tayyare Cemiyeti’nin reisi sensin. Buna da se-
nin reislik etmen gerekir!..”

Tahir Bey, saskin saskin babasinin yazine baktu. Daha
dune kadar teskiline o kadar siddetle kars1 koydugu bir te-
sebbuse simdi neden kendisini 6nayak etmek istiyordu?

Hac1 Emin, gozlerini birer ¢ivi gibi oglunun gézlerine di-
kerek:

“S6zamu anlayamadin galiba?” dedi.

“Dogrusu pek anlayamadim. Evvela memlekette bu ise
kimse girmek istemiyor...”

“lyi ya iste! Sen bir defa onu eline aldin mi, tavsaur gi-
dersin. Baga ¢itkamadin mi, kendine gore bir kooperatif ya-
parsin. Yani kooperatif sen olursun. Ne et, ne eyle, elin bur-
nunu bu ise sokturma!”

Tahir Bey, itaatli bir cocuk tavnyla basim 6niine egdi. Bir
sare boylece, sessiz sessiz dusundu. Sonra yine bagi 6ne
egik, gozleri yere dikili, kendi kendine sdylenir gibi:

“Birkag gune kadar mebuslar da geliyormus. Irfan’la ha-
ber yollamiglar,” dedi.

Bu s6z uzerine Hac1 Emin’in kaslan asagiya dogru sarku.
Gozlerini busbutun orttu. Yine evin duzeni bozulacak, yine
yemekler pisip sofralar kurulacak, yine ziyafetler ¢ekilecek
ve havay1 yine buram buram rak: kokulan saracakti.
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* ok *

O sabah bagta vali, Jandarma Komutam, Belediye ve parti
bagkanlan olmak uzere vilayet merkezinin butun ileri ge-
lenlerinden kurulu bir heyet, mebuslan karsilamak uzere
erkenden istasyonda toplanmgti.

Trenden once Neset Sabit, sonra Halil Ramiz ve bunlann
arkasindan vilayetin yerli mebuslan indiler. Ve bu gelenler-
le kargilayanlar arasinda hig talim gormemis, acemi dansor-
lerin oynadig1 bir kadril'i* andiran tutuk ve aksak bir musa-
faha [tokalasma, el sikigma] torenidir basladi. Kiminin elin-
de melon, kiminin elinde hasir, kiminin elinde ne oldugu
bellisiz fotr sapkalar; bes adim 6ne gidilip on adim geriye
basiliyor; her biri, derecesine gore, ya boyun kinp, ya bel
bakuyordu. Bazilan ise, sanki kirk yildan beri aynhk hasre-
ti ceken 6zbeoz kardesmisler gibi sarmasip opustiler.

Vali, Neset Sabit'in; komutan, Halil Ramiz’in koluna gir-
di; istasyonun ¢ikis kapisi 6ninde bekleyen otomobile dog-
ru yaraduler. Yerli mebuslar belediye ve parti erkamyla giz-
li ve mahim bir seyler konusarak onlann arkasindan geli-
yordu. Bunlar, biraz sonra kendi evlerine veya akrabalann-
dan birinin evine gidecek, otekiler de valinin konagina mi-
safir olacaklard.

Valilerin oturacag buyik binamin yapihp kurulmas: ni-
hayet gecen y1l sona ermisti. Bir siru idari ve siyasi sebep-
ler yazinden nice zamandir tamamlanamayan, hep saruan-
cemede kalan ve kag devlet amirinin bagin yiyen bu koca-
man yapiy bitirmek, doseyip dayatmak ve parlak bir toren-
le agmak gerefi simdiki Vali Ihsan Turan Bey’e nasip olmus-
tu. Lakin, lhsan Turan, bunu yapmakla halkin hayir duasim
mu ald1? Kendisine aferin mi dediler? Ne gezer! Yeni vazife-

(*) Kadril: Kargilikh iki kadin ve iki erkekle oynanilan bir cesit eski alafranga
dans.



sine baglar baglamaz, giya memlekette halledilmesi gere-
ken bagka bir mesele yokmus gibi, ayaginin tozuyla konak
isine sanhg1 ancak itibannin kinlmasina sebep olmus ve
halk arasinda baz1 soylentilere yol agmigtr. Binaya lazum-
suz yere birtakim susler yaptirdigi, Ankara'dan yol paralan
vererek birtakim yabanci ustabagilar, bezgiciler ¢agirdig,
her kata bir banyo koydurdugu ve mobilyalarim1 Avru-
pa'dan getirttigi soyleniyordu. Hatta bu yuzden ona soyle
bir ad da takmuslardi: Lukas Vali.

Butun bunlar lhsan Turan’in kulagina gitmekle beraber
onu, dogru bildigi bir yolda azimle yuramekten alikoyami-
yordu. Inkilipgilik bagka tarla olur mu? Gazi, her soylene-
ne kulak assaydi, su bayuk eseri meydana getirebilir miydi?
lhsan Turan, Tark Ocaklan’'ndan yetisme, ileri fikirli bir
milliyetcidir ve ileri bir Turk cemiyetinin kurulmasi i¢in ise
evvela halkin sosyal hayat sartlanm degistirmekten basla-
mak gerektigi kanisindadir. Halka, medeni bir surette yasa-
mak, “muasirlasmak”, garphlasmak nedir, bunlan birtakim
canh belgelerle 6gretmek, onca idare amirlerinin ilk vazife-
sidir. Mutareke devrinde, daha hicbir resmi sifat1 yokken
bile birkag arkadasiyla beraber modern koyler kurma teseb-
buslerine bunun igin aulmis, ilk kaymakamliklarninda dans
ve konferans salonlu kuluplerini bunun i¢in agmist1.

lhsan Turan, ikinci is olarak burada da ayni eseri meyda-
na getirmisti. Kendisinden onceki valinin bilmem hangi
maksatla yaptirdig bir beton binay:, bastanbasa degistir-
mis, lokantasi, bufesi, oyun odalan, dans ve konferans sa-
lonlanyla aklinca modern ve Avrupakari bir kuliup haline
sokmusg, hatta buna bir de kuguk sahne ilave etmeyi unut-
mamsti. Ger¢i bu kulup’e, birka¢ memur ailesinden, birkag
geng opretmenden bagka kimsenin ugradigi, dans salonun-
da kimsenin dansettigi veya konferans verip dinledigi, sah-
nede kimsenin tek bir oyun seyrettigi yoktu. Lokantas: ise
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hig islemiyordu ve bunu tutan adama hukametge baz1 yar-
dimlar yapmak gerekiyordu. Lakin bu vaziyet karsisinda
vali, yine hic fatur getirmiyor. “Gunin birinde ahsirlar,” di-
yor ve onayak olmak maksadiyla kansini yanma alip hafta-
da hig degilse iki u¢ aksam buraya seref vermekle kalmyor,
sehrin ileri gelenlerini de el altindan ayn: harekete tesvik
ediyordu. Fakat butin bu gayretleri bosa gidiyordu. Her-
kes, ~hukiimet memurlan da dahil olmak uzere- vakit ge-
cirmek i¢in daima Ismail Kalfa’mn hasir iskemleli, kalastur
kahvesine, kanin doyurmak igin Tayyar Usta'nin sinek yu-
vasi ashanesine gitmekte ve ickiye duskun olanlan da Tur-
sucu Ahmet'in ininden kurtarmak mimkin olmamaktayd.
Butin bunlar, ancak mebuslann ziyaretleri esnasinda seki-
zer onar gunlik tiraglanni tazeleyip kulabun bufesinde, lo-
kantasinda kendilerini gostermek zahmetine katlanirlar ve
ondan sonra tekrar ortadan kaybolurlardi. Bunun igindir
ki, onlann gelisi, vali i¢in, ¢aliskan bir talebenin “tevzii
mukafat” gunine kavusmas: gibi bir sey olurdu. Hele bun-
lan asin modern bir zevkle dosenmis, Avrupakari konagin-
da kabul ettigi an sevingten igi igine sigmazdi, misafirlerin
nikelli mobilyalar ve nakish duvarlar uzerinde dolasan goz-
lerinden birtakim takdir ve hayranlik manalan g¢ikararak
etekleri zil ¢calmaya baslard1. Artik ne is ne gug, yaz, ¢izi;
hepsini bir yana birakirdi. Misafirlerini agirlamaktan, onla-
ra icraatimin kiymetini, mana ve mahiyetini anlatmaktan ve
nihayet basanlanm tasdik ettirmekten baska bir kaygisi
kalmazd.

Lakin yazik ki, mebuslar, her ne sebeple olursa olsun, va-
li beyin kendileriyle bu kadar mesgul olusundan pek de
memnunluk duymazlardi. “Biz hep bu zaun dinlemeye, hep
bu zatin yaptiklanm gormeye mi geldik buraya?” der gibi
bir halleri, bir surat asiglan vardi Vilayetin obiur gevreleri,
hassaten Halk Partisi erkiniyla belediye baskan1 da mebus-



lanmn vali tarafindan boyle inhisar altina ahmglanndan si-
kayetcidir. Firsat buldukga bu sikayetlerini minldanmaktan
cekinmezler: “Adamakilh hi¢ gorugialemedi efendim; mem-
leketin binbir tarla derdi var. Bunlann bir tanesini bile din-
lemenize vakit birakilmiyor.”

Gerci mebuslar, her gelislerinde, Tahmcizade Tahir Bey'in
bir iki davetine ve Belediye Reisi'nin verdigi merasimli, nu-
tuklu ziyafete giderler, bundan baska Halkevleri'ndeki mu-
tad toplantilarda da herkesle temas etmek firsatim bulurlar-
dr. Fakat bunlann hepsinde yine vali hazir ve nazirdir. Yine
bir turla onun nuafuz ¢emberinden siynlmak mumkun de-
gildir. Halbuki ¢ok defa, bir tarafin 6bur taraf hakkmda ve
belki aleyhinde konugmak istedikleri olurdu. Bu hali me-
bus beyler pekala sezerler, fakat bir bakima da agizlann faz-
la agilmamasim tercih ederlerdi. Mesela bu sefer, Halk Par-
tisi'nin baz1 gen¢ unsurlan Belediye Reisi'ni degistirmek ar-
zusundaydilar; bunun i¢in de ellerinde oldukga saglam bel-
geler vardi. Sehrin pisligi, bakimsizhig1, tozu, ¢camuru artik
en vurdumduymaz, en hirtlanba yerliler tarafindan bile ce-
kilmez bir hale gelmisti. Tek gezinti ve nefes alma yeri olan
Millet Bahgesi'ni yabani otlar buramusta. Dis mahallelerde
cirkef sulan sokaklann ortasindan akip gidiyordu. Geceleri
1s1ksizliktan kafalanm duvarlara vuranlann, ayaklanm tas-
lara ¢arpanlann ya da bir ¢ukurda kol bacak kiranlann sa-
yis1 gittikge ariyordu. Lakin batan bunlara ragmen, hantal
ve ihtiyar Belediye Reisi 16k gibi yerinde oturmakta, her
vartay1 kendiliginden hicbir mudafaada bulunmaksizin at-
latup gitmektedir. Onu kim tutuyordu? Hangi kuvvete daya-
nmiyordu? Kimse bilmezdi. Bilinen bir gey varsa, o da valinin
bu meseleyi kokinden halletme tesebbusine taraftar go-
runmeyisi ve parti baskanmin her igde oldugu gibi bunda
da dasuncesini gizler bir vaziyette kalisidir. O kadar ileri
inkilap¢ilikla taninmis olan bu vali, neden boyle bir radikal
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harekete taraftar degildi? Halk Partisi’'nin gen¢ unsurlan
idare amirinin bu aykin vaziyetini kendi aralaninda soyle
tefsir etmekteydiler: “Mubarek adam, her tegebbusin mut-
laka kendinden gelmesini, her harekete mutlaka kendisinin
onayak olmasim: ister. Bundan bagka, korkar ki, gelecek
olan Belediye Reisi baz1 muvaffakiyetli icraat ve faaliyetle-
riyle kendi yapug; isleri golgede birakmasin.” Genglerin be-
lediye igleri bagina getirmek istedikleri adam da gergi bu
capta bir insand1. O da tipki lhsan Turan Bey gibi sosyal ha-
yatin cehresini degistirmek, halkin medeni seviyesini yuk-
seltmek ve Anadolu’'nun geri kalmis sehirlerini Avrupa’daki
emsalleri seviyesine ¢ikarmak emelindeydi. Ustelik de dok-
tordu. Yani, memleketin temizligi, sithhi duzeni bahsinde
vali beyin aklindan gegcmeyen seyleri biliyordu.

Halk Partisi 11 Bagkan1'mn ayn1 mesele karsisindaki duru-
munu da yine aym gengler su kisacik camleyle izah eder-
lerdi: “Tahir Bey kendi menfaati lehinde ya da aleyhinde ol-
mayan higbir sey i¢in parmagim bile kimildatmaz.”

Su halde ne yapmaliydi? Halk Partisi'nin ve Halkevi'nin
gengleri, butun amitlerini mebuslann gelisine baglamislar-
di. Dertlerini bir de onlara agabilmek imkianim bulsalar,
muvaffak olacaklanni umuyorlardi. Nitekim, bunlardan bi-
ri, Halkevi'nde yapilan bir toplantidan ¢ikilirken her mah-
zuru goze alip yavagcacik Halil Ramiz'in yanina sokuldu ve
yalniz onun isitebilecegi bir sesle:

“Beyefendi,” dedi, “deminki beyanatimzdan pek ¢ok isti-
fade ettik. Memleketin butian buyuk davalanni desip acti-
nmiz. Fakat bizim icin en 6nemli mesele, su malumunuz
olan belediyenin vaziyetidir ve bunun bir an 6nce halli ge-
rekmektedir. Ka¢ zamandir, kimseye laf anlatamiyoruz. Se-
nelerden beri bu isin basinda tutulan zat, tarih doncesinden
kalma bir fosildir. Biraz once kendi gozlerinizle gorduniz,
siz konusurken, durmadan uyukluyordu. Ger¢i namuslu
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bir adamdir, fakat elinden hicbir sey gelmiyor. Dunyayla
alakasi kesilmis, yorgun bir ihtiyar.”

Halil Ramiz, bu toplantidan zaten yuregi bezgin ve kirgin
aynhyordu. Rencberden, tiuccardan, avukattan, 6gretmen-
den, kucuk sanat erbabindan ve politikacillardan mutegek-
kil bir kalabalik 6ntunde milletce bir ekonomik kalkinma
gayesi hakkmdaki fikirlerini derin bir samimiyetle, buyuk
bir sevk ve heyecanla izah etmis; buna ancak ortaklasa gay-
retler, ortaklasa fedakarhklar ve mihnetler yolundan vanla-
bilecegini sdylemis, demistir ki:

“Bizim i¢in ekonomik kalkinma davasi, normal tekiamul-
lerini tamamlams bircok Bat: memleketlerinde oldugu gi-
bi, sadece iyi bir idare, kuvvetli bir tegkilat meselesi degil-
dir. Bu, bizim i¢in her seyden once bir ahlik, bir vatanper-
verlik isidir. Yazyillarca saren kapitilasyon rejiminden he-
nuz kurtulmus bulunuyoruz. Buatun ticaretimiz daha dune
kadar yabancilann elindeydi; butun istihsal kaynaklanmiz
yabancilar somurayordu; Avrupa endustrisinin ¢arklan,
yuzlerce y1l, yok pahasina Turk koylusunun ve ayni gerilik-
te kalmis diger koylulerin almteriyle yaglanip cilaland: ve
hila da dyle olagelmektedir. Turk milletinin, Milli Kurtulug
Savasrna atthsinda yalmz istila ordulanim vatan toprakla-
nndan suarap gikarmak ve siyasi istiklali kazanmak hamle-
sini gormemelidir. Turk milleti ayn1 zamanda ve aym dere-
cede bu iktisadi esaretten kurtulmak icin de kan dokmus,
can feda etmistir. Zaten iktisadi esaret alinda yasayan bir
milletin siyasi istiklali olur mu?..

Su halde arkadaglar, bilmemiz gerekir ki, memleketimi-
zin ekonomik kalkinma davast, Milli Kurtulus Savasimizin
ikinci safhas1 demektir ve menfaat kaygilannmizi unutarak,
uzun bir sure igin tarla mahrumiyetlere katlanarak elbirli-
giyle basarmak mecburiyetindeyiz. Yoksa, herkes kendi ba-
sinin caresine duger; gemisini kurtaran kaptandir derse, bu



yeryuzinden silinip supraluriz; hep beraber silinip yok
oluruz.”

Mebus Bey'in, asag1 yukan bu gekilde nihayet bulan be-
yanaundan ve bunu takip eden hararetli alkiglardan sonra,
dinleyiciler arasinda soz isteyenler olmustu. Halil Ramiz,
bunlann soyleyecekleri seylerin kendi ideolojik hasbihaline
bir yank tegkil edeceginden emin, agz1 yuregine gelmis bir
halde dinlemeye hazirlanirken bir de ne gorsiun? 1lk konus-
maya baglayan bilgili avukattan son konusan aydin kafah
rencbere kadar actig1 bu genis millet davasini, sirayla, ga-
nin daracik bir meselesi icine takivermesinler mi?, Bu me-
sele, bu meselecik neydi? Halil Ramiz, pek iyi hatirlamiyor,
hatirlamak da istemiyordu. Denilebilir ki, su anda o, butan
manastyla alay edilmis bir adam durumundaydr. Adeta on-
lann so6zlerindeki basitlikten, aleladelikten degil, kendi s6z-
lerinin mubalagah atesliginden ve bu ortam igin fazla oriji-
nal mantigindan utaniyordu. Iste onu, yakasindan tutup ye-
re sermislerdi. Ona demiglerdi ki: “Sen neler sayiklayip du-
ruyorsun, efendi? Hele bir gozlerini a¢ da etrafina bak. Biz
nerdeyiz, sen nerdesin? Biz ne dusunuyoruz, sen neler soy-
layorsun? Guzel laflar ettin, ala biz de alkisladik. Fakat laf-
la peynir gemisi yuramez. Yok ‘Milletce kalkinma,” yok
‘Kurtulus Savasy’, yok ‘Kapitilasyon devri’, bunlann bizim
biricik kaygimiz olan baglarla minasebeti ne?”

Baglar, evet bir bag isinden bahsedilmisti. 1ki yildan beri,
baglara ya kum basmis, ya hastalik gelmis, mahsul alinama-
must. Ug y1l 6nce, ger¢i mahsul boldu, iyiydi. Boldu, iyiydi
ama, fiyatlar dasakta. On para kar getirmedi. Hukamet
basta olmak uzere, bu felaketi isitmeyen, bilmeyen kald:
m1? Fakat iste Maliye, zavall bagcilann yakasina yapismusg,
illaki taksitler diyor; iste Ziraat Bankasi baglara haciz koy-
musg; satthga ¢ikarmak istiyor. Mebus beyler, vatan sarkilan
cagirmaktan vazgecip bu derde bir deva bulmahdirlar.
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Bu dert! Lakin bu dert de halkin binbir turla derdi gibi
Halil Ramiz'in “Milletce bir ekonomik kalkinma” dedigi
buyuk davanin icinde degil mi? Bu hakikati onlara nasil an-
latmali? Halil Ramiz'de artik ne disunmeye, ne de dasun-
duklerini toparlayip séylemeye tikat kalmisti. Batan fikir-
leri, inandign butan prensipler birer sabun kopaga halini
almis, beyninin i¢inde sonup sonuap gidiyordu...

Karanlikta yanma yaklasan partili gencin ne demek iste-
digini, hangi belediye bagkanindan bahsettigini anlamams
gibi dalgin dalgin dugandu. Bir muddet, onunla hicbir sey
konugmaksizin yanyana yaruduler. Aynlacaklan sirada eli-
ni sikt:

“Bu isi yann arkadaslarla birlikte gorusariaz,” dedi.

* g *

Neset Sabit, Halil Ramiz’le birka¢ dakika basbasa kalmak
firsatindan istifade ederek:

“Bilmem,” dedi, “bu ise karismakla iyi mi ettik?”

Parti binasinin basik tavanh bir odasinda, yeni belediye
baskan1 se¢imine dair yapilan olduk¢a sikintih bir toplanti-
y1 yanda birakarak, biraz nefes almak ve serinlemek i¢in bu
binaya bitisik Millet Bahgesi'ne ¢ikmiglardi. Halil Ramiz, bir
yandan mevsimin agr sicag, 6bur yandan ugradigy bir sara
ruh ve fikir hezimetleriyle o kadar bunalmisu ki, az kalsin
arkadasinin bu sualini bir agar kafurle agzina ukayacakti.
Gig bela kendini tuttu:

“Endigeni pek anlayamadim?” dedi.

“Endigem su ki; biz buraya bir belediye baskan1 meselesi-
ni halletmeye gelmis degiliz. Bu hususta hi¢ kimseden bir
selahiyet de almadik. Ankara’dan aynlirken gerek Igisleri
Bakanr'yla, gerek parti genel sekreteriyle vilayete ait bir su-
ri isler hakkinda gorusulda. Fakat ne bizim tarafimizdan,
ne de onlar tarafindan bu meseleye temas bile edilmedi. Bu-



rada ise valinin ve parti reisinin hallerini goruyorsun. Seyir-
ci gibi duruyorlar. Obur mebus arkadaglar da hakeza!.. Su
halde, yalmz benle sen, parti ile belediye meclisindeki bir
hizibe uyarak, bu harekete dnayak olmug bulunuyoruz. Ne
dersen de, bu acayip bir vaziyettir.”

Halil Ramiz, arkadasinin sdzuni kesti:

“Dur be birader; olay1 bu kadar buyutmeyelim,” dedi.
“Bir defa ne sen, ne de ben bu ise validen, parti baskanin-
dan ve diger mebuslardan daha fazla kanigmis degiliz. Biz
de onlar gibi seyirci vaziyetindeyiz. Gordun; ne munakasa-
ya kansuk, ne oyumuzu belli ettik; ne de su ya da bu tarafi
tuttuk... Tam segim listeleri tespit edilecegi sirada disanya
¢iktik. Yann sabah da bagimiz1 alip buradan kalkip gidece-
giz. Bundan baska partinin genglerini de bu tesebbuse giris-
mek hususunda higbir suretle tesvik etmedik. Bize basvur-
duklan zaman, ‘Aferin gocuklar, pek iyi ediyorsunuz!” de-
medik. Hatta onlara sorduk: ‘Vali beyle parti bagkanina da-
nistiniz m1?’ Onlar da bize, esasta anlasmis olduklanny, yal-
niz yeni segilecek bagkan namzedi hakkinda bir karara van-
lamadigim soylediler.”

“Iste meselenin en ehemmiyetli noktasi da bu ya... Her-
kes biliyor ki, bu genglerin bagkanhga getirmek istedikleri
Doktor Namik Ahmet'tir ve yine herkes biliyor ki, Doktor
Namik Ahmet bizim dostumuzdur. Yani parti idare heyeti
azasindan Halil Ramiz’le Igisleri Encimeni Baskan1 Neset
Sabit'in dostudur ve bu iki adamin velev musahit veya mi-
safir sifatiyla boyle bir toplantida bulunmasi ancak Doktor
Namik Ahmet lehine bir tesir yapilmak istendigi manasim
ifade eder. Anlatabildim mi?”

“Velev ki bdyle olsun... Bundan ne gikar?”

“Bundan su ¢ikar ki, Doktor Namik Ahmet’i gunahlan
kadar sevmeyen valiyi, parti baskanini, belki belediye mec-
lisi azalannin bir¢ogunu ve muhakkak olarak vilayet halki-
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nin buyuk bir kismin kendimize disman etmis oluruz.”

“O neden?”

“Azizim, bazen vurdumduymazh@ oyle bir raddeye geti-
rirsin ki, sana meram anlatmak mumkin olmaz! Namik
aleyhinde neler soylendigini hig igitmedin mi?”

Halil Ramiz ac1 ac1 galamsedi:

“Bu neyi ispat eder?” dedi: “Aym kimseler bizim aleyhi-
mizde de kimbilir neler soyliyordur? O kimseler, kimbilir,
butin basta bulunanlara, hatta en bastakine kars: bile i¢in
icin ne menfi duygular ve dusincelerle kaynayip duruyor-
dur? Bu demagojik endigeleri bir yana birakalim iki gozum;
hakikati oldugu gibi gormeye ahsalim. Bu vilayetin halki ne
zatidlilerini, ne de bendenizi severek, isteyerek secmistir.
Hatta bizi ilk secisinde ne cesit insanlar oldugumuzun bile
farkinda degildiler. Farkina vardiktan sonra da bize hakiki
temsilcileri gozuyle bakngina, bizi benimseyip bagnna bas-
ugina ihtimal veremem. Bu halki kendi arzu ve temayulleri-
ne biraksan, bilir misin, Bayuk Millet Meclisi'ne kimleri
gonderirdi? Hani su bizim il parti baskam Tahir Bey’in sap-
ka giymemek icin itikafa* cekilmis bir babasi varms; iste,
tam onun gibilerini gonderirdi. Bos yere kendimizi aldaup
durmayahm; biz tepeden inme bir inkilabin koksuz oncule-
riyiz ve sayimiz o kadar azdir ki, her an milyonlann i¢inde
kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazik ki ara-
mizda béyle bir tehlikeyi onlemek i¢in muhta¢ oldugumuz
birlikten de eser yok. Igimizden biri, -Narmk Ahmet gibi-
baz iftiralara ugradi m, hemen ondan yuzgevirmeye hazir-
laninz. Aman, bu ¢camurdan benim astame bir sey sigrama-
sin, deriz.”

“Simdi de ben sana meseleyi bu kadar buyutmeyelim, di-
yecegim. Zira, kigucuk bir belediye se¢imi isini bir muaz-

(*) ldkaf: Bir yere kapamp kendini ibadete verme.



zam inkilap davasi haline soktun. Hangi gercegi kime kabul
ettirmeye c¢ahstyorsun? Butian bu soylediklerini ben gormu-
yorum, bilmiyorum mu saniyorsun? Bunlan kag defa bera-
ber konusmadik m1? Gergegi oldugu gibi gorelim, diyor-
sun. Ben de sana aym tavsiyede bulunacagim: Bir inkilap
yalmz mucerret prensiplerden kurulu ideolojik bir mefthum
degildir. Bunun bir de politika ve taktik yonia vardir ve hic-
bir inkilap hareketinin bunlara dayanmadan yarataldaga
gorulmemistir. Politikada ise elastiklik esastir.”

“Yani opportunisme...”

“Kelimeler izerinde oynamayalim. Saminm ki, ne demek
istedigimi pekala anladin. Doktor Namik Ahmet meselesine
gelince: Bu genci bilirsin, ben de senin kadar sever ve tak-
dir ederim. O, yalmz atesli bir idealist degil, aym zamanda
sayam dikkat bir tegkilat¢i ve gozu yilmaz bir aksiyon ada-
midir. Verem ve sitma mucadelesinde simdiye kadar elde
ettigi basan, sirf kendi alinterinin semeresidir. Fakat...”

“Bunun bir de fakat var demek?”

Evet, maatteessuf, bunun bir de ‘fakat1 var; Narmk Ah-
met’in hususi hayat... Bu muhitin goreneklerine taban ta-
bana z1t yagayis tarzi... Almanya’dan getirttigi o geng hemsi-
reyle olan acayip munasebeti, vesaire, vesaire...”

Halil Ramiz, yureginde bir ¢okunti hissetti. Bugiine kadar
meclis arkadaslan arasinda miza¢ balkamindan degilse bile,
kafaca kendisine en yakin buldugu, nice isyan anlannda an-
cak kendisiyle basbagsa dert yanip hasbihal edebildigi Neset
Sabit'in birdenbire, barikatin obur yakasina gecerek, Hoca
Faiklerin, Hac1 Rasimlerin, Seyh Sakiplann diliyle konusma-
ya baslayisi, onu sanki tepesi asag1 bir boslugun igine yuvar-
laywvermisti. Artik ne minakasaya devam arzusunu duyu-
yor, ne de hala soylenip duran Neget Sabit’i dinliyordu.

Halil Ramiz, arkadasinin bu fikir donekligi kargisinda ne-
den bu kadar endiseye dugmiusta? Onun karakterindeki zaaf-



lar, kendisince 6teden beri malum degil miydi? Neset Sabit'in
daima iki benlik tagidigim; bagbasa kaldiklan zaman ne ka-
dar muvazaasiz bir inkilapgi, meclis muhitinde ne kadar oy-
nak ve uysal bir politkac1 oldugunu bilmiyor muydu? Kag
defa, kendi dusunce ve kanaatlerinin aksine hareketlerde bu-
lundugunu gérmemis miydi? Nihayet onun, her seyden 6nce
bir bakanhk koltuguna kurulmak ihtirasiyla yanip tutustu-
gunu ve oraya varmak icin her vasitay1 mubah saydigim se-
zip anlamams miyd1? Evet, Halil Ramiz’e bunlann hicbiri
mechul degildi. Fakat su anda ona, bu ac1 hayreti veren sey,
Neset Sabit’in ilk defa olarak kendisiyle de konugurken, de-
magojik bir agiz kullanmak yoluna sapisiydi. Halil Ramiz,
kendi kendine soruyordu: “Aramizda o6bur yuzunu goster-
mek lizumunu hissetmeye mi baslad1?” Halil Ramiz gibi se-
zigi kuvvetli ince bir psikolog i¢in bu sualin cevabim bulmak
o kadar zor degildi: Neget Sabit, ya bir bakanhk kokusu al-
mug; simdiden mesuliyet sahibi bir devlet adaminin tedbirli
rolinu oynamak istiyor; ya da —Halil Ramiz, bunu kendi
kendisine itiraftan bile tiksiniyordu- ya da, kimbilir belki, di-
ger birgok arkadas: gibi, ona gozden diismis ve arak samimi-
yetine layik gormedigi bir kimse muamelesi yapiyordu.

Halil Ramiz boyle dusunirken 6bur mebuslar da gikagel-
diler. Bunlardan biri Faik Bey, ilk soz olarak:

“Yahu, bir dalaveredir donuyor ama, biz de anlayama-
dik,” dedi.

Neset Sabit birdenbire, deminki ukala ve kaygih tavnm
degistirmis, babayani babayani gilmeye baglamigti:

“Hele gel Hocam, telas1 birak, soyle yamima otur da sana
bir kahve 1smarlayalim.”

Faik Bey, altina arkaliksiz bir hasir iskemle ¢ekti. Gozu-
nun ucuyla bir Neset Sabit’i, bir Halil Ramiz’i suzayordu.
Onlardan, gunin meselesine dair hala bir ses gtkmadigm
gorunce:



“Dogrusu pes, su subban-i vatana!.. [vatanin genglrine|”
dedi; “iyi cevirdiler manevray: vesselam! Bu ise vali de, parti
bagkami da, biz de hayrette kaldik. Kime dayandilar? Kimden
curet aldilar? Bu yasa geldim, boylesini gormedim...”

Ve bu son sozleri soylerken sakalli zamanindan kalma bir
itiyatla matrus ¢enesini sivazhyordu. Obir iki arkadasi, Ra-
sim ve Sakip Beyler de birer iskemle alip oturdular. Bir bu-
yuk ¢inann golgesi alundaydilar. Bu ¢inar zaten Millet Bah-
cesi'nin goze carpan tek agacidir. Vaktiyle sehirden epeyce
uzak olan bu noktada, yaz ginleri kasaba egrafimin toplamp
hogbes ettigi bir kir kahvesi varmis. Simdi bunun etrafi be-
ton binalarla gevrilmis, ¢cimden parterlerle bezenmistir; bi-
raz otede eski bir ¢esme bir fiskiyeli havuz haline dondu-
ralmustar. Ve daha oteye yine betondan bir kaide ustiine
bir Atatiark busti kondurulmustur. Halil Ramiz, bir dibinde
oturdugu yuz yillik bu koca ¢inara, bir de yaslan henuz bes
on yih bulmamis bu yeni yapilara bakiyordu. Geng¢ millet-
vekili, butun bunlan sanki ilk defa gorayor gibiydi ve ken-
di kendine soyleniyordu: “Su beton binalar, su parterler, su
fiskiyeli havuzlar, su tungtan Ataturk bustu, bu koca ¢ina-
nn yaninda ne kadar uydurma, ne kadar derme ¢atma, ne
kadar igreti ve fani gozukuyor! Sanki bu seyler bezden ve
mukavvadan birer tiyatro dekorudur. Oyun bittikten sonra,
sanki bir el bunlan birer birer yerlerinden sokip ¢ikaracak,
derleyip toplayarak bir kenara yigacak. Yaz yilhk koca ¢i-
nann o saati bekleyen bir hali var. Bogum bogum govdesi
denilebilir ki boyle bir bekleyisin sabirsizhigiyla kivranip
duruyor.”

Halil Ramiz, kargisina gegip oturan bu ¢ adamin tavir ve
edasindan da boyle bir mana seziyordu. Evet, su anda onla-
nn da her seyi yadirgayan halleri vardi ve budanms, timar-
lanmis goriunuglerine ragmen onlan da bu bakimsiz ¢inann
dallanndan ayirdetmek mumkin degildi.
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“Gengler, gengler diyorsun Hocam... Fakat unutma ki,
Gazi Pasamiz bu Cumhuriyeti genglere emanet etti.”

Bunu soyleyen Neget Sabit’ti. Ve bu sozler agzindan oyle
havai bir edayla dokulayordu ki, ciddi mi konuguyor, saka
mu ediyor ya da sadece bu tebdili kiyafet Hocaya takilmak
mu istiyordu, anlagilamiyordu. Herhalde Faik Bey, buna ne
gibi bir mana verdiyse verdi:

“Camim, bizim de bir sey sdyledigimiz yok ya...” dedi.
“Maksat bir hosbesten ibaretti.”

Halil Ramiz pek iyi hatirhyordu. Bu mebus, henuz sakali-
n yolmazdan ve sangim gikarmazdan 6nce, medreselerin
kapatilmasina en siddetli bir tarzda muhalefet edenlerden
biriydi. O devrin Milli Egitim Bakam kursiden soz soyler-
ken, ikide bir oturdugu siradan ileriye dogru uzanip cezbe-
si tutmus bir Rufai dervisi gibi, kendinden gecerek:

“Allah var, Allah var... Allah’tan kork!..” diye bar bar ba-
ginyordu.

Simdi yaninda bulunan diger iki mebus da, —Halil Ramiz
yine pek iyi hatirhyordu- o korkun¢ sahneye tahammaul
edemeyip, biri 6burinun ardisira toplant1 salonunu terket-
migler ve birka¢ gun sonra da bir yangindan kagarcasina so-
lugu secim bolgelerinde almuslardi. O zaman bunlardan biri
top sakall1 bir haci, 6bura de abani sankh bir seyhti ve bu
sonuncu Dag Mahallesi’'ndeki harap tekkesini olduk¢a yuk-
sek bir fiyatla Halk Partisi'ne kiralamak suretiyle o zaman-
lar susmus olmanin mukafatnm gormustu.

lkinci meclisin ilk devrelerinde her ileri hamleye tos vu-
ran bu dovuaggen koglar, simdi yunleri kirpilmis cihiz ko-
yunlara donduler. Nice gercek inkiliapgilar gibi Halil Ramiz
de artik bunlardan bir tehlike gelmeyecegine emindir. Asil
tehlikenin gelecegi yeri o, bir saatten beri kesfetmis bulu-
nuyor; yan gozle arkadas1 Neget Sabit’i sizerek kendi ken-
dine: “Iste Yahuda bu; kuguk ihtiraslan ugruna Mesih’i bir
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pula satacak olan bu!” diyordu. Ve onun i¢indir ki, su anda
oburlerinden ziyade Neget Sabit'ten nefret ediyordu.

* % %

Halil Ramiz, vilayet merkezinde gecirdigi bes on gun so-
nunda kendini ruh¢a o kadar yorgun hissetmisti ki, hemen
donmekten bagka bir sey dusunmuyordu. Fakat tam Neset
Sabit’le birlikte Istanbul’a gitmek uzere hazirlandig sirada,
parti genel sekreterliginden gelen bir telgraf onu “ " ka-
za merkezinde baggosteren bir parti buhranim tetkike me-
mur etmigti. zaten bu igin yankilan birbirini tutmaz bir su-
ra dedikodular halinde dolasip durmaktaydi. Buraya, ge-
cen gelisinde de Halil Ramiz’in kulagina ayni olaya dair ba-
z1 minlular carpmamis degildi. Hatta gecen yil parti idare
heyetinde bu meseleden bahsetmek istemis, fakat ne genel
sekreterde, ne de heyet arkadaslan arasinda bekledigi ala-
kayr uyandiramamisti. Sonradan kendisi de bunu unutup
gitmisti. Simdi, anlasilan —ka¢ zamandan beri sinsi sinsi ya-
nan- ates, sacagl sarmaya baglamis olacak ki, nihayet ona
bu “tetkik vazifesini” vermek lazumunu goérayorlardi. Ger-
¢i sirf idari mahiyette olan bu mesele, onun merkez heye-
tinde ugrastig islerle ilgili degildi. Fakat bu sirada bagka
yerlerde daha ehemmiyetli birtakim tegkilat buhranlanyla
mesgul olan selahiyetli arkadag1 mutlaka buraya yetiseme-
misti.

Halil Ramiz'in bildigine gore, teftisine memur edildigi
olay suydu: Mubadillerden Yanyal Fazli Bey isminde bir
adam, Ankara'da yuksek mevki sahibi olan akraba veya
hemgerilerinden birinin niafuzuna dayanarak haksiz yere
bir¢ok emval ve emlak’e elkoymus ve bununla da kalmayp,
kendisini parti baskanlhigina gecirttikten sonra, halk: her
yandan istedigi gibi kasip kavurur olmustu. Bunun yuzun-
den u¢ kaymakam yerinden oynams, birka¢ memur azle-
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dilmis ve Fazhi Bey, nihayet dilegine gore bir idarenin ku-
rulmasina muvaffak olmus, ortaliga bir muddet i¢in nisbi
bir rahathk gelmisti. Fakat bir zamanlar yalniz mahalli ha-
kamet erkam tarafindan ugradigy muhalefet, yavas yavas
halk tabakalanna sirayet etmeye baslayip da: “Fazh Bey me-
selesi” butun kazada umumi bir huzursuzluk sekline girin-
ce, is daha ¢ok guclesti, catallas. Son zamanlarda yer yer
birtakim kavga, yaralama, yakip yikma olaylan bile basgos-
terdi. Halil Ramiz iste simdi boyle bir durumu yakindan ve
icinden gormeye gitmektedir.

Geng¢ mebus, kiraladig bir eski Ford otomobilinde sarsila
sarsila “......” kazasina dogru yol alirken, mizag ve itiyadina
hi¢ de uygun olmayan bu zabita isine nereden baglamak ge-
rektigini dusunuyordu. Dogrudan dogruya kasabaya gitse,
etrafi, ilk adimda, hadisenin asil mesulleriyle ¢evrilecek ve
ona, burada haftalarca kalsa da ahalinin sikayetlerini dinle-
mek nasip olmayacakti. Oyle ya, madem ki Fazh Bey, kay-
makam da, bellibash memurlan da, hatta parti azasim da
kendine uydurmustur. O halde Halil Ramiz kiminle goruge-
cek? Hakikati kimden 6grenecek? Hukmuna kimlerin sa-
hitligine gore verecekti? Kendi kendine: “Atikler koyunde

inerim. Oradan etrafi dolasarak *....." bucagina giderim. Bu
geceyi bucakta geciririm. Ertesi ganu yine yolun ustundeki
koylere ugrayarak aksama dogru “....."a vannm,” dedi.

Bu karan verince i¢ine bir ferahlik geldi. Hususiyle, kaza-
mn ilk konag1 bu “Atikler” ~Halil Ramiz’in isittigine gore—
Fazh Bey’e kafa tutmak cesaretini gosteren ve hatta onun
aleyhinde dava agmis olan bir koydu. Halil Ramiz i¢in ne
buyuk bir sans! .. Ilk adiminda hastaligin en can alic1 nokta-
sina parmagim basmis olacakti. Simdiden igi icine sigmuyor,
bir an once hedefine varmak igin can atiyordu. Yol da aksi
gibi gittik¢e bozulmaya baslamigti. Deminden beri seksene
yakin bir suratle giden otomobil, simdi elliyi gug¢ yapiyor-
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du. Derken miuthis gicirtilarla bir kath beyaz bir binanin
oniande duruverdi. Burasi, bir karakoldu ve karakolun ka-
pis1 hizasinda, tam yolun ortasinda bir jandarma ¢avusu so-
fore kolunun en genis bir hareketiyle “dur!” isaretini veri-
yordu. Bu adam, agir agir otomobile yaklasti ve Halil Ra-
miz’e, askeri bir selamdan sonra:

“Kaymakam Bey;, telefon etti. Sizi burada karsilamaya ge-
liyorlar,” dedi.

Halil Ramiz donakalmigti. Ne soyleyecegini, ne yapacag-
m bilemiyordu. Bariz bir ofkeyle soylendi:

“Benim acelem var, kimseyi bekleyemem!..”

Jandarma sagaladi. Afal afal ve adeta huzunla, aglar deni-
lebilecek gozlerle kaymakam beyin emrini hice sayan bu
yolcunun yuzine bakiyordu. Gergi onun bir mebus oldu-
gunu biliyordu. Fakat bir mebusun bir kaymakamdan daha
astan olabilecegine akil erdiremeyen bir hali vardi Jandar-
manin bu hali Halil Ramiz’in yaregine dokunmus olacak ki,
sesi birdenbire yumusayarak:

“Haydi, hatinn icin bes dakika bekleyeyim; ama daha
fazla duramam,” dedi.

Bu esnada sofor de, zaten fazla 1sitnan motérine su almak
icin kovasiyla karakolun bahgesindeki tulumbaya dogru
ilerlemigti. Jandarmanin adeta yuza gulda:

“Neredeyse yetisip gelirler... Buyurun efendim, bir kahve-
mizi i¢in!”

Halil Ramiz, bunu da reddedemedi. I¢inden: “Hem adam-
cagizin gonluna ahir, hem de ingallah istikbalciler gelmeden
sivisinm,” dedi. Zaten Atikler'’e giden yol hemen su nokta-
dan asil soseden aynhyordu.

Lakin Halil Ramiz, jandarmanin uzattig1 kahve fincanina
henuz dudagim degdirmege vakit bulamadan birbiri ardisi-

ra iki otomobil, klaksonlanm étturerek karakolun 6nunde
durdu.



Mebus kendi kendine:

“Eyvah, yakalandik!..” diye soylendi.

Onde kaymakamla hakim, arkada —Halil Ramiz gozlerine
imanamiyordu— Fazh Bey’le Halk Partisi erkdmindan iki zat
yapmacikh bir hareketle ona dogru yuradiler.

“Hos geldiniz efendim, hos geldiniz!”

“Hos bulduk, neye zahmet ettiniz?”

“Aman efendim estagfurullah, vazifemiz...”

Halil Ramiz yutkunuyordu:

“Tesekkir ederim. Gorustagumuze memnun oldum. Fa-
kat .. Benim niyetim... Benim niyetim, soyle koyleri dolasa-
rak “......"ya yann aksam varmakt.”

Gelenler, birbirlerinin yuzane baktilar. Uzunca bir sukut-
tan sonra, Kaymakam:

“Koyleri yine dolasirsimz,” dedi. “Hele bu aksam bizde
biraz istirahat buyurun... Arkadaglar tesrifinizi dortgozle
bekliyorlardi. Serefinize bazi hazirhklarda da bulunduk.”

“0o00... Beni busbutun mahgup ediyorsunuz dogrusu...
Fakat ben otomobilimi demin soyledigim programa gore
amtmustum. Simdi her sey altast olacak.”

Gelenler yine birbirlerinin yuzune baktlar. Fazl Bey, bagi-
m onine egdi. O, zaten su dakikaya kadar agzim agip bir
krlime soylememis; son derece terbiyeli, saygil, silik ve
wangac duruyordu. Yine hepsi namina kaymakam konustu:

“Oyleyse musade buyrun da zanalilerine refakat edelim!”

Bu teklif Halil Ramiz’in hig isine gelmemisti. Bu sefer
&ane bakip dusinmek sirasi ona geldi. Kaymakamin ilk
exkdifini o, simdi, maksadina daha uygun buluyordu. Bu ak-
gam kasabada kalmak ve yann sabah kimseye haber verme-
den sivigip gitmek...

“Buna katiyen raz1 olamam,” dedi. “Butin bir gin vazife
bsndan nasil aynlabilirsin! Bu olacak ig mi?”

Bu defa hakim, uzun uzun saatine bakarak soze kanstr:



“Saat daha on bire gelmemis,” dedi. “Yolumuz astindeki
koylerden birkagin ziyaret eder ve aksama yine kasabaya
varabiliriz.”

Fakat oburlerinin bunu pek mumkun gormeyen bir hal-
leri vard. Iglerinden bir tanesi, arkadaslanna sorar gibi:

“Mebus beyefendi, acaba tercihan hangi koylere ugramak
istiyorlar?” dedi.

Halil Ramiz, kendini tutamayip cevap verdi:

“Ziyaretlerime Atikler koyunden baslamak istiyordum.”

Fazli Bey, basim1 busbutun 6nune egdi. Kaymakam:

“Aman efendim,” dedi. “Atikler’e buradan yol bile yok-
tur. Malumualileri, bu sose...”

Oldukg¢a sinirlenen Halil Ramiz, kaymakamin s6zanu
kesti:

“Kaymakam Bey, bos yere uzilmeyin, Atiklerden vazgec-
tim. Ne vakit arzu ederseniz yola ¢ikalhm.”

Ve epeyce eskiden tamdig1 hakime donerek:

“Zannedersem, siz kaymakam beyin otomobilinde u¢ ki-
sisiniz, buyrun bizimkine...” dedi.

Halil Ramiz yamina aldig1 adalet memurunu, hukuk tah-
silini Ankara’da yapmis uyanik ve ategli bir geng olarak bili-
yordu. Gerg¢i her gen¢ memur gibi bu da bir an 6nce bayik
merkezlerden birine tayin edilmek arzusuyla yanip tutus-
makta ve kendini bu tcra kazada pek garip hissetmekteydi.
Hatta yureginin bu derdini bundan onceki geliglerinde, Ha-
lil Ramiz'e agmak firsatim bulmus ve kendisinden bir hima-
ye ister gibi goranmusgtu.

Halil Ramiz, otomobilde onunla yalmz kahr kalmaz, he-
men babayani mebus tavnim takindx:

“Sizin isle mesgul olmadim sanmayin,” dedi. “Adalet Ba-
kanina en az u¢ dort defa hatirlatmstim. Hala bir sey ¢ik-
mayisina saglyorum.”

Bu, asil agmak istedigi bahse bir giristi, yoksa hakikatte,



Halil Ramiz’in bu ise pek ehemmiyet verdigi yoktu. Geng
hakim:

“Efendim, Bakanhktaki arkadaslardan haber aldigima go-
re, pek yakinda iyi bir yere naklim dugunilmekteymis. Lu-
wuf ve alakaniza tesekkir ederim.”

“Yok canmim, hele gonlunuze gore bir yere gidin de, ondan
sonra ikimiz birden bakana tegekkure gideriz.”

Biraz durdu; sonra, birdenbire aklina gelen bir seymis gi-
bi, dunden beri durmaksizin zihnini kurcalayan bahsi agt1:

“Kuzum, nedir bu Fazh Bey meselesi Allahaglamiza?” dedi.

Geng hakimin suspus olup 6ntine baktigim gorance:

“Hi¢ de soylenen kotulukleri yapacak adama benzemi-
yor,” diye minldand.

“Evet efendim. Benim uzerimde de ¢ok nazik ve hayirhah
[berkesin iyiligini isteyen] bir adam tesirini birakiyor. Fa-
kat her nedense mubhitte benim bu hissime istirak edenler
pek azdir. Diyebilirim ki, hemen hig sevilmiyor. Ne etse, ne
iglese goze bauyor.”

Biraz durup dugundukten sonra:

“Bendeniz,” dedi, “bunun baslica sebebini, kendisinin as-
bem burah olmayigina atfediyorum. Bizim kazanin halkinda
yadlilik duygusu pek siddetlidir.”

Halil Ramiz:

“Fazh Bey de biraz bu duyguyu azdiracak hareketlerde
bmlunmus olacak saminm,” dedi. “Ne dersiniz?..”

“Ben de Oyle saninm, efendim, mesela buraya gelip yerle-
gedi on seneyi geciyor. Resmi munasebetler disinda yerliler-
Ie hicbir dostluk ya da ahbaphk ettigi gorulmemistir. Hiz-
metinde bulunanlar, hep kendi hemsgerileridir; ¢iftligini
Tuarkce bilmez bir sira Arnavutla doldurmustur. Kendisi
de hild adamakilli Turk¢e konusmasini 6grenememisgtir.
Evinde ailesiyle hep Rumca konugurmus. Malumualileri
Meildiginiz gibi], bu lisan halk arasinda isgal zamanina dair
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bir¢ok ac1 hatiralar uyandinr. Bundan bagka, her Rumelili
gibi Fazh Bey de, gayet zeki, kurnaz bir is adamidir. Talihi
de yardim etti; az zaman i¢inde buyuk bir servet sahibi ol-
du. Ee, buginki giande Fazh Bey, yalmz bu kazanin degil,
butin vilayette en hatin sayilir zenginlerimizden biridir. Bu
da goze bauyor.”

Geng hakim, kesik kesik, tutuk tutuk konusuyordu. Ha-
lil Ramiz, onu biraz daha desmek lizumunu hissetti:

“Isittigime gore murabahacihk da yapryormus, 6yle mi?”

“Vallahi bilmiyorum, efendim.”

Halil Ramiz, pek temiz bildigi bu gen¢ memurun da
oburleri gibi Fazl1 Bey grubuna katilmis olmas: ihtimalini
dusunerek hiazanlendi. Artik bahse devam etmek istemi-
yordu. Uzun bir maddet, hi¢ konugsmadilar. Zaten kasabaya
varmak uzereydiler. Bununla beraber Halil Ramiz, bir kere
daha kendini toparlayip tepeden inme bir sualle gen¢ ada-
min agzindan simdiye kadar soyledigi umumi mutalaalar
disinda muspet bir s6z kapmak tesebbustunde bulundu:

“Kuzum Irfan Bey,” dedi. “Su Atikler davasinin esas1 ne-
dir? Mutlaka bilirsiniz. Cunkua is mahkemeye dusmus.”

“Efendim, bu, oldukca dolasik bir mera davasidir: Koylua-
lerle hazine arasinda... Fakat dogrusu, isin ne safhada oldu-
gundan pek malumatim yok. Kaymakam Bey’e sorarsiniz
zatiallerini, kafi derecede tenvir eder saninm.”

Halil Ramiz, bu meseleyi, ne Kaymakam’a agmakta, ne de
parti erkamiyla gorusmekte bir fayda umuyordu. Soylese
soylese, ona her seyi bu geng adam soyleyecekti. Lakin o da
butan bildiklerini agz1 icinde ¢igneyip ¢igneyip yutkunu-
yordu. Ne adammuis, bu Fazh Bey! Hepsini sanki acayip bir
g0z hapsi icine almis; hepsini kiskivrak iradesini rametinis-
ti. Halil Ramiz, bu insanlan, simdi Kavuklu'da Etepeta (!)
rolina yapmakta olan ortaoyunculan halinde gorayordu.
Her biri, degnegi elinde tutan basoyuncunun malum emri



ve igareti izerine bulundugu vaziyette donakalms gibiydi.
Basoyuncu ise, bu kudretini ve bu maharetini ifsa eder hig-
bir harekette bulunmuyor; agzini1 aqip hicbir kelime soyle-
miyor; hatta bir kerecik olsun, gozkapaklarini kaldinp kim-
senin yuzune bakmiyordu. O kadar ki, Halil Ramiz, kasaba-
da bulundugu uzun saatler boyunca, aksam yemekte, gece
kahve ve sohbet esnasinda bu esrarhh adamin sesi kalin mi-
dur, ince midir; gozleri kara midir, gok mudaur; bir tarla an-
layamadi. Onu, hep iki dizi birbirine bitisik, bagi onune
egik, ifadesiz bir put gibi ibretle seyretti. Kendisine, parti is-
lerine dair bir sey sordugu vakit, yanindakilerden biri cevap
veriyordu.

Fazli Bey, Halkevi'ni kendi kesesinden dayatip dosetmis,
carsinin nice yildir harap ve susuz kalan ¢esmesine yine
kendi parasiyla tamir koydurup su getirmisti. Kazanin ma-
arifine de pek buyuk hizmeti dokunuyordu: Ogretmenleri
himaye ediyor; fukara ogrencilere para yardimlaninda bulu-
nuyordu.

Halil Ramiz ac1 ac1 gulamseyerek: “Su halde,” dedi, kendi
kendine: “Bana bu mibarek zatin elini 6pmekten bagka ya-
pacak bir sey kalmiyor.”

Ertesi gun, daha genis bir ¢evrede yaptif1 sorusturmalar
da onu tatmin etmekten uzak kaldi. Fazl1 Bey hakkinda
soylenenler ya birbirini hi¢ tutmuyor, ya birtakim sahsi
hinglan ifade ediyor ya da isabetsiz iddialar hududunu as-
mryordu. Kasabanin i¢i boyleydi. Koylerden ise higbir sey
anlamak muamkun olmadi. Halil Ramiz, her nereye ugradi
ise kuskun bir sukut ve hasin bir emniyetsizlikle kargilandi.
Yalniz suratlann asikligindan ve kisa feryatlan andiran baz:
yanm sozlerden ancak mana ¢ikarabilmek mumkindua. Bu-
rada bir koyla: “Ne desem bog!” demisti. Surada bir digeri:
“Beni soyletip de basimi belaya m1 sokmak istersin?” diye
sormustu. Orada bir baskasi: “Efendi, Allah namerde muh-



ta¢ etmesin, demisler. Biz iste namerde muhtag olduk!” di-
ye sOylenmisti.

Halil Ramiz’in son durag Atikler koylusu ise, hepsinden
curetli gorunmekle beraber davalannin teferruatina pek gi-
rismek istememisler; herhangi bir basbogazlikta bulunup
da bildikleri islerini kanstirmaktan ¢ekinmisler ve:

“Biz mahkemeye bagvurduk. Gazi'ye de yazdik,” demis-
lerdi. “Ondan otesi tevatur gayrik! Bog yere bagim agntma-
yalim efendi!”

Halil Ramiz, zihni butan bu kabataslak, bu yanm yama-
lak gordugu ve isittigi seylerle ikhm tikhm dolu bir halde
(.....) istasyonuna vardig1 zaman, kendinde hazimsizhga ug-
ramig bir adamin tikanikhigim ve rahatsizhgim duyuyordu.
Kafas1 butun igleme kabiliyetini kaybetmisti. Trene gelip de
“Mebuslara Mahsus™ kompartimana girdigi zaman, bir agir
kabustan uyanmaktaymus gibi saskin sagkin bakimyordu.

Henuz gercekle dusu birbirinden ayirdedemeyen bir hali
vardi.

Iste tam bu sirada, vagonun koridorunda dolasan yolcu-
lardan biri, kompartiman kapisinin cam arkasindan igeriye
bir goz attiktan sonra:

“Curetimi af buyurun, beyefendi...” sozleriyle Halil Ra-
miz'in yanina sokuldu. “Bendeniz, avukat Kenan: biraz mu-
saade eder misiniz?” dedi.

Ve gecip kargisina oturdu. Yuvarlak, tombul yuzanuan ka-
cucuk gualumser gozleriyle Halil Ramiz'in gozlerinin icine
bakiyordu.

“Nasil, bir sey anlayabildiniz mi?” diye sordu.

Bu damdan duser gibi soru, mebusu busbutun sasirtmig-
t. Ne soyleyecegini bilemiyordu.

“Canim, su Atikler igini?.. Ve dolayisiyla Yanyah Fazh
Bey meselesini...”

Tiknaz adam, Mebus Bey'in cevap vermekte hala tereddut
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ettigini gorerek bu sallapati tavnimi birakti; merasimli bir
eda takindi ve ezberlenmis bir nutuk uslubuyla:

“Mebus beyefendi, size karg1 ¢cok derin bir giyabi harme-
tim vardir,” dedi. “Bir vakitler, meclis kiarsisanden irat bu-
yurdugunuz [soylediginiz] nutuklann baslica hayranlann-
dan biriyim. Bunlann ¢ogunu bizzat dinlemis olmak gere-
fiyle mabahiyim [6vanglayum]. Bir kismimi da zabitlardan
istinsah [kopya] edip muska gibi saklamigimdir. gecen gun,
biraz evvel bahsetmek istedigim meseleyi tahkik i¢in bura-
lara tegrif edeceginizi isitince sevincim sonsuz oldu. Cun-
ki, dogru goruar ve gordugana dogru soyler bir hak ve ha-
kikat 45131 oldugunuzdan emindim. Lakin...”

Biraz durdu, yutkundu:

“Lakin, suna da emindim ki, sizden hakikati saklamak
icin ellerinden geleni yapacaklar, her turlu hile ve tezvire
basvurulup sizi yanhs yollara saptiracaklardir. Bundan do-
lay1, demin size sormak curetinde bulundum: ‘Nasl, bir sey
anlayabildiniz mi?’ Anlayamadinizsa, emir buyurun, size bu
hususta gereken izahat1 arzedeyim.”

Halil Ramiz, “Soyleyin, dinliyorum” manasim ifade eder
bir hareket yapt1. Fakat hayret dolu bakiglanyla, “Sen bu ise
ne sifatla kangiyorsun?” der gibi bir hali de vardi.

Avukat Kenan Bey, sanki bu sessiz soruyu duymugcasina:

“Evvela,” dedi, “bu meseleye neden bu kadar yakindan il-
gi gosterdigimi soyleyeyim: Ben, Atikler koylasunin avu-
katiyim. Ister inanin, ister inanmayin, bu davay: hasbeten-
lillah [Allah nzasi igin] uzerime almis bulunuyorum. Koy-
laleri, dava agmaya da ben tegvik ettim. Zira, zavallilann
obur koylulerin basina gelenlerden o derece goza yilmisti
ki, degil meralanni, hatta agizlanndan lokmalanm alsalar
ses c¢ikaracak halleri kalmamisti. Adalete dair, Cumhuri-
yet'’e dair konferans konferans ustine, ders ders ustune,
anan yahsi baban yahsi, nihayet ellerinden bir vekaletname
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aldim ve butun kuvvetimle mucadeleye sanldim. Cunku,
efendim, ben bunu milli bir mesele telakki ediyorum ve bu
yolda her turlu tehlikeyi goze almis bulunuyorum.”

Halil Ramiz:

“Ne tehlikesi?” diye sordu.

“Aman beyefendi hazretleri, sanki isitmediniz mi? Butun
kazada benim adim, azih tahrikatgihiga, devlet ve hukuamet
dasmanhgmna cikti. Neredeyse bir pundunu bulup beni bir
kizil komunist ya da kara bir murteci diye girtlagimdan ya-
kalayacaklar. Ka¢ zamandir (......) kasabasina ayak basami-
yorum. Bu havalide serbestce dolasmay1 bana haram ettiler.
Muvekkillerimle izimi belli etmeden adeta hirsizlama te-
mastayim. Nitekim, sizin tesrif edeceginiz gunun aksami,
ben, Atikler'deydim. Hi¢ haberiniz oldu mu? Goérayorsu-
nuz, ben sanki adalet pengesinden kagan bir sabikal vazi-
yetine dustim. Neden? Cunku, yuzlerce yildan beri Atikler
nam koyun, hakk-1 sarihi [apagik hakki] olan koca bir me-
ray1, ne oldugu belirsiz bir taredinin yed-i gasbindan [zorla
ele gecirmesinden|] kurtarmaya ¢alisiyorum.”

Kenan Bey, derin bir solukla igini ¢ekti. Biraz durup soy-
lediklerinin Halil Ramiz uzerindeki etkisini iyice anlamak
istiyorrnug gibi hala galumser gozlerini onun yuzinde gez-
dirdi. Sonra, vagonun penceresinden disanya bakarak sozu-
ne soyle devam etti:

“Ben aslen bu havalidenim beyefendi, ¢ocuklugumdan
beri Atikler koyuyle Kozak koyu arasinda munaziaunfih
[anlasmazlik konusu, davali] olan bu meraya dair ¢ekisme-
lerin, kavgalann hikayesiyle kulaklanm dolmustur. Malum
ya, Kozak bir Rum koyuydu. Iste buranin koyluleri, gunin
birinde, bundan kirk sene evvel saninm, bilmem hangi kili-
sede bulunmus birtakim kayitlara dayanarak, meranin ken-
dilerine ait oldugunu ispata kalkmislar; dava agmiglar. Bu
dava otuz yila yakin bir zaman surmus gitmis. Arada bazi
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kanh ¢atismalar da olmus... Derken, memleket istilaya ug-
ramug ve isgal kuvvetlerinin tazyikiyle mahkemeden Kozak-
lar lehine bir hukum ¢ikarilmis. Arzedebiliyor muyum
efendim keyfiyetin hazin tarafim?”

Kenan Bey, bir kere daha soludu:

“Simdi beyefendi, iste bu hukme dayanilarak meramin
Kozak’a aidiyeti iddia olunuyor. Cunku Fazh Bey'in miiba-
dil sifatiyla tasarrufuna gegen arazi, bu koydedir. O mera da
bu koyle hemhuduttur [simirlan aymdir, birdir]. Buras: bir
defa hazineye mal oldu mu, oradan Fazh Bey'in eline gec-
mesi kolaylasiverecektir. Muzayede yoluyla mi, mubadele
yoluyla my, artik tahmin buyurabilirsiniz. Ondan sonra...
maisetlerinin baghca mesnedi hayvancilik olan Atikler koy-
lalerinin yerinde yeller esecektir.”

Halil Ramiz’in ac1 ve uzantusu artik yuzianden besbelli
okunuyordu. Avukat, hiakimlerin merhametini tahrik et-
mek istedigi anlardaki sesiyle:

“Ve bu, o gaddann ilk zulmu degil; ikincisi, G¢uncisu,
dorduncisu de degil... Artik bigak kemige dayanmistir,”
dedi.
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n
BAZ| ZABITA VAKALARI

Pertev’le Ziver, hemen hemen iki G¢ saatten beridir ki 1s-
tanbul sokaklannda basibos dolasmaktaydilar. Her ikisi de
yan qiplak, yan a¢ olmakla beraber, dagbaslannda kayadan
kayaya ziplayan kegi yavrulan gibi hafif ve ¢evik adimlarla
kih yanyana gelip negeli negeli bir seyler konusarak, kih
biri 6ne gecip 6buru arkada kalarak, o kaldinmdan bu kal-
dinma sekiyorlardi. Bazen Ziver, bir muhallebici camekan-
n1 seyre dalarken Pertev, halkin i¢ine kansip kayboluyor ve
iki arkadas birka¢ dakikahk bir aynlmadan sonra ya bir
tramvay duraginda, ya herhangi bir kogebagmda tekrar bu-
lusuyordu. Ara sira, arkalanm bir duvara dayiyarak, sanki
halkin i¢inde bir aradiklan varmis gibi sokaktan gelip ge-
cenlere balayorlar; eger bunlardan birisi koltugunun alun-
da kocaman bir paket tasiyan yagh bir adam veya ihtiyar bir
kadinsa, ikisi birden, “Goturelim, beybaba...” ya da, “Tasi-
yalim hanmimnine...” nidalanyla o gecenin ustine atihp sir-
nagiyor ve her defasinda red cevabu ile kargilanip hig gucen-
meksizin yollanna devam ediyorlard.

Pertev, iki ui¢ kere dirsegiyle Ziver'i durtup onlerinde yu-
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ruyen ya da kars1 kaldinmda duran baz1 kimseleri isaret et-
ti. Ziver, kosarak bunlara yaklasti:

“Vallahi, dun sabahtan beri agzima bir lokma ekmek koy-
madim, amca bey...”

“On kurus verir misin, hanim teyze? Anneme ilag alaca-
gim.”

Kimi onu, elinin tersiyle itti; kimi, gormemezlikten gele-
rek yarayup gitti. Nihayet bir tanesi, ¢ikarip ona bir bes
kurusluk uzatti. Ziver, koyacak yeri olmadig: icin paray:
avucunun icinde tutuyordu. Derken, biraz otede bir gezici
tursucuya rastladilar:

“Hiyar mi, biber mi?”

1ki tane kuaguciak hiyar tursusu aldilar; birer bardak da
suyundan igtiler. Ziver, simdi bos kalan avucunu yirtik
pantolonuna surtiyordu. Pertev, agzim hazla sapirdatarak
bir uzun “Ooh!” ¢ekti ve keyfinden ne yapacagim bileme-
yerek kucuk arkadasinin ensesine bir tokat agketti. Ziver
sanki cani ¢ok yanmigcasina, “Vay anam!” diye bir qighk
kopardi ve tabanlan kaldinp kagciyor gibi yapti; 6bari arka-
sindan kosmaya bagladi. Boylece, birbirlerini kovalayarak
ve Emin6nu’'nin tramvay, otomobil, otobus, kamyon, araba
kaynagmalan icinden siyrilip gecerek, kopruye geldiler.
Pertev, Ziveri burandugu bez ve ¢uha par¢alanmin sarkan
bir diliminden yakalamig, sarsiyordu. Ziver:

“Cekme be, astamu basimu yirtacaksin!..” diyordu.

“Ulan, neyi yirtacakmisim? Sanki yirtilmamis bir yanin
mi var ki?..”

Boyle soyleyen Pertev, herhalde Ziver'den daha iyi giyimli
degildi. Fakat bunu bir de Ziver'e sormah... Ziver, onu sim-
diye kadar rastlayip tamdig insanlarin en kusursuzu, en
akilhsy, en kuvvetlisi, en yakigiklis1 oldugu kadar en ik gi-
yineni bilirdi. Hosuna gitmeyen hicbir tarafi, begenip im-
renmedigi hicbir hali yoktu. Her hususta ona benzemek ar-
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zusuyla i¢in i¢in yanip tutusurdu. Ara sira, ¢iplak gerdani-
na sanp duagumledigi bir kirli mendil, ona bahsislerini ya
da sadakalarim aldigy nice kalantor beyefendilerin turla
renkler, tarla ¢igeklerle bezenmis —ve Allah bilir ne kadar
pahali— ipek kravatlanndan daha guzel gorunurdu. Hele el-
leriyle bacaklarinin 6yle bir kivrakhg), 6yle bir bas tutusu,
kumnral perceminin ikide bir sag kasinin ustine oyle bir
sarkis1 vardr ki, Ziver’e, sinema ilanlannda hayran hayran
seyrettigi delikanl resimleri derecesinde taklidi imkansiz
gelirdi ve Pertev'in eliyle bu hirpalamiglardan, bu itilip kaki-
hislanndan adeta bir zevk ve iftihar duyard.

Onun i¢indir ki, her tokat ve yumruk yiyiste, her tartak-
lamista bu, “Cekme bee!.. Itme bee!” diye soylenislerinin al-
tindan, “Hele, biraz daha goreyim seni, biraz daha!” manas:
cikiyordu. Zaten Pertev'in kuguk arkadasina kars: bu hare-
ketlerinin sebebi, herhangi bir kotuluge, herhangi bir hing
ve ofkeye yorulamazdi. Bu hareketler, tam tersine, onun ke-
yifli anlanna mahsus birtakim nege ve setaret gosterileridir.
Nitekim fazla ag, yorgun ya da mahzun oldugu zamanlarda
Pertev, bir kuzu gibi sakinlesir; saatlerce sessiz ve hareketsiz
kalir, ya da bir duvar dibine buzilup uykuya dalardi. O va-
kit, onu sarsmak, eglendirmek, harekete getirmek gorevi
kuciik Ziver'e duserdi.

O, zaten Pertev'e ilk defa olarak bundan birkag ay once,
soguk bir kis gecesinin ilerlemis bir saatinde, Tokatliyan
Lokantas’'nmin 6nindeki buhar deliklerinin sicak 1zgaralan
ustinde yusyuvarlak kivnlmig yatarken rastlad: ve yavagca-
cik gelip yanina oturduydu. Bu, Ziver'in tamimadif sokak
cocuklannin yanina ilk sokulusu degildi. Gecenin bir sa-
atinden sonra kendine sicak bir yer de bulmus olsa, orada
yalniz basina yatmaktan korkardi.

Pertev, sabaha karg1 gozlerini aginca, onu govdesinin bu-
tan agirhgyla bogrone yaslanmis olarak bir ana koynunda
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gibi, misil misil uyur buldu. Bir ana koynunda gibi dedik.
Fakat bu temsil ne Pertev, ne de Ziver icin hi¢cbir mana ifa-
de edemez. Zira, her ikisi de belki, ana koynu nedir bilme-
migtir. Buna ragmen Pertev, bogrunun ustunde yatan bu ya-
banci ¢ocuga kars, giya onu ¢ok eskiden taniyormus, guya
coktan beri kayip, dolasan bir kuguk kardesiymis de bir-
denbire kargisina cikivermis gibi, icinde sefkat ve rikkatle
kangik —ve onca simdiye kadar mechul- bir acayip duyguya
kapilmis ve Ziver'i hafifce durterek:

“Ulan, kalk; simdi neredeyse polisler gelir, basimiza bir
bela cikanrlar!” demisti.

Ve Ziver'in hala uyumakta devam ettigini, derken alaca-
karanlhkta Galatasaray kosesinden iki insan golgesinin, bu-
lunduklan tarafa yaradugunua gorince, busbutun telasa
duserek, onu sarsmaya baslamisti. Ziver, nihayet gozlerini
acmusg, bir muddet saskin saskin Pertev’in yuzune bakarak:

“Abi, rahat birak beni!..” diye sdylenmisti.

“Ulan, polisler geliyor, haydi kalk!”

Ziver, bu “polisler geliyor” so6zu uzerine hizla davranmip
kalkarken, koynunun iginden yere bir seyler dusmus, fakat
o, bunun asla farkina varmadan yan uyku sersemligi, yan
korkuyla tabanlan kaldinp bir solukta Tokathyan Oteli'nin
kosesini donmustua. Pertev, el yordamiyla bu dokilen seyle-
ri toplamg; bir kismim koynuna tikmis ve ¢ocugun arka-
sindan kosmustu. Ziver, bu kis sabahinin bulamk aydinhg
icinde, duvar kenarlanndan bir golge gibi kaywp gidiyordu.
Pertev, onu nihayet Tarlabagi hizasindaki dar sokaklardan
birinde yakalad.

“Ulan, amma da 6dlekmissin be. Dur hele, su yerlere sa-
¢1p kagagin zimbirtilar da neymis bakalhim!..” dedi.

Ziver'in o vakit akh bagina gelir gibi oldu. Ustina bagimi
yoklayip da birkag saat 6nce Bahkpazan'nda dukkin onle-
rinden ve kaldinmlar arasindan topladig yiyecek kinntla-
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nmn yerinde yeller estigini anlayinca, boynunu bukap mi-
nldandx:

“Senin olsun abi: Ben istemem.”

Fakat Pertev, bu baghs kabul etmedi:

“Oyle sey olmaz, paylaginz!” dedi.

Ve iste bu andan itibarendir ki, her ikisi arasinda, idaresi
daima Pertev’in elinde olmak uzere, ortaklasa bir gegim re-
jimi kurulmug bulunuyordu.

* % *

Pertev, koca Istanbul sehrini karig kars bilirdi. Kig gece-
lerinde nerelerde banmlir, yaz geceleri en rahat nerelerde
yatihip kalkihr ve saatine gore en verimli faaliyet merkezleri
nereleridir o bulur, o tayin ederdi. Semt semt butun polis
karakollannin sikihg ya da gevsekligi hakkinda buayuk bir
tecribesi vardi. Baz1 zabita memurlanm, hattd komiserleri
mizaglanmn butin hususiyetleriyle sahsen tamir ve her bi-
rine gore tedbirlerini ahrdi. Bashca prensibi, yatp kalktg
yerleri daima nafakasim tedarik igin dolagtig alanlann pek
¢ok uzaginda bulundurmakt. Mesela, kis gecelerini Bogaz-
kesen civanmn hamam kilhanlannda gecirmeyi pek sever-
di. Mayisin basindan beri yuva kurdugu noktalar Aksaray’la
Yenikap: arasinda 1ss1z yangin viranelikleriydi. Buralarda
onu hi¢ kimseler tammazdi, tamyanlar varsa bile, hicbir
kotulagiuna gormemislerdi.

Zira Pertev, ne ederse, ne iglerse, Karakoy’le Kopru iske-
lelerinin ya da Yuksekkaldinm’la Beyoglu'nun goz goza
gormeyen kalabalig, guralta ve patrus iginde eder, islerdi.
Alu yedi aydan beri de bu yerlerde gece gunduz, hep Zi-
ver'le dusup kalkiyor, Ziverle dolasiyor, Ziver'le isbirligi
ediyordu.

Eminoni’'ndeki kogusmalan, itisip kakigmalan ardindan,
Ziver'e:



“Haydi, uzun etme, gidelim. Kadikoy Iskelesi'nde soyle
bir mola verelim,” dedi.

Haziran aymnin 6gleye yakin bu saatinde Karakoy Kopri-
st bir 1zgara gibi kizmaya baglamigti. Yaya kaldinminin kat-
ram ustinde, simdiden gelip gecenlerin taban ve topuk iz-
lerini gormek mamkundu. Pertev, yahnayak yaradaga i¢in,
bu yumusak hamurun sicakhigim kendi etinde hissediyor-
du. Buna ragmen asfalta her vakitten daha kuvvetle basarak
ayaklannin resmini gormek i¢in ikide bir arkaya dogru egi-
lip bakiyor ve bununla avunur goranayordu. Ziver:

“Simdi, kopranun alt kimbilir ne serindir,” dedi ve sonra
ilave etti: “Hem de kimbilir ne tenhadir!”

“Canin uyumak istiyor galiba?”

“Yok abi, bilir misin canim ne istiyor? Bir kolposunu bul-
sam, muhallebicinin arkasindaki dubadan goyle bir denize
dalp ¢ikmak...”

“Ulan, gecen gun az kalsin bogulacaktin ben olmasay-
dim!..”

“Atma! Bogulsaydim senin yuzanden bogulacaktiun. Sim-
siki dubanin kenarnna tutunuyordum, ayagnla, ellerimi it-
tin...”

Boyle konusarak Kadikoy Iskelesi’ne vardilar. Ziver’in
tahmin ettigi gibi, iskele tenha ve koprunun alti serindi.
Mubhallebici dukkaninin camekanina arzu dolu bir goz atip,
kirli bardaklan ytkamakla mesgul ¢iraga bir asinalik savur-
duktan sonra, geldiler, dubalardan birinin tirtamakh demir
parkesi ustine uzandilar. Ziver, hemen uyumaya hazr, ya-
ziukoyun yatty; Pertev sirt1 putrellerden birine dayal, bir ba-
cagim boylu boyuna uzatarak, 6baruna biukmus, dizini iki
eli arasina almus bir vaziyette, dalgin dalgin denizin bulamk
birtakim pisliklerle dolu yesil suyuna bakiyordu. Baz1 ye-
mis kabuklannin, zerzevat kinntulannin yaninda pihtih bez
parcalan, delik desik kundura derileri, kafla sardalye kutu-



lan yazayor ve deniz, mide bulandinc bir ¢opluk ve lagim
ufunetiyle kokuyordu.

Pertev bir muddet derin derin dasiandukten sonra, bir
tath halyadan uyanir, ya da riyasinda konusur gibi:

“Bir sustah ¢aki, bir sustah ¢aki!.. Bilmem, ne vakit be-
nim bir sustah ¢cakim olacak?” dedi.

Uyuklayan Ziver, hafifce bagim kaldirdu:

“Kag paraya alinir o ¢aki, abi?” diye sordu.

“Belki iki papele, belki ug..."

Birden, kuguk Ziver'in rahati ve uykusu kagmist. Yatug
yerde sagdan sola, soldan saga donerek bu paranin nereden
ve nasll tedarik edilebilecegini disinmeye baglamist1. Do-
luya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyordu. Gergi,
birka¢ gun i¢inde ug dort lira elde ettigi zamanlar nadir de-
gildi. Pek iyi hatirhyordu, bir defa ~bir bayram arifesi mi
neydi?— Tunel'le Kadikdy ve Adalar Iskeleleri arasinda yal-
niz paket tasimak suretiyle iki buguk kagit vurmustu. Sim-
di de aym seyi neden yapamasmdi?

“Merak etme abi, bir ¢aresini buluruz,” dedi.

Zira Pertev'in arzusunu mutlaka yerine getirmek istiyor-
du. Bu arada Pertev, ta karsidan vapura yetismek igin kosan
bir adamin dusardaga sigaray: kapmak igin yerinden hrla-
mist. Bir saniye sonra agzinda, ancak yansina kadar yan-
mis bu sigarayla gelip yerine oturunca Ziver, deminki so6zi-
nu tekrarladi:

“Merak etme abi, bir ¢aresini buluruz.”

Ve aksam saati gelir gelmez pacalan sivayip ise koyuldu.
Fakat aksi gibi bugan Tunel'den pek az vapur yolcusu ¢iki-
yordu; birkaginin tasidigy paketler de o kadar kuagukta ki,
butin gayretlerine ragmen, zavalli ¢ocugun kazanci bir tiir-
la kark, elli kurusu ge¢medi. Pertev de dbur yandan kendi
bagina hayli emek harcamig ve toplaya toplaya bir lira kadar
toplamugst1. Saat yedi sulannda kosebasindaki pogagacinin
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onunde birbirlerine rasgeldikleri zaman Ziver, henuz ami-
dini kaybetmis degildi:

“Abi,” dedi, “sekiz buguk vapuruna kadar daha birkag se-
fer yapanm,; olmazsa ug liray1 yann tamamlanz.”

Fakat maymun igtahlh Pertev'in cam simdi de sicak bir
borek yemek istiyordu:

“Gel bee,” dedi, “yanna Allah kerim. Suradan govdeye
bir sey indirelim.”

Ve kazanglannin yans: pogacaciya gitti. Ala nevinden bir
paket sigara da aldilar. Zira Pertev, achga soyle boyle daya-
nird1 ama, sigarasizhiga hi¢ gelemezdi. Her ikisi, agnzlannda
birer Yenice tuttare tutture yine Tunel'den yana yuruduler.
Cikis kapisinin 6ninde biraz daha beklediler. Ziver, sigara-
sin1 avucunun iginde saklayip, ikide bir:

“Hanim teyze, bey amca, tagtyahm!” diyerek saga sola ati-
liyor; sonra tekrar gelip Pertev'in yaninda duruyordu. Per-
tev, birdenbire:

“Gel gel, bak, sana ne gosterecegim!” dedi. Ve Ziver'i bi-
leginden yakalayip kars1 kaldinmda bir magaza camekani-
nin 6nine gotarda. Bu camekanin igi demir ve gelikten irili
ufakh bir suru alet ve edevatla doluydu. Pertev, parmaginin
ucuyla bunlar arasindan bir tanesini isaret ederek:

“Iste, istedigim boyle bir ¢ak,” dedi.

Ziver, hayran hayran bakiyordu. Magazaya girip de hi¢
olmazsa fiyatim sormak istedi. Lakin, kihgim kiyafetini, bo-
yunu bosunu dugunerek girmekten ¢ekindi. Kendi kendi-
ne: “Bir tokat, bir tekme, beni disanya atverirler!” diyordu.
Acik kapidan igeriye soyle bir goz atu. Igerisi epeyce lostu.
Biraz daha yaklasti, basim biraz daha uzatu. Hila bir sey se-
cemiyordu. Magazada hig¢ kimse yok gibiydi. Ziver bundan
cesaret alarak esikten bir adim atti. Bir adim, bir adim da-
ha... Simdi Pertev, disandan bakmakta devam ettigi camin
tam arkasinda, kuguk arkadaginin dar ve cihz sirtiyla, kivar-
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cik sach kafasimin yuvarlak karaltisim segmeye baglamisti.
Ziver birkag saniye o noktada donmus gibi kaldi. Uzun bir
koridoru andiran magazamn bir kosesinde, yandan kisa
boylu, siska ve yagh bir adam intibaim1 veren magaza sahibi,
kapag: acik bir demir kasaya baz1 geyler yerlestirmekle
mesguldu...

Ziver'in bir sincap ¢evikligiyle donup demincek seyrettigi
demir ve ¢elik parcalannin arasindan Pertev’in gosterdigi
cakiyr kapmasi ve solugu sokakta almasi bir oldu. Fakat ka-
sanin kapag ardindaki adamin bu hareketten ¢ikan maden
sikirtisim duyarak bagimi gevirmesi ve bir ¢ocugun kapidan
firlayisim1 gormesi de bir olmustu.

Magaza sahibi, bir hamlede kasay kapayip Ziver'in arka-
sindan kogtu. Hem kosuyor, hem de:

“Yetigin, tutun!.. Iste gidiyor, iste su sokaga sapti!..” diye
baginyordu.

Bu alarm ¢ighklan uzerine kendilerini ortak bir tehlike
karsisinda hisseden diger butin dikkin ve magaza sahipleri,
bir anda, caddeye dokulmuslerdi. Komgularinin bagina bu-
yuk bir felaket gelmis gibi, evvela saskin saskan birbirlerinin
yuzune bakular, sonra hep birden yuksek sesle konusmaya
basladilar. Ermenice, Yahudice, Rumca, Turkce karmakansik
bir samata butun havay: kapladi. Tunel'den ¢ikan ya da Tu-
nel’e giden halkin bir kismi da bunlara kanldi. Kimi:

“Ben gordum, on, on iki yaslannda bir ¢ocuktu. Fakat
elinde hicbir sey yoktu!” diyor. Kimi:

“Bir degil, ben iki kisi gordam,; hatta biri benim boyumda
koskoca bir delikanhyd),” diye iddia ediyor; bagka biri de,
isi buyuattukce buyuterek:

“Yok camim,” diyor. “Bu dyle bir iki ¢ocugun yapacag sey
degil!.. Bes on dakika ya oldu ya olmadi, ben Hampar-
sum’un yammndaydim. Kasa baginda hesaplanna bakiyordu.
Tam saatini bulup baskin etmigler.”
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Bunlar boyle konusurken, caddenin 6bur ucunda, birkag
yiuz adim otede, bir kaynagma daha oldu. “Nedir, ne olu-
yor?” demeye kalmady; kirk elli kisilik bir merakh kafilesi-
nin onunde, bir polis memurunun Pertev’le Ziver'i ensele-
rinden yakalams olarak ilerledigi gorulda. Hamparsum da
kosmaktan ve yiurek carpintisindan bitkin bir halde, soluk
soluga bunlann arkasindan yurayordu.

* % *

Karakolda,* Komiser Hamdi Bey, huzuruna getirilen bu
iki ¢ocuga basim ¢evirip bakmad: bile. Masanin astine
egilmis, yeni harflerin zahmeti altinda iki buklum bir seyler
yazmaya ¢abahyordu. Polis memuru, birkag defa bos yere
olay:1 anlatmaya kalkist1. Lakin o, her: “Komiser Bey!..” di-
ye soze baslamak istedikge komiser, kalemi tutan elinin ter-
siyle alnina konup u¢makta olan bir sinegi kovuyonnus¢a-
sina bir hareket yaparak:

“Simdi dur!..” diyordu.

Bu el, boylece u¢ dort defa havaya kalkip yarisindan faz-
las1 hila bembeyaz duran ve obur tarafi kargacik burgacik
yazilarla karalanmus eser-i cedit** kagidin uzerine indi gikt,
¢kt indi.

Nihayet polis memurunun sabn tukenir gibi oldu:

“Musaade ederseniz, disarida bekleyelim!” dedi.

Komiser Hamdi Bey, bas1 daima onune egik, dalgin dalgin
minldandr:

“Beklemeye ne hacet? Icabi neyse yaparsin.”

Ve polis memuru, iki ¢ocukla beraber odadan ¢ikinca,
kalemini menekse ¢icekli porselen hokkasinin tabagma bi-
rakip genis bir soluk aldi. Onda, simdi rahatlams, fakat ay-

(*) Birinci baskida bu s6zcik yok — e.n.
(**) Eser-i cedit: Eskiden kullanilan bir kagu tirine verilen ad - e.n.



n1 zamanda bezgin ve durgun bir insan hali vardi. Gozlerini
bilinmeyen bir noktaya dikerek uzun bir siire hareketsiz
kald1. Henuz kirk yaslannda, san benizli, sazgun gozla, ya-
kisikh bir adamdr: Ustiine bagina pek 6zenli, hatta biraz da
sikliga duskun gorantayordu. Ortadan aynlmis kumral sac-
lan briyantinden pinl pinl parhyordu; incecik, kirpik biyik-
lan, bir delikanhnin henuz terleyen tuyleri kadar tazeydi ve
yuzinde kendinden memnun kimselere mahsus bir vakann
agirhg vardy

Lakin nedendir bilinmez, arada bir alminda peydah olan
kingiklarla alt dudaginin asagiya dogru bir sarkis1 bu duz-
gun cehrenin plastik ¢izgilerini zaman zaman bozmaktan
ve ona dikkatle bakan kimseleri rahatsiz edici bir ifade ver-
mekten de geri kalmiyordu. Ve yine nedendir bilinmez,
suzgun gozlerinde de ara sira bir acayip panlt simsek gibi
cakip soniyor; sonra bu yuazde her sey birdenbire yerli yeri-
ne doniyordu.

Nedendir bilinmez, dedik. Fakat bunda belki bilinmeye-
cek bir sey yoktur. Zira Komiser Hamdi Bey, hususi haya-
tinda dinyanin en talihsiz insanlanndan biridir. Bes yil
icinde uc¢ defa evlenmis, her ucinde de saadeti ancak beser
alugar ay surebilmistir. Ecelin kara pengesi, bu beser altigar
ayhk ugursuz muhletlerin sonunda korkung bir sasmazhk-
la onun harimine uzaniyor ve birbirinden guzel, birbirin-
den taze u¢ esini, u¢ hayat yoldagim elinden ahp bir daha
donilmeyen yere gotirayordu. Higbirini gonlanitn istedigi
gibi opup koklamaya, sanp oksamaya vakit bulamamis,
hi¢birine kana kana doyamamisti; ve ne acayip, ne anlagil-
maz bir sirdir ki, bu gen¢ kadinlann tuga de hep aym tarz-
da, ayn1 dlumle 6lmustu. Zehra da, Mesrure de, sonuncu
karis1 yirmi yasindaki Muazzez de bir kere olsun hastahk
nedir bilmediler; bir kere olsun aksinp oksirmediler; uzer-
lerinde herhangi bir darp ya da bere izi gorulmeyen pak ve



guarbuz vacutlan, bir sabah, ani olarak yataklan iginde kas-
kat1 kesilmis bulundu ve her defasinda Komiser Hamdi Bey
aglayarak hekimlere kogmus:

“Gelin gorun, soyleyin, neden 6ldi, neden 6lda, bari bi-
leyim. Daha dan akgam gulap oynuyordu; daha birkag saat
evvel migil migil uyuyordu. Ah, ne kara bahthlymsim ben!”
diye doviinup durmustu.

Muayene, tetkik, konsiltasyon... Olime sebep higbir sey
bulunamiyor, hep kalp sektesinden bahsediliyordu. Hatta
ucuncude Hamdi Bey'in 1sran uzerine bir otopsi bile yapil-
musg; fakat hekimler, yine kalp sektesinden baska bir karara
varamamiglardi. Ve Hamdi Bey, Findiklr'mn 1ssiz sokakla-
nndan biri icindeki anadan babadan kalma, kocaman, koh-
ne evinde ¢ defa bu korkung sirla basbasa kalmista.

Bu evde gene anadan babadan kalma ihtiyar bir dads, gerci
ona can yoldash etmekte, onun yemegini pisirip camaginm
yikamakta ve ona butin manasiyla bir anne gibi bakmakta-
dir. Hatta bu felaketleri takip eden gecelerde bu kadin, onu,
yatp uyuyacag saate kadar bir dakika yalniz birakmaz, kiah
uzak gecmige dair hikayeler, kiah gianlak havadislerle avutup
eglendirmeye cahgirdi. Zaten ailenin variyetli [varhkh, zen-
gin] devirlerinde bagka igler i¢in bagska hizmetgiler varken, o
vakitler bir geng kiz olan bu kadinin, bashca vazifesi, Hamdi
Bey'le mesgul olmak, onu temizlemek, yedirip icirmek ve
giydirip kusatmaktan ibaretti. Bunun i¢indir ki, Komiser Bey
ona karg: bir hizmet¢i muamelesi etmek soyle dursun, hatta
bir emektar dadiya gosterilen saygidan daha samimi bir hisle
hareket ederdi. Fakat ona istedigi gibi dert dokmeye, onunla
istedigi gibi soylesip aglagmaya da bir tarla muvaffak ola-
mazdi. Zira, kadincagiz adamakilh sagirdi. Bu yuzden arala-
nndaki hasbihaller ¢ok defa, vaziyetin ciddiyetine yakigma-
yan bir pandomima seklini alir ve zavalh Hamndi Bey, buttin
acisim icine akitip susmayn tercih ederdi.



O zaman, sadece dadis1 soyler, o dinlerdi. Ya da, gonla
kanlmasin diye dinler goranurdu. Zira, sdylediklerinin ne
teselli vermek, ne bagina gelen felaketlerin esrarh mahiyeti-
ni, hi¢ degilse, hafifce aydinlatmak bakimindan higbir kiy-
meti yoktu. Bunlar birtakim kocakan laflanndan ibaretti.
Mesela derdi ki:

“Kucik Beycigim; mutlaka bekarhginda bir kuzin ganahi-
na girmis ve ahim almis olacaksin. Cok okumus yazms bir
hammdan igitmigtim. Gonul, Allah’in Kibesiymis, onu y1-
kanin iki yakas bir araya gelmezmis.”

Halbuki, Komiser Bey, hi¢ bu gesit bir ginah isledigini ha-
urlamiyordu. 1lk evlendigi gune kadar ne bir kiz, ne de bir
kadinla ciddiye alinabilecek herhangi bir minasebette bu-
lanmamist. Hatta bu uzun bekirhgin sebebini ondaki cinsi
cekingenlikle utangachginda aramak fikri kimsenin aklina
gelmeyerek, yillarca, kendisine birtalam kotu itiyatlar, ¢irkin
huylar bile atfedilmisti. Bu ihtiyar kadin ne soylayordu?
Hamdi Bey gengliginde bir kiz1 aldatp bastan ¢ikarmak, ya
da bir evli kadinin 1rzina tecaviz etmek soyle dursun, birgok
akram gibi, parayla viicudunu satan kadinlara bile el sirme-
misti. Nitekim, dadisi isin boyle oldugunu anlayinca giinaha
girmek, alum almak, gonul yikmak teranesini degistirdi; onun
felaketlerine baska bir sebep bulmak lizumunu duydu:

“Kuguk Beycigim; mutlaka, dusmanlann sana bayu yap-
alar,” dedi. “Bir ehlini bulup kendini okutmahsin. Simdi
akhima geliyor: Vaktiyle komsumuz Saziye Hamim, dinyaya
¢ cocuk getirmis, her ugu de birer yasina basmadan 6l-
musta. Sonra, eve bir hoca getirdiler; bu hoca, kursun dok-
td, her sey meydana gikti. Meger Saziye Hanim%, Hulki
Bey’e varmazdan once bir baskas: istemis, vermemisler, o
da gitmis kadincagza zurriyeti olmasin diye buya yapmis.”

Ve Hamdi Bey'in hazin hazin gulumsedigini sezerek ilave
etti:
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“Yooo, lafim1 yabana atma; bu isi rahmetli annecigin de
bilirdi. Saziye Hamim’in basi ustunden dékilen kursunlann
icinden o herif butun heybetiyle ortaya ¢ikiverdi. Herkes
gordu bunu... Tevekkeli, daisman kulagina kursun deme-
migler!..”

Komiser Hamdi Bey, bir sey sdylemis olmak igin:

“Benim higbir dismanim yok!” dedi.

Gergekten Hamdi Bey, ne tek bir dismani, ne de tek bir
dostu vardi. Zira o, kendi halinde, herkesten uzak yagama-
sin1 severdi. Hi¢ kimsenin isine kansmaz, kimseyi de kendi
isine kanstirmazd. Resmi vazife icaplan diginda sehrin ha-
yatiyla tek temasi olmadi i¢in, simdiye kadar edindigi ta-
nidik ve ahbaplannin sayisi besi, altiyr ge¢mezdi. Hamdi
Bey, icki, kumar nedir bilmez; sinema, tiyatro gibi eglence-
lerden ise fazla zevk almazdi. Butun 6mri, su masanin ba-
sinda kagit imzalamak, emir vermek, amirleriyle telefon
muhabereleri etmek, ara sira da, bugin oldugu gibi, Kara-
koy bolgesi asayisi hakkinda haftalik raporunu yazmakla
gecerdi.

Bununla beraber Komiser Hamdi Bey i¢in meslegine can-
dan bagh demek de pek yerinde degildir. O, ¢ekirdekten
yetisme, mektepli bir inzibat amiridir ama, zabita olaylanm
hayattan ziyade Avrupa dillerinden gevirme polis romanla-
nndan izlemeyi severdi ve bunlann yaninda o6burlerini bir
dakikalik alakasina layik olmayacak derecede soniik, ya-
van, adi bulurdu. Hele, deminki polis memurunun o kadar
ehemmiyetle ele aldif su olaya bakin: lki kaguk gocuk bir
bicak¢1 dukkianindan bir ¢aki asirmis, hatta belki, asirma-
mis da asirmak tesebbusunde bulunmus... Bu da bir is mi?
Yumurcaklara iki tokat vurursun, ellerinden ¢aldiklan ney-
se alir, sahibine teslim edersin ve kulaklanm ¢ekip: “Haydi,
bir daha sizi boyle seyler yaparken gormeyeyim!” der, sah-
verirsin, olur biter. Hayir efendim, illaki buyuak bir basan



kazamlms gibi is karakollara aksedecek; ¢ocukcagizlar ya-
hnayak bas: kabak, ta komiser odalanna kadar suraklenip
getirilecek...

Komiser Hamdi Bey boyle dusunurken i¢inde, deminki
polis memuruna kars1 6fkeye benzer bir sey duymaya bas-
ladh. Zile basti:

“Bana Naci Efendi’yi ¢caginr misimz?”

Fakat polis Naci Efendi, oda kapisindan igeriye girince
butun otkesi dagiliverdi. Sadece:

“Ne yaptin o ¢ocuklan Naci Efendi?” diye sordu.

“Bodrumdaki odaya kapadim Komiser Bey.”

“lyi ettin Naci Efendi, ¢ok iyi ettin. Bunlann baska sabi-
kalan var m1?”

“Haynr, ilk defa rasgeliyorum.”

“Mutlaka bir sabikalan olacak. Yoksa bu kadar cesaret
gosteremezdiler gibi geliyor bana!.. Hele bir deftere bakin.”

Polis memuru Naci Efendi, selam verip ¢ekilmek azerey-
ken komiser ona yeniden seslendi:

“Adlan yoksa, kaydediniz,” dedi. “Imkan bulabilirseniz,
yarn salivermezden 6nce bir de parmak izlerini aldinn.”

“Yann saliverelim demek beyefendi?”

“Tabil canim! Tutup da ne yapacaksimz?”

Maiyetindekilerle boyle konusurken biraz avunurdu. Za-
ten bu ofkelenir gibi olup zile basiglar, bu memur ¢aginsla-
n, onlara ¢ikigsmak isteyip de sonradan vazgegcisleri hep i
sikintisindan, hep vakti nasil gecirmek lazim geldigini bil-
meyiglerinden gikiyordu. Nitekim, ara sira olduk¢a ehem-
miyetli bir yankesicilik, bir kasa hirsizhigy, bir yaralama ya
da oldarme olayiyla karsilasti mi, nesesine son olmazdu.
Tahkikati tamamlayp isi Adliye’ye devredinceye kadar artik
dur durak nedir bilmez, goziune uyku girmez, geceyi gun-
duzden ayramazdi. Faaliyetinin bu basdondurica temposu
ve enerjisinin bu sitma noébetine benzer hamlesiyle amir,



memur butin etrafim takdir ve hayranlk iginde birakirdi.
Herkes, birbirinin kulagina: “Ne fedakar adam, ne ¢aliskan
zabita amiri!” diye fisildard.

Halbuki Komiser Hamdi Bey, bunlan ne takdir, ne hay-
ranhk toplamak icin yapardi. Onun biricik gayesi, derdini
unutmak, kendini unutmak ve ikide bir bos kalan o evi
unutmaku.

Yine bunun i¢indir ki, alaka verici olaylann kesathg: za-
maninda kendi basina birtakim isler ikanrdi. Mesela, ma-
iyetinde ¢ahsan, ya da baska komiserlerin maiyetinde bulu-
nan polis memurlannn ahlak ve seciyeleriyle mesgul olma-
ya koyulurdu. Bunlann hangileri, hangi yankesici gruplany-
la ortakuir; filan yerdeki kasa hirsizhgiyla —komiserler de da-
hil olmak tzere— o mintaka zabitasinin munasebet derecesi
nedir? Kendisine mahsus gizli ve yeralti yollardan bunlan
meydana ¢ikarmakta buyuk bir zevk duyardr. Hele, bu gibi
meseleleri tahkik ederken ele gegirdigi ipuclan onu, Emni-
yet Mudurlaga’nun bazi yiksek makamlanna kadar iletti
mi, sevincinden ellerini ovusturmaya, kis kis giulmeye bas-
lar, ya da hayatta, o zamana kadar mechul kalms realiteler-
den birini kesfetmis bir hakim tavnyla Tevfik Fikret'in, mek-
tepteyken ezberlemis oldugu su misralanm minldanirdi:

“Milyonla banndirdign escad arasindan
Kag nasiye vardir ¢ikacak pak u dirahsan?
Ortin, evet, ey haile... Ortin, evet, ey sehr;
Ortan ve miuebbed uyu, ey facire-i dehr..”

* %k *

Servet Bey'in kiz1* Sevim, bu aksam denizde her giinden
fazla kalmisti. Onun igin, kumsalda uzanip dinlenmeye va-

(*) Birinci baskida bu sézcikler yer almamaktadir — e.n.
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kit bulamadan solugu kabininde ald1. Bir eliyle mayosunu,
bashgim siyinp att1, 6bur eliyle acele acele kurulandi; he-
nuz nemli vicuduna gortunu, 1slak ayaklanna tabani man-
tarh sandallanm gegirdi ve boylece yanm yamalak giyinmis
olarak disanya firladi. Torbas: koluna asili, hem yurayor,
hem de yuzune tuttugu kucuk bir el aynasinda dudaklanm
boyamaya ¢alhisiyordu. Alacakaranlik o kadar koyulagmisti
ki, Sevim bu aynanmin icinde ¢ehresini hayal meyal secebil-
mekteydi. Bu yuzden Suadiye Gazinosu'nun lambalarnindan
biri altinda, birka¢ dakika daha gecikmek zorunda kald:.
Tam bu sirada, taracadaki masalann birinden ona seslenen-
ler de oldu; hatti, onlar arasindan bir geng kiz, kosarak ya-
nina geldi:

“Biraz bizimle oturmaz misin?”

“Imkan yok vallahi. Pek ge¢ kaldim. Evde merak ederler.”

“Canim, saat daha sekizi ¢eyrek geciyor. Bilirim, sizde
dokuzdan evvel yemege oturmazlar.”

“Kim demis!.. Babam dokuz bugukta uykudadir. Sonra,
biliyorsun, buradan Kozyatagr'na kadar...”

“Bir taksiye atlarsin...”

Sevim, bir taraftan konusuyor, bir taraftan da saglanm ta-
nyordu. Hani, surada yanm saat kalip da biraz dinlenip laf
atmay pek istemiyor da degildi. lki gen¢ kiz boyle konu-
surken, tam “bir taksiye atlarsin” s6zu uzerine, deminden
beri bes on adim 6tede duran sofor kiyafetli bir adam yan-
lanna sokuldu ve Sevim’in yuzune dik dik bakarak:

“Kuguk hanim,” dedi. “Merak etmeyin; ben sizi Kozyata-
grna on dakikada yetigtiririm.”

Bunun tuzerine Sevim'in arkadasi 1sran arturda:

“Gordun ma iste... Allahaskina inat etme.”

“Peki ama, yanm saatten fazla kalamam. Hem de eve te-
lefon etmeliyiz.”

“Ondan kolay ne var? Istersen annene ben soyleyeyim!”
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Sevim, sofore donup:

“Bekleyin,” dedi. “Fakat, taksiyi simdiden igletirseniz
saymam.”

Ne olsa babasinin kiziyd. Sofér sintt:

“Basustune kug¢uk hanim; aramizda teklif yok. Biz yaban-
c1degiliz.”

Ve Sevim, deminki telasim unutup gitti, ahbaplanimin ma-
sasina oturdu.

Simdi, tenindeki nemden eser kalmams, batan vicudu-
na hafif, tath bir hararet yayllmist1. Masadakiler hep bir
agi1zdan konusup gulusuyor, yiyip i¢iyordu. Sevim, ¢ok
buzlu bir limonata istedi ve kulag1 cazband melodilerine
dalmis, dudaklan ince bir kamig sapinin ucunda, yudum
yudum emmeye basladi. Deminki telasindan hig eser kal-
mamist artik. Hatta biraz sonra kalkip gitmek mecburiyeti
olmasa, kendini tamamiyle mutlu ve rahat hissedecekti.
Arada bir, dudaklanm incecik kamistan aymnp hos buldugu
bir soze gulayor ve disleri, uzun gunes banyolanyla koyu
renk bir ipek maske halini almis yuzuanun ortasinda birer
dizi iri sedef pinlusiyla panldiyordu.

Masadakilerden bir gen¢ adam, kendisini buraya alip ge-
tiren arkadaginin enistesi, bu acayip ve cazibeli kiz ¢ehre-
sinden gozlerini ayiramiyordu. Bu ¢ehrede en latif, en tath
olan gey nedir, bulup ¢ikarmaya ugragiyor gibiydi. Sevim'in
yuzine ayr ayn bakilinca, belki onda tam bir guzellik bul-
mak mumkun degildi. Yanaklan fazla ¢ikintili ve gozleri ge-
kik gekikti. ki yandan omuzlanna dogru sarkan yumusak,
lepiska saglan ger¢i ¢ok canhyds; fakat, pek duz ve dalga-
s1izd1. Arkadasinin enistesi, bu kafamin muammasim halle-
demeyerek, gozlerini yavas yavas agagilara dogru indiriyor
ve kendi kendine: “Su viicudun, su bacaklarn bicimine, su
uzun, ince parmakl ellere hayran olmamak mumkuan mua?”
diyordu.
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Sevim, boyle bir imtihandan ge¢mekte oldugunu her suh
kadin gibi adeta derisiyle hissetmekteydi. Fakat baska za-
manlar, kendisine tath bir giciklanma veren boyle bir dik-
katten, bu aksam her nedense pek hoslanmiyordu. lkide
bir, bilegindeki saate bakiyor ve limonatasimi bir an 6nce
bidrmeye ¢ahisiyordu. Nihayet, son yudumunu icti. Yere bi-
raktig torbasim koluna aldy, bir daha saatine baku ve ah-
baplanyla vedalasarak deminki telasim1 hatirlatan bir ace-
leyle uzaklasip gitti.

Taksi, bekledigi noktay: belli etmek icin ikide bir lamba-
lanm ac1p kapiyor ve durmadan klakson ¢aliyordu. Sevim,
kendini arabanm icine att:

“Demin sdylemis miydim bilmem. Kozyatag), sabik Mali-
ye Nazin Sukru Pasa’nin Kogka,” dedi ve ilave etti: “Aman,
sofor efendi; biraz ¢abuk olalim!..”

Sofor, seksen, doksan vites tizerinden otomobili surmeye
basladi. Derken bu sirat, belki, yuze, yuz yirmiye kadar
¢ikt1 Sevim, yolun bozuk yerlerinde yayh bir bebek gibi zip
z1p ziphyor; bazen sagina, bazen soluna dogru yuvarlam-
yordu. Bu sarsintilardan kurtulmak icin ayaklanm butun
gucuyle, sofor yerinin arkahgna dayad; elleriyle oturdugu
kanapenin kenarlanna tutundu. Boylece, arabada yan sir-
tastd yatmis, gergin bir vaziyet almsti.

Fakat otomobil, asfalt caddeden aynhp da eski soseler-
den biri ustinde aym hizla yol almaya baslayinca, bu da
kar etmedi. Sevim birkac kere:

“Sof or efendi, biraz yavaslatin!” demek zorunda kald.

Sofor, ya makinenin patirtisindan gen¢ kizin sesini isit-
medigi, ya da “Ben sizi Kozyatagr'na on dakikada yetistiri-
rim” vaadinde bulunmus oldugu i¢in mi nedir, biraz daha
yavas gidecegi yerde, suratini artirdik¢a artunyordu. Oyle
bir an geldi ki Sevim, sirtusti uzandif1 yerden dogrularak
soforin omuzlanndan sarsmak ve kulagina dogru egilip:
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“Size bu kadar hizh gitmeyin diyorum, isitmiyor musu-
nuz?” diye haykirmak zorunda kaldi.

Sofor susuyordu. Plajdaki geveze ve sirnastk adamin yeri-
ne sanki baska biri, sagr, dilsiz bir kimse; ya da damenini
eline aldig1 makineye tamamen hikim olmus bir otomat ge-
lip oturmustu.

Sevim, kendi kendine soruyordu: “Herif, acaba aklin1 m
oynatt1?”

Sonra yiuregine daha akla uygun bir suphe dusta: “Belki
de sarhostur? Evet evet, sarhos olacak?” dedi. Zira, demin-
cek bagim ona dogru uzattig1 zaman, burnuna sinsi bir raki
kokusu gelmisti. Lakin, gazinonun 6niinde arkadag: Ner-
min’le konugsurken yanlanna yaklasan soforde hi¢ de i¢mis
bir adam hali yoktu. O vakit Sevim'e bir suphe daha geldi:
Yanhshkla baska bir taksiye, sofori zilzurna bir taksiye mi
binmisti?.. Zira, plajda kendisiyle konusan soférun yazina
hi¢ hatirlamiyordu ki, bu o mudur, degil midir? anlayabilsin:

“Sofor efendi kuzum, siz demin gazinoda benimle konu-
san misiniz?”

Gene cevap yok. Sevim ne yapacagin sasirarak saatine ba-
kiyordu; fakat higbir sey goremiyordu. Karanlklar i¢inde bu
delice kosu, ona bitun bir sonsuzluk kadar uzun geliyordu.

“Neredeyiz?.. Neredeyiz?”

Arabanin agitk camindan bagim uzatip disganya bakt. Bir
tarla nerede bulunduklanm tayin edemedi. Otomobil lam-
balannin sagtig1 1s1kta iki tarafi 1ss1z kir parcalanindan bas-
ka bir sey secmek mumkin degildi. Bunun uzerine geng ki-
zin suphe ve endigeleri, sebebini bilmedigi bir korkuya, bir
can korkusuna donmustu ve var kuvvetiyle haykird:

“Dur, dur diyorum sana!.. Birak beni!.. Istemem, iste-
mem!..”

Simdi otomobilin iginde tepiniyor, ¢irpimyor ve bir ¢o-
cuk gibi aghyordu. Sofor, buna da alding etmeyince, onun



kafasina kugucuk yumruklann: indirmeye baslad:. Herif,
gene tinmiyordu. Sevim, bir eli araba kapisinin kolunda,
obuari de soforin ensesinde, kisik ama keskin bir sesle:

“Durdurmazsan, simdi kendimi atanm!..” dedi.

Ve otomobil mithis bir gicirtiyla, sanki bir agaca ¢carpmis
gibi birdenbire durdu ve hemen gene aym suratle saga do-
nup, tarlalann igine sapt. Bu sarsintiyla yuvarlamp bas: bir
yere carpan Sevim, bundan sonra artuk ne oldu, ne gecti bil-
miyordu. Kibuslarda gorilenleri andinr, birbirini tutmaz,
karmakangik ve kansiklhiklan derecesinde korkung bir sey-
ler olmustu. Canina kiymak uzere kocaman bir bigakla us-
tane saldiracagim zannettigi adam, yavasca, kapiy1 acms,
yanina sokulmus ve onu, bir koluyla belinden, ébiur koluyla
bacaklanndan kavrayarak kucagina ¢ekmisti. Sevim, butin
gucuyle bu kollann arasindan kurtulmak i¢in ¢abalaniyor;
fakat bir demir ¢cember onun asi vacudunu, iginden siynl-
mas1 imkansiz bir mengene gibi sikisirdik¢a sikisnnyordu.
Kizcagizin yalniz kafasiyla elleri serbest kalmisti. Bundan is-
tifade ederek herifin suranm, kulaklanni, ensesini durma-
dan urmalayip 1sirmaya bagladi. Bir yandan da avaz1 ¢ikagn
kadar bagirmak istiyor, lakin sesi ¢ikmyordu. Bogaz1 tikan-
mus gibiydi. Tiaklanyla diglerinin bir ise yaramadigim his-
sedince, soforiin girtlagina sanldi. Beyhude emek... Sofér,
bu sefer gen¢ kiz1 bileklerinden yakalayip buktu, bukta ve
onu govdesinin batun agrhgyla alana aldi.

Sevim, bir hendegin i¢inde kendini geldigi zaman, gece
sona ermis, safak sokmek uzereydi. Bin zahmetle yan beli-
ne kadar dogrulup saskin saskin etrafina bakindi. Buatian
buralan ne acayip yerlerdi!.. Bundan iki u¢ yizyil onceki
eski Amerikan hayatim ve o devirlerin henuz islenmemis
topraklanni, ustinde tabancah athlar kosusan Teksas ova-
lanm gosteren filmlerdeki gibi bir manzara... Ne bir dam,
ne bir duvar gézukuyor. Biraz 6tede bir yol, yamru yumru



bir yol, bu donuk tan aydinhgimn i¢inde 1ss1z, kasvetli uza-
nip gidiyor. Sevim, kendi kendine: “Ben buralan bir kere
daha gormustum. Sinemada m1? Rayada m1? Bilmiyorum,”
diyor. Sonra, gozlerini korka korka kendi ustine ceviriyor:
Her yerinden parcalanms bir plaj kostimunun ancak orte-
bildigi yan ¢iplak teninin yer yer guriklerine, yaralanna,
berelerine bakiyor; kanlara bulasms ellerine bakiyor; asin-
ms ve diplerine kadar kinlmis urnaklanna bakiyordu... Ve
o vakit, birdenbire, dun gecenin butun o tayler urpertici,
cirkin, korkung gergeklerini hatirlay1p, yuziakoyun topraga
kapamyor, sarsila sarsila, hickira higkira aglamaya bashyor.

Tam bu esnadaydi ki, Kayisdagr'ndan sehre su tagiyan ara-
balar yolun ta 6bur ucundan sokun ettiler. Bunlar, birbiri ar-
disira, bu sabah vaktinin sessizligi i¢cinde on misli artan bir
nal ve tekerlek paurtisiyla ilerliyorlardi. Arabalar, Sevim'in
aglamakta bulundugu hendege yakin bir noktaya yaklastik-
lan zaman, bu gurultuler o kadar artu ki, geng kizi, uluma-
larla dolu bu yan can ¢ekismesinden uyandirdi. Simdi o, her
hareketten, her sesten urkuyordu. Sanki kendine yeni bir
tehlike yaklasiyormuscasina toparlamip kagmak istedi. Dog-
ruldu, ayaga kalkti; ustine basina bir parca ceki duzen ver-
meyi de unutmadi. Hatta —garip bir ahskanhk eseri olarak—
yerde duran plaj torbasint bile koluna gecirdi. Butan bunlan
yaparken, Sevim'in uykuda gezen bir insandan hi¢ fark:
yoktu. Suurunu tamamiyle kaybetmis gibiydi.

Iste sucular onu bu halde buldular ve zorla denilecek bir
sekilde arabalanna aldilar. Iglerinden biri, Sukra Pasa Kos-
kii'ne yillardan beri su tagiyan bir ihtiyar Sevim’i tanimisti.
Onu, bir yarah kus gibi goturip eve teslim etti.

* % *

Aksamin bu ilerlemis saatinde, buyuk kapmin tokmag
ustuste ug kere vurunca, her birinin yuregi bir baska heye-



canla carpti. Zira, nice zamandan beri bu kapinin -hele
boyle bir saatte— ¢alindifn olmamigti. Osman Nuri Bey, bu-
nu hayra yormamst1. Kansi Seniye Hamim da sebebini bile-
medigi bir endiseye dugmustu. Yalniz, Fuat’la Semra, adeta
sevince benzer bir hisse kapildilar. Zira, yillar yrhdir dun-
yayla alakalan kesilmis bir halde yasadiklan bu eski ve 1ss1z
yalida, bu u¢ tokmak sesi, onlarnin hayattan daima fevkalade
bir sey bekleyen geng kalplerinde nihayet, o fevkalade seyin
mujdesiymis gibi bir amit uyandirdi. Bunlarca, o bekledik-
leri ehemmiyetli vak'a, bir buyuk felaket de olsa, sardukleri
bu omrin hep bir ¢esitliligini bozacag i¢in, gene de mak-
bulleriydi.

Fuat, bir buyuk gaz lambasinin 1s1inda okumakta oldu-
gu kitab elinden firlatarak, genis ve karanlk taghga dogru
segirtti. El yordamiyla kapinin demir surgasuna buldu.
Epeyce zamandan beri arka sokaga agilan bahge kapisindan
girilip ¢ikildigy icin, bu surgunun demiri adamakalh paslan-
mustr. Delikanl,, bunu var gucuyle ¢cekmek zorunda kald:
ve kapi, yarah bir 6kuz iniltisini andiran boguk bir gicirtiy-
la agilldi. Rihtimdaki seyrek fenerlerden birinin arkadan vu-
ran hafif 15931nda yuzu iyi secilemeyen bir adam, elinde bir
kagtla duruyordu:

“Osman Nuri Bey burada m1?”

“Evet efendim...”

“Haber verin, kendisine tebligat var!”

Fuat, kosarak geri dondu:

“Baba, size bir tebligat varms!”

Bu “tebligat™ kelimesinin resmiligi iizerine morali busbu-
tan bozulan Osman Nuri Bey:

“Ne tebligati? Kimden geliyor?” diye kekeledi.

Zira, babasi Nuri Pasa’nin vefatindan beri hukamet daire-
lerinden aldigx her kagt, onun hayatinda yeni bir tersligin
habercisi olmugtu. Pek iyi haarlardi: Rahmetli, ani ve kisa



bir hastalikla islerini yoluna koymaya vakit bulamadan bu
dinyaya gozlerini yumdugu ugursuz yihn icinde, once bi-
rikmis birtakim vergilerin hemen 6denmesini emreden ihba-
riye'ler; sonra baz1 senetli ve faizli bor¢larla ipoteklere dair
haciz kararlan, daha sonra, irili ufakh birtakim hesaplara ait
senetler, ilamlar... zavallh Osman Nuri Bey’in bag1 ustune bir
dolu saganag: gibi yagmaya baslamis ve bu saganak, bir sele
donusmus, babadan kalma mal ve mulk, ne varsa alip gotur-
musta. Nihayet, elde kala kala bu viran yah kalmisti. Mutla-
ka, kapida bekleyen adamin getirdigi tebligat da bununla
alakal bir kota haber olacakti. Zaten birka¢ zamandan beri
yol agmak icin belediyenin bu civardaki binalan istimlak
edecegi veya mendfi-i umumiye [kamu yaran] namina yiku-
racag sayialan agizdan agiza dolasmakta degil miydi?

Evet, iste hakikat de tamamiyle Osman Nuri Bey'in tah-
mini gibi ¢cikti. Elindeki kagidi burusturarak gelip yerine
oturdugu zaman, cocuklanyla kansi, benzinin kul gibi ol-
dugunu ayan beyan gorduler; fakat hi¢ belli etmediler. O,
susuyor ve 6nune bakiyordu. Biraz sonra kalkti, lambaya
yaklasti, burusuk kagidi acip dikkatle —ya da belki hicbir
sey anlamaksizin dalgin dalgin— okudu. Tekrar sessizce ye-
rine gecip oturdu. Lakin, odada ug ¢ift goz, onun ustine
dikilmis, bu kagidin getirdigi haberi 6grenmek istiyordu.
Sakin ve kaygisiz gorunmeye ¢abalayarak:

“Bir sey degil,” dedi. “Emirgan Rihtimr’'nin genigletilmesi
meselesi...”

Osman Nuri Bey, cocuklanni ve hele kansim uzecek her-
hangi bir aile isinden bahsetmeyi hi¢ sevmez ve bu cesit
kaygilann yukuna tek basina tasimay:1 kendine bir vicdan
borcu bilirdi. Bu yazden Seniye Hamimefendi, baslarina ge-
len batun felaketlerden, butun gecim sikintilanndan ancak,
bunlann kokusu, kendiliginden yavas yavas meydana ¢1-
kanca haberdar olmustur.



Nitekim kocasi, Mitareke devrinde kucicik bir emekli
maasiyla Hariciye Nezareti'nden kadro disina atildif vakit,
Osman Nuri Bey, bunu, gunlerce ve haftalarca kansindan
saklamis ve ona bir sey sezdirmemek icin guya hala vazife-
sindeymis gibi sabahlan sekizi ¢ceyrek gece vapuruyla lIstan-
bul'a inip aksamlan altiya bes kala vapuruyla eve donmek
programini devam ettirmis ve kadincagiz, bu acikh duru-
mu, neden sonra bir komsu hanimin bosbogazlig1 yuzun-
den isitip 6grenmisti. Fakat bundan dolayr o da kocasina
hicbir sitemde bulunmamus, hakikati bizzat onun agzindan
duyacag) guna sabir ve sikinetle beklemisti. Nihayet, bu
bekledigi gun gelmis, Osman Nuri Bey, kizara kizara, ona:

“Hanim,” demist; “sizden af dileyecegim. Bir buguk ay-
dan beri sizi aldatip duruyorum. Birtakim yakisik almayan
hilelerle tekaide sevkedildigimi gizlemeye ¢alisiyorum.
Maksadim, sizi uzantiye dasarmemekti; takdir edersiniz...
Simdi, hamdolsun, vaziyetimi duzelttim. Dayun-u Umumi-
ye'de kendime bir is buldum. Maasim eskiden aldigim ma-
asin iki misli. Artik basimdan geceni, simdi size itiraf et-
mekte bir mahzur gérmuyorum!..”

Birkag yil sonra Duyun-u Umumiye lagvedilmis, Osman
Nuri Bey yeniden agikta kalmusg; fakat bu sefer olayr kansin-
dan saklamaya imkan bulamamisti. Zira, Dayun-u Umumi-
ye'nin ortadan kalkacagim, ortadan kalkugin butan gazete-
ler yazip ¢izmislerdi. Bununla beraber Osman Nuri Bey, te-
essuriini bir milli heyecanla ortmeye calismis:

“Zaten ecnebi bir muessesede vazife gormek aginma gidi-
yordu. Allah helalindan verir...” deyip gecmisti.

Ve bunu boyle soylerken son derece samimi olduguna sup-
he yoktu. Osman Nuri Bey, rahmetli babasi gibi memleket
sevgisini her seyin ustinde tutan ve bu yolda, gerekirse her
turla fedakarhg goze alabilecek bir adamdi. Tahsil ve terbi-
yesi, yabanc: dillere vukufu ve sahsi kabiliyetleri, vatan ve



milletine babasi kadar degilse bile —zira bu zat, ikinci Abdul-
hamit devrinin parmakla sayilir namuslu ve ¢aliskan valile-
rinden biriydi~ her halde ona yakin hizmetler gordurecek bir
seviyedeydi. Ne ¢are ki kader ona, bu firsan vermemis ve Os-
man Nuri Bey, ancak ge¢im zorluklanm onleyebilecek birta-
kam kuaguk isler icinde yipramp gitmisti. Bugan neredeyse el-
li yasina basmak uzeredir ve ucretli bir memur olarak ¢ahsti-
& Tekel 1daresi'nde bes yildan beri hep yerinde sayip duru-
yor. Nice genglik arkadaslan, nice cigeri bes para ettnez kim-
seler, son otuz yillik rejim degisikliklerinin astlerinde birak-
ug lekelere ragmen, Cumhuriyet Hiakameti’nin en yuksek
makamlanna gegtiler. Hatta kendisini milliyetgilik duygulan
yuzianden kap: disan eden Damat Ferit hariciyesinden nice-
leri buyukelgiliklere kadar yukseldiler, hatta hatta...

Lakin Osman Nuri Bey, bu olaylar ustinde fazla durmaz,
bu adamlara kars: kine ya da kiskanghga benzer bir hisse
kapilmaz; kusuru yine kendinde bulur: “Mutlaka benim
bilmedigim bir meziyetleri var ki, onlar muvaffak oldu, ben
olamadim...” der, gegerdi. Bir gun karisiyla bu mevzu etra-
finda bir hasbihalde bulunurken Seniye Hamimefendi, ken-
dini tutamams:

“Bunda anlamayacak ne var efendim,” demisti. “Siz de
onlar gibi el etek 6pmesini bilseydiniz, ya da sizin de onlar
gibi elinizden tutamniz olsayd, bu halde kalmazdimz!..”

Ve Osman Nuri Bey'in bu sozlerden yalniz gonla kinl-
mustL. Seniye Hamim, bu sozlerle ne demek istemisti acaba?
Ona, bahsi gecen kimseler gibi el etek 6pmek, sunun bu-
nun himayesine siginmak tavsiyesinde mi bulunmustu?
Hele, “... bu halde kalmazdiniz!"dan maksadi neydi? Onu,
pek hakir ve sefil mi goriuyordu? Gunlerce bu suallerle igini
yiyip durdu.

Zaten, evlendikleri gunden beri, bir vezir kiz1 olan karist
onunde Osman Nuri Bey, kendinde daima eksiklik hisset-
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mis, yillarca onu, gordidgiunden mahrum* etmemek gayre-
tyle cirpimip durmusg ve Seniye Hamim'in gelin geldigi Seh-
ziddebasrndaki mukellef konag tasfiye edip bu yahya sigin-
maya mecbur kaldiklan vakit gunlerce, gizli gizli aglamist.
Ana-baba yadigin nice kiymetli esyay: teker teker mezada
yollar ve evin kirk yilhk adamlanna, birer birer izin verir-
ken, yuregi, kendi hesabina degil, hep kans: hesabina par-
qlanmisu,

Simdi harem kismiyla diger bir odasiny, ya tavanlar akt-
&, ya désemeye imkan bulamadig icin kapayip da eskiden
selamhk ad1 verilen bir dairesine ukildiklan bu viran yah-
da, yine bu yiizden, bir zindan hayan surayor ve emektar
bir zenci bacinin bin zahmetle pisirip, yalinayak bir besle-
me kizin 6nlerine koydugu yemekler lokma lokma bogazi-
na diziliyordu.

Kans: ona: “... bu halde kalmazdiniz!” deyince, Osman
Nuri Bey, iste batan bunlar i¢in canevinden vuruldugunu
duymustu. Fakat sunu da soylemek lazim gelir ki, yirmi yih
bulan evlilik hayatlarinda Seniye Hanimefendi'nin agzindan
kacan ilk ve son sitem de —eger bu, gercekten bir sitemse—
bundan ibaret kalmis ve bu olay karn-koca arasinda esash
bir guceniklige sebep olmamisu.

Bundan bagka, Osman Nuri Bey de, kansimin kendi asta-
ne nasil titredigini, kendinden nice uzantu verici seyler sak-
ladigim bilirdi. Osman Nuri Bey, bu viran yalinin i¢inde,
eger hala carsaflan mis gibi kokan temiz bir yatak, ortasa
her zaman lekesiz ve utila bir sofra bulmakta devam edebi-
liyorsa, bunu, kansinin —kimbilir ne kadar gizli ve gizlilikle-
ri nisbetinde ne kadar agir- el emeklerine bor¢ludur. Fuat'la

(*) Panorama’min 2. baskisinda bu sozcuk yerine “yad” s6zcign yer almakiadir.
2. baskiy1 esas alarak yayima hazirladigamiz bu haskida duzelti yanhs: gibi go-
rinen “yad” sézcugn yerine, daha dogru oldugunu dusundugumuaz “mah-
rum” sozcigunu kullandik- e.n.
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Semra’y1 elaleme kars1 daima hali vakti yerinde aile ¢ocukla-
nindan ayirt ettirmeyecek bir 6zenle giydirip kusatan, kendi-
sininkiler de dahil olmak uzere, batun delik ¢oraplan, elbi-
selerinin kenarlan tiftiklenmis kumaslanni, erimis gomlek
yakalanm gozle gorulmez bir dikkatle 6rap onaran, dikip
duzelten yine onun sabirh, hunerli ve sefkatli elleriydi...

Hamdolsun, onun sayesinde gocuklar, higbir seyin eksik-
ligini hissetmeksizin buyuayup yetistiler. Simdi Fuat, Gala-
tasaray Lisesi'ni buyuk bir basanyla bitirip iki yi1ldan beri
Hukuk a devam etmektedir. Semra, bes on ay sonra Ameri-
kan Kiz Koleji'nden diplomasim alacaktir. Seniye Hanime-
fendi, kocasimin bu yegane mutlulugunu yalmz gézunun
nuru, elinin emegiyle degil, babasindan anasindan kalam
gizliden gizliye kah rehine koymak, kih satmak suretiyle
de temin etmistir.

Nitekim, bu tebligat olayindan yanmn saat sonra, ¢ocukla-
n kendi hallerine birakarak, yatak odalanna gekildikleri va-
kit, Osman Nuri Bey, umutsuzluga duserek, sessiz sessiz ag-
lamaya baslayinca, Seniye Hanim, onu teselli i¢in hemen
guler bir yaz takinms:

“Aman, ne yapiyorsunuz Bey?” demisti. “Ben, sizi hi¢ bu
halde gormedim, gormek de istemem! Ne var sanki, yahy
istimlak ederlerse... Biz de kendimize Sisli’de bir kaguk
apartman bulur, tasimiriz, hem Fuat i¢in daha kolaylik olur,
hem ev idaresi bakimindan daha derli toplu yasanz.”

Halbuki Osman Nuri Bey, o anda sebebini bilmeden agh-
yordu. Son zamanlarda sinirleri o kadar bozulmus, yuregi o
kadar yufkalasmigt ki, bellibagh bir azuntasia olmasa bile,
ya ¢ocuklanndan birinin soluk yuzine ya da kansinin sag-
lanndaki aklara bakarken birdenbire i¢leniyor, buyuk bir
aglama ihtiyacina kapiliyordu.

Seniye Hanim devam etmisti:

“Zaten ¢ocuklar da burada oturmaktan hi¢ memnun de-
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giller. Haklan da yok degil. Burada adeta bir gurbette gibi-
yiz. Carg1 uzak, pazar uzak, hele kisin 1sinma, gidip gelme
zorluklan, bash basina bir dert. Bundan baska, takdir eder-
siniz ki, simdi herkes icin hayat sartlan da tamamiyle de-
gisti. Elektrik, havagazi, banyo, ne bileyim daha neler, zaru-
ri ihtiyaclar sirasina gecti. Biz, haydi neyse ama, yeni yeti-
senler bunlann eksikligini ¢ok hissediyorlar. Bir de...”

Osman Nuri Bey, kansinin sozunu kesti:

“Dogru, ¢ok dogru soylayorsunuz,” dedi. “Lakin, sizi te-
min ederim ki, deminki teessariamiin sebebi, yalniz bu yah
meselesi degildi. Ne bileyim ben? Saninm, bu is dolayisiyla
bende tath-ac1 birtakim hatiralar uyandi, cocuklugum akh-
ma geldi; evlendigimiz yil, burada gecirdigimiz ilk yaz1 da-
sindam... Hani bahcede leylaklar, mor salkimlar, duvarlar-
dan obek obek nasil sarkiyordu! Siz, arkamzda yakasi hafif
sirma islemeli bir beyaz maslah, basimizda kenarlan oyal
bir basortasuyle, cocuk gibi sevinerek oradan oraya kosu-
yor ve bana: ‘Aman ne guazel, ne guzel; gelin, cabuk gelin?’
diye sesleniyordunuz; sanki, o yigin yigin salkimlarla ley-
laklar bir anda ortadan kaybolup gidecekmis gibi...”

Osman Nuri bey, birka¢ saniye durup dasundikten sonra:

“O yil, babam Istanbul'a donmis ve hemen Ayan azahg-
na tayin olunmustu. Artik tagralarda, o vilayetten bu vilaye-
te tasinmak yorgunluklanndan kurtulmus olan annem, ne
kadar mutluydu. Adeta on yas daha genclesmisti ve bize ya-
limin arka pencerelerinden nasil gulumseyerek el sallardi!
Bundan baska, biliyorsunuz Seniye Hamim, ben bu yahda
dogmusum.”

Sesi tekrar hickinklarla dolarak sustu. Seniye Hanim, ko-
casina metanet vermek i¢in duygusuz gorinmeye calisiyor-
du, galerek:

“Sairliginiz astanazde bu gece, Osman Bey!” dedi.

lste Osman Nuri Bey'le Seniye Hanim arasindaki bu igli
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ve rikkatli hasbihalin uzerinden daha bir ay gegmemisti ki,
beklenmedik bir facia, Rasta Pasa Yalisi'ni, belediyenin eli
dokunmadan ¢ok 6nce, bir gun i¢inde temellerinden sarsip
yikiverdi.

O gun Osman Nuri Bey, dairede masanin ustine y1gilms
birtakim kagitlan siraya koyup gozden gegirirken, yanina
bir hademe yaklasarak:

“Sizi Muduar Bey ¢aginyor!” demisti.

Bagka gunler, bu, “Sizi Mudur Bey ¢aginyor!” s6zu uzeri-
ne bir nevi telas ve heyecana diasmekten kendini alamayan
Osman Nuri Bey, bu sefer her nedense, ayn1 daveti goze
carpar bir sukanet ve kayitsizlikla karsiladi. Bir muddet da-
ha onundeki kagitlarla mesgul olduktan sonra, yavas yavas
yerinden kalkti ve mudurun yanma gitti. Mudur Bey, her
zamanki gibi makaminda kurulmus, oturmuyor; muhtesem
bir Hereke halisiyla doseli odasinin icinde bir asagy, bes yu-
kan dolagiyordu. Osman Nuri Bey, ne zaman bu odaya gir-
se, amirinin suratindan dnce, yerde serili bu haliya bakard.
Zira, bu halinin bir esini bundan bes alt y1l 6nce yok paha-
sina elden gikarmisti. Haliya dikkatle bakard: ve kendi ken-
dine, daima bu suali tekrar ederdi: “Sakin bu, bizimki ol-
masin!” Fakat bugian, madur beyin hali o kadar sikintihiyd:
ki, Osman Nuri Bey, halty: tetkike imkan bulamadi. Zaten
geng adam, —~Mudur Bey otuz yaslaninda ya var ya yoktu ve
Osman Nuri Bey biraz daha erken evlenseydi, pek kolaylik-
la bu yasta bir ¢ocugu olabilirdi- o, kapidan igeriye ilk adi-
min1 atar atmaz, kendisine dogru yaramus:

“Osman Nuri Bey, ¢ok uzuntaluyum, sizi gayet nahos bir
mesele icin ¢agirdim...” demisti.

Gayet nahos bir mesele! Acaba, farkina varmaksizin vazi-
fesinde bir kusur mu etmisti? Bir ihtara ya da bir tevbihe*

(*) Azarlama.
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mi maruz kalacakti? Hayir! Tam tersine; gen¢ amir, onun
karsisinda, saskin ve kabahatli bir ¢cocuk heyecamyla dola-
siyordu. Hatta yuzine bakmaktan bile utaniyor; séztine na-
sil devam edecegini bilemiyor gibiydi. Nihayet buyuk bir
gayretle kendini toparlayarak:

“Tepeden inme bir karar,” dedi. “Butge darhg yuzunden
Vekalet, memur kadrolanmizda genis ve esash bir tasfiyeye
lazum gostermisti. Umum muduran bagskanlhiginda bir ko-
misyon, haftalardan beri bu isle mesgul bulunuyordu. Ben,
diger kiymetli arkadaglarimizla beraber, sizi de kadroda
muhafaza etmeye ¢alisim. Fakat ne ¢are ki, muvaffak ola-
madim.”

Gen¢ mudur, yutkundu, yutkundu:

“Bu aymn sonunda sizin memuriyetinize son verilecek!”
dedi.

Osman Nuri Bey, bu kesik kesik laflardan 6nce higbir sey
anlamadi. Sonra birden, muthis hakikat suurunun en can
ahc1 noktasina saplandi ve sanki, odanin tavam bas ustine
yikilmus gibi oldu. Bir kelime soylemeye imkan bulamadan
gerisin geriye yuruyerek kapiya yaklast1 ve yavas¢a disanya
cikn.

Simdi onda, nereye gidecegini, ne yapacagim bilemeyen
bir insan hali vardi. Tekrar gelip masasinin basina oturdugu
zaman, uzun bir maddet donmus gibi kaldi. Gozlerinin ve
yuzunun ifadesi de donmustu. Aksama kadar elini hi¢bir
ige suremedi; ne elleri, ne kafas: igliyordu. Aksama kadar...
ve dairenin kapanma saati gelip, memurlar birer birer gikip
gittikten sonra, odasini toplamaya giren hademe, onu, ma-
sas1 bagmda, boyle bir vaziyette buldu.

“Beyim,” dedi. “Saat altiy1 geciyor.”

Derin bir uykudan uyandinlmiscasina silkindi. 1ki eliyle
oturdugu iskemlenin kollanna dayanarak ayaga kalkt1. Sen-
deleye sendeleye koridora ¢ikt1 ve merdivenlere dogru yu-
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rada. Deminki hademe, elinde bir sapkayla arkasindan ko-
suyor:

“Beyim, sapkanizi unuttunuz!” diyordu.

Osman Nuri Bey, donda ve sapkasini hademenin elinden
alip yoluna devam edecegi yerde, bir seyini daha unutmus
gibi tekrar odasina girdi. Masasinin ustunde duran kagit
kutusundan buyukge bir zarf aldi. Para cizdanimin i¢inden
cikardign yetmis bes lirayla, ufak tefek baz1 6zel evrak’ini ih-
timamla bu zarfa yerlestirdi. Biraz dasanda. Onindeki bos
bir kagida bir seyler yazmak istedi. Hatta, kalemi eline ald:.
Fakat sonra bundan vazgecip, zarf1 kapadi, astine su adresi
yazdr:

“Emirgan’daki Nuri Pagsa Yalist'nda Seniye Hanimefendi'ye.”

Ve bu esnada, odanin i¢inde dolasmakta olan hademeye
donuap dedi ki:

“Senden buyuk bir ricam var, Ismail Efendi; ben hemen
Ada'ya gitmek mecburiyetindeyim. Oysa ki bu zarfin, bu
aksam son vapurdan once mutlaka bizim eve yetismesi la-
zim. Emniyetli birini mi bulursun, sen kendin mi gider-
sin... Herhalde bu zahmeti benden esirgemezsin saninm.”

Ve ceplerinde ne kadar bozuk para kalmissa Ismail'in
avucuna doldurdu.

“Hay hay beyim,; hi¢ merak etme. Ben zaten bu aksam bir
hemseriyi gormek icin Rumelihisan’na gidecektim. Tam as-
tine dastu... Aman beyim, sapkanizi yine unuttunuz!”

Osman Nuri Bey, onu bu sefer de masanin uzerinde birakip
gidiyordu. Bereket versin ki, birakip gitmedi. Yoksa bir saat
sonra, Sarayburnu aciklannda kendisini Biytkada vapurun-
dan denize atan adamin kim oldugu bir turla anlasilamaya-
cakti Zira ondan, bir marti lesi gibi dalgalar ustinde yuzen
rengi belirsiz, bu eski sapkadan bagka bir iz kalmayacaku.
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v
HAYAT VE MEKTUPLAR*

Diyarbakir Lisesi'nde edebiyat ve felsefe hocas1 Ahmet Naz-
mi, 1zmir'de Dis Ticaret Ofisi Mudura Cahit Halid'e yaziyor:

“Hani, Paris'ten donusimde sana ugradifim zaman yuzu-
me bakip da: ‘Sen butin manasiyla sudan ¢itkmis baliga
benziyorsun!” demistin; hatirlar misin? O balik simdi, is-
pazma devrini gegirmis, hayatla 6lum arasindaki deprenip
cirpinislanm bitirmis; kaskat yere serili bir haldedir ve pek
yakinda saninm ki, artik ¢irumeye, kokmaya ve kurumaya
yuz tutacaktir. Bu satirlan okurken; senin o nevi sahsina
mahsus galumsemenle bana: ‘A birader; neden bir an 6nce
kendini Dicle’nin sulanna atmiyorsun?’ demek isteyecegini
sezer gibi oluyorum. Dicle’de balik var midir? Varsa, ne ge-
sit bahktir, bilmiyorum. Ben engin denizlerden gelmisim.
Bu nehrin ¢amurlan i¢inde yasamak ¢aresini aramaktansa,
boyle bir akibete yuz kere raziyim.

“Bununla beraber, seni temin ederim ki, buraya gelirken
yuregimde ona kars: sonsuz bir 6zlem tasiyordum: Dicle...

(*) Bu baghgn secerken Ahmet Suayipin Hayat ve Kitaplar'indan ilham aldiggrm
soylemeye hacet yok samnm. - YK.K.
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Yalniz bu kelime, bende turlua tarla tarihi ve edebi heyecan-
larin uyanmasina yeter geliyordu. Batan Turan, Agniyalaga-
ni, Iskender, Dara, Plutark, Firdevsi ve nihayet Ahmet Ha-
sim benim i¢in hep bu kelimenin i¢indeydiler.

“Mektep siralannda Siir-i Kamer'i ne derin bir vecd ile
okudugumuz demleri hatirhyor musun?.. Ister inan, ister
inanma; buraya vardigim ilk gunlerin mehtaph gecelerinde
kag¢ kere Dicle kiyilarina aym heyecan ile yaklasmis ve
onun sulanndan sairin sesini tekrar isitmeye ¢alismisimdir.
Kag defa, kah dogu, kah bati1 aydinliginda nice buyuk me-
deniyetlerin besigine akan ve ta otelerde, obur kardesiyle
birleserek, nice zengin ulkelere bereket ileten bu mubarek
nehir boyunca yaramus, yaramas, yaramuasumdar. Beyhu-
de emek... Dicle, dinyanin en kocaman karpuzlanm yetis-
tiren ucu bucag: yok, bir uzun bulanik irmaktan ibarettir.
Hayir; Asur ve Gildan efsanelerinde bunun bir geref hissesi
olamaz; hayir, Semiramis'in asma bahgelerini sulayan sular-
da bundan bir damla bulanamaz. Dicle’yi Dicle yapan, efsa-
necilerin, tarihgilerin, sairlerin muhayyelesidir. Nitekim,
bir gun gelecek, yine bu cins adamlar iginde, yasadigimiz
bu devirden bahsederlerken, mesela diyeceklerdir ki: ‘Tur-
kiye’de, misli goralmemis bir inkilap oldu; yazyillardan be-
ri Ortagag’in karanlklan i¢inde bir hamleyle silkinip kalki-
narak en ileri bir medeniyet aydinhigina dogru yaruda. Hal-
buki, silkinip kalkan kim, yarayen kim? lleri medeniyet
aydinlig1 nerede?

“Bilmiyorum, iki yazyil 6nce, burasi nasildi? Burada ya-
sayan insanlar ne haldeydi? Pek iyi kestiremiyorum ama,
kisalilmig bazi tarih bilgilerine gore, burasinin ~yani eski-
den Amid denilen bu sehrin— zaman zaman en muhim kal-
tur merkezlerinden biri mertebesine erigmis olduguna huk-
medebiliyorum. Ustaste birkag devrin ve birkag saltanatin
mimari hususiyetlerini tasiyan duvarlanndaki kitabelerinde
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de bu hakmumu hakh gosterecek birtakim belgeler bul-
maktayim. Ders saatleri disinda yapacak hicbir isim olma-
diga ve Dicle boyundaki gezintiler ruhuma artik bezginlik
verdigi icin, biricik eglencem, bu duvarlann etrafinda do-
lasmaya ve bu yazilardan bir mana ¢ikarmaya inhisar etmis-
tir. Bu ahmak turist halimle bilmem, gézunan 6nune geli-
yor muyum?

“Fakat bil ki, Diyarbakir1 ¢epgevre saran ve Mardin yo-
lundan gelirken insana adeta bir fantasmagorie* gibi goru-
nen bu hasmetli, bu hemen hemen mehabetli [heybetli,
ulu] diyebilecegim duvarlar da olmasa can sikintisindan
patlayivermem isten degil. Onun i¢in ara sira, bilmem han-
gi sehircilik, belediyecilik ya da hijyen sebepleri yuzinden
bunlann da yiktinlacagin isittikce, taylerim diken diken
oluyor ve boyle bir vandalisme’i** aklindan gegirenlere la-
net okumaktan kendimi alamiyorum. Bereket versin ki, bu
yikma isi teknik bakimdan mumkun degilmis, ya da pek
agir masraflara baghyms. Gegmisten kalma baz1 guzel sey-
lerin yanhs anlasilmis kota bir modernisme’e karg1 bu mu-
kavemeti, benim gozamde sembolik bir mana ifade ediyor.

“Baz1 guzel seyler, dedim. Bu duvarlann i¢inde yine gec-
migten kalma bir yigin ¢irkinlikler, mundarhklar da var ki,
heyhat, bunlar da, her temizlenme ve yenilenme hareketine
kars1 aym mukavemeti gostermektedir. Yillar yihdir, geceli
gunduzla haykinp durdugumuz inkildp kelimesinin daha
(i) harfi bile buraya aksedememis. Kabahat kimde? Bu
halkta m1? Hayir, bin kere hayir; kabahat, bir inkilabin
plansiz, tegkilatsiz ve tekniksiz yapilabilecegi hayaline kapi-
lanlardadir. 1ki ¢ maddelik bir kanun, valiye, polise, jan-
darmaya birer emir... Her seyi olmus bitmis farzediyoruz;

(*) Fantasmagoire (Fr.): Goz yamanasi yoluyla yapilan gorunta oyunu; olaga-
nustu, dogaustu sey.
(**) Vandalisme (Fr.): Yakip yikicilik; guzellik digmanhg.
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bu kanunlann, bu emirlerin —kafalann i¢i soyle dursun-
hatta disin1 bile degistiremedigini gormek istemiyoruz.
Umumi mufettis bey, —halki Avrupai yasayisa alistirmak
icin— misafirlerini aksam yemegine smokinle kabul ediyor;
bizim, lisenin muduri ise, butan gun mektebin iginde ok-
cesiz terliklerle dolasiyor; biri, yeni sosyal nizam kurmak,
oburu kafalan islemek gibi iki getin vazifeyi uzerlerine al-
mis bulunan bu adamlann her ikisi de bence, baska baska
bakimlardan inkilap metodumuzdaki ayn1 axiome [aksiyon,
onenne] hatasinin kurbanidirlar. Ne o, ne de bu bir gey
yapmaya muvaffak olamayacak; her ikisi de, agir bir ¢arki,
boslukta donduarup duracak.

“Bir sey yapmaya, dedim. Fakat yapilmak istenen sey ne-
dir? Onu, ben dahi henuz kafi bir vuzuhla anlamis degilim
ve dogrusunu istersen, hatta butan bu sizlanish satirlarla
sana neden sikayet etmek istedigimi de bilmiyorum. Ara si-
ra, kendi kendime, ‘Sakin, diyorum; ben de, bir zamanlar o
kadar asag) gordugum alafranga tiplerin o bayag ve yapma-
cik complexelerine dusmis olmayayim?..” Hatirlanm, Pa-
ris'e gitmeden once, Istanbul'da bunlardan bir¢oguna ras-
gelmistim. Etraflanna daimi bir dudak bukusiyle bakip ba-
kip da, ‘Burada nasil yasanir!” deyisleri vardi ki, bana ancak
suratlanna bir tokat atmak arzusunu verirdi. Simdi, icimi
yoklarken, bu gesit soysuzlara karsi1 daima ayni nefreti tasi-
makta oldugumu hissediyorum. Demek ki, korktugum ba-
sima gelmedi. Su halde, tekrar edeyim: Sikayetim neden-
dir? Istirabimin sebebi nedir? Vatan topraklannin bu bin
tarla tarihi hatiralanyla yogurulmus pargasi ustinde bana
bu gariplik, bu kimsesizlik, bu yurt yerimserligi nereden
geliyor?

“Gegen gun, kimbilir kacinc1 defa okudugum Barres’in
La Colline Inspirée’sini tekrar gozden gecirirken bu suallerin
cevabini bulur gibi oldum. Bu kitabin basinda soyle bir
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camle okunur: ‘Bir ruhun estigi yerler vardir.”’ Bir ruh, bir
fikir, daha dogrusu bir manevi unsur... Iste, iki gozam, bu-
rada hic¢ hissedilemeyen ve bulunmayan sey budur ve ben
havanin bu kurakligindan kuruyup gidiyorum. Emin ol ki
hasretiyle, yokluguyla kavruldugum ne St. Germain Cadde-
si'nin hos avarelikleri, ne de Quartier Latin kahvelerinin ta-
racalanndaki goz ve damak hazlandir. Hayir, ben, burada
sadece, beni dinleyebilecek, beni anlayabilecek bir adamin;
kafama, nice zamandan beri kaybetmeye basladig: serinligi,
tazeligi verebilecek bir cevrenin hasretiyle kavruluyorum.
Bir cevre dedim; Diyarbakur Lisesi felsefe hocasinin agzinda
bu mubalagal bir sozdur. Bir kucuciuk pencere demek isti-
yordum; uzaktan uzaga da olsun, ara sira herhangi bir fikir
aleminin esintilerine kars: acabilecegim bir pencere...

“Sana, bu satirlan, icinde in-cin top oynayan Halkevi'nin
cinlgiplak bir odasinda yaziyorum. Bu cizgili kagitla, ici ha-
reli zarfy, biraz evvel asagidaki bakkaldan satin aldim. Ku-
sura bakma. Bu kualtar ocaginda kitap filan soyle dursun,
hatta kagit kalem bile bulmak mamkun degil. Bahsettigim
genis odanin ortasinda bir bayik masa duruyor; bunun as-
tande, Istanbul’dan, Ankara'dan gelmis birtakim eski gaze-
telerle mecmualar hi¢ el degmeksizin kendiliginden yipra-
nip solmaktadir. Tannm, hepimize sabir ve selamet ihsan
eyleye, amin!”

*x % *

Cahid Halid, Ahmet Nazmi'ye yaziyor:

“lki gozam, bu ne bezginlik, bu ne amitsizlik! Hatta,
—misaadenle~ bu ne yilginlik, ne hezimet! diyecegim. Kor-
kanm ki, bu gidisle, sen de, gunian birinde kendini Diyar-
bakirin sanh evladi Ziya Gokalp gibi bir buhrana kaptinp
da alninin ortasina bir kursun yerlestirmeye kalkismayasin!
Sakin ha; o romantik devirler ¢oktan gecti. Mektubundaki
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0 Wertherane isyanlann, feryatlann bu hendesi dinyada ar-
tik hi¢ yeri kalmadi. Inkilabimizdan bahsederken, ‘Hig tek-
niksiz inkilap olur mu? diyorsun! lyi ama, sen de kendin
icin henuz bir yasama teknigi bulmusa benzemiyorsun.
Baglica derdin, bulundugun yerde bir fikir muhitinden, te-
neffus ettigin havada bir entellektuel unsurdan yoksunluk-
tur. Fakat, bu derde bir deva aramak icin en ufak bir zah-
mete katlanmaktan da cekiniyorsun. O muihiti senin yarat-
man, o havayi senin entellektuellestirmen lazim gelebilece-
gini aklmdan gegirmiyorsun. Istiyorsun ki bu, kendiligin-
den hasil oluversin, ya da baskalan bunu sana hazirlayp,
‘Buyurun efendim, her sey tamam!’ desinler. Boyle bir ruh
halinin ‘bir inkilap plansiz, tegkilatsiz, kadrosuz’ yaruyebi-
lir ‘hayaline kapilanlann’ gafletinden fark: ne? Eger Mustafa
Kemal'in agtifn qigirda yuriyen sen ve ben yastaki, senin ve
benim kafamdaki gencler omuzlanna aldiklan tarihi mesu-
liyetin mehabetini teker teker hissetmemisler ve yurekleri-
nin azmini buna gore bilememislerse, pek tabiidir ki birta-
kim prensiplerin formullerinden ibaret olan kanunlar, vali-
lere, polislere, jandarmalara verilen emirler bence, yedi yuz
su kadar bin kilometrekarelik bir genis alkenin yeni bastan
kurulmas: ve onsekiz milyonluk* bir milletin yekpare bir
blok halinde harekete getirilmesi manasin ifade eden Ke-
malist inkilabim yaratap basarmaya kafi gelmez.

“Nice cetin zorluklarla, tipk: bir harp meydaninda gibi,
savagacaksin, bogusacaksin. Disinle, irnaginla didisecek-
sin. Bazen olesiye yaralanacaksin. Fakat bir an umudsuzlu-
ga dusmeden, bir kere, ‘Uff" demeden kavgana devam ede-
ceksin. Yoksa, Turkiye’nin yuz elli yildan beri dérduancu ve
sonuncu olarak giristigi bu kurtulus ve kalkinis hamlesi de
kendisiyle beraber tarihin ugurumuna yuvarlanip gider.

(*) Mektubun yazildigy tarihteki nufus sayumz ~ Y.K.K.
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“Dava senin ya da benim, Ali’'nin, Veli'nin mutlulugu, ra-
hat, refaln degil; dava bir makas olaylar selinin durdurulu-
su, bir buyuk eserin yaradiligi davasidir. Sen ve ben bu dev
isinin binlerce adsiz irgatlan arasinda yer ahp ¢alismaya n-
za gosterdigimiz gian, bu memleketin selamet saati ¢almig
olacaktir.

“Bu ne sert, ne hasin mantik diye soylenme! Madem ki in-
kilaptan bahsediyoruz; ben yeryuzunde yumusak ve tath
mantikh bir inkilap tanimiyorum. Almanyada hicbir sey 6g-
renmedimse, tarih ilmini herhalde iyi tetkik ettigime inana-
bilirim ve orada, senin ka¢ kere ytizame vurdugun gibi,
kendime yalniz Nietzsche’nin trajiko-lirik ¢aglayanina kap-
tirmakla kalmadim. Hegel felsefesinin derin golande de
epeyce yuzmesini 6grendim. Senin kadar degilse bile, her-
halde sana yakin bir kanaatle inandm ki, hayat, hele millet-
lerin hayat;, dort buutlu dupeduz bir nesne degildir. Bunun
bircok girintileri, ¢ikintilan vardir ve buna ait problemler,
birbirini nakzeden bir sara ‘tez’ler ve antitez’lerle doludur.
Fakat, —yine tekrar ediyorum— madem ki inkilaptan bahse-
diyoruz, madem ki inkildapgiy1z diyoruz; ister istemez, kafa-
nin bu tez ve antitez idmanlanm soyle bir yana birakip yal-
mz bir tarafh olmak ve dunyayi yalmz bir zaviyeden gormek
mecburiyetindeyiz. Isa'mn muritlerine dedigi gibi, ya ‘Evet,
evet!’ ya ‘Hayir, hayir!” Hem ‘Evet!” hem ‘Hayir!’ ya da kah
‘Evet!” kah ‘Hayir!” Bu, ne yapacagim bilmeyenlerin, bu ka-
rarsizlarn, imansizlann, zayf ruhlulann kiandir. (Sakin, se-
ni de bunlar arasinda saydiyim vehmine kapilma. Bence sen,
realitelerle ilk temas neticesi olarak kuvvetli bir sarsint1 dev-
resi gecirmektesin.) Fransizlann ‘Esprit critique’ dedikleri
tenkit fikrini, tenkit hassasim cok ileriye dogru gotarduk
mu, ruhumuz kolayhkla bu zaafa dusebilir. Onun igin, inki-
lapgihik dusturunda, yalmz Auto-critique’e yer vardir; bu
dustura gore gercek ve samimd bir inkilap¢l ne kendisinden
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bagka turla dasanenlerin tenkidini hos gormek, ne de bir
sura mustehase [fosil] realitelerin muhalefeti karsisinda ir-
kilmek hakkina maliktir. O, sirtina aldig tarihi vazifeyi her-
kese ve her seye ragmen basarmak zorundadir. Herkese, her
seye ve hatta bazen de kendine ragmen...

“Goruyorsun ki, inkilap mantigin gittikce daha ziyade
sertlestiriyorum. Simdi de, beni, kimbilir, belki ya nazilik,
ya komunistlikle su¢landiracaksin. Ne yapayim; her inkila-
bin metodu bir ise, bunu degistirecek ya da yeni bir inkilap
yapma metodu bulacak olan ben degilim. Anadolu’daki
stunnet daganlerinde oldugu gibi, davul zurnayla, pilav zer-
deyle herkesin gonlunu hos ederek bir inkilap yapmay: ben
de isterdim. Fakat, heyhat ki, biraz once soyledigim gibi,
insanhk tarihi boyunca boyle 6rmek bir inkilap goralmus
sey degildir. Klasik liberal demokrasi taraftarlarimin atalan
Marat’larla Robespierre’ler de halka hurriyet, musavat ve
butun insanlara hak temin etmek yolunda hasin bir man-
tikh metodla harekete ge¢mislerdi.

“Burada, sana yine bir agiklamada bulunmak lazumunu
duyuyorum: Inkilabin bir zorlama ameliyesi oldugunu ka-
bul etmekle beraber, Rusya'da, Almanya'da bir¢ok barbarca
tezahurlerini gorup isitmekte oldugumuz bir terér rejimi
taraftan da degilim ve npki senin gibi, halkin polis ve jan-
darma yumruguyla ileriye dogru itilebilecegine asla ihtimal
vermeyenlerdenim. Mursidin olarak benimsedigin Nietzsc-
he bile mezarindan basim kaldirip da Gestapo’larin, Ge-
pev’lann islemekte olduklan cinayetleri gorseydi ‘kole ahla-
ki’ adim verdigi merhamet ve musamaha teorilerine don-
mekten ve bu eskiya bozuntusu halk efendilerinin suratina
takurmekten kendini alamazdi. 1ki gozam, ben ‘zorlama’
derken, yalniz ‘fikirden gelen bir zorlama'y1, yalmz fikir zo-
runu kastediyorum.

“Bu zorlamaya, evvela kendi kafanda baglayacaksin. Onu,
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her tarla saphe, tereddut ve scepticisme unsurlanndan te-
mizleyeceksin. Benligini, ondokuzuncu asir entellektaelle-
rine 6zgi olan tezatlardan kurtaracaksin ve birbirleriyle
carpisan sistemlerle, doktrinlere bedava bir harb meydam
olmaktan koruyacaksin. Zaten, sen de benim gibi teslim
edersin ki, bu doktrinlerle Kemalizm adim verdigimiz milli
idealin hicbir munasebeti yoktur. Biz, ‘Inkilapciyiz!’ der-
ken, ne 93 inkilap¢ilan* gibi batan insanlara harriyet ve
musavat [esitlik] getirmek, ne de Oktober [Ekim] ihtilalci-
leri gibi bir simfi 6bar siniflara hakim kilmak iddiasinda
bulunuyoruz. Bizim i¢in ‘Hurriyet = Istiklal'dir ve musavat-
tan anladigimiz sey, Tark milletinin, bayukluk ve ilerilik
vasfim inhisar [tekel] altina almis diger milletlerle basbasa
getirilmesi, denklestirilmesidir. Sinif mucadelesini bilme-
yiz; zira, Turk cemiyeti zaten yalinkat bir binadir.

“Biz, ‘Milliyetciyiz!" derken, yuregimizde uyanan duygu,
nazi usula bir kendini begenme, bir kendini herkesten us-
tan tutma, bir aleme ders ve nizam vermeye kalkigsma
complex'i degildir. Baz1 gorgusuz ya da sonradan gorme mil-
letlere mahsus olan bu hastaliktan nice san ve serefi, nice
astunlik orneklerini arkasinda birakmis bu devlet duska-
nu Turk milletine gore milliyetcilik yeni bir suura, yeni bir
dunya telakkisine ermek icin kendi kendine yaptig1 bir ne-
fis muhasebesidir. Neydik? Ne olduk? Neden oyleydik? Ne-
den boyle olduk? Bir zamanlar Avrupa'min bayuk bir parga-
sin1 somurmusken, neden Avrupahlann bir yanm somirge-
si haline girdik? Bunun sebeplerini sorup arastinyoruz. Ya-
kin atalanmizin isledigi tarihi hatalan birer birer tashihe
cahisiyoruz. Meziyetlerimiz kadar kusurlanmiz1 da gozo-
nunde tutuyoruz. Bu, nevi sahsina manhasir realist, suurlu
ve yapici bir milliyetciliktir.

(*) 1793 Fransiz Devrimi kastedilmektedir - e.n.
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“Laikligimiz de, bu prensibin Hiristiyan alemindeki tari-
fine uymaz. Laiklik, Katolik dunyasinda, devletle kilise ara-
sindaki nufuz ve hikimiyet rekabetinden dogmus bir dava-
nin adidir ve gitgide dine karg: bir hareketin, bir din aleyh-
tarliginin alemi olmustur. Bizde ise, bunun istinat ettigi se-
beb ve maksat, benim anladigima gore, sadece kafalan sco-
lastique’in cenderesinden siyirmak, ruhlarla vicdanlan din-
ce de merdut [reddedilmis] olan hurafelerden, batl akide-
lerden kurtarmaktir.

“Benim anladigima gore, dedim. Bu, ihtirazi kaydi sozleri-
min basina gecirmeliydim. Zira, ‘Kemalizm’ adim verdigi-
miz milli hareketin bu temel prensiplerini Halk Partisi erka-
ninin her biri kendine gore tefsir etmektedir ve bu prensip-
ler arasinda, beni en ¢ok ilgilendiren devletcilik ise, birbirini
tutmayan bu tefsirler yuzunden ¢6zialmez bir bilmece hali-
ne girmigtir. Bunu, kimimiz tekelcilik, kimimiz devlet kapi-
talizmi, kimimiz de bir nevi sosyalizmle kanstinyoruz. Oy-
sa ki, benim fikrimce, bu ne o, ne de oburadar. Turk dev-
let¢iligi, yalmz Turk milletinin ekonomik biinyesinden dog-
ma ve yalniz onun ekonomik zaruretlerine cevap veren bir
sistemin adidir. Bunun tarifini Bat1 dunyasinin ve Bat1 ilmi-
nin hicbir kitabinda bulamayiz. Tark milleti, siyasi istiklali-
ni kazandig1, kendi yurdunun gergek sahibi ve gercek efen-
disi olarak yasamaya karar verdigi gun, Kurtulus Sava-
si'ndan daha cetin bir davayla karsilasti: Ekonomik kalkin-
ma davasi... Bu, silahla, yigitlikle halledilir bir dava degildi.
Bunun i¢in muayen bir bilgiye, bir teknige, bir gelenege, bir
sermayeye —yani birikmis bir milli zenginlige— ihtiya¢ vardy,
bu memleketin halk: ise, bunlarin hepsinden mahrumdu;
daha dogrusu bunlarin hepsi su memleketle hi¢cbir manevi
baglantis1 olmayan bir sura yabanci unsurlarin elindeydi.
Para, yabanci bankalardaydi. Fabrikalar yabancilarindi.
Tuccar, bezirgan, hatta esnaf simfim tegkil edenler yabanci-
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lard1 ve icinde bulundugumuz su 1zmir sehri, diger bircok
deniz kenan sehirlerimiz gibi, bir kozmopolit limandi. Bu-
rada oturan bir Mosyo A. bir Mister Z, Turkiye’nin mali ve
iktisadi mukadderat1 uzerinde Babiili’'nin herhangi bir vezi-
rinden, herhangi bir nazinndan daha ¢ok nufuz sahibiydi.
Bugday, arpa, pamuk, tiftik, incir, uzam, vesaire, vesaire fi-
yatlanm bunlar indirip bunlar ¢ikanr; batan pazarlanmizda
bunlann arzu, irade ve menfaatleri hukam strerdi. Bunlar
koylulerimizi birer kole gibi calistinr ve ciftlik agalanmiz
birer kahya gibi kullanirdi. Eyvahlar olsun, ya 1zmir'de, ya
Istanbul’da, ya Samsun'da boyle bir hamiden, boyle bir
efendiden yoksun kalacak Turk mustahsillerine!.. Boyle bir
talihsiz, malim1 hangi yollardan, nereye surecegini bilemez-
di. Kithk yillannda ise iki eli bogrune saplanirdi. Zira, Mos-
yo A, Mister Z vaktiyle basin1 kendisine baglamams olan
bu zavalliy1 stkintii zamanlannda asla sadakasina layik gor-
mezdi. Kapitilasyonlar kalkip da bu efendiler malum imti-
yazlanndan mahrum kalarak talihlerini daha geri ulkelerde
denemeye gittikleri zaman, is basbutan i¢inden ¢ikilmaz bir
sekle girdi. Turk cemiyetinin ekonomik nesci [dokusu] ser-
ha serha [parca parca] catlayip siynlmaya basladu.

“Iste Kemalist rejim, Osmanlh Imparatorlugu'ndan boyle
bir Turkiye'yi devraldi. Ne bellibagh bir taccar sinifi, ne
zengin diyebilecegimiz bir zamre, ne topragina ve emegine
hakkiyla sahip bir mustahsil tabakasu... Butun bu bosluklan
devletin doldurmasi lazim geliyordu. Ekonomi sahasinda
henuz emeklemeye bile baslamamis olan bu ¢ocuga devlet-
ten bagka vasilik edecek kimse yoktu.

“Bitan bunlan sana neden yaziyorum? Kim bilir, beni,
yine ne kadar ukala bulacaksin? Fakat, ne yapayim ki, ba-
tan bu say1p doktugum seyler kafamin durmadan gevis ge-
tirdigi dasuncelerdir. Bir turla onlann disina ¢ikamiyorum.
1zmir'de, birkag arkadas bir araya geldik mi, konusma mev-
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zuumuz doner dolasir hep bu ‘tem’ler ustunde saplanir ka-
lir. Hatta gecenlerde, i¢cimizden biri: ‘Batun bu munakasala-
nmiz s6z halinde havalarda dagihp gidiyor. Bari bunlan ara
sira ¢cikan bir mecmuada tesbit etsek.’ dedi. Arkadasimin bu
arzusu simdi bende gittikce kesinlesen bir karar haline gir-
mektedir. Eger ganun birinde boyle bir mecmuaya gercek-
ten vucut verebilirsek bize yardim eder misin? Fakat, sim-
diden soyleyeyim ki, bu tam manasiyle bir doctrine ve acti-
on organi olacaktir. Hasretle gozlerinden 6perim.”

* ke *

Ahmet Nazmi'den Cahit Halid’e,

“Memleketin havasinda bos yere arayip durdugum ‘ask
ve sevk’ sanki her taraftan gekilmis de senin icinde toplan-
mus gibi... Kendi kendine fikir fikir kaynayip duruyorsun;
fakat, sakin gunan birinde, kopurup tasayim deme. Zira,
icinde bulundugun kap pek dardir ve onun herhangi bir fe-
verana artik tahammulu kalmamstir. Hele action, doctrine
nevinden sozler kullanmak adeta tehlikeli olmaya baslamis-
tir. Ben gecenlerde, parti mufettislerinden birine, ‘Her gey-
den once Kemalizm'in ideolojisini yapmak ve onu doktrin-
lestirmek lazimdir.’ demistim de herif beni az kalsin bir ki-
cuk mektep ¢ocugu gibi tokatlayacakti. Bu Frenkge laflar
da ne oluyormus? Ne mana ifade ediyormus! Bunlar, hangi
yabanc1 politik mezheplerden alinma tabirlermis! Maksa-
dim, bir nevi fasistlik ya da komunistlik mi yapmakmus!
Vesaire, vesaire... Ben fikrimi mudafaa etmek istedikge, o
sesini en son perdeye yukseltiyor, her sozamu agzima tiki-
yordu. Onun fikrince, inkilap olup bitmis; inkilabin butan
prensipleri yerine getirilmis; Cumhuriyet Halk Partisi, 6n-
derlerinin sevk ve idaresi altinda tarihi vazifesini tamamla-
mustr. Dilimin ucuna kadar geldi: ‘Oyle ise, diyecektim; bu
partiye ne lazum kaldi? O da vazifesiyle beraber tarihe inti-
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kal etsin!’ Bereket versin ki,boyle bir s6z soylemek firsatin1
bulamadim. Yoksa bugun, seninle bu hasbihallerde bile bu-
lunamayacak bir vaziyete dugsecektim. Canka, Mufettis Bey,
Ankara’ya doner donmez benim hakkimda 6yle bir rapor
yazmus ki, eger beni pek yakindan taniyan bura vilayet er-
kiniyla parti reisinin lehimdeki sahadetleri araya girmesey-
di, basima gelmeyen felaket kalmayacakti. Bu olaydan sana
simdiye kadar bahsetmemistim. Zira, bana saralmus olan
bu lekeyi bir cizzamhmn hasta uzvunu herkesten gizleyisi
gibi gizliyordum. Hatta bunu kendi kendime hatirlamaktan
bile sikiliyor, igreniyordum. Simdi siras1 dusta de soylemek
zorunda kaldim.

“Mufettis Bey, bana inkilabin tamamlandigini soylemisti.
Bu soz sekli ve 6zu bozularak ifade edilmis bir gergektir.
Evet, bugun bence de inkilap devri kapanmistuir. Inkilap
donmus, tas kesilmistir. O, daha buluga ermeden, daha ilk
adiminda ihtiyarlamig; Arterio-Skleros illetine tutulmus,
daha dogrusu bir nevi ‘cocuk felci'ne ugramgtir. Her gey-
den once, bu halin sebeplerini arastirmak, her seyden 6nce
bu derde bir deva bulmak lazim geliyor. Kendinden gecmis
seyda [divane, sagkin] bir kafile halinde, emsalsiz bir onde-
rin arkasindan Milli Mucadele’nin sarp daglanni astiktan
sonra, ayn1 sevk, ayni ask ile guzel, zengin ve ileri bir ulke-
nin fethine citkmstik. Olamle dirim arasinda gecen yillann
butian yorgunluklanm unutmus, hizim hi¢ kaybetmeyen
bir hamleyle —tipki Darulfoanun’dan ¢iktigimiz gunlerin er-
tesi- kimimiz geceleyin Uskuadar sirtlanm agarak, kimimiz
kotu bir tekne icinde Karadeniz'in dalgalanm yanp gece-
rek, kah yaya, kih egek ve katir sirtinda kume kume Ana-
dolu'ya gittigimiz devirdeki gibi bu yola da, bagnmiz yalmz
amit, yalniz idealle dolu, revan olmustuk. Guzel, zengin ve
ileri bir alke... Onu, Anadolu denilen bu corak topraklan,
bu kul ve kire¢ yiginlan icinden, geceyi gunduze katarak
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dislerimiz, irnaklanmizla sékuap gikaracaktuk. Onder, ikide
bir ardina bakip bu igin, dagman: denize dokmekten daha
zor oldugunu, fakat mutlaka bunun da ustesinden geleceg;i-
mizi sdyliyordu. Ben i¢imden, ‘Uzilme; sen yalmz yara!
diyordum. Ve Milli Micadele destaninin nice sahneleri go-
zamun 6nunde canlaniyordu; Ecevit Dagi'min yokuglanni
tirmanirken, mermi yukla kagnilan guden ¢atlak tabanh
Anadolu kadinlannin arasinda gordugum yuksek okgeli is-
karpinlerini ellerine alip yuriyen ipek ¢oraph nazenin Is-
tanbul kizlan; han odalannin tugla dosemeleri astunde as-
kere ¢agnlmis koy delikanhlanyla sirt sirta, koyun koyuna
kivrihip yatarken rastladigim sehirli aydin gengler, o zaman-
ki galamser yuzlerini, yillann otesinden tekrar bana dogru
ceviriyor: ‘Biz yine hep birlik buraday1z, yine O'nun arka-
sindan aym umit, aym curet, aym sevkle yaramekteyiz!..
lleri, zengin ve guzel vatan yolunda...’ diyor gibiydiler.
“Lakin, birdenbire ne oldu bilmem, son yillarda aruk bu
yuzleri hi¢ goremez, bu sesleri hig¢ isitemez oldum. Kendi-
mi hep oldugu yerde tepinen, nereye gidecegini bilmez ba-
sibos bir kalabaligin i¢inde buluyorum. Bana, Paris donusa
memleketi yadirgatan sebebi de bu histen baska bir seyde
aramamalisin! Anlamiyorum, —sen ki realiteleri muhakkak
benden daha iyi géren bir insansin— nasil oldu da benim gi-
bi dort yilhik bir aynhktan sonra, Almanya’dan buraya geli-
sinde, havada pek esash bir seyin degismis oldugunu farke-
demedin! Belki farketmissindir de iyimser mizacin bundan
birtakim fatur [amitsizlik, bezginlik] verici hukumler ¢1-
karmaktan seni korumustur. Fakat, bil ki, mektubunda ba-
na uzun uzadiya anlatmak istedigin guzel prensiplerin mu-
eyyidesi ancak Milli Mucadele’de kazandigimiz zaferin bag-
lica sirmmi tegkil eden ‘kollektif heyecan’dir. Bu prensipler,
tekrar edelim, zabita kuvvetiyle kafalara yerlesmez; her si1-
nif halkin, okumak, yazmak bilmeyen koyluden bizler gibi
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tahsillerini Avrupa universitelerinde tamamlamis aydinlara
kadar, her simftan halkun bunlara can ve goniilden inanma-
st ve bunlan gergeklestirmek icin elbirligiyle yeni bir mica-
deleye can ve gonulden atilmasi lazimdur. Istiklal Harbi'nde
oldugu gibi, narin ve nazik sehir ¢ocuklan elleri nasir bag-
lamus, ciplak tabanli rengberlerin yanibasinda tekrar sarki-
lar soyleyerek ve sogugu, sicag hissetineyerek bu geri alke-
nin tash, dikenli yollanna dusecek; kendinden gegip kuru
toprag) pamuktan yatak, kat1 tag1 kustayunden yastik bile-
cek; geceyi gunduze katarak bizi medeni alemden ayiran iki
yuazyilhk yolu bir solukta asmaya calsacaktr. Etrafina iyi
bak; simdiki sartlar i¢inde bu fedakarhg kimseden bekleye-
bilir misin? Bu yeni seferberlige, senin tabirinle bu ekono-
mik kalkinma seferberligine kimleri ¢agirabilirsin? Heyhat!
Dunka kahraman inkilap onderleri bile bugtn ipekli rob-
dosambrlanna burunmaus, fagfur [Cin porseneli] banyolu
kaganelerinden [malikanelerinden, saraylanndan] disanya
baslarnini uzatinak istemez oldular. Bir zamanlar, mektep s1-
ralanndan daglar asarak ates siperlerine kosusan genclerin
gucu simdi barem merdivenlerinin basamaklarinda emekle-
mekten baska bir seye yetmniyor.

“Halk ise, Tih Sahrasrnda kithga ugramis Beni Israil gibi
eli bogrunde, gokten inecek ‘kudret helvasin’ bekliyor ve
umitlerinin bosa giktigim gorance Musa'dan yuz gevirip ve
onun gosterdigi nice mucizeyi unutup homurdanmaya bas-
hiyor. Kayadan sular figkirtan, denizler ortasinda yollar
acan, nice mudafaasiz boynu firavunlann satinndan kurtar-
mis olan Musa, simdi ¢olde tek basina kalan bir adamdar.
Istedigi kadar Tur-u Sina'ya ¢ikip insin, istedigi kadar gok-
yuzanden haber getirsin; artik hi¢ kimse inanmiyor, hig
kimse dinlemiyor. Herkes kendi basinin derdine dusmus-
tur. Sen ki, Serbest Firka tecrubesinde nasil her kafadan bir
ses ¢iktigim, herkesin birbirini nasil anlamaz hale girdigini
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hepimizden daha iyi gordun; bu ac1 ve hazin tecrubenin us-
tanden henuz bir y1l ya gecti, ya ge¢medi. Ve sen, bu mem-
lekette Milli Mucadele devrinin birlik, beraberlik ve feda-
karlik duygulan sanki hicbir sarsintiya ugramams, sanki
hala eski destani hiziyla devam etmekteymis gibi inkilap
prensiplerimizin sozle, yaziyla birer kuvvet-fikir haline gi-
rip, bizi ileriye itecegini umuyorsun! Demir tavinda dovul-
mek gerekti ki iki gozam; oysa ki demir ¢oktan sogumus ve
ates sOnmustur.

“Ne vakit sonmus bu ates?” mi diyeceksin. Ben sana soy-
leyeyim: Bu ates, Kemalist Turkiye'nin anahtarlannm Babali
tembelhanesinin bekgileri eline teslim ettigimiz gun son-
mustar. O ugursuz ve fosil muessesenin dalkavuk izzetlile-
ri, idarei maslahati saadetlileri, mankafa devletlileri aramiza
katildiklan —yalmz aramiza katilmis olsalar neyse— devlet,
hukumet makamlannin hatta meclis ve parti tegkilatimin
basina gectikleri andan itibaren bence artik bir inkilap reji-
minden bahsetmemize imkan kalmamstir. Canku, hareket
dasmani, bunak bir buarokrasinin kanunlan, nizamlan, ida-
re usulleri, bunlar vasitasiyla batun o dinamik inkilap
prensiplerinin elini ayagim kiskivrak baglamigtir. Bu kohne
mevzuat ile Anayasa hakumleri birbirine o kadar zituir ki,
millet, kendisini adeta bir labirent i¢ine girmis gibi hissedi-
yor; bu dolasik ¢ikmazin dehlizlerinde saskin ve perisan
dolasip duruyor; saga gitse olmuyor, sola gitse olmuyor, ar-
kaya donse olmuyor; hi¢bir yanda kendini aydinhga cikara-
cak kapiy1 bulamyor.

Bu muvazaali rejimin, bu tezatlarla dolu cemiyetin icinde
yetisen genglik —hani su, Gazimin Cumhuriyeti emanet etti-
gi genclik!- saflaninda ise ya birtakim kuguk egoistler, ya
benim gibi canindan bezmisler, ya da korkung oportunist-
ler yetisip duruyor. Su halde maziyi kokunden tasfiye etme-
mis, dis orgasuna kendi bunyesine gore yeni bastan doku-
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yamamis ve oncu kadrolanm hala teskil eyleyememis olan
inkilap akibetinden nasil emin olabilir? Ona, Tanzimat ha-
reketinin acuncu bir tekerririnden baska ne anlam verebi-
lirsin? Samimi inkilap¢ilann batan 1stirabi iste buradan ge-
liyor. Bununla, senin samimi bir inkilap¢1 olmadigim soyle-
mek istemiyorum. Sana, desem desem, belki utopiste diye-
bilirim. O da her zaman degil, baz1 costugun zamanlar.

“Cosmak, cosabilmek ne tath sey! Henuz otuz bes yasi-
ma basmadan ben bu hassay:r kaybetmis bulunuyorum.
Umitlerin var olsun kardesim!”
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V'
BIR MEVSIM SONU, BIR DEVRE BASLANGICI

Halil Ramiz, Ankara’'ya donusunde -her iki bakimdan- so-
guk bir havayla karsilagt. Bozkinn bu yil erken baglayan
sinsi ayaz1 cihz akasyalann dallanm urpertiyor, bahcelerde-
ki kasimpatlanmin boyunlanm bukerek evlerden igeriye so-
kuyor ve beton duvarlara bir mermer serinligi veriyordu.
Cimenler sararmis, yapraklar bakir rengi baglamisti. Gok-
yuzunde ise bir buzlucam donuklugu varda.

Halil Ramiz, sabahin dokuzunda iste bu buzlucam kub-
benin altindan ve bu ¢imenlerle bu yapraklann arasindan
gecerek Anafartalar civaninda, Korucular Sokagr'ndaki log
ve dar apartmanindan igeriye girdigi zaman, kendini kor
bir kuyuya dusmus gibi umutsuz ve perisan hissetti. Yakasi
kalkik pardesusu sirtinda, bir koltuga buzilda. Gozleri ve
kafasi bos, elinde henuz agilmams bir gazete, ne yapacag-
n1 bilmez, bezgin bir adam tavnyla uzun bir muddet sessiz
ve hareketsiz kaldi. Neden sonra kendini toparlayip yanda-
ki odada bavullanm bogaltmakta olan usagina:

“Ahmet, bana bir ¢ay yap!” diye seslendi.

Askerligini bir albayin yaninda emireri olarak gecirmis

125



bu adam, anas: oldugu, kizkardesi evlendigi gunden beri
tam bir bekar hayat1 suren Halil Ramiz’in kolu kanadiydh.
Yemegini pisiren o, ev islerini goren o, carsiya pazara gi-
den o, elbiselerini utuleyen o, bakkal, kasap hesaplarini
tutan oydu. Hatta, Ahmet, efendisine arada bir akil hocali-
g1 da eder; tasarruf dersi verir ya da butun meclis arkadas-
lan gibi, onun da neden henuz arsa alhm-saiimlanna giris-
medigine, neden ev, apartman sahibi olmadigina, neden
hala kiracihktan kurtulmadigina hayretini ifade eden soz-
ler soylerdi. Hakikatte de Ahmet, insanhk seref ve haysi-
yetini ve belki namus ve fazileti bile yalmiz mulkiyet pren-
sipleri bakimindan olgmeye ahsms koyla kafasiyla, bu ka-
dar iyi yurekli, bu kadar yuksek mevkili bir adamin bu ev-
sizlik ayibina nasil katlandigim bir tarla anlayamaz; i¢in
icin boyle bir efendinin hizmetinde bulunmaktan adeta
eksiklik duyardi. Bundan dolayidir ki, hazirladig ¢ay fin-
canini Mebus Bey'e uzattify sirada onun ellerini birbirine
surterek:

“Yahu, kegke sobay: yaksaydin; evin i¢i bana disandan
daha soguk geldi!” demesi uzerine Ahmet'in tepesi atty; asik
bir suratla homurdandx:

“Burasi apartman mapartman degil ki!.. Buras1 mahzen;
yaz kis ne hava aldig), ne gunes yuza gordiaga var. Elalem
kaloriferli konaklarda yan gelip otururken sen iste boyle tir
tir titrersin. Ustelik bir de her ay ukir ukir yuz kagit cereme
verirsin!..”

Halil Ramiz, Ahmet'in bu tarz hitaplanna ilk defa maruz
kalmiyordu ve bagkalan igin hicbir manasi olmayan bu soz-
lerle onun ne demek istedigini pekala anhyordu. Onun i¢in
galumseyerek ve bir buyuk kardes sefkatiyle usaginin yu-
zune bakarak:

“Ingallah, ganan birinde biz de rahata kavusuruz. Hele
sen simdilik su sobay1 yak!” dedi.
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Ahmet, yan ofkeli, yan kaskan bir tavirla odadan ¢ikty;
fakat cikmasiyla donmesi bir oldu:

“Komur tedarik etmek lazim. meclisten tonu otuz iki li-
raya dagitihyormus. Kooperatifte ise kirktan satilhyor!..”
dedi.

Halil Ramiz, bir yandan yudum yudum ¢aymni iciyor; bir
yandan da isteksiz isteksiz gazetesine goz gezdiriyordu. Usa-
gina cevap vermek luizumunu bile duymadi. Kendi kendine
soruyordu: “Nigin ¢ikar bu gazeteler? Ve butun bu sutunlar,
bu sayfalar her gun neyle doldurulur!..” Bazen vazifesi icab,
—zira, Halil Ramiz, merkez idare heyetinde matbuatla egitim
islerine bakar— memlekette ¢ikan gindelik, haftahk, ayhk
gazete ve mecmualan gozden gecirdikten sonra kafasinin
icinde butan bunlardan ne kaldigim yoklardx: Bir hi¢, daima
bir hig... Ve hayalinde memleketin butin matbaalanm bogta
donen carklar gibi gorurdu. Cogu Halk Partisi'nden yardim
goren bu irili ufakh basim ve yayim muesseselerinin giinde
kim bilir, bos yere ka¢ ton kagit, kimbilir bos yere ka¢ yuz
litre murekkep israf ettigini dusinerek yuregi burkulurdu.
Kendi kendine: “Bu boglugu doldurmak, bu kof ve nafile ya-
zilara bir parca kan ve can verebilmek icin ne gibi carelere
basvurmaly, ne etmeli, neylemeli?” diye sorardi. Ortada,
Kurtulus Savas1 kadar muhim bir kalkinma davas: var; geri
bir alkenin ileriye dogru itilme hamleleri var. Yeni bastan
butian kafalan ve ruhlan durmadan isleme cehdi var. Higbir
muharririn yazisinda, hicbir sairin siirinde bunlara dair —he-
yecansiz, beylik bir kaside edebiyatindan baska— tek can ah-
c1 bir satira neden rastgelinmiyor? Ara sira Turk Inkilab ya
da dogrudan dogruya Buyuk Turk Inkilapcisi hakkinda ¢1-
kan yabanc eserler bile bu donuk ve sonik Tuark basinina
aksederken butun rengini, hararetini kaybediyor. Bunun se-
bebi, acaba fikir ve s6z hurriyetine konulan baglar ve kayat-
lar midir? Fakat, Halil Ramiz hatrhyor ki, Cumhuriyet’in

127



ilk iki yilinda basin alabildigine hurdi. Mecliste her muhalif
agzina geleni soyleyebiliyordu; minakasasiz bir gin, bir saat
gecmiyordu. Buna ragmen, o devirden ortada yine hicbir sey
kalmad. Yel ufurdu, sel gotarda.

Bunun sebebi? Iste, Halil Ramiz'in kendi kendine kim bi-
lir ka¢ defa sorup sorup da bir turla cevabin1 bulamadig
suallerden biri de buydu.

Gerinerek, esneyerek yerinden kalkti. Biraz sonra partiye
gidecekti. Bu mecburiyet aklma gelince yureginde, uzun bir
tatil devresinden sonra okula donen ¢ocuklann duyduklan
huziane benzer bir gey hissetti. Bu, onda ilk defa oluyordu.
Icinden: “Anlasilan ben de bezginlik illetine tutulmaya bas-
liyorum,” dedi. “Guya, beni bir siara zor isler bekliyormus,
guya agir ve mithim bir stara vazifeler karsisindayrmisim gibi
irkilip yuksanuyorum. Oysa, biraz sonra gidecegim yerin
durgun bir kalem odasindan farki yok. Bir masanin basina
oturacagim; hademeye: ‘Bana bir kahve getir!’ diyecegim;
zarfi acilmamis bazi mektuplan gozden gecirecegim; eger
varsa birka¢ yazimn altina imzam atacagim. Derken arka-
daglar hogbes etmek i¢in yamima gelecekler; havadan sudan
birtakim bahisler acacaklar; ya da, hi¢ sevmedigim, isitmek-
ten bikip usandigim o bayat sakalanna, yarenliklerine basla-
yacaklar. Ben, istemeyerek gulmek, ya da aym gekilde kars:-
hklar vermek zorunda kalacagim. Biz, sozimona, boyle bir
tath sohbet icinde soylesip gulasurken, koridorda bir hare-
ket olacak. Umumi Kitip'in makamina tesrifleri vuku bula-
cak. Ziller calmaya, hademeler kosusmaya baslayacak. Biz
de bir muddet kahkahalanmizi, yuksek sesle konusmalan-
miz1 kesmek laizumunu duyacagiz ve derhal resmi bir tavir
alip icimizden hangimizi yanina cagiracagim bekleyecegiz.”

Lakin, yanin saat sonra, parti idare meclisi odasindan
icerlye girdigi zaman Halil Ramiz’in tam manasiyla boyle
bir hal ve vaziyetle karsilastig1 soylenemez. Gergi biraz ko-
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miklestirerek tasavvur ettigi gibi masasinin basina oturup
hademeye bir kahve 1smarladi. Gergi, basit ve idari mahi-
yette bazi kagitlar1 gozden gecirdi. Ger¢i arkadaslanyla
kendi arasinda “Hos geldin; eyvallah, nasilsin, hamdolsun!
Eee, ne vardi bakalim Istanbul'da?” filan gibi sozler soylen-
di. Fakat Halil Ramiz, lazumundan fazla alisik oldugu bu
kuguk cevrenin hususiyetlerinde bellibash bir baskalik gor-
memekle beraber, her nedense, havada dogrudan dogruya
sahsiyla ilgili bir seyin degistigini sezmekten kendini ala-
mamust1. Belki, binanin kapisinda rastgeldigi bashademenin
oldukea telagh bir tavirla: “Beyefendi, sizi soruyordu,” de-
mesi onda boyle bir vehim uyandirmigti. Fakat neden genel
sekreterin onu sormus olmasi, Halil Ramiz'de bir vehim
uyandirmist1? Genel sekreterin kendisini arayip sormasi,
hatta bazen lokantada yemek yerken ya da kulapte bri¢ oy-
narken, iki ayagim bir pabuca sokarcasina yanma ¢agirmasi
ilk defa olan bir sey miydi? Hayar; parti idare merkezi uyesi
Halil Ramiz, yalmz bundan degil, arkadaslannin hallerinde,
sozlerinde ve kendisine kars1 davramslannda da gizli bir
cekingenlik ve tutukluk hissederek iskillenmisti. Bunlarin
ona bakislannda bir tuhaf tecessiis, onunla konusmalarinda
bir bahsi bin dereden su getirip asil mecrasina dokmek iste-
yis emareleri vardi.

Nitekim Halil Ramiz, biraz sonra genel sekreterin yanma
girdigi zaman, icine dugen bu kugkunun sebepsiz olmadi-
m anlamakta gecikmedi. Gergi, genel sekreter kendisini her
zamanki babayani tavniyla kabul etti; keyif, hatir sordu; de-
mincek merkez idare odasindaki arkadaslan gibi onunla
baz1 yarenliklerde bulunmay: da unutmadi. Fakat, birden-
bire hatinina pek muhim bir mesele gelmis gibi duraklad.
Onindeki kagitlan kanstirmaya baglads; birkag dakika sus-
tu, sonra:

“Yahu su...” dedi ve yine sustu. Dikkatle kagitlan gozden
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geciriyordu. ki u¢ dakikahk bir duraklama daha... ve basi-
m kaldirmaksizin s6ztiine devam etti:

“Su sizin se¢im bolgenizdeki belediye isi bizi hayli uzda.
Nasil oldu bu, bana anlatir misin kardesim?”

Genel sekreter, simdi burnundan, nezleli bir sesle konu-
suyordu. Halil Ramiz:

“Bu hususta benim sizden daha fazla malumatim olacag-
n1 tahmin etmiyorum,” dedi. “Zira, ben de diger arkadaglar-
la beraber bu isin baginda bir mugahit sifatiyla bulundum.
Halkevi'nde bir toplantiya davet edildik. Aramizda vali ve
parti baskam da vardi. Belediye bagkanmin leh ve aleyhinde
birtakim munakagsalar oldu ve neticede aleyhte bulunanlar
ekseriyeti kazandi, sira yeni se¢im listeleri hazirlanmasi
bahsine dayaninca, herhangi bir tesir yapar vaziyette kal-
mamak i¢in, yine arkadaslarla birlikte toplantiy1 terkedip
ciktik. Bir iki gun sonra da ben vilayet merkezinden uzak-
lagtim. Istanbul'a geldigim zaman isittim ki, Dr. Namik Ah-
met, belediye baskanligina se¢ilmis; bu neticeden ¢ok
memnun oldum ve kendisine bir de tebrik telgraf1 ¢ektim.
Fakat ondan sonra ne oldu, ne gecti bilmiyorum. Bu se¢im
kanuna uygun gorilmemis, feshedilmis. Yeniden se¢im ya-
pilmis ve bizim... doktorun yerine bir emekli albay...”

“Pek sevdigim bir arkadagtir. Bilhassa (......) Paga’'min tav-
siyesiyle aday gosterilmisgtir.”

“Her neyse... Iste belediye bagkanhgina getirilmis. Bun-
dan otesini bilmiyorum.”

Halil Ramiz, pek daginik, pek ¢ig bir ifadeyle konustugu-
nu hissediyordu. Buna ragmen, kendini tutamadu:

“Anlasilan —daha dogrusu, yine igittigime gore— her seyi
kendisi yapmak isteyen vali ile memleketin bazi murteci
unsurlan, Dr. Namik Ahmet gibi ileri kafal, inat¢1 ve bece-
rikli bir gencin bu muvaffakiyetini cekememis ve birtakim
demagojik tezvirlerle isi bu ¢irkin sekle sokmus olacaklar.”
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Genel sekreterde, karsisindakinin sozlerini dinlemekten
ziyade, onandeki kagitlan okumakta olan bir kimse hali
vard1. Kendi kendine soylenir gibi:

“Sizden bu mesele hakkindaki mutalaamz1 degil, malu-
matinizi istemistim.”

Biraz onceki babayani ve ahbap tavirh adam, yerini resmi
edal bir amire birakmist1. Halil Ramiz buna busbuatun si-
nirlendi:

“Bildigim bundan ibarettir,” dedi.

“Halbuki, su 6numde duran dosyaya gore, mevzuubahis
hadiseye dair malumatimzin ¢ok daha esash ve daha genis
olmasi lazim geliyor.”

Bahis konusu olan seyin ad1 onun agzinda 6nce bir
“is"di; sonra bir “mesele” oldu; simdi de bir “hadise!” M-
barek, neredeyse buna bir “cinayet” diyecekti. Halil Ramiz,
cevap olarak zihninden gecen bu musahedeyi soylemek is-
tedi. Fakat genel sekreter, ona vakit birakmad: ve s6zune
goyle devam etti:

“Zira,” dedi, “bu dosyadaki butan vesika ve sahadetler
ilk secimin sizin tegvik ve tesiriniz altinda yapildigim gos-
termektedir. Orada sizinle beraber bulunan mebus arkadas-
lanmz da bunlan tekzip etmediler.”

Halil Ramiz, ac1 ac1 galamseyerek:

“Neset Sabit de mi?” diye sordu.

Fakat genel sekreter, onun bu suilini cevapsiz birakt1 ve
konugmasim birtakim umumi mitalaa ve hukamlere dogru
yuratmeye baglad1:

“Malum ya, bu, parti disiplinine aykin bir harekettir. Biz,
vilayetlerin mahalli islerine dogrudan dogruya kansmak is-
temiyoruz. Cunkua, her vilayetin mesuliyet ve selahiyet sa-
hibi adamlan vardir ve size (......) vilayet merkezi belediye
secimiyle mesgul olmak vazifesi de verilmis degildi. Bun-
dan bagka, durup dururken, hi¢ yoktan bir buhran gikar-
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manin, vatandaglar arasinda bir huzursuzluga sebebiyet
vermenin manasi ne?”

Halil Ramiz’in tepesi atmigti:

“Eger,” dedi “(......) vilayet merkezinde bir buhran ¢ik-
mis ya da vatandaslar arasinda bir huzursuzluga sebebiyet
verilmisse, bunu yapsa yapsa, sizin selahiyet ve mesuliyet
sahipleri dediginiz kimselerin yapmis olmas1 lazim gelir.
Cunku, butan bunlar, benim oradan hareketimden sonra
olmustur. Ben oradayken esasen yenilenmesi icabeden bir
belediye secimi ve tekrar bagkanliga gelmemesi istenen ige
yaramaz, ihtiyar, hantal bir belediye baskani vardi. Ben ora-
dan, hatta yeni secim listeleri son seklini almadan uzaklas-
mis bulunuyordum. Hatirlayacaksiniz, sizden aldigim bir
telgraf azerine...”

“Ha, evet, su (......) kaza parti bagkan meselesi i¢in... Si-
ras1 gelmigken soyleyeyim. Bu mesele hakkinda bana gon-
dermis oldugunuz rapor da hakikate uymuyor. Daha dog-
rusu bu hususta serdettiginiz deliller verdiginiz hukuamler
kadar kuvvetli degildir. Yolda rastgeldiginiz Avukat Ke-
nan’in tesiri alunda kaldiginiz anlagiliyor. Bu adam eskiden
beri tamdigimiz azih muhaliflerden biridir. Hep hukamet
ve parti aleyhine tezvinath davalar pesinde kosar. Atikler
koylusana de o kiskirtmigtr...”

Halil Ramiz, genel sekreterin s6zunu agzina ukayan sert
bir hareketle ayaga kalktr:

“Beyefendi, karsimzdaki bir mektep ¢ocugu degildir,” de-
di. “Ben de sizin gibi bir milletvekiliyim. Eger bu soyledigi-
niz geyler birtakim indi mitalaalar hududunu agmis bulu-
nuyorsa, bunun munakagas1 dogrudan dogruya parti gru-
buna intikal etmek lazim gelir. Size, benden istediginiz iza-
hat1 da ancak orada verebilirim.”

Genel sekreter, oturdugu yerde yigihip kalmstr:

“Hele dur birader! Birdenbire amma da parlayiverdin ha!
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Ben seni bu kadar sinirli zannetmezdim. Daha s6zamu bi-
tirmedim ki...”

Kapiya kadar yuriayen Halil Ramiz, dondu:

“Bence sizin sozlerinizin menfi ya da muspet higbir kiy-
meti yok,” dedi. “Ben size orada olanlardan bahsedecegim.”

Ve yandaki odaya gecip parti merkez heyeti azaligmdan
istifasim1 yazda.

* % *

Servet Bey, kapidan henuz ¢ikmist. Muateahhit Sirn Bey;,
katibi Seyfi'nin odada oldugunu unutarak Miahendis Ragip
Bey'e dedi ki:

“Yahu, gordun mu, herif hig oralarda degil. Her zamanki
gibi sakin... Hatti, hatta her zamandan daha keyifli, daha
neseli. Sanki hicbir sey olmamus...”

Gozu Seyfi'ye ilisince birden susuverdi ve ondan yana do-
nup:

“Daha sirasina koyamadin m1 kagitlan? Bizi biraz yalniz
birak, oglum!” dedi.

Muhendis Ragip Bey, onun ne soyledigini isitmemis gibi
masanin ustunde duran bir makete egilmis, dikkatle baku-
yordu. Oburi yine sozine devam etti:

“Allah kimsenin basina vermesin; bir kiz babas: i¢in bun-
dan buyuk bir felaket olamaz! Butun Istanbul, butin Anka-
ra bunun dedikodusuyla ¢alkalamip duruyor. Yok soyle ol-
mus, yok boyle olmus. Sanki herkes olay: goziyle gormus
gibi en kucuk teferruatina kadar birbirine anlatyor. O ka-
dar emek, o kadar masraf; Fransizca ogret; Ingilizce ogret;
piyano ogret. Tam murivvetim gorecegin sirada, al sana bir
rezalet!..”

Ragip Bey, bagi hala maketin ustine egilmis olarak minl-
dandu:

“Canim, buna rezalet denmez hi¢bir zaman...”
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“Ya, ne denir?”

“Kaza, be birader; kaza...”

“Rezalet ya da kaza... Sen neticeye bak! Kim alir simdi bu
kizcagiz1?”

“Herkes alir. Bir defa kizin bunda hicbir ginahi yok. Bila-
kis canavar bir saldirgana kars: disiyle tirnagiyla son radde-
sine kadar iffetini savunmaya ¢alisms!”

“Oyle ama; hamile kalmis diyorlar.”

“Yalan, iftira!”

Ragip Bey bu sefer bagim1 maketin ustinden ofkeyle kal-
dirmms ve iki eli iki cebinde, Sirn Bey’in ustine yaramustu:

“Zaten, igin en kotu tarafi bu degil; Sevim Hamim hasta,
Sevim Hamim had bir nevrasteni’'den mustariptir.”

Sim Bey, bu nevrasteni kelimesini frengi vesaire cinsin-
den bir illetin ad1 sanarak uzun bir: “Yaaa!..” nidasi ¢ikanp
gozlerini faltas1 gibi acti. Muhendis Ragip Bey sozine de-
vam ediyordu:

“Evden disanya adim atmiyor; kimsenin yuzuna gérmek
istemiyor. Hassaten, erkek cinsine karg: derin bir tiksinti ve
korku duyuyormus. Yabanci bir erkek sesi isitti mi yuza
sapsan kesiliyor, eli ayag titremeye basliyormus. Hele bir
erkek elinin temasina hi¢ tahammila yokmus. Onun igin-
dir ki, kendisini tedavi eden hekimler, adamakill muayene-
ye imkin bulamiyorlar; nabzim bile dinleyemiyorlar.”

Sirn Bey, bu sozlerden gittikce hicbir sey anlamaz olmustu:

“Azizim, ne bi¢im hastalik bu, Allahaskina?” diye sordu.

“Psisik bir sey... Bayik bir soktan hasil olma bir komp-
leks...”

Yahu birak su doktorca laflan! Bana meseleyi agik¢a an-
lat!”

“Acig1 kapalisi bundan ibaret... Senin anlayacagin, derin
bir ruh buhranina muptela olmus.”

“Yani, desene ki kizcagiz aklin1 oynatms!”
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“Yok, simdilik buna hukmedilemez. Hekimler, mubhitini
degistirmek ve uzun bir seyahate ¢ikmak saruyla iyilegebi-
lecegini sdyluyorlarmis. Sevim Hanim da bir an 6nce mem-
leketten uzaklasmak istiyormus. Servet Bey, oglunu, tahsili-
ni bitirmek igin zaten Isvicre'ye gonderecekti. Bu firsattan
bilistifade kizim da onunla beraber yollamay: dusunuyor.
Fakat, oglanin hali malum! Karakterine bir turla guavene-
miyor. ‘Bir de bagi havaland: m1 dunyay: unutur! Hemsiresi
mi varmis, hasta miymis, onunla daima mukayyet olmak
mu lazimmus gibi seyler aklmdan bile ge¢gmez!’ diyor. Anne-
leri de birlikte gitmeye kalkti. O da zaten sinirlerinden has-
ta bir kadin... Simdi ikide bir dusup dugap bayiliyor. Kizin-
dan fazla tedaviye muhtag... Lakin Servet Bey, bu kadar bu-
yuk bir fedakarhg goze alamiyor.”

“Ne fedakarhgrymis bu?”

Muhendis Ragip Bey, act bir gilumsemeyle:

“Laf aramizda; ¢ok masraf olur diye korkuyor,” dedi.

Sin Bey'in, kolay para kazanan talihi yaver insanlann ¢o-
gu gibi, babacan bir tarafi vardi. Yumrugunu hiddetle masa-
nin ustune indirdi:

“Iste!” diye haykirdi. “Kafamin almadig sey!.. Be birader,
para, cenaze masrafinda harcanmak icin mi kazamlir? He-
rif, bizimle, suracikta daha bir saat once iki milyonluk bir
isin muzakeresini tamamlad».”

Lakin, “iki milyonluk bir ig” s6zunu telaffuz ederken Sir-
n Bey, bilinemez nedendir, birdenbire civanmertce heyeca-
nin1 kaybediverdi ve meltl melal Ragip Bey'in gozlerinin
icine bakarak:

“Yahu,” dedi. “Ben bu ise olur molur dedim, taahhutna-
meyi de imzaladim ama, saninm, Servet Bey bizi bir ¢ikma-
za soktu. Allah encamim hayretsin!”

“Ne demek istiyorsun, Sirn Bey?”

Sirn Bey, icine dusen bu kuskuyu so6zle anlatamiyordu.
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Yalniz ellerini dua eder gibi havaya kaldirmak ve boynunu
bukmekle halini ifade etmek istedi. Bununla beraber Mu-
hendis Ragip, son zamanlarda onun yureginden gecen seyle-
ri kesifte pek gucluk cekmiyordu. Sirn Bey, bir yildan beri,
isini lazumundan fazla genisletmis; milyonlarla lazumun-
dan fazla oynamaya baslamisti. Ankara'da olsun, Istanbul'da
olsun, burnunu sokmadi resmi ve 6zel yapr muteahhitligi
kalmamig; hem de devletle, alundan kalkamayacag: kadar
agir baz1 yol, kopru ve tunel insaas1 mukaveleleri imzala-
mst1. Gergi, bir iki banka kendisine bu tesebbislerinde el-
den gelen yardim esirgemiyor; nufuz sahibi birtakim dost-
lar sayesinde satih mikyas: gittikge yukselen bir kredi seli
icinde yazayordu. Fakat bu sel gianun birinde onu nerelere
sarukleyip goturecekti? Mihendis Ragip Bey, bunu tayin
edemiyordu. Simdiden kurdugu binalann ¢ogu bir ipotek-
ten obur ipotek altina giriyor; “faizi murekkepler” yekanu
banka defterlerinde kabardik¢a kabanyor ve zavallh Sirn
Bey’in bu yekanlann arzettigi astronomik rakamlar karsisin-
da ara sira bag1 donup sendeledigi oluyordu. Obir yandan
malzeme fiyatlannin da hesap ve tahmine sigmaz ani yukse-
lisleri bu “faizi murekkeplerle” adeta kosuya girismis gibiy-
di. Zaten, islerinin sarpa sarmasinin bashca sebebi de bu de-
gil midir? Filan ayin falan ganundeki malzeme piyasasina
gore bir taahhude giris plan1 kur; hesabim kitabim yap, ise
bagla; derken birdenbire betonun fiyatinda yuzde on, demi-
rinkinde yuzde on bes bir firlayis! Gel de simdi, pirincin ta-
sim ayikla; eger karsisindaki herhangi bir devlet muessesesi
ise, ~S1rn Bey'in sik sik tekrarlamaktan hoslandig bir tabire
gore—, “Derdini gayri, Marko Paga’ya anlat!” Hususi sahislar
ise, mahkeme kapilaninda suram sarum saran; avukatlara
avug avug paralar dagit! Bundan baska, goze gorunmez bin-
bir tehlikeyle dolu, butin bu cetin, dalgal ve ¢aprasik is
dunyasinin ortasinda pusulasiz bir tekneyle ¢alkan dur!..
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Evet, Mihendis Ragip Bey'e gore, Samanpazan’'ndaki bu
kuaguk yazihanenin pusulasiz bir tekneden ya da tek kolla
isletilen bir ¢iknktan hig fark: yoktu. Birbirinden ge¢me ya-
n qiplak iki oda; birka¢ masa, birka¢ sandalye, bir eski ma-
roken kanapeyle koltuk... Sirn Bey’in oturdugu ve is sahip-
leriyle misafirlerini kabul ettigi odanin bir kosesinde, hangi
asirda ve hangi fabrikada yapildign malum olmayan bir koh-
ne ve lenduha kasa... Biri altmisim1 ge¢mis, 6buru yirmi be-
sine girmemis iki kitiple bir Remington yaz1 makinesi ve
bir kara defter... lste, Sirn Bey; bir kugik kogebas: avukat-
nin yazihanesinden hig farki olmayan boyle bir yerde, boyle
bir ekip ve boyle bir techizatladir ki, milyonlar avina ¢ik-
mus bulunuyordu. Modern dunyanin teknigiyle onun yega-
ne minasebeti ise, sabahtan aksama kadar su derme ¢atma
baronun daracik kapis1 6ninde bekleyen yedi kisilik bir
kocaman Paccard otomobilden ibaretti.

Muhendis Ragip Bey, bunun igindir ki, simdiye kadar Sim
Bey’le tam bir is ortakhig etmekten gekinmisti. Ona teknik
bakimndan bir¢cok yardimlarda bulunuyor ve bu yardimlan-
nin ucretini almakla yetiniyordu. Gergi, ilk zamanlarda bir-
likte baz1 taahhutlere giristikleri olmus, fakat Sin Bey’in da-
ima kendi kafasimn dikine gidisleri onu bu gegici ortakhk-
lardan da el ¢ekmeye mecbur etmigti. Mesela, demin Servet
Bey'le gorusulen ve kat'i karara baglanan “iki kath kogkler
kooperatifi” tesebbusine yalmz kesif ve plan yapmak vazife-
sini uzerine almak suretiyle ilgi gostermis ve isin esasina da-
ir herhangi bir mutalaada bulunmak dahi istememisti.

Sim Bey'’in, hila melal melal yazane bakmakta ve kendi-
sinden deminki endisesini giderecek bir soz beklemekte ol-
dugunu goren Ragip Bey, biraz ona kars1 duydugu dostluga,
biraz da Servet Bey hakkinda tagidign saygiya kapilarak:

“Servet Bey curuk tahtaya basmaz; hi¢ merak etme, azi-
zim...” dedi. “Kooperatif en hukuki esaslar uzerine kurul-
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mus; arsalann istimlak muamelesi bitmisg; ilk taksitler tikir
tikir 6denmis; hatta daha binalann temelleri bile atilmadan
hisseleri yuzde yirmi, yuzde otuz kar teklifiyle almak iste-
yenler ¢ikmug. Bu kadar iyi sartlar icinde baslayan bir ig
karsisinda seni tereddude duguren sebebin ne olabilecegini
dogrusu, bir tarla anlayamiyorum.”

“Sebep filan yok, be birader! Ben boyleyimdir iste... Hep
hissiyatimla hareket ederim. Bazn, en ¢ikmaz gibi gorunen is-
lere sevk ve emniyetle atihinm. Bazi da, senin anlattigan gibi,
yuzde yuz garantili igler karsisinda irkilir kahnm: Hissi kab-
lelvuku mu [6nsezi mi] derler nedir; icimden bana hukme-
den hep odur. Bir gun Istanbul'da Sipahi Ocagr'nda poker oy-
nuyorduk. Artin Kavsiyan daha masaya otururken: ‘Ben bu
aksam kaybedecegim.’ dedi. Hakikaten de kaybetti. ‘Nereden
bildin yahu kaybedecegini? diye sorduk. ‘Halis bir kumarba-
za kaybedecegi de, kazanacagy da evvelden malum olur.’ de-
di. Is ve ticaret dedigin seyin de kumardan farki ne?”

Filozof¢a basim salladi. Saatine bakti:

“Haydi birader; birakalim gayri bu ciddi bahisleri...” dedi.
“Yapacak bir isin yoksa, otomobille soyle ¢iftlige dogru bir
dolanip gelelim. Sonra da gider, Karpig'te biraz kafay cila-
landinnz. Bu aksam her nedense yuregimde bir sikint var.”

Muhendis Ragip Bey, Ankara'da bekar olarak yasayan her
adam gibi aksamlan ne yapacagini, nereye gidecegini bile-
mezdi. Bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Paccard; kapinin
onunde bekliyordu. Fakat soforiin nerede oldugunu kimse
bilmiyordu.

Sirn Bey:

“Muhakkak kargidaki kahvededir,” dedi. “Oglum Seyfi,
bakiverir misin?”

Sofor, Sirn Bey’in tahmin ettigi gibi, kahvedeymis. Yesil fotr
sapkasi sol sakagina kaydinlmis, pardesusunun onu acik, la-
ubali tavirh, karayagiz bir delikanh ¢ikageldi. Sun Bey:
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“Neredeydin be?” diye ¢ikigmak istedi.

Sofor omuzlanm silkti ve:

“Nerede olacagim, kahvedeydim,” diye minldanarak di-
reksiyonun basina gecti. Arka tarafin kapisimi bile agmak
lutfunda bulunmamsti. Sin Bey:

“Senin,” dedi, “yine bir aksiligin var bugun... Hayri Efen-
di!”

Fakat sozu kisa kesti. Zira bu Hayri Efendi, hususi haya-
tinda ve bazen de is aleminde onun sag koluydu. El ve ev
masraflannin hesabmu o tutar; astine basina o bakar; as¢i-
ya ve hizmetciye o kansirdi. Sirn Bey, ailesini Ankara’ya hig
getirtmemis, burada bekar olarak yasadig: i¢in, akl her se-
ye erer, eli her ise yarar bu aqikgoz adama bir ¢ocugun lala-
sina baglamg: gibi baglanmistir. Hayri Efendi, Sirn Bey’e ev-
de yalmz kaldipy aksamlar can yoldaghg da eder, hatta iki
ahbap gibi, kars1 karsiya gecip sohbet ve hasbihallerde bu-
lunduklan da olurdu. Mesela bu aksam, Muhendis Ragip
Bey onunla kalmak istemedigi, Karpi¢'te, barda bir ahbaba
rasgelmedigi takdirde Sirm Bey, evde yapayalniz ne yapa-
cakti? Sikintidan catlayacak degildi ya! Tabii Hayri Efen-
di'yle biraz laf atacak; belki de biraz isten gucten bahsede-
cekti. Zira, demin soyledigimiz gibi, Sirn Bey ara sira, ona,
ucuz irgat bulup toplama ve bunlara gundeliklerini dagitma
vazifesini de verirdi. Bundan baska yap: yerlerine malzeme
tasiyan kamyonlann kiralanmasi ve bunlann sevk ve idare-
siyle de Hayri Efendi mesgul olurdu.

Iste, bu cesit sebepler dolayisiyladir ki, Sirn Bey, sozu ki-
sa kesti. Zaten otomobile biner binmez gerek deminki i¢ si-
kintisindan, gerekse simdiki 6fkesinden eser kalmamisti.
Her zaman oldugu gibi, bu sefer de “Muhtesem gerdunesi-
ne” [arabasi] kuruldugu andan beri sinirleri yatigmsg; nefsi-
ne itimadi, parasina emniyeti, irade ve dirayetine gaveni
yerine gelmisti. Kendini kudretli, muzaffer ve kinhp delin-
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mez bir zirhla kaplanmis, donanmis hissediyordu. Sanki
koca Paccardi, yuz elli, iki yuz elli kilometre kosturan mo-
tor onun icinde isliyor gibiydi. Her klakson sesinin arkasin-
dan basim sokagin kalabaligina uzatp: “Savulun! Savulun!
Milyoner Sirn Bey geciyor!” diye haykiracag geliyordu.

* % *

Vekil bey, tigtinct votka kadehini de yuvarladiktan sonra
yaninda oturan Neget Sabit’e egilip:

“Yahu, kendimi hala hayretten alamiyorum, su Halil Ra-
miz'in yaptig1 ¢cocukluga...” dedi. Ve gozinin ucuyla, tam o
sirada Karpi¢'in i¢ kapisindan girerek, kendisine, arka ma-
salardan birinde yer aramakta olan Halil Ramiz’i isaret etti.

Neget Sabit, sesini ¢ikarmaksizin sinsi sinsi galamsuayor-
du; hatta vekil beyin isaret ettigi tarafa bakmak bile isteme-
di.

Masada dort kisiydiler. Karsilaninda oturan iki mebustan
biri, Neset Sabit'in yerine cevap verdi:

“Bunda sasilacak ne var? Mubaregin mizaci malum. Hep
hissiyatina kapilir; herhangi bir sebeple hemen cosup tagi-
verir. Bu istifa olay1 da...”

Vekil bey:

“Yok camm,” dedi. “Beni hayrete dusuren bu istifa keyfi-
yeti degil. Zira, bu keyfiyet zaten meselenin tabii bir netice-
si telakki edilmek lazim gelir. Ben hala isin evveliyatinda-
ymm. Nasil oldu da, secim bolgesinde bu kadar kargasalikla-
ra sebebiyet verdi? Nasil oldu da partideki o birkag tahrikgi
gencin 6nune dugup... —hos bu gengleri bizzat o kigkirtti
diyenler de var ya— (yine Neget Sabit’e donerek) Sen o fikir-
de degil misin?”

Neget Sabit, nihayet cevap vermek lazumunu duydu:

“Kim kimi kiskirta bilmem,” dedi. “Fakat, Halil Ramiz da-
ima o genglerin tarafim tutmus ve bunu her zaman agik¢a
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soylemekten ¢ekinmemistir. Bu bakimdan kendisinin, —dola-
yistyla— bir tesvikte bulunmus oldugu dusunulebilirse de...”

Karsida oturan iki mebustan biri soze kanst1 ve Neset Sa-
bit'e, cimlesini bitirmeye meydan vermeden:

“Faik Hoca ile Seyh Sakip’in ifadelerine gore,” dedi. “Bu
is bir gece Halkevi'nde yaptigyniz toplantidan ¢ikihirken ka-
rarlasmis. O genglerden biri karanhkta Halil Ramiz’in yani-
na sokularak, kulagina bir seyler fisildams, o da tasviple
basini sallamig. Mutlaka bunu sen de gormus olacaksin
ama, soylemek istemiyorsun!”

“Gorsem neden soylemek istemeyecekmisim acaba?”

“Eh, ne de olsa aramzda dostluk ve arkadashk hukuku
var.”

“Halil Ramiz, aym derecede sizin de dostunuz, arkadas:-
miz degil mi? Kag y1ldir Merkez Heyeti’nde yanyana parti ig-
lerini sevk ve idare ettiniz.”

Bu hitaba maruz kalan mebus, birka¢ defa yutkunup 6k-
surdikten sonra dedi ki:

“Oyle, dyle ama, dogrusunu istersen butin bu yillar zar-
finda hicbir meseleye dair aym fikirde bulundugumuz vaki
olmamisar.”

“Fakat, birlikte bir¢ok kararlar vermissinizdir.”

Vekil bey:

“Camim, birakin simdi bu munakasay:. Bahsi ¢igirindan
¢tkarmayalim,” dedi ve ilave etti: “Bence o olayda Halil Ra-
miz'in herhangi sekilde olursa olsun, kaskirtic1 bir rol oyna-
dign muhakkakur. Gerek validen, gerek parti baskanhgn-
dan ahnan raporlar bu hususta hi¢bir tereddude yer birak-
miyor. Bu, boyle... Fakat isin henuz kat'i surette anlayama-
digym tarafi, Halil Ramiz'i bu tehlikeli oyuna sevkeden se-
beptir. Son mebus se¢imlerinde (.......) vilayet merkezinden
en az rey alan namzedin Halil Ramiz oldugunu hatirlarsi-
niz. Haydi, diyelim ki bu yuzden valiye, belediye ve parti
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baskanlanna karsi i¢cinde bir hin¢ kalmis ve bu ug¢ otorite
arasindaki ahengi bozarak hassaten belediyenin basina her
cihetten kendi mutemedi olan bir adam getirerek bunun
ocunua almak istemnis olsun. Fakat, bu, Halil Ramiz'in zeka-
sina ve siyasi terbiyesine yakigiramadigim sakat bir hare-
kettir. Hepimiz gibi onun da pekala bilmesi lazimdir ki,
(vekil bey lafimin burasina gelince ¢apkin ve kalender bir
tebessumle galamsedi) biz, bu mevkilere secim bolgeleri-
mizdeki nufuz ve itibanmiz sayesinde mi ge¢mis bulunuyo-
ruz? (Biz, derken, tabii yalniz; Halk Partisi'nin aydin taraf-
lanm benimsiyordu.) Bizim kokumuz partidedir ve batun
feyzimizi, kuvvetimizi buradan almaktayiz.”

Vekil bey bir elinde votka kadehini tutarak, obur elini
boslukta bir keser gibi sallayarak yapma bir ciddiyet takind1
ve tipki meclis karsastunden beyanatta bulundugu zaman-
lara mahsus tonuyla:

“Arkadaslar, unutmayalim ki, biz her seyi seflerimize
medyunuz ve yegane mesnedimiz onlann itimadidir,” dedi.

Ve bu so6zi o kadar yuksek bir sesle soyledi ki, civar ma-
salardan birtakim baglar ondan yana gevrildi. Vekilin karg:-
sinda oturan iki mebus bir agizdan:

“Bunu unutan kim, be birader?” diye sordu.

“Kim olacak? Deminden beri bahsini ettigimiz arkadas,
iste, bunu unutmus; memlekette kendi basina bir nafuz ve
itibar teminine yeltenmis; sahsi bir kuvvet denemesi yap-
maya kalkismis. Ve bu ¢aprasik yola sapan kim? Herhangi
bir sira mebusu mu? Aramiza henuz katilmus toy bir deli-
kanh mi1? Hayir; zekasi, malumat1 ve maksada sadakatiyla
geflerimizin teveccuhunu kazanmig; himayelerine, tesvikle-
rine mazhar olmus, dogrudan dogruya onlann rahle-i ted-
rislerinden* feyz almig ve nihayet, parti islerinde vazife ve

(*) Rahle-i tedris: Kelime anlami ders gorme masas. Birinin égrencisi olmak an-
laminda kullantlan bir deyim.
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mesuliyet sahibi olmus bir arkadag! Iste —tekrar ediyorum—
Halil Ramiz meselesinde aklimin almadi cihet budur.”

Yine vekilin karsisinda oturan mebuslardan biri:

“Isittigime nazaran, epeyce zamandir yukanya ¢aginlmi-
yormus,” dedi. “Belki de bu hasran dolayisiyla...”

Oburua auldr:

“Dogru, dogru... Iste, asil sebep ortaya ¢iku. Biraz evvel
demistim ya, Halil Ramiz her hareketinde daima hissiyatina
kapihr.”

Neset Sabit hep susuyor ve bu konugmay: pek tasviple
degilse bile dikkat ve ehemmiyetle dinler goriuniyordu. Ha-
kikatte ise, soylenen bu sé6zlere karg1 duydugu sey, bir irkil-
meden ibaretti. Yakindan ve i¢inden sahidi oldugu bu hadi-
seyi butun ¢iplakhgiyla ortaya atmaktan ve Halil Ramiz’in
nasil bir tezvire, nasil bir iftiraya kurban gittigini haykr-
maktan kendini gig zaptediyordu. Onun benliginde, iki ay-
n adam, birbirine zit iki Neset Sabit sinsi bir mucadeleye
tutusmus gibiydi. Bunlardan biri aydin, idealist ve hayata
yuksek prensipler zaviyesinden bakan Neset Sabit, obura
de nice zamandir bir vekalet koltugu kapmak hirsiyla yanip
tutusan ve boyle bir ikbale irmanmasim bilmislerin bir¢o-
gu gibi, birtakim politika cambazliklanm siyasi terbiyenin,
siyasi olgunlugun esaslanndan sayan Neset Sabit’ti. Bunun-
la beraber, politik hayatnin baslangicinda, benligini iki ge-
¢imsiz par¢aya ayiran bu tezad: o, hemen hi¢ hissetmez;
tam bir ruh ve kafa muvazenesi i¢inde inandign amaglara
dogru cesaretle yarumekten ¢ekinmez; sozlerini agzinda
evirip ¢evirmenin ya da dasuncelerini basmakalip laflar al-
tinda ezip buzmenin ne oldugunu bilmezdi. Neset Sabit,
upki eski arkadag1 Halil Ramiz gibi girintisiz ¢ikintisiz, yek-
pare bir insand1. Kanaatlerine aykin buldugu fikirlere, ha-
reketlere kars1 mucadeleye atilmaktan upki onun gibi gozi-
nu esirgemezdi. Nasil oldu da, simdi bu hale girdi? Dogru-

143



su ¢ok defa buna kendisi de sasiyordu. Nitekim, su icki ve
yemek masasinin basindaki sabir ve tahammula, hatta —ne-
den itiraf etmesin?- bu korkak, bu sinmis adam durumu
onun yuregini, kendi haline sasmadan daha ac1 bir hisle
burkmaya baglamisti. Neset Sabit, su anda, kelimenin bu-
tan manasiyla, kendi kendinden utamyordu. Birkag kere,
bir kabusu andiran bu agir uyusukluktan silkinip kalkmak
ve yanindakilere: “Birakin Allahagkina, bu mahalle kahvesi
dedikodulanni!” demek istedi.

Su mahalle kahvesi dedikodulan... Lakin, bir numarah Ne-
set Sabit, dinledigi laflan i¢inden bu tabirle vasiflandinr va-
siflandirmaz iki numarah Neset Sabit hemen bagim kaldinp
oburine fisildamaya bagladi: “Oyleyse deger mi bunlan cid-
diye ahp soze karigmak?” Evet, hem degmezdi, hem fayda-
sizdi Degmezdi, cunku, Neset Sabit'in boyle bir yerde, boyle
bir munakasada alacag herhangi menfi bir vaziyet, onu, bos
yere “Su mahalle kahvesi dedikodusunun” i¢ine suriklemis
olmakla kalr ya da belki, bu u¢ kisiyle kendi aralarinda bir
dil kavgasina yol acabilirdi. Neget Sabit, ka¢ defa sahit oldu-
gu bu ¢esit catismalardan ise ne hak, ne hakikat namuna bir
zafer kazamldigim hi¢ gormemis ve i¢inden, bunlann kahra-
manlanna karg1 yalmz bir kugumseme duymustu. Faydasiz-
di: Zira, Halil Ramiz lehine bir mudahale ve mudafaada bu-
lunmamin zamam ¢oktan ge¢misti. Zavalh Halil Ramiz, —sup-
hesiz biraz da kendi ihtiyatsizhig, tedbirsizligi yuzinden—
maharetle kurulmus bir tezvir tuzaginin igine dusmus, ora-
dan kurtulmasina aruk imkan kalmamsti ve madem ki, olay,
bu tuza@ kuranlann muvaffakiyetiyle sona ermis bulunuyor-
du, iki numarah Neset Sabit'e gore, bunun munakasasim de-
vam ettirmek, killerle ortilmeye baglayan bir polemik ategi-
ni koruklemekten baska bir seye yaramazdi.

Fakat ne yazik ki, Halil Ramiz, meseleyi bu sekilde ele al-
masin bilemedi. Bir yandan merkez idare heyetinden istifa-
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sin1 vermek, obur yandan —kendini mudafaa i¢in— bir parti
divan1 toplantis1 talebinde bulunmak suretiyle isi busbutan
dagdagalandirmis oldu. Bu divan toplandig) takdirde mut-
laka bir de “parti anketi” istemeye kalkisacakt. Gozlerini
oyle bir ofke buramugtu ki, boyle bir anket vazifesinin an-
cak su karsisinda oturan iki mebus zihniyetinde kimseler-
den baskalanna verilmeyecegini dagsinemeyecekti. Halil
Ramiz’in asil bu son hareketidir ki, (......) vekilinin demin
pek yerinde olmayarak kullandigy “cocukluk” kelimesiyle
vasiflandinlabilirdi.

Neset Sabit, arkadas1 Halil Ramiz meselesine dair kendi
icinden yaruttagu muhakemelerin bu son noktasina gelin-
ce, deminden beri soylenen sozlere kangmamakla ne kadar
akillica bir harekette bulundugunu vicdanina kars: bir kere
daha ispat etinis oldu ve genis bir soluk alip yemegini rahat
rahat yemege basladi. Zaten bu uzuantala bahis kapanmus,
birtakim havai mevzulara atlanmisti. Vekil bey, arkadaslan-
na Karpi¢'ten ¢ikinca nereye gidebileceklerini soruyordu.
Acaba Ankara Palas’in pavyonu agilmis miyd1? Agilmigsa
nasild1? Eglenceli miydi? Yeni numaralar var miydi? Neset
Sabit bu konugmalara da alaka gostermiyordu; vekil bey:

“Yahu, sana ne oldu, bu aksam?.. Agzim agip bir kelime
soylemiyorsun? Nedir? Bir derdin mi var?”

“Bugun enciamende ¢ok yoruldum. Kafam kazan gibi...”

“lyi ya iste, beyefendimizi biraz eglendirelim diyoruz.”

“Tesekkur ederim; fakat yarin erken kalkmam lazim.
Trenden bizim ¢oluk ¢ocugu almaya gidecegim.”

“Haa... simdi anlasildi, bu halin sebebi. Demek bekarhga
veda ediliyor!”

Ve biraz sonra, masadan gualugmelerle kalkip giderlerken
iki mebustan biri, Neset Sabit'e gozanun ucuyla bir noktay:
isaret ederek:

“Bak, seninki kimlerle oturuyor!” dedi.



* Kk *

Halil Ramiz, bir saat 6nce Karpi¢ Lokantasi’'na geldigi vakit,
koca salon icinde bos kalmig tek bir masa yoktu. Menkuplu-
gundan (gozden dusmeden] evvel, ~zira Halil Ramiz, simdiki
vaziyetine yan alay, yan ciddi bir vash vermisti~ buraya her
gelisinde, daha buyuk bir kalabalikla karsilagsa bile kendine
yer bulmakta higbir zorluk ¢ekinezdi. Kapidan igeri girerken
mubhtelif masalardan birgok es dost kollan, “Buyurun, birlikte
yemek yiyelim!” isaretleriyle kendisine dogru uzanir ya da
bizzat Karpig, kah o devlet dugkinu hanedan kisi nezaketiyle
onu kargilamaya kosar; kah bir eski Romal: serdar otoritesiyle
buatan baggarsonlanm seferber hale getirerek onu, mutlaka en
iyi yerlerden birine oturtnanin ¢aresini bulurdu. Simdi, mec-
lis koridorlannda ya da gazinosunda oldugu gibi, burada da
es dost onu ¢ok defa gormemezlikten geliyor ve kurnaz Kar-
pi¢, onun yanina yaklagmaktan bile ¢ekiniyordu.

Bunun i¢indir ki Halil Ramiz, kendine bir yer bulmaktan
umidi kesip tersyuzu geri donmek uzereyken, ta dipteki
buyiikge bir masada oturmakta olan iki gen¢ adamdan biri,
arkasindan yetisip:

“Beyefendi, bizim masaya buyurmaz misiniz?” demisti.

Bu, Halil Ramiz'in eski talebelerinden biriydi.

“Rahats1z olmayin, yanimzda bir arkadasiniz da var. Ben
zaten Anadolu Kulubu’'ne gidecektim. Buraya rasgele ugra-
mistim.”

“Arkadasim dediginiz yabanci degil, benim agabeyimdir.”

Bu sirada, o da masadan kalkmus, kendilerine dogru te-
reddatla birka¢ adim atmist. Halil Ramiz’le tanismak iste-
yen, munis bir hali vardi. Kardegine vakit birakmaksizin
adim soyleyip elini uzatarak:

“Masamiza gelmekle bize seref vereceksiniz efendim,”

dedi.

146



Halil Ramiz reddedemedi. Hususiyle, eski talebesi Ahmet
Sabri'nin kardesi, adim sdyler sdylemez, onun kim oldugu-
nu derhal anlamisti. Otuz, otuz bes yaslannda goninen bu
nazik ve mahgup tavirh adam, Serbest Firka devrinde Istan-
bul'da muhalefet basiminda hiikiimete kars: ates puskiiren
Selim Sabri'den bagka biri degildi. Bu tamgmadan sonra,
kendisine edilmek istenen ikram kabulden ¢ekinmesi bu
gengler tarafindan belki onda bir medeni cesaret eksikligine
ya da bir siyasi terbiye hamh@ina atfolunabilirdi. Halil Ra-
miz, yandan yanya bu endisenin sevkiyledir ki, iki karde-
sin masasina oturdu ve yuzu salona donmus olarak Selim
Sabri’nin yanmibasinda yer ald1.

“Gazetecilikten vazgectiniz mi?”

Gen¢ adamin yuzu kipkirmiz1 kesildi; 6nine bakip hig
cevap vermedi. Halil Ramiz de her nasilsa agzindan ¢ikive-
ren bu suali pek yersiz bulmus ve hemen bahsi degistirmek
ihtiyacim1 duymustu:

“Ne garip! Ben bugiine kadar Ahmet Sabri'nin bir buyuk
kardesi oldugunu dahi bilmiyordum. Biraderiniz Izmir Li-
sesi'ndeyken siz, saninm Istanbul'da bulunuyordunuz?”

“Evet efendim; o siralarda hukuk tahsilimi henuz bitir-
mistim. Ondan sonra da Fransa’ya gittim. Memlekete avde-
timden beri bu, Ankara'ya ikinci gelisimdir.”

“Onun i¢in sizi hi¢ gormemisir. Yoksa kardesinizle birbiri-
mize sik sik rastgelmekteyiz. Oyle degil mi Ahmet Sabri Bey?”

Geng¢ adam gulumseyerek:

“Pek de sik sik diyemiyecegim efendim. Keske oyle ol-
sayd1. Arada bir ziyaretinize gelmek istiyorum. Fakat bir
tarlia cesaret edemiyorum,” dedi.

“O neden?”

“Cok mesgul oldugunuzu biliyorum.”

“Belki bir vakitler dyleydi. Fakat simdi, bosta gezenin bas
kalfasiyim.”
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Bunu soylerken alayc: bir eda takinmig olmasina ragmen,
sesinde bir acilik seziliyordu. 1ki kardes arasinda manah bir
bakisma oldu. Halil Ramiz, icini kemiren zehri ne kadar
gizlemeye ¢alissa bunun acisi bir tarafindan mutlaka disan-
ya siziveriyordu. Merkez idare heyetinden aynldiy giinden
beri sudan ¢ikmig baliga donmustu ve bu hali en vurdum-
duymaz kimselerin bile gozune carpacak kadar belliydi.
Kendisi de bunun boyle oldugunu hissediyor; bu yuzden
yuregindeki tedirginlik arttik¢a artiyordu. Obur yandan
icinde yasadigi muhitin kendisine karg gittikge bulanip
sertlesen havasi da onun bu ¢etin durumdan kurtulmak ve
eski ruh muvazenesine kavugmak yolundaki azim ve irade-
sini her gun biraz daha egip bukmekte, gevsetip yumusat-
maktaydi. Halil Ramiz iste asil bundan korkuyordu. Nasil?
Kendi hakkinda soylenen yalanlan, edilen iftiralan, hicbir
mukavemet, hicbir reaksiyon gostermeden yalayip yutacak
ve kabahat islemis bir mektep ¢ocugu gibi meclis siralann-
daki yerinde sus-pus olup oturacak miydr? Fikri gerefini ve
siyasi haysiyetini yalmz, merkez idare heyetinden ¢ekilmek
jestiyle kurtarmig olduguna mi kaniydi? Hayr, bin kere ha-
yir! Merkez idare heyetinden kendisi mi ¢ekilmis, yoksa
kolundan tutulup digariya m1 atilmigt1? Bunun bile ¢ok kisi
farkinda degildi. Genel sekretere yazdig o siddetli istifa
mektubu ikisinin arasinda gomulup kalmisti. Hala birgok
yuksek makamlara bagvurarak israr ve inatla istemekte de-
vam ettigi parti divam toplantisina dair ne bir vait [ihtar],
hatta, ne de bir cevap almisti. Son olarak bu talebini ilk
grup ictimainda aciktan agiga tekrar etmeyi kuruyordu ve
bundan ne gikacagimi pek bilmemekle beraber, hi¢ degilse,
kursuden biraz i¢imi dokmek firsatm bulurum, samyordu.
Lakin, icini kimlere dokecekti? Kime dert anlatabilecekti?
Neset Sabit gibi en yakin birkag fikir arkadasi, birkag dert
ortag bile ondan bucak bucak kagtigi, onu gorup dinle-
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mekten ¢ekindigi su sirada o kabataslak* kutlenin i¢cinden
hangi insaf sahipleri, hangi beklenmedik dostlar onun soz-
lerine kulak asmak latfunda bulunacakti? Halil Ramiz, sim-
diden pek iyi tahmin ediyordu ki, karsaye ¢iktig1 zaman
tarla tarla renkleri ve bigimleriyle bir surii hareketsiz insan
yuza mozayikinden orulu bir duvarla karsilasacaktir. Ne
kadar nefes tuketse, ne kadar baginp ¢agirsa nafile... Bu du-
var ona hicbir yanki vermeyecekti. Fakat Halil Ramiz buna
da raziydi. “Herhalde soyleyecegim sozlerden kulaklarda yi-
ne bir sey kalir,” diyordu.

Ya hi¢ s6z soyletmezlerse? Ya kag kere, baskalanna yapil-
digy gibi, ona da kuarsiye ¢ikmak ve agzimi agmak imkam
verilmezse? Cunkua bu hakkin, bu “s6z harriyeti hakki"nm
kullanilmasi da birtakim burokratik kayitlara, sartlara tabi-
dir. Bagkan sorabilir: “Hangi mevzuya dair s6z istiyorsu-
nuz?” ve Halil Ramiz: “Sahsima ait bir meseleye” ya da
“Partinin i¢ tuzugune dair” tarzinda bir cevap verince, “Bu-
gunkua gundemde boyle bir madde yoktur!” diyebilir ve ay-
n1 zamanda ictima salonunun her yanindan, “Evet, gun-
demde yoktur, guindemde yoktur, olamaz!” sesleri yuksele-
bilir. Haydi, farzedelim ki Bagkan, bos bulunup Halil Ra-
miz'e kursiye gelmek misaadesini verdi. Bununla da is bit-
mezdi. Zira, her vakit disiplin namina hareket etmesini se-
ven genel sekreter, kendi izni ya da tasvibi olmaksizin atila-
cak herhangi bir adimi bir isyan tesebbusu telakki eder ve
bunu daha baslangicta —sagdan soldan bagirmalar, ¢cagirma-
lar ya da sira kapaklanni vurmalar seklinde- disiplin anla-
yisiyla hi¢ de alakasi olmayan birtakim birlesik feveranlar
cikararak onlemenin yolunu bilirdi.

(*) Yakup Kadsi birinci baskida bu sdzcuk yerine “riseymi” suzcugunu kullan-
mustr. Kelime anlams “embriyan” olan “rugeymi” sdzcugn, “sekilsiz, kisilik-
siz, ne oldugu belli olmayan” gibi anlamlanyla bu cumle i¢in daha uygun bir
sdzcuktur — e.n.
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Halil Ramiz, bir yandan yemegini yer, 6bur yandan sofra
arkadaglanyla konusurken zihni hep bu meselelerle mes-
gulda. Onun igindir ki, ara sira, iki kardesten birinin sor-
dugu bir suale cevap vermeyi unutuyor ya da ébaranin bir
sozune, “Evet!” demek lazim gelirken, agzindan yersiz bir
“Hayir!” gikiveriyordu.

Kimbilir, ici ne kadar ferahlanirdi, kendini ne kadar bah-
tiyar hissederdi, su yaninda oturan geng¢ adam, fikirlerini ya
da hirslanm istedigi gibi yazip yayabildigi zamanlar!.. Halil
Ramiz birdenbire, boyle bir dasanceye dusti ve yuregi ben-
liginin ta derinliklerinden gelen bir hurriyet sevdasi ile giz-
liden gizliye tutusmaya baslad1. Gergi, o, oteden beri parti
icinde serbest munakasanin, serbest tenkidin daimi taraf-
tarhgin etmis ve bu fikrini firsat dustikge seflerin 6niande
bile soylemekten ¢ekinmemisti. Sefler? Lakin, ni¢in bunla-
rin ikisinden birine bagvurmay1 diasainmemisti? Simdiye
kadar en genis, en miasamahali anlayis1 daima onlarda bul-
dugu halde nasil olmustu da bu davasim ta ilk gananden
onlann 6nunde mudafaa etmek aklmdan ge¢memisti? Halil
Ramiz, pek yanhs bir yola sapmis oldugunu ancak simdi
anhyor ve artik geriye donmenin imkam kalmadigin da go-
ruyordu. Gergi, bu yolun ortasinda hatasim anlayip hem
Genel Baskan’a, hem de Basbakan’a mektupla batin mese-
leyi —bagtan sonuna kadar- agiklamis ve onlardan kendini
mudafaa edebilmek icin bir parti divam toplantisina dela-
letlerini rica etmisti. Fakat bunu yaptig1 zaman, is isten
gecmis bulunuyordu. Genel sekreter, kendisine verilen o
zehir zemberek istifanameyi, hemen yazildig1 gunun aksa-
mi, lazim gelen tefsirlerle Sef’e arzetmis ve Igisleri Bakam
da ayn1 aksam “Halil Ramiz meselesi"ne dair elinin altinda
bulunan resmi malumat1 kendi mutalaalanyla tuzlayip bi-
berleyerek sofranin astune sermekte kusur etmemisti. Halil
Ramiz, bu sahnenin nasil gectigini, —o mecliste hazir bulu-
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nan ahbaplanndan birinin agzindan dinledigi i¢in—- pek iyi
biliyordu. Gergi, parti ve meclis muhitinden olmayan, me-
selenin esasina da tam bir vukufu bulunmayan bu ahbab:
gorup isittiklerini kendisine epeyce kansik ve eksik bir
tarzda anlatmisti. Fakat, aym yerde, ayn1 sofra basinda, yil-
lardan beri buna benzer nice olay: yakindan gormus olan
Halil Ramiz, kendi kuyusunun ne kadar maharetle kazildi-
g, aleyhinde neler soylenip neler yapildigimi gahsi tecru-
belerine dayanarak kolayca gozinun énine getirebiliyordu.
Zaten bu is icin zemin ¢oktan hazirlanmis degil miydi? Ay-
lardan beri Cankaya'ya ¢aginlmamasinin sebebi de bundan
baska neye atfedilebilirdi? Evet, Halil Ramiz, i¢inde bocala-
y1p durdugu su acayip ¢ikmaza birdenbire duasmemisti. O
coktandir, etrafim gizliden gizliye, sinsi sinsi ¢evirmekte
olan bir demir ¢emberin ortasinda gozu bagh dolasip dur-
maktayd1. Bu ¢ember darala darala, sikisa sikisa nihayet
onu kiskivrak kavraywerince, neye ugradigim bilmemis,
cirpinip tepinmeye baglamisti. Bir demir ¢ember!.. Lakin,
bu demir ¢ember ne gibi bir politika ihtirasinin atesinde
dovulmusta? Halil Ramiz’in, kimseye bir kotalak ettigi,
kimseyle bir ikbal ve mevki rekabetine giristigi yoktu. Sef'e
ve onun koydugu yuksek inkilap prensiplerine sadakatten
bir saniye aynlmis degildi ve simdiye kadar bu sadakatine
kargilik hi¢ kimseden herhangi bir mukafat da beklememis-
ti. Cunku, bu prensipler onun kam ve canmiyds; ¢anka Halil
Ramiz, bu prensiplere, en tath riayalanm gercege ¢ikaracak
ve milli kudrete yuzyillardan beri mahrum kaldig yaratma
hamlesini verecek ulsimlar goziyle bakiyordu.

Geng mebus, kendi kendini boylece tahlil etmekteyken
birdenbire durdu, i¢inden: “Saninm ki, en buyak kusurum
da bu olmugtur!” dedi ve bundan birkag ay evvel, (......) de,
Millet Bahgesi’'nde Neset Sabit’in kendisine soyledigi su
sozleri hatirladr: “Bir inkilap yalmz mucerret prensiplerden
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tesekkil etmis ideolojik bir mefthum degildir. Bunun bir de
politika ve taktik tarafi vardir ve higbir inkilap hareketinin
bunlara dayanmadan yuarutaldugia goralmemistir. Politika-
da ise esneklik esastir.” O zaman, oportinizmin bayag: bir
tarifi olarak dinledigi bu lakirdilarda, simdi, sahsiyetindeki
eksiklikleri merhametsizce meydana vuran bir aydinlik bu-
luyordu. Evet, hep inkilabin mistigi iginde bir somnambul
[uyurgezer] gibi gozu kapal yurumus, yaramis ve bu son
olayn sarsintisiyla uyanir uyanmaz kendini guden rayayla
hi¢ munasebeti olmayan bir dunyamn alacali kalabalig1 or-
tasinda ne yapacagim saginp kalmsti.

Halil Ramiz, bu ruayadan tam su sirada uyaniyormuscasi-
na silkindi ve yanindaki gen¢ adama dogru egilip:

“Simdi neyle mesgulsunaz?” diye sordu.

Selim Sabri, bir kahkaha salivermekten kendini gig zap-
tetmisti:

“Deminden beri onu arzediyorum beyefendi!”

Durdu ve gozunun ucuyla kardesine bakarak galumsedi.
Halil Ramiz, busbutiin sasalada:

“Oyle ya, oyle ya!.. Avukatlik ettiginizi soyliyordunuz,”
dedi.

“Henuiz baslamadim efendim; fakat yakinda bir meslek
arkadasimla ortaklasa bir yazihane agmak niyetindeyiz.
Simdilik, Fransizca'dan bazi ilmi eserler tercame ediyorum,
ama bunlan nasil bastiracagimi bilemiyorum. Bana dediler
ki, Maarif Vekaleti bu nevi ciddi eserleri muayyen bir ucret
mukabilinde satin alip Devlet Matbaasi'nda bastinyormus!
Ankara'ya biraz da bu is igin gelmis bulunuyorum. Fakat
maalesef, bu Vekilet'te tamdigim bir kimse yok.”

Selim Sabri, burada biraz duraklad: ve sikilgan bir tavirla
onune bakarak:

“Bilmem,” dedi, “bir kartinizla beni vekil beye takdim et-
mek latfunda bulunmaniz mamkan mudar?”
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Halil Ramiz, gen¢ adamin bu usta kapali ricasina muspet
ya da menfi bir mana ifade etmeyen su karsih@ verdi:

“Hay hay!..”

Zaten yemeklerini bitireli hayli olmus, kahve ve sigara
fash da luzumundan fazla sarmusta. Karpi¢ Lokantasrnin
kocaman salonuna, bir gece yansi treninin hareketinden
sonraki garlarin 1ssizhi) ¢okmeye baslamigti. Halil Ramiz
gitmek icin ayaga kalkinca oburleri de kalkti. Bombos ma-
salann arasindan gecerek disanya cikular. Kapinin 6nande
vedalasacaklan sirada iki kardesten biri, Halil Ramiz'in eski
talebesi kekeliye kekeliye:

“Benim de bir ricam vardh sizden...” dedi. “Musaade eder-
seniz d6numuzdeki pazar ginu tayin buyuracaginiz bir saat-
te gelip sizi goreyim.”

Halil Ramiz, eski talebesinin kendisini ni¢in gormeye ge-
lecegini tahmin ediyordu: Ahmet Sabri, Hariciye Vekaleti
memurlanndandi. Mutlaka bir el¢ilik katipligine tayinine
delaletini isteyecekti. Evet, bu tahmininde hi¢ yanilmiyor-
du. Ahmet Sabri gecen yil, Cumhuriyet Bayram balosunda
yanma sokulup da gadre ugradigindan, Hariciye’ye gireli ug
sene oldugu halde henuz disanda bir vazifeye gonderilme-
diginden yana yakila sikayet etmemis miydi? Halil Ramiz
icinden: “Tuhaf sey,” dedi. “Anlagilan bu iki delikanlinin ne
vaziyette bulundugumdan haberleri yok.” Ve hazin hazin
gulamseyerek Ulus Meydanr'na dogru yurada. “Haberleri
olsaydi, beni masalarina davet etmek soyle dursun, belki de
kim oldugumu bilmemezlikten geleceklerdi,” diye dusunia-
yordu.

Son gunlerde herkesten o kadar nefret ediyordu ki, ya-
kindan ve uzaktan tamdig1 batan insanlar hakkindaki iti-
madi o kadar sarsilmist1 ki, kendisine uzanan her eli ya bir
kinin, ya bir hasedin, ya da demincek oldugu gibi bir egoist
dasuncenin etkisine yoruyordu. Halil Ramiz, Samanpaza-
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ua'ndan yavas yavas evine dogru yol alirken deminden beri
halledemedigi muammalar kafasinin icinde birer birer ¢o-
zialmeye baglamisti: Bir zamanlar Cankaya'ya pek sik gidip
gelisleri kimbilir kimlerin kiskanchgin uyandirmis ve kim-
bilir ne gibi fitnelerle oradan uzaklagtinlmsti.

Inkilap davasindaki dikkafalihg, doktrinciligi, titizligi ve
baz1 munakasalardaki toksozlaluga kimbilir hangi parti ar-
kadaslannin yureginde, ne cesit eksiklik duygulanna do-
kunmus, onun etrafinda hi¢ yoktan irili ufakh birtakam hu-
sumet halkalannin tesekkuline sebep olmustu ve bu halka-
lar yine birbiriyle birleserek Cankaya'dan parti idare merke-
zine, parti idare merkezinden meclise, meclisten se¢im bol-
gesine dogru uzanan bir zincir halini almist1. Halil Ramiz,
kendi kendine: “Benim prangaya vurulmus bir adamdan ne
farkim var?” dedi ve igerisi bir kere daha dayamlmaz bir
hurriyet hasretiyle tutustu.

Hurriyet? Lakin, ona hurriyeti verseler bile tek bagina ne
yapabilirdi? Sesini kimlere duyurabilirdi? Her biri kendi ba-
simin derdine dismus, her biri baska bir kafada, baska bir
amag pesinde dolasan insanlardan toplanma bu kuru kala-
balik ortasinda hangi kollektif vicdana hitap etmenin imka-
n1 kalmist1? Parti genel sekreteri, kendine uysalhk gosteren
arkadaglanyla ginun birinde bir kabine basma gelmeyi ku-
ruyordu; iktidar zirvelerine yerlesmis bulunanlar da oralar-
da tutunmaktan baska bir sey dusanmuyordu. Neset Sabit,
ne suretle olursa olsun bir vekilet koltuguna gecmek icin
cabaliyordu; bunlann ardisira gelen su iki gen¢ de hukamet
kapilannda tayin bekliyordu.

Halil Ramiz, sanki uzun bir yol yarimus gibi yorgun,
evinden iceri girdi. Yorgundu, fakat kafas1 gorilmedik bir
zindelik ve aydinhk i¢inde isliyordu.
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Vi
BIR KURBAN BAYRAMI VE KURBANLAR

Kurban Bayramr’'nda, Tahincizadeler’in evi batiin manasiyle
bir salhaneye donerdi. Biri aile reisi Haci Emin Efendi, dbur
ikisi de ogullan Nuri ve Tahir Beyler namna ¢iftlik mera-
sindan ¢ koyun segilip getirilir ve bayram namaz1 dona-
sinde bunlann her biri kendi sahibi tarafindan bogazlanir,
yuzalar, parcalamur, en iyi parcalar mutfakta kadinlara tes-
lim edilir, geri kalanlan da fakir fukaraya dagulr, hig ige
yaramayanlan da kedilerle kopeklere verilirdi. Bir vakitler,
bu isler i¢in disandan parayla bir adam tutulurken Hac
Emin Efendi, Sapka Kanunu yuzinden evine kapandig)
ginden beri buna da luzum gormemeye baslamms ve Cenab:
Hakkin, yilda bir can sikintisim dagitmak icin kendisine
verdigi bu firsattan kana kana faydalanmay: adet edinmisti.
Tahincizade, bu suretle daha bayik bir sevap isledigine ka-
naat getiriyordu. Bunun igindir ki, baginda tersine ¢evrilmis
kasketi ile, camiden eve gelir gelmez ilk igi, bayram esvap-
lanm gikanp, bacaklanna diz kapaklan yamal, pacalan tif-
tik tftik eski bir salvar gecirdikten, beyaz takkesini giydik-
ten sonra, bu salvardan daha partal bir mintanin yenlerini
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sivaylp, kendini, bir delikanh gibi kogmaktan gug zaptede-
rek bir solukta asagiya inmek ve hemen bu mubarek vazife-
ye baglamak oluyordu.

Hac1 Emin Efendi, evindeki kurban kesme torenine bu
sefer de yine boyle bir sevk ve istekle atildi. Tahir ve Nuri
Beyler, ust bag degistirmede babalan kadar esash bir usule
riayet etmemekle beraber, ona avluya agilan kapinin esigin-
de zor yetismislerdi. Tahincizade, acayip bir hizla 1s1ldayan
gozlerini, her biri bu avlunun kerpig seti arkasindaki yemis
bahg¢esinin agaclanndan birine bagh duran ve akibetlerinin
yaklastigim sezmigcesine melal melal meleyen koyunlann
ustinde gezdirerek ve dudaklannm arasindan bir seyler mu-
nldanarak biraz 6tedeki demir kapakh bir kuyuya dogru
agir agir yaruyordu. Arife gunu biletilmis bir kocaman bi-
cakla bir kuguk satir, bir demir kanca ve daha baz1 ufak te-
fek alet ve edevat bu kapagin uzerinde istif edilmis dur-
maktaydi. Bunlar arasindan Haci1 Emin Efendi pinl pinl pa-
nldayan bicag kavradi. Tahir Bey satirla kancay: aldi, Nuri
Bey de hayvanlann ayaklanm baglamaya mahsus iplerle ya-
nlan kannlann, igleri temizleninceye kadar acik ve aynk
tutmak icin kullanilan oklava bicimindeki degnekleri to-
parladi. Ugu birden, gittikge daha yirek parcalayic bir ses-
le melemeye baslayan koyunlara dogru ilerlediler.

Hac1 Emin Efendi, kendi kendine soylenir gibi:

“Fesuphanallah,” dedi. Zamane, kurban koyunlannin da
ahlakim bozmus. Benim bildigim bu hayvancagizlara son
demlerinde Cenab1 Hak tarafindan bir tevekkul gelirdi. Hi¢
ses ¢ikarmazdilar.”

Tevrati bir facianin hagyet [korku] verici edasiyla basla-
mis olan bir kurban kesme toreni, Haci1 Emin Efendi’nin, su
su sozleri uzerine birdenbire butin mehabetini kaybetmisti
ve vekarli, tantanah yuruyusud, o top sakali, iri yan govde-
siyle, en az yeni bir gazveye [kutsal savasa] hazirlanmg bir
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agsiret reisini andiran Tahincizade’nin de bir kosebasi kasa-
bindan farki kalmamisu. Hele kadinlann nalhin tikirtulan isi-
tilen mutfaktan yana donerek:

“Yahu, bana bir pestemal verin oradan!..” diye seslenip
de getirttigi alacal bezden bir énlugu beline gegirir gegir-
mez, butun manasiyla o gesit zenaat sahiplerinden biri hali-
ne girmisti. Fakat koyunlar, hala ac1 ac1 sesler gikarmakta
ve can havliyle iplerini kopanrcasina gekerek, birbirlerine
sokulmak ve basbasa verip yaklasan tehlikeye kars1 koymak
ister gibi ¢cabalamaktaydlar.

Bu hal Hac1 Emin Efendi’yi adeta 6fkelendirdi, bicagina
“tuu!” deyip ogullanndan birine uzatt1 ve bos kalan iki
eliyle hayvam agaca baglayan ipi ¢ézerek iki boynuzundan
yakalamasi ve yere ¢okertmesi bir oldu. Koyun debeleni-
yordu.

Tahincizade:

“Baglayin sunun ayaklanm!” dedi.

Ve bir diziyle topraga dayanip, 6buruyle kurbanin bogra-
ne basurarak derin derin soludu. Alundaki zavalh mahlak
aruk kimildanmiyor, sesini gikarmiyordu. Butan korkusu,
butun elemi yasla dolu kara gozlerinde toplanmis gibiydi
ve son defa agzina aldig) otun usaresi yesilimtrak bir salya
haline agzimin kenarlanndan sizmaktaydi. Hac: Emin Efen-
di, once gug isitilir, sonra perde perde yukselir bir sesle “se-
lavat™ getirerek hayvancagizin yumusak gerdamm sivazla-
maya bagladi. Yuzunde, pencesine gecirdigi av1 dislemeden
evvel tath tath yalayan bir yirici mahlokun vahsiligi varda.
Oglunun, yambasmda koydugu bi¢ag ald1 ve bu sefer, sesi-
nin en tiz temposuyla bir “Allahuekber!” deyip koyunun
boynuna sapladi. Bigak, demin oksadig) gerdanin ustunde
birkag defa zahmetle gidip geldikten sonra nihayet, girtlaga
dayandi ve hayvanin sicacik kam kuguk bir fiskiya seklinde
fiskirmaya basladi. Hac1 Emin Efendi'nin, esmer ve kilh el-
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leri bir anda kipkizil olmugtu. Fakat o, bundan higbir tik-
sinti duymuyor; tam tersine, sevk ve nesvesi arttik¢a artar
gorinuyordu. Koyunun, simdi, genis, derin bir yara halini
almis boynundan ¢ikmakta olan boguk hinltular ona, kendi
“Allahuekber!”lerini yankilayan sesler gibi geliyordu. Kelle-
sinden hemen ayrilmak uzere olan govde, bagh ayaklanyla
topraklan esercesine hila debelenip durmakta devam etme-
seydi, keyfine payan olmayacakti. Tahincizade o kadar ru-
hant bir cezbe i¢indeydi.

Nihayet iste, o son debelenisler de durdu. Kurbamn
ayaklan ¢o6zuldu ve bir erik dalina takilmis olan kancaya
asildi. Simdi sira, postunun yuzulmesine, karmmin degilme-
sine gelmisti. Bu esnada, diger iki koyun, bulunduklan yer-
de sinmis, urkek gozlerle bu korkun¢ manzaray: seyreder
gibiydi.

Hac1 Emin Efendi, kana bulanmig ellerini pestemalina sil-
dikten sonra, tekrar bir derin soluk ald1 ve yardimina gel-
mek isteyen ogullanna: “Hadi, siz kendi isinize bakin!..”
deyip deminkinden buyuk bir gayretle cahigmaya koyuldu.

Hig suphesiz, kasaphgin bu ikinci safhasi1 6buranden ¢ok
daha gii¢ ve daha yorucuydu. Once koyunu, pagasindan
acilan bir delikten ufleye ufleye tulum gibi sisirip postu ze-
delemeden, buyuk bir dikkatle kesmek; bu kesilen yerden
baslangicta hafif el ve parmak temaslanyla, sonra birtakim
yumruk ve dirsek hareketleriyle eti deriden siymnp govdeyi
cascavlak meydana ¢ikarmak; daha sonra bunu, karmindan
desip temizlemek, iskembeleri, kursag, dalag, ak ve kara-
cigerleri sokup ¢ikarmak ve nihayet, satrla bir aga¢ budar
gibi irili ufakh bir suru parcalara bolmek lazim geliyordu.

Lakin, Hac1 Emin Efendi, bu igde, gozu higbir zorluktan
yilmayacak kadar pigkindi. Bir zamanlar ucretle tuttugu
kurban, kesicilerin daima yambaginda bulunmus ve yallar-
dan beri de bu vazifeyi dogrudan dogruya gormek itiyads,
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ona en usta kasaplar derecesinde bir el yatkinhg vermisti.
Bundan bagka, Tahincizade, dogrusu, su kesip bicmelerden
ozel bir zevk de aliyordu. Nice kimseye uzaktan, seyri bile
yurekler acis1 ya da gonul bulandinc: gelen* bu kesik kelle-
ler, yuzalmusg deriler, sokalmusg barsaklar, siynilmis yaglar,
parcalanmis et ve kemikler arasinda Ortagag savaslannin
gozlerini kan burumus kahramanlanna mahsus bir cezbeye
tutuluyor, kursaginda ise yirtica bir istihamin kabardigim
hissediyordu. Bunun ig¢indir ki, simdi, demir kancanin
ucunda taze ve pembemsi bir yag kulgesi halinde sallanan
kurbana, adeta agzimin suyu akarak, bir maddet tath tath
baktiktan ve oksar gibi eliyle sap sap vurduktan sonra ba-
yuk ogluna dondu:

“Aferin Nuri Efendi, iyi segmigsin,” dedi. “Mubarek oyle
bir yagh, dyle bir yagh ki... Helal olsun yedigi ¢ayra...”

Bu esnada besleme Fatma, mutfaktan getirdigi kocaman
bir legeni Hac1 Emin Efendi'nin durdugu noktadan bir iki
adim otede, yere koymus, biraz sonra bunun i¢ine yerlesti-
rilecek et parcalanni alip gotarmek tuzere ayakta bekliyor-
du. Fatma, on yedi, on sekiz yaslannda esmer guzeli bir
kizd1. Fakat dolgun kal¢alan, giarbuz omuzlanyla vaktin-
den once serpilip gelismis viicudu ona, ¢oktan yirmi besini
boylamis ve evlenip dogurmus bir olgun kadin hali veriyor-
du. Gur ve uzun oldugu sezilen saglanni simsiki tarayip bir
yazma yemeniyle sanp sarmalamisg; beline, Haci1 Emin Efen-
di'nin giydigi salvan andiran bir is donu ge¢irmis, belinden
ustunu de gomlekle zibin ortas alacali pazenden dar bir ye-
lege ttkmisti. Lakin, endaminin yansim yamali boh¢adan
bir ¢ikina 6bur yansim tiklim tiklim bir torbaya geviren bu
bicimsiz ve hantal kiyafetine ragmen, gerek kara gozlerinin
sert bakislannda, gerek uzun ve yuvarlak gerdaninin dim-

(*) Birinci baskada “yurek acis1 veya gonul bulanusi veren” olarak yer almaktadir
-en.
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dik durusunda, gerekse ¢iplak ayaklanndaki nalinlann tas-
malanndan disanya firlamis parmaklarinda insana meydan
okuyan serkes bir yosmahk goruntusu varda.

Simdi, kollan, kesip yuzdaga hayvanin karm iginde dir-
seklerine kadar kana kana ve pislige bulanmis Hac1 Emin
Efendi bile bu ciddi ve agir isinin arasinda, kendisini bir-
denbire bu tesire kaptirmis gibi yan gozle Fatma'y1 suzerek:

“Hani 6bur legen?” dedi. “Her y1l unutursun! Aklm nere-
de? Koyunun etiyle bagirsag1 bir kaba konur mu?” Ve kiz-
cagiz mutfaga dogru segirtirken, arkasindan bagirdr:

“Bir kova da su getir!”

Bunlan soylerken sesi lazumsuz yere otkeliydi. Fatma,
gidip gelinceye kadar, hi¢ yoktan sabirsizlanmaya ve kendi
kendine minldanmaya bagladi: “Tovbeler olsun, bu kiz in-
sam ¢ileden ¢ikanr vesselam! Su mubarek gunde az kalsin
agzimdan kotu bir laf ¢ikiverecekti.” Hakikatte ise, ona kar-
s1 ilk defa olarak bu kadar yumusak davranmis olduguna
kiziyordu. Zira, Tahincizade, evdeki kadinlar arasinda en
cok bu kizla ugragmaktan, bu kiz1 sarsip hirpalamaktan
zevk alirdi. Hele kansi, yan yatalak bir hale girdigi ganden
beri butun huysuzluklanni zavallh Fatma'nin astande top-
lamis bulunuyordu. Hac1 Emin Efendi, ona ¢atmak igin yal-
niz hizmetcilik vazifelerine ait kusurlan vesile etmekle kal-
myor; namus ve iffetine dair birtakam saphe ve bahaneler
de icat ediyordu. Mesela onu, avlu kapisinin ardindan bir
zerzevatql ya da bir bakkal ciragiyla konusurken gorup isit-
ti mi, hemen bir zebani gibi arkasindan yetisiyor:

“Ulan kaltak, ulan kaltak; elin herifiyle yine neler ediyor-
sun!..” diye bangir bangir bagirmaya bashyordu.

Hac1 Emin Efendi, bir Cumhuriyet Bayram gunu, Fat-
ma’y1l, Hakumet Konag) onundeki gegit torenine giden
alaylan seyretmek icin evin ust kat pencerelerinden birinin
kafesini kaldinp sokaga bakarken yakalamis, eli ayag otke-
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den tir tir titrer bir halde bicarenin ustine atilmisti. Onu,
iki pengesiyle kollanindan yakalayarak yerden yere calmaya
kalkismisti. Ve neye ugradigim bilemeyen Fatma:

“Ben ne ettim ki efendi? Ben ne ettim ki?..” diye ¢irpimip
cabalarken, o soluk soluga:

“Gozu kor olast; daha ne edeceksin ki!.. Evin namusu
be¢ paralik oldu!” avazlanyla kizcagiz1 —gug bela elinden
stynlp kagmaya muvaffak oluncaya kadar— sarsmis, hirpa-
lamis, o duvardan bu duvara ¢arpmist..

Iste Fauna, kadin-erkek, ¢oluk-¢ocuk, batin ev halkinin
esi dostu kutlama ziyaretine gittigi bu Kurban Bayrami'nin
ikinci gung, is donu diz kapaklanna kadar siynlmis olarak
mutfagin taglanm yikayip temizlerken, Hact Emin Efendi’yi
o acayip solumalariyla yambasinda hissedince, yine boyle
bir hiicuma ugramaktan korkarak, elinden uzun saph cal
supurgesini ve ayaklanindan nalinlanni atip kagmaya hazir-
lanmigt1. Fakat birden, hayretle donakalmist1. Hac1 Emin
Efendi, Fatma'nin bu yagz, sert ve kil cehrede ilk defa
gorduga bir yumusak ve yihsik tebessumle gulumseyerek
ona bakiyordu:

“Kiz, neden arktin oyle?”

Bu ses de Fatina'nin ilk defa isittigi bir sesti. Onun icindir
ki, deminki korkusu tam bir sagkinhiga dondu. Ne yapaca-
gin1, ne diyecegini bilemiyordu. Tuhaf sey! Karsisindaki
adam da onu, ilk defa gorayormuscasina, kagucuk gozleri-
nin ¢ivi gibi bakislanyla suzuyordu. Bu gozler, gen¢ kizin
yuzu, gerdam ve gogsu uzerinde dolastiktan sonra, birden-
bire, ¢iplak bacaklarnna iniyor ve uzun bir muddet oralara
dikilip kaliyordu. Fatma hemen, sivanmis olan pacalanm
indirdi; baginin ¢6zulmigs yemenisini baglayip sikistirdy;
nalinlanni tekrar ayaklanna gecirdi ve isine devam etmek
uzere, biraz once elinden attif1 supurgeyi almak icin yere
egilirken —bir de ne gorsun!- Hac Efendi’nin parmaklan,
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tam belinin ortasinda, kisa mintaniyla donun arasinda ac1-
lan bir noktadan ¢iplak tenini hafif hafif ¢cimdiklemektedir.
Kiz hemen dogruldu, bir eliyle donunu yukanya, ébur eliy-
le mintanimin eteklerini asagiya cekerek belinin ortasindaki
acik kalan noktayr kapatmak istedi. Fakat Hac1 Emin Efen-
di, “He, he, he!” diye galayor, parmaklanm buradan ayir-
mak goyle dursun, elini bu siynlan yerden ve pazen minta-
nin alindan Fatma'nin sirtina dogru sokmaya ¢abaliyordu.

“Kiz, agamuyor musun sen? I¢inde ne bir gomlek, ne de
bir zibin var. Hele suna bak, hele suna bak. Bedenin buz gi-
bi yahu!”

Fatma, elinin tersiyle Hac1 Efendiyi itti ve kara gozleri-
nin o sert bakislarini bu kart herifin kirgil suratina dikerek:

“Dokunma bana, yoksa...” dedi.

“Yoksa, ne yaparsin?”

Kizcagz, gerci ne yapabilecegini pek kestiremiyordu. Bu
evin icinde herkesi korkudan tir tir titreten, astify astik,
kestigi kestik, boyle bir adama kars1 gelmek, hatta onun
her dilegine, her buyruguna boyun egmemek kimin haddi-
neydi? Besleme Fatma, bunu pek iyi biliyordu; ama su anda
batin vicudu oyle bir isyanla gerilmisg, derisinin buatan
tayleri 6yle diken diken kesilmis ve goza donmaustu ki, az
kalsin elindeki supurge sopasiyla m olur, ayagindaki nalin-
la m1 olur, Hac1 Emin Efendinin kafasim1 yaracakti. Lakin,
henuz erkek eli degmemis bu gen¢ kiz vicudunda altmishk
bir ihtiyann beceriksiz dokunuslanyla hasil olan bu “vahsi
irkilis Fatma, bagim1 kaldinp da Tahincizide’nin yuzane
dikkatle bakinca, birdenbire gevseyiverdi. Ve kahkahalarla
gulmekten kendini zaptetmek icin dudaklanmn 1sirdi. Zira,
bu yuzun her zaman gézune batan o ablak, kat1 ve ¢atik su-
ratla hicbir ilgisi kalmamigt1. Bu yuz, o kadar yumusak, o
kadar bazalmus, o kadar ufalm:s ve batuan ¢izgileri eriyerek
o kadar ne idugu belirsiz bir hal almigt1 ki, gen¢ kiz kendi-
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sini tuhaflik olsun diye, sakal takmis on yasinda bir ¢ocuk-
la kars1 karsiya sandi. Ustelik, Hact Emin Efendi’'nin ¢ene-
sinde, bu igreti sakalin her an dusmek uzereymis gibi bir
asagiya dogru sarkigi, durmaksizin bir saga sola sallanist da
vardi. Fatma, bu sefer kendini tutamayip kis kis giulmeye
bagladi. Tahincizade, deminki hareketini olagan gosterecek
bir s6z soylemek istiyor, fakat iki lafi bir araya getiremiyor:

“He, he, he... gulersin ya!..” diye kekeleyip duruyordu.

Neden sonra kendini toparlar gibi oldu. Her zamanki
astk suratim degilse bile, ara sira torunlanyla konusurken
kullandi@x yan sakaci, yan korkutucu tavrim takindu:

“Sana,” dedi; “bir bayram hediyesi hazirlamistim. Hani,
gecen yil verdigim yanm liralik ¢il altin yok mu? Tipki
onun esi... Kulaklanna kupe yaptinrsin; ne de yakisir kim-
bilir haspaya, diyordum. Emme... Iste, simdi vazgectim.”

Lakin, geng kizin “ister ver, ister verme” der gibi omuzla-
nm silkip, arkasini ¢evirdigini gorunce sasaladr:

“He, he, he... Sorsana bir yol bakalim, neden vazgectim?”

Fatma cevap vermiyor, yuzu ocaga donuk dimdik duru-
yordu.

Tahincizade, tekrar etti:

“Soyle bakayim, neden vazgectim?”

Kiz, yeniden ofkelenmek uzereydi:

“Ne bileyim ben!..” diye minldand.

“Hah, gordin mi ya... Oyleyse ben sana deyivereyim: Sen
yasta bir koskoca kiz, bir erkek oninde oyle bel bacak acip
dolagmaz. Buyuk haramdir bu! Buyuk haramdir bu! Buyuk
haram! Beni de az kalsin gunaha sokacakun. Bak, su evin
icinde simdilik senden ve benden bagka kimsecikler yok. Ve
ben neuzibillah, seytana uyup da nefsimi korletmeye kalki-
siverseydim, nice olursu halimiz? Duasun bir kere...”

Fatma, bu kisa kisa, kesik kesik laflar arasinda yalniz “Bir
erkek onunde bel bacak agip dolagilmaz™ s6zinu anlams,
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oburlerinin manasim pek kavrayamamisgty; arkas: hala, Haal
Emin Efendi'ye cevrik, basin1 6nune egdi:

“Benim haberim mi vardi sanki, senin buraya geliverece-
ginden?” dedi.

“Hele, hele... Simdi de isi yalana dolana dokuyorsun. Pe-
kala haberin vard, gelecegimden... Sofrada sana: ‘Kavurma-
lar nasil oldu?’ diye sordum.. Sen de: ‘Hepsini tuzlayip
comleklere yerlestirdim.’ dedin. Bunun ustane ben sana ne
soyledim? ‘Biraz sonra gidip de bir tadina bakayim.” dedim.
Gordun mu bir kere... Su halde, gelecegimden haberin var-
d1 demek... Oyleyse neden bacaklanni, belini agtin? Ver ba-
kalim simdi bunun cevabin...”

Fatma, onu gorur gormez, donunun pagalann hemen
nasil indirmis oldugunu hatirlatmak istedi. Fakat Haci
Emin Efendi, icinden ¢tkamadig bu bahsi arnk kapamak
luzumunu duyuyordu:

“Hadi hadi, birak gayri bu dedimdileri, kodumdulan...
Goster, nerede kavurmalar!..”

K1z, ocagin iki yanindaki dolaplardan birini aralad: ve s1-
ra sira konmus toprak ¢omlekleri gostererek:

“Aha” dedi.

Hac1 Emin Efendi, bunlardan bir tanesini acti. Ustleri ha-
fif bir yag tabakasiyle ortula lokum bi¢iminde tuzlu et par-
calanm obur gozlerle bir muddet seyrettikten sonra, igle-
rinden en yaghsim kalin parmaklannin arasina aldy, agzina
gotardu, agir agr, sindire sindire ¢ignemeye baslad: ve ge-
girerek:

“Aferin sana; tam istedigim gibi olmus,” dedi.

Bu sozlerle bir yandan da Fatma'nin gonlunu almak isti-
yordu. Fakat kiz, hep o aksi tavnyle:

“Bana ne!.. Onu hanimlar etti,” dedi.

“Yok yok. Mutlaka senin elin de degmistir. Bugunku
kimyonlu kofteyi de hamimlar pisirmedi ya!.. Cennet ta-
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am1ydi dogrusu o kimyonlu kofte... Bu aksam ne yiyecegiz
bakalim?”

“Hamimlar erken donerse, gerdan pisirecegiz. Her seyini
hazir ettim. Bir kotarmasi kald1.”

“Hay Allah raz1 olsun senden. Benim canim da tam bunu
isteyip dururdu. Bademli fistikl: sdylesine bir tath gerdan...”

Ve demin kavurmay1 tutan parmaklarinin ucuyla kizin
boynunu oksadi. Fatma iki eliyle onu gogsunden itmek
uzereydi. Fakat, birden durdu. Zira, Hact Emin Efendi,
obur elinin iki parmag arasinda parildayan bir yanm resa-
diye altinim1 ona dogru uzatiyordu.

* % *

Hemgire Gertrude, ikinci defa olarak elindeki rontgen
filmleriyle Dr. Namik Ahmet’in odasina girip de onu, yine
masasi baginda birtakim kagitlan gozden gecirmek ve acele
acele bazi notlar almakla meggul bulunca:

“Affedersiniz,” dedi; “isterseniz biraz sonra geleyim?”

Dr. Namik Ahmet, basin ¢evirmeksizin:

“Bir dakika, latfen bir dakika...” diye minldandu.

Sikintih ve hatta biraz da uzgun gérunayordu. Bu hali,
ilk bakista hemsire Gertrude’'un goziunden kagmamist. Zira
geng kadin, yillardan beri yaninda ¢ahistigi bu adami, daima
—dakika goyle dursun, saniye sektirmeden— bir kronometre
intizami ve bir kronometre duzgunluguayle isler gormeye
aligmist. Bununla beraber, birka¢ zamandan beri pek anla-
madi1, fakat sezmekten de geri kalmadig baz siyasi se-
bepler yuzunden onun bir azuntu i¢inde bulundugunu bil-
miyor degildi. Hatta, ara sira dispansere ait iglerini yuzusta
birakip, birtakim toplantilara gittigini de gorayordu. Hem-
sire Gertrude’un belediye bagkanlig1 macerasindan da habe-
ri vardi ve Namik Ahmet’i bu ¢ikmaza sokan o politikac
genglere kars: adeta bir dasmanhik besliyordu. Zira, dokto-
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run son dakikaya kadar belediye se¢cimi manevralanna hig
kangmadigina ve buna hemen hemen kendi arzu ve iradesi-
ne ragmen suruklenmis olduguna emindi. Akibet bu ig bir
rezaletle sona ermis ve bu rezaletin batun ayiplanm, utang-
lanm Namik Ahmet yuklenmisti. Hemsire Gertrude’e gore,
ondaki guzel muvazenenin tek bozulus sebebini iste, bu
ayiplann, bu utanglann dogurdugu bir nevi i¢ tedirginligin-
de aramak lazim geliyordu. Simdi goralmesi gereken bir igi
sonraya birakmalar, hastalan saatlerce bekletmeler, bazen
birine ait bir teshisi 6burununkuyle kanstirmalar, dalgin
dalgin dusunmeler, bir hig icin sinirlenip huysuzlanmalar
hep bu ruh halinin eseriydi. Onun bu i¢ tedirginliklerini
hemsire Gertrude herkesten iyi bilirdi. Zira, kanina, bayuk
anasindan bir damla Yahudilik kansmis diye mensup oldu-
gu aileden, en az dort bes kusaklik ana ve baba kemiklerini
orten yurt topraklannda ne cezalara, ne cefalara ugradiginy;
en sonunda, bu topraklardan bir zehirli ve tufeyli ot gibi
nasil sokulap atildigim bir dakika hatinndan ¢ikarmamakta
ve bunun acisim benliginin kokinde hi¢ dinmeyen bir s1z1
gibi hissetmektedir.

Iste, kendisine tabii bir hal vermek igin elindeki radyos-
kopi filmlerini aydinliga tutup ustuste gozden gecirdigi su
anda dahi beynine saplanan dusunceler bu sizinin zonkla-
malanndan baska bir sey degildi. Doktor Namik Ahmet, ni-
hayet bagim kaldinp da:

“Svester, neydi bana gostereceginiz?” dedigi zaman, az
kalsin saskinliktan: “Hi¢!” cevabim verecekti. Kendini to-
parladi. Masaya yaklasip henuiz nemli olan filmleri dokto-
run onune serdi ve sesine herhangi bir “vazifeye davet” to-
nu vermekten cekinerek, yavasca:

“Sahipleri iki saatten beri disanda bekliyorlar,” dedi.

Doktor, oturdugu yerden, bir muddet, filmlere dalgin
dalgin baktiktan sonra, anlasilmaz bir seyler minldanarak
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kalkt1; hastalara bir bekleme salonu vazifesini goren ve tah-
ta siralanyla bir kuguk dershaneyi andiran sofaya dogru yu-
radu. Burada iskeletleri ¢ikmg, kaputlara burula iki koyla
yanyana uyuklayip durmakta ve kilik kiyafetinden sehirli
oldugu anlasilan bir geng de elinde tuttugu sapkasim koya-
cak bir yer anyormus gibi siralann arasinda sinirli sinirli
dolasmaktaydi. Namik Ahmet, 6nce bu gence dogru gitti:

“Sizi beklettim, affedersiniz,” dedi. O cevap vermiyor, ince
ve uzun bacaklanmn ustinde yuramekten hizim alamamus
gibi bir saga, bir sola, bir 6ne, bir arkaya kipirdanip duruyor-
du. Doktor, hastasinin bu buhranh hareketlerini teskin et-
mek istiyormuscasina elini gen¢ adamin omuzuna koydu:

“Sizi biraz daha bekletecegim. Evvela sunlan muayene
etmeliyim. Zira, ug saatlik yoldan geliyorlar. Bunun bir de
donusu var... Takdir edersiniz.” sozlerini ilave etti.

Tam bu esnada siralann arkasindan gozle gorialmeyen bir
kadimin iniltileri isitildi. Dr. Namik Ahmet, “Bu da nedir?”
diye sorar gibi Hemsire Gertrude’un yuzune bakti. Hemsire:

“Bir koylu kadin,” dedi. “Kim oldugunu, ni¢in geldigini
ben de bilmiyorum. Ne sordumsa cevap vermedi. Hep boy-
le sizlamp duruyor.”

Uzun bekleme salonunun bir kogsesinde, duvara dayan-
mis bir kocaman ¢ikim andiran bu kadincagz, kendisine
yaklagildigim hisseder etnez, deminki iniltilerini bir yayga-
ra temposuna ¢tkard.

“Hanim neyin var? Neden boyle baginyorsun?”

Acayip mahluk busbutun buzaldu. Bas1 nerede, ayaklan
nerede, hi¢ farkedilmiyordu. Yalniz bu sekilsiz vicudun bir
yaninda kenetlenmis bir elin ¢ankla pabug aras: bir cift
ayakkabiyr simsiki tuttugu gorulayordu. Doktor, hastanin
uzerine dogru egildi ve sirtim hafif hafif oksayarak:

“Ama sen boyle yaparsan, ben derdine ¢are bulamam
ki...” dedi. “Nereden zorun oldugunu ne bileyim?”
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Kadin bunun uzerine busbitian hir¢inlasti:

“Elleme beni... Elleme beni! Cekil ustumden!” diye hay-
kird1.

Hemsire Gertrude bu gibi acayip sahnelere aliskindi.
Doktorun yanibasinda, iri beyaz dislerini gosteren genis bir
tebessumle gulamseyerek bakiyordu. Hatta gozlerinde sef-
kat ve merhameti andinr bir ifade bile vardi. Buna ragmen
hemsire Gertrude’'un bdyle hadiselere sahit olmasi Namik
Ahmet’in milli gururuna dokunmaktan geri kalmazdi; koy-
la hastalan bu ¢esit iptidailiklere dusmedikleri zamanlarda
bile onun her gun utula, bembeyaz is gomlegi, altin sans1
saglannin ustunde her gian kolali baghgi ve bir¢ok yaralan
acip sardigr halde higbir kirin izini tagimayan, serde yetis-
mis yaseminler gibi terutaze elleriyle, bu kimbilir ne za-
mandan beri su ve sabun yuza gormemis, kaba saba pagav-
ralara buralu vacutlann yanindaki pinl pinl huzuru, zaval-
I doktorun yuregine daima garip bir azunta verirdi. Ve
hemsire Gertrude'u, uzaklastirmak icin birtakim vesileler
arard1. Bu sefer de 6yle oldu; onu laboratuvarda bir sey ara-
maya gonderdi ve donup sert bir sesle koylu kadini azarla-
maya baslad:

“Oyleyse kalk git; bana bos yere vaktimi kaybettirme!”
dedi. “Bak, u¢ hastam daha var. ki saattir beni bekleyip du-
ruyorlar.”

Yerdeki toparlak kulgeden ¢ikan sesler birden yumusadi.
Bir kol, bir bacak harekete geldi; sargilar i¢inde bir bas ki-
mildads; eski Asur kabartmalannda gorulen bir yaz, Namik
Ahmet’ten yana cevrildi:

“Aman etme doktor! Ben kime gideyim simdik? Yollarda
olap kalinm. Buraya vanncaya dek kag defa dusup kaldim.
Aha, suraciginda bir degirmen tas var, donap durur, donup
durur. Buna bir ¢are bulsa bulsa sen bulursun,” dedi.

Ve kadincagiz, bogazlanan bir koyun gozleriyle doktora
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bakarak sol bogrunu gosteriyordu. Namik Ahmet, onu gug
bela yerinden kaldinp muayene odasina soktu:

“Beni biraz bekle! Simdi gelirim...” diyerek siranin ustan-
de bekleyen iki hastaya dogru gitti. Demin gozden gegirilen
filmlere gore bunlardan birinin sag tarafinda iltihaph bir
Pleurésie (zatulcenp], oburunun sol cigerinde bir buyuk
Caverne [oyuk| vard. Birinciden tahlillik su alinacak, ikin-
ciye de bir pnomotoraks tecrubesi yapilacakti. Fakat her iki
is icin de zaman pek dardi. Dr. Namk Ahmet, bunlann
onunde, bir muddet, ne soyleyecegini sasinp dusunceye
daldi. Her birinin uger, dorder saatlik yollardan geldiklerini
bildigi bu iki zavalh koyluye, “Simdi gidin de yann gelin!”
diyemezdi. Geceyi nerede gecireceklerdi? Belki, ceplerinde
handa kalmak i¢in paralan bile yoktu.

Her zaman oldugu gibi, bu sefer de hemsire Gertrude im-
dadina yetisti. Pleurésieliyi isaretle:

“Bunun pomjaymm simdi ben yapiveririm,” dedi. “Siz gu
geng adamla mesgul olunuz.”

Doktorun, ilk konustugu zayif, uzun boylu delikanh git-
tikge artan ve nerede ise bir sinir kriziyle neticelenecek gibi
gorunen bir sabirsizhk iginde kah mustatil [dikdortgen bi-
cimindeki] ve log bekleme odasinin giplak duvarlan boyun-
ca, kah bog siralar arasinda bes asag on yukan dolasip du-
ruyordu.

Dr. Namik Ahmet, hala ne yapacagim bilmez bir halde ve
elleri bogrunde, hemsire Gertrude’a cevap verdi:

“Ala; fakat bununla is bitmez ki... Alacagimz suyun tahli-
li lazim,” dedi ve boynunu bukup Caverne'li hastanin yuzu-
ne bakarak:

“Sonra, bunun pnémotoraksh* da var.”

Doktor, bu iki hastanin 6nande, sanki alacakhlanna ce-

(*) Pnomotoraks: Gogis zan boslugunda hava ya da gaz toplanmas:.
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vap vermekte gicluk ceken bir devlet dugkuna gibi duru-
yordu. Birden, aklina, mucize kabilinden bir ¢are gelmigce-
sine gozleri panldadi; dogruldu, elini beyaz ig gomleginin
dugmeleri arasindan ceketinin cebine daldinp para cazda-
mim ¢ikardu:

“Alin,” dedi. “Bununla bir sicak ¢orba icersiniz. Geceyi
de rahat bir handa gegirirsiniz. Yann sabah, erkenden sizi
beklerim.”

Ve her birine birer lira uzatti. Hastalar, bunun uzerine,
yanlanndan uzaklasip giden bu acayip hekimin arkasindan,
saskin saskin bakakaldilar.

Namik Ahmet, hemen uzun boylu delikanlinin yanina
segirtmis ve onu kolundan tutarak biraz 6nce bulundugu
odaya gotarmustu.

“Otur bakalim, Hayri Efendi; kusura bakma! Sen yabanci
degilsin. Bu zavall insanlar...”

Simdi oturdugu koltukta dizlerini birbirine ¢arpan ve
avuglannin arasinda durmadan sapkasini minciklayan geng
adam, birdenbire hareketsizlesti. Sanki, beklenmedik bir
seyle kargilagmig gibi donakald ve gozlerini dimdik Namik
Ahmet'in yuzune dikip:

“Zavall insanlar m1? Birak Allahaskina Doktor Bey; ben
o koylulerin ikisini de taninm. Her ikisi de bizim amca ola-
cak herifin adamlanndandir. Kasim Efendi'nin yetimleri da-
vasinda bunlardan birinin babas: yalanc sahitlerin elebagi-
ligim etmigtir; 6barunan babasi da sahte koganlan tertiple-
yen meghur koy muhtan Hac1 Omer'dir.”

Siska ve uzun boylu delikanh bu so6zleri bir ¢irpida, hala
kenetli duran diglerinin arasindan minldanir gibi soylemis-
ti. Bir iki defa yutkundu; sonra yine aym minlularla ilave
etti:

“Bu Omer, amcam olacak herifle her senaati [kotalaga]
birlikte igledikleri gibi —anlasilan tovbe ve istigfar i¢in— hac-
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ca da birlikte gitmislerdi. Iste, sizin zavalh insanlar dedigi-
niz bu bi¢im mahlakaun yavrulandir ve belki 6lam halinde
olmalanna ragmen tek siz, onlardan ¢ok para istemeyesiniz
diye boyle caputlara baranmuslerdir.”

Bu geng, hala agzin1 agmadan ve ¢enesini oynatmadan,
bir ventrilogue [vantrilok] gibi konusuyordu.

“Bir de tutup ellerine han paras: verdiniz. Vaziyetim mu-
sait olsaydi, az kalsin, halinize kahkahalarla gulecektim. lyi
yurekliligin bu derecesine bilmem ne denir, Doktor Bey!”

Dr. Namik Ahmet 6nune bakip galumsedi:

“Ahmakhk, Hayri Bey, ahmaklik...” dedi.

“Estagfurullah, onu demek istemedim. Fakat, simdi anh-
yorum, politika islerinde sizinle nasil oynamglar.”

“Simdi sen o tarafi birak Hayri Efendi, bana kendi sithha-
tinden bahset!”

Doktorun bu cevab: uzerine, hasta geng tekrar dizlerini
birbirine ¢carpmaya ve avuglannin igcinde sapkasimn mincik-
lamaya baglada:

“Sihhatim berbat; gittikce daha berbat!..” diye kekeledi.

“Nas1]? Yaptigim kalsiyum igneleri hi¢ fayda vermedi mi?”

“Hala biraz tutunabilmem, belki onlar sayesindedir. Yok-
sa simdiye kadar geberip gitmem lazim gelirdi: Butun guan
tagc1 beygiri gibi calis ¢abala; geceleri dogru duarast uyku
nedir bilme; yan a¢ yan tok... Boyle bir hayata kim daya-
nir? Boyle bir hayata... Benim gibi cigerleri hasta bir insan
soyle dursun, o Hac1 Emin Efendi cinsinden domuzlar bile
tahammul edemez.”

Dr. Namik Ahmet, Tahir Bey vasitasiyla Haci1 Emin Efendi-
ye kag kere haber gondermis, kag¢ kere yalvanp yakarmst:
Su zavall yegenine biraz yardimda bulunsun; hig degilse bes
alu ayhk bir istirahat imkaru bahgetsin diye... Ve her defasin-
da Tahir Bey, onu kah “Soylemeyi unuttum vallahi”lerle, kah
“Insallah bir caresine bakacagiz"larla atlatip durmustu.
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Halbuki, ailenin bu hemen biricik okur-yazar ferdi, Tahir
Bey'in siyasi hayatinda son derece lazumlu bir unsurdu. Ye-
ni harfleri hi¢ bilmeyen, 6grenmeye de niyeti olmayan bu
vilayet parti bagkani, merkezle butun hususi muhabereleri-
ni ve merkezdeki yuksek zevata gizli maruzaum hep amca-
sinin oglu Hayri'nin makinede yazdig1 mektuplar sayesinde
temin edebilirdi. Tahir Bey, iki camleyi bir araya getirip
duzgun bir laf soylemeye de kudreti olmadigindan, baz: t6-
ren ginlerinde okumaga mecbur kaldigy nutuklarin mus-
veddelerini Hayri'ye hazirlattirir ve bunlar1 ezber etmek
icin haftalarca muska gibi cebinde tasirdi. Butun bu hizmet-
lerine mukabil ise, bu en yakin akrabasina verdigi mukafat,
yilda bir cift kundurayla bir kat elbiseden ibaretti.

Hayri, Istanbul'daki universite tahsilini yarnda birakmak
zorunda kahp da buraya dondugu giunden beri birtakim ya-
rnm yamalak gecinme sartlan icinde didinip duruyordu.
Herhangi bir vilayetli esnaf ¢ocugu i¢in bu derme ¢atma
omur, bu yanm sefalet belki de pek tabii gorunebilirdi; fa-
kat Hayri, herhangi bir vilayetli esnaf ¢ocugu degildi. O,
sanki ta¢ ve tahtindan olmus bir Han'd1 da, simdi i¢ine dis-
tugu nekbette [talihsizlikte, dugkunlukte] yagamay: bir tuar-
la kibirine yediremiyordu. Dogup buyuadugu bu yerde ade-
ta bir sargunde gibiydi. Babas1 da dahil olmak uzere, muhi-
tindeki insanlan konugsulmayacak, selam verilmeyecek ka-
dar asag1 ve bayag buluyordu. Dr. Namik Ahmet’e gere, bu
hal, onda bir nevi délire de persécution* da hasil etmisti. Zi-
ra Hayri, daima buyuk bir haksizhga ugradigini ve herkesin
kendisine kotulik etmekte oldugunu saniyordu. Hele, am-
casiyla, amcasinin ogullan, bu bakimdan onun bir numara-
Ii dasmanlanydi. Gen¢ adam, bunlan, sabah aksam kendi
aleyhinde birtakim karanhk niyetleri en seytani bir tarzda

(*) Délire de perséction (Fr.): Eziyet gordugunu sanma, boyle bir kuruntuya ka-
pima hali.
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tatbik etmek carelerini aramakla mesgul sanirdi. Onun
icindir ki, Dr. Namik Ahmet'in yanina her gelisinde saghk
ve hastalik bahsini soyle bir yana birakarak mutlaka onlar-
dan sikayet etmek, onlara kufurler savurmak vesilesini bu-
lurdu. Gergi, Dr. Namik Ahmet, bu adamlan gunahi kadar
sevmez ve Hayri'ye bir baba sefkatiyle acirdi. Acird1 ama,
bu his onu, ilmi objektifligini unutturup hastasiyla birlikte
sayiklayacak bir raddeye kadar surikleyemezdi. Zira, bu
fen adam, pek iyi goruyordu ki, Hayri'nin en buyuk dus-
many, cigerlerindeki mikroplardi. Butun bu isyanlar, bu he-
yecanlar, devamh bir sitma atesiyle yanan su ¢ira gibi vicu-
dun sa¢tig1 dumanlardan, kivileimlardan baska bir sey de-
gildi. Sonra bu zavalh kafa, bu yanm aydin kafasi... Namk
Ahmet’e gore, bu da ayn bir hastahku. Iginden:

“Evet, bu da ayn bir hastalik,” dedi. Belki de cigerlerin-
deki yaralardan daha tehlikeli...”

Dr. Namik Ahmet, Hayri'yle her gorasmesinde kendi
kendine tekrarladig bu disuncelere iyice daldig bir sirada,
odanin kapisi hizhi hizli vuruldu.

“Giriniz!..”

Hemsire Gertrude bu “Giriniz!”i hemen hi¢ beklemeden
ve Namik Ahmet'in onda hi¢ gormedigi bir perisanhkla ice-
riye atildy; Almanca olarak:

“Yetisiniz, yetisiniz; muayene odasinda beklettiginiz ka-
din doguruyor! dedi.

* % *

“Fesuphanallah! Nasil olmus, nasil olmusg, bu is bakayim?”

“Beyefendi, affedersiniz, size, bugun bir dalginhginiz var
diyecegim. Iste uguncu defadir ki, bana aym hikayeyi tekrar
ettiriyorsunuz. Olan su: Bir aksam, ge¢ vakit Dr. Namik Ah-
met hastahaneye telefon ediyor: “Bizim dispanserde bir ka-
din dogurdu. Hemen bir vasita génderip aldirtm!” diyor.
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Nobet¢i doktor o anda agir yaral bir hastayla mesgulmus.
Asistan aramyor, bulunamiyor. Is hastabakicilara ya da ha-
demelere kaliyor. Onlarda meseleyi pek iyi anlayamiyorlar.
Veya, anhyorlar da hasta nakline mahsus otomobili her ne-
dense vaktinde yola ¢ikaramiyorlar. Olur ya!.. Namik Ah-
met sabirsizlanip bir taksi getirtiyor ve kadinla ¢ocugunu o
mahut Alman kizinin eline birakip bizzat hastahaneye geli-
yor. Bir hiddet, bir siddet, bir avurt zavurt... Hademeyi, has-
tabakiciyi, asistam bir dovmedigi kaliyor. Cankurtaran ara-
basinin soforu, “Hastahane mudiariniun emri olmayinca ben
suradan suraya kimildamam!” diyor. Hastahane mudura o
saatte evinde soyunup dokanmaus, ¢oluk ¢ocuguyla yemek
yemekte, Namik Ahmet, altindaki taksiyle paldir kuldar
adamcagzin tepesine iniyor; ne yapip yapiyor, emri verdiri-
yor. Hastahaneye donuyor. Kendisi onde, cankurtaran oto-
mobili arkada iki hademeyle dispansere geliyorlar. Bir de ne
gorsunler? Doguran kadindan meydanda eser yok... Yalmz o
mahude* Alman kiz1, kucaginda yeni dogmus denilen ¢o-
cukla iki gozua iki cesme saskin saskin dolasiyor...”

“Fesuphanallah!”

“Fesuphanallah! Evet; fesuphanallah!”

Belediye bagkami, emekli albay Kazim Bey, meclis uyele-
rinden Hudai Bey’i, iuguncu defa olarak can kulagiyla dinle-
dikten sonra bu esrarh hadise karsisinda gene “Fesuphanal-
lah!” demekten baska bir reaksiyon gosteremiyordu. Hadai
Bey'i ¢ileden ¢ikaran da buydu.

“Aman reis beyefendi; anlatugim gey, oyle fesuphaneyle
gegistirilecek bir keyfiyet degil, bunu bir hukukgu, bir adli-
yeci kafasiyla tahlil ve muhakeme etmek lazim gelir,” dedi.

Ve biraz dusunup ukala ukala basini salladiktan sonra
ilave etti:

(*) Kéta bilinen kadinlar i¢in kullanilan bir s6zcik.
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“Dusanun bir kere; evvela bir verem dispanserinde bir
hamile kadinin isi ne? Sonra, bir himile kadin nasil olur da
vazi-hamilden [dogumdan)] bir iki saat sonra ayaga kalkip
ortadan sivisabilir? Nihayet —haydi farzedelim ki- bu, koy-
den gelmis, Hanya'yr Konya'yr bilmez bir cahil kadind: da
carsida birdenbire agns: tuttu, sokaktan gecenlere bir he-
kim adresi sordu ve ona, gelisigizel Namik Ahmet'in dis-
panseri gosterildi. Peki Namik Ahmet, neden ‘A hanim, se-
nin yerin buras1 degil, ben dogumdan anlamam; hemen
durma, filan doktora git!’ demedi ve kadincagiz1 kendi ken-
dine doguruncaya kadar dispanserin bir odasinda alikoy-
du? Zira, Tahinci'nin o zipir oglunun ifadesine inamlacak
olursa, bu ad1 var cismi yok hamile hatun, tam saat dort
raddelerinde dispanserdeymis. Gene onlann iddialanna go-
re, dogum alt1 bugukta vuku bulmus. Cocuga gelince, has-
tahaneye sag olarak mu getirilmis, 6la olarak mu, kimse bil-
miyor.”

Belediye baskanmm kafas1 biraz islemeye baslar gibi ol-
du. Daha dogrusu Huadai Bey, onun, kendisine dikkatli dik-
katli bakislanndan ve bag sallayislanindan, nihayet, anlatag
olay1 butan girintileri ¢ikintilanyla kavradigma hakmetti
ve bir defa daha anlatmak zahmetinden kurtuldugu i¢in ge-
nis bir nefes ald.

Halbuki, belediye baskani, karsisindakinin dediklerini ve
hatta dediklerinin arkasinda gizlenen ithamlan sezip kavra-
mak icin ne herhangi bir dikkat sarfina, ne de olay hakkin-
da, kendi iginden bir muhakeme yuritmek zahmetine la-
zum goérmusta. Zira, olan bitenden, daha ilk gianden beri
haber almis, buna dair verilen hukamleri kabul etmis bulu-
nuyordu. O anda, Hudai Bey'e hikayesini ug kere tekrar et-
tirmesi, ancak bunu dinlemekten bir zevk duydugu i¢indi.
Gercekten, bu hadise ve bu hadise etrafinda dénen dediko-
du, tadina doyulmaz bir seydi. Lakin, Dr. Namik Ahmet’in
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sabik rakibi, emekli albay Kazim Bey’i bu hazz1 duymakta
ve bunu somurup durmakta yalniz sanmamahdir.

Vilayetin idari ve siyasi butun yuksek sahsiyetleri arasin-
da dort bes gunden beri, bundan bagka bir sey konusulmu-
yor. Validen, parti ve halkevi bagkanlanindan tutun da, Avu-
kat Hafiz Necatilere, Tahincizade Haci1 Emin Efendilere,
kahvesi, sehrin ileri gelenlerine en seckin bir toplant1 yeri
olan Ismail Kalfa'lara kadar hemen herkes bu bahsin cezbe-
sine kapilmig bulunuyordu.

“Yahu, bu ige ne dersin?” “Dogrusu, ben onun pek sag-
lam ayakkab1 olmadigim bilirdim ama, bu derecesine ihti-
mal vermezdim.” “Az kalsin bagimiz1 atese yakiyordu, su
bizim mebus beyle, partinin o zuppe gengleri... ya herifi be-
lediye bagkani segseydik? N'olurdu halimiz?..” “Hastahene-
ye saat 6.30’da telefon ettigi falan hep yalanms; nobetci
doktordan tut da, hademelere kadar hepsi de muttefikan
bayle bir sey olmadi, diyorlar.” “Evet canim; bunun yalan
oldugu muhakkak; saskin, perisan bir halde hastahaneye
geldigi zaman saat tam dokuza ¢eyrek varmis.” “Meselenin
as1l sayani dikkat taraf1 su; dispansere gelindigi zaman orta-
da doguran kadindan eser bulunmadig gibi, guya dogum
hadisesinin vuku buldugu odada da, ne kandan, ne kirden,
ne de sondan higbir iz yokmus.” “S6zde o Alman kiz, oray1
temizletmismis!”

Kah gizliden gizliye, kah agiktan aqiga, kah sokak ortala-
nnda yuksek sesle soylenen bu sozlerden, yapilan bu yo-
rumlardan, bu muhakeme ve mitalaalardan anlasihyordu
ki, meydanda bir carum, agir bir caram olduguna elbirli-
giyle karar verilmisti. Hem bunun adi bile konulmustu: Bu-
na, Hafiz Necati nevinden koyu bilginler, “Iskat-1 cenin”
namin veriyorlar, soyle boyle okur-yazarlar da, Cocuk du-
surme sucgu” diyorlardi. Evet, Dr. Namik Ahmet, kanundisi,
birinin ¢ocugunu dusartmusta. Ya da vakti gelmis bir “gu-
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nahkar hamileyi” “namesru” yukianden —-muhakkak buyuk
bir acret mukabilinde!—~ kurtarmist1 da, musterisini ele ver-
memek icin bu ayak ustinde durmayan “koyla kadin” ma-
salin1 uydurarak, herkesin goziina boyamak istemisti. Pigin
anasi ise simdi belki sehrin uicra bir kosesinde, belki de se-
hirden ¢ok uzak bir yerde —hele ¢ocugun 6ldagu haberini
aldigr dakikadan beri— lohusalik devrini rahat rahat geciri-
yordu.

Lakin bu, hi¢ kimseyi tatmin etmeyen bir tahmindi. Hat-
ta Ismail Kalfa, bunun tamamiyle yanhs bir tahmin oldugu
kanaatindeydi. Kendisine, “Oyleyse sen bildigini soyle ba-
kalim?” denildigi zaman, vicdam agir bir simn yukua altin-
da ezilen bir adam gibi basin1 6ntine egip yuzana burustu-
ruyor: “Hele durun biraz... Bu isi yine ben meydana ¢ikara-
cagim.” gibi meraki busbutun arttiran bir takim esrarh soz-
ler minldamyordu. Gunun birinde bir kahin edasiyla Tahir
Bey'in kulagina dogru egilip dedi ki: “O ¢ocugun anasini,
Namik Ahmet'in yamndan baska bir yerde aramayin!”

“Nasil, nasil?”

“Aman beyim, beni fazla soyletmeyin. Sonra bagimi nara
yakarsiniz!”

Tahir Bey, nufuz ve itibannin butan vakanyla zirhlanmis
yazini yana gevirip de:

“Kalfa, bir bildigin varsa soyle. So6z bir Allah bir; seni ele
vermem,” deyince kahveci, yureginin icindekileri dokmeye
basladi:

“Cocugun anas1 Alman kizindan, babas1 da Dr. Na-
mik'tan baska kimse olamaz. Bunlann iki yi1ldan beri kan-
koca gibi yagsadiklanm bilmeyen, gormeyen kalmadi. Gergi,
olay aksami, Alman kizi, kucaginda yeni dogan ¢ocukla,
sapsaglam dolasiyormus. Kim bize ispat eder ki, o ¢ocuk
yeni dogmusmus? Belki on bes yirmi ganlukta de tam 6le-
cegi sirada kundaklayip meydana ¢ikardilar? Kundak igin-
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de bir yavrunun -bahusus 6ldukten sonra— yagi nereden
anlagilir? Her kim adamakilli muayene etmis? El ¢cabuklugu
marifet, bir guralta, bir patirt icinde gomulup gidivermis.
Ben bu keratanin ne dinsiz, ne imansiz oldugunu bilirdim
ama, dogrusu elinden bu kadar seytanlik gelebilecegini um-
mazdim. Hani, u¢ y1l 6nce buraya bir gozbagc1 gelmisti: Be-
nim elimden aldi@ saati bir dakika sonra bir bagka seyirci-
nin cebinden ¢ikanr, koynuna soktugu bir ipekli mendili
iki saniye sonra bir givercin olarak ugururdu. Alimallah,
bu onu da gegti.”

Tahir Bey, Ismail Kalfa'nin duguncelerini tasdike ¢ok me-
yilliydi. Fakat ne de olsa, bir kahveci par¢asina kendisini bir-
kag sozle kandinliverme kudretini bahgetmek istemiyordu:

“Bu soylediklerin varittir; varittir ama, bazi muhkem de-
laile istinat etmezse, kavl-i micerrette [kanitsiz] kalir. (Ta-
hir Bey bu mecelle tabiratm Avukat Hafiz Necati’den ez-
berlemisti). Dr. Namik Ahmet’in yamindaki Alman kiziyla
gayri mesru munasebette bulundugu ve bdyle bir munase-
betin meyvesi olan ¢ocugu yok etmek isteyecegi muhak-
kakur. Fakat herif doktor, kiz yan doktor, boyle bir kazay:
daha ilk alametleri belirir belirmez hemen c¢aresini bulup
onleyebilirlerdi.”

“Kiz istememistir beyim; kiz razi olmamstir. Cocugu
tehdit makamindan kullanip doktoru kendisiyle evlenmeye
mecbur etmek i¢in... ama diyeceksin ki, doktor evlidir.
Hem de zengin bir ailenin kiziyla evlidir; iki oglan babasi-
dir. So6zde evlatlanna da dugkin gorunur. Lakin, elin gavu-
ru bunlan daganar ma? bol para kazanan bir adamin kansi
olmak hirsiyla bir ev-bark degil, iki, u¢ ev-bark bile yikar.”

Ismail Kalfa, Tahir Bey’e daha ziyade yaklasip yuzine
kurnaz kurnaz bakarak:

“Bana soyler misin beyim?” dedi. “O vak’a gecesi ¢ocugu
gogsunde basip neden hungir hungar aghyormug?”
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Bu delil kargisinda Tahir Bey'in, Avukat Hafiz Necati'den
kaptig1 butiin hukuki malumat1 ugup itmisti. Buna ragmen,
—belki de Ismail Kalfa'yr biraz daha soyletmek maksadiyla—
baz itirazlarda bulunmak istedi:

“Ya, neden,” dedi; “Alman kiz1 hig sesini ¢ikarmiyor; hat-
4 doktorun tarafim iltizam ediyor?”

“Kan ahmak m a beyim; bir ¢ocuktan oldu, bir de yerin-
den olmak ister mi? Gelmis buraya, bagim sokacak, ekmegi-
ni kazanacak bir yer bulmus, hi¢ bunu ayagyla teper mi?”

Bu da dogru ya! Tahir Bey, derin bir dusunceye daldi. An-
lamiyordu, neden simdiye kadar adalet bu ise el koymams-
u? Neden vali en buyuk idare amiri sifatiyla savcinin kula-
gim bukimemisti? Iste, ka¢ gundur memleketin i¢i bu isin
yankilanyla uguldayip duruyor; hukuamet ise hi¢ aldins et-
miyordu? Simde gel de, halki bu idareye 1sindirmaya ¢ahs
bakalim. Isimir m1 hi¢? Cinki, ne devlet kuvvetine, ne ka-
nuna, ne hak ve adalete itimad1 kalmis! Sonra birkag kisi
bir araya gelip de, Cumhuriyet aleyhinde minldand: m; bir
yerde sizilt1 oldu mu, vay, parti baskaninin haline!.. Yok,
yeni rejimin faydalan ve guzellikleri ahaliye lazim geldigi
gibi telkin edilemiyormus; yok, irtica yeniden bagkaldin-
yormus da géz yumuluyormus!..

Parti baskani, hicbir zaman bu ise bulasmis olmaktan, su
andaki kadar, pisman degildi. I¢inde isyana benzer bir his-
sin kabardigim hissetti. Bu agirbash, sogukkanh adam ade-
ta yerinde oturamayacak kadar tedirgindi. Kalkt:; 1smail
Kalfa’ya ustunkora bir selam verip, hizla kahveden ¢ikt.
Kendi kendine; “Gidip valiyi gormeliyim. Hi¢ degilse bu
kayitsizhgin sebebini anlamis olurum,” diyordu. Fakat, bu
saatte vah yerinde degildir. Acaba evine kadar m1 gitseydi?
Tahir Bey, buna cesaret edemiyordu. Kendi kendine: “Adam
sen de, dunyay: diazeltecek bir ben mi kaldim!” dedi.

Iste, hamdolsun, partideki o hasan genglere, faal hizmet-
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ten el cektirmis; gerek Halkevi tegkilatim, gerekse idare
meclisini mufrit ve memleketi —yani vilayeti— yabanci un-
surlardan temizlemis; kannca kararinca kendi sahasinda la-
zim gelen islahati —hatta, buna birer inkilap denilebilirdi—
yapmisti. Yapmisti, yapmisti ama, o igbagindan uzaklastirdi-
g1 gengler, Dr. Namik Ahmet’in etrafinda toplanip yine bil-
diklerini okuyorlar; yine el alundan fitne ve fesat kazanim
kaynatiyorlardi. Haydi, bunlar bir zamanlar, mebus Halil
Ramiz’den kuvvet alirlardi diyelim. Onun disi imag sokul-
diukten sonra acaba arkalanni simdi kime dayiyorlardr?
Cunku Tahir Bey, her hareketin, her kimildanisin ardinda
mutlaka gizli bir kuvvetin olduguna inamyordu.

Nitekim, belediye secimi tecrubesinden sonra, hala el al-
tindan kendi nufuzunu sarsmak isteyenlere kars1 acik ve
kesin bir cephe almasina bu zan mani oluyordu. Iste, su
Namik Ahmet meselesi, hepsine birden en son darbeyi vur-
mak igin buyuk bir firsattr. Lakin, Tahir Bey, yine bu mula-
haza yuzunden kendisinde 6ne atilmak ve doktor aleyhine
tutusan atesi koruklemek cesaretini bulamiyordu.

Yine, “Adam sen de!” diye minldand: ve ayaklanna birer
gulle takilms gibi, agir agir evine dogru yaradua.
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Vil
ISTANBUL ESRARI

Rahmetli Osman Bey'in oglu Fuat, her sabahki gibi bu sa-
bah da yine dirsegini penceresinin kenanna dayams, ¢ene-
sini avucunun igine almis, disanya bakiyordu. Her sabahki
gibi, biraz once, yatagindan kalkar kalkmaz buraya yaklast;
uzun uzadiya gerindi, esnedi, gerindi, esnedi; sonra iste,
pencerenin 6nunde bu pozu ald1. Herkesin kendine mahsus
bir sabah tiryakiligi vardir. Kimi yatag icinde kahve igip,
cigarasimin dumanim yutmadan goézunu acamaz. Kimi
musluga, lavaboya ya da banyoya gidip iyice yitkanmadan
kendine gelemez. Kimi, algik oldugu bir gazeteye sanhp
onu basyazisindan ilanlanna kadar sizmeden, somurme-
den tam manasiyla uyanamaz. Fuat i¢in de, pencereden di-
sanya bakmalk, iste bu ¢esit sabah tiryakiliginden biriydi.
Bu yangin yerinde ilk goze ¢arpan seyler: Birer sel yatag-
n1 andiran dar, tenha, yilankavi bir sokak; bunun hemen bi-
raz otesinde kenarlan yikik duvarlarla cevrilmis ve ortala-
nndaki tek tuk yikintulan yabani otlar baramus bir takim
arsalar; ikinci planda: Eski surlann nostaljik ve hasmetli si-
lueti ve deniz... Her saate, her havaya gore rengi degisen ve



genisligi kah daralp, kah sonsuzlagan Marmara Denizi...
Lakin, Fuat disanya bakarken ne o surlann nostaljik ihtisa-
mina, ne bu denizin degisik guzelliklerine dikkat ederdi.
Ona gore, belki penceresinin hemen altindaki sokakla yan-
gn yerlerinin daha uzaktaki bu yad [yabanci], hayal ve siir
dolu tablodan daha goze oyalayici, daha eglendirici hususi-
yetleri vardir. Hele yikik duvarlanyla bu sokak taslagim
cevreleyen arsanin i¢inde, zaman zaman olup biten islerin,
Fuat’y, adeta heyecanla ilgilendirdigi oluyordu. Bundan bas-
ka, bu viraneliklere, Fuat i¢in bir nevi musahadeler ve tec-
rubeler sahasi da denilebilirdi. Zira, Istanbul’'un butan tor-
tusunun, yersiz yurtsuz ¢ocuklar halinde burada kaynasug
gonilarda. On alt1 on yediyle sekiz dokuz yaslan arasinda
bulunan bu kizli oglanh kuguk serseri kumeleri i¢inde Fu-
at'in sahsen tamdiklan ve adlanni bildikleri de vardi. Hatta,
ara sira bunlar, ciddi bir kavgaya tutustular m1 Fuat'in,
apartman merdivenlerini uger dorder atlayarak agagiya kos-
tugu ve kah zayf tarafin imdadina yetigerek, kih kuvvette
birbirine denk iki dugman safin arasina girerek dovigsu ya-
tistirdigi olurdu. Bazen de bu sahada, her sey sukiinet, tath-
lik, rahathk, hep bir arada yiyip i¢me, galup oynama ve ya-
rence sakalasma iginde gecerdi. O vakit Fuat, yureginde
bunlardan biri olmanin, bunlar gibi bagibos, bunlar gibi her
tarlua aile kaydindan, her tarla his, ahlak, adet ve gorenek
baglanndan kurtulmug, nerede sabah orada aksam yagami-
nin hasretini duyardi. Zira, Fuata dyle gelirdi ki, her odasi
bir hapishane hucresi gibi dar, kasvetli, her odasi bir ayn
dert ve uzuntu yuvasi boyle bir evde, bir yanm yoksulluga
mahkam, bir yanm yoksullugun tezatlan i¢inde ¢irpinip
durmaktansa, hilesiz, riyasiz bir sefalete katlamip onun ba-
sit sartlanna gore bir hayatta, hi¢ degilse kendi i¢ muvaze-
nesini bulacak; yuregini hirpalayip kemiren eksiklik duy-
gulanndan siynlacakur. Zira, yine Fuat'in fikrince, ona 1z-
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darap veren geylerin ad1 yoksulluk, duskanluak, darhik degil-
di; o, yalniz, tath yemekten, rahat evden, guzel giyinip ku-
ganmaktan mahrum olmanin azabim ¢ekmiyordu. Hayir,
Fuat'in kalbine ucu zehirli bir ok gibi saplanmis duran ve
onu zaman zaman 1zdraplar i¢inde kivrandiran asil acinin
ady, cinsi ve mahiyeti busbutin baskaydi, bunun tam bir
tahlil ve tarifini yapabilmek icin Fuat'in u¢ dort kusaklik
beyzade ve pasazide insiyaklanna [i¢gudulerine] kadar inip
sokulmak lazim gelirdi. Koca bir konakta, bir vezir kizin-
dan dunyaya gelmis, dadilar, tayalar elinde kimbilir ne ka-
dar nazlandinlarak, simartilarak bayumis ve ilk adimlanni
kimbilir ne genis divanhanelerde, ne yumusak ve kiymetli
hallar ustinde atmis bu ¢ocuk, saphesiz ki, bu derme cat-
ma, bu daracik Aksaray aparunamim yadirgayacaku. Gergi
Fuat, o ihtisamh konaktan bu apartmana birdenbire dus-
mus degildi. Emirgan’daki kohne yalida epeyce uzun bir
yoksulluk ve darlik staji gecirmis bulunuyordu. Fakat, her
nedense, oradaki sefaletin bir asil tarafi vardi, ya da o za-
manlar Fuat, bir yandan ¢ocuk denilecek yasta oldugu igin,
obur yandan babasiyla annesinin bir sura sert gercekleri
kendisinden saklamalan sayesinde bugin ¢ekmekte oldugu
ezalardan ruhunda henuz bir arperme baslangic1 bile sez-
miyordu. Zira, her eski aile cocugu gibi, evde goze ¢arpan
bazi perigsanliklann, ergec babasi tarafindan duzeltilecegine,
her seyin yeniden yola girecegine ve bu halin gegici bir si-
kint1 devresi olduguna inaniyordu. Bundan baska, Emir-
gan'daki yah batun eksikliklerine, batun duzensizliklerine
ragmen, ne de olsa tek bir odasi, bu kualustur apartmanin
butun bir dairesini i¢ine alacak kadar genis, kocaman ve
gosterisli bir binayd: ve ona Nuri Pasa Yalisi1 deniliyordu.
Igerisinde eskiden kalma koltuklar, kanapeler, masalar, ay-
nalar, halilar, karyolalar vardi. Bunlann hepsi yalmz ge¢mis
bir refahin tamkhgm yapmakla kalmiyor; insana, bu geg-
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misin hala devam ettigi ya da devam edebilecegi hissini ve-
riyordu. Simdi ise, ~annesinin yatak odasiyla— kagucuk bir
oturma odasim kaplayan bu esyanin dokuntusua goze gu-
liang gorinmekten ve kalbi huzinle doldurmaktan baska
bir seye yaramiyordu. Arkaliklan pencerelerin yansini or-
ten, yaldizlan dokualmus, ipekleri asinmis kocaman koltuk-
lar1, neye yaradiklar1 artik pek bilinmeyen puflar, genis
mermer masa hi¢ musteri ugramayan bir mezat yerinde tel-
lalin son ¢ingiragim bekler gibiydi. Hele, annesinin, direk-
leri tavana degen beyaz piring karyolasi, baramcikten ta-
vanhgl, sayvanlh baldekinleri, eteklerinden yere kadar sar-
kan dantelal sagaklanyla bir jeolojik ucubeyi andirmaktay-
di. Annesi, babasiyla yirmi y1l yanyana yattig1 bu heyula
karyoladan bir turla aynlmak istemedi. Simdi, onun i¢inde
kiziyla koyun koyuna yatiyor ve her sabah, rikkatli bir
o6zenle bunun buramcuklerini, tallerini, dantelalanni, far-
balanni duzeltip onarmakta bayuk bir zevk buluyordu.

Kocasim kaybettigi gunden beri sihhati hayli sarsilmis,
hayli ¢cokmus ve birdenbire, sanki on bes yas daha ihtiyarla-
mis olan Seniye Hanim, hele bu apartmana tasimip ukildik-
tan sonra adeta yan yatalak bir hale girdi. Aruk ne ¢ocukla-
nn sokukleriyle mesgul olabiliyor; ne de ev islerinden her-
hangi birine el surebiliyordu. Batan bu isler, zenci dadinin
basina kalmisti. Yemek, temizlik, sofra, ¢arsiya pazara gitme
isine hep o kosuyor ve ne gariptir ki, baz1 tagit hayvanlan
gibi yaku arttig nisbette gayreti cogaliyordu.

Bu evde, bash basina, acayip bir nesne de Semra’ydh. Ya-
taktan kalkar kalkmaz Semra’nin ilk isi ayaklarina ipek ¢o-
raplanni gecirip aynanin karsisinda dudaklanni boyamak,
alttan ustten yola yola mercekle bile goralemez bir hale gi-
ren kaglarin1 bes on kalem tusuyla hafifce golgelemek ve
saglarini her gian baska bir sekilde tarayip topladiktan son-
ra oturma odasinin puflanindan biri ustine yaydig1 mani-
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kar aletleriyle saatler saati tirnaklarim1 yontup cilalamak
ameliyesine koyulmak olurdu. Bu da bitince, gen¢ kiz, bir
sire ne yapacagin sasirmis bir vaziyette kalir; tekrar tir-
naklarim gozden gegirir; tekrar ayna basina gecip sagdan
soldan, 6nden arkadan saglarim tetkik eder, rujunu bir defa
daha dudaklanna surterdi. Bu sirada, ihtiyar dads, onun c¢a-
ym ya da satla kahvesini sofada duran mermer masanin
astane birakmistir; bunun uzerinden hayli zaman gecip o
cay ya da sutla kahve soguyup gitmistir. Buna ragmen,
Semra, yine yapacak bir seyi kalmadig i¢in, masanin as-
tinde duran fincani birka¢ kere dudaklanna gotarap bira-
kar; icindeki sudan dort bes yudum ya icer ya i¢mez. Saat,
zaten on biri gecmistir. Neredeyse ogle yemegi zamani gele-
cektir. Semra, eline harcialem bir Ingilizce resimli dergi alip
gozden gegirmeye cahsir. Nafile... akh bagka bir yerdedir!
Nerede? Bunu kendisi de bilmez. Semra, bu evin eski pus-
ka ve karmakansik esyalan arasinda, sanki nereye konula-
cag kestirilemeyen bir biblo* gibiydi.

Bir biblo!** Kizkardesi, birka¢ zamandan beri Fuat’a da
boyle goranmeye baslamisti. Bundan daha bir y1l 6ncesine
kadar kendisiyle dertlesip konusmaktan o kadar zevk aldig:
ve yalniz bir agabey gibi degil, bir arkadas, bir kafadar, bir
dost gibi dasup kalkug bu kizi, —hele askerden donusan-
de— kendinden o kadar uzaklagmis, her hal ve hareketiyle o
kadar yabancilasmis buldu ki, ganlerce, haftalarca, ona ne
deyip, ne soyleyecegini, ona karsi nasil davranacagim bile-
memisti. Bu duygusuz, anlayissiz, bu otomat geng¢ kizda
bos yere eski Semra’y1 arayip bulmaya calisti. Bazen kendi
kendine: “Acaba, degisen ben miyim?” diye soruyordu.
Gerg¢i, durmaksizin okudugu kitaplann ve birbiri ardisira

(*) Bu soézcuk birinci baskida, “nereye konulacag tayin edilemeyen bir acayib
biblo” olarak yer almaktadir — e.n.

(**) Bu sdzcuk birinci baskida, “Acayip bir biblo™ olarak yer almaktadir - e.n.



gecirmekte oldugu hayat tecrubelerinin tesiri altinda Fu-
at'in i¢ danyasi fasilasiz bir ihtilalle kaynagip duruyordu.
Fuat, daimi bir arays, bir bulup kaybedis, bir ¢6zup topla-
y1s, bir dagilip toparlanis ve nihayet daimi bir olus halin-
deydi. Daha dogrusu, deruni bir gu¢ onu almig bir yerlere
dogru itiyordu. O, Semra'dan kendini belki bunun i¢in
uzaklasms hissetmekteydi.

Fuat, son aylar zarfinda bu Semra meselesini artik, bir
mesele bile saymamaya basladi. Onun, ev igindeki varhgin-
dan haberi yokmus gibi davranir oldu. Aksam yemeklerin-
de bir araya geldikleri zaman, onunla bir kelime konusmu-
yor, ondan yana bagin: ¢evirip bakmiyordu bile. Semra, ev-
de bulunmadig1 guanler —zira, geng kiz bazen eski kolej ar-
kadaglann ziyarete gider ve onlarda gece yatisina kalirdi—
Fuat'in bir kere olsun kizkardesinden haber sordugu vaki
degildi. Oglunun bu ilgisizligi, Seniye Hammefendi’'nin go-
zanden ka¢mamakta ve yuregini sizlatmaktadir. O da, Fu-
at1 ¢ok degismis ve yalmz Semra'dan degil, kendinden de
uzaklasmig buluyordu. Bundan birka¢ zaman 6ncesine ka-
dar anasiyla kizkardesi astane titrer gorianen bu tath sozla,
guleryuzly, iyi yarekli ¢cocuk, simdi, yerini hasin, huysuz,
nobran bir delikanhya, Seniye Hammefendi'nin baz1 6rnek-
lerini gorap tamdig1 genglerden birine terketmis gibiydi. Bu
yuzden zavall kadimin son umidi de bosa ¢ikmis, bu hayat-
ta artik tutunacak, bel baglayabilecek hicbir dayanag kal-
mamigtl.

Fuat, annesine boyle bir gonul ve hayal kirginhg verdigi-
nin de farkindaydi ve bu musahade, onda da annesine kars
bir nevi kaskunliak ve guceniklik duygusuna yol aciyordu.
Zira, Fuathn kalbindeki evlathik sefkati, sonmus ya da son-
meye yaz tutmus olmak soyle dursun, gian gectikce hum-
mal bir agk, yakip kavuran bir karasevda derecesini bul-
maktaydy; ve butan haginliklerinin, butan huysuzluklanmn
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sebebi, hayalinde o kadar yiksek tuttugu bu kadini, igine
yuvarlandig1 bu ¢oplukten kurtaramamasindan, bu yolda
yapdig1 cabalannin hep bosa gitmesinden baska bir seyde
aranamazdi.

Eger Fuat'in yuzu artik hi¢ gilmuyorsa, eger artik agzin-
dan tath bir s6z ¢itkmiyorsa, eger bu evin iginde hi¢ kimse-
yi, hicbir seyi gormemezlikten gelen bir hali varsa, eger her
sabah yatagindan kalkar kalkmaz arkasini, kendisinden
baska koruyucusu kalmayan bu aile ocagina cevirerek bu-
radan firlayip gidecegi saate kadar yangin yerlerinin seyriy-
le avunmaya calisiyorsa, bu, annesinin dagkunlik ve peri-
sanhk manzaras: onunde eli kolu bagh bir tamk, yuregi
dagh bir seyirci olarak kalmaya artik dayanamamasindand:.
Nitekim, annesi hasta oldugu gunler, hatinm sormak i¢in
odasindan igeri girerken ayaklannin geri geri gidislerine,
bazen de vazgecip donuslerine de onu, bu odanin dortte
ucuni kaplayan ve direkleri tavana degen dantelal, farbala-
h beyaz piring karyolanin giling dekoru iginde gormeye
tahammil edemeyisindendi. Fuat’a dyle geliyordu ki, yok-
suzluklannin tam ortasinda, annesinin elem verici yuzuni
gormemek mumkun olsaydi, daha dogrusu bu devlet dus-
kuanlaganan batan acilig, butan zilleti ve batan drami bu
temiz, sessiz ve asil yuzde toplanmamis bulunsaydi, kara
bahtin yelleri karsisinda Fuat, belki bu derece sarsilip sin-
meyecek; belki de bundan daha agir sefalet sartlan ona viz
gelecekti.

Zira Fuat, her tarla smif kaygusundan tamamiyle siynl-
mis oldugu kanaatindeydi. Dogup buyuadaga muhite karst
kalbinde hasrete benzer bir his duymak soyle dursun, hatta
ondan nefret bile ediyordu. I¢inde kaynayan isyan hem ge¢-
misi, hemn buginu kaplayan bir derinlik ve geniglik almigta.
Ona gore, her gseyi ytlkmak ve bu cemiyeti yeni bastan ku-
rup yapmak lazim geliyordu. Bu biyuk hedefe varincaya
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kadar da onun yeri, ne ge¢mis devirlerin anakronik dokun-
taleri, ne de bu ¢agin kustah turedileri arasinda olabilirdi.
Bunun i¢in, simdilik Fuatin batan meyli, sempatisi bir ay-
din serseriler ¢evresine dogru gitmekteydi. Fakat bu gevre
nerede? Oraya nereden girilir? Ve hakikatte boyle bir ¢evre
var midir? Henuz bilemiyordu. Hukuktan giktiktan sonra
devlet kapisina bagsvurmay1 aklindan gecirmemis ve bu ay-
din serseriler gevresinin yolu zannettigi “basin danyasinda”
kendine bir is aramigtr. Ankara Caddesi, Cagaloglu, Nuru-
osmaniye mahallelerinde o matbaa senin, bu matbaa be-
nim, haftalarca ¢calmadig1 kapy, ¢ikip inmedigi merdiven,
esiginde beklemedigi idarehane kalmamisti. Nihayet, bun-
larin birinde, bir Fransizca ¢evirmenlik bulmustu. Fuat, her
gan 6gleden sonra bu dilde Avrupa’dan gelen gazete ve der-
gileri gozden gegiriyor ve bunlarin i¢inden Turk okuyucu-
lannin ilgisini ¢ekecek yazilan kah kisaltarak, kah oldugu
gibi Turkgeye ¢eviriyordu.

* % n

Iste, Fuat her sabahki gibi gene genesi avucunun iginde,
pencereden asagiya bakarken birdenbire tepeden tirnaga
dikkat kesilmigti:* Sirtina gomlekle entari arasi, soluk bas-
madan bir sey gecirmis, sangin bir kiz ¢ocugu, teredduatla
ve hirsizlama adimlarla biraz 6nce, suyu ¢ekilmis sel yatag-
na benzettigimiz dar ve dolambach sokagin arnavut kaldi-
nmlan astunden seke seke, suphe uyandiran bir sinsilikle
kargiki arsamin yikik duvarina yanasiyordu. Bir sure durup
etrafina bakindiktan sonra, ayaklarinin ucunda kalkinip
uzanarak hemen kendi boyuna yakin yukseklikte bir set

(*) Bu cumle birinci basluda sdyle: “Fuat busbutan dikkat kesilmisti. Cocuk, bu
yangin yerinde bi — agagiya bakarken birdenbire tepeden turnaga dildkat kesil-
di:” Hemen anlasilabilecegi gibi burada bir satir dasmus. Yakup Kadri de elin-
deki kitab1 duzeltirken yeni bir carnle kurmus — e.n.
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teskil eden bu duvardan 6teye basim uzatmsti. Birkag daki-
ka arsanin igini gozetledi ve bu vaziyette aradig kimseyi ya
da gormek istedigi seyi tamamiyle secemiyormus gibi, iki
eliyle taglara tutunarak kendini yan beline kadar yukanya
cekti. Ve gobegi ustine yaslanarak yan beline kadar arsaya
dogru sarkti. Bu esnada entarisinin etekleri siynlmis oldu-
gundan bacaklan, havada ¢inlgiplak sallamiyordu. Kiz, he-
men avinin Gstiine atilmaya hazir bir yaban kedisi gibi bir-
ka¢ dakika da boyle kaldiktan sonra, tekrar duvann beri ya-
kasina kaydi ve kaymasiyla yere ¢comelmesi, yerden irili
ufakh birtakim taslar toplayarak duvar boyunca iki buklam
kosmaya baglamasi bir oldu.

Fuat, basbatun dikkat kesilmisti. Cocuk, bu yangmn ye-
rinde birini tasa tutmak azmindeydi herhalde. Fakat kimdi?
Kendisi daha yuksekten baktigy halde butun bu sahada bir
tek canli mahlakun izini goremiyordu. Gergi, buras1 dam-
duz bir yer degildi. Buyuk yangin, jeolojik bir afet gibi, bu
toprak parcasin1 yamru yumru bir hale sokmus, her yanin-
da birtakim cukurlar agip timsekler peyda etmis ve kime
kime molozlar birakmisti. Bundan bagka, diz boyu yabani
otlar hemen her taraf1 kaplamisu.

Kz, elli altmis adim 6tede, y1ikik duvarlann basbatan ¢o-
kiap hemen sokakla bir oldugu bir noktada birdenbire du-
ruverdi. Yine iki yanina, arkaya, one bir goz attuktan sonra,
yavasca yere ¢omeldi ve demin avuglanna doldurdugu tag-
lan birer ikiger dakika arayla arsanin icinde, kendince tes-
pit edilmis bir hedefe dogru firlatmaya baglad1. Tasin birini
atar atmaz gizlenmek i¢in yuzukoyun yere yatiyor, derken
dizleri ustinde dogrularak bir tag1 daha firlanyordu.

K1z, boylece hep aynm noktadan bes on defe nisan aldik-
tan sonra bir miaddet yorulmus gibi yaziakoyun yatug yer-
de hareketsiz kald. Iste, tam bu esnadayd: ki, Fuat, pence-
resinden, biri kumral, 6buru karasin iki erkek ¢ocugu bagi-
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mn bir kuguk tumsek ardindan belirdigini gorda ve yine
tam bu anda, bir sonuncu tas gelip bu iki bastan birine deg-
di, ya da degmedi de siyinp gecti. Tasin degdigini zannetti-
gi kafanin sahibi, yattig1 yerden oyle bir can havliyle firlad:
ve saldinnin geldigi tarafa dogru oyle bir simsek suratiyle
kosup auld: ki, Fuat, bu tahmininde hi¢ yanilmamis oldu-
guna hukmedebilirdi. Hem bu bir ¢ocuk degil, on yedi on
sekiz yaslaninda ug gibi bir delikanhydi. Bes on adimda ki-
zin yanma vardi ve onu hala yuzukoyun yatug yerde, sanki
eliyle koymus gibi bulup yakalad:

“Ulan sirfint, gene sen misin?”

Fuatin kulagina yalmz bu ses ¢arpti1 ve delikanhyla kiz
cocugu arasinda bir itisme, bir kakismadir basladi. Kiz ¢o-
cugu, delikanlinin elinden kurtulmaya gabahyor, delikanh
da onu, bir iyi pataklamak ya da belki kanm [igini] tamam-
lamak icin arsadan igeriye surukluyordu. Boyle didigerek
arsamin ortasina kadar geldiler. Simdi ikisi, karg1 karsiya
birbirlerine kufur ediyorlardi. Delikanh bileklerinden sim-
siki tuttugu kiza arada bir —yankis: ta Fuatin kulaklanna
kadar gelen- bir tokat agkediyor; kiz da onun kollanm ve
omuz baslanm sinyordu. Obir ¢ocuk, yattig) yerden tem-
bel tembel ayaga kalkt ve iki elini bogrune dayayarak bun-
lan seyre koyuldu.

Birden, kiz ne soyledi, ne etti —Fuat pek iyi anlayamams-
ti— delikanlimin tepesi busbutun atty; kiz, tagkin bir 6fkeyle
yere carpt ve tekmelemeye basladi. Biraz sonra bununla da
kalmadi, onu bogazlamak istiyormus gibi altina ald.

Artik Fuat'in sabn tikenmisti. Pijamasinin ustine panto-
lonunu gecirmesiyle, kendini bir solukta dogus yerinde
bulmasi bir oldu. Elleri bogrinde, burnu havada bu olay:
seyretmekte olan karasin ¢ocuk:

“Abi, abi, biri geliyor!” diye haykird.

Fakat delikanh bu ihban isitecek halde degildi. Onu kiz-

190



dn ayirmak igin Fuat’in var gucuyle omuzlanndan yakala-
y®p cekmesi lazim geldi. Delikanh soluyarak ayaga kalkt1 ve
Fuat’a dik dik bakip kekeledi:

“Affedersiniz beyim,” dedi. Biraz durdu; sonra elinin ter-
siyle yuzundeki terleri sildi.

Simdi, kiz, yazua goéza ¢urak iginde, saglan karmakansik,
fakat hicbir korku ve heyecan eseri gostermeden bacaklan-
m uzatmis oturuyordu. Taze yaprak renginde gozlerini bir
Fuat'in, bir de demincek bogustugu gencin gozlerinde gez-
dirdi. Bu gozlerin icinde bir damla yas yoktu. Eteklerini
dizlerinin ustine cekerek aksi aksi minldandu:

“Ben bunun hakkindan gelirdim. Sana ne oluyor?”

Bu s6z uzerine ne yapacagini, ne diyecegini sasiran Fuat:

“Haydi bakayim, uzun etme; ¢ekil git buradan!..” dedi.

K1z, lepiska saglanm incecik parmaklanyla tarayip da-
zeltmeye ¢ahisiyordu. Burnundan gelen bir inatg1 sesle:

“Gitmicem iste!.. Burasi onun mal m1?” diye sdylendi.

Yusyumru bir alm ve disanya dogru ¢ikik iradeli bir ¢ge-
nesi vardi. Ka¢ yagindaydi? Bunu tahmin etmek pek gugtu.
Belki on ikisinde, belki on déordundeydi. Zira, gogsu henuz
dumduzdu. Gogsu dumduzda ama, batian bu gelimsiz vi-
cuttan 6yle bir disilik havasi sizip yayihyordu ki, onu peka-
la, kavruk yetismis bir gen¢ kiz sanmak da mumkandu.
Fuat, utanip 6nune bakti. Simdi basbutin ne edip ne isle-
yecegini bilemiyordu. Baginm1 yanminda duran kumral gence
cevirdi ve eliyle odasinin penceresini gostererek:

“Ben her seyi oradan gordum,” dedi. “Bu kuguk, sizi na-
sil gozetledi, nasil tasladi, hepsini basindan sonuna kadar
biliyorum. Ama, onu bu kadar da hirpalaman dogru degil.
Ya elinden bir kaza ¢iksaydi...”

Kumral geng, terbiyeli terbiyeli basini egip:

“Hakkin var beyim,” dedi. “Fakat, bu bir degil, iki degil...
Hemen her gin gelip bu rezaleti ¢ikanyor. Ben ona, kag de-
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fa guzellikle muamele ettim. Etme, eyleme dedim. Eger, ni-
yetin, oynasmak, yarenlik etmekse, gel, basim ustunde ye-
rin var. Ne olacak, biz hep bir mahallenin oksuzleriyiz...

O, boyle konusurken kiz, oturdugu yerden dogruldu. Sir-
ret ve sirin yuzuni delikanlhya dogru uzatt:

“Tu sana... Tu yalanci!..” diye bagirdi. Bunun arkasindan
sipsivri, kipkirmizi dilini gostererek bir uzun “He, e, e” sesi
cikardu

Fuat, mahcup mahgup guliamsuyordu. Bunun tzerine
bes on adim otede duran yuvarlak kafali, karasin cocuk so-
ze kansti:

“Anasiyla beraber suraciktaki medrese odalannin birinde
oturur,” dedi. Ve burnunun ucuyla Fuat'in bulundugu apart-
manin sol tarafinda bir yeri isaret etti. Simdi, iki eli ardinda,
ayakta duran kiz, basim1 bu ¢ocuktan yana cevirdi; onu, ig-
reng bir mahluka bakar gibi nefretle siizdukten sonra:

“Ulan pust! Sen neden lafa kanstyorsun?” diye haykird.

Biraz once, kendisini olesiye hirpalayip dovmus olan
gence karsi bile boyle bir nefretin yuzde besini gosterme-
misti. Kizin bu hali Fuat'ta birtakim suphe ve dasuncelerin
uyanmasina sebep oldu ve kiz daha ileriye gidip de:

“Iste, bizim aramiz1 bozan hep bu...” s6zinu ilave edince,
Fuat'in kafasinda, olayin psikolojik taraf1 daha kuvvetli bir
1s1kla aydinland1. Hayati, ancak okudugu kitaplarn satirlan
arasindan gorap bir hadiseyi yalniz, bu kitaplardan ¢ikanl-
mus formullerle izah edebildigi icin, hemen aklina, Doktor
Freud'dan birtakim ilmi tabirler gelmeye basladi. Dogdugu-
muz ginden beri butin hareketlerimize hakim olan cinsi
komplekslerin turla turla tecellilerine dair, yine bu dokto-
run anlattig yuzlerce misal birbiri ardisira hatinndan gecti.
Bu kizin, vaktinden 6nce olgunlasmis disiligi henuz ¢ocuk-
luktan kurtulmamis vicudunun iginde bir feveran halinde
kayniyordu; nereden, nasil tasip fiskiracagimi bilemiyordu.
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Butan bu hirginhiklan, belki hig farkinda olmayarak begen-
digi, belki gonlanun gizliden gizliye ¢ektigi bu oglan tasla-
yislan su korpe kalip iginde filiz siren bir histerinin zehir-
lerini disanya atmak ihtiyacindan ileri geliyor ve sonra, bel-
ki de her dayak yiyisinde viicudunu kavuran nébetler yati-
siyordu.

Oglan da dogrusu, hi¢ fena degildi. Alninin astane da-
sen kumral percemiyle, keskin bakiglanyla, atilgan, ¢evik
hareketleriyle yirtica bir mahlik délunun insana endige ve
hayranhk veren butin asaletini tasiyordu. Yirtik pirtik kol
ve bacaklannda ise eski Yunan Efeblerinin zarifligi, ahengi
ve ¢alim varda.

Fuat, boyle dusanurken kiz ¢ocugu, simdi batan hincin,
agiza alinmayacak bir sura laflarla, demincek so6ze karigan
oglanin ustune gevirmisti:

“Iste, bizim aramz1 agan hep bu...” diyordu. “Pertev’i, bir
dakika yalmz birakmaz. Bagkasinin onunla konusmasin is-
temez. Cunku, onu kiskanir. Neden mi diyeceksin? (Ince-
cik parmaginin ucuyla bir Pertev dedigi kumral genci, bir
de oburana gostererek ve arsiz arsiz sintarak) Cunka, bun-
lar kan-koca gibi yasarlar. Geceleri koyun koyuna yatarlar.
Ben bilmez miyim, sanki neler yaptiklanni...”

Yuvarlak kafah oglan, sabn tiukenip kizin tzerine saldir-
mak istedi. Fuat, araya girdi. Gittik¢e artan bir utang ve
dikkatle su kuguk sirfintiyr dinliyordu:

“Kag defa gozlerimle gordum; kag defa elimle yakaladim.
Yakaladim ama, ikisi birden benim tstiime ¢ullandilar. Beni
dovduler, dovduler. Sesim ¢ikmasin diye biri agzim tikadh,
obara karnimi tekmelemeye, nereme rasgelirse vurmaya
bagladi. Ben kendimi kaybetmistim. Sonra, (sesi ilk defa
olarak titredi) sonra Pertev gitmis, bir yerden su bulup ge-
tirmig; yazame serpti, beni ovdu, ovusturdu da...”

K1z, hikdyesinin bu noktasina gelince, birden bosandi.
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Gozyaglan, iri iri damlalar halinde yanaklanindan, burnu-
nun iki yanindan dékulerek butun yuzani islatiyordu. Kiz,
bir taraftan elinin tersiyle bu yaslan silmeye ¢abaliyor; 6bur
taraftan hickingim yutarak yine sozune devam ediyordu:

“Ama ben de, anneme kac defa Pertev’in sokuklerini dik-
tirttim; ¢camasinin yikattim. Yalmz bu mu? Soylesin; soyle-
sinler... Ka¢ defa annem isdeyken bizim odaya gelip karn-
lanm doyurdular. Annem, isden donunce, ‘Kiz koftelere ne
oldu; peyniri ne yaptin, zeytin nereye gitti?’ diye sorardu;
ben de, ‘Karmm acikiverdi, yedim.’ derdim ve o aksam agz1-
ma bir lokma koymadan yatardim.”

Oglanlann ikisi birden baslarim énlerine egdi.

“Ben, bunlan hapisten de kurtardim bir kere... Sirkeci'de,
bir manav dukkanindan portakal asinp kacarken dukkin
sahibi disan firladi. Beni gorunce, ‘Kiz, sen muhakkak gor-
duan o hirsizlar!! Ne yandan taydaler? Soyle!” dedi. Ben,
‘Gordum, iste su sokagin icine sapip gittiler” dedim; ama
bunlar baska bir sokaktan kagmislardi.”

Fuat, bu esnada, derin bir huzne kapilmisti. Demin, pen-
ceresinden aralarina kanisip gitmek hasretini duydugu bu
kucuk serseriler aleminde bile tahmin ettigi gibi kayitsiz,
dertsiz ve komplekssiz yasamanin nasil bir hayal oldugunu,
simdi anliyordu. Insanlarn cektikleri azap ve ezalan mutla-
ka icinde yasadiklan cemiyetin mimarisindeki sakathga at-
fetmek pek basit bir hukumdu. Hayar, kabahat yalniz cemi-
yette degildi. Insanlar, dogarkan iclerinde bu azap ve ezala-
nn tohumlarnyla beraber doguyorlardi. Bu ¢ocuklara, bu
derece kansik, bu derece karanhk his ve heyecanlan icinde
didisip kivranmay1 kim belletmisti? Bu, henuz on dort yas:-
na girmemis, hentz gogsu, kalcalann damduz kiza bir bu-
yuk agkin ihtiraslanm, sitmalanni, hinglann ve fedakarlik-
larim kim telkin etmisti? Bu ¢ocukluktan yeni ¢ikmis on
yedi yasinda oglanin kalbi, hangi vefasiz sevgililerin, hangi
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ac1 sevda tecrubesinin atesinde dovile dovile bu demir
sertigini almis; kadini, kah doverek, kiah oksayarak kendi-
ne bendetmek hinerini ona, kim ogretmisti? Ya su kenarda
duran, hepsinin ku¢aga kavruk ve karasin cocuk —eger de-
digi dogru ise— kendisini kurmnral gence baglayan o kotu ip-
tilay1 kimden kapmist1?

Butun bu suallere Fuat'in okudugu kitaplarda kesin bir
cevap bulmak mumkun degildi. Hele son zamanlarda bel
bagladig1 doktrinler bu bahiste tamamiyle dilsizdi. Fuat, bu
yangin yerinde, bu kimsesiz ¢ocuklar arasinda sahit oldugu
olaymn sirmm birtakim ekonomik faktérlerde nasil arayabi-
lirdi? Bu kucuk dramda rol oynayan sey ne aclik, ne ¢iplak-
hkt! Aktorlerin her biri, eski Yunan trajedilerinde oldugu
gibi, tannlann, —yani tabiat kanunlanmn- verdigi sakar bir
huakmu yerine getiriyordu.

Fuat, boyle dusunerek ve hala lakirdisim1 bitirmemis olan
kiz cocugunu, incecik bileginden ¢ekerek yavas yavas yan-
gin yerinden uzaklasti.

* % %

Komiser Hamdi Bey, bir dorduncu balayinin ilk ganlerin-
de bulunmakla beraber hi¢ de neseli goranmuyordu. Hatta,
yazune dikkatle bakan bir goz i¢in her zamandan daha
durgun ve duasunceli bir hali vardi. Alt dudag: busbatun
sarkmus, bakislarindaki fer busbutun sonmustii. Cani calis-
mak istemiyordu. Saatlerce masasinin basinda dalhp dalip
gidiyordu. Polis Naci Efendi, kendisine bir kagit imzalatir-
ken elinin titredigini gorda. Lakin, Komiser Bey'in hemen
hemen harimine girmis bulunan ve ka¢ nikahina sahitlik
eden bu polis memurunun ifadesine gore, Hamdi Bey, her
evlenisinin ilk devresinde bayle olurmus; sonra yavas yavas
kendine gelmeye, neselenmeye, canlanmaya, hatta fazla
canlanmaya baslarmis; adeta yerinde duramaz, ele avuca
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sigmaz, yirmi yaginda bir delikanhdan farkedilmezmis. Fa-
kat, ne care ki —yine Naci Efendi'nin dedigine bakihirsa—
Komiser Hamdi Bey, iste tam bu siralarda karisim kaybeder-
mis. Demek ki, bu negve hali onda sure sure birka¢ gun su-
ruyordu.

Hem bu sefer, Hamdi Bey’in evlenmesi bir¢ok gucluklerle
karsilasmist1. Hicbir aile, ona kiz vermek istememisti. Hatta
en yoksul ana ve babalar bile onun ge¢misini sorup arastinr
aragtirmaz u¢ yil icinde, G¢ karisini, hemen hemen telleri,
duvaklan baslanndayken topraga gomen bu ugursuz adama
kurban edecek evlatlan olmadigim soylayorlar ve gonderdi-
gi aracilann suratina kapilannm kapiyorlardi. Hamdi Bey'in,
haftalarca, aylarca, Fmdiklrdan, Besiktas'tan bagslayarak ele-
yip taramadig1 semt, mahalle, sokak kalmadi. Istanbul tara-
finin en ucra yerlerine bile bagvurdu. Fakat, medrese odala-
nnda, viraneliklerde yetismig, ne oldugu belirsiz birtakim is-
¢i ve camasira kizlardan baska kimse ona varmak isteklili-
ginde bulunmad. Bu is icin seferber ettigi polis memurla-
nndan bazilan, bunlar arasinda eli yuzu yerinde, iffet sahibi
kizlar bulundugunu soyledilerse de, Komiser Hamdi Bey bu
derece asagilara kadar inmeyi, ne mensup oldugu ailenin, ne
de isgal ettigi mevkiin serefine uygun buldu.

Iste, Komiser Bey, hayatinin bu en miugkul devrinde, boy-
le bos yere didinip dururken polis Naci Efendi, onun yani-
na sokulup:

“Beyim,” demisti. “Kusurumu af buyurun. Size bu evlen-
me meselesi hakkinda bir maruzatta bulunacagim. Mesmu-
atima nazaran, [duyduguma gore] (Bu polis memuru boyle
muhim bahislerde daima bir resmi rapor uslubuyle konu-
surdu.) simdiye kadar vaki olan taleplere karsi red cevabi
verilmesinin baslica sebebi, evdeki dadi kalfadir. Her ne-
dense ondan suphe ediliyor ve o yamimzda bulundukga...
saminm ki...”
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Ve Hamdi Bey, kendisinde nadir gorilen bir 6fkeyle bagi-
m kaldinp:

“Yani ne demek istiyorlar?” diye sormustu.

“Efendim, ne olacak? Cahillik... Oyle demeye getiriyorlar
ki, gilya dad kalfa evde basina buyruk yasamaya aligmismg
da ustune bir hamim geldigini istemezmis. Bundan dolay:
refikalanmzin her birini ya zehirler, ya sihirle ortadan kal-
dinrmus. Binaenaleyh, o cad, o evdeyken diyorlar...”

Hamdi Bey'in yuzanuan butun ¢izgileri gerilmisti:

“Sus, Naci Efendi, sus! Daha ziyade dinlemeye tahammu-
lam yok!” diyerek polis memurunun s6zunu kesmisti.

Fakat, evlenmek tesebbusleri gitgide sarpa sannca Hamdi
Bey bu anas: yerindeki kadincagiz1 akibet fedaya raz: oldu.
Daha dogrusu, bu suizanlan [kota dusunceleri], bu dediko-
dulan ortadan kaldirmak igin talip olacag kizlann ailelerine
dadisim1 evden uzaklastiracag sartim kosmaya karar verdi.
Aracilar, evvelce galdiklan kapilara bu sartla bir kere daha
basvurdular ve polis memuru Naci Efendi’'nin dedigi gibi,
—pek kolaylikla degilse bile- ona, nihayet munasip bir hayat
yoldas1 buldular. Bu, Tegvikiye'de oturan devlet dugkunu ve
dort gocuklu bir dul kadimin kiziydi. Bu kiz, Komiser Ham-
di Bey'in diledigi kadar korpe degildi ama, hemen kusursuz
denilecek derecede guzeldi. Yirmi bes yasina ragmen fidan
gibi kalms bir boyu, sut beyaz bir teni, gur ve siyah saglan,
incecik samur kaslar altinda tath ve munis bakish lacivert
gozleri vardi. Kalem parmaklh yasemin gibi elleri ev isleri
gormekten oldukga yipranmis olmakla beraber ayaklan fil-
disinden bir tanng¢a ayaklan kadar kusursuz ve essizdi. Ko-
miser Hamdi Bey’in ise, bir kadinda ilk aradig fizik meziyet,
ellerin ve ellerden once ayaklann guzelligidir.

Nitekim, Nebile’yi —bu yeni kansinin adidir- tepeden tir-
naga kadar soyup koynuna aldigy gece, o latif, o el degme-
mis bakire viicudunun nice nefis taraflanm birakip da elleri-
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ni, dudaklarin1 hep bu ayaklar ustunde gezdirisi gen¢ kizda
epeyce buyik bir hayret uyandirmist1. Ertesi gece, daha er-
tesi gece yine aym hal devam edince Nebile busbutin sasi-
rip kaldi. Simdiye kadar erkekle kadin arasindaki munase-
betlerin ne olabilecegi hakkinda pek acik bir fikir edineme-
mis ve yasma ragmen bu gibi islerde pek tecrubesiz ve toy
kalmis olan kizcagiz, icinden, “Mutlaka adet boyle olacak ve
bir giin mutlaka bunun bir sonu gelecek!” demekle kendini
avutmaya calisiyordu. Fakat, bir degil, iki degil, u¢ degil; is-
te, neredeyse on bes gtinden beri kocas1 Hamdi Bey, hi¢ ek-
silmeyen bir sevk ve agkla onun ayaklarim1 6ptp oksamakta
devam ediyor; agzini, parmaklannin ucundan topuklanna,
topuklarindan parmaklarinin ucuna dogru gezdirip duru-
yordu. Bazen isi daha ileriye goturerek, bu parmaklan em-
meye ve bu topuklan 1sirmaya bashyordu. Nebile iri, laci-
vert gozleri tavanda, bu acayip adamin su yaptig1 seyden ne
gibi bir zevk alabilecegini dusanuyordu. Zira, kendisi, bu
tarzda sevilip oksanmanin zevkine varmak ya da manasina
ermek soyle dursun, hatta bundan tedirgin bile olmaktayd:.
Hele Hamdi Bey, onu sadece gidiklamak istek gibi kah tir-
naklannin, kih biyiklannin ucuyla tabaninin orta yerine ha-
fif hafif dokuninaya baslaymnca Nebile, kocasmin suratim
tekmelememek icin kendini gu¢ zaptediyor ve pek terbiyeli
bir kiz oldugu icin disini sikip isi sakaya dokerek:

“Nafile, Hamdi Bey; ugrasmayin. Ben gidiklanmam. Ister-
seniz bahse giriselim,” diyordu.

Lakin, bu sozi her tekrar edisinde, Komiser Hamndi Bey,
nedendir, kendisine hakaret edilmis bir adam tavriyla basi-
n1 kaldinyor ve bir muddet kizin yazine diasman dasman
baktiktan sonra, boguk bir sesle:

“Nasil? Nas1]? Gidiklanmaz misin?” diye homurdamyordu.

O zaman, kizcagiza bir arkanta geliyor, suclu bir cocuk
gibi yatagin bir kenarina buzulup kaliyordu. Zira, kendisi-

198



ne her zaman anasindan bile gormedigi bir sevgi, bir tatlihk
ve bir sefkatle muamele eden, onun bir dedigini iki etme-
yen, ona her aksamusta koltugunun altinda tarla hediye-
lerle gelen bu adam, boyle anlarda, birdenbire oyle bir degi-
siveriyor, yaza oyle bir yirtic1 hayvan ifadesi aliyordu ki,
Nebile’nin batan vicudu tir tir titremeye baghyordu.

Hele Hamdi Bey'in, bu “Gidiklanmam, gidiklanirsin”
bahsine arada bir, 6yle bir ehemmiyet verisleri vard ki, Ne-
bile’yi kocasinin akil muvazenesi hakkinda suphe ve endi-
selere dagarmekten geri kalmiyordu.

“Insan, tabaninin altindan hi¢ gidiklanmaz olur mu? Bir
vacutta, hele gen¢ bir kadin vicudunda bu en nazik, en
hassas bir noktadir; sen ya benimle alay etmek icin boyle
bir sey uydurdun; (Evet, evet; mahsus disini sikip kendini
tutuyorsun!), yahut da her tarla histen mahrum, odun gibi
bir mahlaksun!”

Bu yatak odas1 munakasalan disinda yalniz nezaketini,
yalmz terbiyesini, yalmiz kibarhgin1 gorduga ve agzindan
—degil kendisine karsi— hatta maiyetinde ¢alisanlara, hizme-
tini gorenlere kars: bile herhangi bir kaba ve kéta soz isitme-
digi bu adamin bir hig icin boyle birden tehevvire gelip [ki-
z1p kopurerek] kendini kaybedisleri, elini, ayagim 6pup ya-
ladigr kansina, “odun gibi bir mahlaksun!” diyecek kadar
haginlesmeleri Nebile'yi yalmiz kendi hesabina kinp gegir-
mekle kalmiyor, onun hesabina da uzayor, iskillendiriyordu.

Hele bir gece, tarla polis metodlanyla, adeta karakolda
bir agir sugluyu sorguya geker gibi, onu, sabaha kadar bir
dakika uyutmadan ve gozlerini bir cellat bakisiyla canevine
dikerek hirpalayip tartakladig bir gece, kizcagiz dyle bir
dehgete kapilmist ki, az kalsin, kendini ¢inl¢iplak pencere-
den disan atacakti. Fakat Nebile, her seyden once akill bir
kizd1. Sonuna kadar mucadelede bir fayda gormeyince, bu
cetin isin i¢inden bir hileyle siynlmanin yolunu buldu:
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“Hamdi Bey uzulmeyin! Ben size yalan soyledim. Tabii
ben de herkes gibi gidiklaninm,” dedi.

Bunun uzerine, Hamdi Bey'in yuzuanden biraz 6nceki kor-
kung ifade, eski Yunan trajediyenlerinin taktiklan bir Fari
maskesi gibi dugaverdi. Deminki o zebani bakigh gozlerine
adeta ¢ocukga bir sevincin pinltilan geldi; alt dudag ¢enesi-
ne kadar sarkmis o yirtict hayvan agz: tath tath galumseme-
ye baglad1 ve gefkatli bir oksayis halini alan bir sesle:

“Oyleyse, beni neden bu kadar uzdin, cicim?..” dedi ve
bunu soylemesiyle karnsinin ayaklanna kapanarak hungur
hungur aglamasi bir oldu.

Nebile, simdi, yatag1 icinde dogrulmus, onun bagim ok-
suyor:

“Affet beni, affet beni!..” diyordu.

Fakat, bu ugursuz gecenin kabir azabi, onun sinirlerinde
de bundan daha fazla mukavemete imkan birakmamisti. O
da, bosalip aglamaya baslad ve ikisi birden higkira higkira
sanlip yattlar.

Ertesi gan, daha dogrusu birkag saat sonra Nebile, koca-
sinin ne zaman kalkip gittigini bilmiyordu. Gozlerini agin-
ca, kendisini, bos yatagin i¢inde yapayalmiz buldu. Batan
viicudu sanki, kiyasiya bir dayak yemis gibi kink dokukta.
Agnmayan bir yam kalmamisti. Batun oynak yerleri bigak-
la kesilmigcesine sizliyordu ve gecenin kabusu aklina gelin-
ce bu agnlarla bu sizilann bir manevi 1zdirap halinde buatan
ruhuna yayilldigim hissetti. O kabusa sahne olan bu oday,
bu korkung igkence hiucresini tekrar gormeye tahammaula
yoktu. Iri, lacivert gozlerini kapadi. Her seyi unutmak, her
seyi birakmak ve degil yalmiz bu yatak odasindan, bu evden
kacip gitmek istiyordu. Fakat viacudu gibi, iradesi de o ka-
dar kink dokuk, o kadar bitkindi ki, 6gleye kadar yatagin-
dan bile kalkamadi.

Buna ragmen, gen¢ kizin kafasi durmadan igliyordu. O
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hal neydi? Bu hal nedir? Ne yapmaliyim? Komiser Hamdi
Bey denilen bu adam, hi¢ saphesiz ki, bir hastaydi; ama ne
hastasiydi1? Bir sinir hastas1 m1? Bir akil hastas1 m1? Yoksa,
yakin akrabalanndan gen¢ bir doktann tabelasinda yeni
gordagu bir tabire gore, bir ruh hastast m1? Lakin, bunlann
hangisi olursa olsun bu ne acayip hastalikt1 ki, yalmz yatak
odasinda, yalmz “tabanaltindan gidiklamp gidiklanmama”
bahsi agilinca meydana gikiyordu!

Nebile, bu sualleri kendi kendine belki yuz defa sordu.
Nafile! Hamdi Bey'i orten esrar perdesini hicbir yerinden
aralayamiyordu. Nihayet, dusanmekten kafasi yoruldu;
tekrar uykuya dalar gibi oldu. O kadar uykuya dalar gibi ol-
du ki, basucunda duran telefonun sesini, 1srarh, siddetli bir
kulak ¢inlamasiyla kangstirdi. Iginden, “Hayirdir ingallah;
bu ne ¢inlama, ne ¢inlama!” diyor ve kendini toparlayip
gozlerini agmaya muvaffak olamiyordu. Boyle yan uyamk
ne kadar zaman kalds, tayin edemiyordu. Neden sonra bu-
nun bir telefon sesi oldugunu anlayinca elini ahizeye uzatt1.
Lakin bu aleti giya, ilk defa kullaniyormus gibi, neresinden
tutacagim bilemiyor, ag1z yerini kulaga, kulak yerini agiza
yanasurmig, bekliyordu. Bunun igin, kendisini ¢agiranin se-
sini bir kangik vizilti halinde isitiyordu. Bu vizilunin geldi-
gi tarah kulagina yaklastinnca, viicudunu yeniden bir ur-
perme ald1. Kocasi ona:

“Alo, alo... cicim, sakin seni uykundan uyandinp rahatsiz
mu ettim?” diyordu. “Neden cevap vermiyorsun? Yoksa, sa-
bahleyin sana bir Allahaismarladik demeden ¢ikip gittigim
icin bana gicendin mi? Alo, alo!..”

Kizcagizin sesi ¢ikmuyordu ki, cevap verebilsin. Hangere-
sinde bir bosluk, sanki butun nefesi takenmis gibi bir bos-
luk hasil olmustu ve bogaz1 kupkuru, dili hareketsiz duru-
yordu.

“Alo, alo... yavrum neyin var? Ne oldu sana? Neden su-
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suyorsun? Yoksa uyku sersemi, kim oldugumu bilemedin
mi? Ben Hamdi, Hamdi... lsitmiyor musun?”

Ve kendi kendine soylenir gibi:

“Meraktan catlayacagim!”

Nebile, nihayet gogsunun ta derinliklerinden bir hafif ses
sokup ¢ikarabildi:

“Evet efendim; anladim efendim...”

“Bu nasil ses! lsitemiyorum, hig isitemiyorum. Lutfen bi-
raz daha hizli konusur musun?”

“Peki efendim.”

Fakat, yine arkasini getiremiyordu. Bunun tizerine Komi-
ser Hamdi Bey'in sesi de aletin i¢inde bir lambanin sigesi et-
rafindaki pervanenin kanatlan gibi titrek titrek vizildamaya
basladi. Adamcagizin pek buyik bir heyecana kapildig: se-
ziliyordu:

“Cicim, ayaklanindan 6peyim; sdyle nen var? Soyle, hasta
misin?”

Lakin, bu “ayaklarindan 6peyim!” so6zu uzerine kizcagiz,
kisa bir bayginlik gecirdi ve o sirada ahize elinden kay1p ye-
re dusaverdi.

Bir ¢eyrek, yirmi dakika sonra Hamdi Bey, gen¢ kizin basi
ucundaydi. Nebile, hemen kendine gelmis ve tekrar telefona
sanlmigti ama, is isten gecmisti. Iste, dun gecenin o acayip,
korkung heyulasi, o cellat, o iskence, etten kemikten bir
gercek insan halinde yataginin kenanna oturuyor, ellerini
elleri icine aliyor, ona bir gefkatli ana gozleriyle bakiyordu:

“Her isimi yuzuasta birakip geldim. Aklim basimdan git-
ti,” diyordu.

Geng kansi, onu teskin i¢in gulmeye ¢ahsiyor, bir an 6n-
ce kalkip yanm biraktig1 isine donsun ve kendisini rahat
biraksin diye butun kuvvetini sesinde toplayarak yemin,
yemin ustine ediyordu:

“Vallahi bir seyim yok; billahi bir seyim yok. Uyku ser-
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semligi, ne yaptigimi bilmedim. Annemin bagi uzerine sizi
temin ederim ki...”

“Oyleyse, kalk, giyin. Seni soyle ayak asti parsihhat do-
lagirken goreyim. Yoksa, aklim yine hep burada kalir.”

“Siz biraz yandaki odaya gecin. On dakikaya varmaz, be-
ni karsimzda bulursunuz.”

“Neden beni yandaki odaya yollamak istiyorsun?”

Nebile, yuzunu yatak ortasunun carsafi alunda gizleye-
rek utangag bir kucuk kiz sesiyle:

“Cinlgiplagim, olmaz, olmaz!..” dedi.

Hamdi Bey, komiser uniformasinin i¢inde, gogsunua ve-
karla kabartarak yatak odasindan disanya ¢ikt. Dudaklan,
kendinden memnun bir erkek tebessamuyle gergin, yanda-
ki odaya gecti. Stiynk kadinlan hi¢ sevmezdi. Hamdolsun,
Allah, ona diledigi gibi iffet ve hicap sahibi bir kizcagizla
evlenmek mutlulugunu vermisti.*

* %

Muteahhit Sirn Bey, bu aksam, Tarabya'da, Servet Bey ai-
lesi serefine bir tantanal ziyafet tertip etmisti. Valinin kendi
emrine verdigi bir motorbot, misafirlerini Kadikoy Iskele-
sinden alarak oturdugu yahmn ta 6nune kadar getirecek ve
gece, yemekten sonra, mehtapta yine aym vasitayla, aym
yoldan, fakat bu sefer, hep birlik Kadikoyua’'ne donulecekti.
Hem sofrada, hem de bu motorbotta sampanya su gibi aka-
cakti. Sin Bey, bir Istanbul ¢ocugu degildi, hi¢ de Avrupa
gormemisti ama, bu gibi gorga ve cemiyet hayati islerinde
herhangi bir kibar ve alafranga Istanbulludan asag kalmaz-
di. En iyi, en taze istakozlar nereden bulunup getirtilir; en
halis, en temiz istridyeler nasil tedarik olunur, mevsimin en
turfanda yemisleri hangileridir o bilirdi. Hatta bazilanm gi-

(*) Birinci baskida bu sozcikler yerine, “evlenmek saadetini nasip etmisti” soz-
cukleri kullamilmustr - e.n.
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dip kendi eliyle seger alirdi. Gergi, her seyde oldugu gibi,
Sim Bey, bunda da soforu Hayri Efendi'nin yardimindan
faydalanmaktaydi. Fakat, bu agikgdz Istanbul kulhanbeyi-
nin yardimlan, ona yol géstermekten, sunu bunu salik ver-
mekten ibaret kalirdl. Nitekim, bu sefer de sofrada hizmet
edecek garsonlan o bulup getirmisti ama, Simn Bey'in goza
hicbirini tutmadi. O, bir defa, Ankara’da, bayuk evlerinden
birini kiraya verdigi bir elgilige davet edilmisti de firakh ve
elleri beyaz eldivenli takim takim garsonlar gormusti. Hatta
bunlardan biri, bonjur ve ¢izgili pantolon giymis, elleri ar-
kasinda dolasan oyle vekarh bir adamda ki, Sirn Bey, onu el-
¢inin kendisi samip yerlere kadar egilerek selamlamis ve eli-
ni uzatmak uzereyken herifin geri geri cekilisi uzerine vaz-
gecmisti. Meger bu, beyaz eldivenli garsonlann bagiymus.

Muteahhit Sirre Bey, nice gungormis bu eski ve muhte-
sem yalda iste, boyle bir ihtisam dekoru istiyordu. Zira, bu
aksamki ziyafet, yalmiz pek sevip saydifi Servet Beyefen-
di’'nin haremiyle ¢ocuklannin Avrupa seyahatleri vesilesiyle
degil, aym zamanda, en yuksek liks hayat zirvesine vardig1-
n1 hissettigi bu yalida kendi gorgasiani ve kendi hanedanh-
gim dunyaya ispat hevesiyle verilmekteydi.

Gergekten bu Sitn Bey, yaradilista hanedandi; danyaya
oyle bir “her seyi iyi yapmak” istidadiyla gelmisti ki, bunda
adeta kazang islerinden ziyade bilgi¢ kesilmisti. Dogu Ana-
dolu’nun tucra bir kasabasinda hemen hemen yoksul deni-
lecek bir ailenin icinden ¢ikug, ancak orta tahsilini bitire-
bildigi ve buyuk sehir insanlanyla ancak yirmi yasindan
sonra dusup kalkmaya basladig halde, gosteriste, simdi,
hepsini ge¢mis bulunuyordu. Para, elinden su gibi akip gi-
diyordu. Fakat, bu paranin, bazi fukaranin yuzana galdur-
mek, memleket haynina bazi hizmetlerde bulunmak yolun-
da akip gittigini sanmamalidir. Sim Bey, hemen her sonra-
dan gorme insan gibi gurur ve nahvetini [kibirini] oksama-
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yacak, ya da yuze bin getirmeyecek yerlere zirmk vermezdi.
Nitekim, su aksam ziyafeti i¢in kesesinin agzim sanki bir
dugnin masrafi goruar gibi agmis bulunmasi da gittikce kan-
g1p icinden ¢ikilmaz bir hale giren banka hesaplannin Ser-
vet Beyefendi tarafindan bir yoluna konulacag umidine da-
yaniyordu.

Fakat, yazik ki, Servet Beyefendi, bu ziyafete istirakten
son dakikada vazgecmis, yalmz kansiyla ¢ocuklanni gon-
deriyordu. Oysa ki, Sin Bey, yaz mevsimi gelip de herkes
Ankara’dan dagilip gideli —iste, neredeyse iki aydir- Servet
Bey'in yuzuna gormemis ve ona diyeceklerini hep bu aksa-
ma saklamisti. Mubarek adam, ne ickiden, ne eglenceden,
ne gezip tozmadan hoglanirdi. Hele bu ¢esit satafath toplan-
tilardan o kadar ¢ekinir, o kadar kacard: ki, bazen, kansi
Naside Hanim’m zorlu iradesi bile onu boyle yerlere suruk-
lemekte aciz kalird.

Ama, Sirn Bey’i, muteessir eden ve biraz da igkillendiren
sebep dogrudan dogruya Servet Beyefendi’'nin ziyafetine
gelmemesi degildi; zira, onun bu halini Stn Bey de herkes
kadar biliyordu. ancak su var ki, (......) Bankasi idare mecli-
si reisi, once gelirim demigken, son dakikada vazgegiver-
misti. Acaba neden? Muteahhit Sim Bey’in zihnini, iste bu
sual kurcahiyordu. Sirn Bey, “Mutlaka,” diyordu, “bankada-
ki kredim son ganlerde o kadar dasmus olacak ki, Servet
Bey, kendi uzerine herhangi bir dedikoduya sebebiyet verir
endisesiyle aramizdaki dostluk ve hususiyeti agiga vurmak-
tan korkmustur.” Zira Servet Bey, icki, eglence alemlerini ve
satafath toplantilan sevmedigi kadar, isi yolunda gitmeyen
ya da nifuz ve itibardan dugmus kimselerle, ahbaplik etme-
yi de sevmezdi. Hatta... (Bu mesele dolayisiyla Sirn Bey’in
kafasinda, simdi, birtakim hatiralar uyamyordu.) Hatta, yi-
ne, belki bu yuzden degil midir ki, Servet Beyefendi, son
zamanlarda onun hi¢ semtine ugramaz, eskiden sik sik yap-
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ug1 gibi, vazifesinden ¢ikinca onun yazihanesine gelerek bir
kahvesini icmez olmustu.

Sim Bey boyle dusinurken, daha dogrusu i¢ini boyle yi-
yip dururken Muhendis Ragip Bey ¢ikageldi ve onu gorir
gormez ilk so6zi su oldu:

“Yahu, ne dersin, Servet Bey bu sabah telefonla gelemeye-
cegini soyledi! Biraz keyifsizim, falan diyor ama, ben inan-
miyorum.”

Ve ona oyle geldi ki, bu haberi isitince Ragip Bey'in surati
da biraz eksir gibi oldu:

“Coluk ¢cocugu da gondermiyor mu?”

“Yok onlar geliyorlar. 1ki saat oluyor ben motoru yollayal.”

Ne motoru, birader?”

“Simgek motoru! Vali bey bu aksam i¢in benim emrime
vermigti. Tabii misafirlerim Marmara sahillerinden buraya
kadar ucarak gelip gidecek degillerdi ya!..”

Demincek —S1m Bey'in hissettigi gibi— Servet Bey’in gele-
meyecegi haberi karsisinda biraz sasginp kalan Miuhendis
Ragip Bey'in birdenbire negesi yerine gelmis; mutad: uzere
Sim Bey’e satagmaya baslamstr:

“Servet Bey'in nigin vazgectigi simdi anlagihyor,” dedi. Ve
kargisindakini, bir maddet sagskin saskin yazine bakunp
beklettikten sonra:

“— A birader,” diye ilave etti “Bu adamin huyunu hala
anlamadin m1? Evvela, resmi vazife haricinde devlete ait
nakil vasitalanindan istifadeyi kanun ve nizama aykin bir
hareket saymstir. Sonra, baz1 bedhahlar, [kota kalpliler]
kendisini ¢oluk ¢ocuguyla beraber, Ankara'dan gelen vekil-
lerin Haydarpasa'dan Kopri'ye gecmelerine tahsis edilen
baoyle bir tantanali motora kurulup Bogazi¢i safasina ¢iku-
g gorurler de laf ederler diye korkmustur.”

Sin Bey:

“Bu, isin en dogru tarafi...” dedi.
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Ve deminki suphelerinden kurtulmus olduguna o kadar
sevindi ki, sebepsiz yere, dakikalarca giulmekten kendini
alamad.

Naside Hanimefendi'yle Sevim ve Nedim yalinin genis sa-
lonundan igeriye girdikleri zaman, iste, bu kahkahalarla
kargilastilar. Servet Bey'in karsi, elini uzatirken:

“Hay Allah, negenizi bol etsin,” dedi. “Ka¢ zamandir etra-
fimda guler ytiz gormez olmustum. Ruhum kasavet iginde
bunalip gitmek uzereydi.”

Ve gen¢ muhendise donerek:

“QOyle degil mi, Ragip Beyefendi? Siz sahidimizsiniz,” dedi.

Gergekten, Sevim'in basina gelen felaketten beri Servet
Bey'in evine ¢oken gaml ve zaman zaman kabuslu havanin
ne bogucu oldugunu Ragip Bey'den daha iyi bilecek kimse
yoktu. Hatta denilebilir ki, gen¢ mihendisin ruhu, bu ha-
vanin zehirini belki su delismen kadinla onun agirbagh ko-
casimin yureginden ¢ok daha derin bir duygululukla emmis
ve emmekteydi. Ka¢ aydan beri, isi gaca birakip var gucuy-
le bu havay tasfiyeye ¢alisu ve buna muvaffak olamayinca
doktorlarla elbirligi ederek nihayet su Avrupa seyahatini te-
min yolunda ¢irpinip durduysa bu, biraz da kendini kurtar-
mak, kendine, bir soluk alma, bir sifa bulma caresini ara-
mak igindi. Zira, iki gun sonra Ragip Bey de Naside Hamim
ve ¢ocuklanyla birlikte yola gikacakti. Dogrusunu soyle-
mek lazim gelirse, Servet Bey'in bu seyahat hakkindaki te-
reddutlerine son darbeyi vuran da onun bu karan olmustu.

Muteahhit St Bey, Sevim'’e uzatug eli bosta kalinca, ne
yapacagim sasinp ¢oktandir bekledigi evladim gormus bir
baba heyecamiyle Nedim'in boynuna sanlmaya kalkist1 ve
geng adam, geri geri cekilir cekilmez bu sefer, bosta kalan
kollannm havaya kaldirarak:

“Magallah, masallah... koca delikanh olmus kuguk bey!..”
dedi.
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Sonra yine ne edip ne diyecegini bilemeyerek afal afal bir
Ragip Bey'in, bir Nagide Hanim'in yuzine bakt. Iginden:
“Ne acayip ¢ocuklar bunlar!..” diye soyleniyordu. “Haydi,
—birden aklina gelmisti- haydi, kiz, o kazadan beri bir ya-
banci erkek elinin eline degmesine bile tahammul edemi-
yormus, ya bu zappeye ne oluyor?” Lakin Sirr1 Bey gorguala
oldugu kadar pigkin bir adamd:1 da. Hemen, kendini topar-
ladi. Naside Hanmim’a dénerek:

“Hamimefendi,” dedi. “Arzu buyurulursa taragaya ¢ika-
lim. Sizler i¢in orada bir ufak cilingir sofras1 hazirlatmistim.
Bilmem; nasil emrederseniz?..”

Servet Bey'in kansi, ¢ilingir sofralanmin pek merakhsiyds;
hemen tehalukle [bayuk bir istekle] 6ne dasta ve hep bir-
likte taragaya ¢akild1.

Burada, usta kristaller, gamusler, dantelalar, meyveler ve
cigeklerle bezenmis bir buyuk masa vardi. Ftrafina gelisig-
zel hasir koltuklar konulmustu. Bunun biraz étesinde
uzunca baska bir masa, evin duvanna dayaulmis, bir nevi
bufe vazifesi gormek i¢in hazirlanlmisti. Gamus buz kova-
lan iginde, tarla tarla irili ufakh sigeler, kiminin bag: sarg)-
l1, kimininki ortala, kimi tepelerinde kugucuk gumusten
kulahlarla yan gelmis yatiyordu. Siyah pantolonlu, beyaz
ceket ve beyaz eldivenli birtakim garsonlar, baslannda Sim
Bey'in Tokathiyan Oteli'nden getirttigi Maitre d’'Hotel Kirkor
oldugu halde bu masalann birer cazua gibi pinl pinl bekle-
siyorlard.

Nice zamandan beri gozu, gonla boyle ferah verici bir
manzaradan mahrum kalmis olan Naside Hanimefendi -he-
le bu kadar ¢ok delikanhy1 hep bir arada gorince- birden
oyle bir neselendi ki, adeta birka¢ kadeh ickiyi st uste i¢-
mis gibi oldu. Sim Bey’e nasil tesekkur edecegini bilemiyor,
her yana tebesstumler yagdinyordu.

Sirn Bey, bagdavetlisinin bu tagkin nesesini bir firsat bile-
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rek, gozunin ucuyla Kirkor’a sampanya siselerinden birini
isaret etti:

“Birer kadeh buzlu sampanya? Bu sicak ginan sonunda
reddetmezsiniz, saminm...”

“Aaa! Buna simdiden baslarsak, sonra halimiz ne olur?”

Fakat, Kirkor tantanah bir edayla siseyi patlatrms ve Ser-
vet Bey'in kansinin 6ninde duran bardaga dokmeye bagla-
must1 bile. Sira Sevim’e gelince, geng kiz eliyle kadehinin
ustana kapayarak:

“Ben icmem..." dedi.

Bu, geldigi dakikadan beri kizin agzindan ¢ikan ilk s6zdu:

Sim Bey, butun cesaretini toplayarak kekeledi:

“Baska bir icki emredersiniz, belki... Hepsinden var.”

Sevim, cevap vermeksizin basini iki yana sallad1. Bu, ne
demekti? Evet mi, hayir m1? Sim Bey hicbir sey anlama-
mist. Lakin, Sevim'’i anlamayan yalmz Sirn Bey miydi? Iste,
ne kadar zamandir ki, bu geng kiz, anas1 babasi, kardesi
icin de muamma haline girmisti. Kafasimn iki yanindan
omuzlanna dogru sarkan lepiska saglanmin incecik altin
tellerden islenmis bir migfer kulakliklan gibi cerceveledigi
gergin ve sert yuza avurtlannin gukurlugu ve yanaklanmn
cikintilanyla, gitgide, bir kaguk sfenks yuzanan esrarh ifa-
desini almaktaydi. O kadar ki, bu yazde, tipki Nil kenann-
da oturan sfenkslerin yuzande oldugu gibi, gozlerin nereye
bakug hig belli degildi.

Zavalh Ragip Bey, ka¢ defa bu kilitli ¢ehreyi bir yerinden
acmaya cahsmis, kag defa bu gozlerin bakis cevresini kes-
fetmek icin kafa ve gonial yormustu. Nafile, nafile!.. Kiz
hep baska yerlerde, erisilemeyecek kadar uzaklardayd:. Me-
sela, su anda, basini ¢evirmis bulundugu su kars: tepelerin
ustunde aksam 1siklannin bir pembe toz halinde titreyerek
dagildigim gorayor muydu? Mesela, biraz daha beride, ha-
fif bir meltemle tath tath qirpinmaya baslayan su munis Bo-

209



gazici denizinin lacivertten maviye, maviden giamusiye ka-
dar tarlu turla renklerle nasil harelendiginin farkinda miy-
di? Sirket vapurlannin, motorlarin ve sandallann arada si-
rada bir rthtima doktaga kadinh erkekli insan kumeleri
arasinda onun —velevki bir an i¢in olsun— dikkatle alakasin
ceken bir kimse var miydi— yok muydu? Geng kizi, her za-
man ve her yerde yaptig1 gibi, simdi burada da gizli ve siki
bir g6z hapsine almis bulunan Ragip Bey, butin bu sualler-
de bos yere bir cevap anyordu. Sevim’in kars1 tepelerdeki
aksam renklerine, denizin ¢irpinip harelenislerine ve nhti-
min kalabalikhgina bakip bakmadigini ve bunlardan her-
hangi bir tarzda duygulanip duygulanmadigim1 anlamak
soyle dursun, hatta su taracadaki yakinlanyla tamidiklannin
varligindan haberi olup olmadigimi bilmek bile mumkin
degildi.

Geng kizin bu hali ise, Ragip Bey'i sinirlendirip bezdire-
cegi yerde, ona kars1 duydugu ilgiyi gan gectikge bir ihti-
rash alaka derecesine ¢ikariyordu. Naside Hanim, Sirn
Bey’le al takke ver kulah, konusup gulismelerinin en had
bir devresine girdikleri ve Nedim, elinde bardagyla taraca-
nin parmakliklanndan nhtimi seyre daldig: bir sirada, Ra-
g1p Bey, yaninda oturan geng kiza egilip:

“Ne guzel manzara, degil mi? Hele bu saat, Bogazicinin
en sevdigim saatidir,” dedi.

Sevim, derin bir uykudan uyandinlmis giRi silkindi ve
uzun muddet dalgin dalgin Ragip Bey'in yuziune baktiktan
sonra, hafifce galumsedi. Bundan cesaret alan ve baslanmis
bir konusmay1 kesmemek isteyen gen¢ mihendis, Sevim’e
deminki sozuiyle hi¢ munasebeti olmayan bir sey sordu:

“Bir bardak limonata da m1 i¢mezsiniz?”

Sevim’in bu teklifi reddetmeyisi uzerine Ragip Bey, onu
baglayan buyuyu bir tarafindan ¢6zmeye muvaffak olmus-
casina busbutun ferahlayarak konusmasina devam etti:

210



“Yarindan sonra seyahate ¢ikacagimiz aklima geldikge
adeta cocuk gibi seviniyorum. Ka¢ zamandir burada o ka-
dar kuflenmis ve o kadar bunalmisim ki, bir Avrupa havasi
almakla on yas daha genclesecegim, saniyorum. Siz ki, Av-
rupa’yl ilk defa goreceksiniz, iginizde higbir heyecan duy-
muyor musunuz?”

Sevim, yine o deminki hafif tebessumuyle galumsedi:

“Bilmem! .. Herhalde sthhatim biraz duzelir zannederim.”

“Sthhatiniz mi? Sihhatinizde ne var ki!.. Hele onu soyle
bir yana birakalim. Goreceksiniz, ne kadar eglenecegiz. Bir-
ka¢ ay sonra buraya dondugumuz zaman eski kuvvetinizi,
eski negenizi tamamiyle...”

Geng kiz, yavas, fakat heyecanl bir sesle Ragip Bey’in so-
zunu kesti:

“Tekrar buraya donmek mi? Hayir, hayir!..” dedi.

Bunun uzerine Ragip Bey’i bir dusunce ald1 ve dalgin dal-
gin onune bakarak:

“Isterseniz donmeyin,” diye minldandi.

Tam bu sirada Sirn Bey, kafasini onlara dogru uzaunyor:

“Hamimefendi acitkmislar, sofraya buyurun!” diyordu.

Sofraya gideceklerdi. Fakat, Nedim ortadan kaybolmus-
tu. Naside Hanim bunu isitince kis kis gulmeye bagsladi:

“Kafir oglanin kokusunu aldilar. Burada da kafir oglanin
kokusunu aldilar,” dedi.

“Kimler hanimefendi, kimler?”

Sim Bey’in bu tuhaf suali uzerine Nagide Hamim bir kah-
kaha saliverdi:

“Kimler olacak, a Sirn Bey? lyi saatte olsunlar!..”
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vill
HAYAT VE MEKTUPLAR

Izmir'de Dig Ticaret Ofisi Madura Cahit Halit, Diyarbakir
Lisesi edebiyat ve felsefe hocas1 Ahmet Nazmi'ye yaziyor:
“Birader, ne dersin! Su bizim mecmua guntan en muhim
siyasi meselelerinden biri oldu. llk nushalan, biliyorsun,
hemen hi¢ kimsenin ragbet ve alakasim ¢ekmek sansina
erememisti. Simdi ise, her ¢ikiginda kimini hayranhga, ki-
mini hayrete, kimini heyecana, kimini merak ve tecessuse
dusurayor. Bazi kimseleri ise ya kizdinyor, ya iskillendiri-
yor ya da sadece sinirlendiriyor. llk zamanlar, bu gesit gesit
reaksiyonlar, bizi ¢ok sevindirdi; bizim ¢ok hosumuza gitti;
bize adeta bir muvaffakiyet sarhoslugu verdiydi. Zira, senin
de pek iyi bildigin gibi, birka¢ arkadasla beraber bu mec-
muay ¢ikanrken gattagumuz bashca hedef, muhitte —velev
pek dar bir mubhitte- bir fikir hareketliligine 6nayak olmak,
inandigimiz baz1 prensipler uzerine bir Ictihat Kapisrnin
agilmasina yardim etmekti. Baslica hedef, dedim. Tabii bu-
nun yanisira, bazi misbet maksatlanmiz, millet ve memle-
ket ol¢usunde bazi iddialanmiz da yok degildi. Istiyorduk
ki ve hali istemekteyiz ki, su yurdun henuz halledilmemis,
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hattd henuz adlan1 konulmamis hayati davalari, gundelik
politika cereyanlan1 disinda, burokratik gorus ve anlayisla-
rin ustinde bir yuksek seviyeye ¢ikanlsin ve orada yalniz
ilmin aydinhguyla tahlil ve tesfir edilsin.

“Nitekim, simdiye kadar, ¢ikan yazilanmizin da yeter bir
vuzuhla gostermis olacag gibi, biz, bu seviyenin bir par-
mak asagisina kaymamak i¢in ugrasip durmaktayiz. Fakat,
nedendir bilmiyoruz, birtakim gozle goralmez eller bizi,
eteklerimizden yakalamms —demin politik ve burokratik di-
ye vasiflandirdigim- tabakalara dogru ¢ekip suruklemeye
cabaliyor. Eger, sana yolladigim son nushalan okumaya va-
kit buldunsa, mutlaka sezmis olacaksin ki, simdiden, hig
sevmedigim bir polemik tonuyla bunlara kars1 kendimizi
istemeyerek mudafaa etmek zorunda kalmaya baglamisiz-
dir. Zorunda diyorum. Canku, bilmezsin, son zamanlarda
sagdan soldan ne sinsi sinsi hicumlara ugrayip durmakta-
y1z. Garibi su ki, bu hucumlara dogrudan dogruya hedef
olan fikirlerimiz degil, sahislanmizdir. Once bunlan isitme-
mezlikten, bilmemezlikten gelmeye, bunlar hice saymaya
karar vermisken bir de baktk ki, fikirlerimizin mudafaasi
keyfiyeti ancak sahislarimizm mudafaas: sartina baglanmp
kalmistir. Sana, canim1 sikmazsam bu incarnation [olusum]
hadiselerine dair birka¢ misal vereyim: Mesela arkadaslar-
dan biri, gecenki nushalarimizda, memleketin bastanbasa
elektrik enerjisine kavusturulmast icin bir fennPproje tasla-
g1 mahiyetinde u¢ makale nesretmisti. Bu makaleler o kadar
teknik, o kadar rakam, grafik ve hattd cebir muadelelerini
[denklemlerini] andinr seylerle yukluydu ki, ben bile oku-
makta mugkulat ¢cekip yanda birakmistim. Bu arkadas, Al-
manya'da poli-teknik tahsilini yapmis, Almanya'nin en ta-
ninmis sanayi muesseselerinden birinde staj gormus geng
bir elektrik muhendisidir ve memlekete doneli iki yih gec-
tigi halde, kendi ihtisas sahasinda bir vazife basina gecebil-
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mek soyle dursun, nafakasinm tedarike yarar herhangi bir ig
dahi bulamamistir. Buna ragmen igi, yurdun kalkinma ha-
reketine bir hizmette bulunmak atesiyle yanip tutusmakta-
dir ve eminim ki, bahsettigim o u¢ makaleyi bu heyecanin
tesirinden baska hicbir itkiye kapilmaksizin yazmistir. Hal-
buki, muanzlarimizdan birinin ortaya attig1 bir iddiaya
—daha dogrusu bir iftiraya— gore bu negriyatiyle bir buyuk
Alman firmasinin reklamim1 yapmakta ve Turkiye'de ona
genis bir tegsebbus sahasi agmak dilemekteymis. Deli mi is-
tersiniz? Canku gen¢ muhendisimiz tahsilini bitirir bitir-
mez, memlekete donecegi yerde, yillarca bu muessesede ¢a-
hsmigmig ve simdi de —kimbilir belki— burada, yine bu mu-
essesenin menfaatlerini temsil vazifesini almismsg!

“Simdi, bayle bir iftira karsisinda bizim igin vurdumduy-
mazhktan gelmeye imkan kalir miydi? Ve o kadar emek
sarfiyla, o kadar derin bir yurt sevgisiyle yazilmis olan bu
yazilann -zira, gen¢ mihendis, bunlar1 masasinin baginda
birtakim kitaplar kanstirarak degil, Anadolu’'nun genis bir
sahasim gezip dolastiktan sonra yazmistir— adi bir reklam
olmadigim ispat i¢in mubharririnin sahsina, huviyetine ve
teknolojik formasyonuna ait baz1 noktalan aydinlamaktan
nasil vazgecebilirdik? Bir defa, bu gen¢ muhendis, iftiraci-
nin adim soyledigi muessesede bulunmadigr gibi, tahsilini
de o muessesenin faaliyet merkezi olan sehirden ¢ok uzak
bir yerde yapmistir. Sonra ¢ahisupn fabrikada da ayhkla, uc-
retle degil, hakametimizin verdigi talebe tahsisatiyla, huka-
metimizin tasvip ve musaadesiyle stajyer olarak ¢cahsmistir.
Daha sonra bu staj devri yllarca degil, ancak yine hukame-
tin tayin ettigi Gzere, bir yil sarmustur.

“Sana, bu acayip polemik o6rneklerinden birini daha zik-
retmeden gecemeyecegim: Diger bir arkadasimiz, sanayiles-
me hareketimiz hakkinda uzun etitler ve bircok istatistik
malumat mahsula olan bir sira makale yazmis ve bunlarin
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sonunda su neticeye varmist: Kurdugumuz bazi endustri
tesisleri bize pek pahaliya mal olmustur; ¢anka, makineler
alinir ve tesisler kurulurken ige bircok tufeyli aracilar kans-
tinlmistir; Avrupa'min birgok yerlerinde issizlik yazanden
nice fabrikalar hara¢-mezat satihga ¢ikanldig ve sahipleri-
nin kap: kap: dolagarak musteri aradiklan sirada biz her ya-
na kol kol heyetler gondererek, bunlara hicbir hesap ve ki-
taba sigmayacak gundeliklerle yol har¢liklan ihsan ederek
ve iki taraftan komisyonculara kondurarak her bir makine-
yi agirhginca altn pahasina satinalmanin yolunu sapmisiz.
Sonra bunlan ne irrationel sartlar altinda mirasyedice islet-
meye baglamigiz.

“Vay, bunu soyleyen sen misin? Hemen, buradan kuguk
simsar cevrelerinden baslayarak Istanbul'da ¢ikan bir gan-
delik gazeteye, oradan Ankara'min birka¢ vurguncu politi-
kacisina kadar astimuze dort yandan yumruklar sikilmaya,
takarikle bulasik kafurler savrulmaya basladi. Bunlann ki-
mi tarafindan milli kalkinma diasmani, kimi tarafindan sa-
nayilesme hareketimizin aleyhtan, kimi tarafindan da ko-
maunistlikle itham edildik. Derken bunlar arasindan bir ta-
nesi ¢ikip da makale sahibi arkadasimizin yazune, bir za-
manlar Avrupa’ya gonderilen heyetlerden birine katilmak
isteyip reddedilmis olmamin hinciyla kivranan bir fasik-1
mahrum* maskesi takmaya kalkisilmasin m1? Gel de pirin-
cin tagin1 ayikla! Milli kalkinma dusmanhg, sinayilesme
aleyhtarhg), komunistlik gibi lekelerin bizim ustamuzde
bir an i¢in yer tutmayp, silinivereceginden emindik. Onun
icin bu hezeyanlara gulup gectik. Fakat, bu sonuncu iftiray1
cevapsiz birakamazdik. Mecmuanin 6numuzdeki nuashasin-
da buna ne kadar siddetle mukabele ettigimizi géreceksin.
Sakin, bu minasebetle kullanmak mecburiyetinde kaldig-

(*) Fasik-1 mahrum: Gunah iglemeye hazir, ama imkan bulamayan.
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muz dil seni hayrete dasurmesin. Bunlara da ne oluyor de-
miyesin! Zaten sana batan bu ¢irkin hadiselerden, bu ma-
halle kahvesi dedikodulanndan bahsetmek lazumunu his-
sedisim mecmuamiz hakkinda bir hayal kinkhigina dasme-
nin 6nuni almak i¢indir. Zira, son zamanlarda, bu mecmu-
anin durust, asil ve temiz kayafetinde, ara sira, bizim de ha-
zunle mugahede etmeye basladigimiz bu derbederlikler
mutlaka senin gézinden kagmiyor ve bizi bu hallere sokan
sebepler sence hi¢ malum olmadigindan bize aciyorsundur.

“Bereket versin ki, i¢ine aulmig bulundugumuz bu mica-
delede bizi teselli eden ve gayretimizi artiran faktorler ¢ok-
tur. Bunlann en basinda, arkamizdan yarayen gengligin bi-
zi bir sicak hava gibi saran heyecanim ve basimizda bulu-
nan emektar inkilap ekibinin yipranmak, asinmak nedir
bilmeyen, her zaman uyanik, her dem taze enerjileriyle
azimlerini saymak lazim gelir.

“Batun bu isler arasinda beni azen bir gey varsa, o da, se-
nin gittikce artan faturun ve hareketsizligindir. Bize ne za-
man yaz1 gondereceksin? Hani dil meselesine dair bir etat
hazirladigim ve ilk firsatta bana yollayacagim vadetmistin?
Etat, makale soyle dursun; artik mektup bile yazmaz ol-
dun. Seni sarsmak i¢in mutlaka bizim atildigimiz su muca-
deleye benzer bir seyin igine kakmak icabediyor, kanaatin-
deyim. Zira, her seyden once, ne kadar polemikg¢i bir ka-
rakterin oldugunu pek iyi bilirim.”

* % *

Diyarbakir Lisesi'nde edebiyat hocas1 Ahmet Nazmi, 1z-
mir'de Dis Ticaret Ofisi Mudara Cahit Halit’e yaziyor:

“Inanir musin ki, bir haftadan beri hep mektubunun tesiri
alundayim? Anlattigin hadiselerin, benim gozumde, birer
kabustan fark: yoktur. Sen ise bunun karanhk ¢alkantilan
arasinda bana, aksak adimlarla yuarayen bir somnanbul gibi
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gorunuayorsun. llk defa olarak ifade tarzinda da bir sitma
nobeti icinde sayiklayan insanin birbirini tutmaz, karisik,
bulanik soylenislerini sezer gibi oldum. Once halinden
memnun bir adam edasiyla konusmaya bashyorsun; mec-
muanin kazandifi ragbet ve muvaffakiyetten sevine sevine
bahsediyorsun. Sonra birden, tonun degisiveriyor. Sende,
simdiye kadar hi¢ gormedigim bir sinirlilikle —hatta bir
hing¢la— mahut hadiselerin hikayesine girisiyorsun. Hikaye-
sine, dedim, Tefsir ve te'viline [yorumuna] diyecektim. Zi-
ra, mektubunun son satirlanna kadar adeta kime hitap etti-
gini unutup ve beni de mecmuanizin yuzlerce okuyucusu
arasindan biri yerine koyup, size hiicum edenlerin yargisim
ve arkadaslannin savunmasim yapmaya kalkisiyorsun. Bu-
tan bu izahlara, bu teminata ne laizum vardi? Senin ve ar-
kadaglarinin bu fikir hareketine ne yuksek, ne asil, ne ma-
sum bir heyecanla atilmis oldugunuza butan mevcudiye-
timle kani bulundugumdan, acaba kifi derecede emin mi
degilsin? Gergi, sizin aleyhinizde soylenen sozlerden ve ya-
zilan yazilardan bir tanesini isitmedim ve gormedim. Fakat,
isitip gorseydim dahi, kendimi —velev bir an igin olsun—
bunlara hedef olanlar hakkinda supheye benzer herhangi
bir hisse kaptirmanin imkani olamazd:.

“Iste, -bunun bdyle oldugunu sen de pek iyi bildigin hal-
de- arkadaslarim benim gozimde temize ¢itkarmaya ve
duasmanlarin yere batirmaya ugrasir gibi agizlar kullamsim,
tavirlar ahisini, bundan dolayidir ki, bir ruh krizi gegirmek-
te oldugunun belli alametleri telakki ettim. Uzuntam de yi-
ne bundan dolayidir. Sen ki, muvazene ve huzur denilen
seylerin ta kendisiydin. Ka¢ yillik dostluk munasebetimiz
esnasinda bir kerecik, ne bir gelisineye dustugunu, ne de
herhangi bir munakagsada —6fkelenmek soyle dursun— kafa-
nin kizistgim hatirhyorum. Dunyay: dyle ilmi bir tarafsiz-
hikla goruaslerin, en kansik hadiseleri oyle bir basite geviris-
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lerin vardi ki, beni bazen hayrete, bircok defa da hayranhga
dusururdu. Sakin, birkag aylik bir basin polemigi, kuru go-
rultuleriyle senden, butun bu zeka ve ruh duzenligini ahip
goturmis olmasin? Hem de ne polemik, iki gozam! Boyle
bir agagilik kavgadan senin gibi bir fikir ve iman adam ytiz
defa yenerek ¢iksa da yine yenilmis sayilr.

“Seni bu maceraya surukleyen o guzel iyimserligin yanin-
da benim hazin kotamserligim, itiraf edeyim ki, bana simdi
hakimligin [bilgeligin] ve dogru gorurlugun tam bir esiti gi-
bi geliyor. Bir de bikmadan, usanmadan beni, hala aksiyona
ve harekete ¢caginyorsun. Maksadin beni de ellerim kollanm
stivanmis olarak yanibasinda, bayle bir kordugusune atilma-
ya hazir gormek midir? Eger bu sahada herhangi bir ise ya-
rayacagimi bilsem hemen size katilmakta bir dakika tered-
dut gostermezdim. Zira, dostlukla fedakarhg kendim icin
bir zevk bilirim. Fakat, ben —mektubunda anlattigim sartlar
altinda- sizin safimzda yer aldigim gun, korkanrn ki, feda-
karhig1 goze almak zorunda kalacak sizler olmayasiniz.

“Mesela, dil meselesi hakkinda yazdigim etudu, simdiye
kadar gondermis bulunsaydim, sen de bunu nesre baslamis
olsaydin, size atfedilen curamlere bir tanesi daha ilave edi-
lecek ve bunun adina da murtecilik denilecekti. Yani bir
yandan sanayilesme aleyhtarhigi, bir yandan komunistlik,
obur yandan da murtecilik! Birbirlerinin tam zitu olan bu
u¢ vasif, aym fikir etrafinda toplandiklarin1 soyleyen bir
grup insan ya da belli bir maksatla ¢ikmak iddiasinda bulu-
nan bir mecmua uzerinde nasil toplanir? Ben, yalmz bu bil-
mece karsisinda hayretlere dusmekle kalacaktim; sizlere de
benim miirteci olmadigim ispat vazifesi dusecekti.

“Yok, yok; birak beni azizim, Dicle kiyilanndaki avarelik-
lerime, birak beni, Amed surlan etrafindaki hulyalanma...
Belki bunlar, ganin birinde sizin fikir hareketlerinizden da-
ha 6zlu meyveler verecektir; belki de tek meyve vermeye-
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cektir. Fakat, her iki ihtimal sonunda da sununla teselli bu-
lacagim ki, buyuk Yunus'un, “Bir ben vardir bende benden
iceru” dedigi seye birtakim kirli ve sakar eller dokunmak
firsaim1 bulamayacakir.

“Bu satirlan okurken dudaklarinda yine o acayip gialum-
seyigin belirdigini gorir gibi oluyorum. Bilirim, sen bende
daima kuguk bir egoist hiviyeti bulmus ve beni daima fildi-
si kuleleri icine cekilen entellektuellerle karistirmisindir.
Fakat, emin ol ki, beni bu hale sokan, beni bu halde karar
kilmaya sevkeden hisle, o kendini begenmislerin komp-
leksleri arasinda higcbir munasebet yoktur. Benim, bir ke-
narda, herkesten uzak kalmay: tercih edisim —onlarda oldu-
gu gibi— herkesi kendimden asag1 gormek illetinden ileri
gelmiyor. Bunun yegane sebebi —sana kag defa itiraf ettim-
kendi nefsime, kendi kiymetime, kendi bilgime olan itimat-
sizhgimdir. Daha dogrusu, bu kadar mesuliyetli, bu kadar
zor ve bu kadar tehlikeli bir tesebbuse girismek i¢in kendi-
mi henuz yeter derecede pismis, olgunlasmis bulamayisim-
dir. Her halka dogru gitmek isteyisimde ayaklarim kostek-
leyen, beni geri geri basmaya mecbur eden de budur.

“Halka dogru gidecegim. Fakat, ona ne vermek, ona ne
soylemek i¢in? Belki, benim ona vermek istedigim sey ya hi¢
isine yaramayacak, ya da onun i¢in bir zehir olacaktir ve her
sozum, belki onu, yanhs bir yola sevkedecektir. Zira ben, bir
vakitler bu halkin i¢inden ¢ikmis olmamla beraber ondan o
kadar uzaklasmigim, onun gozle gorilmeyen, kulakla isitil-
meyen i¢ alemiyle o kadar baglanm kesmigim ki, sesimin bi-
le oraya kadar erigebilecegine zerrece gtivenim kalmamustir.

“Senin gecirmekte oldugun imtihan ise, benim bu tered-
dut ve suphelerimi, benim bu ¢ekingenligimi, bu fikir ve
ruh titizligimi ancak hakh gosterebilir. Kag yildir, her firsat
dustitkce sana kendimi tarif etmek aliskanhginm, artik, ne-
zaketsizlige kadar gotardum saminim. Fakat, ne yaparsin,
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ben sana kendimi tarif ederken, biraz da kendi kendimi
kesfeder gibi oluyorum. Gergekten ben bu muyum? Ger-
cekten benim hareketsizligimin yegane sebebi boyle bir fik-
ri mesuliyet endisesi midir? (Gordan mu, tahlilden tahlile,
tariften tarife gecerken nihayet, mea-culpa’sim* teskil eden
hukuki formuala buldum.) Fikri mesuliyet endigesi! Evet,
bir entellektuel her seyden once, halka dogru gitmek, ya da
halki kendine dogru ¢ekmek; sanatim, bilgisini, itikadim
halka yaymak, s6zan kisasi, kafasim ve ruhunu halkin
menfaatlerine vakfetmek vazifesini yuklenmistir. Bu nokta-
da seninle tam bir anlayis halindeyim; daha dogrusu bu
noktada, seninle (prensip bakimindan) higbir ayn gaynh-
gim yoktur. Hele bu memleket gibi her seyin yeni bagtan
yapilmasi, topraklar kadar kafalann da suralap islenmesi,
ekilip yesertilmesi, adeta, bir yangina yetismek derecesinde
“acil” zaruret seklini aldig) bir yerde bu, istilaya ugramig bir
vatam kurtarmaya kosmak vazifesi kadar s6z goturmez, iti-
raz ve itizar kabul etmez bir boyun borcudur. Bunun igindir
ki, ¢cok defa, tarihin buyuk fikir, iman ve ideal fedaileri ba-
na, cenk meydanlarinda en yuksek yigitlik harikalan gos-
termis kahramanlardan ¢ok daha yuce goranmusgtur.
“Istiklal Harbi esnasinda mektepten kagip hemen yahnayak
ve bagikabak bir halde, Anadolu’ya gectigimiz zaman da, ben,
kendi icimden bir toprak parcasim degil, bir fikri, bir imam
mudafaa edenler arasina kaulmanin gururunu duyuyordum.
Gergi, simdi de, birbirimize, —hatta sen bana, ben sana— Istik-
lal Harbi'nin ekonomi, kaltiar ve medeniyet sahasinda hala
durmadan devam etmekte oldugunu soylayoruz ve birbirimi-
zi durmadan silah basina davet ediyoruz, ama yine i¢cimden
bir ses bana diyor ki: ‘Bu, tastamam aym sey degildir’ Neden
tastamam aym sey degildir? Canku, Istiklal Harbi'nin ilk saf-

(*) Mea-culpa (Lat.): Yanhsiu gormek, kabullenmek.



hasinda hepimizi harekete getiren bir tek emir, bir tek Mot
d'ordre [parola] vardy;, —ya kurtulus, ya 6lum!- Bu, basit bir
sozdu ve basit oldugu derecede minakasa goturmezdi. Hal-
buki, simdi, yani bizim tabirimiz uzere —Istiklal Harbimizin
bu ikinci safhasinda— Mot d’ordre’lar birken iki, ikiyken ug,
ucken on ug oldu ve sayilan arttg nisbette cevherlerindeki
duruluk da bulandi. O kadar buland: ki, artik suyun dibini
goremez, unsurunu tayin edemez oldum.

Bilmem, Fransizlarin biyuk décadent sairi Charles Ba-
udelaire’i tanir misin? Devrinin romantik edebiyatina ilk
sitmal1 raseyi getiren bu hastahkli dehanin dogusunu, yine
o devrin en buyuk tenkitcilerinden biri olan Sainte-Beuve
soyle bir hijyenik endiseyle karsilamst1: ‘Zavallh ¢ocugum,
senin her seyden once, gunese, acik havaya ihtiyacin var.
Gunun birinde bir deniz kiyisinda seninle beraber dolas-
mak firsatim bulursam, bil ki, ayagina bir ¢elme vurup seni
ummanin dalgalan icine itmekten kendimi gug zaptedece-
gim.’ Sainte-Beuve, bu metaforla geng sairi, hayata, tabiata,
hayat ve tabiatin sonsuz ve ezeli guzelliklerine cagirmak is-
tiyordu. Sairin, bu tecrubeli ve ihtiyar ustat sozune kulak
asmadigimi ve olunceye kadar korkung bahtinin pengesinde
kivranip kaldigim biliyorum; fakat, ona bir cevap verip ver-
mediginden haberim yoktur. Ben onun yerinde olsaydim:
‘Bu denizin sulan ¢ok bulanik, ustadim. Dibini gormedigim
bir seyin icine atilmak istemem!’ derdim.

“Iste, sen, bir baskasinin celmesine bile ihtiyac hissetme-
din; bu deniz denilen seyin icine goza kapah atiliverdin.
Korkarum ki, dustugun yer bir bataklik olmasin! Herhalde
sana, Tanr’dan selamet dilerim.”

* % *

1zmir'de Dis Ticaret Ofisi Muduru Cahit Halit, Diyarbakir
Lisesi edebiyat hocas1 Ahmet Nazmi'ye yaziyor:
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“Islerimin basimdan astig1 bir sirada girpistinp gonder-
mis oldugum bir mektubun kansik ifadesi, goriyorum ki,
seni lazumsuz yere telasa dasurmus. Zira, bu kansik ifade-
yi, el yazisindan karakter ve talih kesfine ¢ikan falcilar gibi,
aahlil ede ede, nihayet, bir sinir buhram gecirmekte oldu-
guma ve hatta daha ileriye giderek, aklimin, ruhumun ba-
win durulugunu kaybettigine hukum vermigsin. Kendimi
mudafaa i¢cin degil, fakat senin bu endiselerini gidermek
icin hemen soyleyim ki, sinirlerim, yine bildigin gibi sapa-
saglamdir ve bende mevcudiyetini sezmek lutfunda bulun-
dugun kafa ve yurek huzuruna higbir bozukluk gelmemis-
tir. Hatta, ne de gelmek uzeredir. Tam tersine, gun gegtik¢e
-son mektubunda kullandigin bir tabire gore— daha ziyade
pisiyorum, olgunlasiyorum ve icimdeki azmin, gian gegtik-
ce adeta bir ¢elik kirllmazhig1 kazandigin hissediyorum.
Cunku, realitelerle daha yakindan temasa gelmekteyim.
Cunku, inkilap prensipleri, benim igin artik kagit astunde
birer formul olmaktan ¢ikiyor; kah seninle, kah buradaki
arkadaslarla ara sira munakasa edip biraktigimiz birer aka-
demik mevzu halinde kalmaktan kurtuluyor; adeta, giinde-
lik hayatunin kaygilan arasina giriyor, adeta, etime ve kani-
ma kangiyor, bundan dolayidir ki, onlan mudafaa ederken
biraz da kendimi mudafaa etmis gibi oluyorum. Higbir za-
man, —seninle birlikte Milli Kurtulus Savasi’na istirak icin
Anadolu’ya kagtigimiz mistesna devri hesaba katmazsak-
diyebilirim ki, hicbir zaman, bendeki sevk ve heyecan kay-
nag bu derece gurlukte cosup tasmamigtir. Hayatimin bu
en mutlu hadisesi, sana, gecen mektubumda bahsettigim
reaksiyonlardan bagka neye bor¢lu olabilirim?

“Bu mecmuay: ¢ikanrken bizim, en ¢ok korktugumuz sey,
umumi bir kayitsizlikla karsilasmak tehlikesiydi. Eger boyle
bir felakete ugramis olsaydik her birimizin hali, tamtakir bir
salonda konferans veren bir hatibin durumu kadar hazin ve
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gulung olacakti. $imdi, bu tehlikeyi tamamiyle atlatmis bu-
lunuyoruz ve sira sira gelip soz soyledigimiz kursuden, bir-
takim yuzlerin bizi sempatiyle dinledigini, bir kisim kimse-
lerin de surat asip dis gicirdatigim gorayoruz. Bazen de so-
kaktan gecen birkag serserinin kapimiz 6nunde durup bize
kufurler savuracag: tutuyor. Bunlann kaba naralan ilk za-
manlar bizim sukunetimizi bozar gibi oldu; fakat, bu yuz-
den dusuncelerimiz ve sozlerimiz insicamim [dogrulugunu,
duzgunluguni] asla kaybetmedi. Eger ara sira isimizi, gucu-
muzu birakip bunlara kargi birtakim inzibat tedbirleri almak
mecburiyetinde kaliyorsak, bu, ancak, ¢evremizdeki davetli-
lerin bizi rahatca isitebilmelerini temin i¢indir.

“Bundan bagka, muarizlanmiz bize sunu da ispat etmis-
lerdir ki, inkilap davasi oyle, kendiliginden yuramekte olan
bir sey degildir. Ve bunun yuksek prensipleri henuz butin
kafalarda —~hem de butun ileri telakki edilen kafalarda- ta-
mamiyle yer tutmus bulunmaktan uzaktir. Su halde, bunla-
n gepegevre siki bir inkilap mantiginin demir ¢emberi igine
almak ve higbirine kagacak en ufak bir delik bile birakma-
mak zaruretine bugun, her zamandan ziyade kanaat getir-
memiz lazim geliyor.

“Bu demir cemberi kimler dovecek? Bu ¢emberin demiri-
ni Kemalizm’in akinca genglerinden baska kim dovebilir?
Ve onlann mucadele silahlan —bizim mecmua gibi- fikir or-
ganlanindan baska ne olabilir? Bu itibarla, simdi, 6yle bir
kanaate varmig bulunuyoruz ki, bu mecmuamin ¢ikmasi
zaruri, mukadder, vazgecilemez, ihmal edilemez bir seydir.

“Baglangcta, bilirsin, bu kadar buyik bir iddiamiz yoktu.
Bundan bir buguk, iki y1l 6nce, sana yazdigim bir mektupta
bu tesebbiisten ne kadar tevazuyla bahsettigimi hatirlarsin.
Sana, —asag) yukan- soyle demistim: ‘Burada baz1 arkadas-
larla Turk inkilabimin prensip ve karakterleri hakkinda bir-
takim seyler konusuyoruz; duganup soylediklerimiz hep
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havada kaybolup gidiyor. Bari bunlan yaz: halinde ara sira
cikan bir mecmuada toplayp tespit etsek..” Simdi, gorayo-
rum ki, bu bari ile ifade edilen kucucuk niyet bir buyak ka-
rar halini almisar. Farzimahal, biz, istesek de artik bundan
donmeye imkan kalmamisur. Zira, sagugnmiz fikirlerin bi-
rer olaya, birer fiile inkilap edip, onumuz sira yuramekte
oldugunu gormekteyiz. Oteden beri, sana tekrarlamaktan
bikip usanmadigim bir kanaate gore, dar ya da genis her-
hangi bir sirayet dairesinden mahrum fikirlerin, itikatlann
ve sozlerin bence zerre kadar kiymeti olmadigim bilirsin.
Simdiye kadar ‘Sanat, sanat i¢indir’ nazariyesini hi¢ anlama-
yan bir adamin, bundan sonra, ‘dasanmek, dasanmek i¢in-
dir’ tarzinda bir Sofizm’e ciddi bir laf nazanyla bakacagim
nasil tahmin edebilirsin?

“Bu suali, sana, bos yere ve gelisigiizel sormuyorum. (Zi-
ra, korkanm ki, yine benim abuksubuk konugtuguma huk-
metmeyesin!) Bu suali, sana sorugsumun sebebi, son mektu-
bundaki camlelerinden biridir: ‘Birak beni, Dicle kiyilann-
daki avareliklerime, birak beni, Amed surlan etrafindaki
halyalanma...” diyorsun ve ilave ediyorsun: ‘Belki bunlar,
sizin hareketliliklerinizden daha muspet meyveler verecek-
tir.” Guzel ciamle dogrusu! Fakat bu, nihayet, bir guzel caim-
le'den ibarettir ve seninle benim aramda 6yle kalacaktir. Bu-
na benzer nice guzel cimleler hayatta, hi¢bir iz birakmadan
gelip gittiler; bir¢oklan da havada, renkli ve 1s1kh birer ba-
lon gibi sallamp durmaktadirlar. Baz1 insanlar, issiz gugsuz
zamanlannda baglanm kaldinp bunlara bakarlar: ‘Baki ka-
lan bu kubbede bir hos sedaymis’ derler. Oyle ama, iki go-
zam; bu kubbenin altinda bir de kara toprak vardir. Bir sa-
ra adsiz sansiz kimseler bu kara toprag disleri, tirmaklany-
la kaziyarak meydana, insanhgin serefini, saadetini; insanh-
gin bekasim temin eden nice heybetli, ihtisamh eserler ¢i-
karmiglardir. Bunlann basinda yurayenlerin, bunlan itip
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harekete getirenlerin ¢ogu da 6maurlerinde bir defa tek bir
guzel ciumle yapmasim bilmeyen birtakim sert ve kuru de-
halardi. Fichte, buganka Alman birliginin, buganka Alman
devletinin kurucusu olan Fichte, iste, bunlardan biridir.
Napolyon ordular1 vatanimi ezip ¢ignedigi siralarda bu
adam,; her tirla edebi sanattan mahrum nutuklanyla mille-
tine bugin varmis oldugu hedefi isaret ediyor ve ona bu
hedefe ileten ‘Milli Mucadele’ ve ‘Milli Kalkinis’ yolunu agi-
yordu.
Saghcakla kal, iki gozam.”

* %k %

Diyarbakir Lisesi edebiyat hocasi Ahmet Nazmi, 1zmir
Dis Ticaret Ofisi Mudura Cahit Halit'e yaziyor:

“Son zamanlarda, Fransa fikir aleminde epeyce guriltu
cikarmus bir kugik kitap vardir. Bunun adi, La Trahison des
Clercs'dir [Bilginlerin lhaneti] Kitabin yazan Julien Benda,
bu ‘Clercs’ kelimesiyle ¢agdaslanna yeni bir doktrin telkin
etmek isteyen ya da telkin etmis olan butin kalem ve fikir
sahiplerini kastediyor. Bu nevi muharrirler arasinda Ben-
da'’nm en merhametsizce ¢attip1 sahsiyetler koyu milliyetci-
likleri ya da sag cereyanlara baghliklanyla taninmis kimse-
ler olmakla beraber, pek ileri solculann da onun tarafindan
hemen aym siddetle tartaklandign gorular. Neden? diyecek-
sin. Zira, bu filozofa gore, halki herhangi bir taassuba si-
rukleyen butun kalem sahipleri, farkinda olmayarak bir
sosyal ihanet islemekte ve neticesi pek sapheli bir yeni ni-
Zam i¢in mevcut nizamin temellerini sarsmaktadirlar. Bun-
dan baska, cok defa, onlar, sahsi ihtiraslanm, sahsi kin ve
nefretlerini ya da, sadece, kendi utopilerini, halka, siyasi ve
felsefi bir sistern seklinde asilamaktan da ¢ekinmezler. Juli-
en Benda'nin kanaatince clerc’ler, en buyik gunahi asil bu
lhareketleriyle islemis olurlar. Tarihin kaydettigi nice fela-
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ketler, —simflar arasindaki kavgalardan tutun da milletler
arasindaki muharebelere kadar— ¢ok defa, bu yuzden, bu
fena clerc’llerin halk kutlelerini bu tarzda zehirleyip, kigkir-
tip delalete sevketmeleri yuzuanden vuku bulmustur. Su
halde, ammenin ruhu azerinde nufuz sahibi olmak sanatini
bilen ve ammenin fikirlerini istedigi yere saruklemek kud-
retine ermis bir sanatkir ya da bir muharririn tarih 6nan-
deki mesuliyeti; bir milletin mukadderatini idare eden her-
hangi bir devlet adamunin o millet dnundeki mesuliyetin-
den daha agir, daha buyuk olmasi lazim gelir. Su yonden
daha buyuk, su yonden daha agir ki, devlet adamu isledigi
hatanin cezasini gorur; fakat muharrir, fikir harriyeti nami-
na, kanun 6nande daima sorumsuzdur.

“Senin Fichte'ni de —musaadenle— ben bunlann arasina
sokacagam. Zira, o Alman milletini, yalniz dagman istilasi-
na kars1 koymak gibi hakl ve yuksek bir cidale [savasa] da-
vet etmekle kalmadi; koyu bir Nasyonalizm namina, ona,
istiklalini kazandiktan sonra, butan Avrupa kitasina hikim
olmak, yani o6bar milletlerin istiklalini ¢ignemek ihtirasim
da verdi. Bugun, Avrupamin gobeginde Hitler cenaplannin
girtlagim tirmalayarak etrafa yayilan ve milyonlarca insamin
rahat ve huzurunu kagiran soézlerin pek ¢ogu, bana dyle ge-
liyor ki, bundan yaz y1l 6nce, Berlin Akademisi’'nin buyuk
amfiteatnnda séylenmis o uzun, derin ve derinlikleri nisbe-
tinde karanhk nutuklann vulgarisé par¢alanndan baska bir
sey degildir. Ve zavallh Alman milleti, iste, senin o kadar
hayranhkla yadettigin bu edebiyann sarhosluguyla yeni bir
maceraya hazirlamyor. Ve bu suretle, Fichte, buyuk Kantn
bu cogkun girag, ola ola nihayet Nazilik gibi bir sokak po-
litikacithgnin telkincisi ve kurucusu oluyor. Gérdan mu bir
kere, belki en iyi niyetlerle soylenmis sozler, ortaya atilmis
fikirler ammenin eline gegince ne acayip, ne taninmaz ge-
killer ahyor!
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“Sana fikirlerin bu fantasmagorie’si hakkinda bir bagka
misal daha: Fransa'da butin 6mranu bir vilayet kogesinde
yol muhendisi olarak gecirmis, sakin ve yumusak mizach
bir adamcagiz, hayatimin sonuna dogru meydana yepyeni
ve son derece orijinal bir sosyalistlik sistemi ¢ikarmak sev-
dasina dugiyor ve ‘Réflexions sur la Violence’ [Siddet Uzeri-
ne Dugunceler] diye bir kitap yaziyor. Yillarca bir kosede
ads1z sansiz, bir yan-aydin 6mru sirmeye mahkam kalma-
nin acis1 yuregini kimbilir ne kadar hing ve isyanla doldur-
mus olacak ki, 450 sayfay1 gecen bu kocaman ve kesif ese-
rinde, ‘Zor kullanmadan hicbir sosyal reformun gerceklestiri-
lemeyecegi’ tezini ispatlamaya ¢alistyor. Butun orijinalligine
ragmen -zira, o tarihlerde ilk harb sonrasi ihtilal rejimlerin-
den hicbiri henuz mevcut degildi- bu kitap, uzun yillar hi¢
kimsenin dikkatini ¢cekemedi. Fakat, bir gin Mussolini bu-
tan Fagizm metotlanni bundan 6grendi ve bu Italyan dikta-
tori on bes yilldan beri, 40 milyon kisilik koca bir Avrupa
ulkesi astinde bu metotlarla hakam siurdia. Sana, butan
bunlan neden anlatiyorum? Emin ol ki, maksadim ne ma-
lumat satmak, ne ukalalik etmek, ne de kizim sana sayla-
yorum, gelinim sen anla’ kabilinden ustu ortuala bir nasihat
vermeye kalkigsmakur. Ben, butun bunlarla, sana karsi, an-
cak kendimi mudafaaya ¢alistyorum. Beni her inkilap ve fi-
kir mucadelesine ¢aginginda irkilip kaginmalanmin, —daha
dogrusu- kafami arkmus bir kaplumbaga gibi kabugum
icine ¢cekmelerimin asil sebebini, su iki misal etrafindaki
tahlillerimle bir parca belirtebildimse kendimi bahtiyar ad-
dedebilecegim. Senin azmin, imanin, nefsine emniyetin ve
hatta bazen bana pek masum garunen iyimserligin (bu keli-
menin optimizm karsilig1 olarak yeni icat edildigini tabit bi-
liyorsundur.)

“Evet, hatta bu masum iyimserligin 6nunde bile hayran-
hkla egilirim. Fakat, ben de isterim ki, (futur), (tereddut)
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ya da (atalet) adlann taktigim su halimin herhangi bir ruh
hastaligindan gelmedigine inanasin!

“Sen, bana her ‘Kalk! Yura! Soyle!” dedik¢e kendi kendi-
me soruyorum: Kalkmak zamani gelmis midir? Nereye
dogru yurayecegim? Her dusundugiumu sdylemek hakkina
malik miyim? Bundan bagka, goriyorum ki, bizim memle-
kette, ortaya aulan her fikir, her s6z birdenbire politik bir
mahiyet aliveriyor. Hem de, ne bileyim, mesela bir edebi-
yat, bir dil meselesi bile hemen bir gundelik politika mev-
zuu oluyor. Ger¢i yazilanm okumaktan ¢ok zevk duydu-
gum bir Fransiz muharriri: ‘Her seyden once politika!’ der
ama, bende buna kargi, saninm, adeta organik bir tiksinti,
dogustan bir hidiosankrasi var ve simdiye kadar resmi seref-
ler, ikbal ve iktidar hirslan yuregimi hi¢ ¢cekmedigi igin,
cok defa siyasi miicadelelere aulmis kimselere bir felakete
ugramis ya da bagtan ¢ikmus insanlar nazanyla bakip aciyo-
rum. Paris’teyken, ara sira, bir yolunu bulup parlamento
munakasalanim seyre giderdim. Bourbon Sarayrnin o aca-
yip kubbesi altinda durmadan fikir fikir kaynayan bu laf
tenceresi beni, once eglendirir, guldurar gibi olur; sonra ya-
vas yavas yormaya, sikmaya baglar; daha dogrusu, bezginli-
ge benzer bir ilgisizlige dusararda. Burada, aynca, insan
zekasinin mugalata ve retorik cambazhklanyla ne derecele-
re kadar indigini, insan enerjisinin kuarsa taktigi denilen
seylerle ne bos yere harcandigiu gorip hem bu insanhk na-
mina, hem de Descartes’m yurttaslan hesabina derin bir ye-
is ve esef duygusuna da kapilirdim ve her defasinda, yalniz
manen degil, bes duygunun da zedelenip bunaldigim hisse-
derek ¢ikardim. Dusun ki o vakitler, bu arenanin iginde,
Poincare’ler, Briand’lar gibi dunyaya tun salmis cihan pehli-
vanlan da vardi. Ve bunlann hepsi birden, Fransa gibi bir
akil, manuk, aydinhk tulkesinin ve bunlann hepsi birden,
kabaligin, bayagihigin en korkun¢ diasmani olan ve adina

229



‘Esprit ironique’ denilen keskin, merhametsiz, gozkamastin-
c1 zeka panlusinin hukum sardaga bir ulkenin ¢ocuklany-
di. Nasil olmus da bu hallere diasmusler? Nasil olmus da
iplerini bir panayir kuklacisinin eline birakmiglar? Politika,
iki gozam, politika!.. Bir defa buna dogru ayagin kayd: m,
sen artik kendine malik degilsindir. Senin, artik bir otomat-
tan farkin kalmaz.

“Yalmz bu nokta uzerine dikkatini ¢ekerek seni Tann’'min
birligine emanet ederim.”
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IX
BASTIRILAN BIR SKANDAL VE
BUNUN SERPINTILERI

Hadisenin hi¢ kimse farkina varmayacaku; eger Niyazi Bey
isminde bir memur, yagini bagini almis, otuz senelik hizme-
tini doldurmug ve bu otuz yilhik emekten sonra da ola ola
nihayet bir umum muduar muavini olmug, adsiz, sessiz se-
dasiz bir hukumet memuru, birdenbire, gemi aziya ahp da
baginp cagirmaya baglamasaydi. Muavin Niyazi Bey, bu isi
neden yalayip yutacakta? Neden susacakti? Kimden korka-
cakt1? Artuk kendisine her tarla terakki kapilannmin kapan-
dighm, birkag ay sonra emekliye aynlacagim bilmiyor muy-
du? Aruk ne mukafat amidi, ne ceza endisesi, ne de amire
itaat mecburiyeti! Allah’'a verecek bir son nefesi kalmist.
Artuk kendini, umum mudarlerden, mistesarlardan, vekil-
lerden daha hur, daha bagimsiz hissetmeye baslarmsti.

Otuz yil ¢als, ¢abala, otuz yil tarla mihnet ve mesakkate
katlan; turla yoksunluk iginde kuflen, kuflen, kuflen... ve
bir kere olsun, agzim a¢ip da bir yakinmada, bir sizlanmada
bulunmaya cesaret edeme. lsimden, ekinegimden olurum;
beni kolumdan tutup disariya ativerirler korkusuyla her
haksizhga, her kadir bilmezlige bir silinmez alinyazisiyms
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gibi otuz y1l, bir kere “uf?” demeden boyun eg! Daireye sen-
den on y1l, yirmi yil sonra girenlerin her biri bagkoselere
kurulsun, mustakil oda sahipleri olsun ve hatta sana emir-
ler versin, sana tepeden baksin da sen, yine iki buklum
olup dur; iki buklum olup otur.

Yok, yok; muavin Niyazi Bey'in, artik sabn tiukenms, ta-
hammulua kalmamisti. Onu belki, bu son haksizhik karsisin-
da da boyun egip susacak zannedenler olmustur. Fakat
bunlar, bilsinler ki, Niyazi denilen adam, bu sefer susmaya-
cakur; icabederse mahkemelerde dava acacak, icabederse
hayalin erisemeyecegi kadar yuksek makamlara bagvura-
cak, mutlaka hakkim kurtarmanin bir yolunu, bir ¢aresini
bulacakti. Zira bu, onun son hakki, bu yenmek, yutulmak
istenen sey, onun hayattaki en son hakkiyd.

Fakat, muavin Niyazi Bey, otuz yi1l memurluk denilen
nankor meslegin butiun kahirlanna sessizce gogus gerip dis
stkmaya raz1 olduysa, bu, bosuna ve sebepsiz bir kahra-
manlik degildi. Muavin Niyazi Bey, bu uzun vadeli, bu bu-
yuk fedakarhgi, ayni derecede uzun vadeli, ayn1 derecede
buyuk iki amag igin goze almistir: Ogullanm yetistirip Bir
baltaya sap etmek ve gunun birinde diledigi gibi bir ev sa-
hibi olmak! Allah’a bin sukur, ogullannin her ikisi de yetis-
ti; (ama nasl yetistiler; orasim1 sormayin!) her ikisi de yuk-
sek tahsillerini bitirip hayata ilk adimlanm att1. Lakin, mu-
avin Niyazi Bey, hala, obur dilegine erisemedi; hala maagi-
nin ugte birini yutan ve onu yillar yihidir bir serseriye cevi-
ren kira evlerinden kurtulamadi ve bu durum onun i¢in
omrunan en agir, en utandina zilletlerinden birini teskil
etmektedir. Tamdiklanndan, bildiklerinden tek kisiye ras-
gelmiyordu ki, —hi¢ degilse— bes on metrekare bahgecigiyle
dort odal bir yuvaya bagim sokmug bulunmasin. Elli altrms
lira ayhkh tapu katiplerinden, mahkeme mubagsirlerinden
tut da, kendi derecesinde olan memurlara kadar niceleri ise
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apartmanlar yaptirdilar, kosk, konak sahibi oldular. Nasil
oldular? Muavin Niyazi Bey, bunu, dusanmek bile istemi-
yordu. Dagunse neye yarard1? Gemisini kurtaran kaptands;
at1 alan Uskudar ge¢misti. Kalbinde bunlara karsi ne bir
tecessus, ne de bir kiskanglik hissi besliyordu. “Ne yapalim,
bu bir talih meselesi!” diyordu. Bununla beraber, muavin
Niyazi Bey, bezginlige dasup her seyi oluruna birakmamus-
t. Yillardan beri disinden tirnagindan artirdiy, ¢oluk gocu-
gunun nafakasindan kestigi bir paray: gunun birinde, ben
de bu zilletten kurtulurum umuduyla bir kogeye koymustu
ve topu topu bes bin liray1 bulan bu tasarrufun astune titre-
yip durmaktaydi.

Nihayet, iki yil 6nce, hemen her sabah derin bir dikkatle
gozden gecirdigi satulk ev, arsa ilanlan sirasinda “lki Kath
Kogkler Kooperatifi” ilanin1 gorunce yuregi agzina gelir gibi
oldu. Bu kooperatif, bir bankanin kefaleti altinda kurul-
mustu ve tam muavin Niyazi Bey gibi parasi ve tesebbus
kabiliyeti kit kimseleri en kolay, en insafa uygun sartlarla
iki yil i¢inde iki kath bir ev sahibi etmek maksadim gudu-
yordu. ki y1l i¢inde? Hele bakin, ne guzel tesaduftu bu!
Muavin Niyazi Bey, tam iki y1l sonra emekliye aynlacakn ve
her turla kayittan azat, hemen bahgesiyle meggul olmak fir-
satim1 bulacakti. Zira “iki kath kosklerin” bir de bahgesi
olacakti. Yoksa, bunlara kdsk adin1 vermenin bir manasi
kalmazd.

Hem emekliye aynhr aynlmaz, boyle bir murada erme-
nin, muavin Niyazi Bey’in, maneviyati uzerinde yapacag:
tesiri de hesaba katmak lazim geliyordu. Oyle ya, ne kadar
olsa, henuz guca kuvveti yerindeyken “tekaude sevk” edil-
mek keyfiyetinde insana hazin veren bir sey vardir. Hep
calismakla gecen bir 6mran birdenbire orta yerinden kinh-
verdigini, birdenbire bu yeryuzunde artik higbir ige yara-
maz hale gelindigini gormek ve bunun resmi bir sekilde
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tespit edildigini bilmek yuregi hayli aciyla doldursa gerek-
tir. Muavin Niyazi Bey'in muhayyelesi, bir mitekait memu-
run diasecegi vaziyeti diger butun facial taraflanyla kendi
gozu onunde canlandiracak kadar kuvvetli olmamakla be-
raber bunu, asag1 yukan yanm 6lume benzetebiliyordu.

Boyle de olmasa, su var ki, muavin Niyazi Bey, simdiye
kadar zorlukla 6dedigi ev kirasimi, tekaiit maasiyla hi¢ ode-
yemezdi. Su halde iki y1l sonra, emekliye aynlma acisina
bir de daha kiuciik, daha dar, daha havasiz bir eve tasinmak
istirabr katilacaktr. Fakat, su “iki kath koskler” projesi ger-
ceklesti mi, yolunu bekleyen butan bu karanhk, batan bu
ugursuz ihtimaller birdenbire ortadan kalkacak ve muavin
Niyazi Bey, umum mudur muavinliginden emekli Niyazi
Bey, bahgesini kendi eliyle ¢apalayacag, kendi eliyle ekip
dikecegi iki kath koskunde bir 6mrin orta yerinden kinldi-
gim degil, yeni bir 6mrun bagladigim idrak edecekti.

Iste, bunun i¢indir ki, o projeye batmak uzere olan bir
gemideki kimsenin bir cankurtarana sanhg gibi sanlmisti.
Hemen ilanda bildirilen adrese basvurmus; mukaveleyi im-
zalamus, ilk taksit olan 1.250 lirayr 6demis ve eline “Mi
Kath Kogskler Kooperatifi” ortakhik vesikasim alinca, kendi-
ni, otuz yildan beri ilk defa olarak, bir ¢ocuk sevinci iginde
bulmustu.

Gergi, Muavin Bey, mustakbel yuvasina, bir maddet igin,
yine bir kirac1 olarak girecekti. Zira, mukavele sartlanna
gore her ay kooperatife 50, 60 lira kadar bir taksit verecek-
ti. Kag y1l? Niyazi Bey, bu nokta uzerinde durmaya lazum
bile gormuyor, bos yere keyfini kagirmaktan, yuregini uz-
mekten kagimiyor ve kendi kendine diyordu ki: “Zaten bu-
na yakin bir paray1 senelerden beri kira evlerine vermiyor
muyum? Hem de, ne evler? Ne apartmanlar, Yarabbim!” Bu
50-60 lira taksitlerin en sonuncusunu édeyip evinin tapu-
sunu eline alacagi gina gormeye omru vefa etmese bile,
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-hi¢ degilse- son yillanm rahat, ferah bir yerde gecirmis
olacakt.

Iste, muavin Niyazi Bey, kendini bu tath hulyalarla oyala-
digr bir sirada -1.250 liray1 yatirdigy tarihin astanden ug
dort ay ya gecmis ya ge¢cmemisti- kooperatiften soyle bir
mektup almisti: “ Son zamanlarda insaat malzemesi fiyat-
laninda husule gelen yukselmeler dolayisiyla... ortaklann ilk
verecekleri taksite, tespit edilen hesaplara gére 1000 lira daha
ilave etmeleri lazim geldiginden...” Bu tamim, Niyazi Bey'in
midesini biraz bulandinir gibi olmakla beraber, dogrusu
kendisinde pek buyuk bir telas ve endise de uyandirmamis-
ti. Zira, tamdify birka¢ Ankara esnafi nezdindeki sorustur-
malan sonunda, gercekten, yap1 malzemesi fiyatlannda his-
sedilir bir yukselis goruldagune kendi akh da yatms ve il-
kinde oldugu kadar degilse bile, yine ona yakin bir hevesle
istenilen 1000 liray1 “lki Kath Kogkler Kooperatifi® kasasi-
na teslim etmisti.

Lakin, bunun ustinden birka¢ ay daha gegip de, toprak
tesviyeleri ¢coktan yapilmis, coktan parsellere aynlmis yap
sahasinda hala ise baslanmadigim gérince, Muavin Bey'in
yuaregine bir kurt daser gibi olmus ve insaatta bu gecikme-
nin sebebini anlamak i¢in dbur ortaklara sordugu suallere
verilen cevaplar ise, busbutun keyfini kagirmisti. Bu ortak-
lann sezdiklerine ya da isittiklerine gore, son defa yapilan
hesaplarda da yanhshk oldugu gérulmus ve idare heyeti,
butun hissedarlan “umumi bir toplantiya davet edip” vazi-
yeti hep birlikte “tetkik” ve “muzakere” etmek karanm ver-
mismis!

Pek dogru bir habere benzeyen bu soylentiler karsisinda,
zavalli Niyazi Bey'in yuregi agzina gelmez de ne olur? lste,
hayatinin su son devrinde, nihayet, saclanndan yakalar gibi
oldugu sans perisi yine ellerinin arasindan kaymak uzerey-
di. Buna ragmen igine, bu isin basinda bulunanlara kars:
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herhangi bir gavensizlik gelmiyordu. “Benim talihsizligim;”
diyordu. “Her seye erer, yetisir. Bir yere burnumu soktum
mu orada betten bereketten eser kalmaz. Acaba, basim biis-
butun belaya girmeden bu isin iginden ¢ekilsem mi?”

Evet, kooperatiften ¢ekilmeyi dugunecek derecede umit-
sizlik getirmigti. Lakin, cekilirse 2.220* liras1 ne olacakt1?
Sartnameye gore, bir ortak, hissesini ancak bir bagkasina
satmak suretiyledir ki verdigi taahhut akgesini geriye alabi-
lirdi. Hatta, Niyazi Bey, boyle bir muameleden kendine ufak
bir kar bile umuyordu. Zira, kalem arkadaslanndan birinin
“Bahgeli Evler” kooperatifindeki hissesini bir baskasina 500
lira karla devretmis oldugunu hatirhyordu. lhtiyaten etrafi
soyle bir kolacan etti. Hi¢ kimse, ama hi¢ kimse, ustine pa-
ra vermek soyle dursun, eksigine bile bu ahs-verige yanas-
miyordu. O zaman, Muavin Bey, busbutun telasa dustua. Ge-
celeri gozune uyku girmemeye bagladi. Hele kansinin mi-
nltlan, zinltilan, atese korukle vanslan sinirlerini oyle bir
sarst1, Oyle bir sarst1 ki... Gergi, kadincagizin hakk: da yok
degildi: Neyine gerekti onun, bu dolagik, ¢aprasik iglerin
icine girmek? 1ki milyon lira sermayeli kooperatiflere ortak
olmak! Tabii ¢ok para az paray: gekecekti. Tabii onun bir-
kag bin liras1 bu iki milyonluk hesaplar arasinda kaynayip
gidecekti. Kans1:: “Hem senin de hicbir sansin yoktur, Bey!”
diyordu. “Kag defa, bilmez misin, ka¢ defa piyango bileti al-
dik! Bir kerecik olsun, ya sana, ya bana en ufak bir ikrami-
ye ¢ikt1 m1?”

Piyango? Ama, piyango kumar gibi bir seydir ve boyle ol-
dugu i¢in sadece bir sans isi telakki edilebilir. Oysa, koope-
ratif bir sirket demektir. Arkasin1 mali muesseselere daya-
mus bir sirket... Hele bu sirket, “lki Kathh Koskler Koopera-
tifi” gibi, dogrudan dogruya (......) Bankas1 idare meclisi re-

(*) Birinci baskida bu rakam, “2250"dir — e.n.
236



isi Servet Beyefendi ¢apinda, herkesin hurmet ve itimadim
kazanmis bir adamin sahsi tesebbusuyle vicut bulmussa,
artik, onu piyango, lotarya ve kumar nevinden oyunlarla
bir tutmak i¢in insamn, muavin Niyazi Bey’'in hanim so-
yundan tecrubesiz, bilgisiz bir kadin olmasi lazim gelirdi.

Iste, Muavin Bey, bu birbirine z1t iki dusunce cereyam
arasinda bocalayip durdugu gunlerdeydi ki, ortaklann nice
zamandir bekleyip durduklari Umumi Heyet Toplantisi,
(......) Banka binasinin, icabinda bir gun i¢in ya da birkag
gun icin suna buna kiralanan gavez maroken koltuklu bu-
yik konferans salonunda tam guniunde, saatinde gercekle-
siverdi. Niyazi Bey, hi¢ bu kadar tantanah bir toplant: salo-
nu gormemisti. Ayaklan birbirine dolasarak igeriye girdigi
zaman, uzun bir sure nefesi ttkanmis gibi, arkas1 duvara da-
yah, gozleri yere dikili donakaldi. Hemen, bu sira sira gu-
vez koltuklardan birine oturuverecek:- miydi? Yoksa, once,
ta obur dipte ayakta durur ve kendi aralannda yavas sesle
konusur gordugu idare heyeti azasini, gidip selamlamah
miyd1? Idare heyeti 4z4s1? Ama bunlar, gercekten idare he-
yeti azas1 miydr; degil miydi? Muavin Niyazi Bey, dogrusu
pek iyi bilemiyordu. Fakat, tavirlanndan, edalanndan, 6yle
olduklarina hiukmetmisti. Ne acayip! Hi¢ kimse de ondan
yana bagini cevirip —selam vermek, asinalik etmek soyle
dursun- bakmiyordu bile. Allah Allah; sanki onun bu
adamlardan farki neydi? Burada da m1 “meratip”, [rutbeler]
burada da m1 “barem” vardi? Hani, nerede kald1 ortakhk?
Hani, hepimiz hakta ve reyde esit olacaktik?

Muavin Niyazi Bey’in (hemen butun utangag ve sikilgan
kimselerde goruldugn gibi) birdenbire tepesi att1 ve olduk¢a
sert adimlarla yurayerek gitti, 6n siralardaki koltuklardan
birine gecip, kuruldu; gozlugunu takt ve buyuk bir dikkatle
toplant1 giundemini gozden gecirmeye basladi. Bu esnada,
daha 6n ve daha arka siralar, yeni gelen ortaklarla dolmaya
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baglamigti. Simdiden, 6n planda duranlardan birkagi, ko-
nusmay1 birakip gelenleri gozden gegiriyor; anlagilan saati
gelip gecmis olan gorugmeyi agmak i¢in davetli 223 sayisimn
gozle bir tahminini yapmaya ¢alisiyordu. Bunlardan biri,
elinde tuttugu bir kagida bakarak ve kursun kaleminin
ucuyla bir geyler isaret ederek, yavas yavas ilerledi, daha
dipte baskanhk kuarsisunun 6nunde duran uzun boylu, daz-
lak kafali, pembe yanakl bir zaun yanina sokuldu. Pek va-
karli, hatta biraz da kibirli gorinuyordu bu zat. Sanki, sa-
londakilerden yuzlerce metre uzaktaymis, ya da kendisiyle
salondakiler arasina gerilmis bir perdenin ardindaymis gibi
bir hali vardi. Kalin ve iri gozluk camlanmn arkasinda ise
gozlerinin nereye ve kime baktig hig belli olmuyordu.

Muavin Niyazi Bey, icinden: “Acaba bu, Servet Bey mi?”
dedi. Onun uzerinde ve belki su anda burada bulunanlann
bir¢ogu uzerinde, Servet Bey adinin ne sihirli bir tesiri ol-
dugunu izaha luzum yoktu. Zira bu ad, hele su anda, sura-
da toplanmis bulunan ve her biri asag1 yukan Niyazi Bey'in
durumunda olan butiin su orta halli, orta seviyeli insancik-
lar i¢in adeta kaderin bir sembolu mahiyeti almist1. Servet
Bey, “lki Kath Koskler”in temel tasi, anahtan ve bu kogkle-
re gotaren yolun kilavuzuydu. Biraz sonra onun agzindan
cikacak bir “Evet!” ya bir “Hayir!” nice endiseleri dagitip
nice yuzleri galdurecek ya da nice yureklere azap verecekti.

Niyazi Bey, yanilmamisti. Evet, o uzak adam, o gozlerinin
nereye baktig1 belli olmayan adam Servet Bey'in ti kendi-
siydi. Iste, agir agir baskanhk kursusune gegip oturmusg ve
onunde duran birtakim kagitlan gozden gegirmege bagla-
mistl. Demin ayakta konusanlardan dort kisi de baskanhk
makaminmin iki yaninda ikiger ikiger yer alip oturmak uze-
reydiler. Servet Bey, buyuk bir nezaketle bagim egip bunlar-
dan birine bir seyler soyledi. Oburu ayaga kalkty; elinde
tuttugu kagida bakarak:
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“Arkadaglar!” dedi. “Musaade ederseniz bir yoklama ya-
palim!..”

Ve cevap beklemeden ortaklann adlanm okumaya bagla-
di. Adlan gegenler yetistirebilirlerse, ya bir ses, ya bir isa-
retle orada bulunduklanm bildiriyorlard:. Yetistirebilirlerse,
dedik. Zira, ad listesini okuyan zatin o kadar aceleci, her
seyi o kadar bastan savma bir hali vard: ki, ¢oklan ne “Bu-
radayim!” demeye, ne de el kaldirmaya zaman bulabiliyor-
lardi. Nitekim muavin Niyazi Bey de bunlardan biriydi.

“Aranizda herhangi bir sebep dolayisiyla toplantimiza ge-
lememis bir ortagin vekaletini hamil bulunan varsa, latfen
ibraz buyursun.”

Birkag kisi kalkt;; baskanhk kursusine yaklagti ve arka-
daglan namina soz soyleyip oy vermek selahiyetnamelerini
gosterdiler. Kegke, Niyazi Bey de gelmeseydi de, tamdig or-
taklardan birine boyle bir vekalet verseydi. Evet, keske gel-
meseydi buraya; konferans salonundaki hava, o kadar agr,
o kadar durgundu ki, kalbe adeta bir firtinadan onceki
elektrik tazyikinin hasil ettigi sikintiya benzer bir azap veri-
yordu. Muavin Bey, bugin, buradan iyi ve hayirh bir sey
¢tkmasim1 imkansiz gorayordu. Her isi bir angarya gibi
yuksunerek basindan savan ve kendisine uzatilmakta olan
vekilet mektuplarina soyle bir goz atmaya bile luzum gor-
meyen bu idare heyeti azasi, onun yaninda, kursiye gecip
oturdugu andan beri —sanki bir seyden utanmis gibi~ bas
hep onune egik bu baskan; nihayet, yurekleri, —hi¢ suphe-
siz kendi yuregi gibi~ carpmakta olan bu sungusu dugik,
saskin ve tasah ortaklar! Hayir; bugun, buradan iyi ve ha-
yirh bir sey ¢ikmasimin ihtimali yoktu. Muavin Niyazi Bey,
buatin umidinin kaynag olan Servet Bey’in, bir kere basim
kaldinp kendi yuzlerine baktigini gormedigi gibi, dudakla-
nnin en hafif, en gegici bir tebessumle velev bir saniye igin
gulumsedigini sezmemisti. Buzdan yapilmis, bir heykedi

239



sanki!.. Tipki buzdan yapilmis bir heykel!.. Ve bu salonun
havas1 mutlaka ondan gelen boyle bir sogukla bdyle don-
mus, boyle karanp kapanmsti.

“Efendiler, hepinizin malumu oldugu vechile, istimlak
ettigimiz arazinin tesviye-i turabiyesi* yapilmis, 1, 2, 3, 4
numarah parsellere aynlmisti...”

Demin yoklamay: yapan zat, simdi de, yine aym1 “ham-
hum saralopgu” edasiyla virgilleri, noktalan, satirbaglanm
yutup gecerek zemberegi bozulmus bir gramofon gibi idare
heyetinin zaten pek kacamakh ve ¢aprasik bir ifadeyle ya-
z1lmis oldugu hissedilen uzun bir raporunu okuyordu.

“... Binaenaleyh, miiteahhidin son ginlerde gésterdigi ta-
allal** hasebiyle, isbu kontratin feshiyle bir baska muteah-
hide miracaat zarureti hasil oldugundan...”

Muavin Niyazi Bey, bos yere butin dikkat ve alakasim
toplay1p dinlemeye, anlamaya ¢alisiyor; fakat, bu parga par-
¢a sozlerden baska hicbir sey kavrayamiyordu. Birkag defa,
gozlerini Servet Bey'in yuzune, daha dogrusu bagina dikip,
okunan rapordan ¢ikarmak istedigi manay: orada kegfet-
mek istedi. Zira, su kocaman salonun ¢atis1 alinda bu yu-
varlak buz kulgesiyle, ortaklanin gittikge asihp uzanan su-
ratlanndan baska bir yerde herhangi bir hakikate varmamn
imkam yok gibiydi.

“... Bu hususta alinan butin tedbirlere ve yapilan teseb-
buslere ragmen, bir sari beklenmedik muskulat ve engel-
ler, bizi bir kere daha hissedarlanmizin fedakarhigina bas-
vurmak 1ztiraninda [zorunda, ¢aresizliginde] birakmistir.
Soyle ki...”

Muavin Niyazi Bey, icinden: “Anlagild1!” dedi ve yamba-
sinda oturanlardan birine dogru egilip sordu:

(*) Tesviye-i turabiye: Yol gecirmek icin topragin duzenlenmesi.
(**) Yalandan bahanelerle isten kagma.
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“Ne kadar istiyorlar?”

Raporu okuyan zat, tam bu sirada, idare heyetince tespit
edilen rakami sdylayordu ama, Niyazi Bey, kulaklanna anz
olan [ortaya ¢ikan] bir ugultu yuzanden isitememigti. Ya-
mndaki adam yavas ve titrek bir sesle:

“Bin bes yuz!.." dedi.

Muavin Bey, iki gun sonra bu bin bes yuza de vermisti.
Vermeyip de ne yapsaydi? Umumi Heyet'in toplantisinda
say1s1 yuz elliyi gecen ortaklar arasindan bir kisi kalkip da,
“Vermem!” demis miydi? Ve hatt3, idare heyetine karsi en
ufak bir itirazda bulunmus muydu? Ne gezer! Baskan, ni-
hayet basim kaldinp da:

“Soz isteyen var m1?” diye sordugu zaman, herkes Servet
Bey'in yuzune melal melal bakakalmamig miydi?

O zaman herkesle beraber muavin Niyazi Bey de ses ¢1-
karmamis, bir iki ihtirazi [¢ekimser] kayitla o da herkese
uymus, verilen karara boyun egmisti.

Fakat, birka¢ ay sonra insaat sahasi denilen o bos toprak-
lar astane daha bir tas konmadan ve bu sefer hatta bir
umumi toplantiya bile lizum géralmeden yapilan dérdun-
cu bir fedakirlhk talebi karsisinda Niyazi Bey'in, otuz yildir
hep amire itaat yuzinden uyusup kalmis isyan damarlan,
birdenbire, celikten birer yay gibi gerilmisti. Ustiste gelen
mektuplara cevap bile vermemigsti. Bunun uzerine, bir guin,
noter vasitasiyla kooperatifteki hissesinin bagkasina devre-
dildigi haberini alinca, busbutun tepesi atarak, Ankara ka-
zan, o kepge, “Servet Bey ve kumpanyas1” aleyhine durma-
dan, usanmadan ortalif kanstirmaya baslamigt.

* % *

Mansuraide Huseyin Efendi, Samanpazan’'ndaki kume-
sinde —zira bu dukkana bir dikkin demenin imkam yok-
tu— kaba saba kilim parcalanyla értula bir al¢cacik peykenin
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ustinde ve elleri 6nandeki sac mangahln sicak kullerine
uzanmis, uyuklayip dururken, birdenbire, nasil oldu da An-
kara'nin bu en islek garsisinda muavin Niyazi Bey'in dalgin
dalgin yaraduganu gordu? Her nedense, buna kendisi de
sasmistl. Her nedense, dedik; zira, Mansurzade, hep uyur
gibi gorunen en uyanik insanlardan biridir.

“Merhaba, yahu! Muavin Bey, Muavin Bey!.. Buyurmaz
misin?..”

Caginlan adam, evvela sesin nereden geldigini anlamak
icin bir arkaya, bir saga, bir sola bakt1 ve Mansurzide'yi
oturdugu yerden, uzun kollannm ucunda iki faras buyuk-
lagandeki elleriyle kendisine igaretler ettigini gorince sag-
dan geri edip agir agir dukkdna —pardon, kimese— dogru
yoneldi. Nice yildan beri tamgirlardi. Hatta, Niyazi Bey, Ha-
mamonu’'nde, Tacettin Mahallesi'nde oturdugu zamanlar
Mansurziade'yle hemen hemen kap: komsulugu etmisti. Bir
aksam ge¢mezdi ki, ya bu ona, ya o buna misafir gitmesin.
Bu Ankarah 6bur hemgerilerine benzemezdi; yani yerli-ya-
banci farki gozetmezdi. Hatta, denilebilir ki, ara sira yaban-
cilarla hos-bes etmeyi, hep yerlilerle dasup kalkmaya tercih
ederdi.

“Degisik yuz gormek, degisik s6z isitmek insanin —ne bi-
leyim ben!- s6z temsili bu, gozunu, gonlana agiyor. Sanki-
leyim; hava tebdili gibi bir sey oluyor. Hem de insan g¢ok
sey ogreniyor dogrusu...” derdi.

Bundan bagka, pek de komgsu canlsi, ahbap duskuntayda
bu Huseyin Efendi. Gergi, munasebetlerini dostluga kadar
derinlestirdigi ya da herhangi bir kimseye candan baglandi-
g1 ve bu insancll mizacinin onu, insaniyetperverlik denilen
yuaksek hislere kadar ¢iktigy hig isitilmemisti ama, suna bu-
na bir kotaluk isledigi, ikiyuzlaluk ettigi, agik kalplilikten,
dogru sozlulukten aynldigi da gorulmemisti.

Muavin Niyazi Bey, Mansurzide’yi pek zeki, pek anlayish
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da bulurdu ve okumasi yazmasi hemen yok denilecek bu
basit gorunuslu adamin agzindan ¢ikan bazi sozler karsi-
sinda hayrete dugmekten kendini alamazdi. Cok defa, si-
kintih zamanlarda onun sohbetinden manalar ¢ikardigy, te-
selli buldugu da olmugstur. Bundan dolayidir ki, Huseyin
Efendi, kendisini ¢aginnca adeta sevindi. Bir an i¢in benli-
gini saran kasvetli dusuncelerin kara bulutundan siynhr gi-
bi oldu:

“Hay Allah senden raz1 olsun, Huaseyin Efendi. Ben de
nereye gidecegimi, kiminle dertlesecegimi bilemiyordum.
Oylesine dalgin dalgin yurayup gidiyordum.”

“Gel hele, otur bakalim; gel hele otur; sana kendi elimle
bir kahve pisireyim Muavin Bey!”

Onundeki mangal, yaz kg, zaten bunun i¢in dururdu. Zi-
ra, Mansurzade, kahveyi kahveciden getirtmeyi hi¢ sevmez-
di. Bayle bir hareketi aklin almayacag: gibi israf telakki
ederdi. Bir fincan kahvenin on paraya geldigi eski devirler-
de bile birtakim ince hesaplar yaparak, bu on parayla evde
u¢ fincan kahve icilebilecegini kendi kendine ispat etmis ve
ona gore harekete karar vermis bulunan Huseyin Efendi,
bu bir fincan kahvenin yuz paraya, derken ug kurusa ¢ikti-
g1 boyle bir zamanda, misafirlerine karsiki hancidan, hem
de kendi kiracisi olan hancidan nasil kahve ikram edebilir-
di? Bundan baska, kahveci kahvesinin ne tadi, ne kokusu
vardi. I¢ine kimbilir neler katup kanstinrlardi. Mansurza-
de'nin ise bu dunyada tek tutkusu amber kopukla, kalin
telveli, buram buram kokan kahveyeydi.

Bir kucguciuk masayla mangalin iyice kullerini destikten
sonra yanya kadar bulanik bir suyla dolu bes fincanlik bakir
bir cezveyi kotarmaya yuz tutmus bir avug kor kinntisimin
icine surerk®n, basim kaldirmaksizin, yavas yavas sordu:

“Ne oldu, senin o ‘koparatif’ igi, Allahagkina?”

Muavin Niyazi Bey, basina gelen felaketten ona, hig degil-
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se, ¢ dort defa bahsetmis olmakla beraber bir kere daha
aym hazin bahsi tazelemekten yuksunmedi. Nasil yuksune-
bilirdi ki, onun derdini dinlemekten artik herkesin bikip
usandig ve onu gorur gormez nice yakin ahbaplannin bile
yollarim degistirip kactiga bir sirada, bu alicenap adam,
kendini besinci defa dinlemek latfunu gésteriyordu. Niyazi
Bey, derin derin i¢ini gektikten sonra, kih mahzun, kih of-
keli bir sekilde hikdyeyi yeni bastan anlatmaya basladi.
Mansurzide, hala elinde tuttugu masanin ucuyla yamp
yanmadiklarn pek belli olmayan komur pargalarimi bakir
cezvenin etrafina diziyor ve onu, can kulagiyla dinler gora-
nuyordu. Fakat, Niyazi Bey'in, bu hikayeyi hemen hemen
aym kelimeler, aym tabirler, hatta ayn1 nidalarla, aym yuz
ve gdz oynatmalanyla yeni bastan tekrar edisi onu, birden-
bire sabirsizlandinr gibi oldu ve kalin kaslannin altindan
karsisindakini sert sert stizerek:

“Sen, simdi, bunlan birak, Muavin Bey! Isin sonu ne ol-
du? Sonu!..” diye minldand:.

Sonu mu? Zavalli Niyazi Bey, sasinp kalmisti. Bu kadar
ani bir tarzda ortasindan kesilen sozlerine, simdi, neresin-
den alip devam edecegini bilemiyordu. Birka¢ defa yutkun-
du, yutkundu. Yuzunun her bir ¢izgisi ayn ayn oynuyor ve
Mansurzade'ye ifadesini, tamamiyle kaybetmis gozlerle ba-
kiyordu. Mansurzade:

“Canim,” dedi. “Sen bana son defa, param1 kurtarmak
icin bir dava agacagim, bundan bir sey ¢ikmazsa, meclisi is-
tida verecegim, filan falan demistin, hani... iste onu anla-
mak istiyorum.”

Muavin Niyazi Bey, neden sonra kendini toparlayip soyle
soylenmeye baslad:

“Tabit, yedirir miyim hakkim1? Tabit ugrasacagim, her
careye bagvuracagim. Benim vaziyetimde birka¢ kisi daha
var. Hep birlik ¢alisacagiz, ¢abalayacagiz. Ama, bu arkadas-
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I davadan bir sey ¢ikmaz diyorlar. Sen ne dersin Huseyin
Hendi?”

Mansurzade, Niyazi Bey’i uzun, olduk¢a uzun bir mad-
det cevapsiz biraktiktan ve nihayet, pisip kivamina gelmis
kahveyi bakir cezveden birer kise buyuklugunde kulpsuz
iki fincana 6zenle doldurduktan sonra; bunlardan bir tane-
sini Niyazi Bey'e uzatarak, dedi ki:

“Eh, zor, zor maslahat... ¢cok zor! Bana gosterdigin o mu-
kavelenameyi oyle hinogluca yazmislar, senin elini kolunu
oyle bir simsiki baglamislar ki, ne kadar bocalasan i¢inden
siyrilamazsin. Sen bunu okumadan mi1 imzaladin be muba-
rek adam? Kag y1l murekkep yalamigsin; kag y1l maliye me-
murlugu gibi en muhim bir vazifede kanunlar, nizamlarla
hasir-nesir olmussun; dogrusu akhm almiyor su ettigin ca-
hilligi...”

Fincanindan epeyce buyuk bir gurualtayle birka¢ yudum
cekti:

“Nasll, iyi olmus mu kahvem?” diye sordu.

Muavin Niyazi Bey'in yuregi, Mansurziade bagka bir lafa
atlayacak korkusuyla tip tip atmaya bagladi ve hemen aqil-
mak uzere olan su kahve bahsini kapamak i¢in:

“Kimin aklma gelirdi, Huseyin Efendi?” dedi. “Baginda
Servet Bey gibi adamlar bulunan bir tesebbusin bu kadar
curuk olacag...”

Mansurzide kis kis gulmeye basladi:

“Servet Bey’in isinde bir ¢urukluk yok,” dedi. “Onun isi
saglam, hem ¢ok saglam!.. Asil ¢arik olan sizin durumu-
nuz; ortak m1 diyorsunuz nedir, onlann durumu! Gérur-
stn, yakinda kokusu ¢ikar. Obirleri de —kag kisiydi, bu or-
taklar?- Yuz elli... hah, o yuz elli kisi de bir bir senin vazi-
yetine dif¥ecekler ve agizlanm acip bir sey soylemeyecek-
lerdir. Herif, hepinizin elini kolunu 6yle bir baglamis, o6yle
bir baglams ki...”



Muavin Niyazi Bey’in yuzi, artik hi¢ taminmayacak dere-
cede kansip bulanmaktaydi. Mansurzide, ara sira istihareye
yatmis bir adam gibi gozlerini kapayip derin derin dugine-
rek, bazen de dalgin dalgin sokaga bakarak konustugu igin,
bu yuzun gecirmekte bulundugu kingiklardan haberi yoktu.

“Servet Bey, Servet Bey, deyip durursun. Iste, asil o, isin
basinda oldugundan dolay1 gozunuza dért agmamz lazim
gelirdi ya!.. Bak, gozunia dort agmadig icin Sirn Bey'e neler
oldu! Ne sag, ne sakal! Herif yolunmus hindiye donda!..”

Muavin Niyazi Bey'in, kendisine sagkin gozlerle baktigim
gorerek:

“Yahu, herif iflas etti; herif topu att1 be!” diye bagird.

Ve bu haykingi kopanrken iki dizi tstinde dimdik dikil-
mis; verdigi haberin Niyazi Bey’de uyandirmas: lazim gelen
heyecam pek yakindan gormek istiyormugcasina egile egile,
kafasim td onun burnuna kadar sokmustu. Fakat ne garip
seydi bu! Niyazi Bey, onun bahsettigi hadiseye herhangi bir
ehemmiyet vermek soyle dursun, hatti agzindan ¢ikan sozle-
ri hi¢ isitmemis goranuyordu. Mansurzade, hala iki dizi us-
tiande dimdik durarak ve biraz arkaya kaykalarak tekrar ett:

“Evet; Sirn Bey topu att1; hem belki biraz da sizin kopa-
ratif yazinden! Biraz dedimse, bunun hikmeti var. Sor da
soyleyivereyim sana; emme, elalemin agzinda dolasanlan
degil, benim bildiklerimi!..”

Niyazi Bey, hi¢bir sey sormadi; fakat, Mansurzade, o sor-
mus da cevabim veriyormus gibi, yine soztine devam etti:

“ (......) Bankasi'na borcu ne kadardi biliyor musun? Tam
u¢ milyon lira!.. Dile kolay, tam t¢ milyon... Bunun karsihg
varms diyeceksin, kargilig var, var emme, ¢ milyonun faizi
de var. Para durmadan dogurur, durmadan dogurur. Kargsilik
dedigin sey ise, kisir kan gibi hep alir, hi¢ vermez... Yok, ken-
di hesabina koca koca evler yaptunp dayatrms dosetmis de
her birini bilmem hangi sefarete, bilmem ne kadardan kiraya
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vermigmis. Banka dedigin bunlan dinler mi? Takir tkur para
ister. Sanlir seninkinin bogazina... Hem bu sefer saglam san-
hr, obur seferkiler gibi degil Obur seferler arkasinda Servet
Bey vardh; bir kulpunu bulur, uzatunverirdi muhletleri... Em-
me, velinimet bu defa oralarda olmams. Banka, Sin Bey'i si1-
lasunr, sitkisunr: ‘Aman Servet Bey, kuzum Servet Bey, yetis
imdadima!” Servet Bey, hep isitmemezlikten gelir. Iste simdi
sizin masala, kooperatif masahna geliyorum: Bugune kadar
Sim Bey'in bir dedigine olmaz demiyen velinimet, ona neden
boyle dirsegim cevirmig? Sin Bey, Servet Bey’e az m hizmet
etti? Az m para kazandirdi? Servet Bey, bunlann hepsini
unutmug, muteahhit Stm’mn kim oldugunu bile unutmus.
Sebep? Aha; sebep, sizin ‘kooperatif’ davas...”

Biraz durdu; yutkundu, kendi talakatiyle kendisi heyeca-
na gelmis gibi kuacuacak kagucuk gozleri, yuvalanndan di-
sanya firlayacakmigcasina genisleyip bayayordu:

“A mubarek, ne vardr: ‘Ben bu igden vazgectim, basimizin
caresini bakin! diyecek! Servet Bey de simdi ona, ‘Sen de
gayrik baginin caresine bak!’ deyiveriyor igte... Herif, kim
bilir ka¢ yuz bin lira kazanacaku bu ‘lki Kath Kogkler’ isin-
den. Sen gel de pismis asa soguk su katver.”

Butan bu laf saganag arasinda yalmz su “lki Kath Kogk-
ler”i isitince biraz kendine gelir gibi olan Niyazi Bey, Man-
surzade'nin yuzune acayip bir dikkatle baku; gayet ehem-
miyetli bir mutalaada bulunmak istiyormus da, soze nere-
den baglayacagim bilemiyormugcasina bir sire dudaklanm
kipirdatt, kafasim sallady, salladi ve nihayet agzimin igin-
den ¢ikara cikara bir uzun:

“Yaa!..” qikarabildi. Sonra yine o deminki kapamk, dag-
nik ve i¢in igin kaynar haline dondu.

Mansurside:

“Birader, sende bugun bir acayiplik gorayorum,” dedi.
“Neyin var?”
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Muavin Niyazi Bey, silkindi ve her zamanki agir hareket-
leriyle hi¢ bagdasmayan bir ¢eviklikle toparlanip ayaga
kalkt1. Kollannin birini kaldinp ébaruna indirerek:

“Ben onlara gosteririm; ben onlara gosteririm!” diye ba-
girdr. Sonra kalkisindan daha ¢evik, daha canl, fakat aksak
ve duzensiz adimlarla yarudu, gitti.

Mansurzide, yine kapanir gibi gorunen gozkapaklannin
kivnmlan altindan Niyazi Bey’i dikkatle suzuyor gibiydi.
Adamcagiz carsinin kalabalig1 icine kansip kayboluncaya
kadar boylece arkasindan bakmakta devam etti. Sonra eksi
bir sey yutmus gibi ytzanu burusturarak minldandr:

“Bizim Muavin Bey'in halini hi¢ begenmedim. Bu gidisle
sapitir bu, sapitir. Allah yardimcisi olsun!..”

* % *

Sirn Bey (......) Bankas: idare meclisinin bekleme salo-
nunda iki saatten beri tek basina bekliyordu. Bir ay iginde,
bu, belki besinci defadir ki Servet Bey’in ziyaretine geliyor;
ona hademeyle kartin1 gonderiyor ve her defasinda bu kar-
tin bir kosesine, “Bes dakika sizi gormek ricasiyla” camlesi-
ni ilave etmeyi de unutmuyor; fakat baskan beyefendiyi,
bes dakika soyle dursun, ayakta birkag saniye gormeyi bile
bagsaramadan geri doniyordu. Sirn Bey, ka¢ kere de aym
maksatla Servet Bey'i evinde aramis; hatti, sabahin erken ve
aksamin geg saatlerinde kapisinin 6nunde pusular bile kur-
musg, lakin bir tarla bu mubarek devlet kusunu yakalaya-
mamistL.

Bugun, artik, karan karardi. Her careye bagvurup ve ne
yapip yapip onu mutlaka ele gecirecekti. Demin baghade-
meye pek bol bir bahsis vermis: “Goreyim seni Cafer Efen-
di, hi¢ degilse meclis odasindan ¢ikarken bana bir haber
ver!” demisti. Fakat, iste neredeyse iki buguk saati geciyor,
bu Cafer Efendi’den bile ses ¢ikmiyordu. Bu iki buguk saat
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zarhinda en az yirmi otuz defa yer degistirdi, o koltuktan
kalkip bu koltuga oturdu. Elindeki iri taneli kehribar tesbi-
hini, Kadiri dervislerin idmanin1 golgede birakan bir sabirla
en az bin defa ¢ekti; en az on bes cigara yakip sondurdu;
biayuk bekleme salonunda enine boyuna yuzlerce adim atts;
pencerelerin cami arkasindan caddeyi seyretti. Tekrar gelip
yerine oturdu; bes dakika arayla yine kalkip disanya bakt.
Kargiki binalann cephelerinde simdiye kadar hi¢ gormedigi
bir suru ozellikler kesfetti. “Allah Allah, su sacaklar bu de-
rece genis miydi? Pencereler bu kadar dar miyd1? Bak bak;
koselerdeki kulelerin de hi¢ farkinda degildim,” dedi kendi
kendine.

Butun bunlarla da avunamayinca gitti; zile bast1. Ni¢in
basmiyacakmis! Bu, onun bankasi... Bu, onun yuzlerce
eserlerinden bir tanesi. Hem, burada kendisini o kadar iyi
tanirlar ki, her girisinde adeta kendi evine, kendi yazihane-
sine girer gibi bir aliskanlik, bir rahatlik duyardu. 1ste, hade-
me geldi. Fakat bu, Cafer Aga degildir.

“Cafer Efendi, orada yok mu?”

“Elinde evrakla asagiya indigini gordam. Bir emriniz mi
var?”

“Bana bir kahve!.. Yok, yok, bir ¢ay getir. Bankamizin...
Bankanin ¢ayina diyecek yoktur dogrusu.”

Iste, cay da geldi. Sirn Bey yanilmiyordu. Eski itiban yine
yerindeydi. Neden yerinde olmasin? Sirn Bey, hep o Sin
Bey degil miydi?

Isleri biraz sarpa sarmisti ama, herhalde bir ¢aresi bulu-
nup duzelecekti. Bankanin menfaati de bunu icabettiriyor-
du. Zira, bankanin menfaatleriyle kendi menfaati o kadar
birbirine karnigmis, o kadar bir olmustu ki, bunlan ayn gey-
ler gibi gdtmeye artik imkin kalmamist1.

Muteahhit Sirn Bey, son gunlerde epeyce sarsilmis olan
maneviyatini kuvvetlendirmek i¢in, diusuncelerine bu yonu
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vermeye ¢ahsirken, birdenbire, i¢ini bir sinsi kurt kemirme-
ye baghyordu. Bu banka, yine o eski banka, Sirn Bey yine o
eski Sirn Bey'di ama, Servet Bey o eski Servet Bey degildi.
Ne kadar gormemezlikten, ne kadar sezmemezlikten gelse,
ortada agik, sert, soguk bir gercek vard: ki, kendisiyle bu
banka arasinda en saglam, en samimi baglardan biri kopu-
vermigtir. Sin Bey, simdi, bunu yeniden dugamlemeye ca-
baliyordu. Fakat, ipin iki ucunu bir araya getiremiyordu.

Bir daha zile bast;; ne kadar zaman sonra bilemiyordu.
Zira, bu bekleme salonunda zaman denilen seyin bir dlgusu
kalmamsti. 1kinci defa zile basmisti, belki on dakika, belki
birkag saat arayla... Sirn Bey, bunu tahminden artik acizdi.

Kargisinda Cafer Aga'y1 gorunce kendi nefsine yeniden
itimat1 ve emniyet gelir gibi oldu:

“Cafer Efendi, yahu; bu toplant1 hala bitinedi mi?”

“Hangi toplant1, beyim?”

“Camim, su bizim idare meclisi toplantis1?..”

“Coktan bitti, beyim.”

Sirn Bey sasaladr:

“Eeee, hani sen biter bitmez beni Baskan Bey’in yanma
sokacaktin?..”

“Ah, beyim affedersin. Biraz once asagiya gayet acele bir-
takim evrak gotarmustam. Tam o sirada beyefendi, cikip
gitmigler.”

Sim Bey, bundan birkag y1l once, kendi yaptirdig1 merdi-
venlerden inerken, hi¢ suphesiz ki, artik o eski Sin Bey ol-
maktan ¢ok uzaklagtigim hissediyordu.

Bankanin kapisi onune ¢ikinca, can1 daha ziyade sikildi.
Sofora Hayri Efendi, basim ahp gitmisti. Dislerinin arasin-
dan bir agir kafur basti. Kerataya beklesin diye soylemisti
de... Ger¢i buradan yazihaneye kadar en ¢ok bes alt1 yuz
adimhk yoldu ama, Sirn Bey beg alti adim yol da olsa, yuru-
meyi sevmezdi. O sofor denilen herif de bu huyunu pek iyi
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bilirdi. Bildigi halde yine bu munasebetsizlikleri yapmaktan
cekinmezdi. Sin Bey, simdiye kadar onun buna benzer ve
bundan beter daha nice terbiyesizligine g6z yurnmakla ne
buyuk bir hata isledigini bugin her zamandan daha iyi go-
riyordu. Bu yuzden, evet, sirf kendi hoggorarlugunden, su
son gunlerde sof orunun simankhg artukga artmigti.

Su son gunlerde... Hayri Efendi, zerre kadar insaf sahibi
olsa, efendisinin bu sikinuh zamaninda biraz daha saygili
hareket etmek lizumunu duymah degil miydi? Bahusus ki,
Sim Bey, ona kars: herhangi bir hasinlik ve sertlik goster-
mekten daima sakinmug; ona bir usak degil de bir evlat, bir
kucuk kardes muamelesi etmistir. Hatti, cok zaman, onun-
la bagbasa verip —her bakimdan dengiymis gibi— ahbapga
konustugu, dostca dertlestigi, gizlisiz kapaksiz islerinden
bahsettigi; ara sira da, kars: karsiya raki igip tavla oynadign
da olmustur. Sin Bey vaziyetinde bir kimsenin al¢akgonul-
lulukte bu kadar ileriye gittigi nerede gorulmustur?

Sim Bey, Bankalar Caddesi’nin magazalan 6ninden agir
agir yururken sanki, Servet Bey tarafindan ugradig son ‘is-
tiskale’,* son hakarete hi¢ ehemmiyet vermemis de, onun
nazannda bugunin en buyuk tersligi, soféoran bu munase-
betsizliginden ibaretmis gibi zihninden hep ona dair bu du-
sunceleri geciriyor ve hazin hazin galamsayordu. Hayri
Efendi’ye kars1 gosterdigi insaniyet yalmz bu genis hosgo-
rurlukten, yalniz bu iyi muamelelerden, yalniz bu misli go-
rulmemis alcakgonallulukten mi ibaretti? Sin Bey, onun
kendi sayesinde mal, mulk ve belki de para sahibi oldugu-
nu bilmeyecek ve bunlan nasil edindigini sezmeyecek ka-
dar gafil ve safderun muydu? Dahas: var: Hayri Efendi’yi,
butin dugin masraflanm ustune alarak evlendiren, ¢oluk
cocuk salibi eden de Sin Bey degil miydi? Bunu haurlar

(*) Istiskal: Hoslanmadigam soguk davramslarla ima etne, anlatma.
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hatirlamaz 6fkesi son haddini buldu. Iginden —pek adeti ol-
madig halde- kafar kufur ustune basiyordu.

Iste, boyle bir kizginhk iginde yazihanesine vannca bir
de ne gorsun? Katibi Seyfi, ginahi kadar sevmedigi ve bu-
raya ayak basmasini kag kere menettigi Nasir denilen dala-
vereci bir gengle basbasa vermis, fiskos fiskos, bir seyler ko-
nusuyor. Sun Bey'in artik tepesi atmsti. Az kalsin, ikisini
birden yakalanndan tutup disanya atacakti. Lakin, iyi yure-
gi, her zaman oldugu gibi bu sefer de, onun boyle sert bir
harekette bulunmasina mani oldu. Zaten, o gen¢ de Sim
Bey, oda kapisinin esiginde goriniar goranmez hemen aya-
ga kalkmug ve bir saniye sonra sapkasim kaparak disanya
firlamigti. Syt Bey, burnundan soluyarak Seyfi'ye dondu:

“Hadji, sen de, hadi sen de!.. Tasi taraga topla, gekil bura-
dan!..” dedi.

Seyfi:

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

“Ne demek istedigimi anlammsindir. Iste o kadar!..”

Ve hizla yurayap katibin odasindan kendi odasina gecti.
Zorla zaptedilen bir feveran i¢inde butun vicudu zangir
zangr titriyordu. Sapkasi baginda, pardesusu sirtinda masa-
sinin 6nune oturdu. Gergi, buna oturmak denemezdi; bu,
bir nevi yigilisty; dyle bir yigilis ki, bunun agirhg alunda
yayh ve doner yazihane koltugu, bir arkaya bir 6ne, bir sa-
ga bir sola dogru gicirdayarak sallandiktan sonra, birdenbi-
re, sanki butin yaylan paslanivermiscesine hareketsiz ve
dimdik kald.

Sim Bey'in gozleri de aym hareketsizlik ve ayni diklikle
karsisindaki duvara saplanip kalmist. Su anda ne yapip ne
edecegini artik bilemiyordu. Beyni butun dagtancelerden
bosalmis, kafatasi tamtakir olmus gibiydi. Bir sitma nébeti
geciren hasta nasil titremeleri artar diye kimildamaktan
korkar ve hastaligin kendini unutup yalmz bunun yatisma-
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sin1 beklerse, Sirm Bey de, kendisini ¢gileden ¢ikaran hadise-
leri bir yana birakmig, yalmz, viicudunu sarsmakta olan bu
sinir buhranini bastirmaya ¢aligiyordu.

Su son gunlerin butun sikintilanna, butan tersliklerine
ragmen, hamdolsun ki iradesinde herhangi bir sarsintidan
eser yoktu. Her seyi iyiye yoran ve surekli guzel havay an-
diran mizacinda da henuz hicbir bulamkhk emareleri go-
rulmayordu. Birkag genis nefes alip, birka¢ “I.ahavle!” ¢ek-
tikten sonra, basindan sapkasim ¢ikardi, karsiki kanepeye
hrlatt1 ve simdiden sakinlesmis bir tavirla gozlugunu taka-
rak masanin ustinde duran ve henuz zarflan agcilmams
mektuplara baku. Bunlann arasinda, Ragip Bey’in, ona lIs-
vigre'den gonderdigi manzarah bir kartpostal da vardi. Bu
kart, son derece islek ve sik bir elyazisiyla yazilmis oldugu
icin Sin Bey okumakta pek zorluk ¢ekti. Surasindan bura-
sindan baz1 kelimeleri, bazi camle parcaciklannm sokebili-
yorsa da tek bir sainndan tam bir mana ¢ikarmay: becere-
medi. Kendi kendine:

“Su oglam da kovacak zamani bulduk!” diye sdylendi.

Ragip Bey, Isvigre’den yolladign kartta, ona, “Aziz karde-
sim” diye hitabediyordu ve sonunda, “Gozlerinden operim”
diyordu. Ne vefakir dostmus bu... Kala kala bir o kaldi. Ken-
disine nice hizmetler ettigi Servet Bey simdi ondan bir ciz-
zamhdan kagar gibi kagiyordu. Nice iyiliklerde bulundugu
kimseler, onun semtine ugramaz olmuslard. Birlikte ne isler
gordagu, birlikte ne paralar kazandig menfaat ortaklan,
simdi, onun kargisinda —her biri bir bahaneyle— birer alacak-
i heytlas: kesilmislerdi. Su 6nundeki mektuplanin bayuk
bir kismy, iste, onlardand. Sirn Bey, (......) Bankas’'m da, bir
manevi sahsiyet olarak, bu eski ortaklar arasina sokmustu.
Bu da, onlar gibi kendisiyle beraber ve kendi sayesinde ne
kadar paralar kazanmst1. Pantolonunun arka cebinde bir
kuguk not defteri halinde tagidign ve ginde bes on defa goz-
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den gegcirdigi bir hesap bilangosuna gore, Sirn Bey, bu ban-
kaya yalmz faiz olarak verdiklerinin yekanunun ala yildan
beri yuzlerce bin liraya ¢ikugim gorayordu. Buna ragmen o
banka, simdi zavalh Sirn Bey’in girtlagina yapismis, “ver pa-
ramy, ver param!” diye sikisunp duruyordu. lste, agmakta
tereddut ettigi su mektuplardan biri de zarfimin ustandeki o
ilammsi bashigryle (......) Bankasi’'ndan geliyordu.

Simn Bey, bir muddet dusundukten sonra bunlann hepsi-
ni birden elinin tersiyle itti; gozlerini, tekrar Ragip Bey'in
kartpostal uzerine gevirdi. Ve demin birer sifre isareti gibi
acmakta zorluk gektigi o incecik, kugucuk yazilarin anah-
tanim birdenbire ele gecirmiscesine sevingle gulumseyerek
ve “Ne de guzel, ne de hos yazar!” der gibi basim iki yana
sallayarak tekrar okumaya koyuldu.

Biraz onceki tasal, kuruntulu, sinirli adam, simdi, yerini
sevgilisinden ilk muhabbetnameyi alms bir delikanhya bi-
rakmusti. Sert burunlu, ¢atk kash karayagz cehresi, sanki
bir icten gelen 1sikla aydinlamyor, agihyor gibiydi. Bir an
geldi, gulumsemesi dylesine genisledi, oylesine yayild: ki,
adeta bir sintma halini aldi. Altin disleri pinl pinl pinlda-
maya basladi. Bugune kadar ni¢in Ragip Bey'den, o biricik
dostundan, o vefah can yoldagindan, imdat istemek aklina
gelmemisti? Gerg¢i, onun basinda da bagka turlu kavak yel-
leri esmekte oldugunu biliyordu. Gergi, zavall Ragipgiginin
o simank kiz yuziunden bir karasevdaya tutulduguna sup-
hesi yoktu. Oyle bir karasevda ki, iste, Ragip gibi temkinli,
tutumlu, olgun bir adami, kirkina dogru bir avare geng ha-
line sokmus, ona, isi guca, hesabi kitab: serdirtivermisti.
Lakin Ragip, yine Sim’sim unutmamst. Gideli, neredeyse,
dort ay oluyordu, ama hafta ge¢miyordu ki, ondan ya bir
kartpostal, ya bir mektup almasin.

Sirm Bey, bu munasebetle Tarabya'daki ziyafet aksamim
andh. Bicare dostu ne perisandi, o aksam! Kizin elinden
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cockmedigi kalmamist. Limonata icer misin? Igmem. Meh-
taha bakar misin? Bakmam. Motora biner misin? Binmem.
Hele donuste bize ettikleri? Yok, deniz tutar gibi olmus da;
yok, gonla bulanmis da... Don bakalim, nhtima... Yine bu-
ganka gibi ortada ne Hayri’den, ne otomobilden eser var.
Haydi, kalk; gece yans: taksi aramaya ¢ik... Bu sefer, kuguk
hamim, taksiyi gorunce, daha dogrusu taksi lafim isitince
baglamasin miyd: feryad-u figana? Hay Yarabbim, neydi o
aksam!.. Bu da yetmiyormus gibi, gel, bir de kuguk beyimi-
ze lalahk et. Valide Hamim'in dinya umurunda degil. Atar
kahkahalan iyi saatte olsunlar diye. Meger neymis? Servet
Beyefendi hazretlerinin “mahdum-u mukerremleri” [sayg:-
deger ogullan] aklina esmis de soyle bir Tokathiyan Oteli'ne
kadar uzanms; orada tamdiklara rasgelmis, hos-bes eder-
ken bezik oyununa dahvermis...

Su katinn yedigi halta bak!.. Ananla, kizkardegsinle bir
dost evine misafirlige gelmissin. Tam yemek zamam kimse-
lere haber vermeden sivisip gitmek... bu hangi manuga,
hangi gorenege, hangi terbiyeye sigar?

Sin Bey o geceye, o son geceye dair butan bu acayip
olaylan aklmdan gegirirken, birden ac1 ac1 gulamsedi, ken-
di kendine:

“Oglam1 masadan kaldirmak icin bir de cepten kumar
borcunu suladikt,” dedi.

Ve Sim Bey, dusianuyordu ki, kendisinin, yalnz bir ak-
sam. Yalnmiz a¢ dort saat cekemedigi ve hala bir kabus gibi
hatirladign bu cileye, Ragip dort aydan beri, geceli ganduazlu
katlanip durmaktadir. Bu, ne bayuk talihsizlikti ve bu talih-
sizligin yaninda kendi basina gelen sikintilann ne hakmu
vard1?

Sim Bey'in yuregi adeta ferahlamaya yuz tutmustu. Tam
bu sirada, sofor Hayri Efendi, asik bir suratla esikte gorun-
du. Sapkasim elinde tutuyordu ama, bermutat, pardesusi-
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nun, ceketinin batin dugmeleri ¢6zukta. Sim Bey, onu
gormemezlikten gelip Ragip Bey'in kartpostalim okumaya
devam etti. Sof6r, nobran bir sesle:

“Motoru kontrol i¢in, Yenisehir garajina gotarmugtam.
1300 lirahik bir masraf gosteriyorlar,” dedi.

S6zunun cevapsiz kaldigim gorince:

“Ka¢ zamandir sdyleye soyleye dilimde tuy bitti. Yine al-
dirmazsaniz bes on gun sonra bu otomobilden hi¢ hayir
kalmaz artik! Ben de mesuliyet kabul etmem, bilesiniz!..”
diye soylendi.

Ve efendisinin kendisine cevap vermemekteki 1sran uze-
rine: “Sen bilirsin. Bana ne? Vizgelir!..” tarzinda birtakim
laflar minldanarak gekildi, gitti.

Simn Bey, icinden: “Al sana, bir aksilik daha!” diyecekti
ama, soforunun verdigi bu habere pek inanmiyordu. De-
minki sucunu ortbas etmek i¢in, “Yavuz hirsiz, ev sahibini
bastinr” atasézunun bir rol oynadigim saniyordu. Ya da her
zaman yaptig1 gibi, yine garajciyla bir olup kendinden bir-
kag yuz lira sizdirmak istedigine hukmediyordu.

lyi ama, 1300 lira, bugiunku giunde epeyce buyuk bir pa-
rayd.
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X
KOYDEN, KASABADAN VE SEHIRDEN

Toprak, Emeti Nine'nin yaza gibi, upki Emeti Nine'nin yu-
zu gibi ank, kuru, purtuk purtik ve yamn yumruydu. Fa-
kat, Emeti Nine, bu toprag géormuyordu. Kendine benze-
yen, gittikce kendi esi, kendi kardesi, kendi ¢cagdas: olan bu
kam igine ¢ekilmis yorgun, koturam, ihtiyar topragi, Emeti
Nine, kimbilir ka¢ y1ldan beri gormuyordu ve onun kag yil-
dan beri kendini beklediginden, kendini ¢agirdigindan,
kendine seslendiginden haberi yoktu. Zira, Emeti Nine, ne-
rede, hangi zamanda yasadiginin, kag yasina girdiginin far-
kinda degildi. Dinyayla kendisi arasindaki su kara perdenin
kag y1l 6nce indigini ve neden indigini de pek bilmiyordu.

Bir vakitler gen¢ bir kadin miydi? Her geng¢ kadin gibi,
onun da bir kocas1 var miyd1? Her geng kadin gibi o da kar-
ninda dokuzar ay yavrular tasimis, bu yavrulan dogurmus,
emzirmis, bagnna basip oksamis, onlann kogustuklarini,
buyuduklerini gormus muyda? Bos yere, hi¢ sormayin
bunlan. Bog yere yormayin Emeti Nine'yi... Onu, ne kadar
zorlasaniz, ne kadar sikistirsaniz size bir sey anlatamaz; size
bir sey ogretemez.
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Her seyi unuttugu i¢in mi? Bunadigindan m1? Hayir,
Emeti Nine’nin akli, idraki yerindedir. ancak kendi kendi-
siyle soylesip durmadan bagkalanyla konusmaya ne vakti,
ne istegi kalmistir. Elli yi1ldan beri —o kadar oldu mu! Elli
yil ne demektir!- elli y1l once, haftalarca 6limle pencelesti-
gi o hastahktan Azrail'e gozlerinin nurunu bag verip kur-
tulduktan sonra Emeti Nine, esi, yoldasi, anas, babasi olan
bu toprak gibi kendi i¢ine g¢evrilmig; butun duygularn,
dusuncelerini, amlanm, tasalarim —ve eger varsa— sevingle-
rini bu topragin sulan gibi hep kendi i¢ine ¢ekmis, bu top-
ragin zenginlikleri gibi hep kendi i¢ine gomulmustu.

Elin, zaten nesineydi butun bunlar desip kurcalamak;
nesineydi butun bunlan 6grenip bilmek? Emeti Nine, bun-
da da su topraga benziyordu. Cunku, hi¢ kimse, bu topra-
gin altinda ne var? Bu toprak daha fazla bir seyler verebilir
mi, veremez mi? diye merak etmiyordu; onu da Emeti Ni-
ne gibi kendi haline birakiyordu. Hem, el onun kim oldu-
gunu, ne edip ne isledigini, yasayp yasamadigim unut-
mustu bile. Haydi simdi iki ayag ¢ukurda bir kocakan sa-
yilsin; ya daha kirkinda yokken, daha otuz besinde, gucu
kuvveti yerinde bir taze kadinken oglunun iki 6ksuzine
anahk babalik ederken, onlara bakayim, onlar yetistireyim
diye degnegini kaka kaka tarlaya, ahira, suya, ¢camasira gi-
derken, geceleri el yordamiyla ¢ocuklann sokuklerini di-
kerken, yillar yihi, koyun iginden kimse gikip da, “A hatun,
senin de halin nicedir?” diye sordu muydu? Ogullarimin
her ikisi de babalan gibi askerde sehit dustugia zaman, ko-
yun icinden kimse ¢ikip da, ona bir bagsaghg diledi miy-
di? Gelini olacak o soysuz kan, iki ¢ocugunu kedi enikleri
gibi bir partal ¢ulun ustunde birakip kendi koytne gittigi
gun, emzikli olan gen¢ analardan bir tanesi gelip de:
“Emeti bulla, biliyorum, 6ksuzlerden biri daha sutten ke-
silmedi. Bendeki sut ise benimkine yetip artiyor. Istedigin
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zaman beni ¢agir, ona meme vereyim, sevaptir!” diye bir
sey soyledi mi? Hayar.

Yavruyu, parmaklannin u¢lanm keginin sitine bana bana
o beslemis, o emzirmisti. Helal olsun kizcagina... Iste, simdi,
yetismis, on u¢ on dort yasina basmist1 ve yillardan beri ni-
necigine o bakiyor; nineciginin asim o pisiriyor, ¢amaginm
o yikayor, eli degdikge bitlerini o ayikhyordu. Evet, helal ol-
sun ona... Cunku, yavrucuk hakkim ¢oktan 6demisti.

Oglana gelince, o da babasinin, dedesinin yoklugunu hi¢
aratmaz olmustu. Ocagin dumanini yeniden o tattarmustua.
Daha on altisin1 gegmemisti ama, bir koca adam gibi her se-
ye erip yetiyor; elinden her is geliyordu. Ali, oldum olas1
agirbash, uslu ve ¢ahiskan bir ¢ocuktu. Onun igin, daha ku-
cucukten, yalniz ninesinin degil, butun koyde hemen her-
kesin guvenini kazanmisti. Boyle olmasa, davar sahipleri,
otlak mevsiminde bir ay, iki ay hayvanlarin1 ona teslim
ederler miydi?

Ali, guvenilir oldugu kadar, acikgoz ve tetik bir sigirt-
macti da. Simdiye kadar, -seytan kulagina kursun- hicbir
zayiat, hicbir telefat vermemisti. Hem yagina basina, kihig-
na, kiyafetine gore ogle yigit bir ogland: ki, son gunlerde
Kozak koylulerinin ¢ikardiklan kuru gorultilere pabug bi-
rakmak soyle dursun, tek basina alti yedi kisiye kafa tuttu-
gu bile olmugtu. Dun bu olaylardan bir tanesini daha gelip
anlatug) zaman, herkesin parmag agzinda kald: ve eve,
Emeti Nine’nin evine, torba torba bulgurlar, tarhanalar, ni-
sastalar yagmaya bagladi. Muhtar bile bir koca teneke bula-
mag gonderdi.

Emeti Nine, kocasinin, ogullannin zamaninda dahi bu
kadar bolluga kavustugunu hatirlamiyordu. Onun igin, “Al-
lah Ali’sini dusman gerrinden esirgesin!” diye gece-gunduz
durmadan dua ediyordu. Fakat dogrusu, yuregi yine hig ra-
hat degildi. Hele, Kozakhlarin davay: kazandiklan kulagina
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calindign gunden beri, su ana kadar her saati uykuyla ya da
uyuklamayla gecen Emeti Nine’nin gozune artik bu uyku
denilen sey girmez olmustu.

Her gun, obur torunu, Nefise —hani su parmaklanm kegi
sutine bulayarak emzirdigi kiz—iste oldugu zamanlar, vakit
gecirmek icin gelip oturdugu dibek tagiyla gesme arasinda-
ki kara agacin altinda hep bas sallayip minldanir, hep bas
sallayip mirildanirdi. Ne minldanirdi? Orasim kendi de bil-
mezdi. Hatta dibekte bulgur dovmeye ya da ¢esmeden su
doldurmaya gelen koyun geng ve orta yash kadinlan, ¢cok
defa meraktan kendilerini alamayip yavas yavas, sessiz ses-
siz onun yanina sokulurlar, kulaklarnin1 onun agzina yanas-
tinrlar, fakat, yine neler dedigini anlayamazlardi. Orta yash-
lar arasindan birkacinin:

“Guzum, Tanm’'min guna, boyle ne mir mir eder durur-
sun?” diye sordugu da olurdu.

Emeti Nine, yine bir Rufai dervisi gibi, sagina soluna bag
sallaylp minltilanna devam ederdi. Bunun uzerine Emeti
Nine, dibek ya da ¢esme 6niinde toplanan bu kadinlara —he-
le bunlann en genglerine— eglenceli bir alay vesilesi verirdi.

“Emeti Nine, seyh mi oldun sen?”

“Emeti Nine, hafiz m1 oldun sen?”

Bunlann i¢inden kimi, isi giica birakip oyunlar ¢ikanyor-
du: Mesela, oburlerini gildurmek i¢in Emeti Nine’nin yani-
basina gecip oturuyor, tipki onun gibi kafasim sallaya salla-
ya minldaniyordu. Kimi de, kendini hasta gibi yapip, Emeti
Nine'ye bag okutup ufletmeye geliyordu. Ama, Emeti Nine,
onlara cevap vermek soyle dursun, sanki kendisine laf soy-
lediklerini isitmiyormus, sanki orada bulunduklarindan bi-
le haberi yokmus gibi o derin ve cezbeli murakabesine [da-
lip kendinden ge¢me hali] dahyordu.

Emeti Nine’nin bu hali, geng¢ kizlarla kadinlan bisbutian
azdirdi. Bu bunak kan, aklinca kendilerine kafa tutmak m
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istiyordu? Onlan hige mi sayiyordu? Onlarla konusmaya
tenezzil mu etmiyordu? Dunyanmin her yerinde genglik,
afacan ve yaramazdir. Fakat, bu koyde, geng kizlar her yer-
den ziyade afacan ve yaramazdi. Basladilar, zavalh Emeti
Nine'ye eziyetler etmeye. O, bunlara da aldirmiyordu. Gu-
nun birinde, bu yeri birakt;; degnegini kaka kaka gitti; mes-
cidin arka tarafindaki golgelikte karar kild.

Nefise, birkag zamandan beri, isten donerken gelip nine-
sini buradan aliyordu ve sag omuzunu onun sol eline des-
tek yaparak yavas yavas eve dogru yuruyordu. Nefise, nine-
sinin 6nu sira boyle yarirken, hi¢ iki yanma bakmaz; civil
civil hep onunla konusurdu. Onun génlanu alacak, ona fe-
rahlik verecek seylerden bahsederdi.

Bu, sangsin, ciliz ve ilk bakista yagindan ¢ok daha kuguk
gosteren bir kizd1. Fakat, is islerken ya da ninesiyle meggul
olurken oyle buyugiamsu bir hal alirdi ki, insan, ona bir yas
tayin etmekte saginr kalirdi. Iste, biraz sonra eve varinca
Nefise, heniiz yarimeye baglams ¢ocugunu eserip beserle-
yen bir ana gibi, Emeti Nine'yi bir siltenin ustune yerlesti-
rerek ve onunla konusmasina devam ederek aksam ¢orbasi-
m pisirmek i¢in ocag) yakacaktir. Zaten, tarladan donerken,
yuvasini yapan bir kus gibi koltugunun altna bir tutam ¢ah
cirpt sikistirmayl unutmamistir. Simdi, bunlan buyuk bir
ozenle yanyana dizerek ve ustlerine birkag parca tezek yer-
lestirerek egilecek ve atesi uflemeye koyulacaktir.

Bu sirada, Emeti Nine de artik o inatg1 sus-pusluguna ara
verip, torununa suradan buradan bir seyler anlatmaya ya da
ondan bir seyler sormaya baslard1. Son zamanlarda ihtiyar
kadinin bu kuguk kiza anlatacak taze bir havadisi kalmadi-
g1 ve baskalanyla gorisemediginden, eskilerini de tazele-
meye imkin bulamadig igin, Nefisecik ¢ok defa, dinmek
bilmeyen bir sual saganag altinda bunalirdi. Mesela, Emeti
Nine, durup durup:
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“Ali donmedi mi hila? Neden bu kadar gecikti?” derdi.

Kiz:

“Daha erken. Neredeyse gelir!” gibi bir cevap verdi mi
bunu, kifi bulmaz:

“Emme, dun...” derdi. “Sen atesi yakarken o buradaydi.
Simdi ¢orba kaynamaya basladi: Ali hala gorunmedi.”

Ninesinin bu sabirsizliklan biraz uzun surince, kizcagz,
as1 birakip:

"~ Hele bir gidip bakayim!” diye ya kapinin 6nune ya da
damin ustune ¢ikiyor; bir muddet surulerin ayak seslerine
kulak veriyor, hicbir sey isitemezse, dikkatle kars1 tepeleri
gozetiyordu. Sonra igeri donup, ya:

“Gordum, iste geliyor!” diyor; ya da daha gorunurde
kimse olmadigin1 so6ylayordu.

O zaman Emeti Nine, sabn tasip, davraniyor, evden disa-
nya ugruyor, gelenden gecenden davarlar hakkinda bilgi
soruyordu.

Dogrusu, Emeti Nine'nin Ali gecikir gibi olduk¢a boyle
kugskuya dusmesinin sebebi de yok degildi. Bu mer’a isi git-
tikge sarpa sanyordu. Son gunlerde koyun erkekleri arasin-
da konusulan, dedikodusu yapilan tek mesele buydu. Dava
kaybolmustu ve davayla beraber tuttuklan abukat da orta-
dan kaybolmustu. Muhtar, en ziyade bu sonuncu kayba ki-
z1yor:

“Herif bagimiz1 belaya soktu. Yoksa, biz nasil olsa bir kul-
punu bulup uyusurduk. Kozak koyluleriyle mi olur, Kozak
ciftliginin sahibiyle mi, herhalde anlagirdik, vesselam!” di-
yordu.

Dogru soyluyordu bu muhtar! Ama, olan olmus, biten
bitmisti. Atikler koyunun hayvanlan mer’asiz kalmist. Asil
simdi, buna bir ¢are bulmak lazimdu.

Ne caresi?

Mubhtar bagsta olmak uzere, koyin ileri gelenleri, Kozak
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ciftliginin sahibi Fazl Bey’le goragap damgmak igin kasaba-
ya bir heyet gondermek fikrindeydi. Obuar koylaler ise bu
fikri ne yigitliklerine, ne akillanina yedirebiliyorlard:

“Yani herif¢ioglunun 6nune diz ¢okup, ‘Biz etik, sen et-
me’ mi diyecegiz?.. Yahu, bu kuzunun kendi ayagyla kur-
dun agzina gitmesi gibi bir ig! ..” diyorlardi.

Kucucuk sigurtmag Ali de iki bacagim aywnp dimdik du-
rarak ve iki elini kusaginin ustinde kavusturarak boyle dua-
sanuyordu. Gergi, ona bir sey soran eden yoktu ama, o, bu
mesele karsisinda aldig) durum ve gosterdigi kurumla bu fi-
kirde bulunanlann en basinda geldigini belli etmekteydi.
Hatta, kendisine ihtiyat tavsiyesinde bulunanlara, “Hayvan-
lan mer'anin 6bar yakasina sarme sakin!” diyenlere, kagla-
nnn altindan kaskan kaskan bakiyor; tipk: ninesinin mi-
nlulan gibi, hi¢ anlagilmayan birtakim homurdanmalarla
omuzlanm silkerek uzaklasiyordu. Ne kancik adamlard:
bunlar! Hayir, bunlar istemese bile, Ali sonuna kadar daya-
nacakti. Hem Karabas yanibaginda olduktan sonra hi¢ kim-
seden korkusu yoktu. “Oyle degil mi, Karabas? Hig kimse-
den korkmayiz!” diyor ve bu iriyan ¢oban kopeginin koca-
man kafasim kendine dogru ¢ekip oksaya oksaya bograne
bastinyordu.

Karabag, onun biricik arkadag, biricik dostuydu. Yiyece-
gini onunla paylasir, onunla hogbes edip konusurdu. Ne is
basinda, ne is disinda ondan bir dakika aynlmak istemezdi
Ali. Zaten o istese de, Karabas buna musaade etmezdi. Bir
gun, ninesiyle omuz omuza, diz dize otururlarken, Karabas
agir agir yaklasarak —ve ihtiyar kadim adeta itercesine soku-
larak— homurdana homurdana torunla bayiukanne arasina
girip yerlesivermis ve her ikisinin, kendi mevcudiyetinden
hala haberleri yokmus gibi konusmada devam ettigini go-
rince, genis ve giazel ahnh kocaman bagim kaldinp bir mu-
habbetli insan gozlerinin en kuskin, en mahzun bakislany-
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la Ali’'nin yuzune bakmaya ve bir yirtict mahlakun pengesi-
ni andiran 6nayaklanndan biriyle onu durtmeye baslamsti.
Bunun uzerine Ali, dayanamayip kopegin kafasimi ensesin-
den tutup kendine dogru ¢ekmis ve alninin ortasindaki bu-
yuk kara beneklerinden 6pmusti.

Bu munis, sokulgan ve uslu kopegi, bir de, herhangi bir
tehlike onunde, herhangi bir savunma ya da salding esna-
sinda gormelidir. O zaman, kugik bir ¢cocugun oksayici
avucu icinde yumusayan bu enseyle sefkatli dudaklar alun-
da mest olan bu kafa, birdenbire, 6yle bir katilasip sertlesi-
verir, dyle bir korkunglasird: ki, insan, kargisinda, yeleleri
dimdik olmus bir aslanin avi astune atlmaya hazirlanmsim
gorur gibi olurdu. Ve Karabag'in bu anlarinda Ali’nin yuregi
bile urkuntiye benzer bir hisle titrerdi. Ali'nin yuaregi nasil
titremesin ki, o, gecen yil, sarinun etrafinda dolasan iki
kurdun, Karabas'n 6ntinden nasil burunlann egip savus-
tugunu gormusta. Bundan birkag ay 6nce, mutlaka kendisi-
ni mer'adan disanya atmak niyetiyle ustune yuramek iste-
yen bes kisi yambaginda Karabag'in kizgin ve heybetli duru-
sunu gorunce hicbir sey yapmadan, hicbir sey soyleyeme-
den geri gitmislerdi. Gergi, Karabag, ne hirlamis, ne de hav-
lamista.

Zaten o, baska kapekler gibi hirlayip havlamak nedir bil-
mezdi ve bu hayvanda Ali’nin en ¢ok hosuna giden, ona
sevgi ve guven veren hal de buydu. Zira, 1ssiz Anadolu yay-
lalannin bu durgun ¢ocugu icin bir hayvanda ya da bir in-
sanda baginp cagirmak ancak bir acizlik alametidir. Yigit
kisi, hi¢ ses ¢ikarmadan ve “Savulun, vanyorum!” demeye
laizum gormeden, yapacagim1 yapmasim bilen kimsedir.
Gerg¢i, Emeti Nine'nin torunu, sigirtmag Ali, yigitlik hak-
kindaki dasancesini bu kadar agik ve kesin sekilde ortaya
koyabilecek yasta degildi. Fakat, icinde dogup buyudaga
bu cetin tabiatin her unsuru, ona da, yuaz binlerce, milyon-
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larca Aliler, Hasanlar, Mehmetler gibi bu dinyanin her cev-
rine, her cefasina ses ¢itkarmadan gogus germenin asil sim-
m ogretiyordu.

* % *

Atikler koyunun ileri gelenleri, aralannda uzun damgma-
lardan sonra, nihayet, muhtann sézine uyarak, bir heyet
halinde Kozak ciftliginin sahibiyle gorusmek uzere kasaba-
ya gitmeye karar verdiler. Karar verdiler ama, bir turla top-
lanip yola ¢ikamadilar ki... Bir gin Hasan'in tarlada isi var-
dy, obur gan Huseyin'in sitmas: tuttu; daha obuar gan Ka-
sim’in eseginin ayag kinldi, ya Asimgillerin dam ¢oktq, ya
da muhtann kans: dogurdu. Hulasa, boylece gunler, hafta-
lar gecip, verilen o karar yerine getirilemedi. Zaten otlama
mevsimi de sona ermek uzereydi; gelecek yila Allah kerim-
di! Herkesin isi guca bagindan agmis oldugu su sirada, san-
ki birka¢ zaman daha beklense ne olurdu? Buradan kasaba-
ya alu saatlik yoldu. Bir gun gidip gelmeye; bir gin de ora-
da gorisup damgmaya verdin mi; tam iki gun her seyi yu-
zusti birakmak gerekecekti.

Iste, Atikler koylusu, bu tereddutler, bu ne yapacagim
bilmemezlikler icinde bocalayip durdugu bir siradayd ki,
mer’ada o olay ¢ikt:

Kozak ciftliginin adamlarindan bes on kisi, ellerinde so-
palarla Alinin ustine hucum etmisler; zavalli cocugu ba-
smdan, goziunden yaralamislar; omuzundan sakatlamislar;
hayvanlan da zorla surip ¢ikarmaya kalkismiglardi. Bu es-
nada Karabag da onlara saldirmig; kimini bacagindan, kimi-
ni kalgasindan 1sirmis; kimini de yere yuvarlayip kimilda-
namayacak bir hale sokmus ve hepsinin ustanu basin dyle
bir paramparca etmisti ki, adamlar avret yerlerini bile ort-
meye zaman bulamadan, her taraflanndan kanlar akarak
solugu Kozak'ta almiglardi.



Obur taraftan, Ali ile Karabag'in da perigan bir suranin
ardinda, koye donusleri bundan daha parlak olmadi. Co-
cukcagizin kafasi birka¢ yerinden yanlmist;; omuz basin-
dan ¢ikmis olan sol kolunu sag eliyle bos yere destekleme-
ye calisiyor ve cektigi sancidan baginp aglamamak igin
kendini oyle bir zorluyordu ki, butin viicudu zangir zangir
titriyordu. Karabag ise adamalkalh topalliyordu; yalmz topal-
lamakla kalsa iyi, hayvancagiz kimbilir kafasina ka¢ sopa
yemis olacakn ki, o tath insan bakiglan, gozkapaklarinin
sisleri alunda kaybolup ona bir kor kopek hali gelmisti.
Burnundan, agzinin kenarlanndan da durmadan pembe bir
kopuk siziyordu.

“Ulen; ne oldu size? Ne ettiler size? Deyiver bakayim!”

Ali, Karabag'la birlikte mescit meydanhgina vardiga za-
man koylaler, bir bir etraflann1 sarmis bulunuyordu ve
bunlann her biri zaten canindan bezmis ve yuzu gozua kan-
ter icinde gorulmez olmus gocukcagiz1 bu gibi yersiz ahret
sualleriyle bunaltmaya baglamist.

Ali, sag eliyle ¢ikik kolunu tutarak, disleri kenetli, gozleri
topraga dikili, sanki etrafim alan buatan bu insanlan gormu-
yor; sanki, onlann ne sorduklanm isitmiyor gibi kisa bir
catkinin iki 6n ayagim andiran bacaklaninin astunde sessiz
ve hareketsiz duruyordu. Fakat bir an geldi; 1surab1 kimbi-
lir, ne dayamlmaz bir raddeye varmis ve kimbilir ne kadar
kan kaybetmis olacak ki, dimdik duran o gergin dizlerinin
bag birden ¢ozulup yere yigihverdi. Bunun uzerine herkes,
elleri bogrunde, saskin saskin birbirinin yuzune bakakald.
Tam bu esnadayd ki, koylulerin bu sagkinhgim busbutun
artiran iki acayip hadise oldu: Hemen bir ¢eyrek saatten be-
ri, on on bes adim 6tede mescidin duvan dibine kivnlip
yatmis ve bir yandan sakat ayagim yalayan, 6bar yandan
bereli gozlerini saglam kalan bacagina surte sirte agmaya
cahsan Karabag buyik bir zahmetle yerinden kalkip topal-
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laya topallaya, adeta suruklenircesine, Ali'ye yaklagti ve onu
heyecanla koklamaya baslad.

Koyluler, agizlan bir kans agilmis ve gozleri yuvalanndan
firlamis bir halde bu manzaraya bakip dururlarken bir de
ne gorsunlerdi! Emeti Nine ti karsiki evin dirseginden so6-
kun ederek ve bir seyler baginp cagirarak kosa kosa onlann
bulunduklan yere dogru geliyor.

“Bebem; bebem! Soyleyin, bebem nerde; n’oldu bebe-
me?”

Koylulerde, ne bir tasa, ne bir acima alameti! Birbirlerine
hsildiyorlar:

“Yahu, nasil kogup gelir! elinde comag da yok, kocakan-
nn!..”

Ama kadin, Ali'nin nerede oldugunu, tipka Karabas gibi
kokusundan anlamiscasina, hungur hungur aglayarak uze-
rine kapandi. Bir yandan aghyor, bir yandan da kisik, bo-
guk bir sesle:

“Nefise yetis; yetis Nefise!..” diye baginyordu. Fakat bu,
bir bagins degil, bir tuyler arpertici ulumayd.

Seyirciler arasindan biri, kir sakall bir adam:

“Fazla geciktirmeye gelmez gayrik,” dedi. “Yann mutlak
kasabaya gidip munazaaya [ag1z kavgasina, ¢ekismeye] son
vermeliyiz.”

Bu, mer'a davasim Kozak ciftligi sahibiyle anlasarak hal-
letmek isteyenlerin elebasilarindan Ahmet Aga’ydi. Nite-
kim, onun dedigi gibi, ertesi giun, Atikler koyunun “Murah-
has Heyeti ” —~kendisi de dahil olmak tzere- kagmyla yayh
ortasi bir acayip arabanin i¢inde erkenden yola gikti. Muh-
tar'la beraber alt1 kisiydiler. Hep susuyorlar ve baslan onle-
rine egik, tasal tasali dasunuyorlardi. Bilen bilmeyen bun-
lan, bir kame zavall sirgunden ayirt edemezdi; arabay su-
ren adamin da bir kurek mahkamundan fark: yoktu; ne
adet oldugu uzere ara sira kamgisin1 saklatmasini, ne de
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ata, “Deh!” diye seslenmesini biliyordu ve atin, —bu, kabur-
ga kemikleri ¢ikmig, kulaklan simdiden sarkmus bir siska
hayvandi;— ayaklan hep geri geri basiyordu.

Boyle, ne kadar yol aldilarsa aldilar. Bir saat mi, iki saat
mi? —Zaten Muhtar'la Ahmet Aga'dan bagka kimsenin saati
yoktu- iclerinden bir tanesi yanindakinin kulagina egilip:

“Acaba,” dedi. “Bu igi birka¢ gun sonraya biraksaydik,
daha iyi olmaz miydi?”

Obura, cevap vermeye lizum gormeden basimi sallad.
Zira, o da aym fikirdeydi. Oyle ya, dunki olayin dumam
daha astunde tutap dururken ve bunun tevatiara kasabaya
~kimbilir- ne sekilde aksettigi bir sirada anlasmaya gitmek
hi¢ de akil kan degildi. Ciftlik sahibi, dun, adamlannm ba-
sina gelenlerden mutlaka haber almis ve kuplere binmistir.
Belki Atiklilerin yuzanu bile gormek istemeyecek, belki on-
lan kapisindan kovacaktir. Bundan daha beteri de olabilir-
di: Mesela Karabagin ustlerini baglanm paramparca ettigi
ve her yanlann 1sinp daladig1 adamlar onlardan 6nce kasa-
baya vanp kargilanna ¢ikabilirdi. O zaman sen, gel de gay-
rik, derdini anlat!

tki kisi arasinda kulaktan kulaga fisildamalarla baslayip
yavag yavas herkesin kanstign bu damisma ve gorusmeler
tizerine Muhtar, kendi mesuliyeti alindaki bu heyetin ma-
neviyatin kalkindirmak lazumunu hissetmis olacak ki, he-
men lafa atildx:

“Sac¢masapan soylenip durmayin orada... itin ettiginin he-
sabim da sizden soracak degiller ya!.. Emeti Nine'nin yeti-
mini ne hale soktuklarinm1 unuttunuz mu? Ben dava agaca-
gim zaten onun i¢in; emme bekliyorum, bakalim; ¢ocuk
olecek mi? Kalacak m1? Eger olurse o zaman cinayet davasi
acaniz; kahirsa darp ve cerh davasi. Simdi, Cumhuriyet dev-
ri: 0yle herkes, her aklindan geceni yapamaz. Ganun var,
ganun! Anliyor musun?”
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Arabadakilerden biri, sirf yasimin pek ilerlemis olmasina
gavenerek Muhtar'a hafif bir itirazda bulunmak caretini
gosterdi:

“Ganun vard1 da mer’a isinde mahkeme neden bizim
aleyhimize hukam verdi?”

“Sen onu abukat Kenan Bey'e sor.”

lhtiyar, bunu isitmemiscesine s6zine devam ediyordu:

“Kirk y1llik Atikler mer'asimi sen tut da elin nerden geldi-
gi bilinmiyen yabanlanna ver.”

Mubhtar kizar gibi oldu:

“Gittigimiz yerde de bu agz1 kullanirsan, hepimiz kuyru-
gumuza bakarak doneriz,” dedi.

Bunun uzerine, hepsi birden yine derin bir sessizlige dal-
d1 ve yuzlerdeki kayg belirtileri bir umutsuzluk manas: al-
maya bagladi. Muhtar'in, yol arkadaslanna kuvvet vermek
icin yaptin mudahale buasbuatian aksi bir netice vermisti.
Isin asil tuhaf tarafi, Muhtar da, simdi, oburleri kadar kus-
kulu goranuayordu.

Arabay ¢eken beygir ise koyden uzaklastg nisbette ta-
kattan dusmekteydi. Birka¢ mola verilip onu sulamak ya da
kulaklanndan ¢ekmek lazim geldi. Bu da kar etmemeye
baslayinca hayvanin yakunu hafifletmek icin gaca kuvveti
yerinde olanlar, yokus ve bayirlarda arabadan inip yaya git-
mek zorunda kaldilar. Boylelikle heyet ancak 6gle namazini
bir saat gece kasabaya varabildi.

Anadolu’nun hemen butun kuaguk sehirlerinde oldugu gi-
bi, buraya da iki yanh bir mezarhk arasindan girilip, diger
mezarhk arasindan ¢ikilirdi. Muhtar:

“Suradabiraz durahim da, govdeye bir sey atalim,” dedi.

Her birinin ¢ikininda ikiger, uger gunluk nevaleler vardi.
Araba bir kenara ¢ekilerek mezarhktaki servilerin biri altin-
da bir kucguk halka teskil edilip oturuldu. Arabadakinden
daha derin bir sessizlik icinde yemeye koyuldular. Sonra te-
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ker teker kalkarak mezarhigin kuytu bir yerinde hacetlerini
gorduler. Kimisi gidip yolun basindaki ¢cesmede elini yuzu-
nu yikad: ve birkag avug su igti. Tek tuk cigara sanp tellen-
direnler de oldu. Bir Hidirellez ginunin kir safasin1 andi-
ran bu moladan sonra herkese bir ferahlik gelmis gibiydi.
Muhtar bunu firsat bilip:

“Hemseriler,” dedi. “Simdi ilk isimiz Bana gitmek, ora-
dan, insallah bir ¢aresini bulup Fazli Bey'in yanina vannz.”

Bu kucuk koylu kumesinin icinde Fazh Bey’in adim ilk
defa isitenler vardi. “Kim bu Fazh Bey yahu?”, “Kozak cift-
liginin sahibi be!..” O zaman bu cevab: alanlann yuregine
bir korku dusta:

“Camim, dogrudan dogruya neden ona basvuralim?”

“Ya, isimizi kiminle fasledecektik?”

“Herhalde bu beyin bir kdhyas falan olacak. Bir defa ona
vanp derdimizi anlatsak; bir agzim arasak, niyeti nedir, 6g-
rensek...”

Muhtar:

“Siz bana birakin bu isi; ben ne dersem onu yaparsiniz.
Otesine kangmayin!” dedi.

Boyle dedi ama, evdeki pazar ¢arsiya uymuyordu ki! Me-
sela, Muhtar’in burada yegane tamdig) ve en ¢ok bel bagla-
digs hana Yusuf, hem onlann hepsine birden yatak bul-
makta zorluk ¢ikarmis; hem de bu miuhim tesebbuste onla-
ra yol gostermekte yan ¢izivermisti. Muhtar, yanma soku-
lup onunla her danismak isteyisinde, herif bir bahane bula-
rak uzaklasi uzaklasivermis; sonra da artik hi¢ goninmez
olmustu. Bunun uzerine, gene Muhtar:

“Bir de kahveci Kamil'e varalim, bakalim!” demisti.

Bu kahveci Kamil de, onun ahbabi ve tamdigiydi. Muh-
tar'in bu teklifi itirazsiz kabul olunmus; fakat, hepsi birden
gitmeye davraninca, teklif sahibi:

“Emme, bilmem, hep birlik gidersek, kahvede belki teva-
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tir olur. Benimle iginizden bir kisi daha yeter de artar bile...
Zaten maksat Kiamil Efendi'den soyle bir akil danigmak!”

Ahmet Aga, Atikler koyu gibi (......) kasabasim da son
olayin yankilanyla calkalamyor saniyordu. Obur koylalerin
yuareginde de buna benzer bir kusku vardi ve bu kugkuyu
hanc1 Yusuf'un kendilerinden irkilip cekiligleri basbutan
artirmistt. Onun igindir ki, Muhtar'in bu ihtiyath sozlerini
pek hakh bulup, han avlusunun bir kosesinde sinmeyi cana
minnet bildiler.

Imdi, Muhtar’la Ahmet Aga yanlanna arabada ilk bozgun
havasim ¢ikaran kirqil sakall ihtiyan alip yavas yavas Ka-
mil Efendi’nin kahvesine dogru yarumeye bagsladilar. Bu
kirgil sakalh adam, bu isin hala ¢ikmaz bir sey oldugu ka-
naatinde bulundugunu ispat etmek istiyormuscasina, Muh-
tar'la Ahmet Aga'yy, iki ti¢ adim geriden takip ediyor ve ara-
da bir durarak etrafim gozden geciriyordu. Ne de ¢ok ahali
vardi bu kasabada! Ne de uzun dolambagh, garaltala, kar-
gasahk sokaklard1 bu! Hele su an kovam gibi isleyen sagh
sollu, sira sira dukkanlar, dukkanlar, dukkanlar... Alu yil-
dir, koyden disanya hi¢ gitkmadig) icin kendisine adeta bir
basdonmesi, bir goz kararmas: gelmisti ve sanki, Atik-
ler'den aymlah yillar gegmiscesine yuregine bir gariplik ¢ok-
mek uzereydi. Su saatte, kendini, birdenbire, Namazgah’m
Karaagaci alunda buluverseydi, ne bayik bir rahata kavu-
sacakti. Varsin, mer'a ha Hasan'in, ha Huseyin'in olsun;
onun nesine gerekti!..

Boyle dusunup yarurken, Muhtar’la Ahmet Aga'min izini
kaybeder gibi oldu. Durdu; sagkin sagkin saga sola bakmaya
basladi. Fakat, iste, farkina varmadan geldigi kuguk bir
meydanhgn obur yakasinda Muhtar'la Ahmet Aga, ona el
sallayip duruyorlardi. Bin zahmetle meydam gegip, onlann
yanina erisince kendisini, aym zamanda, bir kahvenin ma-
salanyla iskemleleri arasinda buldu. Bir muddet her ugu de
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ne yapacagin bilemeyerek ve aptal aptal birbirlerinin yuza-
ne bakarak ayakta durakaldilar. Kahve o kadar kalabahik
degildi ama, bu masalarda oturanlar arasinda, kendi kihk
ve kiyafetlerinde hemen hi¢ kimse gorunmiuyordu. Ellerin-
de parlak parlak tepsilerle dolasan kahveci ¢iraklan da on-
lara, “Buyurun!” demek soyle dursun, baslanim gevirip bak-
miyordu bile. Buna ragmen kizara bozara, suklam puklum
bir masanin basina gecip tunediler. Yuvarlak bir havuz orta-
sindaki fiskiyenin ucunda top gibi bir sey oynayip duruyor-
du. Duvann dibinde bir al¢ak rahlenin astunde bir gramo-
fon, etrafa arahksiz birer qighk dalgas: puskurmekteydi.

Bizim Atikliler, buraya neden geldiklerini unutacak ve
buranin neresi oldugunu bilmeyecek kadar sersemleyip
afallagacaklardi. Yalmz Muhtar; kasaba hayatina obur iki ar-
kadasindan ¢ok daha ziyade ahgik bulundugu ve yaratihgta
daha atik, daha uyanik bir adam oldugu i¢in kendini tut-
masim biliyor; gozleriyle Kamil Efendi’yi arastirmaktan da
geri kalmiyordu.

Boylece bes dakika gegcti. On dakika gecti. Ortada dola-
san qiraklardan higbiri hala onlann semtine ugramyordu.
Mubhtar, nihayet bir tanesine, yambaglanndan siynlarak ge-
cerken:

“Oglum, bize u¢ sekerli!” diye seslendi.

Fakat, cocugun, sd6zunu isitip isitmedigini pek anlayama-
d1. Bereket versin ki, tam o sirada Kamil Efendi'nin iceriden
agir agir disanya gtk goralda. Bu, iriyan ve gualeryazla
bir adamdi. Muhtar'm iddiasina gore, kendisiyle de on, on
bes yilhk ahbaphg vardi. Ama, Kamil Efendi, hemen her
masay1 bir bir gozden gecirmekle ve baz1 musterilere ya el
sallayarak, ya gulumseyerek asinahk etmekle beraber Atik-
ler Muhtan’yla hemserilerinin oturduklan noktaya bir kere
olsun basini ¢evirip bakmamigti. Neden acaba? Atikler
Muhtan: “Beni secemedi yalim; hakk: da var ya, birbirimizi
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gormeyeli en az bir buguk y1l oluyor!” diye soylendi ve aya-
ga kalkmak, ona isaret etmek istedi. Fakat, her nedense
boyle bir yerde boyle bir hareketi elaleme kars: bir saygisiz-
hk saydi. Masalann arasindan yaruyerek ona kadar da gide-
medi. Ancak, demin 1smarladig) kahveleri getiren giragin
kulagina egilip, sikila buzile:

“Oglum...” diyebildi. “Ustan Kamil Efendi'yi azicik bura-
ya yollar misin?”

“Kim diyeyim, Agam?”

“Atikler koyunun Muhtan dersin; o anlar.”

Oglan, bir hayli zigzaglar ¢izip, birka¢ masaya ugrayip
cekildikten sonra, ustasina yanasip bir seyler soyledi. Tam
bu sirada Muhtar da butun cesaretini toparlayip soyle ye-
rinden kalkar gibi yapt ve sintarak Kamil Efendi'nin yaza-
ne baku. Kamil Efendi, simdi gézlerim tam manasiyla on-
lardan yana gevirdigi halde, yine Muhtar’'m sahsinda iki y1l-
dir gorasemedigi bir eski ahbabi tanimis gibi goranmedi.
Bununla beraber, yapilan daveti reddetmek nezaketsizligin-
de de bulunmayarak, o deminki agir yarayuasuyle Atiklile-
rin masasina dogru yoneldi ve onlerine gelip durunca, se-
lamlasmak i¢in ayaga kalkan Muhtan, hep o galumser yu-
zuyle bir iyi sazdukten sonra:

“Hos geldin; Resat Efendi” dedi.

Halbuki Muhtar’in ad1 Resat degil, Yasar'd1. Fakat, o aldi-
sir etmedi; isi piskinlige vurup:

“Hos bulduk Kamil Efendi! Gorayorum, masallah isi iler-
letmigsin. Birkag yil 6nce boyle degildi burasi... Ne bu ha-
vuz vardi; ne de bu mermer masalar. Cardagin ustinu de
simdi camla kapamigsin.”

“Eh, zaman sana uymazsa, sen zamana uy demisler. Biz
de moderen olduk iste... Eloglu, simdi havuzsuz, fiskiyesiz,
gramofonsuz kahvelerin semtine ugramyor.”

“Tabii, tabii. ama, dogrusunu istersen, kahvenin eski hali
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daha iyiydi. Bilirsin ya, bu Atikliler, hep buraya gelirdik.
Cardaktan uzum koparip yedigimiz bile olurdu; he, he,
he!..”

Mubhtar bu zoraki ve lizumsuz gilmelerden sonra birkag
defa yutkunup Kamil Efendi'ye, adeta yalvanr gibi:

“Biraz oturmaz musin bizimle?” dedi.

Ve kahve sahibinin bir tereddut am ge¢irdigini gorerek:

“Sana bir sey damismak istiyorduk!..” s6zuni ilave etti.

Kamil Efendi, altna bir sandalye ¢ekip ilisti, ama halin-
den, orada pek fazla kalmaya niyeti olmadigx anlasihyordu.
Tecessusle koyluleri suzdu:

“Hayrola, ne var bakahm?”

Gel gor su aksiligi ki Muhtar, simdi s6ze nereden bagla-
yacagim bilemiyordu. Bir arkadaslannin, bir Kamil Efen-
di'nin yuzune saskin sagkin bakiyordu. Ahmet Aga, bir si-
gara sarsin diye masamn ustinde duran kocaman bir ga-
mus kaph tabakayi, kahve sahibine uzatt. Bu ikram uzeri-
ne Muhtar’in zihninde sanki bir simsek ¢akmug gibi oldu.
Hana1 Yusuf i¢in getirdigi ve onun ters muamelelerinden
gucenerek, arabanin i¢inde biraktig bir torba tarhanayla bir
torba bulguru haurladi. Bunlar1 Kamil Efendi’ye verecekti:

“Sana;” dedi. “Biraz bulgurla tarhana getirmistim.”

Kamil Efendi'nin, birka¢ dakika once kapamr gibi olan
yuzu genis bir tebessamle agildi:

“Ne zahmet etmissin, birader...”

“Zahmet olur mu hig, senin gibi bir ahbaba karsa... Ingal-
lah, bir bagka gelisimde sana nah su bayuklakte bir hindi
getirmeyi de unutmayacagim.”

Ve iki eliyle getirecegi bu hindinin enini boyunu igaret etti.

Kamil Efendi’'nin, agz1 aruk kulaklarnna vanyordu:

“Canim, sen simdi hindiyi mindiyi birak da derdin nedir,
onu anlat!” dedi.

“Derdimiz malum, su mer'a davasi...”
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Kamil Efendi'nin “mer’a davasmdan” hi¢bir haberi yoktu.
Bu ilgisizlik her ug¢ Atikler koylasu icin yeni bir hayal kir-
ginligina sebep olmustu. Ama deminki sikilganligindan ta-
mamiyle kurtulmug, bulgur, tarhana, hindi bahsinden son-
ra kendisini kahve sahibine karsi1 adeta bir alacakh duru-
munda hissetmeye baslarmig olan Muhtar:

“Yahu,” dedi. “Ben de seni kulag: delik bir adam sanir-
dim. Danya bu isle ¢alkamip duruyor.”

Bu sefer mahgup mah¢up 6niine bakmak sirasi1 kahve sa-
hibine dusta.

Aruk, Muhtar’in dili ¢6zalmugta. Atikler koyanan kah-
vesindeki kadar cerbezeli, bilgi¢ ve nobran kesilmisti. Hika-
yeyi ta “evveliyati”’ndan ahp anlatmaya baslad. “Isgal” dev-
rinde, mer'amn diasman zoruyla nasil Rum koyune “ilhak”
edildigini; “istirdat”tan sonra tekrar nasil kendilerine don-
dugina; “Fazh Bey'in muhacirleri” Kozak’a yerlesince, me-
selenin yeniden nasil kurcalanmaya bagladigini; abukat Ke-
nan Bey zoruyla nasil dava aghklanm, bu davanin gegirdigi
sathalan, vesaire vesaireyi adeta bir hukukcu agziyla mey-
dana serip dokta ve son olaylardan da yine bir avukata ya-
kisacak sekilde bahsettikten sonra:

“Simdi,” dedi. “Niyetimiz, su Fazh Bey denilen adam go-
ruap isi tathya baglamak. Ama Fazh Bey’i nerede gorebiliriz?
Nasil gorebiliriz? Onu, sen bize diyivereceksin garik...”

Kamil Efendi, dagandu, tasindy; dasandua, tasind1 ve goz-
lerini karsisindaki ¢ koylanin yuzlerinde gezdirerek:

“Cok zor is bu; ¢ok zor!..” diye sdylendi.

“Ben size bir sey yapamam; haydi gidin, basimzin ¢aresi-
ne bakin!” diyecekti; fakat —aklina tarhana bulgur torbalan
mu geldi, yoksa “nah, bu kadar” hindi mi—~ hemen kendini
toparlad:

“Benim Fazh Bey'le bir tamsikhgim yoktur ama,” dedi.
“Onun katibini iyi bilirim. Her aksam bizim kahveye gelir.

275



Olmazsa ben gider kendini bulurum. Hele bana yann saba-
ha kadar misaade edin.”

Lakin, ertesi gin, hemen sabah namazindan bir saat son-
ra. Atikler Muhtan, yuregi amit dolu ve koltugunun altinda
bulgur, tarhana torbalanyla kahveye gelip de Kamil Efen-
di'yle gorustaga zaman, arkadaglannin yanina nasil done-
cegini bilemedi. Zira, kahve sahibinden aldig1 haber o dere-
ce kotaydua: Yanyah Fazh Bey, dun iftligine gitmisti ve ora-
dan ne zaman donecegi malum degildi.

* %k *

Halil Ramiz, bu y1l, Se¢im Dairesi'ne, kimseye haber ver-
meden, yalmz basina gelmis ve Dr. Namik Ahmet'in onu
kendi evine misafir etmek icin gosterdigi butun israrlara
ragmen bir otele inmisti. Bununla beraber, hemen her ak-
sam yemeklerini Namik Ahmet’in aile sofrasinda yiyor ve
ganian hi¢ olmazsa birkag saatini, bu biricik dostla bagbasa
gecirmek firsatin1 buluyordu. Namik Ahmet, dispanserin-
deki o dogum hadisesinden, —daha dogrusu bu hadise etra-
finda ¢ikanlan soylentilerden, dedikodulardan beri— epeyce
uzgun ve bezgin gorunmekle beraber, Halil Ramiz’le dertle-
sip konusmaya baglayinca, ruhunun eski tazeligini bulmak-
ta gucluk cekmiyor; kafasinin o atilgan enerjisiyle, o imanh
idealist mizacimin coskunlugu nekahet devresindeki bir
hastanin kuvvetleri gibi yeniden uyanmaya baghyordu. Me-
sela, gecen yildan beri agzina almadig birtakam curetli tasa-
nlan ya da yanda birakip bir kenara attig) baz1 etatleri var-
d1 ki, Halil Ramiz, gen¢ doktorun bunlan, tekrar, aym hara-
retle ele almaya hazirlandigim gorayordu. Bunlann en ba-
sinda, memleketin nafus davasi ve bununla ilgili genis, ras-
yonel saglik organizasyonlan isi, onu, tipki eskisi gibi ihti-
rasla sarmis bulunuyordu. Bunun arkasindan birkag y1l 6n-
ce yeni bir koy teskilatina dair yazdig1 bir proje geliyordu.
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Namik Ahmet, o projeyi yeniden birtakim mugsahedeler ve
deliller ilavesiyle tamamlamis ve meclise, bagbakanlika,
parti genel sekreterligine gondermeden o6nce, ~adeta yeni
yazmaga baslamis bir muharrir heveskarhgiyla— bir kere de
Halil Ramiz'e okumak istedigini soylemisti.

Halil Ramiz, bukalmek nedir bilmeyen bu enerji, yatis-
mak nedir bilmeyen bu heyecan kaynag o6nunde saygiyla
kangik bir hayrete dugsmekteydi. Zira, kendisi, bagindan ge-
cen son olaylar uzerine politika mucadelesinden adamakilh
gozu yimis; daha dogrusu politika denilen seyden ogure-
cek derecede igrenmisti. Lakin, Doktor Namik Ahmet, be-
reket versin ki, hicbir zaman, tam manasiyla, bunun igine
batmams ve kendini, yalmz, oradan ¢ikip yayilan bir ufu-
netli [agir, kokusmus] havamin miyasmalanna* kaptirmak-
la kalmisti. Zaman zaman, bunun sitma nobetleri onu hala
yokluyor muydu?

Bu vilayet merkezinin dedikodulanna hi¢ temas etmedi-
gine bakilirsa, doktorun, bu bulasmadan artik basbutun ya-
kay1 styirdigina hiukmetmek lazim geliyordu.

Ancak bir aksam, sofradan kalkildiktan ve ¢ocuklar oda-
lanna cekildikten sonra, sehrin bellibash insanlanna dair
dedikodumsu birkag bahis agilir gibi oldu. Ger¢i bu Kara-
goz perdesinin girasini fitilleyen Namik Ahmet'in karisi Ne-
riman Hanim’dan bagka biri degildi. Bu gen¢ kadin, muhiti-
nin gandelik hadiselerini yakindan takip etmeyi pek sever-
di ve bunlann acayip, hazin ya da gualung taraflanm birta-
kim zeki ve ince goruslerle belirtmek 6zelligine de malikti.
Ama, “kocakan dedikodusu” denilen bayag) ve dikenli bir
konusma tarzina karsi da adeta titizlik derecesine varan bir
tiksinti duyardi.

(*) Miyasma: Eskiden salgin hastahiklara yol acugina inamilan etmen. Bitki ve
hayvan kalinulannda, durgun sularda meydana geldigine, havaya yayildigina
inanihirda.
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Nitekim, o aksam da sofradan kalkarken hos bir havadis
verir gibi galumseyerek demisgti ki:

“Hac1 Emin Efendi’nin evlenmesine ne dersiniz? Adam-
cagz, o kadar mutlu ve memnunmus ki, gorenler, adeta on,
on bes yas genglestigini soyluyorlar. Siz hala, vaktim gecti
diye bekleyip durun bakalim, Ramiz Bey...”

Tahincizide'nin, otuz sekiz yil birlikte yasadign kansimin
olamu astinden henuz otuz sekiz gun gegmeden, iki oglu-
nun siddetli itirazlanna ragmen, gelinlerinin ve torunlan-
nin goza onunde dugun dernek yaparak besleme Fatma'yla
evlenisi, insanhik namina en kaba, en galiz hayasizhik 6r-
neklerinden birini teskil etmekle beraber, Neriman Hanim,
bu bahsi o kadar halfif bir ruhla agmist1 ki, Halil Ramiz’le
Dr. Namik Ahmet manal manal bakigip giulugsmekten ken-
dilerini alamadilar. Isin pitoresk tarafi bir yana, Namik Ah-
met'e gore, Tahincizdde'nin genclesmesi o kadar hayret edi-
lecek, fevkalade bir hal degildi. Nice taze kizlarla evlenmis
yash erkekler, hayatlannin sonuna dogru bu yeserme ala-
metlerini gostermiglerdir. Bu isin sasilacak tarafi, Haci
Emin’in ogullanna kars: gelerek, ogullanna kafa tutarak ev-
lenmis olmasidir. Zira, son yillarda butun ev halkinin basi-
na bela kesildigi ve yalniz iki oglu karsisinda sut dokmus
kedi vaziyetine dustugu sayi olan bu adam, birdenbire on-
lara da ters tarafim gostermis ve hattd evlenmesine en ¢ok
itiraz eden buyuk oglunu coluk ¢ocuguyla kap1 disan et-
misti. Halil Ramiz:

“Nuri Bey, babas tarafindan kap: disan m edilmis; yoksa
kendisi basim alip ciftlige mi ¢ekilmis; oras: pek malum de-
gil,” diyordu. “Cuanku, onun yine eve gelip gittigim ve cift-
lik isleriyle onceki gibi meggul oldugunu soyleyenler var.”

Neriman Hamim:

“Demek ki, ortada mesele kalmams,” dedi. “Zavalh ihti-
yarcik da balaymn rahat rahat geciriyor. Fakat, bana soyler
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misiniz? Ogullannin bu kadar telaga dismelerinin sebebi
neydi?”

Halil Ramiz, kahkahalarla gulerek:

“llahi hanimefendi,” dedi. “Bunu anlamayacak ne var?
Ortaya bir ugunca, hattad bir dordanca miras¢1 ¢tkmasin
korkusu. Dugunin bir kere, herifin yeni karisindan bir ¢o-
cugu dinyaya gelirse, servetin yarnisina yakin bir kismu bu
kadinla ¢cocugunun olacak.”

Neriman Hanmim'm bu kadar ince hesaplara akli ermiyor-
du. O, Tahincizade ailesi icinde ¢ikan bu ihtilafa daha ziya-
de birtakim hissi sebepler ileri sirmustia. Mesela, Tahir ve
Nuri Beylerin anneleri hesabina bir kiskan¢hga dustiklerini,
ya da yas1, kendi hammlanindan daha kugik bir hizmetgi
parcasinin basa gecip kaynanalik etmesini bir geref ve haysi-
yet meselesi yaptiklannm sanmsti. Oysa ki, isittigine gore,
bu zavalh kizcagiz, hal ve tavrini hi¢ degistirmemis yine es-
kisi gibi evin en agr islerini gormekte devam ediyormus.
Hatta ustelik, simdi, bir de rahmetli Zubeyde Hanim’in bir-
takim agir hammhk vazifelerini de sirina almismis. Bu agir
vazifelerin ne oldugunu Neriman Hamim’a anlatmiglard da,
0, bunlan kocasina bile soylemekten utaniyordu.

Dusunun ki, Hac1 Emin Efendi, 6len karisina kirk yil yal-
niz kendi eliyle yemegini pigirtmek, ¢camagirlanm yikat-
mak, sokuklerini diktirmek, ¢oraplanni érdirmekle kalma-
mus; her banyo gunu, basim sabunlamak, sirim1 ovalamak
ve —gunahi soyleyenlerin boynuna!— gobeginin ¢ukurunda-
ki kirleri bile temizletmek ¢esidinden bir sari adi isler yuak-
lemekten ¢ekinmemigti. Zubeyde Hanim, evliliklerinin son
yillannda hi¢ degilse bu banyo hizmetlerinden kurtulmus-
tu. Fakat, bicare Fatma icin bu isin bir gandelik angarya
halini aldig soyleniyordu.

Imdi, Tahincizide Hac1 Emin Efendi, bu ikinci evlenisine
yegane sebep olarak, kendisine “Helalinden bakacak bir ka-
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dina ihtiya¢” sebebini ileri surerken, hi¢ de yalan soyleme-
digi, hayatinin bu mahrem taraflan meydana giktiktan son-
ra acgikca belli olmustu. Tabii, Hact Emin Efendi'yle bu ka-
dar yakindan ve bu sekilde gelinleri mesgul olacak degildi
ya! Fatma'ya da, namahrem oldugu igin, gel sirim ovala,
gel basim sabunla; gel gobegimin kirini al, diyemezdi. Su
halde, kendisini tamyp, faziletine hayran olanlann dilinde
dolasan bir soylentiye gore, Hact Emin Efendi, her zaman
oldugu gibi, bu sefer de, son derece isabetli bir harekette
bulunmus ve ahir 6mrinde sersefil olmaktansa, yeniden ev-
lenmek fedakarhigimi goze almisur. Evet, bu hem bir feda-
karlik, hem de bayuk bir sevapti. Canka, Haci Efendi, gun
gormus, variyetli bir dul hamimla evlenecegi yerde (Boyle
bir itibarli adama kim varmazdi?) o6ksuz, fukara bir kizla
evlenmisti. Ben zenginim, esraftanim; o benim kafvam
[dengim] olamaz, dememisti ve besleme Fatma, bu al¢ak-
gonulla adam sayesinde, en yuksek mertebeye ermisti.

Dr. Namik Ahmet’in evinde, o kadar havai bir tarzda bah-
si gecen bu olay, vilayet halkimin muhim bir kisrm tarafin-
dan iste boyle tefsir ediliyordu. Ger¢i, Hact Emin Efen-
di'nin evlenme toreni resmi cevrelerde stkutla gegistirilmis;
hatta nikahi, —butin muameleler Medeni Kanun’a uygun
olarak yapilmis oldugu halde— merasim belediyede degil,
gizli kapakh evde cereyan etmis ve nikdh memuru, kapidan
¢ikar cikmaz, baska bir odada bekleyen Imam Efendi'ye asil
nikah, Hac1 Emin Efendi'nin inandig1 nikah kiydinlmsti.

Isin bu yazana bilmeyen Halil Ramiz:

“Kuzum,” dedi; “bana bu isin asil en pitoresk tarafim an-
latmadimz. Hact Emin Efendi, miistakbel haremiyle beledi-
yedeki merasime nasil gitti? Bu, seyrine doyulmayacak bir
manzara olsa gerekti.”

Dr. Namik Ahmet, kis kis galiyordu. Onun yerine cevap
veren Neriman Hanim oldu.
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“Boyle bir manzarayr géremedim diye bos yere uzilme-
yim! Cunka, Hact Emin Efendi, bu mutlu gan serefine bile
evinden disanya ¢ikmadi. Ozel bir misaadeyle nikah me-
EEITU Onun ayagina gitti.”

Halil Ramiz, bunu isitir isitmez yerinden firlamist:

“Ne diyorsunuz? Sahi mi, sahi mi?” diyerek adeta Neri-
Hanmim'in uzerine dogru yuramustu.

Namik Ahmet:

“Aman birader, bir kuguk formalite eksikligi yuzianden
bu kadar heyecana dugme!” dedi. “Bu laik Cumhuriyet reji-
minde koylulerimizin imam nikahiyla hala dort kan aldik-
lanndan haberin yok mu? Gegenlerde beni lutfen huzurla-
nna kabul buyuran vali beye bundan bahsettigim zaman
muisaninileyh bana ne cevap verdi, bilir misin? ‘A doktor,’
dedi. ‘Hem bizim en buyuk derdimiz, nufus meselesidir,
dersin; hem de nifusun artmasina hizmet edenlerin 6nine
gecmek istersin!”

Neriman Hamim, 6fkelenmis gibi gorunerek:

“Ben onun bu fikirde oldugunu kansina soyleyeyim de,
gorur o!” dedi.

Bagladig bahsin kesildigini istemeyen doktor, hareminin
araya giren bu sakasim bir parantez gibi kullanarak sozine
devam etti:

“Fikir mi? O bile degil. Sadece fikirsizlik! Fikirsiz bir
adam ne yapar? Her geyi alaya alir; hi¢bir seye ehemmiyet
vermez. Hayatn butun olaylan karsisinda kayitsiz ve alaka-
sizdir. Zira, bunlann mana ve mahiyetlerini takdir etmek;
bunlar lehinde ya da bunlar aleyhinde icabina gore bir vazi-
yet almak i¢in insanin muayyen bir fikir sahibi olmas1 lazim
gelir. Vali bu s6zu bana bir saka tarzinda sdylemeyip de, dii-
sunerek, inanarak soylemis olsaydi, onu takdir eder, onunla
munakasaya girismekten buyuk bir zevk duyardim. Oysa
ki, beyefendi hazretlerine, dort kan almak ya da almamak;



nikahi seriata ya da Medeni Kanun’a gore kiydirtnak, kiy-
dirrnamak, viz geliyor; bunlar, ona bahse deger seyler gibi
goranmuyor bile. Ama bu, yalmz bizim valiye mahsus bir
hal mi? Boyle olsa dper de basima koyardim. Daha dogrusu,
‘Ne yapalim; bu vilayetin talihine vurdumduymaz ve hicbir
seyi ciddiye almaz herifin birini gondermisler. Insallah; ya-
kinda defolur gider de yerine bir iyisi gelir. der gecerdim.
Oysa heyhat! Memleketi ve inkilap dedigimiz seyi tehdit
eden tehlike bu kadar mevzii degildir. Hepimizin mukadde-
ratin1 i¢ine almis bu koca devlet binasinin her kaunda, her
odasinda, her hucresinde buyuk ya da kagiak her mesuliyet
makaminda boyle bir alayci adam oturuyor. Olmaya ki,
bunlardan birine gidip de ciddi bir memleket problemi hak-
kinda bir fikir, bir gorus anlatmaya kalkigsamiz, derhal kar-
sinizdaki zatin dudaklan bukalmeye, gozleri ufahp ufahp
birer pire gibi deriniz ustinde dolagmaya baslar. Siz buna
ragmen yine bir saat, iki saat soylersiniz, soylersiniz. So-
nunda, ne bir ‘Evet’, ne bir ‘Hayir!” Ama ahbaplik, arkadas-
lik, yarenlik nisanesi mi dediniz? Bini bir paraya... O omuz
oksamalar, o arka sivazlamalar, o sizi, —kolunuza girip—
merdiven baslanna kadar gecirmeler! Herif adeta bir yara-
maz ¢ocugu avutur ya da bir akil hastasim1 savusturur gibi
haller alir. Sen de gidip gidecegine bin pisman, daha dogru-
su yaptigin isten mahcup kos kos yerine donersin.”

Namik Ahmet, birden aklma ¢ok muhim bir sey gelmis
bir insan telagiyla Halil Ramiz'e donup:

“Bilir misin,” dedi. “Senin Neset Sabit'le aramizda gege-
ni?"*

“Haydi, bizim Neset Sabit diyelim; dostumuz vekil tayin
olunduktan iki u¢ ay sonraydi. Hatirlarsin; o mesele icin

(*) Busoze, Halil Ramiz'in “Nereden benim oluyormus” benzeri bir cevap verdi-
gi, Namk Ahmet’in sonraki sézlerinden anlagihyor. ama bu cevap, dizgi sira-
sinda 1. baskida da dismus - e.n.
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Ankara’ya gitmistim ve giderken kendime ait binbir turla
dert arasinda —sana kag kere bahsedip de hala okuyamadi-
gim- bizim su meshur Koy Teskilati projesini de yeni dahi-
liye vekilimize arz i¢in yamima almay: unutmamistim. Bir
defa muhterem dostumuz isinin ¢oklugundan beni bir hayli
bekletti. Nihayet, bir pazar ginii, 6gle yemegine evine da-
vet etmek latfunda bulundu. Biz projeyi koltugumuzun al-
tina alarak ve kendimizi ¢oktan muradimiza ermis farzede-
rek seving ve umutla dolu, senin —pardon!— bizim Neget Sa-
bit'in kogkune kostuk. Igcimden ‘eger meramimi buna da
anlatamazsam, kime anlatabilirim? diyordum. Zira, kim ne
derse desin, Neset'in, belediye secimi icinde gosterdigi bu-
tin o karakter zaaflarina ragmen, senden sonra, kendime
en yakin fikir arkadaglanmdan biri olduguna inanmakta ga-
rip bir 1sranm vardi. Beni koltugumun alunda bir serviet-
te'le [evrak cantasiyla] gorunce, malum olan o babayani
tavriyla: ‘Ne o? Yine bana bir seyler mi okuyacaksin?’ dedi.
Fakat, obar yandan, keskin zekisi, ona bu s6zden alindi-
gim zannim mi verdi nedir, hemen kendini toparlayip:
‘Gergi, ufkumun agilmasina da ¢ok ihtiyacim var ya! Ah, bu
hukamet igleri, insan1 6yle bir mengene igine aliyor; insa-
nin dyle bir solugunu kesiyor ki...’ gibi laflarla gonlamu al-
maya calisti. Sonra elimden tutarak: ‘Gel, hamim ininceye
kadar sana evi gostereyim. Epeyce degisiklik bulacaksin!’
dedi. Yeni yaptirdig1 fumoir'im, bir hayli genislettigi yemek
odasin1 gosterdi. Oradan yan ser, yan veranda seklinde bir
camekinlhga gikuk.”

Neriman Hanim, bahsin gittikce ciddilesip agirlasmasinin
onine gecmek igin:

“Camekanlik lakirdisim da yeni isitiyorum. Bu da m1 ‘Dil
Cemiyeti'nin icad1?” dedi.

Lakin, Namik Ahmet’le Halil Ramiz arasinda, bir kere,
Neset Sabit’e dair bir bahis acildi m1, buna bir u¢tuncunin
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kansmasina imkan kalamazdi. Nitekim bu sefer de Dr. Na-
mik Ahmet, karisinin ne dedigini isitmemezlikten gelerek,
so6zine devam etti:

“‘Buradan da bahgeye ¢ikiliyor. Sana, biraz da bah¢emi
gostereyim!’ dedi. Biz de, ‘Pekala!’ dedik. Cimenler, ¢icek-
ler, meyveli meyvesiz agaglar, hatta birtakim suni kaskad-
larla magaraciklar... Hepsini gorduk, seyrettik. ‘Oh, oh; ma-
sallah ne de hos, ne de guzel!” dedik. Fakat bizim aklimiz
hep ‘Koy Teskilaty' projesindeydi. Kendimi tutamayip, hala
koltugumun altinda tagimakta inat ettiim evrak ¢antama
vurarak: ‘Vallahi;' dedim. ‘Ne yapsan, ne etsen, nafile! Ben
sana bunu mutlaka okuyacagim!’ Benzi sapsar olup, eli
ayag) titremeye baglad1 demiyecegim ama, herhalde, epeyce
bozuldu. Galumsemeye c¢alisarak: ‘Bilirim; elinden kurtul-
mak guctar. Ama sunu yemekten, kahveden sonraya bira-
kalim!’ dedi. Yemek yendi; kahveler icildi; kahvelerle bera-
ber bilmem nereden hediye gelmis, bilmem kag yillik kon-
yaklar da icildi. Hamimefendi, bizi yalmz birakip kapidan
¢ikar ¢ikmaz ben de hemen ¢antami agip makinede beyaza
cekilmis yuz elli tane esericedit kagit tomarin1 masanin as-
tane serdim.”

Namik Ahmet'te, ideal ve aksiyon adamlannin pek azina
nasip olan bir musamahali, nikteli ve kalenderce konusma
vergisi vardi. Hatta, bazen en ciddi bahisleri bile o kadar
hos ve eglenceli bir sekle sokarak anlatird: ki, dinleyenler
gilmeden kinlirdi. Nitekim, bu sefer de hayatinin en bu-
yuk hayal kinkliklanndan birini teskil eden bu olayr bir
Karagoz oyunu haline sokuyor ve bu oyunda, batan sinik
realizmi, batan kaba saba saklabanliklan ve batian dmiyane
kurnazliklanyla, Neget Sabit'e, bir nevi Karagéz rola ver-
mekle kalmiyor; kendi ustine de ukala Hacivatin galung
ve izac edici [can sikic1] sahsiyetini aliyordu.

“Bu kagt tomarin1 gorance, bizim Neget Sabit'in gozleri
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Gltas: gibi acildi. ‘Aman birader, bu aksama kadar okumak-
la bitmez!" dedi. ‘Sen, gel de sunu bana birak. Bog zamanla-
nmda rahat rahat tetkik edeyim.’ ‘Birakamam;’ dedim. ‘Bili-
rim ki, sen bunu dosyalanndan birinin igine koyar ve unu-
tur gidersin. Benim boyle kag tane projem, ka¢ raporun,
ka¢ layiham ait oldugu vekaletlerin arsivlerinde Tutanka-
mon'un mumyasindan daha pash, daha kufla bir tarihi ve-
sika haline girmistir. Hele Sihhat ve Istimai Muavenet Veka-
leti su kafamin batun mahsulatim bir Gayya kuyusu gibi
yutmus, yutmustur. Yeter artik, hep boglukta bagirmadan,
hep kendim soyleyip kendime dinletmeden biktim, usan-
dim. Iste, sana bir memleket davas: getiriyorum; onu senin-
le karg1 karsiya munakasa etmek istiyorum. Ya ben hakh ol-
dugumu size ispat edecegim; ya siz benim vahimeler [ku-
runtular] ve hatalar icinde ugan bir hayalperest, bir cahil,
bir meczup oldugumu ispat edeceksiniz. Bunun uzerine
ben de artik bir daha agzim1 agmamak ve klinigimde, dis-
panserimde kapamip kalmak karanyla huzurunuzdan geki-
lip gidecegim. Bana safderunluk, cogskunluk ve fazla opti-
mistlik gibi birtakim kusurlar atfedebilirsiniz, ama higbiri-
niz —ve hele sen, kafamin ilmi formasyondan yoksun oldu-
gu iddiasinda bulunamazsiniz. Ben misbet deliller 6ntunde
egilmesini bilen bir adatmmm. Ve izzetinefsini mudafaa icin
de olsa, mugalata denilen pash silahi elime almaya asla te-
nezzul etmem. Lakin, butun soylediklerim, yazdiklanm
kargisinda bu sukut; bu derin, bu sahane, bu cihangirane
sikut yok mu? Iste, beni ¢ileden ¢ikaran sey budur.’ Neset
Sabit'i epeyce sersemlestiren bu siddetli mukaddemeden
sonra, derhal kagitlanm kavrayip okumaya bagladim. Hem
okuyor, hem de, arada bir, goz ucuyla yuzine bakiyordum.
Once, beni dikkatle dinler goranmeye bir hayli gayret etti.
Fakat, bu hali ¢ok uzun sirmedi; yavas yavas gevsemede,
dagilmada oldugu seziliyordu. Hatta, saminm, birkag defa
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da esnedigini duyar gibi oldum. Daha sonra, mahut uzun,
mustatil altin tabakasinin bir suikast aleti gibi gogsume
dogru uzandigim hissettim. Lakin, ben butan bunlan gor-
memezlikten gelerek, hanl hanl okumama devam ediyor-
dum. Derken senin Neget... —pardon!- bizim Neset Sabit,
mutad1 uzere, birtakim sabirsizlik alametleri gostermeye
baslad. Bir uf! Bir puf! Bir sik sik saate bakmalar, bir kal¢a-
lannin ustinde sagdan sola, soldan saga kaykilip dogrul-
malar; bir uzanip yatar gibi olmalar; bir bacak ve kol uzatis-
lan... Ben yine aldirmiyor, okuyordum. Bunun uzerine, se-
ninki —yok, bizimki!- kendini tutamad1: ‘Birader’, dedi, ‘bo-
suna yoruluyorsun. Nereye varmak istedigini, sanki bu pro-
jeyi onceden okumus, ezberlemiscesine biliyorum. Demek
istiyorsun ki: Su 1ss1z Anadolu topraklan uzerinde, her biri
oburunden dorder, beger saat mesafede, birbirleriyle her
tarla ulagma vasitalanndan yoksun kugucuk kagucuk bir-
takim insan topluluklan vardir. Otuzar, yirmiser, hatta onar
hanelik bu garip, bu munvezi obalara biz kéy adim1 vermi-
siz. Oysa ki bunlann ne topografik, ne ekonomik, ne de
idari bakimdan hicbir sahsiyetleri olmadig gibi, kendi hal-
lerine birakildiklan takdirde ya aghktan, ya susuzluktan, ya
otsuzluktan silinip gitmeye mahkumdurlar. Binaenaleyh,
koy adim verdigimiz bu kuguacuk, kacucik ev kamelerini
hep bir araya toplayip bunlardan iki yuzer, u¢ yuzer, bes
yuzer haneli komun’ler, nahiyeler teskiline dogru gitmeli-
yiz, vesaire... Fakat, maalesef, bu parlak ve orijinal fikir
—butan parlak ve orijinal fikirler gibi— her turla tatbik kabi-
liyetinden mahrumdur.’ Ve vekil bey, basladi, bizim projeyi
‘tatbik kabiliyetinden mahrum’ kilan sebepleri parmaklan-
nin ucunda bir bir saymaya: Kadastro, butce, mevcut kay
kanunu, hazirlanmakta bulunan toprak reformu, idari ve
mulki mevzuat... ve daha bilmem neler! Sonra —asil bunu
dinleyin!- sonra, muhterem muhatabim, batan o bayuak

286



devlet adami tavnm birakip, isi yarenlige dokerek diziyle
dizimi durtta ve dedi ki: ‘Hem bu senin projen bana neyi
hatirlatty, bilir misin? Ankara'min hakamet merkezi olmasi
kararlagtig1 siralarda buraya bir Amerikah is adam gelmis
ve bize tek bir binadan, bir sehir kurmak teklifinde bulun-
mugtu: Bu sehir, Devlet Baskanhk Saray: ile, Millet Mecli-
si'yle, vekaletleriyle, bankalanyla, magazalanyla, sinemala-
nyla, tiyatrolanyla ve yuz, yuz elli bin kisilik bir nafusun
iskdnina yetecek apartmanlanyla bir kocaman Gratte-ciel
icine rahat rahat, kolay kolay yerlesebilecekti. Iste... S6zu-
nu, hi¢ degilse burada kesmek icin hemen kagitlanm to-
parlayip ayaga kalktim ve aym gakaci tavnyla, ona dedim
ki: ‘Amerikalinin s6zunu dinleseydik, belki de, ¢ok iyi bir
harekette bulunmus olurduk. Once: Urbanizm bakimindan
olsun, sihhat ve rahathk bakimindan olsun, zevk bakimin-
dan olsun, ortaya bu kadar inestetik, bu kadar irrasyonel bir
sehir cikarmak hatasina dugmezdik. Saniyen: —Bu kelimeyi,
Neset'in gozleri igine bakarak, iki defa tekrar ettim—. Sani-
yen: llk inkilap ekibimizin en hamleli unsurlannin arsa spe-
kilasyonlan icinde yipramp gitmelerini onler ve bu suretle
Milli Micadele ahlakinin devamim temin etmis olurduk.’
Hi¢ suphesiz, bu ac1 sozler, birer paradokstan ibaretti ama,
Neset Sabit'i butan o resmi ve burokratik tantanasiyla otur-
dugu yerde ¢okertmeye yetti, artt1.”
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Xl
KUNDAK OYUNU VE
KUNDAKTA BIR KOMUNIST

Nebile, kocas1 Hamdi Bey'i, gun gectik¢e daha iyi anlayaca-
gina, gitgide hemen hi¢ anlamaz olmustu. Iste, evlilik ha-
yatlarinin, neredeyse, bu altinci1 ayiydi ama, Hamdi Bey,
geng kiz igin, butun acayiplikleriyle hala o ilk gecenin, o ilk
gecelerin esrarh adam1 olmakta devam ediyordu. Butun
acayiplikleri mi? Lakin, Hamdi Bey'in acayiplikleri neydi?
Nebile, bunu da pek iyi bilmiyordu. Yatak odasindaki baz1
kaprislerine, baz1 huysuzluklanna, baz1 kotu itiyatlanna
g6z yumulacak olursa, Hamdi Bey’i her zaman, her yerde
goralen kendi halinde yuz binlerce insandan ayirt etmek
icin ortada bellibash bir sebep kalmazdi. Hatta, naziklik, iyi
yureklilik, alicenaplik bakimindan Komiser Hamdi Bey,
bunlarin ¢ogundan ustun sayilabilirdi. Nebile’nin kapris,
huysuzluk, kota ahskanhk dedigi seyler ise, kendi idareli,
tedbirli hareketleri sayesinde farkedilmeyecek derecede ha-
fiflemis, azalmis; hemen hemen tabanlarimin altindaki o
mahut oksamalar, 6pmeler, yalama ve gidiklanmalar sinirla-
n icinde kalmigti. Hamdi Bey, bu islere koyulur koyulmaz,
geng¢ kadin, kah katihircasina kahkahalar salivererek, kah
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vicudunu bir yay gibi kasip gererek, kih kivramp buzile-
rek, kah tepeden tirnaga titriyor gibi gorunerek gidiklanan
bir mahlakun butun histerik hareketlerini taklit ede ede,
evliliklerinin ilk gecelerinde nice iskenceli sahnelere yol a¢-
mis olan bu tabanalti meselesini, nihayet bir zararsiz oyun
haline sokmak ¢aresini bulmustu. Gergi, hemen her gece,
saatlerce suren bu jimnastik, —rahat ve yumusak bir yatak
icinde ve ufki bir vaziyette cereyan etmekle beraber— geng
kadim epeyce yoruyordu ama, kocasinin keyfini yerine ge-
tirmek ve onun gergin sinirlerini gevsetip sakin bir uykuya
kavusmak bakimindan ona, bagvurulabilecek carelerin yine
en iyisi gibi geliyordu.

Fakat bu hal, boyle ne zamana kadar surap gidecekti? 1s-
te, evliliklerinin su altinc1 ayinda, Nebile’nin bir tarla aydin-
latamadi karanhk noktalardan biri, asil buydu. Hele ken-
dinden oncekilerin birbiri ardisira ugradiklan akibet hatin-
na geldikce bu karanlk nokta, onun 6ninde basdonduren,
g6z karartan bir ucurum gibi agihiyor, derinlesiyor; ugursuz,
korkung bir mahiyet allyordu. Kag¢ defa kosup annesine ici-
ni dokmek istedi; ka¢ defa kuzkardesleriyle dertlesmeye kal-
kistr. Fakat, utangach@gindan mu, kibirinden mi, karakterinin
sertliginden mi, nedir, bir turla yapamadi. Son ginlerde ak-
rabalanndan bir “Ruh Hastah@” doktoruna, yazisim degisti-
rerek anonim bir mektup gondermeyi ve bu mektupta alt
aydan beri —suphesiz isim vermeksizin- Hamdi Bey uzerin-
de yaptig1 musahedelerle bunlann kendisinde uyandirdig:
endiseleri anlatarak ondan doktorca bir teshis istemeyi di-
sundi. Sonra bundan da vazgecti. Belki miisahede ve endise
dedigi seyler, birer vehimden ibaretti? Belki, her erkekte
bayle huylar olabilirdi? Belki de, kimbilir, belki de, kocasi-
nin kendisinde en ¢ok begenip sevdigi taraf, ayaklanydi?

Nebile, her sabah, kocas: isine gittikten sonra, yrkamp gi-
yinmeden 6nce, bu ayaklan, merak ve tecessusle uzun uzadi-
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ya gozden gegirirdi ve bunlarda bir fevkaladelik kesfetmek
soyle dursun, hatta pek guzel denilecek bir yerini de bula-
mazdi. Zira, onca, guzel denilebilecek kadin ayaklanmmn bi-
rinci vasfi, miniminicik ve tombul tombul olmakti. Oysa,
kendisininki, uzun, ince ve biraz da kopriluydu. Iskarpin
numarasi ise otuz alt buguktan asag: degildi. Nebile, egilip
tabanlannin alom tetkik ederdi: Tabanlanmn derisi, eskiden
beri boyle ipek gibi yumusak ve tozpembe miydi? Yoksa,
Hamdi Bey'in dil ve dudak temaslan mudir ki, onlara, baz
astl ve mustesna ellerin avug i¢lerinde gonilen bu yumusak-
b, bu pembeligi vermisti? Nebile, gitgide, kuguk ve topar-
lak topuklanyla parmaklannin tesekkulunde bir cazibeli ¢iz-
gi ve sekil zarafeti bulmaya baglamisti. Hele basparmaklan-
nin 6burlerinden tath bir inhinayla [kivnmla] 6yle bir aynh-
s1 vardi ki, onlara, adeta baghbagina bir sahsiyet verir gibiydi.
Sudan aceleyle ¢ikip banyonun koyu renk damalan astunde
1islak adimlarla dolasu@ bazi gunler, bir taraftan kurulanir,
bir taraftan terliklerini giyerken ardinda birakug izlere bir
goz atmaktan kendini alamiyor; bu izlerde birer kelebek gol-
gelerini andiran tath bir hareketlilik gorar gibi oluyordu.

Tath bir hareketlilik! Evet, Nebile'nin ayaklanna her sey-
den once, bu vasfi vermek gerekti. Lakin, bu tath hareketli-
lik, bu ¢izgi ve sekil ahengi Nebile’nin yalmz ayaklaninda
m vard1? Gur, kuzguni kara saglanmin dibinden tutun da,
belki heniz hicbir erkek elinin —hatta, kocasinin elinin bi-
le— degmedigi dimdik gogsayle diz ve yuvarlak karnina ka-
dar viacudunun daha nice guzellik kaynaklan vard ki, Ko-
miser Hamdi Bey, hala bunlardan habersiz gorunayordu ve
geng kiz, iste, bunu anlamiyordu. Herhalde kan-koca mu-
nasebetlerinde, bu gogsun, bu karnin da ~hig¢ degilse~ bu
ayaklar kadar bir rola olmak lazim gelmez miydi?

Bundan baska, Nebile'nin akli, arada bir, daha 6nemli bir
noktaya takilip kalmaktadir. Okurlanmiz bu hikaye boyun-
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ca Komiser Hamdi Bey’in kansindan ¢ok defa “Gen¢ kiz”
diye bahsettigimizin mutlaka hayretle farkina varmis ola-
caklardir. Ne yapalim ki, ona hala bir “Gen¢ kadin” diyemi-
yoruz. Gergi Nebile, Medeni Kanun’a gore bir gen¢ kadin-
dir ama, fizyolojik bakimdan, henuz bu mertebeye ermis
sayllamaz. Komiser Hamdi Bey’in haremi de, bu hususta bi-
zimle bir fikirde olsa gerektir. O da, kendini, butin mana-
styla henuz gen¢ kizhiktan gikmus telakki edemiyordu. Su
farkla ki, boyle bir telakki bizi, tamamiyle kayitsiz ve endi-
sesiz birakug halde, Nebile’yi hayatimn en bayuk felaketle-
rinden biri gibi tasalandirmakta; varhiginin kendince dahi
malum olmayan derinliklerinde durmaksizin kanayan bir
yara halinde sizlatmaktadir. Kizcagiz, asil bu derdini bir
agir ay1p gibi sakliyor; onu, hatta kendi kendine itiraftan
bile utamyordu. Evliliginin bu altinc1 ayinda hala anasinin
evinden geldigi gibi kalmakta, sanki namus ve haysiyetine
yediremedigi bir rezalet manasi vardi. Denilebilir ki Nebile,
bu hali, bir erkegin zoruna ugramaktan daha agir bir haka-
ret saymakta ve kocasi Hamdi Bey'e kars1 igerisi, kini ve oc
alma hirslann1 andiran birtakim duygularla kaynamaktadir.

Baz1 geceler, o manasiz ve igreng¢ zevkini yerine getirdik-
ten sonra, yanibasinda derin bir uykuya dalan kocasini, bu
yuzden, adeta bogacak gibi oluyordu. Fakat, zavalh adamin
cehresi, o endise verici gozleri kapaninca, 6yle masum, oyle
cocugumsu bir ifade alirdi ki, kizcagizin o ani ofkeleri, bir-
den, derin bir merhamete donuverirdi; hatta, ara sira, bir
yirtict kusun pengeleri gibi kasilarak uzanan elleri gevseyip
yumusayarak bir ana gefkatiyle Hamdi Bey’in sa¢lan ise bi-
raz fazla bakiml, fazla ondule ve pomath olmasina ragmen,
o kadar ipek gibiydi ki, Nebile’nin parmaklan bunlar ara-
sinda, belki bir nevi hazla da uyusup kalirdi.

Nebile, bir yandan, evlilik hayatinin altinc1 ayina dogru,
bu birbirine z1t hisler, dasunceler, vehimler, endiseler ve
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azaplar girdab: ortasinda ¢irpinip dururken, 6bur yandan
da kocas1 Hamdi Bey'in birbirini tutmaz birtalkum haller, ha-
reketler icinde bocalamakta oldugunu musahedeye basla-
msti. Hamdi Bey, kih igleri yolunda gitmeyen bir kimse gi-
bi dalgin ve dusunceli gorunuyor; kah bir bayram ¢ocugu
sevinciyle etekleri zil galarak dolasiyor, kdh saatlerce hig
konusmadan dik dik kansinin yuzane bakip kalyor, kah
bir gizli atesle erir gibi olan gozlerinin bulamk bakislanyla
onu tepeden tirnaga suzuyor, siziyordu. O zaman Nebile,
ne yapacagini, ne edecegini, nereye kagip saklanacagim bi-
lemiyordu. Butin vicudu buz kesilerek ve derisinin butan
tuyleri diken diken olarak bagini yana geviriyor, oniine egi-
yor, bazen de tahammulu son haddini bulup yerinden firh-
yor, baska bir odaya geciyor, orada yuzukoyun bir kanepe-
nin ya da bir sedirin ustune kapanarak bagirmamak icin
mendiliyle agzimi tikiyordu.

O, bayle yapinca, bir muddet sonra Hamdi Bey, arkasin-
dan yetisir ve busbutin degismis bir yuaz, busbutun degis-
mis gozlerle geng kizin uzerine egilip:

“Neyin var cicim? Ne oldun boyle birdenbire?” diye so-
rard1.

Nebile bu anda karsihik veremeyecek bir haldedir. Fakat
Hamdi Bey, bundan alinmaz; aksine, kansinin daha ziyade
ustune duaser. Onu gittikge artan bir sefkat ve muhabbetle
oksamaya baslar ve sesinin en tath temposuyla teskine, te-
selliye ¢alhisirdi:

“Vah yavrucugum, vah... Demincek higbir seyin yoktu.
Saninm, butun gun evde kapanip kalmadan bunaldin. Hem
de ev isleriyle pek ¢ok didinip duruyorsun, dogrusu... Kalk,
biraz sokaga ¢ikalim. Hava alir, eglenirsin.”

Bunlan sdylerken yavas yavas Nebile’nin yuzukoyun yat-
makta devam ettigi sedirin veya kanepenin bir ucuna iligir
ve karisim bir nevi masajla harekete getirmek istiyormus
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gibi, bacaklanni ovusturmaya, kal¢alanm hafif hafif min-
ciklamaya baglardi. O zaman geng kiz, —sirf bu temaslardan
kurtulmak gayesiyle— kendini toplar ve dogrulup:

“Evet, hakkin var Hamndi Bey; biraz disanya ¢iksak fena
olmaz,” derdi.

Hamdi Bey, sokakta danyamn en durust, en normal ve en
gosterisli adamlanndan biridir ve Nebile, onun yaninda ya-
rumekten adeta iftihar duyarda.

Yine boyle bir gin, gen¢ kizin yine boyle buhranh bir
aninda, Hamdi Bey, yine o “cicim”leriyle, o “vah yavru-
cuk”lanyla kansinin yanina sokulmus ve ona demisti ki:

“Bak, goreceksin, iki gine varmaz, sana ne eglenceli bir
oyun ¢ikaracagim... Hi¢ bilmedigin bir oyun... Ama oyle tu-
haf, oyle tuhaf ki...”

Ve Nebile, Hamdi Bey’in, ilk defa olarak, hickinga benze-
yen bir acayip gulasle, bir deli galusayle guldagana duy-
du. Basim cevirip iri lacivert gozlerini kocasinin yazane
dikti. O, geng kizin uzandig1 kanepenin arkahgna yan yas-
lanmis, yan onun bacaklanna dayanmis bir vaziyette, tipki
bir sarhos adarm andinyordu.

“Hik, hik... Goreceksin ne tuhaf oyun. Obir geceye hazir
ol. Hik, hik, hik...”

“Aman Hamdi Bey, bu ne hal? Neden boyle galuyorsu-
nuz?”

“Sen de benim gibi guleceksin, o oyunu oynadigimiz za-
man. Hik, hak...”

Nebile, derlendi toparlandi; urkek turkek kanepenin 6buar
ucuna buzaldu.

Komiser Hamdi Bey, onunla hi¢ mesgul goranmuyor,
gozleri tavanda, sanki kendi kendisiyle konusur gibi:

“Bunun adina ‘Kundak Oyunu’ derler. Hani, yeni dogan
cocuklan sardiklan kundak yok mu?” diyordu. “Iste, tipki
onun gibi bir gey. Hik, hik, hik...”
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Nebile, butiin gucunu toplayip ayaga kalku, ofkeli bir ta-
virla kocasinin karsisina dikildi:

“Sen ictin mi yoksa? Bir bu eksikti. Soyle bakayim; hoh
de bakayim!..”

Ve egilip nefesini koklamak istedi. Hamdi Bey, biraz ken-
dine gelir gibi olmustu:

“A kizim; sen benim igki kullandigimi hi¢ gordan mu?
Omruamde bir defa agzima alkol koymus adam degilim
ben.”

Yine birka¢ “lik hik” koyuvermek uzereydi. Fakat Nebi-
le'nin sert bakislan 6nunde kendini tuttu. Nebile:

“Oyleyse kendine gel bakalim!” dedi.

Itaatli bir ¢ocuk usluluguyla kanepedeki o laubali vaziye-
tini aldi. Elleriyle sagclanm duzeltti. Lakin, gozlerini hala
kansinin yuzune ¢eviremiyor, mahcup mahcup 6nine ba-
kiyordu. Geng kiz:

“Simdi;” dedi, “sukanetle anlat su kundak oyununu.
Neymis 6greneyim?”

Ama Hamdi Bey, artuk oralarda degildi. Yeniden dahp da-
hp gidiyordu.

Nebile, ertesi gun, solugu “Ruh Hastaliklan” doktoru ak-
rabasinin muayenehanesinde aldi. Fakat, talihe bakin ki
doktor, iki gun 6nce, Avrupa’ya, bir tetkik gezisine gikmgt1.
Ne zaman donecegi de belli degildi. Zaten, dogrusunu soy-
lemek lazim gelirse, Nebile, muayenehanenin merdivenle-
rinden ¢ikarken, ona ne diyecegim, ondan ne isteyecegini
pek iyi bilmiyordu. Hem, kocasiyla kendi arasinda neler
gectigim —ve ne gecmedigini— utanmadan, sikilmadan, ba-
tun teferruatyla anlatabilecek miydi? Anlatamadig takdir-
de ise, doktorla gorusmesi, nihayet iki akraba arasmda bir
hasbihal hududunu asamayacakt.

Su halde neden, derdini gidip de annesine ya da kizkar-
deslerine agmiyordu? Ama, mesele dert dokmekle bitmiyor-



du ki... Nebile’nin her seyden 6nce, bir akil hocasina, bir na-
sihatqiya, bir yol gosterene, bir elinden tutana ihtiyaci vardi.
Zira, o kadar tedbirli, metanetli, temkinli olan Nebile, artik,
sifin taketmisti. Ne kafasinda o eski ag¢liliktan, ne iradesinde
o eski saglamhktan eser kalmisti. O, kendini, simdiye kadar
hi¢ hatirlamadi derecede bedbaht ve perisan hissediyordu.
Bununla beraber, ana evinde de higbir gun yuza gulmemisti;
kugucuk yasindan beri nice mahrumiyetlere, nice yoksul-
luklara, nice gecim zorluklanna, bir kere sikayet etmeden,
katlanmasim bilmis; hatta, daha yuksek tahsilini bitirmeye
zaman bulamadan, —sik sik hastalanan annesinin yerine- o
her tarafindan ¢okup dokilen evin idaresini yillarca ustune
almak fedakarhgim gostermisti. Nitekim, kendisi evlenip
gittikten sonra, kugik kiz kardeslerinin hicbiri onun yerini
tutamarms ve bu ev, birka¢ ay zarfinda kazaya ugramis bir
geminin igi gibi allak bullak olmustu. Bundan dolayidir ki
Nebile, anasim her ziyarete gidisinde, gonlu biraz ferahlayip
sinirleri biraz yatisacag1 yerde, kocasinin evindekinden daha
derin bir uzuntayle donuyordu.

Bu sefer de oyle oldu ve kizcagiz, annesiyle kizkardesleri-
nin dertlerini dinlemekten kendi derdini agmaya imkan bu-
lamadi. Kendi derdi? Bu, zaten o kadar 6zel, o kadar bam-
baska, o kadar karmakansik bir seydi ki, evdekilerin maddi
ve basit uzuntuleri yaninda belki bir zuppelik, belki bir fan-
tezi gibi munasebetsiz ve aykin goranebilirdi. Onun igin
Nebile, her zaman yaptig1 uzere, bu sefer de annesiyle kar-
deslerinin dikilip 6ralmesi lazim gelen baz1 yirtik ve sokuk-
lerini koltugunun altina ahp, kocasinin evine dondu.

O “Kundak Oyunu” bu aksam miyd1? Hayir; Hamdi Bey,
ona, dun: “Obur geceye hazir ol!” demigti. Obur gece! Belki
de bu, onun son gecesi olacakti. Iginden birtakim sesler,
ona boyle diyordu. Bu sesler, mutlaka kendisinden 6nceki
geng kizlann sesleriydi. Nebile, evlendigi gunden beri, on-
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lara kendini bu derece yakin bulmamisti. Ne kim olduklan-
m biliyordu, ne de yuazlerini gormusta ama, her birini ayn
bir muhabbetle seviyor, her birine derin bir yurek sizisiyla
ayn ayn aciyordu. Kimbilir, ne guzel, ne masum, ne korpe
kizcagizlardi! Kimbilir; hayattan neler bekliyor, neler umu-
yorlardi? Ve iste, hepsi de arka arkaya gengliklerine doya-
madan olup gitmislerdi.

Ve Nebile’ye, icindeki sesler: “Bizi 6ldaren odur!” diye fi-
sildiyordu. Fakat nasil, ne suretle? Sesler bunu séylemiyor-
du. Nebile, bunu yann anlayacakt1. Anlayacakti ama, bu
anlayaca@ sey, onunla beraber kara topraga gomaulap gide-
cekti. Neden gittigini, yine kimseler anlamayacak ve Hamdi
Bey denilen bu kuzu postuna burinmus canavar, u¢ dort ay
sonra, evine bir bagka kurban suarukleyip getirecekti!

Hayir, hayir; Nebile artik buna musaade etmeyecekti. Ug
masum kiz1 birbiri ardisira mezara surtkleyen bu cinayet
zincirinin o, son halkas1 olacakt: ve kinlmayacakti, bukul-
meyecekti. Gidenlere, “Bekleyin yavrucuklanm, sizin inti-
kamimzi ben alacagim!” diyordu.

Nebile, kendi kendine bu muhakemeleri yuratap, bu ka-
rarlan vermekteyken, Komiser Hamdi Bey, “Kundak Oyu-
nu” igin tayin ettigi gecenin aksami, eve koltugunun altin-
da bir bayuk paketle geldi:

“Bil bakayim, bu nedir?” dedi.

Pek negeli ve sakaci bir hali vardi. Koltugunun altinda,
irili ufakh paketlerle eve bu ilk gelisi olmadig icin, Nebile,
hicbir merak ve heyecan hissine kapilmadan ve zoraki bir
gulamsemeyle:

“Mutlaka bir mantoluk olacak,” dedi.

“Bilemedin.”

Kizcagiz, bu buyuk paketin sardigy esran kesfetmeye pek
zihin yoracak halde degildi. Bununla beraber akhna gelen
birka¢ tahminde daha bulunmaktan geri kalmadi. Hamdi
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Bey hep: “Bilemedin; bilemedin!” s6ztnu tekrarhyordu. Ni-
hayet, kendini tutamay:p:

“Bu senin kundagin; bu senin kundagin!” dedi.

Nebile'nin yuregi tip tip atmaya basladi. Korkusunu belli
etmek istemiyor, isi sakaya vurmaya ¢abahyordu:

“Ya, demek ki ben bu gece dogacagim; ben daha dunyada
degilim demek ki!..”

Fakat kocasi, yine onceki gunku gibi, galmek istidadim
gosterince, gen¢ kiz hemen kaslanm ¢att:

“Yoo,” dedi. “Eger yine bu ¢irkin hik hik’lara baglarsaniz,
ben ne kundak oyunu oynanm; ne de...”

“Aman cicim; seni temin ederim, seni temin ederim ki,
hig farkinda degilim ne yaptigimin. Oyle neseliyim, 6yle ne-
seliyim ki bu aksam. (Biraz durup dusiandi.) Ben sahiden
hik hik diye mi galayorum? Vallahi hig farkinda degilim.”

Sofraya oturduklan zaman Nebile, kocasinin, yemegin de
farkinda olmadigim gorda. Hamdi Bey, elini hemen hig¢bir
seye surmuyor, yalmz durmadan su igiyordu. Gergi, geng
kizin da igtihas1 yoktu ama, her gelen yemekten yine birkag
lokma ¢igneyip yutabiliyordu. Demek ki kocasi, kendisin-
den daha kota, daha buhranh bir haldeydi. Nebile, bir seye
daha dikkat etti: Hamdi Bey, bir defa olsun, gozlerini ondan
yana gevirmiyor; hep 6nune bakiyordu ve alt dudag: o ka-
dar sarkmst1 ki, giya yutamadig) lokmalardan biri agzin-
dan digan firlams gibiydi.

Nebile’'nin bir sey daha gozanden kagmamist: Hamdi
Bey, sofradan kalkar kalkmaz, demin getirdigi paketi kavra-
yip hemen yatak odasim boylamigtr. Boylamisti, diyoruz;
zira, bu konak bozuntusu berhanede her oda birbirine,
uzun, dolasik, inisli yokuslu dehlizlerle bagh bir ayn daire
gibiydi. Onun igin Nebile, kocasina oturdugu yerden sesle-
nemiyordu. Sakin sakin kahvesini igti. Sakin sakin? Evet,
su son birka¢ ganun, hatta su son dakikalann heyecanla-
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nndan, yurek ¢arpintilanndan sonra geng kiza, birdenbire,
oyle bir sukanet, oyle bir kalp ve sinir huzuru gelmisti ki,
bu hale kendisi bile sagiyordu. Iste, “kahvenin ustane bir
de sigara tellendirdi. Bir¢ok 6lum mahkamlannin daragaci-
na gitmezden hemen biraz once, boyle bir kayitsizhga du-
sup tika basa yemek yedikleri, kana kana sarap igtikleri
olurmus! Nebile, bu bilgileri baz1 gazetelerin zabua hava-
dislerinden ve baz1 “cinayet” romanlanndan edinmis bulu-
nuyordu. Fakat, hemen soyleyelim ki, su anda geng¢ kadin,
kendisini boyle bir dram havas i¢inde hissetmemektedir.

Nitekim, yanm saat sonra, koridorda, Hamdi Bey'in ayak
sesleri yaklasmaya basladig1 halde bile yerinden kimildama-
d1, bagim cevirmedi. Sigarasim sondurmek lazumunu duy-
madh. Iste, o acayip adam kapinin esigindeydi. Ona: “Nebi-
le, hist Nebile!” diyor; Nebile yine basim gevirip bakimyor.
Derken, terlikli ayaklanyla upis upis yaruyerek yambasina
sokuluyor; kulagina egiliyor:

“Huu, oyun zamam geldi. Kalk bakayim!” diyordu.

Nebile’nin ensesinde bir soguk urperme dolagiyor. Ama
bu, korkudan degil, tiksintidendi. Su tombul, su saclan po-
matl,, dudag sarkik adamdan Nebile, hi¢bir zaman bu de-
rece tiksinmemisti. Gergi, ¢ok defa, tabanlanmn altinda bi-
le onun agzindan ¢ikma bir islakhiga tahammaul edemedigi
ve o, uyur uyumaz kosup muslukta soguk suyla ayaklanm
yikadig1 olmustu, ama su andaki gibi nefesinden dahi urpe-
recek kadar titizlendigini bilmiyordu. Hamdi Bey'in, hele
bu gece oyle bir sehvetten goza donmus hali vard: ki, her
hareketi, insana, ¢iftlesmek devresinde bir kizisrmg kopegin
cirpimslanm hatrlatiyordu ve boguk boguk, kisik kisik ho-
murdamslarnimn birer ulumadan farki kalmamsti.

Fakat Nebile, her seye ragmen bu gecenin ¢etin imtiham-
m gecirmeye karar vermis bulunuyordu. Yatak odasina gir-
dikleri zaman, yatag) tamamiyle acilmis ve hatta ortusuayle



yorgani, katlanip bir kdseye konulmus buldu. Yatagin orta-
sinda, ¢caprazlama bir top patiska duruyordu. Nebile:

“Bu, ne olacak?” diye sordu.

Hamdi Bey:

“Hele bir soyun da gor!” dedi ve tavan lambasinin 151g1m
sondirdu.

Nebile, komodinin ustindeki kizil abajurlu lambanin ya-
nm aydinhiginda soyunmaya bagladi. Hem soyunuyor, hem
gozunun ucuyla yatagin ortasindaki patiska tomanna baki-
yordu. Kocasi, bunu, bir kenanndan yavas yavas agmaya
baslad. Sag eliyle tomar itiyor, sol eliyle acilan kismi ken-
dine dogru geriyordu. Geng¢ kiz, esvaplarim1 dolaba asip,
yastigin altinda duran geceligini almak uzereyken Hamdi
Bey, homurdandu:

“Yoo, olmaz! Cinlgiplak; anadan dogma giplak!.. Bu ge-
cenin serefine!” dedi.

Nebile, karyolanin 6ninde duruyordu. Hamdi Bey, onu,
bir koluyla belinden, 6bur koluyla bacaklarinin altindan
kavrayip yatagin icine att1 ve ancak sebek cinsinden baz
mahloklarda goralebilen bir ceviklikle patiska tomarini
gen¢ kizin vicuduna sarmaya, sarmaya, sarmaya baglad.
Nebile, kocasinin, ne kendi agirhginda bir kadim béyle tay
gibi kavrayip kaldiracak derecede giic-kuvvet sahibi, ne de
elleriyle bir is gormekte bu kadar hamarat ve becerikli ol-
dugunu biliyordu. Zira, Hamdi Bey, adalesi gevsek kollar,
kat parmakh yumusak yumusak elleri ve tembel tembel ki-
mildanislanyla geng kiz uzerinde simdiye kadar hep hantal
bir insan tesiri birakmsta.

Hamdi Bey, birden, bir simgek tezligiyle karyolaya sicradi
ve kah ¢omelerek, kah iki diz ustu gelerek, kah saga sola
dogru egilip uzanarak Nebile'nin viicudunu bir oklavayla ha-
mur acar gibi patiska sargilannm i¢inde yuvarlamaya basladi.
Nebile hayretten donakalmigt. Bu ameliyenin baslangicinda,



gergi, biraz kendini mudafaaya ¢abalamis ve hassaten kollan-
m1 bu sargilann diginda birakmak istemisti. Sonra, buna da
muvaffak olamay1p, vicudunu balmumundan bir bebek gibi,
bu acayip menajeri mahlikunun pengelerine birakivermisti.
Yalniz ara sira bir ¢ocuk sizlanmalanni andiran sesiyle:

“Kundag) ¢ok sikiyorsun. Biraz gevsek birak, rica ederim;
biraz gevsek birak!” diyordu.

Fakat dinleyen kim? Hamdi Bey, kizcagizin batun vacu-
dunu yalniz ayaklanyla basim serbest birakmak sartiyla sert
patiska bezinin icine simsiki hapsetmis bulunuyordu. Oyle
ki, bu bezin hicbir tarafinda ne ufacik bir potluk veya ara-
lik, ne de bir incecik burugsuk kalmisti. Hamdi Bey’in kun-
dak adim verdigi bu sey; Nebile’nin bedeninin butuan hatla-
nny, ¢iplak oldugu zamandan daha ziyade belirten ve kalca-
lanndan ayak bileklerine dogru bir huni bi¢iminde incelip
uzunlasan al¢idan bir kalip halini almigti. Hamdi Bey, son is
olarak, gen¢ kiz1 yuziakoyun ¢evirip sarginin kenarlanm
boydan boya saglam birtakim penslerle igneledi, percinledi.
Sonra onu, tekrar sirtustu yatirdi. Nebile’nin simdi, bir eski
Misir prensesinin mumyasindan fark: kalmamisti.

Hamdi Bey, biraz yorgun, biraz soluk solugaydi. Karyola-
nin ayak tarafinda, yuza kansinin yazune cevrik, bagdas
kurup oturdu ve pijamasinin yeniyle birka¢ kere alninin
terlerini sildi. Sonra meydana getirdigi sanat eserini son bir
incelemeden geciren heykeltras gibi 6nunde uzanan bu Mi-
sir prensesinin mumyasini seyre daldi. Kundaktaki geng
kiz, ayn1 zamanda kolsuz bir stalaktike de benziyordu.

Nebile sordu:

“Peki ama, bu oyunun tuhaflig) neresinde?”

Oysa, coktan her seyi sezmis, anlamist1. Hele kocasi, ¢ok-
tagu yerden tabanlannin ortasimi hafif hafif gidiklamaya
bagslayinca, Nebile i¢in, onun butan maksad: gun gibi belli
oldu. Yalniz iki esrar perdesi, bu, gun gibi apacik maksadin
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tam ortasini iki buyuk ve koyu golge halinde karartiyor ve
Nebile’nin butin sezis ve anlayis kudretleri bu karartiy: s1-
yirmaya erip yetemiyordu: Hamdi Bey denilen su acayip
adam, —diger u¢ kansina yaptig1 gibi— kendisini de boyle
her bir yanindan simsiki bagladiktan sonra, tabanlannin al-
tin1 gidiklaya gidiklaya katiltmak istiyordu. Ni¢in? Hangi
sebep, hangi etki, onu, her yil bayle bir uzun igkenceli ci-
nayete sevkediyordu? Bu adam, butun acayip hallerine rag-
men, kalp ve his denilen hassalardan yoksun degildi. Bir
kadina, tam manasinda bir erkek gibi degilse bile, iyi bir
koca gibi baglanmasim ve onu sevip nazlandirmasini da bi-
liyordu. Su halde, birdenbire ne oluyordu da bu iyi kocanin
yumusacik ellerinden birer canavar pengesi ¢ikiveriyor ve
ona, birbirinden guzel, birbirinden tath (zira, Nebile, ken-
disinden oncekilere dair ne bilmek lazimsa hepsini sorup,
ogrenmisti) u¢ kizcagizi bogmak vahsetini igletebiliyordu?
Ne bir gecimsizlik, ne bir kuskunluk, ne bir kavga, ne bir
hing; hayir! Hatta, ne de ilk geceler kendisiyle oldugu gibi
bir “tabanaltindan gidiklanip gidiklanmama” munakasasu...
Hamdi Bey, gunin birinde, —ortada hicbir sebep yokken-
kararim veriyor; birka¢ hik hik’lh gulusten, birkag¢ “ci-
cim”den, birka¢ “yavrucugum”dan sonra gidiyor, bir top
patiskasim aliyor, bunu bir terzi kadin dikkatiyle ol¢up bi-
ciyor ve bununla, maharetli bir ¢ikike¢ gibi, batan bir va-
cudu bes on dakika i¢inde bir daha artik hi¢ kimildayama-
mastya kiskivrak sargilayiveriyordu.

Ni¢in? Evet, ni¢in? Her ameliyeden sonra bu berhanenin
1ss1z ¢atis1 altinda yeniden bir 6lunin kiaskun hayaletiyle
karg1 karsiya, yapayalniz kalmak, sahi ya da duzme yaslar tu-
tarak aglayip sizlamak ve yemden her yana insanlar kostu-
rup, paralar sarfedip turla uzanty, tarla yorgunlukla nihayet
bir ikinci, bir ti¢unci, bir besinci evlenme tesebbiisiine atil-
mak! Butiin bu facialar, bu zahmet ve emekler ni¢indi?
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Nebile’'nin her geceki gibi, gidiklanan bir kadin rolunu
oynamaya ¢abaladig1 su anda (¢abaladig), diyoruz; zira, bu
sarginin igerisinde o histerik hareketlerin hi¢birini yapmaya
muvaffak olamiyordu) bir an once yirtip siyirmak ihtiyacim
duydugu esrar perdelerinden en ehemmiyetlisi, katilarak
olmedigi takdirde, Hamdi Bey'in, onu bagka bir usulle 6l-
durmek isteyip istemeyecegi keyfiyetiydi. Zira, geng kiz,
yalmz tabanlannn alundan degil, vacudunun higbir yerin-
den gidiklanmadig icin, ug kere tam bir basanyla neticele-
nen bu “Kundak Oyunu”nda, kocasin ilk defa pek fena bir
maglabiyete ugratacagindan emin bulunuyordu. Fakat, bu
hileli magin birinci raundunu kazanmakla camimi kurtarabi-
lecek miydi? Iste, Nebile bundan hi¢ emin degildi. Butun
gayretlerinin bosa gittigini gorecek olan bu garip adam,
kimbilir, ne buyuk bir kizginhga kapilacak ve eli kolu bagh
bu kurbanim, kimbilir, ne kadar vahsice bogazlayp parga-
layacakt1? Onu, her gun uzerinde tagidig ve geceleri yasti-
ginin altina koydugu Parabellum’un basparmak kalinhgin-
daki kursunuyla m1 vuracakt? Yoksa, azih bir caninin elin-
den alip da vazife hayatinin en parlak kahramanlik hatirala-
nndan biri gibi esvap dolabinin bir gozunde sakladigy o
korkung palayla m viacudunu delik desik edecekti? Ya da
agzina tesiri belli olmayan bir zehir mi akitacakt1?

Nebile, bir yandan bu birbirinden dehgetli ihtimalleri du-
sunurken, obur yandan, sozde gidiklanmalara tahammula-
nun son haddine dayandigimi gosterir birtakim vahsi kus
sesleri ¢ikanyor ve ara sira bir imkanim buldukea iki taba-
nin birden, simdi ayaklannin ucunda kivnihp yatmis olan
kocasimin suratina ya da gogsune dayamak suretiyle gaya
onlan parmak ve dil temaslanndan kagirmak ister gibi ya-
pryordu. Hamdi Bey ise, her defasinda, o deminki gebek ha-
reketleriyle bu tabanlan tekrar eline gegirip gidiklamaya
koyuluyordu.
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Ne o? Iste, Hamdi Bey, yine mahut hik hiklanna baslads;
hem bu sefer daha sik, daha silsileli ve daha derinlerden,
daha uzaklardan gelen bir sesle... O kadar derinlerden, o
kadar uzaklardan ki, bunlan hemen suracikta, Nebile’nin
ayaklan dibinde kivranip durmakta olan adamin gogsun-
den ya da girtlagindan ¢ikiyor sanmak epeyce zordu. Bu
sesler, derken bir boguk ve korkun¢ uluma halini ald:.
Geng kiz, hayretten donakalmisti. O zaman Hamdi Bey, bir
atin kignemelerini andiran haykinslarla basim kaldird: ve
gozlerinin ustine dagen sa¢lan arasindan Nebile’nin yaza-
ne bakti. Kundaktaki viicudun birka¢ dakikalik hareketsiz-
ligi ona mutlaka her seyin tamam oldugu zannim vermisti.

Fakat gen¢ kizin da basim hafifce kaldinp, kendisine dik
dik baktigim gorunce, hayretten donup kalmak siras1 ona
geldi. Artik ne hik, ne mik! Hamdi Bey’in govdesi bir buru-
suk ¢ikin ve surat1 bir mukavva maske halini almisti. O za-
man Nebile, sert ve hasin bir sesle:

“Haydi, kalk oradan! Haydi, ¢6z su sargiy1!” dedi.

Cikin-adam, bir tarla kendine gelemiyordu. Geng kiz,
emrini tekrar etti:

“Kalk, diyorum sana; haydi; hemen ¢6z su sargiy1!”

Cikin-adamdan, Nebile’nin ustine dogru iki sarsak kol
uzandi; fakat, bu kollanin ucundaki eller onun emrini yeri-
ne getirmek icin ise nereden baslayacagim bilmiyor gibi,
govdesinin surasinda, burasinda serseri serseri, titrek titrek
dolasiyordu.

Geng kizin, iri lacivert gozleri, odanin kizil aydinhg igin-
de birer akik tas: gibi panldiyordu.

“Cevir beni!” dedi. “Sirtimdaki ¢engelli igneleri bir bir
ag, ¢ikar bakayim!”

Hamdi Bey, kudretli bir hipnotizmacinin sihrine kapilmg
bir medyum itaatiyle gen¢ kiz1 yuzukoyun gevirdi ve igne-
lerin gengellerini bir bir ag1p ¢ikardi Nebile ilave etti:
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“Simdi, s1y1r su patiska topunu bedenimden!”

Hamdi Bey, gozleri yan kapali ve hareketleri robotlagsmis
bir halde, ~tipk1 kundag sararken yaptigh gibi— sag eliyle pa-
tiskanin kenanndan gekerek sol eliyle i¢indeki vicudu hafif
hafif itip yuvarlayarak Nebile'yi bir iki saat onceki “anadan
dogma” haline getirdikten sonra, “Daha bagka bir emrin var
m1?” der gibi bag1 6nune egik, kollan sarkik, yatagin 6nun-
de durakald. Iste, tam bu siradayd: ki, butin azasm yeni-
den serbest hisseden Nebile, yatag icinde bir yay gibi gerin-
di, sonra, birden, bacaklanm Hamdi Bey'den yana cevirip,
onu iki ayagyla gogsinden iterek yere yuvarladi.

Hamdi Bey, bir muddet, uzun bir muaddet yerde, sessiz ve
hareketsiz kaldi. Zira, gogsa ustune yedigi tekmenin sidde-
tiyle nefesi kesilmisti. Nebile ise, bu sirada, karyoladan in-
mis ve basim, bir kere, yerde yatan uzerine gevirmeksizin,
sakin sakin giyinmeye baslamist;; ama, camasirlannin her
biri bir yana aulmis oldugu ve esvaplan, gardropta asih bu-
lundugu icin geng kiz, hem giyinir, hem de odanin iginde,
durmadan dolasirken arada bir ya Hamdi Bey’in ustunden
atlamak, ya da bir yamna ¢arpip basmak zorunda kahyor-
du. O zaman, ayag bir lese dokunmuscasina tiksinerek yu-
zunu burusturuyor ve bu odanin havasindan bir an 6nce
kurtulmak ihtiyaciyla kendini sitmalh bir aceleye kaptin-
yordu. Boylece, yan giyinmis bir halde ve esyalanmin bir
kismi koltugunun altinda, kendini kapidan diganya atu; fa-
kat bir saniye gegmeden tersyuzu geri dondu. Yerde yatan
ve zahmetle soluk alip, inlemeye baslayan adama dogru bir-
ka¢ adim att1. Ona, bir yirtic1 kus gozleriyle bakn, baku.
Sonra, birden ayagim kaldinp iskarpininin uzun ve sivri to-
puguyla Hamdi Bey’in kafasina vurdu ve:

“Al,” dedi; “bu Zehra’min hakki i¢in!”

Bir daha vurdu:

“Al, bu Mesrure’nin hakki igin!”
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Bir daha vurdu:

“Al, bu da Muazzez'in hakki i¢in!”

Hamdi Bey'in, iniltileri simdi, bir dayak yiyen ¢ocuk agla-
malarna donasmusti. Nebile:

“Bana da hesabim verecegin gin uzak degil!” dedi ve gi-
yinmesini tamamlayip sabali beklemek igin evin bagka bir
odasina gekildi, gitti.

* J x

Yol gazetesi idarehanesinin yaziigleri odasinda, herkes ka-
lemi kagidi birakmus, tarihi roman tefrikacis1 1dris Hula-
si'nin anlatug hikayeleri dinliyordu. Zaten, konusmaya
baslar da kim dinlememezlikten gelir; kim onun destani be-
lagatinden kendini siyinp da isiyle gicuyle mesgul olabilir-
di? Hele 1dris Hulasi, bugunku gibi keyfi yerindeyse ve bir-
ka¢ kadeh de cakishrmissa... Bu tarihi roman tefrikacisi he-
naz geng denilecek bir yasta bulunmak ve tarih denilen
ilimle yakindan, uzaktan ilgili bir tek satir okumamakla be-
raber, kafasi, gecmis zamanlara dair o kadar ¢ok, o kadar
cesitli, o kadar acayip bilgilerle doluydu ve bunlan allandi-
ra pullandira 6yle hog ve nukteli fikralar halinde nakletme-
sini bilirdi ki, dinleyicilerinin agz1 ya hayretten bir kans
agik kalir ya da her biri ayn tempoda birer kahkahayla gul-
mekten kinhrd

Hal ve tavir bakimindan da pek tuhaf bir adamd bu 1dris
Hulasi! Baz1 gunler, matbaaya sag¢-sakal birbirine kangms,
ustbas perisan bir serseri dervig gibi gelir, gider; gelince ya
bir bos koltuk bulup i¢ine gomulur, saatlerce horul horul
uyur, ya da korkung bir yaz1 cezbesine tutularak masanin
basina geger; bir qirpida, yuazlerce sayfa doldururdu. Bu si-
rada, akh basinda olanlar, 1dris Hulasi'nin civanndan ya-
vascacik sivismak lazumunu hissederlerdi. Zira, 1dris Hu-
lasi bir saat zarfinda yaz uzun matbaa kagid tutan birkag
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gunluk tefrika malzemesini masanin ustine yigar yigmaz,
bir panayir hokkabazinin, her yaptigq el ¢cabuklugu marife-
tinden sonra, seyircilerinden parsa toplamaya ¢ikisi gibi, sa-
gna doner bes lira, soluna doner bir lira istemeye baglard:

“Gorayorsun, be birader,” derdi. “Surada en asag yirmi
liralik bir sermaye var. Fakat, muhasebe muduru haftabas:
degildir diye cikanp da on para vermez. Malum ya, patron,
avansi yasak etmis! Bugin ne? Carsamba... Cumartesi ganua
bes liran faiziyle 6derim. Haydi, ¢ingenelik etme!”

Bes liray1 koparamayinca, baska birine donup:

“Ver suradan iki buguk papel!..” diye seslenirdi ve tekrar
masanmin ustundeki kagit yigimm gostererek: “Iste, sana iki
buguk liraya mukabil yirmi lirahk bono!..” sozlerini ilave
ederdi.

Ve boylece, yaziisleri odasindan bir sey ¢ikmayacagina
akh kesince, orada bulunanlann topuna birden kufurler sa-
vurarak, tefrika musveddelerini koltugunun altina alir;
matbaay1 oda oda, kose kose dolagmaya ¢ikardi. Ne ilan
memurunu, ne basmurettibi, ne makinisti birakird1 ve ni-
hayet, ¢cok defa, kapiciyla elle kuruga sulh olup, giderdi.

1k zamanlar, rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu Fuat,
onun i¢in pek comert bir vurgun kaynag tegkil ediyordu.
Fakat, ne yazik ki, son gunlerde bu ¢ocugun da gozu agihp
ahlaki bozulmus, nekeslikte, yuzsuzlukte oburlerinden far-
ki1 kalmamasa.

Bir baska devre gelir, 1dris Hulasi busbutan baska bir in-
san olurdu. Her gun tiragh, tertemiz yuzuyle, her gun ta-
ranmug, fircalanmig, hatta pomatlanmis saglanyla, en son
modaya gore bi¢ilmis genis omuzlu belden kasma ceketiyle,
Amerikanvari bol yakah gomlekleri, alacah ¢igekli, dalh bu-
dakh boyunbaglanyla, (burada “ler” edatim kullamyoruz,
cunku Idris Hulasi, o siralarda hemen iki gande bir gomlek
ve boyunbag degistirirdi) adeta Hollywood'dan firlayip gel-

307



mis bir sinema Jeune premierini andinrdi. ldris Hulasi bu
hayirh istihaleye [degisime] ermek i¢in ne etmis, ne eyle-
mig, ne gibi yollardan ge¢mis? Kag kisiyi dolandirmis? Bun-
lan kimse, hatta muhasebe mudura, hatta patron bile ken-
disine sormaya cesaret edemezdi. Zira, hayatimin parlak do-
nemecinde ondan kibirli, ondan atak ve ondan nobran bir
adama daha rasgelmenin imkam bulunamazd. ldris Hula-
si, yalmz kahp kiyafet degistirmekle kalmaz, huy, mizag,
karakter ve ahlik bakimindan da basbutin bagkalasirda.
Her zamanki gibi sununla bununla (tabii bu “su, bu” ara-
sinda muharrir ve muhabirlerden tutun da kapiciya kadar
batun matbaa personelini hesaba katmak lazimdir) ahbap-
lik, yarenlik etmek, sakalagmak soyle dursun, selamim bile
etrafa dirhem dirhem satmaya baglardi ve isin asil acayip ta-
rafi; butan bor¢lanni da unuturdu. Oyle ya, bu beyzade, bu
pnl pinl 1dris HulGsi ile sagdan soldan ikiger, uger ya da
yanmsar lira dilenen o sag1 sakal birbirine kangmis serseri
dervis arasinda ne munasebet vardi? Bunun olduguna, ger-
cekten, yuz sahit isterdi.

Zaten Idris Hulasi, boyle bir huviyet ispatina da pek za-
man birakmazdi. Bu satafat devri birkag hafta ya surer, ya
surmez; yine eski haline dogru soldan geri bir tekdmul ge-
cirmeye baslardi ve onun en hos, en tatl, en insani oldugu,
herkesi etrafina toplayip hikayeler, fikralar anlatug, yaziig-
leri odasim1 cinaslannin, nuktelerinin tarla renk ve panlt-
da binbir ¢esit havai fisekleriyle bir bayram yerine gevirdigi
zamamin da, iste, bu ikisi ortas1 devreye rasgelen gunler
teskil ederdi. Zira, 1dris Hulasi, fikir ve ruh muvazenesini
ancak bu “ikisi ortas1” durumda bulabilirdi.

Onun i¢indir ki, masa ve kalem arkadaslan, pek az sure-
cegini bildikleri bu devrenin tadim gikarmak gayretiyle, isi
guacu birakip, saatlerce 1dris Hulasi'nin genesine asih kal-
makta bir sakinca gormezlerdi.



Bunlar arasindan yalmz Fuat’i ayirmamiz lazim gelir. Zira
Fuat, her nedense, ldris Hulasi'nin hicbir halini tuhaf, hig-
bir séztni enteresan bulmuyordu. Onunla ilk tamstig
gunler baz1 hayallere kapilmis, onu, tasavvur ettigi, aradig
bohéme intellectuel'lerden biri sanrmsti. Hattd, matbaadaki
arkadaslan arasinda en ziyade ldris Hulasi'ye kargi1 ahbap-
hk ve samimilik meyilleri gostermis; fakat, ganan birinde,
onu belden kasma vestonu, Amerikanvari gomlegiyle Be-
yoglu'nun en zuppe ve en snop delikanhlanndan biri ara-
sinda* gorunce, ne kadar yamldigim anlamis ve bu yamlma
hissi, Fuat'ta, Idris Hul@si’ye kars1 adeta nefrete, kine ben-
zer birtakim tepkiler uyandirmisti. Fuat’a gére, onun her-
hangi bir 4di arriviste'den fark: yoktu ve her bilgisiz, kabili-
yetsiz, her kafas1 bos gsohret duskana gibi, bu da buatin o
acayip halleri ve tavirlanyla herkesin goziune ¢arpmak igin
ugrasan bir sahtekirdan bagka bir sey degildi. Muvazene-
sizligi bile yapmacikti. Ara sira hukumeti, rejimi yererken
ya da kulaktan dolma bazi nazariyelerle bir sosyal adalet
mudafaasina kalkigirken, isi busbutun delilige vurup, her
muhtemel tehlikeye kars: kendisini bu uydurma muvaze-
nesizlik arkasina 6yle bir kurnazhkla saklayis:1 vard ki, ¢ok
defa, soylemekte oldugu sozler Fuat'in dugincelerine uy-
gun dusmekle beraber, onda, Idris Hulasi'ye siddetli itiraz-
larda bulunmak ve bu sozlerini agzina tkamak arzusundan
bagka bir his uyandirmazdi. Zira, gen¢ adam, insanlar hak-
kmdaki butin tecribesizligine ragmen, 1dris Hulasi'nin fi-
kir denilen seye on parahik kiymet vermedigini ve butun
bunlan laf olsun diye soyledigini sezip anlamakta hi¢ guc-
lak ¢cekmiyordu.

Neden gucluk ¢eksin ki, Idris Hulasi, kahptan kahba gi-

(*) Birinci baskadaki “heyetinde” sézcugu “arasinda” soziyle karsilanmus. Bu, 1d-
ris Hultisi'nin baskalanyla gorilduga anlamim veriyor. Oysa “heyetinde” soz-
cagu “kahiginda, goranaginde” demek — e.n.

309



rerken butun acemi aktorler gibi, ya perukasini, ya takma
sakalim dusarayor, ya da yuzane sardaga boyalarin ikide
bir akip silindiginin farkina varamiyordu. Ama bu acemi
aktor, dinleyicileri ve seyircileri arasinda iki kisinin kendi-
sine kars1, diasmanca degilse bile, herhalde soguk bir tavir
takindiklarinin pekala farkindaydi. Kocaman ve uzun yazi
masasinin ta 6bur ucunda, durmadan bir seyler okuyup bir
seyler yazmakla mesgul ve baglan daima onlerine egik bu
iki kisinin alakasizhig, 1dris Hultisi'yi adeta —samimi deni-
lecek— bir alinganhga sevkediyordu.

Bu iki kigi, ~Fuat’la Sirp¢adan geviriler yapan Balkanh bir
gen¢— matbaanin bu en populaire sahsiyetine kars: gercek-
ten umulmaz bir uzakhk ve ilgisizlik gostermekteydi. Bun-
lar, onun ne tarihi fikralarim dinliyorlar, ne tekerlemelerine
gulayorlar, ne dedikodulanna kulak kabartiyorlar, ne de o
kadar tantanayla hazirlanmis siyasi nutuklarinin tesirine
kapiliyorlardi. Onun igindir ki, Idris Hulasi, ara sira kendi-
ni tutamayip, —en ziyade bu ¢esit nutuklanndan birinin or-
tasinda— genis bir parantez agarak:

“Hey, delikanl; sen bana baksana! Burada, beyzadelik,
pasazadelik bir surer akge degildir!” tarzinda birtakim laflar
atar; ama Fuat, kih isitmemezlikten, kih anlamamazhktan
gelerek yine basim kaldirip ondan yana bakmazd.

Fakat, bir defasinda, —saniriz, 1dris Hulasi alisilandan
birka¢ kadeh fazla ¢akistirms olacakti—~ birden, sesinin en
nobran temposuyla:

“Kuguk bey, kucuk bey!” diye haykirdi. “Biliyoruz, bir
yandan sadrazam torunu oldugunu. Onun i¢in istersen ec-
dadindan baslayalim, bugun!..”

Fuat, hi¢ de ecdadiyla boburlenir bir ¢ocuk olmadig: hal-
de, kendini tutamad ve 1dris Hulasi’nin yuzune dik dik ba-
karak:

“Olulerle ugrasmaya ne hacet! Cesaretiniz varsa, benden
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baglayin!” dedi. Ve o zamandan beri de 1dris Hulasi, agiz
kabadayiligi denemelerini Fuat’la kars1 karsiya oturan za-
valli Sirpca gevirmeni uzerinde tatbike basladi.

Bu Sirpca ¢evirmeninin kim oldugunu, hatta ne adla ¢a-
ginldigim masa etrafinda oturanlann hemen higbiri bilmi-
yordu. O kadar kendi halinde, o kadar sessiz ve silik bir in-
sand1 ki, asag1 yukan ug aydan beri bu matbaaya ve bu oda-
ya hemen her gun gelip gittigi halde, onunla hi¢ kimse ko-
nusmuyor, basim gevirip ona selam vermek lazumunu bile
duymuyordu. Yalmz Fuatlla bir parca ahbaphk edebiliyor-
du; eger ara sira, suradan buradan birkag laf etmeye ahbap-
Iik demek mumkunse... Zaten, —rasgele mi diyelim, yoksa
bir hissi cazibe eseri olarak mi1?— masadaki komsuluklan
her ikisini de butun ¢ekingenliklerine ragmen, birbiriyle su
kadarcik olsun bir tamsikhig, cekinilmesi gug bir sey haline
sokmustu. Bundan bagka, bu masada her ikisi de aym isi
goruyordu. Yani, biri, Yugoslavya'dan, 6bura Fransa'dan ge-
len gazete ve mecmualan eleyip tanyor ve bunlardan birta-
kim yazilar ¢ikanyordu. Sonra, ~dogrusunu soylemek gere-
kirse— Fuat, bu Uskupla fukara kéyla ¢ocugunda kendi igi-
ne ¢ekilmis bir gug, bir fikir ve ruh gucua seziyordu.

Fuat, bir zamanlar 1dris Hulasi hakkinda yamldig: gibi,
belki, bunun hakkinda da bir bos zanna kaplhyordu. Ama,
muhakkak olan bir sey varsa, o da bu Uskupla geng ada-
min, yoksullugunu, kimsesizligini —buatun su matbaadaki
fikir iscilerinde gorulegeldiginin aksine— bir mide ve izzeti-
nefis ihtilacina [¢arpintisina] kapilmaksizin tevekkulle, ve-
karla tagimakta olusudur. Sirp¢a cevirmeni pek karanlk ol-
dugu hissedilen gecmisinden hi¢ utanmiyor, burada ilk go-
runduga gunden beri hi¢ degismeyen eski pusku elbiseleri
icinde bir Rumeli serdannin ogluymus gibi, asil durmasim
biliyordu. Yalmz, kendisine bir yabanci muamelesi edildigi
zamandir ki, biraz kizanr ve sikihir gibi oluyordu. Bundan
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dolayi, 1dris Hulasi ona, bir gin bu tarafindan ¢atmak ze-
bankuslugunda* bulundu:

“Hey, Yugoslavyali; biz, burada eski Turk fatuhatindan
bahsediyoruz! Dinle de 6gren!” diye bagirdi.

Sirp¢a gevirmeni, kipkirmizi olup, 6nine bakarak:

“Bunlan yeniden 6grenmeye ihtiyacim yok!” diye kekele-
di. “Analarimiz, besiklerimizi hala, bu masallarla sallayip
dururlar.”

Uskaplantn canina tak deyip, verdigi bu ilk ve son ceva-
b1, demagojik bir milliyetgilik gosterisine pek elverisli bir
vesile sayan Idris Hulasi:

“Hele suna bak, hele suna bak!” diye gumburdedi.
“Turk’an futuhat tarihi bir masal degil, delikanly; bir masal
degil!..”

Ve saatlerce, cenk meydaninda sahibini kaybetmis bir at
gibi, kisnedi durdu. Bu esnada Fuat, bir yandan cevirilerine
devam ediyor, obir yandan goéz ucuyla Uskupla gencin tit-
reyen ellerine bakiyordu. Bir an geldi, lafa aulip, onu mu-
dafaa etmek istedi. Zira, bu gencin, “Analanmiz besikleri-
mizi hala bu masallarla sallay1p dururlar” s6zinu ne kadar
iyi niyetle sdylediginden emindi. Milliyet¢ilik duygusu ba-
kimindan ise, bu tek ciimlenin ne dokunakl bir mana ifade
ettigini, ldris HulGsi'nin agzindan bosanan butun bu bas-
makalip nutuklardan daha ne kadar tesirli oldugunu ta ca-
nevinden duyuyordu. Evet, Fuat, hi¢ degilse bu hissini soy-
lemek i¢cin lafa kanisacakti. Ama, Sirpga g¢evirmeninin kagt-
lanmni, gazetelerini toplayip ayaga kalktigini ve herkese ba-
styla bir selam vererek ciktigim gorunce, o da gazetelerim,
kagitlanm toplayip kalkmak ve gidenin arkasindan yuru-
mek suretiyledir ki, bu masa etrafinda soylenip dinlenilen
seylere karsi muhalefetini gostermekle kald.

(*) Zebtnkus: Kendinden zayifa giici yeten; merhamet etmeyen, ezen.
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* K x

Biraz sonra her ikisi de sokak kapisinin 6ninde bulustu-
lar ve bir muddet, yanyana hi¢ konusmadan yuraduler. Fu-
at, Uskapla genci teselli etmek istiyor, fakat séze nereden
baglayacagim bilemiyordu:

“Cok camim sikildi bu hadiseye... dogrusu ¢ok canim s1-
kildh,” dedi.

Sirpca cevirmeni (adam sen de... degmez ehemmiyet ver-
meye!) demek ister gibi, bir hareket yapt1. Sonra, kendi
kendine sdylenircesine agir agir, yavas yavas konugsmaya
basladx:

“Bunlar, daha milliyetcilik ideolojisinin diyalektigini de
bilmezler. Sagmasapan bir gevezelik eder dururlar. Bir geve-
zelik. Fakat, doktrinleri bakimindan tehlikeli bir gevezelik...
Neden tehlikeli? Canku, bunlar, milliyetcilik telkin etmek
istedikleri kimseleri zorla bu fikre diusman ediyorlar. Ben
Turkiye'ye geldigim siralarda, mutaassip bir milliyet¢iydim.
Lisenin son simflannda ne yapip, ne ettiler, bu inancim ké-
kinden sarsmanin yolunu buldular. Universitede ise...”

Sirpga gevirmeni biraz duraklady, yan gozle Fuat sazdu:

“~ ... Universitede ise, zaten bdyle seylerden bahsedilmez.
Oras1 bir ¢orbadir. Hem de Moskoflanin Por¢’'una benzer bir
corba... Iginde olmayan yok. Yalmz tek bir sey eksik: Milli
kaltaran tuzu. Biz, daha ¢ocukken isitirdik, Turkiye'de bir
inkilap olmus, ileri ve halkg bir rejim kurulmus, bunun
kendine mahsus birtakim prensipleri varms diye. Ve bunun
adina Kemalizm derlerdi. Hala da boyle derler, bizim taraf-
larda buna... hila boyle derler ve bunu, butun geri kalmis ve
kole milletleri irtica zincirinden ve emperyalizm boyundu-
rugundan kurtaracak bir hidayet yolu telakki ederler. Yalmz
okur-yazarlanmiz, yalmz akh baginda olanlanmz degil, en
ucra kdylerde yasayan en karacahil millettaglanmiza kadar
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herkes bu gorusun hi¢ olmazsa esasinda birliktir. Yani, Ke-
mal Pasa’nm bir gun gelip bizi de yabanci cevrinden kurta-
racagn kanaatindedir. Iste ben, fakir bir koy imammmn oglu
olan ben, gozlerimi dunyaya boyle bir imanin 15181 iginde ag-
mistm. Oysaki... oysaki, buraya geldikten sonra, hem bu
15181, hem de Kemal Pasa’nin izini kaybettim.”

Fuat, yaninda yuruyen ve hala hicbir heyecan eseri gos-
termeksizin agir agr, yavas yavag konusmasina devam eden
Yugoslavyali genci, sozlerinin bu noktasina gelince sesi tit-
reyip aglayacak sandi. Fakat yamlmsti. Yugoslavyah genc,
hep ayn1 tempoda soyleniyordu:

“... Ne yaptilar onu? Nereye koydular? Baz yerlerde tung-
tan heykellerine rastgeliyorum. Fakat, ne hepsi birden, Ke-
malizm’in orgam gecinen gazetelerde, ne de universitede
O’ndan bir eser goremiyorum. Gazete idarehanesinde entel-
lektueller neden bahsediyor? Osmanh fatuhatindan! Yani,
Nazilik, Fasistlik gibi, tecavuzcu, istilac1 bir milliyetgilikten.
Yani, Mustafa Kemal'in emperyalistlige, gerilige karg: bir sa-
vas telakki ettigi milliyet¢iligin tam zitti... Universitede ne
ogretiliyor? Avrupa'min birbirini tutmaz ne kadar dagimk
bilgileri varsa, bir isporta mah gibi her gun yign y)gin 6nu-
muze serilir. Begen, begendigini al... Ekonomi bahsinde en
antika liberalizm dusturlan m istersin? Felsefede en mistik
Bergsonculuklar m1? Hepsi var. Hepsi var dedik ya, yalmz
Kemalist Turk bilgininin kendine 6zgu bir “dunya gorusa”
buradan iceriye giremez. Igeri girmek soyle dursun, hatta,
boyle bir seyin orada bahsi bile edilemez. Bir gun, simdi
soylediklerimin yuzde besini arkadaslardan —arkadas, diyo-
rum; bagka bir sifat bulamadigim i¢in— birine soyle bir fisil-
dayacak oldum. Aman efendim, sen misin bu cureti goste-
ren? lg, profesorlere kadar aksetti; az kalsin divan kurulup
sigaya cekeceklerdi beni!.. Neden? Cunku, emperyalizm de-
migsim; ¢anka mazlum ve geri ulkelerden bahsetmistim.
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Universitede boyle sokak politikasi yapilmazmsg; buras: bir
ilim muessesesiymis; ilim ise objektifmis...”

Sirpca cevirmeni, kendini tutamayip kis kis galmeye bas-
ladi. Fuat, onu tamd: taniyah bu, ilk galasiayda. 1k defa
olarak da bu kadar ¢ok agilmist. Demek, o da herhangi bir
insan gibi kizmasini, cogmasini, alay etmesini biliyordu.
Dort aydan beri yambasinda, yazanin higbir ¢izgisi kimil-
damaksizin, hep dimdik, kaskati1 duran bu gen¢ de, demek
herkes gibi sinirleri, reaksiyonlan olan; herkes gibi zaaflara
dusebilen, bir baskasiyla samimilesip dertlesecek kadar in-
sana yakin bir adamdi ve Fuat onu, bu haliyle daha ¢ok
sevmeye basladi. Sesinde gi¢ bela zapta ¢alisig1 bir heye-
canla dedi ki:

“Sizi, ne iyi anhyorum bilseniz; ne iyi anhyorum! Cianka,
ben de aym fikir ve ruh bunalimlanndan ge¢mekteyim. Ben
de sizin gibi hala ne kendime gore bir muhit, ne de kafasi
kafama denk bir arkadas bulabildim. Diisiiniin ki, burada
dogup buyadugim halde, tipk: sizin gibi ben de bu memle-
keti yadirgiyorum.”

Sirp¢a cevirmeni, basim hafif¢e Fuat'a dondarap onu bir
gozuanun ucuyla suzdiakten sonra:

“Bu, igin sentiment tarafi,” dedi. “Ben de sizin yagimzday-
ken oldukga sentimental’dim. Oysa, simdi, aradifim sey, yal-
niz aydinhk, yalmz aydinhktir.”

Fuat'in zihni bu s6zlerin iki noktasina takilmisti. Biri: Yu-
goslavyal gencin “sizin yagimizda” derken bir nevi olgun
adam gururuna kapilir gibi gorunasa; obura de, sentiment
ve sentimental kelimelerini belli bir kotulemeyle soyleyisiy-
di... Fuat, kendi kendine: “Evvela; diyordu, aramizdaki yas
farki, olsa olsa u¢ dort yildan ibarettir. Bu kadarcik bir yas
farkinda nasil oluyor da bana, bir toy ¢ocuk muamelesi et-
mek hakkam buluyor? Hem, ben de onun gibi yuksek tah-
silimi bitirmis ve kag yildan beri hayat micadelesine atil-
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mis bulunuyorum. Autodidactique bilgi bakimindan ise on-
dan bir hayli ileride olduguma eminim. Simdiye kadar oku-
dugum kitaplann belki yazde birinin adin1 bile duymamis-
tir bu zavalli... Sonra, ‘his’ ve ‘hislilik’ neden bu kadar kéta
bir sey olsun?”

Fuat, kafasinin iginden bir simsek ¢abukluguyla gelip ge-
cen bu muhakemeleri yanda birakti. Zira, demin o kadar
bayik bir sempatiyle yanina sokulmak ihtiyacim1 duydugu
bu ilk arkadasindan aym nispette derin bir antipatiyle aynl-
mak istemiyordu. Bundan baska, konusmalannin bu nokta-
sina kadar onunla kendi arasinda bir goras ve dasanus ya-
kinhginin da farkina varmamazlhktan gelemezdi.

“Aydinhk kelimesiyle neyi kastediyorsunuz?” diye sordu.

Yol gazetesinin Sirp¢a ¢evirmeni ac1 ac1 galamsedi:

“Bu sehirde, bu memlekette hikiam siren kafa bulamkh-
gmn, fikir kargasahginin ziddina ne varsa onu kastediyo-
rum!” dedi.

Ve bu cumlesini, bir sirit misaller, deliller ve mutelaalar-
la ¢ozip baglamaya, baglayip ¢6zmeye bagladi. Fuat, Us-
kupla gencin konustuk¢a daha belli olan baz1 sive hususi-
yetlerine ve kullandig tabirlerin yabanciliklanna ragmen,
onun nereden kalkip nereye varmak istedigini pekala anh-
yordu. Sirpca gevirmeni, —Fuat, onun adm bile hala ogre-
nememisti— sozlerinin yansini tegkil eden ve hemen hepsi
Latin unsurlanindan alinmis olan bu tabirleri daima ve Islav
dilinin fonetigine gore heceliyor; mesela, sentiment ve senti-
mental kelimelerinde yapug: gibi butun kalin sesleri incelti-
yor; “T”, “K” harflerini sertlestiriyor; “im”, “un” ya da “ik”
ile sonuclanan s6zlerin sonuna mutlaka bir “A”, bir “US”
ilave ediyordu.

Bu konusma tarzi, Fuat’a ara sira dinledigi Moskova Rad-
yosu Turkge speaker’inin hitabet aslubunu hatirlatti. Gergi,
Uskipla geng, bu speaker kadar bayagiliga dismauyor, her-
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hangi bir namuslu entellektuel kafasimin samimiliginden
pek o kadar aynlmiyordu ama, ifade ettigi nazariyeleri oyle
bir hara alem hale sokus tarz1 vardi ki, Fuatin “mucerret”
dusunce melekelerini birer kiskag icine alir gibi 6rselemek-
ten ve dimagimn kendi kendine arayip gorme ufkunu da-
ralttik¢a daraltmaktan geri kalmiyordu.

1ki gen¢ adam, boyle konusarak —daha dogrusu, biri ko-
nusup obura dinleyerek— yanyana ne kadar yuruduler ve
yuruye yuriye sehrin hangi semtlerine geldiler; her ikisi de
bunun farkinda degildi. Belki Fatih’in en ucra mahalleleri-
ne, belki de Edirnekap: varoglanna kadar gelmiglerdi. Gece-
nin karanh# da iyice bastirmis oldugundan, etrafi se¢mek
hayli guclesmisti. Zaten gupegunduz de olsa Fuat icin bu-
ralann neresi oldugunu kesfetmeye imkan yoktu. Zira, sim-
diye kadar Istanbul’'un bellibagh caddeleriyle kendi oturdu-
gu sokaktan bagka bir yerine ayak basmamisti. Biraz, aksam
yemegine ge¢ kalip annesini meraka diusurmemek, biraz da,
buralardan evin yolunu bulamamak korkusuyla:

“Affedersiniz,” dedi. “S6zunuziu yanda birakurmak mec-
buriyetindeyim. Cok ge¢ kaldim. Beni, evde beklerler.
Hem de saminm ki, bizim semtten epeyce uzaklasmis bulu-
nuyorum.”

Sonra donup Uskapla gence, utana sikila, nerede olduk-
lanm sordu. O, birdenbire durdurulan gramofon plag gibi,
birtakim kansik sesler ¢ikararak sustu. Bir muddet ne dedi-
gini anlamamiscasina Fuat'in yazine bakarak:

“Buras1 m1?” dedi. “Buraya Zeyrek Yokusu derler, sani-
nm.”

Fuat i¢in Zeyrek Yokusu hic¢bir mana ifade etmiyordu.

“Ne dediniz?”

“Pek emin degilim ama, buras1 Zeyrek Yokusu olacak.”

Fuatn bir umidi kalmist.. Yugoslavyal arkadas1 mutlaka
bu acayip yerde kalmayacak, evine ya da odasina gitmek
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icin herhalde geri donup ana caddelerden birine ¢ikacakti.
Gene utana sikila:

“Siz nerede oturuyorsunuz?” diye sordu.

“Ben mi? Surada, Fatih medresesinin bir odasinda...”

* % *

Yol gazetesi Sirpca cevirmeniyle Babidli Yokusundan Zey-
rek Yokusuna bu aksam gezintisi, Fuat’ta pek hos bir hatira
birakmis olmamakla beraber, her iki gencin, haftada hig de-
gilse ug dort defa, yanyana konusup yuruyerek Istanbul so-
kaklanm dolasma aliskanliklannin baslangicim teskil etti.
Bu dolagmalar esnasinda, Sirp¢a gevirmeni, hep aym tavrr,
aym eda, aym sesle hep aym sgeyleri soyler; Fuat da firsat
bulduk¢a ona kendi kafasindaki suphelerden, tereddutler-
den, kah bir sual, kah bir dusunce, kah dogrudan dogruya
bir itiraz seklinde bahse calisirdi. Fakat arkadasi, bir mud-
det sustuktan ve onu dikkatle dinledikten sonra, —giiya bu-
tin bu sualler, bu dusanceler mevzu disinda birtakim bos
laflarms gibi— kendi s6zune, yine tam biraktig1 noktadan
devam etmenin yolunu bulurdu. Bazen Fuat1 hatta hig isit-
memezlikten gelip, monologuna kisacik bir ara vermek la-
zumunu bile duymaz ve bu yuzden, her ikisi de bir anda
konusmak gibi galung bir duruma daserdi.

Uskuplua geng, cifte solo’yu andiran bu konusma tarzinda-
ki acayipligin ve ahenk kansikhiginin asla farkinda degildir.
O, zaten neyin farkindadir ki? Ne zamandan, ne mekandan
haberi vardir. Ne aghgin, ne toklugun, ne sicagin, ne sogu-
gun tesirini hisseder. Simdiye kadar Fuat, bu adamin ya gu-
zel bir manzaray: hoslanarak seyrettigini ya da tath bir ka-
din cehresine ilgiyle baktigim gormemistir. Bir insan, bir
agac, bir duvar, onca hep bir cinsten seylermis gibi gozleri-
ni, dis danyanin gesitli nesneleri uzerinde daima aym ka-
yitsizhikla dolagtinrdi.
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Mernlekette ya da herhangi bir baska diyarda cereyan eden
politik veya sosyal olaylar karsisinda da apki buna benzer bir
ilgisizlik gosterirdi. Mesela, son ginlerde, matbaada hemen
herkesi mesgul eden ve butun Istanbul'da ¢alkamp durmakta
olan misli isitilmemis bir sadizm olayi, denilebilir ki, yalmz
onun uzerinde tesirsiz kalmis, yalmz onun sinirlerinde ve
kafasinda bir reaksiyon uyandiramamsur. Hamndi Bey adinda
bir komiserin, up, zabita ve adliye cevrelerini hayrette bira-
kan bir sira esrarh cinayetlerine dair masanin etrafinda do-
nen birbirinden heyecanh bu havadisler, 1dris Hulgisi’yi bile
sagkina cevirdigi halde, Sirpgaci, bir defa olsun basim kald-
np bunlara kulak vermek merakina kapilmad.

Bundan bagka, eger “yuz, ruhun aynasidir” s6za dogru
ise, onun kalpsiz bir adam olduguna da hukmetmek lazim
gelirdi. Zira, yuzu gelikten bir maske gibi sertti.

Fuat, gazeteci arkadasinda butun bu menfi 6zellikleri
hissedip gorduga halde, acaba onunla dusap kalkmaktan
nicin kendini alamiyordu? Iste, su son gunlerde Fuat'm bir
tarla ¢6zemedigi bilmecelerden biri de buydu.

Yugoslavyali, kendisinden ¢ok daha bilgi¢, daha kultarla
bir kimseydi de, ondan feyz almaya m1 ¢ahgsiyordu? Ya da,
simdiye kadar hi¢ bilmedigi, duymadip) seylerden bahsedi-
yordu da fikri bir tecessuse kapilarak m1 ona boyle baglamp
kaliyordu?

Hayir;, ne o, ne bu! Fuat, ger¢i, bu Uskipla gengte, ilk
zamanlar, gizli ve yogun bir sahsiyet gucu sezer gibi olmus-
tu. Fakat, Uskuapla geng, o uzun monologlanna bagladiktan
sonra onda sahsiyet kudreti sandipy seyin, beynine iki ug
“sabit” fikir saptanmis bir insanin kendi igine gekilisinden
bagka bir manas) olmadigim anlamakta gugluk ¢ekmemisti.
Hem de ne fikirler, Yarabbim! Fuat, bunlann basitligi ve fa-
kirligi onunde —kendisini bir nevi isyan hissine kaptirmadi-
g1 anlar— ancak merhamet duyuyordu.
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Sirpca cevirmeni, belli ki, Marx’la Engels’i ve Lenin’in
bunlara dair tefsirlerini, okumas: yazmas: kit bir halk taba-
kasinin seviyesine gore duzenlenmis ve kisaltila kisaltila
beser onar sayfalik birer brogur haline getirilmis kagucik,
daracik kaynaklardan kapip 6grenmigti. Nitekim Fuat, ona,
arada bir, ya tarihi maddecilige, ya “Plus value” [art deper]
nazariyesine dair baz1 munakasalar agmaya kalkisinca biga-
re geng, yutkunuyor, yutkunuyor ve hayretten agilan gozle-
riyle, “Bu da nereden ¢ikt1?” ya da, “Sen bunlan nereden bi-
liyorsun?” der gibi onun yuzane bakip bakip kaliyordu.

Fuat, yalmz bunlan bilmiyordu. Bunlann tam z1dd1 olan
idealist felsefe sisteminin nice girintileri ¢tkintilan dahi ona
Emirgan’daki eski yalinin mimarisi kadar malum ve munis-
ti. Zira, bu doymak bilmez kitap kurdunun ti on yedi ya-
sindan beri durmadan dinlenmeden yaptif1 yegane is, her-
hangi cinsten, herhangi devirden, herhangi iklimden olursa
olsun, eline gecen butun ciltleri bir hamlede kemirip yut-
maktan ibaretti. Onun igindir ki, Yugoslavyalinin, agzinda
cigneyip durdugu su bir avug nazariye, boyle bir sefahate
ahsrms olan dimaga leblebi ve kabak cekirdegi kabilinden
baz1 kuru gerezler gibi tatsiz tuzsuz geliyordu.

Bir gun sabn tasip, ona dedi ki:

“Azizim, hep Marx Lenin; Lenin Marx deyip duruyorsu-
nuz. Fakat gorayorum ki, Oktober lIhtilali'nden beri Leni-
nizm’in Marxizm'den ne kadar aynlms oldugunun farkin-
da degilsiniz. Size, tek bir sual soracagim: Bana soyler mi-
siniz, bugin Rusya'da bir komunist nizamin érmegi olarak
gosterilen bu polisli, ordulu, burokrasili devlet mefhumu
Marxg doktrinin hangi prensibine, hangi dusturuna da-
yanmaktadir?

Sirpga cevirmeni, bu sozleri isitir isitmez beyninden vu-
rulmusa dondu ve o aksam artik bir kelime sdylemeye dili
varmadi. Fuat da bu firsattan istifade ederek, ka¢ zamandur,
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kafasinin icine tikamp hapsolmaktan adeta mayalanms ha-
le giren dugincelerini birer sampanya sisesi patlatir gibi,
acip dokmeye basladi. Yugoslavyah susuyor, bas1 6nune
egik, kos kos yuriyordu.

Fuat cosmustu:

“Azizim,” diyordu, “Problem, problem diye tekrarladigimz
ve hepsini iki kere iki dort eder axiom'u kadar kolayhkla
¢dozamlenir sandiginiz bu meseleler o derece basit degildir.
Kald ki, ilimde —genis manasiyla ilimde- iki kere iki daima
dort etmez. Bazen bes, bazen de alu eder. Materialist diya-
lektikte de bu boyle olsa gerektir. Eger Buharin'in... (Us-
kupla gencin, bu ad isitir igitmez, ayaklan birbirine dolas-
maya bagladi. Fuat, bu en son komunist entellektaelin o s1-
ralarda 6lume mahkam edildigini unutmustu) bu mevzua
dair yazdigh kitab1 okudunuzsa, mutlaka relativité¢ bahsinde
soyle bir misal gosterdigini hatirlarsiniz: Suya akar bir mad-
de diyebiliriz; fakat su, donunca bu vasfin1 kaybedip kat1
bir madde olur. Bundan bagka, sunu da bilmeniz gerekir ki,
her ‘evet’in bir ‘hayir’i ve her ‘hayirn bir ‘evet’i vardir. Marx
adim tagiyan filozof da...”

Sirpga gevirmeni bir minlu halinde:

“0, bir filozof degil;" dedi. “O, felsefeyi reddetti.”

“Reddetti ama, ortadan kaldiramadi. Felsefe, insan kafa-
sinn en tabii aranlerinden biri olarak daima dogus ve yasa-
y1s halindedir. Hem, Marx felsefeyi reddetti, s6zti de tama-
miyle yerinde degildir. Marx, bir nevi felsefeyi, daha dogru-
su metdafizik’i reddetmigtir... Simdi, birakin da, fikrimi ta-
mamlayayim: Marx denilen filozof da bir ‘evet’in *hayiridir.
Idealizm’in babasi1 Hegel olmasaydi, bilmem, tarihi materi-
alizm'in babas1 Marx mevcut olabilir miydi?”

Fuat, ka¢ zamandir kafasinin i¢ine ttkamip kalmis dasun-
celerini birbiri ardisira azad ediyor ve onlann kafesten ko-
yuverilmis kuslar gibi acik havada aydinhga dogru kanat
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acarak ugustuklanm gorayordu. Ka¢ zamandir, sanki, bir
kara 6rimcek, Fuatin beyni etrafinda yapiskan agim sinsi
sinsi orayor gibiydi. Gen¢ adam, her seyi bu organun sisi
arkasindan gormeye baslamisti. O konusmakta, 6buri sus-
makta devam ettikce bu perde gozlerinin ustunden yavas
yavas siyriliyor ve Fuat, Fatih sokaklarimin karanhklan
icinde bile kendisini bir aydinhga ¢ikar hissediyordu.

Fakat, Yugoslavyal, Su kemerlerinin aluna gelince, onu
dinlemekten yorulmuscasina soluyarak duruverdi ve kisik
bir sesle:

“Allahaismarladik!” deyip uzaklasti.

O, uzaklagip gitti ama, Fuat'in bir defa hizim alan dimag
durmak bilmiyordu. Boglukta donen bir ¢ark gibi durma-
dan isliyordu. Osman Nuri Bey'in oglu, kendi kendine so-
ruyordu: “Materialist tarih gorusunun sonu bu muydu?
Aristonun mantigina karsi o kadar tantanayla goklere ¢ika-
nlan dialektik'in varacag) hakikat bu muydu? Marx doktrini
denilen o granitten felsefe ehram, su zavall geng gibi birta-
kim mumyalara mahzenlik etsin diye mi kurulmustu? Ba-
tan bu sistem, formul, axiome ve dustur labirent’lerinin ara-
sinda insan adin1 tasiyan mahluk nereye gitmis? Nereye
kaybolmustu?”

Fuat, bu kaybolan adami aramaya ¢ikmiscasina, ya da
Uskupla arkadasindan aynldigindan beri pegine disen sin-
si bir sahsin takibinden kurtulmak istiyormus gibi, heye-
canla, hizh hizh yarayordu.

Pesine dusen bir sahis m1?

Ama, o boyle bir seyin asla farkina varmayacak kadar de-
rin dasuncelere dalmisti. Kendi kendine: “Insan, evet, in-
san;” diyordu, “ona ne oldu? Onu ne yapuilar? Butun naza-
riyeler, batun doktrinler, butin mezhep ve tarikatler hep
onun ters alinyazisim dazeltmek; onu yetistirmek, gelistir-
mek, rahat ve huzura kavusturmak igin degil miydi? Fakat
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iste, nazariyeler, doktrinler, mezhepler yaruyup yayiliyor-
du, ama ortada insan’dan eser gorulmuyordu. Hatta bunlar,
biraz 6nce yamimdan aynlan bir insan1, kara bahtindan da-
ha karanlik bir duruma atiyor.”

Simdi, yamindan aynlan zavalli! Nice saatlerini, nice gan-
lerini, nice haftalanni bos yere onda insan’t bulmak gayre-
tiyle harcams; bog yere, onun ruhunda bir yeni cevher kes-
fetmek icin ugrasip durmustu.

Bundan bir ay onceydi. Evet, bundan asag1 yukan bir ay
onceydi, su ldris Hultsi avaresiyle aralannda ¢ikan hadise
aksami, onda bunu, onda bu cevheri bulur gibi olmustu. 1z-
zetinefsi kinlmig bir kimse ofkesiyle, fakat, vakanni hig¢
kaybetmeksizin, “Analanmiz, hila bu masallarla besikleri-
mizi sallayip dururlar” s6zuna soyledigi zaman Fuat, igin-
den: “Iste bir 6zla adam, iste bir karakter!” demisti. Sonra,
gene o aksam, Turkiye'ye ne halde, ne umutlarla geldigini
ve burada nasil bozuk dazen, ne kadar abuksabuk bir en-
tellektuel nizam ya da nizamsizlik i¢ine dustaguna anlatir-
ken Fuat kavrayan bir karakter ve insan kesfetme sevinci
adeta bir coskunluk derecesine yukselmisti. Nasil yiksel-
memis olabilirdi ki, o aksam, Uskipla geng, kendine mah-
sus o mayhos Rumeli sivesiyle Fuat'n da pek yakindan bi-
lip tam bir ifadesini bulamadig1 dimag ve ruh sitmalannin,
birka¢ kelime icinde, adeta ilmi denilebilecek bir teshisini
koyduydu. Hem de ne kadar sade, ne kadar icli bir dille!

Sonra birdenbire, ne olmustu, aralaninda ne ge¢misti de
Fuat'in akibet bulustum zannettigi bir fikir yoldas1 kendin-
den uzaklasmaya baglamis ve nihayet deminki golge haline
donerek Fatih sokaklarninin karanhklanna kansmis gitmisti?

Gerg¢i Fuat, haftalardan beri, yanyana, omuz omuza do-
lastigr bu adamin, artik hig¢bir kalb ¢arpintisindan ses ver-
medigini ve bir robottan farkedilmez hale girdigini yeter bir
agikhkla gorap anlamigt. Bu makine-mahlakun iginde, kim-
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bilir, kimler tarafindan doldurulmusg birkag gramofon plag-
nin ¢ok defa kulag hirpalayan gicirtilarla donup durmakta
oldugunu da hissediyordu. Buna ragmen, su son dakikalara
kadar yine ondan biutin umidini kesmemis, su son dakika-
lara kadar onu tekrar hayata cekmek, onu “aydinhk” dedigi
seye cikarmak icin zihninden gecen butin ¢arelere bagvur-
mustu. “Mademki,” diyordu; “bundan daha birka¢ hafta
once onda bir insani suur 11 Mn panltisim goérdum; ma-
demki, bir 6tke ani, bir izzetinefis krizi onda herhangi bir
benligi —uyumus, felce ugramis da olsa— sarsip harekete ge-
tirebiliyordu; neden, akil yolundan ve onun konustugu dil-
le, ben de bu benligi daha kolay uyandiramayayim?”

Fuat, simdi, bunu yapamadigina hayiflamyor ve bu basan-
sizh@in kabahatini kendi ustine alarak, kendi acizligine kiz1-
yordu. Acaba kafi derecede kanaat ve inangla konusmasim
mu bilememigti? Acaba, ¢ok kere oldugu gibi, bu sefer de ge-
ne fazla bir eclectisme’e mi sapmst1? Belki de bahsi biraz
yiksekten almig, onun seviyesine kadar inmesini bilmemis-
ti. Oyle ya; butin sermayesi, bes on Marxizm formilinden
ibaret bir kafaya, tepeden inercesine, Hegel'in tez ve antitez
nazariyeleriyle hicuma kalkigmak, o kafayr ancak bayle bir
panige, kendisini de, —evet, nigin itiraf etmesin?— ancak bil-
giclik taslayan bir ukala vaziyetine dugsirmeye yarard.

Her ne suretle olursa olsun Fuat, bu miinakasada yenildi-
gini hissediyordu. Sirp¢a ¢evirmeni, simdi —yani kendisi,
Sehzadebagi’'min kalabahg) icinde bu saskinlik, bu hayal ¢6-
kuntusid, bu nedamet ve bu hingla nereye gidecegini bilmez
bir halde yurirken,— Sirpcact o mahut formallerin kunda-
ginda hala migil migil uyuyan beyniyle medresedeki odasin-
dan igeri giriyor; sakin sakin gaz lambasim yakiyor, bir sac
bavuldan o beser onar sayfahik brosurlerini ¢ikariyor ve bi-
raz once isittigi acayip, bulanik sozlerin herhangi bir tarafi-
na sinmis olmas1 muhtemel izlerini tamamiyle silip supir-
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mek icin bunlan, kimbilir, ka¢ yazuncu defa tekrar gozden
geciriyordu. Yok, Oktober lhtilali'nden beri Lenin’le
Marx'in arasi acilmis; yok, polisli, ordulu, burokrasili bir
devlet kurulmusmus; yok, iki kere iki her zaman dort et-
mezmig; yok, her “evet”in bir “hayir™ varmus; yok, Hegel
dunyaya gelmeseymis su ¢itkmazmis, bu olmazmus... Yugos-
lavyah geng, bir gaz lambasinin —belki de bir samdanin— 151-
ginda tekrar gozden gegirdigi o beser onar sayfahik brogur-
lerde, iste, bunlann higbirine raslamiyordu.

Fuat, onun i¢in ne kadar alayc1 oldugunu da bilirdi. Bun-
dan dolayi, muhayyelesini biraz daha zorlayarak, medrese
odasinin yeri ve karanhig icinde onu sinsi sinsi gulamser-
ken gorur ve dudaklan arasindan, o mayhos Rumeli sive-
siyle: “Meger, su burjuva ¢ocuklan, yalnz giyiniste degil,
dusunuste de liks’e duskunmusler!” diye minldanirken isi-
tir gibi oluyordu. Bu ihtimal akhina gelince ondaki yenilme
duygusu bir 6¢ alma hincina donusayor, hemen geri don-
mek, deminki diyalog arkadagin tekrar ele gecirip yere ¢al-
mak ihtiyaciyla tutusuyordu.

Ve guya, Sirp¢a cevirmeninin kendi hakkinda bayle bir
soz sarfettigini gercekten duymus gibi homurdamyordu:
“Nas1l? Bana, nasil burjuva diyebilir? Bana, bu gozle nasil
bakabilir? Batun bu fikir kargasaliklan i¢inde bir bu haka-
ret eksikti!” Bu hakaret! Evet, Fuat i¢in bundan daha agir
bir hakaret olamazdi. Zira, onlann —yani Marx¢ilann akil
hocalannin- bu kelimeye ne mana verdiklerini pek iyi an-
lamiyordu ama, ona gore burjuva demek, murailik demekti;
tufeylilik demekti; tamahkarhk demekti; menfaate dugkun-
luk demekti; dar kafahilik, dar goruslaluk, kuguk egoistlik
demekti.

Fuat, boyle dusunerek simdi, daha hizh yarayor ve pek
yakinindan gegcenlerin isitebilecegi kadar yuksek bir sesle
soyleniyordu: “Evet, mutlaka bana bu sifati takmigtir. Bu-
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nunla da kalmayip, yann, solugu belki de gizli ustatlann-
dan birinin yaninda alacak, bu aksam, aralarinda gecen
minakasay1 hikaye edecektir. Belki, ona, Marx’in karsisina
cikanlan Hegel'in kim oldugunu soracakur. Gizli ustat da
suratim burusturarak: ‘Pis Burjuva'min biriydi!’ diye bir ku-
far savuracaktir ve bu suretle benim haftalardan beri bir ru-
hu kurtarmak icin sarfettigim emekler, hazirladigim son
hamle, bosluga savrulan birer yumruk kadar delice, sagma-
sapan hareketler sirasina sokulacaktir.” Fuat: “Boga savru-
lan bir yumruk mu?” deyip durdu. “Oyle olsa ne ala. Ben
yumrugumu kat1 ve sert bir maddeye, bir tastan heykele
carpmisimdir; ses vermeyen, kimildamayan, suursuz, duy-
gusuz, cansiz bir seye ¢carpmigsimdir. Onun igin bir tarafim
acyor, bir tarafim sizhyor gibidir.”

Oysa, Fuat'in sizlayan tarafi yalmz yiregiydi. Fuat, Sirp-
cacinin benliginde tas kesilen “insan”a aciyordu. Marxist
parti denilen karanhk doktrin laboratuvan, ona, hicbir za-
man, su andaki kadar korkung goranmemisti. Ortagag’in
Inguisition adiyle anilan ve hikayeleri hala tayler urperten,
dini mahkemelerinin, birer ruh cehenneminden farksiz Jé-
suite [cizvit] hucrelerinin ve nihayet, hur dusuncenin
onunde tarla iskence aletleriyle donanarak dikilen Calvin
ocaklanmn bu ilmi imha laboratuvan yaninda ne ehemmi-
yeti kalmigti? Gozle gorilmez, elle tutulmaz bir Dev-Orim-
cek, ta oradan, dunyanin yedi bucagina antenlerini uzati-
yor; batan kurenin etrafinda, sinsi sinsi bir ¢elikten ag oru-
yor ve burada yuzlerce, orada binlerce, beride yuz binlerce,
otede milyonlarca insan, kah teker teker, kah kume kume,
birer sinek avlar gibi icine ¢ekip aliyordu. Bu aga duasenler,
artik, bir daha felah [selamet] bulmuyordu. Kollan kanatla-
n kopanhyor, beyinleri sokilayor, batin hayati merkezleri
—kimbilir- hangi metotlarla felce ugranhyor ve insanhk ta-
rihinde misli goralmemis bir facia, bu, insanin insan uze-
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rindeki simirsiz egemenligi, bir¢ok yiiksek gerceklere erisil-
digi sanilan su aydinhk devirde vukua geliyordu.

“Insanin insan tarafindan sémuralasa” hadisesini en bu-
yuk sosyal cinayetlerden biri addeden Marx, mezanndan ba-
sim kaldinp da kendi namina oynanmakta olan bu dram
gorseydi, acaba ne derdi? Onun tamdi@ ve bildigi para ve en-
dustri magnarlannin [krallannin, muktedirlerinin] zulmuy,
hi¢ degilse, insanin etini kemigini hirpalayip ezmekle kah-
yordu. Bu doktrin magnat'lan ise, pencelerini onun yuregine,
dimagna, suuruna ve suurunun ote tarafindaki engin varhga
kadar uzatyorlar; en hesaph, en kurnaz, en insafsiz bir kapi-
talistin varamadig bir sogukkanllik, bir serin kafahilik ve bir
teknik kudretiyle, cok defa, kendi sahibinin bile eli degme-
mis bu bakir ve kutsal alemi zaptedip bunun her bolgesinde
istedikleri gibi ekip bigiyorlar ya da kinp geciriyorlardi. Ne
sebeple? Hangi maksatla? Hangi gayeye ermek igin?

Fuat, buna bir¢ok kimsenin dedigi gibi, sadece “bir bar-
barlik!” vasfim verip gecemiyordu. Boyle yapacak olsa, o
da, Sirpga cevirmeni gibi bir dargoruarlage, bir basit ve sathi
muhakeme sistemine dugmusg sayilmaz miydr?

Mademki Fuat, biraz 6nce Ortacag'm baz1 dogmatik mu-
esseseleriyle bugiun Marxist rejim arasinda bir kiyaslama
yapmusty; bu kiyaslama, herhalde pek munasebetsiz ve ayk-
n olmasa gerekti: Evet, kim ne derse desin, o devirlerin
Cizvitleri ya da Kalvinistleriyle bu devrin Marxistleri —he-
deflerindeki derin celismelere ragmen— birbirlerine birer
ikiz kardes gibi benzemektedirler. Ayn1 maddi ve manevi
baski metotlan, sevk ve idare edenlerde aym layuhtilik [ha-
ta yapmazhk] iddiasi, sevk ve idare edilenlerde aym kori-
korune itaat mecburiyeti, bir par¢a bagkaldirmak isteyenle-
re ise gene ayni zindanlar, aym satirlar, aym daragaclan...

Oysa Fuat, bu mukayeseyi yapmak, bu anoloji’yi bulmak
ve bu hadiselerin hepsine birden Dogmatizm adim takmak-
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la yine kafasinin i¢indeki ana dugumu ¢o6zmus olmuyordu.
Zira dogma denilen seyi de insanin dimag yaratiyor, insa-
nin zekas1 doguruyordu. Fuat, bu uzun ve deruni di-
alog'unun su noktasina gelince, birden, buyuk bir hakikat
kesfetmis gibi oldu: “O halde,” diye dusundu. “Yeryuzunu,
zaman zaman, ya zindana, ya cehenneme geviren beseri
afetlerin kaynag bu dimagdan bagka bir yerde degildir. Ha-
ileyi [trajediyi] yazan da biziz, oynayan da biz...” Ve kafasi-
nin i¢inde donen ¢ark bir kancaya takilmis gibi duruverdi.
Buyuk bir sitma nobeti esnasindaki kabuslanndan uyanan
bir hasta kadar kendini bitkin hissediyordu.

Hem de, farkina varmadan nerelere gelmisti? Iste Beyazit
Meydanr'm arkada birakmisg, tekrar Divanyolu’'na dogru yu-
ruyordu. Hemen, tersyiza geri dondu:

“Affedersiniz!”

lki adim arkasindan gelmekte olan bir adama ¢arpmisti.
Bu adam, Fuat'in yuzune dik dik baktiktan ve onu, tepeden
tirnaga bir iyi suzdukten sonra, cevap vermeksizin yoluna
devam etti.

Fuat, batian dasuncelerinden bosalmis oldugu halde, gu-
ya sirtinda agir bir yuk varmigcasina yavas yavas yuruyerek
tramvay duraginin o6nune geldi. Bu sonbahar aksaminin se-
rinligi icinde Beyazit Meydami, kahvelerin 6nu, Aksaray’a
ve Sehzadebasr'na giden caddeler hemen 1ss1z denilecek ka-
dar tenha gorunuyordu ama, ortalik, sanki buralan bir
mahser yeriymiscesine gurultiler, yaygaralar, qighklarla do-
lup dolup bogaliyor ve buyik bir kism1 madeni kanallar-
dan, makineli aletlerden, motor kannlanindan, bazis1 da in-
san girtlaklanndan ¢ikip yayilan bu birbirinden sert, birbi-
rinden keskin, birbirinden vahsi sesler, zaman zaman, hep
bir araya toplanip yekpare bir ugultu haline giriyor; insana,
bu ¢erden ¢opten sehir dekorunu tuz buz edip, arka planda
kalan birkag tarihi 4dbidenin temellerini sarsacak kadar sid-
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detli ve surekli bir infilak kargisindaymis hissini veriyordu.

Arkasi, kosedeki kahvehanenin taragasina donuk, tram-
vay duraginda bekleyen Fuat'in yamindan gelip gecenlerin,
acaba, bunun i¢in midir ki, bir urkek arkek yarayusleri, bir
saga sola sersem sersem bas cevirisleri, bir donup donup
arkalanna bakislan ve bazen duvar kenarlanndan bir golge
gibi suzulup kayislan vardi? Lakin Fuat, bu garaltaleri
duymuyordu. Gozlerini sokagin bir strit manasiz teferruati
ustunde gezdirerek, dalgin ve yorgun tramvay bekliyordu.
Karg: siradaki irili ufakh diakkianlan ve bunlann ast katla-
nndaki odaciklan, evcikleri de, sanki ilk defa goruyor gi-
biydi. I¢inden: “Kimbilir, buralarda oturmak, buralarda ya-
up kalkmak ne kadar hazun, elem ve 1zdirap vericidir!” de-
di. Basik tavanlann ortasindan bir tozlu ampul sarkiyordur.
Bir kosede, ya eski bir demir karyola, ya siltesinin samanla-
n firlamms bir yer yatag1 duruyordur. Duvarlarda, pervaz ke-
narlannda tahtakurulan durmadan gidip geliyorlardir. Bun-
larla koyun koyuna yasayanlar ise herhalde ne Marx’in, ne
Hegel'in adim duymuslardir ve bunlann butan bahtiyarhik-
lan da bundan ibarettir.

Fuat, hi¢ begenmedigi odasim 6zledi. Bir an once, bir an
once ona kavusmak, yatagirun ustine —hatta soyunmadan-—
yazikoyun atihp artik hicbir sey diasinmemek, hicbir sey
gormemek —ve eger mamkun olursa— uyumak, uyumak,
bir daha uyanmamasiya uyumak istiyordu.

Canim, bu tramvay da nerede kalmist1?

Fuat, babasinmn, oliamunden iki y1l 6nce kendisine hediye
aldigy ve hangi madenden yapildigim1 pek iyi bilmedigi bi-
lek saatine bakti. Kendi kendine: “Sekizi ¢eyrek gegiyor.
Annem, kimbilir, simdi ne telas i¢indedir,” dedi.

Vay, onun bir de annesi mi vardi? Demek, her seyden bez-
mig, usanms; kafas1 durmusg, kalbi nasir baglamig, insanhgin
akabetinden bile umidini kesmis bu yorgun, bitkin, bu yirmi
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bes yasinda ihtiyann bir anasi, hem de onu, bir kagucuk ¢o-
cuk bekler gibi merak ve telasla bekleyen bir anasi vardi!
Oysa, Fuat, kendini bu dinyada yalniz, yapayalniz; yanmis
bir ormanin kenarinda atesten rasgele kurtulmus, fakat bu-
tan dallan, yapraklan kavrulmug bir kuru agac gibi yalmz
buluyordu ve bu yalmzhk hissi dakikadan dakikaya, saniye-
den saniyeye kalinlagip yikselen bir kale duvan halinde
onun etrafim gevirmekte, onun, dig dunyayla butun iligkile-
rini kesmekteydi. Annesini hatirlamak, annesinin evde, ken-
dini merak ve telagla bekledigini duganmek ise ondaki bu 1s-
sizhk ve kimsesizlik garipligini azaltacag) yerde, busbutun
cogaltrmig, buna bir de rikkat ve hasret unsuru katmisti.

Nihayet tramvay geldi. Fuat, yol ¢ok uzun sirmeyecegi
icin, girip iceride oturmaya lizum gormemisti. Fakat, basi-
m cevirip arkasindan gelen yolcunun sinsi sinsi yamna so-
kuldugunu gorance, disanda kalmaktan vazgecti. Zira bu,
demin carptig1 adamdan baska biri degildi ve kendisini aym
keskin bakiglarla suzayordu.

Ne garip adamdi bu? Kendisine, carptiga icin 6ftkelenmis
miydi? Fuat'in af talebini kafi bulmayip, ondan bir kere da-
ha 6zur dilemesini mi isteyecekti? Canki, Divanyolu’nu iz-
lerken geriye donmesi ve kendisiyle ayni1 zamanda aym
tramvaya binmesi bir tesadife verilemezdi.

Geng adam, hig¢ adeti degilken, kuskulanmaya, hatta biraz
da arkmeye baglad1. Aksaray duragindan apartmana gitmek
icin bos arsalar arasindan, oldukga karanlik, tenha ve dolam-
bagh birka¢ sokaktan gecmeye mecburdu. “Bana ¢atarsa ne
yapmaliyim?” diyordu. Zira, ne pek cesaretli, ne de pek kor-
kak olmamakla beraber, simdiye kadar hi¢ kimseyle dovus-
meye ve bu alanda kuvvetim denemeye firsat bulamamist1.
Fuat, belkd de yersiz olan bu ¢ocukca endiselerden siynlmak
icin isi alaya dokmek istedi: “Bir fikir mucadelesinden sonra
bir yumruk kavgasina girismek, pek tuhaf bir sey olacak!”
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dedi. Bari, bir tesaduf, o dalacag sokaklardan birinin basinda
karsisina mahalle arkadas: Pertev'i ikanverseydi.

Pertev? Okurlanmiz belki, Pertev’in kim oldugunu unut-
mamglardir. Bu, Fuat'n murakebeye daldig pencere altin-
daki yangin yerinde, gecen yil, bir kucuk kiz1 pataklayan
kumral sach oglandir. O olaydan sonra bu ¢ocuk, Fuat'a
butun kalbiyle baglanmigtir. Onu, “Agabey!” diye ¢aginyor
ve rastgeldigi yerde —yanindaki arkadagin1 savip— onunla
birka¢ adim yuruyerek konugmaktan derin bir zevk ve ifti-
har duyuyordu. Fuat da ona bazen bir eski pantolonunu,
bazen yipranmis bir gomlegini vermek, ya da eline birkag
kurus sikistirmak suretiyle bu dostlugu her gun biraz daha
saglamlastinyordu.

Tramvay durur durmaz Fuat, oturdugu yerden bir ok gibi
firlayarak on taraftan caddeye atladi ve yanm saat, yirmi
dakika onceki o hizh yarayuagana gegen bir suratle ilk so-
kagin karanhgina daldi. Yureginin tok tok’lan ve kundura-
larimin gikardigy panirtilar, ona, arkasindan birinin yura-
mekte oldugunu hissedip isitmeye imkan birakmiyordu. Bir
an geldi ki, adeta kogsmaya basladi. Gunduz gozuyle bile
zorla yol segilen bu yerlerden 6yle bir ruzgar gibi gecip gi-
disi vard ki, degme kosucular ardindan yetisemezdi. Pesini
birakmadigindan emin oldugu adam sasirtmak igin ara sira
arsalarin icine sapiyor; derken, bir duvar yikintisindan atla-
yarak obur sokaga dahyordu.

Kan-ter icinde eve varinca, annesini kapinin esiginde
buldu. Kulag bir saatten beri kiriste olan Seniye Hanime-
fendi, merdivenlerde oglunun ayak seslerini duyar duymaz,
hasretlisini kargilamaya atilan bir gen¢ kadin gibi, koltu-
gundan firlamis ve ona kapiy: kendi eliyle agmaya gelmisgti.
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TANRILARIN ALACAKARANLIGINDA

Memleketin uistiine bastanbasa bir aksam karaltis1 ¢okmus
gibiydi. Ne zaman belirdigi, ne zaman bitecegi belli olma-
yan bu donuk, bulanmik karalti Van'dan Edirme’ye, Hatay'dan
Kars'a, Ardahan’a kadar nice sehirleri, kasabalan, kéyleri,
obalan sinsi sinsi kaplayip sanyor; nice evlerin simsiki ki-
litli kapilanndan igeri hirsiz adimlanyla sokuluyor; nice fa-
kir kulubesinin mumlanm sdnduriap nice zengin konag-
nin avizelerini islendiriyordu. Ve bu, haftalardan ve bu, ay-
lardan beri hep bdyleydi. Turkiye’nin herhangi bir nokta-
sindan, herhangi bir kimse, uykudan uyamp uykuya dala-
cag saate kadar, butun gun, etrafim hep bu karaltiya ¢evril-
mis buluyor; bir bah¢enin i¢inde ise, ¢cimenlerle ¢icekleri,
bir sokakta yuriyorsa yanindan gecenleri bir siyah talun
arkasindan gorur gibi oluyordu ve herkesin birbirine sora-
cag geliyordu: Hava m1 bulutdu? Giines mi tutuldu? Hayir,
ne bu, ne o... Baslanm kaldinp gokyuzine bakanlar, o en-
gin mavilik astinde en ufak bir bulut par¢asina bile rasgel-
miyordu. Giines ise, lekesiz, golgesiz, her zamanki alevle-
riyle yahm yalim yamyordu. Bir sisten de bahsedilemezdi.
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Zira, mevsim yaz sonu olmakla beraber, henuz sicaklar de-
vam etmekte ve Istanbul'da tek tuk denize girenler dahi go-
rulmektedir. Su halde, nereden geliyordu bu karalti? Koz-
mik bir afeti andiran, kozmik bir afetin baslangic1 ya da ha-
bercisi gibi bir seymiscesine yureklere kasavet ve kusku ve-
ren bu daimi, bu sabit, bu asil karanhktan daha korkung
alacakaranhk? Oyle ki, insan, bunun disandan kendi igine
sinen bir aksam garipligi midir; yoksa kendi i¢inden disan-
ya sizip yayilan bir huzun golgesi midir? anlayamiyordu. Su
geng kiz, kahkahayla gulmek uzereyken billur sesi, birden-
bire, bundan dolay: kinlip kesiliyordu; su delikanh, sevgili-
sinin agzindan opeyim derken dudaklan, birdenbire, bun-
dan dolay1 donup kaliyordu. Evlat muravvetine ermis su
anayla su babanin eli yine bundan dolay1 dugun dernek
yapmaya degmiyordu. Zira, “bu sonen, golgelenen dunya-
da” her sey, herkese son nefesini vermek uzereymis ve bu
boz renkli aksamin sabahi olmayacakmus gibi geliyordu.

Bu yuizden hi¢ kimsenin géztunde artik, hi¢bir seyin huk-
mu kalmamis denilebilirdi. Hemen butan ¢ehrelerde, “Mut-
luluk mu? Adam sen de!”, “Nikbet ve felaket mi? Vizgelir
bana!” der gibi bir ifade vardi ve bu hal, bir zamanlar, Ha-
ley adinda bir kuyruklu yildizin kuremize ¢arparak onu bir
anda tuz buz edecegine ya da sactigy bir bogucu gazla yer-
yuzunde hayattan eser birakmayacagina dair soylenen so6z-
lere bir “nass” [ayet, mutlak hukam] gibi inamp son gunle-
rini saymaya baslayanlann perisanliklanm hatirhyordu. Su
farkla ki, o zamanki kiyamet alameti, butun dunyay: kapsa-
yan bir tehlike seklinde belirdigi ve “elle gelen dugun, bay-
ramdir” s6zune ¢ok uygun dustagu igin, halk yiginlan bu-
nu, yer yer, bayuk bir tevekkulle, hatta calgilar ¢ahp sarki-
lar gagirarak karsiladigi halde, bu seferki kiyamet alameti
yalmz bir memleketi ve bir memleket halkini tehdit etmek
bakimindan insanda boyle bir kadere nza gosterise, boyle



bir teslimiyetle boyun egise imkan vermemekteydi. Zira,
bunda bir haksizlik, bir adaletsizlik vard: ve buna kars is-
yan etmemek elden gelmiyordu. Sinirlarimiz disindaki
dunyanin bize kars1 gostermekte oldugunu hissedip, isitti-
gimiz yakin ilgi ise, yuregimize biraz su serpecegi yerde,
kuruntulanmizin sinsi atesini busbutun korukluyor; bizi
tehdit eden tehlikenin 6nemini gozoniunde buyuttukece bu-
yatayor ve yalmzhk, caresizlik duygulanmizi derinlestir-
dikce derinlestiriyordu.

Iste, cihadin butin rasathaneleri, durbunlerini yurdumu-
za dogru cevrilmislerdi. Tokyo’dan Pekin’e, Pekin’den Kal-
kuta’ya, Kalkuta'dan Kambera'ya, Kambera'dan Pretorya’ya,
Pretorya’dan Londra’ya, Londra’'dan Washington’a, Was-
hington’dan Buenos-Aires’e kadar bes kitanin butin bas-
kentlerinden binlerce sehir, kasaba ve koylerinden gegerek
kureyi bir gelikten agla saran telgraf telleri, iste, ka¢ zaman-
dir Turkiye’nin basina gelecek bir felaket haberiyle vizilda-
y1p duruyordu.

Fakat nasil bir felaket, ne cins bir felaket? Bunu, iceriden
olsun, disandan olsun henuz hi¢ kimse tayin edemiyor; bu-
na, henuz hi¢ kimse bir ad koyamiyordu. Bu muphemlik
icinde o felaket hissi korkung bir sir halini almisti. Onu
ag1ga vurmaya kimsenin dili varmiyor. Onu, ne koca kan-
ya, ne evlat anaya, ne de kardes kardege soyleyebiliyordu.
Gazeteler susuyordu. Bununla beraber, butun yurtta herke-
sin tek dusuncesi, tek kaygisi; agmak istedigi tek dert, kur-
calamak, 6grenmek, bilmek i¢in kivrandig tek sorun bun-
dan ibaretti.

O siralarda Orta Avrupa denilen bir ulkenin ustine yldi-
nmlarla yukla kara kara bulutlar yigilyormus; Cekoslovak-
ya adim tagiyan bir memleket, ortadan kalkmak uzereymis;
Munih mi, Zurih mi nedir, bir yerde, baz1 adamlar, bir ara-
ya gelip sakat ve tehlikeli bir is gormuslermis ve bunun ne-
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ticesinde ikinci bir Dunya Savas1 patlamasmdan korkulu-
yormus! Yerli, yabanci basimin heyecan verici baghklarla ya-
z1p yaymnladigy butin bu havadisler Turkiye’de yasayan on
sekiz milyon insan i¢inden belki ancak birkag kisiyi ilgilen-
diriyor; geri kalanlann ise bir kulagindan girip 6bur kula-
gindan ¢ikiyordu. Ve bunlar arasinda: “lkinci bir Danya Sa-
vasi m1? Adam sende!.. Bundan bize ne!” diyenlerin, ya da,
“Bizim bagirmizda esen karayelin yaninda bunun da lafi m
olur?” der gibi omuz silkip boyun bikenlerin sayis1 say-
makla bitmiyordu.

Bir bakima gore bunlar, pek de haksiz degildi. Zira, Av-
rupa kitasim tehdit eden tehlike yalmz bir harp ihtimalin-
den ibaret oldugu ve bunun 6nune ge¢mek imkiam daima
insanoglunun elinde bulundugu halde, bizim yurdumuza
yaklastigy hissedilen musibet, herkese bir alinyazis: gibi si-
linmez ve umulmaz géruniyordu. Buna karg: ne siyasi ted-
birlerin, ne silahlamp savaga hazirlanmanin hikmu vard.
Her sey Allah’a kalmigti. Bizi, ancak bir keramet, bir muci-
ze kurtarabilirdi ve aylardan beri bu mucizenin zuhurun-
dan hala en ufak bir eser bile gorulmedigine, memleket us-
tane ¢oken karaltimin her gun biraz daha koyulagip gittigi-
ne bakilacak olursa, Tann'dan béyle bir latuf beklemenin
de artik bos olduguna hukmetmek gerekirdi. Bunun igin
degil midir ki, Avrupa’nmin bellibash devlet merkezlerinde
bile nice Batli, Dogulu diplomatlar, kendi dertlerini unu-
tup, kendi is ve guglerini bir yana birakip bizden bir haber
almak gayretiyle kulaklanm Turkiye elgiliklerinin anahtar
deliklerinden, gozlerini Turk elgilerinin yuzunden ayirami-
yorlardi.

Evet, “lkinci bir Dunya Savagi m1? Adam sen de!..” di-
yenlerimizin hakk: vardi. Zira, bizim ustamuze yuriayen
bela yalmiz kozmik bir mahiyet gostermekle kalmiyor,
ugursuz ve karanhk cevherinin iginde, ustelik, bir buyuk
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savasin kokusunu da tagiyor. Fakat bu, asil felaketin, ana
felaketin yaninda bir teferruat gibiydi. Ya da o felaketin tar-
lu tarla tecellilerinden bir tanesiydi. Ve bu harp, herkese
tam bir bozgunun butun acikh akibetleriyle simdiden kay-
bedilmis gibi geliyordu. Turk milletinden arta kalacaklann
boynuna vurulacak zincir sakirtilannin yankilan simdiden
o gunlere kalmaktansa birdenbire yok oluvermeyi adeta ca-
na minnet bilmekteydik.

“Bir¢ogumuz” dedik; zira, aramizda Tahincizade Hac
Emin Efendi’yle [.....] Bankas1 idare meclisi bagkan1 Servet
Bey soyundan bir nice karanlk kafali ve tas yurekli yurttas-
lar vardi ki bunlar, uzun muddet sarunian disinda kalip
yozlagmis, yabanlasmis davarlar gibi ne her yani saran kas-
vetli karaltiy1 goriayor; ne yaklasan ve butun tabiat1 urper-
ten boranin gazaph solugunu hissediyordu. Agildaki soy-
dagslan bagbasa verip, omuz omuza sikisip adeta tek bir va-
cut haline gelerek musterek bir urkuntu i¢inde tir tir titre-
sirken onlar, sahipsiz kirlarda ot yolup, aga¢ kemirmekten
bagska bir sey yapmiyorlard.

1zmir Dis Ticaret Ofisi eski Muduara Cahit Halit, simdi 1s-
tanbul liselerinin birinde edebiyat ve felsefe 6gretmeni olan
arkadas1 Ahmet Nazmi'ye yazdig bir mektupla bu gibile-
rinden su tarzda bahsediyordu: “Gafiller farkinda degiller
ki, ayaklannm alundaki toprak kaymak uzeredir ve bu top-
rak kayarken onlann definelerim de beraber ahp goturecek-
tir. Saadet gibi felaketin de ne kadar kollektif bir sey oldu-
gunu bugun her zamandan daha iyi anliyorum. Cemiyet di-
sinda higbir realite yoktur. Dinler, ilimler, sanatlar ve niha-
yet insanhk mefhumu hep onun ifrazatdir [salgilandir].
Zavall fert, kendini dev aynasinda goren zavall fert, bu
bunyede bir mikroskobik hucrecik oldugunu ne zaman id-
rak edecek?”

Ahmet Nazmi ise, ona verdigi cevapta her zamanki “ari-



fane tecahula”* ile: “Oyle ama,” diyordu; “bugunki kollek-
tif azabimizin mihveri tek bir adam, on sekiz milyon iginde
tek bir fert degil mi?”

Kag zamandir dar ve kuru bir is cevresinde yuksek ve asil
heyecanlara susayp kalmis olan Cahit Halit, dostunun bu
sualiyle agmak istedigi felsefi bahsi hemen su lirizm sesiyle
tikayrvermigti:

“Tek bir fert mi? Hayir. Mademki sen bile —ey septiklerin
septigi!” sen bile O'nu kollektif bir azabin mihveri telakki
ediyorsun; O’na bir fert demeye artik kimin dili varabilir?
Bundan yirmi y1l énce devrilen bandiray: kavrayp da 6ni-
muze duastaga ginden beri O, zaten bu vasfim kaybetmis
bulunuyordu. O, artik milletin sahlanan iradesi haline gel-
misti ve bu irade, O'nda sahlanmasaydi, mutlaka baska bi-
rinde sahlanacakti.

“Sana soranm, Promete bir fert miydi? Bir tann miyd1? Bir
cin miydi? Higcbiri degildi. Promete, bir idealin, bir suurun,
bir cehdin saretlesmesi, bir tann ya da bir cin halinde tecel-
lilesmesiydi. Ben burada, Promete misalini gelisiguzel 2ik-
retmiyorum. O da tipki Promete gibi, Zeus'un elinden ‘mut-
lu odvu’ ¢alinadi m1? O da Promete gibi, bu od’un 1s1sindan
yeni bir insan drnegine can vermeye kalkismadi m1? Alabet,
O da, hi¢ degismeyenin ve degisikligi sevmeyenin gazabina
ugrayip apki Promete gibi bir nevi yalgin kayanin astinde
zincire vurulmadi m1? Ve su anda O’'nun karacigerini de y1r-
tic1 kuslar durmadan desip didiklemekte degil midir?”

Evet, Cahit Halit'in hakk: vardi. Olimpos tannlannin bu
korkung kissasindan hisse ¢ikarmasini bilenlere Dolmabah-
¢e Sarayl, Kafkas Dagr'nin ta kendisi gibi géranuayordu.
Bunlann hayalinde bu saray odalanndan biri ortasindaki ya-
tagin o ugursuz azap ve iskence kayasindan hig farki kalma-

(*) Tecahul-i arifane: Bilip de bilmezlikten gelme.
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must. Granit kadar sert ve bir mezardan daha derin bu ya-
takta azim, irade, curet, hareket, kahramanhk ve buyukluk
manasina gelen nice vasiflarla un almig bir adam, neredey-
se, yuz gunden ve yuz geceden beri, ne sagina, ne soluna ki-
mildanmadan, sanki kendi kendinin balmumundan bir ka-
hib1 halinde sirtasta yanyor ve bu balmumundan kalip, san-
ki silteyle yorgan arasinda, durmadan bir samyeli uflayor-
mugcasina higbir 151k negretmeksizin, sessiz sessiz eriyordu.
Oyle ki, O’'nu, yakindan gérup elleyenler, bu cisim kimi ve
neyi temsil etmektedir, aruk anlamaz olmuslardi. Fakat ka-
fa, o ehlilesmis pars kafas), gene orada, yasugin ustandeydi.
Ve insana yine eskisi gibi kah oksamak arzusu, kah can kor-
kusu veren vahsi ve manis gizelliginin muammah ve cazi-
beli cizgileri her gun daha ziyade keskinlegerek, her gun da-
ha ziyade sertleserek okunur bir hale gelmis bir ahnyazisi
gibi yurekleri Grpertip durmaktaydi. Onun igindir ki, sekli-
ni kaybetmis, hasta govdenin azerine egilen, hekimler, goz-
lerini bu kafaya ve bu yiize cevirince, bos yere aradiklan sifa
tedbirlerini giya ondan 6grenmek istiyormuscasina ellerin-
de melhem, ellerinde negter, dalgin dalgin baka kahyorlarda.
Hele yasuk ustinde duran ve uyurken san sahtiyandan* bir
Simer maskesini andiran bu yuzde gozkapaklan agihp da
uzun kirpiklerin golgesi arasindan simsek gibi bakiglar ¢ak-
maya baglayinca, o hekimler, butun bilgilerini unutup ve
melhemleriyle nesterlerini bir yana koyup her seyi yine
O'ndan gelecek bir mucizeye birakiyorlarda.

Evet, bu kafa hali o kadar canh ve bu bakislar hala o ka-
dar kudretliydi ki, herkes uzerinde oldugu gibi, kendi gov-
desi uzerinde de yine yalniz kendi egemenliginin gectigine
inanilabilirdi. Evet; eski Anadolu efeleri 6lesiye vuruldukla-
n zaman kellelerini, digman eline ge¢mesin diye nasil sag

(*) Sahtiyan: Boyanmus, cilalanmyg deri.
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kalan arkadaglarina kestirip kagirtirlarsa, o da, ecele, henuz
kocamamis levent kahraman endamiyla teslim olmamak
icin sanki kendi kendini simdiden mumyalagtirmaya karar
vermis gibiydi.

Boyle seylerden kimse kimseye bahsetmiyordu ama, ¢ok-
tan bir mezar sessizligine gomulmus Dolmabahge Sara-
yrnmin catis1 alundaki bu tecelliler, bilinmez ne gibi esrarh
yollardan butun millete malum oluyordu. Filan gun o
ugursuz odaya kimler girip ¢ikt1? Ne yapildi? Ne soylendi?
Filan gun 6lum dosegindeki hasta ne haldeydi? Ne kadar
zaman uykuya dalmist1? Kag defa gozlerim agip etrafinda-
kilerle konusmustu? Ne demisti? Halkin buatun bunlan isi-
tip bilmesi i¢in ne hekimlerin raporuna, ne devlet adamla-
nnin beyanlanna, ne radyoya, ne gazetelere ihtiyac1 vardi.
Herkesin yuregi ve kafasi, gozle gorilmez, elle tutulmaz
yaz binlerce, milyonlarca antenle sanki bu 6lam dosegine
baglanms, politikanin, sosyal hayatin butin kaygilan, ha-
reketleri, sanki hep bu dosegin etrafina toplanmis; sanki
memleketin eni boyu hastamin viacuduyla birlikte buzule
buzile bunun igine sikisip girecek kadar daralmist.

On besinci Cumhuriyet yildonamu toérenine isteksiz is-
teksiz hazirlanmakta olan milletvekilleri arasinda yegane
konusulan sey de, hep buraya ve O'na dair haberler, bahis-
ler ve yorumlardi. Batan guanlerini meclis koridorlannda
dalgin ve aylak aylak dolasmakla geciren bu milletvekilleri,
her Istanbul’dan yeni gelen arkadasin etrafim sanp onu:
“Ne haber? Nasil? Biraz iyice diye isittik, dogru mu? Dok-
torlarin son raporunun anlami nedir? Fonksiyon ne de-
mektir? Konusabiliyor mu? Akl ve zekasi yerinde mi? Ya-
mbasinda kimler var?” vs., vs., gibi ardi arkas: kesilmeyen
suallerin yayhm atesi icine ahyorlard.

(......) ili belediye bagkam se¢imi hadisesinden beri Halil
Ramiz'le hemen hemen selam ve sabah1 kesmis bulunan
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Seyh Sakib Hoca, Rasim’ler ve Hac1 Faik'ler bile Istan-
bul'dan yeni donen ve oradayken sik sik Dolmabahge Sara-
yrna gelip gittigi isitilen bu boykotlu arkadasin yanina so-
kularak, aym ahret suallerini tekrar etmekten kendilerini
alamadilar.

Bunlardan biri:

“Hi¢ umit yok mu?” diye soruyordu.

Obaru:

“Biz isittik; gecen gunku ameliyattan sonra biraz kendine
gelmis, hattd aciis nutkunu bizzat hazirlamaya baslams,
sahi mi?” diyordu.

Ucuincusi adeta yalvanr gibi soze kansiyordu:

“Kuzum Ramiz Bey, bize sadra sifa verecek bir sey soyle!”

Halil Ramiz, ne diyecegini saginp kalmisti. lyidir mi de-
sin? Kotadur mu desin? lkisi ortasi bir halden mi bahset-
sin? Yoksa, su 6n safta dolasan devlet erkdanimin ukalaca
edasim takimp hicbir mana ifade etmeyen birtakim laflar
mu1 soylesin? Hele bu adamlar... Is isten gegtikten sonra ni-
hayet hidayete ermis, corak yurekleri —belki ilk ve son defa
olarak—- O'nun sevgisiyle yesermeye baslamig bu kara kuv-
vet kurbanlanna herhangi bir siyasi ve idari endiseye duse-
rek tovbe kapisim1 agmakta, tereddut gostermek, Halil Ra-
miz'e, yalmz luzumsuz degil, faydasiz ve mentfi bir hareket
gibi geliyordu.

Zira, nice dugun gunlerinin, nice destani milli bayramla-
nn bir araya getirip kaynagsuramadigy gonuller belki de bu
yas ganunun 1stirab: icinde akibet birlesmesini, hep bir ara-
ya gelip hasir ve nesir olmasim bilecekti. Fakat, bunlann
ifade ettikleri bu alaka, bu merak ve bu elem, acaba ne de-
receye kadar samimiydi? Acaba bu titreyen seslerin, bu ya-
saran gozlerin arkasinda busbutin baska bir kuskunun, bir
kota niyetin, bir karanhk dasuncenin tedirginligi yok muy-
du? Hayr, Halil Ramiz bu ¢esit adamlardan sitk1 ne kadar
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stynlmus olursa olsun, su anda boyle bir supheye dusemi-
yordu.

Cunku, onlann yuzlerinde okudugu perisanhg1, bakigla-
ninda sezdigi huzunu kag zamandir nice tamdik ve yabanc
yuzlerde okuyup sezdigi perisanhktan ve huzunden ayir-
detmeye imkan bulamyordu.

Bunun i¢indir ki basimi bir cenaze 6nindeymiscesine
“husa” ile egip susmaktan baska bir sey yapamadi. Obirleri
anlamislard1 ve anlayip Halil Ramiz gibi baslarim 6nlerine
egerek susmugslardi.

Fakat, nedendir bilinemez, bu yas evinin kasvetli havas1
icinde hala birtakim iyi soylentiler ya da iyimser yorumlara
yer vardi. Hala birtakim umit 1siklannin acihp kapanmakta,
kapamip agilmakta oldugu goruluyordu. Kimi, “Merasimde
mutlaka bulunacakmg!” diyordu. Kimi, gegit toreninde lo-
casina ve meclisin agiths gunu kuarsuye ¢ikabilmesi icin,
asansorler yapilmasina karar verildigini soyluyordu. Bu
tahminler bosa ¢ikinca: “Yok,” deniliyordu. “Kendisi gele-
meyecek. Fakat, gerek hipodromdaki mesajini, gerek mec-
listeki nutkunu kendi sesiyle radyodan dinleyebilecegiz.”
Lakin, 28 Ekim ve 1 Kasim yaklasip da, hala radyo tesisa-
tindan eser gorualmedigi hissedilince, herkes hi¢ degilse
—nutuklann kendi tarafindan yazildigy ya da yazdirdiy ha-
berinin dogrulugu uzerinde ittifak ediyor ve yakinda —ki-
min agzindan olursa olsun— O’nun kilig gibi keskin sozleri-
ni dinlemek umuduyla avunmaya ¢ahsiyordu.

Lakin o gun gelip de, Basvekil, acihs nutkunu okumaya
basladig) zaman bu, gercekten O'nun ifadesi, O'nun uslubu
mudur, degil midir? anlamak bir hayli zor oldu. Milletve-
killeri; uzayarak, inceleserek birer soru isareti sekline gir-
mig goruntulerini saskin sagkin birbirlerine dogru geviri-
yorlar; localardaki dinleyiciler birbirlerinin kulagina egilip
supheli sapheli bir seyler fisildasiyorlar ve toplant1 salonu-
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nun kapi esiklerinden kursunun 6nine kadar uzanan saha-
y1 doldurmus yuksek ruatbeli devlet memurlanyla subaylar
ve komutanlar ise bu okunan metinde ne soylendigini anla-
maktan ziyade, sdyleyeni bulmaya c¢alisiyorlardi. Bunlar
arasinda, karayagiz ve geng bir general, yanindaki arkadag-
na: “Hi¢ suphe yok. Bu, O'nun... O'nun ifadesi!” dedi ve
heyecanindan sesinin olgusunu kaybettigi icin, etrafindaki
butin baglar, kendisinden yana cevrildi. Nereden anlamsg-
t1? Nasil anlamisti? Bunu ne kimse sordu, ne de o agikladu.
Ama, “Bu, O'nun ifadesi!” s6zu bir anda esrarh bir yank:
halinde kulaktan kulaga, gonilden gonule gecerek Buyuk
Millet Meclisi’nin tavam altindaki yuzlerce insanin, hep bir-
den, icin icin tekrar ettigi bir inancin Amenti'su oluverdi.
Bu sirada Basvekil'in benzi atrms ve elleri hafifce titremekte
oldugunun ise kimse farkinda degildi.

* % *

An gazetesinin basyazan, ne yapacagim bilmedigi zaman-
lara —ki bu, hemen her gun denilecek kadar, sikti—- mahsus
uzuntala, dalgin ¢ehresiyle sekreterin odasina girdi. Elinde
tuttugu bir ajans bultenini dikkatle gozden gecirerek ve
agir agir yaruyerek masanin basina yaklasip durdu.

“Iste i¢inden bir turla ¢itkamiyorum. Sunu, bir de seninle
gozden gegcirelim,” dedi ve bulteni sekretere uzatti. Sekre-
ter, bir bilmece halleder ya da ¢aprazlama bir kelime oyu-
nunu ¢6zmeye ¢ahsir gibi, dikkatle okumaya basladi. Hem
okuyor, hem minldamyordu:

“Cok tuhaf! Ger¢ekten O’nun ifadesini andinyor. Fakat
tamamiyle O da degil. Mesela su cumle, mesela su tabir...”

Bagyazar biraz daha bekleyip sustuktan sonra:

“Birader,” dedi. “En iyisi bunu gecen seneki nutukla kar-
silastirmaktir.”

Ve sekreterin tasvibini almaya luzum gormeden, zile bast:
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“Ahmet Efendi, bize agagidan 1937 yil koleksiyonunu
bulup getiriver!”

Bu esnada, yandaki yaziigleri odasinda aym1 meselenin
minakasas1 yapilmaktaydi. Uslup ve edebiyat meraklisi
geng yazarlardan biri, nutukta, umumi ton bakimindan de-
gilse bile, bir¢ok soz ve tabir hususiyetleri itibariyle O'ndan
bir sey buldugunu séyluyordu; ama masanin etrafindakiler,
bu kadarcik ihtirazi kayda dahi tahammul edemeyerek, hep
bir agizdan atihyorlardi: “Umumi ton da neymis? Sen asil
bagslangictaki camlelerle sonundaki s6zlere bak! Cuanki, bu
acilis nutuklannda hukumetin icraatina dair olan kisimlar,
bakanliklar tarafindan hazirlanir.” Ve edebiyat meraklisi
geng, bunun boyle oldugunu ilk defa isittigi icin, yaptign
aslup teshisinde 1srara imkan bulamayip, arkadaglanmin bu
yuzde yuz muspet hukumlerine katilmaya mecbur oluyor-
du. Derken, uzun muddet Ankara’da bulunmus, O’'nun se-
sini, konusmasim ¢ok defa yakindan dinlemis ve aym za-
manda bir¢cok devlet erkam ile milletvekillerini de sahsen
tanims olan tecrubeli bir gazeteci, ortaya, hi¢ akla gelme-
yen seyle bir fikir surdu:

“Lakin;” dedi. “Bu bahiste kesin bir hitkkme varmazdan
once, su noktay:r da gozoninde bulundurmamiz lazimdir.
O’nun konugma ve yazma tarzi, etrafim oylesine etkisi altina
almistir ki, bu tarz, bu eda artik tamamiyle O'nun mah ol-
maktan ¢tkmistir, denilebilir. Birer emr-i yevmt'yi [gunluk
emri] andiran butin o keskin cumlelerle bunlann sonunda-
ki ‘etmistir’ler, ‘gitmistir’ler; ‘soylemisimdir’ler, ‘yapmisim-
dirlar devlet adamlanmizla bir nice milletvekillerimizin ag-
zinda aym tonla yerlesmis bulunuyor. Hele gecenin ilerlemis
bir saatinden sonra Ankara'nin malum meclislerinde hemen
herkes, O’'nun sivesiyle, hatta, O'nun el hareketleri ve dudak
kipirdatmalanyla konusmaya baglar. Baz1 yakinlan vardir ki,
bununla da kalmayip, O'nun sesini bile taklit etmis, O'nun

346



tiklerini bile benimsemislerdir. Bilmem, kendisini 6zel ko-
nusmalannda dinlemek firsatim buldunuz mu? Nasil anlata-
yim; mesela, O, bazen bir cumlesinin ilk kelimesini soyle-
mek uzereyken ya da bu camleyi bitirdigi sirada, avurduyla
dis etinin arasindan kah ince bir su fiskirtisim, kah madeni
bir gitirtiy1 andiran bir ses ¢ikanr. lste O’'ndan bunu bile
kapmuglardir. Oyle ki, bir odada O’nunla birlikte gorasup
soylesirlerken kapinin ardinda durup igeriyi dinlerseniz ku-
laginiza ¢arpan seslerin ve sozlerin kime ait oldugunu anla-
yamazsiniz. Muhtelif tempolarda hep O konusuyor sanirsi-
niz. Simdi siz, gelin de artik bu nutkun kim ya da kimler ta-
rafindan hazirlanip kotanldigim kesfe ¢ahisin bakalim.”

Hi¢ kimsenin gilecek hali yoktu ama, meselenin bu tu-
haf agiklanmas karsisinda yine gulmekten kendilerini ala-
mayanlar oldu. Hatta bunlardan biri de hemen u¢ ¢eyrek
saate yakin bir zamandan beri hi¢ bahse kangmayip masa-
nin bir ucunda tercimeleriyle mesgul goranen Fuat bile...
Gergi bu, pek icten gelme bir gulasme degildi. Nasil olsun
ki, su sozlerdeki insafsiz mantik, nutuk hadisesini en ¢ok
hayra yormak istidadinda bulunanlann bile solugunu kesi-
vermisti. Bunu sezen ve biraz da kendi konusma tarzimin
aykinhgim hisseden eski gazeteci:

“Bununla beraber,” dedi. “Ben de nutkun yuzde yuz bir
taklit oldugu kanaatinde degilim. Aksiiddia da aym derece-
de dogru olabilir.”

Fuat, i¢cinden: “Ne manasiz bir bahis;” diyordu. “Iste on
bes yil hep boyle gecti. O hayat ve enerji kaynagimn etrafin-
da cevre cevre olup oturan halk, on bes yil hep bayle bos
laflarla zaman gec¢irdi. Kah Cankaya Koska'ntin dedikodula-
n, kah Yalova sefas1 masallan, kah yat gezintilerine dair soy-
lentiler... Filan aksam, sofrasina kimleri ¢agirmis? Simdi
kimler gozdeymis? Kimler gozden dugmus? Filan gan hangi
pisinde banyo etmig? Filan gece denizde kag saat dolagmis?
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Ve bu esnada kaynak akip gidiyordu, akup gidiyordu. Ne-
relere? Hi¢ kimse bilmiyordu. Ve bilmeye de lazum gormu-
yordu. Zira, herkesin derdi guna, O'nun fizyolojisine ait
birtakim olaylara sokulup bunlardan kendi hesabina birta-
kim menfaatler ¢ikarabilmek kaygisindan ibaretti. Simdi ki,
O, sadece bir fizyolojik hadise, bir fizyolojik keyfiyet haline
girmistir, birdenbire herkes O’nun ruhuna, fikrine ve bun-
larin bir disariya aksedip yayilma vasitas1 olan so6zine
ehemmiyet verir oldu. Bu nutuk O’'nun mu, degil mi? Ha
O’nun olmus, ha olmamig; bundan ne ¢ikar? Siz, gecen yil-
lardaki nutuklar gibi bir siyasi vesika mahiyetini tagiyan bu
metinde ne yazilmis, ne ¢izilmis, ne okunuyor, ona bakin:
Lakin, gecen yillarin bizzat O’'nun agzindan ¢ikmis, mem-
leketin dort kasesine bizzat O’'nun sesiyle dagihp yayilmis
hilesiz, katiks1z nutuklanni acaba hangi can kulagiyla din-
lediler?

Onlardan ¢ikanlmas: gereken manay: acaba hangi dik-
kat ve itinayla ¢ikarip anlayabildikti? Ve icimizden kag ki-
si O'nun kendine mahsus bir dili, bir aslubu, bir edasi ol-
dugunu ve bu dilin, bu uslubun, bu edanin butin bir ¢aga
nasil damgasim bastgimin farkina varabilmisti? Simdi, is
isten gectikten sonra, hepimiz ellerimize birer pertavsiz
alip, bunlann ustane egiliyoruz; bunlarda O’'nu kesfetme-
ye cabaliyoruz. Fakat bunu yaparken de, kullandigimiz
metotlar O’nun iyilik ve saghk zamanlannda O’'nu anla-
mak icin kullamp yiprattigimiz metotlar kadar ampiriktir.
Biz O’'nunla hala millet ve tarih 6l¢asiande bir mucerret
hadise gibi degil, uyuyan, gezen, dolagan, nihayet hastala-
nip yataga disen bir fert olarak ilgileniyoruz. Sag mi? Ol-
da mu? Iste, bilmek istedigimiz sey bundan ibarettir. De-
mek ki, biz hala O’nun fizyolojisiyle mesguluz? Mahut Yol
gazetesi de bununla laizumundan fazla mesgul oldugu
icin, kapatldiydr.
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* % ok

Fuat, Yol gazetesini hatrlayinca, kendini bir kere daha bu
odada konusulan seylerden, bu odadakilerin endiselerin-
den, merak ve tecessuslerinden uzak hissetti. Zira, oraday-
ken gecirdigi son ug, dort hafif kabus devresi, onu mubhitin
butun realitelerinden ayirmis, kendi kafasinin zindam igine
kapatmisti. Gegirdigi kabus, diyoruz. Bu da gecti mi, ge¢-
medi mi? Pek malum degildi. Ger¢i, Emniyet Muadurlagu
takiplerinden yakay1 siyirah epeyce olmustu. Gergi, bir agir
cezaya carpilmak tehlikesini atlatmisti. Gergi, artik, evinin
etrafindaki abluka kaldinlmigti. Ama, yatak odasimin dola-
bindan ahinp gotunilen kitaplarla not defterleri henuz geri-
ye gelmemisti. Ve bunlann geriye gelmemesi, hakkindaki
arastirmalann devam ettigine bir delildi. Bundan bagka Fu-
at, daimi bir g6z hapsi altinda bulundugunu da hissediyor-
du. Mesela Emniyet Mudurlagu (......) subesinde sorguya
cekildigi gunlerde, ya bir sey yemek ya da dinlenmek icin
birkag saat rahat birakildigx bir odada u¢ dort defa rasgelip
tamdig1 bir gen¢ adam, o zaman bu zamandir onun yakasi-
m birakmiyor; sanki kirk yi1lhk ahpabiymiscasina onu he-
men her aksamusti matbaadan almaya geliyor; gelmedigi
aksamlar da —guya aralannda bir randevu varmis da, buna
yetisememis gibi— telefonla 6zurler dileyip, haunm soruyor
ve ertesi gin mutlaka bulusmak vaadini ahincaya kadar s6-
zunu kesmiyordu. Gergi, bu gen¢ adam, Emniyet Madurla-
gu'nde, o zamanlar kendisi gibi bir siyasi su¢ samg olarak
bulundugunu soylemisti ve orada gordugu muameleler de
bunu dogrular gibiydi, ama Fuat, her seye ragmen onun
gizli polis hizmetinde ¢ahsugindan yuzde yuz emindi.

Iste, kendisini yine telefonla ¢aginyorlar. Bu, ondan bas-
ka biri olamaz. Fuat, bir robot adam iradesizligiyle kalkip
telefona gidiyor:
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“Alo, alo!.. Ha, siz misiniz Turgut Bey? Bir saate kadar
m1? Umanm. Evet, evet; mutlaka... Hi¢ merak etmeyin.”

Fuat, aruk bu zorak1 arkadaghgin sikintisimi bile duymaz
olmustu. Tipki bir zamanlar Yol gazetesinin Sirpca ¢evirme-
niyle oldugu gibi, bu “Turgut Bey”le de matbaa kapisindan
Istanbul gehrinin cesitli semtlerine dogru yanyana dolagma-
lar, Fuat'ta bir ahgkanlik haline gelmisti. Oyle ki, bu itiyad
yerine getiremedigi akgsamlar; adeta ne yapacagini, zamanim
nasil gecirecegini bilemiyordu. Gergi, yeni arkadasi, Yugos-
lavyal1 geng kadar pitoresk bir kimse degildi. Ne de herhan-
gi bir fikri cazibesi vardi. Fakat, tpki 6buru gibi, butin ba-
sit gorunuslerine ragmen, Fuat'ta birtakim merak hisleri
uyandirmaktan geri kalmiyordu. Mesela, havadan sudan bir
konusmanin ortasinda birdenbire, hukiameti tenkide basla-
yislan ya da, “Filan1 tamr misin? Filan olaydan haberin var
m1?” gibi yersiz ve aykin sorulara girismesi, sonra gene
damdan dusercesine birtakim icki, eglence ve zamparalik
bahislerine gegisi, Fuat hem kizdinyor, hem suphelendiri-
yordu. Oyle ki, gen¢ adam, ara sira, kendini tutamayip, bu
dolambagh sozlerin sahibine: “Maksadimz agzimdan isinize
yarar bir laf kapmaksa, acik soyleyin; belki bu hususta size
bir yardimda bulunabilirim!” diyecek oluyordu; sonra bir-
den aklim basina alp, susmay: ve bazen o konusurken hig
dinlememeyi tercih ediyordu. Zira, Emniyet Mudurlagu'nde
gecirdigi ac1 tecrubeler onu bir hayli pisirmig, bir hayli yu-
mugatmis; inatg1 ve sert karakterine bir hayli esneklik ver-
migti. Artik, kanaatlerini uluorta ileri surmekten, yanhs ve
mantiksiz buldugu fikirler astune bir yaban kedisi gibi anl-
maktan ¢ekinir olmustu. Fuat, biraz da kurnazlasmsu. Me-
sela, Turgut Bey, kendini soyletip desmeye ¢ahsirken o da
sinsi sinsi yeni ahpabinm i¢ytzini meydana vuracak birta-
kim metotlar kullanirdi. Kdh yaltak ve laubali, kah babacan
ve samimi goranmeye ¢ahsirdi; kah onu derin bir sessizlik
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icinde dikkatle dinleyip dinleyip ¢ok defa birbirini tutmayan
sozlerini candan tasdik eden tawvirlar takinirdl. Yalmz arka-
dasi, hukamet aleyhine konusmaya baslayinca Fuat, kabugu
icine ¢ekilmek laizumunu duyar ve bagim onine egip, sus-
masin bilirdi. Hattd bazen yalmz basim 6ntine egip susmak-
la kalmaz, ona karg1 hikamet tarafim tuttugu da olurdu. Ve
Fuat, boyle yapmakla hem i¢inde kaynayan munakasa ihti-
yacim tatmin etmek, hem de Frenklerin esprit de contradicti-
on [itiraz huyu] dedikleri “her fikri, z1t bir fikirle cerhe [¢u-
rutmeye, reddetmeye] kalkisma” ihtiyacim yerine getirmek
firsatim1 bulurdu. Denilebilir ki, Fuat, bu bulusmalardan
adeta bir zevk bile almaya baglamisti. Omrinde spora hig
merak sarmamisti ama, rasgele seyrettigi baz1 gureslerde,
pehlivanlann birbirini yoklama hareketleri, birbirinin kuv-
vetlerini deneme manevralan onu pek eglendirmisti. Iste
simdi Turgut’la kendi arasindaki bu muinasebetlerde de boy-
le bir gures baslangicinin omuz ve ense oksayiglanm, kol
sallay1p el vuruslanm andiran bir sey vardi ve Fuat, hayaun-
da ilk defa olarak bir bedeni yarismaya girismis gibiydi.

Bununla beraber, ne etse, ne eylese, bu “sozde felaket ar-
kadas1”nin tamamiyle gozune giremedigi, ya da itimat ve
emniyetini kazanamadify kanaatindedir. Zira Fuat, huku-
met tarafim tutar tutmaz, Turgut'un kendisini dyle bir yan
gozle suzisu ve avi elinden kagirmis bir aval gibi dyle bir
aa1 aa sinup kahsi vardr ki, ancak su manay ifade edebilir-
di: “Kurnazlikla yine partiyi kazandin; seni bir turla yakala-
yamiyorum.”

Nitekim, bu sefer de oyle oldu: Turgut her zamanki salla-
pati tavniyla onun koluna girip, —Fuat, bu delikanlimin ba-
tan bayagihklanna goz yumabiliyordu, ama aym zamanda
kendini de gualung bir duruma dusuaren su laubaliligine bir
tarla ahsamamisti— buayuk bir sir veriyormus gibi, bagim
ondan yana egerek:

351



“Seninki, bu sefer adamakilh komaya dustu. Hekimlere
gore, kala kala birka¢ gunluk 6mra kalmis,” der demez Fu-
at, hiddetle kolunu ¢ekip, suratina bir tokat vururcasina
ters bir sesle:

“Seninki diye bahsetmek istediginiz de kimdir?” sualini
sorunca Turgut, bir miaddet durakladi. Sonra kendini topar-
layip Fuat'in yuzune dik dik bakarak:

“Kim olacak, be birader;” dedi. “Bu memlekette, butin
hurriyete susamiglarin 6lamuna dértgozle bekledikleri
adam...”

Karsisindaki delikanlinin ya bir tahrikgi sifatiyla ya da bir
vazife icab1 olarak o buyuk inkilap kahramam hakkinda
—sesi bile titremeden- boyle bir s6z soylemek curetini gos-
terisi Fuat'a yalmz tiksinti vermisti. Onunla yanyana bir
adim daha atmaya tahammulu kalmamisti. Bir muddet ne-
fesi ukanmis gibi durdu. Sonra agir agr, kesik kesik konus-
maya baglad:

“Turgut Bey;” dedi. “O bahsettiginiz hurriyete susarmuslar
kimlerdir, sayilan ne kadardir ve harriyete kavustuklan za-
man ne yapmak niyetindedirler bilmiyorum, bildigim bir sey
varsa: O, 6lum dogegine dugtugi ginden beri bu memleketin
ustune ¢oken yas havasidir. Ben de, herkesle birlikte, bu ha-
vay1 teneffus etmekteyim ve herkesle birlikte yas tutmakta-
yim. Ama siz, her mevzuda oldugu gibi, bunda da asil hissimi
gizledigime, size kamufle bir nutuk séyledigime hukmede-
cekmissiniz; o sizin bileceginiz bir seydir. Nitekim, ben de
birgok sozlerinizin kendi dusuncelerinizin ifadesi olmadigin-
dan ve busbutun baska bir maksatla sdylendiginden emin bu-
lunuyorum. Su halde, ister misiniz, artik bundan boyle bu
konular uzerine donmeyelim? Ben, politikaci degilim, devlet
ve hukamet islerine kargi da herhangi bir ilgi duymuyorum.
Oyle ki, mesela, bana simdi Dahiliye Bakam kimdir? diye sor-
saniz ne adiny, ne huviyetini birdenbire bulup ¢ikaramam...”
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“Memlekete karsi bu ne ilgisizlik!”

“Iste, buna da kendinize gore bir mana verdiniz. Gorua-
yorsunuz ki, size bir turla meramimi anlatamiyorum. Belki
kabahat bendedir. Daha dogrusu, kabahat kafalanmzin bir-
birine uymamasindadir. Bundan, bittabii, ne siz mesulsu-
nuz, ne de ben. Fikri formasyonlanmiz arasindaki tezattan
dolay1, ne benim size sitem etmeye, ne sizin bana guicenne-
ye hakkiniz var. Bununla birlikte, goruyorum ki, bu anlas-
mamazhk yuziunden kah ben sizi, kah siz beni uziap duru-
yorsunuz. Gunun birinde, belki de, birbirimizin gonlanu
kiracak bir agiz kavgasina tutusacagiz, en dogru sey,; ara-
mizdaki munasebeti herhangi bir azuca hadiseye meydan
vermemek icin, simdiden guzellikle kesmektir santyorum.”

“Amma da ettin, be birader! Bu kadar kizacagin bilsey-
dim, agzim agip higbir itirazda bulunmazdim. Ben seninle
konusmaktan pek buyuk bir zevk duyuyorum ve fikirlerin-
den de epeyce yararlaniyorum dogrusu... Zaten ara sira
yaptigim itirazlann sebebi de, emin ol ki, seni soyletmek
arzusundan baska bir sey degildir. Zira, senin tuhaf bir mi-
zacin var: Ancak munakasa yoluyla konusmasini seviyor-
sun. Ben de bu huyunu bildigim i¢in seni azicik tahrik et-
mekten kendimi alamiyorum. Ne yapayim; o kadar guzel, o
kadar tath konusuyorsun, o kadar dogru seyler soylayor-
sun ve bana o kadar ¢ok seyler 6gretiyorsun ki, seninle ge-
cirdigim saatleri havadan sudan bahislerle bos yere harca-
may1 bir kayip addediyorum. Ama, istemezsen bundan da
vazgecerim. Bilmezsin, o felaket gunlerinden beri sana ne
kadar kardesce bir hisle baglandigimu...”

Fuat, bu sozlerden hi¢ yumusamamis olmakla birlikte,
Turgut’la munasebetini kesmek firsaum bir kere daha kaybet-
tigini gorerek, kendini gene hadiselerin seyrine birakmak,
gene bu g6z hapsi igcinde pineklemek ve kimbilir, daha ne ka-
dar zaman i¢in yine bu adamin bayagiliklanna tahammail

353



gostermek lazim geldigini anlamis, mucadeleci mizacindan
hi¢ beklenmeyen bir boyun egisle bu zarurete tekrar katlan-
mustl. Susuyor; artik hicbir aksi tesir gostermiyordu. Turgut,
ona kars! ne derece samimi ve hatta ne derece saygih oldugu-
nu kendine mahsus ya da kendi gibi yanm tahsilli kimselere
mahsus bir nevi basmakalip konusma usuli ile uzun uzadiya
izaha cahsuktan sonra, birdenbire cosarak:

“Namerdim, eger seni kardesimden ayirdediyorsam!” di-
ye adeta bagird.

Sokaktan, yanlarindan gegenlerin donip donip hayretle
kendilerine baktiklannin farkina varmasayd: Fuat, bu civik
dostluk gosterilerini alaya almakla kalacakti. Lakin sikilarak:

“Aman Turgut Bey, biraz yavas konusun!” dedi. Bunun
uzerine Turgut gicenmis bir adam tavn takind:

“Ha, iste yine ‘Turgut Bey!’, yine ‘siz’. Be birader; bu resmi-
yeti ortadan ne zaman kaldiracagiz? Gergi, biliyorum, zat-
alinizin bir pasa, bir vezir-i azam torunu oldugunuzu ve bi-
zim gibi halk ¢ocuklannmin samimiyetinize layrik goralmedi-
gini... Oyle dyle ama; iste kaderin cilvesi, seni de bizim gibi-
lerin arasina atms bulunuyor. Her ikimiz de aym sefalet ve
zaruret iginde yuziayoruz. Bu vaziyet alunda —kokamiiz ne
olursa olsun- bizlere Lenin Baba’'nin: ‘Dunya yoksullan, bir-
lesiniz!’ sozine uymaktan bagka yapacak ne kahr?”

Fuat, yeniden sinirlenmeye baglamisti. Fakat, kendini tu-
tuyordu. Turgut devam etti:

“Benim babam da seninki gibi bir devlet daskunaydua. Bi-
zi buyatap, okutup yetistirinceye kadar neler gektigini bir
gun bize gel de annemden dinle. Adamcagiz yemedi, icme-
di ve kirk yasinda veremden olup gitti. Isittigime gore, se-
nin baban da...”

Fuat, bir yay gibi gerilerek:

“Cok ileri gidiyorsunuz, yeter!” dedi ve Turgut'u yaya kal-
dinmin astunde saskin bir halde birakarak uzaklasip, gitti.
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* K *

Memleketin havasinda yalmiz bir aksam karaltisinin ga-
mi, kasveti; bir ¢ag sonunun 6zlemli acilig1 yoktu. Bu hava,
aym zamanda yaklasan bir firinanin butun elektrikleriyle
yakla gibiydi ve bunun i¢indir ki, —~Fuat benzeri buluttan
nem kapan kimseler soyle dursun- hatta Tahir Bey soyun-
dan vurdumduymazlar bile, sebebini tayin edemedikleri bir
yurek darligindan ve bir sinir buhranindan bas alamamak-
taydilar. Hele Dahiliye Bakanhg tarafindan butan valilere,
kaymakamlara ve butin parti bagkanlarina gonderilen sifre-
li bir tamimden sonra, bu sikinu, bu ruh tedirginligi mesul
makamlarda oturanlan kinp gegciren bir panik salgin1 halini
almist.

Oysa, Devlet Baskam'mn hayatindan umit kesildigini as-
ta kapal bir ifadeyle ancak hissettiren bu ‘tamim’in en agik
ve kat'i tarafi, korkulan felaketin gelip cattig1 takdirde, hal-
kin boyle bir panige dugmemesi i¢in bunlar tarafindan “la-
zim gelen tedbirlerin alinmas1” zaruretini belirtir satirlardi
ki, bunlan okuyan (......) ili valisi lhsan Turan Bey, Tahmci-
zide Tahir Bey'le basbasa verip: “Soylemesi kolay. Boyle bir
seyin onune nasil gecilebilir?” diye dertlesiyordu. Hele bu
satirlan takip eden kismu, belki yuzuncu defa gozden geci-
rirken, busbutun afallayip kaliyordu. Zira, burada, “rejimin
sarsilmas1”, “memleketin bir huzursuzluga ugramas:” ihti-
maline isaret ediliyor ve kendisinin buna karg1 da, “uyanik”
ve “hassas” bulunmasi tavsiye olunuyordu.

lIhsan Turan Bey, limon gibi saranp ufalmig yuzanu kagt-
tan, Tahir Bey'in suratina dogru uzatip: “Elimde ne kuvvet
var ki, boyle bir felakete kars1 koyabileyim?” dedi ve ondan
hicbir cevap alamayinca —guya simdiden bir ihtilalin ugul-
tularin igitmeye baglamiscasina- telefona sarilip telagla
Merkez Komutani'ni aramaya koyuldu.
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Tahincizade Haci1 Emin Efendi’nin oglu ise, butun irade-
sini kaybetmis bu valinin karsisinda bir kara bulut gibi y1-
glip kalmigti. Zira, simdiye kadar nice nimetlerinden fay-
dalandipy ve i¢in icin ¢okmesini dilemekle beraber, yine go-
za bagh bir itaatten aynlmadigy, hatta ¢cok zaman serrinden
korktugu “devlet nufuzu”, “devlet kuvveti” denilen seyin
nihayet, lhsan Turan Beyefendi'nin sahsinda sarsilmaya bas-
ladigin gorur gibi oluyordu ve bu goérus, onda, birbirini
tutmaz, birbirinin z1dd1 bir sara duygular, dusanceler, en-
diseler uyandiriyordu. Mesela, su tamimin verdigi habere
sevinmesi gerekirken —babas1 bugunu dort gozle beklemi-
yor muydu?- iste yuregi nedamete benzer bir azabin pence-
sinde kivranmaya baghyordu; yillardan beri istemeyerek,
sevimeyerek ve icinden sovup sayarak baglandig bir hayat
sartlannin zincirinden nihayet kurtulacagim diye ferahla-
mak uzereyken igledigi suclann hesabim vermek ve cezasi-
n1 ¢cekmek ganunin yaklastigin hisseden bir suclu gibi, so-
lugu tikanip kaliyordu. “Ne ettim, ne eyledim de su politi-
ka denilen belaya burnumu soktum!” diyordu. “Benim ne-
yime gerekti parti bagkam1 olmak, benim neyime gerekti
milletvekili meselelerine karismak. Tayyare Cemiyeti’nin
basina ge¢cmek, ‘kooperatif’ tegebbuslerine 6nayak olmak!
Neyime gerekti? Ah, neyime gerekti!”

Gergi, birka¢ zamandan beri —yeni ¢ikan bir karara gore—
Cumhuriyet Halk Partisi Bagkanligi resmen su kargisindaki
adama verilmisti ama, teskilati “fiilen” idare edenin gene
kendisi oldugunu sanki halk bilmiyor muydu? O halk, halk
ki —iste su tamimden anlasildigina gore— her seyi eski hali-
ne dondurmek icin ayaklandig1 ve ona: “Tahir Bey, Tahir
Bey, medreseleri kapatanlar, kafalardan fesleri, sanklan so-
kup cikaranlar, camilerde Arapca ezan-1 gerifleri yasak
edenlerle bir olursun ha! Mubarek babana kars:1 gelip bu
gunahlan bize sevap diye yutturmaya cahsirsin ha!” ho-
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murtulanyla etrafim sardig) zaman ne yapacakt1? Nereye
kacip saklanacakti? Hele o “kooperatif” dalaveresinde top-
ladig1 paralann hesab: sorulunca ne halt edecekti? Tahinci-
zade Hac1 Emin Efendi'nin oglu, bu kara dusunceler i¢inde
bocalayip dururken, birden —yine kendi muhayyilesine gére
halkin “mubarek” unvamm verecegi— babasi yegane kurtu-
lus caresi olarak hatinna geliyor: “Onun himayesine sigim-
nm. Kimse duymasin ama, beni bu kadar ileriye atilmaya o
tesvik etmedi miydi?” diyor ve yuregine bir su serpiyordu
bu duginceyle.

Vali Ihsan Turan Bey, iste bunun i¢indir ki, Tahir Bey’den
sadra sifa verecek tek bir cevap alamamgti. Oysa, kendini
yapayalniz ve caresiz hissettigi bu mugkul anda ilk basvur-
dugu yardimci ve dert ortag: olmustu. Zira, Tahir Bey’in so-
gukkanhhgindan, agirbaghhigindan ve sagduyusundan fay-
dalanacagini ummus ve hele Tahincizadeler’in bu il halk:
uzerindeki manevi nufuzunu harekete getirmenin tam za-
man geldigini daganmusta. Hala da bunu umuyor ve dyle
dusuniuyordu ama, iki saatten beri Tahir Bey'e bir turla me-
ramini anlatamiyordu. Kendi kendine: “Mutlaka vaziyeti la-
yikiyla izah edemedim. Daha a¢ik konugmaliyim!” diyordu.
Nitekim Merkez Komutanr'yle gorusup telefonu kapattik-
tan sonra:

“Azizim, mesele vahim, ¢ok vahim!” diye s6ze baslad1.
“Simdiden tedbirlerimizi almazsak, bir irtica hareketi karsi-
sinda kalmamiz ¢ok muhtemeldir. Vakia, elimizde herhangi
bir ayaklanmay: bastirma imkam vardir ve bunu Merkez
Komutani azerine aliyor ama, dogrusu, ben isin oraya da-
yanmasina taraftar degilim.”

Tahir Bey'in agzindan gug bela soyle bir s6z ¢ikt:

“Bendeniz de...”

“Hay Allah raz1 olsun; biliyordum, tabii boyle dusanda-
guanaza... Su halde birtakim konferanslar ya da va’z ve nasi-
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hatlerle mi olur, ahaliyi simdiden sukinetini muhafazaya
davet etmeliyiz.”

Lakin bu defa Tahir Bey, yalmz susmakla kalmayip, basi-
n1 6nune egdi.

“Ne dersin, muvafik degil mi?”

Tahir Bey tas kesilmisti ve bu hali, ti Merkez Komutani
odadan iceriye girinceye kadar devam etti. O girer girmez
ise Tahir Bey’in, kendisinde nadir gorulen bir suratle yerin-
den firlamasi ve iki tarafa selamlar vererek solugu oda kapi-
sinda almasi bir oldu. Vali, “Dur, yahu nereye gidiyorsun?”
demeye kalmadi. Tahmcizade Hac1 Emin Efendinin oglu,
“Musaade buyurun, musaade buyurun!” minlnlanyla sirra
kadem basti.

(......) ili Halk Partisi eski baskani, kimse gormesin diye
hukimet konaginin hademe ve koyla gibi kisilere mahsus
arka kapisindan sivigip gitmis ve kendisini bir hamlede ba-
basmin yaninda bulmustu.

“Ne o Tahir Efendi; pek telagh gorayorum seni?”

Tahincizade Haci Emin Efendi, bunu soéylerken gozleri-
nin i¢i galayordu. O, oglunu bilirdi; son derece 6nemli bir
olay olmayinca kendini kolay kolay heyecana ya da uzin-
tiye kaptirmazd. Eger su anda soluk soluga yanina girmis
bulunuyorsa bu, ona ka¢ zamandir bekledigi bir haberi,
alabet, getirmis oldugu i¢indi. Kaslannin ¢al ¢irpisi arasin-
dan bir babahindi bakislanyla Tahir Bey'i suzuyor ve guya
yersiz bir gilmeyi zaptetmek ister gibi, agzim buzerek:

“Hele hele, biraz kendini gel oglum,” diyor. “Allah’in em-
ri bu, ne yapalim, basin sag olsun!”

Hac1 Emin Efendi, keyifli demlerinde ¢ok sakacidir. Fa-
kat, oglunun hi¢ sakadan anlamadigim da bilirdi. Hatta ba-
zen, ona, bu halinden dolay: takildig1 da olurdu:

“Tahir Efendi,” derdi. “Kuzum, Allahaskina, sen kannla
halvet oldugun zaman da boyle ciddi misindir?”
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Ve oglu mah¢up mahgup oniine bakard:. Tahir Beyin bu-
gun ise hi¢ sakaya tahammula yoktu. Kendi kendine, dur-
madan: “Basima nereden bu belay: sardilar?” diyordu. “Ah,
bos bulundum; gaflet ettim. Politika kim, ben kim!.. Simdi
geri donebilirsen don bakalim!” Tuhaf1 su ki, bu anda arad-
g1 emniyeti babasimin yaninda da bulamiyordu. Ve onun al-
dig1 bu alaya tavirlar, sdyledigi bu kinayeli sozler, Tahir Bey'i
busbiutin ¢ileden ¢ikanyordu. Yann, tehlike gelip cattig za-
man da demek kendisiyle boyle eglenecekti? Butin o, “Sa-
kin ha, reddedeyim deme! Baskanhk mu veriyorlar, 4zalik m
teklif ediyorlar, 6p basina koy! Hele kooperatif isini sakin
baskasina kaptirma!” nasihatleri unutulup gidecekti. Birden
isyana benzer bir duyguya kapilarak homurdanmaya basladx:

“Bu sakalann simdi de siras1 m ki!..”

Hac1 Emin Efendi, ks kis gulayordu:

“Nideyim istersin a ogul; ben de seninle bir olup yas m
tutayim? Hangi nimetini gordum ki? Hangi ihsamina nail
oldum ki? Sizler her gan duagun demmek, yok 19 Mayis'ta
Samsun’a gtkmismis; yok 23 Nisan’da meclis agmismis; yok
29 Tesrinievvel’de Cumhuriyet kurmusmus diye vur patla-
sin, ¢al oynasin ederken, biz burada i¢ sikintisindan posteki
sayryorduk.”

Yavag yavas, sesine gamh bir ton verip ilave etti:

“Bir y1l degil, iki y1l degil; on iki y1l oldu, tam on iki yil;
ben bu eve mahpus gibi kapanal. Bir yol basimz gevirip
de: “Baba halin nedir?” diye sordunuz mu? Elhamdulillah
henuz elden ayaktan da dusmus degilim. On iki yil once
ise, senin gibi bir delikanhiydim. Su¢um neydi? Bir cinayet
mi islemistim? Bir hirsizhk m etmistim? Yoo; bir devletli-
nin keyfi istemig, ehl-i 1slam1 karnavala gevirmeye kalkis-
mis. Biz de buna olmaz demisiz. Iste gainahimiz bu. Yahu,
buraya gelen elin gavuru bile bize boyle bir hakareti reva
gormediydi!..”

359



Kalin kaglarinin altindan bir defa daha oglunu suzdu:

“Soyle, halas guna geldi mi? Mirin-kirin etme, ¢abuk
soyle!” dedi.

Tahir Bey, babasinin bu sizli bizli konusmasindan busbu-
tun kizarak ve bundan 6cuna almak istercesine:

“Ne soyleyeyim? Daha bir sey yok!..” diye minldand.

Hac1 Emin Efendi, alay: birakmistu:

“Sen onu benim kulahima anlat gayrik,” dedi. “O ¢oktan
oldu. Tahir Efendi; herkes biliyor. O hakikatte ¢oktan 6lda
ama, seninkiler sakliyorlar. Simdi benim 6grenmek istedi-
gim sey, bunu size resmen bildirdiler mi, bildirmediler mi?”

Eski Halk Partisi Baskan1 kafasiyla bir “hayir!” isareti
yapt1.

“Su halde telasin nedendi demin?”

Tahir Bey, kuskun bir suratla:

“Hig...” dedi ve birka¢ gin sonra Cumhuriyet'in 15. y1l-
donumu oldugunu dusundu. Bereket versin ki, tamimde bu
milli bayramin gunduaz merasimiyle gegistirilmesi ve aksa-
mina balo filan gibi seyler yapilmamas tavsiye edilmisgti.
Tahir Bey, bundan dolay1 yureginde teselliye benzer bir his
duyuyordu.

* % *

Fakat bu tamimden haberi olmayan gafil 1stanbul halki, o
aksam kendiliginden birtakim genlikler yapmaya kalkmsti.
Gergi, bu senlikler sonuk ve dagimk baz1 sokak gosterile-
rinden, sahilden sahile atilan birka¢ havai fisekle, uzaktan
uzaga akseden mizika seslerinden ibaret kald: ama, bu ka-
dan bile 6lam dosegindeki hastayr uyandirmaya kafi geldi.
Gozlerini yan agip etrafina bakindi. Basucunda duran né-
bet¢i doktora gu¢ duyulur bir sesle, saatin ka¢ oldugunu
sordu. Mutlaka asil maksadi, bugiinun, ne ginu oldugunu
sormakt1. Nitekim biraz sonra, gozlerini tekrar kapatip:
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“Birtakim sesler isitiyorum. Bu nedir, ne oluyor?” dedi.

Basucundaki doktorun —her nedense— hakikati soyleme-
ye dili varmad:

“Pagsam,” diye kekeledi, “Halk buganu iyi gegirdiginizi
haber almis da...”

“Yok, yok; bu, Cumhuriyet’in 15. yildonumu senlikleridir.”

Ve tekrar, sonsuz bir ugurumu andiran derin uykusuna
dald.
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n
YERYUZUNU KAPLAYAN BIR YAS*

Ne mahserdi o gun 1ss1z sarayn etrafi! Kadin erkek, gen¢
ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk, zengin fakir ve her cinsten, her mez-
hepten binlerce, on binlerce, yuz binlerce insan, safakla bir-
likte koca Istanbul sehrinin dért bir kosesinden sessiz seda-
s1z figkirarak ve yolu ustiinde polis olsun, jandarma olsun,
asker olsun, cogkun akisinin 6nune gegcilecek ne varsa, alip
surukleyerek, gines ufuktan daha bir ok atum yukselme-
den dnce tabii unsurlann hasmet ve heybetiyle Dolinabah-
ce'yi bir sel gibi basms, kaplamisti. Tramvaylar durmustu.
Bu sel gittikce genisleyen, gittikce en buyik nehirlerin eni-
ni gecen yatag icinde, durmadan, kabanyordu; heniiz etra-
fim cevirmekte bulunan ev, apartman, duvar gibi setlerin
ustinden asarak, biraz otedeki denizi tasiracak bir kudret
manzarasini gosteriyordu. Sehrin emniyet ve huzurundan
sorumlu olanlar bir afetten farkedilmez hale gelen bu halk
taskim karsisinda acayip bir urkuntiye kapilmislar; ne edip
ne isleyeceklerini sasirmislardi.

(*) Birinci baskada bu bashk yer almamaktadir - e.n.



Bunlar, demir parmaklikli kapilan simsiki kapatilmis sa-
ray bahgesinin ortasinda deliler gibi oradan oraya kosusup
ve ara sira iglerinden bazilan, parmakliklara kadar yanas-
mak kahramanlhgini gosterip yigimlan sukana davet etmeye
calisiyorlar. Fakat, bu insan yiginlan zaten derin bir siukan
ve sessizlik i¢indeydi. Boyle bir kalabaliga mahsus olan
bagnsmalardan, ¢cagnsmalardan, guraltalerden burada hig-
bir eser yoktu ve bu mahgerin butin heybeti zaten hep bu
sessizliginden geliyordu. On binlerce kisi ne istedigini, ne
istemedigini de acik¢a sdylemiyordu. Sanki havanin bir su-
ra esrarh tesirleri, bunlan kendi iradelerinin astande bir
zorla buraya surikleyip getirmis gibiydi. Onun i¢in hepsin-
de bir somnambiil hali vardi.

Evet, bu kalabalik bir alay somnambula andiriyordu.
Ama, oyle somnambuller ki, giya korkulu bir riya gora-
yorlarmiscasina eza ve 1zdirap igerisindeydiler. Batan yuaz-
lerde benizler solmus, ¢izgiler birbirine kangms; gozler bir
medyum bakisiyla dik dik olmus ve soluk dudakh agizlar
bir yaranin izi gibi buzalmus ve gerilmisti. Bunlar iginde,
durmadan sessiz sessiz aglayanlar vardi. Ara sira kadinlar-
dan bayilanlar oluyordu ve o zaman, kalabalik, razgarda bir
orman gibi yer yer dalgalanip hisirdamaya bashyordu. Ve
yine sik bir ormanda, kokunden kopan agaglar nasil yuvar-
lanacak yer bulamayip obur agaclann ustine devrilip kalir-
larsa o bayilan kadinlar da yanibaslanna rasgelen kimsele-
rin gogusleri, omuzlan astane oylece yigihiyorlardi. Bu sira-
da, bir ¢ocuk sesinin: “Annecigim, annecigim!” diye hay-
kirdigy isitiliyor, sonra her sey gene eski sagir yogunluguna
avdet ediyordu. Lakin, birdenbire —nasil oldu, kimseler an-
layamadi— birdenbire, saray bahgesinin demir parmaklikl
kapilarindan biri agiliverince, once bir sele, sonra bir orma-
na benzettigimiz bu halk yigim, bir ¢1g halini alip bir gok
guaraltasu ile yerinden oynadi. Demin, bahgenin ortasinda
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oradan oraya segirten polislerin kagistiklan gorulda. Ve bir-
kag saniye i¢inde insan y1ginlan bu sahay bir kara bulut gi-
bi kaplayiverdi. Bununla birlikte, disandaki kalabahk hig
de seyreklesmek istidadim gostermiyordu. Kapinin esigin-
deki kaynasmalar; itigip kakismalar ise gittikce artmaya
basladi. Oyle ki, bir an geldi, bu kaynasmalar yer yer genis-
leyip daralan, daralip genisleyen birer girdap halini ald:
Derken birka¢ boguk ses isitildi: “Ne o? Biri ezilmis diyor-
lar!”, “Bir olsa iyi; u¢ dort kisiden bahsediliyor!” Bu minlu-
lar, bu fisiltilar bir dakikada agizdan agiza, kulaktan kulaga
kalabaligin ta arka saflanina kadar yayihiyor. Biraz sonra bu
kazaya dair haber de aym suretle dolasmaya bashyordu:
“Bir gen¢ kizmug, obur ikisi ¢ocuk. Bir tane de ihtiyar kadin
varmis. Fesuphanallah, fesuphanallah!..” Tam bu sirada,
kaza yerindeki halkin geri geri ¢ekildigi ve demir parmakh-
gin agir agir yeniden kapandign gorulda.

En arka planda, Gamugsuyu Yokusunun basinda, sirtlan-
n1 duvara verip yanyana duran Fuat’la Turgut'un bu faciaya
hi¢ aldins etmez bir halleri vardi. Zira, biri buganun buatan
fikri spekilasyon hudutlanni agan engin manalanna dal-
mis; oburd ise, sadece sersemleyip kalmist1. Ve her ikisi bir-
den, sanki bir riayadayms gibi, zaman ve mekan kavramini,
gercekle yalan ol¢asuna kaybedip, oluru olmaz, olmazi
olurla kangtirmaktaydilar. Zaten buraya neden ve ne yap-
mak i¢in geldiklerini de kesin olarak pek bilemiyorlardi.
Hele Fuat, bugun neden bu kadar erken sokaga ¢iktiginin,
Aksaray’dan ne demeye Eminoni’ne indiginin; oradan halk
kumelerine katilarak buraya kadar nasil suriklendiginin ve
—isin asil en acayip tarafi- su Turgut denilen adamla nasil
bulustugunun hig farkinda degildi.

Turgut'a gelince, o, ger¢i bugianun hadiselerine Fuat gibi
koru koriane karigmamist. Sabahleyin, evinden ¢ikarken ne
yapacagini, nereye gidecegini, hele butun bu kargasaligin
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icinde Fuat’la nasil bulusabilecegini ¢ok onceden biliyordu.
Ama birdenbire, iste o da her seyi unutuvermisti; onun go-
zunde de her sey, birdenbire belirmis; o da, simdi buraya
neden geldigini, bu zoraki arkadaginin yanina sokulabil-
mek icin neden o kadar emek ve gayret sarfettigini anlamaz
olmustu.

Ya bu sayisiz insan yiginlarinin arasinda acaba kag kisi
Fuat'la Turgut'dan bagka turla bir haldeydi? Acaba kag kisi
her gunlak haviyetine, suuruna, iradesine sahip bulunu-
yordu? Burada, artik ne Fuat, Ne Turgut, ne Ali, ne Veli, ne
Hayim, ne Istefan, ne Yorgi; ne de Ayse, Fatma vardi. Bunla-
nn her biri kendi benligini, kendi cinsiyetini, kendi vazife-
sini; kendi keyfini ya da kendi rahathgini, gecelik esvabiyla
birlikte evinin bir dolabina asip yepyeni, bambagska bir in-
san olarak buraya gelmis; birken bin, binken on bin, on
binken elli bin, yuz bin olmustu. Onun i¢indir ki, yuz bin-
lerce kalp, simdi, tek bir kalp ve tek bir kalp yuz binlerce
kalp gibi vuruyordu. Yine bunun i¢indir ki, her kisinin du-
yus, anlayis, dasanus melekesi genisleye genisleye bir nevi
sonsuzluga ulagarak, artik gundelik hayatin siraya konmus,
isim takilmig, kiymet bicilmis batan ufak tefek olaylarim
asip geciyordu. Nitekim bir gen¢ kizin ve bir ihtiyar kadin-
la iki cocugun kurban gittigi sdylenen deminki kaza da bu
halk icinde hemen hicbir reaksiyon uyandirmadan unutu-
lup gidiverdi. Kimi yagh, kimi kupkuru on binlerce med-
yum gozu; tasi, demiri, mermeri delip ge¢cmek isteyen bir
inatla yeniden sarayin astune dikildi. Bu gozler orada neyi
gormek istiyordu? Herkese ¢oktan malum degil miydi ki,
orada yan bos ve hi¢ agilmayacak bir sandiktan bagka bir
sey kalmamisti? Biraz sonra, bunu da alip goétirenler, bir-
birlerinin yuziane saskin sagkin bakarak, iclerinden: “Ne
kadar da hafif!” diyeceklerdi. Zira, o sandigin batan yiky,
bir tutam kemikle bir parca deriden ibaretti. On binlere bu
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da malumdu. Fakat, iste, butan bu insanlar, buraya, o bir
tutam kemikle bir par¢a deriden, bir dev ¢ikarmak, bir dev
yaratmak i¢in toplanmiglardi.

Bu kolay bir is degildi; bunun kolay bir is olmadig ¢izgi-
leri birbirine kangmis bu san benizli yuzlerden, bir yaranin
izleri gibi bazalmus ve gerilmis bu agizlardan, bu titreyen
cenelerden ve nihayet, her gunlik gerceklerin dtesinde bir-
takim korkung hakikatler gorayormuscasina agilip derinle-
gen gozlerden pek iyi anlagiliyordu. Evet, bu yiginlarin
manzarasindaki gam ve keder belirtileri, bir milli yas kede-
rinden daha derin bir 1stirabin ifadesiydi. Bu y1ginlar, su an-
da, dunyaya yeni bir mit getirmenin dogum sancilanm ge-
kiyordu. Nitekim, ak sakalli bir adam, Fuatin yambaginda
durmadan aglayan bir gen¢ kadina dénup:

“Aglama kizim, aglama,” dedi. “Bayle bir 6lum ne cihan-
girlere, ne evliyalara nasip olmustur. O, asil mertebesine,
simdi erisiyor.”

Ve o ganun aksami, ge¢ vakit evine donerken, Fuat, hep
bu so6zu hatirliyordu. Saatler saati disini sikarak bin zah-
metle tutmaya calistigy gozyaslari, bogazinda dagamlenip
kalan hickinklar bu basit, bu sade, bu bir nefes kadar hafif
sozle dagihivermis ve yuregi birdenbire hi¢ beklemedigi bir
sikanete kavugmustu. Ganin olayl, onun gozinde yavag
yavas butan hareketini kaybediyordu; insanlik tarihinin ya-
n sembollesmis, yan masallasmis hadiseleri sirasina gegi-
yordu. Bu itibarla, o buyik adamin 6lumu, ona bir seyin
sonu gibi degil, bir seyin baslangic1 gibi gorunda. Neyin
baslangic1? Fuat, bunun cevabim birka¢ zamandan beri
kendi benliginde beliren degisiklikten bulup ¢ikarabilirdi.
Son ginlerde, —hele su son gune kadar— askeri dehasina
hayran olmak ve curetli bir inkildpg, ytuksek bir devlet ku-
rucusu vasiflanm tasdik etmekle kaldig1 o adam, Fuat’in
kafasinda yalmz butun fikir sistemini, batan dunya gorasa-
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nu kaplayan bir genislik ve derinlik almaya baslamamus,
onun gonlanu de bir acayip, bir mistik agkla doldurmustu.
Rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu, kendinde bir fikre ya da
bir kisiye dair deger ol¢ulerinin degismelerine ¢ok aliskindi
ama, yuregi boyle bir saygiyla kanigik sevgiye, boyle bir
“takdis” duygusuna hi¢ asina degildi. Hele bu sevginin, bu
duygunun o yurekte ilk defa olarak resmi bir sahsiyete,
—hem de ferdi ve ailevi hasranlannin ¢ogundan sorumlu
tuttugu bir Devlet Bagkani'na— kars: tecelli edisi, yorumla-
maya gelmez, tarife sigmaz bir psikolojik hadiseydi. Zira,
Fuat i¢in simdiye kadar ilim ve fikir danyasimin disinda
gercek bir bayukluk, gercek bir yukseklik, gercek bir san
ve geref, tasavvuru bile imkansiz olan bir seydi. lyilik veya
kotaluk alaninda tarihin seyrini degistirmis nice aksiyon
kahramanlan, onca, ya fikir ve ilim adamlannin ortaya koy-
duklar1 mezhep ve doktrinlerin, goza bagh icra memurlan,
ya da bir saru ikbal ve itibar dugkunleridirler. Yani Fuat’a
gore, asll kahramanlik, ~Ademogluna yakisan kahraman-
hik— yapmak'ta degil, yaratmak'taydi. Eflatun olmasaydi in-
san zekasi dar bir mantik iginde kuruyup gidecekti. Hegel
yeryuzine yeni bir dinya gorasu getirdi. Napolyon'un ¢iz-
digi haritadan bile eser kalmad1 ama, Michel Anjelo’'nun
mermerlere ufledigi ruh, nesilden nesile gecerek sonsuz ha-
yatin bir muajdesi gibi hala i¢imizde yasamaktadir.

Iste Fuat, dune kadar boyle dusanarda ve bu sabah bir
saray odasinda son nefesini veren Devlet Bagkam hakkinda-
ki kanaati de diger butun aksiyon adamlarina kars1 verdigi
hukumlerden zerre kadar farkh degildi. Vatan tehlikeye
duastagu yillarda ¢cocuk denilecek bir yasta oldugu igin, Sa-
karya’nin, Dumlupinarin ne mana ifade ettigini —dogrusu—
tam bir agiklikla anlayamamisti. Bunlan1 Turk milletinin
uzak ve yakin tarihine dair kah agizdan, kah mektep kitap-
lanndan o6grendigi yanm yamalak malumatin 1s1ginda bir-
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cok askeri zaferlerimize alem olmus diger bir sara sehir,
dag ve nehir adlanyla kanstirrmgti.

Fuat, aynm1 zamanda, bir Asya Ortacag1 karanhginin, bir
Asya Ortacag1 kabusunun da ne demek oldugunu ancak
mucerret bir mefhum seklinde 6grenip bilmis; hele yan so-
murge bir memlekette bir kole 6mra surmenin zilletini he-
men hig¢ tatmamisti. Onun i¢gindir ki, 1zmir Zaferi'ni izleyen
bir sira inkilap ve istiklal hamlelerine tabii ve mukadder
birtakim siyasi ve sosyal olaylar gozuyle baktiydi. Esasen
butan bunlar, gundelik gazetelerin yirmi dort saat ig¢inde
bayatlay1p gidiveren yazilan arasina kansarak —Fuat gibi on
iki, on ug¢ yasinda ¢ocuklar soyle dursun, ermis, yetismis
kimseler tarafindan bile— ne oldugu anlasilmadan devlet ar-
sivlerinin raflanna dizilmis ve orada tam yerini bulmustu.
Orada tam yerlerini bulmustu; zira, her biri halka, ya a¢
dort maddeli bir kanun, ya bir emr-i yevmi ya da bir talimat-
name seklinde bildirilmis olan bu buyuk ve tarihi olaylar, o
donuk ve resmi usluplanyla tungtan levhalara kazihp ba-
tan sehirlerin, butan sokak baslanna konmus dahi olsayds,
hi¢ saphesiz ki, yine kimsenin kafasinda ve yuareginde de-
rin ve devaml bir iz birakmayacakt.. Fakat, bunlar etrafin-
da yapilan —ve bir hatip s6z soylerken kalabaligin anlar an-
lamaz el qirpislanm andiran— bir nevi beylik edebiyattan ise
daima tiksinmistir. Zaten, dogrusunu soylemek gerekirse,
onun gozande buyuk adam’m simasini en ¢ok sevimsizlesti-
ren, soguklastiran da bu ¢esit yazilar degil midir? Bu yazi-
larda onun yan pars, yan insan huviyeti Avrupa'da baz: sa-
ray ressamlanmn yaptiklan akademik portrait’lerdeki kral-
lar ve prensler gibi herhangi bir gen¢ ve yakisikh erkek ha-
line giriyor, ya da yine o tarz ressamlann ¢izip boyadiklan
mubharebe tablolanindan, ¢ok defa saha kalkmis bir at as-
tande kilicim gekip ileriye atilmak ister gorinen kuman-
danlardan birini andinyordu. Ama, iste ecelin eli, yalin
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kahramanla halk arasindaki bu alh pullu tegrifat perdesini
yirtip siyinnca, onun gercek sahsiyeti butian heyecan verici
ve destan! belagatiyle meydana ¢ikivermisti. Ancak O, ne
uniformal bir bagkumandan, ne frakh ve beyaz kravatl bir
Devlet Bagkanr'yd.

Etrafinda ne selama duran polis kordonlan, ne yerlere
kadar egilen dalkavuklar, ne mabeyinciler, ne muhafizlar
kalmisti. Milletin binbir tarla istrabindan dogma o trajik
irade, gene millete donmug, millete mal olmus, milletin ru-
huna kansmigti. Bugtunden itibaren halk aruk O’nun kim
oldugunu bir alay samimiyetsiz ve patavatsiz, bir alay zora-
ki yorumcudan 6grenip anlamaya muhtag degildi. Bu halk:
teskil eden yiginlann her biri O'nu kendine gére yorumla-
yacak; O’'na kendi dusuncelerine gore bir huviyet verecekti.
Ve milli kahraman sahsiyeti, birligini, asil bu yoldan bula-
cakt.

Ama, ne yazik ki o yorumcular 6ldukten sonra dahi kah-
raman’in yakasim1 birakmadilar. Henuz kapag acik tabutu-
nun uzerine ugasup billur gibi seffaflagmig yazana birta-
kim ¢ig ve kaba boyalarla dizginlemeye kalkistlar.

Cenaze torenlerinden birka¢ gun sonra, lise edebiyat 6g-
retmeni Ahmet Nazmi, arkadas: Cahit Halit'e gonderdigi
bir mektupta:

“Eger,” diyordu; “lstanbul'da, Dolmabah¢e Sarayr'ndan,
Ankara'da Etnografya Muzesi'ne kadar O’nun nasil bir apo-
teoz icinde gecip gittigini gazetelerde yazilanlar ve radyoda
soylenenlerle gozonine getirmeye ¢ahgirsan, beyhude bir
emek sarfetmis olursun. Zira, bu, her turla tahayyul ve ta-
savvurun ustinde bir seydi. Bizim basin karalamacilan ve
acemi mikrofon ¢igirtkanlan séyle dursun, —belki Flaubert
capinda bir kalem ustas1 bile saninm- o hali, o manzaray
buatan heybetiyle tasvire erip yetisemezdi. Oysa, bizim s6z-
culer ve yazicilar a¢ dort ganden beri bu ulvi hadisenin
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mahiyetini bir beylik yas toreni haline sokmak i¢in, adeta
kendi aralannda bir retorik yangmna girismis gibidirler. Bun-
lann kimi, 6lenin arkasindan soyle feryat ediyordu: ‘Onun
gozleri birer gunesti, karanhklan dagita!’, ‘Sesi, gaipten ge-
len sesler gibi, bize terakki ve inkilap yolunu gosterdi!’,
‘Celikten iradesi, milletimizin (makas talihini) yendi! Kimi
soyle haykinyor: ‘O, bir megaleydi! Hayir, hayir; O, bir ya-
nardagds; lavlan yurdumuza el uzatmak curetinde bulunan-
lan yakip kavuran bir yanardagdi!’ Sonra hepsi birden, bir
ah’lar, bir vah’lar... Daha sonra, hep bir agizdan —béyle bir
yas gununde adet yerini bulsun dercesine~ halka bir bas-
saghg dilemeler ve en sonunda: ‘O, 6lmedi. O yasiyor; O,
ebediyen yasayacak! demeler. Bereket versin ki, Essiz Kah-
raman’in silah arkadaslanndan biri imdada yetisip milli su-
urunun derinliklerinden gelen bir hamleyle, O'nun tabutu-
nu bir melodram sahnesinin gosterisi olmaktan kurtard:.”

Cahit Halit ise, her zamanki taskin edasiyla Ahmet Naz-
mi’yi ilk defa olarak yuzde yuz tasdik ediyordu:

“Evet,” diyordu: “yerden goge kadar hakkin var. O kisa
mesaji ben de bir homerik kaside parcasi kadar belagatli bu-
luyorum. Bu mesajda yalmz ‘Essiz Kahraman Ataturk; va-
tan sana minnettardir’ s6zu bile bash basina bir tunctan lev-
haya kazihp bir kale burcuna asilacak derecede destanidir.
Truva 6nunde can veren yigitlerle yan tannlann hicbiri
hakkinda boyle bir sey soylenmedi. Sezar'in Marcus Anton-
yus icin dedigi bunun yamnda hig kalir. Sonra, butun mesaj
boyunca o ne erkekge teessur, o ne suurlu 1zdirap ve 6lenin
gercek huviyetini bu suurun 1s181nda 0 ne hulas ve sada-
katle meydana cikans! Sanki bir mermer heykelin astun-
den sirma islemeli kaba bir ortuyua ¢ekip siyrrmis gibi oldu
ve ‘Egsiz Kahraman' bize —o senin bahsettigin kota edebi-
yatgilann anlattiklan— gozleri ates sacan, elinde simsekten
bir kili¢ sallayan, zirhlara barila bir cengaver olarak degil,
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yalinayak bas: kabak bir mucahit, bir millet fedaisi heyetin-
de gorindu. Bu mucahit, bu millet fedaisi ne yapmistir? ‘Es-
siz Kahraman’ unvanina layik olmak igin ne gibi bir hariku-
ladelik gostermistir? Gelibolu'da dagmani denize dokmek?
Sakarya’da bize dort kere ustun istila ordulanni paskurt-
mek? Dumlupmar’da bunlan bogup mahvetmek? Hayir ha-
yir; O: ‘.. Tarihte ugradifimiz en zalim ve en haksiz itham gi-
nunde meydana atilmis, Turk milletinin, masum ve hakl oldu-
gunu iddia ve ilan etmistir. llk once, ehemmiyeti kavranmams
olan gur sesi, asla yipranmayan bir kuvvetle nihayet butin ci-
hanin suuruna islemistir’ 1ste, O’'nun en ¢etin cehdi, en bu-
yuak zaferi bu olmustu ve hig kimse, bu iki camle soylenin-
ceye kadar hi¢ kimse, bu hakikati bu kadar agikhkla belir-
tememistir. Evet, Tark milletinin, asirlar boyunca haksiz
yere eli ayag bagh olarak bir suglu sandalyesine oturtulmus
ve nihayet idama mahkum edilmis bu kimsesiz, bu mudafa-
asiz ve masum sucluyu, cellatlannin pencesinden kurtaran,
O’nun bir kilictan daha keskin bu mantig), bir gelikten da-
ha bukualmez bu imaniydi. Sen cenaze merasimine bos yere
bir ‘apoteoz’ [kutsama] vasfim veriyorsun. Dunku dusman-
lann O’nun tabutu 6nunde selama durup, boyun egislerine
ancak, bir adalet tecellisinin apoteozu denilebilir. O’'na yil-
larca, bir maceraci, bir geteci, bir egkiya, bir azgin deli naza-
nyla bakanlar, bunlar degil miydi? 1ste, simdi hepsi sozleri-
ni geri almislardi; hukumlerini yalayp yutmuslard: ve pis-
manhk getirip saf saf O’'nun cesedi arkasindan hust ile yu-
ramuslerdi. Bunun bir zafer alayindan ne farki var? Usta al
bayrakla ortila o top arabasi sanki bir yeni Sakarya’dan, bir
yeni Dumlupinar'dan donayor gibidir. Sanki biraz sonra va-
racag) yerde Lozan Sulh Muahedesi'nden daha muhim ve
daha buyuk bir tarihi vesika imzalanacakti. Lozan Sulh
Muahedesi’nden daha buyuk ve daha mihim mi? Nigin ol-
masin. Iste, butan danya basini. O’na asnmizin en bayuk
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adami, Turk milletine de dunyanin en asil milleti diyor.
Bunlan birer madde halinde, o siyasi vesikanin basina ge-
cirmek lazimdir.”

* K *

Gergekten bu 6lum hadisesiyle bu misli géralmemis ce-
naze alay1 yurt disinda pek derin ve pek genis akisler uyan-
dirmakta ve hatta Avrupa’ya, kendi derdini unutturup bi-
zimle dert ortakhg: ettirmekteydi. Bu ulkelerin bellibash
gazeteleri, Cekoslovakya felaketini, Hitler belasini, Yahudi
katliamlannu, sinsi sinsi tutmeye baglayan lkinci Dunya Sa-
vasi'nin atesini ve buyuk devlet merkezleri arasindaki san-
cih kvramslarla gidis gelisleri —hi¢ degilse bir zaman icin
olsun— unutup 6n sutunlanni hep bize ait yazlarla doldur-
maya; politikacilar, diplomatlar, memurlar kendi aralaninda
hep bizden bahsetmeye; tuccarlann, sanayicilerin, maliyeci-
lerin bile alakas:1 bizim uzerimizde toplanmaya baglamist1.
Nitekim, bunlardan biri, Lugano’da bir otelin holande, Mu-
hendis Ragip Bey'e yaklasip:

“Efendi, kimbilir ne kadar kederlisinizdir. Anliyorum;
bu, memleketiniz i¢in milli bir felakettir. Bizler bile sebebi-
ni bilmeyerek uzulmekteyiz. O, suphesiz, bu asnn en bu-
yuk adamlarindan biriydi. Belki, sag kalsayd1 bu savasin
onunu alabilirdi. Hitler delisinin ona karsi derin bir hay-
ranlig1 varmis... Evet, kimbilir, O buna ‘Rahat dur? deseydi;
belki dinlerdi.”

Bir baskasi, ~bu, bir Guney Amerikali diplomattu— gene
ayn1 yerde ve ayni otelde Muhendis Ragip Bey'e soyle de-
misti:

“Dogrusunu isterseniz, o buyuk adamin adi batan cihana
iin salmaya basladigi gane kadar benim Turkiye ve Turkler
hakkinda hemen higcbir fikrim yoktu. Turk denince, gozu-
mun 6nune gelen insan tipi, bundan kirk elli y1l 6nce bizim



taraflara gelip yerlesmis yan Yahudiye, yan Arapa benzer
birtakim sarklilardi. Kdh Amerika’'mn, kih Avrupa basinin-
da sizin Devlet Baskani'niza dair yazilanlan okudukga ken-
di kendime: ‘Bunlardan nasil bu kadar yuksek ve mistesna
bir deha cikabilir?’ diye sasar kalirdim.”

Bir Kanadal is adarm ise, Muhendis Ragip Bey’e hislerini
su suretle anlatmistu:

“O sagken, siz bana kirk elli milyonluk bir millet gibi go-
raniayordunuz. Simdi ise...”

Rag1p Bey, ac1 ac1 gulumsedi:

“Eh, simdi ise?”

“Ne yalan soyleyeyim; simdi ise, size bes alt1 milyon nu-
fuslu bir kucuk Balkan memleketi nazanyla bakmaya bas-
ladim.”

Muhendis Ragip Bey, butun bu sozler karsisinda tuhaf bir
duruma dustuguanu, birbirine z1it iki tesir altinda kaldigim
hissediyordu. Ataturk namina iftihar m1 duyacak? Milliyeti
namna uzulecek mi? Bilemiyordu. Ama bu sozler o kadar
buyuk bir hulis [saflik] ve samimiyetle soyleniyordu ki,
herhangi bir noktasim duzeltmeye dili varmiyordu. yalmz
mahzun mahzun 6nune bakip susmakla kaliyordu.

Zavalh Ragip Bey’de bu huzunlu tavir, bu eda, zaten, ¢ok-
tan bir nevi tik halini almist1. Ka¢ zamandir, Sevim’le butin
konugmalan onun tarafindan hep boyle bir mahzun mah-
zun 6nine bakip susmakla nihayet buluyordu. Bir zaman-
lar o kadar hossohbet, o kadar neseli ve sakaci; her konus-
masinda o kadar fikir celici ve kandinc olan bu pratik ha-
yat adami, o toy ve korpe kizin elinde hirpalana hirpalana
butun etkisini kaybetmig; dunyanmin en pisink, en becerik-
siz, en hantal insanlanndan biri olmustu. Bundan yedi, se-
kiz ay once, hemen solup kurumaya mahkum bir ser ¢icegi
gibi, binbir dikkat ve 6zenle yanma alip ¢iktigy, binbir dik-
kat ve ozenle tarlu tarla iklimlerde gezdirip dolastirdip,
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nice tip mutehassisina gosterip bakurdig ve gece-gunduz,
adeta bir ana sefkatiyle ustune titredigi bu narin mahltkun
onunde o, simdi, yalniz kendi aczini, kendi zaafim ve kendi
caresizligini hissetinekteydi. Oyle ki, Sevim’in fidan boyu,
ona, kah tepeden tirnaga kadar zirhlar ve silahlarla kapli bir
Minerva heykeli gibi sert ve hasin; kah bir kalenin burcu
gibi sarp ve yal¢in gorunuyordu. Zira, bu kiz, o ugursuz va-
kadan beri hild —ne maksatla olursa olsun— herhangi bir er-
kek elinin viicuduna dokunmasini istemiyordu ve yaralan-
mg cinsiyetini disandan gelen batun tesirlere kars: hala
vahsi bir titizlikle korumaktaydi. Olmaya ki, bir gen¢ adam,
ya bir flort maksadiyla ya da onu dansa davet etmek igin ya-
nina sokulmaya, hatta uzaktan bile arzuyu, hayranhg ifade
eder bir bakisla bakmayagorsan. Sevim, derhal bir yaban
kedisi gibi irkilir, gerilir ve pengelerini atinaya hazir bir va-
ziyet alirdl. Hatta, bir defa, Muhendis Ragip Bey'in ellerini
ve kollann bu pengelerin hoyrat temaslanyla tirmik icinde
birakmigsti. Bu hadise, yazin, Cannes'de, hep birlikte denize
girdikleri gunlerin birinde oldu.

Sevim, Nedim ve Ragip Bey’le beraber, iyi yazmek bilme-
digi icin, kiyidan pek uzaklagmasim sevineyen Naside Ha-
mm" her zamanki gibi epeyce gerilerde birakip yuzuculerin
guneglenmelerine mahsus sallara dogru agilmiglardi. Nedim
en dnde gidiyordu ve Sevim ona yetismeye ¢abaliyordu. Ra-
gip Bey de iki kardes arasindaki bu yuzme yangina katl-
mak hevesini duymus ve bes on kulagta Sevim’e yetismisti,
ama, geng kizla birlikte yanyana sarfettikleri butun emekle-
re ragmen, bir tarla Nedim’e yaklagsmay1 basaramamuglardh.
Hatta, delikanh, hafif bir razgarla kabaran dalgalar ustun-
den bir balina gibi atlayarak, aradaki mesafeyi gittikce ge-
nisletmekteydi. Bu suretle, Sevim'in inat damanni en son
haddine kadar geriyor ve onu kaslanmin dayanmkhgin agan
bir kuvvet harcamaya mecbur ediyordu. Nitekim, bir an
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geldi, Mahendis Ragip Bey, gen¢ kizin yazuasunde bazi ak-
samalar, duraklamalar sezmeye bagladi ve sallardan birinin
yanmbasindan gectikleri sirada, onu daha ileriye gitmekten
vazgecirmek dusuncesiyle, “Nafile, yetisemeyiz!” demek is-
tedi; ama, bu yanm mudahale Sevim'’i ancak o6fkelendirine-
ye yaramisti ve kazaya da belki bu sebebiyet vermisti. Zira,
geng kizin, yazana hiddetle Ragip Bey’e gevirip: “Of; beni
rahat birakin!” diye haykirmasiyla dalgalar icine batip ¢ik-
masi bir olmustu. Iste tam bu anda Ragip Bey, onu belinden
yakalamis ve sala dogru ¢ekmisti. Sevim, aga dasmus bir
balik gibi ¢irpiniyor ve bosta kalan elleriyle kendini kurtar-
mak isteyeni tirmaliyordu. Bereket versin ki Ragip Bey'in
bayle bir acayip didisme iginde onu zorla kavrayip ¢ikardi-
g1 salda kimseler yoktu. Aksi takdirde, kendisi tirnaklar
icindeki el ve kollanyla, Sevim tir tir titreyen vacuduyle
izah1 olduk¢a mugkul bir acayip duruma duseceklerdi.

Ve belki de “Cannes” denilen bu fitne ve dedikodu oca-
ginda mevsimin en merakly, en tecessus uyandinci fiskosla-
nndan birinin konusu olacaklardi.

Sanki baska yerlerde, baska turla hadiseler yuzunden
baslarina gelmeyen rezalet mi kalmist1? Paris’in gayet ele-
gant bir barinda, her cinsten ve her turla insanla agzina ka-
dar dolu bir halde yalvara yakara dansa kaldirdig1 Sevim,
farkina varmayarak belinin ortasina fazla dokundu diye, za-
valli Ragip Bey’i gogsiinden iterek dansi yanm birakmis ve
bununla da kalmayarak, herkesin gozane ¢arpan bir hisim-
la basim alip gitmemis miydi? Zaten, bu gibi hadiseler de
olmasa, bu birbirini tutmayan dort kisilik grubun goranu-
sande baslibasina elalemin dikkatini ¢eken bir acayiplik
vard1 ve Ragip Bey, her gittikleri yerde, her konakladiklan
otelde bunu hissedip iskillenmekten kendini alamiyordu.
Hele Nagide Hanim'in iki yanma sallana sallana bir yere gi-
rip ¢cikiglan, bir otel holunde, bir salonda ya da bir lokanta-
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da yuksek sesle konususlan, kahkahalarla galuasleri, gar-
sonlara adeta reverans yaparcasina birtakim uzun ve mera-
simle selamlar verisleri, ya da bir cayhanede, “Aman ¢ocuk-
lar, buras: ¢ok sicak!..” deyip sapkasin ¢ikararak bir ¢ikin
gibi elinde tutuslan Ragip Bey'i her defasinda yerin dibine
geciriyordu. Ragip Bey, icinden: “Ne garip sey;” diyordu.
“Bu kadincagiz eskiden beri biraz taskin ve delisinendi
ama, bu kadar da gulung ve patavatsiz degildi. Anlagilan
Avrupa’ya bu ilk ¢ikis, ona bir nevi sarhosluk verdi.”

Ya Nedim’e ne demeli? Ragip Bey, bu ¢ocugun ne kadar
terbiyesiz, kaba ve hayta oldugunu bilirdi. Fakat, buralara
geleli bu kusurlanna bir de hodukluge ve sersemlige benzer
bir seyler katildi. O kurnaz, becerikli ve u¢an delikanh ta-
raflan soner, silinir gibi oldu. Kadinlar da pek yuzune bak-
muyorlardi. Naside Hanim, seyahate ¢tkalidan beri, bir defa
olsun, oglundan bahsederken: “Kafir ¢ocukta seytan taya
var!” s6zanu kullanmaya firsat bulamadi. Nedim, arada bir
de dalip dahp gidiyordu. O zaman, bir lokantada, bir gazi-
noda mu olur, iki dirsegini masanin ustane dayayip ya tir-
naklannin ucuyla dislerini kurdanlamaya, ya parmaklanyla
saclanm taraklamaya bashyordu. Belli ki, oglanin bu aile
cevresinde cani sikihyor ve bir yolunu bulup, tabii mubhiti
olan kumar masalanndan biri bagina sivisamiyordu. Ama,
oyuna katilmak ona pek seyrek nasip oluyordu. Babasimin
gonderdigi paralar hep Ragip Bey’in elindeydi. Onun igin,
ailenin bu fahri vekilharcina kars1 Nedim, adeta dis biler gi-
biydi. Onunla hemen hi¢ konugmaz; yalmz ara sira ortaya
kinayeli birtakim laflar atar: “Ben buralara sizin pesinizde
dolagmaya mi geldim? Tahsil meselemden hi¢ bahsedilmez
oldu. Birakin, bari kendi basimin caresine kendim baka-
yim!” derdi. Ragip Bey de bundan bagka bir sey dileme-
mekteydi. Fakat Nedim, aynhp giderse, Sevim de onu taki-
beder diye korkuyordu. Zira, onun da hem kendisinden,
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hem annesinden bir an 6nce siynhp kurtulmak isteyen bir
hali vardi. Avrupa kitasinda gegirdikleri ilk haftadan beri
Sevim’in onlara hicbir ihtiyaci kalmamisti. Kizcagiz, sanki
burada dogmus, burada bayamugken, birkag senesini An-
kara’da Servet Bey denilen bir adamin evinde gegirmeye
mecbur kaldiktan sonra, tekrar dogup buyudagi yerlere
donmas, vaktiyle ahstig1 seylere yeniden kavusmus gibi bir-
denbire etrafina kars1 bir neseli sokulganlik gostermeye
baslamisti. Bir memleketten 6biir memlekete, bir sehirden
obur sehre kalkip geldikleri zaman Sevim, ancak bes on sa-
atlik bir yabancilik ve tereddat devresi gegiriyor, ertesi gi-
ne varmadan o yerin bitan caddelerini, parklanni, sinema-
lann, cici bici magazalanni, lavantacilanni, cicekgilerini,
moda ve sapka evlerini kendi eliyle koymus gibi buluveri-
yordu. Tek basina her yere girip ¢ikiyordu; tek basina uzun
gezintiler yapiyor; ne Ragip Bey'in, ne Nedim'in kendisine
arkadashk etmelerine ihtiya¢ gosteriyordu. Hele, Ragip Bey
gibi annesinin batan acayip hallerini gorap anladig igin
ondan bucak bucak ka¢makta ve herhangi birinin yoldash-
gindan serbest kaldig1 zaman adeta bir kotarame donen za-
valll kadincagiz1 otelde saatlerce yapayalmz birakmaktan
cekinmemekteydi. Sanki, o0 memleketin yerlilerindenmis
de, basina uzak diyarlardan birtakim egzotik ve cansikici
misafirler ¢okmis bir hali vardi ve biri anast; biri kardesi,
obiira kendisini ¢ocukluktan beri tanir bir baba dostu olan
bu ug¢ kisiye yaptig istiskali gormemek i¢in insanin kor ol-
masi lazim gelirdi.

Fakat butan bunlara ragmen Ragip Bey’in ona kars ilgisi,
gun gectikce bir kole sadikhig1 mahiyetini aliyor; bir i¢li hay-
ranlik, bir vecidli tapinma derecesine ¢ikiyordu. Ragip Bey
ki, bu grubun i¢inde en tuhaf ve en supheli durumda bulu-
nan bir adamdir. Her gittikleri yerde bir sura gozler, ona so-
rar gibidir: “Sen kimsin? Bu hanimla bu iki gengle iligkin

378



nedir? Bir amca misin, bir dayr misin? Yoksa, bu gegkin ka-
dimin agig1? Ya da bu kizin nisanhs1 misin?” Ve Ragip Bey,
bunu seziyor; bundan da ayrica sikilip sinirleniyordu. Ama,
bu durumdan kurtulmak da hi¢ aklmdan ge¢gmemekteydi.
Daha dogrusu, Sevim'den uzaklasmak pahasina herhangi bir
kurtulus, ona, yuregini kemirmekte olan batun bu izzetine-
fis azaplanndan daha ac1 bir hal gibi gérunuyordu.

Hem Ragip Bey, Sevim'in busbutin iyileseceginden henuz
umidini kesmis degildi. Onu muayene eden hekimlerin ¢o-
gu, geng kizdaki bu ruhi hastaligin zamanla ve bunyesi
kuvvetlendik¢e gececegini soylemiglerdi. Agik hava, spor ve
mumkun oldugu kadar serbest bir yasama tarz tavsiye et-
mislerdi. Nitekim, Cannes’daki deniz ve gines banyolan,
tenis oyunlan tesirlerini birkag¢ hafta icinde gdstermisti.
Rengi yerine gelmis, yanaklarinin ¢ukurlan dolmusg, gozle-
rinin feri yeniden parlamaya baslamis ve butin vicuduna
tath, ahenkli bir enerji gelmisti. Hele Isvigre daglarinda ge-
cirdikleri bir kis mevsiminden sonra Sevim, butin mana-
styla bir “Diana” kesilmisgti.

Ebedi bekarete and i¢mis Jupiter'in kiz1 gibi, o da ellerin-
de birer kargiya benzeyen sivri uglu nikel kayak degnekle-
riyle dag tepe kosup dolasiyor ve hi¢ suphesiz birtakim pe-
rilerle dolu olan ¢am ormanlanmn bir ucundan girip obuar
ucundan ¢ikiyordu.

Ragip Bey, her aksam, ytregi tarla turla endiselerle ¢ar-
parak, otelin kapis1 oninde Sevim'in kendisine o kadar
uzun ve tehlikeli gelen bu kayak sporlanndan donmesini
beklerdi. Cok defa karanhk basar, lambalar yanar, otelin
bellibagh kayake¢ilar1 doner; fakat Sevim’den eser gorun-
mezdi. O zaman Ragip Bey, tarifi gug bir telasa kapilir, soyle
uzaktan tanisip selamlastigy kayakeilan Sevim’e dair bir tu-
ru ahiret sualleriyle sikmaya bagslar; bazen de kendini tuta-
may1p, kapic1 vasitasiyla telefonda birtakim sorusturup
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aragtirmalara girisirdi ve akibet tek tuk lambalarla aydin-
lanmis alacakaranhgin icinde, ta uzaktan, bembeyaz yolun
ta obar ucunda Sevim'in kendince essiz endamim gorar
gormez, yavascacik igeri gekiliverirdi. Zira Sevim, gozetilip
arastinlmasim ve kapilarin 6nunde beklenmesini hig iste-
mezdi. Bu yuzden Ragip Bey, biraz sonra sahanlikta ya kori-
dorda, ya da asansorun 6ninde onun kargisina goyle rasge-
le ¢ikmis gibi olurdu ve kayakgilar arasinda son derece
ehemmiyetli bir konusma mevzuu olan kar vaziyeti hak-
kinda bastan savma bir sey sorardi. Geng kiz, keyfi yerin-
deyse, karin o gun kafi derecede pounreuse {toz gibi] olma-
digini, pistlerin yer yer buz tuttugunu ve bundan dolay1
birka¢ defa dustugunu soylerdi. Ya da: “Cok guzeldi. Oh,
cok fevkaladeydi. Centerella’dan en asag1 bes alt1 chute
[inig] yaptik. Hocam bu gidisle, gelecek senenin compétiti-
on’larina [yarismalanna] girebilecegimi soyluyor. Fakat, su
anda oyle yorgunum, 6yle yorgunum ki, yemege inebilece-
gimi bile pek sanmiyorum. Hemen soyunup banyoya, ban-
yodan yataga atilmak istiyorum,” derdi. Ve bunu derken
onda hicbir yorgunluk alameti goralmezdi. Demir pasi ren-
ginde dar ve gergin ski pantolonunun i¢indeki uzun bacak-
lan birer kuaguk heykel kaidelerini andiran Kandharlannin
ustinde Centerella’ya hemen bir yedinci defa ¢ikip inebile-
cek kadar diri ve meydan okuyucudur. Bazen de, keyfi ye-
rinde degilse, Ragip Bey'in sualini, “Sanki sen bu isten ne
anlarsin!” demek ister gibi bir omuz silkmesi, bir dudak
bukmesiyle karsilayip gecerdi. Zavalli adam, bu hallerin her
ikisinde de bir derin huzme kapilmaktan kendini alamazdi.
Zira, Sevim’le ancak yemekten yemege bulusabildigi igin,
onu hemen yataga atacak olan bu tath yorgunluk. Ragip
Bey'i batiun aksam Nagide Hamim’la basbasa kalmaya mah-
kiam edecektir. lkinci halde ise Sevim, onunla bir kelime
konusmak istemeyecek; yemek, dudak bukup omuz silk-
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meleri arasinda sona erecekti. Ondan sonra da, Sevim, eline
bir kitap alip —yamibaglannda sessiz, somurtkan- bir koltu-
ga gomaulecekti.

Sevim'in bir gunu obur guntne, hatta bir saati obar saati-
ne uymazd1? Neden simdi guleryuzla, minis ve sokulgan-
ken, simdi suratim1 asip, vahsileserek insandan uzaklasive-
rirdi? Ragip Bey bunu, bir turla anlayamiyordu. Anlasa da
ne olacaku? Bu kiz, onun alinyazisiyds, ¢ekip gidecekti. Bu-
nunla beraber, talihleri pek geng yasta yuzlerine gulen bu-
tan insanlar gibi Ragip Bey de umutsuzluga dusmuyor; isde
oldugu gibi askta da bir gun elbette kazanacagindan emin
bulunuyor ve alttan alta birtakim manevralar gevirerek o
gunia hazirlamaya ¢alhisiyordu. Nedim'i gig bela, Cenev-
re’de bir tahsil muessesesine tiktiktan sonra, hamdolsun,
sirindaki yuklerden en aginm atmig ve bu suretle Sevim'i
de onun kot tesirlerinden tehlikesizce kurtarmis oldu.
Geng kiz, onceden korktugu gibi, kardesiyle kalmak arzu-
sunu gostermemisti; hem ondan aynldiktan sonra hir¢in-
hiklan biraz daha azalmis, Ragip Bey'i daha az yadirgamaya,
onunla daha sik dasup kalkmaya baslamisti. Mesela, bir ay-
dan beri bulunduklan Lugano’da Sevim’in bir Espilanad ge-
zintisini onsuz yaptig, gol ustundeki yelken ve sandal eg-
lencelerine onsuz gikug1 hemen hig vaki degil gibiydi. Hat-
ta bazen Ragip Bey, birtakim igler yuzanden Zurih'e gidip
kaldig1 gunler ve geceler, gen¢ kizin kendini adeta yalmz
hissettigi de oluyordu.

Bazi geyler icin mi? Heyhat; evet. Mihendis Ragip Bey
buralarda, su yalmiz gonlune baglamak istedigi yerlerde de
isten bas alamamaktadir. Ay ge¢mez, hafta ge¢cmezdi ki,
Servet Bey, ona en dolambagh yollardan, en kansik bir ban-
ka muamelesine ya da en akla gelmedik bir “esham” alim-
satimina dair birtakim ricalarda, emir ve havalelerde bulun-
masin; ya da bu gibi seylere ait urgent [acele] kaydiyla bir
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malumat, bir haber, bir tuyau [tayo, ipucu] bildirmesini is-
temesin. Ragip Bey, Servet Bey'in bu manasim pek iyi anla-
yamadig) tesebbusleri karsisinda, ilk 6nce, hayli sasinp kal-
mgt1. Zira, bu gibi isler once onun bilgi alan1 disindayd.
Sonra, bunlar hakkinda Servet Bey’le kendi arasindaki mu-
habereler o kadar acayip, o kadar gizli kapakh bir tarzda
baglamist1 ki, oteden beri darust, agik ve yuzde yuz temi-
nath islere ahgmg bulunan Ragip Bey, bunlar arasinda uzun
bir zaman bocalamaktan kendini alamamgti. Servet Bey,
ona, kah Zuarih'te bir hah taccannin adresini veriyor; gidip
onunla gorugmesini ve arzusunun yerine getirildigine dair
kendisine haber vermesini, buna mukabil de ondan alacag
cevabi filan vasitasiyla hemen bildirmek latfunda bulunma-
sin1; kdah Bal'de, ad1 pek isitilmemis bir kuguk bankanin
muduriyle temasa gelerek, tarafindan selam soylemesini ve
“emanetleri bir middet daha muhafaza ediniz!” demesini
rica ediyor; bazen de hig ihtiyata lazum gormeyip, filan ve
filan eshamdan derhal su kadar satin almasim bildiriyordu.
Esasen Servet Bey'in kendisiyle hi¢ de dyle ustu kapal, ra-
muzlu muhabereler yapmasina laizum yoktu. Zira, telgrafla
olmadipy takdirde, hemen butin mesajlanni ona birtakim
misyoner yuzla hususi postacilar getiriyordu. Cogunun
Sarkli, bazisinin Alman oldugunu sezdigi bu adamlann hig-
biri Ragip Bey’e emniyet verir cinsten degildi. Onun i¢indir
ki, kah bir avukat serviyeti icinde, kdh yan ceplerinin de-
rinliklerinden gikanp verdikleri pulsuz zarflan agip, yazila-
na bir goz attiktan sonra, bunlarla fazla ahbaphk etmeye lu-
zum gormuyor ve her tavniyla bir an once kalkip gitmeleri-
ni hissettiriyordu.

Servet Bey kim? Bu ¢esit simsarlar kimdi? Dogrusu, Ra-
gip Bey is yapma ya da para kazanma hirsinin Servet Bey gi-
bi kamil ve itibarh bir insam bu kadar agagihklara nasil da-
surmekte olduguna bir turla akil erdiremiyordu. Sevim’in
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babasi, ona tpki kiz1 gibi bir ruh hastahigina ugramis goru-
niyordu. Oyle bir ruh hastahg ki, onu, durmadan ahlaki
ve sosyal bir duskunluge dogru suriklemektedir.

Oysa, Servet Bey'in durumu haddizatinda bu kadar kan-
sik, dolasik ve hele birtakim tibbi tefsirlere yol agacak dere-
cede patalojik degildi. O da, memleketin bir¢ok zenginleri
gibi, harp patlarsa ilk agizda Turkiye’nin dunya haritasin-
dan silinecegine, ya da para ve milkiyet haklanm tanmima-
yan bir rejim altina girecegine hukietmis; simdiden, ted-
birlerini almaya baglamis ve Ragip Bey'in acayip buldugu
bu yollardan parasinin bayuk bir kismim disanya kagirma-
nin ¢aresini bulmustu. Hem de nereye? Savasa girmeyecegi-
ne yuzde yuz iman ettigi Isvicre’ye. Ragip Bey'in, soyle tah-
mini bir hesaba gore, bir buguk milyona yakin Turk liracik-
lan bu sayede ya frank, ya dolar, ya da esham ve tahvilat
sekline girerek ve karisiyla kizinin tedavisi, oglunun tahsili
icin diye gonderilen on binlerin, yirmi binlerin artiklan ha-
linde bir ana koynundan daha emniyetli federal bankalann
kasalannda migil misil uyuyup semizlemekteydi.

Servet Bey'i bu doviz kagak¢iigina mecbur eden sebep,
yalnmz gittikge yaklasmakta olan bir Dunya Savas: tehlikesi
degildi. “ki Kath Kogkler Kooperatifi” iflas seklinde tasfi-
yeye ugradiktan ve mahkeme bu ise el koyduktan sonra,
sahsi nufuz ve itiban da hayliden hayliye sarsilmig bulunu-
yordu. Bir zamanlar bu nifuz ve itiban yoktan yaratms ve
onu yillarca himayeleri altina almis baz1 ytksek sahsiyetler
ise, Ataturk'un olumunu miuteakip, her nedense, ortadan
cekilivermigler ve sanki bir rejim tebeddulu [degisikligi] ol-
mugcasina yerlerini Servet Bey'in hi¢ tammadig1 kimselere
birakmislardi. Bu yeni gelenler, ona kars1 muamelelerinde,
hatta biraz da ¢ekingen ve soguktular. Obir yandan koope-
ratif davasina dair dedikodular da halk arasinda bir suru
munltilar ¢ercevesini asip yavas yavas basina sizmaya basla-



must1. Bununla beraber, 6mrinde ilk defa kargilastign ve hic
alisik olmadig1 bu talih tersligi Servet Bey’in temkin ve ira-
desini sarsip, onu, yilgin ve saskin bir hale sokacag yerde,
realist zekasinin butan melekelerini harekete getirerek ve
butun hukuki bilgilerini seferber ederek, kimsenin akil er-
diremeyecegi kadar girintili ¢ikintili bir mudafaa hattinin
arkasina gecirmisti. Servet Bey, burada kendisini herhangi
bir genis yuarekli, sogukkanli kumandan kadar emniyette
hissediyordu. Tabiyenin [stratejinin] butin formulleri
onun elinde degildi ama, kanunlann binyesindeki esnek-
likten ve mevzuaun zayif taraflanndan istifade etmeyi ken-
dine hiacuma hazirlanan su basibozuklardan herhalde yuz
kat daha iyi bildigine kaniydi. Hele bu kanunlar, bu nizam-
lar arasindaki tezatlari, birbirini tutmayan taraflar, hig
kimse, Servet Bey kadar bilmezdi. Bu bakimdan kooperatif
isinin mahkemeye diasmus olmasina igin igin seviniyordu.
Onun gozana korkutan tek dagman, basindi. “Efkar-1 umu-
miye” denilen gozle gorulmez, elle tutulmaz, fakat varh@
her yerde hissedilir umacinin bu kagittan kalkani, ona,
tunctan daha sert, celikten daha kinlmaz bir silah gibi geli-
yordu. Bunun bir 6ramcek agina benzeyen sutunlarinda
kendi adinin dolayisiyla gectigini (zira Servet Bey’in sahsin-
dan bu isde simdiye kadar agiktan agiga bahis bile edilme-
misti) ya da ima yoluyla zikrolundugu ganler (......) Banka-
st idare meclisi bagkantnin butun huzuru ve rahati elden gi-
diyor; o fikray:1 teskil eden kelimeler, birer kugik hagsere
haline inkilap ederek, onu derisinin en hassas noktalann-
dan ignelemeye, 1sirmaya bashyordu. Bu yuzden, baz1 gece-
ler, gozine uyku girmemekte ve bicare adam sabaha kadar
didisip kasinmadan bas alamamaktaydi.

Tam bu sirada, gazetelerin birinde, kendisine hitaben it-
hamlarla dolu bir acik mektup ¢ikivermesin mi? Sabik
(.....) Bakanhgy, (......) Subesi Muavini Niyazi Tekin imzasi-



n1 tagiyan bu mektupta “lki Kath Koskler Kooperatifi” me-
selesinin butun mesuliyeti Servet Bey’in sirtina yukletiliyor
ve butin ortaklann onun aleyhine hep birlikte dava agma-
lan ve haklanni dogrudan dogruya ondan istemeleri gibi
acayip bir iddia ileri saralayordu. Her turla hukuki terbi-
yeden mahrum ve butin mevzuattan bihaber gorunen bu
eski devlet memuru, ifade tarziyla da akil ve mantigim kay-
betmis bir adam oldugunu gosteriyordu. Servet Bey gibi
nefsine hikim ve bu cesit micadelelerden cekinir, vakarl
bir kisinin bayle bir deli sagmasina gulap gecmesi gerekir-
ken, tam tersine, buna pek bayuk bir ehemmiyet vermisce-
sine hemen adalete bagvurdu. Zira, bu Niyazi Efendi her
kim ise, Servet Bey’e pek kolay ve pek parlak, belki de us-
tinde toplanan suphelerin hepsini bir anda silkip atacak
bir mahkeme basansi kazanmak firsatim vermisti. Hicbir
olaya, hicbir delile istinat etmeyen bu hezeyanlarla dolu
acitk mektup, ayn1 zamanda yazanim adli ibbin mugsahade-
sine sevkettirecek bir beyin hastalig1 belgesiydi. Servet Bey;,
muavin Niyazi Tekin'in sadece deliligini ispat ettigi takdir-
de bile, yalnz bir tasla iki kus degil, bir tasla bir¢ok kuslar
vurmus olacak; yani kooperatif davasi etrafinda yapilan bu-
tun dedikodular aleme hep bu neviden birer deli sagmasi
mahiyetinde gorunecekti.

Kimbilir, belki o zamana kadar savag da patlak verecek ve
bir memleket, bir sehir, bir mahalle ol¢usiundeki bu kuaguk
olaylar artik ne halkoyunu, ne de gazeteleri ilgilendirmez
olacak, o anacan babacan guninde herkes kendi basinin
derdine dugecekti. Servet Bey, nice vatandas igin korkung
olan bu ihtimali aklindan gegirirken, yuregine adeta biraz
su serpiliyor, adeta bu felaketin bir an 6nce gelip ¢atmasini
diler gibi acayip ve bulanik bir ruh haletine dasiyordu. Oy-
le ya; neden korkusu kalmisti? Hamdolsun, parasinin dort-
te ucunu tehlike bolgesinin disina ¢tkarmisti. Kavaklide-



re’deki bayuk evini iki yi1ldan beri kira bedeli doviz olarak
New York bankalarindan birine yatinlmak sartiyla —ve beg
y1l muddetle- tarafsiz bir devlet elgiligine kiralamist1. Aym
tipteki obur evini bagka bir elgilige satmak uzereydi. Fakat,
bunun karsihiginda da harice doviz havale ettirmek husu-
sunda henuz bir sekil aramakla mesgulda. Kala kala Ata-
tark Bulvan’ndaki apartmam ile, kosk kaliyordu. Bunlar da
coktan bedellerini 6demisti. Allah bin bin bereket versin.
Servet Bey, kanaatkar bir adamdir. Sonra da kendine gore
bir kadere inanisi, bir evamir-i ilahiye’ye [ilahi emre] tevek-
kulle boyun egisi vard.

* % *

Isleri, Servet Bey'inkilerden herhalde ¢ok kéta bir duru-
ma giren muteahhit Sim Bey ise, yulanni, henuz kor talihin
eline birakmis degildi. Cok kot isler mi dedik? Sirm Bey'in
bugunku halini kegke yalniz bu tabirle ifade etmek mum-
kuan olsaydi. Zavalli adam, girtlagina kadar bir batak ¢ukura
saplanmig gibidir ve hala birtakim kol, bacak hareketleriyle
bunun iginden kurtulmaya ¢abahyordu; ¢abalandik¢a daha
ziyade batiyordu. Ve nice kasanelerle susledigi ve birkag ta-
nesinin henaz “Sim Bey’in kogka”, “Sim Bey’in Apartma-
n1” diye amldig su Ankara sehrinde uganca simif bir otelin
odasinda hala birtakim projeler kurmak, birtakim tedbirlere
basvurmakla meggul goranayordu. Onun yerinde baska bi-
rinin saglanm agartip omuzlanm ¢okertecek kadar cetin
olan bu nikbet gunleri Sim Bey'in dudaklan uastundeki o
basanh adam gualumseyislerini bile silememistir. Tek bir ki-
losu eksilmeyen tiknaz vicudu, yeni yeni guareslere hazir
bir pehlivan cussesinin batin canliigini muhafaza etmek-
tedir. Yuvarlak yuzanan dolgun yanaklannda higbir ¢ukur-
lasma ve cizgilesme emaresi kegfetmek mamkun degildi ve
babacan tavirlan etrafindakilere huzur ve emniyet vermekte



devam ediyordu. Gergi, Sirn Bey'in etrafinda pek ¢ok kisi
kalmamigur. Hele eski ahbaplanndan, eski yarenlerinden
hicbirinin ona dénup bakug: yoktu. Istanbul'da eski katibi
Seyfi'yle ortaklasa bir buyuk garaj isleten soforu Hayri bagta
olmak uzere, kendi eliyle yetistirdigi, besledigi, zengin etti-
gi ve “Sin Bey'in adam” diye gohret, itibar kazanmis nice
kimseler de ona rasgeldikleri zaman, gormemezlikten geli-
yorlar, baglanm ceviriyorlard.

Lakin, buna karsihk Sirn Bey gene yalmz degildi. Hane-
danhgy, sokulganhg, guleryuzluluga sayesinde bir stra ye-
ni tamdiklar, yeni ahbaplar, yeni arkadaslar edinmisti. Hat-
td bunlar arasinda ona baz is projeleri getiren kimseler bu-
lundugu gibi, onu eglendirmek i¢in ellerinden gelen sakla-
banhg), yarenligi esirgemeyenler ve onun génla hos olsun
diye bazen bir bezik ya da bir poker masasi baginda sabah-
lamaktan cekinmeyenler de vardi. Ger¢i bu son kisim ya-
renler, Sim Bey’e gerek raki masraflan, gerekse kumar ka-
zanclan yuzinden ¢ok defa pahaliya mal olurlar ve ara sira
da gene bu yuzden onu pek miskul durumlara sokarlardi.
Bir kere oyle oldu ki, bu eski milyoner, u¢ yaz lirahk bir
kumar borcunu 6deyebilmek i¢in en sonuncu altn tabaka-
sin1 satmak zorunda kald.

Fakat, dogrusu pek de alding etmedi. Zira, onun goézunu
yildiran tek bir sey vardi: Yalmzlik! Bir zamanlar nice is
adamlan, nice itibarh kisiler ve nice dalkavuklarla gepegev-
re cevrilmis olan, etrah ilk terslik haberleri tzerine birden-
bire tenhalagiverince Sirn Bey, tam manasiyla sudan ¢ikmig
baliga donmustu. Sanki Ankara o eski Ankara degildi. San-
ki Istanbul o eski Istanbul degildi. Bu memleketin her ko-
sesi, sanki ayn birer gurbet diyanyd1 ve buradaki butun in-
sanlann ona kars1 yabanci, kuskun, ofkeli ya da ondan irki-
lir, ondan korkar gibi bir halleri vardi. Gézler, ona dogru
cevrilirken birdenbire bakislanm kaybediyor; ya da o, sanki
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tastan, agactan bir seymis gibi hi¢bir mana ifade etmeksizin
ustunden kayip geciveriyordu. Sirn Bey ise, en mutlu za-
manlanndan kalma bir tath galumsemeyle ve hatta ara sira,
baz1 dostluk ve yarenlik isaretleriyle bu gozlerde bos yere
bir dikkat, bir duygu 15181 uyandirmaya ¢abaladiktan sonra,
kabahat islemis bir ¢ocuk gibi, basin1 6nune egip bulundu-
gu yerden sivismaya mecbur kahyordu.

Iste, butun bu hallerdir ki, zavalli Sirn Bey'i, eskiden kati-
bi Seyfinin yaninda bile gormeye tahammuil edemedigi Na-
sir soyundan birtakim dalavereciler, vurguncular, kumarbaz-
lar arasina surukledi. Bunlar, eski milyonerin etraftni, yan-
gin yerlerinin ¢apulculan gibi sarmiglard: ve kimi oyunda
kagit duzerek, kimi dipsiz sapsiz isler icadederek, kimi de
sadece aksam keyfini bedava yerine getirip anafordan kann
doyurarak, onun killeri i¢inde har vurup harman savur-
maktayd1. Gergi, Strn Bey, bunlar arasindan siynhp yeni
devrin nifuzlu kimselerine ¢atmanin ve namusluca bir ka-
zang hayatina yeniden baglamanin ¢arelerini arastirmaktan
busbutan vazgecmis degildi. Hatta bu yolda baz1 tesebbis-
lerde bulunmaktan da geri kalmiyordu. Mesela askida bira-
kilmis veya mahkemeye dusup de heniz bir hukme baglan-
marms birkag isini vesile ederek mali ve idari muesseselerin
basina yeni gelmis amir ve mudurleri ziyarete gidiyor ve
kendini eskilerin gadrine ugrams bir mazlum adam gostere-
rek, etrafinda bir merhamet ve sempati havasi yaratmaya ug-
rasiyordu ve bunda pek de muvaffak olmuyor degildi.

Nitekim, selefi devrinde yapilan her isde, imzalanan her
kagitta bir kota niyet, bir suiistimal, bir nizamsizlik ve he-
sapsizlik kesfedip ¢ikarmaktan buyik bir haz duyan (......)
Bankasi, yeni umum mudura, Sirn Bey'in sikayetlerine de
bazi noktalardan hak vermekteydi. Fakat, ne ¢are ki, bu in-
saflh adam, ancak bankanin zaranna yerine yerine getirile-
bilecek bir hakkin onculuginia edemezdi. Stn Bey'i bazi
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yeni tesebbuslerinde finanse etmek suretiyle tatmin, belki
mumkundu. Fakat, yeni idare meclisi, yiizde yuz garantili
olmayan tesebbuslere on para vermek taraftan degildi. Bun-
dan bagka, Sirn1 Bey’e devrin degistigi, ark suna buna ser-
vet sahibi olmak firsati verilmeyecegi ve her seyin devlet
eline gececegi soyleniyordu. Eski milyoner, deli sagmasim
andiran bu gibi laflara pek kulak asmiyordu. Bir devir degi-
sikligi olduguna da inanmiyordu. Zira, Servet Bey hala ye-
rinde duruyordu.

* % *

Hala yerinde duran yalniz Servet Bey miydi? Tahincizade
Hac1 Emin Efendi'ye gore de memlekette hicbir degisiklik
olmamisti. Her sey ve herkes yerli yerindeydi. Bu mubarek
zat, ikide bir, oglu Tahir Bey’in yuzune melal melal bakarak:

“Eski hamam, eski tas!..” diyordu.

Hact Emin Efendi, bu s6zu o kadar sik tekrar ederdi ki,
yeniden Cumhuriyet Halk Partisi 11 Baskanligi’na sec¢ilmis
olmasina ragmen, yureginde ayni uzantunun rahatsizhgini
hisseden Tahir Bey, adeta, sabirsizlanir gibi olur:

“Neyin degistigini istiyordun ki?..” diye minldanirds.

O zaman Hac1 Emin Efendi, bir babahindi gibi kabanr ve
iki yana sallanarak:

“Hoppala... Simdi sana da m yeni bastan laf anlatmak la-
zim geliyor?” diye homurdanmaya baglardi. Hani, yeni Pa-
sa'miz, bes vakit namazinda, niyazindaydi? Hani ‘ser-i gerifi’
yavas yavas yerine getirip, ‘ehl-i 1slamr’ bu perisanhktan
kurtaracaku? Kag¢ gog, sapka, fes meselelerini halletmek
soyle dursun, daha su Turkge ezan kepazeliginin bile onu-
ne gecemedi. Neredeyse bir y1l oluyor, bekle bekle... Gayrik
umudu kestim. Sam’a m1 olur, Misira my, bagimi ahp git-
mek istiyorum dogrusu... Kag yillik 6mram kaldi sunun su-
rasinda? Hi¢ degilse son gunimde soyle genis bir nefes al-



nm. Gurul gurul Arapga ezan sesleriyle kulaklanmin pasim
gideririm. Oldagam zaman da, kalibim halis bir Islam top-
raginda dinlenir.”

Tahir Bey icin babasinin orada ya da burada olmesinin,
artik hicbir ehemmiyeti kalmamst1. Zira, iki kardes arasin-
da en korkulan hadise, akibet vuku bulmustu. Hact Emin
Efendi'nin geng karis1 dort ay once dunyaya tosun gibi bir
oglan ¢ocugu getirmisti.

Cumbhuriyet Halk Partisi (......) 1li Baskani, bir laf soyle-
mis olmak i¢in:

“Bu gibi islerle ugrasmaya zaman m kald: ki!..Iste, mu-
harebe gelip catt1;,” dedi. “Almanlar on gun iginde Lehis-
tan'da tas tas ustunde birakmadilar. Simdi donup muttefik-
lerimiz Fransa ile Ingiltere’ye saldiracaklar. Onlar da bil-
mem ka¢ gun dayamir. Sonra sira bize gelecek... Ne vardi
sanki durup dururken Ingiliz gavuruyla, Fransiz kafiriyle
birlik olacak?.. ‘Ehl-i Islam’ hi¢ ehl-i kufur ile bir arada sa-
vas eder mi?”

“llk harb-i umumide Almanlann muttefiki degil miydik?
Ug yil yanyana...”

Hac1 Emin Efendi, oglunun sozunu kesti:

“O bagka ig;” dedi. “Alman Imparatoru Wilhelm, malum
ya, Islamiyetin buyuk bir dostuydu. Hatta gizli din kullandi-
g da rivayet ederler. Sen ¢ok kugcuktun; nereden haurla-
yacaksin? Sam’a gittigi zaman, ilk ziyaret ettigi yer, Hazreti
Omer Camii olmustu. Orada kag defa ulemay: topladifa ve
kendileriyle Hulefayr Rasidin’e dair nice musahabelerde bu-
lunduydu. Simdi, senin anlayacagin, bizim o zamanki ittifa-
kimiz Almanya ile degil, dogrudan dogruya Wilhelm’leydi.
Misir'y, Tunus'u, Cezayir'i kuffar elinden kurtarmak i¢in biz
asil onunla gizli bir muahede imzalamistik. Cihad ilan edip
Sancak-1 Serif’i ctkarmamiz bogsuna miydi a, evlat?..”

“Ne bileyim ben, gecmis gin...”
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Kendi oglu olsa da gene bir Cumhuriyet Halk Partisi Bag-
kam sifaim tasiyan Tahir Bey'in cehaletini bu kadar agik¢a
itiraf etmesi uzerine, ukalalig1 busbatun kabanp tasan Haci
Emin Efendi:

“Zaten, sizler ne bilirsiniz ki...” baslangic1 ile 6yle uzun
ve karisik bir tarih ve siyaset izahina giristi ki; isin icinden
cikabilene askolsun! Hac1 Emin Efendi’ye gore, eger Alman
Imparatoru gibi “mumin” ve kuvvetli bir dostla ittifakimiza
ve Sancak-1 Serif’in ¢itkmasina ragmen, o savasi kaybedip
bozguna ugradiysak, bunun biricik sebebi, Kabe-i Mukerre-
me’de namaza giren Enver Pasa maiyetindeki zabitlerimiz-
den ¢ogunun apdestsiz olmalanydi. O gun, zaten Hacer-i
Esvet yerinden oynar gibi sarsilmaya baglamis ve zemzem
kuyusunun suyu bir hickink sesi ¢ikararak ¢ekilivermisti.

“Evlad-1 Arap bunu gorince isi anladi. ‘Turklere olan ol-
du!’ deyip kendi baslannin ¢aresini aramak yolunu tuttu ve
neticede bizi butin Makamat-1 Mukaddese’den surup ¢i1-
karmak zorunda kald1. Maazallah, oyle yapinasalard halleri
bugun bizim halimize donerdi. Oralarda da ne dinden, ne
diyanetten eser kalirdi.”

Tahir Bey yavas bir sesle:

“Oyle ama, onlar da bu isi Ingilizlerin yardimyla yaptilar
ve sonunda onlann kucagina dustuler,” diyecek oldu. Vay
efendim, bunu soyleyen sen misin? Haci Emin Efendi, ¢ok
hiddetli zamanlanndaki vaziyetini alip, ~yani- iki dizi us-
tunde yukselerek ve boynunu ileriye dogru uzatarak:

“Sus behey cahil, sus!” diye haykirdi. “Bu ettigin kufru,
bereket, benden baska duyan olmadi. Yoksa ser-i serife gore
sahit ispatla, kann senden bos duserdi. Evlad-1 Araba dil
uzaulmaz. Evlad-1 Araba dil uzatmak, ‘Ben Araptamim!’ di-
yen Peygamberimiz Efendimize kufur etmekle birdir. Soyle
can ve gonulden bir kelime-i sehadet getir bakayim! Senin-
le ancak ondan sonra konusabilirim.”
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Tahir Bey, basim oniine egip babasinin emrini yerine ge-
tirdi.

“Ha soyle... Simdi beni can kulagiyla dinle bakayim: O
senin dedigin seyi uyduran Ittihatgilardir; yani bu simdiki-
lerin agabeyleri. Kendi isledikleri gunahi ortmek icin din
kardeglerimize bu kara lekeyi surmek istediler. Hatta, bu-
nunla da kalmayp, Evlad-1 Arabin ileri gelenlerini Sam-1
Serif’te daragaclanna cektiler. Iste, asil bunun uzerine Ce-
nab-1 hak, butun gazabini bizim uzerimize yagdirmaya bas-
lad1. Bir gin Gazze'de kumandan kalkip bakmis; bir de ne
gorsun? Butun askerleri ¢olun ortasinda tas kesilivermis.
Obir gin, gokyiuzinden hortum gibi bir sey uzanip Bag-
dat’taki ordumuzu ortadan kaldinvermis. Ya Hicaz' muha-
sara eden firkalanmizin basina gelenler?.. Hepsi hecin de-
velerinin hiucumu karsisinda dagihp dagihp gidivermisler.
Yani, senin anlayacagin, ortadan kaybolmuglar.”

Tahir Bey, “Nasil, nasil?..” demekten kendini alamadi. O,
colde tas kesilmeyi, hortumla gokyuzine ¢ekilmeyi biraz
akla yakin buluyordu ama, develerin hicumu karsisinda
tamenlerimizin ne suretle dagihp gidebileceklerini anlaya-
miyordu.

Hac1 Emin Efendi, Halk Partisi 11 Baskan’'m1 bu derece
hayrete dusurmekten memnun:

“Nasll olacak, basbaya;” dedi. “Deve, bilirsin, mubarek ve
sabirh bir mahloktur, ama bir defa kafas1 kizip agz1 kopur-
da mu, onune ne aslan, ne kaplan gecebilir. Iste, Hicaz'in
hecinleri bayle bir halde, bizim askerlerin astune sura sura
oylesine bir saldirmiglar ki...”

Tahir Bey kendini tutamay:p:

“Efendi baba; bu bir tevatur olsa gerek...” dedi.

Bunun uzerine Hact Emin Efendi, Hicaz develerinden da-
ha ziyade celallasip bogurdu:

“Tevatur mu, tevatir ma dedin? Yahu, sende ne din, ne
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iman kalmis be! Korkarim, ‘Vak’a-i Fil'den de haberin
yok!..”

Burada, kendine gore bir “Vak’a-i Fil” kissas1 anlattiktan
sonra ilave etti:

“Kald1 ki; deve, demin de soyledigim gibi, mubarek bir
mahliktur. Nice Gazve’lerde, nice nice kerametler goster-
mistir ve butan hayvanlar arasinda cennete yalmz o girebi-
lecektir.”

Ve gozlerini kapayip derin bir dasunceye dalmis goranda.
Fakat Tahir Bey, bunu bir izin igareti sayarak odadan ¢ikmak
uzereyken, Hac1 Emin Efendi, birden kendini toparlay1p:

“Dur be, Tahir Bey, nereye sivisiyorsun?” dedi. “Higbir
sualime cevap vermedin. Yok muharebe varmis. Yok dunya
karismigmig. Bunlar laf degil. Birkag yildan beri hep bu
gunleri bekliyorduk. O Pasa gitti bu Pasa geldi, ama gene
eski hamam, eski tas... Bunun sonu neye varnr boyle? Sen
zanneder misin ki, bu millet seriatsiz yasamaya daha uzun
muddet razi olur?..”

Tahir Bey, hayli yutkunup gevis getirdikten sonra:

“Milletin derdi yalniz bundan ibaret olsa neyse ne...” de-
di. “ ‘Cihet-i askeriye’ her seye vaziyet ediyor; demirden,
betondan tut da, tuza, bibere kadar yiyecegin, icecegin, gi-
yecegin fiyatlan durmadan yukseliyor. Piyasada, ticaret ale-
minde ise goralmemis bir kesatlhk var...”

Haci1 Emin Efendi, deminki dini murakabesinden uyan-
mistt:

“Bari,” dedi. “Sen buna gore tedbirli davrandin m1?”

“Elhamdalillah ciftlikte her sey bol ve emniyet altinda.
Agamla birlikte birka¢ yuz otomobil lastigi ve u¢ dort ton
da ¢ivi alip saklamigtik. Bu iki kalem esyanin fiyatlarninda
cok bayuk bir arti olacak.”

Haci Emin Efendi:

“Alun kaca ¢ikt1?” diye sordu.
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“Pek bilmiyorum.”

“Kaga bulursaniz biraz da alun alin. Hem de 6yle kara-
borsadan, maraborsadan degil, koylulerden; nadas zamani-
n1 kollayin; koylulerden ucuz ucuz toplayivermeli. Onlar
alun babasidir. Yann, 6bur gin elimizdeki bu kagt parcala-
nnin kiymeti sifira inecek. Sen, gayrik, isin yoksa istedigin
kadar istif et!..”

* % *

Savasin bu ilk ayinda, memleketin hemen her tarafinda
buna benzer seyler konusuluyordu. Ekmegin fiyati, denili-
yordu, bilmem kag¢ kurusa firladi; sekerinki bilmem kag li-
raya yukseldi. Soyle boyle bir ¢ift ayakkabiyr yirmi bes,
ofuz papelden asag: almak mumkun degil. Ete, zerzevata
gelince; yeme de yaninda yat. Dun on lira ayhkla ¢ahsan bir
hizmetci, bugun kirktan, elliden asagisina tenezzul etmiyor.

Ev idaresi ve mutfak acisindan disan c¢ikanlar arasinda
ise, su tarzda soylentiler alip yarayor: “Mademki savasa
girmeyecekmisiz, bu kadar askere ne lizum vard1? Butin
elli ayag: tutanlar silah altina alindy; halk icinde delikanlilar
parmakla gosterilmeye baslandi. Parayla beslenir bu kadar
insan... Yedireceksin, icireceksin, giydireceksin. Ne zamana
kadar? Allah bilir. Iste, butun ¢ektigimiz sikintular bu fuzuli
masraflar yuzunden geliyordu.”

Bununla beraber, o zamanki Turkiye, yalmz kursagiyla
dusunenlerden, dunya islerini yalmz maddi menfaat ya da
sahsi refah kaygilanyla muhakeme edenlerden ibaret degil-
di. Bu asag seviyenin ustinde olan nice aydin ve yuksek
dusinceli kimseler vardi ki, bir araya geldikleri zaman, su
tarzda hasbihal ederlerdi: “Cok fena ettik su u¢uzla ittifaka
girmekle. Bizim bir Avrupa savasinda isimiz ne? Almanlar-
dan alip veremeyecegimiz nedir? Ingiltere ile Fransa'nin ka-
ra gozleri icin burnumuzu belaya soktuk vesselam!.. Al-

394



manlar ne kahraman millet olduklanm su Polonya seferin-
de herkese bir ibret dersi verircesine ispat ettiler. Fransa ile
Ingiltere ise, bu hadise karsisinda elleri kollan bagh birer
seyirci gibi kaldilar. Hani, Lehlilerin imdadina yetisecekler-
di? Hani Almanya’ya savas ilan edislerinin sebebi bunlan
herhangi bir tecaviizden korumaku? Au alan Uskudar geg-
ti' Onlar hila, ‘Biz, Polonya’y1r mudafaa edecegiz!’ diye ol-
duklan yerde yalanci pehlivanlar gibi ter ter tepinirler?
Obiir yandan ise Hitler, batan milli davalanm hal ve fasle-
dip durmakta [¢6zmekte, sonuglandirmakta]; Dogu Avrupa
haritasim Moskof ayisiyla birlikte istedigi gibi bozup ¢iz-
mektedir. Yarin Balkanlar'a dogru sarkacak ve bizi ¢igneyip
gecerek Hindistan yolunu boylayacakur.”

Ve bu gibi dusinceleri yuritenler i¢inde yiaz binleri tem-
sil eden nice milletvekilleri, yaz binlere hitabeden nice ga-
zete yazarlan, fikir ve ilim adamlan vardi. Bunlann pesi sira
hemen butian mustahsiller, tuccarlar, simsarlar, bezirganlar:
“Almanya’min Gstimuze saldirmasina hacet bile yok;” di-
yorlardi. “Pamugumuza, tatinumize, findigimiza pazarim
kapadi m1 hepimiz achgimizdan élaraz.”

Hitler’e fisebilillah hayranhk edenlerin saysi ise gittikce
artiyordu. Bu kirpik biyikly, percemli sokak politikacisi,
butun o guling ve divane hallerine ragmen, bu ¢esit safde-
runlarin nazannda tarihin kaydettigi bayiuk kahramanlan
golgede birakmig, bunlan hayalin ol¢usunu asan gokten
inme bir savas tanrisi, mehabetini almisu. “Nazilik” deni-
len siyasi mezhep, bu tanrimin getirdigi dindi ve “Mein
Kamp” bu dinin kitabiyd1. Bu kitapta, her ne denilmis, her
ne haber verilmis ise, gercege cikmst; gercege cikmaktay-
dv Veyl [yazik] o gafillere ki, buna inanmamakta hala inat
ederler!..

Boyle dusunenler i¢inde Cahit Halit gibi kendine gore bir
dunya gorusune sahip, yuksek kualtarla kimselere de rasge-

395



liniyordu. Bu gen¢ adam, arkadasi Ahmet Nazmi’ye yazdig
bir mektupta:

“Nasyonal sosyalizmin ortaya attig1 ‘Yeni Nizam’ bir ato-
pi, bir hayal olmaktan ¢ikmis; hakikate inkilap etmek uze-
redir,” diyordu. “Bunu, Alman ordulannin hi¢bir zaman
tasvip edemeyecegim baskisina degil, hemen her memle-
kette basibozuk ekonomi sistemlerinden, basibozuk idare
sekillerinden bikmis, usanmis olan halk kitlelerinin huzur-
suzlugundan dogma bir umumi kalkims iradesine borglu-
yuz. Yan liberal ulkelerde, yirmi yildir hukam suren orga-
nik buhranlar ve sosyal tedirginlikler, ancak, boyle siki bir
teskilatlaninayla sona erebilir. Bir yandan kapitalist bir oli-
garsinin, obur yandan komunist bir otokrasinin avlanma
sahas1 haline giren bu dunya, kendi kendine derlenip to-
parlanip her iki tarafa dirseklerini ¢evirmek zorundadir.”

Bereket versin ki, Turkiye’de herkes boyle duganmuyor-
du. “Yeni Nizam” dasturunun arkasindan gelen “hayat sa-
has1” terkibinin, butun milletler igin, ne acikh bir kolelige
alem oldugunu hissedip gorenler de vardi. “Herren Volkes”,
yani “Efendi Millet” tam zaferi kazandig) takdirde, bu go-
gun altinda artik hi¢ kimseye serbest nefes almak imkani
kalmayacakti. Eski Roma Imparatorlugu devirlerindeki gi-
bi, bir dunya tesekkul edecekti. Insanhgin akibetini boyle
gorenlerden biri olan Ahmet Nazmi, arkadas1 Cahit Halit’e
verdigi cevapta: “Nasyonal sosyalistlerin yeni nizami yeryu-
zunde belki bir uzun sulh ve sukain devri tesis edecektir.
Fakat bu, tipki Paxos Romano gibi bir 6lam, bir mezarlik
sulh ve sukainu olacakti. Ben boyle bir duzene daimi bir ih-
tilali tercih ederim. Nerede hareket orada bereket!..” diyor-
du ve sapina kadar milliyetci, hatta irke bildigi dostunun
nasil olup da kuastah ve emperyalist bir millet tarafindan
aleme zorla kabul ettirilmek istenen bir sosyal ve politik
dusturu hakh bulduguna sasiyordu. Gergi, Cahit Halit'in
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bu delalete bir ¢itkmazdan kurtulmak igin sapmis oldugu da
akla gelebilirdi. Bu ¢tkmaz, yeryuzundeki butun entellektu-
ellerin dastukleri ve icinden bir turla siynlamadiklan bir
dilekti: Bir gun, kuzu postuna burinmus kapitalizm kurdu-
na mi, yoksa karanhkta, bir ev kedisi gibi miyavlayan ko-
munist sirtlanina mu teslim olmak lazim gelecekti? Bu, ade-
ta, eski Turk masallannndaki “Kirk katir mi, kirk satir m1?”
sorusunu, ya da, “Begen begendigin 6lumu!” sézunu andi-
nyordu. Lakin entellektuel, hem kurttan, hem sirtlandan
korkuyordu. Ne kirk katirli, ne kirk satirh 6lumau istiyordu.
Iste tam bu siradadir ki, nasyonal sosyalizm dininin Cebra-
illeri, iki 6lam arasinda saginp kalmis bu bedbahtlara bir
“yarim-hayat” vaadini getirdiler. Ger¢i, bu yanm-hayatta
insanlar “Irade-i Cuz’iyye”lerine sahip olamayacaklard:.
Hicbir dileklerini yapamayacaklardi. Yiyip i¢melerinde, gi-
yim kusamlarinda, sevisip uremelerinde, hatta ¢alisma ve
dusunmelerinde binbir tarla kayda tabi tutulacaklard:.
Ama, ne de olsa, bu yanm-hayat sartlan yine kurda ya da
sirtlana teslim olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Bununla beraber, dinyanin her tarafinda oldugu gibi,
Turkiye’de de boyle bir tevekkile dusmekten mastn kal-
mis kafalara rasgelmek hala mamkunda. Mesela, felsefe ve
edebiyat hocas1 Ahmet Nazmi, butan kétamserligine, bez-
ginligine ve supheciligine ragmen, insanligin bu berzahtan
dorduncu bir hal garesiyle kurtulacagina inandig1 ve ken-
dince bu ¢areyi arastirmaya basladig gibi, aralannda hicbir
kultar ve nesil munasebeti bulunmayan milletvekili Halil
Ramiz ile rahmetli Osman Nuri Bey’in oglu Fuat cinsinden
bazi aydinlar, Alman savas komunikelerinin yarattig1 o ma-
nevi bozgunluk ve yilginlik havasi iginde sendelemek sayle
dursun, saga sola kargi herhangi bir savasa hazir, dimdik
duruyorlardi. Meclisteki arkadaglari, bu yuzden, Halil Ra-
miz'i adeta alaya almislardi. Bunlar: “Be birader;” diyorlar-
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di. “Su hak-hukuk, su beynelmilel adalet filan laflanni bir
tarafa birak da, ‘hakikat-i hali’ [yasanan gercegi] oldugu gi-
bi gormeye ¢alig!.. Bu is bitmigtir. Yeryuzunde Alman ordu-
lannin 6nune gegebilecek higcbir kuvvet kalmamigtir!..”

Halil Ramiz, ac1 ac1 galumsuyor:

“Size yakismaz boyle konugmak;” diyordu. “Istiklal Sava-
s'mizin dumam daha ustunde tatayor. O zamanki Ingiltere,
o zamanki Fransa, bugiunka Almanya'dan daha m az guglay-
da? Bunlann donaup, silahlandinp ustumnuze saldirdiklan ve
arkasindan destekledikleri Yunan ordusu, bizim derme ¢atma
ordumuza her bakimdan ustun degil miydi? Su anda aramiz-
da gordugum ve Sakarya'da, Dumlupinar’da bizzat dovasmus
olduklann bildigim eski alay ve timen kumandanlanmizdan
soruyorum: O savasa neye guvenerek atildilardi? Dugsmana
sayica my, silah¢a mu ustindik? En kuvvetli mevziler bizim
elimizde miydi? Bir buyuk devlet bize yardim vaadinde mi
bulunmusgtu?.. Kumanda heyetimiz, nakliyat, kagmlarla ya-
pilan ve mevcudu yan ¢iplak askerlerden ibaret olan bir or-
duyla o zamanki bir tabiri hangi ‘savas fenni’ kitabinda gor-
mustd? Ve hepinize birden soruyorum: Su yambagimizdaki
kucuk binarun ¢ats: alunda ‘dasmam vatarun harim-i isme-
tinde bogmak’ kararim verirken, ya da Misak-1 Milli ahidna-
mesini kabul ve tasvip ederken ‘tarih-i siyasi'nin hangi fashn-
dan ders ve 6rnek almistimz? Butin denizlere ve butun kara-
lara hakim Ingiltere’yle Fransa'min daha birkag yil once, iki
buyuk Avrupa imparatorlugunu pargalayarak cihan haritasim
diledikleri gibi silip ¢izmekte olduklanndan haberiniz yok
muydu? Bunlann Osmanh devletim ortadan kaldurmaya en
az bir yuzyl 6nce azmetmis bulunduklanm bilmiyor muydu-
nuz? Biliyordunuz; fakat milli vicdanin size emrettigi vazife,
bu bilgilerin hepsinden ustindu. Bu milli vicdan, size ‘kuvvet
onlarda ama, hak bizim tarafimizda!’ diyordu. ‘Hak bizim ta-
rafimizda oldugu i¢in, mutlaka yenecegiz!” diyordu. Hani, si-



zin bana, bir yana birakmam soylediginiz hak ve hukuk yok
mu; iste, milli vicdan yalniz ona giveniyordu.”

Halil Ramiz, bir karsu séylevi halini alan bu sozleri Bu-
yuk Millet Meclisinin koridorunda, merdiven alt1 denilen
bir kosede, on, on bes kisilik bir milletvekili grubu 6nunde
soylayordu ve bu grubun iginde ilk Kuvay-1 Milliye muca-
hitleriyle baz1 emekli ordu mensuplan ekseriyeti tegkil edi-
yordu. Bunlardan bir kisrm Halil Ramiz'in konugmasim ga-
zel bir hitabet pargas: gibi dinlemekte, 6bur kismi, onu tas-
vip eder gorinmekte, bazis1 da alayc: bir tebessumle gu-
lamsemekteydi. Sakarya'da tamen kumandanhg etmis bir
emekli general iste boyle bir galumsemeyledir ki, Halil Ra-
miz'in s6zanu kesmek istedi:

“Polonya da yalmiz hakkina givenerek silaha sanldi1 ama,
sonu ne oldu, gorduk!” dedi.

Halil Ramiz, bu basit itiraz1 dogrudan dogruya cerhetme-
ye lazum gérmedi. Onun cevabi, s6ztnun devammdaydr:

“... Hakkindan emin ve istiklaline bagh bir millet, tecavua-
ze ugradi mi, ona saldiran, kendisinden on defa, yuz defa
daha gugla de olsa, her ihtimali, her tehlikeyi goze alarak
derhal silaha sanhr. Bu hareketin sonunda yenecek mi, ye-
nilecek mi, aklindan bile ge¢mez. O, aruk kendi asil ref-
lekslerine, kendi asil iradesine tabidir. Hi¢cbir aklm, hicbir
manngn, hicbir hesap ve kitabin nasihatini dinleyemez ve
ancak bu cins milletlerdir ki yasamaya layiktrlar...”

Dinleyicilerden biri daha atildx:

“Camim Ramiz Bey;” dedi. “Biz bu prensipleri inkar eden-
lerden degiliz. Bizim burada bahsettigimiz mesele sudur:
Almanya bu savasi mutlaka kazanacaga benziyor. Polonya
gibi tarih boyunca durmadan istiklal yolunda savaslar ver-
mis kahraman bir milleti, on gun iginde, ‘hak ile yeksan’
[yerle bir] ediverdi. Bir milleti diyorum; yalmz bir orduyu de-
gil. Boyle bir hadisenin tarihte misli gorulmemistir.”



Halil Ramiz:

“Rusya’nin algak¢a arkadan vurmasi sayesinde...” diye
minldanda.

“Her neyse. Bu da Almanya lehine kaydedilecek bir siyasi
muvaffakiyettir. Simdi, bu harikay1 yapmis olan ordular,
butun sikletleriyle Fransa’nin, Ingiltere’nin ustine yuklen-
meye hazirlaniyor. Askeri mutehassislann hepsi itiraf edi-
yor ki bu ordular gerek sayica, gerek techizat¢ca muttefik
kuvvetlere kat kat astundirler ve ellerinde henuz kullan-
madiklan birtakim gizli silahlar da vardir. Bu itibarla —yine
askeri mutehassislann mutalaasina gére— Almanlann Magi-
not Hattr'm bir it gibi atlayip gecmeleri pek buyuk bir im-
kan dahilindeymis. Boyle oldugu takdirde, butun Avrupa
kitas1 Almanya’nin eline gegecek ve Hitler cenaplan, yoldas
Stalin’le anlasip, ortaklagsa m1 olur, yoksa ona da bir kotek
atip, yalniz basina mi, butun dunyay: pencesinin igine gegi-
recektir, bilinemez. O zaman bizim halimiz nice olur? Biz
ki, durup dururken Ingiltere ve Fransa'yla bir ittifak imza-
lamak gafletinde bulunduk ve ortada higbir sebep olmaksi-
zin Almanya aleyhine bir durum aldik. Hicbir sebep olmak-
sizin, diyorum,; zira, Almanya'yla bizim aramizda en ufak
bir anlagsmazlik yoktu. Bilakis Hitler, her firsatta bize kars
muhabbetinden bahsetmis ve Ataturkan izinde yaruduga-
nu sdyleyip durmustur.”

Halil Ramiz:

“Bu politik endiselerinize, maalesef, yine umumi prensip-
ler bakimindan cevap verecegim;” dedi. “Zira, bu prensip-
ler, bizim varligimizin temelini teskil etmektedir. Hitler'in,
izinde yaraduganu iddia ettigi Atatark, “Yurtta sulh, cihan-
da sulh! dusturunu ortaya atarken, hassaten sunu ifade et-
mek istemisti: Toprak batunlagumuze ve istiklalimize hig
kimseyi dokundurtmayiz ve hi¢ kimsenin toprak butunlu-
guayle istiklaline dokunuldugunu istemeyiz!" Onun i¢indir
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ki, her nereden gelirse gelsin, tecavuze, istilaya ve futuhat
hirsina kars1 koyanlann safinda yer alinz. Bu istilacinin, bu
fatuhat¢inin ad1 bugun Almanya'dir, Rusya'dir, yann Ingil-
tere, Fransa ya da Amerika olur; bu bizi, azmimizden, bu
bizi, ahdimize vefadan donduremez. Cinka biz, varhgimizi
bu azme, bu ahde bor¢luyuz, ¢inku biz, yeryuzinde Milli
Istiklal Savasrnin ilk onculerindeniz. Henuz hurriyetlerine
kavusmarms nice mazlum milletler, bizi kendilerine 6rnek
olarak aldilar.”

“Dune kadar Almanya da bu mazlum milletlerden biri
degil miydi? Versailles Muahedesi haksizligim1 unutmaya-
Iim. Seksen bes milyonluk, ileri, caliskan ve medeni bir
millet, bu muahedeyle zincire vuruldu. On bes, yirmi y1l se-
falet icinde ve hakaret altinda inim inim inletildi. Bence
simdi taniP1 oldugumuz bu feveran o baskinin tabii bir ha-
lidir.”

Halil Ramiz:

“Bu hususta sizinle ancak Stidet meselesine kadar berabe-
rim;” dedi. “Hatta, denilebilir ki, bircok bakimdan Versail-
les Muahedesi yalmz haksiz degil, aym zamanda ve belki
daha ziyade qilginc bir diplomasi vesikasidir. Ama, Hitler
cenaplan, Sudet davasinin halli esnasinda: ‘Bu benim Avru-
pa kitasindaki taleplerimin sonuncusudur!’ yalanim haykar-
diktan alu ay sonra, bir sirasim bulup, zavalli Ceklerin bin
yillik anavatan topraklanni yuttugu ve sekiz milyon Bo-
hemyaliy1 batan bir uygarhk dianyasinin ortasinda kole su-
ruleri gibi kullanmaya basladig1 gun, Versailles Muahedesi
kurbaninin nasil bir canavar haline dondugu ve etrafindaki,
ya da yolu ustundeki insan kitlelerinin ne bayuk bir tehli-
keye girdigi ayan beyan anlasildi. Zaten Wermacht hazirh-
gim bitirinceye ve savas sanayii diledigi tempoda isleyince-
ye kadar, boguk bir sesle yalniz hak ve adalet sembolize
eden Alman Fuhreri, bu bedava zaferi kazanir kazanmaz,
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‘hayat sahasr’ ve ‘yeni nizam’ dusturuyla, ‘Alman milletinin
tarihi misyonu’, ‘German irkinin astanlugi’ nazariyelerini
sesinin en yuksek perdesiyle cihana ilan etmekten ¢ekin-
memisti. Bunun azerine, irili ufakli, yakin ve uzak batan
milletlerin bu meydan okuyusa kars:1 —hi¢ degilse manen—
bir cephe almalan gerekirken, bir de ne gorityoruz, herkes
Almanya’nin azamet ve kudreti 6ninde yalmz hayret ve
hayranhga dusmekle kaliyor; bazi1 memleketler umumi ef-
kan ise, ona adeta yardak¢ihik etmeye bashyordu. Bence,
yann insanhgin basina gelecek felaketlerin en buyuk fakto-
ri, hemen umumi diyebilecegim bu korku ve yilginhk ha-
vasidir.”

Halil Ramiz, arkadaslanyla kendi arasinda ka¢ zamandir
devam ede gelen bu minakasalara ragmen hemen higbirini
kendi fikrine, kendi kanaatine ¢elemedigini ve bos yere ne-
fes tukettigini hissediyordu. Bereket versin ki, hukamet
cevrelerindeki havada henuz boyle bir manevi bozukluktan
eser yoktu. Batun resmi beyanatlarda ve komiinikelerde Ba-
t1 demokrasilerine Turkiye’nin mertce ve dostca vaziyetin-
de, emperyalizme kars: nefretinde ve sulhseverliginde hig-
bir sarsint1 goze carpmiyordu. Hele, asil ve yigit Finlandi-
yamin ugradig seni tecavizler, ondan biraz once, kaguk
Baltik memleketlerinin barbarca par¢alamislan, yutuluslan,
batin memleket tarafindan tarihin en lanetleme olaylan
seklinde vasiflandinhyor ve Turk basimi kuguk kahraman
Fin ordusunun baganlarna dair kasidelerle dolup dolup ta-
siyordu.

* % *

Nitekim, rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu Fuat, gevir-
men olarak ¢ahstig) gazetede, ilk imzah makalesini bu ma-
nasebetle yazmisti. Bu makale, gerci, Fin ordusuna bir kasi-
de olmaktan ziyade, “Almanya’nin ‘sakavet’ ve ‘cGram’ orta-
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g1” —bu, onun kullandig bir tabirdi~ Rusya'ya karg: siddet-
li, atesli bir suglamaydi. Geng adam, bu yazisiyla yalniz cins
bir polemist degil, ayn1 zamanda ne kadar suurlu, ne kadar
imanlh bir milliyet¢i oldugunu da gosterdi. Bundan bagka,
denilebilir ki, ilk gen¢lik yillanndan beri, birbirine zit bir
sara yabanci ideolojiler, fikir ve doktrin sistemleri arasinda
nereye gidecegini bilmez bir halde dolasan Fuat, gene bu
yazisiyla ve bunu takip edenlerle nihayet kendi yolunu bul-
mus ve karanhktan aydinhga cikar gibi olmustu. Bu aydin-
hikta kitaplardan okuyup 6grendiklerinin ne kadar yeri
yoktu! Insanlar ve ideolojilerin, o doktrinlerin ne kadar di-
sinda, ne kadar uzaginda kalmislard:! Sanki Eflatun’dan,
Hegel'e dek butin o idealist filozoflar, sanki hak, adalet ve
insanlik yolunun nice ulu rehberleri bu yeryizianden hig
gecmemis gibiydiler. Sanki humanist kaltar, ruhlarda ve
kafalarda higbir iz birakmadan, silinip gitmisti ve kirk yaz-
yillik medeniyet tecrubeleri, Cin, Hint, Asur, Gildan, Misir,
Yunan, Roma birer masaldan ibaretti ve batin bu uygarhk-
lann evladi olan Avrupa'da bastanbasa Congul'un kanunlan
hukam sarmeye baglamigt. Burada, pencesi ve dugleri kud-
retli mahlaklar zayiflan pargalayip yutuyor; zayiflar ise,
bunlardan korunmak i¢in o kovuk senin, bu delik benim,
sinip saklanmaya gabaliyordu. Bunlar arasinda bir saru til-
kiler de vardi ki, tarla tarla kumnazliklarla sirtlam1 yumu-
satmaya ya da kurtla hos gecinmeye ¢ahsiyor, basa ¢ikama-
yinca her biri baska bir yirtici hayvan postuna baruanup
uzaktan uzaga birtakim vahsi kikremeler ve ulumalarla
goz korkutmak yolunu tutuyordu. Yilanlar hisirt ¢ikarma-
dan yerlerde surunuyordu. Akbabalar kian tamam olmams
leslerin ustune saldinyor, kendi hava ve heveslerinden bag-
ka bir seye aldiris etmeyen erkek maymunlar, o daldan bu
dala, disi maymunlan kovaliyordu. Hem bu Avrupa Cén-
gal’ande en kalabalik Congullerde bile misli goralmemis
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bir nevi hayvan tipi vardi ki, zayifa kars1 gacuayle yol gos-
termek ve gizli av siginaklarim kegfedip avciya isaret ver-
mekle gecinmektedir. Bunlar, en talimli izci kopeklerin ta-
limli karakterlerini golgede birakan bir insiyaki koku alma
melekesiyle ormanin gines yuza gormeyen kapkaranhk
kose ve bucaklarina kadar sokulup géza déonmis yirtici
mahlaka mutlaka yeni yeni kurbanlar buluyordu.

Bu manzara, insana yalniz dehget vermekle kalmiyor,
onu, ayn1 zamanda ve belki daha ziyade oguresiye tiksindi-
riyordu ve Fuat, o yazilarini en ¢ok bu tiksintinin tesiri al-
tinda yazmaktaydi. O, artik dinyay: kitaplarin arkasindan
gormuyordu; kendi iginde, kendiliginden agilan bir gozle
goruayordu. Onca, Hiristiyan ve Greko-Latin kultaranan
mahsala su Avrupa uygarligy, butan hissi, akli, ahlaki kiy-
metleriyle, butan cemiyet ve insanlik anlayislaniyla gocap
gitmekte ve yerini her turla histen, akildan, ahlaktan mah-
ram, yalmz i¢gudulerine tabi bir dunyaya birakmaktaydi.

German barbarlan bir kere daha Roma'y1 yikiyorlardi. Ya-
rin, butun Avrupa kitasinda tas tas ustunde birakmayacak-
lardi. Guzellik, iyilik ve dogruluk namina kurulmus amtla-
n, mabetleri, muesseseleri yerin dibine gomeceklerdi. Sim-
diden, herhangi bir tanrinin adim anmak yasak olmamig
miyd1? Simdiden, merhamet denilen biricik insani vasif or-
tadan kalkmamis miyd1? Simdiden, hemcinsine huarmet, bir
zillet sayiltmiyor muydu? Evlat, ana-babanm; ana-baba evla-
din dugmani kesilmemisler miydi?

Evet, barbarlar, Roma’yr bir kere daha yikmaktaydilar.
Fakat bunun yikintilan ustinde kimler, ne gibi bir toplu-
mun temelini atacaklardi? Belki, bu kitada uzun bir anarsi
ve fetret devri hukum surecekti? Insanlar, taraf taraf magara
cagina doneceklerdi ve su anda bu ¢aga en yakin olan Ger-
man’'dan daha barbar bir irkin asik suratli, tek yonla ¢ocuk-
lan gelip kabasada elleriyle yer yer birtakim termit yuvalan
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kuracaklardi. Ademogullanni kume kiame bunlann igine
sokacaklardi. Termit yuvalan, yeryazunun en saglam, en
emin konutlandir. Ne dinamitle, ne topla yikilabilir; igerile-
rinde goralmemis bir duzen, bir calisma ve uretme kanunu
hiakum surer. Herkese gesit ¢esit vazifeler verilmistir. Her-
kes kendi guctine, kendi cirmiine gore, Baba Termit'in hiz-
metini gorur; kimi ona, yiyecek igecek tasimak; kimi onun
tarla tarlu fizyolojik ihtiyaglanm tatmin etmekle gorevli-
dir. Kimi, kapisinda nabet bekler, kimi, ordulaninin basinda
onun namina kumanda eder ve butun askerleri tehlike
aninda onun yoluna 6lmesini bilir. Vakia, ne yazik ki batan
bu ihtimamlara ragmen, o 1s1ksiz ve havasiz yerde, o boz
renkli dehlizlerin 1ssizliginda Baba Termit dahi mutlulugun
ve yasamak sevkinin ne oldugunu bilmez. Fuat'a gore, gele-
cekteki insan toplumlannin sekil ve mahiyeti, iste boyle
olacakt1 ve bu toplumda Baba Termit'in adina “Devlet” de-
nilecekti. *

Gen¢ adam, bu karanlik goriuse ne pesimist mizacinin
tesiriyle, ne de herhangi bir onceden sezis melekesiyle var-
mis bulunuyordu. Boyle bir toplum yapisinin kabataslag:
simdiden Rusya steplerinin kara topraklan ustunde apacik
gorunmeye baslamis degil miydi? Buna bakarak yarinki
sosyal mimarinin ne olacagini bilmekte gugluk var miydi?
Ama Fuat, insanligin yalniz bu korkung akibetini gormek
ve onun haberini vermekle kalmak istemiyordu. Butian bu
sarsilan, dagilan, ¢oken dunyadan muspet bir sentez ¢ika-
nlabilir mi, ¢tkanlamaz m1? onu dagsaniayordu. Mesela, ye-
ni bir humanizma mi1? Eski klasik humanizmanin tashihi,
tadili ve zaman sartlanna uydurulmas:1 m1? Yeni bir din,
yeni bir mezhep ya da bir doktrin mi? Yoksa demokratik

(*) 1948'de yazilmus bu saurlar demir perde arda bugunkia dinyanin sembolik bir
tablosunu ¢izmiyor mu? (Tabii). Bu dipnot birinci baskida yer almamaktadir
-en.
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degerlerin yeniden canlandinlmasi, buyuk Fransiz lhtila-
limin ortaya attig1 insan haklarn ile ferdiyetci liberalizm
prensiplerinin yeniden kiymetlendirilmesi mi? Fuat, bu
sonuncu kurtulus caresini pek zayif buluyordu. Ona gore,
bu kiymetler ve bu prensipler yuazyildan beri birtakim dar
kafali hukukculann, birtakim kucuk devlet adamlannin ve
nihayet bir sura sarlatan ve demagog politikacilann elinde
oylesine hirpalanmis, oylesine yipranmis ve asinmist1 ki,
artik ne olduklanm, ne ifade ettiklerini anlamaya imkan
kalmamist1. Yeni bir dine, yeni bir doktrine ise bu talihsiz
makine ve teknik ¢aginda hi¢ yer yoktu. Fizik, metafizigi
coktan bogmus ve laboratuvar bilgini, kiataphane ve masa-
basi dasunirlerini ¢oktan oldurmistu. Klasik humanizma-
ya gelince, o, muzelerdeki acayip seyler arasina kansip git-
misti. Kala kala bir yeni humanizmaya, yeni bir insan ve
insanlik anlayisina dogru yol agmak kaliyordu. Lakin, bay-
le bir yol, henuz hi¢ kimse tarafindan acilmis degildi. Ger-
¢i Fuat, ¢agdas Avrupa edebiyatcilannin bazilannda psiko-
lojik tahlillerin gittikce derinlesip genisledigini, hayat ve
dunya telakkilerinin gittikce daha ziyade mertlesip kahra-
manlastiginy, alinyazimizin gittikge daha buyuk bir aydin-
hik ve curetle acilmakta oldugunu goruayordu. Fakat bu
mertebeye erenlerin sayis1 hentiz o kadar az ve sirayet cev-
releri henuz o kadar dard: ki, buna, yeni bir hiumanizma
cereyaninin baglangici adim1 vermek pek ¢ocukea bir inang
olurdu.

Fuat ise, ilm1 sapheciliginden heniiz béyle bir iyimserlige
dusecek kadar uzaklasmamisti. Bunun i¢indir ki, dunya
olaylanm milli bir platform ustunden gozden gecirmeyi ve
tahlil etmeyi, aradig) gercegi vatan topraklannin bagnndan
cikanp bulmay tercih ediyordu. Bu vatami, o, hi¢ bu derece
candan sevmemis ve istiklal denilen seyin yeryuziunde bu-
tan nimetlerin en azizi oldugunu su ana kadar hi¢ bu dere-
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ce icten hissetmemigti. Zira, birbiri ardisira bu nimeti kay-
beden milletlerin ne hale dustuklerini goruyor ve her du-
sen milletin sarsintisim1 kendi ayaklannin basugi yerde du-
yuyordu. Bunlar, bu sakirtler, [6grenciler, ¢iraklar] daha
dune kadar, ne hog, ne manasiz geylerle vakit gegirirlerdi!
Cekoslovakya'da Benes adinda bir devlet baskani, birbiriyle
didisip durmakta olan siyasi partilerin girdaplan arasinda
kendi kucucuk gemisini turla manevralarla yarutmeye ¢a-
balar ve her davayi, her mugkula, akilla, mantnkla hallede-
cegini sanirdi. Polonya’da, Pilsutski denilen bir general,
halk iradesiyle toplanmus bir parlamentoyu dagitarak sahsi
bir idare kurmak isterdi. Demokratlarla liberallerin hepsi
bir tarafa savusur; bu rejimi, kimi iceriden, kimi disandan
yikmak igin ¢ahsirdl. Kuguk Baltik memleketleri ise birta-
kim diplomatik anlasma tomarlanna sanh birer ¢ocuk saf-
fetiyle misil misil uyurlar ve tarla tath rayalarla avunup
dururlardi. Lakin, istilacilar ginun birinde bunlarin ustine
saldirdiy zaman, ne sagcilan, solculardan, ne demokratlan
diktatoryacilardan ayirdettiler. Benes'in mantik oyunlarina
ve taktiklerine kulak asmadilar. Boyun egeni, kafa tutanla
beraber, kursuna dizdiler. Geriye kalanlan ne yas, ne cins
dinlemeksizin toplama kamplannda inim inim inlettiler.
Toplama kamplannin iskence laboratuvarlannda derilerini
yuzup, yaglarim erittler ve kucuk Baltiklilan, o kadar gu-
vendikleri, o kadar kutsal saydiklan anlasma tomarlannin
alevleri astunde sislere gecirip kuzu gibi cevirdiler.

Simdi, bu toplumlardan geriye kalanlara o bir zamanki
politika ihtiraslan, parti ya da sinif kavgalan, bir tarla hal-
ledilemeyen sosyal davalan, kimbilir, ne kadar kugik, basit
ve hatta ¢ocukga seyler gibi goruniyordur. Kimbilir, ufacik
Baltik memleketlerinde henuz yasamak ve dusunmek im-
kanim bulabilenler, butin zamanlanm tath duglerle gegir-
mis olmaktan ne kadar pismandirlar.



Fuat, kendi kendine: “Ya istiklal, ya 6lam! Bundan otesi
hep laf ve guzaf!..” diyordu.

* % *

O sirada Isvigre’'de de butun iyi niyet sahiplerinin parola-
st buydu. Eski Avrupa'min bir¢cok medeni degerlerini kendi
bagnnda toplayip saklamis olan bu kuguk millet, yuksek
daglannin ardinda, tipki bizim gibi, sagdan ya da soldan ge-
lecek herhangi bir tehlikeye kargi koymaya hazir bir sekilde
bekliyordu. Basarabilecek miydi? Hi¢ zannetmiyordu ve
onun i¢indir ki, yuksek daglannin bogrunde bir ikinci Is-
vigre, betonarmeden bir yeralt1 Isvigresi, kazip kurmaya
baglamisti. Bunun adina “Milli Siginak” diyordu ve igerisini
uzun bir iggal devresinin mahrumiyetlerine katlanabilmek
icin y1gin yigin yiyecek ve silah maddeleriyle dolduruyor-
du. Bir deve karsi bu kannca savunmasina, bu kannca di-
dinmesine, orada bulunan bir¢cok yabancilar gibi, Mihen-
dis Ragip Bey de bosuna sarfedilen bir emek gozuyle bak-
maktayd ve bir kolayini1 bulup bu tehlikeli bolgeden sivis-
may1 dasanuyordu. Sitvigsmak? Fakat nereye? Sevim, mem-
lekete donmek dustuncesine bile tahammul edemiyordu.
Avrupa’da ise insana emniyet verecek hicbir kose, higbir
bucak kalmamisti. Batan kita bir genis, bir hudutsuz tehli-
ke bolgesiydi ve her seye ragmen Isvicre, gene bunun orta-
sinda biricik sulh ve suktn adas1 gibi duruyordu. Sanki,
Avrupa denilen o duzen, rahathk ve temizlik diyan bir sah-
tiyan gibi kugule kugule Alp Daglan’'mn su dar gergevesi
icine buzualup sikisacak kadar ufalmisti. Buna ragmen, ya-
bancilar arasinda dolasip durmakta olan soylentiler, her
gun, bu minyatur Avrupa’nin da hemen ortadan kalkmak
uzere bulundugu endigesini uyandirmaktaydi. Alman ordu-
lannin, Fransa uzerine yuramek i¢in Maginot Hattr'm zor-
lamaya luzum gormeyecekleri ve en kestirme yol olan Is-



vicre'den gecip gidecekleri, yalniz yabancilara degil, Isvigre-
lilere bile en kuvvetli bir ihtimal gibi gorunuyordu. Hatta,
bir devre geldi, bu soylentiler ve bu tahminler en saglam
kaynaklardan ¢ikan birer haber mahiyetini almaya baglad.
Butun sinirlar boyunca askeri taarruzlardan bahsedildi. Ta-
arruz, bugune, yanna denildi. Ragip Bey'le Servet Bey'inki-
lerin oturdugu otelden birgok misafir piliyr piriy1 toplaya-
rak bilinmeyen yerlere dogru sivisip kagti. Geriye kalan,
baz1 siyasi ya da mali sebepler dolayisiyla yerlerinden ki-
mildamaya imkan bulamayan birkag kisi de bu Turk ailesi-
nin haline durup durup sagmaktan kendilerini alamiyordu.
Zira, Turkiye, bunlara her turlu tehlikenin disinda bir hu-
zur ve emniyet cenneti gibi geliyordu. Gene bunlara gore ve
bunlarla bir¢ok Avrupahlann kanaatince, bu huzur ve em-
niyet, askeri kudretimizin kefaleti altinda her turla sakinca-
dan masun gozikuyordu. Bugunku gunde Turk, kihcim te-
razinin hangi kefesine koysa, oras1 agir basabilir ve bu sa-
vag, belki de yigit Turk ordusunun harekete ge¢mesiyle so-
na erer sanilmaktaydi. Bunun icindir ki, Ragip Bey'in otel
ahbaplan bir yandan refakat ettigi hanimlarla kendisinin
niye hala Avrupa'nin bu en tehlikeli noktasinda oturdukla-
rm ve bir an 6nce Turkiye’ye nicin donmediklerini anla-
maya ¢aligirken, 6bur yandan:

“Savasa ne zaman gireceksiniz?” diye soruyorlard.

Ragip Bey:

“Ne zaman bir taarruza ugrarsak!..” diyordu.

Bu cevap, Turk muhendisinin muhataplanni, tatmin et-
mek soyle dursun, onlan bir nevi hayal kinkhgina dusuara-
yordu. Gergi, bunlarca, Alman ve Rus ordulanindan birer
kolun Balkanlar’a dogru uzanmas: ihtimali yok degildi ve
Ragip Bey’in ahbaplan, son umut olan bu ihtimale sanh-
yorlardi. O esnada ise, Avrupa kitasimin henuz istilaya ug-
ramamis yerlerinde bu umutla avunmalar pek ¢oktu. Nere-



den ¢ikugy, kimler tarafindan yayinlandix bilinmeyen bazi
gazete ve agiz havadisleri, zaman zaman, bunlann kalbine
guc vermekten geri kalmiyordu. Fakat, ne gariptir ki, tam
bu ¢esit soylentilerin alip yaradaga bir sirada, Almanlann
Danimarka’y istila ederek Norve¢ ustune saldirdiklan isi-
tildi.
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n
SAVAS ATES| DUNYAYI SARARKEN*

Kamyon, yine miuthis bir sarsintiyla yolun ortasinda duru-
verdi. Neye ugradiklanm bilmeyen yolcular, saskin saskin
birbirlerine bakarlarken, sofor, hiddetle basini arkaya gevirdi:

“Ben size bir sey sdyleyeyim mi? Batin ugursuzluk su
cakir gozlu kadimin kucagindaki kopekte!” dedi ve bir sura
kufurler savurarak yerinden kalkt.

Gergi, her yami gicirdayip tangur tangur sallanan ve arka
egzoz borusundan bir lokomotif bacas: gibi dumanlar ¢ikan
bu kohne, bu derme ¢atma tasit fosilinin, herhangi bir an-
zaya ugrayip ikide bir, yol ortasinda hareketsiz kalmasi, bir-
takim esrarh sebeplere atfedilmeyecek kadar tabiiydi. Lakin
sofor, her nedense birkag saatlik bir yolculuk esnasinda, bu
ucinca anzayr pek acayip buldu ve belki biraz da kendi
tedbirsizligini 6rtmek icin, tasidig iki jandarmayla bes Al-
man arasindaki mavi gozla, sansin bir gen¢ kadinin kuca-
ginda uyuklayan bir kugucuk Pekinuva'yr kamyonunun ba-
sina gelenlerden sorumlu tutmak istedi.

(*) Birinci baskida bu baghk yer almamaktadir — e.n.
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Zaten hukametin kendine yukledigi bu angaryay1 sove
saya kabul etrnisti. Din gece, ilcenin jandarma ¢avusu, onu
tath uykusundan uyandinp da: “Yann sabaha hazir ol; bir-
ka¢ Alman casusu var; hududa sevkedecegiz!” dedigi za-
man, tepesi atmig, baginp ¢agirmaya baglamis ve ¢avus, su-
rat asip, sert bir sesle 1srar edince, turla tarla 6zarler ileri
surmisg, motorunun, hepsi birbirinden gergek kusurlanni
say1p dokmus, lastiklerinin eskiliginden bahsetmis ve niha-
yet: “Bir damla benzin de yok!” demisti. Fakat, batin bu
mizikgiliklann higbiri ise yaramamsti. Sabaha kars: o, na-
maz kilmak bahanesiyle bir koseye sivisip gozden kaybol-
dugu sirada, Tamen Karargahindan bir makinist gelmis,
motoru, direksiyonu vesaireyi kontrolden gegirmis ve belli-
bagh hi¢bir ariza bulamadigin soylemisti. Yalmz lastiklerin
bir tanesi degistirilmis ve askeri depodan kendisine iki te-
neke benzin verilmisti. Bunun uzerine soyleyecegi soz kal-
mamigt1 ama, i¢cindeki o6fke yine fokur fokur kaynamakta
devam etmisti. Zira, dudaklan arasindan hala bir seyler mi-
nldanip durmaktayd.

Nitekim, sabah olup da iki sungula jandarmanin refaka-
tinde casus dedikleri akill, uslu ve efendi gorunugla dort
erkekle, gozleri yagh bir gen¢ kadindan tegekkul eden esir
ya da sargin grubunu goérunce, guya casuslann bagi o ka-
dinmus, ya da asil casus bu kadinmis da, oburleri kendisini
gecirmeye gelmisler gibi hep gozlerini ondan yana devire-
rek birkag defa ustuste:

“Boyle de casus mu olurmus; fesaphanallah!” diye soy-
lendi.

Jandarmalardan biri, sintarak onu soyle bir cevapla sus-
turmak istedi:

“Kim demis sana bunlar casus diye?.. Bunlar, senin anla-
yacagn, besinci kol, besinci kol!..”

Lakin, bu izah soforun anlama kabiliyetini basbutun kor-
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letmisti. Zira, besinci kol lafim1 6mrande ilk defa olarak isi-
tiyordu:

“Besinci... Ne dedin? Besinci kol mu? Allah, Allah; bu da
bagimiza nereden ¢ikt1?” diye soylenmek istedi. Fakat hi¢
sakaya gelmedigi yuzunden belli, 6bar jandarma, sunguaye
davranir gibi bir hareket yaparak:

“Haydi,” dedi. “Sen isine bak. Boyle seylere kangma!..”

Bununla beraber sofor, yine kendini tutamayip ve bu se-
fer Almanlara donerek fisildad:

“Galiba, size bes kisi oldugunuz igin besinci kol diyor-
lar!..”

Bunlar, ellerinde ¢antalan ve koltuklannmin altinda birta-
kim paketlerle yanyana dizilmis bekliyorlardi. Mavi gozla
kadin ise, biraz uzakta iki jandarmanin arasinda duruyor-
du. Onun da bir elinde bavulla bir torba, obur elinde, gog-
sunun astinde simsiki tuttugu, demin s6zu gecen Pekinu-
va kopek vardi ve bu kopek, iri, huzuanla ve sasims: gozle-
riyle, herkesten, ayn ayn bir seyler yalvanr gibiydi.

Sofor, yabancilarla da sohbete giremeyince, muavinine
donmaus:

“Hele su acayip mahltka bak;” demisti. “Yahu, bu da ne
bigim kopek! Kan bunun nesini sevip de boyle bagnna ba-
sip duruyor? Ruyamda gorseydim hayra yormazdim. Tov-
beler olsun, tovbe Yarabbi!..”

Ve nihayet, ¢ikip yerine oturmustu. O, oturmustu ama,
bu sefer motor soylenmeye, homurdanmaya ve uzun muad-
det hep bulundugu noktada hir¢in hirgin tepinmeye basla-
mist.. Oyle ki, akibet harekete gegip yaridaga zaman bile
icindekilere hala yerinde tepinir gibi geliyordu.

Yol da epeyce bozuk ve anzaliydi. 1lk yirmi bes kilomet-
relik mesafe birbirinden siddetli bir sura sarsintilarla bir
buguk saatte ancak alinabildi. Baz1 bayirlarda araba soluk
soluga kaliyor ve bir kaplumbaga agirhgyla ilerliyordu. Bi-
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rinci ariza, bunlardan birinin ortasinda oldu, ikincisi, yarim
saat otede bir ¢camura saplanma suretiyle oldu. Lakin bu
ucuncuanun, gercekten neye hamledilecegi bilinemezdi.
Motor, bu sefer, dumduz bir tarla yolunun ustunde hi¢ yok-
tan bir mizikgilik ¢ikarmisti. Arabadaki dort Alman yolcu,
ilk iki durusta oldugu gibi, bu sefer de yine sofore yardim
etmek icin inmek mecburiyetinde bulunup bulunmadikla-
rin1 anlamak endigesiyle gozlerini ellerindeki kitaplarin
sayfasindan ayirarak sagkin saskin jandarmalann yuzine
cevirdiler. Iste tam bu siradaydi ki sofor, arkaya donmus ve
butun su¢u mavi gozlu kadinin kucagindaki kopegin asti-
ne atmist1. Jandarmalardan biri:

“Hadi be, oyle sey mi olur?” dedi.

Sofor, her seye ragmen gene motoru bir gozden gegirmek
icin inmisken, bu sozu isitir isitmez, elindeki alet ve edeva-
t1 muavinine birakip agir ve ukala bir edayla kamyonun ar-
ka tarafina yaklasip, gayet yavas bir sesle soyle bir soze gi-
risti:

“Oyle deme, birader; sen bilmezsin, gaipte [gozden uzak,
gizli] neler olur? Su gordugun isler ne gibi ‘esbab-1 hafi-
ye'nin [bilinmeyen nedenlerin] tesiri altinda vukubulur?
Ayagini bir tasa vurup yere yuvarlanirken ne dersin: ‘Ayagi-
ma bir tas takildi, yere yuvarlandim!’ Iste, bu bir gaflettir,
bir dalalettir. Senin yuvarlanmana sebep olan o tas degil,
onu oraya koyandir. Onu, oraya kim koydu? Ya rabbani, ya
seytani bir el koydu. ‘Alem-i zahirt'yi, ‘alem-i batini™* ile
karsilagtirmamali. Mesela, su kopek (parmagimin ucuyla
mavi gozla kadinin kucaginda, iri ve sas1 gozleriyle melal
melal bakan Pekinuva'y: gosterdi) mesela, su kelp, hakikat-
te bir kelp midir, degil midir, bunu ispata bin gahit ister. Su-
rata bak, tipki bir baykus surati. Vacut, bir kunduz yavru-

(*) Alem-i zahiri, alem-i batini: Tasavvul terimileri. Alem-i zahiri goranen, dis
alemn; alem-ibatini, gorinmeyen, i¢ alem.
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sunun vicudu. Kuyruk, bir sincap kuyrugu gibi; ayaklann
ise hangi cins mahl@ka ait oldugu malum degil. Simdi gel
de, sen bunun ‘tepkili heyet’ bir ‘seytan-1 alelrecim’ [taslan-
mis, lanetlenmis seytan] olduguna hukmetme!..”

Sesini daha ziyade yavaslatt1 ve agzin1 demin kendine ¢i-
kisan jandarmanin kulagina yaklastinp gézunun ucuyla ¢a-
kir kadini isaret ederek:

“Bir de su kiza nazar kil: Sen 6mriande hi¢ bu kadar ak
tenli, saclan bu kadar alun sansi bir kadin ya da bir erkek
gordun mu? Iste, sozde bu da Alman, su karg: sirada otu-
ranlar da Alman... Bunlann hangisi o kadar beyaz tenli ve
hangisinin saclan o kadar san? Vakia, bunlar da gok gozla,
o da gok gozlu emme ve lakin, bununkilerde bir acayiplik
var. Renkleri kah koyulasiyor, kah aciklasiyor ve nereye
baktiklan hi¢ belli olmuyor. Belli olmuyor, belli olmuyor
emme, bu gozler insana hep kendi astine dikilmis ve yre-
ginin icini okur gibi geliyor. Direksiyonda, arkam donuk
otururken bile bu gozlerden gelen bir hafi (gizli] tesirle ur-
perip dururum. Simdi gel de bu in midir, cin midir, bana
deyiver bakalim! Diyemezsin. Cunk, tahir [temiz, abdest-
li] degilsin benim gibi. Sabahleyin abdestini almadin ve hig
degilse yureginden doksan dokuz defa ‘salavat-1 serife’ ge-
tirmedin.”

Jandarma, kendi idrakini fersah fersah asan bu yuksek,
bu derin laflar saganag alunda tam manasiyla apisip kal-
mist.. Biraz oncesine kadar herhangi bir soforden ayirdet-
medigi ve olduk¢a sert muamelelere reva gordugia bu bilgic
adamin karsisinda kendisini epeyce de mahcup hissediyor-
du. Derlenip toparlanip ve basim 6ntune egip bir sara mup-
hem dusuncelere daldi. Fakat bu vaiza kulak misafiri olan
obur jandarma, sakaci ve babacan bir tavirla soze kangip:

“Sofor efendi, yahu, sen bu laflan kimden ogrendin?” de-
yince, biraz kendine gelir gibi oldu. Demin bir duay1 andi-

415



ran sozleriyle i¢ini allak bullak edenin gercekten bu kamyo-
nun sofora olup olmadigini anlamak istiyormugcasma bir
cocuk tecessusii ile dolu gozlerini ondan yana gevirdi. Sofor,
o sirada obur jandarmaya yaklasip bir sir veriyormus gibi:

“Seyhimden, Allah selamet versin, Seyhimden!..” diyordu.

Butan bu konusmalar esnasinda ise, ne mavi goézla kiz,
ne de kucagindaki kopek kendilerinden bahsedildiginin
farkinda degildi. Zaten mavi gozla kizin, bu yolculugun
bagslangicindan beri ne nerede oldugunu, ne de kimlerle be-
raber bulundugunu bilip anlamaz ve anlayip bilmek iste-
mez bir hali vardi. Bu diz dize, omuz omuza oturulan dara-
cik yerde, sanki bir genis mesafe, onu, obur yol arkadagla-
nndan ayinnakta gibiydi. Sabahleyin, kamyona binilirken
jandarma, elindeki bir kuguk kagda bakarak obur Alman-
lar gibi ona da adim1 sordugu zaman, “Gertrude!” diye ce-
vap verdigi andan beri agzindan bir kelime ¢itkmamusg, sesi-
ni kimse isitmemisti. Hatta, motorun ilk durusunda jandar-
malardan birinin, “Tarkge bilir misin, Matmazel?” sualine
yalmz bir bas isaretiyle, “Evet!” demisti. Garibi su ki, 6bur
dort Alman, kendi aralarninda —pek seyrek de olsa— konusup
gorustikleri halde, sabahtan beri, bu kadin arkadaslanna,
tek soz soylemek soyle dursun, onun yiuziune bakmaktan
bile ¢ekiniyorlardi. Sanki, ona karg: ofkeli ya da kaskun gi-
biydiler. Bu hal, soforun telkinlerinden sonra jandarmanin
bile gozune ¢carpmaya baslad1. Su ak tenli ve gakir gozlu ki-
zin baska cinsten bir mahlak olduguna dair igine dusen
suphe kuvvetlendikce kuvvetlendi. Nihayet, kendini tuta-
may1p yanisira oturan Almanlara sordu:

“Bu matrnazelle bir ge¢misiniz var galiba?..”

Fakat, tam o sirada, motor korkung bir garaltayle yeni-
den islemeye basladip) i¢in, sesini isitemediklerinden mi,
yoksa, bu “gecmisiniz var” tabirini pek iyi anlayamadikla-
nndan m nedir, Almanlar hi¢ inmadilar.
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Motor, bir siire kendi kendine islemekte devam etti. So-
for yamag@ gecip yerine oturmustu.

“Oglum, ustan nerede?”

“Ogle namazim kilmaya gitti. Neredeyse gelir.”

Soforun eli kulagindaymis. Hemen ¢ika geldi ama, bu,
sanki o deminki adam degildi. Gozleri yan kapal, avuglan-
nm a¢cmis, kamyonun oninde bir seyler okuyup uflayordu.
Bunun anlamim iki jandarmayla sof6r yamagindan bagka
kimse anlamadi. Almanlar, bu hale hayretle bakiyorlard.
Hatta, mavi gozla kiz bile ilk defa olarak ondan yana basim
cevirip boynunu uzatmaktan kendini alamad: ve neden
sonra herkes yine tabii haline donup, kamyon hareket etti.

Telkinli jandarmaya, makine, bu sefer daha iyi isler gibi
geliyordu. I¢inden: Herifin nefesi kuvvetliymis dogrusu!..”
diyordu. “Hep boyle giderse, aksam karanhg basmadan 6n-
ce hududa vannz.”

Gergekten, bu sefer motor hicbir anzaya ugramaksizin
durmadan ug saatlik yol aldi. Yalmz sofor, ¢ayirhk ve sulak
bir yerde, biraz durup mola vermek musaadesini istedi:
“Hem, fazla kizisan motor biraz serinler, hem de ben ikindi
namazin kilanm,” dedi.

Bu, agustos sonlannin ikindi namazinda bile hava hala fi-
nn sicakhgim muhafaza ediyordu. Almanlar inip, serin suy-
la baglanim yikadilar. Birkag bellerine kadar soyunup ¢an-
talanindan gikardiklan lastik singerlerle enselerini, gogus
ve kollanm bir iyi 1slatmaktan kendilerini alamadilar. Son-
ra, her biri kar gibi beyaz havlularla silindiler. Her iki jan-
darma, bu temizlik ve tirendazlik* manzarasim agizlar
hayret ve tecessusten bir karis acik, afal afal seyrediyordu.
Biri, 6burine:

“Bana, bizim yuzbagi anlatmisti: Bunlar muharebede de

(*) Tirendaz. Ok atan. Burada tirendaz yapilan hareketlen: tasvir etmek igin kul-
lanihyor.
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boyle yaparlarmis,” dedi. “lki elleri kandayken bile gunde
iki defa yikanip yugunurlarmig. Tuhaf insanlar vesselam!..”

Daha agikgoz bir sehir ¢ocugu olan obur:

“Tuhaf diyorsun ama, iste bunlar muharebeleri bu sayede
kazamyorlar!” diye cevap verdi.

“Haydi be sen de! Bunun muharebeyi kazanip kazanma-
makla ne ilgisi var. Adet etmisler; iste, mesele bundan iba-
ret!..”

Onlar boyle konusurken sofor, yanlarnina sokuldu. Demin
abdest aldiktan sonra silinmek i¢in kullandig: alacal 1slak
bir kocaman yazma mendili iki ucundan tutmus, kurusun
diye bir bayrak gibi havada salhyordu.

“Istedikleri kadar yugunup dursunlar,” diye minldand.
“Ayak yikanmadan, taharet tamam olmaz. Buna gavur te-
mizligi derler. Hem, sorun bakalim; bunlardan hangi biri
omrunde bir defa gusal abdesti almigtir.”

Jandarmalar, mahcup mahcup onlerine bakakaldilar. On-
lar da 6murlerinde bir defa gusiil abdesti almamgtilar. Se-
hirli jandarma bu bahsi értbas etmek igin:

“Yola duzulsek fena olmaz;” dedi. “Onumuzde daha iki
bucuk saatlik yol var. Bizi, orada, teslim almak igin bekle-
yip dururlar.”

Ve Almanlara donup:

“Hadi sinyorlar, otobosa!..” diye seslendi.

Biraz sonra, jandarmanin otobos dedigi acayip nesne, tes-
viyesi tamam olmamus bir sose uzerinde calkalana ¢alkala-
na yarameye basladi. Fakat bu minval uzere, on, on bes ki-
lometrelik yol ya alinmig, ya alinmamst1 ki, lastiklerin bi-
rinden tabanca sesini andiran bir tarraka koptu ve soféor bir
tantanall “Lahavle!”yle motoru durdurmak zorunda kaldi.
Bu, tam manasiyla bir, pan'di. Fakat, durum hi¢ de umitsiz
degildi. Zira, timen karargidh1 deposunun verdigi lastik ta-
kildiktan sonra, eskisi yedege alinmist1 ve bu, zaten ise ya-
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ramaz bir halde olmadig i¢in, yolun geri kalan kismina pe-
kala dayanabilirdi. Lakin sofér, bu ise artik kendisinin da-
yanamayacagini en kesin bir sesle ifade etmis ve:

“Lastik degisir, mesele yok. Yok emme, bu kopek burada
bulunduk¢a ben suradan suraya kimildamam ve elimi gay-
rik bir kere daha bu direksiyona sirmem!” demisti.

Bunun uzerine jandarmalar, yan tehdit, yan yalvarmayla
onu bu karanndan vazgegirmeye ¢alismiglardi.

“Etme yahu, sunun suraciginda ne kaldi? Dogrusu, hem
bize, hem kendine gadretmis olursun, sofér efendi. Biliyor-
sun, hepimiz emir kuluyuz; vaktinde erismezsek, seni de
bizimle beraber mesul tutarlar. Hukimete karsi m1 koya-
caksin?”

“Haga!.. Size hukumetin emri vaktiyle yerine gelsin diye
soyluyorum. Bu kopek burada kaldik¢a, bagimiza daha ne
kazalar, ne belalar gelecegini Allah'tan baska kimse bilmez.”

Arabadaki Almanlar bu hadise karsisinda dona kalmislar-
d. Mavi gozlu kiz, derin bir uykudan uyanir gibi oldu ve dis
alemle ilk defa temasa geliyor, yanindakileri ilk defa géorayor,
nerede bulundugunun ilk defa farkina vanyormuscasina te-
las ve heyecanla etrafina bakinmaya baslad1. Gozleri koyu bir
renk baglayip, birer yaban menekgsesi buyuklagunde genis
genis agilmisu. 1k tafek sesini duyan bir geyik gibi boynunu
uzatarak tehlikenin nereden geldigini anlamaya ¢ahsir ve he-
men aksi istikamette kagmaya hazirlamir bir vaziyet ald1. Ka-
cuk Pekinuva’yr gogsanun ustune 6yle bir simsiki bastinyor-
du ki, hayvancagz neye ugradigim bilmeyerek bir yarah kus
cirpimislanyla kendini bos yere, bu baskidan kurtarmaya ca-
baliyordu ve yeni dogrmus bir ¢ocuk sesiyle baginyordu.

Sofor, kamyonun arka tarafinda dimdik durup:

“Ya bu kopek, ya ben!” dedi.

“Yermem, vermem! Isterseniz canimi alin. Fakat ona do-
kunmayin!” diye haykirdi.
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Bunun uzerine telkinli jandarma, soyle bir mudahalede
bulundu:

“Cocuklugu birak matmazel! Su it eniginin hatun i¢in bu
koskoca otobos yolundan kalamaz!..”

“Ne yapt1 bu kopek size? Kabahati ne?”

“Kabahati mi, matmazel? Ugur getirmiyor; anladin m1?
Ugur getirmiyor.”

Almanlardan biri, dizinin asttinde duran kuaguak lagat ki-
tabinda bu “ugur” kelimesini arayip buldu. Ve mavi gozla
kizin yuzane bakmaksizin, Almancasimi minldandi. Bir
6buru, arkadasina hitaben:

“Ah Also;” dedi. “Muaslumanlhkta kopek mekrtih bir hay-
vandir. Baz1 mezheplere gore, ona el sirmek bile yasaktir.”

Mavi yuzla kiz, bu Almanca konusmalan isitmiyor gibi,
titrek bir sesle, kesik kesik Turkg¢e soylemekte devam ederek:

“Oyleyse, ben kopegimi alir, yayan giderim, nereye gide-
ceksek!..”

Obur jandarma, kendini tutamayip gulda:

“Sen aklim1 m1 oynattin? Ayakla buradan oraya bir gin-
lak yoldur. Hem, sen bu gruptan aynlamazsin. Gel, su ko-
pegi de guzellikle yolun ortasina birakiverelim. O, belki ar-
kamizdan yetisir, gelir. Nasil olsa geceyi, varacagimiz yerde
gecirecegiz. Bak, hava kararmaya baslad. Sizin teslim mu-
ameleniz oyle kolay kolay bitmez.”

“Daha iyi ya, bay jandarma; mademki muamele yann sa-
baha kalacak, ben arkamizdan kosa kosa, saat ona kadar...”

Telkinli jandarma, bir amir ve kumandan tavnyla:

“Soyletmeyin be sunu!..” diye haykirdi. “Gérayorsunuz,
ya aklmdan zoru var, ya bizimle zevkleniyor!..”

Bunu soyleyerek, kizcagizin ustune dogru uzanda, iki
eliyle kopegi cekti, ald1. Gergi, is bu raddeye vanr varmaz,
mavi gozla kiz, her tarla direnmenin bos oldugunu anla-
mus ve belki de kopegini vermemek i¢in, herhangi bir mu-

420



cadeleye girismekle hayvancagizin canin acitmaktan bagka
bir sey yapmayacagim dasanmustu.

Jandarma, Pekinuva’yr kavrar kavramaz, egilip hemen so-
fore uzatt:

“Al, ne istersen yap!..” dedi.

Sofor, geri geri ¢ekildi:

“Abdestim bozulur, dokunmam!”

Bunun uzerine jandarma, képegi yere firlativerdi. Kizca-
g1z, simdi, iki eliyle yuzana kapamis, hungar hungar agh-
yordu. Obur Almanlar ise, gozlerini lagat ve gramer kitap-
lanna diktiler ve kamyon hareket etti.

Pekinuva, atildigy topraklann icinde bir sare yuvarlamp
bocaladiktan sonra, bin zahmetle dort ayagimin astinde
dogrulmus ve kendisini birakip, gidenlerin ardindan ser-
sem sersem bakakalmusti. Lakin, bes on saniye ya gecti ya
gecmedi, birdenbire o da harekete geldi ve kuguk, sik, te-
lagh adimlarla kogmaya basladi. Hem koguyor, hem havh-
yordu. Hayvancagizin bu hali jandarmalann pek tuhafina
gitmisti. Her ikisi de, onu sinta sinta seyrediyordu. Bir ta-
nesi, belki aglayan kadina teselli vermek i¢in:

“Iste, kopek arkamizdan gelip baur,” diye soylendi... Ve
aglayan kiz, gozyaslanyla sinlsiklam yuzanu elindeki kaga-
cik mendille silmeye ¢alisarak basim1 onlann baktng tarafa
dogru cevirdi. Evvela bir toz ve duman kasirgasindan bagka
bir sey goremedi. Sonra, neden sonra, bu toz ve duman ka-
sirgasinin orntasinda kuagucuk ve simsiyah bir noktanin ki-
mildamakta oldugunu farketti. Kam ¢ekilmis dudaklan ara-
sindan:

“Kikki, meine arme, meine liebchen!..” diye minldandi.

Birkag saniye icinde artik kuguk ve siyah bir nokta halin-
de bile goremeyecegi bu yaratik, onun yeryizinde en son
yoldasi ve dostuydu. Dért yil once, Dr. Namk Ahmet'in
yardimiyla Nazi cehenneminden kurtulup da, Anadolu'nun

421



(-.....) sehrine gelirken, gene kucaginda tasidigy bu melul
bakigh hayvanciktan bagka kimsesi yoktu ve Kikki, o za-
man daha bir yasini doldurmamis bir minicik yavruydu.
Hemsire Gertrude, (......) da, kendi basin1 sokacak bir yer
bulmadan 6nce ve henuz dar, ¢iplak bir otel odasinda nasil
yerlesecegini bilemezken, ¢arsidan gidip aldig: bir ufak ¢a-
magsir sepetinin i¢inde onun yatagimi hazirlamis, dantelalar-
la, kordelalarla suslemis; yemegini, suyunu, Katahya ¢ini-
sinden hogaf kaselerine koymus ve ancak ondan sonra,
kendisi, yarim yamalak bir patiska ¢arsafla 6rtula ot minde-
rin ustine uzanip rahat bir nefes alabilmisti.

Hemgire Gertrude'un, Kikki'ye bu duskanlaguna, yalniz
bazi ¢ocuksuz kadinlarda gorulen bir analik sefkati kansik-
ligina vermemelidir. Bu hayvancapiz, en ziyade, kendi do-
gup buyudugu evden kalma biricik canli hatira oldugu
icindir ki, kalbinde bu kadar yer tutmustur. Zira, Kikki, an-
nesiyle babasinin buayuatap besledikleri bir diger Pekinu-
va'nin yavrusuydu. Demek oluyor ki, hemsire Gertrude, ilk
geng kizlik ¢aglannda Kikki'nin annesiyle arkadaghk etinis-
ti. Dersinden ya da isinden eve dondugn saatlerde kapinin
zilini ¢alar ¢almaz, iceriden onu sevingle karsilayan ses, ana
Kikki'nin gevrek ve tath havlamalari olurdu. Geng¢ kizin
giande ancak ug¢ bes saati gecen bu ev disindaki zamanlan,
sanki, uzun bir ayrilik ve hasret devresiymis gibi, her kap-
dan girisinde kopegin, heyecandan ne yapip ne edecegini
sasirdig1 ve Gertrude, onu kucagina alip oksayincaya kadar
kendini oradan oraya attig, yerlerde suranup yuvarlandigy,
astune tirmanmak icin birtakim umitsiz ve tehlikeli hare-
ketlere giristigi goralarda.

Belki de bu vefali* dost, simdi, yan dul, yan yoksul bir
omrun son yillanni yasamakta olan annesinin dizi dibinde

(*) Birinci baskida bu sozcuk yerine, “seyda” sdozcuga yer almaktadir - e.n.
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melal meldl pinekliyor ve her kap: ¢calmisinda —eger evleri-
nin kapisini ¢alan kalmigsa— o geldi zanmiyla basim kaldinp
kulaklanm sallamaya ¢alistiktan sonra, tekrar gamh uyu-
sukluguna dusuyordu. Hemsire Gertrude ise, anasimin ikin-
ci bir modeli olan Kikki sayesinde onun yoklugunu pek
hissetmemistir. Bu kugik yaratik, geng kiza gurbetin birgok
acilanm da unutturuyordu. Her isinden donusinde, anah-
tan kapinin deligine sokup cevirirken, tipki anasi gibi, gev-
rek ve tath bir sesle havladigin isitir, kendini aymi heyecan-
l1 cirpislar ve hoplayislarla karsiladigim gorarda. Onu, ku-
cagma alip oksamaya, onunla kendi ¢ocukluk dilindeki
sevgi ve gefkat sozleriyle sdylesmeye baglayinca, hemen bi-
tan dertlerini unutur, ge¢misin tatl demlerine donmus gibi
olurdu. Simdi artik, o gecmisle kendi arasindaki kap: bus-
butin kapanmistir. Oradan kendisine, artik hicbir ses gel-
meyecektir. Gozlerine ve kalbine, oraya ait hi¢bir seyin,
canli ya da cansiz hicbir seyin golgesi bile aksetmeyecektir.
Hemsire Gertrude, bir karanlhk uguruma dogru tek basina
yuvarlanacaktir.

Onu, bdyle bir akibetten kurtarmak igin, Dr. Namk Ah-
met, elinden her ne geldiyse yapmigt1. Lakin, butun gayret-
leri, emekleri bosa gitmis ve az kalsin kendisi de bir sura
agr iftiralar altinda ¢ignenip ezilmek tehlikesine ugramisti.
Oteden beri, zaten Alman dostu, Alman taraftan ve hatti
Nazi diye ad1 ¢tkmus degil miydi? Cocuklanna Alman terbi-
yesi verdigi, evde kansiyla Almanca konustugu soylenip
durmuyor muydu? Almanya'daki baz1 doktor ve profesorle-
re gonderdigi ve onlardan aldigi mektuplar ele gecmemis
miydi? Su halde, bundan 6teye Namik Ahmet'in bir besinci
kol tegkilatimin basinda bulundugunu; bunu sevk ve idare
etmekte oldugunu iddiaya ne kalmist1? O, artik, Almanla-
nn yalmz ilmini, ¢cahsma metotlanm begenip politikadaki
gidislerini asla hos; gormedigini, hele Nazilerden siddetle
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nefret ettigini, Hitler'e bir deli gozuyle bakugim ve nihayet
yanindaki kizin, bu adamin zulmianden kurtulmak igin bi-
ze iltica etmis bir zavallh “yanim-kan Yahudi” oldugunu soy-
leye dursun, bu laflara kim inanirdi1?

Dr. Namik Ahmet, son ¢are olarak, Gertrude’un hi¢ degil-
se, Polonya’dan, Romanya’dan, Cekoslovakya’dan gog
edenler arasina katihp dogrudan dogruya Filistin’e sevk
edilmesi i¢in ugrasti. Onda da muvaffak olamad. (......) ili-
nin en selahiyet sahibi erkam bile bu “yanm-kan Yahudi”
tabirini kizcagizin pasaportundaki isarete ragmen, anlamak
istememisti. Bunlar, attan, kisraktan bahsedilirken, “yanin-
kan Arap” ya da “yarun-kan Ingiliz” diye bir sey biliyorlard:
ama, bir insana yanm-kan Moskof, ya da yanm-kan Fransiz
denilebilmesini biraz acayip buluyorlardi ve Dr. Namik’in
hastabakicis1 acaba, insan kiyafetine girmis bir kisrak mi-
dir?” diye gulusuyorlardi. Hele, hukumetin verdigi emirde,
besinci kolculann kan tahliline dair de bir kayit yoktu. Bu
emir, gayet kesin ve sumullayda. O derece kesin ve sumil-
laydua ki, dogrudan dogruya Alman ashindan, Alman tabiye-
tinden olmayanlan bile icine ahyordu. Zira, Hollanda’nin,
Bel¢ika’nin, Fransa'min istilasinda her cinsten, her milletten
besinci kolculann rol oynadig: ve hatta bunlann, ¢ok defa,
Almanlara halis Almanlardan ziyade hizmet ettikleri gora-
lap isitilmisti. Bunlar arasinda tek kelime Almanca konus-
masim bilmeyenler, bunlar arasinda istilaya ugrayan mem-
leketler ahalisinden olanlar bile vardi. Hepsi sureti Hak'tan
gorunerek ve kimi papaz, kimi kadin, kimi de savunma ha-
linde bulunan ordulann subaylan kiyafetine girerek, cephe-
lerde olsun, cephe artlannda olsun, durmadan turla tarla
bozgunluk ve yildirma faaliyetlerinde bulunuyorlardi. Yok-
sa Hollanda’yla Belcika haydi soyle bir yana dursun, fakat
bin yilhk koca Fransa’min on gun icinde ¢okup gidiverisi
baska turla nasil izah olunabilirdi?
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* K *

Evet, Fransa, on gin icinde ¢okup gidivermisti. Bu tarihi
facianin astunden bir ay gectigi ve Fransizlar hezimetlerini
kabup edip, baslarindaki ihtiyar Maregalleriyle beraber,
dasman 6nunde diz bakap boyun egdigi halde, Tarkiye ga-
zetelerinde harp yorumlan yapan iki emekli generalden
bagka hemen hi¢ kimse buna akil erdiremiyordu. Onun
icindir ki, o siralarda memleketin havasinda beliren ruh he-
yecan, bir yilginhktan ziyade, bir saskinhiga benziyordu.
Zira, butun Avrupa, bu kogesinden, insana sadece bir harp
sahas! halinde degil, bastanbasa, jeolojik bir afetin patlama-
lan, sarsintilan ve yikihglan icinde ¢alkalanan ve hemen
batmak tuzere olan bir kita gibi goruniyordu. Bunun bog-
rinde Fransa denilen guzel, aydin medeniyet ulkesinin ise,
aruk bir karanlik u¢urumdan farki kalmamisti. Orada, artik
ne bir ses, ne bir nefes isitiliyor, ne de herhangi bir hayal ve
hareketten eser seziliyordu.

Kirk milyonluk bir insan toplulugu, batan o ince ve kes-
kin zekah fikir adamlan, butin o ahenk ve hayal kaynag
gairleri, batan o tath dilli rintleri ve butin o zarif, yosma
kadinlanyla, sanki, bir muthis heyelana kurban olup, bu
¢okantunan dibine gomulmus, gitmis gibiydi. German bar-
barlannin akinlan Roma'yr bir kere daha silip supurmais.
Colysee'siyle Capitol'unun mermer sutunlarin birer yigin
cakil tag1 haline sokmustu. Artik, Akdeniz medeniyetinin
ve klasik kaltaran son asiklan, Paris'ten eski Atina’yla eski
Roma'y: anar gibi bahsedeceklerdi ve gelecek ¢aglann mua-
tecessis arkeologlan arkalannda Yeni Dunya’nin antika me-
raklilanyla Louvres Sarayr'min enkazini bos yere kangtirma-
ya geleceklerdi.

Tuarkiye'nin aydin cevrelerinde, iste, Fransa denince hep
boyle seyler dugunalayordu. Hatta edebiyat ve felsefe og-
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retmeni Ahmet Nazmi gibi Fransizlann derli toplu, fakat
pinl pinl aydinhk kafasim Almanlann ugsuz bucaksiz, fa-
kat genigligi nisbetinde karanhk kafasindan daima ustan
tutmus, birinin yarattig1 sade hayat sentezini, 6burunin ka-
hotik dinya gorusunden her zaman daha insani bulmus
olanlar bile bu karanhgin, o aydinhga ve bu kaosun, o sen-
teze galebesi kargisinda ne dusuneceklerini sasinp kalmis-
lard1. Zira, insanhk 6l¢usindeki bu tarihi olay, ne genelkur-
may raporlannin, ne harp tebligleri etrafinda yapilan tefsir-
lerin, ne de politik ve diplomatik nutuklann dar cergeveleri
icine sigmayacak kadar genis ve engindi. Zaten, basdondu-
ruci bir suratle birbirini takip eden olaylar, bu yazilan ve
soylenen seyleri azgin bir denizin dalgalan gibi durmadan
asip gecmekte ve bunlardan havada en hafif bir yank: bile
birakmamaktaydi. Bundan dolayidir ki, yeryuzinde, Bati
medeniyetinin en son mudafii Churchill'in her yani ¢epe-
cevre ates ve demir cemberiyle cevrilmis adasinin icinden
zaman zaman sahverdigi yarah aslan sayhalan bircok kisiye
yersiz ve faydasiz birer hitabet edebiyat1 gibi geliyordu. Ni-
ce radyo tiryakileri bile, bunlan sonuna kadar dinlemeye
tahammiil edemeyip: “Guzel, cok guzel konusuyor. Fakat
neye yarar?” diyerek dugmeyi ceviriyor ve kulagim Wher-
machat'in birer trampeta sesiyle okunan tebliglerine diki-
yordu.

* % *

Nitekim, Muhendis Ragip Bey de simdi bu radyo tiryaki-
lerinden biridir. Nice zamandan beri, ig gig serilmis; mem-
lekete donmek niyetinden artik busbutin vazgecilmis ve
bu esnada Sevim, erkekli disili bircok yabanci arkadaglarla
dusup kalkmaya bagladigindan, yuzu pek gorilmez olmus,
Ragip Bey de yalmzliktan, sikintidan merakini radyoya sar-
must1. Tarla dillerle durmadan konusan bir portatif Philips
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kutusunu yanindan hi¢ ayirmaksizin her gittigi yere gota-
ruyor; o otelden bu otele tagiyip duruyordu ve bir kanton-
dan 6bur kantona vanr varmaz ilk isi, oranin elektrik volta-
jim sormak oluyordu. Ragip Bey, bunu sorup anladiktan
sonra, indigi otel odasina bir goz gezdirmeye bile luzum
gormeden ve bazen, bagindan sapkasim, sirtindan paltosu-
nu ¢itkarmak ihtiyacim bile duymadan, radyosunda yapil-
masi gereken bir degisiklik varsa, kendi eliyle yapar ve kor-
donunu prize kendi eliyle takardi. Ondan sonra, yine —¢ok
defa sapkasi basinda, paltosu sirtinda— dinlemeye aligtiga is-
tasyonlan aramaya koyulurdu. Ragip Bey'in baslica haber
alma kaynag, B.B.C. ile Almanya’'nmin muhtelif yayin mer-
kezleriydi. Hatta bunlar arasinda Stuttgart'in Fransiz spike-
rini gande birka¢ defa dinlemekten de kendini alamazdi.
Butun Fransa'da “acayip harp” vasfi takilan devre boyunca
“Stuttgart haini!” diye amlan bu spikerin tiz ve sirret sesi,
Ragip Bey’i ¢ok defa tiksindirmek ve bazen de ¢ileden ¢i1-
karmakla beraber, —o harp kadar acayip ve sinsi bir tesirle—
kendini ¢cekmekten geri kalmazdi. Zira, Ragip Bey, bu ses-
ten, her nedense Fransiz milletinin akibetine dair bir ugur-
suzluk sezer gibi olurdu. Nitekim, Alman taarruzunun ilk
haftalannda Paris radyo istasyonlanndan aksetmeye basla-
yan kasik ve perisan soylentilerle adeta bir matem marg: gi-
bi hazinlesen Marsaillaise bestesi, bu sesle kansarak boguk
bir ugultu haline girdigi zaman, Ragip Bey, cephe ardindaki
panik mahgerini sanki onun i¢indeymiscesine hissedip gor-
musta.

Lakin, zavalli adamin bu kadar ilgi, bu kadar heyecan ve
ihtirasla takip ettigi su birbirinden feci dunya hadiseleri
ona, Sevim meselesini, Sevim bilmecesini, hala bir turla
unutturamiyordu. Bu meselenin Ragip Bey nazannda, hala
butan bu hadiselerden ustun, hala batan bu hadiseleri gol-
gede birakan bir ehemmiyeti vardi. Bir zamanlar kendisine
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zaptedilmez bir kale hissini veren sevim, simdi, ona Alman
ordusundan daha zorlu, daha mutecaviz bir kuvvet gibi go-
runayordu. Bu kuvvet, onu, gunde birgok defa istila ediyor;
gunde bir¢ok defa ¢igneyip geciyordu ve ~dunyada bir mis-
li daha varsa— bu, mutareke kabul etmeyen, sonu gelme-
yen, saldirgan, bir hezimeti andinyordu. Onun igindir ki,
Ragip Bey, butin harpler, bir neticeye erebilir; her sey yolu-
na girebilir; butun davalar, mulahazalar hal ve faslolunabi-
lir. Lakin, benimle Sevim arasindaki su vahim ihtilaf asla
nihayet bulmaz!” diye dusunuyordu. Ve kendi kendine:
“Ne garip bir tutku bu!” diyordu. (Zira, Ragip Bey, otuz be-
sini ¢coktan ge¢mis olmakla beraber, askin ne oldugunu bil-
memisti.) “Her seyden umidi kestim. Mucadeleden vazge¢-
tim. Fakat, o, hald yakam birakmak istemiyor. Beni tekrar
birbirinden bog umitler pesinde kogsmaya, birbirinden ¢etin
miucadelelere girismeye mecbur ediyor.”

Halbuki Ragip Bey, ka¢ defa, esyasim toplayip kagmaya
hazirlanmis; kag defa Servet Bey'in haremi Nagide Hanim’a
memlekete donmek istedigini, ya da donmek uzere oldugu-
nu soylemis; fakat, yine hep yerinde saymist1. Hatta, bir ke-
re bundan daha tuhaf bir vaziyete dagmustu. Naside Ha-
nim, bir ara Ankara'ya gidip geldigi ve Sevim, annesini, Ra-
gip Bey'i tek basina Zurih'te birakip, Cenevre'de tahsilde
bulunan kardesiyle birlikte gecirmeye karar verdigi halde o,
Isvigre sinirlanindan oteye bir adim atmak goyle dursun,
Cenevre'ye daha yakindir diye, Lozan’a tasinmastu.

Hele Sevim, busbutun iyilestikten ve ne bir annenin, ne
de bir baba dostunun vasiligine ihtiyac1 kalmadigim yuzler-
ce vesileyle, yaz turlu sekilde ispat ettikten sonra, Ragip
Bey'in onu himaye ve korumadaki bu 1sran yalniz fuzuli
degil, artik gulung olmaya da baslamsti. Ragip Bey, bunu
hissetmiyor degildi. Tam tersine... En ¢ok, bu hissin kan-
sikliklan altinda eziliyordu. O, baz1 tamdiklanna kibirli go-
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runecek derecede geref ve haysiyet sahibiydi. Ve pek geng
yasindan beri agirbaghlign, vakan, biraz da alinganhgyla ta-
ninmist. Bundan baska, en yakin arkadaglan, onun, Paris'te
tahsilde bulundugu zamanlarda bile herhangi bir delikanh-
hk macerasina auldigim ya da herhangi bir iptilaya kapildi-
gim haurlamazlar. Bunlardan biri, o olgulu, tedbirli ve belki
biraz da soguk mizach Ragipin, hemen hemen kirkina yak-
lasigr su olgunluk ¢aginda dustugu hali gorselerdi, sasinp
kalirlardi. Zira, o da kendi haline sasip kalmaktan kendini
alamiyordu. Hatta, gan oldu ki, Sevim’in gegirdigi sinir has-
talign gibi bir ruh buhranina ugrams olduguna hukmetti ve
gidip bir iki sinir doktoruna bag bile vurdu. Hekimler, onda
hicbir sey bulamayinca evlenmesini tavsiye ettiler.

Evlenmek mi? Heyhat! Bu hekimler hastalannin sevdigi
kizdan kag kere ret cevab aldigim bilmiyorlardi. Geng kuz,
bu cevaplardan birini St. Moritz'de, Palace Otel'in bir gala
aksaminda, birlikte dans ederlerken, butun vicuduyla ver-
migti. Sampanyanin* su gibi aktigh bir icki masas: basinda,
karst karsiya oturduklan bir coskunluk deminde, mahmur
bakiglan birdenbire ayihip sertlesen gozleriyle ifade etmigti.
Bir digerini, kuguk bir treno'da [kizak], tek baslanna bir
mehtap seyrine ¢ikuklan gece, merhametsiz bir kahkahayla
yuzane haykirmist.

Yankist hala kulaklannda ¢inlayan bu kahkaha, yalmz
onun kalbini bir daha tamir edilmemesiyle kirmakla kalma-
mig, o duru ve tath geceyi de bir keskin bigak gibi ikiye
yanmsti. Once havada o ne billur safhg, o ne ruya hali ve
Sevim'de o ne munislikti! Treno surucusy, her ikisini kat
kat ortulerle sanp sarmalayarak ve beyaz yumusak kuzu
postunu ustlerine gekerek yerine gegip oturduktan sonra,
Ragip Bey'e, sanki Sevim'le bir yatakta koyun koyuna yat-

(*) Birinci baskida bu sozcuk yerine, “Omranad sampanyanin” sdzcagu yer al-
maktadir - e.n.
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mugslar gibi geldiydi. Ve Sevim’in ona ayle bir sokulusu, ba-
sim1 ondan yana oyle bir egisi vard: ki, zavalll ds1ik kendini
goklerin yedinci katina yukselmis sandi. Tath bir bagdon-
mesi icinde, yavasca:

“Sevim!” diye minldand: ve durdu. Bu, rayalannda, su-
urunun altindan ¢ikan seslerden birini andinyordu. O ana
kadar, ruyalar diginda, geng kiza hi¢ “Sevim” diye hitabet-
memisti. Onu urkiatmekten korkarak, her zamanki sesini
bulmaya cahstu:

“Sevim Hanim...” dedi. Gene durdu. Bir turla tabii haline
donemiyordu. Tipk: Sevim’in gézlerinin renginde yesilimsi
bir aydinhiga barala bu karh daglar manzarasi o kadar tabi-
atten ustun, o kadar fevkalade ve o kadar feerik,* bir seydi
ki, bunun icinde insan, her ganlik sesi ve diliyle basbayag
sozler soylemekten, basbayag hareketlerde bulunmaktan
cekinirdi. Ragip Bey, eger ezberinde birkagc manzume olsay-
d, onlan ingattan ve sesine guvenip biraz makam bilseydi,
sarkilar okumaktan kendini alamayacakt. Bunlardan hicbi-
rini yapamadig icindir ki, geng kiza, hi¢ olmazsa, siire ben-
zer baz1 sozler sdylemek ve sesine dokunakh bir ahenk ver-
mek istemigti. Fakat, bir tarla isin i¢inden ¢ikamiyordu.
Birkag defa lazumsuz yere oksurdu. Yeniden:

“Sevim Hamim,” dedi. Geng kiz basimi ¢evirmis, ona hay-
retle bakiyordu. “Simdiye kadar size diledigim gibi agilmak
firsaim bulamadim. Daha dogrusu, siz bana bu firsat1 ver-
mek istemediniz. Ni¢in istemediniz bilmem? Belki... Belki
de aramizdaki yas farkin1 hesaplayarak, ya da bana bir baba
dostu goziyle bakarak bu yolda hareket lizumu duydunuz.
Oyle ama, bitan bunlara ragmen ben, sizi delicesine sevi-
yorum, delicesine...”

Iste, bunun uzerinedir ki Sevim, o kahkahay1 salivermisti

(*) Feerik (Fransizca [éerique): Masalsi, periler alemine degin — e.n.
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ve Sevim'in gozlerinin rengindeki aydinhk, o anda, son-
mus, karh daglarda, zavalli asik da donakalmisti. Ve otele
doner donmez Ragip Bey'in ilk isi, odasina kapanip bavulla-
rmm hazirlamak olmustu. Hatta, Ragip Bey, bu sirada ertesi
gin hareket etmek karanm telefonla kapiciya haber verdi-
gmi de hatirhyordu.

Lakin, o ugursuz gecenin ustinden haftalar, aylar gectigi
halde, Ragip Bey, Naside Hamim’la kizinin pesinden hala 1s-
vicre'de o kantondan bu kantona, o otelden bu otele suru-
mip durmaktadir. Gergi, Servet Bey’in hanimi, o, her gitme-
ye kalktik¢a vazgecirmek icin elinden geleni yapiyordu;
hattid Sevim bile guacenikligini gosterir baz1 tavirlar takin-
maktan geri durmuyordu. Fakat Ragip Bey, Sevim’le annesi-
nin kendi uzerine bu dususlerini herhangi bir hissi sebebe
atfedecek kadar safderun degildi. Zira, kalkip gidecek olur-
sa, Servet Bey'in onlan da hemen donmeye mecbur edece-
gini pekala biliyordu. Ragip Bey’in yerinde baska biri, bu
vaziyetten kendi nefsine azami istifadeyi ¢ikarabilirdi. La-
kin, bu iyi yarekli adamin aklmdan, sevdigi kizin ruhu uze-
rinde bir baskida bulunmak fikri bir an igin bile gegmemis-
tir. Bundan baska Ragip Bey, agkin oyle bir merhalesine var-
must ki, orada aruk hicbir tedbire, hicbir hesap ve kitaba
yer yoktu. Orada, sevdal artik hep kendinden vermeye,
hep kendinden feda etmeye mahkiimdu. Sevim’in sevdals,
aykta ecelden daha unulmaz, daha kaginilmaz boyle bir ka-
nun oldugunu hi¢ bilmemekte ve ~biraz dnce soyledigimiz
gibi- gecirdigi hallerin yalmz bir ask kelimesiyle izah olu-
nabilecegine hi¢ akli ermemekle beraber, onun buatan hia-
kirnlerine gozia bagh bir itaatten de aynlmiyordu ve Ragip
Bey, bu halini ¢ocuklugunda babasiyla sik sik gittikleri bir
Mevlevi tekkesindeki cilekes dervislerin durumuna benze-
tiyordu. Servet Beyefendi'nin simank kizi, emretse, o da
kuru tahta astinde yatmaya, kuru ekmekle doyunmaya,
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yan ag, yan ¢iplak, her turla agir ve sufli hizmetleri gorme-
ye razi olacakti. Zaten bir, bir buguk yildan beri frenklerin
humilation dedikleri gurur ve izzeti nefis feragatinin en son
derecesine varmis degil miydi? Butan isini gacana ve
memleketteki sosyal mevkiini terkedip bir buguk yildan be-
ri bu gurbet illerinde bir vatansiz serseri gibi yasamaya kat-
lanmamis miyd1? Ve bu arada hala Servet Bey’in turla tarla
bulanik ve dolasik para dalaverelerine alet olup durmuyor
muydu? Bu da yetmiyormus gibi, bircok defa, Naside Ha-
nim’in karapazar islerine, elmas, altin ya da kurk kacake-
liklanna yardim etmemis miydi? Ondan daha ne istiyorlar-
di? Ragip Bey, neredeyse artik kendinden hicbir gey vere-
mez bir duruma dugecekti. Simdiden, bir¢ok gecim sikinti-
lan basgostermeye, memleketten para getirmek imkanlan
zorlastik¢a zorlagmaya baglamigt1. Zaten batasiya bir kumar
oyununu andiran bu karaborsadan transfer muameleleri
“sermayeyi kediye yukletmek” kabilinden bir seydi. Simdi,
kediler de ortadan ¢ekilirse, Ragip Bey icin, beynine bir
kursun sikip 6lmekten baska ¢are kalmayacakt.

Buna ragmen Ragip Bey, isin bu tarafina hala gereken
ehemmiyeti vermemektedir. Zira Sevim, birtakim ecnebi
delikanhlarla dagap kalkmaya basladig1 zamandan beri on-
da ne akil, ne idrak kalmis, tam manasiyla bastan karaya
vurmustu. Nitekim, bir zamanlar agzina bir damla alkola
bin nazlanmayla koyan bu adam, simdi, otel barlannin tez-
gahlanndan aynlmasim bilmiyordu. Ogle aperatifi deyip
iciyor, aksam aperatifi deyip iciyor ve yemeklerden sonra
wisky kadehlerinin birini bosaltip 6buriana doldurtuyordu.

Ragip Bey, bu yeni ahiskanlhig) sayesinde surada burada
birka¢ arkadas da edinmisti. Batun sikilgan insanlar gibi,
ug¢ dort kadeh cektikten sonra, ona da bir nevi girginlik ve
konuskanhik geliyor; hele, keyif hali tam kivamina erince,
hi¢ tammmadig kimselerle bile kirk yillik ahbapmigcasina
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bos-bes etmeye bashyordu. Gece yansina dogru uzun bir
whisky fashm takip eden saatlerde ise bu hog-beslerin adeta
samimi bir hasbihal, bir basbasa dertlesme derecesine var-
&1 da olurdu.

Mesela, St. Moritz'de bu saatlere dogru tamstig1 bir Ame-
rikah vardi ki, iki ¢ temastan sonra aralannda en yakin hi-
sim ve akrabaliklardan daha kardesce bir dostluk kurul-
mustu. Buralara nereden, nasil ve ne zaman geldigi bilin-
meyen ve Grisons Daglar’na en eski megse ve ¢amlar kadar
kok salmis olan bu acayip adam, ayyash@ adeta itibarh,
haysiyetli bir meslek haline sokmustu. Nitekim, simdiye
kadar onun, alelade ayyaslar gibi kendini kaybedercesine
sarhos oldugunu, ya yuksek sesle konusmak ya da suna bu-
na sarkintihk etmek; herhangi bir taskinlhkta bulunmak su-
retiyle etrafina rahatsizlik verdigini hi¢ kimse hatirlamazda.
Hatta ictikce terbiye ve nezaketi artar, gozlerine alkoliklere
6zgu o sabit ve hasin bakis yerine, munis bir ¢ocuk gozleri-
nin tath saffeti gelirdi. Ara sira, bu saf ¢ocuk gozlerinin is-
lenmis bir dimagdan ya da zengin bir his aleminden akse-
den bir 1g1kla parladign da olurdu. O zaman, agzindan yal-
niz, “Thank you”, “I'm sorry” gibi bilinen nezaket sozlerin-
den baska bir sey ¢ikmayan bu adamin, yiksek ve pinltih
bir kultar diliyle konusmaya basladigy gorulurda. Bunun
icindir ki, baz1 mutecessisler, Palace’'m bannda onun gora-
necegi saati dortgozle beklerlerdi. Lakin, bu beklemede
epeyce sabir lazimdh. Zira, St Moritz'in Bakas'a, mitolojinin
butan cinleri, perileri ve yanm tannlan gibi, ancak geceler
iyice ilerledikten ve el ayak cekildikten sonra meydana ¢1-
kardi. Buna, “meydana ¢ikmak” bile denilemezdi. Amerika-
Ir'nin, otel holunin aydinhiklan kisilirken duvar kenarlann-
dan, dyle bir golge gibi suzulerek gegisi ve bann ofis kapi-
sindan dyle bir sessizce sokulup peykenin ardinda yer ahg
vard ki, bu erkin ve esrardan haberi olmayanlar, onu saba-
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ha kadar bekleseler de goremezlerdi. Ya gorseler sanki ne
olurdu? Sanki onunla yarenlik etmek, onun arkadashgim
kazanmak o kadar kolay bir sey miydi? Ne gezer!.. Bu, mey
piri ayakta duramayacak derecede sarhos oldugu anlarda
bile. Palace’lann kaymagim teskil eden harp zenginleriyle
snoblar, gosterisgiler ve qitkinldimlar sarusine kars: besle-
digi ikrah1 [nefreti, tiksinmeyi] unutmazdi ve belki de bun-
lara Shoking goranmek kasdiyledir ki, buraya gala aksamla-
nnda dahi en derbeder kiyafetlerle gelmekten gekinmezdi.
Boyle aksamlarda, onun en buyik zevkini henuz kendisi-
nin kim oldugunu 6grenmemis smokinliler ve frakhlar ga-
ruhundan birinin ona 6fkeyle bir bakisi ya da bunlann ya-
nindaki pinl pinl kadinlann ondan tiksinerek bir bas ¢evi-
risi tegkil ederdi. O anda, Amerikal ayyasin dudaklannda
cizgilenen gulamsemeyi secebilenler, onun ne derin ve ne
sadik bir haz i¢inde bulundugunu sezmekte gucluk ¢ek-
mezlerdi.

Nitekim, Ragip Bey, onun ne kiratta bir adam oldugunu
boyle aksamlann birinde, boyle bir tebessumle gulamserken
gorup anlamigt. Amerikali, bermutat tezgihin arka tarafin-
da bir algak iskemlenin ustiinde oturuyor ve elinde, nereye
koyacagim bilmez gibi, bir siseyle bir bardak tutuyordu. Sir-
tina kalin gamusi yunden kaba saba bir pulluer gecirmisti.
Kimbilir ne zamandan beri uta yuza gormemis pantolonu-
nun koyu rengiyle aprés-ski ayakkabilannin kanarya sansi
goze batic bir tezat halindeydi. Buna ragmen, insan uzerin-
de hig¢ de sufli ve pasakh bir adam tesiri yapmiyordu. Kara
saglanmn dagimk percemleri henaz yikanms gibi yumusak,
yazunun derisi henuz tras olmus gibi taravetli gorinuyordu
ve uzun, ince parmakl elleri bembeyazdi. Lakin, Ragip
Bey’in yanibagindaki iki escabeau’ya (tabureye] ilismis olan
geng, bir ¢ift, onun manzaras: karsisinda her nedense irkil-
mekten kendini alamad:. Biri, 6burine yavasga:
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“Bu serserinin de burada isi ne?” dedi.

Oburi, dudaklanm tiksintiyle bukerek:

“Bize burasi i¢in Isvi¢re'nin en kibar otelidir, dediler. Gel-
dik ve ilk aksamndan itibaren karsimiza boyle mahlaklar ¢i-
kiyor. Ne yapalim?..” diye bir seyler minldand.

Iste, tam bu esnadadir ki, Amerikali, kendisinden bahse-
dildigini sezdi ve o acayip tebessumiyle gulimserken Ra-
g1p Bey'le gozgoze gelmisti.

O gece caz ve dans ge¢ vakte kadar devam ettiydi. Sevim,
fasil aralarinda, Ragip Bey'in yanina yaklasip ayakta birkag
yudum portakal suyu ictikten sonra kah bir Guney Ameri-
kalr'yla, kih ne cinsten oldugu bellisiz bir bagka gengcle tek-
rar dans kasirgasinin icine atihyordu. O mehtap gezintisini
takip eden memlekete donme karan uzerine, gen¢ kizin,
Ragip Bey'e karsi muamelesi bir hayli yumnusamis olmakla
beraber, bunun ona sevgisi gittik¢e bir hing halini almak-
taydi. Lakin, bu, akrep gibi hep kendi kendini sokup zehir-
leyen ve bagkasindan ¢ almaya imkan vermeyen bir hingti.
Nitekim, her dans arasinda, Sevim yanma sokulup da su
meyve suyuyla dudaklanm 1slatirken onu, elinin tersiyle
itecek gibi oluyor; derken butiun ofkesini 6ntindeki alkolun
zehiriyle beraber kendi i¢ine dokmekle kaliyordu.

Evet, o gece caz bandosu ge¢ vakte kadar devam etmisti.
Bu kuru gurilta susup da Sevim odasina gikuktan ve etraf
iyice tenhalastiktan sonra Ragip Bey, bann los ve busbutun
1ss1z bir kogsesine gekilerek icki fashm biraz daha uzatayim
demisti. Iste bu sirada, masasina, elindeki sisesi ve kadehiy-
le Amerikalrnmn yaklasugim goérdu.

“Good evening Sir...”

Ragip Bey, Ingilizce konugsmadi igin:

“Bonjur!..” diye cevap verdi ve eliyle yanindaki bos sandal-
yelerden birini isaret ederek, “Buyurun, oturun!” der gibi bir
harekette bulundu. Amerikah lafi Fransizca'ya ¢evirerek:

435



“Sizi rahatsiz etmeyeyim?” dedi ve cevap beklemeden bir
mektep kackimi ¢ocuk urkekligiyle, Ragip Bey'in gosterdigi
sandalyeye sindi ve ilave etti:

“Yalniz bagina bosaltilan icki kadehlerini seytan, gam ve
kasavet veren bir zehirle doldururmus, derler. Lakin, ben
yalniz icmeye ahgkin olmakla beraber, bilmem neden, bu
aksam gonlum sizi gekti. Curetimi mazur goran.”

Bir dakika sustu ve bu hareketinin Ragip Bey uzerindeki
tesirini anlamak istiyormus gibi onu, gozunun ucuyla iyice
suzdukten sonra, sdzune, birakti1 noktadan devam etti:

“Evet, ben daima yalniz icerim ve hi¢ de nesemi kaybet-
mem. Etrafim seyreder, eglenirim. Gergi, burada her zaman
cok tuhaf tipler ve sahneler gorulmez. Batun oteller gibi bu-
rasl da insan denilen yaratiin en asag1, en bayag ornekle-
riyle doludur. (Mademki yanimza gelip oturdum, sizin on-
lardan biri olmadiginiz1 soylemeye hacet yoktur saminm.)
Ama, bana sorabilirsiniz ki, buray: o kadar az enteresan bul-
dugum halde, neden her aksam gene su pis Boite'in* igine
dusmekten kendimi alamiyorum. Sebebi gayet basit: Zira,
tiryakisi oldugum birkag gesit ickiyi ancak bu barda bulabi-
liyorum. Allah kahretsin, bu savasi ¢ikaranlan!.. Piyasada ne
halis Gordon cininden, ne de Noyau dedigimiz Fransiz ver-
mutundan eser kald1. Hilesiz bir Scotch Whisky bulmak ise
Hitler cenaplanna laf anlatmak kadar zorlasti. Bereket, bu
otelin sahibine. Herif, mahzende en nefis ickilerden sanirun
on yillik bir ihtiyac karsilayacak kadar muazzam bir stok
yapmus... Gergi, simdi, bire aldigim on misline, yirmi misli-
ne satiyor. Helal olsun. Keske butin 6mri boyunca igledigi
kotulukler bundan ibaret kalsayds... Bu igtiginiz nedir, aziz
mosy6? Ne dediniz? Hi¢ de isitmedigim bir marka... Aman
etmeyin; size bir Scotch getirsinler.”

(*) Botte; botte de nuit (Fr.): Gece kulabi; bar - e.n.
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Pek ahbap oldugu barmeni ¢agirdi.

“Dostum, bu efendiye neden benim ictigim Whisky'den
vermiyorsunuz?” dedi ve hemen Ragip Bey'e donup.

“Ingilizler bu kansik seylerle yillar yihdir Amerika halki-
n1 zehirleyip dururlar. Vakia, onlar da buna layiktirlar ya...
Yemek aralaninda bile su ve sut ige ice agizlannmn tadim
kaybetmis o bedbahtlar Whisky’nin, Brandy’'nin, sarabin
iyisinden kotasinden ne anlarlar?”

Ragip Bey, bir Amerikalinin Amerikalilardan bu tarzda
bahsedisine gulmekten kendini alamiyordu:

“Vatandaglarimza kars1 pek insafsiz gorayorum sizi...”
dedi.

“Vatandaslanmin kusurlan keske bundan ibaret olsaydi...
Siz, hi¢ o acayip diyarda bulundunuz mu? Bulunmadimz.
Su halde birakin da size anlatayim: Primo, [ilk once, birinci
olarak] orada Avrupallarin anladig1 sekilde bir vatan ve bir
vatandaslik yoktur. Birlesik Devletlerin her biri bashbagina
bir alem ve her Amerikal sui generis [kendine 6zgu] bir in-
san omegidir. Aslen, kimi Hollandali, kimi Irlandah, kimi
Polonyali, kimi Alman, kimi de bendeniz gibi yan Galli, ya-
n Breton oldugunu soyler ve bunlann hepsi ya babalarinin,
ya bayuakbabalannin, ya da dogrudan dogruya kendilerinin
birakip ¢iktiklari memleketin hasretiyle yanar tutusurlar.
Amerikalilan birlegtiren tek bir faktor vardir. O da, muay-
yen bir yagama tarzidir, muayyen bir sosyal duzendir. Ama,
ne yagama tarzi, ne dizen Yarabbim!.. Nuh'un Gemisi'yle,
Babil Kulesi, bunun yaninda rahat ve huzur, ahenk ve ol¢a
denilen seylerin tam bir sembola gibi kalir. Nuh'un Gemi-
si’nde kag cins mahlak, ne kadar zaman bir arada gecinme-
ye mecbur kalmistir, bilmiyorum. Fakat, Atlantik’le Pasi-
fik'in goz karartic1 derinlikleri astinde asirlardan beri ¢al-
kalanip duran bizim gemideki soy ve cins gesitlerinin say-
makla bitmeyecek kadar ¢ok olduguna saphem yoktur. Bu
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yuzden, dyle bir kakafonik curcuna kopmustur ki, kimse
kimsenin ne dedigini anlamaz ve herkes, sabahtan aksama,
aksamdan sabaha kadar kulaklar sagir edici bir ugultu
icinde bunalmaktan yakay: siyiramaz. Bir Fransiz yazan,
Amerika'ya ilk ayak basisinda duydugu hissi, ‘Gogsumun
uzerine bir yumruk yemis gibi oldum!’ diye tarif ediyor.

“Adamcagz kafasina da ikinci bir yumruk yediginin far-
kinda degildi. Kitabim bir okumus olsaydiniz, ne derin bir
sersemlikle yazilmis oldugunu hemen ilk sayfalardan itiba-
ren anlardimiz. Hem de, biliniz ki, bahsettigim bu kitap, bi-
nalann henuz yirminci kata ytukselmedigi, yanar-soner 1s1k-
I reklamlann henuz gozleri korletmeye baglamadig ve Edi-
son’un bazi icatlan henuz insan ruhunun yegane tesellisi
olan muzik’in canina okuyup, sinema denilen badirenin in-
san muhayyilesini mekanik bir cendere iginde sikisura si-
kistira hentz buatun yaratici usaresinden yoksun kilamadign
bir devre aittir. O devirde, henaz ath arabalar da ortadan
kalkmamsg ve tek tuk otomobillerin surat temposu saatte
25 kilometreyi ge¢memisti...”

Amerikal1, butiin bunlan, bir taraftan icerek, obur taraf-
tan bir ¢ocuk saffetiyle gulerek anlatiyordu. Ragip Bey de,
nice zamandan beri ilk defa olarak Sevim derdini unutmus,
onu can kulagiyla dinliyordu. Sanki, nice zamandir kapah
kaldig bir zindan hucresinde bir pencere agilmis ve serin,
tath bir hava cigerlerini doldurmaya baslamis gibiydi. Ken-
dini tutamay1p, dedi ki:

“Amerika’ya butan kusurlanni bagiglamak lazimdir. Ma-
demki, sizin gibi sirin zekals, rint ve hogsohbet insanlar da
yetistirebiliyor.”

Amerikali, son carasim [yudumunu] somuardaga Gin-
fiss'in kirpik biyiklannin uglarninda birakug soda kopugu-
nu kar gibi beyaz bir keten mendilin ucuyla silerek:

“O000; siz bana bakmayin;” dedi. “Ben, Nuh'un Gegimi-
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si'nden daha sular ¢ekilmeye yuz tutmadan once, ugup kag-
ms bir serseri kusum. 25 yildan beri Avrupa kitas1 boyunca
o damdan bu dama, bu damdan o bacaya konarak dolagip
durmaktayim ve hala nerede karar kilacagimi bilmiyorum.
Zira, nereye gitsem arkamda biraktigim alemin curcunasi
beni takip ediyor. Dunyada, kafarmz1 dinlemek i¢in signa-
cak higbir yer kalmadi. Higbir yer... Butan kure bastanbasa
bir timarhane halini aldi. Saga git, kilidi paslanms bir de-
mir kapi; sola git, goklere meydan okuyan bir kale duvan
ve bunun i¢indeki soluk alma sahasi —yani, timarhanenin
avlusu- birtakim tirtilh tel orguleriyle oyle kucuk kuaguk
kisimlara aynlmis ki, her ileriye atilan on adimda bir, on
adim geriye basmaniz gerekir. Bu mundar balgik topaginin
pek buyuk bir sey olmadigin bilirdim ama, bu derece de
dar oldugunu hi¢ hissetmemistim. Siz nerelisiniz? Turk
mu? Turkiye... Istanbul...”

Gozleri bir uzak manzaraya dalar gibi oldu. Ragip Bey, o
dakikada Amerikahh ahbabinin aklindan gegen seyleri sezi-
yordu. O da, hi¢ suphesiz, makine medeniyetinden bezgin
herhangi bir Batih gibi, seraba benzer bir “Dogulu rayas:”
gormekteydi. Ragip Bey, icinden: “Bozmayalim, zavallimn
bu son hayalini...” dedi.

O gece ilk defa olarak, kendinde tath bir uykuya kavus-
mak ihtiyacim duyuyordu. Nice zamandan beri viicudunun
en can alacak bir noktasinda ara verilmeden zonklayan bir
agn, birdenbire sanki durmus gibiydi.

Gergi, Ragip Bey, biraz sonra, hafif bir rehavet i¢inde geri-
nerek, esneyerek yatagina uzanmis ve basucundaki 15181
sondurmeye vakit bulamadan, 6gleye kadar uyuyakalmgtu.

Lakin, ertesi gun, gozkapaklan agir agir agilmaya basladi-
g1 sirada, ilk duydugu sey, gene o inat¢1 sancinin bir ¢aruk
dis gibi zonklayis1 oldu. Teskin edici ilaglara bagvururcasi-
na, once Amerikalh ahbabinin dun geceki konugmalanni
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hatirlamak istedi, ama alu yedi saat 6nce o kadar zevk ve
alakayla dinledigi batun o tuzlu biberli sozlerden aklinda
bellibagh tek bir camle bile kalmadigim hissetti. Bunlar,
simdi ona, garaltasa hala kulaklannda uguldayan dun ge-
ceki caz muziginin Ingilizce, Ispanyolca sarkilan gibi anla-
silmaz, zevkine vanlmaz birtakim seslerin yankilarindan
farksiz geliyordu. Ve ne gariptir ki, Ragip Bey, su anda, yal-
niz Sevim'in ne deyip ne ettiklerini hatirlamaktaydi. Sayisiz
kavalyelerle sayisiz danslannda bagim1 kimlerin yanagina
dayadigim, kimlerle gozgoze geldigini, kimlerle dudak du-
daga yaklastigini, ince belini kimlere bukturdugunu, sanki,
bunlan yan a¢ilmis kirpiklerinin arasindan hemen buracik-
ta, karyolasinin 6nunde ge¢mekte olan seylermis gibi yeni-
den en kuguk teferruatina kadar gorayor ve geng kizin,
dans aralaninda birka¢ yudum portakal suyu i¢mek i¢in ya-
nma her gelip gidisinde agzindan ¢ikan baz1 havai s6zlerini,
hatta, s6z geklini almamis “A!..”, “O!..”, “Of!..” gibi nidala-
n, soylendikleri andakinden daha bayuk bir agiklikla yeni-
den isitir gibi oluyordu. Ragip Bey'in kafas: i¢inde, sanki,
durmadan bir gramofon plag1 donmekte, sanki gozleri
oninde, durmadan bir film gevrilmekteydi.

Adamcagiz, bu kuruntudan siynlmak i¢in yatagindan fir-
laywp penceresinin perdelerini agti. Kargiki tepeler ogle gu-
nesinin olanca aydinhginda birer kocaman pirlanta kumesi
gibi panldiyordu. Gozleri kamagip geri ¢ekildi. Sendeliye
sendeliye radyosuna yanasti. Dugmeyi ¢evirdi. Bu, tam
B.B.C.'nin 6gle yayim saatiydi. Hatta, spiker, birka¢ dakika
once savas tebliglerini okumaya baslamigti bile. “Alman
motorize kuvvetleri... Yunan ordusu... Selanik... Haber he-
nuz dogrulanmamusg, vs.” bir seyler soylayordu. Lakin, Ra-
gip Bey, bir tarla kendini toparlayip, dikkatle dinlemeye
muvaffak olamadi. Sevim, bugun hava iyi olursa 6gle yeme-
gini kayak ogretmeniyle birlikte Corvellia’da yiyecegini soy-
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lemisti. Ragip Bey, Erenkoyu’'nde, Uzungayir'da gordugu bir
ceribasiy1 andiran bu geng kayak 6gretmeninden nefret edi-
yordu. Bu, oyle yuzsuz ve kustah bir adamdi ki, her rastla-
dipn yerde tokatlayacag geliyordu. Corvellia’da yemege kal-
mak i¢in bundan misait bir hava da olamazdi. Bari, Naside
Hanim da aklma esip oraya ¢ikmis olsaydi; hem Sevim, ka-
yak ogretmeniyle, hem de kendisi bu hamimla bir sofrada
basbasa kalmazdi.

Ragip Bey'in zihni bir yandan bu dusuncelerle mesgul-
ken, o6bur yandan kulagin1 B.B.C.'nin Fransizca spikerine
vermeye ¢abahyordu. Zira, bu adam, agir ve dokunakh bir
sesle, pek vahim olmasi gereken yeni bir savas ve istila saf-
hasindan bahsediyordu: “Yunan ordusunun Goérice ve Av-
lonya'daki vaziyeti son derece zorlagsmaya baglamisuir... Ge-
neral Pagagos'un yerine tayin edilen kumandanin cekilme
emrini verdigi...” Ay! Papagos ne zaman ¢ekildi? Gergi Se-
vim, o ceribagiya da tenezzil edecek kadar algakgonullu
degildir ya!.. Lakin, bilinmez, bu karakuru yaraugin kadin-
lar arasinda pek buyuk bir itiban oldugu soyleniyor. Se-
vim’in bir zappe taraf1 tutuverirse?..

Tam bu sirada telefon ¢aldx:

“Bonjur hamimefendi... Ben bugun sizi de Corvellia'ya ¢1-
kacaksimiz saniyordum... Bilmem, Sevim... Sevim Hanim
dun bana, hava guzel olursa, 6gle yemegini orada yiyece-
gim, demisti de... Ya, demek son dakikada vazgectiniz?..
Ben de kendimi biraz yorgun hissediyorum. Dun gece iyi
uyuyamadim. Yataktan daha simdi ¢iktim... Beni mazur
gormenizi rica ederim... Vah, vah, vah, ¢cok muteessirim.
Bilseydim erken davranirdim... Vakit de epeyce ge¢c. Durun
bakayim; saat ka¢ olmus! Oooo, biri geciyor... Vallahi im-
kin goremiyorum efendim. Saat bes cayinda bulugsuruz.”

Nihayet Naside Hanim" atlatabilmisti. Sirtindan agir bir
yuk atmis gibi, genis bir soluk aldi. Neredeyse, kendinde
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bir ferahhik hissedecekti. “Oh;” diyordu. “Ug dért saat yal-
niz kalip kafamm dinleyebilecegim. Bir y1g1in sagmasapan laf-
lar dinlemek ve onlara cevap vermek felaketinden kurtula-
cagim. Biraz sonra hafif bir yemek yer ve sezlonguma uza-
nir, gazetelerimi okurum...” Ragip Bey, icinden boyle konu-
sarak, adeta tatilde bir mektep ¢ocugu sevinci duydu. La-
kin, bu uzun sarmedi. Canka, dis yeniden zonklamaya
baglad1. Ragip Bey ne o kadar hevesle 1smarladigi yemegin
lezzetini tadabildi, ne okudugu gazetelerin yazilannndan bir
mana ¢ikarabildi. Balkona ¢ikip daglan seyretmek istedi,
olmady; igeri girip sezlonga uzanmak istedi, olmadi. Se-
vim'in dontp donmedigini sormak igin elini birkag defa te-
lefona uzatti, vazgecti. Odas: daraldi, daralds; bir zindan
hucresi halini ald1 ve saatin a¢anu gug bularak kendini di-
sanya atti.

Fakat Ragip Bey’e, St. Moritz'in sokaklan da dar geliyor-
du. Donuyor, dolasiyor ve kendini hep aym noktada bulu-
yordu. Bu nokta ise, Corvellia Faniklerinin 6nandeki kuaguk
meydand1. Acaba, niyeti, ta oralara kadar uzanmak muydi?
Yok canim, bir bu eksikti!.. Zaten ona gore giyinmis degildi.
Otele dondu. Daha ¢ay zamam gelmemis hol tenhaydi. Fa-
kat, tek tuk oturanlardan birka¢ tamdig), onu gorur gormez
yanma geldiler. Bunlar arasinda zengin bir Yunanl armator
de vardi. Hepsi birden Ragip Bey'e soruyorlard:

“Ne dersiniz, bugankua havadislere?”

Yunanh armatér, sinirli sinirli:

“Turk ordusunun hala kimildamaya niyeti yok mu?” dedi.

Ragip Bey bir muddet, neden bahsedildigini kavrayama-
mus gibi, dalgin dalgin durduktan sonra:

“Bilmiyorum,; ben de sizden fazla bir sey bilmiyorum...”
diye minldand:.

Lakin onlar, zavallinin yakasini1 birakmiyorlardi. Ayak as-
ta askeri ve siyasi bir manakasadir alip yarada. Hakim
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olan fikre gore, bir milyonluk bir Turk ordusu, isteseymis
Almanlann o bolgedeki saldin hamlelerinin 6nine kolay-
hkla gecebilirmis. Hele, boyle bir mudahale Ingilizlerin de-
niz ve hava kuvvetleriyle desteklendi mi, bizim i¢in zafer
yiuzde yuz teminat altina girermis. Lakin, tam bu sirada Ra-
gip Bey'in etrafim ¢eviren bu amator erkaniharplerle diplo-
matlar grubuna kaulan ihtiyar otel direktorunan fikri, hig
de bu merkezde degildi. Bu dagh Isvigreli, Turkiye'nin ta-
rafsizhik politikasim akla daha yakin buluyor ve buatun
yurttaslarina dayanarak bu politikanin yalmz akla yakin ol-
makla kalmay1p, gunun birinde sulh ve medeniyet idealine
de daha muspet bir yardim teskil edecegini ispata ¢alisiyor-
du. Bunlar arasinda hic¢bir sey soylemeyen yalmz Ragip
Bey'di. Zira, gozleri ve zihni hep ortasinda bulundugu ho-
lan bayuk kapisindan girenlerle mesgulda.

* % *

Neset Sabit, esrarh bir tavirla Bayuk Millet Meclisi'nin
koridorunda dolasan Halil Ramiz’e yanagip:

“Haberin var m1? Almanlarla bir ‘adem-i tecavaz’ pakt1
yapiyoruz?” dedi.

“Yok canim!..”

“Yoku moku birak. Bu, bdyle. Tam yerinden haber aldim.”

Ve sinsi sinsi galumseyerek arkadagimin gozleri igine bak-
t1. Halil Ramiz, inanmak istemiyordu. Zira, Neset Sabit’in
Bakanhk koltugundan uzaklastirildig1 gianden beri, hep
boyle tatsiz havadisler toplayip dagitmakla meggul oldugu-
nu biliyordu:

“Birader, sakin bu da Hitler-Molotov milakatina dair ver-
digi malumat kabilinden bir sey olmasin?..”

Ger¢i bundan bes, on gun once, Neset Sabit, yine “tam
yerinden haber aldim” kaydiyla Molotov’'un Balkanlar ve
Bogazlar uzerindeki taleplerini Hitler’e kabul ettirdigini
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soylemis ve bereket versin ki olaylar, bunu yalana ¢ikar-
makta gecikmemisti. Negset Sabit, omuzlanmn silkip:

“Eeeh, yanna kalmaz gorursun!” dedi.

Bunun uzerine Halil Ramiz, hemen telefona kostu ve on
dakika ge¢meden, biytuk bir meydan muharebesi kaybedip
de bozgun halindeki ordusunu toplamaya ¢ahsan bir ku-
mandan yuzuyle Neset Sabit'in yanma dondu:

“Bu sefer hakkin varmis;” diye minldandi. “Fakat dogru-
su, hala havsalam almuyor. Bu, ne guana gunine bir politi-
ka...”

“Ne yapalim, atalar: Bukemedigim eli 6p, demisler.”

“Bu, ondan fazla bir sey... Bu, bir siyasi kapitalasyon!”

Lakin, ertesi gin, gazetelerde ilan edilen bu havadis, mec-
lisin bayik bir cogunlugu uzerinde hi¢ de fena bir tesir yap-
madi. Hele emlak ve akar sahipleriyle memleketin is ve ka-
zang gevreleri, bunu bayram edercesine sevingle karsilad.

Emin Tahincioglu (yani soyad: kanunundan 6nce Tahm-
cizadde Hac1 Emin Efendi) az kalsin, agilindan bir koyuna
kiyip, kendi eliyle kurban kesecekti. Kugucik gozlerinin
ici, sanki $apka Kanunu kalkmis gibi, pinl pinl isildayarak:

“Gordun mu?” dedi oglu Tahir Bey’e. “Nihayet, benim
sozume geldiler, seninkiler... Almanya’dan sasmamali. Ge-
cen gun, bizim Hafiz Necati soylayordu; Hitler, ‘Benim igin
Hazreti Muhammed'den, astan peygamber yoktur.’ demis.
Din-i Islami o yukseltecek. Vakt-i saadetteki gibi...”

Tahir Bey, babasinin, kendisiyle hep boyle bir munakasa
kapisi agmak ister gibi konusmasina hayret eder, hatta biraz
da icerlerdi. Igerledigi zamanlar da bazen kendini tutama-
y1p onun damanna basacak sozler soyledigi olurdu. Bu se-
fer de oyle yapti. Zaten, o sirada, Haci Emin Efendi'ye da-
msmaksizin Istanbul’daki ortaklanyla giristigi bir ham deri
isinde umdugu kazanci elde edemediginden, cami pek sik-
kindi. Oniine bakarak minldandi:
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“Bunu ben de isittim, emme, vali bey: ‘Kulak asma; be-
sinci kolun propagandasidir.’ dedi. Almanlar yalmz bizde
degil, obur Islim memleketlerinde de bu tevatira yayip du-
rurlarmns.”

Hac1 Emin Efendi, kalin kaslanmn siperi altindan ¢ivi gi-
bi gozlerim oglunun suratina dikti:

“Sen de vali beyin bu tezvirine kandin demek? Asil pro-
paganday1 yapan o. Bunlann hepsi Ingiliz gavuruna saul-
mus. Nasil geri basacaklanm bilmiyorlar, gayrik... Emme, ne
etseler, ne eyleseler faydasi yok. Iste, Almana pes dediler.
Bu, varan bir... Yakinda Almanla bir olacaklar; varan iki... O
zaman git sor vali beyine; bakalim ne agiz kullanir... Herif-
¢ioglunun sirinda yumurta kifesi yok ya; doner durur, dé-
ner durur... Obury, hi¢ degilse lafimin eriydi dogrusu. Hep
kafasinin dikine giderdi; Nuh der, peygamber demezdi.
Tam rahmetli pasasina layik bir valiydi...”

Tahincizade, (Sapka Kanunu gibi Soyadi Kanunu'nu da
kabul etmedigi ve hele helvaciliktan asla vazge¢mek iste-
medigi icin biz ondan, daima eski lakabi, eski unvani ve es-
ki adiyla bahsedecegiz) bes yildan beri hi¢ sasmaksizin
“Ataturk” yerine bu “rahmetli pasa” tabirini kullanird1 ve
bunu soylerken “rahmetli” kelimesinin ustunde alayci bir
smtisla dururdu. Fakat, bu sefer ilk defa olarak sintmada;
bagimi egip bir sure dusundukten sonra, ayn: kelimeyi adeta
harmete yakin bir ciddiyetle tekrar etti:

“Rahmetli... Evet, Allah rahmet etsin,” dedi. “Meger bete-
rin beteri varmis ve gelen, gideni aratirmis. Onun zamanin-
da hig degilse nereye gittigimiz malumdu. Aldatma, avutma
denilen sey yoktu. Ya bu deveyi giiderdin, ya benim gibi bu
diyardan giderdin. Kastamonu'da halk: topladt; elinde tut-
tugu sapkay:1 gosterdi; dobra dobra: ‘Bunun adina sapka
derler. Iste, ben onu basima geciriyorum. Siz de bundan
sonra fesi, sang atip, bunu giyeceksiniz!” dedi. Onun arka-



sindan Kur'an yazisim kaldirdi. Daha sonra ezam serifte ‘Al-
lahtekber, Allahuekber’ demeyi yasak etti. Yerine bilmem
ne laflar koydu. Emme, butin bunlan Haccac-1 Zalim gibi
kellesini koltugunun altina alarak yapti. Simdikiler oyle mi?
Isler hep yalan dolan; hep munafiklik, hep murailik... Hem
onun yolunda yurayoruz, derler, hem de golgelerinden kor-
karlar. Killarina en ufak bir hata gelsin istemezler. Saga sola
bag verip kuyruk sallarlar. Yok, bundan sonra halka eza cefa
edilmeyecekmis; daima halkin diledigi olacakmus. Yok, koy-
la zaruretten kurtanlacakmis. Yok, devlet burnunu her ise
sokmayacakmis; herkes alis-veriginde serbest birakilacak-
mus. Ne bileyim daha ne kann agnsi... Ug yildir bu milleti
hep boyle bos vaidlerle kandinp dururlar; aldaup dururlar
ve bu Karagoz perdesinin arkasinda yine bildikleri oyunlan
oynarlar. Basin1 sokacak evi, namazim kilacak mescidi ol-
mayan koyluye zorla tag tasittinp saray gibi mektep binalan
yaptirirlar. Baglanna, s6zim ona hoca diye elin cahillerini
musallat ederler. Bunlan yedireceksin, igireceksin, derler.
Ciftcinin, bugdayin1 yok pahasina alip, elaleme diledikleri
fiyattan satarlar. Derken, bu da yetmiyormus gibi, basimiza
bir iage belas1 da ¢ikardilar. Bizi isimizde, gicamuzde ser-
best birakmak soyle dursun, ¢oluk ¢ocugumuzun nafakasi-
na bile el koymaya kalkistilar. Bizden ambannmizin, kileri-
mizin hesabini sordular. Vakia, basa ¢ikamayacaklanm anla-
yinca vazgectiler. Vazgectiler emme, ahalide ne gonul rahati,
ne emniyet kaldi. Fakir fukaranin yiregi bugunka kadar
ekmege yann hasret kalacagim diye tir tir titreyip batiyor.
I¢lerinden biri agzimi agip bir sey soyleyecek oldu mu, vay
haline... Vatan hainliginden tut da, disman casusluguna ka-
dar turla tohmetler altinda eziliyor. Neymis? Yok, muhare-
be varmis. Yok, memleket bayuk bir tehlike karsisindaymus.
Devlet bu tehlikeyi 6nlemek i¢in bilmem kag¢ yuz bin kisilik
bir ordu toplams; her seyden once bu ordunun yiyecegini,
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giyecegini, topunu tafegini dasanmek lazimms. Harp var-
mus, var emme, bize dokunan kim? Bizim canumiza, malhimi-
za hangi devlet goz dikmis? Bu, malum degil. Yillarca Al-
manya, Almanya diye herkesin gozanu korkuttular. Bir de
baktik ki, bu da yalanmis. Almanlardan bize higbir zarar
gelmezmis. Iste ammeti Muhammed'i ezmek icin simdi ba-
kahm ne bahane bulacaklar?”

“Moskof gavurunu unutuyorsun, efendi baba!..”

“Hadi be sen de. sersem sersem dirlamp durma. Hitler,
bizim ustumuze Moskoflara el uzattinr m1?”

Tahincizade Hac1 Emin Efendi’'nin i¢ ve dis politikaya da-
ir bu mitalaalan, yalmz Anadolu'nun kuguk sehir ve kasa-
ba esrafi cevrelerinde yer etmis bir dunya gorasanan mah-
sula degildi.

O siralarda, boyle dusunenlere, boyle gorenlere bazi sevi-
ye farklanyla memleketin bellibash merkezlerinde de bol
bol rasgelmek mumkunda. Bu gibiler, Alman diktatoranan
bagka milletlerle imza ettigi bir nice baris, dostluk ve
“adem-i tecaviuz” paktlanm daha murekkepleri kurumadan
birer birer nasil yirtip sepetlere attgim hatirdan ¢ikararak,
ya da sadece bilmemezlikten gelerek, onunla bizim aramiz-
daki bu son anlasmanin aruk butun tehlikeleri ortadan kal-
dirdigina tam bir kanaat getirmis ve genis bir soluk almisti-
lar. Bunlarin bazisi, artik kara ekmegin yuzune bakmak
soyle dursun, lafim bile etmek istemiyordu; sekerin, kahve-
nin, pirincin ya da zeytinyagimin tayina baglanmas: soylen-
tilerine birer deli sagmasi kadar bile kulak asmiyordu; bu-
gune, yanna batan giyim kusam malzemeleri fiyatlannin
da gorulmemis bir 6l¢ude dasecegini umuyordu. Bunlar
arasinda, nice hamimlar ve hamim kizlar vardi ki, emprime
kumaslarla naylon ¢oraplannin yerden mantar bitercesine
bollasacagimi ve en pahah lavantalann gokten yagmur gibi
yagacagim beklemekteydiler. Obirr yandan baz is ve ticaret
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erbabu ise, —bu bolluk ve ucuzluk hayali i¢inde yasayanlann
busbutun ziddina olarak- bir litre zeytinyaginin bir sise la-
vanta, bir kilo pirincin bir dizi inci ve bir metre emprime-
nin bir top diba pahasina satilacag) ganin yaklastugin seze-
rek ellerindeki mallann ustine kuluckaya yatmig tavuklar
gibi kanat gererek oturmuslardi. Lakin, kurduklan hayaller,
besledikleri amidler birbirinin z1dd1 olan bu insanlar, her
nedense, baslannm dayadiklan yumusak yastiklan astunde,
ayn tath rayaya dalmis bulunuyorlardi. Bu, Tuarkiye'nin
yalniz, normal ve rahat bir devre girdiginin degil, bir altin
caga yaklasugimin riyasiydi. Oyle ya, mademki harp tehli-
kesini atlatmigtik; mademki her yanin atesler sarmusg, ¢ark-
lar1 durup ambarlan bogalmis ve batun istihsal cihazlan
felce ugrams bir kitanin ustunde sapasaglam ayakta duran
iki i¢ memleketten biri de bizdik ve hele mademki bu iki
u¢ memleketin i¢inde bizim memleketimiz pamugundan
tut da, tatanane, bakirindan tut da kromuna kadar alth
ustla genis, zengin ve gesitli bir hammadde kaynagiyds; sat
Ingiltere’ye pamugunu, ver Almanya’ya kromunu; sagdan
soldan oluk oluk altin aksin bu mubarek ilkeye... Bundan
bagka, Turkiye, Dogu ve Bat1 arasinda koca bir transit mer-
kezi haline de gelebilirdi (!). O vakit ulasacagimiz bolluk
ve refah seviyesi artik hicbir ol¢ayle dlculemeyecek yik-
seklige ¢ikacakti. Vs. vs.

Bu ampirik optimizma dalgas1 butiin kamuyu sanp, tath
hulyalarla sallaya dursun, 6bur yandan, bir de Alman ordu-
su paldir kuldar Rusya'nin astine saldinverrnesin mi? Son
Hitler-Molotov mulakatindan beri rahata dugskunler alay:-
nin yuregini, zaman zaman kurcalamaktan geri kalmayan
kugkular da, hamdolsun, aruk basbutun dagihverdi ve kag¢
zamandir firtinah bir deniz ortasinda ¢alkana calkana yol
almaya cabalayan gemiden bir Arz-1 Mev’'ud'un [vaadedil-
mis topraklann, Filistin’in] yesil silueti goralar gibi oldu.



Geminin yolculary; hep bir agizdan: “Iste kara, iste kara!”
diye haykirmaya bagladi. Lakin, gemi yuruayor, yarayor, ya-
riyor ve bir tarla zamrut toprak pargasina yaklasammyordu.
O toprak pargasi, hep aym1 miaphem ve bulanik sekliyle,
bep aym uzakhkta kahiyordu. Acaba, bu bir serap miyd1?
Yok canim. Bu Arz-1 Mev'ud'un ta kendisiydi ve gemi, ona
bir turla yanasamiyorsa, kabahat kaptanda, kabahat ku-
manda heyetindeydi. Bu bir sure daha boyle giderse, o bere-
ketli, o mubarek topraga ulasmak soyle dursun, geminin
ambarlarinda zahire denilen seyden tane kalmayacak ve
yolcular, eski devirlerin baz1 denizcilik kissalannda oldugu
gibi, birbirinin etini yiyip kanim1 icmek faciasina ugraya-
cakti. Zaten, bunlar arasinda bir nice agikgoz, gafil yol ar-
kadaglarinin lokmalanm simdiden agizlanndan kapmaya ve

koge bucakta son kalan un torbalarim agirmaya koyulmus-
lard.

* % *

Iste o siralarda, Istanbul'da An gazetesi yazan Fuat’a mem-
leketin hali boyle gozukuyordu ve yine ona gore, surekli bir
iyimserlik, kotamserlik med ve cezri halkin his ve dasunce-
lerini kah acik, berrak ufuklara dogru alip goturmekte, kih
yal¢in bir sahilin sert kayalanna itip getirmekte gibiydi. Fu-
at, kag yildir, gazete idarehanelerinin masalannda dirsek ¢a-
ruttaga ve “efkiar-1 umumiye” denilen seyle pek yakindan
temas etmekte bulundugu halde, bu fenomenin —yani, halk-
taki bu his ve dusince med ve cezrinin— manasim bir tarla
anlayamiyordu. Ve garibi su ki, bunun, distan gelen tesirler-
le de dogrudan dogruya bir munasebeti olmadigm gorayor-
du. Zira, i¢imizden bir¢ogunun, alevleri sinirlanmiz1 yala-
maya baslayan dunya yanginindan sanki hi¢ haberi yokmus-
casina sanki, butan bir medeniyet aleminin nice asirhik ce-
miyet binalariyla daha dun yerin dibine ¢okup gittigini
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unutmuscasma; sanki, daha dune kadar hayalimizin bile eri-
semeyecegi bir refah ve mutluluk i¢inde yasarken bugun ag,
¢iplak kalmis ve ilk ¢aglann kole surtleri gibi zincire vurul-
mus milyonlarca insanin iniltileri hi¢ kulaklanna degme-
miscesine oyle bir yalniz kendi basinm derdine dusus, oyle
bir yalniz kendi halinden sikayet edisi vard: ki, Fuat, bunun
agiga vurdugu sosyal tedirginlikle yerytizana kana boyayan
insanhk trajedisi arasinda bir alaka bulmak soyle dursun,
hatta, o tedirginlik dedigi seye, memleket ol¢usiunde bile bir
mana veremiyordu. Bu zaviyeden gorunen Turkiye, onca
bagska bir kurede, hi¢ bilmedigi, tammadi bir diyar gibiydi
ve burada yasayanlann bizim kuremizdeki tarih devirleriyle,
sanki, hi¢cbir manasebeti yoktu. Daha dogrusu, burada her-
hangi bir tarih devri, henuz baslamamis denilebilirdi. Hig
kimse, nereden gelip nereye gittigini, ne edip isleyecegini
bilmiyordu ve her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Evde, annesi
bayuge saygidan, kucuge sevgiden eser kalmadi diye dizleri-
ni dovayordu. Kizkardesi, bilmem ne marka dudak boyasi
bulamiyorum diye sa¢lanm yoluyordu. Basinda, kimi Al-
man, kimi Ingiliz taraftan idi.

Kimi, savasa girelim, kimi girmeyelim, diyordu. Sokakta-
ki adam, pirasanin kilosu 70 kurusa ¢iktig i¢in homur ho-
mur homurdamyordu; dikkandaki adam, kesathktan aci
ac1 sizlamyordu. Ciftci, tatinanan, pamugunun ya da bug-
daymnin elinde kalmasina kiziyordu; tiiccar, alip satacak mal
bulamadigina hirslaniyordu. Obir yandan ise bu kesathk,
yoksulluk ve kitlik alkesinde bakimsiz topraklan kaplayan
yabani otlar gibi boyuna milyonerler taremekteydi. Lakin,
hikmetinden sual olunmaz, bunlar arasinda da bir yuza ga-
lene rasgelinmiyordu. Hepsi bir acayip saskinlik, bir gizli
endige, bir korku i¢inde yasiyordu ve bu saskinlik, bu endi-
se, bu korku milyonlan ¢ogaldigh oranda artiyor gibiydi. Zi-
ra, hicbiri bu paralarla ne yapacagini, bu paralan nereye ko-
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yacagini bilemiyordu. Bankalar emin degildi; ¢cunku bunlar,
hep devlet elindeydi ve banknot desteleri altin sikke kime-
leri gibi yere gomulemezdi. Sonra, bakalim bu banknotlar
bugunku kiymetlerini ne zamana kadar muhafaza edebile-
cekti? Simdiden, Turk lirasimin satin alma kudreti, tepesi
asagy dusmeye baglamisti. Bunu goren milyonerlerin ¢cogu
ehveni serdir diye paralanm arsaya, emlake yatirmaktan
bagka ¢are bulamiyordu ve yangindan mal kagiran kimsele-
rin telasiyla eski, yeni, saglam, ¢uarik, ucuz, pahah deme-
yip, birbirlerini ite kaka, kagklerin, konaklann, yahlann,
apartmanlann ustine ugusuyorlardi.

Merhum Osman Nuri Bey'in haremi Seniye Hanimefendi,
bir aksam, ogluna dedi ki:

“Haberin var ma Fuatcignm? Bizim yahmn arka tarahndaki
koruyu, zenginlerden biri, bes yuz bin liraya satn almsg.”

Ve Fuat, annesinin gozlerinde, bunu séylerken, ilk defa
olarak bir hirs ve tamah kivilcominin ¢caktignm sezdi. Kadin-
cagiz, verdigi haberin, oglu uzerinde hi¢ degilse bir hayret
uyandiracagim sanmigti. Fakat, onun, sozunu bile isitme-
mis gibi dalgin dalgin yuzune baktigam gérnince, ilave etti:

“Akla gelir miydi, vaktiyle bizim Salih Beylere iki bin li-
raya sattignmiz bu parcanin bugun, bes yuz bin lira edece-
gi? Simdi o iflahsiz ogullanna gin dogdu: Iste, merhum Sa-
lih Bey'in... Zaten, gun ugursuzunmus derler, ¢ok dogru...”

Annesi bu tarzda konugtuk¢a Fuat'n hayreti artiyordu.
Demin, hirs ve tamah kivileimlanyla pinldadigym gordugu
gozleri, simdi, i¢in icin yanan bir haset korunun isiyle bula-
myor gibiydi. Sonra bu “iflahsiz ogullan...”, “gin ugursu-
zunmus” sozlerine ne demeli? Fuat, annesinin agzindan bu
kotu ve bayag tabirleri de ilk defa isitiyordu. Onun, simdi-
ye kadar en cileden gikanci, en isyan ettirici haksizhklar
karsisinda bile leh¢esinin asaletinden bir zerre kaybettigini
haarlamiyordu.
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Birkac kere:

“Annecigim, annecigim; sana yakismiyor boyle konus-
mak!” demekten kendini gug zaptetti ve basim1 egip melal
melual onune bakt. I¢inden: “Eyvah!” diyordu. “Memleket-
te hikam suren kigik egoizm salgin, iyiligin, sevginin ve
fedakarhgin yuvas: bu altin kalbe kadar sokulup, sirayet
etmis!”

Fuat, gerg¢i, annesinin bes yaz bin liraya satilan koru isin-
den kendi hesabina hirslanmadigim biliyordu. O, yoksullu-
ga, mahrumluga ¢oktan alismis ve feragat denilen seyin ne
oldugunu ¢oktan anlamist1. Bu bes yuz bin lira, eline geg-
seydi, belki ondan kendi rahati, kendi zevki i¢in ne suretle
faydalanacagin1 bilemeyecekti. Yan yatalak yasayiginin ba-
yuk bir kismini yine su lenduha piring karyolasinin, su so-
luk farbalalan, su lime lime dantelalan, su delik desik tiille-
ri icinde gegirip gidecekti. Fakat Semra, imrenip hasretini
cektigi guzel roblara, ipekli ¢camagirlara, zarif iskarpinlere
kavusacakti. Semra’nin duzinelerle naylon ¢oraplan olacak,
birini ¢ikanp birini giyecekti ve Fuat evi gecindirmek icin
gece yanlanna kadar ¢ahsip didinmekten kurtulacakt.

Lakin, bu da bir cesit egoistlik degil miydi? Evet, Fuata
gore, bu da adiyla samyla bir kicuik egoistlik'ti. Harcialem
bir edebiyatin mubalagal bir tarzda ulvilestirdigi analk
hissi, analik sevgisi, buna bagka bir isim verdirmezdi. Biliriz
ki, gozlerini para hirs1 buramus sahsi menfaat dugkunu ni-
ce insanin kalbinde de boylesine bir kizini, oglunu, kansim
mutlu gormek endisesi ve hatta vanm yogunu bir sevgiliye
balhsetmek fedakarhg: vardi. Fakat, bu boyledir diye, o gesit
insanlann hasis ihtiraslanyla yuz kizartic1 baz1 hareketle-
rinde herhangi bir asalet bulabilir miyiz?

Seniye Hanimefendi, sanki, oglunun zihninden gecen bu
dusanceleri sezmigcesine, birden, susuverdi ve bir geng kiz
sikilganhgiyla bagim 6nune egdi. Yanaklan da dalga dalga
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pembelesmis yuza, neredeyse aglayacak bir hal almigu. Bir
muddet, ne Fuat onun yuzune, ne o Fuatn yuzune baka-
bildi. Birbirlerinden utamiyor gibiydiler. Lakin, bu agir ve
huzursuz sessizligi bozan gene Seniye Hanimefendi oldu.
Titrek bir sesle:

“Yavrum;” dedi. “Seni izgun goriyorum. Neden uzalda-
guana de biliyorum. Bu abuksabuk lakirdilan ihtiyarhigima
ver. (Ve sakaa bir tavir takinip, galamsemeye ¢ahsarak.)
Kimseye soyleme; bu ayin sonunda elli iki yasima basaca-
gim ve artik ¢enesi dusuk kocakanlar sirasina gegecegim.
Bunu, bir baglangi¢ say. Bundan 6tesi i¢in de disini sikip ta-
hammule hazirlan. Zaten Semra, isi ¢oktan anladi. Kag za-
mandir, ne sdylersem bir kulagindan girip 6bur kulagindan
cikiyor. Bazen de ben konusurken bir kahkahadir saliveri-
yor, ya da birtakum sarkilar minldanmaya bashyor. Sen de
onun gibi yap. Genglik bir daha ele gegmez.”

Fuat:

“Camim,” dedi. “Semra’da bu yeni bir hal degil... Kag yl-
dan beri, benimle de iki dakika ciddi bir mevzu tazerinde
durdugunu hatirlamiyorum. Batin sozlerimi bir deli sag-
masi dinler gibi dinliyor. Hos; ben de ona akl basinda bir
insan muamelesi etmekten, ¢oktan vazgectim ya!..”

Seniye Hanmimefendi, tekrar bagim1 6nune egip ve gozleri-
ni mendiliyle kapay1p, sessiz sessiz aglamaya baglad:.

“Neden aghyorsun anne? Neden aghyorsun?”

“Istemezdim boyle oldugunu... Kagikken ne iyi anlagir-
dimz.”

“Kabahat bende mi?”

“Hayir oglum, hayir... Kabahat ne sende, ne onda. Kaba-
hat, su kotu gunlerde. Bir kordogasudur gidiyor. Herkes
kendi baginin derdine dagmus, goniller arasindaki baglar
cozualmus, evlatlar ana-babayi, ana-babalar evladi anlamaz
olmus. Sakin, bu s6ziimden alinma. Sen baskasin; sen, bu-
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tan gordagiam gengler arasinda bir tanesin. Semra da fena
yurekli bir kiz degildir. Onu bu hale sokan, dasap kalktig
arkadaslandir. Uzam azame bakarak karanr derler. Sonra...
Sonra, yavrucuk —hi¢ belli etmiyor ama— bana 6yle geliyor
ki, icin icin ¢ok dertlidir. Eh, yag1 yirmi a¢t buldu; hala bir
kismeti ¢itkmadi. Akranlannin ¢ogu evlendiler. Coluk ¢ocuk
sahibi bile oldular. Bir gen¢ kiz i¢in bu, agir bir durumdur.
Hele Semra gibi gururlu bir kiz i¢in... Ben eminim, o yalniz
bu haline azalmekle kalmiyor, aym zamanda ve belki en zi-
yade senin ve benim elimize bakmaktan da bayuk bir eksik-
lik azab gekiyor. Ana gézunden bir sey ka¢gmaz. Goruayo-
rum, neler cektigini. Kendi kendini nasil yiyip kemirdigini.
Bazi geceler, goztne bir damla uyku gitmiyor, sabaha kadar
yataginda sagdan sola, soldan saga doniap duruyor. Dayana-
may1p: ‘Semra, uykun mu kac¢t1?’ diye sordugum zaman,
sanki migil migil uyuyormus gibi yapiyor. Ben bu kiz gibi
ekini belli etmeyen ve her derdini kendi i¢ine doken bir
kimseye daha rasgelmedim. Ama, bu neden? Hep gururun-
dan evladim, hep gururundan... Sen onu, hicbir seye ehem-
miyet vermiyor, hicbir seyi ciddiye almiyor saniyorsun. Hal-
buki degil, hi¢ degil. Batun o havailikleri, o vurdumduy-
mazliklan, o delismen, o simank halleri, o sebepsiz yere gii-
lagleri, hep icindekini belli etmemek kaygisindan.”

“Buna neden lazum goriayor?”

“A evladim; neden anlamak istemiyorsun? Sen ki o kadar
zeki ve ince hislisindir. Herkesin gézanden kacan seyleri
gorar ve diledigin zaman bin kat yabancilann bile i¢ini
okursun. Kardesinin huyunu ben mi sana dgreteyim? Bu
kizda izzetinefis denilen sey, her tutkunun astande. Derdini
bir kusur gibi sakhyor. Cianka, kendine acinsin istemiyor.
Evet, bana inan; Semra’ya en agir gelen sey, cektigi 1stirap
degil, baskalanna verecegi acinmadir. Bilmez misin; ¢ocuk-
ken, baz1 dusap dizi ¢izilir ya da bilegi incinirdi de gozan-
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den bir damla yas dokmemek icin dislerini sikardi; bizi te-
lasta gériunce ofkeden tir tir titreyerek: ‘Ne oluyorsunuz ca-
mm? Birakin beni. Higbir seyim yok!" diye haykirmaya bas-
lard1. 1ste, simdi de yapug budur.”

Fuat, annesinin Semra'ya dair bu ruh tahlilim bir bakima
dogru buldu. Ancak su vard: ki, annesi, “nahvet” denilen
seyle “gurur”u birbirine kanstirmist1. Bunun i¢in Semra,
onun nazannda, hala kistah ve simank bir kiz vasfiim mu-
hafaza etmekteydi. Semra’nin 1ztirab1 annesinin zannettigi-
ne gore, izzetinefsiyle gururundan gelmis olsayd, ya bu asil
anne gibi yoksulluga, bir yatak odasina sinerek ve dunya-
dan elini etegini gekerek tevekkille katlanmasim bilir; ya
da onunla sessiz ve haysiyetli bir mucadeleye girisirdi. Oy-
sa, Semra, ne onu; ne bunu yapmak istiyordu ve isin i¢in-
den butun zayf karakterli kimselere mahsus birtakim gima-
nkhklar ve sarlatanhklarla siyrilmaya ¢abaliyordu. Evde,
annesiyle kardesine kars: giya kendi basinin garesini bul-
mus ya da bulmak uzereymis gibi bir minnetsizlik ve ba-
gimsizhik oyunu oynuyor; disanda dasuap kalktigy kimselere
ise tirnaklannin her dem taze cilasi, dudaklarinin ruju,
naylon coraplan, tayyéranun itinah dikimi ya da empirme
robunun satafath renkleriyle dort bagi mamir bir ailenin
kiz1 hissini vermeye ugrasiyordu. Ne maksatla? Fuat igin
bunun da gizli bir taraft yoktu. Semra, ka¢ maske takarsa
taksin, asil yazana kardesinden saklayamazdi. Geng¢ adam,
bu yazan batan girift ¢izgilerini, istedigi zaman, kendi avu-
cunun igindeki ¢izgiler gibi apacik gorebiliyordu. Bundan
bagka Fuat, Semra'nin girip ¢ikug cevrelerin de o kadar ya-
bancisi degildi ve oralara ait dedikodularin ara sira kulag-
na garptig oluyordu. Bu arada, kendi gozuyle gordugu bazi
seyler de vardi. Lakin, kahramam kendi kizkardesi de olsa,
hayatin, hele bu ¢esit sathi ve 6zentili bir mondanite hayati-
nin olaylan ustiande durmaya alismamis olan kafasi, anne-
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sinin, gozyaslan dokerek bir acikli “Semra meselesi” destigi
su ana kadar batun bunlan bir hikme baglamak lazumunu
duymamisu ve iste, ancak simdi, ona dair bildiklerini, gor-
duklerini, isittiklerini bir araya toplayip su neticeye van-
yordu: Semra, saga sola yalpa vurarak yuradaga bu cambaz
ipinin ustunde, akhinca bir zengin koca avina gikmugtir. Fa-
kat, avare kiz, bilmiyordu ki, iki cambaz bir ipte oynamaz!..
Nitekim, bundan biraz 6nce gozine kestirdigi Nasir, kimbi-
lir ne sekilde ele gecirdigi kuguk bir vurgunla milyoner
gosterisleri yaparak devrin gercek zenginlerinden birine da-
mat olmak firsatim kollayan bir delikanhyd: ve bu emeline
kavusmak imkéinlan baggosterince, hemen Semra’dan yuz
ceviriverdi. Bunun arkadasy, (......) garajimn sahibi Seyfi'nin
de Semra’'yr zengin bir kiz sanip, ona kars1 pek ciddi alaka
gosterdigi ve hatta bir sire onunla nisanlanmaya kalkistig
igitilmisti, ama sonu gtkmamisti. Semra simdi de pek mon-
den; dansta, sporda yekta bir pasa ogluyla hasir nesirdi.
Ady, galiba, ya Macit, ya Sacit'ti. Bu yazin basinda, Anka-
ra'dan Istanbul’a, bir taksi saatiyle camoufle hususi Paccar-
den icinde gelmisti. Her gan babasimin Suadiye’deki kos-
kunden kalkip araba vapuruyla beri yakaya gegiyor ve bir
kuyruklu yildiz gibi, kah Tarabya, kih Florya ufuklannda
gorundukten sonra birkag gun ortadan kayboluyor; derken.
Buyikada’mn mehtap safalanndan birinin ay aydinhg) igin-
den havai fisek pinlulanyla yakin ve uzak asinalannin goz-
lerini kamagtinyordu.

Bu gozleri kamaganlardan biri de hi¢ saphesiz ki Sem-
ra'ydr. Lakin Fuat, kizkardesinin bu delikanhya, onun yu-
zunden dile gelen birkag geng kizla gen¢ kadin gibi herhan-
gi bir cinsi ya da hissi cazibeyle kapilmis olacagina ihtimal
vermiyordu. Zira, Semra’mn butun hareketlerine hukme-
den baslica itkiye snopluk’tan baska bir isim verilemeyece-
gini biliyordu.
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Nitekim Fuat, dustancelerinin bu noktasina gelince hala
kesik kesik konusmakta devam eden annesine yan sakaci
bir tavirla:

“Siz,” dedi, “snobizm’in ne demek oldugunu bilir misiniz?”

Kadinca@z, saskin sagkin oglunun yazane bakakaldi.

“Bilmiyorsunuz, nereden bileceksiniz? Bundan, sizin ka-
dar uzak bir insan daha yoktur. Fakat, ne yapalim ki, bu bi-
ze en yakin olan birinin, bu, Semra'nin ugradig hastahgin
adwdir.”

Seniye Hanimefendi'nin yuzu sapsan kesildi ve eli ayag
titremeye baslad:

“Aman, deme oglum!..”

Fuat onu teskin i¢in zoraki bir gulasle guldu:

“Telas etmeyin. Hi¢ tehlikesi olmayan bir hastalik bu.
Binlerce, yuz binlerce kisi bu hastaliga tutulmusg, ya da bu
hastalikla dogup buyumus, ev bark, ¢oluk ¢ocuk sahibi ol-
mus; galup eglenmis ve hicbirinin bundan éldagu goral-
memistir. Gergi, bunlar, 6mirlerini ¢ok zaman 1ztirap i¢in-
de gecirirler ama, bazen de hayattaki muvaffakiyetlerinin
sirmint bu tegkil eder. Hele, su sirada —batin Istanbul demi-
yecegim— Istanbul’'un baz1 semtleri, baz1 muhitleri bu cesit
hastalarla tkhm tiklimdar.”

Deminki telagi oglunun akil muvazenesi hakkinda bir ne-
vi stipheye dénen Seniye Hammefendi, gomala bulundugu
genis ve cukur koltugunun icinden davramp kalkmak isti-
yormus gibi 6ne dogru birkag hareket yaparak:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Hicbir sey anlamiyorum,
Fuat'aigim!..” diye seslendi.

“Nasil anlatayim bilmem ki?.. Bunu, bir¢oklan Turkge-
deki ‘zuppelik’ kelimesiyle tercime etmek isterler. Halbuki,
snopluk, tamamiyle zappelik manasina da gelmez. Mesela,
zuppeler arasinda bir¢ok sevimli, tuhaf ve zararsiz insanla-
ra rasgelmek mumkundir ama snoplar arasinda bu vasiflan
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verebilecegimiz tek kisi yoktur. Bunlar, umumiyetle, soguk,
kustah, gosterig¢i ve dunyanin bos, manasiz satafatlanndan
bagka bir hayat gayesi bilmeyen sersemlerdir!..”

“Ama oglum; Semra’da bu dediklerinin bir tanesini gore-
miyorum.”

Fuat iddiasin1, annesine, birtakim delillerle ispata kalkis-
maktan cekindi. Bicare kadinin gektigi zaten son raddeye
gelmisti. Lakin, gen¢ adam gene kendini tutamayp:

“Gunin birinde gorursinuz!” diye minldandi.

Zira, Semra’nin ona verdigi hayal kinklig, ka¢ zamandir,
yureginin en can alacak bir noktasinda derin bir yara gibi
sinsi sinsi sizliyordu ve istemeyerek agzindan ¢ikan bu soz,
o sizlamadan gelen acinin koparttig: feryattan baska bir sey
degildi. Seniye Hanimefendi, farkina varmayarak, oglunun
bu yarasini desmisti.

Buna ragmen Fuat, i¢inin gizli derdini bu kadar kesin bir
ifade tarziyla disanya vurmus olmaktan pisman goranuyor-
du. Tipki ¢cocuklugunda, bir sug isledigi zamanlardaki gibi,
basin1 6nune egmis ve yuza kipkirmizi olmustu. Annesi,
bu hali his mi etti nedir; tath bir sesle:

“Yavrum,” dedi. “Ben seni bilirim; agzin boyle soyler
ama, yuregin baska turla duganur.”

Ve bu sozlerle hem kendini, hem oglunu teselli etmek is-
temigti. Fakat ana ile ogul arasinda bulunan hava bir tarla
durulamiyordu. Neredeyse Semra da gikip gelecekti. Fu-
at'in, hele bu aksam, onun yazunu gormeye hi¢ tahammula
yoktu. Sofraya oturup da karsi karsiya yemek yemenin ise
kendisi i¢cin hemen hemen imkansiz olacagin tahmin edi-
yordu. Zaten saat dokuzda, Beyazit Meydani'ndaki kiraat-
hanelerden birinde bir arkadasiyla bulusacakti. Yola bir bu-
cuk saat once cikmakta, yemegini de ¢ok defa yapug: gibi,
Emin Efendi’de yemekte bir fevkaladelik gormedi. Saatine
bakt:
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“O00,” dedi. “Cok ge¢ kalmigim; bu aksam yedi bugukta
bir arkadagsa yemege davetliydim.”

Seniye Hamimefendi bu ¢ikip gidisi bir nimet saymst1.
Simdiye kadar hi¢ olmamisti ama, Fuat'in sinirli hali belki
iki kardes arasinda bir atismaya sebebiyet verebilirdi.

Lakin, sokakta, biraz yuarudukten sonra, Fuatta bu sinir-
lilik basbuatin bagka bir azaba donmustu. Aci bir pismanhk
icini yiyordu ve eve donup, annesinden 6zur dilemek, ona
butun soylediklerini unutturmak istiyordu. Mizacinin bu
hir¢in ve nadan taraflanm ne zaman yenecekti? Ne zaman
bu kor kadihktan vazgececekti? Yas: yirmi sekizine yaklasi-
yordu. Hala, bu ham delikanh densizliklerinden kurtulama-
mustl. Densizlik!.. Evet, o, densizin biriydi ve bu halini bog
yere bir nevi hak ve hakikat mudafaaciligy, bir nevi fikri na-
musluluk cilasiyla ortmeye cahgiyordu. Dogrusu, son za-
manlarda, kendisi bile, artik bu cilaya aldanmaz olmustu.
Hem, her seyin ustinde tuttugu su hakikat neydi? Bu, bir
ana kalbinden daha m mubarekti? Ya da bir ana kalbinin
icindeki hislerden daha m kokla, daha m ebedi, daha m
dogruydu?

Fuat, boyle dusunurken ayaklan geri geri basiyordu.
Orada, o kucucuk evde, o kugucik evin daracik odasinda
gozyaslan icinde birakug kadin su dakikada onca gergekle-
rin en canlsy, en deriniydi. Birka¢ defa donmeye kalkist1.
Fakat Semra korkusu, bu munakasa uzerine Semra’yla yuz-
yuze gelmek korkusu onu, yoluna devama mecbur ediyor-
du. Hem yurudukge biraz agihyor, sinirlerindeki gerginlik
yavas yavas gevsiyor gibiydi.

Buna ragmen, yemegini isteksiz isteksiz, adeta, zorla yedi
ve Beyazit Meydani’'nda biraz daha dolastiktan sonra, bir ta-
nidikla bulugmak icin sozlestigi kiraathaneden igeri girdi.
O tanidigy, henaz gelmemisti. Tenha bir koseye cekilip
oturdu. Cebinden katlanmis birka¢ aksam gazetesi ¢ikanp
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masanin mermeri tizerine koydu. Fakat, cam hi¢birine goz
aunak bile istemiyordu.

Fuat, profesyonel bir gazete yazan haline girdi gireli ga-
zete okumak zevkini kaybetmisti. Hele, nasil ve nelerle dol-
durulduklanmn pek iyi bildigi bu gunluk gazetelerin yazila-
nna hi¢ tahammula kalmamisti. En modern linotip maki-
nelerin ve en ileri baski tekniginin dazene soktugu, eserip
beserdigi ve simetrik, sakuli satirlar, satunlar halinde dizip
serdigi batan bu yazilann ardindan, her gun, etrafina top-
landiklan buyuk tahta masanin ustindeki karalama kagt-
lannin kargagsaligim tekrar gorur gibi oluyordu. Hayir;, Fu-
at'n bunlan okumaya artik ne tahammaula, ne de sabn kal-
mist1 ve baz1 kimselerde mugsahede ettigi gazete tiryakiligi
onu hayrete dusuruyordu. Simdi burada beklemekte oldu-
gu geng felsefe dogenti de sakin bunlardan biri olmasindr?
Mutlaka, bunlardan biri olacakti. Canku, en merakh oku-
yuculann bile dikkatini ¢ekmediginden emin bulundugu
makalelerini yalmz o gorap begenmis ve bunu, samimi bir
heyecanla dolu uzun mektubunda kendisine bildirmisti.
Hatta, aralanndaki yas ve mevki farkina bakmayarak birkag
kere de matbaaya, ziyaretine gelmisti.

Iste, kapidan igeriye girdi ve dudaklannda tath bir tebes-
sumle Fuat'a dogru yurudu:

“Acaba ge¢ mi kaldim? Sizi beklettim mi?”

Bu, otuz beg, otuz alt1 yaslannda gorninen ince, uzun boylu
geng bir adamdi. Yazanun uguk bugday rengi, iri kara gozle-
rinin derinden bakiglanyla ¢ehresinin butun ifadesinde Fuat
andiran bir gey vardi. Hele sapkasinmi ¢ikannca, ona benzerli-
gi busbutan artti. Kafalan, hemen hemen aym bi¢imdeydi.
Saclannin taranis ya da taranmamshk halinde, ikide bir alin-
lanmn ustune dusen percemlerinde ve bunu, kah bir bas ha-
reketiyle, kah parmaklannm ucuyla arkaya dogru itislerinde
en ufak bir bagkalik bulmak mumkun degildi. Fuat:
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“Hayir efendim; ben ¢ok erken geldim,” dedi.

“Sakince bir kogeye cekilmissiniz. iyi ettiniz. Kahvenin
onu kalabalik!.. Bir yandan radyo sesleri, obir yandan
tramvay ve otomobil patirdilan... Rahat¢a konusmak mum-
kun olmayacakut. Bilir misiniz, ben eskiden Diyarbakir'day-
dim. Oyle bir sessizlige, 1ss1izhga ahsmigtim ki, bazen evim-
de bile odamnin pencerelerini simsiki kapiyor; perdeleri ce-
kiyor ve bununla da kalmayip, kulaklanmi pamukla tika-
maya mecbur oluyordum. Hem Sehzidebasi buradan daha
az gurultala oldugu halde...”

Fuat, bir sey sdylemis olmak i¢in:

“Ya eskiden Paris’te ne yapardimz?” diye sordu.

“Paris’te mi? Orada, sokak guriltisi insana ninni gibi
gelir. Butun sehir sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar
hi¢ susmaz. Durmadan ¢alan bir org gibidir. Her mahalle-
sinden, her caddesinden, her sokagindan ayn bir melodinin
ahengini isitirsiniz ve bu dev musiki aleti her mevsime, her
saate gore konserini degistirir; fasildan fasila, makamdan
makama gecer. Geceleri ise, butun alet en sourdine’dir [ses-
sizdir] Derinden derine akan sel sesleriyle uyur ve sabaha
karsi, hallere taze yiyecek tasiyan araba atlannin tahta par-
keler uzerindeki yumusak dumtekleriyle uyanirsimz. Evet,
orada her sey gibi, gurulta de orkestralagtinlmistir.”

Sustu ve bu kaybolmus cennetin riyalanna dalar gibi ol-
du. Fakat, ¢cok gecmeden kendini toparladi. Belki de, geng
adamin yaninda bir felsefe dog¢entinin bir yabanc gehir has-
reti yuzunden bu kadar i¢lenmesini uygun bulmuyordu:

“Ama bilmem;” dedi. “Bu Paris hila mevcut mudur? Yok-
sa, Ahmet Hasim'in O Belde'si gibi ‘Menatik-1 dusize-i tahay-
yulde’ki [tahayyuldeki bakir yerler'deki] sehirlerden birine
mi kansip gitmigtir?”

Ve bir kahkaha saliverdi.

Fuat pek kisa bir zamandan beri tamdig bu felsefe do-
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centinin Fransiz olan her geye karsi bu cogkunca baghligim
ve ara sira, Fransiz medeniyetinin, Fransiz kaltaranan di-
sindaki butun kulturleri ve medeniyetleri hige sayar gibi bir
ag1z kullamsiny, gergi, ne hog goruyor, ne de dogru bulu-
yordu. Oysaki, kendi kafasi da en ziyade bu kaynaktan feyz
almigt. En iyi bildigi dil Fransizca’ydi ve en ¢ok okudugu
kitaplar Fransiz yazarlannin, dugunurlerinin eserleriydi.
Hele bu siralarda -bir zamanlar pek hayram oldugu- Al-
man filozoflanndan tamamiyle sitk1 siynlmis ve yuzunu,
dogrudan dogruya, Latin ufkundan gelen bir humanizma
aydinhigina ¢evirmis bulunuyordu.

Felsefe dogenti, 1smarladigi kahveden birka¢ yudum igti
veilave etti:

“Su Alman akinlarindan sonra i¢imde birtakim acayip
hisler belirmeye bagladi. Mesela, bana dyle geliyor ki, hi¢cbir
zaman Avrupa denilen ulkeyi gormedim; Paris denilen se-
hirde yasamadim ve butun oralara dair hatirladigim seyler
bir nevi déja vue [daha once yasanmig, gorulmus| haleti ru-
hiyesinin mahsuladur.”

Fuat:

“Anliyorum,” dedi. “Ama bunda sasilacak bir gsey yok.
Simdiye kadar gercek bildiginiz, gozle gorup elle dokundu-
gunuz ve tutkuyla bagh bulundugunuz ne varsa bir kaos'un
tozuna dumanina kansip gitmistir. Fakat, bu demek degil-
dir ki, onlar hi¢bir zaman mevcut degildirler ve tekrar bir
daha mevcut olmayacaklar. Bu bence, busbutun can ¢ektigi
soylenen ahlakai ve fikri degerler icin de boyledir.”

“Suphesiz, suphesiz. Mademki, bir defa Renaissance [R6-
nesans| olmustur; gene olmamasi i¢in bir sebep yoktur. Zi-
ra, ben bir¢oklannin zannettigi gibi, Ortagag'in karmindan
bu yeniden dogusun bir mucize, yani bir tesaduf eseri ol-
madigina kaniim. Ortagag, bu ¢ocugu yuzyillarca karninda
tasimist1 ve yuzyillarca gebelik sancilan i¢inde kivrandi. O
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¢agin bize abus, ¢irkin ve 1zdiraph gorianmesinin sebebini
de bu uzun ve zor gebelikte aramahdir. Siz hi¢ gormediniz
mi, bu devirlerinde kadinlann ve hem de en guzellerinin
nasil ¢irkinlestigini? Pembe tenleri solar, ince derilerine ka-
ra kara lekeler basar, parlak gozlerinin feri soner. Endamla-
nmn aldig bigimi ise soyle bir yana birakalim. Iste, Orta-
¢ag'in bize, o ciizzamh, kolerali, sitmal ve histerik gorana-
s bu yuazdendir. Simdi biz, ikinci bir Ortac¢ag idrak etmek-
teyiz. Bundan da yeni bir hayat, yeni bir insanhk dogacak.
Fakat, bizim sevdigimiz, inandigimiz ve hasretini ¢ekmeye
bagladigimiz hayat ve insanlik m1? Hi¢ zannetmiyorum,; ba-
na oOyle geliyor ki, bu, busbutin bagka bir sey olacak. Bu
ikinci Ortacag, belki de dunyaya bir monstre [gudubet, ca-
navar], bir galan-hilkat [hilkat garibesi] getirecektir.”

Fuat da yakin ya da uzak gelecegi boyle dugsinmekle be-
raber, felsefe dogentini biraz daha desmek kasdiyla sordu:

“Insan hayatina kiymet veren ve bu hayatin prensiplerini
teskil eden manevi degerlerin constants'ina [kalicihigina]
inanmyor musunuz?

Geng felsefe dogenti, bir sire basimi egip dasunceli bir
sessizlige daldi. Evet mi diyecek, hayir mi, bilemiyordu.
Neden sonra, adeta cekingen denilecek bir tavirla yazana
Fuat'tan yana cevirip, bu soruya o da bagka bir soruyla ce-
vap verdi:

“Bu degerleri kimler yaratmis?”

“Suphesiz ki, bizzat insanlar...”

“Su halde, mademki insanin degisecegini kabul ediyoruz
(zira, batun yazilannizda bir yeni himanizma bahsi ge¢-
mektedir) bu degerlerin de degisecegine inanmamiz lazim
gelmez mi?”

“Lakin ben, bu degerlerde bir ebedilik vasfi bulmaktan,
dogrusu, kendimi alamiyorum.”

Felsefe dogenti, Fuat'in yuzine, bu sefer hayretle baku:
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“Ne dediniz? Ebedilik mi?” diye sordu ve gulumseyerek
ilave etti: “Musaade edin de bu metafizik terimini soyle bir
yana birakalim. Sonra, isin i¢inden ¢ikamayiz. Bence deger
ya da eski bir tabire gore, ‘kiymet hikamleri’ denilen seyin
mistik bir tarafi yoktur. Bu, tamamiyle sosyal bir hadisedir
ve her sosyal hadise gibi ilmi metotlarla izah edilebilir. Ne
demistik? Mademki insan degisiyor, bu degerler de degise-
cektir. Evet, bugunku insan, artik duanku insan degildir ve
bu olaya gore mutlaka bir yeni insan tarifi bulmamiz, yani
sizin dediginiz gibi, yeni bir himanizmaya dogru gitmemiz
lazimdir. Bu hususta sizinle tamamiyle aym fikirdeyim. Ef-
latun’un insani, olsun olsun, yuz elli, iki yaz bin nuafuslu
bir kasabanin hemserisiydi. Bu nufusun yarsi da belki hay-
van suruleri gibi alimp satilan esirlerden ibaretti. Hayata
dair gorgusu, bilgisi, tecrubesi Atina surlarimin cercevesi
icinde sikisip kalmis ufacik bir dinya minyatara 6l¢usin-
deydi. lhtiyaglan, arzulan ise —ne bileyim ben, mesela— bu-
giun Cemiskezekli bir yurttasimizin ihtiyaglarindan, arzula-
nndan bir parmak fazla degildi. Bilirsiniz ki, Sokratin bir
tek gomlegi vardi ve yaz kig yalin ayak, basi1 kabak dolasir-
di. Nerede sabah, orada aksam ederdi. Yoksullugundan ya
da derbederliginden mi? Hayir; sadece o zamanlardaki sos-
yal hayat telakkilerinde sik sik gomlek degistirmek, mutla-
ka kundura ve serpus giymek itiyadim zaruri gérmeyisin-
den ve nerede sabah orada aksam etmesinin sebebi de, evle
sokak arasinda bir fark bulmayisindandi. Nitekim, hemen
butan orta halli Atinahlar, Sokrat'tan bagka turla yasamaz-
di. Bu sade, basit, kolay cemiyet hayat1 sartlanndan, degil
Avrupa'nin bellibash sehirlerinde, hatta bizim en ucra ilge
ve bucaklanmizda bile eser kalmamist1. Yani yasamak —ben
arzu ve ihtiyaclanmizin goéz karartici bir tarzda ¢ogalmasi,
hem de cemiyet yasalarinin gittikge karisik ve girift bir ge-
kil almas1 yuziunden- yasamak korkung bir didisme ve bo-
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gusma halini almist1. Bu hal insan enerjisini, dove déve, ge-
re gere, ona, bir ¢elik dayamklih@1 vermistir. Bundan bagka,
ihtiyaclannmiz nispetinde artan hirslarimiz yuzinden her
birimiz adeta birer patlayici maddeye donmusuzdur. Birgok
fikirleri bile kafamizin iginde bir y1g1n barut gibi tasiyoruz.
Ara sira Eflatun’un ‘Banquet’sini okurken, Sokrat’la sofistler
arasinda gegen diyalektik yanslan beni, adeta galdarayor.
Kih sofra baslaninda sarap kadehleri tokusturularak, kah
akademiyus bahgesinin mermer situnlan arasinda kolkola
dolagilarak yapilan bu yanglann yalmz bir tanesi simdiki
zamanda butan bir sehir ya da butan bir memleket halkim
ikiye aymnp birbirine dusirmeye ve bunlar arasinda kanlh
ihtilallere yol a¢maya kafi gelir. Eskiler, fikir, nazariye,
doktrin dedigimiz seylerle birer top gibi oynarlardi. Bu iti-
barla, ictihat meydanlannin spor alanlarindan hi¢ fark:
yoktu ve halk, her iki sahada gecen tartismalan aym merak
ve heyecanla, ‘Bakalim kim kimi yenecek?’ diye seyrederdi.
Simdi ise veyl, herhangi bir doktrin miudafaasinda maglap
olana! Ve pes, fikrini hakim kilan adama. Birinin, artik hig
rahat1, huzuru kalmaz; 6bura ise, hi¢ kimsede rahat ve hu-
zur birakmaz...”

“Lakin, Sokrat, fikri yoluna camm feda etmedi mi?”

“O busbiitin baska bir mesele. Hem de o kadar miicerret
[soyut] ve sui generis bir hadise ki, bu umumi bahis icinde
ona yer veremiyorum. Evet, ne diyorduk? Eski filozoflar,
yahut bugin moda olan bir tabire gore, eski ideologlar, fi-
kirler, nazariyelerle birer top gibi oynarlardi. Diyalektik,
onlar icin bir nevi kafa idmamndan ibaretti. Hani, su kor-
kung, su demirden sert, su atesten yakip kavurucu, su nice
kisiyi zindanlarda ¢uriten ve nicesinin kellesini uguran bu-
gunka Marxist diyalektik yok mu, o, eski fikir adamlan
arasinda bir nevi bos vakit gecirme vasitasi, bir bog vakit
gecirme metoduydu. Simdiyse bu, bir 6lim kalim havasi
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vahametini aldi. Neden? Cunkau, fikirler insan zekasinin
objektif ve aydinhk mihverinden kurtularak kanimiza, iligi-
mize kanst. Suuralumizin karanhgina kadar nafuz edip ya-
yild: ve bizi bir makine gibi isleten bir force motrice [itici
gug] haline girdi. Baksaniza, su anda iki lokomotif, var gu-
cuyle birbirinin ustine yurayor: Hitler, Stalin...”

Felsefe docenti daima ayni tath tebessimle gulumseyerek
Fuat'in yuzine baktiktan sonra, sozine devam etti:

“Eflatun devrinde insanin duygu hudutlan da bizimkine
nispetle kiyas kabul etmeyecek kadar dardi. ‘Dialoglar’ gibi
fikir harikalannn bir tarafa birakin, o zamanin edebi eserle-
rini ele ahn; lirik sairler olsun, trajikler olsun henuz Home-
rik sfer disina ¢itkamamuslards; yani bir mitolojik hayat duy-
gusundan kurtulamamuglardi. Tabiattan aldiklan intibalan,
agki, hasreti, elemi hep Homerik terimlere gore ifade et-
mekte ve hayattaki trajik ve destanl unsurlann kaynagim
da hala tannlann mekan1 Olimpos Dagi'nda arayip bulmak-
tadirlar. Neden? Cunku, basbaya@ insan, cemiyetin iginde-
ki orta halli adam, frenklerin Thomme de la rue’ [siradan in-
san| dedikleri adsiz kisi, henuz ‘tragiquement’ [trajik bicim-
de] ve kahramanca yagamak mertebesine ermemisti. Bir So-
fokles, bir Euripides bu gibilerin sonik bahtyla alakalan-
maya tenezzul edememisti. Boyle bir isle ancak komedyaci-
lar mesgul olurdu. Tragedya sahas1 bundan dolayidir ki,
yalniz tannlann, tanng¢alann, yanm tannlann, bunlarla ya-
kin, uzak iligkileri olan han ve hakanlann ya parlak basan-
lanyla tannlardan birinin teveccuhunu kazanmis, ya da is-
yanlanyla birkaginin gazabina ugramis kahramanlar mono-
polundeydi. Bir rencbere, bir bezirgana, bir zenaat sahibine,
hatta bir mektep hocasina, bir forum hatibine burada yer
yoktu. Acaba ni¢in? Ben 6yle dusunayorum ki, bunun se-
bebi, 0 zamanki halk adammin duygu dunyas: ve etkilenme
kabiliyetleri, ona her korkun¢ maceraya atilmak imkanim



verecek bir yukseklik, zenginlik ve genislik seviyesine eris-
memis ve bu yuzden de tragedyaciya kendi sinifindan bir
kahraman 6rnegi cikanp gostermemis olmasidir.”

Bu noktada Fuat, muhatabinin s6zunu kesmek ihtiyacin
duymusgtu:

“Musaade ediniz ama, ben bu hukmu biraz indi buluyo-
rum.”

Geng felsefe dogenti, bir kahkaha daha saliverdi ve:

“Ben de 6yle buluyorum!..” dedi.

Lakin Fuat, bahsi burada birakmak istemiyordu:

“Bununla beraber, su tragedya misalini elden birakmaya-
lim. Evet, dediginiz gibi, bir zamanlar yalniz tannlarla kah-
ramanlann inhisannda bulunan trajik ve destani unsuru,
insan bahtinin bu mahabetli ve asil tecellisini, insana, insa-
nusta bir mertebeye ermek kudretini veren bu tehlikeli ha-
yat cevherini simdi, her dileyen kendine mal edebilir. Bu-
gunku ginde halk yiginlarinin icinden nice Promete’ler, ni-
ce Herkul'ler ¢cikip durmaktadir. Gokyuzi, gece-gunduz
yuzlerce, binlerce lkar’larla dolup dolup bosaliyor. Ade-
moglu, yildinmi ¢oktan eline ald1 ve Zeus'u tahtindan indi-
rip sakalindan suraklayor. Yerin altindaki maden ocakla-
nnda, yerin astandeki fabrikalarda kanncalar gibi kayna-
san ve hi¢ saphesiz, Sikloplardan daha zorlu igler géren bu-
gunun adsiz emekgilerine nispetle demir ve ates tannisi Vul-
kan, bir acemi is¢idir. Bu savagin facialanm hikaye tarzinda
anlatan bir iki kitap elime gecti. Birisi, 20 yaginda, bir Ingi-
liz ‘bombardier’ pilotu tarafindan yazilmistir. Obura, cephe-
lerde bir gazete muhabirinin eseridir. Saminm, yazdiklan
daha basilmadan 6nce her biri, bir feci 6lumle kaybolup
gitmis bunlann... Hatta, birincisi igin iki defa 6lmugtar di-
yebiliriz. Cankua, bir defasinda, alevler icinde disen ucagin-
dan yer yer kavrulmus bir ceset halinde ¢ikanhyor. Elleriy-
le yuza bir kor gibi tatmektedir. Imdadina gelenler onu,
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morga s gotarsinler, hastaneye mi, bilemiyorlar. Iste, bu
cocuk, tekrar hayata geldikten ve hastanede aylarca suren
1zdwrapl bir tedavi devresi gecirdikten sonra (zira, onun
batin yamk derilerini ve etlerini siyinp ayiklayarak, yerine
vicudunun saglam taraflanndan kesilip bigilen etler ve de-
riler yapigtinyorlar) evet, iste bu tayler urpertici tedaviden
sonra o ¢ocuk, butin engellemelere ragmen, tekrar ‘Royal
Air Force’ hizmetine girmekte 1srar ediyor ve gidiyor. Ne
halde bilir misiniz? Eli, bir yirtic1 kus pencesine donmus-
tur. Yemeklerde catal bicagim binbir zahmetle kullanabili-
yor. Bileklerinde, bindigi agir ¢ifte motorlu’'nun frenini kul-
lanacak kuvvet kalmamstir. Inis ve ¢ikislarda, baska biri
gelip ona yardim ediyor. Bazen yarah gozleri, takma gozka-
paklan arasindan altimetrenin rakamlanm secemiyordu. Ir-
tifa, yarun bas agnlanm tahammal edilmez bir dereceye ¢i-
kanyor. lkide bir agir makineyi, firtinaya kars: yéneltirken
yaptig1 zorlamalarda yanik ellerinin derisi siynlyor. Batin
bu tafsilati, nisanhsina yazdigy mektuplardan 6greniyoruz.
Zira, bu gen¢ kahramanmin, kendini hayata baglamasi lazim
gelen gonul baglan da vardir. Buna ragmen, durmadan o6la-
me meydan okuyor. Ni¢in? Bunu, yine nisanlisina yazdig
mektuplann birinde kendi kendine soruyor: ‘Ben bu bela-
ya, diyor; ‘acaba, bir avanak gen¢ kizin séyledigi gibi nah-
vet ve gururuma kapilarak m1 atilmis bulunuyorum? Hig
zannetmem,; zira, karanm verirken zimnen biliyordum ki,
bundan geriye donmeyecegim’.”

“Bahsettiginiz o kitab1 ne zaman yazmig?”

“Yamik etlerinin cimbizla kopanldig: sirada... Size vere-
yim de okuyun. Iginde ne talihinden bir sikayet, ne bagina
gelenlere kars: bir isyan... Hatta, ne de dugsman aleyhinde
bir tek kota soz. Eserde, bastan sona, yalniz, insanti hislerle
carpan bir kalbin sesini duyarsiniz. ilk hava hicumlanna
kauldigy gunden ta alevler i¢inde dasup kendini kaybettigi



ana kadar... Evet, ne nahvet, ne gurur; ne de gen¢ yasinda
birtakim askeri san ve serefler kazanmak hirs1! Zaten kita-
binda, kendinden ziyade, silah arkadaslanndan bahsettigi
goruluar. Onlann kahramanhklanni ve 6lamlerini anlatir ve
her olen arkadaginin arkasindan, ‘Ben neye kaldim? diye
huzuanlenir. Lakin, bunlann kahramanhgina ya da fedakar-
higna dair yazdiklannda da kasidemsi, mersiyemsi bir ka-
rakter bulamazsimiz. Onca, butun hiacum pilotlannin ruh
ve irade kudretini yapan seyi nefislerine olan itimatlanyla
tevazularinda aramak lazim gelir.”

Felsefe dogenti:

“Guzel bir sentez;” dedi. “Bunu da mu sizin geng¢ kahra-
man sdylayor?”

“Evet; asagl yukan boyle bir camlesini hatirhyorum. ‘Si-
zin gen¢ kahraman’ deyip de gecivermeyin. O, yalmz adale
ve iradeden bilegik yigit bir delikanh degildi. Yuksek kultar
sahibi bir Oxfordluydu. Harp edebiyatinda ‘kurban edilmis
nesil’ ad1 verilen bu ayarda genclerin saymakla bitmeyecegi-
ni tahmin ederim. Biraz 6nce, cephelerin birinde asker gibi
olmug bir gazete muhabirinin kitabindan bahsetmistim. Iki
yuz sayfay1 gecmeyen bu kitapta, bunlardan en az 20-30 or-
nek var. Bir tanesi hi¢ aklimdan ¢itkmiyor. Bu da ya Oxford-
lu, ya Cambridgeli bir hava subayidir. Ve bu subay, her sey-
den once, yuksek capta bir melomandir. Hayatta yalmz mu-
zikten zevk alir; bittabi, klasik muzikten, yani Alman musi-
kisinden... Bunun i¢in, her hava seferine ¢ikisinda, en la-
zumlu olarak yanina aldigx esya, bir gramofon makinesiyle
Beethoven'in sonatlanni, kourtatlerini ya da senfonilerini
calan plaklardir. Gokyuzunin engin ve karanlik 1ssizhg
icinde, bazen rizgarla, firinayla carpigarak, bazen buzlu
sisleri ya da kar tipilerini yararak agir bombardiman ugag-
n1, kapkaranlik dugman gehirlerinin astine dogru yoneltir-
ken, kulagi ve ruhu hep bunlardan ¢ikan ahenk ve melodi
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saganagindadir. (G6zanuzun dnune geliyor mu bu geng
adamin hali?.. Her saniyesi turla tarla 6lam tehlikelerine
gebe bu korkung ve sonsuz saatler esnasindaki bu soguk-
kanhg1?) Denilebilir ki, o, yalniz makinesini, her biri biner
metreyle ol¢ulen hava tabakalannin astune ¢ikarmakla kal-
muyor, ayn1 zamanda kendi benligini, kendi fizik benligini
de basdonduricu bir irtifaa kadar asip asip geciyordu. Buna
ragmen, vazife hissini ve dikkatini de bir dakika kaybetme-
digini unutmamamiz lazim gelir. Zira, bu hava subaymmn
Almanya ve ltalya uzerine yaptig) bilmem ne kadar hava
hucumlanndan hicbir anzaya ugramaksizin daima basany-
la donduginu bize, gene okudugum o harp réportaj bildi-
riyor. Tasavvur edin; meloman pilot, bir yandan, mesela Be-
ethoven’in Synphonie héroique’ini dinlerken 6bur yandan,
gozleri tul ve arz aletlerine dikilidir. Bu aletler, 1s1ktan, ra-
kamlanyla ona hedefinin ustune geldigini her isaret ediste,
o parmagim bir dugmeye basarak ve basim uzatip asagiya
bakinca, alundaki karanhk u¢urumun serha serha kanadi-
gmm gorar. O anda, orada, bir bina bloku, bir endustri mer-
kezi, bir kasaba ya da bir sehir tutusmaya baslamistir.”

Fuat'la felsefe dogenti uzun bir muddet, birbirinin yazu-
ne bakakaldilar. Sanki Fuat, anlattig) ve felsefe dogenti din-
ledigi seylerden derin bir hayrete dusmusta. Neden sonra,
beriki 6burune:

“Simdi gelin de, bu gercek Mythe’leri, bizim babadan kal-
ma eski pusku insan olgulerimizle 6l¢meye kalkin baka-
lim;” dedi. “Bunlan goyle boyle anlamak igin bile elimizde-
ki psikoloji sondajlan artik kafi degildir. Hele bunlann his
duanyasim1 deminden beri bahsettigimiz ahlaki ve ruhi de-
gerler icine sokmaya kalkismak butun realitelere kars: bir
hareket olur. Bunlar, ¢oktan iyilik, kotiluk denilen mef-
humlann 6tesine agmiglar ve insanustu aksiyonlanyla ken-
diliklerinden bir sara yeni degerler yaratmaktadirlar. Iste,
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bence yannki humanizma, bu aksiyonlann, bu fenomenle-
rin tetkik ve tedvininden [derlenmesinden, dizenlenmesin-
den] dogacakur. Siz ki, bu harp patirtilannin arasinda bile
yeni fikir hareketlerini takibe imkan buluyorsunuz, bana
soyleyebilir misiniz, boyle bir tetkik ve tedvin isine bagla-
mus olanlar var m1?”

“Yeni himanizma, ilk defa benim tarafimdan icat edilmis
ya da sezilmis bir sey degildir. Daha savastan 6nce -yani
deminden beri iki 6rnegini vermeye ¢alistigim yeni insan
tipleri, bugunku belirtileriyle ortaya ¢ikmadan 6nce- bu ta-
biri kullanmaya baglayanlar vardir. Hatti, son zamanlarda
André Malraux, yeni insani, ’Thomme atlantique vash ile tari-
fe kalkistiydi. Fakat, sonunu getiremedi. Mevzu ¢ok genis
ve genisligi nisbetinde sislidir. Bununla beraber, '’homme at-
lantique kligesi, yeni insan dedigimiz ve enini boyunu he-
nuz tayin edemedigimiz fenomeni bir gerceve icine almak
suretiyle onu, biraz daha anlagilir bir hale sokuyor. Mesela,
biraz once Eflatun devrindeki adamin gorus ve duyus ufku-
nu 150 bin nifuslu bir Atina kasabasimin duvarlan igine si-
kistirmigtimz. Haydi, insaf edelim de, bu ufka Ege Deni-
zi'nin cevresi dl¢usunde bir genislik verelim. Boyle yap-
makla tarihi bir hataya da dusmus olmayiz; zira, bilirsiniz
ki, bir eski Yunan tarihgisi, Akdeniz'in dogu bogumunda
yerlesmis Yunan kolonilerini bir havuz etrafindaki kurbaga-
lara benzetirdi. Bunlar arasinda, bir yanda Iskenderiye’ye,
Marsilya'ya, 6bur yandan Karadeniz layilanna yayihp yer-
lesmis olanlar da vardi. Fakat, kultur tarihinde Yunan me-
deniyetine Akdeniz medeniyeti denildigine gore, bu mede-
niyete mensup olan insan tipine de Akdenizli vasfi verilebi-
lirdi ve o zaman '’homme atlantique, yani Atlas Denizi Ada-
mrnin manasi daha agik bir surette anlasihirdi.”

Tam bu sirada, kiraathanenin durmadan ¢almakta olan
radyosundaki alaturka muzik fasl, sona erip, ajans haberle-
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ri okunmaya baglad1. Felsefe docentiyle Fuat, susarak kulak
kesildiler. Bu haberler, harbe dair son derece dikkat ¢ekici
ve alaka uyandina bir sura haberler veriyordu. Hele bunla-
nin birincisi, insanin yuregini agzina getirecek kadar 6nem-
liydi. Zira, muttefik ordulann, Sicilya’ya ayak bastiklan bil-
diriliyordu. Felsefe dogenti, bir yandan dikkatle dinliyordu;
obur yandan, bu havadisin kiraathane halk uzerindeki tesi-
rini gormek icin, ayn1 dikkatle, etrafina bakiyordu. Saz fas-
linin devaminda nisbi bir sukut i¢inde radyoyu dinler gora-
nen bu halk kumelerinde, simdi, mikrofondan gelen seslere
kars belli bir kayitsizhk goze carpiyordu; bu kumeleri teg-
kil eden kucuk insan gruplanndan birtakim havai konus-
malarin ve gulesmelerin birer vizilti ve minlti halindeki
yankilan isitiliyordu.

Kimileri esniyor, dalgin dalgin tavana bakiyor, kimileri de
kalkip gitmeye hazirlamiyordu. Felsefe dogenti bu manzara-
y1 gozunun ucuyla Fuat’a igaret etti:

“Ne dersiniz?”

Fuat hazin hazin gulamsedi:

“Bunlar m1? Marmara insam...” dedi.

“Hatta Marmara bile degil, Kurbagalidere, Kurbagalide-
re!..”

Felsefe docenti bunu soyleyerek adeti uzere bir kahkaha
saliverdi. Fuat yeni arkadasinin, aralarinda gecen birkag
ciddi mubahase esnasinda, isi boyle sakaya dokup gulasle-
rini simdiye kadar hep hos goriup gecmisti. Fakat nedendir
bilinmez, bu sefer Felsefe dogentinin bu ‘Kurbagalidere”
nuktesiyle bu gulaguna pek yerinde bulmadi. Gergi, bu
nukteye meydan veren kendisiydi ama, “Marmara insan1”
sozi daha agzindan gikarken soyleyip soyleyecegine pis-
man olmustu. Halkla bu gekilde alay etmek selahiyetini ne-
reden almistilar? Eger bu halk, anakronik ve geri bir yigin
halinde kalmigsa, samimi bir entellektuel i¢cin buna gal-

472



mekten ziyade aglamak lazim gelmez miydi? Dusunen ve
bilen kafalar, ellerinde bulunan en modern yayim vasitala-
nndan faydalanip bu halka, yasamakta oldugumuz tarihi
gunler hakkinda higbir fikir vermemislerse, yazarlanmiz
ammenin ruhunda bu devrin heyecanim1 uyandirmamislar-
sa, su¢ kimdeydi? Bu memleketin genis dunya meselelerine
ne kadar kapah kaldigini, bu memleket amme efkannin ge-
nis diinya meseleleri karsisinda herhangi bir refleks ve tep-
kiden ne derece mahrum oldugunu Fuat, hi¢ suphesiz ki,
su felsefe docentinden daha iyi gorup ogrenmisti. Zira, bir
bucuk iki y1ldan beri bu meselelere dair yazip yaydiklanimin
nasll bir bos sesi verdigini kendi sinirlerinin antenleriyle
kendi ruhunda hissetmekteydi. Hatta, bu hale ¢ok defa of-
kelenip isyan ettigi, bazen de ¢olde bagiran bir kimse gibi,
umitsizlige dustugu oluyordu. Fakat, en son, kabahati gene
kendinde buluyordu: “Muhakkak, bu halkin suuruna giden
yolu bulamadim; ya da anlayacag: dille konugamiyorum,”
diyordu.

Bu dil, bu dil ne olsa gerekti? Bir buguk y1l ncesine ka-
dar Fransizca ¢evirmenligi yapug1 Gun gazetesinde, birkag
zamandan beri dedikodumsu baz1 fikralar yazmaya bagla-
yan Selim Sabri (Aktug) adindaki karalamacinin dili mi?
Yoksa, yine ayn1 gazetede taniyip da simdi An’in yazarlar
masas1 baginda tekrar karsilasmak felaketine ugradiga tarihi
tefrika yazan Idris Hulasi (Garpinar)in dili mi? Zira, soy-
lenildigine gore, bunlardan biri, okurlanindan her gun y1gin
yigin takdir ve tebrik mektuplan alirmis. Berikinin de halk
ragbetini kazanmakta bundan asag1 kalmadigin1 Fuat kendi
gozuyle goruyordu. Cunku, 1dris Hulusi, An’a geceliden be-
ri bu gazetenin surumu arttikca artmaktadir. Su halde, de-
mek oluyor ki, topluma sesini duyurabilmesi i¢in, Fuatn
da bu cesit yazarlar derecesine inmesi; isi, ya Selim Sabri gi-
bi bir nevi mahalle kans: fassalhgina dokmesi, ya da Idris
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Hulusi gibi, birtakim kabaday1 palavralan savurmasi lazim
geliyordu.

Hayir, bin kere hayir, Fuat buna raz1 olamazdi. Devlet
duskunt bir aile ¢cocugunun tarla tarla sosyal zilletlrine
katlanmaktan hicbir izzetinefis acis1 duymamis; Devtabam
delik kunduralar, havi dokalmus esvaplarla dolagmaktan ye-
rinip yukstinmemisti ama, fikri asalet bahsinde en ufak bir
gonul alcakhgna, mesleki onurundan en kuguk bir fedakar-
Iiga tahammula yoktu. Lakin, Fuathn bu haline, acaba, bir
nevi entellektuel kibirliligi, bir nevi bilgiclik ¢alim, kisaca
bir kendini begenmislik manasi verilemez miydi? Ve oyle ol-
dugu takdirde, onun, Semra’dan, ne farki kalirdi? O da, bir-
ka¢ saat once, annesine o kadar nefretle ve merhametsizce
anlatmaya calist@ snopluk illetiyle bulasik sayllmaz miydi?
Zira Fuat, pek iyi bilirdi ki, bu illetin yuvalan ve sirayet sa-
halan yalmz salonlar degildir. Nice kutaphaneler, nice labo-
ratuvarlar, nice yaz1 odalann bunun musablanyla [muptelala-
nyla dagkunleriyle] dolup dolup tasmaktadir ve bunlar,
yuksek kat pencerelerinden asagidaki halk yiginlanna baka-
rak, “Hamdolsun, biz, su giruhtan degiliz!” derler.

Opysa, Fuat, hayatinin yegane heyecanl, yegane coskun
birka¢ saatini Atatirk'in olam guna, Dolmabahge Sara-
yrmn etrafim saran yuz binler arasinda gecirmis oldugunu,
hala, butan fikri ve hissi sergiizestlerinin en kayda deger
bir hadisesi olarak hatirlamaktadir ve bugtin yapmak istedi-
gi sey, o zaman halktan aldig bu heyecani, bu coskunlugu
kendi zekasiyla suurunun stzgecinden gecirerek saf ve sef-
faf bir halde ona iade etmek; halkin ruhunda dile getirebil-
mektir.

Boyle bir buyik isi basgarmak ne Fuat’a, ne de bagka bir
kimseye nasip olmadif igin, o gun, o tarihi gin ¢oktan
unutulmus; Milli Kahraman’in tabutu 6niinde tek bir va-
cut, tek bir kalp haline giren o yuz binlerce kisi bozguna
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ugramis bir ordu gibi, perisan ve avare, memleketin dort
kosesine dagihp gitmigti. Iste simdi, Selim Sabri nevinden
yazarlarin sinsi sinsi yapmaya bagsladiklar1 polemikler bu
bozgunun edebiyatiyd: ve 1dris Hulasi’nin Battal Gazi ma-
sallanindaki diizme kahramanlar, iste, bunun i¢indir ki, hal-
kin muhayyilesinde, gercek kahramanin bos kalan yerini,
kolayhkla alabiliyorlardi.

* % *

O aksam, hemen aymi saatlerde, Isvi¢re'nin bayuk bir
otelinde, muttefiklerin karaya asker ¢ikardiklan haberi ya-
yilir yayilmaz, herkes birbirine girmisti. “Nasil olmus?”,
“Ne kadar asker ¢ikanilmis?”, “Ciddi bir mukavemetle kar-
silasilmis m1?” Kadin, erkek hep bundan bahsediyordu; bu-
na dair tamamlayic1 bilgiler almak i¢in otelin holandeki
buyuk Philips radyosunun etrafinda kaynasiyordu.

Muhendis Ragip Bey bile, hi¢ degilse bir sure, kendi go-
nul dertlerini unutup, umumi heyecana katilmist1. Bu ka-
cuk Avrupa parcasi birka¢ bin Amerikan ve Ingiliz askeri-
nin ustune yuklenmesiyle giya butun kitanin siklet merke-
zi haline girmisti ve Alp Daglar’nin zinciri bir dev terazinin
dili, cubugu gibi, o yana dogru egiliyordu.

Iste, Bat1 medeniyetini kurtarmaya gelen hurriyet ve de-
mokrasi Haglhlan kapidaydi. Iste, her yamim ates sarmus bi-
nanin esigini gecmiglerdi ve ayak sesleri gittikce yaklasiyor;
gittikce yaklasiyordu. Hani, Mussolini'nin 8 milyon sungi-
si neredeydi? Gergi, bir avug Italyan askeri, bu bir kans
toprak parcasini, canim disine alarak savunmaya atilmisti;
fakat bundan bir sey ¢ikacagini hi¢ kimse ummuyordu.
Harbi, Isvigre denilen bu rasat yerinde takip edenler, Ame-
rika diye yeni bir kudret yildizinin parlamaya basladigini
artik gormemezlikten gelemiyorlardi. Diane kadar iyimserli-
gi, nihayet, Almanya ile muttefikler arasinda basabas bir
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uyusma, sulhinden oteye goturemeyenler bile, simdi, Ang-
lo-Saksonlann tam zaferine inamir olmuglard1. Hatta, boyle
bir sonugtan endiseye dusenlere bile tek tik rasgeliniyordu.
Bunlar, daha simdiden, Avrupa, Amerika'nin kolonisi ola-
cak diye korkuyorlardi. Oyle ya, zavall kita bastanbasa bir
baykus yuvasina donmustu. Kimsede ne pul, ne para kal-
must1. Yann, soyle boyle kalkimp kendine gelebilmek igin,
ister istemez, danyanin butin servet kaynaklarin elinde
tutan ve higbir ¢atis1 ¢okmeden ayakta duran bu ulkenin
ding ve zengin insanlanna avug agmak zaruretini duyacakn
ve bunlann gecen harbin sonunda oldugu gibi, “Ne haliniz
varsa gorun!” deyip gitmeleri baska bir felaket, keselerinin
agzim1 agip yardima karar vermeleri baska bir felaket ola-
cakti. Bununla beraber, Avrupanin yannki mukadderatina
dair yuratilen bu gesit kota yorumlar, ginin umumi zafer
sevki havas i¢inde birer anlasilmaz rminlt halinde kahyor-
du. Zaten, Muhendis Ragip Bey'in bulundugu Palace o ka-
dar kangik ve ne oldugu belirsiz kimselerle doluydu ki,
bunlar arasina birtakim Nazi ve Fagist ajanlannin katilmis
olmasi, bu yakinmalann, ruhlan bulandirmak i¢in, onlar
tarafindan suralap yayinlandig: kolayhkla akla gelebilirdi.

Nitekim, bir gin, ash Alman oldugu séylenen bir Arjan-
tinli, Ragip Bey’e yanagsarak ve gozunun ucuyla radyonun
etrafinda kaynasanlan gostererek:

“Bunlar simdi dagun bayram ediyorlar ama, yann basla-
nna gelecekten haberleri yok,” demis ve Ragip Bey’in, ma-
sum masum bakigindan cesaret alip, soyle devam etmisti:
“Bilirsiniz ki, Avrupahlar, daima, Amerikalilann kendilerini
hi¢ tammadigindan sikayetgidirler. Fakat, acaba Avrupa'da
kacg kisi Amerika hakkinda tam bir malumat sahibidir? (Ta-
bii Amerika derken, Kuzey Amerika’sindan bahsediyorum.
Guney Amerikas) busbutin bagka bir diyardir.) Avrupal,
Amerikalinin, tuttugunu kopanr ve tagtan para ¢itkanr bir
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mahlak oldugunu bilir. Istihsal teknigi, sosyal bunyesi ve
pratik hayat seviyesi itibariyle kendinden kat kat ustanla-
gunu de anlamus, kabul etmistir. Hem de, bu yuzden biraz
da yoksul akraba eksikliginin acisim duyarak, kendisini
avutmak i¢in, “Sam Amca’ya” baz1 sempatik vasiflar yakisti-
nr. Mesela, ona gore, “Sam Amca” bondur ve her bon insan
gibi, iyi yureklidir. Kolayca aldatilabilir. Bundan bagka, evet
“Sam Amca” her seyden once, bir is ve menfaat adamidir
ama, aym1 zamanda ve belki ayn1 derecede bir idealist, bir
humanitaristtir de... lste, Avrupahlann mauthis bir surette
yanildig1 nokta budur.”

Arjantinli, sinsi sinsi galamsedi:

“Ben vaktiyle Rockfeller muessesesinde ¢alistim ve bu
muazzam, bu dillere destan, bu tipik hayir ve hasenat orga-
nizasyonunun i¢inde ne finldaklar dondugunu pek yakin-
dan goriap 6grenmisimdir. Kimbilir, belki Mr. Rockfeller
bunu, gergekten insani bir his ve dasunceyle kurup meyda-
na getirmisti? Zira, baz1 Amerikahlar da vardir ki, yuklerini
tuttuktan ve biraz da yaglandiktan sonra, kendilerini bir ne-
vi sentimental ya da dini mistisizme verirler. Buna, yalmz
bir zengin, snobizmasi deyip de ge¢cmemelidir. Amerikal ig
adami, Avrupa’dakiler gibi milyonlannin astine oturup yan
gelmesini bilmez. Bin beygir guctundeki bu motor birdenbi-
re duracak olursa, ¢atlar. Onun i¢in hizim derece derece
azaltarak durmak mecburiyetindedir. 1ste, o hayir muesse-
seleri, o dini, ahlaki misyoner tegkilatlan da bizim yorgun
milyardere hem boyle bir enerji frenlemesi hizmetini gorur;
hem de yormayan bir ¢alisma firsatim bagislar. Aksi takdir-
de, i¢ sikintisindan melankoli getirip intihara kadar gidebi-
lir. Bundan baska, Amerikal is adamimin Avrupah is adam-
na taban tabana z1t bir tarafi daha vardir: Pinti ve dar gorus-
la Avrupa kapitalisti igin para, biriktirilen, saklanan ve is-
tine titrenilen aziz, kutsal bir maddedir. Amerikah is adarm
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ise... (Dikkat edin; kapitalist demiyorum. Zira, Amerika'da
bizim anladigimiz manada kapitalist yoktur.) Evet, Ameri-
kal is adam ise, paray: daima harekette gormek ister ve
milyonlan Misir Firavunlanmn kéle sarilerini kullandiga
gibi kullanir. Her birini bir ige sokar; goz agirmadan, soluk
vermeden ¢ahstinr. Hatta, bircogunun bu yolda helak olup
gitmesine alding bile etmez. Cunku, kendi enerjisi gibi
memleketinin kazan¢ kaynaklan da bitip tikenme bilmez.
30-40 milyonunu bu igde mi kaybetti, mutlaka 100 milyon
bagka bir isten ¢ikaracakur. Bir eliyle verdigini obur eliyle
alacakutir. Simdi, buraya, bu harp i¢in milyarlar dokuyorlar
degil mi? Hi¢ merak etmeyin; yann bunlan yuzde yuz fa-
iziyle Avrupallann sirtindan ¢ikaracaklardir. Bundan dolay:
ben, Amerika’nin Avrupa savasina katihisini, dolayisiyla bir
ticari tesebbus telakki etmekteyim...”

Ragip Bey, butun bu laflardan hissettigi usanca ragmen,
kendini tutamayp:

“Amma da yaptimiz!..” dedi. “Bazen paradoks denilen
seyden pek hoslanirim ama, safsataya kadar gitmeyi hig
sevmem. Amerika'min, ekonomik bakimdan Avrupa’ya ne
ihtiyac1 var? Siz de pekala bilirsiniz ki, Avrupa, Amerika
icin enteresan bir pazar bile degildir. Bu memleketin su son
20 senelik dis ticaret istatistikleri ortada. Avrupa’ya yaptig
ihracat, dunyanin baska yerlerine —hassaten sizin tarafa
olan- ihracatimin yuzde onunu gii¢ buluyor. Sonra unutma-
yahm ki, Amerika, gecen savasta da Avrupa'min imdadina
kosmustu, insan! bir sulh yoluna parasimi ve kanim dok-
musta. Buna mukabil ise...”

Ragip Bey'in s6zii agzinda kaldy; zira, tam bu sirada Se-
vim, sinema artistlerinden Clark Gable’a benzettigi bir deli-
kanhyla bardan igeriye girdi. Her ikisi de Ragip Bey’i gor-
memezlikten gelerek, ya da gercekten gormeyerek, tezgahin
ta obur ucuna gidip durdular. Bu aperatif saatinin son daki-
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kalannda, herkes tezgah bagina usustugu icin, ilisecek tek
bir eskabo kalmamist. Bir sure, konsomasyonlanm ayakta
icmekle bir masa basina gecip oturmak arasinda mutereddit
kaldilar. Derken, biri, yerini Sevim’e terketti ve Clark Gab-
le’a benzeyen delikanli, onu bir bebek gibi iki eliyle belin-
den tutup bos kalan eskabo’nun ustune oturttu. Ragip
Bey’in yuregi agzina gelmisti. Ve sapsan kesilen yuzunu ne-
reye cevirecegini bilemiyordu. Yanindaki adam, hala konu-
suyordu. Fakat Ragip Bey, kulaklanndaki ugultudan, artik
higbir gey isitemez oldu. Clark Gable’in benzeri, Sevim’e bir
domates suyu, kendine de bir Martini 1smarladi. Arka ce-
binden bir uzun gamus tabaka ¢ikanp Sevim’e uzatti Se-
vim, bunun iginden bir cigara alarak kankirmizis1 bir rujla
boyanmis dudaklanna goturdu.Bir kuguk alev panltisi Se-
vim'in, saglanyla yanya kadar ortala profilini aydinlatiyor-
du. Simdi, bir beyaz serpantin sekline giren tutin dumanla-
n, her ikisinin bagi ustinde halka halka dagilmaktadir. Ra-
gip Bey, butiin bunlan, bakmadan, goruyor gibiydi.

Derken, delikanhyla gozgoze gelivermesin mi? Ve bu, he-
men kolunu havaya kaldinp, Fasist selamim andinr bir el
isaretiyle, ona:

“Hello Ragip!..” diye seslenivermesin mi?

Ragip Bey sagkinhigindan ne yapacagin bilemeyip, deli-
kanliya alaturka bir selam verdi. Bu esnada Sevim, yuzunu
ona dogru ¢evirmisti. Fakat, bu yuz neyi ifade ediyordu?
Bu yuzdeki gozler ona bakiyor muydu, bakmiyor muydu?
Anlasilir gibi degildi. Ger¢i Ragip Bey’in buna alismis olma-
st lazim gelirdi. Aylar ve hatta yillar var ki bu yuz, yakindan
ve uzaktan, her kendine geviriliste Ragip Bey, Joconda’nin
portresiyle kars1 karsiyaymigcasina bir hisse kapiliyordu;
yani, her yuksek sanat terbiyesinden mahrum Joconda se-
yircisi gibi, o da bu muamma ¢ehre karsisinda anlayama-
mazhktan gelen bir kafa ve yurek yorgunluguna dusayor-
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du. Burada, Sevim'den bahsederken, buyik resim ustasinin
bas eserini rasgele hatirlamiyoruz. Son zamanlarda Sevim’le
Joconda arasinda hayret edilecek bir benzerlik bulmaya
baglayan Ragip Bey'in bizzat kendisidir. Hatta Sevim'in yeni
ahbabi icin —onunla daha tamismadan once—, “Aman Yarab-
bi, ne kadar da Clark Gable’a benziyor!” diye sdylenisleri-
nin bilmem kagincisinda Ragip Bey de onun yuzune dik
dik bakarak:

“Siz de,” demisti, “siz de giderek Joconda'yr andirmakta-
siniz...”

Ve Sevim, hir¢in bir tavirla:

“Bu da kim oluyor?” diye sormustu.

Bunun uzerine Ragip Bey'in ona, bu meghur portreye dair
uzun uzadiya bilgi vermesi ve gen¢ kiz, ¢irkin bir kadina
benzetmedigini ispat i¢in, portrenin buyik Larousse kamu-
sundaki fotograf kopyasim gostermesi lazim gelmigti. La-
kin, yine onu tatmin edememisti. Zira, Sevim, Joconda’yr
“buz gibi soguk” bulmustu.

Ragip Bey de, su Sevim’'in begendigi delikanhida bayag-
hk, kabahk ve simanklik gibi bir sura kusurlar buluyordu
ama, agzim aqip bir tek kelime soylemeye dili varmiyordu.
Hatta, demin kendisine karsi yaptig1 laubalilik nevinden ni-
ce saygisiz muamelelerini hog gorup geciyordu.

Onunla tamgal daha on bes gin olmamisken, kirk yilhk
dost gibi, bar kaselerinde bu “Hello, Ragip!” diye baginslar;
yanyana oturup konugurlarken, omuzuna vurup, dizine do-
kunuslar, birtakim agik sagik hikayeler anlatiglar; kaba-saba
sakalar edisler, onun ne kadar asag) tabakalardan gelme,
gorgusiz biri oldugunu gostermekte degil miydi? Oysa,
kendi iddiasina gore, kuguk bey, baba tarafindan Mexi-
co’nun en asil ve en zengin bir ailesindenmis. Ana tarafin-
dan da bilmem hangi Ingiliz lordunun torunuymus. Zaten,
bunu ispat i¢in de yanin yamalak Fransizca’sim bir 6zenti



Ingiliz sivesiyle sdyleyip durmaktadir. Clark Gable benzeri-
nin palavralan bununla da bitmiyordu. Onun, bir de kahra-
manhk taslayan tarafi vardi. Mesela, harbin bagindan beri
Ingiliz ordusuna gonulla olarak katilmak istermis de, bir
turla yolunu bulup gidemezmis ve bu, onun igin bayuk bir
vicdan azabiyms. Oyle ya, kendisi gibi yigit bir adama an-
nesinin memleketini mudafaaya kosamamaktan daha agir
bir ay1p tasavvur edilebilir miymis? Hele siperlerde ve ha-
valarda carpisan nice nice Ingiliz genciyle mektep arkadas
oldugunu dusununce, kendini adeta bir asker kagag sani-
yormus. Delikanli, bu laflan en ziyade Sevim’in yaminda
tekrar eder dururdu. O da:

“Neden asker kagag1 olacakmigsimz? Hig de degil!.. Siz
Meksikahsiniz!” demekten bikip usanmazdi. Fakat bir gun,
Clark Gable’in, asil Clark Gable'm subay olarak Amerikan
ordusuna girip Pasifik’te bir yerde harp ettigini isitince,
Meksikali ahbabinin hayiflanmalanna hak vermeye baglar
gibi oldu. Birinin, 6burane busbutin benzemesi igin, bir
subay uniformasiyla cephelerde goruinmesi gerekiyordu. Se-
vim, obaranu aktaalite filmlerinin birinde bir alay Ameri-
kan askerinin arasinda bu kiyafetiyle yararken gordaga za-
man, heyecanindan az kalsin, bir ¢iglik koparacakti. Zaten,
Servet Bey’in kizi, o andan beridir ki bir harp devresi iginde
yasadigimin farkina varmisti. O andan beridir ki, harp deni-
len seyi ¢cok onemli ve dikkate deger bir hadise telakki edi-
yordu ve sabahtan aksama kadar radyosunun bagindan ay-
rilmadigim bildigi Ragip Bey’e, durmadan, harp havadisi
soruyordu.

Geng kizin dunya islerine bu beklenmedik ilgisinin sebe-
bini sezip anlamak ne Ragip Bey icin, hatta ne de o vurdum-
duymaz delikanh i¢in pek ga¢ olmamisti. Zira Sevim, ikide
bir Clark Gable hakkinda —giiya bu Hollywood artisti, Ame-
rikan ordusunda hemen Eisenhower’dan ya da MacArt-
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hur'dan sonra gelen meghur bir kumandanmis gibi— birta-
kim malumat sormaktan ¢ekinmiyordu. Mesela, hangi cep-
hede bulundugunu, nasil déovuastagianu, ne zaferler kazandi-
g1 bilmek istiyordu. Ara sira, “Acaba yaraland1 m1? Acaba
oldu ma?” diye telas ve endise gosterdigi de oluyordu.

Meksikal adam, kendi 6rnegine Sevim'in bu ilgisini kah-
ramanhk munayislerine yeni bir panlti vermekle karsila-
makta idi. O, simdi, son derece vehametli bir karara varmis
insanlann sert ve kapah ¢ehresini takimyor; eski gevezelik-
lerinden vazgeciyor; esrarh ve dalgin bir tavirla dolasiyor;
hatta bazen bir koseye cekilip derin derin dusanayor gibi
yapiyordu. Bir iki gin de ortadan busbutin kayboldu ve
dondugn zaman, Sevim'in kulagina: “Affedersiniz;” dedi.
“Size veda etmeden gitmek mecburiyetinde kaldim. Urgent
ve gizli bir isim vardi. Anlarsiniz...” Zaten Sevim'den baska
hi¢ kimse onun bu bir iki ganlik yoklugunu farketmemigti
bile. Sevim, bunun hem farkina varmig, hem de epeyce te-
laglanmist1. Zira, butan otel halk: i¢inde yine yalmz Se-
vim'dir ki, delikanlimin mutlaka bir ¢ilginhk yapacagindan
emindi. Onun i¢in, kulagina fisildanan bu yarim ve st
kapali izah, onu busbutun ¢ileden ¢ikardu:

“Olmaz, olmaz! Bana her seyinizi, her hareketinizi acik¢a
soylemelisiniz!” diye haykird.

Obira basbatan yavasg bir sesle:

“Yapamam, elimde degil; beni mazur gorin,” dedi. “Isin
icinde askeri sir var!..”

Ve gozunun ucuyla, belli etmeden, gen¢ kizin yazuna su-
zunce, oynadig) rolde muvaffak olan bir aktor gururuyla gu-
limsedi. Zira, bu “askeri sir” s6zu izerine Sevim’in benzi at-
ms ve yanaklan her zamankinden daha ziyade ¢ukurlasmist.



v
ESKI POLIS KOMISERI HAMDI BEY*

Eski polis komiseri Hamdi Bey, cezaevinin kapisindan diga-
nya gikinca, bir siire, uzun bir sure ne yapacagin sasirdi
kaldi. Elinde, orta yerinden iple bagl, ince sac plaktan
yamru yumru bir bavul tutuyor; ona da nereye koyacagini,
nasil tasiyacagim bilmiyor gibiydi. ki yanma urkek urkek
bakarak Ayasofya Meydani'na dogru bes on adim ilerledi;
durdu, dugiundu. Tekrar cezaevinin kapisi oniine geldi. Ige-
ride bir sey mi unutmustu? Yoo... Zaten eski puski nesi
kalmigsa hepsini oradakilere dagitmis, kullanabilecegi bir-
ka¢ parca esyasim ve hele son yillarda pek ¢ok merak sardi-
g1 kanavige isleriyle bunlara ait kasnaklan, renk renk yun
yumaklanm, tasidig) su bavula titiz bir ev hamim 6zeniyle
bizzat kendisi yerlestirmisti.

Ne 0? Hamdi Bey'in sonik gozlerinde, birdenbire, bir
151k, bir seving 15181 panldadi ve cezaevinin kapisindan ¢ik-
tig1 andan beri, ilk defa genis bir soluk aldi. Hatta, dudakla-
nnda gulimsemeye benzer bir sey de ¢izgilendi. Bunun se-

(*) Birinci baslada bu baghk yer almamaktadir - e.n.



bebi? Bunun sebebi ise, gayet agik ve basitti. Hamdi Bey;,
kanavige islerken artik higbir kayit altinda tutulamayacag;-
ny;, kasnaklanna, yumaklanna, ignelerine diledigi gibi sahip
olacagim ve isterse butun gunlerini, butun gecelerini bu
hos eglenceyle gecirebilecegini duguinmusta. Evet, artik
gonlinun bu arzusunu yerine getirmek icin ne kisin buz
gibi soguk ve yazin cehennem gibi sicak avludaki kisa kisa
“teneffus” saatlerini bekleyecek; ne gardiyanlann ara ver-
mez kontrolune ve keyfine tabi olacak; ne de her aksam, ig-
nesini, yumagini, kasnagim bunlara teslim etmek zorunda
kalacakti. Iste, denilebilir ki, Hamdi Bey akhndan bunlan
gecirirken, birdenbire tatile kavugsmus bir mektep ¢ocugu
ferahim duymustu i¢inde.

Acele acele tramvay caddesi uzerindeki tutanculerden bi-
rine gitti. Bir paket cigara ve bir kutu kibrit ald1. Onun igin,
bu da, bir azatlik, bir hurriyet denemesiydi. Yoksa, mah-
kumluk hayatinda sdyle boyle tuttine de ahismis olmakla
beraber ona, henuz tam manasiyla bir tiryakilik denilemez-
di. Nitekim, paketi agmaya luzum gormeden cebine yerles-
tirip yoluna devam etti. Yoluna dedik ama, Hamdi Bey han-
gi yoldan, nereye gideceginin pek farkinda degildi. Dadisi-
nin, Fatib’le Edirnekap: arasinda bir yerde oturdugunu bil-
mekle beraber, bu yerin tastamam hangi noktaya dustugu-
nu tayinden acizdi. Zira, ihtiyar kadin, kendisini her ziyare-
te gidisinde, buna dair bir y1in malumat vermekten bikip
usanmamigti ama, dogru darust ne bir sokak, ne bir cami,
ne bir medrese, ne de bir semt ad1 soyleyemedigi ve butun
bu malumat hep, “Fatih Meydanr'na geldin mi; soyle bir
yuz, yuz elli adim yurarsin; sonra sola saparsin. Karsina
yiksek bir duvar ¢ikar; o duvann kenanndan da bir o ka-
dar yurudikten sonra, bu sefer saga saparsin. Bir toprak so-
kaktan gecersin. Bu sokak bir mezarhga ¢ikar. O mezarhg
dolanir dolanmaz artik ne sagina bakarsin, ne soluna; dog-
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ru yurarsun. Karsina gene yuksek bir duvar ¢ikar. Iste, bi-
zim ev hemen oracikta, o duvann dibindedir.” Vesaire gibi
bir suri kansik tariflerden ibaret kaldig: i¢in, Hamdi Bey
gozunun onune bir sey getirememisti. Istanbul'un o tarafla-
nni iyi bilen bir insan olsaydi, belki dadisinin bu tariflerin-
deki bosluklan kendi muhayyilesinin yardimiyla doldurabi-
lirdi. Lakin, butun bu aksiligin asil sebebi ne bunda, ne
sundayd. lki gin once zavall kadincagiz hastalanivermis
ve onceden sozlestikleri gibi, kendisini almaya gelememisti.
Yoksa, Hamdi Bey, ne onun adresini 6grenmek igin kafa
yormaya mecbur kalacak, ne de hirriyetinin bu ilk gunin-
de, birtakim zorluklarla karsilasacakti. Bununla beraber, es-
ki polis komiseri, buginiin serefine yuregini genis tutuyor-
du ve kendi kendine: “Adam sen de, bu da mesele mi? Ben
nelerden kurtuldum!” diyordu.

Onun su andaki butiin endisesi, biitiin tzantisa, bir tam-
digina rasgelmek tehlikesiydi. ki yamina urkek urkek baki-
narak hizh hizh yaramekte devam edisi de, bundandi. Nasil
olsa, Fatih'e kadar yayan gitmenin imkansizhgim takdir et-
mekle beraber, Divanyolu boyunca birka¢ tramvay duragini,
bu yuzdendir ki, durmadan gegcti. Ve nihayet, Cemberlitas'ta
nisbeten tenha bir tramvay gorerek binmeye karar verdigi
zaman, heyecanindan adeta bayilacak gibi oldu. Hemen arka
sahanlkta bir kogeye sindi ve Fatih’e vanncaya kadar bagsi
onune egik, gozleri yan kapali bir vaziyette kald.

Oysa, eski polis komiseri Hamdi Bey'in, bir tamdiga ras-
gelecegim diye, bu kadar telasa dusmesi pek bosunayd. Zi-
ra, simdiki Hamdi Bey'in bundan bes alt1 y1l 6nceki Hamdi
Bey olduguna bin sahit isterdi. Evet, bes alt y1l 6nce, turla
turla enstantanelerle ¢ekilmis resimleri gunlerce, haftalarca,
aylarca gazetelerin bas sayfalanim kaplayan ve kadin, erkek
nice fizyonomi meraklhlarina heyecanh bir etiut mevzuu tes-
kil eden o derli toplu, o gelebi tavirl, o temiz, tirendaz



adam nerede, bu hantal ve derbeder herif neredeydi? Eski-
den nihayet, biraz tombulca gorunen viicudu, sanki bir bu-
yik hava pompasiyla uflene uflene derisinin en son gerilme
haddine kadar sisirilmis gibiydi. Oyle ki, giydigi ya da igine
zorla ukildigp bir kostamun kalin kumagi onu, bir saglam
bandaj halinde, her yanindan simsiki sanp sannalamakta
bulunmasa, bu tulum cussenin daha ziyade kabanp siserek
patlayiverecegine hukmedilebilirdi. Hamdi Bey'in kollanyla
bacaklan da birer acayip sekle girmisti. Mesela, bu kollar
govdeye nisbetle kucuk, kisacik kalmis; ya bir ay1 bahgmn,
ya bir penguen kusunun kanatlanni andinyordu. Bacaklan
ise, kat kat yag tabakalanyla kalinlasa kalinlasa apigarala-
nndan adeta birbirine bitismis gorunuyordu. Bu, sanki dev
aynasinda gorunen bir Hamdi Bey'di. Hamdi Bey'i eger toz-
pembe benzi mat bir kagit beyazhigina donmemis ve yuvar-
lak yanaklan sonmus birer balon halinde ¢enesinin iki ya-
nindan sarkmamis olsaydi, belki yuzunden —o da dikkatle
bakmak sartiyla— tanimak mumkin olabilirdi. Hem bu yuz-
de degisen yalmiz benizin tozpembeligiyle yanaklann yu-
varlakhg degildi ki... Eskiden, ara sira sisip uzayan alt du-
dagy simdi, sik sik genesinin ustune sarkip durmakta ve bu
yuzden agzi hemen daima yan agik kalmaktaydi. Gozleri-
nin etrafindaki hafif golge ise kapkara iki halka halini al-
mist. Oyle ki, bu gozler, hemen daima kapanik ya da kiy-
nagitk durdugu icin, bakislan insana iki siyah renkli gozluk
cami ardina saklanmis gibi geliyordu. Bundan baska, Ham-
di Bey'in saglan da bir hayli agarmisti.

Lakin, bugunka Hamdi Bey, gerek kalip kiyafeti, gerek
hal ve tavriyla bizim yakindan tamdigimiz ve buatan Turki-
ye halkinin uzaktan seyrettigi ya da resimlerinden gorup
bildigi o saglan pomadali, kirpik biyikli, pembe tenli; o sik,
yakisikh Hamdi Bey olmakla devam etseydi, acaba, kimse
bagsin1 dondurap de gene ona bakar miydi? Ne gezer... O



coktan unutulmus, onun pabuglan ¢oktan dama atilmisti.
Zira, “Ankara Cinayeti” nam verilen bir baska dava, bir
bagka skandal, bir bagka adalet meselesi, neredeyse, bir, bir
buguk yildan beri halkin butun ilgisini, bittin merak ve te-
cessusunu kendi ustine ¢ekmis, toplams bulunuyordu.
Cunki, bu dava “Kundak Oyunu” davasinda oldugu gibi,
yalmiz kat kat esrar perdelerinin cazibesine burunmekle
kalmiyor, aym zamanda turla turla politika ihtiraslarim
durmadan korukleyen atesli bir havanin kizgin solugunu
da uflayordu. Yuksek bir makamda bulunan birinin oglu,
meshur bir doktoru tabancayla dort yerinden vurarak ol-
durmustu. Bunun yaninda, u¢ geng kiz1 patiska ¢arsaflara
sanp, tabanlanmn altindan gidiklaya gidiklaya katltmamn
da s6zit mu olurmus? Hem bu geng kizlar kimlerdi? Neyin
nesiydiler? Bilinmiyordu bile. Olayin kahramanina gelince
bu, nihayet, Hamdi adim tagiyan binlerce insan arasinda bir
insand ve yuzlerce polis komiseri i¢inde bir polis komise-
riydi. Arkasinda ne isimleri kulaktan kulaga fisildanan ko-
mutanlar, vekiller, devlet ve hiikimet erkam vardi; ne de
ucu bucag belli olmayan bir casusluk sebekesinin aglan
gozukuyordu. Bundan bagka, —~dogrusunu soylemek gere-
kirse~ o “Kundak Oyunu” davasinin ne oldugu da pek an-
lasilmamisti. Ortaya, davaci ve sahit olarak tek bir kadin-
dan bagka, kimse ¢itkmamigti. Hamdi Bey’i tamiyanlar ve
maiyetinde ¢alisan memurlar, onun boyle sey yapacak bir
adam olmadigim sdylemisler; kalbinin temizligine, namu-
suna, nazikligine, merhametliligine dair olaylara dayanan
bir surit misaller say1p dokmuslerdi. Hele polis Naci Efendi,
mahkeme huzurunda hickinklanm gug zaptederek, soyle
ifadede bulunmustu:

“Komiser beyin yuregi, kendi eliyle bir tavuk kesmek
goyle dursun, kesilirken bakmaya bile dayanamazdi. Birkag
defa bu is icin beni evine ¢agirdigim ve bana: ‘Aman Naci
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Efendi, hayvancagizi, belli etmeden, bagirtmadan, usulca-
cik Baklayiver!’ diye yalvardigini hatirlanm. Bes y1l yaninda
cahistim; ne bir kimseye bir cift tokat attigini, ne de goza
oninde, birine dayak aturdigimi gordam. Bir kere, Karakoy
civarim kasip kavuran iki serseri ¢ocugu enselerinden ya-
kalayip huzuruna getirmistim. Basin1 kaldinp yuzlerine
bakmad bile. ‘Hadi, Naci Efendi, uzatma isi. Parmak izleri-
ni al da saliver!” dediydi.”

Samik lehine buna benzer gahitlikte bulunanlann says
en az on, on bes kisiyi bulmugtu. Bunlara karsi, Hamdi
Bey’in dorduncu kansi bayan Nebile’'nin akrabasindan bir
ruh hastaligy doktoru —mahkeme heyeti de dahil olmak
uzere- hi¢ kimsenin anlamadig bir yig1n ilmi, felsefi tabir-
lerle nice normal ve hatta iyi ahlakh, iyi yarekli kimselerin
suurlan altinda tarla tarla sug ve cinayet itkileri gizlendigi-
ni ve ruhi ya da cinsi bir kriz aninda, bunlann uyamp, ha-
rekete gecerek o kimseyi baz1 vahsi ve sadist fiillere sevke-
debilecegini ispata kalkismis ise de, Tibb-1 Adli, bu nazari-
yelerin kanunda yeri yoktur, diye ruh hastaligy doktorunun
butin tezini ¢uruten bir raporla Hamdi Bey'in akil ve idra-
kine sahip bir adam olduguna karar vermisti.

Bunun uzerine hakimler, ne yapacaklarin sasinp kalms-
lardi. Zira, Ceza Kanunu'nda bu kadar “sui gneris” bir suca
temas eden tek madde yoktu. Ger¢i bundan yirmi, yirmi
bes y1l once Paris cinayet mahkemelerinin birinde buna
benzer bir dava gorulmus ve neticede, suclu 6lum cezasi
giymisti. Landru denilen bu adam, ipki Hamdi Bey gibi, u¢
ya da dort kadin almis ve bunlann birbiri ardisira ortadan
yok etmisti. Zira, Landru'nun, bu kadinlan paralanna ve
mucevherlerine goz dikerek 6ldurdugi ve cesetlerini kiaguk
kucuk parcalara ayirarak bir mutfak ocaginda yakip kul et-
tigi s6z goturmez delillerle sabit olmustu. Lakin, bu “Kun-
dak Oyunu” vakasi, busbutian baska bir seydi. Burada, ne



paraya tamah edilerek, ne kiskan¢hk ya da gecimsizlik sa-
ikasiyla ve “taammutle” bir katil maddesi bahis mevzuu
olamazdi. Gergi, her i¢ kadinin altisar ay arayla hep aym
sekilde olmelerinde pek goze garpan bir acayiplik vardi
ama, resmi hekim vesikalan, bunlann her ucanin de tabii
ve tesadiff oldugunu ispat etmis bulunuyordu. Kala kala,
bir bayan Nebilenin iddias1 kaliyordu ki, o da bir “kavli
mucerret”ten [soyut bir iddiadan, s6zden] ibaretti. Boylece,
bir yildan fazla suren arastirmalar, tarastirmalar, sorustur-
malar, eleyip incelemeler neticesinde nihayet, “muhkem”
[kuvvetli] vash verilebilecek tek bir delil ve “saglam” deni-
lebilecek tek bir ipucu bulunmustu: Her dort kiza kundak-
ik hizmetini goren patiska tomarlan... Hamdi Bey, bu patis-
ka tomarlanni yakip yok edecegi yerde, —aleyhinde s6z soy-
leyen ruh doktorunun bahsettigi o suuralt itkilerine uya-
rak— ince ve hunerli cinayetlerini birer trophes'si [ganimet]
gibi mi, yoksa pek yalniz ve ¢aresiz kaldigy demlerde bunla-
nn her birinden, tath ve sevgili kurbanlannin her birine
mahsus bir ayn koku, bir ayn ten ve ter kokusu alarak te-
selli buldugu i¢in mi, nedir, daima elinin alunda bulundur-
dugu ve anahtanni cebinde tagidig1 bir sandigin i¢inde sak-
lamistr. Ve bu patiskalar, hep aym sekildeki burusuklan, ig-
ne ve punez izleriyle Hamdi Bey'in gozleri 6nune serilince,
adamcagz ilk defa olarak, sogukkanhhgim kaybedip, ne di-
yecegini, ne edecegini sagirmus, tir tir titremeye baslamist1.
Iste, bunun uzerinedir ki, mahkeme, “Kundak Oyunu”
hikayesinin gercek olduguna, —yani bu polis komiserinin,
kanlanni simsiki sanp baglayarak taban altlanndan gidikla-
digina— kanaat getirdi. Hakimlere gore, bu, herhalde marazi
ve tehlikeli bir alisgkanhkti. Fakat, Hamdi Bey, bu “fiili”
mutlaka 6ldurmek kasdiyle mi yapardi, yoksa sadece bir
nevi sehvani “telezziiz” [haz, zevk] icin mi? Bu nokta, so-
nuna kadar karanhk kald: ve isin i¢inden ancak soyle bir



hukuamle ¢ikabildi: “Tabanaltindan gidiklayarak katiltma
suretiyle 6lime sebebiyet vermek.”

Hamdi Bey, iste bu sayede yalmiz alt1 y1l agir hapis cezasi-
na ¢arpilmakla kaldi. Bu alt1 yihin ilk on bir ay1 da mahke-
meye gide gele yan disarida ge¢misti. Lakin, dogrusu,
Hamdi Bey i¢in bu on bir ay, mahkGmlugunun en fecaatli,
en 1zdiraph devri sayilabilir. Zira, zavalli adam, Adalet Sara-
yrna gittigi gunler, gerek yolda etrafini saran, gerekse mah-
keme koridorlanm, salonlanni dolduran heyecanh halk y1-
ginlannin bir tecavizine ugramak korkusuyla 6lum terleri
dokerdi. Iste, su andaki telas ve endisesi de bu korkudan
baska bir sebebe atfedilemezdi.

Fatih’e vannca, tramvaydan bir ficinin yuvarlamg: gibi
indi ve kaldinimlar ustunde, yine boyle bir seyin yuvarlani-
sin1 andiran suursuz, intizamsiz bir yarayusle hizh hizh
ilerlemeye basladi. Bu telas i¢cinde dadisimin kendisine belki
kuz kere tekrarladigx butiin yol tariflerini unutmusa benzi-
yordu. Lakin, buna ragmen, yuz, yuz elli, belki de bes yuz
adim, —zira Hamdi Bey'in tez ve stk adimlan sayilir gibi de-
gildi— attiktan sonra, sola sapinca ihtiyar kadinin ¢izdigi
yol planinin ilk nigan tag: olan yuksek duvarla karsilasmak-
ta pek zorluk ¢ekmedi. Bu, bir eski medrese duvanyd: ve
bunun boyunca biraz daha yuradukten sonra Hamdi Bey,
dadisinin tarifini hatirlamaya luzum gormeden, sagdaki bir
sokaga sapti. Zaten, sola sapmak icin goranirde herhangi
bir gegit yoktu. Eski komiser, burada rahat bir nefes ald1 ve
yurayasanu yavaslatti. Batan kalabalign arkasinda birak-
mis, aradify tenhaliga kavusmustu. Tek tik mahalle ¢ocuk-
lanna rasgeliyor; kah pacavralara buralu iki buklum bir ko-
cakan, kih sirtinda agir bir yuk tasiyan yan koyla, yan ir-
gat kayafetli bir adamla karsilagiyordu. Bir ama, degnegini
kaka kaka, bir seyler minldanarak yambasmdan gegti. Yam-
ru yumru bir eski ahsap evin kap1 aralgindan bakan saglan
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kabank bir kizla gozgoze geldi. Biraz otede, bos bir arsanin
ortasinda, siddetli bir dil kavgasina tutugmus kadinh erkek-
li bir kime vard1 ve pijamaly, terlikli bir gen¢ adam, cigara-
sim tellendirerek uzaktan bunlan seyretmekteydi.

Hamdi Bey, mezarhiga dogru yaklastik¢a artik 6nundeki
saha busbiutun 1ssizlasiyordu. Bir rahat soluk daha aldi. Ce-
zaevinden ¢ikug dakikalardan beri, harriyet havasimn tadi-
na ilk defa burada vanr gibi olmustu. Fakat, nedendir bili-
nemez, bu hali ¢ok sirmedi. Yine dadisimin tavsiyesi tizerine
mezarlig) dolamrken yuregine beklenmedik bir gariplik ¢ok-
ti ve bu, her adimda biraz daha artmaya bagsladi. Oyle ki, bir
an geldi, gozyaslanm tutamayacak kadar derin bir huzne
kapildi. Fakat bu huzin, derinligi nisbetinde maphemdi.
Hamdi Bey buna hi¢bir mana veremedi. Durdu, kendini din-
ledi. Basinda bir hafif donme, yureginde bir sikint1 vardi. Ta-
sidign bavulu yere koyup ustune oturdu. Cok fazla ya da ¢ok
hizh m1 yaramigta? Yorulmus muydu? Oyle ya; alu yildir
alu yuz adim atmams ve dort duvar arasinda kapah kalmis
bir adami, birdenbire agik havaya ¢ikip bir solukta bu kadar
uzun bir yol almasi sarsmaz da ne yapardi?

Hamdi Bey, cebinden temizligi sapheli bir mendil ¢ikara-
rak almnin terini sildi ve bir muddet kafas: serinlesin diye
sapkasin elinde tutup dalgin dalgin servilere, mezar taslan-
na bakt. Fakat, hicbir sey gormuyor gibiydi. Gozlerini ta
uzaktaki y1kik surlara dogru ¢evirdi ve kendi kendine: “Da-
dimin bahsettigi ikinci yuksek duvar, saninm bu olacak,”
dedi. Bulundugu noktadan oraya pek uzun bir mesafe kal-
mamist1 ama, her nedense, Hamdi Bey’e, 6nundeki bos sa-
ha, bir ¢ol gibi u¢suz bucaksiz goranda. Zira, bundan bir
saat oncesine kadar onun igin genisligin en bayuk ol¢asu
cezaevi avlusuydu. Gergi, Sultanahmet’ten Fatih’e, Fatih’'ten
su mezarhga kadar kah yaya olarak, kah tramvayla asip gel-
digi yol, simdi yaramekle bitmeyecek derecede uzun bul-
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dugu bu mesafenin en az onda dokuzunu tegkil ederdi ama,
0, gozle gorulen bir mesafe degildi ve Hamdi Bey, onu, bir
korkunun kabusu i¢cinde bir somnambul gibi gecip gitmisti.

Eski komiser, yeni cussesinin agirhg altinda ince sactan
bavulunun birtakim gicirtilar ¢ikararak esneklesmeye bas-
ladigin hissetti ve ayaga kalkti. Fakat ayaga kalkmasiyla
mezarhgin yikik seti ustine ¢okmesi bir oldu. Yeniden basi
donmus, gozleri de biraz karanr gibi olmustu. Hamdi Bey,
kendi kendine: “Bir tuhafhgim var. Bir tuhafhgim var, ama
nedendir bilmiyorum?” diye soylendi. Demin butin sehri,
o tehdit edici kalabahgiyla arkasinda birakip bu bos ve ge-
nis sahaya c¢ikar ¢itkmaz ne kadar ferahlik duymustu! La-
kin, bu ferahlik birka¢ dakika ya sirmus, ya sirmemisti ve
Hamdi Bey, birdenbire iste bu hale dusuvermisti. Bu hal?..
Evet ama, bu ne haliydi? Sadece bir yorgunluk mu? Sadece
bir basdonmesi, bir géz kararmasi m1? Eger keyfiyet yalmz
bundan ibaret olsaydi, eski komiserin biraz 6nce dusunup
buldugu sebep —yani, uzun yillar kapah ve hareketsiz kal-
diktan sonra, birdenbire acik havaya ¢ikip kilometrelerce
yol yurimenin verecegi sarsinti—- bunu izaha kafi gelirdi ve
zavalll adam: “Bir tuhafligim var ama, nedendir bilmiyo-
rum!” diye bu kat1 taglann ustinde bos yere sizlanmp dura-
cagina, bir an once dadisimin evindeki yumusak yatagina
kavusmak icin en son gucunu sarfetmekten ¢ekinmezdi.
(Yumusak yatagina, dedik. Zira, Hamdi Bey, Findiklr'daki
evini kiraya verdirir ve hemen butun egyalanm da sattinp
savdinrken bunlar arasinda yalmiz kendi yatak odasi taki-
min1 alikoydurmustu.)

Fakat bu dakikada, ne yillar yih hasretini ¢ektigi bu yu-
musak yatak, ne dadisinin tadi damaginda kalmis yemekle-
ri, ne de o kadar merak sardip1 kanavige isleri Hamdi Bey’e
artik hicbir sey demiyordu. O, rahatina, midesine, zevkine
duskun adam, simdi, yeryazanun butan nimetlerine kargi
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bir acayip bezginlik duymaya baglamisti. Oyle ki, adeta bi-
raz once, yaz tatiline kavusmus bir mektep ¢ocugu sevin-
ciyle ¢cikng1 cezaevine donmekle kendi keyfine gore istedigi
yerde ve diledigi gibi yasamak arasinda pek buyuk bir fark
gormuyor gibiydi. Kimbilir, belki de cezaevini, esigine he-
nuz ayak bastig1 bu hurriyet ve azathk dunyasina tercih
ediyordu. Cunku, orada bir sey istemek, bir sey dilemek
kaygusundan uzakti. Bugun ne edecegim? Yann ne isleye-
cegim? Uzuntileri onun semtine bile ugramazdi. Muayyen
saatlerde ona, “Yat!” derlerdi; yatard1. “Kalk!” derlerdi; kal-
kard1. Avluya ¢ikanrlar, gezdirirlerdi. Oniine yemegini geti-
rirlerdi. Gergi, bu yemeklerin tad1 tuzu yoktu ama, her giun
ne yiyecegim diye dusanmekten kurtuldugu icin, tiksinme-
den yemege katlanirdi. Sonra, tamamiyle cezaevi mutfag-
nin da esiri degildi. Haftada, hi¢ olmazsa bir iki defa dadis-
nin getirdigi sefertaslannda ve civardaki ahgidan 1smarladi-
g1 sahanlarda, pekala, ¢egni degistirmek imkanini da bulur-
du. Hatta bunlann, ona mahkamlugundan é6nceki en yagh
ball ziyafet yemeklerinden daha tath geldigi de olurdu.

Evet, Hamdi Bey simdi bu azatlik hayatin1 ne yapacakti?
Bu, neye yarardi? Bu, yeniden birtakim tasanlar kurmak,
birtakim kararlar vermek zahmetine deger miydi? Gergi,
Hamdi Bey paraca pek fazla sikintiya diusmeyecegini, Fin-
diklrdaki evinin ve birka¢ dukkanin temin edecegi bir ge-
lirle kimseye avu¢ agmadan yasayacagim biliyordu. Fakat,
bilmedigi sey, bu ikinci 6mrin karanhginda saklanan olabi-
lir tehlikeler ve felaketlerdi. Ve bunlara karsi kendini, daha
simdiden silahsiz ve dayaniksiz hissediyordu. Hem de ne
kadar yalmzdi, ne kadar yalnizdi, Yarabbim!.. Dunyada hig
kimse onun gibi kimsesiz ve yalmz degildi.

Hamdi Bey, mezarhgn yikik seti astinde bu kugskular, bu
kuruntular ve bu umitsizliklerle dalgin, dasanup dururken,
karsisindaki dolagik, ¢aprasik kir yollannin birinden bir kiz
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cocugunun kendine dogru kostugunu gordu. Kendine dog-
ru mu, ne munasebet!.. Bu, belki de medrese duvarlannin
kargisindaki toprak sokaga saptiktan sonra, kah yangm yer-
lerinde, kah viraneler iginde gozune carpan kucuk serseri-
lerden biri olacakt1 ve kimbilir kimden kagiyor, nerelere gi-
diyordu? Fakat, Hamdi Bey boyle dusunurken, kiz cocugu
onun bulundugu yere yaklasukca hizim yavaslatmaya, der-
ken orta bir yuruyugle yarameye, biraz daha beriye gelince,
adimlanm enikonu agirlastirmaya baglamigti. Nihayet Ham-
di Bey'e dort bes metre kala busbutin durdu ve bir sure,
uzaktan, onu tetkike koyuldu. Yolu ustunde, bu mezarhgin
kenannda boyle birine rasgelmekten urkmus gibiydi. Hamdi
Bey, onu gormemezlikten geldi. Kiz ¢ocugu biraz daha yak-
lagt1 ve birden geri geri cekildi. Belli ki, bu gozleri yan kapa-
1 acayip adam onu korkutuyordu. Hamdi Bey de bu hali
hissetmisti. Bagin1 kaldinp yumusak ve tath bir sesle:

“Geg kizim, geg; benden sana bir fenahk gelmez;” dedi.

Bunun uzerine, ¢ocugun halinde bir manislik hasil oldu.
Lakin, yine, ona yaklagmaktan ¢ekinerek, bulundugu nok-
tadan seslendi:

“Efendi amca, Fitnat Hamm’in bekledigi sen misin?”

Fitnat, dadisimin adiydi. Hamdi Bey, kizin yuzine saskin
saskin bakarak:

“Evet,” dedi.

“Ben seni kag saattir evin oninde gozetleyip duruyo-
rum. Hanim ninem ¢1k bak; belkim bulamaz yerimizi, de-
misti de...”

Boyle soyleyerek sokulgan bir tavirla Hamdi Bey’e yanasti:

“Cok uzaktan m1 geliyorsun efendi amca? Yoruldun
mu?” dedi ve yerde duran bavulu almaya davrandi.

“Yok, yok. Sen nasil tagirsin onu? Birak, ben gotararam.”

“Olmaz; sonra darilir bana Fitnat ninem... Hem, ben
bundan daha agir seyler de kaldinnm. Oyle goruindugiam
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kadar kugik degilim ben... Fitnat ninemin butin islerine
bakan benim. Suyunu ben taginm. Ortaligx ben silerim. Ya-
tagim ben toplanm, ben sererim. Annemin simdi hi¢ vakti
olmuyor zaten, ev hizmeti gormeye... Tekel'de is buldu; sa-
bahtan aksam ge¢ vakte kadar orada ¢ahsiyor. Gunde bil-
mem kag yuz sise yikatiyorlarmis ona... Ayda da 40 lira ma-
asg veriyorlar. Fitnat ninem de bana maas baglayacak, dyle
dedi. Ama, ben onu ¢ok seviyorum. bir sey vermese de ge-
ne iglerini gorarum. Bak, bu entariyi o yaptirdi; bu sandal-
lan da o aldi. Yemegi de beraber yiyoruz. Aksamlan, artan-
n1 anneme gotirayorum.”

Kiz, kih Hamdi Bey’in onune gegerek, kah onunla yan-
yana yurayerek durmadan konusuyordu. Hamdi Bey ise
onun bu ¢ocukga soylenislerini bir kusun civillan gibi
dinliyordu.

“Hem Fitnat ninem, ¢ok sey ogretti bana. Sokik dikmek
mi istersin, utd atilemek mi?.. Bir yemek pisirmesini bece-
remiyordum. Onu da tarifle yapryorum simdi. Fitnat ninem,
mutfakta bir sandalyeye oturur, bana, su kadar yag, bu ka-
dar tuz koyacaksin; soyle kanstiracaksin, boyle kaynatacak-
sin, der; ben de onun dedigi gibi pisirir, kotannm. Ama bazi
zor yemekler oldu mu bana birakmaz. Oniine, mangali ya-
kip koyanm, her seyi de yambasinda hazirlanm. O, bundan
otesim hep kendi eliyle yapar artik. Bugtin de dyle oldu. Sen
istemezmigsin, ondan bagka birinin pisirdigi yemegi... ‘Ka-
cuk beycigim hemen anlar, yemege bagka birinin eli degdi-
gini, yuzunu eksitir, yemez.’ dedi. Fitnat ninem...”

K1z ¢cocuk, Hamdi Bey’i bagtan agagy suzerek kikir kikir
gulmeye baglad:

“Sana hep ‘kugik beyim’ diyor Fitnat ninem. Acaba ne-
den?”

Hamdi Bey, ya kizcagizin bu sualini isitmedi, ya da cevap
verecek hali yoktu. Ac1 a1 gulumsemekle kaldh. Kiz:

495



“Sen kag yasindasin?” diye sordu.

Hamdi Bey, yine cevap vermedi. O, aldirmadan s6ztne
devam etti:

“Ben bu sene on ugume basum. Artik ¢ocuk sayilmam,
degil mi? Ablam, Pertev’e benim yagimdayken ka¢mis. Sim-
di, 19 yasinda. Cok guzelmis benim ablam. ama ben hig ya-
zana gormedim o zamandan beri. Annem ara sira surada
burada rasgeliyormus ona.”

Kiz, birden durdu:

“Iste;” dedi. “Fitnat ninemin evi.”

Bunu soylerken bir tereddat am daha gecirdi. Gozleri, el-
li altmis adim otedeki evle Hamdi Bey arasinda fildir fildir
mekik dokuyordu. Cocukcagiz, kimbilir belki de, bu adam,
o eve nasil sigacak? diye hayretteydi. Zira, simdiye kadar
girip ¢iktigy evlerin en buyugu olan bu iki kat ahsap bina,
yambagindaki bu iri yapihi insan karsisinda ona, birdenbire,
ufalmis, daralmisg, algalmis ve biraz uzakta annesiyle otur-
duklan iki gozla kulubenin ol¢asine dagmus zavall bir
sey gibi goranayordu.

Hamdi Bey de kendini boyle bir hisse kaptirmis gibiydi.
Oldugu yerde donakalmis, ne edip ne soyleyecegini sasir-
musti. Arkasi, yikik bir sur duvanna dayah ve iki yaminda iki
kalin direkle destekli bir kohne yapi, butun ihtisamiyla “Tu-
fan” oncesinden kalma bir fosili andinyordu. Hamdi Bey:

“Bula bula amma da ev bulmus, bizim Fitnat dad...” diye
soylendi.

Oraya dogru beg son adim daha atacak hali kalmamsti.
Bulundugu yerde tutunabilmek igin bile karsisindaki su he-
yula gibi iki koltuk degnegine ihtiyaci vardi. Kiz ¢ocuk, bi-
raz mahzun, biraz saskin kekeledi:

“Igerisi cok guzeldir ama, goreceksiniz...”
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v
WALHALLA

1945 ilkbahan. Gokyuza, Berlin’in ustunde bile masmavi.
Buluttan tek eser yok. Hava duru, 1lik. Bununla beraber,
durmadan, nasil simgekler ¢akip yildinnlar yagiyor? Bir
ates ve duman kasirgas1 durmadan, her yeri nasil kasip ka-
vuruyordu? Tas, toprak, aga¢, demir, celik, tung, her seyi
kinp gecirip, ezip bukap tuz-buz ediyor... Insanlan, kuru
yaprak kumeleri halinde dort bir yana saip savuruyor... Ve
kan govdeyi goturayor, goz gozia gormuyor.

Beyaz, temiz, derli toplu Berlin’de bir acayip ilkbahard: bu.

Opysa, yarina, obar gune “1 Mayis Bayrami” olacakti. Se-
hir, bayraklar, armalar, gelenkler ve ¢iceklerle donanacakti.
Canlar ¢alinacak, marglar sdylenecek, sarkilar ¢agnlacakt.
Altin bash Hitler gengleri, zafer taklan altinda, meydanlar
ortasinda, caddeler boyunca, fildisinden heykeller gibi de-
koratif, sira sira dizilip dikilecekler ve hep bir agizdan: “He-
il, Heil, Heil!” diye haykiracaklardi.

Lakin, burada, boyle senlikler yapildigim artik kimse ha-
tirlamiyordu. Bu genclerin nereye gittigini artik kimse bil-
miyordu. Bayrak asacak tek direk, armalarla, celenklerle
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donanacak tek anit kalmamisti. Butun ¢anlara ot tkkanmus,
butan zafer taklan yikilmist.

Hem biz, 1945 mi demistik? 1 Mayistan m1 bahsetmis-
tik? Bunlar, hangi takvimin hangi tarihleri? Sorun bakalim;
hi¢ kimsenin boyle bir yildan, boyle bir ginden haberi var
m1? Burada, butun saatler durtnustur. Gun, ay ve yil ol¢ule-
ri artik, hicbir sey ifade etmemektedir. Geceyle giunduz bir-
birine kansms, karanhkla aydinhk arasinda higbir fark kal-
mamistir.

Biz simdi, batun gelmis ge¢mis ¢aglann ardinda, bir ka-
hotik dunya karsisinday1z ve burasi, Berlin degil, Walhal-
la’dir.

Siegfried, bu sefer, ates puskuren ejderhayr hakliyamad.
Elinde, Farner ustanin dovdugu celik kiligtan yalmiz bir tah-
ta sap kalarak ve her yamindan serha serha kanlar akarak Sa-
vag Baturlannin bu ebedi mekiminda can verip can almaya
geldi. Cunka, tannn Wotan'm huzurunda oliler bile dirilir.
Fakat ne etmeli ki, Wotan da, bir gun i¢inde bin y1l kocadi.
Beli iki buklim oldu. Gozlerinin feri sonda. Bir zamanlar,
yeri gogu sarsan sesi, en yakinlanmn kulagina bile degme-
mesiye kisildi. Ne kadar bagirmak istese bos. Ne kadar dav-
ranmak istese bos. “Haydin yigitler, ileri! Haydin yigitler,
ileril..” Fakat, iste, butun yigitler geri basiyor. “Ne duruyor-
sunuz? Vursaniza, ezsenize, yaksaniza, yiksaniza!..” Nafile,
iste, vurulanlar, yikilanlar, ezilenler yine onlar oluyor. “Ne
dediniz? Silahiniz m1 kalmadi, cephaneniz mi yok?” Ve ko-
lunu Walhalla'min duvarlannda, hila, sira sira asili duran ve
kag bin yildir u¢lanndan kan damlayan mizraklara, kalkan-
lara, kiliglara dogru uzauyor. Heyhat; bunlann hepsi, bir-
denbire pas tutup uglanndaki kanlar prthulagmisur. “Yetisin,
yetigin!.. Siegfried nerede? Farner’e ne oldu?” Iste, Siegfried
ayaklan ucunda can ¢ekisen su zavalli delikanldir. Farner,
iste biraz otede, buz kesilmis su kucucuk cesettir.
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Wotan, son bir gayretle haykirmaya ¢abaliyor: “Ya Walki-
riler nereye savustu? Caginn onlan; sdyleyin onlara, Hidro-
mel kaselerini doldurup gelsinler!” Hala umuyor ki, can ce-
kigen yigitler bu iksirden bir yudum i¢seler davranip kalka-
bilirler ve yeniden savas meydanlanna atulirlar. Hali umu-
yor ki, carimeye yuz tutmus cenazeler bile bu iksirle yug-
rulup ovulsalar hi¢ 6lmemigcesine dirilirler ve ona yeniden
zafer sarkilan cagnrlar. Eyvah, eyvah; fakat, ne Walkiri-
ler'den, hatta ne de Walpurgis gecelerinin cinlerinden, bu-
yuculerinden eser var. Bir genis tabutu andiran bu 1ss1z ve
karanhk magarada, arnk, Wotan bile bir cenazeden ayir-
detmek mumkun degil. O, Siegfried’le beraber can cekisi-
yor. Neredeyse, Farner'in cesedi ustune, kaskati, yigilip ka-
lacaktir.

Zaten, her yani buz kesildi. Ne bacaklanni, ne kollanni
lamildatabiliyor; yalmz gozleriyle yasamakta devam ediyor
ve dik dik hep bir noktaya bakiyor. Kimdir, o karanlik ko-
sede, ayakta duran kadin? Bu, Brunehilda'dir. Yavas yavag
ona dogru yuruyor. Elinde tuttugu ne? Hidromel kisesi mi?
Hayr; bir zehir sigesi.

Ama yann, yeryuzunin artakalan insanlan, bu mitolojik
trajiden, bir adi zabita vakas: gibi bahsedeceklerdir. Walhal-
la’ya “Reich Kancgalaryanin Siginag1” ya da “Fuhrerbunker”
diye manasiz adlar takacaklardir. Siegfried’i binlerce S.S. se-
finden biri addedeceklerdir. Emektar ve hunerli Farner'de
Propaganda Nazir1 Gobbels'in huviyetini bulacaklardir.
Brunehilde'yi ise, herhangi Fraulein Braunlardan bir Fra-
ulein Braun sanacaklardr.

Lakin, dunyaya ikinci bir Wagner gelinceye kadar, siz, bu
sozlere kulak asmayin. Gazeteler, bunlann birer harp suglu-
su oldugunu soyleye dursun; zabita kuvvetleri, buray: bir
eskiya yuvasiymig gibi basip basip arasura dursun; yer yer
mahkemeler kurulup bir suru sorgular yapila, bir suru ha-
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kumler verile dursun; ganun birinde, hakikat, butun kor-
kung gergekligiyle, bir buyuk artist dehasinin Tetralogi-
aya’ya ilave edecegi dorduncu perde kalkar kalkmaz belli
olacaktir. Boyle bir tannsal dramdan bahsetmek su laf ebesi
politikacilann, su heyecan verici havadis simsarlanmn, su
emir kulu haber alma memurlanyla kamburu ¢ikmis dosya
katiplerinin igi mi?

Burada diunyamn alum ustune getirmis; burada, dinyay:
doldurup tasirmis bir adam vardi, birdenbire, ardinda hig-
bir iz birakmadan yok oluverdi. Nasil yok oluverdi? Yer ya-
nhp icine mi girdi? Buhar olup havaya m1 uctu? Taglar kal-
dinhyor, topraklar kazihyor. Nafile, nafile... En ufak bir ize
bile rasgelmek mumkun degil. Kimi, kursunla vurulup ol-
du, dedi. Kimi, yakildigim sdyledi. Ne zaman? Birkag saat
once. Nerede? Iste, surada. Fakat, gosterilen noktada ne bir
damla kan, ne bir avu¢ kal var. Birkag¢ saat 6nce ise, onu
aramaya gelenler, coktan bu magaranin etrafim sarmusg, ag-
zina varmstilar; ne bir silah sesi, ne de bir ates ¢atirtis igit-
tiler.

Isitmis olsalard, sanki ne ¢ikardi? Butin bunlar, isin dis
yuzu. lsin i¢ yuzane gelince, ondaki simm, kimbilir ka¢ za-
man sonra bize, ancak engin bir muhayyilenin yaratici kud-
reti meydana vuracakur. Zira, yillarca dunyamn kulaklanm
sagir etmis o qighk ve yaygara cininin, gunin birinde nasil
olup da, Wagner dunyasimin biricik uslu, biricik tath ve yu-
musak huylu kahramam Lohengrin gibi ortadan bu kadar
sessizce gekilip gidisini ne zekamiz, ne mantgimiz, ne de is-
tidlal metotlanmizla kesfedip anlayabiliriz. Bu yok olusun
simna ermek i¢in —hi¢ degilse hayalimizle— sarp ihtiras yo-
kusunu onunla birlikte trmanmamiz; yalgin azap kayasina
onunla birlikte kenetlenmemiz ve bunun tepesinden asag
onunla birlikte yuvarlanmamiz gerekirdi. Ekiles, Mikel An-
gelo, Titien ve Promete’nin korkung serguzestini, onunla
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boyle bir 1zdirap ortakhigindan sonradir ki, bizlere naklet-
mek imkamm buldular. Eger Shakespeare, “Hamlet”in sitma
nobetlerini kendi nabzinda duyup da sayiklamalanm kendi
sesiyle tekrar etmemis olsaydi, bu serdengecti masal kahra-
mani, yuzyillar boyunca insanlann goéziande kancikhik ve
murailigin aman vermez bir dusman olarak yasayamaya-
cakty; gecmis ¢aglann karanhklannda bir sarsak golge gibi
dolasip duracakti. Gene o Shakespeare, “Lady Macbeth”e,
kanh ellerinden tutup da, Duncann’in hayaleti 6ninde diz
cokturmesiydi ve onu: “Ah, bu eller, bu eller hi¢ temizlen-
meyecek mi?” diye feryat ettirmeseydi, aramzdan kag kisi o
cadinin korkung kalbi icinde ne yurekler parcalayici, ne ka-
dar insanf 1zdiraplar kaynadigim hissedip bilecekti?

Iste, ka¢ gandaur, Berlin'in bu yeralt: sarayinda unla kaga-
gn izini arayanlar, yerde serili duran yedi tane cesedin us-
tunden atlayip atlayip geciyorlar da, bir kere olsun, egilip
bunlara bakmak istegine kapilmiyorlar. Oysa, bir geng ka-
dinla bes cocugun ve bu ¢ocuklardan ayirt edilemeyecek
kadar ciliz, ¢elimsiz bir adamin 6lusinden meydana gelen
bu cenaze grubu, herhangi bir melodramin son sahnesinde
gorilen tablolardan ¢ok daha tuyler urpertici bir goranus-
teydi ve herkes biliyordu ki, bu ciliz, ¢elimsiz adam, izi
aranmakta olan o garip facia kahramaninin en yakin felaket
arkadas), savas yoldasiyd1. Gene herkes biliyordu ki, bu c1-
hiz ve celimsiz adam, daha bundan bes, on saat 6nce, gur,
sert ve pervasiz bir geng¢ dev sesiyle butin dunyaya meydan
okuduktan ve Walhalla'mn yilgin Batirlan’m son bir savasa
cagirdiktan sonra, bu ses kadar sakin ve kararh bir tavirla
cebinden gikardigr tabancasimin ilk kursunlanyla —suphe-
siz, eli hig titremeden— bes ¢cocugunu vurmus, obur ikisiyle
de kansim ve kendisini 6ldarmustia. Lakin, ne efsanelerde,
ne tragedyalarda, ne insanhk tarihinde misli goralmemis
bu heybetli is, hi¢ kimsede en ufak bir ilgi uyandirmiyordu.
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Bu HEYBETL11S? Hem de, onu kim islemis? Batin 6mri
boyunca sarlatan bir simyacidan, adi bir gézbagcidan, bir
panayir hokkabazindan ayirt edilemeyen avarenin biri. Bu-
nun igindir ki, herkes onu, kendisini bekleyen cezadan
korkup da intihar etmis bir suglu gozuyle bakmaktan oteye
gecemiyor ve onun gibi daha nice suglulann boyle bir hare-
kete neden kalkismadigini, kalkigan birkag kisi, neden ¢o-
luk ¢ocuguyla birlikte 6lecek derecede mertlik ve curet gos-
termedigini dasunemiyordu?

* % *

O siralarda, yeryuzunun butun insanlan arasinda, belki,
yalniz Cahit Halit'tir ki, arkadasi Ahmet Nazmi'ye yazdig
bir mektupta, bu hadiseyi insani bir heyecanla derinlestir-
mesini bildi:

“Gobbels;” dedi, Ugancia Reich’in son kalesi gibi dasta.
Alman milletinin tarihinde ondan bir iz kalacak mi, kalma-
yacak mi, bilmiyorum. Herhalde kalmayacak saninm. Zira
o, ne bir Reich Kanglar, ne bir Feld Maresal, hatta ne de bir
Herr Geheimrat'di. Herhangi bir ‘vonlugu da yoktu. Belki,
Seine Exellence diye de ¢agrilamazdi ve o kadar gosterissiz,
o kadar ufak tefek bir adamdi ki, Propaganda Bakanhgr'nin
mermer esiginden topallaya topallaya her girip ¢ikisinda
kapida nobet bekleyen S.S. erleri bile ona selam vermekten
yuksunuardu.

“Doktor Gobbels, butan hayat1 boyunca Alman milleti-
nin gozunde bir entellektuel olarak kaldi. Her fikri, bir
kahramanca savas mertebesine ¢ikarmasini, her ulkuaye,
hatta her utopiye en sert realitelerle ¢carpisacak canlhihig ver-
mesini, halk yiginlanm sevk ve idarede en ytuksek tabiyeci-
leri golgede birakmasim bilmis olmakla birlikte, ad1 gazete-
ci Gobbels'den oteye gecemedi.”

Ve Ahmet Nazmi, ona verdigi cevapta:
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“Bunda sasacak ne var?” diyordu. “Sen bilirsin ki, Al-
manlarin en buyuk kusurlanindan biri, fikir kahramanlarim
daima hice saymis olmalandir. Fichte’nin ektigi millet birli-
gi ve yurtseverlik tohumlarinin hasadimi bi¢gmek serefi,
Prusyali Yunkerler'in hoyrat kiliglarina verilmedi mi? Ni-
etzsche’nin mesalesini elinden kapip Ubermensch’lik yolu-
na revan olanlar, hep uniformal1 devlet adamlari, aniforma-
I1 politikacilar degil midir? bu iki ‘Nazilik’ pirinin adini,
hangi Nazi bir defa agzina almak, bir defa hayirla anmak
kadirsinashgin1 gosterdi? Gosteremezdi. Canku, bunlarin
ne ritbeleri, ne nisanlan, ne apoletleri vardi. Bunlar, senin
dedigin gibi, Herr Gheimrat’ik ve Herr Profesorlik unvan-
lanndan bile mahrumdular. Birisi, vatan askiyla tutusturdu-
gu, can verdigi bir nesil tarafindan unutulmak acisi i¢inde
sonup gitti. Obura, yillarca gurbet illerinde dolastiktan
sonra, kuguk bir Italyan sehrinin kaldinmlan uzerine ¢6-
kup yikildi. Bu iki fikir devinin yaninda senin cuce Gob-
bels’inin de ad1 m1 olur?

“Benim kalbim, daima maglaplardan yanadir. Fakat, bu-
tin bunlan dusundikge —dogrusu— Almanlara acimak ak-
limdan ge¢miyor. Hatta Avrupa'nin gobeginde vuku bulan,
su adeta kozmik katastroflarinda bile herhangi bir dram ma-
habeti goremiyorum. Daha dogrusu, ben simdi, kendimiz-
den baska hicbir millete acitmaz oldum. Bu ne panik, bu ne
dagihs, kardesim? Ve hele, Istanbul'da, bu ne Bizantinizm!..
Etrafima bakiyorum: Her gordugium surattan dugen bin par-
¢a oluyor. Gozler acayip bir o6fkeyle cakmak ¢akmak; agizlar,
gizli bir kinin buazulugleriyle ¢ekik ¢ekik. Burada, bir kuafu-
run barutunu égutiyormus gibi gicirdayan disler, otede go-
rinmeyen dusmanlara dogru sikilan yumruklar... Su kogsede
Macbeth’in cadilanni andiran bir ihtiyar kadin, yanindan ge-
cen geng kiz1 bir yiria1 kus gozleriyle sizmede, obur yanda
kara sakall, yagiz cehreli bir adam, hayvanat bahgesindeki
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demir kafesinden firlamis bir sirtlan gibi hem urkek, hem
urkuatucu adimlarla halka dehset salarak segirtmede...

“Ve kulak veriyorum; havada bir ugultu, bir homurtu; bir
ses ve s6z curcunasidir alip gidiyor. Her tempodan bir sura
hinlti, homurtu, kuafurler, tehditler, meydan okumalar bir-
birine karisiyor. Derken, nereden geldigi bilinmeyen keskin
bir nira... Ve bunun yank:si buatin memleket ufuklannda
ginlerce ¢in ¢in ¢inliyor. Sonra, derinden derine bir agla-
malar, sizlamalar, bir ahlar, vahlar. Ne var, ne oluyor? Al-
man sehirlerini tuz-buz eden bombalar bizim astimuze mi
yagd1? Kovuklarda, mahzenlerde, tas yiginlan arasinda ag,
ciplak, sefil ve perisan kalan bizler miyiz? Dasman istilas-
na ugrayan bizim memleketimiz mi? Yoksa, Hitler delisi,
bozgundan artakalan askeriyle bize gelip basgimiz1 bir bela-
ya m1 sokmak uzeredir?

“Bu felaketlerin hepsine birden ugramis olan ve ustelik
bir de topyekin 6lum cezasim bekleyen Almanya'’da ne
boyle bir panik, ne boyle bir telas ve endise, ne bayle bir
his ve fikir kargasahgindan; kisacas1 ne de boyle bir i¢ ¢o6-
zalusiunden eser var. Su halde bizim basimiza, demek ki,
daha buyuk bir felaket gelmis olacak. Nedir o felaket? Iste,
bunu bir turla kegfedemiyorum.”

* ok *

Merhum Osman Nuri Bey'in oglu Fuat da, her aksam,
matbaadan gikip eve donerken kendi kendine, bu miusaha-
deleri yapmakta ve bu sualleri sortnaktaydi. Aym: nesilden,
aym muhitten ve aym kulturden iki insan, hatta iki kardes
arasinda bile, fikir ayrihklanmn alabildigine derinlesip ge-
nislemekte oldugu su devirde, Fuatla Ahmet Nazmi gibi
yasca, bagca birbirinden epeyce farkh iki kisinin bu goras
ve dusunus egitligine pek sasmamaldir. Zira, bunlar arasin-
daki munasebet pek eski olmamakla beraber, son zamanlar-
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da oldukga sikilasmigti. Hemen her gan gibi bulusuyorlar;
dunyanin ve memleketin gecirmekte oldugu buhranlara ve
bu buhranlann ortaya attig1 milli, insani problemlere dair
uzun hasbihallere girisiyorlardi. Bazen, atesli bir munakasa
halini alan bu hasbihaller, daima samimi bir karakter tasidi-
g1 ve mucerret fikir spekulasyonlar1 sahasindan disariya
citkmadipy icin Ahmet Nazmi ile Fuat’, her defasinda, birbi-
rine daha ziyade yakinlagtinyordu.

Hatta mizaclanndaki baz1 tezat ¢ikintilan bile mantklan-
nin hilesiz ve mugalatasiz surtasleriyle bir hayli torpulen-
mig; mesela, Ahmet Nazmi’nin, arada bir Fuat1 igneleyen
alayc1 hareketleri, ilmi bir masamahaciliga dénuasap, Fu-
at''n Ahmet Nazmi’ye pek kaba ve sert gorunen inatcihig:
-busbutin degilse bile- olduk¢a yumusayip gevsemisti. O,
simdi, kendisine itiraz edildigi zaman bir yay gibi gerilmek
huyundan vazgecerek kendi icine ¢ekilmekle kahyor; oba-
ru ise, ciddi bir bahis ortasinda koyuverdigi kahkahalanm
tath bir tebessumde zaptetmesini biliyordu.

Zaten hadiseler, artik ne Fuat gibi sekterlerin biukualmez
mantigina, ne de Ahmet Nazmi soyundan felsefecilerin tah-
lil ve terkip metoduna sigiyordu. Sebeplerle neticeler ara-
sindaki baglar ¢6zulmus, yeryuza eski ilim lehgesinin
“aberrant” diye vasiflandinp gectigi bir sara ne oldugu, ne-
den oldugu belirsiz fenomenler yigim altinda kalmigti. Bu
“mechul” yiginlanm desip bir “malum”a varmanmn artik
imkan yok gibiydi.

Onun i¢in, bir gin Fuat, Ahmet Nazmi'ye:

“Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz?” diye sorunca, ondan su
cevabi almistr:

“Bilmiyorum; artik hicbir sey bilmiyorum! Daha dogrusu
sahidi oldugumuz hadiseler benim idrakimin hudutlarim
coktan agmistir. Bununla beraber bana dyle geliyor ki, bu-
tan danyayla birlikte biz de Ortacag'm karanhklanna don-
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mekteyiz. Bundan sonra, soz, artik ne ilme, ne felsefeye du-
ser. Cunku, tarihin bu apokaliptik seyri i¢inde on doku-
zuncu ve yirminci asnn birgok degerleriyle beraber ilmi ve
felsefesi de iflas etmistir ve bir kere daha anlasilmistir ki,
insanlann mukadderatina hakim olan AKIL degil, kanuni-
yetleri henuiz kesfolunmams bir saru kor kudretlerdir...”

“Determinizm, fatalizm...”

“Ne derseniz deyiniz. Ben, zaten aczimi itiraf etmis bulu-
nuyorum. Bugunku kaos'u birtakim siyasi formuller igine
tikip, kaliplastirmaya ve bununla dunyaya bir nizam ver-
meye kalkiganlar da benim gibi acizlerini anlams olsalard,
cok iyi ederlerdi. Bunlara, suzgegli bir bahge kovasiyla bir
yanardag) sondurmeye kalkisan meczuplardan bagka bir
gozle bakmak mumkian mudur? Ara sira, politik konfe-
ranslarda yapilan munakasalan, soylenen nutuklan gazete-
lerde gorip okudugum zaman, gule gile katilacak gibi olu-
yorum. O ne deli sagmalan, ne abuk sabuk laflar...”

Ahmet Nazmi, solugu kesilmis gibi bir sure susup duagin-
dukten sonra:

“Gegen gun,” dedi; “ahbaplardan birinin annesi bir falci-
ya gitmig, kendine ait bir suru geyler sorduktan ve saninm,
hepsine pek uygun cevaplar aldiktan sonra: ‘Kuzum, bu
dianyanin hali ne olacak? demis. Falci, onunde duran lege-
nin igindeki suya bir sure dik dik bakarak ¢ok fena bir sey
gormus gibi yazana burusturarak: ‘Hamim, hamim;’ diye ba-
girmis. ‘Ne sen sor, ne ben sdyleyeyim, bu harp daha bitme-
di, boyle kolay kolay da bitmeyecek. Asil kiyamet, kizilca
kiyamet bundan sonra kopacak. Daha ¢ok kanlar akacak.
Dur, dur bakayim; pos biyikh bir herif var, sintip duruyor,
arka yanda... O, buatin bu kan sellerini yuta yuta ¢atlayip
gidecek ama, is isten gectikten sonra..” Bence bu fala ka-
din, akibetimizi, Mister Churchill’'den, Mister Truman’dan
daha iyi gorayor.”
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Ahmet Nazmi, Fuat'in derin bir dasunceye daldigim go-
rerek:

“Ne dersiniz, bu ige?” diye sordu.

Fuat, korkulu bir riyadan uyamyormus gibi, silkindi:

“Falc1... demek bizde yeniden falcilar devri bagladi?”

Ahmet Nazmi, o eski sarkastik [alayc1] kahkahalanndan
birini gucliukle tutmaya ¢alisarak:

“Ya ne zannediyorsunuz?” dedi. Ve ilave etti: “Ne zaman
kapanmist1 ki, yeniden baslamig olsun?.. Is, yalniz, size bah-
settigim hakim falciya kalsaydi, oper de basima koyardim.
Eyup Sultan afarikgalerinden, Uskidar muskacilanndan,
Kocamustafapasa buytciilerinden ve taraf taraf kisir kadin-
lann karnina yazilar yazip sekerli murekkebini yalayanlar-
dan ne haber? Sisli'nin Désenchantée’llen [buya bozuculan],
sizi hi¢ Zekeriya sofralanna davet etmediler mi? Hic, gen¢
entellektiellerimizin ispritizma [ruh ¢agirma] toplanulann-
da bulunmadiniz m1? Bunlardan bir tanesini biliyorum; her
aksam saat dokuz buguk oldu mu dunya bir araya gelse
onu, ruhlarla randevusuna kosmaktan alikoyamaz.”

Fuat, hayretle Ahmet Nazmi'nin yuazine bakiyordu.
Onun bu islerden hi¢ haberi yoktu. Bugtine kadar hissedip
gordugu sey, yalmz memleketin havasindaki manevi boz-
gundan ibaretti. Bozgun... Evet, ama Ahmet Nazmi’'nin ona
anlattiklan, nihayet bunun binbir turla alametlerinden ba-
zilan degil miydi. Kendi kendine soylenir gibi minldand:

“Desenize, inkilap kanunlan buz astune birer yaziymisg!..”

“Ona suphe mi var? Ve hararet derecesi yukseldik¢e ne
yazidan, ne buzdan eser kahyor. Lakin, bu neyin harareti?
Hamlet'in dedigi gibi: ‘That is the question’.”

“Mademki Hamlet’i zikrettiniz, diyebiliriz ki; bu hararet,
iste, onu yakip kavuran 6lumla sitmanin atesinden geliyor.
Zavalli Hamlet, bilirsiniz, bu sitmanin nébetlerine tutuldu
mu, gozu dinyayl zindan gorurda; yerytzunun butan ni-
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metlerini teperdi ve Ofelya’nin sevgi sarkilan ¢agiran tath
sesine kulaklanm tikayip, hortlaklarla konugmaya, hayalet-
lerle dolasmaya ve hayatin manasini1 mezarhklarda iskelet
kafalarindan sormaya giderdi. Sizin anlatugimz falcilarla bu-
yucilerin bu hortlaklardan, bu hayaletlerden, bu 6lu kafala-
rindan farki ne? Ve baslan sikuya geldikge akildan, idrakten,
ilimden ve su bizim yuksek ‘inkilap prensipleri’ dedigimiz
yaratict hamleler kaynagindan yuz gevirerek bunlann koku-
suk kucagina atlanlarda bir Hamlet heyecanindan baska ne
bulabilirsiniz? Hele sizin su, her aksam, ruhlar randevusuna
giden gen¢ ahbabimz yok mu? Hamlet'in ta kendisi...”

* % *

Lakin, 1945 yilimin bu sonbahannda, Turkiye'de yurt ve
dinya ahvalini bu zaviyeden gorenlerin sayis1 pek azdi.
Gergi, herkes bir umumi huzursuzluktan sikayet ediyordu
ama, bunun anzalan ya da sebepleri olarak gosterilen seyle-
rin Fuat'la Ahmet Nazmi arasinda gegen su konusma mev-
zuuyla hicbir munasebeti yoktu. Hatta, bu herkes’e gore,
halktaki tedirginligin ve 1surabin tek sebebi, o iki fikir arka-
daginin yana yakila hasretini ¢ekmeye basladiklan inkilap
devrinin baskisindan baska bir sey degildi. Diledigi gibi ka-
zanamayan tuccar; vergileri agir bulan gelir sahibi; gittikgce
artan kira bedellerinden cami yanan evsiz; agliktan nefesi
kokan kugik hukumet memuru; koyluyua eskisi gibi kasip
kavuramayan kasaba esrafi ve nice yuzyilhk kabusundan
henuz uyanmaya baslayan koylua, hep bu noktada birlesi-
yorlardi. Zira, bunun i¢in en korkulu ruya, koy okullanyd:.
Beriki icin en puskulla bela, Toprak Ofisi’ydi. Oteki icin en
buyuk felaket, Buhran Vergisi'ydi. Kiracisiyla ev sahibi i¢in-
se —biri hakkini kafi derecede korumadi, 6bura menfaatini
tehdit etti diye— Mesken Kanunu’ndan daha agir bir adalet-
sizlik olamazdi. Tuccara gelince, onun biricik digman,



devletcilik prensibiydi. Nasil ki, yobazin karanhkta yumruk
salladig1 umacimin adi da laiklikti.

Iste, tam bu siralardadir ki, Tahincizide Hac1 Emin Efen-
di'nin (...) ili merkezindeki evi, her bir azas1 ayn bir ref-
leksle kipirdayan bu cemiyet binyesinin kalbi gibi bir sey
oluvermisti. Neden olmayacakt1? O ev, daha bir¢ok illerde-
ki bir¢ok evlerle birlikte, yirmi yildan beri boyle bir ruh ve
kafa bozgununun mayasini, dort duvan iginde, sirh bir sir-
ke kupu gibi eksitip durmakta degil miydi? Hem, biraz 6n-
ce cins ve nevilerini say1p doktugumuz o dagimk huzur-
suzluk unsurlannin ¢oguna bizim Tahincizide’den daha
mitkemmel bir temsili 6rek akla gelebilir miydi? Tuccan
olsun, gelir sahibi olsun, yobaz1 ya da egrafi1 olsun, hepsi
birden en toplu, en canl, en sentetik ifadesini Hact Emin
Efendi'de bulmuyor muydu? O, mihnetli yalmzhiginda, yil-
lar yihdir, biraz da bunlar icin ve bunlar namina 1zdirap
cekmemis miydi? Ger¢i, memlekette Tahincizade gibi ytre-
gi yamklann sayis1 pek ¢oktu ama, bunlann higbiri, devrin
cevrine kargi koymakta onun kadar sebat gosterememisti.
Hatta, bunlar arasinda oyleleri vard: ki, zamana ayak uy-
durmak, goze girmek ve kulah kapmak i¢in “gavur mukal-
litliginde” birbirleriyle adeta yansa girismislerdir. Kasketin-
den tut da, —silindir mi, ne diyorlar, o soba bacasina kadar-
sapkalann turla tarlasana giyip ¢ikmiglardir. Bununla da
kalmayanlar, sakah biyigt uras edip yolunmus babahindiler
gibi agizlannda yeni ¢ikmig laflann gulugululanyla o balo
senin, bu bar benim dolasmaktan ve konferans salonlannda
saksak¢ihk etmekten ¢ekinmeyenler de gorulmustu ve sim-
di, kihik kiyafetleriyle beraber agizlanm da yavas yavas de-
gistirmeye baslamiglard1 ama, Tahincizade Haci1 Emin Efen-
di'ye gore, is isten gectikten sonra...

Nitekim bunlardan ikisi, (......) ili mebuslan Faik Hoca
ile Hac1 Rasim, bir muhalefet partisinin kurulacag siralar-
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da, mahcup mahcup onlerine bakarak Tahincizade'nin ziya-
retine geldikleri bir gin, bu mubarek zat:

“Efendiler, ¢ok ge¢ kaldimz. Tovbe kapisi kapandi!” de-
mekten kendini alamamsta.

Lakin, bunlar piskin adamlardi. Isi sakaya dokup, gulus-
taler ve:

“Merak etme, Hac1 Bey; biz zanubumuzun [ganahlanmi-
zin] kefaretini sana odetmek niyetinde degiliz. Hem, ma-
lum ya, her koyun kendi bacagindan asilir!” dedilerdi.

Oysa, Tahmcizade, batan gunahkarlan kendi eliyle ba-
caklarindan asmak ve yalmz tovbe kapisini degil, cennetle
cehennem kapisim da bizzat beklemek karanndaydi. Aksi
takdirde, su ugursuz istibdat devrinin kapanip —dedikleri
gibi— bir harriyet devrinin agilmasindan ne hayir umulabi-
lirdi? Yok, yok; seriaun kildan ince, kiligtan keskin kemen-
di, yirmi yildir, ummet-i Muhammed'i kasip kavuran zin-
diklann boynuna mutlaka dolanmaliydi.

Nitekim, Hac1 Emin Efendi, Kurban Bayram hazirhklan-
m yaptigx gunlere mahsus bir sevkle bu ceza ganuanun kanl
programini daha simdiden ¢izmeye baglamig; Hafiz Necati
ve Ismail Kalfa gibi iki sadik iman arkadas ile bagbasa vere-
rek il icinde derhal katli vacip olanlann kara listesini tertibe
koyulmustu. Bu u¢ adam, hemen her aksam, yats1 namazi-
na kadar bu muhim meseleye dair mugavere ve muzakere-
lerde bulunuyor; suglarla suglulan bir bir gozden gegiriyor,
baz1 sahislanin kunyeleri ustinde uzun uzadiya incelemele-
re girisiyor ve sonunda, bunlanin hemen hepsi hakkinda,
gerek siyasi ve gerek hususi hayatlan bakimindan birbirin-
den “karakusi” hukamlere vanhyordu.

Bu isde Ismail Kalfa’'nin rola pek buyuktu. Zira, validen,
jandarma komutanindan tutun da, mesela —ne bilelim biz?-
Hac1 Emin Efendi'nin yegeni Sevki'ye kadar butun il halki-
nin cemaziyelievvelini onun gibi bilen yoktu. Hafiz Necati,
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bu ilde dogup buyudugu ve meslegi icaba, yillardan beri bu-
rada, nice tezvirat batakliklanna dalip giktigy halde, yine
herkesin i¢cyuziune bu Rumelili kahveci kadar girememisti
ve Ismail Kalfa, kendine mahsus o tath soylenisleriyle fila-
nin kansimn kimlerle yaup kalkugim, filan gencin ne gibi
kotu itiyatlarla bulasik oldugunu, filan mektep kizinin han-
gi randevuevine girip aiktigim, (¢anku, bu gibi cinsi olaylar
da eger olmus ya da olmakta ise, inkilap bilangosunun zim-
met hanesine geciriliyordu) hangi memurun kimden ragvet
aldigim, hangisinin devlet hazinesinden para ¢aldigim, ki-
min, hangi toplantida Allah inkar ettigini birer birer sayip
dokerken Avukat Hafiz Necati'nin agz1 bir kang acik kaliyor
ve, “Bak, bak daha neler oluyormus da bizim haberimiz
yok!” der gibi sahte bir hayretle afal afal Hact Emin Efen-
di'nin yuzune bakiyordu. Bu ise, ona kis kis gulmekle ce-
vap veriyordu.

“Eee, daha, daha Ismail Kalfa?.”

Ismail Kalfa, son zamanlarda bir hayli uzatug kir biyikla-
nmn uc¢lanm kivirarak ve kendi zekasindan, bilgisinden
memnun kimselere 6zgu genis bir gulumsemeyle sintarak:

“Biraz da gulmek lazim ya!..” diye baghyordu. “Biliyor
musunuz, Doktor Namik Ahmet'in s6zimona hastabakici-
sinin basina gelenleri?”

“Ulen Kalfa, simdi de hudut haricine ¢ikmak istiyorsun
galiba!..”

“Ne hudut harici, Hac1 Bey? Alman kizi, Yozgat'ta oturup
(yok, yanhs soyledim) yatip durur. Doktor; allem etmis,
kallem etmis, Alman degildir, Yahudidir, demis; san kanar-
yasim gene igeride alilkoymus. Ahkoymus ama, neye yarar;
he, he, he ‘Kanaryam, eller sanyor seni’.”

“Ulen Kalfa, akhim1 m1 oynatiyorsun bee?”

“Yok, canim efendim; bu yeni ¢tkmug bir tarka. Bizim
kahvenin gramofonunda dinleye dinleye ezber etmigim.”
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“Hele, hele... Sen dyle bosuna tas atmazsin. Her sozunde
bir hikmet vardir; deyiver bakalim, neymis bu kanarya hi-
kayesi?”

“Ne olacak, a Hac1 Bey? Beni kaba kaba soyletmeyin. Kan-
nin ustinden gegcmeyen kalmamus, iste... Sen Yahudi misin?
diyorlarms; al oyleyse Musa’min hakk i¢in! Sen gavur mu-
sun? diyorlarmusg; al oyleyse Isa’'mn hakk igin!.. Kan, simdi
de ben Musliman oldum! diye baginrmis ama, kimseler ora-
11 olmazmus. Boylelikle, i¢i disina ¢ikmig orospunun!..”

“Yahu, hatun buradan gideli bir yih gegiyor. Simdiye ka-
dar, nasil oldu da bu isi duymadik?”

“Ben de gegen gun, oralardan gelen bir soforun agzindan
isittim, kahvede suna buna anlatiyordu. Goz kulak oldum.
Sonra, bir kenara ¢ektim adamcagizi. Bana, minel-bab ilel-
mihrab [bastan sona] hikaye etti: Meger, Doktorun nedir-
osunu, daha birka¢ Almanla beraber hududa goturen ken-
disiymis. ‘O cakir gozla kizin yizanden ¢ekmedigim kal-
mad.’ diyor. Bir de, bir kopek meselesinden bahsediyordu,
ama pek kulak asmaya lazum gormedim. Sézan kisasi:
Doktorun san kanaryas1 6bar Almanlarla beraber hududa
varinca bir Alman konsolosuna teslim edilmek istenmis.
Alman konsolosu, kizin kagidim gorance, ‘Olmaz; bunu
kabul edemem! diye ayak diremis. Bunun uzerine, mahu-
deyi geriye almaya mecbur olmus bizimkiler. Kan, aym
kamyonla Yozgat'a sevkedilmis. Sofore bakarsan, batan bu
aksilik bir kopek yuzunden ¢ikmis. Hani, burada bir acayip
kopegi vardi ya, kaltagin... Onu, yolda bir tarla kucagindan
birakmak istemezmis. Zorla ¢ekip almislar elinden. Almig-
lar ama, bilmem nasil olmus, kopek gene gelmis, bulmus
onu... Simdi de, hala yanindaymis. Kendi, yemez, i¢cmez,
hep ona yedirir, i¢irirmis. Sofor diyor ki...”

“Canim, birak Allahaskina su soforua!..”

“Yooo, oyle sofor deyip de gecivermeyin. Bes vakit nama-
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zinda, niyazinda. Ben, bu kahveyi acal igeride, peykenin
astunde hi¢ kimsenin alnim secdede gormedim. Bana bu-
tan bunlan anlatirken bir yandan kollanin sivayip abdesti-
ni aliyor, obur yandan salavat getirip duruyordu. Onun
i¢in, ne dediyse, can ve gonilden inandim dogrusu... Pek
de hosuma gitti, adamin zahdu takvasi.* ‘Otur, birader, de-
dim, Allah ne verdiyse beraber yiyelim.” O zaman, i¢ini a¢-
maya baslad1 bana. Bir gizli tarikattenmis. Durun bakayim,
bir sey dediydi, bu tarikatin adina...”

“Rufai mi?”

“Hayir...”

“Kadiri mi?”

“Yok, yok; hele durun bakayim: Cenani, Bicani gibi bir
sey..”

Hac1 Emin Efendj, iki dizi ustinde dogrularak:

“Yahu, bu herifi bir de biz gorup dinlesek bari...”

“Bir hafta sonra gene gelecek, sdylerim.”

Bunlar boyle konusurken Tahir Bey'in de odadan igeri
dalip bir kenara oturdugu ve soylenenleri dikkatle dinledigi
olurdu. Fakat, konugmalara, hele “kara liste” gorismeleri-
ne hi¢ kansmazdi. O, kesin olarak Halk Partisi 11 Kurulu
Baskanhgr'ndan cekildigi gunden beri, artik politikaya ilgi
gostermemek kararnm vermisti. Babasinin da altimisindan
sonra bu islerle ugrasmasina pek taraftar degildi dogrusu.
Onun igindir ki, yeni bir partinin kurulmakta oldugu hava-
dislerinin resmen gergeklestigi ve bu toplant1 da buyuk bir
sevk ve heyecan uyandirdigy gunlerin birinde Tahir Bey,
kendini tutamayp:

“Ben, ortada bu kadar sevinilecek, dugun bayram edile-
cek bir sey goremiyorum...” demisti. “Durun bakalim; ¢o-
cuk dogmadan, adim1 koymaya kalkismayalim!..”

(*) Zahdu takvasi: Gunah islemekten sakinmak igin kendini ibadete verme; dini
perhiz.
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“Yani, sence ¢ocuk ya dogar ya dogmaz, dyle mi?”

Ve Hac1 Emin Efendi, oglunun bir seyler bilip de soyle-
mek istemiyormus gibi durusuna kizarak:

“Nedir be, dilinin alundaki baklay: gikar!” diye bagirmisti.

Tahir Bey, mirasa ivey anadan bir ortak daha ¢ikali, ba-
basinin bu ¢esit ¢ikismalanna pek kulak asmaz olmustu
ama, o sefer her nedense sasalayip kaliverdi. Zira Hac1
Emin Efendi, hemen hemen odanin camlanm sarsan bir
sesle garlemigsti. Eski Halk Partisi Baskani, kafasin1 6nune
egip:

“Yok hani, demek istemistim ki; henuz vaziyet belli de-
gil... Yeni partinin kuruculan, malum ya, daha dine kadar
Halk Partisi'nin mebuslanydilar ve bunlar, sizin umdugu-
nuz gibi, Ataturk'un yolundan aynlacagiz demiyorlar; seri-
at1 getirecegiz demiyorlar.”

“Derler mi ya? Tabii demezler. $imdiden niyetlerini agiga
vurup da daha ilk adimda tuzaga m1 dusstnler? Sehpa yo-
lunu mu boylasinlar? Acinin senin aklina... Hala politikaci-
ligin ne demek oldugunu anlayamamissin. Yahu; gozunua
ac, seriatte bile hile mubahtir!..”

Ve oglunun daha bir sey soylemeye kalkistigim gorerek:

“Dur, dur;” dedi. “Evvela, su sualime cevap ver bakayim:
Muhalif gazeteler ‘Yirmi bes yildir saren bu istibdat devri
kapanmalidir!’, ‘Halk, harriyetine kavusmalidir!’ diyorlar.
Bunun manasi ne?”

Tahir Bey susmus, 6ntne bakiyordu.

“Gordin mu bir yol? Iste, cevap veremiyorsun bana. Oy-
leyse dinle; ben sana anlativereyim, bunun manahn fihisini
[ne manaya geldiginil: Bu, o demektir ki, herkes dininde
diyanetinde, kihginda kiyafetinde, isinde gucunde, mal ve
mulkuane tesanubde [uygunlukta] serbest olacak, biz de
bundan bagka bir sey mi istiyorduk?..”

“Insallah, dasunduagun gibi olur.”
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“Bunun ingallahi, magallahi yok!.. Bir yandan Atatark'an
yolundan ayrilmayacaklar diyorsun, 6bur yandan bu ‘yirmi
bes yillik istibdat devrinin’ on bes yilindan kimin mesul ol-
dugunu unutuyorsun. Hem Atatirk’an yolunda git, hem de
onun yaptiklanm kaldir, bu hangi mantiga sigar?”

Hac1 Emin Efendi, her zaman oldugu gibi, bu sefer de og-
lunu kendi tarafina ¢ektigini hissederek Hafiz Necati ile Is-
mail Kalfa'ya soyle bir goz kirpti. Sonra, tekrar Tahir Bey’e
dondua:

“Sen, Oyle her kilukale [dedikoduyu] kulak asma;” dedi.
“Simdiden, yeni partinin bizim il bagkanhgim elde etmeye
cahs!”

Tahir Bey, nihayet basim kaldinp cevap verdi:

“Kolay is degil o senin dedigin... Bizim Sevki, bunlann
elebasis1 oldu; daha simdiden aleyhimize yapmadig1 propa-
ganda kalmiyor.”

Simdi de basini egip susmak siras1 Haci Emin Efendi'ye
dustu: Hafiz Necati ile Ismail Kalfa da bir hayli bozulmus-
lardi. Nasil oldu da bundan haberleri yoktu? Tahir Bey,
odaya gelmezden biraz 6nce, bu oglan hakkinda, kara liste-
ye girsin mi, girmesin mi diye ileri geri bircok laflar da et-
mislerdi. Hele, Ismail Kalfa gibi her seyi bilirim iddiasinda
bulunan kulag delik bir insan i¢in Haci Emin Efendi’ye bu
kadar yakindan ilgili bir kimsenin ahvali bahsinde boyle bir
bilgisizlik ne kendince, ne de yanindakilerce affedilir bir
suctu. Bununla beraber, Tahincizade, her nedense Sevki
meselesine fazla ehemmiyet verir gorunmeyi maslahata
muvaffik bulmadu:

“Birak camim, su serseriyi!..” dedi.

Bundan curet alan Ismail Kalfa s6ze atildi:

“A Tahir Bey, Sevki'ye de kim bes paralik ehemmiyet ve-
rir? Sozune kag kisi kulak asar? Hem o, biliyorsun, zindigin
biridir. Ustelik, bir de Doktor Namik Ahmet’in adami ola-
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rak taninmigtir. Pek iyi hatirlarsimz, ¢ocuk dugirme dava-
sinda doktor lehine nasil yalanci sahitlik ettigini..”

Tahir Bey, belki 6mrunde ilk defa olarak, bir kahkaha sa-
hiverdi:

“llahi Kalfa, ilahi Kalfa; iste Sevki, doktorun adam oldu-
gu icin yeni partiye yazild1 ya... Doktor, dameni ¢oktan kir-
di. Bundan da mi1 haberin yok?”

Ismail Kalfa, bu sefer, hayretten donakalmisti.

* % *

Bu havadise donakalan yalmz Ismail Kalfa degildi. O an-
da, Millet Bahgesi’'nin ¢inan altinda, i¢inden ¢ikilmaz bir
suri kansik dusuncelere dalmis bulunan Halil Ramiz de
aziz dostu ve en yakin fikir arkadas1 Doktor Namik Ah-
met’in bu dumen kirma manevras: kargisinda hayretten
hayrete dusuyordu. Gergi, baska bir arkadasi, Neset Sabit
de, Halk Partisi'ni birakmis, Demokratlar arasina kanlmasta.
Fakat Halil Ramiz, bunda sasilacak bir sey bulamiyordu. Zi-
ra, bu eski bakanin son yillanndaki hal ve tavn, Halk Parti-
si aleyhindeki dugunceleri ve nihayet bu partinin liderine
karsi besledigi sahsi darginlik, onu nasil olsa boyle bir hare-
kete sevkedecekti. Bundan baska, Neset Sabit, ne kadar
pratik ve oportunist bir politikaci oldugunu, on iki y1l 6n-
ce, gene suracikta, su Millet Bahgesi'nin ¢inan altinda apa-
cik gostermis degil miydi? Halil Ramiz, kendisinin genel
kuruldan atilmasina sebep olan mahut belediye bagkam se-
¢imi meselesine dair bu eski arkadagiyla aralannda gegen
munakagay1 heniz dune ait bir olaymsg gibi hatirhyordu.

Evet, bundan tam on iki y1l 6nce, Neget Sabit, ona “pren-
sipler kadar taktige de ehemmiyet vermek gerektigini” soy-
lememis miydi? Ve o olay1 takip eden aylarda, kendisini ba-
kanlhk sandalyesine gotiaren birbirinden demagojik hare-
ketleriyle prensipleri busbutun ¢igneyip gecerek, yalmz
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manevraci bir politika adam oldugunu da ispat etmemis
miydi? Simdi, iktidar sandalyesinden yillarca uzak kalma-
nin acisini ¢itkarmak igin soldan saga bir genis ¢evirme tabi-
yesi kullanmakla, ancak siyasi taktiklerin en curetlisini
yapmus oluyordu. Halil Ramiz’e gore, hatta buna curetli de-
mek bile dogru degildi. Zira, Neget Sabit, basimin surekli
hucumlanyla, halkin durmadan artan huzursuzluguyla, yer
yer basgosteren kargasaliklarla gittik¢e yipranan, gittikce
yiginlasan ve adeta firtinada bir gemi halini alan Halk Par-
tisi'ni, birgoklan gibi, tam tehlike amnda birakmis olmak-
tan bagka bir sey yapmis sayllamazdi.

Ama, yine Halil Ramiz'e gore, curet bu ¢alkanan, yalpa
vuran geminin i¢inde kalmay: goze alanlardayd:. Bununla
beraber, Neget Sabit, yeni bir partinin kuruculan arasina
kaulmakla neyi riske etmisti? O da kendisi gibi yillardan
beri, Halk Partisi'nin sira mebuslugunda kiflenip gitmekte
degil miydi? Tekrar iktidara getirilmenin bir hayal oldugu-
nu ¢oktan anlamamis miydr? Simdi, hi¢ degilse, on safta
yeni bir siyasi rol oynamanin zevkini tadiyordu. Istanbul
gazeteleri ondan sik sik bahsediyordu. Birinci sayfalanna
resimlerini koyuyorlardi. Surada burada verdigi beyanatlan,
soyledigi nutuklan matbaanin en kahn harfli bashklanyla
yaymnlamyordu. Hatta, ¢ok defa, bu beyanatlarla nutuklar,
Devlet Bagkam’yla Bagbakan’m agzindan ¢ikmig sozlerin us-
tine gegiriliyordu. Neset Sabit, Igisleri Bakanhg devrinde
bile boyle bir itibara erememisti.

Halil Ramiz, dusincelerinin bu noktasina vannca, aci aci
gulumsedi ve kendi kendine: “Evet,” dedi; “Neset Sabit,
tam Neget Sabit’ce hareket etmistir. Lakin, bir tarlu anlaya-
madigim, Namik Ahmet’in onunla koz birligi edisi!” O Na-
mik Ahmet ki, kafa, mizag ve ahlak itibariyle Neget Sabit’in
taban tabana z1ddiydh. Pratik ve gundelik politikacih@in ne
oldugunu tariften bile acizdi ve Neget Sabit'in bu yoldaki
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zikzaklanm daima masum bir sagkinlkla karsilard:. Siyasi
ihtirasin ise hi¢ yanindan ge¢memisti. Hatta memleket da-
valannda, bazen, Halil Ramiz'i dahi hayrette birakan bir ne-
fis feragati gostermisti. Muhitin binbir tarla cevri, partinin
ve hukumetin nice nice ivey ana muameleleri onu, kih ye-
ise, kah ofkeye sevketmisti ama, inkilap prensipleri ugrun-
daki micadele sevkini asla kiramamisti. Halk Partisi'nin 6
oku, denilebilir ki, birer sabit fikir halinde en ¢ok onun ka-
fasina saplanmis gibiydi.

Oyleyse, Doktor Namik Ahmet'i acaba, nasil bir his, nasil
bir kompleks, butan bu prensiplerle bir gozbagcimin degnek-
leri gibi oynamaktan baska bir sey yapmamus olan bir politi-
kacinin kucagina atmist1? Evet, nasil bir his, nasil bir komp-
leks? Zira, Namik Ahmet cinsinden bir fikir ve ilim adamimn
rasyonel bir gelisme ya da gerileme hattindan boyle bir nok-
taya varmasinin imkani yoktu. Zaten, bunun igin degil midir
ki, Doktor Namik Ahmet'in kendisi dahi gecirdigi bu ani isti-
haleyi, Halil Ramiz’e tam bir mantik yoluyla izah edemiyor-
du. Mesela, Halk Partisi'ni, kendi koydugu prensiplere her-
kesten once kendisi ihanet etmis olmakla tohmedendiriyor-
du. Ustiine aldigr inkildp misyonunu, daha ilk adinda, agz1-
na yuzane bulastirdig icin, tarih 6niinde zaten tasfiyeye ug-
ramus telakki ediyordu. Onca, basta bulunanlar, bu misyonu
(......) ilinde Tahincizade Tahir gibi dar kafal, kugiuk kasaba
egrafinin, (......) ilgesinde Yanyah Fazh soyundan vurguncula-
nn, dalaverecilerin eline vermekle gercek idealistlerin emni-
yetini kotiye kullanmislar; butiun devlet cihazini, daha ilk
gunden, kohne Bibili burokratlanina devir ve teslimle ileri
hamleleri kosteklemisler, inkildabin dinamik ruhunu statik
bir idare i¢cinde bogmuslardi. Basta bulunanlar, bundan daha
koti, bundan daha agir bir sug islemislerdi: Prensiplerin dik-
tatoryasi yerine, sahislann otokrasisini kurmuglar ve akinci
unsurlara hi¢bir hareket imkam birakmamuglarda.
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Bunlann hepsi dogruydu. Fakat Namik Ahmet, bu musa-
hedeleri yapar ve bu hukumleri verirken, yeni bir sey soyle-
mig, yeni bir gergek kesfetmis olmuyordu. Zira, butun bun-
lar yillardan beri Halil Ramiz’le Namik Ahmet arasinda de-
vam edip durmakta olan bir diyalogun tekranindan ibaretti.
Oysa, bugun hangi esaslara dayandig, ne gibi bir kollektif
heyecandan dogdugu ve neyi ifade ettigidir.* Bu olay, Halil
Ramiz'le Namk Ahmet'in diledikleri mahiyette bir inkilap
hareketine hi1z vermek ya da onu, yine her ikisinin istedigi
gibi, burokratik bir otokrasinin zincirlerinden kurtarmak’
hareketi midir? Yoksa?..

Iste Halil Ramiz'in Namik Ahmet'ten aynldig nokta bu
“Yoksa?..”nmn kocaman dugumundeydi ve bunu ¢6zmek
hi¢ de kolay degildi. Zira, her biri bir bagka olayn, bir bas-
ka cereyanin, bir baska ruh halinin irili ufakh yuzlerce ilmi-
ginden hasil olma bu kordugum. Gordios'u sagkina cevirip
Iskender’in kilicim aciz birakacak kadar dolasik ve sikisikt.
Gergi, Neget Sabit, eski Halk Partili arkadaglanyla her mu-
nakagasinda: “Bu milletin arik goza agilmisur. Vesayete,
hele bir uivey baba vesayetine hig ihtiyac1 kalmamgtir!” der
durur ve ilave ederdi: “Bunu anlamayacak ne var? S6zun
kisasi, halk, efendice yasamak ve kendi mukadderatina tam
manasiyla kendisi sahip olmak istiyor!..”

Suphesiz, dava ortaya boyle konulunca son derece basit-
lesiveriyor ve buna kars: kimsenin bir diyecegi kalmiyordu.
Fakat is, “efendice yasamanin” mahiyetini ve “kendi mu-
kadderatina kendisi sahip olmamin” usulunu izaha gelince,
Neset Sabit'in ileri sardugu hurriyet ve demokrasi kelimeleri
hemen hicbir mana ifade etmiyordu. Zira, bu kelimeler, in-
sany, elle tutulur, gozle gorular bir suru aktuel memleket
meselelerinden aymnp, Eflatun’dan on dokuzuncu asir du-

(*) Birinci baskida da aym olan bu cimlenin 6znesi yok. Sonraki camleden yeni
siyasi hareketin sozkonusu edildigi anlasihyor. Dizgi yanhg olabilir — e.n.
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sunurlerine kadar uzayan bir dunya gorusu diyalektigini,
“tez” ve “antitez”leri i¢ine atiyordu.

Kald1 ki Halil Ramiz, Kemalist inkilabin, bizi, ferdi huarri-
yetler esas1 uzerine kurulmus, ¢ok partili bir demokrasiye
goturmek icin actf yolun tesviyesini bile henuz tamamla-
yamadigina kaniydi. Bu yol, henuz keskin uglu kaypak ¢a-
killarla, dikenli otlarla ortulaydu ve yer yer ¢ukurlar, batak-
lar, yamn yumrularla henuz insan ayag: degmemis, yabani
gecitleri andinyordu. Boyle bir gecit ustinde, tabanlanmz
patlamadan, dizlerimiz kanamadan ve her adimda bir sur¢ap
kapaklanmadan, yuramemizin imkam yoktu. Zaten, bagka
turla olsaydi, ikide bir lanetle amlmaya baslayan su yirmi
bes yillik tek parti rejimine ne demeye hakkimiz kalirdr?

Bundan baska, —dogrusunu soylemek gerekirse— Halil
Ramiz, dinyanin su karanhk ve kansik aninda, Turk mille-
tini ikiye, uce, dorde ayiracak, sahsi ihtiraslara, kinlere, ga-
yizlara meydan agacak ve milli birligi sarsacak bir i¢ politi-
ka mucadelesinin alip yarumesini de tehlikeli goruyordu.
Iste, bu miucadele simdiden bir sen-ben kavgas: halini al-
mis, sagsaga, bagbasa bir kordovusu haline girmis degil
miydi? Muhalif ya da muvaffik butian agizlar birbirine ates
puskuruyordu. Birkag ay icinde tezyif ve iftira camurlanyla
lekelenmedik tek isim, kirlenmedik tek alin kalmamisti. Se-
ref ve haysiyet sahipleri, sokakta gorunmekten, sesini ¢i-
karmaktan urker olmustu. Butin kosebaslanm kim olduk-
lan, nereden ¢iktiklan bilinmeyen birtakim demagoglar ve
santajcilar tutmustu. Tevekkeli demokrasiyle demagoji ara-
sinda bir kil kadar fark vardir, dememislerdi.

Halil Ramiz gecen gun, Ismail Kalfa'nm kahvesine ugraya-
yim demisti. Adeta bir igneli fictya dusmus gibi oldu. Sag-
dan soldan o ne sert sert bakislar, o ne ac1 ac1 gulumsemeler,
o ne 1shk gibi fisilular, o ne tehdit edici homurtular... Der-
ken, Ismail Kalfa'nm egik uzun boyuyla bir yilan gibi sessiz-
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ce yanina sokulup: “Merhaba, mebus bey; sizi buraya hangi
ruzgar att1?” deyisleri ve gozunun ucuyla 6bur masalara fit-
neli birer igaret gezdirisleri... Oyle ki Halil Ramiz, kahvesini
icmeden kalkip gitmek zorunda kalmis ve tam o sirada, ha-
vuz basindaki gramofondan yukselen cirlak bir sesin:

“Titrerim mucrim [suclu] gibi baktikca istikbalime”

diye haykinslanndan kagarak solupu Cumhuriyet Palas’taki
odasinda almist1.

Zaten son zamanlarda her secim dairesine gelisinde, bir
hapishane hucresini andiran bu odadan bagka bagini dinle-
yecek bir yer ve kendi kendisinden baska dert dokecek bir
kimse bulamaz olmustu. Gergi, Halil Ramiz i¢in bu manevi
yalmzlik yeni bir sey degildi ve buna ¢oktan alismig olmasi
lazimd1 ama, son vaziyetler bu hale adeta cebri ve cezai bir
mahiyet verdiginden midir, nedir; kendisini gittikce artan
bir gurbet azabina kapilmaktan alamyordu. Hatti bu azabi,
resmi gevrelerle Halk Partilileri arasinda bulundugu zaman-
lar daha tahammaul edilmez bir dereceye vanyordu. Cunku,
Halil Ramiz, burada da bagka turla bir ters havayla kargilag-
maktaydi. Miting hitabelerinin, gazete makalelerinin ve yer
yer basgosteren sokak namayislerinin saskina gevirdigi ha-
kamet erkani olsun, gin gectikge yilginliklar: bir nevi pani-
ge donen Halk Partililer olsun, dustikleri bu badirenin se-
bebini her seyden once Halil Ramiz gibi dikkafal partizan-
lann tavir ve hareketlerinde aramaya baslamiglardi ve bu
cesit kimseleri, hi¢ degilse 6n saflardan arkaya itmekle top-
lumdaki galeyam yatigtirabileceklerini umuyorlardi. Zaten,
butan bu muhalefet, halkin temayullerini hice sayan birkag¢
bakanin, birka¢ mebusun, bir nobran gazete yazannin tag-
kinhklan, sakarhklan yazanden patlak vermis, alip yura-
mus degil miydi? Bunun ne derece boyle oldugunu anla-
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mak icin, muhalif gazetelerin sutunlarina bir g6z atmak ka-
fiydi. Oyle ya, bu situnlarda en ¢ok hicuma ugrayanlar
kimlerdi? Mitinglerde Demokrat hatiplerin en ¢ok dillerine
doladiklan kimselerdi. Bunlann hepsi bir yana; su ilde, he-
men herkesin en ¢ok gozine batan Halil Ramiz’den bagka
kimdi? Ve buna ragmen, merkez, onu buraya secim propa-
gandasi yapmaya gondermisti.

11 parti bagkanz:

“Yahu,” diyordu. “Bu ne hal? Biz, ne edip ne isleyelim de
aday listesine bunun adim koymayalim, diye dusianup du-
rurken, herif¢ioglu, bagimiza bir de propagandaci beratiyla
cikageldi!..”

Bunun i¢indir ki, parti erkani, baglaninda vali olmak uze-
re, ne yapip yapip Halil Ramiz'i harekete gegmekten menet-
misler ve hepsi birden Seyh Sakib’in arkasina siginmislard.
Bu zat, ta koylere kadar butun il ¢evrelerinde s6z gotirmez
bir nifuz ve itibara sahipti... Tam halkin anlayacag bir dille
konugmasini biliyordu ve hicbir nimetini gormedigi halde
ne Neget Sabit gibi daha ilk sarsintida partiyi terkedip obir
tarafa katilmak vefasizhgini, ne de Hoca Faik’le Hac1 Rasim
Efendiler gibi her iki tarafi kollamak karaktersizligini gos-
termisti. Bugine bugun Halk Partisi'nin secimlerden mutla-
ka muzaffer ¢ikacagina iman edenlerin baginda da o geli-
yordu. Kurul uyelerinde herhangi bir panikleme alameti
gordi mu, arslan gibi kiakrayor:

“Arkadaslar;” diyordu. “Siz, bu kuru goriltilere kulak
asmayin!.. Hakuamet, bizimle, bizim arkamizda; polis, jan-
darma bizim avucumuzda, hangi kuvvet bizi alasag) edebi-
lir? Boyle bir seye nasil imkan verebilirsiniz? Elverir ki,
aday listemize Halil Ramiz gibi ipligi pazara ¢itkmislan so-
kup da yok yere segmenlerin itimadim kaybetmeyelim...”

Halil Ramiz, (......) ili Halk Partisi ¢evrelerinde kendi
hakkinda neler dusunualdugiunu, neler soylenildigini bilmi-
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yor degildi. Merkez kurulu ile uzaktan yakindan miinase-
beti olan baz1 gengler ona, bu hususta malumat vermekten
¢ekinmiyorlardi. Nitekim bir gun bunlardan bir tanesi, ezi-
le buzile, yamina sokulup:

“Beyefendi, vallahi, soylemekten utaniyorum;” demisti.
“Bu adamlar size kars1 kullandiklan iftira silahim, sahsi na-
mus ve haysiyetinize kadar uzatular. Simdi de ne diyorlar,
biliyor musunuz? Sozde, sizin Halk Partisi'nde kaligimzin
sebebi, Demokrat Parti hesabina casusluk etmekmis. Ve bu
vazifeyi size verenler, Neset Sabit Bey’le, Doktor Namik Ah-
met'mis. Bunun ispat da, sizin hala onlarla dugap kalkma-
nizmas...”

Ve bu sozleri sdylerken zavalh gencin teessiirden hemen
aglayacakms gibi sesi titriyordu.

Bagka bir gun, yine su bahgede otururken Ulus gazetesine
muhabirlik eden bagka bir geng, ustine yururcesine bir te-
lagla ona dogru egilip, cebinden bir gazete ¢ikarmus:

“Bunu gorduniz mu? Bakin, sizin aleyhinize neler yazi-
yorlar!..” diye haykirmisti.

Bu, Istanbul'da ¢ikan gazetelerden biriydi ve Selim Sabri
Aktug imzah bir bagmakalesinde, Halil Ramiz’in komunist
oldugunu yaziyordu. Halil Ramiz iki sutunu asan bu yaziya
agr agir goz gezdirirken, Ulus muhabiri, yerinde duramiyor:

“Beyefendi, buna mutlaka bir cevap vermek lazim!.. Siz
vermezseniz, birakin bana, hakkindan ben geleyim bu alga-
gin!..” diyordu.

Zavalh geng bilmiyordu ki, Ulus bagta olmak tuzere, mu-
vaffik denen gazetelerin hicbirinde ona bdyle bir polemige
girismek hakki verilmez. Zavall gen¢ bilmiyordu ki, kars:-
sinda oturan mebus, on bes yildan beri, bizzat Halk Partili-
ler tarafindan da bu tohmet alinda tutulmaktadir. Fakat
Halil Ramiz, bu uzun ve acikl bahsi agmaya hi¢ lazum gor-
memis, sadece demisti ki:



“Degmez, zahmete degmez. Hem bunu yazanin kim ol-
dugunu biliyor musunuz? Selim Sabri, benim talebelerim-
den birinin kardesidir. Bundan bes on sene once bir is icin
benim aracihigimi rica etmisti. Ben de elimden ne geldiyse
yaptim. Fakat, samnm, istedigi olmadi. Aklinca simdi ben-
den 6¢ almaya kalkigiyor.”

Halil Ramiz'in demin dusanduagu gibi, bu politika mica-
delesi, gercekten bir kordovasuna andinyordu. Her adam,
bir bagka adamin yakasina yapismis, ondan bir eski hincin
acisim ¢ikarmaya ¢abaliyor; biri obaranun ayagim celip sir-
tina binmek istiyordu. Bunda, memleket davasi nerede? In-
kilap davas: nerede? Inkilap... Hele hi¢ kimse ondan bah-
setmez olmugtu. Hemen butin gazete yazarlannmin bu keli-
meden cekinir, irkinir halleri vardi. lki tarafh miting hatip-
leri, sanki, yalniz bu noktada ittifak etmislercesine o sézu
agizlanna almaktan tiksiniyorlardi. Yeni baslayan muhalefet
edebiyatimin baslica nakarau, bir “yirmi yedi yillik istibdat
devri” lafindan ibaretti.

Yirmi yedi yilhk istibdat devri... Lakin, Milli Mucadele
destam bu devrin i¢inde degil miydi? Turk milleti, asirlar-
ca siren immet kaosundan millet sentezine bu devirde
girmemis miydi? Anayurdumuz, bir yan somurge derece-
sinden mustakil bir vatan mertebesine bu devirde ermemis
miydi? Bizi Ortacag karanliklanndan medeniyet dinyas:-
nin aydinhigina dogru ahp gotaren sayisiz ruh ve fikir
hamleleri bu devirden baska bir zamanda m1 olmustu? Su-
rada, su koca ¢inann golgesi altinda, hala ezeli bir bahann
1s1klanm .sagan su aziz kafanin sahibi bu yirmi yedi yillik
tarih safhasindan baska hangi ¢agin sereflerini temsil edi-
yordu?

Halil Ramiz, oturdugu yerden adeta utana utana Ata-
tark’un bustane bakt. Yaregine bir agir huzan ¢okmusta:
“Buyuk ve heybetli eserini ne hale soktugumuzu gérayor

524



musun?” dedi. Halil Ramiz, gerci, bu eserin tamam oldugu-
na hicbir zaman inanmamisu. Onu, daima, tepesi asagda,
govdesi havada bir ehrama benzetmisti. Nice zamandir, hat-
ta O'nun saghginda bile, bu asirhk agacin altina her gelip
oturusunda, kendisine, rastgele ve igreti olarak oraya bira-
kilmis bir salon egyasi hissini veren bu bust ise, simdi en
hafif bir temasla kinhp dokuluverecek narin bir tablo gibi
goranayordu.*

Halil Ramiz, yerinden kalkip yavas yavas buste yaklast1.
Ne kadar da her yerden ve her seyden uzak, ne kadar da ib-
haml [belirsiz, kapali], dagimk, dalgin bir hali vard1 bu ka-
fanin... Tapka bir “sfenks” gibi nereye baktig1, ne diasundu-
g0, neyi ifade ettigi belli degildi. Butun ¢izgileri tipki, Turk
milletinin su gunlerdeki alinyazisim andinyordu. Bununla
beraber, Halil Ramiz, kendini tutamayip al¢ak ve titrek bir
sesle, ona: “Ne yapacag1z? Alibetimiz ne olacak?” diye sor-
du. O sagken memleketin mukadderat1 her sarpa sardik¢a
etrafindakilerin gozleri ona hep bu sualle ¢evrilmez, dudak-
lar hep bu suali minldanmaz miyd1? Kag kere, her seyin
kayboldugu, her umidin kesildigi anlarda ondan bu tarzda
medet istenmez miydi? Tehlikeli bir dagman hicumuna ug-
rayan kumandan, elindeki idare dizginlerinin gevsedigini
hisseden devlet adami, yolunu sasiran politikaci, onun irsad
ve nasihatine basvurmaz muyd1? Hatta Buyuk Millet Meclisi
bile, arada bir, buyuk karar gunlerinde, firunaya tutulmus
bir gemi gibi ¢alkanmaya basladigy zaman, kaptan mevkiine
onu ¢agnp, dumeni ona teslim etmez miydi? Kag defa, iki
hafta 6nce zor duruma dismis tamenler, iki hafta sonra
onun kullandig bir cebirle harp tarihimizin en gerefli mey-
dan muharebesini kazannus; kag defa, yurdun dort bir koge-
sini saran isyan yanginlan, onun buldugu careyle bastinl-

(*) Yazar, daha heykel kirma vahseti baglamadan ok 6nce, “Panaroma”mn 1. cil-
dinde Halil Ramiz'i gene bu hislerle duygulandirmist - Y. K. K.
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mug; ka¢ defa ugurumun kenanna kadar gelen bu toplum
onun kilavuzlugunda selamet yoluna gikmug degil miydi?

“Simdi, yine bir ugurumun kenanna geldik. Soyle, sela-
met yolu nerede? Tungtan Ataturk, kaskan kaskan susu-
yordu.

* Y *

Onceki gin Avrupa'dan donen* Mihendis Ragip Bey, Pe-
rapalas Oteli'nden gikip Tepebasi'm gegerek ve Ingiliz Sefa-
reti karsisindaki dirsegi dolanarak Galatasaray tarafina var-
diktan sonra, artik Taksim’e kadar yuramek istegini kaybet-
misti. Herkesin, solugu kesilip bir yerde baygin kalmasi ya
da kirlara, plajlara dagilmas: gerekirken, bu bunaltic1 yaz
gununun aksaminda, Beyoglu, hila oylesine bir kalabalikla
kaynamakta, oylesine bir hareket ve kargasalikla ¢alkan-
maktayd: ki, zaten nhuma ayak basug dakikadan beri su-
dan gikmug baliga donen Ragip Bey’in nefesi busbutin tika-
nir gibi oldu. Caddeyi doldurup tagiran yuzlerce, binlerce,
otomobilin durmak bilmeyen klakson sesleri; tramvaylann
arahiksiz ginginlan, tel ve ray gicirtilan da zavalh adamin si-
nir sisteminde, ilk ginden beri, zedelenmedik tek bir lif b1-
rakmamisti. Buna ragmen, disini sikip bir sare daha yuarua-
mekte devam etti. Taksim bahg¢esinde biraz siiktinete ve ra-
hathga kavugsacagini umuyordu. Fakat, bin zahmet ve zor-
lukla caddenin sonuna vannca, bir de ne gérsiun?.. Meydan
bir mahger yeri. Zafer amti. In6nu gezisi kapkara bir halk
yigin altinda géranmez olmus ve bu yi@nlar, rizgarda bir
afyon tarlasi gibi agr agir dalgalanip duruyor. Sagdan, sol-
dan, uzak yakin birtakim Haut Parleur’lenn kah bir canavar
duduguna, kih bir patiska garsaf yiruhisim, kih bozuk bir
gramofon plaginin hinlilanm andiran qighklan, deminki

(*) Birinci baskida bu bélam numaralanimig: “VI” {lk camle de “Muhendis Ragip
Bey..." diye bashyor - e.n.
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tramvay ve klakson seslerine rahmet okutacak bir siddet ve
hasinlikle kulaklan hirpaliyor. Arada bir, eski zamanin tu-
lumbacilanm hatirlatan gogsu bagn agik bazi adamlar. Za-
fer amtina irmamip, Milli Mucadele’nin sakin ve uslu tem-
silcileri arasinda halka dogru goz karartic1 birtakim el ve
kol, kafa ve govde hareketlerine girisiyor; derken bir nara
atiyor ve kalabalik, hep bir agizdan bu naray: tekrar ediyor-
du. Yer yer al bayraklar, kalm yazili bezden ve kagittan pla-
kartlar...

Muhendis Ragip Bey kendi kendine: “Bugin bir yildona-
mi ya da bir milli bayram m acaba?” dedi. Fakat uzun za-
man memleketten uzak kalmug, tarla gonal buhranlan igin-
de zamanindan 6nce yipranip ¢okmiis ve oteden beri bu gi-
bi torenlere kars1 da pek samimi bir ilgi duymamig olmasi-
na ragmen, Ragip Bey, haziran ayinin sonlanina dogru yakin
tarihimizde herhangi buytuk bir hadisenin vukubulmadigini
bilmeyecek kadar avarelesmemisti. Hem, gozleri 6nunde
serilen bu manzarada birlesmis bir sevince ya da bir milli
torene delalet eder hicbir ey isaret yoktu. Batun bu insan-
lar, buraya oyle bir sevk ve sevingle olmak soyle dursun,
tam tersine, bir seyler kinp, bir seyler devirmek hirsiyla
toplanmis gibiydiler. Bu dalgalanan bayraklarda, bu salla-
nan plakartlarda, bu Haut Parleurlerin puskurdagu sesler-
de, hatiplerin jestlerinde, bagirislarda ve hatta bunlara tutu-
lan alkislarda meydan okuyucu, tehdit edici bir mana varda.
Muhendis Ragip Bey, bu hali, gengliginde Avrupa'min baz1
sehirlerinde gordugu grev numayiglerinden bagka bir seye
benzetemiyordu.

Tersyuzi donmek istedi. Fakat buna imkin kalmamsti.
Nasil oldu, bilemedi. arkasindan mu ittiler, kendiliginden
mi yurudu, o, ¢oktan, halkin i¢ine kansip gitmisti. Artik ne
geriye basabilir, ne saga sola kimildanabilirdi. Bir maddet,
dirsekleriyle, omuzlanyla kendine bir ¢ikis yolu bulmaya
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cahsti. Fakat nafile!.. Insan yiginlan bir kocaman mengene
gibi onu kiskivrak yakalams, etten ve kemikten cenderele-
riyle gittikge sikistirmakta, gittikge sikisirmaktayda. Bir
yandan da keskin bir ter ve agir bir sa¢ yag kokusu, onun
serbestce nefes almasina mani oluyordu. Zavalli Ragip Bey,
neye ugradigim bilemedi. Otelden ¢ikarken kolonya suyuy-
la sirsiklam ettigi mendilini burnuna gotarda.

Onca, simdi bu azaptan kurtulmanin son ¢aresi, ne yapip
yapip bir an 6nce, Zafer Amt’'m cevreleyen dar bir bosluk
kordonuna erisebilmekti. Buna muvaffak olmak icinse Ra-
gip Bey, epeyce zaman sarfetti ama, ¢ok zahmet ¢ekmedi.
Zira, kalabaligin dalgalan, onu zaten yavas yavas bu nokta-
ya dogru suraklayordu. ltile kakila, ite kaka nihayet sela-
mete erer gibi oldu... Su anda, hayatinin biricik amacim tes-
kil eden o No man’s land’la kendi arasinda birka¢ insan
cemberinden baska bir engel kalmamisti. Lakin, Ragip Bey
de hemen hemen dusup bayilmak uzereydi. Sendeleye sen-
deleye birka¢ adim daha ilerledi. Amtin 6nundeki derme
catma kursude bir gen¢ hatip, Rufai derviglerinin cezbeli zi-
kirlerini andinr bir tagkinlkla sallamip, kivranarak anlagil-
maz bir seyler haykinyordu.

Tam bu sirada, keten kostamliu tiknaz bir adam, karsi
safta duran bir grubun icinden firlayip Ragip Bey’in bulun-
dugu tarafa dogru yarudu ve aralanindaki insan kamelerini
yararak geng¢ hatibin tagkinhgim golgede birakan bir jest ve
ses feveraniyla boynuna atildi. Bir taraftan sap sap yanakla-
nndan 6puyor, 6bur taraftan:

“Ragipcigim, Ragipcigim; ne zaman geldin? Nasil oldu
boyle? Gozlerime inanamiyorum!..” diye baginyordu.

Oylesine ki, o noktada bulunan halk, hatibi matibi bir
yana birakip bu program disi dostluk numayisi etrafinda
gittikce genisleyen bir hayret ve tecessus halkas: teskil et-
meye bagladi. Ragip Bey de donakalmigti. Cunku, birdenbi-
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re bu adamin kim oldugunu ve neden usnine anldigim an-
layamamigti. Nihayet, anladig1 zaman da yine sasmaktan
kendini alamadi. Bu, eski ahbab1 muteahhit Sirn Bey'di.
Evet, evet ama, tastamam o da degildi. Bu, sekiz dokuz y1l
once Ankara’da birakug Sirn Bey’in babasi yasinda bir Sirn
Bey'di. Eskisine nisbetle iki misli sismanlamis, sac1 biyig
agarmug, gozkapaklan alth astla kugicik keseler halinde
sarkmis ve bakiglannin ferinden eser kalmamgt1. Rengi de
degismisti. O yagiz ¢ehresine bir bulanik sanhk ¢okmustu.
Hal ve tavnyla hareketlerinde de bir aksakhk vardi. Ragip
Bey'in koluna girip:

“Gel, be birader;” dedi. “Bizim tarafa gidelim. Orada daha
rahat dinler, seyredersin. Hem de bizim arkadaslarla tams-
mus olursun!..”

Oras, dedigi neresiydi? Hangi arkadaslardan bahsediyor-
du? Ragip Bey bunlan anlamaya vakit kalmadan, kendisini
deminden beri, varmaya ¢abaladig1 bosluk gevresinin ote
yakasinda, Zafer Amit’'nin dibinde yer alms olan grubun
arasinda buldu. Bu grubu teskil edenler, belli ki, su halk
numayiginin tertipgileri durumundaydilar ve Sirm Bey'in
yabanci bir adam kendi i¢lerine sokmasindan pek mem-
nun gorunmediler. Fakat Ragip Bey, boyle seylere aldins
edecek bir durumnda degildi, Sin Bey’e:

“Aman,” dedi; “beni biraz kendi halime birak. Ya da, bir
an once su berzahtan kurtar!..”

Ve St Bey: “Dur, simdi bitiyor!” demeye kalmadi, de-
minki geng hatibin sesi, kurulmas: bitmis bir gramofon ma-
kinesinin plagindan ¢ikan kesik, boguk gicirlan andinr hi-
nlularla kisihverdi; kendisi de baygin bir halde asag ahinda.

Bunun uzerine Sum Bey, birbirine giren “arkadaslar”dan
aynhp, hala kolundan tutmakta oldugu Ragip Bey'le birlik-
te Amtn arka tarafinda seyreklesmeye yuz tutan kalabahga
kanst. Hem yuriyor, hem de:



“Gordun mu, azizim, géordan mu? Ne atesli genglerimiz
var?” diyordu. “Allah vatana, millete bagslasin; hicbir sey-
den yilmyorlar, canla basla ugrasiyorlar. Partinin muvaffa-
kiyeti i¢in...”

Yavas yavas kendine gelmeye baglayan Ragip Bey:

“Ne partisi?” diye sordu.

Sirn Bey:

“Ne partisi olacak a Ragipcigam;” dedi. “Demokrat Parti
iste... Milletin son umudu bunda kaldi. Bundan da bir sey
¢tkmazsa, koyuver gayri esegin kuyrugunu...”

Sonra birden, kendini toparlay1p ilave etti:

“Yahu, birak simdi su isleri, Allah seversen... Musait bir
zamanda sana uzun uzadiya anlatinm. Sen ne gun geldin?
Nasilsin bakayim? Ne kadar oldu seni gormeyeli...”

Ve bir defa daha Ragip Bey'in boynuna atihp sanlacak gi-
bi bir hareket yapti. Ragip Bey, geri geri ¢ekildi:

“Aman, birader; her seyden 6nce su taraflarda sakin bir
yer bulup da oturalim. Zira, bitik bir haldeyim. Hararetten
de cathyorum!” diye minldand.

Sim Bey:

“Peki, kardesim, emredersin;” dedi. “Zaten, bu aksam
ben seni bir yere birakmam...”

Biraz durdu. Dusundu:

“Taksim Gazinosu’'na gidelim derdim ama, oraya simdi
yanasilir gibi degil. Haaza boguntu... Onun biraz altinda
calgih bir kahve var. Ayn1 manzara, aym igkiler ve bin defa
daha nefis mezeler... Fiyatca da 6barunden kat kat ehven.”

Sim Bey boyle soylenip dururken Ragip Bey'i hayretten
hayrete dusardugunun hi¢ de farkinda degildi. Zira, onun
zihni, yillardan beri, bu gibi kuguk gecim hesaplanndan
bagka bir seyle mesgul olamiyordu ve politika mucadelesi-
ne atilmasinin bashca sebeplerinden birini de, belki, mem-
lekette gittik¢e artan hayat pahalihig tegkil ediyordu.
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“Ucuz, diyorsam, o da senin bildigin fiyat listelerine gore
degil ha!.. Eskiden, simdi seni goturecegim calgih kahve
ayarinda bir yerde tas catlasa on liradan fazla masrafa gire-
mezdin. Bugun ise yekiun yirmi bes liradan oteye asmazsa
op de basina koy...”

Ragip Bey, gozunun ucuyla onu tetkike koyulmustu. On
liradan, yirmi bes liradan bu kadar ciddiyet ve heyecanla
bahseden yambasindaki bu adam, gergekten, kendi tamdig
Sirn Bey miydi? O Sin Bey ki, bir zamanlar bu on liralan,
bu yirmi liralan lokantalarda, gazinolarda garsonlara bahsisg
olarak vermeyi sanina layik bulmazd: ve sofora Hayri’nin
caldign nice yuz liralann ustine buzlu sular icerken, yuzu-
nun bir kih kipirdamazdi. Hayir, hayir; o Sim Bey bu Sim
Bey olamazd. Ragip Bey'in tamdif, bildigi adam gitmis, ye-
rine basbutun baska birisi gelmisti. Hele su kihga kiyafete
bakin. Su kirli, burusuk keten pantolona, su, sozde sportif,
yakas acik, mavi zifir gomlege; su “sandal” taklidi, bigimsiz
ayakkabilarina bakin. Ankara’nin o kalantor milyoneri, vak-
tiyle, boyle giyinmis bir kimseye acaba selam mu verirdi?

Ragip Bey, aklindan gecen bu dugunceleri ona hissettir-
mekten cekinerek, sirf bagka bir sey soylemis olmak igin:

“Senin Hayri ne alemde?” diye sordu.

Bu sual, Sirn Bey’i can evinden vurmustu.

“Hayri mi?” dedi. Yutkundu, daskinda ve ac1 ac1 galam-
seyerek ilave etti: “Ona simdi Hayri Beyefendi diyorlar. 1s-
tanbul’'un en buyuk garaj sahiplerindendir. Gun ugursu-
zun, ne yaparsin?”

Sesinde oyle bir acilik vard: ki, Ragip Bey, yok yere bu
manasiz bahsi agugina bin pisman oldu. Fakat, bir defa ok
yayindan ¢ikmusti. Sirn Bey, soluya soluya anlatiyordu:

“Bizim Seyfi'yi de tanirsin ya; iste onunla ve onun arka-
das1 Nasirla beraber muazzam bir lastik ve benzin dalave-
resi gevirdiler. Is gazetelere filan dugser gibi oldu ama, ¢ok
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sirmeden ortbas edildi. Soylemeye ne hacet! Bu gibi vur-
gunlar birka¢ buyuk memurun, birka¢ nufuzlu sahsiyetin
parmag olmadan yapilabilir mi? Benim gibi bir¢ok kisinin
sebebi felaketi olan ‘lki Kath Koskler’ skandali da senin Ser-
vet Bey’in guzel hatin icin boylece kapatilip gitmedi mi?”

Ve govdesini arkaya dogru kaykitarak manal manah Ra-
gip Bey’in yuzine bakti. Bu sefer, can evinden vurulmak si-
ras1 Ragip Bey’e gelmisti. Zira, bu Servet Bey s6zu, onun he-
nuz busbutin kapanmams yurek yarasinin ustinden bir
tirnak gibi gecmisti. St Bey’in, bu s6zu, kota bir niyetle
soylemedigine, hele Sevim’e dair bir imada bulunmay: ak-
lindan bile gecirmedigine emin olmakla beraber, ona igin
icin kizmaktan kendini alamadz:

“Anlamadim,” dedi. “Servet Bey’in o isde ne kabahati
vard1?”

Bunun uzerine Sirn Bey, bir boganistir bosand1. Mali iti-
bannin beg paralik olmasina, sefalete yakin bir hale dasme-
sine ve yillardan beri, siram suram surinmesine sebep
olan namert ondan baska biri miydi? Hileli bir iflas manev-
rasiyla kooperatifi batinp iki milyon lirasim1 ham-hum sara-
lop eden; muavin Niyazi gibi nice nice fakir fukaray, ¢oluk
cocuklanyla sokak ortasinda birakan, kap: kap: dilendiren,
kiminin aklin1 oynatip, kiminin yuregine indiren cehennem
zebanisi, adiyla saniyla o degil miydi? St Bey, butun bun-
lan say1p doktukten sonra:

“Birak, beni soyletme birader;” dedi. “Bilmezsin, isin
icinde daha neler var. Bu hukamet, bu rejim bosuna boyle
kepaze olmadi. Bereket versin ki, nihayet milletin gozu
acild1 da bir muhalefet partisi kurdu. Gordun ya, deminki
galeyan1? Bu, aylardan beri, memleketin her tarafinda, hep
boyle ve durmadan kabanyor, durmadan kabanyor... Kim-
seler onine gecemez gayri, bu selin... Hepsini silip supire-
cek; ne kadar Servet Beyler varsa hepsini silip supurecek...”

532



Ragip Bey, onu, hi¢ boyle bir kizginhk ve taskinhk iginde
gormemisti. Deminki yurek sizisim unutmus, hatta onun
neler dedigini bile anlamaz olmus, hayretle yuzine baki-
yordu. Iste, bir yeni, bir bagka Sirn Bey daha... Bigarenin,
derisi gibi, saglanmn rengi gibi huyu da degismisti. Nerede
o eski babacan, genis yurekli, Anadolu agas1? Nerede bu ih-
tilagch, bu agz1 kalabahk, bu temkinsiz ve tutumsuz sehir
kabadayis1? Ragip Bey, kendi kendine: “Zavalh Sim Bey;”
dedi. “Boyle bir ruh ve karakter degisimine ugramak icin
kimbilir hayatin ne zorlu safhalanindan gegti...” Ve donup
onun gonluna almak istedi:

“Beni mazur gor; yemin ederim ki, butin bu olup biten-
lerden hi¢ haberim yoktu.”

“Ozir dilemek bana diser, Ragipagim. Seni galdarap
eglendirecegim yerde, bir sira ac1 aci laflarla canini siktim.
Ka¢ zamandir gozlerim yoldaydi. Hep, donecegin gunu
bekleyerek umut ve teselli buluyordum. Bu dunya yuzinde
biricik dosturn meger senmissin.”

Sonra bu sozlerde bile ac1 bir ¢esni bularak, eski babacan
tavnm takindr:

“Eee, anlat bakalim, nasil buldun bizim Lunapark? Bura-
s1 Taksim Bahg¢esinden daha hog degil mi? Sana da simdi,
yer begendirmek zordur ha. Kimbilir Avrupa'da ne guzel
seyler gordun. Ne tath, ne ferah gunler yasadin; ne kadar
rahata alistin, biz burada inim inim inlerken... Sorma bira-
der, sorma; yedi yildir cekmedigim eza cefa kalmad. Bir ke-
sathk, bir kithk, bir pahahhk... Bu da yetmiyormus gibi, ba-
simiza bir de ‘lase Teskilatr' diye bir sey cikanp yiyecegi,
icecegi vesikaya baglamasinlar m1? Etten, kemikten tut da
tuzuna biberine kadar her sey birdenbire piyasadan ¢ekilip
de ahali, ginlerce ag¢ ve biila¢ kalmasin m1? Zaman oldu ki,
litresine elli lira versen bir damla zeytinyag bulamazdin.
Seker ise, adeta luks maddelerden addedilmeye baslad:. Bir

533



avug piring bir dizi inci kiymetine ¢ikt1. Gelsin kara ekmek,
gitsin kara ekmek... Giyim kusam meselesine gelince, nere-
deyse, millet yahinayak, bagikabak dolasacakti. Batan bun-
lar, sana bir korkulu masal gibi gelir, degil mi Ragipcigim?
Isvigre, kimbilir ne bolluk i¢indeydi?..”

Ragip Bey guldu:

“Haurladigima gore;” dedi. “Isvicre’de, adam basina ayda
8 kilo ekmek, 1 kilo et, 1 kilo seker, 50 gram yag ve bir tek
yumnurta verilirdi. Bu, yiyecek tayini. Giyecege gelince: Yil-
da bir cift ayakkab, birtakim ¢amasir ya da esvaptan fazla-
sina musaade yoktu. Zira, deri, yunla, pamuklu birinci de-
recede harp sanayii maddelerinden sayilirdi. Bundan baska,
yiyecege ait olsun, giyecege ait olsun, eldeki vesika kupon-
lannin istimali de birtakim kayitlara tabiydi. Istedigin za-
man et alamazdin. Canku, haftanin etli ganleri, etsiz gunle-
ri vard1 ve kumaglar, mevsimlere gore saulirdi. Bir defa, bu-
lundugum otelde balik ginu biftek verildi diye otel mudur-
lagu ‘Harp Ekonomisi’ kurulu tarafindan agr bir para ceza-
sina ¢arpildiydr.”

Ragip Bey, Isvigre’nin harp yillarindaki iase durumuna
dair bu tafsilat verirken Sin Bey'in gozleri faltag: gibi acih-
yordu. Birkag kere kendini tutamayp:

“Amma da yaptin ha!.. Sahi mi yahu, bu soylediklerin?”
demekten kendini alamadi. “Hem harbe girmemis bir
memlekette o ‘Harp Ekonomisi’ dedigin sey de ne oluyor ve
efrad1 millete ne hakla baz1 gin et, baz1 giin balik yemeyi
emrediyor?”

Ragip Bey, bu sefer kahkahayla gulerek:

“llahi Sirn Bey;” dedi. “Sen beni alt1 y1l, higbir Isvigrelinin
agzindan duymadigim bir sual kargisinda biraktn. Isvigre'de
‘Harp Ekonomisi’ burosu, bir nevi iase diktatorlugu demek-
ti. Bu idare, memleketin batian hububat ambarlanmn, hayva-
nat ahirlanni, deri ve yun depolanm kendi kontrolu altinda
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tuttugu gibi, sunun bunun evindeki kilerlere ve kiimeslere
de kangirdi. Olmaya ki, bu kumes sahiplerinden biri, tavuk-
lannin yumurtalanndan istedigi gibi istifadeye; olmaya ki,
bir koyla ona haber vermeden inegini sagmaya ya da domu-
zunu oldarmeye kalkigsin; iase kontrolcusunun pencesini
derhal yakasinda bulurdu. Buna ragmen, alt1 yil, hi¢ kimse,
agzini agip herhangi bir itirazda bulunmadi. ‘Benim malima,
benim isime giicime ne hakla kangiyorsun? demedi ve hi-
leye, dalavereye, karapazar yollanna sapmaktan da ¢ekindi.
Bu suretle, ger¢i, oburlar istahlanna gore yiyip icemediler;
gergi sefihler, gosterisciler keyiflerini yerine getiremediler
ama, a¢ ve ciplak kalan da olmadi. Zengini, fukaras: aym
nisbette yasamak icin gereken gidayi, kaloriyi ald1.”

“Hah, gordan mu ya; simdi is degisti. Zengini fukarasi
ayn1 nisbette, dedin. Anlagildi, neden hi¢ kimsenin ses ¢i-
karmadig. Halbuki, bizde, bunun tamamiyle aksi olmustur.
Bizde zengin, doyunup tikinirken, fukara aglhigindan ol-
musgtar. Biri yer, biri bakar, kiyamet ondan kopar demigler.
Iste bizde kiyamet bundan koptu.”

Ragip Bey, soyleyecegim soylemis ve susmugtu. Ustiiste ig-
tigi birann ikinci sigesini de son damlasina kadar bosaltuk-
tan sonra, vicudunu saran bir agir uyusukluk icinde. Sirn
Bey'in siyasi ve iktisadi beyananm da aruk gitgide dinlemez
olmustu. Sin Bey ise bir yandan yuvarlayip durdugu “Altn-
bag” rakisinin, obir yandan politika heyecanlanmn tesiriyle
bunun hi¢ farkina varmayarak alabildigine konusuyor ve ara-
da bir, sordugu bazi suallerin cevapsiz kalmasina ragmen De-
mokrat Parti'ye nasil girdigini, bu partinin Beyoglu Merkez
Kurulu Heyeti’nde ne kadar canla bagla ¢alistgim, teskilatin
gittikce ne kadar geniglemekte oldugunu anlaup duruyordu.

Lakin Sim Bey’in bu atesli monologu guaniin en had da-
vasini tegkil eden secim meselesine dayanip da, Beyoglu
Merkez Kurulu Uyesi sifatiyla:
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“Her tuarla hileye basvuracaklar. Her baskiy1 yapacaklar.
Karsimiza polisi, jandarmay: ¢ikaracaklar. Fakat, goreceksin,
gene bir muzaffer olacagz!..” sozlerini mitinglerdeki hitabet
usulayle haykirmaya baslar baslamaz Ragip Bey'in derin bir
uykudan uyanir gibi basim kendinden yana gevirerek:

“Ne secimleri?..” diye sorusu, zavallinin ayagini suya
degdirdi:

“Hoppala, deminden beri ne anlatip duruyordum, be bi-
rader?!..”

Sonra, Ragip Bey'in yuzune dikkatli dikkatli bakarak:

“Sende bir acayip hal var;” diye ilave etti. “Birdenbire ne-
relere dalip gittin oyle? Soyleyiver bakalim; hala m: Sevim
Hamim? Hele, hele...”

Ragip Bey irkildi. Hatta biraz da kizar gibi oldu. Sirn
Bey'den baskasina boyle bir suali ima yoluyla bile musaade
etmezdi. Lakin, bu, iste Sirn Bey'di; yuregi temiz ve patavat-
sizhikta biricik Sirn Bey'di... Ekini belli etmemeye ¢alisarak:

“Bira basima agirhk verdi. Hi¢ de alfetim yoktur bununla;”
dedi. “Fakat, sicaktan 6yle bir bunalmistim ve o kadar harare-
tim vard ki... Acaba simdi, igsi Whisky’ye doksem nasil olur?”

“Burada oyle sey arama. Ala Altunbas rakisi; buyurun.”

Fakat bu konusma esnasinda yanlanndan gecen garson,
geri donda:

“Var, beyim. Ala Iskog viskimiz de var,” dedi.

Sirn Bey'in yuregi hopladi. $imdi, Ragip Bey bu meretten
birkag tane i¢gmeye kalkisirsa, hali nice olacakt? Gergi, ag-
zina bir damla koymamisti bu tahtakurusu suyundan ama,
bagkalan serefine ka¢ defa bedelini 6dedigi i¢in sampanya-
dan sonra en pahali ickilerden biri oldugunu pekala bilirdi.

Eli, kendiliginden cuzdan cebine uzand:

“Inan olamaz pek;” dedi, “bunlann Whisky’sine... Tekel,
simdi butun alafranga ickilerin taklidini yapiyor. Hepsi bir-
birinden berbat seyler...”
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Fakat Ragip Bey, ¢coktan Whisky’sini 1smarlamist1 ve
Whisky gelip de ilk bardagin1 u¢ yudumda bosalttiktan
sonra, ikincisini isteyince, Strn Bey'i besbelli bir telag alda:

“Yahu, canina m1 kasdin var, ne yapiyorsun?” diye hay-
kird1. “Hem, sen eskiden hig alkol kullanmazdin. Hepimize
de alkol aleyhinde ogutler verir dururdun. Simdi, ne oldu
sana boyle?..”

Ve deminki gibi bir kere daha Ragip Bey'in yuzune dik-
katli dikkatli bakt:

“Vah Ragipcigim, vah; hem pek de kocamigsin canim;
pek de ¢cokmussun!” dedi.

Bu seste derin bir samimiyet vardi. Bu ses, gilhgissiz, ba-
bacan Simn Bey'in sesiydi ve Ragip Bey’in yillardan beri, gur-
bet illerinde, yabancilar arasinda tek basina ¢arpmaktan na-
sir baglamig kalbine adeta yumusatic1 bir merhem gibi tesir
ett. Dostluk nedir, arkadashk nedir ¢oktan unutmustu. 11k
defa olarak su andadir ki, dayanilmaz bir dert dokme ihtiya-
cina kapihyordu. Lakin, s6ze neresinden baslayacakti? Ve
acaba, goniil iglerinin yanindan bile ge¢gmemis olan Sin Bey,
onun derdini lazim geldigi gibi anlayabilecek miydi?

Bir muddet, uzun bir muddet karg1 yakanin alacakaranl-
ga buranen siluetine bakt.. Uskidar evlerinin camlan ¢ok-
tan sonmus, kiyilarda tektuk 1siklar pinldamaya baslamigt.
Ragip Bey, gugclukle isitilir yavas bir sesle ve basim1 Sirn
Bey’den yana gevirmeksizin:

“Demin,” dedi, “Sevim Hanim'dan bahsettin. O, dort hafta
evvel ortadan kaybolup gitti. Istanbul'a donmek uzere Pa-
ris'e ugramisuk. Oradan Marsilya'ya inip vapura binecektik.
Yerlerimiz bir ay once tutulmus, biletlerimiz ahnmist. Hare-
ketimiz tarihine u¢ gun kala, bir sabah, annesi, batan otel
halkin heyecana veren malum ¢ighklanyla kizinin kagtigim
ilan etti. Aghyor, dovunuyor: ‘Nasil oldu da hicbir sey duy-
madim! Hicbir sey hissetmedim? diyordu. ‘Sen yanibasim-
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daki odada, butun gece dolaplan ag, kapa, surguleri ek, it;
esyalarini topla, bavullarim: hazirla; sonra, sabaha kars
usaklan ¢aginp tagin git de benim bir seyden haberim olma-
sin?.. Otelde de bu kagistan yalmiz gece kapicisinin malu-
mat1 vard. Cunka, Sevim Hamim, oteli, daha ortalik agar-
madan, daha gunduz servisi baglamadan terketmisti. Onu
almaya gelen biri var miymis? Yok muymusg? Gece kapicis,
bunu hatirlamiyordu. Yalniz, bayik bir hususi otomobile
binip gittigini ve bu otomobilin livreli bir soforu oldugunu
biliyor ve bundan fazla malumat veremiyordu. Belli ki herif,
‘hakk-1 suktit’ [sus pay1] olarak dolgunca bir bahgis almigti.
Zira, ¢ok gecmeden o buyuk hususi otomobille livreli sofor
hikayesinin az ¢ok uydurma oldugu anlasildi... Hos, benim
i¢in Sevim Hanim'in kiminle ka¢tig1 daha ilk dakikadan beri
malumdu ya; kah Meksikali, kah Ingiliz oldugunu soyleyen
serserinin biri, ka¢ zamandir, onun pesindeydi ve onu, ta-
mamiyle avucunun i¢ine almis bulunuyordu. Yaptirdigimiz
polis tahkikat1 da bu kagis hadisesinde ortak olarak, ondan
bagka bir adamin huviyetini meydana koyamad:.”

“Yakalatamadiniz m1 keratayy, be yahu?”

“On bes gun —yalniz Paris degil- Fransa kazan, biz kep-
¢e, arastirmalar, sorusturmalar hep bosa gitti. Bir ipucu, bir
iz dahi bulmaya muvaffak olamadik.”

Ragip Bey ac1 ac1 gulumsedi:

“Sevim Hanim,” dedi, “nihayet muradina erdi. Meghur
bir sinema artistine benzettigi o delikanhyla gayet sanath
bir macera filmi ¢evirdi.”

Sirn Bey, ne diyecegini sasinp kalmist1. Afal afal arkadag:-
nin yuzane bakiyordu. Neden sonra aklina bir ¢are gelmis
gibi, silkinerek:

“Ya o apabeyi olacak katir size bu meselede hi¢ yardim
etmedi mi?” diye sordu. “Ben eminim ki, onun da parmag
vardir bu iste...”
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“Zannetmem. Coktandir o, bizimle beraber degildi. Bus-
batan bagka bir alemde yasiyordu. Isvi¢re’de, kumar vesair
bir siura curetli dalavereler yuazanden basina gelmedik hal
kalmadi. En sonunda, bir ‘emniyeti suistimal’ maddesinden
dolay1 mahkemelere dusmusti. Tevkif edilmek azereydi.
Kurtarincaya kadar akla karay: sectim.”

“Su Servet Bey denilen adam, karisiyla kizaniyla tekin de-
gil, vesselam!.. Hala da arkaliyorsun onu... Yuregin ¢ok te-
miz, vallahi Ragipcigim; herkesi de kendin gibi saniyorsun.
Ben de bir zamanlar senin gibiydim. Ama aklim bagima gel-
di simdi. Umarim, gayri yakam siyirirsin ondan. Zarann
neresinden donilse kardir, demisler. Bak, beni ne hale sok-
tu o namert!.. Bak seni ne hale soktu!.. Oglu dolandinc,
kiz1 sirfinty, kansi divane, kendisi ise bu devrin bas vurgun-
culanndan. Bilirsin ya, Ankara’ya ilk geldigi zamanlar basi-
n1 sokacak bir gozla evi yoktu. Sana dayandi, bana dayan-
d, birkag sene icinde Ankara’nin tugte biri onun oldu. Sim-
di, saga bak Servet Bey’in apartmani, sola bak, Servet Bey'in
koskua. Bu arsa kimin? Servet Bey'in. Bu bahge kimin? Ser-
vet Bey’in. O da yetmiyormus gibi, ‘mubadil’ sifatiyle Istan-
bul'da ustune oturmadig dukkan, magaza, han ve hamam
kalmadi. Oyle ya, aldig1 soyadina bakilirsa beyefendi haz-
retleri, Rumeli'nin en hanedan bir ailesinden geliyormus
demektir. Halbuki, kendisini ti mektep siralanindan beri ta-
niyanlan bir dinlersen asaletmeabin neyin nesi oldugunu
derhal anlarsin. Zaten, eski defterleri yoklaninca hemen re-
fika-i muhteremelerinin arkasina siginir. Batan bu servet,
saman ondan geliyor demeye getirir. Getirir ama, kalahima
anlatsin. Kaympederleri merhum Maliye Nazir’'nin kerime-
lerine biraktigi mal mulk ortada. Abdalhamit devrinin en
kalantor ricali, devr-i Cumhuriyet'in en orta halli eshasiyla
bile boy 6l¢iisemez. Kim kald1 o devirden, bir gosteriver
bakayim? Bunlarin hepsi ortaya ¢ikt1. Ragipcigim; sen yok-
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ken bunlann hepsi ortaya ¢ikti ve mir-i muhteremin biatian
kirli camagirlan haftalarca, aylarca gazetelerde teshir edildi.
Ama ne yaparsin ki, herif, hala namus ve iffetin timsali gibi
dolagiyor. Bu rejim, iste hep bu gibilerin yuzinden bu hale
geldi...”

Ragip Bey, yine kendi derdiyle basbasa kalmisti.



Vi
ISTANBUL'UN UCRA VAROSLARINDA...*

Istanbul’un iicra varoslannda dyle evler, dyle mahalleler, oy-
le bolgeler vardir ki, upki Orta Anadolu'nun birgok kéyleri
gibi, yalmz sur dig1, sehir dis1 degil, devirler disidir ve hangi
¢aga ait oldugu bilinmeyen birtakim hayat ve toplum norm-
lanna gomaladarler. Ulke ve tarih dlcasande nice hadiseler,
bunlar ustiinden higbir iz birakmadan gegip gitmistir.

Belediye, bunlara ne numara, ne ad koymustur. Sehir
planlan, bunlan i¢ine almamistir ve burada oturanlann ¢o-
gu, nafusta kayith degildir.

Sakin, bu tarife gore, gecekondulardan ya da onlarin
meydana getirdigi mahallelerden bahsetmek istedigimize
hikmolunmasin. Gecekondulann, yukanda zikrettigimiz
evlere nisbetle ¢cok daha aktiiel, modern ve hattid Amerikan-
kari bir sahsiyetleri vardir ve kéhne kadastro formalitelerini
altust eden yepyeni bir pafta ve parselleme usulunun pratik
omekleridir. Bundan baska, battal bir barokrasinin belki
yillarca halledemeyecegi “mesken buhrani”ni bir gecede

(*) Birinci baskida bolam numarasi “VII” ve baslik yer almamaktadir - e.n.
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halledivermek bakimindan bu yapilara, demokrasinin te-
meli olan liberalizmle sahsi tesebbisan birer zafer abidesi
ad1 da verilebilir.

Gazetecilerimiz, bosuna m1 bu yapilara dair yazlarla sa-
tunlar doldururlar? Belediye bagkanimiz, bosuna m1 bunla-
n sik sik ziyaretleriyle sereflendirir? Ve nihayet, bunlarin
acikgoz ve ileri fikirli sakinleri, Istanbul'da olsun, Anka-
ra'da olsun, oylanni bosuna m1 Demokrat Parti’ye verdiler?

Oysa, bizim bahsettigimiz evlerde oturanlann secimler-
den bile haberi olmadi. Hatta bunlardan birine kaderin pek
ters ve sakat bir cilvesiyle gelip yerlesmis bulunan ve genc-
liginde edebiyata merak sarmg, biraz da politikaya kansms
olan eski komiser Hamdi Bey gibi uyamik fikirli bir kimse
dahi bu garualtala, paurtih olaya dair bellibagh bir sey duy-
madi. Zira o da, ka¢ zamandir, bu yeralu dinyasinda termit-
ler gibi yasaya yasaya dis dunyayla butun ilgisini kesmis bu-
lunuyordu. Arada bir, ya ote-beri almak ya da saglarim kes-
tirmek igin Fatih'e kadar uzanmak zorunda kaldig gunler-
de ise carsida hi¢ kimseyle konusmaz, konugulanlan dinle-
mez, isini bitirir bitirmez sagna, soluna bakmadan eve do-
ner, acele acele pantolonunu, ceketini styirip bir koseye ata-
rak, geceliklerini giyer ve hemen kanavice gergefini kucag-
na ahp, cumbadaki minderinin ustinde hamim hanimcik,
saatlerce suren bir elisi ve bagdas kurma safasma dalard.

Hamdi Bey, hele biyiklarin tras ettigi gunden beri bu
“hamim hanimcik” vasfina tam manasiyla liyakat kazanmus-
tir. Cezaevindeki mahkamluk yillannda ahistig1 kapah ve
hareketsiz hayat, onun tenine, zaten, bir geckin kadin deri-
sinin yumugakhgin, porsuklaguni vermis ve vicudu gene
eski zamanin kerli ferli hanimefendilerinde goraldugu gibi,
en ziyade, baldir, kalca ve gerdanda yag baglamak suretiyle
sismanlatmist1. Cezaevinden ¢tkip dadisinin evine kapandi-
g1 gunden beri, erkeklerle temas ve ulfetten hemen hemen

542



el etek ¢ekmis bulunmak da, dteden beri yumusak huylu,
nazik bir adam olan Hamdi Bey'in tavir ve hareketlerinde
bir nevi kadin nazhihg meydana getirmisti. Oyle ki, eski za-
manin o hammefendilerinden hi¢ degilse birka¢ 6rnek tam-
mis olanlar, Hamdi Bey'i, yazin patiska gecelik entarisiyle
cumbadaki minderin ustinde, kisin koyu renk alacah pa-
zenden hirkasiyla mangal basinda kanavige isler ve tombul
elini besili bir beyaz guvercin misali gergefinin hayali cicek-
leri uzerine hafif hafif kondurup kaldinrken goérseler, hi¢
suphesiz, onu, devlet duskuni, dul ve seyhulislam karisin-
dan farkedemezlerdi.

Gergi, bizim eski komiser, bu halinden pek memnun de-
gildi. Onu, bazen hafakanlar bogacak gibi oluyor ve bagim
ahp bir daha donmemesiye gitmek, gitmek istiyordu. Ama,
nereye? Bilmiyordu. Bilseydi, bu hayata katlanir miydi? Bil-
seydi, bazi geceler, yerinden kopmus bir kaya pargas halin-
de disanya firlayarak ve kah camurlara saplamp, kah ¢irkef
sulanna batarak, kah mezarlklar icine dugup, kah ¢ah qir-
pilar arasinda kaybolarak, inis yokus, bag bostan dolagir
durur muydu?

Ancak, boyle basibos, gayesiz gece avareliklerindendir ki,
Hamdi Bey ustine ¢dken miymintihigin bir kismim silkip
atabiliyor, ara sira gecirdigi ufak tefek bazi kazalar ve mace-
ralarla 6mrunian bu ufunetli durgunlugunu bir parga gider-
mek imkanim buluyordu.

Ama hemen soylemek gerekir ki, eski komiser, bu ¢esit
heyecanlanni bazen olduk¢a pahaliya ddemektedir. Bu yuz-
den, yakasi pagasi sokulup yirtilmadik ya da mevsimine go-
re, toza topraga, camura girkefe bulanmadik tek esvabi; bu
yuzden vicudunun zedelenmedik, berelenmedik bir nokta-
st kalrmiyordu. Hele bir defasinda cami elden gideyazdi.

Bu, farkina varmayarak bir ¢ingene cergisinin icine dus-
taga bir gece yansindaydi. Kopeklerin havlamalanyla uya-
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nip ayaklanan kadinh erkekli batan cergi halk, zifiri ka-
ranhkta onun astane hicum etmis; dur, dinle demeye kal-
madan, zavalhy: bir anda yere yikmis ve insafsiz bir yum-
ruk, tekme saganag) altinda bunalttiktan sonra, bacaklann-
dan bir les gibi surukleyerek ta uzakta bir mezarhigin icine
birakivermisti. Hamdi Bey, kendine geldigi zaman, bagin-
dan gecen bu belayr, son zamanlarda sik sik gordagu kor-
kung ve fena ruyalardan ayirdedemedi.

Evet, Hamdi Bey’e gore bunun bir sitma nébeti esnasin-
da, atesimiz kirk: gecince ustamuze basan agir kabuslardan
hi¢ farki yoktu ve yine ona gore, karanligin icinde gozune
hayal meyal carpan yuzler, eller, kollar hakikatte gormeye
alisigimiz ve insan, hayvan adim verdigimiz yaratiklann
yuzlerine, ellerine, kollanna benzemiyordu. Bunlar, sanki
kendileri goralmeyen bazi hayaletlerin boslukta salladiklan
birtakim umaci1 maskeleri, yirtici kus penceleri ve kivnm
kivnm buakulap birdenbire uzayan yilanlardi.

Fakat, Hamdi Bey, bir don bir gomlekle yattig1 toprak us-
tande (zira, ¢cingeneler onu, bir iyi soymuglard: da) s1zilan-
n1 duymaya baglar baglamaz, bagina gelenlerin bir fena ra-
yadan ne kadar uzak oldugunu anlamakta gecikmemisgti.
Hadisenin gercekligi butan korkung, galiz ve galung taraf-
lanyla gézanun 6nunde canlanmisti. O ne merhametsizce
itigler kakislar, o ne boguk boguk sesler, vahsi vahsi hinlti-
lar, o ne yakasi a¢ilmadik kufarlerdi Yarabbim!.. Hamdi
Bey, sanki, yaralanmis bir yaban domuzu, onlar da sanki
ustane aguagen bir sura av kopekleriydi.

Eski komiser, bunlar arasinda, kendisine en insafsizca
saldiranlann disiler oldugunu hatirhyordu. Insanin en can
alacak yerlerini nasil bilip de, hep oralara tirnaklanmn geci-
riyordular, o hayasiz sirfintilar... Hatta bunlardan bir tanesi
vardi ki, vacudunun 1sirmadik tarafim birakmamisti. Ham-
di Bey, ellerini hafif hafif bu 1sinnular uzerinde gezdirdi.
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Kendi kendine: “Adamakillh kamyor. Amma da keskin dis-
leri varmig!” diye soylendi.

Yalmz keskin miydi o disler? Zifiri karanhkta bile pinl pinl
pinldayan bir beyazhklan vardi bu dislerin. Oyle ki, ¢ingene
kizinin agz1 ona yaklagirken bu iki dizi sedef tanelerinden
kendine bir kotuluk gelecegim hi¢ ummamsti. Cingene kiz,
sanki genis bir tebessumle ona guluyor gibiydi. Hattd o can
pazan i¢inde, bir an oldu, Hamdi Bey, az kalsin onu kendine
dogru cekip agzindan opecegi geldi. Gergek, ne acayip bir
histi 0? Bir yandan soluk soluga ecelle pengelesirken ve bu
tekme karmim degecek, su yumruk gézamu patlatacak diye
cirpimr, kivranirken; 6bur yandan boyle bir sey diusunmek
hangi akla, hangi mantiga sigard1? Mutlaka akh bagindan git-
mis, idraki filan kalmamisti o zaman Hamdi Bey'in...

Ama, butun vicudu bir yara gibi sizlayip zonklamakta,
burnundan, gozlerinden kanh yaglar akmakta ve inim inim
inleyip durmakta oldugu su anda dahi, o beyaz disleri, hala
bir nevi hasret ve lezzetle hatirlamasina ne demeli? Evet,
Hamdi Bey, su kuru topraklar ustinde, yan 6la, yan diri bir
halde tarla tarla acilar ve sancilarla inim inim inliyordu
ama, tipki bundan on y1l 6nce, son kansi Nebile’nin kendi-
sini tekmeleyip karyoladan asagiya yuvarladig ve sonra
kundurasimin sivri topuklanyla kafasina kafasina vurdugu
dakikalardaki gibi tath bir 1zdirapla...

Cingene kizinin 1sirdify yerleri, oksarcasina tekrar tekrar
elledi. Bu yerler ona, adeta i¢ giciklayic1 bir yanma ve gidis-
me hazz1 veriyordu. Hem, eski komiser, son evlilik sahnesi-
ni bosuna hatirlamamisti. Cingene kizi, uzun kirpikli iri
gozleri ve incecik kaslanyla Nebile'ye o kadar benziyordu
ki... Az kalsin, esvablanm geriye almak bahanesiyle, onu
tekrar gormeye gidecekti. Fakat, neredeyse safak sokmek
uzereydi. Hamdi Bey, bag1 onune egik, gozleri, akh arkada
bin zahmetle evinin yolunu tuttu.
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Bizim eski komiser, gece serserilerinden ara sira, bu hal-
de ya da buna yakin hallerde eve donmekten pek sikilmaz
olmustu. Zira, dadisi tamamiyle sagir, gozti gérmez ve he-
men hemen yatalak olal, evde bu gesit ayiplanm goster-
mekten ¢ekinecegi kimse kalmamist. Oysa, birkag sene 6n-
cesine kadar is boyle degildi.

Fitnat dadinin henuz eli ayag tutuyor ve “kuguk beyi”
ile eski zamanlardakinden daha titiz bir dikkat ve ihtimam-
la mesgul oluyordu. Bundan bagka, kendisine yardima ola-
rak kullandigy Hamiyet isminde bir kuguk muhacir kiz1
vardi ki, seytan gibi bir yaratiku ve onun yalniz suyunu ta-
simak, atesini yakmak, ¢ars1 pazarina kogmakla kalmiyor,
burnunu her seye sokuyor, gozinden hicbir sey kagirmiyor.
Hamdi Bey’e, bir an, rahat nefes almak imkanim vermiyor-
du. Eski komiser, yatagindan kalkarken onu karsisinda bu-
luyor, giyinir ya da soyunurken veya el yuz yikayip tras
olurken bile ondan kurtulamiyor; kuguk kiz, herhangi bir
bahaneyle mutlaka yanina sokuluyor, etrafinda bir pervane
gibi dolasiyordu. Kanavige gergefini alip igslemeye bagladigx
saatlerde ise, ondan yakay: siyirmak artik hi¢ mamkuan ol-
muyordu. Dogrusu, Hamdi Bey, cezaevinde bile kendini bu
kadar siki bir goz hapsinde hissetmemisti.

Ve oyle de ¢enebazdi, bu Hamiyet denilen kiz... Butan
mahallenin dedikodulan, hep ondaydi. Durmadan soyler,
soyler, soylerdi. Soyledigi seyler tukenince de, baglard, in-
sana, birtakim acayip acayip sualler sormaya. Mesela, hig
munasebeti yokken, Hamdi Bey'e: “Sen ne zaman evlene-
ceksin?” derdi. Ve ondan bir cevap alamayinca, zavalh ada-
mu fettan ve alayc1 bakiglanyla tepeden tirnaga bir iyi suz-
dukten sonra: “Bir erkek, ka¢ yasina kadar evlenebilir?” di-
ye sorard1. Bir gun, isi daha ileriye goturup, Hamdi Bey’e
damdan dusercesine, soyle bir teklifte bulundu: “Sen, be-
nim annemi alsana!..”
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Eski komiser, ilk agizda Hamiyet'in, anasi tarafindan ku-
rulup gonderildigine hukmederek, ta canevinden vuruldu.
Yuzi, hiddetten bembeyaz kesildi. Zira o, kendisini henuz
daha iyi bir kismete layik buluyordu. Onun mevkiinde bir
bagkasi, boyle bir teklife ancak bir tokatla mukabele ederdi.
Fakat Hamdi Bey, komiserligi zamaninda bile hi¢ kimseye
bir fiske vurmus degildi:

“Kizim, bu lafi bir daha tekrar etme. Senin anan, benim
kufvim |dengim] degil,” demekle kald.

Ama bir defa konusmaya baglayan Hamiyet, susmasint
bilmiyordu. Zaten bu “kufvim degil” tabirini de pek iyi an-
lamamsti:

“Neden ‘kufun’ olmayacakmig?” dedi. “Sen elli u¢ yasin-
dasin, o da bu yl, kirk dérdane basti. Aranizda tam on yag
bile fark yok.”

“Bu hesaplan sana kim yapt1?”

“Fitnat ninemle beraber yaptik, biz bu hesaplan... Ge¢en
gun, o, bana demisti ki, ben gézlerimi kaparsam kuguk
beycigime annenden baska canla bagla kim bakabilir? Hem
Fitnat ninem, annem igin tutumlu, eli ayag duzgin, guca
kuvveti yerinde, diyor. Senin de, simdiye kadar kiymnet bil-
mez silliklar elinde ¢ekmedigin kalmamis. Bundan sonra,
yalniz rahata ihtiyacin varms...”

“Bu konugmalara annen de karigtyor mu baz1?..”

“Nereden kanssin, beyamca? Vakti mi var ki!.. Sabahle-
yin, evden saat aluda ¢ikip gidiyor. Aksamlan, gines bat-
tiktan sonra doénuyor. Zaten bir iki yildan sonra ¢aligmaya
ben gidecegim. Annem, ¢ok yoruldu artik...”

Ve gergekten, birkag yil sonra Hamiyet, bir tatin fabrika-
sinda ise girmig; annesi de onun bu evdeki yerini almist1.
Bu degisiklik, gerci, evin duzeni bakimindan, Fitnat dadi-
nin tahmin ettigi gibi, Hamdi Bey'i ¢coktandir yoksun oldu-
gu bir rahathiga kavusturmustu. Pisirilen yemeklere tat-tuz
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gelmisti. camasirlar sakiz gibi olmaya, sokukler, yirtiklar
daha o6zenle dikilip yamanmaya baglamisti. Ama, bu ev de
kanaryasi u¢mus bir kafese donmusgtu.

Zira, biraz yukanda sayip doktagumuz butun kusurlan-
na ragmen kugcik Hamiyet'in bu evi ne kadar sevk ve seta-
ratle doldurdugu, ancak o gittikten sonra belli oldu. Kaldi
ki, son zamanlarda, Hamiyet, eski komiseri tedirgin eden o
yaramaz ve arsiz ¢ocuk huylarini1 da birakmis; birtakim
nazl ve edah geng kiz tavirlan takinmaya baslarmgti. Hele
Hamdi Bey’e karg1 hareketlerini busbutun degistirmisti. Ar-
tik o, kanavige islerken bagina gelip dikilmiyor; onu, yersiz
gevezelikleriyle rahatsiz etmiyordu. Soyunup giyindigi sira-
lardaki tecessuslerinden ise tamamiyle vazge¢misti. Bunun-
la birlikte, hi¢ durgunlasmams, o ¢caga mahsus mizmizhk-
lardan higbirine dugsmemisti. Asag katta is gorirken yine
eskisi gibi sakrak sesiyle sarkilar soylemekte devam ediyor;
Fitnat dadiy1 eglendirmek icin birbirinden hos yarashklar,
birbirinden tath saklabanhklar ediyordu.

Hamiyet'in annesi Sidika Hanim’a gelince, bu, kizinin
buasbutian z1ddy, sonuk, silik bir kadinda.

Evet, gercekten, Hamiyet gideli bu evin, kanaryasi u¢mus
kafesten farki kalmamisti. Birdenbire her kase ve bucagina
oyle bir 1ss1zlik ¢okmus, oyle bir gariplik sinmisti ki, Ham-
di Bey, bu durgun ve kiaflia mahzen havasini, arada bir ezbe-
rinde kalan baz: siirleri yuksek sesle tekrarlamak gibi bir
careye bagvurarak dagitmaya cabaliyordu. Bu havayi, bazen
de, Fitnat dadinin, romatizma agnlan yuzunden alt katta
koyuverdigi ah ve oflarla boguk boguk, “Allah, Allah!..”
feryatlan da dagitir gibi olurdu ama, Hamdi Bey'i canindan
bezdirecek bir gam ve kasavet pahasina...

Eski komiserin gece avarelikleri, iste, asil bu devirden
baslar. Zira, uzun ve acikh sergiizestinin bir¢ok safthalarinda
belirtmeye calistigimiz gibi Hamdi Bey, uslu, tutumlu, ge-
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kingen gorunusleri alanda hayaun en tehlikeli maceralanna
bile atilmaktan korkmaz bir heyecan adamimin fikir fikir
kaynayan ruhunu tasir ve nice unulmaz hayal kirginhklan,
nice korkung imtihanlar, ondaki bu sitmayi, ondaki bu atesi
sondanneye erip yetmemistir. Evet, Hamdi Bey, su halde da-
hi, kat kat et ve yag yiginlannin bastinp gomemedigi ve bel-
ki de kalbinin derinliklerine ite ite busbatiin yogunlastirdig
sinsi bir atesle hala igin i¢in yamp tutusmaktayda.

Bundan dolay1 degil midir ki, bicare adam, kendini ora-
dan oraya atiyor, basini o tastan bu tasa vuruyor ve dinmek
bilmeyen bir hararetle ¢atlayan dudaklanm ¢irkef sulanina
bile uzatmaktan ¢ekinmiyordu? Yine bundan dolayr degil
midir ki, eski komiser, kendini son zamanlarda belal1 bir
duruma daha kapip koyuvermisti?..

Evet, gecen ocak aymn ortalanndaydi. Karh, firtinah bir
gece yansi, Hamiyet, bir serseri kus gibi ¢irpinarak, asta
basi sirsiklam, Hamdi Bey’in yatak odasina girmis ve:

“Amcabey, amcabey; seni Kevser ablam gormek istiyor!..”
demisti.

Bircok defa, Hamiyet'in agzindan nice hikayelerini dinle-
digi ve yuzunun, endaminin guzelliklerine dair nice bilgiler
edindigi bu roman kahramam kizin, yalmiz adim isitmek bi-
le Hamdi Bey'in yuregini hoplatmaya ve tedbirini, iradesini
elinden almaya kafi gelmisti.

Eski komiser, yerinden davranarak:

“Nerede? Ni¢in? Ne zaman?” diye birbirini tutmaz birta-
kim sualler kekelemisti.

“Burada, asagida bekliyor. Aman, amcabey, Allahaskina,
olmaz deme!..”

Ve Hamiyet, Kevser ablasini alip, onun yanma getiriver-
misti.

Bu, yeldinneyle pardesu arasi, eski puska bir kadin man-
tosu i¢inde kaybolmus incecik bir kizcagizdi ve ilk bakista
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Hamdi Bey uzerinde yaptig1 etkiye bir hayal dusuklagiunden
bagka mana verilemezdi. Fakat Kevser, nemli badem yaprak-
lanm andiran yesil gozlerini Hamdi Bey’in yuzunde gezdire-
rek tatli, dokunakl bir sesle derdini dokmeye koyulunca,
yavas yavas, her sey degismeye baglad:: O bigimsiz eski pus-
ka manto, sanki yavas yavas siynlp yere kayd: ve alindan
basbuatun bagka biri; taskin bir cinsiyetin ihtiraslanyla yan
cinlesmis, yan perilesmis bir yaratik ¢ikar gibi oldu. Hamdi
Bey iki, a¢ adim geri ¢ekildi. Zira, bu yaratik bir yandan ko-
nusuyor, obar yandan, boynuna atilmak istiyortnuscasma
uzerine dogru yarayordu ve geng kadinin bu hareketlerinde
bir disi parsin kimildamglanim sezmemek mumkiun degildi.

Kevser, eski komisere:

“Bayim;” diyordu. “Kocamin elinden bir kaza ¢ikt. Kaza
dedimse, sakin akliniza fena bir sey gelmesin. Namus bela-
sy, hakl olarak al¢agin birini yaraladi. Bu, onun kag yillik
arkadasiydi. Gece giunduz beraber duser kalkarlard. Igtik-
leri su ayn gitmezdi. Gelgelelim, Pertev benimle evlendik-
ten sonra bir kiskang¢hk girdi aralanna. Basladi onun aley-
hine turla tarla entrikalar ¢evirmeye... Turla tarla ahlak-
sizhiklar etmeye... Pertev'in yerine baska bir adam, daha o
zamandan katlini bukerdi o itin! Fakat Pertev, cok temkin-
li, cok sabirhidir dogrusu. Hig alding etmedi. Obira, bun-
dan cesaret bularak isi azittik¢a azittr. Kendisi gibi itlerle,
ugursuzlarla bir olup, kurmadig1 kumpas, kazmadigy kuyu
kalmad zavall Pertev’imin canina kiymak igin... Ben, gece-
yi gunduze katip goz kulak olmasaydim ve peslerinde do-
lasmasaydim, kimbilir neler gelirdi basina kocacigimn. Is-
te, zaten, bu yollardan meramina eremeyince, karakollara
gidip, Pertev'in ustune o agr iftiray1 att1 ya... Hani, o eroin
kacakgilig1 meselesi yok mu, sézde bunu yapan Pertev’mis.
Tenezzil mu eder Pertev boyle adi iglere? Ama kime anla-
tirsin? Yapistilar yakasina, Allah yaratti demediler, attilar
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dayag, attilar dayag). Sonunda, meydana bir sey ¢ikarama-
yinca, yok, sabikallymis, yok, parmak izi varmis diye tarla
bahaneler bulup, gene soktular delige...”

Kevser, o disi pars kimildamslanyla, Hamdi Bey’e dogru
bir iki adim daha attx:

“Soyleyin Bayim,” dedi. “Boyle bir durum kargisinda Per-
tev'in yerine siz olsaydimz ne yapardiniz? O namerdin ya-
nina birakir miydiniz ettiklerini? Tabii birakmazdimz. Iste,
Pertev'in de cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz ilk isi o keratay ya-
kalay1p haddini bildirmek oldu. Bildirdi, diyorsam, yani ge-
berdi filan sanmayin; domuz gibi dolasiyor Istanbul’'un
icinde. Yine olanlar Pertev’e oldu, en sonunda. Polisin elin-
den kurtulmak icin neredeyse topragi kazip yerin altina gi-
recekti. Once, Alemdagrnm 6te yanlannda bir yerlere kagip
gitmisti. Gozlerim kor olsun, bir ay ne yazana gordam, ne
haberini aldim. Ama, kime anlatirsin bayim? Soyle, yerini
bul, ¢ikar diye bana da etmedikleri eza, cefa kalmadi. Teh-
dit mi istersin, dayak my, iskence mi; hepsini yaptilar. Baki-
niz su omuz baslanm hala curtkler, bereber icinde...”

Ve bir hamlede arkasindan mantosunu atip turuncu bir
ploverin enseden kapal zipini siyirdi:

“Bakin, bakin;” dedi ve egilerek sag omuzunu gosterdi.
Bu, Hamdi Bey'in tahmin edemeyecegi kadar beyaz, yuvar-
lak, terutaze bir omuzdu. Ustunde birtakim lekeler, cizgiler
vard1 ama, Hamdi Bey, bunlann pek farkina varmamist.
Gozleri hep, gen¢ kadinin sirtindaki narin oyuga dogru ka-
y1p kayip gidiyordu. Kevser, bu hareketiyle onu saskinlast1-
racak daha baska bir seye sebebiyet vermisti. Bagin1 orten
kucuk bir esarp ¢ozalup dasmus ve lepiska saglan, yumu-
sak, dagimk bir ipek sacak halinde pinl pinl 6nune sarki-
vermisti. Ve bunun altindan, gen¢ kadimin sanki ani bir
nezleyle bugulasan sesi:

“Gorduniaz mu, bayim? Gordunuz mu? Daha bagka yerle-
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rimde de var ama, acamam bundan fazla... Sizin anlayacag-
niz, iste, bu yarah bereli viicudumla iki aydir, her gece virane-
lerde, tas yiginlan arasinda; yikik hamam kalhanlan iginde
yatip kalkayor; ginduzleri de dur durak yok, Pertev'i oldugu
yerde birakip dusayoruin sokaklara. O kap: senin, bu kapi
benim gezip, bir is bularak bes on kurus nafakamiz1 ¢ikarma-
ya ¢abahyorum. Bazi, ¢camasira giriyorum, bazi, cam, tahta,
taghk ternizliyorum. Baz1 da yapacak hicbir sey bulamayp...”

Sesi hickinklarla kisilir gibi oldu.

“Gegende, gene elim bos. Pertev’in yanina donerken bir-
denbire aklima geldi, dur, dedim, gidip su Hamiyet'i gore-
yim. Belki o, bir ¢are bulur. Ne olsa bugtine bugiin, 6z kar-
desimdir. Beni evlathktan reddedeli annemin hi¢ yuazana
gormedim ama, Hamiyet'le ara sira bulusurduk. Allah raz
olsun, o beni kardeglikten ¢ikarmadi... Ha, ne diyordum?
Sozun kisast: Iste, bayim, size bagvurmak aklim o verdi ba-
na. Zaten, onu, siz yetigtirip bayatmugsanuz. Pek iyi ya-
reklidir, pek merhametlidir, dedji, sizin i¢in. Ben de bundan
cesaret aldim, tuttum Pertev'i elinden, buraya getirdim.”

Hamdi Bey, kendine gelip dogruldu:

“Nas1l? O, burada m1?”

“Evet, asagida, Hamiyet'in yaminda emrinizi bekliyor...”

Ve Hamdi Bey’in, kaslanm ¢atarak ters bir daginceye
daldigim goruap birden ayaklanna kapandu:

“Aman Bayim; kulun kélen olahim, bu kig kiyamette bizi
evinden kovma... Hi¢ degilse havalar agincaya kadar asag)-
da tashkta m1 olur, mutfagin bir kogesinde mi olur, sigimp
bannmamiza musaade et. Ben, sana saqimi supirge eder,
gul gibi bakanm. Bir dedigini iki etmem.”

Bunun uzerine eski komiser, yumusar gibi oldu. Hemen,
peki, demek uzereydi. Fakat ne de olsa serde nice yilhk em-
niyet hizmetinin kanuni endigeleri, gorenekleri vardi. Ken-
dini derledi, toparlad: ve bir zamanlar Karakoy'deki komi-
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serlik masas1 baginda, polis Naci Efendi’yle konusurken
kullandig1 yan resmi yan samimi bir dille:

“Kizim;” dedi. “Benden talep ettigin fedakarhgin bayak
mesuliyetini takdir ediyor musun? Bayle bir ig, beni sizinle
birlikte... (yutkundu ve ilave etti): Evet, sizinle birlikte agir
cezalara carpurabilir. Kanun nazannda bir su¢luyu koru-
mak, o su¢ derecesinde bir suctur ve merhamet, bunun es-
bab-1 muhaffefesinden [hafifletici nedenlerinden] sayila-
maz. Bundan baska, farzedelim ki, giizel hatinn i¢in arzunu
yerine getirdim. Ama, neye yarar? Yanna kalmaz, is meyda-
na ¢ikar. Ben, bu evde yalmz degilim. dadimla beraber otu-
ruyorum. Vakia, o da benim gibi iyilik etmesini ¢ok sever;
yuregi temiz bir kadindir. Ama, son zamanlarda biraz buna-
di. Cenesini tutamaz oldu. Farkina varmadan butun sim-
miz1 mahalleye ilan ediverir.”

Tam bu sirada, odanin kapisi aralamip Hamiyet, bir golge
gibi igeri girdi.

“Sen onu merak etme, amcabey;” dedi. Ben, Fitnat ni-
nemle gorastam, mutabik kaldik. Hatta Pertev enistem,
simdi onun yaninda kahve igiyor. Hem bu isi ben ona bagka
tarla anlattim: Bir gecekondulan vardi, Demirkapi’'da, bu
kar firunasinda yikilivermis, agikta kalmislar; dedim. Goz-
leri yasard: Fitnat ninem: “Allah, kimseleri evsiz barksiz bi-
rakmasin bu kis kiyamette!” dedi.”

Hamdi Bey, kendini tutamay1p gilmeye bagladi:

“Peki, ya annene nasil laf anlatacaksin? Biliyorsun, dama-
dim gunahi kadar sevmez. Onun yuzinden ablam bile ev-
lathktan reddetmis.”

“Onu da dusunme, amcabey; benim basima yemin ettir-
dim bir sey soylemem, diye...”

Hamdi Bey’i, tekrar bir dustance aldi. Gonlu, evet demek
istiyor, fakat kafasi olmaz, diyordu. Nihayet, butun enerjisi-
ni toparlayip su karan verdi:
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“Haydi, meseleyi ben de Fitnat dad: gibi bilmis olayim.
Hem de onun kadar bile degil; mesela farzedelim ki, Pertev
Efendi'nin ne yuzunu gordum, ne de bu evde yatup kalktugin-
dan haberim var. Annenize de bu sekilde anlatin vaziyeti.”

Ah, kegke hakikatte de boyle olsaydi. Keske, Hamdi Bey,
“Pertev Efendi” dedigi delikanlinin ne yuzuna gorseydi, ne
de evinde yatip kalktigim bilseydi. Gece gunduz, sabah ak-
sam Kevser'den baska kimsenin varhgim hissetmeseydi. $u
1ss1z izbenin durgun havasi yalniz Kevser'in sesiyle titresey-
di. Dogeme tahtalan, yalmiz onun ayaklan alinda gicirda-
saydi ve hep o soyleseydi, Hamdi Bey dinleseydi.

Fakat, heyhat; iki gun ge¢cmeden bu dileklerin busbutun
tersine bir durum meydana gelmeye baglamisti. Daha o ge-
cenin ertesiydi: Hamdi Bey, gozunun kop¢asin Pertev’le a¢-
mak gibi nahos bir hadiseyle kargilasmigti. Delikanh, akla
durgunluk veren bir laubalilikle yatak odasimin kapisini
aralamus ve bagini iceriye uzatarak:

“Gunaydin, beybaba. Saat on bire geliyor, kahveni getire-
yim mi?” demisti ve Hamdi Bey'in sagkin sagkin bakindig-
m gorerek ilave etmisti:

“Kusura bakma; beni Fitnat Hamim gonderdi. Bu kadar
ge¢ kalmazdi o. Hastaland1 m1 acaba? Git bak!” dedi. Man-
galdaki ates tavindayken kahveni de pisirivermek istiyor.”

Ve sanki bu evde dogmusg, biayumis; sanki, bu evin gocu-
guymus gibi bir ahskanhk ve samimililikle ta Hamdi Bey'in
yatag1 kenanna kadar gelip sokulmustu.

Orta boylu, narin yapih bir geng adamdi bu. Ustu bag: ise
bir hayli perisandi. En az, u¢ haftalik bir sakalin kumral
golgesi; uguk benizli gehresine uzun bir hastaliktan yeni
kalkmug bir kimsenin karasan solgunlugunu vermisti.

“Cok soguk hava bugun, beybaba; sen kalkmadan 6nce,
istersen sobay1 yakivereyim?”

Hem konuguyor, hem de gittikge artan bir dikkatle eski
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komiserin yuzune dik dik bakiyordu. Derken, ince dudak-
lannda yihgik bir tebessim belirdi:

“Seni taniyacak gibi oluyorum, beybaba,” dedi.

Hamdi Bey, en ¢ok bu “beybaba” hitabina icerlemeye bas-
lamisti. Delikanlinin saygisizliklanndan hicbiri, ne laubali
tavir ve hareketleri, ne su dik dik bakislan, ne dudaklann-
daki su yihsik sintma, hatta ne de ikide bir alninin astune
dusen yagh percemi Hamdi Bey'in sinirlerine bu “beybaba”
lafi kadar dokunmamusti. Kendini tutamay1p:

“Mademki, bana beybaba diyorsun; herhalde aramizdaki
minasebet ¢ok eski ve esash olacak!” diye minldand.

Pertev, bu kinayeyi anlamamis gorindi ve Hamdi Bey'in
yuzanu bir sure daha dikkatle sazdukten sonra:

“Sen,” dedi, “Karakoy Komiseri degil miydin?”

Hamdi Bey, bu sualini cevapsiz birakmis olmakla beraber
Pertev, birka¢ dakika sonra, Fitnat dad1 sayesinde onun kim
oldugunu o6grenmekte gecikmemisti. Evet, bu, on iki yil
once Ziver'le birlikte, bir ¢aki hirsizhig uzerine yakalanip
da onune getirildikleri komiserin ta kendisiydi ve yine ayn1
kaynaktan kaptig1 malumata gore, kanlanni 6ldirmek su-
cuyla alt1 y1l hapiste yatan Komiser Hamdi Bey de bu adam-
dan baska biri degildi. Gergi, Pertev, Istanbul gazetelerinin
“0¢ kadin katiline” dair tarla tarla tafsilatla dolup dolup
bosaldig1 zamanlar ¢ocuk denilecek bir yasta bulundugu ve
zaten okumasi yazmasi da pek kit oldugu i¢in, bu vak’a
hakkinda pek az sey haurliyordu ama, Fitnat dadinin “ifti-
ra” tezini tersine ¢evirmek suretiyle fesat¢i muhayyilesinde
bunu, daha dun olmus bir hadise gibi yeniden canlandir-
mak imkianini bulmustu. Ondan sonra ise, eski komiser
Hamdi Bey'e, artik, kendi cinsinden, kendi sinifindan bir
kimse muamelesi etmeye baslamist1.

Her aklina estikge, karsisina gegip kah bir sandalyede
ayak ayak ustune atarak, kidh bir mindere boylu boyuna



uzanip yaslanarak gelsin cigara, gitsin kahve keyfine baki-
yor; can istemezse gozlerini tavana dikip —guya odada ken-
dinden bagka kimse yokmus gibi— surasindan burasindan
birtakim sesler ¢ikararak ve bazen de durmadan 1ishk cala-
rak pinekliyordu. Hamdi Bey, gergi alt1 yillik hapishane ha-
yatinda bu gesit tiplerden turla tarlasunu gormus, hem de
bunlardan bazilanyla dusup kalkma ya da sovasup dovis-
me idmanim da yapmisti ama, bu serserinin kustahhgina
her nedense, ahsamyor; her hareketi, her soza aginna gidi-
yor ve onu, yakasindan tutup sokaga atmaktan kendini gug
zaptediyordu.

Nitekim bir gun, kanavigesini islerken Pertev’in odadan
iceri girip:

“Utanmiyor musun bee; kan gibi gergef basinda vakit ge-
cirmekten? Birak su zimbirtiy1!..” deyisi ve adeta hisimla
kasnag1 elinden cekerek bir koseye atisi, zavalh Hamdi
Bey'i oyle bir ¢ileden ¢ikarmist1 ki, az kalsin, bu isi yapa-
cakt. Eli ayag) zangir zangr titriyordu:

“Cik disan; yikil karsimdan!” diye haykirdi ve oylesine
bir siddetle ki, pencerelerin camlan sarsildi. Asag katta gu-
rultuyu isiten Kevser, soluk soluga yanlanna geldi. Fakat
Pertev, hi¢ aldirmiyor, iki eli pantolonunun ceplerinde, o
yihsik tebessumuyle sintarak Hamdi Bey’e bakiyordu:

“N’apalim beybaba,” dedi. “Canim biraz laf atmak istiyor-
du. Insan hali bu, sabahtan aksama kadar put gibi susmaz
ya... Egmistin kafam, ne sagina, ne soluna bakiyordun. I¢im
sikildi. Hem buradan baska sobal oda yok ki... Nereye gi-
deyim?”

Sonra, birden Kevser'e donup!

“Senin ne igin var burada, kahpenin enigi? Sabahleyin ye-
digin saplagin tad1 kald1 galiba damagnda!..” diyerek elini
kaldinnca kizcagiz ortadan kayboluverdi.

Bu hareket karsisinda Hamdi Bey de sinmisti. Pertev, bir



buzlu cam donukluguyla bugulanan gozlerini ondan yana
cevirdi:

“Haydi uzun etme, ver bana oradan bir cigara!..” dedi ve
hadise de bu suretle kapanmis oldu. Zira, bu “ver oradan
bir cigara!” s6zu, Pertevin agzindan, buna benzer bir gatis-
madan sonra bir tarziye (6zur]| ya da bir baris parolas1 ma-
nasini ifade ederdi.

Zavalli Hamdi Bey, kendini rahat birakmas: sartiyla ona,
her saat basinda bir cigara vermeye c¢oktan raziydi. Zaten
Pertev’in bundan besbeter nice arsizliklarina bunun igin
g6z yummakta degil miydi? Sofrada, kars1 kargiya yemek
yerlerken en iyi kualbasti pargalarim onune ¢ekislerini; ¢a-
magsir dolabindan gomlegini, corabim aginp giysilerini ve
sabahlar, trag takimlanni kendinden 6nce kullamp, kiri ve
sabunuyla muslugun i¢inde birakislarini, bunun i¢in, gor-
memezlikten gelmiyor muydu?

Fakat ne yapmal ki, delikanh, butun bu hoggorurlukleri
birer “muktesep hak” telakki edip, azitik¢a azitiyor; evin
icinde herkese ve her seye hiakim bir zorba kesiliyordu. Bir
an geldi, adeta yabani bir hayvan halini almaya baslad1. Yal-
niz kansim tartaklamakla kalmaz. Fitnat dadiya da catar,
Hamdi Bey’e de saldinr oldu. Bir “evet”, bir “hayir” onu kig-
lartmaya kafi geliyor, susana hirhyor, soyleyene havhyordu.

Derken, isi ickiye doktu, biraz sonra bununla da kalma-
yip, Kevser'i “bana beyaz enfiye bul!” diye zorlamaya bagla-
d1. Ona, birtakam adresler veriyor: “Gidip getirmezsen, seni
gebertirim!” diyordu.

Hamdi Bey, kendinden ziyade bu zavall kiza aciyordu
dogrusu. Kevser'in, gerci, hi¢ sesi ¢itkmazdi; hatta her da-
yaktan sonra kocasina itaati daha ziyade artmis gorunardu,
ama Hamdi Bey, bunu Kevser'in terbiyesine ya da onuruna
verir ve kendi kendine: “Kimbilir,” derdi; “i¢in i¢in ne bu-
yuk acilar ¢ekiyor. Fakat, bize belli etmek istemiyor.”
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Cok gecmedi; Hamdi Bey, bu tahmininde de ne kadar ya-
nildigim anlamakta gecikmedi. Bir gun, yine Pertev, kansim
hirpalayip tartaklarken aralanni bulmaya kalkismisti. Vay
efendim, buna curet eden sen misin? Bizzat Kevser, evet,
Kevser'in bizzat kendisi, sessiz gozyaslanyla sinlsiklam ya-
zuna oyle bir 6tkeyle Hamdi Bey’e cevirdi ve:

“Sen, bizim isimize ne hakla karigiyorsun?” diye oyle bir
sirret sirret baginp cagirmaya basladi ki, bigare adam, neye
ugradigini bilemedi. Hemen aglamak uzere olan bir ¢ocuk
gibi alt dudagim sarkitarak, kos kos odasina dondu. Ama
Pertev denilen su sabikaliy1 adaletin pencesine teslim et-
mek fikri de zihninde, o ginden beri, yer etti.

Evet, bu berzahtan kurtulmak i¢in, artik baska ¢ikar yol
kalmamisti. Bu yolun sonunda bagina gelebilecek belalann
higbiri, su sirada cekmekte bulundugu mihnet ve eziyetten
daha feci olamazdi. Hamdi Bey, zaten bu eve girdi gireli hic-
bir ferah gun gormemis ve hapislik devrini 6zleyecek kadar
kasvetli anlar gecirmisti. O halde Pertev’i “ihbar” etmenin
kotalaga neydi? Birkag ay tekrar cezaevine kapatilmak de-
gil mi?

Adam sen de; Namik Kemal'in dedigi gibi: “Alt1 da birdir
bu yerin asta de bir...” Hem, tekrar cezaevine gitmek onun
icin, belki “tebdili hava” kabilinden bir sey olacakt1. Yalniz,
is, bu karan tatbike dayaninca Hamdi Bey, sebebi malum
olmayan bir tereddude kapiliyordu. Daha dogrusu, boyle
bir hareket, ona agir ve zahmetli birtakim gayretler goster-
meyi icabettiren bir irade imtiham gibi goranuayordu.

Bereket versin ki, ganan birinde, bu mugkul dava kendi-
liginden halloluverdi: Pertev, ilkbahann 1lik bir gece yansi,
kimseye haber vermeden, basini alip gitmisti. Kevser'in yu-
rekler parcalayic1 ¢ighklarla ilan ettigi bu olayda o kadar
buyuk bir ferahlik cesnisi vard: ki, Hamdi Bey, 6nce kulak-
lanna inanamadh. Sonra, “Gitmigse, sabaha kars1 doner, ge-



lir,” diye dagandu. Zira, son zamanlarda Pertev’in uzunlu
kisal baz1 gece cevelanlanna ¢iktigim biliyor ve bu sefer de
oyle olmasindan korkuyordu:

“Merak etme;” dedi Kevser'e. “Hava almaya ¢ikmugtir.
Neredeyse gelir.”

Hamdi Bey, bu sozu, biraz da Kevser'i kocasinin pesine
dusup gitmekten ahkoymak icin soylemisti. Fakat kadinca-
g1z, onu dinler mi hig?

“Yok, yok; bu sefer sizin zannettiginiz gibi degil. Ka¢ za-
mandir icime dogmustu, boyle bir is kesecegi. Kac¢irdim
elimden kocacigimi!..” diyerek ve sokak kapisim Hamdi
Bey'in yuzine carparak o da Pertev’in arkasindan karanli-
gn icine dahp gitmisti.

Hamdi Bey, o gece, ya biri, ya 6buri —daha dogrusu, belki
sadece Kevser— donup gelir umuduyla sabaha kadar bekle-
di. Fakat ne o gecenin sabahi, ne de bunu takip eden gun-
ler, hicbirinden ses gikmad. Haftalar gecti. Nihayet, bir ak-
sam karaltisinda, Kevser'in bir hayalet gibi sessizce evden
iceri suzuldugu ve kimseyle bir kelime konusmadan ¢ikim-
n1 toplayp, gittigi goralda.

O sirada, mutfakta bulasigim yikamakla mesgul olan an-
nesi Sidika Hanim bir defa olsun basim ¢evirip ondan yana
bakmamisti.






Vil
HORTLAKLARIN HORASI*

Buraya kadar anlatagimiz bazi yurt ve dunya olaylan uze-
rinden gegen su son dort bes yilhik zaman iginde, gerek mil-
let ve gerek insanhk ol¢isinde, birbirinden 6nemli tarla
hadiseler olup bitti. Sanki, karenin kabugu siynhp tersine
donmus gibi, irili ufakh nice ¢agdas devletler yerin dibine
¢okup adlan efsanelere karismis ve iskeletleri, yuzlerce,
binlerce yildan beri yedi kat topragin altina gomula kalmis
bir niceleri ise yeryazine ¢ikti. Cocuklugumuzun rayalan-
na giren korkun¢ masallann haber verdigi butin kiyamet
alametleri, birbiri ardinca belirmeye baslad:: Yollar buzul-
du. Daglar duzlesti. Sular kabardi; tasti. Tufanlar oldu. O
zamana kadar, yalniz tannlarla meleklerin mekan: sandigi-
miz goklerde, insan etiyle beslenen dev analannin ugar
kuplere binip, yilandan kamgilanm saklatarak, dehsetli ho-
murtulanyla bir agag, bir yukan dolastiklan gorulda. Dec-
callar, ser ve fesat alaninda birbirleriyle yansa giristi ve

(*) Hora: Bir grup halinde, el ele verilerek edilen bir Balkan dansi (Hora tepmek)
—-Y. K. K. (Birinci baskida bu agiklama yoktur. Bolim numaras: da 1'den bas-
lamakuadir.)

561



Ye'cuc ve Me'cucler, suru sura, aramiza katihp bizimle ya-
renlige kalkistilar. Cinlerle periler, elele verip, kolkola gire-
rek karanhk bir Kermes icinde basdonduarici bir raksa ko-
yuldular ve Ademoglu, ¢irkini guzelden, ganahi sevaptan
ayirdedemez oldu.

Fakat Istanbul'da, Giin gazetesinin bagyazan Selim Sabri
Aktug'a gore, butun bu hadiselerin en 6nemlisi, memleketi-
mizdeki demokrasi hareketiydi. Ve o, tagtan altin ¢ikarma-
nin simm bulmug bir simyaci belagatiyle genis bir halk y1-
ginin bu goras arkasindan suriklemis bulunuyordu.

“Bu hadiselerin en 6nemlisi” mi dedik? Yanls!.. Dunya-
nin alt1 ustune geldigi su anacan, babacan gununde, onca,
yegane buyuk, tarihi ve kapital olay bundan ibaretti; diye-
cektik. Evet, onca, Turkiye simrlan diginda, sanki, dikkat
ve ilgiye deger hicbir sey olmams ve olmamaktaydi. Sanki,
alt1 yilhk harp devri en normal sartlar icinde gelip gecmis
ve yeryuzinde hicbir iz birakmamgti. Daha dogrusu: Bu,
“totaliter” denilen birka¢ devletle Aktug gibi demokrat mil-
letler arasinda yapilan bir kuvvet denemesiydi ki, birincile-
rin tepelenmesiyle sona ermis ve cihan tam bir selamete ka-
vusmustu. Simdi, her taraf sutlimandi. Bundan baska, gene
bu demokrat milletler San Francisco’da imzaladiklan “At-
lantik Pakt1” sayesinde insanlann istiklal ve hurriyet hakla-
nm emniyet altina almiglar; kolayca, ustaca, dortbas1 ma-
mfr bir dunyamn temellerini kuruvermiglerdi!

Iste, daha bir¢cok okur-yazarlanmz gibi. Selim Sabri Ak-
tug’'un da umumi malumat1 bundan o6teye gecmedigi icin, o,
yalniz kendi gozuyle gordagu, kendi sinirleriyle yasadig
olaylann kiyrnet ve ehemmiyetini tartip 6lgebiliyordu. Ama,
hangi terazi, hangi endazeyle? Onu, hi¢ sormayin! Zira, bi-
zim bagyazann kullandif tahmin ve takdir aletleri, hudut-
suz bir politika ihtirasinin son kertesine kadar gerip gergin-
lestirdigi sinirlerinden baska bir sey degildir. Hele, bir kor-
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dovusi halini alms olan 1946 secim mucadelelerinde, man-
tik ve muhakeme kabiliyetiyle sagduyusu oylesine sarsilms-
t1 ki, yalmz Ispanyah masal kahraman gibi, yeldegirmenle-
rini dev surasu seklinde gormekle kalmayip, matbaadaki
sandalyesini Duldal'den, elindeki kalemi Zulfikar'dan far-
ketmemeye baslamisti. Onun i¢in tarihin bellibagh hi¢bir
meydan muharebesi, bu secim mucadelesiyle boy ol¢use-
mezdi. Selim Sabri Aktug, gerci, bu muharebeyi kaybeden
yigitler arasindaydi ve ta Serbest Firka devrinden beri kur-
dugu sahsi ikbal umitleri bu sefer de bosa ¢ikmisti ama, ne
de olsa ad1, boyle bir essiz destana karismis bulunuyordu.

Hem, siyasi tarihin bu buyuk meydan muharebesinde ki-
min yendigi, kimin yenildigi de pek belli olmamisti dogru-
su. Zira, kazandik diyenlerin eksikli eksikli duruslanna ve
kaybetmis sayilanlann gittikce daha ziyade boburlenmeleri-
ne bakilirsa —muhalefet basimimin hile, tethis ve baski iddi-
alan bir yana- isin i¢inde bir terslik, bir acayiplik hissetme-
mek mamkun degildi.

Oyle ya; Demokrat Parti’nin besigi ve kalesi sayilan 1z-
mir'de, nasil olup bu parti adaylanndan hicbiri segileme-
misti de Kutahya gibi, Afyonkarahisar gibi, oteden beri
koyu Halk¢1 taminmis bolgelerde en disli, en dikenli De-
mokratlardan demet demet mebus ¢cikivermisti? Sonra, isin
en garibi: Butun varhgm, zenginligini, imran ve itibanm
Cumhuriyet Halk Partisi hukumetlerine bor¢lu olan Anka-
ra sehrinde bu partinin listesi —en son dakikada, ne sihirdir
ne keramet, baz1 koy ve kasabalardan yi1gin y1gin oylar im-
dada yetismemis olsaydi— az kalsin, tam bir hezimete ugra-
yacakken; DEMOKRASI kelimesinin, dort elif miktan geki-
le cekile Tecvide sokuldugu ve neredeyse basina bir “El”
harfi-tarifi ilavesiyle Arapcalastirmak —yani mubareklestir-
mek uzere bulundugu- o ugurlu (......) ilinde, yagdan kil
cekercesine kazamivermisti? Hatta, buna yalmiz Tahincizade
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Haci1 Emin Efendi takimi degil, Halil Ramiz gibi, bizzat,
Halk Partisi listesinin igcinde bulunanlar dahi sagip kalmgt.

Gergi, (......) ili, en zorlu muhalefet merkezlerinden biri
oldugu i¢in, Cumhuriyet Halk Partisi, burada her yerden
ziyade, uyanik davranmisg; bir¢ok ihtiyat tedbirleri almg
bulunuyordu ve hatta, se¢im gunlerinde, Atikler koya ve
Kocas koyu arasindaki eski mera kavgasimin alevlenip poli-
tik bir catismaya donmesi uzerine, ise, polisi, jandarmay:
da kanistirmist1 ama, ne de olsa, gene boyle bir kesin basan,
ne o tedbirler, ne bu zecri mudahalelerle izah edilemeyecek
kadar beklenmedik, umulmadik bir hadiseydi.

Oyle ki, daha oy sandiklanmun agilislanindan bir gan 6n-
cesine kadar bu sehirde, gormedigi hakaret kalmayan ve
buna ragmen gene disini sikip halkla temaslanna devam
eden Halil Ramiz, bu bagan uzerine elini kolunu sallayarak
sokak sokak dolasacag; yerde, acayip bir utanca kapilarak
ortadan kayboluverdi. Obir yanda ise, Tahincizide Hac1
Emin Efendi'nin, az kala, bir tarafina inecekti. Oglu Tahir
Bey, saginda Faik Hoca, solunda Hac1 Rasim’le, kos kas, eve
gelip de o mes'aum haberi verdigi anda, zavall ihtiyann ne
hale geldigini bir gormeliydi. Zaten dortte uga akgil bir
posteki parcasina buranmus gibi duran yuaza, birdenbire
buzulap ufalarak diken diken killann altinda bir kirpiden
farkedilmez olmus ve killannin her biri ayn ayn titremeye
baslamsti. 1ki kolu, sanki omuz baslanndan ¢ikmiscasina
iki yanma sarkayor, bir korik gibi kalkip inen gogsa hinlu-
larla dolup bosaliyordu. O kadar kendinden ge¢misti ki,
daracik bir merdiven sahanhgnda, oglundan bagka iki er-
kek misafirle diz dize, burun buruna oturmakta oldugunu
dahi unutup asagdaki tashkta nalin tikirulan gelen geng
kansina boguk boguk haykird::

“Fatma Hanim, Fatma Hanim; bana bir bardak su yetis-
tir!..”
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Tahir Bey, babasinin bu derece perisanhigini hi¢ gorine-
misti. Sapka Kanunu ¢iktigy gande bile bayle bir hale dus-
taguna haurlamiyordu. Aklim oynattigina hukmederek, te-
lasla yerinden firlad1:

“Musaade et, musaade et; ben getirivereyim!” dedi.

Hac1 Emin Efendi, suyu icerken elindeki bardak oylesine
titremekteydi ki, suyun yansi, sakalindan asag akip gidi-
yordu.

Uc adam arasinda manah bir bakisma oldu. Bunlardan biri,
yani Faik Hoca, vaizlik zamanindan kalma agdah ve tumtu-
rakh sesiyle Tahuncizade'yi teselliye “agaz” eyledi [baslad]:

“Hac1 Bey, Hac1 Bey; Cenab-1 Haktan umidini kesme;” de-
di. “Ol kadar zulum ettiler, ol kadar masumun ahim aldilar
kim, adaleti ezeliyye er geg tecelli edip mutlaka cezalarim
bulacaklardir. Bak, biz senin kadar telasa dagayor muyuz?
Dusmiyoruz. Neden? Cunkam, halkin kin u gayzini yakin-
dan gozamuzle gordak. Bunun onune kimseler gecemez
bundan boyle!..”

Tahincizade Haci Emin Efendi, “adam sen de, ben gor-
medikten sonra!” demek ister gibi kolunu havada sallaya-
rak bir gegirti koyverdi.

“Yok, yok; senin tahmin ettiginden ¢ok daha yakin bir
zamanda... Eger bu isin basinda bulunanlar, dizgini fazla
stkmasaydilar, kuheylan ¢oktan sahlanacak ve onune gecen
butin engelleri devirip ¢igneyecekti!..”

Haci Emin Efendi, dizine bir yumruk vurup, derin bir ah
cekti:

“O firsat gecti gayrik... O firsat gecti,” dedi ve suratim
busbutun buzerek, agir agir ilave etti: “Su meydandaki mi-
ting gunu yok mu? Iste, o gun, birkacimin lesi sokaklarda
suriklenmis olsayd, bu akibete ugramlmazdi.”

“Boylesi daha iyi, Hac1 Bey; sen benim dedigime bak. Al-
lah selamet versin, bizim Seyh Sakipin, her vesileyle ovu-
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nup durdugu gibi, polis onlann elinde, jandarma onlann
elinde... Isyan giku diye, alimallah, kih¢tan gegirirlerdi he-
pimizi... Ne Demokratlardan eser kalirdi, ne de demokrasi-
den... Gormedin mi Atikler koylulerinin basina gelenleri?”

“Kuru gorultaye pabug biraktilar. Kabahat, bizim Nu-
ri'nin. lyi hazirlayamadi o isi.”

Tahir Bey, agabeyini arkalamak i¢in s6ze kansti:

“Ummadikt1 bu kadar siddetle miidahale edeceklerini...”

“Her seyi ummak lazim gelirdi, onlardan... Daha dine
kadar, hepiniz isin i¢indeydiniz. Ne meret olduklanm bil-
mez misiniz? Gafil davrandiniz, vesselam; gafil davrandi-
nz! Kiminin kafasi yanldi, kimi hapse anldi. Geriye kalan-
lann da g6z yildi. Her biri, bir koseye sindi. Merkezin bir-
kag bin oyu olmasaydi biz de...”

Tam bu sirada, kap: ¢calindi ve Hafiz Necati ¢ikageldi. Yu-
zunde, dolasik davalan kazanmak uzere oldugu gunlere
mahsus gizli bir given¢ ve seving ifadesi vardi. Once, hig
konuya kansmayip, bir kenarda oturdu. Fakat her haliyle,
muhim bir haberin savecisi oldugunu hissettiriyordu. Nite-
kim, Hac1 Emin Efendi, kendini tutamay1p:

“Hafiz, hayrola; ne havadis?” diye sorar sormaz, esrarh
bir tavirla, yeleginin ust duagrnelerini ¢o6zerek, koynundan
bir tomar kagit cikardr ve bunu, ¢epegevre bagdas kurup
oturan dort adamin tegkil ettigi cemberin ortasina bir bom-
ba firlaur gibi atti:

“Alin, okuyun; batun havadis bunda!” dedi.

Dort adam, saskin saskin, bir bu tomara, bir de onun yu-
zune bakiyordu. Hafiz Necati, kis kis gilmeye basladi ve
ilave etti:

“Yahu, ben; ka¢ zamandir nerelerdeydim? Iste, bunun pe-
sindeydim. Calinan reyler, verilen gizli emirler, kurulan tu-
zaklara ait vesaik ve nihayet, yapilan mezalimin bin bes yuz
imzah mazbatasi, hep bunun i¢inde...”



Faik Hoca’nm, Hac1 Rasim'’in ve hatta Tahir Bey’in gozleri
pinl pinl 1s1ldamaya baglamist. Yalniz, Tahincizade, o ka-
pal1 kirpi suratim1 muhafaza ediyordu:

“Eh, sanki bundan ne ¢ikar?” diye homurdandi.

“Ne mi ¢ikar, ne mi ¢ikar? Amma da yaptin ha, Haci Bey!
Bu intihabatin [secimin] gayri kanuni ve bu meclisin gayri
mesru oldugu c¢ikar. Teskilat-1 Esasiye mucibince de fesihle-
ri lazim gelir.”

Tahincizade ac1 ac1 galdu:

“Yahu, bu yasa gelmissin, hala cocuk gibi konusuyorsun.”

“Bir bildigim olmasa ben bu ige girer miydim, Hac1 Bey?
Bizim Avukat Kenan'in, davay tetkik icin okumadig kitap
kalmad1. Stira-y1 Devlet'te de ¢ok tamdig var. Hepsine da-
mst1. Aleyhlerine, mutlaka bir hukum alacagz. Aynca, De-
mokrat mebuslar da, bu isi meclis meselesi yapacaklar. Di-
ger taraftan, gorayorsun, batian basin da bizimle birlikte.
Hig degilse, toplum 6nunde mahkam olurlar ya!..”

“Hoppala; sen gittikge sapitiyorsun, Hafiz. Toplum 6nun-
de dedigin sey de ne oluyormus sanki?.. Isimiz ona kaldiy-
sa, vay halimize...”

Iste, Tahincizade Haci Emin Efendi, boyle bir umutsuzlu-
ga dagmusta. Artik, hicbir kimseden, hicbir seyden hayir
ummuyordu. Sapka Kanunu'ndan sonra yaptig gibi, dan-
yaya kusup, yeniden uzlet kogesine ¢ekildi. Kendisini, bus-
butun, namaza niyaza verdi. Arada bir, cam pek sikildikea,
ofkesini, ya gen¢ kansindan ya da, son yillarda, ondan hasil
olma iki ¢ocugundan ahyordu. Boyle anlannda, hizmetinde
herhangi bir ufak kusur, evin icinde herhangi bir hafif pa-
tirt, onu ¢ileden gikartmaya yetiyordu; gen¢ kadinla kagik
oglanlann nerelerine rasgelirse tokatlan, yumruklan, tek-
meleri atmaya, savurmaya bashyordu. Gergi, bu dayak fasil-
lannin sonunda, ¢ok defa, kimin kimi dovdugu pek belli
olmazdr. Zira, kurbanlar kagisip, ortadan kaybolunca yagsi
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yetmise dayanmig ihtiyann, bir minder astunde soluk solu-
ga yignhp kaldigr gorulurdu.

Bereket versin ki, son zamanlarda beklenmedik bir iyi
hadise. Hac1 Emin Efendi'nin sinirlerindeki bu gerginligi
yandan yanya gevsetmisti: Hiakumet, bir kanunla, ilkokul-
lara din dersleri koyuyor ve memleketin mubhtelif yerlerin-
de Imam-Hatip Okullan agiyordu. Tahincizade, bunu igitti-
gi zaman, 6nce kulaklanna inanamadi. “Yine bir hnldak ge-
viriyorlar; bakalim ne ¢ikacak iginden?” dedi. Serbest Firka
oyununda oldugu gibi, (Hac1 Emin Efendi’ye gore, Serbest
Firka, bir oyundan ibaretti) yine herkesin nabzim yoklaya-
caklar, ¢ocuklanna, dinini diyanetini 6gretmek isteyenleri
yakalayip hapislere tikacaklar, Imam-Hatip Okullanna ya-
z1lmak tegebbusiinde bulunanlan ipe gekecekler diye du-
sundu. Zira, her tarafta, yeniden “Amme” cuzleri, “llmihal”
kitaplan, yangin ve yagmur dualan basihp satilmaya, baz:
yerlerde, tektuk “subyan mektepleri” dahi agihp hatimler
indirilmeye baslanmist1.

Tahincizade, ger¢i Halk Partisi hukumetinin bu ise gonal
nizasiyla cevaz verdigine kani degildi. I¢inden, “Akibet
ayaklan suya degdi. Milletin zoru karsisinda...” diyordu ve
boylece, geriye gide gide, yillar yihdir hasretini gektigi dun-
yaya donmekten baska yapacak sey kalmayacagina inani-
yordu.

Neden suphe etsin? Iste, bu yolda gidildigine dair, daha
baz1 alametler belirmeye baglamist1: Bu yil, Hacca giden gi-
deneydi. Bunlardan birkag tanesini Hac1 Emin Efendi, pen-
ceresinin altindan gecerken gordu. Geng geng adamlardi ve
daha yola ¢itkmadan sakal koyvermislerdi. Sirtlannda kerli
ferli, uzun setreleri vardi. Baslanna da, takke biciminde,
ibikli, koyu renk bir sey gecirmislerdi. Asil, bu bashga hay-
ran kaldi dogrusu Haci Emin Efendi... Ara sira, énunu ar-
kasina ya da sakagimin ustiine gevirerek giydigi o kasket de-



nilen koyla sapkas: gibi bir sakil ¢ikintis1 da yoktu bunun.
Hele, oglu Tahir Bey'den, buna “Inadiye” denildigini ogre-
nir 6grenmez, busbutan hosuna gitti. Hemen bir tane de
kendine aldi. Elinde, evirip gevirip bir iyi tetkik ettikten
sonra:

“Oglum Tahir Bey;” dedi. “Bu, festen daha ala. Goruyor
musun, kenannin deriden geridini? Ne yaglanmas: var, ne
eskimesi. Kahp filan da istemez hig...”

Bereyi oksaya oksaya, sivazlaya sivazlaya basina yerlestir-
di ve bir bayram ¢ocugu sevinciyle sokaga firlayarak bir so-
lukta Ismail Kalfa’nin kahvesini boylad1.

O zaman bu zamandir. Tahmcizade, artik eskisi gibi her
gun birkag saat yazihanesinde isiyle guciiyle mesgul olmak-
ta, 6gle ve ikindi namazlanm camide kilmakta ve hatta ba-
zen de esini dostunu ziyarete gitinektedir. Denilebilir ki, bu
“Inadiye” devri, onun igin bir yeniden dogus devri oldu.
Adeta genclesti. Eski nesesi, sakacilig), babayaniligi yerine
geldi.

Bununla beraber, Hact Emin Efendi’nin, butiun ¢ektikleri-
ni unutup, zamaneyle can ve gonulden bangtigina hikmet-
memelidir. Is basinda bulunanlara kars, i¢i hala dinmeyen
bir kinle kamiyordu. Zira, bunlarin hicbiri, diledigi gibi ce-
zasim gonnemisti ve ilk firsatta gene milletin “ensesinde
boza pisirmneyeceklerine dair elde herhangi bir ‘teminat’
yoktu.” Arapca ezan yasaf bile hentz kalkmamisti. Kan
kizan, sokaklarda yine acik sacik dolasiyordu. Mekteplerde,
oglanlarla kizlar yine bir arada okuyordu.

Bundan bagka, evet bundan baska, ticaret dunyasindaki
kesathk da eskisi gibi, eskisinden beter devam edip duru-
yordu. Devlet, hala her seye burnunu sokuyordu. Tahmci-
zadeler, bu mudahaleler yuzunden iki yuz balya tutanu ha-
1a satamadilar. Bir o kadar yuanleri depolarda kuflenmek
tehlikesine maruzdu. Bu yil, kuru uzam piyasas: da goral-



memis derecede durgundu. Hukumetle isini becerenler, pa-
muktan ihya oldugu halde, onun eline gegen birkag yuz bin
lirahk bir kardan ibaretti. Ustelik Tahir Bey, Halk Parti-
si'nden palaman kopanp Demokratlardan yana olah, alacak
verecek davalannmin ¢ogu, ya kendi aleyhine bir cereyan al-
makta, ya da hep suruncemede kalmaktaydi. Bayuk oglu
Nuri Bey’e gelince, Atikler hadisesinden beri ciftlige ayak
basamaz olmustu. Avukatlan Kenan Bey’le Hafiz Necati, bu
olay yuzinden mahkeme kapilarinda suriam suram suran-
mekteydiler.

Butin bu haller karsisinda, Haci Emin Efendi'nin tam bir
huzur ve sukiona kavusmus, muradina eren her insan gibi
kinlerini unutmus olduguna nasil imkan verebiliriz? Hayr,
hayir o, yine her turla kinler, hinglar i¢inde kivranan bizim
bildigimiz kara yuarekli Hact Emin Efendi’ydi. O, yine yolu
dusup de “Millet Bahgesi’nin 6nunden gecerken gozu Ata-
tark’an bustune ilisir ilismez mekrtth bir sey gormuscesine
basini geviren ve her defasinda, can ve gonulden bir “Lane-
tullah1 Aleyh” [“Allah’1n laneti onun uzerine olsun”] deme-
yi unutmayan adamdi. Bu bakimdan denilebilir ki “inadi-
ye” [inkarcilar], onun igin bir kuru teselliden ibaretti.

* g *

Ama, memlekette niceleri vard1 ki, 1946 secimlerinin ha-
yal kinkligindan sonra boyle bir teselliden dahi mahrum
kalmigt1 ve muteahhit Sirn Bey, bunlann en bagn yamik or-
neklerinden biriydi. Kag yildir ters giden talihinin bir rejim
degismesiyle nihayet, tekrar yuzine gulecegini uman bu
babayani is adami, butun umutlannin bosa giktigim goran-
ce, sanki, yeniden top atmg gibi bir fatura dusta ve pihy1
pirtiy1 toplayip, yirmi bes yildan beri, bir kerecik olsun
ayak basmadig ilgesine dondu.

Dogu Anadolu’nun bu kuguk ve ucra kasabasinda, hig ol-
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mazsa, basim sokacak bir evi vardl. Babadan kalma baz1 ki-
rintilarla agyara avu¢ agmadan yagsamak imkanini da bula-
bilirdi. Gergi, boyle bir yasayisin, Strn Bey gibi buyuk ge-
hirlerde milyonlarla oynamaya, Paccard otomobillerinde
dolasmaya, on odali, yirmi odah konak ve kosklerde oturup
kalkmaya alismis bir adam igin, diri diri mezara gomaul-
mekten pek farki yoktu, ama —ne etsin, ne eylesin— gerek
Ankara’da, gerek Istanbul'da bor¢lanmadig otel, pansiyon,
lokanta kalmamisti. Kilik kiyafetce de o kadar dasuk bir
hale gelmisti ki, cemiyet icine ¢ikmaktan utanir olmustu.
Ara sira, sokakta, eski tanidiklarindan birine raslayinca,
gormemezlikten gelip gecer; hatta bazi, bunlardan biri biraz
uzaktan gozune ilisti mi, yangindan kacar gibi hemen, bu
kaldirimdan 6bur kaldinma sivisirda.

Hos, bunlar da onunla selamlasip hal hatir sormaya pek
istekli gorunmezlerdi ya!.. En candan dostu, Ragip Bey bile,
Avrupa donugu, kendisiyle ancak bir gun digup kalktiktan
sonra Ankara'ya gitmis ve onu, aylarca bir kere ne arams,
ne sormustu. Ustelik, —isittigine gore— Servet Bey'le yine es-
kisi gibi ictikleri su ayn gitmiyordu. Ragip Bey, bu namert
hakkinda onun butin soylediklerini demek hige saymis ve
isin en hazin tarafi, belki de, birer iftira sanmisti.

Zavalli Sirr1 Bey, iste bu hallerden, bu muamelelerden
gonlu paramparca kirik olarak “ne gozam gorsin, ne kula-
g1m isitsin” kabilinden ilgesinin bu kosesine siginmist1. Fa-
kat, burada, sanki insanlar, buyuk sehirlerdekinden daha
m1 canayakin, daha m1 samimi, daha m1 civanmertti? Ne
gezer... Pek kucukken tanidigy ve hemen hemen ellerinde
buyadugu baba dostlan soyle dursun, en yakin hisim ve
akrabalan bile ona, bir kere, “hos geldin” dememislerdi.
Suratina: “Bu da nereden ¢ikt1?”, “Burada isi ne?” der gibi
soguk soguk bakip, uzaklasmislardi. Bereket versin ki, kiz-
kardesi tarafindan da boyle bir muameleye ugramadi. Yok-

5N



sa, dogup buyadaga bu ana baba ocaginda sokak ortasinda
kalmasi isten degildi. Kendinden ancak bir iki yas buyuk
olan bu dul ve kimsesiz kadin, onu bir evlat gibi bagnna
basmig; rahatim temin igin elinden ne geldiyse yapmust.

Buna ragmen Sin Bey, yattig yataktan yedigi yemege ka-
dar bu evde, her seyi yadirgiyordu. Yer yatagina, yer sofrasi-
na; geceleri gaz lambasi aydinhgina; hele, banyosuzluga hi¢
tahammulu yoktu. Avludaki derme ¢atma ayakyoluna girip
cikmak ise, onun igin bashbagina bir azapti. “Ah,” diyordu;
“nasil oldu da bir¢ok imkanlar elimdeyken bu baba ocagim
yenilemek, duzenlemek, dayayip dosemek hi¢ akhima gel-
medi.”

Miteahhit Sirn Bey, bu iptidal yasama tarzimin butan
maddi zahmetlerine katlanmakla, hi¢ degilse, nisbi bir go-
nul ve fikir huzuruna kavusmus olsaydi. Heyhat; bir sura
alacak verecek davalanndan, eski zamana ait birtakim pu-
ruzla hesaplardan burada dahi hala yakasim siyiramamagti.
Geceler oluyordu ki, gozune bir damla uyku girmiyordu.
Gunduzleri, biraz hava almak i¢in disan1 ¢tkamiyordu ve bu
yuzden, Istanbul’'u terkederken politika arkadaglanmin bu
ilce merkezinde kendisine verdikleri vazifeyi gormeye eli
degmiyordu. Zira, buradaki teskilatin basinda bulunanlar,
her hal ve tavirlanyla, onu aralanna almaktan gekinir gibiy-
diler.

Zaten bu devir, oyle bir devirdi ki, hi¢ kimsenin kimseye
guveni kalmamisti. Muhalefet saflannda olsun, iktidar cev-
relerinde olsun, herkes, birbirinin gézina oymak, kuyusu-
nu kazmak ya da birbirini kotulemekle mesgulda. Iller ve
ilgeler kamusunca en agir sug ve cinayetlerden biri sayilan
batak¢ihik gibi bir sabikayla lekeli Sitn Bey kabilinden sa-
hislar soyle dursun, memlekete nice buyuk hizmetlerde bu-
lunmus ve adlar tarihe mal olmus sahsiyetler bile bu saldi-
nlardan siynlamadilar.
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Kimi hirsizlik, kimi katillik, kimi vatan hainligi ve halk
dasmanlhgiyla itham edildiler. Yerli mah butun gercek de-
gerler, bir an i¢inde sifira indi ve bunlann yerine, —Cahit
Halit'in dedigi gibi~ fikir borsasina yabanci matahi birtakim
kiymet hakumleri suralda.

* % *

Evet, Cahit Halit eski dostu Ahmet Nazmi'ye gonderdigi
son mektuplannin birinde:

“Bilmem;” diyordu, “ne zaman ve nerede okudum. Herhal-
de, eski edebi mecmualanmzn birinde, soyle bir camlenin
gozume iligtigini haurhyorum: ‘Bize, fikirler ve kanaatler de
dogrudan dogruya Garptan gelir. Fakat, posta paketleri i¢in-
deki geyler gibi buruguk olarak.’ Yazan kimse, bu cumleyi sa-
nnm, Megrutiyet ilam ganlerinin ortaya atign ‘hurriyet, mi-
savat’ gibi mefhumlann bizim memleketimizde ugradiklan
tahriflerden ya da istihalelerden sikayet icin yazrmsur. Babam
anlatirdi: 11 temmuzu takip eden gunlerin birinde, Kop-
ri'den gecerken, cogkun bir kalabalik, ellerde bayraklarla,
‘Yagasin hurriyet, yasasin musavat!..’ diye barbar bagirarak
sokun etmis. O esnada, babamin yanisira yuriyen yaglica bir
hamm, ona sormug: ‘Evladim, Hurriyet hangi Pasanin adi1?” O
da gulerek, dort bes haftadan beri, tarkuleri dillerde dolasan
birkag ihtilal kahramamnin isimlerini zikredip: ‘Iste, demis,
Musavat ve Hurriyet Pasalar bunlann babalan.’

“Nitekim, ¢ok ge¢meden, bu saka, tarihi bir hakikatin
sembolik bir tarifi seklini almigtir. Zira, hurriyetin mirasye-
dileri, o birka¢ ihtilal kahramamindan ibaret kalmis; musa-
vat da bunlar arasinda bir boy 6l¢isme manasim ifade et-
meye baslamigt1. Mesrutiyet devrinin, hele son yillanni, sen
de, ben de pek iyi hatirlanz. Batun memlekette hur iktidar
sahibi bes on kisiydi. Biraz sonra, bunlann sayis: uge, ikiye,
bire duastu.
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“Korkanm ki, halkin —belki de sebepsiz olmayarak ‘De-
mirkirat’ adin1 verdigi- Demokrat efendilerimiz de gunin
birinde, boylece ati alip Uskudar1 gegerek bize: ‘Yaya kal-
din, Tatar agas1!’ demesinler.

“Simdiden beliren baz1 alametlere bakilhirsa, bu korku-
mun pek de yersiz olmadigina hikmetmek gerekir. Siyasi
nutuk ve yaz seviyesi bu memlekette hi¢ bu kadar asaglas-
mamistl. Uluorta bosalan, sovunta ve sayint1 gerizlerine,
haydi, burnumuzu tikay1p kafamiz1 ¢evirelim. Fakat, en en-
tellektuel gecinenlerimizin su kosebas1 avukatlarina, su
meydan lafazanliklanna ne diyelim? Politika edebiyat1, ger-
¢i, hicbir yerde, hicbir devirde asil edebiyat, halis edebiyat
mertebesine erememistir. Ama, bunun, bizdeki kadar 6bi-
runan asagisinda kaldigi da hi¢ gorulmemistir. Sonra, o ne
kotu diyalektik Yarabbim!.. Kih mantik ve kelime oyunla-
nyla, kah mugalata ve agiz kalabahgiyla, bazen de Iskende-
riye gramercileri ve safsatacilan devrinden kalma birtakim
tekerlemelerle muarizi susturmak usulianun, son skolastik-
lerle beraber tarihe karistigim ve ‘llm-i Simya’ gibi bir fikri
ay1p haline getirdigini bilen yok mu, bu diyarda?

“Bu kordovusi icinde, isin en tuhaf tarafi, daha ilk adim-
dan itibaren, siyasi bir mezhep ya da bir sistem olarak de-
mokrasi bahsi bir kenarda kalmis ve simdiye kadar yapilan
nesriyatta bunun, dogru ve acik bir tarifine rasgelineme-
mistir. Hem, memleketimize sokmak istedigimiz hangi de-
mokrasidir, azizim; hangi demokrasi? Ingiliz demokrasisi
mi? Fransiz demokrasisi mi? Isvicre ya da Amerikan de-
mokrasisi mi? Zira, bilirsin ki, bu, her milletin mizacina,
tarihi gelismesine ve daha bir nice sosyal prosesulerine gore
her yerde bagka baska sekiller almis bir politik sistemin
adidir. Birinde, devlet reisinin, adeta diktatoryal kudret ve
selahiyetleri vardir. Oburinde, bu makam iggal eden ada-
min hukmu, oturdugu sarayin duvarlanndan 6teye asamaz.
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Fransa'da, iktidarin kimde oldugu belli degildir. Carayap
Bizanslagmis dekadan bir parlamentarizmin parti, grup ve
klik nifaklan ortasinda muttasil batip ¢ikan kabineler, pu-
sulas1 bozuk gemileri andirir. Isvi¢re’de ise hukumet, bir
kaya gibi yillarca kimildamadan durur. Zira, bu muessese,
parti kavgalan ustunde, hemen hemen apolitik diyebilecegi-
miz bir karakter tasir. Bir sosyalistle bir koyu Katolik ya da
bir liberal, iktidarda bulunduklan muddetce hangi partiden
olduklarim1 unutup yanyana elele ¢alisir. lktidar, dedim;
halbuki, pekala bilirsin, Isvicre'de iktidar diye bir s6z yok-
tur. Yalmz, hizmet vardir. Halkin emrinde, sessiz sedasiz,
gurultasuz, patirusiz HIZMET vardir.

“Bunlar disinda Latin Amerikasi’yla Balkan memleketle-
rindeki demokrasileri de gézoniunde bulundurmak lazim
gelir. Biri anarsinin, dbura demagojinin has 6rnekleri olan
bu rejimler sozde, halk iradesine dayanmaktadirlar. Fakat
her nedense, bunlardan bahsetmeye dilim varmiyor. Zira,
bizim demokrasimiz de, gunin birinde bunlara benzeyecek
diye 6dum kopuyor.

“Mutlaka, Ataturk de vaktiyle bu endiseyi hissetmis ola-
cak ki, Turkiye Cumhuriyeti'ni kurarken, demokrasinin
yalniz prensiplerim alip, bu cesitli 6rneklerinden higbirini
taklide yeltenmemistir. Yani, bir nevi Tanzimatcihga dus-
mekten ¢ekinmistir ve ‘Nereye gitmek istiyorsun? Bu, senin
yaptigin Anayasa bagka memleketlerinkine benzemiyor.’ di-
yenlere: ‘Efendiler, biz, bize benzeriz.’ cevabini vermistir.

“Simdi, bir alay ¢oluk ¢ocugun agzinda, bu vecize, bir sa-
ka sekline girmis bulunmaktadir. Aglanacak hal degil mi?”

Ne gariptir ki, Cahit Halitin Ahmet Nazmi'ye yazdig bu
mektup cevapsiz kaldi. Ne gariptir, diyoruz; ¢anku, Cahit
Halit'le Ahmet Nazmi arasinda, yillardan beri devam edegel-
mekte olan mektuplasmalarda, bu, ilk sekteydi ve Cahit Ha-
lit bunun sebebini, bir tarla anlayamamist. Gergi, otuz yil-
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lik dostluk munasebetleri boyunca birbirlerini hirpaladiklan
ve fikir munakasasim bir nevi hissi gecimsizlik haline sok-
tuklan olmustu. Mesela, Cahit Halit, Ahmet Nazmi'ye, kag
defa, “Sen, isi sinik bir reybilige doktun!” demistir.

Ahmet Nazmi de onu, kag defa, fasistlik ve nasyonal sos-
yalistlikle suglamisti. Ama, ne biri, ne 6bura bu gibi satas-
malardan alimp kusmeyi aklindan gecirmemisti.

Simdi, birdenbire ne oldu ki, Ahmet Nazmi, yukanda ba-
z1 kisimlanni naklettigimiz su mektubu somurtkan bir su-
kut ile kargilayacak kadar sinirlenmis gorunayordu?

Acaba, 0 da m1 bir¢oklan gibi teden beri zekasinin 6z
vatam olan fikir sahasindan aynhp kendisini, siyasi parti-
zanhk hirslanna kaptirmist1? Cahit Halit, Ahmet Nazmi'nin
daldan dala konan o ugucu zekisindan boyle bir okselenis
ummamakla beraber, i¢inden: “Haydi,” diyordu; “hissi fer-
diyetciligi yazanden onun da bir liberal demokrasi cereya-
nina kapilmis oldugunu farzedelim. Fakat, son mektubum-
da, ben bunun aleyhinde bulunmus degildim ki, aramizda,
otuz yildir devam eden samimi ve hararetli bir diyalogu
boyle birdenbire kesecek kadar bana kizmis olsun?”

Cahit Halit, bu dusuncelere dalarken memlekette daha
nice samimi va hararetli diyaloglann birer kisir ve kasvetli
monolog haline girdigini acaba hi¢ gormayor muydu? Eger
gorseydi, butun dugsunen kafalann birer yeldegirmeni gibi
boslukta nasil donduklerini; butun seven gonillerin suyu
cekilmis bir ¢esme gibi seslerini nasil hep kendi iclerine
cektiklerini bilecek ve eski arkadasi Ahmet Nazmi'yi mazur
gorecekti.

Ama Cahit Halit, kendisinin de tamamiyle tecrid edilmis
ve anakronik bir hale dusmus oldugunun farkinda degildi.
Butun gencligi boyunca bel bagladig1 prensiplerin, kanaat-
lerin, gorus ve anlayislann, birer birer nasil yipramp zede-
lendiklerini, birbiri ardisira, nasil eski zamanlara ait kiymet
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hukamleri arasina girdiklerini de sezmekten uzak kalmisti.
Bu prensipler, bu kanaatlar onu, hala, dunyaya gozlerini ag-
ug cagdaki ¢carumus, kokmus cemiyetin icinden bir can-
kurtaran gibi sanldign Milli Miicadele ruhuna, Milli Miicade-
le gelenegine, simsiki baglamakta devam ediyordu. Onun
icin hala milli kurtulus, milli kalkims ve yukselis davasi,
herhangi bir sistem, herhangi bir doktrin munakasasinin
ustundeydi ve bu hayati davanin, ancak milli birlikle hallo-
lunabilecegine inamyordu. Istiklal Savasimizi, bu sayede
kazanmig, memleketi, bir yanm somirge sartlanndan bu
sayede kurtarmig ve ummet devrinden millet devrine bu sa-
yede gecmis degil miydik?

Cahit Halit ilk Mutareke gunlerini, hala, tayleri arpere-
rek hatirhyordu: Halk, bircok partilere, hiziplere, kliklere
ve teskilatlara aynlmsti. Ittihatgilarla Hurriyet ve Itilafcilar
arasinda eski didismeler hala sona ermemisti. Yer yer birta-
kim vatan kurtancilan taremisti. Bunlann kimi, Amerikan
mandasina girmek, kimi Ingiliz himayesine siginmak yolla-
nm gosteriyordu. Kimi de hala Cihad-1 Mukaddes'ten me-
det umarak, bilmem nereden, yesil ordulann sokun etmesi-
ni bekliyordu. Anadolu’da basgosteren “silahli dayanma”
hareketi de daha ilk adimda ikiye bolunmusta: Cete harbi
taraftarlanyla nizami ordu taraftarlan sagsaga, basbasa gir-
mislerdi. Sozun kisasy; o zaman da; tipki bugunku gibi, her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Eger milletin 1sirabindan dogma
bir suurun atesinde dovialmus bir gelikten irade, butun bu
perisan emelleri, bu dagimk kuvvetleri bir araya toplayip
bir tek amaca dogru sevketmemis olsaydi, encamimiz neye
vanrdi?

Iste, Cahit Halit otuz yildan beri, hep bu kanaate, bu
imana saplanmig, kalmisti ve bundan o6tesi ona sonu karan-
hk bir macera gibi geliyordu. Zira, Kemalizm adim verdigi
bu milli birlik ve kollektif hamle rejimi, nice tecrubelerden
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gecmis; bu milletin yamk bagrindan fiskirmis bir hayat
kaynag oldugunu nice misallerle ispat etmis; yeryuzunden
silinip supurulmek uzere olan dort bin yilhk Turk adini,
yeniden tarihin fasil baglarindan birine ge¢irmis ve Bati
dunyasinin, en az, iki yuzyildan beri, yazamuze kapah tu-
tulan altin kapisim itip bizi, ilk defa olarak denk haklarla
medeniyet sofrasina oturtmugtu. Burada, Turk, artik ne bas
belas1 bir konuk, ne de garip bir sigintidir. Burada, Turk,
yirmi alt yildan beri, kendi aile ocaginda gibi agirlanip naz-
landinnlmaktadir. Simdi iste, bu rejime “Istibdat Devri” de-
niliyordu. Herkes, eline bir balta almg, bunu yikmaya, de-
virmeye ya da kokunden sokup atmaya calsiyordu.

Cahit Halit as1l bu noktada sabir ve tahammulunu kaybe-
dip fikir tartismalan sahasindan disan ¢ikar ve siddetli bir
politika polemigine atilmak ihtiyacin1 duymaya baslardi:
“Ey, ferdi hurriyetten baska bir hak tanimayan, kendi hurri-
yetlerini milletin istiklali fevkinde tutan efendiler;” demek
isterdi. “O istibdat devri dediginiz ceyrek asirhk Turk tari-
hine heybetli damgasim1 basmis olan adam, bundan otuz iki
yil once, sizi, bir¢ok ferdi hurriyetlerin fedas1 pahasina bu
vatan topraklarim1 kurtarmaya sevketmemis olsaydi, siz,
simdi neredeydiniz? Ayaginiz1 nereye basacaktiniz ve ne
halde olacaktimz?”

Her yandan yukselen sesler ona, su cevab: verirdi: “O, bir
mustesna harp safhasiyd, geldi, gecti. Simdi herkes, kendi
mukadderatina kendi sahip olarak bildigi, diledigi gibi
efendice yasamak istiyor!” Lakin, bir yurttasin efendice ya-
samasi, her seyden once, butun dis tehlikelerden masan,
dortbas1 mamar bir yurdun i¢inde bulunmasi sartina bagh-
dir. Boyle bir yurdun ise temelleri atilmis, fakat kurulmasi
tamam olmamistir ve bunu tamamlama isini basarmak, an-
cak, o harp safthasinda katlandigimiz fedakarhklar derece-
sinde bir nefis feragauyla, bir milli birlikte mamkundur.
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Yine memleketin her yanindan gelen sesler ona soyle
soyledi: “O dortbasi mamar vatan, simdiye kadar neden
kurtulamamistr? Eger, begendigin, arkaladigin devlet siste-
mi mikemmel bir sey olsaydi, bu memleketin bir cennete
donmesi gerekirdi. Oysa...” Evet, oysa, Turkiye bir cennete
benzemekten hayli uzakti. Neden? O sistemin kotalugin-
den mi?

Cahit Halit, bir tereddut am1 gecirdikten sonra, kendi
kendine: “Hayir,” diyordu. “Kabahat, bu sistemde degil,
onu yanhs kullananlardadir. Onu, gerek bilerek, gerek bil-
meyerek baltalayanlardadir. Butiin yemis verecek dallanm
kesip, onu, kuskatuk, kupkuru bir aga¢ haline sokanlarda-
dir.” Bu adamlar, baska turla hareket edemezlerdi. Zira,
kendileri de kuskutuk, kupkuru birer agactan farksizdilar.
Ne bagina gectikleri dev isinin azametini anlamigtilar; ne
ruhlannda bunun heyecanimi duymustular. Babiali denilen
bir devlet turbesinin, bir irade ve enerji zindanimin kufu ve
rutubeti i¢inde ankiloze olmus kol ve bacaklanyla geldiler.
Hayir, gelmediler; getirildiler ve inkilap ruhunun hizina go-
re bir yilldinm suratiyle donmesi gereken idare ¢arklarinin
basina ¢okturuldualer. Kimler tarafindan? Isin en hazini; in-
kilap¢ilarin ti kendileri tarafindan... Ve bunlar, onlara: “Ig-
te, butin huakumet cihazlanm sizin elinize veriyoruz; iste,
hazinenin anahtarlanm size teslim ediyoruz. Istediginiz bu-
tan selahiyetleri de bahsetmeye hazinz. Buna karsilik, siz
bize pek az bir zaman iginde, binlerce kilometrelik yol yap-
mak; yurdun en ucra kogelerine kadar uzayan binlerce kilo-
metrelik, simendifer hatlan dosemek; taraf taraf, bircok
fabrikalar kurmak; hastaneler, mektepler agmak; kurak yer-
lere su getirmek; tanm ve istihsal usullerini bastanbasa ye-
nilestirmek, tekniklestirmek imkanimi temin edeceksiniz.
Yani, bu makineyi bu buyiik ve acele ihtiyaglara gore islete-
ceksiniz.”

579



Bu da igin gulung tarafiydr: Zira, amelimanda [igsiz] bu-
rokratlar, daha ilk adimdan itibaren, saginp kalmslardi. Ne
diyordu, bu kanundan, disturdan, mevzuattan, usulden, ida-
reden bihaber, cahil; toy ve gorgiisuz amirler?.. Haydi mektep,
hastane anladik ama, bir devletin yol ve simendifer yaptig,
fabrika kurdugu; kéylunun ciftine gubuguna karistig1 nere-
de goralmagsta? Bunlann hicbirinin kara kitapta yeri yoktu.
Olsa bile, hani para? Hani vesait? Hani isten gugcten anlar
adam?

Cahit Halit, Haydarpasa-Bagdat demiryolunun devletles-
tirilmesi munakagalanm pek iyi hatirhyordu: Meclis, buyuk
bir ¢ogunlukla, bunun satin alinmasim istiyordu. Hakua-
met, yani barokrasi, olmaz diyordu. Batun “ihtisas erbab”,
hukuk musavirleri, ameli ve nazari bakimdan bunun im-
kansiz ve zararh bir hareket oldugu iddiasindaydi. Bereket
versin ki, o zaman inkilabin ilkbahar mevsimiydi ve inki-
lapgilann sakaly, henuz, bunlann eline gececek kadar uza-
mamistl. Ne hukuki, ne ameli hicbir terslik cikmadan bu
ecnebi kumpanya, bir Turk muessesesi oldu ve eskisinden
cok daha iyi islemeye baglada.

Lakin, bu tecrubeye ragmen, inkilap¢: kafa, butin mem-
leketi bir celikten ag i¢ine almaya karar verdigi zaman, kar-
sisinda gene bu “erbab-1 ihtisas™1in, bu hukuk musavirleri-
nin mali ve idari ihtiraz (¢ekince] ve itirazlannm buldu. He-
le, cok ge¢cmeden, aym kafa, ortaya bir de sanayilesme pro-
jesi ¢ikannca Bahali “ketebesi” [burokratlan] busbutin sa-
sinp kaldi ve ellerindeki kohne ¢ikngin ¢ark, birden tersi-
ne donmeye bagladi. O giin bu gundur, bu gark iste hep bu
yuzden tersine donmekte ve butan inkilap neslinin gayret-
lerini, iyi niyetlerini tersine gevirip durmaktadr.

Cahit Halit: “Iste,” diyordu; “Turk inkildpgisi, bugin bu
hatasimin cezasim gekiyor. Iste, yirmi bes yilhk emekler, bu
yiazden heba olmus; yirmi bes yilhk nice yuksek ve asil



emeller, bu yazden bosa ¢ikmigtir. Yalmiz bu kadar m1?
Heyhat; kohne burokrasinin mevzuat ve sekil skolastigi,
yirmi bes yil i¢inde inkilap¢inin ahlakini1 da bozmustu.
Onu, kendi bunyesi gibi amelimanda, kalp, hantal bir hale
sokmus ya da sadece kalhplasurmgtir.”

Cahit Halit simdji, ellisini boylamig bir yagh insandir. Fa-
kat, geng ve akinci ruhu, hala i¢inde fikir fikir kaynayip du-
ruyor. Ama, neye yarar? Bu ruh, yirmi bes yil, hep boyle
bos yere kaynadi durdu. Bir zamanlar, 1zmir Dis Ticaret
Ofisi'nde vazife gorurken amirleri ona, tagkin mizagh, had-
dini bilmez bir memur goziyle baku; parti, mahalli teskilat
icindeki bir¢ok hareketlerini siyasi disipline aykin buldu ve
fikirlerini yaymak i¢in gikardig1 bir dergide, her yazdigina
ters mana verildiydi... Nihayet, serbest hayata gekilip bir
kooperatifin umumi katibi oldugu zamandan beri de hala
bu burokratik kafanin baskisi altinda bunalmaktadir.

Cahit Halit bir yandan, bu yolda heba olmus gengligine
acirken, obur yandan yurt dlgasunde, kimbilir, daha nice
samimi enerjilerin boylece yipramp gitmis oldugunu dasa-
nerek derin bir yeise dagiayordu. Bu yeis iginde onun yega-
ne tesellisi, Ahmet Nazmi gibi birka¢ candan arkadagla etti-
gi hasbihallerdi. Simdi ise, bu teselliden de mahrum kalmg
ve memleketi saran su manevi anarsi havasinda, kendi yaz-
digim kendine okutan, kendi sdyleyip, kendi dinleyen bir
meczup haline girmisti.

Bu hale girenlerden biri de Halk Partisi'nin Bayuk Millet
Meclisi uyesi Halil Ramiz'di. O da ilk genglik ¢aglanindan
beri hi¢ dinmeyen bir heyecanla mudafaya ¢ahstigy yuksek
inkilap prensiplerinin birbiri ardisira yikilip ¢okmeye yuz
tuttugu su gunlerde, artik neye bel baglayacagim bilmez ol-
mustu. Halk Partisi, gecirdigi o getin imtihandan sonra
kendini toparlayip taze bir inkilap hamlesiyle yegane mes-
nedi olan bu prensiplere sanlacag ve oncia kadrolanm fera-
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gat, curet sahibi gercek idealistlerle perginlestirecegi yerde,
isi, eskisinden beter bir demagojiye, bir oportunisme dok-
musg; yarah bedeninin agnlanni birtakim palyatiflerle teskin
etmek yolunu tutmustu. Bu ilaglar da, “mutediller” ad1 ve-
rilen bir grup tarafindan hukamet ve meclis laboratuvarla-
nnda, bazi ampirik metotlara bagvurularak hazirlaniyordu.
Din Dersleri Kanunu boyle kotanldi ve hastaya hemen sifa
verecek bir merhem sanildi. Bunun arkasindan, Basin ve
Secim Kanunlan da ortaya konulup artik her tedbirin ta-
mam olduguna hikmedildi.

Buyuk Millet Meclisi’'nin ¢ogunlugu icinde, belki yalmz
Halil Ramiz'di ki, butun bu islere “kursun dokme” ya da
“muska” takma kabilinden birer tedavi usula gibi bakiyor
ve bundan oturua, parti bunyesinin ginden gune zaafa dus-
tagana, saranp soldugunu hissediyordu. Lakin, meramim
kime anlatsin? Derdini kime doksun? Bu “itidal” ve “muva-
zaa” havasi, herkesi 6ylesine bir uyusturmustu ki, hi¢ kim-
sede, ne gecmige ait hatalarin rasyonel bir muhasebesini
yapmaya, ne gelecege dair uzun vadeli tegsebbuslere girig-
meye takat kalmistr. Bu gibi “cezri” hareketlerden bahse
kalkisanlara ya birer kukla, ya birer patavatsiz nazanyla ba-
kiliyordu.

Zaten Halk Partililerin buyuk bir kismi, baslanna ¢oken
badirenin bu cesit gayretkesler yuzunden geldigine huk-
metmis degil miydi? Ve hatta, bunlardan birkagi, partinin
faal vazifelerinden uzaklagtinlmamis miydi? Nitekim, son
zamanlarda, meclis ve grup ¢evrelerindeki nufuzu bir hayli
artmis olan Seyh Sakip, (zira, ili secimlerindeki basan-
nin serefi, her nedense, ona bahsedilmisti) bir atalar s6zu-
nu evirip gevirerek: “Tek akilsiz dosta bes akilli dagmam
tercih ederim!” der dururdu.

Gerg¢i Halk Partisi'nde, atesli ve heyecanh unsurlara kars
bu ¢ekingenlik, bu kotamserlik yeni goranmus bir ruh hali
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degildir. Bizzat Halil Ramiz, yirmi yila yakin bir zamandan
beri bu yuzden, nice ezalara, cefalara ugramsg; nice hasran-
lara dagmusta. Bagina, neler neler gelmemisti: Atatarkan
yanindan mi uzaklagtinlmamist1. Merkez Heyeti Azal-
grndan mi1 atilmanust. Tuarla tarla iftiralar ve sapheler al-
tinda m1 ezilmemisti? Kuarsuye her ¢ikisinda sira kapaklan-
nin takirtilanyla m1 susturulmamst?..

Fakat, o hantal ve geri kafamin baskisi, bugun, Halil Ra-
miz'i, her zamandan ziyade bogup bunaltiyordu. Hala kal-
kip: “Benim dediklerimi yapmis olsaydimiz, bu felakete ug-
ramazdimz!..” diyememek; hala butan bu iglerden sorumlu
sanki kendisiymis gibi basim onune egip bir kogsede sus-
pus olmak... Iste, onun tahammaulana bu, tasinyordu. Fa-
kat, nedendir bilinemez, Ortagagin prangalarim andiran
pash bir zincirin agirhig, onu, oldugu yere mihlamis, en ha-
fif bir kimildanistan meneder gibiydi. Oturdugu sirayla
karsa arasindaki mesafe, ona, tehlikeli tuzaklar, ¢etin en-
gellerle dolu bir uzun yol gibi goranayordu. “Hem, oraya
varsam bile neye yarar?” diyordu. Yine aym fikihgilar, yine
aym usulculer, aym1 mantikgilarla kars: karsiya gelmeyecek
miyim? Yine ne onlar benim dedigimi, ne ben onlarin dedi-
gini anlamayacak degil miyiz?” Nice ac1 tecriubeler, Halil
Ramiz’e, agik¢a ispat etmemis miydi ki, onlarin konustugu
dille kendi konustugu dil arasinda hi¢bir munasebet yoktur
ve onlann takip ettikleri maksatla kendi maksad1 birbirine
taban tabana zittir: Mesela, Halil Ramiz, 6teden beri, kuru
bir kalabahk halinde yasayan ve adina parti denilen bu kar-
makangik yiginin bunyelesmesi; adaleleriyle, sinirleriyle,
duygulanyla ve dimagiyla tam bir manevi sahsiyet vahdeti-
ne ermesi; varllgmm O0zunu emen, sOmuren tufeyl‘l unsur-
lardan silkinerek, siynlarak serilip serpilmesi ve koklerini,
hep tuba agac1 gibi havaya degil, her gin biraz daha bu top-
ragin derinliklerine salip saplanmas: i¢in didiniyor, ¢irpim-
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yordu. Oburleri ise bunu, bir hayal, hem de tehlikeli bir ha-
yal telakki ediyor; sayica ne kadar ¢ogalirlarsa o kadar kuv-
vet bulacaklanm umuyordu. Hele, Halil Ramiz’in yaptigx
bir tasnife gore, su, partiye midesiyle baglanmistir; bu, ici-
mize bir kalah kapmak ya da hemen bir post sahibi olmak
hirsiyla girmistir; beriki, inkilap prensiplerine candan sanl-
mamstir diye bir tasfiyeye kalkismanin, onlarca, bir inti-
hardan hig fark: yoktu ve bayle bir seyi teklif edene, ancak,
partiyi icinden yikmak isteyen kotu niyetli bir arkadas na-
zanyla bakilabilirdi.

Bugun ki, kimlerin kota arkadas olduklan meydana ¢ik-
mustir; bugun ki, Halk Partisi'nin bagtaci olanlar arasindan
bile nicelerinin ona bir tekme vurup karg: safa gegtikleri ve
onun varhg aleyhine barikat kurduklan goralmustur; la-
kin, o y1gan, hala ¢okuntusuniin sebeplerini Halil Ramiz gi-
bilerin “taskin” sozleriyle, “agin” hareketlerinde aramakta-
dir. O kuru kalabalik, hala, Halil Ramiz gibileri gastererek:
“Bu munafiklan, zamaninda aramizdan gikarmasim bilsey-
dik su perisanhga ugramazdik!..” demektedir.

Halbuki, temelsiz bir yiginin, bir gan kendiliginden ¢6-
kavermesi ve rasgele toplanmis bir kalabaligin erge¢ dagihp
gitmesi kadar tabii ne olabilirdi? Hatta, Halil Ramiz, bu
sartlara gore su derme ¢atma meclis ekseriyetinin bu kadar
yil nasil dayandigina sagiyordu. Kaldi ki, bu, onun ilk gegir-
digi sarsint1 degildi. Halil Ramiz, birinci Buyuk Millet Mec-
lisi'nde, Mudafaa-i Hukuk’un (1) numarah grubuyla, (2)
numarah grubu arasindaki ¢ekigmeleri pek hatirlamazdi
ama, bunu takip eden igtima devresinde, nice buhranlann
atesinden bizzat gectigi i¢in, kiime kume derebeylik, agalik,
Ittihatgihk ve medrese dokuntuleriyle birtakim Osmanl
kozmopolitlerinin elele verip, tek ¢at1 alunda, aylarca, yil-
larca nasil bir hortlak horas teptiklerini pek iyi bilirdi. Yi-
ne, pek iyi bilirdi ki, bir zamanlar gelmis, o kuru kalabahk



icinde gergek inkildpgilarin sayis1 bir avug insandan ibaret
kalmisti.

Fakat, bu bir avug insan, yuz bin kisiye bedeldi. Bagbu-
gun isaret ettigi hedeflere, birbiri ardisira, bunlann gayre-
tiyle vanliyordu. Inkilap tarihinin ¢etin ve yuksek tepeleri-
ne en 6nce bunlar irmamyordu. Karanhk ¢agin kaleleri bi-
rer birer bunlann akmlanyla fethediliyordu. Mevzuatgilar,
usulciler, teamulciler mirildanip homurdana dursun, bu
gozunu ¢opten sakinmaz, engel tamimaz, oluru olmazdan
ayirmaz, dur durak bilmez ve onderin emrinden baska soze
kulak asmaz sahlanms iradeler, doludizgin atlay1p gidiyor-
du. Nice hayaller, bu sayede, gergeklesti. Bugin, kafadaki
bir dusiince, bugtn kagit astindeki bir yazi, yarin bu saye-
de elle tutulur, gozle goralur birer realite haline giriyordu.
“Fikir”le “fiil” arasinda bir boyle ahenk, bir boyle birlik,
hele su memlekette, hi¢ olmams bir seydi.

Simdi, nereye gitti bu akincilar? Dogrusunu itiraf etmek
gerekirse, bunlann o kesif y1gin alunda ezilip eridikleri soy-
lenemez. Halil Ramiz’e gore bunlar, hemen butun inkilap
ve ihtilal hareketlerinin yol donemeglerinde pusu kuran ta-
lih tersliklerinden birinin ve belki, en kotasunun kurbam
olmuslardi. Ve Halil Ramiz bunu, kendi kendine, ancak
Fransizca'daki “Corruption” ya da “Luxure” [ahlaksizlik, se-
fihlik, curume] kelimeleriyle izah edebiliyordu. Zira, bu iki
kelimede, hem sefahat, hem menfaat duskunlugu, hem de
dunyanin maddi nimetlerine kars1 doymak bilmeyen bir a¢-
gozlulik manasi vardi. Bar alemleriyle arsa spekilasyonla-
rinin, banka idare meclisi 4zaliklarinm, kosk, konak ve
apartman sahipliklerinin hep bir arada en samullu tarifini
de ancak bu iki kelimeyle yapmak mumkindu.

Evet, bu akincilar, bu serdengegtiler, ¢elik kusaklanyla
demir ¢anklarim bir yana aup, keyif ve rahat sedirine yas-
landiklan gunden beri her biri topugundan yaralanms bi-



rer Akilese donmis ve ipekli gomlekleri eginlerine kefen,
somaki banyo tekneleri cesetlerine mezar olmustu.

* % *

Sicak, agir ve bunaltic1 bir temmuz aksamiydi. Fuat, yor-
gun argn gelip oturdugu bu tenha lokanta avlusundaki bos
masalardan biri basinda dakikalarca hareketsiz kaldiktan
sonra elini, tembel tembel yemek listesine uzatti ve gozleri-
ni, uzun bir sure bu kirli kagit parcas: uzerinde gezdirdi.
Duganayor, tasimyor; ne ette, ne sebzede, ne tuzluda, ne
tathda karar kilabiliyordu. Bunlann hepsinden ayn ayn tik-
siniyordu. Gerg¢i Fuat, hayatin bircok maddi hazlan gibi da-
mak lezzetinin de ne oldugunu bilmezdi. Omrinde bir kere
olsun sofraya istahla oturdugunu hatirlamazdi ama, su son
gunlerdeki —hele su andaki— kadar da yemeden icmeden
kesildigini gormemisti.

Nesi vard:? Hasta miyd»? Onun da farkinda degildi. Za-
ten, vicudunu ne zaman dinleyip hissetmisti ki?.. Kendini
bildi bileli sik sik gektigi yanm bas agnlanna bile bir deva
bulmak igin herhangi bir hekime ugramak akhindan gecme-
misti. Carik dislerine heniz bir disci eli dokundurtmams-
t1 ve boylece bir bakimsiz agag gibi yaslamp gidiyordu. Zira
Fuat, neredeyse, otuz yedisine basmak uzeredir. Sakaklan-
na tek tik aklar dasmustar. Alm, kinis kins olmustur ve
burnunun iki yanindan asag inen iki ¢izgi, agzina bir kart
adam agzimin sarkikhgin vermektedir.

Fuat'n bundan da haberi yoktu. Cunku, kafaca olsun,
ruhca olsun, hala bizim on bes, on alt1 y1l 6nce tamdigamz
Fuat'ti. Yani, kitaplarinin i¢inden ¢ikip da henuz hayata
atilmis, insanlar arasina katilmis degildi. Kendi fikirlerine
uymayan hadiseleri tabiat kanunlannin disinda birer anor-
mal fenomen telakki etmekten ve bunlara kars: gelmeye
kalkismak huyundan da hala vazgecmemisti. Hayatn nice



ac1 imtihanlan, hele su son zamanlarda ugradig felaketler
(kizkardesi Semra bir zengin adamla nikahsiz olarak yasi-
yordu ve bu aile rezaleti annesini utancindan éldurmusta)
Fuat'in inat¢1 mizacim, sert karakterini biraz bukup yumu-
satacag yerde, busbutun diklestirmis ve katilastirmisti. Bu
yuzden, tanidik ya da arkadas gevrelerinde cignemedigi iz-
zetinefis, kinp gecirmedigi haur, gonul kalmamigti. Bu yuz-
den, hatta biricik dostu Ahmet Nazmi'yi de eni konu gu-
cendirmis bulunuyordu. Nitekim, aralannda gecen son bir
munakasadan beri —iste, neredeyse bir ay oluyor- birbirleri-
ni aray1p sormaktan ¢ekinir gibi bir halleri vardi. Bununla
bu sogukluga sebebiyet veren yalmz Fuat degildir. Ahmet
Nazmi profesorluk payesine erdigi gunden beri bir hayli de-
gismis, Fuat’a biraz yuksekten bakar olmustu. Hele evlenip
barklandiktan, daha dogrusu, Sehzadebagi'nda, eski bir ai-
lenin dayah doseli konagina i¢guveysi girdikten sonra, ya-
sayls tarzina verdigi istikamet, takindig aile babasi tavn ve
nihayet, kariyerini yapmis kimselere mahsus bir nefis em-
niyeti gosterisiyle eski dostunun o kadar ziddina gitmeye
baglamist1 ki, eger bu Ahmet Nazmi, danka mektubuyla
kendini gormek arzusunu belirtinemis olsaydi, Fuat, dost-
luk munasebetlerinin kesilisini cana minnet bilecek ve
onunla yeniden dugsap kalkmak ihtiyacim asla hissetmeye-
cekti. Nitekim, Ahmet Nazmi’'nin o mektubuna telefonla
verdigi bir cevapta, bu gece ona ugramak vaadinde bulun-
mus olmakla beraber, i¢cinden hila, gideyim mi, gitmeyeyim
mi? deyip durmaktaydi.

Vakit de epeyce gecmisti. Beyazit Camii'nin minarelerin-
de yats1 ezam okunuyordu. Fakat, bu lokanta avlusunun
agaclanna asih kirli elektrik ampullerinden sizan bulamk
1s1klar altinda bir 6la sanlig1 baglamig yuzana kimbilir kag
zamandir yambagsinda bekleyen garsona gevirdi:
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“Bir zeytinyagh enginar!..” dedi.

Bundan birka¢ lokma ya yedi, ya yiyemedi ve bir buzlu
hosaf 1smarlad. Igerisi dinmek bilmeyen bir sicaklikla kav-
ruluyordu. Sabahtan beri, kursagina bosalttig1 “Tasdelen”
siselerinin litrelerce suyu, sanki kurak bir toprak ustune
dusen gegici yagmur taneleriydi ve hepsi, birbiri ardisira bi-
rer bugu haline donmus, gitmislerdi.

Ama, her nedense bu buzlu hosafin son yudumlannda
Fuat biraz kendine gelir gibi oldu. Siddetli bir sitma nébe-
tinden ayiliyormuscasina agir agir dogrulup, gerindi. Goz-
lerindeki karartiyla kulaklanndaki ugultu yavas yavas da-
gilmaya basladi. Deminden beri, on adim 6tedeki cami du-
vannin dibinde, renkleri siyahlasms eski mezar taglanndan
farkedemedigi baz1 hareketsiz, yamru yumru sekillerin, ha-
kikatte, alcak sandalyeler ustune ¢okup oturan birtakim in-
sanlar oldugunu gordu. Bunlar, kara mezar tasindan ziyade,
ilk caglardan arta kalma Asur ya da Gildan putlanm andin-
yordu. Govdeleri, ipki o putlanin govdesi gibi bigcimsiz ve
hantaldi. Kapanik yuzleri tipki bu putlann yazu gibi ifade-
sizdi. Hemen hepsinin ¢enesinden asagiya bir uzun Buh-
tunnasir sakah sarkiyordu.

Fuat, bu acayip insan grubuna once, egzotik ve antika bir
kabartma seyreden yabanci bir turist tecessusuyle bakti.
Kendi kendine; “Iste Pierre Loti Istanbul'undan bir levha,”
dedi. “Burada, Aziyade'nin butun atmosferi var. Cami duva-
1, ¢inar agacl, ezelf bir riyaya dalmis gorunen insan kafala-
n ve nihayet, muezzin, muezzinin sesi...” Zira, bu sirada bir
yandan da ezan okunuyordu:

“Allaht ekber, Allahi ekber.. Hayy u aldssela...”

Evet, ¢cok sukur, garul guril Arap¢a ezan okunuyordu.
Fakat, su karsiki duvann dibinde ¢omelenlerden acaba kagi



su “Allah” kelimesinden sonra gelen “ekber”in, su “Hayy u
alassela”lann ne demek oldugunu anhyordu? Anlasaydilar,
Fuatin hala tas kabartmasi resimlerinden ayirdedemedigi
bu suratlarda biraz canhlik, bir damlacik vecd ve sevk eseri
ya da herhangi bir ruhani duygu urperisi hasil olmak gerek-
mez miydi? Ne gezer!.. Iste hepsi, kahvelerini telvesine ka-
dar somurdikten ve bazilan cigaralanm dibine kadar igip
“izmarit”lerini yere attiktan sonra, kurulmus birer kalp ha-
linde ayaga kalkiyorlar; agir agir, gamh gaml camiye dogru
yarayorlardi. I¢lerinden birkagi, basim ¢evirip yirticr bir
kus gozleriyle Fuat'tan yana baku. Bu gozler, yalmz ofkeyle,
yalmz husumetle doluydu. Fuat, ne zaman bu ¢esit adamla-
ra rasgeldiyse hep bu sert bakislara hedef olmus ve onlara
nicin bu kadar sevimsiz gorandugina bir turla anlayama-
mugtir. Nitekim, birkag¢ ay once, Galata Rithumi'ndan geger-
ken igine dustagu bereli, latali, sakalli bir hac1 kalabahg)
arasindan yuzlerce gozun mitralyoz agz1 gibi kendine dogru
yine bu bakislarla gevrildigini hissetmisti de ne yapacagim
sasinp kalmigt.

Rahmetli Osman Nuri Bey’le, Seyhilislam kiz1 Seniye Ha-
mm’'in oglu, onlar gibi bu memleketin evlad: degil miydi?
Onlarla birlikte aym ana dilini konusmuyor muydu? Da-
marlannda aymi kam tagimiyor muydu? Alinyazilan aym
kaza ve kader elinin ¢izdigi hukumlerden bagka bir gsey
miydi? Bu yerde, bu devirde, tarihin aym uzun, sarp ve
caprasik yollanndan hep birlik gelmemis miydiler? Geg-
miste iglenen nice gunahlarin azabim ve nice sevaplann
mikafanm kardegce paylasrmyorlar miydi1? Yannki tehlike-
lere kars1 yanyana, omuz omuza gogis germeyecekler miy-
di? Su halde, aradaki bu dusmanhgin sebebi neydi? Bu
adamlar, Fuat'a neden boyle sert sert bakiyorlardi? Ve nigin
Fuat, bunlar kargisinda nefrete benzer bir hisle irkiliyordu?

Evet, —neden saklasin?- Fuat, bu yirtic1 kug bakigh, bu



Buhtunnasir sakalli adamlardan nefret ediyordu ve onlara,
her rasgeldipi yerde bagim gevirip geciyordu. Bu his Fuat'ta
yalmz politik inanclardan gelme bir itkiye hamlolunamaz-
dv. Zira, memlekette basgosteren gerilik hareketleri mesele-
si, onun igin, ¢oktan bir ideolojik mucadele haline gelmisti
ve bu yolda so6zle olsun, kalemle olsun zehrini dokup hin-
cini almak imkamm buluyordu. Ama, sayilan gittikge artan
ve Istanbul sokaklanmi yabani otlar gibi sarmakta olan bu
kara kara sakallar, ger¢i bu “ham ervah” mahgerinden siy-
nlmak; bu kem gozlerden korunmak; bag ve bostan korku-
luklanm andiran bu hirpaniler sarasanu gormemezlikten
gelmek icin ne yapabilirdi? Bu, Fuat’a gore o kadar acayip
ve “nev’i sahsina mahsus” bir sosyal olayd: ki, ne akla, ne
mantiga sipardi. Ne de taassup, irtica, yobazhk vesaire gibi
kelimelerle tarif olunabilirdi.

Bunda, dogrudan dogruya zevki hirpalayan, insanhk se-
ref ve haysiyetini kiran bir sey vardi. Sanki, kokleri magara
devirlerinin gecesinde saplanip kalmis birtakim karanhk
duyulann yeniden ayaklanmasim temsil ediyor gibiydi ve
nerede gorunurse etrafina yalniz iptidailik, ¢irkinlik, galiz-
lik sagiyordu.

Fuat, ¢ocuklugunda, medreselerin kapatilmasindan Sap-
ka Kanunu'na kadar bir¢ok inkilap hareketlerini yadirgar
ve gelenekleriyle hurafelerine bagh nice kimseler gorup ta-
nimgtl. Hatta, bunlar arasinda pek yakin akrabalan, bunlar
arasinda kendi annesi ve ninesi bile vardi. Cogu bes vakit
namazim kilar; Ramazan’da orucunu tutar ve sayih dini
ginlerde olilerine Yasin okumay, ihmal etmezdi. Fakat,
buna ragmen, —kendi ¢evresinde bunlar gibi yabani sekille-
re girip birtakim umac: tavirlanyla dolagmak soyle dursun—
ne hur fikirli bir insan oldugunu bildikleri babasina, ne de
ailesinin yeni hayat sartlanna gore yetisen genglerine kars
herhangi bir ters muamelede bulunduklan goérilmezdi. Ol-



sa olsa, boylelerine arada bir aciyarak bakmakla kahrlard:
ve hepsinin yuzia annesinin yazua gibi tertemizdi, hepsi Ata-
tark 6lduga gian upk: annesi gibi yas tutup aglamislardi.

Bunlar ise, simdi, taraf taraf O'nun heykellerini kinyor-
lard1. Bunlar ise, mezar soyuculannmin vahsetini golgede bi-
rakan bir azginhkla O’nun 6lusine saldinyorlarda.

Fuat, ani bir ofkeyle yerinden firlayarak hizhh hizh Beyazit
Meydanr'na dogru yuarida. Hem yuruyor, hem “Gulyabani-
ler, Gulyabiniler!..” diye soyleniyordu ve o kadar yuksek
bir sesle ki, yanindan gegenler, kah hayret, kah korku i¢in-
de ona donup baka kahyorlardi. Fakat Fuat'in goza, hicbir
sey gormuyordu. Fuat, hicbir seyin farkinda degildi. Bu ka-
labalik meydanda, kendini bir ¢olde gibi yalmz hissediyor-
du ve daha ziyade, sesinin giktig1 kadar bagirmak istiyordu.
Lakin, isiten kimdi? Anlatan kimdi? Bu kervan ge¢mez kus
u¢cmaz, bu insan ayag degmemis ¢olde bagirmak neye ya-
rard1? Lakin, son zamanlarda, Fuat igin bu, bir ihtiya¢ hali-
ni almisti. Matbaadaki yaz1 arkadaslanyla yanyana oturup
konusurken, giya aralannda uzun bir mesafe varmis ya da
sanki hepsi birden sagir oluvermis gibi avaz avaz baginyor;
sokakta bir tamdiga rastgelip keyif, haur sorusurken sanki
bir kavgaya tutusmuscasina bar bar baginyor; evinde kendi
kendine soylenirken, birdenbire yalmz oldugunu unutup
beton duvarlan ¢m ¢in ¢mlatrcasina baginyordu.

Hele bir iki fikir muanziyla herhangi bir tartismaya giris-
meye gorsun:

O zaman Fuat, binlerce insan yiginlanna hitabeden bir
miting hatibi gibi el kol sallayarak, tepinerek ve yakininda
bulunan egyalara yumruklar indirerek, qighk ¢ighk astine
salivermekten kendini alamazdi. lste, biraz da bu yuzden-
dir ki, etrafi bogaldik¢a bosalmis ve Fuat, sade evinde degil,
butin Istanbul’un i¢inde yapayalmz kalmgt1.

Ve bu yalmizlik Fuat'i en ¢ok korkutan hallerden biriydi.
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Her gun, geg vakitlere kadar sokak sokak dolagmay: ve Is-
tanbul semtini fazlaca tenha bulunca Beyoglu'na gegerek o
bardan bu bara dalmay: bunun i¢in adet edinmisti. Gergi,
Fuat ne icer, ne danstan, ne muzikten anlard: ve o gesit ge-
ce alemlerinden icindeki kasvet iki kat ¢ogalmig olarak ¢1-
kardr. Hele, bir dolmus taksinin sarhos yolculan arasina si1-
kisip evine donerken adeta insanhigindan tiksinecek kadar
bir asagihik duygusuna kapilird1.

Fuat, ne de olsa, reflekslerine inen bir fel¢, beynine ¢o-
ken bir durgunluk ve butian viicudunu saran bir uyusukluk
sayesinde, herhangi bir narkotige bagvurmadan, yatagina
girer girmez kursun gibi agir bir uykuya dalmak imkanim
bulurdu.

Yazik ki, 1950 secim miicadeleleri ¢oktan sona ermisti.
Zira, Fuat, mizacina en uygun olan kalabalik kurlerini an-
cak o siralarda toplanan mitinglerde yapabiliyordu. Hemen
her gun gibi Istanbul sehrini, semt semt, yer yer kaplayan o
halk yiginlanna kansmakta tam manasiyla basdonduren bir
hal vardi. Evet, ancak o ¢esit ugultulu insan ormanlan igin-
dedir ki, Fuat yalmzhgini, kimsesizligini ve hattd kendini
unutuyordu. Gerg¢i, bunlar iste neredeyse on bir yil olacak,
Atatark’un 6lama munasebetiyle Dolmabahge Saray: etra-
finda toplanan halk gibi bir manevi heybet ifade etmekten
ve fert denilen ufacik bugday tanesini 6gutap maseri su-
urun sicak ekmegini i¢ine katabilmek kudretinden bir hayli
uzaku. Fakat, ne de olsa gene bir halk yiginiydi. Yani, dage-
ni adsizlastiran, huviyetsizlestiren; icine duseni yutan, yok
eden bir nevi Gayya kuyusuydu.

Evet, iste bu Gayya kuyulan da kapanmist1 ve Fuat, bog-
lukta, tepesi agag1 bir adam halinde kalmigt1. Bu, belki yal-
niz Fuat'ta hasil olan bir his degildi. Belki, butin tamdiklan
da onu boyle goruyordu. Aksi takdirde ondan gekinir, ar-
ker, kah biyik altindan gulerek bakmamalan gerekmez miy-
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di? Oysa, Fuat —ne kadar dalgin, ne kadar kendi icine gekil-
mis olursa olsun— yasadig) ortamda, temas ettigi kimseler
arasinda kendine kars1 boyle bir ¢cekinme ve acima havasi-
nin estigini pekala seziyor; bunu da asla yersiz ve sebepsiz
bulmuyordu.

Semnra hakkinda dolasan havadisleri isitmeyen, bilmeyen
kalmamist1 ve herkes hakh olarak, ona bir orospunun kar-
desi gozuyle bakiyordu. Bir orospunun kardesi mi? Evet,
bu sifatin agirhgim bizzat kendi vicdani uzerinde hisset-
mekteydi. Nasil hissetmesin ki? Seyfi Unla denen herifin
unla kapatmas: Semra, bindigi otomobiliyle hemen her
gun, her caddenin ortasindan onu, tozlara veya zifoslara
bulayip bulayip ge¢cmektedir. Nasil hissetmesin ki, Sem-
ranin dillere destan surmeleriyle dudak boyalan, onun yu-
zunde kararup kizartmadik bir nokta birakmamaktadir. Bu
maskara surata tabii, herkes biyik altindan gulerdi; astanan
baginin kirleri, lekeleriyle, tabii, herkesi igrendirir, kaginr-
di. Lakin, son zamanlarda butun tamdiklanna ve yagadig
muhite karsi Fuat'n kalbinde yer eden duygu da bundan
bagska bir sey degildi. Her gin, matbaaya, kimsenin bulun-
madi) saatlerde, adeta hirsizlama adimlarla girip ¢ikmasi-
nin ve tercimelerini yapip yazisim yazar yazmaz solugu he-
men sokakta almasinin sebebi de buydu.

Ah, batun 6mru, kegke hep sokaklarda gecebilseydi; o
serseri ¢ocuklar gibi ki... bir sabah, yatak odasinin pencere-
sinden bakarken, kargisindaki yangin yerinden ona goran-
mugler ve birtakim geng¢ hayvan ¢ighklanyla onu kendi ara-
lanna ¢cekmislerdi. Ne kadar mekan ve zaman disi, ne kadar
bagibos bir yasayislan vardi bunlann!.. Ne aile, ne cemiyet,
ne gorenek, ne prensip... Batun ettikleri, yalniz enstenktle-
rinin (sezgilerinin, icgiadulerinin] ve gonallerinin tabif bir
neticesiydi. Tipki1 damlar astinde kosusan kediler, daldan
dala hoplayan sincaplar gibiydiler. Sebebini bilmeden c¢eki-
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siyorlar; farkina varmadan sevisiyorlar; karinlan acikinca
calmayi, kafalan kizinca vurmay bir hak tamyorlardi. De-
mek ki bunlar, kendi hayat anlayiglanna gore yasayan kim-
selerdi ve Fuat'in biraz sonra kapisim ¢alacag felsefe profe-
sora Ahmet Nazmi Beyefendi gibi rahat bir omur surebil-
mek icin kendi fikirlerinin, kendi kanaatlerinin, kendi go-
ruglerinin z1dd1 bir alemle uyusup bagdasmak zilletine kat-
lananlardan degildiler.

Fuat, kendisini kapip koyverdigi butian bu birbirini tut-
maz duygular ve dusinceler kasirgasinin i¢inden eski fikir
arkadas1 hakkinda boyle bir agir hukme vanr varmaz, kapi-
nin ziline uzanan eli bir muddet havada kaldi. Girecek miy-
di? Girmeyecek miydi? Girecekse onun yuzine nasil baka-
cakt1? Onun elini nasil stkacakti? Ona ne diyecekti? Ve si-
nirleri Gstandeki batan kontrolunu kaybettigi su anda, bu
hikmu sesinin en yuksek perdesiyle ona haykirmaktan
kendini alabilecek miydi?

Ana baba ocagindan aldigy terbiye Fuat’a: “Artik onun
yuzine bakamazsin; artuk onun elini sikamazsin. Ona artik
soyleyecek bir sozun kalmamistir!” diyordu. Hele, gecele-
yin, evinde sakin sakin oturan kimselerin karsisina dikilip
rahatlanm kagiracak ya da kalplerini kiracak herhangi bir
harekette bulunmasina asla izin vermiyordu. Kitaplardan
aldi terbiye ise, ona, her yerde, her zaman ve ne pahasina
olursa olsun, daima gergek, iyi, dogru bildigi seyler yolun-
da mucadeleyi emrediyordu ve Fuat, bu gece, ancak bu em-
ri dinleyecek bir haldeydi. Parmagim sanki sert tabanca te-
tigini cekiyormuscasina siddetle zilin dugmesine bastirdi.

Ve bu zil, evin iginde oylesine bir ¢inlayis ¢inlad ki, bi-
nanin arka tarafinda, sessiz bir avluya bakan aguncu kat
odalannin birinde kocasiyla sakin sakin oturup konusmak-
ta olan Ahmet Nazmi'nin gen¢ kansmi yerinden hoplatt1.
Ahmet Nazmi:
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“Korkma;” dedi. “Bu gelen Fuat Osman’dir.”

Ve yan sakaci, yan ciddi ilave etti:

“Bununla beraber, saninm, butan cinleri ayaklanmis ola-
rak geliyor.”

Geng kadin, kocasiyla Fuat arasindaki ¢ekismelerden son
birka¢inin sikintisin1 haurladig i¢in, bu s6zun ne mana ifa-
de ettigini pek iyi anlamigt1. Bir defa daha boyle bir sikinti-
ya katlanmak niye? Hele su agir ve bunaltici gecede? Hele
kag¢ gundur yazhga tasinma hazirhklanmn yorgunlugu ara-
sinda!..

Hayir, buna hi¢ tahammula yoktu. “Bari, ben ¢ekilip gi-
deyim,” demek istedi. Fakat, “cinleri ayaklanms adam” is-
te, oda kapisimin esigindeydi.

“Buyurun Fuat Bey; sozunuzua unuttunuz diye korkuyor-
dum. Size telefonda, yann Suadiye'ye tasinacagimizi soyle-
mis miydim, bilmem? Bu aksam gelmeseydiniz, bulusmamz
iki ui¢ ay sonraya kalacakt ve ¢ok uzulecektim dogrusu...”

Fuat, i¢cinden: “Bu ne murailik!” diye soylendi ve bu gece
misafirliginin onlara verdigi tedirginligi sezmigcesine, biraz
sonra hemen kalkip gidecekmis gibi, bir koltugun kenanna
iligti. Susuyor, 6nane bakiyordu. Ahmet Nazmi'nin kansi.

“Bu ne sicak! Bu ne agir hava, Fuat Bey?” dedi.

Ama Fuat, buna da cevap vermek hizumunu hissetmedi
ve basim hafif¢e gen¢ kadindan yana gevirerek gulumse-
mekle yetindi. Insana yalniz huzur ve sukun veren bu oda-
nin icinde, vakti gelince patlayiverecek bir saatli bomba et-
kisi yapiyordu.

Geng kadin, gayreti elden birakmadu:

“Sizin i¢in buzlu portakal suyu hazirlatmistim,” dedi.
“Fakat, belki 6nce bir kahve icmek istersiniz?”

Fuat'in agzindan nihayet, bir “Tesekkur ederim” s6zu ¢1-
kar gibi oldu. Bunu, konusmaya firsat bilen Ahmet Nazmi:

“Dunku makalenizi bayuk bir dikkatle okudum. Gergek-
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ten, meseleyi en can alacak noktasindan kavramigsimz!”
dedi.

Fuat, icinden gene, “Ne marailik!” diye soylendi ve
omuzlanm silkip, dalgin dalgin etrafina bakti. Ah, buraya
geldigine ne pismandi! Bu tul perdeli pencereler; bu kuslu
duvar kagitlan; masalar ustundeki bu dost ya da akraba fo-
tograflan; bu vazolar, bu ¢icekler, bu cicibiciler, onu ne ka-
dar sathi, ne kadar yapmacik, ciddi geylere ne kadar elveris-
siz bir ortamn igine atmisti! Burada soze nereden baslaya-
cagim ve sesine hangi tempoyu vermek gerektigini bilemi-
yordu. Oyle samyordu ki, agzim agar agmaz bu oda, mu-
kavvadan bir dekor gibi, ¢ozulup ¢okiverecek ve dayamk-
siz birtakim ipek kirpintilanndan yapilmig bir bebegi andi-
ran bu kadinla, bu derme ¢atma erkek kuklas1 havaya ugup
gidecektir. Fuat, boyle bir katastrofa sebebiyet vermekten
korkuyormuscasina kendini tutuyor; bir munakagsa kapisi
a¢maktan g¢ekiniyordu. Yuzunua zoraki bir gialaumsemeyle
Ahmet Nazmi'nin kansina cevirerek:

“Bu y1l;” dedi, “plajlar, hele Suadiye plaji hammlanmiz
icin pek tekin olmasa gerektir...”

Geng kadin, samimi bir hayretle:

“O neden?” diye sordu.

“Cok muhtemeldir ki, Gulyabaniler sizi rahat birakmaz-
lar artik, kumsalda ¢inlgiplak gineslenirken...”

Hayreti, Fuatn akil muvazenesi hakkinda korkulu bir
endiseye donen geng kadin, yuvarlak yuvarlak agilan gézle-
rini, birka¢ kere, kocasindan misafire, misafirden kocasina
cevirerek:

“Ne Gulyabanisi Allahaskina?” dedi ve isi sakaya dokup
gulmeye cahigti. Fuat da galumsuyordu ama, gittikce acila-
san bir tebesstimle:

“Kugukken dinlediginiz masallardaki Gulyabaniler yok
mu? Iste, onlardan bahsediyorum. Kimbilir ka¢ kere riya-



niza girmistir; kimbilir ka¢ kere sizi uykunuzun ig¢inden
sigratip yatak odamzin yan karanhgnda ustanuze yarur gi-
bi olmustur, bu korkung yaratuiklar!.. Sekiz dokuz yaslann-
da koskoca ¢ocuktum; bir gece, bir kis gecesi, boyle bir ka-
bus yuzanden dylesine bir iglik koparmistim ki, batan ev
halk: birbirine girmisti. Bir buyuk sofamn ti 6bur ucundaki
dairelerinde kimbilir kaginc1 uykulanna dalmis babamla
annem, feryadimla uyamp bir solukta yamma gelmislerdi.
Hele, neye ugradigim bilmeyen zavalh annecigim, ayaklan-
na terliklerini gecirmeye bile vakit bulamamisti. Sag bas pe-
risan bir halde parmagin1 damagima bastinyor ve durma-
dan bir seyler okuyup uflayordu. Babam ise, dadim bir ko-
seye cekmis, azarhyordu: ‘Bu ¢ocugu diyordu, hep sen bu
hale soktun, o cin ve dev masallannla...’ Ben, bu cin ve dev
sozlerini isitir igitmez bir feryat daha kopardim ve aglamaya
basladimdi. Butan bu guralta patirt1 arasinda, sayan-1 hay-
ret olan sey, kizkardesimin kuguk karyolasinda, upk sizin
gibi msil misil uyumakta devam etmesiydi.”

“Ne dediniz, ne dediniz? Tipki benim gibi mi?”

“Evet, tipki sizin gibi, ipki Ahmet Nazmi Bey gibi ve ba-
tan baska Ahmet Nazmi'lerle bagka hanimlanmiz gibi, dal-
digr derin uykudan bir tarla uyanmak bilmiyordu. Ancak,
su farki belirtmek isterim ki, kizkardesim o zamanlar dort
bes yasinda ya var, ya yoktu. Uyudugu uyku da normal bir
sabi uykusuydu. Sizi bastiran gaflet uykusuysa, hemen bir
hekim mudahalesine lazum gosterecek derecede anormal
ve hatta patolojik goruniayor bana.”

Ahmet Nazmi, burada bir uzun kahkaha koyuvermekten
kendini alamadi. Ama Fuat, isitmemezlikten gelerek, sozu-
ne devam ediyordu:

“Hem su da var ki, dadimin korkulu masallan simdi ak-
tael birer Gulyabanidirler, ara sira masum ¢ocuklara goru-
nup kaybolan hayaletler halinden cikip, etten, kemikten
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yaratiklar sekline girdiler. Her gun, her yerde aramizda do-
lasmaya basladilar. Biraz once, bir cami duvannin dibinde
bunlardan bir suruyle kargi karsiya oturdum. Bana dikilen
gozlerinde, tipki o hayaletlerin korkung bakis: vardu. Ve...”

“Yakinlarda insan eti kokuyor! diye de homurdamiyorlar
miydi?”

“Plajlan istila edecek kadar ¢ogaldiklan zaman, yalmz
boyle homurdanmakla kalmayacaklar, dogrudan dogruya
astinuze saldirmaktan da ¢ekinmeyeceklerdir saninm. Ma-
lum ya, giplak vicut yirtici yaratigin istahini daha ziyade
kabartir; gozana daha ziyade dondurur. Boyle bir vaziyette
ise, onun pengesinden sizi kimseler kurtaramaz. Zaten kur-
tarmak niyetinde olan da yoktur, bunu iyi biliniz. Olsayd,
simdiye kadar bu tehlikeyi 6nlemek icin baz1 tedbirlerin
alinmas: gerekirdi. Oysa, tedbir almak soyle dursun, en
ufak bir reaksiyondan bile eser goranmuyor, hala hicbiri-
mizde, hicbir yerde... Ve Gulyabaniler ardi arasi kesilmeden
areyip duruyor. Gun ge¢miyor ki, bunlardan en az bes on
tanesine rasgelmeyeyim. Zaten, iyi saatte olsunlar, baz1
Congul mahlukat gibi, hep kiime kume dolagirlar. Yann...
Evet hanimefendi, yann bu kameler birer sura olacakur ve
sizin i¢in artik banyo kostamuyle plajlarda gezinmek soyle
dursun, hatta sehrin en islek caddelerinde simsik ilikli bir
tayyorle dolasmak bile cammz pahasina goze alacagimz bir
kahramanhk haline girecektir.”

“Ben, hi¢ de boyle bir kahramanhk taslamak niyetinde
degilim. Bu kota fahmz dogruya gikuig: gun, evden disanya
ayak bile atmam.”

“Lakin, sizi evinizde rahat birakir m1 sanirsimz, o garuh?
Disanda, batun heykeller, anitlar, siatun ya da kitaplar tuz
buz edildikten; cadde, meydan, park, gezi diye arbanizm
namina ne yapilmissa hepsi yikilip yakildiktan, kinhp gegi-
rildikten; kaldinmlar birer ayakyolu haline sokulduktan
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sonra, is, pek tabii olarak, evlerimizin igine dayanacaktir.
ki gunde bir, cat ¢at kapr. Ne o? Burada oturanlar Islam
degil mi? Hani pencerelerin kafesi? —Ne 0?— Komsulardan
isitiyoruz. Evinizin her odasinda turla tarla insan resimleri
varmis. Kaldinn onlan. Namaz kilinmaz boyle yerde. Mela-
ike inmez boyle yere. —-Ne 02— Bu eve giren ¢ikan belli de-
gilmis. Bu evde kag go¢ nedir bilen yokmus. Hatta, baz1 ge-
celer kadin erkek bir arada ¢alg: calip dans da edermis. Ne-
uzibillah, katliniz vacip olur, eger bunlar dogru ise. Bunla-
nn dogru olup olmadigim bilmek iginse seriatce tahkikat
yolu gayet kestirmedir: Bir aksam, yats1 namazindan sonra
mabhalleli hep bir olup paldir kaltar bir baskin yapiverir ve
her sey meydana ¢ikar. Duvarlardaki resimler, Goblen de-
senli koltuklar, kanapeler, su kuyruklu piyanoyla masalar
ustindeki biistler, tablolar, hatta su cicek vazolan, hatta...”

Ahmet Nazmi, isi alaya dokmek i¢in, karnisina:

“Dikkat et; sira simdi yine sana gelecek!..” dedi.

Ama Fuat, bunu da duymamazhga vurarak, sozine de-
vam ediyordu:

“Hem boyle bir baskin neticesinde ‘katlinizin vacib olma-
st igin ¢alg1 calip dans ederken yakalanmamza da hacet
yoktur. Sizi, su yan dekolte kisa etekli, kolsuz robunuzla,
corapsiz olarak benim gibi bir yabanci erkegin karsisinda
ayak ayak ustine atip oturur gormeleri hemen tasa tutul-
maniz igin yeter artar bir sug tegkil edebilir...”

Geng kadin, sinirli sinirli galerek:

“Ya o zaman Ahmet’le siz benim imdadima gelmez misi-
niz?” dedi.

“Iste, butun davanmin dugimu bu noktada. Sizin imdadi-
niza gelebilir miyiz, gelemez miyiz? Saninm ki, gelemeyiz,
hanimefendi! Gérayorsunuz: Ben, kocakanlar gibi isi ma-
sala dokmiisim. Ahmet Nazmi ise filozof¢a bir kalenderlik
icinde gulumseyip durmaktadir. Yani, her ikimiz de hadise-
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leri sdyle uzaktan, soyle yuksekten seyredip alaya almak
yolunu tutmusuz. Neden bu yolu tutmuguz? Bahsettigim
felaketin gelip catmak uzere olduguna pek inanmadigimiz-
dan m1? Gelip catug takdirde, onu derhal onleyecek bir
kudretin mevcudiyetine guvendigimizden mi? Hayir; peka-
la biliyoruz, pekala goruyoruz ki, bu felaket durmadan us-
tamuze dogru yuramektedir. Insanlik, hurriyet ve medeni-
yet dusmanhklannin ayak sesleri her gun biraz daha yakin-
dan kulaklammza ¢arpmaktadir. Cehennemin kapisi gicir-
diyor ve ilk zebani onculeri gehirlerimizin, kasabalanmizin,
koylerimizin duvarlan i¢inde gozukmeye basladi. Munta-
zam bir ordunun erleri gibi hep bir kilikta, bir kiyafettedir
bunlar. Hepsinin genesinden asag tam bir kans boyunda
kuzguni bir sakal sarkar. Her biri, bagina kara ‘bere’ gegir-
migtir. Sirtlannda aym renkte, latayla cubbe ortas:, setreleri
vardir ve etekleri altinda ya bir kazma, ya bir satir gizleyip
tasirlar. Bu vahsi aletlerle simdilik, sinsi sinsi, Atatarkun
heykellerine saldinyorlar; yann, agiktan agiga, O'nun yo-
lunda yurayenlerin kellelerini ucurmaya kalkigacaklardir.
Bunu da hissediyoruz; evet, hanimefendi, kocamiz Ahmet
Nazmi Bey de bunu, benimle birlikte, benim kadar hisset-
mekte, bundan benim kadar korkmaktadir. Fakat ne de ol-
sa serde bir entellektuellik gururu var. Korkumuzu belli et-
mek istemiyoruz ve bunu, en elegant bir tarzda —yani o filo-
zofga tebessumleriyle, ben kocakan gevezeliklerimle- ort-
meye ¢aligiyoruz. Bizden otede ise, ne tehlikeye kars: tedbir
alma iradesi, ne tehlikeyi oldugu gibi gorme istidad... Biz-
den otede ise yalniz politika var.”

Ahmet Nazmi, birdenbire, bir yay gibi gerilmis ve yuzu-
ne, kendisini tamyanlann hi¢ gormedikleri bir sertlik gel-
misti. Oturdugu kolktuktan Fuat'a dogru uzanarak:

“Ama, sizin yaptiginiz sey de yalnz politika,” dedi. “Yal-
mz POLITIKA... Hem de, musaadenizle sdyleyeyim, politi-



kanin en harcialemi. Yani, bir nevi militan partizanhk. Bama
iger korkak, ister oportunist deyin; fakat, bu gibi ithamlar-
dan utanarak, bir gin, yambagmizda yer alacagymi zannet-
meyin. Ben her seyden once bir kitap ve ilim adamiyim.
Hayatla alakam objektif musahadeler hududunu gecemez
ve felsefi bir formiilde sentezini bulmamis hadiselere de
supheyle bakmay bir fikir iffeti telakki ederim. Hele, de-
minden beri yaptiginiz gibi, henuz vukubulmams olaylar
uzerine hukamler yarutmenin adina, bence, dense dense,
nihayet bir safsatali paradoks denilebilir ki, insam sagirt-
maktan ya da galdarmekten baska bir seye yaramaz. Oysa,
sizin, bir saattir dinlemek tahammulunu gosterdigimiz pa-
radokslanmz —dogrusunu soylemek gerekirse— bu guldura-
cua vasfim bile tagimiyor. Sadece melodramatik ve apokalip-
tiktir [anlasilmazdir]. Hatta biraz da Guignol tiyatrosunun
saylklamamsi konugmalanm andinr. Ne Gulyabani, ne ze-
bani, ne ecinni kald: gozlerimiz 6nune getirip dolagtirmadi-
gamz. Eger bu kotua tedhis edebiyatim, kanm sakaya alarak,
ben gulumseyerek dinledikse bu, sirf size karg: olan dostlu-
gumuzdan, sevgimizdendir. Zira, o da, ben de biliyoruz ki,
bir suru siyasi polemiklerle gerilen, hirpalanan sinirleriniz,
size artik objektif bir tarzda konugmak imkanim vermez ol-
mustur. Coktan beri, adeta bir barikatin arkasindan yum-
ruk sikan, tag savuran, kafar eden bir kimse halinde goru-
yorum sizi. Herkesi kendinize disman saniyorsunuz ve isin
asil en kotusu, birtakim serseri, sufli sokak yobazlannda
memleketi ya da inkilap nizamim kinp gegirebilecek bir
kudret, tevehhim ediyorsunuz [vehmediyorsunuz]. Bir
adim daha: Yeldegirmenlerine dev surileri diye hucuma
kalkisacaksimz...”

Ahmet Nazmi, sozlerinin bu noktasina gelince biraz du-
raklad1. Cok ileri gittigini hissetmigti. Sesini algaltip yumu-
satmaya cabalayarak:



“Bununla beraber;” dedi, “endisenizde sizi bir dereceye
kadar hakli buldupumu da itiraf etmek isterim. Evet, bugun
memleketin havasinda sinsi bir irtica baskisi vardir. Evet,
dune kadar artik tamamiyle yerin dibine batip gittiklerini
sandigimiz birtakim tekke ve medrese dokuntilerinin hort-
lay1p sokaklarda el kol sallayarak dolastiklarim goruyoruz.
Bunlann, firsat buldukg¢a, baz1 vandalizm hareketlerinde
bulunmak curetini gosterdikleri de olmustur. Fakat, batian
bunlar, nihayet bir kanun ve zabita mevzuudur.

Fuat, birden ayaga kalkti. Butian vicudu hiddetten tir tir
titriyordu. Benzi sapsan kesilmisti. Ahmet Nazmi'nin kan-
sina dogru teredditle bir iki adim att:

“Muisaadenizle hamimefendi,” dedi ve arkadasina selam bi-
le vermeksizin odadan disan ¢ikt1. Merdivenlerden dyle bir
hizla iniyordu ki, Ahmet Nazmi, arkasindan gug yetisebildi.

“Musaade edin, miisaade edin; ben de sizinle birlikte ¢1-
kiyorum. Biraz hava almaya ihtiyacim var.”

Her seye ragmen, Fuat'in boyle bir kuskanluk ve kirgin-
Ik icinde aynlp gitmesine gonla razi degildi. Ona karg: is-
ledigi kusuru, nefsine agir gelecek bir tarziye pahasina bile
olsa, mutlaka tamire karar vermisti. Fuat odadan ¢iktig si-
rada kansinin yuziande beliren bir azunta ifadesi de onu
boyle bir harekete sevketmis bulunuyordu.

* % *

1ki arkadas, sokakta, bir siire, uzun bir siire hi¢ konus-
maksizin yanyana yurudiler. Etraf 1ss1z ve tenhaydi, karan-
lik 1ss1zligin icinde bunlann ayak seslerinden bagka bir sey
isitilmiyordu. Evler, sanki yillardan beri kapilan, pencerele-
ri agilmamug ve tarihi bir uykuya dalmis birtakim binalar
hissini vermekteydi. Birka¢ yuz adim daha gidildikten son-
ra, bunlar da seyreklesmeye ve bos sahalar birbirini takibet-
meye bagladi. Ahmet Nazmi, Fuat’a:
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“Cok hizh yariyorsunuz. Size yetismek i¢in adeta kos-
maya mecbur kaliyorum,” dedi ve gulerek ilave etti:

“Aramizda epeyce yas farki oldugunu unuttunuz galiba!..”

Gergekten, iki arkadas, adeta birbirini kovalarcasina yura-
yorlardi. Fuat, Ahmet Nazm’nin bu sozune, hatta yarayusu-
nu biraz yavaglatmak suretiyle dahi karsihk vermedi. Elinden
gelseydi ve pek cocukga bir harekette bulunmaktan gekin-
meseydi, ondan neredeyse, kosarak uzaklasip kagacakn.

Boylece, her ikisi de kan-ter iginde bir sire daha yaruda-
ler. Arak Horhorla Aksaray semti arasinda tamamiyle bos
bir sahanin ortasindan ge¢mekte olduklan i¢in, onlerini go-
remeyecek kadar zifiri bir karanhga dalmislardi. Ahmet
Nazmi tekrar konusmak tesebbuisinde bulunmak istiyordu
ama, yuregi tiukeniverecek diye korkuyordu. O derece so-
luk solugaydi. Buna ragmen, yine kendini tutamayip, kesik
kesik soylenmeye bagladu:

“Bu ne bosluk; ne 1ssizlik Yarabbim!” dedi. “Bana oyle
geliyor ki, Istanbul denilen sehirden yuzlerce kilometre
uzaktayiz ve bir ¢olun gobeginde yollarimi kaybetmis iki
serseriyiz. Bir tuhaf gariplik, bir tuhaf korku duyuyorum
icimde... Sanki, ben hi¢ evime donmeyecekmigim; sanki,
siz evinize hi¢ varamayacakmisiniz gibi bir kusku! Sanki,
danya burada bitmis de...”

Oksuruge benzeyen bir gulusle sesi kisildi. Sonra, bir ra-
yada sayiklar gibi ilave etti:

“Sifirla sonsuzluk, ‘Sifir ve Sonsuzluk...” Evet, tam sifirla
sonsuzlugun ontasindayiz. Arthur Kostler'in eserine koydu-
gu bu bashgin manasim hig, higcbir gun su andaki kadar
apacik anlayamamistim. Gergek, bir sifirdan hareket edip,
bir sonsuzluga, bir ucu bucag yok sonsuzluga dogru yol al-
makta degil miyiz? Ve su bulundugumuz noktada bizi bir-
birimizden ayiran butin meseleler, halli imkansiz birer bil-
mece haline girmistir.”
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Ahmet Nazmi, bunlan biraz da Fuat’1 guldurmek igin soy-
luyordu galiba. Ama Fuat, birdenbire durmus, bu sézlerden
busbutun bagka bir sese kulak verir ve karanhgin iginde bir
seyi kesfe cahsir gibi goruniyordu. Ahmet Nazmi de durdu
ve genis bir soluk aldi. Ne 0? Iste, onun kulaklarina da de-
rinden derine birtakim acayip sesler geliyordu. Felsefe pro-
fesora bunu, once kendi kafasindaki herhangi bir asabi
ugultuya verdi. Fakat, bu, tamamiyle bir ugultuya da benze-
miyordu. Sanki, biraz 6tede uykuya dalmis butun bir ev hal-
ki hep birden horulduyor ya da akla sigmayacak kadar bu-
yik bir testereyle kocaman bir aga¢ govdesi bigkilaniyor gi-
biydi. Ahmet Nazmi, Fuat'in kolunu durtup sordu:

“Siz de bir tuhaf ugultu isitiyorsunuz, degil mi?”

Fuat, hisimh bir dirsek hareketiyle Ahmet Nazmi'nin eli-
ni iterek:

“Susunuz, rica ederim,” dedi ve ileriye dogru bes, on
adim daha att1. Yine durdu. Dinledi. Sonra, tekrar hizli hizli
yurumeye basladi. Ahmet Nazmi de bir medyam uysalhigy-
la onu izliyordu. 1ki arkadas boylelikle bir eski turbenin
onune geldiler. Simdi, o sesler daha agik, daha belli bir hal-
de isitiliyordu. Fakat gene, ne oldugu, neyi ifade ettigi anla-
silamiyordu. Bu, girtlaktan gikan birtakim kalin ve sert
harflerin birbiriyle catallasmasindan meydana gelen boguk
bir hinltiyda.

Fuat 6nde, Ahmet Nazmi arkada, turbeye yaklagtilar ve
dort duvarla bir kubbeden ibaret bu yapinin genis bir maz-
gah andiran kapisindan igeri baktilar. Yer yer birtakim tag
ve moloz yiginlan ustune gelisigiizel kondurulmus birkag
mumun dipten yan aydinlattig1 bu viran turbede, ilk gozle-
rine g¢arpan sey, her biri bir dev buyuklugunde bir suru in-
san golgesinin duvarlar boyunca kubbeye kadar uzay1p ki-
mildamslan oldu.

Ahmet Nazmi ile Fuat bir, iki adim geri ¢ekildiler. Sonra,
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tekrar yaklastilar. Hatta Fuat kapinin esigini gecmek tze-
reyken Ahmet Nazmi onu kolundan ¢ekti:

“Birakin sunlan camim!.. Iste, deminden beri bahsettigi-
niz o serserilerden bazilan buraya toplanmsg, akillannca bir
tarikat ayini yapiyorlar,” diye fisildad.

Ama, Fuat biraz onceki gibi dirsegiyle arkadasim itip tur-
beden igeriye dalmisti. Bir teke agih kadar pis kokulu bu
yerde, en az yirmi otuz kisi, ¢okuk bir merkadin etrafim
zincirleme, cepegevre ¢evirmis, durmadan donuyor; saga,
sola sallanarak ve girtlaklanm yirtarcasma hirlayarak dur-
madan ziplayip, tepiniyordu. Omramde hicbir tekkeye
ayak basmarmms olan Fuat i¢in bu derme ¢atma tarikat ayi-
nini, pek tabiidir ki, bir nevi hora oyunundan farketmek
mumkun olamamisti. Ama, ne acayip, ne kasvetli, ne ihti-
lagh bir horaydi bu!.. Frenklerin “Danse Macabre” dedikleri
“iskelet raks1” bile bunun yaninda nese ve getaretin ta ken-
disi gibi kalirdi. Fuat, su garip manzarayi, baz1 seyahat ve
aktualite filmlerinde seyrettigi zenci Bakanallarina benzet-
mek istedi ama, yikik merkadin etrafinda saga sola sallana-
rak ziplayan bu adamlardan Orta Afrika paganlanmn vahsi
coskunluguyla yrruc1 hayvan gevikliginden de bir eser go-
ranmuyordu. Bunlar, sanki, hep birden sar’aya tutulmus da,
yuvarlanip yere dusmemek icin, birbirlerine dayanarak,
mutlaka ayakta kalmaya ¢abaliyor gibiydiler. Eger, kilik ki-
yafetleri, birka¢ saat 6nce cami duvan dibinde gorduga
“Inadiyeli” ve Buhtunnasir sakalli yobazlann tam aym ol-
mastydi, Fuat bunlara yalmz acimak, bunlardan yalmz tik-
sinmekle kalacak ve gekilip gidecekti. Nitekim, bu manza-
ray1 yambasmda seyretmekte olan Ahmet Nazmi de onu
boyle bir harekete tesvik edip duruyordu.

“Birakin gidelim; rica ederim, birakin gidelim!”

Lakin, arkadasinin bu sozleri Fuat’i teskin edecegi yerde,
busbutun ¢ileden ¢ikardi. Yayindan firlams bir ok gibi
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merkadin etrafindaki garuhun ustine dogru yuruda ve
avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Nedir bu maskaralik?”

Ayinciler, birden, donakalmiglardi. Hele, Fuat'in arkasin-
dan Ahmet Nazmi'nin de kendilerine yaklasugim gorunce,
belki bir sivil polis baskinina ugradiklanm zannederek ne
soyleyeceklerini, ne yapacaklanm sasinp, adeta tas kesil-
mislerdi. Kimi, basim 6nune egmis, kimi boynunu buk-
mus, kimi gobeginin ustunde el baglayip divan durma vazi-
yeti almisti. I¢lerinden bazilan, sirtlan iki arkadasa donuk
olarak duruyordu.

Fakat, bu hal birka¢ dakika ya sarda, ya sarmedi. Hare-
ketsiz insan ¢emberinde sinsi bir kimildanma oldu. Bir mi-
nlti ve homurtudur aldi yarida. Derken, bir ses; kisik, ka-
nk bir kart adam sesi:

“Efendi, efendi; biz maskara degiliz. Biz, bu ‘merkad-i
mubarekte’ ‘ism-i zulcelali’ zikreden ‘ehl-i takvayz’.* Simdi,
sen bana soyle bakayim: Allah ile kul arasina girmek hakki-
n1 sana kim verdi?”

Fuat’1 oylesine bir o6fke kaplamist1 ki, eli ayag1 zangir
zangr titriyor, ne edip, ne isleyecegini bilemiyordu. Sesi,
bogazinda tikamp kalmis ve gozlerini acayip bir karalt bu-
ramusta. Bundan cesaret alan ayinciler, hep bir agizdan
soylenmeye bagladilar. Hatt, iclerinden bir tanesi:

“Maskara sensin, maskara sizsiniz! Defolun buradan!..”
diye bagirdu.

Bunun uzerine Fuat, kendini busbutun kaybederek, bu
disman kumenin ustine saldirdi. Onune rasgeleni tokatli-
yor, yumrukluyor, tekmeliyordu. Ahmet Nazmi, arkasindan
atihp, onu, bos yere geri cekmeye cahst1 ve nihayet kendisi-
ni de birdenbire kavganin ta ortasinda buldu. Killan dik

(*) Biz, bu mubarek kabirde [mezarda) Allah'in adim zikreden ibadet ehliyiz.
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dik olmus birtakim sakall yuzlerin, yan karanhigin icinde,
yarasalar gibi kah yaklagip, kah uzaklasarak kaynastiklanini
gorayor ve bunlan elinin tersiyle, koluyla, dirsegiyle, itip
dagitmaya ¢abalhiyordu. Gergi, bir an geldi, bunlar, turbenin
duvar diplerine dogru ¢ekilip, siner gibi oldular.

Iste tam bu siradaydi, Ahmet Nazmi, yanibasinda yeni bir
hamleye hazirlanan Fuat'in ileriye dogru birka¢ adim attik-
tan sonra sendeledigini ve boglukta tutunacak bir yer an-
yormuscasina kollanni havaya kaldinp dolasurarak yere
yuvarlandigim gérda.

“Fuat Bey; Fuat, Fuat!..” diye haykird1.

O, dugstign yerden kalkmaya ugrasiyor; bir tarla basara-
miyordu. Ahmet Nazmi, arkadaginin azerine egildi. Omuz-
lanndan tutarak kendine dogru ¢ekti:

“Ne oldunuz? Ne oldunuz?”

Ama, ne Fuat'in ona cevap vermesine, ne de onun bir gey
isitmesine vakit kaldi. Basina inen iki sert ve agir sadmeyle
Ahmet Nazmi de, kendini kaybedip arkadasinin yanina yu-
varland.

Ayinciler, her ikisini de amansiz bir tas yagmuruna tut-
muslardi. Duvar kenarlanndaki yikintilardan, bir orman
yaran@ cevikligiyle topladiklan iri iri tas parcalanm yerde
cabalayan iki yaralinin —kafasina mu rasgelir, sirtina ya da
gogsune mi~ durmadan auyorlar, durmadan atiyorlardi. I¢-
lerinden bazilan, bu isi yaparken Tekbir getirmede, bazilan
Besmele ¢ekmede, bazilan da Besmele’nin yalmz “vel seyta-
nilrecim” fikrasim gérilmemis bir vecd ve sevkle tekrar et-
medeydi. Nitekim, bunlardan iki kisi, ellerinde birer kaya
pargas: buyuklugunde iki tasla ta yanlanna gelip kafatasla-
nm parcaladi1 ana kadar Ahmet Nazmi ile Fuat'in kulakla-
nnda hep bu sesler ¢inlay1p uguldanmst.
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* % *

Ertesi gun, aksama dogru, cesetleri bulunup da haviyet-
lerinin teshisi i¢in ¢agnlan en yakinlan bile, onlan tam-
makta tereddiude dustuler. Kafalan paramparca olmus bir
haldeydi ve yuzleri, ezilip buzalmug birer mukavvadan
maskeyi andinyordu. Yalmz, sirti hafifce merkade dayah
duran ve alm her zaman oldugu gibi, kara percemiyle ortu-
lu Fuat'n disanya firlamig tek gozunde o6fkeli zamanlann-
daki bakigim hatirlatan bir sertlik vardi. Fuat’tan yana ¢ev-
rilmis yatan Ahmet Nazmi ise, durmadan, hep o eski tebes-
sumuyle galumsuayor gibiydi.
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irminci ytzyilin ik yansinda buyuk bir tretkenlikle dergilere
yazdigi siir, 6yku, makale ve elestiri turt yazilarla Turk edebi-
yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu, ro-
manlan, hikayeleri, denemeleri, oyunlar ve anilaryla, en 6nemli edebi-

yatgllarimiz arasinda yer alir. Uslip 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-
digi eserler Turk¢e'nin gegirdi-
gi butln evreleri yansitir. Eser-
lerinin konu ve fikir zenginligi
de dil 6zelliklerinin cesitliligin-
den asagi kalmaz. Yakup Kad-
ri'nin Fransiz edebiyati etkisin-
de bagslayan yazarlid, 1920ler-
den sonra 6zgln bir sese ka-
vusarak siyasi ve sosyolojik ko-
nulara, tarihe, donem ¢atisma-
larina ve birey psikolojisi irdele-
melerine yonelir. Fecr-i Ati'den
yetismis ama bunu izleyen elli
yil boyunca toplumsal kosullar,

tarihi stiregler ve bireysel port-

Panorama

Bir hesaplasmanin romanidir Panora-
ma. Zoraki diplomat Yakup Kadri'nin
Cumhuriyet “inkilabimi” gerceklestiren
kadrolarla hesaplasmasinin romani. Bu
acidan tezli bir romandrr. Siyasal ve
toplumsal elestiri, romanin tezidir. Bas-
ka deyisle romanina sectigi ada uygun
olarak Cumhuriyet'in 10. yilindan 1950
sonrasina uzanan bir zaman diliminde
Tiirk toplumunun “panorama“sini ve-
rir. Bunun icin, 6teki romanlarinda gér-
meye alistigimiz klasik roman teknigi-
ni bir yana birakarak degisik bir teknik

kullanir. Ote yandan Panorama, Ya-

kup Kadri’nin romanlarinin ve roman-
ahginin bitin tipik 6zelliklerint icerir.
Hepsinin 6z, 6zeti ve sons6zii gibidir.

Atilla Ozkirimii

releri romanin dokusuna islemek icin roman teknigiyle de bogusmus

bir yazar olan Karaosmanoglu’'nun eserleri, hala tiketilememis ayrinti-

larinin tartisilip incelenmesi gereken zengin bir “panorama“dir.
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