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Yakın tarihimizde ed.eblyatçı 

ve düşünce adamlannın 

eserleri, geçmişten bugüne ve 

bugünden gelece�e yönelik bir 

Iletişim �ının önemli 

noktalarını oluşturmaktadır. 

Yakup Kadri Karaosmano�ıu 

gerek ed.eblyatımızdakl. gerek 

siyasal yaşamımızda bürokrat 

ve dlplomatll�ı lle Türkiye 

yakın tarihiilin önemli klşllerl 

arasındadır. 

Yaşadıll;ı dönemı ve olayları 

eserlerine ustaca aktarabllen 

Yakup Kadri 

Karaosmano�lu'nun tüm 

eserlerını yayınlama 

glrlşlmlmlzle sözünü etti�lmlz 

Iletişim a�ını bir ucundan 

önneye başladıll;ımız 

lnancındayız. 

Kltaplaşmamış tiyatro 

OY\lnlan, çeşitli makaleleri ve 

siyasal yazılarıYla 22-23 
ki taplik bir diziye ulaşaca�ını 

umdutumuz Yakup Kadri'nin 

tüm eserlerinin Uk 12 

kitabında, basımı yakın 

dönemde yapilan derlenmiş 

metinleri esas aldık. 

Sadeleştlnne amacıyla da 

olsa dell;lştlrme ve eklema 

yapılmayan bu eserlerde şayet 

yazar, sa�ıı�ında bazı 

de�lşlkllkler yapmışsa, yazarın 

düzelttl�l son metinler esas 

alindı. Her kitabın başına 

yazarın blyogratısı lle 

sözkonusu eserle Ilgili obJektif 

bilgileri eklerneyi yararlı 

gördük. Kitapların sonunda 

ise şimdiye kadar hakkında 

yazılmış yazıları ve 

blbllyografyalan bulacaksınız. 

Sürdürdü�Umüz bu 

çalışmalarda eleştiri ve 
katkilarını bekledl�lmiz 

dostlarla bu kitapların gerçek 

sıı.lıibi siz okuyuculara 

ı,ılmdlden teşekkür ederiz. 

ııetlşlm Yayınlan 



YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU 

HAYATI 

Yakup Kadri, XVII. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan 
Vilayeti denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sürmüş 
Karaosmanoğlu sülalesindendir. Mısır'da İbrahim Paşa konağına 
yerleşen ve orada İkbal hanımla evlenen Kadri beyin oğludur. 
27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. İbrahim Paşa'nm ölümü üze­
rine altı yaşındayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. İlköğre­
nimine Fevziye Mekteb-i İptidaisinde başladı. İki yıl sonra da 
İzmir İdadisi'ne gönderildi (1903). Şahabettin Süleyman'la arka­
daşlığı buradan gelir. Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası 
daha o öğrenimine başlamadan ölmüş, İkbal hamının satılacak 
mücevherleri kalmamıştır. Aile yeniden Mısır'a dönünce İsken­
deriye'deki Freres'ler Fransız okuluna girdi. Burada da bir yıl 
okudu. İdadi özlemi onu İzmir'e çektiyse de, tatilini geçirmek 
için geldiği Mısır'da (1906) Jön Türkler'le tanıştı. İzınir'e dön­
mekten vazgeçti. Sınavla yeniden girdiği Freres'ler okulunda 
iki yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı. 

1908'de ailece yurda döndüler. İstanbul'a yerleştiler. Yakup 
Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, üçüncü sınıf­
tan ayrıldı. Bu arada İbsen'den esinlenerek yazdığı Nirvana adlı 
tek perdelik oyunu yayımlanmış, arkadaşı Şahabettin Süleyman' 
ın aracılığıyla Fecr-i Ati topluluğuna katılmıştır. Bir yandan 
Fecr-i Alicilere yönelik eleştirilere cevap vermekte, bir yandan 
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da Servet-i Fünun'da küçük hikayeler yayımlamaktadır. Mensur 
şiirleri de bu ilk dönemin ürünleridir. 

1912'de tüberküloza yakalandığını öğrenir. Ama ancak 1916' 
da tedavi için İsviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl orada kala­
caktır. Bektaşilikle ilgisi de bu yıllarda, İsviçre'ye gitmeden ön­
cedir. O sıralar Paris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de 
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarına dayalı yeni bir sanat an­
layışını savunmaya başlamıştı. Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgi­
leniyor, bir mistisizme yöneliyordu. Bu eğilim onu bektaşi tek· 
kesine itti. «Nur Baba» romanını yazdı gözlemlerinden yararla­
narak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem İsviçre'ye gidişi 
yayımianmasını engelledi. 

1913'te ilk hikaye kitabını çıkarır: «Bir Serencam•. Ama ön­
ce Balkan, ardından da ı. Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen 
yıkım, Yakup Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın «şahsi 
ve muhterem» olduğu düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacak­
tır. Mondros antiaşmasından sonra onu İkdam yazarı olarak 
görürüz (1919). Güncel olayları izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı des­
tekleyen bir gazetecidir artık. Hikayeleri de Milli Mücadele ile 
ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü olan makalelerini Erge­
nckon'da toplayacaktır. 

1921'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli 
olarak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini do­
laştı. Önce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu. 
(1931-34). Evliliği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Bey'in 
kızı, Burhan Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanımla evlen­
miş (ll Ekim 1923); yine bu dönemde Kiralık Konak, Nur Baba 
adlı romanlarını yayımlamış. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Mil­
liye gazetelerinde makaleler yazmış (1923-25), tedavi için ikinci 
kez gittiği (1926) İsviçre'den <<Alp Dağlarından» başlığıyla izle­
nimlerini kaleme almıştır. 1932 yılı ise Yakup Kadri için ayrı 
bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, İsmail 
Hiisrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le birlikte «Kadro» 
dergisini çıkarırlar. Büyük yankı uyandıran ve tartışmalara yol 
açan romanı Yaban da aynı yıl yayımlanır. 

Başlangıçta ilgiyle karşılanan «Kadro»da savunulan düşün­
celer zararlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, 
Tiran elçiliğine atanınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag 
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(1935), La Haye (1939), Bern (1942), elçilikleri izler. Tahran cl­
çiliğinden sonra ( 1949 - 51) emekli olunca ya kadar kalacağı Bem 
elçiliğine yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat» adlı anıları 
bu yılların ürünüdür. 

1955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gaze· 
telerde yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis 
üyeliğine seçildi. l96 l 'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de 
Ulus gazetesinin başyazarlığını yüklenmişti. l962'de Atatürk ilke­
lerine ters düşüldüğünü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965' 
ten sonra ise politikadan çekildi. Son görevi Anadolu Ajansı 
Yönetim Kurulu Başkanlığıydı. 13 Aralık l974'te Ankara'da öldü. 
İstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi mezarlığında annesinin 
yanında yatmaktadır. 

ESERLERi 

Hikaye: Bir Serencil.m (1913), Rahmet (1923), Milli Savaşın Hi­
kayeleri (1947). 

Roman: Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934). 
Bir Sürgün (1937), Panorama (2 cilt, 1953 - 54). Hep O Şarkı 
(1956). 

Mensur Şiirler: Erenlerin Bağından (1922). Okun Ucundan 
(1940). 

Aııı: Zoraki Diplomat (1955), Anaının Kitabı (1957), Vatan Yo­
lunda (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Ha­
tıraları ( 1966). 

Monogra/i: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

Çe�·itli Makaleleri: İzmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rıfkı, M. 
Asım ile, 1922), Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Seçme Yazılar 
(F. Rıfkı, R. Eşref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağ­
larından ve Miss Chalfrin'in Albümünden (1942). 

Kiraplaşmarnış Oyııııları: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Ve­
da (R. Kit., s. l l). Sağanak (İst. Şehir Tiy. Ktp.), Mağara (Var­
lık, s. 12-17, 1934). 
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Panorama 1 



1 
ANKARA'DA BIR PAZAR GÜNÜ 

"Bey evde mi?" 

Neşet Bey, bu sesi duyunca içinden: 
"Eyvah, bizim bag komşusu!" dedi. 
O, bu pazar gününü kah okuyarak, kah yazarak, kah 

pencereden bahçeyi seyrederek, kah yeni yaptırdıgı bir ge­

niş divanın üstüne uzanarak, akşama kadar evde, yalnız ge­

çirmek istiyordu. Kansı iki çocuguyla birlikte dün lstan­

bul'a gitmişti. Kendisi de bir haftaya kadar seçim bölgesini 
dolaşmak üzere yola çıkacaku. Geeeli gündüzlü didinme­
lerle geçen uzun bir Ankara kışından sonra o kadar hasretle 
bekledigi bu kısa dinlenme devresine Mansurzade Hüseyin 

Efendi'nin ziyaretiyle başlamak Neşet Sabit için oldukça 

can sıkıcı bir aksiliktir. Elinden kitabını attı. Sinirli bir ha­

reketle ayaga kalku. Güya saklanacak bir yer anyormuş gibi 

şaşkın şaşkın bakınmaya başladı. "Keşke, şu sersem Os­
man'a, beni kim ararsa evde yok, demesini tembih etsey­

dim!" diye mınldandı. Fakat iş işten geçmişti. Mansurzade, 

başında Karagöz'ün işkırlagım andıran o acayip şapkasıyla, 

"Selamünaleyküm" diyerek içeriye daldı. 
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"Buyurun Hüseyin Efendi, hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk." 

Ve geçip biraz önce Neşet Sabit'in uzandıgı divanın bir 

köşesine oturmak istedi. Fakat rahat edemedi; yavaşça yere 
kaydı. Kunduralannı dışanda bıraktıgı için, sol ayagını ko­
laylıkla altına alıp sag dizini dikerek kalın Isparta halısının 
üstünde yan bagdaş kurmuş bir vaziyette, yerleşti. 

"Bir cigara?" 

"Kullanmam." 

"Öyleyse bir kahve?" 
Misafir bu ikinci teklife cevap vermek lüzumunu duyma-

dı. Odanın duvarlanna ve tavanına bakıyordu: 
"Ev güzel oldu; saglıkla otur." 

Neşet Sabit, bir konuşma mevzuu bulduguna sevinerek: 

"Hoşunuza gittiyse, neden siz de bir eşini yaptırmayası­

niZ? dedi. "Ama sanınm, size böyle bir ev, küçük gelir. Og­
lunuz evlendi. Yakında torunlannız olacak. Sıgamazsınız." 

Mansurzade, kıs kıs güldü: 
"Yakışmış kel başa şimşir tarak!" dedi. 

Neşet Sabit, komşusunun bu laftan ne kasdettigini anla­

yamadı. Biliyordu ki Mansurz:ldeler Ankara'nın en zengin 

insanlanndandır. Isteseler bu çapta evierden bütün bir ma­
halle kurdurabilirler ve yine pek iyi biliyordu ki o, diger 
bütün hemşerileri gibi memlekette başlayan yeni hayat şart­
lannın devamlı olduguna artık kanaat getirmiş ve bu şartla­

ra ayak uydurmaktan başka çare kalmadıgını anlamıştır. 

"Neden? Sanki, vaktühalim yok mu demek istiyorsu­

nuz?" 
Hüseyin Efendi, dizinin birini indirip öbürünü kaldırdı. 

Kesik kesik öksürdü. Bu soruya cevap vermek istemedi� 
anlaşılıyordu. Neşet Sabit, sözüne devamla: 

"Biraderz:ldelerinize baksanıza," dedi. "Yenişehir'de ban­

yosuyla, garajıyla betondan koskoca bir ev yaptırdılar." 
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Hüseyin Efendi, oturdu� yerden bir bindi gibi boynunu 
uzatarak: 

"Yaptırdılar, yaptırdılar emme, içinde otu ramadılar ki," 
dedi. "Aha; bir hafta öncek, yine eski evlerine taşındılar. 
Kırk beş elli bin lirayı kirece ver, kuma ver. Üstelik başına 
bir de emlak vergisi belasını çıkar. Akıl mı şimdi bu? He, 
he, he! Akıl mı şimdi bu? Diyeceksin ki, kiraya versinler. 
Onlar da bunu isteyip duruyorlar. Hatta gazeteye ilan bile 
vermişler. Ayda iki yüz, iki yüz elli liraya kıyıp hangi baba­
yiğit tutabilir evi? Vekil, mebus, müsteşar, müdürü umumi 
hep ev hark sahibi oldu. Kala kala bir ecnebi diplamadar 
kaldı. Onlar da bizim gibilere düşmez ki! Nice haun sayılır 
köşk, konak sahipleri yollannı gözederken başlannı bizden 
yana çevirmezler. Çevirseler de çınlçıplak evi istemezler. 
Karyolalar, koltuklar, kanapelerle dayayıp döşemek lazım ... 
Hadi, bunu da yaptın. Yaptın emme, eloglu bu. Bir yıl, iki 
yıla varmaz, ne evden, ne eşyadan hayır kalır. Sonra tut ke­
lin perçeminden! He, he, he, he ... " 

Mansurziide Hüseyin Efendi, gülüyor mu, hıçkınyor mu? 
Anlamak mümkün degildi. Neşet Sabit, onun dediklerine 
zaten pek kulak asmıyordu. Ona bir acayip nesneyi seyre­
der gibi, hayretle bakıyordu. Başının üstündeki uydurma 
şapkasından kalın örgülü yün çoraplanna kadar derme çat­
ma kılıgının bütün öteberisi; oturuşu, kımıldanışlan, bir di­
zini büküp öbürünü kaldınşlan ve nihayet, o koyu Orta 
Anadolu şivesi, Neşet Sabit'te açılan bahisten bin kat daha 
büyük bir ilgi uyandırmıştı. Ecnebilerin folklor adını ver­
dikleri şeylerin hepsi Mansurziide'de toplanmış gibiydi ve 
elleriyle yüzünün derisi Ankara taşının rengindeydi. Vücu­
dundan odanın havasına sinsi bir kokunun yayılmakta ol­
du�nu hissetmekteydi. Neşet Sabit, biraz evvelki tedirgin­
liğine ragmen, bag komşusunun bu tepeden inme ziyaretin­
den adeta memnun kalacaktı. 
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Mansurzade Hüseyin Efendi, elinde tuttuğu Cincanı çal­

kalaya çalkalaya kahvesinin son yudumlannı içtikten sonra 

elinin tersiyle dudaklannı sildi ve uzun bir süre dik dik Ne­

şet Sabit'in yüzüne baku: 
"Haklı degil miyim, Mebus Bey?" 
Neşet Sabit gülümseyerek başını salladı; karşısındaki ada­

mın neden bahsettigini büsbütün unutmuştu bile. Fakat 

Hüseyin Efendi bu gülümsemeyle bu baş sallayışını bir tas­

dik işareti sayıp, kendi talakatinden, * kendi mantıgından 

hoşnut konuşmaya devam etti: 
"Emme sen bana diyeceksin ki, ya bu deveyi gütmeli, ya 

bu diyardan gitmeli! Deveyi güdecegiz tabii... Biz güdemez­

sek �vlatlanmız güdecek! Medeniyet kervanına katılmazsan 

yolda kalırsın. Yolda aç biilaç kalırsın. Kimseler dönüp ha­
lin nedir? diye başını senden yana çevirınez. Bunu anlama­

yacak kadar geri kafalı degilim. He, he, he!.." 
Birden kendini toparladı; ciddi ve adeta alimane bir tavır 

takındı: 
"Medeniyet... Avrupa medeniyeti!" dedi, "Bilir misin, ben 

bunu neye benzetirim: Otomobile. Otomobil, caddenin orta­

sından son sürat gidiyor. Sen bunu, önüne geçip, durdura­

mazsın. Ya bir kenara çekilirsin; ya altında ezilirsin . . .  Haa, bir 
de, bunun içine binrnek var. (Sesini acıklı bir sır tevdi edi­
yormuş gibi yumuşaup yavaşlatn.) Evet, bir de bunun içine 
binrnek var. Emme, ben sana bir şey diyeyim mi? Otomobi­

lin dümeni elinde olmadıktan kelli, içine binrnek marifet de­

gil! Makineyi bileceksin, o nasıl kullanılır ögt-eneceksin. Yani 

ona sahip olacaksın. Yoksa, makine sana sahip olur. Onun il­
rninden anlayan şoför, seni istedigi yere götürür, o senin em­
rine tabi olacagı yerde bakarsın, sen onun emri altına girmiş­
sin. Her insan, körü körüne buna razı olmak istemez ... 

(*) Talakat: Dil açıklıgı; kolay ve serbesıçe sOz sOyleyiş; dOZgOn konuşma- e.n. 

16 



Hem biz eşekten daha yeni indik Mebus Bey Otobüse 
ilk bindigim gün başırn öyle bir döndü, kursa�m öyle bir al­
tüst oldu ki, alışmcaya kadar çektigiıni bir ben bilirim. Bizim 
hatun dersen hiç alışarnadı gitti. Bereket dışan çıkmaz. Sene­
de iki defa bir evden ba�a, bir de ba�dan eve taşınırken çık­
ması lazım gelince, onu eşyalada beraber yük arabasına bin­
diririrn. Şimdi gel de böylesine fistan giydir, başına da şapka­
yı geçir!.. Yürümesini şaşım, aldım kaybeder alirnallah ... " 

Bu orijinal medeniyet tarifi, bu gerilikle ilerilik arasında­
ki samimi mukayese, Neşet Sabit'in bir kula�ından girip 
öbür kula�ından çıkıyordu. Zira o da arkadaşlannın çoğu 
gibi, artık bu çeşit mevzulann hiçbir manası kalmadı�ına 
hükrnedenlerdendi. lnkılap olmuş bitmiş, inkılap prensip­
leri kanunlaşrnış; sa�lam temeller üstünde yeni bir ileri ce­
miyet binası kurulmuştu. Bunun alt katında bazı fosiller 
daha birkaç zaman için şeyler homurdanabilirdi, artık hiç­
bir yankı uyandıraınazdı. Ancak şu halının üstündeki adam 
gibi, insana ya gülrnek arzusu, ya da baş agnsı verebilirdi. 
Nitekim, Neşet Sabit, bu baş a�rısını hissetmeye başlamıştı. 
Mansurzade Hüseyin Efendi, hala bir nargile gibi gurulda­
yıp duruyordu. Once tuhaf ya da gülünç, sonra can sıkıcı 
bir şekil alan bu monolog daha ne kadar sürecekti? Neşet 
Sabit, birkaç defa saatine baktı. Yemek zamanı gelip geç­
mişti bile. Fakat Mansurzade oralarda degildi. Zira o, ö�le 
yemegini sabahtan yernişti. Ev sahibini de öyle yapmış sa­
nıyordu: 

"Her şey iyi, her şey hoş," diyordu. "Asıl mesele şu kesat­
lık, k esatlık .. Buna bir çare düşünülüyor mu? Ankara imar 
oluyor, genişliyor, nüfusu ço�alıyor, şerefi, itiban artıyor. 
Artıyor emme, bunlar kan n doyurınaz ki ... Bunlar işin şata­
fat tarafı, bir de içyüzüne bakalım: Esnaf, dükkanlannda si­
nek avlıyor. Mebus Bey! Obür yandan rnasrafırnız yüksel­
dikçe yükseliyor. Etinden ekrneginden tut da, tuzuna bibe-
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rine kadar, dün beşe aldıgımıza bugün beşyüz veriyoruz. 

Sen şimdik buna karşılık diyeceksin ki, dün yüze mal etti­

gin arsalan bine, bine mal olanlan onbinlere sattın. Sattık, 

sattık emme, o bir düşeş ... O bir kumar ... He, he, he! .. Ne 
sana hayn olur, ne bana. Hani ya, haydan gelen huya gider 
derler. lşte bu, öyle bir iş!" 

Gülerken birdenbire sesine vahametli (korkulu, vahim) 

bir agırlık vererek ekledi: 

"Haram parayı Allah insanın yanında bırakmaz. Er geç 

faiziyle geri alır ... " 
Ve başını kaldınp , kübik bir avizenin asılı bulundugu ta­

vana -güya bu tavan hemen çökmek üzereymiş gibi- kor­
kulu gözlerle bakarak birdenbire yerinden fırladı: 

"Eyvallah Mebus Bey; biraz başınızı agrıtuk emme, kusu­

ra bakmayın!" dedi. Selam verip odadan çekildi gitti. 

Neşe Sabit, misafirinin ardından bir müddet sersem ser­
sem baktıktan sonra, "Ooof!" diye geniş bir soluk aldı ve 
odanın bütün pencerelerini açıp yandaki salona geçti. 

* * * 

(. .. ) Banka idare meclisi reisi Servet Bey'in kızı Sevim, ilk 

tenis dersinden eve o kadar yorgun dönmüştü ki, babası 
odadan içeriye girerken, biraz evvel kendisini attıgt koltuk­
tan dogrulmak lüzumunu bile hissetmedi. Çıplak bacakla­
nnı, alçak ve yuvarlak bir sigara masasının üstüne yanyana, 

upuzun uzatmış bulunuyordu. Servet Bey, ögle yemeklerin­

den biraz önce bu masanın iki yanındaki koltuklardan biri­

ne ilişip Hakimiyet-i Milliye gazetesinin ilan sütunlannı 
gözden geçirirdi... Bugün de, yine o alışkanlıgt yerine getir­
mekten kendini alamadı. Kızının halini görmemezlikten 

gelerek tam karşısına geçip oturdu. Fakat aksilige bakın ki, 

gazetesi katlanmış olarak genç kızın ayaklan alunda duru­

yordu. Onu iki parmagtnın ucuyla yavaşçacık çekiverdi. Bu 
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hareket Sevim'in inik duran gözkapaklannda ufacık bir kı­

pırdanmaya bile sebep olmadı. Babası: 

"Uyuyor musun kızım?" diye sordu ve cevap alamadı. 

"Biraz sonra Ragıp Bey gelecek. Yemege davetlidir. Şimdi­

den kalkıp üstünü başım degişsen fena olmaz." 

Sevim, tembel tembel gerinerek ve bacaklannı daha ileri­

ye uzatarak, anlaşılmaz bir şeyler mınldandı. Uzun boylu, 

ince endamlı, sanşın bir kızdı. Servet Bey onu, ilk defa gö­

rüyormuş gibi baştan aşagıya dikkatle süzdli. Sonra birden, 

acayip bir utanca kapılarak, ylizlinli gazetesinin arkasına 

sakladı: Zira, önlinde serili duran bu körpe vftcudun dörtte 

üçlinü örten beyaz pike bluzuyla, beyaz keten etekligine 

ragmen çınlçıplak görünen bir hali vardı; hele genç kızın 

uzun bacaklan, glineşle esmerleşip ipekleşmiş derisinin lis­

tünli kaplayan altın rengindeki ttiyleriyle insanın içerisinde 

haram ve ayıp telakki edilen bazı etkilerden başka bir duy­

gu uyandıramazdı. 

Bununla beraber, babanın ylizlinli kaplayan kırmızılık 

çok slirmedi. Zira Servet Bey, her vasfından önce sogukkan­

Iılıgıyla tanınmıştır. Muhayyilesi dar; refleksleri kıttır. Res­

mi vazifesinden ve kazanç getirir bazı işlerden başka her­

hangi bir hadise veya gaile üzerinde ehemmiyetle durdugu, 

zihin ve gönül yordugu, hemen hiç görülmemiştir. Heye­

canlanmak, öfkelenınek, gölrnek ya da aglamak gibi hare­

ketler, bu agırbaşlı adamın şamndan degildir. Bunlann her 

birini -hekimlerin yıllardan beri sinirlerinden rahatsız bul­

dugu- biçare kansında, birer hastalık alameti gibi seyreder. 

Servet Bey, az söyler; çok dinler ve bunun için herkes ken­

dini, son derece tarulı ve saygılı bulur. Hiçbir münakaşaya 
girişmez, yliksek sesle konuşulan yerlerde oturmaz. Bazen 

reislik ettigi idare meclislerinde bahis kızışır gibi olunca en 

mlinasip ve en hukuki bahanelerden birine baş vurup top­

lantıyı kesmenin çaresini keşfeder ve bunu o kadar maha-
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retle, o kadar tatlılıkla yapar ki, aza arkadaşlannın parmak­

lan agızlannda kalır. Her biri: "Şu bizim reis yok mu! Hiç 

göstermez ama, yaman adamdır vesselam!" diyerek düştük­

leri vaziyete kıs kıs gülrnekten kendilerini alamazlar. Bazı 
nüfuzlu mebuslar ya da zorlu kasaba eşrafı, bankayla olan 
dolaşık işlerini umum müdürle yoluna koyamayınca Servet 
Bey'e başvururlar ve ondan daima ümit verici, gönül alıcı 

muameleler görürler. Gerçi idare meclisi reisi, kendi çıka­

nyla ilgisi olmayan işler için parmagını bile kımıldatmaz. 

Fakat görünüşte, o kadar kımıldatır gibi yapar ki, bütün iş­
leri yoluna girenler ona teşekkür ederler; muvaffak olama­
yanlar da: "Ne yapalım; reis çok ugraştı ama ... Umum mü­
düre söz geçiremedi," derler. Nasıl aksini düşünebilsinler? 

Onunla görüştükleri gün Servet Bey: "Hay hay! Başüstüne; 

emredersiniz. Hiç merak buyurmayın, muhakkak bir çare­

sini buluruz," demiyor mu? Hiç onun gibi bir büyük hu­
kukçu çıkmayacak bir işten bu kadar emniyetle bahsedebi­
lir mi? 

Büyük hukukçu! Cumhuriyet hükümetinin Babıali kad­

rolanndan devraldıgı memurlara Ankara'da verilen bu yük­

sek paye, Servet Bey'de de son haddini bulmuştur. Onun 

için degil midir ki, kendisi yalvanla yakanla bu inkılap reji­

mine mal edildigi günden beri devlet başında bulunaniann 
gönülleri aruk birçok bakımdan ferahtır. Bir banka mı ku­
rulmak isteniyor? Statüsünü hazırlarsa bizim Servet Bey ha­

zırlar! Tasfiye edilen bazı ecnebi şirketler yüzünden her­

hangi bir hükümetle aramızda bir mali ihtilaf mı çıktı? Hal­

lederse Servet Bey halleder! Borçlar meselesinin kökünden 
kesilip atılması için bir formüle mi ihtiyaç var? Bunu bulur­
sa ancak bizim Servet Bey bulur! Halbuki Servet Bey'in bu­

güne kadar hiçbir davayı kurtardıgı, hiçbir zor işin üstesin­

den geldigi ve sırf onun bilgisine dayanılarak tek bir mües­

sesenin kuroldugu görülmemiştir. Zavallının, zaten ettim, 
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yapum diye de bir iddiası yoktur. Kendisini köşeciginde ra­

hat bıraksınlar, bundan başka bir şey de istemez. 

llk Istanbul'dan Ankara'ya nakledilişinde epeyce sıkmn­

lada karşılaşmış; çoluk çocuk epeyce zahmet çekmişlerdi. 
Aylarca süren bir bekarhktan sonra, Hamamönü'nde elli li­
raya kirayla güç bela buldugu ev, Erenköyü'ndeki köşkün 
yanında bir baykuş yuvasıydı. Hanımı, çocuklanyla birlikte 

bu herhaneye taşındıgı gün, evlilik hayatlannın en tantanalı 

sinir krizini geçirmişti. Ne yapsın! Zavallı kadıncagızın İs­

tanbul'dan bu ilk çıkışıydı. O zamana kadar Anadolu de­
nince hayalinde canlanan alem, olsun olsun, Yakacık kadar 
iptidai bir şeydi. Servet Bey'in karısı, genç kızhgında birkaç 
yaz mevsimi geçirdigi Yakacık'ta dahi, avlusunun ortasın­

dan çirkef suyu akan, ayakyolu sokak kapısının yanında, 

böyle acayip bir ev görmemişti. Sofalar, odalar, her gün 

süprülüyor, siliniyor; fakat akşama yine, toztoprak içinde 
kalıyordu. Mahiyeti tayin edilemeyen bir fena koku her ya­
na sinmiş gibiydi. Şişelerle lizoller, asitfenikli sular bu ko­
kunun önüne geçemedi. Bu da yetmiyormuş gibi, akşa­

müstleri, ev sahiplerinin iki mandası, uzun bir alışkanlıga 

uyarak burunlannın ucuyla sokak kapısını itip avluya dalı­

yar, çok defa o saatte avluda oynayan Sevim'le erkek karde­
şi Nedim'in ödlerini kopanyar ve bu igt"enç, bu hantal malı­
luklan yerlerinden kıpırdaup dışanya çıkarmak bir mesele 
oluyordu. En sonunda, hayvanlar gidiyordu, fakat pislikle­

rini, öbek öbek avlunun taşlan üstüne bıraktıktan sonra ... 

Bereket versin ki Servet Beyler, ömürlerinin bu işkenceli 

devrini çabuk atlattılar. Yansı Istanbul'da geçen bir yıl so­
nunda Yenişehir'deki büyük tip evierden birine sahip ol­
muşlardı. Gerçi banka idare meclisi reisi, temelli olarak An­

kara' da yerleşip yerleşmemeye kendince tam bir karar ver­

miş degildi. Bazı ihtiyadı kimselerle beraber o da buranın 

daimi hükümet merkezi kalabilecegine bir türlü akıl erdire-
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rniyordu. Bu evi, eş ve dostun ısranna ve terninanna kapıla­

rak almıştı ama, nice tereddütlere, pişrnanhklara da düş­

rnüştü. Gözüne gecelerce uyku girrnernişti. "Ne ettim? Ney­
ledirn! Bu borcun altından nasıl kalkacagırn!" diye kendi 
kendini yiyip durmuştu. 

Servet Bey, zengin bir adarnın oglu degi.ldi. Bütün gençli­
gini rnahrurniyet, hatta yoksulluk içinde geçinniş, Rumeli­

nin küçük toprak sahiplerinden fedakAr bir babanın kendi­

sine gönderdigi beş on kuruşla Mülkiye-i Şahane'yi bitirince­
ye kadar akla karayı seçrnişti. Sonradan, gerçi yolunu kolay 
söktü. Hele Meşrutiyet içinde tahsilini tamamlamak üzere 
Paris'e gidip gelince devlet kapılannı birbiri ardına açık bul­
du, en dolgun rnaaşh memuriyedere geçti. Bununla da kal­

mayıp, günün birinde Abdülhamit devri nazırianndan bir 

paşanın Erenköyü'ndeki köşküne içgüveyisi olarak girip 
yerleşti. Fakat Servet Bey, sonradan görme birçok kimseler 
gibi, talihinin bütün bu lütuflan, bütün bu cömertlikleriyle 
şırnanp baştan çıkacagı yerde, hala ilk gençlik yıllannın 
yoksulluklan, mahrumiyederi içinde yaşayıp gidiyorrnuşca­

sına, hesaplı ve idareli hareketten aynlrnarnıştı. Eskiden on­

ca bir altın liranın degeri ne idiyse, bir kagıt liranın degeri 
de öyle kalrnışu. Bunun içindir ki, Yenişehir'deki ev kendisi­
ne onbeş bin liraya malolunca sanki evlatlanndan birini 
kaybetmiş gibi derin bir yürek acısına duştu. O sabırlı ve su­
künetli Servet Bey, adeta huysuz, titiz ve aksi bir insan ol­

muştu. Ya hiç konuşrnuyor, ya mutlaka söylenene sen bir 

karşılık verrnek için agız açıyordu. Karısının ilk günler, yeni 
evden hoşnutluk getirişleri ona birer acı kinaye gibi geliyor­
du. "Bu evi alah benden gönül rahatlıgı gitti. Bari sana ferah­
hk gelsin!" diyordu. Fakat karısının ilk zamanlara ait bu 
hoşnutluk getirişleri yerini bazı şikayedere terketmeye baş­

layınca Servet Bey'in tepesi atu. Lüzumsuz yere "Beni öldür­

rnek istiyorsunuz, canıma kastediyorsunuz!" gibi sözlerle 
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sızlamp ahüvah etti. Hakikaten de bu modem binanın her 
gün bir kusuru meydana çıkıyor; kah su tesislerinde bir bo­
zukluk oluyor; kah duvann bir yanı çatlıyor; kah kapılann­
dan biri şişerek açılıp kapanmaz oluyor; kah lagtm çukuru 
vaktinden evvel dolup, boşalulması, içinden çıkılmaz fenni 
bir dava şeklini alıyordu. Derken günün birinde alt kat oda­
lardan birinin taban betonunda bir çöküntü başgösteriver­
mesin mi? Servet Bey'in kalbi durur gibi oldu. 

Zavallı adamcagız, böyle anlannda başını bu belaya so­
kanlardan birine koşup dert yanmadan başka bir teselli ça­
resi bulamazdı. O sefer de yine böyle yapu. Inşaat müteah­
hitlerinden Sım Bey'in yazıhanesine gitti: 

"Işte hep korktuklanm başıma geldi! Ev çöküyor, bütün 
manasıyla ev çöküyor. Şimdi ben ne yapayım?" diye söylen­
meye başladı. Müteahhit, onu acayip bir tebessümle dinli­
yor ve haline hiç de acır görünmüyordu. Bu vaziyet karşı­
sında Servet Bey büsbütün kızdı: 

"Gülüyorsunuz," dedi, "fakat unutmayın ki, başıma bu 
belayı saranlardan biri de sizsiniz. Vicdanen bana hiç degil­
se bir yol göstermeniz, bir akıl ögt"etmeniz lazım gelir! . .  " 

Bunun üzerine Sım Bey bir kahkaba kopardı: 
"llahi Servet Beyefendi !" dedi. "Bırakın biraz daha güle­

yim. Şu sizin bela dediginiz şey, her vakit dostlar başına! 
Dün, onbeş bin liraya malolan o eve şimdi kaç para veriyor­
lar bilir misiniz? En götürü, fiyat, yirmi bin lira. (Servet 
Bey'in, şaşkın şaşkın yüzüne bakugını görerek.) Sözüme iti­
mat buyunnuyor musunuz? Pekala, binayı devre karar ve­
rin, ben size şimdi beş bin lira karla bir talip bulayım. Ama 
bunu böyle yapmakla size bir dostluk mu etmiş olurum, 
başa!" 

Servet Bey, büsbütün şaşınnışu. Müteahhit Sım Bey'in bu 
sözlerine, bu tavırlanna ne mana verecegini bilemiyordu. 
Ya kendisiyle alay ediyordu, ya da kendi ev meselesini baş-



ka bir işle, başka bir bina işiyle kan.ştınyordu. Zaten oku­

yup yazması pek kıt bir adamdı ve başından aşkın bir sürü 

büyük teşebbüslere girişmiş bulunuyordu. 

Fakat Sım Bey, onun aklından geçen bu düşünceleri sez­

miş gibi: 

"Vakıa o evlerin inşaatı biraz aceleye geldi; derme çatma 

oldu; ömürleri sürse sürse yedi sekiz yıl sürer," dedi. Ciddi 

bir tavır takınmış, Şark illerinin o agdalı şivesiyle agır agır 

konuşmaya başlamıştı. "Sürmez, sürmez emme, yıkıldıktan 

sonra bile arsalannı satsan, verdigin paranın iki mislini alır­

sm. Onun için, mingayri haddin [haddim olmayarak), size 

dostça bir nasihatte bulunmama müsaade buyurursamz, 

derim ki, biraz daha dişinizi sıkıp bekleyin; ötesine berisine 

az buçuk tamir koyduktan sonra o eve gelecek yıl otuz bine 

müşteri buluruz." 

Ve hadiseler, birbiri ardısıra müteahhit Sım Bey'in ne ka­
dar haklı oldugunu ispat etti. O giin bugündür, Servet Bey, 
bina ve arsa spekülasyonundan başka bir şeyle meşgul de­

ğildir. Yenişehir'deki ev şimdi bütün konforu ve bütün gös­

terişiyle dört katlı bir aparıman haline gelmiştir. Kavaklıde­

re'deki baglanndan birine kurdu� bir konak yavrusunu el­

çiliklerden birine kiraya vermiştir. Kendisi de Kocatepe'de 

yaptırdıgı bir büyük eve geçip oturmuştur. 
İşte Servet Bey şu anda bile gazetesinin son sütunlannda 

ya bir banka tarafından müzayedeye çıkanlmış bir ev ya da 

acele sanlık bir arsa ilanma rastgelmek için göz nuru döküp 

durmaktadır. Bu sırada Sevim, boylu boyunca bir kere daha 

gerindi ve uykudan yeni uyanan mahmur bir çocuk sesiyle: 
"Baba," dedi. "Biraz da sinema ilanianna bakar mısın!" 

Zira genç kız, bu dünyaya yalnız Hollywood'un selüloit 

şeritleriyle baglıydı . Sevebileceği delikanlılar, benzemek is­

tedigi genç kızlar bu şeffaf kurdelalardan beyaz patiska per­

de üstüne akseden gölgelerdi. Bir dere, bir ağaç, bir bahçe, 
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bir deniz kıyısı, bir mehtaplı gece e�er bu perdenin dışında 
ise, ona hiçbir şey söylemiyor, hiçbir duygu, hiçbir heyecan 
vermiyordu. Sevim, sinemacia görmedigi ve sinemadan ög­
renmedi� hiçbir harekette bulunmak, hiçbir iş yapmak is­
temezdi. Bugün tenis dersi almaya başlamışsa, bunun başlı­
ca sebebi, ekran üstünde pek hoşuna giden birkaç film yıl­
dızının bu top oyunlanndaki zararetlerine hayran kalmış 
olmasıydı. Yine böyle bir sebeple ata binrnek emelindeydi. 
Fakat henüz kendisine ustalık ve yoldaşlık edecek bir ka­
valye bulamamıştı. Kardeşi Nedim, müşterek bahisler dola­
yısıyle koşulann en ihtiraslı meraklılanndan biriydi ama, 
binicilige hiç meyli yoktu. Servet Bey: 

"Kızım, kapı çalındı, mutlaka bu gelen Ragıp Bey'dir," 
dedi. "Rica ederim, biraz git kendine çekidüzen ver!" 

Gerçekten gelen Ragıp Bey'di. Sevim bir hrlayışta solugu 
holün ortasında aldı, ama genç mühendis çoktan içeriye gir­
miş ve tatlı tatlı gülümseyerek onun kaçışını seyrediyordu: 

"Bu ne telaş Sevim Hanım?" 
"Aa, bonjur efendim! Babam sizi bekliyor." 
Ragıp Bey, bu eve hiç eli boş gelmezdi. Bugün de bir tane­

si idare meclisi reisinin haremi Naşide Hanımefendi'ye, 
öbürü de Sevim'e takdim edilmek üzere iki büyük paket ta­
şıyordu. Servet Bey kapının eşiginde duran hizmetçiye: 

"Kızım, alsana beyefendinin elindeki paketleri!" diye ses­
lendi. Sonra misafirine dönüp: "Yine ne zahmetlere girmiş­
siniz. Vallahi, sizi herhangi bir vesileyle evime davet etmek­
ten çekinir oldum," dedi. 

Fakat Ragıp Bey'in, banka idare meclisi reisine gösterdigi 
dostluklar ve ettigi hizmetler o kadar çoktur ki, onlar yanın­
da bu ufak tefek hediyeterin lafı bile olmaz. Gerçi Servet Bey 
de ona, bankayla münasebetlerinde pek çok kolaylıklar gös­
termekte ve hükümet hesabına giriştigi bazı mühim teşeb­
büslerde, gidip bir vekille görüşmek, inatçı bir müsteşan yo-



la getirmek ya da bir komisyon Wlannm oylannı kazan­
mak, sonra yapılan bütün mukaveleleri, hiçbir noktasına ili­
şiirneyecek bir şekilde bizzat kaleme almak gibi yardımlarda 
bulunmaktadır. Lakin, zavallı Servet Bey, kaç kişiye buna 
benzer iyilikler etmiştir ama, pek az bir karşılıgını görebil­
miştir. Ragıp Bey'e gelince -sanki onunla kendi arasında 
zımni [gizli, saklı] bir iş ortaklıgı varmışcasına- daima her 
külfetini bir nimetle ödemekten çekinmemiştir. Arsa spekü­
lasyonlarında kendisine ipuçları vermiştir; yapurdıgı binala­
n hesaba uymayacak derecede ucuza çıkarmasını bilmiştir 
ve çizdigi planiann ücretine dair herhangi bir balısin açılma­
sına bile rıza göstermemiştir. Böyle bir iş adamı nerede bulu­
nur? Gerçi dünyanın parasını kazanıyor; gerçi Ankara'ya 
geldigi vakit bilgisinden, sanatından başka bir sermayesi 
yoktu. Fakat ne çıkar! Allah, gönlüne göre veriyor. 

Sofraya oturduklan vakit Ragıp Bey, yemek odasım uzun 
uzadıya gözden geçinneye koyuldu. Tavana bakıyor, tabana 
bakıyor, duvarlara bakıyordu. Sonra yavaşça Servet Bey'in 
eşine do� egilerek: 

"Hanımefendi, bu salle a manger'den [yemek salonun­
dan] memnun musunuz?" dedi. 

Kadıncagız ne cevap verecegini bilemedi. Sevim, bu suali 
pek manasız bularak, genç mühendisin yüzüne alaycı bir 
gülümseyişle baku. Servet Bey, "Dur hele, bundan ne çıka­
cak!" diye düşünüyordu. Nedim'e gelince, o her vakit oldu­
gu gibi aklı başka yerlerde, ne söyleneni işitmiş, ne de söy­
leyeni görüyordu. Derdi günü yemegi bir an önce bitirip 
sokaga çıkmaktı. Ragıp Bey: 

"Memnunum derseniz, inanmam dogrusu . Bu duvarlar 
hele lambris'siz ne çınlçıplak görünüyor! Bu büfe, bu dres­
soir [yemek dolabı] yerli olmak gerekmez miydi? Nasıl ol­
muş da bu yer parkesiz kalmış?" 

Servet Bey, en nazik tebessümle sözünü kesti: 
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"Aman Ragıp Bey. rica ederim, başıma yeni bir masraf ka­
pısı açmayınız." 

"Size ne efendim; ben evin sahibesiyle görüşüyorum. ls­
tanbul'a leşrif ne vakit? Ne kadar kalmak niyetindesiniz? Şu 
halde avdetinizde bütün bunlan olmuş, bitmiş bulacaksınız." 

Servet Bey. "Nasıl olur?" demek istedi. 
Mühendis Ragıp Bey tatlı ve imalı bir gülüşle: 
"Siz bu işi bana bırakın. Ötesini düşünmeyin," dedi. 

* * * 
Delikanlı, aksak adımlarla kah yavaş yavaş, kah hızlı hızlı 

yürüyordu. Sebepsiz yere, bir kaldınmdan öbür kaldınma 
geçiyor ve yine sebepsiz yere, ikide bir durup, kol saatine 
bakıyordu. Ne yapacagını, nereye gidecegini bilmez bir hali 
vardı. Bununla beraber evden, muhakkak at koşulanna git­
mek karanyla çıkmıştı. Bu karannı yerine getirmek için 
-biraz önce sofrada korktugu gibi- pek de geç kalmış degil­
di. Gerçi Nedim'in bu tereddütlü ve sinirli haline iki sebep 
gösterilebilir: Biri, evdeki misafir dolayısıyla ne babasından, 
ne de annesinden para istemeye imkan bulamaması; öbürü, 
-belki en mühimi- arkadaşı Sacit'in verdigi söze ragmen, 
onu otomobiliyle gelip almaması... Lakin bu eksikliklerin 
her ikisi de insanı bu kadar şaşkına çevirecek ehemmiyette 
degildi. Nedim, cebindeki dört beş lirayla hem koşulara gi­
der, hem de pek düşkün oldugu müşterek balıisiere katıla­
bilirdi; Sacit'in gelmemesi onu nihayet hususi bir otomobile 
binrnek zevkinden mahrum eunişti. Bizim delikanlı, şu an­
da zaten bunlann hiçbirini düşünmüyordu. Bu avare adam 
yürüyüşleri, bu kararsızlık, bu ikide bir kol saatine bakışlar 
onun her zamanki tiklerinden ve acayip hallerinden birka­
çıdır. Nedim'in, çok kere de, sebepsiz yere herkese kızdıgı; 
herkesi haksız buldugu ya da herkesten bir kötülük görü­
yorum zannına kapıldıgı olurdu. Böyle zamanlarda agzı sert 



bir burkuluşla kilitlenir ve konuşması anlaşılmaz bir ho­

murtu şekline girerdi. Galatasaray Lisesi'nde, her imtihan­

dan döndükçe, babasına, başarısızlığının sebebini daima bu 

homurtularla izah etmiş ve zavallı Servet Bey için de bu dö­
nüşlerin sebebini anlamak asla mümkün olamamıştır. 

Nedim, Evkaf Apartmanları'nın önüne varınca, arkasın­

dan birinin kendisine seslendiğini duydu: 

"Dur be yahu! Motoru bozulmuş Ford otomobili gibi 

böyle nereye gidiyorsun?" 

Döndü baktı; bu, lise arkadaşlanndan Seyfi'ydi. Nedim, 

dişlerinin arasından öfkeli öfkeli bir şeyler mınldandı. Bu 

fıkara gence, babası Servet Bey'in tavassutuyla müteahhit 

Sım Bey'in yazıhanesinde iş bulan Nedim'di. Şu halde, ken­

disine karşı saygıyla değilse bile, bir parça terbiyeli davran­

ması icabetmez miydi? 

Seyfi: 
"Gücenme birader, şaka etmek istedim," dedi. 

Bir süre konuşmaksızın yanyana yürüdüler. Seyfi, epeyce 

sıynku ve Nedim'in bu çeşit huysuzluklanna da alışkındı, 

ama bu sefer her nedense, biraz bozuldu; bu kadar şiddetle 

kapanan yarenlik kapısını neresinden açacağını bilemiyordu. 

"Hipodrom'a gidiyorsun, değil mi?" 

"Hı! Yoo!.." 

"Ben de, şuradan otobüse adasak fena olmaz." 

Nedim cevap vermeyip adımlarını gardan yana doğrulttu. 

Seyfi: 

"Hoş, gardan da binebiliriz ya ... Daha vaktimiz var," dedi. 

tki delikanlı bu kesik kesik konuşmalada yollarına de­

vam ederken birden keskin bir gıcıruyla bir otomobilin yo.­

rüdükleri kaldınma çarparcasına tam önlerinde durduğunu 

gördüler. Direksiyondaki Sacit'ti ve yanında yüzü fazla 

makyajlı bir kız vardı. Sacit, başını arabadan dışanya uzatıp 

Nedim' e: 
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"Şimdi sana ugradırn, dedi. Beklerneden çıkıp gitrnişsin. 

Haydi, adayın otornobile ... " 

Nedim, bir tereddüt anı geçirdi. Gözlerini sert bir bakışla 

genç kıza dikrnişti. Neden sonra: 
"Martaval okuma; seni tam yanrn saat bekledim, zaten, 

gecikmenin sebebi şimdi anlaşıldı," dedi. 
"Bunun yüzünden mi diyeceksin? Namussuzum yolda 

rastgeldirn." 

Nihayet Nedim binmeye karar verdi. Seyfi de soluna geçip 
oturdu. Sacit'in yanındaki kızın kim olduğunu her ikisi de 
biliyordu: Bu, Tabarin Bar'daki Macar dansözlerden biriydi. 

"Bonjur rnatrnazel!" 
"Bonjur, bonjur!" 

Seyfi biraz lalalık etmek istedi: 

"Yahu, bununla birlikte büyüklerden birine rastgelirseniz 

haliniz nice olur? Beni kimse tanımaz; ama siz, ikiniz ... " 
Sacit, elleri direksiyonda, ayagı gaz pedalında, başını Sey­

fi'ye çevirerek: 
"Hangi büyükler be?" diye söylendi. 

"Aman vazgeçtim birader; bir kaza yapacaksın, önüne 

bak!" 

Nedim gözlerini yanındaki arkadaşına do� çevirdi: 
"Şu ukalalıktan bir türlü vazgeçerneyeceksin!" dedi. 
Dansöz bir kelime T ürkçe bilmiyordu. Fakat üç delikan-

lının kendisinden bahsettiklerini sezrnişti. Yavaşça Sacit'in 

bacagını çirndikleyerek: 
"Ayıp ur; benim anlayacagun bir dille konuşun!" dedi. 

Kızın lafa karışması Seyfi ile Sacit'i kahkahalarla güldür­
rnüş, fakat Nedim'in suraunda hafif bir gülümseme alanıeti 

bile belirtmernişti. Sinirlerindeki gerginlik hala devarn edi­
yordu. Hipodrorn'un kapısından içeriye girer girmez, zaten 

arkadaşlanndan aynlrnış, selarnsız sabahsız, müşterek bahis 

gişelerine dogru uzaklaşıp gitrnişti. Burası tıka basa bir sü-



ni insanla doluydu. Nedim, gişelere birçok kol ve dirsek 

hareketleriyle ite kaka güç bela yanaşabildi. Bereket versin 

her zaman oldugu gibi, bu sefer de koşu teşkilatma mensup 

bazı kimselerle tanıdıgı jokeylerden atlar hakkında esaslı 

bazı malumat edinmiş bulunuyordu. Elindeki işaretli liste­

lere göre birkaç bilet aldı ve kalabalıgın içinden aynı zor­

luklarla sıynlarak koşu meydanına se�rtti. 

Artık gözü hiçbir şey görmüyor, kulagı hiçbir şey işitmi­

yordu. Bununla beraber tribünler birçok güzel ve süslü ha­

nımlarla set set yükselen birer bahçe parteri gibiydi. Ne­

dim, başım çevirip bu yana balamyordu bile. Elinde bir ka­
gıt parçası ve bir kurşunkalemi, kanşık birtakım cebir he­

saplanna dalmış, pistin kenannda kaynaşan halkın arasında 

dolaşıyordu. Orada, kılık, kıyafet, tavır hareket itibariyle, 

Nedim'e benzer, başlan havada, uzun ceketli, yılankavi 

pantolonlu ve şapkalanm kulaklanna kadar basurmış birta­

kım delikanlılar vardı. Servet Bey'in oglu, ara sıra bunlar­

dan birine yanaşıyor, kulaklanna bir şeyler fısıldıyor, sonra 

tekrar o dolaşık hesapianna dalıyordu. 

Tribündeki genç kızlardan biri, yanındaki arkadaşına 

egildi: 

"Sevim'in kardeşine bak; işte, ta orada ... Göniyor mu­

sun?" dedi. 

"Nedim mi? Hani nerede? Hani, nerede!" 

"Numaralan gösteren tabela direginin tam yanında duru­

yor; şimdi başım sola çevirdi." 

Boyu bir metre seksen santime yakın ve narin endamı da­

ima harekette olan Nedim'i herhangi bir kalabalıkta seçip 

görmemek ne mümkündür! Hele genç kadın gözleri, onu 

nereye sokulsa, kaç yüz kişi arasına kanşsa, gündüz aydın­

lıgında olsun, gece karanlıgında olsun mutlaka keşfedip 

bulmasını bilirdi. Gerçi Nedim, göninüşü itibariyle bazı 

seçkin vasıflardan da mahrum degildi. Mesela, her şeyden 
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önce, biçimine, kalıp kıyafetine diyecek yoktur. Yünirken 

iki yanına hafifçe yalpa vuruşlan, omuz ve kol kıınıldatışla­

n; oturup kalkarken bir edayla bacak büküp uzatışlan, yü­

zünün o küskün, şımank, sert ifadesi, sanşın kafasını dim­

dik tutuşu, kendisini pek yakından tanıyaniara dünyanın 
en nadir zevklerine doymuş bir genç Ingiliz lordunun insa­

na eksiklik duygusu veren acayip etkisini haurlatabilir. Fa­

kat Nedim'den hoşlanan kızlarla kadıniann çogtı onu yeni 

şöhret bulan bir sinema aktönine benzetmektedir. Bu yüz­

den kaç kere, o aktönin oynadıgt filmler gösterilirken sine­

ma salonunun alacakaranlıgı içinden nice taze ve gülümser 

kadın çehreleri, o anda rastgele, seyirciler arasında bulunan 

Nedim'e dogru çevrilip uzanmışur. Bundan başka yine kaç 

kere, Ankara Palas pavyonunun danslı akşamlannda veya 

herhangi bir baloda, hemen bütün genç kızların rimeili 

gözlerinin, "Bizi dansa kaldırmaz mısın?" diye yalvarır gibi 

onun yüzüne dikildigi gönilmüştür. 
Servet Bey'in eşi Naşide Hanım, bu sahneleri, en ince saf­

halanna kadar ihtiraslı bir ilgiyle takip ederdi. Yıllarca, şah­

siyeti silik bir adamın kansı olmanın zilletiyle körleşmiş 

nefsi oglunun bu monden muvaffakiyederinde sanki, son 

gürlügcme ermiş gibi olur; yemden tazelenen gönlünde bir 
geçmiş zamandan öc almak şevki uyanırdı ve herhangi bir 

mecliste, herhangi bir vesileyle yanındakilerin kulagtna egi­

lip şu sözleri tekrarlardı: 

"Kafir çocukta şeytan tüyü mü var, nedir bilmem ki! .. " 

Lakin, Naşide Hanıın'ı asıl hayret ve tecessüse düşüren 

şey, Nedim'in şimdiye kadar etrafını sarmakta olan bütün 

genç kızlarla genç kadınlar arasından hiç degilse bir tanesi­

ni seçer ve begenir gibi göninmemesidir. Gönlünü akıbet 

kime kapuracak? Bu yeşil gözlü, bugday benizli Nerınin'e 

mi? Şu fidan boylu, sınna saçlı Selma'ya mı? O fıkır fıkır 

kaynayan mercan dudaklı, fettan bakışlıjale'ye mi? 
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Bunu Nedim de bilmiyordu. Annesinin bazen ısrarlı bir 
şekil alan bu çeşit sorularına ancak bir dudak büküşü ve bir 
omuz silkişiyle cevap veriyordu. Ne tuhaftır şu kadınlar! 
Akılları fikirleri hep sevmekte, hep sevilmekte. Dünyada 
yapacak başka iş mi yok? Lakin, biri çıksa da bu yirmi bir 
yaşındaki delikanlıya sorsaydı: "Peki şu halde, sence hayat­
ta önemli olan şey nedir? Neden zevk alırsın? Amacın han­
gi yöne ermektir?" Buna da mutlaka kesin bir cevap bula­
mayacaktı. Belki başını alıp uzak diyarlara gitmek isterligini 
söyleyecekti? Belki babasının cimriliginden kurtulmak için, 
büyük bir servete konmak hırsından bahsedecekti? Belki de 
bunların hepsinden vazgeçip, Sacit gibi bir otomobilim ve 
bir garsoniyerim olsun diyecekti. Fakat bu degersiz arzular 
bile onda birtakım gelip geçici isteklerden ibaretti. Bir di­
ken demet gibi taşıdıgı kalbinde hiçbir heyecana yer yoktu. 
Yegane düşkünlügü sanılan kumar oyunlannda bile bir defa 
yüreginin çarptıgını hissetmemiştir. Ne kazandım diye bir 
sevinç duymuş, ne de kaybettim diye hırslanmıştır. 

Işte şu anda bahis koştugu atların geriye kalıp öne geçiş­
lerini heyecansız bir alakayla seyretmektedir. Öne geçen at, 
onu bir iddiasında haklı çıkarmış oluyor; geriye kalan da 
onu, sadece öfkelendiriyordu. 

Koşulann sonunda, kazandıgı otuz beş lirayı birer adi ka­
gıt parçası halinde buruşturup buruşturup ceplerine sokar­
ken derin bir iç sıkintısıyla "Şimdi ne yapmalı, nereye git­
meli?" diye düşündü. Saat beşi geçiyordu. Ankara Palas'ın 
danslı çayianna -kış mevsimi bittigi için- geçen haftadan 
beri son verilmişti. Sinemaya gidebilirdi ama, bütün filmie­
rin çok kötü oldugunu işitmişti. Gitse de mutlaka Sevim'e 
rastgelecek tL Evde Sevim, dışanda Sevim... Her gün, her 
yerde aynı yüzleri görmekten, aynı sözleri işitmekten bık­
mış usanmıştı. 

Bereket versin! Yakında lstanbul'a gideceklerdi. 
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* * * 

Bu mevsimlerde akşamüstleri güneş batarken Ankara, ne 

kadar güzelleşir! 
Kankırmızı yuvarlak bir külçe karşı daglann üstüne dog­

ru yavaş yavaş inmeye başlar, yekpare, geniş bir billur par­

çası haline giren ufuktan misli görülmemiş bir renk ve ışık 

yagmuru boşanır ve bütün gün, derme çatma binalan, ıssız 

caddeleri, yetim anıtlan, bodur akasya agaçlanyle çiğ bir 

aydınlık içinde uyuşmuş kalmış çıplak şehrin çelimsiz göv­
desi, birdenbire en halis erguvanlara bürünmüş olarak silki­
nip dogrulur. Biraz önce her biri bir "Gureba Hastanesi"ni 

andıran binalar somaki merrnerden birer saray şekline girer. 

O ıssız caddeler, bir donanma gecesinin panlulanyla dolup 

taşar. O yetim anıtlann başlan yanardöner halelerle süsle­

nip şanlanır. Bodur akasyalar serilip serpilen gölgeleriyle 
insana yıllanmış çınarlar gibi heybetli görünür ve çepeçevre 
boz tepeler, öbek öbek mor salkımlada örtülür. 

Ama ne yazık ki, Ankara'nın bu mucizeli saatinin hiç 

kimsenin tadına vardıgı yoktur. Yerli halkın zengini fukara­

sı, güneş batmarlan önce eve dönmek adetinden vazgeçme­

miştir. Bunlar, Hacıbayram Veli Camii'nin minaresinden 
ikindi ezanının ilk yank1lan kulaklanna çarpar çarpmaz 
günlerini sona ermiş farzederler ve Ankara sokaklannın 

ışıksız, emniyetsiz zamanlanndan kalma bir çeşit yerleşik 

panik hissi içinde dükkanlannın, mağazalannın ve yazıha­

nelerinin kapanış hazırlıkianna başlarlar. Bu arada bir müş­
teri çıkıp da gelmeye dursun! Hemen suratlan bir karış ası­

lır, ona bir sövüp saymadıklan kalır. 
Çok defa, mesela, o müşteriyi bir küçük çıragın eline bı­

rakıp selamsız sabahsız sıvıştıklan da olur. Her biri, sessiz 

adımlarla bir gölge gibi duvar kenarlanndan yürüyerek ten­

ha ve dar sokaklan, daima yeni açılan geniş ve kalabalık 
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caddelere tercih ederek, başlan önlerine egik, kös kös evle­

rinin yolunu tutarlar. Bu saatte, kan tezek yanan bir ocak 

başında, çömelmiş, ateş üflemektedir. Kızan ahırdaki man­

claya su ve eşege yem vermektedir. Gelin veya kız, yuvarlak 
bir sininin etrafına kalın ve büyük birtakım ekmek dilimle­

rini dizmektedir. 

Yine bu saatte hükümet dairelerinden veya boşalan başka 

devlet müesseselerinden ileri sınıf memurlar küme küme, 

Taşhan'ın otobüs duraklanna dogru segirtirler. Bunların ki­

mi Gazi Bulvarı'yla, Yenişehir'deki apartmanlarda, kimi 

Bahçelievler'de oturur; bazısının Kavaklıdere'de, Güven'de, 

Küçük ve Büyükesat'ta köşkleri vardır. Bunların hepsi de 

pınl pınl asri mobilyalada döşeli yepyeni evlerdir. Kilerler, 

balık yumurtasından taze havyara kadar en naclide mezelik 

erzaklarla uklım tıklımdır. Bir Alnnbaş rakı şişesi buzdola­

bında bugtılanmaktadır. Salonda bayanlar, şimdiden vidolu 
bezik oyununa başlamışlardır. 

Taşhan otobüs duraklanna dogru segirten ileri sınıf dev­

let memurlan kendilerini bekleyen bu cazibeli aile yuvalan­

na bir an önce kavuşmak için otobüs duraga yanaşınca, ona 

icabederse itişe kakışa, dö�şe sögüşe, bir kale fetheder gibi 

atılıp tırınanmaktan çekinmezler. 

Ve yine bu saatte İstasyon Caddesi'nin Büyük Millet Mec­
lisi'yle parti binası arasındaki tatlı meylini, birtakım ağır­

başlı, agır yürüyüşlü kimselerin iki yana sallana sallana ve 

her iki adımda bir durup konuşarak çıkmakta olduklan gö­

rülür. Bunlar, başlarını çevirip saga sola bakmazlar bile. Ra­
hat ve kalantor gösterişlerine ragmen için için kaygılı bir 

halleri vardır. Umumiyede fazla kalıniaşmış gövdelerini 

güçlükle taşıyor gibidirler; hepsi tavır ve edada, kılık kıya­

fette o kadar birbirleriyle eşittir ki, yabancı bir göz bunları 

bir tatil günü sivil elbiseler giyinip gezintiye çıkmış, aynı 

kışladan, aynı rütbeden, hatta aynı bölükten bir alay yedek-
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subaya benzetebilir. Halbuki, hepsi de başka başka yaşlar­

da, başka başka mesleklerde, başka başka seçim bölgelerin­

den gelme mebuslardır. Mesela kimi emekli vali veya gene­

ral, kimi medreseli hoca, kimi köy agası veya kasaba eşrafı­
dır ve aralanndaki yaş farklannı en az on beşten başlayarak 
otuz beş yıllarla saymak lazım gelir. Bütün ömürlerini bir 

çau alunda geçiren ve -aynı fikirler degilse bile- aynı kay­

gılarla, aynı emeller, aynı sözler içinde haşımeşir olan bu 

mebuslan bir ailenin fertleri gibi görünüşlerine ragmen, 
birbirinden ayıran farklar şu saydıklanmızdan ibaret degil­
dir. Birtakım siyasi ve mali hiyerarşiler bunlan muhtelif sı­
nıf ve derecelere taksim etmiştir. İçlerinde itibarlılan, göz­

delen, zenginleri oldugu gibi, sıralarda el kaldınp indiren­

leri ve başlannı sokacak iki odah ev bulmakta, kış gelince 

kömür tedarik etmekte zorluk çekenleri de vardır. Nitekim, 
o agır adımlarla parti binasının köşesine vannca birinci sı­
nıf mebuslann birdenbire degişip çevikleşen bir yürüyüşle 
Bankalar Caddesi'ne saptıklan, öbürlerinin ise daha ziyade 

agırlaşan adımlarla Samanpazan'na, oradan Hal'e dogru yol 

aldıklan görülür. Bunlar, biraz sonra, evlerinin gündelik yi­

yecek ihtiyaçlannı tedarik için o kasap benim, şu manav se­
nin diye dolaşıp dururken, öbürleri ya Karpiç'in içki sofra­
lan, ya Anadolu Kulübü'nün oyun masalan etrafında topla­
nıp egleneceklerdir. 

Eglenecekler mi? Hiç denilemez. Zira, umumiyede yüzle­

rinde öyle bir üzüntü, hal ve tavırlannda öyle bir tedirgin­
lik göze çarpmaktadır ki, bunlann ferah bir gönülle yiyip 
içeceklerine, gülüp oynayacaklanna ihtimal vermek müm­
kün degildir. Hepsinin kulagı kirişte, bir yerden pek ehem­
miyetli bir haber bekliyor gibidirler. lkide bir sırayla kalkıp 
telefon başına gidenler: "Alo, alo; Hanım! Beni arayan oldu 

mu? Olmadı demek! Eger olursa ben arkadaşlarla Karpiç'te­

yim, oradadır, dersin . . .  Sekiz buçuk, dokuza kadar. Yok, 
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yok - fazla gecikrnem." "Alo, alo; kimsin? Ha, Ayşe, kızım 

Ayşe, beni arayıp soran oldu mu? - Sen belki işteydin. Bir 

de Hanıma sor. Evde yok mu? Pekala; iyi dinle. A rayan 

olursa, kulüptedir, dersin. Anadolu Kulübü. Unutma sakın: 
Anadolu Kulübü!" 

Vakit vakit garsonlardan biri, onlara dogru yaklaşır veya 
gözleriyle aralanndan birini araşunr gibi oldu mu, hepsinin 

başı telaşta ondan yana çevrilir. Kimi gözleriyle, kimi ken­

dini tutarnayıp yüksek sesle sorar "Telefon mu? Beni mi ça­
gınyorlar?" 

Garson, bazen cevap bile vermez; bazen de, masanın ba­
şında oturanlardan bir tanesine sokulup kulagına bir şey fı­

sıldar. Bu zat, elindeki kadehi ya da iskarnbil kagıtlannı ha­

fif bir titreyişle önüne bırakarak ve ayaklan birbirine dola­

narak hemen telefona koşar. Bir dakika sonra gözlerinde 
boş yere gizlerneye çalışugı bir sevinç panltısıyla arkadaşla­
nnın yanma döner; tıpkı garsonun biraz önce kendisine 
yaptıgı gibi, onlara dogru egilip yavaşçacık: "Beni Köşk'ten 
çagınyorlar ! Müsaadenizle ! "  der. Bunun üzerine, öbürleri 

mel1ll mel1ll birbirlerinin yüzüne bakakahrlar. 

Bunlar için artık bütün akşam, içiten rakı bir zehir, oyna­
nan oyun bir işkence olacaktır. Hepsinin içini bir kurt ke­
mirmeye başlayacaktır: "Acaba neden çagrılmadık? - Acaba 
bir yanlışlık mı oldu? - Acaba hizmetçi kız, Anadolu Kulü­

bü yerine Anadolu Oteli mi dedi? - Acaba, acaba, acaba ... " 

Hele bunlardan bazısı, birkaç günden ya da bir haftadan 

beri hiç çagnlmamakta ise, eza daha büyük, daha derin, da­

ha devamlı bir ızdırap halini alır. Geceleri göze uyku gir­
mez. Gündüzleri ne yapılıp ne edilecegi bilinmez. Allah 
esirgesin, bir de bu çagnlmamak felaketi, iki aya, üç aya da­
yandı mı, o felaketzededen artık hiç hayır kalmaz. O fela­

ketzede, bir karasevdaya tutulmuş gibi saranp solmaya, eri­

yip bitmeye başlar ve akıbet, içi boşalmış bir torbadan ya da 
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bir hayaletten farkedilmez olur. Ankara'nın, Istanbul'un bü­

tün zevk ve safa kaynaklan onun ateşini söndürmeye kafi 

gelmez. Ne şeref, ne ikbal, ne itibar içindeki boşluğu doldu­

ramaz. Ev hark istegi, çoluk çocuk mürüvveti, hiçbir şey, 

hiçbir kimse onu avutamaz. 
lşte (. . . . . .  ) mebusu Halil Ramiz Bey bunlardan bir tanesiy­

di. Kaç yıldır kendisini, Şefin, yakın arkadaşlan sırasında 

görmeye, hemen her akşam sofra'da yerini almaya alışmış­

ken -birdenbire degilse bile- birdenbire denilebilecek bir 

hızla bu mutluluktan uzaklaştınlmak büsranına ugramıştı. 
Halil Ramiz, gerçi diger birkaç bahtiyar gibi Şefin ne ço­
cukluk, ne gençlik, ne de silah arkadaşıydı. Memleket gaze­

telerinin "Mütat Zevat" unvamnı verdi� şahsiyetlerden de 

de�ldi. Hatta Milli Mücadele'nin ilk günlerinden beri onun 

maiyetinde çalışanlardan biri de sayılamazdı. Halil Ramiz, 

Şefin, Kurtuluş'tan biraz sonra, İzmir'de ya bir tören veya 
herhangi bir siyasi toplantıda rastgelip tanıdıgı gençlerden 
biriydi. O sıralarda, yegane sıfatı ateşli ve milliyetçi bir 

mektep ögt-etmenliğinden ibaret olan Halil Ramiz, söylediği 

heyecanlı bir nutukla onun gözüne girmiş ve ilgisini çek­

miş; nitekim, çok geçmeden de mebusluga seçilmişti. 
Hey gidi günler, hey; neydi o ilk mebusluk devrelerinin 

birbirinden parlak kürsü başanlan; o kahramanca öne atı­
lışlar, o sinsi sinsi mınldanan muhalefete karşı koç gibi tos 

vunışlar, o her zaferden sonra coşkun bir alkış tufanı içinde 

gelip yerine otunışlar ve akşam saat sekiz sulannda numa­

rasız bir otomobille şimşek gibi Çankaya yolunu boylayış­

ları Şefin kendisine dogru uzanan eli, "Aferin çocuğum, iyi 
konuşmuşsun ı "  diyen sesi. . .  Hey hat, şimdi bunlann hepsi 
geçmişe, bunlann hepsi unutulmuşa benziyordu. 

Halil Ramiz, melül melül düşünüyor: "Neden böyle ol­
du? Acaba bir hata mı işledim?" diyor. "Agzımdan bir söz 

çıku da acaba kötüye mi yonıldu? Parti mi [yalan dolana 
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mı) ugradım?" Kendi kendini yokluyor. Hayır, Halil Ramiz, 

hep aynı Halil Ramiz'dir. Şef'e ve Şef'in ortaya attıgı inkılap 

davasına aynı sadakatle baglıdır. Daima aynı fikir ve söz 

kahramanlıklannı yapmaya, kürsüden aynı talakat çagla­
yanlannı boşandırmaya hazırdır. Eger birkaç zamandan be­

ri hiç sesi çıkmıyor ve dogru dürüst meclisin toplantı salo­
nuna bile ugramıyorsa, bu, onun kababati degildir. Geçen 

seçim devresinden beri meclis, suyu çekilmiş degirmene 

döndü. Muhterem mebuslann bazısı merdiven altı ve kori­
dor sohbetlerine, bazısı gazinoda tavla ve bilardo oyunlan­
na daldı. Toplantı salonunda kalan bir avuç insanın ise bir 
kısmı uyuklamakta, bir kısmı da usule dair basmakalıp söz­
ler mınldanmaktadır. Gerçi ara sıra, burada, uzaktan uzaga 

eski münakaşalan andınr, hararetli müzakerelere rastgel­

mek mümkündü. Fakat bu müzakereterin mevzuunu teşkil 
eden meseleler o kadar akademik, o kadar bürokratik, o ka­
dar basittir ki, dinleyenleri yalnız uyuklatmaz, canından da 
bezdirebilirdi. Hele, Halil Ramiz gibi ikinci devrenin ateşli 

havası içinden fırlamış coşkun ruhlu bir inkılapçı için böy­

le bir müzakere salonunun bir morgdan farkı olmamak la­

zım gelirdi. Daha birkaç yıl önce, eski meclis binasmday­
ken, bir an kovanı gibi işlek, canlı ve ugtıltulu olan bu sa­
lon birdenbire nasıl donmuş, içinde kaynaşan o insanlar 
birdenbire nasıl taş kesilmişlerdi! Burası yine orası ve bu 

insaniann çogu yine o insanlar degil miydi? Hayır, buna 

kimse ihtimal veremez. Bunlara denilse denilse, ancak 

öbürlerinin otomatlaşmış kalıplan denilebilirdi! 
Böyle düşünürken Halil Ramiz'in kendi derdi memleket 

ölçüsünde bir genişlik alıyor ve yüregine henüz ad koyama­
dıgı bir hüznün karartısı çöküyordu . "Acaba," diyordu, 

"hakikatte, acaba asıl kalıplaşan, otomatlaşan şu on yaşına 

henüz girmiş inkılap mıdır? Eger böyle ise, Türk milletinin 

bu son kunuluş ve kalkınma hamlesi de boşa gitmiş; Tanzi-
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mat ve Meşrutiyet tecrübelerinin yanıbaşında, tarihin tozlu 
vesikaları arasına göçüp katılmak üzere demektir." Bununla 
beraber, Halil Ramiz'e göre, ortaya atılan davaların hiçbiri 
daha halledilmemiştir; Büyük Millet Meclisi "zabıtname 
külliyatım" dolduran ileri inkılap kanunlannın hiçbiri he­
nüz hayata geçmemiş ve Kemalizm prensipleri çorak vatan 
topraklanna kök salmak şöyle dursun, henüz birkaç kişinin 
elinde evrilip çevrilmeye mahküm birer laboratuvar nebatı 
halinde kalmaktan kurtulamamıştır. 

Herkes şapka giyiyor, sakal ve bıyıklar traş edilmiştir, ka­
dınlar peçelerini sıyırrnışlardır; soiree'ler soiree'leri, [suare­
ler suarelri] balolar balolan takip ediyor, okullarda kızlar 
oglanlarla bir sırada ders okuyor, spor meydanlannda yan 

giyimli yan çıplak birbirleriyle boy ölçüşüyor; yerde oto­
mobil, havada uçak kullanmasını biliyor ve paraşütle ada­
yan kahraman gençler arasmda artık hiçbir cins farkı kal­
mamıştır. On yıl içinde, bozkınn ortasında, bin yıllık İstan­
bul şehrinden daha mükemmel, daha medeni binalan, cad­
deleri ve meydanlanyla bir devlet merkezi kurulmuştur. 

Yüzlerce, binlerce kilometrelik demiryolları, bir vücuttaki 
şahdamarlan halinde dagınık vatan parçalarını birbirine 
baglamak üzere dogtıya, batıya, dal budak salıyor. 

Evet, bunların hepsi gerçektir. fakat birer tarihi vakıa ola­
rak bunların kıymeti nedir? Festen şapkaya geçmenin, ka­
vugu atıp fesi giyrnekten daha büyük bir ehemmiyeti mi 
vardır? Tanzimatçı dedelerimiz de tepeden tımaga kıyafet 
degiştirrnişlerdi; sakal ve bıyıklarını o devrin Avrupa moda­
sına göre kesip taramışlardı. Dazlak kafalanmn saçlarını 
enselerine kadar uzatmışlardı. Garp sisteminde okullar, kış­
lalar, hastaneler açmışlardı, tersaneler, tezgahlar, fabrikalar 
kurrnuşlardı. Harem kapılarını aralamışlar, kızlanna oku­
yup yazma ögtetmişler, musiki dersi verdirrnişlerdi. Lakin, 

bütün bunlar, elli altmış yıl sonra bir yeniçeri kıyamından 



farkı olmayan 31 Mart'ları bir Kabakçı Mustafa isyanından 
ayırdedilmeyen Biibı.ali baskınlarını * önleyebildi mi? 

Halil Ramiz, iki inkılap arasında bu aşm kötümser muka­
yeseyi yaparken, için için bir haksızlık işledi�ni sezmekle 
beraber, kendini yine derin bir ümitsizlige düşmekten kur­
taramıyordu. Yüzyıllardan beri saban yüzü görmemiş uçsuz 
bucaksız kıraç topraklarıyla, birer termit [beyaz kannca] 
yuvasını andıran köyleri, kasabalanyla, sönmüş volkanların 
korkunç ıssızhgını taşıyan çıplak dağlanyla, tuzlu gölleri, 
çamur renginde bogum boğum ırmaklarıyla Orta Anado­
lu'nun kasvetli levhasını kuşbakışı bir manzara halinde gö­
rür gibi oluyordu. Halil Ramiz, kendisi bu ülkeden olduğu 
-ve her yıl seçim bölgesini adım adım gezip dolaştığı için­
bu topraklar ne tüyler ürpertici bir facia sahnesidir, bu köy­
ler, bu kasabalar nasıl bir taaffün [pis koku, leş kokusu] yu­
vasıdır, pek yakından bilirdi ve burada dolaşan şişkin karın­
lı, incecik hacaklı çocuklar, sıtmadan rludaklan bembeyaz 
genç kızlar, trahomlu delikanlılar, bostan korkuluklarını an­
dıran ihtiyarlar kalabalığı arasına kanşmak için bir dakika 
gözlerini kapayıp murakabeye dalması ona yeter gelirdi. Ba­
zen muhayyilesini zorlayıp bu kadar uzaklara gitmesine de 
hacet kalmazdı. Zira, Kalaba Köyü işte şuracıktadır; zira. 
Sincan Köyü beş on adım daha ötededir. Ankara'nın arka 
mahallelerindeki hayat ise oradakinden pek farklı değildir. 

Bununla beraber Halil Ramiz -gittikçe artan bir kötüm­
serliğine rağmen- Kemalizm inkıliibının meydana koyduğu 
eserin azarnet ve mehabetini takdirden vazgeçemiyordu. 
Lakin bu eser, ona tepesi yerde, temelleri havada ve her an 
devriirnek tehlikesi içinde bir ehram gibi görünüyordu. 

(*) lıtihatçılann 23 Ocak 1913'ıe Kamil Paşa hükümetini düşürmek amacıyla Ba.­
bıali'ye yapttklan silahlı baskın. 
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ll 
SAHNE ARDlNDA OLUP BITENLER 

Tahmcı.zade Hacı Emin Efendi, Şapka Kanunu çıkugı gün­
den beri evinden dışanya ayak atmıyordu. Bu yaşa kadar 
her şeye "Eyvallah! "  demiş, her devre uymuş; hatta işgal za­
manında düşmanla hoş geçinmesini bilmiş, fakat iş, baştan 
fcsi çıkarmaya dayanınca, birden bütün sabır ve tahammü­
lü taşıvermişti 

Bu kanunun gazetelerde yayınlandıgı günün sabahı, ma­
gazasında, kırk yıldan beri dakika sektirmeden gelip otur­
du� minderinin üstünde ilk kahvesini içerken ogullann­
dan biri, sanki bir ölüm haberi getirir gibi kasavetli bir yüz­
le yanma sokuldu ve sesi titreye titreye: "O tevatür [söylen­
ti] dognıymuş; gazete resmen yazıyor; fesleri çıkaracagız! " 
dediydi. 

Ve Tahmcızade Hacı Emin Efendi, üstünden yıllar geçmiş 
bu u�rsuz anı, başına daha dün gelmiş bir felaketmişcesi­
ne hatırlıyordu: Bir süre, uzun bir süre nefesi tıkanır, dili 
tutulur gibi oldu ve bogazlanmış bir koyun gözleriyle oglu­
nun yüzüne baka kaldıydı. Sonra, neden sonra, güç bela 
kendini topariayıp elini elfiye şalvannın cebine daldırdı ve 
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içinde irili ufaklı anahtarlar takılı bir torbayı ogluna uzata­
rak agır agır magazadan çıkıp gittiydi. 

lşte gidiş o gidiş oldu; Tahıncızade, o günden beri sekiz 
dokuz yıl içerisinde bir kerecik olsun rnagazasının semtine 
ugramadı. Gerçi her akşam ogluyla hesaplan gözden geçiri­
yor; filan yere ne saulmış, falan yerden ne alınmış, sorup ba­
kıyor; ara sıra öbür oglunu çagırtıp çiftlik işlerine, zeytinlik­
lerine, orrnanlanna, baglanna dair rnalumat alıyor ve onlara 
lazım gelen emirleri veriyordu. Hatta, mahkemelerde askıda 
kalmış birtakım davaların peşini de takip etmekten geri kal­
mıyordu. Avukatı Hafız Necati, koynunu şişiren kagıt to­
rnarlanyle hafta sekiz, ay otuz, onu ziyarete gelir; filan yerin 
köylüleri aleyhine talep edilen haciz kararının ne netice ver­
digini; metrok malların ödenmemiş taksitlerinden dolayı 
Maliye'yle çıkan ihtilafın halli için yapılmakta olan teşeb­
büslerin ne safhaya girdigini, şu yetimlere veya bu dula ait 
haklara el uzatmak için ne gibi çarelere başvurmak gerekli­
gini karşılıklı birçok hileler yüzünden istanbul'daki komis­
yoncuyla aralannda çıkan sayısız anlaşmazlıkların ne suretle 
tatlıya baglanabilecegini vesaire vesaire söyler, görüşürdü. 

Tabıncızade Hacı Emin Efendi, okuması yazması pek kıt 
olmakla beraber, bütün bu meselelerde çok defa, medrese­
den icazetli, mektepten diplomalı Avukat Hafız Necati'ye 
ders verecek kadar bilgi ve tecrübe sahibidir. Bugün mil­
yonlara vardıgı söylenen bu zenginligi Emin Efendi, kolay­
cacık kazanıverrnedi. Babasının ölümünde, kendi payına 
düşen mirasın degeri olsun olsun yirmi otuz bin liradan 
ibaretti. Nitekim, hala çarşıda Kavaflar Sokagı'nın köşesin­
deki küçücük tahinci dükkanında saç sakal agartrnakta de­
vam eden kardeşi, bu servetin üstüne henüz on para ilave 
edememiş, çocukları bir yanda, kendi bir yanda miskin 
miskin küflenip gitmişlerdi. Halbuki, Emin Efendi, felegin 
binbir çemberinden geçerek; kah kuvvetiiierin önünde diz 
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çöküp yüz suyu dökerek, kah zayıflara çelme vurup tuzak 
kurarak, kah mahkeme kapılannda sürüm sürüm sürüne­
rek, türlü zahmet, türlü meşakkatle nihayet bu mertebeye 
ulaşmış, evlat iyalinin [çolugunun çocugunun; ailesinin] 
gelecegini saglamış ve bütün vilayet halkının saygısını ka­
zanmıştı. Bu halk, ondan bahsederken: "Hacı Emin, Al­
Jah'ın sevgili kuludur," derdi. "Her zaman tuttugu toprak 
alun olur. Her nereye ayagına atsa bet bereket getirir. Elini 
neye uzatsa boşa gitmez. Her zorlugun içinden tereyagm­
dan kıl çeker gibi sıynlır. Düşman anidıktan sonra, memle­
kette nice kimseler iftiraya uğradı. Fakat Hacı Emin ne etti, 
ne eyledi, ilk giren askerlerimize lokma, helva dagıttı. Su­
bay ve komutanlan evine misafir aldı ve bu işin içinden ter­
temiz çıkıverdi. Ee, bu kadar namaz ve niyaz boşuna mı? 
Üç kere hac yolunu boylamalar, yılda hiç olmazsa dört beş 
defa mevlüt okutmalar, halim indiruneler, boşuna mı?" 

Evet, meger bunlann hepsi boşunayınışı Evet, bunlann 
hiçbiri, Hacı Emin Efendi'yi şu ugursuz Şapka Kanunu'na 
çarpılmaktan ve henüz altmış yaşına basmadan, bütün gücü 
kuvveti yerindeyken dünyadan elini etegini çekip kendi evi­
nin çatısı alunda diri diri gömülmek felaketine uğramaktan 
koruyamamıştı. Sekiz yıldan beri hala durolmadan kayna­
yan enerjisi zaman zaman hareketsiz kalıbını çatiatacak gibi 
oluyordu. Boş yere, sabah namazıyla ögle namazı arasına bir 
de kuşluk namazı kauyor; bu da yetmiyormuş gibi, bazen 
kansının ve ogullannın hesabına bir sürü nafile namazlan 
kılıyor, boş yere bir uzun Kadiıi tesbihiyle yüzleri, binleri 
bulan salavati şerife'ler çekiyor ve ikide bir şu veya bu sebep 
dolayısıyla bozulduguna hükmettigi abdestlerini tazelemek 
için musluk başianna gidip geliyordu. Fakat saatler, dakika­
lar bir türlü geçmesini bilmiyordu. Ara sıra evin içindeki 
ölüm sessizligini neşeli çıglıklanyla dolduran irili ufaklı, er­
kekli dişili bir alay torundan ise adeta irkiliyordu. 



Hacı Emin Efendi, son zamanlarda bir de ev işlerine ka­
nşmayı adet edindi. Kah kollannı sıvayıp mutfaga iniyor; 
kah besleme Fatma'ya taşlıgı yıkarken yardıma kalkıyorrlu 
ve kansı ya da gelinleri, "Etme, eyleme! "  diyecek oldular 
mı gözlerini tasviri kabil olmayan bir öfke bürünüyor, bagı­
np çagırmaya, sövüp saymaya başlıyordu. O zaman kadın­
cagızlann elleri ayaklan kesilip her biri bir yana siner ve 
sessiz gözyaşlanyla bu müthiş fırtınanın dinmesini bekler­
lerdi. Lakin bu fırtına, -fasılalı bir şekilde- bazen günlerce 
sürerdi. Bu sıralarda ona bir şey sormak, bir mütalaada bu­
lunmak şöyle dursun, yanına yanaşmak bile zorlu bir iş 
olurdu. Önüne konulan yemekierin her birini bir bahaney­
le iter; çorbayı ya fazla sıcak, ya fazla soguk; pilavı ya çok 
yaglı, ya az yaglı bulurdu: "Hem beni mutfaga sokmak iste­
miyorsunuz, hem de köpegin önüne konulmayacak bu aş­
lan yemege zorluyorsunuz beni ! "  diye homurdanırdı. Bir 
gün, Allah'ın nimetine karşı yine böyle bir küfür savurdugu 
sırada, kansı: "Töbeler olsun ey Rabbim! . .  Sen bari kusuru­
na bakma onun! "  diyecek oldu. Vay efendim vay, bunu söy­
leyen sen misin? Hacı Emin, diziyle sofrayı öyle bir ka ku 
ki, bütün tepsi oldugu gibi karşısında oturan kadıncagızla­
nn kucagına devriliverdi. 

Tahıncızade'nin kansı Zübeyde Hatun, kocasının bu çeşit 
zorbalıklanna, hoyratlıklanna, hatta dayak ve tokatıanna 
genç yaşından beri alışık olmakla beraber, aruk vücudunun 
tahammülü azaldıgından mı, yoksa son yıllarda bu feveran­
lar artık haddini aştıgından mı nedir, sık sık hastalanıp ya­
taga düşer olmuştu. Bu tepsi devirme hadisesinden sonra 
haftalarca, aylarca kötürüm gibi yerinden kımıldayamadı. 
Bununla beraber ogullan, ara sıra: "Ana, zorun nereden?" 
diye sordukça: "Hiçbir şeyim yok. Acık dizlerim tutmuyor. 
Eh, yaş eliiyi geçti! " sözlerinden başka agzından bir cevap 
alınamazdı. Gelinler de bir şey demezlerdi. Zira Hacı Efen-



di'nin, ogullanndan çekindigini bilirlerdi. Gerçi Tahıncıza­
de, ogullan evde bulundugu zaman, her nedense büsbütün 

başka bir insan haline girer; kansını, gelinlerini hırpalamak 
şöyle dursun, hatta yüzlerine sert bakmaktan bile sakınırdı. 
Niçin? Eviatianna karşı eksiklik mi duyuyordu? Onlann, 
kanlarından, analanndan yana çıkıp kendisine bir asilik 
edebileceklerinden mi korkuyordu? Hayır, o, saygı ve terbi­
ye bakımından degilse bile, başka birçok sebep dolayısıyla 

ogullarının böyle bir harekete kalkışamayacaklarından 
eınindir. Şu halde?. .  Şu halde Tahıncızade'yi, kendi çocuk­
lannın yanında süt dökmüş kediye çeviren bu ruhi hadise, 
olsa olsa, ihtiyar bir uzviyetin iki genç uzviyet karşısında 
düşegeldigi bir nevi adalı [kaslarla ilgili] ve insiyahi [içgü­

düsel] yılgınlık duygusuyla izah edilebilirdi. Bundan başka, 
Hacı Emin, belki de uzun ve a�r yalnızlık günlerinin iç sı­
kıntılannı ancak ogullanndan birinin yüzünü görmek ve 
dışandan getirdigi havadisleri, dedikodulan dinlemekle da­
Attabiliyor, yüregine bir parça su serpiliyor, hiç degilse bir­
kaç saat için bu yanarda�n feveranlan diner gibi oluyordu. 

Gerçi dışandan gelen havadisler çok kere, kalbe ferah ve­

ren şeyler degildi. Fakat Hacı Emin, bunlan büsbütün baş­
ka bir kulakla dinlerdi. Mesela oglu filan olayı anlatmak 
için söze, "Caminin önünden geçiyordu m . . .  " cümlesiyle 
başlarken o, artık hikayenin arkasını dinlemez, nice zaman­
dır görmedigi camiyi bütün teferruatıyla yeniden gözlerinin 

önünde canlandınrdı. Kendini bildi hileli, günde hiç degil­
se birkaç defa ugradıgı, günde birkaç defa ayakyoUanna gi­
rip çıktıgı ve yanında sıra sıra duranlada konuşarak, daki­
kalarca istibra* ettikten ve ellerini kollarını sıvadıktan son­
ra yavaş yavaş şadırvana yanaşıp abdest aldı� ve başı, ayak­
lan seriniemiş olarak camiden içeriye törenle daldıgı anlan 

(*) lstibra: Işedikten sonra temizlenme eylemi. 
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yeniden yaşıyorum sanırdı. Ya da herhangi başka bir kimse, 

ona: "Bizim tsrnail Kalfa'nın kahvesine gitmiştim ... " başlan­

gıcıyla bir hikaye anlatmaya girişti mi, yaz mevsiminde, yıl­
lanmış çınannın altında, kış mevsiminde sac sobasının et­
rafında toplanılan bu tatlı dedikodular kaynagının havasını 
yeniden koklar ve tsrnail Kalfa'nın kendi eliyle pişirdigi 

kahveyi yine kendi eliyle vermek için ona dogru sokulup 

egilişlerini ve "Hacı Efendi, haberin var mı?" diyerek zama­

neye dair kulagına birtakım cinaslı tezyifler [alaycı, küçüm­
seyici sözler] fısıldayışım yeniden görür ve işitir gibi olur­
du. Emin Efendi bu suretle bir nevi muhayyele idrnam ya­
pıyor, yaraulışla pek dar ve kısır olan bu melekesini farkına 

varmaksızın genişletip geliştiriyordu. 

Bir gün küçük oglu Tahir Bey yine, "lsmail Kalfa'nın kah­

vesinde oturuyordum ... " cümlesiyle bir söze başlarken, ba­
basının kıs kıs gülerek "Ulan, bu laflan nereden bulur çı­
kanrsın!" diye -güya kendi kendine konuşuyormuş gibi­
bir şeyler mınldandıgını görünce aklını oynauıgına hükme­

dip, donakalmıştı. Zira anlatmak üzere oldugu olay veya 

meselenin gülünecek hiçbir tarafı yoktu. Hatta tam tersine, 

Tahir Bey, Hacı Emin'in nice zamandır var gücüyle bozma­
ya çalıştıgı bir kooperatif işinden bahsetmek istiyordu ve 
babasının ise, buna gülecegi yerde, kızması gerekirdi. 

Oglu, birdenbire susunca Emin Efendi kendini toparladı: 

"Ne anlatıyordun bakayım? tsrnail Kalfa dedin de aldım 

ondan yana kayıverdi; bir tuhaf lafını hatırladım. - Hani, şu 

genç lise müdürü hakkında ... " 
Tahir Bey, babasının bu kadar candan gülüşüne ilk defa 

şahit oluyordu. En neşelendigi zamanlarda bile yüzünün 
sert ve donuk ifadesinde hemen belirip silinen bir gülümse­

me çizgisinden başka bir şey görülmezdi. Bütün hislerini 

aşagıya dogru kıvnlmış kalın kaşlannın altındaki küçücük 

gözlerinden sezmek, ancak mümkün olabilirdi. 
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Otuz beş yaşına ragtnen babasından daha kapanık ve agır 
ruhlu olan Tahir Bey, -bu sefer tsrnail Kalfa adını agzına al­
madan- sözüne bıraktıgı yerden tekrar başladı: 

Kahvede oturuyordum," dedi; "lrfan yanıma geldi. 
Ankara'dan daha bugün dönmüş. Şu kooperatif işinden ya­
kayı sıyırmanın imkanı olmadıgını söylüyor. Eger biz yap­
mazsak, onlar gelip yapacaklannış ... " 

Hacı Emin: "Sakın ha! .." diye bağırdı. "öyle şey olmaz! . .  
Bunun da başına sen geçmelisin. Bugüne bugün Fırka'nın 
reisi sensin. Tayyare Cemiyeti'nin reisi sensin. Buna da se­
nin reislik etmen gerekir! .." 

Tahir Bey, şaşkın şaşkın babasının yüzüne baktı. Daha 
düne kadar teşkiline o kadar şiddetle karşı koydugu bir te­
şebbüse şimdi neden kendisini önayak etmek istiyordu? 

Hacı Emin, gözlerini birer çivi gibi oglunun gözlerine di­
kerek: 

"Sözümü anlayamadın galiba?" dedi. 
"Dogrusu pek anlayamadım. Evvela memlekette bu işe 

kimse girmek istemiyor ... " 

"lyi ya işte! Sen bir defa onu eline aldın mı, tavsatır gi­
dersin. Başa çıkarnadın mı, kendine göre bir kooperatif ya­
parsın. Yani kooperatif sen olursun. Ne et, ne eyle, elin bur­
nunu bu işe sokturma! " 

Tahir Bey, itaatli bir çocuk tavnyla başını önüne egdi. Bir 
süre böylece, sessiz sessiz düşündü. Sonra yine başı öne 
egik, gözleri yere dikili, kendi kendine söylenir gibi: 

"Birkaç güne kadar mebuslar da geliyonnuş. lrfan'la ha­
ber yollamışlar," dedi. 

Bu söz üzerine Hacı Emin'in kaşlan aşağıya dogru sarku. 
Gözlerini büsbütün örttü. Yine evin düzeni bozulacak, yine 
yemekler pişip sofralar kurulacak, yine ziyafetler çekilecek 
ve havayı yine buram buram rakı kokulan saracaktı. 
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* * * 

O sabah başta vali, jandarma Komutam, Belediye ve parti 
başkanlan olmak üzere vilayet merkezinin bütün ileri ge­
lenlerinden kurulu bir heyet, mebuslan karşılamak üzere 
erkenden istasyonda toplanmıştı. 

Trenden önce Neşet Sabit, sonra Halil Ramiz ve bunlann 
arkasından vilayetin yerli mebuslan indiler. Ve bu gelenler­
le karşılayanlar arasında hiç talim görmemiş, acemi dansör­
terin oynadıgı bir kadril'i* andıran tutuk ve aksak bir musa­
faha [tokalaşma, el sıkışma] törenidir başladı. Kiminin elin­
de melon, kiminin elinde hasır, kiminin elinde ne oldugu 
bellisiz fötr şapkalar; beş adım öne gidilip on adım geriye 
basılıyor; her biri, derecesine göre, ya boyun kınp, ya bel 
büküyordu. Bazılan ise, sanki kırk yıldan beri aynlık hasre­
li çeken özbeöz kardeşmişler gibi sarmaşıp öpüştüler. 

Vali, Neşet Sabit'in; komutan, Halil Ramiz'in koluna gir­
di; istasyonun çıkış kapısı önünde bekleyen otomobile dog­
ru yürüdüler. Yerli mebuslar belediye ve parti erkanıyla giz­
li ve mühim bir şeyler konuşarak onlann arkasından geli­
yordu. Bunlar, biraz sonra kendi evlerine veya akrabalann­
dan birinin evine gidecek, ötekiler de valinin konagına mi­
safir olacaklardı. 

Valilerin oturacagı büyük binanın yapılıp kurulması ni­
hayet geçen yıl sona ermişti. Bir sürü idari ve siyasi sebep­
ler yüzünden nice zamandır tamamlanamayan, hep sürün­
cemede kalan ve kaç devlet amirinin başını yiyen bu koca­
man yapıyı bitirmek, döşeyip dayatmak ve parlak bir tören­
le açmak şerefi şimdiki Vali lhsan Turan Bey'e nasip olmuş­
tu. Lakin, lhsan Turan, bunu yapmakla halkın hayır duasını 
mı aldı? Kendisine aferin mi dediler? Ne gezer! Yeni vazife-

(*) Kadril: Karşılıklı iki kadın ve iki erkekle oynanılan bir çeşit eski alafranga 
dans. 
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sine başlar başlamaz, güya memlekette halledilmesi gere­

ken başka bir mesele yokmuş gibi, ayagımn tozuyla konak 

işine saniışı ancak itibanmn kınlmasına sebep olmuş ve 
halk arasında bazı söylentilere yol açmıştı. Binaya lüzum­
suz yere birtakım süsler yaptırdıgı, Ankara'dan yol paralan 
vererek birtakım yabancı ustabaşılar, bezgiciler çagırdıgı, 

her kata bir banyo koydurdugu ve mobilyalarını Avru­

pa'dan getirttigi söyleniyordu. Hatta bu yüzden ona şöyle 

bir ad da takrnışlardı: Lüklls Vali. 
Bütün bunlar lhsan Turan'ın kulagına gitmekle beraber 

onu, dogru bildigi bir yolda azimle yürümekten alıkoyamı­
yordu. lnkılapçılık başka türlü olur mu? Gazi, her söylene­

ne kulak assaydı, şu büyük eseri meydana getirebilir miydi? 

lhsan Turan, Türk Ocaklan'ndan yetişme, ileri fikirli bir 

milliyetçidir ve ileri bir Türk cemiyetinin kurulması için işe 
evvela halkın sosyal hayat şartlanm degiştirmekten başla­
mak gerektigi kanısındadır. Halka, medeni bir surette yaşa­
mak, "muasırlaşmak",  garplılaşmak nedir, bunlan birtakım 

canlı belgelerle ögretrnek, onca idare amirlerinin ilk vazife­

sidir. Mütareke devrinde, daha hiçbir resmi sıfatı yokken 

bile birkaç arkadaşıyla beraber modem köyler kurma teşeb­
büslerine bunun için atılmış, ilk kaymakamlıklannda dans 
ve konferans salonlu kulüplerini bunun için açmıştı. 

lhsan Turan, ikinci iş olarak burada da aynı eseri meyda­

na getirmişti. Kendisinden önceki valinin bilmem hangi 

maksatla yaptırdıgı bir beton binayı, baştanbaşa degiştir­

miş, lokantası, büfesi, oyun odalan, dans ve konferans sa­
lonlanyla aklınca modem ve Avrupakarl bir kulüp haline 
sokmuş, hatta buna bir de küçük sahne ilave etmeyi unut­
maınıştı. Gerçi bu kulüp'e, birkaç memur ailesinden, birkaç 

genç ögi-etrnenden başka kimsenin ugradıgı, dans salonun­

da kimsenin dansettigi veya konferans verip dinledigi, sah­

nede kimsenin tek bir oyun seyrettigi yoktu. Lokantası ise 
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hiç işiemiyorrlu ve bunu tutan adama hOkiimetçe bazı yar­

dımlar yapmak gerekiyordu. Lakin bu vaziyet karşısında 

vali, yine hiç fütur getirmiyor. "Günün birinde alışırlar," di­
yor ve önayak olmak maksadıyla kansını yanma alıp hafta­

da hiç degilse iki üç akşam buraya şeref vermekle kalmıyor, 
şehrin ileri gelenlerini de el altından aynı harekete teşvik 

ediyordu. Fakat butOn bu gayretleri boşa gidiyordu. Her­

kes, -hükumet memurlan da dahil olmak Ozere- vakit ge­

çirmek için daima tsrnail Kalfa'mn hasır iskemleli, kolostür 

kahvesine, kann doyurmak için Tayyar Usta'nın sinek yu­
vası aşhanesine gitmekte ve içkiye düşkün olanlan da Tur­

şucu Ahmet'in ininden kurtarmak mümkün olmamaktaydı. 

ButOn bunlar, ancak mebuslann ziyaretleri esnasında seki­

zer onar günluk uraşlannı tazeleyip kulobon bofesinde, lo­

kantasında kendilerini göstermek zahmetine katlanırlar ve 
ondan sonra tekrar ortadan kaybolurlardı. Bunun içindir 
ki, onlann gelişi, vali için, çalışkan bir talebenin "tevzii 

mokafat" günOne kavuşması gibi bir şey olurdu. Hele bun­

lan aşın modem bir zevkle döşenmiş, Avrupakart konagın­

da kabul ettigi an sevinçten içi içine sıgmazdı; misafırlerin 

nikelli mobilyalar ve nakışlı duvarlar üzerinde dolaşan göz­
lerinden birtakım takdir ve hayranlık manalan çıkararak 
etekleri zil çalmaya başlardı. Anık ne iş ne gOç, yazı, çizi; 

hepsini bir yana bırakırdı. Misafirlerini agırlamaktan, onla­

ra icraatının kıymetini, mana ve mahiyetini anlatmaktan ve 

nihayet başanlannı tasdik ettirmekten başka bir kaygısı 

kalmazdı. 
Lakin yazık ki, mebuslar, her ne sebeple olursa olsun, va­

li beyin kendileriyle bu kadar meşgul oluşundan pek de 
memnunluk duymazlardı. "Biz hep bu zau dinlemeye, hep 

bu zatın yaptıklanm görmeye mi geldik buraya?" der gibi 

bir halleri, bir surat asışlan vardı. Vilayetin öbür çevreleri, 

bassaten Halk Partisi erkanıyla belediye başkanı da mebus-
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lannın vali tarafından böyle inhisar altına alınışlanndan şi­
kayetçidir. Fırsat buldukça bu şikayetlerini rnınldanrnaktan 
çekinmezler: "Adamakıllı hiç görüşülernedi efendim; mem­
leketin binbir türlü derdi var. Bunlann bir tanesini bile din­
lemenize vakit bırakılrnıyor." 

Gerçi rnebuslar, her gelişlerinde, Tahrncızade Tahir Bey'in 
bir iki davetine ve Belediye Reisi'nin verdigi rnerasimli, nu­
tuklu ziyafete giderler, bundan başka Halkevleri'ndeki rnü­
tad toplantılarda da herkesle temas etmek fırsatını bulurlar­
dı. Fakat bunlann hepsinde yine vali hazır ve nazırdır. Yine 
bir türlü onun nüfuz çemberinden sıynlmak mümkün de­
gildir. Halbuki çok defa, bir tarafın öbür taraf hakkrnda ve 
belki aleyhinde konuşmak istedikleri olurdu. Bu hali rne­
bus beyler pekala sezerler, fakat bir bakıma da agızlann faz­
la açılmamasını tercih ederlerdi. Mesela bu sefer, Halk Par­
tisi'nin bazı genç unsurlan Belediye Reisi'ni degiştirrnek ar­
zusundaydılar; bunun için de ellerinde oldukça sağlam bel­
geler vardı. Şehrin pisligi, bakırnsızlığı, tozu, çamuru artık 
en vurdurnduyrnaz, en hırtlanba yerliler tarafından bile çe­
kilmez bir hale gelmişti. Tek gezinti ve nefes alma yeri olan 
Millet Bahçesi'ni yabani otlar bürümüştü. Dış mahallelerde 
çirkef sulan sokaklann ortasından akıp gidiyordu. Geceleri 
ışıksızlıktan kafalannı duvarlara vuranlann, ayaklannı taş­
ıara çarpanlann ya da bir çukurda kol bacak kıraniann sa­
yısı gittikçe aruyordu. Lakin bütün bunlara rağmen, hantal 
ve ihtiyar Belediye Reisi lök gibi yerinde oturmakta, her 
vartayı kendiliğinden hiçbir rnüdafaada bulunmaksızın at­
latıp gitmektedir. Onu kim tutuyordu? Hangi kuvvete daya­
nıyordu? Kimse bilrnezdi. Bilinen bir şey varsa, o da valinin 
bu rneseleyi kökünden halletme teşebbüsüne taraftar gö­
rünrneyişi ve parti başkanmın her işde olduğu gibi bunda 
da düşüncesini gizler bir vaziyette kalışıdır. O kadar ileri 
inkılapçılıkla tanınmış olan bu vali, neden böyle bir radikal 
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harekete taraftar degildi? Halk Partisi'nin genç unsurları 
idare amirinin bu aykın vaziyetini kendi aralannda şöyle 
tefsir etmekteydiler: "Mübarek adam, her teşebbüsün mut­
laka kendinden gelmesini, her harekete mutlaka kendisinin 
önayak olmasını ister. Bundan başka, korkar ki, gelecek 
olan Belediye Reisi bazı muvaffakıyetli icraat ve faaliyetle­
riyle kendi yaptıgı işleri gölgede bırakmasın." Gençlerin be­
lediye işleri başına getirmek istedikleri adam da gerçi bu 
çapta bir insandı. O da tıpkı lhsan Turan Bey gibi sosyal ha­
yatın çehresini degiştirmek, halkın medeni seviyesini yük­
seltmek ve Anadolu'nun geri kalmış şehirlerini Avrupa'daki 
emsalleri seviyesine çıkarmak emelindeydi. Üstelik de dok­
tordu. Yani, memleketin temizligi, sıhhi düzeni bahsinde 
vali beyin aklından geçmeyen şeyleri biliyordu. 

Halk Partisi ll Başkanı'mn aynı mesele karşısındaki duru­
munu da yine aynı gençler şu kısacık cümleyle izah eder­
lerdi: "Tahir Bey kendi menfaati lehinde ya da aleyhinde ol­
mayan hiçbir şey için parmagını bile kımıldatmaz."  

Şu halde ne yapmalıydı? Halk Partisi'nin ve Halkevi'nin 
gençleri, bütün ümitlerini mebuslann gelişine baglamışlar­
dı. Dertlerini bir de onlara açabilmek imkanını bulsalar, 
muvaffak olacaklarını umuyorlardı. Nitekim, bunlardan bi­
ri, Halkevi'nde yapılan bir toplantıdan çıkılırken her malı­
zuru göze alıp yavaşçacık Halil Ramiz'in yanına sokuldu ve 
yalnız onun işitebilecegi bir sesle: 

"Beyefendi," dedi, "deminki beyanatınızdan pek çok isti­
fade ettik. Memleketin bütün büyük davalarını deşip açtı­
nız. Fakat bizim için en önemli mesele, şu malumunuz 
olan belediyenin vaziyetidir ve bunun bir an önce halli ge­
rekmektedir. Kaç zamandır, kimseye laf anlatamıyoruz. Se­
nelerden beri bu işin başında tutulan zat, tarih öncesinden 
kalma bir fosildir. Biraz önce kendi gözlerinizle gördünüz, 
siz konuşurken, durmadan uyukluyordu. Gerçi namuslu 

52 



bir adamdır, fakat elinden hiçbir şey gelmiyor. Dünyayla 

alakası kesilmiş, yorgun bir ihtiyar." 
Halil Ramiz, bu toplantıdan zaten yüregi bezgin ve kırgın 

aynhyordu. Rençberden, tüccardan, avukattan, ögretmen­
den, küçük sanat erbabından ve politikacılardan müteşek­
kil bir kalabalık önünde milletçe bir ekonomik kalkınma 
gayesi hakkındaki fikirlerini derin bir samimiyetle, büyük 

bir şevk ve heyecanla izah etmiş; buna ancak ortaklaşa gay­
retler, ortaklaşa fedakarlıklar ve mihnetler yolundan vanla­
bilecegini söylemiş, demiştir ki: 

"Bizim için ekonomik kalkınma davası, normal tekamül­
lerini tamamlamış birçok Bau memleketlerinde oldugu gi­

bi, sadece iyi bir idare, kuvvetli bir teşkilat meselesi degil­
dir. Bu, bizim için her şeyden önce bir ahlak, bir vatanper­
verlik işidir. Yüzyıllarca süren kapitülasyon rejiminden he­
nüz kurtulmuş bulunuyoruz. Bütün ticaretimiz daha düne 
kadar yabancılann elindeydi; bütün istihsal kaynaklanmızı 
yabancılar sömürüyordu; Avrupa endüstrisinin çarklan, 

yüzlerce yıl, yok pahasına Türk köylüsünün ve aynı gerilik­

te kalmış di�er köylülerin alınteriyle ya�lanıp cilatandı ve 
hala da öyle olagelmektedir. Türk milletinin, Milli Kurtuluş 
Savaşı'na atılışında yalnız istila ordulannı vatan toprakla­
nndan sürüp çıkarmak ve siyasi istiklali kazanmak hamle­
sini görmemelidir. Türk milleti aynı zamanda ve aynı dere­
cede bu iktisadi esaretten kurtulmak için de kan dökmüş, 
can feda etmiştir. Zaten iktisadi esaret altında yaşayan bir 
milletin siyasi istiklali olur mu? . .  

Şu halde arkadaşlar, bilmemiz gerekir ki, memleketimi­
zin ekonomik kalkınma davası, Milli Kurtuluş Savaşımızın 
ikinci safhası demektir ve menfaat kaygılanmızı unutarak, 

uzun bir süre için türlü mahrumiyedere katlanarak elbirli­

giyle başarmak mecburiyetindeyiz. Yoksa, herkes kendi ba­
şının çaresine düşer; gemisini kurtaran kaptandır derse, bu 



yeryüzünden silinip süprülürüz; hep beraber silinip yok 
oluruz." 

Mebus Bey'in, aşagı yukan bu şekilde nihayet bulan be­
yanaundan ve bunu takip eden hararetli alkışiardan sonra, 
dinleyiciler arasında söz isteyenler olmuştu. Halil Ramiz, 
bunlann söyleyecekleri şeylerin kendi ideolojik hasbıhaline 
bir yankı teşkil edeceginden emin, agzı yüregine gelmiş bir 
halde dinlemeye hazırlanırken bir de ne görsün? llk konuş­
maya başlayan bilgili avukattan son konuşan aydın kafalı 
rençbere kadar açtıgı bu geniş millet davasını, sırayla, gü­
nün daracık bir meselesi içine takıvermesinler mi?, Bu me­
sele, bu meselecik neydi? Halil Ramiz, pek iyi hatırlamıyor, 
hatırlamak da istemiyordu. Denilebilir ki, şu anda o, bütün 
manasıyla alay edilmiş bir adam durumundaydı. Adeta on­
lann sözlerindeki basitlikten, aleladelikten degil, kendi söz­
lerinin mübalagalı ateşliginden ve bu ortam için fazla oriji­
nal mantıgından utanıyordu. İşte onu, yakasından tutup ye­
re sermişlerdi. Ona demişlerdi ki: "Sen neler sayıkiayıp du­
ruyorsun, efendi? Hele bir gözlerini aç da etrafına bak. Biz 
nerdeyiz, sen nerdesin? Biz ne düşünüyoruz, sen neler söy­
lüyorsun? Güzel laflar ettin, ala biz de alkışladık. Fakat laf­
la peynir gemisi yürümez. Yok 'Milletçe kalkınma,' yok 
'Kurtuluş Savaşı', yok 'Kapitülasyon devri', bunlann bizim 
biricik kaygımız olan baglada münasebeti ne?" 

Baglar, evet bir bag işinden bahsedilmişti. tki yıldan beri, 
baglara ya kum basmış, ya hastalık gelmiş, mahsul alınama­
mıştı. Üç yıl önce, gerçi mahsul boldu, iyiydi. Boldu, iyiydi 
ama, fiyatlar düşüktü. On para kar getirmedi. Hükümet 
başta olmak üzere, bu felaketi işitmeyen, bilmeyen kaldı 
mı? Fakat işte Maliye, zavallı bagcılann yakasına yapışmış, 
illaki taksitler diyor; işte Ziraat Bankası baglara haciz koy­
muş; saulıga çıkarmak istiyor. Mebus beyler, vatan şarkılan 
çagırmaktan vazgeçip bu derde bir deva bulmalıdırlar. 

54 



Bu dert! Lakin bu dert de halkın binbir türlü derdi gibi 

Halil Ramiz'in "Milletçe bir ekonomik kalkınma" dedigi 
büyük davanın içinde degil mi? Bu hakikati onlara nasıl an­
latmalı? Halil Ramiz'de artık ne düşünmeye, ne de düşün­
düklerini topariayıp söylemeye takat kalmıştı. Bütün fikir­
leri, inandı� bütün prensipler birer sabun köpügü halini 

almış, beyninin içinde sönüp sönüp gidiyordu . . .  

Karanlıkta yanma yaklaşan partili gencin ne demek iste­
digini, hangi belediye başkanından bahsettigini anlamamış 
gibi dalgın dalgın düşündü. Bir müddet, onunla hiçbir şey 
konuşmaksızın yanyana yürüdüler. Aynlacaklan sırada eli­
ni sıku: 

"Bu işi yann arkadaşlarla birlikte görüşürüz," dedi. 

* * * 
Neşet Sabit, Halil Ramiz'le birkaç dakika başbaşa kalmak 

fırsatından istifade ederek: 
"Bilmem," dedi, "bu işe karışmalda iyi mi ettik?" 

Parti binasının basık tavanlı bir odasında, yeni belediye 
başkanı seçimine dair yapılan oldukça sıkıntılı bir toplantı­

yı yanda bırakarak, biraz nefes almak ve seriniemek için bu 
binaya bitişik Millet Bahçesi'ne çıkmışlardı. Halil Ramiz, bir 
yandan mevsimin a�r sıca�, öbür yandan u�adı� bir sürü 
ruh ve fikir hezimetleriyle o kadar bunalmışu ki, az kalsın 

arkadaşının bu sualini bir a�r küfürle agzına tıkayacaktı. 

Güç bela kendini tuttu: 
"Endişeni pek anlayamadım?" dedi. 
"Endişem şu ki; biz buraya bir belediye başkanı meselesi­

ni halletmeye gelmiş degiliz. Bu hususta hiç kimseden bir 
selahiyet de almadık. Ankara'dan aynlırken gerek İçişleri 

Bakanı'yla, gerek parti genel sekreteriyle vilayete ait bir sü­

rü işler hakkında görüşüldü. Fakat ne bizim tarafımızdan, 
ne de onlar taralından bu meseleye temas bile edilmedi. Bu-
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rada ise valinin ve parti reisinin hallerini görüyorsun. Seyir­
ci gibi duruyorlar. Öbür mebus arkadaşlar da hakeza! . .  Şu 
halde, yalnız benle sen, parti ile belediye meclisindeki bir 
hizibe uyarak, bu harekete önayak olmuş bulunuyoruz. Ne 
dersen de, bu acayip bir vaziyettir." 

Halil Ramiz, arkadaşının sözünü kesti: 
"Dur be birader; olayı bu kadar büyütmeyelim," dedi. 

"Bir defa ne sen, ne de ben bu işe validen, parti başkanın­
dan ve diger mebuslardan daha fazla karışmış degiliz. Biz 
de onlar gibi seyirci vaziyetindeyiz. Gördün; ne münakaşa­
ya kanşuk, ne oyumuzu belli ettik; ne de şu ya da bu tarafı 
tuttuk. .. Tam seçim listeleri tespit edilecegi sırada dışanya 
çıktık. Yann sabah da başımızı alıp buradan kalkıp gidece­
giz. Bundan başka partinin gençlerini de bu teşebbüse giriş­
rnek hususunda hiçbir suretle teşvik etmedik. Bize başvur­
duklan zaman, 'Aferin çocuklar, pek iyi ediyorsunuz!' de­
medik. Hatta onlara sorduk: 'Vali beyle parti başkanına da­
nıştınız mı?' Onlar da bize, esasta aniaşmış olduklannı, yal­
nız yeni seçilecek başkan namzedi hakkında bir karara van­
lamadıgını söylediler." 

"İşte meselenin en ehemmiyetli noktası da bu ya . . .  Her­
kes biliyor ki, bu gençlerin başkanlıga getirmek istedikleri 
Doktor Namık Ahmet'tir ve yine herkes biliyor ki, Doktor 
Namık Ahmet bizim dostumuzdur. Yani pani idare heyeti 
azasından Halil Ramiz'le İçişleri Encümeni Başkanı Neşet 
Sabit'in dostudur ve bu iki adamın velev müşahit veya mi­
safir sıfatıyla böyle bir toplantıda bulunması ancak Doktor 
Namık Ahmet lehine bir tesir yapılmak istendigi manasım 
ifade eder. Anlatabildim mi?" 

"Velev ki böyle olsun . . .  Bundan ne çıkar?" 
"Bundan şu çıkar ki, Doktor Namık Ahmet'i günahlan 

kadar sevmeyen valiyi, pani başkanını, belki belediye mec­
lisi azalannın birçogunu ve muhakkak olarak vilayet halkı-
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nın buyük bir kısmını kendimize duşman etmiş oluruz."  

"O neden?" 
"Azizim, bazen vurdumduyrnazlıgt öyle bir raddeye geti­

rirsin ki, sana meram anlatmak mlimklin olmaz! Namık 
aleyhinde neler söylendigini hiç işitmedin mi?" 

Halil Ramiz acı acı glillimsedi: 

"Bu neyi ispat eder?" dedi: "Aynı kimseler bizim aleyhi­

mizde de kimbilir neler söyluyordur? O kimseler, kimbilir, 
butun başta bulunanlara, hatta en baştakine karşı bile için 
için ne menfi duygular ve düşlincelerle kaynayıp duruyor­
dur? Bu demagojik endişeleri bir yana bırakalım iki gözüm; 
hakikati oldugu gibi görmeye alışalım. Bu vilayetin halkı ne 

zatıalilerini, ne de bendenizi severek, isteyerek seçmiştir. 

Hatta bizi ilk seçişinde ne çeşit insanlar oldugumuzun bile 
farkında degildiler. Farkına vardıktan sonra da bize hakiki 
temsilcileri gözüyle bakngtna, bizi benimseyip bagrtna bas­
ugına ihtimal veremem. Bu halkı kendi arzu ve temayülleri­
ne bıraksan, bilir misin, Buyük Millet Meclisi'ne kimleri 

gönderirdi? Hani şu bizim il parti başkanı Tahir Bey'in şap­

ka giymernek için itikafa* çekilmiş bir babası varmış; işte, 

tam onun gibilerini gönderirdi. Boş yere kendimizi aldaup 
durmayalım; biz tepeden inme bir inkılabın köksüz öncüle­
riyiz ve sayımız o kadar azdır ki, her an milyonların içinde 

kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazık ki ara­

mızda böyle bir tehlikeyi önlemek için muhtaç oldugumuz 

birlikten de eser yok. İçimizden biri, -Namık Ahmet gibi­
bazı iftiralara ugradı mı, hemen ondan yüzçevirmeye hazır­
lanırız. Aman, bu çamurdan benim listüme bir şey sıçrama­
sm, deriz. "  

"Şimdi de ben sana meseleyi bu kadar bliyütmeyelim, di­

yecegim. Zira, kuçliclik bir belediye seçimi işini bir muaz-

(*) ltika.f: Bir yere kaparup kendini ibadeıe verme. 



zam inkılap davası haline soktun. Hangi gerçegi kime kabul 
ettirmeye çalışıyorsun? Bütün bu söylediklerini ben görmü­
yorum, bilmiyorum mu sanıyorsun? Bunlan kaç defa bera­
ber konuşmadık mı? Gerçegi oldugu gibi görelim, diyor­
sun. Ben de sana aynı tavsiyede bulunacagım: Bir inkılap 
yalnız mücerret prensiplerden kurulu ideolojik bir mefhum 
degildir. Bunun bir de politika ve taktik yönü vardır ve hiç­
bir inkılap hareketinin bunlara dayanmadan yürütüldügü 
görülmemiştir. Politikada ise elastiklik esastır." 

"Yani opportunisme . . .  " 

"Kelimeler üzerinde oynamayalım. Samnın ki, ne demek 
istedigimi pekala anladın. Doktor Namık Ahmet meselesine 
gelince: Bu genci bilirsin, ben de senin kadar sever ve tak­
dir ederim. O, yalnız ateşli bir idealist degil, aynı zamanda 
şayam dikkat bir teşkilatçı ve gözü yılmaz bir aksiyon ada­
mıdır. Verem ve sıtma mücadelesinde şimdiye kadar elde 
ettigi başan, sırf kendi alınterinin semeresidir. Fakat. . . "  

"Bunun bir de 'fakat'ı var demek?" 
Evet, maatteessüf, bunun bir de 'fakat'ı var: Namık Alı­

rnet'in hususi hayau . . .  Bu muhitin göreneklerine taban ta­
bana zıt yaşayış tarzı. . .  Almanya'dan getirttigi o genç hemşi­
reyle olan acayip münasebeti, vesaire, vesaire . . .  " 

Halil Ramiz, yüreginde bir çöküntü hissetti. Bugüne kadar 
meclis arkadaşlan arasında mizaç bakımından degilse bile, 
kafaca kendisine en yakın buldugu, nice isyan anlannda an­
cak kendisiyle başbaşa dert yanıp hasbihal edebildigi Neşet 
Sabit'in birdenbire, barikalın öbür yakasına geçerek, Hoca 
Faiklerin, Hacı Rasimlerin, Şeyh Sakıplann diliyle konuşma­
ya başlayışı, onu sanki tepesi aşagı bir boşlugun içine yuvar­
layıvennişti. Artık ne münakaşaya devam arzusunu duyu­
yor, ne de hala söylenip duran Neşet Sabit'i dinliyordu. 

Halil Ramiz, arkadaşının bu fikir dönekligi karşısında ne­
den bu kadar endişeye düşmüştü? Onun karakterindeki zaaf-
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lar, kendisince öteden beri malum degil miydi? Neşet Sabit'in 
daima iki benlik taşıdıgını; başbaşa kaldıklan zaman ne ka­
dar muvazaasız bir inkılapçı, meclis muhitinde ne kadar oy­
nak ve uysal bir politikacı oldu�nu bilmiyor muydu? Kaç 
defa, kendi düşünce ve kanaatlerinin aksine hareketlerde bu­
lundu�nu görmemiş miydi? Nihayet onun, her şeyden önce 
bir bakanlık koltu�na kurulmak ihtirasıyla yanıp tutuştu­
�nu ve oraya varmak için her vasıtayı mubah saydıgını se­
zip anlamamış mıydı? Evet, Halil Ramiz'e bunlann hiçbiri 
meçhul değildi. Fakat şu anda ona, bu acı hayreti veren şey, 
Neşet Sabit'in ilk defa olarak kendisiyle de konuşurken, de­
magojik bir ağız kullanmak yoluna sapışıydı. Halil Ramiz, 
kendi kendine soruyordu: "Aramızda öbür yüzünü göster­
mek lüzumunu hissetmeye mi başladı?" Halil Ramiz gibi se­
zişi kuvvetli ince bir psikolog için bu sualin cevabını bulmak 
o kadar zor değildi: Neşet Sabit, ya bir bakanlık kokusu al­
mış; şimdiden mesuliyet sahibi bir devlet adamının tedbirli 
rolünü oynamak istiyor; ya da -Halil Ramiz, bunu kendi 
kendisine itiraftan bile tiksiniyordu- ya da, kimbilir belki, di­
ger birçok arkadaşı gibi, ona gözden düşmüş ve arnk samirni­
yetine layık görmediği bir kimse muamelesi yapıyordu. 

Halil Ramiz böyle düşünürken öbür mebuslar da çıkagel­
diler. Bunlardan biri Faik Bey, ilk söz olarak: 

"Yahu, bir dataveredir dönüyor ama, biz de anlayama­
dık," dedi. 

Neşet Sabit birdenbire, deminki ukala ve kaygılı tavnnı 
degiştirmiş, babayani babayani gülmeye başlamışu: 

"Hele gel Hocam, telaşı bırak, şöyle yanıma otur da sana 
bir kahve ısmarlayahm."  

Faik Bey, aluna arkahksız bir hasır iskemle çekti. Gözü­
nün ucuyla bir Neşet Sabit'i, bir Halil Ramiz'i süzüyordu. 
Onlardan, günün meselesine dair hala bir ses çıkmadıgını 
görünce: 
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"Dogrusu pes, şu şübban-i vatana!.. [vatanın gençlrine] "  
dedi; "iyi çevirdiler manevrayı vesselam! Bu işe vali de, parti 
başkanı da, biz de hayrette kaldık. Kime dayandılar? Kimden 
cüret aldılar? Bu yaşa geldim, böylesini görmedim ... " 

Ve bu son sözleri söylerken sakallı zamanından kalma bir 
itiyatla matruş çenesini sıvazlıyordu. Öbür iki arkadaşı, Ra­
sim ve Sakıp Beyler de birer iskemle alıp oturdular. Bir bü­
yük çınann gölgesi alnndaydılar. Bu çınar zaten Millet Bah­
çesi'nin göze çarpan tek agacıdır. Vaktiyle şehirden epeyce 
uzak olan bu noktada, yaz günleri kasaba eşrafının toplanıp 
hoşbeş ettigi bir kır kahvesi varmış. Şimdi bunun etrafı be­
ton binalada çevrilmiş, çimden parterlerle bezenmiştir; bi­
raz ötede eski bir çeşme bir fıskıyeli havuz haline döndü­
rülmüştür. Ve daha öteye yine betondan bir kaide üstüne 
bir Atatürk büstü kondurulmuştur. Halil Ramiz, bir dibinde 
oturdugu yüz yıllık bu koca çınara, bir de yaşlan henüz beş 
on yılı bulmamış bu yeni yapılara bakıyordu. Genç millet­
vekili, bütün bunlan sanki ilk defa görüyor gibiydi ve ken­
di kendine söyleniyordu: "Şu beton binalar, şu parterler, şu 
fıskıyeli havuzlar, şu tunçtan Atatürk büstü, bu koca çına­
nn yanında ne kadar uydurma, ne kadar derme çatma, ne 
kadar igreti ve fani gözüküyor! Sanki bu şeyler bezden ve 
mukavvadan birer tiyatro dekorudur. Oyun bittikten sonra, 
sanki bir el bunlan birer birer yerlerinden söküp çıkaracak, 
derleyip toplayarak bir kenara yıgacak. Yüz yıllık koca çı­
nann o saati bekleyen bir hali var. Bogum bogum gövdesi 
denilebilir ki böyle bir bekleyişin sabırsızlıgıyla kıvranıp 
duruyor." 

Halil Ramiz, karşısına geçip oturan bu üç adamın tavır ve 
edasından da böyle bir mana seziyordu. Evet, şu anda onla­
nn da her şeyi yadırgayan halleri vardı ve budanmı.ş, ttmar­
lanmış görünüşlerine ragmen onlan da bu bakımsız çınann 
dallanndan ayırdetmek mümkün degildi. 
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"Gençler, gençler diyorsun Hocam . . .  Fakat unutma ki, 

Gazi Pa.şamız bu Cumhuriyeti gençlere emanet etti." 
Bunu söyleyen Neşet Sabit'ti. Ve bu sözler agzından öyle 

havai bir edayla dökülüyordu ki, ciddi mi konuşuyor, şaka 
mı ediyor ya da sadece bu tebdili kıyafet Hocaya takılmak 
mı istiyordu, anlaşılamıyordu. Herhalde Faik Bey, buna ne 
gibi bir mana verdiyse verdi: 

"Canım, bizim de bir şey söyledigirniz yok ya . . .  " dedi. 
"Maksat bir hoşbeşten ibaretti." 

Halil Ramiz pek iyi hatırlıyordu. Bu mebus, henüz sakalı­
nı yolmazdan ve sangını çıkarmazdan önce, medresderin 
kapatılmasına en şiddedi bir tarzda muhalefet edenlerden 

biriydi. O devrin Milli Egitim Bakanı kürsüden söz söyler­

ken, ikide bir oturdugu sıradan ileriye dogru uzanıp cezbe­
si tutmuş bir Rufai dervişi gibi, kendinden geçerek: 

"Allah var, Allah var . . .  Allah'tan kork! . . "  diye bar bar ba­
gınyordu. 

Şimdi yanında bulunan diger iki mebus da, -Halil Ramiz 

yine pek iyi hatırlıyordu- o korkunç sahneye tahammül 

edemeyip, biri öbürünün ardısıra toplantı salonunu terket­

mişler ve birkaç gün sonra da bir yangından kaçareasma so­
lugu seçim bölgelerinde almışlardı. O zaman bunlardan biri 
top sakallı bir hacı, öbürü de abanı sanklı bir şeyhti ve bu 
sonuncu Dag Mahallesi'ndeki harap tekkesini oldukça yük­

sek bir fiyatla Halk Partisi'ne kiralamak suretiyle o zaman­

lar susmuş olmanın mükafaunı görmüştü. 
tkinci meclisin ilk devrelerinde her ileri hamleye tos vu­

ran bu dövüşgen koçlar, şimdi yünleri kırpılmış cılız ko­
yunlara döndüler. Nice gerçek inkılapçılar gibi Halil Ramiz 

de artık bunlardan bir tehlike gelmeyecegine emindir. Asıl 

tehlikenin gelecegi yeri o, bir saatten beri keşfetmiş bulu­

nuyor; yan gözle arkadaşı Neşet Sabit'i süzerek kendi ken­
dine: "lşte Yahuda bu; küçük ihtiraslan ugrtına Mesih'i bir 
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pula satacak olan bu! "  diyordu. Ve onun içindir ki, şu anda 

öbürlerinden ziyade Neşet Sabit'ten nefret ediyordu. 

* * * 

Halil Ramiz, vilayet merkezinde geçirdiği beş on gün so­
nunda kendini ruhça o kadar yorgun hissetmişti ki, hemen 

dönmekten başka bir şey düşünmüyordu. Fakat tam Neşet 

Sabit'le birlikte lstanbul'a gitmek üzere hazırlandığı sırada, 
parti genel sekreterliğinden gelen bir telgraf onu " " ka­
za merkezinde başgösteren bir parti bulıranını tetkike me­
mur etmişti. zaten bu işin yankılan birbirini tutmaz bir sü­
rü dedikodular halinde dolaşıp durmaktaydı. Buraya, ge­

çen gelişinde de Halil Ramiz'in kulağına aynı olaya dair ba­
zı ınınltılar çarpmamış değildi. Hatta geçen yıl parti idare 
heyetinde bu meseleden bahsetmek istemiş, fakat ne genel 
sekreterde, ne de heyet arkadaşlan arasında beklediği ala­
kayı uyandıramamıştı. Sonradan kendisi de bunu unutup 
gitmişti. Şimdi, anlaşılan -kaç zamandan beri sinsi sinsi ya­

nan- ateş, saçağı sarmaya başlamış olacak ki, nihayet ona 
bu "tetkik vazifesini" vermek lüzumunu görüyorlardı. Ger­
çi sırf idari mahiyette olan bu mesele, onun merkez heye­
tinde uğraştığı işlerle ilgili değildi. Fakat bu sırada başka 
yerlerde daha ehemmiyetli birtakım teşkilat buhranlanyla 
meşgul olan selahiyedi arkadaşı mutlaka buraya yetişeme­
mişti. 

Halil Ramiz'in bildiğine göre, teftişine memur edildiği 
olay şuydu: Mübadillerden Yanyalı Fazlı Bey isminde bir 
adam, Ankara'da yüksek mevki sahibi olan akraba veya 
hemşerilerinden birinin nüfuzuna dayanarak haksız yere 
birçok emval ve emlah'e elkoymuş ve bununla da kalmayıp, 

kendisini parti başkanlığına geçirttikten sonra, halkı her 
yandan istediği gibi kasıp kavurur olmuştu. Bunun yüzün­
den üç kaymakam yerinden oynamış, birkaç memur azle-
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dilmiş ve Fazlı Bey, nihayet dilegine göre bir idarenin ku­

rulmasına muvaffak olmuş, ortalıga bir müddet için nisbt 
bir rahatlık gelmişti. Fakat bir zamanlar yalnız mahalli hü­
kümet erkanı tarafından ugradıgı muhalefet, yavaş yavaş 
halk tabakatanna sirayet etmeye başlayıp da: "Fazlı Bey me­
selesi" bütün kazada umumi bir huzursuzluk şekline girin­

ce, iş daha çok güçleşti, çatallaştı. Son zamanlarda yer yer 

birtakım kavga, yaralama, yakıp yıkma olaylan bile başgös­
terdi. Halil Ramiz işte şimdi böyle bir durumu yakından ve 
içinden görmeye gitmektedir. 

Genç mebus, kiraladıgı bir eski Ford otomobilinde sarsıla 
sarsıla " . . . . . .  " kazasına dogru yol alırken, mizaç ve itiyadına 

hiç de uygun olmayan bu zabıta işine nereden başlamak ge­

rektigini düşünüyordu. Dogrudan dogruya kasahaya gitse, 
etrafı, ilk adımda, hadisenin asıl mesulleriyle çevtilecek ve 
ona, burada haftalarca kalsa da ahalinin şikayetlerini dinle­
mek nasip olmayacaktı. Öyle ya, madem ki Fazlı Bey, kay­

makamı da, bellibaşlı memurlan da, hatta parti azasını da 

kendine uydurmuştur. O halde Halil Ramiz kiminle görüşe­

cek? Hakikati kimden ögrenecek? Hükmünü kimlerin şa­

hitliğine göre verecekti? Kendi kendine: "Atikler köyünde 
inerim. Oradan etrafı dolaşarak ' . . . . .  .' bucagına giderim. Bu 
geceyi bucakta geçiririm. Ertesi günü yine yolun üstündeki 
köylere ugrayarak akşama doğru ' . . . . .  .'a vannm," dedi. 

Bu karan verince içine bir ferahlık geldi. Hususiyle, kaza­

nın ilk konagı bu "Atikler" -Halil Ramiz'in işittigine göre­
Pazlı Bey'e kafa tutmak cesaretini gösteren ve hatta onun 
aleyhinde dava açmış olan bir köydü. Halil Ramiz için ne 
büyük bir şans! .. Ilk adımında hastalıgın en can alıcı nokta­

sına parmagım basmış olacaktı. Şimdiden içi içine sıgmıyor, 

bir an önce hedefine varmak için can atıyordu. Yol da aksi 

gibi gittikçe bozulmaya başlamıştı. Deminden beri seksene 
yakın bir süratle giden otomobil, şimdi eliiyi güç yapıyor-
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du. Derken müthiş gıcırtılarla bir katlı beyaz bir binanın 

önünde duruverdi. Burası, bir karakolrlu ve karakolon ka­
pısı hizasında, tam yolun ortasında bir jandarma çavuşu şo­
före kolunun en geniş bir hareketiyle "dur! "  işaretini veri­
yordu. Bu adam, agır agır otomobile yaklaştı ve Halil Ra­

miz'e, askeri bir selamdan sonra: 

"Kaymakam Bey, telefon etti. Sizi burada karşılamaya ge­

liyorlar," dedi. 
Halil Ramiz donakalmıştı. Ne söyleyecegini, ne yapacagt­

nı bilemiyordu. Bariz bir öfkeyle söylendi: 
"Benim acelem var, kimseyi bekleyemem! . .  " 
Jandarma şaşaladı. Afal afal ve adeta hüzünlü, ağlar deni­

lebilecek gözlerle kaymakam beyin emrini hiçe sayan bu 

yolcunun yüzüne bakıyordu. Gerçi onun bir mebus oldu­
gunu biliyordu. Fakat bir mebusun bir kaymakamdan daha 
üstün olabilecegine akıl erdiremeyen bir hali vardı. Jandar­
manın bu hali Halil Ramiz'in yüregine dokunmuş olacak ki, 

sesi birdenbire yumuşayarak: 

"Haydi, hatınn için beş dakika bekleyeyim; ama daha 

fazla duramam," dedi. 

Bu esnada şoför de, zaten fazla ısınan motörüne su almak 
için kovasıyla karakolon bahçesindeki tulumbaya dogru 
ilerlemişti. Jandarmanın adeta yüzü gü ldü: 

"Neredeyse yetişip gelirler . . .  Buyurun efendim, bir kahve­

ınizi için! "  

Halil Ramiz, bunu da reddedemedi. Içinden: "Hem adam­
cagızın gönlünü alır, hem de inşallah istikbalciler gelmeden 
sıvışınm," dedi. Zaten Atikler'e giden yol hemen şu nokta­
dan asıl şoseden aynlıyordu. 

Lakin Halil Ramiz, jandarmanın uzattıgt kahve Cincanına 

henüz dudagtnı degdirmege vakit bulamadan birbiri ardısı­

ra iki otomobil, klaksonlannı öttürerek karakolon önünde 
durdu. 



Mebus kendi kendine: 
•Eyvah, yakalandık! . .  " diye söylendi. 
önde kayrnakamla hakim, arkada -Halil Ramiz gözlerine 

iaanamıyordu- Fazlı Bey'le Halk Partisi erkanından iki zat 
yapmacıklı bir harekede ona dogru yürüdüler. 

•n oş geldiniz efendim, hoş geldiniz! "  
•noş bulduk, neye zahmet ettiniz?" 
• Aman efendim estagfurullah, vazifemiz ... " 
Halil Ramiz yutkunuyordu: 
•Teşekkür ederim. Görüştü�müze memnun oldum. Fa­

bt.. . . Benim niyetim . . .  Benim niyetim, şöyle köyleri dolaşa-
-•- .. , kşa kt , ..... . . . . . .  ya yann a m varma ı. 

Gelenler, birbirlerinin yüzüne baktılar. Uzunca bir sükut­
tan sonra, Kaymakam: 

•Köyleri yine dolaşırsınız," dedi. "Hele bu akşam bizde 
hiraz is tirahat buyurun . . .  Arkadaşlar teşriCinizi dörtgözle 
t.ddiyorlardı. Şerdinize bazı hazırlıklarda da bulunduk." 

•ooo . . .  Beni büsbütün mahçup ediyorsunuz dogrusu . . .  
Faka t  ben otomobilimi demin söyledigim programa göre 
-.nuştum. Şimdi her şey altüst olacak." 

Gelenler yine birbirlerinin yüzüne baktılar. Fazlı Bey, başı­
• önüne egdi. O, zaten şu dakikaya kadar agzını açıp bir 
lıdime söylememiş; son derece terbiyeli, saygılı, silik ve 
-.ngaç duruyordu. Yine hepsi namına kaymakam konuştu: 

•öyleyse müsade buyrun da zatıalilerine refakat edelim! "  
Bu teklif Halil Ramiz'in hiç işine gelmemişti. Bu  sefer 

41ımme bakıp düşünmek sırası ona geldi. Kaymakamın ilk 
Blifini o, şimdi, maksadına daha uygun buluyordu. Bu ak­
ı-n kasahada kalmak ve yann sabah kimseye haber verme­
tim sıvışıp gitmek . . .  

-suna katiyen razı olamam," dedi. "Bütün bir gün vazife 
�dan nasıl aynlabilirsin! Bu olacak iş mi?" 

Bu defa hakim, uzun uzun saatine bakarak söze kanştı: 
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"Saat daha on bire gelmemiş," dedi. "Yolumuz üstlindeki 

köylerden birkaçını ziyaret eder ve akşama yine kasahaya 
varabiliriz." 

Fakat öbürlerinin bunu pek mümkün görmeyen bir hal­
leri vardı. İçlerinden bir tanesi, arkadaşianna sorar gibi: 

"Mebus beyefendi, acaba tercihan hangi köylere ugramak 

istiyorlar?" dedi. 

Halil Ramiz, kendini tutarnayıp cevap verdi: 
"Ziyaretlerime Atikler köyünden başlamak istiyordum." 
Fazlı Bey, başını büsbütün önüne egdi. Kaymakam: 
"Aman efendim," dedi. "Atikler'e buradan yol bile yok­

tur. Malumualileri, bu şose . . .  " 

Oldukça sinirlenen Halil Ramiz, kaymakamın sözünü 

kesti: 
"Kaymakam Bey, boş yere üzülmeyin, Atiklerden vazgeç­

tim. Ne vakit arzu ederseniz yola çıkalım." 
Ve epeyce eskiden tanıdıgı hakime dönerek: 

"Zannedersem, siz kaymakam beyin otomobilinde üç ki­

şisiniz, buyrun bizimkine . . .  " dedi. 

Halil Ramiz yanına aldıgı adalet memurunu, hukuk tah­
silini Ankara'da yapmış uyanık ve ateşli bir genç olarak bili­
yordu. Gerçi her genç memur gibi bu da bir an önce büyük 
merkezlerden birine tayin edilmek arzusuyla yanıp tutuş­

makta ve kendini bu ücra kazada pek garip hissetmekteydi. 

Hatta yüreginin bu derdini bundan önceki gelişlerinde, Ha­

lil Ramiz'e açmak fırsatını bulmuş ve kendisinden bir hima­
ye ister gibi görünmüştü. 

Halil Ramiz, otomobilde onunla yalnız kalır kalmaz, he­
men babayani mebus tavnnı takındı: 

"Sizin işle meşgul olmadım sanmayın," dedi. "Adalet Ba­

kanına en az üç dört defa hatırlatmıştım. Hala bir şey çık­
mayışma şaşıyorum." 

Bu, asıl açmak istedigi bahse bir girişti, yoksa hakikatte, 
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Halil Ramiz'in bu işe pek ehemmiyet verdigi yoktu. Genç 
hakim: 

"Efendim, Bakanlıktaki arkadaşlardan haber aldıgıma gö­
re, pek yakında iyi bir yere naklim düşünülmekteymiş. Lü­
tuf ve alakanıza teşekkür ederim." 

"Yok canım, hele gönlünüze göre bir yere gidin de, ondan 
sonra ikimiz birden bakana teşekküre gideriz. n 

Biraz durdu; sonra, birdenbire aklına gelen bir şeymiş gi-
bi, dünden beri durmaksızın zihnini kurcalayan bahsi açtı: 

"Kuzum, nedir bu Fazh Bey meselesi Allahaşkıruza?" dedi. 
Genç hakimin suspus olup önüne baktıgım görünce: 
"Hiç de söylenen kötülükleri yapacak adama benzemi­

yor, n diye mınldandı. 
"Evet efendim. Benim üzerimde de çok nazik ve hayırhalı 

(herkesin iyiligini isteyen) bir adam tesirini bırakıyor. Fa­
bt her nedense muhitte benim bu hissime iştirak edenler 
pek azdır. Diyebilirim ki, hemen hiç sevilmiyor. Ne etse, ne 
işlese göze batıyor." 

Biraz durup düşündökten sonra: 
'"Bende niz," dedi, "bunun başlıca sebebini, kendisinin as­

Im buralı olmayışma atfediyorum. Bizim kazanın halkında 
.,.aiilik duygusu pek şiddetlidir." 

Halil Ramiz: 
•Fazlı Bey de biraz bu duyguyu azdıracak hareketlerde 

Wunmuş olacak samnm," dedi. "Ne dersiniz? .. " 

'"Ben de öyle sanınm, efendim, mesela buraya gelip yerle­
Idi on seneyi geçiyor. Resmi münasebetler dışında yerliler­
lE hiçbir dostluk ya da alıhaplık ettigi görülmemiştir. Hiz­
�tinde bulunanlar, hep kendi hemşerileridir; çiftligini 
Türkçe bilmez bir sürü Amavutla doldurmuştur. Kendisi 
tk bila adamakıllı Türkçe konuşmasını ögrenememiştir. 
&inde ailesiyle hep Rumca konuşurmuş. Malumualileri 
IM«figiniz gibi) ,  bu lisan halk arasında işgal zamanına dair 
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birçok acı hatıralar uyandınr. Bundan başka, her Rumelili 
gibi Fazlı Bey de, gayet zeki , kurnaz bir iş adamıdır. Talihi 
de yardım etti; az zaman içinde büyük bir servet sahibi ol­
du. Ee, bugünkü günde Fazlı Bey, yalnız bu kazanın degil, 
bütün vilayette en hatın sayılır zenginlerimizden biridir. Bu 
da göze ha tıyor." 

Genç hakim, kesik kesik, tutuk tutuk konuşuyordu. Ha-
lil Ramiz, onu biraz daha deşmek lüzumunu hissetti: 

"lşitti�ime göre murabahacılık da yapıyormuş, öyle mi?" 
"Vallahi bilmiyorum , efendim." 
Halil Ramiz, pek temiz bildi�i bu genç memurun da 

öbürleri gibi Fazlı Bey grubuna katılmış olması ihtimalini 

düşünerek hüzünlendi. Artık bahse devam etmek istemi­

yordu. Uzun bir müddet, hiç konuşmadılar. Zaten kasahaya 
varmak üzereydiler. Bununla beraber Halil Ramiz, bir kere 
daha kendini topariayıp tepeden inme bir sualle genç ada­
mın a�ından şimdiye kadar söyledi�i umumi mütalaalar 
dışında müspet bir söz kapmak teşebbüsünde bulundu: 

"Kuzum lrfan Bey," dedi. "Şu Atikler davasının esası ne­
dir? Mutlaka bilirsiniz. Çünkü iş mahkemeye düşmüş." 

"Efendim , bu, oldukça dolaşık bir mera davasıdır: Köylü­
lerle hazine arasında .. .  Fakat do�rusu, işin ne safhada oldu­
�undan pek malumatım yok. Kaymakam Bey'e sorarsınız 

zatıallerini, kafi derecede tenvir eder sanınm." 

Halil Ramiz, bu meseleyi, ne Kaymakam'a açmakta, ne de 

parti erkanıyla görüşmekte bir fayda umuyordu. Söylese 
söylese, ona her şeyi bu genç adam söyleyecekti. Lakin o da 
bütün bildiklerini a�zı içinde çi�neyip çi�neyip yutkunu­
yordu. Ne adammış, bu Fazh Bey! Hepsini sanki acayip bir 

göz hapsi içine almış; hepsini kıskıvrak iradesini rameuniş­

ti. Halil Ramiz, bu insanlan, şimdi Kavuklu'da Etepeta ( ! )  
rolünü yapmakta olan ortaoyunculan halinde görüyordu. 
Her biri , degnegi elinde tutan başoyuncunun malum emri 
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ve işareti üzerine bulundugu vaziyette donakalmış gibiydi. 
Başoyuncu ise, bu kudretini ve bu maharetini ifşa eder hiç­
bir harekette bulunmuyor; agzını açıp hiçbir kelime söyle­
miyor; hatta bir kerecik olsun, gözkapaklannı kaldınp kim­
senin yüzüne bakmıyordu. O kadar ki, Halil Ramiz, kasaba­
da bulundugu uzun saatler boyunca, akşam yemekte, gece 
kahve ve sohbet esnasında bu esrarlı adamın sesi kalın mı­
dır, ince midir; gözleri kara mıdır, gök müdür; bir türlü an­
layamadı. Onu, hep iki dizi birbirine bitişik, başı önüne 
e@c., ifadesiz bir put gibi ibretle seyretti. Kendisine, parti iş­
lerine dair bir şey sordugu vakit, yanındakilerden biri cevap 

veriyordu. 

Fazlı Bey, Halkevi'ni kendi kesesinden dayatıp döşetmiş, 
çarşının nice yıldır harap ve susuz kalan çeşmesine yine 
kendi parasıyla tamir koydurup su getirmişti. Kazanın ma­
arifine de pek büyük hizmeti dokunuyordu: ögretmenleri 
himaye ediyor; Cukara ögrencilere para yardımlannda bulu­

nuyordu. 
Halil Ramiz acı acı gülümseyerek: "Şu halde," dedi, kendi 

'kendine: "Bana bu mübarek zaun elini öpmekten başka ya­
pacak bir şey kalmıyor. n 

Ertesi gün, daha geniş bir çevrede yapugı soruşturmalar 
da onu tatmin etmekten uzak kaldı. Fazlı Bey hakkında 
söylenenler ya birbirini hiç tutmuyor, ya birtakım şahsi 
bınçlan ifade ediyor ya da isabetsiz iddialar hudurlunu aş­
mıyordu. Kasabanın içi böyleydi. Köylerden ise hiçbir şey 
anlamak mümkün olmadı. Halil Ramiz, her nereye ugradı 
ise küskün bir sükut ve haşin bir emniyetsizlikle karşılandı. 
Yalnız suratıann asıklıgından ve kısa feryatlan andıran bazı 
yanm sözlerden ancak mana çıkarabilmek mümkündü. Bu­
rada bir köylü: "Ne desem boş ! "  demişti. Şurada bir digeri: 
-&ni söyletip de başımı belaya mı sokmak istersin?" diye 
sormuştu. Orada bir başkası: "Efendi, Allah namerde muh-
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taç etmesin, demişler. Biz işte namerde muhtaç olduk! "  di­

ye söylenmişti. 

Halil Ramiz'in son duragı Atikler köylüsü ise, hepsinden 
cüretli görünmekle beraber davalannın teferruauna pek gi­

rişmek istememişler; herhangi bir başbogazlıkta bulunup 

da bildikleri işlerini kanştırmaktan çekinmişler ve: 

"Biz mahkemeye başvurduk Gazi'ye de yazdık," demiş­

lerdi. "Ondan ötesi tevatür gayrik! Boş yere başını agntma­
yalım efendi! "  

Halil Ramiz, zihni bütün bu kabataslak, bu yanın yama­

lak gördügü ve işittigi şeylerle tıklım tıklım dolu bir halde 

( . . . . .  ) istasyonuna vardıgı zaman, kendinde hazımsızlıga ug­

ramış bir adamın ukanıkhgını ve rahatsızlıgını duyuyordu. 

Kafası bütün işleme kabiliyetini kaybetmişti. Trene gelip de 
"Mebuslara Mahsus" korupartımana girdi� zaman, bir agır 
kabustan uyanmaktaymiŞ gibi şaşkın şaşkın bakınıyordu. 

Henüz gerçekle düşü birbirinden ayırdedemeyen bir hali 

vardı. 

İşte tam bu sırada, vagonun koridorunda dolaşan yolcu­
lardan biri, koropartıman kapısının camı arkasından içeriye 

bir göz attıktan sonra: 
"Cüretimi af buyurun, beyefendi. . ."  sözleriyle Halil Ra­

miz'in yanına sokuldu. "Bendeniz, avukat Kenan: biraz mü­

saade eder misiniz?" dedi. 

Ve geçip karşısına oturdu. Yuvarlak, tombul yüzünün kü­

çücük gülümser gözleriyle Halil Ramiz'in gözlerinin içine 
bakıyordu. 

"Nasıl, bir şey anlayabildiniz mi?" diye sordu. 

Bu damdan düşer gibi soru, mebusu büsbütün şaşırtmış­

tı. Ne söyleyecegini bilemiyordu. 

"Canım, şu Atikler işini?. .  Ve dolayısıyla Yanyalı Faz h 
Bey meselesini. . ."  

Tıknaz adam, Mebus Bey'in cevap vermekte hala tereddüt 
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ettigini görerek bu sallapati tavnnı bıraktı; merasimli bir 
eda takındı ve ezberlenmiş bir nutuk uslubuyla: 

"Mebus beyefendi, size karşı çok derin bir gıyabi hürme­
tim vardır," dedi. "Bir vakitler, meclis kürsüsünden irat bu­
yurdugtınuz [söylediginiz] nutuklann başlıca hayranlann­
dan biriyim. Bunlann çogunu bizzat dinlemiş olmak şere­

fiyle mübahiyim [ övünçlüyüm] .  Bir kısmını da zabıtlardan 
istinsah [kopya] edip muska gibi saklamışımdır. geçen gün, 
biraz evvel bahsetmek istedi�m meseleyi tahkik için bura­
lara teşri( edeceginizi işitince sevincim sonsuz oldu. Çün­
kü, dogru görür ve gördügünü dogru söyler bir hak ve ha­

kikat aşıgı oldugunuzdan emindim. Uıkin . . .  " 

Biraz durdu, yutkundu: 

"Uıkin, şuna da emindim ki, sizden hakikati saklamak 
için ellerinden geleni yapacaklar, her türlü hile ve tezvire 
başvurulup sizi yanlış yollara saptıracaklardır. Bundan do­
layı, demin size sormak cüretinde bulundum: 'Nasıl, bir şey 

anlayabildiniz mi?' Anlayamadınızsa, emir buyurun, size bu 

hususta gereken izahall arzedeyim." 
Halil Ramiz, "Söyleyin, dinliyorum" manasını ifade eder 

bir hareket yaptı. Fakat hayret dolu bakışlanyla, "Sen bu işe 
ne sıfatla karışıyorsun?" der gibi bir hali de vardı. 

Avukat Kenan Bey, sanki bu sessiz soruyu duymuşcasına: 

"Evvela," dedi, "bu meseleye neden bu kadar yakından il­

gi gösterdigimi söyleyeyim: Ben, Atikler köylüsünun avu­
katıyım. İster inanın, ister inanmayın, bu davayı hasbeten­
lillah [Allah nzası için] üzerime almış bulunuyorum. Köy­
lüleri, dava açmaya da ben teşvik ettim. Zira, zavallılann 
öbür köylülerin başına gelenlerden o derece gözü yılmıştı 

ki, degil meralannı, hatta agızlanndan lokmalannı alsalar 

ses çıkaracak halleri kalmamıştı. Adalete dair, Cumhuri­
yet'e dair konferans konferans üstüne, ders ders üstüne, 
anan yahşi baban yahşi, nihayet ellerinden bir vekaletname 
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aldım ve bütün kuvvetirole mücadeleye sanldım. Çünkü, 
efendim, ben bunu milli bir mesele telakki ediyorum ve bu 
yolda her türlü tehlikeyi göze almış bulunuyorum." 

Halil Ramiz: 
"Ne tehlikesi?" diye sordu. 
"Aman beyefendi hazretleri, sanki işitınediniz mi? Bütün 

kazada benim adım, azılı tahrikatçılıga, devlet ve hükümet 
düşmanlıgına çıktı. Neredeyse bir pundunu bulup beni bir 
kızıl komünist ya da kara bir mürted diye gırtlagımdan ya­
kalayacaklar. Kaç zamandır (. . . . . .  ) kasabasına ayak basamı­
yorum. Bu havalide serbestçe dotaşmayı bana haram ettiler. 
Müvekkillerimle izimi belli etmeden adeta hırsızlama te­
mastayım. Nitekim, sizin teşrif edeceginiz günün akşamı, 
ben, Atikler'deydim. Hiç haberiniz oldu mu? Görüyorsu­
nuz, ben sanki adalet pençesinden kaçan bir sabıkalı vazi­
yetine düştüm. Neden? Çünkü, yüzlerce yıldan beri Atikler 
nam köyün, hakk-ı sarihi [apaçık hakkı] olan koca bir me­
rayı, ne oldugu belirsiz bir türedinin yed-i gasbından [zorla 
ele geçirmesinden] kurtarmaya çalışıyorum." 

Kenan Bey, derin bir solukla içini çekti. Biraz durup söy­
lediklerinin Halil Ramiz üzerindeki etkisini iyice anlamak 
istiyormuş gibi hala gülümser gözlerini onun yüzünde gez­
dirdi. Sonra, vagonun penceresinden dışanya bakarak sözü­
ne şöyle devam etti: 

"Ben aslen bu havalidenim beyefendi, çocuklugumdan 
beri Atikler köyüyle Kozak köyü arasında munaziaunfih 
[anlaşmazlık konusu, davalı] olan bu meraya dair çekişme­
lerin, kavgalann hikayesiyle kulaklanın dolmuştur. Malum 
ya, Kozak bir Rum köyüydü. lşte buranın köylüleri, günün 
birinde, bundan kırk sene evvel sanınm, bilmem hangi kili­
sede bulunmuş birtakım kayıtlara dayanarak, meranın ken­
dilerine ait oldugunu ispata kalkmışlar; dava açmışlar. Bu 
dava otuz yıla yakın bir zaman sürmüş gitmiş. Arada bazı 
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kanlı çatışmalar da olmuş . . .  Derken, memleket istila ya ug­

ramış ve işgal kuvvetlerinin tazyikiyle mahkemeden Kozak­
lar lehine bir hüküm çıkarılmış. Arzedebiliyor muyum 

efendim keyfiyetin hazin tarafını?" 

Kenan Bey, bir kere daha soludu: 

"Şimdi beyefendi, işte bu hükme dayanılarak meranın 

Kozak'a aidiyeti iddia olunuyor. Çünkü Fazlı Bey'in müba­
dil sıfatıyla tasarrufuna geçen arazi, bu köydedir. O mera da 

bu köyle hemhuduttur [sınırlan aynıdır, birdir] . Burası bir 
defa hazineye mal oldu mu, oradan Fazlı Bey'in eline geç­

mesi kolaylaşıverecektir. Müzayede yoluyla mı, mübadele 

yoluyla mı, artık tahmin buyurabilirsiniz. Ondan sonra . . .  

maişetlerinin başlıca mesnedi hayvancılık olan Atikler köy­

lülerinin yerinde yeller esecektir." 
Halil Ramiz'in acı ve üzüntüsü artık yüzünden besbelli 

okunuyordu. Avukat, hakimierin merhametini tahrik et­

mek istedigi anlardaki sesiyle: 

"Ve bu, o gaddann ilk zulmii degil; ikincisi, iiçünciisii, 

dördiinciisii de degil . . .  Artık bıçak kemige dayanmıştır," 

dedi. 
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lll 
BAZI ZABlTA VAKALARI 

Pertev'le Ziver, hemen hemen iki üç saatten beridir ki Is­
tanbul sokaklannda başıboş dolaşmaktaydılar. Her ikisi de 

yan çıplak, yan aç olmakla beraber, dagbaşlannda kayadan 

kayaya zıplayan keçi yavrulan gibi hafif ve çevik adımlarla 

kah yanyana gelip neşeli neşeli bir şeyler konuşarak, kah 

biri öne geçip öbürü arkada kalarak, o kaldınmdan bu kal­
dınma sekiyorlardı. Bazen Ziver, bir muhallebici camekanı­

nı seyre dalarken Pertev, halkın içine kanşıp kayboluyar ve 

iki arkadaş birkaç dakikalık bir aynlmadan sonra ya bir 

tramvay duragında, ya herhangi bir köşebaşmda tekrar bu­

luşuyordu. Ara sıra, arkalanm bir duvara dayıyarak, sanki 

halkın içinde bir aradıklan varmış gibi sokaktan gelip ge­
çenlere bakıyorlar; eger bunlardan birisi koltugunun alun­

da kocaman bir paket taşıyan yaşlı bir adam veya ihtiyar bir 
kadınsa, ikisi birden, "Götürelim, beybaba . . .  " ya da, "Taşı­

yalım hanımnin e . . .  " nidalanyla o geçenin üstüne atılıp sır­

naşıyor ve her defasında red cevabı ile karşılanıp hiç gücen­
rneksizin yoUanna devam ediyorlardı. 

Pertev, iki üç kere dirsegiyle Ziver'i dürtüp önlerinde yü-
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rüyen ya da karşı kaldınmda duran bazı kimseleri işaret et­
ti. Ziver, koşarak bunlara yaklaşu: 

"Vallahi, dün sabahtan beri agzıma bir lokma ekmek koy­
madım, amca bey. .. " 

"On kuruş verir misin, hanım teyze? Annerne ilaç alaca­
gım." 

Kimi onu, elinin tersiyle itti; kimi, görmemezlikten gele­
rek yürüyüp gitti. Nihayet bir tanesi, çıkarıp ona bir beş 
kuruşluk uzattı. Ziver, koyacak yeri olmadıgı için parayı 
avucunun içinde tutuyordu. Derken, biraz ötede bir gezici 
turşucuya rastladılar: 

"Hıyar mı, biber mi?" 
lki tane küçücük hıyar turşusu aldılar; birer bardak da 

suyundan içtiler. Ziver, şimdi boş kalan avucunu yırtık 
pantolonuna sürtüyordu. Pertev, agzını hazla şapırdatarak 
bir uzun "Ooh!"  çekti ve keyfinden ne yapacagını bileme­
yerek küçük arkadaşının ensesine bir tokat aşketti. Ziver 
sanki canı çok yanmışcasına, "Vay anam!"  diye bir çıglık 
kopardı ve tabanlan kaldınp kaçıyor gibi yaptı; öbürü arka­
sından koşmaya başladı. Böylece, birbirlerini kovalayarak 
ve Eminönü'nün tramvay. otomobil, otobüs, kamyon, araba 
kaynaşmaları içinden sıyrılıp geçerek, köprüye geldiler. 
Pertev, Ziver'i büründü� bez ve çuha parçalannın sarkan 
bir diliminden yakalamış, sarsıyordu. Ziver: 

"Çekme be, üstümü başımı yırtacaksın! . . "  diyordu. 
"Ulan, neyi yırtacakmışım? Sanki yırtılmamış bir yanın 

mı var ki? . ."  
Böyle söyleyen Pertev, herhalde Ziver'den daha iyi giyimli 

degildi. Fakat bunu bir de Ziver'e sormalı. . .  Ziver, onu şim­
diye kadar rastlayıp tanıdıgı insanların en kusursuzu, en 
akıllısı, en kuvvetlisi, en yakışıklısı oldugu kadar en şık gi­
yineni bilirdi. Hoşuna gitmeyen hiçbir tarafı, begenip im­
renmedigi hiçbir hali yoktu. Her hususta ona benzemek ar-
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zusuyla için için yanıp tutuşurdu. Ara sıra, çıplak gerdanı­
na sanp dügümledigi bir kirli mendil, ona bahşişlerini ya 
da sadakalarını aldıgı nice kalantor beyefendilerin türlü 
renkler, türlü çiçeklerle bezenmiş -ve Allah bilir ne kadar 
pahalı- ipek kravatlanndan daha güzel görünürdü. Hele el­
leriyle bacaklarının öyle bir kıvraklıgı, öyle bir baş tutuşu, 
kumral perçeminin ikide bir sag kaşının listline öyle bir 
sarkışı vardı ki, Ziver'e, sinema ilanlannda hayran hayran 
seyrettigi delikanlı resimleri derecesinde taklidi imkansız 
gelirdi ve Pertev'in eliyle bu hırpalanışlardan, bu itilip kakı­
lışlanndan adeta bir zevk ve iftihar duyardı. 

Onun içindir ki, her tokat ve yumruk yiyişte, her tartak­
lanışta bu, "Çekme bee ! . .  Itme bee! "  diye söylenişlerinin al­
tından, "Hele, biraz daha göreyim seni, biraz daha! "  manası 
çıkıyordu. Zaten Pertev'in küçük arkadaşına karşı bu hare­
ketlerinin sebebi, herhangi bir kötuluge, herhangi bir hınç 
ve öfkeye yorulamazdı. Bu hareketler, tam tersine, onun ke­
yifli anianna mahsus birtakım neşe ve şetaret gösterileridir. 
Nitekim fazla aç, yorgun ya da malızun oldugu zamanlarda 
Pertev, bir kuzu gibi sakinleşir; saatlerce sessiz ve hareketsiz 
kalır, ya da bir duvar dibine buzolup uykuya dalardı. O va­
kit, onu sarsmak, eglendirmek, harekete getirmek görevi 
küçuk Ziver'e duşerdi. 

O, zaten Pertev'e ilk defa olarak bundan birkaç ay önce, 
soguk bir kış gecesinin ilerlemiş bir saatinde, Tokatlıyan 
Lokantası'nın önündeki buhar deliklerinin sıcak ızgaralan 
ustiinde yusyuvarlak kıvnlmış yatarken rastladı ve yavaşça­
cık gelip yanına oturduydu. Bu, Ziver'in tanımadıgı sokak 
çocuklannın yanına ilk sokuluşu degildi. Gecenin bir sa­
atinden sonra kendine sıcak bir yer de bulmuş olsa, orada 
yalnız başına yatmaktan korkardı. 

Pertev, sabaha karşı gözlerini açınca, onu gövdesinin bü­
tün agırlıgıyla bögrüne yaslanmış olarak bir ana koynunda 
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gibi, mışıl mışıl uyur buldu. Bir ana koynunda gibi dedik. 
Fakat bu temsil ne Pertev, ne de Ziver için hiçbir mana ifa­
de edemez. Zira, her ikisi de belki, ana koynu nedir bilme­
miştir. Buna ra�en Pertev, bögrünün üstünde yatan bu ya­
bancı çocu�a karşı, güya onu çok eskiden tanıyormuş, güya 
çoktan beri kayıp, dolaşan bir küçük kardeşiymiş de bir­
denbire karşısına çıkıvermiş gibi, içinde şefkat ve rikkatle 
karışık -ve onca şimdiye kadar meçhul- bir acayip duyguya 
kapılmış ve Ziver'i hafifçe dürterek: 

"Ulan, kalk; şimdi neredeyse polisler gelir, başımıza bir 
bela çıkanrlar! "  demişti. 

Ve Ziver'in hala uyumakta devam etti�ni, derken alaca­
karanlıkta Galatasaray köşesinden iki insan gölgesinin, bu­
lunduklan tarafa yürüdü�ünü görünce, büsbütün telaşa 
düşerek, onu sarsmaya başlamıştı. Ziver, nihayet gözlerini 
açmış, bir müddet şaşkın şaşkın Pertev'in yüzüne bakarak: 

"Abi, rahat bırak beni ! . .  " diye söylenmişti. 
"Ulan, polisler geliyor, haydi kalk!"  
Ziver, bu "polisler geliyor" sözü üzerine hızla davranıp 

kalkarken, koynunun içinden yere bir şeyler düşmüş, fakat 
o, bunun asla farkına varmadan yan uyku sersemli�, yan 
korkuyla tabanlan kaldınp bir solukta Tokatlıyan Oteli'nin 
köşesini dönmüştü. Pertev, el yordamıyla bu dökülen şeyle­
ri toplamış; bir kısmını koynuna tıkmış ve çocugun arka­
sından koşmuştu. Ziver, bu kış sabahının bulanık aydınlıgı 
içinde, duvar kenarlanndan bir gölge gibi kayıp gidiyordu. 
Pertev, onu nihayet Tarlabaşı bizasındaki dar sokaklardan 
birinde yakaladı. 

"Ulan, amma da ödlekmişsin be. Dur hele, şu yerlere sa­
çıp kaçugın zımbırtılar da neymiş bakalım! . . "  dedi. 

Ziver'in o vakit aklı başına gelir gibi oldu. Üstünü başını 
yoklayıp da birkaç saat önce Balıkpazan'nda dükkan önle­
rinden ve kaldınınlar arasından topladıgı yiyecek kınnula-
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nmn yerinde yeller esti�ni anlayınca, boynunu büküp mı­
nldandı: 

"Senin olsun abi: Ben istemem." 
Fakat Pertev, bu bagışı kabul etmedi: 
"Öyle şey olmaz, paylaşınz! "  dedi. 
Ve işte bu andan itibarendir ki, her ikisi arasında, idaresi 

daima Pertev'in elinde olmak üzere, ortaklaşa bir geçim re­
jimi kurulmuş bulunuyordu. 

* * * 

Pertev, koca İstanbul şehrini karış karış bilirdi. Kış gece­
lerinde nerelerde bannılır, yaz geceleri en rahat nerelerde 
yatılıp kalkılır ve saatine göre en verimli faaliyet merkezleri 
nereleridir o bulur, o tayin ederdi. Semt semt bütün polis 
karakollannın sıkılıgı ya da gevşekli� hakkında büyük bir 
tecrübesi vardı. Bazı zabıta memurlanm, hatta komiserleri 
mizaçlannın bütün hususiyetleriyle şahsen tanır ve her bi­
rine göre tedbirlerini alırdı. Başlıca prensibi, yanp kalkngı 
yerleri daima nafakasını tedarik için dolaşngı alaniann pek 
çok uzagında bulundurmaku. Mesela, kış gecelerini Bo�az­
kesen civanmn hamam külhanlannda geçirmeyi pek sever­
di. Mayısın başından beri yuva kurdu� noktalar Aksaray'la 
Yenikapı arasında ıssız yangın viranelikleriydi. Buralarda 
onu hiç kimseler tanımazdı, tanıyanlar varsa bile, hiçbir 
kötülü�nü görmeınişlerdi. 

Zira Pertev, ne ederse, ne işlerse, Karaköy'le Köprü iske­
lelerinin ya da Yüksekkaldınm'la Beyoglu'nun göz gözü 
görmeyen kalabalıgı, gürültü ve panmsı içinde eder, işlerdi. 
Alu yedi aydan beri de bu yerlerde gece gündüz, hep Zi­
ver'le düşüp kalkıyor, Ziver'le dolaşıyor, Ziver'le işbirligi 
ediyordu. 

Eminönü'ndeki koşuşmalan, itişip kakışmalan ardından, 
Ziver'e: 
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"Haydi, uzun etme, gidelim. Kadıköy Iskelesi'nde şöyle 

bir mo la verelim," dedi. 
Haziran ayının ögleye yakın bu saatinde Karaköy Köprü­

sü bir ızgara gibi kızmaya başlamışu. Yaya kaldınınının kat­

ranı üstünde, şimdiden gelip geçenlerin taban ve topuk iz­

lerini görmek mümkündü. Pertev, yalınayak yürüdügü için, 

bu yumuşak hamurun sıcaklıgını kendi etinde hissediyor­

du. Buna ragıtıen asfalta her vakitten daha kuvvetle basarak 
ayaklannın resmini görmek için ikide bir arkaya dogru egi­
lip bakıyor ve bununla avunur görünüyordu. Ziver: 

"Şimdi, köprünün al n kimbilir ne serindir," dedi ve sonra 

ilave etti: "Hem de kimbilir ne tenhadır ! "  

"Canın uyumak istiyor galiba?" 
"Yok abi, bilir misin canım ne istiyor? Bir kolposunu bul­

sam, muhallebicinin arkasındaki dubadan şöyle bir denize 
dalıp çıkmak. . .  " 

"Ulan, geçen gün az kalsın bogulacaktın ben olmasay­

dım! .." 

"Atma! Bogulsaydım senin yüzünden bogulacaktıın. Sım­
sıkı dubanın kenanna tutunuyordum, ayagınla, ellerimi it­

tin . . .  " 

Böyle konuşarak Kadıköy Iskelesi'ne vardılar. Ziver'in 

tahmin ettigi gibi, iskele tenha ve köprünün altı serindi. 

Muhallebici dükkanının camekanına arzu dolu bir göz atıp, 

kirli bardaklan yıkamakla meşgul çıraga bir aşinalık savur­

duktan sonra, geldiler, rlubalardan birinin tırtamaklı demir 
parkesi üstüne uzandılar. Ziver, hemen uyumaya hazır, yü­
zükoyun yattı; Pertev sırtı puttellerden birine dayalı, bir ba­

cagını boylu boyuna uzatarak, öbürünü bükmüş, dizini iki 

eli arasına almış bir vaziyette, dalgın dalgın denizin bulanık 

birtakım pisliklerle dolu yeşil suyuna bakıyordu. Bazı ye­
miş kabuklannın, zerzevat kınnulannın yanında pıhnlı bez 
parçalan, delik deşik kundura derileri, küflü sardalye kutu-
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lan yüzüyor ve deniz, mide bulandırıcı bir çöplük ve lagım 

ufunetiyle kokuyordu. 
Pertev bir müddet derin derin düşündükten sonra, bir 

tatlı hülyadan uyanır, ya da rüyasında konuşur gibi: 

"Bir sustah çakı, bir sustah çakı! . .  Bilmem, ne vakit be-

nim bir sustah çakım olacak?" dedi. 

Uyuklayan Ziver, hafifçe başını kaldırdı: 

"Kaç paraya alınır o çakı, abi?" diye sordu. 

"Belki iki papele, belki ÜÇ .. o n 

Birden, küçük Ziver'in rabatı ve uykusu kaçmışn. Yatugı 

yerde sagdan sola, soldan saga dönerek bu paranın nereden 

ve nasıl tedarik edilebilecegiııi düşünmeye başlamıştı. Do­

luya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyordu. Gerçi, 

birkaç gün içinde üç dört lira elde ettigi zamanlar nadir de­
gildi. Pek iyi hatırlıyordu, bir defa -bir bayram arifesi mi 

neydi?- Tünel'le Kadıköy ve Adalar Iskeleleri arasında yal­

nız paket taşımak suretiyle iki buçuk kagıt vurmuştu. Şim­

di de aynı şeyi neden yapamas m dı? 

"Merak etme abi, bir çaresini buluruz," dedi. 

Zira Pertev'in arzusunu mutlaka yerine getirmek istiyor­

du. Bu arada Pertev, ta karşıdan vapura yetişrnek için koşan 

bir adarnın düşürdügü sigarayı kapmak için yerinden hrla­

mışu. Bir saniye sonra agzında, ancak yansına kadar yan­

mış bu sigarayla gelip yerine oturonca Ziver, deminki sözü­

nü tekrarladı: 

"Merak etme abi, bir çaresini buluruz."  
Ve akşam saati gelir gelmez paçalan sıvayıp işe koyuldu. 

Fakat aksi gibi bugün Tünel'den pek az vapur yolcusu çıkı­

yordu; birkaçının taşıdıgı pakeder de o kadar küçüktü ki, 

bütün gayrederine ragmen, zavallı çocugun kazancı bir tür­

lü kırk, elli kuruşu geçmedi. Pertev de öbür yandan kendi 

başına hayli emek harcamış ve toplaya toplaya bir lira kadar 
toplamıştı. Saat yedi sulannda köşebaşındaki pogaçacının 
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önünde birbirlerine rasgeldikleri zaman Ziver, henüz ümi­
dini kaybetmiş degildi: 

"Abi," dedi, "sekiz buçuk vapuruna kadar daha birkaç se­
fer yapanm; olmazsa üç lirayı yann tamamlanz." 

Fakat maymun iştahlı Pertev'in canı şimdi de sıcak bir 
börek yemek istiyordu: 

"Gel bee," dedi, "yanna Allah kerim. Şuradan gövdeye 
bir şey indirelim." 

Ve kazançlannın yarısı pogaçacıya gitti. Ala nevinden bir 
paket sigara da aldılar. Zira Pertev, açlıga şöyle böyle daya­
nırdı ama, sigarasızlıga hiç gelemezdi. Her ikisi, agtzlannda 
birer Yenice tüttüre tüttüre yine Tünel'den yana yürüdüler. 
Çıkış kapısının önünde biraz daha beklediler. Ziver, sigara­
sını avucunun içinde saklayıp, ikide bir: 

"Hanım teyze, bey amca, taşıyalım! "  diyerek saga sola au­
lıyor; sonra tekrar gelip Pertev'in yanında duruyordu. Per­
tev, birdenbire: 

"Gel gel, bak, sana ne gösterecegim!"  dedi. Ve Ziver'i bi­
leginden yakalayıp karşı kaldınmda bir magaza camekanı­
nın önüne götürdü. Bu camekanın içi demir ve çelikten irili 
ufaklı bir sürü alet ve edevatla doluydu. Pertev, parmagtnın 
ucuyla bunlar arasından bir tanesini işaret ederek: 

"İşte, istedigim böyle bir çakı," dedi. 
Ziver, hayran hayran bakıyordu. Magazaya girip de hiç 

olmazsa fiyaunı sormak istedi. Lakin, kılıgtnı kıyafetini, bo­
yunu bosunu düşünerek girmekten çekindi. Kendi kendi­
ne: "Bir tokat, bir tekme, beni dışanya auverirler! "  diyordu. 
Açık kapıdan içeriye şöyle bir göz atu. lçerisi epeyce loştu. 
Biraz daha yaklaştı, başını biraz daha uzatu. Hala bir şey se­
çemiyordu. Magazada hiç kimse yok gibiydi. Ziver bundan 
cesaret alarak eşikten bir adım atu. Bir adım, bir adım da­
ha. . .  Şimdi Pertev, dışandan bakmak ta devam etti� cam ın 
tam arkasında, küçük arkadaşının dar ve cılız sıruyla, kıvır-
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cık saçlı kafasının yuvarlak karaltısını seçmeye başlamıştı. 
Ziver birkaç saniye o noktada donmuş gibi kaldı. Uzun bir 
koridoru andıran magazanın bir köşesinde, yandan kısa 
boylu, sıska ve yaşlı bir adam intibaını veren magaza sahibi, 
kapagı açık bir demir kasaya bazı şeyler yerleştirmekle 

meşguldü . . .  

Ziver'in bir sincap çevikligiyle dönüp demincek seyrettigi 

demir ve çelik parçalannın arasından Pertev'in gösterdigi 
çakıyı kapması ve solugu sokakta alması bir oldu. Fakat ka­
sanın kapagı ardındaki adamın bu hareketten çıkan maden 

şıkırtısını duyarak başını çevirmesi ve bir çocugun kapıdan 

fırlayışını görmesi de bir olmuştu. 

Magaza sahibi, bir hamlede kasayı kapayıp Ziver'in arka­
sından koştu. Hem koşuyor, hem de: 

"Yetişin, tutun! . .  lşte gidiyor, işte şu sokaga saptı ! . ."  diye 
bagınyordu. 

Bu alarm çıglıklan üzerine kendilerini ortak bir tehlike 

karşısında hisseden diger bütün dükkan ve magaza sahipleri, 

bir anda, caddeye dökülmüşlerdi. Komşulannın başına bü­
yük bir felaket gelmiş gibi, evvela şaşlan şaşlan birbirlerinin 
yüzüne baknlar; sonra hep birden yüksek sesle konuşmaya 
başladılar. Ermenice, Yahudice, Rumca, Türkçe karmakanşık 

bir şamata bütün havayı kapladı. Tünel'den çıkan ya da Tü­

nel'e giden halkın bir kısmı da bunlara kanldı. Kimi: 

"Ben gördüm, on, on iki yaşlannda bir çocuktu. Fakat 
elinde hiçbir şey yoktu! "  diyor. Kimi: 

"Bir degil, ben iki kişi gördüm; hatta biri benim boyumda 
koskoca bir delikanlıydı," diye iddia ediyor; başka biri de, 

işi büyüttükçe büyüterek: 

"Yok canım," diyor. "Bu öyle bir iki çocugun yapacagı şey 

degil ! . . Beş on dakika ya oldu ya olmadı, ben Hampar­
sum'un yanındaydım. Kasa başında hesaplanna bakıyordu. 
Tam saatini bulup baskın etmişler." 
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Bunlar böyle konuşurken, caddenin öbür ucunda, birkaç 
yüz adım ötede, bir kaynaşma daha oldu. "Nedir, ne olu­
yor?" demeye kalmadı; kırk elli kişilik bir meraklı kafilesi­
nin önünde, bir polis memurunun Pertev'le Ziver'i ensele­
rinden yakalamış olarak ilerledigi görüldü. Hamparsum da 
koşmaktan ve yürek çarpıntısından bitkin bir halde, soluk 
soluga bunlann arkasından yürüyordu. 

* * * 

Karakolda, * Komiser Harndi Bey, huzuruna getirilen bu 
iki çocuga başını çevirip bakmadı bile. Masanın üstüne 
egilmiş, yeni harflerin zahmeti altında iki büklüm bir şeyler 
yazmaya çabalıyordu. Polis memuru, birkaç defa boş yere 
olayı anlatmaya kalkıştı. Lakin o, her: "Komiser Bey ! . . "  di­
ye söze başlamak istedikçe komiser, kalemi tutan elinin ter­
siyle alnına konup uçmakta olan bir sinegi kovuyonnuşça­
sına bir hareket yaparak: 

"Ş" d" d ı , d" d ı m ı ur. . .  ıyor u.  
Bu el, böylece üç dört defa havaya kalkıp yarısından faz­

lası halil bembeyaz duran ve öbür tarafı kargacık burgacık 
yazılada karalanmış eser-i cedit** kilgıdın üzerine indi çıktı, 
çıktı indi. 

Nihayet polis memurunun sabn tükenir gibi oldu: 
"Müsaade ederseniz, dışanda bekleyelim! "  dedi. 
Komiser Harndi Bey, başı daima önüne egik, dalgın dalgın 

mınldandı: 
"Beklemeye ne hacet? Icabı neyse yaparsın." 
Ve polis memuru, iki çocukla beraber odadan çıkınca, 

kalemini menekşe çiçekli porselen hokkasının tabagına bı­
rakıp geniş bir soluk aldı. Onda, şimdi rahatlamış, fakat ay-

(*) Birinci baskıda bu sözcük yok - e.n. 

(**) Eser-i cedit: Eskiden kullanılan bir kagıı türüne verilen ad - e. n. 



nı zamanda bezgin ve durgun bir insan hali vardı. Gözlerini 
bilinmeyen bir noktaya dikerek uzun bir süre hareketsiz 
kaldı. Henüz kırk yaşlannda, san benizli, sözgün gözlü, ya­
kışıklı bir adamdı: Üstüne başına pek özenli, hatta biraz da 
şıkhga düşkün görünüyordu. Ortadan aynlmış kumral saç­
lan briyantinden pınl pınl parhyordu; incecik, kırpık bıyık­
lan, bir delikanlının henüz terleyen tüyleri kadar tazeydi ve 
yüzünde kendinden memnun kimselere mahsus bir vakann 
agırlıgı vardı. 

Lakin nedendir bilinmez, arada bir alnında peydalı olan 
kırışıklarla alt dudagının aşagıya dogru bir sarkışı bu düz­
gün çehrenin plastik çizgilerini zaman zaman bozmaktan 
ve ona dikkatle bakan kimseleri rahatsız edici bir ifade ver­
mekten de geri kalmıyordu. Ve yine nedendir bilinmez, 
sözgün gözlerinde de ara sıra bir acayip panlu şimşek gibi 
çakıp sönüyor; sonra bu yüzde her şey birdenbire yerli yeri­
ne dönüyordu. 

Nedendir bilinmez, dedik. Fakat bunda belki bilinmeye­
cek bir şey yoktur. Zira Komiser Harndi Bey, hususi haya­
tında dünyanın en talihsiz insanlanndan biridir. Beş yıl 
içinde üç defa evlenmiş, her üçünde de saadeti ancak beşer 
altışar ay sürebilmiştir. Ecelin kara pençesi, bu beşer altışar 
aylık u�rsuz mühletlerin sonunda korkunç bir şaşmazlık­
la onun harimine uzanıyor ve birbirinden güzel, birbirin­
den taze üç eşini, üç hayat yoldaşını elinden alıp bir daha 
dönülmeyen yere götürüyordu. Hiçbirini gönlünün istedigi 
gibi öpüp koklamaya, sanp okşamaya vakit bulamamış, 
hiçbirine kana kana doyamamışn; ve ne acayip, ne anlaşıl­
maz bir sırdır ki, bu genç kadıniann üçü de hep aynı tarz­
da, aynı ölümle ölmüştü. Zelıra da, Mesrure de, sonuncu 
karısı yirmi yaşındaki Muazzez de bir kere olsun hastalık 
nedir bilmediler; bir kere olsun aksınp öksürmediler; üzer­
lerinde herhangi bir darp ya da bere izi görülmeyen pak ve 
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gürbüz vücutlan, bir sabah, ani olarak yataklan içinde kas­
katı kesilmiş bulundu ve her defasında Komiser Harndi Bey 
aglayarak hekimlere koşmuş: 

"Gelin görün, söyleyin, neden öldü, neden öldü, bari bi­
leyim. Daha dün akşam gülüp oynuyordu; daha birkaç saat 
evvel mışıl mışıl uyuyordu. Ah, ne kara bahtlıymışım ben!"  
diye dövünüp durmuştu. 

Muayene, tetkik, konsültasyon . . .  Ölüme sebep hiçbir şey 
bulunamıyor, hep kalp sektesinden bahsediliyordu. Hatta 
üçüncüde Harndi Bey'in ısran üzerine bir otopsi bile yapıl­
mış; fakat hekimler, yine kalp sektesi'nden başka bir karara 
varamamışlardı. Ve Harndi Bey, Fındıklı'mn ıssız sokakla­
nndan biri içindeki anadan babadan kalma, kocaman, köh­
ne evinde üç defa bu korkunç sırla başbaşa kalmıştı. 

Bu evde gene anadan babadan kalma ihtiyar bir dadı, gerçi 
ona can yoldaşlıgı ettnekte, onun yemegini pişirip çamaşınnı 
yıkamakta ve ona bütün manasıyla bir anne gibi bakmakta­
dır. Hatta bu felakederi takip eden gecelerde bu kadın, onu, 
yatıp uyuyacagı saate kadar bir dakika yalnız bırakmaz, kah 
uzak geçmişe dair hikayeler, kah günlük havadislerle avutup 
eglendirmeye çalışırdı. Zaten ailenin variyedi [varlıklı, zen­
gin] devirlerinde başka işler için başka hizmetçiler varken, o 
vakider bir genç kız olan bu kadının, başlıca vazifesi, Harndi 
Bey'le meşgul olmak, onu temizlemek, yediTip içirmek ve 
giydirip kuşatmaktan ibaretti. Bunun içindir ki, Komiser Bey 
ona karşı bir hizmetçi muamelesi etmek şöyle dursun, hatta 
bir emektar dadıya gösterilen saygıdan daha samimi bir hisle 
hareket ederdi. Fakat ona istedigi gibi dert dökmeye, onunla 
istedigi gibi söyleşip aglaşmaya da bir türlü muvaffak ola­
mazdı. Zira, kadıncagız adamakıllı sagırdı. Bu yüzden arala­
nndaki hasbıhaller çok defa, vaziyetin ciddiyetine yakışma­
yan bir pandomima şeklini alır ve zavallı Harndi Bey, bütün 
acısını içine akıup susmayı tercih ederdi. 
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O zaman, sadece dadısı söyler, o dinlerdi. Ya da, gönlü 
kınlmasın diye dinler görümirdü. Zira, söylediklerinin ne 
reselli vermek, ne başına gelen felaketierin esrarlı mahiyeti­
ni, hiç degilse, hafifçe aydınlatmak bakımından hiçbir kıy­
meti yoktu. Bunlar birtakım kocakan laflanndan ibaretti. 

Mesela derdi ki: 
"Küçük Beycigim; mutlaka bekarlıgında bir kızın günahı­

na girmiş ve ahım almış olacaksın. Çok okumuş yazmış bir 
hanımdan işitmiştim. Gönül, Allah'ın Kabesiymiş, onu yı­
kanın iki yakası bir araya gelmezmiş." 

Halbuki, Komiser Bey. hiç bu çeşit bir günah işlerligini ha­

tırlamıyordu. Ilk evlendigi güne kadar ne bir kız, ne de bir 
kadınla ciddiye alınabilecek herhangi bir münasebette bu­
Iunmamışu. Hatta bu uzun bekarlıgın sebebini ondaki cinsi 
çekingenlikle utangaçlıgında aramak fikri kimsenin aklına 
gelmeyerek, yıllan:a, kendisine birtakım kötü itiyatlar, çirkin 
huylar bile atfedilmişti. Bu ihtiyar kadın ne söylüyordu? 

Harndi Bey gençliginde bir kızı aldanp baştan çıkarmak, ya 
da bir evli kadının ırzına tecavüz etmek şöyle dursun, birçok 
alaanı gibi, parayla vücudunu satan kadınlara bile el sürme­
mişti. Nitekim, dadısı işin böyle oldugunu arılayınca günaha 
ginnek, alıını almak, gönül yıkmak teranesini degiştirdi; onun 
felaketlerine başka bir sebep bulmak lüzumunu duydu: 

"Küçük Beycigim; mutlaka, düşmanlann sana büyü yap­
tılar," dedi. "Bir ehlini bulup kendini okutmalısın. Şimdi 
aklıma geliyor: Vaktiyle komşumuz Şaziye Hanım, dünyaya 
üç çocuk getirmiş, her üçü de birer yaşına basmadan öl­
müştü. Sonra, eve bir hoca getirdiler; bu hoca, kurşun dök­
tU, her şey meydana çıktı. Meger Şaziye Hanım'ı, Hulki 

Bey'e varmazdan önce bir başkası istemiş, vermemişler, o 
da gitmiş kadıncagıza zürriyeti olmasın diye büyü yapmış." 

Ve Harndi Bey'in hazin hazin gülürnsedigini sezerek ilave 
etti: 
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"Yooo, lafımı yabana atma; bu işi rahmetli annecigin de 

bilirdi. Şaziye Hanım'ın başı üstünden dökülen kurşunlann 
içinden o herif bütün heybetiyle ortaya çıkıverdi. Herkes 
gördü bunu . . .  Tevekkeli, düşman kula�na kurşun deme­

mişler! . ." 

Komiser Harndi Bey, bir şey söylemiş olmak için: 

"Benim hiçbir düşmanım yok!"  dedi. 
Gerçekten Harndi Bey, ne tek bir düşmanı, ne de tek bir 

dostu vardı. Zira o, kendi halinde, herkesten uzak yaşama­
sını severdi. Hiç kimsenin işine karışmaz, kimseyi de kendi 

işine kanştınnazdı. Resmi vazife icaplan dışında şehrin ha­

yatıyla tek teması olmadı� için, şimdiye kadar edindigi ta­

nıdık ve abbaplannın sayısı beşi, altıyı geçmezdi. Harndi 
Bey, içki, kumar nedir bilmez; sinema, tiyatro gibi eglence­
lerden ise fazla zevk almazdı. Bütün ömrü, şu masanın ba­

şında kagıt imzalamak, emir vermek, amirleriyle telefon 

muhabereleri etmek, ara sıra da, bugün oldugu gibi, Kara­

köy bölgesi asayişi hakkında haftalık raporunu yazmakla 

geç erdi. 
Bununla beraber Komiser Harndi Bey için meslegine can­

dan baglı demek de pek yerinde degildir. O, çekirdekten 
yetişme, mektepli bir inzibat amiridir ama, zabıta olaylanm 

hayattan ziyade Avrupa dillerinden çevirme polis romanla­

nndan izlemeyi severdi ve bunlann yanında öbürlerini bir 

dakikalık alakasına layık olmayacak derecede sönük, ya­

van, adi bulurdu. Hele, deminki polis memurunun o kadar 
ehemmiyetle ele aldı� şu olaya bakın: lki küçük çocuk bir 

bıçakçı dükkanından bir çakı aşırmış, hat� belki, aşırma­

mış da aşırmak teşebbüsünde bulunmuş . . .  Bu da bir iş mi? 

Yumurcaklara iki tokat vurursun, ellerinden çaldıklan ney­
se alır, sahibine teslim edersin ve kulaklannı çekip: "Haydi, 
bir daha sizi böyle şeyler yaparken görmeyeyim! "  der, salı­
verirsin, olur biter. Hayır efendim, illaki büyük bir başan 
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kazanılmış gibi iş karakollara aksedecek; çocukcagızlar ya­
lınayak başı kabak, ta komiser odalanna kadar sürüklenip 
getirilecek. . .  

Komiser Harndi Bey böyle düşünürken içinde, deminki 

polis memuruna karşı öfkeye benzer bir şey duymaya baş­

ladı. Zile basu: 

"Bana Naci Efendi'yi çagınr mısınız?" 
Fakat polis Naci Efendi, oda kapısından içeriye girince 

bütün öfkesi dagılıverdi. Sadece: 
"Ne yapun o çocuklan Naci Efendi?" diye sordu. 
"Bodrumdaki odaya kapadım Komiser Bey." 

"lyi ettin Naci Efendi, çok iyi ettin. Bunlann başka salıı­

kalan var mı?" 
"Hayır, ilk defa rasgeliyorum." 
"Mutlaka bir sabıkalan olacak. Yoksa bu kadar cesaret 

gösteremezdiler gibi geliyor bana! . .  Hele bir deftere bakın." 
Polis memuru Naci Efendi, selam verip çekilmek üzerey­

ken komiser ona yeniden seslendi: 

"Adlan yoksa, kaydediniz," dedi. "Imkan bulabilirseniz, 
yann salıvermezden önce bir de parmak izlerini aldınn." 

"Yann salıverelim demek beyefendi?" 
"Tabit canım! Tutup da ne yapacaksınız?" 
Maiyetindekilerle böyle konuşurken biraz avunurdu. Za-

ten bu öfkelenir gibi olup zile basışlan, bu memur çagınşla­
n, onlara çıkışmak isteyip de sonradan vazgeçişleri hep iç 
sıkıntısından, hep vakti nasıl geçirmek lazım geldigini bil­
meyişlerinden çıkıyordu. Nitekim, ara sıra oldukça ehem­
miyetli bir yankesicilik, bir kasa hırsızlıgı, bir yaralama ya 

da öldürme olayıyla karşılaştı mı, neşesine son olmazdı. 

Tahkikau tamamlayıp işi Adiiye'ye devredinceye kadar artık 

dur durak nedir bilmez, gözüne uyku girmez, geceyi gün­
düzden ayıramazdı. Faaliyetinin bu başdöndürücü temposu 
ve enerjisinin bu sıtma nöbetine benzer hamlesiyle amir, 



memur bütün etrafını takdir ve hayranlık içinde bırakırdı. 
Herkes, birbirinin kulağına: "Ne fedakar adam, ne çalışkan 
zabıta amiri! "  diye fısıldardı. 

Halbuki Komiser Harndi Bey, bunlan ne takdir, ne hay­
ranlık toplamak için yapardı. Onun biricik gayesi, derdini 
unutmak, kendini unutmak ve ikide bir boş kalan o evi 
unutmaku. 

Yine bunun içindir ki, alaka verici olaylann kesatlığı za­
manında kendi başına birtakım işler çıkanrdı. Mesela, ma­
iyetinde çalışan, ya da başka koroiserlerin maiyetinde bulu­
nan polis memurlannın ahlak ve sedyeleriyle meşgul olma­
ya koyulurdu. Bunlann hangileri, hangi yankesici gruplany­
la ortaktır; filan yerdeki kasa hırsızlıgıyla -komiserler de da­
hil olmak üzere- o mıntaka zabıtasının münasebet derecesi 
nedir? Kendisine mahsus gizli ve yeraltı yollardan bunlan 
meydana çıkarmakta büyük bir zevk duyardı: Hele, bu gibi 
meseleleri tahkik ederken ele geçirdigi ipuçlan onu, Emni­
yet Müdürlügü'nün bazı yüksek makamianna kadar iletti 
mi, sevincinden ellerini ovuşturmaya, kıs kıs gülmeye baş­
lar, ya da hayatta, o zamana kadar meçhul kalmış realiteler­
den birini keşfetmiş bir hakim tavnyla Tevfik Fikret'in, mek­
tepteyken ezberlemiş olduğıı şu mısralannı mınldanırdı: 

"Milyonla banndırdığın esccld arasından 
Kaç nasiye vardır çıkacak pclk ü dırahşan? 
Örtün, evet, ey hclile . . .  Örtün, evet, ey şehr; 
Örtün ve müebbed uyu, ey fclcire-i dehr . .  " 

* * * 

Servet Bey'in kızı* Sevim, bu akşam denizde her günden 
fazla kalmıştı. Onun için, kumsalda uzanıp dinlenıneye va-

(*) Birinci baskıda bu sözcükler yer almamaktadır - e. n. 
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kit bulamadan solugu kabininde aldı. Bir eliyle mayosunu, 

başlıgtnı sıyınp attı, öbür eliyle acele acele kurulandı; he­

nüz nemli vücuduna şortunu, ıslak ayaklanna tabanı man­
tarh sandallannı geçirdi ve böylece yanm yamalak giyinmiş 

olarak dışanya fırladı. Torbası koluna asılı, hem yürüyor, 

hem de yüzüne tuttugu küçük bir el aynasında dudaklannı 

boyamaya çalışıyordu. Alacakaranlık o kadar koyulaşmıştı 

ki, Sevim bu aynanın içinde çehresini hayal meyal seçebil­
mekteydi. Bu yüzden Suadiye Gazinosu'nun lambalanndan 

biri altında, birkaç dakika daha gecikmek zorunda kaldı. 

Tam bu sırada, taraçadaki masalann birinden ona seslenen­

ler de oldu; hatta, onlar arasından bir genç kız, koşarak ya­

nına geldi: 

"Biraz bizimle oturmaz mısın?" 

"lmkan yok vallahi. Pek geç kaldım. Evde merak ederler." 
"Canım, saat daha sekizi çeyrek geçiyor. Bilirim, sizde 

dokuzdan evvel yemege oturmazlar." 

"Kim demiş! . .  Babam dokuz buçukta uykudadır. Sonra, 

biliyorsun, buradan Kozyatagı'na kadar . . .  " 

"Bir taksiye atlarsın . . .  " 

Sevim, bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da saçlannı ta­
nyordu. Hani, şurada yanm saat kalıp da biraz dinlenip laf 
atmayı pek istemiyor da degildi. tki genç kız böyle konu­

şurken, tam "bir taksiye atlarsın" sözü üzerine, deminden 

beri beş on adım ötede duran şoför kıyafetli bir adam yan­

Ianna sokuldu ve Sevim'in yüzüne dik dik bakarak: 
"Küçük hanım," dedi. "Merak etmeyin; ben sizi Kozyata-

gı'na on dakikada yetiştiririm." 

Bunun üzerine Sevim'in arkadaşı ısran arturdı: 

"Gördün mü işte . . .  Allahaşkina inat etme." 

"Peki ama, yanm saatten fazla kalamam. Hem de eve te­

lefon etmeliyiz."  
"Ondan kolay ne var? İstersen annene ben söyleyeyim! "  
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Sevim, şoföre dönüp: 
"Bekleyin," dedi. "Fakat, taksiyi şimdiden işletirseniz 

saymam." 
Ne olsa babasının kızıydı. Şoför sıntu: 
"Başüstüne küçük hanım; aramızda teklif yok. Biz yaban­

cı degiliz. "  

Ve Sevim, deminki telaşını unutup gitti, abbaplannın ma­
sasına oturdu. 

Şimdi, tenindeki nemden eser kalmamış, bütün vücudu­
na hafif, tatlı bir hararet yayılmıştı. Masadakiler hep bir 
agızdan konuşup gülüşüyor, yiyip içiyordu. Sevim, çok 

buzlu bir limonata istedi ve kulagı cazband melodilerine 

dalmış, rludaklan ince bir kamış sapının ucunda, yudum 
yudum emmeye başladı. Deminki telaşından hiç eser kal­
mamışu artık. Hatt� biraz sonra kalkıp gitmek mecburiyeti 
olmasa, kendini tamamiyle mutlu ve rahat hissedecekti. 
Arada bir, dudaklannı incecik kamıştan ayınp hoş buldugu 

bir söze gülüyor ve dişleri, uzun güneş banyolanyla koyu 

renk bir ipek maske halini almış yüzünün ortasında birer 
dizi iri sedef pınltısıyla panldıyordu. 

Masadakilerden bir genç adam, kendisini buraya alıp ge­
tiren arkadaşının eniştesi, bu acayip ve cazibeli kız çehre­
sinden gözlerini ayıramıyordu. Bu çehrede en latif, en tatlı 

olan şey nedir, bulup çıkarmaya ugraşıyor gibiydi. Sevim'in 

yüzüne ayrı ayrı bakılınca, belki onda tam bir güzellik bul­
mak mümkün degildi. Yanaklan fazla çıkıntılı ve gözleri çe­
kik çekikti. lki yandan omuzlanna dogru sarkan yumuşak, 
lepiska saçlan gerçi çok canlıydı; fakat, pek düz ve dalga­
sızdı. Arkadaşının eniştesi, bu kafanın muammasını halle­

demeyerek, gözlerini yavaş yavaş aşagılara dogru indiriyor 

ve kendi kendine: "Şu vücudun, şu hacaklann biçimine, şu 
uzun, ince parmaklı ellere hayran olmamak mümkün mü?" 
diyordu. 
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Sevim, böyle bir imtihandan geçmekte olduğunu her şuh 

kadın gibi adeta derisiyle hissetmekteydi. Fakat başka za­
manlar, kendisine tatlı bir gıcıklanma veren böyle bir dik­

katten, bu akşam her nedense pek hoşlanmıyordu. lkide 

bir, bilegindeki saate bakıyor ve limonatasını bir an önce 

bitirmeye çalışıyordu. Nihayet, son yudumunu içti. Yere bı­

rakugı torbasını koluna aldı, bir daha saatine baku ve ah­

baplanyla vedalaşarak deminki telaşını hatırlatan bir ace­

leyle uzaklaşıp gitti. 
Taksi, bekledigi noktayı belli etmek için ikide bir lamba­

lannı açıp kapıyor ve durmadan klakson çalıyordu. Sevim, 

kendini arabanm içine atu: 

"Demin söylemiş miydim bilmem. Kozyatagı, sabık Mali­

ye Nazın Şükrü Paşa'nın Köşkü," dedi ve ilave etti: "Aman, 

şoför efendi; biraz çabuk olalım! . . "  
Şoför, seksen, doksan vites üzerinden otomobili sürmeye 

başladı. Derken bu sürat, belki, yüze, yüz yirmiye kadar 

çıktı Sevim, yolun bozuk yerlerinde yaylı bir bebek gibi zıp 

zıp zıplıyor; bazen sagına, bazen soluna dogru yuvarlanı­

yordu. Bu sarsıntılardan kurtulmak için ayaklannı bütün 

gücüyle, şoför yerinin arkalıgina dayadı; elleriyle oturduğu 

kanapenin kenarlanna tutundu. Böylece, arabada yan sır­

tüstü yatmış, gergin bir vaziyet almışu. 

Fakat otomobil, asfalt caddeden aynlıp da eski şoseler­

den biri üstünde aynı hızla yol almaya başlayınca, bu da 

kar etmedi. Sevim birkaç kere: 
"Şoför efendi, biraz yavaşlaun!"  demek zorunda kaldı. 
Şoför, ya makinenin patırtısından genç kızın sesini işit­

medigi, ya da "Ben sizi Kozyatagı'na on dakikada yetiştiri­

rim" vaadinde bulunmuş olduğu için mi nedir, biraz daha 

yavaş gideceği yerde, süratini arttırdıkça artunyordu. öyle 

bir an geldi ki Sevim, sırtüstü uzandıgı yerden doğrularak 
şoförün omuzlanndan sarsmak ve kulagına doğru eğilip: 
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"Size bu kadar hızlı gitmeyin diyorum, işitmiyor musu­
nuz?"  diye haykırmak zorunda kaldı. 

Şoför susuyordu. Plajdaki geveze ve sımaşık adamın yeri­
ne sanki başka biri, sagır, dilsiz bir kimse; ya da dümenini 
eline aldıgı makineye tamamen hakim olmuş bir otomat ge­
lip oturmuştu. 

Sevim, kendi kendine soruyordu: "Herif, acaba aklını mı 

oynattı?" 
Sonra yüregine daha akla uygun bir şüphe düştü: "Belki 

de sarhoştur? Evet evet, sarhoş olacak?" dedi. Zira, demin­
cek başım ona dogru uzatugı zaman, bumuna sinsi bir rakı 
kokusu gelmişti. Lakin, gazinonun önünde arkadaşı Ner­
min'le konuşurken yanianna yaklaşan şoförde hiç de içmiş 
bir adam hali yoktu. O vakit Sevim'e bir şüphe daha geldi: 
Yanlışlıkla başka bir taksiye, şoförü zilzurna bir taksiye mi 
binmiştiL Zira, plajda kendisiyle konuşan şoförün yüzünü 
hiç hatırlamıyordu ki, bu o mudur, degil midir? anlayabilsin: 

"Şoför efendi kuzum, siz demin gazinoda benimle konu­
şan mısınız?" 

Gene cevap yok. Sevim ne yapacagını şaşırarak saatine ba­
kıyordu; fakat hiçbir şey göremiyordu. Karanlıklar içinde bu 
delice koşu, ona bütün bir sonsuzluk kadar uzun geliyordu. 

"Neredeyiz? .. Neredeyiz?" 
Arabanın açık camından başını uzatıp dışanya baku. Bir 

türlü nerede bulunduklanru tayin edemedi. Otomobil lam­
balannın saçtıgı ışıkta iki tarafı ıssız kır parçalanndan baş­
ka bir şey seçmek mümkün degildi. Bunun üzerine genç kı­
zın şüphe ve endişeleri, sebebini bilmedigi bir korkuya, bir 
can korkusuna dönmüştü ve var kuvvetiyle haykırdı: 

"Dur, dur diyorum sana ! . .  Bırak beni ! . .  lstemem, iste­
mem! . . "  

Şimdi otomobilin içinde tepiniyor, çırpınıyor ve bir ço­
cuk gibi aglıyordu. Şoför, buna da aldırış etmeyince, onun 
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kafasına küçücük yumruklannı indirmeye başladı. Herif, 
gene tınmıyordu. Sevim, bir eli araba kapısının kolunda, 
öbürü de şofönin ensesinde, kısık ama keskin bir sesle: 

"Durdunnazsan, şimdi kendimi atanm! . .  " dedi. 
Ve otomobil müthiş bir gıcırtıyla, sanki bir agaca çarpmış 

gibi birdenbire durdu ve hemen gene aynı süratle saga dö­

nüp, tarlalann içine sapn. Bu sarsıntıyla yuvarlanıp başı bir 
yere çarpan Sevim, bundan sonra artık ne oldu, ne geçti bil­
miyordu. Kabuslarda görülenleri andınr, birbirini tutmaz, 
karmakarışık ve karışıklıkJan derecesinde korkunç bir şey­
ler olmuştu. Canına kıymak üzere kocaman bir bıçalcla üs­

tfine saldıraca�nı zannetti� adam, yavaşça, kapıyı açmış, 

yanına sokulmuş ve onu, bir koluyla belinden, öbür koluyla 
bacaklanndan kavrayarak kucagına çekınişti. Sevim, bütün 
gücüyle bu kollann arasından kurtulmak için çabalanıyor; 
fakat bir demir çember onun asi vücudunu, içinden sıynl­
ması imkansız bir mengene gibi sıkıştırdıkça sıkışnnyordu. 
Kızca�ın yalnız kafasıyla elleri serbest kalmıştı. Bundan is­
tifade ederek herifin surannı, kulaklannı, ensesini durma­
dan tırmalayıp ısırmaya başladı. Bir yandan da avazı çıktıgı 
kadar bagırmak istiyor, lakin sesi çıkmıyordu. Bogazı tıkan­
mış gibiydi. Tımaklanyla dişlerinin bir işe yaramadıgım his­
sedince, şoförün gınlagına san ldı. Beyhude emek. . .  Şoför, 

bu sefer genç kızı bileklerinden yakalayıp büktü, büktü ve 
onu gövdesinin bütün agırlıgıyla altına aldı. 

Sevim, bir hendegin içinde kendini geldigi zaman, gece 
sona ermiş, şafak sökmek üzereydi. Bin zahmetle yan beli­
ne kadar dogrulup şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Bütün 
buralan ne acayip yerlerdi ! . .  Bundan iki üç yüzyıl önceki 

eski Amerikan hayatını ve o devirlerin henüz işlenınemiş 

topraklannı, üstünde tabanealı atlılar koşuşan Teksas ova­
lannı gösteren filmlerdeki gibi bir manzara. . .  Ne bir dam, 
ne bir duvar gözüküyor. Biraz ötede bir yol, yamru yumru 
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bir yol, bu donuk tan aydınlıgımn içinde ıssız, kasvetli uza­

nıp gidiyor. Sevim, kendi kendine: "Ben buralan bir kere 
daha görmüştüm. Sinemada mı? Rüyada mı? Bilmiyorum," 
diyor. Sonra, gözlerini korka korka kendi üstüne çeviriyor: 
Her yerinden parçalanmış bir plaj kostümünün ancak örte­
bildi� yan çıplak teninin yer yer çürüklerine, yaralanna, 
berelerine bakıyor; kaniara bulaşmış ellerine bakıyor; aşın­

mış ve diplerine kadar kınlınış uroaklanna bakıyordu . . .  Ve 
o vakit, birdenbire, dün gecenin bütün o tüyler ürpenici, 
çirkin, korkunç gerçeklerini hatırlayıp, yüzükoyun topraga 
kapanıyor, sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra aglamaya başlıyor. 

Tam bu esnadaydı ki, Kayışdagı'ndan şehre su taşıyan ara­
balar yolun ta öbür ucundan sökün ettiler. Bunlar, birbiri ar­

dısıra, bu sabah vaktinin sessizli� içinde on misli artan bir 
nal ve tekerlek paunısıyla ilerliyorlardı. Arabalar, Sevim'in 
aglamakta bulundugu hendege yakın bir noktaya yaklaşuk­
lan zaman, bu gürültüler o kadar anu ki, genç kızı, uluma­
larla dolu bu yan can çekişmesinden uyandırdı. Şimdi o, her 

hareketten, her sesten ürküyordu. Sanki kendine yeni bir 

tehlike yaklaşıyormuşcasına toparlanıp kaçmak istedi. Dog­
nıldu, ayaga kalktı; üstüne başına bir parça çeki düzen ver­
meyi de unutmadı. Hatta -garip bir alışkanlık eseri olarak­
yerde duran plaj torbasım bile koluna geçirdi. Bütün bunlan 
yaparken, Sevim'in uykuda gezen bir insandan hiç farkı 

yoktu. Şuurunu tarnanriyle kaybetmiş gibiydi. 
lşte sucular onu bu halde buldular ve zorla denilecek bir 

şekilde arabalanna aldılar. İçlerinden biri, Şükrü Paşa Köş­
kü'ne yıllardan beri su taşıyan bir ihtiyar Sevim'i tanımıştı. 
Onu, bir yaralı kuş gibi götürüp eve teslim etti. 

* * * 

Akşamın bu ilerlemiş saatinde, büyük kapının tokmagı 
üstüste üç kere vurunca, her birinin yüregi bir başka heye-
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canla çarptı. Zira, nice zamandan beri bu kapının -hele 

böyle bir saatte- çalındıgt. olmamıştı. Osman Nuri Bey, bu­

nu hayra yormamıştı. Kansı Seniye Hanım da sebebini bile­
mediği bir endişeye düşmüştü. Yalnız, Fuat'la Semra, adeta 
sevince benzer bir hisse kapıldılar. Zira, yıllar yılıdır dün­
yayla alakalan kesilmiş bir halde yaşadıklan bu eski ve ıssız 

yalıda, bu üç tokmak sesi, onlann hayattan daima fevkalade 

bir şey bekleyen genç kalplerinde nihayet, o fevkalade şeyin 

müjdesiymiş gibi bir ümit uyandırdı. Bunlarca, o bekledik­
leri ehemmiyetli vak'a, bir büyük felaket de olsa, sürdükleri 
bu örnrün hep bir çeşitliliı?;ini bozacagt. için, gene de mak­

bulleriydi. 

Fuat, bir büyük gaz lambasının ışığında okumakta oldu­

ğu kitabı elinden fırlatarak, geniş ve karanlık taşlığa doğru 
seğirtti. El yordamıyla kapının demir sürgüsünü buldu. 
Epeyce zamandan beri arka sokağa açılan bahçe kapısından 
girilip çıkıldığı için, bu sürgünün demiri adamakıllı paslan­

mıştı. Delikanlı, bunu var gücüyle çekmek zorunda kaldı 

ve kapı, yaralı bir öküz inihisini andıran boğuk bir gıcırtıy­

la açıldı. Rıhtımdaki seyrek fenerlerden birinin arkadan vu­

ran hafif ışıgt.nda yüzü iyi seçilemeyen bir adam, elinde bir 
kagt.tla duruyordu: 

"Osman Nuri Bey burada mı?" 

"Evet efendim . . .  " 

"Haber verin, kendisine tebligat var!"  

Fuat, koşarak geri döndü: 

"Baba, size bir tebligat varmış! "  
Bu "tebligat" kelimesinin resmiliı?;i üzerine morali büsbü­

tün bozulan Osman Nuri Bey: 

"Ne tebligau? Kimden geliyor?" diye kekeledi. 

Zira, babası Nuri Paşa'nın vefatından beri hükümet daire­

lerinden aldıgt. her ka�t. onun hayatında yeni bir tersliğin 
habercisi olmuştu. Pek iyi hatırlardı: Rahmetli, ani ve kısa 



bir hastalıkla işlerini yoluna koymaya vakit bulamadan bu 
dünyaya gözlerini yurndugu ugursuz yılın içinde, önce bi­
rikmiş birtakım vergilerin hemen ödenmesini emreden ihba­
riye'ler; sonra bazı senedi ve faizli borçlarla ipoteklere dair 
haciz kararlan, daha sonra, irili ufaklı birtakım hesaplara ait 
sen etler, i lam lar . . .  zavallı Osman Nuri Bey'in başı üstüne bir 
dolu saganagı gibi yagrnaya başlamış ve bu saganak, bir sele 
dönüşmüş, babadan kalma mal ve mülk, ne varsa alıp götür­
müştü. Nihayet, elde kala kala bu viran yalı kalmıştı. Mutla­
ka, kapıda bekleyen adarnın getirdigi tebligat da bununla 
alakah bir kötü haber olacaku. Zaten birkaç zamandan beri 
yol açmak için belediyenin bu civardaki binalan istirnlak 

edeceği veya menafi-i umumiye [kamu yaran] narnına yıktı­
racagı şayialan agtzdan agtza dolaşmakta değil miydi? 

Evet, işte hakikat de tarnarniyle Osman Nuri Bey'in tah­
mini gibi çıktı. Elindeki kagıdı buruşturarak gelip yerine 
oturdugu zaman, çocuklanyla kansı, benzinin kül gibi ol­
dugunu ayan beyan gördüler; fakat hiç belli etmediler. O, 
susuyor ve önüne bakıyordu. Biraz sonra kalktı, larnbaya 
yaklaştı, buruşuk kagıdı açıp dikkatle -ya da belki hiçbir 
şey anlamaksızın dalgın dalgın- okudu. Tekrar sessizce ye­
rine geçip oturdu. Lakin, odada üç çift göz, onun üstüne 
dikilmiş, bu kagıdın getirdigi haberi ögrenrnek istiyordu. 
Sakin ve kaygısız görünmeye çabalayarak: 

uBir şey degil," dedi. uErnirgan Rıhtırnı'nın genişletilmesi 
meselesi. . . "  

Osman Nuri Bey, çocuklannı ve hele kansını üzecek her­
hangi bir aile işinden bahsetmeyi hiç sevmez ve bu çeşit 
kaygılann yükünü tek başına taşımayı kendine bir vicdan 
borcu bilirdi. Bu yüzden Seniye Hanımefendi, başlanna ge­

len bütün felaketlerden, bütün geçirn sıkıntılanndan ancak, 
bunlann kokusu, kendiliginden yavaş yavaş meydana çı­
kınca haberdar olmuştur. 



Nitekim kocası, Mütareke devrinde küçücük bir emekli 

maaşıyla Hariciye Nezareti'nden kadro dışına atıldı� vakit, 

Osman Nuri Bey, bunu, günlerce ve haftalarca kansından 
saklamış ve ona bir şey sezdirmemek için güya hala vazife­
sindeymiş gibi sabahlan sekizi çeyrek geçe vapuruyla lstan­

bul'a inip akşamlan altıya beş kala vapuruyla eve dönmek 

programını devam ettirmiş ve kadıncagız, bu acıklı duru­

mu, neden sonra bir komşu hanımın boşbogazlıgı yüzün­

den işitip ögrenmişti. Fakat bundan dolayı o da kocasına 
hiçbir sitemde bulunmamış, hakikati bizzat onun ağzından 
duyacağı günü sabır ve sükünetle beklemişti. Nihayet, bu 
beklediği gün gelmiş, Osman Nuri Bey, kızara kızara, ona: 

"Hanım," demişti; "sizden af dileyeceğim. Bir buçuk ay­

dan beri sizi aldatıp duruyorum. Birtakım yakışık almayan 

hilelerle tekaüde sevkedildigimi gizlerneye çalışıyorum. 
Maksadım, sizi üzüntüye düşürmemekti; takdir edersiniz . . .  

Şimdi, hamdolsun, vaziyetimi düzelttim. Düyun-u Umumi­

ye'de kendime bir iş buldum. Maaşım eskiden aldığım ma­

aşın iki misli. Anık başımdan geçeni, şimdi size itiraf et­

mekte bir mahzur görmüyorum! . . "  

Birkaç yıl sonra Düyun-u Umumiye lağvedilmiş, Osman 
Nuri Bey yeniden açıkta kalmış; fakat bu sefer olayı kansm­
dan saklamaya imkan bulamamıştı. Zira, Düyun-u Umumi­

ye'nin ortadan kalkacağını, ortadan kalktığını bütün gazete­

ler yazıp çizmişlerdi. Bununla beraber Osman Nuri Bey. te­

essürünü bir milli heyecanla önmeye çalışmış: 
"Zaten ecnebi bir müessesede vazife görmek ağınma gidi­

yordu. Allah helalından verir . . .  " deyip geçmişti. 
Ve bunu böyle söylerken son derece samimi olduğuna şüp­

he yoktu. Osman Nuri Bey, rahmetli babası gibi memleket 

sevgisini her şeyin üstünde tutan ve bu yolda, gerekirse her 

türlü fedakarlığı göze alabilecek bir adamdı. Tahsil ve terbi­

yesi, yabancı dillere vukufu ve şahsi kabiliyetleri, vatan ve 
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milletine babası kadar degilse bile -zira bu zat, ikinci Abdül­
hamit devrinin parmalda sayılır namuslu ve çalışkan vahle­
rinden biriydi- her halde ona yakın hizmetler gördürecek bir 
seviyedeydi. Ne çare ki kader ona, bu fırsan vermemiş ve Os­

man Nuri Bey, ancak geçim zorluklannı önleyebilecek birta­

kım kıiçük işler içinde yıpranıp gitmişti. Bugün neredeyse el­

li yaşına basmak üzeredir ve ücretli bir memur olarak çalışu­
gı Tekel Idaresi'nde beş yıldan beri hep yerinde sayıp duru­
yor. Nice gençlik arkadaşlan, nice cigeri beş para ettnez kim­
seler, son otuz yıllık rejim değişikliklerinin üstlerinde bırak­

ugı lekelere ragmen, Cumhuriyet HükUmeti'nin en yüksek 

makamlanna geçtiler. Hatta kendisini milliyetçilik duygulan 

yüzünden kapı dışan eden Damat Ferit hariciyesinden nice­
leri büyükelçillldere kadar yükseldiler, hatta hatta . . .  

Lakin Osman Nuri Bey, bu olaylar üstünde fazla durmaz , 
bu adamlara karşı kine ya da kıskançlıga benzer bir hisse 

kapılmaz; kusuru yine kendinde bulur: "Mutlaka benim 

bilmedigim bir meziyetleri var ki, onlar muvaffak oldu, ben 

o lama dım . . .  " der, geç erdi. Bir gün karısıyla bu mevzu etra­
fında bir hasbıhalde bulunurken Seniye Hanımefendi, ken­

dini tutamamış: 
"Bunda anlamayacak ne var efendim," demişti. "Siz de 

onlar gibi el etek öpmesini bilseydiniz, ya da sizin de onlar 

gibi elinizden tutanınız olsaydı, bu halde kalmazdınız! . ." 
Ve Osman Nuri Bey'in bu sözlerden yalnız gönlü kınl­

mıştı. Seniye Hanım, bu sözlerle ne demek istemişti acaba? 
Ona, bahsi geçen kimseler gibi el etek öpmek, şunun bu­

nun himayesine sıgınmak tavsiyesinde mi bulunmuştu? 

Hele, " . . .  bu halde kalmazdınız! "dan malesadı neydi? Onu, 

pek hakir ve sefil mi görüyorrlu? Günlerce bu suallerle içini 

yiyip durdu. 
Zaten, evlendikleri günden beri, bir vezir kızı olan karısı 

önünde Osman Nuri Bey, kendinde daima eksiklik hisset-
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llliş, yıllarca onu, gördllgünden mahrum* etmemek gayre­
tiyle çırpınıp durmuş ve Seniye Hanım'ın gelin geldigi Şeh­
zadebaşı'ndaki mükellef konagı tasfiye edip bu yahya sıgın­
maya mecbur kaldıklan vakit günlerce, gizli gizli aglamışu. 
Ana-baba yadigiln nice kıyınedi eşyayı teker teker mezada 
yollar ve evin kırk yıllık adamlanna, birer birer izin verir­
ken, yüregi, kendi hesabına degil, hep kansı hesabına par­
çalanmışu. 

Şimdi harem kısmıyla diger bir odasını, ya tavanlar aku­
gı, ya döşemeye imkan bulamadıgı için kapayıp da eskiden 
sdamlık adı verilen bir dairesine ukıldıklan bu viran yalı­

da, yine bu yüzden, bir zindan hayau sürüyor ve emektar 
bir zenci hacının bin zahınede pişirip, yalınayak bir besle­
me kızın önlerine koydu� yemekler lokma lokma bagazı­
na diziliyordu. 

Kansı ona: " . . .  bu halde kalmazdınız! "  deyince, Osman 
Nuri Bey, işte bütün bunlar için canevinden vuruldu�nu 
duymuştu. Fakat şunu da söylemek lazım gelir ki, yirmi yılı 

bulan evlilik hayadannda Seniye Hanımefendi'nin agzından 
kaçan ilk ve son sitem de -eger bu, gerçekten bir sitemse­
bundan ibaret kalmış ve bu olay kan-koca arasında esaslı 
bir güceniklige sebep olmamışu. 

Bundan başka, Osman Nuri Bey de, kansının kendi üstü­

ne nasıl titredigini, kendinden nice üzüntü verici şeyler sak­

ladıgını bilirdi. Osman Nuri Bey, bu viran yalının içinde, 
eger hala çarşaflan mis gibi kokan temiz bir yatak, önüsü 
her zaman lekesiz ve ütülü bir sofra bulmakta devam edebi­
liyorsa, bunu, kansının -kimbilir ne kadar gizli ve gizlilikle­
ri nisbetinde ne kadar agır- el emeklerine borçludur. Fuat'la 

(*) Pıınor-anuı'nın 2. baskısında bu sözcük yerine "yad" sözeütfi yer almaktadır. 
2. baskıyı esas alarak yayıma hazırladıgımız bu baskıda dt1zelıi yaniışı gibi gö­
ninen "yad" sözcügıl yerine, daha dogru oldugunu düşündügılmüz "mah­
rum" sözcügılnü kullandık- e.n. 
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Serura'yı elaleme karşı daima hali vakti yerinde aile çocukla­
nndan ayırt ettirmeyecek bir özenle giydirip kuşatan, kendi­
sininkiler de dahil olmak üzere, bütün delik çoraplan, elbi­
selerinin kenarlan tiftiklenmiş kumaşlannı, erimiş gömlek 

yakalannı gözle görülmez bir dikkatle örüp onaran, dikip 

d üzelten yine onun sabırlı, hünerli ve şefkatli elleriydi. . .  

Hamdolsun, onun sayesinde çocuklar, hiçbir şeyin eksik­
ligini hissetmeksizin büyüyüp yetiştiler. Şimdi Fuat, Gala­
tasaray Lisesi'ni büyük bir başanyla bitirip iki yıldan beri 
Hukuk a devam etmektedir. Semra, beş on ay sonra Ameri­

kan Kız Koleji'nden diplomasını alacaktır. Seniye Hanıme­

fendi, kocasının bu yegane mutluluğunu yalnız gözünün 

nuru, elinin emeğiyle değil, babasından anasından kalanı 
gizliden gizliye kah rehine koymak, kah satmak suretiyle 
de temin etmiştir. 

Nitekim, bu tebligat olayından yanın saat sonra, çocukla­

n kendi hallerine bırakarak, yatak odalanna çekildikleri va­

kit, Osman Nuri Bey, umutsuzluğa düşerek, sessiz sessiz ağ­

lamaya başlayınca, Seniye Hanım, onu teselli için hemen 
güler bir yüz takınmış: 

"Aman, ne yapıyorsunuz Bey?" demişti. "Ben, sizi hiç bu 
halde görmedim, görmek de istemem! Ne var sanki, yalıyı 

istimlak ederlerse . . .  Biz de kendimize Şişli'de bir küçük 

apartman bulur, taşınırız, hem Fuat için daha kolaylık olur, 
hem ev idaresi bakımından daha derli toplu yaşarız." 

Halbuki Osman Nuri Bey, o anda sebebini bilmeden aglı­
yordu. Son zamanlarda sinirleri o kadar bozulmuş, yüreği o 
kadar yufkalaşmıştı ki, bellibaşlı bir üzüntüsü olmasa bile, 

ya çocuklanndan birinin soluk yüzüne ya da kansının saç­

lanndaki aklara bakarken birdenbire içleniyor, büyük bir 
ağlama ihtiyacına kapılıyordu. 

Seniye Hanım devam etmişti: 
"Zaten çocuklar da burada oturmaktan hiç memnun de-
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giller. Haklan da yok degil. Burada adeta bir gurbette gibi­
yiz. Çarşı uzak, pazar uzak, hele kışın ısınma, gidip gelme 
zorluklan, başlı başına bir dert. Bundan başka, takdir eder­
siniz ki, şimdi herkes için hayat şartlan da tamamiyle de­
gişti. Elektrik, havagazı, banyo, ne bileyim daha neler, zaru­
ri ihtiyaçlar sırasına geçti. Biz, haydi neyse ama, yeni yeti­
şenler bunlann eksikligini çok hissediyorlar. Bir de . . .  " 

Osman Nuri Bey, kansının sözünü kesti: 
"Dogru, çok dogru söylüyorsunuz," dedi. "Lakin, sizi te­

min ederim ki, deminki teessürümün sebebi, yalnız bu yalı 
meselesi degildi. Ne bileyim ben? Sanınm, bu iş dolayısıyla 
bende tatlı-acı birtakım hatıralar uyandı, çocuklugum aklı­
ma geldi; evlendigirniz yıl, burada geçirdigirniz ilk yazı dü­
şündürn . . .  Hani bahçede leylaklar, mor salkırnlar, duvarlar­
dan öbek öbek nasıl sarkıyordu ! Siz, arkanızda yakası hafif 
sırına işlemeli bir beyaz rnaşlah, başınızda kenarlan oyalı 
bir başörtüsüyle, çocuk gibi sevinerek oradan oraya koşu­
yor ve bana: 'Aman ne güzel, ne güzel; gelin, çabuk gelin! '  
diye sesleniyordunuz; sanki, o yıgın yıgın salkımlada ley­
laklar bir anda ortadan kaybolup gidecekmiş gibi. . . "  

Osman Nuri bey, birkaç saniye durup düşündükten sonra: 
"O yıl, babarn lstanbul'a dönmüş ve hemen Ayan azalıgı­

na tayin olunmuştu. Artık taşralarda, o vilayetten bu vilaye­
te taşınmak yorgunluklanndan kurtulmuş olan annem, ne 
kadar mutluydu. Adeta on yaş daha gençleşmişti ve bize ya­
lının arka pencerelerinden nasıl gülürnseyerek el sallardı ! 
Bundan başka, biliyorsunuz Seniye Hanım, ben bu yalıda 
doğmuşurn." 

Sesi tekrar hıçkınklarla dolarak sustu. Seniye Hanım, ko­
casına metanet verrnek için duygusuz görünmeye çalışıyor­
du, gülerek 

"Şairliginiz üstünüzde bu gece, Osman Bey ! "  dedi. 
lşte Osman Nuri Bey'le Seniye Hanım arasındaki bu içli 
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ve rikkatli hasbıhalin üzerinden daha bir ay geçmenıişti ki, 
beklenmedik bir facia, Rüştü Paşa Yalısı'nı, belediyenin eli 
dokunmadan çok önce, bir gün içinde temellerinden sarsıp 

yıkıverdi. 

O gün Osman Nuri Bey, dairede masanın üstüne yıgılmış 

birtakım kagıtlan sıraya koyup gözden geçirirken, yanına 

bir haderne yaklaşarak: 
"Sizi Müdür Bey çagınyor! "  demişti. 
Başka günler, bu, "Sizi Müdür Bey çagınyor! "  sözü üzeri­

ne bir nevi telaş ve heyecana düşmekten kendini alamayan 

Osman Nuri Bey, bu sefer her nedense, aynı daveti göze 

çarpar bir sükunet ve kayıtsızlıkla karşıladı. Bir müddet da­

ha önündeki kagıtlarla meşgul olduktan sonra, yavaş yavaş 
yerinden kalktı ve müdürün yanma gitti. Müdür Bey, her 
zamanki gibi makamında kurulmuş, oturmuyor; muhteşem 

bir Hereke halısıyla döşeli odasının içinde bir aşagı, beş yu­

kan dolaşıyordu. Osman Nuri Bey, ne zaman bu odaya gir­

se, amirinin suratından önce, yerde serili bu halıya bakardı. 

Zira, bu halının bir eşini bundan beş altı yıl önce yok paha­
sına elden çıkarmıştı. Halıya dikkatle bakardı ve kendi ken­

dine, daima bu suali tekrar ederdi: "Sakın bu, bizimki ol­

masın! "  Fakat bugün, müdür beyin hali o kadar sıkıntılıydı 

ki, Osman Nuri Bey, halıyı tetkike imkan bulamadı. Zaten 

genç adam, -Müdür Bey otuz yaşlannda ya var ya yoktu ve 

Osman Nuri Bey biraz daha erken evlenseydi, pek kolaylık­
la bu yaşta bir çocugu olabilirdi- o, kapıdan içeriye ilk adı­
mını atar atmaz, kendisine dogru yürümüş: 

"Osman Nuri Bey, çok üzüntülüyüm, sizi gayet nahoş bir 

mesel e için çagırdım . . .  " demişti. 

Gayet nahoş bir mesele ! Acaba, farkına varmaksızın vazi­

fesinde bir kusur mu etmişti? Bir ihtara ya da bir tevbihe* 

(*) Azarlama. 
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mi maruz kalacaku? Hayır! Tam tersine; genç amir, onun 
karşısında, şaşkın ve kabahadi bir çocuk heyecanıyla dola­
şıyordu. Hatta yüzüne bakmaktan bile utanıyor; sözüne na­
sıl devarn edecegini bilemiyor gibiydi. Nihayet büyük bir 
gayretle kendini toparlayarak: 

"Tepeden inme bir karar," dedi. "Bütçe darlıgı yüzünden 
Vekalet, memur kadrolanrnızda geniş ve esaslı bir tasfiyeye 
lüzurn göstermişti. Urnurn müdürün başkanligında bir ko­
misyon, haftalardan beri bu işle meşgul bulunuyordu. Ben, 
diger kıymetli arkadaşlarımızla beraber, sizi de kadroda 
muhafaza etmeye çalıştım. Fakat ne çare ki, muvaffak ola­
rnadırn." 

Genç müdür, yutkundu, yutkundu: 
"Bu ayın sonunda sizin rnernuriyetinize son verilecek! "  

dedi. 
Osman Nuri Bey, bu kesik kesik laflardan önce hiçbir şey 

anlamadı. Sonra birden, müthiş hakikat şuurunun en can 
alıcı noktasına saplandı ve sanki, odanın tavanı başı üstüne 
yıkılmış gibi oldu. Bir kelime söylerneye imkan bulamadan 
gerisin geriye yürüyerek kapıya yaklaştı ve yavaşça dışanya 
çıktı. 

Şimdi onda, nereye gidecegini, ne yapacagını bilerneyen 
bir insan halı vardı. Tekrar gelip masasının başına oturdugu 
zaman, uzun bir müddet donmuş gibi kaldı. Gözlerinin ve 
yüzünün ifadesi de donrnuştu. Akşama kadar elini hiçbir 
işe süremedi; ne elleri, ne kafası işliyordu. Akşama kadar . . .  
ve dairenin kapanma saati gelip, memurlar birer birer çıkıp 
gittikten sonra, odasını toplamaya giren haderne, onu, ma­
sası başmda, böyle bir vaziyette buldu. 

"Beyirn," dedi. "Saat altıyı geçiyor." 
Derin bir uykudan uyandınlrnışcasına silkindi. tki eliyle 

oturdugu iskernlenin kollanna dayanarak ayağa kalktı. Sen­
deleye sendeleye koridora çıktı ve merdivenlere dogru yü-
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rüdü. Deminki hademe, elinde bir şapkayla arkasından ko­
şuyor: 

"Beyim, şapkanızı unuttunuz! "  diyordu. 
Osman Nuri Bey, döndü ve şapkasını hadernenin elinden 

alıp yoluna devam edecegi yerde, bir şeyini daha unutmuş 
gibi tekrar odasına girdi. Masasının üstünde duran kagıt 
kutusundan büyükçe bir zarf aldı. Para cüzdanının içinden 
çıkardıgı yetmiş beş lirayla, ufak tefek bazı özel evrak'ını ih­
timamla bu zarfa yerleştirdi. Biraz düşündü. Önündeki boş 
bir kagıda bir şeyler yazmak istedi. Hatta, kalemi eline aldı. 
Fakat sonra bundan vazgeçip, zarfı kapadı, üstüne şu adresi 
yazdı: 

"Emirgan'daki Nuri Paşa Yalısı'nda Seniye Hanımefendi 'ye. " 
Ve bu esnada, odanın içinde dolaşmakta olan haclerneye 

dönüp dedi ki: 
"Senden büyük bir ricam var, İsmail Efendi; ben hemen 

Ada'ya gitmek mecburiyetindeyim. Oysa ki bu zarfın, bu 
akşam son vapurdan önce mutlaka bizim eve yetişmesi la­
zım. Emniyetli birini mi bulursun, sen kendin mi gider­
sin . . .  Herhalde bu zahmeti benden esirgemezsin sa nın m." 

Ve ceplerinde ne kadar bozuk para kalmışsa tsrnail'in 
avucuna doldurdu. 

"Hay hay beyim; hiç merak etme. Ben zaten bu akşam bir 
hemşeriyi görmek için Rumelihisan'na gidecektim. Tam üs­
tüne düştü . . .  Aman beyim, şapkanızı yine unuttunuz! "  

Osman Nuri Bey, onu bu sefer de masanın ÜZerinde bırakıp 
gidiyordu. Bereket versin ki, bırakıp gitmedi. Yoksa bir saat 
sonra, Sarayburnu açıklannda kendisini Büyükada vapurun­
dan denize atan adamın kim oldugu bir türlü anlaşılamaya­
caku. Zira ondan, bir maru leşi gibi dalgalar üstünde yüzen 
rengi belirsiz, bu eski şapkadan başka bir iz kalmayacaku. 
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IV 
HAYAT VE MEKTUPLAR* 

Diyarbakır Lisesi'nde edebiyat ve felsefe hocası Ahmet Naz­
mi, İzmir'de Dış Tıcaret Ofısi Müdürü Cahit Halid'e yazıyor: 

"Hani, Paris'ten dönüşümde sana ugradıgım zaman yüzü­
me bakıp da: 'Sen bütün manasıyla sudan çıkmış balıga 
benziyorsun! '  demiştin; hatırlar mısın? O balık şimdi, is­
pazma devrini geçirmiş, hayatla ölüm arasındaki deprenip 
çırpınışlannı bitirmiş; kaskatı yere serili bir haldedir ve pek 
yakında sanının ki, artık çürümeye, kokmaya ve kurumaya 
yüz tutacaktır. Bu satırlan okurken; senin o nevi şahsına 
mahsus gülümsemenle bana: 'A birader; neden bir an önce 
kendini Dicle'nin sulanna atmıyorsun?' demek isteyecegini 
sezer gibi oluyorum. Dicle'de balık var mıdır? Varsa, ne çe­
şit balıktır, bilmiyorum. Ben engin denizlerden gelmişim. 
Bu nehrin çamurlan içinde yaşamak çaresini aramaktansa, 
böyle bir akıbete yüz kere razıyım. 

"Bununla beraber, seni temin ederim ki, buraya gelirken 
yüregimde ona karşı sonsuz bir özlem taşıyordum: Dicle . . .  

( * )  Bu başlı� seçerken Ahmet Şuayıp'ın Hayat v e  Kitaplar'ından ilham aldı�mı 
söylemeye hacet yok sanırım. - Y.K.K. 
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Yalnız bu kelime, bende türlü türlü tarihi ve edebi heyecan­
ların uyanmasına yeter geliyordu. Bütün Turan, Agniyalaga­
ni, lskender, Dara, Plutark, Firdevsi ve nihayet Ahmet Ha­
şim benim için hep bu kelimenin içindeydiler. 

"Mektep sıralannda Şiir-i Kamer'i ne derin bir vecd ile 
okudugumuz demleri ha tırlıyor musun? . .  Ister inan, ister 
inanma; buraya vardıgım ilk günlerin mehtaplı gecelerinde 
kaç kere Dicle kıyılarına aynı heyecan ile yaklaşmış ve 
onun sulanndan şairin sesini tekrar işitmeye çalışmışımdır. 
Kaç defa, kah dogu, kah batı aydınhgında nice büyük me­
deniyetlerin beşigine akan ve ta ötelerde, öbür kardeşiyle 
birleşerek, nice zengin ülkelere bereket ileten bu mübarek 
nehir boyunca yürümüş, yürümüş, yürümüşümdür. Beybu­
de emek. .. Dicle, dünyanın en kocaman karpuzlan m yetiş­
tiren ucu bucagı yok, bir uzun bulanık ırmaktan ibarettir. 
Hayır; Asur ve Gildan efsanelerinde bunun bir şeref hissesi 
olamaz; hayır, Semiramis'in asma bahçelerini sulayan sular­
da bundan bir damla bulanamaz. Dicle'yi Dicle yapan, efsa­
necilerin, tarihçilerin, şairlerin muhayyelesidir. Nitekim, 
bir gün gelecek, yine bu cins adamlar içinde, yaşadıgımız 
bu devirden bahsederlerken, mesela diyeceklerdir ki: 'Tür­
kiye'de, misli görülmemiş bir inkılap oldu; yüzyıllardan be­
ri Onaçag'ın karanlıklan içinde bir hamleyle silkinip kalkı­
narak en ileri bir medeniyet aydınlı�na dogru yürüdü. Hal­
buki, silkinip kalkan kim, yürüyen kim? ll eri medeniyet 
aydınlıgı nerede? 

"Bilmiyorum, iki yüzyıl önce, burası nasıldı? Burada ya­
şayan insanlar ne haldeydi? Pek iyi kestiremiyorum ama, 
kısaltılmış bazı tarih bilgilerine göre, burasının -yani eski­
den Aınid denilen bu şehrin- zaman zaman en mühim kül­
tür merkezlerinden biri mertebesine erişmiş olduguna hük­
medebiliyorum. Üstüste birkaç devrin ve birkaç saltanatın 
mimari hususiyetlerini taşıyan duvarlanndaki kitabelerinde 
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de bu hükmümü haklı gösterecek birtakım belgeler bul­
m.aktayım. Ders saatleri dışında yapacak hiçbir işim olma­
dıgı ve Dicle boyundaki gezintiler ruhuma artık bezginlik 
verdigi için, biricik eglencem, bu duvarlann etrafında do­
laşmaya ve bu yazılardan bir mana çıkarmaya inhisar etmiş­

tir. Bu ahmak turist halirole bilmem, gözünün önüne geli­
yor muyum? 

"Fakat bil ki, Diyarbakır'ı çepçevre saran ve Mardin yo­
lundan gelirken insana adeta bir fantasmagorie* gibi görü­
nen bu haşmetli, bu hemen hemen mehabetli [heybetli, 
ulu] diyebilecegim duvarlar da olmasa can sıkıntısından 

patlayıvermem işten degil. Onun için ara sıra, bilmem han­

gi şehircilik, belediyecilik ya da hijyen sebepleri yüzünden 
bunlann da yıktınlacagım işittikçe, tüylerim diken diken 
oluyor ve böyle bir vandalisme'i**  aklından geçirenlere la­
net okumaktan kendimi alamıyonım. Bereket versin ki, bu 
yıkma işi teknik bakımdan mümkün degilmiş, ya da pek 
a�r masraflara baglıymış. Geçmişten kalma bazı güzel şey­
lerin yanlış anlaşılmış kötü bir modemisme'e karşı bu mu­
kavemeti, benim gözümde sembolik bir mana ifade ediyor. 

"Bazı güzel şeyler, dedim. Bu duvarlann içinde yine geç­
mişten kalma bir yıgın çirkinlikler, mundarlıklar da var ki, 
heyhat, bunlar da, her temizlenme ve yenilenme hareketine 
karşı aynı mukavemeti göstermektedir. Yıllar yılıdır, geeeli 
gündüzlü haykınp durdugumuz inkıldp kelimesinin daha 
(i) harfi bile buraya aksedememiş. Kabahat kimde? Bu 
halkta mı? Hayır, bin kere hayır; kabahat, bir inkılabın 
plansız, teşkilatsız ve tekniksiz yapılabilecegi hayaline kapı­

lanlardadır. tki üç maddelik bir kanun, valiye, polise, jan­

darmaya birer emir. . .  Her şeyi olmuş bitmiş farzediyoruz; 

(*) Fantasmagoire (Fr.) :  Göz yanımıası yoluyla yapılan gOrilnlii oyunu; olaga­
mistii, dogaiistü şey. 

(**) Vandalisme (Fr.): Yakıp yıkıcılık; güzellik diişmanlıgı. 
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bu kanunlann, bu emirlerin -kafalann içi şöyle dursun­
hatta dışını bile degiştiremedigini görmek istemiyoruz. 
Umumi müfettiş bey, -halkı Avrupai yaşayışa alıştırmak 
için- misafirlerini akşam yemegine smokinle kabul ediyor; 
bizim, lisenin müdürü ise, bütün gün mektebin içinde ök­

çesiz terliklerle dolaşıyor; biri, yeni sosyal nizarnı kurmak, 
öbürü kafalan işlernek gibi iki çetin vazifeyi üzerlerine al­
mış bulunan bu adamiann her ikisi de bence, başka başka 
bakımlardan inkılap metodumuzdaki aynı axiome [aksiyon, 
önenne] hatasının kurbanıdırlar. Ne o, ne de bu bir şey 

yapmaya muvaffak olamayacak; her ikisi de, agır bir çarkı, 

boşlukta döndürüp duracak. 
"Bir şey yapmaya, dedim. Fakat yapılmak istenen şey ne­

dir? Onu, ben dahi henüz kafi bir vuzuhla anlamış degilim 
ve dogrusunu istersen, hatta bütün bu sızlanışlı satırlarla 
sana neden şikayet etmek isterligimi de bilmiyorum. Ara sı­

ra, kendi kendime, 'Sakın, diyorum; ben de, bir zamanlar o 
kadar aşagı gördügüm alafranga tipierin o bayagı ve yapma­
cık comple.xe'lerine düşmüş olmayayım? . .  ' Hatırlanm, Pa­
ris'e gitmeden önce, İstanbul'da bunlardan birçoğuna ras­
gelmiştirn. Etrafianna daimi bir dudak büküşüyle bakıp ba­
kıp da, 'Burada nasıl yaşanır ! '  deyişieri vardı ki, bana ancak 

suratianna bir tokat atmak arzusunu verirdi. Şimdi, içimi 
yoklarken, bu çeşit soysuzlara karşı daima aynı nefreti taşı­
makta oldugurnu hissediyorum. Dernek ki, korktuğurn ba­
şıma gelmedi. Şu halde, tekrar edeyim: Şikayetim neden­
dir? lstırabımın sebebi nedir? Vatan topraklannın bu bin 
türlü tarihi hatıralanyla yoğurulmuş parçası üstünde bana 

bu gariplik, bu kimsesizlik, bu yurt yerimserligi nereden 
geliyor? 

"Geçen gün, kimbilir kaçıncı defa okuduğum Barres'in 
La Colline Inspirte'sini tekrar gözden geçirirken bu suallerin 
cevabını bulur gibi oldum. Bu kitabın başında şöyle bir 
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cümle okunur: 'Bir ruhun estiği yerler vardır.' Bir ruh, bir 
fikir, daha doğrusu bir manevi unsur . . .  lşte, iki gözüm, bu­
rada hiç hissedilemeyen ve bulunmayan şey budur ve ben 
havanın bu kuraklığından kuruyup gidiyorum. Emin ol ki 
hasretiyle, yokluğuyla kavrulduğum ne St. Germain Cadde­
si'nin hoş avarelikleri, ne de Quartier Latin kahvelerinin ta­
raçalanndaki göz ve damak hazlandır. Hayır, ben, burada 
sadece, beni dinleyebilecek, beni aniayabilecek bir adamın; 
kafama, nice zamandan beri kaybetmeye başladığı serinliği, 
tazeliği verebilecek bir çevrenin hasretiyle kavruluyorum. 
Bir çevre dedim; Diyarbakır Lisesi felsefe hocasırun ağzında 
bu mübalağalı bir sözdür. Bir küçücük pencere demek isti­
yordum; uzaktan uzağa da olsun, ara sıra herhangi bir fikir 
aleminin esintilerine karşı açabileceğim bir pencere . . .  

"Sana, bu satırlan, içinde in-cin top oynayan Halkevi'nin 
çınlçıplak bir odasında yazıyorum. Bu çizgili kağıda, içi ha­
reli zarfı, biraz evvel aşağıdaki bakkaldan satın aldım. Ku­
sura bakma. Bu kültür ocağında kitap filan şöyle dursun, 
hatta kağıt kalem bile bulmak mümkün değil. Bahsettiğim 
geniş odanın ortasında bir büyük masa duruyor; bunun üs­
tünde, İstanbul'dan, Ankara'dan gelmiş birtakım eski gaze­
telerle mecmualar hiç el değrneksizin kendiliğinden yıpra­
nıp solmaktadır. Tannm, hepimize sabır ve selamet ihsan 
eyleye, amin! "  

* * * 

Cahid Halid, Ahmet Nazmi'ye yazıyor: 
"lki gözüm, bu ne bezginlik, bu ne ümitsizlik! Hatta, 

-müsaadenle- bu ne yılgınhk, ne hezimet! diyeceğim. Kor­
kanın ki, bu gidişle, sen de, günün birinde kendini Diyar­
bakır'ın şanh eviadı Ziya Gökalp gibi bir buhrana kaptınp 
da alnının ortasına bir kurşun yerleştirmeye kalkışmayasını 
Sakın ha; o romantik devirler çoktan geçti. Mektubundaki 
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o Wertherane isyanlann, feryatlann bu hendesi dünyada ar­
tık hiç yeri kalmadı. lnkılabımızdan bahsederken, 'Hiç tek­
niksiz inkıhip olur mu?' diyorsun ! lyi ama, sen de kendin 
için henüz bir yaşama teknigi bulmuşa benzemiyorsun. 
Başlıca derdin, bulundu�n yerde bir fikir muhitinden, te­
neffüs ettigin havada bir entellektüel unsurdan yoksunluk­
tur. Fakat, bu derde bir deva aramak için en ufak bir zah­
mete katianmaktan da çekiniyorsun. O muhiti senin yarat­
man, o havayı senin entellektüelleştirmen lazım gelebilece­
gini akimdan geçirmiyorsun. Istiyorsun ki bu, kendiligin­
den hasıl oluversin, ya da başkalan bunu sana hazırlayıp, 
'Buyurun efendim, her şey tamam!'  desinler. Böyle bir ruh 
halinin 'bir inkılap plansız, teşkilatsız, kadrosuz' yürüyebi­
lir 'hayaline kapılanlann' gafletinden farkı ne? Eger Mustafa 
Kemal'in açtıgı. çıgırda yürüyen sen ve ben yaştaki, senin ve 
benim kafamdaki gençler omuzlanna aldıklan tarihi mesu­
liyetin mehabetini teker teker hissetmemişler ve yürekleri­
nin azmini buna göre bilememişlerse, pek tabiidir ki birta­
kım prensipierin formüllerinden ibaret olan kanunlar, vali­
lere, polislere, jandarmalara verilen emirler bence, yedi yüz 
şu kadar bin kilometrekarelik bir geniş ülkenin yeni baştan 
kurulması ve onsekiz milyonluk* bir milletin yekpare bir 
blok halinde harekete getirilmesi manasını ifade eden Ke­
malist inkıl.abını yürütüp başarmaya kafi gelmez. 

"Nice çetin zorluklarla, tıpkı bir harp meydanında gibi, 
savaşacaksın, bo�şacaksın. Dişinle, tımagınla didişecek­
sin. Bazen ölesiye yaralanacaksın. Fakat bir an umudsuzlu­
ga düşmeden, bir kere, 'Uff!' demeden kavgana devam ede­
ceksin. Yoksa, Türkiye'nin yüz elli yıldan beri dördüncü ve 
sonuncu olarak giriştigi bu kurtuluş ve kalkmış hamlesi de 
kendisiyle beraber tarihin uçurumuna yuvarlanıp gider. 

(•) Mektubun yazıldıgı tarihteki nüfus sayımız - Y.K.K. 
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"Dava senin ya da benim, Ali'nin, Veli'nin mutlulugu, ra­
hatı, refahı degil; dava bir makO.s olaylar selinin durdurulu­
şu, bir bo.yo.k eserin yaradılışı davasıdır. Sen ve ben bu dev 

işinin binlerce adsız ırgatlan arasında yer alıp çalışmaya n­

za gösterdigirniz gün, bu memleketin selamet saati çalmış 

olacaktır. 
"Bu ne sert, ne haşin ınantık diye söylenme! Madem ki in­

kılaptan bahsediyoruz; ben yeryüzünde yumuşak ve tatlı 
mantıklı bir inkılap tanımıyorum. Almanya'da hiçbir şey ög­

renmedimse, tarih ilmini herhalde iyi tetkik ettigime inana­

bilirim ve orada, senin kaç kere yo.zume vurdugun gibi, 

kendime yalnız Nietzsche'nin trajiko-lirik çaglayanına kap­
tumakla kalmadım. Hegel felsefesinin derin göllinde de 
epeyce yüzmesini ögrendim. Senin kadar degilse bile, her­
halde sana yakın bir kanaatle inandrm ki, hayat, hele millet­

Ierin hayatı, dört buutlu dupedliz bir nesne degildir. Bunun 

birçok girintileri, çıkıntılan vardır ve buna ait problemler, 

birbirini nakzeden bir slirli 'tez'ler ve antitez'lerle doludur. 
Fakat, -yine tekrar ediyorum- madem ki inkıhlptan bahse­
diyoruz, madem ki inkılapçıyız diyoruz; ister istemez, kafa­

nın bu tez ve antitez idınanlannı şöyle bir yana bırakıp yal­

nız bir taraflı olmak ve dunyayı yalnız bir zaviyeden görmek 

mecburiyetindeyiz. lsa'mn mliritlerine dedigi gibi, ya 'Evet, 

evet!' ya 'Hayır, hayır!'  Hem 'Evet!'  hem 'Hayır! '  ya da kah 
'Evet!' kah 'Hayır!' Bu, ne yapacagım bilmeyenlerin, bu ka­
rarsızlann, iınansızlann, zayıf ruhlulann kandır. (Sakın, se­
ni de bunlar arasında saydıgım vehmine kapılma. Bence sen, 

realitelerle ilk temas neticesi olarak kuvvetli bir sarsıntı dev­

resi geçirmektesin.) Fransızlann 'Esprit critique' dedikleri 

tenkit fikrini, tenkit hassasını çok ileriye dogru götlirduk 
mu, ruhumuz kolaylıkla bu zaafa duşebilir. Onun için, inkı­
lapçılık dlisturunda, yalnız Auto-critique'e yer vardır; bu 
dustura göre gerçek ve samimi bir inkılapçı ne kendisinden 
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başka türlü düşünenierin tenkidini hoş görmek, ne de bir 
sürü müstehase [fosil] realitelerin muhalefeti karşısında ir­
kilmek hakkına maliktir. O, sırtına aldığı tarihi vazifeyi her­
kese ve her şeye rağmen başarmak zorundadır. Herkese, her 
şeye ve hatta bazen de kendine rağmen . . .  

"Görüyorsun ki, inkılap mantığını gittikçe daha ziyade 
sertleştiriyorum. Şimdi de, beni, kimbilir, belki ya nazilik, 
ya komünistlikle suçlandıracaksın. Ne yapayım; her inkıla­
bın metodu bir ise, bunu değiştirecek ya da yeni bir inkılap 
yapma metodu bulacak olan ben değilim. Anadolu'daki 
sünnet düğünlerinde olduğu gibi, davul zumayla, pilav zer­
deyle herkesin gönlünü hoş ederek bir inkılap yapmayı ben 
de isterdim. Fakat, heyhat ki, biraz önce söylediğim gibi, 
insanlık tarihi boyunca böyle örnek bir inkılap görülmüş 
şey değildir. Klasik liberal demokrasi taraftarlarının atalan 
Marat'larla Robespierre'ler de halka hürriyet, müsavat ve 
bütün insanlara hak temin etmek yolunda haşin bir man­
tıklı metodla harekete geçmişlerdi. 

"Burada, sana yine bir açıklamada bulunmak lüzumunu 
duyuyorum: lnkılabın bir zorlama arneliyesi olduğıınu ka­
bul etmekle beraber, Rusya'da, Almanya'da birçok barbarca 
tezahürlerini görüp işitmekte olduğumuz bir terör rejimi 
taraftan da değilim ve tıpkı senin gibi, halkın polis ve jan­
darma yumruğııyla ileriye doğru itilebileceğine asla ihtimal 
vermeyenlerdenim. Mürşidin olarak benimsediğin Nietzsc­
he bile mezarından başını kaldırıp da Gestapo'ların, Ge­
peu'lann işiernekte olduklan cinayetleri görseydi 'köle ahla­
kı' adını verdiği merhamet ve müsamaha teorilerine dön­
mekten ve bu eşkıya bozuntusu halk efendilerinin suratma 
tükürmekten kendini alamazdı. tki gözüm, ben 'zorlama' 
derken, yalnız 'fikirden gelen bir zorlama'yı, yalnız fikir zo­
runu kastediyorum. 

"Bu zorlamaya, evvela kendi kafanda başlayacaksın. Onu, 
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her türlü şüphe, tereddüt ve scepticisme unsurlanndan te­
mizleyeceksin. Benligini, ondokuzuncu asır entellektüelle­
rine özgü olan tezatlardan kurtaracaksın ve birbirleriyle 
çarpışan sistemlerle, doktrinlere bedava bir harb meydanı 
olmaktan koruyacaksın. Zaten, sen de benim gibi teslim 
edersin ki, bu doktrinlerle Kemalizm adını verdiğimiz milli 
idealin hiçbir münasebeti yoktur. Biz, 'lnkılapçıyız ! '  der­
ken, ne 93 inkılapçılan* gibi bütün insanlara hürriyet ve 
müsavat [eşitlik] getirmek, ne de Oktober [Ekim] ihtilalci­
leri gibi bir sınıfı öbür sınıflara hakim kılmak iddiasında 
bulunuyoruz. Bizim için 'Hürriyet = lstiklal'dir ve müsavat­
tan anladığımız şey, Türk milletinin, büyüklük ve ilerilik 
vasfını inhisar [tekel] altına almış diger milletlerle başbaşa 
getirilmesi, denkleştirilmesidir. Sınıf mücadelesini bilme­
yiz; zira, Türk cemiyeti zaten, yalınkat bir binadır. 

"Biz, 'Milliyetçiyiz!'  derken, yüreğimizde uyanan duygu, 
nazi usulü bir kendini beğenme, bir kendini herkesten üs­
tün tutma, bir aleme ders ve nizarn vermeye kalkışma 
complex'i değildir. Bazı görgüsüz ya da sonradan görme mil­
ledere mahsus olan bu hastalıktan nice şan ve şerefi, nice 
üstünlük örneklerini arkasında bırakmış bu devlet düşkü­
nü Türk milletine göre milliyetçilik yeni bir şuura, yeni bir 
dünya telakkisine ermek için kendi kendine yapugı bir ne­
fis muhasebesidir. Neydik? Ne olduk? Neden öyleydik? Ne­
den böyle olduk? Bir zamanlar Avrupa'nın büyük bir parça­
sını sömürmüşken, neden Avrupalılann bir yanm sömürge­
si haline girdik? Bunun sebeplerini sorup araştınyoruz. Ya­
kın atalanmızın işlediği tarihi hatalan birer birer tashihe 
çalışıyoruz. Meziyetlerimiz kadar kusurlanmızı da gözö­
nünde tutuyoruz. Bu, nevi şahsına münhasır realist, şuurlu 
ve yapıcı bir milliyetçiliktir. 

(*) 1793 Fransız Devrimi kastedilmektedir - e. n. 
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"Laikliğimiz de, bu prensibin Hıristiyan alemindeki tari­
fine uymaz. Laiklik, Katolik dünyasında, devletle kilise ara­
sındaki nüfuz ve hakimiyet rekabetinden dogmuş bir dava­
nın adıdır ve gitgide dine karşı bir hareketin, bir din aleyh­
tarlığırun alemi olmuştur. Bizde ise, bunun istinat ettiği se­
beb ve maksat, benim anladığıma göre, sadece kafalan sco­
lastique'in cenderesinden sıyırmak, ruhlada vicdanlan din­
ce de merrlut [reddedilmiş] olan hurafelerden, batıl akide­
lerden kurtarmaktır. 

"Benim anladığıma göre, dedim. Bu, ihtirazl kaydı sözleri­
min başına geçirmeliydim. Zira, 'Kemalizm' adım verdiği­
miz milli hareketin bu temel prensiplerini Halk Partisi erka­
nının her biri kendine göre tefsir etmektedir ve bu prensip­
ler arasında, beni en çok ilgilendiren devletçilik ise, birbirini 
tutmayan bu tefsirler yüzünden çözülmez bir bilmece hali­
ne girmiştir. Bunu, kimimiz tekelcilik, kimimiz devlet kapi­
talizmi, kimimiz de bir nevi sosyalizmle karıştınyoruz. Oy­
sa ki, benim fikrimce, bu ne o, ne de öbürüdür. Türk dev­
letçiliği, yalnız Türk milletinin ekonomik bünyesinden doğ­
ma ve yalnız onun ekonomik zaruretlerine cevap veren bir 
sistemin adıdır. Bunun tarifini Batı dünyasının ve Batı ilmi­
nin hiçbir kitabında bulamayız. Türk rnilleti, siyasi istiklali­
ni kazandığı, kendi yurdunun gerçek sahibi ve gerçek efen­
disi olarak yaşamaya karar verdiği gün, Kurtuluş Sava­
şı'ndan daha çetin bir davayla karşılaştı: Ekonomik kalkın­
ma davası . . .  Bu, silahla, yiğitlikle halledilir bir dava değildi. 
Bunun için muayen bir bilgiye, bir tekniğe, bir geleneğe, bir 
sermayeye -yani birikmiş bir milli zenginliğe- ihtiyaç vardı; 
bu memleketin halkı ise, bunların hepsinden mahrumdu; 
daha doğrusu bunların hepsi şu memleketle hiçbir manevi 
bağlantısı olmayan bir sürü yabancı unsurların elindeydi. 
Para, yabancı bankalardaydı. Fabrikalar yabancılarındı. 
Tüccar, bezirgan, hatta esnaf sınıfını teşkil edenler yabancı-
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lardı ve içinde bulundu�muz şu İzmir şehri, diger birçok 
deniz kenan şehirlerimiz gibi, bir kozmopolit limandı. Bu­
rada oturan bir Mösyö A. bir Mister Z, Türkiye'nin mali ve 
iktisadi mukadderatı üzerinde Babı.ali'nin herhangi bir vezi­
rinden, herhangi bir nazınndan daha çok nüfuz sahibiydi. 
Bugday, arpa, pamuk, tiftik, incir, üzüm, vesaire, vesaire fi­
yatlanm bunlar indirip bunlar çıkanr; bütün pazarlanmızda 
bunlann arzu, irade ve menfaatleri hüküm sürerdi. Bunlar 
köylülerimizi birer köle gibi çalıştınr ve çiftlik agalanmızı 
birer kahya gibi kullanırdı. Eyvahlar olsun, ya lzmir'de, ya 
İstanbul'da, ya Samsun'da böyle bir hamiden, böyle bir 
efendiden yoksun kalacak Türk müstahsillerine! . .  Böyle bir 
talihsiz, malını hangi yollardan, nereye sürecegini bilemez­
di. Kıtlık yıllannda ise iki eli bögrüne saplanırdı. Zira, Mös­
yö A, Mister Z vaktiyle başını kendisine baglamamış olan 
bu zavallıyı sıkıntılı zamanlannda asla sadakasına layık gör­
mezdi. Kapitülasyonlar kalkıp da bu efendiler malum imti­
yazlanndan mahrum kalarak talihlerini daha geri ülkelerde 
denemeye gittikleri zaman, iş büsbütün içinden çıkılmaz bir 
şekle girdi. Türk cemiyetinin ekonomik nesci [dokusu] şer­
ha şerha [parça parça] çatlayıp sıynlmaya başladı. 

"lşte Kemalist rejim, Osmanlı lmparatorlugu'ndan böyle 
bir Türkiye'yi devraldı. Ne bellibaşlı bir tüccar sınıfı, ne 
zengin diyebilecegimiz bir zümre, ne topragına ve emegine 
hakkıyla sahip bir müstahsil tabakası. . .  Bütün bu boşluklan 
devletin doldurması lazım geliyordu. Ekonomi sahasında 
henüz emeklerneye bile başlamamiŞ olan bu çocuga devlet­
ten başka vasilik edecek kimse yoktu. 

"Bütün bunlan sana neden yazıyorum? Kim bilir, beni, 
yine ne kadar ukala bulacaksın? Fakat, ne yapayım ki, bü­
tün bu sayıp döktügüm şeyler kafamın durmadan geviş ge­
tirdigi düşüncelerdir. Bir türlü onlann dışına çıkamıyorum. 
lzmir'de, birkaç arkadaş bir araya geldik mi, konuşma mev-
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zuumuz döner dolaşır hep bu 'tem'ler üstünde saplanır ka­
lır. Hatta geçenlerde, içimizden biri: 'Bütün bu münakaşala­
nmız söz halinde havalarda dagılıp gidiyor. Bari bunlan ara 
sıra çıkan bir mecmuada tesbit etsek.' dedi. Arkadaşıının bu 
arzusu şimdi bende gittikçe kesinleşen bir karar haline gir­
mektedir. Eger günün birinde böyle bir mecmuaya gerçek­
ten vücut verebilirsek bize yardım eder misin? Fakat, şim­
diden söyleyeyim ki, bu tam manasıyle bir doctrine ve acti­
on organı olacaktır. Hasretle gözlerinden öperim." 

* * * 

Ahmet Nazmi'den Cahit Halid'e, 
"Memleketin havasında boş yere arayıp durdugum 'aşk 

ve şevk' sanki her taraftan çekilmiş de senin içinde toplan­
mış gibi . . .  Kendi kendine fıkır fıkır kaynayıp duruyorsun; 
fakat, sakın günün birinde, köpürüp taşayım deme. Zira, 
içinde bulundugun kap pek dardır ve onun herhangi bir fe­
verana artık tahammülü kalmamıştır. Hele action, doctrine 
nevinden sözler kullanmak adeta tehlikeli olmaya başlamış­
tır. Ben geçenlerde, parti müfettişlerinden birine, 'Her şey­
den önce Kemalizm'in ideolojisini yapmak ve onu doktrin­
leştirmek lazımdır.' demiştim de herif beni az kalsın bir kü­
çük mektep çocugu gibi tokatlayacaktı. Bu Frenkçe laflar 
da ne oluyormuş? Ne mana ifade ediyormuş! Bunlar, hangi 
yabancı politik mezheplerden alınma tabirlermiş ! Maksa­
dım, bir nevi faşistlik ya da komünistlik mi yapmakmış! 
V esai re, vesaire . . .  Ben fikri mi müdafaa etmek istedikçe, o 
sesini en son perdeye yükseltiyor, her sözümü agzıma tıkı­
yordu. Onun fikrince, inkılap olup bitmiş; inkılabın bütün 
prensipleri yerine getirilmiş; Cumhuriyet Halk Partisi, ön­
derlerinin sevk ve idaresi altında tarihi vazifesini tamamla­
mıştı. Dilimin ucuna kadar geldi: 'Öyle ise, diyecektim; bu 
partiye ne lüzum kaldı? O da vazifesiyle beraber tarihe inti-
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kal etsin! '  Bereket versin ki,böyle bir söz söylemek fırsatını 
bulamadım. Yoksa bugün, seninle bu hasbıhallerde bile bu­
lunamayacak bir vaziyete düşecektim. Çünkü, Müfettiş Bey, 
Ankara'ya döner dönmez benim hakkımda öyle bir rapor 
yazmış ki, eger beni pek yakından tanıyan bura vilayet er­
kanıyla parti reisinin lehimdeki şahadetleri araya girmesey­
di, başıma gelmeyen felaket kalmayacaktı. Bu olaydan sana 
şimdiye kadar bahsetmemiştim. Zira, bana sürülmüş olan 
bu lekeyi bir cüzzamhmn hasta uzvunu herkesten gizleyişi 
gibi gizliyordum. Hatta bunu kendi kendime hatırlamaktan 
bile sıkılıyor, igreniyordum. Şimdi sırası düştü de söylemek 
zorunda kaldım. 

"Müfettiş Bey, bana inkılabın tamamlandıgını söylemişti. 
Bu söz şekli ve özü bozularak ifade edilmiş bir gerçektir. 
Evet, bugün bence de inkılap devri kapanmıştır. lnkılap 
donmuş, taş kesilmiştir. O, daha büluga ermeden, daha ilk 
adımında ihtiyarlamış; Arterio-Skleros illetine tutulmuş, 
daha dogrusu bir nevi 'çocuk felci'ne ugramıştır. Her şey­
den önce, bu halin sebeplerini araştırmak, her şeyden önce 
bu derde bir deva bulmak lazım geliyor. Kendinden geçmiş 
şeyda [divane, şaşkın] bir kafile halinde, emsalsiz bir önde­
rin arkasından Milli Mücadele'nin sarp daglannı aştıktan 
sonra, aynı şevk, aynı aşk ile güzel, zengin ve ileri bir ülke­
nin fethine çıkmıştık Ölümle dirim arasında geçen yıliann 
bütün yorgunluklannı unutmuş, hızını hiç kaybetmeyen 
bir hamleyle -tıpkı Darülfllnun'dan çıktıgımız günlerin er­
tesi- kimimiz geceleyin Üsküdar sırtlannı aşarak, kimimiz 
kötü bir tekne içinde Karadeniz'in dalgalannı yanp geçe­
rek, kah yaya, kah eşek ve katır sırtında küme küme Ana­
dolu'ya gittigirniz devirdeki gibi bu yola da, bagrtmız yalnız 
ümit, yalnız idealle dolu, revan olmuştuk. Güzel, zengin ve 
ileri bir ülke . . .  Onu, Anadolu denilen bu çorak topraklan, 
bu kül ve kireç yıgınlan içinden, geceyi gündüze katarak 
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dişlerimiz, tımaklanmızla söküp çıkaracaktık Önder, ikide 
bir ardına bakıp bu işin, düşmanı denize dökmekten daha 
zor oldu�nu, fakat mutlaka bunun da üstesinden gelece�­
mizi söylüyordu. Ben içimden, 'Üzülme; sen yalnız yürü! '  
diyordum. Ve Milli Mücadele destanının nice sahneleri gö­
zümün önünde canlanıyordu; Ecevit Dagı'nın yokuşlannı 
tırmanırken, mermi yüklü kagnılan güden çatlak tabanlı 
Anadolu kadınlannın arasında gördügüm yüksek ökçeli is­
karpinlerini ellerine alıp yürüyen ipek çoraplı nazenin Is­
tanbul kızlan; han odalannın tugla döşemeleri üstünde as­
kere çagnlmış köy delikanlılanyla sırt sırta, koyun koyuna 
kıvrılıp yatarken rastladıgım şehirli aydın gençler, o zaman­
ki gülümser yüzlerini, yıllann ötesinden tekrar bana dogru 
çeviriyor: 'Biz yine hep birlik buradayız, yine O'nun arka­
sından aynı ümit, aynı cüret, aynı şevkle yürümekteyiz! . .  
lleri, zengin ve güzel vatan yolunda . . .  ' diyor gibiydiler. 

"Lakin, birdenbire ne oldu bilmem, son yıllarda aruk bu 
yüzleri hiç göremez, bu sesleri hiç işitemez oldum. Kendi­
mi hep oldu� yerde tepinen, nereye gidece�ni bilmez ba­
şıboş bir kalabalıgın içinde buluyorum. Bana, Paris dönüşü 
memleketi yadırgatan sebebi de bu histen başka bir şeyde 
aramamalısını Anlamıyorum, -sen ki realiteleri muhakkak 
benden daha iyi gören bir insansın- nasıl oldu da benim gi­
bi dört yıllık bir aynlıktan sonra, Almanya'dan buraya geli­
şinde, havada pek esaslı bir şeyin degişmiş oldu�nu farke­
demedin! Belki farketmişsindir de iyimser mizacın bundan 
birtakım fütur [ümitsizlik, bezginlik] verici hükümler çı­
karmaktan seni korumuştur. Fakat, bil ki, mektubunda ba­
na uzun uzadıya anlatmak istedigin güzel prensipierin mü­
eyyidesi ancak Milli Mücadele'de kazandıgımız zaferin baş­
lıca sımnı teşkil eden 'kollektif heyecan'dır. Bu prensipler, 
tekrar edelim, zabıta kuvvetiyle kafalara yerleşmez; her sı­
nıf halkın, okumak, yazmak bilmeyen köylüden bizler gibi 
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tahsillerini Avrupa üniversitelerinde tamamlamış aydınlara 
kadar, her sınıftan halkın bunlara can ve gönülden inanma­
sı ve bunlan gerçekleştirmek için elbirligiyle yeni bir müca­
deleye can ve gönülden atılması lazımdır. lstiklal Harbi'nde 

olduğu gibi, narin ve nazik şehir çocuklan elleri nasır bag­

lamış, çıplak tabanlı rençberlerin yanıbaşında tekrar şarkı­
lar söyleyerek ve soğugu, sıcagı hisseuneyerek bu geri ülke­
nin taşlı, dikenli yoUanna düşecek; kendinden geçip kuru 
topragı pamuktan yatak, katı taşı kuştüyünden yastık bile­
cek; geceyi gündüze katarak bizi medeni alemden ayıran iki 

yüzyıllık yolu bir solukta aşmaya çalışacaktır. Etrafına iyi 

bak; şimdiki şartlar içinde bu fedakarlıgı kimseden bekleye­
bilir misin? Bu yeni seferberlige, senin tabirinle bu ekono­
mik kalkınma seferberligine kimleri çagırabilirsin? Heyhat! 
Dünkü kahraman inkılap önderleri bile bugün ipekli rob­
döşambrlanna bürünmüş, fagfur [ Çin porseneli] hanyolu 

kaşanelerinden [malikanelerinden, saraylanndan] dışanya 

başlannı uzaunak istemez oldular. Bir zamanlar, mektep sı­
ralanndan daglar aşarak ateş siperlerine koşuşan gençlerin 
gücü şimdi harem merdivenlerinin basamaklannda ernekle­

mekten başka bir şeye yeuniyor. 

"Halk ise, Tih Sahrası'nda kıtlıga ugramış Beni İsrail gibi 

eli bögründe, gökten inecek 'kudret helvasını' bekliyor ve 

ümitlerinin boşa çıkugını görünce Musa'dan yüz çevirip ve 
onun gösterdigi nice mucizeyi unutup hornurdanmaya baş­
lıyor. Kayadan sular fışkırtan, denizler ortasında yollar 
açan, nice müdafaasız boynu firavunlann satınndan kurtar­
mış olan Musa, şimdi çölde tek başına kalan bir adamdır. 

lstedigi kadar Tur-u Sina'ya çıkıp insin, istedigi kadar gök­
yüzünden haber getirsin; artık hiç kimse inanmıyor, hiç 
kimse dinlemiyor. Herkes kendi başının derdine düşmüş­
tür. Sen ki, Serbest Fırka tecrübesinde nasıl her kafadan bir 
ses çıkugım, herkesin birbirini nasıl anlamaz hale girdigini 
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hepimizden daha iyi gördün; bu acı ve hazin tecrübenin üs­
tünden henüz bir yıl ya geçti, ya geçmedi. Ve sen, bu mem­
lekette Milli Mücadele devrinin birlik, beraberlik ve feda­
karlık duygulan sanki hiçbir sarsıntıya ugramamış, sanki 
hala eski destani hızıyla devam etmekteymiş gibi inkılap 
prensiplerimizin sözle, yazıyla birer kuvvet-fikir haline gi­
rip, bizi ileriye itecegini umuyorsun! Demir tavında dövül­
mek gerekti ki iki gözüm; oysa ki demir çoktan soğumuş ve 
ateş sönmüştür. 

"Ne vakit sönmüş bu ateş?" mi diyeceksin. Ben sana söy­
leyeyim: Bu ateş, Kemalist Türkiye'nin anahtarlannı Babıali 
tembelhanesinin bekçileri eline teslim ettiğimiz gün sön­
müştür. O uğursuz ve fosil müessesenin dalkavuk izzetlile­
ri, idarei maslahatı saadetlileri, mankafa devletlileri aramıza 
katıldıklan -yalnız aramıza katılmış olsalar neyse- devlet, 
hükümet makamlannın hatta meclis ve parti teşkilatının 
başına geçtikleri andan itibaren bence artık bir inkılap reji­
minden bahsetmemize imkan kalmamıştır. Çünkü, hareket 
düşmanı, bunak bir bürokrasinin kanunlan, nizamlan, ida­
re usulleri, bunlar vasıtasıyla bütün o dinamik inkılap 
prensiplerinin elini ayağını kıskıvrak baglamıştır. Bu köhne 
mevzuat ile Anayasa hükümleri birbirine o kadar zıttır ki, 
millet, kendisini adeta bir labirent içine girmiş gibi hissedi­
yor; bu dolaşık çıkınazın dehlizlerinde şaşkın ve perişan 
dolaşıp duruyor; sağa gitse olmuyor, sola gitse olmuyor, ar­
kaya dönse olmuyor; hiçbir yanda kendini aydınlığa çıkara­
cak kapıyı bulamıyor. 

Bu muvazaalı rejimin, bu tezatiada dolu cemiyetin içinde 
yetişen gençlik -hani şu, Gazi'nin Cumhuriyeti emanet etti­
gi gençlik!- saflannda ise ya birtakım küçük egoistler, ya 
benim gibi camndan bezmişler, ya da korkunç oportünist­
ler yetişip duruyor. Şu halde maziyi kökünden tasfiye etme­
miş, dış örgüsünü kendi bünyesine göre yeni baştan doku-
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yarnamış ve öncfl kadrolanm hala teşkil eyleyememiş olan 
inkılap akıbetinden nasıl emin olabilir? Ona, Tanzimat ha­
reketinin flçflncfl bir tekermründen başka ne anlam verebi­
lirsin? Samimi inkılapçılann bu tü n ıstırabı işte buradan ge­
liyor. Bununla, senin samimi bir inkılapçı olrnadı�nı söyle­
mek istemiyorum. Sana, desenı desenı, belki utopiste diye­
bilirim. O da her zaman de�il. bazı coştu�n zamanlar. 

"Coşmak, coşabilmek ne tatlı şey! Henfiz otuz beş yaşı­
ma basmadan ben bu hassayı kaybetmiş bulunuyorum. 
Ümiderin var olsun kardeşim! "  
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V 
BIR MEVSIM SONU, BIR DEVRE BAŞLANGlCI 

Halil Ramiz, Ankara'ya dönüşünde -her iki bakımdan- so­

guk bir havayla karşılaştı. Bozkınn bu yıl erken başlayan 

sinsi ayazı cılız akasyalann dallannı ürpeniyor, bahçelerde­

ki kasımpatlannın boyunlanm bükerek evierden içeriye so­

kuyor ve beton duvarlara bir menner serinli�i veriyordu. 
Çimenler sararmış, yapraklar bakır rengi ba�lamıştı. Gök­

yüzünde ise bir buzlucam donuklugu vardı. 

Halil Ramiz, sabahın dokuzunda işte bu buzlucam kub­

benin altından ve bu çimenlerle bu yapraklann arasından 

geçerek AnaCanalar civannda, Korucular Sokagı'ndaki loş 

ve dar apanmanından içeriye girdigi zaman, kendini kör 

bir kuyuya düşmüş gibi umutsuz ve perişan hissetti. Yakası 
kalkık pardesüsü sırtında, bir koltu�a büzüldü. Gözleri ve 

kafası boş, elinde henüz açılmamış bir gazete, ne yapacagı­

m bilmez, bezgin bir adam tavnyla uzun bir müddet sessiz 

ve hareketsiz kaldı. Neden sonra kendini topariayıp yanda­

ki odada bavullanm boşaltmakta olan uşagına: 

"Ahmet, bana bir çay yap!"  diye seslendi. 

Askerli�ini bir albayın yanında emireri olarak geçirmiş 
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bu adam, anası öldügü, kızkardeşi evlendigi günden beri 
tam bir bekar hayatı süren Halil Ramiz'in kolu kanadıydı. 
Yemegini pişiren o, ev işlerini gören o, çarşıya pazara gi­
den o, elbiselerini ütüleyen o, bakkal, kasap hesaplarını 
tutan oydu. Hatta, Ahmet, efendisine arada bir akıl hocalı­
gı da eder; tasarruf dersi verir ya da bütün meclis arkadaş­
ları gibi, onun da neden henüz arsa alım-satımlanna giriş­
medigine, neden ev, apartman sahibi olmadığına, neden 
hala kiracılıktan kurtulmadıgına hayretini ifade eden söz­
ler söylerdi. Hakikatte de Ahmet, insanlık şeref ve haysi­
yetini ve belki namus ve fazileti bile yalnız mülkiyet pren­
sipleri bakımından ölçmeye alışmış köylü kafasıyla, bu ka­
dar iyi yürekli, bu kadar yüksek mevkili bir adamın bu ev­
sizlik ayıbına nasıl katlandıgını bir türlü anlayamaz; için 
için böyle bir efendinin hizmetinde bulunmaktan adeta 
eksiklik duyardı. Bundan dolayıdır ki, hazırladıgı çay fin­
canını Mebus Bey'e uzattıgı sırada onun ellerini birbirine 
sürterek: 

"Yahu, keşke sobayı yaksaydın; evin içi bana dışandan 
daha so�k geldi! "  demesi üzerine Ahmet'in tepesi attı; asık 
bir surada homurdandı: 

"Burası apanman mapanman degil ki ! . .  Burası mahzen; 
yaz kış ne hava aldıgı, ne gı.ineş yüzü gördüğü var. Elalem 
kaloriferli konaklarda yan gelip otururken sen işte böyle tir 
tir titrersin. Üstelik bir de her ay tıkır tıkır yüz kagıt cereme 

• • 1 n venrsın . . . 
Halil Ramiz, Ahmet'in bu tarz hitaplanna ilk defa maruz 

kalmıyordu ve başkalan için hiçbir manası olmayan bu söz­
lerle onun ne demek istedigini pekala anlıyordu. Onun için 
gülümseyerek ve bir büyük kardeş şefkatiyle uşagının yü­
züne bakarak: 

"lnşallah, günün birinde biz de rahata kavuşuruz. Hele 
sen şimdilik şu soba yı yak!"  dedi. 
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Ahmet, yan öfkeli, yan küskün bir tavırla odadan çıktı; 

fakat çıkmasıyla dönmesi bir oldu: 

"Kömür tedarik etmek lazım. meclisten tonu otuz iki li­

raya dagıtılıyormuş. Kooperatifte ise kırktan satılıyor! . . "  

dedi. 

Halil Ramiz, bir yandan yudum yudum çayını içiyor; bir 

yandan da isteksiz isteksiz gazetesine göz gezdiriyordu. Uşa­
gına cevap vermek lüzumunu bile duymadı. Kendi kendine 

soruyordu: "Niçin çıkar bu gazeteler? Ve bütün bu sütunlar, 

bu sayfalar her gün neyle doldurulur! . . "  Bazen vazifesi icabı, 

-zira, Halil Ramiz, merkez idare heyetinde matbuada egitim 

işlerine bakar- memlekette çıkan gündelik, haftalık, aylık 

gazete ve mecmualan gözden geçirdikten sonra kafasının 

içinde bütün bunlardan ne kaldıgını yoklardı: Bir hiç, daima 

bir hiç . . .  Ve hayalinde memleketin bütün matbaalannı boşta 

dönen çarklar gibi görürdü. Çogu Halk Partisi'nden yardım 

gören bu irili ufaklı basım ve yayım müesseselerinin günde 

kim bilir, boş yere kaç ton kagıt, kimbilir boş yere kaç yüz 

litre mürekkep israf ettigini düşünerek yüregi burkulurdu. 
Kendi kendine: "Bu boşlugu doldurmak, bu kof ve nafile ya­

zılara bir parça kan ve can verebilmek için ne gibi çarelere 

başvurmalı, ne etmeli, neylemeli?" diye sorardı. Ortada, 

Kurtuluş Savaşı kadar mühim bir kalkınma davası var; geri 

bir ülkenin ileriye dogru itilme hamleleri var. Yeni baştan 

bütün kafalan ve ruhlan durmadan işleme cehdi var. Hiçbir 

muharririn yazısında, hiçbir şairin şiirinde bunlara dair -he­
yecansız, beylik bir kaside edebiyanndan başka- tek can alı­

cı bir satıra neden rastgelinmiyor? Ara sıra Türk lnkılabı ya 

da dogrudan dogruya Büyük Türk Inkılapçısı hakkında çı­

kan yabancı eserler bile bu donuk ve sönük Türk basınına 

aksederken bütün rengini, hararetini kaybediyor. Bunun se­
bebi, acaba fikir ve söz hürriyetine konulan baglar ve kayıt­

lar mıdır? Fakat, Halil Ramiz hatırlıyor ki, Cumhuriyet'in 
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ilk iki yılında basın alabildigine hürdü. Mecliste her muhalif 
ağzına geleni söyleyebiliyordu; münakaşasız bir gün, bir saat 
geçmiyordu. Buna ragmen, o devirden ortada yine hiçbir şey 
kalmadı. Yel üfürdü, sel götürdü. 

Bunun sebebi? Işte, Halil Ramiz'in kendi kendine kim bi­
lir kaç defa sorup sorup da bir türlü cevabını bulamadıgı 
suallerden biri de buydu. 

Gerinerek, esneyerek yerinden kalktı. Biraz sonra partiye 
gidecekti. Bu mecburiyet aklına gelince yüreginde, uzun bir 
tatil devresinden sonra okula dönen çocuklann duyduklan 
hüzüne benzer bir şey hissetti. Bu, onda ilk defa oluyordu. 
Içinden: "Anlaşılan ben de bezginlik illetine tutulmaya baş­
lıyorum," dedi. "Güya, beni bir sürü zor işler bekliyormuş, 
güya agır ve mühirn bir sürü vazifeler karşısındaym.ışım gibi 
irkilip yüksünüyorum. Oysa, biraz sonra gidecegirn yerin 
durgun bir kalem odasından farkı yok. Bir masanın başına 
oturacagım; hademeye: 'Bana bir kahve getir!' diyecegim; 
zarfı açılmamış bazı mektuplan gözden geçirecegim; eger 
varsa birkaç yazımn altına imzaını atacagım. Derken arka­
daşlar hoşbeş etmek için yanıma gelecekler; havadan sudan 
birtakım bahisler açacaklar; ya da, hiç sevrnedigim, işitmek­
ten bıkıp usandıgım o hayat şakalanna, yarenliklerine başla­
yacaklar. Ben, istemeyerek gülmek, ya da aynı şekilde karşı­
lıklar vermek zorunda kalacagım. Biz, sözümona, böyle bir 
tatlı sohbet içinde söyleşip gülüşürken, koridorda bir hare­
ket olacak. Umumi Katip'in makamına teşriileri vuku bula­
cak. Ziller çalmaya, haderneler koşuşmaya başlayacak. Biz 
de bir müddet kahkahalanmızı, yüksek sesle konuşmalan­
mızı kesrnek lüzumunu duyacagız ve derhal resmi bir tavır 
alıp içimizden hangimizi yanına çagıracagını bekleyecegiz."  

Lakin, yanın saat sonra, parti idare meclisi odasından 
içeriye girdigi zaman Halil Ramiz'in tam manasıyla böyle 
bir hal ve vaziyetle karşılaştıgı söylenemez. Gerçi biraz ko-
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mikleştirerek tasavvur ettigi gibi masasının başına oturup 
bademeye bir kahve ısmarladı. Gerçi, basit ve idari mahi­
yette bazı kagıtları gözden geçirdi. Gerçi arkadaşlarıyla 
kendi arasında "Hoş geldin; eyvallah, nasılsın, hamdolsun! 
Eee, ne vardı bakalım İstanbul'da?" filan gibi sözler söylen­
di. Fakat Halil Ramiz, lüzumundan fazla alışık oldugu bu 
küçük çevrenin hususiyederinde bellibaşlı bir başkalık gör­
memekle beraber, her nedense, havada dogrudan dogruya 
şahsıyla ilgili bir şeyin degiştigini sezmekten kendini ala­
mamıştı. Belki, binanın kapısında rastgeldigi başhademenin 
oldukça telaşlı bir tavırla: "Beyefendi, sizi soruyordu," de­
mesi onda böyle bir vehim uyandımııştı. Fakat neden genel 
sekreterin onu sormuş olması, Halil Ramiz'de bir vehim 
uyandımııştı? Genel sekreterin kendisini arayıp sorması, 
hatta bazen lokantada yemek yerken ya da kulüpte briç oy­
narken, iki ayagını bir pabuca sokarcasına yanma çagırması 
ilk defa olan bir şey miydi? Hayır; pani idare merkezi üyesi 
Halil Ramiz, yalnız bundan degil, arkadaşlannın hallerinde, 
sözlerinde ve kendisine karşı davranışlannda da gizli bir 
çekingenlik ve tutukluk hissederek işkillenmişti. Bunların 
ona bakışlannda bir tuhaf tecessüs, onunla konuşmalannda 
bir bahsi bin dereden su getirip asıl mecrasına dökmek iste­
yiş emareleri vardı. 

Nitekim Halil Ramiz, biraz sonra genel sekreterin yanma 
girdigi zaman, içine düşen bu kuşkunun sebepsiz olmadıgı­
nı anlamakta gecikmedi. Gerçi, genel sekreter kendisini her 
zamanki babayani tavrıyla kabul etti; keyif, hatır sordu; de­
mincek merkez idare odasındaki arkadaşlan gibi onunla 
bazı yarenliklerde bulunmayı da unutmadı. Fakat, birden­
bire hatırına pek mühim bir mesele gelmiş gibi durakladı. 
Önündeki kagıtlan kanştırmaya başladı; birkaç dakika sus­
tu, sonra: 

"Yahu şu . . .  " dedi ve yine sustu. Dikkatle ka gıtlan gözden 
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geçiriyordu. tki üç dakikalık bir duraklama daha . . .  ve başı­
m kaldırmaksızın sözüne devarn etti: 

"Şu sizin seçim bölgenizdeki belediye işi bizi hayli üzdü. 
Nasıl oldu bu, bana anlaur mısın kardeşim?" 

Genel sekreter, şimdi burnundan, nezleli bir sesle konu­
şuyordu. Halil Rarniz: 

"Bu hususta benim sizden daha fazla malumatım olacagı­
m tahmin etmiyorum," dedi. "Zira, ben de diger arkadaşlar­
la beraber bu işin başında bir rnüşahit sıfatıyla bulundum. 
Halkevi'nde bir toplanuya davet edildik. Aramızda vali ve 
parti başkanı da vardı. Belediye başkanının leh ve aleyhinde 
birtakım rnünakaşalar oldu ve neticede aleyhte bulunanlar 
ekseriyeti kazandı, sıra yeni seçim listeleri hazırlanması 
bahsine dayanınca, herhangi bir tesir yapar vaziyette kal­
mamak için, yine arkadaşlarla birlikte toplantıyı terkedip 
çıktık. Bir iki gün sonra da ben vilayet merkezinden uzak­
laştırn. Istanbul'a geldigirn zaman işittim ki, Dr. Narnık Ah­
met, belediye başkanlıgına seçilmiş; bu neticeden çok 
memnun oldum ve kendisine bir de tebrik telgrafı çektim. 
Fakat ondan sonra ne oldu, ne geçti bilmiyorum. Bu seçim 
kanuna uygun görülmemiş, feshedilrniş. Yeniden seçim ya­
pılmış ve bizim . . .  doktorun yerine bir emekli albay. . .  " 

"Pek sevdigirn bir arkadaştır. Bilhassa ( . . . . . .  ) Paşa'nın tav­
siyesiyle aday gösterilmiştir." 

"Her neyse. . .  lşte belediye başkanlıgına getirilmiş. Bun­
dan ötesini bilmiyorum." 

Halil Rarniz, pek dagımk, pek çig bir ifadeyle konuştugu­
nu hissediyordu. Buna ragrnen, kendini tutarnadı: 

"Anlaşılan -daha dogrusu, yine işiuigirne göre- her şeyi 
kendisi yapmak isteyen vali ile memleketin bazı mürted 
unsurlan, Dr. Namık Ahmet gibi ileri kafalı, inatçı ve bece­
riidi bir gencin bu rnuvaffakiyetini çekernemiş ve birtakım 
demagojik tezvirlerle işi bu çirkin şekle sokrnuş olacaklar." 
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Genel sekreterde, karşısındakinin sözlerini dinlemekten 
ziyade, önündeki kagıtlan okumakta olan bir kimse hali 
vardı. Kendi kendine söylenir gibi: 

"Sizden bu mesele hakkındaki mütalaanızı degil, malu­
matınızı istemiştim." 

Biraz önceki babayani ve alıhap tavırlı adam, yerini resmi 
edalı bir amire bırakmıştı. Halil Ramiz buna büsbütün si­
nirlendi: 

"Bildigim bundan ibarettir," dedi. 
"Halbuki, şu önümde duran dosyaya göre, mevzuubahis 

hadiseye dair malumatınızın çok daha esaslı ve daha geniş 
olması lazım geliyor." 

Bahis konusu olan şeyin adı onun agzında önce bir 
"iş"di; sonra bir "mesele" oldu; şimdi de bir "hadise! "  Mü­
barek, neredeyse buna bir "cinayet" diyecekti. Halil Ramiz, 
cevap olarak zihninden geçen bu müşahedeyi söylemek is­
tedi. Fakat genel sekreter, ona vakit bırakmadı ve sözüne 
şöyle devam etti: 

"Zira," dedi, "bu dosyadaki bütün vesika ve şahadetler 
ilk seçimin sizin teşvik ve tesiriniz altında yapıldıgını gös­
termektedir. Orada sizinle beraber bulunan mebus arkadaş­
lanniZ da bunlan tekzip etmediler." 

Halil Ramiz, acı acı gülümseyerek: 
"Neşet Sabit de mi?" diye sordu. 
Fakat genel sekreter, onun bu suilini cevapsız bıraktı ve 

konuşmasını birtakım umumi mütalaa ve hükümlere dogru 
yürütmeye başladı: 

"Malum ya, bu, parti disiplinine aykın bir harekettir. Biz, 
vilayetlerin mahalli işlerine dogrudan dogruya kanşmak is­
temiyoruz. Çünkü, her vilayetin mesuliyet ve selahiyet sa­
hibi adamlan vardır ve size (. . . . . .  ) vilayet merkezi belediye 
seçimiyle meşgul olmak vazifesi de verilmiş degildi. Bun­
dan başka, durup dururken, hiç yoktan bir bulıran çıkar-
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manın, vatandaşlar arasında bir huzursuzluga sebebiyet 
vermenin manası ne?" 

Halil Ramiz'in tepesi atmıştı: 
"Eger," dedi "(.  . . . . .  ) vilayet merkezinde bir bulıran çık­

mış ya da vatandaşlar arasında bir huzursuzluga sebebiyet 

verilmişse, bunu yapsa yapsa, sizin selahiyet ve mesuliyet 
sahipleri dediginiz kimselerin yapmış olması lazım gelir. 
Çünkü, bütün bunlar, benim oradan hareketimden sonra 
olmuştur. Ben oradayken esasen yenilenmesi icabeden bir 
belediye seçimi ve tekrar başkanlıga gelmemesi istenen işe 

yaramaz, ihtiyar, hantal bir belediye başkanı vardı. Ben ora­

dan, hatta. yeni seçim listeleri son şeklini almadan uzaktaş­
mış bulunuyordum. Hatırlayacaksınız, sizden aldıgım bir 
telgraf üzerine . . .  " 

"Ha, evet, şu (. . . . . .  ) kaza parti başkanı meselesi için . . .  Sı­
rası gelmişken söyleyeyim. Bu mesele hakkında bana gön­

dermiş oldugunuz rapor da hakikate uymuyor. Daha dog­
rusu bu hususta serdettiginiz deliller verdiginiz hükümler 
kadar kuvvetli degildir. Yolda rastgeldiginiz Avukat Ke­
nan'ın tesiri alunda kaldıgınız anlaşılıyor. Bu adam eskiden 
beri tanıdıgımız azılı muhaliflerden biridir. Hep hükümet 
ve parti aleyhine tezvinatlı davalar peşinde koşar. Atikler 

köylüsünü de o kışkırtmışur . . .  " 

Halil Ramiz, genel sekreterin sözünü agzına nkayan sert 
bir hareketle ayaga kalktı: 

"Beyefendi, karşınızdaki bir mektep çocugu degildir," de­
di. "Ben de sizin gibi bir milletvekiliyim. Eger bu söylerligi­

niz şeyler birtakım indi mütalaalar hudurlunu aşmış bulu­

nuyorsa, bunun münakaşası dogrudan dogruya parti gru­
buna intikal etmek lazım gelir. Size, benden istediginiz iza­
hatı da ancak orada verebilirim." 

Genel sekreter, oturdugu yerde yıgılıp kalmıştı: 
"Hele dur birader! Birdenbire amma da parlayıverdin ha! 
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Ben seni bu kadar sinirli zannetmezdim. Daha sözümü bi­
tirmedim ki. . .  n 

Kapıya kadar yürüyen Halil Ramiz, döndü: 
"Bence sizin sözlerinizin menfi ya da müspet hiçbir kıy­

meti yok," dedi. "Ben size orada olanlardan bahsedecegim." 
Ve yandaki odaya geçip parti merkez heyeti azalıgmdan 

istifasını yazdı. 

* * * 

Servet Bey, kapıdan henüz çıkmışu. Müteahhit Sım Bey, 
katibi Seyfi'nin odada oldugunu unutarak Mühendis Ragıp 
Bey'e dedi ki: 

"Yahu, gördün mü, herif hiç oralarda degil. Her zamanki 
gibi sakin . . .  Hatta, hatta. her zamandan daha keyifli, daha 
neşeli. Sanki hiçbir şey olmamış . . .  " 

Gözü Seyfi'ye ilişince birden susuverdi ve ondan yana dö­
nüp: 

"Daha sırasına koyarnadın mı kagıdan? Bizi biraz yalnız 
bırak, oglum! "  dedi. 

Mühendis Ragıp Bey, onun ne söyledigini işitmemiş gibi 
masanın üstünde duran bir makete egilmiş, dikkatle bakı­
yordu. Öbürü yine sözüne devam etti: 

"Allah kimsenin başına vermesin; bir kız babası için bun­
dan büyük bir felaket olamaz! Bütün İstanbul, bütün Anka­
ra bunun dedikodusuyla çalkalanıp duruyor. Yok şöyle ol­
muş, yok böyle olmuş. Sanki herkes olayı gözüyle görmüş 
gibi en küçük teferruatına kadar birbirine anlauyor. O ka­
dar emek, o kadar masraf; Fransızca ögt"et; İngilizce ögret; 
piyano ögret. Tam mürüvvetim göreceğin sırada, al sana bir 
rezalet! . ."  

Ragıp Bey, başı hala maketin üstüne eğilmiş olarak mınl­
dandı: 

"Canım, buna rezalet denmez hiçbir zaman . . .  " 
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"Ya, ne denir?" 
"Kaza, be birader; kaza . . .  " 
"Rezalet ya da kaza . . .  Sen neticeye bak! Kim alır şimdi bu 

kızcagızı?" 
"Herkes alır. Bir defa kızın bunda hiçbir günahı yok. Bila­

kis canavar bir saldırgana karşı dişiyle tırnagıyla son radde­
sine kadar iffetini savunmaya çalışmış! "  

"Öyle ama; hamile kalmış diyorlar." 
"Yalan, iftira! "  
Ragıp Bey bu sefer başını maketin üstünden öfkeyle kal­

dırmış ve iki eli iki cebinde, Sım Bey'in üstüne yürümüştü: 
"Zaten, işin en kötü tarafı bu degil; Sevim Hanım hasta, 

Sevim Hanım had bir nevrasteni'den mustariptir." 
Sım Bey, bu nevrasteni kelimesini frengi vesaire cinsin­

den bir illetin adı sanarak uzun bir: "Yaaa ! . . "  nidası çıkanp 
gözlerini faltaşı gibi açtı. Mühendis Ragıp Bey sözüne de­
vam ediyordu: 

"Evden dışanya adım atmıyor; kimsenin yüzünü görmek 
istemiyor. Hassaten, erkek cinsine karşı derin bir tiksinti ve 
korku duyuyormuş. Yabancı bir erkek sesi işitti mi yüzü 
sapsan kesiliyor, eli ayagı titremeye başlıyormuş. Hele bir 
erkek elinin temasına hiç tahammülü yokmuş. Onun için­
dir ki, kendisini tedavi eden hekimler, adamakıllı muayene­
ye imkan bulamıyorlar; nabzını bile dinleyemiyorlar." 

Sım Bey, bu sözlerden gittikçe hiçbir şey anlamaz olmuştu: 
"Azizim, ne biçim hastalık bu, Allahaşkına?" diye sordu. 
"Psişik bir şey . . .  Büyük bir şoktan hasıl olma bir komp-

leks . . .  " 
Yahu bırak şu doktorca laflanı Bana meseleyi açıkça an­

lat ! "  
"Açıgı kapalısı bundan ibaret. . .  Senin anlayacagın, derin 

bir ruh bulıranma müptela olmuş."  
"Yani, desene ki kızcagız aklını oynatmış! "  
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"Yok, şimdilik buna hükmedilemez. Hekimler, muhitini 

degiştirmek ve uzun bir seyahate çıkmak şarnyla iyileşebi­

lecegini söylüyorlarmış. Sevim Hanım da bir an önce mem­

leketten uzaklaşmak istiyormuş. Servet Bey, oglunu, tahsili­

ni bitirmek için zaten İsviçre'ye gönderecekti. Bu fırsattan 

bilistifade kızını da onunla beraber yollamayı düşünüyor. 

Fakat, oglanın hali malum! Karakterine bir türlü güvene­

miyar. 'Bir de başı havalandı mı dünyayı unutur! Hemşiresi 

mi varmış, hasta mıymış, onunla daima mukayyet olmak 

mı lazımmış gibi şeyler akimdan bile geçmez!'  diyor. Anne­

leri de birlikte gitmeye kalktı. O da zaten sinirlerinden has­
ta bir kadın . . .  Şimdi ikide bir düşüp düşüp bayılıyor. Kızın­

dan fazla tedaviye muhtaç . . .  Lakin Servet Bey, bu kadar bü­

yük bir fedakarlıgı göze alamıyor." 

"Ne fedakarlıgıymış bu?" 

Mühendis Ragıp Bey, acı bir giılümsemeyle: 

"Laf aramızda; çok masraf olur diye korkuyor," dedi. 

Sım Bey'in, kolay para kazanan talihi yaver insaniann ço­

gu gibi, babacan bir tarafı vardı. Yumrugunu hiddetle masa­

nın üstüne indirdi: 

"Işte! "  diye haykırdı. "Kafamın almadıgı şey! . .  Be birader, 

para, cenaze masrafında harcanmak için mi kazanılır? He­

rif, bizimle, şuracıkta daha bir saat önce iki milyonluk bir 

işin müzakeresini tamamladı. n 

Lakin, "iki milyonluk bir iş" sözünü telaffuz ederken Sır­

n Bey, bilinemez nedendir, birdenbire civanmertçe heyeca­

nını kaybediverdi ve melO.l melül Ragıp Bey'in gözlerinin 

içine bakarak: 

"Yahu," dedi. "Ben bu işe olur molur dedim, taahhütna­

rneyi de imzalarlım ama, sanınm, Servet Bey bizi bir çıkma­
za soktu. Allah encamını hayretsin!"  

"Ne demek istiyorsun, Sım Bey?" 

Sım Bey, içine düşen bu kuşkuyu sözle anlatamıyordu. 
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Yalnız ellerini dua eder gibi havaya kaldırmak ve boynunu 
hükmekle halini ifade etmek istedi. Bununla beraber Mü­
hendis Ragıp, son zamanlarda onun yüreginden geçen şeyle­
ri keşifte pek güçlük çekmiyordu. Sım Bey. bir yıldan beri, 
işini lüzumundan fazla genişletmiş; milyonlarla lüzumun­
dan fazla oynamaya başlamıştı. Ankara'da olsun, İstanbul'da 
olsun, bumunu sokmadı� resmi ve özel yapı müteahhitligi 
kalmamış; hem de devletle, altından kalkamayacagı kadar 
a�r bazı yol, köprü ve tünel inşaası mukaveleleri imzala­
mıştı. Gerçi, bir iki banka kendisine bu teşebbüslerinde el­
den gelen yardımı esirgemiyor; nüfuz sahibi birtakım dost­
lar sayesinde satıh mikyası gittikçe yükselen bir kredi seli 
içinde yüzüyordu. Fakat bu sel günün birinde onu nerelere 
sürükleyip götürecekti? Mühendis Ragıp Bey, bunu tayin 
edemiyordu. Şimdiden kurdugu binalann çogu bir ipotek­
ten öbür ipotek altına giriyor; "faizi mürekkepler" yekünu 
banka defterlerinde kabardıkça kabanyor ve zavallı Sırn 
Bey'in bu yekünlann arzettigi astronomik rakamlar karşısın­
da ara sıra başı dönüp sendeledigi oluyordu. Öbür yandan 
malzeme fiyatlannın da hesap ve tahmine sıgmaz ani yükse­
lişleri bu "faizi mürekkeplerle" adeta koşuya girişmiş gibiy­
di. Zaten, işlerinin sarpa sarmasının başlıca sebebi de bu de­
gil midir? Filan ayın falan günündeki malzeme piyasasına 
göre bir taahhüde giriş planı kur; hesabını kitabını yap, işe 
başla; derken birdenbire betonun fiyatında yüzde on, demi­
rinkinde yüzde on beş bir fırlayış!  Gel de şimdi, pirincin ta­
şını ayıkla; eger karşısındaki herhangi bir devlet müessesesi 
ise, -Sım Bey'in sık sık tekrarlamaktan hoşlandı� bir tabire 
göre-, "Derdini gayri, Marko Paşa'ya anlat! "  Hususi şahıslar 
ise, mahkeme kapılannda sürüm sürüm sürün; avukatlara 
avuç avuç paralar dagıt! Bundan başka, göze görünmez bin­
bir tehlikeyle dolu, bütün bu çetin, dalgalı ve çapraşık iş 
dünyasının ortasında pusulasız bir tekneyle çalkan dur ! . .  
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Evet, Mühendis Ragıp Bey'e göre, Samanpazan'ndaki bu 
küçük yazıhanenin pusulasız bir tekneden ya da tek kolla 
işletilen bir çıknktan hiç farkı yoktu. Birbirinden geçme ya­
n çıplak iki oda; birkaç masa, birkaç sandalye, bir eski ma­
roken kanapey le koltuk. .. Sım Bey'in oturdugu ve iş sahip­
leriyle misafirlerini kabul ettigi odanın bir köşesinde, hangi 
asırda ve hangi fabrikada yapıldıgı malum olmayan bir köh­
ne ve lenduha kasa ... Biri altmışını geçmiş, öbürü yirmi be­
şine girmemiş iki katiple bir Remington yazı makinesi ve 
bir kara defter . . .  lşte, Sım Bey; bir küçük köşebaşı avukatı­
nın yazıhanesinden hiç farkı olmayan böyle bir yerde, böyle 
bir ekip ve böyle bir teçhizadadır ki, milyonlar avına çık­
mış bulunuyordu. Modem dünyanın teknigiyle onun yega­
ne miinasebeti ise, sabahtan akşama kadar şu derme çatma 
büronun daracık kapısı önünde bekleyen yedi kişilik bir 
kocaman Paccard otomobilden ibaretti. 

Mühendis Ragıp Bey, bunun içindir ki, şimdiye kadar Sım 
Bey'le tam bir iş ortaklıgı etmekten çekiıunişti. Ona teknik 
bakımdan birçok yardımlarda bulunuyor ve bu yardımlan­
nın ücretini almakla yetiniyordu. Gerçi, ilk zamanlarda bir­
likte bazı taahhiitlere giriştikleri olmuş, fakat Sım Bey'in da­
ima kendi kafasının dikine gidişleri onu bu geçici ortaklık­
lardan da el çekmeye mecbur etmişti. Mesela, demin Servet 
Bey'le görüşiilen ve kat'i karara baglanan "iki katlı köşkler 
kooperatifi" teşebbiisüne yalnız keşif ve plan yapmak vazife­
sini üzerine almak suretiyle ilgi göstermiş ve işin esasına da­
ir herhangi bir miitalaada bulunmak dahi istememişti. 

Sım Bey'in, hala melül melO.l yüzüne bakmakta ve kendi­
sinden deminki endişesini giderecek bir söz beklemekte ol­
dugunu gören Ragıp Bey, biraz ona karşı duydugu dostluga, 
biraz da Servet Bey hakkında taşıdıgı saygıya kapılarak: 

"Servet Bey çüriik tahtaya basmaz; hiç merak etme, azi­
zim ... " dedi. "Kooperatif en hukuki esaslar üzerine kurul-
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muş; arsalann istimtak muamelesi bitmiş; ilk taksitler tıkır 
tıkır ödenmiş; hatta daha binalann temelleri bile atılmadan 
hisseleri yüzde yirmi, yüzde otuz kar teklifiyle almak iste­

yenler çıkmış. Bu kadar iyi şanlar içinde başlayan bir iş 

karşısında seni tereddüde düşüren sebebin ne olabilecegini 
do�su, bir türlü anlayamıyorum." 

"Sebep filan yok, be birader! Ben böyleyimdir işte . . .  Hep 
hissiyanmla hareket ederim. Bazı, en çıkmaz gibi görünen iş­
lere şevk ve emniyetle atılınm. Bazı da, senin anlattı� gibi, 

yüzde yüz garantili işler karşısında irkilir kalınm: Hissi kab­

lelvuku mu [ önsezi mi] derler nedir; içimden bana hükme­
den hep odur. Bir gün Istanbul'da Sipahi Ocagı'nda poker oy­
nuyorduk. Artin Kavsiyan daha masaya otururken: 'Ben bu 
akşam kaybedecegim.' dedi. Hakikaten de kaybetti. 'Nereden 
bildin yahu kaybedecegini ?' diye sordu k. 'Halis bir kumarlıa­

za kaybedecegi de, kazanaca� da evvelden malum olur.' de­
di. lş ve ticaret dedigin şeyin de kumardan farkı ne?" 

Filozofça başını salladı. Saatine baktı: 
"Haydi birader; bırakalım gayri bu ciddi bahisleri . . .  " dedi. 

"Yapacak bir işin yoksa, otomobille şöyle çiftlige dogru bir 

dolanıp gelelim. Sonra da gider, Karpiç'te biraz kafayı cila­

landınnz. Bu akşam her nedense yüregimde bir sıkınn var." 

Mühendis Ragıp Bey, Ankara'da bekar olarak yaşayan her 
adam gibi akşamlan ne yapaca�nı, nereye gidecegini bile­
mezdi. Bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Paccard; kapının 
önünde bekliyordu. Fakat şoförün nerede oldugunu kimse 
bilmiyordu. 

Sım Bey: 

"Muhakkak karşıdaki kahvededir," dedi. "Oglum Seyfi, 
bakıverir misin?" 

Şoför, Sım Bey'in tahmin ettigi gibi, kahvedeymiş. Yeşil fötr 
şapkası sol şakagına kaydınlmış, pardesüsünün önü açık, la­
ubali tavırlı, karayagtz bir delikanlı çıkageldi. Sım Bey: 
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"Neredeydin be?" diye çıkışmak istedi. 
Şoför omuzlanm silkti ve: 
"Nerede olacagım, kahvedeydim," diye mınldanarak di­

reksiyonun başına geçti. Arka tarafın kapısını bile açmak 
lütfunda bulunmamıştı. Sım Bey: 

"Senin," dedi, "yine bir aksiligi-n var bugün . . .  Hayri Efen­
di! "  

Fakat sözü kısa kesti. Zira bu Hayri Efendi, hususi haya­
tında ve bazen de iş aleminde onun sag koluydu. El ve ev 
masraflannın hesabmı o tutar; üstüne başına o bakar; aşçı­
ya ve hizmetçiye o karışırdı. Sım Bey, ailesini Ankara'ya hiç 
getirtmemiş, burada bekar olarak yaşadıgı için, aklı her şe­
ye erer, eli her işe yarar bu açıkgöz adama bir çocugun lala­
sına baglanışı gibi baglanmışur. Hayri Efendi, Sım Bey'e ev­
de yalnız kaldıgı akşamlar can yoldaşlıgı da eder, hatta iki 
alıhap gibi, karşı karşıya geçip sohbet ve hasbıhallerde bu­
lunduklan da olurdu. Mesela bu akşam, Mühendis Ragıp 
Bey onunla kalmak istemedigi, Karpiç'te, barda bir alıbaba 
rasgelmedigi takdirde Sım Bey, evde yapayalnız ne yapa­
caktı? Sıkıntıdan çatiayacak degi.ldi ya! Tabii Hayri Efen­
di'yle biraz laf atacak; belki de biraz işten güçten bahsede­
cekti. Zira, demin söyledigirniz gibi, Sım Bey ara sıra, ona, 
ucuz ırgat bulup toplama ve bunlara gündeliklerini dagıtma 
vazifesini de verirdi. Bundan başka yapı yerlerine malzeme 
taşıyan kamyonlann kiralanması ve bunlann sevk ve idare­
siyle de Hayri Efendi meşgul olurdu. 

lşte, bu çeşit sebepler dolayısıyladır ki, Sım Bey, sözü kı­
sa kesti. Zaten otomobile biner binmez gerek deminki iç sı­
kıntısından, gerekse şimdiki öfkesinden eser kalmamıştı. 
Her zaman oldugu gibi, bu sefer de "Muhteşem gerdunesi­
ne" [arabası) kuroldugu andan beri sinirleri yatışmış; nefsi­
ne itimadı, parasına emniyeti, irade ve dirayetine güveni 
yerine gelmişti. Kendini kudretli, muzaffer ve kınlıp delin-
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rnez bir zırhla kaplanrnış, donanmış hissediyordu. Sanki 
koca Paccardı, yüz elli, iki yüz elli kilometre koşturan mo­
tör onun içinde işliyor gibiydi. Her klakson sesinin arkasın­

dan başını sokagın kalabalıgına uzaup: "Savtılun! Savulun! 

Milyoner Sım Bey geçiyor! "  diye haykıracagı geliyordu. 

* * * 

Vekil bey, üçüncü votka kadehini de yuvarladıktan sonra 
yanında oturan Neşet Sabit' e egilip: 

"Yahu, kendimi hala hayretten alarnıyorurn, şu Halil Ra­

rniz'in yaptıgı çocukluga . . .  " dedi. Ve gözünün ucuyla, tam o 
sırada Karpiç'in iç kapısından girerek, kendisine, arka rna­
salardan birinde yer ararnakta olan Halil Rarniz'i işaret etti. 

Neşet Sabit, sesini çıkarmaksızın sinsi sinsi gülürnsüyor­
du; hatta vekil beyin işaret ettigi tarafa bakmak bile isteme­

di. 

Masada dört kişiydiler. Karşılannda oturan iki rnebustan 
biri, Neşet Sabit'in yerine cevap verdi: 

"Bunda şaşılacak ne var? MübareW,n mizacı malum. Hep 
hissiyauna kapılır; herhangi bir sebeple hemen coşup taşı­

verir. Bu istifa olayı da . . .  " 

Vekil bey: 
"Yok canım," dedi. "Beni hayrete düşüren bu istifa keyfi­

yeti deW,l. Zira, bu keyfiyet zaten rneselenin tabii bir netice­
si telakki edilmek lazım gelir. Ben hala işin evveliyaunda­
yırn. Nasıl oldu da, seçim bölgesinde bu kadar kargaşalıkla­
ra sebebiyet verdi? Nasıl oldu da partideki o birkaç tahrikçi 

gencin önüne düşüp . . .  -hoş bu gençleri bizzat o kışkırttı 

diyenler de var ya- (yine Neşet Sabit'e dönerek) Sen o fikir­
de degil misin?" 

Neşet Sabit, nihayet cevap verrnek lüzurnunu duydu: 
"Kim kimi kışkırtn bilmem," dedi. "Fakat, Halil Rarniz da­

ima o gençlerin tarafını tutmuş ve bunu her zaman açıkça 
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söylemekten çekinmemiştir. Bu bakımdan kendisinin, -dola­
yısıyla- bir teşvikte bulunmuş oldu� düşümilebilirse de . . .  " 

Karşıcia oturan iki mebustan biri söze kanştı ve Neşet Sa­
bit'e, cümlesini bitirmeye meydan vermeden: 

"Faik Hoca ile Şeyh Sakıp'ın ifadelerine göre," dedi. "Bu 
iş bir gece Halkevi'nde yaptı�nız toplantıdan çıkılırken ka­
rarlaşmış. O gençlerden biri karanlıkta Halil Ramiz'in yanı­
na sokularak, kulagına bir şeyler fısıldamış, o da tasviple 
başını sallamış. Mutlaka bunu sen de görmüş olacaksın 
ama, söylemek istemiyorsun! "  

"Görsem neden söylemek istemeyecekmişim acaba?" 
"Eh, ne de olsa aranızda dostluk ve arkadaşlık hukuku 

var." 
"Halil Ramiz, aynı derecede sizin de dostunuz, arkadaşı­

niZ degil mi? Kaç yıldır Merkez Heyeti'nde yanyana parti iş­

lerini sevk ve idare ettiniz." 
Bu hitaba maruz kalan mebus, birkaç defa yutkunup ök­

sürdükten sonra dedi ki: 
"öyle, öyle ama, dogrusunu istersen bütün bu yıllar zar­

fında hiçbir meseleye dair aynı fikirde bulundu�muz vaki 
olmamıştır." 

"Fakat, birlikte birçok kararlar vernıişsinizdir." 
Vekil bey: 
"Canım, bırakın şimdi bu münakaşayı. Bahsi çıgınndan 

çıkarmayalım," dedi ve ilave etti: "Bence o olayda Halil Ra­
miz'in herhangi şekilde olursa olsun, kışkırtıcı bir rol oyna­
dı� muhakkaktır. Gerek validen, gerek pani başkanlı�n­

dan alınan raporlar bu hususta hiçbir tereddüde yer bırak­
mıyor. Bu, böyle . . .  Fakat işin henüz kat'i surette anlayama­
dı�m tarafı, Halil Ramiz'i bu tehlikeli oyuna sevkeden se-
beptir. Son mebus seçimlerinde (. . . . . . .  ) vilayet merkezinden 
en az rey alan narrızedin Halil Ramiz oldu�nu hatırlarsı­
nız. Haydi, diyelim ki bu yüzden valiye, belediye ve pani 
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başkanianna karşı içinde bir hınç kalmış ve bu üç otorite 
arasındaki ahengi bozarak bassaten belediyenin başına her 

cihetten kendi mutemedi olan bir adamı getirerek bunun 

öcünü almak istemiş olsun. Fakat, bu, Halil Ramiz'in zeka­

sma ve siyasi terbiyesine yakışuramadıgım sakat bir hare­

kettir. Hepimiz gibi onun da pekala bilmesi lazımdır ki, 
( vekil bey lafının burasına gelince çapkın ve kalender bir 

tebessümle gülümsedi) biz, bu mevkilere seçim bölgeleri­

mizdeki nüfuz ve itibanmız sayesinde mi geçmiş bulunuyo­

ruz? (Biz, derken, tabii yalnız; Halk Partisi'nin aydın taraf­

lannı benimsiyordu.) Bizim kökümüz partidedir ve bütün 

feyzimizi, kuvvetimizi buradan almaktayız." 
Vekil bey bir elinde votka kadehini tutarak, öbür elini 

boşlukta bir keser gibi saliayarak yapma bir ciddiyet takındı 

ve tıpkı meclis kürsüsünden beyanatta bulundugu zaman­

lara mahsus tonuyla: 

"Arkadaşlar, unutmayalım ki, biz her şeyi şefierimize 

medyunuz ve yegilne mesnedimiz onlann itimadıdır," dedi. 
Ve bu sözü o kadar yüksek bir sesle söyledi ki, civar ma­

salardan birtakım başlar ondan yana çevrildi. Vekilin karşı­

sında oturan iki mebus bir agızdan: 

"Bunu unutan kim, be birader?" diye sordu. 

"Kim olacak? Deminden beri bahsini ettigirniz arkadaş, 

işte, bunu unutmuş; memlekette kendi başına bir nüfuz ve 
itibar teminine yeltenmiş; şahsi bir kuvvet denemesi yap­

maya kalkışmış. Ve bu çapraşık yola sapan kim? Herhangi 

bir sıra mebusu mu? Aramıza henüz katılmış toy bir deli­

kanlı mı? Hayır; zekası, malumatı ve maksada sadakauyla 

şeflerimizin teveccühünü kazanmış; himayelerine, teşvikle­

rine mazhar olmuş, dogrudan dogruya onlann ralıle-i ted­
rislerinden * feyz almış ve nihayet, parti işlerinde vazife ve 

(*) Rahle-i tedris: Kelime anlamı ders görme masası. Birinin or;rı:ncisi olmak an­

lamında kullanılan bir deyim. 
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mesuliyet sahibi olmuş bir arkadaş! lşte -tekrar ediyorum­
Halil Ramiz meselesinde aklımın almadı� cihet budur." 

Yine vekilin karşısında oturan mebuslardan biri: 
"lşittigime nazaran, epeyce zamandır yukanya ça�nlmı­

yormuş," dedi. "Belki de bu hlisran dolayısıyla . . .  " 

Öblirli auldı: 
"Dogru, dogru.. .  lşte, asıl sebep ortaya çık u. Biraz evvel 

demiştim ya, Halil Ramiz her hareketinde daima hissiyauna 
kapılır." 

Neşet Sabit hep susuyor ve bu konuşmayı pek tasviple 
degilse bile dikkat ve ehemmiyede dinler görlinliyordu. Ha­
kikatte ise, söylenen bu sözlere karşı duydugu şey, bir irkil­
meden ibaretti. Yakından ve içinden şahidi oldugu bu hadi­
seyi butun çıplaklı�yla ortaya atmaktan ve Halil Ramiz'in 
nasıl bir tezvire, nasıl bir iftiraya kurban gittigini haykır­
maktan kendini gliç zaptediyordu. Onun benliginde, iki ay­
n adam, birbirine zıt iki Neşet Sabit sinsi bir mücadeleye 
tutuşmuş gibiydi. Bunlardan biri aydın, idealist ve hayata 
yüksek prensipler zaYiyesinden bakan Neşet Sabit, öbiirli 
de nice zamandır bir vekalet koltugu kapmak hırsıyla yanıp 
tutuşan ve böyle bir ikbale tırmanmasını bUmişlerin birço­
gu gibi, birtakım politika cambazlıklannı siyasi terbiyenin, 
siyasi olgunlugun esaslanndan sayan Neşet Sabit'ti. Bunun­
la beraber, politik hayaunın başlangıcında, benligini iki ge­
çimsiz parçaya ayıran bu tezadı o, hemen hiç hissetmez; 
tam bir ruh ve kafa muvazenesi içinde inandı� amaçlara 
dogru cesaretle ylirlimekten çekinmez; sözlerini agzında 
evirip çevirmenin ya da düşüncelerini basmakalıp laflar al­
tında ezip buzmenin ne oldugunu bilmezdi. Neşet Sabit, 
upkı eski arkadaşı Halil Ramiz gibi girintisiz çıkıntısız, yek­
pare bir insandı. Kanaaderine aykın buldugu fikirlere, ha­
reketlere karşı mücadeleye atılmaktan upkı onun gibi gözli­
nu esirgemezdi. Nasıl oldu da, şimdi bu hale girdi? Dogru-
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su çok defa buna kendisi de şaşıyordu. Nitekim, şu içki ve 
yemek masasının başındaki sabır ve tahammülü, hatta -ne­
den itiraf etmesin?- bu korkak, bu sinmiş adam durumu 
onun yüregini, kendi haline şaşmadan daha acı bir hisle 
burkmaya başlamışu. Neşet Sabit, şu anda, kelimenin bü­
tün manasıyla, kendi kendinden utanıyordu. Birkaç kere, 
bir kabusu andıran bu agır uyuşukluktan silkinip kalkmak 
ve yanındakilere: "Bırakın Allahaşkına, bu mahalle kahvesi 
dedikodulanm! "  demek istedi. 

Şu mahalle kahvesi dedikodulan . . .  ukin, bir numaralı Ne­
şet Sabit, dinledigi laflan içinden bu tabide vasıflandınr va­
sıflandırmaz iki numaralı Neşet Sabit hemen başını kaldınp 
öbürüne fısıldamaya başladı: "öyleyse deger mi bunlan cid­
diye alıp söze karışmak?" Evet, hem degmezdi, hem fayda­
sızdı. Degmezdi, çünkü, Neşet Sabit'in böyle bir yerde, böyle 
bir münakaşada alacagı herhangi menfi bir vaziyet, onu, boş 
yere "Su mahalle kahvesi dedikodusunun" içine sürüklemiş 
olmakla kalır ya da belki, bu üç kişiyle kendi aralarında bir 
dil kavgasına yol açabilirdi. Neşet Sabit, kaç defa şahit oldu­
ğu bu çeşit çatışmalardan ise ne hak, ne hakikat narnma bir 
zafer kazamldıgını hiç görmemiş ve içinden, bunlann kahra­
manianna karşı yalnız bir küçümseme duymuştu. Faydasız­
dı: Zira, Hahl Ramiz lehine bir müdahale ve müdafaada bu­
lunmanın zamanı çoktan geçmişti. Zavallı Halil Ramiz, -şüp­
hesiz biraz da kendi ihtiyatsızlıgı, tedbirsizligi yüzünden­
maharetle kurulmuş bir tezvir tuzagının içine düşmüş, ora­
dan kurtulmasına arnk imkan kalmamışn ve madem ki, olay, 
bu tuzagı kuraniann muvaffakiyetiyle sona ermiş bulunuyor­
du, iki numaralı Neşet Sabit'e göre, bunun münakaşasını de­
vam ettirmek, küllerle örtülmeye başlayan bir polemik ateşi­
ni körüklemekten başka bir şeye yaramazdı. 

Fakat ne yazık ki, Halil Ramiz, meseleyi bu şekilde ele al­
masını bilemedi. Bir yandan merkez idare heyetinden istifa-
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sını vermek, öbür yandan -kendini müdafaa için- bir parti 
divanı toplantısı talebinde bulunmak suretiyle işi büsbütün 
dagdagalandırmış oldu. Bu divan toplandıgı takdirde mut­
laka bir de "parti anketi" istemeye kalkışacaku. Gözlerini 

öyle bir öfke bürümüştü ki, böyle bir anket vazifesinin an­
cak şu karşısında oturan iki mebus zihniyetinde kimseler­
den başkalanna verilmeyecegini düşünemeyecekti. Halil 
Ramiz'in asıl bu son hareketidir ki, (. . . . . .  ) vekilinin demin 
pek yerinde olmayarak kullandıgı "çocukluk" kelimesiyle 
vasıflandınlabilirdi. 

Neşet Sabit, arkadaşı Halil Ramiz meselesine dair kendi 
içinden yürüttügü muhakemelerin bu son noktasına gelin­
ce, deminden beri söylenen sözlere karışmamakla ne kadar 
akıllıca bir harekette bulundugunu vicdanına karşı bir kere 
daha ispat ettniş oldu ve geniş bir soluk alıp yemegini rahat 

rahat yemege başladı. Zaten bu üzüntülü bahis kapanmış, 
birtakım havai mevzulara atlanmıştı. Vekil bey, arkadaşlan­
na Karpiç'ten çıkınca nereye gidebileceklerini soruyordu. 
Acaba Ankara Palas'ın pavyonu açılmış mıydı? Açılmışsa 
nasıldı? Eglenceli miydi? Yeni numaralar var mıydı? Neşet 
Sabit bu konuşmalara da alaka göstermiyordu; vekil bey: 

"Yahu, sana ne oldu, bu akşam? . .  Agzını açıp bir kelime 
söylemiyorsun? Nedir? Bir derdin mi var?" 

"Bugün encümende çok yoruldum. Kafa m kazan gibi . . .  " 
"lyi ya işte, beyefendimizi biraz eglendireliın diyoruz." 
"Teşekkür ederim; fakat yarın erken kalkınarn lazım. 

Trenden bizim çoluk çocugu almaya gidecegim."  

"Haa . . .  şimdi anlaşıldı, bu halin sebebi. Demek bekarlıga 
veda ediliyor! "  

Ve biraz soma, masadan gülüşmelerle kalkıp giderlerken 
iki mebustan biri, Neşet Sabit'e gözünün ucuyla bir noktayı 
işaret ederek: 

"Bak, seninki kimlerle oturuyor! " dedi. 



* * * 

Halil Ramiz, bir saat önce Karpiç Lokantası'na geldigi vakit, 
koca salon içinde boş kalmış tek bir masa yoktu. Menkuplu­
gundan [gözden düşmeden] evvel, -zira Halil Ramiz, şimdiki 
vaziyeline yan alay, yan ciddi bir vasfı vermişti- buraya her 
gelişinde, daha büyük bir kalabalıkla karşılaşsa bile kendine 
yer bulmakta hiçbir zorluk çekınezdi. Kapıdan içeri girerken 
muhtelif masalardan birçok eş dost kollan, "Buyurun, birlikte 

yemek yiyelim! "  işaretleriyle kendisine dogru uzanır ya da 
bizzat Karpiç, kah o devlet düşkıinü hanedan kişi nezaketiyle 
onu karşılamaya koşar; kah bir eski Romalı serdar otoritesiyle 
bütün başgarsonlanın seferber hale getirerek onu, mutlaka en 
iyi yerlerden birine oturtmanın çaresini bulurdu. Şimdi, mec­
lis koridorlannda ya da gazinosunda oldugu gibi, burada da 

eş dost onu çok defa görmemezlikten geliyor ve kurnaz Kar­
piç, onun yaruna yaklaşmaktan bile çekiniyordu. 

Bunun içindir ki Halil Ramiz, kendine bir yer bulmaktan 
ümidi kesip tersyüzü geri dönmek üzereyken, ta dipteki 
büyükçe bir masada oturmakta olan iki genç adamdan biri, 
arkasından yetişip: 

"Beyefendi, bizim masaya buyurmaz mısınız?" demişti. 
Bu, Halil Ramiz'in eski talebelennden biriydi. 
"Rahatsız olmayın, yanınızda bir arkadaşınız da var. Ben 

zaten Anadolu Kulübü'ne gidecektim. Buraya rasgele ugra­
mıştım."  

"Arkadaşım dediginiz yabancı degil, benim agabeyimdir.'" 

Bu sırada, o da masadan kalkmış, kendilerine dogru te­
reddütlü birkaç adım atmışn. Halil Ramiz'le tanışmak iste­
yen, munis bir hali vardı. Kardeşine vakit bırakmaksızın 
adını söyleyip elini uzatarak: 

"Masamıza gelmekle bize şeref vereceksiniz efendim," 
dedi. 
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Halil Ramiz reddedemedi. Hususiyle, eski talebesi Ahmet 
Sabri'nin kardeşi, adını söyler söylemez, onun kim oldugu­
nu derhal anlamışu. Otuz, otuz beş yaşlannda görünen bu 
nazik ve mahçup tavırlı adam, Serbest Fırka devrinde İstan­
bul'da muhalefet basınında hükümete karşı ateş püsküren 
Selim Sabri'den başka biri degildi. Bu tanışmadan sonra, 
kendisine edilmek istenen ikramı kabulden çekinmesi bu 
gençler tarafından belki onda bir medeni cesaret eksikligine 
ya da bir siyasi terbiye hamlıgtna atfolunabilirdi. Halil Ra­
miz, yandan yanya bu endişenin sevkiyiedir ki, iki karde­
şin masasına oturdu ve yüzü salona dönmüş olarak Selim 
Sabri'nin yanıbaşında yer aldı. 

"Gazetecilikten vazgeçtiniz mi?" 
Genç adamın yüzü kıpkırmızı kesildi; önüne bakıp hiç 

cevap vermedi. Halil Ratniz de her nasılsa agzından çıkıve­
ren bu suali pek yersiz bulmuş ve hemen bahsi degiştirmek 
ihtiyacını duymuştu: 

"Ne garip! Ben bugüne kadar Ahmet Sabri'nin bir büyük 
kardeşi oldugunu dahi bilmiyordum. Siraderiniz lzmir Li­
sesi'ndeyken siz, sanınm İstanbul'da bulunuyordunuz?" 

"Evet efendim; o sıralarda hukuk tahsilimi henüz bitir­
miştim. Ondan sonra da Fransa'ya gittim. Memlekete avde­
timden beri bu, Ankara'ya ikinci gelişimdir." 

"Onun için sizi hiç görmemişim. Yoksa kardeşinizle birbiri­
mize sık sık rastgelmekteyiz. Öyle degil mi Ahmet Sabri Bey?" 

Genç adam gülümseyerek: 
"Pek de sık sık diyemiyecegim efendim. Keşke öyle ol­

saydı. Arada bir ziyaretinize gelmek istiyorum. Fakat bir 
türlü cesaret edemiyorum," dedi. 

"O neden?" 
"Çok meşgul oldugunuzu biliyorum." 
"Belki bir vakitler öyleydi. Fakat şimdi, boşta gezenin baş 

kalfasıyım."  
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Bunu söylerken alaycı bir eda takınmış olmasına ra�en, 
sesinde bir acılık seziliyordu. lki kardeş arasında manalı bir 
bakışma oldu. Halil Ramiz, içini kemiren zehri ne kadar 
gizlerneye çalışsa bunun acısı bir tarafından mutlaka dışan­
ya sızıveriyordu. Merkez idare heyetinden aynldıgı günden 
beri sudan çıkmış balıga dönmüştü ve bu hali en vurdum­
duymaz kimselerin bile gözüne çarpacak kadar belliydi. 
Kendisi de bunun böyle oldugunu hissediyor; bu yüzden 
yüregindeki tedirginlik arttıkça artıyordu. Öbür yandan 
içinde yaşadıgı muhitin kendisine karşı gittikçe bulanıp 
sertleşen havası da onun bu çetin durumdan kurtulmak ve 
eski ruh muvazenesine kavuşmak yolundaki azim ve irade­
sini her gün biraz daha egip bükmekte, gevşetip yumuşat­
maktaydı. Halil Ramiz işte asıl bundan korkuyordu. Nasıl? 
Kendi hakkında söylenen yalanlan, edilen iftiralan, hiçbir 
mukavemet, hiçbir reaksiyon göstermeden yalayıp yutacak 
ve kabahat işlemiş bir mektep çocugu gibi meclis sıralann­
daki yerinde sus-pus olup oturacak mıydı? Fikri şerefini ve 
siyasi haysiyetini yalnız, merkez idare heyetinden çekilmek 
jestiyle kurtarmış olduguna mı kaniydi? Hayır, bin kere ha­
yır! Merkez idare heyetinden kendisi mi çekilmiş, yoksa 
kolundan tutulup dışanya mı atılmıştı? Bunun bile çok kişi 
farkında degildi. Genel sekretere yazdıgı o şiddetli istifa 
mektubu ikisinin arasında gömülüp kalmıştı. Hala birçok 
yüksek makamlara başvurarak ısrar ve inatla istemekte de­
vam ettigi parti divanı toplantısına dair ne bir vait [ihtar] , 
hatta, ne de bir cevap almıştı. Son olarak bu talebini ilk 
grup içtimaında açıktan açıga tekrar etmeyi kuruyorrlu ve 
bundan ne çıkacagını pek bilmemekle beraber, hiç degilse, 
kursuden biraz içimi dökmek fırsannı bulurum, sanıyordu. 
Lakin, içini kimlere dökecekti? Kime dert anlatabilecekti? 
Neşet Sabit gibi en yakın birkaç fikir arkadaşı, birkaç dert 
ortagı bile ondan bucak bucak kaçtıgı, onu görüp dinle-
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rnekten çekindigi şu sırada o kabataslak* kütlenin içinden 
hangi insaf sahipleri, hangi beklenmedik dostlar onun söz­
lerine kulak asmak lütfunda bulunacaktı? Halil Ramiz, şim­
diden pek iyi tahmin ediyordu ki, kürsüye çıktıgı zaman 
türlü türlü renkleri ve biçimleriyle bir sürü hareketsiz insan 
yüzü mozayikinden örülü bir duvarla karşılaşacaktır. Ne 
kadar nefes tüketse, ne kadar bagınp çagırsa nafile . . .  Bu du­
var ona hiçbir yankı vermeyecekti. Fakat Halil Ramiz buna 
da razıydı. "Herhalde söyleyecegim sözlerden kulaklarda yi­
ne bir şey kalır," diyordu. 

Ya hiç söz söyletmezlerse? Ya kaç kere, başkalanna yapıl­
dıgı gibi, ona da kürsüye çıkmak ve agzını açmak imkanı 
verilmezse? Çünkü bu hakkın, bu "söz hürriyeti hakkı "nm 
kullanılması da birtakım bürokratik kayıtlara, şartlara tabi­
dir. Başkan sorabilir: "Hangi mevzuya dair söz istiyorsu­
nuz?" ve Halil Ramiz: "Şahsıma ait bir meseleye" ya da 
"Partinin iç tüzügüne dair" tarzında bir cevap verince, "Bu­
günkü gündemde böyle bir madde yoktur! "  diyebilir ve ay­
nı zamanda içtima salonunun her yanından, "Evet, gün­
demde yoktur, gündemde yoktur, olamaz! "  sesleri yüksele­
bilir. Haydi, farzedelim ki Başkan, boş bulunup Halil Ra­
miz'e kürsüye gelmek müsaadesini verdi. Bununla da iş bit­
mezdi. Zira, her vakit disiplin narnma hareket etmesini se­
ven genel sekreter, kendi izni ya da tasvibi olmaksızın atıla­
cak herhangi bir adımı bir isyan teşebbüsü telakki eder ve 
bunu daha başlangıçta -sagdan soldan bagı.rmalar, çagırma­
lar ya da sıra kapaklannı vurmalar şeklinde- disiplin anla­
yışıyla hiç de alakası olmayan birtakım birleşik reveranlar 
çıkararak önlemenin yolunu bilirdi. 

(*) Yakup Kadri birinci baskıda bu sözcük yerine "rüşeymi" suzcügünü kullan· 
ınışnr. Kelime anlamı "embriyan" olan "ruşeymt" sözcugo, "şekilsiz, kişilik· 
siz, ne oldugu belli olmayan" gibi anlaınlanyla bu cümle için daha uygun bir 
sözcüktür - e. n. 
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Halil Ramiz, bir yandan yemegini yer, öbür yandan sofra 
arkadaşlanyla konuşurken zihni hep bu meselelerle meş­
guldü. Onun içindir ki, ara sıra, iki kardeşten birinin sor­
du� bir suale cevap vermeyi unutuyor ya da öbürünün bir 
sözüne, "Evet! "  demek lazım gelirken, agzından yersiz bir 
"Hayır! " çıkıveriyordu. 

Kimbilir, içi ne kadar ferahlanırdı, kendini ne kadar bah­
tiyar hissederdi, şu yanında oturan genç adam, fikirlerini ya 
da hırslannı istedigi gibi yazıp yayabildigi zamanlar! . .  Halil 

Ramiz birdenbire, böyle bir düşüneeye düştü ve yüregi ben­
liginin ta derinliklerinden gelen bir hürriyet sevdası ile giz­
liden gizliye tutuşmaya başladı. Gerçi, o, öteden beri parti 
içinde serbest münakaşanın, serbest tenkirlin daimi taraf­
tarlıgım etmiş ve bu fikrini fırsat düştükçe şefierin önünde 
bile söylemekten çekinmemişti. Şefler? Lakin, niçin bunla­
rın ikisinden birine başvurmayı düşünmemişti? Şimdiye 
kadar en geniş, en müsamahalı anlayışı daima onlarda bul­
du� halde nasıl olmuştu da bu davasım ta ilk gününden 
onlann önünde müdafaa etmek akimdan geçmemişti? Halil 
Ramiz, pek yanlış bir yola sapmış oldu�nu ancak şimdi 

anlıyor ve artık geriye dönmenin imkanı kalmadıgını da gö­

rüyordu. Gerçi, bu yolun ortasında hatasım aniayıp hem 
Genel Başkan'a, hem de Başbakan'a mektupla bütün mese­
leyi -baştan sonuna kadar- açıklamış ve onlardan kendini 
müdafaa edebilmek için bir parti divanı toplantısına dela­
letlerini rica etmişti. Fakat bunu yaptıgı zaman, iş işten 
geçmiş bulunuyordu. Genel sekreter, kendisine verilen o 

zehir zemberek istifanameyi, hemen yazıldığı günün akşa­
mı, lazım gelen tefsirlerle Şef' e arzetmiş ve Içişleri Bakanı 
da aynı akşam "Halil Ramiz meselesi"ne dair elinin altında 
bulunan resmi malumatı kendi mütalaalanyla tuzlayıp bi­
berleyerek sofranın üstüne sermekte kusur etmemişti. Halil 
Ramiz, bu sahnenin nasıl geçtigini, -o mecliste hazır bulu-
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nan abbaplanndan birinin agzından dinledigi için- pek iyi 

biliyordu. Gerçi, pani ve meclis muhitinden olmayan, me­
selenin esasına da tam bir vukufu bulunmayan bu ahbabı 
görüp işittiklerini kendisine epeyce kanşık ve eksik bir 
tarzda anlatmıştı. Fakat, aynı yerde, aynı sofra başında, yıl­
lardan beri buna benzer nice olayı yakından görmüş olan 

Halil Ramiz, kendi kuyusunun ne kadar maharede kazıldı­
gını, aleyhinde neler söylenip neler yapıldıgını şahsi tecrü­
belerine dayanarak kolayca gözünün öm.ine getirebiliyordu. 
Zaten bu iş için zemin çoktan hazırlanmış degil miydi? Ay­
lardan beri Çankaya'ya çagınlmamasının sebebi de bundan 
başka neye atfedilebilirdi? Evet, Halil Ramiz, içinde bocala­

yıp durdugu şu acayip çıkmaza birdenbire düşmemişti. O 
çoktandır, etrafını gizliden gizliye, sinsi sinsi çevirmekle 
olan bir demir çemberin ortasında gözü baglı dolaşıp dur­
maktaydı. Bu çember darala darala, sıkışa sıkışa nihayet 
onu kıskıvrak kavrayıverince, neye ugradıgını bilmemiş, 

çırpınıp tepinmeye başlamıştı. Bir demir çember! . .  Lakin, 

bu demir çember ne gibi bir politika ihtirasının ateşinde 
dövülmüştü? Halil Ramiz'in, kimseye bir kötülük ettigi, 
kimseyle bir ikbal ve mevki rekabetine giriştigi yoktu. Şefe 
ve onun koydugu yüksek inkılap prensiplerine sadakatten 
bir saniye aynlmış degildi ve şimdiye kadar bu sadakatine 

karşılık hiç kimseden herhangi bir mükafat da beklememiş­

ti. Çünkü, bu prensipler onun kam ve canıydı; çünkü Halil 
Ramiz, bu prensiplere, en tadı rüyalannı gerçege çıkaracak 
ve milli kudrete yüzyıllardan beri mahrum kaldıgı yaratma 
hamlesini verecek ulsımlar gözüyle bakıyordu. 

Genç mebus, kendi kendini böylece tahlil etmekteyken 

birdenbire durdu, içinden: "Sanınm ki, en büyük kusurum 

da bu olmuştur! "  dedi ve bundan birkaç ay evvel, (. . . . . .  ) de, 
Millet Bahçesi'nde Neşet Sabit'in kendisine söyledigi şu 
sözleri hatırladı: "Bir inkılap yalnız mücerret prensiplerden 
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teşekkül etmiş ideolojik bir rnefhurn degildir. Bunun bir de 
politika ve taktik tarafı vardır ve hiçbir inkılap hareketinin 
bunlara dayanmadan yürütüldü� görülmemiştir. Politika­
da ise esneklik esastır." O zaman, oportünizrnin bayagı bir 
tarifi olarak dinledigi bu lakırdılarda, şimdi, şahsiyetindeki 
eksiklikleri merhametsizce meydana vuran bir aydınlık bu­
luyordu. Evet, hep inkılabın rnistigi içinde bir sornoambul 
[ uyurgezer] gibi gözü kapalı yürürnüş, yürümuş ve bu son 
olayın sarsınusıyla uyanır uyanrnaz kendini güden rüyayla 
hiç rnünasebeti olmayan bir dünyanın alacalı kalabalıgı or­
tasında ne yapacagını şaşınp kalrnışu. 

Halil Rarniz, bu rüyadan tam şu sırada uyanıyorrnuşcası­
na silkindi ve yanındaki genç adama dogru egilip: 

"Şimdi neyle rneşgulsünüz?" diye sordu. 
Selim Sabri, bir kahkaha salıverrnekten kendini güç zap­

tetrnişti: 
"Derninden beri onu arzediyorum beyefendi! "  
Durdu ve gözünün ucuyla kardeşine bakarak gülürnsedi. 

Halil Rarniz, büsbütün şaşaladı: 
"Öyle ya, öyle ya! . . Avukatlık ettiginizi söylüyordunuz," 

dedi. 
"Henüz başlamadım efendim; fakat yakında bir meslek 

arkadaşırnla ortaklaşa bir yazıhane açmak niyetindeyiz. 
Şimdilik, Fransızca'dan bazı ilmi eserler tercüme ediyorum, 
ama bunlan nasıl basuracagırnı bilemiyorum. Bana dediler 
ki, Maarif Vekaleti bu nevi ciddi eserleri rnuayyen bir ücret 
mukabilinde saun alıp Devlet Matbaası'nda bastınyorrnuş! 
Ankara'ya biraz da bu iş için gelmiş bulunuyorum. Fakat 
maalesef, bu Vekalet'te tanıdıgırn bir kimse yok." 

Selim Sabri, burada biraz durakladı ve sıkılgan bir tavırla 
önüne bakarak: 

"Bilmem," dedi, "bir karunızla beni vekil beye takdim et­
rnek lütfunda bulunmanız mümkün müdür?" 
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Halil Ramiz, genç adamın bu üstü kapalı ricasına müspet 

ya da menfi bir mana ifade etmeyen şu karşılıgı verdi: 
"Hay hay! . ."  
Zaten yemeklerini bitirdi hayli olmuş, kahve ve sigara 

faslı da lüzumundan fazla sürmüştü. Karpiç Lokantası'nın 

kocaman salonuna, bir gece yansı treninin hareketinden 

sonraki gadarın ıssızlıgı çökmeye başlamıştı. Halil Ramiz 

gitmek için ayaga kalkınca öbürleri de kalktı. Bomboş ma­
salann arasından geçerek dışanya çıktılar. Kapının önünde 
vedalaşacaklan sırada iki kardeşten biri, Halil Ramiz'in eski 
talebesi kekeliye kekeliye: 

"Benim de bir ricam vardı sizden . . .  " dedi. "Müsaade eder­

seniz önümüzdeki pazar günü tayin buyuracagınız bir saat­

te gelip sizi göreyim." 
Halil Ramiz, eski talebesinin kendisini niçin görmeye ge­

lecegini tahmin ediyordu: Ahmet Sabri, Hariciye Vekaleti 
memurlanndandı. Mutlaka bir elçilik katipligine tayinine 

delaletini isteyecekti. Evet, bu tahmininde hiç yanılmıyor­

du. Ahmet Sabri geçen yıl, Cumhuriyet Bayramı balosunda 

yanma sokulup da gadre ugradıgından, Haneiye'ye gireli üç 

sene oldugu halde henüz dışanda bir vazifeye gönderilme­
diginden yana yakıla şikayet etmemiş miydi? Halil Ramiz 
içinden: "Tuhaf şey," dedi. "Anlaşılan bu iki delikanlının ne 

vaziyette bulundugumdan haberleri yok." Ve hazin hazin 

gülümseyerek Ulus Meydanı'na dogru yürüdü. "Haberleri 

olsaydı, beni masalanna davet etmek şöyle dursun, belki de 
kim oldugumu bilmemezlikten geleceklerdi," diye düşünü­
yordu. 

Son günlerde herkesten o kadar nefret ediyordu ki, ya­

kından ve uzaktan tanıdıgı bütün insanlar hakkındaki iti­

madı o kadar sarsılmıştı ki, kendisine uzanan her eli ya bir 

kinin, ya bir hasedin, ya da demincek oldugu gibi bir egoist 
düşüncenin etkisine yoruyordu. Halil Ramiz, Samanpaza-
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n"Ddan yavaş yavaş evine dogru yol alırken deminden beri 
halledemedigi muammalar kafasının içinde birer birer çö­
mlıneye başlamıştı: Bir zamanlar Çankaya'ya pek sık gidip 
gelişleri kimbilir kimlerin kıskançlı�nı uyandırmış ve kim­
bilir ne gibi fitnelerle oradan uzaklaştınlmıştı. 

lnkılap davasındaki dikkafalılıgı, doktrinciligi, titizligi ve 
bazı münakaşalardaki toksözlülügii kimbilir hangi parti ar­
kadaşlannın yüreginde, ne çeşit eksiklik duygulanna do­
kunmuş, onun etrafında hiç yoktan irili ufaklı birtakım hu­
sumet halkalannın teşekkülüne sebep olmuştu ve bu halka­
lar yine birbiriyle birleşerek Çankaya'dan parti idare merke­
zine, parti idare merkezinden meclise, meclisten seçim böl­
gesine dogru uzanan bir zincir halini almıştı. Halil Ramiz, 
kendi kendine: "Benim prangaya vurulmuş bir adamdan ne 
farkım var?" dedi ve içerisi bir kere daha dayanılmaz bir 
hürriyet hasretiyle tutuştu. 

Hürriyet? Likin, ona hürriyeti verseler bile tek başına ne 
yapabilirdi? Sesini kimlere duyurabilirdi? Her biri kendi ba­
şının derdine düşmüş, her biri başka bir kafada, başka bir 
amaç peşinde dolaşan insanlardan toplanma bu kuru kala­
balık ortasında hangi kollektif vicdana hitap etmenin imka­
nı kalmıştı? Parti genel sekreteri, kendine uysallık gösteren 
arkadaşlanyla günün birinde bir kabine başma gelmeyi ku­
ruyordu; iktidar zirvelerine yerleşmiş bulunanlar da oralar­
da tutunmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Neşet Sabit, 
ne suretle olursa olsun bir vekalet koltuguna geçmek için 
çabalıyordu; bunlann ardısıra gelen şu iki genç de hükümet 
kapılannda tayin bekliyordu. 

Halil Ramiz, sanki uzun bir yol yüriimüş gibi yorgun, 
evinden içeri girdi. Yorgundu, fakat kafası göriilmedik bir 
zindelik ve aydınlık içinde işliyordu. 
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VI 
BIR KURBAN BAYRAMI VE KURBANLAR 

Kurban Bayramı'nda, Tahıncız3deler'in evi bütün manasıyle 
bir salhaneye dönerdi. Biri aile reisi Hacı Emin Efendi, öbür 

ikisi de ogullan Nuri ve Tahir Beyler narnma çiftlik mera­

sından üç koyun seçilip getirilir ve bayram namazı dönü­

şünde bunlann her biri kendi sahibi tarafından bogazlanır, 
yüzülür, parçalarur, en iyi parçalar mutfakta kadınlara tes­
lim edilir, geri kalanlan da fakir fukaraya dagıulır, hiç işe 
yaramayanlan da kedilerle köpeklere verilirdi. Bir vakitler, 

bu işler için dışandan parayla bir adam tutulurken Hacı 

Emin Efendi, Şapka Kanunu yüzünden evine kapandıgı 
günden beri buna da lüzum görmemeye başlamış ve Cenabı 
Hakkın, yılda bir can sıkıntısını dagıtmak için kendisine 
verdigi bu hrsattan kana kana faydalanmayı adet edinmişti. 
Tahıncızade, bu suretle daha büyük bir sevap işlerligine ka­
naat getiriyordu. Bunun içindir ki, başında tersine çevrilmiş 

kasketi ile, camiden eve gelir gelmez ilk işi, bayram esvap­
lanru çıkanp, hacaklanna diz kapaklan yamalı, paçalan tif­
ti.k ti.ftik eski bir şalvar geçirdikten, beyaz takkesini giydik­
ten sonra, bu şalvardan daha partal bir mintanın yenlerini 
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sıvayıp, kendini, bir delikanlı gibi koşmaktan güç zaptede­
rek bir solukta aşagıya inmek ve hemen bu mübarek vazife­
ye başlamak oluyordu. 

Hacı Emin Efendi, evindeki kurban kesme törenine bu 
sefer de yine böyle bir şevk ve istekle atıldı. Tahir ve Nuri 
Beyler, üst baş degiştirrnede babaları kadar esaslı bir usule 
riayet etmemekle beraber, ona avluya açılan kapının eşigin­
de zor yetişrnişlerdi. Tahıncı.zade, acayip bir hızla ışıldayan 
gözlerini, her biri bu avlunun kerpiç seti arkasındaki yemiş 
bahçesinin agaçlanndan birine baglı duran ve akıbetierinin 
yaklaşugını sezrnişcesine rnelnl rnelnl rneleyen koyunlann 
üstünde gezdirerek ve dudaklannrn arasından bir şeyler ını­
nidanarak biraz ötedeki demir kapaklı bir kuyuya dogru 
agır agır yürüyordu. Arife günü biletilmiş bir kocaman bı­
çakla bir küçük satır, bir demir kanca ve daha bazı ufak te­
fek alet ve edevat bu kapagın üzerinde istif edilmiş dur­
rnaktaydı. Bunlar arasından Hacı Emin Efendi pınl pınl pa­
nldayan bıçagı kavradı. Tahir Bey satıda kancayı aldı, Nuri 
Bey de hayvaniann ayaklannı baglamaya mahsus iplerle ya­
nlan kannlannı, içleri ternizlerıinceye kadar açık ve aynk 
tutmak için kullanılan oklava biçimindeki degnekleri to­
parladı. Üçü birden, gittikçe daha yürek parçalayıcı bir ses­
le rnelerneye başlayan koyunlara dogru ilerlediler. 

Hacı Emin Efendi, kendi kendine söylenir gibi: 
"Fesuphanallah," dedi. Zarnane, kurban koyunlannın da 

ahlakını bozrnuş. Benim bildigirn bu hayvancagızlara son 
dernlerinde Cenabı Hak tarafından bir tevekkül gelirdi. Hiç 
ses çıkarrnazdılar." 

Tevrati bir facianın haşyet [korku] verici edasıyla başla­
mış olan bir kurban kesme töreni, Hacı Emin Efendi'nin, şu 
şu sözleri üzerine birdenbire bütün rnehabetini kaybetmişti 
ve vekarlı, tantanalı yürüyüşü, o top sakalı, iri yan gövde­
siyle, en az yeni bir gazveye [kutsal savaşa] hazırlanmış bir 
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aşiret reisini andıran Tahıncızade'nin de bir köşebaşı kasa­
bından farkı kalmamışu. Hele kadınlann nalın tıkırulan işi­
ôlen mutfaktan yana dönerek: 

"Yahu, bana bir peştemal verin oradan! . .  " diye seslenip 

de getirttigi alacalı bezden bir önlügü beline geçirir geçir­
mez, bütün manasıyla o çeşit zenaat sahiplerinden biri hali­
ne girmişti. Fakat koyunlar, hala acı acı sesler çıkarmakta 
ve can havliyle iplerini kopanrcasına çekerek, birbirlerine 
sokulmak ve başbaşa verip yaklaşan tehlikeye karşı koymak 

ister gibi çabalamaktaydılar. 

Bu hal Hacı Emin Efendi'yi adeta öfkelendirdi, bıçagına 
"tu u ! "  deyip ogullanndan birine uzattı ve boş kalan iki 
eliyle hayvanı agaca baglayan ipi çözerek iki boynuzundan 
yakalaması ve yere çökertınesi bir oldu. Koyun debeleni­
yordu. 

Tahıncızade: 

"Baglayın şunun ayaklanm!" dedi. 
Ve bir diziyle topraga dayanıp, öbürüyle kurbanın bögrü­

ne hasurarak derin derin soludu. Alundaki zavallı malılük 
aruk kımıldanmıyor, sesini çıkarmıyordu. Bütün korkusu, 

bütün elemi yaşla dolu kara gözlerinde toplanmış gibiydi 

ve son defa ağzına aldıgı otun usaresi yeşUinttrak bir salya 
haline ağzının kenarlanndan sızmaktaydı. Hacı Emin Efen­
di, önce güç işitilir, sonra perde perde yükselir bir sesle "se­
lavat" getirerek hayvancagızın yumuşak gerdanını sıvazia­
maya başladı. Yüzünde, pençesine geçirdigi avı dişlerneden 
evvel tatlı tadı yalayan bir yımcı mahlokun vahşiligi vardı. 

Oglunun, yambaşmda koydugu bıçagı aldı ve bu sefer, sesi­

nin en tiz temposuyla bir "Allahüekber! "  deyip koyunun 
boynuna sapladı. Bıçak, demin okşadıgı gerdanın üstünde 
birkaç defa zahmetle gidip geldikten sonra nihayet, gırtlaga 
dayandı ve hayvanın sıcacık kam küçük bir fıskıya şeklinde 
hşkırmaya başladı. Hacı Emin Efendi'nin, esmer ve kıllı el-
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leri bir anda kıpkızıl olmuştu. Fakat o, bundan hiçbir tik­
sinti duymuyor; tam tersine, şevk ve neşvesi artukça artar 
görünüyordu. Koyunun, şimdi, geniş, derin bir yara halini 
almış boynundan çıkmakta olan bogtık lımltılar ona, kendi 
"Allahüekber! "lerini yankılayan sesler gibi geliyordu. Kelle­
sinden hemen ayrılmak üzere olan gövde, baglı ayaklanyla 
topraklan eşercesine hala debelenip durmakta devam etme­
seydi, keyfine payan olmayacaktı. Tabıncızade o kadar ru­
hani bir cezbe içindeydi. 

Nihayet işte, o son debelenişler de durdu. Kurbanın 
ayaklan çözüldü ve bir erik dalına takılmış olan kancaya 
asıldı. Şimdi sıra, postunun yüzülmesine, karnının deşilme­
sine gelmişti. Bu esnada, diger iki koyun, bulunduklan yer­
de sinmiş, ürkek gözlerle bu korkunç manzarayı seyreder 
gibiydi. 

Hacı Emin Efendi, kana bulanmış ellerini peştemalına sil­
dikten sonra, tekrar bir derin soluk aldı ve yardımına gel­
mek isteyen ogullanna: "Hadi, siz kendi işinize bakın! . ."  
deyip deminkinden büyük bir gayretle çalışmaya koyuldu. 

Hiç şüphesiz, kasaplıgın bu ikinci safhası öbüründen çok 
daha güç ve daha yorucuydu. Önce koyunu, paçasından 
açılan bir delikten üfleye üfleye tulum gibi şişirip postu ze­
delemeden, büyük bir dikkatle kesmek; bu kesilen yerden 
başlangıçta hafif el ve parmak temaslanyla, sonra birtakım 
yumruk ve dirsek hareketleriyle eti deriden sıyınp gövdeyi 
cascavlak meydana çıkarmak; daha sonra bunu, karnından 
deşip temizlemek, işkembeleri, kursagı, dalagı, ak ve kara­
cigerleri söküp çıkarmak ve nihayet, satıda bir agaç budar 
gibi irili ufaklı bir sürü parçalara bölmek lazım geliyordu. 

Lakin, Hacı Emin Efendi, bu işde, gözü hiçbir zorluktan 
yılmayacak kadar pişkindi. Bir zamanlar ücretle tuttugu 
kurban, keskilerin daima yambaşında bulunmuş ve yıllar­
dan beri de bu vazifeyi dogrudan dogruya görmek itiyadı, 
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ona en usta kasaplar derecesinde bir el yatkınlıgı vermişti. 
Bundan başka, Tahıncızade, do�su, şu kesip biçmelerden 

özel bir zevk de alıyordu. Nice kimseye uzaktan, seyri bile 

yörekler acısı ya da gönül bulandıncı gelen* bu kesik kelle­

ler, yüzülmüş deriler, sökülmüş barsaklar, sıyrılmış yaglar, 
parçalanmış et ve kemikler arasında Ortaçag savaşlannın 
gözlerini kan bürümüş kahramanianna mahsus bir cezbeye 
tutuluyor, kursagında ise yırtıcı bir iştihanın kabardıgını 

hissediyordu. Bunun içindir ki, şimdi, demir kancanın 

ucunda taze ve pembemsi bir yag külçesi halinde sallanan 

kurbana, adeta agzının suyu akarak, bir müddet tadı tadı 
bakttktan ve okşar gibi eliyle şap şap vurduktan sonra bü­
yük ogluna döndü: 

"Aferin Nuri Efendi, iyi seçmişsin," dedi. "Mübarek öyle 

bir yaglı, öyle bir yaglı ki . . .  Helal olsun yedigi çayıra . . .  " 

Bu esnada besleme Fatına, mutfaktan getirdigi kocaman 

bir legeni Hacı Emin Efendi'nin durdugu noktadan bir iki 
adım ötede, yere koymuş, biraz sonra bunun içine yerleşti­
rilecek et parçalannı alıp götürmek üzere ayakta bekliyor­
du. Fatma, on yedi, on sekiz yaşlannda esmer güzeli bir 

kızdı. Fakat dolgun kalçalan, gürbüz omuzlanyla vaktin­

den önce serpilip gelişmiş vücudu ona, çoktan yirmi beşini 

boylamış ve evlenip dogtırmuş bir olgun kadın hali veriyor­
du. Gür ve uzun oldugu sezilen saçlannı sımsıkı tarayıp bir 
yazma yemeniyle sanp sarmalamış; beline, Hacı Emin Efen­
di'nin giydigi şalvan andıran bir iş donu geçirmiş, belinden 

üstünü de gömlekle zıbın ortası alacalı pazenden dar bir ye­

lege tıkmıştı. Lakin, endamının yansım yamalı bohçadan 

bir çıkına öbür yansını tıklım tıklım bir torbaya çeviren bu 
biçimsiz ve hantal kıyafetine ragmen, gerek kara gözlerinin 
sert bakışlannda, gerek uzun ve yuvarlak gerdanının dim-

(*) Birinci baskıda "yürek acısı veya gönül bulanusı veren" olanık yer alınaktadır 
- e.n. 
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dik duruşunda, gerekse çıplak ayaklanndaki nalınlann tas­
malanndan dışanya fırlamış parmaklannda insana meydan 
okuyan serkeş bir yosmalık görüntüsü vardı. 

Şimdi, kollan, kesip yüzdügü hayvanın karnı içinde dir­
sekierine kadar kana kana ve pislige bulanmış Hacı Emin 
Efendi bile bu ciddi ve agır işinin arasında, kendisini bir­
denbire bu tesire kaptırrnış gibi yan gözle Fatrna'yı süzerek: 

"Hani öbür legen?" dedi. "Her yıl unutursun! Akim nere­
de? Koyunun etiyle bagırsagı bir kaba konur mu?" Ve kız­
cagız mutfaga dogru segirtirken, arkasından bagırdı: 

"Bir kova da su getir! "  
Bunlan söylerken sesi lüzumsuz yere öfkeliydi. Fatma, 

gidip gelinceye kadar, hiç yoktan sabırsızlanmaya ve kendi 
kendine mınidanmaya başladı: "Tövbeler olsun, bu kız in­
sanı çileden çıkanr vesselam! Şu mübarek günde az kalsın 
agzımdan kötü bir laf çıkıverecekti."  Hakikatte ise, ona kar­
şı ilk defa olarak bu kadar yumuşak davranmış olduguna 
kızıyordu. Zira, Tahıncızade, evdeki kadınlar arasında en 
çok bu kızla ugraşmaktan, bu kızı sarsıp hırpalamaktan 
zevk alırdı. Hele kansı, yan yatalak bir hale girdigi günden 
beri bütün huysuzluklannı zavallı Fatrna'nın üstünde top­
lamış bulunuyordu. Hacı Emin Efendi, ona çatrnak için yal­
nız hizmetçilik vazifelerine ait kusurlan vesile etmekle kal­
mıyor; namus ve iffetine dair birtakım şüphe ve bahaneler 
de icat ediyordu. Mesela onu, avlu kapısının ardından bir 
zerzevatçı ya da bir bakkal çıragıyla konuşurken görüp işit­
ti mi, hemen bir zebani gibi arkasından yetişiyor: 

"Ulan kaltak, ulan kaltak; elin herifiyle yine neler ediyor­
sun! . .  " diye bangır bangır bagımıaya başlıyordu. 

Hacı Emin Efendi, bir Cumhuriyet Bayramı günü, Fat­
ma'yı, Hükümet Konagı önündeki geçit törenine giden 
alaylan seyretmek için evin üst kat pencerelerinden birinin 
kafesini kaldınp sokaga bakarken yakalamış, eli ayagı öfke-
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den tir tir titrer bir halde biçarenin üstüne atılmıştı. Onu, 
iki pençesiyle kollanndan yakalayarak yerden yere çalmaya 
kalkışmıştı. Ve neye ugradıgını bilemeyen Fatma: 

"Ben ne ettim ki efendi? Ben ne ettim ki? . .  " diye çırpınıp 
ç.abalarken, o soluk soluga: 

"Gözü kör olası; daha ne edeceksin ki! .. Evin namusu 
beş paralık oldu ! "  avazlarıyla kızcagızı -güç bela elinden 
sıynlıp kaçmaya muvaffak oluncaya kadar- sarsmış, hırpa­
lamış, o duvardan bu duvara çarpmıştı. 

Işte Fauna, kadın-erkek, çoluk-çocuk, bütün ev halkının 
eşi dostu kutlama ziyaretine gittiği bu Kurban Bayramı'nın 
ikinci günü, iş donu diz kapaklanna kadar sıynlmış olarak 
mutfagın taşlannı yıkayıp temizlerken, Hacı Emin Efendi'yi 
o acayip solumalarıyla yanıbaşında hissedince, yine böyle 
bir hücuma ugramaktan korkarak, elinden uzun saplı çalı 
süpürgesini ve ayaklanndan nalınlannı atıp kaçmaya hazır­
lanmıştı. Fakat birden, hayretle donakalmıştı. Hacı Emin 
Efendi, Fatma'nın bu yağız, sert ve kıllı çehrede ilk defa 
gördügü bir yumuşak ve yılışık tebessümle gülümseyerek 
ona bakıyordu: 

"Kız, neden ürktün öyle?" 
Bu ses de Fauna'nın ilk defa işittigi bir sesti. Onun içindir 

ki, deminki korkusu tam bir şaşkınlıga döndü. Ne yapaca­
ğını, ne diyeceğini bilemiyordu. Tuhaf şey! Karşısındaki 
adam da onu, ilk defa görüyormuşcasına, küçücük gözleri­
nin çivi gibi bakışlanyla süzüyordu. Bu gözler, genç kızın 
yüzü, gerdam ve göğsü üzerinde dolaştıktan sonra, birden­
bire, çıplak hacaklanna iniyor ve uzun bir müddet oralara 
dikilip kalıyordu. Fatma hemen, sıvanmış olan paçalannı 
indirdi; başının çözülmüş yemenisini bağlayıp sıkıştırdı; 
nalınlannı tekrar ayaklanna geçirdi ve işine devam eunek 
üzere, biraz önce elinden attıgı süpürgeyi almak için yere 
egilirken -bir de ne görsün!- Hacı Efendi'nin parmaklan, 
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tam belinin ortasında, kısa mintanıyla donun arasında açı­

lan bir noktadan çıplak tenini hafif hafif çimdiklemektedir. 

Kız hemen dogruldu, bir eliyle donunu yukanya, öbür eliy­

le mintanının eteklerini aşagıya çekerek belinin ortasındaki 
açık kalan noktayı kapatmak istedi. Fakat Hacı Emin Efen­
di, "He, he, he! "  diye gülüyor, parrnaklannı buradan ayır­
mak şöyle dursun, elini bu sıynlan yerden ve pazen minta­
nın altından Fatma'nın sırtına dogru sokmaya çabalıyordu. 

"Kız, üşümüyor musun sen? Içinde ne bir gömlek, ne de 

bir zıbın var. Hele şuna bak, hele şuna bak. Bedenin buz gi­
bi yahu! "  

Fatma, elinin tersiyle Hacı Efendi'yi itti ve kara gözleri-
nin o sert bakışlannı bu kart heriCin kırçıl suratma dikerek: 

"Dokunma bana, yoksa . . .  " dedi. 
"Yoksa, ne yaparsın?" 

Kızcagız, gerçi ne yapabilecegini pek kestiremiyordu. Bu 

evin içinde herkesi korkudan tir tir titreten, astıgı astık, 
kestigi kestik, böyle bir adama karşı gelmek, hatta onun 
her dilegine, her buyruguna boyun e�emek kimin haddi­
neydi? Besleme Fatma, bunu pek iyi biliyordu; ama şu anda 

bütün vücudu öyle bir isyanla gerilmiş, derisinin bütün 

tüyleri öyle diken diken kesilmiş ve gözü dönmüştü ki, az 
kalsın elindeki süpürge sopasıyla mı olur, ayagındaki nalın­
la mı olur, Hacı Emin Efendi'nin kafasını yaracaktı. Lakin, 
henüz erkek eli de�emiş bu genç kız vücudunda altmışlık 
bir ihtiyann beceriksiz dokunuşlanyla hasıl olan bu "vahşi 
irkiliş Fatma, başını kaldınp da Tahıncızade'nin yüzüne 

dikkatle bakınca, birdenbire gevşeyiverdi. Ve kahkahalarla 
gülrnekten kendini zaptetmek için dudaklannı ısırdı. Zira, 
bu yüzün her zaman gözüne batan o ahlak, katı ve çatık su­
rada hiçbir ilgisi kalmamıştı. Bu yüz, o kadar yumuşak, o 
kadar büzülmüş, o kadar ufalmış ve bütün çizgileri eriyerek 

o kadar ne idügü belirsiz bir hal almıştı ki, genç kız kendi-
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sini tuhaflık olsun diye, sakal takmış on yaşında bir çocuk­
la karşı karşıya sandı. Üstelik, Hacı Emin Efendi'nin çene­
sinde, bu igreti sakalın her an düşmek üzereymiş gibi bir 
aşagıya dogru sarkışı, durmaksızın bir saga sola sallanışı da 

vardı. Fatma, bu sefer kendini tutarnayıp kıs kıs gülmeye 
başladı. Tahıncızade, deminki hareketini olagan gösterecek 
bir söz söylemek istiyor, fakat iki lafı bir araya getiremiyor: 

"He, he, he . . .  gülersin ya! . . "  diye kekeleyip duruyordu. 
Neden sonra kendini toparlar gibi oldu. Her zamanki 

asık suraunı degilse bile, ara sıra torunlanyla konuşurken 
kullandıgı yan şakacı, yan korkutucu tavrını takındı: 

"Sana," dedi; "bir bayram hediyesi hazırlamış tım. Hani, 
geçen yıl verdigim yanm liralık çil altın yok mu? Tıpkı 
onun eşi. . .  Kulaklanna küpe yaptınrsın; ne de yakışır kim­
bilir haspaya, diyordum. Emme . . .  Işte, şimdi vazgeçtim." 

Lakin, genç kızın "ister ver, ister verme" der gibi omuzla­
nnı silkip, arkasını çevirdigini görünce şaşaladı: 

"He, he, he . . .  Sorsana bir yol bakalım, neden vazgeçtim?" 
Fatma cevap vermiyor, yüzü ocaga dönük dimdik duru-

yordu. 
Tahıncızade, tekrar etti: 
"Söyle bakayım, neden vazgeçtim?" 
Kız, yeniden öfketenrnek üzereydi: 
"Ne bileyim ben! . ."  diye mınldandı. 
"Hah, gördün mü ya . . .  öyleyse ben sana deyivereyim: Sen 

yaşta bir koskoca kız, bir erkek önünde öyle bel bacak açıp 
dolaşmaz. Büyük haramdır bu! Büyük haramdır bu! Büyük 

haram! Beni de az kalsın günaha sokacakun. Bak, şu evin 
içinde şimdilik senden ve benden başka kimsecikler yok. Ve 
ben neuzibillah, şeytana uyup da nefsimi körletmeye kalkı­
şıverseydim, nice olursu halimiz? Düşün bir kere . . .  " 

Fatma, bu kısa kısa, kesik kesik laflar arasında yalnız "Bir 
erkek önünde bel bacak açıp dolaşılmaz" sözünü anlamış, 
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öbürlerinin manasını pek kavrayamamıştı; arkası hala, Hacı 
Emin Efendi'ye çevrik, başını önüne e�di: 

"Benim haberim mi vardı sanki, senin buraya geliverece­
�inden?" dedi. 

"Hele, hele . . .  Şimdi de işi yalana do lana döküyorsun. Pe­
kala haberin vardı, gelece�imden . . .  Sofrada sana: 'Kavurma­
lar nasıl oldu?' diye sordum . .  Sen de: 'Hepsini tuzlayıp 
çömleklere yerleştirdim.' dedin. Bunun üstüne ben sana ne 
söyledim? 'Biraz sonra gidip de bir tadına bakayım.' dedim. 
Gördün mü bir kere . . .  Şu halde, gelece�imden haberin var­
dı demek. . .  Öyleyse neden bacaklannı, belini aç tın? Ver ba­
kalım şimdi bunun cevabını . . .  " 

Fatma, onu görür görmez, donunun paçalannı hemen 
nasıl indirmiş oldu�unu hatırlatmak istedi. Fakat Hacı 
Emin Efendi, içinden çıkamadı�ı bu bahsi artık kapamak 
lüzumunu duyuyordu: 

"Hadi hadi, bırak gayri bu dedimdil eri, kodumdulan . . .  
Göster, nerede kavurmalar! . . "  

Kız, ocagın iki yanındaki dolaplardan birini araladı ve sı­
ra sıra konmuş toprak çömlekleri göstererek: 

"Aha" dedi. 
Hacı Emin Efendi, bunlardan bir tanesini açtı. Üsderi ha­

fif bir ya� tabakasıyle örtülü lo kum biçiminde tuzlu et par­
çalannı obur gözlerle bir müddet seyrettikten sonra, içle­
rinden en ya�lısını kalın parmaklannın arasına aldı, a�ına 
götürdü, a�ır ağır, sindire sindire çi�nemeye başladı ve ge­
�irerek: 

"Aferin sana; tam istedi�im gibi olmuş," dedi. 
Bu sözlerle bir yandan da Fatma'nın gönlünü almak isti­

yordu. Fakat kız, hep o aksi tavnyle: 
"Bana ne! .. Onu hanımlar etti," dedi. 
"Yok yok. Mutlaka senin elin de de�miştir. Bugünkü 

kimyonlu köfteyi de hanımlar pişirmedi ya ! . .  Cennet ta-
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am.ıydı dogrusu o kimyonlu köfte . . .  Bu akşam ne yiyecegiz 

bakalım?" 

"Hanımlar erken dönerse, gerdan pişirecegiz. Her şeyini 

hazır ettim. Bir ko tarması kaldı."  

"Hay Allah razı olsun senden. Benim canım da tam bunu 

isteyip dururdu. Bademli fıstıklı şöylesine bir tatlı gerdan .. .  " 

Ve demin kavurmayı tutan parmaklarının ucuyla kızın 

boynunu okşadı. Fatma iki eliyle onu gögsünden itmek 

üzereydi. Fakat, birden durdu. Zira, Hacı Emin Efendi, 

öbür elinin iki parmagı. arasında parıldayan bir yanm reşa­

diye altınını ona dogru uzatıyordu. 

* * * 

Hemşire Gertrude, ikinci defa olarak elindeki röntgen 

filmleriyle Dr. Namık Ahmet'in odasına girip de onu, yine 

masası başında birtakım kagı.tlan gözden geçirmek ve acele 

acele bazı notlar almakla meşgul bulunca: 

"Affedersiniz," dedi; "isterseniz biraz sonra geleyim?" 

Dr. Namık Ahmet, başını çevirmeksizin: 

"Bir dakika, lütfen bir dakika . . .  " diye mınldandı. 

Sıkıntılı ve hatta biraz da üzgün görünüyordu. Bu hali, 

ilk bakışta hemşire Geruude'un gözünden kaçmamı.şu. Zira 

genç kadın, yıllardan beri yanında çalıştıgı bu adamı, daima 
-dakika şöyle dursun, saniye sektirmeden- bir kronometre 

intizamı ve bir kronometre düzgünlügüyle işler görmeye 

alışmışu. Bununla beraber, birkaç zamandan beri pek anla­

madıgı, fakat sezmekten de geri kalmadıgı bazı siyasi se­

bepler yüzünden onun bir üzüntü içinde bulundugunu bil­

miyor degildi. Hatta, ara sıra dispansere ait işlerini yüzüstü 

bırakıp, birtakım toplantılara gittiğini de görüyordu. Hem­

şire Gertrude'un belediye başkanlıgı macerasından da habe­

ri vardı ve Namık Ahmet'i bu çıkmaza sokan o politikacı 

gençlere karşı adeta bir düşmanlık besliyordu. Zira, dokto-
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run son dakikaya kadar belediye seçimi manevraianna hiç 
kanşmadıgına ve buna hemen hemen kendi arzu ve iradesi­
ne ragmen sürüklenmiş oldugtına emindi. Akıbet bu iş bir 
rezaletle sona ermiş ve bu rezaletin bütün ayıplannı, utanç­
lannı Namık Ahmet yüklenmişti. Hemşire Gertrude'e göre, 
ondaki güzel muvazenenin tek bozuluş sebebini işte, bu 
ayıplann, bu utançlann dogurdugu bir nevi iç tedirginligin­
de aramak lazım geliyordu. Şimdi görülmesi gereken bir işi 
sonraya bırakmalar, hastalan saatlerce bekletmeler, bazen 
birine ait bir teşhisi öbürününküyle kanştırmalar, dalgın 
dalgın düşünmeler, bir hiç için sinirlenip huysuzlanmalar 
hep bu ruh halinin eseriydi. Onun bu iç tedirginliklerini 
hemşire Gertrude herkesten iyi bilirdi. Zira, kanına, büyük 
anasından bir damla Yahudilik kanşmış diye mensup oldu­
gu aileden, en az dört beş kuşaklık ana ve baba kemiklerini 
örten yurt topraklannda ne cezalara, ne cefalara ugradıgını; 
en sonunda, bu topraklardan bir zehirli ve tüfeyli ot gibi 
nasıl sökülüp atıldıgını bir dakika hatınndan çıkarmamakta 
ve bunun acısını benliginin kökünde hiç dinmeyen bir sızı 
gibi hissetmektedir. 

Işte, kendisine tabii bir hal vermek için elindeki radyos­
kopi filmlerini aydınlıga tutup üstüste gözden geçirdigi şu 
anda dahi beynine saplanan düşünceler bu sızının zonkla­
malanndan başka bir şey degildi. Doktor Namık Ahmet, ni­
hayet başını kaldınp da: 

"Şvester, neydi bana göstereceginiz?" dedigi zaman, az 
kalsın şaşkınlıktan: "Hiç! "  cevabını verecekti. Kendini to­
parladı. Masaya yaklaşıp henüz nemli olan filmleri dokto­
run önüne serdi ve sesine herhangi bir "vazifeye davet" to­
nu vermekten çekinerek, yavaşça: 

"Sahipleri iki saatten beri dışanda bekliyorlar," dedi. 
Doktor, oturdugu yerden, bir müddet, filmiere dalgın 

dalgın bakuktan sonra, anlaşılmaz bir şeyler mınidanarak 
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kalktı; hastalara bir bekleme salonu vazifesini gören ve tah­
ta sıralanyla bir küçük dershaneyi andıran sofaya dogru yü­
rüdü. Burada iskeletleri çıkmış, kaputlara bürülü iki köylü 
yanyana uyuklayıp durmakta ve kılık kıyafetinden şehirli 
oldugu anlaşılan bir genç de elinde tuttugu şapkasını koya­
cak bir yer anyormuş gibi sıralann arasında sinirli sinirli 
dolaşmaktaydı. Namık Ahmet, önce bu gence dogru gitti: 

"Sizi beklettim, affedersiniz," dedi. O cevap vermiyor, ince 
ve uzun bacaklanmn üstünde yürümekten hızım alamamış 
gibi bir saga, bir sola, bir öne, bir arkaya kıpırdanıp duruyor­
du. Doktor, hastasının bu buhranlı hareketlerini teskin et­
mek istiyormuşcasına elini genç adamın omuzuna koydu: 

"Sizi biraz daha bekletecegim. Evvela şunlan muayene 
etmeliyim. Zira, üç saatlik yoldan geliyorlar. Bunun bir de 
dönüşü var . . .  Takdir edersiniz." sözlerini ilave etti. 

Tam bu esnada sıralann arkasından gözle görülmeyen bir 
kadımn miltileri işitildi. Dr. Namık Ahmet, "Bu da nedir?" 
diye sorar gibi Hemşire Genrude'un yüzüne baktı. Hemşire: 

"Bir köylü kadın," dedi. "Kim oldugunu, niçin geldigini 
ben de bilmiyorum. Ne sordurnsa cevap vermedi. Hep böy­
le sızlanıp duruyor." 

Uzun bekleme salonunun bir köşesinde, duvara dayan­
mış bir kocaman çıkını andıran bu kadınca�. kendisine 
yaklaşıldıgını hisseder eunez, deminki iniltilerini bir yayga­
ra temposuna çıkardı. 

"Hanım neyin var? Neden böyle bagınyorsun?" 
Acayip malılük büsbütün büzüldü. Başı nerede, ayaklan 

nerede, hiç farkedilmiyordu. Yalnız bu şekilsiz vücudun bir 
yanında kenetlenmiş bir elin çankla pabuç arası bir çift 
ayakkabıyı sımsıkı tuttugu görülüyordu. Doktor, hastanın 
üzerine dogru egildi ve sırtını hafif hafif okşayarak: 

"Ama sen böyle yaparsan, ben derdine çare bulamam 
ki . . .  " dedi. "Nereden zorun oldugunu ne bileyim?" 
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Kadın bunun üzerine büsbütün hırçınlaştı: 
"Elleme beni. . .  Elierne beni! Çekil üstümden! "  diye hay­

kırdı. 
Hemşire Gertrude bu gibi acayip salınelere alışkındı. 

Doktorun yanıbaşında, iri beyaz dişlerini gösteren geniş bir 
tebessümle gülümseyerek bakıyordu. Hatta gözlerinde şef­
kat ve merhameti andınr bir ifade bile vardı. Buna ragmen 
hemşire Gertrude'un böyle hadiselere şahit olması Namık 
Ahmet'in milli gururuna dokunmaktan geri kalmazdı; köy­
lü hastalan bu çeşit iptidailiklere düşmedikleri zamanlarda 
bile onun her gün ütülü, bembeyaz iş gömlegi, altın sansı 
saçlannın üstünde her gün kolalı başlıgı ve birçok yaralan 
açıp sardıgı halde hiçbir kirin izini taşımayan, serde yetiş­
miş yaseminler gibi terütaze elleriyle, bu kimbilir ne za­
mandan beri su ve sabun yüzü görmemiş, kaba saha paçav­
ralara bürülü vücutlann yanındaki pınl pınl huzuru, zaval­
lı doktorun yüregine daima garip bir üzüntü verirdi. Ve 
hemşire Gertrude'u, uzaklaştırmak için birtakım vesileler 
arardı. Bu sefer de öyle oldu; onu laboratuvarda bir şey ara­
maya gönderdi ve dönüp sert bir sesle köylü kadını azarla­
maya başladı: 

"Öyleyse kalk git; bana boş yere vaktimi kaybettirme! "  
dedi. "Bak, üç hastam daha var. lki saattir beni bekleyip du­
ruyorlar." 

Yerdeki topadak külçeden çıkan sesler birden yumuşadı. 
Bir kol, bir bacak harekete geldi; sargılar içinde bir baş kı­
mıldadı; eski Asur kabartmalannda görülen bir yüz, Namık 
Ahmet'ten yana çevrildi: 

"Aman etme doktor! Ben kime gideyim şimdik? Yollarda 
ölüp kalınm. Buraya vanncaya dek kaç defa düşüp kaldım. 
Aha, şuracıgında bir degirmen taşı var, dönüp durur, dönüp 
durur. Buna bir çare bulsa bulsa sen bul ursun," dedi. 

Ve kadıncagız, bagazlanan bir koyun gözleriyle doktora 
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bakarak sol bögrünü gösteriyordu. Namık Ahmet, onu güç 
bela yerinden kaldınp muayene odasına soktu: 

"Beni biraz bekle! Şimdi gelirim . . .  " diyerek sıranın üstün­

de bekleyen iki hastaya dogru gitti. Demin gözden geçirilen 

filmiere göre bunlardan birinin sag tarafında iltihaplı bir 
Pleuresie [zatülcenp ) ,  öbürünün sol cigerinde bir büyük 
Cavenıe [oyuk) vardı. Birinciden tahlillik su alınacak, ikin­
ciye de bir pnömotoraks tecrübesi yapılacaktı. Fakat her iki 

iş için de zaman pek dardı. Dr. Namık Ahmet, bunlann 

önünde, bir müddet, ne söyleyecegini şaşınp düşüneeye 
daldı. Her birinin üçer, dörder saatlik yollardan geldiklerini 
bildigi bu iki zavallı köylüye, "Şimdi gidin de yann gelin! "  
diyemezdi. Geceyi nerede geçireceklerdi? Belki, ceplerinde 
handa kalmak için paralan bile yoktu. 

Her zaman oldu� gibi, bu sefer de hemşire Gertrude im­

dadına yetişti. Pleuresieliyi işaretle: 

"Bunun pomjayını şimdi ben yapıveririm," dedi. "Siz şu 
genç adamla meşgul olunuz." 

Doktorun, ilk konuştugu zayıf, uzun boylu delikanlı git­
tikçe artan ve nerede ise bir sinir kriziyle neticetenecek gibi 

görünen bir sabırsızlık içinde kah mustatil [dikdörtgen bi­

çimindeki] ve loş bekleme odasının çıplak duvarlan boyun­
ca, kah boş sıralar arasında beş aşa� on yukan dolaşıp du­
ruyordu. 

Dr. Namık Ahmet, hala ne yapaca�m bilmez bir halde ve 

elleri bögründe, hemşire Gertrude'a cevap verdi: 

"ALi; fakat bununla iş bitmez ki . . .  Alacagınız suyun tahli­

li lazım," dedi ve boynun u büküp Caveme'li hastanın yüzü­

ne bakarak: 
"Sonra, bunun pnömotoraks'ı* da var." 
Doktor, bu iki hastanın önünde, sanki alacaklıianna ce-

(*) Pnomoıoraks: Gogus zan boşlugunda hava ya da gaz ıoplanması. 
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vap vermekte güçlük çeken bir devlet düşkünü gibi duru­
yordu. Birden, aklına, mucize kabilinden bir çare gelmişce­
sine gözleri panldadı; dogruldu, elini beyaz iş gömleginin 
dügmeleri arasından ceketinin cebine daldınp para cüzda­
nını çıkardı: 

"Alın," dedi. "Bununla bir sıcak çorba içersiniz. Geceyi 
de rahat bir handa geçirirsiniz. Yann sabah, erkenden sizi 
beklerim." 

Ve her birine birer lira uzattı. Hastalar, bunun üzerine, 
yanlanndan uzaklaşıp giden bu acayip hekimin arkasından, 
şaşkın şaşkın bakakaldılar. 

Namık Ahmet, hemen uzun boylu delikanlının yanına 
segirtmiş ve onu kolundan tutarak biraz önce bulundugu 
odaya götümıüştü. 

"Otur bakalım, Hayri Efendi; kusura bakma! Sen yabancı 
degilsin. Bu zavallı insanlar . . .  " 

Şimdi oturdugu koltukta dizlerini birbirine çarpan ve 
avuçlannın arasında durmadan şapkasını mıncıklayan genç 
adam, birdenbire hareketsizleşti. Sanki, beklenmedik bir 
şeyle karşılaşmış gibi donakaldı ve gözlerini dimdik Namık 
Ahmet'in yüzüne dikip: 

"Zavallı insanlar mı? Bırak Allahaşkına Doktor Bey; ben 
o köylülerin ikisini de tanınm. Her ikisi de bizim amca ola­
cak heriCin adamlanndandır. Kasım Efendi'nin yetimleri da­
vasında bunlardan birinin babası yalancı şahitlerin elebaşı­
lıgını etmiştir; öbürünün babası da sahte koçanlan tertiple­
yen meşhur köy muhtan Hacı Ömer' dir." 

Sıska ve uzun boylu delikanlı bu sözleri bir çırpıda, hala 
kenetli duran dişlerinin arasından mırıldanır gibi söylemiş­
ti. Bir iki defa yutkundu; sonra yine aynı mınlnlarla ilave 
etti: 

"Bu Ömer, arncam olacak herifte her şenaati [kötülügü] 
birlikte işledikleri gibi -anlaşılan tövbe ve istigfar için- hac-
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ca da birlikte gitmişlerdi. Işte, sizin zavallı insanlar dedigi­

niz bu biçim mahlokaun yavrulandır ve belki ölüm halinde 
olmalanna ragmen tek siz, onlardan çok para istemeyesiniz 

diye böyle çapotlara bürünmüşlerdir." 

Bu genç, hala agzını açmadan ve çenesini oynatmadan, 
bir ventrilogue l vantrilok) gibi konuşuyordu. 

"Bir de tutup ellerine han parası verdiniz. Vaziyetim mü­

sait olsaydı, az kalsın, halinize kahkahalarla gülecektim. Iyi 

yürekliligin bu derecesine bilmem ne denir, Doktor Bey ! "  

Dr. Namık Ahmet önüne bakıp gülümsedi: 

"Ahmaklık, Hayri Bey, ahmaklık . .  " dedi. 
"Estagfurullah, onu demek istemedim. Fakat, şimdi anlı­

yorum, politika işlerinde sizinle nasıl oynamışlar." 

"Şimdi sen o tarah bırak Hayri Efendi, bana kendi sıhha­

tinden bahset! "  

Doktorun bu cevabı üzerine, hasta genç tekrar dizlerini 
birbirine çarprnaya ve avuçlannın içinde şapkasını mıncık­
lamaya başladı: 

"Sıhhatim berbat; gittikçe daha berbat! .. " diye kekeledi. 
"Nasıl? Yapngım kalsiyum igneleri hiç fayda vermedi mi?" 

"Hala biraz tutunabilmem, belki onlar sayesindedir. Yok-

sa şimdiye kadar gebeTip gitmem lazım gelirdi: Bütün gün 
taşçı beygiri gibi çalış çabala; geceleri dogru dürüst uyku 
nedir bilme; yan aç yan tok. . .  Böyle bir hayata kim daya­
nır? Böyle bir hayata . . .  Benim gibi cigerleri hasta bir insan 

şöyle dursun, o Hacı Emin Efendi cinsinden domuzlar bile 

tahammül edemez."  

Dr. Namık Ahmet, Tahir Bey vasıtasıyla Hacı Emin Efendi­
ye kaç kere haber göndermiş, kaç kere yalvanp yakannışu: 
Şu zavallı yegenine biraz yardımda bulunsun; hiç degilse beş 
alu aylık bir istirahat iınkaıu bahşetsin diye . . .  Ve her defasın­

da Tahir Bey, onu kah "Söylemeyi onuttum vallahi"lerle, kah 

"Inşallah bir çaresine bakacagız"larla adanp durmuştu. 
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Halbuki, ailenin bu hemen biricik okur-yazar ferdi, Tahir 
Bey'in siyasi hayatında son derece hizumlu bir unsurdu. Ye­
ni harfleri hiç bilmeyen, ögrenmeye de niyeti olmayan bu 

vilayet parti başkanı, merkezle bütün hususi muhabereleri­
ni ve merkezdeki yüksek zevata gizli maruzannı hep amca­
sının oglu Hayri'nin makinede yazdıgı mektuplar sayesinde 
temin edebilirdi. Tahir Bey, iki cümleyi bir araya getirip 
düzgün bir laf söylemeye de kudreti olmadıgından, bazı tö­
ren günlerinde okumaga mecbur kaldıgı nutuklann müs­

veddelerini Hayri'ye hazırlattırır ve bunları ezber etmek 
için haftalarca muska gibi cebinde taşırdı. Bütün bu hizmet­
lerine mukabil ise, bu en yakın akrabasına verdigi mükafat, 
yılda bir çift kundurayla bir kat elbiseden ibaretti. 

Hayri, Istanbul'daki üniversite tahsilini yanda bırakmak 
zorunda kalıp da buraya döndügü günden beri birtakım ya­

rım yamalak geçinme şartlan içinde didinip duruyordu. 
Herhangi bir vilayetli esnaf çocugu için bu derme çatma 
ömür, bu yarım sefalet belki de pek tabii görünebilirdi; fa­
kat Hayri, herhangi bir vilayetli esnaf çocugu degildi. O, 
sanki taç ve tahtından olmuş bir Han'dı da, şimdi içine düş­

tügü nekbette [talihsizlikte, düşkünlüktel yaşamayı bir tür­

lü kibirine yediremiyordu. Dogtıp büyüdügü bu yerde ade­
ta bir sürgünde gibiydi. Babası da dahil olmak üzere, muhi­
tindeki insanlan konuşulmayacak, selam verilmeyecek ka­
dar aşagı ve bayagı buluyordu. Dr. Namık Ahmet'e gere, bu 

hal, onda bir nevi dtlire de persecution* da hasıl etmişti. Zi­
ra Hayri, daima büyük bir haksızlıga ugradıgını ve herkesin 
kendisine kötülük etmekte oldugunu sanıyordu. Hele, am­
casıyla, amcasının ogullan, bu bakımdan onun bir numara­
lı düşmanlanydı. Genç adam, bunları, sabah akşam kendi 
aleyhinde birtakım karanlık niyetleri en şeytani bir tarzda 

(*) Delire de perseetion (Fr.): Eziyet gördügünü sanma, böyle bir kuruntuya ka­
pılma hali. 
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tatbik etmek çarelerini aramakla meşgul sanırdı. Onun 
içindir ki, Dr. Namık Ahmet'in yanına her gelişinde saglık 
ve hastalık bahsini şöyle bir yana bırakarak mutlaka onlar­
dan şikayet etmek, onlara küfürler savurmak vesilesini bu­
lurdu. Gerçi, Dr. Namık Ahmet, bu adamlan günahı kadar 
sevmez ve Hayri'ye bir baba şefkatiyle acırdı. Acırdı ama, 
bu his onu, ilmi objektifligini unuttunıp hastasıyla birlikte 
sayıklayacak bir raddeye kadar sürükleyemezdi. Zira, bu 
fen adamı, pek iyi görüyorrlu ki, Hayri'nin en büyük düş­
manı, cigerlerindeki mikroplardı. Bütün bu isyanlar, bu he­
yecanlar, devamlı bir sıtma ateşiyle yanan şu çıra gibi vücu­
dun saçtıgı dumanlardan, kıvılcımlardan başka bir şey de­
gildi. Sonra bu zavallı kafa, bu yanm aydın kafası . . .  Namık 
Ahmet'e göre, bu da ayrı bir hastalıktı. İçinden: 

"Evet, bu da ayrı bir hastalık," dedi. Belki de cigerlerin­

deki yaralardan daha tehlikeli . . .  " 
Dr. Namık Ahmet, Hayri'yle her görüşmesinde kendi 

kendine tekrarladıgı bu düşüncelere iyice daldıgı bir sırada, 
odanın kapısı hızlı hızlı vuruldu. 

"Giriniz! . .  " 
Hemşire Gertrude bu "Giriniz! "i hemen hiç beklemeden 

ve Namık Ahmet'in onda hiç görmedigi bir perişanhkla içe­
riye atıldı; Almanca olarak: 

"Yetişiniz, yetişiniz; muayene odasında beklettiginiz ka­
dın dogtınıyor! dedi. 

* * * 

"Fesuphanallah! Nasıl olmuş, nasıl olmuş, bu iş bakayım?" 
"Beyefendi, afledersiniz, size, bugün bir dalgınhgınız var 

diyecegim. lşte üçüncü defadır ki, bana aynı hikayeyi tekrar 
ettiriyorsunuz. Olan şu: Bir akşam, geç vakit Dr. Namık Ah­
met hastahaneye telefon ediyor: "Bizim dispanserde bir ka­
dın dogurdu. Hemen bir vas ı ta gönderip aldırtm! "  diyor. 
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Nöbetçi doktor o anda agır yaralı bir hastayla rneşgulmüş. 
Asistan aranıyor, bulunarnıyor. Iş hastabakıcılara ya da ha­
demelere kalıyor. Onlarda rneseleyi pek iyi anlayamıyorlar. 
Veya, anlıyorlar da hasta nakline mahsus otomobili her ne­
dense vaktinde yola çıkaramıyorlar. Olur ya! . .  Narnık Ah­
met sabırsızlanıp bir taksi getirtiyor ve kadınla çocugunu o 
mahut Alman kızının eline bırakıp bizzat hastahaneye geli­
yor. Bir hiddet, bir şiddet, bir avun zavurt . . .  Hademeyi, has­
tabakıcıyı, asistanı bir dövmedigi kalıyor. Cankurtaran ara­
basının şoförü, "Hastahane müdürünün emri olmayınca ben 
şuradan şuraya kırnıldarnam! "  diyor. Hastahane müdürü o 
saatte evinde soyunup dökünmüş, çoluk çocuguyla yemek 
yemekte, Narnık Ahmet, altındaki taksiyle paldır küldür 
adamcagızın tepesine iniyor; ne yapıp yapıyor, emri verdiri­
yor. Hastahaneye dönüyor. Kendisi önde, cankurtaran oto­
mobili arkada iki haderneyle dispansere geliyorlar. Bir de ne 
görsünler? Doguran kadından meydancia eser yok. .. Yalnız o 
mahude* Alman kızı, kucagında yeni dogmuş denilen ço­
cukla iki gözü iki çeşme şaşkın şaşkın dolaşıyor . . .  " 

"Fesuphanallah! "  
"Fesuphanallah! Evet; fesuphanallah! n 

Belediye başkanı, emekli albay Kazım Bey, meclis üyele­
rinden Hüdai Bey'i, üçüncü defa olarak can kulagıyla dinle­
dikten sonra bu esrarlı hadise karşısında gene "Fesuphanal­
lah ! "  dernekten başka bir reaksiyon gösteremiyordu. Hüdai 
Bey'i çileden çıkaran da buydu. 

"Aman reis beyefendi; anlatugım şey, öyle fesuphaneyle 
geçişlirtlecek bir keyfiyet degil, bunu bir hukukçu, bir adli­
yeci kafasıyla tahlil ve muhakeme etmek lazım gelir, n dedi. 

Ve biraz düşünüp ukala ukala başını salladıktan sonra 
ilave etti: 

(") Kötü bilinen kadınlar için kullanılan bir sözcük. 
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"Düşünün bir kere; evvela bir verem dispanserinde bir 
hamile kadının işi ne? Sonra, bir hamile kadın nasıl olur da 
vazı-hamilden [do�mdan] bir iki saat sonra ayaga kalkıp 
ortadan sıvışabilir? Nihayet -haydi farzedelim ki- bu, köy­
den gelmiş, Hanya'yı Konya'yı bilmez bir cahil kadındı da 
çarşıda birdenbire agnsı tuttu, sokaktan geçeniere bir he­
kim adresi sordu ve ona, gelişigüzel Namık Ahmet'in dis­
panseri gösterildi. Peki Namık Ahmet, neden 'A hanım, se­
nin yerin burası degil; ben dogumdan anlamam; hemen 
durma, filan doktora git! '  demedi ve kadıncagızı kendi ken­
dine doguruncaya kadar dispanserin bir odasında alıkoy­
du? Zira, Tahinci'nin o zıpır oglunun ifadesine inanılacak 
olursa, bu adı var cismi yok hamile hatun, tam saat dört 
raddelerinde dispanserdeymiş. Gene onlann iddialanna gö­
re, do�m alu buçukta vuku bulmuş. Çocuga gelince, has­
tahaneye sag olarak mı getirilmiş, ölü olarak mı, kimse bil­
miyor." 

Belediye başkanmm kafası biraz işlemeye başlar gibi ol­
du. Daha dogrusu Hüdai Bey, onun, kendisine dikkatli dik­
katli bakışlanndan ve baş sallayışlanndan, nihayet, anlatugı 

olayı bütün girintileri çıkıntılanyla kavradıgına hükmetti 

ve bir defa daha anlatmak zahmetinden kurtuldu� için ge­
niş bir nefes aldı. 

Halbuki, belediye başkanı, karşısındakinin dediklerini ve 
hatta dediklerinin arkasında gizlenen itharnlan sezip kavra­
mak için ne herhangi bir dikkat sarfına, ne de olay hakkın­
da, kendi içinden bir muhakeme yürütmek zahmetine lü­

zum görmüştü. Zira, olan bitenden, daha ilk günden beri 
haber almış, buna dair verilen hükümleri kabul etmiş bulu­
nuyordu. O anda, Hüdal Bey'e hikayesini üç kere tekrar et­
tirmesi, ancak bunu dinlemekten bir zevk duydu� içindi. 
Gerçekten, bu hadise ve bu hadise etrafında dönen dediko­
du, tadına doyulmaz bir şeydi. Lakin, Dr. Namık Ahmet'in 
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sabık rakibi, emekli albay Kazım Bey'i bu hazzı duymakta 
ve bunu sömürüp durmakta yalnız sanmamalıdır. 

Vilayetin idari ve siyasi bütün yüksek şahsiyetleri arasın­
da dört beş günden beri, bundan başka bir şey konuşulmu­
yor. Validen, parti ve halkevi başkanlanndan tutun da, Avu­
kat Hafız Necatilere, Tabıncızade Hacı Emin Efendilere, 
kahvesi, şehrin ileri gelenlerine en seçkin bir toplantı yeri 
olan İsmail Kalfa'lara kadar hemen herkes bu balısin cezbe­
sine kapılmış bulunuyordu. 

"Yahu, bu işe ne dersin?" "Dogrusu, ben onun pek sag­
lam ayakkabı olmadıgını bilirdim ama, bu derecesine ihti­
mal vermezdim." "Az kalsın başımızı ateşe yakıyordu, şu 
bizim mebus beyle, partinin o züppe gençleri . . .  ya herifi be­
lediye başkanı seçseydik? N'olurdu halimiz? .. " "Hastahene­
ye saat 6.30'da telefon ettigi falan hep yalanmış; nöbetçi 
doktordan tut da, hademelere kadar hepsi de muttefikan 
böyle bir şey olmadı, diyorlar." "Evet canım; bunun yalan 
oldugu muhakkak; şaşkın, perişan bir halde hastahaneye 
geldigi zaman saat tam dokuza çeyrek varmış." "Meselenin 
asıl şayanı dikkat tarafı şu; dispansere gelindigi zaman orta­
da doguran kadından eser bulunmadıgı gibi, güya dogum 
hadisesinin vuku buldugu odada da, ne kandan, ne kirden, 
ne de sondan hiçbir iz yokmuş." "Sözde o Alman kızı, orayı 
temizletmişmiş ! " 

Kah gizliden gizliye, kah açıktan açıga, kah sokak ortala­
nnda yüksek sesle söylenen bu sözlerden, yapılan bu yo­
rumlardan, bu muhakeme ve mütalaalardan anlaşılıyordu 
ki, meydanda bir cürüm, agır bir cürüm olduguna elbirli­
giyle karar verilmişti. Hem bunun adı bile konulmuştu: Bu­
na, Hafız Necati nevinden koyu bilginler, "lskat-ı cenin" 
namını veriyorlar, şöyle böyle okur-yazarlar da, Çocuk dü­
şürme suçu" diyorlardı. Evet, Dr. Namık Ahmet, kanundışı, 
birinin çocuğunu düşürtmüştü. Ya da vakti gelmiş bir "gü-
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nalıkar hamileyi" "nameşru" yükünden -muhakkak büyük 
bir ücret mukabilinde!- kurtarmıştı da, müşterisini ele ver­
memek için bu ayak üstünde durmayan "köylü kadın" ma­
salını uydurarak, herkesin gözünü boyamak istemişti. Piçin 
anası ise şimdi belki şehrin ücra bir köşesinde, belki de şe­
hirden çok uzak bir yerde -hele çocugun öldüğü haberini 
aldığı dakikadan beri- lobusalık devrini rahat rahat geçiri­
yordu. 

Lakin bu, hiç kimseyi tatmin etmeyen bir talımindi Hat­
ta tsrnail Kalfa, bunun tamamiyle yanlış bir tahmin oldugu 
kanaatindeydi. Kendisine, "öyleyse sen bildiğini söyle ba­
kalım?" denildiği zaman, vicdanı ağır bir sımn yükü altın­
da ezilen bir adam gibi başını önüne eğip yüzünü buruştu­
ruyor: "Hele durun biraz . . .  Bu işi yine ben meydana çıkara­
cağım."  gibi merakı büsbütün arttıran bir takım esrarlı söz­
ler mınldanıyordu. Günün birinde bir kahin edasıyla Tahir 
Bey'in kulağına doğru eğilip dedi ki: "O çocugun anasını, 
Namık Ahmet'in yamndan başka bir yerde aramayın! "  

"Nasıl, nasıl?" 
"Aman beyim, beni fazla söyletmeyin. Sonra başımı nara 

yakarsınız! "  
Tahir Bey, nüfuz ve itibannın bütün vakanyla zırhlanmış 

yüzünü yana çevirip de: 
"Kalfa, bir bildigin varsa söyle. Söz bir Allah bir; seni ele 

vermem," deyince kahveci, yüreginin içindekileri dökmeye 
başladı: 

" Çocuğun anası Alman kızından, babası da Dr. Na­
mık'tan başka kimse olamaz. Bunlann iki yıldan beri kan­
koca gibi yaşadıklanm bilmeyen, görmeyen kalmadı. Gerçi, 
olay akşamı, Alman kızı, kucağında yeni doğan çocukla, 
sapsağlam dolaşıyormuş. Kim bize ispat eder ki, o çocuk 
yeni doğmuşmuş? Belki on beş yirmi günlüktü de tam öle­
ceğİ sırada kondakiayıp meydana çıkardılar? Kondak için-
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de bir yavrunun -bahusus öldükten sonra- yaşı nereden 
anlaşılır? Her kim adamakıllı muayene etmiş? El çabuklugu 

marifet, bir gürültü, bir patırtı içinde gömülüp gidivermiş. 

Ben bu keratanın ne dinsiz, ne imansız oldugunu bitirdim 
ama, dogrusu elinden bu kadar şeytanlık gelebilecegini um­
ınazdım. Hani, üç yıl önce buraya bir gözbagcı gelmişti: Be­
nim elimden aldıgı saati bir dakika sonra bir başka seyirci­
nin cebinden çıkanr; koynuna soktugu bir ipekli mendili 
iki saniye sonra bir güvercin olarak uçururdu. Alimallah, 

bu onu da geçti." 
Tahir Bey, Isınail Kalfa'nın düşüncelerini tasdike çok me­

yilliydi. Fakat ne de olsa, bir kahveci parçasına kendisini bir­
kaç sözle kandırılıverme kudretini balışetmek istemiyordu: 

"Bu söyledilderin varittir; varittir ama, bazı muhkem de­

laile istinat etmezse, kavl-i mücerrette [kanıtsız] kalır. (Ta­

hir Bey bu mecelle tabiratım Avukat Hafız Necati'den ez­
berlemişti) . Dr. Namık Ahmet'in yanındaki Alman kızıyla 
gayri meşru münasebette bulundugu ve böyle bir münase­
betin meyvesi olan çocugu yok etmek isteyecegi muhak­
kaktır. Fakat herif doktor, kız yan doktor, böyle bir kazayı 

daha ilk alametleri belirir belirmez hemen çaresini bulup 

önleyebilirlerdi." 
"Kız istememişlir beyim; kız razı olmamıştır. Çocugu 

tehdit makamından kullanıp doktoru kendisiyle evlenıneye 
mecbur etmek için . . .  ama diyeceksin ki, doktor evlidir. 
Hem de zengin bir ailenin kızıyla evlidir; iki oglan babası­

dır. Sözde eviatianna da düşkün görünür. Lakin, elin gavu­

ru bunlan düşünür mü? bol para kazanan bir adamın karısı 
olmak hırsıyla bir ev-hark degil, iki, üç ev-hark bile yıkar." 

Isınail Kalfa, Tahir Bey'e daha ziyade yaklaşıp yüzüne 
kurnaz kurnaz bakarak: 

"Bana söyler misin beyim?" dedi. "O vak'a gecesi çocugu 

gögsünde basıp neden hüngür hüngür aglıyormuş?" 
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Bu delil karşısında Tahir Bey'in, Avukat Hafız Necati'den 
kaptıgı bütCın hukuki malumatı uçup itmişti. Buna ragmen, 

-belki de tsrnail Kalfa'yı biraz daha söyletmek maksadıyla­

bazı itirazlarda bulunmak istedi: 
"Ya, neden," dedi; "Alman kızı hiç sesini çıkarmıyor; hat­

ta doktorun tarafını iltizam ediyor?" 
"Kan ahmak mı a beyim; bir çocuktan oldu, bir de yerin­

den olmak ister mi? Gelmiş buraya, başını sokacak, elunegi­

ni kazanacak bir yer bulmuş, hiç bunu ayagıyla teper mi?" 

Bu da dogru ya! Tahir Bey, derin bir düşüneeye daldı. An­
laınıyordu, neden şimdiye kadar adalet bu işe el koymamış­
u? Neden vali en büyük idare amiri sıfatıyla savcının kula­
gını bükınemişti? lşte, kaç gündür memleketin içi bu işin 

yankılanyla u�ldayıp duruyor; hükümet ise hiç aldınş et­

miyordu? Şimde gel de, halkı bu idareye ısındırmaya çalış 

bakalım. !sınır mı hiç? Çünkü, ne devlet kuvvetine, ne ka­
nuna, ne hak ve adalete itimadı kalmış! Sonra birkaç kişi 
bir araya gelip de, Cumhuriyet aleyhinde mınldandı mı; bir 
yerde sızıltı oldu mu, vay, parti başkanının haline! . .  Yok, 

yeni rejimin faydalan ve gU.Zellikleri ahaliye lazım geldigi 

gibi telkin edilemiyormuş; yok, irtica yeniden başkaldın­

yormuş da göz yumuluyormuş! . .  
Parti başkanı, hiçbir zaman bu işe bulaşmış olmaktan, şu 

andaki kadar, pişman degildi. lçinde isyana benzer bir his­
sin kabardıgını hissetti. Bu agırbaşlı, so�kkanlı adam ade­

ta yerinde oturamayacak kadar tedirgindi. Kalktı; tsrnail 

Kalfa'ya üstünkörü bir selam verip, hızla kahveden çıktı. 

Kendi kendine; "Gidip valiyi görmeliyim. Hiç degilse bu 
kayıtsızlıgın sebebini anlamış olurum," diyordu. Fakat, bu 
saatte vah yerinde degildir. Acaba evine kadar mı gitseydi? 
Tahir Bey, buna cesaret edemiyordu. Kendi kendine: "Adam 

sen de, dünyayı düzeltecek bir ben mi kaldım! "  dedi. 

lşte, hamdolsun, partideki o haşan gençlere, faal hizmet-
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ten el çektirmiş; gerek Halkevi teşkilatını, gerekse idare 
meclisini müfrit ve memleketi -yani vilayeti- yabancı un­
surlardan temizlemiş; kannca karannca kendi sahasında la­
zım gelen ıslahatı -hatta, buna birer inkılap denilebilirdi­
yapmıştı. Yapmıştı, yapmıştı ama, o işbaşından uzaklaşurdı­
gı gençler, Dr. Namık Ahmet'in etrafında toplanıp yine bil­
diklerini okuyorlar; yine el alundan fitne ve fesat kazanını 
kaynatıyorlardı. Haydi, bunlar bir zamanlar, mebus Halil 
Ramiz'den kuvvet alırlardı diyelim. Onun dişi tırnagı sökül­
dökten sonra acaba arkalannı şimdi kime dayıyorlardı? 
Çünkü Tahir Bey, her hareketin, her kımıldanışın ardında 
mutlaka gizli bir kuvvetin olduguna inanıyordu. 

Nitekim, belediye seçimi tecrübesinden sonra, hala el al­
tından kendi nüfuzunu sarsmak isteyenlere karşı açık ve 
kesin bir cephe almasına bu zan mani oluyordu. Işte, şu 
Namık Ahmet meselesi, hepsine birden en son darbeyi vur­
mak için büyük bir fırsatu. Lakin, Tahir Bey, yine bu müla­
haza yüzünden kendisinde öne atılmak ve doktor aleyhine 
tutuşan ateşi körüklemek cesaretini bulamıyordu. 

Yine, "Adam sen de! "  diye mınldandı ve ayaklanna birer 
gülle takılmış gibi, agır agır evine dogru yürüdü. 
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VII 
ISTANBUL ESRARI 

Rahmetli Osman Bey'in oglu Fuat, her sabahki gibi bu sa­

bah da yine dirsegini penceresinin kenanna dayamış, çene­
sini avucunun içine almış, dışanya bakıyordu. Her sabahki 
gibi, biraz önce, yatagtndan kalkar kalkmaz buraya yaklaştı; 
uzun uzadıya gerindi, esnedi, gerindi, esnedi; sonra işte, 

pencerenin önünde bu pozu aldı. Herkesin kendine mahsus 

bir sabah tiryakiligi vardır. Kimi yatagt içinde kahve içip, 
cigarasının dumanını yutmadan gözünü açamaz. Kimi 
musluga, Javaboya ya da banyoya gidip iyice yıkanmadan 
kendine gelemez. Kimi, alışık oldugu bir gazeteye sanlıp 
onu başyazısından ilanianna kadar süzmeden, sömürme­
den tam manasıyla uyanamaz. Fuat için de, pencereden dı­

şanya bakmak, işte bu çeşit sabah tiryakiliginden biriydi. 

Bu yangın yerinde ilk göze çarpan şeyler: Birer sel yata�­
m andıran dar, tenha, yılankavi bir sokak; bunun hemen bi­
raz ötesinde kenarlan yıkık duvarlada çevrilmiş ve ortala­
nndaki tek tük yıkınulan yabani otlar bürümiiş bir takım 

arsalar; ikinci planda: Eski surlann nostaljik ve haşmetli si­

lueti ve deniz . . .  Her saate, her havaya göre rengi deme n ve 



genişligi kah darahp, kah sonsuzlaşan Marmara Denizi . . .  

Lakin, Fuat dışanya bakarken ne o sudann nostaljik ihtişa­

mına, ne bu denizin degişik güzelliklerine dikkat ederdi. 

Ona göre, belki penceresinin hemen altındaki sokakla yan­
gın yerlerinin daha uzaktaki bu yad [yabancı] ,  hayal ve şiir 

dolu tablodan daha göze oyalayıcı, daha eglendirici hususi­

yederi vardır. Hele yıkık duvarlanyla bu sokak taslagını 

çevreleyen arsanın içinde, zaman zaman olup biten işlerin, 

Fuat'ı, adeta heyecanla ilgilendirdigi oluyordu. Bundan baş­

ka, bu viraneliklere, Fuat için bir nevi müşahadeler ve tec­
rübeler sahası da denilebilirdi. Zira, İstanbul'un bütün tor­

tusunun, yersiz yurtsuz çocuklar halinde burada kaynaşugı 

görülürdü. On altı on yediyle sekiz dokuz yaşlan arasında 

bulunan bu kızlı oglanlı küçük serseri kümeleri içinde Fu­

at'ın şahsen tanıdıklan ve adlannı bildikleri de vardı. Hatta, 

ara sıra bunlar, ciddi bir kavgaya tutuştular mı Fuat'ın, 
apanman merdivenlerini üçer dörder atlayarak aşagıya koş­
tu� ve kah zayıf tarafın imdadına yetişerek, kah kuvvette 

birbirine denk iki düşman safın arasına girerek döVÜşü ya­

uştırdıgı olurdu. Bazen de bu sahada, her şey sükftnet, tatlı­

lık, rahatlık, hep bir arada yiyip içme, gülüp oynama ve y�­

rence şakataşma içinde geçerdi. O vakit Fuat, yüreginde 

bunlardan biri olmanın, bunlar gibi başıboş, bunlar gibi her 

türlü aile kaydından, her türlü his, ahlak, adet ve görenek 

baglanndan kurtulmuş, nerede sabah orada akşam yaşamı­

nın hasretini duyardı. Zira, Fuat'a öyle gelirdi ki, her odası 

bir hapishane hücresi gibi dar, kasvetli, her odası bir ayn 

dert ve üzüntü yuvası böyle bir evde, bir yanm yoksulluga 
mahkftm, bir yanm yoksullugun tezatlan içinde çırpınıp 

durmaktansa, hilesiz, riyasız bir sefalete katlanıp onun ba­

sit şartianna göre bir hayatta, hiç degilse kendi iç muvaze­

nesini bulacak; yüregini hırpalayıp kemiren eksiklik duy­

gulanndan sıynlacaktır. Zira, yine Fuat'ın fikrince, ona ız-
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dırap veren şeylerin adı yoksulluk, düşkünlük, darlık degil­
di; o, yalnız, tatlı yemekten, rahat evden, güzel giyinip ku­

şanmaktan mahrum olmanın azabım çekmiyordu. Hayır, 

Fuat'ın kalbine ucu zehirli bir ok gibi saplanmış duran ve 
onu zaman zaman ızdıraplar içinde kıvrandıran asıl acının 
adı, cinsi ve mahiyeti büsbütün başkaydı; bunun tam bir 
tahlil ve tarifini yapabilmek için Fuat'ın üç dört kuşaklık 
beyzade ve paşazade insiyaklanna [içgüdülerine] kadar inip 

sokulmak lazım gelirdi. Koca bir konakta, bir vezir kızın­

dan dünyaya gelmiş, dadılar, tayalar elinde kimbilir ne ka­
dar nazlandınlarak, şımartılarak büyümüş ve ilk adımlannı 
kimbilir ne geniş divanhanelerde, ne yumuşak ve kıymetli 
halılar üstünde atmış bu çocuk, şüphesiz ki, bu derme çat­

ma, bu daracık Aksaray aparunamnı yadırgayacaku. Gerçi 

Fuat, o ihtişamlı konaktan bu apartınana birdenbire düş­

müş degildi. Emirgan'daki köhne yalıda epeyce uzun bir 
yoksulluk ve darlık stajı geçirmiş bulunuyordu. Fakat, her 
nedense, oradaki sefaletin bir asil tarafı vardı, ya da o za­
manlar Fuat, bir yandan çocuk denilecek yaşta oldugu için, 
öbür yandan babasıyla annesinin bir sürü sert gerçekleri 

kendisinden saklamalan sayesinde bugün çekmekte oldugu 

ezalardan ruhunda henüz bir ürperme başlangıcı bile sez­
miyordu. Zira, her eski aile çocugu gibi, evde göze çarpan 
bazı perişanlıklann, ergeç babası tarafından düzeltilecegine, 
her şeyin yeniden yola girecegine ve bu halin geçici bir sı­
kıntı devresi olduguna inanıyordu. Bundan başka, Emir­

giln'daki yalı bütün eksikliklerine, bütün düzensizliklerine 

ragmen, ne de olsa tek bir odası, bu külüstür aparunanın 
bütün bir dairesini içine alacak kadar geniş, kocaman ve 
gösterişli bir binaydı ve ona Nuri Paşa Yalısı deniliyordu. 
İçerisinde eskiden kalma koltuklar, kanapeler, masalar, ay­
nalar, halılar, karyolalar vardı. Bunlann hepsi yalnız geçmiş 

bir refahın tamklıgını yapmakla kalmıyor; insana, bu geç-
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rnişin hala devarn ettigi ya da devarn edebilecegi hissini ve­
riyordu. Şimdi ise, -annesinin yatak odasıyla- küçücük bir 
oturma odasını kaplayan bu eşyanın döküntüsü göze gü­
lünç görünrnekten ve kalbi hüzünle doldurmaktan başka 
bir şeye yararnıyordu. Arkalıklan pencerelerin yansını ör­
ten, yaldızlan dökülmüş, ipekleri aşınmış kocaman koltuk­
ları, neye yaradıkları artık pek bilinmeyen pu(lar, geniş 
rnermer masa hiç müşteri ugrarnayan bir rnezat yerinde tel­
Ialın son çıngıragını bekler gibiydi. Hele, annesinin, direk­
leri tavana degen beyaz pirinç karyolası, burürncükten ta­
vanlıgı, sayvanlı baldekinleri, eteklerinden yere kadar sar­
kan dantelalı saçaklanyla bir jeolojik ucubeyi andırmaktay­
dı. Annesi, babasıyla yirmi yıl yanyana yattıgı bu heyula 
karyoladan bir türlü aynimak istemedi. Şimdi, onun içinde 
kızıyla koyun koyuna yatıyor ve her sabah, rikkatli bir 
özenle bunun bürürncüklerini, tüllerini, dantelalannı, far­
balannı duzeltip onarmakta buyük bir zevk buluyordu. 

Kocasını kaybettigi günden beri sıhhati hayli sarsılrnış, 
hayli çökmüş ve birdenbire, sanki on beş yaş daha ihtiyarla­
rnış olan Seniye Hanım, hele bu apartınana taşınıp ukıldık­
tan sonra adeta yan yatalak bir hale girdi. Aruk ne çocukla­
nn sökükleriyle meşgul olabiliyor; ne de ev işlerinden her­
hangi birine el sürebiliyordu. Bütün bu işler, zenci dadının 
başına kalrnışu. Yemek, temizlik, sofra, çarşıya pazara gitme 
işine hep o koşuyor ve ne gariptir ki, bazı taşıt hayvanlan 
gibi yükü artugı nisbette gayreti çogalıyordu. 

Bu evde, başlı başına, acayip bir nesne de Sernra'ydı. Ya­
taktan kalkar kalkrnaz Senıra'nın ilk işi ayaklarına ipek ço­
raplannı geçirip aynanın karşısında dudaklannı boyarnak, 
alttan üstten yola yola rnercekle bile görülemez bir hale gi­
ren kaşlarını beş on kalem tuşuyla hafifçe gölgelernek ve 
saçlarını her gün başka bir şekilde tarayıp topladıktan son­
ra oturma odasının pullanndan biri üstüne yaydıgı rnani-
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kür aletleriyle saatler saati tımaklarını yontup cilalamak 
arneliyesine koyulmak olurdu. Bu da bitince, genç kız, bir 

süre ne yapacagını şaşırmış bir vaziyette kalır; tekrar tır­

naklarını gözden geçirir; tekrar ayna başına geçip sagdan 
soldan, önden arkadan saçlarını tetkik eder, rojunu bir defa 
daha dudaklanna sürterdi. Bu sırada, ihtiyar dadı, onun ça­
yını ya da sutlu kahvesini sofada duran mermer masanın 

üstüne bırakmıştır; bunun fizerinden hayli zaman geçip o 

çay ya da sütlü kahve soguyup gitmiştir. Buna ragmen, 

Semra, yine yapacak bir şeyi kalmadıgı için, masanın üs­
runde duran Cincanı birkaç kere dudaklanna göturüp bıra­
kır; içindeki sudan dört beş yudum ya içer ya içmez. Saat, 
zaten on biri geçmiştir. Neredeyse ögle yemegi zamanı gele­
cektir. Semra, eline harcıalem bir Ingilizce resimli dergi alıp 

gözden geçirmeye çalışır. Nafile . . .  aklı başka bir yerdedir! 

Nerede? Bunu kendisi de bilmez. Semra, bu evin eski pus­
kü ve karmakanşık eşyalan arasında, sanki nereye konula­
cagı kestirilemeyen bir biblo* gibiydi. 

Bir biblo! * *  Kızkardeşi, birkaç zamandan beri Fuat'a da 

böyle görünmeye başlamıştı. Bundan daha bir yıl öncesine 

kadar kendisiyle dertleşip konuşmaktan o kadar zevk aldıgı 

ve yalnız bir agabey gibi degil, bir arkadaş, bir kafadar, bir 
dost gibi duştip kalktığı bu kızı, -hele askerden dönuşun­
de- kendinden o kadar uzaklaşmış, her hal ve hareketiyle o 
kadar yabancılaşmış buldu ki, günlerce, haftalarca, ona ne 

deyip, ne söyleyecegini, ona karşı nasıl davranacağını bile­

memişti. Bu duygusuz, anlayışsız, bu otomat genç kızda 

boş yere eski Semra'yı arayıp bulmaya çalıştı. Bazen kendi 
kendine: "Acaba, degişen ben miyim?" diye soruyordu. 
Gerçi, durmaksızın okudugu kitapların ve birbiri ardısıra 

(*) Bu sôzcük birinci baskıda, "nereye konulacagı tayin edilemeyen bir acayib 
biblo" olarak yer almaktadır - e.n. 

(**) Bu sôzcük birinci baskıda, "Acayip bir biblo" olarak yer almaktadır - e.n. 



geçirmekte oldugu hayat tecrübelerinin tesiri altında Fu­
at'ın iç dünyası fasılasız bir ihtilalle kaynaşıp duruyordu. 

Fuat, daimi bir arayış, bir bulup kaybediş, bir çözüp topla­

yış, bir dagılıp toparlanış ve nihayet daimi bir oluş halin­
deydi. Daha dogrusu, deruni bir güç onu almış bir yerlere 
dogru itiyordu. O, Semra'dan kendini belki bunun için 
uzaklaşmış hissetmekteydi. 

Fuat, son aylar zarfında bu Semra meselesini artık, bir 

mesele bile saymamaya başladı. Onun, ev içindeki varlıgın­

dan haberi yokmuş gibi davranır oldu. Akşam yemeklerin­
de bir araya geldikleri zaman, onunla bir kelime konuşmu­
yor, ondan yana başını çevirip bakmıyordu bile. Semra, ev­
de bulunmadıgı günler -zira, genç kız bazen eski kolej ar­

kadaşlannı ziyarete gider ve onlarda gece yatısına kalırdı­

Fuat'ın bir kere olsun kızkardeşinden haber sordugu vaki 

degildi. Oglunun bu ilgisizligi, Seniye Hanımefendi'nin gö­
zünden kaçmamakta ve yüregini sızlatmaktadır. O da, Fu­
at'ı çok degişmiş ve yalnız Semra'dan degil, kendinden de 
uzaklaşmış buluyordu. Bundan birkaç zaman öncesine ka­
dar anasıyla kızkardeşi üstüne titrer görünen bu tadı sözlü, 

güleryüzlü, iyi yürekli çocuk, şimdi, yerini haşin, huysuz, 

nobran bir delikanlıya, Seniye Hanımefendi'nin bazı örnek­
lerini görüp tanıdıgı gençlerden birine terketmiş gibiydi. Bu 
yüzden zavallı kadının son ümidi de boşa çıkmış, bu hayat­
ta artık tutunacak, bel baglayabilecek hiçbir dayanagı kal­
mamışu. 

Fuat, annesine böyle bir gönül ve hayal kırgınlıgı verdigi­

nin de farkındaydı ve bu müşahade, onda da annesine karşı 
bir nevi küskünlük ve gücenildik duygusuna yol açıyordu. 
Zira, Fuat'ın kalbindeki evlatlık şefkati, sönmüş ya da sön­
meye yüz tutmuş olmak şöyle dursun, gün geçtikçe hum­
malı bir aşk, yakıp kavuran bir karasevda derecesini bul­

maktaydı; ve bütün haşinliklerinin, bütün huysuzluklannın 
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sebebi, hayalinde o kadar yüksek tuttu� bu kadını, içine 
yuvarlandıgı bu çöplükten kurtararnarnasından, bu yolda 

yapdıgı çabalannın hep boşa gitmesinden başka bir şeyde 
:ıranarnazdı. 

Eger Fuat'ın yüzü artık hiç gülrnüyorsa, eger artık agzın­
dan tatlı bir söz çıkrnıyorsa, eger bu evin içinde hiç kimse­
yi, hiçbir şeyi görmernezlikten gelen bir hali varsa, eger her 
sabah yatagından kalkar kalkrnaz arkasını, kendisinden 
başka koruyucusu kalmayan bu aile ocagına çevirerek bu­
radan fırlayıp gidecegi saate kadar yangın yerlerinin seyriy­
le avunmaya çalışıyorsa, bu, annesinin düşkünlük ve peri­
şanlık rnanzarası önünde eli kolu baglı bir tanık, yüregi 
daglı bir seyirci olarak kalmaya artık dayanamarnasındandı. 
Nitekim, annesi hasta oldu� günler, hatınrn sormak için 
odasından içeri girerken ayaklannın geri geri gidişlerine, 
bazen de vazgeçip dönüşlerine de onu, bu odanın dörtte 
üçünü kaplayan ve direkleri tavana degen dantelalı, farbala­
lı beyaz pirinç karyolanın gülünç dekoru içinde görmeye 
tahammül ederneyişindendi. Fuat'a öyle geliyordu ki, yok­
suzluklannın tam ortasında, annesinin elem verici yüzünü 

görmernek mümkün olsaydı, daha dogrusu bu devlet düş­
künlügünün bütün acılıgı, bütün zilleti ve bütün dramı bu 
temiz, sessiz ve asil yüzde toplanrnarnış bulunsaydı, kara 
balıtın yelleri karşısında Fuat, belki bu derece sarsılıp sin­
rneyecek; belki de bundan daha agır sefalet şartlan ona vız 

gelecekti. 
Zira Fuat, her türlü sınıf kaygusundan tamamiyle sıynl­

rnış oldugıı kanaatindeydi. Dogııp büyüdügü rnuhite karşı 
kalbinde hasrete benzer bir his duymak şöyle dursun, hatta 
ondan nefret bile ediyordu. Içinde kaynayan isyan hem geç­
mişi, hem bugünü kaplayan bir derinlik ve genişlik almıştı. 
Ona göre, her şeyi yıkmak ve bu cerniyeti yeni baştan ku­
rup yapmak lazım geliyordu. Bu büyük hedefe vanncaya 
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kadar da onun yeri, ne geçmiş devirlerin anakronik dökün­
tüleri, ne de bu çağın küstah türedileri arasında olabilirdi. 
Bunun için, şimdilik Fuat'ın bütün meyli, sempatisi bir ay­
dm serseriler çevresine doğru gitmekteydi. Fakat bu çevre 
nerede? Oraya nereden girilir? Ve hakikatte böyle bir çevre 
var mıdır? Henüz bilemiyordu. Hukuktan çıktıktan sonra 
devlet kapısına başvurmayı aklından geçirmemiş ve bu ay­
dın serseriler çevresinin yolu zannettiği "basın dünyasında" 
kendine bir iş aramıştı. Ankara Caddesi, Cağaloğlu, Nuru­
osmaniye mahallelerinde o matbaa senin, bu matbaa be­
nim, haftalarca çalmadığı kapı, çıkıp inmediği merdiven, 
eşiğinde beklemediği idarehane kalmamıştı. Nihayet, bun­
ların birinde, bir Fransızca çevirmenlik bulmuştu. Fuat, her 
gün öğleden sonra bu dilde Avrupa'dan gelen gazete ve der­
gileri gözden geçiriyor ve bunların içinden Türk okuyucu­
lannın ilgisini çekecek yazılan kah kısaltarak, kah olduğu 
gibi Türkçeye çeviriyordu. 

., * ., 

lşte, Fuat her sabahki gibi gene çenesi avucunun içinde, 
pencereden aşağıya bakarken birdenbire tepeden tımağa 
dikkat kesilmişti:*  Sırtına gömlekle entari arası, soluk bas­
madan bir şey geçirmiş, sanşın bir kız çocuğu, tereddütlü 
ve hırsızlama adımlarla biraz önce, suyu çekilmiş sel yatagt­
na benzettiğimiz dar ve dolambaçlı sokağın arnavut kaldı­
rımlan üstünden seke seke, şüphe uyandıran bir sinsilikle 
karşıki arsanın yıkık duvarına yanaşıyordu. Bir süre durup 
etrafına bakındıktan sonra, ayaklarının ucunda kalkınıp 
uzanarak hemen kendi boyuna yakın yükseklikte bir set 

(*) Bu cümle birinci baskıda şöyle: "Fuat büsbütün dikkat kesilınişti. Çocuk, bu 

yangın yerinde bi - aşagıya bakarken birdenbire tepeden urnaga dikkat kesil­
di:" Hemen anlaşılabilecegi gibi burada bir satır düşmüş. Yakup Kadri de elin­
deki kitabı düzeltirken yeni bir cümle kurmuş - e.n. 
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reşkil eden bu duvardan öteye başını uzatmıştı. Birkaç daki­
ka arsanın içini gözededi ve bu vaziyette aradıgı kimseyi ya 
da görmek istedi� şeyi tamamiyle seçemiyormuş gibi, iki 
eliyle taşlara tutunarak kendini yan beline kadar yukanya 
çekti. Ve göbegi listline yaslanarak yan beline kadar arsaya 
dogru sarku. Bu esnada entarisinin etekleri sıynlmış oldu­
gundan bacaklan, havada çınlçıplak sallanıyordu. Kız, he­
men avının listline atılmaya hazır bir yaban kedisi gibi bir­
kaç dakika da böyle kaldıktan sonra, tekrar duvann beri ya­
kasına kaydı ve kaymasıyla yere çömelmesi, yerden irili 
ufaklı binakım taşlar toplayarak duvar boyunca iki büklüm 
koşmaya başlaması bir oldu. 

Fuat, büsböllin dikkat kesilmişti. Çocuk, bu yangın ye­
rinde birini taşa tutmak azmindeydi herhalde. Fakat kimdi? 
Kendisi daha yüksekten baktıgı halde bütün bu sahada bir 
tek canlı mahlükun izini göremiyordu. Gerçi, burası düm­
düz bir yer de�ldi. Büyük yangın, jeolojik bir afet gibi, bu 
toprak parçasını yamru yumru bir hale sokmuş, her yanın­
da binakım çukurlar açıp tlimsekler peyda etmiş ve küme 
küme molozlar bırakmıştı. Bundan başka, diz boyu yabani 
otlar hemen her tarafı kaplamışu. 

Kız, elli altmış adım ötede, yıkık duvariann büsbütün çö­
küp hemen sokakla bir oldugu bir noktada birdenbire du­
ruverdi. Yine iki yanına, arkaya, öne bir göz atuktan sonra, 
yavaşça yere çömeldi ve demin avuçlanna doldurdugu taş­
lan birer ikişer dakika arayla arsanın içinde, kendince tes­
pit edilmiş bir hedefe dogru fırlatmaya başladı. Taşın birini 
atar atmaz gizlenmek için yüzükoyun yere yatıyor, derken 
dizleri üstünde dogrularak bir taşı daha fırlauyordu. 

Kız, böylece hep aynı noktadan beş on defe nişan aldık­
tan sonra bir müddet yorulmuş gibi yüzükoyun yattıgı yer­
de hareketsiz kaldı. Işte, tam bu esnadaydı ki, Fuat, pence­
resinden, biri kumral, öbürü karaşın iki erkek çocugu başı-
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mn bir küçük tlimsek ardından belirdi�ini gördü ve yine 
tam bu anda, bir sonuncu taş gelip bu iki baştan birine deg­
di, ya da degmedi de sıyınp geçti. Taşın degdigini zannetti­
gi kafanın sahibi, yattıgı yerden öyle bir can havliyle fırladı 
ve saldınnın geldigi tarafa dogru öyle bir şimşek sliratiyle 
koşup atıldı ki, Fuat, bu tahmininde hiç yanılmamış oldu­
guna hükmedebilirdi. Hem bu bir çocuk degil, on yedi on 
sekiz yaşlannda ug gibi bir delikanhydı. Beş on adımda kı­
zın yanma vardı ve onu hala yüzükoyun yatugı yerde, sanki 
eliyle koymuş gibi bulup yakaladı: 

"Ulan şırfıntı, gene sen misin?"  
Fuat'ın kula�ına yalnız bu ses çarptı ve delikanlıyla kız 

çocugu arasında bir itişme, bir kakışmadır başladı. Kız ço­
cugu, delikanlının elinden kurtulmaya çabalıyor, delikanlı 
da onu, bir iyi pataklamak ya da belki kannı [işini] tamam­
lamak için arsadan içeriye slirüklüyordu. Böyle didişerek 
arsanın ortasına kadar geldiler. Şimdi ikisi, karşı karşıya 
birbirlerine küfür ediyorlardı. Delikanlı bileklerinden sım­
sıkı tuttugu kıza arada bir -yankısı ta Fuat'ın kulaklanna 
kadar gelen- bir tokat aşkediyor; kız da onun kollannı ve 
omuz başlannı ısınyordu. Öbür çocuk, yattıgı yerden tem­
bel tembel ayaga kalktı ve iki elini högrüne dayayarak bun­
lan seyre koyuldu. 

Birden, kız ne söyledi, ne etti -Fuat pek iyi anlayamamış­
tı- delikanlının tepesi büsbütün attı; kızı, taşkın bir öfkeyle 
yere çarptı ve tekmelemeye başladı. Biraz sonra bununla da 
kalmadı, onu bogazlamak istiyormuş gibi aluna aldı. 

Artık Fuat'ın sabn tlikenmişti. Pijamasının üstline panto­
lonunu geçirmesiyle, kendini bir solukta döguş yerinde 
bulması bir oldu. Elleri bögrunde, burnu havada bu olayı 
seyretmekte olan karaşın çocuk: 

"Abi, abi, biri geliyor! "  diye haykırdı. 
Fakat delikanlı bu ihban işitecek halde degildi. Onu kız-
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._ ayırmak için Fuat'ın var gücüyle omuzlanndan yakala­

JIP çekmesi lazım geldi. Delikanlı soluyarak ayaga kalktı ve 

Fuat'a dik dik bakıp kekeledi: 
•Affedersiniz beyim," dedi. Biraz durdu; sonra elinin ter­

siyle yüzündeki terleri sildi. 
Şimdi, kız, yüzü gözü çürük içinde, saçlan karmakanşık, 

fdcat hiçbir korku ve heyecan eseri göstermeden hacaklan­

m uzatmış oturuyordu. Taze yaprak renginde gözlerini bir 

Fuat'ın, bir de demincek bogtıştugu gencin gözlerinde gez­

dirdi. Bu gözlerin içinde bir damla yaş yoktu. Eteklerini 
dizlerinin üstüne çekerek aksi aksi mınldandı: 

"Ben bunun hakkından gelirdim. Sana ne oluyor?" 

Bu söz üzerine ne yapacagını, ne diyecegini şaşıran Fuat: 
"Haydi bakayım, uzun etme; çekil git buradan! .. " dedi. 

Kız, lepiska saçlannı incecik parmaklanyla tarayıp dü-

zeltmeye çalışıyordu. Bumundan gelen bir inatçı sesle: 
"Gitınicem işte ! . .  Burası onun malı mı?" diye söylendi. 
Yusyumru bir alm ve dışanya dogru çıkık iradeli bir çe­

nesi vardı. Kaç yaşındaydı? Bunu tahmin etmek pek güçtü. 
Belki on ikisinde, belki on dördündeydi. Zira, gögsü henüz 

dümdüzdü. Gögsü dümdüzdü ama, bütün bu çelimsiz vü­
cuttan öyle bir dişilik havası sızıp yayılıyorrlu ki, onu peka­
la, kavruk yetişmiş bir genç kız sanmak da mümkündü. 
Fuat, utanıp önüne baktı. Şimdi büsbütün ne edip ne işle­
yecegini bilemiyordu. Başını yanında duran kumral gence 
çevirdi ve eliyle odasının penceresini göstererek: 

"Ben her şeyi oradan gördüm," dedi. "Bu küçük, sizi na­

sıl gözetledi, nasıl taşladı, hepsini başından sonuna kadar 
biliyorum. Ama, onu bu kadar da bırpalaman dogru degil. 
Ya elinden bir kaza çıksaydı. . ."  

Kumral genç, terbiyeli terbiyeli başını egip: 

"Hakkın var beyim," dedi. "Fakat, bu bir degil, iki degil . . .  

Hemen her gün gelip bu rezaleti çıkanyor. Ben ona, kaç de-
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fa güzellikle muamele ettim. Etme, eyleme dedim. Eger, ni­

yetin, oynaşmak, yarenlik etmekse, gel, başım üstünde ye­

rin var. Ne olacak, biz hep bir mahallenin öksüzleriyiz .. .' 

O, böyle konuşurken kız, oturdugu yerden dogruldu. Sir­
ret ve şirin yüzünü delikanlıya dogru uzattı: 

"Tu sana . . .  Tu yalancı! .. " diye bağırdı. Bunun arkasından 

sipsivri, kıpkırmızı dilini göstererek bir uzun "He, e, e" sesi 

çıkardı. 

Fuat, mahçup mahçup gülümsüyordu. Bunun üzerine 

beş on adım ötede duran yuvarlak kafalı, karaşın çocuk sö­
ze kanştı: 

"Anasıyla beraber şuracıktaki medrese odalannın birinde 

oturur," dedi. Ve bumunun ucuyla Fuat'ın bulundugu apart­

manın sol tarafında bir yeri işaret etti. Şimdi, iki eli ardında, 

ayakta duran kız, başını bu çocuktan yana çevirdi; onu, ig­

renç bir malıluka bakar gibi nefretle süzdükten sonra: 
"Ulan puşt! Sen neden lafa kanşıyorsun?" diye haykırdı. 
Biraz önce, kendisini ölesiye hırpalayıp dövmüş olan 

gence karşı bile böyle bir nefretin yüzde beşini gösterme­

mişti. Kızın bu hali Fuat'ta birtakım şüphe ve düşüncelerin 

uyanmasına sebep oldu ve kız daha ileriye gidip de: 
"lşte, bizim aramızı bozan hep bu . . .  " sözünü ilave edince, 

Fuat'ın kafasında, olayın psikolojik tarafı daha kuvvetli bir 
ışıkla aydınlandı. Hayatı, ancak okudugu kitaplann satırlan 

arasından görüp bir hadiseyi yalnız, bu kitaplardan çıkanl­

mış formüllerle izah edebildigi için, hemen aklına, Doktor 

Freud'dan birtakım ilmi tabirler gelmeye başladı. Doğdugu­
muz günden beri bütün hareketierimize hakim olan cinsi 
kompleksierin türlü türlü tecellilerine dair, yine bu dokto­

run anlattığı yüzlerce misal birbiri ardısıra hatınndan geçti. 

Bu kızın, vaktinden önce olgunlaşmış dişiligi henüz çocuk­

luktan kurtulmamış vücudunun içinde bir feveran halinde 

kaynıyordu; nereden, nasıl taşıp fışkıracagını bilerniyordu. 
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Bütün bu hırçınhklan, belki hiç farkında olmayarak begen­

digi, belki gönlünün gizliden gizliye çektigi bu oglanı taşla­

yışlan şu körpe kalıp içinde filiz süren bir histerinin zehir­
lerini dışanya atmak ihtiyacından ileri geliyor ve sonra, bel­
ki de her dayak yiyişinde vücudunu kavuran nöbetler yatı­
şıyordu. 

Oglan da dogrusu, hiç fena degildi. Alınının üstüne dü­

şen kumral perçemiyle, keskin bakışlanyla, atılgan, çevik 

hareketleriyle yırtıcı bir malılük dölünün insana endişe ve 
hayranlık veren bütün asaletini taşıyordu. Yırtık pırtık kol 
ve hacaktannda ise eski Yunan Efeblerinin zarifligi, ahengi 
ve çalımı vardı. 

Fuat, böyle düşünürken kız çocugu, şimdi bütün hıncını, 

agıza alınmayacak bir sürü laflarla, demincek söze karışan 

oglanın üstüne çevirmişti: 
"Işte, bizim aramızı açan hep bu . . .  " diyordu. "Pertev'i, bir 

dakika yalnız bırakmaz. Başkasının onunla konuşmasını is­
temez. Çünkü, onu kıskanır. Neden mi diyeceksin? (Ince­

cik parmagının ucuyla bir Pertev dedigi kumral genci, bir 

de öbürünü göstererek ve arsız arsız sıntarak) Çünkü, bun­

lar kan-koca gibi yaşarlar. Geceleri koyun koyuna yatarlar. 
Ben bilmez miyim, sanki neler yaptıklannı . . .  " 

Yuvarlak kafalı oglan, sabn tükenip kızın üzerine saldır­
mak istedi. Fuat, araya girdi. Gittikçe artan bir utanç ve 

dikkatle şu küçük şırfıntıyı dinliyordu: 

"Kaç defa gözlerimle gördüm; kaç defa elimle yakaladım. 
Yakaladım ama, ikisi birden benim üstüme çullandılar. Beni 
dövdüler, dövdüler. Sesim çıkmasın diye biri agzımı tıkadı, 
öbürü karnıını tekmelemeye, nereme rasgelirse vurmaya 
başladı. Ben kendimi kaybetmiştim. Sonra, (sesi ilk defa 

olarak titredi) sonra Pertev gitmiş, bir yerden su bulup ge­

tirmiş; yüzüme serpti, beni ovdu, ovuşturdu da . . .  " 

Kız, hikayesinin bu noktasına gelince, birden boşandı. 
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Gözyaşları, iri iri damlalar halinde yanaklanndan, bumu­

nun iki yanından dökülerek bütün yüzünü ıslatıyordu. Kız, 

bir taraftan elinin tersiyle bu yaşlan silmeye çabalıyor; öbür 

taraftan hıçkıngım yutarak yine sözüne devam ediyordu: 
"Ama ben de, annerne kaç defa Pertev'in söküklerini dik­

tirttim; çamaşının yıkattım. Yalnız bu mu? Söylesin; söyle­

sinler . . .  Kaç defa annem işdeyken bizim odaya gelip kann­

lanın doyurdular. Annem, işden dönünce, 'Kız koftelere ne 

oldu; peyniri ne yaptın, zeytin nereye gitti?' diye sorardı; 

ben de, 'Kamım acıkıverdi, yedim.' derdim ve o akşam agzı­

ma bir lokma koymadan yatardım." 
oglanlann ikisi birden başlarını önlerine egdi. 

"Ben, bunları hapisten de kurtardım bir kere . . .  Sirkeci'de, 

bir manav dükkanından ponakal aşırıp kaçarken dükkan 

sahibi dışarı fırladı. Beni görünce, 'Kız, sen muhakkak gör­

dün o hırsızları! Ne yandan tüydüler? Söyle ! '  dedi. Ben, 
'Gördüm, işte şu sokagın içine sapıp gittiler.' dedim; ama 
bunlar başka bir sokaktan kaçmışlardı." 

Fuat, bu esnada, derin bir hüzne kapılmıştı. Demin, pen­

ceresinden aralarına karışıp gitmek hasretini duydugu bu 

küçük serseriler aleminde bile tahmin ettigi gibi kayıtsız, 

dertsiz ve komplekssiz yaşamanın nasıl bir hayal oldugunu, 
şimdi anlıyordu. İnsanların çektikleri azap ve ezalan mutla­
ka içinde yaşadıklan cemiyetin mimarısindeki sakatlıga at­
fetmek pek basit bir hükümdü. Hayır, kabahat yalnız cemi­

yette degildi. Insanlar, dogarkan içlerinde bu azap ve ezala­

rın tohumlarıyla beraber doguyorlardı. Bu çocuklara, bu 

derece karışık, bu derece karanlık his ve heyecanları içinde 
didişip kıvranmayı kim belletmişti? Bu, henüz on dört yaşı­

na girmemiş, henüz gögsü, kalçaları dümdüz kıza bir bü­
yük aşkın ihtiraslanm, sıtmalannı, hınçlannı ve fedakarlık­

larını kim telkin etmişti? Bu çocukluktan yeni çıkmış on 

yedi yaşında oglanın kalbi, hangi vefasız sevgililerin, hangi 
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acı sevda tecrübesinin ateşinde döviıle döviıle bu demir 

sertligini almış; kadını, kah döverek, kah okşayarak kendi­

ne bendetmek h ünerini ona, kim ögretmişti? Ya şu kenarda 

duran, hepsinin küçügü kavruk ve karaşın çocuk -eger de­
diği dogru ise- kendisini kumral gence baglayan o kötü ip­

lilayı kimden kapmıştı? 
Bütün bu suallere Fuat'ın okudugu kitaplarda kesin bir 

cevap bulmak mümkün degildi. Hele son zamanlarda bel 

bagladıgı doktrinler bu babiste tamamiyle dilsizdi. Fuat, bu 

yangın yerinde, bu kimsesiz çocuklar arasında şahit olduğu 
olayın sırnın birtakım ekonomik faktörlerde nasıl arayabi­
lirdi? Bu küçük dramda rol oynayan şey ne açlık, ne çıplak­

lıkul Aktörlerin her biri, eski Yunan trajedilerinde oldugu 

gibi, tannlann, -yani tabiat kanunlannın- verdigi sakar bir 

hükmü yerine getiriyordu. 

Fuat, böyle düşünerek ve hala lakırdısını bitirmemiş olan 
kız çocuğunu, incecik bileğinden çekerek yavaş yavaş yan­
gın yerinden uzaklaştı. 

* * * 

Komiser Harndi Bey, bir dördüncü balayının ilk günlerin­

de bulunmakla beraber hiç de neşeli görünmüyordu. Hatta, 
yüzüne dikkatle bakan bir göz için her zamandan daha 
durgun ve düşüneeli bir hali vardı. Alt dudağı büsbütün 
sarkmış, bakışlanndaki fer büsbütün sönmüştü. Canı çalış­

mak istemiyordu. Saatlerce masasının başında dalıp dalıp 

gidiyordu. Polis Naci Efendi, kendisine bir kagıt imzalatır­

ken elinin titrediğini gördü. Lakin, Komiser Bey'in hemen 
hemen barimine girmiş bulunan ve kaç nikahına şahitlik 
eden bu polis memurunun ifadesine göre, Harndi Bey, her 
evienişinin ilk devresinde böyle olurmuş; sonra yavaş yavaş 

kendine gelmeye, neşelenmeye, canlanmaya, hatta fazla 

canlanmaya başlarmış; adeta yerinde duramaz, ele avuca 
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sı�maz, yirmi yaşında bir delikanlıdan farkedilmezmiş. Fa­

kat, ne çare ki -yine Naci Efendi'nin dedi�ine bakılırsa­

KoınİSer Harndi Bey, işte tam bu sıralarda karısını kaybeder­
miş. Demek ki, bu neşve hali onda süre süre birkaç gün sü­
rüyordu. 

Hem bu sefer, Harndi Bey'in evlenmesi birçok güçlüklerle 
karşılaşmıştı. Hiçbir aile, ona kız vermek istememişti. Hatta 

en yoksul ana ve babalar bile onun geçmişini sorup araşunr 

araştırmaz üç yıl içinde, üç karısını, hemen hemen telleri, 
duvaklan başlanndayken topra�a gömen bu u�ursuz adama 
kurban edecek evlatlan olmadı�nı söylüyorlar ve gönderdi­
� aracılann sorauna kapılannı kapıyorlardı. Harndi Bey'in, 
haftalarca, aylarca, Fmdıklı'dan, Beşiktaş'tan başlayarak ele­

yip taramadıgı semt, mahalle, sokak kalmadı. Istanbul tara­

fının en ücra yerlerine bile başvurdu. Fakat, medrese odala­
nnda, viraneliklerde yetişmiş, ne oldugu belirsiz birtakım iş­
çi ve çamaşırcı kızlardan başka kimse ona varmak isteklili­
�inde bulunmadı. Bu iş için seferber etti� polis memurla­
nndan bazılan, bunlar arasında eli yüzü yerinde, iffet sahibi 

kızlar bulundugunu söyledilerse de, Komiser Harndi Bey bu 

derece aşa�ılara kadar inmeyi, ne mensup oldugu ailenin, ne 
de işgal etti�i mevkiin şerefine uygun buldu. 

İşte, Komiser Bey, hayatının bu en miişkiil devrinde, böy­
le boş yere didinip dururken polis Naci Efendi, onun yanı­
na sokulup: 

"Beyim," demişti. "Kusurumu af buyurun. Size bu evlen­

me meselesi hakkında bir maruzatta bulunacagım. Mesmu­
atıma nazaran, [duyduguma göre] (Bu polis memuru böyle 
mühim balıisierde daima bir resmi rapor üslubuyle konu­
şurdu.) şimdiye kadar vaki olan taleplere karşı red cevabı 
verilmesinin başlıca sebebi, evdeki dadı kalfadır. Her ne­

dense ondan şüphe ediliyor ve o yanınızda bulundukça . . .  

sanınm ki . . .  " 
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Ve Harndi Bey, kendisinde nadir görülen bir öfkeyle başı­
m kaldınp: 

"Yani ne demek istiyorlar?" diye sormuştu. 
"Efendim, ne olacak? Cahillik . . .  Öyle demeye getiriyorlar 

ki, güya dadı kalfa evde başına buyruk yaşamaya alışmışmış 
da üstüne bir hanım geldigini istemezmiş. Bundan dolayı 
refikalannızın her birini ya zehirler, ya sihirle ortadan kal­
dınrmış. Binaenaleyh, o cadı, o evdeyken diyorlar . . .  " 

Harndi Bey'in yüzünün bütün çizgileri gerilmişti: 
"Sus, Naci Efendi, sus! Daha ziyade dinlemeye taharnmü­

rum yok!"  diyerek polis memurunun sözünü kesmişti. 
Fakat, evlenmek teşebbüsleri gitgide sarpa sannca Harndi 

Bey bu anası yerindeki kadıncagızı akıbet fedaya razı oldu. 
Daha dogrusu, bu suizanlan [kötü düşünceleri) ,  bu dediko­
dulan ortadan kaldırmak için talip olacagı kıziann ailelerine 
dadısını evden uzaklaşnracagı şartını koşmaya karar verdi. 
Aracılar, evvelce çaldıklan kapılara bu şartla bir kere daha 
başvurdular ve polis memuru Naci Efendi'nin dedigi gibi, 
-pek kolaylıkla degilse bile- ona, nihayet münasip bir hayat 
yoldaşı buldular. Bu, Teşvikiye'de oturan devlet düşkünü ve 

dört çocuklu bir dul kadının kızıydı. Bu kız, Komiser Ham­
di Bey'in diledigi kadar körpe degildi ama, hemen kusursuz 
denilecek derecede güzeldi. Yirmi beş yaşına ragmen fidan 
gibi kalmış bir boyu, süt beyaz bir teni, gür ve siyah saçlan, 
incecik sarnur kaşlar altında tatlı ve munis bakışlı lacivert 
gözleri vardı. Kalem parmaklı yasemin gibi elleri ev işleri 
görmekten oldukça yıpranmış olmakla beraber ayaklan fil­
dişinden bir tannça ayaklan kadar kusursuz ve eşsizdi. Ko­
miser Harndi Bey'in ise, bir kadında ilk aradıgı fızik meziyet, 
elierin ve ellerden önce ayaklann güzelligidir. 

Nitekim, Nebile'yi -bu yeni karısının adıdır- tepeden tır­
naga kadar soyup koynuna aldıgı gece, o latif, o el degme­
miş bakire vücudunun nice nefis taraflaoru bırakıp da elleri-
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ni, dudaklarını hep bu ayaklar üstünde gezdirişi genç kızda 

epeyce büyük bir hayret uyandırmıştı. Ertesi gece, daha er­

tesi gece yine aynı hal devam edince Nebile büsbütün şaşı­

rıp kaldı. Şimdiye kadar erkekle kadın arasındaki münase­

betlerin ne olabileceği hakkında pek açık bir fikir edineme­

miş ve yaşma rağmen bu gibi işlerde pek tecrübesiz ve toy 

kalmış olan kızcağız, içinden, "Mutlaka adet böyle olacak ve 

bir gün mutlaka bunun bir sonu gelecek! "  demekle kendini 

avutmaya çalışıyordu. Fakat, bir değil, iki değil, üç değil; iş­

te, neredeyse on beş günden beri kocası Harndi Bey, hiç ek­
silmeyen bir şevk ve aşkla onun ayaklarını öpüp okşamakta 

devam ediyor; ağzını, parmaklannın ucundan topuklanna, 

topuklarından parmaklarının ucuna doğru gezdirip duru­

yordu. Bazen işi daha ileriye götürerek, bu parmaklan em­

meye ve bu topuklan ısırmaya başlıyordu. Nebile iri, laci­

vert gözleri tavanda, bu acayip adamın şu yaptığı şeyden ne 

gibi bir zevk alabileceğini düşünüyordu. Zira, kendisi, bu 

tarzda sevilip okşanmanın zevkine varmak ya da manasma 

ermek şöyle dursun, hatta bundan tedirgin bile olmaktaydı. 

Hele Harndi Bey, onu sadece gıdıklamak istek gibi kah tır­

naklannın, kah bıyıklannın ucuyla tabanının orta yerine ha­

fif hafif dokunınaya başlayınca Nebile, kocasının suratını 
tekmelememek için kendini güç zaptediyor ve pek terbiyeli 

bir kız olduğu için dişini sıkıp işi şakaya dökerek: 

"Nafile, Harndi Bey; uğraşmayın. Ben gıdıklanmam. İster­

seniz bahse girişelim," diyordu. 

Lakin, bu sözü her tekrar edişinde, Komiser Harndi Bey, 

nedendir, kendisine hakaret edilmiş bir adam tavrıyla başı­

nı kaldırıyor ve bir müddet kızın yüzüne düşman düşman 
baktıktan sonra, boğuk bir sesle: 

"Nasıl? Nasıl? Gıdıklanmaz mısın?" diye homurdanıyordu. 

O zaman, kızcağıza bir ürküntü geliyor, suçlu bir çocuk 

gibi yatağın bir kenarına büzülüp kalıyordu. Zira, kendisi-
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ne her zaman anasından bile görmedigi bir sevgi, bir tatlılık 

ve bir şefkatle muamele eden, onun bir dedigini iki etme­

yen, ona her akşamüstü koltugunun altında türlü hediye­

lerle gelen bu adam, böyle anlarda, birdenbire öyle bir degi­
şiveriyor, yüzü öyle bir yırtıcı hayvan ifadesi alıyordu ki, 

Nebile'nin bütün vücudu tir tir titremeye başlıyordu. 

Hele Harndi Bey'in, bu "Gıdıklanmam, gıdıklanırsın" 

bahsine arada bir, öyle bir ehemmiyet verişleri vardı ki, Ne­

bile'yi kocasının akıl muvazenesi hakkında şüphe ve endi­

şelere düşürmekten geri kalmıyordu. 

"lnsan, tabanının altından hiç gıdıklanmaz olur mu? Bir 

vücutta, hele genç bir kadın vücudunda bu en nazik, en 

hassas bir noktadır; sen ya benimle alay etmek için böyle 

bir şey uydurdun; (Evet, evet; mahsus dişini sıkıp kendini 

tutuyorsun!),  yahut da her türlü histen mahrum, odun gibi 

bir mahlüksun! "  

Bu yatak odası münakaşalan dışında yalnız nezaketini, 
yalnız terbiyesini, yalnız kibarlıgını gördügü ve agzından 

-degil kendisine karşı- hatta maiyetinde çalışanlara, hizme­

tini görenlere karşı bile herhangi bir kaba ve kötü söz i.şitme­

digi bu adamın bir hiç için böyle birden tehevvüre gelip [kı­

zıp köpürerek) kendini kaybedişleri, elini, ayagını öpüp ya­
ladıgı kansına, "odun gibi bir mahlüksun! "  diyecek kadar 
haşinleşmelen Nebile'yi yalnız kendi hesabına kınp geçir­

mekle kalmıyor, onun hesabına da üzüyor, i.şkillendiriyordu. 

Hele bir gece, türlü polis metodlanyla, adeta karakolda 

bir agır suçluyu sorgııya çeker gibi, onu, sabaha kadar bir 

dakika uyutmadan ve gözlerini bir cellat bakışıyla canevine 

dikerek hırpalayıp tartakladıgı bir gece, kızcagız öyle bir 

dehşete kapılmıştı ki, az kalsın, kendini çınlçıplak pencere­

den dışan atacaktı. Fakat Nebile, her şeyden önce akıllı bir 

kızdı. Sonuna kadar mücadelede bir fayda görmeyince, bu 

çetin işin içinden bir hileyle sıynlmanın yolunu buldu: 
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"Hamdi Bey üzülmeyin! Ben size yalan söyledim. Tabii 
ben de herkes gibi gıdıklanınm," dedi. 

Bunun üzerine, Harndi Bey'in yüzünden biraz önceki kor­
kunç ifade, eski Yunan trajediyenlerinin taktıklan bir Füri 
maskesi gibi düşüverdi. Deminki o zebani bakışlı gözlerine 
adeta çocukça bir sevincin pınltılan geldi; alt dudagı çenesi­
ne kadar sarkmış o yırtıcı hayvan agzı tatlı tatlı gülümseme­
ye başladı ve şefkatli bir okşayış halini alan bir sesle: 

"Öyleyse, beni neden bu kadar üzdün, cici m? .. " dedi ve 
bunu söylemesiyle karısının ayaklanna kapanarak hüngür 
hüngür aglaması bir oldu. 

Nebile, şimdi, yatagı içinde dogrulmuş, onun başını ok­
şuyor: 

"Affet beni, affet beni! . ."  diyordu. 
Fakat, bu ugursuz gecenin kabir azabı, onun sinirlerinde 

de bundan daha fazla mukavemete imkan bırakmamıştı. O 
da, boşalıp aglamaya başladı ve ikisi birden hıçkıra hıçkıra 
sanlıp yatular. 

Ertesi gün, daha dogrusu birkaç saat sonra Nebile, koca­
sının ne zaman kalkıp gittigini bilmiyordu. Gözlerini açın­

ca, kendisini, boş yatagın içinde yapayalnız buldu. Bütün 
vücudu sanki, kıyasıya bir dayak yemiş gibi kınk döküktü. 
Agnmayan bir yanı kalmamıştı. Bütün oynak yerleri bıçak­
la kesilmişcesine sızlıyordu ve gecenin kabusu aklına gelin­
ce bu agnlarla bu sızılann bir manevi ızdırap halinde bütün 
ruhuna yayıldıgını hissetti. O kabusa sahne olan bu odayı, 
bu korkunç işkence hücresini tekrar görmeye tahammülü 
yoktu. lri, lacivert gözlerini kapadı. Her şeyi unutmak, her 
şeyi bırakmak ve degil yalnız bu yatak odasından, bu evden 
kaçıp gitmek istiyordu. Fakat vücudu gibi, iradesi de o ka­
dar kınk dökük, o kadar bitkindi ki, ögleye kadar yatagın­
dan bile kalkamadı. 

Buna ragmen, genç kızın kafası durmadan işliyordu. O 
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hal neydi? Bu hal nedir? Ne yapmalıyım? Komiser Harndi 
Bey denilen bu adam, hiç şüphesiz ki, bir hastaydı; ama ne 
hastasıydı? Bir sinir hastası mı? Bir akıl hastası mı? Yoksa, 
yakın akrabalanndan genç bir doktann tabdasında yeni 
gördügü bir ta bire göre, bir ruh hastası mı? Lakin, bunlann 
hangisi olursa olsun bu ne acayip hastalıktı ki, yalnız yatak 
odasında, yalnız "tabanaltından gıdıklanıp gıdıklanmama" 

bahsi açılın ca meydana çıkıyordu! 
Nebile, bu sualleri kendi kendine belki yüz defa sordu. 

Nafile ! Harndi Bey'i örten esrar perdesini hiçbir yerinden 
aralayamıyordu. Nihayet, düşünmekten kafası yoruldu; 
tekrar uykuya dalar gibi oldu. O kadar uykuya dalar gibi ol­
du ki, başucunda duran telefonun sesini, ısrarlı, şiddetli bir 

kulak çınlamasıyla kanştırdı. İçinden, "Hayırdır inşallah; 
bu ne çınlama, ne çınlama! "  diyor ve kendini topariayıp 
gözlerini açmaya muvaffak olamıyordu. Böyle yan uyanık 
ne kadar zaman kaldı, tayin edemiyordu. Neden sonra bu­
nun bir telefon sesi oldugunu anlayınca elini ahizeye uzattı. 
lakin bu aleti güya, ilk defa kullanıyormuş gibi, neresinden 
tutacagını bilemiyor, agız yerini kulaga, kulak yerini agıza 

yanaşurmış, bekliyordu. Bunun için, kendisini çagıranın se­
sini bir karışık vızıltı halinde işitiyordu. Bu vızılunın geldi­
gi tarah kulagına yaklaşunnca, vücudunu yeniden bir ür­
perme aldı. Kocası ona: 

"Alo, alo. .. cicim, sakın seni uykundan uyandınp rahatsız 

mı ettim?" diyordu. "Neden cevap vermiyorsun? Yoksa, sa­
bahleyin sana bir Allahaısınarladık demeden çıkıp gittigim 
için bana gücendin mi? Alo, alo! . ."  

Kızcagızın sesi çıkmıyordu ki, cevap verebilsin. Hançere­
sinde bir boşluk, sanki bütün nefesi tükenmiş gibi bir boş­

luk hasıl olmuştu ve bogazı kupkuru, dili hareketsiz duru­
yordu. 

"Alo, alo . . .  yavrum neyin var? Ne oldu sana? Neden su-
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suyorsun? Yoksa uyku sersemi, kim oldugumu bilemedin 

mi? Ben Hamdi, Hamdi. .. Işitmiyor musun?" 

Ve kendi kendine söylenir gibi: 

"Meraktan çatlayacagım! "  
Nebile, nihayet gögsünün ta derinliklerinden bir hafif ses 

söküp çıkarabildi: 

"Evet efendim; anladım efendim . . .  " 

"Bu nasıl ses! lşitemiyorum, hiç işitemiyorum. Lütfen bi­

raz daha hızlı konuşur musun?" 

"Peki efendim." 
Fakat, yine arkasını getiremiyordu. Bunun üzerine Korni­

ser Harndi Bey'in sesi de aletin içinde bir lambanın şişesi et­

rafındaki pervanenin kanatlan gibi titrek titrek vızıldamaya 

başladı. Adamcagızın pek büyük bir heyecana kapıldıgı se­

ziliyordu: 

"Cicim, ayaklanndan öpeyim; söyle nen var? Söyle, hasta 
mısın?" 

Lakin, bu "ayaklanndan öpeyim! " sözü üzerine kızcagız, 

kısa bir baygınlık geçirdi ve o sırada alıize elinden kayıp ye­

re düşüverdi. 

Bir çeyrek, yirmi dakika sonra Harndi Bey, genç kızın başı 

ucundaydı. Nebile, hemen kendine gelmiş ve tekrar telefona 
sanlmışu ama, iş işten geçmişti. lşte, dün gecenin o acayip, 

korkunç heyulası, o cellat, o işkence, etten kemikten bir 

gerçek insan halinde yatagının kenanna oturuyor, ellerini 

elleri içine alıyor, ona bir şefkatli ana gözleriyle bakıyordu: 

"Her işimi yüzüstü bırakıp geldim. Aklım başımdan git­

ti," diyordu. 

Genç kansı, onu teskin için gülmeye çalışıyor, bir an ön­

ce kalkıp yanın bıraktıgı işine dönsün ve kendisini rahat 

bıraksın diye bütün kuvvetini sesinde toplayarak yemin, 

yemin üstüne ediyordu: 

"Vallahi bir şeyim yok; billahi bir şeyim yok. Uyku ser-
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semli�i, ne yaptı�ımı bilmedim. Annemin başı üzerine sizi 
temin ederim ki. . . "  

.. öyleyse, kalk, giyin. Seni şöyle ayak üstü pürsıhhat do­
laşırken göreyim. Yoksa, aklım yine hep burada kalır." 

.. Siz biraz yandaki odaya geçin. On dakikaya varmaz, be­
ni karşınızda bulursunuz."  

.. Neden beni yandaki odaya yollamak istiyorsun?" 

Nebile, yüzünü yatak örtüsünün çarşafı altında gizleye­

rek utangaç bir küçük kız sesiyle: 
.. Çınlçıpla�ım, olmaz, olmaz! . ."  dedi. 
Harndi Bey, komiser üniformasının içinde, gö�sünü ve­

karla kabartarak yatak odasından dışanya çıku. Dudaklan, 
kendinden memnun bir erkek tebessümüyle gergin, yanda­

ki odaya geçti. Sıynk kadınlan hiç sevmezdi. Hamdolsun, 
Allah, ona diledigi gibi iffet ve hicap sahibi bir kızca�ızla 

evlenmek mutlulugtınu vermişti.*  

* * * 

Müteahhit Sım Bey, bu akşam, Tarabya'da, Servet Bey ai­

lesi şerefine bir tantanalı ziyafet tertip etmişti. Valinin kendi 

emrine verdigi bir motorbot, misafirlerini Kadıköy tskele­
sinden alarak oturdugu yalının ta önüne kadar getirecek ve 
gece, yemekten sonra, mehtapta yine aynı vasıtayla, aynı 
yoldan, fakat bu sefer, hep birlik Kadıköyü'ne dönülecekti. 

Hem sofrada, hem de bu motorbotta şampanya su gibi aka­

caku. Sım Bey, bir Istanbul çocugu degildi, hiç de Avrupa 

görmemişti ama, bu gibi görgü ve cemiyet hayau işlerinde 
herhangi bir kibar ve alafranga lstanbulludan aşa� kalmaz­
dı. En iyi, en taze istakozlar nereden bulunup getirtilir; en 
halis, en temiz istridyeler nasıl tedarik olunur, mevsimin en 
turlanda yemişleri hangileridir o bilirdi. Hatta bazılannı gi-

(*) Birinci baskıda bu sözcükler yerine, "evlenmek saadetini nasip etmişti" söz­
cükleri kullanılnuşnr - e.n. 
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dip kendi eliyle seçer alırdı. Gerçi, her şeyde oldugu gibi, 
Sım Bey, bunda da şoförü Hayri Efendi'nin yardımından 
faydalanmaktaydı. Fakat, bu açıkgöz Istanbul külhanbeyi­
nin yardımlan, ona yol göstermekten, şunu bunu salık ver­
mekten ibaret kalırdı. Nitekim, bu sefer de sofrada hizmet 
edecek garsonlan o bulup getirmişti ama, Sım Bey'in gözü 
hiçbirini tutmadı. O, bir defa, Ankara'da, buyük evlerinden 
birini kiraya verdigi bir elçilige davet edilmişti de fıraklı ve 
elleri beyaz eldivenli takım takım garsonlar görmuştü. Hatta 
bunlardan biri, bonjur ve çizgili pantolon giymiş, elleri ar­
kasında dolaşan öyle vekarh bir adamdı ki, Sım Bey, onu el­
çinin kendisi sanıp yerlere kadar egilerek selamlamış ve eli­
ni uzatmak uzereyken herifin geri geri çekilişi uzerine vaz­
geçmişti. Meger bu, beyaz eldivenli garsonlann başıymış. 

Muteahhit Sırre Bey, nice gungörmuş bu eski ve muhte­
şem yalıda işte, böyle bir ihtişam dekoru istiyordu. Zira, bu 
akşamki ziyafet, yalnız pek sevip saydıgt Servet Beyefen­
di'nin haremiyle çocuklannın Avrupa seyahatleri vesilesiyle 
degil, aynı zamanda, en yüksek lüks hayat zirvesine vardıgı­
nı hissettigi bu yalıda kendi görgü.sunu ve kendi hanedanlı­
gını donyaya ispat hevesiyle verilmekteydi. 

Gerçekten bu Sım Bey, yaradılışta hanedandı; donyaya 
öyle bir "her şeyi iyi yapmak" istidadıyla gelmişti ki, bunda 
adeta kazanç işlerinden ziyade bilgiç kesilmişti. Dogu Ana­
dolu'nun ucra bir kasabasında hemen hemen yoksul deni­
lecek bir ailenin içinden çıkugı, ancak orta tahsilini bitire­
bildigi ve buyük şehir insanlaoyla ancak yirmi yaşından 
sonra duşup kalkmaya başladıgı halde, gösterişte, şimdi, 
hepsini geçmiş bulunuyordu. Para, elinden su gibi akıp gi­
diyordu. Fakat, bu paranın, bazı fukaranın yüz1inü gü.ldür­
mek, memleket haynna bazı hizmetlerde bulunmak yolun­
da akıp gittigini sanmamalıdır. Sım Bey, hemen her sonra­
dan görme insan gibi gurur ve nahvetini [kibirini] okşama-
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yacak, ya da yüze bin getirmeyecek yerlere zırnık vermezdi. 

Nitekim, şu akşam ziyafeti için kesesinin agzını sanki bir 

dü�n masrafı görür gibi açmış bulunması da gittikçe kan­
şıp içinden çıkılmaz bir hale giren banka hesaplannın Ser­
vet Beyefendi tarafından bir yoluna konulacagı ümidine da­
yanıyordu. 

Fakat, yazık ki, Servet Beyefendi, bu ziyafete iştirakten 

son dakikada vazgeçmiş, yalnız kansıyla çocuklannı gön­
deriyordu. Oysa ki, Sım Bey; yaz mevsimi gelip de herkes 
Ankara'dan dagılıp gideli -işte, neredeyse iki aydır- Servet 
Bey'in yüzünü görmemiş ve ona diyeceklerini hep bu akşa­
ma saklamışu. Mübarek adam, ne içkiden, ne eglenceden, 
ne gezip tozmadan hoşlanırdı. Hele bu çeşit şatafatlı toplan­

ulardan o kadar çekinir, o kadar kaçardı ki, bazen, kansı 

Naşide Hanım'ın zorlu iradesi bile onu böyle yerlere sürük­
Iernekte aciz kalırdı. 

Ama, Sım Bey'i, müteessir eden ve biraz da işkillendiren 
sebep dogrudan dogruya Servet Beyefendi'nin ziyafetine 
gelmemesi degildi; zira, onun bu halini Sım Bey de herkes 

kadar biliyordu. ancak şu var ki, (. . . . . .  ) Bankası idare mecli­

si reisi, önce gelirim demişken, son dakikada vazgeçiver­
mişti. Acaba neden? Müteahhit Sım Bey'in zihnini, işte bu 
sual kurcalıyordu. Sım Bey; "Mutlaka," diyordu, "bankada­
ki kredim son günlerde o kadar düşmüş olacak ki, Servet 
Bey; kendi üzerine herhangi bir dedikoduya sebebiyet verir 

endişesiyle aramızdaki dostluk ve hususiyeti açıga vurmak­
tan korkmuştur." Zira Servet Bey; içki, eglence alemlerini ve 
şatafatlı toplantılan sevmedigi kadar, işi yolunda gitmeyen 
ya da nüfuz ve itibardan düşmüş kimselerle, alıhaplık etme­
yi de sevmezdi. Hatta. . .  (Bu mesele dolayısıyla Sım Bey'in 

kafasında, şimdi, birtakım hatıralar uyanıyordu.) Hatta, yi­

ne, belki bu yüzden degil midir ki, Servet Beyefendi, son 

zamanlarda onun hiç semtine ugramaz, eskiden sık sık yap-
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tıgı gibi, vazifesinden çıkınca onun yazıhanesine gelerek bir 

kahvesini içmez olmuştu. 

Sım Bey böyle düşünürken, daha dogrusu içini böyle yi­

yip dururken Mühendis Ragıp Bey çıkageldi ve onu görür 
görmez ilk sözü şu oldu: 

"Yahu, ne dersin, Servet Bey bu sabah telefonla gelemeye­

cegini söyledi ! Biraz keyifsizim, falan diyor ama, ben inan­

mıyorum." 

Ve ona öyle geldi ki, bu haberi işitince Ragıp Bey'in suratı 

da biraz ekşir gibi oldu: 

"Çoluk çocugu da göndermiyor mu?" 

"Yok onlar geliyorlar. tki saat oluyor ben motoru yollayalı." 

Ne motoru, birader?" 

"Şimşek motoru! Vali bey bu akşam için benim emrime 

vermişti. Tabii misafirlerim Marmara sahillerinden buraya 

kadar uçarak gelip gidecek degillerdi ya ! . ." 
Demincek -Sım Bey'in hissettigi gibi- Servet Bey'in gele­

meyecegi haberi karşısında biraz şaşınp kalan Mühendis 

Ragıp Bey'in birdenbire neşesi yerine gelmiş; mutadı üzere 

Sım Bey' e sataşmaya başlamıştı: 

"Servet Bey'in niçin vazgeçtigi şimdi anlaşılıyor," dedi. Ve 

karşısındakini, bir müddet şaşkın şaşkın yüzüne bakunp 

beklettikten sonra: 

"- A birader," diye ilave etti. "Bu adamın huyunu hala 

anlamadın mı? Evvela, resmi vazife haricinde devlete ait 

nakil vasıtalanndan İstifadeyi kanun ve nizama aykın bir 

hareket saymıştır. Sonra, bazı bedhahlar, [kötü kalpliler] 

kendisini çoluk çocuguyla beraber, Ankara'dan gelen vekil­
lerin Haydarpaşa'dan Köprü'ye geçmelerine tahsis edilen 

böyle bir tantanalı motora kurulup Bogaziçi safasına çıku­

gını görürler de laf ederler diye korkmuştur." 

Sım Bey: 

"Bu, işin en dowu tarafı . . .  " dedi. 
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Ve deminki şüphelerinden kurtulmuş oldu�na o kadar 
sevindi ki, sebepsiz yere, dakikalarca gülrnekten kendini 
alamadı. 

Naşide Hanımefendi'yle Sevim ve Nedim yalının geniş sa­
lonundan içeriye girdikleri zaman, işte, bu kahkahalarla 
karşılaştılar. Servet Bey'in karısı, elini uzatırken: 

"Hay Allah, neşenizi bol etsin," dedi. "Kaç zamandır etra­
hmda güler yüz görmez olmuştum. Ruhum kasavet içinde 
bunalıp gitmek üzereydi." 

Ve genç mühendise dönerek: 
"öyle degil mi, Ragıp Beyefendi? Siz şahidimizsiniz," dedi. 
Gerçekten, Sevim'in başına gelen felaketten beri Servet 

Bey'in evine çöken gamlı ve zaman zaman kabuslu havanın 
ne bo�cu oldu�nu Ragıp Bey'den daha iyi bilecek kimse 
yoktu. Hatta denilebilir ki, genç mühendisin ruhu, bu ha­
vanın zehirini belki şu delişmen kadınla onun agırbaşlı ko­
casının yüre�nden çok daha derin bir duygululukla emmiş 
ve emmekteydi. Kaç aydan beri, işi gücü bırakıp var gücüy­
le bu havayı tasfiyeye çalışu ve buna muvaffak olamayınca 
doktorlarla elbirli� ederek nihayet şu Avrupa seyahatini te­
min yolunda çırpınıp durduysa bu, biraz da kendini kurtar­
mak, kendine, bir soluk alma, bir şifa bulma çaresini ara­
mak içindi. Zira, iki gün sonra Ragıp Bey de Naşide Hanım 
ve çocuklaoyla birlikte yola çıkacaktı. Dogrusunu söyle­
mek lazım gelirse, Servet Bey'in bu seyahat hakkındaki te­
reddütlerine son darbeyi vuran da onun bu karan olmuştu. 

Müteahhit Sım Bey, Sevim'e uzatugı eli boşta kalınca, ne 
yapacagıru şaşınp çoktandır bekledigi eviadını görmüş bir 
baba heyecanıyle Nedim'in boynuna sanlmaya kalkıştı ve 
genç adam, geri geri çekilir çekilmez bu sefer, boşta kalan 
kollannı havaya kaldırarak: 

"Maşallah, maşallah . . .  koca delikanlı olmuş küçük bey! . . "  
dedi. 
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Sonra yine ne edip ne diyecegini biterneyerek afal afal bir 
Ragıp Bey'in, bir Naşide Hanım'ın yüzüne baktı. Içinden: 
"Ne acayip çocuklar bunlar! . . "  diye söyleniyordu. "Haydi, 
-birden aklına gelmişti- haydi, kız, o kazadan beri bir ya­
bancı erkek elinin eline degrnesine bile tahammül ederni­
yorrnuş, ya bu züppeye ne oluyor?" Lakin Sırrı Bey görgülü 
oldugu kadar pişkin bir adamdı da. Hemen, kendini topar­
ladı. Naşide Hanırn'a dönerek: 

"Hanımefendi," dedi. "Arzu huyurulursa taraçaya çıka­
lım. Sizler için orada bir ufak çilingir sofrası hazırlatrnıştırn. 
Bilmem; nasıl em rederseniz? . .  " 

Servet Bey'in kansı, çilingir sofralannın pek rneraklısıydı; 
hemen tehalükle [büyük bir istekle] öne düştü ve hep bir­
likte taraçaya çakıldı. 

Burada, üstü kristaller, gürnüşler, dantelalar, meyveler ve 
çiçeklerle bezenmiş bir büyük masa vardı. Etrafına gelişigü­
zel hasır koltuklar konulrnuştu. Bunun biraz ötesinde 
uzunca başka bir masa, evin duvanna dayanlrnış, bir nevi 
büfe vazifesi görrnek için hazırlatılrnıştı. Gümüş buz kova­
lan içinde, türlü türlü irili ufaklı şişeler, kiminin başı sargı­
lı, kirnininki örtülü, kimi tepelerinde küçücük gümüşten 
külahlarla yan gelmiş yatıyordu. Siyah pantolonlu, beyaz 
ceket ve beyaz eldivenli birtakım garsonlar, başlannda Sırrı 
Bey'in Tokatlıyan Oteli'nden getirttigi Maitre d'Hotel Kirkor 
oldugu halde bu masalann birer cüzü gibi pınl pınl bekle­
şiyorlardı. 

Nice zamandan beri gözü, gönlü böyle ferah verici bir 
manzaradan mahrum kalmış olan Naşide Hanımefendi -he­
le bu kadar çok delikaniıyı hep bir arada görünce- birden 
öyle bir neşelendi ki, adeta birkaç kadeh içkiyi üst üste iç­
miş gibi oldu. Sım Bey'e nasıl teşekkür edecegini bilemiyor, 
her yana tebessümler yagdınyordu. 

Sırrı Bey, başdavetlisinin bu taşkın neşesini bir fırsat bile-
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rek, gözümjn ucuyla Kirkor'a şampanya şişelerinden birini 
işaret etti: 

"Birer kadeh buzlu şampanya? Bu sıcak günün sonunda 
reddetmezsiniz, sanınm . . .  " 

"Aaa! Buna şimdiden başlarsak, sonra halimiz ne olur?" 
Fakat, Kirkor tantanalı bir edayla şişeyi patiatmış ve Ser­

vet Bey'in kansının önünde duran bardaga dökmeye başla­
mıştı bile. Sıra Sevim'e gelince, genç kız eliyle kadehinin 
üstünü kapayarak 

"Ben içmem . . .  " dedi. 
Bu, geldigi dakikadan beri kızın agzından çıkan ilk sözdü: 
Sım Bey, bütün cesaretini toplayarak kekeledi: 
"Başka bir içki emredersiniz, belki. .. Hepsinden var." 
Sevim, cevap verrneksizin başını iki yana salladı. Bu, ne 

demekti? Evet mi, hayır mı? Sım Bey hiçbir şey anlama­
mışu. Lakin, Sevim'i anlamayan yalnız Sım Bey miydi? Işte, 
ne kadar zamandır ki, bu genç kız, anası babası, kardeşi 
için de muamma haline girmişti. Kafasının iki yanından 
omuzlanna dogru sarkan lepiska saçlannın incecik altın 
tellerden işlenmiş bir migfer kulaklıklan gibi çerçeveledigi 
gergin ve sert yüzü avurtlannın çukurlugu ve yanaktannın 
çıkıntılanyla, gitgide, bir küçük sfenks yüzünün esrarlı ifa­
desini alrnaktaydı. O kadar ki, bu yüzde, tıpkı Nil kenann­
da oturan sfenkslerin yüzünde oldugu gibi, gözlerin nereye 
baktıgı hiç belli degildi. 

Zavallı Ragıp Bey, kaç defa bu kilitli çehreyi bir yerinden 
açmaya çalışmış, kaç defa bu gözlerin bakış çevresini keş­
fetmek için kafa ve gönül yormuştu. Nafile, nafile! . .  Kız 
hep başka yerlerde, erişilemeyecek kadar uzaklardaydı. Me­
sela, şu anda, başını çevirmiş bulundugu şu karşı tepeterin 
üstünde akşam ışıklannın bir pembe toz halinde titreyerek 
dagıldıgını görüyor muydu? Mesela, biraz daha beride, ha­
fif bir meltemle tatlı tatlı çırpınınaya başlayan şu munis Bo-
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gaziçi denizinin lacivertten maviye, maviden gümüşiye ka­

dar türlü türlü renklerle nasıl harelendiginin farkında mıy­

dı? Şirket vapurlannın, motorların ve sandaUann arada sı­
rada bir rıhtıma döktügü kadınlı erkekli insan kümeleri 
arasında onun -velevki bir an için olsun- dikkatle alakasını 
çeken bir kimse var mıydı- yok muydu? Genç kızı, her za­

man ve her yerde yaptıgı gibi, şimdi burada da gizli ve sıkı 

bir göz hapsine almış bulunan Ragıp Bey, bütün bu sualler­

de boş yere bir cevap arıyordu. Sevim'in karşı tepelerdeki 
akşam renklerine, denizin çırpınıp hardenişlerine ve nhtı­
mın kalabalıklıgına bakıp bakmadıgını ve bunlardan her­
hangi bir tarzda duygulanıp duygulanmadıgını anlamak 

şöyle dursun, hatta şu taraçadaki yakınlanyla tanıdıklannın 

varlıgından haberi olup olmadıgını bilmek bile mümkün 

degildi. 
Genç kızın bu hali ise, Ragıp Bey'i sinidendiTip bezdire­

cegi yerde, ona karşı duydugu ilgiyi gün geçtikçe bir ihti­
rash alaka derecesine çıkarıyordu. Naşide Hanım, Sırrı 

Bey'le al takke ver külah, konuşup gülüşmelerinin en had 

bir devresine girdikleri ve Nedim, elinde bardagıyla taraça­

nın parmakhklanndan nhtımı seyre daldıgı bir sırada, Ra­
gıp Bey, yanında oturan genç kıza egilip: 

"Ne güzel manzara, degil mi? Hele bu saat, Bogaziçi'nin 
en sevdigim saatidir," dedi. 

Sevim, derin bir uykudan uyandınlmış gi�i silkindi ve 

uzun müddet dalgın dalgın Ragıp Bey'in yüzüne baktıktan 

sonra, hafifçe gülümsedi. Bundan cesaret alan ve başlanmış 
bir konuşmayı kesmernek isteyen genç mühendis, Sevim'e 
deminki sözüyle hiç münasebeti olmayan bir şey sordu: 

"Bir bardak limonata da mı içmezsiniz?" 

Sevim'in bu teklifi reddetmeyişi üzerine Ragıp Bey, onu 

baglayan büyüyü bir tarafından çözmeye muvaffak olmuş­

casına büsbütün ferahlayarak konuşmasına devam etti: 
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"Yanndan sonra seyahate çıkacagımız aklıma geldikçe 
adeta çocuk gibi seviniyorum. Kaç zamandır burada o ka­

dar küllenmiş ve o kadar bunalmışım ki, bir Avrupa havası 
almakla on yaş daha gençleşecegim, sanıyorum. Siz ki, Av­
rupa'yı ilk defa göreceksiniz, içinizde hiçbir heyecan duy­
muyor musunuz?"  

Sevim, yine o deminki hafif tebessümüyle gülümsedi: 

"Bilmem! .. Herhalde sıhhatım biraz düzelir zannederim. " 

"Sıhhatiniz mi? Sıhhatinizde ne var ki! . .  Hele onu şöyle 
bir yana bırakalım. Göreceksiniz, ne kadar eglenecegiz. Bir­
kaç ay sonra buraya döndügümüz zaman eski kuvvetinizi, 
eski neşenizi tamamiyle . . .  " 

Genç kız, yavaş, fakat heyecanlı bir sesle Ragıp Bey'in sö­

zünü kesti: 
"Tekrar buraya dönmek mi? Hayır, hayır ! . . "  dedi. 
Bunun üzerine Ragıp Bey'i bir düşünce aldı ve dalgın dal-

gm önüne bakarak: 
"Isterseniz dönmeyin," diye mınldandı. 

Tam bu sırada Sım Bey, kafasını onlara dogru uzatıyor: 

"Hanımefendi acıkmışlar, sofraya buyurun! "  diyordu. 

Sofraya gideceklerdi. Fakat, Nedim ortadan kaybolmuş-
tu. Naşide Hanım bunu işitince kıs kıs gülmeye başladı: 

"Kafir oglanın kokusunu aldılar. Burada da kafir oglanın 
kokusunu aldılar," dedi. 

"Kimler hanımefendi, kimler?" 

Sım Bey'in bu tuhaf suali üzerine Naşide Hanım bir kalı­

kaha salıverdi: 
"Kimler olacak, a Sım Bey? İyi saatte olsunlar! . . "  
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VIII 
HAYAT VE MEKTUPLAR 

İzmir'de Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit, Diyarbakır 
lisesi edebiyat ve felsefe hocası Ahmet Nazmi'ye yazıyor: 

"Birader, ne dersin! Şu bizim mecmua günün en mühim 
siyasi meselelerinden biri oldu. tık nüshalan, biliyorsun, 

hemen hiç kimsenin ragbet ve alakasını çekmek şansına 

erememişti. Şimdi ise, her çıkışında kimini hayranlıga, ki­

mini hayrete, kimini heyecana, kimini merak ve tecessüse 
düşürüyor. Bazı kimseleri ise ya kızdınyor, ya işkillendiri­
yor ya da sadece sinirlendiriyor. tık zamanlar, bu çeşit çeşit 
reaksiyonlar, bizi çok sevindirdi; bizim çok hoşumuza gitti; 
bize adeta bir muvaffakıyet sarhoşlugu verdiydi. Zira, senin 

de pek iyi bildigin gibi, birkaç arkadaşla beraber bu mec­

muayı çıkanrken giittügümüz başlıca hedef, muhitte -velev 
pek dar bir muhitte- bir fikir hareketliligine önayak olmak, 
inandıgımız bazı prensipler üzerine bir Içtihat Kapısı'nın 
açılmasına yardım etmekti. Başlıca hedef, dedim. Tabii bu­

nun yanısıra, bazı müsbet maksatlanmız, millet ve memle­

ket ölçüsünde bazı iddialanmız da yok degildi. Istiyorduk 
ki ve hala istemekteyiz ki, şu yurdun henüz halledilmemiş, 
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hatta henüz adları konulmamış hayati davaları, gündelik 
politika cereyanları dışında, bürokratik görüş ve anlayışla­
rın üstünde bir yüksek seviyeye çıkarılsın ve orada yalnız 
ilmin aydınlıgıyla tahlil ve tesfir edilsin. 

"Nitekim, şimdiye kadar, çıkan yazılarımızın da yeter bir 
vuzuhla göstermiş olacagı gibi, biz, bu seviyenin bir par­
mak aşagısına kaymamak için ugraşıp durmaktayız. Fakat, 
nedendir bilmiyoruz, birtakım gözle görülmez eller bizi, 
eteklerimizden yakalamış -demin politik ve bürokratik di­
ye vasıflandırdıgım- tabakalara dogru çekip sürüklemeye 
çabalıyor. Eger, sana yolladıgım son nüshalan okumaya va­
kit buldunsa, mutlaka sezmiş olacaksın ki, şimdiden, hiç 
sevmedigim bir polemik tonuyla bunlara karşı kendimizi 
istemeyerek müdafaa etmek zorunda kalmaya başlamışız­
dır. Zorunda diyorum. Çünkü, bilmezsin, son zamanlarda 
sagdan soldan ne sinsi sinsi hücumlara ugrayıp durmakta­
yız. Garibi şu ki, bu hücumlara dogrudan dogruya hedef 
olan fikirlerimiz degil, şahıslanmızdır. Önce bunlan işitme­
mezlikten, bilmemezlikten gelmeye, bunları hiçe saymaya 
karar vermişken bir de baktık ki, fikirlerimizin müdafaası 
keyfiyeti ancak şahıslarımızm müdafaası şartına baglanıp 
kalmıştır. Sana, canını sıkmazsam bu ineamation [oluşum) 
hadiselerine dair birkaç misal vereyim: Mesela arkadaşlar­
dan biri, geçenki nüshalarımızda, memleketin baştanbaşa 
elektrik enerjisine kavuşturulması için bir fennrproje tasla­
gı mahiyetinde üç makale neşretmişti. Bu makaleler o kadar 
teknik, o kadar rakam, grafik ve hatta cebir muadelelerini 
[denklemlerini) andınr şeylerle yüklüydü ki, ben bile oku­
makta müşkülat çekip yanda bırakmıştım. Bu arkadaş, Al­
manya'da pali-teknik tahsilini yapmış, Almanya'nın en ta­
nınmış sanayi müesseselerinden birinde staj görmüş genç 
bir elektrik mühendisidir ve memlekete döneli iki yılı geç­
tigi halde, kendi ihtisas sahasında bir vazife başına geçebil-
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rnek şöyle dursun, nafakasını terlarike yarar herhangi bir iş 
dahi bulamamıştır. Buna ragmen içi, yurdun kalkınma ha­
reketine bir hizmette bulunmak ateşiyle yanıp tutuşmakta­
dır ve eminim ki, bahsettigim o üç makaleyi bu heyecanın 
tesirinden başka hiçbir itkiye kapılmaksızın yazmıştır. Hal­
buki, muanzlarımızdan birinin ortaya attıgı bir iddiaya 
-daha dogrusu bir iftiraya- göre bu neşriyatiyle bir büyük 
Alman firmasının reklamını yapmakta ve Türkiye'de ona 
geniş bir teşebbüs sahası açmak dilemekteymiş. Deli mi is­
tersiniz? Çünkü genç mühendisimiz tahsilini bitirir bitir­
mez, memlekete döneceği yerde, yıllarca bu müessesede ça­
lışmışmış ve şimdi de -kimbilir belki- burada, yine bu mü­
essesenin menfaatlerini temsil vazifesini almışmış! 

"Şimdi, böyle bir iftira karşısında bizim için vurdumduy­
mazlıktan gelmeye imkan kalır mıydı? Ve o kadar emek 
sarfıyla, o kadar derin bir yurt sevgisiyle yazılmış olan bu 
yazıların -zira, genç mühendis, bunları masasının başında 
birtakım kitaplar karışurarak degil, Anadolu'nun geniş bir 
sahasını gezip dolaştıktan sonra yazmıştır- adi bir reklam 
olmadıgını ispat için muharririnin şahsına, hüviyetine ve 
teknolojik formasyonuna ait bazı noktalan aydınlamaktan 
nasıl vazgeçebilirdik? Bir defa, bu genç mühendis, iftiracı­
nın adını söyledigi müessesede bulunmadıgı gibi, tahsilini 
de o müessesenin faaliyet merkezi olan şehirden çok uzak 
bir yerde yapmıştır. Sonra çalışugı fabrikada da aylıkla, üc­
retle degil, hükümetimizin verdiği talebe tahsisatıyla, hükü­
metimizin tasvip ve müsaadesiyle stajyer olarak çalışmıştır. 
Da� sonra bu staj devri yıllarca degil, ancak yine hüküme­
lin tayin ettiği üzere, bir yıl sürmüştür. 

"Sana, bu acayip polemik örneklerinden birini daha zik­
retmeden geçemeyecegim: Diger bir arkadaşımız, sanayileş­
me hareketimiz hakkında uzun etütler ve birçok istatistik 
malumat mahsulü olan bir sıra makale yazmış ve bunların 
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sonunda şu neticeye varmıştı: Kurdugumuz bazı endüstri 
tesisleri bize pek pahalıya mal olmuştur; çünkü, makineler 
alınır ve tesisler kurulurken işe birçok tufeyli aracılar kanş­
tınlmıştır; Avrupa'nın birçok yerlerinde işsizlik yüzünden 
nice fabrikalar haraç-mezat saulıga çıkanldıgı ve sahipleri­
nin kapı kapı dolaşarak müşteri aradıklan sırada biz her ya­
na kol kol heyetler göndererek, bunlara hiçbir hesap ve ki­
taba sığmayacak gündeliklerle yol harçlıklan ihsan ederek 
ve iki taraftan komisyonculara kondurarak her bir makine­
yi agırlıgınca altın pahasına satınalmanın yolunu sapmışız. 
Sonra bunlan ne irrationel şartlar altında mirasyedice işlet­
meye başlamışız. 

"Vay, bunu söyleyen sen misin? Hemen, buradan küçük 
simsar çevrelerinden başlayarak İstanbul'da çıkan bir gün­
delik gazeteye, oradan Ankara'nın birkaç vurguncu politi­
kacısına kadar üstiimiıze dört yandan yumruklar sıkılmaya, 
tükürokle bulaşık küfürler savrolmaya başladı. Bunlann ki­
mi tarafından milli kalkınma düşmanı, kimi tarafından sa­
nayileşme hareketimizin aleyhtan, kimi tarafından da ko­
münistlikle itharn edildik. Derken bunlar arasından bir ta­
nesi çıkıp da makale sahibi arkadaşımızın yüzüne, bir za­
manlar Avrupa'ya gönderilen heyetlerden birine katılmak 
isteyip reddedilmiş olmanın hıncıyla kıvranan bir fasık-ı 
mahrum* maskesi takmaya kalkışılmasın mı? Gel de pirin­
cin taşını ayıkla! Milli kalkınma düşmanlıgı, �nayileşme 
aleyhtarlıgı, komünistlik gibi lekelerin bizim üstümüzde 
bir an için yer tutmayıp, silinivereceginden emindik Onun 
için bu bezeyanlara gülüp geçtik. Fakat, bu sonuncu iftirayı 
cevapsız bırakamazdık. Mecmuanın önümüzdeki nushasın­
da buna ne kadar şiddetle mukabele ettigimizi göreceksin. 
Sakın, bu münasebetle kullanmak mecburiyeünde kaldıgı-

(*) Fasık-ı mahrum: Günah işlemeye hazır, ama imkan bulamayan. 
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mız dil seni hayrete düşürmesin. Bunlara da ne oluyor de­
miyesin! Zaten sana bütün bu çirkin hadiselerden, bu ma­
halle kahvesi dedikodulanndan bahsetmek lüzumunu his­
sedişim mecmuamız hakkında bir hayal kınklıgına düşme­
nin önünü almak içindir. Zira, son zamanlarda, bu mecmu­
anın dürüst, asil ve temiz kıyafetinde, ara sıra, bizim de hü­
zünle müşahede etmeye başladıgımız bu derbededikler 
mutlaka senin gözünden kaçmıyor ve bizi bu hallere sokan 
sebepler sence hiç malum olmadıgından bize acıyorsundur. 

"Bereket versin ki, içine aulmış bulundugtımuz bu müca­
delede bizi teselli eden ve gayretimizi artıran faktörler çok­
tur. Bunlann en başında, arkamızdan yürüyen gençligin bi­
zi bir sıcak hava gibi saran heyecanını ve başımızda bulu­
nan emektar inkılap ekibinin yıpranmak, aşınmak nedir 
bilmeyen, her zaman uyanık, her dem taze enerjileriyle 
azimlerini saymak lazım gelir. 

"Bütün bu işler arasında beni üzen bir şey varsa, o da, se­
nin gittikçe artan füturun ve hareketsizligindir. Bize ne za­
man yazı göndereceksin? Hani dil meselesine dair bir etüt 
hazırladıgını ve ilk fırsatta bana yollayacagını vadetmiştin? 
Etüt, makale şöyle dursun; artık mektup bile yazmaz ol­
dun. Seni sarsmak için mudaka bizim atıldıgımız şu müca­
deleye benzer bir şeyin içine kakmak icabediyor, kanaatin­
deyim. Zira, her şeyden önce, ne kadar polemikçi bir ka­
rakterin oldugunu pek iyi bilirim." 

* * * 

Diyarbakır Lisesi'nde edebiyat hocası Ahmet Nazmi, lz­
mir'de Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit'e yazıyor: 

"Inanır mısın ki, bir haftadan beri hep mektubunun tesiri 
altındayım? Anlattıgın hadiselerin, benim gözümde, birer 
kabustan farkı yoktur. Sen ise bunun karanlık çalkantılan 
arasında bana, aksak adımlarla yürüyen bir somnanbül gibi 
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görünüyorsun. Ilk defa olarak ifade tarzında da bir sıtma 
nöbeti içinde sayıkiayan insanın birbirini tutmaz, karışık, 
bulanık söylenişlerini sezer gibi oldum. Önce halinden 
memnun bir adam edasıyla konuşmaya başlıyorsun; mec­
muanın kazandığı rağbet ve muvaffakıyetten sevine sevine 
bahsediyorsun. Sonra birden, tonun değişiveriyor. Sende, 
şimdiye kadar hiç görmediğim bir sinidilikle -hatta bir 
hınçla- mahut hadiselerin hikayesine girişiyorsun. Hikaye­
sine, dedim, Tefsir ve te'viline [yorumuna] diyecektim. Zi­
ra, mektubunun son satırianna kadar adeta kime hitap etti­
ğini unutup ve beni de mecmuanızın yüzlerce okuyucusu 
arasından biri yerine koyup, size hücum edenlerin yargısını 
ve arkadaşlannın savunmasım yapmaya kalkışıyorsun. Bü­
tün bu izahlara, bu teminata ne lüzum vardı? Senin ve ar­
kadaşlarının bu fikir hareketine ne yüksek, ne asil, ne ma­
sum bir heyecanla atılmış olduğunuza bütün mevcudiye­
timle kani bulunduğumdan, acaba kafi derecede emin mi 
değilsin? Gerçi, sizin aleyhinizde söylenen sözlerden ve ya­
zılan yazılardan bir tanesini işitmedim ve görmedim. Fakat, 
işitip görseydim dahi, kendimi -velev bir an için olsun­
bunlara hedef olanlar hakkında şüpheye benzer herhangi 
bir hisse kapurmanın imkanı olamazdı. 

"lşte, -bunun böyle olduğunu sen de pek iyi bildiğin hal­
de- arkadaşlarım benim gözümde temize çıkarmaya ve 
düşmanlarını yere batırınaya uğraşır gibi ağızlar kullamşını, 
tavırlar alışını, bundan dolayıdır ki, bir ruh krizi geçirmek­
te olduğunun belli alametleri telakki ettim. Üzüntüm de yi­
ne bundan dolayıdır. Sen ki, muvazene ve huzur denilen 
şeylerin ta kendisiydin. Kaç yıllık dostluk münasebetimiz 
esnasında bir kerecik, ne bir çelişıneye düştüğünü, ne de 
herhangi bir münakaşada -öfkelenmek şöyle dursun- kafa­
nın kızıştığını hatırlıyorum. Dünyayı öyle ilmi bir tarafsız­
lıkla görüşlerin, en kanşık hadiseleri öyle bir basite çeviriş-
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lerin vardı ki, beni bazen hayrete, birçok defa da hayranlıga 
düşürürdü. Sakın, birkaç aylık bir basın polemigi, kuru gö­

rültüleriyle senden, bütün bu zeka ve ruh düzenligini alıp 
götürmüş olmasın? Hem de ne polemik, iki gözüm! Böyle 
bir aşagılık kavgadan senin gibi bir fikir ve iman adamı yüz 
defa yenerek çıksa da yine yenilmiş sayılır. 

"Seni bu maceraya sürükleyen o güzel iyimserligin yanın­

da benim hazin kötümserligim, itiraf edeyim ki, bana şimdi 

hakimligin [bilgeligin] ve dogru görürlügün tam bir eşiti gi­
bi geliyor. Bir de bıkmadan, usanmadan beni, hala aksiyona 
ve harekete çagınyorsun. Maksadın beni de ellerim kollanm 
sıvanmış olarak yanıbaşında, böyle bir kördüğüşüne atılma­
ya hazır görmek midir? Eger bu sahada herhangi bir işe ya­

rayacagımı bilsem hemen size kaulmakta bir dakika tered­

düt göstermezdim. Zira, dostlukla fedakarlıgı kendim için 
bir zevk bilirim. Fakat, ben -mektubunda anlattıgım şartlar 
altında- sizin safınızda yer aldıgım gün, korkanın ki, feda­
karlıgı göze almak zorunda kalacak sizler olmayasınız. 

"Mesela, dil meselesi hakkında yazdığım etüdü, şimdiye 

kadar göndermiş bulunsaydım, sen de bunu neşre başlamış 

olsaydın, size atfedilen cürümlere bir tanesi daha ilave edi­
lecek ve bunun adına da mürtecilik denilecekti. Yani bir 
yandan sanayileşme aleyhtarlıgı, bir yandan komünistlik, 
öbür yandan da mürtecilik ! Birbirlerinin tam zıtu olan bu 

üç vasıf, aynı fikir etrafında toplandıklarını söyleyen bir 

grup insan ya da belli bir maksatla çıkmak iddiasında bulu­
nan bir mecmua üzerinde nasıl toplanır? Ben, yalnız bu bil­
mece karşısında hayredere düşmekle kalacaktım; sizlere de 
benim mürted olmadıgımı ispat vazifesi düşecekti. 

"Yok, yok; bırak beni azizim, Dicle kıyılanndaki avarelik­

lerime, bırak beni, Amed surlan etrafındaki hulyalanma . . .  

Belki bunlar, günün birinde sizin fikir hareketlerinizden da­

ha özlü meyveler verecektir; belki de tek meyve vermeye-
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cektir. Fakat, her iki ihtimal sonunda da şununla teselli bu­

lacagım ki, büyük Yunus'un, "Bir ben vardır bende benden 
içeru" dedigi şeye birtakım kirli ve sakar eller dokunmak 
fırsaunı bulamayacakur. 

"Bu satırlan okurken dudaklarıncia yine o acayip gülüm­

seyişin belirdigini görür gibi oluyorum. Bilirim, sen bende 

daima küçük bir egoist hüviyeti bulmuş ve beni daima fildi­
şi kuleleri içine çekilen entellektüellerle karıştırmışındır. 

Fakat, emin ol ki, beni bu hale sokan, beni bu halde karar 
kılmaya sevkeden hisle, o kendini begenmişlerin komp­
leksleri arasında hiçbir münasebet yoktur. Benim, bir ke­
narda, herkesten uzak kalmayı tercih edişim -onlarda oldu­

gu gibi- herkesi kendimden aşagı görmek illetinden ileri 

gelmiyor. Bunun yegane sebebi -sana kaç defa itiraf ettim­
kendi nefsime, kendi kıymetime, kendi bilgime olan itimat­
sızlıgımdır. Daha dogrusu, bu kadar mesuliyetli, bu kadar 
zor ve bu kadar tehlikeli bir teşebbüse girişrnek için kendi­
mi henüz yeter derecede pişmiş, olgunlaşmış bulamayışım­

dır. Her halka dogru gitmek isteyişimde ayaklarımı köstek­

leyen, beni geri geri basmaya mecbur eden de budur. 

"Halka dogru gidecegim. Fakat, ona ne vermek, ona ne 
söylemek için? Belki, benim ona vem\ek istedigim şey ya hiç 
işine yaramayacak, ya da onun için bir zehir olacaktır ve her 
sözüm, belki onu, yanlış bir yola sevkedecektir. Zira ben, bir 

vakitler bu halkın içinden çıkmış olmamla beraber ondan o 

kadar uzaklaşmışım, onun gözle görülmeyen, kulakla işitil­
meyen iç alemiyle o kadar baglanmı kesmişim ki, sesimin bi­
le oraya kadar erişebilecegine zerrece güvenim kalmamışur. 

"Senin geçirmekte oldugun imtihan ise, benim bu tered­
düt ve şüphelerimi, benim bu çekingenligimi, bu fikir ve 

ruh titizligimi ancak haklı gösterebilir. Kaç yıldır, her hrsat 

düştükçe sana kendimi tarif etmek alışkanlıgını, artık, ne­
zaketsizlige kadar götürdüm sanırım. Fakat, ne yaparsın, 
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ben sana kendimi tarif ederken, biraz da kendi kendimi 

keşfeder gibi oluyorum. Gerçekten ben bu muyum? Ger­

çekten benim hareketsizligimin yegane sebebi böyle bir fik­
ri mesuliyet endişesi midir? (Gördün mü, tahlilden tahlile, 
tariften tarife geçerken nihayet, mea-culpa'sım* teşkil eden 
hukuki formülü buldum.) Fikri mesuliyet endişesi ! Evet, 

bir entellektüel her şeyden Once, halka do� gitmek, ya da 

halkı kendine do� çekmek; sanatını, bilgisini, itikadını 

halka yaymak, sözün kısası, kafasını ve ruhunu halkın 

menfaatlerine vakfetmek vazifesini yüklenmiştir. Bu nokta­

da seninle tam bir anlayış halindeyim; daha dogrusu bu 
noktada, seninle (prensip bakımından) hiçbir ayn gaynlı­

gım yoktur. Hele bu memleket gibi her şeyin yeni baştan 

yapılması, topraklar kadar kafalann da sürülüp işlenmesi, 

ekilip yeşertilmesi, adeta, bir yangına yetişrnek derecesinde 
"acil" zaruret şeklini aldıgı bir yerde bu, istilaya ugramış bir 
vatanı kurtarnıaya koşmak vazifesi kadar söz götürmez, iti­
raz ve itizar kabul etmez bir boyun borcudur. Bunun içindir 

ki, çok defa, tarihin büyük fikir, iman ve ideal fedaileri ba­

na, cenk meydanlannda en yüksek yigitlik harikalan gös­

termiş kahramanlardan çok daha yüce görünmüştür. 
"lstiklal Harbi esnasında mektepten kaçıp hemen yalınayak 

ve başıkabak bir halde, Anadolu'ya geçtigirniz zaman da, ben, 

kendi içimden bir toprak parçasım de@, bir fikri, bir imam 

müdafaa edenler arasına kanlmanın gururunu duyuyordum. 

Gerçi, şimdi de, birbirimize, -hatta sen bana, ben sana- lstik­
lal Harbi'nin ekonomi, kültür ve medeniyet sahasında halil 
durmadan devam etmekte oldugunu söylüyoruz ve birbirimi­
zi durmadan silah başına davet ediyoruz, ama yine içimden 

bir ses bana diyor ki: 'Bu, tastamarn aynı şey degildir.' Neden 

tastamam aynı şey degildir? Çünkü, lstiklal Harbi'nin ilk saf-

(*) Mea-culpa (uıt.): Yanlışını görmek, kabullenmek. 



hasında hepimizi harekete getiren bir tek emir, bir tek Mot 
d'ordn: [parola) vardı; -ya kurtuluş, ya ölüm!- Bu, basit bir 

sözdü ve basit oldugu derecede münakaşa götürmezdi. Hal­
buki, şimdi, yani bizim tabirimiz üzere -lstiklal Harbirnizin 
bu ikinci safhasında- Mot d'ordre'lar birken iki, ikiyken üç, 
üçken on üç oldu ve sayılan artngı nisbette cevherlerindeki 

duru1uk da bulandı. O kadar bulandı ki, artık suyun dibini 
göremez, unsurunu tayin edemez oldum. 

Bilmem, Fransızların büyük decadent şairi Charles Ba­
udelaire'i tanır mısın? Devrinin romantik edebiyatma ilk 
sıtmalı raşeyi getiren bu hastalıklı dehanın doğuşunu, yine 
o devrin en büyük tenkitçilerinden biri olan Sainte-Beuve 

şöyle bir hijyenik endişeyle karşılamıştı: 'Zavallı çocugum, 

senin her şeyden önce, güneşe, açık havaya ihtiyacın var. 
Günün birinde bir deniz kıyısında seninle beraber dolaş­
mak fırsatını bulursam, bil ki, ayağına bir çelme vurup seni 
ummanın dalgalan içine itmekten kendimi güç zaptedece­
gim.' Sainte-Beuve, bu metaforla genç şairi, hayata, tabiata, 

hayat ve tabiatın sonsuz ve ezeli güzelliklerine çağırmak is­

tiyordu. Şairin, bu tecrübeli ve ihtiyar üstat sözüne kulak 

asmadığını ve ölünceye kadar korkunç bahtımn pençesinde 
kıvramp kaldığını biliyorum; fakat, ona bir cevap verip ver­
mediğinden haberim yoktur. Ben onun yerinde olsaydım: 
'Bu denizin sulan çok bulanık, üstadım. Dibini görmediğim 

bir şeyin içine atılmak istemem!'  derdim. 

"lşte, sen, bir başkasının çelmesine bile ihtiyaç hissetme­
din; bu deniz denilen şeyin içine gözü kapalı atılıverdin. 
Korkanın ki, düştüğün yer bir bataklık olmasın! Herhalde 
sana, Tanrı'dan selamet dilerim."  

* * * 

İzmir'de Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit, Diyarbakır 
Lisesi edebiyat hocası Ahmet Nazmi'ye yazıyor: 
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"lşlerimin başımdan aştıgı bir sırada çırpıştınp gönder­
miş oldugum bir mektubun kanşık ifadesi, görüyorum ki, 
sımi lüzumsuz yere telaşa düşürmüş. Zira, bu kanşık ifade­
yi. el yazısından karakter ve talih keşfine çıkan falcılar gibi, 
lahlil ede ede, nihayet, bir sinir buhranı geçirmekte oldu­
Fma ve hatta daha ileriye giderek, aklımın, ruhumun bü­
ldn durulugunu kaybettigine hüküm vermişsin. Kendimi 
mudafaa için degil, fakat senin bu endişelerini gidermek 
için hemen söyleyim ki, ,sinirlerim, yine bildigin gibi sapa­
saglamdır ve bende mevcudiyetini sezmek lütfunda bulun­
dugun kafa ve yürek huzuruna hiçbir bozukluk gelmemiş­
tir. Hatta, ne de gelmek üzeredir. Tam tersine, gün geçtikçe 
-son mektubunda kullandıgın bir tabire göre- daha ziyade 
pişiyorum, olgunlaşıyorum ve içimdeki azmin, gün geçtik­
çe adeta bir çelik kırılmazlıgı kazandıgını hissediyorum. 
Çünkü, realitelerle daha yakından temasa gelmekteyim. 
Çünkü, inkılap prensipleri, benim için artık kagıt üstünde 
birer formül olmaktan çıkıyor; kah seninle, kah buradaki 
arkadaşlarla ara sıra münakaşa edip bıraktıgımız birer aka­
demik mevzu halinde kalmaktan kurtuluyor; adeta, günde­
lik hayatıının kaygılan arasına giriyor, adeta, etime ve kanı­
ma kanşıyor, bundan dolayıdır ki, onlan müdafaa ederken 
biraz da kendimi müdafaa etmiş gibi oluyorum. Hiçbir za­
man, -seninle birlikte Millj Kurtuluş Savaşı'na iştirak için 
Anadolu'ya kaçtıgımız müstesna devri hesaba katınazsak­
diyebilirim ki, hiçbir zaman, bendeki şevk ve heyecan kay­
nagı bu derece gürlükte coşup taşmamıştır. Hayatıının bu 
en mutlu hadisesi, sana, geçen mektubumda bahsettigim 
reaksiyonlardan başka neye borçlu olabilirim? 

"Bu mecmuayı çıkanrken bizim, en çok korktugumuz şey, 
umumi bir kayıtsızlıkla karşılaşmak tehlikesiydi. Eger böyle 
bir felakete ugramış olsaydık her birimizin hali, tamtakır bir 
salonda konferans veren bir hatibin durumu kadar hazin ve 
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gülünç olacaktı. Şimdi, bu tehlikeyi tamamiyle atiatmış bu­

lunuyoruz ve sıra sıra gelip söz söyledigirniz kürsüden, bir­

takım yüzlerin bizi sempatiyle dinledigini, bir kısım kimse­
lerin de surat asıp diş gıcırdauıgını görüyoruz. Bazen de so­
kaktan geçen birkaç serserinin kapımız önünde durup bize 

küfürler savuracagı tutuyor. Bunlann kaba naralan ilk za­

manlar bizim sükünetimizi bozar gibi oldu; fakat, bu yüz­

den düşüncelerimiz ve sözlerimiz insicamını [ dogrulugtınu, 

düzgünlügünü I asla kaybetmedi. Eger ara sıra işimizi, gücü­
müzü bırakıp bunlara karşı birtakım inzibat tedbirleri almak 
mecburiyelinde kalıyorsak, bu, ancak, çevremizdeki davedi­

lerin bizi rahatça işitebilmelerini temin içindir. 

"Bundan başka, muarızlanmız bize şunu da ispat etmiş­

lerdir ki, inkılap davası öyle, kendiliginden yürümekte olan 

bir şey degildir. Ve bunun yüksek prensipleri henüz bütün 

kafalarda -hem de bütün ileri telakki edilen kafalarda- ta­

mamiyle yer tutmuş bulunmaktan uzaktır. Şu halde, bunla­
n çepeçevre sıkı bir ınkılap mantıgının demir çemberi içine 

almak ve hiçbirine kaçacak en ufak bir delik bile bırakma­

mak zamretine bugün, her zamandan ziyade kanaat getir­

memiz lazım geliyor. 
"Bu demir çemberi kimler dövecek? Bu çemberin demiri­

ni Kemalizm'in akıncı gençlerinden başka kim dövebilir? 

Ve onlann mücadele silahlan -bizim mecmua gibi- fikir or­

ganlanndan başka ne olabilir? Bu itibarla, şimdi, öyle bir 

kanaate varmış bulunuyoruz ki, bu mecmuamın çıkması 

zaruri, mukadder, vazgeçilemez, ihmal edilemez bir şeydir. 
"Başlangıçta, bilirsin, bu kadar büyük bir iddiamız yoktu. 

Bundan bir buçuk, iki yıl önce, sana yazdıgım bir mektupta 

bu teşebbüsten ne kadar tevazuyla bahsettigimi hatırlarsın. 

Sana, -aşagı yukan- şöyle demiştim: 'Burada bazı arkadaş­

larla Türk inkılabının prensip ve karakterleri hakkında bir­

takım şeyler konuşuyoruz; düşünüp söylediklerimiz hep 
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havada kaybolup gidiyor. Bari bunlan yazı halinde ara sıra 
çıkan bir mecmuada toplayıp tespit etse k. . .' Şimdi, görüyo­
rum ki, bu bari ile ifade edilen küçücük niyet bir büyük ka­
nr halini almışnr. Farzımahal, biz, istesek de artık bundan 
dönmeye imkan kalmamışur. Zira, saçtı�mız Cikirierin bi­
rer olaya, birer fiile inkılap edip, önümuz sıra yürümekte 
oldugunu görmekteyiz. Öteden beri, sana tekrarlamaktan 
bıkıp usanmadı�m bir kanaate göre, dar ya da geniş her­
hangi bir sirayet dairesinden mahrum fikirlerin, itikatlann 
ve sözlerin bence zerre kadar kıymeti olmadığını bilirsin. 
Şimdiye kadar 'Sanat, sanat içindir' nazariyesini hiç anlama­
yan bir adamın, bundan sonra, 'düşünmek, düşünmek için­
dir' tarzında bir Sofizm'e ciddi bir laf nazanyla bakaca�nı 
nasıl tahmin edebilirsin? 

"Bu suali, sana, boş yere ve gelişigüzel sormuyorum. (Zi­
ra, korkanın ki, yine benim abuksubuk konuştuğuma hük­
metmeyesin! )  Bu suali, sana soruşumun sebebi, son mektu­
bundaki cümlelerinden biridir: 'Bırak beni, Dicle kıyılann­
daki avareliklerime, bırak beni, Amed surlan etrafındaki 
hülyalanma . .  .' diyorsun ve ilave ediyorsun: 'Belki bunlar, 
sizin hareketliliklerinizden daha müspet meyveler verecek­
tir.' Güzel cılmle doğrusu! Fakat bu, nihayet, bir güzel cam­
le'den ibarettir ve seninle benim aramda öyle kalacaktır. Bu­
na benzer nice güzel cılmleler hayatta, hiçbir iz bırakmadan 
gelip gittiler; birçoklan da havada, renkli ve ışıklı birer ba­
lon gibi sallanıp durmaktadırlar. Bazı insanlar, işsiz güçsüz 
zamanlannda başlannı kaldınp bunlara bakarlar: 'Bdhi ka­
lan bu kubbede bir hoş sedaymış' derler. Öyle ama, iki gö­
züm; bu kubbenin altında bir de kara toprak vardır. Bir sü­
rü adsız sansız kimseler bu kara topra� dişleri, tırnaklany­
la kazıyarak meydana, insanlı�n şerefini, saadetini; insanlı­
gm bekasını temin eden nice heybetli, ihtişamlı eserler çı­
karmışlardır. Bunlann başında yürüyenlerin, bunlan itip 
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harekete getirenierin çogu da ömürlerinde bir defa tek bir 
güzel cümle yapmasım bilmeyen birtakım sert ve kuru de­

halardı. Fichte, bugünkü Alman birliginin, bugünkü Alman 
devletinin kurucusu olan Fichte, işte, bunlardan biridir. 
Napolyon orduları vatanını ezip çignedigi sıralarda bu 
adam; her türlü edebi sanattan mahrum nutuklanyla mille­

tine bugün varmış oldugu hedefi işaret ediyor ve ona bu 

hedefe ileten 'Milli Mücadele' ve 'Milli Kalhınış' yolunu açı­
yordu. 

Saglıcakla kal, iki gözüm." 

* * * 

Diyarbakır Lisesi edebiyat hocası Ahmet Nazmi, lzmir 

Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit'e yazıyor: 
"Son zamanlarda, Fransa fikir aleminde epeyce gürültü 

çıkarmış bir küçük kitap vardır. Bunun adı, La Trahison des 
Clen:s'dir (Bilginlerin Ihaneti) Kitabın yazan julien Benda, 

bu 'Clen:s' kelimesiyle çagdaşlanna yeni bir doktrin telkin 

etmek isteyen ya da telkin etmiş olan bütıin kalem ve fikir 

sahiplerini kastediyor. Bu nevi muharrirler arasında Ben­

da'nın en merhametsizce çattıgı şahsiyetler koyu milliyetçi­
likleri ya da sag cereyanlara baglılıklanyla tanınmış kimse­
ler olmakla beraber, pek ileri solculann da onun tarahnelan 
hemen aynı şiddetle tartaklandıgı görülür. Neden? diyecek­

sin. Zira, bu filozofa göre, halkı herhangi bir taassuba sü­

rükleyen bütün kalem sahipleri, farkında olmayarak bir 
sosyal ihanet işiernekte ve neticesi pek şüpheli bir yeni ni­
zam için mevcut nizamın temellerini sarsmaktadırlar. Bun­
dan başka, çok defa, onlar, şahsi ihtiraslanm, şahsi kin ve 

nefretlerini ya da, sadece, kendi ütopilerini, halka, siyasi ve 

felsefi bir sistem şeklinde aşılamaktan da çekinmezler. juli­

en Benda'nın kanaatince derc'ler, en büyük günahı asıl bu 
hareketleriyle işlemiş olurlar. Tarihin kaydeuigi nice fela-
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keder, -sınıflar arasındaki kavgalardan tutun da milletler 
arasındaki muharebelere kadar- çok defa, bu yüzden, bu 
fena dere'lerin halk kütlelerini bu tarzda zehirleyip, kışkır­
tıp delalete sevketmeleri yüzünden vuku bulmuştur. Şu 
halde, ammenin ruhu üzerinde nüfuz sahibi olmak sanaum 
bilen ve ammenin fikirlerini istedigi yere sürüklemek kud­
retine ermiş bir sanatkar ya da bir muharririn tarih önün­
deki mesuliyeti; bir milletin mukadderatım idare eden her­
hangi bir devlet adamının o millet önündeki mesuliyetin­
den daha a�ır. daha büyük olması lazım gelir. Şu yönden 
daha büyük, şu yönden daha a�ır ki, devlet adamı işledigi 
hatanın cezasım görür; fakat muharrir, fikir hürriyeti namı­
na, kanun önünde daima sorumsuzdur. 

"Senin Fichte'ni de -müsaadenle- ben bunlann arasına 
sokaca�m. Zira, o Alman milletini, yalnız düşman istilası­
na karşı koymak gibi haklı ve yüksek bir cidale [savaşa] da­
vet etmekle kalmadı; koyu bir Nasyonalizm namına, ona, 
istiklalini kazandıktan sonra, bütün Avrupa kıtasına hakim 
olmak, yani öbür milletierin istiklalini çi�emek ihtirasım 
da verdi. Bugün, Avrupa'nın göbeginde Hitler cenaplanmn 
gırtla�m tırmalayarak etrafa yayılan ve milyonlarca insanın 
rahat ve huzurunu kaçıran sözlerin pek çogu, bana öyle ge­
liyor ki, bundan yüz yıl önce, Berlin Akademisi'nin büyük 
aınfiteatnnda söylenmiş o uzun, derin ve derinlikleri nisbe­

tinde karanlık nutuklann vulgarise parçalanndan başka bir 
şey degildir. Ve zavallı Alman milleti, işte, senin o kadar 
hayranlıkla yadetti� bu edebiyatın sarhoşlugtıyla yeni bir 
maceraya hazırlanıyor. Ve bu suretle, Fichte, büyük Kant'ın 
bu coşkun çıra�. ola ola nihayet Nazilik gibi bir sokak po­
litikacılı�mn telkincisi ve kurucusu oluyor. Gördün mü bir 
kere, belki en iyi niyetlerle söylenmiş sözler, ortaya atılmış 
fıkirler ammenin eline geçince ne acayip, ne tanınmaz şe­
killer alıyor! 

227 



"Sana Cikirierin bu fantasmagorie'si hakkında bir başka 
misal daha: Fransa'da bütün ömrünü bir vilayet köşesinde 
yol mühendisi olarak geçirmiş, sakin ve yumuşak mizaçlı 
bir adamcagız, hayatının sonuna dogru meydana yepyeni 
ve son derece orijinal bir sosyalistlik sistemi çıkarmak sev­
dasına düşüyor ve 'Rtflexions sur la Violence' [Şiddet Üzeri­
ne Düşünceler] diye bir kitap yazıyor. Yıllarca bir köşede 
adsız sansız, bir yan-aydın ömrü sürmeye mahküm kalma­
nın acısı yüregini kimbilir ne kadar hınç ve isyanla doldur­
muş olacak ki, 450 sayfayı geçen bu kocaman ve kesif ese­
rinde, 'Zor kullanmadan hiçbir sosyal reformun gerçekleştiri­
lemeyecegi' tezini ispatlamaya çalışıyor. Bütün orijinalligine 
ragmen -zira, o tarihlerde ilk harb sonrası ihtilal rejimlerin­
den hiçbiri henüz mevcut degildi- bu kitap, uzun yıllar hiç 
kimsenin dikkatini çekemedi. Fakat, bir gün Mussolini bü­
tün Faşizm metotlannı bundan ögrendi ve bu İtalyan dikta­
törü on beş yıldan beri, 40 milyon kişilik koca bir Avrupa 
ülkesi üstünde bu metotlarla hüküm sürdü. Sana, bütün 
bunlan neden anlauyorum? Emin ol ki, maksarlım ne ma­
lumat satmak, ne ukalalık etmek, ne de 'kızım sana söylü­
yorum, gelinim sen anla' kabilinden üstü örtülü bir nasihat 
vermeye kalkışmakur. Ben, bütün bunlarla, sana karşı, an­
cak kendimi müdafaaya çalışıyorum. Beni her inkılap ve fi­
kir mücadelesine çagınşında irkilip kaçınmalanmın, -daha 
dogrusu- kafaını ürkmuş bir kaplumbaga gibi kabugum 
içine çekmelerimin asıl sebebini, şu iki misal etrafındaki 
tahlillerimle bir parça belirtebildimse kendimi bahtiyar ad­
dedebilecegim. Senin azmin, imanın, nefsine emniyetin ve 
hatta bazen bana pek masum gOrünen iyimserliğin (bu keli­
menin optimizm karşılıgı olarak yeni icat edildigini tabii bi­
liyorsundur.) 

"Evet, hatta bu masum iyimserligin önünde bile hayran­
lıkla egilirim. Fakat, ben de isterim ki, (fütur) , (tereddüt) 
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ya da (atalet) adlannı taktıgım şu halimin herhangi bir ruh 
hastalıgından gelmedigi.ne inanasın! 

"Sen, bana her 'Kalk! Yürü! Söyle ! '  dedikçe kendi kendi­
me soruyorum: Kalkmak zamanı gelmiş midir? Nereye 
dogru yürüyecegi.m? Her düşündügümü söylemek hakkına 
malik miyim? Bundan başka, görüyorum ki, bizim memle­
kette, ortaya aulan her fikir, her söz birdenbire politik bir 
mahiyet alıveriyor. Hem de, ne bileyim, mesela bir edebi­
yat, bir dil meselesi bile hemen bir gündelik politika mev­
zuu oluyor. Gerçi yazılannı okumaktan çok zevk duydu­
gum bir Fransız muharriri: 'Her şeyden önce politika! '  der 
ama, bende buna karşı, sanınm, adeta organik bir tiksinti, 
doguştan bir hidiosankrasi var ve şimdiye kadar resmi şeref­
ler, ikbal ve iktidar hırslan yüregimi hiç çekmedigi için, 
çok defa siyasi mücadelelere aulmış kimselere bir felakete 
ugramış ya da baştan çıkmış insanlar nazanyla bakıp acıyo­
rum. Paris'teyken, ara sıra, bir yolunu bulup parlamento 
münakaşalannı seyre giderdim. Bourbon Sarayı'nın o aca­
yip kubbesi altında durmadan fıkır fıkır kaynayan bu laf 
tenceresi beni, önce eglendirir, güldürür gibi olur; sonra ya­
vaş yavaş yorrnaya, sıkmaya başlar; daha dogrusu, bezginli­
ge benzer bir ilgisizlige düşürürdü. Burada, aynca, insan 
zekasının mugalata ve retorik cambazlıklanyla ne derecele­
re kadar indigini, insan enerjisinin kürsü taktigi denilen 
şeylerle ne boş yere harcandıgıru görüp hem bu insanlık na­
mına, hem de Descartes'm yurttaşlan hesabına derin bir ye­
is ve esef duygusuna da kapılırdım ve her defasında, yalnız 
manen degil, beş duygunun da zedelenip bunaldıgını hisse­
derek çıkardım. Düşün ki o vakitler, bu arenanın içinde, 
Poincare'ler, Sriand'lar gibi dünyaya ün salmış cihan pehli­
vanlan da vardı. Ve bunlann hepsi birden, Fransa gibi bir 
akıl, manuk, aydınlık ülkesinin ve bunlann hepsi birden, 
kabalıgın, bayagılıgın en korkunç düşmanı olan ve adına 
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'Esprit ironique' denilen keskin, merhametsiz, gözkamaştın­
cı zeka panltısının hüküm sürdüg-ü bir ülkenin çocuklany­
dı. Nasıl olmuş da bu hallere düşmüşler? Nasıl olmuş da 
iplerini bir panayır kuklacısının eline bırakmışlar? Politika, 
iki gözüm, politika! . .  Bir defa buna dogru ayagın kaydı mı, 
sen anık kendine malik degilsindir. Senin, anık bir otomat­
tan farkın kalmaz. 

"Yalnız bu nokta üzerine dikkatini çekerek seni Tann'nın 
birligine emanet ederim." 
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IX 
BASTlRlLAN BIR SKANDAL VE 

BUNUN SERPINTILERI 

Hadisenin hiç kimse farkına vannayacaku; eger Niyazi Bey 
isminde bir memur, yaşını başını almış, otuz senelik hizme­
tini doldurmuş ve bu otuz yıllık emekten sonra da ola ola 

nihayet bir umum müdür muavini olmuş, adsız, sessiz se­

dasız bir hükümet memuru, birdenbire, gemi azıya alıp da 

bagtnp çagınnaya başlamasaydı. Muavin Niyazi Bey, bu işi 

neden yalayıp yutacaku? Neden susacaktı? Kimden korka­
caktı? Aruk kendisine her türlü terakki kapılannın kapan­
dı�m. birkaç ay sonra emekliye aynlacagını bilmiyor muy­

du? Aruk ne mükafat ümidi, ne ceza endişesi, ne de amire 

itaat mecburiyetil Allah'a verecek bir son nefesi kalmıştı. 

Artık kendini, umum müdürlerden, müsteşarlardan, vekil­

Ierden daha hür, daha bagımsız hissetmeye başlamıştı. 
Otuz yıl çalış, çabala, otuz yıl türlü mihnet ve meşakkate 

katlan; türlü yoksunluk içinde küflen, küflen, küflen . . .  ve 

bir kere olsun, agzını açıp da bir yakınmada, bir sızianınada 

bulunmaya cesaret edeme. lşimden, elanegimden olurum; 

beni kolumdan tutup dışarıya atıverirler korkusuyla her 
haksızlıga, her kadir bilmezlige bir silinmez alınyazısıymış 
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gibi otuz yıl, bir kere "uf!' demeden boyun eg! Daireye sen­
den on yıl, yirmi yıl sonra girenierin her biri başköşelere 
kurulsun, müstakil oda sahipleri olsun ve hatta sana emir­
ler versin, sana tepeden baksın da sen, yine iki büklüm 
olup dur; iki büklüm olup otur. 

Yok, yok; muavin Niyazi Bey'in, artık sabn tükenmş, ta­
hammülü kalmamıştı. Onu belki, bu son haksızlık karşısın­
da da boyun egip susacak zannedenler olmuştur. Fakat 
bunlar, bilsinler ki, Niyazi denilen adam, bu sefer susmaya­
caktır; icabederse mahkemelerde dava açacak, icabederse 
hayalin erişemeyecegi kadar yüksek makamlara başvura­
cak, mutlaka hakkını kurtarmanın bir yolunu, bir çaresini 
bulacaktı. Zira bu, onun son hakkı, bu yenmek, yutulmak 
istenen şey, onun hayattaki en son hakkıydı. 

Fakat, muavin Niyazi Bey, otuz yıl memurluk denilen 
nankör meslegin bütün kahırlanna sessizce gögüs gerip diş 
sıkmaya razı olduysa, bu, boşuna ve sebepsiz bir kahra­
manlık degildi. Muavin Niyazi Bey, bu uzun vadeli, bu bü­

yük fedakarlıgı, aynı derecede uzun vadeli, aynı derecede 
büyük iki amaç için göze almıştır: Ogullanm yetiştirip tir 
baltaya sap etmek ve günün birinde diledigi gibi bir ev sa­
hibi olmakl Allah'a bin şükür, ogullannın her ikisi de yetiş­
ti; (ama nasıl yetiştiler; orasını sonnayın! )  her ikisi de yük­
sek tahsillerini bitirip hayata ilk adımlannı attı. Lakin, mu­
avin Niyazi Bey, hala, öbür dilegine erişemedi; hala maaşı­
nın üçte birini yutan ve onu yıllar yılıdır bir serseriye çevi­
ren kira evlerinden kurtulamadı ve bu durum onun için 
ömrünün en agır, en utandıncı zilletlerinden birini teşkil 
etmektedir. Tanıdıklanndan, bildiklerinden tek kişiye ras­
gelmiyordu ki, -hiç degilse- beş on metrekare bahçecigiyle 
dört odalı bir yuvaya başını sokmuş bulunmasın. Elli altmış 
lira aylıklı tapu katiplerinden, mahkeme mübaşirlerinden 
tut da, kendi derecesinde olan memurlara kadar niceleri ise 
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apartmanlar yaptırdılar, köşk, konak sahibi oldular. Nasıl 
oldular? Muavin Niyazi Bey, bunu, düşünmek bile istemi­
yordu. Düşünse neye yarardı? Gemisini kurtaran kaptandı; 
atı alan Üsküdar'ı geçmişti. Kalbinde bunlara karşı ne bir 
tecessüs, ne de bir kıskançlık hissi besliyordu. "Ne yapalım, 
bu bir talih meselesi! "  diyordu. Bununla beraber, muavin 
Niyazi Bey, bezginlige düşüp her şeyi oluruna bırakmamış­
tı. Yıllardan beri dişinden tımagından artırdıgı, çoluk çocu­
gunun nafakasından kestigi bir parayı günün birinde, ben 
de bu zilletten kurtulurum umuduyla bir köşeye koymuştu 
ve topu topu beş bin lirayı bulan bu tasarrufun üstüne titre­
yip durmaktaydı. 

Nihayet, iki yıl önce, hemen her sabah derin bir dikkatle 
gözden geçirdigi sauhk ev, arsa ilanlan sırasında "Iki Katlı 
Köşkler Kooperatifi" ilanını görünce yüregi a�ına gelir gibi 
oldu. Bu kooperatif, bir bankanın kefaleti altında kurul­
muştu ve tam muavin Niyazi Bey gibi parası ve teşebbüs 
kabiliyeti kıt kimseleri en kolay, en insafa uygun şartlarla 
iki yıl içinde iki katlı bir ev sahibi etmek maksadını güdü­
yordu. tki yıl içinde? Hele bakın, ne güzel tesadüftü bu ! 
Muavin Niyazi Bey, tam iki yıl sonra emekliye aynlacakn ve 
her türlü kayıttan azat, hemen bahçesiyle meşgul olmak fır­
satını bulacaktı. Zira "iki katlı köşklerin" bir de bahçesi 
olacaktı. Yoksa, bunlara köşk adını vermenin bir manası 
kalmazdı. 

Hem emekliye aynlır aynlmaz, böyle bir murada erme­
nin, muavin Niyazi Bey'in, maneviyatı üzerinde yapacagı 
tesiri de hesaba katmak lazım geliyordu. öyle ya, ne kadar 
olsa, henüz gücü kuvveti yerindeyken "tekaüde sevk" edil­
mek keyfiyetinde insana hüzün veren bir şey vardır. Hep 
çalışınakla geçen bir örnrün birdenbire orta yerinden kınh­
verdigini, birdenbire bu yeryüzünde artık hiçbir işe yara­
maz hale gelindigini görmek ve bunun resmi bir şekilde 
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tespit edildigini bilmek yüregi hayli acıyla doldursa gerek­

tir. Muavin Niyazi Bey'in muhayyelesi, bir mittekait memu­
run düşecegi vaziyeti diger bütün facialı taraflanyla kendi 
gözü önünde canlandıracak kadar kuvvetli olmamakla be­
raber bunu, aşagı yukan yanın ölüme benzetebiliyordu. 

Böyle de olmasa, şu var ki, muavin Niyazi Bey, şimdiye 

kadar zorlukla ödedigi ev kirasını, tekaüt maaşıyla hiç öde­

yemezdi. Şu halde iki yıl sonra, emekliye aynlma acısına 

bir de daha küçük, daha dar, daha havasız bir eve taşınmak 
ıstırabı katılacaktı. Fakat, şu "iki katlı köşkler" projesi ger­
çekleşti mi, yolunu bekleyen bütün bu karanlık, bütün bu 

ugursuz ihtimaller birdenbire ortadan kalkacak ve muavin 

Niyazi Bey, umum müdür muavinliginden emekli Niyazi 

Bey, bahçesini kendi eliyle çapalayacagı, kendi eliyle ekip 
dikecegi iki katlı köşkünde bir örnrün orta yerinden kınldı­

gım degil, yeni bir örnrün başladıgını idrak edecekti. 
lşte, bunun içindir ki, o projeye batmak üzere olan bir 

gemideki kimsenin bir cankurtarana sanlışı gibi sanlmıştı. 

Hemen ilanda bildirilen adrese başvurmuş; mukaveleyi im­

zalamış, ilk taksit olan 1 .250 lirayı ödemiş ve eline "lt.i 

Kadı Köşkler Kooperatifi" ortaklık vesikasını alınca, kendi­
ni, otuz yıldan beri ilk defa olarak, bir çocuk sevinci içinde 
bulmuştu. 

Gerçi, Muavin Bey, müstakbel yuvasına, bir müddet için, 

yine bir kiracı olarak girecekti. Zira, mukavele şartıanna 

göre her ay kooperatife 50, 60 lira kadar bir taksit verecek­

ti. Kaç yıl? Niyazi Bey, bu nokta üzerinde durmaya lüzum 
bile görmüyor, boş yere keyfini kaçırmaktan, yüregini üz­
mekten kaçınıyor ve kendi kendine diyordu ki: "Zaten bu­

na yakın bir parayı senelerden beri kira evlerine vermiyor 

muyum? Hem de, ne evler? Ne apartmanlar, Yarabbim! "  Bu 

50-60 lira taksitlerin en sonuncusunu ödeyip evinin tapu­
sunu eline alacagı günü görmeye ömrü vefa etmese bile, 
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-hiç degilse- son yıllanm rahat, ferah bir yerde geçirmiş 

olacaku. 
İşte, muavin Niyazi Bey, kendini bu tatlı hülyalada oyala­

dıgı bir sırada -1.250 lirayı yatırdıgı tarihin üstünden üç 
dört ay ya geçmiş ya geçmemişti- kooperatİften şöyle bir 
mektup almıştı: " Son zamanlarda inşaat malzemesi fiyat­
lannda husule gelen yükselmeler dolayısıyla . . .  ortaklann ilk 
verecekleri taksite, tespit edilen hesaplara göre 1000 lira daha 
ilave etmeleri lazım geldiğinden . . . " Bu tamim, Niyazi Bey'in 
midesini biraz bulandırır gibi olmakla beraber, dogrusu 
kendisinde pek büyük bir telaş ve endişe de uyandırmamış­

u. Zira, tanıdıgı birkaç Ankara esnafı nezdindeki soruştur­

malan sonunda, gerçekten, yapı malzemesi fiyatlannda his­

sedilir bir yükseliş görüldügüne kendi aklı da yatmış ve il­
kinde oldu� kadar degilse bile, yine ona yakın bir hevesle 
istenilen 1000 lirayı "tki Katlı Köşkler Kooperatifi" kasası­
na teslim etmişti. 

Lakin, bunun üstünden birkaç ay daha geçip de, toprak 

tesviyeleri çoktan yapılmış, çoktan parsellere aynlmış yapı 

sahasında hala işe başlanmadıgını görünce, Muavin Bey'in 

yüregi.ne bir kurt düşer gibi olmuş ve inşaatta bu gecikme­
nin sebebini anlamak için öbür ortaklara sordugu suallere 
verilen cevaplar ise, büsbütün keyfini kaçırmıştı. Bu ortak­

lann sezdiklerine ya da işittiklerine göre, son defa yapılan 

hesaplarda da yanlışlık oldu� görülmüş ve idare heyeti, 

bütün hissedarlan "umumi bir toplantıya davet edip" vazi­
yeti hep birlikte "tetkik" ve "müzakere" etmek karannı ver­
mişmiş! 

Pek dogru bir habere benzeyen bu söylentiler karşısında, 

zavallı Niyazi Bey'in yüregi agzına gelmez de ne olur? lşte, 

hayallnın şu son devrinde, nihayet, saçlanndan yakalar gibi 
oldu� şans perisi yine ellerinin arasından kaymak üzerey­

di. Buna ragmen içine, bu işin başında bulunanlara karşı 
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herhangi bir güvensizlik gelmiyordu. "Benim talihsizligim;" 

diyordu. "Her şeye erer, yetişir. Bir yere bumumu soktum 
mu orada betten bereketten eser kalmaz. Acaba, başım büs­
bütün belaya girmeden bu işin içinden çekiisem mi?" 

Evet, kooperatiften çekitmeyi düşünecek derecede ümit­
sizlik getirmişti. Lakin, çekilirse 2.220* lirası ne olacaktı? 

Şartnameye göre, bir ortak, hissesini ancak bir başkasına 

satmak suretiyledir ki verdigi taahhüt akçesini geriye alabi­
lirdi. Hatta, Niyazi Bey, böyle bir muameleden kendine ufak 
bir kar bile umuyordu. Zira, kalem arkadaşlanndan birinin 
"Bahçeli Evler" kooperatifindeki hissesini bir başkasına 500 
lira karla devretmiş oldugunu hatırlıyordu. lhtiyaten etrafı 

şöyle bir kolaçan etti. Hiç kimse, ama hiç kimse, üstüne pa­

ra vermek şöyle dursun, eksigine bile bu alış-verişe yanaş­
mıyordu. O zaman, Muavin Bey, büsbütün telaşa düştü. Ge­
celeri gözüne uyku girmemeye başladı. Hele kansının mı­
nltılan, zınltılan, ateşe körükle vanşlan sinirlerini öyle bir 
sarstı, öyle bir sarstı ki. . .  Gerçi, kadıncagızın hakkı da yok 

degildi: Neyine gerekti onun, bu dolaşık, çapraşık işlerin 

içine girmek? tki milyon lira sermayeli kooperatifiere ortak 
olmak! Tabii çok para az parayı çekecekti. Tabii onun bir­
kaç bin lirası bu iki milyonluk hesaplar arasında kaynayıp 
gidecekti. Karısı: "Hem senin de hiçbir şansın yoktur, Bey!" 

diyordu. "Kaç defa, bilmez misin, kaç defa piyango bileti al­

dık! Bir kerecik olsun, ya sana, ya bana en ufak bir ilaarni­

ye çıktı mı?" 
Piyango? Ama, piyango kumar gibi bir şeydir ve böyle ol­

dugu için sadece bir şans işi telakki edilebilir. Oysa, koope­
ratiC bir şirket demektir. Arkasım mali müesseselere daya­

mış bir şirket. . .  Hele bu şirket, "lki Katlı Köşkler Koopera­

tifi" gibi, dogrudan dogruya (. . . . . .  ) Bankası idare meclisi re-

(�) Birinci baskıda bu rakam, "2250"dir - e. n. 
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isi Servet Beyefendi çapında, herkesin hürmet ve itimadını 

kazanmış bir adamın şahsi teşebbüsüyle vücut bulmuşsa, 

artık, onu piyango, lotarya ve kumar nevinden oyunlarla 
bir tutmak için insanın, muavin Niyazi Bey'in hanımı so­
yundan tecrübesiz, bilgisiz bir kadın olması lazım gelirdi. 

lşte, Muavin Bey, bu birbirine zıt iki düşünce cereyanı 

arasında bocalayıp durdugu günlerdeydi ki, ortaklann nice 

zamandır bekleyip durdukları Umumi Heyet Toplantısı, 

(. . . . . .  ) Banka binasının, icabında bir gün için ya da birkaç 
gün için şuna buna kiralanan güvez maroken koltuklu bü­

yük konferans salonunda tam gününde, saatinde gerçekle­

şiverdi. Niyazi Bey, hiç bu kadar tantanalı bir toplantı salo­

nu gönnemişti. Ayaklan birbirine dolaşarak içeriye girdigi 

zaman, uzun bir süre nefesi tıkanmış gibi, arkası duvara da­

yalı, gözleri yere dikili donakaldı. Hemen, bu sıra sıra gü­
vez koltuklardan birine oturoverecek miydi? Yoksa, önce, 

ta öbür dipte ayakta durur ve kendi aralannda yavaş sesle 

konuşur gördügü idare heyeti azasını, gidip selamlamalı 

mıydı? ldare heyeti azası? Ama bunlar, gerçekten idare he­

yeti azası mıydı; degil miydi? Muavin Niyazi Bey, dogrusu 

pek iyi bilemiyordu. Fakat, tavırlanndan, edalanndan, öyle 

olduklarına hükmetmişti. Ne acayip! Hiç kimse de ondan 
yana başını çevirip -selam vermek, aşinalık etmek şöyle 

dursun- bakmıyordu bile. Allah Allah; sanki onun bu 

adamlardan farkı neydi? Burada da mı "meratip",  [rütbeler] 

burada da mı "harem" vardı? Hani, nerede kaldı ortaklık? 
Hani, hepimiz hakta ve reyde eşit olacaktık? 

Muavin Niyazi Bey'in (hemen bütün utangaç ve sıkılgan 

kimselerde görüldü� gibi) birdenbire tepesi attı ve oldukça 

sert adımlarla yürüyerek gitti, ön sıralardaki koltuklardan 

birine geçip, kuruldu; gözlügünü taktı ve büyük bir dikkatle 

toplantı gündemini gözden geçinneye başladı. Bu esnada, 
daha ön ve daha arka sıralar, yeni gelen ortaklarla dolmaya 
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başlamıştı. Şimdiden, ön planda duranlardan birkaçı, ko­
nuşmayı bırakıp gelenleri gözden geçiriyor; anlaşılan saati 
gelip geçmiş olan gönişmeyi açmak için davetli aza sayısımn 
gözle bir tahminini yapmaya çalışıyordu. Bunlardan biri, 
elinde tuttuğu bir kağıda bakarak ve kurşun kaleminin 
ucuyla bir şeyler işaret ederek, yavaş yavaş ilerledi, daha 
dipte başkanlık ktirsüsünün önünde duran uzun boylu, daz­
lak kafalı, pembe yanaklı bir zatın yanına sokuldu. Pek va­
karlı, hatta biraz da kibirli görönüyorrlu bu zat. Sanki, sa­
londakilerden yüzlerce metre uzaktaymış, ya da kendisiyle 
salondakiler arasına gerilmiş bir perdenin ardındaymış gibi 
bir hali vardı. Kalın ve iri gözlük camlanmn arkasında ise 
gözlerinin nereye ve kime baktığı hiç belli olmuyordu. 

Muavin Niyazi Bey, içinden: "Acaba bu, Servet Bey mi?" 
dedi. Onun üzerinde ve belki şu anda burada bulunaniann 
birçogu üzerinde, Servet Bey adının ne sihirli bir tesiri ol­
dugunu izaha lüzum yoktu. Zira bu ad, hele şu anda, şura­
da toplanmış bulunan ve her biri aşağı yukan Niyazi Bey'in 
durumunda olan bütün şu orta halli, orta seviyeli insancık­
lar için adeta karlerin bir sembolü mahiyeti almıştı. Servet 
Bey, "lki Katlı Köşkler"in temel taşı, anahtan ve bu köşkle­
re götüren yolun kılavuzuydu. Biraz sonra onun ağzından 
çıkacak bir "Evet!" ya bir "Hayır!"  nice endişeleri dağıtıp 
nice yüzleri güldürecek ya da nice yüreklere azap verecekti. 

Niyazi Bey, yanılmamıştı. Evet, o uzak adam, o gözlerinin 
nereye baktığı belli olmayan adam Servet Bey'in ta kendi­
siydi. lşte, ağır ağır başkanlık kürsüsüne geçip oturmuş ve 
önünde duran birtakım kağıtlan gözden geçirmeğe başla­
mıştı. Demin ayakta konuşanlardan dön kişi de başkanlık 
makamınının iki yanında ikişer ikişer yer alıp oturmak üze­
reydiler. Servet Bey, büyük bir nezaketle başını egip bunlar­
dan birine bir şeyler söyledi. Öbürü ayağa kalktı; elinde 
tuttugıt kağıda bakarak: 
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"Arkadaşlar! "  dedi. "Müsaade ederseniz bir yoklama ya­

palım!. ."  
Ve cevap beklemeden ortaklann adlannı okumaya başla­

dı. Adlan geçenler yetiştirebilirlerse, ya bir ses, ya bir işa­
retle orada bulunduklannı bildiriyorlardı. Yetiştirebilirlerse, 
dedik. Zira, ad listesini okuyan zatın o kadar aceleci, her 
şeyi o kadar baştan savma bir hali vardı ki, çoklan ne "Bu­

radayım! "  demeye, ne de el kaldırınaya zaman bulabiliyor­
lardı. Nitekim muavin Niyazi Bey de bunlardan biriydi. 

"Aranızda herhangi bir sebep dolayısıyla toplantımıza ge­
lememiş bir ortagın vekaletini harnil bulunan varsa, lütfen 
ibraz buyursun." 

Birkaç kişi kalktı; başkanlık kürsüsüne yaklaştı ve arka­

daşlan narnma söz söyleyip oy vermek selahiyetnamelerini 
gösterdiler. Keşke, Niyazi Bey de gelmeseydi de, tanıdıgı or­
taklardan birine böyle bir vekalet verseydi. Evet, keşke gel­
meseydi buraya; konferans salonundaki hava, o kadar agır, 
o kadar durgunrlu ki, kalbe adeta bir fırtınadan önceki 
elektrik tazyikinin hasıl ettigi sıkıntıya benzer bir azap veri­
yordu. Muavin Bey, bugün, buradan iyi ve hayırlı bir şey 
çıkmasını imkansız görüyordu. Her işi bir angarya gibi 
yüksünerek başından savan ve kendisine uzatılmakta olan 
vekalet mektuplaona şöyle bir göz atmaya bile lüzum gör­
meyen bu idare heyeti azası, onun yanında, kürsüye geçip 
oturdugu andan beri -sanki bir şeyden utanmış gibi- başı 
hep önüne egik bu başkan; nihayet, yürekleri, -hiç şüphe­
siz kendi yüregi gibi- çarpmakta olan bu süngüsü düşük, 
şaşkın ve tasalı ortaklar! Hayır; bugün, buradan iyi ve ha­
yırlı bir şey çıkmasının ihtimali yoktu. Muavin Niyazi Bey, 
bütün ümidinin kaynagı olan Servet Bey'in, bir kere başım 

kaldınp kendi yüzlerine baktıgını görınedigi gibi, dudakla­
nnın en hafif, en geçici bir tebessümle velev bir saniye için 
gülümsedigini sezmemişti. Buzdan yapılmış, bir heykedi 
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sanki! . .  Tıpkı buzdan yapılmış bir heykel! . .  Ve bu salonun 

havası mutlaka ondan gelen böyle bir sogukla böyle don­
muş, böyle karanp kapanmışu. 

"Efendiler, hepinizin malumu oldugu veçhile, istimlak 
ettigirniz arazinin tesviye-i turabiyesi* yapılmış, 1 ,  2 ,  3, 4 
numaralı parsellere aynlmıştı. . .  " 

Demin yoklamayı yapan zat, şimdi de, yine aynı "ham­

hum şaralopçu" edasıyla virgülleri, noktalan, satırbaşlannı 
yutup geçerek zemberegi bozulmuş bir gramofon gibi idare 
heyetinin zaten pek kaçarnaklı ve çapraşık bir ifadeyle ya­
zılmış oldugu hissedilen uzun bir raporunu okuyordu. 

" . . .  Binaenaleyh, muteahhidin son günlerde gösterdigi ta­

allul** hasebiyle, işbu kontratın feshiyle bir başka müteah­

hide müracaat zarureti has ıl oldugundan . . . " 
Muavin Niyazi Bey, boş yere butun dikkat ve alakasını 

toplayıp dinlemeye, anlamaya çalışıyor; fakat, bu parça par­
ça sözlerden başka hiçbir şey kavrayamıyordu. Birkaç defa, 
gözlerini Servet Bey'in yüzüne, daha dogrusu başına dikip, 

okunan rapordan çıkarmak istedigi manayı orada keşfet­
mek istedi. Zira, şu kocaman salonun çatısı altında bu yu­
varlak buz külçesiyle, ortaklann gittikçe asılıp uzanan su­
ratlanndan başka bir yerde herhangi bir hakikate varmanın 
imkanı yok gibiydi. 

" . . .  Bu hususta alınan butun tedbirlere ve yapılan teşeb­

büslere ragmen, bir sürü beklenmedik müşkulat ve engel­

ler, bizi bir kere daha hissedarlanmızın fedakarlıgına baş­
vurmak ıztırannda [zorunda, çaresizliginde] bırakmıştır. 
Şöyle ki. . ."  

Muavin Niyazi Bey, içinden: "Anlaşıldı! "  dedi ve yanıba­
şında oturanlardan birine dogru egilip sordu: 

(*) Tesviye-i turabiye: Yol geçirmek için ıopragın düzenlenmesi. 

(**) Yalandan bahanelerle işten kaçma. 



"Ne kadar istiyorlar?" 
Raporu okuyan zat, tam bu sırada, idare heyetince tespit 

edilen rakamı söylüyordu ama, Niyazi Bey, kulaklanna anz 
olan [ortaya çıkan] bir ugultu yüzünden işitememişti. Ya­
mndaki adam yavaş ve titrek bir sesle: 

"Bin beş yüz! . .  " dedi. 
Muavin Bey, iki gün sonra bu bin beş yüzü de vermişti. 

Vermeyip de ne yapsaydı? Umumi Heyet'in toplantısında 
sayısı yüz elliyi geçen ortaklar arasından bir kişi kalkıp da, 
"Vermem! " demiş miydi? Ve hatta, idare heyetine karşı en 
ufak bir itirazda bulunmuş muydu? Ne gezer! Başkan, ni­
hayet başını kaldınp da: 

"Söz isteyen var mı?" diye sorduğtı zaman, herkes Servet 
Bey'in yüzüne melO.l melül bakakalmamış mıydı? 

O zaman herkesle beraber muavin Niyazi Bey de ses çı­
karmamış, bir iki ihtirazt [ çekimser] kayıtla o da herkese 
uymuş, verilen karara boyun egmişti. 

Fakat, birkaç ay sonra inşaat sahası denilen o boş toprak­
lar üstüne daha bir taş konmarlan ve bu sefer hatta bir 
umumi toplantıya bile lüzum görülmeden yapılan dördün­
cü bir fedakarlık talebi karşısında Niyazi Bey'in, otuz yıldır 
hep amire itaat yüzünden uyuşup kalmış isyan damarlan, 
birdenbire, çelikten birer yay gibi gerilmişti. Üstüste gelen 
mektuplara cevap bile vermemişti. Bunun üzerine, bir gün, 
noter vasıtasıyla kooperatİfteki hissesinin başkasına devre­
dildigi haberini alınca, büsbütün tepesi atarak, Ankara ka­
zan, o kepçe, "Servet Bey ve kumpanyası" aleyhine durma­
dan, usanmadan ortalıgı. karıştırmaya başlamıştı. 

* * * 

Mansurade Hüseyin Efendi, Samanpazan'ndaki küme­
sinde -zira bu dükkana bir dükkan demenin imkanı yok­
tu- kaba saha kilim parçalanyla örtülü bir alçacık peykenin 
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üstünde ve elleri önündeki sac mangahn sıcak küllerine 
uzanmış, uyuklayıp dururken, birdenbire, nasıl oldu da An­
kara'nın bu en işlek çarşısında muavin Niyazi Bey'in dalgın 
dalgın yürüdügünü gördü? Her nedense, buna kendisi de 
şaşmıştı. Her nedense, dedik; zira, Mansurzade, hep uyur 
gibi görünen en uyanık insanlardan biridir. 

"Merhaba, yahu ! Muavin Bey, Muavin Bey! . .  Buyurmaz 
mısın? . .  " 

Çagtnlan adam, evvela sesin nereden geldigi.ni anlamak 
için bir arkaya, bir saga, bir sola baktı ve Mansurzade'yi 
oturdugu yerden, uzun kollannın ucunda iki faraş büyük­
lügündeki elleriyle kendisine işaretler ettigini görünce sag­
dan geri edip agır agır dükkana -pardon, kümese- dogru 
yöneldi. Nice yıldan beri tanışırlardı. Hatta, Niyazi Bey, Ha­
mamönü'nde, Taeettin Mahallesi'nde oturdugu zamanlar 
Mansurzade'yle hemen hemen kapı komşulugu etmişti. Bir 
akşam geçmezdi ki, ya bu ona, ya o buna misafir gitmesin. 
Bu Ankarab öbür hemşerilerine benzemezdi; yani yerli-ya­
bancı farkı gözetmezdi. Hatta, denilebilir ki, ara sıra yaban­
cılarla hoş-beş etmeyi, hep yerlilerle düşüp kalkmaya tercih 
ederdi. 

"Degişik yüz görmek, degişik söz işitmek insanın -ne bi­
leyim ben!- söz temsili bu, gözünü, gönlünü açıyor. Sanki­
leyim; hava tebdili gibi bir şey oluyor. Hem de insan çok 
şey ögreniyor dogrusu . . .  " derdi. 

Bundan başka, pek de komşu canlısı, alıhap düşkünüydü 
bu Hüseyin Efendi. Gerçi, münasebetlerini dostluga kadar 
derinleştirdigi ya da herhangi bir kimseye candan baglandı­
gı ve bu insancıl mizacının onu, insaniyetperverlik denilen 
yüksek hislere kadar çıktıgt hiç işitilmemişti ama, şuna bu­
na bir kötülük işledigi, ikiyüzlülük ettigi, açık kalplilikten, 
dogru sözlülükten aynldıgı da görülmemişti. 

Muavin Niyazi Bey, Mansurzade'yi pek zeki, pek anlayışlı 
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da bulurdu ve okuması yazması hemen yok denilecek bu 
basit görünüşlü adamın agzından çıkan bazı sözler karşı­
sında hayrete düşmekten kendini alamazdı. Çok defa, sı­
kıntılı zamanlarda onun sohbetinden manalar çıkardıgı, te­
selli buldugu da olmuştur. Bundan dolayıdır ki, Hüseyin 
Efendi, kendisini çagınnca adeta sevindi. Bir an için benli­
gini saran kasvetli düşüncelerin kara bulutundan sıynlır gi­
bi oldu: 

"Hay Allah senden razı olsun, Hüseyin Efendi. Ben de 
nereye gidecegimi, kiminle dertleşecegimi bilemiyordum. 
öylesine dalgın dalgın yürüyüp gidiyordum."  

"Gel hele, otur bakalım; gel hele otur; sana kendi elimle 
bir kahve pişireyim Muavin Bey!"  

Önündeki mangal, yaz kış, zaten bunun için dururdu. Zi­
ra, Mansurzade, kahveyi kahveeiden getirtıneyi hiç sevmez­
di. Böyle bir hareketi aklın almayacagı gibi israf telakki 
ederdi. Bir fincan kahvenin on paraya geldigi eski devirler­
de bile birtakım ince hesaplar yaparak, bu on parayla evde 
üç fincan kahve içilebilecegini kendi kendine ispat etmiş ve 
ona göre harekete karar vermiş bulunan Hüseyin Efendi, 
bu bir fincan kahvenin yüz paraya, derken üç kuroşa çıktı­
gı böyle bir zamanda, misafirlerine karşıki hancıdan, hem 
de kendi kiracısı olan hancıdan nasıl kahve ikram edebilir­
di? Bundan başka, kahveci kahvesinin ne tadı, ne kokusu 
vardı. Içine kimbilir neler katıp kanştınrlardı. Mansurzii­
de'nin ise bu dünyada tek tutkusu arnher köpüklü, kalın 
telveli, buram buram kokan kahveyeydi. 

Bir küçücük maşayla mangatın iyice küllerini deştikten 
sonra yanya kadar bulanık bir suyla dolu beş fincanlık bakır 
bir cezveyi kotarmaya yüz tutmuş bir avuç kor kınntısının 
içine sürer�n. başını kaldırmaksızın, yavaş yavaş sordu: 

"Ne oldu, senin o 'koparatif' işi, Allahaşkına?" 
Muavin Niyazi Bey, başına gelen felaketten ona, hiç degil-
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se, üç dört defa bahsetmiş olmakla beraber bir kere daha 
aynı hazin bahsi tazelemekten yüksünmedi. Nasıl yüksüne­
bilirdi ki, onun derdini dinlemekten artık herkesin bıkıp 
usandıgı ve onu görür görmez nice yakın abbaplannın bile 
yollarını degiştirip kaçugı bir sırada, bu aticenap adam, 
kendini beşinci dda dinlemek lütfunu gösteriyordu. Niyazi 
Bey, derin derin içini çektikten sonra, kah mahzun, kah öf­
keli bir şekilde hik:lyeyi yeni baştan anlatmaya başladı. 
Mansurzade, hala elinde tuuugu maşanın ucuyla yanıp 
yanmadıkları pek belli olmayan kömür parçalarını bakır 
cezvenin etrafına diziyor ve onu, can kulagıyla dinler görü­
nüyordu. Fakat, Niyazi Bey'in, bu hikayeyi hemen hemen 
aynı kelimeler, aynı tabirler, hatta aynı nidalarla, aynı yüz 
ve göz oynatmalanyla yeni baştan tekrar edişi onu, birden­
bire sabırsızlandınr gibi oldu ve kalın kaşlannın altından 
karşısındakini sert sert süzerek: 

"Sen, şimdi, bunlan bırak, Muavin Bey! lşin sonu ne ol­
du? Sonu ! . ."  diye mınldandı. 

Sonu mu? Zavallı Niyazi Bey, şaşınp kalmıştı. Bu kadar 
ani bir tarzda ortasından kesilen sözlerine, şimdi, neresin­
den alıp devam edecegini bilemiyordu. Birkaç defa yutkun­
du, yutkundu. Yüzünün her bir çizgisi ayn ayn oynuyor ve 
Mansurzılde'ye ifadesini, tamamiyle kaybetmiş gözlerle ba­
kıyordu. Mansurzade: 

"Canım," dedi. "Sen bana son defa, paramı kurtarmak 
için bir dava açacagım, bundan bir şey çıkmazsa, meclisi is­
tida verecegim, filan falan demiştin, hani. . .  işte onu anla­
mak istiyorum." 

Muavin Niyazi Bey, neden sonra kendini topariayıp şöyle 
söylenmeye başladı: 

"Tabii, yedirir miyim hakkımı? Tabii ugraşacagım, her 
çareye başvuracagım. Benim vaziyeümde birkaç kişi daha 
var. Hep birlik çalışacagız, çabalayacagız. Ama, bu arkadaş-
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llr davadan bir şey çıkmaz diyorlar. Sen ne dersin Hüseyin 
Bmdi?" 

Mansurzade, Niyazi Bey'i uzun, oldukça uzun bir müd­
det cevapsız bıraktıktan ve nihayet, pişip kıvamına gelmiş 
bhveyi bakır cezveden birer kase büyüklüğünde kulpsuz 
iki fincana özenle dotdurduktan sonra; bunlardan bir tane­
sini Niyazi Bey'e uzatarak, dedi ki: 

"Eh, zor, zor maslahat. . .  çok zor! Bana gösterdigin o mu­
kavelenameyi öyle hinogluca yazmışlar, senin elini kolunu 
öyle bir sımsıkı baglamışlar ki, ne kadar bocalasan içinden 
sıyrılamazsın. Sen bunu okumadan mı imzaladın be müba­
rek adam? Kaç yıl mürekkep yalamışsın; kaç yıl maliye me­
murlugu gibi en mühim bir vazifede kanunlar, nizamlarla 
haşır-neşir olmuşsun; dogrusu aklım almıyor şu ettigin ca­
hilligi . . .  " 

Fincanından epeyce büyük bir gürültüyle birkaç yudum 
çekti: 

"Nasıl, iyi olmuş mu kahvem?" diye sordu. 
Muavin Niyazi Bey'in yüregi, Mansurzade başka bir lafa 

atiayacak korkusuyla tıp tıp atmaya başladı ve hemen açıl­
mak üzere olan şu kahve bahsini kapamak için: 

"Kimin aklma getirdi, Hüseyin Efendi?" dedi. "Başında 
Servet Bey gibi adamlar bulunan bir teşebbüsün bu kadar 
çürük olacagı . . . n 

Mansurzade kıs kıs gülmeye başladı: 
"Servet Bey'in işinde bir çürüklük yok," dedi. "Onun işi 

saglam, hem çok saglam! . .  Asıl çürük olan sizin durumu­
nuz; ortak mı diyorsunuz nedir, onlann durumu! Görür­
sün, yakında kokusu çıkar. Öbürleri de -kaç kişiydi, bu or­
taklar?- Yüz elli . . .  hah, o yüz elli kişi de bir bir senin vazi­
yetine d�cekler ve agızlannı açıp bir şey söylemeyecek­
lerdir. Herif, hepinizin elini kolunu öyle bir baglamış, öyle 
bir baglam ış ki . . .  " 



Muavin Niyazi Bey'in yüzü, aruk hiç tanınmayacak dere­
cede kanşıp bulanmaktaydı. Mansurzade, ara sıra istihareye 
yatmış bir adam gibi gözlerini kapayıp derin derin düşüne­
rek, bazen de dalgın dalgın sokaga bakarak konuştugtı için, 
bu yüzün geçirmekte bulundugu kınşıklardan haberi yoktu. 

"Servet Bey, Servet Bey, deyip durursun. lşte, asıl o, işin 

başında oldugundan dolayı gözünüzü dört açmanız lazım 

gelirdi ya! . .  Bak, gözünü dört açmadıgı için Sım Bey'e neler 
oldu! Ne saç, ne sakal! Herif yolunmuş bindiye döndü ! . ." 

Muavin Niyazi Bey'in, kendisine şaşkın gözlerle baktıgını 
görerek: 

"Yahu, herif iflas etti; herif topu attı be! "  diye bagırdı. 

Ve bu haykınşı kopanrken iki dizi üstünde dimdik dikil­

miş; verdigi haberin Niyazi Bey'de uyandırması lazım gelen 
heyecam pek yakından görmek istiyormuşcasına egile egile, 
kafasını ta onun bumuna kadar sokmuştu. Fakat ne garip 

şeydi bu ! Niyazi Bey, onun bahsettigi hadiseye herhangi bir 

ehemmiyet vermek şöyle dursun, hatta agzmdan çıkan sözle­

ri hiç işitmemiş görünüyordu. Mansurzade, hala iki dizi üs­

tünde dimdik durarak ve biraz arkaya kaylolarak tekrar etti: 

"Evet; Sım Bey topu attı; hem belki biraz da sizin kopa­
ratiC yüzünden! Biraz dedimse, bunun hikmeti var. Sor da 

söyleyivereyim sana; emme, elalemin agzında dolaşanlan 

degil, benim bildiklerimi! . .  " 

Niyazi Bey, hiçbir şey sormadı; fakat, Mansurzade, o sor­
muş da cevabını veriyormuş gibi, yine sözüne devam etti: 

" (. . . . . .  ) Bankası'na borcu ne kadardı biliyor musun? Tam 
üç milyon lira ! . .  Dile kolay, tam üç milyon .. .  Bunun karşılıgı 

varmış diyeceksin, karşılıgı var, var emme, üç milyonun faizi 

de var. Para durmadan dogtırur, durmadan dogtırur. Karşılık 

dedigin şey ise, kısır kan gibi hep alır, hiç vermez . . .  Yok, ken­
di hesabına koca koca evler yapunp dayatmış döşetmiş de 
her birini bilmem hangi sefarete, bilmem ne kadardan kiraya 
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vmnişmiş. Banka dedigin bunlan dinler mi? Tıkır nkır para 
ister. Sanlır seninkinin bogazına .. .  Hem bu sefer saglam san­
br, öbür seferkiler gibi degil. Öbür seferler arkasında Servet 
Bey vardı; bir kulpunu bulur, uzatunverirdi mühlederi . . .  Em­
me, velinimet bu defa oralarda olmamış. Banka, Sım Bey'i sı­
kışunr, sıkışunr: 'Aman Servet Bey; kuzum Servet Bey, yetiş 

imdadıma!' Servet Bey, hep işitmemezlikten gelir. Işte şimdi 
sizin ınasala, kooperatif masalına geliyorum: Bugüne kadar 
Sım Bey'in bir derligine olmaz demiyen velinimet, ona neden 
böyle dirsegiru çevirmiş? Sım Bey, Servet Bey'e az mı hizmet 
etti? Az mı para kazandırdı? Servet Bey, bunlann hepsini 
unutmuş, müteahhit Sım'run kim oldu�nu bile unutmuş. 
Sebep? Aha; sebep, sizin 'kooperatif' davası . . .  " 

Biraz durdu; yutkundu, kendi talakatiyle kendisi heyeca­
na gelmiş gibi küçücük küçücük gözleri, yuvalanndan dı­
şanya fırlayacakmışcasına genişleyip büyüyordu: 

"A mübarek, ne vardı: 'Ben bu işden vazgeçtim, başınızın 
çaresini bakın! diyecek! Servet Bey de şimdi ona, 'Sen de 

gayrik başımn çaresine bak!' deyiveriyor işte . . .  Herif, kim 
bilir kaç yüz bin lira kazanacaku bu 'lki Katlı Köşkler' işin­
den. Sen gel de pişmiş aşa soguk su kauver."' 

Bütün bu laf saganagı arasında yalnız şu "lki Katlı Köşk­
ler"i işitince biraz kendine gelir gibi olan Niyazi Bey, Man­
surzade'nin yüzüne acayip bir dikkatle baku; gayet ehem­
miyetli bir mütalaada bulunmak istiyormuş da, söze nere­
den başlayacagım bilemiyormuşcasına bir süre dudaklanm 
kıpırdattı, kafasım salladı, salladı ve nihayet agzının için­
den çıkara çıkara bir uzun: 

"Yaa! . ." çıkara bildi. Sonra yine o deminki kapanık, dagı­
mk ve için için kaynar haline döndü. 

Mansurılde: 
"Birader, sende bugün bir acayiplik görüyorum," dedi. 

"Neyin var?" 
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Muavin Niyazi Bey, silkindi ve her zamanki ağır hareket­
leriyle hiç bağdaşmayan bir çeviktikle toparlanıp ayağa 
kalktı. Kollannın birini kaldınp öbürünü indirerek: 

"Ben onlara gösteririm; ben onlara gösteririm! "  diye ba­
ğırdı. Sonra kalkışından daha çevik, daha canlı, fakat aksak 
ve düzensiz adımlarla yürüdü, gitti. 

Mansurzade, yine kapanır gibi görünen gözkapaklannın 
kıvnmlan altından Niyazi Bey'i dikkatle süzüyor gibiydi. 
Adamcağız çarşının kalabalığı içine kanşıp kayboluncaya 
kadar böylece arkasından bakmakta devam etti. Sonra ekşi 
bir şey yutmuş gibi yüzünü buruşturarak mınldandı: 

"Bizim Muavin Bey'in halini hiç beğenmedim. Bu gidişle 

sapıtır bu, sapıtır. Allah yardımcısı olsun! . ."  

* * * 

Sırrı Bey (. . . . . .  ) Bankası idare meclisinin bekleme salo­
nunda iki saatten beri tek başına bekliyordu. Bir ay içinde, 
bu, belki beşinci defadır ki Servet Bey'in ziyaretine geliyor; 
ona haderneyle kartını gönderiyor ve her defasında bu kar­
tın bir köşesine, "Beş dakika sizi görmek ricasıyla" cümlesi­
ni ilave etmeyi de unutmuyor; fakat başkan beyefendiyi, 
beş dakika şöyle dursun, ayakta birkaç saniye görmeyi bile 
başaramadan geri dönüyordu. Sırrı Bey, kaç kere de aynı 
maksatla Servet Bey'i evinde aramış; hatta, sabahın erken ve 

akşamın geç saatlerinde kapısının önünde pusular bile kur­
muş, lakin bir türlü bu mübarek devlet kuşunu yakalaya­
mamıştı. 

Bugün, artık, karan karardı. Her çareye başvurup ve ne 
yapıp yapıp onu mutlaka ele geçirecekti. Demin başlıade­
rneye pek bol bir bahşiş vermiş: "Göreyim seni Cafer Efen­
di, hiç değilse meclis odasından çıkarken bana bir haber 
ver!"  demişti. Fakat, işte neredeyse iki buçuk saati geçiyor, 
bu Cafer Efendi'den bile ses çıkmıyordu. Bu iki buçuk saat 
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zarfında en az yirmi otuz defa yer degiştirdi, o koltuktan 
kalkıp bu koltuga oturdu. Elindeki iri taneli kehribar tesbi­
hini, Kadiri dervişterin idrnanını gölgede bırakan bir sabırla 
m az bin defa çekti; en az on beş cigara yakıp söndürdü; 
buyük bekleme salonunda enine boyuna yüzlerce adım attı; 
pencerelerin camı arkasından caddeyi seyretti. Tekrar gelip 

yerine oturdu; beş dakika arayla yine kalkıp dışanya baktı. 
Karşıki binalann cephelerinde şimdiye kadar hiç görmedigi 
bir sürü özellikler keşfetti. "Allah Allah, şu saçaklar bu de­
rece geniş miydi? Pencereler bu kadar dar mıydı? Bak bak; 
köşelerdeki kulelerin de hiç farkında degildim," dedi kendi 

kendine. 
Bütün bunlarla da avunamayınca gitti; zile bastı. Niçin 

basmıyacakmış ! Bu, onun bankası. . .  Bu, onun yüzlerce 
eserlerinden bir tanesi. Hem, burada kendisini o kadar iyi 
tanırlar ki, her girişinde adeta kendi evine, kendi yazıhane­
sine girer gibi bir alışkanlık, bir rahatlık duyardı. lşte, hade­

me geldi. Fakat bu, Cafer Aga degildir. 

"Cafer Efendi, orada yok mu?" 
"Elinde evrakla aşagıya indigini gördüm. Bir emriniz mi 

var?" 
"Bana bir kahve! . .  Yok, yok, bir çay getir. Bankamızın . . .  

Bankanın çayına diyecek yoktur dogrusu."  
lşte, çay da geldi. Sım Bey yanılmıyordu. Eski itiban yine 

yerindeydi. Neden yerinde olmasın? Sım Bey, hep o Sım 
Bey degil miydi? 

lşleri biraz sarpa sarmıştı ama, herhalde bir çaresi bulu­
nup düzelecekti. Bankanın menfaati de bunu icabettiriyor­
du. Zira, bankanın menfaatleriyle kendi menfaati o kadar 
birbirine karışmış, o kadar bir olmuştu ki, bunlan ayn şey­
ler gibi gdtmeye aruk imkan kalmamıştı. 

Müteahhit Sım Bey, son günlerde epeyce sarsılmış olan 
maneviyatını kuvvetlendirrnek için, düşüncelerine bu yönü 
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vermeye çalışırken, birdenbire, içini bir sinsi kurt kemimıe­
ye başlıyordu. Bu banka, yine o eski banka, Sım Bey yine o 
eski Sım Bey'di ama, Servet Bey o eski Servet Bey degildi. 
Ne kadar gönnemezlikten, ne kadar sezmemezlikten gelse, 
ortada açık, sert, soguk bir gerçek vardı ki, kendisiyle bu 
banka arasında en saglam, en samimi baglardan biri kopu­
vemıiştir. Sım Bey, şimdi, bunu yeniden dügümlemeye ça­
balıyordu. Fakat, ipin iki ucunu bir araya getiremiyordu. 

Bir daha zile bastı; ne kadar zaman sonra bilemiyordu. 
Zira, bu bekleme salonunda zaman denilen şeyin bir ölçüsü 
kalmamıştı. tkinci defa zile basmıştı, belki on dakika, belki 
birkaç saat arayla . . .  Sım Bey, bunu tahminden artık a.cizdi. 

Karşısında Cafer Aga'yı görünce kendi nefsine yeniden 
itimatı ve emniyet gelir gibi oldu: 

"Cafer Efendi, yahu; bu toplantı ha.la. biunedi mi?" 
"Hangi toplantı, beyim?" 
"Canım, şu bizim idare meclisi toplantısı? . .  " 
"Çoktan bitti, beyim." 
Sım Bey şaşaladı: 
"Eeee, hani sen biter bitmez beni Başkan Bey'in yanma 

sokacaktın? . .  " 
"Ah, beyim affedersin. Biraz önce aşagıya gayet acele bir­

takım evrak götünnüştüm. Tam o sırada beyefendi, çıkıp 
gitmişler." 

Sım Bey, bundan birkaç yıl önce, kendi yaptırdıgı merdi­
venlerden inerken, hiç şüphesiz ki, artık o eski Sım Bey ol­
maktan çok uzaklaştıgını hissediyordu. 

Bankanın kapısı önüne çıkınca, canı daha ziyade sıkıldı. 
Şoförü Hayri Efendi, başını alıp gitmişti. Dişlerinin arasın­
dan bir agır küfür bastı. Kerataya beklesin diye söylemişti 
de. . .  Gerçi buradan yazıhaneye kadar en çok beş altı yüz 
adımlık yoldu ama, Sım Bey beş altı adım yol da olsa, yürü­
meyi sevmezdi. O şoför denilen herif de bu huyunu pek iyi 
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bilirdi. Bildigi halde yine bu münasebetsizlikleri yapmaktan 

çekinmezdi. Sım Bey. şimdiye kadar onun buna benzer ve 
bundan beter daha nice terbiyesizligine göz yummakla ne 
büyük bir hata işlerligini bugün her zamandan daha iyi gö­
rüyordu. Bu yüzden, evet, sırf kendi hoşgörürlügünden, şu 
son günlerde şoförünün şımanklıgı artukça artmıştı. 

Şu son günlerde . . .  Hayri Efendi, zerre kadar insaf sahibi 
olsa, efendisinin bu sıkınuh zamanında biraz daha saygılı 
hareket etmek lüzumunu duyrnalı degil miydi? Bahusus ki, 
Sım Bey, ona karşı herhangi bir haşinlik ve sertlik göster­
mekten daima sakınmış; ona bir uşak degil de bir evlat, bir 
küçük kardeş muamelesi etmiştir. Hatta, çok zaman, onun­

la başbaşa verip -her bakımdan dengiymiş gibi- ahbapça 

konuştugu, dostça dertleştigi, gizlisiz kapaksız işlerinden 
bahsettigi; ara sıra da, karşı karşıya rakı içip tavla oynadıgı 
da olmuştur. Sım Bey vaziyelinde bir kimsenin alçakgönül­
lülükte bu kadar ileriye gittigi nerede görülmüştür? 

Sım Bey, Bankalar Caddesi'nin magazalan önünden agır 

agır yürürken sanki, Servet Bey tarahndan ugradıgı son 'is­
tiskale', * son hakarete hiç ehemmiyet vermemiş de, onun 
nazannda bugünün en büyük tersligi, şoförün bu münase­
betsizliginden ibaretmiş gibi zihninden hep ona dair bu dü­
şünceleri geçiriyor ve hazin hazin gülümsüyordu. Hayri 

Efendi'ye karşı gösterdigi insaniyet yalnız bu geniş hoşgö­

rürlükten, yalnız bu iyi muamelelerden, yalnız bu misli gö­
rülmemiş alçakgönüllülükten mi ibaretti? Sım Bey, onun 
kendi sayesinde mal, mülk ve belki de para sahibi oldugu­
nu bilmeyecek ve bunlan nasıl edindigini sezmeyecek ka­
dar gafil ve safderun muydu? Dahası var: Hayri Efendi'yi, 

bütün dü�n masraflannı üstüne alarak evlendiren, çoluk 
çocuk sa�bi eden de Sım Bey degil miydi? Bunu haurlar 

(*) lsıiskal: Hoşlanmadıgını soguk davranışlarla ima eone, anlattna. 
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ha tırlamaz öfkesi son haddini buldu. İçinden -pek adeti ol­
madıgt halde- küfür küfür üstüne basıyordu. 

lşte, böyle bir kızgınlık içinde yazıhanesine vannca bir 
de ne görsün? Katibi Seyfi, günahı kadar sevmedigi ve bu­
raya ayak basmasını kaç kere menettigi Nasır denilen dala­
vereci bir gençle başbaşa vermiş, fiskos fıskos, bir şeyler ko­
nuşuyor. Sım Bey'in artık tepesi atmıştı. Az kalsın, ikisini 
birden yakalanndan tutup dışanya atacaktı. Lakin, iyi yüre­
gi, her zaman oldugu gibi bu sefer de, onun böyle sert bir 
harekette bulunmasına mani oldu. Zaten, o genç de Sım 
Bey; oda kapısının eşiginde görünür görünmez hemen aya­
ga kalkmış ve bir saniye sonra şapkasını kaparak dışanya 

fırlamıştı. Sım Bey, bumundan soluyarak Seyfi'ye döndü: 
"Hadi, sen de, hadi sen de! . .  Tası taraga topla, çekil bura-

dan ! . ." dedi. 
Seyfi: 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. 
"Ne demek isterligimi anlamışındır. Işte o kadar! . . "  

Ve hızla yürüyüp katibin odasından kendi odasına geçti. 
Zorla zaptedilen bir feveran içinde bütün vücudu zangır 
zangır titriyordu. Şapkası başında, pardesüsü sırtında masa­
sının önüne oturdu. Gerçi, buna oturmak denemezdi; bu, 
bir nevi yıgılıştı; öyle bir yıgılış ki, bunun agırlıgı alunda 
yaylı ve döner yazıhane koltugu, bir arkaya bir öne, bir sa­
ga bir sola dogru gıcırdayarak sallandıktan sonra, birdenbi­
re, sanki bütün yaylan paslanıvermişcesine hareketsiz ve 
dimdik kaldı. 

Sım Bey'in gözleri de aynı hareketsizlik ve aynı dildikle 
karşısındaki duvara saplanıp kalmıştı. Şu anda ne yapıp ne 

edecegini artık bilemiyordu. Beyni bütün düşüncelerden 

boşalmış, kafatası tamtakır olmuş gibiydi. Bir sıtma nöbeti 
geçiren hasta nasıl titremeleri artar diye kımıldamaktan 
korkar ve hastalıgın kendini unutup yalnız bunun yatışma-
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sını beklerse, Sım Bey de, kendisini çileden çıkaran hadise­

leri bir yana bırakmış, yalnız, vücudunu sarsmakta olan bu 
sinir bulıranını bastırmaya çalışıyordu. 

Şu son günlerin bütün sıkıntılanna, bütün tersliklerine 
ragmen, hamdolsun ki iradesinde herhangi bir sarsıntıdan 

eser yoktu. Her şeyi iyiye yoran ve sürekli güzel havayı an­

dıran mizacında da henüz hiçbir bulanıklık emareleri gö­

rülmüyordu. Birkaç geniş nefes alıp, birkaç "l.ahavle! "  çek­
tikten sonra, başından şapkasını çıkardı, karşıki kanepeye 
hrlattı ve şimdiden sakinleşmiş bir tavırla göziligünü taka­

rak masanın üstünde duran ve henüz zarflan açılmamış 

mektuplara baku. Bunlann arasında, Ragıp Bey'in, ona ls­

viçre'den gönderdigi manzaralı bir kanpostal da vardı. Bu 

kart, son derece işlek ve sık bir elyazısıyla yazılmış oldugu 

için Sım Bey okumakta pek zorluk çekti. Surasından bura­
sından bazı kelirneleri, bazı cümle parçacıklannı sökebili­

yorsa da tek bir saunndan tam bir mana çıkarmayı becere­

medi. Kendi kendine: 

"Şu oglanı da kovacak zamanı bulduk! "  diye söylendi. 

Ragıp Bey, İsviçre'den yolladı� kartta, ona, '"Aziz harde­
şim" diye hi tabediyordu ve sonunda, '"Gözlerinden öperim" 
diyordu. Ne vefakar dostmuş bu . . .  Kala kala bir o kaldı. Ken­

disine nice hizmetler ettigi Servet Bey şimdi ondan bir cUz­

zamlıdan kaçar gibi kaçıyordu. Nice iyiliklerde bulundugu 

kimseler, onun semtine ugramaz olmuşlardı. Birlikte ne işler 

gördügü, birlikte ne paralar kazandıgı menfaat ortaklan, 
şimdi, onun karşısında -her biri bir bahaneyle- birer alacak­

lı heyülası kesilmişlerdi. Şu önündeki mektuplann büyük 

bir kısmı, işte, onlardandı. Sını Bey. (. . . . . .  ) Bankası'nı da, bir 

manevi şahsiyet olarak, bu eski ortaklar arasına sokınuştu. 

Bu da, onlar W.bi kendisiyle beraber ve kendi sayesinde ne 

kadar paralar kazanmıştı. Pantolonunun arka cebinde bir 
küçük not defteri halinde taşıdı� ve günde beş on defa göz-
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den geçirdigi bir hesap bilançosuna göre, Sım Bey, bu ban­
kaya yalnız faiz olarak verdiklerinin yekünunun aln yıldan 
beri yüzlerce bin liraya çıkugını görüyordu. Buna ragrnen o 
banka, şimdi zavallı Sım Bey'in gırtlagına yapışmış, "ver pa­
ramı, ver paramı! "  diye sıkışunp duruyordu. İşte, açmak.ta 
tereddüt ettigi şu mektuplardan biri de zarfının üstündeki o 
ilanımsı başlıgıyle (. . . . . .  ) Bankası'ndan geliyordu. 

Sım Bey, bir müddet düşündükten sonra bunlann hepsi­
ni birden elinin tersiyle itti; gözlerini, tekrar Ragıp Bey'in 
kartpostalı ÜZerine çevirdi. Ve demin birer şifre işareti gibi 
açmakta zorluk çektigi o incecik, küçücük yazılarm anah­
tannı birdenbire ele geçirmişcesine sevinçle gülümseyerek 
ve "Ne de güzel, ne de hoş yazar! "  der gibi başını iki yana 
saHayarak tekrar okumaya koyuldu. 

Biraz önceki tasalı, kuruntulu, sinirli adam, şimdi, yerini 
sevgilisinden ilk muhabbetnarneyi almış bir delikanlıya bı­
rakmıştı. Sert burunlu, çatık kaşlı karayagtz çehresi, sanki 
bir içten gelen ışıkla aydınlanıyor, açılıyor gibiydi. Bir an 
geldi, gülümsernesi öylesine genişledi, öylesine yayıldı ki, 
adeta bir sıntma halini aldı. Altın dişleri pınl pınl pınlda­
maya başladı. Bugüne kadar niçin Ragıp Bey'den, o biricik 
dostundan, o vefalı can yoldaşından, imdat isternek aklına 
gelmemişti? Gerçi, onun başında da başka türlü kavak yel­

leri esmekte oldugunu biliyordu. Gerçi, zavallı Ragıpçıgının 
o şımank kız yüzünden bir karasevdaya tutulduguna şüp­
hesi yoktu. Öyle bir karasevda ki, işte, Ragıp gibi temkinli, 
tutumlu, olgun bir adamı, kırkına dogru bir avare genç ha­
line sokmuş, ona, işi gücü, hesabı kitabı serdirtivermişti. 
Lakin Ragıp, yine Sım'sım unutmamışu. Gideli, neredeyse, 
dört ay oluyordu, ama hafta geçmiyorrlu ki, ondan ya bir 
kartpostal, ya bir mektup almasın. 

Sım Bey, bu münasebetle Tarabya'daki ziyafet akşamını 
andı. Biçare dostu ne perişandı, o akşam! Kızın elinden 
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�edigi kalmamış n. Limonata içer misin? lçmem. Meh­
llba bakar mısın? Bakınam. Motora biner misin? Binmem. 
Ilde dönüşte bize ettikleri? Yok, deniz tutar gibi olmuş da; 
yok. gönlü bulanmış da .. .  Dön bakalım, nhtıma . . .  Yine bu­
pııkü gibi ortada ne Hayri'den, ne otomobilden eser var. 
Haydi, kalk; gece yarısı taksi aramaya çık. . .  Bu sefer, küçük 

ham m , taksiyi görünce, daha dogrusu taksi lafını işitince 
J.şlamasın mıydı feryad-ü figana? Hay Yarabbim, neydi o 
akşam! . .  Bu da yetmiyormuş gibi, gel, bir de küçük beyimi­
u lalalık et. Valide Hanım'ın dünya umurunda degil. Atar 
kahkahalan iyi saatte olsunlar diye. Meger neymiş? Servet 

Beyefendi hazretlerinin "mahdum-u mükerremleri" [saygı­

deger ogullan] aklına esmiş de şöyle bir Tokatlıyan Oteli'ne 

kadar uzanmış; orada tanıdıklara rasgelmiş, hoş-beş eder­
ken bezik oyununa dalı vermiş . . .  

Şu katınn yedigi balta bak! . .  Ananla, kızkardeşinle bir 
dost evine misafirlige gelmişsin. Tam yemek zamanı kimse­

lere haber vermeden sıvışıp gitmek. . .  bu hangi manuga, 

hangi görenege, hangi terbiyeye sıgar? 
Sım Bey o geceye, o son geceye dair bütün bu acayip 

olaylan akimdan geçirirken, birden acı acı gülümsedi, ken­
di kendine: 

"Oglanı masadan kaldırmak için bir de cepten kumar 

borcunu suladıktı, n dedi. 

Ve Sım Bey, düşünüyordu ki, kendisinin, yalnız bir ak­
şam. Yalnız üç dön saat çekemedigi ve hala bir ka.bus gibi 
hatırladıgı bu çileye, Ragıp dön aydan beri, geeeli gündüzlü 
katlanıp durmaktadır. Bu, ne büyük talihsizlikti ve bu talih­
sizligin yanında kendi başına gelen sıkıntılann ne hükmü 

vardı? 

Sım Bey'in yüregi adeta ferahlamaya yüz tutmuştu. Tam 
bu sırada, şoför Hayri Efendi, asık bir surada eşikte görün­
dü. Şapkasını elinde tutuyordu ama, bennutat, pardesüsü-
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nün, ceketinin bütün dügmeleri çözüktü. Sım Bey, onu 
görmemezlikten gelip Ragıp Bey'in kartpostalım okumaya 
devam etti. Şoför, nobran bir sesle: 

"Motoru kontrol için, Yenişehir garajına götürmüştüm. 
1300 liralık bir masraf gösteriyorlar," dedi. 

Sözünün cevapsız kaldıgını görünce: 
"Kaç zamandır söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Yine al­

dırmazsanız beş on gün sonra bu otomobilden hiç hayır 
kalmaz artık! Ben de mesuliyet kabul etmem, bilesiniz! . ." 
diye söylendi. 

Ve efendisinin kendisine cevap vermemekteki ısran üze­
rine: "Sen bilirsin. Bana ne? Vızgelir! . ." tarzında birtakım 
laflar mınidanarak çekildi, gitti. 

Sım Bey, içinden: "Al sana, bir aksilik daha! "  diyecekti 
ama, şoförünün verdigi bu habere pek inanmıyordu. De­
minki suçunu örtbas etmek için, "Yavuz hırsız, ev sahibini 
basnnr" atasözünün bir rol oynadıgım sanıyordu. Ya da her 
zaman yaptıgı gibi, yine garajcıyla bir olup kendinden bir­

kaç yüz lira sızdırmak isterligine hükmediyordu. 
lyi ama, 1300 lira, bugünkü günde epeyce büyük bir pa­

raydı. 
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X 
KÖYDEN, KASABADAN VE ŞEHIRDEN 

Toprak, Emeti Nine'nin yüzü gibi, upkı Emeti Nine'nin yü­

zü gibi ank, kuru, pürtük pürtük ve yamn yumruydu. Fa­
kat, Emeti Nine, bu topragı görmüyordu. Kendine benze­

yen, gittikçe kendi eşi, kendi kardeşi, kendi çagdaşı olan bu 

kanı içine çekilmiş yorgun, kötürüm, ihtiyar topragı, Emeti 
Nine, kimbilir kaç yıldan beri görmüyordu ve onun kaç yıl­
dan beri kendini beklediginden, kendini çagırdıgından, 

kendine seslendiginden haberi yoktu. Zira, Emeti Nine, ne­

rede, hangi zamanda yaşadıgının, kaç yaşına girdiginin far­

kında degildi. Dünyayla kendisi arasındaki şu kara perdenin 
kaç yıl önce indigini ve neden indigini de pek bilmiyordu. 

Bir vakitler genç bir kadın mıydı? Her genç kadın gibi, 
onun da bir kocası var mıydı? Her genç kadın gibi o da kar­
nında dokuzar ay yavrular taşımış, bu yavrulan dogurmuş, 
emzirmiş, bagnna basıp okşamış, onlann koşuştuklarını, 

büyüdüklerini görmüş müydü? Boş yere, hiç sormayın 

bunlan. Boş yere yormayın Emeti Nine'yi . . .  Onu, ne kadar 
zorlasanız, ne kadar sıkışursanız size bir şey anlatamaz; size 
bir şey ögretemez. 
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Her şeyi unuttugu için mi? Bunadıgından mı? Hayır, 
Emeti Nine'nin aklı, idraki yerindedir. ancak kendi kendi­
siyle söyleşip durmadan başkalanyla konuşmaya ne vakti, 
ne istegi kalmıştır. Elli yıldan beri -o kadar oldu mu ! Elli 
yıl ne demektir!- elli yıl önce, haftalarca ölümle pençeleşti­
gi o hastalıktan Azrail'e gözlerinin nurunu baç verip kur­
tulduktan sonra Emeti Nine, eşi, yoldaşı, anası, babası olan 
bu toprak gibi kendi içine çevrilmiş; bütün duygularını, 
düşüncelerini, anılanm, tasalarını -ve eger varsa- sevinçle­
rini bu topragın sulan gibi hep kendi içine çekmiş, bu top­
ragın zenginlikleri gibi hep kendi içine gömülmüştü. 

Elin, zaten nesineydi bütün bunları deşip kurcalamak; 
nesineydi bütün bunları ögrenip bilmek? Emeti Nine, bun­
da da şu topraga benziyordu. Çünkü, hiç kimse, bu topra­
gm altında ne var? Bu toprak daha fazla bir şeyler verebilir 
mi, veremez mi? diye merak etmiyordu; onu da Emeti Ni­
ne gibi kendi haline bırakıyordu. Hem, el onun kim oldu­
gunu, ne edip ne işledigini, yaşayıp yaşamadıgını unut­
muştu bile. Haydi şimdi iki ayagı çukurda bir kocakan sa­
yılsın; ya daha kırkında yokken, daha otuz beşinde, gücü 
kuvveti yerinde bir taze kadınken oglunun iki öksüzüne 
analık babalık ederken, onlara bakayım, onları yetiştireyim 
diye degnegini kaka kaka tarlaya, ahıra, suya, çamaşıra gi­
derken, geceleri el yordamıyla çocuklann söküklerini di­
kerken, yıllar yılı, köyün içinden kimse çıkıp da, '''A hatun, 
senin de halin nicedir?" diye sordu muydu? Ogullarının 
her ikisi de babalan gibi askerde şehit düştügü zaman, kö­
yün içinden kimse çıkıp da, ona bir başsaglıgı diledi miy­
di? Gelini olacak o soysuz kan, iki çocugunu kedi enikleri 
gibi bir partal çulun üstünde bırakıp kendi köyüne gittigi 
gün, emzikli olan genç analardan bir tanesi gelip de: 
"Emeti bulla, biliyorum, öksüzlerden biri daha sütten ke­
silmedi. Bendeki süt ise benimkine yetip artıyor. lstedigin 
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zaman beni çagır, ona meme vereyim, sevaptır! "  diye bir 
şey söyledi mi? Hayır. 

Yavruyu, parmaklannın uçlannı keçinin sütüne bana bana 
o beslemiş, o emzirmişti. Helal olsun kızcagına . . .  İşte, şimdi, 
yetişmiş, on üç on dön yaşına basmıştı ve yıllardan beri ni­
necigine o bakıyor; nineciginin aşım o pişiriyor, çamaşınnı 
o yıkıyor, eli degdikçe bitlerini o ayıklıyordu. Evet, helal ol­
sun ona . . .  Çünkü, yavrucuk hakkını çoktan ödemişti. 

Oglana gelince, o da babasının, dedesinin yoklogunu hiç 
aralmaz olmuştu. Ocagın dumanını yeniden o tüttürmüştü. 
Daha on alusını geçmemişti ama, bir koca adam gibi her şe­
ye erip yetiyor; elinden her iş geliyordu. Ali, oldum olası 
agırbaşlı, uslu ve çalışkan bir çocuktu. Onun için, daha kü­
çücükten, yalnız ninesinin degil, bütün köyde hemen her­
kesin güvenini kazanmıştı. Böyle olmasa, davar sahipleri, 
otlak mevsiminde bir ay, iki ay hayvanlarını ona teslim 
ederler miydi? 

Ali, güvenilir oldugu kadar, açıkgöz ve tetik bir sıgırt­
maçtı da. Şimdiye kadar, -şeytan kulagına kurşun- hiçbir 
zayiat, hiçbir telefat vermemişti. Hem yaşına başına, kılıgı­
na, kıyafetine göre ögle yigit bir oglandı ki, son günlerde 
Kozak köylülerinin çıkardıklan kuru görültülere pabuç bı­
rakmak şöyle dursun, tek başına alu yedi kişiye kafa tuttu­
go bile olmuştu. Dün bu olaylardan bir tanesini daha gelip 
anlattıgı zaman, herkesin parmagı agzında kaldı ve eve, 
Emeti Nine'nin evine, torba torba bulgurlar, tarhanalar, ni­
şastalar yagmaya başladı. Muhtar bile bir koca teneke bula­
maç gönderdi. 

Emeti Nine, kocasının, ogullannın zamanında dahi bu 
kadar bolluga kavuştugunu haurlamıyordu. Onun için, "Al­
lah Ali'sini düşman şerrinden esirgesin! "  diye gece-gündüz 
durmadan dua ediyordu. Fakat dogrusu, yüregi yine hiç ra­
hat degildi. Hele, Kozaklıların davayı kazandıklan kulagına 
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çalındıgt günden beri, şu ana kadar her saati uykuyla ya da 
uyuklarnayla geçen Erneti Nine'nin gözüne artık bu uyku 
denilen şey girmez olmuştu. 

Her gün, öbür torunu, Nefise -hani şu parrnaklannı keçi 
sütüne bulayarak ernzirdigi kız- işte oldu� zamanlar, vakit 
geçirmek için gelip oturdu� dibek taşıyla çeşrne arasında­
ki kara agacın altında hep baş sallayıp rnınldanır, hep baş 
sallayıp rnırıldanırdı. Ne rnınldanırdı? Orasını kendi de bil­
rnezdi. Hatta dibekte bulgur dövmeye ya da çeşrneden su 
doldurmaya gelen köyün genç ve orta yaşlı kadınlan, çok 
defa meraktan kendilerini alarnayıp yavaş yavaş, sessiz ses­
siz onun yanına sokulurlar, kulaklannı onun agzına yanaş­

tınrlar, fakat, yine neler derligini anlayarnazlardı. Orta yaşlı­
lar arasından birkaçının: 

"Guzum, Tann'nın günü, böyle ne ınır ınır eder durur­
sun?" diye sordu� da olurdu. 

Emeti Nine, yine bir RüfaJ dervişi gibi, sağına soluna baş 
sallayıp ınınltıianna devarn ederdi. Bunun üzerine Erneti 
Nine, dibek ya da çeşrne önünde toplanan bu kadınlara -he­
le bunlann en gençlerine- eglenceli bir alay vesilesi verirdi. 

"Erneti Nine, şeyh mi oldun sen?" 
"Erneti Nine, hafız mı oldun sen?" 
Bunlann içinden kimi, işi gücü bırakıp oyunlar çıkanyor­

du: Mesela, öbürlerini güldürrnek için Erneti Nine'nin yanı­

başına geçip oturuyor, tıpkı onun gibi kafasını saHaya salla­
ya rnınldanıyordu. Kimi de, kendini hasta gibi yapıp, Erneti 
Nine'ye baş okutup üfletrneye geliyordu. Ama. Erneti Nine, 
onlara cevap verrnek şöyle dursun, sanki kendisine laf söy­
lediklerini işitmiyorrnuş, sanki orada bulunduklanndan bi­
le haberi yokmuş gibi o derin ve cezbeli rnurakabesine [da­

lıp kendinden geçme hali] dalıyordu. 
Erneti Nine'nin bu hali, genç kızlada kadınlan büsbütün 

azdırdı. Bu bunak kan, aklınca kendilerine kafa tutmak mı 
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istiyordu? Onlan hiçe mi sayıyordu? Onlarla konuşmaya 
tenezzül mü etmiyordu? Dünyanın her yerinde gençlik, 
afacan ve yaramazdır. Fakat, bu köyde, genç kızlar her yer­
den ziyade afacan ve yaramazdı. Başladılar, zavallı Emeti 
Nine'ye eziyetler etmeye. O, bunlara da aldırmıyordu. Gü­
nün birinde, bu yeri bıraktı; degnegini kaka kaka gitti; mes­

cidin arka tarafındaki gölgelikte karar kıldı. 
Nefise, birkaç zamandan beri, işten dönerken gelip nine­

sini buradan alıyordu ve sag omuzunu onun sol eline des­
tek yaparak yavaş yavaş eve dogru yüıiiyordu. Nefise, nine­
sinin önü sıra böyle yüıiirken, hiç iki yanma bakmaz; cıvıl 
cıvıl hep onunla konuşurdu. Onun gönlünü alacak, ona fe­

rahlık verecek şeylerden bahsederdi. 
Bu, sarışın, cılız ve ilk bakışta yaşından çok daha küçük 

gösteren bir kızdı. Fakat, iş işlerken ya da ninesiyle meşgul 
olurken öyle büyügümsü bir hal alırdı ki, insan, ona bir yaş 
tayin etmekte şaşınr kalırdı. Işte, biraz sonra eve vannca 
Nefıse, henüz yünimeye başlamış çocugunu eserip beserie­

yen bir ana gibi, Emeti Nine'yi bir şiltenin üstüne yerleşti­
rerek ve onunla konuşmasına devam ederek akşam çarbası­
nı pişirmek için ocagı yakacaktır. Zaten, tarladan dönerken, 
yuvasını yapan bir kuş gibi koltugunun altına bir tutarn çalı 
çırpı sıkıştımıayı unutmamıştır. Şimdi, bunlan büyük bir 
özenle yanyana dizerek ve üstlerine birkaç parça tezek yer­

leştirerek egilecek ve ateşi üflemeye koyulacaktır. 
Bu sırada, Emeti Nine de aruk o inatçı sus-pusluguna ara 

verip, torununa şuradan buradan bir şeyler anlatmaya ya da 
ondan bir şeyler sormaya başlardı. Son zamanlarda ihtiyar 
kadının bu küçük kıza anlatacak taze bir havadisi kalmadı­
gı ve başkalanyla gönişemediginden, eskilerini de tazele­

rneye imkan bulamadıgı için, Nefisecik çok defa, dinrnek 
bilmeyen bir sual saganagı altında bunalırdı. Mesela, Emeti 
Nine, durup durup: 
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"Ali dönmedi mi hala? Neden bu kadar gecikti?" derdi. 
Kız: 
"Daha erken. Neredeyse gelir! "  gibi bir cevap verdi mi 

bunu, kafi bulmaz: 
"Emme, dün . . .  " derdi. "Sen ateşi yakarke n o buradaydı. 

Şimdi çorba kaynamaya başladı: Ali hala görünmedi." 
Ninesinin bu sabırsızlıklan biraz uzun sürünce, kızcagız, 

aşı bırakıp: 
-- Hele bir gidip bakayım! "  diye ya kapının önüne ya da 

damın üstüne çıkıyor; bir müddet sürülerin ayak seslerine 
kulak veriyor, hiçbir şey işitemezse, dikkatle karşı tepeleri 
gözetiyordu. Sonra içeri dönüp, ya: 

"Gördüm, işte geliyor! "  diyor; ya da daha görünürde 
kimse olmadıgını söylüyordu. 

O zaman Emeti Nine, sabn taşıp, davranıyor, evden dışa­
rıya ugruyor, gelenden geçenden davarlar hakkında bilgi 
soruyordu. 

Dogrusu, Emeti Nine'nin Ali gecilcir gibi oldukça böyle 

kuşkuya düşmesinin sebebi de yok degildi. Bu mer'a işi git­
tikçe sarpa sanyordu. Son günlerde köyün erkekleri arasın­
da konuşulan, dedikodusu yapılan tek mesele buydu. Dava 
kaybolmuştu ve davayla beraber tuttuklan abuhat da orta­
dan kaybolmuştu. Muhtar, en ziyade bu sonuncu hayba kı­
zıyor: 

"Herif başımızı belaya soktu. Yoksa, biz nasıl olsa bir kul­
punu bulup uyuşurduk. Kozak köylüleriyle mi olur, Kozak 
çiftliginin sahibiyle mi, herhalde anlaşırdık, vesselam!" di­
yordu. 

Dogru söylüyordu bu muhtar! Ama, olan olmuş, biten 
bitmişti. Atikler köyünün hayvanlan mer'asız kalmıştı. Asıl 
şimdi, buna bir çare bulmak lazımdı. 

Ne çaresi? 
Muhtar başta olmak üzere, köyün ileri gelenleri, Kozak 
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çiftliginin sahibi Fazlı Bey'le görüşüp danışmak için kasaba­
ya bir heyet göndermek fikrindeydi. Öbür köylüler ise bu 
fikri ne yi�itliklerine, ne akıllanna yedirebiliyorlardı: 

uYani herifçioglunun önüne diz çöküp, 'Biz etik, sen et­
me' mi diyecegiz?. .  Yahu, bu kuzunun kendi ayagıyla kur­
dun agzına gitmesi gibi bir iş! .. ., diyorlardı. 

KüçücO.k sıgırtmaç Ali de iki bacagını ayırıp dimdik du­
rarak ve iki elini kuşagının üstünde kavuşturarak böyle dü­
şünüyordu. Gerçi, ona bir şey soran eden yoktu ama, o, bu 
mesele karşısında aldıgı durum ve gösterdigi kurumla bu fi­
kirde bulunaniann en başında geldigini belli etmekteydi. 
Hatta, kendisine ihtiyat tavsiyesinde bulunanlara, "Hayvan­
lan mer'anın öbür yakasına sürme sakın!"  diyenlere, kaşla­
nnın altından küskün küskün bakıyor; npkı ninesinin mı­
nlnlan gibi, hiç aniaşılmayan birtakım homurdanmalarla 
omuzlannı silkerek uzaklaşıyordu. Ne kancık adamiardı 
bunlar! Hayır, bunlar istemese bile, Ali sonuna kadar daya­
nacaku. Hem Karabaş yanıbaşında olduktan sonra hiç kim­
seden korkusu yoktu. uÖyle degil mi, Karabaş? Hiç kimse­
den korkmayız! "  diyor ve bu iriyan çoban köpeginin koca­
man kafasını kendine dogru çekip okşaya okşaya bögrüne 
basunyordu. 

Karabaş, onun biricik arkadaşı, biricik dostuydu. Yiyece­
gini onunla paylaşır, onunla hoşbeş edip konuşurdu. Ne iş 
başında, ne iş dışında ondan bir dakika aynimak istemezdi 
Ali. Zaten o istese de, Karabaş buna müsaade etmezdi. Bir 
gün, ninesiyle omuz omuza, diz dize otururlarken, Karabaş 
agır agır yaklaşarak -ve ihtiyar kadını adeta itercesine soku­
larak- hornurdana hornurdana torunla büyükanne arasına 
girip yerieşivermiş ve her ikisinin, kendi mevcudiyetinden 
hala haberleri yokmuş gibi konuşmada devam ettigini gö­
rünce, geniş ve güzel alınlı kocaman başını kaldınp bir mu­
habbetli insan gözlerinin en küskün, en malızun bakışlany-
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la Ali'nin yüzüne bakmaya ve bir yırtıcı mahlOkun pençesi­

ni andıran önayaklanndan biriyle onu dürtmeye başlamıştı. 
Bunun üzerine Ali, dayanarnayıp köpegin kafasını ensesin­

den tutup kendine do� çekmiş ve alnının ortasındaki bü­

yük kara beneklerinden öpmüştü. 

Bu munis, sokulgan ve uslu köpeği, bir de, herhangi bir 

tehlike önünde, herhangi bir savunma ya da saidınş esna­

sında görmelidir. O zaman, küçük bir çocugun okşayıcı 

avucu içinde yumuşayan bu enseyle şefkatli rludaklar alun­

da mest olan bu kafa, birdenbire, öyle bir kaulaşıp sertleşi­

verir, öyle bir korkunçlaşırdı ki, insan, karşısında, yeleleri 

dimdik olmuş bir aslanın avı üstüne animaya hazırlanışını 

görür gibi olurdu. Ve Karabaş'ın bu anianncia Ali'nin yüreği 

bile ürküntüye benzer bir hisle titrerdi. Ali'nin yüregi nasıl 
titremesin ki, o, geçen yıl, sürünün etrafında dolaşan iki 

kurdun, Karabaş'ın önünden nasıl burunlannı egip savuş­

tugunu görmüştü. Bundan birkaç ay önce, mutlaka kendisi­

ni mer'adan dışanya atmak niyetiyle üstüne yürümek iste­

yen beş kişi yambaşında Karabaş'ın kızgın ve heybetli duru­

şunu görünce hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey söyleyeme­

den geri gitmişlerdi. Gerçi, Karabaş, ne hırlamış, ne de hav­

lamıştı. 

Zaten o, başka köpekler gibi hırlayıp havlaınak nedir bil­

mezdi ve bu hayvanda Ali'nin en çok hoşuna giden, ona 

sevgi ve güven veren hal de buydu. Zira, ıssız Anadolu yay­

lalannın bu durgun çocugu için bir hayvancia ya da bir in­
sanda bagınp çagırmak ancak bir ilcizlik alametidir. Yıgit 
kişi, hiç ses çıkarmadan ve "Savulu n, vanyorum!" demeye 

lüzum görmeden, yapacagını yapmasını bilen kimsedir. 

Gerçi, Emeti Nine'nin torunu, sıgırtmaç Ali, yigitlik hak­

kındaki düşüncesini bu kadar açık ve kesin şekilde ortaya 
koyabilecek yaşta degildi. Fakat, içinde dogup büyüdü� 

bu çetin tabiann her unsuru, ona da, yüz binlerce, milyon-
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larca Aliler, Hasanlar, Mehmetler gibi bu dünyanın her cev­
rine, her cefasına ses çıkannadan gö�s germenin asıl sım­
nı ögt-etiyordu. 

* * * 

Atikler köyünün ileri gelenleri, aralannda uzun danışma­
lardan sonra, nihayet, muhtann sözüne uyarak, bir heyet 
halinde Kozak çiftliginin sahibiyle görüşmek üzere kasaba­
ya gitmeye karar verdiler. Karar verdiler ama, bir türlü top­
lanıp yola çıkamadılar ki . . .  Bir gün Hasan'ın tarlada işi var­
dı; öbür gün Hüseyin'in sıtması tuttu; daha öbür gün Ka­
sım'ın eşeginin ayagı kınldı, ya Asııngillerin damı çöktü, ya 
da muhtann kansı dogurdu. Hülasa, böylece günler, hafta­
lar geçip, verilen o karar yerine getirilemedi. Zaten otlama 
mevsimi de sona ermek üzereydi; gelecek yıla Allah kerim­
di! Herkesin işi gücü başından aşmış oldugu şu sırada, san­
ki birkaç zaman daha beklense ne olurdu? Buradan kasaba­
ya alu saatlik yoldu. Bir gün gidip gelmeye; bir gün de ora­
da görüşüp danışmaya verdin mi; tam iki gün her şeyi yü­
züstü bırakmak gerekecekti. 

lşte, Atikler köylüsü, bu tereddütler, bu ne yapacagını 
bilmemezlikler içinde bocalayıp durdugu bir sıradaydı ki, 
mer'ada o olay çıku: 

Kozak çiftliginin adamlanndan beş on kişi, ellerinde so­
palarla Ali'nin üstüne hücum etmişler; zavallı çocugu ba­
şından, gözünden yaralamışlar; omuzundan sakatlamışlar; 
hayvanlan da zorla sürüp çıkarmaya kalkışmışlardı. Bu es­
nada Karabaş da onlara saldırmış; kimini bacagından, kimi­
ni kalçasından ısırmış; kimini de yere yuvarlayıp kımılda­
namayacak bir hale sokmuş ve hepsinin üstünü başını öyle 
bir paramparça etmişti ki, adamlar avret yerlerini bile ört­
meye zaman bulamadan, her taraflanndan kanlar akarak 
solugu Kozak'ta almışlardı. 



Öbür taraftan, Ali ile Karabaş'ın da perişan bir sürünün 
ardında, köye dönüşleri bundan daha parlak olmadı. Ço­
cukcagızın kafası birkaç yerinden yanlmıştı; omuz başın­
dan çıkmış olan sol kolunu sag eliyle boş yere destekleme­
ye çalışıyor ve çektigi sancıdan bagınp aglamamak için 
kendini öyle bir zorluyordu ki, bütün vücudu zangır zangır 
titriyordu. Karabaş ise adamakıllı topallıyordu; yalnız topal­
lamakla kalsa iyi, hayvancagız kimbilir kafasına kaç sopa 
yemiş olacaktı ki, o tatlı insan bakışlan, gözkapaklannın 
şişleri altında kaybolup ona bir kör köpek hali gelmişti. 
Burnundan, agzının kenarlanndan da durmadan pembe bir 
köpük sızıyordu. 

"Ülen; ne oldu size? Ne ettiler size? Deyiver bakayım! "  
Ali, Karabaş'la birlikte mescit meydanlıgına vardıgı za­

man köylüler, bir bir etraflannı sarmış bulunuyordu ve 
bunlann her biri zaten canından bezmiş ve yüzü gözü kan­
ter içinde görülmez olmuş çocukcagızı bu gibi yersiz alıret 
sualleriyle bunaltınaya başlamışu. 

Ali, sag eliyle çıkık kolunu tutarak, dişleri kenetli, gözleri 
topraga dikili, sanki etrafını alan bütün bu insanlan görmü­
yor; sanki, onlann ne sorduklannı işitmiyor gibi kısa bir 
çatkının iki ön ayagını andıran bacaklannın üstünde sessiz 
ve hareketsiz duruyordu. Fakat bir an geldi; ısurabı kimbi­
lir, ne dayanılmaz bir raddeye varmış ve kimbilir ne kadar 
kan kaybetmiş olacak ki, dimdik duran o gergin dizlerinin 
bagı birden çözülüp yere yıgılıverdi. Bunun üzerine herkes, 
elleri bögründe, şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne bakakaldı. 
Tam bu esnadaydı ki, köylülerin bu şaşkınlıgını büsbütün 
artıran iki acayip hadise oldu: Hemen bir çeyrek saatten be­
ri, on on beş adım ötede mescidin duvan dibine kıvnlıp 
yatmış ve bir yandan sakat ayagını yalayan, öbür yandan 
hereli gözlerini saglam kalan bacagtna sürte sürte açmaya 
çalışan Karabaş büyük bir zahmetle yerinden kalkıp topal-
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laya topallaya, adeta sürüklenircesine, Ali'ye yaklaştı ve onu 
heyecanla koklamaya başladı. 

Köylüler, agızlan bir karış açılmış ve gözleri yuvalanndan 
brlamış bir halde bu manzaraya bakıp dururlarken bir de 

ne görsünlerdil Emeti Nine ta karşıki evin dirseginden sö­

kün ederek ve bir şeyler bagınp çagırarak koşa koşa onların 

bulunduklan yere dogru geliyor. 

"Bebem; bebem ! Söyleyin, bebem nerde; n'oldu bebe­
me?" 

Köylü lerde, ne bir tasa, ne bir acıma alameti ! Birbirlerine 

fısıldıyorlar: 

"Yahu, nasıl koşup gelir! elinde çomagı da yok, kocakan-
ı " nın . . .  

Ama kadın, Ali'nin nerede oldugunu, tıpkı Karabaş gibi 
kokusundan anlamışcasına, hüngür hüngür aglayarak üze­
rine kapandı. Bir yandan aglıyor, bir yandan da kısık, bo­

guk bir sesle: 

"Nefise yetiş; yetiş Nefise! . ."  diye bagınyordu. Fakat bu, 

bir bagırış degil, bir tüyler ürpertici ulumaydı. 
Seyirciler arasından biri, kır sakallı bir adam: 
"Fazla geciktirmeye gelmez gayri k," dedi. "Yarın mutlak 

kasahaya gidip münazaaya [agız kavgasına, çekişmeye) son 

vermeliyiz." 

Bu, mer'a davasını Kozak çiftligi sahibiyle anlaşarak hal­

letmek isteyenlerin elebaşılarından Ahmet Aga'ydı. Nite­
kim, onun dedigi gibi, ertesi gün, Atikler köyünün "Murah­
has Heyeti " -kendisi de dahil olmak üzere- kagnıyla yaylı 
ortası bir acayip arabanın içinde erkenden yola çıktı. Muh­

tar'la beraber altı kişiydiler. Hep susuyorlar ve başlan önle­

rine egik, tasalı tasalı düşünüyorlardı. Bilen bilmeyen bun­

ları, bir küme zavallı sürgünden ayırt edemezdi; arabayı sü­
ren adamın da bir kürek mahkomundan farkı yoktu; ne 
adet oldugu üzere ara sıra kamçısını şaklatmasını, ne de 
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ata, "Deh! "  diye seslenmesini biliyordu ve atın, -bu, kabur­
ga kemikleri çıkmış, kulaklan şimdiden sarkmış bir sıska 
hayvandı;- ayaklan hep geri geri basıyordu. 

Böyle, ne kadar yol aldılarsa aldılar. Bir saat mi, iki saat 
mi? -Zaten Muhtar'la Ahmet Aga'dan başka kimsenin saati 
yoktu- içlerinden bir tanesi yanındakinin kulagına egilip: 

"Acaba," dedi. "Bu işi birkaç gün sonraya bıraksaydık, 
daha iyi olmaz mıydı?" 

Öbürü , cevap vermeye lüzum görmeden başını salladı. 
Zira, o da aynı fikirdeydi. öyle ya, dünkü olayın dumanı 
daha üstünde tütüp dururken ve bunun tevatür'ü kasahaya 
-kimbilir- ne şekilde aksettigi bir sırada anlaşmaya gitmek 
hiç de akıl kan degildi. Çiftlik sahibi, dün, adamlannın ba­
şına gelenlerden mutlaka haber almış ve küplere binmiştir. 
Belki Atiklilerin yüzünü bile görmek istemeyecek, belki on­
lan kapısından kovacaktır. Bundan daha beteri de olabilir­
di: Mesela Karabaş'ın üstlerini başlanın pararnparça ettigi 
ve her yanlannı ısınp daladıgı adamlar onlardan önce kasa­
baya vanp karşıtanna çıkabilirdi. O zaman sen, gel de gay­
rik, derdini anlat! 

tki kişi arasında kulaktan kulaga fısıldamalarla başlayıp 
yavaş yavaş herkesin kanştıgı bu danışma ve görüşmeler 
üzerine Muhtar, kendi mesuliyeti altındaki bu heyetin ma­
neviyatını kalkındırmak lüzumunu hissetmiş olacak ki, he­
men lafa atıldı: 

"Saçmasapan söylenip durmayın orada . . .  itin ettiginin he­
sabını da sizden soracak degiller ya! . .  Emeti Nine'nin yeti­
mini ne hale soktuklannı unuttunuz mu? Ben dava açaca­
gırn zaten onun için; emme bekliyorum, bakalım; çocuk 
ölecek mi? Kalacak mı? Eger ölürse o zaman cinayet davası 
açarız; kalırsa darp ve cerh davası. Şimdi, Cumhuriyet dev­
ri: öyle herkes, her aklından geçeni yapamaz. Ganun var, 
ganun! Anlıyor musun?" 
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Arabadakilerden biri, sırf yaşının pek ilerlemiş olmasına 

güvenerek Muhtar'a hafif bir itirazda bulunmak cüretini 
gösterdi: 

"Ganun vardı da mer'a işinde mahkeme neden bizim 

aleyhimize hüküm verdi?" 

"Sen onu abukat Kenan Bey'e sor." 

lhtiyar, bunu işitmemişcesine sözüne devam ediyordu: 

"Kırk yıllık Atikler mer'asını sen tut da elin nerden geldi� 
gi bilinmiyen yabanianna ver." 

Muhtar kızar gibi oldu: 
"Gittigimiz yerde de bu agzı kullanırsan, hepimiz kuyru� 

�muza bakarak döneriz," dedi. 

Bunun üzerine, hepsi birden yine derin bir sessizlige dal� 

dı ve yüzlerdeki kaygı belirtileri bir umutsuzluk manası al­
maya başladı. Muhtar'ın, yol arkadaşianna kuvvet vermek 
için yaptıgı müdahale büsbütün aksi bir netice vermişti. 

lşin asıl tuhaf tarafı, Muhtar da, şimdi, öbürleri kadar kuş­

kulu görünüyordu. 

Arabayı çeken beygir ise köyden uzaklaşugı nisbette ta­
kattan düşmekteydi. Birkaç mola verilip onu sulamak ya da 
kulaklanndan çekmek lazım geldi. Bu da kar etmemeye 
başlayınca hayvanın yükünü hafifletmek için gücü kuvveti 

yerinde olanlar, yokuş ve hayırlarda arabadan inip yaya git� 

rnek zorunda kaldılar. Böylelikle heyet ancak ögle namazını 

bir saat geçe kasahaya varabildL 

Anadolu'nun hemen bütün küçük şehirlerinde oldu� gi� 
bi, buraya da iki yanlı bir mezarlık arasından girilip, diger 
mezarlık arasından çıkılırdı. Muhtar: 

"Şurada biraz duralım da, gövdeye bir şey atalım," dedi. 

Her birinin çıkınında ikişer, üçer günlük nevaleler vardı. 

Araba bir kenara çekilerek mezarlıktaki serviierin biri altın­

da bir küçük halka teşkil edilip oturuldu. Arabadakinden 
daha derin bir sessizlik içinde yemeye koyuldular. Sonra te-
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ker teker kalkarak mezarlıgın kuytu bir yerinde hacetlerini 
gördüler. Kimisi gidip yolun başındaki çeşmede elini yüzü­
nü yıkadı ve birkaç avuç su içti. Tek tük cigara sanp tellen­
direnler de oldu. Bir Hıdırellez gününün kır safasım andı­
ran bu moladan sonra herkese bir ferahlık gelmiş gibiydi. 
Muhtar bunu fırsat bilip: 

"Hemşeriler," dedi. "Şimdi ilk işimiz Bana gitmek, ora­
dan, inşallah bir çaresini bulup Fazh Bey'in yanına vannz. "  

Bu küçük köylü kümesinin içinde Fazlı Bey'in adını ilk 
defa işitenler vardı. "Kim bu Fazlı Bey yahu?", "Kozak çift­
liginin sahibi be ! . ." O zaman bu cevabı alaniann yüregine 
bir korku düştü: 

"Canım, dogrudan dogruya neden ona başvuralım?" 
"Ya, işimizi kiminle fasledecektik?" 
"Herhalde bu beyin bir kahyası falan olacak. Bir defa ona 

vanp derdimizi anlatsak; bir agzını arasak, niyeti nedir, ög­
rensek. . .  " 

Muhtar: 
"Siz bana bırakın bu işi; ben ne dersem onu yaparsınız. 

Ötesine kanşmayın! "  dedi. 
Böyle dedi ama, evdeki pazar çarşıya uymuyorrlu kil Me­

sela, Muhtar'ın burada yegane tanıdıgı ve en çok bel bagla­
dıgı hancı Yusuf, hem onlann hepsine birden yatak bul­
makta zorluk çıkarmış; hem de bu mühim teşebbüste onla­
ra yol göstermekte yan çizivermişti. Muhtar, yanma soku­
lup onunla her danışmak isteyişinde, herif bir bahane bula­
rak uzaklaşı uzaklaşıvermiş; sonra da artık hiç görünmez 
olmuştu. Bunun üzerine, gene Muhtar: 

"Bir de kahveci Kamil'e varalım, bakalım! "  demişti. 
Bu kahveci Kamil de, onun ahbabı ve tanıdıgıydı. Muh­

tar'ın bu teklifi itirazsız kabul olunmuş; fakat, hepsi birden 
gitmeye davranınca, teklif sahibi: 

"Emme, bilmem, hep birlik gidersek, kahvede belki teva-
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bir olur. Benimle içinizden bir kişi daha yeter de artar bile . . .  
Zaten maksat Karnil Efendi'den şöyle bir akıl danışmak!"  

Ahmet A�a, Atikler köyü gibi ( .  . . . . .  ) kasabasını da son 
olayın yankılanyla çalkalanıyor sanıyordu. Öbür köylülerin 
yüre�nde de buna benzer bir kuşku vardı ve bu kuşkuyu 
hancı Yusuf'un kendilerinden irkilip çekilişleri büsbütün 
anırmışu. Onun içindir ki, Muhtar'ın bu ihtiyadı sözlerini 
pek haklı bulup, han avlusunun bir köşesinde sinrneyi cana 
minnet bildiler. 

lrndi, Muhtar'la Ahmet A�a yanianna arabada ilk bozgun 
havasım çıkaran kırçıl sakallı ihtiyan alıp yavaş yavaş Ka­
mil Efendi'nin kahvesine do�ru yürürneye başladılar. Bu 
kırçıl sakallı adam, bu işin hala çıkmaz bir şey oldu� ka­
naatinde bulundu�nu ispat etmek istiyormuşcasına, Muh­
tar'la Ahmet A�a'yı, iki üç adım geriden takip ediyor ve ara­
da bir durarak etrafını gözden geçiriyordu. Ne de çok ahali 
vardı bu kasabadal Ne de uzun dolarnbaçlı, gürültülü, kar­
gaşalık sokaklardı bu! Hele şu an kovanı gibi işleyen sa�lı 
sollu, sıra sıra dükkanlar, dükkanlar, dükkanlar . . .  Altı yıl­
dır, köyden dışanya hiç çıkmadı� için kendisine adeta bir 
başdönrnesi, bir göz kararması gelmişti ve sanki, Alik­
ler'den aynialı yıllar geçmişeesine yüre�ne bir gariplik çök­
mek üzereydi. Şu saatte, kendini, birdenbire, Namazgah'm 
Karaa�acı alunda buluverseydi, ne büyük bir rahata kavu­
şacaktı. Varsın, mer'a ha Hasan'ın, ha Hüseyin'in olsun; 
onun nesine gerekti ! . . 

Böyle düşünüp yürürken, Muhtar'la Ahmet A�a'nın izini 
kaybeder gibi oldu. Durdu; şaşkın şaşkın sa�a sola bakmaya 
başladı. Fakat, işte, farkına varmadan geldi�i küçük bir 
meydanlı� öbür yakasında Muhtar'la Ahmet A�a. ona el 
sallayıp duruyorlardı. Bin zahrnede rneydanı geçip, onlann 
yanına erişince kendisini, aynı zamanda, bir kahvenin ma­
salanyla iskernleleri arasında buldu. Bir müddet her üçü de 
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ne yapacagım bilemeyerek ve aptal aptal birbirlerinin yüzü­
ne bakarak ayakta durakaldılar. Kahve o kadar kalabalık 
degildi ama, bu masalarda oturanlar arasında, kendi kılık 
ve kıyafetlerinde hemen hiç kimse görünmüyordu. Ellerin­
de parlak parlak tepsilerle dolaşan kahveci çıraklan da on­
lara, "Buyurun! "  demek şöyle dursun, başlanm çevirip bak­
mıyordu bile. Buna ragmen kızara bozara, süklüm püklüm 
bir masanın başına geçip tünediler. Yuvarlak bir havuz orta­
sındaki fıskıyenin ucunda top gibi bir şey oynayıp duruyor­
du. Duvann dibinde bir alçak ralılenin üstünde bir gramo­
fon, etrafa aralıksız birer çıglık dalgası püskürmekteydi. 

Bizim Atikliler, buraya neden geldiklerini unutacak ve 
buramn neresi oldugunu bilmeyecek kadar sersemleyip 
afallaşacaklardı. Yalnız Muhtar; kasaba hayatına öbür iki ar­
kadaşından çok daha ziyade alışık bulundugu ve yaraulışta 
daha atik, daha uyanık bir adam oldugu için kendini tut­
masım biliyor; gözleriyle Kamil Efendi'yi araştırmaktan da 
geri kalmıyordu. 

Böylece beş dakika geçti. On dakika geçti. Ortada dola­
şan çıraklardan hiçbiri hilla onlann semtine ugramıyordu. 
Muhtar, nihayet bir tanesine, yambaşlanndan sıynlarak ge­
çerken: 

"Oglum, bize üç şekerli ! "  diye seslendi. 
Fakat, çocu�n. sözünü işitip işitmedigini pek anlayama­

dı. Bereket versin ki, tam o sırada Kamil Efendi'nin içeriden 
agır agır dışanya çıktıgı görüldü. Bu, iriyan ve güleryüzlü 
bir adamdı. Muhtar'm iddiasına göre, kendisiyle de on, on 
beş yıllık ahbaplıgı vardı. Ama, Kilmil Efendi, hemen her 
masayı bir bir gözden geçirmekle ve bazı müşterilere ya el 
sallayarak, ya gülümseyerek aşinalık etmekle beraber Atik­
ler Muhtan'yla hemşenlerinin oturduklan noktaya bir kere 
olsun başını çevirip bakmamışu. Neden acaba? Atikler 
Muhtan: "Beni seçemedi yalım; hakkı da var ya, birbirimizi 
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görmeyeli en az bir buçuk yıl oluyor! "  diye söylendi ve aya­
ga kalkmak, ona işaret etmek istedi. Fakat, her nedense 
böyle bir yerde böyle bir hareketi elaleme karşı bir saygısız­
lık saydı. Masalann arasından yürüyerek ona kadar da gide­
medi. Ancak, demin ısmarladıgı kahveleri getiren çıragın 

kulagına egilip, sıkıla büzüle: 
"Oglum . . .  " diye bildi. "Ustan Kamil Efendi'yi azıcık bura-

ya yollar mısın?" 
"Kim diyeyim, Agam?" 
"Atilder köyünün Muhtan dersin; o anlar." 
Oglan, bir hayli zigzaglar çizip, birkaç masaya ugrayıp 

çekildikten sonra, ustasına yanaşıp bir şeyler söyledi. Tam 
bu sırada Muhtar da bütün cesaretini topariayıp şöyle ye­
rinden kalkar gibi yapn ve sıntarak Kamil Efendi'nin yüzü­
ne baku. Kamil Efendi, şimdi gözlerim tam manasıyla on­
lardan yana çevirdigi halde, yine Muhtar'm şahsında iki yıl­
dır görüşemedigi bir eski ahbabı tanımış gibi görünmedi. 
Bununla beraber, yapılan daveti reddetmek nezaketsizligin­
de de bulunmayarak, o deminki agır yürüyüşüyle Atiklile­
rin masasına dogru yöneldi ve önlerine gelip durunca, se­
lamlaşmak için ayaga kalkan Muhtan, hep o gülümser yü­
züyle bir iyi süzdükten sonra: 

"Hoş geldin; Reşat Efendi" dedi. 
Halbuki Muhtar'ın adı Reşat degil, Yaşar'dı. Fakat, o aldı­

şır etmedi; işi pişkinlige vurup: 
"Hoş bulduk Kamil Efendi ! Görüyorum, maşallah işi iler­

letmi.şsin. Birkaç yıl önce böyle degildi burası. . .  Ne bu ha­
vuz vardı; ne de bu mermer masalar. Çardagın üstünü de 
şimdi camla kapamışsın." 

"Eh, zaman sana uymazsa, sen zamana uy demişler. Biz 
de moderen olduk işte . . .  Eloglu, şimdi havuzsuz, fıskıyesiz, 
gramofonsuz kahveterin semtine ugramıyor." 

"Tabii, tabii. ama, dogrtısunu istersen, kahvenin eski hali 
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daha iyiydi. Bilirsin ya, bu Atikliler, hep buraya gelirdik. 
Çardaktan üzüm koparıp yedigirniz bile olurdu; he, he, 
he! . . "  

Muhtar bu zoraki ve lüzumsuz gülmelerden sonra birkaç 
defa yutkunup Kamil Efendi'ye, adeta yalvanr gibi: 

"Biraz oturmaz mısın bizimle?" dedi. 
Ve kahve sahibinin bir tereddüt anı geçirdi�ni görerek: 
"Sana bir şey danışmak istiyorduk! . .  " sözünü ilave etti. 
Kamil Efendi, aluna bir sandalye çekip ilişti, ama halin-

den, orada pek fazla kalmaya niyeti olmadıgı anlaşılıyordu. 
Tecessüsle köylüleri süzdü: 

"Hayrola, ne var bakalım?" 
Gel gör şu aksiligi ki Muhtar, şimdi söze nereden başla­

yacagını bilemiyordu. Bir arkadaşlarının, bir Kamil Efen­
di'nin yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu. Ahmet Aga, bir si­
gara sarsın diye masanın üstünde duran kocaman bir gü­
müş kaplı tabakayı, kahve sahibine uzatu. Bu ikram üzeri­
ne Muhtar'ın zihninde sanki bir şimşek çakmış gibi oldu. 
Hancı Yusuf için getirdigi ve onun ters muamelelerinden 
gücenerek, arabanın içinde bıraktıgı bir torba tarhanayla bir 
torba bulguru haurladı. Bunları Kamil Efendi'ye verecekti: 

"Sana;" dedi. "Biraz bulgurla tarhana getirmiştim." 
Kamil Efendi'nin, birkaç dakika önce kapanır gibi olan 

yüzü geniş bir tebessümle açıldı: 
"Ne zahmet etmişsin, birader . . .  " 

"Zahmet olur mu hiç, senin gibi bir alıbaba karşı . . .  lnşal­
lah, bir başka gelişirnde sana nah şu büyüklükte bir hindi 
getirmeyi de unutmayacagım." 

Ve iki eliyle getirecegi bu hindinin enini boyunu işaret etti. 
Kamil Efendi'nin, agzı aruk kulaklanna vanyordu: 
"Canım, sen şimdi hindiyi mindiyi bırak da derdin nedir, 

onu anlat!" dedi. 
"Derdimiz malum, şu mer'a davası . . .  " 
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Kamil Efendi'nin "mer'a davasmdan" hiçbir haberi yoktu. 
Bu ilgisizlik her üç Atikler köylüsü için yeni bir hayal kır­
gınlıgına sebep olmuştu. Ama deminki sıkılganlıgından ta­
ınamiyle kurtulmuş, bulgur, tarhana, bindi bahsinden son­

ra kendisini kahve sahibine karşı adeta bir alacaklı duru­

munda hissetmeye başlamış olan Muhtar: 

"Yahu," dedi. "Ben de seni kulagı delik bir adam sanır­
dım. Dünya bu işle çalkamp duruyor." 

Bu sefer mahçup mahçup önüne bakmak sırası kahve sa­
hibine düştü. 

Aruk, Muhtar'ın dili çözülmüştü. Atikler köyünün kah­

vesindeki kadar cerbezeli, bilgiç ve nobran kesilmişti. Hika­

yeyi ta "evveliyatı"ndan alıp anlatmaya başladı. "lşgal" dev­
rinde, mer'amn düşman zoruyla nasıl Rum köyüne "ilhak" 
edildi�ni; "istirdat"tan sonra tekrar nasıl kendilerine dön­
dügü.nü; "Fazh Bey'in muhacirleri" Kozak'a yerleşince, me­
selenin yeniden nasıl kurcalanmaya başladıgını; abukat Ke­

nan Bey zoruyla nasıl dava açnklanm, bu davanın geçirdigi 

safhalan, vesaire vesaireyi adeta bir hukukçu agzıyla mey­
dana serip döktü ve son olaylardan da yine bir avukata ya­
kışacak şekilde bahsettikten sonra: 

"Şimdi," dedi. "Niyetimiz, şu Fazh Bey denilen adamı gö­

rüp işi tatlıya baglamak. Ama Fazlı Bey'i nerede görebiliriz? 

Nasıl görebiliriz? Onu, sen bize di yi vereceksin garik. . .  " 

Kamil Efendi, düşündü, taşındı; düşündü, taşındı ve göz­
lerini karşısındaki üç köylünün yüzlerinde gezdirerek: 

"Çok zor iş bu; çok zor! . ."  diye söylendi. 
"Ben size bir şey yapamam; haydi gidin, başınızın çaresi­

ne bakın! "  diyecekti; fakat -aklına tarhana bulgur torbalan 

mı geldi, yoksa "nah, bu kadar" bindi mi- hemen kendini 

toparladı: 
"Benim Faz h Bey'le bir tanışıklıgım yoktur ama," dedi. 

"Onun katibini iyi bilirim. Her akşam bizim kahveye gelir. 

275 



Olmazsa ben gider kendini bulurum. Hele bana yann saba­
ha kadar müsaade edin." 

Lakin, ertesi gün, hemen sabah namazından bir saat son­
ra. Atikler Muhtan, yüre� ümit dolu ve koltu�nun altında 
bulgur, tarhana torbalanyla kahveye gelip de Kamil Efen­
di'yle görüştügü zaman, arkadaşlannın yanına nasıl döne­
ce�ni bilemedi. Zira, kahve sahibinden aldıgı haber o dere­
ce kötüydü: Yanyalı Fazlı Bey, dün çiftligine gitmişti ve ora­
dan ne zaman dönecegi malum degildi. 

* * * 

Halil Ramiz, bu yıl, Seçim Dairesi'ne, kimseye haber ver­
meden, yalnız başına gelmiş ve Dr. Namık Ahmet'in onu 
kendi evine misafir etmek için gösterdigi bütün ısrarlara 
ragmen bir otele inmişti. Bununla beraber, hemen her ak­
şam yemeklerini Namık Ahmet'in aile sofrasında yiyor ve 
günün hiç olmazsa birkaç saatini, bu biricik dostla başbaşa 
geçirmek fırsatını buluyordu. Namık Ahmet, dispanserin­
deki o do�m hadisesinden, -daha dogrusu bu hadise etra­
fında çıkanlan söylentilerden, dedikodulardan beri- epeyce 
üzgün ve bezgin görünmekle beraber, Halil Ramiz'le dertle­
şip konuşmaya başlayınca, ruhunun eski tazeli�ni bulmak­
ta güçlük çekmiyor; kafasının o atılgan enerjisiyle, o imanlı 
idealist mizacının coşkunlugu nekahet devresindeki bir 
hastanın kuvvetleri gibi yeniden uyanmaya başlıyordu. Me­
sela, geçen yıldan beri agzına almadıgı birtakım cüretli tasa­
nlan ya da yanda bırakıp bir kenara attıgı bazı etütleri var­
dı ki, Halil Ramiz, genç doktorun bunlan, tekrar, aynı hara­
retle ele almaya hazırlandıgını görüyordu. Bunlann en ba­
şında, memleketin nüfus davası ve bununla ilgili geniş, ras­
yonel saghk organizasyonlan işi, onu, tıpkı eskisi gibi ihti­
rasla sarmış bulunuyordu. Bunun arkasından birkaç yıl ön­
ce yeni bir köy teşkilatına dair yazdıgı bir proje geliyordu. 
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Namık Ahmet, o projeyi yeniden birtakım müşahedeler ve 
deliller ilavesiyle tamamlamış ve meclise, başbakanlıka, 
parti genel sekreterliğine göndermeden önce, -adeta yeni 
yazmağa başlamış bir muharrir heveskarlıgıyla- bir kere de 
Halil Ramiz'e okumak istediğini söylemişti. 

Halil Ramiz, bükülmek nedir bilmeyen bu enerji, yatış­

mak nedir bilmeyen bu heyecan kaynağı önünde saygıyla 
karışık bir hayrete düşmekteydi. Zira, kendisi, başından ge­
çen son olaylar üzerine politika mücadelesinden adamakıllı 
gözü yılmış; daha doğrusu politika denilen şeyden öğüre­
cek derecede igi-enmişti. Lakin, Doktor Namık Ahmet, be­

reket versin ki, hiçbir zaman, tam manasıyla, bunun içine 

batmamış ve kendini, yalnız, oradan çıkıp yayılan bir ufu­
netli [ağır, kokuşmuş) havanın miyasmalanna* kaptırmak­
la kalmıştı. Zaman zaman, bunun sıtma nöbetleri onu hala 
yokluyor muydu? 

Bu vilayet merkezinin dedikoduianna hiç temas etmedi­

gine bakılırsa, doktorun, bu bulaşmadan artık büsbütün ya­

kayı sıyırdığına hükmetmek lazım geliyordu. 
Ancak bir akşam, sofradan katkıldıktan ve çocuklar oda­

Ianna çekildikten sonra, şehrin bellibaşlı insanianna dair 
dedikodumsu birkaç bahis açılır gibi oldu. Gerçi bu Kara­

göz perdesinin çırasını fitilleyen Namık Ahmet'in karısı Ne­

riman Hanım'dan başka biri değildi. Bu genç kadın, muhiti­
nin gündelik hadiselerini yakından takip etmeyi pek sever­
di ve bunlann acayip, hazin ya da gülünç taraflannı birta­
kım zeki ve ince görüşlerle belirtmek özelliğine de malikti. 
Ama, "kocakan dedikodusu" denilen bayagı ve dikenli bir 

konuşma tarzına karşı da adeta titizlik derecesine varan bir 

tiksinti duyardı. 

(*) Miyasma: Eskiden salgın hastalıklara yol açugına inanılan etmen. Bitki ve 
hayvan kalınulannda, durgun sularda meydana geldigine, havaya yayıldıgına 
inanılırdı. 

277 



Nitekim, o akşam da sofradan kalkarken hoş bir havadis 
verir gibi gı.ilümseyerek demişti ki: 

"Hacı Emin Efendi'nin evlenmesine ne dersiniz? Adam­
cagız, o kadar mutlu ve memnunmuş ki, görenler, adeta on, 
on beş yaş gençleşti�ni söylüyorlar. Siz hala, vaktim geçti 
diye bekleyip durun bakalım, Ramiz Bey . . .  " 

Tahıncı..zade'nin, otuz sekiz yıl birlikte yaşadıgı kansının 
ölümü üstünden henüz otuz sekiz gün geçmeden, iki oglu­
nun şiddetli itirazlanna ragmen, gelinlerinin ve torunlan­
nın gözü önünde dü�n demek yaparak besleme Fatrna'yla 
evlenişi, insanlık narnma en kaba, en galiz hayasızlık ör­
neklerinden birini teşkil etmekle beraber, Neriman Hanım, 
bu bahsi o kadar hafif bir ruhla açmışu ki, Halil Ramiz'le 
Dr. Namık Ahmet manalı manalı bakışıp gı.ilüşmekten ken­
dilerini alamadılar. lşin pitoresk tarafı bir yana, Namık Ah­
met' e göre, Tahıncızade'nin gençleşmesi o kadar hayret edi­
lecek, fevkalade bir hal de�ldi. Nice taze kızlada evlenmiş 
yaşlı erkekler, hayatlannın sonuna dogru bu yeşerme ala­
metlerini göstermişlerdir. Bu işin şaşılacak tarafı, Hacı 
Emin'in ogullanna karşı gelerek, ogtıllanna kafa tutarak ev­
lenmiş olmasıdır. Zira, son yıllarda bütün ev halkının başı­
na bela kesildigi ve yalnız iki oglu karşısında süt dökmüş 
kedi vaziyetine düştü� şayi olan bu adam, birdenbire on­
lara da ters tarafını göstermiş ve hatta evlenmesine en çok 
itiraz eden büyük oglunu çoluk çocuguyla kapı dışan et­
mişti. Halil Ramiz: 

"Nuri Bey, babası tarafından kapı dışan mı edilmiş; yoksa 
kendisi başını alıp çiftlige mi çekilmiş; orası pek malum de­
gil," diyordu. "Çünkü, onun yine eve gelip gittigini ve çift­
lik işleriyle önceki gibi meşgul oldugunu söyleyenler var." 

Neriman Hanım: 
"Demek ki, ortada mesele kalmamış," dedi. "Zavallı ihti­

yarcık da balayım rahat rahat geçiriyor. Fakat, bana söyler 
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misiniz? Oğullannın bu kadar telaşa düşmelerinin sebebi 

neydi?" 
Halil Ramiz, kahkahalarla gülerek: 
"llahi hanımefendi," dedi. "Bunu anlamayacak ne var? 

Ortaya bir üçüncü, hatta bir dördüncü mirasçı çıkmasın 

korkusu. Düşünün bir kere, heriCin yeni karısından bir ço­

cugu dünyaya gelirse, servetin yarısına yakın bir kısmı bu 
kadınla çocugtınun olacak." 

Neriman Hanım'ın bu kadar ince hesaplara aklı ermiyor­

du. O, Tabıncızade ailesi içinde çıkan bu ihtilafa daha ziya­

de birtakım hissi sebepler ileri sürmüştü. Mesela, Tahir ve 

Nuri Beylerin anneleri hesabına bir kıskançlığa düştüklerini, 

ya da yaşı, kendi hanımlanndan daha küçük bir hizmetçi 
parçasının başa geçip kaynanalık etmesini bir şeref ve haysi­
yet meselesi yapnklannı sanmışu. Oysa ki, işittiğine göre, 

bu zavallı kızcağız, hal ve tavnrıı hiç değiştirmemiş yine es­

kisi gibi evin en ağır işlerini görmekte devam ediyormuş. 

Hatta üstelik, şimdi, bir de rahmedi Zübeyde Hanım'ın bir­

takım ağır hanımlık vazifelerini de sırtına almışmış. Bu ağır 
vazuelerin ne oldugunu Neriman Hanım'a anlatmışlardı da, 

o, bunlan kocasına bile söylemekten utanıyordu. 

Düşünün ki, Hacı Emin Efendi, ölen karısına kırk yıl yal­

nız kendi eliyle yemeğini pişirtmek, çamaşırlannı yıkat­

mak, sökülderini diktirmek, çoraplannı ördürmekle kalma­

mış; her banyo günü, başını sabunlamak, sırunı ovalamak 
ve -günahı söyleyenierin boynuna!- göbeğinin çukurunda­
ki kirleri bile temizletmek çeşidinden bir sürü adi işler yük­
lemekten çekinmemişti. Zübeyde Hanım, evliliklerinin son 

yıllannda hiç değilse bu banyo bizmederinden kurtulmuş­

tu. Fakat, biçare Fatma için bu işin bir gündelik angarya 

halini aldığı söyleniyordu. 
lmdi, Tabıncızade Hacı Emin Efendi, bu ikinci evienişine 

yegane sebep olarak, kendisine "Helalinden bakacak bir ka-
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dına ihtiyaç" sebebini ileri sürerken, hiç de yalan söyleme­
digi, hayatının bu mahrem taraflan meydana çıktıktan son­
ra açıkça belli olmuştu. Tabii, Hacı Emin Efendi'yle bu ka­
dar yakından ve bu şekilde gelinleri meşgul olacak de�ildi 
ya! Fatma'ya da, namahrem oldugu için, gel sırtımı ovala, 
gel başımı sabunla; gel göbegimin kirini al, diyemezdi. Şu 
halde, kendisini tanıyıp, faziletine hayran olaniann dilinde 
dolaşan bir söylentiye göre, Hacı Emin Efendi, her zaman 
oldugu gibi, bu sefer de, son derece isabetli bir harekette 
bulunmuş ve ahır ömründe sersefil olmaktansa, yeniden ev­
lenmek fedakarlıgını göze almıştır. Evet, bu hem bir feda­
karlık, hem de büyük bir sevaptı. Çünkü, Hacı Efendi, gün 
görmüş, variyetli bir dul hanımla evlenece�i yerde (Böyle 
bir itibarlı adama kim varmazdı?) öksüz, fukara bir kızla 
evlenmişti. Ben zenginim, eşraftanım; o benim küfvüm 
[dengim] olamaz; dememişti ve besleme Fatma, bu alçak­
gönüllü adam sayesinde, en yüksek mertebeye ermişti. 

Dr. Namık Ahmet'in evinde, o kadar havai bir tarzda bah­
si geçen bu olay, vilayet halkının mühim bir kısmı tarafın­
dan işte böyle tefsir ediliyordu. Gerçi, Hacı Emin Efen­
di'nin evlenme töreni resmi çevrelerde sükutla geçiştirilmiş; 
hatta nikahı, -bütün muameleler Medeni Kanun'a uygun 
olarak yapılmış oldugu halde- merasim belediyede de�il. 
gizli kapaklı evde cereyan etmiş ve nikah memuru, kapıdan 
çıkar çıkmaz, başka bir odada bekleyen lmam Efendi'ye asıl 
nikah, Hacı Emin Efendi'nin inandı�ı nikah kıydınlmıştı. 

lşin bu yüzünü bilmeyen Halil Ramiz: 
"Kuzum," dedi; "bana bu işin asıl en pitoresk tarafım an­

latmadınız. Hacı Emin Efendi, müstakbel haremiyle beledi­
yedeki merasime nasıl gitti? Bu, seyrine doyulmayacak bir 
manzara olsa gerekti. "  

Dr. Namık Ahmet, kıs kıs gülüyordu. Onun yerine cevap 
veren Neriman Hanım oldu. 
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-ılöyle bir manzarayı göremedim diye boş yere üzülme­
Jin! Çünkü, Hacı Emin Efendi, bu mutlu gün şerefine bile 
ninden dışanya çıkmadı. Özel bir müsaadeyle nikah me­
.-ru onun ayagina gitti." 

Halil Ramiz, bunu işitir işitmez yerinden fırlamışu: 
•Ne diyorsunuz? Sahi mi, sahi mi?" diyerek adeta Neri­

llllllll Hanım'ın üzerine dogrtı yürümüştü. 
Namık Ahmet: 
• Aman birader, bir küçük formalite eksikligi yüzünden 

bu kadar heyecana düşme! "  dedi. "Bu laik Cumhuriyet reji­
minde köylülerimizin imam nikahıyla hala dört kan aldık­
lanndan haberin yok mu? Geçenlerde beni lütfen huzurla­
ona kabul huyuran vali beye bundan bahsettigim zaman 
nui.şarünileyh bana ne cevap verdi, bilir misin? 'A doktor,' 
dedi. 'Hem bizim en büyük derdimiz, nüfus meselesidir, 
dersin; hem de nüfusun artmasına hizmet edenlerin önüne 

geçrnek istersin!'" 
Neriman Hanım, öfkelenmiş gibi görünerek: 
"Ben onun bu fikirde oldugıınu kansına söyleyeyim de, 

görür o!"  dedi. 
Başladıgı balısin kesildigini istemeyen doktor, hareminin 

araya giren bu şakasını bir parantez gibi kullanarak sözüne 
devam etti: 

"Fikir mi? O bile degil. Sadece fikirsizlik! Fikirsiz bir 
adam ne yapar? Her şeyi alaya alır; hiçbir şeye ehemmiyet 
vermez. Hayann bütün olaylan karşısında kayıtsız ve alaka­
sızdır. Zira, bunlann mana ve mahiyetierini takdir etmek; 
bunlar lehinde ya da bunlar aleyhinde icabına göre bir vazi­
yet almak için insanın muayyen bir fikir sahibi olması lazım 
gelir. Vali bu sözü bana bir şaka tarzında söylemeyip de, dü­
şünerek, inanarak söylemiş olsaydı, onu takdir eder, onunla 
münakaşaya girişrnekten büyük bir zevk duyardım. Oysa 
ki, beyefendi hazretlerine, dört kan almak ya da almamak; 



nikahı şeriata ya da Medeni Kanun'a göre kıydınnak, kıy­
dınnamak, vız geliyor; bunlar, ona bahse deAer şeyler gibi 
görünmüyor bile. Ama bu, yalnız bizim valiye mahsus bir 
hal mi? Böyle olsa öper de başıma koyardım. Daha doArusu, 

'Ne yapalım; bu vilayetin talibine vurdumduymaz ve hiçbir 

şeyi ciddiye almaz herifin birini göndermişler. Inşallah; ya­
kında defolur gider de yerine bir iyisi gelir.' der geçerdim. 
Oysa heyhat! Memleketi ve inkılap dedigirniz şeyi tehdit 
eden tehlike bu kadar mevzii degildir. Hepimizin mukadde­
ratını içine almış bu koca devlet binasının her kaunda, her 

odasında, her hücresinde büyük ya da küçük her mesuliyet 

makamında böyle bir alaycı adam oturuyor. Olmaya ki, 

bunlardan birine gidip de ciddi bir memleket problemi hak­
kında bir fikir, bir görüş anlatmaya kalkışsanız, derhal kar­
şınızdaki zatın rludaklan bükülmeye, gözleri ufalıp ufalıp 
birer pire gibi deriniz üstünde dolaşmaya başlar. Siz buna 

raAffien yine bir saat, iki saat söylersiniz, söylersiniz. So­
nunda, ne bir 'Evet', ne bir 'Hayır!' Ama ahbaplık, arkadaş­
lık, yarenlik nişanesi mi dediniz? Bini bir paraya . . .  O omuz 
okşamalar, o arka sıvazlamalar, o sizi, -kolunuza girip­
merdiven başianna kadar geçirmeleri Herif adeta bir yara­
maz çocu� avutur ya da bir akıl hastasını savu.şturur gibi 

haller alır. Sen de gidip gidecegine bin pişman, daha doAru­

su yaptıAın işten malıcup kös kös yerine döners in." 
Namık Ahmet, birden aklma çok mühim bir şey gelmiş 

bir insan telaşıyla Halil Ramiz'e dönüp: 
"Bilir misin," dedi. "Senin Neşet Sabit'le aramızda geçe­

ni?" * 

"Haydi, bizim Neşet Sabit diyelim; dostumuz vekil tayin 

olunduktan iki üç ay sonraydı. Hatırlarsın; o mesele için 

(*) Bu söze, Halil Ramiz'in "Nereden benim oluyormuş" benzeri bir cevap verdi­
gi, Namık Ahmet'in sonraki sözlerinden anlaşılıyor. ama bu cevap, dizgi sıra­
sında 1 .  baskıda da düşmüş - e.n. 
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Ankara'ya gitmiştim ve giderken kendime ait binbir türlü 
dert arasında -sana kaç kere bahsedip de hala okuyamadı­
gım- bizim şu meşhur Köy Teşkilatı projesini de yeni dahi­
liye vekilimize arz için yanıma almayı unutmamıştım. Bir 

defa muhterem dostumuz işinin çoklugundan beni bir hayli 

bekletti. Nihayet, bir pazar günü, ögle yemegine evine da­

vet etmek lütfunda bulundu. Biz projeyi koltugumuzun al­
una alarak ve kendimizi çoktan muradımıza ermiş farzede­
rek sevinç ve umutla dolu, senin -pardon!- bizim Neşet Sa­
bit'in köşküne koştuk. İçimden 'eger meraınıını buna da 
anlatamazsam, kime anlatabilirim ?' diyordum. Zira, kim ne 

derse desin, Neşet'in, belediye seçimi içinde gösterdigi bü­

tün o karakter zaaflanna ragmen, senden sonra, kendime 
en yakın fikir arkadaşlanından biri oldu�na inanmakta ga­
rip bir ısranm vardı. Beni koltu�mun alunda bir serviet­
te'le [evrak çantasıyla] görünce, malum olan o babayani 
tavrıyla: 'Ne o? Yine bana bir şeyler mi okuyacaksın?' dedi. 

Fakat, öbür yandan, keskin zekası, ona bu sözden alındı­

gım zannını mı verdi nedir, hemen kendini toparlayıp: 
'Gerçi, ufkumun açılmasına da çok ihtiyacım var ya! Ah, bu 

hükümet işleri, insanı öyle bir mengene içine alıyor; insa­
nın öyle bir solugunu kesiyor ki...' gibi laflarla gönlümü al­

maya çalıştı. Sonra elimden tutarak: 'Gel, hanım inineeye 

kadar sana evi göstereyim. Epeyce degişiklik bulacaksın! '  

dedi. Yeni yaptırdıgı jumoir'ını, bir hayli genişlettigi yemek 
odasını gösterdi. Oradan yan ser, yan veranda şeklinde bir 
camekanlıga çıkuk."  

Neriman Hanım, balısin gittikçe ciddileşip agırlaşmasının 

önüne geçmek için: 

.. Camehclnlıh lakırdısını da yeni işitiyorum. Bu da mı 'Dil 

Cemiyeti'nin icadı?" dedi. 
Lakin, Namık Ahmet'le Halil Ramiz arasında, bir kere, 

Neşet Sabit'e dair bir bahis açıldı mı, buna bir üçüneünün 
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kanşmasına imkan kalamazdı. Nitekim bu sefer de Dr. Na­
mık Ahmet, karısının ne derligini işitmemezlikten gelerek, 
sözüne devam etti: 

'"Buradan da bahçeye çıkılıyor. Sana, biraz da bahçemi 

göstereyim!'  dedi. Biz de, 'Pekala ! '  dedik. Çimenler, çiçek­

ler, meyveli meyvesiz agaçlar, hatta birtakım suni kaskad­

larla magaracıklar . . .  Hepsini gördük, seyrettik. 'Oh, oh; ma­
şallah ne de hoş, ne de güzel ! '  dedik. Fakat bizim aklımız 
hep 'Köy Teşkilatı' projesindeydi. Kendimi tutamayıp, hala 
koltugumun altında taşımakta inat ettigim evrak çantama 

vurarak: 'Vallahi;' dedim. 'Ne yapsan, ne etsen, nafile ! Ben 

sana bunu mutlaka okuyacagım! '  Benzi sapsarı olup, eli 

ayagı titremeye başladı demiyecegim ama, herhalde, epeyce 
bozuldu. Gülümserneye çalışarak: 'Bilirim; elinden kurtul­
mak güçtür. Ama şunu yemekten, kahveden sonraya bıra­
kalım! '  dedi. Yemek yendi; kahveler içildi; kahvelerle bera­
ber bilmem nereden hediye gelmiş, bilmem kaç yıllık kon­

yaklar da içildi. Hanımefendi, bizi yalnız bırakıp kapıdan 

çıkar çıkmaz ben de hemen çantaını açıp makinede beyaza 
çekilmiş yüz elli tane esericedit kagıt tomarını masanın üs­
tüne serdi m." 

Namık Ahmet'te, ideal ve aksiyon adamlannın pek azına 

nasip olan bir müsamahalı, nükteli ve kalenderce konuşma 

vergisi vardı. Hatta, bazen en ciddi balıisieri bile o kadar 
hoş ve eglenceli bir şekle sokarak anlatırdı ki, dinleyenler 
gülmeden kınlırdı. Nitekim, bu sefer de hayatının en bü­
yük hayal kınklıklanndan birini teşkil eden bu olayı bir 

Karagaz oyunu haline sokuyor ve bu oyunda, bütün sinik 
realizmi , bütün kaba saha şaklabanlıklan ve bütün amiyane 

kumazhklanyla, Neşet Sabit'e, bir nevi Karagöz rolü ver­

mekle kalmıyor; kendi üstüne de ukala Hacivat'ın gülünç 
ve izac edici [can sıkıcı) şahsiyetini alıyordu. 

"Bu kagıt tomarını görünce, bizim Neşet Sabit'in gözleri 
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f.altaşı gibi açıldı. 'Aman birader, bu akşama kadar okumak­
la bitmez!' dedi. 'Sen, gel de şunu bana bırak. Boş zamanla­
nmda rahat rahat tetkik edeyim.' 'Bırakamam;' dedim. 'Bili­
rim ki, sen bunu dosyalanndan birinin içine koyar ve unu­

tur gidersin. Benim böyle kaç tane projem, kaç raporun, 

kaç layiham ait oldugu vekaletlerin arşivlerinde Tutanka­
mon'un mumyasından daha paslı, daha ko.flo. bir tarihi ve­
sika haline girmiştir. Hele Sıhhat ve lştimai Muavenet Veka­
leti şu kafanın bütün mahsulatını bir Gayya kuyusu gibi 
yutmuş, yutmuştur. Yeter anık, hep boşlukta bagırmadan, 

hep kendim söyleyip kendime dinietmeden bıktım, usan­

dım. lşte, sana bir memleket davası getiriyorum; onu senin­

le karşı karşıya münakaşa etmek istiyorum. Ya ben haklı ol­
dugıımu size ispat edecegim; ya siz benim vahimeler [ku­
runtular] ve hatalar içinde uçan bir hayalperest, bir cahil, 
bir meczup oldugumu ispat edeceksiniz. Bunun üzerine 

ben de anık bir daha agzımı açmamak ve klinigimde, dis­

panserimde kapanıp kalmak karanyla huzurunuzdan çeki­

lip gidecegim. Bana safderunluk, coşkunluk ve fazla opti­
mistlik gibi birtakım kusurlar atfedebilirsiniz, ama hiçbiri­
niz -ve hele sen, kafamın ilmi formasyondan yoksun oldu­
gıı iddiasında bulunamazsınız. Ben müsbet deliller önünde 
egilmesini bilen bir adamım. Ve izzetinefsini mO.dafaa için 

de olsa, mugalata denilen paslı silahı elime almaya asla te­
nezzül etmem. Lakin, butun söylediklerim, yazdıklanm 
karşısında bu sükut; bu derin, bu şahane, bu cihangirane 
sO.kut yok mu? İşte, beni çileden çıkaran şey budur.' Neşet 
Sabit'i epeyce sersemleştiren bu şiddetli mukaddemeden 

sonra, derhal kagttlanmı kavrayıp okumaya başladım. Hem 

okuyor, hem de, arada bir, göz ucuyla yüzüne bakıyordum. 
Önce, beni dikkatle dinler görünmeye bir hayli gayret etti. 
Fakat, bu hali çok uzun sürmedi; yavaş yavaş gevşemede, 
dagılmada oldugıı seziliyordu. Hatta, sanınm, birkaç defa 
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da esnedigini duyar gibi oldum. Daha sonra, mahut uzun, 
mostatil altın tabakasının bir suikast aleti gibi gögsüme 
dogru uzandıgını hissettim. Lakin, ben bütün bunlan gör­
memezlikten gelerek, hani hani okurnama devam ediyor­

dum. Derken senin Neşet. . .  -pardon!- bizim Neşet Sabit, 

mutadı üzere, birtakım sabırsızlık alametleri göstermeye 

başladı. Bir uf! Bir puf! Bir sık sık saate bakmalar, bir kalça­
lannın üstünde sagdan sola, soldan saga kaykılıp dogrul­
malar; bir uzanıp yatar gibi olmalar; bir bacak ve kol uzatış­
lan . . .  Ben yine aldırmıyor, okuyordum. Bunun üzerine, se­

ninki -yok, bizimki!- kendini tutamadı: 'Birader', dedi, 'bo­

şuna yoruluyorsun. Nereye varmak istedigini, sanki bu pro­
jeyi önceden okumuş, ezberlemişcesine biliyorum. Demek 
istiyorsun ki: Şu ıssız Anadolu topraklan üzerinde, her biri 
öbüründen dörder, beşer saat mesafede, birbirleriyle her 
türlü ulaşma vasıtalanndan yoksun küçücük küçücük bir­

takım insan topluluklan vardır. Otuzar, yirmişer, hatta onar 

hanelik bu garip, bu münvezi ohalara biz köy adını vermi­
şiz. Oysa ki bunlann ne topografik, ne ekonomik, ne de 
idari bakımdan hiçbir şahsiyetleri olmadıgı gibi, kendi hal­
lerine bırakıldıklan takdirde ya açlıktan, ya susuzluktan, ya 
otsuzluktan silinip gitmeye mahkümdurlar. Binaenaleyh, 

köy adını verdigirniz bu küçücük, küçücük ev kümelerini 

hep bir araya toplayıp bunlardan iki yüzer, üç yüzer, beş 
yüzer haneli komün'ler, nahiyeler teşkiline dogru gitmeli­
yiz, vesaire . . .  Fakat, maalesef, bu parlak ve orijinal fikir 
-bütün parlak ve orijinal fikirler gibi- her türlü tatbik kabi­
liyetinden mahrumdur.' Ve vekil bey, başladı, bizim projeyi 

'tatbik kabiliyetinden mahrum' kılan sebepleri parmaklan­

nın ucunda bir bir saymaya: Kadastro, bütçe, mevcut köy 
kanunu, hazırlanmakta bulunan toprak reformu, idari ve 
mülki mevzuat. . .  ve daha bilmem neler! Sonra -asıl bunu 
dinleyin!- sonra, muhterem muhatabım, bütün o büyük 
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devlet adamı tavnnı bırakıp, işi yarenlige dökerek diziyle 
dizimi dürttü ve dedi ki: 'Hem bu senin projen bana neyi 
hatırlattı, bilir misin? Ankara'nın hükümet merkezi olması 
kararlaştıgı sıralarda buraya bir Amerikalı iş adamı gelmiş 
ve bize tek bir binadan, bir şehir kurmak teklifinde bulun­
muştu: Bu şehir, Devlet Başkanlık Sarayı ile, Millet Mecli­
si'yle, vekaletleriyle, bankalanyla, magazalanyla, sinemala­
nyla, tiyatrolanyla ve yüz, yüz elli bin kişilik bir nüfusun 
iskanına yetecek apartmanlanyla bir kocaman Gratte-ciel 
içine rahat rahat, kolay kolay yerleşebilecekti. Işte . . .  Sözü­
nü, hiç degilse burada kesrnek için hemen kagıtlanmı to­
parlayıp ayaga kalktım ve aynı şakacı tavnyla, ona dedim 
ki: 'Amerikalının sözünü dinleseydik, belki de, çok iyi bir 
harekette bulunmuş olurduk. Once: Urbanizm bakımından 
olsun, sıhhat ve rahatlık bakımından olsun, zevk bakımın­
dan olsun, ortaya bu kadar inestetih, bu kadar irrasyonel bir 
şehir çıkarmak hatasına düşmezdik Saniyrn: -Bu kelimeyi, 
Neşet'in gözleri içine bakarak, iki defa tekrar ettim-. Sani­
yoı: Ilk inkılap ekibirnizin en hamieli unsurlannın arsa spe­
külasyonlan içinde yıpranıp gitmelerini önler ve bu suretle 
Milli Mücadele ahlakının devamım temin etmiş olurduk.' 
Hiç şüphesiz, bu acı sözler, birer paradokstan ibaretti ama, 
Neşet Sabit'i bütün o resmi ve bürokratik tantanasıyla otur­
dugıt yerde çökertmeye yetti, arttı." 
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Xl 
KUNDAK OYUNU VE 

KUNDAKTA BIR KOMÜNIST 

Nebile, kocası Harndi Bey'i, gün geçtikçe daha iyi anlayaca­

gına, gitgide hemen hiç anlamaz olmuştu. lşte, evlilik ha­

yatlarının, neredeyse, bu altıncı ayıydı ama, Harndi Bey, 

genç kız için, bütün acayiplihleriyle hala o ilk gecenin, o ilk 

geederin esrarlı adamı olmakta devam ediyordu. Bütün 

acayiplikleri mi? Lakin, Harndi Bey'in acayiplikleri neydi? 

Nebile, bunu da pek iyi bilmiyordu. Yatak odasındaki bazı 

kaprislerine, bazı huysuzluklanna, bazı kötü itiyatlanna 

göz yumulacak olursa, Harndi Bey'i her zaman, her yerde 

görülen kendi halinde yüz binlerce insandan ayırt etmek 

için ortada bellibaşlı bir sebep kalmazdı. Hatta, naziklik, iyi 
yüreklilik, aticenaplık bakımından Komiser Harndi Bey, 
bunların çogundan üstün sayılabilirdi. Nebile'nin kapris, 
huysuzluk, kötü alışkanlık dediği şeyler ise, kendi idareli, 

tedbirli hareketleri sayesinde farkedilmeyecek derecede ha­

fiflemiş, azalmış; hemen hemen tabanlarının altındaki o 

mahut okşamalar, öpmeler, yalama ve gıdıklanmalar sınırla­
n içinde kalmıştı. Harndi Bey, bu işlere koyulur koyulmaz, 

genç kadın, kah katıbreasma kahkahalar salıvererek, kah 
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vücudunu bir yay gibi kasıp gererek, ka.h kıvranıp büzüle­
rek, ka.h tepeden tırnaga titriyor gibi görünerek gıdıklanan 
bir mahlCıkun bütün histerik hareketlerini taklit ede ede, 
evliliklerinin ilk gecelerinde nice işkenceli salınelere yol aç­
mış olan bu tabanaltı meselesini, nihayet bir zararsız oyun 
haline sokmak çaresini bulmuştu. Gerçi, hemen her gece, 
saatlerce süren bu jimnastik, -rahat ve yumuşak bir yatak 
içinde ve ufki bir vaziyette cereyan etmekle beraber- genç 
kadını epeyce yoruyordu ama, kocasının keyfini yerine ge­
tirmek ve onun gergin sinirlerini gevşetip sakin bir uykuya 
kavuşmak bakımından ona, başvurolabilecek çarelerin yine 

en iyisi gibi geliyordu. 
Fakat bu hal, böyle ne zamana kadar sürüp gidecekti? lş­

te, evliliklerinin şu altıncı ayında, Nebile'nin bir türlü aydın­
latamadıgı karanlık noktalardan biri, asıl buydu. Hele ken­
dinden öncekilerin birbiri ardısıra ugradıklan akıbet haun­
na geldikçe bu karanlık nokta, onun önünde başdöndüren, 
göz karanan bir uçurum gibi açılıyor, derinleşiyor; u�rsuz, 
korkunç bir mahiyet alıyordu. Kaç defa koşup annesine içi­
ni dökmek istedi; kaç defa kızkardeşleriyle dertleşmeye kal­
kışu. Fakat, utangaçlıgından mı, kibirinden mi, karakterinin 
sertligi-nden mi, nedir, bir türlü yapamadı. Son günlerde ak­
rabalanndan bir "Ruh Hastalıgı" doktoruna, yazısını degişti­
rerek anonim bir mektup göndermeyi ve bu mektupta alu 
aydan beri -şüphesiz isim vermeksizin- Harndi Bey üzerin­
de yaptıgı müşahedelerle bunlann kendisinde uyandırdıgı 
endişeleri anlatarak ondan doktorca bir teşhis isterneyi dü­
şündü. Sonra bundan da vazgeçti. Belki müşahede ve endişe 
dedigi şeyler, birer vehimden ibaretti? Belki, her erkekte 
böyle huylar olabilirdi? Belki de, kimbilir, belki de, kocası­
nın kendisinde en çok begenip sevdigi taraf, ayaklanydı? 

Nebile, her sabah, kocası işine gittikten sonra, yıkanıp gi­
yinmeden önce, bu ayaklan, merak ve tecessüsle uzun uzadı-
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ya gözden geçiTirdi ve bunlarda bir revkaladelik keşfetmek 
şöyle dursun, hatta pek güzel denilecek bir yerini de bula­
mazdı. Zira, onca, güzel denilebilecek kadın ayaklannın bi­
rinci vasfı, miniminicik ve tombul tombul olmaktı. Oysa, 

kendisininki, uzun, ince ve biraz da köprülüydü. lskarpin 

numarası ise otuz altı buçuktan aşagı degildi. Nebile, egilip 
tabanlannın altını tetkik ederdi: Tabanlannın derisi, eskiden 
beri böyle ipek gibi yumuşak ve tozpembe miydi? Yoksa, 
Harndi Bey'in dil ve dudak temaslan mıdır ki, onlara, bazı 
astl ve müstesna ellerin avuç içlerinde görülen bu yumuşak­

lıgı, bu pembeligi vermişti? Nebile, gitgide, küçük ve topar­

lak topuklanyla parmaklannın teşekkülünde bir cazibeli çiz­
gi ve şekil zarafeti bulmaya başlamıştı. Hele başparmaklan­
nın öbürlerinden tatlı bir inhinayla [kıvnmla) öyle bir ayniı­
şı vardı ki, onlara, adeta başlıbaşına bir şahsiyet verir gibiydi. 
Sudan aceleyle çıkıp banyonun koyu renk damalan üstünde 

ıslak adımlarla dolaşugı bazı günler, bir taraftan kurulanır, 

bir taraftan terliklerini giyerken ardında bıraktıgı izlere bir 

göz atmaktan kendini alamıyor; bu izierde birer kelebek göl­
gelerini andıran tatlı bir hareketlilik görür gibi oluyordu. 

Tatlı bir hareketlilik! Evet, Nebile'nin ayaklanna her şey­
den önce, bu vasfı vermek gerekti. Lakin, bu tadı hareketli­
lik, bu çizgi ve şekil ahengi Nebile'nin yalnız ayaklannda 

mı vardı? Gür, kuzgunt kara saçlannın dibinden tutun da, 
belki henüz hiçbir erkek elinin -hatta, kocasının elinin bi­
le- degmedigi dimdik gögsüyle düz ve yuvarlak karnına ka­
dar vücudunun daha nice güzellik kaynaklan vardı ki, Ko­
miser Harndi Bey, hala bunlardan habersiz görünüyordu ve 

genç kız, işte, bunu anlamıyordu. Herhalde kan-koca mü­

nasebetlerinde, bu gögsün, bu karnın da -hiç degilse- bu 
ayaklar kadar bir rolü olmak lazım gelmez miydi? 

Bundan başka, Nebile'nin aklı, arada bir, daha önemli bir 
noktaya takılıp kalmaktadır. Okurlanmız bu hikaye boyun-
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ca Komiser Harndi Bey'in kansından çok defa "Genç kız" 
diye bahseuigimizin mutlaka hayretle farkına varmış ola­
caklardır. Ne yapalım ki, ona hala bir "Genç kadın" diyemi­
yoruz. Gerçi Nebile, Medeni Kanun'a göre bir genç kadın­

dır ama, fizyolojik bakımdan, henüz bu mertebeye ermiş 

sayılamaz. Komiser Harndi Bey'in haremi de, bu hususta bi­
zimle bir fikirde olsa gerektir. O da, kendini, bütün mana­
sıyla henüz genç kızlıktan çıkmış telakki edemiyordu. Şu 
farkla ki, böyle bir telakki bizi, tamamiyle kayıtsız ve endi­
şesiz bırakugı halde, Nebile'yi hayatının en büyük felaketle­

rinden biri gibi tasalandırmakta; varlıgının kendince dahi 

malum olmayan derinliklerinde durmaksızın kanayan bir 
yara halinde sızlatmaktadır. Kızcagız, asıl bu derdini bir 
agır ayıp gibi saklıyor; onu, hatta kendi kendine itiraftan 
bile utanıyordu. Evliliginin bu altıncı ayında hala anasının 
evinden geldigi gibi kalmakta, sanki namus ve haysiyetine 

yediremedigi bir rezalet manası vardı. Denilebilir ki Nebile, 

bu hali, bir erkegin zoruna ugramaktan daha agır bir haka­
ret saymakta ve kocası Harndi Bey'e karşı içerisi, kini ve öc 
alma hırslannı andıran birtakım duygulada kaynamaktadır. 

Bazı geceler, o manasız ve igrenç zevkini yerine getirdik­
ten sonra, yanıbaşında derin bir uykuya dalan kocasını, bu 

yüzden, adeta bogacak gibi oluyordu. Fakat, zavallı adamın 
çehresi, o endişe verici gözleri kapanınca, öyle masum, öyle 
çocugumsu bir ifade alırdı ki, kızcagızın o ani öfkeleri, bir­
den, derin bir merhamete dönüverirdi; hatta, ara sıra, bir 
yırtıcı kuşun pençeleri gibi kasılarak uzanan elleri gevşeyip 
yumuşayarak bir ana şefkatiyle Harndi Bey'in saçlan ise bi­

raz fazla bakımlı, fazla ondule ve pomatlı olmasına ragmen, 

o kadar ipek gibiydi ki, Nebile'nin parmaklan bunlar ara­
sında, belki bir nevi hazla da uyuşup kalırdı. 

Nebile, bir yandan, evlilik hayatının altıncı ayına dogru, 
bu birbirine zıt hisler, düşünceler, vehimler, endişeler ve 
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azaplar girdabı ortasında çırpınıp dururken, öbür yandan 
da kocası Harndi Bey'in birbirini tutmaz birtakım haller, ha­
reketler içinde bocalamakta oldugunu müşahedeye başla­
mışu. Harndi Bey, kah işleri yolunda gitmeyen bir kimse gi­

bi dalgın ve düşüneeli görünüyor; kah bir bayram çocugu 

sevinciyle etekleri zil çalarak dolaşıyor, kah saatlerce hiç 

konuşmadan dik dik karısının yüzüne bakıp kalıyor, kah 

bir gizli ateşle erir gibi olan gözlerinin bulanık bakışlanyla 
onu tepeden tımaga süzüyor, süzüyordu. O zaman Nebile, 

ne yapacagını, ne edecegini, nereye kaçıp saklanacagını bi­

lemiyordu. Bütün vücudu buz kesilerek ve derisinin bütün 

tüyleri diken diken olarak başını yana çeviriyor, önüne egi­

yor, bazen de tahammülü son haddini bulup yerinden fırlı­
yor; başka bir odaya geçiyor, orada yüzükoyun bir kanepe­
nin ya da bir sedirin üstüne kapanarak bagırmamak için 

mendiliyle agzını tıkıyordu. 

O, böyle yapınca, bir müddet sonra Harndi Bey, arkasın­

dan yetişir ve büsbütün degişmiş bir yüz, büsbütün degiş­

miş gözlerle genç kızın üzerine egilip: 
"Neyin var cicim? Ne oldun böyle birdenbire?" diye so­

rardı. 

Nebile bu anda karşılık veremeyecek bir haldedir. Fakat 

Harndi Bey, bundan alınmaz; aksine, kansının daha ziyade 

üstüne düşer. Onu gittikçe artan bir şefkat ve muhabbetle 
okşamaya başlar ve sesinin en tatlı temposuyla teskine, te­
selliye çalışırdı: 

"Vah yavrucugum, vah . . .  Demincek hiçbir şeyin yoktu. 
Sanırım, bütün gün evde kapanıp kalmadan bunaldın. Hem 

de ev işleriyle pek çok d id inip duruyorsun, dogrusu . . .  Kalk, 

biraz sokaga çıkalım. Hava alır, eglenirsin." 

Bunları söylerken yavaş yavaş Nebile'nin yüzükoyun yat­
makta devam ettigi sedirin veya kanepenin bir ucuna ilişir 

ve karısını bir nevi masajla harekete getirmek istiyormuş 
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gibi, bacaklannı ovuşturmaya, kalçalannı hafif hafif ının­
cıklamaya başlardı. O zaman genç kız, -sırf bu temaslardan 
kurtulmak gayesiyle- kendini toplar ve do�rulup: 

"Evet, hakkın var Harndi Bey; biraz dışanya çıksak fena 
olmaz," derdi. 

Harndi Bey, sokakta dünyanın en dürüst, en normal ve en 
gösterişli adamlanndan biridir ve Nebile, onun yanında yü­
rümekten adeta iftihar duyardı. 

Yine böyle bir gün, genç kızın yine böyle buhranlı bir 
anında, Harndi Bey, yine o "cicim"leriyle, o "vah yavru­
cuk"lanyla kansının yanına sokulmuş ve ona demişti ki: 

"Bak, göreceksin, iki güne varmaz, sana ne e�lenceli bir 
oyun çıkaraca�ım . . .  Hiç bilmedi�in bir oyun . . .  Ama öyle tu­
haf, öyle tuhaf ki. . ."  

Ve Nebile, Harndi Bey'in, ilk defa olarak, hıçkın�a benze­
yen bir acayip gülüşle, bir deli gülüşüyle güldügünü duy­
du. Başını çevirip iri lacivert gözlerini kocasının yüzüne 
dikti. O, genç kızın uzandı�ı kanepenin arkalıgina yan yas­
lanmış, yan onun hacaklanna dayanmış bir vaziyette, tıpkı 
bir sarhoş adamı andınyordu. 

"Hık, hık. .. Göreceksin ne tuhaf oyun. Öbür geceye hazır 
ol. H ık, hık, h ık. . .  " 

"Aman Harndi Bey, bu ne hal? Neden böyle gülüyorsu­
nuz?" 

"Sen de benim gibi güleceksin, o oyunu oynadıgımız za­
man. Hık, hık. . .  " 

Nebile, deriendi toparlandı; ürkek ürkek kanepenin öbür 
ucuna büzüldü. 

Komiser Harndi Bey, onunla hiç meşgul görünmüyor, 
gözleri tavanda, sanki kendi kendisiyle konuşur gibi: 

"Bunun adına 'Kundak Oyunu' derler. Hani, yeni do�an 
çocuklan sardıklan kundak yok mu?" diyordu. "lşte, tıpkı 
onun gibi bir şey. Hık, hık, hık. . .  " 
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Nebile, bütiin gücünü toplayıp ayaga kalku, öfkeli bir ta­
vırla kocasının karşısına dikildi: 

"Sen içtin mi yoksa? Bir bu eksikti. Söyle bakayım; hoh 
de bakayım! . . "  

Ve egilip nefesini koklamak istedi. Harndi Bey, biraz ken­

dine gelir gibi olmuştu: 
"A kızım; sen benim içki kullandıgımı hiç gördün mü? 

Ömrümde bir defa agzıma alkol koymuş adam degilim 
ben." 

Yine birkaç "hık hık" koyuvermek üzereydi. Fakat Nebi­

le'nin sert bakışlan önünde kendini tuttu. Nebile: 

"Öyleyse kendine gel bakalım! "  dedi. 
ltaatli bir çocuk usluluguyla kanepedeki o laubali vaziye­

tini aldı. Elleriyle saçlannı düzeltti. Lakin, gözlerini hala 
karısının yüzüne çeviremiyor, malıcup malıcup önüne ba­
kıyordu. Genç kız: 

"Şimdi;" dedi, "sükOnetle anlat şu kundak oyununu. 

Neymiş ögTeneyim?" 
Ama Harndi Bey, aruk oralarda de@di. Yeniden dahp da­

lıp gidiyordu. 
Nebile, ertesi gün, solugu "Ruh Hastalıklan" doktoru ak­

rabasının muayenehanesinde aldı. Fakat, talihe bakın ki 

doktor, iki gün önce, Avrupa'ya, bir tetkik gezisine çıkmıştı. 

Ne zaman dönecegi de belli degildi. Zaten, dogrusunu söy­
lemek lazım gelirse, Nebile, muayenehanenin merdivenle­
rinden çıkarken, ona ne diyecegiru, ondan ne isteyecegini 
pek iyi bilmiyordu. Hem, kocasıyla kendi arasında neler 
geçtigim -ve ne geçmediginı- utanmadan, sıkılmadan, bü­

tün teferruanyla anlatabilecek miydi? Anlatamadıgı takdir­
de ise, doktorla görüşmesi, nihayet iki akraba arasmda bir 
hasbıhal hudurlunu aşamayacaktı. 

Şu halde neden, derdini gidip de annesine ya da kızkar­
deşlerine açmıyordu? Ama, mesele dert dökmekle bitrniyor-
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du ki. . .  Nebile'nin her şeyden önce, bir akıl hocasına, bir na­
sihatçıya, bir yol gösterene, bir elinden tutana ihtiyacı vardı. 
Zira, o kadar tedbirli, metanetli, temkinli olan Nebile, anık, 
sıfın tüketmişti Ne kafasında o eski açlılıktan, ne iradesinde 
o eski saglamlıktan eser kalmışu. O, kendini, şimdiye kadar 
hiç haurlamadıgı derecede bedbaht ve perişan hissediyordu. 
Bununla beraber, ana evinde de hiçbir gün yüzü gülmemişti; 
küçücük yaşından beri nice mahrumiyetlere, nice yoksul­
luklara, nice geçim zorluklanna, bir kere şikayet etmeden, 
katianmasını bilmiş; hatta, daha yüksek tahsilini bitirmeye 
zaman bulamadan, -5ık sık hastalanan annesinin yerine- o 
her tarafından çöküp dökülen evin idaresini yıllarca üstüne 
almak fedakarlıgını göstermişti. Nitekim, kendisi evlenip 
gittikten sonra, küçük kız kardeşlerinin hiçbiri onun yerini 
tutamamış ve bu ev, birkaç ay zarfında kazaya ugramış bir 
geminin içi gibi allak bullak olmuştu. Bundan dolayıdır ki 
Nebile, anasını her ziyarete gidişinde, gönlü biraz ferahlayıp 
sinirleri biraz yatışacagı yerde, kocasının evindekinden daha 
derin bir üzüntüyle dönüyordu. 

Bu sefer de öyle oldu ve kızcagız, annesiyle kızkardeşleri­
nin dertlerini dinlemekten kendi derdini açmaya imkan bu­
lamadı. Kendi derdi? Bu, zaten o kadar özel, o kadar bam­
başka, o kadar karmakanşık bir şeydi ki, evdekilerin maddi 
ve basit üzüntüleri yanında belki bir züppelik, belki bir fan­
tezi gibi münasebetsiz ve aykın görünebilirdi. Onun için 
Nebile, her zaman yaptıgı üzere, bu sefer de annesiyle kar­
deşlerinin dikilip örülmesi lazım gelen bazı yırtık ve sökük­
lerini koltu�nun aluna alıp, kocasının evine döndü. 

O "Kundak Oyunu" bu akşam mıydı? Hayır; Harndi Bey, 
ona, dün: "Öbür geceye hazır ol! "  demişti. Öbür gece! Belki 
de bu, onun son gecesi olacaktı. İçinden birtakım sesler, 
ona böyle diyordu. Bu sesler, mutlaka kendisinden önceki 
genç kızlann sesleriydi. Nebile, evlendigi günden beri, on-
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lara kendini bu derece yakın bulmamıştı. Ne kim olduklan­
m biliyordu, ne de yüzlerini görmüştü ama, her birini ayn 
bir muhabbede seviyor, her birine derin bir yürek sızısıyla 
ayrı ayrı acıyordu. Kimbilir, ne güzel, ne masum, ne körpe 
kızcagızlardı! Kimbilir; hayattan neler bekliyor, neler umu­
yorlardı? Ve işte, hepsi de arka arkaya gençliklerine doya­
madan ölüp gitmişlerdi. 

Ve Nebile'ye, içindeki sesler: "Bizi öldüren odur! "  diye fı­
sıldıyordu. Fakat nasıl, ne surede? Sesler bunu söylemiyor­
du. Nebile, bunu yann anlayacaktı. Anlayacaktı ama, bu 
anlayacagı şey, onunla beraber kara topraga gömülüp gide­
cekti. Neden gittigini, yine kimseler anlamayacak ve Harndi 
Bey denilen bu kuzu postuna bürünmüş canavar, üç dört ay 
sonra, evine bir başka kurban sürükleyip getirecektil 

Hayır, hayır; Nebile artık buna müsaade etmeyecekti. Üç 
masum kızı birbiri ardısıra mezara sürükleyen bu cinayet 
zincirinin o, son halkası olacaktı ve kınlmayacaktı, bükül­
meyecekti. Gidenlere, "Bekleyin yavrucuklanm, sizin inti­
kamınızı ben alacagım! "  diyordu. 

Nebile, kendi kendine bu muhakemeleri yürütüp, bu ka­
rarlan vermekteyken, Komiser Harndi Bey, "Kundak Oyu­
nu" için tayin ettigi gecenin akşamı, eve koltugunun alun­
da bir büyük pakede geldi: 

"Bil bakayım, bu nedir?" dedi. 
Pek neşeli ve şakacı bir hali vardı. Koltugunun altında, 

irili ufaklı pakederle eve bu ilk gelişi olmadıgı için, Nebile, 
hiçbir merak ve heyecan hissine kapılmadan ve zoraki bir 
gülümsemeyle: 

"Mutlaka bir mantoluk olacak," dedi. 
"Bilemedin." 
Kızcagız, bu büyük paketin sardıgı esran keşfetmeye pek 

zihin yoracak halde degildi. Bununla beraber aklına gelen 
birkaç tahminde daha bulunmaktan geri kalmadı. Harndi 
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Bey hep: "Bilemedin; bilemedin! "  sözünü tekrarlıyordu. Ni­
hayet, kendini tutamayıp: 

"Bu senin kundagın; bu senin kundagın! "  dedi. 
Nebile'nin yüregi tıp tıp atmaya başladı. Korkusunu belli 

etmek istemiyor, işi şakaya vurmaya çabalıyordu: 
"Ya, demek ki ben bu gece dogacagtm; ben daha dünyada 

d egitim demek ki! . .  " 
Fakat kocası, yine önceki günkü gibi, gülrnek istidadını 

gösterince, genç kız hemen kaşlannı çattı: 
"Yoo," dedi. "Eger yine bu çirkin hık hık'lara başlarsanız, 

ben ne kundak oyunu oynanm; ne de . . .  " 
"Aman cicim; seni temin ederim, seni temin ederim ki, 

hiç farkında degilim ne yaptıgımın. öyle neşeliyim, öyle ne­
şeliyim ki bu akşam. (Biraz durup düşündü.) Ben salıiden 
h ık h ık diye mi gölüyorum? Valiahi hiç farkında degilim." 

Sofraya oturduklan zaman Nebile, kocasının, yemegin de 
farkında olmadıgını gördü. Harndi Bey, elini hemen hiçbir 
şeye sürmüyor, yalnız durmadan su içiyordu. Gerçi, genç 
kızın da iştihası yoktu ama, her gelen yemekten yine birkaç 
lokma çigneyip yutabiliyordu. Demek ki kocası, kendisin­
den daha kötü, daha buhranlı bir haldeydi. Nebile, bir şeye 
daha dikkat etti: Harndi Bey, bir defa olsun, gözlerini ondan 
yana çevirmiyor; hep önüne bakıyordu ve alt dudagı o ka­
dar sarkmıştı ki, güya yutamadıgı lokmalardan biri agzın­
dan dışan fırlamış gibiydi. 

Nebile'nin bir şey daha gözünden kaçmamıştı: Harndi 
Bey, sofradan kalkar kalkınaz, demin getirdigi paketi kavra­
yıp hemen yatak odasını boylamıştı. Boylamıştı, diyoruz; 
zira, bu konak bozuntusu berhanede her oda birbirine, 
uzun, dolaşık, inişli yokuşlu dehlizlerle baglı bir ayrı daire 
gibiydi. Onun için Nebile, kocasına oturdugu yerden sesle­
nemiyordu. Sakin sakin kahvesini içti. Sakin sakin? Evet, 
şu son birkaç günün, hatta şu son dakikalann heyecanla-
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nndan, yürek çarpıntılanndan sonra genç kıza, birdenbire, 
öyle bir sükunet, öyle bir kalp ve sinir huzuru gelmişti ki, 
bu hale kendisi bile şaşıyordu. lşte, "kahvenin üstüne bir 
de sigara tellendirdi. Birçok ölüm mahkumlannın darağacı­

na gitmezden hemen biraz önce, böyle bir kayıtsızlığa dü­

şüp tıka basa yemek yedikleri, kana kana şarap içtikleri 
olurmuş! Nebile, bu bilgileri bazı gazetelerin zabıta hava­
clisierinden ve bazı "cinayet" romanlanndan edinmiş bulu­
nuyordu. Fakat, hemen söyleyelim ki, şu anda genç kadın, 
kendisini böyle bir dram havası içinde hissetmemektedir. 

Nitekim, yanm saat sonra, koridorda, Harndi Bey'in ayak 

sesleri yaklaşmaya başladığı halde bile yerinden kımıldama­
dı, başım çevirmedi. Sigarasını söndürmek lüzumunu duy­
madı. lşte, o acayip adam kapının eşiğindeydi. Ona: "Nebi­
le, hişt Nebile ! "  diyor; Nebile yine başını çevirip bakınıyor. 
Derken, terlikli ayaklanyla upış upış yürüyerek yanıbaşına 

sokuluyor; kulağına eğiliyor: 

"Huu, oyun zamanı geldi. Kalk bakayım! "  diyordu. 
Nebile'nin ensesinde bir soğuk ürperme dolaşıyor. Ama 

bu, korkudan değil, tiksirıtidendi. Şu tombul, şu saçlan po­
matlı, dudağı sarkık adamdan Nebile, hiçbir zaman bu de­

rece tiksinmemişti. Gerçi, çok defa, tabanlannın altında bi­
le onun ağzından çıkma bir ıslaklığa tahammül edemediği 

ve o, uyur uyumaz koşup muslukta soğuk suyla ayaklannı 
yıkadığı olmuştu, ama şu andaki gibi nefesinden dahi ürpe­
recek kadar titizlendiğini bilmiyordu. Harndi Bey'in, hele 
bu gece öyle bir şehvetten gözü dönmüş hali vardı ki, her 

hareketi, insana, çiftleşrnek devresinde bir kızışmış köpeğin 

çırpınışlannı hatıriatıyordu ve boğuk boğuk, kısık kısık ho­

murdanışlannın birer ulumarlan farkı kalmamıştı. 
Fakat Nebile, her şeye rağmen bu gecenin çetin imtihanı­

nı geçirmeye karar vermiş bulunuyordu. Yatak odasına gir­
dikleri zaman, yatağı tamamiyle açılmış ve hatta örtüsüyle 
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yorganı, katlanıp bir köşeye konulmuş buldu. Yatagın orta­
sında, çaprazlama bir top patiska duruyordu. Nebile: 

"Bu, ne olacak?" diye sordu. 
Harndi Bey: 
"Hele bir soyun da gör !"  dedi ve tavan lambasının ışıgını 

söndürdü. 
Nebile, komodinin üstündeki kızıl abajurlu lambanın ya­

nın aydınligında soyunmaya başladı. Hem soyunuyor, hem 
gözünün ucuyla yatagın ortasındaki patiska tomanna bakı­
yordu. Kocası, bunu, bir kenanndan yavaş yavaş açmaya 
başladı. Sag eliyle tomarı itiyor, sol eliyle açılan kısmı ken­
dine dogru geriyordu. Genç kız, esvaplarını dolaba asıp, 
yastıgın altında duran geceligini almak üzereyken Harndi 
Bey, homurdandı: 

"Yoo, olmaz! Çınlçıplak; anadan dogma çıplak! . .  Bu ge­
cenin şerefine! "  dedi. 

Nebile, karyolanın önünde duruyordu. Harndi Bey, onu, 
bir koluyla belinden, öbür koluyla bacaklarının altından 
kavrayıp yatagın içine attı ve ancak şebek cinsinden bazı 
malılüklarda görülebilen bir çeviktikle patiska tomarını 
genç kızın vücuduna sarmaya, sarmaya, sarmaya başladı. 
Nebile, kocasının, ne kendi agırligında bir kadını böyle tüy 
gibi kavrayıp kaldıracak derecede güç-kuvvet sahibi, ne de 
elleriyle bir iş görmekte bu kadar hamarat ve becerikli ol­
dugunu biliyordu. Zira, Harndi Bey, adalesi gevşek kolları, 
küt parmaklı yumuşak yumuşak elleri ve tembel tembel kı­
mıldanışlanyla genç kız üzerinde şimdiye kadar hep hantal 
bir insan tesiri bırakmıştı. 

Harndi Bey, birden, bir şimşek tezligiyle karyolaya sıçradı 
ve kah çömelerek, kah iki diz üstü gelerek, kah saga sola 
dogru egilip uzanarak Nebile'nin vücudunu bir oklavayla ha­
mur açar gibi patiska sargılannm içinde yuvarlamaya başladı. 
Nebile hayretten donakalmışn. Bu ameliyenin başlangıcında, 
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gerçi, biraz kendini müdafaaya çabalamış ve bassaten kollan­
nı bu sargılann dışında bırakmak istemişti. Sonra, buna da 
muvaffak olamayıp, vücudunu balmumundan bir bebek gibi, 
bu acayip menajeri malılükunun pençelerine bırakıvermişti. 
Yalnız ara sıra bir çocuk sızlanmalannı andıran sesiyle: 

"Kundagı çok sıkıyorsun. Biraz gevşek bırak, rica ederim; 
biraz gevşek bırak! "  diyordu. 

Fakat dinleyen kim? Harndi Bey, kızcagızın bütün vücu­
dunu yalnız ayaklanyla başını serbest bırakmak şartıyla sert 
patiska bezinin içine sımsıkı hapsetmiş bulunuyordu. Öyle 
ki, bu bezin hiçbir tarafında ne ufacık bir potluk veya ara­
lık, ne de bir incecik buruşuk kalmıştı. Harndi Bey'in kun­
dak adını verdigi bu şey; Nebile'nin bedeninin bütün hatla­
nnı, çıplak oldugu zamandan daha ziyade belirten ve kalça­
lanndan ayak bileklerine dogru bir huni biçiminde ineelip 
uzunlaşan alçıdan bir kalıp halini almıştı. Harndi Bey, son iş 
olarak, genç kızı yüzükoyun çevirip sargının kenarlannı 
boydan boya saglam birtakım penslerle igneledi, perçinledi. 
Sonra onu, tekrar sırtüstü yatırdı. Nebile'nin şimdi, bir eski 
Mısır prensesinin mumyasından farkı kalmamıştı. 

Harndi Bey, biraz yorgun, biraz soluk solugaydı. Karyola­
nın ayak tarafında, yüzü kansının yüzüne çevrik, bagdaş 
kurup oturdu ve pijamasının yeniyle birkaç kere alnının 
terlerini sildi. Sonra meydana getirdigi sanat eserini son bir 
incelemeden geçiren heykeltraş gibi önünde uzanan bu Mı­
sır prensesinin mumyasını seyre daldı. Kundaktaki genç 
kız, aynı zamanda kolsuz bir stalaktike de benziyordu. 

Nebile sordu: 
"Peki ama, bu oyunun tuhaflıgı neresinde?" 
Oysa, çoktan her şeyi sezmiş, anlamıştı. Hele kocası, çök­

tügü yerden tabanlannın ortasını hafif hafif gıdıklamaya 
başlayınca, Nebile için, onun bütün maksadı gün gibi belli 
oldu. Yalnız iki esrar perdesi, bu, gün gibi apaçık maksadın 
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tam ortasım iki büyük ve koyu gölge halinde karartıyor ve 
Nebile'nin bütün seziş ve anlayış kudretleri bu karartıyı sı­
yırmaya erip yetemiyordu: Harndi Bey denilen şu acayip 
adam, -diger üç kansına yaptıgı gibi- kendisini de böyle 
her bir yanından sımsıkı bagladıktan sonra, tabanlannın al­
tım gıdıklaya gıdıklaya katıltmak istiyordu. Niçin? Hangi 
sebep, hangi etki, onu, her yıl böyle bir uzun işkenceli ci­
nayete sevkediyordu? Bu adam, bütün acayip hallerine rag­
men, kalp ve his denilen hassalardan yoksun degildi. Bir 
kadına, tam manasında bir erkek gibi degilse bile, iyi bir 
koca gibi baglanmasım ve onu sevip nazlandırmasım da bi­
liyordu. Şu halde, birdenbire ne oluyordu da bu iyi kocanın 
yumuşacık ellerinden birer canavar pençesi çıkıveriyor ve 
ona, birbirinden güzel, birbirinden tatlı (zira, Nebile, ken­
disinden öncekilere dair ne bilmek lazımsa hepsini sorup, 
ögrenmişti) üç kızcagızı bogmak vahşetini işietebiliyordu? 
Ne bir geçimsizlik, ne bir küskünlük, ne bir kavga, ne bir 
hınç; hayır! Hatta, ne de ilk geceler kendisiyle oldugu gibi 
bir "tabanaltından gıdıklamp gıdıklanmama" münakaşası. . .  
Harndi Bey, günün birinde, -ortada hiçbir sebep yokken­
kararını veriyor; birkaç hık hık'lı gülüşten, birkaç "ci­
cim"den, birkaç "yavrucugum"dan sonra gidiyor, bir top 
patiskasım alıyor, bunu bir terzi kadın dikkatiyle ölçüp bi­
çiyor ve bununla, maharetli bir çıkıkçı gibi, bütün bir vü­
cudu beş on dakika içinde bir daha artık hiç kımıldayama­
masıya kıskıvrak sargılayıveriyordu. 

Niçin? Evet, niçin? Her arndiyeden sonra bu herhanenin 
ıssız çatısı altında yeniden bir ölünün küskün hayaletiyle 
karşı karşıya, yapayalnız kalmak, sahi ya da düzme yaslar tu­
tarak aglayıp sızlamak ve yemden her yana insanlar koştu­
rup, paralar sarfedip türlü üzüntü, türlü yorgunlukla nihayet 
bir ikinci, bir üçüneü, bir beşinci evlenme teşebbüsüne atıl­
mak! Bütün bu facialar, bu zahmet ve emekler niçindi? 
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Nebile'nin her geeeki gibi, gıdıklanan bir kadın rolünü 
oynamaya çabaladıgı şu anda (çabaladıgı, diyoruz; zira, bu 
sargının içerisinde o histerik hareketlerin hiçbirini yapmaya 
muvaffak olamıyordu) bir an önce yırtıp sıyırmak ihtiyacını 
duydu�u esrar perdelerinden en ehemmiyetlisi, katılarak 
ölmedigi takdirde, Harndi Bey'in, onu başka bir usulle öl­
dürmek isteyip istemeyecegi keyfiyetiydi. Zira, genç kız, 
yalnız tabanlannın alundan degil, vücudunun hiçbir yerin­
den gıdıklanmadıgı için, üç kere tam bir başanyla neticele­
neo bu "Kundak Oyunu"nda, kocasını ilk defa pek fena bir 
maglobiyete u�ratacagından emin bulunuyordu. Fakat, bu 
hileli maçın birinci raundunu kazanmakla canını kurtarabi­
lecek miydi? lşte, Nebile bundan hiç emin degildi. Bütün 
gayretlerinin boşa giuigini görecek olan bu garip adam, 
kimbilir, ne büyük bir kızgınlıga kapılacak ve eli kolu baglı 
bu kurbanını, kimbilir, ne kadar vahşice bogazlayıp parça­
layacaktı? Onu, her gün üzerinde taşıdıgı ve geceleri yastı­
gının altına koydugıı Parabellum'un başparmak kalınlıgtn­
daki kurşunuyla mı vuracaku? Yoksa, azılı bir cininin elin­
den alıp da vazife hayaunın en parlak kahramanlık hatırata­
nndan biri gibi esvap dolabının bir gözünde sakladıgı o 
korkunç palayla mı vücudunu delik deşik edecekti? Ya da 
a�zına tesiri belli olmayan bir zehir mi akıtacaktı? 

Nebile, bir yandan bu birbirinden dehşetli ihtimalleri dü­
şünürken, öbür yandan, sözde gıdıklanmalara tahammülü­
nün son haddine dayandıgını gösterir birtakım vahşi kuş 
sesleri çıkanyor ve ara sıra bir imkanını buldukça iki taba­
nını birden, şimdi ayaklannın ucunda kıvnlıp yatmış olan 
kocasının suratma ya da gö�süne dayamak suretiyle güya 
onlan parmak ve dil temaslanndan kaçırmak ister gibi ya­
pıyordu. Harndi Bey ise, her defasında, o deminki şebek ha­
reketleriyle bu tabanlan tekrar eline geçirip gıdıklamaya 
koyuluyordu. 
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Ne o? Işte, Harndi Bey, yine mahut hık hık'lanna başladı; 
hem bu sefer daha sık, daha silsileli ve daha derinlerden, 
daha uzaklardan gelen bir sesle. . .  O kadar derinlerden, o 
kadar uzaklardan ki, bunlan hemen şuracıkta, Nebile'nin 

ayaklan dibinde kıvranıp durmakta olan adamın gögsun­

den ya da gırtlagından çıkıyor sanmak epeyce zordu. Bu 
sesler, derken bir boguk ve korkunç uluma halini aldı. 
Genç kız, hayretten donakalmıştı. O zaman Harndi Bey, bir 
atın kişnemelerini andıran haykırışiarta başını kaldırdı ve 
gözlerinin ustune duşen saçlan arasından Nebile'nin ytızu­

ne baktı. Kundaktaki vfıcudun birkaç dakikalık hareketsiz­

ligi ona mutlaka her şeyin tamam oldugu zannını vermişti. 
Fakat genç kızın da başını hafifçe kaldınp, kendisine dik 

dik baktıgını görfınce, hayretten donup kalmak sırası ona 
geldi. Artık ne hık, ne mık! Harndi Bey'in gövdesi bir buru­
şuk çıkın ve suratı bir mukavva maske halini almıştı. O za­

man Nebile, sert ve haşin bir sesle: 

"Haydi, kalk oradan! Haydi, çöz şu sargıyı! "  dedi. 
Çıkın-adam, bir turlu kendine gelemiyordu. Genç kız, 

emrini tekrar etti: 
"Kalk, diyorum sana; haydi; hemen çöz şu sargıyı ! "  

Çıkın-adamdan, Nebile'nin ustune dogru iki sarsak kol 

uzandı; fakat, bu kollann ucundaki eller onun emrini yeri­

ne getirmek için işe nereden başlayacagını bilmiyor gibi, 
gövdesinin şurasında, burasında serseri serseri, titrek titrek 
dolaşıyordu. 

Genç kızın, iri lacivert gözleri, odanın kızıl aydınlıgı için­

de birer akik taşı gibi panldıyordu. 

"Çevir beni ! "  dedi. "Sırtımdaki çengelli igıteleri bir bir 

aç, çıkar bakayım! "  
Harndi Bey, kudretli bir hipnotizmacının sihrine kapılmış 

bir medyum itaatiyle genç kızı yfızfıkoyun çevirdi ve igne­
lerin çengellerini bir bir açıp çıkardı. Nebile ilave etti: 
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"Şimdi, sıyır şu patiska topunu bedenimden! "  
Harndi Bey, gözleri yan kapalı ve hareketleri robatiaşmış 

bir halde, -tıpkı kundagı sararken yapugı gibi- sag eliyle pa­
tiskanın kenanndan çekerek sol eliyle içindeki vücudu hafif 
hafif itip yuvarlayarak Nebile'yi bir iki saat önceki "anadan 
dogma" haline getirdikten sonra, "Daha başka bir emrin var 
mı?" der gibi başı önüne egik, kollan sarkık, yatagın önün­
de durakaldı. lşte, tam bu sıradaydı ki, bütün azasmı yeni­
den serbest hisseden Nebile, yatagı içinde bir yay gibi gerin­
di, sonra, birden, bacaklannı Harndi Bey'den yana çevirip, 
onu iki ayagıyla gögsünden iterek yere yuvarladı. 

Harndi Bey, bir müddet, uzun bir müddet yerde, sessiz ve 
hareketsiz kaldı. Zira, gögsü üstüne yedigi tekmenin şidde­
tiyle nefesi kesilmişti. Nebile ise, bu sırada, karyoladan in­
miş ve başını, bir kere, yerde yatan üzerine çevirmeksizin, 
sakin sakin giyinmeye başlamıştı; ama, çamaşırlannın her 
biri bir yana aulmış oldugu ve esvaplan, gardropta asılı bu­
lundugu için genç kız, hem giyinir, hem de odanın içinde, 
durmadan dolaşırken arada bir ya Harndi Bey'in üstünden 
atlamak, ya da bir yanına çarpıp basmak zorunda kalıyor­
du. O zaman, ayagı bir leşe dokunmuşcasına tiksinerek yü­
zünü buruşturuyor ve bu odanın havasından bir an önce 
kurtulmak ihtiyacıyla kendini sıtmalı bir aceleye kaptın­
yordu. Böylece, yan giyinmiş bir halde ve eşyalannın bir 
kısmı koltugunun alunda, kendini kapıdan dışanya atu; fa­
kat bir saniye geçmeden tersyüzü geri döndü. Yerde yatan 
ve zahmetle soluk alıp, inlemeye başlayan adama dogru bir­
kaç adım attı. Ona, bir yırtıcı kuş gözleriyle baktı, baku. 
Sonra, birden ayagını kaldınp iskarpininin uzun ve sivri to­
pu�yla Harndi Bey'in kafasına vurdu ve: 

"Al," dedi; "bu Zelıra'nın hakkı için! "  
Bir daha vurdu: 
"Al, bu Mesrure'nin hakkı için!"  
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Bir daha vurdu: 
"Al, bu da Muazzez'in hakkı için ! "  
Harndi Bey'in, iniltileri şimdi, bir dayak yiyen çocuk agla­

malanna dönüşmüştü. Nebile: 

"Bana da hesabını verecegin gün uzak degil! "  dedi ve gi­

yinmesini tamamlayıp sabahı beklemek için evin başka bir 
odasına çekildi, gitti. 

* * * 

Yol gazetesi idarehanesinin yazıişleri odasında, herkes ka­

lemi kagıdı bırakmış, tarihi roman tefrikacısı ldris HulO.­

si'nin anlattıgı hikayeleri dinliyordu. Zaten, konuşmaya 

başlar da kim dinlememezlikten gelir; kim onun destanı be­
lagatinden kendini sıyınp da işiyle gücüyle meşgul olabilir­
di? Hele ldris HulO.si, bugünkü gibi keyfi yerindeyse ve bir­

kaç ka de h de çakışnrmışsa . . .  Bu tarihi roman tefrikacısı he­

nüz genç denilecek bir yaşta bulunmak ve tarih denilen 

ilimle yakından, uzaktan ilgili bir tek satır okurnamakla be­
raber, kafası, geçmiş zamanlara dair o kadar çok, o kadar 
çeşidi, o kadar acayip bilgilerle doluydu ve bunlan allandı­

ra pullandıra öyle hoş ve nükteli fıkralar halinde nakletme­

sini bilirdi ki, dinleyicilerinin agzı ya hayretten bir kanş 

açık kalır ya da her biri ayrı tempoda birer kahkahayla gül­

rnekten kırılırdı. 
Hal ve tavır bakımından da pek tuhaf bir adamdı bu ldris 

HulO.si! Bazı günler, matbaaya saç-sakal birbirine karışmış, 

üstbaş perişan bir serseri derviş gibi gelir, gider; gelince ya 

bir boş koltuk bulup içine gömülür, saaderce horul horul 

uyur, ya da korkunç bir yazı cezbesine tutularak masanın 

başına geçer; bir çırpıda, yüzlerce sayfa doldururdu. Bu sı­
rada, aklı başında olanlar, ldris Hulüsi'nin civanndan ya­
vaşçacık sıvışmak lüzumunu hissederlerdi. Zira, ldris Hu­

lOsi bir saat zarfında yüz uzun matbaa kagıdı tutan birkaç 
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günlük tefrika malzemesini masanın üstüne yı�ar yı�. 
bir panayır hokkabazının, her yaptı� el çabuklugu martfe­
linden sonra, seyircilerinden parsa toplamaya çıkışı gibi, sa­
gina döner beş lira, soluna döner bir lira istemeye başlardı: 

"Görüyorsun, be birader," derdi. "Şurada en aşagı yirmi 
liralık bir sermaye var. Fakat, muhasebe müdürü haftabaşı 
degildir diye çıkanp da on para vermez. Malum ya, patron, 
avansı yasak etmiş! Bugün ne? Çarşamba . . .  Cumartesi günü 
beş liranı faiziyle öderim. Haydi, çingenelik etme ! "  

Beş lirayı koparamayınca, başka birine dönüp: 

"Ver şuradan iki buçuk pa pel ! . ."  diye seslenirdi ve tekrar 

mac;anın üstündeki kagıt yı�ını göstererek: "İşte, sana iki 
buçuk liraya mukabil yirmi liralık bono! . .  " sözlerini ilave 
ederdi. 

Ve böylece, yazıişleri odasından bir şey çıkmayacagına 
aklı kesince, orada bulunaniann topuna birden küfürler sa­

vurarak, tefrika müsveddelerini koltugunun altına alır; 

matbaayı oda oda, köşe köşe dolaşmaya çıkardı. Ne ilan 
memurunu, ne başmürettibi, ne makinisti bırakırdı ve ni­
hayet, çok defa, kapıcıyla elle kuruşa sulh olup, giderdi. 

llk zamanlar, rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu Fuat, 

onun için pek cömert bir vurgun kaynagı teşkil ediyordu. 

Fakat, ne yazık ki, son günlerde bu çocugun da gözü açılıp 

ahlakı bozulmuş, nekeslikte, yüzsüzlükte öbürlerinden far­
kı kalmamıştı. 

Bir başka devre gelir, ldris Hultlsi büsburun başka bir in­
san olurdu. Her gün tıraşlı, tertemiz yüzuyle, her gün ta­

ranmış, fırçalanmış, hatta pomatlanmış saçlanyla, en son 

modaya göre biçilmiş geniş omuzlu belden kasma ceketiyle, 

Amerikanvali bol yakalı gömlekleri, alacalı çiçekli, dallı bu­
daklı boyunbaglanyla, (burada "ler" edatım kullanıyoruz, 
çiinkii ldris Hultlsi, o sıralarda hemen iki günde bir gömlek 
ve boyunba� degiştirirdi) adeta Hollywood'dan fırlayıp gel-
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miş bir sinema ]eune premier'ini andınrdı. ldris HulO.si bu 
hayırlı İstihaleye [degişime] ermek için ne etmiş, ne eyle­
miş, ne gibi yollardan geçmiş? Kaç kişiyi dolandırmış? Bun­
lan kimse, hatta muhasebe müdürü, hatta patton bile ken­
disine sormaya cesaret edemezdi. Zira, hayatının parlak dö­
nemecinde ondan kibirli, ondan atak ve ondan nobran bir 
adama daha rasgelmenin imkanı bulunamazdı. ldris Hulü­
si, yalnız kalıp kıyafet degiştirmekle kalmaz, huy, mizaç, 
karakter ve ahlak bakımından da büsbütün başkalaşırdı. 
Her zamanki gibi şununla bununla (tabii bu "şu, bu" ara­
sında muharrir ve muhabirierden tutun da kapıcıya kadar 
bütün matbaa personelini hesaba katmak lazımdır) ahbap­
lık, yarenlik etmek, şakalaşmak şöyle dursun, selamını bile 
etrafa dirhem dirhem satmaya başiardı ve işin asıl acayip ta­
rafı; bütün borçlannı da unuturdu. Öyle ya, bu beyzade, bu 
pınl pınl ldris HulO.si ile sagdan soldan ikişer, üçer ya da 
yanmşar lira dilenen o saçı sakalı birbirine karışmış serseri 
derviş arasında ne münasebet vardı? Bunun olduguna, ger­
çekten, yüz şahit isterdi. 

Zaten ldris HulO.si, böyle bir hüviyet ispatına da pek za­
man bırakmazdı. Bu şatafat devri birkaç hafta ya sürer, ya 
sürmez; yine eski haline doAru soldan geri bir tekamül ge­
çirmeye başiardı ve onun en hoş, en tatlı, en insani oldugu, 
herkesi etrafına toplayıp hikayeler, fıkralar anlatUAt, yazıiş­
leri odasını cinaslannın, nüktelerinin türlü renk ve panltı­
da binbir çeşit havai fışekleriyle bir bayram yerine çevirdigi 
zamanını da, işte, bu ikisi ortası devreye rasgelen günler 
teşkil ederdi. Zira, ldris Hulüsi, fikir ve ruh muvazenesini 
ancak bu "ikisi ortası" durumda bulabilirdi. 

Onun içindir ki, masa ve kalem arkadaşlan, pek az süre­
cegini bildikleri bu devrenin tadını çıkarmak gayretiyle, işi 
gücü bırakıp, saatlerce ldris HulO.si'nin çenesine asılı kal­
makta bir sakınca görmezlerdi. 
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Bunlar arasından yalnız Fuat'ı ayırmamız lazım gelir. Zira 
Fuat, her nedense, ldris HulOsi'nin hiçbir halini tuhaf, hiç­
bir sözünü enteresan bulmuyordu. Onunla ilk tanıştı�ı 
günler bazı hayallere kapılmış, onu, tasavvur etti�, aradı�ı 
bohtme intellectuel'lerden biri sanmıştı. Hatta, matbaadaki 
arkadaşlan arasında en ziyade ldris HulOsi'ye karşı alıhap­
lık ve samimilik meyilleri göstermiş; fakat, günün birinde, 
onu belden kasma vestonu, Amerikanvan gömle�iyle Be­
yo�lu'nun en züppe ve en snop delikanlılanndan biri ara­
sında* görünce, ne kadar yanıldıgını anlamış ve bu yanılma 
hissi, Fuat'ta, ldris HulO:si'ye karşı adeta nefrete, kine ben­
zer birtakım tepkiler uyandırmıştı. Fuat'a göre, onun her­
hangi bir adi aniviste'den farkı yoktu ve her bilgisiz, kabili­
yetsiz, her kafası boş şöhret düşkünü gibi, bu da bütün o 
acayip halleri ve tavırlanyla herkesin gözüne çarpmak için 
u�raşan bir sahtekardan başka bir şey de�ldi. Muvazene­
sizli� bile yapmacıktı. Ara sıra hükümeti, rejimi yererken 
ya da kulaktan dolma bazı nazariyelerle bir sosyal adalet 
müdafaasına kalkışırken, işi büsbütün delili�e vurup, her 
muhtemel tehlikeye karşı kendisini bu uydurma muvaze­
nesizlik arkasına öyle bir kurnazhkla saklayışı vardı ki, çok 
defa, söylemekte oldu�u sözler Fuat'ın düşüncelerine uy­
gun düşmekle beraber, onda, ldris HulO:si'ye şiddetli itiraz­
larda bulunmak ve bu sözlerini a�ına tıkamak arzusundan 
başka bir his uyandırmazdı. Zira, genç adam, insanlar hak­
kmdaki bütün tecrübesizli�ne ragmen, ldris HulO:si'nin fi­
kir denilen şeye on paralık kıymet vermedi�ini ve bütün 
bunlan laf olsun diye söyledigini sezip anlamakta hiç güç­
lük çekıniyordu. 

Neden güçlük çeksin ki, ldris HulO:si, kalıptan kalıba gi-

(*) Birinci baskıdaki "heyetinde" sözcügü "arasında" sözüyle karşılarunış. Bu, ld­
ris HuiQsi'nin başkalanyla görüldügü anlamını veriyor. Oysa "heyetinde" söz­
cügü "kılıgında, görüniişünde" demek - e. n. 
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rerken bütün acemi aktörler gibi, ya perukasını, ya takma 
sakalım düşürüyor, ya da yüzüne sürdü� boyaların ikide 
bir akıp silindiginin farkına varamıyordu. Ama bu acemi 
aktör, dinleyicileri ve seyircileri arasında iki kişinin kendi­
sine karşı, düşmanca degilse bile, herhalde soguk bir tavır 
takındıklarının pekala farkındaydı. Kocaman ve uzun yazı 
masasının ta öbür ucunda, durmadan bir şeyler okuyup bir 
şeyler yazmakla meşgul ve başlan daima önlerine egik bu 
iki kişinin alakasızlıgı, ldris Hulüsi'yi adeta -samimi deni­
lecek- bir alınganlıga sevkediyordu. 

Bu iki kişi, -Fuat'la Sırpçarlan çeviriler yapan Balkanlı bir 
genç- matbaanın bu en populaire şahsiyetine karşı gerçek­
ten umulmaz bir uzaklık ve ilgisizlik göstermekteydi. Bun­
lar, onun ne tarihi fıkralarını dinliyorlar, ne tekerlemelerine 
gülüyorlar, ne dedikoduianna kulak kabaruyorlar, ne de o 
kadar tantanayla hazırlanmış siyasi nutuklarımn tesirine 
kapılıyorlardı. Onun içindir ki, ldris Hul1lsi, ara sıra kendi­
ni tutamayıp, -en ziyade bu çeşit nutuklanndan birinin or­
tasında- geniş bir parantez açarak: 

"Hey, delikanlı; sen bana baksanal Burada, beyzadelik, 
paşazadelik bir sürer akçe degildir! "  tarzında birtakım laflar 
atar; ama Fuat, kah işitmemezlikten, kah anlamamazlıktan 

gelerek yine başını kaldırıp ondan yana bakmazdı. 
Fakat, bir defasında, -sanırız, ldris Hul1lsi alışılandan 

birkaç kadeh fazla çakıştırmış olacaktı- birden, sesinin en 
nobran temposuyla: 

"Küçük bey, küçük bey ! "  diye haykırdı. "Biliyoruz, bir 
yandan sadrazam torunu oldugunu. Onun için istersen ec­
dadından başlayalım, bugün! . ." 

Fuat, hiç de ecdadıyla böbürlenir bir çocuk olmadıgı hal­
de, kendini tutarnadı ve ldris Hulüsi'nin yüzüne dik dik ba­
karak: 

"Ölülerle ugraşmaya ne hacet! Cesaretiniz varsa, benden 
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başlayın! "  dedi. Ve o zamandan beri de ldris Hulfisi, agız 
kabadayılıgı denemelerini Fuat'la karşı karşıya oturan za­
vallı Sırpça çevirmeni üzerinde tatbike başladı. 

Bu Sırpça çevirmeninin kim oldugunu, hatta ne adla ça­
gınldıgım masa etrahnda oturaniann hemen hiçbiri bilmi­
yordu. O kadar kendi halinde, o kadar sessiz ve silik bir in­
sandı ki, aşagı yukan üç aydan beri bu matbaaya ve bu oda­
ya hemen her gün gelip gittigi halde, onunla hiç kimse ko­
nuşmuyor, başını çevirip ona selam vermek lüzumunu bile 
duymuyordu. Yalnız Fuat'la bir parça alıhaplık edebiliyor­
du; eger ara sıra, şuradan buradan birkaç laf etmeye alıhap­
lık demek mümkünse. . .  Zaten, -rasgele mi diyelim, yoksa 
bir hissi cazibe eseri olarak mı?- masadaki komşuluklan 
her ikisini de bütün çekingenliklerine ragmen, birbiriyle şu 
kadarcık olsun bir tanışıklıgı, çekinitmesi güç bir şey haline 
sokmuştu. Bundan başka, bu masada her ikisi de aynı işi 
görüyordu. Yani, biri, Yugoslavya'dan, öbürü Fransa'dan ge­
len gazete ve mecmualan eleyip tanyor ve bunlardan birta­
kım yazılar çıkanyordu. Sonra, -dogrtısunu söylemek gere­
kirse- Fuat, bu Üsküplü fukara köylü çocugunda kendi içi­
ne çekilmiş bir güç, bir fikir ve ruh gücü seziyordu. 

Fuat, bir zamanlar ldris Hulfisi hakkında yanıldıgı gibi, 
belki, bunun hakkında da bir boş zanna kaplıyordu. Ama, 
muhakkak olan bir şey varsa, o da bu Üsküplü genç ada­
mın, yoksullugunu, kimsesizligini -bütün şu matbaadaki 
fikir işçilerinde görülegeldiginin aksine- bir mide ve izzeti­
nefis ihtilacına [çarpıntısına] kapılmaksızın tevekkülle, ve­
karla taşımakta oluşudur. Sırpça çevirmeni pek karanlık ol­
dugu hissedilen geçmişinden hiç utanmıyor, burada ilk gö­
ründügü günden beri hiç degişmeyen eski püskü elbiseleri 
içinde bir Rumeli serdannın ogluymuş gibi, asil durmasını 
biliyordu. Yalnız, kendisine bir yabancı muamelesi edildigi 
zamandır ki, biraz kızanr ve sıkılır gibi oluyordu. Bundan 
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dolayı, ldris HulO.si ona, bir gün bu tarafından çatmak ze­
bO.nkuşlugunda* bulundu: 

"Hey, Yugoslavyalı; biz, burada eski Türk fütuhatından 
bahsediyoruz! Dinle de ögren! "  diye bağırdı. 

Sırpça çevirmeni, kıpkırmızı olup, önüne bakarak: 
"Bunları yeniden ögrenmeye ihtiyacım yok!" diye kekele­

di. "Analarımız, beşiklerimizi hala, bu masallarla sallayıp 
dururlar. " 

Üsküplünün canına tak deyip, verdigi bu ilk ve son ceva­
bı, demagojik bir milliyetçilik gösterisine pek elverişli bir 
vesile sayan ldris Hultisi: 

"Hele şuna bak, hele şuna bak ! "  diye gümbürdedi. 
"Türk'ün fütuhat tarihi bir masal degil, delikanlı; bir masal 
degil! . .  " 

Ve saatlerce, cenk meydanında sahibini kaybetmiş bir at 
gibi, kişnedi durdu. Bu esnada Fuat, bir yandan çevirilerine 
devam ediyor, öbür yandan göz ucuyla Üsküplü gencin tit­
reyen ellerine bakıyordu. Bir an geldi, lafa atılıp, onu mü­
dafaa etmek istedi. Zira, bu gencin, "Analanmız beşikleri­
mizi hala bu masallarla sallayıp dururlar" sözünü ne kadar 
iyi niyetle söylediginden emindi. Milliyetçilik duygusu ba­
kımından ise, bu tek cümlenin ne dokunaklı bir mana ifade 
ettigini, ldris Hultisi'nin agzından boşanan bütün bu bas­
makalıp nutuklardan daha ne kadar tesirli oldugunu ta ca­
nevinden duyuyordu. Evet, Fuat, hiç degilse bu hissini söy­
lemek için lafa karışacaktı. Ama, Sırpça çevirmeninin kağıt­
lannı, gazetelerini toplayıp ayaga kalktığını ve herkese ba­
şıyla bir selam vererek çıktıgını görünce, o da gazetelerim, 
kagıtlannı toplayıp kalkmak ve gidenin arkasından yürü­
mek suretiyledir ki, bu masa etrafında söylenip dinlenilen 
şeylere karşı muhalefetini göstermekle kaldı. 

(*) Zebnnkuş: Kendinden zayıfa gücü yeten; merhamet eoneyen, ezen. 
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* * * 

Biraz sonra her ikisi de sokak kapısının önünde buluştu­
lar ve bir müddet, yanyana hiç konuşmadan yürüdüler. Fu­
at, Üsküplü genci teselli etmek istiyor, fakat söze nereden 
başlayacagını bilemiyordu: 

"Çok canım sıkıldı bu hadiseye . . .  dogrusu çok canım sı­
kıldı," dedi. 

Sırpça çevirmeni (adam sen de . . .  de gm ez ehemmiyet ver­
meye ! )  demek ister gibi, bir hareket yaptı. Sonra, kendi 
kendine söylenircesine agır agır, yavaş yavaş konuşmaya 
başladı: 

"Bunlar, daha milliyetçilik ideolojisinin diyalektigini de 
bilmezler. Saçmasapan bir gevezelik eder dururlar. Bir geve­
zelik. Fakat, doktrinleri bakımından tehlikeli bir gevezelik . . .  
Neden tehlikeli? Çünkü, bunlar, milliyetçilik telkin etmek 
istedikleri kimseleri zorla bu fikre düşman ediyorlar. Ben 
Türkiye'ye geldigim sıralarda, mutaassıp bir milliyetçiydim. 
Lisenin son sınıflannda ne yapıp, ne ettiler, bu inancımı kö­
künden sarsmanın yolunu buldular. Üniversitede ise . . .  " 

Sırpça çevirmeni biraz durakladı, yan gözle Fuat'ı süzdü: 
w- • • •  Üniversitede ise, zaten böyle şeylerden bahsedilmez. 

Orası bir çorbadır. Hem de Moskofiann Porç'una benzer bir 
çorba. . .  lçinde olmayan yok. Yalnız tek bir şey eksik: Milli 
kültürün tuzu. Biz, daha çocukken işitirdik, Türkiye'de bir 
inkılap olmuş, ileri ve halkçı bir rejim kurulmuş, bunun 
kendine mahsus birtakım prensipleri varmış diye. Ve bunun 
adına Kemalizm derlerdi. Hala da böyle derler, bizim taraf­
larda buna . . .  hala böyle derler ve bunu, bütün geri kalmış ve 
köle milletleri irtica zincirinden ve emperyalizm boyundu­
mgundan kurtaracak bir hidayet yolu telakki ederler. Yalnız 
okur-yazarlanmız, yalnız aklı başında olanlanmız degil, en 
ücra köylerde yaşayan en karacahil millettaşlanmıza kadar 
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herkes bu görüşün hiç olmazsa esasında birliktir. Yani, Ke­
mal Paşa'nın bir gün gelip bizi de yabancı cevrinden kurta­
raca� kanaatindedir. Işte ben, fakir bir köy imamının oglu 
olan ben, gözlerimi dünyaya böyle bir imanın ışı� içinde aç­
mışum. Oysaki. . .  oysaki, buraya geldikten sonra, hem bu 
ışıgı, hem de Kemal Paşa'nın izini kaybettim." 

Fuat, yanında yürüyen ve hala hiçbir heyecan eseri gös­
termeksizin a�r agır, yavaş yavaş konuşmasına devam eden 
Yugoslavyah genci, sözlerinin bu noktasına gelince sesi tit­
reyip aglayacak sandı. Fakat yanılmıştı. Yugoslavyalı genç, 
hep aynı tempoda söyleniyordu: 

" . . .  Ne yaptılar onu? Nereye koydular? Bazı yerlerde tunç­
tan heykellerine rastgeliyorum. Fakat, ne hepsi birden, Ke­
malizm'in organı geçinen gazetelerde, ne de üniversitede 
O'ndan bir eser göremiyorum. Gazete idarehanesinde entel­
lektüeller neden bahsediyor? Osmanlı fütuhatından! Yani, 
Nazilik, Faşistlik gibi, tecavüzcü, istilacı bir milliyetçilikten. 
Yani, Mustafa Kemal'in emperyalistlige, gerilige karşı bir sa­
vaş telakki ettigi milliyetçiligi-n tam zıttı. . .  Üniversitede ne 
ögretiliyor? Avrupa'nın birbirini tutmaz ne kadar dagınık 
bilgileri varsa, bir işporta malı gibi her gün yı�n yı�n önü­
müze serilir. Begen, begendigini al. . .  Ekonomi bahsinde en 

antika liberalizm düsturlan mı istersin? Felsefede en mistik 
Bergsonculuklar mı? Hepsi var. Hepsi var dedik ya, yalnız 
Kemalist Türk bilgininin kendine özgü bir "dünya görüşü" 
buradan içeriye giremez. Içeri girmek şöyle dursun, hatta, 
böyle bir şeyin orada bahsi bile edilemez. Bir gün, şimdi 
söylediklerimin yüzde beşini arkadaşlardan -arkadaş, diyo­
rum; başka bir sıfat bulamadıgım için- birine şöyle bir fısıl­
dayacak oldum. Aman efendim, sen misin bu cüreti göste­
ren? Iş, profesörlere kadar aksetti; az kalsın divan kurulup 
sigaya çekeceklerdi beni ! . .  Neden? Çünkü, emperyalizm de­
mişim; çünkü mazlum ve geri ülkelerden bahsetmiştim. 
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Üniversitede böyle sokak politikası yapılmazmış; burası bir 
ilim müessesesiymiş; ilim ise objektifmiş . . .  " 

Sırpça çevirmeni, kendini tutarnayıp kıs kıs gülmeye baş­
ladı. Fuat, onu tanıdı tanıyalı bu, ilk gülüşüydü. Ilk defa 

olarak da bu kadar çok açılmıştı. Demek, o da herhangi bir 
insan gibi kızmasını, coşmasını, alay etmesini biliyordu. 
Dört aydan beri yambaşında, yüzünün hiçbir çizgisi kımıl­
damaksızın, hep dimdik, kaskatı duran bu genç de, demek 
herkes gibi sinirleri, reaksiyonlan olan; herkes gibi zaaflara 
düşebilen, bir başkasıyla samimileşip dertleşecek kadar in­
sana yakın bir adamdı ve Fuat onu, bu haliyle daha çok 
sevmeye başladı. Sesinde güç bela zapta çalıştıgı bir heye­
canla dedi ki: 

"Sizi, ne iyi anlıyorum bilseniz; ne iyi anlıyorum! Çünkü, 
ben de aynı fikir ve ruh bunalımlanndan geçmekteyim. Ben 
de sizin gibi hala ne kendime göre bir muhit, ne de kafası 
kafama denk bir arkadaş bulabildim. Düşünün ki, burada 
doğup büyüdügüm halde, tıpkı sizin gibi ben de bu memle­
keti yadırgıyorum." 

Sırpça çevirmeni, başını hafifçe Fuat'a döndürüp onu bir 
gözünün ucuyla süzdükten sonra: 

"Bu, işin sentiment tarafı," dedi. "Ben de sizin yaşınızday­
ken oldukça sentimental'dim. Oysa, şimdi, aradıgtm şey, yal­
nız aydınlık, yalnız aydınlıktır." 

Fuat'ın zihni bu sözlerin iki noktasına takılmıştı. Biri: Yu­
goslavyalı gencin "sizin yaşınızda" derken bir nevi olgun 
adam gururuna kapılır gibi görünüşü; öbürü de, sentiment 
ve sentimental kelimelerini belli bir kötülemeyle söyleyişiy­
di. . .  Fuat, kendi kendine: "Evvela; diyordu, aramızdaki yaş 
farkı, olsa olsa üç dört yıldan ibarettir. Bu kadarcık bir yaş 
farkında nasıl oluyor da bana, bir toy çocuk muamelesi et­
mek haklanı buluyor? Hem, ben de onun gibi yüksek tah­
silimi bitirmiş ve kaç yıldan beri hayat mücadelesine atıl-
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rnış bulunuyorum. Autodidactique bilgi bakırnından ise on­
dan bir hayli ileride oldu�rna eminim. Şimdiye kadar oku­
du�rn kitaplann belki yüzde birinin adını bile duyrnarnış­
tır bu zavallı . . .  Sonra, 'his' ve 'hislilik' neden bu kadar kötü 
bir şey olsun?" 

Fuat, kafasının içinden bir şimşek çabuklu�yla gelip ge­
çen bu rnuhakerneleri yanda bıraktı. Zira, dernin o kadar 
büyük bir sempatiyle yanına sokulmak ihtiyacını duydu� 
bu ilk arkadaşından aynı nispette derin bir antipatiyle ayni­
mak istemiyordu. Bundan başka, konuşmalannın bu nokta­
sına kadar onunla kendi arasında bir görüş ve düşünüş ya­
kınlıgının da farkına varrnarnazlıktan gelernezdi. 

"Aydınlık kelimesiyle neyi kastediyorsunuz?" diye sordu. 
Yol gazetesinin Sırpça çevirmeni acı acı gülürnsedi: 
"Bu şehirde, bu rnernlekette hüküm süren kafa bulanıklı­

gının, fikir kargaşaligının zıddına ne varsa onu kastediyo­
rum!" dedi. 

Ve bu cürnlesini, bir sürü rnisaller, deliller ve rnütelaalar­
la çözüp baglarnaya, baglayıp çözmeye başladı. Fuat, Üs­
küplü gencin konuştukça daha belli olan bazı şive hususi­
yederine ve kullandıgı tabirlerin yabancılıkianna ragrnen, 
onun nereden kalkıp nereye varmak istedi�ni pekala anlı­
yordu. Sırpça çevirmeni, -Fuat, onun adını bile hala öğre­
nernernişti- sözlerinin yansını teşkil eden ve hemen hepsi 
Latin unsurlanndan alınmış olan bu tabirleri daima ve lslav 
dilinin foneti�ne göre heceliyor; mesela, sentiment ve senti­
mental kelimelerinde yapugı gibi bütün kalın sesleri incelti­
yor; "T", "K" harflerini sertleştiriyor; "im", "un" ya da "ik" 
ile sonuçlanan sözlerin sonuna mutlaka bir "A", bir "US" 
ilave ediyordu. 

Bu konuşma tarzı, Fuat'a ara sıra dinledi� Moskova Rad­
yosu Türkçe speaker'inin hitabet üslubunu hatırlattı. Gerçi, 
Üsküplü genç, bu speaher kadar bayagıhga düşrnüyor, her-
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hangi bir namuslu entellektüel kafasının samimiliginden 
pek o kadar aynlmıyordu ama, ifade ettigi nazariyeleri öyle 
bir harcı alem hale sokuş tarzı vardı ki, Fuat'ın "mücerret" 
düşünce melekelerini birer kıskaç içine alır gibi örselemek­
ten ve dimagının kendi kendine arayıp görme ufkunu da­
ralttıkça daraltınaktan geri kalmıyordu. 

lki genç adam, böyle konuşarak -daha dogrusu, biri ko­
nuşup öbürü dinleyerek- yanyana ne kadar yürüdüler ve 
yürüye yürüye şehrin hangi semtlerine geldiler; her ikisi de 
bunun farkında degildi. Belki Fatih'in en ücra mahalleleri­
ne, belki de Edirnekapı varoşlanna kadar gelmişlerdi. Gece­
nin karanlıgı da iyice bastırmış oldugundan, etrafı seçmek 
hayli güçleşmişti. Zaten güpegündüz de olsa Fuat için bu­
ralann neresi oldugunu keşfetmeye imkAn yoktu. Zira, şim­
diye kadar İstanbul'un bellibaşlı caddeleTiyle kendi oturdu­
gu sokaktan başka bir yerine ayak basmamışu. Biraz, akşam 
yemegine geç kalıp annesini meraka düşürmemek, biraz da, 
buralardan evin yolunu bulamamak korkusuyla: 

"Affedersiniz," dedi. "Sözünüzü yanda bırakurmak mec­
buriyetindeyim. Çok geç kaldım. Beni, evde beklerler. 
Hem de sanınm ki, bizim semtten epeyce uzaklaşmış bulu­
nuyorum." 

Sonra dönüp Üsküplü gence, utana sıkıla, nerede olduk­
lannı sordu. O, birdenbire durdurulan gramofon plagı gibi, 
birtakım karışık sesler çıkararak sustu. Bir müddet ne derli­
gini anlamamışcasına Fuat'ın yüzüne bakarak: 

"Burası mı?"  dedi. "Buraya Zeyrek Yokuşu derler, sanı­
om." 

Fuat için Zeyrek Yokuşu hiçbir mana ifade etmiyordu. 
"Ne dediniz?" 
"Pek emin degilim ama, burası Zeyrek Yokuşu olacak." 
Fuat'ın bir ümidi kalmıştı. Yugoslavyalı arkadaşı mutlaka 

bu acayip yerde kalmayacak, evine ya da odasına gitmek 
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için herhalde geri dönüp ana caddelerden birine çıkacaktı. 
Gene utana sıkıla: 

"Siz nerede oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Ben mi? Şurada, Fatih medresesinin bir odasında . . .  " 

* * * 

Yol gazetesi Sırpça çevirmeniyle Babıali Yokuşundan Zey­
rek Yokuşuna bu akşam gezintisi, Fuat'ta pek hoş bir hatıra 
bırakmış olmamakla beraber, her iki gencin, haftada hiç de­
gitse üç dört defa, yanyana konuşup yürüyerek Istanbul so­
kaklannı dotaşma alışkanlıklannın başlangıcını teşkil etti. 
Bu dotaşmalar esnasında, Sırpça çevirmeni, hep aynı tavır, 
aynı eda, aynı sesle hep aynı şeyleri söyler; Fuat da fırsat 
buldukça ona kendi kafasındaki şüphelerden, tereddütler­
den, kah bir sual, kah bir düşünce, kah dogrudan dowuya 
bir itiraz şeklinde bahse çalışırdı. Fakat arkadaşı, bir müd­
det sustuktan ve onu dikkatle dinledikten sonra, -güya bü­
tün bu sualler, bu düşünceler mevzu dışında birtakım boş 
laflarmış gibi- kendi sözüne, yine tam bıraktıgı noktadan 
devam etmenin yolunu bulurdu. Bazen Fuat'ı hatta hiç işit­
memezlikten gelip, monologuna kısacık bir ara vermek lü­
zumunu bile duymaz ve bu yüzden, her ikisi de bir anda 
konuşmak gibi gülünç bir duruma düşerdi. 

Üsküplü genç, çifte solo'yu andıran bu konuşma tarzında­
ki acayipligin ve ahenk kanşıklıgının asla farkında degildir. 
O, zaten neyin farkındadır ki? Ne zamandan, ne mekandan 
haberi vardır. Ne açlıgın, ne toklugun, ne sıcagın, ne sogu­
gun tesirini hisseder. Şimdiye kadar Fuat, bu adamın ya gü­
zel bir manzarayı hoşlanarak seyrettigini ya da tatlı bir ka­
dın çehresine ilgiyle baktıgını görmemiştir. Bir insan, bir 
agaç, bir duvar, onca hep bir cinsten şeylermiş gibi gözleri­
ni, dış dünyanın çeşitli nesneleri üzerinde daima aynı ka­
yıtsızlıkla dolaştınrdı. 
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Meınlekette ya da herhangi bir başka diyarda cereyan eden 
politik veya sosyal olaylar karşısında da npkı buna benzer bir 
ilgisizlik gösterirdi. Mesela, son günlerde, ınatbaada hemen 
herkesi meşgul eden ve bütün Istanbul'da çalkamp durmakta 
olan misli işitilmemiş bir sadizm olayı, denilebilir ki, yalnız 
onun üzerinde tesirsiz kalmış, yalnız onun sinirlerinde ve 
kafasında bir reaksiyon uyandıraınamışnr. Harndi Bey adında 
bir komiserin, np, zabıta ve adiiye çevrelerini hayrette bıra­
kan bir sıra esrarlı cinayetlerine dair masanın etrafında dö­
nen birbirinden heyecanlı bu havadisler, ldris Hulüsi'yi bile 
şaşkına çevirdigi halde, Sırpçacı, bir defa olsun başını kaldı­
np bunlara kulak vermek meralana kapılınadı. 

Bundan başka, eger "yüz, ruhun aynasıdır" sözü dogru 
ise, onun kalpsiz bir adam olduguna da hükmetmek lazım 
gelirdi. Zira, yüzü çelikten bir maske gibi sertti. 

Fuat, gazeteci arkadaşında bütün bu menfi özellikleri 
hissedip gördügü halde, acaba onunla düşüp kalkınaktan 
niçin kendini alamıyordu? lşte, şu son günlerde Fuat'm bir 
türlü çözemedigi bilmecelerden biri de buydu. 

Yugoslavyalı, kendisinden çok daha bilgiç, daha kültürlü 
bir kimseydi de, ondan feyz almaya mı çalışıyordu? Ya da, 
şimdiye kadar hiç bilmedigi, duymadıgı şeylerden bahsedi­
yordu da fikri bir tecessüse kapılarak mı ona böyle baglanıp 
kalıyordu? 

Hayır; ne o, ne bu! Fuat, gerçi, bu Üsküplü gençte, ilk 
zamanlar, gizli ve yogun bir şahsiyet gücü sezer gibi olmuş­
tu. Fakat, Üsküplü genç, o uzun monologlanna başladıktan 
sonra onda şahsiyet kudreti sandıgı şeyin, beynine iki üç 
"sabit" fikir saptanmış bir insanın kendi içine çekilişinden 
başka bir manası olmadıgını anlamakta güçlük çekmemişti. 
Hem de ne fikirler, Yarabbim! Fuat, bunlann basitligi ve fa­
kirligi önünde -kendisini bir nevi isyan hissine kapurmadı­
gı anlar- ancak merhamet duyuyordu. 
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Sırpça çevirmeni, belli ki, Marx'la Engels'i ve Lenin'in 
bunlara dair tefsirlerini, okuması yazması kıt bir halk taba­
kasının seviyesine göre düzenlenmiş ve kısaltıla kısaltıla 

beşer onar sayfalık birer broşür haline getirilmiş küçücük, 

daracık kaynaklardan kapıp ögrenmişti. Nitekim Fuat, ona, 

arada bir, ya tarihi maddecilige, ya "Plus value"' [aru de�er] 
nazariyesine dair bazı münakaşalar açmaya kalkışınca biça­
re genç, yutkunuyor, yutkunuyor ve hayretten açılan gözle­
riyle, "Bu da nereden çıktı?"  ya da, "Sen bunlan nereden bi­

liyorsun?" der gibi onun yüzüne bakıp bakıp kalıyordu. 

Fuat, yalnız bunlan bilmiyordu. Bunlann tam zıddı olan 

idealist felsefe sisteminin nice girintileri çıkımılan dahi ona 
Emirgan'daki eski yalının mimarisi kadar malum ve münis­
ti. Zira, bu doymak bilmez kitap kurdunun tı1 on yedi ya­
şından beri durmadan dinlenmeden yaptı� yegane iş, her­

hangi cinsten, herhangi devirden, herhangi iklimden olursa 

olsun, eline geçen bütün cilderi bir hamlede kemirip yut­

maktan ibaretti. Onun içindir ki, Yugoslavyalının, a�ında 
çi�neyip durdu�u şu bir avuç nazariye, böyle bir sefahate 
alışmış olan dima�a leblebi ve kabak çekirdegi kabilinden 

bazı kuru çerezler gibi tatsız tuzsuz geliyordu. 

Bir gün sabn taşıp, ona dedi ki: 

"Azizim, hep Marx Lenin; Lenin Marx deyip duruyorsu­
nuz. Fakat görüyorum ki, Oktober ihtilali'nden beri Leni­
nizm'in Marxizm'den ne kadar aynlmış oldugunun farkın­
da degilsiniz. Size, tek bir sual soraca�ım: Bana söyler mi­
siniz, bugün Rusya'da bir komünist nizamın öme�i olarak 

gösterilen bu polisli, ordulu, bürokrasili devlet mefhumu 

Marxçı doktrinin hangi prensibine, hangi düsturuna da­

yanmaktadır? 
Sırpça çevirmeni, bu sözleri işitir işitmez beyninden vu­

rulmuşa döndü ve o akşam artık bir kelime söylemeye dili 

varmadı. Fuat da bu fırsattan istifade ederek, kaç zamandır, 
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kafasının içine tıkanıp hapsolmaktan adeta mayalanmış ha­
le giren düşüncelerini birer şampanya şişesi patlatır gibi, 
açıp dökmeye başladı. Yugoslavyalı susuyor, başı önüne 
egik, kös kös yürüyordu. 

Fuat coşmuştu: 
"Azizim," diyordu, "Problem, problem diye tekrarladı�nız 

ve hepsini iki kere iki dört eder axiom'u kadar kolaylıkla 
çözümlenir sandıgtnız bu meseleler o derece basit degildir. 
Kaldı ki, ilirnde -geniş manasıyla ilimde- iki kere iki daima 
dön etmez. Bazen beş, bazen de altı eder. Materialist diya­
lektikte de bu böyle olsa gerektir. E ger Buharin'in . . .  (Üs­
küp lu gencin, bu adı işitir işitmez, ayaklan birbirine dolaş­
maya başladı. Fuat, bu en son komünist entellektüelin o sı­
ralarda ölüme mahkum edildigini unutmuştu) bu mevzua 
dair yazdı� kitabı okudunuzsa, mutlaka relativite bahsinde 
şöyle bir misal gösterdigini hatırlarsınız: Suya akar bir mad­
de diyebiliriz� fakat su, donunca bu vasfını kaybedip katı 
bir madde olur. Bundan başka, şunu da bilmeniz gerekir ki, 
her 'evet'in bir 'hayır'ı ve her 'hayır'ın bir 'evet'i vardır. Marx 
adını taşıyan filozof da . . .  " 

Sırpça çevirmeni bir mınlu halinde: 
"0, bir filozof degil;" dedi. "0, felsefeyi reddetti." 
"Reddetti ama, onadan kaldıramadı. Felsefe, insan kafa-

sının en tabii ürünlerinden biri olarak daima doguş ve yaşa­
yış halindedir. Hem, Marx felsefeyi reddetti, sözü de tarna­
miyle yerinde degildir. Marx, bir nevi felsefeyi, daha dogru­
su metafizik'i reddetmiş tir. . .  Şimdi, bırakın da, fikri mi ta­
mamlayayım: Marx denilen filozof da bir 'evet'in 'hayır'ıdır. 
Idealizm'in babası Hegel olmasaydı, bilmem, tarihi materi­
alizm'in babası Marx mevcut olabilir miydi?" 

Fuat, kaç zamandır kafasının içine ukanıp kalmış düşün­
celerini birbiri ardısıra azad ediyor ve onlann kafesten ko­
yuverilmiş kuşlar gibi açık havada aydınlıga dogru kanat 
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açarak uçuştuklanm götüyordu. Kaç zamandır, sanki, bir 
kara örümcek, Fuat'ın beyni etrafında yapışkan agım sinsi 
sinsi örüyor gibiydi. Genç adam, her şeyi bu örgünün sisi 

arkasından görmeye başlamıştı. O konuşmakta, öbürü sus­

makta devam ettikçe bu perde gözlerinin üstünden yavaş 
yavaş sıyrılıyor ve Fuat, Fatih sokaklarının karanlıkları 
içinde bile kendisini bir aydınlıga çıkar hissediyordu. 

Fakat, Yugoslavyah, Su kemerlerinin aluna gelince, onu 
dinlemekten yorulmuşcasına soluyarak duruverdi ve kısık 

bir sesle: 

"Allahaısmarladık! "  deyip uzaklaştı. 
O, uzaklaşıp gitti ama, Fuat'ın bir defa hızını alan dimagı 

durmak bilmiyordu. Boşlukta dönen bir çark gibi durma­
dan işliyordu. Osman Nuri Bey'in oglu, kendi kendine so­
ruyordu: "Materialist tarih görüşünün sonu bu muydu? 

Aristo'nun mantıgına karşı o kadar tantanayla göklere çıka­

nlan dialektik'in varacagı hakikat bu muydu? Marx doktrini 
denilen o granitten felsefe ehramı, şu zavallı genç gibi birta­
kım mumyalara mahzenlik etsin diye mi kurulmuştu? Bü­
tün bu sistem, formül, axiome ve düstur labirent'lerinin ara­
sında insan adını taşıyan mahlük nereye gitmiş? Nereye 

kaybolmuştu?" 

Fuar, bu kaybolan adamı aramaya çıkmışcasına, ya da 
Üsküplü arkadaşından aynldıgından beri peşine düşen sin­
si bir şahsın takibinden kurtulmak istiyormuş gibi, heye­
canla, hızlı hızlı yürüyordu. 

Peşine düşen bir şahıs mı? 

Ama, o böyle bir şeyin asla farkına varmayacak kadar de­

rin düşüncelere dalmıştı. Kendi kendine: "İnsan, evet, in­
san; " diyordu, "ona ne oldu? Onu ne yapular? Bütün naza­
riyeler, bütün doktrinler, bütün mezhep ve tarikatler hep 
onun ters alınyazısım düzeltmek; onu yetiştirmek, geliştir­
mek, rahat ve huzura kavuşturmak için degil miydi? Fakat 
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i$te, nazariyeler, doktrinler, mezhepler yürüyüp yayılıyor­
du, ama ortada insan'dan eser görülrnüyordu. Hatta bunlar, 
biraz önce yanınıdan aynlan bir insan'ı, kara balıundan da­

ha karanlık bir duruma atıyor." 

Şimdi, yarundan aynlan zavallı! Nice saatlerini, nice gün­
lerini, nice haftalannı boş yere onda insan'ı bulmak gayre­
tiyle harcamış; boş yere, onun ruhunda bir yeni cevher keş­
fetmek için ugraşıp durmuştu. 

Bundan bir ay önceydi. Evet, bundan aşagı yukan bir ay 

önceydi, şu ldris Hulusi avaresiyle aralannda çıkan hadise 

akşamı, onda bunu, onda bu cevheri bulur gibi olmuştu. lz­

zetinefsi kınlrnış bir kimse öfkesiyle, fakat, vakannı hiç 
kaybetrneksizin, "Analanrnız, hala bu masallarla beşikleri­
rnizi sallayıp dururlar" sözünü söyledi� zaman Fuat, için­
den: "lşte bir özlü adam, işte bir karakter! "  demişti. Sonra, 

gene o akşam, Türkiye'ye ne halde, ne umutlarla geldiğini 

ve burada nasıl bozuk düzen, ne kadar abuksabuk bir en­
tellektüel nizarn ya da nizarnsızlık içine düştügünü anlaur­
ken Fuat'ı kavrayan bir karakter ve insan keşfetme sevinci 
adeta bir coşkunluk derecesine yükselmişti. Nasıl yüksel­

memiş olabilırdi ki, o akşam, Üsküplü genç, kendine mah­

sus o rnayhoş Rumeli şivesiyle Fuat'ın da pek yakından bi­

lip tam bir ifadesini bulamadığı dimağ ve ruh sıtmalannın, 
birkaç kelime içinde, adeta ilmi denilebilecek bir teşhisini 
koyduydu. Hem de ne kadar sade, ne kadar içli bir dille ! 

Sonra birdenbire, ne olmuştu, aralannda ne geçmişti de 
Fuat'ın akıbet buluşturn zannettiği bir fikir yoldaşı kendin­

den uzaklaşmaya başlamış ve nihayet derninki gölge haline 

dönerek Fatih sokaklannın karanlıkianna kanşmış gitrnişti? 

Gerçi Fuat, haftalardan beri, yanyana, omuz omuza do­
laştığı bu adamın, anık hiçbir kalb çarpınusından ses ver­
mediğini ve bir robottan farkedilmez hale girdi�ni yeter bir 
açıklıkla görüp anlarnıştı. Bu mahine-mahluhun içinde, kim-
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bilir, kimler tarafından doldurulmuş birkaç gramofon pla�­
nın çok defa kula� bırpalayan gıcırtılarla dönüp durmakta 
oldugunu da hissediyordu. Buna ragrnen, şu son dakikalara 
kadar yine ondan bütün ümidini kesmemiş, şu son dakika­
lara kadar onu tekrar hayata çekmek, onu "aydınlık" dedi� 
şeye çıkarmak için zihninden geçen bütün çarelere başvur­
muştu. "Mademki," diyordu; "bundan daha birkaç hafta 
önce onda bir insani şuur ışıgının panltısını gördüm; ma­
demki, bir öfke anı, bir izzetinefis krizi onda herhangi bir 
benli� -uyumuş, felce ugramış da olsa- sarsıp harekete ge­
tirebiliyordu; neden, akıl yolundan ve onun konuştugu dil­
le, ben de bu benligi daha kolay uyandırarnayayım ?" 

Fuat, şimdi, bunu yapamadı�na hayıflanıyor ve bu başan­
sızlıgın kabahatini kendi üstüne alarak, kendi acizligine kızı­
yordu. Acaba kafi derecede kanaat ve inançla konuşmasını 
nu bilemernişti? Acaba, çok kere oldugu gibi, bu sefer de ge­
ne fazla bir edectisme'e mi sapmıştı? Belki de bahsi biraz 
yüksekten almış, onun seviyesine kadar inmesini bilınemiş­
ti. öyle ya; bütün sermayesi, beş on Marxizm formülünden 
ibaret bir kafaya, tepeden inercesine, Hegel'in tez ve antitez 
nazariyeleriyle hücurna kalkışrnak, o kafayı ancak böyle bir 
panige, kendisini de, -evet, niçin itiraf etmesin?- ancak bil­
giçlik tasiayan bir ukala vaziyetine düşürmeye yarardı. 

Her ne suretle olursa olsun Fuat, bu münakaşada yenildi­
gini hissediyordu. Sırpça çevinneni, şimdi -yani kendisi, 
Şehzadebaşı'nın kalabalıgı içinde bu şaşkınlık, bu hayal çö­
küntüsü, bu nedamet ve bu hınçla nereye gidece�ni bilmez 
bir halde yürürken,- Sırpçacı o mahut formüllerio kunda­
gında hala mışıl mışıl uyuyan beyniyle medresedeki odasın­
dan içeri giriyor; sakin sakin gaz lambasını yakıyor, bir sac 
bavuldan o beşer onar sayfalık broşürlerini çıkanyor ve bi­
raz önce işitti� acayip, bulanık sözlerin herhangi bir tarafı­
na sinmiş olması muhtemel izlerini tarnamiyle silip süpür-
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rnek için bunlan, kimbilir, kaç yüzüncü defa tekrar gözden 
geçiriyordu. Yok, Oktober lhtilali'nden beri Lenin'le 
Marx'ın arası açılmış; yok, polisli, ordulu, bürokrasili bir 
devlet kurulmuşmuş; yok, iki kere iki her zaman dört et­

mezmiş; yok, her "evet"in bir "hayır"ı varmış; yok, Hegel 
dünyaya gelmeseymiş şu çıkmazmış, bu olmazmış . . .  Yugos­
lavyalı genç, bir gaz lambasının -belki de bir şamdanın- ışı­
gında tekrar gözden geçirdigi o beşer onar sayfalık broşür­
lerde, işte, bunlann hiçbirine raslamıyordu. 

Fuat, onun için ne kadar alaycı oldugunu da bilirdi. Bun­

dan dolayı, muhayyelesini biraz daha zorlayarak, medrese 
odasının yeri ve karanhgı içinde onu sinsi sinsi gülümser­
ken görür ve rludaklan arasından, o mayhoş Rumeli şive­
siyle: "Meger, şu burjuva çocuklan, yalnız giyinişte degil, 
düşünüşte de lüks'e düşkünınüşler!" diye mınldanırken işi­

tir gibi oluyordu. Bu ihtimal aklına gelince ondaki yenilme 

duygusu bir öç alma hıncına dönüşüyor, hemen geri dön­
mek, deminki diyalog arkadaşım tekrar ele geçirip yere çal­
mak ihtiyacıyla tutuşuyordu. 

Ve güya, Sırpça çevinneninin kendi hakkında böyle bir 
söz sarfettigini gerçekten duymuş gibi homurdanıyordu: 

"Nasıl? Bana, nasıl burjuva diyebilir? Bana, bu gözle nasıl 
bakabilir? Bütün bu fikir kargaşalıklan içinde bir bu haka­
ret eksiktil "  Bu hakaret! Evet, Fuat için bundan daha agır 
bir hakaret olamazdı. Zira, onlann -yani Marxçılann akıl 
hocalannın- bu kelimeye ne mana verdiklerini pek iyi an­
lamıyordu ama, ona göre burjuva demek, mürailik demekti; 

tufeylilik demekti; tamahkarlık demekti; menfaate düşkün­

lük demekti; dar kafalılık, dar görüşlülük, küçük egoisılik 
demekti. 

Fuat, böyle düşünerek şimdi, daha hızlı yürüyor ve pek 
yakınından geçenlerin işitebilecegi kadar yüksek bir sesle 
söyleniyordu: "Evet, mutlaka bana bu sıfatı takmıştır. Bu-
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nunla da kalmayıp, yann, solugu belki de gizli üstatiann­
dan birinin yanında alacak, bu akşam, aralannda geçen 
münakaşayı hikaye edecektir. Belki, ona, Marx'ın karşısına 
çıkanlan Hegel'in kim oldu�nu soracaktır. Gizli üstat da 
suratını buruşturarak: 'Pis Burjuva'nın biriydi ! '  diye bir kü­
für savuracaktır ve bu suretle benim haftalardan beri bir ru­
hu kurtarmak için sarfettigim emekler, hazırladıgım son 
hamle, boşluga savrulan birer yumruk kadar delice, saçma­
sapan hareketler sırasına sokulacaktır." Fuat: "Boşa savro­
lan bir yumruk mu?" deyip durdu. "Öyle olsa ne ala. Ben 
yumrugumu katı ve sert bir maddeye, bir taştan heykefe 
çarpmışımdır; ses vermeyen, kımıldamayan, şuursuz, duy­
gusuz, cansız bir şeye çarpmışımdır. Onun için bir tarafım 
acıyor, bir tarafım sızlıyor gibidir." 

Oysa, Fuat'ın sızlayan tarafı yalnız yüregiydi. Fuat, Sırp­
çacının benliginde taş kesilen "insan"a acıyordu. Marxist 
parti denilen karanlık dohtrin laboratuvan, ona, hiçbir za­
man, şu andaki kadar korkunç görünmemişti. Ortaçag'ın 
Inguisition adıyle anılan ve hikayeleri hala tüyler ürperten, 
dini mahkemelerinin, birer ruh cehenneminden farksız ]e­
suite [ cizvit) hücrelerinin ve nihayet, hür düşüncenin 
önünde türlü işkence aletleriyle donanarak dikilen Calvin 
ocaklannın bu ilmi imha laboratuvan yanında ne ehemmi­
yeti kalmıştı? Gözle görülmez, elle tutulmaz bir Dev-Örüm­
cek, ta oradan, dünyanın yedi bucagına antenierini uzatı­
yor; bütün kürenin etrafında, sinsi sinsi bir çelikten ag örü­
yor ve burada yüzlerce, orada binlerce, heride yüz binlerce, 
ötede milyonlarca insanı, kah teker teker, kah küme küme, 
birer sinek avlar gibi içine çekip alıyordu. Bu aga düşenler, 
artık, bir daha felah [selameti bulmuyordu. Kollan kanatla­
n kopanlıyor, beyinleri sökülüyor, bütün hayati merkezleri 
-kimbilir- hangi metotlarla felce ugratılıyor ve insanlık ta­
rihinde misli görülmemiş bir facia, bu, insanın insan üze-
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rindeki sınırsız egemenligi, birçok yüksek gerçekiere erişil­
digi sanılan şu aydınlık devirde vukua geliyordu. 

"Insanın insan tarafından sömürülüşü" hadisesini en bü­

yük sosyal cinayetlerden biri addeden Marx, mezanndan ba­
şını kaldınp da kendi narnma oynanmakta olan bu dramı 
görseydi, acaba ne derdi? Onun tanıdıgı ve bildigi para ve en­
düstri magnat'lannın [krallannın, muktedirlerinin] zulmü, 
hiç degilse, insanın etini kemigini. hırpalayıp ezmekle kalı­
yordu. Bu doktrin magnat'lan ise, pençelerini onun yüregine, 

dimagma, şuuruna ve şuurunun öte tarafındaki engin varlıga 

kadar uzanyorlar; en hesaplı, en kurnaz, en insafsız bir kapi­
talistin varamadıgı bir sogukkanlılık, bir serin kafalılık ve bir 
teknik kudretiyle, çok defa, kendi sahibinin bile eli degıtıe­
miş bu bakir ve kutsal alemi zaptedip bunun her bölgesinde 
istedikleri gibi ekip biçiyorlar ya da kınp geçiriyorlardı. Ne 

sebeple? Hangi maksatla? Hangi gayeye ermek için? 
Fuat, buna birçok kimsenin dedigi gibi, sadece "bir bar­

barlık! "  vasfını verip geçemiyordu. Böyle yapacak olsa, o 
da, Sırpça çevirmeni gibi bir dargörürlüge, bir basit ve sathi 
muhakeme sistemine düşmüş sayılmaz mıydı? 

Mademki Fuat, biraz önce Ort.açag'm bazı dogmatik mü­

esseseleriyle bugün Marxist rejim arasında bir kıyaslama 
yapmıştı; bu kıyaslama, herhalde pek münasebetsiz ve aykı­
n olmasa gerekti: Evet, kim ne derse desin, o devirlerin 
Cizvitleri ya da Kalvinistleriyle bu devrin Marxisıleri -he­
deflerindeki derin çelişmelere ragmen- birbirlerine birer 
ikiz kardeş gibi benzemektedirler. Aynı maddi ve manevi 

baskı metotlan, sevk ve idare edenlerde aynı layuhtilik [ha­

ta yapmazhk] iddiası, sevk ve idare edilenlerde aynı köru­
körüne itaat mecburiyeti, bir parça başkaldırmak isteyenle­
re ise gene aynı zindanlar, aynı satırlar, aynı daragaçlan . . .  

Oysa Fuat, bu mukayeseyi yapmak, bu anoloji'yi bulmak 

ve bu hadiselerin hepsine birden Dogmatizm adını takmak-
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la yine kafasının içindeki ana dü�mü çözmüş olmuyordu. 
Zira dogma denilen şeyi de insanın dimagı yaratıyor, insa­

nın zekası doguruyordu. Fuat, bu uzun ve deruni di­

alog'unun şu noktasına gelince, birden, büyük bir hakikat 

keşfetmiş gibi oldu: "O halde," diye düşündü. "Yeryüzünü, 
zaman zaman, ya zindana, ya cehenneme çeviren beşert 
afetierin kaynagı bu dimagdan başka bir yerde değildir. Ha­
ileyi [trajediyi) yazan da biziz, oynayan da biz . . .  " Ve kafası­

nın içinde dönen çark bir kancaya takılmış gibi duruverdi. 

Büyük bir sıtma nöbeti esnasındaki kabuslanndan uyanan 

bir hasta kadar kendini bitkin hissediyordu. 

Hem de, farkına varmadan nerelere gelmişti? lşte Beyazıt 
Meydanı'm arkada bırakmış, tekrar Divanyolu'na dogru yü­
rüyordu. Hemen, tersyüzü geri döndü: 

"Affedersiniz! "  

Iki adım arkasından gelmekte olan bir adama çarpmışu. 

Bu adam, Fuat'ın yüzüne dik dik bakuktan ve onu, tepeden 
umaga bir iyi süzdükten sonra, cevap vermeksizin yoluna 

devam etti. 
Fuat, bütün düşüncelerinden boşalmış oldugu halde, gü­

ya sırtında agır bir yük varmışcasına yavaş yavaş yürüyerek 

tramvay duragının önüne geldi. Bu sonbahar akşamının se­

rinliği içinde Beyazıt Meydanı, kahveterin önü, Aksaray'a 

ve Şehzadebaşı'na giden caddeler hemen ıssız denilecek ka­
dar tenha görünüyordu ama, ortalık, sanki buraları bir 
malışer yeriymişcesine gürültüler, yaygaralar, çıglıklarla do­

lup dolup boşalıyor ve büyük bir kısmı madeni kanallar­

dan, makineli aletlerden, motor kannlanndan, bazısı da in­

san gırtlaklanndan çıkıp yayılan bu birbirinden sert, birbi­
rinden keskin, birbirinden vahşi sesler, zaman zaman, hep 
bir araya toplanıp yekpare bir ugultu haline giriyor; insana, 

bu çerden çöpten şehir dekorunu tuz buz edip, arka planda 

kalan birkaç tarihi abidenin temellerini sarsacak kadar şid-
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dedi ve sürekli bir infilak karşısındayrnış hissini veriyordu. 
Arkası, köşedeki kahvehanenin taraçasına dönük, ıram­

vay duragında bekleyen Fuat'ın yanından gelip geçenlerin, 
acaba, bunun için midir ki, bir ürkek ürkek yürüyüşleri, bir 
saga sola sersem sersem baş çevirişleri, bir dönüp dönüp 
arkalanna bakışlan ve bazen duvar kenarlanndan bir gölge 
gibi süzülüp kayışlan vardı? Lakin Fuat, bu gürültüleri 
duyrnuyordu. Gözlerini sokagın bir sürü manasız teferruatı 
üstünde gezdirerek, dalgın ve yorgun tramvay bekliyordu. 
Karşı sıradaki irili ufaklı düllinlan ve bunlann üst katla­
nndaki odacıklan, eveikieri de, sanki ilk defa görüyor gi­
biydi. İçinden: "Kimbilir, buralarda oturmak, buralarda ya­
np kalkmak ne kadar hüzün, elem ve ızdırap vericidir! "  de­
di. Basık tavaniann ortasından bir tozlu ampul sarkıyordur. 
Bir köşede, ya eski bir demir karyola, ya şiltesinin samanla­
n fırlamış bir yer yatagı duruyordur. Duvarlarda, pervaz ke­

narlannda tahtakurulan durmadan gidip geliyorlardır. Bun­
larla koyun koyuna yaşayanlar ise herhalde ne Marx'ın, ne 
Hegel'in adım duymuşlardır ve bunlann bütün bahtiyarhk­
lan da bundan ibarettir. 

Fuat, hiç begenınedigi odasım özledi. Bir an önce, bir an 
önce ona kavuşmak, yatagırun üstüne -hatta soyunmadan­
yüzükoyun atılıp artık hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey 
görmemek -ve eger mümkün olursa- uyumak, uyumak, 
bir daha uyanınamasıya uyumak istiyordu. 

Canım, bu tramvay da nerede kalmıştı? 
Fuat, babasırun, ölümünden iki yıl önce kendisine hediye 

aldıgı ve hangi madenden yapıldıgını pek iyi bilmedigi bi­
lek saatine baktı. Kendi kendine: "Sekizi çeyrek geçiyor. 
Annem, kimbilir, şimdi ne telaş içindedir," dedi. 

Vay, onun bir de annesi mi vardı? Demek, her şeyden bez­
miş, usanınış; kafası durmuş, kalbi nasır baglamış, insanlıgın 
akıbetinden bile ümidini kesmiş bu yorgun, bitkin, bu yirmi 
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beş yaşında ihtiyann bir anası, hem de onu, bir küçücük ço­
cuk bekler gibi merak ve telaş la bekleyen bir anası vardı ! 
Oysa, Fuat, kendini bu dünyada yalnız, yapayalnız; yanmış 

bir ormanın kenannda ateşten rasgele kurtulmuş, fakat bü­

tün dallan, yapraklan kavrulmuş bir kuru agaç gibi yalnız 
buluyordu ve bu yalnızlık hissi dakikadan dakikaya, saniye­
den saniyeye kalıniaşıp yükselen bir kale duvan halinde 
onun etrafını çevirmekte, onun, dış dünyayla bütün ilişkile­

rini kesmekteydi. Annesini hatırlamak, annesinin evde, ken­

dini merak ve telaşla bekledigini düşünmek ise ondaki bu ıs­

sızlık ve kimsesizlik garipli�ni azaltacagı yerde, büsbütün 
çogaltmış, buna bir de rikkat ve hasret unsuru katmıştı. 

Nihayet tramvay geldi. Fuat, yol çok uzun sürmeyece� 
için, girip içeride oturmaya lüzum görmemişti. Fakat, başı­
nı çevirip arkasından gelen yolcunun sinsi sinsi yanına so­

kuldugunu görünce, dışanda kalmaktan vazgeçti. Zira bu, 

demin çarptıgı adamdan başka biri de�ldi ve kendisini aynı 
keskin bakışlada süzüyordu. 

Ne garip adamdı bu? Kendisine, çarptıgı için öfkelenmiş 
miydi? Fuat'ın af talebini kafi bulmayıp, ondan bir kere da­

ha özür dilernesini mi isteyecekti? Çünkü, Divanyolu'nu iz­

lerken geriye dönmesi ve kendisiyle aynı zamanda aynı 

tramvaya binmesi bir tesadüfe verilemezdi. 
Genç adam, hiç adeti de�lken, kuşkulanmaya, hatta biraz 

da ürkmeye başladı. Aksaray duragından apartmana gitmek 
için boş arsalar arasından, oldukça karanlık, tenha ve dolarn­

haçlı birkaç sokaktan geçmeye mecburdu. "Bana çatarsa ne 

yapmalıyım?" diyordu. Zira, ne pek cesaretli, ne de pek kor­

kak olmamakla beraber, şimdiye kadar hiç kimseyle dövüş­
ıneye ve bu alanda kuvvetini denemeye fırsat bulamamıştı. 
Fuat, belki de yersiz olan bu çoçukça endişelerden sıynlmak 
için işi alaya dökmek istedi: "Bir fikir mücadelesinden sonra 

bir yumruk kavgasına girişmek, pek tuhaf bir şey olacak!"  
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dedi. Bari, bir tesadüf, o dalacağı sokaklardan birinin başında 
karşısına mahalle arkadaşı Pertev'i çıkanverseydi. 

Pertev? OkurlanmiZ belki, Pertev'in kim oldugunu unut­

mamışlardır. Bu, Fuat'ın murakebeye daldığı pencere altın­

daki yangın yerinde, geçen yıl, bir küçük kızı pataklayan 
kumral saçlı oğlandır. O olaydan sonra bu çocuk, Fuat'a 
bütün kalbiyle bağlanmıştır. Onu, "Ağabey! "  diye çağınyor 
ve rastgeldiği yerde -yanındaki arkadaşını savıp- onunla 
birkaç adım yürüyerek konuşmaktan derin bir zevk ve ifti­

har duyuyordu. Fuat da ona bazen bir eski pantolonunu, 

bazen yıpranmış bir gömleğini vermek, ya da eline birkaç 
kuruş sıkıştırmak suretiyle bu dostlugu her gün biraz daha 
sağlamlaşunyordu. 

Tramvay durur durmaz Fuat, oturdugıt yerden bir ok gibi 
fırlayarak ön taraftan caddeye atladı ve yarım saat, yirmi 

dakika önceki o hızlı yürüyüşünü geçen bir süratle ilk so­

kağın karanlığına daldı. Yüreğinin tok tok'ları ve kundura­
larının çıkardığı patırtılar, ona, arkasından birinin yürü­
mekte oldugunu hissedip işitmeye imkan bırakmıyordu. Bir 
an geldi ki, adeta koşmaya başladı. Gündüz gözüyle bile 
zorla yol seçilen bu yerlerden öyle bir rüzgar gibi geçip gi­

dişi vardı ki, degme koşucular ardından yetişemezdi. Peşini 

bırakmadığından emin oldugu adamı şaşırtmak için ara sıra 
arsaların içine sapıyor; derken, bir duvar yıkıntısından atla­
yarak öbür sokağa dalıyordu. 

Kan-ter içinde eve varınca, annesini kapının eşiğinde 
buldu. Kulağı bir saatten beri kirişte olan Seniye Hanıme­

fendi, merdivenlerde oğlunun ayak seslerini duyar duymaz, 

hasredisini karşılamaya atılan bir genç kadın gibi, koltu­
gıtndan fırlamış ve ona kapıyı kendi eliyle açmaya gelmişti. 
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Panorama ll 





1 
TANRlLARlN ALACAKARANLICINDA 

Memleketin üstüne baştanbaşa bir akşam karalusı çökmüş 
gibiydi. Ne zaman belirdi�, ne zaman bitecegi belli olma­
yan bu donuk, bulanık karaltı Van'dan Edime'ye, Hatay'dan 
Kars'a, Ardahan'a kadar nice şehirleri, kasabalan, köyleri, 
obalan sinsi sinsi kaplayıp sanyor; nice evlerin sımsıkı ki­
lidi kapılanndan içeri hırsız adımlanyla sokuluyor; nice fa­
kir kulübesinin mumlannı söndürup nice zengin konagı­
nın avizelerini islendiriyordu. Ve bu, haftalardan ve bu, ay­
lardan beri hep böyleydi. Türkiye'nin herhangi bir nokta­
sından, herhangi bir kimse, uykudan uyanıp uykuya dala­
cagı saate kadar, bütün gün, etrafını hep bu karaltıya çevril­
miş buluyor; bir bahçenin içinde ise, çimenlerle çiçekleri, 
bir sokakta yürüyorsa yanından geçenleri bir siyah tülün 
arkasından görür gibi oluyordu ve herkesin birbirine sora­
cagı geliyordu: Hava mı buludu? Güneş mi tutuldu? Hayır, 
ne bu, ne o . . .  Başlannı kaldınp gökyüzüne bakanlar, o en­
gin mavilik üstünde en ufak bir bulut parçasına bile rasgel­
miyordu. Güneş ise, lekesiz, gölgesiz, her zamanki alevle­
riyle yalım yalım yanıyordu. Bir sisten de bahsedilemezdi. 
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Zira, mevsim yaz sonu olmakla beraber, henüz sıcaklar de­
vam etmekte ve İstanbul'da tek tük denize girenler dahi gö­

rülmektedir. Şu halde, nereden geliyordu bu karaltı? Koz­

mik bir afeti andıran, kozmik bir afetin başlangıcı ya da ha­

bercisi gibi bir şeymişcesine yüreklere kasavet ve kuşku ve­
ren bu daimi, bu sabit, bu asıl karanlıktan daha korkunç 
alacakaranhk? öyle ki, insan, bunun dışandan kendi içine 

sinen bir akşam garipligi midir; yoksa kendi içinden dışan­

ya sızıp yayılan bir hüzün gölgesi midir? anlayamıyordu. Şu 

genç kız, kahkahayla gülrnek üzereyken billur sesi, birden­

bire, bundan dolayı kınhp kesiliyordu; şu delikanlı, sevgili­

sinin agzından öpeyim derken dudaklan, birdenbire, bun­
dan dolayı donup kalıyordu. Evlat mürüvvetine ermiş şu 

anayla şu babanın eli yine bundan dolayı dügün demek 

yapmaya degmiyordu. Zira, "bu sönen, gölgelenen dünya­

da" her şey, herkese son nefesini vermek üzereymiş ve bu 

boz renkli akşamın sabahı olmayacakmış gibi geliyordu. 
Bu yüzden hiç kimsenin gözünde artık, hiçbir şeyin hük­

mü kalmamış denilebilirdi. Hemen bütün çehrelerde, "Mut­

luluk mu? Adam sen de!" ,  "Nikbet ve felaket mi? Vızgelir 

bana!"  der gibi bir ifade vardı ve bu hal, bir zamanlar, Ha­

ley adında bir kuyruklu yıldızın küremize çarparak onu bir 

anda tuz buz edecegine ya da saçtıgı bir bo�cu gazla yer­
yüzünde hayattan eser bırakmayacagına dair söylenen söz­
lere bir "nass" [ayet, mutlak hüküm] gibi inanıp son günle­

rini saymaya başlayaniann perişanlıklannı hatırlıyordu. Şu 

farkla ki, o zamanki kıyamet alameti, bütün dünyayı kapsa­

yan bir tehlike şeklinde belirdigi ve "elle gelen dügün, bay­

ramdır" sözüne çok uygun düştügü için, halk yıgınlan bu­
nu, yer yer, büyük bir tevekkülle, hatta çalgılar çalıp şarkı­

lar çagırarak karşıladıgı halde, bu seferki kıyamet alameti 

yalnız bir memleketi ve bir memleket halkını tehdit etmek 

bakımından insanda böyle bir kadere rıza gösterişe, böyle 
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bir teslimiyetle boyun egişe imkan vermemekteydi. Zira, 
bunda bir haksızlık, bir adaletsizlik vardı ve buna karşı is­
yan etmemek elden gelmiyordu. Sınırlarımız dışındaki 

dünyanın bize karşı göstermekte oldugunu hissedip, işitti­

girniz yakın ilgi ise, yüregimize biraz su serpecegi yerde, 
kuruntulanmızın sinsi ateşini büsbütün körüklüyor; bizi 
tehdit eden tehlikenin önemini gözönünde büyüttükçe bü­
yütüyor ve yalnızlık, çaresizlik duygulanmızı derinleştir­

dikçe derinleştiriyordu. 

lşte, cihadın bütün rasathaneleri, dürbünlerini yurdumu­

za dogru çevrilmişlerdi. Tokyo'dan Pekin'e, Pekin'den Kal­
küta'ya, Kalküta'dan Kambera'ya, Kambera'dan Pretorya'ya, 
Pretorya'dan Londra'ya, Londra'dan Washington'a, Was­
hington'dan Buenos-Aires'e kadar beş kıtanın bütün baş­
kentlerinden binlerce şehir, kasaba ve köylerinden geçerek 

küreyi bir çelikten agla saran telgraf telleri, işte, kaç zaman­
dır Türkiye'nin başına gelecek bir felaket haberiyle vızılda­
yıp duruyordu. 

Fakat nasıl bir felaket, ne cins bir felaket? Bunu, içeriden 
olsun, dışandan olsun henüz hiç kimse tayin edemiyor; bu­

na, henüz hiç kimse bir ad koyamıyordu. Bu müphemlik 

içinde o felaket hissi korkunç bir sır halini almıştı. Onu 
açıga vurmaya kimsenin dili varmıyor. Onu, ne koca kan­
ya, ne evlat anaya, ne de kardeş kardeşe söyleyebiliyordu. 
Gazeteler susuyordu. Bununla beraber, bütün yurtta herke­
sin tek düşüncesi, tek kaygısı; açmak istedigi tek dert, kur­
calamak, ögt-enmek, bilmek için kıvrandıgı tek sorun bun­

dan ibaretti. 
O sıralarda Orta Avrupa denilen bir ülkenin üstüne yıldı­

nmlarla yüklü kara kara bulutlar yıgılıyormuş; Çekoslovak­
ya adım taşıyan bir memleket, ortadan kalkmak üzereymiş; 
Münih mi, Zürih mi nedir, bir yerde, bazı adamlar, bir ara­
ya gelip sakat ve tehlikeli bir iş görmüşlermiş ve bunun ne-
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ticesinde ikinci bir Dünya Savaşı patlamasından korkulu­
yormuş! Yerli, yabancı basının heyecan verici başlıktarla ya­
zıp yayınladıgı bütün bu havadisler Türkiye'de yaşayan on 
sekiz milyon insan içinden belki ancak birkaç kişiyi ilgilen­
diriyor; geri kalaniann ise bir kulagından girip öbür kula­
gından çıkıyordu. Ve bunlar arasında: "lkinci bir Dünya Sa­
vaşı mı? Adam sende! . .  Bundan bize ne! "  diyenlerin, ya da, 
"Bizim başımızda esen karayelin yanında bunun da lafı mı 
olur?" der gibi omuz silkip boyun bükenierin sayısı say­
ınakla bitmiyordu. 

Bir bakıma göre bunlar, pek de haksız degildi. Zira, Av­
rupa kıtasını tehdit eden tehlike yalnız bir harp ihtimalin­
den ibaret oldugu ve bunun önüne geçmek imkanı daima 
insanoglunun elinde bulundugu halde, bizim yurdumuza 
yaklaştıgı hissedilen musibet, herkese bir alınyazısı gibi si­
linmez ve umulmaz görünüyordu. Buna karşı ne siyasi ted­
birlerin, ne silahlanıp savaşa hazırlanmanın hükmü vardı. 
Her şey Allah'a kalmıştı. Bizi, ancak bir keramet, bir muci­
ze kurtarahilirdi ve aylardan beri bu mucizenin zuhurun­
dan hala en ufak bir eser bile görülmedigine, memleket üs­
tüne çöken karaltının her gün biraz daha koyulaşıp gittigi­
ne bakılacak olursa, Tann'dan böyle bir lütuf beklemenin 
de artık boş olduguna hükmetmek gerekirdi. Bunun için 
degil midir ki, Avrupa'nın bellibaşlı devlet merkezlerinde 
bile nice Batılı, Dogulu diplomatlar, kendi dertlerini unu­
tup, kendi iş ve güçlerini bir yana bırakıp bizden bir haber 
almak gayretiyle kulaklannı Türkiye elçiliklerinin anahtar 
deliklerinden, gözlerini Türk elçilerinin yüzünden ayıramı­
yorlardı. 

Evet, "lkinci bir Dünya Savaşı mı? Adam sen de! . ." di­
yenlerimizin hakkı vardı . Zira, bizim üstümüze yürüyen 
bela yalnız kozmik bir mahiyet göstermekle kalmıyor, 
ugtırsuz ve karanlık cevherinin içinde, üstelik, bir büyük 
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savaşın kokusunu da taşıyor. Fakat bu, asıl felaketin, ana 
felaketin yanında bir teferruat gibiydi. Ya da o felaketin tür­
lü türlü tecellilerinden bir tanesiydi. Ve bu harp, herkese 
tam bir bozgunun bütün acıklı akıbetieriyle şimdiden kay­
bedilmiş gibi geliyordu. Türk milletinden arta kalacaklann 
boynuna vurulacak zincir şakırtılannın yankılan şimdiden 
o günlere kalmaktansa birdenbire yok oluvermeyi adeta ca­
na minnet bilmekteydik 

"Birçogumuz" dedik; zira, aramızda Tahıncızilde Hacı 
Emin Efendi'yle [ . . . . .  ) Bankası idare meclisi başkanı Servet 
Bey soyundan bir nice karanlık kafalı ve taş yürekli yurttaş­
lar vardı ki bunlar, uzun müddet sürünün dışında kalıp 
yozlaşmış, yabaniaşmış davadar gibi ne her yanı saran kas­
vetli karaltıyı görüyor; ne yaklaşan ve bütün tabiatı ürper­
ten boranın gazaplı solugunu hissediyordu. Agıldaki soy­
daşlan başbaşa verip, omuz omuza sıkışıp adeta tek bir vü­
cut haline gelerek müşterek bir ürküntü içinde tir tir titre­
şirken onlar, sahipsiz kırlarda ot yolup, agaç kemirmekten 
başka bir şey yapmıyorlardı. 

lzmir Dış Ticaret Ofisi eski Müdürü Cahit Halit, şimdi Is­

tanbul liselerinin birinde edebiyat ve felsefe ögi-etmeni olan 
arkadaşı Ahmet Nazmi'ye yazdıgı bir mektupla bu gibile­
rinden şu tarzda bahsediyordu: "Gafiller farkında degiller 
ki, ayaklannın alundaki toprak kaymak üzeredir ve bu top­
rak kayarken onlann defınelerim de beraber alıp götürecek­
tir. Saadet gibi felaketin de ne kadar kollektif bir şey oldu­
gunu bugün her zamandan daha iyi anlıyorum. Cemiyet dı­
şında hiçbir realite yoktur. Dinler, ilimler, sanatlar ve niha­
yet insanlık mefhumu hep onun ifraziltıdır [salgılandır) . 
Zavallı fert, kendini dev aynasında gören zavallı fert, bu 
bünyede bir mikroskobik hücrecik oldugunu ne zaman id­
rak edecek?" 

Ahmet Nazmi ise, ona verdigi cevapta her zamanki "ilri-
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fane tecahülü"* ile: "Oyle ama," diyordu; "bugünkü kollek­
tif a.zabımızın mihveri tek bir adam, on sekiz milyon içinde 
tek bir fen degil mi?" 

Kaç zamandır dar ve kuru bir iş çevresinde yüksek ve asrl 
heyecaniara susayıp kalmış olan Cahit Halit, dostunun bu 
sualiyle açmak istedigi felseft bahsi hemen şu lirizm sesiyle 
tıkayı vermişti: 

"Tek bir fen mi? Hayır. Mademki sen bile -ey septikierin 
septigi!"  sen bile O'nu kollektif bir azabın mihveri telakki 
ediyorsun; O'na bir fert demeye anık kimin dili varabilir? 
Bundan yirmi yıl önce devrilen handırayı kavrayıp da önü­
müze düştügü günden beri O, zaten bu vasfını kaybetmiş 
bulunuyordu. O, anık milletin şahlanan iradesi haline gel­
mişti ve bu irade, O'nda şahlanmasaydı, mutlaka başka bi­
rinde şahlanacaktı. 

"Sana soranm, Prnmete bir fert miydi? Bir tann mıydı? Bir 
cin miydi? Hiçbiri degildi. Promete, bir idealin, bir şuurun, 
bir cehdin süredeşmesi, bir tann ya da bir cin halinde tecel­
lileşmesiydi. Ben burada, Prnmete misalini gelişigüzel zik­
retmiyorum. O da tıpkı Promete gibi, Zeus'ün elinden 'mut­
lu odu' çalınadı mı? O da Promete gibi, bu od'un ısısından 
yeni bir insan ömegine can vermeye kalkışmadı mı? Akıbet, 
O da, hiç degişmeyenin ve degişikligi sevmeyenin gazabına 
ugrayıp tıpkı Promete gibi bir nevi yalçın kayanın üstünde 
zincire vurolmadı mı? Ve şu anda O'nun karacigerini de yır­
tıcı kuşlar durmadan deşip didiklemekte degil midir?" 

Evet, Cahit Halit'in hakkı vardı. Olimpas tannlannın bu 
korkunç lassasından hisse çıkarmasını bilenlere Dolmabah­
çe Sarayı, Kafkas Dagı'nın ta kendisi gibi görünüyordu. 
Bunlann hayalinde bu saray odalanndan biri ortasındaki ya­
ıagın o ugursuz azap ve işkence kayasından hiç farkı kalma-

(*) Tecahül-i 4rilane: Bilip de bilmezlikten gelme. 



mışn. Granit kadar sert ve bir mezardan daha derin bu ya­
takta azim, irade, cüret, hareket, kahramanlık ve büyüklük 
manasma gelen nice vasıflarla ün almış bir adam, neredey­

se, yüz günden ve yüz geceden beri, ne sagına, ne soluna kı­
mıldanmadan, sanki kendi kendinin balmumundan bir ka­
lıbı halinde sırtüstü yanyar ve bu balmumundan kalıp, san­
ki şilteyle yorgan arasında, durmadan bir samyeli üflüyor­
muşcasına hiçbir ışık neşretmeksizin, sessiz sessiz eriyordu. 
öyle ki, O'nu, yakından görüp elleyenler, bu cisim kimi ve 

neyi temsil etmektedir, aruk anlamaz olmuşlardı. Fakat ka­

fa, o ehlileşmiş pars kafası, gene orada, yasngın üstündeydi. 
Ve insana yine eskisi gibi kah okşamak arzusu, kah can kor­
kusu veren vahşi ve mtlnis güzelliginin muammalı ve cazi­
beli çizgileri her gün daha ziyade keskinleşerek, her gün da­

ha ziyade sertleşerek okunur bir hale gelmiş bir alınyazısı 

gibi yürekleri tırpertip durmaktaydı. Onun içindir ki, şekli­
ni kaybetmiş, hasta gövdenin üzerine egilen, hekimler, göz­
lerini bu kafaya ve bu yüze çevirince, boş yere aradıklan şifa 
tedbirlerini güya ondan ögrenmek istiyormuşcasına ellerin­
de melhem, ellerinde neşter, dalgın dalgın baka kalıyorlardı. 

Hele yasttk üsttlnde duran ve uyurken san sahtiyandan* bir 

Şimer maskesini andıran bu yüzde gözkapaklan açılıp da 
uzun kirpikierin gölgesi arasından şimşek gibi bakışlar çak­
maya başlayınca, o hekimler, bütün bilgilerini unutup ve 
melhemleriyle neşterlerini bir yana koyup her şeyi yine 
O'ndan gelecek bir mucizeye bırakıyorlardı. 

Evet, bu kafa hala o kadar canlı ve bu bakışlar hala. o ka­

dar kudretliydi ki, herkes üzerinde oldugu gibi, kendi göv­

desi üzerinde de yine yalnız kendi egemenliginin geçtigine 
inanılabilirdi. Evet; eski Anadolu efeleri ölesiye vuroldukla­

n zaman kellelerini, düşman eline geçmesin diye nasıl sag 

( *) Sahtiyan: Boyanmış, cilalanmış deri. 
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kalan arkadaşlarına kestirip kaçınırlarsa, o da, ecele, henüz 
kocamamış levent kahraman endamıyla teslim olmamak 
için sanki kendi kendini şimdiden mumyalaştırmaya karar 

vermiş gibiydi. 
Böyle şeylerden kimse kimseye bahsetmiyordu ama, çok­

tan bir mezar sessizligine gömülmüş Dolmabahçe Sara­
yı'nın çatısı altındaki bu tecelliler, bilinmez ne gibi esrarlı 
yollardan bütün millete malum oluyordu . Filan gün o 
ugursuz odaya kimler girip çıktı? Ne yapıldı? Ne söylendi? 

Filan gün ölüm döşegindeki hasta ne haldeydi? Ne kadar 
zaman uykuya dalmıştı? Kaç defa gözlerim açıp etrafında­
kilerle konuşmuştu? Ne demişti? Halkın bütün bunları işi­
tip bilmesi için ne hekimlerin raporuna, ne devlet adamla­
nnın beyanlanna, ne radyoya, ne gazetelere ihtiyacı vardı. 
Herkesin yüregi ve kafası, gözle görülmez, elle tutulmaz 

yüz binlerce, milyonlarca antenle sanki bu ölüm döşegine 
baglanmış, politikanın, sosyal hayatın bütün kaygıları, ha­
reketleri, sanki hep bu döşegin etrafına toplanmış; sanki 
memleketin eni boyu hastanın vücuduyla birlikte büzüle 
büzüle bunun içine sıkışıp girecek kadar daralmışu. 

On beşinci Cumhuriyet yıldönümü törenine isteksiz is­

teksiz hazırlanmakta olan milletvekilleri arasında yegane 
konuşulan şey de, hep buraya ve O'na dair haberler, balıis­
ler ve yorumlardı. Bütün günlerini meclis koridorlannda 
dalgın ve aylak aylak dolaşmakla geçiren bu milletvekilleri, 
her Istanbul'dan yeni gelen arkadaşın etrafını sarıp onu: 
"Ne haber? Nasıl? Biraz iyice diye işittik, dogru mu? Dok­
torların son raporunun anlamı nedir? Fonksiyon ne de­
mektir? Konuşabiliyor mu? Aklı ve zekası yerinde mi? Ya­
mbaşında kimler var?" vs., vs. , gibi ardı arkası kesilmeyen 
suallerin yaylım ateşi içine atıyorlardı. 

(. . . . . .  ) ili belediye başkanı seçimi hadisesinden beri Halil 
Ramiz'le hemen hemen selam ve sabahı kesmiş bulunan 
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Şeyh Sakıb Hoca, Rasim'ler ve Hacı Faik'ler bile İstan­
bul'dan yeni dönen ve oradayken sık sık Dolmabahçe Sara­
yı'na gelip gittigi işitilen bu boykodu arkadaşın yanına so­
kularak, aynı alıret suallerini tekrar etmekten kendilerini 
alamadılar. 

Bunlardan biri: 
"Hiç ümit yok mu?" diye soruyordu. 
Öbürü: 
"Biz işittik; geçen günkü ameliyattan sonra biraz kendine 

gelmiş, hatta açılış nutkunu bizzat hazırlamaya başlamış, 
sahi mi?" diyordu. 

Üçüncüsü adeta yalvanr gibi söze karışıyordu: 
"Kuzum Ramiz Bey, bize sadra şifa verecek bir şey söyle! "  
Halil Ramiz, ne diyecegini şaşınp kalmıştı. lyidir mi de-

sin? Kötüdür mü desin? tkisi ortası bir halden mi bahset­
sin? Yoksa, şu ön safta dolaşan devlet erkanının ukalaca 
edasım takınıp hiçbir mana ifade etmeyen birtakım laflar 
mı söylesin? Hele bu adamlar . . .  lş işten geçtikten sonra ni­
hayet hidayete ermiş, çorak yürekleri -belki ilk ve son defa 
olarak- O'nun sevgisiyle yeşermeye başlamış bu kara kuv­
vet kurbanianna herhangi bir siyasi ve idari endişeye düşe­
rek tövbe kapısım açmakta, tereddüt göstermek, Halil Ra­
miz'e, yalnız lüzumsuz degil, faydasız ve menfi bir hareket 
gibi geliyordu. 

Zira, nice dügün günlerinin, nice destani milli bayramia­
nn bir araya getirip kaynaşuramadıgı gönüller belki de bu 
yas gününün ıstırabı içinde akıbet birleşmesini, hep bir ara­
ya gelip haşır ve neşir olmasım bilecekti. Fakat, bunlann 
ifade ettikleri bu alaka, bu merak ve bu elem, acaba ne de­
receye kadar samimiydi? Acaba bu titreyen seslerin, bu ya­
şaran gözlerin arkasında büsbütün başka bir kuşkunun, bir 
kötü niyetin, bir karanlık düşüncenin tedirginligi yok muy­
du? Hayır, Halil Ramiz bu çeşit adamlardan sıtkı ne kadar 
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sıynlmış olursa olsun, şu anda böyle bir şüpheye düşemi­
yordu. 

Çünkü, onlann yüzlerinde okudugu perişanlıgı, bakışla­
nnda sezdigi hüzünü kaç zamandır nice tamdık ve yabancı 
yüzlerde okuyup sezdigi perişanlıktan ve hüzünden ayır­
detmeye imkan bulamıyordu. 

Bunun içindir ki başını bir cenaze önündeymişcesine 
"huşü" ile egip susmaktan başka bir şey yapamadı. Öbürleri 
anlamışlardı ve aniayıp Halil Ramiz gibi başlannı önlerine 
egerek susmuşlardı. 

Fakat, nedendir bilinemez, bu yas evinin kasvetli havası 
içinde hala birtakım iyi söylentiler ya da iyimser yorumlara 
yer vardı. Hala birtakım ümit ışıklannın açılıp kapanmakta, 
kapanıp açılmakta oldugu görülüyordu. Kimi, "Merasimde 
mutlaka bulunacakmış! "  diyordu. Kimi, geçit töreninde lo­
casına ve meclisin açılış günü kürsüye çıkabilmesi için, 
asansörler yapılmasına karar verildigini söylüyordu. Bu 
tahminler boşa çıkınca: "Yok," deniliyordu. "Kendisi gele­
roeyecek Fakat, gerek hipodromdaki mesajını, gerek mec­
listeki nutkunu kendi sesiyle radyodan dinleyebilecegiz."  
Lakin, 28 Ekim ve 1 Kasım yaklaşıp da, hala radyo tesisa­
tından eser görülmedigi hissedilince, herkes hiç degilse 
-nutuklann kendi tarafından yazıldıgı ya da yazdırdıgı ha­
berinin dogrulugu üzerinde ittifak ediyor ve yakında -ki­
min agzından olursa olsun- O'nun kılıç gibi keskin sözleri­
ni dinlemek umuduyla avunmaya çalışıyordu. 

Lakin o gün gelip de, Başvekil, açılış nutkunu okumaya 
başladıgı zaman bu, gerçekten O'nun ifadesi, O'nun üslubu 
mudur, degil midir? anlamak bir hayli zor oldu. Milletve­
killeri; uzayarak, inceleşerek birer soru işareti şekline gir­
miş görüntülerini şaşkın şaşkın birbirlerine dogru çeviri­
yorlar; localardaki dinleyiciler birbirlerinin kulagına egi.lip 
şüpheli şüpheli bir şeyler fısıldaşıyorlar ve toplantı salonu-
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nun kapı eşiklerinden kürsünün önüne kadar uzanan saha­
yı doldurmuş yüksek rütbeli devlet memurlanyla subaylar 
ve komutanlar ise bu okunan metinde ne söylendigini anla­
maktan ziyade, söyleyeni bulmaya çalışıyorlardı. Bunlar 
arasında, karayagtz ve genç bir general, yanındaki arkadaşı­
na: "Hiç şüphe yok. Bu, O'nun . . .  O'nun ifadesi! "  dedi ve 
heyecanından sesinin ölçüsünü kaybeuigi için, etrafındaki 
bütün başlar, kendisinden yana çevrildi. Nereden anlamış­
tı? Nasıl anlamışu? Bunu ne kimse sordu, ne de o açıkladı. 
Ama, "Bu, O'nun ifadesi! "  sözü bir anda esrarlı bir yankı 
halinde kulaktan kulaga, gönülden gönüle geçerek Büyük 
Millet Meclisi'nin tavanı altındaki yüzlerce insanın, hep bir­
den, için için tekrar ettigi bir inancın Amentü'sü oluverdi. 
Bu sırada Başvekil'in benzi atmış ve elleri hafifçe titremekte 
oldugıtnun ise kimse farkında degildi. 

* * * 

An gazetesinin başyazan, ne yapacagını bilmedigi zaman­
lara -ki bu, hemen her gün denilecek kadar, sıktı- mahsus 
üzüntülü, dalgın çehresiyle sekreterin odasına girdi. Elinde 
tuttugu bir ajans bültenini dikkatle gözden geçirerek ve 
agır agır yürüyerek masanın başına yaklaşıp durdu. 

"lşte içinden bir türlü çıkamıyorum. Şunu, bir de seninle 
gözden geçirelim," dedi ve bülteni sekretere uzattı. Sekre­
ter, bir bilmece halleder ya da çaprazlama bir kelime oyu­
nunu çözmeye çalışır gibi, dikkatle okumaya başladı. Hem 
okuyor, hem mınldanıyordu: 

"Çok tuhaf! Gerçekten O'nun ifadesini andınyor. Fakat 
tamamiyle O da degil. Mesela şu cümle, mesela şu tabir . . .  " 

Başyazar biraz daha bekleyip sustuktan sonra: 
"Birader," dedi. "En iyisi bunu geçen seneki nutukla kar­

şılaşurrnakur." 
Ve sekreterin tasvibini almaya lüzum görmeden, zile bastı: 
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"Ahmet Efendi, bize aşagıdan 1937 yılı koleksiyonunu 
bulup getiriver!"  

Bu esnada, yandaki yazıişleri odasında aynı meselenin 
münakaşası yapılmaktaydı. Üslup ve edebiyat meraklısı 
genç yazarlardan biri, nutukta, umumi ton bakımından de­
gilse bile, birçok söz ve tabir hususiyederi itibariyle O'ndan 
bir şey buldugunu söylüyordu; ama masanın etrafındakiler, 
bu kadarcık ihtirazl kayda dahi tahammül edemeyerek, hep 
bir agızdan atılıyorlardı: "Umumi ton da neymiş? Sen asıl 
başlangıçtaki cümlelerle sonundaki sözlere bak! Çünkü, bu 
açılış nutuklannda hükümetin icraatına dair olan kısımlar, 
bakanlıklar tarafından hazırlanır." Ve edebiyat meraklısı 
genç, bunun böyle oldugunu ilk defa işiuigi için, yaptıgı 
üslup teşhisinde ısrara imkan bulamayıp, arkadaşlannın bu 
yüzde yüz müspet hükümlerine katılmaya mecbur oluyor­
du. Derken, uzun müddet Ankara'da bulunmuş, O'nun se­
sini, konuşmasını çok defa yakından dinlemiş ve aynı za­
manda birçok devlet erkanı ile milletvekilierini de şahsen 
tanımış olan tecrübeli bir gazeteci, ortaya, hiç akla gelme­
yen şeyle bir fikir sürdü: 

"Lakin;" dedi. "Bu balıiste kesin bir hükme varmazdan 
önce, şu noktayı da gözönünde bulundurmamız lazımdır. 
O'nun konuşma ve yazma tarzı, etrafını öylesine etkisi altına 
almıştır ki, bu tarz, bu eda artık tamamiyle O'nun malı ol­
maktan çıkmıştır, denilebilir. Birer emr-i yevmi'yi [günlük 
emri] andıran bütün o keskin cümlelerle bunlann sonunda­
ki 'etmiştir'ler, 'gitmiştir'ler; 'söylemişimdir'ler, 'yapmışım­
dır'lar devlet adamlanınızla bir nice milletvekillerimizin ag­
zında aynı tonla yerleşmiş bulunuyor. Hele gecenin ilerlemiş 
bir saatinden sonra Ankara'nın malum meclislerinde hemen 
herkes, O'nun şivesiyle, hatta, O'nun el hareketleri ve dudak 
kıpırdatmalanyla konuşmaya başlar. Bazı yakınlan vardır ki, 
bununla da kalmayıp, O'nun sesini bile taklit etmiş, O'nun 

346 



tiklerini bile benimsemişlerdir. Bilmem, kendisini özel ko­
nuşmalannda dinlemek fırsatını buldunuz mu? Nasıl anlata­
yım; mesela, O, bazen bir cümlesinin ilk kelimesini söyle­
mek üzereyken ya da bu cümleyi bitirdigi sırada, avurduyla 
diş etinin arasından kah ince bir su fışkırtısım, kah madeni 
bir çıtırtıyı andıran bir ses çıkanr. İşte O'ndan bunu bile 
kapmışlardır. Öyle ki, bir odada O'nunla birlikte görüşüp 

söyleşiderken kapının ardında durup içeriyi dinlerseniz ku­
lagınıza çarpan seslerin ve sözlerin kime ait oldugunu anla­
yamazsınız. Muhtelif tempolarda hep O konuşuyor sanırsı­
nız. Şimdi siz, gelin de artık bu nutkun kim ya da kimler ta­
rafından hazırlanıp kotanldıgım keşfe çalışın bakalım."  

Hiç kimsenin gülecek hali yoktu ama, meselenin bu tu­
haf açıklanması karşısında yine gülrnekten kendilerini ala­
mayanlar oldu. Hatta bunlardan biri de hemen üç çeyrek 
saate yakın bir zamandan beri hiç bahse kanşmayıp masa­
nın bir ucunda tercümeleriyle meşgul görünen Fuat bile . . .  
Gerçi bu, pek içten gelme bir gülüşme degildi. Nasıl olsun 
ki, şu sözlerdeki insafsız mantık, nutuk hadisesini en çok 
hayra yormak istidadında buhınanlann bile solugunu kesi­
vermişti. Bunu sezen ve biraz da kendi konuşma tarzının 
aykınlıgını hisseden eski gazeteci: 

"Bununla beraber," dedi. "Ben de nutkun yüzde yüz bir 
taklit oldugu kanaatinde degilim. Aksi iddia da aynı derece­
de dogru olabilir." 

Fuat, içinden: "Ne manasız bir bahis;" diyordu. "İşte on 
beş yıl hep böyle geçti. O hayat ve eneıji kaynagının etrafın­
da çevre çevre olup oturan halk, on beş yıl hep böyle boş 
laflarla zaman geçirdi. Kah Çankaya Köşkü'nün dedikodula­
n, kah Yalova sefası masallan, kah yat gezintilerine dair söy­
lentiler . . .  Filan akşam, sofrasına kimleri çagırmış? Şimdi 
kimler gözdeymiş? Kimler gözden düşmüş? Filan gün hangi 
pisinde banyo etmiş? Filan gece denizde kaç saat dolaşmış? 
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Ve bu esnada kaynak akıp gidiyordu, akıp gidiyordu. Ne­
relere? Hiç kimse bilmiyordu. Ve bilmeye de hizum görmü­
yordu. Zira, herkesin derdi günü, O'nun fizyolojisine ait 
binakım olaylara sokulup bunlardan kendi hesabına birta­
kım menfaatler çıkarabilmek kaygısından ibaretti. Şimdi ki, 
O, sadece bir fizyolojik hadise, bir fizyolojik keyfiyel haline 
girmiştir, birdenbire herkes O'nun ruhuna, fikrine ve bun­
ların bir dışarıya aksedip yayılma vasıtası olan sözüne 
ehemmiyet verir oldu. Bu nutuk O'nun mu, degil mi? Ha 
O'nun olmuş, ha olmamış; bundan ne çıkar? Siz, geçen yıl­
lardaki nutuklar gibi bir siyasi vesika mahiyetini taşıyan bu 
metinde ne yazılmış, ne çizilmiş, ne okunuyor, ona bakın: 
Lakin, geçen yılların bizzat O'nun agzından çıkmış, mem­
leketin dört köşesine bizzat O'nun sesiyle dagılıp yayılmış 
hilesiz, kauksız nutuklannı acaba hangi can kulağıyla din­
lediler? 

Onlardan çıkanlması gereken manayı acaba hangi dik­
kat ve itinayla çıkarıp anlayabildikti? Ve içimizden kaç ki­
şi O'nun kendine mahsus bir dili, bir üslubu, bir edası ol­
dugunu ve bu dilin, bu üslubun, bu edanın bütün bir çaga 
nasıl damgasını basugının farkına varabilmişti? Şimdi, iş 
işten geçtikten sonra, hepimiz ellerimize birer pertavsız 
alıp, bunlann üstüne egiliyoruz; bunlarda O'nu keşfetme­
ye çabahyoruz. Fakat bunu yaparken de, kullandıgımız 
metotlar O'nun iyilik ve saghk zamanlannda O'nu anla­
mak için kullanıp yıprauıgımız metotlar kadar ampiriktir. 
Biz O'nunla hala millet ve tarih ölçüsünde bir mücerret 
hadise gibi degil, uyuyan, gezen, dolaşan, nihayet hastala­
nıp yataga düşen bir fert olarak ilgileniyoruz. Sag mı? Öl­
dü mü? lşte, bilmek istedigirniz şey bundan ibarettir. De­
mek ki, biz hala O'nun fizyolojisiyle meşgulüz? Mahut Yol 
gazetesi de bununla lüzumundan fazla meşgul oldugu 
için, kapatıldıydı. 
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* * * 

Fuat, Yol gazetesini hatırlayınca, kendini bir kere daha bu 

odada konuşulan şeylerden, bu odadakilerin endişelerin­
den, merak ve tecessüslerinden uzak hissetti. Zira, oraday­
ken geçirdigi son üç, dört hafif kabus devresi, onu muhitin 
bütün realitelerinden ayınnış, kendi kafasının zindam içine 
kapatmıştı. Geçirdigi ka.bus, diyoruz. Bu da geçti mi, geç­
merli mi? Pek malum degildi. Gerçi, Emniyet Müdürlüg-ü 

takiplerinden yakayı sıyıralı epeyce olmuştu. Gerçi, bir agır 

cezaya çarpılmak tehlikesini atlatmıştı. Gerçi, artık, evinin 
etrafındaki abluka kaldınlmıştı. Ama, yatak odasının dola­
bından alınıp götürülen kitaplada not defterleri henüz geri­
ye gelmemişti. Ve bunlann geriye gelmemesi, hakkındaki 
araştırmalann devam ettigine bir delildL Bundan başka Fu­

at, daimi bir göz hapsi altında bulundu�nu da hissediyor­
du. Mesela Emniyet Müdürlügü ( .  . . . . .  ) şubesinde sorguya 
çekildigi günlerde, ya bir şey yemek ya da dinlenmek için 
birkaç saat rahat bırakıldıgı bir odada üç dört defa rasgelip 
tanıdıgı bir genç adam, o zaman bu zamandır onun yakası­

nı bırakmıyor; sanki kırk yıllık ahpabıyrnışcasına onu he­

men her akşamüstü matbaadan almaya geliyor; gelmedigi 

akşamlar da -güya aralannda bir randevu vannış da, buna 
yetişernemiş gibi- telefonla özürler dileyip, haunm soruyor 
ve ertesi gün mutlaka buluşmak vaadini alıncaya kadar sö­
zünü kesmiyordu. Gerçi, bu genç adam, Emniyet Müdürlü­

gü'nde, o zamanlar kendisi gibi bir siyasi suç sanıgı olarak 

bulundu�nu söylemişti ve orada gördüg-ü muameleler de 
bunu dogrular gibiydi, ama Fuat, her şeye ragmen onun 
gizli polis hizmetinde çalışugından yüzde yüz emindi. 

lşte, kendisini yine telefonla çagınyorlar. Bu, ondan baş­
ka biri olamaz. Fuat, bir robot adam iradesizligiyle kalkıp 

telefona gidiyor: 
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"Alo, alo ! . .  Ha, siz misiniz Turgut Bey? Bir saate kadar 
mı? Umanm. Evet, evet; mutlaka . . .  Hiç merak etmeyin."  

Fuat, aruk bu zorakl arkadaşlı�ın sıkıntısını bile duymaz 
olmuştu. Tıpkı bir zamanlar Yol gazetesinin Sırpça çevirme­
niyle oldu� gibi, bu "Turgut Bey"le de matbaa kapısından 
Istanbul şehrinin çeşitli semtlerine dogru yanyana dolaşma­
lar, Fuat'ta bir alışkanlık haline gelmişti. öyle ki, bu itiyadı 
yerine getiremedigi akşamlar; adeta ne yapacagını, zamanım 
nasıl geçirecegini bilemiyordu. Gerçi, yeni arkadaşı, Yugos­
lavyalı genç kadar pitoresk bir kimse degildi. Ne de herhan­
gi bir fikri cazibesi vardı. Fakat, upkı öbürü gibi, bütün ba­
sit görünüşlerine ragmen, Fuat'ta birtakım merak hisleri 
uyandırmaktan geri kalmıyordu. Mesela, havadan sudan bir 
konuşmanın ortasında birdenbire, hükümeti tenkide başla­
yışlan ya da, "Filanı tanır mısın? Filan olaydan haberin var 
mı? "  gibi yersiz ve aykırı sorulara girişmesi, sonra gene 
damdan düşereesine birtakım içki, eglence ve zamparalık 
balıisierine geçişi, Fuat'ı hem kızdınyor, hem şüphelendiri­
yordu. öyle ki, genç adam, ara sıra, kendini tutamayıp, bu 
dolambaçlı sözlerin sahibine: "Maksadınız a�ımdan işinize 
yarar bir laf kapmaksa, açık söyleyin; belki bu hususta size 
bir yardımda bulunabilirim! "  diyecek oluyordu; sonra bir­
den aklını başına alıp, susmayı ve bazen o konuşurken hiç 
diniemerneyi tercih ediyordu. Zira, Emniyet Müdürlügü'nde 
geçirdigi. acı tecrübeler onu bir hayli pişirmiş, bir hayli yu­
muşatmış; inatçı ve sen karakterine bir hayli esneklik ver­
mişti. Anık, kanaatlerini uluorta ileri sürmekten, yanlış ve 
mantıksız buldu� fikirler üstüne bir yaban kedisi gibi atıl­
maktan çekinir olmuştu. Fuat, biraz da kumazlaşmışu. Me­
sela, Turgut Bey, kendini söyletip deşmeye çalışırken o da 
sinsi sinsi yeni ahpabınm içyüzünü meydana vuracak birta­
kım metotlar kullanırdı. Kah yaltak ve laubali, kah babacan 
ve samimi görünmeye çalışırdı; kah onu derin bir sessizlik 
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içinde dikkade dinleyip dinleyip çok defa birbirini tutmayan 
sözlerini candan tasdik eden tavırlar takınırdı. Yalnız arka­
daşı, hükümet aleyhine konuşmaya başlayınca Fuat, kabuğu 
içine çekilmek lüzumunu duyar ve başını önüne e�p. sus­
masını bilirdi. Hatta bazen yalnız başını önüne e�p susmak­
la kalmaz, ona karşı hükümet tarafını tuttugu da olurdu. Ve 
Fuat, böyle yapmakla hem içinde kaynayan münakaşa ihti­
yacım tatmin etmek, hem de Frenklerin esprit de contradicti­
on [itiraz huyu] dedikleri "her fikri, zıt bir fikirle cerlıe [çü­
rütmeye, reddetmeye] kalkışma" ihtiyacını yerine getirmek 
fırsatını bulurdu. Denilebilir ki, Fuat, bu buluşmalardan 
adeta bir zevk bile almaya başlamışu. Ömründe spora hiç 
merak sarmamıştı ama, rasgele seyretti�i bazı güreşlerde, 
pehlivanlann birbirini yoklama harekederi, birbirinin kuv­
vetlerini deneme manevralan onu pek e�lendirmişti. Işte 
şimdi Turgut'la kendi arasındaki bu münasebetlerde de böy­
le bir güreş başlangıcının omuz ve ense okşayışlannı, kol 
sallayıp el vuruşlannı andıran bir şey vardı ve Fuat, hayann­
da ilk defa olarak bir bedeni yarışmaya girişmiş gibiydi. 

Bununla beraber, ne etse, ne eylese, bu "sözde felaket ar­
kadaşı"nın tamamiyle gözüne giremedi�i, ya da itimat ve 
emniyetini kazanamadı�ı kanaatindedir. Zira Fuat, hükü­
met tarafım tutar tutmaz, Turgut'un kendisini öyle bir yan 
gözle süzüşü ve avı elinden kaçırmış bir avcı gibi öyle bir 
acı acı sınup kalışı vardı ki, ancak şu manayı ifade edebilir­
di: "Kurnazlıkla yine partiyi kazandın; seni bir türlü yakala­
yamıyorum." 

Nitekim, bu sefer de öyle oldu: Turgut her zamanki salla­
patİ tavrıyla onun koluna girip, -Fuat, bu delikanlının bü­
tün bayagılıklanna göz yumabiliyordu, ama aynı zamanda 
kendini de gülünç bir duruma düşüren şu laubalili�ne bir 
türlü alışamamıştı- büyük bir sır veriyormuş gibi, başını 
ondan yana e�erek: 
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"Seninki, bu sefer adamakıllı komaya düştü. Hekimlere 

göre, kala kala birkaç günlük ömrü kalmış," der demez Fu­

at, hiddetle kolunu çekip, suratma bir tokat vururcasına 

ters bir sesle: 

"Seninki diye bahsetmek istediginiz de kimdir?" sualini 

sorunca Turgut, bir müddet durakladı. Sonra kendini topar­
Iayıp Fuat'ın yüzüne dik dik bakarak: 

"Kim olacak, be birader;" dedi. "Bu memlekette, bütün 

hürriyete susamışların ölümünü dörtgözle bekledikleri 

adam . . .  " 

Karşısındaki delikanlının ya bir tahrikçi sıfauyla ya da bir 

vazife icabı olarak o büyük inkılap kahramanı hakkında 
-sesi bile titremeden- böyle bir söz söylemek cüretini gös­

terişi Fuat'a yalnız tiksinti vermişti. Onunla yanyana bir 

adım daha atmaya tahammülü kalmamışu. Bir müddet ne­

fesi tıkanmış gibi durdu. Sonra agır agır, kesik kesik konuş­

maya başladı: 

"Turgut Bey;" dedi. "O bahsettiginiz hürriyete susanuşlar 

kimlerdir, sayıları ne kadardır ve hürriyete kavuştuklan za­

man ne yapmak niyetindedirler bilmiyorum, bildigim bir şey 

varsa: O, ölüm döşegine düştü@ günden beri bu memleketin 

üstüne çöken yas havasıdır. Ben de, herkesle birlikte, bu ha­

vayı teneffüs etmekteyim ve herkesle birlikte yas tutmakta­

yım. Ama siz, her mevzuda oldugu gibi, bunda da asıl hissirni 
gizledigime, size kamufle bir nutuk söyledigime hükmede­

cekmişsiniz; o sizin bileceginiz bir şeydir. Nitekim, ben de 

birçok sözlerinizin kendi düşüncelerinizin ifadesi olmadıgın­

dan ve büsbütün başka bir maksatla söylendiginden emin bu­

lunuyorum. Şu halde, ister misiniz, artık bundan böyle bu 
konular üzerine dönmeyelim? Ben, politikacı degilim, devlet 

ve hükümet işlerine karşı da herhangi bir ilgi duymuyorum. 

Öyle ki, mesela, bana şimdi Dahiliye Bakarn kimdir? diye sor­

sanız ne adını, ne hüviyetini birdenbire bulup çıkaramam .. .  " 
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"Memlekete karşı bu ne ilgisizlik! "  

"Işte, buna da kendinize göre bir mana verdiniz. Görü­

yorsunuz ki, size bir türlü meramımı anlatamıyorum. Belki 
kabahat bendedir. Daha dogrusu, kabahat kafalanmızın bir­

birine uymamasındadır. Bundan, bittabii, ne siz mesulsü­
nüz, ne de ben. Fikri formasyonlanmız arasındaki tezattan 
dolayı, ne benim size sitem etmeye, ne sizin bana gücenıne­
ye hakkınız var. Bununla birlikte, görüyorum ki, bu anlaş­
mamazlık yüzünden kah ben sizi, kah siz beni üzüp duru­

yorsunuz. Günün birinde, belki de, birbirimizin gönlünü 
kıracak bir agız kavgasına tutuşacagız, en dogru şey; ara­
mızdaki münasebeti herhangi bir üzücü hadiseye meydan 
vermemek için, şimdiden güzellikle kesrnektir sanıyorum."  

"Amma da ettin, be birader! Bu kadar kızacağını bilsey­

dim, agzımı açıp hiçbir itirazda bulunmazdım. Ben seninle 

konuşmaktan pek büyük bir zevk duyuyorum ve fikirlerin­
den de epeyce yararlanıyorum dogrusu . . .  Zaten ara sıra 
yaptığım itirazlann sebebi de, emin ol ki ,  seni söyletmek 
arzusundan başka bir şey degildir. Zira, senin tuhaf bir mi­
zacın var: Ancak münakaşa yoluyla konuşmasını seviyor­

sun. Ben de bu huyunu bildigim için seni azıcık tahrik et­

mekten kendimi alamıyorum. Ne yapayım; o kadar güzel, o 
kadar tatlı konuşuyorsun, o kadar dogru şeyler söylüyor­
sun ve bana o kadar çok şeyler ögretiyorsun ki, seninle ge­
çirdigim saatleri havadan sudan bahislerle boş yere harca­
mayı bir kayıp addediyorum. Ama, istemezsen bundan da 

vazgeçerim. Bilmezsin, o felaket günlerinden beri sana ne 

kadar kardeşce bir his le baglandığımı. . . "  
Fuat, bu sözlerden hiç yumuşamamış olmakla birlikte, 

Turgut'la münasebetini kesrnek fırsaunı bir kere daha kaybet­
tigini görerek, kendini gene hadiselerin seyrine bırakmak, 
gene bu göz hapsi içinde pineklemek ve kimbilir, daha ne ka­

dar zaman için yine bu adamın bayagılıklanna tahammül 
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göstermek lazım geldigini anlamış, mücadeleci mizacından 
hiç beklenmeyen bir boyun eğişle bu zarurete tekrar katlan­

mışu. Susuyor; artık hiçbir aksi tesir göstenniyordu. Turgut, 

ona karşı ne derece samimi ve hatta ne derece saygılı oldugu­

nu kendine mahsus ya da kendi gibi yanın tahsüli kimselere 
mahsus bir nevi basmakalıp konuşma usulü ile uzun uzadıya 
izaha çalıştıktan sonra, birdenbire coşarak: 

"Namerdim, eger seni kardeşimden ayırdediyorsam! "  di­

ye adeta bagtrdı. 

Sokaktan, yanlanndan geçenlerin dönüp dönüp hayretle 

kendilerine bakuklannın farkına vannasaydı Fuat, bu cıvık 
dostluk gösterilerini alaya almakla kalacaku. Lakin sıkılarak 

"Aman Turgut Bey, biraz yavaş konuşun! " dedi. Bunun 

üzerine Turgut gücenmiş bir adam tavn takındı: 

"Ha, işte yine 'Turgut Bey!', yine 'siz'. Be birader; bu resmi­

yeti ortadan ne zaman kaldıracagız? Gerçi, biliyorum, zatı­

alinizin bir paşa, bir vezir-i azam torunu oldugtınuzu ve bi­
zim gibi halk çocuklannın samimiyetinize layık görülmedi­
gini . . .  Öyle öyle ama; işte kaderi n cilvesi, seni de bizim gibi­
lerin arasına atmış bulunuyor. Her ikimiz de ayrıı sefalet ve 

zaruret içinde yüzüyoruz. Bu vaziyet alunda -kökümüz ne 

olursa olsun- bizlere Lenin Baba'nın: 'Dünya yoksullan, bir­
leşiniz! '  sözüne uymaktan başka yapacak ne kalır?" 

Fuat, yeniden sinirlenmeye başlamıştı. Fakat, kendini tu­
tuyordu. Turgut devam etti: 

"Benim babam da seninki gibi bir devlet düşkünüydü. Bi­

zi büyütüp, okutup yetiştirinceye kadar neler çektigini bir 

gün bize gel de annemden dinle. Adamcagız yemedi, içme­

di ve kırk yaşında veremden ölüp gitti. lşittigime göre, se­
nin baban da . . .  " 

Fuat, bir yay gibi gerilerek: 

"Çok ileri gidiyorsunuz, yeter!" dedi ve Turgut'u yaya kal­

dınmın üstünde şaşkın bir halde bırakarak uzaklaşıp, gitti. 
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* * * 

Memleketin havasında yalnız bir akşam karaltısının ga­

mı, kasveti; bir çag sonunun özlemli acılıgı yoktu. Bu hava, 

aynı zamanda yaklaşan bir fırtınanın bütfın elektrikleriyle 

yüklü gibiydi ve bunun içindir ki, -Fuat benzeri buluttan 

nem kapan kimseler şöyle dursun- hatta Tahir Bey soyun­

dan vurdumduymazlar bile, sebebini tayin edemedikleri bir 

yürek darlıgından ve bir sinir buhranından baş alamamak­

taydılar. Hele Dahiliye Bakanlıgı tarafından bütün valilere, 

kaymakamlara ve bütün parti başkanlarına gönderilen şifre­
li bir tamimden sonra, bu sıkıntı, bu ruh tedirginligi mesul 

makamlarda oturanlan kınp geçiren bir panik salgını halini 

almıştı. 

Oysa, Devlet Başkam'mn hayatından ümit kesildigini üs­

tü kapalı bir ifadeyle ancak hissettiren bu 'tamim'in en açık 

ve kat'i tarafı, korkulan felaketin gelip çattıgı takdirde, hal­

kın böyle bir panige düşmemesi için bunlar tarafından "la­

zım gelen tedbirlerin alınması" zamretini belirtir satıriardı 

ki, bunları okuyan (. . . . . .  ) ili valisi lhsan Turan Bey, Talımcı­

zade Tahir Bey'le başbaşa verip: "Söylemesi kolay. Böyle bir 

şeyin önüne nasıl geçilebilir?" diye dertleşiyordu. Hele bu 

satırlan takip eden kısmı, belki yüzüncü defa gözden geçi­

rirken, büsbütün afallayıp kalıyordu. Zira, burada, "rejimin 

sarsılması", "memleketin bir huzursuzluga ugraması" ihti­

maline işaret ediliyor ve kendisinin buna karşı da, "uyanık" 

ve "hassas" bulunması tavsiye olunuyordu. 

lhsan Turan Bey, limon gibi saranp ufalmış yüzünü kagıt­

tan, Tahir Bey'in surauna dogru uzatıp: "Elimde ne kuvvet 

var ki, böyle bir felakete karşı koyabileyim?" dedi ve ondan 

hiçbir cevap alamayınca -güya şimdiden bir ihtilalin ugul­

tularını işitmeye başlamışcasına- telefona sarılıp telaşla 

Merkez Komutam'nı aramaya koyuldu. 
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Tahıncızade Hacı Emin Efendi'nin oglu ise, bütün irade­
sini kaybetmiş bu valinin karşısında bir kara bulut gibi yı­
gtlıp kalmıştı. Zira, şimdiye kadar nice nimetlerinden fay­
dalandıgı ve için için çökmesini dilernekle beraber, yine gö­
zü baglı bir itaatten aynlmadıgı, hatta çok zaman şerrinden 
korktugu "devlet nüfuzu",  "devlet kuvveti" denilen şeyin 
nihayet, lhsan Turan Beyefendi'nin şahsında sarsılmaya baş­
ladıgını görür gibi oluyordu ve bu görüş, onda, birbirini 
tutmaz, birbirinin zıddı bir sürü duygular, düşünceler, en­
dişeler uyandmyordu. Mesela, şu tamimin verdigi habere 
sevinmesi gerekirken -babası bugünü dört gözle beklemi­
yor muydu?- işte yüregi nedamete benzer bir az.ıbın pençe­
sinde kıvranmaya başlıyordu; yıllardan beri istemeyerek, 
sevrneyerek ve içinden sövüp sayarak baglandıgı bir hayat 
şartlannın zincirinden nihayet kurtulacagım diye ferahla­
mak üzereyken işledigi suçların hesabını vermek ve cezası­
nı çekmek gününün yaklaştıgtnı hisseden bir suçlu gibi, so­
lugu tıkanıp kalıyordu. "Ne ettim, ne eyledim de şu politi­
ka denilen belaya burnumu soktum! "  diyordu. "Benim ne­
yime gerekti parti başkanı olmak, benim neyime gerekti 
milletvekili meselelerine karışmak. Tayyare Cemiyeti'nin 
başına geçmek, 'kooperatif' teşebbüslerine önayak olmak! 
Neyime gerekti? Ah, neyime gerekti! "  

Gerçi, birkaç zamandan beri -yeni çıkan bir karara göre­
Cumhuriyet Halk Partisi Başkanlıgt resmen şu karşısındaki 
adama verilmişti ama, teşkilatı "fiilen" idare edenin gene 
kendisi oldugunu sanki halk bilmiyor muydu? O halk, halk 
ki -işte şu tamimden anlaşıldıgına göre- her şeyi eski hali­
ne döndürmek için ayaklandıgı ve ona: "Tahir Bey, Tahir 
Bey, medreseleri kapatanlar, kafalardan fesleri, sanklan sö­
küp çıkaranlar, camilerde Arapça ezan-ı şerifleri yasak 
edenlerle bir olursun ha! Mübarek babana karşı gelip bu 
günahları bize sevap diye yutturmaya çalışırsın ha! "  ho-

356 



murtulanyla etrafını sardıgı zaman ne yapacaktı? Nereye 
kaçıp saklanacaktı? Hele o "kooperatif' dalaveresinde top­
ladıgı paralann hesabı sorulunca ne halt edecekti? Tabıncı­
zade Hacı Emin Efendi'nin oglu, bu kara düşünceler içinde 
bocalayıp dururken, birden -yine kendi muhayyilesine göre 
halkın "mübarek" unvanını verecegi- babası yegane kurtu­
luş çaresi olarak hatınna geliyor: "Onun himayesine sıgını­
nm. Kimse duymasın ama, beni bu kadar ileriye atılmaya o 
teşvik etmedi miydi?"  diyor ve yüregine bir su serpiyordu 
bu düşünceyle. 

Vali lhsan Turan Bey, işte bunun içindir ki, Tahir Bey'den 
sadra şifa verecek tek bir cevap alamamıştı. Oysa, kendini 
yapayalnız ve çaresiz hissettigi bu müşkül anda ilk başvur­
duğu yardımcı ve dert onagı olmuştu. Zira, Tahir Bey'in so­
gukkanlılıgından, agırbaşlılıgından ve sagduyusundan fay­
dalanacagını ummuş ve hele Tahıncızadeler'in bu il halkı 
üzerindeki manevi nüfuzunu harekete getirmenin tam za­
manı geldigini düşünmüştü. Hala da bunu umuyor ve öyle 
düşünüyordu ama, iki saatten beri Tahir Bey'e bir türlü me­
ramını anlatamıyordu. Kendi kendine: "Mutlaka vaziyeti la­
yıkıyla izah edemedim. Daha açık konuşmalıyım! "  diyordu. 
Nitekim Merkez Komutanı'yle görüşüp telefonu kapattık­
tan sonra: 

"Azizim, mesele vahim, çok vahim! "  diye söze başladı. 
"Şimdiden tedbirlerimizi almazsak, bir irtica hareketi karşı­
sında kalmamız çok muhtemeldir. Vakıa, elimizde herhangi 
bir ayaklanmayı hasurma imkanı vardır ve bunu Merkez 
Komutanı üzerine alıyor ama, dogrusu, ben işin oraya da­
yanmasına taraftar degilim." 

Tahir Bey'in agzından güç bela şöyle bir söz çıktı: 
"Bendeniz de . . .  " 
"Hay Allah razı olsun; biliyordum, tabii böyle düşündü­

günüzü . . .  Şu halde birtakım konferanslar ya da va'z ve nasi-
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hatlerle mi olur, ahaliyi şimdiden sükunetini muhafazaya 
davet etmeliyiz." 

Lakin bu defa Tahir Bey, yalnız susmakla kalmayıp, başı­
nı önüne egdi. 

"Ne dersin, muvafık degil mi?" 
Tahir Bey taş kesilmişti ve bu hali, ta Merkez Komutanı 

odadan içeriye girineeye kadar devam etti. O girer girmez 
ise Tahir Bey'in, kendisinde nadir görülen bir süratle yerin­
den fırlaması ve iki tarafa selamlar vererek solugu oda kapı­

sında alması bir oldu. Vali, "Dur, yahu nereye gidiyorsun?" 
demeye kalmadı. Tahmcızade Hacı Emin Efendi'nin oglu, 
"Müsaade buyurun, müsaade buyurun! "  mınltılanyla sırra 
kadem bastı. 

(. . . . . .  ) ili Halk Partisi eski başkanı, kimse görmesin diye 
hükümet konagının haderne ve köylü gibi kişilere mahsus 

arka kapısından sıvışıp gitmiş ve kendisini bir hamlede ba­
basının yanında bulmuştu. 

"Ne o Tahir Efendi; pek telaşlı görüyorum seni?" 
Tabıncızade Hacı Emin Efendi, bunu söylerken gözleri­

nin içi gülüyordu. O, oglunu bilirdi; son derece önemli bir 

olay olmayınca kendini kolay kolay heyecana ya da üzün­

tüye kaptırmazdı. Eger şu anda soluk soluga yanına girmiş 
bulunuyarsa bu, ona kaç zamandır bekledigi bir haberi, 
akıbet, getirmiş oldugu içindi. Kaşlannın çalı çırpısı arasın­
dan bir babahindi bakışlanyla Tahir Bey'i süzüyor ve güya 
yersiz bir gülmeyi zaptetmek ister gibi, agzını büzerek: 

"Hele hele, biraz kendini gel oglum," diyor. "Allah'ın em­

ri bu, ne yapalım, başın sag olsun! "  
Hacı Emin Efendi, keyifli demlerinde çok .şakacıdır. Fa­

kat, oglunun hiç şakadan anlamadıgını da bilirdi. Hatta ba­
zen, ona, bu halinden dolayı takıldıgı da olurdu: 

"Tahir Efendi," derdi. "Kuzum, Allahaşkına, sen kannla 

halvet oldugun zaman da böyle ciddi misindir?" 
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Ve oglu mahçup mahçup önüne bakardı. Tahir Bey'in bu­
gün ise hiç şakaya tahammülü yoktu. Kendi kendine, dur­
madan: "Başıma nereden bu belayı sardılar?"  diyordu. "Ah, 

boş bulundum; gaflet ettim. Politika kim, ben kim! . .  Şimdi 
geri dönebilirsen dön bakalım! "  Tuhafı şu ki, bu anda aradı­
gı emniyeti babasının yanında da bulamıyordu. Ve onun al­
dıgı bu alaycı tavırlar, söylediği bu kinayeli sözler, Tahir Bey'i 
büsbütün çileden çıkanyordu. Yann, tehlike gelip çattıgı za­
man da demek kendisiyle böyle eglenecekti? Bütün o, "Sa­
kın ha, reddedeyim deme! Başkanlık mı veriyorlar, azalık mı 
teklif ediyorlar, öp başına koy! Hele kooperatif işini sakın 
başkasına kapnrma! n  nasihatleri unutulup gidecekti. Birden 
isyana benzer bir duyguya kapılarak hornurdanmaya başladı: 

"Bu şakalann şimdi de sırası mı ki! . . "  
Hacı Emin Efendi, kıs kıs gülüyordu: 
"Nideyim istersin a ogtıl; ben de seninle bir olup yas mı 

tutayım? Hangi nimetini gördüm ki? Hangi ihsanına nail 
oldum ki? Sizler her gün dügün demek, yok 19 Mayıs'ta 
Samsun'a çıkmışmış; yok 23 Nisan'da meclis açmışmış; yok 
29 Teşrinievvel'de Cumhuriyet kurmuşmuş diye vur patla­
sın, çal oynasın ederken, biz burada iç sıkıntısından pösteki 
sayıyorduk." 

Yavaş yavaş, sesine gamlı bir ton verip ilave etti: 
"Bir yıl değil, iki yıl değil; on iki yıl oldu, tam on iki yıl; 

ben bu eve mahpus gibi kapanalı. Bir yol başınızı çevirip 
de: "Baba halin nedir?" diye sordunuz mu? Elhamdülillah 
henüz elden ayaktan da düşmüş değilim. On iki yıl önce 
ise, senin gibi bir delikanlıydım. Suçum neydi? Bir cinayet 
mi işlemiştim? Bir hırsızlık mı etmiştim? Yoo; bir devletli­
nin keyfi istemiş, ehl-i Islamı kamavala çevirmeye kalkış­
mış. Biz de buna olmaz demişiz. Işte günahımız bu. Yahu, 
buraya gelen elin gllvuru bile bize böyle bir bakareti reva 
görmediydi ! . .  " 
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Kalın kaşlannın altından bir defa daha oglunu süzdü: 
"Söyle, halas günü geldi mi? Mırın-kırın etme, çabuk 

söyle ! "  dedi. 
Tahir Bey, babasının bu sizli bizli konuşmasından büsbü-

tün kızarak ve bundan öcünü almak istercesine: 
"Ne söyleyeyim? Daha bir şey yok ! . . "  diye mınldandı. 
Hacı Emin Efendi, alayı bırakmıştı: 
"Sen onu benim külalııma anlat gayrik," dedi. "O çoktan 

öldü. Tahir Efendi; herkes biliyor. O hakikatte çoktan öldü 
ama, seninkiler sakhyorlar. Şimdi benim ögrenmek istedi­
gim şey, bunu size resmen bildirdiler mi, bildirmedHer mi?" 

Eski Halk Partisi Başkanı kafasıyla bir "hayır ! "  işareti 
yaptı. 

"Şu halde telaşın nedendi demin?" 
Tahir Bey, küskün bir suratla: 
"Hiç . . .  " dedi ve birkaç gün sonra Cumhuriyet'in 15 .  yıl­

dönümü oldugunu düşündü. Bereket versin ki, tamirnde bu 
milli bayramın gündüz merasimiyle geçiştirilmesi ve akşa­
mına balo filan gibi şeyler yapılmaması tavsiye edilmişti. 
Tahir Bey, bundan dolayı yüreginde teseliiye benzer bir his 
duyuyordu. 

* * * 

Fakat bu tamimden haberi olmayan gafil İstanbul halkı, o 
akşam kendiliginden birtakım şenlikler yapmaya kalkmıştı. 
Gerçi, bu şenlikler sönük ve dagınık bazı sokak gösterile­
rinden, sahilden sahile atılan birkaç havai fişekle, uzaktan 
uzaga akseden mızıka seslerinden ibaret kaldı ama, bu ka­
dan bile ölüm döşegindeki hastayı uyandırmaya kafi geldi. 
Gözlerini yan açıp etrafına bakındı. Başucunda duran nö­
betçi doktora güç duyulur bir sesle, saatin kaç olduğunu 
sordu. Mutlaka asıl maksadı, bugünün, ne günü oldugunu 
sormaktı. Nitekim biraz sonra, gözlerini tekrar kapatıp: 
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"Birtakım sesler işitiyonım. Bu nedir, ne oluyor?" dedi. 

Başucundaki doktonın -her nedense- hakikati söyleme­

ye dili varmadı: 
"Paşam," diye kekeledi, "Halk bugünü iyi geçirdiğİnizi 

haber almış da . . .  " 

"Yok, yok; bu, Cumhuriyet'in 15. yıldönümü şenli.kleridir." 

Ve tekrar, sonsuz bir uçurumu andıran derin uykusuna 

daldı. 
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ll 
YERYÜZÜNÜ KAPLAYAN BIR YAS* 

N e mahşerdi o gün ıssız sarayın etrah! Kadın erkek, genç 

ihtiyar, çoluk çocuk, zengin fakir ve her cinsten, her mez­
hepten binlerce, on binlerce, yüz binlerce insan, şafakla bir­
likte koca İstanbul şehrinin dön bir köşesinden sessiz seda­
sız fışlurarak ve yolu üstünde polis olsun, jandarma olsun, 

asker olsun, coşkun akışının önüne geçilecek ne varsa, alıp 

sürükleyerek, güneş ufuktan daha bir ok atımı yükselme­

den önce tabii unsurlann haşmet ve heybetiyle Dolınabah­
çe'yi bir sel gibi basmış, kaplamıştı. Tramvaylar durmuştu. 
Bu sel gittikçe genişleyen, gittikçe en büyük nehirlerin eni­
ni geçen yatagı içinde, durmadan, kabanyordu; henüz etra­

fını çevirmekte bulunan ev, apanman, duvar gibi sederin 

üstünden aşarak, biraz ötedeki denizi taşıracak bir kudret 

manzarasını gösteriyordu. Şehrin emniyet ve huzurundan 
sorumlu olanlar bir afetten farkedilmez hale gelen bu halk 
taşkım karşısında acayip bir ürküntüye kapılmışlar; ne edip 
ne işleyeceklerini şaşırmışlardı. 

(*) Birinci baskıda bu başlık yer almamakıadır - e. n. 



Bunlar, demir parmaklıklı kapılan sımsıkı kapatılmış sa­
ray bahçesinin ortasında deliler gibi oradan oraya koşuşup 
ve ara sıra içlerinden bazılan, parmaklıklara kadar yanaş­
mak kahramanlığını gösterip yığınlan sükOna davet etmeye 
çalışıyorlar. Fakat, bu insan yığınlan zaten derin bir sükOn 
ve sessizlik içindeydi. Böyle bir kalabalığa mahsus olan 
bağrışmalardan, çağnşmalardan, gürültülerden burada hiç­
bir eser yoktu ve bu mahşerin bütün heybeti zaten hep bu 
sessizliginden geliyordu. On binlerce kişi ne istediğini, ne 
istemediğini de açıkça söylemiyordu. Sanki havanın bir sü­
rü esrarlı tesirleri, bunlan kendi iradelerinin üstünde bir 
zorla buraya sürükleyip getirmiş gibiydi. Onun için hepsin­
de bir somnambül hali vardı. 

Evet, bu kalabalık bir alay somnambülü andırıyordu. 
Ama, öyle somnambüller ki, güya korkulu bir rüya görü­
yorlarmışcasına eza ve ızdırap içerisindeydiler. Bütün yüz­
lerde benizler solmuş, çizgiler birbirine kanşmış; gözler bir 
medyum bakışıyla dik dik olmuş ve soluk dudaklı ağızlar 
bir yaranın izi gibi büzülmüş ve gerilmişti. Bunlar içinde, 
durmadan sessiz sessiz ağlayanlar vardı. Ara sıra kadınlar­
dan bayılanlar oluyordu ve o zaman, kalabalık, rüzgarda bir 
orman gibi yer yer dalgalanıp hışırdamaya başlıyordu. Ve 
yine sık bir ormanda, kökünden kopan ağaçlar nasıl yuvar­
Ianacak yer bulamayıp öbür ağaçlann üstüne devrilip kahr­
Iarsa o bayılan kadınlar da yanıbaşianna rasgelen kimsele­
rin göğüsleri, omuzlan üstüne öylece yığılıyorlardı. Bu sıra­
da, bir çocuk sesinin: "Anneciğim, anneciğim ! "  diye hay­
kırdığı işitiliyor, sonra her şey gene eski sağır yoğunluğuna 
avdet ediyordu. Lakin, birdenbire -nasıl oldu, kimseler an­
layamadı- birdenbire, saray bahçesinin demir parmaklıklı 
kapılanndan biri açılıverince, önce bir sele, sonra bir orma­
na benzettiğimiz bu halk yığını, bir çığ halini alıp bir gök 
gürültüsü ile yerinden oynadı. Demin, bahçenin ortasında 
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oradan oraya seğirten polislerin kaçıştıklan görüldü. Ve bir­
kaç saniye içinde insan yı�ınlan bu salıayı bir kara bulut gi­
bi kaplayıverdi. Bununla birlikte, dışandaki kalabalık hiç 
de seyrekleşmek istidadını göstermiyordu. Kapının eşiğin­
deki kaynaşmalar; itişip kakışmalar ise gittikçe artmaya 
başladı. Öyle ki, bir an geldi, bu kaynaşmalar yer yer geniş­
leyip daralan, daralıp genişleyen birer girdap halini aldı. 
Derken birkaç boğuk ses işitildi: "Ne o? Biri ezilmiş diyor­
lar ! " ,  "Bir olsa iyi; üç dört kişiden bahsediliyor! "  Bu mınltı­
lar, bu fısıltılar bir dakikada ağızdan ağıza, kulaktan kulağa 
kalabalıgın ta arka safianna kadar yayılıyor. Biraz sonra bu 
kazaya dair haber de aynı suretle dolaşmaya başlıyordu: 
"Bir genç kızmış, öbür ikisi çocuk. Bir tane de ihtiyar kadın 
varmış. Fesüphanallah, fesüphanallah! . . "  Tam bu sırada, 
kaza yerindeki halkın geri geri çekildiği ve demir parmaklı­
ğın agır agır yeniden kapandığı görüldü. 

En arka planda, Gümüşsuyu Yokuşunun başında, sırtlan­
nı duvara verip yanyana duran Fuat'la Turgut'un bu faciaya 
hiç aldırış etmez bir halleri vardı. Zira, biri bugünün bütün 
fikri spekülasyon hudutlannı aşan engin manalanna dal­
mış; öbürü ise, sadece sersemleyip kalmıştı. Ve her ikisi bir­
den, sanki bir rüyadaymış gibi, zaman ve mekan kavramını, 
gerçekle yalan ölçüsünü kaybedip, oluru olmaz, olmazı 
olurla kanştırmaktaydılar. Zaten buraya neden ve ne yap­
mak için geldiklerini de kesin olarak pek bilemiyorlardı. 
Hele Fuat, bugün neden bu kadar erken sokağa çıktığının, 
Aksaray'dan ne demeye Eminönü'ne indiğinin; oradan halk 
kümelerine katılarak buraya kadar nasıl sürüklendiğinin ve 
-işin asıl en acayip tarafı- şu Turgut denilen adamla nasıl 
buluştuğunun hiç farkında değildi. 

Turgut'a gelince, o, gerçi bugünün hadiselerine Fuat gibi 
körü körüne karışmamışu. Sabahleyin, evinden çıkarken ne 
yapacağını, nereye gideceğini, hele bütün bu kargaşalığın 
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içinde Fuat'la nasıl buluşabilecegini çok önceden biliyordu. 
Ama birdenbire, işte o da her şeyi unutuvermişti; onun gö­
zünde de her şey, birdenbire belirmiş; o da, şimdi buraya 
neden geldigini, bu zoraki arkadaşının yanına sokulabil­
mek için neden o kadar emek ve gayret sarfettigini anlamaz 
olmuştu. 

Ya bu sayısız insan yıgınlarının arasında acaba kaç kişi 
Fuat'la Turgut'dan başka türlü bir haldeydi? Acaba kaç kişi 
her günlük hüviyetine, şuuruna, iradesine sahip bulunu­
yordu? Burada, artık ne Fuat, Ne Turgut, ne Ali, ne Veli, ne 
Hayim, ne İstefan, ne Yorgi; ne de Ayşe, Fatma vardı. Bunla­
rın her biri kendi benligini, kendi cinsiyetini, kendi vazife­
sini; kendi keyfini ya da kendi rahatlıgını, gecelik esvabıyla 
birlikte evinin bir dolabına asıp yepyeni, bambaşka bir in­
san olarak buraya gelmiş; birken bin, binken on bin, on 
binken elli bin, yüz bin olmuştu. Onun içindir ki, yüz bin­
lerce kalp, şimdi, tek bir kalp ve tek bir kalp yüz binlerce 
kalp gibi vuruyordu. Yine bunun içindir ki, her kişinin du­
yuş, anlayış, düşünüş melekesi genişieye genişieye bir nevi 
sonsuzluga ulaşarak, artık gündelik hayatın sıraya konmuş, 
isim takılmış, kıymet biçilmiş bütün ufak tefek olaylarını 
aşıp geçiyordu. Nitekim bir genç kızın ve bir ihtiyar kadın­
la iki çocugun kurban giuigi söylenen deminki kaza da bu 
halk içinde hemen hiçbir reaksiyon uyandırmadan unutu­
lup gidiverdi. Kimi yaşlı, kimi kupkuru on binlerce med­
yum gözü; taşı, demiri, merrneri delip geçmek isteyen bir 
inatla yeniden sarayın üstüne dikildi. Bu gözler orada neyi 
görmek istiyordu? Herkese çoktan malum degil miydi ki, 
orada yan boş ve hiç açılmayacak bir sandıktan başka bir 
şey kalmamışu? Biraz sonra, bunu da alıp götürenler, bir­
birlerinin yüzüne şaşkın şaşkın bakarak, içlerinden: "Ne 
kadar da hafif! " diyeceklerdi. Zira, o sandıgın bütün yükü, 
bir tutarn kemikle bir parça deriden ibaretti. On binlere bu 
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da malumdu. Fakat, işte, bütün bu insanlar, buraya, o bir 
tutarn kemikle bir parça deriden, bir dev çıkarmak, bir dev 
yaratmak için toplanmışlardı. 

Bu kolay bir iş degildi; bunun kolay bir iş olmadıgı çizgi­
leri birbirine kanşmış bu san benizli yüzlerden, bir yaranın 
izleri gibi büzülmüş ve gerilmiş bu agızlardan, bu titreyen 
çenelerden ve nihayet, her günlük gerçeklerin ötesinde bir­
takım korkunç hakikatler görüyormuşcasına açılıp derinle­
şen gözlerden pek iyi anlaşılıyordu. Evet, bu yıgınların 
manzarasındaki gam ve keder belirtileri, bir milli yas kede­
rindert daha derin bir ıstırabın ifadesiydi. Bu yıgınlar, şu an­
da, dünyaya yeni bir mit getirmenin dogum sancılarını çe­
kiyordu. Nitekim, ak sakallı bir adam, Fuat'ın yanıbaşında 
durmadan aglayan bir genç kadına dönüp: 

"Aglama kızım, aglama," dedi. "Böyle bir ölüm ne cihan­
girlere, ne evliyalara nasip olmuştur. O, asıl mertebesine, 
şimdi erişiyor." 

Ve o günün akşamı, geç vakit evine dönerken, Fuat, hep 
bu sözü hatırlıyordu. Saatler saati dişini sıkarak bin zah­
metle tutmaya çalıştıgı gözyaşları, bagazında dügümlenip 
kalan hıçkınklar bu basit, bu sade, bu bir nefes kadar hafif 
sözle dagılıvermiş ve yüregi birdenbire hiç beklemedigi bir 
sükO.nete kavuşmuştu. Günün olayı, onun gözünde yavaş 
yavaş bütün hareketini kaybediyordu; insanlık tarihinin ya­
n sembolleşmiş, yan masallaşmış hadiseleri sırasına geçi­
yordu. Bu itibarla, o büyük adamın ölümü, ona bir şeyin 
sonu gibi degil, bir şeyin başlangıcı gibi göründü. Neyin 
başlangıcı? Fuat, bunun cevabını birkaç zamandan beri 
kendi benliginde beliren degişiklikten bulup çıkarabilirdi. 
Son günlerde, -hele şu son güne kadar- askeri dehasına 
hayran olmak ve cüretli bir inkıla.pçı, yüksek bir devlet ku­
rucusu vasıflannı tasdik etmekle kaldıgı o adam, Fuat'ın 
kafasında yalnız bütün fikir sistemini, bütün dünya görüşü-
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nü kaplayan bir genişlik ve derinlik almaya başlamamış, 
onun gönlünü de bir acayip, bir mistik aşkla doldurmuştu. 
Rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu, kendinde bir fikre ya da 
bir kişiye dair deger ölçülerinin degişmelerine çok alışkındı 
ama, yüregi böyle bir saygıyla karışık sevgiye, böyle bir 
"takdis" duygusuna hiç aşina degildi. Hele bu sevginin, bu 
duygunun o yürekte ilk defa olarak resmi bir şahsiyete, 
-hem de ferdi ve ailevi hüsranlannın çogundan sorumlu 
tuttugu bir Devlet Başkanı'na- karşı tecelli edişi, yorumla­
maya gelmez, tarife sıgmaz bir psikolojik hadiseydi. Zira, 
Fuat için şimdiye kadar ilim ve fikir dünyasının dışında 
gerçek bir büyüklük, gerçek bir yükseklik, gerçek bir şan 
ve şeref, tasavvuru bile imkansız olan bir şeydi. Iyilik veya 
kötülük alanında tarihin seyrini degiştirmiş nice aksiyon 
kahramanlan, onca, ya fikir ve ilim adamlannın ortaya koy­
dukları mezhep ve doktrinlerin, gözü baglı icra memurlan, 
ya da bir sürü ikbal ve itibar düşkünleridirler. Yani Fuat'a 
göre, asıl kahramanlık, -Ademogluna yakışan kahraman­
lık- yapmak'ta degil, yaratmah'taydı. Eflatun olmasaydı in­
san zekası dar bir mantık içinde kuruyup gidecekti. Hegel 
yeryüzüne yeni bir dünya görüşü getirdi. Napolyon'un çiz­
digi haritadan bile eser kalmadı ama, Michel Anjelo'nun 
merrneriere üfledigi ruh, nesilden nesile geçerek sonsuz ha­
yatın bir müjdesi gibi hala içimizde yaşamaktadır. 

Işte Fuat, düne kadar böyle düşünürdü ve bu sabah bir 
saray odasında son nefesini veren Devlet Başkanı hakkında­
ki kanaati de diger bütün aksiyon adamlarına karşı verdigi 
hükümlerden zerre kadar farklı degildi. Vatan tehlikeye 
düştügü yıllarda çocuk denilecek bir yaşta oldugu için, Sa­
karya'nın, Dumlupınar'ın ne mana ifade ettigini -dogrusu­
tam bir açıklıkla anlayamamıştı. Bunları Türk milletinin 
uzak ve yakın tarihine dair kah agızdan, kah mektep kitap­
lanndan ögrendigi yanın yamalak malumatın ışıgında bir-
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çok askeri zaferierimize alem olmuş diger bir sürü şehir, 

dag ve nehir adlanyla kanştınnıştı. 

Fuat, aynı zamanda, bir Asya Ortaçagı karanlıgının, bir 

Asya Ortaçagı kabusunun da ne demek oldugunu ancak 
mücerret bir mefhum şeklinde ögrenip bilmiş; hele yan sö­
mürge bir memlekette bir köle ömrü sürmenin zilletini he­
men hiç tatmamıştı. Onun içindir ki, lzmir Zaferi'ni izleyen 

bir sıra inkılap ve istiklal hamlelerine tabii ve mukadder 

birtakım siyasi ve sosyal olaylar gözüyle baktıydı. Esasen 

bütün bunlar, gündelik gazetelerin yirmi dört saat içinde 
bayatlayıp gidiveren yazılan arasına kanşarak -Fuat gibi on 
iki, on üç yaşında çocuklar şöyle dursun, ermiş, yetişmiş 
kimseler tarafından bile- ne oldugu aniaşılmadan devlet ar­

şivlerinin raftanna diziimiş ve orada tam yerini bulmuştu. 

Orada tam yerlerini bulmuştu; zira, her biri halka, ya üç 

dört rnaddeli bir kanun, ya bir emr-i yevmi ya da bir talimat­
name şeklinde bildirilmiş olan bu büyük ve tarihi olaylar, o 
donuk ve resmi üsluplanyla tunçtan levhalara kazılıp bü­
tün şehirlerin, bütün sokak başianna konmuş dahi olsaydı, 

hiç şüphesiz ki, yine kimsenin kafasında ve yüreginde de­

rin ve devamlı bir iz bırakrnayacaktı. Fakat, bunlar etrafın­
da yapılan -ve bir hatip söz söylerken kalabalıgın anlar an­
lamaz el çırpışlannı andıran- bir nevi beylik edebiyattan ise 
daima tiksinmiştir. Zaten, dogrusunu söylemek gerekirse, 
onun gözünde büyük adam'm simasım en çok sevimsizleşti­
ren, sogtıklaştıran da bu çeşit yazılar degil midir? Bu yazı­

larda onun yan pars, yan insan hüviyeti Avrupa'da bazı sa­
ray ressamlannın yaptıklan akademik portrait'lerdeki kral­
lar ve prensler gibi herhangi bir genç ve yakışıklı erkek ha­
line giriyor, ya da yine o tarz ressamiann çizip boyadıklan 
muharebe tablolanndan, çok defa şaha kalkmış bir at üs­

tünde kılıcını çekip ileriye atılmak ister görünen kuman­

danlardan birini andınyordu. Ama, işte ecelin eli, yalın 
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kahramanla halk arasındaki bu allı pullu teşrifat perdesini 
yırtıp sıyınnca, onun gerçek şahsiyeti bütün heyecan verici 

ve destanı belagatiyle meydana çıkıvermişti. Ancak O, ne 
üniformalı bir başkumandan, ne fraklı ve beyaz kravatlı bir 
Devlet Başkanı'ydı. 

Etrafında ne selama duran polis kordonlan, ne yerlere 
kadar e�ilen dalkavuklar, ne mabeyinciler, ne muhafızlar 

kalmıştı. Milletin binbir türlü ısurabından do�ma o trajik 
irade, gene millete dönmüş, millete mal olmuş, milletin ru­
huna kanşmıştı. Bugünden itibaren halk artık O'nun kim 
oldugunu bir alay samirniyetsiz ve patavatsız, bir alay zora­
ki yorumcudan ögrenip anlamaya muhtaç degildi. Bu halkı 
teşkil eden yı�ınlann her biri O'nu kendine göre yorumla­

yacak; O'na kendi düşüncelerine göre bir hüviyet verecekti. 

Ve milli kahraman şahsiyeti, birli�ni, asıl bu yoldan bula­
caku. 

Ama, ne yazık ki o yorumcular öldükten sonra dahi kah­
raman'ın yakasım bırakmadılar. Henüz kapa�ı açık tabutu­
nun üzerine üşüşüp billur gibi şeffaftaşmış yüzünü birta­

kım çig ve kaba boyalarla düzgünlerneye kalkışular. 

Cenaze törenlerinden birkaç gün sonra, lise edebiyat ö�­
retmeni Ahmet Nazmi, arkadaşı Cahit Halit'e gönderdigi 
bir mektupta: 

"Eger," diyordu; "İstanbul'da, Dolmabahçe Sarayı'ndan, 
Ankara'da Etnografya Müzesi'ne kadar O'nun nasıl bir apo­
teoz. içinde geçip gitti�ini gazetelerde yazılanlar ve radyoda 

söylenenlerle gözönüne getirmeye çalışırsan, beyhude bir 
ernek sarfetmiş olursun. Zira, bu, her türlü tahayyül ve ta­
savvurun üstünde bir şeydi. Bizim basın karaiamacılan ve 
acemi mikrofon çı�ırtkanlan şöyle dursun, -belki Flaubert 
çapında bir kalem ustası bile sanınm- o hali, o manzarayı 
bütün heybetiyle tasvire erip yetişemezdi. Oysa, bizim söz­

cüler ve yazıcılar üç dört günden beri bu ulvi hadisenin 
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ınahiyetini bir beylik yas töreni haline sokmak için, adeta 

kendi aralannda bir retorik yanşma girişmiş gibidirler. Bun­

lann kimi, ölenin arkasından şöyle feryat ediyordu: 'Onun 

gözleri birer güneşli, karanlıklan dagıtu!',  'Sesi, gaipten ge­
len sesler gibi, bize terakki ve inkılap yolunu gösterdi ! ' ,  
'Çelikten iradesi, milletimizin (ınakOs talihini) yendi!' Kimi 

şöyle haykınyor: '0, bir meşaleydi ! Hayır, hayır; O, bir ya­

narda�dı; lavlan yurdumuza el uzatmak cüretinde bulunan­

lan yakıp kavuran bir yanarda�dı ! '  Sonra hepsi birden, bir 

ah'lar, bir vah'lar . . .  Daha sonra, hep bir agızdan -böyle bir 

yas gününde adet yerini bulsun dercesine- halka bir baş­
sa�lı�ı dilerneler ve en sonunda: '0, ölmedi. O yaşıyor; O, 

ebediyen yaşayacak!' demeler. Bereket versin ki, Eşsiz Kah­

raman'ın silah arkadaşlanndan biri imdada yetişip milli şu­

urunun derinliklerinden gelen bir hamleyle, O'nun tabutu­

nu bir melodram sahnesinin gösterişi olmaktan kurtardı." 
Cahil Halit ise, her zamanki taşkın edasıyla Ahmet Naz­

mi'yi ilk defa olarak yüzde yüz tasdik ediyordu: 

"Evet," diyordu: "yerden gö�e kadar hakkın var. O kısa 

mesajı ben de bir homerik kaside parçası kadar belagatli bu­

luyorum. Bu mesajda yalnız 'Eşsiz Kahraman Atatürk; va­

tan sana minnettardır' sözü bile başlı başına bir tunçtan lev­
haya kazılıp bir kale burcuna asılacak derecede destanidir. 
Truva önünde can veren yi�itlerle yan tannlann hiçbiri 

hakkında böyle bir şey söylenmedi. Sezar'ın Marcus Anton­

yus için dedigi bunun yanında hiç kalır. Sonra, bütün mesaj 

boyunca o ne erkekçe teessür, o ne şuurlu ızdırap ve ölenin 

gerçek hüviyetini bu şuurun ışıgında o ne hulıls ve sada­
kade meydana çıkanş! Sanki bir mermer heykelin üstün­

den sınna işlemeli kaba bir örtüyü çekip sıyınnış gibi oldu 

ve 'Eşsiz Kahraman' bize -o senin bahsettigin kötü edebi­

yatçılann anlattıklan- gözleri ateş saçan, elinde şimşekten 

bir kılıç sallayan, zırhlara bürülü bir cengaver olarak degil, 
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yalınayak başı kabak bir mücahit, bir millet fedaisi heyetin­
de göründü. Bu mücahit, bu millet fedaisi ne yapmıştır? 'Eş­
siz Kahraman' unvanına layık olmak için ne gibi bir hanku­
ladelik göstermiştir? Gelibolu'da düşmanı denize dökmek? 
Sakarya'da bize dört kere üstün istila ordulannı püskürt­
mek? Dumlupmar'da bunlan bogup mahvetmek? Hayır ha­
yır; 0: ' . . .  Tarihte ugradıgımız en zalim ve en haksız itham gü­
nünde meydana atılmış, Türk milletinin, masum ve haklı oldu­
gunu iddia ve ilan etmiştir. Ilk önce, ehemmiyeti kavranmamış 
olan gür sesi, asla yıpranmayan bir kuvvetle nihayet bütün ci­
hanın şuuruna işlemiştir' lşte, O'nun en çetin cehdi, en bü­
yük zaferi bu olmuştu ve hiç kimse, bu iki cümle söylenin­
ceye kadar hiç kimse, bu hakikati bu kadar açıklıkla belir­
tememiştir. Evet, Türk milletinin,  asırlar boyunca haksız 
yere eli ayagı baglı olarak bir suçlu sandalyesine oturtulmuş 
ve nihayet idama mahkum edilmiş bu kimsesiz, bu müdafa­
asız ve masum suçluyu, cellatlannın pençesinden kurtaran, 
O'nun bir kılıçtan daha keskin bu mantıgı, bir çelikten da­
ha bükülmez bu imanıydı. Sen cenaze merasimine boş yere 
bir 'apoteoz' [kutsama] vasfını veriyorsun. Dünkü düşman­
ıann O'nun tabutu önünde selama durup, boyun egişlerine 
ancak, bir adalet tecellisinin apoteozu denilebilir. O'na yıl­
larca, bir maceracı, bir çeteci, bir eşkıya, bir azgın deli naza­
nyla bakanlar, bunlar degil miydi? lşte, şimdi hepsi sözleri­
ni geri almışlardı; hükümlerini yalayıp yutmuşlardı ve piş­
manlık getirip saf saf O'nun cesedi arkasından huşO. ile yü­
rümüşlerdi. Bunun bir zafer alayından ne farkı var? Üstü al 
bayrakla örtülü o top arabası sanki bir yeni Sakarya'dan, bir 
yeni Dumlupınar'dan dönüyor gibidir. Sanki biraz sonra va­
racagı yerde Lozan Sulh Muahedesi'nden daha mühim ve 
daha büyük bir tarihi vesika imzalanacaktı. Lozan Sulh 
Muahedesi'nden daha büyük ve daha mühim mi? Niçin ol­
masın. lşte, bütün dünya basını. O'na asnmızın en büyük 
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adamı, Türk milletine de dünyanın en asil milleti diyor. 

Bunlan birer madde halinde, o siyasi vesikanın başına ge­

çirmek lazımdır." 

* * * 

Gerçekten bu ölüm hadisesiyle bu misli görülmemiş ce­
naze alayı yurt dışında pek derin ve pek geniş akisler uyan­

dırmakta ve hatta Avrupa'ya, kendi derdini unutturup bi­

zimle dert ortaklıgı ettirmekteydi. Bu ülkelerin bellibaşlı 
gazeteleri, Çekoslovakya felaketini, Hitler belasını, Yahudi 
katliamlannı, sinsi sinsi tiitmeye başlayan tkinci Dünya Sa­
vaşı'nın ateşini ve büyük devlet merkezleri arasındaki san­
cılı kıvranışlarla gidiş gelişleri -hiç degilse bir zaman için 

olsun- unutup ön sütunlannı hep bize ait yazılada doldur­

maya; politikacılar, diplomatlar, memurlar kendi aralannda 
hep bizden bahsetmeye; tüccarlann, sanayicilerin, maliyeci­
lerin bile alakası bizim üzerimizde toplanmaya başlamıştı. 
Nitekim, bunlardan biri, Lugano'da bir otelin holünde, Mü­

hendis Ragıp Bey'e yaklaşıp: 

"Efendi, kimbilir ne kadar kederlisinizdir. Anlıyorum; 

bu, memleketiniz için milli bir felakettir. Bizler bile sebebi­

ni bilmeyerek üzülmekteyiz. O, şüphesiz, bu asnn en bü­
yük adamlarından biriydi. Belki, sag kalsaydı bu savaşın 
önünü alabilirdi. Hitler delisinin ona karşı derin bir hay­

ranlıgı varmış . . .  Evet, kimbilir, O buna 'Rahat dur!' deseydi; 

belki dinlerdi. "  

Bir başkası, -bu, bir Güney Amerikalı diplomatu- gene 
aynı yerde ve aynı otelde Mühendis Ragıp Bey'e şöyle de­
mişti: 

"Dogrusunu isterseniz, o büyük adamın adı bütün cihana 
ün salmaya başladıgı güne kadar benim Türkiye ve Türkler 

hakkında hemen hiçbir fikrim yoktu. Türk denince, gözü­

mün önüne gelen insan tipi, bundan kırk elli yıl önce bizim 



tarafiara gelip yerleşmiş yan Yahudiye, yan Arapa benzer 
birtakım şarklılardı. KAh Amerika'run, kah Avrupa basının­
da sizin Devlet Başkam'nıza dair yazılanlan okudukça ken­
di kendime: 'Bunlardan nasıl bu kadar yüksek ve müstesna 
bir deha çıkabilir?' diye şaşar kalırdım." 

Bir Kanadalı iş adamı ise, Mühendis Ragıp Bey'e hislerini 
şu suretle anlatmıştı: 

"O sagken, siz bana kırk elli milyonluk bir millet gibi gö-
rünüyordunuz. Şimdi ise . . .  " 

Ragıp Bey, acı acı gülümsedi: 
"Eh, şimdi ise?" 
"Ne yalan söyleyeyim; şimdi ise, size beş altı milyon nü­

fuslu bir küçük Balkan memleketi nazanyla bakmaya baş­
ladım." 

Mühendis Ragıp Bey, bütün bu sözler karşısında tuhaf bir 
duruma düştügünü, birbirine zıt iki tesir altında kaldıgını 
hissediyordu. Atatürk narnma iftihar mı duyacak? Milliyeti 
narnma üzülecek mi? Bilemiyordu. Ama bu sözler o kadar 
büyük bir hulüs [saflık] ve samirniyetle söyleniyordu ki, 
herhangi bir noktasını düzeltmeye dili varmıyordu. yalnız 
malızun malızun önüne bakıp susmakla kalıyordu. 

Zavallı Ragıp Bey'de bu hüzünlü tavır, bu eda, zaten, çok­
tan bir nevi tik halini almıştı. Kaç zamandır, Sevim'le bütün 
konuşmalan onun tarafından hep böyle bir malızun malı­
zun önüne bakıp susmakla nihayet buluyordu. Bir zaman­
lar o kadar hoşsohbet, o kadar neşeli ve şakacı; her konuş­
masında o kadar fikir çelici ve kandıncı olan bu pratik ha­
yat adamı, o toy ve körpe kızın elinde bırpalana bırpalana 
bütün etkisini kaybetmiş; dünyanın en pısınk, en becerik­
siz, en hantal insanlanndan biri olmuştu. Bundan yedi, se­
kiz ay önce, hemen solup kurumaya mahkum bir ser çiçegi 
gibi, binbir dikkat ve özenle yanma alıp çıktıgı, binbir dik­
kat ve özenle türlü türlü iklimlerde gezdirip dolaştırdıgı, 
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nice tıp rnütehassısına gösterip baktırdıgı ve gece-gündıiz, 
adeta bir ana şefkatiyle üstüne titredi� bu narin mahlükun 

önünde o, şimdi, yalnız kendi aczini, kendi zaafını ve kendi 
çaresizli�ni hissettnekteydi. Öyle ki, Sevim'in fidan boyu, 
ona, kah tepeden tırnaga kadar zırhlar ve silahlarla kaplı bir 
Minerva heykeli gibi sert ve haşin; kah bir kalenin burcu 
gibi sarp ve yalçın görünüyordu. Zira, bu kız, o ugursuz va­

kadan beri hala -ne maksatla olursa olsun- herhangi bir er­

kek elinin vücuduna dokunmasını istemiyordu ve yaralan­

mış cinsiyetini dışandan gelen bütün tesiriere karşı hala 
vahşi bir titizlikle korurnaktaydı. Olmaya ki ,  bir genç adam, 
ya bir Jlört maksadıyla ya da onu dansa davet etmek için ya­
nına sokulmaya, hatta uzaktan bile arzuyu, hayranlıgı ifade 

eder bir bakışla bakrnayagörsün. Sevim, derhal bir yaban 

kedisi gibi irkilir, gerilir ve pençelerini atınaya hazır bir va­
ziyet alırdı. Hatta, bir defa, Mühendis Ragıp Bey'in ellerini 
ve kollannı bu pençelerin hoyrat ternaslanyla tırmık içinde 
bırakmıştı. Bu hadise, yazın, Cannes'de, hep birlikte denize 
girdikleri günlerin birinde oldu. 

Sevim, Nedim ve Ragıp Bey'le beraber, iyi yüzrnek bilrne­

digi için, kıyıdan pek uzaklaşmasını sevmeyen Naşide Ha­
rnm'ı her zamanki gibi epeyce gerilerde bırakıp yüzücüterin 
güneşlenmelerine mahsus sallara dogru açılrnışlardı. Nedim 
en önde gidiyordu ve Sevim ona yetişmeye çabalıyordu. Ra­
gıp Bey de iki kardeş arasındaki bu yüzme yarışına katıl­

mak hevesini duymuş ve beş on kulaçta Sevim'e yetişrnişti, 

ama, genç kızla birlikte yanyana sarfettikleri bütün ernekle­
re ragmen, bir türlü Nedim'e yaklaşınayı başararnamışlardı. 
Hatta, delikanlı, hafif bir rüzgarla kabaran dalgalar üstün­
den bir balina gibi atlayarak, aradaki mesafeyi gittikçe ge­

nişlettnekteydi. Bu suretle, Sevim'in inat darnannı en son 

haddine kadar geriyor ve onu kaslannın dayanıklıgını aşan 
bir kuvvet harcamaya mecbur ediyordu. Nitekim, bir an 
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geldi, Mühendis Ragıp Bey, genç kızın yüzüştınde bazı ak­
samalar, duraklamalar sezmeye başladı ve sallardan birinin 
yanıbaşından geçtikleri sırada, onu daha ileriye gitmekten 
vazgeçirmek düşüncesiyle, "Nafile, yetişemeyiz! "  demek is­
tedi; ama, bu yanın müdahale Sevim'i ancak öfkelendiTıne­
ye yararnıştı ve kazaya da belki bu sebebiyet vermişti. Zira, 
genç kızın, yüzünü hiddetle Ragıp Bey'e çevirip: "Of; beni 
rahat bırakın! "  diye haykırmasıyla dalgalar içine hatıp çık­
ması bir olmuştu. lşte tam bu anda Ragıp Bey, onu belinden 
yakalamış ve sala dogru çekmişti. Sevim, aga düşmüş bir 
balık gibi çırpınıyor ve boşta kalan elleriyle kendini kurtar­
mak isteyeni tırmalıyordu. Bereket versin ki Ragıp Bey'in 
böyle bir acayip didişme içinde onu zorla kavrayıp çıkardı­
gı salda kimseler yoktu. Aksi takdirde, kendisi tımaklar 
içindeki el ve kollanyla, Sevim tir tir titreyen vücuduyle 
izahı oldukça muşkül bir acayip duruma düşeceklerdi. 

Ve belki de "Cannes" denilen bu fitne ve dedikodu oca­
gında mevsimin en meraklı, en tecessüs uyandıncı fiskosla­
nndan birinin konusu olacaklardı. 

Sanki başka yerlerde, başka türlü hadiseler yüzünden 
başlanna gelmeyen rezalet mi kalmıştı? Paris'in gayet ele­
gant bir bannda, her cinsten ve her türlü insanla agzına ka­
dar dolu bir halde yalvara yakara dansa kaldırdıgı Sevim, 
farkına varmayarak belinin ortasına fazla dokundu diye, za­
vallı Ragıp Bey'i gögsunden iterek dansı yanın bırakmış ve 
bununla da kalmayarak, herkesin gözüne çarpan bir hışım­
la başını alıp gitmemiş miydi? Zaten, bu gibi hadiseler de 
olmasa, bu birbirini tutmayan dört kişilik grubun görünü­
şünde başlıbaşına elalemin dikkatini çeken bir acayiplik 
vardı ve Ragıp Bey, her gittikleri yerde, her konakladıklan 
otelde bunu hissedip işkillenmekten kendini alamıyordu. 
Hele Naşide Hanım'ın iki yanma sallana sallana bir yere gi­
rip çıkışlan, bir otel holünde, bir salonda ya da bir lokanta-
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da yüksek sesle konuşuşlan, kahkahalarla gülüşleri , gar­

sonlara adeta reverans yapareasma birtakım uzun ve mera­

sirole selamlar verişleri, ya da bir çayhanede, "Aman çocuk­
lar, burası çok sıcak! . ."  deyip şapkasını çıkararak bir çıkın 
gibi elinde tutuşlan Ragıp Bey'i her defasında yerin dibine 
geçiriyordu. Ragıp Bey, içinden: "Ne garip şey;" diyordu. 
"Bu kadıncagız eskiden beri biraz taşkın ve delişınendi 

ama, bu kadar da gülünç ve patavatsız degildi. Anlaşılan 

Avrupa'ya bu ilk çıkış, ona bir nevi sarhoşluk verdi."  
Ya Nedim'e ne demeli? Ragıp Bey, bu çocugun ne kadar 

terbiyesiz, kaba ve hayta oldugunu bilirdi. Fakat, buralara 
geleli bu kusurlanna bir de hödüklüge ve sersemlige benzer 
bir şeyler katıldı. O kurnaz, becerikli ve uçan delikanlı ta­

raflan söner, silinir gibi oldu. Kadınlar da pek yüzüne bak­

mıyorlardı. Naşide Hanım, seyahate çıkalıdan beri, bir defa 
olsun, oglundan bahsederken: "Kafir çocukta şeytan tüyü 
var! "  sözünü kullanmaya fırsat bulamadı. Nedim, arada bir 
de dalıp dalıp gidiyordu. O zaman, bir lokantada, bir gazi­
noda mı olur, iki dirsegini masanın üstüne dayayıp ya tır­

naklannın ucuyla dişlerini kürdanlamaya, ya parmaklanyla 

saçlannı taraklamaya başlıyordu. Belli ki, oglanın bu aile 
çevresinde canı sıkılıyor ve bir yolunu bulup, tabii muhiti 
olan kumar masalanndan biri başına sıvışamıyordu. Ama, 
oyuna katılmak ona pek seyrek nasip oluyordu. Babasının 
gönderdigi paralar hep Ragıp Bey'in elindeydi. Onun için, 

ailenin bu fahri vekilharcına karşı Nedim, adeta diş biler gi­

biydi. Onunla hemen hiç konuşmaz; yalnız ara sıra ortaya 
kinayeli birtakım laflar atar: "Ben buralara sizin peşinizde 
dolaşmaya mı geldim? Tahsil meselemden hiç bahsedilmez 
oldu. Bırakın, bari kendi başımın çaresine kendim baka­
yım! "  derdi. Ragıp Bey de bundan başka bir şey dileme­

mekteydi. Fakat Nedim, aynlıp giderse, Sevim de onu taki­

beder diye korkuyordu. Zira, onun da hem kendisinden, 
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hem annesinden bir an önce sıynlıp kurtulmak isteyen bir 

hali vardı. Avrupa kıtasında geçirdikleri ilk haftadan beri 

Sevim'in onlara hiçbir ihtiyacı kalmamıştı. Kızcagız, sanki 

burada dogrnuş, burada büyürnüşken, birkaç senesini An­

kara'da Servet Bey denilen bir adarnın evinde geçirmeye 

mecbur kaldıktan sonra, tekrar dogup büyüdügü yerlere 

dönmüş, vaktiyle alıştıgı şeylere yeniden kavuşmuş gibi bir­

denbire etrafına karşı bir neşeli sokulganlık göstermeye 

başlamıştı. Bir memleketten öbür rnernlekete, bir şehirden 

öbür şehre kalkıp geldikleri zaman Sevim, ancak beş on sa­

atlik bir yabancılık ve tereddüt devresi geçiriyor, ertesi gü­

ne varmadan o yerin bütün caddelerini, parklannı, sinerna­

lannı, cici bici rnagazalannı, lavantacılannı, çiçekçilerini, 

moda ve şapka evlerini kendi eliyle koymuş gibi buluveri­

yordu. Tek başına her yere girip çıkıyordu; tek başına uzun 

gezintiler yapıyor; ne Ragıp Bey'in, ne Nedim'in kendisine 

arkadaşlık etmelerine ihtiyaç gösteriyordu. Hele, Ragıp Bey 

gibi annesinin bütün acayip hallerini görüp anladıgı için 

ondan bucak bucak kaçrnakta ve herhangi birinin yoldaşlı­

gmdan serbest kaldıgı zaman adeta bir kötürürne dönen za­

vallı kadıncagızı otelde saatlerce yapayalnız bırakmaktan 

çekinrnernekteydi. Sanki, o memleketin yerlilerindenmiş 

de, başına uzak diyariardan birtakım egzotik ve cansıkıcı 

misafirler çökmüş bir hali vardı ve biri anası; biri kardeşi, 
öbürü kendisini çocukluktan beri tanır bir baba dostu olan 

bu üç kişiye yaptıgı istishali görmemek için insanın kör ol­

ması lazım getirdi. 

Fakat bütün bunlara ragmen Ragıp Bey'in ona karşı ilgisi, 

gün geçtikçe bir köle sadıklıgı mahiyetini alıyor; bir içli hay­

ranlık, bir vecidli tapınma derecesine çıkıyordu. Ragıp Bey 

ki, bu grubun içinde en tuhaf ve en şüpheli durumda bulu­

nan bir adamdır. Her gittikleri yerde bir sürü gözler, ona so­

rar gibidir: "Sen kimsin? Bu hanımla bu iki gençle ilişkin 
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nedir? Bir amca mısın, bir dayı mısın? Yoksa, bu geçkin ka­
dının aşı�? Ya da bu kızın nişanlısı mısın?" Ve Ragıp Bey, 
bunu seziyor; bundan da aynca sıkılıp sinirleniyordu. Ama, 
bu dururndan kurtulmak da hiç akimdan geçrnernekteydi. 
Daha dogrusu, Sevim'den uzaklaşmak pahasına herhangi bir 
kurtuluş, ona, yüregini kernirmekte olan bütün bu izzetine­
fıs azaplanndan daha acı bir hal gibi görünüyordu. 

Hem Ragıp Bey, Sevim'in büsbütün iyileşeceginden henüz 
ümidini kesmiş degildi. Onu muayene eden hekimlerin ço­
gu, genç kızdaki bu ruhi hastahgın zamanla ve bünyesi 
kuvvetlendikçe geçecegini söylemişlerdi. Açık hava, spor ve 
mümkün oldugu kadar serbest bir yaşama tarzı tavsiye et­
mişlerdi. Nitekim, Cannes'daki deniz ve güneş banyolan, 
tenis oyunları tesirlerini birkaç hafta içinde göstermişti. 

Rengi yerine gelmiş, yanaklarının çukurlan dolmuş, gözle­
rinin feri yeniden parlamaya başlamış ve bütün vücuduna 
tatlı, ahenkli bir enerji gelmişti. Hele İsviçre daglannda ge­
çirdikleri bir kış mevsiminden sonra Sevim, bütün mana­
sıyla bir "Diana" kesilrnişti. 

Ebedi bekarete and içmiş Jüpiter'in kızı gibi, o da ellerin­
de birer kargıya benzeyen sivri uçlu nikel kayak degnekle­
riyle dag tepe koşup dolaşıyor ve hiç şüphesiz birtakım pe­
rilerle dolu olan çarn ormanlannın bir ucundan girip öbür 
ucundan çıkıyordu. 

Ragıp Bey, her akşam, yüregi türlü türlü endişelerle çar­
parak, otelin kapısı önünde Sevim'in kendisine o kadar 
uzun ve tehlikeli gelen bu kayak sporlanndan dönmesini 
beklerdi. Çok defa karanlık basar, larnbalar yanar, otelin 
bellibaşlı kayakçıları döner; fakat Sevim'den eser görün­
rnezdi. O zaman Ragıp Bey, tarifi güç bir telaşa kapılır, şöyle 
uzaktan tanışıp selarnlaştıgı kayakçılan Sevirn'e dair bir tü­

rü ahiret sualleriyle sıkmaya başlar; bazen de kendini tuta­
rnayıp, kapıcı vasıtasıyla telefonda birtakım soruşturup 
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araştırmalara girişirdi ve akıbet tek tük lambalada aydın­
lamnış alacakaranlıgın içinde, ta uzaktan, bembeyaz yolun 
ta öbür ucunda Sevim'in kendince eşsiz endamını görür 
görmez, yavaşçacık içeri çekiliverirdi. Zira Sevim, gözetiJip 
araştırılınasını ve kapıların önünde beklenınesini hiç iste­
mezdi. Bu yüzden Ragıp Bey, biraz sonra sahanlıkta ya kori­
dorda, ya da asansörün önünde onun karşısına şöyle rasge­
le çıkmış gibi olurdu ve kayakçılar arasında son derece 
ehemmiyetli bir konuşma mevzuu olan kar vaziyeti hak­
kında baştan savma bir şey sorardı. Genç kız, keyfi yerin­
deyse, karın o gün kafi derecede pounreuse {toz gibiJ olma­
dıgını, pistlerin yer yer buz tuttugunu ve bundan dolayı 
birkaç defa düştügünü söylerdi. Ya da: "Çok güzeldi. Oh, 
çok fevkaladeydi. Centerella'dan en aşagı beş altı chute 
{iniş] yaptık. Hocam bu gidişle, gelecek senenin competiti­
on'larına [yarışmalanna] girebilecegimi söylüyor. Fakat, şu 
anda öyle yorgunum, öyle yorgunum ki, yemege inebilece­
gimi bile pek sanmıyorum. Hemen soyunup banyoya, ban­
yodan yataga atılmak istiyorum," derdi. Ve bunu derken 
onda hiçbir yorgunluk alameti görülmezdi. Demir pası ren­

ginde dar ve gergin ski pantolonunun içindeki uzun hacak­
lan birer küçük heykel kaidelerini andıran Kandhar'lannın 
üstünde Centerella'ya hemen bir yedinci defa çıkıp inebile­
cek kadar diri ve meydan okuyucudur. Bazen de, keyfi ye­
rinde degilse, Ragıp Bey'in sualini, "Sanki sen bu işten ne 
anlarsını "  demek ister gibi bir omuz silkmesi, bir dudak 
bükmesiyle karşılayıp geçerdi. Zavallı adam, bu hallerin her 
ikisinde de bir derin hüzme kapılmaktan kendini alamazdı. 
Zira, Sevim'le ancak yemekten yemege buluşabildigi için, 
onu hemen yataga atacak olan bu tatlı yorgunluk. Ragıp 
Bey'i bütün akşam Naşide Hanım'la başbaşa kalmaya mah­
kum edecektir. tkinci halde ise Sevim, onunla bir kelime 
konuşmak istemeyecek; yemek, dudak büküp omuz silk-
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meleri arasında sona erecekti. Ondan sonra da, Sevim, eline 
bir kitap alıp -yanıbaşlannda sessiz, somurtkan- bir koltu­
ga gömülecekti. 

Sevim'in bir günü öbür gününe, hatta bir saati öbür saati­
ne uymazdı? Neden şimdi güleryüzlü, münis ve sokulgan­
ken, şimdi suratını asıp, vahşileşerek insandan uzaklaşıve­
rirdi? Ragıp Bey bunu, bir türlü anlayamıyordu. Aniasa da 
ne olacaku? Bu kız, onun alınyazısıydı, çekip gidecekti. Bu­
nunla beraber, talihleri pek genç yaşta yüzlerine gülen bü­
tün insanlar gibi Ragıp Bey de umutsuzluga düşmüyor; işde 
oldugu gibi aşkta da bir gün elbette kazanacagından emin 
bulunuyor ve alttan alta birtakım manevralar çevirerek o 
günü hazırlamaya çalışıyordu. Nedim'i güç bela, Cenev­
re'de bir tahsil müessesesine tıktıktan sonra, hamdolsun, 
sırtındaki yüklerden en agınnı atmış ve bu suretle Sevim'i 
de onun kötü tesirlerinden tehlikesizce kurtarmış oldu. 
Genç kız, önceden korktu� gibi, kardeşiyle kalmak arzu­
sunu göstermemişti; hem ondan ayrıldıktan sonra hırçın­
lıklan biraz daha azalmış, Ragıp Bey'i daha az yadırgamaya, 
onunla daha sık düşüp kalkmaya başlamıştı. Mesela, bir ay­

dan beri bulunduklan Lugano'da Sevim'in bir Espilanacl ge­
zintisini onsuz yaptıgı., göl üstündeki yelken ve sandal eg­
lencelerine onsuz çıkugı hemen hiç vaki degil gibiydi. Hat­
ta bazen Ragıp Bey, birtakım işler yüzünden Zürih'e gidip 
kaldıgı günler ve geceler, genç kızın kendini adeta yalnız 
hissettigi de oluyordu. 

Bazı şeyler için mi? Heyhat; evet. Mühendis Ragıp Bey 
buralarda, şu yalnız gönlüne baglamak istedigi yerlerde de 
işten baş alamamaktadır. Ay geçmez, hafta geçmezdi ki, 
Servet Bey, ona en dolambaçlı yollardan, en karışık bir ban­
ka muamelesine ya da en akla gelmedik bir "esham" alım­
satımına dair birtakım ricalarda, emir ve havatelerde bulun­
masın; ya da bu gibi şeylere ait urgent [acele] kaydıyla bir 

381 



malumat, bir haber, bir tuyau ( tüyo, ipucu) bildirmesini is­
temesin. Ragıp Bey, Servet Bey'in bu manasını pek iyi anla­
yamadıgı teşebbüsleri karşısında, ilk önce, hayli şaşınp kal­
mıştı. Zira, bu gibi işler önce onun bilgi alanı dışındaydı. 
Sonra, bunlar hakkında Servet Bey'le kendi arasındaki mu­
habereler o kadar acayip, o kadar gizli kapaklı bir tarzda 
başlamıştı ki, öteden beri dürüst, açık ve yüzde yüz temi­
natlı işlere alışmış bulunan Ragıp Bey, bunlar arasında uzun 
bir zaman hocalamaktan kendini alamamıştı. Servet Bey, 
ona, kah Zürih'te bir hah tüccannın adresini veriyor; gidip 
onunla görüşmesini ve arzusunun yerine getirildigine dair 
kendisine haber vermesini, buna mukabil de ondan alacagı 
cevabı filan vasıtasıyla hemen bildirmek lütfunda bulunma­
sını; kah Bal'de, adı pek işitilmemiş bir küçük bankanın 
müdürüyle temasa gelerek, tarafından selam söylemesini ve 
"emanetleri bir müddet daha muhafaza ediniz ! "  demesini 
rica ediyor; bazen de hiç ihtiyata lüzum gönneyip, filan ve 
filan eshamdan derhal şu kadar satın almasını bildiriyordu. 
Esasen Servet Bey'in kendisiyle hiç de öyle üstü kapalı, rQ­
muzlu muhabereler yapmasına lüzum yoktu. Zira, telgrafla 

olmadıgı takdirde, hemen bütün mesajlannı ona birtakım 
misyoner yüzlü hususi postacılar getiriyordu. Çogunun 
Şarklı, bazısının Alman oldugunu sezdigi bu adamiann hiç­
biri Ragıp Bey'e emniyet verir cinsten degildi. Onun içindir 
ki, kah bir avukat serviyeti içinde, kah yan ceplerinin de­
rinliklerinden çıkanp verdikleri pulsuz zarflan açıp, yazıla­
na bir göz attıktan sonra, bunlarla fazla ahbaplık etmeye lü­
zum görmüyor ve her tavnyla bir an önce kalkıp gitmeleri­
ni hissettiriyordu. 

Servet Bey kim? Bu çeşit simsarlar kimdi? Dogrusu, Ra­

gıp Bey iş yapma ya da para kazanma hırsının Servet Bey gi­
bi kamil ve itibarlı bir insanı bu kadar aşagılıklara nasıl dü­
şürmekte oldugtına bir türlü akıl erdiremiyordu. Sevim'in 
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babası, ona upkı kızı gibi bir ruh hastahgina ugramış görü­
nüyordu. Öyle bir ruh hastalıgı ki, onu, durmadan ahlaki 
ve sosyal bir düşkünlüge dogru sürüklemektedir. 

Oysa, Servet Bey'in durumu haddizatında bu kadar kan­
şık, dolaşık ve hele birtakım tıbbi tefsirlere yol açacak dere­
cede patalojik degildi. O da, memleketin birçok zenginleri 
gibi, harp patlarsa ilk agızda Türkiye'nin dünya haritasın­
dan silinecegine, ya da para ve mülkiyet haklannı tanıma­
yan bir rejim altına girecegine hükınetmiş; şimdiden, ted­
birlerini alınaya başlamış ve Ragıp Bey'in acayip bulduğu 
bu yollardan parasının büyük bir kısmını dışanya kaçırma­
nın çaresini bulmuştu. Hem de nereye? Savaşa girmeyecegi­
ne yüzde yüz iman ettigi lsviçre'ye. Ragıp Bey'in, şöyle tah­
mini bir hesaba göre, bir buçuk milyona yakın Türk liracık­
lan bu sayede ya frank, ya dolar, ya da esham ve tahvilat 
şekline girerek ve karısıyla kızının tedavisi, oglunun tahsili 
için diye gönderilen on binlerin, yirmi binierin artıklan ha­
linde bir ana koynundan daha emniyetli federal hankalann 
kasalannda mışıl mışıl uyuyup semizlemekteydi. 

Servet Bey'i bu döviz kaçakçılıgına mecbur eden sebep, 
yalnız gittikçe yaklaşmakta olan bir Dünya Savaşı tehlikesi 
degildi. "lki Katlı Köşkler Kooperatifi" iflas şeklinde tasfi­
yeye ugradıktan ve mahkeme bu işe el koyduktan sonra, 
şahsi nüfuz ve ilihan da hayliden hayliye sarsılmış bulunu­
yordu. Bir zamanlar bu nüfuz ve ilihan yoktan yaratmış ve 
onu yıllarca himayeleri altına almış bazı yüksek şahsiyetler 
ise, Atatürk'ün ölümünü müteakip, her nedense, ortadan 
çekilivermişler ve sanki bir rejim tebeddülü [degişikligi] ol­
muşcasına yerlerini Servet Bey'in hiç tanımadıgı kimselere 
bırakmışlardı. Bu yeni gelenler, ona karşı muamelelerinde, 
hatta biraz da çekingen ve soğuktular. Öbür yandan koope­
ratiC davasına dair dedikodular da halk arasında bir sürü 
mınltılar çerçevesini aşıp yavaş yavaş basına sızmaya başla-
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mıştı. Bununla beraber, ömründe ilk defa karşılaştığı ve hiç 
alışık olmadığı bu talih tersliği Servet Bey'in temkin ve ira­
desini sarsıp, onu, yılgın ve şaşkın bir hale sokacağı yerde, 
realist zekasının bütün melekelerini harekete getirerek ve 
bütün hukuki bilgilerini seferber ederek, kimsenin akıl er­
diremeyeceği kadar girintili çıkınıılı bir müdafaa hattının 
arkasına geçirmişti. Servet Bey, burada kendisini herhangi 
bir geniş yürekli, soğukkanlı kumandan kadar emniyette 
hissediyordu . Tabiyenin [ stratejinin] bütün formülleri 
onun elinde değildi ama, kanuniann bünyesindeki esnek­
likten ve mevzuatın zayıf taraflanndan istifade etmeyi ken­
dine hücuma hazırlanan şu başıbozuklardan herhalde yüz 
kat daha iyi bildiğine kaniydi. Hele bu kanunlar, bu nizam­
lar arasındaki tezatları , birbirini tutmayan tarafları, hiç 
kimse, Servet Bey kadar bilmezdi. Bu bakımdan kooperatif 
işinin mahkemeye düşmüş olmasına için için seviniyordu. 
Onun gözünü korkutan tek düşman, basındı. "Efkar-ı umu­
miye" denilen gözle görülmez, elle tutulmaz, fakat varlığı 
her yerde hissedilir umaemın bu kağıttan kalkanı, ona, 
tunçtan daha sen, çelikten daha kınlmaz bir silah gibi geli­
yordu. Bunun bir örümcek ağına benzeyen sütunlarında 
kendi adının dolayısıyla geçtiğini (zira Servet Bey'in şahsın­
dan bu işde şimdiye kadar açıktan açığa bahis bile edilme­
mişti) ya da ima yoluyla zikrolunduğu günler (. . . . . .  ) Banka­
sı idare meclisi başkanının bütün huzuru ve rahatı elden gi­
diyor; o fıkrayı teşkil eden kelimeler, birer küçük haşere 
haline inkılap ederek, onu derisinin en hassas noktalann­
dan iğnelemeye, ısırmaya başlıyordu. Bu yüzden, bazı gece­
ler, gözüne uyku girmemekte ve biçare adam sabaha kadar 
didişip kaşınmadan baş alamamaktaydı. 

Tam bu sırada, gazetelerin birinde, kendisine hitaben it­
hamlarla dolu bir açık mektup çıkıvermesin mi? Sabık 
(. . . . . .  ) Bakanlığı, (. . . . . .  ) Şubesi Muavini Niyazi Tekin imzası-
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nı taşıyan bu mektupta "Iki Katlı Köşkler Kooperatifi" rne­

selesinin bütün rnesuliyeti Servet Bey'in sırtına yükletiliyor 

ve bütün ortaklann onun aleyhine hep birlikte dava açma­
lan ve haklannı dogtudan do�ruya ondan isterneleri gibi 
acayip bir iddia ileri sürülüyordu. Her türlü hukuki terbi­
yeden mahrum ve bütün mevzuattan bihaber görünen bu 
eski devlet memuru, ifade tarzıyla da akıl ve rnantıgtnı kay­

betmiş bir adam oldu�unu gösteriyordu . Servet Bey gibi 

nefsine hakim ve bu çeşit mücadelelerden çekinir, vakarlı 
bir kişinin böyle bir deli saçmasına gülüp geçmesi gerekir­
ken, tam tersine, buna pek büyük bir ehernrniyet vermişce­
sine hemen adalete başvurdu. Zira, bu Niyazi Efendi her 
kim ise, Servet Bey'e pek kolay ve pek parlak, belki de üs­

tünde toplanan şüphelerin hepsini bir anda silkip atacak 

bir mahkeme başansı kazanmak fırsatını vermişti. Hiçbir 
olaya, hiçbir delile istinat etmeyen bu hezeyanlarla dolu 
açık mektup, aynı zamanda yazanını adli tıbbın rnüşahade­
sine sevkettirecek bir beyin hastalı�ı belgesiydi. Servet Bey, 
muavin Niyazi Tekin'in sadece deliligini ispat ettigi takdir­

de bile, yalnız bir taşla iki kuş de�il. bir taşla birçok kuşlar 

vurmuş olacak; yani kooperatif davası etrafında yapılan bü­
tün dedikodular aleme hep bu neviden birer deli saçması 
mahiyetinde görünecekti. 

Kimbilir, belki o zamana kadar savaş da patlak verecek ve 
bir memleket, bir şehir, bir mahalle ölçüsündeki bu küçük 
olaylar artık ne halkoyunu, ne de gazeteleri ilgilendirmez 

olacak, o anacan babacan gününde herkes kendi başının 
derdine düşecekti. Servet Bey, nice vatandaş için korkunç 
olan bu ihtimali aklından geçirirken, yüregine adeta biraz 
su serpiliyor, adeta bu felaketin bir an önce gelip çatmasını 
diler gibi acayip ve bulanık bir ruh haletine düşüyordu. Öy­

le ya; neden korkusu kalmıştı? Hamdolsun, parasının dört­
te üçünü tehlike bölgesinin dışına çıkarmıştı . Kavaklıde-
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re'deki büyük evini iki yıldan beri kira bedeli döviz olarak 

New York bankalanndan birine yatınlmak şaruyla -ve beş 

yıl müddede- tarafsız bir devlet elçili�ine kiralarnıştı. Aynı 

tipteki öbür evini başka bir elçilige satmak üzereydi. Fakat, 

bunun karşılıgında da harice döviz havale ettirmek husu­

sunda henüz bir şekil aramakla meşguldü. Kala kala Ata­

türk Bulvan'ndaki apartınanı ile, köşk kalıyordu. Bunlar da 

çoktan bedellerini ödemişti. Allah bin bin bereket versin. 

Servet Bey, kanaatkar bir adamdır. Sonra da kendine göre 

bir kadere inanışı, bir evamir-i ilahiye'ye [ilahi emre] tevek­
külle boyun egişi vardı. 

* * * 

İşleri, Servet Bey'inkilerden herhalde çok kötü bir duru­

ma giren müteahhit Sım Bey ise, yulannı, henüz kör talihin 

eline bırakmış degildi. Çok kötü işler mi dedik? Sım Bey'in 

bugünkü halini keşke yalnız bu tabirle ifade etmek müm­

kün olsaydı. Zavallı adam, gırtlagtna kadar bir batak çukura 

saplanmış gibidir ve hala birtakım kol, bacak harekederiyle 

bunun içinden kurtulmaya çabalıyordu; çabalandıkça daha 

ziyade batıyordu. Ve nice kaşanelerle süsledigi ve birkaç ta­

nesinin henüz "Sım Bey'in köşkü", "Sım Bey'in Apartma­
nı" diye anıldıgı şu Ankara şehrinde üçüncü sınıf bir otelin 
odasında hala birtakım projeler kurmak, birtakım tedbirlere 

başvurmakla meşgul görünüyordu. Onun yerinde başka bi­

rinin saçlannı a�artıp omuzlannı çökertecek kadar çetin 

olan bu nikbet günleri Sım Bey'in dudaklan üstündeki o 

başanlı adam gülümseyişlerini bile silememiştir. Tek bir ki­

losu eksilmeyen tıknaz vücudu, yeni yeni güreşiere hazır 

bir pehlivan cüssesinin bütün canlılıgını muhafaza etmek­

tedir. Yuvarlak yüzünün dolgun yanaklannda hiçbir çukur­

laşma ve çizgileşme emaresi keşfetmek mümkün de�ildi ve 

babacan tavırlan etrafındakilere huzur ve emniyet vermekte 
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devam ediyordu. Gerçi, Sım Bey'in etrafında pek çok kişi 

kalmamışur. Hele eski ahbaplanndan, eski yarenierinden 

hiçbirinin ona dönüp bakugı yoktu. İstanbul'da eski katibi 

Seyfi'yle ortaklaşa bir büyük garaj işleten şoförü Hayri başta 

olmak üzere, kendi eliyle yetiştirdigi, besledigi, zengin etti­
ı?;i ve "Sım Bey'in adamı" diye şöhret, itibar kazanmış nice 

kimseler de ona rasgeldikleri zaman, görmemezlikten geli­

yorlar, başlannı çeviriyorlardı. 

Lakin, buna karşılık Sım Bey gene yalnız degildi. Hane­

danlıgı, sokulganlıgı, güleryüz:lülügü sayesinde bir sürü ye­
ni tanıdıklar, yeni ahbaplar, yeni arkadaşlar edinmişti. Hat­

bt bunlar arasında ona bazı iş projeleri getiren kimseler bu­

lundugu gibi, onu eglendirmek için ellerinden gelen şakla­

banlıgı, yarenligi esirgemeyenler ve onun gönlü hoş olsun 

diye bazen bir bezik ya da bir poker masası başında sabah­

lamaktan çekinmeyenler de vardı. Gerçi bu son kısım ya­

renler, Sım Bey'e gerek rakı masraflan, gerekse kumar ka­
zançlan yüzünden çok defa pahalıya mal olurlar ve ara sıra 

da gene bu yüzden onu pek muşkül durumlara sokarlardı. 

Bir kere öyle oldu ki, bu eski milyoner, üç yüz liralık bir 

kumar borcunu ödeyebilmek için en sonuncu alun tabaka­

sını satmak zorunda kaldı. 
Fakat, dogrusu pek de aldınş etmedi. Zira, onun gözünü 

yıldıran tek bir şey vardı: Yalnızlık! Bir zamanlar nice iş 

adamlan, nice itibarlı kişiler ve nice dalkavuklarla çepeçev­

re çevrilmiş olan, etrafı ilk terslik haberleri üzerine birden­

bire tenhalaşıverince Sım Bey. tam manasıyla sudan çıkmış 
balıga dönmüştü. Sanki Ankara o eski Ankara degildi. San­
ki İstanbul o eski Istanbul degildi. Bu memleketin her kö­

şesi, sanki ayn birer gurbet diyanydı ve buradaki bütün in­

sanlann ona karşı yabancı, küskün, öfkeli ya da ondan irki­

lir, ondan korkar gibi bir halleri vardı. Gözler, ona dogru 

çevrilirken birdenbire bakışlannı kaybediyor; ya da o, sanki 
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taştan, agaçtan bir şeymiş gibi hiçbir rnana ifade etmeksizin 

üstünden kayıp geçiveriyordu. Sım Bey ise, en mutlu za­

rnanlanndan kalma bir tatlı gülümserneyle ve hatta ara sıra, 

bazı dostluk ve yarenlik işaretleriyle bu gözlerde boş yere 
bir dikkat, bir duygu ışıgı uyandırmaya çabaladıktan sonra, 

kabahat işlemiş bir çocuk gibi, başını önüne egip bulundu­

gu yerden sıvışrnaya mecbur kalıyordu. 

lşte, bütün bu hallerdir ki, zavallı Sım Bey'i, eskiden kati­

bi Seyfi'nin yanında bile görmeye tahammül edernedigi Na­

sır soyundan birtakım dalavereciler, vurguncular, kurnarbaz­
lar arasına sürükledi. Bunlar, eski milyonerin etrahnı, yan­

gın yerlerinin çapulculan gibi sarrnışlardı ve kimi oyunda 

kagıt düzerek, kimi dipsiz sapsız işler icadederek, kimi de 

sadece akşam keyfini bedava yerine getirip anafordan kann 

doyurarak, onun külleri içinde har vurup harman savur­

rnaktaydı. Gerçi, Sım Bey, bunlar arasından sıynlıp yeni 

devrin nüfuzlu kimselerine çatmanın ve narnusluca bir ka­
zanç hayatına yeniden başlamanın çarelerini araştırmaktan 

büsbütün vazgeçmiş degildi. Hatta bu yolda bazı teşebbüs­

lerde bulunmaktan da geri kalrnıyordu. Mesela askıda bıra­

kılmış veya mahkemeye düşüp de henüz bir hükme baglan­

rnarnış birkaç işini vesile ederek mali ve idari müesseselerin 
başına yeni gelmiş amir ve müdürleri ziyarete gidiyor ve 
kendini eskilerin gadrine ugrarnış bir mazlum adam göstere­

rek, etrafında bir merhamet ve sempati havası yaratmaya ug­

raşıyordu ve bunda pek de muvaffak olmuyor degildi. 

Nitekim, selefi devrinde yapılan her işde, imzalanan her 

kagıtta bir kötü niyet, bir suiistimal, bir nizarnsızlık ve he­

sapsızlık keşfedip çıkarmaktan büyük bir haz duyan (. . . . . .  ) 

Bankası, yeni urnurn müdürü, Sım Bey'in şikayetlerine de 

bazı noktalardan hak vermekteydi. Fakat, ne çare ki, bu in­

saflı adam, ancak bankanın zaranna yerine yerine getirile­

bilecek bir hakkın öncülügünü edemezdi. Sım Bey'i bazı 
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yeni teşebbüslerinde finanse etmek suretiyle tatmin, belki 
mümkündü. Fakat, yeni idare meclisi, yüzde yüz garantili 
olmayan teşebbüslere on para vermek taraftan degildi. Bun­
dan başka, Sım Bey'e devrin degiştiği, artık şuna buna ser­
vet sahibi olmak fırsatı verilmeyeceği ve her şeyin devlet 
eline geçeceği söyleniyordu. Eski milyoner, deli saçmasını 
andıran bu gibi laflara pek kulak asmıyordu. Bir devir degi­
şikliği olduguna da inanmıyordu. Zira, Servet Bey hala ye­
rinde duruyordu. 

* * * 
Hala yerinde duran yalnız Servet Bey miydi? Tabıncızade 

Hacı Emin Efendi'ye göre de memlekette hiçbir degişiklik 
olmamıştı. Her şey ve herkes yerli yerindeydi. Bu mübarek 
zat, ikide bir, oglu Tahir Bey'in yüzüne mel1il melül bakarak: 

"Eski hamam, eski tas! . ."  diyordu. 
Hacı Emin Efendi, bu sözü o kadar sık tekrar ederdi ki, 

yeniden Cumhuriyet Halk Partisi ll Başkanlıgt'na seçilmiş 
olmasına ragmen, yüreginde aynı üzüntünün rahatsızlıgını 
hisseden Tahir Bey, adeta, sabırsıztanır gibi olur: 

"Neyin degiştiğini istiyordun ki? .. " diye mınldanırdı. 
O zaman Hacı Emin Efendi, bir babahindi gibi kabanr ve 

iki yana sallanarak 
"Hoppala . . .  Şimdi sana da mı yeni baştan laf anlatmak la­

zım geliyor?" diye hornurdanmaya başlardı. Hani, yeni Pa­
şa'mız, beş vakit namazında, niyazındaydı? Hani 'şer-i şerifi' 
yavaş yavaş yerine getirip, 'ehl-i Islamı' bu perişanlıktan 
kurtaracaktı? Kaç göç, şapka, fes meselelerini halletmek 
şöyle dursun, daha şu Türkçe ezan kepazeliğinin bile önü­
ne geçemedi. Neredeyse bir yıl oluyor, bekle bekle . . .  Gayrik 
umudu kestim. Şam'a mı olur, Mısır'a mı, başımı alıp git­
mek istiyorum dogrusu . . .  Kaç yıllık örnrum kaldı şunun şu­
rasında? Hiç değilse son günümde şöyle geniş bir nefes alı-
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nm. Gürül gürül Arapça ezan sesleriyle kulaklanının pasını 
gideririm. Öldügüm zaman da, kalıbım halis bir Islam top­
ragında dinlenir." 

Tahir Bey için babasının orada ya da burada ölmesinin, 
artık hiçbir ehemmiyeti kalmamıştı. Zira, iki kardeş arasın­
da en korkulan hadise, akıbet vuku bulmuştu. Hacı Emin 
Efendi'nin genç karısı dört ay önce dünyaya tosun gibi bir 
oğlan çocugu getirmişti. 

Cumhuriyet Halk Partisi (. . . . . .  ) lli Başkanı, bir laf söyle­
miş olmak için: 

"Bu gibi işlerle uğraşmaya zaman mı kaldı ki ! . .lşte, mu­
harebe gelip çattı;" dedi. "Almanlar on gün içinde Lehis­
tan'da taş taş üstünde bırakmadılar. Şimdi dönüp müttefik­
lerimiz Fransa ile Ingiltere'ye saldıracaklar. Onlar da bil­
mem kaç gün dayanır. Sonra sıra bize gelecek. . .  Ne vardı 
sanki durup dururken Ingiliz gavuruyla, Fransız kafiriyle 
birlik olacak? . .  'Ehl-i Islam' hiç ehl-i küfür ile bir arada sa­
vaş eder mi?" 

"lik harb-i umumide Almaniann müttefiki degil miydik? 
Üç yıl yanyana . . .  " 

Hacı Emin Efendi, oglunun sözünü kesti: 
"O başka iş;" dedi. "Alman Imparatoru Wilhelm, malum 

ya, Isliimiyetin büyük bir dostuydu. Hatta gizli din kullandı­
ğım da rivayet ederler. Sen çok küçüktün; nereden hanrla­
yacaksın? Şam'a gittigi zaman, ilk ziyaret ettigi yer, Hazreti 
Ömer Camii olmuştu. Orada kaç defa ulemayı topladıgı ve 
kendileriyle Hulefayı Raşidin'e dair nice müsahabelerde bu­
lunduydu. Şimdi, senin anlayacagın, bizim o zamanki ittifa­
kımız Almanya ile degil, doğrudan doğruya Wılhelm'leydi. 
Mısır'ı, Tunus'u, Cezayir'i külfar elinden kurtarmak için biz 
asıl onunla gizli bir muahede imzalamıştık. Cihad ilan edip 
Sancak-ı ŞeriPi çıkarmamız boşuna mıydı a, evlat? . .  " 

"Ne bileyim ben, geçmiş gün . . .  " 
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Kendi oglu olsa da gene bir Cumhuriyet Halk Partisi Baş­

karn sıfatını taşıyan Tahir Bey'in cehaletini bu kadar açıkça 

itiraf etmesi üzerine, ukalalıgı büsbütün kabanp taşan Hacı 
Emin Efendi: 

"Zaten, sizler ne bilirsiniz ki . . .  " başlangıcı ile öyle uzun 
ve karışık bir tarih ve siyaset izahına girişti ki; işin içinden 
çıkabilene aşkolsun! Hacı Emin Efendi'ye göre, eger Alman 

Imparatoru gibi "mürnin" ve kuvvetli bir dostla ittifakırnıza 

ve Sancak-ı Şerif'in çıkmasına ragrnen, o savaşı kaybedip 
bozguna u�adıysak, bunun biricik sebebi, Kabe-i Mükerre­
rne'de namaza giren Enver Paşa rnaiyetindeki zabitlerirniz­
den çogunun apdestsiz olrnalanydı. O gün, zaten Hacer-i 
Esvet yerinden oynar gibi sarsılmaya başlamış ve zernzern 

kuyusunun suyu bir hıçkınk sesi çıkararak çekiliverrnişti. 

"Evlad-ı Arap bunu görünce işi anladı. 'Türklere olan ol­
du! '  deyip kendi başlannın çaresini aramak yolunu tuttu ve 
neticede bizi bütün Makarnat-ı Mukaddese'den sürüp çı­
karmak zorunda kaldı. Maazallah, öyle yapınasalardı halleri 
bugün bizim halimize dönerdi Oralarda da ne dinden, ne 

diyanetten eser kalırdı." 

Tahir Bey yavaş bir sesle: 
"Öyle ama, onlar da bu işi İngilizlerin yardımıyla yaptılar 

ve sonunda onlann kucagına düştüler," diyecek oldu. Vay 
efendim, bunu söyleyen sen misin? Hacı Emin Efendi, çok 
hiddetli zamanlanndaki vaziyetini alıp, -yani- iki dizi üs­

tünde yükselerek ve boynunu ileriye dogru uzatarak: 
"Sus behey cahil, sus ! "  diye haykırdı. "Bu ettigin küfrü, 

bereket, benden başka duyan olmadı. Yoksa şer-i şerife göre 
şahit ispatla, kann senden boş düşerdi. Eviad-ı Araba dil 
uzaulrnaz. Eviad-ı Araba dil uzatrnak, 'Ben Araptanıın!' di­

yen Peygamberimiz Efendimize küfür etmekle birdir. Şöyle 

can ve gönülden bir kelime-i şehadet getir bakayım! Senin­

le ancak ondan sonra konuşa bilirim." 
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Tahir Bey, başım önüne egip babasının emrini yerine ge­
tirdi. 

"Ha şöyle . . .  Şimdi beni can kulagıyla dinle bakayım: O 

senin dedigin şeyi uyduran lttihatçılardır; yani bu şimdiki­
lerin agabeyleri. Kendi işledikleri günahı örtrnek için din 
kardeşlerimize bu kara lekeyi sürmek istediler. Hatta, bu­
nunla da kalmayıp, Evlad-ı Arabın ileri gelenlerini Şam-ı 
Şerif'te daragaclanna çektiler. Işte, asıl bunun üzerine Ce­
nab-ı hak, bütün gazabını bizim üzerimize yagdırmaya baş­
ladı. Bir gün Gazze'de kumandan kalkıp bakmış; bir de ne 
görsün? Bütün askerleri çölün ortasında taş kesilivermiş. 
Öbür gün, gökyüzünden hortum gibi bir şey uzanıp Bag­
dat'taki ordumuzu ortadan kaldınvermiş. Ya Hicaz'ı muha­
sara eden fırkalanmızın başına gelenler? . .  Hepsi hecin de­
velerinin hücumu karşısında dagılıp dagılıp gidivermişler. 
Yani, senin anlayacagın, ortadan kaybolmuşlar." 

Tahir Bey, "Nasıl, nasıl? . .  " demekten kendini alamadı. O, 

çölde taş kesilmeyi, horturola gökyüzüne çekitmeyi biraz 
akla yakın buluyordu ama, develerin hücumu karşısında 
tümenlerimizin ne suretle dagılıp gidebileceklerini anlaya­
mıyordu. 

Hacı Emin Efendi, Halk Partisi ll Başkanı'nı bu derece 
hayrete düşürmekten memnun: 

"Nasıl olacak, basbaya;" dedi. "Deve, bilirsin, mübarek ve 
sabırlı bir mahluktur, ama bir defa kafası kızıp agzı köpür­
dü mü, önüne ne aslan, ne kaplan geçebilir. lşte, Hicaz'ın 
hecinleri böyle bir halde, bizim askerlerin üstüne sürü sürü 
öylesine bir saldırmışlar ki. . . "  

Tahir Bey kendini tutamayıp: 
"Efendi baba; bu bir tevatür olsa gerek. . .  " dedi. 
Bunun üzerine Hacı Emin Efendi, Hicaz develerinden da­

ha ziyade eelallaşıp bögürdü: 
"Tevatür mü, tevatür mü dedin? Yahu, sende ne din, ne 
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iman kalmış be ! Korkarım, 'Vak'a-i Fil'den de haberin 

yok! . ."  

Burada, kendine göre bir "Vak'a-i Fil" kıssası anlattıktan 

sonra ilave etti: 

"Kaldı ki; deve, demin de söyledigim gibi, mübarek bir 

mahlüktur. Nice Gazve'lerde, nice nice kerametler göster­

miştir ve bütün hayvanlar arasında cennete yalnız o girebi­

lecektir. " 

Ve gözlerini kapayıp derin bir düşüneeye dalmış göründü. 

Fakat Tahir Bey, bunu bir izin işareti sayarak odadan çıkmak 

üzereyken, Hacı Emin Efendi, birden kendini toparlayıp: 

"Dur be, Tahir Bey, nereye sıvışıyorsun?" dedi. "Hiçbir 

sualime cevap vermedin. Yok muharebe varmış. Yok dünya 

karışmışmış. Bunlar laf degil. Birkaç yıldan beri hep bu 

günleri bekliyorduk. O Paşa gitti bu Paşa geldi, ama gene 

eski hamam, eski tas . . .  Bunun sonu neye vanr böyle? Sen 

zanneder misin ki, bu millet şeriatsız yaşamaya daha uzun 

müddet razı olur? .. " 

Tahir Bey, hayli yutkunup geviş getirdikten sonra: 

"Milletin derdi yalnız bundan ibaret olsa neyse ne . . .  " de­

di. " 'Cihet-i askeriye' her şeye vaziyet ediyor; demirden, 

betondan tut da, tuza, bibere kadar yiyecegin, içecegin, gi­

yecegin fiyatlan durmadan yükseliyor. Piyasada, ticaret ale­

minde ise görülmemiş bir kesatlı k var . . .  " 

Hacı Emin Efendi, deminki dini murakabesinden uyan­

mışn: 

"Bari," dedi. "Sen buna göre tedbirli davrandın mı?" 

"Elhamdülillah çifdikte her şey bol ve emniyet altında. 

Agamla birlikte birkaç yüz otomobil lastigi ve üç dört ton 

da çivi alıp saklamışnk. Bu iki kalem eşyanın fiyatlannda 

çok büyük bir artış olacak." 

Hacı Emin Efendi: 

"Alun kaça çıktı?"  diye sordu. 
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"Pek bilmiyorum." 

"Kaça bulursanız biraz da altın alın. Hem de öyle kara­

borsadan, maraborsadan degil, köylülerden; nadas zamanı­

nı kollayın; köylülerden ucuz ucuz toplayıvermeli. Onlar 
alun babasıdır. Yann, öbür gün elimizdeki bu kagıt parçala­
nnın kıymeti sıfıra inecek. Sen, gayrik, işin yoksa istedi�in 

kadar istif et! o o n 

* * * 

Savaşın bu ilk ayında, memleketin hemen her tarafında 
buna benzer şeyler konuşuluyordu. Ekme�in fiyatı, denili­

yordu, bilmem kaç kuruşa fırladı; şekerinki bilmem kaç li­

raya yükseldi. Şöyle böyle bir çift ayakkabıyı yirmi beş, 

otuz papelden aşagı almak mümkün degil. Ete, zerzevata 

gelince; yeme de yanında yat. Dün on lira aylıkla çalışan bir 

hizmetçi, bugün kırktan, elliden aşagısına tenezzül etmiyor. 
Ev idaresi ve mutfak açısından dışan çıkanlar arasında 

ise, şu tarzda söylentiler alıp yürüyor: "Mademki savaşa 

girmeyecekmişiz, bu kadar askere ne lüzum vardı? Bütün 

elli ayagı tutanlar silah altına alındı; halk içinde delikanlılar 

parmakla gösterilmeye başlandı. Parayla beslenir bu kadar 
insan . . .  Yedireceksin, içireceksin, giydireceksin. Ne zamana 
kadar? Allah bilir. lşte, bütün çekti�miz sıkınular bu fuzuli 

masraflar yüzünden geliyordu."  

Bununla beraber, o zamanki Türkiye, yalnız kursagıyla 

düşünenlerden, dünya işlerini yalnız maddi menfaat ya da 

şahsi refah kaygılanyla muhakeme edenlerden ibaret degil­
di. Bu aşa�ı seviyenin üstünde olan nice aydın ve yüksek 
düşüneeli kimseler vardı ki, bir araya geldikleri zaman, şu 

tarzda hasbihal ederlerdi: "Çok fena ettik şu üçüzlü ittifaka 

girmekle. Bizim bir Avrupa savaşında işimiz ne? Almanlar­

dan alıp veremeyecegimiz nedir? İngiltere ile Fransa'nın ka­

ra gözleri için bumumuzu belaya soktuk vesselam! . .  Al-
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manlar ne kahraman millet olduklannı şu Polonya seferin­
de herkese bir ibret dersi verircesine ispat ettiler. Fransa ile 
Ingiltere ise, bu hadise karşısında elleri kollan baglı birer 
seyirci gibi kaldılar. Hani, Lehlilerin imdadına yetişecekler­
di? Hani Almanya'ya savaş ilan edişlerinin sebebi bunları 
herhangi bir tecavüzden korumaktı? Au alan Üsküdar'ı geç­
ti! Onlar hala, 'Biz, Polonya'yı müdafaa edecegiz! '  diye ol­
dukları yerde yalancı pehlivanlar gibi ter ter tepinirler? 
Öbür yandan ise Hitler, bütün milli davalarını hal ve fasle­
dip durmakta [çözmekte, sonuçlandırmakta] ;  Dogu Avrupa 
haritasını Moskof ayısıyla birlikte istedigi gibi bozup çiz­
mektedir. Yarın Balkanlar'a dogru sarkacak ve bizi çigneyip 
geçerek Hindistan yolunu boylayacakur. " 

Ve bu gibi düşünceleri yürütenler içinde yüz binleri tem­
sil eden nice milletvekilleri, yüz binlere hitabeden nice ga­
zete yazarları, fikir ve ilim adamlan vardı. Bunların peşi sıra 
hemen bütün müstahsiller, tüccarlar, simsarlar, bezirganlar: 
"Almanya'nın üstümüze saidırmasına hacet bile yok;" di­
yorlardı. "Pamugumuza, tütünümüze, fındıgımıza pazarını 
kapadı mı hepimiz açlıgımızdan ölürüz." 

Hitler'e fisebilillah hayranlık edenlerin sayısı ise gittikçe 
artıyordu. Bu kırpık bıyıklı, perçemli sokak politikacısı, 
bütün o gülünç ve divane hallerine ragmen, bu çeşit safde­
runların nazannda tarihin kaydettigi büyük kahramanlan 
gölgede bırakmış, bunları hayalin ölçüsünü aşan gökten 
inme bir savaş tanrısı, mehabetini almışu. "Nazilik" deni­
len siyasi mezhep, bu tanrının getirdigi dindi ve "Mein 
Kamp" bu dinin kitabıydı. Bu kitapta, her ne denilmiş, her 
ne haber verilmiş ise, gerçege çıkmıştı; gerçege çıkmaktay­
dı. Veyl [yazık] o gafillere ki, buna inanmamakta hala inat 
ederler! . .  

Böyle düşünenler içinde Cahit Halit gibi kendine göre bir 
dünya görüşüne sahip, yüksek kültürlü kimselere de rasge-
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liniyordu. Bu genç adam, arkadaşı Ahmet Nazmi'ye yazdıgt 
bir mektupta: 

"Nasyonal sosyalizmin ortaya attıgt 'Yeni Nizam' bir üto­
pi, bir hayal olmaktan çıkmış; hakikate inkılap etmek üze­
redir," diyordu. "Bunu, Alman ordulannın hiçbir zaman 
tasvip edemeyeceğim baskısına değil, hemen her memle­
kette başıbozuk ekonomi sistemlerinden, başıbozuk idare 
şekillerinden bıkmış, usanmış olan halk kitlelerinin huzur­
suzluğundan dogma bir umumi kalkmış iradesine borçlu­
yuz. Yan liberal ülkelerde, yirmi yıldır hüküm süren orga­
nik bulıranlar ve sosyal tedirginlikler, ancak, böyle sıkı bir 
teşkilatianınayla sona erebilir. Bir yandan kapitalist bir oli­
garşinin, öbür yandan komünist bir otokrasinin avianma 
sahası haline giren bu dünya, kendi kendine derlenip to­
parlanıp her iki tarafa dirsekierini çevirmek zorundadır." 

Bereket versin ki, Türkiye'de herkes böyle düşünmüyor­
du. "Yeni Nizam" düsturunun arkasından gelen "hayat sa­
hası" terkibinin, bütün milletler için, ne acıklı bir köleliğe 
alem olduğunu hissedip görenler de vardı. "Herren Volkes", 
yani "Efendi Millet" tam zaferi kazandığı takdirde, bu gö­
ğün altında artık hiç kimseye serbest nefes almak imkanı 
kalmayacaktı. Eski Roma İmparatorluğu devirlerindeki gi­
bi, bir dünya teşekkül edecekti. İnsanlığın akıbetini böyle 
görenlerden biri olan Ahmet Nazmi, arkadaşı Cahit Halit'e 
verdiği cevapta: "Nasyonal sosyalistlerin yeni nizarnı yeryü­
zünde belki bir uzun sulh ve sükün devri tesis edecektir. 
Fakat bu, tıpkı Paxos Romano gibi bir ölüm, bir mezarlık 
sulh ve sükünu olacaktı. Ben böyle bir düzene daimi bir ih­
tilali tercih ederim. Nerede hareket orada bereket! . ." diyor­
du ve sapına kadar milliyetçi, hatta ırkçı bildiği dostunun 
nasıl olup da küstah ve emperyalist bir millet tarafından 
aleme zorla kabul ettiTilrnek istenen bir sosyal ve politik 
düsturu haklı bulduğuna şaşıyordu. Gerçi, Cahit Halit'in 
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bu delalete bir çıkmazdan kurtulmak için sapmış oldugu da 
akla gelebilirdi. Bu çıkmaz, yeryüzündeki bütün entellektü­
ellerin düştükleri ve içinden bir türlü sıynlamadıklan bir 
dilekti: Bir gün, kuzu postuna bürünmüş kapitalizm kurdu­
na mı, yoksa karanlıkta, bir ev kedisi gibi miyavlayan ko­
münist sırtlanına mı teslim olmak lazım gelecekti? Bu, ade­
ta, eski Türk masallanndaki "Kırk katır mı, kırk satır mı?" 
sorusunu, ya da, "Begen begendigin ölümü! "  sözünü andı­
nyordu. Lakin entellektüel, hem kurttan, hem sırtlandan 
korkuyordu. Ne kırk katırlı, ne kırk satırlı ölümü istiyordu. 
Işte tam bu sıradadır ki, nasyonal sosyalizm dininin Cebra­
illeri, iki ölüm arasında şaşınp kalmış bu bedbahtlara bir 
"yarım-hayat" vaadini getirdiler. Gerçi, bu yanm-hayatta 
insanlar "Irade-i Cüz'iyye"lerine sahip olamayacaklardı. 
Hiçbir dileklerini yapamayacaklardı. Yiyip içmelerinde, gi­
yim kuşamlarında, sevişip üremelerinde, hatta çalışma ve 
düşünmelerinde binbir türlü kayda tabi tutulacaklardı. 
Ama, ne de olsa, bu yanm-hayat şartlan yine kurda ya da 
sırtlana teslim olmaktan çok daha iyiydi. 

Bununla beraber, dünyanın her tarafında oldugu gibi, 
Türkiye'de de böyle bir tevekküle düşmekten masün kal­
mış kafalara rasgelmek hala mümkündü. Mesela, felsefe ve 
edebiyat hocası Ahmet Nazmi, bütün kötümserligine, bez­
ginliğine ve şüpheciligine ragmen, insanlıgın bu berzahtan 
dördüncü bir hal çaresiyle kurtulacagına inandıgı ve ken­
dince bu çareyi araştırmaya başladıgı gibi, aralannda hiçbir 
kültür ve nesil münasebeti bulunmayan milletvekili Halil 
Ramiz ile rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu Fuat cinsinden 
bazı aydınlar, Alman savaş komünikelerinin yarattıgı o ma­
nevi bozgunluk ve yılgınlık havası içinde sendelemek şöyle 
dursun, saga sola karşı herhangi bir savaşa hazır, dimdik 
duruyorlardı. Meclisteki arkadaşları, bu yüzden, Halil Ra­
miz'i adeta alaya almışlardı. Bunlar: "Be birader;" diyorlar-
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dı. "Şu hak-hukuk, şu beynelmilel adalet filan laflannı bir 

tarafa bırak da, 'hakikat-i hali' [yaşanan gerçegi] oldugu gi­

bi görmeye çalış! . .  Bu iş bitmiştir. Yeryüzünde Alman ordu­
lannın önüne geçebilecek hiçbir kuvvet kalmamıştır! _ . "  

Halil Ramiz, acı acı gülümsüyor: 

"Size yakışmaz böyle konuşmak;" diyordu. "lstiklal Sava­

şı'mızın dumanı daha üstünde tütüyor. O zamanki Ingiltere, 

o zamanki Fransa, bugünkü Almanya'dan daha mı az güçlüy­

dü? Bunlann donaup, silahlandınp üstüroüze saldırdıklan ve 

arkasından destekledikleri Yunan ordusu, bizim derme çatma 

ordumuza her bakımdan üstün degil miydi? Şu anda aramız­

da gördüğıim ve Sakarya'da, Dumlupınar'da bizzat dövüşmüş 

olduklannı bildigim eski alay ve tümen kumandanlanmızdan 

soruyorum: O savaşa neye güvenerek atıldılardı? Düşmana 

sayıca mı, silahça mı üstündük? En kuvvetli mevziler bizim 

elimizde miydi? Bir büyük devlet bize yardım vaadinde mi 

bulunmuştu?. .  Kumanda heyetimiz, nakliyau, kagnılarla ya­

pılan ve mevcudu yan çıplak askerlerden ibaret olan bir or­

duyla o zamanki bir tabiri hangi 'savaş fenni' kitabında gör­

müştü? Ve hepinize birden soruyorum: Şu yanıbaşımızdaki 

küçük binarun çansı altında 'düşmaru vatarun harim-i isme­

tirıde bogmak' kararını verirken, ya da Misdk-ı Milli ahidna­

mesini kabul ve tasvip ederken 'tarih-i siyasi'nin hangi faslın­

dan ders ve örnek almıştıruz? Bütün denizlere ve bütün kara­

lara hakim Ingiltere'yle Fransa'run daha birkaç yıl önce, iki 

büyük Avrupa imparatorlugunu parçalayarak cihan haritasım 

diledikleri gibi silip çizmekle olduklanndan haberiniz yok 

muydu? Bunlann Osmanlı devletim ortadan kaldırmaya en 

az bir yüzyıl önce azmetmiş bulunduklanru bilmiyor muydu­

nuz? Biliyordunuz; fakat milli vicdarıın size emrettigi vazife, 

bu bilgilerin hepsinden üstündü. Bu milli vicdan, size 'kuvvet 

onlarda ama, hak bizim tarahmızda!' diyordu. 'Hak bizim ta­

rafımızda oldugu içirı, mutlaka yenecegiz!' diyordu. Hani, si-
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zin bana, bir yana bırakınarnı söyledi�niz hak ve hukuk yok 

mu; işte, milli vicdan yalnız ona güveniyordu." 

Halil Rarniz, bir kürsü soylevi halini alan bu sözleri Bü­
yük Millet Meclisi'nin koridorunda, rnerdiven altı denilen 
bir köşede, on, on beş kişilik bir milletvekili grubu önünde 
söylüyordu ve bu grubun içinde ilk Kovay-ı Milliye müca­

hitleriyle bazı emekli ordu mensuplan ekseriyeti teşkil edi­

yordu. Bunlardan bir kısmı Halil Rarniz'in konuşmasını gü­

zel bir hitabet parçası gibi dinlemekte, öbür kısmı, onu tas­
vip eder görünrnekte, bazısı da alaycı bir tebessürnle gü­
lürnsernekteydi. Sakarya'da tümen kurnandanlıgı etmiş bir 

emekli general işte böyle bir gülümsemeyledir ki, Halil Ra­

rniz'in sözünü kesrnek istedi: 

"Polonya da yalnız hakkına güvenerek silaha sanldı ama, 

sonu ne oldu, gördük!" dedi. 

Halil Rarniz, bu basit itirazı dogrudan dogruya cerhetrne­
ye lüzurn görmedi. Onun cevabı, sözünün devarnrndaydı: 

" . . .  Hakkından emin ve istiklaline baglı bir millet, tecavü­

ze ugradı mı, ona saldıran, kendisinden on defa, yüz defa 

daha güçlü de olsa, her ihtimali, her tehlikeyi göze alarak 

derhal silaha sanlır. Bu hareketin sonunda yenecek mi, ye­
nilecek mi, aklından bile geçmez. O,  anık kendi asil ref­
lekslerine, kendi asil iradesine tabidir. Hiçbir akim, hiçbir 

mantıgın, hiçbir hesap ve kitabın nasihatini dinleyemez ve 

ancak bu cins milletlerdir ki yaşarnaya layıkur lar . . .  " 

Dinleyicilerden biri daha atıldı: 

"Canım Rarniz Bey;" dedi. "Biz bu prensipleri inkar eden­

lerden degiliz. Bizim burada bahsettigirniz rnesele şudur: 
Almanya bu savaşı mutlaka kazanacaga benziyor. Polonya 

gibi tarih boyunca durmadan istiklal yolunda savaşlar ver­

miş kahraman bir rnilleti, on gün içinde, 'hak ile yeksan' 

[yerle bir) ediverdi. Bir milleti diyorum; yalnız bir orduyu de­
ğil. Böyle bir hadisenin tarihte misli görülmemiştir." 



Halil Ramiz: 

"Rusya'nın alçakça arkadan vurması sayesinde . . .  " diye 

mınldandı. 
"Her neyse. Bu da Almanya lehine kaydedilecek bir siyasi 

muvaffakiyettir. Şimdi, bu harikayı yapmış olan ordular, 

bütün sıkietleriyle Fransa'nın, İngiltere'nin üstüne yüklen­

meye hazırlanıyor. Askeri mütehassıslann hepsi itiraf edi­

yor ki bu ordular gerek sayıca, gerek teçhizatça müttefik 

kuvvetiere kat kat üstündürler ve ellerinde henüz kullan­

madıklan birtakım gizli silahlar da vardır. Bu itibarla -yine 
askeri mütehassıslann mütalaasına göre- Almanlann Magi­

not Hattı'nı bir çit gibi atlayıp geçmeleri pek büyük bir im­

kan dahilindeymiş. Böyle oldugu takdirde, bütün Avrupa 

kıtası Almanya'nın eline geçecek ve Hitler cenaplan, yoldaş 

Stalin'le anlaşıp, ortaklaşa mı olur, yoksa ona da bir kötek 
atıp, yalnız başına mı, bütün dünyayı pençesinin içine geçi­
recektir, bilinemez. O zaman bizim halimiz nice olur? Biz 

ki, durup dururken Ingiltere ve Fransa'yla bir ittifak imza­

lamak gafletinde bulunduk ve ortada hiçbir sebep olmaksı­

zın Almanya aleyhine bir durum aldık. Hiçbir sebep olmak­

sızın, diyorum; zira, Almanya'yla bizim aramızda en ufak 

bir anlaşmazlık yoktu. Bilakis Hitler, her fırsatta bize karşı 
muhabbetinden bahsetmiş ve Atatürk'ün izinde yürüdüğü­

nü söyleyip durmuştur." 

Halil Ramiz: 

"Bu politik endişelerinize, maalesef, yine umumi prensip­

ler bakımından cevap verecegim;" dedi. "Zira, bu prensip­
ler, bizim varlıgımızın temelini teşkil etmektedir. Hitler'in, 
izinde yürüdüğünü iddia ettigi Atatürk, "Yurtta sulh, cihan­

da sulh! '  düsturunu ortaya atarken, bassaten şunu ifade et­

mek istemişti: Toprak bütünlügümüze ve istiklalimize hiç 

kimseyi dokundurtmayız ve hiç kimsenin toprak bütünlü­

güyle istiklaline dokunuldugunu istemeyiz ! '  Onun içindir 
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ki, her nereden gelirse gelsin, tecavüze, istilaya ve fütuhat 
hırsına karşı koyaniann safında yer alırız. Bu istilacının, bu 
hıtuhatçının adı bugün Alrnanya'dır, Rusya'dır, yann İngil­
tere, Fransa ya da Amerika olur; bu bizi, azrniınizden, bu 
bizi, ahdirnize vefadan döndürernez. Çünkü biz, varlıgırnızı 
bu azrne, bu ahde borçluyuz, çünkü biz, yeryüzünde Milli 
lstiklal Savaşı'nın ilk öncülerindeniz. Henüz hürriyetlerine 
kavuşrnaınış nice mazlum milletler, bizi kendilerine örnek 
olarak aldılar." 

"Düne kadar Almanya da bu mazlum milletlerden biri 
degil miydi? Versailles Muahedesi haksızlıgını unutmaya­
lım. Seksen beş rnilyonluk, ileri, çalışkan ve medeni bir 
millet, bu rnuahedeyle zincire vuruldu. On beş, yirmi yıl se­
falet içinde ve hakaret altında inim inim inletildi. Bence 
şimdi tanıgı oldugumuz bu feveran o baskının tabii bir ha­
lidir." 

Halil Rarniz: 
"Bu hususta sizinle ancak Südet meselesine kadar berabe­

rim;" dedi. "Hatta, denilebilir ki, birçok bakırndan Versail­
les Muahedesi yalnız haksız degil, aynı zamanda ve belki 
daha ziyade çılgıncı bir diplomasi vesikasıdır. Ama, Hitler 
cenaplan, Südet davasının halli esnasında: 'Bu benim Avru­
pa kıtasındaki taleplerimin sonuncusudur!' yalanını haykır­
dıktan alu ay sonra, bir sırasını bulup, zavallı Çekierin bin 
yıllık anavatan topraklannı yuttugu ve sekiz milyon Bo­
hernyalıyı bütün bir uygarlık dünyasının ortasında köle sü­
rüleri gibi kullanmaya başladıgı gün, Versailles Muahedesi 
kurbanının nasıl bir canavar haline döndügü ve etrafındaki, 
ya da yolu üstündeki insan kitlelerinin ne büyük bir tehli­
keye girdigi ayan beyan anlaşıldı. Zaten Werrnacht hazırlı­
gırn bitirinceye ve savaş sanayii diledigi tempoda işleyinee­
ye kadar, boguk bir sesle yalnız hak ve adalet sembolize 
eden Alman Führeri, bu bedava zaferi kazanır kazanrnaz, 
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'hayat sahası' ve 'yeni nizam' düsturuyla, 'Alman milletinin 

tarihi misyonu', 'German ırkının üstünlügü' nazariyelerini 
sesinin en yüksek perdesiyle cihana ilan etmekten çekin­
memişti. Bunun üzerine, irili ufaklı, yakın ve uzak bütün 
milletierin bu meydan okuyuşa karşı -hiç degilse manen­
bir cephe almalan gerekirken, bir de ne görüyoruz, herkes 
Almanya'nın azarnet ve kudreti önünde yalnız hayret ve 

hayranlıga düşmekle kalıyor; bazı memleketler umumi ef­

kan ise, ona adeta yardakçılık etmeye başlıyordu. Bence, 
yann insanlıgın başına gelecek felaketierin en büyük faktö­
rü, hemen umumi diyebilecegim bu korku ve yılgınlık ha­
vasıdır." 

Halil Ramiz, arkadaşlanyla kendi arasında kaç zamandır 

devam ede gelen bu münakaşalara ragmen hemen hiçbirini 

kendi fikrine, kendi kanaatine çelemedigini ve boş yere ne­
fes tükeuigini hissediyordu. Bereket versin ki, hükümet 
çevrelerindeki havada henüz böyle bir manevi bozukluktan 
eser yoktu. Bütün resmi beyanatlarda ve komünikelerde Ba­

tı demokrasilerine Türkiye'nin mertçe ve dostça vaziyetin­

de, emperyalizme b.rşı nefretinde ve sulhseverliginde hiç­

bir sarsıntı göze çarpmıyordu. Hele, asil ve yigit Finlandi­
ya'nın ugradıgı şeni tecavüzler, ondan biraz önce, küçük 
Baltık memleketlerinin barbarca parçalanışlan, yutuluşlan, 
bütün memleket tarafından tarihin en lanetierne olaylan 
şeklinde vasıflandınlıyor ve Türk basını küçük kahraman 

Fin ordusunun başanianna dair kasidelerle dolup dolup ta­
şıyordu. 

* * * 

Nitekim, rahmetli Osman Nuri Bey'in oglu Fuat, çevir­

men olarak çalıştıgı gazetede, ilk imzalı makalesini bu mü­

nasebetle yazmıştı. Bu makale, gerçi, Fin ordusuna bir kasi­
de olmaktan ziyade, "Almanya'nın 'şakavet' ve 'cürüm' orta-
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gı" -bu, onun kullandıgı bir tabirdi- Rusya'ya karşı şiddet­

li, ateşli bir suçlamaydı. Genç adam, bu yazısıyla yalnız cins 
bir polemist degil, aynı zamanda ne kadar şuurlu, ne kadar 
imanlı bir milliyetçi , oldugunu da gösterdi. Bundan başka, 
denilebilir ki, ilk gençlik yıllanndan beri, birbirine zıt bir 
sürü yabancı ideolojiler, fikir ve doktrin sistemleri arasında 
nereye gidecegini bilmez bir halde dolaşan Fuat, gene bu 

yazısıyla ve bunu takip edenlerle nihayet kendi yolunu bul­
muş ve karanlıktan aydınlıga çıkar gibi olmuştu. Bu aydın­
lıkta kitaplardan okuyup ögrendiklerinin ne kadar yeri 
yoktu ! İnsanlar ve ideolojilerin, o doktrinlerin ne kadar dı­
şında, ne kadar uzagında kalmışlardı! Sanki Eflatun'dan, 

Hegel'e dek bütün o idealist filozoflar, sanki hak, adalet ve 

insanlık yolunun nice ulu rehberleri bu yeryüzünden hiç 
geçmemiş gibiydiler. Sanki hümanist kültür, ruhlarda ve 
kafalarda hiçbir iz bırakmadan, silinip gitmişti ve kırk yüz­
yıllık medeniyet tecrübeleri, Çin, Hint, Asur, Gildan, Mısır, 
Yunan, Roma birer masaldan ibaretti ve bütün bu uygarlık­
Iann eviadı olan Avrupa'da baştanbaşa Cöngül'ün kanunlan 

hüküm sürmeye başlamışu. Burada, pençesi ve düşleri kud­

retli mahloklar zayıflan parçalayıp yutuyor; zayıflar ise, 
bunlardan korunmak için o kovuk senin, bu delik benim, 
sinip saklanmaya çabalıyordu. Bunlar arasında bir sürü til­
kiler de vardı ki, türlü türlü kurnazlıktarla sırtlanı yumu­
şatmaya ya da kurtla hoş geçinmeye çalışıyor, başa çıkama­

yınca her biri başka bir yırtıcı hayvan postuna bürünüp 
uzaktan uzaga birtakım vahşi kükremeler ve ulumalada 
göz korkutmak yolunu tutuyordu. Yılanlar hışıru çıkarma­
dan yerlerde sürünüyordu. Akbabalar kan tamam olmamış 
leşterin üstüne saldınyor, kendi hava ve heveslerinden baş­

ka bir şeye aldırış etmeyen erkek maymunlar, o daldan bu 

dala, dişi maymunlan kovalıyordu. Hem bu Avrupa Cön­
gül'ünde en kalabalık Cöngül'lerde bile misli görülmemiş 
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bir nevi hayvan tipi vardı ki, zayıfa karşı gücüyle yol gös­
termek ve gizli av sığınaklarını keşfedip avcıya işaret ver­
mekle geçinmektedir. Bunlar, en talimli izci köpeklerin ta­
limli karakterlerini gölgede bırakan bir insiyaki koku alma 
melekesiyle ormamn güneş yüzü görmeyen kapkaranlık 
köşe ve bucaklarına kadar sokulup gözü dönmüş yırtıcı 
malıluka mutlaka yeni yeni kurbanlar buluyordu. 

Bu manzara, insana yalnız dehşet vermekle kalmıyor, 
onu, aynı zamanda ve belki daha ziyade öğüresiye tiksindi­
riyordu ve Fuat, o yazılarını en çok bu tiksintinin tesiri al­
tında yazmaktaydı. O, artık dünyayı kitapların arkasından 
görmüyordu; kendi içinde, kendiliğinden açılan bir gözle 
görüyordu. Onca, Hıristiyan ve Greko-Latin kültürünün 
mahsülü şu Avrupa uygarlığı, bütün hissi, aklı, ahlaki kıy­
metleriyle, bütün cemiyet ve insanlık anlayışlarıyla göçüp 
gitmekte ve yerini her türlü histen, akıldan, ahlaktan mah­
rum, yalnız içgüdülerine tabi bir dünyaya bırakmaktaydı. 

German barbarlan bir kere daha Roma'yı yıkıyorlardı. Ya­
rın, bütün Avrupa kıtasında taş taş üstünde bırakmayacak­
lardı. Güzellik, iyilik ve doğruluk narnma kurulmuş anıtla­
n, mabetleri, müesseseleri yerin dibine gömeceklerdi. Şim­
diden, herhangi bir tanrının adım anmak yasak olmamış 
mıydı? Şimdiden, merhamet denilen biricik insani vasıf or­
tadan kalkmamış mıydı? Şimdiden, hemcinsine hürmet, bir 
zillet sayılınıyor muydu? Evlat, ana-babanm; ana-baba evla­
dın düşmanı kesilmemiş ler miydi? 

Evet, barbarlar, Roma'yı bir kere daha yıkmaktaydılar. 
Fakat bunun yıkıntıları üstünde kimler, ne gibi bir toplu­
mun temelini atacaklardı? Belki, bu kıtada uzun bir anarşi 
ve fetret devri hüküm sürecekti? Insanlar, taraf taraf mağara 
çağına döneceklerdi ve şu anda bu çağa en yakın olan Ger­
man'dan daha barbar bir ırkın asık suratlı, tek yönlü çocuk­
lan gelip kabasada elleriyle yer yer birtakım termit yuvalan 
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kuracaklardı . Ademogullannı küme küme bunlann içine 
sokacaklardı. Termit yuvalan, yeryüzünün en saglam, en 
emin konutlandır. Ne dinamitle, ne topla yıkılabilir; içerile­
rinde görülmemiş bir düzen, bir çalışma ve üretme kanunu 
hüküm sürer. Herkese çeşit çeşit vazifeler verilmiştir. Her­
kes kendi gücüne, kendi cürmüne göre, Baba Termit'in hiz­
metini görür; kimi ona, yiyecek içecek taşımak; kimi onun 
türlü türlü fizyolojik ihtiyaçlannı tatmin etmekle görevli­
dir. Kimi, kapısında nöbet bekler, kimi, ordulannın başında 
onun narnma kumanda eder ve bütün askerleri tehlike 
anında onun yoluna ölmesini bilir. Vakıa, ne yazık ki bütün 
bu ihtimarnlara ragmen, o ışıksız ve havasız yerde, o boz 
renkli dehlizlerin ıssızlıgında Baba Termit dahi mutlulugun 
ve yaşamak şevkinin ne oldugunu bilmez. Fuat'a göre, gele­
cekteki insan toplumlannın şekil ve mahiyeti, işte böyle 
olacaktı ve bu toplumda Baba Termit'in adına "Devlet" de­
nilecekti. * 

Genç adam, bu karanlık görüşe ne pesimist mizacının 
tesiriyle, ne de herhangi bir önceden seziş melekesiyle var­
mış bulunuyordu. Böyle bir toplum yapısının kabataslagı 
şimdiden Rusya steplerinin kara topraklan üstünde apaçık 
görünmeye başlamış degil miydi? Buna bakarak yarınki 
sosyal mimarinin ne olacagını bilmekte güçlük var mıydı? 
Ama Fuat, insanlıgın yalnız bu korkunç akıbetini görmek 
ve onun haberini vermekle kalmak istemiyordu. Bütün bu 
sarsılan, dagılan, çöken dünyadan müspet bir sentez çıka­
nlabilir mi, çıkanlamaz mı? onu düşünüyordu. Mesela, ye­
ni bir hümanizma mı? Eski klasik hümanizmanın tashihi, 
tadili ve zaman şartıanna uydurulması mı? Yeni bir din, 
yeni bir mezhep ya da bir doktrin mi? Yoksa demokratik 

(•)  l948'de yazılmış bu saurlar demir perde ardı bugiinkü dünyanın sembolik bir 
tablosunu çizmiyor mu? (Tabii). Bu dipnot birinci baskıda yer almamaktadır 
- e.n. 
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degerierin yeniden canlandınlması, büyük Fransız Ihtila­
li'nin ortaya attıgı insan hakları ile ferdiyetçi liberalizm 
prensiplerinin yeniden kıymetiendirilmesi mi? Fuat, bu 
sonuncu kurtuluş çaresini pek zayıf buluyordu. Ona göre, 
bu kıymetler ve bu prensipler yüzyıldan beri birtakım dar 
kafalı hukukçulann, birtakım küçük devlet adamlannın ve 
nihayet bir sürü şarlatan ve demagog politikacılann elinde 
öylesine hırpalanmış, öylesine yıpranmış ve aşınmıştı ki, 

artık ne olduklanm, ne ifade ettiklerini anlamaya imkan 
kalmamıştı. Yeni bir dine, yeni bir doktrine ise bu talihsiz 
makine ve teknik çagında hiç yer yoktu. Fizik, metafizigi 
çoktan bogmuş ve laboratuvar bilgini, kütüphane ve masa­
başı düşünürlerini çoktan öldürmüştü. Klasik hümanizma­
ya gelince, o, müzelerdeki acayip şeyler arasına kanşıp git­
mişti. Kala kala bir yeni hümanizmaya, yeni bir insan ve 
insanlık anlayışına dogru yol açmak kalıyordu. Lakin, böy­
le bir yol, henüz hiç kimse tarafından açılmış degildi. Ger­
çi Fuat, çagdaş Avrupa edebiyatçılannın bazılannda psiko­
lojik tahlilierin gittikçe derinleşip genişledigini, hayat ve 
dünya telakkilerinin gittikçe daha ziyade mertleşip kahra­
manlaşugını; alınyazımızın gittikçe daha büyük bir aydın­
lık ve cüretle açılmakta oldugunu görüyordu. Fakat bu 
mertebeye erenlerin sayısı henüz o kadar az ve sirayet çev­
releri henüz o kadar dardı ki, buna, yeni bir hümanizma 
cereyanının başlangıcı adını vermek pek çocukça bir inanç 
olurdu. 

Fuat ise, ilmi şüpheciliginden henüz böyle bir iyimserlige 
düşecek kadar uzaklaşmamıştı. Bunun içindir ki, dünya 
olaylannı milli bir platform üstünden gözden geçirmeyi ve 
tahlil etmeyi, aradıgı gerçegi vatan topraklannın bagnndan 
çıkanp bulmayı tercih ediyordu. Bu vatanı, o, hiç bu derece 
candan sevmemiş ve istiklal denilen şeyin yeryüzünde bü­
tün nimetierin en azizi oldu�nu şu ana kadar hiç bu dere-
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ce içten hissetmemişti. Zira, birbiri ardısıra bu nimeti kay­
beden milletierin ne hale düştüklerini görüyor ve her dü­
şen milletin sarsıntısını kendi ayaklannın basugı yerde du­
yuyordu. Bunlar, bu şakirtler, [ögrenciler, çıraklari daha 
düne kadar, ne hoş, ne manasız şeylerle vakit geçirirlerdi! 
Çekoslovakya'da Beneş adında bir devlet başkanı, birbiriyle 

didişip durmakta olan siyasi partilerin girdapları arasında 
kendi küçücük gemisini türlü manevralarla yürütmeye ça­
balar ve her davayı, her müşkülü, akılla, mannkla hallede­
cegini sanırdı. Polonya'da, Pilsutski denilen bir general, 
halk iradesiyle toplanmış bir parlamentoyu dagıtarak şahsi 
bir idare kurmak isterdi. Demokratlarla liberallerin hepsi 
bir tarafa savuşur; bu rejimi, kimi içeriden, kimi dışandan 

yıkmak için çalışırdı. Küçük Baltık memleketleri ise birta­
kım diplomatik anlaşma tomarianna sarılı birer çocuk sar­
fetiyle mışıl mışıl uyurlar ve türlü tatlı rüyalarla avunup 
dururlardı. Lakin, istilacılar günün birinde bunların üstüne 
saldırdıgı zaman, ne sagcılan, solculardan, ne demokratlan 
diktatoryacılardan ayırdettiler. Beneş'in mantık oyunlarına 

ve taktiklerine kulak asmadılar. Boyun egeni, kafa tutanla 
beraber, kurşuna dizdiler. Geriye kalanlan ne yaş, ne cins 
dinlemeksizin toplama kamplannda inim inim inlettiler. 
Toplama kamplannın işkence laboratuvarlannda derilerini 
yüzüp, yaglarını erittiler ve küçük Baltıklılan, o kadar gü­
vendikleri, o kadar kutsal saydıklan anlaşma tomarlannın 
alevleri üstünde şişlere geçirip kuzu gibi çevirdiler. 

Şimdi, bu toplumlardan geriye kalanlara o bir zamanki 
politika ihtiraslan, parti ya da sınıf kavgaları, bir türlü hal­
ledilemeyen sosyal davaları, kimbilir, ne kadar küçük, basit 
ve hatta çocukça şeyler gibi görünüyordur. Kimbilir, ufacık 
Baltık memleketlerinde henüz yaşamak ve düşünmek im­

kanını bulabilenler, bütün zamanlarını tatlı düşlerle geçir­
miş olmaktan ne kadar pişmandırlar. 



Fuat, kendi kendine: "Ya istiklal, ya ölüm! Bundan ötesi 

hep laf ve güzaf! .. " diyordu. 

* * * 

O sırada İsviçre'de de bütün iyi niyet sahiplerinin parola­

sı buydu. Eski Avrupa'nın birçok medeni değerlerini kendi 

bağnnda toplayıp saklamış olan bu küçük millet, yüksek 

dağlannın ardında, tıpkı bizim gibi, sağdan ya da soldan ge­

lecek herhangi bir tehlikeye karşı koymaya hazır bir şekilde 
bekliyordu. Başarabilecek miydi? Hiç zannetmiyordu ve 

onun içindir ki, yüksek dağlannın böğründe bir ikinci İs­

viçre, betonarıneden bir yeraltı lsviçresi, kazıp kurmaya 

başlamıştı. Bunun adına "Milli Sığınak" diyordu ve içerisini 

uzun bir işgal devresinin mahrumiyederine katlanabilmek 

için yığın yığın yiyecek ve silah maddeleriyle dolduruyor­
du. Bir deve karşı bu kannca savunmasına, bu kannca di­
dinmesine, orada bulunan birçok yabancılar gibi, Mühen­

dis Ragıp Bey de boşuna sarfedilen bir emek gözüyle bak­

maktaydı ve bir kolayını bulup bu tehlikeli bölgeden sıvış­

ınayı düşünüyordu. Sıvışmak? Fakat nereye? Sevim, mem­

lekete dönmek düşüncesine bile tahammül edemiyordu. 
Avrupa'da ise insana emniyet verecek hiçbir köşe, hiçbir 

bucak kalmamıştı. Bütün kıta bir geniş, bir hudutsuz tehli­

ke bölgesiydi ve her şeye rağmen İsviçre, gene bunun orta­

sında biricik sulh ve sükün adası gibi duruyordu. Sanki, 

Avrupa denilen o düzen, rahatlık ve temizlik diyan bir sah­

tiyan gibi küçüle küçüle Alp Dağlan'mn şu dar çerçevesi 
içine büzülüp sıkışacak kadar ufalmıştı. Buna ragmen, ya­

bancılar arasında dolaşıp durmakta olan söylentiler, her 

gün, bu minyatür Avrupa'nın da hemen ortadan kalkmak 

üzere bulunduğu endişesini uyandırmaktaydı. Alman ordu­

lannın, Fransa üzerine yürümek için Maginot Hattı'ın zor­

lamaya lüzum görmeyecekleri ve en kestirme yol olan ls-
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viçre'den geçip gidecekleri, yalnız yabancılara degil, İsviçre­
Iilere bile en kuvvetli bir ihtimal gibi görünüyordu. Hatta, 
bir devre geldi, bu söylentiler ve bu tahminler en saglam 
kaynaklardan çıkan birer haber mahiyetini almaya başladı. 
Bütün sınırlar boyunca askeri taarruzlardan bahsedildL Ta­
arruz, bugüne, yanna denildi. Ragıp Bey'le Servet Bey'inki­
lerin oturdu� otelden birçok misafir pılıyı pırtıyı toplaya­
rak bilinmeyen yerlere dogru sıvışıp kaçtı. Geriye kalan, 
bazı siyasi ya da mali sebepler dolayısıyla yerlerinden kı­
mıldamaya imkan bulamayan birkaç kişi de bu Türk ailesi­
nin haline durup durup şaşmaktan kendilerini alamıyordu. 
Zira, Türkiye, bunlara her türlü tehlikenin dışında bir hu­
zur ve emniyet cenneti gibi geliyordu. Gene bunlara göre ve 
bunlarla birçok Avrupalılann kanaatince, bu huzur ve em­
niyet, askeri kudretimizin kefaleti altında her türlü sakınca­
dan maslin gözüküyordu. Bugünkü günde Türk, kılıcını te­
razinin hangi kefesine koysa, orası agır basabilir ve bu sa­
vaş, belki de yiğit Türk ordusunun harekete geçmesiyle so­
na erer sanılmaktaydı. Bunun içindir ki, Ragıp Bey'in otel 
abbaplan bir yandan refakat ettigi hanımlada kendisinin 
niye hala Avrupa'nın bu en tehlikeli noktasında oturdukla­
rını ve bir an önce Türkiye'ye niçin dönmediklerini anla­
maya çalışırken, öbür yandan: 

"Savaşa ne zaman gireceksiniz?" diye soruyorlardı. 
Ragıp Bey: 
"Ne zaman bir taarruza ugrarsak! . ." diyordu. 
Bu cevap, Türk mühendisinin muhataplannı, tatmin et­

mek şöyle dursun, onlan bir nevi hayal kınklıgına düşüni­
yordu. Gerçi, bunlarca, Alman ve Rus ordulanndan birer 
kolun Balkanlar'a dogru uzanması ihtimali yok değildi ve 
Ragıp Bey'in ahbaplan, son umut olan bu ihtimale sanlı­
yorlardı. O esnada ise, Avrupa kıtasının henüz istilaya ug­
ramamış yerlerinde bu umutla avunmalar pek çoktu. Nere-



den çıkugı, kimler tarafından yayınlandıgı bilinmeyen bazı 

gazete ve agız havadisleri, zaman zaman, bunlann kalbine 

güç vermekten geri kalmıyordu. Fakat, ne gariptir ki, tam 
bu çeşit söylentilerin alıp yürüdügü bir sırada, Almaniann 
Danimarka'yı istila ederek Norveç üstüne saldırdıklan işi­

tildi. 
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lll 
SAVAŞ ATEŞI DÜNYAYI SARARKEN* 

Kamyon, yine müthiş bir sarsınuyla yolun ortasında duru­
verdi. Neye ugradıklannı bilmeyen yolcular, şaşkın şaşkın 
birbirlerine bakarlarken, şoför, hiddede başını arkaya çevirdi: 

"Ben size bir şey söyleyeyim mi? Bütün ugursuzluk şu 

çakır gözlü kadının kucagındaki köpekte! "  dedi ve bir sürü 
küfürler savurarak yerinden kalktı. 

Gerçi, her yanı gıcırdayıp tangur tangur sallanan ve arka 
egzoz borusundan bir lokomotif hacası gibi dumanlar çıkan 
bu köhne, bu derme çatma taşıt fosilinin, herhangi bir an­
zaya ugrayıp ikide bir, yol ortasında hareketsiz kalması, bir­
takım esrarlı sebeplere atfedilmeyecek kadar tabiiydi. Uıkin 
şoför, her nedense birkaç saatlik bir yolculuk esnasında, bu 
üçüncü anzayı pek acayip buldu ve belki biraz da kendi 
tedbirsizligini örtrnek için, taşıdıgı iki jandarmayla beş Al­
man arasındaki mavi gözlü, sarışın bir genç kadının kuca­
gında uyuklayan bir küçücük Pekinuva'yı kamyonunun ba­

şına gelenlerden sorumlu tutmak istedi. 

( •) Birinci baskıda bu başlık yer alınamaktadır - e.n. 
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Zaten hükümetin kendine yükledigi bu angaryayı söve 
saya kabul eunişti. Dün gece, ilçenin jandarma çavuşu, onu 
tatlı uykusundan uyandınp da: "Yann sabaha hazır ol; bir­
kaç Alman casusu var; hudoda sevkedecegiz ! "  dedigi za­
man, tepesi atmış, bagınp çagırmaya başlamış ve çavuş, su­
rau asıp, sert bir sesle ısrar edince, türlü türlü özürler ileri 
sürmüş, rnotorunun, hepsi birbirinden gerçek kusurlannı 
sayıp dökmüş, lastiklerinin eskiliginden bahsetmiş ve niha­
yet: "Bir damla benzin de yok!"  demişti. Fakat, bütün bu 
rnızıkçılıklann hiçbiri işe yararnarnıştı. Sabaha karşı o, na­
maz kılmak bahanesiyle bir köşeye sıvışıp gözden kaybol­
dugu sırada, Tümen Karargahından bir rnakinist gelmiş, 
motoru, direksiyonu vesaireyi kontrolden geçirmiş ve belli­
başlı hiçbir arıza bularnadıgını söylemişti. Yalnız lastiklerin 
bir tanesi degiştirilrniş ve askeri depodan kendisine iki te­
neke benzin verilmişti. Bunun üzerine söyleyecegi söz kal­
maınıştı ama, içindeki öfke yine fokur fokur kaynamakta 
devarn etmişti. Zira, dudaktan arasından hala bir şeyler rnı­
nldanıp durmaktaydı. 

Nitekim, sabah olup da iki süngülü jandarmanın refaka­
tinde casus dedikleri akıllı, uslu ve efendi görünüşlü dört 
erkekle, gözleri yaşlı bir genç kadından teşekkül eden esir 
ya da sürgün grubunu görünce, güya casuslann başı o ka­
dınrnış, ya da asıl casus bu kadınmış da, öbürleri kendisini 
geçirmeye gelmişler gibi hep gözlerini ondan yana devire­
rek birkaç defa üstüste: 

"Böyle de casus mu olurmuş; fesüphanallah ! "  diye söy­
lendi. 

jandarmalardan biri, sıntarak onu şöyle bir cevapla sus­
turmak istedi: 

"Kim demiş sana bunlar casus diye?. .  Bunlar, senin anla­
yacagın, beşinci kol, beşinci kol ! . . "  

Lakin, bu izah şoförün anlama kabiliyetini büsbütün kör-
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!etmişti. Zira, beşinci kol lafını ömründe ilk defa olarak işi­
tiyordu: 

"Beşinci. . .  Ne dedin? Beşinci kol mu? Allah, Allah; bu da 
başımıza nereden çıktı?" diye söylenmek istedi. Fakat hiç 
şakaya gelmedigi yüzünden belli, öbür jandarma, süngüye 
davranır gibi bir hareket yaparak: 

"Haydi," dedi. "Sen işine bak. Böyle şeylere kanşma ! . . "  
Bununla beraber şoför, yine kendini tutarnayıp ve bu se­

fer Almanlara dönerek fısıldadı: 
"Galiba, size beş kişi oldugunuz için beşinci kol diyor­

lar ! . . "  
Bunlar, ellerinde çantalan ve koltuklannın altında birta­

kım paketlede yanyana diziimiş bekliyodardı. Mavi gözlü 
kadın ise, biraz uzakta iki jandarmanın arasında duruyor­
du. Onun da bir elinde bavulla bir torba, öbür elinde, gög­
sünün üstünde sımsıkı tuttugu, demin sözü geçen Pekinu­
va köpek vardı ve bu köpek, iri, hüzünlü ve şaşımsı gözle­
riyle, herkesten, ayn ayn bir şeyler yalvanr gibiydi. 

Şoför, yabancılada da sohbete giremeyince, muavinine 
dönmüş: 

"Hele şu acayip rnahlılka bak;" demişti. "Yahu, bu da ne 
biçim köpek! Kan bunun nesini sevip de böyle ba�na ba­
sıp duruyor? Rüyamda görseydim hayra yormazdım. Töv­
beler olsun, tövbe Yarabbi! . . "  

Ve nihayet, çıkıp yerine oturmuştu. O, oturmuştu ama, 
bu sefer motor söylenmeye, hornurdanmaya ve uzun müd­
det hep bulunduğu noktada hırçın hırçın tepinmeye başla­
mıştı. öyle ki, akıbet harekete geçip yürüdügü zaman bile 
içindekilere hala yerinde tepinir gibi geliyordu. 

Yol da epeyce bozuk ve anzalıydı. Ilk yirmi beş kilomet­
relik mesafe birbirinden şiddetli bir sürü sarsıntılada bir 
buçuk saatte ancak alınabildL Bazı hayırlarda araba soluk 
soluga kalıyor ve bir kaplumbağa ağırlıgıyla ilerliyordu. Bi-
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rinci arıza, bunlardan birinin ortasında oldu, ikincisi, yarım 
saat ötede bir çamura saplanma suretiyle oldu. Lakin bu 
üçüncünün, gerçekten neye hamledilecegi bilinemezdi . 
Motor, bu sefer, dümdüz bir tarla yolunun üstünde hiç yok­
tan bir mızıkçıhk çıkarmıştı. Arabadaki dört Alman yolcu, 
ilk iki duruşta oldugu gibi, bu sefer de yine şoföre yardım 
etmek için inmek mecburiyelinde bulunup bulunmadıkla­
rını anlamak endişesiyle gözlerini ellerindeki kitapların 
sayfasından ayırarak şaşkın şaşkın jandarmaların yüzüne 
çevirdiler. lşte tam bu sıradaydı ki şoför, arkaya dönmüş ve 
bütün suçu mavi gözlü kadının kucagındaki köpegin üstü­
ne atmıştı. jandarmalardan biri: 

"Hadi be, öyle şey mi olur?" dedi. 
Şoför, her şeye ragmen gene motoru bir gözden geçirmek 

için inmişken, bu sözü işitir işitmez, elindeki alet ve edeva­
tı muavinine bırakıp agır ve ukala bir edayla kamyonun ar­
ka tarafına yaklaşıp, gayet yavaş bir sesle şöyle bir söze gi­
rişti: 

"Öyle deme, birader; sen bilmezsin, gaipte [gözden uzak, 
gizli] neler olur? Şu gördügün işler ne gibi 'esbab-ı haCi­
ye'nin [bilinmeyen nedenlerin] tesiri altında vukubulur? 
Ayagını bir taşa vurup yere yuvarlanırken ne dersin: 'Ayagı­
ma bir taş takıldı, yere yuvarlandım! '  lşte, bu bir gaflettir, 
bir dalalettir. Senin yuvarlanmana sebep olan o taş degil, 
onu oraya koyandır. Onu, oraya kim koydu? Ya rabbani, ya 
şeytanı bir el koydu. 'Alem-i zahiri'yi, 'alem-i batınt'* ile 
karşılaştırmamah. Mesela, şu köpek (parmagının ucuyla 
mavi gözlü kadının kucagında, iri ve şaşı gözleriyle melO.l 
melül bakan Pekinuva'yı gösterdi) mesela, şu kelp, hakikat­
te bir kelp midir, degil midir, bunu ispata bin şahit ister. Su­
rata bak, tıpkı bir baykuş suratı. Vücut, bir kunduz yavru-

(*) Alem-i zahiri, alem-i batmi: Tasavvur terimileri. Alem-i zahiri görünen, dış 
alem; alem-i batıni, görünmeyen, iç alem. 
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sunun vücudu. Kuyruk, bir sincap kuyrugu gibi; ayaklann 
ise hangi cins mahloka ait oldugu malum degil. Şimdi gel 
de, sen bunun 'tepkili heyet' bir 'şeytan-ı alelrecim' [ taşlan­
mış, lanetlenmiş şeytan] olduguna hükmetme! . .  " 

Sesini daha ziyade yavaşlattı ve apım demin kendine çı­
kışan jandarmanın kulagına yaklaştınp gözünün ucuyla ça­
kır kadını işaret ederek: 

"Bir de şu kıza nazar kıl: Sen ömründe hiç bu kadar ak 
tenli, saçlan bu kadar alun sansı bir kadın ya da bir erkek 
gördün mü? Işte, sözde bu da Alman, şu karşı sırada otu­
ranlar da Alman . . .  Bunlann hangisi o kadar beyaz tenli ve 
hangisinin saçlan o kadar san? Vakıa, bunlar da gök gözlü, 
o da gök gözlü emme ve lakin, bununkilerde bir acayiplik 
var. Renkleri kah koyulaşıyor, kah açıktaşıyor ve nereye 
bakuklan hiç belli olmuyor. Belli olmuyor, belli olmuyor 
emme, bu gözler insana hep kendi üstüne dikilmiş ve yüre­
ginin içini okur gibi geliyor. Direksiyonda, arkarn dönük 
otururken bile bu gözlerden gelen bir haft [gizli] tesirle ür­
perip dururum. Şimdi gel de bu in midir, cin midir, bana 
deyiver bakalım! Diyemezsin. Çünkü, tahir [ temiz, abdest­
li] degilsin benim gibi. Sabahleyin abdestini atmadın ve hiç 
degilse yüreginden doksan dokuz defa 'salavat-ı şerife' ge­
tirmedin." 

Jandarma, kendi idraltini fersah fersah aşan bu yüksek, 
bu derin laflar saganagı alunda tam manasıyla apışıp kal­
mışu. Biraz öncesine kadar herhangi bir şoförden ayırdet­
medigi ve oldukça sert muamelelere reva gördügü bu bilgiç 
adamın karşısında kendisini epeyce de malıcup hissediyor­
du. Derlenip toparlanıp ve başını önüne egip bir sürü müp­
hem düşüncelere daldı. Fakat bu vaıza kulak misafiri olan 
öbür jandarma, şakacı ve babacan bir tavırla söze kanşıp: 

"Şoför efendi, yahu, sen bu laflan kimden ögrendin?" de­
yince, biraz kendine gelir gibi oldu. Demin bir duayı andı-
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ran sözleriyle içini allak bullak edenin gerçekten bu kamyo­

nun şoförü olup olmadı�ını anlamak istiyormuşcasma bir 

çocuk tecessüsü ile dolu gözlerini ondan yana çevirdi. Şoför, 

o sırada öbür jandarmaya yaklaşıp bir sır veriyormuş gibi: 

"Şeyhimden, Allah selamet versin, Şeyhimden! .. " diyordu. 

Bütün bu konuşmalar esnasında ise, ne mavi gözlü kız, 

ne de kuca�ındaki köpek kendilerinden bahsedildi�inin 

farkında de�ildi. Zaten mavi gözlü kızın, bu yolculu�un 

başlangıcından beri ne nerede oldu�nu, ne de kimlerle be­

raber bulundu�unu bilip anlamaz ve aniayıp bilmek iste­

mez bir hali vardı. Bu diz dize, omuz omuza oturolan dara­

cık yerde, sanki bir geniş mesafe, onu, öbür yol arkadaşla­

nndan ayınnakta gibiydi. Sabahleyin, kamyona binilirken 

jandarma, elindeki bir küçük ka�da bakarak öbür Alman­

lar gibi ona da adını sordu� zaman, "Gertrude ! "  diye ce­
vap verdi� andan beri a�zından bir kelime çıkmamış, sesi­

ni kimse işitmemişti. Hatta, motörün ilk duruşunda jandar­

malardan birinin, "Türkçe bilir misin, Matmazel?" sualine 

yalnız bir baş işaretiyle, "Evet! " demişti. Garibi şu ki, öbür 

dört Alman, kendi aralannda -pek seyrek de olsa- konuşup 

görüştükleri halde, sabahtan beri, bu kadın arkadaşlanna, 

tek söz söylemek şöyle dursun, onun yüzüne bakmaktan 

bile çekiniyorlardı. Sanki, ona karşı öfkeli ya da küskün gi­

biydiler. Bu hal, şoförün telkinlerinden sonra jandarmanın 

bile gözüne çarprnaya başladı. Şu ak tenli ve çakır gözlü kı­

zın başka cinsten bir malılük oldu�una dair içine düşen 

şüphe kuvvetlendikçe kuvvetlendi. Nihayet, kendini tuta­
mayıp yanısıra oturan Almanlara sordu: 

"Bu ma tınazelle bir geçmişiniz var galiba? .. " 

Fakat, tam o sırada, motor korkunç bir gürültüyle yeni­

den işlemeye başladı�ı için, sesini işitemediklerinden mi, 

yoksa, bu "geçmişiniz var" tabirini pek iyi anlayamadıkla­

nndan mı nedir, Almanlar hiç tınmadılar. 
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Motor, bir süre kendi kendine işiernekte devam etti. Şo-
för yama� geçip yerine oturmuştu. 

"Oğlum, ustan nerede?" 
"Öğle namazını kılmaya gitti. Neredeyse gelir." 
Şofönin eli kulağındaymış. Hemen çıka geldi ama, bu, 

sanki o deminki adam değildi. Gözleri yan kapalı, avuçlan­
nı açmış, kamyonun önünde bir şeyler okuyup üflüyordu. 
Bunun anlamını iki jandarmayla şoför yamağından başka 
kimse anlamadı. Almanlar, bu hale hayretle bakıyorlardı. 
Hatta, mavi gözlü kız bile ilk defa olarak ondan yana başını 
çevirip boynunu uzatmaktan kendini alamadı ve neden 
sonra herkes yine tabii haline dönüp, kamyon hareket etti. 

Telkinli jandarmaya, makine, bu sefer daha iyi işler gibi 
geliyordu. İçinden: HeriCin nefesi kuvvetliymiş dowusu! . ." 
diyordu. "Hep böyle giderse, akşam karanlığı basmadan ön­
ce hududa vannz." 

Gerçekten, bu sefer motor hiçbir anzaya uğramaksızın 
durmadan üç saatlik yol aldı. Yalnız şoför, çayırlık ve sulak 
bir yerde, biraz durup rnola vermek müsaadesini istedi: 
"Hem, fazla kızışan motor biraz serinler, hem de ben ikindi 
namazını kılan m," dedi. 

Bu, agustos sonlannın ikindi namazında bile hava hala [ı­
nn sıcaklığını muhafaza ediyordu. Almanlar inip, serin suy­
la başlannı yıkadılar. Birkaçı bellerine kadar soyunup çan­
talanndan çıkardıklan lastik süngerlerle enselerini, gögüs 
ve kolianın bir iyi ısiatmaktan kendilerini alamadılar. Son­
ra, her biri kar gibi beyaz havlulada silindiler. Her iki jan­
darma, bu temizlik ve tirendazlık* manzarasını ağızlan 
hayret ve tecessüsten bir karış açık, afal afal seyrediyordu. 
Biri, öbünine: 

"Bana, bizim yüzbaşı anlatmıştı: Bunlar rnuharebede de 

(*) Tirendaz. Ok atan. Burada tirendaz yapılan harekeılen tasvir etmek için kul­
lanılıyor. 
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böyle yaparlarmış," dedi. "Iki elleri kandayken bile günde 
iki defa yıkanıp yugunurlarmış. Tuhaf insanlar vesselam! . .  " 

Daha açıkgöz bir şehir çocugu olan öbürü: 
"Tuhaf diyorsun ama, işte bunlar muharebeleri bu sayede 

kazanıyorlar!"  diye cevap verdi. 
"Haydi be sen de! Bunun muharebeyi kazanıp kazanma­

ınakla ne ilgisi var. Adet etmişler; işte, mesele bundan iba­
ret ! . ."  

Onlar böyle konuşurken şoför, yanianna sokuldu. Demin 
abdest aldıktan sonra silinmek için kullandıgı alacalı ıslak 
bir kocaman yazma mendili iki ucundan tutmuş, kurusun 
diye bir bayrak gibi havada sallıyordu. 

"Istedikleri kadar yugunup dursunlar," diye mınldandı. 
"Ayak yıkanmadan, taharet tamam olmaz. Buna gavur te­
mizligi derler. Hem, sorun bakalım; bunlardan hangi biri 
ömründe bir defa gusül abdesti almıştır." 

jandarmalar, malıcup malıcup önlerine bakakaldılar. On­
lar da ömürlerinde bir defa gusfı.l abdesti almamıştılar. Şe­
hirli jandarma bu bahsi örtbas etmek için: 

"Yola düzülsek fena olmaz;" dedi. "Önümüzde daha iki 
buçuk saatlik yol var. Bizi, orada, teslim almak için bekle­
yip dururlar." 

Ve Almanlara dönüp: 
"Hadi sinyorlar, otobosa! . ." diye seslendi. 
Biraz sonra, jandarmanın otobos dedigi acayip nesne, tes­

viyesi tamam olmamış bir şose üzerinde çalkalana çalkala­
na yürümeye başladı. Fakat bu minval üzere, on, on beş ki­
lometrelik yol ya alınmış, ya alınmamıştı ki, lastiklerin bi­
rinden tabanca sesini andıran bir tarraka koptu ve şoför bir 
tantanalı "Lahavle! "yle motoru durdurmak zorunda kaldı. 
Bu, tam manasıyla bir, pan'dı. Fakat, durum hiç de ümitsiz 
degildi. Zira, tümen karargahı deposunun verdigi lastik ta­
kıldıktan sonra, eskisi yedege alınmıştı ve bu, zaten işe ya-
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ramaz bir halde olmadığı için, yolun geri kalan kısmına pe­

kala dayanabilirdi. lakin şoför, bu işe artık kendisinin da­

yanamayacagını en kesin bir sesle ifade etmiş ve: 

"lastik degişir, mesele yok. Yok emme, bu köpek burada 

bulundukça ben şuradan şuraya kırnıldamam ve elimi gay­

rik bir kere daha bu direksiyona sürmem! "  demişti. 

Bunun üzerine jandarmalar, yan tehdit, yan yalvarmayla 

onu bu karanndan vazgeçirmeye çalışmışlardı. 

"Etme yahu, şunun şuracığında ne kaldı? Dogrusu, hem 

bize, hem kendine gadretmiş olursun, şoför efendi. Biliyor­
sun, hepimiz emir kuluyuz; vaktinde erişmezsek, seni de 

bizimle beraber mesul tutarlar. Hükümete karşı mı koya­

caksın?" 

"Haşa! . .  Size hükümetin emri vaktiyle yerine gelsin diye 

söylüyorum. Bu köpek burada kaldıkça, başımıza daha ne 

kazalar, ne belalar gelecegini Allah'tan başka kimse bilmez." 

Arabadaki Almanlar bu hadise karşısında dona kalmışlar­

dı. Mavi gözlü kız, derin bir uykudan uyanır gibi oldu ve dış 

alemle ilk defa temasa geliyor, yanındakileri ilk defa görüyor, 

nerede bulundugunun ilk defa farkına vanyormuşcasına te­

laş ve heyecanla etrahna bakınmaya başladı. Gözleri koyu bir 

renk baglayıp, birer yaban menekşesi büyüklügünde geniş 

geniş açılmıştı. llk tüfek sesini duyan bir geyik gibi boynunu 

uzatarak tehlikenin nereden geldigini anlamaya çalışır ve he­

men aksi istikamette kaçmaya hazırlanır bir vaziyet aldı. Kü­

çük Pekinuva'yı gögsünün üstüne öyle bir sımsıkı bastınyor­

du ki, hayvancagız neye ugradığını bilmeyerek bir yaralı kuş 

çırpınışlanyla kendini boş yere, bu baskıdan kurtannaya ça­

balıyordu ve yeni doğınuş bir çocuk sesiyle bagınyordu. 

Şoför, karnyonun arka tarafında dimdik durup: 

"Ya bu köpek, ya ben! "  dedi. 

"Vermem, vermem! İsterseniz canımı alın. Fakat ona do­

kunmayın! " diye haykırdı. 
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Bunun üzerine telkinli jandarma, şöyle bir müdahalede 
bulundu: 

"Çocuklugu bırak matmazel ! Şu it eniginin haun için bu 
koskoca otobos yolundan kalamaz! . ." 

"Ne yaptı bu köpek size? Kababati ne?" 
"Kabahati mi, matmazel? Ugur getirmiyor; aniadın mı? 

ugur getirmiyor." 
Almanlardan biri, dizinin iistünde duran kiiçiik liigat ki­

tabında bu "ugur" kelimesini arayıp buldu. Ve mavi gözlü 
kızın yiiziine bakmaksızın, Almancasını mırıldandı. Bir 
öbiirü, arkadaşına hitaben: 

"Ah Also;" dedi. "Miisliimanlıkta köpek mehrtih bir hay­
vandır. Bazı mezheplere göre, ona el sürmek bile yasakur." 

Mavi yıizlii kız, bu Almanca konuşmalan işitmiyor gibi, 
titrek bir sesle, kesik kesik Tiirkçe söylemekte devam ederek: 

"Öyleyse, ben köpegimi alır, yayan giderim, nereye gide­
ceksek! . . "  

Öbiir jandarma, kendini tutarnayıp giildü: 
"Sen aklını mı oynattın? Ayakla buradan oraya bir giin­

liik yoldur. Hem, sen bu gruptan aynlamazsın. Gel, şu kö­
pegi de giizellikle yolun ortasına bırakıverelim. O, belki ar­
kamızdan yetişir, gelir. Nasıl olsa geceyi, varacagımız yerde 
geçirecegiz. Bak, hava kararmaya başladı. Sizin teslim mu­
ameleniz öyle kolay kolay bitmez."  

"Daha iyi ya, bay jandarma; mademki muamele yann sa­
baha kalacak, ben arkanızdan koşa koşa, saat ona kadar . . .  " 

Telkin li jandarma, bir amir ve kumandan tavrıyla: 
"Söyletmeyin be şunu! . .  " diye haykırdı. "Görüyorsunuz, 

ya akimdan zoru var, ya bizimle zevkleniyor! .. " 
Bunu söyleyerek, kızcagızın iistüne dogru uzandı, iki 

eliyle köpegi çekti, aldı. Gerçi, iş bu raddeye vanr varmaz, 
mavi göziii kız, her türlü direnmenin boş oldugunu anla­
mış ve belki de köpegini vermemek için, herhangi bir mü-
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cadeleye girişmekle hayvancagızın canını acıtınaktan başka 
bir şey yapmayacagını düşünmüştü. 

jandarma, Pekinuva'yı kavrar kavramaz, egilip hemen şo-
före uzattı: 

"Al, ne istersen yap! .. " dedi. 
Şoför, geri geri çekildi: 
"Alıdestim bozulur, dokunmam!" 
Bunun üzerine jandarma, köpegi yere fırlatıverdi. Kızca­

�. şimdi, iki eliyle yüzünü kapamış, hüngür hüngür aglı­
yordu. Öbür Almanlar ise, gözlerini Iogat ve gramer kitap­
lanna diktiler ve kamyon hareket etti. 

Pekinuva, atıldıgı topraklann içinde bir süre yuvarlanıp 
bocaladıktan sonra, bin zahmetle dört ayagının üstünde 
dogrulmuş ve kendisini bırakıp, gidenlerin ardından ser­
sem sersem bakakalnuşu. Lakin, beş on saniye ya geçti ya 
geçmedi, birdenbire o da harekete geldi ve küçük, sık, te­
taşlı adımlarla koşmaya başladı. Hem koşuyor, hem havlı­
yordu. Hayvancagızın bu hali jandarmalann pek tuhafına 
gitmişti. Her ikisi de, onu sınta sınta seyrediyordu. Bir ta­
nesi, belki aglayan kadına teselli vermek için: 

"lşte, köpek arkamızdan gelip ha tır," diye söylendi. . .  Ve 
aglayan kız, gözyaşlanyla sınisıklam yüzünü elindeki küçü­
cük mendille silmeye çalışarak başını onlann bakngı tarafa 
dogru çevirdi. Evvela bir toz ve duman kasırgasından başka 
bir şey göremedi. Sonra, neden sonra, bu toz ve duman ka­
sırgasının ortasında küçücük ve simsiyah bir noktanın kı­
mıldamakta oldugunu farketti. Kanı çekilmiş rludaklan ara­
sından: 

"Kikki, meine arme, meine liebchen! . .  " diye mınldandı. 
Birkaç saniye içinde artık küçük ve siyah bir nokta halin­

de bile göremeyecegi bu yaratık, onun yeryüzünde en son 
yoldaşı ve dostuydu. Dört yıl önce, Dr. Namık Ahmet'in 
yardımıyla Nazi cehenneminden kurtulup da, Anadolu'nun 
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(. . . . . .  ) şehrine gelirken, gene kucagında taşıdıgı bu melül 
bakışlı hayvancıktan başka kimsesi yoktu ve Kikki, o za­
man daha bir yaşını doldurmamış bir minicik yavruydu. 
Hemşire Gertrude, (. . . . . .  ) da, kendi başını sokacak bir yer 
bulmadan önce ve henüz dar, çıplak bir otel odasında nasıl 
yerleşecegini bilemezken, çarşıdan gidip aldıgı bir ufak ça­
maşır sepetinin içinde onun yatagını hazırlamış, dantelalar­
la, kordelalarla süslemiş; yemegini, suyunu, Kütahya çini­
sinden hoşaf kaselerine koymuş ve ancak ondan sonra, 
kendisi, yarım yamalak bir patiska çarşafla örtülü ot minde­
rin üstüne uzanıp rahat bir nefes alabilmişti. 

Hemşire Gertrude'un, Kikki'ye bu düşkünlügünü, yalnız 
bazı çocuksuz kadınlarda görülen bir analık şefkati kanşık­
lıgına vermemelidir. Bu hayvancagız, en ziyade, kendi do­
gup büyüdügü evden kalma biricik canlı hatıra oldugu 
içindir ki, kalbinde bu kadar yer tutmuştur. Zira, Kikki, an­
nesiyle babasının büyütüp beslerlikleri bir diger Pekinu­
va'nın yavrusuydu. Demek oluyor ki, hemşire Gertrude, ilk 
genç kızlık çaglarında Kikki'nin annesiyle arkadaşlık euniş­
ti. Dersinden ya da işinden eve döndü� saatlerde kapının 
zilini çalar çalmaz, içeriden onu sevinçle karşılayan ses, ana 
Kikki'nin gevrek ve tatlı havlamaları olurdu. Genç kızın 
günde ancak üç beş saati geçen bu ev dışındaki zamanları, 
sanki, uzun bir ayrılık ve hasret devresiymiş gibi, her kapı­
dan girişinde köpegin, heyecandan ne yapıp ne edecegini 
şaşırdıgı ve Gertrude, onu kucagtna alıp okşayıncaya kadar 
kendini oradan oraya attıgı, yerlerde sürünüp yuvarlandıgı, 
üstüne tırmanmak için birtakım ümitsiz ve tehlikeli hare­
ketlere giriştigi görülürdü. 

Belki de bu vefalı * dost, şimdi, yan dul, yan yoksul bir 
örnrün son yıllarını yaşamakta olan annesinin dizi dibinde 

(*) Birinci baskıda bu sözcük yerine, "şeyda" sözcügü yer almaktadır - e.n. 
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melül melOl pinekliyor ve her kapı çalınışında -eger evleri­
nin kapısını çalan kalmışsa- o geldi zannıyla başını kaldınp 
kulaklannı sallamaya çalıştıktan sonra, tekrar gamlı uyu­
şukluguna düşüyordu. Hemşire Gertrude ise, anasının ikin­
ci bir modeli olan Kikki sayesinde onun yoklugunu pek 
hissetmemiştir. Bu küçük yaratık, genç kıza gurbetin birçok 
acılannı da unutturuyordu. Her işinden dönüşünde, anah­
tan kapının deligi.ne sokup çevirirken, tıpkı anası gibi, gev­
rek ve tatlı bir sesle havladıgını işitir, kendini aynı heyecan­
lı çırpışlar ve hoplayışlarla karşıladıgtnı görürdü. Onu, ku­
cagına alıp okşamaya, onunla kendi çocukluk dilindeki 
sevgi ve şefkat sözleriyle söyleşmeye başlayınca, hemen bü­
tün dertlerini unutur, geçmişin tatlı demlerine dönmüş gibi 
olurdu. Şimdi artık, o geçmişle kendi arasındaki kapı büs­
bütün kapanmıştır. Oradan kendisine, artık hiçbir ses gel­
meyecektir. Gözlerine ve kalbine, oraya ait hiçbir şeyin, 
canlı ya da cansız hiçbir şeyin gölgesi bile aksetmeyecektir. 
Hemşire Gertrude, bir karanlık uçuruma dogru tek başına 
yuvarlanacaktır. 

Onu, böyle bir akıbetten kurtarmak için, Dr. Namık Ah­
met, elinden her ne geldiyse yapmıştı. Lakin, bütün gayret­
leri, emekleri boşa gitmiş ve az kalsın kendisi de bir sürü 
agır iftiralar altında çignenip ezilmek tehlikesine ugramıştı. 
Öteden beri, zaten Alman dostu, Alman taraftan ve hatta 
Nazi diye adı çıkmış degi.l miydi? Çocuklanna Alman terbi­
yesi verdigi., evde kansıyla Almanca konuştugu söylenip 
durmuyor muydu? Almanya'daki bazı doktor ve profesörle­
re gönderdigi ve onlardan aldıgı mektuplar ele geçmemiş 
miydi? Şu halde, bundan öteye Namık Ahmet'in bir beşinci 
kol teşkilatının başında bulundugunu; bunu sevk ve idare 
etmekte oldugunu iddiaya ne kalmıştı? O,  artık, Almanıa­
nn yalnız ilmini, çalışma metotlannı begenip politikadaki 
gidişlerini asla hoş; görmedigini, hele Nazilerden şiddetle 

423 



nefret ettigini, Hider'e bir deli gözüyle bakugını ve nihayet 
yanındaki kızın, bu adamın zulmünden kurtulmak için bi­
ze iltica etmiş bir zavallı "yanm-kan Yahudi" oldugunu söy­
leye dursun, bu laflara kim inanırdı? 

Dr. Namık Ahmet, son çare olarak, Gertrude'un hiç degil­
se, Polonya'dan, Romanya'dan, Çekoslovakya'dan göç 
edenler arasına katılıp dogrudan dogruya Filistin'e sevk 
edilmesi için ugraştı. Onda da muvaffak olamadı. (. . . . . .  ) ili­
nin en selahiyet sahibi erkanı bile bu "yanın-kan Yahudi" 
tabirini kızcagızın pasaportundaki işarete ragmen, anlamak 
istememişti. Bunlar, attan, kısraktan bahsedilirken, "yanın­
kan Arap" ya da "yanın-kan Ingiliz" diye bir şey biliyorlardı 
ama, bir insana yanm-kan Moskof, ya da yanm-kan Fransız 
denilebilmesini biraz acayip buluyorlardı ve Dr. Namık'ın 
hastabakıcısı acaba, insan kıyafetine girmiş bir kısrak mı­
dır?" diye gülüşüyorlardı. Hele, hükümetin verdigi emirde, 
beşinci kolculann kan tahliline dair de bir kayıt yoktu. Bu 
emir, gayet kesin ve şumüllüydü. O derece kesin ve şumül­
lüydü ki, dogrudan dogruya Alman aslından, Alman tabiye­
ünden olmayanlan bile içine alıyordu. Zira, Hollanda'nın, 
Belçika'nın, Fransa'nın istilasında her cinsten, her milletten 
beşinci kolculann rol oynadıgı ve hatta bunlann, çok defa, 
Almanlara halis Almanlardan ziyade hizmet ettikleri göru­
lüp işitilmişti. Bunlar arasında tek kelime Almanca konuş­
masını bilmeyenler, bunlar arasında istilaya ugrayan mem­
leketler ahalisinden olanlar bile vardı. Hepsi sureti Hak'tan 
görünerek ve kimi papaz, kimi kadın, kimi de savunma ha­
linde bulunan ordulann subaylan kıyafetine girerek, cephe­
lerde olsun, cephe artlannda olsun, durmadan türlü türlü 
bozgunluk ve yıldırma faaliyetlerinde bulunuyorlardı. Yok­
sa Hollanda'yla Belçika haydi şöyle bir yana dursun, fakat 
bin yıllık koca Fransa'nın on gün içinde çöküp gidiverişi 
başka türlü nasıl izah olunabilirdi? 
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* * * 
Evet, Fransa, on gün içinde çöküp gidivermişti. Bu tarihi 

(adanın üstünden bir ay geçtiği ve Fransızlar hezimetlerini 
kabup edip, başlarındaki ihtiyar Mareşalleriyle beraber, 
düşman önünde diz büküp boyun egdigi halde, Türkiye ga­
zetelerinde harp yorumlan yapan iki emekli generalden 
başka hemen hiç kimse buna akıl erdiremiyordu. Onun 
içindir ki, o sıralarda memleketin havasında beliren ruh he­
yecanı, bir yılgınlıktan ziyade, bir şaşkınlıga benziyordu. 
Zira, bütün Avrupa, bu köşesinden, insana sadece bir harp 
sahası halinde degil, baştanbaşa, jeolojik bir afetin patlama­
lan, sarsıntılan ve yıkılışiarı içinde çalkalanan ve hemen 
batmak üzere olan bir kıta gibi görünüyordu. Bunun bög­
ründe Fransa denilen güzel, aydın medeniyet ülkesinin ise, 
artık bir karanlık uçurumdan farkı kalmamıştı. Orada, artık 
ne bir ses, ne bir nefes işitiliyor, ne de herhangi bir hayal ve 
hareketten eser seziliyordu. 

Kırk milyonluk bir insan toplulugu, bütün o ince ve kes­
kin zekalı fikir adamları, bütün o ahenk ve hayal kaynagı 
şairleri, bütün o tatlı dilli rintleri ve bütün o zarif, yosma 
kadınlanyla, sanki, bir müthiş heyelana kurban olup, bu 
çöküntünün dibine gömülmüş, gitmiş gibiydi. German bar­
barlannın akınlan Roma'yı bir kere daha silip süpürmüş. 
Colysee'siyle Capital'unun mermer sütunlarını birer yıgın 
çakıl taşı haline sokmuştu. Artık, Akdeniz medeniyetinin 
ve klasik kültürün son .tşıklan, Paris'ten eski Atina'yla eski 
Roma'yı anar gibi bahsedeceklerdi ve gelecek çaglann mü­
tecessis arkeologlan arkalannda Yeni Dünya'nın antika me­
raklılanyla Louvres Sarayı'nın enkazını boş yere kanştırma­
ya geleceklerdi. 

Türkiye'nin aydın çevrelerinde, işte, Fransa denince hep 
böyle şeyler düşünülüyordu. Hatta edebiyat ve felsefe ög-
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retmeni Ahmet Nazmi gibi Fransızlann derli toplu, fakat 

pınl pınl aydınlık kafasını Almaniann uçsuz bucaksız, fa­
kat genişligi nisbetinde karanlık kafasından daima üstün 
tutmuş, birinin yarattıgı sade hayat sentezini, öbürünun ka­
hotik dünya görüşünden her zaman daha insani bulmuş 

olanlar bile bu karanlıgın, o aydınlıga ve bu kaosun, o sen­

teze galebesi karşısında ne düşüneceklerini şaşınp kalmış­

lardı. Zira, insanlık ölçüsundeki bu tarihi olay, ne genelkur­
may raporlannın, ne harp tebligleri etrafında yapılan tefsir­
lerin, ne de politik ve diplomatik nutuklann dar çerçeveleri 
içine sıgmayacak kadar geniş ve engindi. Zaten, başdöndu­

rücu bir süratle birbirini takip eden olaylar, bu yazılan ve 

söylenen şeyleri azgın bir denizin dalgalan gibi durmadan 

aşıp geçmekte ve bunlardan havada en hafif bir yankı bile 
bırakmamaktaydı. Bundan dolayıdır ki, yeryüzünde, Batı 
medeniyetinin en son mudafii Churchill'in her yanı çepe­
çevre ateş ve demir çemberiyle çevrilmiş adasının içinden 

zaman zaman salıverdigi yaralı aslan sayhalan birçok kişiye 

yersiz ve faydasız birer hitabet edebiyatı gibi geliyordu. Ni­

ce radyo tiryakileri bile, bunlan sonuna kadar dinlemeye 
tahammül edemeyip: "Güzel, çok güzel konuşuyor. Fakat 
neye yarar?" diyerek dugmeyi çeviriyor ve kulagını Wher­
machat'ın birer trampeta sesiyle okunan tebliglerine diki­

yordu. 

* * * 

Nitekim, Mühendis Ragıp Bey de şimdi bu radyo liryaki­
lerinden biridir. Nice zamandan beri, iş güç serilmiş; mem­
lekete dönmek niyetinden artık büsbutun vazgeçilmiş ve 
bu esnada Sevim, erkekli dişili birçok yabancı arkadaşlarla 

düşüp kalkmaya başladıgından, yüzü pek görülmez olmuş, 

Ragıp Bey de yalnızlıktan, sıkıntıdan merakını radyoya sar­
mıştı. Turlu dillerle durmadan konuşan bir portatif Philips 
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kutusunu yanından hiç ayırmaksızın her gittigi yere götü­
rüyor; o otelden bu otele taşıyıp duruyordu ve bir kanton­
dan öbür kantona vanr vannaz ilk işi, oranın elektrik volta­
jını sormak oluyordu. Ragıp Bey, bunu sorup anladıktan 
sonra, indigi. otel odasına bir göz gezdirmeye bile lüzurn 
görmeden ve bazen, başından şapkasını, sırtından pallosu­
nu çıkarmak ihtiyacım bile duymadan, radyosunda yapıl­
ması gereken bir degişiklik varsa, kendi eliyle yapar ve kor­
donunu prize kendi eliyle takardı. Ondan sonra, yine -çok 
defa şapkası başında, paltosu sırtında- dinlerneye alıştıgı is­
tasyonlan aramaya koyulurdu. Ragıp Bey'in başlıca haber 
alma kaynagı, B.B.C. ile Almanya'nın muhtelif yayın rner­
kezleriydi. Hatta bunlar arasında Stuttgart'ın Fransız spike­
rini günde birkaç defa dinlernekten de kendini alarnazdı. 
Bütün Fransa'da "acayip harp" vasfı takılan devre boyunca 
"Stuttgart haini ! "  diye anılan bu spikerin tiz ve şirret sesi, 
Ragıp Bey'i çok defa tiksindirmek ve bazen de çileden çı­
karmakla beraber, -o harp kadar acayip ve sinsi bir tesirle­
kendini çekrnekten geri kalmazdı. Zira, Ragıp Bey, bu ses­
ten, her nedense Fransız milletinin akıbetine dair bir ugur­
suzluk sezer gibi olurdu. Nitekim, Alman taarruzunun ilk 
haftalannda Paris radyo istasyonlanndan aksetmeye başla­
yan kısık ve perişan söylentilerle adeta bir matem marşı gi­
bi hazinleşen Marsaillaise bestesi, bu sesle kanşarak boguk 
bir u�ltu haline girdigi zaman, Ragıp Bey, cephe ardındaki 
panik malışerini sanki onun içindeyrnişcesine hissedip gör­
müştü. 

Lakin, zavallı adarnın bu kadar ilgi, bu kadar heyecan ve 
ihtirasla takip ettigi şu birbirinden feci dünya hadiseleri 
ona, Sevim meselesini, Sevim bilrnecesini, hala bir türlü 
unutturarnıyordu. Bu rneselenin Ragıp Bey nazannda, hala 
bütün bu hadiselerden üstün, hala bütün bu hadiseleri göl­
gede bırakan bir ehernmiyeti vardı. Bir zamanlar kendisine 
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zaptedilmez bir kale hissini veren sevim, şimdi, ona Alman 

ordusundan daha zorlu, daha mütecaviz bir kuvvet gibi gö­
rünüyordu. Bu kuvvet, onu, günde birçok defa istila ediyor; 
günde birçok defa çigrteyip geçiyordu ve -dünyada bir mis­

li daha varsa- bu, mütareke kabul etmeyen, sonu gelme­
yen, saldırgan, bir hezimeti andınyordu. Onun içindir ki, 

Ragıp Bey, bütün harpler, bir neticeye erebilir; her şey yolu­

na girebilir; bütün davalar, mülahazalar hal ve faslolunabi­
lir. Lakin, benimle Sevim arasındaki şu vahim ihtilaf asla 
nihayet bulmaz! "  diye düşünüyordu. Ve kendi kendine: 
"Ne garip bir tutku bu ! "  diyordu. (Zira, Ragıp Bey, otuz be­
şini çoktan geçmiş olmakla beraber, aşkın ne oldugunu bil­

memişti.) "Her şeyden ümidi kestim. Mücadeleden vazgeç­

tim. Fakat, o, hala yakarnı bırakmak istemiyor. Beni tekrar 
birbirinden boş ümitler peşinde koşmaya, birbirinden çetin 
mücadelelere girişıneye mecbur ediyor." 

Halbuki Ragıp Bey, kaç defa, eşyasını toplayıp kaçmaya 

hazırlanmış; kaç defa Servet Bey'in haremi Naşide Hanım'a 

memlekete dönmek istedigini, ya da dönmek üzere oldugu­
nu söylemiş; fakat, yine hep yerinde saymıştı. Hatta, bir ke­

re bundan daha tuhaf bir vaziyete düşmüştü. Naşide Ha­
nım, bir ara Ankara'ya gidip geldigi ve Sevim, annesini, Ra­
gıp Bey'i tek başına Zürih'te bırakıp, Cenevre'de tahsilde 

bulunan kardeşiyle birlikte geçirmeye karar verdigi halde o, 

İsviçre sınırlanndan öteye bir adım atmak şöyle dursun, 
Cenevre'ye daha yakındır diye, Lozan'a taşınmıştı. 

Hele Sevim, büsbütün iyileştikten ve ne bir annenin, ne 
de bir baba dostunun vasiligine ihtiyacı kalmadıgını yüzler­
ce vesileyle, yüz türlü şekilde ispat ettikten sonra, Ragıp 

Bey'in onu himaye ve korumadaki bu ısran yalnız fuzuli 

degil, artık gülünç olmaya da başlamıştı. Ragıp Bey, bunu 
hissetmiyar degildi. Tam tersine . . .  En çok, bu hissin kan­
şıklıklan altında eziliyordu. O, bazı tanıdıkianna kibirli gö-
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rünecek derecede şeref ve haysiyet sahibiydi. Ve pek genç 
yaşından beri agırbaşlılıgı, vakan, biraz da alınganlıgıyla ta­
nınmışu. Bundan başka, en yakın arkadaşlan, onun, Paris'te 
tahsilde bulundugu zamanlarda bile herhangi bir delikanlı­
lık macerasına auldıgını ya da herhangi bir iptilaya kapıldı­
gını haurlamazlar. Bunlardan biri, o ölçülü, tedbirli ve belki 
biraz da soguk mizaçlı Ragıp'ın, hemen hemen kırkına yak­
laştıgı şu olgunluk çagında düştügü hali görselerdi, şaşınp 
kalırlardı. Zira, o da kendi haline şaşıp kalmaktan kendini 
alamıyordu. Hatta, gün oldu ki, Sevim'in geçirdigi. sinir has­
talıgı gibi bir ruh bulıranma ugramış olduguna hükmetti ve 

gidip bir iki sinir doktoruna baş bile vurdu. Hekimler, onda 

hiçbir şey bulamayınca evlenınesini tavsiye ettiler. 
Evlenmek mi? Heyhat! Bu hekimler hastalannın sevdigi 

kızdan kaç kere ret cevabı aldıgını bilmiyorlardı. Genç kız, 
bu cevaplardan birini St. Moritz'de, Palace Otel'in bir gala 
akşamında, birlikte dans ederlerken, bütün vücuduyla ver­

mişti. Şampanyanın* su gibi akugı bir içki masası başında, 

karşı karşıya oturduklan bir coşkunluk deminde, mahmur 
bakışlan birdenbire ayılıp senleşen gözleriyle ifade etmişti. 
Bir digerini, küçük bir treno'da ( kızak) .  tek başianna bir 
mehtap seyrine çıkuklan gece, merhametsiz bir kahkahayla 
yüzüne haykırmışu. 

Yankısı hala kulaklannda çınlayan bu kahkaha, yalnız 
onun kalbini bir daha tamir edilmemesiyle kırmakla kalma­
mış, o duru ve tatlı geceyi de bir keskin bıçak gibi ikiye 
yannıştı. Önce havada o ne billur saflıgı, o ne rüya hali ve 
Sevim'de o ne miinislikti! Treno sürücüsü, her ikisini kat 
kat örtülerle sanp sarmalayarak ve beyaz yumuşak kuzu 
postunu üstlerine çekerek yerine geçip oturduktan sonra, 

Ragıp Bey'e, sanki Sevim'le bir yatakta koyun koyuna yat-

(*) Birinci baskıda bu sözcük yerine, "Ömrünü şampanyanın" s6zcügı::ı yer al­
maktadır - e. n. 
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mışlar gibi geldiydi. Ve Sevim'in ona öyle bir sokuluşu, ba­
şını ondan yana öyle bir egişi vardı ki, zavallı aşık kendini 
göklerin yedinci katına yükselmiş sandı. Tatlı bir başdön­
mesi içinde, yavaşça: 

"Sevim! "  diye mınldandı ve durdu. Bu, niyalannda, şu­
urunun altından çıkan seslerden birini andınyordu. O ana 
kadar, rüyalar dışında, genç kıza hiç "Sevim" diye hitabet­
memişti. Onu ürkütrnekten korkarak, her zamanki sesini 
bulmaya çalıştı: 

"Sevim Hanım . . .  " dedi. Gene durdu. Bir türlü tabii haline 
dönemiyordu. Tıpkı Sevim'in gözlerinin renginde yeşilimsi 
bir aydınlıga bürülü bu karlı daglar manzarası o kadar tabi­
atten üstün, o kadar fevkalade ve o kadar feerik, * bir şeydi 
ki, bunun içinde insan, her günlük sesi ve diliyle basbayagı 
sözler söylemekten, basbayagı hareketlerde bulunmaktan 
çekinirdi. Ragıp Bey, eger ezberinde birkaç manzume olsay­
dı, onlan inşattan ve sesine güvenip biraz makam bilseydi, 
şarkılar okumaktan kendini alamayacaku. Bunlardan hiçbi­
rini yapamadıgı içindir ki, genç kıza, hiç olmazsa, şiire ben­
zer bazı sözler söylemek ve sesine dokunaklı bir ahenk ver­
mek istemişti. Fakat, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 
Birkaç defa lüzumsuz yere öksürdü. Yeniden: 

"Sevim Hanım," dedi. Genç kız başını çevirmiş, ona hay­
retle bakıyordu. "Şimdiye kadar size diledigim gibi açılmak 
fırsatını bulamadım. Daha dogrusu, siz bana bu fırsatı ver­
mek istemediniz. Niçin istemediniz bilmem? Belki . . .  Belki 
de aramızdaki yaş farkını hesaplayarak, ya da bana bir baba 
dostu gözüyle bakarak bu yolda hareket lüzumu duydunuz. 
Öyle ama, bütün bunlara ragmen ben, sizi delicesine sevi­
yorum, delicesine . . .  " 

lşte, bunun üzerinedir ki Sevim, o kahkahayı salıvermişti 

(*) Feerik (Fransızca feerique): Masalsı, perller alemine degin - e. n. 
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ft Sevim'in gözlerinin rengindeki aydınlık, o anda, sön­

lllüş, karlı daglarda, zavallı aşık da donakalmıştı. Ve otele 

döner dönmez Ragıp Bey'in ilk işi, odasına kapanıp bavulla­
nnı hazırlamak olmuştu. Hatta, Ragıp Bey, bu sırada ertesi 

gün hareket etmek karannı telefonla kapıcıya haber verdi­

lini de hatırlıyordu. 

Lakin, o ugursuz gecenin üstünden haftalar, aylar geçtigi 

halde, Ragıp Bey, Naşide Hanım'la kızının peşinden hala ls­
Yiçre'de o kantondan bu kantona, o otelden bu otele sürü­

nüp durmaktadır. Gerçi, Servet Bey'in hanımı, o, her gitme­

ye kalktıkça vazgeçirmek için elinden geleni yapıyordu; 

hatta Sevim bile gücenikligini gösterir bazı tavırlar takın­

lllaktan geri durmuyordu. Fakat Ragıp Bey, Sevim'le annesi­

Din kendi üzerine bu düşüşlerini herhangi bir hissi sebebe 

aifedecek kadar safderun degildi. Zira, kalkıp gidecek olur­
sa, Servet Bey'in onlan da hemen dönmeye mecbur edece­

pıi pekala biliyordu. Ragıp Bey'in yerinde başka biri, bu 

ftZiyetten kendi nefsine azami İstifadeyi çıkarabilirdi. La­

kin, bu iyi yürekli adamın aklmdan, sevdigi kızın ruhu üze­

rinde bir baskıda bulunmak fikri bir an için bile geçmemiş­

tir. Bundan başka Ragıp Bey, aşkın öyle bir merhalesine var­

mışn ki, orada anık hiçbir tedbire, hiçbir hesap ve kitaba 

yer yoktu. Orada, sevdalı artık hep kendinden vermeye, 

hep kendinden feda etmeye mahkümdu. Sevim'in sevdalısı, 

aşkta ecelden daha unulmaz, daha kaçınılmaz böyle bir ka­

nun oldugunu hiç bilmemekte ve -biraz önce söyledigirniz 
gibi- geçirdigi hallerin yalnız bir aşk kelimesiyle izah olu­

oabilecegine hiç aklı ermemekle beraber, onun bütün hü­

.küınlerine gözü bagh bir itaatten de aynlmıyordu ve Ragıp 

Bey, bu halini çocuklugunda babasıyla sık sık gittikleri bir 

Mevlevt tekkesindeki çilekeş dervişlerin durumuna benze­
tiyordu. Servet Beyefendi'nin şımank kızı, emretse, o da 

kuru tahta üstünde yatmaya, kuru ekmekle doyunmaya, 
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yan aç, yan çıplak, her türlü agır ve süfli hizmetleri görme­
ye razı olacaktı. Zaten bir, bir buçuk yıldan beri frenklerin 
humilation dedikleri gurur ve izzeti nefis feragatinin en son 
derecesine varmış degil miydi? Bütün işini gücünü ve 
memleketteki sosyal mevkiini terkedip bir buçuk yıldan be­
ri bu gurbet illerinde bir vatansız serseri gibi yaşamaya kat­
lanmamış mıydı? Ve bu arada hala Servet Bey'in türlü türlü 
bulanık ve dalaşık para dalaverelerine alet olup durmuyor 
muydu? Bu da yetmiyormuş gibi, birçok defa, Naşide Ha­
nım'ın karapazar işlerine, elmas, altın ya da kürk kaçakçı­
lıkianna yardım etmemiş miydi? Ondan daha ne istiyorlar­
dı? Ragıp Bey, neredeyse artık kendinden hiçbir şey vere­
mez bir duruma düşecekti. Şimdiden, birçok geçim sıkıntı­
lan başgöstermeye, memleketten para getirmek imkanlan 
zorlaştıkça zorlaşmaya başlamıştı. Zaten batasıya bir kumar 
oyununu andıran bu karaborsadan transfer muameleleri 
"sermayeyi kediye yükletmek" kabilinden bir şeydi. Şimdi, 
kediler de ortadan çekilirse, Ragıp Bey için, beynine bir 
kurşun sıkıp ölmekten başka çare kalmayacaktı. 

Buna ragmen Ragıp Bey, işin bu tarafına hala gereken 
ehemmiyeti vermemektedir. Zira Sevim, birtakım ecnebi 
delikanlılada düşüp kalkmaya başladıgı zamandan beri on­
da ne akıl, ne idrnk kalmış, tam manasıyla baştan karaya 
vurmuştu. Nitekim, bir zamanlar agzına bir damla alkolü 
bin nazlanmayla koyan bu adam, şimdi, otel barlannın tez­
gahlanndan aynimasını bilmiyordu. ögle aperatifi deyip 
içiyor, akşam aperatifi deyip içiyor ve yemeklerden sonra 
wisky kadehlerinin birini boşaltıp öbürünü doldurtuyordu. 

Ragıp Bey, bu yeni alışkanlıgı sayesinde şurada burada 
birkaç arkadaş da edinmişti. Bütün sıkılgan insanlar gibi, 
üç dört kadeh çektikten sonra, ona da bir nevi girginlik ve 
konuşkanlık geliyor; hele, keyif hali tam kıvamına erince, 
hiç tanımadıgı kimselerle bile kırk yıllık ahbapmışcasına 

432 



hoş-beş etmeye başlıyordu. Gece yansına dogru uzun bir 
whisky faslım takip eden saatlerde ise bu hoş-beşierin adeta 
samimi bir hasbihal, bir başbaşa dertleşme derecesine var­
dıgı da olurdu. 

Mesela, St. Moritz'de bu saatiere dogru tanıştıgı bir Ame­
rikalı vardı ki, iki üç temastan sonra aralannda en yakın hı­
sım ve akrabalıklardan daha kardeşçe bir dostluk kurul­
muştu. Buralara nereden, nasıl ve ne zaman geldigi bilin­
meyen ve Grisons Daglan'na en eski meşe ve çarnlar kadar 
kök salmış olan bu acayip adam, ayyaşlıgı adeta itibarlı, 
haysiyetli bir meslek haline sokmuştu. Nitekim, şimdiye 
kadar onun, alelade ayyaşlar gibi kendini kaybedercesine 
sarhoş oldugunu, ya yüksek sesle konuşmak ya da şuna bu­
na sarkıntılık etmek; herhangi bir taşkınlıkta bulunmak su­
retiyle etrafına rahatsızlık verdigini hiç kimse haurlamazdı. 
Hatta içtikçe terbiye ve nezaketi artar, gözlerine alkolikiere 
özgü o sabit ve haşin bakış yerine, münis bir çocuk gözleri­
nin tatlı saffeti gelirdi. Ara sıra, bu saf çocuk gözlerinin iş­
lenmiş bir dimagdan ya da zengin bir his aleminden akse­
den bir ışıkla parladıgı da olurdu. O zaman, agzından yal­
nız, "'Thank you", ''I'm sony" gibi bilinen nezaket sözlerin­
den başka bir şey çıkmayan bu adamın, yüksek ve pınltılı 
bir kültür diliyle konuşmaya başladıgı görülürdü. Bunun 
içindir ki, bazı mütecessisler, Palace'm hannda onun görü­
necegi saati dörtgözle beklerlerdi. Lakin, bu beklernede 
epeyce sabır lazımdı. Zira, St Moritz'in Baküs'ü, mitolojinin 
bütün cinleri, perileri ve yanın tannlan gibi, ancak geceler 
iyice ilerledikten ve el ayak çekildikten sonra meydana çı­
kardı. Buna, "meydana çıkmak" bile denilemezdi. Amerika­
lı'nın, otel bolünün aydınlıklan kısılırken duvar kenarlann­
dan, öyle bir gölge gibi süzülerek geçişi ve bann ofis kapı­
sından öyle bir sessizce sokulup peykenin ardında yer alışı 
vardı ki, bu erkan ve esrardan haberi olmayanlar, onu saba-
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ha kadar bekleseler de göremezlerdi. Ya görseler sanki ne 

olurdu? Sanki onunla yarenlik etmek, onun arkadaşlıgını 
kazanmak o kadar kolay bir şey miydi? Ne gezer! . .  Bu, mey 

piri ayakta duramayacak derecede sarhoş oldugu anlarda 
bile. Palace'lann kaymagını teşkil eden harp zenginleriyle 

snoblar, gösterişçiler ve çıtkınldımlar sürüsüne karşı besle­

digi ikrahı [nefreti, tiksinmeyi] unutmazdı ve belki de bun­

lara Shoking görünmek kasdiyledir ki, buraya gala akşamla­
nnda dahi en derbeder kıyafetlerle gelmekten çekinmezdi. 
Böyle akşamlarda, onun en büyük zevkini henüz kendisi­

nin kim oldugunu ögrenmemiş smokinliler ve fraklılar gü­

ruhundan birinin ona öfkeyle bir bakışı ya da bunlann ya­

nındaki pınl pınl kadınlann ondan tiksinerek bir baş çevi­

rişi teşkil ederdi. O anda, Amerikalı ayyaşın dudaklannda 
çizgilenen gülümsemeyi seçebilenler, onun ne derin ve ne 
sadik bir haz içinde bulundugunu sezmekte güçlük çek­
mezlerdi. 

Nitekim, Ragıp Bey, onun ne kıratta bir adam oldugıınu 

böyle akşamlann birinde, böyle bir tebessümle gülümserken 

görüp anlamışu. Amerikalı, bermutat tezgahın arka tarafın­

da bir alçak iskemlenin üstünde oturuyor ve elinde, nereye 
koyacagını bilmez gibi, bir şişeyle bir bardak tutuyordu. Sır­

tına kalın gümüşi yünden kaba saha bir pulluer geçirmişti. 

Kimbilir ne zamandan beri ütü yüzü görmemiş pantolonu­

nun koyu rengiyle apres-shi ayakkabılannın kanarya sansı 

göze baucı bir tezat halindeydi. Buna ragmen, insan üzerin­
de hiç de süfli ve pasaklı bir adam tesiri yapmıyordu. Kara 
saçlannın dagınık perçemleri henüz yıkanmış gibi yumuşak, 

yüzünün derisi henüz traş olmuş gibi taravetli görünüyordu 

ve uzun, ince parmaklı elleri bembeyazdı. Lakin, Ragıp 

Bey'in yanıbaşındaki iki escabeau'ya [tabureye] ilişmiş olan 

genç, bir çift, onun manzarası karşısında her nedense irkil­
rnekten kendini alamadı. Biri, öbürüne yavaşça: 
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"Bu serserinin de burada işi ne?" dedi. 
Öbürü, dudaklannı tiksintiyle bükerek: 
"Bize burası için İsviçre'nin en kibar otelidir, dediler. Gel­

dik ve ilk akşamdan itibaren karşımıza böyle malılüklar çı­
kıyor. Ne yapalım? . .  " diye bir şeyler mınldandı. 

İşte, tam bu esnadadır ki, Amerikalı, kendisinden bahse­
dildigini sezdi ve o acayip tebessümüyle gülümserken Ra­
gıp Bey'le gözgöze gelmişti. 

O gece caz ve dans geç vakte kadar devam ettiydi. Sevim, 
fasıl aralannda, Ragıp Bey'in yanına yaklaşıp ayakta birkaç 
yudum portakal suyu içtikten sonra kah bir Güney Ameri­
kalı'yla, kah ne cinsten oldu� bellisiz bir başka gençte tek­
rar dans kasırgasının içine atılıyordu. O mehtap gezintisini 
takip eden memlekete dönme karan üzerine, genç kızın, 
Ragıp Bey'e karşı muamelesi bir hayli yumuşamış olmakla 
beraber, bunun ona sevgisi gittikçe bir hınç halini atmak­
taydı. Lakin, bu, akrep gibi hep kendi kendini sokup zehir­
leyen ve başkasından öç almaya imkan vermeyen bir hınçtı. 
Nitekim, her dans arasında, Sevim yanma sokulup da şu 
meyve suyuyla dudaklannı ıstatırken onu, elinin tersiyle 
itecek gibi oluyor; derken bütün öfkesini önündeki alkolün 
zehiriyle beraber kendi içine dölınıelde kalıyordu. 

Evet, o gece caz bandosu geç vakte kadar devam etmişti. 
Bu kuru gürültü susup da Sevim odasına çıktıktan ve etraf 
iyice tenhalaştıktan sonra Ragıp Bey, bann loş ve büsbütün 
ıssız bir köşesine çekilerek içki faslım biraz daha uzatayım 
demişti. İşte bu sırada, masasına, elindeki şişesi ve kadehiy­
le Amerikalı'nın yaklaşu�nı gördü. 

"Good evening Sir . . .  " 
Ragıp Bey, İngilizce konuşmadı� için: 
"Bonjur! . ." diye cevap verdi ve eliyle yanındaki boş sandal­

yelerden birini işaret ederek, "Buyurun, oturun! "  der gibi bir 
harekette bulundu. Amerikalı lah Fransızca'ya çevirerek: 
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"Sizi rahatsız etrneyeyim?" dedi ve cevap beklemeden bir 
mektep kaçkım çocuk ürkekligiyle, Ragıp Bey'in gösterdigi 
sandalyeye sindi ve ilave etti: 

"Yalnız başına boşaltılan içki kadehlerini şeytan, gam ve 
kasavet veren bir zehirle doldururmuş, derler. Lakin, ben 
yalnız içmeye alışkın olmakla beraber, bilmem neden, bu 
akşam gönlüm sizi çekti. Cüretimi mazur görün." 

Bir dakika sustu ve bu hareketinin Ragıp Bey üzerindeki 
tesirini anlamak istiyormuş gibi onu, gözünün ucuyla iyice 
süzdükten sonra, sözüne, bıraktıgı noktadan devam etti: 

"Evet, ben daima yalnız içerim ve hiç de neşemi �ybet­
mem. Etrafıını seyreder, eglenirim. Gerçi, burada her zaman 

çok tuhaf tipler ve sahneler görülmez. Bütün oteller gibi bu­
rası da insan denilen yaratıgın en aşagı, en bayagı örnekle­
riyle doludur. (Mademki yanınıza gelip oturdum, sizin on­
lardan biri olmadıgınızı söylemeye hacet yoktur sanınm.) 
Ama, bana sorabilirsiniz ki, burayı o kadar az enteresan bul­

dugum halde, neden her akşam gene şu pis Boite'in * içine 

düşmekten kendimi alamıyorum. Sebebi gayet basit: Zira, 
tiryakisi oldugum birkaç çeşit içkiyi ancak bu barda bulabi­
liyorum. Allah kahretsin, bu savaşı çıkaranlan! . .  Piyasada ne 
halis Gordon cininden, ne de Noyau dedi�miz Fransız ver­
mutundan eser kaldı. Hilesiz bir Scotch Whisky bulmak ise 
Hitler cenaplanna laf anlatmak kadar zorlaştı. Bereket, bu 

otelin sahibine. Herif, mahzende en nefıs içkilerden sanının 
on yıllık bir ihtiyacı karşılayacak kadar muazzam bir stok 
yapmış .. .  Gerçi, şimdi, bire aldıgını on misline, yirmi misli­
ne satıyor. Helal olsun. Keşke bütün ömrü boyunca işledi� 
kötülükler bundan ibaret kalsaydı . . .  Bu içtiginiz nedir, aziz 
mösyö? Ne dediniz? Hiç de işitrnedigim bir marka . . .  Aman 

etmeyin; size bir Scotch getirsinler." 

(*) Botte; botte de nuit (Fr.): Gece kulübü; bar - e. n. 
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Pek alıhap oldugu banneni çagırdı. 

"Dostum, bu efendiye neden benim içtigirn Whisky'den 
vermiyorsunuz?" dedi ve hemen Ragıp Bey'e dönüp. 

"İngilizler bu kanşık şeylerle yıllar yılıdır Amerika halkı­
nı zehirleyip dururlar. Vakıa, onlar da buna layıktırlar ya . . .  

Yemek aralannda bile su ve süt içe içe agızlannnın tadını 

kaybetmiş o bedbalıdar Whisky'nin, Brandy'nin, şarabın 

iyisinden kötüsünden ne anlarlar?" 
Ragıp Bey, bir Amerikalının Amerikalılardan bu tarzda 

bahsedişine gülrnekten kendini alamıyordu: 

"Vatandaşlarınıza karşı pek insafsız görüyorum sizi. . .  " 

dedi. 

"Vatandaşlanrnın kusurlan keşke bundan ibaret olsaydı.. .  

Siz, hiç o acayip diyarda bulundunuz mu? Bulunrnadınız. 
Şu halde bırakın da size anlatayım: Primo, [ilk önce, birinci 
olarak] orada Avrupalıların anladıgı şekilde bir vatan ve bir 

vatandaşlık yoktur. Birleşik Devletlerin her biri başlıbaşına 

bir alem ve her Amerikalı sui generis [kendine özgü] bir in­

san örnegidir. Aslen, kimi Hollandalı, kimi lrlandalı, kimi 

Polonyalı, kimi Alman, kimi de bendeniz gibi yarı Galli, ya­

n Breton oldugunu söyler ve bunların hepsi ya babalarının, 
ya büyükbabalannın, ya da dogrudan dogruya kendilerinin 
bırakıp çıktıkları memleketin hasretiyle yanar tutuşurlar. 

Amerikalılan birleştiren tek bir faktör vardır. O da, rnuay­

yen bir yaşama tarzıdır; rnuayyen bir sosyal düzendir. Ama, 
ne yaşama tarzı, ne düzen Yarabbirn! .. Nuh'un Gernisi'yle, 
Bilbil Kulesi, bunun yanında rahat ve huzur, ahenk ve ölçü 
denilen şeylerin tam bir sembolü gibi kalır. Nuh'un Gerni­
si'nde kaç cins rnahlük, ne kadar zaman bir arada geçinme­

ye mecbur kalmıştır, bilmiyorum. Fakat, Adamik'le Pasi­

fik'in göz karartıcı derinlikleri üstünde asırlardan beri çal­

kalanıp duran bizim gemideki soy ve cins çeşitlerinin say­
ınakla bitmeyecek kadar çok olduguna şüphern yoktur. Bu 
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yüzden, öyle bir kakafonik curcuna kopmuştur ki, kimse 
kimsenin ne dedi�ni anlamaz ve herkes, sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar kulakları sa�ır edici bir u�ultu 
içinde bunalmaktan yakayı sıyıramaz. Bir Fransız yazan, 
Amerika'ya ilk ayak basışında duydu� hissi, 'Gö�sümü,n 
üzerine bir yumruk yemiş gibi oldum!'  diye tarif ediyor. 

"Adamca� kafasına da ikinci bir yumruk yedi�inin far­
kında de�ildi. Kitabını bir okumuş olsaydınız, ne derin bir 
sersemlikle yazılmış oldu�nu hemen ilk sayfalardan itiba­
ren anlardınız. Hem de, biliniz ki, bahsetti�m bu kitap, bi­
nalann henüz yirminci kata yükselmedi�. yanar-söner ışık­
lı reklamiann henüz gözleri körletmeye başlamadı�ı ve Edi­
son'un bazı icatlan henüz insan ruhunun yegane teseliisi 
olan müzik'in canına okuyup, sinema denilen badirenin in­
san muhayyilesini mekanik bir cendere içinde sıkışura sı­
kıştıra henüz bütün yaraucı usaresinden yoksun kılamadıgı 
bir devre aittir. O devirde, henüz atlı arabalar da ortadan 
kalkmamış ve tek tük otomobillerin sürat temposu saatte 
25 kilometreyi geçmemişti . . .  " 

Amerikalı, bütün bunlan, bir taraftan içerek, öbür taraf­
tan bir çocuk saiTetiyle gülerek anlatıyordu. Ragıp Bey de, 
nice zamandan beri ilk defa olarak Sevim derdini unutmuş, 
onu can kula�ıyla dinliyordu. Sanki, nice zamandır kapalı 

kaldı�ı bir zindan hücresinde bir pencere açılmış ve serin, 
tatlı bir hava ci�erlerini doldurmaya başlamış gibiydi. Ken­
dini tutamayıp, dedi ki: 

"Amerika'ya bütün kusurlannı ba�lamak lazımdır. Ma­
demki, sizin gibi şirin zekalı, rint ve hoşsohbet insanlar da 
yetiştirebiliyor." 

Amerikalı, son cürasını [yudumunu] sömürdü�ü Gin­
fiss'in kırpık bıyıklannın uçlannda bıraktı�ı soda köpü�ü­
nü kar gibi beyaz bir keten mendilin ucuyla silerek 

"Oooo; siz bana bakmayın;"  dedi. "Ben, Nuh'un Gegimi-
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si'nden daha sular çekilmeye yüz tutmadan önce, uçup kaç­
mış bir serseri kuşum. 25 yıldan beri Avrupa kıtası boyunca 
o damdan bu dama, bu damdan o hacaya konarak dolaşıp 
durmaktayım ve hala nerede karar kılaca�mı bilmiyorum. 
Zira, nereye gitsem arkamda bıraktıgım alemin curcunası 
beni takip ediyor. Dünyada, kafamızı dinlemek için sıgına­

cak hiçbir yer kalmadı. Hiçbir yer . . .  Bütün küre baştanbaşa 
bir tırnarhane halini aldı. Saga git, kilidi paslanmış bir de­
mir kapı; sola git, göklere meydan okuyan bir kale duvan 
ve bunun içindeki soluk alma sahası -yani, tımarhanenin 
avlusu- birtakım tırtıllı tel örgüleriyle öyle küçük küçük 

kısırnlara aynlmış ki, her ileriye atılan on adımda bir, on 

adım geriye basmanız gerekir. Bu mundar balçık topagının 
pek büyük bir şey olmadıgını bilirdim ama, bu derece de 
dar oldugunu hiç hissetmemiştim. Siz nerelisiniz? Türk 
mü? Türkiye . . .  ls tan bul. . ."  

Gözleri bir uzak manzaraya dalar gibi oldu. Ragıp Bey, o 
dakikada Amerikalı alıbabının aklından geçen şeyleri sezi­

yordu. O da, hiç şüphesiz, makine medeniyelinden bezgin 
herhangi bir Batılı gibi, seraba benzer bir "Dogulu rüyası" 
görmekteydi. Ragıp Bey, içinden: "Bozmayalım, zavallının 
bu son hayalini. . ."  dedi. 

O gece ilk defa olarak, kendinde tatlı bir uykuya kavuş­
mak ihtiyacını duyuyordu. Nice zamandan beri VÜcudunun 

en can alacak bir noktasında ara verilmeden zonklayan bir 
agn, birdenbire sanki durmuş gibiydi. 

Gerçi, Ragıp Bey, biraz sonra, hafif bir rehavet içinde geri­
nerek, esneyerek yatagına uzanmış ve başucundaki ışıgı 
söndürmeye vakit bulamadan, ögleye kadar uyuyakalmıştı. 

Lakin, ertesi gün, gözkapaklan agır agır açılmaya başladı­

gı sırada, ilk duydugtı şey, gene o inatçı sanemın bir çürük 
diş gibi zonklayışı oldu. Teskin edici ilaçlara başvururcası­
na, önce Amerikalı alıbabının dün geeeki konuşmalannı 
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hatırlamak istedi, ama altı yedi saat önce o kadar zevk ve 
alakayla dinledigi bütün o tuzlu biberli sözlerden aklında 
bellibaşlı tek bir cümle bile kalrnadıgını hissetti. Bunlar, 
şimdi ona, gürültüsü hala kulaklannda uguldayan dün ge­
ceki caz rnüziginin Ingilizce, Ispanyolca şarkılan gibi anla­
şılmaz, zevkine vanlmaz birtakım seslerin yankılanndan 
farksız geliyordu. Ve ne gariptir ki, Ragıp Bey, şu anda, yal­
nız Sevim'in ne deyip ne ettiklerini haurlarnaktaydı. Sayısız 
kavalyelerle sayısız danslannda başını kimlerin yanagına 
dayadıgını, kimlerle gözgöze geldigini, kimlerle dudak du­
daga yaklaştıgını, ince belini kimlere biiktürdiigünii, sanki, 
bunlan yan açılmış kirpiklerinin arasından hemen buracık­
ta, karyolasının önünde geçmekte olan şeylermiş gibi yeni­
den en küçük teferruatına kadar görüyor ve genç kızın, 
dans aralannda birkaç yudurn portakal suyu içmek için ya­
nma her gelip gidişinde agzından çıkan batı havai sözlerini, 
hatta, söz şeklini almamış "A! . . " ,  "0! . . " ,  "Of! . ."  gibi nidala­
n, söylendikleri andakinden daha biiyük bir açıklıkla yeni­
den işitir gibi oluyordu. Ragıp Bey'in kafası içinde, sanki, 
durmadan bir grarnofon plagı dönrnekte, sanki gözleri 
önünde, durmadan bir film çevrilrnekteydi. 

Adarncagız, bu kuruotudan sıynlrnak için yatagından fır­
layıp penceresinin perdelerini açtı. Karşıki tepeler ögle gü­
neşinin olanca aydınlıgında birer kocaman pırlanta kümesi 
gibi panldıyordu. Gözleri kanıaşıp geri çekildi. Sendeliye 
sendeliye radyosuna yanaştı. Dügrneyi çevirdi. Bu, tam 
B.B.C.'nin ögle yayını saatiydi. Hatta, spiker, birkaç dakika 
önce savaş tebliglerini okumaya başlamıştı bile. "Alman 
motorize kuvvetleri . . .  Yunan ordusu . . .  Selanik. .. Haber he­
nüz dogrulanrnarnış, vs." bir şeyler söylüyordu. Lakin, Ra­
gıp Bey, bir türlü kendini toparlayıp, dikkatle dinlerneye 
muvaffak olamadı. Sevim, bugün hava iyi olursa ögle yerne­
gini kayak ögretrneniyle birlikte Corvellia'da yiyecegini söy-
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lemişti. Ragıp Bey, Erenköyü'nde, Uzunçayır'da gördügü bir 

çeTibaşıyı andıran bu genç kayak ögretmeninden nefret edi­
yordu. Bu, öyle yüzsüz ve küstah bir adamdı ki, her rastla­
dıgı yerde tokatlayacagı geliyordu. Corvellia'da yemege kal­
mak için bundan müsait bir hava da olamazdı. Bari, Naşide 

Hanım da aklma esip oraya çıkmış olsaydı; hem Sevim, ka­

yak ö�etmeniyle, hem de kendisi bu hanımla bir sofrada 
başbaşa kalmazdı. 

Ragıp Bey'in zihni bir yandan bu düşüncelerle meşgul­
ken, öbür yandan kulagını B.B.C.'nin Fransızca spikerine 
vermeye çabalıyordu. Zira, bu adam, agır ve dokunaklı bir 

sesle, pek vahim olması gereken yeni bir savaş ve istila saf­

hasından bahsediyordu: "Yunan ordusunun Görice ve Av­
lonya'daki vaziyeti son derece zortaşmaya başlamışur . . .  Ge­
neral Pagagos'un yerine tayin edilen kumandanın çekilme 
emrini verdigi. . . "  Ay! Papagos ne zaman çekildi? Gerçi Se­
vim, o çeribaşıya da tenezzül edecek kadar alçakgönüllü 

degildir ya! .. Uıkin, bilinmez, bu karakuru yarangın kadın­

lar arasında pek büyük bir itiban oldugu söyleniyor. Se­
vim'in bir züppe tarafı tutuverirse? . .  

Tam bu sırada telefon çaldı: 
"Bonjur hanımefendi. . .  Ben bugün sizi de Corvellia'ya çı­

kacaksınız sanıyordu m . . .  Bilmem, Sevim . . .  Sevim Hanım 

dün bana, hava güzel olursa, ögle yemegini orada yiyece­

gim, demişti de. . .  Ya, demek son dakikada vazgeçtiniz? . .  
Ben de kendimi biraz yorgun hissediyorum. Dün gece iyi 
uyuyamadım. Yataktan daha şimdi çık tım . . .  Beni mazur 
görmenizi rica ederim . . .  Va h, vah, va h, çok müteessirim. 

Bilseydim erken davranırdım . . .  Vakit de epeyce geç. Durun 

bakayım; saat kaç olmuş! Oooo, biri geçiyor . . .  Valiahi im­

kan göremiyorum efendim. Saat beş çayında buluşuruz."  
Nihayet Naşide Hanım'ı atlatabilmişti. Sırtından agır bir 

yük atmış gibi, geniş bir soluk aldı. Neredeyse, kendinde 
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bir ferahlık hissedecekti. "Oh;" diyordu. "Üç dört saat yal­
nız kalıp kafaını dinleyebilecegim. Bir yıgın saçmasapan laf­
lar dinlemek ve onlara cevap vermek felaketinden kurtula­
cagım. Biraz sonra hafif bir yemek yer ve şezlonguma uza­
nır, gazetelerimi okurum . . .  " Ragıp Bey, içinden böyle konu­
şarak, adeta tatilde bir mektep çocuğu sevinci duydu. La­

kin, bu uzun sürmedi. Çünkü, diş yeniden zonklamaya 
başladı. Ragıp Bey ne o kadar hevesle ısmarladıgı yemeğin 
lezzetini tadabildi, ne okuduğu gazetelerin yazılanndan bir 
mana çıkarabildi. Balkana çıkıp daglan seyretmek istedi, 
olmadı; içeri girip şezlonga uzanmak istedi, olmadı. Se­
vim'in dönüp dönmediğini sormak için elini birkaç defa te­
lefona uzattı, vazgeçti. Odası daraldı, daraldı; bir zindan 
hücresi halini aldı ve saatin üçünü güç bularak kendini dı­
şanya attı. 

Fakat Ragıp Bey'e, St. Moritz'in sokaklan da dar geliyor­
du. Dönüyor, dolaşıyor ve kendini hep aynı noktada bulu­
yordu. Bu nokta ise, Corvellia Füniklerinin önündeki küçük 
meydandı. Acaba, niyeti, ta oralara kadar uzanmak mıydı? 
Yok canım, bir bu eksikti! . .  Zaten ona göre giyinmiş değildi. 
Otele döndü. Daha çay zamanı gelmemiş hol tenhaydı. Fa­
kat, tek tük oturanlardan birkaç tanıdıgı, onu görür görmez 
yanma geldiler. Bunlar arasında zengin bir Yunanlı arınatör 
de vardı. Hepsi birden Ragıp Bey' e soruyorlardı: 

"Ne dersiniz, bugünkü havadislere?" 
Yunanlı armatör, sinirli sinirli: 
"Türk ordusunun hala kımıldamaya niyeti yok mu?" dedi. 
Ragıp Bey bir müddet, neden bahsedildigini kavrayama-

mış gibi, dalgın dalgın durduktan sonra: 
"Bilmiyorum; ben de sizden fazla bir şey bilmiyorum . . .  " 

diye mınldandı. 
Lakin onlar, zavallının yakasım bırakmıyorlardı. Ayak üs­

tü askeri ve siyasi bir münakaşadır alıp yürüdü. Hakim 
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olan fikre göre, bir milyonluk bir Türk ordusu, isteseymiş 
Almanlann o bölgedeki saldın hamlelerinin önüne kolay­
lıkla geçebilirmiş. Hele, böyle bir müdahale İngilizlerin de­
niz ve hava kuvvetleriyle desteklendi mi, bizim için zafer 
yüzde yüz teminat altına girermiş. Lakin, tam bu sırada Ra­
gıp Bey'in etrafını çeviren bu amatör erkanıharplerle diplo­
matlar grubuna kaulan ihtiyar otel direktörünün fikri, hiç 
de bu merkezde degildi. Bu daglı İsviçreli, Türkiye'nin ta­
rafsızhk politikasını akla daha yakın buluyor ve bütün 
yurttaşianna dayanarak bu politikanın yalnız akla yakın ol­
makla kalmayıp, günün birinde sulh ve medeniyet idealine 
de daha müspet bir yardım teşkil edecegini ispata çalışıyor­
du. Bunlar arasında hiçbir şey söylemeyen yalnız Ragıp 
Bey'di. Zira, gözleri ve zihni hep ortasında bulundugu ho­
lün büyük kapısından girenlerle meşguldü. 

* * * 
Neşet Sabit, esrarlı bir tavırla Büyük Millet Meclisi'nin 

koridorunda dolaşan Halil Ramiz'e yanaşıp: 
"Haberin var mı? Almanlada bir 'adem-i tecavüz' paktı 

yapıyoruz?" dedi. 
"Yok canım ! . . "  
"Yoku moku bırak. Bu, böyle. Tam yerinden haber aldım." 
Ve sinsi sinsi gülümseyerek arkadaşının gözleri içine bak-

tı. Halil Ramiz, inanmak istemiyordu. Zira, Neşet Sabit'in 
Bakanlık koltugundan uzaklaştırıldıgı günden beri, hep 
böyle tatsız havadisler toplayıp dagıtmakla meşgul oldugu­
nu biliyordu: 

"Birader, sakın bu da Hitler-Molotov mülakatına dair ver­
diği malumat kabilinden bir şey olmasın? . .  " 

Gerçi bundan beş, on gün önce, Neşet Sabit, yine "tam 
yerinden haber aldım" kaydıyla Molotov'un Balkanlar ve 
Bogazlar üzerindeki taleplerini Hitler'e kabul ettirdigini 
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söylemiş ve bereket versin ki olaylar, bunu yalana çıkar­
makta gecikmemişti. Neşet Sabit, omuzlannı silkip: 

"Eeeh, yanna kalmaz görürsün! "  dedi. 
Bunun üzerine Halil Ramiz, hemen telefona koştu ve on 

dakika geçmeden, büyük bir meydan muharebesi kaybedip 
de bozgun halindeki ordusunu toplamaya çalışan bir ku­
mandan yüzüyle Neşet Sabit'in yanma döndü: 

"'Bu sefer hakkın varmış;" diye mınldandı. "Fakat dogru­
su, hala havsalam almıyor. Bu, ne günü gününe bir politi­
ka . . .  " 

"Ne yapalım, atalar: Bükemedi�m eli öp, demişler." 
"Bu, ondan fazla bir şey. . . Bu, bir siyasi kapitülasyon! "  
Lakin, ertesi gün, gazetelerde ilan edilen bu havadis, mec-

lisin büyük bir ço�nlu� üzerinde hiç de fena bir tesir yap­
madı. Hele emlak ve akar sahipleriyle memleketin iş ve ka­
zanç çevreleri, bunu bayram edercesine sevinçle karşıladı. 

Emin Tahincioglu (yani soyadı kanunundan önce Tahm­
cızade Hacı Emin Efendi) az kalsın, agılından bir koyuna 
kıyıp, kendi eliyle kurban kesecekti. Küçücük gözlerinin 
içi, sanki Şapka Kanunu kalkmış gibi, pınl pınl ışıldayarak: 

"Gördün mü? "  dedi oglu Tahir Bey'e. "Nihayet, benim 
sözüme geldiler, seninkiler . . .  Almanya'dan şaşmamalı. Ge­
çen gün, bizim Hafız Necati söylüyordu; Hitler, 'Benim için 
Hazreti Muhammed'den, üstün peygamber yoktur.' demiş. 
Din-i Islamı o yükseltecek. Vakt-i saadetteki gibi . . .  " 

Tahir Bey. babasının, kendisiyle hep böyle bir münakaşa 
kapısı açmak ister gibi konuşmasına hayret eder, hatta biraz 
da içerlerdi. lçerledigi zamanlar da bazen kendini tutarna­
yıp onun damanna basacak sözler söyledigi olurdu. Bu se­
fer de öyle yaptı. Zaten, o sırada, Hacı Emin Efendi'ye da­
nışmaksızın Istanbul' daki ortaklanyla giriştigi bir ham deri 
işinde umdugu kazancı elde edemediginden, canı pek sık­
kındı. Önüne bakarak mınldandı: 



"Bunu ben de işittim, emme, vali bey: 'Kulak asma; be­
şinci kolon propagandasıdır.' dedi. Almanlar yalnız bizde 
degil, öbür lsla.rn memleketlerinde de bu tevatürli yayıp du­
nırlarrnış." 

Hacı Emin Efendi, kalın kaşlannın siperi altından çivi gi­
bi gözlerim oglunun suratına dikti: 

"Sen de vali beyin bu tezvirine kandm demek? Asıl pro­
pagandayı yapan o. Bunlann hepsi Ingiliz gıtvuruna satıl­
rnış. Nasıl geri basacaklannı bilmiyorlar, gayrik. .. Emme, ne 
etseler, ne eyleseler faydası yok. Işte, Alrnana pes dediler. 
Bu, varan bir . . .  Yakmda Alrnanla bir olacaklar; varan iki . . .  O 
zaman git sor vali beyine; bakalım ne agız kullanır . . .  Herif­
çioglunun sınında yumuna klifesi yok ya; döner durur, dö­
ner durur . . .  Oburli, hiç degilse lafının eriydi dogrtısu. Hep 
kafasının dikine giderdi; Nuh der, peygamber dernezdi. 
Tam rahmetli paşasına layık bir valiydi. . . "  

Tahıncızade, (Şapka Kanunu gibi Soyadı Kanunu'nu da 
kabul etrnedigi ve hele helvacılıktan asla vazgeçrnek iste­
rnedigi için biz ondan, daima eski lakabı, eski unvanı ve es­
ki adıyla bahsedecegiz) beş yıldan beri hiç şaşmaksızın 
"Atatürk" yerine bu "rahmetli paşa" tabirini kullanırdı ve 
bunu SÖylerken "rahmetli" kelimesinin listlinde alaycı bir 
sıntışla dururdu. Fakat, bu sefer ilk defa olarak sıntrnadı; 
başını egip bir süre dlişlindükten sonra, aynı kelimeyi adeta 
hürmete yakın bir ciddiyede tekrar etti: 

"Rahmetli . . .  Evet, Allah rahmet etsin," dedi. "Meger bete­
rin beteri varmış ve gelen, gideni aratırmış. Onun zamanın­
da hiç de�ilse nereye gittigirniz malurndu. Aldatrna, avutrna 
denilen şey yoktu. Ya bu deveyi güderdin, ya benim gibi bu 
diyardan giderdin. Kastamonu'da halkı topladı; elinde tut­
tugu şapkayı gösterdi; dobra dobra: 'Bunun adına şapka 
derler. lşte, ben onu başıma geçiriyorum. Siz de bundan 
sonra fesi, sangı atıp, bunu giyeceksiniz!' dedi. Onun arka-



sından Kur'an yazısını kaldırdı. Daha sonra ezanı şerifte 'Al­
lahüekber, Allahüekber' demeyi yasak etti. Yerine bilmem 
ne laflar koydu. Emme, bütün bunlan Haccac-ı Zalim gibi 
kellesini koltugunun altına alarak yaptı. Şimdikiler öyle mi? 
Işler hep yalan dolan; hep münafıklık, hep mürailik. . .  Hem 
onun yolunda yürüyoruz, derler, hem de gölgelerinden kor­
karlar. Kıllanna en ufak bir hata gelsin istemezler. Saga sola 
baç verip kuyruk sallarlar. Yok, bundan sonra halka eza cefa 
edilmeyecekmiş; daima halkın diledigi olacakmış. Yok, köy­
lü zamretten kurtanlacakrnış. Yok, devlet bumunu her işe 
sokmayacakmış; herkes alış-verişinde serbest bırakılacak­
mış. Ne bileyim daha ne kann agrısı. . .  Üç yıldır bu milleti 
hep böyle boş vaidlerle kandınp dururlar; aldaup dururlar 
ve bu Karagöz perdesinin arkasında yine bildikleri oyunlan 
oynarlar. Başını sokacak evi, namazını kılacak mescidi ol­
mayan köylüye zorla taş taşıttınp saray gibi mektep binalan 
yaptınrlar. Başlanna, sözüm ona hoca diye elin cahillerini 
musaHat ederler. Bunlan yedireceksin, içireceksin, derler. 
Çiftçinin, bugdayını yok pahasına alıp, elaleme diledikleri 
fiyattan satarlar. Derken, bu da yetmiyormuş gibi, başımıza 
bir iaşe belası da çıkardılar. Bizi işimizde, gücümüzde ser­
best bırakmak şöyle dursun, çoluk çocugumuzun nafakası­
na bile el koymaya kalkıştılar. Bizden ambanmızın, kileri­
mizin hesabını sordular. Vakıa, başa çıkamayacaklannı anla­
yınca vazgeçtiler. Vazgeçtiler emme, ahalide ne gönül rahatı, 
ne emniyet kaldı. Fakir Cukaranın yüregi bugünkü kadar 
ekrnege yann hasret kalacagım diye tir tir titreyip batıyor. 
İçlerinden biri agzını açıp bir şey söyleyecek oldu mu, vay 
haline . . .  Vatan hainliginden tut da, düşman casusluguna ka­
dar türlü töhmetler alunda eziliyor. Neymiş? Yok, muhare­
be varmış. Yok, memleket büyük bir tehlike karşısındaymış. 
Devlet bu tehlikeyi önlemek için bilmem kaç yüz bin kişilik 
bir ordu toplamış; her şeyden önce bu ordunun yiyecegini, 
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pyecegini, topunu tüfegini düşünmek lazımmış. Harp var­
DUŞ, var emme, bize dokunan kim? Bizim canırnıza, malımı­
za hangi devlet göz dikmiş? Bu, malum degil. Yıllarca Al­
manya, Almanya diye herkesin gözünü korkuttular. Bir de 
baktık ki, bu da yalanmış. Almanlardan bize hiçbir zarar 
gelmezmiş. Işte ümmeti Muhammed'i ezmek için şimdi ba­
kalım ne bahane bulacaklar?" 

"Moskof gavurunu unutuyorsun, efendi baba! . . "  
"Hadi be sen de. sersem sersem dırlanıp durma. Hitler, 

bizim üstüroüze Moskofiara el uzattınr mı?" 
Tabıncızade Hacı Emin Efendi'nin iç ve dış politikaya da­

ir bu mütalaalan, yalnız Anadolu'nun küçük şehir ve kasa­
ba eşrafı çevrelerinde yer etmiş bir dünya görüşünün mah­
sulü degildi. 

O sıralarda, böyle düşünenlere, böyle görenlere bazı sevi­
ye farklanyla memleketin bellibaşlı merkezlerinde de bol 
bol rasgelmek mümkündü. Bu gibiler, Alman diktatörünün 
başka milletlerle imza ettigi bir nice barış, dostluk ve 
"adem-i tecavüz" paktlanm daha mürekkepleri kurumadan 
birer birer nasıl yırtıp sepetlere atugını batırdan çıkararak, 
ya da sadece bilmemezlikten gelerek, onunla bizim aramiZ­
daki bu son anlaşmanın aruk bütün tehlikeleri ortadan kal­
dırdıgina tam bir kanaat getirmiş ve geniş bir soluk almıştı­
lar. Bunların bazısı, artık kara ekmegin yüzüne bakmak 
şöyle dursun, lafını bile etmek istemiyordu; şekerin, kahve­
nin, pirincin ya da zeytinyagırun tayına baglanması söylen­
tilerine birer deli saçması kadar bile kulak asmıyordu; bu­
güne, yanna bütün giyim kuşam malzemeleri fiyatlannın 
da görülmemiş bir ölçüde düşecegini umuyordu. Bunlar 
arasında, nice hanımlar ve hanım kızlar vardı ki, emprime 
kumaşlarla naylon çoraplannın yerden mantar bitereesine 
bollaşacagını ve en pahalı lavantalann gökten yagmur gibi 
yagacagını beklemekteydiler. Öbür yandan bazı iş ve ticaret 
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erbabı ise, -bu bolluk ve ucuzluk hayali içinde yaşayanlarm 
büsbütün zıddına olarak- bir litre zeytinyagının bir şişe la­
vanta, bir kilo pirincin bir dizi inci ve bir metre emprime­
nin bir top diba pahasına saulacagı günün yaklaşugını seze­
rek ellerindeki mailann üstüne kuluçkaya yatmış tavuklar 
gibi kanat gererek oturmuşlardı. Lakin, kurduklan hayaller, 
beslerlikleri ümidler birbirinin zıddı olan bu insanlar, her 
nedense, başlannı dayadıklan yumuşak yastıklan üstünde, 
aynı tatlı rüyaya dalmış bulunuyorlardı. Bu, Türkiye'nin 
yalnız, normal ve rahat bir devre girdiginin degil, bir altın 
çaga yaklaşugının rüyasıydı. Öyle ya, mademki harp tehli­
kesini atlatmıştık; mademki her yanını ateşler sarmış, çark­
ları durup ambarlan boşalmış ve bütün istihsal cihazlan 
felce ugramış bir kıtanın üstünde sapasaglam ayakta duran 
iki üç memleketten biri de bizdik ve hele mademki bu iki 
üç memleketin içinde bizim memleketimiz pamugundan 
tut da, tütününe, bakırından tut da kromuna kadar aldı 
üstlü geniş, zengin ve çeşitli bir hammadde kaynagıydı; sat 
Ingiltere'ye pamugunu, ver Almanya'ya kromunu; sagdan 
soldan oluk oluk altın aksın bu mübarek ülkeye . . .  Bundan 
başka, Türkiye, Dogu ve Batı arasında koca bir transit mer­
kezi haline de gelebilirdi ( ! ) .  O vakit ulaşacagımız bolluk 
ve refah seviyesi artık hiçbir ölçüyle ölçülemeyecek yük­
seklige çıkacaktı. Vs. vs. 

Bu ampirik optimizma dalgası bütün kamuyu sanp, tatlı 
hülyalada saHaya dursun, öbür yandan, bir de Alman ordu­
su paldır küldür Rusya'nın üstüne saldınvennesin mi? Son 
Hitler-Molotov mülakatından beri rabata düşkünler alayı­
nın yüregini, zaman zaman kurcalamaktan geri kalmayan 
kuşkular da, hamdolsun, aruk büsbütün dagılıverdi ve kaç 
zamandır fırtınalı bir deniz ortasında çalkana çalkana yol 
almaya çalıalayan gemiden bir Arz-ı Mev'ud'un ( vaadedil­
miş topraklann, Filistin'ini yeşil silueti görülür gibi oldu. 
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Geminin yolcuları; hep bir agızdan: "Işte kara, işte kara! "  
diye haykırmaya başladı. Lakin, gemi yürüyor, yürüyor, yü­
rüyor ve bir türlü zümrüt toprak parçasına yaklaşamıyordu. 
O toprak parçası, hep aynı müphem ve bulanık şekliyle, 

hep aynı uzaklıkta kalıyordu. Acaba, bu bir serap mıydı? 

Yok canım. Bu Arz-ı Mev'ud'un ta kendisiydi ve gemi, ona 

bir türlü yanaşamıyorsa, kabahat kaptanda, kabahat ku­
manda heyetindeydi. Bu bir süre daha böyle giderse, o bere­
ketli, o mübarek topraga ulaşmak şöyle dursun, geminin 
ambarlarında zahire denilen şeyden tane kalmayacak ve 
yolcular, eski devirlerin bazı denizcilik kıssalannda oldugu 

gibi, birbirinin etini yiyip kanını içmek faciasına ugraya­

caktı. Zaten, bunlar arasında bir nice açıkgöz, gafil yol ar­
kadaşlarının lokınalannı şimdiden agızlanndan kapmaya ve 
köşe bucakta son kalan un torbalarını aşırmaya koyulmuş­
lardı. 

* * * 

Işte o sıralarda, Istanbul'da An gazetesi yazan Fuat'a mem­
leketin hali böyle gözüküyordu ve yine ona göre, sürekli bir 
iyimserlik, kötümserlik med ve cezri halkın his ve düşünce­
lerini kah açık, berrak ufuklara dogru alıp götürmekte, kah 
yalçın bir salıilin sert kayalanna itip getirmekte gibiydi. Fu­

at, kaç yıldır, gazete idarehanelerinin masalannda dirsek çü­
rüttügü ve "efkar-ı umumiye" denilen şeyle pek yakından 
temas etmekte bulunduğu halde, bu fenomenin -yani, halk­
taki bu his ve düşünce med ve cezrinin- manasını bir türlü 
anlayamıyordu. Ve garibi şu ki, bunun, dıştan gelen tesirler­
le de dogrudan dogruya bir münasebeti olmadıgını görüyor­

du. Zira, içimizden birçoğunun, alevleri sınırlanmızı yala­
maya başlayan dünya yangınından sanki hiç haberi yokmuş­
casına sanki, bütün bir medeniyet aleminin nice asırlık ce­
miyet binalarıyla daha dün yerin dibine çöküp gittigini 
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unutmuşcasrna; sanki, daha dline kadar hayalimizin bile eri­
şemeyecegi bir refah ve mutluluk içinde yaşarken buglin aç, 
çıplak kalmış ve ilk çaglann köle sunileri gibi zincire vurul­
muş milyonlarca insanın iniltileri hiç kulaklanna degme­
mişcesine öyle bir yalnız kendi başının derdine dlişlişli, öyle 
bir yalnız kendi halinden şikayet edişi vardı ki, Fuat, bunun 
açıga vurdugu sosyal tedirginlikle yeryüzunu kana boyayan 
insanlık trajedisi arasında bir alaka bulmak şöyle dursun, 
hatta, o tedirginlik dedigi şeye, memleket ölçlistinde bile bir 
mana veremiyordu. Bu zaviyeden göninen Tlirkiye, onca 
başka bir klirede, hiç bilmediği, tanımadı� bir diyar gibiydi 
ve burada yaşayaniann bizim koremizdeki tarih devirleriyle, 
sanki, hiçbir mlinasebeti yoktu. Daha doğrusu, burada her­
hangi bir tarih devri, henuz başlamamış denilebilirdi. Hiç 
kimse, nereden gelip nereye gittigini, ne edip işleyeceğini 
bilmiyordu ve her kafadan bir ses çıkıyordu. Evde, annesi 
bliyliğe saygıdan, kliçliğe sevgiden eser kalmadı diye dizleri­
ni dövüyordu. Kızkardeşi, bilmem ne marka dudak boyası 
bulamıyorum diye saçlannı yoluyordu. Basında, kimi Al­
man, kimi Ingiliz taraftan idi. 

Kimi, savaşa girelim, kimi girmeyelim, diyordu. Sokakta­
ki adam, pırasanın kilosu 70 kuruşa çıkugı için hornur ho­
mur homurdanıyordu; dökkandaki adam, kesatlıktan acı 
acı sızlanıyordu. Çiftçi, tlitlinlinlin, pamugunun ya da buğ­
dayının elinde kalmasına kızıyordu; tliccar, alıp satacak mal 
bulamaclığına hırslanıyordu. Öblir yandan ise bu kesatlık, 
yoksulluk ve kıtlık tilkesinde bakımsız topraklan kaplayan 
yabani otlar gibi boyuna milyonerler tliremekteydi. lakin, 
hikmetinden sual olunmaz, bunlar arasında da bir ylizli gli­
lene rasgelinmiyordu. Hepsi bir acayip şaşkınlık, bir gizli 
endişe, bir korku içinde yaşıyordu ve bu şaşkınlık, bu endi­
şe, bu korku milyonlan çoğaldı� oranda artıyor gibiydi. Zi­
ra, hiçbiri bu paralada ne yapacagını, bu paralan nereye ko-
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yaca�nı bilemiyordu. Bankalar emin degildi; çünkü bunlar, 

hep devlet elindeydi ve banknot desteleri altın sikke küme­

leri gibi yere gömülemezdi. Sonra, bakalım bu banknotlar 

bugünkü kıymetlerini ne zamana kadar muhafaza edebile­

cekti? Şimdiden, Türk lirasının satın alma kudreti, tepesi 

aşagı düşmeye başlamıştı. Bunu gören milyonerierin çogu 

ehveni şerdir diye paralannı arsaya, emlake yatırmaktan 

başka çare bulamıyordu ve yangından mal kaçıran kimsele­

rin telaşıyla eski, yeni, saglam, çürük, ucuz, pahalı deme­

yip, birbirlerini ite kaka, köşklerin, konaklann, yalılann, 

apartmanlann üstüne üşüşüyorlardı. 

Merhum Osman Nuri Bey'in haremi Seniye Hanımefendi, 

bir akşam, ogluna dedi ki: 

"Haberin var mı Fuatcı�m? Bizim yalının arka tarahndaki 

koruyu, zenginlerden biri, beş yüz bin liraya satın almış." 

Ve Fuat, annesinin gözlerinde, bunu söylerken, ilk defa 

olarak bir hırs ve tamah kıvılcımının çaktı�nı sezdi. Kadın­

cagız, verdigi haberin, oglu üzerinde hiç degilse bir hayret 

uyandıraca�nı sanmıştı. Fakat, onun, sözünü bile işitme­

miş gibi dalgın dalgın yüzüne baktı�nı görünce, ilave etti: 

"Akla gelir miydi, vaktiyle bizim Salih Beylere iki bin li­

raya sattı�mız bu parçanın bugün, beş yüz bin lira edece­

gi? Şimdi o iflahsız ogullanna gün dogdu: Işte, merhum Sa­

lih Bey'in . . .  Zaten, gün ugursuzunmuş derler, çok dogru . . .  " 

Annesi bu tarzda konuştukça Fuat'ın hayreti artıyordu. 

Demin, hırs ve tamah kıvılcımlanyla pınldadı�nı gördügü 

gözleri, şimdi, için için yanan bir haset korunun isiyle bula­

nıyor gibiydi. Sonra bu "iflahsız ogullan . . .  " ,  "gün ugursu­

zunmuş" sözlerine ne demeli? Fuat, annesinin agzından bu 

kötü ve bayagı tabirleri de ilk defa işitiyordu. Onun, şimdi­

ye kadar en çileden çıkancı, en isyan ettirici haksızlıklar 

karşısında bile lehçesinin asaletinden bir zerre kaybettigini 

hatırlamıyordu. 
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Birkaç kere: 
"Annecigim, annecigim; sana yakışmıyor böyle konuş­

mak! "  demekten kendini güç zaptetti ve başını egip melül 

melül önüne baktı. İçinden: "Eyvah! "  diyordu. "Memleket­

te hüküm süren küçük egoizm salgını, iyiligin, sevginin ve 

fedakarlıgın yuvası bu altın kalbe kadar sokulup, sirayet 

etmiş! "  
Fuat, gerçi, annesinin beş yüz bin liraya satılan koru işin­

den kendi hesabına hırslanmadıgım biliyordu. O, yoksullu­

ga, mahrumluga çoktan alışmış ve feragat denilen şeyin ne 

oldugunu çoktan anlamıştı. Bu beş yüz bin lira, eline geç­

seydi, belki ondan kendi rahatı, kendi zevki için ne suretle 

faydalanacagım bilemeyecekti. Yan yatalak yaşayışının bü­
yük bir kısmını yine şu lenduha pirinç karyolasımn, şu so­
luk farbalalan, şu lime lime dantelalan, şu delik deşik tülle­

ri içinde geçirip gidecekti. Fakat Semra, imrenip hasretini 

çektigi güzel roblara, ipekli çamaşırlara, zarif iskarpinlere 

kavuşacaktı. Semra'nın düzinelerle naylon çoraplan olacak, 

birini çıkanp birini giyecekti ve Fuat evi geçindirmek için 
gece yanlanna kadar çalışıp didinmekten kurtulacaktı. 

Lakin, bu da bir çeşit egoistlik degil miydi? Evet, Fuat'a 

göre, bu da adıyla samyla bir küçük egoistlih'ti. Harcıalem 

bir edebiyatın mübalagalı bir tarzda ulvileştirdigi analık 

hissi, analık sevgisi, buna başka bir isim verdirmezdi. Biliriz 

ki, gözlerini para hırsı bürümüş şahsi menfaat düşkünü ni­
ce insanın kalbinde de böylesine bir kızım, oglunu, karısım 
mutlu görmek endişesi ve hatta vanm yogunu bir sevgiliye 

balışetmek fedakarlıgı vardı. Fakat, bu böyledir diye, o çeşit 

insaniann hasis ihtiraslanyla yüz kızartıcı bazı hareketle­

rinde herhangi bir asalet bulabilir miyiz? 

Seniye Hanımefendi, sanki, oglunun zihninden geçen bu 
düşünceleri sezmişçesine, birden, susuverdi ve bir genç kız 
sıkılganlıgıyla başını önüne egdi. Yanaklan da dalga dalga 
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pembeleşmiş yüzü, neredeyse aglayacak bir hal alrnışu. Bir 
müddet, ne Fuat onun yüzüne, ne o Fuat'ın yüzüne baka­
bildi. Birbirlerinden utanıyor gibiydiler. Lakin, bu agır ve 
huzursuz sessizligi bozan gene Seniye Hanımefendi oldu. 
Titrek bir sesle: 

"Yavrurn;" dedi. "Seni üzgün görüyorum. Neden üzüldü­
günü de biliyorum. Bu abuksabuk lakırdılan ihtiyarligıma 
ver. (Ve şakacı bir tavır takınıp, gülümserneye çalışarak.) 
Kimseye söyleme; bu ayın sonunda elli iki yaşıma basaca­
gırn ve artık çenesi düşük kocakanlar sırasına geçecegim. 
Bunu, bir başlangıç say. Bundan ötesi için de dişini sıkıp ta­
hamrnüle hazırlan. Zaten Sernra, işi çoktan anladı. Kaç za­
mandır, ne söylersem bir kulagından girip öbür kulagından 
çıkıyor. Bazen de ben konuşurken bir kahkabadır salıveri­
yor, ya da birtakım şarkılar mınidanmaya başlıyor. Sen de 
onun gibi yap. Gençlik bir daha ele geçmez." 

Fuat: 
"Canım," dedi. "Seınra'da bu yeni bir hal degil . . .  Kaç yıl­

dan beri, benimle de iki dakika ciddi bir mevzu üzerinde 
durdugunu hatırlamıyorum. Bütün sözlerimi bir deli saç­
ması dinler gibi dinliyor. Hoş; ben de ona aklı başında bir 
insan muamelesi etmekten, çoktan vazgeçtim ya! . ." 

Seniye Hanımefendi, tekrar başını önüne egip ve gözleri­
ni mendiliyle kapayıp, sessiz sessiz aglamaya başladı. 

"Neden aglıyorsun anne? Neden aglıyorsun?" 
"lsternezdim böyle oldugunu . . .  Küçükken ne iyi anlaşır­

dınız." 
"Kabahat bende mi?" 
"Hayır oglum, hayır . . .  Kabahat ne sende, ne onda. Kaba­

hat, şu kötü günlerde. Bir kördögüşüdür gidiyor. Herkes 
kendi başının derdine düşmüş, gönüller arasındaki baglar 
çözülmüş, evlatlar ana-babayı, ana-babalar eviadı anlamaz 
olmuş. Sakın, bu sözümden alınma. Sen başkasın; sen, bü-
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tün gördü�m gençler arasında bir tanesin. Semra da fena 
yürekli bir kız degildir. Onu bu hale sokan, düşüp kalktıgı 
arkadaşlandır. Üzüm üzüme bakarak karam derler. Sonra . . .  
Sonra, yavrucuk -hiç belli etmiyor ama- bana öyle geliyor 
ki, için için çok denlidir. Eh, yaşı yirmi üçü buldu; hala bir 
kısmeti çıkmadı. Akranlannın ço� evlendiler. Çoluk çocuk 
sahibi bile oldular. Bir genç kız için bu, agır bir durumdur. 
Hele Semra gibi gururlu bir kız için . . .  Ben eminim, o yalnız 
bu haline üzülmekle kalmıyor, aynı zamanda ve belki en zi­
yade senin ve benim elimize bakmaktan da büyük bir eksik­
lik azabı çekiyor. Ana gözünden bir şey kaçmaz. Görüyo­
rum, neler çektigini. Kendi kendini nasıl yiyip kemirdigini. 
Bazı geceler, gözüne bir damla uyku ginniyor, sabaha kadar 
yatagında sagdan sola, soldan saga dönüp duruyor. Dayana­
mayıp: 'Semra, uykun mu kaçtı?'  diye sordugum zaman, 
sanki mışıl mışıl uyuyormuş gibi yapıyor. Ben bu kız gibi 
ekini belli etmeyen ve her derdini kendi içine döken bir 
kimseye daha rasgelmedim. Ama, bu neden? Hep gururun­
dan evladım, hep gururundan . . .  Sen onu, hiçbir şeye ehem­
miyet vermiyor, hiçbir şeyi ciddiye almıyor sanıyorsun. Hal­
buki degil, hiç degil. Bütün o havailikleri, o vurdumduy­
mazhklan, o delişmen, o şımank halleri, o sebepsiz yere gü­
lüşleri, hep içindekini belli etmemek kaygısından." 

"Buna neden lüzum görüyor?" 
"A evladım; neden anlamak istemiyorsun? Sen ki o kadar 

zeki ve ince hislisindir. Herkesin gözünden kaçan şeyleri 
görür ve diledigin zaman bin kat yabancılann bile içini 
okursun. Kardeşinin huyunu ben mi sana ögreteyim? Bu 
kızda izzetinefis denilen şey; her tutkunun üstünde. Derdini 
bir kusur gibi saklıyor. Çünkü, kendine acınsın istemiyor. 
Evet, bana inan; Semra'ya en agır gelen şey, çektigi ıstırap 
de�il. başkalanna verecegi acınmadır. Bilmez misin; çocuk­
ken, bazı düşüp dizi çizilir ya da bilegi incinirdi de gözün-
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den bir damla yaş dökmemek için dişlerini sıkardı; bizi te­
laşta görünce öfkeden tir tir titreyerek: 'Ne oluyorsunuz ca­
nım? Bırakın beni. Hiçbir şeyim yok! '  diye haykırmaya baş­
lardı. Işte, şimdi de yapugı budur." 

Fuat, annesinin Semra'ya dair bu ruh tahlilini bir bakıma 

dogru buldu. Ancak şu vardı ki, annesi, "nahvet" denilen 

şeyle "gurur"u birbirine kanştırmıştı. Bunun için Semra, 
onun nazannda, hala küstah ve şımank bir kız vaslım mu­
hafaza etmekteydi. Semra'mn ıztırabı annesinin zannettigi­
ne göre, izzetinefsiyle gururundan gelmiş olsaydı, ya bu asıl 

anne gibi yoksulluga, bir yatak odasına sinerek ve dünya­

dan elini etegini çekerek tevekkülle kadanmasım bilir; ya 

da onunla sessiz ve haysiyetli bir mücadeleye girişirdi. Oy­
sa, Semra, ne onu; ne bunu yapmak istiyordu ve işin için­
den bütün zayıf karakterli kimselere mahsus birtakım şıma­
nklıklar ve şarlatanlıklarla sıyrılmaya çabalıyordu. Evde, 

annesiyle kardeşine karşı güya kendi başının çaresini bul­

muş ya da bulmak üzereymiş gibi bir minnetsizlik ve ba­

gımsızlık oyunu oynuyor; dışanda düşüp kalktıgı kimselere 
ise tırnaklannın her dem taze cilası, dudaklarının ruju, 
naylon çoraplan, tayyörünün itinalı dikimi ya da empirme 
robunun şatafatlı renkleriyle dört başı mamür bir ailenin 

kızı hissini vermeye ugraşıyordu. Ne maksatla? Fuat için 

bunun da gizli bir tarafı yoktu. Semra, kaç maske takarsa 

taksın, asıl yüzünü kardeşinden saklayamazdı. Genç adam, 
bu yüzün bütün girift çizgilerini, istedigi zaman, kendi avu­
cunun içindeki çizgiler gibi apaçık görebiliyordu. Bundan 

başka Fuat, Semra'mn girip çıkuğı çevrelerin de o kadar ya­

bancısı değildi ve oralara ait dedikoduların ara sıra kulagı­

na çarptıgı oluyordu. Bu arada, kendi gözüyle gördüğü bazı 

şeyler de vardı. Lakin, kahramanı kendi kızkardeşi de olsa, 
hayaun, hele bu çeşit sathi ve özenrili bir mondanite hayatı­
nın olaylan üstünde durmaya alışmamış olan kafası, anne-
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sinin, gözyaşlan dökerek bir acıklı "Semra meselesi" deştiği 
şu ana kadar bütün bunlan bir hükme baglamak lüzumunu 
duymamışu ve işte, ancak şimdi, ona dair bildiklerini, gör­

düklerini, işittiklerini bir araya toplayıp şu neticeye van­
yordu: Semra, saga sola yalpa vurarak yürüdügü bu cambaz 

ipinin üstünde, aklınca bir zengin koca avına çıkmıştır. Fa­

kat, avare kız, bilmiyordu ki, iki cambaz bir ipte oynamaz! . .  
Nitekim, bundan biraz önce gözüne kestirdiği N�sır, kimbi­

lir ne şekilde ele geçirdigi küçük bir vurgunla milyoner 
gösterişleri yaparak devrin gerçek zenginlerinden birine da­

mat olmak fırsatını kollayan bir delikanlıydı ve bu emeline 

kavuşmak imkanlan başgösterince, hemen Semra'dan yüz 

çeviriverdi. Bunun arkadaşı, ( . . . . . .  ) garajının sahibi Seyfi'nin 
de Semra'yı zengin bir kız sanıp, ona karşı pek ciddi alaka 
gösterdiği ve hatta bir süre onunla nişanlanmaya kalkışugı 
işitilmişti, ama sonu çıkmamıştı. Semra şimdi de pek mon­

den; dansta, sporda yekta bir paşa ogluyla haşır neşirdi. 

Adı, galiba, ya Macit, ya Sacit'ti. Bü yazın başında, Anka­

ra'dan lstanbul'a, bir taksi saatiyle camoufle hususi Paccar­
de'ın içinde gelmişti. Her gün babasının Suadiye'deki köş­

künden kalkıp araba vapuruyla beri yakaya geçiyor ve bir 

kuyruklu yıldız gibi, kah Tarabya, kah Florya ufuklannda 

göründükten sonra birkaç gün ortadan kayboluyor; derken. 

Büyükada'mn mehtap safalanndan birinin ay aydınlıgı için­

den havai fişek pınltılanyla yakın ve uzak aşİnalannın göz­
lerini kamaştınyordu. 

Bu gözleri kamaşanlardan biri de hiç şüphesiz ki Sem­
ra'ydı. Lakin Fuat, kızkardeşinin bu delikanlıya, onun yü­

zünden dile gelen birkaç genç kızla genç kadın gibi herhan­

gi bir cinsi ya da hissi cazibeyle kapılmış olacagına ihtimal 
vermiyordu. Zira, Semra'nın bütün hareketlerine hükme­

den başlıca itkiye snopluk'tan başka bir isim verilemeyece­
ğini biliyordu. 
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Nitekim Fuat, düşüncelerinin bu noktasına gelince hala 
kesik kesik konuşmakta devam eden annesine yan şakacı 
bir tavırla: 

"Siz," dedi, "snobizm'in ne demek oldugunu bilir misiniz?"' 
Kadıncagız, şaşkın şaşkın oglunun yüzüne bakakaldı. 

"Bilmiyorsunuz, nereden bileceksiniz? Bundan, sizin ka-

dar uzak bir insan daha yoktur. Fakat, ne yapalım ki, bu bi­
ze en yakın olan birinin, bu, Semra'nın ugradıgı hastalıgın 
adıdır." 

Seniye Hanımefendi'nin yüzü sapsan kesildi ve eli ayagı 

titremeye başladı: 
"Aman, deme oğlum! .. " 
Fuat onu teskin için zoraki bir gülüşle güldü: 
"Telaş etmeyin. Hiç tehlikesi olmayan bir hastalık bu. 

Binlerce, yüz binlerce kişi bu hastalıga tutulmuş, ya da bu 
hastalıkla dogup büyümüş, ev hark, çoluk çocuk sahibi ol­
muş; gülüp eğlenmiş ve hiçbirinin bundan öldüğü görül­

memiştir. Gerçi, bunlar, ömürlerini çok zaman ıztırap için­
de geçirirler ama, bazen de hayattaki muvaffakıyetlerinin 
sırnnı bu teşkil eder. Hele, şu sırada -bütün İstanbul demi­
yeceğim- İstanbul'un bazı semtleri, bazı muhitleri bu çeşit 
hastalarla tıklım tıklımdır." 

Deminki telaşı oğlunun akıl muvazenesi hakkında bir ne­

vi şüpheye dönen Seniye Hanımefendi, gömülü bulundugıt 
geniş ve çukur koltugtınun içinden davranıp kalkmak isti­
yormuş gibi öne dogru birkaç hareket yaparak: 

"Ne diyorsun? Ne diyorsun? Hiçbir şey anlamıyorum, 
Fuat'cıgım! . ." diye seslendi. 

"Nasıl anlatayım bilmem ki? . .  Bunu, birçoklan Türkçe­

deki 'züppelik' kelimesiyle tercüme etmek isterler. Halbuki, 
snopluk, tamamiyle züppelik manasına da gelmez. Mesela, 
züppeler arasında birçok sevimli, tuhaf ve zararsız insanla­
ra rasgelmek mümkündür ama snoplar arasında bu vasıflan 
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verebilecegimiz tek kişi yoktur. Bunlar, umumiyetle, sogtık, 
küstah, gösterişçi ve dünyanın boş, manasız şatafatlanndan 
başka bir hayat gayesi bilmeyen sersemlerdir ı . . "  

"Ama o�lum; Semra'da bu dediklerinin bir tanesini göre­
miyorum." 

Fuat iddiasını, annesine, birtakım delillerle ispata kalkış­
maktan çekindi. Biçare kadının çekti�i zaten son raddeye 
gelmişti. Ulkin, genç adam gene kendini tutamayıp: 

"Günün birinde görürsünüz! "  diye mınldandı. 
Zira, Semra'nın ona verdi�i hayal kınklıgı, kaç zamandır, 

yüre�inin en can alacak bir noktasında derin bir yara gibi 
sinsi sinsi sızlıyordu ve istemeyerek a�zından çıkan bu söz, 
o sıziamadan gelen acının koparttı�ı feryattan başka bir şey 
de�ildi. Seniye Hanımefendi, farkına varmayarak, o�lunun 
bu yarasını deşmişti. 

Buna ra�men Fuat, içinin gizli derdini bu kadar kesin bir 
ifade tarzıyla dışanya vurmuş olmaktan pişman görünüyor­
du. Tıpkı çocuklugtında, bir suç işledigi zamanlardaki gibi, 
başını önüne egıtıiş ve yüzü kıpkırmızı olmuştu. Annesi, 
bu hali his mi etti nedir; tatlı bir sesle: 

"Yavru m," dedi. "Ben seni bilirim; a�zın böyle söyler 
ama, yüregin başka türlü düşünür." 

Ve bu sözlerle hem kendini, hem o�lunu teselli etmek is­
temişti. Fakat ana ile ogtıl arasında bulunan hava bir türlü 
durulamıyordu. Neredeyse Semra da çıkıp gelecekti. Fu­
at'ın, hele bu akşam, onun yüzünü görmeye hiç tahammülü 
yoktu. Sofraya oturup da karşı karşıya yemek yemenin ise 
kendisi için hemen hemen imkansız olacagını tahmin edi­
yordu. Zaten saat dokuzda, Beyazıt Meydanı'ndaki kıraat­
hanelerden birinde bir arkadaşıyla buluşacaktı. Yola bir bu­
çuk saat önce çıkmakta, yemegini de çok defa yapugı gibi, 
Emin Efendi'de yemekte bir fevkaladelik görmedi. Saatine 
baktı: 
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"Ooo," dedi. "Çok geç kalmışım; bu akşam yedi buçukta 
bir arkadaşa yemege davetliydim."  

Seniye Hanımefendi bu çıkıp gidişi bir nimet saymıştı. 
Şimdiye kadar hiç olmamı.şu ama, Fuat'ın sinirli hali belki 
iki kardeş arasında bir atışmaya sebebiyet verebilirdi. 

Lakin, sokakta, biraz yürüdükten sonra, Fuat'ta bu sinir­
lilik büsbütün başka bir azaba dönmüştü. Acı bir pişmanlık 
içini yiyordu ve eve dönüp, annesinden özür dilemek, ona 
bütün söylediklerini onutturmak istiyordu. Mizacının bu 
hırçın ve nadan taraflannı ne zaman yenecekti? Ne zaman 
bu kör kadılıktan vazgeçecekti? Yaşı yirmi sekizine yaklaşı­
yordu. Hala, bu ham delikanlı densizliklerinden kurtulama­
mı.ştı. Densizlik! . .  Evet, o, densizin biriydi ve bu halini boş 
yere bir nevi hak ve hakikat müdafaacılıgı, bir nevi fikri na­
musluluk cilasıyla örtmeye çalışıyordu. Dogrusu, son za­
manlarda, kendisi bile, artık bu cilaya aldanmaz olmuştu. 
Hem, her şeyin üstünde tuuugu şu hakikat neydi? Bu, bir 
ana kalbinden daha mı mübarekti? Ya da bir ana kalbinin 
içindeki hislerden daha mı köklü, daha mı ebedt, daha mı 
dogruydu? 

Fuat, böyle düşünürken ayakları geri geri basıyordu. 
Orada, o küçücük evde, o küçücük evin daracık odasında 
gözyaşlan içinde bırakugı kadın şu dakikada onca gerçekle­
rin en canlısı, en deriniydi. Birkaç defa dönmeye kalkı.ştı. 
Fakat Semra korkusu, bu münakaşa üzerine Semra'yla yüz­
yüze gelmek korkusu onu, yoluna devama mecbur ediyor­
du. Hem yürüdükçe biraz açılıyor, sinirlerindeki gerginlik 
yavaş yavaş gevşiyor gibiydi. 

Buna ragmen, yemegini isteksiz isteksiz, adeta, zorla yedi 
ve Beyazıt Meydanı'nda biraz daha dolaştıktan sonra, bir ta­
nıdıkla buluşmak için sözleştigi kıraathaneden içeri girdi. 
O tanıdıgı, henüz gelmemişti. Tenha bir köşeye çekilip 
oturdu. Cebinden katlanmış birkaç akşam gazetesi çıkanp 
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masanın merrneri üzerine koydu. Fakat, canı hiçbirine göz 
aunak bile istemiyordu. 

Fuat, profesyonel bir gazete yazan haline girdi gireli ga­
zete okumak zevkini kaybeunişti. Hele, nasıl ve nelerle dol­
durulduklannı pek iyi bildi� bu günlük gazetelerin yazıla­

nna hiç tahammıilıi kalmamıştı. En modem linotip maki­
nelerin ve en ileri baskı tekni�nin düzene soktuğu, eserip 
beserdi� ve simetrik, şakuli satırlar, sıitunlar halinde dizip 
serdi� bıitıin bu yazılann ardından, her gün, etrafına top­
landıklan buyük tahta masanın listundeki karalama kağıt­
lannın kargaşalığını tekrar görür gibi oluyordu. Hayır; Fu­
at'ın bunlan okumaya artık ne tahammülü, ne de sabn kal­
mıştı ve bazı kimselerde müşahede ettiği gazete tiryakiliği 
onu hayrete dıişıirüyordu. Şimdi burada beklemekte oldu­
ğu genç felsefe doçenli de sakın bunlardan biri olmasındı? 
Mutlaka, bunlardan biri olacaktı. Çıinkü, en meraklı oku­
yuculann bile dikkatini çekmediğinden emin bulunduğu 

makalelerini yalnız o görüp beğenmiş ve bunu, samimi bir 
heyecanla dolu uzun mektubunda kendisine bildirmişti. 
Hatta, aralanndaki yaş ve mevki farkına bakmayarak birkaç 
kere de matbaaya, ziyaretine gelmişti. 

Işte, kapıdan içeriye girdi ve dudaklannda tatlı bir tebes­

sıimle Fuat'a doğru yürüdü: 
"Acaba geç mi kaldım? Sizi beklettim mi?" 
Bu, otuz beş, otuz alu yaşlannda görünen ince, uzun boylu 

genç bir adamdı. Yüzünlin uçuk buğday rengi, iri kara gözle­
rinin derinden bakışlanyla çehresinin bıitıin ifadesinde Fuat'ı 
andıran bir şey vardı. Hele şapkasını çıkannca, ona benzerli­
� büsbütün arttı. Kafalan, hemen hemen aynı biçimdeydi. 

Saçlannın taranış ya da taranmamışlık halinde, ikide bir alın­
lanmn ıistıine düşen perçemlerinde ve bunu, kah bir baş ha­
reketiyle, kah parmaklannın ucuyla arkaya doğru ilişlerinde 
en ufak bir başkalık bulmak ınıimklin değildi. Fuat: 
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"Hayır efendim; ben çok erken geldim," dedi. 
"Sakince bir köşeye çekilmişsiniz. iyi ettiniz. Kahvenin 

önü kalabalık! . .  Bir yandan radyo sesleri, öbür yandan 
tramvay ve otomobil paurdılan . . .  Rahatça konuşmak müm­
kün olmayacaku. Bilir misiniz, ben eskiden Diyarbakır'day­
dım. Öyle bir sessizlige, ıssızlıga alışmıştım ki, bazen evim­
de bile odaının pencerelerini sımsıkı kapıyor; perdeleri çe­
kiyor ve bununla da kalmayıp, kulaklanını pamukla tıka­
maya mecbur oluyordum. Hem Şehzadebaşı buradan daha 
az gürültülü oldugu halde . . .  " 

Fuat, bir şey söylemiş olmak için: 
"Ya eskiden Paris'te ne yapardınız?" diye sordu. 
"Paris'te mi? Orada, sokak gürültüsü insana ninni gibi 

gelir. Bütün şehir sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
hiç susmaz. Durmadan çalan bir org gibidir. Her mahalle­
sinden, her caddesinden, her sokagından ayn bir melodinin 
ahengini işitirsiniz ve bu dev musiki aleti her mevsime, her 
saate göre konserini degiştirir; fasıldan fasıla, makamdan 
makama geçer. Geceleri ise, bütün alet en sourdine'dir [ses­
sizdir) Derinden derine akan sel sesleriyle uyur ve sabaha 
karşı, hallere taze yiyecek taşıyan araba atlannın tahta par­
keler üzerindeki yumuşak dümtekleriyle uyanırsınız. Evet, 
orada her şey gibi, gürültü de orkestralaştınlmışur." 

Sustu ve bu kaybolmuş cennetin royalanna dalar gibi ol­
du. Fakat, çok geçmeden kendini toparladı. Belki de, genç 
adamın yanında bir felsefe doçentinin bir yabancı şehir has­
reti yüzünden bu kadar içlenmesini uygun bulmuyordu: 

"Ama bilmem;" dedi. "Bu Paris hala mevcut mudur? Yok­
sa, Ahmet Haşim'in O Belde'si gibi 'Menatık-ı düştze-i tahay­
yülde'ki [tahayyüldeki bakir yerler'deki] şehirlerden birine 
mi kanşıp gitmiştir?" 

Ve bir kahkaha salıverdi. 
Fuat pek kısa bir zamandan beri tanıdıgı bu felsefe do-
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çentinin Fransız olan her şeye karşı bu coşkunca baglılıgını 
ve ara sıra, Fransız medeniyetinin, Fransız kültürümin dı­
şındaki bütün kültürleri ve medeniyetleri hiçe sayar gibi bir 
agız kullanışını, gerçi, ne hoş görüyor, ne de dogru bulu­
yordu. Oysaki, kendi kafası da en ziyade bu kaynaktan feyz 
almışu. En iyi bildigi dil Fransızca'ydı ve en çok okudugu 
kitaplar Fransız yazarlannın, düşünürlerinin eserleriydi. 
Hele bu sıralarda -bir zamanlar pek hayranı oldugu- Al­
man filozoflanndan tamamiyle sıtkı sıynlmış ve yüzünü, 
dogrudan dogruya, Latin ufkundan gelen bir hümanizma 
aydınlıgına çevirmiş bulunuyordu. 

Felsefe doçenti, ısmarladıgı kahveden birkaç yudum içti 
ve ilave etti: 

"Şu Alman akınlarından sonra içimde birtakım acayip 
hisler belirmeye başladı. Mesela, bana öyle geliyor ki, hiçbir 
zaman Avrupa denilen ülkeyi görmedim; Paris denilen şe­
hirde yaşamadım ve bütün oralara dair hatırladıgım şeyler 
bir nevi deja vue [daha önce yaşanmış, görülmüş] haleti ru­
hiyesinin mahsulüdür." 

Fuat: 
"Anlıyorum," dedi. "Ama bunda şaşılacak bir şey yok. 

Şimdiye kadar gerçek bildiginiz, gözle görüp elle dokundu­
gunuz ve tutkuyla baglı bulundugunuz ne varsa bir kaos'un 

tozuna dumanma kanşıp gitmiştir. Fakat, bu demek degil­
dir ki, onlar hiçbir zaman mevcut degildirler ve tekrar bir 
daha mevcut olmayacaklar. Bu bence, büsbütün can çektigi 
söylenen ahlaki ve fikri degerler için de böyledir." 

"Şüphesiz, şüphesiz. Mademki, bir defa Renaissance [Rö­
nesans] olmuştur; gene olmaması için bir sebep yoktur. Zi­
ra, ben birçoklannın zannettigi gibi, Ortaçag'ın karnından 
bu yeniden doguşun bir mucize, yani bir tesadüf eseri ol­
madıgına kaniim. Ortaçag, bu çocugu yüzyıllarca karnında 
taşımıştı ve yüzyıllarca gebelik sancılan içinde kıvrandı. O 
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çagın bize abus, çirkin ve ızdıraplı görünmesinin sebebini 
de bu uzun ve zor gebelikte aramalıdır. Siz hiç görmediniz 
mi, bu devirlerinde kadıniann ve hem de en güzellerinin 
nasıl çirkinleştigini? Pembe tenleri so lar, ince derilerine ka­
ra kara lekeler basar, parlak gözlerinin feri söner. Endamla­

nnın aldıgı biçimi ise şöyle bir yana bırakalım. lşte, Orta­
çag'ın bize, o cüzzamlı, koleralı, sıtmalı ve histerik görünü­
şü bu yüzdendir. Şimdi biz, ikinci bir Ortaçag idrak etmek­
teyiz. Bundan da yeni bir hayat, yeni bir insanlık dogacak. 
Fakat, bizim sevdigimiz, inandıgımız ve hasretini çekmeye 
başladıgımız hayat ve insanlık mı? Hiç zannetmiyorum; ba­

na öyle geliyor ki, bu, büsbütün başka bir şey olacak. Bu 

ikinci Ortaçag, belki de dünyaya bir monstre [gudubet, ca­
navar] , bir galau-hilkat [hilkat garibesi] getirecektir." 

Fuat da yakın ya da uzak gelecegi böyle düşiinmekle be­
raber, felsefe doçentini biraz daha deşmek kasdıyla sordu: 

"lnsan hayatına kıymet veren ve bu hayatın prensiplerini 

teşkil eden manevi degerierin constants'ına [kalıcılıgına] 
in�nmıyor musunuz? 

Genç felsefe doçenti, bir süre başını egip duşüneeli bir 
sessizlige daldı. Evet mi diyecek, hayır mı, bilemiyordu. 
Neden sonra, adeta çekingen denilecek bir tavırla yüzünü 
Fuat'tan yana çevirip, bu soruya o da başka bir soroyla ce­

vap verdi: 
"Bu degerieri kimler yaratmış?" 
"Şüphesiz ki, bizzat insanlar . . .  " 
"Şu halde, mademki insanın degişecegini kabul ediyoruz 

(zira, bütün yazılannızda bir yeni hiimanizma bahsi geç­
mektedir) bu degerierin de degişecegine inanmamız lazım 

gelmez mi?" 
"Lakin ben, bu degerierde bir ebedilik vasfı bulmaktan, 

dogrusu, kendimi alamıyorum." 
Felsefe doçenti, Fuat'ın yüziine, bu sefer hayretle baku: 
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"Ne dediniz? Ebedtlik mi?" diye sordu ve gülümseyerek 

ilave etti: "Müsaade edin de bu metafızik terimini şöyle bir 
yana bırakalım. Sonra, işin içinden çıkamayız. Bence deger 
ya da eski bir tabire göre, 'kıymet hükümleri' denilen şeyin 

mistik bir tarafı yoktur. Bu, tamamiyle sosyal bir hadisedir 

ve her sosyal hadise gibi ilmt metotlarla izah edilebilir. Ne 

demişti k? Mademki insan degişiyor, bu degerler de de�e­
cektir. Evet, bugünkü insan, anık dünkü insan degildir ve 
bu olaya göre mutlaka bir yeni insan tarifi bulmamız, yani 
sizin dediginiz gibi, yeni bir hümanizmaya dogru gitmemiz 

lazımdır. Bu hususta sizinle tamamiyle aynı fikirdeyim. Ef­

latun'un insanı, olsun olsun, yüz elli, iki yüz bin nüfuslu 

bir kasabanın hemşerisiydi. Bu nüfusun yarısı da belki hay­
van sürüleri gibi alınıp satılan esirlerden ibaretti. Hayata 
dair görgüsü, bilgisi, tecrübesi Atina surlarının çerçevesi 
içinde sıkışıp kalmış ufacık bir dünya minyatürü ölçüsün­

deydi. Ihtiyaçları, arzulan ise -ne bileyim ben, mesela- bu­

gün Çemişkezekli bir yurttaşımızın ihtiyaçlanndan, arzula­

nndan bir parmak fazla degildi. Bilirsiniz ki, Sokrat'ın bir 
tek gömleği vardı ve yaz kış yalın ayak, başı kabak dolaşır­
dı. Nerede sabah, orada akşam ederdi. Yoksullu�ndan ya 

da derbederliginden mi? Hayır; sadece o zamanlardaki sos­

yal hayat telakkilerinde sık sık gömlek de�tirmek, mutla­

ka kundura ve serpuş giyrnek itiyadını zaruri görmeyişin­

den ve nerede sabah orada akşam etmesinin sebebi de, evle 
sokak arasında bir fark bulmayışındandı. Nitekim, hemen 
bütün orta halli Atınalılar, Sokrat'tan başka türlü yaşamaz­
dı. Bu sade, basit, kolay cemiyet hayatı şartlarından, degil 

Avrupa'nın bellibaşlı şehirlerinde, hatta bizim en ücra ilçe 

ve bucaklanmızda bile eser kalmamıştı. Yani yaşamak -ben 

arzu ve ihtiyaçlanmızın göz karartıcı bir tarzda çogalması, 
hem de cemiyet yasalannın gittikçe karışık ve girift bir şe­
kil alması yüzünden- yaşamak korkunç bir didişme ve bo-
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�şma halini almıştı. Bu hal insan enerjisini, döve döve, ge­
re gere, ona, bir çelik dayanıklılıgı vermiştir. Bundan başka, 

ihtiyaçlarımız nispetinde artan hırslarımız yüzünden her 
birimiz adeta birer patlayıcı maddeye dönmüşüzdür. Birçok 

fikirleri bile kafamızın içinde bir yığın barut gibi taşıyoruz. 

Ara sıra Eflatun'un 'Banquet'sini okurken, Sokrat'la sofistler 

arasında geçen diyalektik yarışlan beni, adeta güldürüyor. 

Kah sofra başlannda şarap kadehleri tokuşturularak, kah 
akademiyus bahçesinin mermer sütunlan arasında kolkola 

dolaşılarak yapılan bu yanşlann yalnız bir tanesi şimdiki 

zamanda bütün bir şehir ya da bütün bir memleket halkını 

ikiye ayınp birbirine düşürmeye ve bunlar arasında kanlı 

ihtilallere yol açmaya kafi gelir. Eskiler, fikir, nazariye, 

doktrin dedi�miz şeylerle birer top gibi oynarlardı. Bu iti­
barla, içtihat meydanlannın spor alanlarından hiç farkı 

yoktu ve halk, her iki sahada geçen tartışmalan aynı merak 

ve heyecanla, 'Bakalım kim kimi yenecek?' diye seyrederdi. 

Şimdi ise veyl, herhangi bir doktrin müdafaasında maglüp 

olanal Ve pes, fikrini hakim kılan adama. Birinin, artık hiç 
rahatı, huzuru kalmaz; öbürü ise, hiç kimsede rahat ve hu­

zur bırakmaz . . .  " 

"Lakin, Sokrat, fikri yoluna canını feda etmedi mi?" 

"O büsbütün başka bir mesele. Hem de o kadar mücerret 
[soyut] ve sui generis bir hadise ki, bu umumi bahis içinde 

ona yer veremiyorum. Evet, ne diyorduk? Eski filozoflar, 
yahut bugün moda olan bir tabire göre, eski ideologlar, fi­
kirler, nazariyeleTle birer top gibi oynarlardı. Diyalektik, 

onlar için bir nevi kafa idrnamndan ibaretti. Hani, şu kor­

kunç, şu demirden sert, şu ateşten yakıp kavurucu, şu nice 

kişiyi zindanlarda çürüten ve nicesinin kellesini uçuran bu­

günkü Marxist diyalektik yok mu, o, eski fikir adamları 
arasında bir nevi boş vakit geçirme vasıtası, bir boş vakit 
geçirme metoduydu. Şimdiyse bu, bir ölüm kalım havası 
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vahametini aldı. Neden? Çünkü, fikirler insan zekasının 
objektif ve aydınlık mihverinden kurtularak kanımıza, iligi­
mize kanşn. Şuuralumızın karanlı�ına kadar nüfuz edip ya­
yıldı ve bizi bir makine gibi işleten bir force motrice [itici 
güç] haline girdi. Baksanıza, şu anda iki lokomotif, var gü­

cüyle birbirinin üstüne yürüyor: Hitler, Stalin . . .  " 

Felsefe doçenti daima aynı tatlı tebessümle gülümseyerek 
Fuat'ın yüzüne baktıktan sonra, sözüne devam etti: 

"Eflatun devrinde insanın duygu hudutlan da bizimkine 
nispetle kıyas kabul etmeyecek kadar dardı. 'Dialoglar' gibi 

fikir harikalannı bir tarafa bırakın, o zamanın edebi eserle­

rini ele alın; lirik şairler olsun, trajikler olsun henüz Home­

rik sfer dışına çıkamamışlardı; yani bir mitolojik hayat duy­
gusundan kurtulamamışlardı. Tabiattan aldıklan intibalan, 
aşkı, hasreti, elemi hep Homerik terimiere göre ifade et­
mekte ve hayattaki trajik ve destani unsurlann kayna�nı 

da hala tannlann mekanı Olimpos Dagı'nda arayıp bulmak­

tadırlar. Neden? Çünkü, basbaya� insan, cemiyetin içinde­
ki orta halli adam, (renklerin 'l'homme de la rue' [sıradan in­
san] dedikleri adsız kişi, henüz 'tragiquement' [ trajik biçim­
de] ve kahramanca yaşamak mertebesine ermemişti. Bir So­
fokles, bir Euripides bu gibilerin sönük bahuyla alakalan­

maya tenezzül edememişti. Böyle bir işle ancak komedyacı­

lar meşgul olurdu. Tragedya sahası bundan dolayıdır ki, 
yalnız tannlann, tannçalann, yanm tannlann, bunlarla ya­
kın, uzak ilişkileri olan han ve hakaniann ya parlak başan­
lanyla tannlardan birinin teveccühünü kazanmış, ya da is­

yanlanyla birkaçının gazabına ugramış kahramanlar mono­

polündeydi. Bir rençbere, bir bezirgana, bir zenaat sahibine, 

hatta bir mektep hocasına, bir forum hatibine burada yer 
yoktu. Acaba niçin? Ben öyle düşünüyorum ki, bunun se­
bebi, o zamanki halk adamının duygu dünyası ve etkilenme 
kabiliyetleri, ona her korkunç maceraya atılmak imkanını 
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verecek bir yükseklik, zenginlik ve genişlik seviyesine eriş­
memiş ve bu yüzden de tragedyacıya kendi sınıfından bir 
kahraman ömegi çıkanp göstermemiş olmasıdır." 

Bu noktada Fuat, muhatabının sözünü kesrnek ihtiyacını 
duymuştu: 

"Müsaade ediniz ama, ben bu hükmü biraz indi buluyo-
rum." 

Genç felsefe doçenti, bir kahkaba daha salıverdi ve: 
"Ben de öyle buluyorum! . ." dedi. 
Lakin Fuat, bahsi burada bırakmak istemiyordu: 
"Bununla beraber, şu tragedya misalini elden bırakmaya­

lım. Evet, dediginiz gibi, bir zamanlar yalnız tannlarla kah­
ramaniann inhisannda bulunan trajik ve destanı unsuru, 
insan bahunın bu mahabetli ve asil tecellisini, insana, insa­
nüstü bir mertebeye ermek kudretini veren bu tehlikeli ha­
yat cevherini şimdi, her dileyen kendine mal edebilir. Bu­
günkü günde halk yıgınlarının içinden nice Promete'ler, ni­
ce Herkül'ler çıkıp durmaktadır. Gökyüzü, gece-gündüz 
yüzlerce, binlerce lkar'larla dolup dolup boşalıyor. Ade­
moglu, yıldınmı çoktan eline aldı ve Zeus'u tahundan indi­
rip sakalından sürüklüyor. Yerin altındaki maden ocakla­
nnda, yerin üstündeki fabrikalarda kanncalar gibi kayna­
şan ve hiç şüphesiz, Sikloplardan daha zorlu işler gören bu­
günün adsız emekçilerine nispetle demir ve ateş tanrısı Vul­
kan, bir acemi işçidir. Bu savaşın facialannı hikaye tarzında 
anlatan bir iki kitap elime geçti. Birisi, 20 yaşında, bir İngi­
liz 'bombardier' pilotu tarafından yazılmışur. Öbürü, cephe­
lerde bir gazete muhabirinin eseridir. Sanınm, yazdıklan 
daha hasılınadan önce her biri, bir feci ölümle kaybolup 
gitmiş bunlann . . .  Hatta, birincisi için iki defa ölmüştür di­
yebiliriz. Çünkü, bir defasında, alevler içinde düşen uçagın­
dan yer yer kavrulmuş bir ceset halinde çıkanlıyor. Elleriy­
le yüzü bir kor gibi tütmektedir. lmdadına gelenler onu, 
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moıga au götürsiinler, hastaneye mi, bilemiyorlar. Işte, bu 

çocuk, tekrar hayata geldikten ve hastanede aylarca süren 
ızdıraph bir tedavi devresi geçirdikten sonra (zira, onun 
bdtlin yanık derilerini ve ederini sıyınp ayıklayarak, yerine 

VÜcudunun saglam taraflanndan kesilip biçilen etler ve de­

riler yapışunyorlar) evet, işte bu tüyler ürpertici tedaviden 

sonra o çocuk, bütün engellemelere ragmen, tekrar 'Royal 
Air Force' hizmetine girmekte ısrar ediyor ve gidiyor. Ne 
halde bilir misiniz? Eli, bir yırtıcı kuş pençesine dönmüş­
tür. Yemeklerde çatal bıçagını binbir zahmetle kullanabili­

yor. Bileklerinde, bindigi agır çifte motorlu'nun frenini kul­

lanacak kuvvet kalmamıştır. Iniş ve çıkışlarda, başka biri 
gelip ona yardım ediyor. Bazen yaralı gözleri, takma gözka­
paklan arasından ahimetrenin rakamianın seçemiyordu. lr­
tifa, yanın baş agnlannı tahammül edilmez bir dereceye çı­
kanyor. lkide bir agır makineyi, fırtınaya karşı yöneltirken 

yapugı zorlamalarda yanık ellerinin derisi sıynhyor. Bütün 

bu tafsilatı, nişanlısına yazdıgı mektuplardan ö�eniyoruz. 
Zira, bu genç kahramanın, kendini hayata baglaması lazım 
gelen gönül baglan da vardır. Buna ragmen, durmadan ölü­
me meydan okuyor. Niçin? Bunu, yine nişanlısına yazdı� 
mektuplann birinde kendi kendine soruyor: 'Ben bu bela­

ya,' diyor; 'acaba, bir avanak genç kızın söyledigi gibi nalı­

vet ve gururuma kapılarak mı atılmış bulunuyorum? Hiç 
zannetmem; zira, karanmı verirken zımnen biliyordum ki, 
bundan geriye dönmeyecegim'."  

"Bahsetti�niz o kitabı ne zaman yazmış?" 
"Yamk etlerinin cı mb ızla kopanldıgı sırada. . .  Size vere­

yim de okuyun. Içinde ne talibinden bir şikayet, ne başına 

gelenlere karşı bir isyan.. .  Hatta, ne de düşman aleyhinde 
bir tek kötü söz. Eserde, baştan sona, yalnız, insani hislerle 
çarpan bir kalbin sesini duyarsınız. ilk hava hücumlanna 
katıldıgı günden ta alevler içinde düşüp kendini kaybettigi 
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ana kadar. . .  Evet, ne nahvet, ne gurur; ne de genç yaşında 
birtakım askeri şan ve şerefler kazanmak hırsı! Zaten kita­
bında, kendinden ziyade, silah arkadaşlanndan bahsettiği 
görülür. Onlann kahramanlıklannı ve ölümlerini anlatır ve 

her ölen arkadaşının arkasından, 'Ben neye kaldım?' diye 

hüzünlenir. Lakin, bunlann kahramanlıgına ya da fedalci.r­
hgtna dair yazdıklannda da kasidemsi, mersiyemsi bir ka­
rakter bulamazsınız. Onca, bütün hücum pilotlannın ruh 
ve irade kudretini yapan şeyi nefislerine olan itimatlanyla 
tevazulannda aramak lazım gelir." 

Felsefe doçenti: 

"Güzel bir sentez;" dedi. "Bunu da mı sizin genç kahra­

man söylüyor?" 
"Evet; aşagı yukan böyle bir cümlesini hatırlıyorum. 'Si­

zin genç kahraman' deyip de geçivermeyin. O, yalnız adale 

ve iradeden bileşik yigit bir delikanlı degildi. Yüksek kültür 

sahibi bir Oxford'luydu. Harp edebiyaunda 'kurban edilmiş 

nesil' adı verilen bu ayarda gençlerin saymakta bitmeyecegi­
ni tahmin ederim. Biraz önce, cephelerin birinde asker gibi 
ölmüş bir gazete muhabirinin kitabından bahsetmiştim. lki 
yüz sayfayı geçmeyen bu kitapta, bunlardan en az 20-30 ör­
nek var. Bir tanesi hiç aklımdan çıkmıyor. Bu da ya Oxford­

lu, ya Cambridgeli bir hava subayıdır. Ve bu subay, her şey­

den önce, yüksek çapta bir melomandır. Hayatta yalnız mü­
zikten zevk alır; bittabi, klasik müzikten, yani Alman musi­
kisinden. . .  Bunun için, her hava seferine çıkışında, en lü­
zumlu olarak yanına aldıgı eşya, bir gramofon makinesiyle 

Beethoven'in sonatlannı, kourtatlerini ya da senfonilerini 

çalan plaklardır. Gökyüzünün engin ve karanlık ıssızlıgı 

içinde, bazen ruzgarla, fırtınayla çarpışarak, bazen buzlu 
sisleri ya da kar tipilerini yararak agır bombardıman uçagı­
nı, kapkaranlık düşman şehirlerinin üstüne dogru yöneltir­
ken, kulagı ve ruhu hep bunlardan çıkan ahenk ve melodi 
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saganagındadır. (Gözünüzün önüne geliyor mu bu genç 
adarnın hali? . .  Her saniyesi türlü türlü ölüm tehlikelerine 
gebe bu korkunç ve sonsuz saatler esnasındaki bu soguk­
kanlıgı?) Denilebilir ki, o, yalnız makinesini, her biri biner 

metreyle ölçülen hava tabakalannın üstüne çıkarnıakla kal­

mıyor, aynı zamanda kendi benli�ni, kendi fizik benligini 
de başdöndürücü bir irtifaa kadar aşıp aşıp geçiyordu. Buna 
ragrnen, vazife hissini ve dikkatini de bir dakika kaybetrne­
digini unutmamamız lazım gelir. Zira, bu hava subayının 
Almanya ve ltalya üzerine yaptıgı bilmem ne kadar hava 

hücurnlanndan hiçbir arızaya ugrarnaksızın daima başany­

la döndü�nü bize, gene okudugurn o harp röportajı bildi­
riyor. Tasavvur edin; rnelornan pilot, bir yandan, mesela Be­
ethoven'in Synphonie htroique'ini dinlerken öbür yandan, 
gözleri tul ve arz aletlerine dikilidir. Bu aletler, ışıktan, ra­
karnlanyla ona hedefinin üstüne geldi�ni her işaret edişte, 

o parrnagını bir dügrneye basarak ve başını uzatıp aşagıya 

bakınca, alundaki karanlık uçurumun şerha şerha kanadı­
gını görür. O anda, orada, bir bina bloku, bir endüstri mer­
kezi, bir kasaba ya da bir şehir tu tuşmaya başlamış ur." 

Fuat'la felsefe doçenti uzun bir müddet, birbirinin yüzü­

ne bakakaldılar. Sanki Fuat, anlattıgı ve felsefe doçenti din­

ledigi şeylerden derin bir hayrete düşrnüştü. Neden sonra, 

heriki öbürüne: 
"Şimdi gelin de, bu gerçek Mythe'leri, bizim babadan kal­

ma eski püskü insan ölçülerirnizle ölçrneye kalkın baka­
lım;" dedi. "Bunlan şöyle böyle anlamak için bile elirnizde­

ki psikoloji sondajlan artık kMi degildir. Hele bunlann his 

dünyasını derninden beri bahsettigirniz ahl�ki ve ruhi de­

gerler içine sokmaya kalkışmak bütün realitelere karşı bir 
hareket olur. Bunlar, çoktan iyilik, kötülük denilen rnef­
hurnlann ötesine aşmışlar ve insanüstü aksiyonlanyla ken­
diliklerinden bir sürü yeni degerler yaratrnaktadırlar. Işte, 
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bence yannki hümanizma, bu aksiyonlann, bu fenomenie­
rin tetkik ve tedvininden [derlenmesinden, düzenlenmesin­
den] dogacaktır. Siz ki, bu harp patırtılannın arasında bile 
yeni fikir hareketlerini takibe imkan buluyorsunuz, bana 
söyleyebilir misiniz, böyle bir tetkik ve tedvin işine başla­
mış olanlar var mı?" 

"Yeni hümanizma, ilk defa benim tarafıından icat edilmiş 
ya da sezilmiş bir şey degildir. Daha savaştan önce -yani 
deminden beri iki ömegini vermeye çalıştıgım yeni insan 
tipleri, bugünkü belirtileriyle ortaya çıkmadan önce- bu ta­
biri kullanmaya başlayanlar vardır. Hatta, son zamanlarda 

Andre Malraux, yeni insanı, l'homme atlantique vasfı ile tari­
fe kalkıştıydı. Fakat, sonunu getiremedi. Mevzu çok geniş 
ve genişligi nisbetinde sislidir. Bununla beraber, l'homme at­
lantique klişesi, yeni insan dedigirniz ve enini boyunu he­
nüz tayin edemedigirniz fenomeni bir çerçeve içine almak 

suretiyle onu, biraz daha anlaşılır bir hale sokuyor. Mesela, 

biraz önce Eflatun devrindeki adamın görüş ve duyuş ufku­
nu 150 bin nüfuslu bir Atina kasabasının duvarlan içine sı­
kıştırmıştınız. Haydi, insaf edelim de, bu ufka Ege Deni­
zi'nin çevresi ölçüsünde bir genişlik verelim. Böyle yap­
makla tarihi bir hataya da düşmüş olmayız; zira, bilirsiniz 
ki, bir eski Yunan tarihçisi, Akdeniz'in dogu bogumunda 
yerleşmiş Yunan kolonilerini bir havuz etrafındaki kurbaga­
lara benzetirdi. Bunlar arasında, bir yanda lskenderiye'ye, 
Marsilya'ya, öbür yandan Karadeniz kıyılanna yayılıp yer­
leşmiş olanlar da vardı. Fakat, kültür tarihinde Yunan me­
deniyetine Akdeniz medeniyeti denildigine göre, bu mede­

niyete mensup olan insan tipine de Akdenizli vasfı verilebi­

lirdi ve o zaman l'homme atlantique, yani Atlas Denizi Ada­
mı'nın manası daha açık bir surette anlaşılırdı."  

Tam bu sırada, kıraathanenin durmadan çalmakta olan 
radyosundaki alaturka müzik faslı, sona erip, ajans haberle-
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ri okunmaya başladı. Felsefe doçenliyle Fual, susarak kulak 
kesildiler. Bu haberler, harbe dair son derece dikkat çekici 
ve alaka uyandıncı bir sürü haberler veriyordu. Hele bunla­

rın birincisi, insanın yüregini agzına getirecek kadar önem­

liydi. Zira, müttefik ordulann, Sicilya'ya ayak hastıklan bil­

dinliyordu. Felsefe doçemi, bir yandan dikkatle dinliyordu; 
öbür yandan, bu havadisin kıraathane halkı üzerindeki lesi­
rini görmek için, aynı dikkatle, etrafına bakıyordu. Saz fas­
lının devamında nisbi bir sükul içinde radyoyu dinler görü­
nen bu halk kümelerinde, şimdi, mikrofondan gelen sesiere 

karşı belli bir kayıtsızlık göze çarpıyordu; bu kümeleri teş­

kil eden küçük insan gruplanndan birtakım havai konuş­

maların ve güleşmelerin birer vızıltı ve mınltı halindeki 
yankılan işitiliyordu. 

Kimileri esniyor, dalgın dalgın tavana bakıyor, kimileri de 
kalkıp gitmeye hazırlanıyordu. Felsefe doçenti bu manzara­

yı gözünün ucuyla Fuat'a işaret etti: 

"Ne dersiniz?" 
Fuat hazin hazin gülümsedi: 
"Bunlar mı? Marmara insanı . . .  " dedi. 
"Hatta Marmara bile degil, Kurbagalıdere, Kurbagalıde­

re! . ." 

Felsefe doçenti bunu söyleyerek adeti üzere bir kahkaha 

salıverdi. Fuat yeni arkadaşının, aralarında geçen birkaç 
ciddi mubahase esnasında, işi böyle şakaya döküp gülüşle­
rini şimdiye kadar hep hoş görüp geçmişti. Fakat nedendir 
bilinmez, bu sefer Felsefe doçentinin bu 'Kurbagalıdere" 

nüktesiyle bu gülüşünü pek yerinde bulmadı. Gerçi, bu 

nükteye meydan veren kendisiydi ama, "Marmara insanı" 

sözü daha agzından çıkarken söyleyip söyleyecegine piş­
man olmuştu. Halkla bu şekilde alay etmek selahiyetini ne­
reden almıştılar? Eger bu halk, anakronik ve geri bir yıgın 
halinde kalmışsa, samimi bir entellektüel için buna gül-
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rnekten ziyade aglamak lazım gelmez miydi? Düşünen ve 
bilen kafalar, ellerinde bulunan en modem yayım vasıtala­
nndan faydalanıp bu halka, yaşamakta oldugumuz tarihi 
günler hakkında hiçbir fikir vermemişlerse, yazarlanmız 

ammenin ruhunda bu devrin heyecanını uyandırmamışlar­

sa, suç kimdeydi? Bu memleketin geniş dünya meselelerine 
ne kadar kapalı kaldıgını, bu memleket amme efkannın ge­
niş dünya meseleleri karşısında herhangi bir refleks ve tep­
kiden ne derece mahrum oldugunu Fuat, hiç şüphesiz ki, 

şu felsefe doçentinden daha iyi görüp ögt"enmişti. Zira, bir 

buçuk iki yıldan beri bu meseldere dair yazıp yaydıklannın 

nasıl bir boş sesi verdigini kendi sinirlerinin antenieTiyle 
kendi ruhunda hissetmekteydi. Hatta, bu hale çok defa öf­
kelenip isyan ettigi, bazen de çölde bagıran bir kimse gibi, 
ümitsizlige düştügü oluyordu. Fakat, en son, kabahati gene 

kendinde buluyordu: "Muhakkak, bu halkın şuuruna giden 

yolu bulamadım; ya da anlayacagt dille konuşamıyorum," 

diyordu. 
Bu dil, bu dil ne olsa gerekti? Bir buçuk yıl öncesine ka­

dar Fransızca çevirmenligi yapugı Gün gazetesinde, birkaç 
zamandan beri dedikodumsu bazı fıkralar yazmaya başla­

yan Selim Sabri (Aktug) adındaki karalamacının dili mi? 

Yoksa, yine aynı gazetede tanıyıp da şimdi An'ın yazarlar 

masası başında tekrar karşılaşmak felaketine ugradıgı tarihi 
tefrika yazan ldris Hulüsi (Gürpınar)'ın dili mi? Zira, söy­
lenildigine göre, bunlardan biri, okurlanndan her gün yıgın 
yıgın takdir ve tebrik mektuplan alırmış. Berikinin de halk 

ragbetini kazanmakta bundan aşagı kalmadıgını Fuat kendi 

gözüyle görüyordu. Çünkü, ldris Hulüsi, An'a geçeliden be­

ri bu gazetenin sürümü arttıkça anmaktadır. Şu halde, de­
mek oluyor ki, topluma sesini duyurabilmesi için, Fuat'ın 
da bu çeşit yazarlar derecesine inmesi; işi, ya Selim Sabri gi­
bi bir nevi mahalle kansı fassallıgtna dökmesi, ya da ldris 
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Huh1si gibi, birtakım kabadayı palavralan savurınası lazım 
geliyordu. 

Hayır, bin kere hayır, Fuat buna razı olamazdı. Devlet 

düşkünü bir aile çocugunun türlü türlü sosyal zilletlrine 

katianmaktan hiçbir izzetinefis acısı duymamış; Devtabanı 

delik kunduralar, havı dökülmüş esvaplarla dolaşmaktan ye­

rinip yüksünmemişti ama, fikri asalet bahsinde en ufak bir 
gönül alçakhgına, mesleki onurundan en küçük bir fedakar­

Iıga tahammülü yoktu. Lakin, Fuat'ın bu haline, acaba, bir 

nevi entellektüel kibirliligi, bir nevi bilgiçlik çalımı, kısaca 

bir kendini begenmişlik manası verilemez miydi? Ve öyle ol­

dugu takdirde, onun, Semra'dan, ne farkı kalırdı? O da, bir­

kaç saat önce, annesine o kadar nefretle ve merhametsizce 
anlatmaya çalışugı snopluk illetiyle bulaşık sayılmaz mıydı? 

Zira Fuat, pek iyi bilirdi ki, bu ilietin yuvalan ve sirayet sa­

haları yalnız salonlar degildir. Nice kütüphaneler, nice labo­

ratuvarlar, nice yazı odalan bunun musablanyla [müptelala­

rıyla düşkünleriyle] dolup dolup taşmaktadır ve bunlar, 

yüksek kat pencerelerinden aşagıdaki halk yıgınlanna baka­
rak, "Hamdolsun, biz, şu gü ruhtan degiliz! "  derler. 

Oysa, Fuat, hayatının yegane heyecanlı, yegane coşkun 

birkaç saatini Atatürk'ün ölüm günü, Daimabahçe Sara­

yı'mn etrafını saran yüz binler arasında geçirmiş oldugunu, 

hala, bütün fikri ve hissi sergüzeştlerinin en kayda deger 

bir hadisesi olarak hatırlamaktadır ve bugün yapmak istedi­
gi şey, o zaman halktan aldıgı bu heyecanı, bu coşkunlugu 

kendi zekasıyla şuurunun süzgecinden geçirerek saf ve şef­

faf bir halde ona iade etmek; halkın ruhunda dile getirebil­

mektir. 

Böyle bir büyük işi başarmak ne Fuat'a, ne de başka bir 
kimseye nasip olmadıgı için, o gün, o tarihi gün çoktan 
unutulmuş; Milli Kahraman'ın tabutu önünde tek bir vü­
cut, tek bir kalp haline giren o yüz binlerce kişi bozguna 
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ugrarnış bir ordu gibi, perişan ve avare, memleketin dört 
köşesine dagılıp gitrnişti. lşte şimdi, Selim Sabri nevinden 
yazarların sinsi sinsi yapmaya başladıkları polernikler bu 
bozgunun edebiyatıydı ve ldris HulO.si'nin Battal Gazi rna­

sallanndaki düzrne kahramanlar, işte, bunun içindir ki, hal­

kın rnuhayyilesinde, gerçek kahramanın boş kalan yerini, 
kolaylıkla alabiliyorlardı. 

* * * 

O akşam, hemen aynı saatlerde, İsviçre'nin büyük bir 

otelinde, müttefiklerin karaya asker çıkardıklan haberi ya­

yılır yayılmaz, herkes birbirine girmişti. "Nasıl olmuş?" ,  
"Ne kadar asker çıkarılmış?" ,  "Ciddi bir rnukavernetle kar­
şılaşılrnış mı?" Kadın, erkek hep bundan bahsediyordu; bu­
na dair tamamlayıcı bilgiler almak için otelin holündeki 

büyük Philips radyosunun etrafında kaynaşıyordu. 

Mühendis Ragıp Bey bile, hiç degilse bir süre, kendi gö­

nül dertlerini unutup, umumi heyecana katılmıştı. Bu kü­
çük Avrupa parçası birkaç bin Arnerikan ve İngiliz askeri­
nin üstüne yüklenmesiyle güya bütün kıtanın sıklet merke­

zi haline girmişti ve Alp Daglan'nın zinciri bir dev terazinin 

dili, çubugu gibi, o yana dogru egiliyordu. 

lşte, Batı medeniyetini kurtarmaya gelen hürriyet ve de­

mokrasi Haçlılan kapıdaydı. Işte, her yanını ateş sarmış bi­
nanın eşigini geçmişlerdi ve ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor; 
gittikçe yaklaşıyordu. Hani, Mussolini'nin 8 milyon süngü­
su neredeydi? Gerçi, bir avuç İtalyan askeri, bu bir kanş 

toprak parçasını, canını dişine alarak savunmaya atılmıştı; 

fakat bundan bir şey çıkacagını hiç kimse umrnuyordu. 

Harbi, İsviçre denilen bu rasat yerinde takip edenler, Ame­
rika diye yeni bir kudret yıldızının parlamaya başladıgını 
artık görmernezlikten gelemiyorlardı. Düne kadar iyirnserli­
gi, nihayet, Almanya ile müttefikler arasında başabaş bir 
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uyuşma, sulhünden öteye götüremeyenler bile, şimdi, Ang­
lo-Saksonlann tam zaferine inanır olmuşlardı. Hatta, böyle 
bir sonuçtan endişeye düşenlere bile tek tük rasgeliniyordu. 
Bunlar, daha şimdiden, Avrupa, Amerika'nın kolonisi ola­

cak diye korkuyorlardı. öyle ya, zavallı kıta baştanbaşa bir 
baykuş yuvasına dönmüştü. Kimsede ne pul, ne para kal­
mıştı. Yann, şöyle böyle kalkınıp kendine gelebilmek için, 
ister istemez, dünyanın bütün servet kaynaklarını elinde 
tutan ve hiçbir çatısı çökmeden ayakta duran bu ülkenin 
dinç ve zengin insanianna avuç açmak zaruretini duyacaktı 

ve bunlann geçen harbin sonunda oldu�u gibi, "Ne haliniz 
varsa görün! n deyip gitmeleri başka bir felaket, keselerinin 
ağzını açıp yardıma karar vermeleri başka bir felaket ola­
caktı. Bununla beraber, Avrupa'nın yannki mukadderauna 
dair yürütülen bu çeşit kötü yorumlar, günün umumi zafer 
şevki havası içinde birer anlaşılmaz ınınltı halinde kalıyor­

du. Zaten, Mühendis Ragıp Bey'in bulunduğu Palace o ka­
dar kanşık ve ne oldu�u belirsiz kimselerle doluydu ki, 
bunlar arasına birtakım Nazi ve Faşist ajanlannın katılmış 
olması, bu yakınmalann, ruhlan bulandırmak için, onlar 
tarafından sürülüp yayınlandıgı. kolaylıkla akla gelebilirdi. 

Nitekim, bir gün, aslı Alman olduğu söylenen bir Arjan­

tinli, Ragıp Bey'e yanaşarak ve gözünün ucuyla radyonun 
etrafında kaynaşanlan göstererek: 

"Bunlar şimdi dügün bayram ediyorlar ama, yann başia­
nna gelecekten haberleri yok," demiş ve Ragıp Bey'in, ma­
sum masum bakışından cesaret alıp, şöyle devam etmişti: 
"Bilirsiniz ki, Avrupalılar, daima, Amerikalılarm kendilerini 

hiç tanımadığından şikayetçidirler. Fakat, acaba Avrupa'da 
kaç kişi Amerika hakkında tam bir malumat sahibidir? (Ta­
bii Amerika derken, Kuzey Amerika'sından bahsediyorum. 
Güney Amerikası büsbütün başka bir diyardır.) Avrupalı, 
Amerikalının, tuttuğunu kopanr ve taştan para çıkanr bir 
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mahlfik oldu�nu bilir. lstihsal tekni�i, sosyal bünyesi ve 
pratik hayat seviyesi itibariyle kendinden kat kat üstünlü­
günü de anlamış, kabul etmiştir. Hem de, bu yüzden biraz 
da yoksul akraba eksikli�inin acısım duyarak, kendisini 
avutmak için, "Sam Amca'ya" bazı sempatik vasıflar yakıştı­
nr. Mesela, ona göre, "Sam Amca" böndür ve her bön insan 
gibi, iyi yüreklidir. Kolayca aldatılabilir. Bundan başka, evet 
"Sam Amca" her şeyden önce, bir iş ve menfaat adamıdır 
ama, aynı zamanda ve belki aynı derecede bir idealist, bir 
hümanitaristtir de . . .  lşte, Avrupalılann müthiş bir surette 
yamldıgı nokta budur." 

Arjantinli, sinsi sinsi gülümsedi: 
"Ben vaktiyle Rockfeller müessesesinde çalıştım ve bu 

muazzam, bu dillere destan, bu tipik hayır ve hasenat orga­
nizasyonunun içinde ne fınldaklar döndügünü pek yakın­
dan görüp ö�renmişimdir. Kimbilir, belki Mr. Rockfeller 
bunu, gerçekten insani bir his ve düşünceyle kurup meyda­
na getirmişti? Zira, bazı Amerikalılar da vardır ki, yüklerini 
tuttuktan ve biraz da yaşlandıktan sonra, kendilerini bir ne­
vi sentimental ya da dini mistisizme verirler. Buna, yalnız 
bir zengin, snobizması deyip de geçmemelidir. Amerikalı iş 
adamı, Avrupa'dakiler gibi milyonlannın üstüne oturup yan 
gelmesini bilmez. Bin beygir gücündeki bu motor birdenbi­
re duracak olursa, çatlar. Onun için hızını derece derece 
azaltarak durmak mecburiyetindedir. lşte, o hayır müesse­
seleri, o dini, ahlaki misyoner teşkilatlan da bizim yorgun 
milyardere hem böyle bir eneıji frenlernesi hizmetini görür; 
hem de yormayan bir çalışma fırsatını bagışlar. Aksi takdir­
de, iç sıkıntısından melankoli getirip intihara kadar gidebi­
lir. Bundan başka, Amerikalı iş adamının Avrupalı iş adamı­
na taban tabana zıt bir tarafı daha vardır: Pinti ve dar görüş­
lü Avrupa kapitalisli için para, biriktirilen, saklanan ve üs­
tüne titrenden aziz, kutsal bir maddedir. Amerikalı iş adamı 
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ise . . .  (Dikkat edin; kapitalist demiyorum. Zira, Amerika'da 
bizim anladıgımız manada kapitalist yoktur.) Evet, Ameri­
kalı iş adamı ise, parayı daima harekette görmek ister ve 
milyonlan Mısır Firavunlannın köle sürülerini kullandıgı 
gibi kullanır. Her birini bir işe sokar; göz açurmadan, soluk 
vermeden çalıştınr. Hatta, birçogunun bu yolda helak olup 
gitmesine aldırış bile etmez. Çünkü, kendi enerjisi gibi 
memleketinin kazanç kaynaklan da bitip tükenme bilmez. 
30-40 milyonunu bu işde mi kaybetti, mutlaka 100 milyon 
başka bir işten çıkaracaktır. Bir eliyle verdigini öbür eliyle 
alacaktır. Şimdi, buraya, bu harp için milyarlar döküyorlar 
degil mi? Hiç merak etmeyin; yann bunlan yüzde yüz fa­
iziyle Avrupalılann sırtından çıkaracaklardır. Bundan dolayı 
ben, Amerika'nın Avrupa savaşına katılışını, dolayısıyla bir 
ticari teşebbüs telakki etmekteyim . . .  " 

Ragıp Bey, bütün bu laflardan hissettigi usanca ragmen, 
kendini tutamayıp: 

"Amma da yaptınız ! . . "  dedi. "Bazen paradoks denilen 
şeyden pek hoştanırım ama, safsataya kadar gitmeyi hiç 
sevmem. Amerika'nın, ekonomik bakımdan Avrupa'ya ne 
ihtiyacı var? Siz de pekala bilirsiniz ki, Avrupa, Amerika 
için enteresan bir pazar bile degildir. Bu memleketin şu son 
20 senelik dış ticaret istatistikleri ortada. Avrupa'ya yaptıgı 
ihracat, dünyanın başka yerlerine -hassaten sizin tarafa 
olan- ihracatının yüzde onunu güç buluyor. Sonra unutma­
yalım ki, Amerika, geçen savaşta da Avrupa'nın imdadına 
koşmuştu, insanı bir sulh yoluna parasını ve kanını dök­
müştü. Buna mukabil ise . . .  " 

Ragıp Bey'in sözü agzında kaldı; zira, tam bu sırada Se­
vim, sinema artistierinden Clark Gable'a benzettigi bir deli­
kanlıyla bardan içeriye girdi. Her ikisi de Ragıp Bey'i gör­
memezlikten gelerek, ya da gerçekten görmeyerek, tezgahın 
ta öbür ucuna gidip durdular. Bu aperatif saatinin son daki-
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kalannda, herkes tezgah başına üşüştü{tü için, ilişecek tek 
bir eskabo kalmamıştı. Bir süre, konsomasyonlannı ayakta 
içmekle bir masa başına geçip oturmak arasında mütereddit 
kaldılar. Derken, biri, yerini Sevim'e terketti ve Clark Gab­
le'a benzeyen delikanlı, onu bir bebek gibi iki eliyle belin­
den tutup boş kalan eskalıo'nun üstüne oturttu. Ragıp 
Bey'in yüregi agzına gelmişti. Ve sapsan kesilen yüzünü ne­
reye çevirecegini bilemiyordu. Yanındaki adam, hala konu­
şuyordu. Fakat Ragıp Bey, kulaklanndaki ugultudan, artık 
hiçbir şey işitemez oldu. Clark Gable'ın benzeri, Sevim' e bir 
domates suyu, kendine de bir Manini ısmarladı. Arka ce­
binden bir uzun gümüş tabaka çıkanp Sevim'e uzattı. Se­
vim, bunun içinden bir cıgara alarak kankırmızısı bir rujla 
boyanmış dudaklanna götürdü.Bir küçük alev panltısı Se­
vim'in, saçlanyla yanya kadar örtülü profilini aydınlatıyor­
du. Şimdi, bir beyaz serpantin şekline giren tütün dumanla­
n, her ikisinin başı üstünde halka halka dagılmaktadır. Ra­
gıp Bey, bütün bunlan, bakmadan, görüyor gibiydi. 

Derken, delikanlıyla gözgöze gelivermesin mi? Ve bu, he­
men kolunu havaya kaldınp, Faşist selamını andınr bir el 
işaretiyle, ona: 

"Hello Ragıp! . . "  diye sesienivermesin mi? 
Ragıp Bey şaşkınlıgından ne yapacagını bilemeyip, deli­

kanlıya alaturka bir selam verdi. Bu esnada Sevim, yüzünü 
ona dogru çevirmişti. Fakat, bu yüz neyi ifade ediyordu? 
Bu yüzdeki gözler ona bakıyor muydu, bakmıyor muydu? 
Anlaşılır gibi degildi. Gerçi Ragıp Bey'in buna alışmış olma­
sı lazım gelirdi. Aylar ve hatta yıllar var ki bu yüz, yakından 
ve uzaktan, her kendine çevirilişte Ragıp Bey, joeonda'nın 
portresiyle karşı karşıyaymışcasına bir hisse kapılıyordu; 
yani, her yüksek sanat terbiyesinden mahrum Joeonda se­
yircisi gibi, o da bu muamma çehre karşısında anlayama­
mazlıktan gelen bir kafa ve yürek yorgunluguna düşüyor-
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du. Burada, Sevim'den bahsederken, büyük resim ustasının 
baş eserini rasgele hatırlarnıyoruz. Son zamanlarda Sevim'le 
joeonda arasında hayret edilecek bir benzerlik bulmaya 
başlayan Ragıp Bey'in bizzat kendisidir. Hatta Sevim'in yeni 
ahbabı için -onunla daha tanışmadan önce-, "Aman Yarab­
bi, ne kadar da Clark Gable'a benziyor! "  diye söylenişleri­
nin bilmem kaçıncısında Ragıp Bey de onun yüzüne dik 
dik bakarak: 

"Siz de," demişti, "siz de giderek joeonda'yı andırmakta­
sınız . . .  " 

Ve Sevim, hırçın bir tavırla: 
"Bu da kim oluyor?" diye sormuştu. 
Bunun üzerine Ragıp Bey'in ona, bu meşhur portreye dair 

uzun uzadıya bilgi vermesi ve genç kızı, çirkin bir kadına 
benzetrnedigini ispat için, portrenin büyük l.arousse karnu­
sundaki fotograf kopyasını göstermesi lazım gelmişti. la­
kin, yine onu tatmin edernernişti. Zira, Sevim, joeonda'yı 
"buz gibi soguk" bulmuştu. 

Ragıp Bey de, şu Sevim'in begendigi delikaniıda bayagı­
lık, kabalık ve şırnanklık gibi bir sürü kusurlar buluyordu 
ama, agzını açıp bir tek kelime söylerneye dili varmıyordu. 
Hatta, dernin kendisine karşı yaptıgı laubalilik nevinden ni­
ce saygısız muamelelerini hoş görüp geçiyordu. 

Onunla tanışah daha on beş gün olrnarnışken, kırk yıllık 
dost gibi, bar köşelerinde bu "Hello, Ragıp! "  diye bagırışlar; 
yanyana oturup konuşurlarken, omuzuna vurup, dizine do­
kunuşlar, birtakım açık saçık hikayeler anlatışlar; kaba-saba 
şakalar edişler, onun ne kadar aşagı tabakalardan gelme, 
görgüsüz biri oldugunu göstermekte degil miydi? Oysa, 
kendi iddiasına göre, küçük bey, baba tarafından Mexi­
co'nun en asil ve en zengin bir ailesindenrniş. Ana tarafın­
dan da bilmem hangi İngiliz lordunun torunuyrnuş. Zaten, 
bunu ispat için de yanın yamalak Fransızca'sını bir özenti 
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İngiliz şivesiyle söyleyip durmaktadır. Clark Gable benzeri­
nin palavralan bununla da bitmiyordu. Onun, bir de kahra­
manlık taslayan tarafı vardı. Mesela, harbin başından beri 
İngiliz ordusuna gönüllü olarak katılmak istermiş de, bir 
türlü yolunu bulup gidemezmiş ve bu, onun için büyük bir 
vicdan azabıymış. öyle ya, kendisi gibi yigit bir adama an­
nesinin memleketini müdafaaya koşamamaktan daha agır 
bir ayıp tasavvur edilebilir miymiş? Hele sİperlerde ve ha­
valarda çarpışan nice nice İngiliz genciyle mektep arkadaşı 
oldugunu düşününce, kendini adeta bir asker kaçagı sanı­
yormuş. Delikanlı, bu laflan en ziyade Sevim'in yanında 
tekrar eder dururdu. O da: 

"Neden asker kaçagı olacakmışsınız? Hiç de degil ! . .  Siz 
Meksikalısınız! "  demekten bıkıp usanmazdı. Fakat bir gün, 
Clark Gable'ın, asıl Clark Gable'm subay olarak Amerikan 
ordusuna girip Pasifik'te bir yerde harp ettigini işitince, 
Meksikalı abbabmm hayıflanmalanna hak vermeye başlar 
gibi oldu. Birinin, öbürüne büsbütün benzemesi için, bir 
subay üniformasıyla cephelerde görünmesi gerekiyordu. Se­
vim, öbürünü aktüalite filmlerinin birinde bir alay Ameri­
kan askerinin arasında bu kıyafetiyle yürürken gördü� za­
man, heyecanından az kalsın, bir çıglık koparacaktı. Zaten, 
Servet Bey'in kızı, o andan beridir ki bir harp devresi içinde 
yaşadıgının farkına varmıştı. O andan beridir ki, harp deni­
len şeyi çok önemli ve dikkate deger bir hadise telakki edi­
yordu ve sabahtan akşama kadar radyosunun başından ay­
rılmadıgını bildigi Ragıp Bey'e, durmadan, harp havadisi 
soruyordu. 

Genç kızın dünya işlerine bu beklenmedik ilgisinin sebe­
bini sezip anlamak ne Ragıp Bey için, hatta ne de o vurdum­
duymaz delikanlı için pek güç olmamıştı. Zira Sevim, ikide 
bir Clark Gable hakkında -güya bu Hollywood artisti, Ame­
rikan ordusunda hemen Eisenhower'dan ya da MacArt-
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hur'dan sonra gelen meşhur bir kumandanmış gibi- birta­
kım malumat sormaktan çekinmiyordu. Mesela, hangi cep­
hede bulundugunu, nasıl dövüştügünü, ne zaferler kazandı­
gını bilmek istiyordu. Ara sıra, "Acaba yaralandı mı? Acaba 
öldü mü?" diye telaş ve endişe gösterdigi de oluyordu. 

Meksikalı adam, kendi ömegine Sevim'in bu ilgisini kah­
ramanlık münayişlerine yeni bir panltı vermekle karşıla­
makla idi. O, şimdi, son derece vehametli bir karara varmış 
insanların sert ve kapalı çehresini takınıyor; eski gevezelik­
lerinden vazgeçiyor; esrarlı ve dalgın bir tavırla dolaşıyor; 
hatta bazen bir köşeye çekilip derin derin düşünüyor gibi 
yapıyordu. Bir iki gün de ortadan büsbütün kayboldu ve 
döndügü zaman, Sevim'in kulagına: "Affedersiniz;"  dedi. 
"Size veda etmeden gitmek mecburiyelinde kaldım. Urgent 
ve gizli bir işim vardı. Anlarsınız . . .  " Zaten Sevim'den başka 
hiç kimse onun bu bir iki günlük yoklugunu farketmemişti 
bile. Sevim, bunun hem farkına varmış, hem de epeyce te­
laşlanmıştı. Zira, bütün otel halkı içinde yine yalnız Se­
vim'dir ki, delikanlının mutlaka bir çılgınlık yapacagtndan 
emindi. Onun için, kulagına fısıldanan bu yarım ve üstü 
kapalı izah, onu büsbütün çileden çıkardı: 

"Olmaz, olmaz! Bana her şeyinizi, her hareketinizi açıkça 
söylemelisiniz! "  diye haykırdı. 

Öbürü büsbütün yavaş bir sesle: 
"Yapamam, elimde degil; beni mazur görün," dedi. "lşin 

içinde askeri sır var! . . "  
Ve gözünün ucuyla, belli etmeden, genç kızın yüzünü sü­

zünce, oynadıgı rolde muvaffak olan bir aktör gururoyla gü­
lümsedi. Zira, bu "askeri sır" sözü üzerine Sevim'in benzi at­
mış ve yanakları her zamankinden daha ziyade çukurlaşmışn. 
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IV 
ESKI POLIS KOMISERI HAMDI BEY* 

Eski polis komiseri Harndi Bey, cezaevinin kapısından dışa­
nya çıkınca, bir süre, uzun bir süre ne yapacagını şaşırdı 
kaldı. Elinde, orta yerinden iple baglı, ince sac plaktan 
yamru yumru bir bavul tutuyor; ona da nereye koyacagını, 
nasıl taşıyacagını bilmiyor gibiydi. lki yanma ürkek ürkek 
bakarak Ayasofya Meydanı'na dogru beş on adım ilerledi; 
durdu, düşündü. Tekrar cezaevinin kapısı önüne geldi. İçe­
ride bir şey mi unutmuştu? Yoo . . .  Zaten eski püskü nesi 
kalmışsa hepsini oradakilere dagıtmış, kullanabilecegi bir­
kaç parça eşyasını ve hele son yıllarda pek çok merak sardı­
gı kanaviçe işleriyle bunlara ait kasnaklan, renk renk yün 
yumaklannı, taşıdıgı şu bavula titiz bir ev hanımı özeniyle 
bizzat kendisi yerleştirmişti. 

Ne o? Harndi Bey'in sönük gözlerinde, birdenbire, bir 
ışık, bir sevinç ışıgı panldadı ve cezaevinin kapısından çık­
tıgı andan beri, ilk defa geniş bir soluk aldı. Hatta, dudakta­
nnda gülümserneye benzer bir şey de çizgilendi. Bunun se-

(*) Birinci baskıda bu başlık yer alınamaktadır - e. n. 



bebi? Bunun sebebi ise, gayet açık ve basitti. Harndi Bey, 
kanaviçe işlerken artık hiçbir kayıt altında tutularnayacagı­
nı; kasnaklanna, yurnaklanna, ignelerine diledigi gibi sahip 
olacagını ve isterse bütün günlerini, bütün gecelerini bu 
hoş eglenceyle geçirebilecegini düşünrnüştü. Evet, artık 
gönlünün bu arzusunu yerine getirrnek için ne kışın buz 
gibi soguk ve yazın cehennem gibi sıcak avludaki kısa kısa 
"teneffüs" saatlerini bekleyecek; ne gardiyanlann ara ver­
mez kontrolüne ve keyfine tabi olacak; ne de her akşam, ig­
nesini, yurnagını, kasnagını bunlara teslim etmek zorunda 
kalacaktı. Işte, denilebilir ki, Harndi Bey aklından bunlan 
geçirirken, birdenbire tatile kavuşmuş bir rnektep çocugu 
ferahını duymuştu içinde. 

Acele acele trarnvay caddesi üzerindeki tütüncülerden bi­
rine gitti. Bir paket cıgara ve bir kutu kibrit aldı. Onun için, 
bu da, bir azatlık, bir hürriyet denernesiydi. Yoksa, rnah­
kürnluk hayatında şöyle böyle tütüne de alışrnış olmakla 
beraber ona, henüz tam manasıyla bir tiryakilik denilernez­
di. Nitekim, paketi açmaya lüzurn görmeden cebine yerleş­
titip yoluna devarn etti. Yoluna dedik ama, Harndi Bey han­
gi yoldan, nereye gideceginin pek farkında degildi. Dadısı­
nın, Fatih'le Edirnekapı arasında bir yerde oturdugunu bil­
mekle beraber, bu yerin tastamarn hangi noktaya düştügü­
nü tayinden acizdi. Zira, ihtiyar kadın, kendisini her ziyare­
te gidişinde, buna dair bir yıgın rnalurnat verrnekten bıkıp 
usanrnarnıştı ama, dogru dürüst ne bir sokak, ne bir cami, 
ne bir medrese, ne de bir semt adı söyleyernedigi ve bütün 
bu rnalurnat hep, "Fatih Meydanı'na geldin mi; şöyle bir 
yüz, yüz elli adım yürürsün; sonra sola saparsın. Karşma 
yüksek bir duvar çıkar; o duvann kenanndan da bir o ka­
dar yürüdükten sonra, bu sefer saga saparsın. Bir toprak so­
kaktan geçersin. Bu sokak bir rnezarlıga çıkar. O rnezarlıgı 
dolanır dolanrnaz artık ne sagiiıa bakarsın, ne soluna; dog-
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ru yünirsün. Karşma gene yüksek bir duvar çıkar. lşte, bi­
zim ev hemen oracıkta, o duvann dibindedir." Vesaire gibi 
bir sürü kanşık tariflerden ibaret kaldıgı için, Harndi Bey 
gözünün önüne bir şey getirememişti. Istanbul'un o tarafla­
nnı iyi bilen bir insan olsaydı, belki dadısının bu tariflerin­
deki boşluklan kendi muhayyilesinin yardımıyla doldurabi­
lirdi. Lakin, bütün bu aksiligin asıl sebebi ne bunda, ne 
şundaydı. tki gün önce zavallı kadıncagız hastalanıvermiş 
ve önceden sözleşlikleri gibi, kendisini almaya gelememişti. 
Yoksa, Harndi Bey, ne onun adresini ögrenmek için kafa 
yormaya mecbur kalacak, ne de hürriyetinin bu ilk günün­
de, birtakım zorluklarla karşılaşacaktı. Bununla beraber, es­
ki polis komiseri, bugünün şerefine yüregini geniş tutuyor­
du ve kendi kendine: u Adam sen de, bu da mesele mi? Ben 
nelerden kurtuldum!" diyordu. 

Onun şu andaki bütün endişesi, bütün üzüntüsü, bir tanı­
dıgina rasgelmek tehlikesiydi. lki yanına ürkek ürkek bakı­
narak hızlı hızlı yürümekte devam edişi de, bundandı. Nasıl 
olsa, Fatih'e kadar yayan gitmenin imkansızlıgını takdir et­
mekle beraber, Divanyolu boyunca birkaç tramvay duragını, 
bu yüzdendir ki, durmadan geçti. Ve nihayet, Çemberlitaş'ta 
nisbeten tenha bir tramvay görerek binmeye karar verdigi 
zaman, heyecanından adeta bayılacak gibi oldu. Hemen arka 
sahanlıkta bir köşeye sindi ve Fatih'e vanncaya kadar başı 
önüne egik, gözleri yan kapalı bir vaziyette kaldı. 

Oysa, eski polis komiseri Harndi Bey'in, bir tanıdıga ras­
gelecegim diye, bu kadar telaşa düşmesi pek boşunaydı. Zi­
ra, şimdiki Harndi Bey'in bundan beş altı yıl önceki Harndi 
Bey oldugıtna bin şahit isterdi. Evet, beş alu yıl önce, türlü 
türlü enstantanelerle çekilmiş resimleri günlerce, haftalarca, 
aylarca gazetelerin baş sayfalannı kaplayan ve kadın, erkek 
nice fizyonomi meraklıianna heyecanlı bir etüt mevzuu teş­
kil eden o dedi toplu, o çelebi tavırlı, o temiz, tirendaz 
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adam nerede, bu hantal ve derbeder he rif neredeydi? Eski­

den nihayet, biraz tombulca görünen vücudu, sanki bir bü­

yük hava pompasıyla üflene üflene derisinin en son gerilme 

haddine kadar şişirilmiş gibiydi. öyle ki, giydigi ya da içine 

zorla tıkıldıgı bir kostümün kalın kumaşı onu, bir saglam 

bandaj halinde, her yanından sımsıkı sanp sannalamakta 

bulunmasa, bu tulum cüssenin daha ziyade kabanp şişerek 
patlayıverecegine hükmedilebilirdi. Harndi Bey'in kollanyla 

bacaklan da birer acayip şekle girmişti. Mesela, bu kollar 

gövdeye nisbetle küçük, kısacık kalmış; ya bir ayı balıgının, 

ya bir penguen kuşunun kanatlannı andınyordu. Bacaklan 

ise, kat kat yag tabakalanyla kalınlaşa kalınlaşa apışarala­
nndan adeta birbirine bitişmiş görünüyordu. Bu, sanki dev 
aynasında görünen bir Harndi Bey'di. Harndi Bey'i eger toz­

pembe benzi mat bir kagıt beyazhgına dönmemiş ve yuvar­

lak yanaklan sönmüş birer balon halinde çenesinin iki ya­

nından sarkmamış olsaydı, belki yüzünden -o da dikkatle 

bakmak şartıyla- tanımak mümkün olabilirdi. Hem bu yüz­
de degişen yalnız benizin tozpembeligiyle yanaklann yu­
varlaklıgı degildi ki. . .  Eskiden, ara sıra şişip uzayan alt du­

dagı şimdi, sık sık çenesinin üstüne sarkıp durmakta ve bu 

yüzden agzı hemen daima yan açık kalmaktaydı. Gözleri­

nin etrafındaki hafif gölge ise kapkara iki halka halini al­

mıştı. öyle ki, bu gözler, hemen daima kapanık ya da kıy­
naşık durdugu için, bakışlan insana iki siyah renkli gözlük 
camı ardına saklanmış gibi geliyordu. Bundan başka, Ham­

di Bey'in saçlan da bir hayli agarmıştı. 

Lakin, bugünkü Harndi Bey, gerek kalıp kıyafeti, gerek 

hal ve tavrıyla bizim yakından tanıdıgımız ve bütün Türki­
ye halkının uzaktan seyrettigi ya da resimlerinden görüp 
bildigi o saçlan pomadalı, kırpık bıyıklı, pembe tenli; o şık, 
yakışıklı Harndi Bey olmakla devam etseydi, acaba, kimse 

başını döndürüp de gene ona bakar mıydı? Ne gezer . . .  O 
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çoktan unutulmuş, onun pabuçlan çoktan dama atılmıştı. 
Zira, "Ankara Cinayeti" namı verilen bir başka dava, bir 
başka skandal, bir başka adalet meselesi, neredeyse, bir, bir 
buçuk yıldan beri halkın bütün ilgisini, bütün merak ve te­
cessüsünü kendi üstüne çekmiş, toplamış bulunuyordu. 
Çünkü, bu dava "Kundak Oyunu" davasında olduğu gibi, 
yalnız kat kat esrar perdelerinin cazibesine bürünmekle 
kalmıyor, aynı zamanda türlü türlü politika ihtiraslarını 
durmadan körükleyen ateşli bir havanın kızgın solugunu 
da üflüyordu. Yüksek bir makamda bulunan birinin oglu, 
meşhur bir doktoru tabancayla dört yerinden vurarak öl­
dürmüştü. Bunun yanında, üç genç kızı patiska çarşaflara 
sanp, tabanlannın altından gıdıklaya gıdıklaya kaultmamn 
da sözü mü olurmuş? Hem bu genç kızlar kimlerdi? Neyin 
nesiydiler? Bilinmiyordu bile. Olayın kahramanına gelince 
bu, nihayet, Harndi adını taşıyan binlerce insan arasında bir 
insandı ve yüzlerce polis komiseri içinde bir polis komise­
riydi. Arkasında ne isimleri kulaktan kulaga fısıldanan ko­
mutanlar, vekiller, devlet ve hükümet erkanı vardı; ne de 
ucu bucagı belli olmayan bir casusluk şebekesinin agları 
gözüküyordu. Bundan başka, -dogrusunu söylemek gere­
kirse- o "Kundak Oyunu" davasının ne olduğu da pek an­
laşılmamıştı. Ortaya, davacı ve şahit olarak tek bir kadın­
dan başka, kimse çıkmamıştı. Harndi B�y'i tanıyanlar ve 
maiyetinde çalışan memurlar, onun böyle şey yapacak bir 
adam olmadıgını söylemişler; kalbinin temizligine, namu­
suna, nazikligine, merhametliligine dair olaylara dayanan 
bir sürü misaller sayıp dökmüşlerdi. Hele polis Naci Efendi, 
mahkeme huzurunda hıçkınklannı güç zaptederek, şöyle 
ifadede bulunmuştu: 

"Komiser beyin yüregi, kendi eliyle bir tavuk kesrnek 
şöyle dursun, kesilirken bakmaya bile dayanamazdı. Birkaç 
defa bu iş için beni evine çagırdıgını ve bana: 'Aman Naci 
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Efendi, hayvancagızı, belli etmeden, bagırtmadan, usulca­
cık Baklayıver! '  diye yalvardıgını hatırlanrn. Beş yıl yanında 
çalıştım; ne bir kimseye bir çift tokat attıgını, ne de gözü 
önünde, birine dayak attırdıgını gördüm. Bir kere, Karaköy 
civannı kasıp kavuran iki serseri çocugu enselerinden ya­
kalayıp huzuruna getirrniştirn. Başını kaldırıp yüzlerine 
bakrnadı bile. 'Hadi, Naci Efendi, uzatrna işi. Parmak izleri­
ni al da salıver!' dediydi." 

Sanık lehine buna benzer şahitlikte bulunaniann sayısı 
en az on, on beş kişiyi bulmuştu. Bunlara karşı, Harndi 
Bey'in dördüncü kansı bayan Nebile'nin akrabasından bir 
ruh hastalıgı doktoru -mahkeme heyeti de dahil olmak 
üzere- hiç kimsenin anlarnadıgı bir yıgın ilmi, felsefi tabir­
lerle nice normal ve hatta iyi ahlaklı, iyi yürekli kimselerin 
şuurlan altında türlü türlü suç ve cinayet itkileri gizlendigi­
ni ve ruhi ya da cinsi bir kriz anında, bunlann uyamp, ha­
rekete geçerek o kimseyi bazı vahşi ve saclist fiiliere sevke­
debilecegini ispata kalkışrnış ise de, Tıbb-ı Adli, bu nazari­
yelerin kanunda yeri yoktur, diye ruh hastalıgı doktorunun 
bütün tezini çürüten bir raporla Harndi Bey'in akıl ve idra­
kine sahip bir adam olduguna karar vermişti. 

Bunun üzerine hakimler, ne yapacaklannı şaşınp kalmış­
lardı. Zira, Ceza Kanunu'nda bu kadar "sui gneris" bir suça 
temas eden tek madde yoktu. Gerçi bundan yirmi, yirmi 
beş yıl önce Paris cinayet mahkemelerinin birinde buna 
benzer bir dava görülmüş ve neticede, suçlu ölüm cezası 
giyrnişti. Landru denilen bu adam, tıpkı Harndi Bey gibi, üç 
ya da dört kadın almış ve bunlann birbiri ardısıra ortadan 
yok etmişti. Zira, Landru'nun, bu kadınlan paralanna ve 
mücevherlerine göz dikerek öldürdügü ve cesetlerini küçük 
küçük parçalara ayırarak bir mutfak ocagında yakıp kül et­
tigi söz götürmez delillerle sabit olmuştu. lakin, bu "Kun­
dak Oyunu" vakası, büsbütün başka bir şeydi. Burada, ne 
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paraya tamalı edilerek, ne kıskançlık ya da geçirnsizlik sa­
ikasıyla ve "taarnrnütle" bir katil maddesi bahis rnevzuu 
olamazdı. Gerçi, her üç kadının altışar ay arayla hep aynı 

şekilde ölmelerinde pek göze çarpan bir acayiplik vardı 

ama, resmi hekim vesikalan, bunlann her üçünün de tabii 

ve tesadüfi oldu�nu ispat etmiş bulunuyordu. Kala kala, 
bir bayan Nebile'nin iddiası kalıyordu ki, o da bir "kavli 

rnücerret"ten !soyut bir iddiadan, sözden] ibaretti. Böylece, 
bir yıldan fazla süren araştırmalar, taraştırrnalar, soruştur­

rnalar, eleyip incelerneler neticesinde nihayet, "rnuhkern" 

!kuvvetli] vasfı verilebilecek tek bir delil ve "saglarn" deni­

lebilecek tek bir ipucu bulunmuştu: Her dört kıza kundak­
lık hizmetini gören patiska tomar lan . . .  Harndi Bey, bu patis­
ka tornarlannı yakıp yok edecegi yerde, -aleyhinde söz söy­
leyen ruh doktorunun bahsettigi o şuuraltı itkilerine uya­

rak- ince ve hünerli cinayetlerini birer trophes'si !ganimeti 

gibi mi, yoksa pek yalnız ve çaresiz kaldı� demlerde bunla­

nn her birinden, tatlı ve sevgili kurbanlannın her birine 
mahsus bir ayn koku, bir ayn ten ve ter kokusu alarak te­
selli bulduğu için mi, nedir, daima elinin alunda bulundur­

duğu ve anahtannı cebinde taşıdıgı bir sandıgın içinde sak­

larnışu. Ve bu patiskalar, hep aynı şekildeki buruşuklan, ig­

ne ve pünez izleriyle Harndi Bey'in gözleri önüne serilince, 

adarncagız ilk defa olarak, soğukkanlılıgını kaybedip, ne di­
yecegini, ne edecegini şaşırmış, tir tir titrerneye başlamıştı. 

lşte, bunun üzerinedir ki, mahkeme, "Kundak Oyunu" 

hikayesinin gerçek olduğuna, -yani bu polis korniserinin, 

kanlannı sımsıkı sanp baglayarak taban altlanndan gıdıkla­

dıgına- kanaat getirdi. Hakimiere göre, bu, herhalde marazi 

ve tehlikeli bir alışkanlıktı. Fakat, Harndi Bey, bu "fiili" 
mutlaka öldürrnek kasdiyle mi yapardı, yoksa sadece bir 
nevi şehvani "telezzüz" !haz, zevk] için mi? Bu nokta, so­

nuna kadar karanlık kaldı ve işin içinden ancak şöyle bir 
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hükümle çıkabildi: "Tabanaltından gıdıklayarak katıltma 
suretiyle ölüme sebebiyet vermek." 

Harndi Bey, işte bu sayede yalnız altı yıl agır hapis cezası­
na çarpılmakla kaldı. Bu altı yılın ilk on bir ayı da mahke­
meye gide gele yarı dışarıda geçmişti. Lakin, dogrusu, 
Harndi Bey için bu on bir ay, mahkümlugunun en fecaatli, 
en ızdıraplı devri sayılabilir. Zira, zavallı adam, Adalet Sara­
yı'na gittigi günler, gerek yolda etrafını saran, gerekse mah­
keme koridorlanm, salonlannı dolduran heyecanlı halk yı­
gınlannın bir tecavüzüne ugramak korkusuyla ölüm terleri 
dökerdi. Işte, şu andaki telaş ve endişesi de bu korkudan 
başka bir sebebe atfedilemezdi. 

Fatih'e vannca, tramvaydan bir fıçının yuvadanışı gibi 
indi ve kaldınınlar üstünde, yine böyle bir şeyin yuvarlanı­
şını andıran şuursuz, intizamsız bir yürüyüşle hızlı hızlı 
ilerlemeye başladı. Bu telaş içinde dadısının kendisine belki 
küz kere tekrarladıgı bütün yol tariflerini unutmuşa benzi­
yordu. Lakin, buna ragıtıen, yüz, yüz elli, belki de beş yüz 
adım, -zira Harndi Bey'in tez ve sık adımlan sayılır gibi de­
gildi- attıktan sonra, sola sapınca ihtiyar kadının çizdigi 
yol planının ilk nişan taşı olan yüksek duvarla karşılaşmak­
ta pek zorluk çekmedi. Bu, bir eski medrese duvanydı ve 
bunun boyunca biraz daha yürüdükten sonra Harndi Bey, 
dadısının tarifini hatırlamaya lüzum görmeden, sagdaki bir 
sokaga saptı. Zaten, sola sapmak için görünürde herhangi 
bir geçit yoktu. Eski komiser, burada rahat bir nefes aldı ve 
yürüyüşünü yavaşlattı. Bütün kalabalıgı arkasında bırak­
mış, aradıgı tenhalıga kavuşmuştu. Tek tük mahalle çocuk­
Ianna rasgeliyor; kah paçavralara bürülü iki büklüm bir ko­
cakan, kah sırtında agır bir yük taşıyan yan köylü, yan ır­
gat kıyafetli bir adamla karşılaşıyordu. Bir ama, degnegini 
kaka kaka, bir şeyler mınidanarak yambaşmdan geçti. Yarn­
m yumru bir eski ahşap evin kapı aralıgından bakan saçlan 
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kabank bir kızla gözgöze geldi. Biraz ötede, boş bir arsanın 
ortasında, şiddetli bir dil kavgasına tutuşmuş kadınlı erkek­
li bir küme vardı ve pijamalı, terlikli bir genç adam, cıgara­
sım tellendirerek uzaktan bunlan seyretmekteydi. 

Harndi Bey, mezarlıga dogru yaklaştıkça artık önündeki 
saha büsbütün ıssızlaşıyordu. Bir rahat soluk daha aldı. Ce­
zaevinden çıktıgı dakikalardan beri, hürriyet havasımn tadı­
na ilk defa burada vanr gibi olmuştu. Fakat, nedendir bili­
nemez, bu hali çok sürmedi. Yine dadısımn tavsiyesi üzerine 
mezarlıgı. dotarnrken yüre�ne beklenmedik bir gariplik çök­
tü ve bu, her adımda biraz daha artmaya başladı. Öyle ki, bir 
an geldi, gözyaşlannı tutamayacak kadar derin bir hüzne 
kapıldı. Fakat bu hüzün, derinligi nisbetinde müphemdi. 
Harndi Bey buna hiçbir mana veremedi. Durdu, kendini din­
ledi. Başında bir hafif dönme, yüre�nde bir sıkıntı vardı. Ta­
şıdıgı. bavulu yere koyup üstüne oturdu. Çok fazla ya da çok 
hızlı mı yürümüştü? Yorulmuş muydu? Öyle ya; altı yıldır 
alu yüz adım atmamış ve dört duvar arasında kapalı kalmış 
bir adamı, birdenbire açık havaya çıkıp bir solukta bu kadar 
uzun bir yol alması sarsmaz da ne yapardı? 

Harndi Bey, cebinden temizligi şüpheli bir mendil çıkara­
rak alınnın terini sildi ve bir müddet kafası seriniesin diye 
şapkasını elinde tutup dalgın dalgın servilere, mezar taşlan­
na baku. Fakat, hiçbir şey görmüyor gibiydi. Gözlerini ta 
uzaktaki yıkık surlara dogru çevirdi ve kendi kendine: "Da­
dımın bahsettigi ikinci yüksek duvar, sanının bu olacak," 
dedi. Bulundugu noktadan oraya pek uzun bir mesafe kal­
mamıştı ama, her nedense, Harndi Bey'e, önündeki boş sa­
ha, bir çöl gibi uçsuz bucaksız göründü. Zira, bundan bir 
saat öncesine kadar onun için genişligin en büyük ölçüsü 
cezaevi avlusuydu. Gerçi, Sultanahmet'ten Fatih'e, Fatih'ten 
şu mezarlıga kadar kah yaya olarak, kah tramvayla aşıp gel­
digi yol, şimdi yürümekle bitmeyecek derecede uzun bul-
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dugu bu mesafenin en az onda dokuzunu teşkil ederdi ama, 
o, gözle görülen bir mesafe degildi ve Harndi Bey, onu, bir 
korkunun kabusu içinde bir somnambül gibi geçip gitmişti. 

Eski komiser, yeni cüssesinin agırlıgı altında ince sactan 

bavulunun birtakım gıcırtılar çıkararak esnekleşmeye baş­
ladıgını hissetti ve ayaga kalktı. Fakat ayaga kalkmasıyla 
mezarlıgın yıkık seti üstüne çökmesi bir oldu. Yeniden başı 
dönmüş, gözleri de biraz karam gibi olmuştu. Harndi Bey, 
kendi kendine: "Bir tuhaflıgım var. Bir tuhaflıgım var, ama 

nedendir bilmiyorum?" diye söylendi. Demin bütün şehri, 

o tehdit edici kalabalıgıyla arkasında bırakıp bu boş ve ge­
niş sahaya çıkar çıkmaz ne kadar ferahlık duymuştu ! La­

kin, bu ferahlık birkaç dakika ya sürmüş, ya sürmemişti ve 
Harndi Bey, birdenbire işte bu hale düşüvermişti. Bu hal? . .  
Evet ama, bu ne haliydi? Sadece bir yorgunluk mu? Sadece 

bir başdönmesi, bir göz kararması mı? Eger keyfiyet yalnız 

bundan ibaret olsaydı, eski komiserin biraz önce düşünüp 
buldugu sebep -yani, uzun yıllar kapalı ve hareketsiz kal­
dıktan sonra, birdenbire açık havaya çıkıp kilometrelerce 
yol yürümenin verecegi sarsıntı- bunu izaha kafi gelirdi ve 

zavallı adam: "Bir tuhaflıgım var ama, nedendir bilmiyo­

rum! n diye bu katı taşiann üstünde boş yere sızlanıp dura­

cagına, bir an önce dadısının evindeki yumuşak yatagına 
kavuşmak için en son gücünü sarfetmekten çekinmezdi. 
(Yumuşak yatagına, dedik. Zira, Harndi Bey, Fındıklı'daki 
evini kiraya verditir ve hemen bütün eşyalannı da sattınp 

savdınrken bunlar arasında yalnız kendi yatak odası takı­

mını alıkoydurmuştu.) 

Fakat bu dakikada, ne yıllar yılı hasretini çektigi bu yu­
muşak yatak, ne dadısının tadı damagtnda kalmış yemekle­
ri, ne de o kadar merak sardıgı kanaviçe işleri Harndi Bey' e 
artık hiçbir şey demiyordu. O, rahatına, midesine, zevkine 
düşkün adam, şimdi, yeryüzünün bütün nimetlerine karşı 
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bir acayip bezginlik duymaya başlamıştı. Öyle ki, adeta bi­
raz önce, yaz tatiline kavuşmuş bir rnektep çocugtı sevin­
ciyle çıkugı cezaevine dönmekle kendi keyfine göre istedigi 
yerde ve diledigi gibi yaşamak arasında pek büyük bir fark 
görmüyor gibiydi. Kimbilir, belki de cezaevini, eşigine he­
nüz ayak bastıgı bu hürriyet ve azadık dünyasına tercih 
ediyordu. Çünkü, orada bir şey istemek, bir şey dilernek 
kaygusundan uzaktı. Bugün ne edecegim? Yan n ne işleye­
cegirn? Üzüntüleri onun semtine bile ugramazdı. Muayyen 
saatlerde ona, "Yat! "  derlerdi; yatardı. "Kalk ! "  derlerdi; kal­
kardı. Avluya çıkanrlar, gezdirirlerdi. Önüne yemegini geti­
rirlerdi. Gerçi, bu yemekierin tadı tuzu yoktu ama, her gün 
ne yiyecegim diye düşünmekten kurtuldugıt için, tİksinme­
den yemege katlanırdı. Sonra, tamamiyle cezaevi rnutfagı­
nın da esiri degildi. Haftada, hiç olmazsa bir iki defa dadısı­
nın getirdigi sefertaslannda ve civardaki ahçıdan ısmarladı­
gı sahanlarda, pekala, çeşni degiştirmek imkanını da bulur­
du. Hatta bunlann, ona mahkümlugtından önceki en yaglı 
ballı ziyafet yemeklerinden daha tatlı geldigi de olurdu. 

Evet, Harndi Bey şimdi bu azadık hayatını ne yapacaku? 
Bu, neye yarardı? Bu, yeniden birtakım tasanlar kurmak, 
birtakım kararlar vermek zahmetine deger miydi? Gerçi, 
Harndi Bey paraca pek fazla sıkınuya düşmeyecegini, Fın­
dıklı'daki evinin ve birkaç dükkanın temin edecegi bir ge­
lirle kimseye avuç açmadan yaşayacagını biliyordu. Fakat, 
bilmedigi şey, bu ikinci örnrün karanlıgında saklanan olabi­
lir tehlikeler ve felaketlerdi. Ve bunlara karşı kendini, daha 
şimdiden silahsız ve dayanıksız hissediyordu. Hem de ne 
kadar yalnızdı, ne kadar yalnızdı, Yarabbim! .. Dünyada hiç 
kimse onun gibi kimsesiz ve yalnız degildi. 

Harndi Bey, rnezarlıgın yıkık seti üstünde bu kuşkular, bu 
kuruntular ve bu ümitsizliklerle dalgın, düşünüp dururken, 
karşısındaki dolaşık, çapraşık kır yollannın birinden bir kız 
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çocu�nun kendine dogru koştu�nu gördü. Kendine dog­
ru mu, ne münasebet! . .  Bu, belki de medrese duvarlannın 
karşısındaki toprak sokaga sapttktan sonra, kah yangın yer­

lerinde, kah viraneler içinde gözüne çarpan küçük serseri­

lerden biri olacaktı ve kimbilir kimden kaçıyor, nerelere gi­

diyordu? Fakat, Harndi Bey böyle düşünürken, kız çocugu 
onun bulundugu yere yaklaşnkça hızını yavaşlatrnaya, der­
ken orta bir yürüyüşle yürümeye, biraz daha beriye gelince, 
adımlanm enikonu agırlaştırmaya başlamışn. Nihayet Ham­

di Bey'e dört beş metre kala büsbütün durdu ve bir süre, 

uzaktan, onu tetkike koyuldu. Yolu üstünde, bu mezarlıgın 
kenannda böyle birine rasgelmekten ürkmüş gibiydi. Harndi 
Bey, onu görmemezlikten geldi. Kız çocu� biraz daha yak­
laştı ve birden geri geri çekildi. Belli ki, bu gözleri yan kapa­
lı acayip adam onu korkutuyordu. Harndi Bey de bu hali 

hissetrnişti. Başını kaldınp yumuşak ve tadı bir sesle: 

"Geç kızım, geç; benden sana bir fenalık gelmez;" dedi. 
Bunun üzerine, çocugun halinde bir münislik hasıl oldu. 

Lakin, yine, ona yaklaşmaktan çekinerek, bulundugu nok­
tadan seslendi: 

"Efendi amca, Fıtnat Hanım'ın bekledigi sen misin?" 

Fıtnat, dadısının adıydı. Harndi Bey, kızın yüzüne şaşkın 

şaşkın bakarak: 

"Evet," dedi. 
"Ben seni kaç saattir evin önünde gözedeyip duruyo­

rum. Hanım ninem çık bak; belkim bulamaz yerimizi, de­

mişti de . . .  " 

Böyle söyleyerek sokulgan bir tavırla Harndi Bey' e yanaşu: 

"Çok uzaktan mı geliyorsun efendi amca? Yoruldun 
mu?" dedi ve yerde duran bavulu almaya davrandı. 

"Yok, yok. Sen nasıl taşırsın onu? Bırak, ben götürürüm." 
"Olmaz; sonra darılır bana Fıtnat nin em . . .  Hem, ben 

bundan daha agır şeyler de kaldınnm. öyle göründügüm 
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kadar küçük degilim ben . . .  Fıtnat ninemin bütün işlerine 
bakan benim. Suyunu ben taşınm. Ortahgı ben silerim. Ya­
tagını ben toplanm, ben sererim. Annemin şimdi hiç vakti 
olmuyor zaten, ev hizmeti görmeye . . .  Tekel'de iş buldu; sa­
bahtan akşam geç vakte kadar orada çalışıyor. Günde bil­
mem kaç yüz şişe yıkatıyorlarmış ona . . .  Ayda da 40 lira ma­
aş veriyorlar. Fıtnat ninem de bana maaş baglayacak, öyle 
dedi. Ama, ben onu çok seviyorum. bir şey vermese de ge­
ne işlerini görürüm. Bak, bu entariyi o yaptırdı; bu sandal­
lan da o aldı. Yemegi de beraber yiyoruz. Akşamlan, artanı­
nı annerne götürüyorum." 

Kız, kah Harndi Bey'in önüne geçerek, kah onunla yan­
yana yürüyerek durmadan konuşuyordu. Harndi Bey ise 
onun bu çocukça söylenişlerini bir kuşun cıvıltılan gibi 
dinliyordu. 

"Hem Fıtnat ninem, çok şey ögı"etti bana. Sökük dikmek 
mi istersin, ütü ütülemek mi? . .  Bir yemek pişirmesini bece­
remiyordum. Onu da tarifte yapıyorum şimdi. Fıtnat ninem, 
mutfakta bir sandalyeye oturur, bana, şu kadar yag, bu ka­
dar tuz koyacaksın; şöyle kanşnracaksın, böyle kaynatacak­
sın, der; ben de onun dedigi gibi pişirir, kotannm. Ama bazı 
zor yemekler oldu mu bana bırakmaz. önüne, mangalı ya­
kıp koyanm, her şeyi de yanıbaşında hazırlanm. O, bundan 
ötesim hep kendi eliyle yapar artık. Bugün de öyle oldu. Sen 
istemezmişsin, ondan başka birinin pişirdigi yemegi. . .  'Kü­
çük beycigim hemen anlar, yemege başka birinin eli degdi­
gini, yüzünü ekşi tir, yemez.' dedi. Fıtnat ninem . . .  " 

Kız çocuk, Harndi Bey'i baştan aşagı süzerek kıkır kıkır 
gülmeye başladı: 

"Sana hep 'küçük beyim' diyor Fıtnat ninem. Acaba ne­
den?" 

Harndi Bey, ya kızcagızın bu sualini işitmedi, ya da cevap 
verecek hali yoktu. Acı acı gülümsemekle kaldı. Kız: 
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"Sen kaç yaşındasın?" diye sordu. 
Harndi Bey, yine cevap vermedi. O, aldırmadan sözüne 

devam etti: 
"Ben bu sene on üçüme basum. Anık çocuk sayılmam, 

degil mi? Ablam, Pertev'e benim yaşımdayken kaçmış. Şim­
di, 19 yaşında. Çok güzelmiş benim ablam. ama ben hiç yü­
zünü görmedim o zamandan beri. Annem ara sıra şurada 
burada rasgeliyormuş ona." 

Kız, birden durdu: 
"lşte;" dedi. "Fıtnat ninemin evi." 
Bunu söylerken bir tereddüt anı daha geçirdi. Gözleri, el­

li altmış adım ötedeki evle Harndi Bey arasında fıldır fıldır 
mekik dokuyordu. Çocukcağız, kimbilir belki de, bu adam, 
o eve nasıl sığacak? diye hayretteydi. Zira, şimdiye kadar 
girip çıktığı evlerin en büyüğü olan bu iki kat ahşap bina, 
yanıbaşındaki bu iri yapılı insan karşısında ona, birdenbire, 
ufalmış, daralmış, alçalmış ve biraz uzakta annesiyle otur­
duklan iki gözlü kulübenin ölçüsüne düşmüş zavallı bir 
şey gibi görünüyordu. 

Harndi Bey de kendini böyle bir hisse kapurmış gibiydi. 
Olduğu yerde donakalmış, ne edip ne söyleyeceğini şaşır­
mışu. Arkası, yıkık bir sur duvanna dayalı ve iki yanında iki 
kalın direlde destekli bir köhne yapı, bütün iht.işamıyla "Tu­
fan" öncesinden kalma bir fosili andınyordu. Harndi Bey: 

"B ula b ula amma da ev bulmuş, bizim Fıtnat da dı . . .  " diye 
söylendi. 

Oraya doğru beş son adım daha atacak hali kalmamıştı. 
Bulundugu yerde tutunabilmek için bile karşısındaki şu he­
yula gibi iki koltuk değneğine ihtiyacı vardı. Kız çocuk, bi­
raz mahzun, biraz şaşkın kekeledi: 

"lçerisi çok güzeldir ama, göreceksiniz . . .  " 
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V 
WALHALLA 

1945 ilkbahan. Gökyüzü, Berlin'in üstünde bile masmavi 

Buluttan tek eser yok. Hava duru, ılık. Bununla beraber, 

durmadan, nasıl şimşekler çakıp yıldmınlar yagıyor? Bir 

ateş ve duman kasırgası durmadan, her yeri nasıl kasıp ka­

vuruyordu? Taş, toprak, agaç, demir, çelik, tunç, her şeyi 

kınp geçirip, ezip büküp tuz-buz ediyor . . .  lnsanlan, kuru 

yaprak kümeleri halinde dört bir yana saçıp savuruyor... Ve 

kan gövdeyi götürüyor, göz gözü görmüyor. 

Beyaz, temiz, derli toplu Berlin'de bir acayip ilkbalıardı bu. 

Oysa, yanna, öbür güne " 1  Mayıs Bayramı" olacaktı. Şe­

hir, bayraklar, armalar, çelenkler ve çiçeklerle donanacaktı. 

Çanlar çalınacak, marşlar söylenecek, şarkılar çagnlacaktı. 

Altın başlı Hitler gençleri, zafer taklan altında, meydanlar 

ortasında, caddeler boyunca, fildişinden heykeller gibi de­

koratif, sıra sıra dizilip dikilecekler ve hep bir agtzdan: "He­

il, Heil, Heil! "  diye haykıracaklardı. 

Lakin, burada, böyle şenlikler yapıldıgım artık kimse ha­

tırlamıyordu. Bu gençlerin nereye gittigini artık kimse bil­

miyordu. Bayrak asacak tek direk, armalarla, çelenklerle 
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donanacak tek anıt kalmamıştı. Bütün çanlara ot ukanrnış, 
bütün zafer taklan yıkılrnışu. 

Hem biz, 1945 mi derniştik? 1 Mayıs'tan mı bahsetmiş­

tik? Bunlar, hangi takvimin hangi tarihleri? Sorun bakalım; 

hiç kimsenin böyle bir yıldan, böyle bir günden haberi var 
mı? Burada, bütün saatler dunnuştur. Gün, ay ve yıl ölçüle­
ri artık, hiçbir şey ifade etrnernektedir. Geceyle gündüz bir­
birine kanşrnış, karanlıkta aydınlık arasında hiçbir fark kal­
rnarnışur. 

Biz şimdi, bütün gelmiş geçmiş çaglann ardında, bir ka­

hotik dünya karşısındayız ve burası, Berlin degil, Walhal­

la'dır. 
Siegfried, bu sefer, ateş püsküren ejderhayı haklıyarnadı. 

Elinde, Famer ustanın dövdügü çelik kılıçtan yalnız bir tah­
ta sap kalarak ve her yanından şerha şerha kanlar akarak Sa­

vaş Batur'lannın bu ebedi rnekanında can verip can almaya 

geldi. Çünkü, tann Wotan'rn huzurunda ölüler bile dirilir. 
Fakat ne etrneli ki, Wotan da, bir gün içinde bin yıl kocadı. 
Beli iki büklüm oldu. Gözlerinin feri söndü. Bir zamanlar, 
yeri gögü sarsan sesi, en yakınlannın kulagına bile degıne­

rnesiye kısıldı. Ne kadar bagırmak istese boş. Ne kadar dav­

ranmak istese boş. "Haydin yigitler, ileri! Haydin yigitler, 

ileri! . ."  Fakat, işte, bütün yigitler geri basıyor. "Ne duruyor­
sunuz? Vursanıza, ezsenize, yaksanıza, yıksanıza! . . "  Nafile, 
işte, vurulanlar, yıkılanlar, ezilenler yine onlar oluyor. "Ne 
dediniz? Silahınız mı kalmadı, cephaneniz mi yok?" Ve ko­
lunu Walhalla'nın duvarlannda, hala, sıra sıra asılı duran ve 

kaç bin yıldır uçlanndan kan damlayan rnızraklara, kalkan­
lara, kılıçiara dogru uzauyor. Heyhat; bunlann hepsi, bir­
denbire pas tutup uçlanndaki kanlar pıhulaşrnışur. "Yetişin, 
yetişin! . .  Siegfried nerede? Famer'e ne oldu?" lşte, Siegfried 
ayaklan ucunda can çekişen şu zavallı delikanlıdır. Famer, 
işte biraz ötede, buz kesilmiş şu küçücük cesettir. 
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Wotan, son bir gayretle haykırmaya çabalıyor: "Ya Watki­
riler nereye savuştu? Çagınn on lan; söyleyin onlara, Hidro­

mel kaselerini doldurup gelsinler! "  Hala umuyor ki, can çe­
kişen yigitler bu iksirden bir yudum içseler davranıp katka­

bilirler ve yeniden savaş meydanlanna atılırlar. Hala umu­
yor ki, çürümeye yüz tutmuş cenazeler bile bu iksirle yug­
nılup ovulsalar hiç ölmemişeesine dirilirler ve ona yeniden 
zafer şarkılan çagınrlar. Eyvah, eyvah; fakat, ne Walkiri­
ler'den, hatta ne de Walpurgis gecelerinin cinlerinden, bü­
yücülerinden eser var. Bir geniş tabutu andıran bu ıssız ve 

karanlık magarada, artık, Wotan'ı bile bir cenazeden ayır­
detmek mümkün degil. O, Siegfried'le beraber can çekişi­
yor. Neredeyse, Famer'in cesedi üstüne, kaskatı, yıgılıp ka­
lacaktır. 

Zaten, her yanı buz kesildi. Ne bacaklannı, ne kollannı 
kımıldatabiliyor; yalnız gözleriyle yaşamakta devam ediyor 

ve dik dik hep bir noktaya bakıyor. Kimdir, o karanlık kö­
şede, ayakta duran kadın? Bu, Bnınehilda'dır. Yavaş yavaş 
ona dogru yürüyor. Elinde tuttugu ne? Hidromel kasesi mi? 
Hayır; bir zehir şişesi. 

Ama yann, yeryüzünün artakalan insanlan, bu mitolojik 

trajiden, bir adi zabıta vakası gibi bahsedeceklerdir. Walhal­

la'ya "Reich Kançalaryanın Sıgınagı" ya da "Führerbunker" 
diye manasız adlar takacaklardır. Siegfried'i binlerce S.S. şe­
Cinden biri addedeceklerdir. Emektar ve hünerli Famer'de 
Propaganda Nazırı Göbbels'in hüviyetini bulacaklardır. 
Bnınehilde'yi ise, herhangi Fraulein Braunlar'dan bir Fra­

ulein Braun sanacaklardır. 
Llkin, dünyaya ikinci bir Wagner gelinceye kadar, siz, bu 

sözlere kulak asmayın. Gazeteler, bunlann birer harp suçlu­
su oldugunu söyleye dursun; zabıta kuvvetleri, burayı bir 
eşkıya yuvasıymış gibi basıp basıp araşura dursun; yer yer 
mahkemeler kurulup bir sürü sorgular yapıla, bir sürü hü-
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kümler verile dursun; günün birinde, hakikat, bütün kor­
kunç gerçekligiyle, bir büyük artist dehasının Tetralogi­
aya'ya ilave edecegi dördüncü perde kalkar kalkmaz belli 
olacaktır. Böyle bir tannsal dramdan bahsetmek şu laf ebesi 
politikacılann, şu heyecan verici havadis simsarlannın, şu 
emir kulu haber alma memurlanyla kamburu çıkmış dosya 
katiplerinin işi mi? 

Burada dünyanın alum üstüne getirmiş; burada, dünyayı 
doldurup taşırmış bir adam vardı, birdenbire, ardında hiç­
bir iz bırakmadan yok oluverdi. Nasıl yok oluverdi? Yer ya­
nlıp içine mi girdi? Buhar olup havaya mı uçtu? Taşlar kal­
dınlıyor, topraklar kazılıyor. Nafile, nafile . . .  En ufak bir ize 
bile rasgelmek mümkün degil. Kimi, kurşunla vurulup öl­
dü, dedi. Kimi, yakıldıgını söyledi. Ne zaman? Birkaç saat 
önce. Nerede? lşte, şurada. Fakat, gösterilen noktada ne bir 
damla kan, ne bir avuç kül var. Birkaç saat önce ise, onu 
aramaya gelenler, çoktan bu magaranın etrafını sarmış, ag­
zına varmıştılar; ne bir silah sesi, ne de bir ateş çaurusı işit­
tiler. 

lşitmiş olsalardı, sanki ne çıkardı? Bütün bunlar, işin dış 
yüzü. lşin iç yüzüne gelince, ondaki sım, kimbilir kaç za­
man sonra bize, ancak engin bir muhayyilenin yaraucı kud­
reti meydana vuracakur. Zira, yıllarca dünyanın kulaklannı 
sagır etmiş o çıglık ve yaygara cininin, günün birinde nasıl 
olup da, Wagner dünyasının biricik uslu, biricik tatlı ve yu­
muşak huylu kahramanı Lohengrin gibi ortadan bu kadar 
sessizce çekilip gidişini ne zekamız, ne manugımız, ne de is­
tidlal metotlanınızla keşfedip anlayabiliriz. Bu yok oluşun 
sımna ermek için -hiç degilse hayalimizle- sarp ihtiras yo­
kuşunu onunla birlikte urmanmamız; yalçın azap kayasına 
onunla birlikte kenetlenmemiz ve bunun tepesinden aşagı 
onunla birlikte yuvarlanmamız gerekirdi. Ekiles, Mikel An­
gelo, Titien ve Promete'nin korkunç sergüzeştini, onunla 
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böyle bir ızdırap onakhgmdan sonradır ki, bizlere naklet­
mek imkanını buldular. Eger Shakespeare, "Hamlet"in sıtma 
nöbetlerini kendi nabzında duyup da sayıklamalannı kendi 

sesiyle tekrar etmemiş olsaydı, bu serdengeçti masal kahra­

manı, yüzyıllar boyunca insaniann gözünde kancıklık ve 
mürailigin aman vermez bir düşmanı olarak yaşayamaya­
caktı; geçmiş çağiann karanlıklannda bir sarsak gölge gibi 
dolaşıp duracaktı. Gene o Shakespeare, "Lady Macbeth"e, 
kanlı ellerinden tutup da, Duncann'ın hayaleti önünde diz 
çöktürmesiydi ve onu: "Ah, bu eller, bu eller hiç temizlen­

meyecek mi?" diye feryat ettirmeseydi, aramızdan kaç kişi o 
cadının korkunç kalıbı içinde ne yürekler parçalayıcı, ne ka­
dar insanı ızdıraplar kaynadıgını hissedip bilecekti? 

lşte, kaç gündür, Berlin'in bu yeraltı sarayında ünlü kaça­

ğın izini arayanlar, yerde serili duran yedi tane cesedin üs­

tünden atlayıp atlayıp geçiyorlar da, bir kere olsun, eğilip 

bunlara bakmak iste�ne kapılmıyorlar. Oysa, bir genç ka­
dınla beş çocugun ve bu çocuklardan ayırt edilemeyecek 
kadar cılız, çelimsiz bir adamın ölüsünden meydana gelen 
bu cenaze grubu, herhangi bir melodramın son sahnesinde 

görülen tablolardan çok daha tüyler ürpertici bir görünüş­

teydi ve herkes biliyordu ki, bu cılız, çelimsiz adam, izi 

aranmakta olan o garip facia kahramanının en yakın felaket 
arkadaşı, savaş yoldaşıydı. Gene herkes biliyordu ki, bu cı­
lız ve çelimsiz adam, daha bundan beş, on saat önce, gür, 
sert ve pervasız bir genç dev sesiyle bütün dünyaya meydan 
okuduktan ve Walhalla'mn yılgın Batırlan'm son bir savaşa 

çagırdıktan sonra, bu ses kadar sakin ve kararlı bir tavırla 

cebinden çıkardıgı tabancasının ilk kurşunlanyla -şüphe­
siz, eli hiç titremeden- beş çocugunu vurmuş, öbür ikisiyle 
de kansını ve kendisini öldürmüştü. Lakin, ne efsanelerde, 
ne tragedyalarda, ne insanlık tarihinde misli görülmemiş 

bu heybedi iş, hiç kimsede en ufak bir ilgi uyandırmıyordu. 
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Bu HEYBETLl lŞ? Hem de, onu kim işlemiş? Bütün ömni 
boyunca şarlatan bir simyacıdan, adi bir gözbagcıdan, bir 
panayır hakkabazından ayırt edilemeyen avarenin biri. Bu­
nun içindir ki, herkes onu, kendisini bekleyen cezadan 
korkup da intihar etmiş bir suçlu gözüyle bakmaktan öteye 
geçemiyor ve onun gibi daha nice suçlutann böyle bir hare­
kete neden kalkışmadıgını, katkışan birkaç kişi, neden ço­
luk çocuguyla birlikte ölecek derecede mertlik ve cüret gös­
termedigini düşünemiyordu? 

* * * 
O sıralarda, yeryüzünün bütün insanlan arasında, belki, 

yalnız Cahil Halil'tir ki, arkadaşı Ahmet Nazmi'ye yazdıgı 
bir mektupta, bu hadiseyi insani bir heyecanla derinleştir­
mesini bildi: 

"Göbbels;" dedi, Üçüncü Reich'in son kalesi gibi düştü. 
Alman milletinin tarihinde ondan bir iz kalacak mı, kalma­
yacak mı, bilmiyorum. Herhalde kalmayacak sanınm. Zira 
o ,  ne bir Reich Kançlar, ne bir Feld Mareşal, hatta ne de bir 
Herr Geheimrat'dı. Herhangi bir 'von'lugu da yoktu. Belki, 
Seine Exellence diye de çagrılamazdı ve o kadar gösterişsiz, 
o kadar ufak tefek bir adamdı ki, Propaganda Bakanlıgı'nın 
mermer eşiginden topallaya topallaya her girip çıkışında 
kapıda nöbet bekleyen 5.5. erieri bile ona selam vermekten 
yüksünürdü. 

"Doktor Göbbels, bütün hayatı boyunca Alman milleti­
nin gözünde bir entellektüel olarak kaldı. Her fikri, bir 
kahramanca savaş mertebesine çıkarmasını, her ülküye, 
hatta her ütopiye en sert realitelerle çarpışacak canlılıgı ver­
mesini, halk yıgınlannı sevk ve idarede en yüksek tabiyeci­
leri gölgede bırakmasını bilmiş olmakla birlikte, adı gazete­
ci Göbbels'den öteye geçemedi." 

Ve Ahmet Nazmi, ona verdigi cevapta: 
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"Bunda şaşacak ne var?" diyordu. "Sen bilirsin ki, Al­
manların en büyük kusurlanndan biri, fikir kahramanlarını 
daima hiçe saymış olmalarıdır. Fichte'nin ektigi millet birli­
gi ve yurtseverlik tohumlarının hasadını biçrnek şerefi, 
Prusyah Yunkerler'in hoyrat kılıçianna verilmedi mi? Ni­
etzsche'nin meşalesini elinden kapıp Ubermensch'lik yolu­
na revan olanlar, hep üniformalı devlet adamları, üniforma­
h politikacılar degil midir? bu iki 'Nazilik' pirinin adını, 
hangi Nazi bir defa agzına almak, bir defa hayırla anmak 
kadirşinashgını gösterdi? Gösteremezdi. Çünkü, bunların 
ne rütbeleri, ne nişanlan, ne apoletleri vardı. Bunlar, senin 
dedigin gibi, Herr Gheimrat'lık ve Herr Profesörlük unvan­
Ianndan bile mahrumdular. Birisi, vatan aşkıyla tutuşturdu­
gu, can verdigi bir nesil tarafından unutulmak acısı içinde 
sönüp gitti. Öbürü, yıllarca gurbet illerinde dolaştıktan 
sonra, küçük bir ltalyan şehrinin kaldırımlan üzerine çö­
küp yıkıldı. Bu iki fikir devinin yanında senin cüce Göb­
bels'inin de adı mı olur? 

"Benim kalbim, daima maglüplardan yanadır. Fakat, bü­
tün bunları düşündükçe -dogrusu- Almanlara acımak ak­
lımdan geçmiyor. Hatta Avrupa'nın göbeginde vuku bulan, 
şu adeta kozmik katastroflannda bile herhangi bir dram ma­
habeti göremiyorum. Daha dogrusu, ben şimdi, kendimiz­
den başka hiçbir millete acımaz oldum. Bu ne panik, bu ne 
dagılış, kardeşim? Ve hele, İstanbul'da, bu ne Bizantinizm! . .  
Etrahma bakıyorum: Her gördügüm surattan düşen bin par­
ça oluyor. Gözler acayip bir öfkeyle çakmak çakmak; agızlar, 
gizli bir kinin büzülüşleriyle çekik çekik. Burada, bir külli­
rün barutunu ögütüyormuş gibi gıcırdayan diş1er, ötede gö­
rünmeyen düşmanlara dogru sıkılan yumruklar .. .  Şu köşede 
Macbeth'in cadılannı andıran bir ihtiyar kadın, yanından ge­
çen genç kızı bir yırtıcı kuş gözleriyle süzmede, öbür yanda 
kara sakallı, yagız çehreli bir adam, hayvanat bahçesindeki 
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demir kafesinden fırlamış bir sırtlan gibi hem ürkek, hem 
ürkütücü adımlarla halka dehşet salarak seginmede . . .  

"Ve kulak veriyorum; havada bir ugultu, bir homurtu; bir 
ses ve söz curcunasıdır alıp gidiyor. Her tempodan bir sürü 
hınltı, homurtu, küfürler, tehditler, meydan okumalar bir­
birine karışıyor. Derken, nereden geldigi bilinmeyen keskin 
bir nara . . .  Ve bunun yankısı bütün memleket ufuklannda 
günlerce çın çın çınlıyor. Sonra, derinden derine bir agla­
malar, sızlamalar, bir ahlar, vahlar. Ne var, ne oluyor? Al­
man şehirlerini tuz-buz eden bombalar bizim üstümüze mi 

yagdı? Kovuklarda, mahzenlerde, taş yıgınlan arasında aç, 
çıplak, sefil ve perişan kalan bizler miyiz? Düşman istilası­
na ugrayan bizim memleketimiz mi? Yoksa, Hitler delisi, 
bozgundan artakalan askeriyle bize gelip başımızı bir bela­
ya mı sokmak üzeredir? 

"Bu felaketierin hepsine birden ugramış olan ve üstelik 
bir de topyekun ölüm cezasını bekleyen Almanya'da ne 
böyle bir panik, ne böyle bir telaş ve endişe, ne böyle bir 
his ve fikir kargaşalıgından; kısacası ne de böyle bir iç çö­
zülüşünden eser var. Şu halde bizim başımıza, demek ki, 
daha büyük bir felaket gelmiş olacak. Nedir o felaket? lşte, 
bunu bir türlü keşfedemiyorum."  

* * * 

Merhum Osman Nuri Bey'in oglu Fuat da, her akşam, 
matbaadan çıkıp eve dönerken kendi kendine, bu müşaha­
deleri yapmakta ve bu sualleri sonnaktaydı. Aynı nesilden, 
aynı muhitten ve aynı kültürden iki insan, hatta iki kardeş 
arasında bile, fikir ayrılıklannın alabildigine derinleşip ge­
nişlemekte oldugu şu devirde, Fuat'la Ahmet Nazmi gibi 
yaşça, başça birbirinden epeyce farklı iki kişinin bu görüş 
ve düşünüş eşitligine pek şaşmamalıdır. Zira, bunlar arasın­
daki münasebet pek eski olmamakla beraber, son zamanlar-
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da oldukça sıkılaşmıştı. Hemen her gün gibi buluşuyorlar; 
dünyanın ve memleketin geçirmekte oldugu bulıranlara ve 

bu bulıranların ortaya attıgı milli, insani problemlere dair 

uzun hasbıhallere girişiyorlardı. Bazen, ateşli bir münakaşa 

halini alan bu hasbıhaller, daima samimi bir karakter taşıdı­
gı ve mücerret fikir spekülasyonları sahasından dışarıya 
çıkmadıgı için Ahmet Nazmi ile Fuat'ı, her defasında, birbi­
rine daha ziyade yakınlaştınyordu. 

Hatta mizaçlanndaki bazı tezat çıkınıılan bile mantıklan­

nın hilesiz ve mugalatasız sürtüşleriyle bir hayli törpülen­
miş; mesela, Ahmet Nazmi'nin, arada bir Fuat'ı igneleyen 
alaycı hareketleri, ilmi bir müsamahacılıga dönüşüp, Fu­
at'ın Ahmet Nazmi'ye pek kaba ve sert görünen inatçılıgı 
-büsbütün degilse bile- oldukça yumuşayıp gevşemişti. O, 

şimdi, kendisine itiraz edildigi zaman bir yay gibi gerilmek 

huyundan vazgeçerek kendi içine çekilmekle kalıyor; öbü­

rü ise, ciddi bir bahis ortasında koyuverdigi kahkahalannı 
tatlı bir tebessümde zaptetmesini biliyordu. 

Zaten hadiseler, artık ne Fuat gibi sekıerierin bükülmez 
mantıgına, ne de Ahmet Nazmi soyundan felsefecilerin tah­

lil ve terkip metoduna sıgıyordu. Sebeplerle neticeler ara­

sındaki baglar çözülmüş, yeryüzü eski ilim lehçesinin 

"aberrant" diye vasıflandınp geçtigi bir sürü ne oldugu, ne­
den oldugu belirsiz fenomenler yıgını altında kalmıştı. Bu 
"meçhul" yıgınlannı deşip bir "malum"a varmanın artık 
imkanı yok gibiydi. 

Onun için, bir gün Fuat, Ahmet Nazmi'ye: 

"Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz?"  diye sorunca, ondan şu 
cevabı almıştı: 

"Bilmiyorum; artık hiçbir şey bilmiyorum! Daha dogrusu 
şahidi oldugumuz hadiseler benim idrakimin hudutlarını 
çoktan aşmıştır. Bununla beraber bana öyle geliyor ki, bü­

tün dünyayla birlikte biz de Ortaçag'm karanlıkianna dön-
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rnekteyiz. Bundan sonra, söz, aruk ne ilrne, ne felsefeye dü­

şer. Çünkü, tarihin bu apokaliptik seyri içinde on doku­

zuncu ve yirminci asnn birçok degerieriyle beraber ilmi ve 

felsefesi de iflas etmiştir ve bir kere daha anlaşılmıştır ki, 
insaniann rnukadderatına hakim olan AKlL degil, kanuni­

yederi henüz keşfolunrnarnış bir sürü kör kudretlerdir . . .  " 

"Determinizm, fatalizrn . . . n 

"Ne derseniz deyiniz. Ben, zaten aczirni itiraf etmiş bulu­

nuyorum. Bugünkü kaos'u birtakım siyasi formüller içine 

tıkıp, kalıplaştırmaya ve bununla dünyaya bir nizarn ver­

meye kalkışanlar da benim gibi acizlerini anlarnış olsalardı, 

çok iyi ederlerdi. Bunlara, süzgeçli bir bahçe kovasıyla bir 

yanardagı söndürrneye kalkışan rneczuplardan başka bir 

gözle bakmak mümkün müdür? Ara sıra, politik konfe­

ranslarda yapılan rnünakaşalan, söylenen nutuklan gazete­

lerde görüp okudugurn zaman, giile giile katılacak gibi olu­

yorum. O ne deli saçrnalan, ne abuk sa bu k laflar . . .  " 

Ahmet Nazrni, solugu kesilmiş gibi bir süre susup düşün­

dükten sonra: 

"Geçen giin," dedi; "ahbaplardan birinin annesi bir falcı­

ya gitmiş, kendine ait bir sürü şeyler sorduktan ve sanınrn, 

hepsine pek uygun cevaplar aldıktan sonra: 'Kuzurn, bu 

dünyanın hali ne olacak?' demiş. Falcı, önünde duran !ege­

nin içindeki suya bir süre dik dik bakarak çok fena bir şey 

görmüş gibi yüzünü buruşturarak: 'Hanım, hanım;' diye ba­

gırmış. 'Ne sen sor, ne ben söyleyeyim, bu harp daha bitrne­

di, böyle kolay kolay da bitmeyecek. Asıl kıyamet, kızılca 

kıyamet bundan sonra kopacak. Daha çok kanlar akacak. 

Dur, dur bakayım; pos bıyıklı bir herif var, sıntıp duruyor, 

arka yanda . . . O, bütün bu kan sellerini yuta yuta çatlayıp 

gidecek ama, iş işten geçtikten sonra . .  .' Bence bu falcı ka­

dın, akıbetirnizi, Mister Churchill'den, Mister Truman'dan 

daha iyi görüyor. n 
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Ahmet Nazmi, Fuat'ın derin bir düşüneeye daldıgını gö-
rerek: 

"Ne dersiniz, bu işe?" diye sordu. 
Fuat, korkulu bir rüyadan uyamyormuş gibi, silkindi: 
"Falcı. . .  demek bizde yeniden falcılar devri başladı?" 
Ahmet Nazmi, o eski sarkastik [alaycı] kahkahalanndan 

birini güçlükle tutmaya çalışarak: 
"Ya ne zannediyorsunuz?"  dedi. Ve ilave etti: "Ne zaman 

kapanınıştı ki, yeniden başlamış olsun? . .  Iş, yalnız, size bah­
settigim hakim falcıya kalsaydı, öper de başıma koyardım. 
Eyüp Sultan üfürükçülerinden, Üsküdar muskacılanndan, 
Kocamustafapaşa büyücülerinden ve taraf taraf kısır kadın­
Iann karnma yazılar yazıp şekerli mürekkebini yalayanlar­
dan ne haber? Şişli'nin Desenchantee'len [büyü bozuculani ,  
sizi hiç Zekeriya sorralanna davet etmediler mi? Hiç, genç 
entellektüellerimizin ispritizma [ruh çagtrma) toplantılann­
da bulunmadınız mı? Bunlardan bir tanesini biliyorum; her 
akşam saat dokuz buçuk oldu mu dünya bir araya gelse 
onu, ruhlarla randevusuna koşmaktan alıkoyamaz." 

Fuat, hayretle Ahmet Nazmi'nin yüzüne bakıyordu. 
Onun bu işlerden hiç haberi yoktu. Bugüne kadar hissedip 
gördügü şey, yalnız memleketin havasındaki manevi boz­
gundan ibaretti. Bozgun . . .  Evet, ama Ahmet Nazmi'nin ona 
anlattıklan, nihayet bunun binbir türlü alametlerinden ba­
zılan degil miydi. Kendi kendine söylenir gibi mınldandı: 

"Desenize, inkılap kanunlan buz üstüne birer yazıymış! .. " 
"Ona şüphe mi var? Ve hararet derecesi yükseldikçe ne 

yazıdan, ne buzdan eser kalıyor. Lakin, bu neyin harareti? 
Hamlet'in dedigi gibi: 'That is the question'." 

"Mademki Hamlet'i zikrettiniz, diyebiliriz ki; bu hararet, 
işte, onu yakıp kavuran ölümlü sıtmanın ateşinden geliyor. 
Zavallı Hamlet, bilirsiniz, bu sıtmanın nöbetlerine tutuldu 
mu, gözü dünyayı zindan görürdü; yeryüzünün bütün ni-
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mederini teperdi ve Ofelya'nın sevgi şarkılan çagıran tatlı 
sesine kulaklannı ukayıp, honlaklarla konuşmaya, hayalet­
lerle dolaşmaya ve hayatın manasını mezarlıklarda iskelet 
kafalanndan sormaya giderdi. Sizin anlatugınız falcılarla bü­
yücülerin bu honlaklardan, bu hayaletlerden, bu ölü kafala­
nndan farkı ne? Ve başlan sıkıya geldikçe akıldan, idrakten, 
ilirnden ve şu bizim yüksek 'inkılap prensipleri' dedi�miz 
yarancı hamleler kaynagından yüz çevirerek bunlann koku­
şuk kucagına aulanlarda bir Hamlet heyecanından başka ne 
bulabilirsiniz? Hele sizin şu, her akşam, ruhlar randevusuna 
giden genç ahbabınız yok mu? Harnlet'in ta kendisi.. ." 

* * * 

Lakin, 1945 yılının bu sonbahannda, Türkiye'de yurt ve 
dünya ahvalini bu zaviyeden görenlerin sayısı pek azdı. 
Gerçi, herkes bir umumi huzursuzluktan şikayet ediyordu 
ama, bunun arızalan ya da sebepleri olarak gösterilen şeyle­
rin Fuat'la Ahmet Nazmi arasında geçen şu konuşma rnev­
zuuyla hiçbir münasebeti yoktu. Hatta, bu herkes'e göre, 
halktaki tedirginlig-in ve ısurabın tek sebebi, o iki fikir arka­
daşının yana yakıla hasretini çekmeye başladıklan inkılap 
devrinin baskısından başka bir şey de@di. Diledig-i gibi ka­
zanarnayan tüccar; vergileri agır bulan gelir sahibi; gittikçe 
artan kira bedellerinden canı yanan evsiz; açlıktan nefesi 
kokan küçük hükümet memuru; köylüyü eskisi gibi kasıp 
kavuramayan kasaba eşrafı ve nice yüzyıllık kabusundan 
henüz uyanmaya başlayan köylü, hep bu noktada birleşi­
yorlardı. Zira, bunun için en korkulu rüya, köy okullanydı. 
Beriki için en püsküllü bela, Toprak Ofisi'ydi. Öteki için en 
büyük felaket, Bulıran Vergisi'ydi. Kiracısıyla ev sahibi için­
se -biri hakkını kafi derecede korurnadı, öbürü menfaalini 
tehdit etti diye- Mesken Kanunu'ndan daha agır bir adalet­
sizlik olamazdı. Tüccara gelince, onun biricik düşmanı, 
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devletçilik prensibiydi. Nasıl ki, yobazın karanlıkta yumruk 
salladıgı umaemın adı da laiklikti. 

lşte, tam bu sıralardadır ki, Tabıncızade Hacı Emin Efen­
di'nin ( .  . .  ) ili merkezindeki evi, her bir azası ayrı bir ref­
leksle kıpırdayan bu cemiyet bünyesinin kalbi gibi bir şey 
oluvermişti. Neden olmayacaktı? O ev, daha birçok illerde­
ki birçok evlerle birlikte, yirmi yıldan beri böyle bir ruh ve 
kafa bozgununun mayasını, dört duvan içinde, sırlı bir sir­
ke küpü gibi ekşitip durmakta degil miydi? Hem, biraz ön­
ce cins ve nevilerini sayıp döktügümüz o dagınık huzur­
suzluk unsurlannın çoguna bizim Tahıncızade'den daha 
mükemmel bir temsili örnek akla gelebilir miydi? Tüccan 
olsun, gelir sahibi olsun, yobazı ya da eşrafı olsun, hepsi 
birden en toplu, en canlı, en sentetik ifadesini Hacı Emin 
Efendi'de bulmuyor muydu? O, mihnetli yalnızlıgında, yıl­
lar yılıdır, biraz da bunlar için ve bunlar narnma ızdırap 
çekmemiş miydi? Gerçi, memlekette Tabıncızade gibi yüre­
gi yanıkiann sayısı pek çoktu ama, bunlann hiçbiri, devrin 
cevrine karşı koymakta onun kadar sehat gösterememişti. 
Hatta, bunlar arasında öyleleri vardı ki, zamana ayak uy­
durmak, göze girmek ve külalı kapmak için "gavur mukal­
litliginde" birbirleriyle adeta yanşa girişmişlerdir. Kasketin­
den tut da, -silindir mi, ne diyorlar, o soba bacasına kadar­
şapkalann türlü türlüsünü giyip çıkmışlardır. Bununla da 
kalmayanlar, sakalı bıyıgı uraş edip yolunmuş babalıindiler 
gibi agtzlannda yeni çıkmış laflann gulugululanyla o balo 
senin, bu bar benim dolaşmaktan ve konferans salonlannda 
şakşakçılık etmekten çekinmeyenler de görülmüştü ve şim­
di, kılık kıyafetleriyle beraber agızlannı da yavaş yavaş de­
giştirmeye başlamışlardı ama, Tabıncızade Hacı Emin Efen­
di'ye göre, iş işten geçtikten sonra . . .  

Nitekim bunlardan ikisi, (. . . . . .  ) ili mebuslan Faik Hoca 
ile Hacı Rasim, bir muhalefet partisinin kurulacagı sıralar-
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da, malıcup malıcup önlerine bakarak Tahıncızade'nin ziya­
retine geldikleri bir gün, bu mübarek zat: 

"Efendiler, çok geç kaldınız. Tövbe kapısı kapandı! "  de­
mekten kendini alamamıştı. 

Lakin, bunlar pişkin adamlardı. Işi şakaya döküp, gülüş­
tuler ve: 

"Merak etme, Hacı Bey; biz zunubumuzun (gunahlanmı­
zın) kefaretini sana ödetmek niyetinde degiliz. Hem, ma­
lum ya, her koyun kendi bacagından asılır! "  dedilerdi. 

Oysa, Tahmcızade, bütün günahkarlan kendi eliyle ba­
caklanndan asmak ve yalnız tövbe kapısını degil, cennetle 
cehennem kapısını da bizzat beklemek karanndaydı. Aksi 
takdirde, şu ugursuz istibdat devrinin kapanıp -dedikleri 
gibi- bir hürriyet devrinin açılmasından ne hayır umulabi­
lirdi? Yok, yok; şeriaun kıldan ince, kılıçtan keskin kemen­
di, yirmi yıldır, Ommet-i Muhammed'i kasıp kavuran zın­
dıklann boynuna mutlaka dolanmalıydı. 

Nitekim, Hacı Emin Efendi, Kurban Bayramı hazırlıklan­
nı yaptıgı günlere mahsus bir şevkle bu ceza gününun kanlı 
programını daha şimdiden çizmeye başlamış; Hafız Necati 
ve tsrnail Kalfa gibi iki sadık iman arkadaşı ile başbaşa vere­
rek il içinde derhal katli vacip olaniann kara listesini tertibe 
koyulmuştu. Bu Oç adam, hemen her akşam, yatsı namazı­
na kadar bu muhim meseleye dair muşavere ve mtizakere­
lerde bulunuyor; suçlada suçlulan bir bir gözden geçiriyor, 
bazı şahısiann konyeleri listlinde uzun uzadıya incelemele­
re girişiyor ve sonunda, bunlann hemen hepsi hakkında, 
gerek siyasi ve gerek hususi hayatlan bakımından birbirin­
den "karakuşi" hükumlere vanlıyordu. 

Bu işde tsrnail Kalfa'nın rolu pek büyliktu. Zira, validen, 
jandarma komutanından tutun da, mesela -ne bilelim biz?­
Hacı Emin Efendi'nin yegeni Şevki'ye kadar butun il halkı­
nın cemaziyelievvelini onun gibi bilen yoktu. Hafız Necati, 
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bu ilde dogup büyüdügü ve meslegi icabı, yıllardan beri bu­
rada, nice tezvirat bataklıkianna dalıp çıktıgı halde, yine 
herkesin içyüzüne bu Rumelili kahveci kadar girernemiştİ 
ve tsrnail Kalfa, kendine mahsus o tatlı söylenişleriyle fila­
mn kansının kimlerle yaup kalkugım, filan gencin ne gibi 
kötü itiyatlarla bulaşık oldugunu, filan mektep kızının han­
gi randevuevine girip çıktıgım, (çünkü, bu gibi cinsi olaylar 
da eger olmuş ya da olmakta ise, inkılap bilançosunun zim­
met hanesine geçiriliyordu) hangi memurun kimden rüşvet 
aldıgım, hangisinin devlet hazinesinden para çaldıgım, ki­
min, hangi toplantıda Allah'ı inkar ettigini birer birer sayıp 
dökerken Avukat Hafız Necati'nin agzı bir kanş açık kalıyor 
ve, "Bak, bak daha neler oluyormuş da bizim haberimiz 
yok!"  der gibi sahte bir hayretle afal afal Hacı Emin Efen­
di'nin yüzüne bakıyordu. Bu ise, ona kıs kıs gülmekle ce­
vap veriyordu. 

"Eee, daha, daha tsrnail Kalfa? .. " 
tsrnail Kalfa, son zamanlarda bir hayli uzatugı kır bıyıkla­

rının uçlanm kıvırarak ve kendi zekasından, bilgisinden 
memnun kimselere özgü geniş bir gülümsemeyle sıntarak: 

"Biraz da gülrnek lazım ya! . . "  diye baglıyordu. "Biliyor 
musunuz, Doktor Namık Ahmet'in sözümona hastabakıcı­
sının başına gelenleri?" 

"Ülen Kalfa, şimdi de hudut haricine çıkmak istiyorsun 
galiba! . .  " 

"Ne hudut harici, Hacı Bey? Alman kızı, Yozgat'ta oturup 
(yok, yanlış söyledim) yatıp durur. Doktor; allem etmiş, 
kallem etmiş, Alman degildir, Yahudidir, demiş; san kanar­
yasım gene içeride alıkoymuş. Alıkoymuş ama, neye yarar; 
he, he, he 'Kanaryam, eller sanyor seni'." 

"Ülen Kalfa, aklını mı oynauyorsun bee?" 
"Yok, canım efendim; bu yeni çıkmış bir türkü. Bizim 

kahvenin gramofonunda dinieye dinieye ezber etmişim." 
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"Hele, hele . . .  Sen öyle boşuna taş atmazsın. Her sözünde 
bir hikmet vardır; deyiver bakalım, neymiş bu kanarya hi­
kayesi?"  

"Ne olacak, a Hacı Bey? Beni kaba kaba söyletmeyin. Kan­
nın üstünden geçmeyen kalmamış, işte . . .  Sen Yahudi misin? 
diyorlarmış; al öyleyse Musa'nın hakkı için! Sen gavur mu­
sun? diyorlamuş; al öyleyse lsa'nın hakkı için! . .  Kan, şimdi 
de ben Müslüman oldum! diye bagınrmış ama, kimseler ora­
h olmazmış. Böylelikle, içi dışına çıkmış orospunun! .." 

"Yahu, hatun buradan gideli bir yılı geçiyor. Şimdiye ka­
dar, nasıl oldu da bu işi duymadık?" 

"Ben de geçen gün, oralardan gelen bir şoförün agzından 
işittim, kahvede şuna buna anlatıyordu. Göz kulak oldum. 
Sonra, bir kenara çektim adamcagızı. Bana, minel-bab ilel­
mihrab [baştan sona] hikaye etti: Meger, Doktorun nedir­
osunu, daha birkaç Almanla beraber hududa götüren ken­
disiymiş. 'O çakır gözlü kızın yüzünden çekmedigim kal­
madı.' diyor. Bir de, bir köpek meselesinden bahsediyordu, 
ama pek kulak asmaya lüzum görmedim. Sözün kısası: 
Doktorun san kanaryası öbür Almanlada beraber hududa 
vannca bir Alman konsolosuna teslim edilmek istenmiş . 
Alman konsolosu, kızın kagıdını görünce, 'Olmaz; bunu 
kabul edemem! diye ayak diremiş. Bunun üzerine, mahu­
deyi geriye almaya mecbur olmuş bizimkiler. Kan, aynı 
kamyonla Yozgat'a sevkedilmiş. Şoföre bakarsan, bütün bu 
aksilik bir köpek yüzünden çıkmış. Hani, burada bir acayip 
köpegi vardı ya, kaltagın . . .  Onu., yolda bir türlü kucagından 
bırakmak istemezmiş. Zorla çekip almışlar elinden. Almış­
lar ama, bilmem nasıl olmuş, köpek gene gelmiş, bulmuş 
onu . . .  Şimdi de, hala yanındaymış. Kendi, yemez, içmez, 
hep ona yedirir, içirirmiş. Şoför diyor ki. . . "  

"Canım, bırak Allahaşkına şu şoföru! .."  
"Yooo, öyle şoför deyip de geçivermeyin. Beş vakit nama-
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zında, niyazında. Ben, bu kahveyi açalı içeride, peykenin 
üstünde hiç kimsenin alnını secdede görmedim. Bana bü­
tün bunlan anlatırken bir yandan kolianın sıvayıp abdesti­
ni alıyor, öbür yandan salavat getirip duruyordu. Onun 
i�in, ne dediyse, can ve gönülden inandım doğrusu . . .  Pek 
de hoşuma gitti, adamın zühdü takvası. * 'Otur, birader, de­
dim, Allah ne verdiyse beraber yiyelim.' O zaman, içini aç­
maya başladı bana. Bir gizli tarikattenmiş. Durun bakayım, 
bir şey dediydi, bu tarikatın adına . . .  " 

"Rüfai mi?" 
"Hayır . . .  " 
"Kadiri mi?" 
"Yok, yok; hele durun bakayım: Cenanl, Bicani gibi bir 

şey. . .  " 
Hacı Emin Efendi, iki dizi üstünde dogrularak: 
"Yahu, bu herifi bir de biz görüp dinlesek bari . . .  " 
"Bir hafta sonra gene gelecek, söylerim." 
Bunlar böyle konuşurken Tahir Bey'in de odadan içeri 

dalıp bir kenara oturdugıt ve söylenenleri dikkatle dinledigi 
olurdu. Fakat, konuşmalara, hele "kara liste" görüşmeleri­
ne hiç kanşmazdı. O, kesin olarak Halk Partisi tl Kurulu 
Başkanlığı'ndan çekildigi günden beri, artık politikaya ilgi 
göstermernek karannı vermişti. Babasının da altınışından 
sonra bu işlerle ugraşmasına pek taraftar degildi dogrusu. 
Onun içindir ki, yeni bir partinin kurulmakta oldugu hava­
clisierinin resmen gerçekleştigi ve bu toplantı da büyük bir 
şevk ve heyecan uyandırdıgı günlerin birinde Tahir Bey, 
kendini tutamayıp: 

"Ben, ortada bu kadar sevinilecek, dügün bayram edile­
cek bir şey göremiyorum . . .  " demişti. "Durun bakalım; ço­
cuk dogmadan, adını koymaya kalkışmayalım! . .  " 

(*) Zühdü takvası: Günah işlernekten sakınmak için kendini ibadete verme; dini 
perhiz. 
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"Yani, sence çocuk ya dogar ya dogmaz, öyle mi?" 
Ve Hacı Emin Efendi, oglunun bir şeyler bilip de söyle­

mek istemiyormuş gibi duruşuna kızarak: 
"Nedir be, dilinin alundaki baklayı çıkar! "  diye bagırmışu. 
Tahir Bey, mirasa üvey anadan bir ortak daha çıkalı, ba­

basının bu çeşit çıkışmalanna pek kulak asmaz olmuştu 
ama, o sefer her nedense şaşalayıp kalıverdi. Zira Hacı 
Emin Efendi, hemen hemen odanın camlanm sarsan bir 
sesle gürlemişti. Eski Halk Partisi Başkanı, kafasım önüne 
egip: 

"Yok hani, demek istemiştim ki; henüz vaziyet belli de­
gil . . .  Yeni partinin kuruculan, malum ya, daha düne kadar 
Halk Partisi'nin mebuslanydılar ve bunlar, sizin umdugu­
nuz gibi, Atatürk'ün yolundan aynlacagız demiyorlar; şeri­
atı getirecegiz demiyorlar." 

"Derler mi ya? Tabii demezler. Şimdiden niyetlerini açıga 
vurup da daha ilk adımda tuzaga mı düşsünler? Sehpa yo­
lunu mu boylasınlar? Acının senin aklına . . .  Hala politikacı­
lıgın ne demek oldugunu anlayamamışsın. Yahu; gözünü 
aç, şeriatte bile hile mubahtır! . . "  

Ve oglunun daha bir şey söylemeye kalkıştıgını görerek: 
"Dur, dur;" dedi. "Evvela, şu sualime cevap ver bakayım: 

Muhalif gazeteler 'Yirmi beş yıldır süren bu istibdat devri 
kapanmalıdır! ', 'Halk, hürriyetine kavuşmalıdır! ' diyorlar. 
Bunun manası ne?" 

Tahir Bey susmuş, önüne bakıyordu. 
"Gördün mü bir yol? Işte, cevap veremiyorsun bana. öy­

leyse dinle; ben sana anlatıvereyim, bunun manahnu fihisini 
[ne manaya geldigini) : Bu, o demektir ki, herkes dininde 
diyanetinde, kılıgında kıyafetinde, işinde gücünde, mal ve 
mülküne tesanübde [uygunlukta) serbest olacak, biz de 
bundan başka bir şey mi istiyorduk? . .  " 

"Inşallah, düşündügün gibi olur." 
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"Bunun inşallahı, rnaşallahı yok ! . .  Bir yandan Atatürk'ün 
yolundan ayrılmayacaklar diyorsun, öbür yandan bu 'yirmi 
beş yıllık istibdat devrinin' on beş yılından kirnin rnesul ol­
dugunu unutuyorsun. Hem Atatürk'ün yolunda git, hem de 
onun yapuklannı kaldır, bu hangi ınantıga sıgar?" 

Hacı Emin Efendi, her zaman oldugu gibi, bu sefer de og­
lunu kendi tarafına çekligini hissederek Hafız Necati ile ls­
mail Kalfa'ya şöyle bir göz kırptı. Sonra, tekrar Tahir Bey'e 
döndü: 

"Sen, öyle her kilükale [dedikoduyu] kulak asma;" dedi. 
"Şimdiden, yeni partinin bizim il başkanlıgını elde etmeye 
çalış ! "  

Tahir Bey, nihayet başını kaldınp cevap verdi: 
"Kolay iş degil o senin dedigin . . .  Bizim Şevki, bunlann 

elebaşısı oldu; daha şimdiden aleyhirnize yaprnadıgı propa­
ganda kalmıyor." 

Şimdi de başını egip susmak sırası Hacı Emin Efendi'ye 
düştü: Hafız Necati ile tsrnail Kalfa da bir hayli bozulrnuş­
lardı. Nasıl oldu da bundan haberleri yoktu? Tahir Bey, 
odaya gelmezden biraz önce, bu oglan hakkında, kara liste­
ye girsin mi, girmesin mi diye ileri geri birçok laflar da et­
mişlerdi. Hele, Isınail Kalfa gibi her şeyi bilirim iddiasında 
bulunan kulagı delik bir insan için Hacı Emin Efendi'ye bu 
kadar yakından ilgili bir kimsenin alıvali bahsinde böyle bir 
bilgisizlik ne kendince, ne de yanındakilerce affedilir bir 
suçtu. Bununla beraber, Tahıncızade, her nedense Şevki 
meselesine fazla eheınrniyet verir görünmeyi maslahata 
rnuvaffık bulmadı: 

"Bırak canım, şu serseriyi ! . . "  dedi. 
Bundan cüret alan tsrnail Kalfa söze atıldı: 
"A Tahir Bey, Şevki'ye de kim beş paralık ehernrniyet ve­

rir? Sözüne kaç kişi kulak asar? Hem o, biliyorsun, zındıgın 
biridir. Üstelik, bir de Doktor Narnık Ahmet'in adamı ola-
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rak tanınmıştır. Pek iyi hatırlarsınız, çocuk düşürme dava­
sında doktor lehine nasıl yalancı şahitlik ettigini.." 

Tahir Bey, belki ömründe ilk defa olarak, bir kahkaba sa­
lıverdi: 

"llahi Kalfa, ilahi Kalfa; işte Şevki, daktorun adamı oldu­
� için yeni partiye yazıldı ya . . .  Doktor, dümeni çoktan kır­
dı. Bundan da mı haberin yok?" 

Isınail Kalfa, bu sefer, hayretten donakalmışn. 

* * * 

Bu havadise donakalan yalnız tsrnail Kalfa de�ildi. O an­
da, Millet Bahçesi'nin çınan altında, içinden çıkılmaz bir 
sürü kanşık düşüncelere dalmış bulunan Halil Ramiz de 
aziz dostu ve en yakın fikir arkadaşı Doktor Namık Alı­
rnet'in bu dümen kırma manevrası karşısında hayretten 
hayrete düşüyordu. Gerçi, başka bir arkadaşı, Neşet Sabit 
de, HaJk Partisi'ni bırakmış, Demokratlar arasına katılmıştı. 
Fakat Halil Ramiz, bunda şaşılacak bir şey bulamıyordu. Zi­
ra, bu eski bakanın son yıllanndaki hal ve tavn, Halk Parti­
si aleyhindeki düşünceleri ve nihayet bu partinin liderine 
karşı besledigi şahsi dargınlık, onu nasıl olsa böyle bir hare­
kete sevkedecekti. Bundan başka, Neşet Sabit, ne kadar 
pratik ve oportünist bir politikacı oldu�unu, on iki yıl ön­
ce, gene şuracıkta, şu Millet Bahçesi'nin çınan altında apa­
çık göstermiş de�il miydi? Halil Ramiz, kendisinin genel 
kuruldan atılmasına sebep olan mahut belediye başkanı se­
çimi meselesine dair bu eski arkadaşıyla aralannda geçen 
münakaşayı henüz düne ait bir olaymış gibi hatırlıyordu. 

Evet, bundan tam on iki yıl önce, Neşet Sabit, ona "pren­
sipler kadar takti�e de ehemmiyet vermek gerektigini" söy­
lememiş miydi? Ve o olayı takip eden aylarda, kendisini ba­
kanlık sandalyesine götüren birbirinden demagojik hare­
ketleriyle prensipleri büsbütün çi�neyip geçerek, yalnız 
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manevracı bir politika adamı oldugunu da ispat etmemiş 
miydi? Şimdi, iktidar sandalyesinden yıllarca uzak kalma­
nın acısını çıkarmak için soldan saga bir geniş çevirme tabi­

yesi kullanmakla, ancak siyasi taktikterin en cüretlisini 

yapmış oluyordu. Halil Ramiz'e göre, hatta buna cüretli de­
mek bile dogru degildi. Zira, Neşet Sabit, basının sürekli 
hücumlanyla, halkın durmadan artan huzursuzluguyla, yer 
yer başgösteren kargaşalıklada gittikçe yıpranan, gittikçe 

yılgınlaşan ve adeta fırtınada bir gemi halini alan Halk Par­

tisi'ni, birçoklan gibi, tam tehlike arnnda bırakmış olmak­
tan başka bir şey yapmış sayılamazdı. 

Ama, yine Halil Ramiz'e göre, cüret bu çalkanan, yalpa 
vuran geminin içinde kalmayı göze alanlardaydı. Bununla 

beraber, Neşet Sabit, yeni bir partinin kuruculan arasına 

kanlmakla neyi riske etmişti? O da kendisi gibi yıllardan 

beri, Halk Partisi'nin sıra mebuslugunda küflenip gitmekte 
degil miydi? Tekrar iktidara getirilmenin bir hayal oldugu­
nu çoktan anlamamış mıydı? Şimdi, hiç degilse, ön safta 
yeni bir siyasi rol oynamanın zevkini tadıyordu. İstanbul 
gazeteleri ondan sık sık bahsediyordu. Birinci sayfalanna 

resimlerini koyuyorlardı. Şurada burada verdi� beyanatlan, 

söyledigi nutuklan matbaanın en kalın harfli başlıklanyla 
yayınlanıyordu. Hatta, çok defa, bu beyanatlada nutuklar, 
Devlet Başkam'yla Başbakan'ın agzından çıkmış sözlerin üs­
tüne geçiriliyordu. Neşet Sabit, İçişleri Bakanh� devrinde 
bile böyle bir itibara erememişti. 

Halil Ramiz, düşüncelerinin bu noktasına vannca, acı acı 

gülümsedi ve kendi kendine: "Evet," dedi; "Neşet Sabit, 
tam Neşet Sabit'çe hareket etmiştir. lakin, bir türlü anlaya­
madıgım, Namık Ahmet'in onunla koz birligi edişi! "  O Na­
mık Ahmet ki, kafa, mizaç ve ahlak itibariyle Neşet Sabit'in 
taban tabana zıddıydı. Pratik ve gündelik politikacıhgın ne 

oldugunu tariften bile acizdi ve Neşet Sabit'in bu yoldaki 
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zikzaklannı daima masum bir şaşkınlıkla karşılardı. Siyasi 
ihtirasın ise hiç yanından geçmemişti. Hatta memleket da­
valannda, bazen, Halil Ramiz'i dahi hayrette bırakan bir ne­
fis feragati göstermişti. Muhitin binbir türlü cevri, partinin 
ve hükümetin nice nice üvey ana muameleleri onu, kah ye­
ise, kilh öfkeye sevketmişti ama, inkılap prensipleri ugrun­
daki mücadele şevkini asla kıramamıştı. Halk Partisi'nin 6 
oku, denilebilir ki, birer sabit fikir halinde en çok onun ka­
fasına saplanmış gibiydi. 

Öyleyse, Doktor Namık Ahmet'i acaba, nasıl bir his, nasıl 
bir kompleks, bütün bu prensiplerle bir gözbagemın degnek­
leri gibi oynamaktan başka bir şey yapmamış olan bir politi­
kacının kucagına atmıştı? Evet, nasıl bir his, nasıl bir komp­
leks? Zira, Namık Ahmet cinsinden bir fikir ve ilim adamımn 
rasyonel bir gelişme ya da gerileme hamndan böyle bir nok­
taya varmasının imkanı yoktu. Zaten, bunun için degil midir 
ki, Doktor Namık Ahmet'in kendisi dahi geçirdigi bu ani isti­
haleyi, Halil Ramiz'e tam bir mantık yoluyla izah edemiyor­
du. Mesela, Halk Partisi'ni, kendi koydugu prensipiere her­
kesten önce kendisi ihanet etmiş olmakla töhmedendiriyor­
du. Üstüne aldıgı inkılilp misyonunu, daha ilk adımda, agzı­
na yüzüne bulaştırdıgı için, tarih önünde zaten tasfiyeye ug­
ramış telakki ediyordu. Onca, başta bulunanlar, bu misyonu 
(. . . . . .  ) ilinde Tabıncızade Tahir gibi dar kafalı, küçük kasaba 
eşrafının, (. . . . . .  ) ilçesinde Yanyalı Fazlı soyundan vurguncula­
nn, dalaverecilerin eline vermekle gerçek idealisderin emni­
yetini kötüye kullanmışlar; bütün devlet cihazını, daha ilk 
günden, köhne Babıilli bürokratlanna devir ve teslimle ileri 
hamleleri kösteklemişler, inkılabın dinamik ruhunu statik 
bir idare içinde bogmuşlardı. Başta bulunanlar, bundan daha 
kötü, bundan daha agır bir suç işlemişlenli: Prensipierin dik­
tataryası yerine, şahıslann otokrasisini kurmuşlar ve akıncı 
unsurlara hiçbir hareket imkanı bırakmamışlardı. 
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Bunlann hepsi dogruydu. Fakat Namık Ahmet, bu müşa­
hedeleri yapar ve bu hükümleri verirken, yeni bir şey söyle­
miş, yeni bir gerçek keşfetmiş olmuyordu. Zira, bütün bun­
lar yıllardan beri Halil Ramiz'le Namık Ahmet arasında de­
vam edip durmakta olan bir diyalogun tekranndan ibaretti. 
Oysa, bugün hangi esaslara dayandıgı, ne gibi bir kollektif 
heyecandan dogdugu ve neyi ifade ettigidir. * Bu olay, Halil 
Ramiz'le Namık Ahmet'in diledikleri mahiyette bir inkılap 
hareketine hız vermek ya da onu, yine her ikisinin istedigi 
gibi, bürokratik bir otokrasinin zincirlerinden kurtarmak ' 
hareketi midir? Yoksa? . .  

lşte Halil Ramiz'in Namık Ahmet'ten aynldıgı nokta bu 
"Yoksa? . .  "nın kocaman dügümündeydi ve bunu çözmek 
hiç de kolay degildi. Zira, her biri bir başka olayın, bir baş­
ka cereyanın, bir başka ruh halinin irili ufaklı yüzlerce ilmi­
ginden hasıl olma bu kördügüm. Gordios'u şaşkına çevirip 
İskender'in kılıcım aciz bırakacak kadar dolaşık ve sıkı.şıktı. 
Gerçi, Neşet Sabit, eski Halk Partili arkadaşlanyla her mü­
nakaşasında: "Bu milletin artık gözü açılmıştır. Vesayete, 
hele bir üvey baba vesayetine hiç ihtiyacı kalmamıştır! "  der 
durur ve ilave ederdi: "Bunu anlamayacak ne var? Sözün 
kısası, halk, efendice yaşamak ve kendi mukadderatına tam 
manasıyla kendisi sahip olmak istiyor! . .  " 

Şüphesiz, dava ortaya böyle konulunca son derece basit­
leşiveriyor ve buna karşı kimsenin bir diyecegi kalmıyordu. 
Fakat iş, "efendice yaşamanın" mahiyetini ve "kendi mu­
kadderatına kendisi sahip olmanın" usulünü izaha gelince, 
Neşet Sabit'in ileri sürdügü huniyet ve demokrasi kelimeleri 
hemen hiçbir mana ifade etmiyordu. Zira, bu kelimeler, in­
sanı, elle tutulur, gözle görülür bir sürü aktüel memleket 
meselelerinden ayınp, Eflatun'dan on dokuzuncu asır dü-

(*) Birinci baskıda da aynı olan bu cümlenin öznesi yok. Sonraki cümleden yeni 
siyasi hareketin sözkonusu edildigi anlaşılıyor. Dizgi yaniışı olabilir - e. n. 
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şünürlerine kadar uzayan bir dünya görüşü diyalektigini, 
"te:z" ve "antitez"leri içine atıyordu. 

Kaldı ki Halil Rarniz, Kemalist inkılabın, bizi, ferdi hürri­
yetler esası üzerine kurulmuş, çok partili bir demokrasiye 
götürrnek için açngı yolun tesviyesini bile henüz tamarnla­
yarnadıgına kaniydi. Bu yol, henüz keskin uçlu kaypak ça­
kıllarla, dikenli otlarla örtülüydü ve yer yer çukurlar, batak­
lar, yarnn yumrulada henüz insan ayagı degrnerniş, yabani 
geçitleri andınyordu. Böyle bir geçit üstünde, tabanlanrnız 
patlarnadan, dizlerimiz kanamadan ve her adımda bir sürçüp 
kapaklanrnadan, yürürnemizin imkanı yoktu. Zaten, başka 
türlü olsaydı, ikide bir lanetle anılmaya başlayan şu yirmi 
beş yıllık tek parti rejimine ne derneye hakkımız kalırdı? 

Bundan başka, -dogrusunu söylernek gerekirse- Halil 
Rarniz, dünyanın şu karanlık ve kanşık anında, Türk mille­
tini ikiye, üçe, dörde ayıracak, şahsi ihtiraslara, kinlere, ga­
yızlara meydan açacak ve milli birligi sarsacak bir iç politi­
ka mücadelesinin alıp yürümesini de tehlikeli görüyordu. 
tşte, bu mücadele şimdiden bir sen-ben kavgası halini al­
mış, saçsaça, başbaşa bir kördövüşü haline girmiş degil 
miydi? Muhalif ya da rnuvaffık bütün agızlar birbirine ateş 
püskürüyordu. Birkaç ay içinde tezyif ve iftira çarnurlanyla 
lekelenrnedik tek isim, kirlenmedik tek alın kalmamıştı. Şe­
ref ve haysiyet sahipleri, sokakta görünrnekten, sesini çı­
karmaktan ürker olmuştu. Bütün köşebaşlannı kim olduk­
lan, nereden çıktıklan bilinmeyen birtakım demagoglar ve 
şantajcılar tutmuştu. Tevekkeli demokrasiyle dernagoji ara­
sında bir kıl kadar fark vardır, dernernişlerdi. 

Halil Rarniz geçen gün, tsrnail Kalfa'nrn kahvesine ugraya­
yırn demişti. Adeta bir igneli fıçıya düşmüş gibi oldu. Sağ­
dan soldan o ne sert sert bakışlar, o ne acı acı gülürnserneler, 
o ne ıslık gibi fısıltılar, o ne tehdit edici hornurtular . . .  Der­
ken, tsrnail Kalfa'nrn egik uzun boyuyla bir yılan gibi sessiz-
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ce yanına sokulup: "Merhaba, mebus bey; sizi buraya hangi 
rüzgar attı?" deyişieri ve gözünün ucuyla öbür masalara fit­
neli birer işaret gezdirişleri . . .  Öyle ki Halil Ramiz, kahvesini 
içmeden kalkıp gitmek zorunda kalmış ve tam o sırada, ha­
vuz başındaki gramofondan yükselen cırlak bir sesin: 

"Titrerim mücrim [suçlu} gibi baktıkça istikbalime" 

diye haykınşlanndan kaçarak solugu Cumhuriyet Palas'taki 
odasında almıştı. 

Zaten son zamanlarda her seçim dairesine gelişinde, bir 
hapishane hücresini andıran bu odadan başka başını dinle­
yecek bir yer ve kendi kendisinden başka dert dökecek bir 
kimse bulamaz olmuştu. Gerçi, Halil Ramiz için bu manevi 
yalnızlık yeni bir şey degildi ve buna çoktan alışmış olması 
lazımdı ama, son vaziyeder bu hale adeta cebıi ve cezai bir 
mahiyet verdiginden midir, nedir; kendisini gittikçe artan 
bir gurbet azabına kapılmaktan alamıyordu. Hatta bu azabı, 
resmi çevrelerle Halk Partilileri arasında bulunduğu zaman­
lar daha tahammül edilmez bir dereceye vanyordu. Çünkü, 
Halil Ramiz, burada da başka türlü bir ters havayla karşılaş­
maktaydı. Miting hitabelerinin, gazete makalelerinin ve yer 
yer başgösteren sokak nümayişlerinin şaşkına çevirdigi hü­
kümet erkanı olsun, gün geçtikçe yılgınlıkları bir nevi pani­
ge dönen Halk Partililer olsun, düştükleri bu badirenin se­
bebini her şeyden önce Halil Ramiz gibi dikkafalı partizan­
lann tavır ve hareketlerinde aramaya başlamışlardı ve bu 
çeşit kimseleri, hiç degilse ön saflardan arkaya itmekle top­
lumdaki galeyanı yatıştırabileceklerini umuyorlardı. Zaten, 
bütün bu muhalefet, halkın temayüllerini hiçe sayan birkaç 
bakanın, birkaç mebusun, bir nobran gazete yazannın taş­
kınlıklan, sakadıklan yüzünden patlak vermiş, alıp yürü­
müş degil miydi? Bunun ne derece böyle oldugunu anla-
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mak için, muhalif gazetelerin sütunianna bir göz atmak ka­
fiydi. Öyle ya, bu sütunlarda en çok hücuma ugrayanlar 
kimlerdi? Mitinglerde Demokrat hatiplerin en çok dillerine 
dolarlıklan kimselerdi. Bunlann hepsi bir yana; şu ilde, he­
men herkesin en çok gözüne batan Halil Ramiz'den başka 
kimdi? Ve buna ragmen, merkez, onu buraya seçim propa­
gandası yapmaya göndennişti. 

ll parti başkanı: 
"Yahu," diyordu. "Bu ne hal? Biz, ne edip ne işleyelim de 

aday listesine bunun adını koymayalım, diye düşünüp du­
rurken, herifçioglu, başımıza bir de propagandacı beratıyla 
çıkageldi ! . . .. 

Bunun içindir ki, parti erkanı, başlannda vali olmak üze­
re, ne yapıp yapıp Halil Ramiz'i harekete geçmekten menet­
mişler ve hepsi birden Şeyh Sakıb'ın arkasına sıgınmışlardı. 
Bu zat, ta köylere kadar bütün il çevrelerinde söz götürmez 
bir nüfuz ve itibara sahipti. . .  Tam halkın anlayacagı bir dille 
konuşmasını biliyordu ve hiçbir nimetini gönnedigi halde 
ne Neşet Sabit gibi daha ilk sarsımıda partiyi terkedip öbür 
tarafa katılmak vefasızlıgını, ne de Hoca Faik'le Hacı Rasim 
Efendiler gibi her iki tarafı kollamak karaktersizligini gös­
termişti. Bugüne bugün Halk Partisi'nin seçimlerden mutla­
ka muzaffer çıkacagına iman edenlerin başında da o geli­
yordu. Kurul üyelerinde herhangi bir panikierne alameti 
gördü mü, arslan gibi kükrüyor: 

"Arkadaşlar;" diyordu. "Siz, bu kuru görültülere kulak 
asmayın! . .  Hükümet, bizimle, bizim arkamızda; polis, jan­
darma bizim avucumuzda, hangi kuvvet bizi alaşagı edebi­
lir? Böyle bir şeye nasıl imkan verebilirsiniz? Elverir ki, 
aday listemize Halil Ramiz gibi ipligi pazara çıkmışlan so­
kup da yok yere seçmenierin itimadını kaybetmeyelim . . .  " 

Halil Ramiz, (. . . . . .  ) ili Halk Partisi çevrelerinde kendi 
hakkında neler düşünüldügünü, neler söylenildigini bilmi-
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yor degildi. Merkez kurulu ile uzaktan yakından münase­
beti olan bazı gençler ona, bu hususta malumat vermekten 
çekinmiyorlardı. Nitekim bir gün bunlardan bir tanesi, ezi­
le büzüle, yanına sokulup: 

"Beyefendi, vallahi, söylemekten utanıyorum;" demişti. 
"Bu adamlar size karşı kullandıklan iftira silahını, şahsi na­
mus ve haysiyetinize kadar uzatular. Şimdi de ne diyorlar, 
biliyor musunuz? Sözde, sizin Halk Partisi'nde kalışınızın 
sebebi, Demokrat Parti hesabına casusluk etmekmiş. Ve bu 
vazifeyi size verenler, Neşet Sabit Bey'le, Doktor Namık Ah­
met'miş. Bunun ispau da, sizin hala onlarla düşüp kalkma­
nızmış ... " 

Ve bu sözleri söylerken zavallı gencin teessürden hemen 
aglayacakmış gibi sesi titriyordu. 

Başka bir gün, yine şu bahçede otururken Ulus gazetesine 
muhabirlik eden başka bir genç, üstüne yürürcesine bir te­
laşla ona dogru egilip, cebinden bir gazete çıkarmış: 

"Bunu gördünüz mü? Bakın, sizin aleyhinize neler yazı­
yorlar! . ." diye haykırmışu. 

Bu, Istanbul'da çıkan gazetelerden biriydi ve Selim Sabri 
Aktug imzalı bir başmakalesinde, Halil Ramiz'in komünist 
oldugunu yazıyordu. Halil Ramiz iki sütunu aşan bu yazıya 
agır agır göz gezdirirken, Ulus muhabiri, yerinde duramıyor: 

"Beyefendi, buna mutlaka bir cevap vermek lazım! .. Siz 
vermezseniz, bırakın bana, hakkından ben geleyim bu alça­
gın! .." diyordu. 

Zavallı genç bilmiyordu ki, Ulus başta olmak üzere, mu­
vaffık denen gazetelerin hiçbirinde ona böyle bir polemige 
girişrnek hakkı verilmez. Zavallı genç bilmiyordu ki, karşı­
sında oturan mebus, on beş yıldan beri, bizzat Halk Partili­
ler tarafından da bu töhmet altında tutulmaktadır. Fakat 
Halil Ramiz, bu uzun ve acıldı bahsi açmaya hiç lüzum gör­
memiş, sadece demişti ki: 



"Degmez, zahmete degmez. Hem bunu yazanın kim ol­
dugunu biliyor musunuz? Selim Sabri, benim talebelerim­

den birinin kardeşidir. Bundan beş on sene önce bir iş için 

benim aracılığıını rica etmişti. Ben de elimden ne geldiyse 

yapum. Fakat, sanınm, istedigi olmadı. Aklınca şimdi ben­
den öç almaya kalkışıyor." 

Halil Ramiz'in demin düşündügü gibi, bu politika müca­
delesi, gerçekten bir kördövüşünü andınyordu. Her adam, 

bir başka adamın yakasına yapışmış, ondan bir eski hıncın 

acısını çıkarmaya çabalıyor; biri öbürünün ayagını çelip sır­

tına binrnek istiyordu. Bunda, memleket davası nerede? ln­

kılap davası nerede? lnkılap.. .  Hele hiç kimse ondan bah­
setmez olmuştu. Hemen bütün gazete yazarlannın bu keli­

meden çekinir, irkinir halleri vardı. Iki taraflı miting hatip­

leri, sanki, yalnız bu noktada ittifak etmişlercesine o sözü 

agızlanna almaktan tiksiniyorlardı. Yeni başlayan muhalefet 
edebiyatının başlıca nakarau, bir "yirmi yedi yıllık istibdat 
devri" lafından ibaretti. 

Yirmi yedi yıllık istibdat devri . . .  Lakin, Milli Mücadele 
destanı bu devrin içinde degil miydi? Türk milleti, asırlar­

ca süren ümmet kaosundan millet sentezine bu devirde 

girmemiş miydi? Anayurdumuz, bir yan sömürge derece­
sinden müstakil bir vatan mertebesine bu devirde ermemiş 
miydi? Bizi Ortaçag karanlıklanndan medeniyet dünyası­

nın aydınlığına dogru alıp götüren sayısız ruh ve fikir 
hamleleri bu devirden başka bir zamanda mı olmuştu? Şu­

rada, şu koca çınann gölgesi altında, hala ezelt bir balıann 

ışıklannı .saçan şu aziz kafanın sahibi bu yirmi yedi yıllık 
tarih safhasından başka hangi çağın şereflerini temsil edi­
yordu? 

Halil Ramiz, oturdugu yerden adeta utana utana Ata­

türk'ün büstüne baktı. Yüregine bir agır hüzün çökmüştü: 

"Büyük ve heybetli eserini ne hale soktugtımuzu görüyor 
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musun?" dedi. Halil Rarniz, gerçi, bu eserin tamarn oldu�­
na hiçbir zaman inanrnarnışu. Onu, daima, tepesi aşagıda, 
gövdesi havada bir ehrarna benzetrnişti. Nice zamandır, hat­
ta O'nun saglıgında bile, bu asırlık agacın altına her gelip 
oturuşunda, kendisine, rastgele ve igi"eti olarak oraya bıra­
kılmış bir salon eşyası hissini veren bu büst ise, şimdi en 
hafif bir ternasla kınlıp dökülüverecek narin bir tablo gibi 
görünüyordu.* 

Halil Rarniz, yerinden kalkıp yavaş yavaş büste yaklaştı. 
Ne kadar da her yerden ve her şeyden uzak, ne kadar da ib­
haınlı [belirsiz, kapalı] , dagırnk, dalgın bir hali vardı bu ka­
fanın . . .  Tıpkı bir "sfenks" gibi nereye baktıgı, ne düşündü­
gü, neyi ifade ettiği belli degildi. Bütün çizgileri tıpkı, Türk 
milletinin şu günlerdeki alınyazısım andınyordu. Bununla 
beraber, Halil Rarniz, kendini tutarnayıp alçak ve titrek bir 
sesle, ona: "Ne yapacagız? Akıbetimiz ne olacak?" diye sor­
du. O sagken memleketin rnukadderatı her sarpa sardıkça 
etrafındakilerin gözleri ona hep bu sualle çevrilınez, rludak­
lar hep bu suali rnınldanrnaz mıydı? Kaç kere, her şeyin 
kayboldu�, her ümidin kesildiği anlarda ondan bu tarzda 
rnedet istenrnez miydi? Tehlikeli bir düşman hücurnuna ug­
rayan kurnandan, elindeki idare dizginlerinin gevşedigini 
hisseden devlet adamı, yolunu şaşıran politikacı, onun irşad 
ve nasihatine başvunnaz nuydı? Hatta Büyük Millet Meclisi 
bile, arada bir, büyük karar günlerinde, fırunaya tutulmuş 
bir gemi gibi çalkanmaya başladıgı zaman, kaptan rnevküne 
onu çagınp, dümeni ona teslim etmez miydi? Kaç defa, iki 
hafta önce zor duruma düşmüş türnenler, iki hafta sonra 
onun kullandıgı bir cebirle harp tarihimizin en şerefli mey­
dan rnuharebesini kazannuş; kaç defa, yurdun dört bir köşe­
sini saran isyan yangınlan, onun buldugu çareyle bastınl-

(*) Yazar, daha heykel kırma vahşeti başlamadan çok önce, "Panarorna"nın 1 .  cil­
dinde Halil Ramiz'i gene bu hislerle duygulandınnışn - Y. K. K. 
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mış; kaç defa uçurumun kenanna kadar gelen bu toplum 
onun kılavuzlugunda selamet yoluna çıkmış degil miydi? 

"Şimdi, yine bir uçurumun kenanna geldik. Söyle, sela­
rnet yolu nerede? Tunçtan Atatürk, küskün küskün susu­
yordu. 

* * * 

Önceki gün Avrupa'dan dönen* Mühendis Ragıp Bey, Pe­
rapalas Oteli'nden çıkıp Tepebaşı'nı geçerek ve Ingiliz Sefa­
reti karşısındaki dirsegi dolanarak Galatasaray tarafına var­
dıktan sonra, artık Taksim'e kadar yürümek istegini kaybet­
mişti. Herkesin, solugu kesilip bir yerde baygın kalması ya 
da kırlara, plajlara dagılması gerekirken, bu bunaltıcı yaz 
gününün akşamında, Beyoglu, hala öylesine bir kalabalıkla 
kaynamakta, öylesine bir hareket ve kargaşalıkla çalkan­
maktaydı ki, zaten nhuma ayak basugı dakikadan beri su­
dan çıkmış balığa dönen Ragıp Bey'in nefesi büsbütün tıka­
nır gibi oldu. Caddeyi doldurup taşıran yüzlerce, binlerce, 
otomobilin durmak bilmeyen klakson sesleri; tramvaylann 
aralıksız çınçınlan, tel ve ray gıcırtılan da zavallı adamın si­
nir sisteminde, ilk günden beri, zedelenmedik tek bir lif bı­
rakmamışu. Buna ragmen, dişini sıkıp bir süre daha yürü­
mekte devam etti. Taksim bahçesinde biraz sükOnete ve ra­
hatlıga kavuşacagını umuyordu. Fakat, bin zahmet ve zor­
lukla caddenin sonuna vannca, bir de ne görsün? .. Meydan 
bir malışer yeri. Zafer anıtı. lnönü gezisi kapkara bir halk 
yıgını altında görünmez olmuş ve bu yıgınlar, rüzgarda bir 
afyon tarlası gibi agır agır dalgalanıp duruyor. Sagdan, sol­
dan, uzak yakın birtakım Haut Parleur'lenn kah bir canavar 
düdügünü, kah bir patiska çarşaf yırtılışını, kah bozuk bir 
gramofon plagının hınltılannı andıran çıglıklan, deminki 

(*) Birinci baskıda bu bölüm nuınaralarunış: "VI" Ilk cümle de "Mühendis Ragıp 
Bey. . ." diye başlıyor - e. n. 
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tramvay ve klakson seslerine rahmet okutacak bir şiddet ve 

haşinlikle kulaklan hırpalıyor. Arada bir, eski zamanın tu­

lumbacılannı hatırlatan gögsü bagn açık bazı adamlar. Za­

fer anıuna tırmanıp, Milli Mücadele'nin sakin ve uslu tem­

silcileri arasında halka dognı göz karartıcı birtakım el ve 
kol, kafa ve gövde hareketlerine girişiyor; derken bir nara 

atıyor ve kalabalık, hep bir agızdan bu narayı tekrar ediyor­

du. Yer yer al bayraklar, kalm yazılı bezden ve kilgıttan pla­

kartlar . . .  

Mühendis Ragıp Bey kendi kendine: "Bugün bir yıldönü­

mü ya da bir milli bayram mı acaba?" dedi. Fakat uzun za­
man memleketten uzak kalmış, türlü gönül bulıranlan için­

de zamanından önce yıpranıp çökmüş ve öteden beri bu gi­

bi töreniere karşı da pek samimi bir ilgi duymamış olması­

na ragmen, Ragıp Bey, haziran ayının sonlanna dognı yakın 

tarihimizde herhangi büyük bir hadisenin vukubulmadıgını 
bilmeyecek kadar avareleşmemişti. Hem, gözleri önünde 

serilen bu manzarada birleşmiş bir sevince ya da bir milli 

törene delalet eder hiçbir şey işaret yoktu. Bütün bu insan­

lar, buraya öyle bir şevk ve sevinçle olmak şöyle dursun, 

tam tersine, bir şeyler kınp, bir şeyler devirmek hırsıyla 

toplanmış gibiydiler. Bu dalgalanan bayraklarda, bu salla­
nan plakartlarda, bu Haut Parleur'lerin püskürdllgü sesler­
de, hatiplerin jestlerinde, bagırışlarda ve hatta bunlara tutu­

lan alkışiarda meydan okuyucu, tehdit edici bir mana vardı. 

Mühendis Ragıp Bey, bu hali, gençliginde Avrupa'nın bazı 

şehirlerinde gördügü grev nümayişlerinden başka bir şeye 

benzetemiyordu. 

Tersyüzü dönmek istedi. Fakat buna imkan kalmamıştı. 

Nasıl oldu, bilemedi. arkasından mı ittiler, kendiliginden 

mi yürüdü, o, çoktan, halkın içine karışıp gitmişti. Aruk ne 

geriye basabilir, ne saga sola kımıldanabilirdi. Bir müddet, 

dirsekleriyle, omuzlanyla kendine bir çıkış yolu bulmaya 
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çalıştı. Fakat nafile ! . .  lnsan yıgınlan bir kocaman mengene 
gibi onu kıskıvrak yakalamış, etten ve kemikten cenderele­
riyle gittikçe sıkıştırmakta, gittikçe sıkıştırmaktaydı. Bir 
yandan da keskin bir ter ve a�r bir saç yagı kokusu, onun 
serbestçe nefes almasına mani oluyordu. Zavallı Ragıp Bey, 
neye ugradı�nı bilemedi. Otelden çıkarken kolonya suyuy­
la sırsıklam ettiği mendilini bumuna götürdü. 

Onca, şimdi bu azaptan kurtulmanın son çaresi, ne yapıp 
yapıp bir an önce, Zafer Anıtı'nı çevreleyen dar bir boşluk 
kordonuna erişebilmekti. Buna muvaffak olmak içinse Ra­
gıp Bey, epeyce zaman sarfetti ama, çok zahmet çekmedi. 
Zira, kalabalıgın dalgalan, onu zaten yavaş yavaş bu nokta­
ya dogru sürüklüyordu. ltile kakıla, ite kaka nihayet sela­
mete erer gibi oldu . . .  Şu anda, hayatının biricik amacını teş­
kil eden o No mans land'la kendi arasında birkaç insan 
çemberinden başka bir engel kalmamıştı. Lakin, Ragıp Bey 
de hemen hemen düşüp bayılmak üzereydi. Sendeleye sen­
deleye birkaç adım daha ilerledi. Anıtın önündeki derme 
çatma kürsüde bir genç hatip, Rüfai dervişlerinin cezbeli zi­
kirlerini andınr bir taşkınlıkla sallanıp, kıvranarak anlaşıl­
maz bir şeyler haykınyordu. 

Tam bu sırada, keten kostürnlü tıknaz bir adam, karşı 
safta duran bir grubun içinden fırlayıp Ragıp Bey'in bulun­
dugu tarafa dogru yürüdü ve aralanndaki insan kümelerini 
yararak genç batibin taşkınlıgını gölgede bırakan bir jest ve 
ses feveranıyla boynuna atıldı. Bir taraftan şap şap yanakla­
nndan öpüyor, öbür taraftan: 

"Ragıpcığım, Ragıpcıgım; ne zaman geldin? Nasıl oldu 
böyle? Gözlerime inanamıyorum! . ." diye bağınyordu. 

Öylesine ki, o noktada bulunan halk, hatibi matibi bir 
yana bırakıp bu program dışı dostluk nümayişi etrafında 
gittikçe genişleyen bir hayret ve tecessüs halkası teşkil et­
meye başladı. Ragıp Bey de donakalmıştı. Çünkü, birdenbi-
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re bu adamın kim oldugunu ve neden üstüne anldıgı.nı an­
layamamıştı. Nihayet, anladıgı zaman da yine şaşmaktan 

kendini alamadı. Bu, eski ahbabı müteahhit Sım Bey'di. 

Evet, evet ama, tastamam o da degildi. Bu, sekiz dokuz yıl 

önce Ankara'da bırakugı Sım Bey'in babası yaşında bir Sım 
Bey'di. Eskisine nisbetle iki misli şişmanlamış, saçı bıyıgı 
agarmış, gözkapaklan aldı üstlü küçücük keseler halinde 

sarkmış ve bakışlannın fennden eser kalmamıştı. Rengi de 

demmişti. O yagız çehresine bir bulanık sanlık çökmüştü. 

Hal ve tavnyla hareketlerinde de bir aksaldık vardı. Ragıp 

Bey'in koluna girip: 

"Gel, be birader;" dedi. "Bizim tarafa gidelim. Orada daha 
rahat dinler, seyredersin. Hem de bizim arkadaşlarla tanış­
mış olursun! . . "  

Orası, dedi� neresiydi? Hangi arkadaşlardan bahsediyor­

du? Ra gıp Bey bunlan anlamaya vakit kalmadan, kendisini 

deminden beri, varmaya çabaladıgı boşluk çevresinin öte 
yakasında, Zafer Anın'nın dibinde yer almış olan grubun 
arasında buldu. Bu grubu teşkil edenler, belli ki, şu halk 

nümayişinin tertipçileri durumundaydılar ve Sım Bey'in 

yabancı bir adamı kendi içlerine sokmasından pek mem­

nun görünmediler. Fakat Ragıp Bey, böyle şeylere aldınş 
edecek bir durumda degildi, Sım Bey' e: 

"Aman," dedi; "beni biraz kendi halime bırak. Ya da, bir 
an önce şu berzahtan kurtar! . . "  

Ve Sım Bey: "Dur, şimdi bitiyor! "  demeye kalmadı, de­

minki genç hatibin sesi, kurulması bitmiş bir gramofon ma­

kinesinin plagından çıkan kesik, boguk gıcırtılan andınr hı­
nltılarla kısılıverdi; kendisi de baygın bir halde aşagı alındı. 

Bunun fiZerine Sım Bey, birbirine giren "arkadaşlar" dan 
aynlıp, hala kolundan tutmakta oldugu Ragıp Bey'le birlik­

te Anıt'ın arka tarafında seyrekleşmeye yüz tutan kalabalıga 

kanşu. Hem yürüyor, hem de: 



"Gördün mü, azizim, gördün mü? Ne ateşli gençlerimiz 
var?" diyordu. "Allah vatana, millete bagtşlasın; hiçbir şey­
den yılmıyorlar, canla başla ugraşıyorlar. Partinin muvaffa­

kiyeti için . . .  " 
Yavaş yavaş kendine gelmeye başlayan Ragıp Bey: 
"Ne partisi?" diye sordu. 
Sım Bey: 
"Ne partisi olacak a Ragıpcıgım;" dedi. "Demokrat Parti 

işte . . .  Milletin son umudu bunda kaldı. Bundan da bir şey 

çıkmazsa, koyuver gayri eşegin kuyrugtınu . . .  " 

Sonra birden, kendini topariayıp ilave etti: 
"Yahu, bırak şimdi şu işleri, Allah'ı seversen . . .  Müsait bir 

zamanda sana uzun uzadıya anlatınm. Sen ne gün geldin? 
Nasılsın bakayım? Ne kadar oldu seni görmeyeli . . .  " 

Ve bir defa daha Ragıp Bey'in boynuna atılıp sanlacak gi­

bi bir hareket yaptı. Ragıp Bey, geri geri çekildi: 
"Aman, birader; her şeyden önce şu taraflarda sakin bir 

yer bulup da oturalım. Zira, bitik bir haldeyim. Hararetten 
de çatlıyorum! "  diye mınldandı. 

Sım Bey: 

"Peki, kardeşim, emredersin;" dedi. "Zaten, bu akşam 
ben seni bir yere bırakmam . . .  " 

Biraz durdu. Düşündü: 
"Taksim Gazinosu'na gidelim derdim ama, oraya şimdi 

yanaşıtır gibi de.gil. Haaza boguntu . . .  Onun biraz altında 
çalgılı bir kahve var. Aynı manzara, aynı içkiler ve bin defa 

daha nefıs mezeler . . .  Fiyatça da öbüründen kat kat ehven." 

Sım Bey böyle söylenip dururken Ragıp Bey'i hayretten 
hayrete düşürdügünün hiç de farkında degildi. Zira, onun 
zihni, yıllardan beri, bu gibi küçük geçim hesaplanndan 
başka bir şeyle meşgul olamıyordu ve politika mücadelesi­
ne atılmasının başlıca sebeplerinden birini de, belki, mem­

lekette gittikçe artan hayat pahalılıgı teşkil ediyordu. 
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"Ucuz, diyorsam, o da senin bildi�n fiyat listelerine göre 

degil ha! . .  Eskiden, şimdi seni götürecegim çalgılı kahve 

ayannda bir yerde taş çatiasa on liradan fazla masrafa gire­

mezdin. Bugün ise yekün yirmi beş liradan öteye aşmazsa 

öp de başına koy. . .  " 
Ragıp Bey, gözünün ucuyla onu tetkike koyulmuştu. On 

liradan, yirmi beş liradan bu kadar ciddiyet ve heyecanla 

bahseden yambaşındaki bu adam, gerçekten, kendi tanıdıgı 

Sırrı Bey miydi? O Sım Bey ki, bir zamanlar bu on liralan, 

bu yirmi liralan lokantalarda, gazinolarda garsonlara bahşiş 
olarak vermeyi şanına layık bulmazdı ve şoförü Hayri'nin 
çaldıgı nice yüz liralann üstüne buzlu sular içerken, yüzü­

nün bir kılı kıpırdamazdı. Hayır, hayır; o Sım Bey bu Sım 

Bey olamazdı. Ragıp Bey'in tanıdıgı, bildigi adam gitmiş, ye­

rine büsbütün başka birisi gelmişti. Hele şu kılıga kıyafete 

bakın. Şu kirli, buruşuk keten pantolona, şu, sözde sportif, 
yakası açık, mavi zifir gömlege; şu "sandal" taklidi, biçimsiz 
ayakkabıianna bakın. Ankara'nın o kalantor milyoneri, vak­

tiyle, böyle giyinmiş bir kimseye acaba selam mı verirdi? 

Ragıp Bey, aklından geçen bu düşünceleri ona hissettir-

mekten çekinerek, sırf başka bir şey söylemiş olmak için: 

"Senin Hayri ne alemde?" diye sordu. 
Bu sual, Sırrı Bey'i can evinden vurmuştu. 
"Hayri mi?" dedi. Yutkundu, düşkündü ve acı acı gülüm­

seyerek ilave etti: "Ona şimdi Hayri Beyefendi diyorlar. ls­

tanbul'un en büyük garaj sahiplerindendir. Gün ugursu­

zun, ne yaparsın?" 

Sesinde öyle bir acılık vardı ki, Ragıp Bey, yok yere bu 
manasız bahsi açugına bin pişman oldu. Fakat, bir defa ok 
yayından çıkmıştı. Sım Bey, soluya soluya anlatıyordu: 

"Bizim Seyfi'yi de tanırsın ya; işte onunla ve onun arka­

daşı Na�;ır'la beraber muazzam bir lastik ve benzin dalave­

resi çevirdiler. Iş gazetelere filan düşer gibi oldu ama, çok 
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sürmeden örtbas edildi. Söylemeye ne hacet! Bu gibi vur­

gunlar birkaç büyük memurun, birkaç nüfuzlu şahsiyetin 

parmagı olmadan yapılabilir mi? Benim gibi birçok kişinin 

sebebi felaketi olan 'lki Katlı Köşkler' skandalı da senin Ser­

vet Bey'in güzel hatın için böylece kapatılıp gitmedi mi?" 
Ve gövdesini arkaya dogru kaykıtarak manalı manalı Ra­

gıp Bey'in yüzüne baktı. Bu sefer, can evinden vurolmak sı­

rası Ragıp Bey' e gelmişti. Zira, bu Servet Bey sözü, onun he­

nüz büsbütün kapanmamış yürek yarasının üstünden bir 

tırnak gibi geçmişti. Sım Bey'in, bu sözü, kötü bir niyetle 

söylemedigine, hele Sevim'e dair bir imada bulunmayı ak­

lından bile geçirmedigine emin olmakla beraber, ona için 

için kızmaktan kendini alamadı: 

"Anlamadım," dedi. "Servet Bey'in o işde ne kabahati 

vardı?" 

Bunun üzerine Sım Bey, bir boşanıştır boşandı. Mali iti­

banmn beş paralık olmasına, sefalete yakın bir hale düşme­
sine ve yıllardan beri, sürüm sürüm sürünmesine sebep 

olan namert ondan başka biri miydi? Hileli bir iflas manev­

rasıyla kooperatifi batınp iki milyon lirasım ham-hum şara­

lop eden; muavin Niyazi gibi nice nice fakir fukarayı, çoluk 

çocuklanyla sokak ortasında bırakan, kapı kapı dilendiren, 

kiminin aklını oynaup, kiminin yüregine indiren cehennem 
zebanisi, adıyla samyla o degil miydi? Sım Bey, bütün bun­

lan sayıp döktükten sonra: 

"Bırak, beni söyletme birader;" dedi. "Bilmezsin, işin 

içinde daha neler var. Bu hükümet, bu rejim boşuna böyle 

kepaze olmadı. Bereket versin ki, nihayet milletin gözü 

açıldı da bir muhalefet partisi kurdu. Gördün ya, deminki 

galeyam? Bu, aylardan beri, memleketin her tarafında, hep 

böyle ve durmadan kabanyor, durmadan kabanyor . . .  Kim­

seler önüne geçemez gayri, bu selin . . .  Hepsini silip süpüre­

cek; ne kadar Servet Beyler varsa hepsini silip süpürecek . .  " 
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Ragıp Bey. onu, hiç böyle bir kızgınlık ve taşkınlık içinde 
görmemişti. Deminki yürek sızısını unutmuş, hatta onun 
neler dedigini bile anlamaz olmuş, hayretle yüzüne bakı­
yordu. Işte, bir yeni, bir başka Sım Bey daha . . .  Biçarenin, 
derisi gibi, saçlannın rengi gibi huyu da degişmişti. Nerede 
o eski babacan, geniş yürekli, Anadolu agası? Nerede bu ih­
tilaçlı, bu agzı kalabalık, bu temkinsiz ve tutumsuz şehir 
kabadayısı? Ragıp Bey, kendi kendine: "Zavallı Sım Bey;" 
dedi. "Böyle bir ruh ve karakter degişimine ugramak için 
kimbilir hayatın ne zorlu safhalanndan geçti . . ."  Ve dönüp 
onun gönlünü almak istedi: 

"Beni mazur gör; yemin ederim ki, bütün bu olup biten­
lerden hiç haberim yoktu." 

"Özür dilemek bana düşer, Ragıpcıgım. Seni güldürüp 
eglendirecegim yerde, bir sürü acı acı laflarla canını sıktım. 
Kaç zamandır gözlerim yoldaydı. Hep, dönecegin günü 
bekleyerek umut ve teselli buluyordum. Bu dünya yüzünde 
biricik dostum meger senmişsin." 

Sonra bu sözlerde bile acı bir çeşni bularak, eski babacan 
tavnnı takındı: 

"Eee, anlat bakalım, nasıl buldun bizim Lunaparkı? Bura­
sı Taksim Bahçesi'nden daha hoş degil mi? Sana da şimdi, 
yer begendirmek zordur ha. Kimbilir Avrupa'da ne güzel 
şeyler gördün. Ne tatlı, ne ferah günler yaşadın; ne kadar 
ra hata alış tın, biz burada inim inim inlerken . . .  Sorma bira­
der, sorma; yedi yıldır çekmedigim eza cefa kalmadı. Bir ke­
satlık, bir kıtlık, bir pahalılık . .  Bu da yetmiyormuş gibi, ba­
şımıza bir de 'laşe Teşkilatı' diye bir şey çıkanp yiyecegi, 
içecegi vesikaya baglamasınlar mı? Etten, kemikten tut da 
tuzuna biberine kadar her şey birdenbire piyasadan çekilip 
de ahali, günlerce aç ve biilaç kalmasın mı? Zaman oldu ki, 
litresine elli lira versen bir damla zeytinyagı bulamazdın. 
Şeker ise, adeta lüks maddelerden addedilmeye başladı. Bir 
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avuç pirinç bir dizi inci kıymetine çıktı. Gelsin kara ekmek, 

gitsin kara ekmek. .. Giyim kuşam meselesine gelince, nere­

deyse, millet yalınayak, başıkabak dolaşacaktı. Bütün bun­

lar, sana bir korkulu masal gibi gelir, de�il mi Ragıpcı�ım? 
İsviçre, kimbilir ne bolluk içindeydi? .. " 

Ragıp Bey güldü: 
"Hatırladı�ıma göre;" dedi. "İsviçre'de, adam başına ayda 

8 kilo ekmek, ı kilo et, ı kilo şeker, 50 gram ya� ve bir tek 

yumurta verilirdi. Bu, yiyecek tayini. Giyece�e gelince: Yıl­

da bir çift ayakkabı, birtakım çamaşır ya da esvaptan fazla­
sına müsaade yoktu. Zira, deri, yünlü, pamuklu birinci de­
recede harp sanayii maddelerinden sayılırdı. Bundan başka, 
yiyece�e ait olsun, giyece�e ait olsun, eldeki vesika kupon­

lannın istimali de birtakım kayıtlara tabiydi. lstedi�in za­

man et alamazdın. Çünkü, haftanın etli günleri, etsiz günle­

ri vardı ve kumaşlar, mevsimlere göre saulırdı. Bir defa, bu­
lundu�m otelde balık günü biftek verildi diye otel müdür­
lü� 'Harp Ekonomisi' kurulu tarafından a�ır bir para ceza­
sına çarpıldıydı." 

Ragıp Bey, İsviçre'nin harp yıllarındaki iaşe durumuna 

dair bu tafsilau verirken Sım Bey'in gözleri faltaşı gibi açılı­

yordu. Birkaç kere kendini tutamayıp: 
"Amma da yaptın ha! . .  Sahi mi yahu, bu söylediklerin?" 

demekten kendini alamadı. "Hem harbe girmemiş bir 
memlekette o 'Harp Ekonomisi' dedigin şey de ne oluyor ve 

efradı millete ne hakla bazı gün et, bazı gün balık yemeyi 

emrediyor?" 

Ragıp Bey, bu sefer kahkahayla gülerek: 

"llahi Sım Bey;" dedi. "Sen beni altı yıl, hiçbir İsviçrelinin 
a�ından duymadı�ım bir sual karşısında bıraktın. İsviçre'de 
'Harp Ekonomisi' bürosu, bir nevi iaşe diktatörlü� demek­

tL Bu idare, memleketin bütün hububat ambarlannı, hayva­

nat ahırlannı, deri ve yün depolarını kendi kontrolü altında 
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tuttugtı gibi, şunun bunun evindeki kileriere ve kümesiere 
de kanşınlı. Olmaya ki, bu kürnes sahiplerinden biri, tavuk­
lannın yumurtalanndan istedigi gibi istifadeye; olmaya ki, 
bir köylü ona haber vermeden inegini sagrrtaya ya da domu­
zunu öldürmeye kalkışsın; iaşe kontrokusunun pençesini 
derhal yakasında bulurdu. Buna ragrrten, altı yıl, hiç kimse, 
agzını açıp herhangi bir itirazda bulunmadı. 'Benim rnalıma, 
benim işirne gücüm e ne hakla kanşıyorsun ?' demedi ve hi­
leye, dalavereye, karapazar yoUanna sapmaktan da çekindi. 
Bu suretle, gerçi, oburlar iştahlanna göre yiyip içernediler; 
gerçi sefihler, gösterişçiler keyiflerini yerine getiremediler 
ama, aç ve çıplak kalan da olmadı. Zengini, Cukarası aynı 
nisbette yaşamak için gereken gıdayı, kaloriyi aldı." 

"Halı, gördün mü ya; şimdi iş degişti. Zengini Cukarası 
aynı nisbette, dedin. Anlaşıldı, neden hiç kimsenin ses çı­
karmadıgı. Halbuki, bizde, bunun tarnarniyle aksi olmuştur. 
Bizde zengin, doyunup tıkınırken, fukara açlıgından öl­
müştür. Biri yer, biri bakar, kıyamet ondan kopar demişler. 
lşte bizde kıyamet bundan koptu." 

Ragıp Bey, söyleyeceginı söylemiş ve susrnuştu. Üstüste iç­
tigi biranın ikinci şişesini de son damlasına kadar boşaltnk­
tan sonra, vücudunu saran bir agır uyuşukluk içinde. Sım 
Bey'in siyasi ve iktisadi beyanattm da arnk gitgide dinlemez 
olmuştu. Sım Bey ise bir yandan yuvarlayıp durdugu "Alun­
baş" rakısının, öbür yandan politika heyecanlannın tesiriyle 
bunun hiç farkına varmayarak alabildigine konuşuyor ve ara­
da bir, sordugu bazı suallerin cevapsız kalmasına ragrnen De­
mokrat Parti'ye nasıl girdigirıi, bu partinin Beyoglu Merkez 
Kurulu Heyeti'nde ne kadar canla başla çalışngını, teşkilann 
gittikçe ne kadar genişiernekte oldugunu anlanp duruyordu. 

Lakin Sım Bey'in bu ateşli rnonologu günün en had da­
vasını teşkil eden seçim meselesine dayanıp da, Beyoglu 
Merkez Kurulu Üyesi sıfatıyla: 
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"Her türlü hileye başvuracaklar. Her baskıyı yapacaklar. 
Karşımıza polisi, janelarmayı çıkaracaklar. Fakat, göreceksin, 
gene bir muzaffer olacagı.z! .." sözlerini mitinglerdeki hitabet 
usulüyle haykırmaya başlar başlamaz Ragıp Bey'in derin bir 
uykudan uyanır gibi başını kendinden yana çevirerek: 

"Ne seçimleri ? . . "  diye soruşu, zavallının ayagını suya 
degdirdi: 

"Hoppala, deminden beri ne anlatıp duruyordum, be bi­
rader? ! . ." 

Sonra, Ragıp Bey'in yüzüne dikkatli dikkatli bakarak: 
'1Sende bir acayip hal var;" diye ilave etti. "Birdenbire ne­

relere dalıp gittin öyle? Söyleyiver bakalım; hala mı Sevim 
Hanım? Hele, hele . . .  " 

Ragıp Bey irkildi. Hatta biraz da kızar gibi oldu. Sırrı 
Bey'den başkasına böyle bir suali ima yoluyla bile müsaade 
etmezdi. Lakin, bu, işte Sım Bey'di; yüregi temiz ve patavat­
sızlıkta biricik Sım Bey'di. . .  Ekini belli etmemeye çalışarak: 

"Bira başıma agırlık verdi. Hiç de ülfetim yoktur bununla;" 
dedi. "Fakat, sıcaktan öyle bir bunalmışum ve o kadar harare­
tim vardı ki . . .  Acaba şimdi, işi Whisky'ye döksem nasıl olur?" 

"Burada öyle şey arama. Ala Altınbaş rakısı; buyurun." 
Fakat bu konuşma esnasında yanlanndan geçen garson, 

geri döndü: 
"Var, beyim. Ala lskoç viskirniz de var," dedi. 
Sım Bey'in yüregi hopladı. Şimdi, Ragıp Bey bu meretten 

birkaç tane içmeye kalkışırsa, hali nice olacaktı? Gerçi, ag­
zına bir damla koymamışu bu tahtakumsu suyundan ama, 
başkalan şerefine kaç defa bedelini ödedigi için şampanya­
dan sonra en pahalı içkilerden biri oldugunu pekala bilirdi. 

Eli, kendiliginden cüzdan cebine uzandı: 
"Inan olamaz pek;" dedi, "bunlann Whisky'sine . . .  Tekel, 

şimdi bütün alafranga içkilerin taklidini yapıyor. Hepsi bir­
birinden berbat şeyler . . .  " 

536 



Fakat Ragıp Bey, çoktan Whisky'sini ısmarlamıştı ve 
Whisky gelip de ilk bardağını üç yudumda boşalttıktan 
sonra, ikincisini isteyince, Sım Bey'i besbelli bir telaş aldı: 

"Yahu, canına mı kasdin var, ne yapıyorsun?"  diye hay­
kırdı. "Hem, sen eskiden hiç alkol kullanmazdın. Hepimize 
de alkol aleyhinde öğütler verir dururdun. Şimdi, ne oldu 
sana böyle? . ."  

Ve deminki gibi bir kere daha Ragıp Bey'in yüzüne dik­
katli dikkatli baku: 

"Vah Ragıpcığım, vah; hem pek de kocamışsın canım; 
pek de çökmüşsün! "  dedi. 

Bu seste derin bir samirniyet vardı. Bu ses, gılhgışsız, ba­
bacan Sım Bey'in sesiydi ve Ragıp Bey'in yıllardan beri, gur­
bet illerinde, yabancılar arasında tek başına çarprnaktan na­
sır bağlamış kalbine adeta yumuşatıcı bir merhem gibi tesir 
etti. Dostluk nedir, arkadaşlık nedir çoktan unutmuştu. tık 
defa olarak şu andadır ki, dayanılmaz bir dert dökme ihtiya­
cına kapılıyordu. Lakin, söze neresinden başlayacaktı? Ve 
acaba, gönül işlerinin yanından bile geçmemiş olan Sım Bey, 
onun derdini lazım geldiği gibi aniayabilecek miydi? 

Bir müddet, uzun bir müddet karşı yakanın alacakaranlı­
ğa bürünen silnetine baktı. Üsküdar evlerinin camlan çok­
tan sönmüş, kıyılarda tektük ışıklar pınldamaya başlamıştı. 
Ragıp Bey, güçlükle işitilir yavaş bir sesle ve başını Sırn 
Bey'den yana çevirmeksizin: 

"Demin," dedi, "Sevim Hanım'dan bahsettin. O, dört hafta 
evvel ortadan kaybolup gitti. lstanbul'a dönmek üzere Pa­
ris'e ugramışuk. Oradan Marsilya'ya inip vapura binecektik. 
Yerlerimiz bir ay önce tutulmuş, biletlerimiz ahnmışu. Hare­
ketimiz tarihine üç gün kala, bir sabah, annesi, bütün otel 
halkını heyecana veren malum çığhklanyla kızının kaçtığını 
ilan etti. Ağlıyor, dövünüyor: 'Nasıl oldu da hiçbir şey duy­
madım! Hiçbir şey hissetmedim?' diyordu. 'Sen yanıbaşım-
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daki odada, bütün gece dolaptan aç, kapa, sürgüleri çek, it; 
eşyalarını topla, bavullarını hazırla; sonra, sabaha karşı 
uşaklan çagınp taşın git de benim bir şeyden haberim olma­
sın? . .' Otelde de bu kaçıştan yalnız gece kapıcısının malu­
matı vardı. Çünkü, Sevim Hanım, oteli, daha ortalık a�ar­
madan, daha gündüz servisi başlamadan terketmişti. Onu 
almaya gelen biri var mıymış? Yok muymuş? Gece kapıcısı, 
bunu hatırlamıyordu. Yalnız, büyük bir hususi otomobile 
binip gitti�ini ve bu otomobilin livreli bir şoförü olduğunu 
biliyor ve bundan fazla rnalurnat vererniyordu. Belli ki herif, 
'hakk-ı sühut' [sus payı] olarak dolgunca bir bahşiş almışu. 
Zira, çok geçmeden o büyük hususi otomobille livreli şoför 
hikayesinin az çok uydurma olduğU anlaşıldı . . .  Hoş, benim 
için Sevim Hanım'ın kiminle kaçtıgı daha ilk dakikadan beri 
malumdu ya; kah Meksikalı, kah lngiliz olduğunu söyleyen 
serserinin biri, kaç zamandır, onun pe.şindeydi ve onu, ta­
marniyle avucunun içine almış bulunuyordu. Yaptırdıgımız 
polis tahkikau da bu kaçış hadisesinde ortak olarak, ondan 
başka bir adamın hüviyetini meydana koyamadı." 

"Yakalatamadınız mı keratayı, be yahu?" 
"On beş gün -yalnız Paris de�il- Fransa kazan, biz kep­

çe, araştırmalar, soruşturmalar hep boşa gitti. Bir ipucu, bir 
iz dahi bulmaya muvaffak olamadık." 

Ragıp Bey acı acı gülümsedi: 
"Sevim Hanım," dedi, "nihayet muradına erdi. Meşhur 

bir sinema artistine benzetti�i o delikanlıyla gayet sanatlı 
bir macera filmi çevirdi." 

Sım Bey, ne diyecegini şaşınp kalmıştı. Afal afal arkadaşı­
nın yüzüne bakıyordu. Neden sonra aklına bir çare gelmiş 
gibi, silkinerek: 

"Ya o agabeyi olacak katır size bu meselede hiç yardım 
etmedi mi?" diye sordu. "Ben eminim ki, onun da parrnagı 
vardır bu işte . . .  " 
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"Zannetmem. Çoktandır o, bizimle beraber degildi. Biis­
bütün başka bir alemde yaşıyordu. lsviçre'de, kumar vesair 
bir siirii ciiredi dalavereler yüzünden başına gelmedik hal 
kalmadı. En sonunda, bir 'emniyeti suistimal' maddesinden 
dolayı mahkemelere düşmüştii. Tevkif edilmek üzereydi. 
Kurtanneaya kadar akla karayı seçtim. "  

"Şu Servet Bey denilen adam, karısıyla kızanıyla tekin de­
gil, vesselam! . .  Hala da arkalıyorsun onu . . .  Yiiregin çok te­
miz, vallahi Ragıpcıgım; herkesi de kendin gibi sanıyorsun. 
Ben de bir zamanlar senin gibiydim. Ama aklım başıma gel­
di şimdi. Umarım, gayri yakanı sıyırırsın ondan. Zararın 
neresinden döniilse kardır, demişler. Bak, beni ne hale sok­
tu o namert ! . .  Bak seni ne hale soktu ! . .  Oglu dolandıncı, 
kızı şırfıntı, karısı divane, kendisi ise bu devrin baş vurgun­
culanndan. Bilirsin ya, Ankara'ya ilk geldigi zamanlar başı­
nı sokacak bir göziii evi yoktu. Sana dayandı, bana dayan­
dı, birkaç sene içinde Ankara'nın üçte biri onun oldu. Şim­
di, saga bak Servet Bey'in apartmanı, sola bak, Servet Bey'in 
köşkii. Bu arsa kimin? Servet Bey'in. Bu bahçe kimin? Ser­
vet Bey'in. O da yetmiyormuş gibi, 'mübadil' sıfatıyle İstan­
bul'da üstüne oturmadıgı diikkan, magaza, han ve hamam 
kalmadı. Öyle ya, aldıgı soyadına bakılırsa beyefendi haz­
retleri, Rumeli'nin en hanedan bir ailesinden geliyormuş 
demektir. Halbuki, kendisini ta mektep sıralanndan beri ta­
nıyanları bir dinlersen asaletmeabm neyin nesi oldugunu 
derhal anlarsın. Zaten, eski defterleri yoklanınca hemen re­
fika-i muhteremelerinin arkasına sıgınır. Bütün bu servet, 
saman ondan geliyor demeye getirir. Getirir ama, külalııma 
anlatsın. Kayınpederleri merhum Maliye Nazırı'nın kerime­
lerine bıraktıgı mal mülk ortada. Abdülhamit devrinin en 
kalamor ricali, devr-i Cumhuriyet'in en orta halli eşhasıyla 
bile boy ölçiişemez. Kim kaldı o devirden, bir gösteriver 
bakayım? Bunların hepsi ortaya çıktı. Ragıpcıgım; sen yok-
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ken bunlann hepsi ortaya çıktı ve mir-i muhteremin butun 
kirli çamaşırlan haftalarca, aylarca gazetelerde teşhir edildi. 
Ama ne yaparsın ki, herif, hala namus ve iffetin timsali gibi 
dolaşıyor. Bu rejim, işte hep bu gibilerin yüzünden bu hale 
geldi. . ." 

Ragıp Bey, yine kendi derdiyle başbaşa kalmıştı. 



VI 
ISTANBUL'UN ÜCRA VAROŞLARINDA . . .  * 

Istanbul'un ucra varoşlannda öyle evler, öyle mahalleler, öy­
le bölgeler vardır ki, upkı Orta Anadolu'nun birçok köyleri 
gibi, yalnız sur dışı, şehir dışı degil, devirler dışıdır ve hangi 
ça�a ait oldu� bilinmeyen birtakım hayat ve toplum norm­
Ianna gömuludurler. ülke ve tarih ölç1is1inde nice hadiseler, 
bunlar 1ist1inden hiçbir iz bırakmadan geçip gitmiştir. 

Belediye, bunlara ne numara, ne ad koymuştur. Şehir 
planlan, bunlan içine almamıştır ve burada oturaniann ço­
�. nufusta kayıtlı de�ldir. 

Sakın, bu tarife göre, gecekondulardan ya da onların 
meydana getirdi�i mahallelerden bahsetmek istedi�imize 
hukmolunmasın. Gecekondulann, yukanda zikrettigimiz 
evlere nisbetle çok daha aktüel, modem ve hatta Amerikan­
kari bir şahsiyetleri vardır ve köhne kadastro formalitelerini 
altüst eden yepyeni bir pafta ve parselierne usulunun pratik 
ömekleridir. Bundan başka, battal bir bürokrasinin belki 
yıllarca halledemeyecegi "mesken buhranı"nı bir gecede 

(*) Birinci baskıda bölüm numarası "Vll" ve başlık yer almamaktadır - e.n. 
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halledivermek bakımından bu yapılara, demokrasinin te­
meli olan liberalizmle şahsi teşebbüsün birer zafer abidesi 
adı da verilebilir. 

Gazetecilerimiz, boşuna mı bu yapılara dair yazılada sü­
tunlar doldururlar? Belediye başkanımız, boşuna mı bunla­
rı sık sık ziyaretleriyle şereflendirir? Ve nihayet, bunların 
açıkgöz ve ileri fikirli sakinleri, Istanbul'da olsun, Anka­
ra'da olsun, oylarını boşuna mı Demokrat Parti'ye verdiler? 

Oysa, bizim bahsettigirniz evlerde oturanların seçimler­
den bile haberi olmadı. Hatta bunlardan birine kaderin pek 
ters ve sakat bir cilvesiyle gelip yerleşmiş bulunan ve genç­
liginde edebiyata merak sarmış, biraz da politikaya karışmış 
olan eski komiser Harndi Bey gibi uyanık fikirli bir kimse 
dahi bu gürültülü, paurtılı olaya dair bellibaşlı bir şey duy­
madı. Zira o da, kaç zamandır, bu yeralu dünyasında termit­
ler gibi yaşaya yaşaya dış dünyayla bütün ilgisini kesmiş bu­
lunuyordu. Arada bir, ya öte-beri almak ya da saçlarını kes­
tirrnek için Fatih'e kadar uzanmak zorunda kaldıgı günler­
de ise çarşıda hiç kimseyle konuşmaz, konuşulanlan dinle­
mez, işini bitirir bitirmez sagtna, soluna bakmadan eve dö­
ner, acele acele pantolonunu, ceketini sıyırıp bir köşeye ata­
rak, geceliklerini giyer ve hemen kanaviçe gergefini kucagı­
na alıp, cumbadaki minderinin üstünde hanım hanımcık, 
saatlerce süren bir elişi ve bagdaş kurma safasma dalardı. 

Harndi Bey, hele bıyıklarını traş euigi günden beri bu 
"hanım hanımcık" vasfına tam manasıyla liyakat kazanmış­
tır. Cezaevindeki mahkumluk yıllannda alışugı kapalı ve 
hareketsiz hayat, onun tenine, zaten, bir geçkin kadın deri­
sinin yumuşaklıgını, pörsüklügünü vermiş ve vücudu gene 
eski zamanın kerli ferli hanımefendilerinde görüldügü gibi, 
en ziyade, baldır, kalça ve gerdanda yag baglamak suretiyle 
şişmanlatmıştı. Cezaevinden çıkıp dadısımn evine kapandı­

gı günden beri, erkeklerle temas ve ülfetten hemen hemen 

542 



el etek çekmiş bulunmak da, öteden beri yumuşak huylu, 

nazik bir adam olan Harndi Bey'in tavır ve hareketlerinde 

bir nevi kadın nazlılıgı meydana getirmişti. Öyle ki, eski za­

manın o hanımefendilerinden hiç degilse birkaç örnek tanı­

mış olanlar, Harndi Bey'i, yazın patiska gecelik entarisiyle 

cumbadaki minderin üstünde, kışın koyu renk alacalı pa­

zenden hırkasıyla mangal başında kanaviçe işler ve tombul 

elini besili bir beyaz güvercin misali gergefinin hayali çiçek­

leri üzerine hafif hafif kondurup kaldınrken görseler, hiç 

şüphesiz, onu, devlet düşkünü, dul ve şeyhülislam karısın­

dan farkedemezlerdi. 

Gerçi, bizim eski komiser, bu halinden pek memnun de­

gildi. Onu, bazen haCakanlar bogacak gibi oluyor ve başını 

alıp bir daha dönmemesiye gitmek, gitmek istiyordu. Ama, 

nereye? Bilmiyordu. Bilseydi, bu hayata katlanır mıydı? Bil­

seydi, bazı geceler, yerinden kopmuş bir kaya parçası halin­

de dışanya fırlayarak ve kah çarnuriara saplanıp, kah çirkef 

sulanna batarak, kah mezarlıklar içine düşüp, kah çalı çır­

pılar arasında kaybolarak, iniş yokuş, bag bostan dolaşır 

durur muydu? 

Ancak, böyle başıboş, gayesiz gece avareliklerindendir ki, 

Harndi Bey üstüne çöken mıymıntılıgın bir kısmını silkip 

atabiliyor, ara sıra geçirdigi ufak tefek bazı kazalar ve mace­

ralarla ömrünün bu ufunetli durgunlogunu bir parça gider­

mek imkanını buluyordu. 

Ama hemen söylemek gerekir ki, eski komiser, bu çeşit 

heyecanlannı bazen oldukça pahalıya ödemektedir. Bu yüz­

den, yakası paçası sökülüp yırtılınadık ya da mevsimine gö­

re, toza topraga, çamura çirkefe bulanmadık tek esvabı; bu 

yüzden vücudunun zedelenmedik, herelenmedik bir nokta­

sı kalınıyordu. Hele bir defasında canı elden gideyazdı. 

Bu, farkına varmayarak bir çingene çergisinin içine düş­

tügü bir gece yansındaydı. Köpeklerin havlamalanyla uya-
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nıp ayaklanan kadınlı erkekli bütün çergi halkı, zifiri ka­
ranlıkta onun üstüne hücum etmiş; dur, dinle demeye kal­

madan, zavalhyı bir anda yere yıkmış ve insafsız bir yum­

ruk, tekme saganagı altında bunalttıktan sonra, hacaklann­
dan bir leş gibi sürükleyerek ta uzakta bir mezarlıgın içine 
bırakıvermişti. Harndi Bey, kendine geldigi zaman, başın­
dan geçen bu belayı, son zamanlarda sık sık gördügü kor­
kunç ve fena royalardan ayırdedemedi. 

Evet, Harndi Bey'e göre bunun bir sıtma nöbeti esnasın­

da, ateşimiz kırkı geçince üstümüze basan agır kabustardan 

hiç farkı yoktu ve yine ona göre, karanlıgın içinde gözüne 
hayal meyal çarpan yüzler, eller, kollar hakikatte görmeye 
alıştıgımız ve insan, hayvan adını verdigirniz yaratıklann 

yüzlerine, ellerine, kollanna benzemiyordu. Bunlar, sanki 

kendileri görülmeyen bazı hayaletlerin boşlukta saHadıklan 
birtakım umacı maskeleri, yırtıcı kuş pençeleri ve kıvnm 
kıvnm bükülüp birdenbire uzayan yılanlardı. 

Fakat, Harndi Bey, bir don bir gömlekle yauıgı toprak üs­
tünde (zira, çingeneler onu, bir iyi soymuşlardı da) sızılan­
nı duymaya başlar başlamaz, başına gelenlerin bir fena rü­

yadan ne kadar uzak oldugunu anlamakta gecikmemişti. 
Hadisenin gerçekligi bütün korkunç, galiz ve gülünç taraf­
lanyla gözünün önünde canlanmıştı. O ne merhametsizce 
itişler kakışlar, o ne boguk boguk sesler, vahşi vahşi hınltı­
lar, o ne yakası açılmadık küfürlerdi Yarabbim! . .  Harndi 

Bey, sanki, yaralanmış bir yaban domuzu, onlar da sanki 

üstüne üşüşen bir sürü av köpekleriydi. 

Eski komiser, bunlar arasında, kendisine en insafsızca 
saldıranıann dişiler oldugunu hatırlıyordu. Insanın en can 
alacak yerlerini nasıl bilip de, hep oralara tımaklanın geçi­
riyordular, o hayasız şırfıntılar . . .  Hatta bunlardan bir tanesi 

vardı ki, vücudunun ısırmadık tarafını bırakmamıştı. Ham­
di Bey, ellerini hafif hafif bu ısınntılar üzerinde gezdirdi. 
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Kendi kendine: "Adamakıllı kanıyor. Amma da keskin diş­
leri varmış! "  diye söylendi. 

Yalnız keskin miydi o dişler? Zifiri karanlıkta bile pınl pınl 
pınldayan bir beyazlıklan vardı bu dişlerin. Öyle ki, çingene 
kızının agzı ona yaklaşırken bu iki dizi sedef tanelerinden 
kendine bir kötülük geleceginı hiç ummamıştı. Çingene kızı, 
sanki geniş bir tebessümle ona gülüyor gibiydi. Hatta o can 
pazan içinde, bir an oldu, Harndi Bey, az kalsın onu kendine 
dogru çekip agzından öpecegi geldi. Gerçek, ne acayip bir 
histi o? Bir yandan soluk soluga ecelle pençeleşirken ve bu 
telane kamımı deşecek, şu yumruk gözümü patlatacak diye 
çırpınır, kıvranırken; öbür yandan böyle bir şey düşünmek 
hangi akla, hangi manuga sıgardı? Mutlaka aklı başından git­
miş, idraki filan kalmamış u o zaman Harndi Bey'in . . .  

Ama, bütün vücudu bir yara gibi sızlayıp zonklamakta, 
burnundan, gözlerinden kanlı yaşlar akmakta ve inim inim 
inleyip durmakta oldugu şu anda dahi, o beyaz dişleri, hala 
bir nevi hasret ve lezzede ha tırlamasına ne demeli? Evet, 
Harndi Bey, şu kuru topraklar üstünde, yan ölü, yan diri bir 
halde türlü türlü acılar ve sancılarla inim inim inliyorrlu 
ama, tıpkı bundan on yıl önce, son kansı Nebile'nin kendi­
sini tekmeleyip karyoladan aşagıya yuvarladıgı ve sonra 
kundurasının sivri topuklanyla kafasına kafasına vurdugu 
dakikalardaki gibi tatlı bir ızdırapla . . .  

Çingene kızının ısırdıgı yerleri, okşarcasına tekrar tekrar 
elledi. Bu yerler ona, adeta iç gıcıklayıcı bir yanma ve gidiş­
me hazzı veriyordu. Hem, eski komiser, son evlilik sahnesi­
ni boşuna hatırlamamıştı. Çingene kızı, uzun kirpikli iri 
gözleri ve incecik kaşlanyla Nebile'ye o kadar benziyordu 
ki. . .  Az kalsın, esvablannı geriye almak bahanesiyle, onu 
tekrar görmeye gidecekti. Fakat, neredeyse şafak sökmek 
üzereydi. Harndi Bey, başı önüne egik, gözleri, aklı arkada 
bin zahmetle evinin yolunu tuttu. 
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Bizim eski komiser, gece serserilerinden ara sıra, bu hal­
de ya da buna yakın hallerde eve dönmekten pek sıkılmaz 

olmuştu. Zira, dadısı tamamiyle sagır, gözü görmez ve he­
men hemen yatalak olalı, evde bu çeşit ayıplannı göster­
rnekten çekinecegi kimse kalmamışu. Oysa, birkaç sene ön­
cesine kadar iş böyle degildi. 

Fıtnat dadının henüz eli ayagı tutuyor ve "kuçük beyi" 
ile eski zamanlardakinden daha titiz bir dikkat ve ihtimarn­

la meşgul oluyordu. Bundan başka, kendisine yardımcı ola­
rak kullandıgı Harniyet isminde bir küçük muhacir kızı 
vardı ki, şeytan gibi bir yaratıku ve onun yalnız suyunu ta­
şımak, ateşini yakmak, çarşı pazanna koşrnakla kalmıyor; 
bumunu her şeye sokuyor, gözünden hiçbir şey kaçırmıyor. 

Harndi Bey'e, bir an, rahat nefes almak imkanını vermiyor­

du. Eski komiser, yatagından kalkarken onu karşısında bu­
luyor, giyinir ya da soyunurken veya el yüz yıkayıp traş 
olurken bile ondan kurtulamıyor; küçük kız, herhangi bir 
bahaneyle mutlaka yanına sokuluyor, etrafında bir pervane 
gibi dolaşıyordu. Kanaviçe gergefini alıp işlemeye başladıgı 
saatlerde ise, ondan yakayı sıyırmak artık hiç mümkün ol­

muyordu. Dogrusu, Harndi Bey, cezaevinde bile kendini bu 
kadar sıkı bir göz hapsinde hissetmemişti. 

Ve öyle de çenebazdı, bu Harniyet denilen kız . . .  Bütün 
mahallenin dedikodulan, hep ondaydı. Durmadan söyler, 
söyler, söylerdi. Söyledigi şeyler tükenince de, başlardı, in­

sana, birtakım acayip acayip sualler sormaya. Mesela, hiç 
münasebeti yokken, Harndi Bey'e: ''Sen ne zaman evlene­
ceksin?" derdi. Ve ondan bir cevap alamayınca, zavallı ada­
mı fettan ve alaycı bakışlanyla tepeden urnaga bir iyi süz­
dükten sonra: "Bir erkek, kaç yaşına kadar evlenebilir?" di­
ye sorardı. Bir gün, işi daha ileriye götürüp, Harndi Bey'e 
damdan düşercesine, şöyle bir tekiifte bulundu: "Sen, be­
nim annemi alsana! . .  " 
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Eski komiser, ilk a�ızda Hamiyet'in, anası tarafından ku­
rulup gönderildigine hükmederek, ta canevinden vuruldu. 
Yüzü, hiddetten bembeyaz kesildi. Zira o, kendisini henüz 
daha iyi bir kısmete layık buluyordu. Onun mevkiinde bir 
başkası, böyle bir teklife ancak bir tokatla mukabele ederdi. 
Fakat Harndi Bey, komiserligi zamanında bile hiç kinıseye 
bir fiske vurmuş degildi: 

"Kızım, bu lafı bir daha tekrar etme. Senin anan, benim 
küfvüm [dengim] degil," demekle kaldı. 

Ama bir defa konuşmaya başlayan Hamiyet, susmasını 
bilmiyordu. Zaten bu "küfvüm degi.l" tabirini de pek iyi an­
lamamışu: 

"Neden 'küfün' olmayacakmış?" dedi. "Sen elli üç yaşın­
dasın, o da bu yıl, kırk dördüne bastı. Aranızda tam on yaş 
bile fark yok." 

"Bu hesaplan sana kim yaptı?" 
"Fıtnat ninemle beraber yaptık, biz bu hesaplan . . .  Geçen 

gün, o, bana demişti ki, ben gözlerimi kaparsam küçük 
beycigime annenden başka canla başla kim bakabilir? Hem 
Fıtnat ninem, annem için tutumlu, eli ayagı düzgün, gücü 
kuvveti yerinde, diyor. Senin de, şimdiye kadar kıyınet bil­
mez şıllıklar elinde çekmedigin kalmamış. Bundan sonra, 
yalnız rahata ihtiyacın varmış . . .  " 

"Bu konuşmalara annen de karışıyor mu bazı? . .  " 
"Nereden kanşsın, beyamca? Vakti mi var ki! . .  Sabahle­

yin, evden saat altıda çıkıp gidiyor. Akşamlan, güneş bat­
tıktan sonra dönüyor. Zaten bir iki yıldan sonra çalışmaya 
ben gidecegim. Annem, çok yoruldu artık . . .  " 

Ve gerçekten, birkaç yıl sonra Hamiyet, bir tütün fabrika­
sında işe girmiş; annesi de onun bu evdeki yerini almıştı. 
Bu degişiklik, gerçi, evin düzeni bakımından, Fıtnat darlı­
nın tahmin ettigi gibi, Harndi Bey'i çoktandır yoksun oldu­
� bir rahatlıga kavuşturmuştu. Pişirilen yemekiere tat-tuz 
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gelmişti. çamaşırlar sakız gibi olmaya, sökükler, yırtıklar 

daha özenle dikilip yamanmaya başlamıştı. Ama, bu ev de 

kanaryası uçmuş bir kafese dönmüştü. 

Zira, biraz yukanda sayıp döktügümüz bütün kusurlan­

na ragmen küçük Harniyet'in bu evi ne kadar şevk ve şeta­

ratle doldurdu�, ancak o gittikten sonra belli oldu. Kaldı 

ki, son zamanlarda, Hamiyet, eski komiseri tedirgin eden o 

yaramaz ve arsız çocuk huylarını da bırakmış; birtakım 

nazlı ve edalı genç kız tavırlan takınmaya başlamıştı. Hele 

Harndi Bey'e karşı hareketlerini büsbütün degiştirmişti. Ar­

tık o, kanaviçe işlerken başına gelip dikilmiyor; onu, yersiz 

gevezelikleriyle rahatsız etmiyordu. Soyunup giyindigi sıra­

lardaki tecessüslerinden ise tamamiyle vazgeçmişti. Bunun­

la birlikte, hiç durgunlaşmamış, o çaga mahsus mızmızlık­

lardan hiçbirine düşmemişti. Aşagı katta iş görürken yine 

eskisi gibi şakrak sesiyle şarkılar söylemekte devam ediyor; 

Fıtnat dadıyı eglendirmek için birbirinden hoş yaraşlıklar, 

birbirinden tadı şaklabanlıklar ediyordu. 

Harniyet'in annesi Sıdıka Hanım'a gelince, bu, kızının 

büsbütün zıddı, sönük, silik bir kadındı. 

Evet, gerçekten, Harniyet gideli bu evin, kanaryası uçmuş 

kafesten farkı kalmamıştı. Birdenbire her köşe ve bucagına 

öyle bir ıssızlık çökmüş, öyle bir gariplik sinmişti ki, Ham­

di Bey, bu durgun ve küflü mahzen havasını, arada bir ezbe­

rinde kalan bazı şiirleri yüksek sesle tekrarlamak gibi bir 

çareye başvurarak dagıtmaya çabalıyordu. Bu havayı, bazen 

de, Fıtnat dadının, romatizma agnlan yüzünden alt katta 

koyuverdigi ah ve oflarla boguk bo�k. "Allah, Allah! . ." 

feryatlan da dagıtır gibi olurdu ama, Harndi Bey'i canından 

bezdirecek bir gam ve kasavet pahasına . . .  

Eski komiserin gece avarelikleri, işte, asıl bu devirden 

başlar. Zira, uzun ve acıklı sergüzeştinin birçok safhalarında 

belirtmeye çalıştıgımız gibi Harndi Bey, uslu, tutumlu, çe-
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kingen görünüşleri alunda hayann en tehlikeli maceralanna 

bile atılmaktan korkmaz bir heyecan adamının fıkır fıkır 

kaynayan ruhunu taşır ve nice unulmaz hayal kırgınlıklan, 
nice korkunç imtihanlar, ondaki bu sıtmayı, ondaki bu ateşi 
söndünneye erip yetmemiştir. Evet, Harndi Bey, şu halde da­
hi, kat kat et ve yag yıgınlannın basunp gömemedigi ve bel­
ki de kalbinin derinliklerine ite ite büsbütün yoğunlaştırdıgı 

sinsi bir ateşle hala için için yanıp tutuşmaktaydı. 

Bundan dolayı degil midir ki, biçare adam, kendini ora­
dan oraya auyor, başını o taştan bu taşa vuruyor ve dinrnek 
bilmeyen bir hararetle çatıayan dudaklanm çirkef sulanna 
bile uzatmaktan çekinmiyordu? Yine bundan dolayı degil 
midir ki, eski komiser, kendini son zamanlarda belalı bir 

duruma daha kapıp koyuvermişti? . .  

Evet, geçen ocak ayının ortalanndaydı. Karlı, fırtınalı bir 
gece yansı, Hamiyet, bir serseri kuş gibi çırpınarak, üstü 
başı sırsıklam, Harndi Bey'in yatak odasına girmiş ve: 

"Amcabey, amca bey; seni Kevser abiarn görmek istiyor! . . "  

demişti. 

Birçok defa, Harniyet'in agzından nice hikayelerini dinle­

digi ve yüzünün, endamının güzelliklerine dair nice bilgiler 
edindigi bu roman kahramanı kızın, yalnız adını işitmek bi­
le Harndi Bey'in yüregini hoplatmaya ve tedbirini, iradesini 
elinden almaya kafi gelmişti. 

Eski komiser, yerinden davranarak: 

"Nerede? Niçin? Ne zaman?" diye birbirini tutmaz birta­

kım sualler kekelemişti. 
"Burada, aşagıda bekliyor. Aman, amcabey, Allahaşkına, 

olmaz deme! . ."  
Ve Hamiyet, Kevser abiasım alıp, onun yanma getiriver­

mişti. 

Bu, yeldinneyle pardesü arası, eski püskü bir kadın man­

tosu içinde kaybolmuş incecik bir kızcagızdı ve ilk bakışta 
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Harndi Bey üzerinde yaptıgı etkiye bir hayal düşüklügünden 
başka mana verilemezdi. Fakat Kevser, nemli badem yaprak­
lannı andıran yeşil gözlerini Harndi Bey'in yüzünde gezdire­
rek tatlı, dokunaklı bir sesle derdini dökmeye koyulunca, 
yavaş yavaş, her şey degişmeye başladı: O biçimsiz eski püs­
ku manto, sanki yavaş yavaş sıynlıp yere kaydı ve altından 
büsbütün başka biri; taşkın bir cinsiyetİn ihtiraslanyla yan 
cinleşmiş, yan perileşmiş bir yaratık çıkar gibi oldu. Harndi 
Bey iki, üç adım geri çekildi. Zira, bu yaratık bir yandan ko­
nuşuyor, öbür yandan, boynuna atılmak istiyonnuşcasma 
üzerine dogru yürüyordu ve genç kadının bu hareketlerinde 
bir dişi parsın kımıldanışlannı sezmemek mümkün degildi. 

Kevser, eski komisere: 
"Bayım;" diyordu. "Kocamın elinden bir kaza çıktı. Kaza 

dedimse, sakın aklınıza fena bir şey gelmesin. Namus bela­
sı, haklı olarak alçagın birini yaraladı. Bu, onun kaç yıllık 
arkadaşıydı. Gece gündüz beraber düşer kalkarlardı. Içtik­
leri su ayn gitmezdi. Gelgelelim, Pertev benimle evlendik­
ten sonra bir kıskançlık girdi aralanna. Başladı onun aley­
hine türlü türlü entrikalar çevinneye . . .  Türlü türlü ahlak­
sızlıklar etmeye.. .  Pertev'in yerine başka bir adam, daha o 
zamandan katlini bükerdi o itin! Fakat Pertev, çok temkin­
li, çok sabırlıdır dogrusu. Hiç aldırış etmedi. Öbürü, bun­
dan cesaret bularak işi azıttıkça azıttı. Kendisi gibi itlerle, 
ugursuzlarla bir olup, kurmadığı kumpas, kazmadığı kuyu 
kalmadı zavallı Pertev'imin canına kıymak için . . .  Ben, gece­
yi gündüze katıp göz kulak olmasaydım ve peşlerinde do­
laşmasaydım, kimbilir neler gelirdi başına kocacıgımın. İş­
te, zaten, bu yollardan meramına eremeyince, karakollara 
gidip, Pertev'in üstüne o agır iftirayı attı ya . . .  Hani, o eroin 
kaçakçılıgı meselesi yok mu, sözde bunu yapan Pertev'mi.ş. 
Tenezzül mü eder Pertev böyle adi işlere? Ama kime anla­
tırsın? Yapıştılar yakasına, Allah yarattı demediler, attılar 
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dayagı, attılar dayagı. Sonunda, meydana bir şey çıkarama� 
yınca, yok, sabıkalıymış, yok, parmak izi varmış diye türlü 
bahaneler bulup, gene soktular delige . . .  " 

Kevser, o dişi pars kımıldanışlanyla, Harndi Bey'e dogru 
bir iki adım daha attı: 

"Söyleyin Bayım," dedi. "Böyle bir durum karşısında Per� 
tev'in yerine siz olsaydınız ne yapardınız? O namerdin ya� 
nma bırakır mıydınız ettiklerini? Tabii bırakmazdınız. lşte, 
Penev'in de cezaevinden çıkar çıkmaz ilk işi o keratayı ya� 
kalayıp haddini bildirmek oldu. Bildirdi, diyorsam, yani ge� 
berdi filan sanmayın; domuz gibi dolaşıyor İstanbul'un 
içinde. Yine olanlar Pertev'e oldu, en sonunda. Polisin elin� 
den kurtulmak için neredeyse topragı kazıp yerin altına gi� 
recekti. Önce, Alemdagı'nm öte yanlannda bir yerlere kaçıp 
gitmişti. Gözlerim kör olsun, bir ay ne yüzünü gördüm, ne 
haberini aldım. Ama, kime anlatırsın bayım? Söyle, yerini 
bul, çıkar diye bana da etmedikleri eza, cefa kalmadı. Teh� 
dit mi istersin, dayak mı, işkence mi; hepsini yaptılar. Bakı� 
n ız şu omuz başlanın hala çürükler, bereher içinde . . .  " 

Ve bir hamlede arkasından mantosunu atıp turuncu bir 
ploverin enseden kapalı zipini sıyırdı: 

"Bakın, bakın;" dedi ve egilerek sag omuzunu gösterdi. 
Bu, Harndi Bey'in tahmin edemeyecegi kadar beyaz, yuvar� 
lak, terütaze bir omuzdu. Üstünde birtakım lekeler, çizgiler 
vardı ama, Harndi Bey; bunlann pek farkına varmamıştı. 
Gözleri hep, genç kadının sınındaki narin oyuga dogru ka� 
yıp kayıp gidiyordu. Kevser, bu hareketiyle onu şaşkınlaştı� 
racak daha başka bir şeye sebebiyet vermişti. Başını önen 
küçük bir eşarp çözülüp düşmüş ve lepiska saçlan, yumu� 
şak, dagınık bir ipek saçak halinde pınl pınl önüne sarkı� 
vermişti. Ve bunun altından, genç kadının sanki ani bir 
nezleyle bugulaşan sesi: 

"Gördünüz mü, bayım? Gördünüz mü? Daha başka yerle� 
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Tirnde de var ama, açarnam bundan fazla . . .  Sizin anlayacagı­

nız, işte, bu yaralı hereli vıicudurnla iki aydır, her gece virane­

lerde, taş yıgınlan arasında; yıkık hamarn külhanlan içinde 
yanp kalkıyor; giindüzleri de dur durak yok, Pertev'i oldugu 
yerde bırakıp düşüyornın sokaklara. O kapı senin, bu kapı 
benim gezip, bir iş bularak beş on kuruş nafakarnızı çıkarma­
ya çabalıyorurn. Bazı, çamaşıra giriyorurn, bazı, cam, tahta, 

taşlık temiz li yorum. Bazı da yapacak hiçbir şey bulamayıp ... " 

Sesi hıçkınklarla kısılır gibi oldu. 
"Geçende, gene elim boş. Pertev'in yanına dönerken bir­

denbire aklıma geldi, dur, dedim, gidip şu Haıniyet'i göre­
yiın. Belki o, bir çare bulur. Ne olsa bugiine bugiin, öz kar­

deşirndir. Beni evlatlıktan reddedeli annemin hiç yüzünü 

görmedim ama, Harniyet'le ara sıra buluşurduk. Allah razı 

olsun, o beni kardeşlikten çıkarmadı. . .  Ha, ne diyordurn? 
Sözün kısası: İşte, bayırn, size başvurmak aklını o verdi ba­
na. Zaten, onu, siz yetiştiTip büyütmüşsünüz. Pek iyi yü­
reklidir, pek merhametlidir, dedi, sizin için. Ben de bundan 
cesaret aldım, tuttum Pertev'i elinden, buraya getirdim." 

Harndi Bey, kendine gelip dogruldu: 

"Nasıl? O, burada mı?" 
"Evet, aşagıda, Harniyet'in yanında emrinizi bekliyor . . .  " 
Ve Harndi Bey'in, kaşlannı çatarak ters bir düşüneeye 

daldıgını görüp birden ayaklanna kapandı: 
"Aman Bayırn; kulun kölen olalım, bu kış kıyamette bizi 

evinden kovma . . .  Hiç degilse havalar açıncaya kadar aşağı­

da taşlıkta mı olur, mutfağın bir köşesinde mi olur, sıgınıp 
bannmamıza müsaade et. Ben, sana saçımı süpürge eder, 
gül gibi bakanın. Bir derligini iki etmem." 

Bunun üzerine eski komiser, yurnuşar gibi oldu. Hemen, 

peki, dernek üzereydi. Fakat ne de olsa serde nice yıllık em­

niyet hizmetinin kanuni endişeleri, görenekieri vardı. Ken­

dini derledi, topariadı ve bir zamanlar Karaköy'deki komi-
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serlik masası başında, polis Naci Efendi'yle konuşurken 
kullandıgı yan resmi yan samimi bir dille: 

"Kızım;" dedi. "Benden talep ettigin fedakarlıgın büyük 
rnesuliyetini takdir ediyor musun? Böyle bir iş, beni sizinle 
birlikte . . .  (yutkundu ve ilave etti) : Evet, sizinle birlikte agır 
cezalara çarpurabilir. Kanun nazannda bir suçluyu koru­
mak, o suç derecesinde bir suçtur ve merhamet, bunun es­
bab-ı rnuhaffefesinden (hafifletici nedenlerinden) sayıla­
maz. Bundan başka, farzedelim ki, güzel hatınn için arzunu 
yerine getirdim. Ama, neye yarar? Yanna kalmaz, iş meyda­
na çıkar. Ben, bu evde yalnız degilirn. dadırnla beraber otu­
ruyorurn. Vakıa, o da benim gibi iyilik etmesini çok sever; 
yüregi terniz bir kadındır. Ama, son zamanlarda biraz buna­
dı. Çenesini tutarnaz oldu. Farkına varmadan bütün sım­
rnızı mahalleye ilan ediverir. n 

Tam bu sırada, odanın kapısı aralanıp Harniyet, bir gölge 
gibi içeri girdi. 

"Sen onu merak etme, arncabey;" dedi. Ben, Fıtnat ni­
nernle görüştürn, mutabık kaldık. Hatta Pertev eniştern, 
şimdi onun yanında kahve içiyor. Hem bu işi ben ona başka 
türlü anlattım: Bir gecekondulan vardı, Dernirkapı'da, bu 
kar fırunasında yıkılıverrniş, açıkta kalrnışlar; dedim. Göz­
leri yaşardı Fıtnat ninern: "Allah, kimseleri evsiz barksız bı­
rakmasın bu kış kıyarnette! n dedi." 

Harndi Bey, kendini tutarnayıp gülrneye başladı: 
"Peki, ya annene nasıl laf anlatacaksın? Biliyorsun, dama­

dını günahı kadar sevmez. Onun yüzünden abianı bile ev­
latlıktan reddetmiş. n 

"Onu da düşünme, arncabey; benim başıma yernin ettir­
dirn bir şey söylemem, diye . . .  " 

Harndi Bey'i, tekrar bir düşünce aldı. Gönlü, evet dernek 
istiyor, fakat kafası olmaz, diyordu. Nihayet, bütün eneıjisi­
ni topariayıp şu karan verdi: 
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"Haydi, meseleyi ben de Fıtnat dadı gibi bilmiş olayım. 
Hem de onun kadar bile degil; mesela farzedelim ki, Pertev 
Efendi'nin ne yüzünü gördüm, ne de bu evde yaup kalkugın­
dan haberim var. Annenize de bu şekilde anlaun vaziyeti." 

Ah, keşke hakikatte de böyle olsaydı. Keşke, Harndi Bey, 
"Pertev Efendi" dedigi delikanlının ne yüzünü görseydi, ne 
de evinde yatıp kalktıgını bilseydi. Gece gündüz, sabah ak­
şam Kevser'den başka kimsenin varlıgını hissetmeseydi. Şu 
ıssız izbenin durgun havası yalnız Kevser'in sesiyle titresey­
di. Döşeme tahtalan, yalnız onun ayaklan alunda gıcırda­
saydı ve hep o söyleseydi, Harndi Bey dinleseydi. 

Fakat, heyhat; iki gün geçmeden bu dilekterin büsbütün 
tersine bir durum meydana gelmeye başlamıştı. Daha o ge­
cenin ertesiydi: Harndi Bey, gözünün kopçasını Pertev'le aç­
mak gibi nahoş bir hadiseyle karşılaşmıştı. Delikanlı, akla 
durgunluk veren bir laubalilikle yatak odasının kapısını 
aralamış ve başını içeriye uzatarak: 

"Günaydın, beybaba. Saat on bire geliyor, kahveni getire­
yim mi?" demişti ve Harndi Bey'in şaşkın şaşkın bakındıgı­
nı görerek ilave etmişti: 

"Kusura bakma; beni Fıtnat Hanım gönderdi. Bu kadar 
geç kalmazdı o. Hastalandı mı acaba? Git bak!"  dedi. Man­
gaidaki ateş tavındayken kahveni de pişirivennek istiyor." 

Ve sanki bu evde dogmuş, büyümüş; sanki, bu evin çocu­
guymuş gibi bir alışkanlık ve samimililikle ta Harndi Bey'in 
yatagı kenanna kadar gelip sokulmuştu. 

Orta boylu, narin yapılı bir genç adamdı bu. Üstü başı ise 
bir hayli perişandı. En az, üç haftalık bir sakalın kumral 
gölgesi; uçuk benizli çehresine uzun bir hastalıktan yeni 
kalkmış bir kimsenin karasan solgunlugunu vennişti. 

"Çok soguk hava bugün, beybaba; sen kalkmadan önce, 
istersen sobayı yakıvereyim?" 

Hem konuşuyor, hem de gittikçe artan bir dikkatle eski 
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korniserin yüzüne dik dik bakıyordu. Derken, ince rludak­
lannda yılışık bir tebessüm belirdi: 

"Seni tanıyacak gibi oluyorurn, beybaba," dedi. 
Harndi Bey, en çok bu "beybaba" hitabına içerlerneye baş­

larnışu. Delikanlının saygısızlıklanndan hiçbiri, ne laubali 
tavır ve hareketleri, ne şu dik dik bakışlan, ne dudaktann­
daki şu yılışık sıntrna, hatta ne de ikide bir alnının üstüne 
düşen yaglı perçerni Harndi Bey'in sinirlerine bu "beybaba" 
lafı kadar dokunrnarnıştı. Kendini tutarnayıp: 

"Mademki, bana beybaba diyorsun; herhalde ararnızdaki 
rnünasebet çok eski ve esaslı olacak! "  diye rnınldandı. 

Pertev, bu kinayeyi anlarnarnış göründü ve Harndi Bey'in 
yüzünü bir süre daha dikkatle süzdükten sonra: 

"Sen," dedi, "Karaköy Korniseri degil rniydin?"  
Harndi Bey, bu sualini cevapsız bırakmış olmakla beraber 

Pertev, birkaç dakika sonra, Fıtnat dadı sayesinde onun kim 
oldugunu ögrenrnekte gecikrnernişti. Evet, bu, on iki yıl 
önce Ziver'le birlikte, bir çakı hırsızlıgı üzerine yakalanıp 
da önüne getirilclikleri korniserin ta kendisiydi ve yine aynı 
kaynaktan kaptıgı malumata göre, kanlanm öldürmek su­
çuyla altı yıl hapiste yatan Korniser Harndi Bey de bu adarn­
dan başka biri degildi. Gerçi, Pertev, Istanbul gazetelerinin 
"üç kadın katiline" dair türlü türlü tafsilatla dolup dolup 
boşaldıgı zamanlar çocuk denilecek bir yaşta bulundugu ve 
zaten okuması yazması da pek kıt oldugu için, bu vak'a 
hakkında pek az şey haurlıyordu ama, Fıtnat dadımn "ifti­
ra" tezini tersine çevirmek suretiyle fesatçı rnuhayyilesinde 
bunu, daha dün olmuş bir hadise gibi yeniden canlandır­
mak imkanını bulmuştu. Ondan sonra ise, eski korniser 
Harndi Bey'e, artık, kendi cinsinden, kendi sınıfından bir 
kimse muamelesi etmeye başlamıştı. 

Her aklına estikçe, karşısına geçip kah bir sandalyede 
ayak ayak üstüne atarak, kah bir mindere boylu boyuna 



uzanıp yaslanarak gelsin cıgara, gitsin kahve keyfine bakı­

yor; canı istemezse gözlerini tavana dikip -güya odada ken­
dinden başka kimse yokmuş gibi- şurasından burasından 
birtakım sesler çıkararak ve bazen de durmadan ıslık çala­
rak pinekliyordu. Harndi Bey, gerçi altı yıllık hapishane ha­
yatında bu çeşit tiplerden türlü türlüsünü görmüş, hem de 
bunlardan bazılanyla düşüp kalkma ya da sövüşüp dövüş­

me idrnanını da yapmıştı ama, bu serserinin küstahlıgına 

her nedense, alışamıyor; her hareketi, her sözü agınna gidi­
yor ve onu, yakasından tutup sokaga atmaktan kendini güç 
zaptediyordu. 

Nitekim bir gün, kanaviçesini işlerken Pertev'in odadan 
içeri girip: 

"Utanmıyor musun bee; kan gibi gergef başında vakit ge­

çirmekten? Bırak şu zımbırtıyı ! . . "  deyişi ve adeta hışımla 
kasnagı elinden çekerek bir köşeye atışı, zavallı Harndi 
Bey'i öyle bir çileden çıkarmıştı ki, az kalsın, bu işi yapa­
caktı. Eli ayagı zangır zangır titriyordu: 

"Çık dışan; yıkıl karşımdan! "  diye haykırdı ve öylesine 

bir şiddetle ki, pencerelerin camlan sarsıldı. Aşagı katta gü­

rültüyü işiten Kevser, soluk soluga yanianna geldi. Fakat 
Pertev, hiç aldırmıyor, iki eli pantolonunun ceplerinde, o 
yılışık tebessümüyle sıntarak Harndi Bey'e bakıyordu: 

"N'apalım beybaba," dedi. "Canım biraz laf atmak istiyor­
du. Insan hali bu, sabahtan akşama kadar put gibi susmaz 

ya . . .  Egmiştin kafam, ne sagına, ne soluna bakıyordun. Içim 
sıkıldı. Hem buradan başka sobalı oda yok ki. . .  Nereye gi­
deyim?" 

Sonra, birden Kevser'e dönüp! 
"Senin ne işin var burada, kahpenin enigi? Sabahleyin ye­

digin şaplagın tadı kaldı galiba damagtnda! . .  " diyerek elini 

kaldınnca kızcagız ortadan kayboluverdi. 

Bu hareket karşısında Harndi Bey de sinmişti. Pertev, bir 
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buzlu cam donuklugtıyla bugulanan gözlerini ondan yana 
çevirdi: 

"Haydi uzun etme, ver bana oradan bir cıgara! . ."  dedi ve 
hadise de bu suretle kapanmış oldu. Zira, bu "ver oradan 
bir cıgara! "  sözü, Pertev'in agzından, buna benzer bir çatış­
madan sonra bir tarziye [özür) ya da bir barış parolası ma­
nasını ifade ederdi. 

Zavallı Harndi Bey, kendini rahat bırakınası şartıyla ona, 
her saat başında bir cıgara vermeye çoktan razıydı. Zaten 
Pertev'in bundan besbeter nice arsızlıklarına bunun için 
göz yummakta degil miydi? Sofrada, karşı karşıya yemek 
yerlerken en iyi külbastı parçalarım önüne çekişlerini; ça­
maşır dolabından gömlegini, çorabını aşınp giysilerini ve 
sabahları, traş takımlarını kendinden önce kullanıp, kiri ve 
sabunoyla muslugun içinde bırakışlarını, bunun için, gör­
memezlikten gelmiyor muydu? 

Fakat ne yapmalı ki, delikanlı, bütün bu hoşgörürtükleri 
birer "müktesep hak" telakki edip, azıttıkça azıtıyor; evin 
içinde herkese ve her şeye hakim bir zorba kesiliyoıdu. Bir 
an geldi, adeta yabani bir hayvan halini almaya başladı. Yal­
nız karısını tartaklamakla kalmaz. Fıtnat dadıya da çatar, 
Harndi Bey' e de saldınr oldu. Bir "evet" , bir "hayır" onu kış­
kınmaya kAfi geliyor, susana hırlıyor, söyleyene havlıyordu. 

Derken, işi içkiye döktü, biraz sonra bununla da kalma­
yıp, Kevser'i "bana beyaz enfiye bul !"  diye zorlamaya başla­
dı. Ona, birtakım adresler veriyor: "Gidip getirmezsen, seni 
gebertirim! "  diyordu. 

Harndi Bey, kendinden ziyade bu zavallı kıza acıyordu 
dogrusu. Kevser'in, gerçi, hiç sesi çıkmazdı; hatta her da­
yaktan sonra kocasına itaati daha ziyade artmış görünürdü, 
ama Harndi Bey, bunu Kevser'in terbiyesine ya da onuruna 
verir ve kendi kendine: "Kimbilir," derdi; "için için ne bü­
yük acılar çekiyor. Fakat, bize belli etmek istemiyor." 
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Çok geçrnedi; Harndi Bey, bu tahmininde de ne kadar ya­

mldıgırn anlarnakta gecikrnedi. Bir gün, yine Pertev, kansım 

hırpalayıp tartaklarken aralanm bulmaya kalkışrnıştı. Vay 
efendim, buna cüret eden sen misin? Bizzat Kevser, evet, 
Kevser'in bizzat kendisi, sessiz gözyaşlanyla sınlsıklam yü­
zünü öyle bir öfkeyle Harndi Bey'e çevirdi ve: 

"Sen, bizim işirnize ne hakla karışıyorsun?" diye öyle bir 

şirret şirret ba�np ça�rrnaya başladı ki, biçare adam, neye 

ugradıgım bilemedi. Hemen aglarnak üzere olan bir çocuk 
gibi alt dudagım sarkıtarak, kös kös odasına döndü. Ama 
Pertev denilen şu sabıkalıyı adaletin pençesine teslim et­
mek fikri de zihninde, o günden beri, yer etti. 

Evet, bu berzahtan kurtulmak için, anık başka çıkar yol 

kalmamıştı. Bu yolun sonunda başına gelebilecek belalann 

hiçbiri, şu sırada çekmekte bulundu� rnihnet ve eziyetten 
daha feci olamazdı. Harndi Bey, zaten bu eve girdi gireli hiç­
bir ferah gün görmemiş ve hapislik devrini özleyecek kadar 
kasvetli anlar geçirmişti. O halde Pertev'i "ihbar" etmenin 
kötülügü neydi? Birkaç ay tekrar cezaevine kapaulrnak de­

gil mi? 

Adam sen de; Narnık Kemal'in dedigi gibi: "Altı da birdir 
bu yerin üstü de bir . . .  " Hem, tekrar cezaevine gitmek onun 
için, belki "tebdili hava" kabilinden bir şey olacaktı. Yalnız, 
iş, bu karan tatbike dayanınca Harndi Bey, sebebi malum 

olmayan bir tereddüde kapılıyordu. Daha dogrusu, böyle 

bir hareket, ona agır ve zahmetli birtakım gayretler göster­

ıneyi icabettiren bir irade imtiham gibi görünüyordu. 
Bereket versin ki, günün birinde, bu müşkül dava kendi­

liginden halloluverdi: Penev, ilkbalıann ılık bir gece yansı, 
kimseye haber vermeden, başını alıp gitmişti. Kevser'in yü­
rekler parçalayıcı çıglıklarla ilan ettigi bu olayda o kadar 

büyük bir ferahlık çeşnisi vardı ki, Harndi Bey, önce kulak­

lanna inanarnadı. Sonra, "Gitmişse, sabaha karşı döner, ge-
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lir," diye düşündü. Zira, son zamanlarda Pertev'in uzunlu 
kısalı bazı gece cevelanlanna çıktıgını biliyor ve bu sefer de 

öyle olmasından korkuyordu: 
"Merak etme;" dedi Kevser'e. "Hava almaya çıkmıştır. 

Neredeyse gelir." 
Harndi Bey, bu sözü, biraz da Kevser'i kocasının peşine 

düşüp gitmekten alıkoymak için söylemişti. Fakat kadınca­

gız, onu dinler mi hiç? 
"Yok, yok; bu sefer sizin zannettiginiz gibi degil. Kaç za­

mandır içime dogmuştu, böyle bir iş kesecegi. Kaçırdım 
elimden kocacıgımı! . . "  diyerek ve sokak kapısını Harndi 
Bey'in yüzüne çarparak o da Pertev'in arkasından karanh­
gm içine dalıp gitmişti. 

Harndi Bey, o gece, ya biri, ya öbürü -daha dogrusu, belki 

sadece Kevser- dönüp gelir umuduyla sabaha kadar bekle­
di. Fakat ne o gecenin sabahı, ne de bunu takip eden gün­
ler, hiçbirinden ses çıkmadı. Haftalar geçti. Nihayet, bir ak­
şam karaltısında, Kevser'in bir hayalet gibi sessizce evden 

içeri süzüldügü ve kimseyle bir kelime konuşmadan çıkını­
nı toplayıp, gittigi görüldü. 

O sırada, mutfakta bulaşıgını yıkamakla meşgul olan an­
nesi Sıdıka Hanım bir defa olsun başını çevirip ondan yana 
bakrnamıştı. 
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VII 
HORTLAKLARIN HORASI* 

Buraya kadar anlatngımız bazı yurt ve dünya olaylan üze­
rinden geçen şu son dört beş yıllık zaman içinde, gerek mil­
let ve gerek insanlık ölçüsünde, birbirinden önemli türlü 
hadiseler olup bitti. Sanki, kürenin kabugu sıynlıp tersine 

dönmüş gibi, irili ufaklı nice çagdaş devletler yerin dibine 

çöküp adları efsanelere karışmış ve iskeletleri, yüzlerce, 

binlerce yıldan beri yedi kat topragın altına gömülü kalmış 
bir niceleri ise yeryüzüne çıktı. Çocuklugumuzun royalan­
na giren korkunç masallann haber verdigi bütün kıyamet 
alametleri, birbiri ardınca belirmeye başladı: Yollar büzül­
dü. Daglar düzleşti. Sular kabardı; taştı. Tufanlar oldu. O 
zamana kadar, yalnız tanrılarla meleklerin mekanı sandıgı­

mız göklerde, insan etiyle beslenen dev analannın uçar 
küplere binip, yılandan kamçılarını şaklatarak, dehşetli ho­
murtulanyla bir aşagı, bir yukarı dolaştıklan görüldü. Dec­
callar, şer ve fesat alanında birbirleriyle yanşa girişti ve 

(*) Hora: Bir grup halinde, d ele verilerek edilen bir Balkan dansı (Hora tepmek) 
- Y. K. K. (Birinci baskıda bu açıklama yoktur. Bölüm numarası da l'den baş­
lamaktadır.) 
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Ye'cüc ve Me'cücler, sürü sürü, aramıza katılıp bizimle ya­

renlige kalkıştılar. Cinlerle periler, elele verip, kolkola gire­

rek karanlık bir Kermes içinde başdöndürücu bir raksa ko­
yuldular ve Ademoglu, çirkini güzelden, günahı sevaptan 
ayırdedemez oldu. 

Fakat İstanbul'da, Gün gazetesinin başyazan Selim Sabri 
Aktug'a göre, bütün bu hadiselerin en önemlisi, memleketi­

mizdeki demokrasi hareketiydi. Ve o, taştan altın çıkarma­

nın sımnı bulmuş bir simyacı belagatiyle geniş bir halk yı­
gınını bu görüş arkasından sürüklemiş bulunuyordu. 

"Bu hadiselerin en önemlisi" mi dedik? Yanlış! .. Dünya­
mn altı üstüne geldigi şu anacan, babacan gününde, onca, 
yegane büyük, tarihi ve kapital olay bundan ibaretti; diye­

cektik. Evet, onca, Türkiye sınırlan dışında, sanki, dikkat 
ve ilgiye deger hiçbir şey olmamış ve olmamaktaydı. Sanki, 
altı yıllık harp devri en normal şartlar içinde gelip geçmiş 
ve yeryüzünde hiçbir iz bırakmamıştı. Daha dogrusu: Bu, 
"totaliter" denilen birkaç devletle Aktug gibi demokrat mil­

letler arasında yapılan bir kuvvet denemesiydi ki, birincile­

rin tepelenmesiyle sona ermiş ve cihan tam bir selamete ka­

vuşmuştu. Şimdi, her taraf sütlimandı. Bundan başka, gene 
bu demokrat milletler San Francisco'da imzaladıklan "At­
lantik Paktı" sayesinde insaniann istiklal ve hürriyet hakla­
nnı emniyet altına almışlar; kolayca, ustaca, dörtbaşı ma­
mür bir dünyanın temellerini kuruvermişlerdil 

lşte, daha birçok okur-yazarlanmız gibi. Selim Sabri Ak­
tug'un da umumi malumatı bundan öteye geçmedigi için, o, 
yalnız kendi gözüyle gördügü, kendi sinirleriyle yaşadıgı 
olaylann kıyınet ve ehemmiyetini tartıp ölçebiliyordu. Ama, 
hangi terazi, hangi endazeyle? Onu, hiç sormayın! Zira, bi­

zim başyazann kullandıgı tahmin ve takdir aletleri, hudut­

suz bir politika ihtirasının son kertesine kadar gerip gergin­
leştirdigi sinirlerinden başka bir şey degildir. Hele, bir kör-
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dövüşü halini almış olan 1946 seçim rnücadelelerinde, rnan­
uk ve rnuhakerne kabiliyetiyle sağduyusu öylesine sarsılmış­

tı ki, yalnız lspanyalı masal kahramanı gibi, yeldegirmenle­
rini dev sürüsü şeklinde görmekle kalmayıp, matbaadaki 
sandalyesini Düldül'den, elindeki kalemi Zülfikar'dan far­
ketmemeye başlarnışu. Onun için tarihin bellibaşlı hiçbir 
meydan muharebesi, bu seçim mücadelesiyle boy ölçüşe­

rnezdi. Selim Sabri Aktuğ, gerçi, bu muharebeyi kaybeden 

yigitler arasındaydı ve ta Serbest Fırka devrinden beri kur­
duğu şahsi ikbal ümitleri bu sefer de boşa çıkrnışu ama, ne 
de olsa adı, böyle bir eşsiz destana karışmış bulunuyordu. 

Hem, siyasi tarihin bu büyük meydan muharebesinde ki­
min yendiği, kirnin yenildigi de pek belli olrnarnışu doğru­

su. Zira, kazandık diyenierin eksikli eksikli duruşianna ve 

kaybetmiş sayılaniann gittikçe daha ziyade böbürlenmeleri­
ne bakılırsa -muhalefet basınının hile, tethiş ve baskı iddi­
alan bir yana- işin içinde bir terslik, bir acayiplik hissetme­
rnek mümkün değildi. 

Öyle ya; Demokrat Parti'nin beşiği ve kalesi sayılan lz­

rnir'de, nasıl olup bu parti adaylanndan hiçbiri seçileme­

miştİ de Kütahya gibi, Afyonkarahisar'ı gibi, öteden beri 
koyu Halkçı tanınmış bölgelerde en dişli, en dikenli De­
rnokratlardan dernet dernet rnebus çıkıvermişti? Sonra, işin 
en garibi: Bütün varlığını, zenginligini, ümran ve itibannı 
Cumhuriyet Halk Partisi hükümetlerine borçlu olan Anka­

ra şehrinde bu partinin listesi -en son dakikada, ne sihirdir 

ne kerarnet, bazı köy ve kasabalardan yığın yığın oylar irn­
dada yetişmemiş olsaydı- az kalsın, tam bir hezimete uğra­
yacakken; DEMOKRASI kelimesinin, dört elif miktan çeki­
le çekile Tecvide sokulduğu ve neredeyse başına bir "El" 
harfi-tarifi ilavesiyle Arapçalaşurmak -yani mübarekleştir­

rnek üzere bulunduğu- o uğurlu (. . . . . .  ) ilinde, yağdan kıl 

çekereesine kazanıvermişti? Hatta, buna yalnız Tahıncızade 
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Hacı Emin Efendi takımı degil, Halil Ramiz gibi, bizzat, 
Halk Partisi listesinin içinde bulunanlar dahi şaşıp kalmışu. 

Gerçi, (. . . . . .  ) ili, en zorlu muhalefet merkezlerinden biri 
oldugu için, Cumhuriyet Halk Partisi, burada her yerden 
ziyade, uyanık davranmış; birçok ihtiyat tedbirleri almış 
bulunuyordu ve hatta, seçim günlerinde, Atikler köyü ve 
Koçaş köyü arasındaki eski mera kavgasının alevlenip poli­
tik bir çatışmaya dönmesi üzerine, işe, polisi, jandarmayı 
da karıştırmıştı ama, ne de olsa, gene böyle bir kesin başan, 
ne o tedbirler, ne bu zecri müdahalelerle izah edilemeyecek 
kadar beklenmedik, umulmadık bir hadiseydi. 

öyle ki, daha oy sandıklannın açılışlanndan bir gün ön­
cesine kadar bu şehirde, görmedigi hakaret kalmayan ve 
buna ragmen gene dişini sıkıp halkla temasianna devam 
eden Halil Ramiz, bu başan üzerine elini kolunu saHayarak 
sokak sokak dolaşacagı yerde, acayip bir utanca kapılarak 
ortadan kayboluverdi. Öbür yanda ise, Tabıncızade Hacı 
Emin Efendi'nin, az kala, bir tarafına inecekti. Oglu Tahir 
Bey, sagında Faik Hoca, solunda Hacı Rasim'le, kös kös, eve 
gelip de o meş'üm haberi verdigi anda, zavallı ihtiyann ne 
hale geldigini bir görmeliydi. Zaten dörtte üçü akçil bir 
pösteki parçasına bürünmüş gibi duran yüzü, birdenbire 
büzülüp ufalarak diken diken kıllann altında bir kirpiden 
farkedilmez olmuş ve kıllannın her biri ayrı ayrı titremeye 
başlamıştı. lki kolu, sanki omuz başlanndan çıkınışeasma 
iki yanma sarkıyor, bir körük gibi kalkıp inen gögsü hınlu­
larla dolup boşalıyordu. O kadar kendinden geçmişti ki, 
daracık bir merdiven sahanlıgında, oglundan başka iki er­
kek misafirle diz dize, burun buruna oturmakta oldugunu 
dahi unutup aşagıdaki taşlıkta nalın tıkırulan gelen genç 
kansına boguk boguk haykırdı: 

"Fatma Hanım, Fatma Hanım; bana bir bardak su yetiş­
tir ! . . "  
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Tahir Bey, babasının bu derece perişanlıgını hiç gönne­
mişti. Şapka Kanunu çıktıgı günde bile böyle bir hale düş­
tügünü haurlamıyordu. Aklını oynauıgına hükmederek, te­
taşla yerinden fırladı: 

"Müsaade et, müsaade et; ben getirivereyim! "  dedi. 
Hacı Emin Efendi, suyu içerken elindeki bardak öylesine 

titremekteydi ki, suyun yarısı, sakalından aşagı akıp gidi­
yordu. 

Üç adam arasında manalı bir bakışma oldu. Bunlardan biri, 
yani Faik Hoca, vaizlik zamanından kalma agdalı ve tumtu­
raklı sesiyle Tahıncızade'yi teseliiye "agaz" eyledi [başladı) :  

"Hacı Bey, Hacı Bey; Cenab-ı Haktan ümidini kesme;" de­
di. "Ol kadar zulüm ettiler, ol kadar masumun ahım aldılar 
kim, adaleti ezeliyye er geç tecelli edip mutlaka cezalannı 
bulacaklardır. Bak, biz senin kadar telaşa düşüyor muyuz? 
Düşmüyoruz. Neden? Çünküm, halkın kin ü gayzini yakın­
dan gözümüzle gördük. Bunun önüne kimseler geçemez 
bundan böyle! . ."  

Tabıncızade Hacı Emin Efendi, "adam sen de, ben gör­
medikten sonra ! "  demek ister gibi kolunu havada saHaya­

rak bir gegirti koyverdi. 
"Yok, yok; senin tahmin ettiginden çok daha yakın bir 

zamanda . . .  Eger bu işin başında bulunanlar, dizgini fazla 
sıkmasaydılar, küheylan çoktan şahlanacak ve önüne geçen 
bütün engelleri deviTip çigneyecekti! . ." 

Hacı Emin Efendi, dizine bir yumruk vurup, derin bir ah 
çekti: 

"O fırsat geçti gayrik . . .  O fırsat geçti," dedi ve suratını 
büsbütün büzerek, agır agır ilave etti: "Şu meydandaki mi­
ting günü yok mu? lşte, o gün, birkaçının leşi sokaklarda 
sürüklenmiş olsaydı, bu akıbete ugranılmazdı." 

"Böylesi daha iyi, Hacı Bey; sen benim dedigirne bak. Al­
lah selamet versin, bizim Şeyh Sakıp'ın, her vesileyle övü-
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nüp durdu� gibi, polis onlann elinde, jandarma onlann 
elinde . . .  lsyan çıktı diye, alimallah, kılıçtan geçirirlerdi he­
pimizi. . .  Ne Demokratlardan eser kalırdı, ne de demokrasi­
den . . .  Görmedin mi Atikler köylülerinin başına gelenleri?" 

"Kuru görültüye pabuç bıraktılar. Kabahat, bizim Nu-
ri'nin. lyi hazırlayanıadı o işi." 

Tahir Bey, agabeyini arkalamak için söze kanştı: 
"Ummadıktı bu kadar şiddetle müdahale edeceklerini. . . "  
"Her şeyi um mak lazım gelirdi, onlardan . . .  Daha düne 

kadar, hepiniz işin içindeydiniz. Ne meret olduklannı bil­
mez misiniz? Gafil davrandınız, vesselam; gafil davrandı­
nız! Kiminin kafası yanldı, kimi hapse atıldı. Geriye kalan­
Iann da gözü yıldı. Her biri, bir köşeye sindi. Merkezin bir­
kaç bin oyu olmasaydı biz de . . .  " 

Tam bu sırada, kapı çalındı ve Hafız Necati çıkageldi. Yü­
zünde, dalaşık davalan kazanmak üzere oldugu günlere 
mahsus gizli bir güvenç ve sevinç ifadesi vardı. Önce, hiç 
konuya kanşmayıp, bir kenarda oturdu. Fakat her haliyle, 
mühim bir haberin savecisi oldu�nu hissettiriyordu. Nite­
kim, Hacı Emin Efendi, kendini tutamayıp: 

"Hafız, hayrola; ne havadis?" diye sorar sormaz, esrarlı 
bir tavırla, yeleginin üst dügınelerini çözerek, koynundan 
bir tomar kagıt çıkardı ve bunu, çepeçevre bagdaş kurup 
oturan dört adamın teşkil ettigi çemberin ortasına bir bom­
ba fırlatır gibi attı: 

"Alın, okuyun; bütün havadis bunda! "  dedi. 
Dört adam, şaşkın şaşkın, bir bu tomara, bir de onun yü­

züne bakıyordu. Hafız Necati, kıs kıs gülmeye başladı ve 
ilave etti: 

"Yahu, ben; kaç zamandır nerelerdeydim? lşte, bunun pe­
şindeydim. Çalınan reyler, verilen gizli emirler, kurulan tu­
zaklara ait vesaik ve nihayet, yapılan mezalimin bin beş yüz 
imza lı mazbatası, hep bunun içinde . . .  " 
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Faik Hoca'nm, Hacı Rasim'in ve hatta Tahir Bey'in gözleri 

pınl pınl ışıidamaya başlamışu. Yalnız, Tahıncızade, o ka­
palı kirpi suratını muhafaza ediyordu: 

"Eh, sanki bundan ne çıkar?" diye homurdandı. 
"Ne mi çıkar, ne mi çıkar? Amma da yaptın ha, Hacı Bey! 

Bu intihabatın [seçimin] gayri kanuni ve bu meclisin gayri 
meşru oldu� çıkar. Teşkilat-ı Esasiye mucibince de fesihle­

ri lazım gelir." 

Tabıncızade acı acı güldü: 
"Yahu, bu yaşa gelmişsin, hala çocuk gibi konuşuyorsun." 
"Bir bildigim olmasa ben bu işe girer miydim, Hacı Bey? 

Bizim Avukat Kenan'ın, davayı tetkik için okumadıgı kitap 

kalmadı. Şura-yı Devlet'te de çok tanıdıgı var. Hepsine da­

nıştı. Aleyhlerine, mutlaka bir hüküm alacagız. Aynca, De­

mokrat mebuslar da, bu işi meclis meselesi yapacaklar. Di­
ger taraftan, görüyorsun, bütün basın da bizimle birlikte. 
Hiç degilse, toplum önünde mahkum olurlar ya! . . "  

"Hoppala; sen gittikçe sapıtıyorsun, Hafız. Toplum önün­

de dedigin şey de ne oluyormuş sanki?. .  İşimiz ona kaldıy­

sa, vay halimize . . .  " 

Işte, Tabıncızade Hacı Emin Efendi, böyle bir umutsuzlu­
ga düşmüştü. Artık, hiçbir kimseden, hiçbir şeyden hayır 
ummuyordu. Şapka Kanunu'ndan sonra yapugı gibi, dün­
yaya küsüp, yeniden uzlet köşesine çekildi. Kendisini, büs­

bütün, namaza niyaza verdi. Arada bir, canı pek sıkıldıkça, 

öfkesini, ya genç karısından ya da, son yıllarda, ondan hasıl 
olma iki çocu�ndan alıyordu. Böyle anlannda, hizmetinde 
herhangi bir ufak kusur, evin içinde herhangi bir hafif pa­
tırtı, onu çileden çıkartmaya yetiyordu; genç kadınla küçük 
oglanlann nerelerine rasgelirse tokatlan, yumruklan, tek­

meleri atmaya, savurmaya başlıyordu. Gerçi, bu dayak fasıl­

lannın sonunda, çok defa, kimin kimi dövdügü pek belli 
olmazdı. Zira, kurbanlar kaçışıp, onadan kaybolunca yaşı 
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yetmişe dayanmış ihtiyann, bir minder üstünde soluk solu­
ga yıgılıp kaldıgı görülürdü. 

Bereket versin ki, son zamanlarda beklenmedik bir iyi 
hadise. Hacı Emin Efendi'nin sinirlerindeki bu gerginligi 
yandan yanya gevşetmişti: Hükümet, bir kanunla, ilkokul­
lara din dersleri koyuyor ve memleketin muhtelif yerlerin­
de lmam-Hatip Okullan açıyordu. Tahıncızade, bunu işitti­
gi zaman, önce kulaklanna inanamadı. "Yine bir fınldak çe­
viriyorlar; bakalım ne çıkacak içinden?" dedi. Serbest Fırka 
oyununda oldugu gibi, (Hacı Emin Efendi'ye göre, Serbest 
Fırka, bir oyundan ibaretti) yine herkesin nabzını yoklaya­
caklar; çocuklanna, dinini diyanetini öğretmek isteyenleri 
yakalayıp hapisiere tıkacaklar; lmam-Hatip OkuHanna ya­
zılmak teşebbüsünde bulunanlan ipe çekecekler diye dü­
şündü. Zira, her tarafta, yeniden "Amme" cüzleri, "llmihal" 
kitaplan, yangın ve yagmur dualan basılıp satılmaya, bazı 
yerlerde, tektük "sübyan mektepleri" dahi açılıp hatimler 
indirilmeye başlanmıştı. 

Tahıncı.zade, gerçi Halk Partisi hükümetinin bu işe gönül 
rızasıyla cevaz verdigine kani degildi. Içinden, ".Akıbet 
ayaklan suya de gdi. Milletin zoru karşısında . . .  " diyordu ve 
böylece, geriye gide gide, yıllar yılıdır hasretini çektigi dün­
yaya dönmekten başka yapacak şey kalmayacagına inanı­
yordu. 

Neden şüphe etsin? Işte, bu yolda gidildigine dair, daha 
bazı alametler belinneye başlamıştı: Bu yıl, Hacca giden gi­
deneydi. Bunlardan birkaç tanesini Hacı Emin Efendi, pen­
ceresinin altından geçerken gördü. Genç genç adamiardı ve 
daha yola çıkmadan sakal koyvermişlerdi. Sırtlannda kerli 
ferli, uzun setreleri vardı. Başianna da, takke biçiminde, 
ibikli, koyu renk bir şey geçinnişlerdi. Asıl, bu başlıga hay­
ran kaldı dogrusu Hacı Emin Efendi. . .  Ara sıra, önünü ar­
kasına ya da şakagının üstüne çevirerek giydigi o kasket de-
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nilen köylü şapkası gibi bir sakil çıkıntısı da yoktu bunun. 
Hele, oglu Tahir Bey'den, buna "lnadiye" denildigini ögre­
nir ögrenmez, büsbütün hoşuna gitti. Hemen bir tane de 
kendine aldı. Elinde, evirip çevirip bir iyi tetkik ettikten 
sonra: 

"Oglum Tahir Bey;" dedi. "Bu, festen daha ala. Görüyor 
musun, kenannın deriden şeridini? Ne yaglanması var, ne 
eskimesi. Kalıp filan da istemez hiç . . .  " 

Bereyi okşaya okşaya, sıvazlaya sıvazlaya başına yerleştir­
di ve bir bayram çocu� sevinciyle sokaga fırlayarak bir so­
lukta İsmail Kalfa'nın kahvesini boyladı. 

O zaman bu zamandır. Tahmcızade, artık eskisi gibi her 
gün birkaç saat yazıhanesinde işiyle gücüyle meşgul olmak­
ta, ögle ve ikindi namazlanın camide kılmakta ve hatta ba­
zen de eşini dostunu ziyarete giunektedir. Denilebilir ki, bu 
"lnadiye" devri, onun için bir yeniden doguş devri oldu. 
Adeta gençleşti. Eski neşesi, şakacılıgı, babayaniligi yerine 
geldi. 

Bununla beraber, Hacı Emin Efendi'nin, bütün çektikleri­
ni unutup, zamaneyle can ve gönülden barı.ştıgına hükmet­
memelidir. lş başında bulunanlara karşı, içi hala dinmeyen 
bir kinle kanıyordu. Zira, bunların hiçbiri, diledigi gibi ce­
zasını gönnemişti ve ilk fırsatta gene milletin "ensesinde 
boza pişinneyeceklerine dair elde herhangi bir 'teminat' 
yoktu." Arapça eza n yasagı bile henüz kalkmamıştı. Karı 
kızan, sokaklarda yine açık saçık dolaşıyordu. Mekteplerde, 
oglanlarla kızlar yine bir arada okuyordu. 

Bundan başka, evet bundan başka, ticaret dünyasındaki 
kesatlık da eskisi gibi, eskisinden beter devam edip duru­
yordu. Devlet, hala her şeye bumunu sokuyordu. Tahmcı­
zadeler, bu müdahaleler yüzünden iki yüz balya tütünü ha­
la satamadılar. Bir o kadar yünleri depolarda küflenmek 
tehlikesine maruzdu. Bu yıl, kuru üzüm piyasası da görül-
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meıniş derecede durgundu. Hükümetle işini becerenler, pa­
muktan ihya oldugu halde, onun eline geçen birkaç yüz bin 
liralık bir kardan ibaretti. Üstelik Tahir Bey, Halk Parti­
si'nden palaman kopanp Demokratlardan yana olalı, alacak 
verecek davalannın çogu, ya kendi aleyhine bir cereyan al­
makta, ya da hep sürüncemede kalmaktaydı. Büyük oglu 
Nuri Bey'e gelince, Atikler hadisesinden beri çiftlige ayak 
basamaz olmuştu. Avukatlan Kenan Bey'le Hafız Necati, bu 
olay yüzünden mahkeme kapılannda sürüm sürüm sürün­
mekteydiler. 

Bütün bu haller karşısında, Hacı Emin Efendi'nin tam bir 
huzur ve sükuna kavuşmuş, muradına eren her insan gibi 
kinlerini unutmuş olduguna nasıl imkan verebiliriz? Hayır, 
hayır o, yine her türlü kinler, hınçlar içinde kıvranan bizim 
bildigirniz kara yürekli Hacı Emin Efendi'ydi. O, yine yolu 
düşüp de "Millet Bahçesi"nin önünden geçerken gözü Ata­
türk'ün büstüne ilişir ili.şmez rnekı-Oh bir şey görmüşcesine 
başını çeviren ve her defasında, can ve gönülden bir "l.ane­
tullahı Aleyh" [ "Allah'ın laneti onun üzerine olsun" ) deme­
yi unutmayan adamdı. Bu bakımdan denilebilir ki "inadi­
ye" [ inkarcılari , onun için bir kuru teselliden ibaretti. 

* * * 
Ama, memlekette niceleri vardı ki, 1946 seçimlerinin ha­

yal kınkhgmdan sonra böyle bir teselliden dahi mahrum 
kalmıştı ve müteahhit Sım Bey, bunlann en bagn yanık ör­
neklerinden biriydi. Kaç yıldır ters giden talihinin bir rejim 
degişmesiyle nihayet, tekrar yüzüne gülecegini uman bu 
babayani iş adamı, bütün umutlannın boşa çıktıgtnı görün­
ce, sanki, yeniden top atmış gibi bir fütura düştü ve pılıyı 
pırtıyı toplayıp, yirmi beş yıldan beri, bir kerecik olsun 
ayak basmadıgı ilçesine döndü. 

Dogtı Anadolu'nun bu küçük ve ücra kasabasında, hiç ol-
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mazsa, başını sokacak bir evi vardı. Babadan kalma bazı kı­
rıntılarla agyara avuç açmadan yaşamak imkanını da bula­
bilirdi. Gerçi, böyle bir yaşayışın, Sım Bey gibi büyük şe­
hirlerde milyonlada oynamaya, Paccard otomobillerinde 
dolaşmaya, on odalı, yirmi odalı konak ve köşklerde oturup 
kalkmaya alışmış bir adam için, diri diri mezara gömül­
mekten pek farkı yoktu, ama -ne etsin, ne eylesin- gerek 
Ankara'da, gerek Istanbul'da borçlanmadıgı otel, pansiyon, 
lokanta kalmamıştı. Kılık kıyafetçe de o kadar düşük bir 
hale gelmişti ki, cemiyet içine çıkmaktan utanır olmuştu. 
Ara sıra, sokakta, eski tanıdıklarından birine raslayınca, 
görmemezlikten gelip geçer; hatta bazı, bunlardan biri biraz 
uzaktan gözüne ilişti mi, yangından kaçar gibi hemen, bu 
kaldırımdan öbür kaldınma sıvışırdı. 

Hoş, bunlar da onunla selamiaşıp hal hatır sormaya pek 
istekli görünmezlerdi ya! .. En candan dostu, Ragıp Bey bile, 
Avrupa dönüşü, kendisiyle ancak bir gün düşüp kalktıktan 
sonra Ankara'ya gitmiş ve onu, aylarca bir kere ne aramış, 
ne sormuştu. Üstelik, -işittigine göre- Servet Bey'le yine es­
kisi gibi içtikleri su ayrı gitmiyordu. Ragıp Bey, bu namert 
hakkında onun bütün söylediklerini demek hiçe saymış ve 
işin en hazin tarafı, belki de, birer iftira sanmıştı. 

Zavallı Sırrı Bey, işte bu hallerden, bu muamelelerden 
gönlü paramparça kırık olarak "ne gözüm görsün, ne kula­
gım işitsin" kabilinden ilçesinin bu köşesine sıgınmıştı. Fa­
kat, burada, sanki insanlar, büyük şehirlerdekinden daha 
mı canayakın, daha mı samimi, daha mı civanmertti? Ne 
gezer. . .  Pek küçükken tanıdıgı ve hemen hemen ellerinde 
büyüdügü baba dostlan şöyle dursun, en yakın hısım ve 
akrabalan bile ona, bir kere, "hoş geldin" dememişlerdi. 
Suratına: "Bu da nereden çıktı?" , "Burada işi ne?" der gibi 
soguk soguk bakıp, uzaklaşmışlardı. Bereket versin ki, kız­
kardeşi tarafından da böyle bir muameleye ugramadı. Yok-
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sa, dogup büyüdügü bu ana baba ocagtnda sokak ortasında 

kalması işten degildi. Kendinden ancak bir iki yaş büyük 

olan bu dul ve kimsesiz kadın, onu bir evlat gibi bagnna 
basrnış; rahatını ternin için elinden ne geldiyse yaprnışu. 

Buna ragrnen Sım Bey, yattıgı yataktan yedigi yemege ka­
dar bu evde, her şeyi yadırgıyordu. Yer yatagtna, yer sofrası­

na; geceleri gaz larnbası aydınlıgına; hele, banyosuzluga hiç 

tahammülü yoktu. Avludaki derme çatma ayakyoluna girip 
çıkmak ise, onun için başlıbaşına bir azaptı. .. Ah," diyordu; 
"nasıl oldu da birçok imkanlar elirndeyken bu baba ocagını 
yenilernek, düzenlemek, dayayıp döşernek hiç aklıma gel­
medi." 

Müteahhit Sırrı Bey, bu iptidai yaşama tarzının bütün 

maddi zahmetlerine katlanmakla, hiç degilse, nisbi bir gö­
nül ve fikir huzuruna kavuşmuş olsaydı. Heyhat; bir sürü 
alacak verecek davalanndan, eski zamana ait birtakım pü­
rüzlü hesaplardan burada dahi hala yakasını sıyırarnarnıştı. 
Geceler oluyordu ki, gözüne bir damla uyku girrniyordu. 

Gündüzleri, biraz hava almak için dışarı çıkamıyordu ve bu 

yüzden, lstanbul'u terkederken politika arkadaşlannın bu 

ilçe merkezinde kendisine verdikleri vazifeyi görmeye eli 
degıniyordu. Zira, buradaki teşkilatın başında bulunanlar, 
her hal ve tavırlanyla, onu aralanna almaktan çekinir gibiy­
diler. 

Zaten bu devir, öyle bir devirdi ki, hiç kimsenin kimseye 

güveni kalrnarnışu. Muhalefet saflannda olsun, iktidar çev­
relerinde olsun, herkes, birbirinin gözünü oymak, kuyusu­
nu kazmak ya da birbirini kötülemekle rneşguldü. lller ve 
ilçeler karnusunca en agır suç ve cinayetlerden biri sayılan 
batakçılık gibi bir sabıkayla lekeli Sım Bey kabilinden şa­

hıslar şöyle dursun, rnernlekete nice büyük hizmetlerde bu­

lunmuş ve adları tarihe mal olmuş şahsiyetler bile bu saldı­
nlardan sıynlarnadılar. 
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Kimi hırsızlık, kimi katillik, kimi vatan hainligi ve halk 

düşmanlıgıyla itharn edildiler. Yerli malı bütün gerçek de­

gerler, bir an içinde sıfıra indi ve bunlann yerine, -Cahit 
Halit'in dedigi gibi- fikir borsasına yabancı matahı birtakım 
kıymet hükümleri sürüldü. 

* * * 

Evet, Cahit Halit eski dostu Ahmet Nazmi'ye gönderdigi 
son mektuplannın birinde: 

"Bilmem;" diyordu, "ne zaman ve nerede okudum. Herhal­
de, eski edebi mecmualanmızın birinde, şöyle bir cümlenin 
gözüme iliştigini hanrlıyorum: 'Bize, fikirler ve kanaader de 

dogrudan dogruya Garptan gelir. Fakat, posta pakederi için­

deki şeyler gibi buruşuk olarak.' Yazan kimse, bu cümleyi sa­
nınm, Meşrutiyet ilanı günlerinin ortaya attıgı 'hürriyet, mü­
savat' gibi mefhumlann bizim memleketimizde ugradıklan 
tahriflerden ya da islihalelerden şi..kAyet için yazmıştır. Babam 

anlatırdı: l l  temmuzu takip eden günlerin birinde, Köp­

rü'den geçerken, coşkun bir kalabalık, ellerde bayraklarla, 

'Yaşasın hürriyet, yaşasın müsavat! .  .' diye barbar bagırarak 

sökün enniş. O esnada, babamın yanısıra yürüyen yaşlıca bir 
hanım, ona sormuş: 'Evladım, Hürriyet hangi Paşanın adı?' O 
da gülerek, dört beş haftadan beri, türküleri dillerde dolaşan 
birkaç ihtilal kahramanının isimlerini zikredip: 'lşte, demiş, 

Müsavat ve Hürriyet Paşalar bunlann babalan.' 

"Nitekim, çok geçmeden, bu şaka, tarihi bir hakikatin 
sembolik bir tarifi şeklini almıştır. Zira, hürriyetin mirasye­
dileri, o birkaç ihtilal kahramanından ibaret kalmış; müsa­

vat da bunlar arasında bir boy ölçüşme manasını ifade et­

meye başlamıştı. Meşrutiyet devrinin, hele son yıllannı, sen 

de, ben de pek iyi hatırlanz. Bütün memlekette hür iktidar 

sahibi beş on kişiydi. Biraz sonra, bunlann sayısı üçe, ikiye, 
bire düştü. 
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"Korkanm ki, halkın -belki de sebepsiz olmayarak 'De­
mirkırat' adını verdigi- Demokrat efendilerimiz de günün 
birinde, böylece atı alıp Üsküdar'ı geçerek bize: 'Yaya kal­
dm, Tatar agası!' demesinler. 

"Şimdiden beliren bazı alamedere bakılırsa, bu korku­
rnun pek de yersiz olmadıgina hükmetmek gerekir. Siyasi 
nutuk ve yazı seviyesi bu memlekette hiç bu kadar aşagılaş­
mamıştı. Uluorta boşalan, sövüntü ve sayıntı gerizlerine, 
haydi, bumumuzu tıkayıp kafamızı çevirelim. Fakat, en en­
tellektüel geçinenterimizin şu köşebaşı avukatlarına, şu 
meydan lafazanlıklanna ne diyelim? Politika edebiyatı, ger­
çi, hiçbir yerde, hiçbir devirde asıl edebiyat, halis edebiyat 
mertebesine erememiştir. Ama, bunun, bizdeki kadar öbü­
rünün aşagısında kaldıgı da hiç görülmemiştir. Sonra, o ne 
kötü diyalektik Yarabbim! . .  Kah mantık ve kelime oyunla­
nyla, kah mugalata ve agız kalabalıgıyla, bazen de İskende­
riye gramercileri ve safsatacılan devrinden kalma birtakım 
tekerlemelerle muarızı susturmak usulünün, son skolastik­
lerle beraber tarihe karıştıgım ve 'Ilm-i Simya' gibi bir fikri 
ayıp haline getirdigini bilen yok mu, bu diyarda? 

"Bu kördövüşü içinde, işin en tuhaf tarafı, daha ilk adım­
dan itibaren, siyasi bir mezhep ya da bir sistem olarak de­
mokrasi bahsi bir kenarda kalmış ve şimdiye kadar yapılan 
neşriyatta bunun, dogru ve açık bir tarifine rasgelineme­
miştir. Hem, memleketimize sokmak istedigirniz hangi de­
mokrasidir, azizim; hangi demokrasi? lngiliz demokrasisi 
mi? Fransız demokrasisi mi? İsviçre ya da Amerikan de­
mokrasisi mi? Zira, bilirsin ki, bu, her milletin mizacına, 
tarihi gelişmesine ve daha bir nice sosyal prosesülerine göre 
her yerde başka başka şekiller almış bir politik sistemin 
adıdır. Birinde, devlet reisinin, adeta diktatorya! kudret ve 
selahiyetleri vardır. Öbüründe, bu makamı işgal eden ada­
mın hükmü, oturdugu sarayın duvarlanndan öteye aşamaz. 
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Fransa'da, iktidarın kimde oldugu belli degildir. Çürüyüp 

Bizansiaşmış dekadan bir parlamentarizmin parti, grup ve 

klik nifaklan ortasında muttasıl hatıp çıkan kabineler, pu­
sulası bozuk gemileri andırır. İsviçre'de ise hükümet, bir 
kaya gibi yıllarca kımıldamadan durur. Zira, bu müessese, 
parti kavgalan üstünde, hemen hemen apolitik diyebilecegi­
miz bir karakter taşır. Bir sosyalistle bir koyu Katolik ya da 

bir liberal, iktidarda bulunduklan müddetçe hangi partiden 

olduklarını unutup yanyana elele çalışır. İktidar, dedim; 
halbuki, pekala bilirsin, İsviçre'de iktidar diye bir söz yok­
tur. Yalnız, hizmet vardır. Halkın emrinde, sessiz sedasız, 
gürültüsüz, patırusız HİZMET vardır. 

"Bunlar dışında Latin Amerikası'yla Balkan memleketle­

rindeki demokrasileri de gözönünde bulundurmak lazım 

gelir. Biri anarşinin, öbürü demagojinin has örnekleri olan 
bu rejimler sözde, halk iradesine dayanmaktadırlar. Fakat 
her nedense, bunlardan bahsetmeye dilim varmıyor. Zira, 
bizim demokrasimiz de, günün birinde bunlara benzeyecek 

diye ödüm kopuyor. 

"Mutlaka, Atatürk de vaktiyle bu endişeyi hissetmiş ola­

cak ki, Türkiye Cumhuriyeti'ni kurarken, demokrasinin 
yalnız prensiplerim alıp, bu çeşitli örneklerinden hiçbirini 
taklide yeltenmemiştir. Yani, bir nevi Tanzimatçılıga düş­
mekten çekinmiştir ve 'Nereye gitmek istiyorsun? Bu, senin 
yaptıgın Anayasa başka memleketlerinkine benzemiyor.' di­

yenlere: 'Efendiler, biz, bize benzeriz.' cevabını vermiştir. 
"Şimdi, bir alay çoluk çocuğun agzında, bu vecize, bir şa­

ka şekline girmiş bulunmaktadır. Aglanacak hal degil mi?"  
Ne gariptir ki, Cahit Halil'in Ahmet Nazmi'ye yazdıgı bu 

mektup cevapsız kaldı. Ne gariptir, diyoruz; çünkü, Cahit 

Halit'le Ahmet Nazmi arasında, yıllardan beri devam edegel­

mekte olan mektuplaşmalarda, bu, ilk sekteydi ve Cahit Ha­
ht bunun sebebini, bir türlü anlayamamışu. Gerçi, otuz yıl-
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lık dostluk münasebetleri boyunca birbirlerini hırpaladıklan 

ve fikir münakaşasını bir nevi hissi geçimsizlik haline sok­
tuklan olmuştu. Mesela, Cahit Halit, Ahmet Nazmi'ye, kaç 
defa, "Sen, işi sinik bir reybilige döktün!"  demiştir. 

Ahmet Nazmi de onu, kaç defa, faşistlik ve nasyonal sos­
yalistlikle suçlamışu. Ama, ne biri, ne öbürü bu gibi sataş­

malardan alınıp küsmeyi aklından geçirmemişti. 

Şimdi, birdenbire ne oldu ki, Ahmet Nazmi, yukanda ba­

zı kısımlannı naklettigimiz şu mektubu somurtkan bir sü­
kut ile karşılayacak kadar sinidenmiş görünüyordu? 

Acaba, o da mı birçoklan gibi öteden beri zekasının öz 
vatanı olan fikir sahasından aynlıp kendisini, siyasi parti­

zanlık hırsianna kaptırmıştı? Cahit Halit, Ahmet Nazmi'nin 

daldan dala konan o uçucu zekasından böyle bir ökseleniş 
ummamakla beraber, içinden: "Haydi," diyordu; "hissi fer­
diyetçiligi yüzünden onun da bir liberal dernoktasi cereya­
nına kapılmış oldugunu farzedelim. Fakat, son mektubum­
da, ben bunun aleyhinde bulunmuş degildim ki, aramızda, 

otuz yıldır devam eden samimi ve hararetli bir diyalogu 

böyle birdenbire kesecek kadar bana kızmış olsun?" 

Cahit Halit, bu düşüncelere dalarken memlekette daha 
nice samimi va hararetli diyaloglann birer kısır ve kasvetli 
monolog haline girdigini acaba hiç görmüyor muydu? Eger 

görseydi, bütün düşünen kafalann birer yeldegirmeni gibi 
boşlukta nasıl döndüklerini; bütün seven gönüllerin suyu 

çekilmiş bir çeşme gibi seslerini nasıl hep kendi içlerine 
çektiklerini bilecek ve eski arkadaşı Ahmet Nazmi'yi mazur 
görecekti. 

Ama Cahit Halit, kendisinin de tamamiyle tecrid edilmiş 

ve anakronik bir hale düşmüş oldugunun farkında degildi. 

Bütün gençligi boyunca bel bagladıgı prensiplerin, kanaat­

lerin, görüş ve anlayışlann, birer birer nasıl yıpranıp zede­
lendiklerini, birbiri ardısıra, nasıl eski zamanlara ait kıyınet 
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hükümleri arasına girdiklerini de sezmekten uzak kalmıştı. 

Bu prensipler, bu kanaatlar onu, hala, dünyaya gözlerini aç­

ugı çagdaki çürümüş, kokmuş cemiyetin içinden bir can­
kurtaran gibi sanldıgı. Milli Milcadele ruhuna, Milli Milcade­
le gelenegine, sımsıkı baglamakta devam ediyordu. Onun 

için hala milli kurtuluş, milli kalkmış ve yükseliş davası, 

herhangi bir sistem, herhangi bir doktrin münakaşasının 

üstündeydi ve bu hayati davanın, ancak milli birlikle hallo­

lunabilecegine inanıyordu. Istiklal Savaşımızı, bu sayede 
kazanmış, memleketi, bir yanm sömürge şartlanndan bu 
sayede kurtarmış ve ümmet devrinden millet devrine bu sa­

yede geçmiş degil miydik? 

Grhit Halit ilk Mütareke günlerini, hala, tüyleri ürpere­

rek hatırlıyordu: Halk, birçok partilere, hiziplere, kliklere 
ve teşkilatlara aynlmıştı. lttihatçılarla Hürriyet ve ltilafçılar 
arasında eski didişmeler hala sona ermemişti. Yer yer birta­
kım vatan kurtaneılan türemişti. Bunlann kimi, Amerikan 

mandasına girmek, kimi Ingiliz himayesine sıgınmak yolla­

om gösteriyordu. Kimi de hala Cihad-ı Mukaddes'ten me­

det umarak, bilmem nereden, yeşil ordulann sökün etmesi­

ni bekliyordu. Anadolu'da başgösteren "silahlı dayanma" 
hareketi de daha ilk adımda ikiye bölünmüştü: Çete harbi 
taraftarlanyla nizarni ordu taraftarlan saçsaça, başbaşa gir­
mişlerdi. Sözün kısası; o zaman da; tıpkı bugünkü gibi, her 

kafadan bir ses çıkıyordu. Eger milletin ısurabından dogma 

bir şu;urun ateşinde dövülmüş bir çelikten irade, bütün bu 
perişan emelleri, bu dagınık kuvvetleri bir araya toplayıp 
bir tek amaca dogru sevketmemiş olsaydı, encamımız neye 
vanrdı? 

lşte, Cahit Halit otuz yıldan beri, hep bu kanaate, bu 

imana saplanmış, kalmıştı ve bundan ötesi ona sonu karan­

lık bir macera gibi geliyordu. Zira, Kemalizm adını verdigi 
bu milli birlik ve kollektif hamle rejimi, nice tecrübelerden 
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geçmiş; bu milletin yanık bagrından fışkırmış bir hayat 

kaynagı oldugunu nice misallerle ispat etmiş; yeryüzünden 

silinip süpürülmek üzere olan dört bin yıllık Türk adını, 

yeniden tarihin fasıl başlanndan birine geçirmiş ve Batı 

dünyasının, en az, iki yüzyıldan beri, yüzümüze kapalı tu­

tulan altın kapısını itip bizi, ilk defa olarak denk haklarla 

medeniyet sofrasına oturtmuştu. Burada, Türk, artık ne baş 

belası bir konuk, ne de garip bir sıgıntıdır. Burada, Türk, 

yirmi alu yıldan beri, kendi aile ocagında gibi agırlanıp naz­

landınlmaktadır. Şimdi işte, bu rejime "lstibdat Devri" de­

niliyordu. Herkes, eline bir balta almış, bunu yıkmaya, de­

virmeye ya da kökünden söküp atmaya çalşıyordu. 

Cahit Halit asıl bu noktada sabır ve tahammülünü kaybe­

dip fikir tartışmalan sahasından dışan çıkar ve şiddetli bir 

politika polemigine atılmak ihtiyacını duymaya başlardı: 
"Ey, ferdi hürriyetten başka bir hak tanımayan, kendi hürri­

yetlerini milletin istiklali fevkinde tutan efendiler;" demek 

isterdi. "O istibdat devri dediginiz çeyrek asırlık Türk tari­

hine heybetli damgasını basmış olan adam, bundan otuz iki 

yıl önce, sizi, birçok ferdi hürriyetlerin fedası pahasına bu 

vatan topraklarını kurtarmaya sevketmemiş olsaydı, siz, 
şimdi neredeydiniz? Ayagınızı nereye basacaktınız ve ne 

halde olacaktınız?" 

Her yandan yükselen sesler ona, şu cevabı verirdi: "0, bir 

müstesna harp safhasıydı, geldi, geçti. Şimdi herkes, kendi 

mukadderatına kendi sahip olarak bildigi , diledigi gibi 

efendice yaşamak istiyor! "  Lakin, bir yurttaşın efendice ya­

şaması, her şeyden önce, bütün dış tehlikelerden masün, 

dörtbaşı mamür bir yurdun içinde bulunması şartına baglı­

dır. Böyle bir yurdun ise temelleri atılmış, fakat kurulması 

tamam olmamıştır ve bunu tamamlama işini başarmak, an­

cak, o harp safhasında katlandıgımız fedakarlıklar derece­

sinde bir nefıs feragauyla, bir milli birlikte mümkündür. 
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Yine memleketin her yanından gelen sesler ona şöyle 
söyledi: "O dörtbaşı marnar vatan, şimdiye kadar neden 
kurtulamamışur? Eger, begendigin, arkaladıgın devlet siste­
mi mükemmel bir şey olsaydı, bu memleketin bir cennete 
dönmesi gerekirdi. Oysa . . .  " Evet, oysa, Türkiye bir cennete 
benzemekten hayli uzaktı. Neden? O sistemin kötülügün­
den mi? 

Cahit Halit, bir tereddüt anı geçirdikten sonra, kendi 
kendine: "Hayır," diyordu. "Kabahat, bu sisternde degil, 
onu yanlış kullananlardadır. Onu, gerek bilerek, gerek bil­
meyerek baltalayanlardadır. Bütün yemiş verecek dallannı 
kesip, onu, küskütük, kupkuru bir agaç haline sokanlarda­
dır." Bu adamlar, başka türlü hareket edemezlerdi. Zira, 
kendileri de küskütük, kupkuru birer agaçtan farksızdılar. 
Ne başına geçtikleri dev işinin azarnetini anlarnıştılar; ne 
ruhlannda bunun heyecanını duyrnuştular. Beliniili denilen 
bir devlet türbesinin, bir irade ve enerji zindanının küfü ve 
rutubeti içinde ankiloze olmuş kol ve bacaklanyla geldiler. 
Hayır, gelrnediler; getirildiler ve inkılap ruhunun hızına gö­

re bir yıldınrn süratiyle dönmesi gereken idare çarklannın 
başına çöktürüldüler. Kimler tarafından? lşin en hazini; in­
kılapçıların ta kendileri tarafından . . .  Ve bunlar, onlara: "lş­
te, bütün hükümet cihazlannı sizin elinize veriyoruz; işte, 
hazinenin anahtarlannı size teslim ediyoruz. lstediginiz bü­
tün selahiyetleri de bahşetmeye hazırız. Buna karşılık, siz 
bize pek az bir zaman içinde, binlerce kilometrelik yol yap­
mak; yurdun en ücra köşelerine kadar uzayan binlerce kilo­
metrelik, şimendifer hatlan döşemek; taraf taraf, birçok 
fabrikalar kurmak; hastaneler, mektepler açmak; kurak yer­
lere su getirmek; tanm ve istihsal usullerini baştanbaşa ye­
nileştirmek, teknikleştirrnek imkanını temin edeceksiniz. 
Yani, bu makineyi bu büyük ve acele ihtiyaçlara göre işlete­
ceksiniz. "  
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Bu da işin gülünç tarafıydı: Zira, arnelimanda [işsiz] bü­

rokratlar, daha ilk adımdan itibaren, şaşınp kalmışlardı. Ne 
diyordu, bu kanundan, düsturdan, mevzuattan, usulden, ida­
reden bihaber, cahil; toy ve görgüsüz: amirler? . .  Haydi mektep, 
hastane anladık ama, bir devletin yol ve şimendifer yaptıgı, 
fabrika kurdugu; köylünün çiftine çubuguna karışugı nere­

de görülmüştü? Bunlann hiçbirinin kara kitapta yeri yoktu. 

Olsa bile, hani para? Hani vesait? Hani işten güçten anlar 
adam? 

Cahit Halit, Haydarpaşa-Bagdat demiryolunun devletleş­
tirilmesi münakaşalannı pek iyi hatırlıyordu: Meclis, büyük 
bir çogunlukla, bunun satın alınmasını istiyordu. Hükü­

met, yani bürokrasi, olmaz diyordu. Bütün "ihtisas erbabı" , 

hukuk müşavirleri, arneli ve nazari bakımdan bunun im­
kansız ve zararlı bir hareket oldugu iddiasındaydı. Bereket 
versin ki, o zaman inkılılbın ilkbahar mevsimiydi ve inkı­
lapçılann sakalı, henüz, bunlann eline geçecek kadar uza­
mamıştı. Ne hukuki, ne arneli hiçbir terslik çıkmadan bu 

ecnebi kumpanya, bir Türk müessesesi oldu ve eskisinden 
çok daha iyi işlemeye başladı. 

Lakin, bu tecrübeye ragmen, inkılapçı kafa, bütün mem­
leketi bir çelikten ag içine almaya karar verdigi zaman, kar­
şısında gene bu "erbab-ı ihtisas"ın, bu hukuk müşavirleri­

nin mali ve idari ihtiraz [çekinceJ ve ititazlannı buldu. He­

le, çok geçmeden, aynı kafa, ortaya bir de sanayileşme pro­

jesi çıkannca Babıali "ketebesi" [bürokratlan] büsbütün şa­
şınp kaldı ve ellerindeki köhne çıkrıgın çarkı, birden tersi­
ne dönmeye başladı. O gün bu gündür, bu çark işte hep bu 
yüzden tersine dönmekte ve bütün inkılap nesiinin gayret­

lerini, iyi niyetlerini tersine çevirip durmaktadır. 
Cahit Halit: "Işte," diyordu; "Türk inkılılpçısı, bugün bu 

hatasının cezasını çekiyor. Işte, yirmi beş yıllık emekler, bu 
yüzden heba olmuş; yirmi beş yıllık nice yüksek ve asil 
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emeller, bu yüzden boşa çıkmıştır. Yalnız bu kadar mı? 

Heyhat; köhne bürokrasinin mevzuat ve şekil skolastigi, 
yirmi beş yıl içinde inkılapçının ahlakını da bozmuştu. 
Onu, kendi bünyesi gibi amelimanda, kalp, hantal bir hale 
sokmuş ya da sadece kalıplaşurmıştır." 

Cahit Halit şimdi, ellisini boylamış bir yaşlı insandır. Fa­
kat, genç ve akıncı ruhu, hala içinde fıkır fıkır kaynayıp du­

ruyor. Ama, neye yarar? Bu ruh, yirmi beş yıl, hep böyle 
boş yere kaynadı durdu. Bir zamanlar, lzmir Dış Ticaret 
Ofisi'nde vazife görürken amirleri ona, taşkın mizaçlı, had­
dini bilmez bir memur gözüyle baku; parti, mahalli teşkilat 
içindeki birçok hareketlerini siyasi disipline aykın buldu ve 

fikirlerini yaymak için çıkardıgı bir dergide, her yazdıgına 

ters mana verildiydi. . .  Nihayet, serbest hayata çekilip bir 
kooperatifin umumi katibi oldugu zamandan beri de hala 
bu bürokratik kafanın baskısı altında bunalmaktadır. 

Cahit Halit bir yandan, bu yolda heba olmuş gençligine 
acırken, öbür yandan yun ölçüsünde, kimbilir, daha nice 

samimi enerjilerin böylece yıpramp gitmiş oldugunu düşü­

nerek derin bir yeise düşüyordu. Bu yeis içinde onun yega­
ne tesellisi, Ahmet Nazmi gibi birkaç candan arkadaşla etti­
gi hasbihallerdi. Şimdi ise, bu teselliden de mahrum kalmış 
ve memleketi saran şu manevi anarşi havasında, kendi yaz­

dıgım kendine okutan, kendi söyleyip, kendi dinleyen bir 

meczup haline girmişti. 
Bu hale girenlerden biri de Halk Partisi'nin Büyük Millet 

Meclisi üyesi Halil Ramiz'di. O da ilk gençlik çaglanndan 
beri hiç dinmeyen bir heyecanla mürlafaya çalıştıgı yüksek 
inkılap prensiplerinin birbiri ardısıra yıkılıp çökmeye yüz 

tuttugu şu günlerde, anık neye bel baglayacagını bilmez ol­

muştu. Halk Partisi, geçirdigi o çetin imtihandan sonra 

kendini topariayıp taze bir inkılap hamlesiyle yegane mes­
nedi olan bu prensipiere sanlacagı ve öncü kadrolannı fera-
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gat, cüret sahibi gerçek idealistlerle perçinleştirecegi yerde, 
işi, eskisinden beter bir dernagojiye, bir oportünisrne dök­
muş; yaralı bedeninin agnlannı birtakım palyatiflerle teskin 
etmek yolunu tutmuştu. Bu ilaçlar da, "rnutediller" adı ve­
rilen bir grup tarafından hükümet ve meclis laboratuvarla­
nnda, bazı ampirik metodara başvurularak hazırlanıyordu. 
Din Dersleri Kanunu böyle kotanldı ve hastaya hemen şifa 
verecek bir merhem sanıldı. Bunun arkasından, Basın ve 
Seçim Kanunlan da ortaya konulup artık her tedbirin ta­
mam olduguna hükrnedildi. 

Büyük Millet Meclisi'nin çogunlugu içinde, belki yalnız 
Halil Rarniz'di ki, bütün bu işlere "kurşun dökrne" ya da 
"rnuska" takrna kabilinden birer tedavi usulü gibi bakıyor 
ve bundan ötürü, parti bünyesinin günden güne zaafa düş­
tügunü, saranp soldugunu hissediyordu. Lakin, meramını 
kime anlatsın? Derdini kime döksün? Bu "itidal" ve "rnuva­
zaa" havası, herkesi öylesine bir uyuşturrnuştu ki, hiç kim­
sede, ne geçmişe ait hataların rasyonel bir muhasebesini 
yapmaya, ne gelecege dair uzun vadeli teşebbüslere giriş­
nıeye takat kalmıştı. Bu gibi "cezri" hareketlerden bahse 
kalkışanlara ya birer kukla, ya birer patavatsız nazanyla ba­
kılıyordu. 

Zaten Halk Partililerin büyük bir kısmı, başlarına çöken 
ba.direnin bu çeşit gayretkeşler yüzünden geldigine hük­
rnetrniş degil miydi? Ve hatta, bunlardan birkaçı, partinin 
faal vazifelerinden uzaklaştınlrnarnış mıydı? Nitekim, son 
zamanlarda, meclis ve grup çevrelerindeki nüfuzu bir hayli 
artmış olan Şeyh Sakıp, (zira, ili seçimlerindeki başan­
nın şerefi, her nedense, ona bahşedilrnişti) bir atalar sözü­
nü evirip çevirerek: "Tek akılsız dosta beş akıllı düşmanı 

tercih ederim! "  der dururdu. 
Gerçi Halk Partisi'nde, ateşli ve heyecanlı unsurlara karşı 

bu çekingenlik, bu kötümserlik yeni görünmüş bir ruh hali 
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degildir. Bizzat Halil Ramiz, yirmi yıla yakın bir zamandan 

beri bu yüzden, nice ezalara, cefalara ugramış; nice büsran­
ıara düşmüştü. Başına, neler neler gelmemişti: Atatürk'ün 
yanından mı uzaklaştırılmamıştı. Merkez Heyeti Azalı­
gı'ndan mı atılrnanuşu. Türlü türlü iftiralar ve şüpheler al­
tında mı ezilmemişti? Kürsüye her çıkışında sıra kapaklan­

nın takırtılanyla mı susturulmamışu? . .  
Fakat, o hantal ve geri kafanın baskısı, bugün, Halil Ra­

miz'i, her zamandan ziyade bogup bunaltıyordu. Hala kal­
kıp: "Benim dediklerimi yapmış olsaydınız, bu felakete ug­
ramazdınız! . ." diyememek; hala bütün bu işlerden sorumlu 
sanki kendisiymiş gibi başını önüne egip bir köşede sus­

pus olmak. . .  lşte, onun tahammülünü bu, taşınyordu. Fa­

kat, nedendir bilinemez, Ortaçag'ın prangalarını andıran 
paslı bir zincirin agırlıgı, onu, oldugu yere mıhlamış, en ha­
fif bir kımıldanıştan meneder gibiydi. Oturdugu sırayla 
kürsü arasındaki mesafe, ona, tehlikeli tuzaklar, çetin en­
gellerle dolu bir uzun yol gibi görünüyordu. "Hem, oraya 

varsam bile neye yarar?" diyordu. Yine aynı fıkıhçılar, yine 

aynı usulcüler, aynı mantıkçılarla karşı karşıya gelmeyecek 
miyim? Yine ne onlar benim dedigimi, ne ben onların derli­
gini anlamayacak degil miyiz?"  Nice acı tecrübeler, Halil 
Ramiz'e, açıkça ispat etmemiş miydi ki, onların konuştugu 
dille kendi konuştugu dil arasında hiçbir münasebet yoktur 

ve onların takip ettikleri maksatla kendi maksadı birbirine 
taban tabana zıtur: Mesela, Halil Ramiz, öteden beri, kuru 
bir kalabalık halinde yaşayan ve adına parti denilen bu kar­
makarışık yıgının bünyeleşmesi; adaleleriyle, sinirleriyle, 
duygulanyla ve dimagıyla tam bir manevi şahsiyet vahdeti­

ne ermesi; varlıgının özünü emen, sömüren tufeyh unsur­

lardan silkinerek, sıynlarak serilip serpilmesi ve köklerini, 
hep tuba ağacı gibi havaya değil, her gün biraz daha bu top­
ragın derinliklerine salıp saplanması için didiniyor, çırpını-

583 



yordu. Öbürleri ise bunu, bir hayal, hem de tehlikeli bir ha­
yal telakki ediyor; sayıca ne kadar çogalırlarsa o kadar kuv­
vet bulacaklannı umuyordu. Hele, Halil Ramiz'in yaptıgı 
bir tasnife göre, şu, partiye midesiyle baglanmıştır; bu, içi­
mize bir külalı kapmak ya da hemen bir post sahibi olmak 
hırsıyla girmiştir; beriki, inkılap prensiplerine candan sanl­
mamıştır diye bir tasfiyeye kalkışmanın, onlarca, bir inti­
hardan hiç farkı yoktu ve böyle bir şeyi teklif edene, ancak, 
partiyi içinden yıkmak isteyen kötü niyetli bir arkadaş na­
zanyla bakılabilirdi. 

Bugün ki, kimlerin kötü arkadaş olduklan meydana çık­
mıştır; bugün ki, Halk Partisi'nin baştacı olanlar arasından 
bile nicelerinin ona bir tekme vurup karşı safa geçtikleri ve 
onun varlıgı aleyhine barikat kurduklan görülmüştür; la­
kin, o yıgın, hala çöküntüsünün sebeplerini Halil Ramiz gi­
bilerin "taşkın" sözleriyle, "aşın" hareketlerinde aramakta­
dır. O kuru kalabalık, hala, Halil Ramiz gibileri göstererek: 
"Bu münafıklan, zamanında aramızdan çıkarmasını bilsey­
dik şu perişanlıga ugramazdık! . .  " demektedir. 

Halbuki, temelsiz bir yıgının, bir gün kendiliginden çö­
küvermesi ve rasgele toplanmış bir kalabalıgın ergeç dagılıp 
gitmesi kadar tabii ne olabilirdi? Hatta, Halil Ramiz, bu 
şartlara göre şu derme çatma meclis eksenyetinin bu kadar 
yıl nasıl dayandıgına şaşıyordu. Kaldı ki, bu, onun ilk geçir­
digi sarsıntı degildi. Halil Ramiz, birinci Büyük Millet Mec­
lisi'nde, Mürlafaa-i Hukuk'un (1)  numaralı grubuyla, (2) 
numaralı grubu arasındaki çekişmeleri pek hatırlamazdı 
ama, bunu takip eden içtima devresinde, nice buhranlann 
ateşinden bizzat geçtigi için, küme küme derebeylik, agalık, 
lttihatçılık ve medrese döküntüleriyle birtakım Osmanlı 
kozmopolitlerinin elele verip, tek çatı altında, aylarca, yıl­
larca nasıl bir hortlak horası teptiklerini pek iyi bilirdi. Yı­
ne, pek iyi bilirdi ki, bir zamanlar gelmiş, o kuru kalabalık 
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içinde gerçek inkılapçılann sayısı bir avuç insandan ibaret 
kalmış u. 

Fakat, bu bir avuç insan, yüz bin kişiye bedeldi. Başbu­
gun işaret ettigi hedeflere, birbiri ardısıra, bunların gayre­
tiyle vanhyordu. Inkılap tarihinin çetin ve yüksek tepeleri­
ne en önce bunlar tırmanıyordu. Karanlık çagın kaleleri bi­
rer birer bunların akmlanyla fethediliyordu. Mevzuatçılar, 
usulcüler, teamüküler mırıldanıp hornurdana dursun, bu 
gözünü çöpten sakınmaz, engel tanımaz, oluru olmazdan 
ayırmaz, dur durak bilmez ve önderin emrinden başka söze 
kulak asmaz şahlanmış iradeler, doludizgin atlayıp gidiyor­
du. Nice hayaller, bu sayede, gerçekleşti. Bugün, kafadaki 
bir düşünce, bugün kagıt üstündeki bir yazı, yann bu saye­
de elle tutulur, gözle görülür birer realite haline giriyordu. 
"Fikir"le "fiil" arasında bir böyle ahenk, bir böyle birlik, 
hele şu memlekette, hiç olmamış bir şeydi. 

Şimdi, nereye gitti bu akıncılar? Dogrusunu itiraf etmek 
gerekirse, bunların o kesif yıgın altında ezilip eridikleri söy­
lenemez. Halil Ramiz'e göre bunlar, hemen bütün inkılılp 
ve ihtilal hareketlerinin yol dönemeçlerinde pusu kuran ta­
lih tersliklerinden birinin ve belki, en kötüsünün kurbanı 
olmuşlardı. Ve Halil Ramiz bunu, kendi kendine, ancak 
Fransızca'daki "Corruption" ya da "Luxure" [ahlaksızlık, se­
fihlik, çürüme] kelimeleriyle izah edebiliyordu. Zira, bu iki 
kelimede, hem sefahat, hem menfaat düşkünlügü, hem de 
dünyanın maddi nimetlerine karşı doymak bilmeyen bir aç­
gözlülük manası vardı. Bar alemleriyle arsa spekülasyonla­
rının, banka idare meclisi azalıklannm, köşk, konak ve 
apartman sahipliklerinin hep bir arada en şümullü tarifini 
de ancak bu iki kelimeyle yapmak mümkündü. 

Evet, bu akıncılar, bu serdengeçtiler, çelik kuşaklanyla 
demir çanklarını bir yana aup, keyif ve rahat sedirine yas­
landıklan günden beri her biri topugundan yaralanmış bi-

585 



rer Akiles'e dönmuş ve ipekli gömlekleri eğinlerine kefen, 

somaki banyo tekneleri cesetlerine mezar olmuştu. 

* * * 

Sıcak, agır ve bunaltıcı bir temmuz akşamıydı. Fuat, yor­
gun argın gelip oturdu� bu tenha lokanta avlusundaki boş 

masalardan biri başında dakikalarca hareketsiz kaldıktan 
sonra elini, tembel tembel yemek listesine uzatu ve gözleri­
ni, uzun bir süre bu kirli kagıt parçası üzerinde gezdirdi. 
Düşiiniiyor, taşınıyor; ne ette, ne sebzede, ne tuzluda, ne 
tatlıda karar kılabiliyordu. Bunlann hepsinden ayn ayn tik­
siniyordu. Gerçi Fuat, hayatın birçok maddi hazlan gibi da­

mak lezzetinin de ne oldu�nu bilmezdi. Ömründe bir kere 

olsun sofraya iştahla oturdugunu hatırlamazdı ama, şu son 
günlerdeki -hele şu andaki- kadar da yemeden içmeden 
kesildigini görmemişti. 

Nesi vardı? Hasta mıydı? Onun da farkında degildi. Za­
ten, vücudunu ne zaman dinleyip hissetmişti ki? .. Kendini 

bildi bileli sık sık çektiği yanm baş agnlanna bile bir deva 

bulmak için herhangi bir hekime ugramak aklından geçme­
mişti. Çürük dişlerine henüz bir dişçi eli dokundurtmamış­
tı ve böylece bir bakımsız agaç gibi yaşlanıp gidiyordu. Zira 
Fuat, neredeyse, otuz yedisine basmak iizeredir. Sakaklan­
na tek tiik aklar düşmüştür. Alnı, kırı.ş kınş olmuştur ve 

bumunun iki yanından aşagı inen iki çizgi, agzına bir kart 
adam agzının sarkıklıgını vermektedir. 

Fuat'ın bundan da haberi yoktu. Çünkü, kafaca olsun, 
ruhça olsun, hala bizim on beş, on alu yıl önce tanıdıgı.mız 
Fuat'tı. Yani, kitaplarının içinden çıkıp da henüz hayata 
atılmış, insanlar arasına katılmış degildi. Kendi fikirlerine 

uymayan hadiseleri tabiat kanunlannın dışında birer anor­
mal fenomen telakki etmekten ve bunlara karşı gelmeye 
kalkışmak huyundan da hala vazgeçmemişti. Hayann nice 
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acı imtihanlan, hele şu son zamanlarda ugradıgı felaketler 

(kızkardeşi Semra bir zengin adamla nikahsız olarak yaşı­

yordu ve bu aile rezaleti annesini utancından öldürmüştü) 

Fuat'ın inatçı mizacım, sert karakterini biraz büküp yumu­
şatacagı yerde, büsbütün dikleştirmiş ve katılaştırmıştı. Bu 

yüzden, tamdık ya da arkadaş çevrelerinde çignemedigi iz­

zetinefis, kınp geçirmedigi haur, gönül kalmamıştı. Bu yüz­

den, hatta biricik dostu Ahmet Nazmi'yi de eni konu gü­

cendirmiş bulunuyordu. Nitekim, aralannda geçen son bir 
münakaşadan beri -işte, neredeyse bir ay oluyor- birbirleri­

ni arayıp sormaktan çekinir gibi bir halleri vardı. Bununla 

beraber, itiraf etmek gerekir ki, iki fikir yoldaşı beynindeki 

bu sogukluga sebebiyet veren yalnız Fuat degildir. Ahmet 

Nazmi profesörlük payesine erdigi günden beri bir hayli de­

gişmiş, Fuat'a biraz yüksekten bakar olmuştu. Hele evlenip 
barklandıktan, daha dogrusu, Şehzadebaşı'nda, eski bir ai­

lenin dayalı döşeli konagına içgüveysi girdikten sonra, ya­

şayış tarzına verdigi istikamet, takındıgı aile babası tavn ve 

nihayet, kariyerini yapmış kimselere mahsus bir nefis em­

niyeti gösterişiyle eski dostunun o kadar zıddına gitmeye 

başlamıştı ki, eger bu Ahmet Nazmi, dünkü mektubuyla 

kendini görmek arzusunu belinınemiş olsaydı, Fuat, dost­

luk münasebetlerinin kesilişini cana minnet bilecek ve 

onunla yeniden düşüp kalkmak ihtiyacım asla hissetmeye­

cekti. Nitekim, Ahmet Nazmi'nin o mektubuna telefonla 

verdigi bir cevapta, bu gece ona ugramak vaadinde bulun­

muş olmakla beraber, içinden hala, gideyim mi, gitmeyeyim 

mi? deyip durmaktaydı. 
Vakit de epeyce geçmişti. Beyazıt Camii'nin minarelerin­

de yatsı ezam okunuyordu. Fakat, bu lokanta avlusunun 

agaçlanna asılı kirli elektrik ampullerinden sızan bulanık 

ışıklar alunda bir ölü sanlıgı baglamış yüzünü kimbilir kaç 

zamandır yambaşında bekleyen garsona çevirdi: 
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"Bir zeytinyaglı enginari .. " dedi. 

Bundan birkaç lokma ya yedi, ya yiyemedi ve bir buzlu 
hoşaf ısmarladı. lçerisi dinrnek bilmeyen bir sıcaklıkla kav­
ruluyordu. Sabahtan beri, kursagına boşalttı�ı "Taşdelen" 
şişelerinin litrelerce suyu, sanki kurak bir toprak üstüne 

düşen geçici yagmur taneleriydi ve hepsi, birbiri ardısıra bi­

rer bugu haline dönmüş, gitmişlerdi. 

Ama, her nedense bu buzlu hoşafın son yudumlannda 
Fuat biraz kendine gelir gibi oldu. Şiddetli bir sıtma nöbe­
tinden ayılıyormuşcasına a�r a�r do�rulup, gerindi. Göz­
lerindeki karartıyla kulaklanndaki u�ltu yavaş yavaş da­

gılmaya başladı. Deminden beri, on adım ötedeki cami rlu­

vannın dibinde, renkleri siyahlaşmış eski mezar taşlanndan 

farkedemedi�i bazı hareketsiz, yamru yumru şekillerin, ha­
kikatte, alçak sandalyeler üstüne çöküp oturan birtakım in­
sanlar oldu�nu gördü. Bunlar, kara mezar taşından ziyade, 
ilk çaglardan arta kalma Asur ya da Gildan putlannı andın­

yordu. Gövdeleri, tıpkı o putlann gövdesi gibi biçinısiz ve 

hantaldı. Kapanık yüzleri tıpkı bu putlann yüzü gibi ifade­

sizdi. Hemen hepsinin çenesinden aşa�ıya bir uzun Buh­
tunnasır sakalı sarkıyordu. 

Fuat, bu acayip insan grubuna önce, egzotik ve antika bir 
kabartma seyreden yabancı bir turist tecessüsüyle baktı. 

Kendi kendine: "Işte Pierre Loti Istanbul'undan bir levha," 

dedi. "Burada, Aziyade'nin bütün atmosferi var. Cami duva­

n, çınar a�acı, ezeli bir rüyaya dalmış görünen insan kafala­
n ve nihayet, müezzin, müezzinin sesi.. ." Zira, bu sırada bir 
yandan da ezan okunuyordu: 

"Allahü ekber, Allahü ekber. .. Hayy ü dldsseld . . .  " 

Evet, çok şükür, gürül gürül Arapça ezan okunuyordu. 
Fakat, şu karşıki duvann dibinde çömelenlerden acaba kaçı 

588 



şu "Allah" kelimesinden sonra gelen "ekber"in, şu "Hayy ü 

alassela"lann ne demek oldugunu anlıyordu? Anlasaydılar, 

Fuat'ın hala taş kabartması resimlerinden ayırdedemedigi 
bu suratlarda biraz canlılık, bir damlacık vecd ve şevk eseri 
ya da herhangi bir ruhani duygu ürperişi hasıl olmak gerek­

mez miydi? Ne gezer! . .  lşte hepsi, kahvelerini telvesine ka­

dar sömürdükten ve bazılan cıgaralannı dibine kadar içip 

"izmarit"lerini yere attıktan sonra, kurulmuş birer kalıp ha­

linde ayaga kalkıyorlar; agır agır, gamlı gamlı camiye dogru 
yürüyorlardı. Içlerinden birkaçı, başını çevirip yırtıcı bir 
kuş gözleriyle Fuat'tan yana baku. Bu gözler, yalnız öfkeyle, 

yalnız husumede doluydu. Fuat, ne zaman bu çeşit adamla­

ra rasgeldiyse hep bu sert bakışiara hedef olmuş ve onlara 

niçin bu kadar sevimsiz göründüğünü bir türlü anlayama­

mıştır. Nitekim, birkaç ay önce, Galata Rıhumı'ndan geçer­
ken içine düştüğü bereli, latalı, sakallı bir hacı kalabalıgı 

arasından yüzlerce gözün mitralyöz agzı gibi kendine dogru 

yine bu bakışlada çevrildigini hissetmişti de ne yapacagını 

şaşınp kalmışu. 

Rahmedi Osman Nuri Bey'le, Şeyhulislam kızı Seniye Ha­

nım'ın oglu, onlar gibi bu memleketin eviadı degil miydi? 
Onlarla birlikte aynı ana dilini konuşmuyor muydu? Da­
marlannda aynı kanı taşımıyor muydu? Alınyazılan aynı 

kaza ve kader elinin çizdigi hükümlerden başka bir şey 

miydi? Bu yerde, bu devirde, tarihin aynı uzun, sarp ve 

çapraşık yollanndan hep birlik gelmemiş miydiler? Geç­
mişte işlenen nice günahların azabını ve nice sevapiann 
mükafanm kardeşçe paylaşmıyorlar mıydı? Yannki tehlike­
lere karşı yanyana, omuz omuza göğüs germeyecekler miy­

di? Şu halde, aradaki bu düşmanlıgın sebebi neydi? Bu 

adamlar, Fuat'a neden böyle sert sert bakıyorlardı? Ve niçin 

Fuat, bunlar karşısında nefrete benzer bir hisle irkiliyordu? 

Evet, -neden saklasın?- Fuat, bu yırucı kuş bakışlı, bu 
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Buhtunnasır sakallı adamlardan nefret ediyordu ve onlara, 

her rasgeldi� yerde başını çevirip geçiyordu. Bu his Fuat'ta 
yalnız politik inançlardan gelme bir itkiye hamlolunamaz­
dı. Zira, memlekette başgösteren gerilik hareketleri mesele­
si, onun için, çoktan bir ideolojik mücadele haline gelmişti 
ve bu yolda sözle olsun, kalemle olsun zelırini döküp hın­
cını almak imkanını buluyordu. Ama, sayılan gittikçe artan 

ve Istanbul sokaklannı yabani otlar gibi sarmakta olan bu 
kara kara sakallar, gerçi bu "ham ervah" malışennden sıy­
nlmak; bu kem gözlerden korunmak; bag ve bostan korku­
luklannı andıran bu hırpaniler sürüsünü görmemezlikten 
gelmek için ne yapabilirdi? Bu, Fuat'a göre o kadar acayip 

ve "nev'i şahsına mahsus" bir sosyal olaydı ki, ne akla, ne 
manuga sıgardı. Ne de taassup, irtica, yobazlık vesaire gibi 
kelimelerle tarif olunabilirdi. 

Bunda, dogrudan dogruya zevki hırpalayan, insanlık şe­
ref ve haysiyetini kıran bir şey vardı. Sanki, kökleri magara 
devirlerinin gecesinde saplanıp kalmış birtakım karanlık 

duyulann yeniden ayaklanmasını temsil ediyor gibiydi ve 

nerede görünürse etrafına yalnız iptidailik, çirkinlik, galiz­
lik saçıyordu. 

Fuat, çocuklugtında, medresderin kapatılmasından Şap­
ka Kanunu'na kadar birçok inkılap hareketlerini yadırgar 
ve gelenekleriyle hurafelerine baglı nice kimseler görüp ta­

nımıştı. Hatta, bunlar arasında pek yakın akrabalan, bunlar 
arasında kendi annesi ve ninesi bile vardı. Çogu beş vakit 
namazını kılar; Ramazan'da orucunu tutar ve sayılı dini 
günlerde ölülerine Yasin okumayı, ihmal etmezdi. Fakat, 
buna ragmen, -kendi çevresinde bunlar gibi yabani şekille­

re girip birtakım umacı tavırlanyla dolaşmak şöyle dursun­
ne hür fikirli bir insan oldugunu bildikleri babasına, ne de 

ailesinin yeni hayat şartıanna göre yetişen gençlerine karşı 
herhangi bir ters muamelede bulunduklan görülmezdi. 01-
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sa olsa, böylelerine arada bir acıyarak bakrnakla kalırlardı 

ve hepsinin yüzü annesinin yüzü gibi tertemizdi, hepsi Ata­

türk öldügü gün tıpkı annesi gibi yas tutup aglamışlardı. 
Bunlar ise, şimdi, taraf taraf O'nun heykellerini kınyor­

lardı. Bunlar ise, mezar soyuculannın vahşetini gölgede bı­

rakan bir azgınlıkla O'nun ölüsüne saldınyorlardı. 

Fuat, ani bir öfkeyle yerinden fırlayarak hızlı hızlı Beyazıt 

Meydanı'na dogru yürüdü. Hem yürüyor, hem "Gulyabani­

ler, Gulyabaniler! . ." diye söyleniyordu ve o kadar yüksek 

bir sesle ki, yanından geçenler, kah hayret, kah korku için­

de ona dönüp baka kalıyorlardı. Fakat Fuat'ın gözü, hiçbir 

şey görmüyordu. Fuat, hiçbir şeyin farkında degildi. Bu ka­

labalık meydanda, kendini bir çölde gibi yalnız hissediyor­

du ve daha ziyade, sesinin çıktıgı kadar bagırmak istiyordu. 

Lakin, işiten kimdi? Anlatan kirndi? Bu kervan geçmez kuş 

uçmaz, bu insan ayagı degmemiş çölde bagırmak neye ya­

rardı? Lakin, son zamanlarda, Fuat için bu, bir ihtiyaç hali­

ni almıştı. Matbaadaki yazı arkadaşlanyla yanyana oturup 

konuşurken, güya aralannda uzun bir mesafe varmış ya da 

sanki hepsi birden sagtr oluvermiş gibi avaz avaz bagtnyor; 

sokakta bir tanıdıga rastgelip keyif, hatır soruşurken sanki 

bir kavgaya tutuşmuşcasına bar bar bagınyor; evinde kendi 
kendine söylenirken, birdenbire yalnız oldugunu unutup 

beton duvarlan çm çın çmlaurcasına bagtnyordu. 

Hele bir iki fikir muarızıyla herhangi bir tartışmaya giriş­

ıneye görsün: 

O zaman Fuat, binlerce insan yıgınlanna hitabeden bir 

miting hatibi gibi el kol sallayarak, tepinerek ve yakınında 

bulunan eşyalara yumruklar indirerek, çıglık çıglık üstüne 

salıvermekten kendini alamazdı. lşte, biraz da bu yüzden­

dir ki, etrafı boşaldıkça boşalmış ve Fuat, sade evinde degil, 

bütün İstanbul'un içinde yapayalnız kalmıştı. 
Ve bu yalnızlık Fuat'ı en çok korkutan hallerden biriydi. 
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Her gün, geç vakitlere kadar sokak sokak dolaşmayı ve İs­

tanbul semtini fazlaca tenha bulunca Beyoglu'na geçerek o 
bardan bu bara dalmayı bunun için adet edinmişti. Gerçi, 
Fuat ne içer, ne danstan, ne müzikten anlardı ve o çeşit ge­
ce alemlerinden içindeki kasvet iki kat çogalmış olarak çı­
kardı. Hele, bir dolmuş taksinin sarhoş yolculan arasına sı­

kışıp evine dönerken adeta insanlıgından tiksinecek kadar 

bir aşagılık duygusuna kapılırdı. 
Fuat, ne de olsa, reflekslerine inen bir felç, beynine çö­

ken bir durgunluk ve bütün vücudunu saran bir uyuşukluk 
sayesinde, herhangi bir narkotige başvurmadan, yatagına 
girer girmez kurşun gibi agır bir uykuya dalmak imkanını 

bulurdu. 
Yazık ki, 1950 seçim mücadeleleri çoktan sona ermişti. 

Zira, Fuat, mizacına en uygun olan kalabalık kürterini an­
cak o sıralarda toplanan mitinglerde yapabiliyordu. Hemen 
her gün gibi Istanbul şehrini, semt semt, yer yer kaplayan o 
halk yıgınlanna kanşmakta tam manasıyla başdöndüren bir 

hal vardı. Evet, ancak o çeşit ugultulu insan ormanlan için­
dedir ki, Fuat yalnızlıgını, kimsesizligini ve hatta kendini 
unutuyordu. Gerçi, bunlar işte neredeyse on bir yıl olacak, 
Atatürk'ün ölümü münasebetiyle Dolmabahçe Sarayı etra­
fında toplanan halk gibi bir manevi heybet ifade etmekten 
ve fert denilen ufacık bugday tanesini ögütüp maşeri şu­

urun sıcak ekmegini içine katabilmek kudretinden bir hayli 

uzaktı. Fakat, ne de olsa gene bir halk yıgınıydı. Yani, düşe­
ni adsızlaştıran, hüviyetsizleştiren; içine düşeni yutan, yok 
eden bir nevi Gayya kuyusuydu. 

Evet, işte bu Gayya kuyulan da kapanmıştı ve Fuat, boş­
lukta, tepesi aşagı bir adam halinde kalmıştı. Bu, belki yal­

nız Fuat'ta hasıl olan bir his degildi. Belki, bütün tanıdıklan 
da onu böyle görüyordu. Aksi takdirde ondan çekinir, ür­
ker, kAh bıyık altından gülerek bakmamatan gerekmez miy-
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di? Oysa, Fuat -ne kadar dalgın, ne kadar kendi içine çekil­
miş olursa olsun- yaşadıgı ortamda, temas ettigi kimseler 
arasında kendine karşı böyle bir çekinme ve acıma havası­
nın estigini pekala seziyor; bunu da asla yersiz ve sebepsiz 
bulmuyordu. 

Senıra hakkında dolaşan havadisleri i.şitmeyen, bilmeyen 
kalmamıştı ve herkes haklı olarak, ona bir orospunun kar­
deşi gözüyle bakıyordu. Bir orospunun kardeşi mi? Evet, 
bu sıfatın agırlıgını bizzat kendi vicdanı üzerinde hisset­
mekteydi. Nasıl hissetmesin ki? Seyfi Ünlü denen herifin 
ünlü kapatması Semra, bindigi otomobiliyle hemen her 
gün, her caddenin ortasından onu, tozlara veya zifoslara 
bulayıp bulayıp geçmektedir. Nasıl hissetmesin ki, Sern­
ra'nın dillere destan sürmeleriyle dudak boyalan, onun yü­
zünde kararup kızartmadık bir nokta bırakmamaktadır. Bu 
maskara surata tabii, herkes bıyık altından gülerdi; üstünün 
başının kirleri, lekeleriyle, tabit, herkesi igrendirir, kaçınr­
dı. Lakin, son zamanlarda bütün tanıdıkianna ve yaşadıgı 
muhite karşı Fuat'ın kalbinde yer eden duygu da bundan 
başka bir şey degildi. Her gün, matbaaya, kimsenin bulun­
madıgı saatlerde, adeta hırsızlama adımlarla girip çıkması­
nın ve tercümelerini yapıp yazısını yazar yazmaz solugu he­
men sokakta almasının sebebi de buydu. 

Ah, bütün ömrü, keşke hep sokaklarda geçebilseydi; o 
serseri çocuklar gibi ki . . .  bir sabah, yatak odasının pencere­
sinden bakarken, karşısındaki yangın yerinden ona görün­
müşler ve birtakım genç hayvan çıglıklanyla onu kendi ara­
lanna çekmişlerdi. Ne kadar mekan ve zaman dışı, ne kadar 
başıboş bir yaşayışlan vardı bunlann! . .  Ne aile, ne cemiyet, 
ne görenek, ne prensip . . .  Bütün ettikleri, yalnız enstenktle­
rinin [sezgilerinin, içgüdülerinin] ve gönüllerinin tabit bir 
neticesiydi. Tıpkı damlar üstünde koşuşan kediler, daldan 
dala hoplayan sincaplar gibiydiler. Sebebini bilmeden çeki-
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şiyorlar; farkına varmadan sevişiyorlar; karınlan acıkınca 

çalmayı, kafalan kızınca vurmayı bir hak tanıyorlardı. De­

mek ki bunlar, kendi hayat anlayışianna göre yaşayan kim­

selerdi ve Fuat'ın biraz sonra kapısını çalacagt felsefe profe­
sörü Ahmet Nazmi Beyefendi gibi rahat bir ömür sürebil­

mek için kendi fikirlerinin, kendi kanaatlerinin, kendi gö­

rüşlerinin zıddı bir alemle uyuşup bagciaşmak zilletine kat­

lananlardan degildiler. 

Fuat, kendisini kapıp koyverdigi bütün bu birbirini tut­

maz duygular ve düşünceler kasırgasının içinden eski fikir 

arkadaşı hakkında böyle bir agır hükme vanr varmaz, kapı­

nın ziline uzanan eli bir müddet havada kaldı. Girecek miy­

di? Girmeyecek miydi? Girecekse onun yüzüne nasıl baka­

caktı? Onun elini nasıl sıkacaktı? Ona ne diyecekti? Ve si­

nirleri üstündeki bütün kontrolunu kaybettigi şu anda, bu 

hükmü sesinin en yüksek perdesiyle ona haykırmaktan 

kendini alabilecek miydi? 

Ana baba ocagından aldıgı terbiye Fuat'a: "Artık onun 

yüzüne bakamazsın; aruk onun elini sıkamazsın. Ona artık 

söyleyecek bir sözün kalmamıştır ! "  diyordu. Hele, gecele­

yin, evinde sakin sakin oturan kimselerin karşısına dikilip 

rahatlannı kaçıracak ya da kalplerini kıracak herhangi bir 

harekette bulunmasına asla izin vermiyordu. Kitaplardan 

aldıgı terbiye ise, ona, her yerde, her zaman ve ne pahasına 

olursa olsun, daima gerçek, iyi, dogru bildigi şeyler yolun­

da mücadeleyi emrediyordu ve Fuat, bu gece, ancak bu em­

ri dinieyecek bir haldeydi. Parrnagını sanki sert tabanca te­
tigini çekiyormuşcasına şiddetle zilin dügmesine bastırdı. 

Ve bu zil, evin içinde öylesine bir çınlayış çınladı ki, bi­

nanın arka tarafında, sessiz bir avluya bakan üçüncü kat 

odalannın birinde kocasıyla sakin sakin oturup konuşmak­

ta olan Ahmet Nazmi'nin genç kansını yerinden hoplattı. 
Ahmet Nazmi: 
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"Korkma;" dedi. "Bu gelen Fuat Osman'dır." 
Ve yan şakacı, yan ciddi ilave etti: 
"Bununla beraber, sanınm, bütün cinleri ayaklanmış ola­

rak geliyor." 
Genç kadın, kocasıyla Fuat arasındaki çekişmelerden son 

birkaçının sıkıntısını haurladıgı için, bu sözün ne mana ifa­
de ettigini pek iyi anlamıştı. Bir defa daha böyle bir sıkıntı­

ya katlanmak niye? Hele şu agır ve bunaltıcı gecede? Hele 
kaç gündür yazlıga taşınma hazırlıklannın yorgunlugu ara­
sında! . .  

Hayır, buna hiç tahammülü yoktu. "Bari, ben çekilip gi­
deyim," demek istedi. Fakat, "cinleri ayaklanmış adam" iş­

te, oda kapısının eşigindeydi. 

"Buyurun Fuat Bey; sözünüzü unuttunuz diye korkuyor­
dum. Size telefonda, yann Suadiye'ye taşınacagımızı söyle­
miş miydim, bilmem? Bu akşam gelrneseydiniz, buluşmaınız 
iki üç ay sonraya kalacaktı ve çok üzülecektim dogıusu . . .  " 

Fuat, içinden: "Bu ne mürailik! " diye söylendi ve bu gece 

misafirliginin onlara verdigi tedirginligi sezmişcesine, biraz 
sonra hemen kalkıp gidecekmiş gibi, bir koltugun kenanna 
ilişti. Susuyor, önüne bakıyordu. Ahmet Nazmi'nin kansı. 

"Bu ne sıcak! Bu ne agır hava, Fuat Bey?" dedi. 
Ama Fuat, buna da cevap vermek lüzumunu hissetmerli 

ve başını hafifçe genç kadından yana çevirerek gülümse­
mekle yetindi. Insana yalnız huzur ve sükün veren bu oda­

nın içinde, vakti gelince patlayıverecek bir saatli bomba et­
kisi yapıyordu. 

Genç kadın, gayreti elden bırakmadı: 
"Sizin için buzlu portakal suyu hazırlatmıştım," dedi. 

"Fakat, belki önce bir kahve içmek istersiniz?" 
Fuat'ın agzından nihayet, bir "Teşekkür ederim" sözü çı­

kar gibi oldu. Bunu, konuşmaya fırsat bilen Ahmet Nazmi: 
"Dünkü makalenizi büyük bir dikkatle okudum. Gerçek-
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ten, meseleyi en can alacak noktasından kavramışsınız ! "  
dedi. 

Fuat, içinden gene, "Ne mfiratlik ! "  diye söylendi ve 
omuzlannı silkip, dalgın dalgın etrafına baktı. Ah, buraya 
geldi�ne ne pişmandı! Bu tül perdeli pencereler; bu kuşlu 
duvar kagıtlan; masalar üstündeki bu dost ya da akraba fo­
tograflan; bu vazolar, bu çiçekler, bu cicibiciler, onu ne ka­
dar sathi, ne kadar yapmacık, ciddi şeylere ne kadar elveriş­
siz bir ortamın içine atmıştı! Burada söze nereden başlaya­
cagını ve sesine hangi tempoyu vermek gerektigini bilemi­
yordu. Öyle sanıyordu ki, ağzını açar açmaz bu oda, mu­
kavvadan bir dekor gibi, çözülüp çöküverecek ve dayanık­
sız birtakım ipek kırpıntılanndan yapılmış bir bebegi andı­
ran bu kadınla, bu derme çatma erkek kuklası havaya uçup 
gidecektir. Fuat, böyle bir katastrofa sebebiyet vermekten 
korkuyormuşcasına kendini tutuyor; bir münakaşa kapısı 
açmaktan çekiniyordu. Yüzünü zoraki bir gülümsemeyle 
Ahmet Nazmi'nin karısına çevirerek: 

"Bu yıl;" dedi, "plajlar, hele Suadiye plajı hanımlanmız 
için pek tekin olmasa gerektir . . .  " 

Genç kadın, samimi bir hayretle: 
"O neden?" diye sordu. 
"Çok muhtemeldir ki, Gulyabaniler sizi rahat bırakınaz­

lar artık, kumsalda çınlçıplak güneşlenirken .. .  " 

Hayreti, Fuat'ın akıl muvazenesi hakkında korkulu bir 
endişeye dönen genç kadın, yuvarlak yuvarlak açılan gözle­
rini, birkaç kere, kocasından misafire, misafirden kocasına 
çevirerek: 

"Ne Gulyabanisi Allahaşkına?" dedi ve işi şakaya döküp 
gülmeye çalıştı. Fuat da gülümsüyordu ama, gittikçe acıla­
şan bir tebessümle: 

"Küçükken dinlediginiz masallardaki Gulyabaniler yok 
mu? İşte, onlardan bahsediyorum. Kimbilir kaç kere rüya-
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mza girmiştir; kimbilir kaç kere sizi uykunuzun içinden 
sıçratıp yatak odanızın yan karanlı�nda üstünüze yürür gi­
bi olmuştur, bu korkunç yaratıklar! . .  Sekiz dokuz yaşlann­
da koskoca çocuktum; bir gece, bir kış gecesi, böyle bir ka­
bus yüzünden öylesine bir çıglık koparmıştım ki, bütün ev 
halkı birbirine girmişti. Bir büyük sofanın ta öbür ucundaki 
dairelerinde kimbilir kaçıncı uykulanna dalmış babamla 
annem, feryadımla uyanıp bir solukta yanıma gelmişlerdi. 
Hele, neye ugradıgını bilmeyen zavallı annecigim, ayaklan­
na terliklerini geçirmeye bile vakit bulamamıştı. Saç baş pe­
rişan bir halde parma�nı dama�ma bastınyor ve durma­
dan bir şeyler okuyup üflüyordu. Babam ise, dadımı bir kö­
şeye çekmiş, azarlıyordu: 'Bu çocugu diyordu, hep sen bu 
hale soktu n, o cin ve dev masallannla . .  .' Ben, bu cin ve dev 
sözlerini işitir işitmez bir feryat daha kopardım ve aglamaya 
başladımdı. Bütün bu gürültü panrtı arasında, şayan-ı hay­
ret olan şey, kızkardeşimin küçük karyolasında, tıpkı sizin 
gibi mışıl mışıl uyumak ta devam etmesiydi. n 

"Ne dediniz, ne dediniz? Tıpkı benim gibi mi?" 
"Evet, tıpkı sizin gibi, tıpkı Ahmet Nazmi Bey gibi ve bü­

tün başka Ahmet Nazmi'lerle başka hanımlanmız gibi, dal­
dı� derin uykudan bir türlü uyanmak bilmiyordu. Ancak, 
şu farkı belirtmek isterim ki, kızkardeşim o zamanlar dört 
beş yaşında ya var, ya yoktu. Uyudugıt uyku da normal bir 
sabi uykusuydu. Sizi bastıran gaflet uykusuysa, hemen bir 
hekim müdahalesine lüzum gösterecek derecede anormal 
ve hatta patolojik görünüyor bana." 

Ahmet Nazmi, burada bir uzun kahkaba koyuvermekten 
kendini alamadı. Ama Fuat, işitmemezlikten gelerek, sözü­
ne devam ediyordu: 

"Hem şu da var ki, dadırnın korkulu masallan şimdi ak­
tüel birer Gulyabanidirler, ara sıra masum çocuklara görü­
nüp kaybolan hayaletler halinden çıkıp, etten, kemikten 
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yaratıklar şekline girdiler. Her gün, her yerde aramızda do­
laşmaya başladılar. Biraz önce, bir cami duvannın dibinde 
bunlardan bir sürüyle karşı karşıya oturdurn. Bana dikilen 
gözlerinde, tıpkı o hayaletlerin korkunç bakışı vardı. Ve . . .  " 

"Yakınlarda insan eti kokuyor! diye de hornurdanıyorlar 
mıydı?" 

"Plajlan istila edecek kadar çogaldıklan zaman, yalnız 
böyle hornurdanrnakla kalrnayacaklar, dogrudan dogruya 
üstünüze saldırmaktan da çekinrneyeceklerdir sanınrn. Ma­
lum ya, çıplak vücut yırtıcı yaratıgın iştahını daha ziyade 
kabartır; gözünü daha ziyade döndürür. Böyle bir vaziyette 
ise, onun pençesinden sizi kimseler kurtararnaz. Zaten kur­
tarmak niyetinde olan da yoktur, bunu iyi biliniz. Olsaydı, 
şimdiye kadar bu tehlikeyi önlemek için bazı tedbirlerin 
alınması gerekirdi. Oysa, tedbir almak şöyle dursun, en 
ufak bir reaksiyondan bile eser görünmüyor, hala hiçbiri­
rnizde, hiçbir yerde . . .  Ve Gulyabaniler ardı arası kesilmeden 
üreyip duruyor. Gün geçmiyor ki, bunlardan en az beş on 
tanesine rasgelrneyeyim. Zaten, iyi saatte olsunlar, bazı 
Cöngül malılükatı gibi, hep küme küme dolaşırlar. Yann . . .  
Evet hanımefendi, yann bu kümeler birer sürü olacaktır ve 
sizin için artık banyo kostümüyle plajlarda gezinrnek şöyle 
dursun, hatta şehrin en işlek caddelennde sımsıkı ilikli bir 
tayyörle dolaşmak bile canınız pahasına göze alacagınız bir 
kahramanlık haline girecektir." 

"Ben, hiç de böyle bir kahramanlık taslarnak niyetinde 
degilirn. Bu kötü falınız dogruya çıktıgı gün, evden dışanya 
ayak bile atrnarn." 

"Lakin, sizi evinizde rahat bırakır mı sanırsınız, o güruh? 
Dışanda, bütün heykeller, anıtlar, sütun ya da kitaplar tuz 
buz edildikten; cadde, meydan, park, gezi diye ürbanizrn 
narnma ne yapılmışsa hepsi yıkılıp yakıldıktan, kınlıp geçi­
rildikten; kaldınınlar birer ayakyolu haline sokulduktan 
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sonra, iş, pek tabii olarak, evlerimizin içine dayanacakur. 
tki günde bir, çat çat kapı. Ne o? Burada oturanlar lslam 
değil mi? Hani pencerelerin kafesi? -Ne o?- Komşulardan 
işitiyoruz. Evinizin her odasında türlü türlü insan resimleri 
varmış. Kaldınn onlan. Namaz kılınmaz böyle yerde. Meta­
ike inmez böyle yere. -Ne o?- Bu eve giren çıkan belli de­
gitmiş. Bu evde kaç göç nedir bilen yokmuş. Hatta, bazı ge­
celer kadın erkek bir arada çalgı çalıp dans da edermiş. Ne­
uzibillah, katliniz vacip olur, eger bunlar dogru ise. Bunla­
nn dogru olup olmadıgını bilmek içinse şeriatçe tahkikat 
yolu gayet kestirmedir: Bir akşam, yatsı namazından sonra 
mahalleli hep bir olup paldır kültür bir baskın yapıverir ve 
her şey meydana çıkar. Duvarlardaki resimler, Goblen de­
senli koltuklar, kanapeler, şu kuyruklu piyanoyla masalar 
üstündeki büstler, tablolar, hatta şu çiçek vazolan, hatta . . .  " 

Ahmet Nazmi, işi alaya dökmek için, karısına: 
"Dikkat et; sıra şimdi yine sana gelecek! .. " dedi. 
Ama Fuat, bunu da duymamazlıga vurarak, sözüne de­

vam ediyordu: 
"Hem böyle bir baskın neticesinde 'katlinizin vacib olma­

sı' için çalgı çalıp dans ederken yakalanmamza da hacet 
yoktur. Sizi, şu yan dekolte kısa etekli, kolsuz robunuzla, 
çorapsız olarak benim gibi bir yabancı erkeğin karşısında 
ayak ayak üstüne atıp oturur görmeleri hemen taşa tutul­
manız için yeter artar bir suç teşkil edebilir . . .  " 

Genç kadın, sinirli sinirli gülerek 
"Ya o zaman Ahmet'le siz benim imdadıma gelmez misi­

niz?" dedi. 
"lşte, bütün davanın dü�mü bu noktada. Sizin imdadı­

nıza gelebilir miyiz, gelemez miyiz? Sarıının ki, gelemeyiz, 
hanımefendi! Görüyorsunuz: Ben, kocakanlar gibi işi ma­
sala dökmüşüm. Ahmet Nazmi ise filozofça bir kalenderlik 
içinde gülümseyip durmaktadır. Yani, her ikimiz de hadise-
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leri şöyle uzaktan, şöyle yüksekten seyredip alaya almak 
yolunu tutrnuşuz. Neden bu yolu tutrnuşuz? Bahsettigirn 
felaketin gelip çatrnak üzere oldugu.na pek inanrnadıgırnız­
dan mı? Gelip çattıgı takdirde, onu derhal önleyecek bir 
kudretin mevcudiyetine güvendigirnizden mi? Hayır; peka­
la biliyoruz, pekala görüyoruz ki, bu felaket durmadan üs­
türnüze dogru yürürnektedir. Insanlık, hürriyet ve medeni­
yet düşmanlıklannın ayak sesleri her gün biraz daha yakın­
dan kulaklanınıza çarpmaktadır. Cehennernin kapısı gıcır­
dıyor ve ilk zebani öncüleri şehirlerirnizin, kasabalanmızın, 
köylerimizin duvarlan içinde gözükıneye başladı. Munta­
zarn bir ordunun erieri gibi hep bir kılıkta, bir kıyafettedir 
bunlar. Hepsinin çenesinden aşagı tam bir kanş boyunda 
kuzgunl bir sakal sarkar. Her biri, başına kara 'bere' geçir­
rniştir. Sırtlannda aynı renkte, latayla cübbe ortası, setreleri 
vardır ve etekleri altında ya bir kazma, ya bir satır gizleyip 
taşırlar. Bu vahşi aletlerle şimdilik, sinsi sinsi, Atatürk'ün 
heykellerine saldınyorlar; yann, açıktan açıga, O'nun yo­
lunda yürüyenierin kellelerini uçurmaya kalkışacaklardır. 
Bunu da hissediyoruz; evet, hanımefendi, kocanız Ahmet 
Nazrni Bey de bunu, benimle birlikte, benim kadar hisset­
rnekte, bundan benim kadar korkrnaktadır. Fakat ne de ol­
sa serde bir entellektüellik gururu var. Korkurnuzu belli et­
rnek istemiyoruz ve bunu, en elegant bir tarzda -yani o filo­
zofça tebessürnleriyle, ben kocakan gevezeliklerirnle- ört­
nıeye çalışıyoruz. Bizden ötede ise, ne tehlikeye karşı tedbir 
alma iradesi, ne tehlikeyi oldugu gibi görme istidadı . . .  Biz­
den ötede ise yalnız politika var." 

Ahmet Nazrni, birdenbire, bir yay gibi gerilmiş ve yüzü­
ne, kendisini tanıyaniann hiç görmedikleri bir sertlik gel­
mişti. Oturdugu kolktuktan Fuat'a dogru uzanarak: 

"Ama, sizin yaptıgınız şey de yalnız politika," dedi. "Yal­
nız POLITIKA . . .  Hem de, rnüsaadenizle söyleyeyim, politi-

600 



kanın en harcıalemi. Yani, bir nevi militan partizanlık. B8Da 
11er korkak, ister oportünist deyin; fakat, bu gibi ithamlar­
dan utanarak, bir gün, yanıbaşmızda yer alaca�mı zannet­
meyin. Ben her şeyden önce bir kitap ve ilim adamıyım. 
Hayatla alakam objektif müşahadeler hududunu geçemez 
ve felseft bir formülde sentezini bulmamış hadiselere de 
şüpheyle bakmayı bir fikir iffeti telakki ederim. Hele, de­
minden beri yaptıgınız gibi, henüz vukubulmamış olaylar 
üzerine hükümler yürütmenin adına, bence, dense dense, 
nihayet bir safsatalı paradoks denilebilir ki, insanı şaşırt­
maktan ya da güldürmekten başka bir şeye yaramaz. Oysa, 
sizin, bir saattir dinlemek tahammülünü gösterdigirniz pa­
radokslannız -do�sunu söylemek gerekirse- bu güldürü­
cü vasfını bile taşımıyor. Sadece melodramatik ve apokalip­
tiktir (anlaşılmazdır) . Hatta biraz da Guignol tiyatrosunun 
sayıklamamsı konuşmalannı andınr. Ne Gulyabani, ne ze­
bani, ne ecinni kaldı gözlerimiz önüne getirip dolaştırmadı­
�nız. Eger bu kötü tedhiş edebiyatını, kanm şakaya alarak, 
ben gülümseyerek dinledikse bu, sırf size karşı olan dostlu­
�muzdan, sevgimizdendir. Zira, o da, ben de biliyoruz ki, 
bir sürü siyasi polemiklerle gerilen, bırpalanan sinirleriniz, 
size artık objektif bir tarzda konuşmak imkanını vermez ol­
muştur. Çoktan beri, adeta bir barikatın arkasından yum­
ruk sıkan, taş savuran, küfür eden bir kimse halinde görü­
yorum sizi. Herkesi kendinize düşman sanıyorsunuz ve işin 
asıl en kötüsü, birtakım serseri, süflt sokak yobazlannda 
memleketi ya da inkılap nizarnını kınp geçirebilecek bir 
kudret, tevehhüm ediyorsunuz 1 vehmediyorsunuz ) .  Bir 
adım daha: Yeldegirmenlerine dev sürüleri diye hücuma 
kalkışacaksınız . . .  " 

Ahmet Nazmi, sözlerinin bu noktasına gelince biraz du­
rakladı. Çok ileri gitligini hissetmişti. Sesini alçaltıp yumu­
şatmaya çabalayarak: 



"Bununla beraber;" dedi, "endişenizde sizi bir dereceye 
kadar haklı buldu�mu da itiraf etmek isterim. Evet, bugün 
memleketin havasında sinsi bir irtica baskısı vardır. Evet, 
düne kadar artık tamamiyle yerin dibine hatıp gittiklerini 
sandıgımız birtakım tekke ve medrese dökümülerinin hort­
layıp sokaklarda el kol saHayarak dolaşuklannı görüyoruz. 
Bunlann, fırsat buldukça, bazı vandalizm hareketlerinde 
bulunmak cüretini gösterdikleri de olmuştur. Fakat, bütün 
bunlar, nihayet bir kanun ve zabıta mevzuudur. 

Fuat, birden ayaga kalktı. Bütün vücudu hiddetten tir tir 
titriyordu. Benzi sapsan kesilmişti. Ahmet Nazmi'nin kan­
sına dogru tereddütle bir iki adım atu: 

"Müsaadenizle hanımefendi," dedi ve arkadaşına selarn bi­
le vermeksizin odadan dışan çıktı. Merdivenlerden öyle bir 
hızla iniyordu ki, Ahmet N azmi, arkasından güç yetişebiidi 

"Müsaade edin, müsaade edin; ben de sizinle birlikte çı­
kıyorum. Biraz hava almaya ihtiyacım var. " 

Her şeye ragmen, Fuat'ın böyle bir küskünlük ve kırgın­
lık içinde aynhp gitmesine gönlü razı degildi. Ona karşı iş­
ledigi kusuru, nefsine agır gelecek bir tarziye pahasına bile 
olsa, mutlaka tamire karar vermişti. Fuat odadan çıktıgı sı­
rada kansının yüzünde beliren bir üzüntü ifadesi de onu 
böyle bir harekete sevketmiş bulunuyordu. 

* * * 

tki arkadaş, sokakta, bir süre, uzun bir süre hiç konuş­
maksızın yanyana yürüdüler. Etraf ıssız ve tenhaydı, karan­
lık ıssızhgın içinde bunlann ayak seslerinden başka bir şey 
işitilrniyordu. Evler, sanki yıllardan beri kapılan, pencerele­
ri açılmamış ve tarihi bir uykuya dalmış birtakım binalar 
hissini vermekteydi. Birkaç yüz adım daha gidildikten son­
ra, bunlar da seyrekleşmeye ve boş sahalar birbirini takibet­
rneye başladı. Ahmet Nazmi, Fuat'a: 
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"Çok hızlı yürüyorsunuz. Size yetişrnek için adeta koş­
maya mecbur kalıyorum," dedi ve gülerek ilave etti: 

"Aramızda epeyce yaş farkı oldugunu unuttunuz galiba! . ." 
Gerçekten, iki arkadaş, adeta birbirini kovalaı:casına yürü­

yorlardı. Fuat, Ahmet Nazm'nin bu sözüne, hatta yürüyüşü­
nü biraz yavaşlatmak suretiyle dahi karşılık vermedi. Elinden 
gelseydi ve pek çocukça bir harekette bulunmaktan çekin­
meseydi, ondan neredeyse, koşarak uzaklaşıp kaçacaku. 

Böylece, her ikisi de kan-ter içinde bir süre daha yürüdü­
ler. Aruk Horhor'la Aksaray semti arasında tamamiyle boş 
bir sahanın ortasından geçmekte olduklan için, önlerini gö­
remeyecek kadar zifiri bir karanlıga dalmışlardı. Ahmet 
Nazmi tekrar konuşmak teşebbüsünde bulunmak istiyordu 
ama, yüregi tükeniverecek diye korkuyordu. O derece so­
luk solugaydı. Buna ragmen, yine kendini tutamayıp, kesik 
kesik söylenmeye başladı: 

"Bu ne boşluk; ne ıssızlık Yarabbim! "  dedi. "Bana öyle 
geliyor ki, Istanbul denilen şehirden yüzlerce kilometre 
uzaktayız ve bir çölün göbeginde yollanm kaybetmiş iki 
serseriyiz. Bir tuhaf gariplik, bir tuhaf korku duyuyorum 
içimde. . .  Sanki, ben hiç evime dönmeyecekmişim; sanki, 
siz evinize hiç varamayacakmışınız gibi bir kuşku ! Sanki, 
dünya burada bitmiş de . . .  " 

Öksürüge benzeyen bir gülüşle sesi kısıldı. Sonra, bir rü­
yada sayıklar gibi ilave etti: 

"Sıfırla sonsuzluk, 'Sıfır ve Sonsuzluk. . .  " Evet, tam sıfırla 
sonsuzluğun onasındayız. Arthur Köstler'in eserine koydu­
ğu bu başlıgın manasını hiç, hiçbir gün şu andaki kadar 
apaçık anlayamamıştım. Gerçek, bir sıfırdan hareket edip, 
bir sonsuzluğa, bir ucu bucağı yok sonsuzluğa dognt yol al­
makta degil miyiz? Ve şu bulunduğumuz noktada bizi bir­
birimizden ayıran bütün meseleler, halli imkansız birer bil­
mece haline girmiştir." 
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Ahmet Nazmi, bunlan biraz da Fuat'ı güldürrnek için söy­
lüyordu galiba. Ama Fuat, birdenbire durmuş, bu sözlerden 
büsbütün başka bir sese kulak verir ve karanlıgın içinde bir 
şeyi keşfe çalışır gibi görünüyordu. Ahmet Nazmi de durdu 
ve geniş bir soluk aldı. Ne o? Işte, onun kulaklanna da de­
rinden derine binakım acayip sesler geliyordu. Felsefe pro­
fesörü bunu , önce kendi kafasındaki herhangi bir asabi 
u�ltuya verdi. Fakat, bu, tamamiyle bir u�ltuya da benze­
miyordu. Sanki, biraz ötede uykuya dalmış bütün bir ev hal­
kı hep birden horulduyor ya da akla sıgmayacak kadar bü­
yük bir testereyle kocaman bir agaç gövdesi bıçkılanıyor gi­
biydi. Ahmet Nazmi, Fuat'ın kolunu dürtüp sordu: 

"Siz de bir tuhaf u�ltu işitiyorsunuz, degil mi?" 
Fuat, hışımlı bir dirsek hareketiyle Ahmet Nazmi'nin eli­

ni iterek: 
"Susunuz, rica ederim," dedi ve ileriye dogru beş, on 

adım daha attı. Yine durdu. Dinledi. Sonra, tekrar hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Ahmet Nazmi de bir medyOm uysallıgıy­
la onu izliyordu. Iki arkadaş böylelikle bir eski türbenin 
önüne geldiler. Şimdi, o sesler daha açık, daha belli bir hal­
de işitiliyordu. Fakat gene, ne oldugu, neyi ifade etti� anla­
şılamıyordu. Bu, gırtlaktan çıkan birtakım kalın ve sert 
harflerin birbiriyle çatallaşmasından meydana gelen bo�k 
bir hınltıydı. 

Fuat önde, Ahmet Nazmi arkada, türbeye yaklaşular ve 
dört duvarla bir kubbeden ibaret bu yapının geniş bir maz­
galı andıran kapısından içeri baktılar. Yer yer birtakım taş 
ve moloz yıgınlan üstüne gelişigüzel kondurolmuş birkaç 
mumun dipten yan aydınlatugı bu viran türbede, ilk gözle­
rine çarpan şey, her biri bir dev büyüklügünde bir sürü in­
san gölgesinin duvarlar boyunca kubbeye kadar uzayıp kı­
mıldanışlan oldu. 

Ahmet Nazmi ile Fuat bir, iki adım geri çekildiler. Sonra, 
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tekrar yaklaştılar. Hatta Fuat kapının eşigini geçmek üze­
reyken Ahmet Nazmi onu kolundan çekti: 

"Bırakın şunları canım! . .  lşte, deminden beri bahsettigi­
niz o serserilerden bazılan buraya toplanmış, akıllannca bir 
tarikat ayini yapıyorlar,, diye fısıldadı. 

Ama, Fuat biraz önceki gibi dirsegiyle arkadaşını itip tür­
beden içeriye dalmıştı. Bir teke agılı kadar pis kokulu bu 
yerde, en az yirmi otuz kişi, çökük bir merkadin etrafını 
zincirleme, çepeçevre çevirmiş, durmadan dönüyor; saga, 
sola sallanarak ve gırtlaklannı yırtarcasma hırlayarak dur­
madan zıplayıp, tepiniyordu. Ömrümde hiçbir tekkeye 
ayak basınamış olan Fuat için bu derme çatma tarikat ayi­
nini, pek tabiidir ki, bir nevi hora oyunundan farketmek 
mümkün olamamışu. Ama, ne acayip, ne kasvetli, ne ihti­
laçlı bir horaydı bu! . .  Frenklerin "Danse Macabre" dedikleri 
"iskelet raksı" bile bunun yanında neşe ve şe taretin ta ken­
disi gibi kalırdı. Fuat, şu garip manzarayı, bazı seyahat ve 
akmalite filmlerinde seyrettigi zenci BakanaUar'ına benzet­
rnek istedi ama, yıkık merkadin etrafında saga sola sallana­
rak zıplayan bu adamlardan Orta Afrika paganlannın vahşi 
coşkunluguyla yırucı hayvan çevikliginden de bir eser gö­
rünmüyordu. Bunlar, sanki, hep birden sar'aya tutulmuş da, 
yuvarlanıp yere düşmernek için, birbirlerine dayanarak, 
mutlaka ayakta kalmaya çabalıyor gibiydiler. Eger, kılık kı­
yafetleri, birkaç saat önce cami duvarı dibinde gördügü 
"lnadiyeli" ve Buhtunnasır sakallı yobazların tam aynı ol­
masıydı, Fuat bunlara yalnız acımak, bunlardan yalnız tik­
sinmekle kalacak ve çekilip gidecekti. Nitekim, bu manza­
rayı yanıbaşmda seyretmekte olan Ahmet Nazmi de onu 
böyle bir harekete teşvik edip duruyordu. 

"Bırakın gidelim; rica ederim, bırakın gidelim! "  
Lakin, arkadaşının bu sözleri Fuat'ı teskin edecegi yerde, 

büsbütün çileden çıkardı. Yayından fırlamış bir ok gibi 
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merkadin etrafındaki güruhun üstüne dogru yürüdü ve 
avazı çıktıgı kadar bagırdı: 

"Nedir bu maskaralık?" 
Ayinciler, birden, donakalmışlardı. Hele, Fuat'ın arkasın­

dan Ahmet Nazmi'nin de kendilerine yaklaşugını görunce, 
belki bir sivil polis baskınına ugradıklannı zannederek ne 
söyleyeceklerini, ne yapacaklannı şaşınp, adeta taş kesil­
mişlerdi. Kimi, başını önüne egmiş, kimi boynunu bük­
müş, kimi göbeginin üstünde el baglayıp divan durma vazi­
yeti almıştı. İçlerinden bazılan, sırtlan iki arkadaşa dönük 
olarak duruyordu. 

Fakat, bu hal birkaç dakika ya sürdü, ya sürmedi. Hare­
ketsiz insan çemberinde sinsi bir kımıldanma oldu. Bir ını­
nltı ve hornunudur aldı yürüdü. Derken, bir ses; kısık, ka­
nk bir kart adam sesi: 

"Efendi, efendi; biz maskara degiliz. Biz, bu 'merkad-i 
mübarekte' 'ism-i zülcelali' zikreden 'ehl-i takvayız'.*  Şimdi, 
sen bana söyle bakayım: Allah ile kul arasına girmek hakkı­

nı sana kim verdi?" 
Fuat'ı öylesine bir öfke kapiarnıştı ki, eli ayagı zangır 

zangır titriyor, ne edip, ne işleyecegini bilemiyordu. Sesi, 
bogazında tıkanıp kalmış ve gözlerini acayip bir karalu bü­
rümüştü. Bundan cesaret alan ayinciler, hep bir agızdan 
söylenmeye başladılar. Hatta, içlerinden bir tanesi: 

"Maskara sensin, maskara sizsiniz! Defolun buradan! . . "  
diye bagırdı. 

Bunun üzerine Fuat, kendini büsbütün kaybederek, bu 
düşman kümenin üstüne saldırdı. Önüne rasgeleni tokatlı­
yor, yumrukluyor, tekmeliyordu. Ahmet Nazmi, arkasından 

atılıp, onu, boş yere geri çekmeye çalıştı ve nihayet kendisi­
ni de birdenbire kavganın ta ortasında buldu. Kıllan dik 

(*) Biz, bu mübarek kabirde [mezarda] Allah'ın adım zikreden ibadet ehliyiz. 
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dik olmuş birtakım sakallı yüzlerin, yan karanlıgın içinde, 
yarasalar gibi kah yaklaşıp, kah uzaklaşarak kaynaştıklannı 
görüyor ve bunlan elinin tersiyle, koluyla, dirsegiyle, itip 
dagıtmaya çabalıyordu. Gerçi, bir an geldi, bunlar, türbenin 
duvar diplerine dogru çekilip, siner gibi oldular. 

İşte tam bu sıradaydı, Ahmet Nazmi, yanıbaşında yeni bir 
hamleye hazırlanan Fuat'ın ileriye dogru birkaç adım attık­
tan sonra sendelerligini ve boşlukta tutunacak bir yer an­
yormuşcasına kollannı havaya kaldınp dolaşurarak yere 
yuvarlandıgını gördü. 

"Fuat Bey; Fuat, Fuat! . ."  diye haykırdı. 
O, düştügü yerden kalkmaya ugraşıyor; bir türlü başara­

mıyordu. Ahmet Nazmi, arkadaşının üzerine egildi. Omuz­
lanndan tutarak kendine dogru çekti: 

"Ne oldunuz? Ne oldunuz? "  
Ama, ne Fuat'ın ona cevap vermesine, ne de onun bir şey 

işitmesine vakit kaldı. Başına inen iki sert ve agır sadrneyle 
Ahmet Nazmi de, kendini kaybedip arkadaşının yanına yu­
varlandı. 

Ayinciler, her ikisini de amansız bir taş yagmuruna tut­
muşlardı. Duvar kenarlanndaki yıkıntılardan, bir orman 
yaratıgı çevikligiyle topladıklan iri iri taş parçalannı yerde 
çalıalayan iki yaralının -kafasına mı rasgelir, sırtına ya da 
gögsüne mi- durmadan atıyorlar, durmadan atıyorlardı. İç­
lerinden bazılan, bu işi yaparken Tekbir getirmede, bazılan 
Besmete çekmede, bazılan da Besmete'nin yalnız "vel şeyta­
nilrecim" fıkrasını görülmemiş bir vecd ve şevkle tekrar et­
medeydi. Nitekim, bunlardan iki kişi, ellerinde birer kaya 
parçası büyüklügünde iki taşla ı:a yanianna gelip kafatasla­
nnı parçaladıgı ana kadar Ahmet Nazmi ile Fuat'ın kulakla­
nnda hep bu sesler çınlayıp uğuldanmıştı. 
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* * * 

Ertesi gün, akşama dogru, cesetleri bulunup da hüviyet­
lerinin teşhisi için çagnlan en yakınlan bile, onlan tanı­
makta tereddüde düştüler. Kafalan paramparça olmuş bir 
haldeydi ve yüzleri, ezilip büzülmüş birer mukavvadan 
maskeyi andırıyordu. Yalnız, sırtı hafifçe merkade dayalı 
duran ve alnı her zaman oldugu gibi, kara perçemiyle örtü­
lü Fuat'ın dışanya fırlamış tek gözünde öfkeli zamanlann­
daki bakışını hatırlatan bir sertlik vardı. Fuat'tan yana çev­
rilmiş yatan Ahmet Nazmi ise, durmadan, hep o eski tebes­
sümüyle gülümsüyor gibiydi. 
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Y
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ro­

manları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli edebi­

yatçılarımız arasında yer alır. Üslup özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin­

den aşağı kalmaz. Yakup Kad­

ri'nin Fransız edebiyatı etkisin­

de başlayan yazarlığı, 1920'1er­

den sonra özgün bir sese ka­

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko­

nulara, tarihe, dönem çatışma­

Ianna ve birey psikolojisi irdele­

melerine yönelir. Fecr-i Ati'den 

yetişmiş ama bunu izleyen elli 

yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port­

Panorama 
Bir hesaplaşmanın romanıdır Panora­

ma. Zoraki diplomat Yakup Kadri'nin 

Cumhuriyet uinkilabınıu gerçekleştiren 

kadrolarla hesaplaşmasının romanı. Bu 

açıdan tezli bir romandır. Siyasal ve 

toplumsal eleştiri, romanın tezidir. Baş­

ka deyişle romanına seçtiği ada uygun 

olarak Cumhuriyet'in 10. yılından 1950 

sonrasına uzanan bir zaman diliminde 

Türk toplumunun upanoramausını ve­

rir. Bunun için, öteki romanlarında gör­

meye alıştığımız klasik roman tekniği­

ni bir yana bırakarak değişik bir teknik 

kullanır. Öte yandan Panorama, Ya­

kup Kadri'nin romanlarının ve roman­

cılığının bütün tipik özelliklerini içerir. 

Hepsinin özü, özeti ve sonsözü gibidir. 

Atilla Özkınmlı 

releri romanın dokusuna işlernek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 

1 L E  T 1 Ş 1 M 35 

YAKUP KADRI 
KARAOSMANOGLU 
BÜTÜN ESERLERI 18 UIIJIIJ�Il��ll 


