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YAŞAMI, SANATI, 
YAPlTLARI 





YAŞAMI 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 1889 tarihin­
de Kahire'de doğmuştur. Babası ,  Abdülkadir 
Beydir ve Manisa çevresinde yaşayan bir aileden 
gelmektedir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 
baba tarafından dedeleri 17 . yüzyıldan sonra ad­
ları duyulan bir ailedir. 1 644 yılında Manisa'nın 
Yayaköyü'nde ölen Kara Mehmet Çavuş'un dört 
oğlundan biri olan Kara Osman Ağa kendisin­
den sonra gelenlere adını vermiştir. Tarihin in­
celenmesinde, bazıları, bu ailenin halka zulüm 
yaptığını söylemekte; bazıları da halka ve hükU­
mete yardımcı olmuştur demektedir. Osmanlı 
hükümetinin güçsüzlüğünden yararlanarak Mani­
sa'dan başka Aydın, İzmir ve Denizli ile Isparta 
yörelerine kadar söz sahibi oldukJan bilinmekte­
dir. Bütün bu alanlarda bir derebeyi gibi egemen 
olmuşlardır. Çeşitli kaynaklarda bu aile ile ilgili 
bilgiler bulunduğu gibi adları Lord Byron 'un 
uzun bir şiirinde de anılmaktadır. 

Yakup Kadri'nin annesi. İkbal Hanımdır. lk­
bal Hanım, Yakup Kadri 'nin iki göbek yukarı bü­
yük amcası Yakup Beyin evlatlığı tarafından Mı­
sır Sarayı'na alınmış, orada yetiştirilmiş; okuma 
yazma öğrendiği gibi Fransızca dersleri de almış 
ve sonra Prens İbrahim ile evlendirilmiştir. An-
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cak, iki yıl içinde çocukları olmadığından ayrıl­
ma kararı alınmış ve gene de sarayda kalmıştır. 
Yıllar sonra Arabi Paşa Olayı sırasında Hidiv ai­
lesi Mısır'dan kaçmış ve Yakup Beyin evlatlığı 
Şemsi Hanım da eski efendilerini amınsayarak 
lzmir'e gelmiş ve Manisa'da Yakup Kadri'nin ba­
basının evine inmiştir. AbdGlkadir Bey, karısı 
Behiye Hanım ile iyi geçinememekte ve Behiye 
Hanım, sefih bir yaşam içinde dedelerinin serve­
tini ttiketmekte olan kocasından ayrı olarak lz­
mir'de yaşamaktadır . Arabi Olayı sona erince, 
Şemsi Hanım, Mısır'a dönerken Abdlilkadir Beyi 
de götlirmliştlir. Prenses Şemsi Hanım, eviadı 
gibi yetiştirdiği İkbal Hanım ile Abdilikadir Beyi 
evlendirdi .  Işte Yakup Kadri Karaosmanoğlu, bu 
evlilikten doğmuştur. Kendi sözline göre, doğum 
tarihi, 27 Mart 1889'dur. Hasan Ali YUcel , 
1305 Rumi yılının 27 Mart glinli olarak değer­
lendirdiği bu tarihi 8 Nisan 1889 olarak belirt­
mektedir (Tar ih im izden ,  s. 15). Prenses Şemsi 
Hanım, Yakup adını , babalığı Yakup Beyin anı­
sına saygı olarak vermiştir.  

Beş altı yaşına kadar Mısır'da yaşamıştır. 
Evleri, Halvan istasyonu karşısında geniş bir 
bahçe içinde, ağaçlar arasında görkemli bir ev, 
�deta bir saraychr. Yakup Kadri , dörl yılını bura­
da geçirmiş ve dadılar, lalalar arasında, çeşitli 
safalarla slirlip giden bu mutlu yaşam, İbrahim 
Paşa ile Şemsi Hamının ölmesiyle sona ermiştir. 
Babasının sôrumsuzca harcamalçın karşısında 
borçlar iyice artmış, annesi, iki çocuğunun gele­
ceğini dUşlinerek mlicevherlerini kocasından sıkı 
sıkıya saklamış ve bir iki ev eşyasını alarak Ma-
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nisa'ya gelmişlerdir. Orada, eski dostlardan Hu­
lusi Bey onları evine alır ve altı aylık bir konuk­
luktan sonra da kiracılarını çıkardığı başka bir 
evine yerl�ştirir. Babası , yataktan çıkamaz du­
r�mda inmeli bir hastadır ve 38 yaşında iken bu 
inmeli durumda ölür . Annesi de 1 925 yılında öl­
müştür . 

Manisa'ya gelince, bir yandan Yakup Kadri 
ve abiası çevreyi yadırgamış; bir yandan da çev­
re onları değişik bulmuştur. Dillerinin Arapçaya 
çalması, başlarında geniş hasır şapkalar bulun­
ması bu yadırgamanın başlıca nedenleridir . ­
Ama, çocukluk yaşamı içinde, belirli bir zaman 
sonra çevreyle il işkiler düzelir ve Yakup Kadri 
de "Donuk ve sessiz Gediz'in getirdiği mille bes­
lenmiş gür.büz üzüm kütükleri arasında" geçirir 
günlerini. Mısır'da geçen rahat , atlı ve arabalı 
günler de artık unutulmuştur. Babasının iyi ol­
mayan yaşamı , kaba sözleri karşısında içine ka­
panık, yaşının küçüklüğüne karşın hayata küs­
kün , kendi iç dünyasında yaşar olmuştur. Ço­
cukluğunun "En ferahlı günleri Gediz çayının ke-

' 
narında" geçmiştir. "Herhangi bir derme çatma 
tekneye atlayarak bu adaların areUarında dolaş­
mak en sevdiği" eğlencelerden biridir. Yücel'e 
göre, "bütün ömrünce ruhunu saran kötümser­
lik, insanlara emniyetsizlik, bu küçük yaşların 
ezgin günlerinden kalma duygular ve ruh izleri­
dir . "  

Babasının ölümünden sonı:a, annesi, Mı­
sır'dan getirdiği mücevh�rleri satarak iki çocuğu­
nun geçimini sağlamıştır .  Yakup Kadri , bu sıra­
larda ilköğrenimi�e, dört sınıflı Fevziye Oku-
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lu'nda başlamıştır. Manisa'daki bu okulda iki yıl 
okuduktan sonra 1903 yılında İzmir İdadisi'ne 
gönderilir ve orada da üç yıl kalır. Kendisine gö­
re, ilköğtenimi , yalınayak, şalvarlı köylü çocukla­
rı ile birlikte yapılmıştır. Bir sini çevresinde otu­
rup yediği yemekler de çevreye uygundur. Bu 
ortam içinde, çevreyi,  doğayı ve yerel yaşamı ta­
nımıştır. Ama, gene de bir ağa oğlu olma havası 
tam olarak silinmiş sayılamaz. O yıllarda, hiç 
kimsenin bilmediği Monte Kristo gibi kitapları 
annesinden dinlemiş, sonra da kendisi okumuş­
tur. Onun edebiyat alanındaki çalışmalarında bu 
romanın o günlerden gelen etkisi olduğu bilin­
mektedir.! Kendisi de bir yazısında buna değine­
rek, "Belki bugünkü varlığımda Monte Kr isto 
kahramaı;ılarının bazıları hala yaşamaktadır. Ihti­
mal on bir, on iki yaşımda iken bu kitap eli me 
geçmemiş olsaydı ,  ben şimdi büsbütün başka bir 
adam olacaktı m . .  Kim diyebilirdi ki Anadolu'nun 
bir köşesinde, on yaşında bir Türk çocuğu bir 
balmumu parçası halinde büyük Fransız roman­
cısının dehasındaki ateşe düşecek, eriyecek, da­
ğılacak, sonra yine bu ateşin tesiri altında yeni 
bir. şekil ,  yeni bir renk kazanacak." 

Yakup Kadri, ilköğrenim yıllarında, annesi­
nin ve kendisinin okuduklarının etkisinde kala­
rak, çevresindeki yaşamı da görüp algılayarak 
basit bazı oyunlar yazmış ve arkadaşlan ile oy­
namıştır. Bu arada, hiç yayımlamadığı manzu­
meler yazdığı da anlaşılmaktad!r. 

1903 yılında İzmir ldadisi'ne gelince, yaşı­
nın küçüklüğüne karşın başlayan bu edebiyat he­
vesinden ötürü, o yıllarda İzmir'de görevli bulu-
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nan Ömer Seyfettin ile tanışır; daha sonra da 
Şahabettin Süleyman ve Baha Tevfik ile dostluk­
lar kurar. Askeri Kıraathanedeki toplantılara ka­
tılır ve Akhisarlı Abdullah Rahmi Beyin verdiği 
Edebiyat-ı Cedide yayınları ile ken�ine yeni bir 
dünya kurmaya yönelir. Abdullah Rahmi, bu ya­
pıtların gerçek örneklerinin Fransız yazınında ol­
duğunu ve bu nedenle Fransızca öğrenmesinin 
yararlı olduğunu söyler. 

İzmir yaşamı üç yıl kadar sürer. Annesinin 
mücevherleri satıla satıla tükenmiştir .  Mısır'da 
Prens Mehmet Ali Paşa'yı düşünür ve kendisine 
yardım elini uzatacağına inanarak Mısır'a gider-
�r. 

. 

Mehmet Ali Paşa onları çok iyi karşılar ve 
İskenderiye'de boş duran sarayını onlara bırakır. 
Yakup Kadri , burada, Fransızca öğretim yapan 
Freres'ler Okulu'na devam ·eder. Ama, bu ortam 
Yakup Kadri'yi sıkar. lzmir'i ve arkadaşlarını öz­
ler. Bunun üzerine lzmir'e döner ve sınav vere­
rek İzmir ldadisi'nin beşinci sınıfına girer. Yaz 
tatilinde Mısır'a gider ve orada Jöntürklerle tanı­
şır. Bu kez de Mısır'dan ayrılmak istemez ve sı­
navla yeniden Freres'ler Okulu'na girer. Iki yıl 
sonra da sınavını vererek ortaöğrenimini bitirir. 
Bu okulda, mistik bir havanın etkisinde kaldığı 
söyleı:ıebilir. 

Mısır'da, Freres'ler Okulu yanında bir İsviçre 
Lisesi'ne devam ettiği ve Neuchatel'li Henri La­
mon adıncla birinden yazın dersleri aldığı ve 
böylece Daudet, Zola ile Goncourt kardeşleri ta­
nıdığı, Maupassant ile İbsen'i de bu yıllarda bul­
duğu söylenmektedir. Bunların yanında, Jön-
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türklerle ilişkileri de sürüp gitmiştir. Miralay ls­
mail Hakkı Bey, Mithat Paşa'nın kızının oğlu 
Kemal Mithat Bey, Ali Kemal, Ahmet Saip, Ab­
dullah Cevdet , İsmail Gaspirenski, Sami Paşaza­
de Sezai ile orada tanışmıştır. Jöntürklerin etki­
siyle siyasal fikirler onda da yeŞermeye başla­
mış, özgürlük ve vatan sevgisi yanında istibdat 
düşmanlığı böylece gelişmiştir. Şerafettin Mağ­
mumi'nin Kahire'de yayımladığı Türk adlı dergi­
de, Yakup Kadri'nin Fransızcadan bazı çevirileri 
yayımlanmıştır. 

Bu sıralarda Prens Mehmet Ali ölmüş ve ai­
lenin Mısır'da yaşaması güçleşmiştir. 1908 yılın­
da, annesi ve ablasıyla birlikte fstanbul'a gelip 
Kadıköy'e yerleşirler. Yakup Kadri, yükseköğre­
nimini yapmak üzere Hukuk'a yazılır ve üç yıl 
burada öğrenirn yapar ise de diplema almadan 
aynlır. İstanbul'da ilk tanıdıkları arasında Refik 
Halit, Faik Ali (Ozansoy), Müfit Ratib vardır. İz­
mir İdadisi'nden tanıdığı Şahabettin Süleyman 
da o sırada Mülkiye'de öğrencidir. Müfit Ratib'in 
akrabasından birinin basımevindeki küçük bir 
odada yapılan buluşmalar sonunda, Fransa'daki 
benzerleri gibi bir topluluk kurmak isterler ve 
aralarına Celal Sahir'i de alırlar. Faik Ali'yi onur 
başkanı seçerler; böylece Fecr-i Au doğmuş 
olur. 

Yakup Kadri'nin ilk yazısı 1 909 yılında ya­
yımlanmıştır. "Niruana" adlı düzyazıda lbsen'in 
etkisi görülmektedir. Kahire'de bulunduğu sırada 
birkaç oyununu seyretmiş olan Yakup "Kadri , 
Yücel'e göre, "insan ruhunun en korkunç yerle­
rini keşfetmiş bulunan bu kanı soğuk kuzey ada-
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ınının etkisi altında" kalmıştır. Tek perdelik bir 
konuşma olan bu yazı, ilk kez. Şahabettin Süley­
man tarafından Resim li Kitap dergisinde (No: 
9, Haziran 1909) yayımlanmıştır. Yakup Kadri ,  
yıllar sonra, "Nirvana" ile ilgili olarak şunları 
yazmıştır: "Ben, Niruana'da aşırı zevklere dalmış 
bulunan ve hiç sebebi yokken birdenbire yaşa­
maktan bıkıp yokluğa kanşmak isteyen bir genç 
adamın geçirdiği ruh krizlerini bir sahnelik dram 
şeklinde göstermeye çalışmıştım. Iyi ama, o za­
mana kadar Türk edebiyatında ne böyle karışık 
bir ruh krizine değinildiği görülmüş; ne de Nir­
vana diye bir laf işitilmişti (Gençlik ue Edebiyat 
Hatı ra ları , s. 63). Bu arada, bir dip notu ile de, 
"Bu yazımda Norveçli dram yazarı İbsen'in bir 
eserinden ilham almıştım" diye bir açıklama yap­
mıştır. 

Yakup Kadri , Fecr-i Ati topluluğu içinde na­
sıl ad yaptığına da değinir bu anılarında. Fecr-i 
Au ,  Türk yazınında adı hep anılan bir hareket 
olduğu gibi Yakup Kadri'nin yazınsal yaşamında 
en büyük harekettir. Şahabettin Süleyman'ın 
onu alıp götürdüğü topluluk içinde yer almış ve 
kendi alınyazısını topluluğun alınyazısına bağla­
mıştır. Fecr-i Ati'nin kuruluşunu, üye alışlarını 
onun yazılarından izlemek mümkündür. Anlayış­
Iarına göre "Sanat, sanat içindir. Bu anlayış 
içinde, yazdıklarını birbirlerine okurlar, uygun 
bulunanlar yayımlanırdı. Yazılarında "Toplumsal 
tad" (içtimai çeşni) yok diye karşı çıkıldığında, 
buna yanıtlar vermişlerdi .  Servet- i Fünun dergi­
sinde yayımlanan bildirilerinde ("Fecr-i Ati Encü­
men-i Edebisi Beyannamesi") ise birçok konu 
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hakkındaki görüşleri açıklanmış ve bu arada, bu 
anlayışın asıl savsözü olan "Sanat, şahsi ve muh­
teremdir" türncesine de yer verilmişti . Bildiride, 
amaç şöylece belirtilmiştir: "Dilin, yazının, yazın 
ve toplum bilimlerinin gelişmesine hizmet et­
mek, ayrı ayrı şurada burada beliren yetenekleri 
bağrında toplayarak birlik ve topluluğun yarata­
cağı güçle olgunlaşmaya, fikirlerin çarpışmasının 
pariatacağı gerçek şimşeği ile fikirleri aydınıat­
maya çalışmak." 

Fecr-i Ati'nin i lk toplantılarının Mart ı 909 
ayı· içinde başladığı anlaşılmaktadır. 3 ı  Mart ola­
yında, toplantı yerleri olan HilAl Basımevi basıl­
mıştır. Topluluk ise ı 9 1 1 yılına kadar sürmüş, 
bundan sonra dağılma yoluna girmiştir. 

Yakup Kadri , ilk yazılarını yayımladığı R,,. 
sim li Kitap'tan sonra Servet-i Fünun, Rübab 
dergilerinde yazmaya başlamıştır. ı 6  Kasım' 
ı9ı 3 tarihinde çıkmaya başlayan Peyarn gaze­
tesinin yazın eklerinde sürekli olarak görülmeye 
başlar yazıları . 43 sayı yayımlandıktan sonra da 
ı 9 ı 4  yılında sona erer. Yakup Kadri, bu yazıla­
rında, güncel olaylara pek değinmez; o olayları 
içinde biriktirip daha sonraki büyük yapıtlarında 
birer gereç olarak kullanır. Peyam eklerinde, 
"Bir Huysuzun Defterinden" başlığı altında bir 
dizi yazı yayımlar. Bu dizide, biraz da kendi ruh­
sal bunalımlarını ve yaşantısını buluruz. Daha 
önceki tarihlerde ise, "Nev Yunanilik" denilen 
bir anlayışı belirten yazılar yayımlar. Bunlqrın il­
ki , ı 9 ı 2  yılında yayımlanır. Temmuz ı 9 ı 4  ta­
rihli İrşat'ta ise Akdeniz uygarlığından söz ettiği­
ni görürüz. 
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Birinci Dünya Savaşının patlaması ve daha 
sonra seferberlik ilanı yüzünden yaşama koşulla­
rı epeyce ağırlaşmıştır o yıllarda. Yakup Kadri 
de gündüzleri erkenden Üsküdar Lisesi'nde ders 
verir, öğleden sonra da İkdam gazetesine gidip 
gece geç vakitlere kadar çalışır ; gazetenin yazı 
işlerini yönetir. O günlerde hiçbir taşıtın bulun­
maması yüzünden, oturduğu Kadıköy'den Üskü­
dar'a kadar yürüyerek giderdi. B.u, elbette büyük 
bir yorgunluktu. Ayrıca, İkdam gazetesindeki 
çalışması da bedensel ve ruhsal yorgunluk içinde 
bırakıyordu onu. Asker ve sivil iki yanlı öndene­
tim (sansür) , en olmayacak bir haberde bile sa­
kınca buluyor ve onu ya Emniyet ya da Basın 
Genel Müdürlüklerine götürüyordu. Kendisi , 
şunları yazıyor: "Cılız vücudum bu hale ancak 
bir yıl dayanabilmiş, bir akciğer veremi beni ya­
tağa sermişti ve bunun üzerine başta Ziya Gö­
kalp'la diğer bazı nüfuzlu tanıdıklarım beni İsviç­
re'de tedaviye göndermek dostluğunda bulundu­
lar . Orada, üç yıl bir sanatoryumda kaldım ve 
mütareke devrinde ,  şöyle böyle iyileşmiş olarak, 
lstanbul'a döndüm (Gençlik ve Edebiyat Hatıra­
ları, s. 82). İsviçre'ye ı 9 ı 6  yılında gitmişti . 
ı 9 ı 8  yılındaki bu dönüşü, onu şaşırtmıştı .  Istan­
bul , yabancı güçlerin işgali altında bulunuyordu. 
Düşünceleri allak bullak olmuştu. Istanbul , �ir 
mahşer, bir cehennemdi onun gözünde. Bir yıl 
önce Manisa'ya göçen annesiyle kızkardeşinin 
yanına gitmeyi düşünmüş ise de gide111emişti. 
Konuk olarak kaldığı yakınlarının birinin evin­
den çıkıp da eski dostlarını aradığında hiçbirini 
bulamamış; yalnız Refik Halid'in Posta-Telgraf 
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Genel Müdürü olduğunu öğrenmiş ve böyle bir 
kukla hükümetin buyruğunda nasıl çalıştığına 
şaşmıştı . Fakat sonradan , Refik Halid'in düşün­
celerinin başka olduğunu öğrenmekle avuntu 
duymuş� u. 

Yakup Kadri, Istanbul dönüşü bir süre boca­
lamış ve yeniden gazeteciliğe başlamıştır. Onu, 
yeniden 1 k dam gazetesinde görüyoruz ve ı 9 ı 9 
Temmuzundan sonra da sık sık yazıları yayım­
lanmaya başlamıştır. Böylece başlayan Ik­
dam'daki fıkra yazarlığı ı 922 yılı sonlarına ka­
dar sürmüştür. Yayımlanan 385 yazısından 59 
tanesi Ergenekon adlı iki ciltlik kitabında top­
lanmıştır. Yakup Kadri , bu yazılarında Anado­
lu'da yaşanan Kurtuluş Savaşımızı desteklemiştir. 
lkdam gazetesinde ,  lsviçre'ye gitmeden önceki 
dönemde olduğu gibi öyküleri· de yayımianmış 
ve bu arada ı 920 yılında Kira lı k  Konak adlı ro­
manı da bölümlü olarak bu gazetede çıkmıştır. 

İçinde bulunduğu ortamda ruhsal bazı deği­
şikl ikler geçirmiştir. Kişisel anlayışından yavaş 
yavaş uzaklaşmış ve toplumsal bir görüşe yönel­
miştir. Bunu, kendisi de şöyle açıklamıştır: "On 
sekiz yaşımda iken şeyda bir anarşist idim. Yük­
sek bir makam sahibini veya herhangi bir kud­
retli adamı yere serrnek en büyük gayemdi.  Son­
radan bir ihtilalin başına geçmek ve halk kitlele­
rini bir rüzgarın bir ormanı dalgalandırışı gibi 
harekete getirmek istedim. Otuzumda bunların 
hepsinden vazgeçmiş, hiçbir şeye ina.nmaz ol­
muş ve kendimi cismani haziara terk etmiştim. 
Fakat etin bu iltihabından ruhun başka türlü bir 
iltihabı ile uyandım. Mistik bir sevda canevimi 
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bir yangının alevi gibi sarmıştı . Bu alevle tutuş­
tukça hayat buluyordum. Ve ılık uzletimi, yüzleri 
berrak su kaynaklarını andıran hayaletlerle dol­
duruyordum. İşte, millet aşkına ben bunlar ara­
sında vasıl oldum. Ve bu aşk yolunda can ver­
meyi o vakit cana minnet bildim. Lakin, bu yeni 
dinde kendime peygamber yine kendimdim. 
Onun için ruhum imansız kalan cemaat gibi pe­
rişandı. Ne vakit ki Anadolu yayialarının mave­
rasından onun (Atatürk'ün) sesini duydum; nur 
ile ateş, vecd ile humma arasındaki farkı o vakit 
bildim. Ancak bu millet mürşidinin emri altında­
dır ki kısır bir ateşle beyhude yere yanıp tutuş­
maktan ve yıpratıcı ihtiyaçlar içinde beyhude ye­
re kıvranıp durmaktan kurtuldum" (Ergenekon, 
c. ll, s .  ı 78). 

ı 92  ı yılında, kurtuluş hareketlerini izlemek 
üzere bazı arkadaşları ile Ankara'ya çağrılmış; 
yıkık ve yanık Anadolu içinde gittikçe güçlenen 
hareketi yakından görmüştür. Batı cephesini ge­
zerek, ölüm kaltın savaşı veren ulusun durumu­
nu, Kütahya, Eskişehir, Sakarya yörelerindeki 
hazırlıkları ve halkın acıktı halini gördü. Böyle­
ce, yakınlık duyduğu Kurtuluş Savaşı hazırlıkları­
nı daha da güçle savunmaya yöneldi .  lstanbul'a 
dönOşünden sonra, birbiri ardına, Anadolu ile il­
gili yazılar yayımlamaya yöneldi: "Anadolu Dört­
yol Ağzı" (İkdam, 20.2 .  ı 92ı ), "Anadolu Gönül­
ler Uğrağı" (İkdam, 28.2. ı 92ı ), "Yeni İstika­
met" (İkdam, 2 .3 .1.92 ı), "Istanbul ve Anadolu" 
(İkdam, ı4 .3 .  ı 92ı ), İnönü tutkusu üzerine yazı­
lan "Zafer Münasebetiyle" (/kdam ,  7 .4 .  ı 92ı )  ve 
daha başkaları. ı 922 Ağustosundan sonraki dö-
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nemle ilgili yazıları da gene İk dam 'da yayımlan­
mıştır. Bu arada, İzmir' e giren ordu ile birlikte 
onu da İzmir'de buluyoruz. Ordumuzun lzmir'e 
girişinin hemen ertesinde, (kendisi, Politikada 
45 Yıl adlı kitabında "İzmir'e girişimizin ya ikin­
ci ya üçüncü günüydü" der, s. 5) konuk olarak 
kaldıkları Uşşakizade köşkünde Atatürk ile karşı­
laşır. Birlikte bulunduğu Falih Rıfkı Atay, "Pa­
şam, der, "kazandığınız zaferi askeri ve siyasi 
yönlerinden bize anlatmak lütfunda bulunur mu­
sunuz?" Atatürk de, Afyon'dan İzmir'e doğru 
akıp gelen olayların tablosunu çizmeye başlar. 
Bu anlatılanlar gazetelere gönderilir. İzmir'de 
on , on beş gün kaldıktan sonra da Bursa'ya doğ­
ru yola çıkılır. İzmir'den Uşak'a kadar , Yunan 
yabanıll ığının yürekleri burkan ve Türk kahra­
manlığının göğüsleri kabartan izleri üstünde 
adım adım yürümüşler; Kütahya-Bursa yolunda 
ise tutsak er ve subayların Anadolu içindeki tut­
sak kamplarına götürülüşlerini görmüşlerdir. 
Bursa'daki durumu, Mudanya Bırak.ışması'nın ya­
pılmasını yakından izlemiştir. Giyim eşyaları İz­
mir yangınında yandığından, Bursa'dan kendile­
rine verilen asker kaputları ile İstanbul'a gider­
ken bu gördüklerinin heyecanı içindedir. İstan­
bul'a gelişinde ise karanlık bir görüntü ile karşı­
laşır ve üzülür. Daha sonra Atatürk'ün İzmit'teki 
basın toplantısına katılmış; orada karşılaştığı çir­
kinlikler ile İstanbul'daki kötülükleri gördükten 
sonra bu durumu f\tatürk'e açıklayan bir mektup 
yazmıştır. 

Yakup Kadri , 1 923 yılında yapılan mil letve­
kili seçimlerinde Atatürk'ün ısrarı üzerine Mardin 
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listesinde yer alır ve oradan da milletvekili seçi­
lerek Türkiye Büyük M illet Meclisine katılır. 
Böylece TBMM'nin ikinci döneminde milletvekili 
olarak göreve başlamıştır. Ankara'ya gelişinde, 
henüz çalışmalar başlamamış olup Başbakan 
olan Rauf Orbay da işi bırakıp gitmiş; İsmet Pa­
şa ise henüz Lozan'dan dönmemiştir .  Yakup 
Kadri, birçok önemli kararlar alan bu Meclis 
,Içinde çalışmış; bir yandan da yazılarını sürdür­
müştür. 4 Ocak ı 924 tarihinde CHP'nin organı 
olan Hakimiyet-i Mi lliye (sonradan Ulus adını 
almıştır) gazetesinde güncel konulara değinen 
yazılar yayımlamaya başladığı gibi Cumhuriyet 
gazetesinde de 26 Mayıs ı 924'teı:ı başlayarak 
"Sırça Köşkten" genel başlığı altında çeşitli ko­
nulara değinen yazılar yayımlamıştır. Cum huri­
yet 'teki yazartığı ı 9 Aralık ı 924 tarihine, Haki­
m iyet-i Milliye 'deki yazartığı ise ıo Temmuz 
ı 924 tarihine kadar sürmüştür .  Hakim iyet- i 
Mi lliye 'de ikinci kez yazmaya ise ı7 .2 . ı929 ta­
rihinde başlamış ve temmuz ortalarına kadar 
sürmüştür. Daha sonraları da Ulus gazetesinin 
başyazarı olarak bu gazeteye tekrar dönmüştür. 
ı 923 yılının şubat ve haziran aylarında, Yen i  
Mecmua'da da 6 yazısı çıkmış olup bunlann ilki , 
Atatürk'ün İzmit'teki basın toplantısı ile ilgilidir 
ve derginin ı Şubat ı 923 tarihli sayısında "İzmit 
Sarayında Bir Gece" adlı yazıdır. 

Aynı tarihlerde, Yakup Kadri , Akşam gaze­
tesinde de yazılar yayımiarnıştır. Bu gazetede ya­
yımlanan "Bir Muvazaa mı?" başiıklı yazısı özel­
likle Meclisin Bütçe Komisyonu (Muvazene-i Ma­
liye Encümeni) üyelerince çok sert olarak karşı-
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lanmıştı. Hazırlanan bütçe yasasında en başa 
"Makam-ı Mualla.-yı Hilafet" deyimi yazılarak 
ödenek konulmuş ve bundan sonra Cumhurbaş­
kanlığı ödeneğine yer ayrılmıştı . Yakup Kadri , 
bir cumhuriyetçi bil!nciyle buna karşı çıkmıştı . 
Bir süre sonra da halifeliğin kaldırılmasına karar 
verilmiştir. 

Bu Meclis, karşıcıl kümeleşmelerin görüldü­
ğü ve Atatürk'ün yakın arkadaşlarından bazıları­
nın bazı görevlerden ayrılıp karşıcıllarla görüş 
birliğine vardığı bir Meclistlr. Yakup Kadri, Ata­
türk'ün ve hükümetin yanında yer almış; gerek 
Meclis içi ve gerekse dışı hareket ve davranışları 
ile kendi anlayışını savunmuştur. Çankaya'daki 
sofra toplantılarına çağrılanlar arasında Yakup 
Kadri de bulunuyordu. ı 9 26 . yılı başında eski 
hastalığı yeniden ortaya çıkmış ve gene İsviç­
re'ye gitmiştir. Orada i ki yıl kadar kalmış ve İs­
tanbul'da yayımlanan Mil liyet gazetesine arada 
sırada yazılar göndermiştir. Hüküm Gecesi adlı 
romanı ı 927 yılında bu gazetede yayımlanmış­
tır. ı 928 yılında ise Sodom ve Gomore adlı ro­
manını yazmıştır. Yurda döndükten sonra da ba­
zı kitaplarını yazmış ve ı 932 yılında da Yaban 
yayımlanmıştır. 

ı927 yılında yapılan milletvekil i  seçimlerin­
de Mardin'den milletvekili seçilerek Meclise gel­
miştir. Bu dönemde de Türk alfabesinin değişti­
rilmesi ile ilgili çalışmalara katılmış ve çeşitli yer­
lerde yazılar yayımlamış, bazı romanları üzerin­
de çalışmıştır. Bilinçli bir cumhuriyetçi ve dev­
rimci olarak Atatürk'ün yanında yer almıştır. 

ı 9 3 ı yılında yapılan milletvekil i  seçimlerin-
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de ise baba yurdu Manisa'dan seçilerek Meclis'e 
gelmiştir. Bu yıllarda dünya ekonomik bunalımı 
başlamış ve ülkemizde de etkileri ve serpintileri 
görülmüştür. Özgür anamalcılığın ekonomik ya­
şamda etkili olamaması karşısında devletçiliğin 
önemi üzerinde durulmaya başlanmış; Şevket 
Süreyya Aydemir, Atatürk'e, bu konulardaki gö­
rüşlerini ve gelişmeleri belirten bir rapor sun­
muştur. Atatürk .de, çevresindeki bazı kişilerle 
bu konu üzerinde görüşmelere başlamış ve dev­
letçilik terimi altındaki kavramın yavaş yavaş ya­
yılması yolunda çevresindekileri konuşmaya yö­
neltmiştir .  Devletçilik düşüncesi çevresinde birle­
şenler , CHP'nin bu görüşlere yakın olduğunu 
görerek daha etkin bir düşünce ortamı yaratmak 
üzere Kadro adlı bir dergi yayımlanması için gi­
rişimlerde buıunmuşlardır .  Bu yolda Yakup Kad­
ri de ilkin, o zaman CHP Genel Sekreteri olan 
Recep Peker'e başvurmuş ve CHP'nin öncü or­
ganı görevini yapacak bir �ergi çıkarma niyetin­
den söz etmiş, olumsuz bir yanıt almıştı. Ama , 
Karaosmanoğlu, Atatürk ve İsmet İnönü'den ge­
reken izni almış ve dergi de çıkmaya başlamıştı . 

Bilindiği gibi , Kadro dergisi Ocak 1 932'den 
başlayarak yayın yaşamına girmiştir. "Ayda bir 
çıkan o iki üç formalık  mütevazı fikir dergisi, iki 
buçuk yıl boyunca CHP Merkez İdare Heyeti'ni 
ikide bir Çankaya Köşküne taşındıran ve Ata­
türk'ün başını ağrıtan bir mesele, bir dava haline 
girmiş, daha doğrusu, benimle arkadaşlarım 
aleyhine türlü türlü şik�yetlere yol açmıştı" diyor 
Yakup Kadri (Po lit ikada 45 Yıl, s. 94). Sonra 
da şunları ekliyor: "Umumiyetle neydi o şik�yet-
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terin konusu? En önce, dergiye verdiğimiz ad : 
Başta Recep Peker olmak üzere. CHP Merkez 
İdare Heyeti'ne göre, Kadro sosyalist partilerde 
'cadre' tabirinden alınma ·yabancı bir sözdü ve 
içindeki yazılarda da yabancı ideolojiterin kokusu 
vardı. Ona göre ise , altı okun neyi belirttiğini 
açıklama amacı vardı o derginin. "Bu ilkelerden 
en anlaşılınayanı da 'devletçil ik'ti .  Millet Mecli­
sinde bile bazı kimseler bunun bir ekonomi sis­
temi olduğunu bilmiyor; buna devlet tarafını tut­
mak gibi bir mana veriyordu. İş başında bulu­
nanların -çoğu ise devletçilikle devlet tekelciliğini 
birbirine karıştırıyor ve ilk sanayileşme hareketi­
miz, bu yüzden, bir türlü beşinci okun gösterdiği 
istikamete yönelemiyordu." Dergide, devletçilik 
üzerinde duruluyor ve sa�unuluyordu. Bir özel 
sayıda, İnönü'den de bir yazı yayımlanmıştı . 

Yakup Kadri, Kadro dergisinin ikinci sayı­
sından başlayarak birçok sayısında yazı yayımla­
mıştır. Bu arada, 1932 yılı başlarında Mosko­
va'da yapılan bir yazın kongresine katılan Yakup 
Kadri, derginin 7'nci sayısından başlayarak 
16'ncı sayısına kadar izienimlerini yazmıştır. Ya­
kup Kadri'nin bu dergide yayımlanan yazılarında 
elbette ekonomik konulara değindiği söylene­
mez. Fakat, derginin genel havası ve özellikle de 
yukarıda belirtilen karşı davranış yüzünden Ya­
kup Kadri'ye karşı olan görüşler gittikçe artmış 
ve sonunda en iyi çözüm yolu onun dışişlerinde 
bir görevle yurtdışına gönderilmesi olmuştur. . 
Böylece, "Zoraki Diplomat"lığı başlamıştır. 

Bu dönemden önce, Yakup Kadri, Ata­
türk'ün devrimci politikasını desteklemiş; harf 
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devrimi gibi dil devriminin de öncülerinden ol­
muştur . Türk Dil Kurumu'nun , Türk Dili Tetkik 
Ce,miyeti adı ile ilk kuruluşunda, ı2  Temmuz 
ı 932 tarihinde dilekçe verenler arasında yer al­
mıştır. 

Dış Ülkelerdeki Görevleri 

ı 934 yılının sonbaharında, yarı tedavi ve 
yarı uluslararası bir kongrede bulunmak üzere 
gittiği dış ülkelerde uzunca bir tatil döneminden 
sonra Ankara'ya dönüşünde, Kadro 'da çıkan ya­
zılarından dolayı aleyhine bir havanın yaratıldığı­
nı öğrenmişti . Vasıf Çınar'dan aldığı bilgiye gö­
re, Kad-ro dergisinde ekonomik siyaseti baltala­
yan ve hatta Parti Genel Sekreterinin görüşüne 
göre yönetimin temellerini sarsan yayınlarda bu­
lunuyormuş. O sırada, kendisine disiplin cezası 
verilmesi bile düşünülüyormuş. Hatta, Atatürk 
tarafından yazdırılan bir yazı ile, "Ya durumunu 
düzelt, ya partiden çekil" diye bir yazı alacağını 
da Falih Rıfkı Atay'dan duymuş ve onun sözü 
üzerine de Atatürk'ü hemen görme girişiminde 
bulunmuştur. Kendisiyle görüşmede, üzücü bazı 
olaylara neden olan Kadro dergisini hemen ka­
patacağını bildirmiştir. Atatürk ise , dergiyi ka­
patmasına gerek olmadığını , bazı yazılar üzeriri­
de bilgi �ermek üzere çağrılacağını, derginin ya­
yınını sürdürmesini istemiştir, Ancak, bu arada, 
onun Tiran elçiliğine atanması kararlaştırılmış ve 
o günlerdeki bir karşılaşmasında bunu dalaylı 
olarak Atatürk'ten öğrenmiştir. Bir akşam ye-
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mekte de kararnamenin çıktığını kesinlikle öğ­
renmiştir. Bir yıl önce önemli bir ameliyat geçir­
mesi yüzünden Tiran'a gitmekte tereddüt ediyor­
du. Atatürk, Tiran'da altı aydan fazla kalmayaca­
ğı yolunda güvence vermiş ve Yakup Kadri de 
atandığı Tiran'a yollanmıştı ( ı  934). Tiran ortael­
çiliği görevi ı 935 yılının ortalarına kadar sür­
müş; o tarihlerde Prag elçiliğine atanmıştır. Ya­
kup Kadri'nin Tiran elçiliği döneminde İtalyanla­
rın Habeşistan'la savaşları başlamış; Prag elçiliği 
sırasında ise Hitler Almanyasının genişleme ha­
reketleri bütün şiddetiyle ortaya çıkmıştır. Özel­
likle Südet'ler sorunu bütün şiddetiyle bu yıllarda 
kendini göstermiş ve sonunda da Prag'ın Alman­
lar tarafından ele geçirilmesinde Karaosmanoğlu 
orada. bulunmuştur. Bundan sonra, kendisi 
ı 939 yılında Lahey elçiliğine atanmıştır. ı 940 
yılında, Hollanda'nın Almanlara teslimi üzerine 
buradaki görevi de sona ermiş ; çok güç koşullar­
da yapılan bir yolculuktan sonra Ankara'ya dön­
müştür. ı 940 yılındaki bu dönüşten ı 942 yılına 
kadar Ankara'da kalan Karaosmanoğlu, ı 942 
yılında Bern büyükelçiliğine atanmış ve 
3.  ı ı .  ı 942'de başladığı görevle 7 yıl orada kal­
mıştır. Bern'i sevmekte bir hayli geciktiğini be­
lirtmektedir anılarında. Bütün Avrupa savaş gü­
rültüleri ve ölümleri içinde iken !sviçre kendi sı­
nırları içinde bunlardan uzak; ama savaş ekono­
misinin kısıntıları içinde yaşamıştır. Yakup Kadri 
de bu kısıntılı ve biraz da s*ıntılı günlerin içinde 
bazı yapıtlarını tamamlamıştır. 

Temmuz ı 949 ayı içinde ise Tahran büyü­
kelçiliğine atanan Karaosmanoğlu, Bem'den ay-
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rılıp lran'a doğru yola çıkmıştır. 1 . 10.1949'da 
göreve başladığı Tahran büyükelçilik konağında­
ki oldukça ilkel durumun Yakup Kadri'yi rahatsız 
ettiği anılarından anlaşılmaktadır. Oradaki bina­
ları bakımsız ve perişan bulmuş; damlarının aktı­
ğını , sularının olmadığını pek çabuk anlamıştır. 
Şimran'daki yazlık köşkün durumu da onu üz­
müştür. "Geniş, latif ve ihtişamlı parkını çeviren 
duvarlar yer yer yıkılmış ve taraçasının üstünü 
örten damı da nerede ise çökmek" üzeredir. 
Bahçesinde inekler atlamaktadır. Güç geçirilen 
günlerden sonra onarım yapılabilmiştir. Ancak, 
sağlık nedenleriyle başka yere atanmasını iste­
miş ve 195 1 yılında yeniden Bern ortaelçiliğine 
atanmıştır. Büyükelçilikten ortaelçiliğe atanma 
elbette yadırgatıcı olmuştur. Buradaki görevine 
29.5. 19 5 1  günü başlamıştır. 

Karaosmanoğlu, 1 955 yılında emekliye ay­
rılmıştır. 

Yurt içindeki Görevleri 

Bern elçiliğinden yaş sınırı nedeniyle 1 9 55 
yılında emekliye ayrılan Yakup Kadri, Ankara'ya 
gelmiş ve bir süre Ankara Palas Otelinde kalmış­
tır. Önce, eskiden milletvekil liğini yaptığı CHP'yi 
ziyaret etmiş, bir süre dinlenmiştir. Bu dinlenme 
süresi içinde Cumhuriyet, Tercüman gibi gaze­
telerden yazarlık önerileri almış ve kapatılan 
Ulus gazetesinin yerine çıkan Halk gazetesine 
bazı yazılar yazmış; Ulus'un yeniden yayımlan­
masından sonra bu gazetede sürekli olarak yaz-
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maya başlamıştır. Tercüman gazetesinde yazdığı 
sıralarda, yazılarında açık bir karşıtlık çeşnisi bu­
lunuyordu. Ulus'un yayımlanması ile bu gazete­
de yazdıklarında ise biraz daha sert bir ·doz gö­
rülmekteydi .  Bu yüzden de DP ıktidarı zamanın­
da sık sık Basın Savcılığına gidiyordu. ı 9 ı 5-
ı 9 ı 6  yıllarında İkdam gazetesi yazı işleri mü­
dürlüğünü yaptığı yıllardaki durum yeniden kar­
şısına çıkmıştı. Adnan Menderes'e hakaretten 
açılan bir davada ise, Menderes izin vermediği 
için dava düşmüştü. Bu arada, Menderes'i tanı­
ması nedeniyle iktidar ile muhalefet arasında 
arabuluculuk yapması yolunda başvurular da al­
mış ve bazı toplantılarda bulunmuştur. DP ikti­
darının baskısı arttıkça bazı çevrelerde ve üniver­
site gençleri arasında bazı kıpırdanışlar bı;ı.şlamış­
tı. Bir gece, İstanbul'da, gençler, hiç kimseden 
yardım görmediklerini kendisine duyurmuşlardı . 
Karaosmanoğlu, gençleri destekleyen yazılar 
yazmaya yönelmiş ve durumun iyi olmadığını be­
lirtmişti . İstanbul ve Ankara'daki üniversite ve 
gençlik olayları karşısında da görüşlerini açıkça 
yazmıştı . ı 960 Nisan ve Mayıs olayiarına ilişkin 
birçok yazısı vardır. Bütün bunların sonunda 27 
Mayıs ı 960 olayı olmuş ve yeni bir durum orta­
ya çıkmıştı . 27 Mayıs sabahı İzmir'de, Fevzi Lüt­
fi Karaosmanoğlu'nun evinde bulunuyordu. O 
günün çalkantısı içinde İzmir'de kalmış ve 30 
Mayıs günü de Ankara'ya dönmüştü. 

Kt.ırucu Meclisin açılması söz konusu oldu­
ğunda, Milli Birlik Grubu onun da kendi adayları 
olarak bu Meclise girmesini önermiş; CHP'li ol­
duğunu ve Ulus gazetesinde yazdığım , tarafsız 
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olamayacağını söylemesine karşın gene de bu 
Meclise, üye olarak girmişti .  Fakat, Milli Birlik'in 
yaptığı bazı işlemlere karşı olduğunu Ulus'taki 
yazılarında belirtmeyi sürdürmüş; üniversite öğ­
retim görevlileri ile ilgili işlem nedeniyle 3 ı 
Ekim ı 960 tarihli "Üniversitede Tasfiye Hadise­
si" başlıklı yazısında, bu işlemi, "Üniversiteye in­
dirilen darbe" olarak nitelemişti. Adalet Divanı 
kuruluşu ile ilgili görüşlerini de çekinmeden yaz­
mıştı. Bütün bunlara karşın, Kurucu Meclis üye 
olarak düşünülmesi görüşlerinin yerinde oiduğu­
nun bir kanıtı olarak değerlendirilmelidt. 

ı 96 ı seçimlerinde, Karaosmannğlu, Mani­
sa'dan aday oldu ve milletvekili se� .erek Millet 
Meclisine girdi .  

Sonraki yıllarda Ankara'da oturdu ve bazı 
kitaplarının yayımını sürdürdü. Bu arada Anado­
lu Ajansı Yönetim Kurulu'na atanmıştı . ı 3  Ara­
lık 1974 tarihinde öldüğünde bu ajansın Yöne­
tim Kurulu Ba�kanlığı görevinde bulunuyordu. 
Ölümünden sonra cenazesi İstanbul'a götürüldü 
ve Beşiktaş'taki Yahya Efendi Mezarlığı'na gö­
müldü. 

Ahmet Haşim'e göre, Onun "nahif bir vücut 
üstünde taşıdığı başı ince bir sap üzerinde iri si­
yah bir haşhaşı andırır. Baş, vücudu yemiş, 
azaltmış gibidir. Zannedilir ki büyük bir çınar su­
retinde asırların içine dalan Karaosman ailesi, 
bir gün bu nahif çiçeği açabilmek için havalara 
azim .dal ve budaklarını salmıştı . Büyük ağaç, bu 
keskin kokulu tek çiçeği yetiştirmekten daha iyi 
ne yapabilirdi? Bu çiçek nahiftir. Çünkü teferru­
atın bayalığından sıyrılmış, mütekamil eşkalin 
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bediiyeti kanununa teb'an güzelliğin yalnız esaslı 
anasırını ihtiva ediyor. Yakup Kadri'de yağ eri­
miş, kemik incelmiş ve vücut giranbaha ruhun 
etrafında ince altundan örülmüş ve mahfaza ha­
lini almıştır. Yakup Kadri'nin büyük başına dün­
yanın güzellikleri , kadife siyahlığında, derin, ha­
lim ve aynı zamanda haşin iki büyük gözden ge­
çer, ses sıtmadan yanan sesler gibi geniş, sıcak, 
munis ve şehvanidir. (Yakup Kadri , Akşam ga­
zetesi, 9 Mayıs ı 922). 

Ruşen Eşref Ünaydın da, "Diyorlar ki . .  dizi­
sindeki konuşmasında, "nahif vücudunun üstün­
de bir mücessem küre gibi duran başı ve siyah 
kaşlarının kalın siperi altında iri iri parlayan ko­
yu kestane gözleriyle. . diyerek bir portresini çi­
zer (Dergah dergisi , s .  ı 7) .  

O, kendini,  İzmir'deki i lk yıllarda "utangaç 
ve sükCıti" olarak görür. On sekiz yaşlarında iken 
"Şeyda bir anarşist"tir. İstanbul'a geldiğinde ise 
"Oldukça toy ve sakar"dır. Otuzunda, "Hiçbir şe­
ye inanmaz olmuş ve kendini cismani hazlara" 
bırakmıştır. Daha sonraki yaşlarında ise "Mistik 
bir sevda can evini bir yangın alevi gibi sarmış­
tır . "  Bir ara da toplumsalı ön plana almıştır. 

Dr. Niyazi Akı'ya göre, "Ufak ve nahif bir 
vücut yapısı, büyük bir baş, geniş bir alın ,  nispe­
ten çekme bir s ima. . Yazar bu vücut yapısıyla 
Sigaud'nun morfolojik tasnitinde 'Cerebro­
spinal'lere girer" (Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu, s. 2 3). 
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DÜŞÜNCELERI ve SANATI 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, yazarlık yaşa­
mının başlangıcında bazı konulardaki düşüncele­
rini açık ve seçik olarak çeşitli yazılarında ortaya 
koymuştur. 19 34 yılından sonra dış ülkelerdeki 
görevleri sırasında ise Türkiye'deki basın organ­
ları ile ilişkileri bu yönden daha az olmuş ve bu 
dönemde bu gibi görüşlerini bildirmesi ancak ya­
pılan bazı konuşmaları ile sınırlı kalmıştır .  Emek­
li olup yurda döndükten sonra da durum değiş­
memiştır. Günlük gazetelerde yayımlanan yazıla­
rında, daha çok güncel politik olaylara ağırlık 
verdiği görülmektedir. Bu gibi önemli sayacağı­
mız bazı görüşlerini ise bazı anılarını toplayan 
kitaplarında dağınık olarak belirtmiştir. 

Bu bölümde, onun çeşitli konulardaki dü­
şüncelerini anaçizgileri ile belirtip sanatı üzerin­
de durulacaktır. 

A) Düşünceleri 

Yakup Kadri'nin düşünceleri , çeşitli yazıla­
rında dağınık olarak yer alır. Çünkü, o bir düşü­
nür gibi dizgesel bir bütünlük ve düzen içinde 
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değildir. Türkiye için uzunca sayılabilecek yaşa­
mı boyunca, çeşitli vesilelerle bu gibi görüşlerini 
ortaya koymuştur. Günlük politikaya dönük yazı­
larında beliren· siyasal görüşleri burada ele alın­
mayacaktır. 

1) Yaşam: Yakup Kadri 'nin kendi yaşa­
mında bazı aşamalar olmuştur. Bu nedenle, ya­
şama da bu aşamalardaki görüş açılarından bak­
mıştır. 

İlk dönemde karamsar ve olumsuz bir davra­
nış içindedir yaşama karşı . Çok güç koşullar al­
tında geçmiş bir çocukluğun bunda büyük bir et­
kisi <?lduğu söylenebilir .  Özellikle Nirvana'da bu 
çağdaki karamsar görüşlerini yoğun olarak be­
lirtmiştir. Ona göre, yaşam, ''bütün boşluklarıy­
la, hiçlikleriyle. sizin önünüzde ve siz bu boşlu­
ğun karşısında yalnız, yapayalnız kaldığınız za­
man etrafınııda tutunacak bir şey ararsınız . .  bir 
şey . .  ben onu ispirtoda bulurum . .  Yaşamak, bu 
bir alçaklıktır; bu bir korkaklıktır: bu bir denaet­
tir. Yaşamak, esir olmak, yaşamak daima , dai­
ma tenezzül etmek. Yaşamak kirlenmek, daima 
kirlenmektir. . .  Bir hükümdarın zulmü, itisafı , 
kamçısı, tekmesi altında muti ve sessiz sürükle­
nen bir kavme bugün sefil diyorlar. Sefil, pek 
sefil ! .  Ya bu hayatın ya bu tabiatın kan kusan 
kanunları önünde baş eğen bu kitle-i sefile-i be­
şer . . .  buna ne demek lazım gelir ."  

Bu karamsarlık ve boşluk, hiçlik duygusu o 
günlerde yazdıklarının hepsinde görü_lür. 

Yakup Kadri'nin bu görüşünde Alman filo­
zoflarından ve budist felsefesiyle beslenen Scho­
penhauer'in etkisi bulunmaktadır. Bu filozofa 

32 



göre, "doğa, birbirini yiyenlerle doludur. Tarih, 
sonu gelmez yağmalardan , cinayetlerden, entri­
kalardan ibarettir. Erdem denmeye değer şey 
ancak budist anlayışın ilkesi olan sevecenliktir. 
Va�olmak ıstırap çekmekle aynı anlama gelir; 
olumlu mutluluk yazınsal bir vehimdir; mümkün 
olan ancak ıstırabın durmasıyla varılacak olum­
suz mutluluktur. buna ulaşmak için de biricik çö­
züm, yaşamın ve yaşamdaki hazların boşluğunu 
aniayıp kendini yadsıyarak, var olmaktan, yaşa­
maktan , haz duymaktan vazgeçmektir. Scho­
penhauer, bu acıl ı ,  elemli yaşamdan kurtuluşu 
güzel sanatlarda, güzel sanatların karşısında du­
yulan coşkunlukta bulurken Yakup Kadri bunu 
ve aşkı da yadsır, hepsini boş bulur. 

Bu hiçlik ve boşluk düşüncesi "Bir Huysu­
zun Defterinden" başlığı altında Peyam-ı Ede­
bi'de yayımlanan yazılarında geniş bir planda ele 
alınmıştır. Bu yazılarında, onun kendini bulduğu 
ve kendi kabuğu içine çekildiği görülür. Bu yazı­
larının bazılarında beliren görüşlerine göre, in­
san, benliğiyle doğa arasında bir uyum kurmalı­
dır; "Özgürlük, ancak benliğini işlemiş ve onu 
barbar olan dış dünyanın tutsaklığından kurtara­
bilen insanın hakkıdır." Fakat, zamanla, bu ben­
liği ile de çatışmaya başlar. "Bir insanda çeşitli 
insanlar vardır. Bu ben de bu çeşitliliği içerir.  
"Gönül" olarak da deyimlenen bu "ben" Türk 
yazınında ve özellikle de halk şiirinde büyük bir 
yer tutar. Aşıklar, gönülleri ile zaınan zaman bir 
çatışma içine girerler. Niyazi Akı , Karaosmanoğ­
lu'nun ben ile çatışmasına Fransız yazarlarından 
Maurice Barres'nin kitaplarını okuyarak ulaştığı-
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nı söyler de Türk yaşamı içindeki "Gönül" anla­
yışının etkisi olup olmadığını belirtmez. Belki 
de, Yakup Kadri'nin, kitaplar okuyarak kendini 
yetiştirmiş bir aydın yazar olduğu görüşüne bağ� 
!anmış olmasının bunda büyük etki.si vardır. 
Ama, Yakup Kadri , ilk çocukluğunu Manisa'da 
geçirmiş ve annesinden de halkın genel kanıları­
nı öğrenmiştir. 

Şu muhakkak ki, Yakup Kadri, o günlerdeki 
yazılarında hep acı ve hüzün üzerinde durmuş­
tur. Akı, bütün bunlarda "münewer aristokratlı­
ğı" bulur. Bu çağındaki yalnız kalma isteğini , kit­
leden , toplumdan, zamandan , çağından kaçma · 
eğilimini buna bağlar da çocukluğunun olayları­
na ve babasının davranışiarına bağlamaz. Konu­
ya tek yönlü eğilmemek gerektiğine inanıyoruz . . 
Bu yaşam görüşünde kitaplar kadar çocukluk ya­
şamının etkisini kabul etmeliyiz. 

Yakup Kadri , o günlerde, bu acılı düşünce­
lerine kimsenin karışmasını ve bunlarla alay edil­
mesini istemez. "Sanat şahsi ve muhteremdir" il­
kesini kabul ettiği gibi ıstırabın da kişisel ve say­
gın olduğunu, herkesin istediğini yapmakta ve 
söylemekte özgür olacağını söyler. "Yalnız Kal­
mak Korkusu" adlı öyküsünde şöyle demiştir bu 
konuda: " . .  ben ıstırabımı , ruhumun sızıları nı ,  
benliğimin yaralarını her ne olursa olsun muhte­
rem tutarım, istemem ki onlara dokunulsun, on­
larla eğlenilsin! istemem ki onlar bir alay mev­
zuu olsun. 

Yakup Kadri ı 9 ı 7 yılına kadar bu anlayış 
içindedir. Daha sonraları gizemci (mistik) bir an­
layışa yönelmiş ve kurtuluşu gizemcilik anlayışın-
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da bulmuştur. Böyle bir anlayışa yönelmeden 
önce de bedensel hazla,ra dönük bir anlayış için­
de kalmıştır. Sodom ve Gomore 'de, bu bedensel 
hazları İstanbul'un işgal altındaki yaşamını anla­
tırken ortaya 'koymuştur diyebiliri�. Bedensel 
haziara dönük anlayışı , karamsar kişisellikten, iç 
sıkıntılardan ve çeşitli kuşkulardan kurtulmak 
için atıldığı bilinmeyen bir umman olarak nitele­
nebilir. Belki de bu um ma nın sonsuz! uğunda ge­
çirdiği günler gizemcilerin kıyılarında kendini 
bulmuştur. Yakup Kadri'nin bir Bektaşi tekkesi­
ne girip çıktığı ve bu anlayış- içinde bir kurtuluşa 
varmak istediği bilinmektedir. Nur Baba adlı ro­
manın da bu deneyimlerin, bu yakınlaşmaların 
sonucu olduğu söylenmektedir. 

Türk Kurtuluş Savaşı başlamadan önceki 
günlerde, bütün yurdun yabancı orduların ayak­
lan altında bulunduğu yıllarda yeni bir uyanışını 
görüyoruz. Bu gerçek karşısında topluma ve ulu­
sallığa bir yönelişi olmuştur. Bunu kendisi de be­
lirtmektedir. Bundan sonraki yaşamında ulus ve 
toplum sorunları içinde buluyoruz onu. Karam­
sadığı bir yana atılmış; yaşamın kendine özgü 
kuralları kabullenilmiş ve doğum gibi öiümün de 
doğal bir olay olduğu görüşüne varılmış ve insa­
nın bu iki olay arasında bazı görevleri bulunduğu 
benimsenmiştir. Doğumla başlayan yaşamın 
ölümle sonuçlanmasına kadar, yeryüzünde her­
kesin kendine düşen görevleri yerine getirmesi 
gerektiği inqncındadır artık. Ölçülü bir yaşam 
içinde günlerin geçirilmesi , topluma ve insanlara 
yararlı bir davranış içine girilmesi olağandır. Ya­
kup Kadri de bunu yapmıştır; yaşamış, eğlen-
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miş, kitaplar yazmış, toplumu en iyi bir yaşam 
düzeyine ulaştırma yolundaki görüşlerini savun­
muş ve bazen bu konuda kavga etmiş, bazı kişi­
lerle küsüşmüş ve sonra da bazıları ile yeniden 
barışmıştır .  Kadro dergisi deneyimi, daha sonra­
ki yıllarda Ulus gazetesindeki yazılarında ve anı­
larında bu durumu izlemekteyiz. 

2) Toplum: Yakup Kadri , 1 9 1 7  yılından 
başlayarak kişiselliği , " . .  şeytana mahsus olan 
benlik, o hudutsuz kibir .. i bir yana itmeye yöne­
lir. 1 9 1 7  yılmda yazdığı "Rahmet" adlı öyküde ,  
erkek kahraman Emin için; artık, "ruha musaHat 
küçük ve şahsi gamların hiç hükmü yok" der. 
Eren /erin Bağından 'ın on üçüncü mektubunda 
ise, daha da ileri giderek, "Ey dost, meğer ne 
kadar gafil ve safderCın imişiz . Asıl hezimet, bi­
zim için gönlümüzü milletin aşkına bağladığımız 
günden başladı. VelCıt ve muhteşem uzletin kapı­
ları bize o günden sonra kapandı'' diye yazmış­
tır . Bundan sonraki mektupta da "Fakat bende 
artık o bildiğin mütereddit, korkak ve ham ruh­
tan eser kalmadı" demiştir. 

Balkan Savaşının ortaya koyduğu yoksulluk 
ve perişanlık tablolarının bu dönüşümde etkisi 
vardır elbette. 1 9 1 9  yılında ısviçre'deki sanator­
yumdan dönüşünde de Istanbul'un aşağılık yaşa­
mını sürmüş ve kişisel görüşlerinden, iyiden iyi­
ye silkinmiştir .  Bundan sonraki yıl larda İkdam 
gazetesinde yazdığı yazılarında toplumsal konu­
lar kadar Türklük konularına da geniş yer verir. 
Ziya Gökalp'dan gelen Türklük ve Türkçülük dü­
şüncesi , kendi süzgecinden geçerek yansır yazı­
larında. 1 920 yılında yazılan Kira lı k  Konak adlı 
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romanda topluma dönük büyük bir gelişme ve 
yönelme görülür. Içinde yaşadığı toplumun duru­
mu daha sonraki romanlar-ında ve yazılarında 
geniş yer tutar; hatta bütününü oluşturur. Yaşa­
dığı günler boyunca yaptığı gözlemler, izlemeler 
ve edindiği izienimler ayrıntılardan temizlenerek, 
bileşiınci bir görüşle yapıtlarında belirtilir. So­
dom ve Gomore, işgal altındaki Istanbul yaşamı­
nı gösterir ve Yakup Kadri , bu romanında, bo-

-zulmuş, pisliğe bulaşmış insanların yaşamını or­
taya koyarken toplumun sağlığını nasıl yitirdiğini 
anlatır:. Böyle bir toplum, gerçek toplum olmak­
tan uzaktır onun için.  Toplum, erdemli insanlar­
dan oluşmalıd

.
ır; erdemsiz insanlardan oluşan, 

töresel yönden sıfıra inmiş insanların oluşturdu­
ğu toplum, Sodom ve G.omore kentlerinde oldu­
ğu gibi yok olmaya mahkOmdur. 

Yakup Kadri, birbirinin haklarını hiçe sa­
yanların, kendi çıkarlarını her şeyin üstünde gö­
renlerin, insan düşmanlarının her toplumda var 
olduğunu ve bunların toplum yaşamını etkilediği­
ni birçok yapıtında belirtmiştir. Topluma dönük 
yapıtları arasında, yukarıda belirtilen dışında Bir 
Sürgün, Ankara, Panorama sayılabilir. Cumhu­
riyet sonrasındaki Türk toplumundaki yaşamı ,  
değişmeleri özellikle son iki romanında buluruz. 
Yakup Kadri, Panorama'nın her iki cildinde, 
Cumhuriyetten sonraki yıllarda devrimler konu­
sunda, ulusal kurtuluş ruhunda başlayan gevşe­
meler üzerinde durur ve insanlara düşman, top­
lumu yiyip bitiren kişiler konusunda görüşlerini 
ortaya koyar. O, toplumu kalkındırmak ve in­
sanları refaha kavuşturmak görüşündedir ve bu-
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na aykırı her hareketin karşısındadır. Dün birlik­
te yaşadığı insanların bugün kişisel çıkarları uğ­
runda neler yaptığını görmek onu bir kırgınlığa 
ve karamsarlığa götürmüştür. 

Yakup Kadri, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son çağlarından başlayarak ı937 yılına kadar 
uzanan bir dönemin toplumunu, toplumu oluştu­
ran kişileri ve toplumsal değişimleri , olayları ele 
almış ve bunları bir romanlar zinciri içinde de­
ğerlendirmiştir. Yakup Kadri, bu romanlarında 
bir toplumsal eleştiri yapmıştır. Toplumun kal­
kınması , birtakım devrimlerle yaşam biçiminin 
değiştirilmes� gerekirdi .  Yakup Kadri, bir yandan 
ekonomik bir etkeni zorunlu görmüş ve bunu 
Kadro dergisini çıkarınakla ortaya koymuştur. 
Öte yandan da, insanlprın birbirbirine saygılı ol­
duğu, birbirinin haklarına saygı gösterdiği bir 
toplumu özlemiş ve bunun için de eğitimi, uy­
garlığı gerekli bulmuştur. Yazılarında doğrudan 
doğruya belirttiği bu görüşlerini romanlarında 
bazı kişilere söyletmiştir. Romanlarında yer alan 
çıkarcı kişilerin karşısında bir davranış içinde gö­
rülmektedir de diyebiliriz. 

Yakup Kadri bu davranış içinde bir toplum­
sal eleştiri yapınıştır diyebiliriz. Miss Cha lfr in 'in 
Albümünden adlı ve mektuplardan oluşan kita­
bında, yabancı bir ulustan seçtiği bu kadının ağ­
zındar. ,  ı 9 1  ı yılının İstanbul yaşamını ve dalaylı 
olarak da Türk toplumunu eleştirmiştir. Yakup 
Kudri'yi, bu mektuplarında, toplumun kötü yan­
larını alaycı bir dille eleştirir davranış içinde gö­
rüyoruz. Hasan Ali Yücel'e göre, Yakup Kadri. 
"hürriyetin yaratıcı havasında yeniye ve canlıya 
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hasretinin en cilalı devrinde, tembel, uyuşuk bir 
cemiyetin kımıldanmasını isteyen bir ruhla belki 
bu şairane, fakat arneli kıymeti sıfır hayat ölçü­
sünden sıkılarak yaziyordu. Yakup'ta halin, daha 
doğrusu is�ikbalin şuuru vardı. Yaşadığı günden 
şikayet ediyor ve geleceklerin rüyasını görüyor­
du. Bu ağır tenkide kendi eli ve dili varmadığı 
için o hissini bir yabancıya söyletmekte teselli 
buldu" (Edebiyat Tarih im izden, s. 1 63). 

Yakup Kadri, toplumu değiştirmek ve ileri 
bir uygarl ık düzeyine yükseltmek için belirli bir 
politikanın olmamasından yakınmış ve bu yok­
sunluktan sürekli olarak üzüntü duymuştur. Bu­
nu, Miss Chalfrin'in ağzından açıklamıştır: "Siya­
set, ilim ve fikir adamları içinde ne bu değişme­
ye bir program düzeni verip formülleyebilecek 
tek radikal ruhlu ileri bir adam; ne de bu esaslı 
hamleyi tabii hale çekebilecek, ifratını ayıklaya­
bilecek kıyınet ve iradede lıir muhafazakar insan 
vardı. İttihat ve Terakki , fikirce her t�mayülden 
vatanperveri göğsünde toplamıştı .  Milliyet , he­
nüz şuur aydınlığına çıkamamış, fikir olamamış­
tı; ancak müphem bir duyguydu; biraz Müslü­
man,  biraz Türk, biraz garplı , biraz şarkl ı ,  her­
halde ne olduğu belirsiz bir duygu. Yakup Kad­
ri , bu görüş içindeyken Atatürk'ün Anadolu'da 
bilinçli bir harekete girişınesini önemli ve "De­
ğişmeye bir program düzeni verip formülleyebi­
lecek tek radikal ruhlu ileri bir adam" olarak 
görmüş, "Anadolu yayialarının maverasından 
onun sesini duydum; nur ile ateş, vecd ile hum­
ma arasındaki farkı o vakit bildim. Ancak bu 
millet mürşidinin emri altındadır ki kısır bir ateş-
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le beyhude yere yanıp tutuşmaktan ve yıpratıcı 
ihtilaçlar içinde beyhude yere kıvranıp durmak­
tan kurtuldum" demiştir. Bundan sonraki yıllarda 
da onu izlemiş, onun devrimlerine candan bağ­
lanmış, devrimigri gevşetenleri, devrimiere karşı 
olanları şiddetle eleştirmiştir. Devrimlerden bazı 
ödünler veren CHP'yi de bu eleştirilere hedef 
olarak seçmiştir. Po lit ikada 45 Yı l adlı kitabın­
da bu eleştirileri görmekteyiz. 

3) Ulusçuluk: Yakup Kadri, ulusçuluk ko­
nusuna gereken önemi vermiş ve kendi ulusu­
nun durumuna eğilmiştir. Daha i lk yıllarda, Mu­
sauuer Muhit adlı derginin 36-37 'nci sayısında 
yayımlanan "On Temmuz" adlı yazısında ulus bi­
lincinin izlerini görüyoruz. Daha sonraki yıllarda 
is.e , Ziya Gökalp'ın fikirlerine yakınlık duymuş ve 
bu fikirlere yakın bazı görüşler ileri sürmüştür .  
Onun bu konudaki düşüncelerinde Maurice 
Barres'nin de etkisi olduğu sanılmaktadır. 1919 
yılında İsviçre'den döndükten sonra, İstanbul 
içinde karşılaştığı birçok olay, onu Türk öğesini 
ve TOrklüğü aramaya daha çok yöneltmiştir. lk­
dam gazetesinde yazdığı yazılarında ırk, din ve 
Türklük sorunlarına geniş ölçüde eğilmiştir. 
Onun ulusçuluğu, coğrafyaya ve etnik kökenler� 
dayanır. Atalarımızın bıraktığı yapılarda ve ya­
pıtlarda görkemli ve büyüleyici bir yön bulur. 
Manisa Dağını kendi atalarının bir simgesi ola­
rak kabul ettiği gibi Anadolu köylüsüyle konuş­
mayı da kendi aslı ile pirleşme olarak değerlen­
dirir. 

Niyazi Akı'ya göre, onun ulusçuluğu, ırkçılı­
ğı yadsıyan, derinin rengine önem vermeyen,  
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her ulusu aynı derece yetenekli sayan "humani­
tai re"  (insancıl) bir ulusçuluktur. Türk ulusçulu­
ğu, gururdan ve övünmeden kurtulmalı . bunun 
yazınından sıyrılmalı ve gerçek kimliğine bürün­
melidir. Ona göre. bu anlamda Türkçülük Yahya 
Kemal'in öncülüğünde yayımlanan Dergôh der­
gisinde oluşmuştur .  Mehmet Emin Yurdakul'un 
"Ben bir Türküm, dinim ,  cinsim uludur" anlayışı­
nı ulusçuluğa uygun bulmaz. Ulusçuluk, onun 
için bir kültür birikimidir ve bu da övünmekle 
değil bu kaynakları bulmak ve onlara yönelmek­
le olur. Ancak, bu kaynaklar, Orta Asya'da değil 
de yaşadığımız Anadolu'dadır. Bu anlayışıyla 
onu, Ziya Gökalp'dan çok Yahya Kemal'in anla­
yışına yakın buluyoruz. İkdam gazetesinde ya­
_yımlanan "Karagöze Dair", "Fikri Türkiye" ,  
"Anadolu Dört Yol Ağzı" ,  "Anadolu Gönüller 
Uğrağı" "Halk Kitleleri" ,  "Zafer Münasebetiyle" ,  
"Türk Bed ii" , "Türk Bed i i  nin Yeni Umdeleri" , 
"Türkler ve Ermeniler" , "Milliyet Meselesi mi , 
Din Davası mı?" gibi yazılarında bu konuya de­
ğinmiştir. 

4) Uygarlık - Akdeniz uygarlığı: Önce 
uygarlık konusundaki görüşünü aydınlatmak ge­
rektiği kanısındayım . Ona göre, uygarlık, araç­
lardan çok insanın içine dönük bir durumdur. 
"ruhun bir tür soyluluğu ve asaletidir." Benliğin­
de bu iyilikleri taşıyan ; içgüdüsel olarak sencil , 
mert, cömert, özverili ,  yardımsever, cesur olan 
kişi uygardır. Bu meziyetler doğu dünya görüşü­
ne ve yaşam anlayışına daha çok uygundur. 
Böylece, o, geleneklerine bağlı, tinsel yönden 

4 1  



doğuya dönük olarak görünür. Ona göre uygar­
lık bütünüyle tinseldir o Buna karşılık da çağdaşlık 
(asrilik) tümüyle özdeğe dayanır. 

Bu nedenle o, çok eskilere yönelir; eski Ak­
deniz uygarlığına kadar uzanır. Yahya Kemal 
de, Fransız yazarlarının etkisinde kalarak bu 
kaynağa yönelmiştir. Yahya Kemal'e göre, bu 
yönelişle varılacak ülkede fikir, haz, şiir, kadın , 
şehvet ve incelik yaşanan; tüllerden yapılmış ya­
ratıkların dolaştığı bir ülke idi . O günlerde buna 
Nev-Yunanilik deniyorduo Yakup Kadri de bu 
yeni-Yunancılık düşüncesine 1 9 1 2  yılında yönel­
mişti. O tarihlerde Anatol Frante'ın Sur la Pier­
o re Blanche ("Beyaz Taş Üstünde") adlı yapıtında 
eski Yunan ve Roma'daki çoktanrıcılıktan (paga­
nisme) söz edilmiştir o Bunlara duyulan hevesle 
birçok kitap okumuştur o O sıralarda Yahya Ke­
mal de yurda dönmüş ve bu konuya dönük yazı­
lar yayımlamaya başlamıştır. Yahya Kemal , aynı 
zamanda,  Jose Maria de Heredia'nın da etkisiyle 
bu eski kaynaklardan esintiler getirince, o heves 
ve eğilimle kaynaklarına inmiş ve Yunan yazar­
ları gibi bazı denemeler yapmıştır o Bu konudaki 
yazılarından biri "Siyah Saçlı Yabancı İle Berrak 
Gözlü Genç Kızın Sözleri"diro Bu yazıda bir "dia­
log" biçimi vardır. Dil, süssüz ama sağlamdır. 
Bazı çok eski sözcüklere �rşın , kullanılan söz­
cükler de Türkçedir. Ama, yazının içinde geçen 
birçok ad ile mitolojiye dayanan öğeler Türk 
okuru için tüm ola�ak yabancıdır. Daha sonraki 
bazı yazılarında da Yunan mitolojisinden bazı 
öğeler görülür. 

Böylece Akdeniz uygarlığı konusunda ilk ya-
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zanlardan biri de Yakup Kadri oldu. Ama, bu 
konuda bir bütünlüğe kavuşmuş yapıt veremedi.  
Ayrıca, Akdeniz uygarlığının Anadolu yakasına 
dönük herhangi bir söyleyişi de olmamıştır. Hal­
buki , Manisa Dağı ile ilgili birçok efsane vardır 
ve bunlar bugüne kadar da gelmiştir. 

Yakup Kadri , bu yönelişinin yıllarında bir 
coşku içinde görülür. Onun için, o eski çağlar 
dışında bir mutluluk, bir uygarlık yoktur. İnsan­
lık, ona göre bu çağlardan uzaklaştıkça bütün 
değerlerini yitirmiştir. 

Homeros, Vergilius, Euripides, Horatius gi­
bi yazarları da okuyarak .o eski çağların havasına 
giren Yakup Kadri , o yıllarda ortaya çıkan çeşitli 
savaşlar yü"'ünden bu yoldan çabuk ayrılmıştır 
denilebilir. Sanatına bir ışık dalgası gibi yansıyan 
bu dönem de böylece kapanmıştır. 

5) Kadınlar Kadın hakları: Yakup 
Kadri, İkinci Meşrutiyet'ten sonra başlayan kadın 
sorunu karşısında bazı görüşler ortaya atmıştır. 
ı 9 ı 4 yılına kadar hararetli bir qiçimde sürüp gi­
den bu konu,  elbette onu da etkilemiştir. O yıl­
larda, kadını topluma alıştırmak ve iş yaşamına 
sokmak, genç kızların düşmesinin önüne geç­
mek, özel okullar açarak kadınları aydınlatmak 
ve yetiştirmek, kadına da erkeğe tanınan haklar­
da eşitlik getirmek, evlenme konularını bir çözü­
me bağlamak ve çok karılığı ortadan kaldırmak 
üzerinde durulmuştur. Kadını topluma alıştırmak 
ve iş yaşamına sokmak, belirli bazı büyük kent­
lerde bir sorun olarak çıkmıştır o tarihlerde kar­
şımıza . Çünkü, köylerde kadın zaten çalışıyordu 
ve toplumun içinde bulunuyordu. Ama, haklarda 
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eşitlik yoktu ve özellikle de evlenme konularında 
eşitsizlik iyiden iyiye büyük kentlerde görülüyor­
du. 

Yakup Kadri , Peyam- ı  Edebi 'de "Kadınlık 
ve Kadınlarımız" sütununda bu konulara eğilmiş­
tir . Öyle anlaşılıyor ki , bu yazılarında kadını ruh­
bilimsel ve toplumbilimsel açıdan ele almamıştır. 
Ona göre kadın, bir karşıtlıklar toplamıdır. Söy­
ledikleri , bilimsel ya da mantıksal olmaktan çok 
"muhabbetlerin, nefretlerin, ümitlerin" birer yan­
sımasıdır. 

Yakup Kadri, Okun Ucundan 'da yer alan 9 
mektubunda ve daha başka yazılarında kadınla­
rın evde kalıp doğal gÖrevlerini yerine getirmele­
rini, uygarlık ve insanlık bakımından böylece ge­
reken görevlerini yerine getirebi.leceklerini belir­
tir. O tarihlerdeki duruma göre , bizde kadınlık 
bakımından görülen ilerlemeler hep görünüşte­
dir, yapmacıktır .  Halbuki asıl i lerleme "içten ge­
len bir şeydir. ruhun ve şahsiyetin güzelliğe ve 
iyiliğe doğru bir nevi inkişafıdır. Ama, şu anda 
böyle bir gelişme olmadığı kanısındadır. Niyazi 
Akı , kadın konusunda, "Yakup Kadri'nin dışa ait 
hususlarda terakkiperver, içe ait hususlarda ise 
ananeci olduğu" kanısındadır. 

6) insan: Yakup Kadri, genel olarak insan 
ve insanlık konusuna da değinmiştir yapıtların­
da. 

Yazılarından çıkabilen sonuca göre, insan 
ruh ve maddeden oluşur ve bu ikisinin bileşimi 
olmakla birlikte, ruh yanıyla büyük; madde yanı 
ile de aşağılıktır. 

Niyazi Akı ,  insan konusundaki bu karamsar 
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görüşlerinde Maupassant ile Zola'nın etkilerini 
bulur. Çünkü, Maupassant da. "Bizler hayvanız, 
daima içgüdülerin tutsağı kalacağız, bizi hiçbir 
şey değiştirmeyecektir" der Sür L 'Eau adlı yapı­
tında. Zola da. La Faute de / 'Abbe Mouret 
(Abbe Mouret'nin Yanılgısı) adlı kitabında, içgü­
dülerin dinsel duyguları bile yeneceği savını orta­
ya koymuştur. 

Yakup Kadri , gelişen düşünce dizgesi içinde 
bu düşüncelerinin bazılarını bırakmıştır diyebili­
riz. Özellikle 1 945 yıllarından sonraki dönemde 
insanlık için ·yeni düşünceler atılır ortaya. Yakup 
Kadri, daha 1 934 yılında , Ankara adlı romanın­
da şunları yazmıştı : "Yeni insan , hem tabiat, 
hem onun bir cüz'ü olan kendi benliğine hük­
metınesini bilecektir. Kaza ve .kader, baht, tesa­
düf kelimeleri artık cin ve peri masallarındaki ta­
birler gibi muayyen bir şey ifade etmeyen meca­
zi lügatlar sırasına girecektir. Çünkü insan kendi 
alınyazısını kendi eliyle yazacak ve kaza , kader 
insanın kendi arzusu, kendi iradesi olacaktır" (s. 
1 66). Panorama adlı iki ciltl ik romanında ise in­
san hakkında biraz daha ileri görüşler vardır. İn­
san içgüdüleriyle değişmez; kafasını kullanarak 
olgunlaşma yolunda ilerieyebilir. Birtakım ''de­
ğer"lerin, değer yargılarının değişmesi de bunu 
göstermektedir.  

Yakup Kadri'ye göre ideal insan, insanlık 
duyguları ile dolu, düşünce olgunluğuna ulaşmış, 
görevine düşkün ve iradeli ,  biraz da kahraman 
olmalıdır. 

7) Sanat ve sanatçı: Yakup Kadri, 
Fecr-i Ati topluluğu içinde yer almış ve bu toplu-
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luğun bildirisinde de açıkça ortaya konulan "sa­
nat şahsi ve muhteremdir" görüşünü benimse­
miştir. Buradaki "şahsi" sözcüğünü iki anlamda 
almak gerekiyor kanısındayım. Birincisi , sanatın 
kişilere dönük olmasıdır ; ikincisi de sanatçının 
kendi anlayışına uygun olmalı ve sanatçıya gü­
dümlü bir sanat uygulaması yolunda baskı yapıl­
mamalıdır. 

Yakup Kadri'ye göre, sanatçı ,  "bir şahs-ı 
mümtazdır (seçkin kişi) ve pek basit bir hakikat­
tır ki bir şair ve bir sanatkar demek, muhitinde 
hissen herkesten ziyade incelmiş ve fikren her­
kesten ziyade yükselmiş bir kimse demektir . .  · 

Üstün gördüğü sanatçının da bu üstünlüğü 
hak edebilmesi , gerçek bir sanatçı olabilmesi 
için sürekli .olarak okuması , çevresindeki ilişkileri 
gözlemesi, insan ile doğayı incelemesi gerektiği 
inancındadır.  

8) Dil: Yakup Kadri ,  i lk yazarlığa başladığı 
yıllarda dilde yenileşmenin yanında görünme­
mektedir. O, Selanik'te yayımlanan Genç Ka­
lem ler dergisinde başlayan "yeni lisan" hareketi­
nin de karşısında gibidir. Hasan Ali Yücel' e gö­
re, bu davranışında içtendir. Gene ona göre , 
Yakup Kadri, dilin kuruluşuna, iskeletini oluştu­
ran hususlara dikkat etmemiş ve yalnızca fizyo­
lojisi üzerinde durmuştur. Çok sonraları bir ko­
nı ,�masında, o yıllarda dil konusunda belirli bir 
fikrinin bulunmadığını, dilin sadeleşmesine karşı 
da olmadığını, o yıllardaki aykırı görüşünün yal­
nızca bu dil akımına verilen "yeni lisan" adına ol­
duğunu belirtmiştir. Bu konuya yenilik-eskilik 
açısından bakılınasına karşı bulunduğunu ve asıl 

46 



görüşünün de yenilik bulgutanmasından çok eski 
Türkçeye, eski Türkçe metinlere ve halk yazını 
Türkçesine gidilmesi olduğunu açıklamıştır. 
Türkçeyi Divan şiiri bozmuştur ona göre ve Ziya 
Gökalp'ı tanıdıktan sonra dil sorununa bilimsel 
bir çeşninin katılmış olduğunu gördüğünü de 
açıklamıştır. Yakup Kadri , öz Türkçenin içten 
tarafları olduğunu bir konuşmada belirtmiştir. 
Ancak, ona göre, bazı sözcüklerin Osmanlıca­
dan çeviri olması hatalı bir yoldur. Bunun yeri­
ne, her kavramın sözcüğüyle doğması gerektiği 
kanısındadır. İlk yıllarda Dil Encümeni'ndeki ça­
lışmaları sırasında da bu görüşte olduğunu ve bu 
"yüzden ay kın kaldığını da açıklamıştır. 

Görülüyor ki, Yakup Kadri , dilimizi eski 
Türkçe yqpıtlarda ve masallarımızda bulacağımız 
kanısındadır. O, dillerin sözcük almasına kesin­
likle karşı değildir; ama dilbilim kuralları alması­
na karşıdır. Türkçenin, söylendiği gibi yazılması­
na taraftarlığını ı 922 yılında ortaya koymuştur. 

Bütün bunların yanında diyebiliriz ki , Türk 
Dil Kurumu'nun kurucuları arasında yer alan ve 
onun ilk yıllardaki çalışmalarında yer alan Ya­
kup Kadri , bu yoldaki eylemiere tam olarak ka­
tılmamış; yazılarında kullandığı sözcüklere gere­
ken özen i göstermemiştir . Bu hususu, yapıtları­
nın nilini incelerken belirteceğiz. 

9) Roman: Yakup Kadri , çeşitli yazılarında 
ve konuşmalarında roman ve roman sanatı üze­
rinde durmuş ve görüşlerini açıklamıştır. Yüce l 
dergisinin ı 935 yılında yayımlanan 77'nci sayı­
sında, bu konudaki görüşler derli toplu olarak 
şöyle belirtilmiştir: "Roman bir hayat tecrübesi-
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nin mahsulü. . bir mizacın ve şahsi bir görüşün 
bir sanat eseri halinde tecellisidir . .  roman, yaratı­
cı muhayyilenin yavrusudur . .  romanlarım, çocuk­
luğumdan beri üzerimde tesir bırakmış vakaların ,  
insan tiplerinin kendi mizacıma ve kendi hayat 
telakkime göre hikaye ve tahlilleridir . .  fakat bun­
dan bir sanat eserinin alelade bir tabiat ve cemi­
yet kopyası olduğu manası çıkarılmamalıdır. 

Yakup Kadri , Victor Hugo gibi romantikler­
den çok Balzac, Zola gibi gerçekçi ve doğacı sa­
natçılara daha yakın bir çizgide bulunmaktadır. 
Bu yakınlık, Balzac ile Yakup Kadri'nin romanla­
rı karşılaştırıldığında da görülür. Yakup Kadri'nin 
romanları da birbirini tamamlar niteliktedir ve 
toplumun belirli bir akışını ortaya koyar. Gerçek­
çi ve doğacı yazarlar gibi birçok konuda , onun 
romanlarında zamana ve yere uyan açıklamalar 
ve betimlemeler görülür ve bunlar bir bakıma da­
ha sonrakiler için birer tarihsel kaynak olarak da 
değerlendirilebilir. Sözgelişi, Panorama'da, bir­
çok kentin ve insanın betimlemelerini buluruz. 
Fazla ayrıntılı olarnamakla birlikte bina. kıyafet 
ve mobilya betimlemeleri de bu değeri kazanabi­
lir. Özellikle de politikacı tipleri ilginçtir. 

Demek oluyor ki , Yakup Kadri, roman anla­
yışı bakımından gerçekci bir anlayıştadır. 

Yakup Kadri öykü bakımından da aynı anla­
yış içindedir. 

B) Sanatı 

Yakup Kadri , çocukluğunda birtakım masal-
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lar dirilemiştir. Bu arada, çok küçük yaşlarda ba­
zı kitaplarla karşılaştığı da anlaşılmaktadır. Miss 
Chalfrin 'in A lbümünden adlı kitabındaki şu sa­
tırlarda buna dönük bazı gerçekler vardır: "Ana· 
larımız Türk tarihini ezbere bilirler ve şifahen bi­
ze naklederler. Onlara da kendi anaları ve ana­
larının anaları, bu tarzda tarihi terbiye verirdi . 
Birtakım frenkçe kitaplar, süt ernerken öğrendi­
ğim bu hakiki ilmi benden nezettiler. Bu tarih , 
birtakım küçük küçük masal parçalarından müte­
şekkildi ,  zannederim. Bu masalların eşhası peri 
kızları, padişah oğulları , bir kılıç darbesiyle dağ­
ları yaran kahramanlar ve asasının vurduğu yer­
de hazineler açılan velilerdi. Anam bana tarihin 
hiç zaptetmediği bir sürü harikulade vakadan 
bahsederdi .  Hiçbir haritada görmediğim m�mle­
ket isimleri söylerdi. Bazen de hiç yer ve şahıs 
ismi söylemezdi ;  bir dağ başında beyaz sakallı 
bir adam, derdi; veya pınar başında uzun saçlı 
bir peri kızı derdi. Acayip renkler. anlatırdı; içiçe 
yüz tunçtan kapısı birer yumrukta kırılarak fet­
hedilen kaleler tarif ederdi . Mislini, büyüdükten 
sonra hiçbir yerde görmediğim padişah sarayları 
ve saraylarda düğün tasvirleri yapardı .  Anaının 
bana anlattığı tarihte adil hükümdarlarla zalim 
vezirlere dair bahisler vardı. 

Bu masalların ve cinlerle perilerin öyküleri­
nin onun kulağında kaldığı muhakkaktır. Öyle 
anlaşılıyor ki, onun yazma merakı . Manisa'daki 
evde babasından kalan kitaplarla başlamıştır .  
Bunların arasında çeviri birçok roman olduğu 
sanılmaktadır. Bu romanları , annesinin zaman 
zaman kendisine okuduğu anlaşılıyor. Çünkü, 
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Annemin Kitabı 'nda şu satırlar var: "Annem bi­
ze, arada bir Ekmekçi Kadın adlı bir roman 
okurdu. Bu, cefakeş bir işçi kadının hikayesiydi . .  
Annem bütün bir kışın geceleri bize Ekmekçi 
Kadın 'ı okuduktan sonra ertesi kış Mon te Kris­
to diye daha büyük bir romana. başlamıştı. Bu, 
Ekmekçi Kadın gibi beni yalnız kalbimin kökle­
rinden kavrayan bir acıklı hikaye değildi. Onda, 
varlığım, sanki sonsuz bir hayal deryasına kapı­
lıp gittiydi . . .  Mon te Kristo 'nun kahramanı be­
nim için yegane ideal örnekti ve yegane emelim 
onun gibi bir adada bir ·define bulmaktı. 

İlk  dinlediği ve sonra da okumayı sökebildiği 
zaman okuduğu kitaplar bunlardır. Bunları okur­
ken,  benzerlerini yazmayı da düşlemiştir. O yıl­
larda Manisa'ya gelip giden Rum ti�atrolarının 
oynadığı piyesleri de seyretmiş ve bunların da 
etkisinde kalmıştır. Bu etki ile, bunlara benzeyen 
oyunlar yazmış ve bunları akraba çocukları ile 
birlikte oynamıştır da. Bu arada lçli Kı:� adlı ki­
tabı da akrabasından Suat ile birlikte bir odaya 
çekilip yüksek sesle okuduğunu kendisi belirtmiş­
tir. İzmir İdadisi'ne gittikten sonra, Servet-i Fü­
nun anlayışı ile karşılaşmış ve bu anlayış içinde 
Garam- ı  Şebap (Gençlik Aşkı) adlı bir roman 
yazmıştır .  Yayımlanmamış olan bu romanın 
müsveddelerinin ne olduğunu bilemiyoruz. 

İzmir İdadisi'nde karşılaştığı Abdullah Rahmi 
(Akhisar Malmüdürü'nün oğlu olup sonradan 
Mülkiy� Mektebi'ne girmiş ve orada iken ölmüş­
tür) ona yol göstericilik yapmıştır. Ayrıca, daha 
büyük sınıflarda olan Şahabettin Süleyman (da­
ha sonraları Mülkiye Mektebi'ni bitirmiş ve bazı 
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önemli yapıtlar vermiş, çok genç yaşında ölmüş­
tür) da ona yol göstermiştir. O yıllarda Muallim 
Naci , Mehmet Celal ve Vecihi gibi yazarları 
okurken Abdullah Rahmi bunları bırakmasını, 
Fransızcadan bazı Fransız yazarlarını okumasını 
ve bu arada da Edebiyat-ı Cedide yazarlarını iz­
lemesini salık vermiştir. Halit Ziya'yı, Mehmet 
Rauf'u ve Tevfik Fikret'i o tanıtmıştır Yakup 
Kadri'ye . 

1)  İlk etkiler: Yukarıdaki satırlarda ilk et­
kilerin birinci aşaması görülür. Annesinin söyle­
diği masallar ve sonra bunlarla birlikte Ekmekçi 
Kadın ve Mon te Kristo . Bu iki kitap da Fransız 
yazarlarından çevrilmiştir dilimize; birincisi Alex­
andre Dumas Pere'den , ikincisi de Xavier de 
Montepin'den . Daha sonraları öğrendiğ� Fransız­
ca ile, Edebiyat-ı Cedide yazarları yanında ve 
onların kaynaklarına inerek Emile Zola, Guy de 
Maupassant, Paul Bourget , Honore de Balzac 
gibi o çağın üst düzeydeki yazarlarını okumuş­
tur. 

Sonraki yıllarda da çeşitli konularda ve tür­
lerde birçok kitap okumuştur. Akı'ya göre, 
"Okuduğu eserlerin peşinde gitmekten kendini 
alamayan yazar" önce kişiselliği göklere çıkarır; 
Maurice Barres'nin etkisiyle başka sulara dümen 
Imar ve bir zaman da eski Roma ve Yunan ya­
zarlarının etkisiyle Akdeniz uygarlığı düşüncesi­
ne yönelir. 

İl)sanın acılı yaşamını yansıtan yazılarını 
yazdığı yıllarda gene Alman filozoflarından Ni­
etzsche'nin de Yakup Kadri'nin ruhsal yaşamın­
da etkili olduğunu söylemeliyiz. Nietzsche, bilin-
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diği üzere daha çok bir yoksayımcı (nihilist) ola­
rak çıkar karşımıza. Değer bilmezlik ve değer dü­
zensizliği içinde ve toplumsal baskıların altında, 
sevinçten ve gerçekten kaçan acılı ,  köksüzleş­
miş, yaşamı yadsıyan ve ölümü özleyen karam­
sar bir insanlık doğmuştur ona göre . Nietzsche, 
aynı zamanda, insanların içgüdülerine bağlı, on­
ların tutsağı olduğu görüşündedir de. Böylece, 
Maupassant ile aralarında bir bağ kurulabilir. Bu 
iki kanaldan gelen etki Yakup Kadri'de iyice 
kendini gösterir. Nietzsche, içgüdülerin baskısın­
dan kurtuluşu, bütün insanlığı içine alan mutlu 
çağlar ardında koşmakta bulur. Belki Yakup 
Kadri de aynı düşüncededir. Akdeniz Uygarlığı 
ardında bir ara görünmesinin nedeni de budur 
sanırım. O yıllarda 1-Jomeros, Vergilius, Horatıus 
ve Euripides gibi eski yazarları okumasının da et­
kisi vardır bu düşüncesinde; belki de bu etkiyle 
okumuş ve hatta Horatius'dan çeviriler de yap· 
mıştır. Özellikle de Homeros'u okuyunca coşar. 

2) Bazı özellikler: Yakup Kadri Karaos­
manoğlu'nun sanatını incelediğimizde bazı özel ­
likler görürüz . Bunların başında bir geçmiş özle­
mi gelir. Mareel Proust ile ilgilenmesinin ve 
onun bazı yapıtlarını d ilimize aktarmasının nede­
ni budur. Bilindiği üzere, Proust'un Swanlar ın  
Semtinden adlı roman dizisinde geçmiş Zlıman 
ana konusu ele alınmıştır. Yakup Kadri'nin geç­
miş özlemini bu romanlara bağlamak doğru ola­
maz kanısındayım. Çünkü Yakup Kadri. _ daha 
önce de geçmiş zamanla ilgileniyordu. Sözgelişi , 
ı 92 ı yılında yazılan "Hasretten Hasrete" r)d l ı  
yazısında yer alan "Hala dimağında tatlı b ır  ha-
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yal gibi kalan maziye girilecek kapıyı arıyordu" 
der. Yakup Kadri'de böylece geçmişe yönelmek 
ve onun kapılarını arayıp bulmak, o kapılardan 
girmek, yaşadığı andan kaçmak, yaşadığı anın 
acılarından, dertlerinden, insanı deli eden l'.ar­
maşasından kurtulmak için bir atılımdır. Çok da­
ha önceleri Akdeniz Uygarlığı'na y6neliş de aynı 
davranışla açıklanabilir. Çünkü, o yıllarda Akde­
niz Uygarlığı bir dinlenme, huzur bulma, günlük 
dağdağadan kurtulma olarak da düşünülmüştür. 

Birçok yazarın da söylediği gibi, Yakup 
Kadri'nin yapıtlarındaki özelliklerden bir başkası 
da "kitabi"liktir. Yakup Kadri, okuduğu kitaplar­
dan fazlaca etkilenmiş ve kitap dünyasına daha 
fazla açılmıştır. Yapıtlarında, eski tarihlerden , 
din kitaplarından, . gizemcilikle ilgili yapıtlardan 
birçok simge ve etkilenme görülür. İlk dönemde-. 
ki anlatım tekniğinde İncil'in ve özellikle Tev­
rat'ın tekniği vardır. Akdeniz Uygarlığı ile Ilgili 
olarak okuduğu kitaplardan birçok simge ve ad 
yapıtiarına yansımıştır. Sözgelişi , Kiral ık  Ko­
nak'ta "Aylarca çarmıhı ornuzumda taşıdım da 
biriniz farkına varmadınız" türncesi görülür ve 
burada İsa'nın çarmıha gerilmeden önceki duru­
mu ile bir bağlantı kurulduğu gibi yalnızca "çar­
mıh" sözcüğü bile değişik bir dünya yaratır .  Ge­
ne aynı dünyaya dönük olarak Nur Baba 'da şöy­
le bir tümceye rastlanır: "Bu çehreyi kara kalem­
le çizilmiş bir havari resmine benzetti. Hüküm 
Gecesi 'nden alınan aşağıdaki tümcede is!2, kitap­
lardaki bazı kişilerden ve onların yaptıklarından 
söz edilir: "Ahmet Kerim, Anatale France'ın ro­
manında Napali'de yolunu şaşıran Sylvestre Bo-
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nard gibi . Yaban 'da ise, "Tevrati akşam"dan 
söz eder; Sodom ve Go more 'de ise "tamamiyle 
Bizanten bir gece" der. Leyla ve Mecnun ile 
Yusuf ve Zü ley'ha gibi halk öykülerimizden de 
zaman zaman söz eder. 

Kitaba dönük bu dünya, belki onun, söyle­
yiş gücünü artırmak için başvurduğu bir yöntem­
dir. Ama, kitap, gerçek dünyadan onu uzaklaştı­
ran ve böylece huzura kavuşturan bir başka dün­
yadır. Bu kurtuluşu, bu sığınışı Yaban 'da buluyo­
ruz. Romanın kahramanı Celal ,  kitaplara sığm­
makla gerçek dünyadan uzaklaşır: . .  o vakit , bu 
çıplak ve yalçın oda reel dünyadan daha geniş, 
daha ferahlı bir alemin munis sevimli ve her biri 
sihir ve füsunla yoğrulmuş mahluklarıyla dalma­
ya başlar. Kendileri çekildikten sonra kokuları 
havada kalan dilher ve nadide kadınlar, sesleri 
bir ana sesinden daha yakın, daha dokunaklı ar­
kadaşlar; nur çehreli ihtiya�lar, coşkun suya ben­
zeyen berrak gözlü gençler, mahzun sevdal ılar, 
mütebessim sevgililer, Dante'nin Beatrice'i , Pet­
rarque'ın Leonora'sı , Romeo'lar, Juliette'ler ve 
daha birçok tatlı hayaller . .  

Yakup Kadri'nin yapıtlarında görülen özel­
liklerden biri de romaniarına dönük olan bir 
yöndür. Bu yön, onun romanlarının büyük bir 
zaman parçasını dilim dilim önümüze koyması­
dır. Kira l ık  Konak�an başlayan bu durum Pano­
rama ile son bulur. Bir Sürgün ile Yaban da bu 
zaman sıralaması içinde pek uzağa düşmezler. 
Bu iki roman, aynı zaman süresi içinde başka 
yerlerdeki olayların bir eklentisi olarak bel ir t ile­
bilir; ya da romancının , bir an durup projektürü-
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nü başka yönlerde biraz fazlaca tutması olarak 
nitelendirilebilir. Bu romanlarla, Osmanlı döne­
minin son yılları ile Cumhuriyet döneminin 
1 937 yıllarına kadar uzanan dönemini bütün 
yönleriyle, bir romanın gerçeği içinde, izleme 
olanağını buluruz. Belki de bu özelliği yüzünden ,  
onun romanları bir bütünün birer parçaları, ba­
ğımsız birer bölümleri olarak değerlendirilebilir. 

Karaosmanoğlu'nun yapıtlarındaki önemli 
bir özell ik de , ilk yapıtlarındaki öznelliğe karşılık 
sonraki yapıtlarındaki nesnelliktir. İlk  dönemdeki 
"sanat , sanat içindir" anlayışı içinde kişiselliğe de 
önem veren yapıtlar ortaya koymuştur. G�lenek 
ve görenek gibi toplumsal haskılara karşı kişi öz­
gürlüğünü savunur; Bir Serencam adlı kitabında 
toplanan öykülerinde ve özellikle de "Baskın" , 
"Şapka" adlı öykülerde bunu görmekteyiz. Za­
man içinde gelişen olaylar karşısında Yakup Kad­
ri 'nin görüşünde bir değişiklik olmuş ve böylece 
"Sanat, topluma dönük olmalıdır," anlayışı içinde 
yapıtlar yazmıştır. 1 9 1 6  yılından sonra başlayan 
bu dönemde yazılan birçok öykü yanında roman­
larını anmak isteriz. Bu anlayış içinde yazdığı öy­
küleri Rahmet, Milli Savaş Hikayeleri adlı ki­
taplarında toplamıştır. Her öyküsünde gözleme 
büyük önem vermiş ve bunların çoğunun konula­
rını da Anadolu'dan seçmiştir. Bu özelliği ile, 
onu, Anadolu'ya dönük konuları işleyen yazarlar 
arasında anmamız ve bu geleneğin ilk yazarların­
dan biri olarak beljrtmemiz gerekiyor. 

Belirtilmesi gereken bir özellik de, çeşitli ya­
zarların etkisinde kalması ve çeşitli yapıtlarının 
bu etkilerle ·yazılmasıdır. Bu etkiler, elbette bir 
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kopyecilik değildir ve Karaosmanoğlu, bütün bu 
yapıtlarında kendi kişiliğini ortaya koyabilmiştir. 

Yakup Kadri 'nin yapıtlarında belirtmemiz 
gereken bir husus da onun , okuduğu yazarlar ve 
kitaplar nedeniyle, daha çok yabancı kültürün 
etkisinde kalmasıdır. 

3) Karaosmanoğlu 'nun dili: Yakup 
Kadri'nin dil ile ilgili görüşlerini daha önce be­
lirtmiştik. O, dilin kendiliğinden bir gelişimle 
Türkçeleşeceği ne inanmıştır. Bu nedenle Ataç'ın 
karşısında olmuştur. Türk Dil Kurumu kurucuları 
arasında bulunmuş ve ölümüne· kadar da üyesi 
olarak kalmış olmasına karşın ,  yapıtlarında 
Türkçe olmayan birçok sözcük kullandığı gibi ya­
bancı öğelere de fazlaca açık kalmıştır. Yabancı 
öğeler, yabancı kültüre bağlanabilir; ama,  söz­
cükler konusunda�i davranışı , üzerinde durulmalı­
dır. O ,  yabancı sözcüklere karşı değildir; yaban­
cı dilbilim kurallarına karşıdır. Bu anlayış içinde, 
kaleminin ucuna gelen sözcüğü kullanmış ve 
sonradan da bu sözcükler üzerinde d urmamıştır. 
Ancak, bazı romanları sonradan elden geçirilmiş 
ve bazı sözcükler değiştirilmiştir. 

Karaosmanoğlu'nun yapıtlarında halktan ge­
len sözcük ve deyimler de görülür elbette. Bu 
arada şunu da belirtelim ki , dilimizde peK az ve 
yerel olarak kullanılan ve geniş zamanın sürekli­
lik durumunu gösteren "batır" fiil eki de kullanıl­
mıştır. Panorama'nın II. cildinde, hemşire Gert­
rude, iki jandarmanın eşliğinde bir pikapla götü­
rülürken köpeği de arkadan gelmektedir.  Bu du­
rumda, jandarmanın biri, köpeğin bir yerlerde 
kalıp kalmadığını sorunca. öbürü "işte gelip ba-
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tır" der. Panorama 1arda ,  Yakup Kadri ,  l ı cı lk  
kaynağına çok yakın görülür. Bu romanında 
halk sözcükleri ve deyimleri çok kullanılmıştır. 
Sözgelişi , üzüm üzüme baka baka kararır, ya bu 
deveyi gütmeli ya bu diyardan gitmeli (s. 95 ve 
89) gibi atasözleri ile kel başa şimşir tarak (s . 2) 
gibi deyimler, yeme de yanında yat gibi argoya 
yaslanan deyimler. kırk katır mı kırk satır mı gi­
bi masal tekerlerneleri bu arada sayılabilir. Ya­
kup Kadri'nin öbür yapıtlarında da halk deyimle­
ri ("künyesi gelmek" "baş göz etmek" gibi), ma­
sal dilinden gelen öğeler ("yedi gün yedi gece 
şenlik" "kırklara karışmak") ve argo sözcükler 
(papel , vardakosta, ödlek, iş kesrnek vb . ) ,  yerel 
ağızlardan bazı sözcükler (ağarıp batıyor, paha! 
gibi, betelmek), tekke ve gizemcilik terimleri (ca­
nan , bade, ihvan, şeyh,  lokma. sırra kadem bas­
ma vb. )  ve halk şiirinden bazı örnekler (derviş 
gönlü taş gerek/Gözü dolu yaş gerek) de onun 
sözcük kaynağıdır. 

Yakup Kadri'nin yapıtlarını okuduğumuzda 
görüyoruz ki pek çok da yabancı kelime kullanıl­
mıştır. Akı'ya göre, bunlar üç yüz kadar sözcük 
ve otuz kadar Fransızca tümcedir. Yirmi beş ka­
dar İngilizce sözcük ve türnce ile başka yabancı 
dillerden de sözcükler görülür. Hatta bazen 
Türkçe sözcüklerin yerine bile Fransızcalarını 
kullanmıştır: taslak yerine eboş (ebauche), dö­
nerkapı yerine turnan (tournant) kapı (Hüküm 
Gecesi, s .  14Ş ve 277). Bir Sürgün adlı roma­
nında. içinde bulunulan ortam bakımından ge­
rekli de olsa , Fransızca türnceler kullanarak 
epeyce ileri gitmiştir. 
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Diliyle ilgili sözlerimizi bitirmeden önce, 
türnce kuruluşuna ilişkin uygulamalarını da gör­
mekte yarar olduğunu belirtmeliyiz. Şunu hemen 
belirtelim ki , Fransızca türnce kuruluşunun bir­
çok izleri g?rülür çınun yapıtlarında. Bu arada, 
Fransızca bazı deyimleri de Türkçeleştirerek 
türnceler kurar, ya da türncelerinde asal öğe ola­
rak yer verir. Akı'nın saptarnalarına göre, "bir 
hülyayı okşamak ("caresser une esperance" Yal­
nız Kalmak Korkusu), "elini vermek" (donner la 
main a quelqueun" ,  Şapka) , "kendine bir vaziyet 
vermek" (Se donner une contenance" , Bir Sür­
gün) gibi örnekler bu arada anılabilir. 

4) Yakup Kadri'de Imgeler: Bilindiği 
gibi imge (image), bir duyuşu başka bir duyuş bi­
çimiyle anlatmaktır ,  canlandırmaktır. Gerçek bir 
dünyanın içinde yaşayan, doğanır. ve toplumsal 
çevrenin içinde oluşan kendi iç dünyası ile karı­
şan dış olayların ve görüngülerin sonunda her 
sanatçı kendine özgü imgeler yaratır ve sanatını 
bu yolla besler ve güçlendirir. Imgeler, bir bakı­
ma, her sanatçının duygulanımlarını ve bu duy­
gulanımlar sonundaki bilinçaltı çalışmalarını yan­
sıtır. Her insan gibi sanatçıtar da beş duyguları 
ile dünyayı ve çevreyi algılar, sezişleriyle bazı ye­
ni algılanmalara yönelir. Yakup Kadri de bunlar­
dan uzak bir sanatçı değildir elbette. 

Niyazi Akı , onun imgeler dünyasını iyice in­
celemiş ve bine yakın imge saptamıştır. Bu çalış­
ması sonunda da bazı ayırımlar yaparak imgele­
rini vermiştir. Ortak öğeleri bakımından "tam 
benzerlik" ,  "nitelik benzerliği", " ilgi benzerliği" 

58 



"izlenim benzerliği", "algılama benzerliği ve uy­
gunluğu" gibi bir sınıflama yapmıştır. 

Yaban 'dan alınan "Sağ tarafımda bir boş 
torba gibi sallanan kolu m";  "Çayın suyu akar bir 
balçıktır" gibi i�geler, "tam benzerlik" öğeleri 
olarak belirtilebilir. Buna karşılık, "nitelik ben­
zerliği"ne örnek olarak da (bunlar duyumların 
benzerliği üzerine kurulmuştur) Hüküm Gece­
si 'nden alınan "Deniz, çiçek açmış bir keten tar­
lası" Siyah gözler birer akik" ile Sodom ve Go­
more 'den alınan "Leyla,  beyaz robu içinde bir iri 
manolyayı andırıyordu" imgeleri verilebilir. " İlgi 
benzerliği" için de An kara'dan alınan "Yüreği if­
tihardan bir deniz gibi kabardı" imgesini örnek 
gösterebiliriz. Sodom ve Gomore'deki "İstan­
bul'un sükkanı coşkun bir sel halinde" imgesi de 
''izlenim benzerliği"ne örnektir. "Algılama ben­
zerliği" için, "Sisler ve buzlar ikliminin kadifelen­
miş tatlı adem rengi" (İstimdat öyküsü) ile "Bü­
tün pırlantaların , ipeklerin , panltıları ruhunun 
rengini soldurmuş, değiştirmiştir" (Bir Serencam 
öyküsü) imgelerini anmalıyız. 

5) Yakup Kadri 'de konular: Çocukluk 
günlerinde okuduğu (önceleri dinlediği) kitapla­
rın konularından ve .çevresindeki olaylardan 
esinlenerek ilk ürünlerine konu buJmuştur . Söz­
gelişi , İskenderiye'den İzmir'e gelirken Pire Li­
manı'nda beş on gün kalan vapurda içine düştü­
ğü yalnızlık korkusunu işleyen "Yalnız Kalmak 
Korkusu" adlı öyküsünde ,  bu duygusunu yazar­
ken Maupassant'ın "O" (Lui) adlı öyküsündeki · 
konuyu temel almış ve b0ylece ruhsal bir bunalı­
mı anlatan bu öykü, bir yanıyla doğrudan doğru-
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ya kendisinin. bir başka yanıyla da yabancı bir 
yazarın konusu olarak ele alınabilir .  Birçok düz­
yazı-şiirlerinde yabancı konulara eğilmiştir. Özel­
likle Akdeniz Uygarlığı 'nın izleri ve sözcükleri ile 
görüngüleri bö�ledir. Buna karşılık, bazı efsane­
lerimizi de ("Ses Veren Kız" gibi) öykülerine ko­
nu olarak seçmiştir. "Bir Serencam" adlı öykü­
sünde, eski yazarlarımızdan bazılarının çokça iş­
lediği tutsaklık konusunu işlemiştir. Daha sonra­
ki öykülerinde ise yerli konular ağırlık kazanır ve 
özellikle Mill i  Savaş Hikôyeleri adlı kitabında 
yer alan öykülerinin tümü yerlidir. 

Romanları�da ise tümüyle yerli konuların iş­
lendiğini ve özellikle de uzunca bir dönemin top­
lumsal değişikliklerini ele aldığını görüyoruz. 
Sözgelişi , son yıllarda yayımladığı Hep O Şarkı 
adlı romanında Abdülaziz döneminin yaşamını , 
Bir Sürgün 'de Abdülhamid'in baskı yönetimiyle 
savaşan ve bu yüzden Fransa'ya ve Avrupa'nın 
çeşitli yerlerine kaçan Jöntürklerin dramını konu 
olarak seçmiştir. Kira lık Konak'ta Tanzimattan 
sonraki yıllarda yetişen bir kuşağın Birinci Dün­
ya Savaşına kadar geçen dönemdeki anlayış 
farklarını ve çatışmalarını; Hüküm Gecesi 'nde 
ise Meşrutiyet döneminin kısır parti çekişmeleri­
ni anlatmıştır. Toplumsal yaşamdaki çekişmeler­
den bunalıp, gizemciliğe sığındığı yılların !1özlem­
lerinden oluşan Nur Baba 'da, bir yarıdan bu gi­
zemcilik dünyası anlatılırken bir yandc-uı da top­
lumun durumu yansıtılmıştır . O yıl lar ı ı ı  Istan­
bul'undaki yaşamı bütün çirkinliği il(' Sodom ve 
Gomore'de , Ankara'da oluşan ye ı ıi dı �vleti ve 
onun çevresinde oluşan yeni insarıl; ı rı , onların 
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kişiliklerini de Ankara adlı romanında ele al n ı ı-;. :  
bunun devamı niteliğindeki Panorama 'da Ise 
1 937 yılına kadar geçen sürenin insanlarını ve 
toplumsal yaşamını dile getirmiştir .  Yaban ise, 
Kurtuluş Savaşı yıllarında bir Anadolu köyünün 
durumunu, insanlarını , doğasını yansıtan bir ro­
mandır. 

Görülüyor ki , romanlarındaki konular katık­
sız olarak yerlidir. Bazı romanlarında görülen ya­
bancı çevreler ve insanlar (Bir Sürgün ile So· 
dom ve Gomore) konuların doğal bir sonucudur. 

Yakup Kadri , Miss Cha lfrin 'in Albümün­
den adındaki yapıtında da konu olarak belirli bir 
zaman parçası içindeki Türk toplumunu ele al­
mıştır. Yazılarının çoğunda yansıttığı konular 
(olaylar) da bizim konularımız olmuştur. Günlük 
yaŞamın içindeki olgulara ve olaylara değinen bu 
yazılarında, toplumumuz içindeki çalkantılar ve 
eğilimler, çatışmalar, acılar ve sevinçler dile geti­
rilmiştir. Sözgel:şi . Ulusal Savaş ile ilgili yazılar­
dan oluşan Ergenekon, bu gibi toplumsal olay­
ları yansıtan en güzel örnektir. 

Bazı romanlarının konularını , daha sonraki 
bölümlerde vermeye çalışacağız. 

6) Yapıtlardaki tipler, insan lar: Ya­
kup Kadri ,  uzun bir zaman dilimi içindeki Türk 
toplumunun romanın'ı yazdığı için, bu toplum 
içindeki birçok tabakadan birçok kişi yaşatılmış­
tır onun romanlaında. Bu nedenle değişik tipte 
insanı buluruz bu romanlarıı:ıda. Varlık dergisin" 
de yayımlanan (sayı 382) "Roman Üzerine Mek­
tup" adlı �ir yazısında "Roman tiplerinin şu veya 
bu mahiyeti alışları, her şeyden ewel , romancı-
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nın dünya görüşü ile alakah bir keyfiyettir" de­
miştir. Daha eski yıllarda ise, bir konuşmasında 
(Yücel ::!ergisi , sayı 77) "Romancı , insani unsur­
ları ·hayattan alıp kendi benl iğinin potasında bir 
nevi kimyevi tahlil ve terkipten geçirerek kalıpla­
ra döker" diyen Karaosmanoğlu,  gerçekten de 
sağlam ve derin gözlemlerinden yararianmış ve 
kişilerinin birçoğunu bu gözlemlerine dayanarak 
yaratmıştır. Bunların bazılarında kendi yaşamın­
dan izler görülür; çoğu ise çevresindeki insanlar­
dır. Ama, bu insanlar "kendi benliğinin potasın­
da'� yeniden biçimlenmiş, yaratılmıştır. 

Onun bazı kişileri , kendisi gibi , düşündükleri 
yaşamın dıştaki yaşama uymamasından doğan 
bir düş kırıklığı içine yuvarlanır, dünyaya da J.cü­
serler çoğunlukla. Düşlerle gerçek yaşamı bağ­
daştıramayan bu kişilerden bazılarında Karaos­
manoğlu vardır diyebiliriz. Sözgelişi Kiral ık  Ko­
nak'taki Hakkı Celis, Hüküm Gecesi 'ndeki Ah­
met Kerim, Yaban 'daki Celal , Bi r Sürgün 'deki 
Dr. Hikmet, Sodom ve Gomore'deki Necdet 
böyledir ve aşağı yukarı bu kişilerin birçok dav­
ranışında benzerlikler de görülür. Aynı durumda 
olan kadın kişiler de vardır onun romanlarında: 
Ki ralı k  Konak'taki Seniha, Sodom ve Gomo­
re'deki Leyla böyledir. 

Yakup Kadri, uzun ve ince bir gözlemden 
yola çıkar. Kişilerinin dış görünüşlerini (kıyafetle­
ri , vücut yapıları, hareketleri), günlük yaşamları­
nı ve bu yaşam içinde alışkanlıklarını, düşüncele­
rini, duygularını ve duygulanımlarını , isteklerini 
ve mizaçiarını inceler; bunları yapıtiarına koyar­
ken ayrıntılardan arındırır, en çok üzerinde du-
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racağı noktaları seçer ve oralarda yoğunluğa gi­
der . Diyebiliriz ki , kişiler böylece tipleştirilir. Bu 
tipleri, birden ortaya koymaz; onları, yeri geldik­
çe· parça parça ele alarak bütünleştirir. 

Köylü tiplerinde pek fazla değişiklik görül­
mez; onlar, hemen hemen birbirinin aynı özel ­
likleri gösterir ve çoğu da yalnızca içgüdüleri ile 
varolurlar. Kadınların köy topluluğu içindeki 
ekonomik görevleri , erkeklere göre daha ileridir; 
fakat erkekler de iç yaşamları bakımından kadın­
lardan daha ileri bir düzeyde çizilmiştir. 

Diyebiliriz ki onun tipleri idealize -değildir. 
Onlar yaşamın içindeki olaylara ve dalganışlara 
bağlıdır ve çok kez de çevreyle insan yaşamı 
arasında bir bağ kurar. Çevre betimlemeleri de 
bu . nedenle insanla ilişkilidir. Özellikle, insansız 
doğanın olmaması karşısında, onun insanı ön 
planda bulundurduğunu belirtebiliriz. 

Karaosmanoğlu'nun romanlarında ve öykü­
lerinde daha çok erkekler görülür. Sözgelişi , 
önemli romanlannda durum böyledir ve kadın­
lar, genel tipierin dörtte biri kadar ise de baş ye­
ri alırlar. Erkekler, çeşitli görüşleri ortaya koy­
mak ve toplum içindeki görevlerini yerine getir­
mek için seçilir ve o karakteri gösterirler. Erkek 
tiplerinin başlıcaları Naim Efendi ,  Faik, Hakkı 
Celis (Kira / ık Konak); Nur Baba (Nur Baba); 
Necdet, J .J . Ride (Sodom ve Gomore); Ahmet 
Kerim (Hüküm Gecesi); Dr. Hikmet (Bir Sür­
gün); Celal , Mehmet Ali . (Yaban); Binbaşı Hakkı 
(An kara); Halil Ramiz, Neşet Sabit, Ahmet Naz­
mi , Tahincizade Hacı Emin Efendi ,  Cahit Halit, 
Servet Bey, Sırrı Beydir (Panorama). 
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Karaosmanoğlu'nun romanlarındaki kişiler 
arasında yer alan kadınlara, yukarıda da belirtti­
ğimiz üzere, önem verilmiştir; onlar başköşeler­
de görülür. Seniha (Kira /ı k Konak), Nigar (Nur 
Baba), Leyla (Sodom ve Go�ore), Selma (An ­
kara), Münire (Hep O Şarkı), Samiye (Bir Sür­
gün), Emine, Zeynep Kadın (Yaban) bunlar ara­
sında anılabilir. Ankara ile Panorama'da ise bir­
çok kadın vardır; fakat bunların durumu pek bir 
tip olmaktan uzaktır ve toplum içindeki kadınlar­
dan o anda projektör ışığında görülebilenlerdir. 
Yakup Kadri romanlarında, bazen yabancı ka­
dınlar da yer alır; Arlette (Bi r Sürgün) ile Hem­
şire Gertrude (Panorama) bunlardan hemen ak­
la gelenlerdir. 

Yakup Kadri , gerek romanlarında ye gerek­
se öykülerindeki tiplerle bir şeyi tanıtlamak niye­
tinde değildir. Sözgelişi , Zola , tiplerde aileden 
gelen kan ve karakter üzerinde durur. Karaos­
manoğlu ise , nasıl gerçek yaşamda birçok etken 
kişilerin mizacını ve karakterini yönlendiriyorsa 
kendi roman kişilerini de öyle kabul eder. Bu 
nedenie kişide her tür etki (aile, okul , çevre, öğ­
renim durumu vb.) görülebilir. 

Bazı kişilerinde yabancı roman kişilerinin et­
kileri olduğu üzerinde durulmuştur. Sözgelişi , 
Akı , Kira l ık Konak 'taki Seniha ile Madame Bo­
vary'deki Emma arasında böyle bir yakınlığa de­
ğinir. Akı'ya göre, "Madame Bovary'nin tesiri 
Yakup Kadri'nin Kira lık Konak 'ını çok aşar; 
onun bütün şehirli kadın tiplerinde bir parça 
Emma'yı bulmak mümkündür. "  

Yakup Kadri'nin kadın tipleri , genellikle iyi 
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eğitim görmüştür, toplumsal durumları iyidir. 
Bazıları , zaman i çinde olumlu bir yola yönelir; 
bazıları da toplumsal dalgalanmalar içinde küsüp 
bir kıyıya çekilir. A n kara'nın kadın kişilerinden 
Selma, Ulusal Kurtuluş'a gönül verince bir sava­
şıma girişir ve böylece içinde bulunduğu kötü 
durumdan, kararsızlıklardan kurtulur. Halbuki 
Kiral ık Konak'ın Seniha'sı ile Sodom ve Gomo­
re'nin Leyla'sı Istanbul'un monden çevresi içinde 
aradıklarını bulamayıp sinir bunalımiarına sürük­
lenirler. İkisi de bilgili ve zeki , iyi eğitim görmüş 
oldukları halde bir boşluktan kurtulamazlar. Hü· 
küm Geces i 'nin Samiye'si ise bir hatanın lmrba­
nıdır ; atak ve cesurdur. Sonunda intihar ederek 
boşluktan ve hastanın günahından kurtulur. Nur 
Baba 'nın Nigar adlı kadını ise durgun ruhlu, ra.­
hatını seven, sevilmekten hoşlanan , cesaretsiz, 
azimsiz, mütereddit bir kişi olarak çizilmiştir ro­
manda. Uyuklayan bir cinsel duygunun tutsağı 
da sayılabilir. Panorama '�aki Sevim de, düzen­
siz bir toplum yaşamının kurbanı olur ve o da 
sonunda, Seniha ve Leyla gibi , bir kaçışa yöne-
lir. 

' 

Yakup Kadri'nin bütün kadınları , dışardan 
gelen etkilerin altındadır. Gustave Flaubert'in ki­
şileri de aynı etkiler altındadır. Bu durumun er­
kek tiplerde de sürüp gittiği söylenebilir. 

7) Öykülerine bir bakış: Yakup Kad­
ri'nin öyküleri topluca okunduğunda bazı ana 
konular görülür. Bunların başında, Anadolu in­
sanının yaşamı ile ilgili olan cahillik, boş inanç­
lar, kadın ve namus gibi birbirine bağlı konular 
gelir. İkinci kümede ise insan ilişkileri (dostluk, 
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sevi , sapıklıklar, mutluluk vb. )  görülür. Üçüncü 
bir kümede ise savaşların birer yıkıntı durumuna 
soktuğu Anadolu ve Anadolu insanına dönük so­
runlar yer alır. 

Yakup Kadri'nin öykülerinde görülen bir 
özellik de, bazı durumlarda topluluğun aldığı 
davranıştır. Böylece, diyebiliriz ki , onun öyküle­
rinde topluluğa bir yöneliş başlamıştır. Bu anla­
yışın da Maupassant'dan geldiği inancındayız. 
Onun insanları da, Maupassant'ın insanları gibi 
haşindir, ruhsal bakımdan oldukça değişiktir ve 
basit kişilerdir. Öykülerinin konuları ve kahra­
manları , kendi gözlemlerinden çıkarılmıştır. Sa­
vaş sürerken gezdiği Anadolu'da gördükleri, Tet­
kik-i Mezalim Heyeti üyesi olarak dolaştığı yer­
lerde saptadıkları hep konu olarak öykülerine 
girmiştir. 

Yakup Kadri'nin öykülerinin girişleri olduk­
ça değişiktir. Bunları , gene de bazı kümelerde 
toplayabiliriz. Sözgelişi, bazı öykülerine kişilerin 
portrelerini çizerek başlar. Bu çizimde ya dış gö­
rünüş ya da "moral" portre· ya da ikisi birden ele 
alınır ("Perili Köşk" , "Masum Katiller" vb. ) .  Bazı­
larında, öykünün geçtiği yer betimlenir ("Ses Ve­
ren Kız" "Bir Serencam" vb. ) .  Bazılarında, öy­
künün özünü açıklayan birtakım tümcelerle işe 
girişir ("Güvercin Avı") ,  ya da bazı gelenekiere 
dönük bir anlatımla girer ("Talih" gibi). Bazı öy­
külerine ise doğrudan doğruya giriverir ("Teslim 
T�slim!"  ''Bir Kadın Meselesi" gibi) . 

Öykülerinin çoğunda dar çerçeve seçilmiştir 
(oda , ev , bahçe, salon, mezarlık, vapur, otobüs, 
tren, araba). Geniş bir çevrenin seçildiği yerler 
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ise oldukça azdır ("Güvercin Avı" ,  "Ses Veren 
Kız" "Teslim Teslim!" gibi) . Hareket duygusunu 
ise, gerçek olan hareket olayları ile vermeye, 
anlatmaya çalışmıştır (Döğüşler, oyunlar, koşma­
lar gibi). 

Öykülerin bitişinde ya kendi duygularını ve 
düşüncelerini belirten türnceler görülür, ya eski 
geleneğe bağlı olarak "kıssadan hisse" çıkarma­
ya dönük bir türnce kullanır ya da ağır ve hüzün­
lü havayı dağıtmak gereksinmesini duyarak tu­
haf tümeelere yer verir. 

8) Romaniarına özet olarak bakış: 
Yakup Kadri'nin ilk romanı, ı920 yılında İkdam 
gazetesinde bölünlü olarak yayımlanan ve sonra 
da kitap haline getirilen Kiral ık Konak'dır. De­
mek oluyor ki, ilk yazılarının yayımlandığı ı 909 
tarihinden l l  yıl sonra ilk romanı yazılmıştır. Bu­
nu belirtmemizin nedeni, dil yönünden bir aşama­
ya varmış olmasını noktalamaktır. Gerçekten de, 
bu ilk romanında kullandığı dil , daha önceki yıl­
larda yazdıklarına göre oldukça yalınlaşmıştır. 

Kiral ık Konak'ta, batının etkisiyle kuşaklar 
arasındaki ayrılıklar ve ailedeki çöküş ele alın­
mıştır. Bu, toplumu çok iyi gözlemlernenin ve 
bu gözlemleri romanın kendine özgü tekniği 
içinde, roman gerçeği içinde anlatılması gibi 
önemli bir hususu belirtir. Bunu izleyen ikinci 
romanı da ı 92ı  yılında İkdam 'da yayımlanan 
Nur Baba 'dır ve bu bir bektaşi tekkesi içindeki 
gözlemlere, insanlar arasındaki ilişkile�e dayanır. 
Böylece, birincisi çözülen aileyi, ikincisi ise bir 
kültür ve din kurumu olan tekkelerdeki çözülme­
yi anlatır. 
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Görtilüyor ki, Yakup Kadri, daha ilk roman­
larında topluma dönüktür ve toplumun içinde 
yaptığı gözlemlere dayanarak onun bazı sorunla­
rını ortaya koymaktadır. Bu romanlarında ger­
çekçi anlayış içindedir. Bundan sonraki romanla­
rında da aynı anlayışını sürdürür ve gerek Anka­
ra 'da ve gerekse onu izleyen Panorama'da daha 
geniş bir topluluğu ele alır, Kurtuluş Savaşı yılla­
rında birbirine kenetlenen toplumun sonradan 
çeşitli etkenler ve nedenler ile bozulup dağılışa 
yüz tutmasını anlatır. Bu romanlarda da gerçek­
ci bir yaklaşım içindedir ve gerek olaylar, gerek­
se kişiler bakımından güçlü bir gözlemcidir. 

Yakup Kadri'nin roman tekniğinde Fransız 
romancıların ın etkisi vardır. Kendisinden çok 
önce romanımııda uygulanmaya başlanan bö­
lümleme ve bÖlümlere numara ya da ad konul­
ması gibi hususlar onda da görültir. Bu çerçeve 
içinde, yaşamı olduğu gibi vermek, olayları birbi­
rine karıştırıp heyecanlı sahneler yaratmamak 
bu roman anlayışının başında gelir. Onun ro­
manları da yaşamı olduğu gibi vermeye dönük­
tür ve heyecan öğesi, olayların karmaşıklığı gö­
rülmez. Gerçek yaşamda bir karmaşıklık varsa o 
yansıtılır romanlarında. Olayların akışındaki du­
rum ve mantık onun romanlarında da görülür. 
Romanlarında, ilkin kişiler tanıtılır, önemli olay­
lara çevrilen projektör, sonra da yaşamın akışını 
aydınlatacak biçimde kullanılır. 

Yakup Kadri, daha sonraki dönemde, ırmak 
roman denilen bir anlayış içine girer ve yaşam 
dilimini hep zaman yönünde uzunluğuna kesen 
dağacılardan ayrılarak bunun genişliğine ve de-
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rinliğine de kesilebileceğinin mümkün olduğunu 
düşünmeye yönelmiş; Gide gibi "Bir biçimde 
kesmek" yoluna gitmeden yapıt vermeye yönel­
miş ve bunün tek örneği olarak da Panorama'yı 
ya;;ı;mıştır. Bu roman , zaman, yer, olay ve kişiler 
bakımından geniş ve bütündür. Bu romanı , Ro­
main Rolland'ın Jean Ch ristophe, Jules Roma­
trıs'in Les Hommes de Bonne Vo lon te, Roger 
Martin du Gard'ın Les Th ibau lts ve L 'ete ile Gi­
de'in Faux Mon nayeurs adlı romaniarına bağla­
nabilir. 

Yakup Kadri, romanlarında kullandığı dil 
bakımından sürekli olarak yalınlaşmaya doğru 
gitmiş ve Panorama ile Hep O Şark ı 'da en iyi 
örneklerini vermiştir. 

Romanlarındaki kişiler, daha önce belirtildi­
ği gibi uzun bir dönemin içinde toplumumuzda 
yaşayan kişilerdii . Bunların bazılarını yukarıda 
göstermiştik. Her türden insan, toplumumuzda 
görülen ve onun romanına almak istedikleri , bu 
romanlarda yaşamıştır. En çok kişi olan romanı 
Panorama'dır. Bu, toplumun tam bir sergisi ni­
teliğindedir, toplumun gerçekten bir panoraması 
gibidir. Bu romanda her türlü mizaçta politikacı­
lar (Mebus Neşet Sabit, Halil Ramiz) , vurguncu 
büyük devlet memuru (Banka yönetim kurulu 
üyesi Servet Bey, yüklenici Sırrı Bey), snop ve 
tembel (at yarışiarına ve kumara düşkün Nedim), 
gericiler (Tahincizade Emin Efendi), içgüdüleri 
ile yaşayan evsiz barksız insanlar (Kevser ,  Pertev 
ve Ziver), patalajik tipler (Komiser Hamdi) , batı­
da öğrenim görmüş kişiler (Cahit Halit, Nazmi, 
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Fuat) , devlet düşkünü kişiler (Osman Nuri Bey) 
görülmektedir. 

9) Gazetecifiğ i: Yakup Kadri . ı 9 ı3 yılın­
da sürekli olarak gazete yazarlığı!1a başlamıştır. 

Yakup Kadri. günlük olaylara değindiği bu 
yazılarında herkesin anlayabileceği bir anlatım 
ile karşımızdadır. Sözcükleri ve türnce yapısı ile 
halkın anlayacağı bir dille yazmıştır. Bunların 
içinde, çok güncel konulara değinen ve tarihsel 
değeri dışında değeri olmayan yazılar yanında 
konuları bakımından kalıcı olanları da vardır. 
Belki bir gün bunlar da derlenfp toplanır. Daha 
başka dergi ve gazete sütunlarındaki. yazıları 
böylece meraklıların eline topluca verilmiş olur. 

1 0) Şiir düzyazı la r: Yakup Kadri 
"mensur şiir" denilen türün başarılı örneklerini 
vermiştir. Servet i  Fü nun dergisinde ı 909 yılın­
da başlayan bu tür yazıları daha sonra Nevsa l- i 
Mil li, Yen i  Mecm ua, Dergôh, Peyam-ı Edebi 
gibi dergilerde sürmüştür. Bazılarını Eren lain 
Bağından,  Okun Ucundan adlı kitaplarında 
toplamış ise de çoğu henüz kitaplarına girme­
miştir. 
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YAPlTLARI 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, şiir dışında 
kalan yazın alanında yapıtlar vermiş bir yazarı­
mızdır. Onun yazdıkları arasında oyunlar, öykü­
ler,  gazete yazıları , romanlar ve şiir-düzyazılar 
bulunmaktadır. Ayrıca, anı türüne giren çeşitli 
kitaplar da yayımlamıştır .  Gazetelerde yayımla­
nan yazılarının pek azı sonradan kitap olarak 
basılmış olduğu halde romanlarının tümü kitap 
olarak yayımlanmıştır. Öykülerinin de çoğu ki­
tap olarak yayımlanmıştır .  Bu arada, bazı çeviri­
ler de yaptığını biliyoruz. Buna göre , yapıtlarını 
türlere ayırarak belirtmek istiyoruz. 

Şunu da belirtmek gerekir ki , bazı genel 
başlıklar altında yayımlanan ve bugünkü deyi­
miyle dizi yazılarının bazıları da kitaplarına alın­
mamıştır . 

A) ŞIIR-DÜZYAZlLAR 

Yakup Kadri'nin ilk yazıları arasında şiir­
düzyazılar önemli bir yer alır. 1 909 yılında baş­
layan yazarlığının bu ilk döneminde, Serveti Fü ­
n u n  dergisinde "Yıldızların Bikesliği" (sayı :  996), 
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"Badıbanım Bir Mendil Oldu" (sayı: ı007) ve 
"Eylül" (sayı:  ı 009) adlı yazıları ilk örneklerdir . 
Daha sonraki yıllarda da Yen i  Mecmua ile Der­
gôh dergilerinde bazı yazıları yayımlanmıştır. 

1) Erenleri n Bağından 
· ı922 , ı 923,  ı946) 

Yen i  Mecmua ( ı  9 ı 8  yıllarında) ve Dergôh 
(ı 9 2 ı- 22 yıllarında) adl ı dergilerde yayımlanan 
ve mektup biçimindeki yazilardan oluşan bu ki­
tapta on dört parça bulunmaktadır.  Kitaptaki ya-_ 
zılarında, Yakup Kadri, gizemciliğin etkisinde 
kalarak tümüyle öznel bir davranış içinde duygu­
larını ve düşüncelerini belirtmiştir. Bu yazılarda, 
Yakup Kadri , duygusal yönü ağır basan, kafa­
dan çok yüreğe yönelik bir anlatım içindedir; dili 
de şiirlidir, çok süslüdür. 

2) Okun Ucundan ( ı 940, ı946) 

ı 922 yılında Dergôh dergisinde yayımlanan 
üç parça ile daha sonraki yıllarda gene aynı der­
gide yayımlanan iki parça olmak üzere beş par­
çadan oluşan bu kitap, i lkin ı 940 yılında basıl­
mış, sonra da ı 946 yılında Eren /erin Bağın­
dan 'ın başı�a konularak iki kitap bir arada basıl­
mıştır. 

Yakup Kadri, bu yazılarında da daha çok 
duygulara dönüktür. Şiirli ve süslü bir dil kullan-

72 



mıştır. İlk  yazılarındaki kutsal kitapların dilinden 
biraz uzaklaşmış görülmekle birlikte tam bir sa­
deleşme de görülemez. 

3) Kadınlık ve Kadınlanmız 
(ı 923 ,  ı 946) 

ı 9 ı 3- ı  9 ı 5  yıllarında Peyam·ı  Edebi'de ya­
yımlanan 6 parça ile, yayımlanmamış 3 parça­
dan oluşan bu kitabın i lk baskısı ı 923 yılında 
yapılmış · ve sonradan ı 946 yılında yayımlanan 
Okun Ucundan . adlı kitapla bir arada basılmış­
tır. Yakup Kadri, mektuplar biçiminde yazdığı 
bu yazılarında, o yıllardaki kadın sorunu ile ilgili 
düşüncelerini ortaya koymuştur. Bu yazılardaki 
dili oldukça yalındır. Herkesin anlamasını düşün­
düğü için bu yola girdiği söylenebilir. 

Yakup Kadri , bu yazılarında oldukça gele­
nekçi ve hatta tutucu bir davranış içinde görün­
mektedir. 

4) Miss Chalfrln'in Albümünden 
( ı  942) 

Bu kitabın şiir-düzyazı bölümünde ele alın­
maması gerekirdi .  Ancak, mektup biçiminde ol­
ması ve bol şiirli bir dil kullanması bakımından 
öncekilerle ilintili görülmüş, bu yüzden de bura­
da ele alınmıştır. 

Yakup Kadri, Kadın lık  ve Kadın larım ız adlı 
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kitabında toplanan yazılarında kadınlık yönünden 
toplumsal bir konuya değinmişti. Bu kitabında 
toplanan yazılarında ise. bir İngiliz kadının gözüy­
le ı 9 l l  yılında , İstanbul'un yapmacık yaşamını 
eleştirir. Kitap, o yılların toplumsal yaşamını, bir­
çok vurdumduymazlığı ve doğulu anlayışı her yö­
nüyle eleştiren mektuplardan oluşmaktadır. 

5) Alp Dağlanndan ( ı942) 

Yakup Kadri , tedavi amacıyla ikinci kez git­
tiği İsviçre'de bulunduğu sırada yazdığı çeşitli ko­
nulardaki yazılarını uzun süre bir araya getirme­
mişti . ı 942 yılında, bir kitabevi Miss Cha /f­
ri'n in A lbüm ünden adlı .  ve ı 4  mektuptan olu­
şan kitapla birlikte bunları da bir arada yayımla­
dı . Bu kitaptaki yazılar , bir bakıma, bir doğu in­
sanının İsviçre toplumuna bakışını yansıtır ve o 
toplum içinde kendi toplumunu eleştirmeye dö­
nüktür . Bu kitapta toplanan yazılarında, Yakup 
Kadri'nin dili iyice yalınlaşmıştır. 

B) GAZETE YAZlLARI 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, çeşitli dergi­
lerde bazı yazın dışı konulara değinen yazılar ya­
yımladığı gibi İk dam gazetesinde ı 9 ı 3-- yılında 
başlayan gazetecilik yaşamı başka gazetelerde 
de sürmüştür. Bu yaşam süresince yazdıkları ki­
tap olarak bir araya toplanmış değildir. Ancak 
59 yazısı Ergenekon adlı kitabında toplanmıştır. 
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11 Ergenekon I ( ı  928 . ı 964) 

ı 920 yılı Ocak ayı içinde başladığı Anadolu 
gezisi izlenimlerinden 'oluşan 29 yazının toplan­
dığı bu kitap inebolu'ya çıkışla başlayan ilk izle­
nimlerden sonraki dönemdeki gözlemleri içerir .  
Yakup Kadri , inebolu'dan Ankara'ya kadar olan 
yol boyunca. Ankara'da ve Ankara yöresinde 
dolaştığı yerlerde gördüklerini Kurtuluş Sava­
şı'nın ulusallığı ve ulusun durumu açısından de­
ğerlendirir; ulusal gücün şahlanışının betimleme­
sini yapar. 

2) Ergenekon II ( 1 928 , 1 964) 

Önceki kitapta yer alan yazıların devamı 
olan 30 yazıdan oluşan bu kitapta ise Kurtuluş 
Savaşı yılları çok yakından izlenir ve ordumuzun 
İzmir'e doğru yola çıktığı ilk günlerin izlenimleri 
yer alır. Son yazının tarihi 3 ı Ağustos ı 922'dir 
ve "lzmir'de Görüşeceğiz" adını taşır. Bu yazının 
altbaşlığı "Garp Cephesi Kumandanı İsmet Pa­
şa'ya Açık Mektup"tur. Yakup Kadri , çok güzel 
bir dille Kurtuluş Savaşımızın en değişik yönleri­
ni. cephede çok yakından izlediği olaylarla anla­
tır . Onun için Kurtuluş Savaşımız ikinci bir Erge­
nekon'dur ve kitabına da bu nedenle bu adı ver­
miştir. 

Kitap, ı 964 yılında bir cilt olarak yayımlan­
mıştır. Yakup Kadri yeni bir önsöz yazmıştır. İlk 
baskısına yazdığı ' 'Son Söz" de sonraki baskılar­
da aynen yer almıştır .  
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C) OYUNLARI 

Bazı yazariara göre, Yakup Kadri 'nin oyun­
larının sayısı dörttür. Onlar, Niruana ile Veda'yı 
da oyunları arasında sayarlar. Konuşma biçimin­
de yazılan bu uzun yapıtlar, tiyatro anlayışına 
pek uygun değildir. Bu nedenle, onun oyunları 
arasında yalnızca Sağanak ve Mağara sayılmalı­
dır. Ne var ki , bunlar da kitap olarak yayımlana­
mamıştır bugüne dek. 

ı .  Bunlardan Niruana, onun yaylmlanmış 
ilk yazısı ve ilk yapıtıdır. Resim li Kitap dergisi­
nin Haziran ı 909 tarihli 9'uncu sayısında ya-· 
yımlanmıştır. Tek perdelik bir konuşmadır diye­
bil,iriz buna. Kırık, bitmemiş tümceler, hitaplar 
ve' sorular, noktalama işaretlerine aşırı dikkat ve 
özen anlayışı içinde yazılan bu ilk üründe Nor­
veçli yazar Henrik lbsen'in etkisi görülmektedir. 
Varlıkla yokluğun çetin bir savaşını yansıtan bu 
yapıt yazarının ruhundaki ve yaşamındaki savaşı­
mı ortaya koymuştur. 

2. Veda da konuşma biçiminde yazılmış bir 
yazıdır ve üçüncü yazısı olarak Resim li Kitap'ın 
l l  'inci sayısında (Mart ı 9 10) yayımlanmıştır. 
Bu da bir perdelik bir oyun olarak nitelenmekte­
dir. Kişileri ise Ziya, Tevfik ve Kristin'dir. Top­
lumsal bir konuyu işlemekte, Paris'ten getirilen 
yabancı kadın çerçevesinde toplumun durumu 
ele alınmaktadır. Çıkarlqra ve fuhşa dayanan bir 
evlilik Yakup Kadri için yadırganan bir durum­
dur; oyundaki Tevfik, biraz kendisini yansıtır. 
Onun gözüyle o devir züppeliğini eleştirir ve 
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züppe olarak gördüğü Ziya'ya ölüm cezası vere­
cek kadar katıdır. 

3. Sağanak, ı 929 yılında İstanbul Şehir Ti­
yatrosu'nda oynanmış; zararlı görülerek, bir iki 
temsil sonra da kaldırılmıştır. ı 9 29 yılı Aralık 
ayında halka 4 gece oynanan bu oyunda, dÖrt 
perdelik bir düzen içinde, eski ve yeni kuşaklarla 
ilgili ayrı ayrı görüşlerin savaşımı anlatılmıştır. 
Devrimiere karşı girişilen sinsi girişimleri bütün 
açıkhğı ve çıplaklığı ile sergilemiştir. Tekmilden 
kaldırılmasında da eskileri çok sert bir dille eleştir­
mesinin neden olduğu sanılmaktadır. Bu oyun da 
İbsen'e ve Fransız doğacı yazariarına bağlıdır deni­
lebilir. 

4. ı 9�4 yılında Varl ık dergisinde bölük bö­
lük yayımlanan Mağara 'da ise Belçikalı yazar 
Maurice Maeterlinck'in duyuşu ve işleyişi görü­
lür. Zaman ve yerin açıklıkla belirlenınediği bu 
oyunda masalların büyülü havası vardır. Burada, 
sevi , kaderin bir oyunu olarak değerlendirilmiş­
tir. Bu yönüyle de Maeterlinck'in La Mort des 
Tin tagilles ("Tintagil'lerin Ölümü") adlı oyunu ile 
her bakımdan benzerlik gösterir. Sahneler ara c 
sında da yakınlık görülmektedir. Kadercilik ve 
gizemcil ik bu oyunun .başta gelen örgüsüdür. 

D) KIŞI T ANITMALARI (MONOGRAFILER) 

Yakup Kadri, çok yakından tanıdığı Ahmet 
Haşim ile Atatürk'ün yaşamöykülerini de yazmış­
tır. Ancak, bu yaşamöyküleri bilimsel bir incele­
meye dayalı olmaktan çok izlenimlerine ve göz-
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lemlerine bağlıdır ve duygusal bir değerlendirme­
dir . Her iki kitapta da Yakup Kadri, çok uzun ve 
biraz da çetrefil türnceler kullanmıştır. Anlatımı , 
çok süslü ve biraz da abartılıdır. 

ll Ahmet Haşim ( 1  934) 

Genç yaşında iken İzmir'de tanıyıp sevdiği 
Ahmet Haşim'in ölümü üzerine duygulandığı sı­
ralarda kaleme aldığı bu kitabında, Yakup Kadri , 
değerli ozanımızı dostluğun yakınlığı ile ele al­
mıştır. Ahmet Haşim, onun duygulu ve dost · ka­
lemi ile, bilimsel bir yönden. nesnel açıdan ol­
masa da hemen hemen her yönüyle değerlendi­
rilmiştir. 

2) Atatürk ( 1 946) 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Atatürk'ü de 
yakından tanımış ve onun düşüncelerine ve ey­
lemlerine yakından katılmıştır .  Atatürk öldükten 
sonra yazdığı bu kitabında, Atatürk'ü kendi yaşa­
mı çevresinde ele almakta ve daha geniş bir or­
tam içinde değerlendirmektedir.  Kitabın başın­
da, "Atatürk'ün manevi şahsiyetine dair bu kü­
çük tahlil tecrübesinde ne KurtuluŞ Mücadelemi­
zin , ne de Büyük Türk İnkılabının tarihini veya 
ideolojik tefsirini yapmak iddiası vardır" demekte 
ise de Atatürk'ü anlatırken bu konulara değinmiş 
ve düşüncelerini açıklamıştır. Duygusal bir yakla-

78 



şım da olsa, Atatürk'ü anlatan kitaplar arasında 
önemli bir yeri vardır. 

E) ANILAR 

Yakup Kadri , emekli olarak Türkiye'ye dön­
dükten sonra anılarını yazıp yayımlamaya başla­
mıştır. Bugüne kadar bu konuda yazdıkları 5 ki­
tap olarak yayımlanmıştır. Anılar, günü gününe 
tutulmuş notlara dayanmamakta ve özellikle ta­
rihler yönünden gerçekleri yansıtmamaktadır. 
Sonradan, belleğe dayanılarak yazılmış oldukla­
rından, olayların geçtiği tarihler bakımından de­
netlenerek yararlanabilme olanağı vardır. Bura­
da, tarihsel dizin yönünden değil de kitapların 
yayımlanış tarihi göz önünde tutularak yapılan 
bir sıralama ile belirtilecektir. 

1) Zoraki Diplomat ( 1 955,  1967) 

1934 yılı sonbaharının serince bir gunu 
başlayan diplomatlık görevi ile ilgili içe ve dışa 
dönük anıların yer aldığı bu kitapta yalnızca 
olaylar ve bunları yorumlaması ilginçtir. Kitapta, 
tarihler bakımından kesin dayanaklar yoktur. Ti­
ran, Prag, La Haye, Tahran, Bern gibi merkez­
lerde yaptığı elçiliklere atanması ile ilgili tarihleri 
bile kesinlikle bulmak olanağı yoktur. Kitap, 
olaylara bakış açısı yönünden önemlidir. Dili ya­
lındır. 
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2) Anamın Kitabı ( 1957) 

Yaşamının çocukluk dönemini anlattığı bu 
kitapta annesi ön planda bulunduğu içi kitabına 
da bu adı vermiştir. Bu kitabında da olayların ta­
rihsel dizini ve tarihlerle bağlantısı pek azdır. Fa­
kat , çocukluk günlerinin içinde bulunduğu or­
tam, toplumsal çevre iyi değerlendirilmiştir denic 
lebilir. 

3) Vatan Yolunda (1 958) 

1 9 1 8  yılında İsviçre'den dönüşünden sonra­
ki yılları içine alan bu kitap , Anadolu'daki Kurtu­
luş Savaşı ile ilgili olaylar bakımından ilginçtir. 
Bu kitapta da olaylarla tarihleri arasında bir bağ­
lantı kurulması olanak dışıdır. Fakat, olayların 
anlatımı ve yorumu yönünden üzerinde durulma­
sı gereken bir kitaptır. 

4) Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
( 1969) 

· İlkin Hayat dergisinde bölük bölük yayımla­
nan bu anılar daha sonra Bilgi Yayınları arasın­
da çıkmıştır. Kitap, Anamın  Kitabı ile Vatan 
Yolunda adlı kitabın arasındaki dönemi kapsa­
maktadır. Bu kitaptaki anılar, kişiler odak alına­
rak düzenlenmiştir. Sırasıyla Mehmet Rauf, Şa­
habettin Süleyman, Refik Halit, Ahmet Haşim, 
Yahya Kemal , Cenap Şahabettin, Süleyman Na­
zif, Abdülhak H�mid , Tevfik Fikret, Abdülhak 
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Şinasi Hisar ve Halide Edib Adıvar bu odak kişi­
lerdir. Yazınımızın belirli bir kesitini ortaya ko­
yan bu anılar, bu yönden olduğu gibi adları sayı­
lan sanatçılarımız bakımından da önemlidir. 

5) Politikada 45 Yıl (ı 968) 

Yakup Kaqri, ı 922 yılının , "lzmir'e girişimi­
zin ya ikinci ya üçüncü günü"ndeki olaylarla baş­
layan bu anılannda milletvekili , ı 960 yılındaki 
Kurucular Meclisi üyeliği ve daha sonraki yıllar­
daki milletvekilliği , cı-w içindeki yaşamı ile ilgili 
anılarını bu kitabında yazmıştır .  Bu kitapta da 
olayların tarihleri yoktur. Ama, siyasal yaşamı­
mızın bilinmeyen yönleri dile getirilmiş ve siya­
sal yaşamımızın bir betimlemesi yapılmıştır. 

F) ÖYKÜ KlT APl.ARI 

Yakup Kadri , roman yazmadan önce öykü­
ler yazmış ve yayımlamıştır. Ilk öyküleri Serveti 
Fünun  dergisinde çıkmıştır. "Bir Kadın Mesele­
si" adlı ilk öyküsü bu derginin 8 Temmuz ı 326 
( ı 9 ı O) tarihli 998'inci sayısında yer almıştır. 
Öykücülükte en verimli yılları ı 92 ı ve ı 922'dir. 
Niyazi Akı 'nın saptarnalarına göre, yayımlanan 
öykülerinin sayısı 54 olup bunlar üç kitabı ile or­
tak olan başka bir kitapta toplanmıştır. Kitapla­
rındaki öyküterin sayısı 38'dir. Öbürlerinin de 
bir araya getirilmesi ve daha başkaları varsa 
bunların da yayımlanması beklenebilir. 
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Bu arada, Baskın adlı öyküsü ile Yaln ız 
Ka lmak Korkusu'nun ı 9 ı4 yılında birer kitap 
olarak da Hilal Matbaasında basılıp yayımlandığı 
anlaşılmaktadır. 

1) Bir Serencam ( 1 9 14,  1 943) 

Bu ilk öyküler kitabında 8 öykü ve 4 yazı 
yer almıştı. Bu öykülerin adları şöyledir: Bir Se­
rencam, Baskın, Şapka, Bir Ölünün Mektupları, 
Yalnız Kalmak Korkusu, Bir Tercüme-i Hal, 
Nebbaş, Bir Kadın Meselesi . Kitaba alınmış bu­
lunim yazılar ise Yıldızların Bikesliği , Eylül , is­
timdat, Bahara Dair adlarını taşımaktadır. ı 943 
yılında yapıl�n ikinci baskıda ise yazılar çıkarıl­
mış ve Rahmet adlı kitabındaki 4 öykü de bura­
ya alınmıştır. 

Yakup Kadri , genç yaşlarında birçok top­
lumsal sorunu ele alıp öyküleştirmiştir. Anlaşıldı­
ğına göre, bunların konuları gözlemlerine ve 
dinlediği olaylara dayanmaktadır. Öyküler, dil ve 
anlatım tekniği yönünden başarılıdır. Dış görün­
tüleri öznelleştirerek betimlemiş; iç duyguları da 
nesnelleştirerek çözümlemiştir. Fakat gene de 
coşkun bir romantizmin izlerini ,  Guy de Mau­
passant'ın tekniğini buluyoruz bu ilk öykülerde. 

2) Rahmet ( 1  922,  1 943) 

İlk baskısı ı 9 22 yılında yapılan bu kitabında 
"Rahmet" "Hasretten Hasrete" "Hicap" ve "Kör 
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Göz, Kör Gönül" adlı dört öykü yer almıştır. 
ı 943 yılında ise, bu öyküler Bir Serenca m adlı 
kitabına alınmış bulunmaktadır. Bu öykülerde de 
dil ve anlatım, toplumsal olaylara dönük gözlem­
ler devam etmiştir. Fakat, dilde biraz daha yalın­
laşma görülür. 

ı 943 baskısında, her iki kitapta yer alan 
öykülerin dili biraz daha değiştirilmiş ve özellikle 
birçok eski sözcüğün yerine o gün kullanılan 
sözcükler konulmuştur. Bunları yukarıda biraz 
belirtmiştik. 

3) İzmir'den Bursa'ya (ı 922) 

Halide . Edib Adıvar, Falih Rıfkı Atay ve 
Mehmet Asım Us ile ortak bir yapıt olan bu ki­
tapta Yakup Kadri'nin üç öyküsü ile bir yazısı 
yer almıştır. Sonradan Milli Savaş Hikayeleri 
adlı kitabına alınan öyküler "Dünya Gözü ve Ah­
ret Sesleri" ,  "Teslim! Teslim!" ve " Issız Köy ve 
Dilsiz Kız"dır. Yazının adı ise "Yunan Barbarları­
nın Yaktığı Köyler Ahalisine"dir ve coşkun bir 
dille yazılmıştır. 

Yakup Kadri 'nin bu üç öyküdeki dili çok ya­
lındır. "Dünya Gözü ve Ahret Sesleri" ,  yıllar bo­
yu Türk ordusunun kenti almasını özlemle bek­
leyen Arif Efendi'nin Yunan askerleri tarafindan 
öldüresiye dövülmesi ve son deminde Türk as­
kerlerini görmesi olayını duygusallıktan kurtul­
maya çalışan bir anlatım içinde önümüze serer. 
"Teslim! Tesl im!"  adlı öyküde, bir çocuğun sün­
gülerle öldürülüşü duygusal bir anlatım içinde, 
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ama değişik bir teknikle verilmiştir. ·· ıssız Köy 
ve Dilsiz Kız" öyküsü Ise, gene değişik bir tek­
nik içinde, yapılan Yunan zulümleri karşısında 
korkudan dilini yitiren , konuşamayan bir kızın , 
bir köyde tek canlı olarak görülebilen kızın öy­
küsüdür. Bu öykü, elbette, birçok olayın bir 
özetidir. 

4) Milli Savaş Hikayeleri ( ı  947) 

Yakup Kadri 'ni'n sayıca en çok öyküsünü bir 
.araya getiren bu kitaptaki öyküterin sayısı 
26'dır . Bunların beşi önceki kitabında da yer al­
dığına göre bunu 2 ı  olarak da kabul edebiliriz. 
Çoğu ı 92ı ,  ı 922 yıllarında yazılan bu öyküler­
deki öğeler yerlilik gösterir. Özellikle Kurtuluş 
Savaşı ile ilgili olayları ele alan öykülerinde du­
rum böyledir. 

Bu kitaptaki öykülerin adları şunlardır: Ses 
Duyan Kız, Dünya Gözü ve Ahret Sesleri, Tes­
l im! Tesl im!, Issız Köy ve Di ls iz Kız, Küçük 
Neron, Bir Meczup, Hem Katil Hem Müttehim, 
Güvercin Avı , Utanç, Hasretten Hasrete, Hüse­
yin Çavuş, Muhacir Kerim Ağp, Katmerli Bir Hi­
yanet, Düşmana İltihak, Ceviz , On Dört Yaşında 
Bir Adam, Köyünü Kaybeden Kad ın, Bir Şehit 
Mezarı, Garip Bir Benzeyiş, Bir Hastane Koğu­
şunda, Bir Beyoğlu Dönüşü, Gizli Posta, Bir 
Yurt Yergisi, Talih, Bir Kör Göz ve Bir Kör Gö­
nü l, Sikkenin Tersi. 

Altı çizili beş öykü önceki kitaplarında yer al-
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mıştır. Son yedi öykü, "karışık hikayeler" adıyla 
ikinci bir bölümde toplanmıştır. Yakup Kadri , ilk 
bölümün sonuna şu notu eklemiştir: "Küçük hika­
ye adı altında neşrettiğim bu yazılar gerçek vaka­
lara müstenittir. Bunlar, açıktan açığa, doğrudan 
doğruya 'Anadolu hatıraları' serlevhasıyla çıkabilir­
di. Fakat, ben, onların bazılarını kendi arzu ve 
muhayyeleme göre değiştirmek ve canlandırmak 
zorunda kaldığım için hepsinin birden tamamıyla 
edebiyata malolmalarını müreccah buldum. 

Yakup Kadri , bu öykülerinin birçoğunda 
ağırlığı olaylara vermiş ve· anlatım ikinci planda 
kalmıştır. Bu öyküleme tekniğinin zayıflığına kar­
şın, öykillerin önemli yanı , Kurtuluş Savaşımız 
içinden gelen birçok olayı öyküleştirmeleridir. 

Kitaplarına girmemiş öykülerinin de toplan­
ması yararlı olacaktır. Bu kitapta yer alan ve üç 
bölümden oluşan "Gizli Posta"yı biz tek öykü 
olarak sayıyoruz . Öykülerinin sayısı bakımından 
bunu açıklamayı yararlı buluyoruz. 

G) ROMANLARI 

Yakup Kadri'nin bugüne dek yayımianmış 
romanlarının sayısı 9'dur. 1922 yılında yayımla­
nan Kira l ık Konak ile 1956 yılında yayımlanan 
Hep O Şarkı, romancılık yaşamının başı ve so­
nudur. Onun romanları , toplumumuzun uzun bir 
döneminin saptanmasıdır. Yayımlanmalarında 
bu zaman sırası güdülmemiştir. Burada, yayım 
tarihlerine göre kısaca tanıtmaya çalışacağız. 
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1 )  Kiralık Konak ( 1922) 

Bu romanda Yakup Kadri , Tanzimat sonra­
sı yıllarında, Çanakkale Savaşı'na ( 1 9 18)· kadar 
geçen dönem içinde Osmanlı topl.umundaki ya­
şayışın değişmesini. görüş ve aniayışların yaban­
cılaşmasını anlatır. Bunu da, üç kuşağın yaşadığı 
bir konak çatısı altında ele alır. Birinci kuşağın 
temsilcisi olan Naim Efendi, II .  Abdülhamid dö­
neminin ağırbaşlı insanlarından biridir. Damadı 
Servet Bey ise, daha sonraki yılların ortaya çı­
kardığı ve tümüyle alafrangalığa düşkün bir kim­
sedir. Seniha ile Cemi) ise, iyi eğitilmemiş, züp­
pe olan son çağın insanlarıdır: Geçen zaman 
içinde, toplumunu beğenmeyen Seniha Avru­
pa'ya kaçar; konak yaşamına ve toplumun o ke­
sitine yabancılaşan Servet Bey de "asri" bir 
apartınana göçer . Yalnız kalan Naim Efendi de 
konağı kiraya vermek düşüncesi içinde kız kar­
deşinin yanına gider ve böylece artık eski konak 
yaşamı bitmiş olur . Konağa da kolay kolay kira­
cı bulunamaz . 

Yakup Kadri, romanın çatısı ve seçtiği kişi­
lerle zaman içindeki yaşam ve düşünce değişimi­
ni iyi vermiştir. Roman , başarılı bir yapıt olarak 
değerlendirilebilir. 

2) Nur Baba ( 1922) 

Tekke yaşamını ve geleneklerini ortaya ko­
yan ve betimleyen bu romanında, Yakup Kadri . 
tekkenin iyi ve kötü yönlerini belirtirken o çevre-
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nin insanlarının toplumsal ve ruhsal yaşamını da 
anlatmıştır. Çok küçük yaşta tekkeye giren ve 
rastlantıların da yardımı ile genç yaşta şeyhlik 
postuna oturan Nur Baba , çeşitli sevi " ilişkileri 
içindedir. Önce Celile Bacı ile evlenmiş; sonra 
da Ziba Hanım, onu bir sevi "mUrşidi" haline ge­
tiren , taşkın ve sergüzeştçi davranışları ile onu 
kendine çeker. Daha sonra da Ziba'nın amcası­
nın kızı , saf bir insan olan Nigar'ın sevisine kapı­
tır. Bir elçinin eşi olan Nigar, bu çevrede kendi­
ne uygun bir ortam bulur ve bir olgunluğa erişir. 
Ama, Nur Baba, bir zaman sonra onu da unutur. 

Yakup Kadri, Nur Baba'nın kişiliğinde, tek­
kelerin nasıl bozulduğunu ve hir tür kadınlarla 
hoş vakit geçirme yuvası durumuna geldiğini 
gösterir ve onların bu bozulmuş durumunu eleş­
tirir. 

3) Hüküm Gecesi ( 1927) 

Yakup Kadri ,  bu romanı ile, içinde yaşadığı 
olaylan , birlikte bulunduğu kişileri ele alarak ro­
man yazma yoluna girmiştir diyebiliriz. Ittihat ve 
Terakki ile Hürriyet ve İtilaf Partilerinin birbiriy­
le kıyasıya savaşım içinde bulunduğu Meşrutiyet 
sonrası olaylarını, düşünce gelişimlerini , iki par­
tinin kısır çekişmelerini ,  gerçek kişileri ve olayla­
rı ele alarak anlatmıştır. Kendisinin yakından ta­
nıdığı basın yaşamı da geniş olarak değerlendiril­
miş ve o çağın siyasal ve toplumsal durumu 
açıklanmıştır. Romanın kahramanı Ahmet Ke­
rim,  bir gazetecidir. 
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Gerçek kişileri ve olayları i lk kez romanlaş­
tırmayı deneyen Yakup Kadri, bu ilk denemesin­
de daha çok bir röportaja yakın anlatım içinde 
görünmektedir. 

4) Sodom ve Gomore ( 19 28) 

Mütareke yıllarının İstanbul yaşamını anlatan 
bu romanda, yabancı askerlerin işgali altındaki 
kozmopolit çevreleri ve bu çevrelerin ulusal ben­
liklerini gitgide yitirişi üzerinde durulmuştur. Sa­
mi Bey ailesi odak alınarak anlatılan olaylarda, 
kişisel çıkarları uğruna her şeyi yapabilen yerli ve 
yabancı birçok kişi yer almıştır. Bu çürümüş in­
san yığını arasında, . Sami Beyin kızını, Leyla'yı 
seven Necdet olumlu bir tip olarak yer alır ro­
manda. O, bu kokuşmuş toplum içinde, kurtuluşu 
arayan ve bekleyen bir kişidir. Kurtuluşu da Ana­
dolu'dan bekler; sonunda da bu bekleyişi gerçek­
leşir ve Türk ordusu lstanbul'a girer. Böylece, 
ruh sapıklıkları ve huzursuzluklar son bulur. 

Yakup Kadri, bu romanında, bir tür idea­
lizm ardındadır ve Necdet bu idealizmin temsilci­
sidir; belki de Yakup Kadri 'nin kendisidir. Roma­
nın iyi bir kurgusu ve sağlam bir anlatımı vardır. 
Dili de oldukça yalındır. 

5) Yaban ( 1932) 

Türk romanında köye dönük romanların ba­
şında yer alan ve en önemlisi ve başaniısı sayı-
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lan Yaban, olumlu ve olumsuz birçok eleştiriler­
den geçmiştir. Bulunmuş bir anı defterinin akta­
rılması biçiminde anlatılan bu romandaki olay­
lar, bir köyün, Sakarya boylarındaki çıplak bir 
Anadolu köyünün içinde oluşur. Ahmet Celal 
adl ı ,  bir kolunu Çanakkale savaşlarında yitiren 
lstanbullu bir aydın kişinin gözüyle Türk köyünü 
anlatan romanda, köylüye yabancı kalan bir ay­
dının günlük yaşamı yanında köyün yaşamı dile 
getirilmiştir. Üç yıllık bir dönemi kapsayan ro­
man,  Türk gerçek romanının bütün öğelerini ta­
şır. Yakup Kadri ,  bu gerçekçilik anlayışı içinde, 
her şeyi acımasızca anlatmıştır. 

Anılar defteri tekniğine dayanan romanda 
bazı kusurlar bulunduğu söylenmiştir. Son yıllar­
da daha nesnel değerlendirmelerden geçirilen 
romanda kusurlar kadar gerçek yaşamı saptayan 
öğeler de bulunduğu belirtilmiştir. 

Yaban, her şeye karşın ,  Türk romanında en 
çok sözü edilen bir yapıttır. 

6) Ankara (1  934) 

Yakup Kadri, uzun süre içinde yaşadığı An­
kara'yı yakından görmüş ve birlikte yaşadığı in­
sanların düşünce ve tutkularını yakından sapta­
mıştır. An kara adlı romanı, Kurtuluş yıllarındaki 
Ankara'yı ve o günlerin ülkücü ve yurdun kurtu­
luşu için karşılıksız çalışan insanlarını ele alır; 
bunları, Cumhuriyetin ilk yılları içinde yakından 
izler ve sonra da gelecek yılların Ankara'sına 
idealist bir bakış içinde değerlendirir. Kişiler, bu 
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üç dönemi yaşamış ve değişen yaşama ayak uy­
durmuştur. Yepyeni kavramların ortaya çıktığı 
bu dönem içinde yanlış değerlendirmeler üzerin­
de duran Karaosmanoğlu, toplumu gerçekçi ve 
doğacı sanat anlayışı içinde eleştirmiş: insanların 
çıkarları için ülküyü nasıl bir yana bıraktıklarını 
ortaya koymuştur. Bir bakıma, çıkarları için za­
mana uyan kişileri acı bi r dille taşlamıştır. 

7) Bir Sürgün ( 1938) 

Bir zamanlar saygınlık gören , sonradan bu 
saygınlığı yitiren ve gözden düşen bir ailenin oğ­
lu olan Dr. Hikmet, fazla okuduğu ve yabancılar­
la da fazlaca görüştüğü için, o dönemin yöneti­
mince lzmir'e sürgün olarak gönderilir. Bir kola­
yını bulup oradan Paris'e kaçar . Orada bir Türk 
ile karşılaşır .  İş bulma güçlüğü bunaltır .  Bu sıra­
da, Arlette adlı bir kızla tanışır; kızın ailesi , onu 
zengin sandığı için kızlarının evlenınesini ister­
ler. Dr. Hikmet bunu anlar; ama, Arlette'e de 
sevgi duymaya başlar. Parasızlıktan iyice bunal­
dığı sıralarda bir gün hastalanır. Yapılan muaye­
nede verem olduğu anlaşılır. Hastalık hızla geli­
şir ve sonunda her şey biter . 

Yakup Kadri, bir dönemdeki yönetimin, in­
sanlar üzerindeki baskısını ve onları nasıl ölüme 
sürüklediğini anlatmıştır bu romanında. Bu ro­
man da gerçekçi ve doğacı bir anlayış içinde, 
gözlemlere ve edintilere dayanılarak yazılmıştır. 
Dr. Hikmet, Jöntürklerin �ir temsilcisi olarak 
değerlendirilebilir. 
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8) Panorama ( ı  953 ,  ı 954) 

İlkin iki cilt olarak yayımlanan , sonradan bir 
cilt olarak basılan bu romanında Yakup Kadri, 
yenileşen Fransız roman tekniğini uygulamış ve 
olayları geniş bir görüş açısından almış ve olayla­
rın içindeki kişileri de birçok ilişkiler içinde de­
ğerlendirmiştir. Roman hem uzun bir zaman par­
çasını kapsamakta, hem de kişilerinin sayısı bakı­
mından dikkati çekmektedir.  Yakup Kadri, Anka­
ra'daki Kurtuluş Savaşı sırasında yer alan insanla­
rın değişimini Ankara'da ele almıştı. Panorama 
ise bu romandan sonraki süreyi içermekte ve 
ı 94 7 yıllarına kadar uzanmaktadır. Bu romanda 
olayların akışı yapmacık bir düzen ve hız anlayı­
şından uzak, kendi akışları içindedir. Roman, 
Cumhuriyet yönetimi altındaki günlerin yaşamını, 
yaşam ve toplum değişmelerini, değer yargıların­
daki değişmeleri , ülkücülüğün yerini çıkarcılığın 
alışını ayrıntılı olarak anlatmaktadır . Roman, top­
lumsal değişmelerimizi, yönetim içindeki savaşı­
mı ve siyasal kavgaları ve çıkarları gerçek boyut­
lan ile ve roman gerçekçiliği içinde ortaya koy­
muştur. Sanıyoruz ki , bu roman, hem romancılı­
ğımızda ve hem de Yakup Kadri'nin romanları 
arasında önemli bir romandır; ama , bugüne ka­
dar gerçekten bir değerlendirmeden geçirilme­
miştir. Dili yalındır, anlatımı yalındır. Kişileri çok 
olsa da izlenmesinde güçlük çekilmemektedir. 

9) Hep O Şarkı ( ı956) 

Son yayımlanan bu romanında Yakup Kad-
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ri, romanlarında ele aldığı zamanın en eskisine 
uzanmakta ve geçen yüzyıl ortalarındaki toplum­
sal yaşamın üzerinde durarak kadınlarımızın 
bahtsız, acı , nasipsiz ve tutsak yaşamlarını önü­
müze sermektedir. Tanımadığı bir zamanın yaşa­
mını ele alarak, gerçekçil ik görüşünden uzak 
düşmüş sayılabilirse de, Yakup Kadri , bu roma­
nında da başarılı bir anlatım içindedir. 

H) ÇEVIRILER 

Yakup Kadri, iki çeviri kitap yayımlamıştır. 

1 )  Horatius ( 1929 ve 1 9 3 1) 

2) Swanların Semtinden ( 1 942) 

Fransız romancısı Mareel Proust'un bir dizi 
romanlarının birincisi olan bu roman, Panora­
ma 'daki tekniğin kaynağıdır denilebilir. Bu ro­
manın sonraki ciltleri yayımlanamamıştır. Bilin­
diği gibi bu romanın bir adı da Geç m iş Zaman 
Peşinde 'dir. 

1) ÇEŞITLI KlT AP lAR 

1928 yılında Fatih Rıfkı ve Ruşen Eşref ile 
birlikte Seçme Yazı lar adlı bir kitap yayımlamış­
tır . Çeşitli seçmeleri içeren bu kitap antolojidir. 
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SES DUYAN KIZ 

Taşlık bir patikadan aşagı men hayvanları­
mızın dizleri titremeye başlamıştı. Söğüt ağaçla­
rını ve serin kaynağı görünce bir parça durup 
dinlenmek ihtiyacını hissettik. Indiğimiz yamacın 
eteğinde küçük ve eski bir köy var, kuş bakışı , 
siyah damlarını görüyoruz. Yoldaşıma: 

- Garipler köyü burası mıdır? dedim. 
Garipler köyü az çok çıplak ve kayalık bir 

yar ortasında sıkışmış, ıssız ve melul duruyor. 
Biz biraz sonra oradan geçip karşıki sırta çıkaca­
ğız. Yoldaşım, yorgun hayvanını kendi haline bı­
raktı ve suyun başına çöküp ellerini , yüzünü yı­
kamaya koyuldu. Ben, kendi hayvanımı ne olur , 
ne olmaz diye söğüt ağaçlarından birinin kütüğü­
ne bağlamak lüzumunu gördüm ve onu söğütlü­
ğe doğru çektim . Yoldaşım çömeldiği yerden 
kalkarak bana seslendi: 

- Aman beyefendi ,  oraya bağlamayın; altın­
da bir türbe var. 

Etrafıma bakındım; türbeye benzer bir şey 
yok; yalnız, tam benim yaklaştığım söğüdün al­
tında yeşile boyanmış birkaç kaya parçası gözü­
küyor ve bu yeşil kaya parçalarının üstüne doğru 
uzanan dalların birinden kırık dökük bir kandil 
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sarkıyor, bu kandilin sarktığı dalda rengarenk 
yüzlerce bez parçaları , biraz ötede, ayakta, bir 
taraftan mendili ile sıvanmış kollarını silen ve bir 
taraftan beni gözetleyen yoldaşım, eliyle bulun­
duğum noktayı işaret etti : 

- Hah, tamam orası ; dedi .  
Yoldaşım bu havalinin adamlanndandır. 

Her tarafı karış karış bilir. Kendisine sordum ki 
burası nasıl bir türbe ve kimin türbesidir ve bir 
türbenin ağacına hayvan bağlamakta ne gibi 
mahzur vardır? Gülerek yanına yaklaştım. O ,  
ciddi b i r  tavırla mühim bir şey anlatmaya hazır­
lanmış gibiydi; kuşağının arasından bir iri tütün 
tabakası çıkarıp bana uzattıktim sonra: 

- Dinle söyleyim beyefendi ,  dedi ve şöyle 
hikaye etti :  

"Bu türbe Ses Duyan Kız'ın türbesidir. Ya­
bancıları hiç sevmez de onun için sana yaklaş­
ma, dedim. Ben bu Ses Duyan Kız'ı gördüm be­
yefendi ,  çünkü öleli ancak üç, üç buçuk yıl olu­
yor . Kendisi bu köyün kızlarındandı,  fakat, değ­
me şehir kızlarından daha güzel , daha maiOmatlı 
ve daha akıllıydı ;  kendi başına köyün hocasm­
dan hıfzetti , birçok ilahiler öğrendi;  sesi de çok 
güzelmiş, haftada bir defa köyün kadıniarına 
meviOd okurdu. Yaşı da ya on altı , ya on yedi 
idi . Topuklarına kadar uzun saçları vardı; gözle­
rine her bakan tir tir titrer, kalırdı. Asıl adı Emi­
ne idi . 

Emine bundan dört beş yıl evvel Garipler 
köyünün en zengin ve en namuslu bir genciyle 
nişanlandı idi; günahı söyleyenierin boynuna . 
derlerdi ki bu iki genç birbirleriyle küçükten beri 
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sevişınişler de öyle nişanlanmışlar. Nişanın haf­
tasına harp çıktı, o menhus Rumeli harbi . . .  ve 
delikanlı kalktı, askere gitti . Vakıa variyetli idi , 
bedel verebilirdi, hem kendi istemedi, hem de 
babası gitsin,  dedi; gitti ve bir daha dönmedi. 
Ewela düşmanlar eline esir düşmüş diye duy­
duk; sonra Sırplara karşı Manastır'da mı nerede 
bilmem, Sırplara karşı dövüşürken şehit düştü 
haberi geldi .  Bu kara haber, bütün köyü yas 
içinde bıraktı ; yedi yaşındaki çocuktan yetmiş 
yaşındaki ihtiyara kadar kadın, erkek ağladı dur­
du. Köyde, hatta bütün civar köylerde onu sev­
meyen yoktu. Gariptir ki bu haber Emine'ye faz­
la bir keder vermedi ; hatta ağlatmadı, haykırt­
madı bile . . .  yalnız bikaç gün yemedi , içmedi, 
kimseye söz söylemedi,  elini hiçbir işe sürmedi , 
ma h zun mahzun dolaştı ; bu kadarı da gayet tabii 
idi , çünkü . . .  

Yoldaşım sustu; ve ta sonuna kadar içtiği si­
garasını , kalın ağızlığının içinden yere doğru üf­
ledikten sonra, daha ciddileşen, daha safulaşan 
bir tavırla hikayesine devam etti : 

"Fakat, dedi ,  günün birinde Emine'ye bir hal 
oldu: Benzi limon gibi sararmaya ve gözleri ateş 
gibi parlamaya başladı.  lkide birde boynunu öne 
doğru uzatıyor, etrafındakilere, 'Susun susun! '  di­
yor ve hiç kimsenin işitemediği bir sese kulak 
veriyordu. 'Ne dinliyorsun, Emine?' diye sordu­
lar, cevap vermedi . Böyle, günler geçti ; Emine 
hep sustu ve dinledi .  Fakat çok sürmedi, bir za­
man geldi ki Emine işittiği sözü hecelemeye baş­
ladı :  'Kalk Emine! Memleketi düşman basıyor; 
kalk Emine! Memleketi düşman sarıyor! '  diyor-

1 03 



du. 'İlk defa, dedi, bu sesi uykumun içinde duy­
dum; gözlerimi açtım, dinledim, gene duydum; 
şimdi,  gittikçe sık sık duymaya başlıyorum; de­
rinden , uzaklardan geliyor gibi ! '  Ses ona, k�h 
'ne duruyorsun?' , k�h 'kalk!' dermiş. 'Kalk Emi­
ne, memleketi düşman basıyor. Ne duruyorsun? 
Memleketi düşman sarıyor ! '  Çok geçmedi; bu 
sözün manası anlaşıldı ;  bütün köylere, Rume­
li'nin elden gittiği haberi yayıldı. Ama, bu haberi 
Emine işitmedi, işittiyse bile anlamadı.  O sesten 
başka bir şey işitmiyor, o sesten başka bir şey 
-anlamıyordu: 'Emine, düşman basıyor, Emine 
düşman sarıyor!' 

Derken , Emine, bir gece sokağa fırladı ;  ko­
şarak ve şu sözleri haykırarak köyü baştan aşa­
ğıya dolaştı : 'Yol .göründü, yol göründü; haydi ,  
hazır olun! Yol göründü! '  'Nereye? Kimler gidi­
yor?' diye sordular. 'Kadın, kız ne kadar genç 
varsa . . .  düşmana karşı , cenge, cenge, cenge! . . .  ' 
diye bağırdı. Köyü bir heyecan sardı.  Emine ak­
lını oy n attı sandılar ve evine kapattılar, kapısını 
kilitlediler. Ses Duyan Kız: 'Bırakın beni;  ben 
yalnız giderim. Kara Fatma gitmedi mi? Ben de 
giderim. V�cib oldu! V�cib oldu! '  diyordu; sonra 
birden susup, gözleri dışarıya fırlamış, boynu 
öne uzanmış, sesi , uzaktan ve derinden gelen 
sesi dinliyordu. Sesi dinlediği müddetçe sakin ve 
uslu duruyordu; fakat, kendi söylemeye başlayın­
ca, onu kimse zaptedemiyordu. Köyün hacası 
dedi ki : 'Dokunmayın, o hepimizden daha akıllı , 
o bizim eremeyeceğimiz mertebeye erdi ! '  Ve 
herkes Emine'yi kendi haline bıraktı . Bunun üs­
tünden beş altı gün ya geçti ya geçmedi ,  Ses 
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Duyan Kız ,  gunun birinde ortadan kayboldu.  
Anası : 'Gece yarısı hepimiz rahat rahat uyuyor­
duk, dedi , Emine kalkmış, babasının duvarda 
asılı palasım kavramış ve çıkıp gitmiş ! '  Çıkıp git­
miş; fakat nereye? Dağ, dere, tepe arayan ara­
yana . . .  günlerce Emine yok, Emine sırra kadem 
basmış . "  

Yoldaşım, hikayesinin bu  noktasında gene 
bir müddet sustu ve bir sigara daha sarıp mah­
zun mahzun çekerek: 

"Bir sabaha karşı, dedi, köylülerden Çoban 
Mehmed isminde biri , onu şu kaynağın başına 
yüzü koyun uzanmış buldu.  Dürttü, kaldırmak is­
tedi ;  b·aktı ki ölmüş. Üstü başı parça parça, vü­
cudu yara bere içinde, fakat gözleri bakıyor ve 
ağzı gülüyor gibi . Çoban Mehmed hemen ko­
şar, köye haber verir; gelirler, bakarlar, bir türlü 
nasıl öldüğünü anlayamazlar. Kasabadan adiiye 
memurları, doktorlar gelir. Sözde sol memesi­
nin altından büyük bir bıçakla vurulmuş derler. 
Derler ama köyden hiç kimse, ne anası , ne ba­
bası, ne de ölüyü yıkayanlar bu yarayı göreme­
diklerini söylüyorlar. . .  Ne ise burası bize lazım 
değil ;  nihayet, getirdiler, onu buraya gömdüler ; 
üç gece üst üste kabrine nur indi. Şimdi köylü­
ler ona hep 'Ses Duyan Kız' diyorlar. Asıl ismi 
unutuldu. 

Yalnız Garipler'den değil ,  bütün civar köy­
lerden onu ziyarete gelirler. Fakat , onun en ge­
dikli ziyaretçileri genç kızlarla genç kadınlardır. 
Askere giden delikanlılar da bir defa buraya uğ­
ramadan geçmezler ve sağ salim dönmek için 
kendisine adaklar adarlar .  Şimdi son muharebe 
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çıktığı zamandan beri, iki yıldır, adet oldu,  koca­
ları veya nişanlıları harpte bulunan genç kadın­
larla genç kızlar, akşam üzerieri karşı ki yama ca 
çıkarlar ve yüzlerini Ses Duyan Kız'ın türbesine 
doğru çevirip şöyle haykırırlar: 'Şehit mi? Gazi 
mi?' Ses Duyar: Kız , derinden derine, uzaktan 
uzağa onlara cevap verir . Bazen 'şehit'. bazen 
'gazi' diye bağırır. 

Yoldaşıma: 
- Niçin yakınına gelip sormazlar da uzaktan 

bağırırlar? dedim. 
- Çünkü yakından ses vermiyormuş dedi. 
-:- O halde biz de karşıki yamaca geçince ba-

ğıralım ,  olmaz mı? diye sordum. 
- Muharebede bir yakının var mı? Yoksa 

nafile! dedi .  
Bununla beraber atianınıza binip , Garipler 

köyünün içinden geçerek karşıki yamaca çıktığı­
mız zaman, fena bir tecessüs, köy kadınlarının 
masum itikadını bozan bir tecessüs sevkiyle, Ses 
Duyan Kız'ı bir kere olsun çağırmaktan kendimi 
alamadım ve iki kere, üst üste: "Ses Duyan Kız, 
Ses Duyan Kız! "  diye .. bağırdım; karşı ki kayalar 
benim sesimi bana iade ettiler. 

1 9 1 5  
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Romanlanndan 

KİRALIK KONAK'tan 

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadı­
lar . Zaman artık eski zamanlar değil, iki sene 
içinde pek çok adetler değişti, kışın konaklarda, 
yazın yalılarda oturan aileler gittikçe azalmakta­
dır. Hususiyle Mısırlıların tehacümünderi sonra 
Boğaziçinde yalısı , köşkü olup da kiraya ver­
mekten sakınanlara ya çok zengin, ya çok he­
sapsız nazariyle bakılıyor.  Na im Efendi ise ne 
çok zengin, ne de çok hesapsızdır. Pederinden 
kalmış bir serveti gençliğinden beri oldukça bü­
yük bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. 
Kendisi Abdülhamid-i sani [İkinci Abdülhamit] ri­
calinden olmakla beraber bu servete hiçbir şey 
ilave etmedi. İlave edebilirdi. Çünkü senelerce 
devletin mühim mevkilerinde bulundu. Gençli­
ğinde pederi gibi Mabeyin-i Hümayun'a mensup­
tu, sonra müteaddit defalar valiliklerde dolaştı , 
Şuray-ı Devlet azası , Rüsumat [gümrük] Müdür-ü 
Umumisi oldu ve nihayet Defter-i Hakani [Tapu] 
ve Evkaf nezaretlerini ihraz etti. lnkılaptan iki 
sene evveldi ,  dalaşık bir tevliyet [bir vakfı idare 
etme] davası yüzünden istifasını verdi ve günden 
güne bulanan hükumet işlerinden müteneffir , bir 
köşeye çekildi. 
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Bununla beraber hiçbir zaman menkub 
[gözden düşmüş] bir memur menzilesine [derece­
sine] düşmedi,  devrin ricaliyle münasebette bulu­
nur ve muayede [bayramlaşma] merasiminde hiç · 
değilse defter-i mahsusuna [özel defteri!lel imza­
sını atmaya giderdi . Memuriyet hayatında yakın­
dan gördüğü resmi ve gayri resmi bütün levslere 
[pisliklere] rağmen devlete ve devlet adamlarına 
karşı hala derin bir hürmeti vardı .  Naim Efendi 
o terbiyeyi görmüş kimselerdendir ki evliya ve 
enbiya [peygamberler] isimlerinin sonunda "Ra­
dıyallahü anh" demeyi hiç unutmazlar ve "paşa" 
kelimesini med ile [uzatarak] telaffuz edip mutla­
ka "hazretleri" ile nihayetlendirirler; bu gibi kim­
selerin başlıca fazileti itaat ve hürmettir; bütün 
terbiye ve ahlak düsturları onlar için yalnız bu 
iki kelimenin ifade ettiği manadan ibarettir. Bu­
nunla beraber Naim Efendinin iki esaslı fazileti 
daha vardı, bir valide kadar müşfik ve bir dul ka­
dın kadar titizdi . Fakat titizliği asla bir huysuzluk 
derecesine varmazdı ;  bu, temiz ruhunun ve te­
ıniz vücudunun maddi ve manevi pislikler önün­
de bir nevi tiksinmesinden ibaretti. Göğüs üstün­
de bir yağ lekesi, bir kaba söz, mübalatsız [say­
gısız] bir hareket onu müsavi derecede kederlen­
diren şeylerdendir; fakat, pek içl i ,  pek nazik bir 
adam olduğu için kederlendiğinin farkına kimse 
varmazdı.  

Istanbul'da iki devir oldu, biri istanbulin; di­
ğeri redingot devri . . .  Osmanlılar hiçbir zaman 
bu istanbulin devrindeki kadar zarif , temiz ve ki­
bar olamadılar. Tanzimat-ı Hayriyenin en büyük 
eseri istanbulinli Istanbul efendisidir. Bu kıyafet 
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dünyaya yeni bir insan tipi çıkardı ve Türkler bu 
kıyafet içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile , ha­
şin Avrupa'nın arasında gayet hususi yeni bir 
millet gibi göründü. Yaşayış ve giyiniş itibarıyla 
şimal akvamından daha sade ve daha temiz olan 
bu millet duyuş ve düşünüş itibarıyla Akdeniz kı­
yılarındaki medeniyetlerin bir hülasası şeklinde 
tecelli ediyordu.  Ağır kavuklu, alacalı ,  kesif yeni­
çerilerin demir çarıklarının çiğnediği bu toprakta 
hangi tohum, hangi hava bu çiçeği veriyordu? 
Zira bu beyaz pantolonlu ,  beyaz yelekli ve lust­
rin [parlak] galoşlu Türkler ince bir hattan ibaret 
endamlarıyla kendilerinden biraz ewelki, boğum 
boğum adamlara hiç benzemiyorlardı. Sultan 
Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasırlarının 
çocukları olduğuna kim ihtimal verebilir? Bunla� , 
boyunlarından bir ipekli mendille boğulmuş sol­
gun benizleriyle onların cebir ve huşunetinden 
ürkmüş kimseler gibi id iler. Hepsi de umumi iş­
lerden çeki n ir, hiddetlerinde ve hazlarında ölçü­
lü, namuslu aile babaları ve kibar kızlık reisieri 
idiler . 

Bizde çerkes halayıkları harem ağaları , boş­
nak bahçıvanlarıyla büyük ev hayatı asıl bu de­
virden başlar. Yüksek rütbeli devlet adamlarının 
tesis ettikleri Osmanlı asaletzadeliğinin kundağı 
canfes astarlı ve serapa ipekli istanbulin idi .  

Sonra redingot devri geldi ve redingot için­
den yarı uşak yarı memur, riyakar, adi bir nesil 
türedi ,  bu neslin en yüksek, en kibar simalarında 
bile bir saray hademesi hali vardı. Çoğu İkinci 
Abdülhamit Han ricalinden olan bu adamların 
her biri bir hile ile efendilerinin arabasına bin-
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miş seyisleri andırıyorlardı.  Bunların elinde, İs­
tanbul'da konak hayatı birdenbire köşk hayatına 
intikal ediverdi. Ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne 
giyinişin üslO.bu kaldı: her şey ananenin haricine 
çıktı; her beyni tatsız ve esassız bir arnöv ve bir 
rokoko merakı sardı ;  binalarımız, eşyalarımız , el­
biselerimiz gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokoko­
laştı . Abdülmecit devrinin o ağır, zarif ve için 
için ananevi Osmanlılığından eser kalmadı . Na­
im Efendi , aşağı yukarı bu redingotlu zürriyete 
mensup olmakla beraber vücudu henüz körpe 
iken istanbulin içinde teşekkül ve tekemmül et­
miş kimselerdendi .  

Maziden bize yadigar kalmış bu gibi şahsi­
yetler aramızda el'an mevcuttur .  Bunlar pek eski 
zamanlarda bile eski adamlardandı . Ruhları san­
ki bir merhalede durmuş gibidir. Nitekim Naim 
Efendinin bütün hatıraları , bütün zevkleri , bütün 
muhabbetleri kendisini güldüren ve ağiatan her 
şey mutlaka bundan kırk sene evveline aittir. 
Onu dinleyen ve onu yakından gören bir kimse 
zanneder ki Naim Efendi ,  yarım asırlık bir Jetar­
iiden [derin uykudan! henüz gözlerini açıyor ve 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. Vakıa o, yirmi 
beş yaşından beri daima şaşan, tiksinen , ürken 
ve kaybolmuş bir örnrün daüssılası [özleminil çe­
ken bir adamdır. Onu merdümgiriz [insandan 
kaçari ve huysuz zannedenler yanılıyorlar. Bütün 
çocukluğu ve bütün gençliği İstanbul'un en kala­
balık bir konağında geçen Naim Efendi, eğlence­
li meclisleri , ahbap arasında sohbetleri, misafir­
leri , ziyafetleri pek severdi .  Fakat öyle bir za­
manda yaşadı ki , bunların hepsi memnu idi ; ol-
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masa bile eski devrin meclislerini. sohbetlerlnl . 
ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne mümkündü'? 
Naim Efendi,  yeni sazdan , yeni şarkılardan zevk 
almak şöyle dursun son ·senelerde artık yazılan 
ve konuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. 



NUR BABA'dan 

Nur Baba derg�hının emektar ve işgüzar aş­
çısı Derviş Çınari, bugün, şafaktanberi, iki daki­
kacık .olsun,  rahat yüzü görmedi: Tek başına üç 
kurban tığladı , bir araba dolusu zahireyi tekke­
nin bahçe kap·ısından t� mutbağa kadar sırtında 
taşıdı, onları birer birer kilerin dolaplarına yer­
leştirdi ,  sonra ocağın başına geçti ,  tamam dört 
kazan yemek pişirdi ve akşama doğru da neş'eli 
bir gayretle sofranın mezelerini tertip ve hazırla­
maya koyuldu. Bir gün içinde bu kadar işin üste­
sinden gelmek, cidden , haydarane [aslanca] bir 
mecale bağlıdır. Fakat asıl tuhafı şudur ki , Der­
viş Çınari hiç yorgunluk �s�rı göstermez, asla şi­
�yet etmez, bil�kis işi arttıkça gayret ve sevinci 
artar, bir yük taşırken nefes söyler, ocağın ba­
şında gazel okur. Mutbağı , bahusus böyle işin 
baştan aştığı günlerde � henkle dolar. 

Yanına asla muavin kabul etmez; vazifesini 
pek kıskanır; böyle olmasa tabiidir ki derg�hta 
kendisine yardım edecek kimseler bulunurdu. Zi­
ra Nur Baba dergahına sığınmış kaç tane yersiz 
yurtsuz bacılar, muhibbeler vardır ki sabahtan 
akşama kadar işsizlikten. iç sıkıntısından fasılasız 
dem [içki] içerler ve uyku uyurlar. Bunların ekse-
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risi, filvaki tekkede bulunmaz, fakat, ayin-i cem 
günlerinde muhakkak ta sabahtan ispat-ı vücut 
eder [hazır bulunur] . İnsanlara karşı pek çekin­
gen ve pek az sevgi gösteren Derviş Çınari has­
seten bu gibileri hiç çekemezdi .  Zira onun için 
dergaha hizmeti dokunmayanlar insandan sayıl­
maz ve dergaha hizmet ancak paraca kabildir. 
Bedene n vuku bulacak hizmetler, ona göre hiç 
yok hükmündedir, çünkü o da meşhur bir bekta­
şi fıkrasındaki gibi altına "yuvarlak olmasaydı Al­
lah!"  diyeceklerden biridir! Hem onun için altı­
nın Cenab-ı Hakka iki cihetten benzerliği vardır: 
Biri elle tutulmaz, gözle görülmez oluşu, ikincisi 
de füsun ve kudretini her şeyde belli ed işi. . .  

Ta on sekiz yaşından beri , -işte nerede ise 
kırk beş senedir- kulağında mücerretlere mah­
sus o iri halkalı bekaret [bekarlık] küpesini taşı­
maktan hali kalmayan bu adam, ömründe ne ba­
ba muhabbeti, ne evlat şefkati , ne de kadın aşkı 
tanıdı; bütün gençliği sarhoş ve kayıtsız bir behi­
miyet [hayvanlık] içinde geçti . Gerçi kendisi, çok 
şey görüp çok şey işittiğine kanidir ve arasıra 
herkesi de buna inandırmaya çabafar. Derviş Çı­
nar! belki pek çok yer dolaştı , belki efendisi 
merhum Afi Baba ile Hint ve Çin'e kadar gitti . 
Her tekkede biraz hizmet etti; fakat ömründe bir 
kerecik olsun ayılmadı ki etrafını görmüş ve işit­
miş olabilsin. Çünkü onun dem şişesinden ayrıl­
dığı zamanlar ancak uyku saatleridir; bu şiddetli 
alışma yüzünden Derviş Çınari senelerce uyan­
mayan bir uyku hastası haline girmiştir. Her ha­
reketi bitmez tükenmez bir rüyanın saiklarından 
doğmuş gibidir. Hayatında açık ve doğruluk yap-
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tığı şeyler yalnız tekkenin onda hayvani birer 
alışkanlık halini almış ağır işlerinden ibarettir. 
Onun içindir ki bugün, bütün manasiyle vrışadı­
ğını hissediyor ve faaliyetine bir türlü nihayet ve­
remiyor�u.  Zaten iş de başından aşkındı , çünkü 
bu akşam dergahta emsali görülmemiş bir ayin-i 
cem vardı ;  bu akşam Şerif Paşanın haremi ve 
Ziba Hanımefendinin biraderıadesi Nigar Ha­
nım, nasip alacaktı . • 

Nur Babanın bin endişe, bin dert, bin zah­
met içinde aylarca beklediği bugün, nihayet bü­
tün haşmetL ve bütün debdebesiyle yaklaştı . 
Genç mürşit hayatında bu kadar mühim bir gün 
hatırlayaİnıyor; o, bu akşam kendi dergahında 
yalnız güzellikte ve zenginlikte yekta bir kadının 
şerefine bir şehrayjn hazırlamakla kalmıyor, aynı 
zamanda kendi kudretinin bu nadir ve güzide 
muzafferiyeti narnma da şenlikler yapıyordu. Va­
kıa bu muvaffakıyet doğrudan doğruya onun 
kudretinin eseri değildi; beyaz ve korkak bir per­
vane olan Nigar Hanımı, yalnız onun nCıru değil­
di ki , bu akşam, bu cuşişli aşk mahfeline çeki­
yor. Hayır, Nigar Hanımı buraya çeken kuvvet­
ler büsbütün başka, yüzlerce kuvvetlerdi . O ka­
dar ki genç kadın bile kendini iten sebepleri tef­
rikten acizdi .  Vakıa kendi üzerinde tesir icra 
eden kuvvetlerden birinin Nasip Hanım olduğu­
nu pek iyi biliyordu. Bu kadın ta geçen yazdan 
beri sevirı:ıli ve muzır bir şeytan gibi onu teşvik 
etmek ve kandırmaktan bir an hali kalmamıştı . 
Son zamanlarda muhibbelerden birçoğu da ona 

• Nasip almak: Bektaşilikle tarikata girme töreni yapılmak; 
tarikata girmek. 
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bu hususta yardıma geldi .  Öyle ki, Kanlıca'daki 
yalı adeta bu acayip kimselerin ikinci bir içtima 
yeri şekline girdi ve Nigar Hanım günün birinde 
eski dostlarının birer birer etrafından çekilip tek 
başına bunların içinde kaldığını hissetti .  Tabiatı 
munis, kalbi vücudu gibi nermin olduğu için 
mahremiyetinin maruz kaldığı bu istilayı mukad­
der ve dayanılması imkansız buldu ve kendini 
herhangi bir cereyana bırakıverdi .  Bereket ver­
sin ki hayatının bu ani değişikliğine yabancı kal­
mayan annesiyle onu sessizce kıskanan muhibbi , 
genç Macit, yalının havasını büsbütün fesada uğ­
ratmaktan ve gitgide bağucu bir şekil almaktan 
hiç olmazsa bir müddet için menetmeyi kendile­
rine bir vazife bildiler. Aksi takdirde Nigar Hanı­
rnın salonu bir şene zarfında adeta Zib� Hanı­
mefendinin Çamlıca'daki safalarma ve taraçaları­
na dönecekti ; o kadar altüst olacaktı . 
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YABAN'dan 

Buraya bir akşamüstü, alaca karanlıkta gel­
dik. Mehmet Ali arabanın içinden kolunu dışarı­
ya uzatıp: 

- De ha bizim köy . . .  
diye bağırdığı vakit,  bir müddet boş yere etrafı 
araştırdım. Hiçbir şey görmedim. Neden sonra, 
Mehmet Ali'nin işaret ettiği tarafta bir karaltı se­
çer gibi oldum. Tek bir ışık yoktu. Yalnız uzak­
tan uzağa köpekler havlıyordu. Bu sesler, ıssız 
Anadolu ovalarının ortasında, yegane hayat ala­
metidir. Biraz daha sonra saman ve tezek koku­
larını duyacağım·. İşte , duymaya başladım. 

Mehmet Ali , artık benimle konuşmuyor. Ya­
rı belinden öte, arabadan sarkmış, köye doğru 
uzanıyor. Sakın köye girdikten sonra beni büs­
bütün unutmasın ! Şimdiden , içimde ona karşı 
bir güceniklik peydah oluyor. Onu, köyünden 
kıskanır gibi idim. Daha doğrusu, dört yıllık bir 
ayrılıktan sonra köyüne kavuşan bu neferin ya­
nında kendimi fazla buluyordum. Buraya ne yap­
maya geldim? Kendi kendimi bu gurbet eline 
sürmekten maksaclım nedir? 

Gurbet eli mi? Henüz hiçbir düşman ayağı­
nın basmadığı bu arı vatan toprakları bir gurbet 
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eli mi? Ne kadar inkar edecek olsam gene bu 
hissimi saklamayacağım: Mehmet Ali'nin köyüne 
yaklaştıkça bir şeyden, aziz bir şeyden ayrıldığı­
mı seziyordum. Yüreğime bir ağır hüzün çökü-
yordu. . 

Arkamda ne bırakmıştım ki , böyle hüzünle­
niyordum? Bir yurt mu? Bir ana mı? Bir sevgili 
mi? Hayır, hiçbir şey. Hiçbir kimse. 

Bütün kaybettiğim şeyleri burada bulmaya 
gidiyordum. 

Araba bir taşa çarpmış gibi sarsılarak dur­
du. Mehmet Ali , bana hiçbir söz söylemeden, 
aşağıya atladı .  Karanlığın içinde kaybol.up gitti . 
Ben,  bu dakikadan itibaren iradesi başkalarının 
iradesine tabi bir insandım. Arabanın içinde bü­
zülmüş oturuyordum. Bavullarımın, çantalarıiTim 
arasında, ben de bir bavul , bir çanta gibiydim. 
Arabacıya: "Geldik mi?" diye sormaya cesaret 
edemiyordum. Lakin o bana sordu: 

- Nereye gideceğiz? 
- Bilmem. Arkadaşımı bekleyelim. 
Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yanında, bir 

metre yirmi santim boyunda bir gölge ile Meh­
met Ali ve bu gölge arabanın içine doğru uzanı­
yorlar. Sessiz, eşyaları birer birer indirmeye ko­
yuluyorlar. Ben de onlarla beraber, aynı sessizlik 
içinde yere iniyorum. 

Mehmet Ali, beni buraya getirdiğine şimdi­
den pişman mı? Acaba evde annesiyle kardeşle­
ri , onun bir misafirle geldiğini haber alır almaz 
kendisine çıkıştılar mı? Eşyanın arkasından aca­
yip bir sıkılganlıkla yürüyorum. Ayaklarım, kah 
bir çukura giriyor, kah bir taşa çarpıyor, kah 
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karpuz kavun kabuklarını  andıran birtakım zıy­
pak şeyler üzerinden kayıyor. Ve köy, bataklıkta 
bir uyuz manda gibi kokuyor. 

Mehmet Ali'nin sesi : 
- Gir. bevim 

diye, seslendiği vakit, nihayet, ameliyat masası­
nın başına getirilen bir hasta gibi teslimiyetle 
eğildim, bir delikten içeriye girdim. Tabanı kaba 
bir hasırla örtülü bir oda. Kenarda bir ihtiyar ka­
dın , elinde bir fenerle duruyor. Mehmet Ali: 

- Beyim hele şu. aya bir otur, aedi . Ve, ba­
na, odanın köşesinde bir şilte gösterdi .  Kapıdan 
girdiğim zamanki teslimiyetle şiltenin üstüne 
çöktüm. Kadın feneri yere koyup çekildi. Yan 
aydınlık içinde, gölgesi tavana vuran Mehmet 
Ali'nin yüzüne bakıyorum. Memnun mu? Canı 
sıkılmış gibi mi? Hayır, ne o, ne bu . . .  Mehmet 
Ali ,  sadece dalgındır . 

Demin, kendisiyle beraber eşyaları taşıyan 
küçük adam, on on bir yaşlarında bir erkek ço­
cuğu, şimdi,  odanın ortasında durmuş, dikkatli 
dikkatli bana bakıyor . .  Mehmet Ali , ·bavullarımı 
sıra sıra duvar dibine koydu ve sonra dışarıya 
çıktı. Çocuk aynı noktadan gene bana bakıyor. 
Bu, çocuktan ziyade bir cüceye benziyor. Bakış­
larının bir büyük adam bakışlarından farkı olma­
mak şöyle dursun yüzü şimdiden yıpranmış, vü­
cudu katılaşmış, hareketleri ağırlaşmıştır. 

Soruyorum: 
- Sen, Mehmet Ali'nin kardeşi misin? 
Başıyla ,  "Evet" işareti veriyor. 
- Kaç yaşındasın, sen bakayım? 
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- On dört. 
- Adın ne? 
- İsmail . 
- Mektebe gidiyor musun? 
Yarı öfke, yarı hayretle omuzlarını kaldırı­

yor: 
- Ne mektebi be. Ben mektebe gideyim de 

burada işe kim baksın? Hem bu köyde mektep 
yok. Dee, imarnın evinde okurlar. 

Gene gözlerini yüzüme dikip baktı. Fenerin 
yerden vu�an aydınlığı, ona acayip bir şekil veri­
yor . Bostan korkuluklarının en biçimsizine ben­
ziyor. Onu yerinden kımıldatma k için devam 
ediyorum. 

- Haydi bakalım, bana yardım et. Şu eşya­
ları açalım. 

Mehmet Ali'nin bana verilen odasında yer­
leşmem epeyce uzun sürdü. Bu, ova ya nazır, iki 
küçük pencereli, kavak ağaçlarıyla tutturulmuş 
tavanından kuru otla� sarkan, zemini toprak bir 
hücredir. Evvela yatak takımımı ve seyyar karyo­
larnı saran iki harar beziyle bu tavanı örtmek, 
sonra, şehirden getirttiğim tahta ve muşambalar­
la bu toprak zemini kaplatmak, döşemek lazım 
geldi. Ceviz kitap sandığıını bir masa haline sak­
tum, kapağından da bir nevi raf yaptım. Yata­
ğım, Istanbul'da ne ise , gene odur. Zira, muha­
rebeden beri seyyar karyolarnı hiç bırakmadım. 
O, benim vUcudumun bir parçası gibi oldu. Da­
ha rahat bir yatakta, asla uyuyamıyorum. 

Köyililük hayatıının bir türlü katlanamadı­
ğım ve hala halledemediğim en zor tarafı temiz-
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lik meselesidir. Burada, suyu bulmak için her 
gün ta çaya kadar gitmek icap ediyor. Çayın su­
yu ise bir akar balçıktır. 

Gerçi köyün içinde sil yok değildir. Fakat, 
gerek kuyunun , . gerek çeşmenin başı, her gün 
sabahtan akşama kadar doludur. Abdest alan ih­
tiyarlar, evlerine su taşıyan kadınlar, kızlar ve 
akla sığmayacak derecede pis oyunlarla oynayan 
çocuklar hep oradadır. Bazı , çaya kadar gitmek­
ten üşenen kadınların da çamaşırlarını çeşmenin 
yatağında yıkadıkları olur . 

Hasat mevsimlerınden sonra haftalarca her 
nevi hububat aynı yalakta yıkanıp ayıklanır. Hat­
ta, çok kere, yenilecek şeylerin çocuk bezleri ve 
kirli don ve gömleklerle bir arada çalkalandığı 
da olur. Bu levsi [pisliği] onlara anlatmak bir tür­
lü mümkün değildir. 

Bu gibi iddialarımı yalnız Mehmet Ali tasdik 
eder görünür. Lakin, bu pisliğin köylülükten o 
kadar ayrılmaz bir vasıf olduğuna kanidir ki , bu­
nunla uğraşmaya hiç istek göstermez. 

Zaten, buraya geldiği günden beri , Mehmet 
Ali ,  benim hükmümden büsbütün sıyrılmış, ta­
mamıyla, asker olmazdan ewelki haline avdet 
etmiştir. 

Dünkü neferimin hüviyetinde müşahede etti­
ğim bu geriye doğru istihale, ilk zamanlar. beni 
çok hayrete düşürüyordu. Sonra, ben de, yavaş 
yavaş köylüleşmeye başlayınca, bu hadiseyi, mu­
hitin fert üzerindeki tesirine atfetmekte güçlük 
çekmed im. 

Talim, terbiye, iyi misal , bunların hepsi ge­
çici şeylerdir. Ve muhit değişmeyince, ferdin de-

1 20 



ğişmesine imk� n yoktur. Bu küçük mül�haza­
dan, Türkiye'deki yenilik ve garpçılık hareketleri­
nin, neden akamete uğradığı meselesine kadar 
çıkabiliriz . 

Fakat ben, buraya, yalnız düşman zulmün­
den masun kalmaya [korunmaya] gelmedim. 
Kendi kafaının cevrinden [eziyetinden] kurtul­
mak için de geldim. 

Yaban, 1 942 



Panorama l'den 

ATlKLER KÖYÜN DEN KASASAYA 

Atikler köyünün ileri gelenleri, aralarında 
uzun müşaverelerden sonra, nihayet, Muhtarın 
sözüne UY.arak bir heyet halinde, Kozak Çiftliği­
nin sahibiyle görüşmek üzere kasahaya gitmeye 
karar verdiler. Karar verdiler ama, bir türlü top­
lanıp yola çıkarnadılar ki. . .  Bir gün Hasan'ın tar­
lada işi vardı ;  öbür gün "Hüseyin"in sıtması tut­
tu; daha öbür gün "Kasım"ııi eşeğinin ayağı kırıl­
dı veya "Asım"gillerin damı çöktü; yahut da he­
yete reislik edecek Muhtarın karısı doğurdu. Hu­
lasa, böylece, günler, haftalar geçip verilen o 
mühim karar yerine getirilemedi .  Zaten atlama 
mevsimi de sona ermek üzereydi; gelecek yıla 
Allah kerimdi !  Herkesin işi gücü başından aşmış 
olduğu şu sırada, sanki , birkaç vakit daha bek­
lense nolurdu? Buradan kasahaya altı saatlik yol­
du. Bir gün gidip gelmeye; bir gün de orada gö­
rüşüp danışmaya verdin mi; tam iki gün her şeyi 
yüzüstü bırakmak lazım gelecekti . 

İşte, Atikler köylüsü, bu tereddütler, bu ne 
yapacağını bilmemezlikler içinde bocalayıp dur­
duğu bir sırada idi ki , mer'ada o vaka çıktı : 

Kozak Çiftliğinin adamlarından beş on kişi 
ellerinde sopalarla Ali'nin üstüne hücum etmiş-
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ler; zavallı çocuğu başından gözünden yaralamış­
lar; omuzundan sakatlamışlar, hayvanları da zor­
la sürüp çıkarmaya kalkışmışlardı .  Bu esnada 
Karabaş da onlara saldırmış; kimini bacağından , 
kimini kalçasından ısırmış; kimini yere yuvarla­
yıp kımıldanamayacak bir hale sokmuş ve hepsi­
nin üstünü başını öyle paramparça etmişti ki , 
herifler avret yerlerini bile örtmeye vakit bula­
madan, her taraflarından kanlar akarak soluğu 
Kozak'da almışlardı. 

Öbür taraftan, Ali ile Karabaş'ın da perişan 
bir sürünün ardında, köye dönüşleri bundan da­
ha parlak olmadı . Çocukcağızın kafası birkaç ye­
rinden yarılmıştı ;  omuz başından çıkmış olan sol 
kolunu sağ eliyle boş yere desteklemeye çalışı­
yor ve çektiği sancıdan bağırıp ağlamamak için 
kendini öyle bir zorluyordu ki , bütün vücudu 
zangır zangır titriyordu. Karabaş ise adamakıllı 
topallıyordu; yalnız topaHamakla kalsa iyi, hay­
vancağız, kimbilir kafasına kaç sopa yemiş ola­
caktı ki , o tatlı insan bakışları , göz kapaklarının 
şişleri altında kaybolup ona bir kör köpek hali 
gelmişti . Burnundan, ağzının kenarlarından da 
durmadan pembe bir köpük sızıyordu. 

" _  Ülen; ne oldu size? Ne ettiler size? diyi­
ver bakayım. 

Ali ,  Karabaş'la birlikte mescit meydanlığına 
vardığı zaman köylüler, bir bir etrafiarını sarmış 
bulunuyordu ve bunların her biri zaten canından 
bezmiş ve yüzü gözü kan ter içinde görülmez ol­
muş çocukcağızı bu gibi yersiz ahret sualleriyle 
bunattmaya başlamıştı . 
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Ali , sağ eliyle çıkı k  kolunu tutarak, dişleri 
kenetli ,  gözleri toprağa dikili , sanki, etrafını alan 
bütün bu insanları görmüyor: sanki onların ne 
sorduklarını işitmiyor gibi kısa bir s�hpanın iki 
ön kaidesini andıran bacaklarının üstünde sessiz 
ve hareketsiz duruyordu. Fakat, bir an geldi ;  ıstı­
rabı kimbilir. ne dayanılmaz bir raddeye varmış 
ve kimbilir ne kadar kan kaybetmiş olacak ki , 
dimdik duran o gergin dizlerinin bağı birden çö­
zülüp yere yığılıverdi. Bunun üzerine herkes elle­
ri böğründe. şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne ba­
kakaldı , tam bu esnada idi ki köylülerin bu şaş­
kınlığını arttıran iki acayip hAdise oldu: Hemen 
bir çeyrek saa"tten beri , on on beş adım ötede 
mescidin duvarı dibine kıvrılıp yatmış ve bir yan­
dan sakat ayağını yalayan, öbür yandan bereli 
gözlerini sağlam kalan hacağına sürte sürte aç­
maya çalışan Karabaş büyük bir zahmetle yerin­
den kalkıp topallaya topallaya; Adeta sürüklenir­
cesine Ali'ye yaklaştı ve onu heyecanla koklama­
ya başladı .  

Köylüler. ağızları bir karış açılmış ve gözleri 
yuvalarından fırlamış halde bu manzaraya bakıp 
dururlarken bir de ne görsünler! Emeti Nine ta 
karşıki evin dirseğinden sökün ederek ve bir şey­
ler bağırıp çağırarak koşa koşa onların bulun­
dukları yere doğru geliyor. 

"- Bebem; bebem! Söyleyin bebem nerde: 
noldu bebeme?'' 

Köylülerde ne bir teessür. ne bir merhamet 
alameti ! Birbirlerine fısıldıyorlar: 

"- Yahu , nasıl koşup gelir! Elinde çomağı 
da yok, kocakarının . . .  
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Am� kadın ,  Ali'nin nerede olduğunu, tıpkı 
Karabaş gibi kokusundan anlamışçasına hüngür 
hüngür ağlayarak üzerine kapandı. Bir yandan 
ağlıyör, bir yandan da; kısık, boğuk bir sesle : 

"- Nefise yetiş; yetiş Nefise ! . .  diye bağırı­
yordu. Fakat , bu, bir bağınş değil . bir tüyler ür­
pertici ulumaydı .  

Seyirciler arasından biri , kır sakallı bir 
adam: 

"- Fazla geciktirmeye gelmez gayrik; dedi . 
Yarın mutlak kasahaya gidip münazaay� son 
vermeliyiz . "  

Bu mer'a davasını, Kozak Çiftliği sahibiyle 
anlaşarak halletmek isteyenlerin elebaşılarından 
Ahmet Ağa idi .  Nitekim, onun dediği gibi ertesi 
gün , Atikler köyünün "Murahhas Heyeti" -ken­
disi de dahil olmak üzere- kağnı ile yaylı ortası 
bir acayip arabanın içinde erkenden yola çıktı . 
Muhtarla beraber altı kişiydiler. Hep susuyarlar 
ve başları önlerine eğik, tasalı tasalı düşünüyor­
lardı. Bilen bilmeyen bunları , bir küme zavallı 
sürgünden ayırt edemezdi ;  arabayı süren adamın 
da bir kürek mahkumundan farkı yoktu; ne �det 
olduğu üzere arasıra kamçısını şaklatmasını , ne 
ata deh! diye seslenmesini biliyordu ve atın , 
-bu, kaburga kemikleri çıkmış, kulakları şimdi­
den sarkmış bir sıska hayvandı ;- ayakları hep 
geri geri basıyordu. 

Böyle,  ne kadar yol aldılarsa aldılar. Bir sa­
at mi , iki saat mi? -Zaten Muhtarla Ahmet 
Ağa'dan başka kimsenin saati yoktu- Içlerinden 
bir tanesi yanındakinin kulağına eğilip: 
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"- Acaba, dedi .  Bu işi birkaç gün sonraya 
bıraksaydık, daha iyi olmaz mıydı?" 

Öbürü, cevap vermeye lüzum görmeden ba­
şın·ı salladı . Zira, o da aynı fikirdeydi .  Öyle ya, 
dünkü vakanın dumanı daha üstünde tütüp du­
rurken ve bunun "tevatir"i kasahaya -kim bilir­
ne şekilde aksettiği bir sırada "anlaşmaya" git­
mek hiç de akıl kan değildi. Çiftlik sahibi , dün, 
adamlarının başına gelenlerden mutlaka haber 
almış ve küplere binmiştir. Belki Atiklilerin yüzü­
nü bile görmek istemeyecek, belki onları kapı­
sından kovacaktır. Bundan daha beteri de olabi­
lirdi :  Mesela Karabaş'ın üstlerini başlarını pa­
ramparça ettiği ve her yanlarını ısırıp daladığı 
adamlar onlardan ewel kasahaya varıp karşılan­
na .çıkabilirdi. O vakit sen , gel de gayrik, derdini 
anlat! 

1 26 



HAM MADDE VE HALKLA SANATKAR 

Bütün fikri istihalelerin saiki aşktır. Onun 
için değil mi ki , fikri n en halis mahsulü olan 
edebiyat, herkese, kalbin yanık ve d.ivane bir 
feryadı gibi gelir. Verlaine, "Ben , sembolisma, 
romantisına nedir, bilmem. Bir kuş nasıl öterse, 
öyle öterim, demiş. Lakin, biz, bu söze bir şa­
kadan fazla ehemmiyet vermeyeceğiz. Paul Ver­
laine'in şiirleri, mevsim ateşiyle ötüşen kuşların 
cıvıltısından büsbütün başka bir şeydir. 

Kuşun sesi hançereden , 'şa.irinki kafadan çı­
kar. 

Evet, bizce, şiir aşkın evladıdır. Fakat, ona 
gebe olan bir dişi cinsiyet uzvu değil bir er bey­
ninin müteaddi !aktif! hücreleridir. lnsandaki , 
his, havas !duyulari ve instenkt liçgüdül cihazı­
nın bütün unsurları, karışık ve bulanık bir madde 
halinde buradan geçip süzülür. Kah , musaffa 
!safi altın suyu, kah ,  büyülü, iksir olup buradan 
dışarı akar. 

Bizim gözlerimizi kamaştırıp başımızı dön­
düren şarkılar, cümleler ve ahenkler. İşte , bu 
süzgecin sızıntılarıdır. 

Bunlar, kişinin mizacına ve bünyesine göre 
muhtelif şekiliere ve derecelere ayrılabilir. Fakat, 
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ruhta gömülü ham maddelerin nev'i ve miktarı 
ne olursa olsun bunların hiçbiri, zeka denilen in­
ce ve dalaşık makinede işlenıneden ewel,  bedii 
ve edebi kıymetini alamaz. 

Beynelmilel edebiyat pazarında, Türk meta­
sının sürümden o kadar mahrum oluşunun başlı­
ca sebebini burada aramak lazım gelir. 

Biz , her hususta olduğu gibi ,  fikir sahasında 
da ham maddeciyiz. Hislerimizi , heyecanlarımızı 
hiçbir süzgeçten , hiçbir elekten geçirmeksizin , 
hiçbir kontrole , hiçbir disipline tabi tutmadan , 
tıpkı tabiatın verdiği gibi meydana atıyoruz. 

Halbuki , sınaatçı kadar sanatkarın işi de ta­
biatı kendi hükmüne almak, tabiatı terbiye et­
mek, tabiatı düzeltmek, yontmak ve onun anar­
şik kudretlerini tabii bir nizarn altına sokmaktır. 

Sanatkarın sınaatçıdan farkı şudur ki , biri­
nin iş aletleri objektif, öbürününki sübjektiftir .  

Sınaatçı , tabiatla teknik ve makine arasında 
bir vasıtadır. Lakin sanatkar hem tabiatın,  hem 
teknik ve makinenin bizzat kendisidir . Ruhun 
tarlasından kendi !llahsulünü kendi biçer , kendi 
toplar. Onları , kendi ölçüsüyle tertip ve tasnif 
eder. Kendi bünyesinin muhtelif cihaziarında 
eleyip öğütür; pişirip işler . 

Sınaatçı gibi sanatkar da, mevcut olmak ve 
vazifesini yapabilmek için bir içtimal muhite 
muhtaçtır. Kendim için yapıyorum, diyen bir sı­
naatçı tasawur etmek ne derece imkansızsa, 
kendim için yazıyorum, diyen bir sanatkarın sö­
züne inanmak o derece müşküldür. 

Sanatkar herkesten ziyade, cemiyet ve kala­
balık adamıdır. Boş bir sal (salon) önünde Ham-
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let'in tiratiarını okuyan aktöre hakiki bir deli na­
zariyle bakmamak mümkün müdür? 

Sanatkarın yegane gayesi , gıdası, mükafatı 
halkın alkışı , yani , kabul ve tasdikidir. 

Halk, neyi kabul ve tasdik eder? 
Yalnız kollektif olan duyguları , heyecanla-

rı . . .  
Filan veya filanın, cılız bir saz üstünde ınırıl­

dandığı birtakım şahsi ve hususi neşvelerden, 
hazlardan, öfke veya ıstıraplardan; filan kadınla 
filan erkek arasında geçen gönül maceralarından 
ona ne? 

Edebi mahsulatın anası aşktır. Fakat, aşk, 
edebiyat değildir. 

Kadro, sayı 3,  Mart 1 932 
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ALP DAGLARINDAN 

- VII -

llkkanun, 1 926 

Kış denilen billur gözlü sihirbaz gümüşten 
as�siyle beni ihata ed.en [çeviren] şeylere doku­
nur dokunmaz, birdenbire somaki mermerden 
bir kasır [saray] içine girmiş oldum. O andan be­
ri . başım üstünde sema zebercedden daha do­
nuk ve daha sert bir kubbedir. 

Ah , bu sarayın duvarları ne yüksek ve bu 
kubbe ne kadar alçak duruyor! Her dakika, sanı­
yorum ki elimi uzatsam ona temas edeceğim. 
Bu iğva [ald;mış] kalbimin daimi ve yeg�ne aza­
bıdır. 

Bağırmak istiyorum, fakat , sesim bu cam­
dan maddeyi çatlatır diye korkuyorum. Bu so­
maki kasır içinde, en hafif bir gürültü bile uzun 
ve derin bir uğultu halini alıyor. Aksisedayı bu 
kadar büyüiten yerler tekin değildir, susalım. An­
cak sükCıt denilen deruni erganun [org] ki , ziya­
nın bile donduğu bu �lemde bize en uygun musi­
ki yerine geçer. 

Şair ,  senin kitabın bana, böyle bir anda gel­
di . Bu kitabın başında, gafillere şiirin ne olduğu­
nu anlatmak istiyorsun! 
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Ne beyhude zahmet! Sana bahsettiğim bu 
deruni erganunu ömürlerinde bir kerecik işitme­
miş olanlara şiiri tarif etmenin im�nı var mıdır? 
Dünya yüzünde, hala birkaç insan Beethoven'in 
hem o kadar duymaz sağır, hem de bu kadar 
büyük bestekar oluşuna taaccüp etmekte veya­
hut kendi yarattığı ölümsüz eserleri bizzat dinle­
mek saadetinden mahrum kaldı diye, ona, acı­
maktadır. Şimdi bunlara desek ki Beethoven'in 1 
dinlemek için kulağa ihtiyacı yoktu ve beşeriyeti 
bu deniz gibi cCış ü huruşa getiren [kaynayıp 
coşturan] o rebbani elhan [ezgiler] fırtınası dışa­
rıya çıkmazdan çok ewel onun içinde esmişti ; 
mutlaka bize güleceklerdir. 

Lakin, onlar bize gülmezden ewel, biz onla­
ra merham�t edelim. Zira onlar, iiahi sanatların 
sırnna erebilmek, bir şiiri duymak veya bir ke­
manı dinlemek için insanda mevcut olması lazım 
gelen "altıncı his"ten mahrumdurlar. Bir ferdi 
kesif ,  muztim ve battat sürünün fevkine çıkaran 
ve ona, hayatın öbür tarafındaki hayatı mekşuf 
kılan [meydana çıkaran] bu "altıncı �is"sin intikal 
vasıtası hangi uzuvdur? Bu, ne kulak, ne göz, ne 
burun, ne damak ve ne de eldir; hatta ne de ze­
�dır. Fakat kulaktan daha iyi işiten, gözden da­
ha iyi gören , burundan daha iyi koklayan , da­
maktan daha iyi tadan ve zekadan daha iyi anla­
yan bir nevi hassadır ki , köklerini benliğimizin 
ruh ,  şuur, gönül , muhayyele denilen derinlikle­
rinde ancak sezebiliriz. 

1) Beethoven : ( 1 770 · 1 827) Dünyanın en büyük müzisyen· 
!erinden. Hayatı türlü elemler içinde geçen bu Alman müzik üsta· 
dı en olgun çağında duyma hassasını kaybetmişti. 
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Paul Claudel'in2 asıl "Kitab-ı mukaddes" na­
mını verdiği maverai ve ilahi kainat ile teması­
mız yalnız bu hassa vasıtasiy'ıedir ve şark muta­
sawıflarının "zahiri alem" tabir ettikleri şeylerle 
muarefemizi temin eden "beş his"sin bu alemde 
vazifesi yoktur. Bu havas, o alem ile bizim ara­
mızdaki müstesna ve esiri münasebeti ihlalden 
[bozmaktan] başka bir şeye yaramayan kaba ve 
aykırı unsurlardır. Biz , bunlardan tecerrüt ettiği­
miz [sıyrıldığımız] nisbettedir ki rahip 
Bremond'un3 aradığı ve ondan otuz sene ewel 
Stephane Mallarme'nin4 yaptığı halis ve musaffa 
[tasfiye edilmiş] şiire yaklaşmış oluruz. 

Ruhun mukaddes bir raksa başladığı bu 
ınıntakada [bölgede] renkler delidir; şekiller sar­
hoştur ve mantık bizim serkeş [dikbaşlı] cuşişimi­
zin esiridir. İşte, şiirde mana ahvalin [durumun] 
bu yüksek ve fevkalade [olağanüstü] mahiyetine 
girişi demektir. 

"Göl Saatleri" şairi, küçük Piyalesini çok iyi 
bir tesadüf eseri olarak, bize, tam "Mallarme" 
sarhoşluğunun tazelendiği bir anda uzattı . Filva­
ki, otuz senelik bir gaflet ve dala.let [doğru yol­
dan sapma] devrinden sonra , "Roma sokağı" 
mürşidinin [yol göstericisinini nefhası [soluğu] , 
yeniden, bütün şiir muhitlerinde [çevrelerinde] 
esmeye başlamıştır. Bu rüzgarın temasını alınları 

2) Paul Claudel: ( 1868 - 1955) Tiyatro eserleri ve orijinal şi­
irleriyle tanınan Fransız edibi. Başlıca eserleri : L"Otage, 
L'Annonce Faite a Marie, Les Grandes Odes. 

3) Bremond: ( 1 855 - 1 933) Fransız ıenkitçi ve tarihçisi. 
4) Stephane Mallarme: ( 1842- 1 898) Sembolizmin kurucula­

rından sayılan ünlü Fransız şairi. Tanınmış eserleri: L"Apres-midi 
d'un Faune, Poesies completes, Vers et Proses. 
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üstünde hissedenler, yalnız Fransa'da değildir; 
yalnız İngiltere'de değildir.  Bu rüzgar. Okyanusu 
aşıp Charlie Chaplin'ins vatanında bile harekete 
getirecek şeyler bulmuştur! Edgard Poe'nin6 ke­
mikleri bile harekete gelmiştir. . .  Amerika'nın 
muasır [çağdaş] muharrirlerinden biri , garp ede­
biyatında bir nevi "Basübadelmevt" [öldükten 
sonra dirilme] sırrına mazhar olan [kavuşan] 
Stephane Mallarme'den bahsederken , bununla 
Poe arasında birtakım müşterek [ortaklaşa] vasıf­
lar bulmaktadır. Bu muharrire göre, Mallarme 
de Poe kadar anlaşılmaz ve esrarengiz bir şair­
dir . Anlaşılmaz ve esrarengizdirler. Zira , her iki­
si de, bize elle tutulabilir alemin öbür tarafındaki 
"Hayaletler iklimi''nden tıpkı bu hayaletler gibi 
etsiz ve kemiksiz bir lisanla hitap etmişlerdir. İş­
te bu bakımdan, o muharrir, Poe ile Mal­
larme'ye "Mabadüttabiat" [metafizik] şairleri un­
vanını [adını] veriyor. Fakat, bu kelimeyi felsefi 
bir manaya almamak lazım gelir . Burada "Maba­
düttabiat" havassımızın bize haber verdiği ve il­
min bize izah eylediği şeylerin ötesi demektir. 
Filozof bu sahaya girdiği vakit, bizi faraziyattan 
[hipotezlerden] faraziyata sürükler ve dimağımı­
zın üstüne gittikçe koyulaşan bir zulmet, mühlik 
[öldürücü] ve endişe verici [tasalandırıcı] bir ka­
ranlık tabakası yığar. Halbuki aynı sahaya Mal­
larme'nin veyahut Poe'nin , yani hakiki şairin re­
fakatinde [arkadaşlığında] girdiğimiz zaman , ilk 

S) Charlie Chaplin :  Zaman ımızın en tanınm ış sinema komi·  
ği. Uzun müddet Amerika'da oturmuştu. 

6) Edgard Poe: ( 1 809- 1 849) Şiirleri ve garip. hayali. esrarlı 
hikayeleri ile Amerikan edebiyatının en dikkate değer simaların­
dan biri. 
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adımdan itibaren , bu karanlıkta adeta istinas 
[alışkanlık] peyda eyleriz. Bu karanlığı adeta se­
veriz. Bunda bir yaz gecesinin tatlı nüvazişlerini 
[okşayışlarını] buluruz. Zira, şiirdeki karanlık, 
ilimdeki karanlık gibi ziyanın yokluğuna değil, 
Dante'nin7 cennetindeki geceler gibi ancak ziya­
nın sustuğuna alarnettir [işarettir]. İşte böylece 
şair, bize karanlığı sevdirmek, bizi karanlığa alış­
tırmak suretiyle -karanlığı dağıtmak isteyen 
alemden ziyade- onda gizlenmiş olan hakikatleri 
görebilmemize yardım eder. 

7) Oante: ( 1 265 · 1 321 ) i talyan edebiyatın ın en büyük şair· 
lerinden biri. Hayatı çok maceralı geçmiş, Ilahi Komedya isimli 
eseriyle büyük bir şöhret temin etmiştir. 
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Anılanndan 

ZORAKi DİPLOMAT'dan 

DI PLOMATL IK MESLE�I N E  

NASIL GIRDIM? 

Hiç unutmam; 1 934 yılı sonbaharının serin­
ce bir akşam üstü idi .  

Yarı tedavi için,  yarı milletlerarası bir kong­
rede bulunmak vazifesiyle memleket dışında ge­
çirdiğim uzun bir tatil devresinden sonra Anka­
ra'ya döner dönmez, ilk işim, o zamanın İçişleri 
Vekili Şükrü Kaya'yı ziyaret etmek olmuştu. Şük­
rü Kaya, Meclis arkadaşlarım arasında sohbetin­
den en çok hoşlandığım ve kendisiyle basmaka­
lıp politika bahislerinin ,  harcı�ılem parti lafazan­
Iıklarının üstüne yükselerek geniş fikir hasbihal­
lerinde bulunabildiğim üç beş kişiden biriydi. 

�kin, ben , bu sefer, onunla böyle bir has­
bihalde bulunmaya değil , tam tersine, politika ve 
parti hayatının en demagojik, en seviyesiz bir 
meselesini deşelemeye gidiyordum. İşin daha 
kötü tarafı, deşelemek istediğim meselenin doğ­
rudan doğruya benim şahsımla ilgili olmasıydı . 
Şöyle ki , beş on gün ewel İstanbul'da rastgeldi­
ğim Vasıf Çınar, bana: '"Geçen akşam sarayda 
idim. Sofrada senin aleyhine epeyce şiddetli bir 
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yaylım ateşine şahit oldum" demiş ve ilave et­
mişti. "Güya, sen ,  çıkardığın Kadro mecmuasın­
da iktisadi siyasetimizi baltalayan ve hatta Parti 
Umumi Katibinin iddiasına göre Rejim'in temel­
lerini sarsan ( ! )  neşriyatta bulunuyormuşsun.  Bu, 
böyle giderseymiş Ticaret Vekili tuttuğu yolda 
emniyetle ilerleyemezmiş. Öte yandan , Cumhu­
riyet Halk Partisi de hizipleşmek tehlikelerine 
maruz kalırmış. Sofra kalabalıktı . Biri durdu, 
öbürü söyledi .  Yalnız İsmet Paşa ile Şükrü Kaya 
söze karışmıyorlar, önlerine bakıyorlardı .  Gazi , 
birdenbire öyle bir parladı ve Dahiliye Vekiline: 
"Bu işi ne vakit halledeceksin?' diye öyle bir şid­
detle çıkıştı ki , senden şikayet edenlerin bile nut­
ku tutuldu. Şükrü Kaya , başı hala önüne eğik 
mırıldanıyordu: 'Başvekile söyleyin, Paşarn; Baş­
vekile . .  Bunun üzerine Gazi ne yaptı bilir misin? 
İsmet Paşaya döndü: 'Bak, senin üstüne atıyor­
lar bunun mesuliyetini . . .  dedi. Sonra, kendi 
kendine söylenir gibi :  'Gerçi hakları da var ya . .  
Kadro'ya makale bile yazdı .  Fikren ve kalben 
onlarla beraberdir' sözlerini fısıldadı .  İsmet Paşa, 
işitmemezlikten geldi . 

Ve Vasıf , kendisini gülümseyerek dinlediği­
mi görünce: 

"_ Ne gülüyorsun,  be birader? diye gürle­
mişti. Ben sana tiyatro anlatmıyorum. Başında 
dolaşan bir tehlikeden bahsediyorum. Gerçi, o 
sofrada sahne oyunlarına benzer tertipli hadise­
ler olur . Birinin kuyusu kazılırken, bir de bakar­
sm suyun üstüne çıkarılıverilir. Yahut , gene çok 
defa, Gazi birine kızmış görünür, çıkışır ,  haşlar 
da bir saat geçmeden ona etmediği iltifat kal-

1 36 



maz. Ama, iş, bu sefer öyle değil, seni temin 
ederim. Bir an ewel ne yapacaksan yap vaziye­
tini düzeltmeye çalış . "  

Vasıf'ı hem mert ve arkadaş caniısı bir in­
san ,  hem de gayet pişkin bir politikacı olarak ta­
nıyordum. Onun için , söylediklerini asla boşa at­
mamıştım. Ne de herhangi bir tezvir veya müba­
lağaya atfetmiştim. Gülümsüyordum. Zira, Ata­
türk'ün sofrasında gıyaben sanık sandalyesine 
oturtuluşumun bu, birincisi değildi . İki yıl önce, 
bir sabah, Ankara'daki evimde, tıpkı bunun gibi 
ve hatta bundan daha ehemmiyetli bir sofra başı 
tezvirine da_ir Falih Rıfkı 'nın bir telefon mesajını 
almıştım. Falih, yarı uykusuzluktan , yarı telaş ve 
endişeden kısılan bir sesle bana şöyle demişti : 
"Dün akşam, Çankaya'da Parti Divanı içtimaını 
andıran gayet ciddi bir toplantı oldu. Umumi Ka­
tip, yanında birkaç Merkez Heyeti azasıyla bera­
ber Kadro'da çıkan bir yazıyı saatlerce münakaşa 
ettiler ve senin hakkında mutlaka bir Disiplin 
kararı verilmesini istediler. Bugün, sanırım akşa­
ma doğru, Partiden ültimatomsu bir tebliğ ala­
caksın. Bizzat Gazi tarafından dikte edilmiş olan 
bu tebliğde 'Ya vaziyetini tasrih et, ya partiden 
çekil , denilmektedir. Vakit kaybetmeden hemen 
gidip Gazi'yi görürsen çok iyi edersin. Fakat, ak­
şama kalayım deme. Öğleden sonra en geç saat 
üçte dörtte bu işin çaresine bakmalısın.  

Ve ben, Falih'in tavsiyesi üzerine o gün saat 
üçe doğru soluğu Başyaver Celal'in yanında al­
mıştım. O iyi yürekli adam, bu tepeden inme zi­
yaretimin sebebini önceden bildiği için: "Geldiği­
nize çok iyi ettiniz; demişti. Arzunuz üzere sizi 
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sofra saatinden ewel kabul buyurmalarına gay­
ret edeceğim. Fakat, dün gece pek geç yattılar. 
Daha uyuyorlar. Ne vakit kalkarlar bilmiyorum . . .  
Beni çağırıncaya kadar epey beklememiz lazım­
gelecek sanırım. 

Kaç saat süreceği belli olmayan bu bekleme 
müddetini ,  tabii, Başyaverin odasında geçire­
mezdim: "Öyle ise ,  dedim, ben , gidip emirlerine 
Ruşen Eşref Beyin evinde intizar edeyim .  

Zaten, beni yalnız bırakmaya gönlü el ver­
meyen karımı , beş on dakika ewel , köşke bir­
kaç yüz adım ötedeki bu dost evinde bırakmış­
tım. Oraya gittiğim vakit, sade karımın değil , 
Ruşen Eşref'le hanımının da beni büyük bir te­
laşla karşıladıklarını gördüm. Hiç şüphesiz, bu 
kadar tez dönüşümü Gazi tarafından kabul olun­
madığıma hamletmişlerdi .  Keyfiyeti anlayınca bi­
raz nefes aldılar. Fakat , dakikalar, saatler geç­
mekte ve Başyaverden beklediğim telefon haberi 
hala gelmemekte devam edince, bu telaş, bana 
da bulaşarak hepimizin yüreğinde bir nevi ümit­
sizlik halini almaya başladı. Ruşen, ikide bir, 
ayağa kalkıp pencereden dış�rıya bakıyor, güya 
beklediğimiz haber bize tatar vasıtasıyla iletile­
cekmiş gibi yolları gözetliyordu. Saat, altıyı bul­
muş; ne telefondan ses çıkıyor, ne de Ruşen'in 
gözetiediği yollarda bir işaret beliriyordu. 

Derken, ta karşıki caddeden bir otomobil ve 
motosikletler gürültüsüdür kulaklarımıza çarptı . 
Hepimiz birden pencerelere koşuştuk: Gazi "mu­
tad mevkibi" ile şehre doğru iniyordu. Ruşen, 
-bana teselli olsun diye mi, yoksa öyle tahmin 
ettiği için mi , bilmiyorum-: 
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"- Bu saatte ancak çiftliğe gidebilir. Anlaşı­
lan seni oraya çağırtacak, demeye kalmadı , bir 
de ne görelim: Otomobil birdenbire durup beş 
on saniyelik bir tereddütten sonra İsmet Pa­
şa'nın köşkü karşısındaki dirsekten kıvrılarak Ru­
şenlerin evi önünden geçen caddeye sapıverme­
sin mi? Bu, bize "cewi hadiseler"den bir olay gi­
bi göründü o anda. Hele, bir dakikaya varma­
dan Gazi, arkasında yaveriyle karşımıza çıkagel­
diği vakit bir mucizeye şahit olurcasına hayret­
ten donakaldıktı . 

1 39 



ATA TÜRK'ten 

ATATÜRK'ÜN INSANLIGI 

Boğaziçinde bir otelin yemek salonunda . . .  
büyük bir masa kurulmuş; etrafında en az kırk 
elli kişiyiz ve aramızda bazı acayip tipler var. Bu 
tipierin hiçbiri insana muhabbet veya hürmet 
telkin edecek bir gösterişte değildir. Hiçbiri yük­
sek ve itibarh insan kategorisine mensup görün­
müyor. Bunların hepsini birden Atatürk'ün (o za­
manki Gazi Mustafa Kemal) sofrasına kim topla­
mış (Veyahut her biri nasıl kolayını bulup da 
araya sokulmuş diye sormayınız)? Mutlaka ken­
disi müsaade etmiş olacaktır. Çünkü hepsiyle 
kırk yıllık arkadaşmış gibi gülerek, şakalaşarak 
ahbapça konuşuyor. 

Yanıbaşımdaki zat kulağıma eğilip dedi ki : 
- Bu kadar büyük, yüksek bir şahsiyet bu 

acayip insanlarla temasa nasıl tahammül ediyor? 
Bugün gibi hatırlıyorum, verdiğim cevapta: 
- O, deniz gibidir, hiç pislik tutmaz; demiş­

tim. 
Bu benim kafamda Atatürk"ün husus! sirna­

sına dair ewelden yapılmış, uzun mülahaza ve 
tahlillerden hasıl oluş bir hüküm değildi. O gece, 
ilk defa olarak ağzımdan dökülüvermişti . Öyle 
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ki , söyledikten sonra ben de sözümün isabetine 
şaşakaldım. Yüzüne baktıkça onun için buldu­
ğum bu teşbih kendi gözlerim önünde canlı bir 
"image" gibi tecessüm ediyor; onu, göğsündeki 
süprüntüleri mavi dalgalarıyla uzak kıyılara doğ­
ru iten bir gerçek deniz hey'etinde görüyorum. 
Gitgide, o, benim için bütün bu insanlar arasın­
da bir insan olmaktan çıkıyor, tabiatın ezell un­
surlarından biri haline giriyor ve insani küçük­
lükler, insani pislikler bunun yanında daha kü­
çük, daha pis görünmekle beraber, onun safiye­
tine asla halel vermiyor; çünkü onunla karışıp 
mezc olmuyordu. 

Yarın,  hepsi bir köşeye atılacaklar. yarın 
hepsi unutulup gideceklerdi .  Hiç deniz hatırlar 
mı? Denizin üstünde hiçbir şeyin izi kalır mı? 
Ulu, derin ve engin deniz daima kendi kendine 
kafi, daima kendi kendinden çıkıp kendi kendine 
dönen, kemmiyeti daim kendi kendisine denk, 
kendi başına münzevi bir unsurdur. Ve kendi 
varlığının tabi olduğu kanunlar gene kendi tara­
fından konulmuştur. Adeta ka inat içinde bir ayrı 
kainat gibidir. 

Atatürk de insanlar içinde bir ayrı insandı.  
Onu, ekseriyetin tabi olduğu birtakım ahlaki 
düstCırlar ve içtimal görenekler bakımından teş­
hise kalkışanlar bunun içindir ki , daima hata ve 
haksızlığa düşmüşlerdi .  Atatürk, siyasi hayatında 
olduğu gibi hususi yaşayış üsiCıbunda da Nietzs­
cheen [Nietzsche gibi] idi 1 . Yani devce tavır ··ve 
edası vardı .  Adet ve göreneklerden müteessir 

1 )  Nietzsche: Büyük Alman filozolu ( 1 844- 1900). 
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olacağı yerde, bilakis, adet ve görenekler üze­
rinde tesir ika ederdi [bırakırdı ) .  Tarih boyunca 
bütün büyük adamlarda cemiyete karşı bu ser­
keşliğin [dikbaşlılığın) ve bu taaddinin [aktifli­
ğin ) ,  bazen tehlikeli olacak derecede şiddetli te­
zahürleri görülür2 . Nietzsche, bu 'cins Über­
mensh'leri [üstün adamları) ,  daima '' hayır ve 
şerrin ötesine" koymuş ve o suretle tetkik edil­
melerini istemiştir. Ben de, Atatürk'ün insanlı­
ğından bahsederken -hiç Nietzscheen olmamak­
la beraber- bu ölçüden ayrılarnıyorum ve onu 
bu yüksek zaviyeden daha iyi gördüğüme kani 
bulunuyorum. 

Nitekim,  Mustafa Kemal , ta ilk gençlik dem­
lerinden beri ,  husüsl hayatı etrafındaki dediko­
dulara hiç ehemmiyet vermezdi .  Kendisini çok 
içki içmekle mi ittiham ettiler [suçladılar]? içki 
sofrasını çıkarıp alemin gözü önüne serdi .  Gece 
eğlencelerine düşkün mü dediler? Bunları halk 
ile beraber ve halkın içinde yapmaya başladı. 
Memleketin her yanını, Anadolu yayiasının ıssız 
köşelerine kadar, çalgı ,  şarkı ve şadımanlık 
[neş'e) sesleriyle doldurdu. Çankaya köşkünün , 
Daimabahçe Sarayının ve misafir olduğu bütün 
evlerin pencereleri tabesabah [sabaha kadar) 
elektrik ışıklarıyla yanardı .  Her gittiği yerde dü­
ğünler düğünleri, eğlentiler eğlentileri takip 
ederdi. Hiçbir akşam sofrasındaki davetl ilerinin 
sayısı yirmi otuz kişiden aşağıya düşmezdi .  Bu 

2) Bazı kimseler vardır ki, Mustafa Kemal'i yaşayış tarzın­
da, hatta konuşuşlarında, tavır ve hareketlerinde taklide yeltenir­
lerdi. Bunlar, benim üzerimde daima birtakım gülünç kuklalar tesi­
rini yapmıştır ( Müellif). 
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sofra ise kah Trimalkio'nun şölenlerini3, kah 
Sokrat'ın4 meclislerini andırırdı ve birinde masi­
val [bu dünyaya ait] zevkler bir diyonizyak5 coş­
kunluk halini alırken, öbüründe manevi ve dirna­
ği hazlar ruhlara sonsuzluğun ürperişini verirdi . 
Bazen, hele büyük adamın son yıllarında, masa 
etrafındaki bu akşam toplanışları , bana İncil'de 
zikri geçen "Cenee"61eri hatırlatmaya başlamıştı . 
Bilirsiniz ki , İsa , dinini -tıpkı Sakrat gibi- Hava­
rilerine7 bir sofra başında toplanıp hep bir arada 
yemekler yenir ve şaraplar içilirken telkin etme­
yi severdi . Ekmeği gösterip: "Bu, benim etim !"  
şarabı gösterip: "Bu benim kanım!" derdi. Çün­
kü, insanları birleştirmek için bir arada yiyip iç­
mekten daha kuwetli bir vasıta olmadığını bilir­
di .  

3) Trimalkinon'un şölenleri: Latin yazarı Petronone'un, 1 .  
Yüzyıl Roma adetlerinden ilham alarak yazdığı "Satirikon· adlı h i ­
c iv eserinin tanınmış bölümü. Yazar burada Romalı zenginlerin 
epeyce gülünç olan sofrabaşı alemlerini tasvir eder. 

4) Sokraı: (M. ö. 468-400). Ünlü Grek filozofu. Sokrat yazılı 
bir eser bırakmamış, talebesi Eflatun onun felsefi düşüncelerini 
"Dialoglar· isimli bir kitapta toplamıştır. Kendisinden sonra yetişen 
muhtelif filozoflara tesir eden Sokrat, ahiakın yaratıcısı sayılır. 
Onun, kendisini suçlu gören mahkeme karşısında verdiği nutuk, 
Apologya da, yine Eflatun tarafından tesbit edilmiştir. 

5) Diyonizyak: Romalıların Baküs adını verdikleri içki Tanrı­
sı Dionisos şerefine yapılan eğlencelere mahsus hal. 

6) Cenee : Hazret-i l sa'nın havarileri ile yediği son yemek. 
7) Havari: lsa Peygamberin lncil'in hükümlerini yaymakla 

vazifelendirdiği on iki din adamına verilen isim. 
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GENÇLİK VE EDEBiYAT HATIRALARI'ndan 

ABDÜLHAK ŞINASI HISAR 

Edebiyat alemine ilk adımlarımı attığım gün­
den beri tanışıp dost olduğum Abdülhak Şina­
si'yi gençlik ve edebiyat hatıralarında bahsi ge­
çen şair ve yazarların en sonuna bırakışıının se­
bebi bu hatıraları yazdığım sır�larda onun henüz 
hayatta oluşuydu. Yukarıda da haber verdiğim 
üzere kişiliklerini her yönden belirtmek için ka­
rakterlerinin iyi ve kötü taraflarıyla özel hayatla­
rını anlatmak mecburiyetinde kaldığım şair ve 
yazarlar arasına yaşamakta olanları katmaktan 
çekindim, belki kendileri hakkındaki izlemlerim­
den ve görüşlerimden memnun olmazlar ya da 
bir güceniklik ve kırgınlık vesilesi çıkarırlar endi­
şesiyle. Böyle bir tepki , hele Abdülhak Şinasi ta­
rafından, benim için pek büyük üzüntülere yol 
açabilirdi .  Zira, ondaki içliliği ve alınganlığı ne 
çağdaşlarımda , ne de benden ewelkilerin hiçbi­
rinde görmemişimdir. Ahmet Haşim ki , bu hu­
susta örnek tiplerden biri olarak tanınmıştır ,  Ab­
dülhak Şinasi'nin yanında bana çok defa taham­
müllü bir insan tesiri yapardı .  Hem de içerleme­
leri , alınmaları pek uzun sürmezdi ve bu yüzden 
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kalbini tutuşturan öfkelerinin bir saman alevi gi­
bi pariayıp sönmesi bir olurdu. Halbuki, Abdül­
hak Şinasi bir kere birine kızdı veya gücendi mi, 
bu, artık yıllarca sürer giderdi .  

Öyle sanıyorum ki , rahmetli arkadaşım bu 
huyunu bildiği için akraba, dost ve akran olarak 
düşüp kalktığı kimselerle kendi arasında aşılması 
güç bir resmilik kordonu germiş ve bu suretle 
herhangi bir sataşmaya karşı kendini karantina 
altına almış bulunuyordu.  Evet, eski çocukluk ve 
mektep arkadaşlarına, hatta, -Süleyman Na­
zif'ten bahsederken anlattiğım gibi- küçük kar­
deşine bile "Siz" diye hitap edişinin sebebi belki 
de aldığı aile terbiyesinden ziyade herkesi kendi­
ne karşı nazik davranmaya mecbur etmek dü­
şüncesiydi. 

Yine öyle sanıyorum ki, aramızda en geniş 
edebi kültür ve en ince edebi zevk sahibi olduğu 
halde, onu uzun yıllar boyunca tek bir satır yaz­
maktan, yazdı ise yayınlamaktan ya da bizlere 
okumaktan meneden şey, ortaya kayacağı ese­
rin herhangi bir tenkide uğraması endişesiydi . 
Elli yaşını geçe yazdığı i lk  eserini , Fah im Bey ve 
Biz romanını baskıya verdiği sırada ne büyük te­
reddütlere düştüğünü ve ne buhranlar geçirdiğini 
pek yakından görmüşümdür. Diyebilirim ki , be­
nim ısrarlı teşviklerim olmasaydı , Abdülhak Şi­
nasi , son dakikada bu teşebbüsünden vazgeç­
mek üzereydi .  

Doğrusunu söylemek lazım gelirse, ben de 
onu bir yandan teşvik ederken öbür yandan ken­
dimi bazı şüphe ve endişelere kapılmaktan ala­
mıyordum. Zira, Fah im Bey ve Biz o zamana 
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kadar bizde hiç görülmemiş ve alışılmamış yeni 
bir roman tarzının örneği idi. Bundan başka. ya­
zarının ancak "orijinal" diye vasıflandırılabilecek 
çok şahsi bir üslCıbu vardı .  Gerçi, ben ne bu ro­
man tarzını ,  ne de bu üslCıbu yadırgıyordum. 
Hatta, dosturnun bu eserini her iki bakımdan ba­
na hayranı olduğum büyük Fransız romancısı 
Mareel Proust'tan bir çeşni getirdiği için daha 
müsvedde halinde iken derin bir zevkle okumuş 
bulunuyordum. Fakat roman okuyucularımız ara­
sında acaba kaç kişi bu zevkimi paylaşabilecekti? 
Fa h im Bey ve. Biz 'e karşı bu anlayışı gösterecek­
ti? İşte, bütün kuşkularım bu nokta üzerinde top­
lanıyordu. Kaldı ki , o sıralarda Mareel Proust'u 
memleketimize tanıtmak için ondan Türkçeye 
çevirdiğ�m bir romanın edebiyat alemimizde na­
sıl bir yankı uyandırdığını da henüz bilmiyor­
dum. 

Meğer, ne kadar boş yere üzülmüşüm. Fa­
him Bey ve Biz yayın alanına çıkar çıkmaz yal­
nız edebiyat alemimizde değil , geniş bir okurlar 
çevresinde dahi beklenmedik bir rağbetle karşı­
lanmış; hatta birkaç ay sonra Halkevleri tarafın­
dan tertiplenen bir roman yarışmasında üçüncü 
gelmişti . 

Elli yaşına kadar adı ve sesi işitilmemiş bir 
yazarın ortaya koyduğu ilk eseriyle böyle bir ba­
şarı elde etmesi okurların büyük bir kısmında 
epeyce hayret uyandırmış olsa gerektir. Fakat, 
pek iyi hatıriarım ki , bu hadise edebiyatçılar ara­
sında ne hayrete, ne de herhangi bir menfi tep­
kiye yol açmış; hatta benim Fahim Bey ve Biz 
hakkında yazdığım baştan başa övgülerle dolu 
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bir eleştirme. genç ve yaşlı hiçbir meslektaşım 
tarafından tek itiraza uğramamıştı. 

Bunun sebebi bence Fah im Bey ve Biz'in 
her şeyden ewel bir insani öz taşımasıdır. Eser­
de, yazı sanatı ve roman tekniği bakımından, 
belki de, şekle ait birtakım kusurlar bulunabilir. 
Fakat, "insani öz" dediğimiz hayat unsuru bunla­
rın hepsine o derece h�kimdir ve bizi birdenbire 
öylesine kavrar, öylesine kendi içine alır ki , "Fa­
him Bey"in kaderinden "Fahim Bey"in kişiliğin­
den başka bir şeyle ilgilenmez oluruz. Hatta, ya­
zı sanatı ,  roman tekniği dediğimiz şeyler -birer 
kaide halinde araya girseydi onu bu kadar yakın­
dan tanımaya, onunla bu kadar haşır neşir olma-
ya imkan bulamazdık diye düşünebiliriz. 

· 
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Düzyazı - Şiirler (Mensureler) 

ERENLERİN BAGINDAN'dan 

Yıllar yarlarda n. yarlar yıllardan vefasız . . .  
Kara baht bir kasırga gibi .  Bu ne baş döndürücü 
iş? Geceler günleri , günler geceleri kovalıyor; 
cefalar cefaları kolluyor. Saçlarımııda aklar akla­
rı , alnımızda çizgiler çizgileri doğuruyor. Tevek­
kül güç, isyan vahim;  felek hiç rahmetmeyecek 
mi? Heyhat, aziz dost, onu döndüren kara bah­
tın kasırgası. . .  

"Bahçeler bozuldu; yuvalar dağıldı; yollar si­
lindi ;  cihan viran oldu. "  Yaşlı gönül , şimdi böyle 
diyor; her şeyi kendine eş görüyor. Bu da batı! 
hislerden biri . . .  Cihan ne vakit marnur idi? Bah­
çelerde ne vakit güller açtı? Ne vakit yuvalarda 
bülbüller öttü? Yollardan ne vakit yarlar geldi? 
Umduk, bekledik, düşündük. Hangi şey umduğu­
muza uygun düştü? Gördüğümüz düşündüğümü­
ze benzedi mi? Gelenler beklediğimize değdi mi? 
O mesut ve ulvi saatler hangi saatierdi ki , içinde 
iken: "Geçme! Dur" diye haykırdık? Hiçbiri , aziz 
dost, hiçbiri! Belki hepsini geçsin ,  gitsin diye 
bekliyorduk, zira onlar , birbirinden çirkin,  birbi­
rinden değersiz saatierdi . Kimi bir damla göz ya-
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şıyla, kimi tek bir "Eyvah" ile, kimi bir esnemey­
le, kimi yalnız sükOtla dolup gitti . Onlar, birer 
birer tekrar gelsin ister misin? Hayır, hayır, ha­
yır; değil mi? Nasıl ki en aziz ölülerin bile dön­
düğünü istemiyoruz. Adernde ezici ve gaspedici 
bir kudret var. Hepimiz ona yönelmiş bekliyo­
ruz. Ne kadar yaratıcı ve kudretli ruhlar akıbet 
ona ram oldu. Dünyayı idam mahkOmlarıyla do­
lu bir zindana benzeten hakim doğru düşünmüş. 
Hepimiz için akıbet o meş'um şafak sökecek. 
İnan ki şimdiden yola çıkan kafilenin içindeyiz. 
Biraz ötede siyasetgah · görünüyor. Bu siyaset­
gahta yıllarca süren işkencelerle can veriliyor. 
Doğduğumuz gün , işte, bunun için ağladıktı. Ve 
"Güldüktü de!" diyeceksin. Evet, o gülüş henüz 
bıraktığımız cennetin yadı idi. İlk vatandan o ha­
fif ışık daima yüzümüzde kaldı. Bu hafif ışıktan 
da mahrum olsaydık, yolumuzun karanlığında, 
şimdiyedek, kaybolup giderdik; mihnetimiz daya­
nılmaz bir raddeye varırdı .  Şükür Rabbe ki , bu­
nun sayesinde arasıra iyilikle, güzelliği sezer gibi 
olduk. Bizi çok defa düşmanların tuzağından bu 
kurtardı ;  her yol dönümünde, gece, onlara pusu­
da rasgelmez miydik? 

Bir akşamüstü, gülerek oynayarak, çalarak, 
şen bir alay dost gibi, nasıl etrafımızı aldılardı . 
Bir gün de, hatırında mı? Bize, kırlarda pınar 
perileri şeklinde göründülerdi. Sen ,  onlarla el 
ele koşarak, oynayarak kayboldun, bana, ta 
içimden o ışık haber verdi ki , pınar perileri tekin 
değildir ve durdum. Lakin bir başka gün, pınar 
perilerinden daha tehlikeli deniz kızlarının sesine 
koştum. Yerimize döndüğümüz vakit sen de, 
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ben de solgun ve yorgunduk ve kalbimiz bom­
boştu ve vücudumuzdaki ter donmuştu. İşte bü­
tün gençliğimiz böyle geçti . Doğduğumuz gün . 
yüzümüzde gülen ışık söndükçe zalim tayflar bizi 
taştan taşa sürüklüyordu. 

Nedense hülyamız bize kafi gelmedi !  Bütün 
güzellik gibi bütün hakikat de onda değil miydi? 
Bize aşk için kadın ,  vecd için bade lazım mıydı? 
Biz ki Elest bezminde sevmişler , Elest bezminde 
mest olmuşlarız. Bu zevahir alemindeki her fiili­
miz o ulvi sarhoşluğu bozmadan başka bir şeye 
yaramadı .  Şimdi kalbimiz boş, başımız doludur. 
Ağzımııda zehir, gözlerimizde ateş var; tatsız bir 
sarhoşluk içindeyiz. Ve artık yolun ortasını geç­
tik ve saçlarımııda aklar akları ve alnıınııda çiz­
giler çizgileri doğuruyor. Ve elleri miz , dizlerimiz 
titriyor ve önümüzdeki ufuklardan fena havası 
esiyor. Söyle gençliğini ne yaptın? Söyle gençli­
ğimi ne yaptım? Bundan sonra hülyalara dalmak 
artık kabil olmayacak mı? Bu tez ve tatsız seya­
hatte o kadar çirkin şeyler gördükten sonra söy­
le, artık o sessiz, şefik, rayihalı ve şeffaf hayalet­
ler bizim ruhumuzu ziyaret etmeyecek mi? O 
ruh ki barbar bir diyarın mezar taşlarında kazılı 
şeytan ve canavar resimlerine benzeyen biçim­
siz, değersiz, kaba izlerle örtüldü, gitti . 
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