
	
		[image: cover]
	



	
		İletişim Yayınları 22 • Bütün Eserleri 15
	
	
		Dijital Kitap
		ISBN: 978-975-05-1966-6
		Sürüm V01.01.01.01
	
	
		Dijital Kitap Yapım Sistematik Dijital Kitap Atölyesi
	
	
		Kaynak Basılı Kitap
		ISBN 978-975-4704-34-1
		1. Basım, 8. Baskı, 2014, İstanbul
		İletişim Yayıncılık A.Ş.
	
	
		DİZİ KAPAK TASARIMI Ümit Kıvanç
		KAPAK Suat Aysu
		UYGULAMA Hasan Deniz
		DÜZELTİ Ahmet Abbas
	
	
		İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

		Binbirdirek Meydanı Sokak İletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul

		Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

		e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

		twitter: @iletisimyayin • facebook: facebook.com/iletisimyayin
	


	
		
	

	
		YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU
	
	
	Zoraki 
Diplomat
	


	
		
			
				[image: Resim 01]
				Yıl 1939. Yakup Kadri Karaosmanoğlu Karlsbad’da (Karlovy).
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				Prag elçiliği sırasında Yakup Kadri Karaosmanoğlu’na yazılan bir mektup.
			
		

	


	
		Prag 30 – XI – 1937

		Atatürk

		Türkiye Cumhur Reisi

		Ankara

		En Büyüğümüz;

		“Ulus”un 22 Sonteşrin 1937, pazartesi sayısında, Doğu Vilayetlerimizdeki son seyahatlerinize dair İntibalarınızı derin bir vecid ve heyecan ile okudum. Zaten, bir aydan beridir, Kamutay’da irad buyurduğunuz Nutkun teesiri altında kamaşmış bir halde yaşıyordum. Bu son damla ruhumu büsbütün taşırdı. Bir zamanlar, Urhun abidelerinde okuyup da hayranı kaldığımız kitabelerin yüksek ve samimî edebiyyatını gölgede bırakan bu ulvi Beyanatınız tunçtan levhalar üzerine hakkedilmeğe layıktır. Ta ki, gelecek nesiller, bunu sizin namınıza, Kemalizm mezhebi namına bina olunacak mermerden mabetlerde huşu ile tilavet edebilsinler.

		Kendi devrinizin Doğu Anadolusuna dair çizdiğiniz Millî Kalkınış tablosu asil ve büyük ırkının sayısız kahramanlık menkıbelerinin en destanîsidir. O şimdi bağrından refah ve saadet fışkırdığını beyan buyurduğunuz ülkeler bundan daha on yıl evel birer virane idi. Türk bilgisinin, Türk tekniğinin eliyle meydana çıkan maden tabakaları artık toprak yığınlarının altında gömülmüştü. Sapanlar paslanmış, azık tarlaları vahşî otlar ve dikenler bürümüştü. Türkün ilk medeniyet beşiği gibi sanki burası da bir geolojik katastrofa uğramış gibiydi. Bütün buralara yeniden hayat veren sizin yaratıcı nefhanızdır. Sizin samimî iradenizledir ki; yetim hıçkırıkları gibi kürenin bağrına doğru çekilen suları yeryüzüne çıkardı ve Anadolu köylüsü, Anadolu halkı denilen pahabiçilmez kudret ve fazilet külçesinden bugünkü yüksek insanlık cevheriniş istihsâl etmesini bildi.

		Evet, bu yüksek insanlık “bütün dünya medeniyet ve insanlığı için bir imtisâl örneğidir” ve bütün dünya ve medeniyet insanlığının şimdiden bu örneğe imtisâl etmeğe ihtiyacı vardır. Zira, bir zamanlar, bizim gözlerimizi kamaştıran o medeniyetin bütün zenginlikleri, bütün ahlâkı ve kültürel kıymetleriyle beraber yerin dibine çökmeğe başladığını görmekten artık kendimizi alamamaktayız. İki asırdan beri, kendisinde bütün beşeriyyetin mukadderatına hâkim olmak, bütün milletlere fazilet ve medeniyet dersi vermek hakkını bulan bu âlem, yalnız ekonomik değil, aynı zamanda psikolojik ve ideolojik bir buhran içinde kıvranarak can çekişiyor. Her gün, her dakika bu inhitatın binbir türlü alametlerine şahit olmaktayız.

		Deniliyor ki, medeniyet âlemini komunizim ve faşizim cereyanları ikiye bölmüştür ve Orta-Çağ’da olduğu gibi bir mezhep ve doktrin muharebesi bütün Garp cemiyetlerini harabeye çevirecektir. Kendilerini henüz bu tehlikenin dışında farz eden bazı Devletler bunu önlemeğe çalışıyorlar, var kuvvetleriyle bu badireye mani olmak istiyorlar.

		Halbuki o harp çoktan başlamıştır ve hiçbir kudret onun önüne geçemeyecektir. Bunun önüne yalnız bir şey geçebilirdi eğer kendini beğenmiş, mağrur Avrupa milletleri, içinde çalkanmakta oldukları kahostan bir lahza başlarını dışarıya çıkarıp, Sizin sesinizin geldiği tarafa kulak çevirebilselerdi; ve kafalarında, Sizin, Kemalizmin kurtarıcı doktrinini anlayacak kadar vuzuh ve sükûna malik bulunsalardı.

		Yüksek müsamaha ve müsaadelerine güvenerek yazdığım bu satırlardan dolayı affınıza sığınır; bunları, doğrudan doğruya kalpten gelen ve durdurulması kabil olmayan sesler gibi telâkkî buyurmanızı dilerim. Bu millî heyecanımı huzurunuza isal vesilesiyle şahsî tahassürlerimi, sarsılmaz bağlılıklarımı ve derin tazimatımı da arza cesaret ederim.

		Büyük ve Aziz Şefim

		
			[image: Resim 03]
		
	


	
		DİPLOMATLIK MESLEĞİNE NASIL GİRDİM?

		Hiç unutmam; 1934 yılı sonbaharının serince bir akşamüstü idi.

		Yarı tedavi için, yarı milletlerarası bir kongrede bulunmak vazifesiyle memleket dışında geçirdiğim uzun bir tatil devresinden sonra Ankara’ya döner dönmez, ilk işim, o zamanın İçişleri Vekili Şükrü Kaya’yı ziyaret etmek olmuştu. Şükrü Kaya, meclis arkadaşlarım arasında sohbetinden en çok hoşlandığım ve kendisiyle basmakalıp politika bahislerinin, harcıâlem parti lâfazanlıklarının üstüne yükselerek geniş fikir hasbihâllerinde bulunabildiğim üç-beş kişiden biriydi.

		Lâkin, ben, bu sefer, onunla böyle bir hasbihâlde bulunmağa değil, tam tersine, politika ve parti hayatının en demagojik, en seviyesiz bir meselesini deşelemeğe gidiyordum. İşin daha kötü tarafı, deşelemek istediğim meselenin doğrudan doğruya benim şahsımla ilgili olmasıydı. Şöyle ki, beş-on gün evvel İstanbul’da rastgeldiğim Vasıf Çınar bana, “Geçen akşam sarayda idim. Sofrada senin aleyhine epiyce şiddetli bir yaylım ateşine şahit oldum,” demiş ve ilâve etmişti: “Güya, sen, çıkardığın Kadro mecmuasında iktisadî siyasetimizi baltalayan ve hattâ parti umumî kâtibinin iddiasına göre rejimin temellerini sarsan(!) neşriyatta bulunuyormuşsun. Bu böyle giderseymiş ticaret vekili tuttuğu yolda emniyetle ilerleyemezmiş. Öte yandan, Cumhuriyet Halk Partisi de hizipleşmek tehlikelerine maruz kalırmış. Sofra kalabalıktı. Biri durdu, öbürü söyledi. Yalnız İsmet Paşa ile Şükrü Kaya söze karışmıyorlar, önlerine bakıyorlardı. Gazi, birdenbire öyle bir parladı ve dahiliye vekiline ‘Bu işi ne vakit halledeceksin?’ diye öyle bir şiddetle çıkıştı ki, senden şikâyet edenlerin bile nutku tutuldu. Şükrü Kaya, başı hâlâ önüne iğik mırıldanıyordu: ‘Başvekile söyleyin, Paşam; başvekile...’ Bunun üzerine Gazi ne yaptı bilir misin? İsmet Paşa’ya döndü: ‘Bak, senin üstüne atıyorlar bunun mesûliyetini...’ dedi. Sonra, kendi kendine söylenir gibi, ‘Gerçi hakları da var ya... Kadro’ya makale bile yazdı. Fikren ve kalben onlarla beraberdir,’ sözlerini fısıldadı. İsmet Paşa, işitmemezlikten geldi.”

		Ve Vasıf, kendisini gülümseyerek dinlediğimi görünce:

		“Ne gülüyorsun, be birader?” diye gürlemişti. “Ben sana tiyatro anlatmıyorum. Başında dolaşan bir tehlikeden bahsediyorum. Gerçi, o sofrada sahne oyunlarına benzer tertipli hâdiseler olur. Birinin kuyusu kazılırken, bir de bakarsın suyun üstüne çıkıverilir. Yahut, gene çok defa, Gazi birine kızmış görünür, çıkışır, haşlar da bir saat geçmeden ona etmediği iltifat kalmaz. Ama, iş, bu sefer öyle değil, seni temin ederim. Bir an evvel ne yapacaksan yap vaziyetini düzeltmeğe çalış.”

		Vasıf’ı hem merd ve arkadaş canlısı bir insan hem de gayet pişkin bir politikacı olarak tanıyordum. Onun için, söylediklerini asla boşa atmamıştım. Ne de herhangi bir tezvir veya mübalağaya atfetmiştim. Gülümsüyordum. Zira, Atatürk’ün sofrasında gıyaben sanık sandalyasına oturtuluşumun bu, birincisi değildi. İki yıl önce, bir sabah, Ankara’daki evimde, tıpkı bunun gibi ve hattâ bundan daha ehemmiyetli bir sofra başı tezvirine dair Falih Rıfkı’nın bir telefon mesajını almıştım. Falih, yarı uykusuzluktan, yarı telâş ve endişeden kısılan bir sesle bana şöyle demişti: “Dün akşam, Çankaya’da parti divanı içtimaını andıran gayet ciddî bir toplantı oldu. Umumî kâtip, yanında birkaç Merkez Heyeti âzâsıyla beraber Kadro’da çıkan bir yazıyı saatlerce münakaşa ettiler ve senin hakkında mutlaka bir Disiplin kararı verilmesini istediler. Bugün, sanırım akşama doğru, partiden ültimatomsu bir tebliğ alacaksın. Bizzat Gazi tarafından dikte edilmiş olan bu tebliğde ‘Ya vaziyetini tasrih et, ya partiden çekil,’ denilmektedir. Vakit kaybetmeden hemen gidip Gazi’yi görürsen çok iyi edersin. Fakat, akşama kalayım deme. Öğleden sonra en geç saat üçte dörtte bu işin çaresine bakmalısın.”

		Ve ben, Falih’in tavsiyesi üzerine o gün saat üçe doğru soluğu Başyaver Celâl’in yanında almıştım. O iyi yürekli adam, bu tepeden inme ziyaretimin sebebini önceden bildiği için, “Geldiğinize çok iyi ettiniz,” demişti. “Arzunuz üzere sizi sofra saatinden evvel kabul buyurmalarına gayret edeceğim. Fakat, dün gece pek geç yattılar. Daha uyuyorlar. Ne vakit kalkarlar bilmiyorum... Beni çağırıncaya kadar epiy beklemeniz lâzım gelecek sanırım.”

		Kaç saat süreceği belli olmayan bu bekleme müddetini, tabiî, başyaverin odasında geçiremezdim: “Öyle ise,” dedim, “ben, gidip emirlerine Ruşen Eşref Bey’in evinde intizar edeyim.”

		Zaten, beni yalnız bırakmaya gönlü el vermeyen karımı, beş-on dakika evvel, köşke birkaç yüz adım ötedeki bu dost evinde bırakmıştım. Oraya gittiğim vakit, sade karımın değil, Ruşen Eşref’le hanımının da beni büyük bir telâşla karşıladıklarını gördüm. Hiç şüphesiz, bu kadar tez dönüşümü Gazi tarafından kabul olunmadığıma hamletmişlerdi. Keyfiyeti anlayınca biraz nefes aldılar. Fakat, dakikalar, saatler geçmekte ve başyaverden beklediğim telefon haberi hâlâ gelmemekte devam edince, bu telâş, bana da bulaşarak hepimizin yüreğinde bir nevi ümitsizlik halini almağa başladı. Ruşen, ikide bir, ayağa kalkıp pencereden dışarıya bakıyor, güya beklediğimiz haber bize tatar vasıtasiyle iletilecekmiş gibi yolları gözetliyordu. Saat, altıyı bulmuş; ne telefondan ses çıkıyor, ne de Ruşen’in gözetlediği yollarda bir işaret beliriyordu.

		Derken, ta karşıki caddeden bir otomobil ve motosikletler gürültüsüdür kulaklarımıza çarptı. Hepimiz birden pencerelere koşuştuk: Gazi “mutad mevkibi” ile şehre doğru iniyordu. Ruşen, –bana teselli olsun diye mi, yoksa öyle tahmin ettiği için mi, bilmiyorum–:

		“Bu saatte ancak çiftliğe gidebilir. Anlaşılan seni oraya çağırtacak,” demeğe kalmadı, bir de ne görelim: Otomobil birdenbire durup beş-on saniyelik bir tereddütten sonra İsmet Paşa’nın köşkü karşısındaki dirsekten kıvrılarak Ruşenlerin evi önünden geçen caddeye sapıvermesin mi? Bu, bize “cevvi hâdiseler”den bir olay gibi göründü o anda. Hele, bir dakikaya varmadan Gazi, arkasında yaveriyle karşımıza çıkageldiği vakit bir mucizeye şahit olurcasına hayretten donakaldıktı.

		Yüzü, gözlerinin içi yüreklere şenlik veren bir neşeyle pırıl pırıldı. Hanımlarla selâmlaştıktan sonra gülümseyerek bana döndü:

		“Yakup Kadri, beni görmek istemişsin, işte geldim,” dedi. “Söyle bakalım.”

		Ben, birçok şeyler söylemek niyetindeydim. Fakat hepsini unutmuştum.

		Oturduk. Gülümseyerek tekrar yüzüme baktı.

		“Paşam,” dedim. “Maruzatım gayet kısa ve basit olacaktır. Biliyorsunuz, birkaç aydan beri Kadro adıyla bir mecmua çıkartmaktayım. Bu mecmuanın güttüğü hedef inkılâbın fikir cephesini kurmağa ve Halk Partisi’nin prensiplerini bu cepheden tefsir ve tedvine çalışmaktı. Fakat, görüyorum ki, maksadım yanlış anlaşılmakta ve bu yüzden zatı devletinizi de boş yere üzen birtakım münakaşalara yol açılmaktadır. Onun için Kadro’yu, müsaadenizle, derhal kapamağa karar verdiğimi arz etmek istiyorum.”

		Gazi’nin şen çehresi üstünden ciddî bir düşüncenin bulutu geçti ve:

		“Hayır,” dedi. “Mecmuanı kapamıyacaksın. Ancak, dün akşam bahis mevzuu olan herhangi bir iltibaslı yazı gözüme ilişti mi, senden ve arkadaşlarından rica edeceğim; bana gelip o yazıyla ne demek istenildiğini anlatacaksınız. Mutabık mıyız? Şimdi, gelelim dün akşam bahsi geçen yüzük hikâyesine...”

		Bunun üzerine başyaver, ikiye katlanmış bir Kadro nüshasını cebinden çıkardı ve yanıma yaklaşarak altları kırmızı kalemle çizili birtakım satırlar gösterdi. Bunlardan çıkarılabilecek mânâ, ancak şu olabilirdi: İnkılâp, yalnız bir şahsın veya bir zümrenin eseri halinde kaldıkça millete mal edilemez. Burhan Belge tarafından yazılmış bu makaleye Gazi’nin “yüzük hikâyesi” demesine sebep de muharririn, maruf bir Cermen masalını yazısına başlık olarak almasıydı.

		“Parti arkadaşlarımız, bunu neden kötüye yormuşlar? anlayamadım,” dedim. “Birçok nutuklarınızda, siz de inkılâbın millî iradeden doğduğunu ifade buyurmamış mıydınız?”

		Bu sözüme, o vakit, Gazi’nin ne cevap verdiğini pek iyi hatırlamıyorum. Sanırım ki, hiç cevap vermeden başka bahislere geçmiş ve o akşam beni sofrasına çağırmak suretiyle parti erkânına artık hâdisenin kapanmış olduğunu bildirmişti.

		İşte, bir buçuk-iki yıl evveline ait bu tecrübeme güvenerektir ki, Vasıf Çınar’ın pek ehemmiyetli bulduğu ikinci hâdiseyi gülümseyerek karşılamıştım. O mühimsemeyiş, yalnız kendi suçsuzluğuma inancımdan değil, (zira politika hayatında, hele bizim politika hayatımızda böyle inançlara bel bağlamanın ne kadar safderunluk olduğu, bütün toyluğuma rağmen bence de malûmdu) başımızda bulunan büyük adamın iyi niyetli kimselere karşı daima ne derece geniş yürekle, ne derece müsamaha ve âlicenaplıkla hareket ettiğini bildiğimdendi.

		Lâkin, o akşamüstü, Şükrü Kaya’yı görmeğe giderken içime, nedendir bilmiyorum acayip bir endişe düşmüştü. Ondan pek fena bir haber alacakmışım gibi geliyordu bana. Hele, yanına vardığım zaman beni o kadar lüzumsuz bir tehalükle karşıladı; öyle bir misafirini nasıl karşılayacağını bilmez ev sahibi halleri gösterdi ki, endişem, adetâ bir nevi şaşkınlığa inkılâb etti. Bana, ağzımı açtırmıyor, durmadan kendisi konuşuyor; ikide bir saatine bakıp, “Şurada imzalanacak birkaç kâğıt kaldı. Onu da bitirelim de seninle şöyle bir çiftliğe doğru uzanalım,” diyordu. “Sen yeni açılan birahaneyi hiç görmedin değil mi? Fevkalâde bir şey oldu doğrusu. Hava sana pek serin gelmezse biraz bahçesinde de oturabiliriz. Birer bardak da soğuk bira içeriz.”

		Ben, daha bir yıl önce safra kesemden ameliyat olmuştum. Şimdi de sıkı bir Vichy küründen dönüyordum. Bira içmek şöyle dursun, hattâ maden suyundan gayri hiçbir mayie tahammülüm yoktu. Şükrü Kaya, bu mazeretlerimi işitmemezlikten gelerek ve hususî kalem müdürü ile konuşur görünerek son kâğıtlarını imzaladı ve bana:

		“Haydi gidelim,” dedi.

		Yolda da hep o konuştu, ben sustum. Birahanenin parkına vardığımız zaman dahiliye vekili, adetâ, meclis kürsüsünde bir uzun nutuk söylemiş gibi yorgun düşmüştü. Ben, bunu fırsat bilerek:

		“Sana, bir meseleden bahsetmek istiyorum,” dedim.

		Lâkin, Şükrü Kaya, şimdi, yalnız yorgun değil, biraz da dalgın görünüyordu. Bu sözümü şöyle bir cevapla karşıladı:

		“Bahçe soğuk. Üşüyeceksin. İçeri girelim.”

		İçeriye girince de, açmak istediğim bahsi önlemek için olacak:

		“Sıhhatin nasıl? Bana her şeyden önce ondan bahset,” dedi.

		Ben içimden “Fesuphanallah” çekmeğe başlamıştım. Arkadaşımın kullandığı taktiği anlamamazlıktan gelerek ona sıhhatim hakkında istediği malûmatı verdikten sonra:

		“Şimdi, beni dinle,” dememe kalmadı. Dışarıdan akseden birtakım motosiklet patırtılarıyla ikimiz birden yerimizden fırlayıp merdiven başına koştuk. Gazi geliyordu. Gazi gelmişti. Beni, Şükrü Kaya’nın yanı başında görünce hayretle yüzüme baktı:

		“Vay, sen hâlâ burada mısın?” dedi.

		Hiç beklemediğim bu sual karşısında oldukça şaşırarak ve bir an için, iki ay evvel yapmam mukarrer olan Avrupa seyahatine henüz çıkmadığımı sandığına hükmederek:

		“Seyahatimden Ankara’ya bu sabah döndüm efendim,” diye kekeledim.

		“Yok canım, onu söylemek istemiyorum. Tiran elçiliğine tayin olunduğunu işitmiştim de...”

		Beynimden vurulmuşa döndüm. Kendimi tutamayarak:

		“Ne münasebet, Paşam? Hem orada Ruşen Eşref var,” diye işi şakaya dökmek istedim.

		Zaten, Gazi de pek ciddî görünmüyordu:

		“Ruşen Atina’ya gidecek,” dedi. “Onun yerine biz ancak en yakın arkadaşlarımızdan birini gönderebiliriz. Kararnamen de çıktı zannederim. (Şükrü Kaya’ya dönerek) Tuhaf şey! Kendisine hâlâ tebliğ etmemişler...”

		Dahiliye vekili başını önüne eğmişti. Biraz sonra İsmet Paşa da çıkagelmesin mi? Gazi, aynı sözü, şu şekilde ona da tekrar etti:

		“Haberi yokmuş Yakup Kadri’nin... Ne dersin?” İsmet Paşa, dalgın dalgın etrafına bakınıyordu. Başyaver Celâl de dahil olmak üzere her üçünde bir sıkıntılı hal vardı. Bende ise tam mânâsıyla şafak atmıştı. Fakat, bu, darağacına gidilen veya sürgüne çıkılan saatlerin renginde bir şafaktı, ki onun duru aydınlığında alınyazımızın en çapraşık satırları, bize, birdenbire ayan oluverir. Şükrü Kaya, hiç semtine uğramadığımız bu yere, böyle bir mevsimde beni neden alıp getirmişti? Neden beş-on dakika sonra arkamızdan Gazi çıkagelmişti? Hele, Başvekil İsmet Paşa’nın bu saatte, burada işi neydi? Hepsini anlamıştım. Yalnız, anlayamadığım bir şey varsa o da bencileyin bir adamcağıza, “Seni filân yere elçi göndermeğe, hattâ seni bir müddet buradan uzaklaştırmağa karar verdik,” demek için devlet reisinden dahiliye vekiline kadar en ileri iktidar erkânının rol aldığı böyle kaçamaklı bir tertibe neden lüzum görülmüş olmasıydı. Millî Mücadele’nin ilk yıllarından beri her emrine nasıl seve seve itaat ettiğimi bilen Gazi, beni yanına çağırıp da, “Artık, bu Kadro dedikodusundan bıktım usandım. Ya neşriyatını tatil et; yahut da dışarıda bir vazife alarak çık git,” diyemez miydi? Şayet, doğrudan doğruya böyle bir tebliğde bulunmağa yüzü tutmuyorsa –Atatürk, yaradılışta sıkılgan denilecek kadar nazik bir insandı– bu kararını bir başkası vasıtasıyla bana bildiremez miydi?

		Evet, mademki, hem Tiran gibi bir yere gönderilmek suretiyle bir cezaya çarpılıyor, hem de kendi mecmuamı, kendi fikir organımı, tam kıvamına geldiği bir devresinde kendi elimle kapamak zorunda bırakılıyordum; benim için pek elim olan bu hâdiseye bir şaka süsü, bir yarenlik çeşnisi vermek nedendi? Bunu, bir nevi “sadizm”e hamledemezdim. Atatürk’ün asil kalbi böyle aşağı hislerin erişemeyeceği kadar yüksekti. İsmet Paşa ile Şükrü Kaya ise o anda benden ziyade elemli görünüyorlardı... Başyaver Celâl’e gelince, o, adetâ kaçıp saklanacak bir yer arıyormuş gibi sıkıntıdaydı. Gazi, bütün şuhluğuna rağmen bu tutuk havayı bir türlü açamayacağını sezer sezmez, bahsi kapamak ve küçük Ülkü’yü getirterek sahneyi değiştirmek lüzumunu duydu. Bir müddet bu yavru ile oyalanmağa ve bizi, onun talimli kedi hareketleriyle güldürmeğe çalıştı. Ülkü, Gazi’nin dizlerine tırmanıyor, altın kordonunu çekiyor, saatini, mini mini avuçlarının içinde bir top gibi hoplatıyor, kulağına yaklaştırıp dinliyor, derken büyüğümsü bir sözle, ortaya, vaktinden evvel olgun zekâsının havaî fişeklerinden birini atıveriyordu. Nafile... Biz, gene dalgın ve üzüntülü halimizden sıyrılamıyorduk.

		Gazi, sabırsızlanır gibi oldu:

		“Haydi gidelim,” dedi.

		Biraz sonra, onun mevkibi önde, İsmet Paşa’yla dahiliye vekilinin otomobilleri arkada Çankaya yolunu boyluyorduk. Şükrü Kaya, yanı başımda hep susuyordu. Böylece başvekilin köşkü önüne kadar biribirimizle tek söz konuşmadık. İsmet Paşa’nın otomobili yoluna devam etmemiş, kendisi de bahçe kapısının eşiğinde bizi bekler gibi ayakta duruyordu. Bunun üzerinedir ki, Şükrü Kaya dile gelmişti:

		“Başvekil, bize, galiba bir şey söylemek istiyor.”

		Arabamızdan indik ve başvekile doğru gittik. Onun söylemek istediği şey, bana idi ve şu kısa dost nasihatından ibaretti:

		“Seni mütessir görüyorum. Gönlünü ferah tut. Politika hayatında pişkin olmak gerektir ve sakın, Gazi’nin emrine karşı geleyim, deme.”

		Bu sözleri sessizce dinleyip dahiliye vekilinin otomobiline döndüğüm vakit, Şükrü Kaya birdenbire:

		“Vallahi,” dedi. “Bu işten hiç haberim yoktu.”

		O anda geçirdiğim buhrandan bir lâhzacık sıyrılabilmeme imkân olsaydı aziz arkadaşımın tam bir “itiraf”ı ifade eden bu “inkâr”ı karşısında kahkahayla gülmekten kendimi alamayacaktım. Hem, Şükrü Kaya “bu işten” haberli imiş veya değilmiş, artık, ne ehemmiyeti vardı? Olan olmuştu ve hayatımın bu dönümünü ister istemez, gözü bağlı dönmem lâzım geliyordu. Buna rağmen içimdeki son ümit ışığı hâlâ sönmemişti. Kendi kendime, “Henüz davetliler gelmemişse, henüz sofraya oturulmamışsa Yaver Celâl delâletiyle Gazi’yi birkaç dakika yalnız görmek fırsatını bulur ve iki yıl önce Ruşen’in evinde yaptığım gibi mecmuamı kapamağa karar verdiğimi söylerim. O vakit, Tiran’a gitmemi icab ettiren sebep de ortadan kalkar,” diyordum.

		Fakat heyhat; biz köşke vardığımızda misafirler çoktan gelmiş ve bilardo odasından sofraya geçilmek üzere idi. Ömrümün en tatlı, en şevkli, en şerefli saatlerini yaşadığım bu sofra bana, o akşam ilk defa olarak bir ameliyat masası gibi soğuk ve korkunç görünmüştü. Ta uçta kendime bir yer peyleyip sineyim derken Gazi seslendi:

		“O kadar uzaklara gitme Yakup Kadri; gel şuraya otur.”

		Bana gösterdiği yer, Trabzon Milletvekili Hasan Bey’le, Kırşehir Milletvekili Müfit Bey arasında boş duran bir sandalya idi. Başımı kaldırınca karşımda Falih Rıfkı’yı görmeyeyim mi? Rahat ve gülümser bana bakıyordu. Belli ki, hiçbir şeyden haberi yoktu. Yüzümü buruşturup başımı sallayarak “Halim kötü” mânâsına gelen bir işaret geçtim ama, anlamadı. Çankaya meclislerinin daimî üyelerinden biri ve benim en yakın dostum olan Falih bile bu kulis havadisini işitmediğine göre, pekâlâ tahmin edebilirdim ki, o esnada sofrada bulunanlardan hiçbirinin bundan malûmatı olamazdı. Hakkımda verilen kararın bu derece gizli tutulmuş olması keyfiyeti, bir yandan endişemi arttırıyor; öbür yandan, bunun henüz katileşmediği zannını vererek yüreğime su serpiyordu.

		Lâkin, ben, bu iki zıt hissin arasında bocalanıp dururken Hariciye Vekili Tevfik Rüştü Bey’in çıkagelişi ve Gazi tarafından kulağına fısıldanan bir “talimat” üzerine beni, dışarıya çağırıp “Tiran elçiliğine tayinimi resmen” tebliğ edişi hâdiseyi bütün çıplaklığıyla ortaya sermiş, benim kafamda da, artık, herhangi bir belkiye yer bırakmamıştı.

		Birkaç dakika sonra Tevfik Rüştü Bey önde ben arkada tekrar sofraya dönüp oturduğumuz vakit, Falih Rıfkı’nın başını lüzumsuz bir dikkatle önündeki tabağa iğilmiş; solumda oturan Müfit Bey’i büzüle büzüle bir hurma kadar ufalmış; sağımdaki Hasan Bey’i ise, güya bana, dargın gibi, arkasını çevirmiş buldum. Gazi, benimle Tevfik Rüştü Bey’e:

		“Nasıl, mutabakat hasıl oldu mu? Anlaştınız mı?” diye sordu.

		Hariciye vekilimiz, ağzından çıkan sözlerin her bir harfi başında bir kere kafasını sallayarak:

		“Evet, Paşam; evet, Paşam,” diyordu.

		Halbuki, ben Tevfik Rüştü Bey’in, hiç değilse fonetiği bakımından Fizan’a pek benzeyen Tiran kelimesini söylemekten çekinerek, “Seni, Ruşen Eşref’in yerine göndermek istiyoruz,” şeklindeki teklifine sadece “Bu da nereden çıktı?” sualiyle karşılık vermiştim. Bir dakika önce geçmiş bir olayın bu kadar sıcağı sıcağına bozulup değiştirilişi bendeki doğruluk duygusuna, sanırım, pek dokunmuştu. Onun için, birdenbire, kendimi tutamayarak ve diplomatlık mesleğinin eşiğine ayak basmak üzere olduğumu unutarak:

		“Paşam,” deyiverdim. “Tevfik Rüştü Bey’le yarın konuşacağız. Henüz anlaşmış değiliz.”

		Gerçi, bu sözleri söylerken ne derece sakar bir harekette bulunduğumun da farkında idim. Fakat, olan olmuş, ok yayından çıkmıştı ve şimdi, Gazi’nin beni, yerimde nasıl oturtacağını tevekkülle beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Nitekim, sofranın üstüne çöküveren ağır sessizlik bana, ancak, bir fırtınanın kopmak üzere olduğu hissini veriyordu. Millî Mücadele’nin başından o güne kadar Atatürk’ün en hafif bir sitemine uğramamıştım. Hattâ, yeni çıkmış bazı edebî eserlerim, bu sofrada, birtakım politik tenkitlere yol açtığı vakit, o, daima benim tarafımı tutmak büyüklüğünü göstermiştir. Bununla beraber, pek iyi bilirdim ki, parti, hükûmet ve devlet işi haline girmiş meselelerde kendi kararına karşı herhangi bir mızıkçılığa asla müsaade etmezdi. Benim o andaki durumum ise hemen hemen buna benzer bir şey değil miydi?

		Meğer değilmiş. Gazi, yüzünün en tatlı, en munis ifadesiyle bana dönüp:

		“Yakup,” dedi. “Sende bir tereddüt hali görüyorum. Sebebini izah eder misin?”

		Geniş bir soluk aldım ve gülümsemeye çalışarak:

		“Efendim, sizden hiçbir şey gizlemek mümkün olmuyor,” dedim. “Gerçi, büyük bir tereddüt içindeyim. Buna da, müsaadenizle, iki sebep gösterebilirim. Biri sıhhî, öbürü meslekî... Geçen yıl mühim bir ameliyat geçirdiğim malûmu devletleridir. Kendimi, hâlâ toplamış değilim. Epiyce uzun bir zaman tıbbi bir (nezaret) altında yaşamam lâzım geliyor. Tiran gibi bir yerde, korkarım ki, buna imkân bulamayacağım. Tereddüdümün ikinci sebebine gelince...”

		Gazi, teessürünü şakacı bir tonla örterek sözümü kesti:

		“Arnavutluk’un karşı yakasında İtalya ne güne duruyor?” dedi. “İstediğin vakit atlar geçersin oraya... Vekâletten sormana hacet bile yok. Benden sana izin. Keyfine bak. Şimdi, söyle görelim ikinci sebebi.

		“Paşam,” dedim. “Ben, bu yaşa kadar hiç devlet hizmetinde bulunmuş değilim. Hocalıktan başka, ne memurluk, ne âmirlik ettim. Serbest ve müstakil yaşamağa alışmışım.

		Hükûmetin idarî mekanizması tamamiyle meçhûlümdür. Hele diplomasi meslekînin protokol icaplarına ayak uydurabileceğimi hiç ummuyordum. Korkarım ki...”

		Gazi, gene sözümü kesti:

		“Bırak Allahaşkına, bu boş endişeleri,” dedi. “Bizim aramızda kaç kişi devlet işlerine meslekten, ihtisastan geldiğini iddia edebilir? Zaferi müteakip birçok kimseler bana, ‘Sen kumandan olarak vazifeni gördün. Artık, siyaset ve hükûmet umurunu erbabına bırak,’ demişlerdi. İsmet Paşa Lausanne Konferansı’na giderken, ‘Yahu, bu kadar mühim bir diplomatik misyon bir askere nasıl tevdi edilir?’ diyen diyene idi.”

		Ve kahkahayla gülerek Tevfik Rüştü Bey’i gösterdi:

		“Bak şu zata. Bizim en ‘muvaffak’ hariciye nazırımız. Kendileri kadın doktoru olarak yetişmişlerdi.”

		Bunun üzerine, herkeste öyle bir gülüşme başladı, sofraya öyle bir neşve geldi ki, ben de kendi derdimi unutur gibi oldum. Lâkin, Gazi, benim derdimi unutmamıştı. Ne o akşam ne de bunu takib eden akşamlarda, yola çıkıncaya kadar gelip oturduğum bu sofranın başında, onun yüzünden, her göz göze gelişimizde, kâh bir üzüntü, kâh bir pişmanlık gölgesinin geçtiğini sezmişimdir.

		Atatürk, maddî ve manevî yardımlarıyla beni iki defa ölümden kurtarmış olduğu için bünyemin ne kadar ihtimama muhtaç bulunduğunu pek iyi bilirdi. Nasıl olmuştu da Tiran’daki hayat ve iklim şartlarının böyle bir ihtimama imkân vermeyeceği hiç aklına gelmemişti? Sanırım, üzüntüsünün başlıca sebebini bu teşkil etmekte idi. Nitekim, hikâyesini anlattığım akşamın ertesi, gene bu sofra başında, benim, Tiran yerine Viyana’ya tayinimin mümkün olup olmadığını Tevfik Rüştü Bey’e sormuştu. Halbuki, hariciye vekili Viyana’ya yakınlarından birini kayırmış bulunuyordu. Ondan menfi cevap alınca bana dönerek:

		“Seni, Tiran’da altı aydan fazla bırakmam, emin olasın,” demişti.

		O vakit Gazi’nin gösterdiği bu şefkat eseri, yüreğimdeki elemin birdenbire dağılıvermesine kâfi gelmişti. Zira, bu elem, bende, Atatürk’ü gerçekten kızdırmış olmak ve doğrudan doğruya onun kararıyla bir cezaya çarpılmak hissinden doğuyordu. Şimdi, bütün bu üzüntülü halleri, bütün bu kardeşçe, babaca muameleleri karşısında, artık, böyle bir hisse kapılmanın ne kadar yersiz olduğunu anlamaya başlamıştım. Hayır; benim dışarıya gönderilişimde ne bir gazap, ne bir ceza mânâsı vardı. Bu, sadece Atatürk’e mahsus ince taktiklerden biriydi. “Kadro meselesi” bu suretle, hem muarızlarımı tatmin ve teskin edici bir şekilde, hem de benim haysiyetim, izzetinefsim kırılmaksızın ve hakkımda birtakım zecri muamelelere meydan verilmeksizin kendiliğinden halledilmiş oluyordu.

		Zaten, Atatürk’ün, ne vakit öfkesine kapılarak herhangi bir kimseye karşı herhangi bir sert harekette bulunduğunu kim hatırlar? Kuvayi Milliye devrinin, Kurtuluş Savaşı’nın ve ilk inkılâp hamlelerinin en buhranlı safhalarında bile soğukkanlılığını, sabrını, temkinini bir an kaybettiğine kim şahit olmuştur? Eşkiyalık, gerilik ve hainlik kuvvetlerinin müdafaasız Ankara kasabasını çepeçevre sardığı ve silâh seslerinin huzurumuzu kaçırdığı gecelerde gönül rahatlığına, yalnız onun yanında kavuşmaz, kendimizi yalnız onun yakınında, emniyette hissetmez miydik? Kütahya-Altıntaş bozgunu sıralarında, orduyla beraber perişan olan maneviyatımızı tek başına derleyip toparlayan ve hepimize, yalnız yüzünün, hal ve tavrının sükûnetiyle kuvvet vermesini bilen o değil miydi?

		Atatürk, doğrudan doğruya kendi şahsına yapılan tecavüzler karşısında dahi, hiçbir hiddet ve şiddet emaresi göstermeksizin kendini, daima bu sükûnet zırhı içinden müdafaa etmiştir. Birinci Büyük Millet Meclisi’nde onu, nice tuzaklardan bir pars çevikliğiyle sıyrılıp geçerken ve nice korkunç komploları elinin tersiyle itip birer spor maçına çevirirken görmüşümdür.

		İzmir zaferini (1950 zaferi değil) takib eden aylarda, bir gün, bu Büyük Millet Meclisi’nin, insanlık ve Türklük namına hâlâ yüzümü kızartan bir oturumunu hatırlarım: Üç imzalı bir takrirle, gelecek seçimlerde adaylık hakkının yalnız “Misak-ı Millî” Türkiyesi sınırları içinde doğmuş veya hiç değilse beş yıl temelli olarak bu ülkenin muayyen bir seçim dairesinde oturmuş olanlara tahsisi teklif ediliyordu. Mustafa Kemal Selanik’te doğmuştu. Mustafa Kemal, mektepten çıktığı günden beri –nerde ise bir çeyrek asırdır– hep silâh omuzda, o cepheden bu cepheye koşarak, seferber yaşamış ve yurdun hiçbir noktasında beş ay bile arâm etmeğe vakit bulamamıştı.

		İşte, üç imzalı takrir sahiplerinin vatandaşlık hakkından mahrum etmek istedikleri bu rahat yüzü görmemiş vatan müdafii idi. Hem öyle bir vatan müdafii ki, yılmak, yenilmek nedir hiç bilmemişti. İmparatorluk devrinin iki yüz yıllık çöküntü safhası boyunca askerî şereflerin susuzluğuyla bağrı yanıp kavrulan Türk ordusunu, ilk defa Anafartalar zafer kaynağına, oradan Sakarya’ya, Sakarya’dan Kocatepe’ye, Kocatepe’den Dumlupınar’a ulaştırmıştı. Ve biribirinden parlak, biribirinden şanlı bu destanların, en sonuncusundan henüz dönmüş bulunuyordu ve bütün memleket, bütün dünya ona tutulan alkış sesleriyle çın çın çınlamakta devam ederken, gelip bu halk meclisinin arka sıralarında boz renkli sivil elbisesiyle sade, mütevazı oturmakta idi. Her Gaza’sını unutmuş, her zafer ganimetini bir yana atmış, yeni yeni teşebbüslere hazırlanan düşünceli bir hali var. Lâkin, mahut takrir okunurken, öyle sandım ki, bu sakin, bu kendi içine çekilmiş adam, birdenbire, yerinden fırlayacak ve büyük tehlike günlerinde cephe ardı bozgunculuğundan başka bir şey yapmadıklarını bildiği bu kancık demagogların üstüne saldıracaktır. Hayır; Gazi Mustafa Kemal, gene o sakin tavrıyla ayağa kalkıp herhangi bir mebus gibi reisten söz istedi ve teessürden kısılmış bir sesle kendini şöyle müdafaa etti:

		“Efendim; bu kanun teklifi, bir maksadı mahsusu ihtiva ediyor ve bu maksadı mahsus doğrudan doğruya şahsıma taalluk ettiğinden müsaade buyurursanız, birkaç kelime ile fikrimi arz etmek istiyorum. Erzurum mebusu Necati, Mersin mebusu Selahaddin, ve Canik mebusu Emin Beyefendiler tarafından teklif olunan layıhai kanuniye doğrudan doğruya benim şahsımı vatandaşlık hukukundan ıskat etmek noktai nazarına matuftur. 14 üncü maddede yazılı satırları gözden geçirecek olursanız, orada deniliyor ki ‘Büyük Millet Meclisi’ne aza intihap olunabilmek için Türkiye’nin bugünkü hudutları dahilindeki mahaller ahalisinden olmak veya dairei intihabiyesi dahilinde mütemekkin olmak meşruttur. Ondan sonra, muhacereten gelenlerden Türk veya Kürdler tarihî iskânlarından itibaren beş sene mürur etmiş ise intihap olunabilirler. Maalesef, mahallî tevellüdüm bugünkü hududu milliyemizin haricinde kalmış bulunuyor. Saniyen, herhangi bir dairei intihabiyenin beş senelik mütemekkini dahi değilim. Mahallî tevellüdüm bugünkü hududu milliyemizin haricinde kalmıştır. Fakat, bu, böyle ise bunda benim katiyen bir kasd ve kabahatim yoktur. Bunun sebebi, bütün memleketimizi, bütün milletimizi mahv ve muzmahil etmek isteyen düşmanların harekâtında muvaffak olmaktan kısmen men edilememiş olmasıdır. Eğer, düşmanlar maksatlarında tamamen muvaffak olsalardı, Allah muhafaza etsin, buraya vaziül-imza Efendilerin dahi memleketleri hudut haricinde kalırdı.

		“Bundan başka, bu maddenin taleb ettiği şartı haiz bulunuyorsam, yani beş sene mütemadiyen bir dairei intihabiyede sâkin olamamış isem, o da bu vatana ettiğim hidemat yüzündendir. Eğer, bu maddenin taleb ettiği şartı ihraza çalışsaydım, İstanbul’u kazandırmaktan ibaret olan Arıburnu ve Anafartalar’daki müdafaatımı yapmamaklığım lâzım gelirdi. Eğer, ben bir yerde beş sene oturmağa mahkûm olsaydım, Bitlis ve Muş’u aldıktan sonra Diyarbakır istikametinde tevessü eden düşmanın karşısına çıkmamaklığım, Bitlis’i ve Muş’u kurtarmaktan ibaret olan vazifei vataniyemi îfâ etmemekliğim lâzım gelirdi. Bu Efendilerin taleb ettiği şeraiti ihraz etmek isteseydim, Suriye’yi tahliye eden orduların enkazından Halep’te bir ordu teşkil ederek düşmana karşı müdafaaya geçmemekliğim ve bugün (hududu milliye) dediğimiz hududu fiilen tesbit etmemekliğim lâzım gelirdi.

		“Zannediyorum ki, ondan sonraki mesaim cümlenin malûmudur. Hiçbir yerde beş sene oturamayacak kadar sarfı mesai etmiş bulunuyordum. Ben, zannediyordum ki, bu hidematımdan dolayı milletimin muhabbet ve teveccühüne mazhar oldum. Binaenaleyh, bu teveccühata mukabil vatandaşlık hakkından ıskata maruz kalacağımı asla hatıra getiremezdim. Tahmin ediyordum ki; ecnebi düşmanlar bana suikast etmek suretiyle de memleketimdeki hizmetimden beni tecride çalışacaklardır. Fakat, hiçbir zaman hatır ve hayale getiremezdim ki, Meclisi Âli’de, velev iki-üç kişi olsun, aynı zihniyette bulunabilsin.”1

		Atatürk’ü birkaç yıl sonra, ikinci millet meclisinde en yakın silâh arkadaşlarının sevk ve idare ettiği bir nevi “kıyam” karşısında görmüşümdür. Halk Partisi’nin bu en tehlikeli krizlerinden biriydi. Öyleki, bunu kemiren muhalefet cereyanı bir parça daha genişlemiş olsaydı, Mustafa Kemal’in kendi partisi içinde “akalliyet” de kalması işten bile değildi. Zaten, Cumhuriyet Halk Partisi’nin üç yüz kişilik meclis kadrosu arasında inkılâp heyecanını hakkıyle duyanlar ve liderin dehasına gerçekten inanmış olanlar parmakla sayılacak kadar azdı. Bunlar da gerek muhalefet basını, gerekse parti arkadaşları tarafından Mustafa Kemal’i ifratlı hareketlere, yanlış yollara sevk etmek töhmeti altında bunalmış, şaşkına dönmüş idiler.

		İşte, bir akşam, fitne ve fesat bıçaklarının kemiğe dayandığı günlerin birinde, bir akşam, Atatürk, partisinin geçirmekte olduğu buhrana karşı bir kesin çare bulmak karariyle bu ileri kol kadrosunu Çankaya köşküne çağırmıştı. Kırk-elli kişi kadar ya var, ya yoktuk. Buna rağmen, güya bütün memleket arkamızda imiş gibi yüksek perdeden konuşmağa başlamıştık. Hepimiz, toptan ve kökten bir tasfiyeye gidilmesini istiyorduk. Muhalefetin yalnız elebaşılarını değil, meclisteki belliw başlı muhalif unsurları değil, kâh bizden, kâh onlardan görünen oportünistleri dahi aramızdan söküp atmak istiyorduk.

		Atatürk, hiç münakaşaya karışmaksızın önünde duran bir tomar kâğıda ağzımızdan çıkan isimleri yazmakla meşgûldü. Biz, susunca, başını kaldırdı:

		“Bitti mi?” diye sordu.

		Ve isimleri saymağa başladı. Hatırımda kaldığına göre bunların yekûnu yüz elliyi geçiyordu. Mustafa Kemal, kıs kıs güldü:

		“Vay canına, epiyce de çokmuşlar,” dedi. Sonra gene gülmekte devam ederek, “Benim aklımdan geçenleri de bu listeye ilâve edecek olursak nerede ise onlar bizi tasfiyeye tâbî tutabilirler,” sözlerini mırıldandı.

		Gerçi, o, böyle bir akıbete uğramaktan korkmazdı. Tam mânâsıyla bir muhalefet liderliği, onun cidalci ve hareketli mizacına en uygun gelen işlerden biriydi. Lâkin, nice harp ve ihtilâl badiresinden henüz kurtulmuş, yaraları bereleri henüz kapanmamış yorgun ve perişan milletin, başında bulunanlar arasında herhangi bir kuvvet denemesi güreşini seyre tahammülü kalmış mıydı? Memleket, yarıdan yarıya virane halinde idi. Haymana ovasından Kordonboyu’na kadar binlerce kilometre murabbaı bir saha yanıp yıkılmış köyleri, kasabaları, şehirleri ve aç çıplak ahalisiyle ilk-çağların taş devrinden arta kalma bir çölü andırıyordu. Bayındırlık ve kalkınma davalarının hiçbirine el sürülmemiş, hattâ bu çeşit davalar olabileceği kimsenin aklından geçmemişti. Ve biz sanki yapacak başka bir işimiz yokmuş gibi, burada, bu küçük bağ kulesinde bir Frenk gazetecinin “Çöl ortasında bir parlamento” adını taktığı Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin kavgalarıyla haşır neşir olmakta idik.

		Mutlaka, Mustafa Kemal, o esnada bunları düşünmüş ve kendisindeki büyük devlet adamı şuuru politikacılık ihtiraslarına galebe çalmıştı. Hem, o yalnız büyük bir devlet adamı değildi, samimî ve eşsiz bir inkılâpçıydı da. Bu bakımdan ise henüz “kariyerinin” başında bulunuyordu. Saltanatı, hilâfeti kaldırmış; medreseleri kapatmış; din ile dünya işlerini ayırmış; fakat henüz düzlettiği toprak üstünde kurulması lâzım gelen müesseseleri “inşa”ya başlamamıştı.

		Bir müddet, uzun bir müddet düşünceye daldıktan sonra yaverini çağırdı. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerinden bir saat geçmemişti ki, demin adlarını Halk Partisi tasfiye listesine –yani kara listeye– soktuğumuz muhalefet elebaşılarından iki Doğu mebusu yemek salonundan içeriye girdi. Hepimiz sanki, bir baskına uğramışız gibi, hayretten donakalmıştık. Gazi Mustafa Kemal:

		“Buyurun,” dedi gelenlere, “Arkadaşlarla mecliste baş gösteren huzursuzluğa karşı, bir çare arıyorduk. Sizin de bu husustaki fikrinizi almak istedik...”

		Onlarca, mecliste “huzursuzluk” denilecek herhangi bir olağanüstü durum yoktu. Birkaç tahrikçinin eseri bazı ufak tefek anlaşmazlıklar ise açık ve samimî bir münakaşa ile ortadan kalkabilirdi.

		Gazi, bu mütalaaya iştirak eder göründü:

		“Öyleyse yarın bir grup içtimaı yapalım!” dedi.

		O mühim dava bu kadarcıkla kapanıp gitmek üzere idi. Bir de baktık ki, gece yarısına doğru Halk Partisi liderine üst üste birtakım mektuplar gelmeğe başladı. Bunlar, belli başlı muhalefet erkânının Halk Partisi’nden çekilişlerini ve ayrı bir parti kurmağa karar verdiklerini bildiriyordu. Liderimiz, hazin hazin gülümseyerek:

		“Efendiler,” dedi. “Grup içtimaına filân hacet kalmadı. Mesele kendiliğinden hal oluyor.”

		Atatürk, gündelik politika işlerinde, işte, böylesine soğukkanlı, telâşsız, hesaplı ve hattâ hoşgörür bir insandı. Fakat, olmaya ki, vatanın emniyetini, devletin şerefini, inandığı prensiplerin selâmetini tehdit eder gibi görünen herhangi bir hâdiseyle karşılaşmaya. O vakit Atatürk, bir yırtıcı kesilirdi. Cöngüldeki pars havada tehlike kokusunu sezince nasıl kulak kabartmağa, şimşekli gözlerini ormanın karanlık derinliklerine dikerek nasıl homurdanmağa başlar ve tehlike yaklaşınca nasıl üstüne atılırsa o da, Türkiye aleyhine cihanın en uzak bir noktasından aks eden bir söze, çizgilenen bir harekete; yahut da yurtiçindeki en hafif bir huzursuzluğa karşı kendisini öylece tetikte tutup hücuma hazırlanır ve tam zamanında pençesini atmak fırsatını kaçırmazdı. Tarihin hemen bütün kudretli şahsiyetlerine, kahraman ve cihangirlere niçin arslan denildiğini ben, o vakit anlardım. Atatürk’ün normal zamanlarda insana okşamak arzusu veren ipek gibi sarışın saçları birdenbire yelelenir, lâcivert gözlerine bir madenî parıltı gelir; yüzünün çizgileri sertleşir ve ağzı hançer misali keskinleşirdi. Şeyh Sait kıyamında bir kere; Montreux Muahedesi’ni müteakip Rusların, bize karşı aldıkları vaziyet önünde başka bir kere Atatürk, bana, tam mânâsıyla bu halde, bu haybette görünmüştür.

		Milli Mücadele’nin bazı zorlu safhalarında, onun, adetâ, işlere seyirci kalır gibi bir kayıtsız, ilgisiz duruşu olurdu ki, Hamdullah Suphi bunu, şöyle tefsir ederdi: “Mustafa Kemal,” derdi, “tıpkı cihan pehlivanları gibidir. Her önüne çıkan rakip ile güreşmeği şanına lâyık bulmaz. Kaldırmasını teklif ettiğiniz gülle, eğer yüzlerce kilo ağırlığında değilse, el sürmeğe tenezzül etmez. Biz, şu veya bu hâdise karşısında telâşa düşüyoruz. Zira, onun ehemmiyetini kendi gücümüzle ölçüyoruz. Mustafa Kemal ise kendi kudret ölçüsüne göre, o şuyu, o buyu dikkate bile değer bulmuyor. Şu halde onun kayıtsızlığı, bizi kızdıracağı yerde, gönlümüze rahatlık vermelidir. O, mademki, şahsen müdahaleye lüzum görmüyor demek, durum bizim korktuğumuz kadar ciddî değildir.”

		Gerek Hamdullah Suphi’nin bu karakter tasvirine, gerekse yukarıdan beri bazı vakalara dayanarak yapmağa çalıştığım ruh tahliline göre, şimdi, siz gelin de böyle bir adamın ayda bir çıkan iki-üç formalık bir “fikir ve sanat dergisi” etrafındaki dedikoduları ciddiye alıp onun sahip ve yazarlarına karşı herhangi bir öfkeye kapılacağını tahmin edin. Kaldı ki, ben, bu dergiyi onun izniyle çıkarıyordum ve içinde yazılanlara Halk Partisi’nin prensiplerinin izah ve tefsirinden başka bir mânâ vermek mümkün değildi. Biz, bunda, oportünistlerden, bürokratlardan devşirme başıbozuk bir kalabalıkla bir inkılâp hareketinin yürütülemeyeceğini; kadrosuz bir inkılâpçı partinin asla bünyeleşemeyeceğini; iddia ediyorduk. Biz, bunda, devletçilik namı verilen ekonomik sistemin monopolculuk demek olmadığını ıspata çalışıyorduk. Böyle bir yanlış fikirle işletilen istihsâl ve sanayi müesseselerinin, sırtını devlet nüfuzuna dayamış bir menfaatçi grubundan başka hiç kimsenin yüzünü güldürmeyeceğini, halkın omuzlarında gittikçe ağırlaşan bir yük teşkil edeceğini ve kolektif kalkınma hareketine manî olacağını söylüyorduk.

		Kadro’nun şiarı, yazılarına hiç siyasî polemik çeşnisi karıştırmamak ve tenkitlerini, birtakım umumî görüşlerden ve ketabî nazariyyelerden ayırarak doğrudan doğruya canlı ve yerli vakıalara, resmî istatistiklere ve rakamlara istinad ettirmekti. Sosyal ve ekonomik kalkınma davalarında olsun; kültür, sanat ve edebiyat meselelerinde olsun, kararımız, memleket dışına hiç çıkmamak, daima millî bir hudut içinde kalmaktı. Toprak istihsâllerimiz nasıl arttırılabilir? Sanayimizi rasyonelleştirmek yolu nedir? Şekeri, giyim matahlarını Türk köylüsüne daha ucuza mal etmenin ve onu suya, kömüre, elektriğe kavuşturmanın çareleri nelerdir? Hep bunları araştırıyor, bulmağa çabalıyorduk. Ben ise, başlıbaşına edebiyatta halka doğru gitmenin halk edebiyatından gelmekle kabil olacağını ve Yunus Emre’den Dertli’ye kadar bir nice şiir ustasının ses bakımından, dil bakımından yeni nesle paha biçilmez örnekler vereceğini yazıyordum. (Bu münasebetle hâlâ o fikrimden vazgeçmediğimi ve Türk folklorunun bitmez tükenmez bir millî kültür hazinesi olduğunu söylemek isterim.)

		Sözün kısası: Kadro küçük bir dergiydi ama, iddiası büyüktü. İşbaşında bulunan “resmî” şahsiyetleri de, sanırım, en çok bu hali, bu “haddini bilmemezliği” sinirlendiriyordu. Nitekim, dergiyi çıkarmak üzere olduğum sıralarda, devrin Cumhuriyet Halk Partisi umumî kâtibiyle aramda geçen bir konuşmada, bu zat bana demişti ki: “Parti namına neşriyatta bulunmak hakkını kimden alıyorsunuz? Bir fikir mecmuası çıkarmak lâzım gelirse onu ancak biz çıkarırız ve zaten çıkarmak üzereyiz de...2 Hem avant-garde, avant-garde diye bir lâf söyleyip duruyorsunuz. Bu da ne demek? Bizden daha ileri avant-garde mi olur?”

		Umumî kâtibin “biz” dediği kendisi ve kendi reisliği altındaki merkez heyeti idi. Bu heyeti teşkil edenlerden çoğu ise bazı vali ve umum müdür eskilerinden ibaret olup amirlerine “Beyefendi” diye hitab ederler ve birtakım kâğıtları imzalatmak için “huzur”a girerlerken ceketlerini iliklerlerdi. İşte, Cumhuriyet Halk Partisi umumî kâtibine göre inkılâbın asıl ileri kolu bunlardı ve bunlardan başka kimse olamazdı.

		Bütün ömrü bu çeşit statik insanlara karşı mücadeleyle geçmiş Atatürk gibi bir büyük inkılâpçının öylesine bir “ileri kol”a ne derece güvenebileceği sorulmağa değer bir keyfiyettir. Nitekim, o devir artık tarihin malı olduğu için hemen söyleyebilirim ki, Atatürk, inkılâbı koruma ve rejimi sağlama işinde, o bürokratlaşmış parti teşkilâtından başka antenleri doğrudan doğruya kendine bağlı iç içe daha birçok murakabe âletlerine de mâlikti. Filân hâdise veya filân kimse hakkında kesin hükmünü ancak bunları kullandıktan ve kendi şuurunun aydınlığına tuttuktan sonra verirdi. Bundan başka, onda hemen hiç aldanmayan bir “intuillon” melekesi de vardı. Bu tehlikeyi ta uzaktan sezmek, bir adamın içyüzünü bir bakışta kavramak ona vergiydi. Nice fitne ve fesatların kaynaştığı Çankaya köşkü, bu sayededir ki, bir Bizans sarayı haline girmekten kurtulmuştur.

		Dün olmuş bir vaka gibi hatırlarım: Gene Kadro yüzünden, en yakın arkadaşlarımdan birinin, İstanbul’da çıkan bir parti gazetesinde, aleyhime açtığı kampanya münasebetiyle bu köşkün kütüphanesinde Atatürk’ün yanına girişimi ve onun bana, oturduğu yerden, “Dün gece telefonla emir verdirdim, o neşriyat durdurulmuştur,” deyişini... Gerçi, bu sözleri söylerken, sesinde kendi hesabıma herhangi bir tatlılık hissetmemiştim. Hattâ, diyebilirim ki, bana doğru çevrilen yüzünde epiyce donuk bir ifadenin belirdiğini görür gibi olmuştum. Evet, o gün Atatürk’te “adalet”i temsil eden allegorik heykellerin sert ve gamlı durgunluğundan bir şey vardı. Zira, bu “hâakimî adîl” dün geceki telefon emriyle en yakın adamlarından birinin siyasî itibarına pek ağır bir darbe indirmiş, onu manevi bir ölüm cezasına mahkûm etmişti.

		Beni korumak için mi? Asla. Ona kızdığından dolayı mı? Hayır. Onca, bu mesele bir “sen ben” kavgasının çok üstünde idi. Bu, doğrudan doğruya kendi partisinin ta iç çekirdeğinden çatlayıp yarılışı mânâsını ifade ediyordu. Yıllarca daima kendinden feyiz alarak inkılâp prensiplerinin savunma işlerinde yan yana çalışmış iki partili yazar, birdenbire saçsaça, baş başa bir kördöğüşüne başlamak üzere idiler. Her şeyden önce, bunu önlemek lâzımdı ve Atatürk, işte yalnız bu endişeyledir ki, meseleye, bu kadar şiddetle el koymuş bulunuyordu.

		Nitekim, bu hâdiselerden bir-iki yıl sonra, benim başıma gelen nikbetin sebebini de ancak böyle bir gerekçede aramak mümkündür. Lâkin, ben politikanın satranç tahtası üstünde sadece bir “piyade” idim. Ne mat edilmeğe değerdim, ne de başlıca bir rolüm olabilirdi. Onun içindir ki, hünerli satranç ustası beni bir ileri sürdü, bir geri çekti ve sonunda karşımdaki file esir vermekte hiçbir zarar görmedi.

		Aziz Atatürk; politikanın santranç tahtası üstünde senin elinle kımıldayan bir “piyade” olmak bile benim için büyük şerefti. Fakat, şu kör talihe bak ki, o günden itibaren ben, artık büsbütün başka satranççıların, büsbütün başka satranç tahtalarının malı olmuştum ve yıllar yılı, artık hep bunların hoyrat ve nadan ellerinde, bir dördüzlüden öbür dördüzlüye sürçüle sürçüle aşınıp gitmeğe mahkûm kalacaktım.

	
	
	1 Atatürk’ün bu beyanatı “Büyük Nutuk”tan olduğu gibi alınmıştır. Tarihi metne sadık kalmak endişesiyle açık Türkçe’ye çevirmek istemedim. (Y.K.K.)
	2 Uzun yıllar dolgun tahsisatla yayımlanan, hiç kimsenin okumadığı ve belki de görmediği bu fikir dergisinin adı “Ülkü”dür.



	
		ELÇİYE ZEVAL OLMAZ DERLER AMA...

		“Devlet mansıbı” denilen şey, niçin, birçok kişinin hırsını kurcalar, bilmiyorum. Bana ilk defa, “İkinci derece ortaelçilikle Tiran’a tayininiz kararı tasdikten çıkmıştır. ‘Mütemmim’ muamelelerin ikmali için Zat İşleri Müdürlüğü’ne ‘müracaat’ ediniz,” dedikleri vakit, düştüğüm ruh hali yalnız bir “eksiklik kompleksi”nden ibaretti. Kendi gözümde kendimi birdenbire o kadar küçülmüş, o kadar şahsiyetsizleşmiş ve kendi mukadderatım o kadar başkalarının emrine bağlanmış hissetmiştim ki, az kalsın, “Ben bu işten vazgeçtim,” diye haykıracaktım.

		Öyle ya; ara sıra en yüksek erkâniyle hoşbeş etmeğe gittiğim şu Hariciye Vekâleti’nde, adlarını sanlarını bile işitmediğim memurlar, bir araya gelip benim hakkımda birtakım kararlar almışlar, adımı, babamın adını, doğum tarihimi vesaire, sicile geçirmişler ve bana bu kayıtlara göre bir derece, bir numara vermişlerdi; yarın öbür gün de “Haydi yola çık,” diye emredeceklerdi. Ben ki, pek gençliğimde birkaç yıl süren bir lise öğretmenliğinden başka hiçbir devlet hizmetine girmemiştim. Ömrümde bir defa ne kimseden emir almış, ne de kimseye emir vermiştim. Tam bir istiklâl içinde yaşamağa alışmıştım. Öyleki, Cumhuriyet Halk Partisi’nin disiplini altında bile bütün düşündüklerimi söylemek ve yazmak imkânı bulmuştum. On dört yıldan beri Büyük Millet Meclisi’nde millî hâkimiyeti temsil eden üç yüz şu kadar kişiden biri de bendim. Yarın “amirim” olacak Tevfik Rüştü Bey’le birlikte, ben kâtip, o raportör olarak hariciye komisyonunda çalışmış ve hattâ Lausanne Sulh Muahedesi raporunu beraber hazırlamıştık. Şimdi, bu arkadaşımın vekillik ettiği Hariciye konağının alt kat odalarından birinde bir umum müdür bana, yol harcımı aldıktan on beş gün sonra “mahallî memuriyetime” hareket etmem lâzım geldiğini bildiriyordu. Bir muhasebeci, ayın otuzunda vazifeme başlayamazsam aylığımın kesileceğini ihtar ediyordu. Ben, artık, bütün hareket serbestliğimi kaybedip kendimi bürokrasi denilen mengenenin paslı silindirine kaptırmıştım.

		İşin asıl kötü tarafı şu ki, –biraz önce söylediğim gibi– devlet hizmetinde hiç bulunmadığımdan bu makinanın birçok cihazları tamamiyle meçhûlümdü ve bunlara karşı herhangi bir nefis müdafaasında, herhangi bir mukavemette bulunmak bence imkân dışında idi. Onun içindir ki, memurluk hayatımın ilk evrelerinde, kendi aklıma, kendi mantıkıma göre yanlış, haksız veya mânâsız bulduğum bazı idarî muameleleri her tenkide kalkışımda “filân numaralı kanun”, “filân tarihli kararname” ile daima ağzımın tıkandığını görmüş ve gitgide, gerek akıl ve mantıkımın, gerek sağduyumun, gerekse insanlık gururumun bütün reflex’lerini kaybetmeğe başlamışımdır. Meselâ, zaman gelecektir ki, ilk “harcırah beyanname”lerimde yetmiş beş kuruş olarak kaydettiğim bir taksi ücretinin on kuruşu fazla görülerek altmış beşe indirilmesini ağır bir hakaret telâkkî edip küplere binmekten, yahut da herhangi bir “sarf evrakı”nın şu noktası kitabın bu fıkrasına uymamış diye geri gönderilişinden dolayı bir nevi “izzeti-nefis” davası açmaktan vazgeçer olacaktım. Yakamın bir ucu zat işleri umum müdürünün, öbür ucu muhasebecinin elinde, bir vekilharç gibi, durmadan hesap vermek zoruna düşmekten artık sıkılmayacak, yüksünmeyecektim.

		Bir “vekilharç” dedim, kalemin ucuna rastgele takılıvermiş bir söz değildir. Bütün kariyerim boyunca gidip oturduğum her elçilikte, ben, kendimi büyük bir konağın vekilharçlığını veya kâhyalığını eden bir kapıkulundan farklı görmemişimdir. Nasıl görebilirdim ki, diplomatik vazifeme başladığım ilk günlerden bugüne kadar vaktimin dörtte üçünü hep bu elçiliklerin idare masraflarını kontrol etmekle; süpürgesinden, kapı paspasından, tahta bezine kadar ne alınmışsa pusulalarını birer birer gözden geçirmekle ve her üç ayda bir kocaman bir kâğıt yığını teşkil eden “saf evrak”ını imzalamakla, parafalamakla harcamışımdır.

		Gerçi, “mâfevk” veya “mâdun” hemen bütün devlet memurlarının da yarı ömrü bu gibi kırtasî angaryalar içinde geçer ama, hiç değilse, ömürlerinin öbür yarısı kendilerinindir. Çalışma saatleri sona erip de evlerine çekildikleri zaman çoluk çocuklarıyla istedikleri ve bildikleri gibi yaşamak hürriyetine kavuşurlar. Halbuki, bir elçi için bu kadarcık bir azatlık, bu kadarcık bir nefes alma imkânı dahi yoktur. Devletin malı olan “resmî” bir binada, geceli gündüzlü “resmî” ve kırtasî bir hayat sürmek zorundadır. Ne kullandığı eşya, ne yemek yediği sofra, ne de yatıp kalktığı yatak kendisinindir. Bunlar, ona tevdi edilmiş ve adlarına demirbaş eşya denilmiş birtakım emanetlerdir ki, herhangi bir ziyana uğramamaları için durmadan üstlerine titrenmesi lâzım gelir. Hele o, bu husustaki mesûliyet hissini bencileyin titizlik derecesine çıkarmış bir elçi ise vay haline... Kırılan bir tabak, lekelenen bir halı, yırtılan bir perde yüzünden çekmediği vicdan azabı kalmaz. Bundan başka, çok zaman elçilik binalarının tamire muhtaç yerleri olur. Ya tavanları akmakta, ya kaloriferleri işlememekte, ya duvarlarının sıvası dökülmektedir. Elçi, durumu vekâlete bildirir. Keşifnameler hazırlatır. Sayfalarca yazılar yazar. Telâş verici telgraflar çeker ve günlerce, haftalarca cevap alamaz. Akıbet, bir cevap gelse bile bu yüzde seksen menfi bir cevaptır. Vekâlet, “Bu yıl,” der, “tamir faslından on para kalmamıştır.” Şu halde, gelecek yıl, hattâ bazen de gelecek yılları beklemek icab eder. Eder ama, o vakit bin lirayla kapanacak küçük bir gedik, büyüye büyüye on bin lirayla kapanmaz. Tıpkı Tahran’daki yazlık elçilik binamızın bahçe duvarları gibi –ki, gerek benim tarafımdan ve gerekse benden evvelki büyükelçiler tarafından çekilen, kim bilir kaç yüzlerce SOS’lere rağmen– yıllar yılı kendi haline bırakılmış ve son kalan parçaları yakınından geçenlerin üstüne çökmek tehlikelerini göstererek resmî İran makamlarının şikâyetini celb eder bir görünür kaza mahiyetini almıştı.

		İşte, elçi denilen zatı, her gittiği yerde, her şeyden evvel en çok uğraştıran “mühim işler” hep buna benzer gailelerdir. Bundan öteye kalanlar ise biribirinden yıpratıcı bir sürü angaryalardır ki, insanı durup dinlenmez bir “makine adam” haline sokar. Meselâ, bugün hava yağmurlu veya karlıdır, siz de biraz nezlesinizdir. Kançalaryaya ait bütün kâğıtları da imzalamışsınızdır. Şöyle, ocağın başına geçip bir koltuğa gömülerek kafanızı dinlemek istiyorsunuz. Olamaz. Neden? O saatte mutlaka protokoler bir ziyaretiniz vardır. Hemen kalkıp gitmelisiniz. Hiç de geciktirmeğe gelmez bu ziyaretler. Sizi bekleyen zat –ki sizin cinsinizden biridir– fena halde sabırsızlanır sonra. Sohbetinize pek iştiyaklı olduğu için mi? Yok canım. Bu çeşit ziyaretlerdeki sohbetlerin yavanlığından o da sizin kadar bıkmış usanmıştır. Sabırsızlanıyorsa, sadece âdet yerini bulmadı diye sabırsızlanıyordur.

		Bazen –pahal gibi midenizden rahatsız olduğunuz günlerde– sık sık öğle ve akşam yemeklerine davetlisinizdir. Bu davetler, adetâ, diplomasi tarikatının âyinleri mesabesindedir. Erkân ve adabı, ancak bunlara gide gele öğrenirsiniz. Hem diplomatik hayatta, sofra başı mihenk taşıdır. Kişinin eksiği veya kemali burada belli olur... İkbâl ve itibara burada erilir. İmdi, kursağınız buruntular içinde, fakat, yüzünüz en sıhhatli, en rahat kimselerin hayat şevkıyle pırıl pırıl kalkar gidersiniz. Sofraya oturursunuz. “Aman efendim; bu ne harikulâde şaraplar, ne nefis yemekler,” dersiniz. Mürailiğin ta kendisi... Onu bir de paslanmış damağınıza sormalı. Bir defa, hiç unutmam, Çin elçiliğine davetli idim. Sofradaki yerim tam ev sahibi madamın yanı başı. Simsiyah bir çorba getirdiler. Elçinin karısı, bana doğru iğilip, “Millî bir Çin çorbasıdır bu,” dedi. “Neden yapılır?” diye sordum. “Böcek kurularından,” cevabını verdi. Ağzıma götürdüğüm kaşık, az kalsın, elimden düşecekti.

		Buna benzer birçok acı tecrübelerden sonradır ki, Vichy gibi, Karlsbad gibi, Evian gibi meşhur kaplıcalarda, herkesten ziyade neden bir alay emekli diplomata rastgelindiğini anlamıştım. Tahminim, tıbbî bir istatistike dayanmamakla beraber bunlardan yüzde sekseninin ya karaciğer, ya böbrek hastalıklarından öldüğünü söyleyebilirim. Geriye kalan yüzde yirmisinin de –isim zikretmeğe hacet yok– vaktinden evvel bunadığını görmüşümdür. Zira, iyi bir diplomat, bu vasfa lâyık olmak için, yalnız abur cubur yemeklerle hazım cihazını bozmak zorunda değil, aynı zamanda, bir sürü boş lâflar ve havaî zekâ oyunlarıyla beyin sistemini de hırpalayıp durmak mecburiyetindedir. Evet, iyi bir diplomat, ziyaretlerde, lokmalar birbiri ardınca boğazına dizilirken, sağıyla, soluyla, karşısıyla soluk almadan konuşması da lâzım gelen bir adamdır. Bu adam, kâh sağına dönüp oldukça çirkin bir bayana güzelliğinden, kâh soluna eğilip pek fena giyinmiş diğer bir bayana zarifliğinden ve kazara ev sahibinin yanına düşmüşse yediği yemeklerin nefisliğinden bahsedecek; tam o esnada karşısındaki zat ona bir şey sordu mu, kulağını tetikte tutup hemen bir cevap yetiştirecektir. Hem öylesine bir cevap ki, mutlaka bir bilmeceyi andırması ve ne “evet” ne “hayır” mânâsına gelmemesi icab eder. Zira, diplomatik bir toplulukta gerçeği söylemekten daha ağır nâdanlık olamaz. Herhangi bir hâdise veya mesele hakkında tam bir kanaat sahibi görünmek ise kabalığın ta kendisidir.

		Zaten, elçi cenaplarının şahsî bir kanaat taşıması kendi hükûmetince de pek makbûl sayılmaz. Böyleleri, er geç, ya merkeze alınmak, ya sesinin işitilemeyeceği kadar uzak yerlere gönderilmek, yahut da, sadece azil edilmek suretiyle ortadan kaybolur. Nitekim, Orta Avrupa memleketlerinin birinde bir İngiliz elçisi tanımıştım ki, zekâsının samimiyeti, şahsiyetinin özelliği yüzünden genç denilecek bir yaşta emekliye ayrılıp gitti idi. Gerçi, bunu, sanırım, biraz da kendisi istemişti. Foreign Office, ona Güney Amerika’da bir küçük memlekete büyükelçi olarak gitmek emrini tebliğ edince, şöyle bir cevap verdiğini hatırlıyorum: “Beni tayin ettiğiniz yeri haritada bulamadım. Yeni bir ülke keşfine çıkmağa ise hiç niyetim yoktur. Hem ben, Avrupa kıtası dışında yaşayamam.”

		İngiliz elçisinin bu “harikulâde jesti” aklımda kaldığına göre, diplomatlar çevresinde, o zaman, bir bomba gibi patlamış ve bütün meslekdaşlarını dehşet ve hayret içinde bırakmıştı. Ona, bir “meczup” nazariyle bakanlar hadsiz hesapsızdı. Nasıl? Büyükelçiliğe “terfi”ini gideceği yer uzak diye red mi etmiş? Avrupa dışında yaşayamam diye hizmetten çıkmağı mı göze almış? Böyle bir yüksek karakter istiklâline gerçek diplomatlar hiç akıl erdiremiyordu. Zira, mesleğe girdikleri günden beri, bunların tek derdi, barem basamaklarını aşarak nihayet, bu mertebeye fırlayıvermekten ibarettir. Bundan başka, ne bir gayeleri, ne bir maksatları, ne de bir hayat telâkkileri vardır. Şahsi inaçlara, şahsî prensiplere, şahsi temayüllere uygun yaşamanın ne olduğunu asla bilmezler. Ömürleri boyunca, hep başkalarının döktüğü kalıplar içinde ezilip büzülerek, hep başkalarının arzu ve iradesine göre şekiller alarak ve acıkmadan yiyerek, düşünmeden söyleyerek yürürler giderler. Evet, dünya onlar için, yalnız bu barem merdiveninden ibarettir. Bunun dışında bir kâinat olduğunu tasavvur bile edemezler ve hayatın başlıca zevkini, yeryüzünün başlıca nimetlerini bunun sahanlıklarında ararlar.

		Bu yüzden, ufukları o kadar daralmıştır ki, yarın vuku bulacak bir hâdiseyi, önceden sezmek şöyle dursun, dün olmuş bir vakıanın mânâ ve mahiyetini tayinde bile zorluk çekerler. O hâdiseyi veya o vakıayı mutlaka resmî bir ağzın kendilerine anlatmasını beklerler. Bu ağız ise çok defa gerçeğin tam aksini ifade ettiği, yahut da gerçeği birtakım tevil ve tefsirlerle geveleye geveleye tanınmaz bir hale soktuğu için elçi cenapları yalnız beynini boş yere yormakla kalır ve oyma akajudan muhteşem masasının başına geçip de raporunu yazmağa koyuluncaya dek resmî ağzın “beyanatı”ndan ancak şu cümle başlangıçlarını hatırlayabilir: “Eğer intibaımda yanılmıyorsam...” “Zayıf bir ihtimâl dahilinde tahmin olunabilir ki...” “Kaydi ihtirazi ile söylemek lâzım gelirse...” “Tekit edilemeyen bazı haberlere göre...” vesaire, vesaire.

		Lâkin, meslekten yetişme bir elçi için bu kadarcık bir malzemeyle dahi diplomatik kitabetin örneklerini kurup çıkarmak işten değildir. O, bir çapraşık kelime bulmacası yapar gibi bu yarım cümlelerin aralarını birtakım söz klişeleriyle doldurup tamamlamasını pek iyi bilir. Zaten, bu klişeler de, genç yaşından beri, onun ezberindedir. Nasıl olmasın ki, namı Avrupa’ya ün salmış bilmem hangi büyükelçinin maiyetinde ikinci veya üçüncü kâtiplik vazifelerini görürken bunlardan yüzlercesini binlerce defa beyaza çekmiş; şifrelemiş, yahut da telgraf üslûbuna sokmuştu. Tarih bir tekerrürden ibaret olduğuna göre, o zaman bu zamandır siyaset âleminde hattâ dünya yüzünde değişen nedir ki, bunları değiştirmeğe lüzum olsun? Herhangi bir diyarda bir ihtilâl mi olmuş? Bunun sonu ya bir anarşi, ya bir diktatoryadır. İki devlet arasında bir “ihtilâf” mı var? Bu, pazarlık yoluyla halledilemediği takdirde mutlaka silâhlı münazaa halini alacaktır. Filân memlekette bir ekonomik buhran mı baş göstermiştir? Bunu, belki de sosyal bir huzursuzluk takib edecektir ve parlamentoda itimat reyi alamayan her hükûmet şüphesiz istifa zorunda kalacaktır.

		İşte, çekirdekten yetişme diplomat, kendinden evvelki üstatların döküp geleceklere miras bıraktığı “müşahade” ve “mütalâa” klişelerine göre siyasî hâdiseleri hep böyle görür, böyle tefsir eder ve bu hâdiselerin, geçen yüzyılda ne suretle vuku bulmuş, ne gibi gelişme yolları takib etmiş ve ne neticeler doğurmuş ise, bu yüzyılda da aynı suretle vuku bulacağına, aynı gelişme yollarını takib edeceğine ve neticeleri doğuracağına inanır. Onca bunun aksi tarzda düşünmek, yani her hâdiseyi tek başına alıp “tahlil ve “tefsir”e kalkışmak ya “siyasî tarih”i okumamış cahillerin, yahut diplomatik görenekten mahrum “fantezist”lerin kârıdır. Bunun için değil midir ki, kariyerden yetişmemiş elçiler, gerek Corps diplomatique çevrelerinde, gerek temsil ettikleri hükûmetin hariciye nezaretlerinde daima bir üvey kardeş veya bir sığıntı akraba muamelesi görürler. Bunların sözleri, çok defa, bıyık altından gülümsenerek dinlenir, tavır ve hareketlerine hayretle bakılır, gönderdikleri raporlar –eğer okunursa– şüphe ve tereddütle okunur.

		“Eğer okunursa...” dedim. Zira, bu raporların okunmadan dosya dolaplarına konulduğu da olur. Benim gibi kariyerden yetişmemiş, lâkin, yıllarca elçiliklerde bulunmuş tecrübeli bir arkadaşım, ilk postuma gitmek üzere yola çıkarken bana demişti ki: “Sakın, yeni heves, birtakım uzun raporlar yazmağa kalkışma. Adını ukalâya çıkarırlar. Hem kendin boş yere yorulursun, hem de vekâlette el âlemin keyfini kaçırırsın.”

		Arkadaşımın bu sözlerini, bezgin devlet memurlarına mahsus boutade’lardan biri telâkkî edecektim, eğer bilmem hangi mühim meseleye dair, bilmem ne vakit, selefim tarafından yazılıp gönderilmiş yirmi beş sayfalık bir raporun, Dışişleri Vekâletimizde henüz gözden bile geçirilmediğini, üç-dört gün önce rastgele öğrenmemiş olsaydım. Bununla beraber huy canın altındadır, derler; otuz yıla yakın bir zamandan beri kâh edebiyat, kâh politika alanında durmadan işleyen bir kafanın, durmadan yazan bir elin birdenbire, geme ve kelepçeye alışıvermesi kolay şey mi? Bahusus ki, ben de, yukarıda –isimlerini söylemeksizin– andığım iki arkadaş gibi, bir sürü köhne gelenekler, usûller ve göreneklerle beraber “kitabeti resmiye”nin de tasfiyeye uğradığı iki inkılâp devri içinde yetişip gelişmiş yazarlar neslinden idim. Klişe-sözlerden, kalıp-fikirlerden hiçbir şey anlamıyordum. Hele, “Zatı Devletleri”, “arz olunur” vesaire gibi bir basmakalıp saygı tabirleri kullanmaktan adetâ tiksiniyordum.

		Lâkin, ne çare ki, ya bu deveyi gütmek, ya bu diyardan gitmek lâzım geliyordu. Başladım deveyi güdeyim, demeğe... Ama, ne yadırgayışlar, ne yüksünüşlerle... ve şahsiyetimden neler feda edip ne komplekslere düşerek... Kendime mahsus bir üslûbum mu vardı? Bunu mümkün olduğu kadar özsüzleştirecek, sönük ve cansız bir ifade şekline sokacaktım. Kalemimin ucuna gelen bütün dost ve munis kelimeleri, kâğıt üstünde bir tahtakurusu ezer gibi silecek ve bunların yerine başkalarının yazılarında bile görmeğe tahammül edemediğim bir sürü çetrefil lûgatler dizecektim... Düşünme tarzımı dersem, bir acayip mantığa uydurmak zorunda kalacaktım. Bunda, bizim bildiğimiz logique kaidelerinden hiçbiri imdadınıza yetişemez. Ne “kaziyye”, ne “faraziye”, ne “mütearife”... Zira, diplomatın rétorique’ine göre iki kere ikinin dört ettiğini, kati olarak söylemek dahi câiz değildir. Mutlaka “iki kere ikinin dört etmesi mümkündür” şeklinde bir formül bulmak lâzım gelir. Bunun gibi, doğrudan doğruya “kara”ya “kara”, “ak”a “ak” demenin de bir alay mahzurları vardır. Çünki, bugün ak olan şey, yarın pekâlâ kararabilir. Hattâ... (Mübalâğaya sapıyorum sanmayın. İddiamı hemen aşağıda bir büyük Amerikan diplomatının yazılarından birkaç misâlle ispat edeceğim.) Evet, hattâ bu acayip mantığa göre, bir nesne aynı zamanda hem ak, hem kara olabilir ve bir vakanın aynı zamanda hem iyiye, hem kötüye yorumlanması pek tabiîdir. İşte misâllerim:

		“Stalin’in ölümünden sonra yüksek iktidarın, bir elden öbür ele geçmesi hâdisesinin huzur ve sükûn içinde vuku bulması ihtimâli daima mevcuttur... Fakat, bunun Sovyet rejimini temellerinden sarsacak kadar bir şiddetle vuku bulması da aynı derecede mümkündür.” “Tam bir emniyetle kim iddia edebilir ki, Kremlin’in Batı devletlerine küskün milletler üstüne saçtığı kudretli aydınlık, hakikatte, zevâle yüz tutmuş bir constellation’un son ışıkları değildir?”

		Amerikalı diplomat, –haydi, adını da söyliyelim– Büyükelçi Mr. Kennan, Sovyet Rusya’nın batmak üzere olduğuna dair buna benzer daha birtakım mülâhazalar yürüttükten sonra, tam insanın yüreği ferahlayacağı anda birdenbire geri basar! “Lâkin, bunun, ne ispatı, ne reddi kabildir,” der. Başka bir yazısındaki tezi de “Rusya’nın ya saldıracağı veya saldırmayacağı...” merkezindedir.

		Benim için, diplomasi mesleğinin birbirinden tuhaf, birbirinden ağır birçok icaplarına uymak, belki, mümkün olmuştur. Fakat, itiraf ederim ki, kafamı böyle bir retorik’e göre işletmenin sırrına asla erememişimdir. Bu yüzden, Dışişleri Vekâletimizde pek iyi bir tesir bırakmadığımı sanıyorum. Kim bilir, yazdığım raporlar, o çekirdekten yetişme hariciye erkânı tarafından nasıl hayretle gözden geçirilmiş ve ne istihfaf ile bir kenara bırakılıvermiştir.

		Bunun böyle olduğunu şundan tahmin ediyorum ki, uzun kariyerim boyunca, sılaya gelip merkeze uğrayışlarımın hiçbirinde vazife gördüğüm memleketin ahvaline dair, vekâletin yüksek çevrelerinde, benden malûmat isteyen veya mütalâa soran olmamıştır. Zira, ben, edebiyattan, gazetecilikten ve politikadan gelme bir adamdım. Diplomasiden ne anlardım? Bütün söyleyeceklerim ya bir his, ya bir hayal eseri; yahut da “indi” fikirlere dayanan birtakım hükümler olabilirdi.

		Nitekim, pek iyi hatırlarım, 1940 yılının Mayıs ayı içinde, altı gün altı gece Luft Waffe’nin fasılasız bombardımanlarına maruz kaldıktan; Hollanda’nın, Belçika’nın, Fransa’nın birbiri ardı sıra yıkılıp çöküşlerinin en yakın şahidi olduktan ve haftalarca S.S. zorbalığının cevrini çektikten sonra, Berlin’in zafer çanları kulaklarımda uğuldayarak ve her milletten, her cinsten esir sürülerinin hali yüreğimi parçalayarak Almanya üzerinden memlekete döndüğüm zaman, müttefikimiz İngiltere’nin yenilmeyeceği inanımı söylemek cüretini gösterince bütün devlet adamlarımız arasında, beni, yalnız İsmet İnönü ile, rahmetli Refik Saydam ciddiye almışlardı. Hariciyede ise, sözüme ehemmiyet verilmek şöyle dursun, adetâ bir nevi korku ile karşılaşmıştım. Bu vekâletin erkânı, görüp geçirdiklerimin dehşetinden, sanırım, aklımı oynattığıma hükmetmişlerdi. Umumî kâtiple ilk temasa geldiğim gün, onun, yüzüme acıyarak bakan bir hali vardı. En dirayetli diplomatlarımızdan biri olduğuna inandığım bu zat bana demişti ki:

		“Cumhurreisine vuku bulan maruzatınızdan haberim var, lâkin, söyledikleriniz bizim bütün ‘istihbarat’ımızla taban tabana zıddır.”

		Ve ben, kendisine şu mukabelede bulunmuştum:

		“Cumhurreisine herhangi bir haber getirmiş değilim. Maruzatım kendi müşahade ve kanaatlerimin ifadesinden ibaretti.”

		Bu “kendi görüş ve kanaatlerim” sözleri üzerine umumî kâtip, bahsi uzatmağa artık lüzum görmedi ve konuşmamızı büsbütün başka bir vadiye döktü idi. O anda, belki, içinde “Bu elçiye nasıl anlatmalı ki siyasî hâdiseler, şahsî müşahade ve kanaatlere göre yürümez,” demek istiyor, fakat diplomasinin önüne geçiyordu.

		Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, o günlerin olayları da herhangi bir müşahade zaviyesine sığacak ve insanda herhangi bir kanaate yer verecek cinsten değildi. Öylesine göz karartıcı, baş döndürücü bir süratle olup bitiyorlar ve gelip geçiyorlardı ki, gözle görülmelerine, kulakla işitilmelerine dahi imkân kalmıyordu. Bencileyin bir ortaelçi şöyle dursun, feleğin çemberini ellerinde tutan –veya tuttuklarını sanan– nice büyük devlet adamları bile bu devranın seyrini takîbe muvaffak olamıyorlardı. Bir göz açıp kapamalarıyla her şey değişiveriyor; renkten renge, kalıptan kalıba giriyordu. Bu, tam mânâsıyla bir “vakıa”lar kasırgasıydı. Onun içindir ki, hiçbirini tefsire ve hiçbirinden mânâ çıkarmağa kimsenin dili varmaz olmuştu. İşin “künhü”nü yalnız Whermacht’ın topları biliyordu; yalnız Hitler karargâhının resmî tebliğleri bildiriyordu ve yeryüzündeki bütün hariciye nezaretlerinin, bütün elçiliklerin, günü gününe, bunları dinlemekten, bunları okumaktan ve, günü gününe bunlara göre hükümler vermekten başka yapacağı kalmamıştı. Ama, harp vakaları dışında daha birtakım faktörler varmış; bir sürü tarihî, ekonomik ve psikolojik amiller bazı beklenmedik neticeler doğurabilirmiş. Bunları, bulup çıkarmak kimin haddineydi?

		Halbuki, ben elçilik mesleğine ayak bastığım güne kadar diplomat denilen adamı, böyle bir görüş ve buluş kabiliyetine sahip sanırdım. Mektep sıralarında okuduğum “Tarihî Siyasî” fıkraları ve bu fıkraların kahramanları bende, o çeşit insanların bir altıncı duygusu olduğu kanaatini uyandırmıştı. Bunlar, bence, en kesin bir zaferden bir “hezimet” ve en açık, en belli bir “hezimet”ten bir zafer kokusu almasını biliyordu. Bazen de, önüne geçilmez gibi görünen ters hâdiseler selini, kısa bir sözle durduruvermek, hafif bir hareketle geriye çevirmek hünerini gösteriyordu. Metternich, Avrupa’yı saran büyük inkılâp hamlesini böyle durdurmuştu. Talleyrand yere serilmiş Fransa’yı dimdik böyle ayağa kaldırmış ve mahkûm sandalyasından hâkim koltuğuna böyle oturtmuştu. Bu ne sihir, ne kerametti?

		İlk, elçilik kapısından içeri girerken işte, hep bunları düşünüyor ve ayaklarımın geri geri bastığını hissediyordum. Bütün bu sihir ve keramet sahipleri arasında halim nice olacaktı? Meslekdaşlarım kim bilir, beni ne kadar toy ve bilgisiz bulacaklardı? Lâkin, Tanrı’ya şükür, beş-on gün geçmeden bu üzüntülerimin ne kadar boşuna olduğunu anlamıştım. Nerede Talleyrand, nerede Metternich? Gölgelerinden bile eser yok. Meğer “Tarihî Siyasî”nin fıkraları da Tevrat’ın kıssaları gibi birer masaldan ibaretmiş, diyesim gelmişti. Bu bakımdan dahi itiraf etmeliyim ki, diplomasi âlemi hayatımın en büyük hayal kırılışlarından birine saha olmuştur.

		Umumiyetle ortadan aşağı kimselerin fıkır fıkır kaynaştığını bildiğim bu devirde, gerçi, on dokuzuncu yüzyılın kıymet ölçülerine göre birtakım insan örnekleri aramağa çıkmış değildim. Fakat hiç olmazsa, uzaktan uzağa seyirciliğini ettiğim dünya işlerini, pek yakın bir “tarassut” noktasından görebilenler arasına katılacağımı sanıyordum ve bu noktanın yalnız diplomatların inhisarında bulunan birtakım gözetleme ve işitme âletleriyle cihazlanmış olduğuna kanidim.

		Öyle ya, siyasî dediğimiz hâdiselerin kaynağı ve mutfağı diplomatik çevreler değil midir? Kokuları etrafa yayılmazdan önce, bunlar, hep orada olup bitmezler, kaynayıp pişmezler midir? Hayır. Çok geçmeden bu zannımda da yanıldığımı anlayacaktım. Diplomatların, meğer ne rasathaneleri, ne dürbünleri, ne antenleri varmış. Dünya havadislerini, çok defa, bizcileyin, gazetelerden, radyolardan öğrenirlermiş. Çok defa, dedim. Arada bir de –hak yerini bulsun diye söyleyelim– kendi resmî kaynaklarından malûmat aldıkları olur. Lâkin, bu malumat, ya günlerden, haftalardan beri ağızlarda dolaşanların başka bir şekle sokuluşundan, yahut da sadece yalana çıkarılışından ibarettir. Resmî kaynaklar, ayrıca pek “ahesterevan”dırlar. Meselâ, bir yerde, iki devlet adamı arasında gizli bir görüşme mi olmuş. Elçiye, bunda neler konuşulduğu ancak bir hafta, on gün sonra açıklanır. Halbuki, o vakite kadar bunu duymayan ve bundan bahsetmeyen kalmamıştır.

		Son harbin pek karışık bir siyasî safhasında bulunuyorduk. Bir gün, “mahrem ve zata mahsus” kaydıyla şifreli bir telgraf almıştım. (Zaten bütün o devir boyunca aldığım tek mahrem telgraf da buydu.) Odama kapandım. Kapımı kilitledim. Büyük bir merak ve heyecan içinde şifreyi açmağa koyuldum. Bu sırada, masamın üstünden hiç eksik etmediğim küçük bir radyo makinesi de durmadan BBC havadislerini veriyordu. Spikerin sesi zihnimi dağıtır endişesiyle, bunu kapamak için elimi düğmeye uzattığım anda, bir de ne göreyim? Önümdeki kâğıtta kelimeler haline inkılâb eden rakamların bana bildirdiği haberi, bu ses, daha tafsilatlı olarak kulağıma haykırıp durmaktadır. Hey gidi diplomatik sır, hey!.. Kapısı kilitli odanın içinde böyle söylenerek gülmeğe başlamıştım. Gülüyordum; hem de o kadar dikkat ve ehemmiyetle yapmakta bulunduğum şu işin boşluğuna, hem de kim bilir kaç defa benim vaziyetime düşüp de ciddiyetlerinden bir zerre kaybetmeyen diplomatların haline... Evet, bunlar da, kim bilir kaç defa, tıpkı benim gibi odalarına kapanıp böyle “mahrem” telgrafların üzerine iğilmişler; nice vakitlerini alınteri, göznuru dökerek birtakım karışık rakamlardan mânâ çıkarmakla geçirmişler; yalnız şu fark ile ki, neticede benim gibi hayal kırıklığına uğramamışlardır.

		Zira, bunlar için herhangi bir malûmatın gerçekliği veya ehemmiyeti ancak bu şekilde tecelli etmesine bağlıdır. Gazeteler istediği kadar yazadursun, radyolar istediği kadar haykıradursun, cins bir diplomata bunlar vız gelir. Hakikat damgalı kâğıtta, hakikat şifreli telgraftadır ve bu kâğıdın, bu telgrafın bildirmediği herhangi bir hâdise onca olmamış sayılır. Zaten, bundan dolayı değil midir ki, biz, diplomatları, hâdiselerin peşinden, hep soluk soluğa koşarken görürüz? Ve hâdiseler yürür gider; onlar da arkasından bakakalır. Tıpkı Foreign Office memurlarının ve bunlara öncülük eden Intelligence Service ajanlarının, doludizgin İzmir üzerine yürüyen Türk ordusunun ardından bakakalışları gibi...

		Diplomasi, bu gülünç duruma neden düşmüştür? Çünki, o başka bir devrin göreneklerine ve geleneklerine saplanıp kalmış anakronik bir müessesedir. İçinde bulunduğumuz sürat ve hareket çağıyla hiçbir alâkası olmadığı gibi, devletlerin ve milletlerin “mukadderat”ı üstünde hüküm sürmeğe başlayan birtakım yeni hayat unsurlarının, yeni hayat şartlarının mevcudiyetinden de haberi yoktur. Meselâ, “efkârı umumiye” denilen şeyin ne sinsî bir kudret haline geldiğini bilmez. Halk yığınlarının gittikçe artan otoritesini tanımaz ve dünyanın herhangi bir köşesinde patlak veren bir Millî Kurtuluş hareketi, ona göre, geçen yüzyıl boyunca patlamış ve hemen bastırılıvermiş bir sıra sömürge isyanlarından biridir.

		Hem, bu çeşit “amiyane” işler diplomatın nesine? “Resmî istihbarat” kaynaklarının tam yanı başında dururken “efkârı umumiye”nin bulanık suyuna neden iğilsin? Yüksek devlet çevrelerini bırakıp da sokak sürülerinin arasına neden karışsın? Şurada burada patlak veren yerli kıyamlarından ona ne? Bütün bunlar, ancak politikacıyı, zabıta memurunu, ve nihayet, orduyu ilgilendirebilir. Onun vazifesi ise her şeye yukarıdan bakmak, baktığını görmemezlikten gelmek ve yeryüzünün üstünden rugan iskarpinlerine toz kondurmadan atlayıp geçmektir. Zira o, bir persona grada’dır. Dokunulmaz, yan bakılmaz, müstesna bir mahlûktur. Mahlûk mu dedik? Sözümüzü geri alalım. Diplomat, insandan üstün bir şey, adetâ bir semboldür. Kutsal bir anlamın sembolüdür. Öyle ya, şaka mı? O, bir devleti temsil ediyor. O, bir kralın, bir imparatorun, bir cumhurreisinin başka bir ülkeye uzanmış gölgesidir. Gittiği yerde, ne hudut tanır, ne gümrük bilir. Ne de herhangi bir nizam ve kanuna boyun eğer. Tam tersine, bu nizamları, bu kanunları tatbik vazifesini görenler onun emrinde, onun hizmetinde gibidirler. Önünde Excellence, deyip iğilirler ve geçtiği yollarda saf saf selâmına dururlar. Olmaya ki, bunlardan biri, ona karşı saygıda en küçük bir eksiklik göstersin. Kendi hükümetinin nice ağır muamelelerine boyun eğmeğe alışmış bu bürokrat ya birdenbire bir diktatör kesilip “muafiyet” ve “imtiyaz” kalkanlarını şakırdatmağa başlar, yahut, uşaklarına kızmış bir ihtiyar hanımefendi gibi sinir buhranlarına uğrayıp etrafına zehirler saçar.

		Ankara’nın hükümet merkezi ilân edilişinin ilk günlerinde idi. Bir İtalyan büyükelçisi, devlet adamlarımızı ziyaret maksadıyla İstanbul’dan hususî bir vagon içinde yeni başkentimize gelmiş ve dönüşte aynı vagonu bulamayınca adetâ küplere binmişti. O vakit, bu hâdiseyi, bütün tafsilatıyla bize hikâye etmiş olan hoşsohbet bir İtalyan tanıdığımız, “Yahu,” demişti, “bu diplomatlar, tıpkı ‘ihtiyar kızlar’ gibi hırçın oluyor. Her şeyden alınıyorlar; her şeye öfkeleniyorlar.”

		On üç yıl sonra ben de bunlar arasına katıldığım zaman sık sık bu sözü hatırlayacaktım ve kendi kendime, “Meğer,” diyecektim, “o İtalyan’ın ne kadar hakkı varmış. Bunların en belli vasfı ancak böyle bir ‘mizahî’ formülle tarif edilebilir.” En belli vasfı... Evet ama, Excellence’ların hallerindeki acayiplik yalnız bundan ibaret değildir. Hudutsuz bir “üstünlük kompleks”inin onları, çok defa, sahne üzerinde hükümdar rolüne çıkmış birer aktöre çevirdiği de olur. Lâkin, öylesine acemi birer aktör ki, başlarına geçirdikleri taç ikide bir yere yuvarlanır; kuşandıkları kılıç bacaklarına dolanır ve takma vakarlarının durmadan sırıtan yapmacıklıkları eloğlunu gülmekten katıltabilir. Hele, resmî törenlerde bunları çeşit çeşit üniformalarıyla bir görmelidir. “Mussee Grevi”ndeki mankenlerden hiç fark edilemezler. Birer taş bebek misali kaskatıdırlar. Ne duyarlar, ne anlarlar. Her zamandan ziyade asıl o esnada kendi kalıplarının içine yerleşmiş gibidirler. Bu kalıplar ise, kat kat zırhlara bedeldir. Onları, dışarıdan gelecek tesirlere karşı öylesine bir korur ki, bedenlerine kurşun bile işlemez ve yanı başlarında top atsanız kulakları işitmez. İşte, çoğu diplomatın nice büyük hâdiseyi, ancak olup bittikten sonra haber almasının sebeplerinden biri de budur; bu “haşmetli tecerrüt”tür.

		“Haşmetli tecerrüt” biraz fazlaya kaçtı sanırım. Eskiden, bu tabir, yalnız Büyük Britanya devleti hakkında kullanılırdı ve pek çok kimse, bunu, son derece realist bir politikanın alemi olarak telâkki etmeğe alışmıştı. Halbuki, ben, burada realiteyle bütün bağlarını koparmış ve ayağı topraktan kesilmiş bir insan tipini anlatmak istiyorum. O, ömrü boyunca durmadan yer değiştirdiği ve biribirine benzemez diyarlar dolaştığı halde dünyayı, daima tek satıhlı ve tek “buutlu” düpedüz bir saha olarak görmekten kurtulamamıştır. Zira, bütün seyahatlerini, kabuğuna çekilerek yürüyen bir kaplumbağa gibi, hep “Fildişi Kulesi”nin içinde yapmıştır. Konduğu yerlerde, bu kuleden dışarıya başını uzatmıştır. Buna sebep o yerlerin halkıyla temastan ürküntüsüdür.

		Hem, bir diplomat, istese bile, halkla nasıl temasta bulunabilir? Bir sokak kalabalığı arasında yaya dolaşamaz; kahvehanelere gidip oturamaz; protokole dahil bulunmayanlarla ülfet edemez. Hattâ, bu gibiler o memleketin en kıymetli sanatkârlarından, fikir adamlarından olsalar dahi elçiliğinin kapısını yüzlerine kapamak zorundadırlar. Aksi takdirde elçiliği itibardan düşer ve kendisi şanından, şerefinden olur. “Amma da acayip misyon şefi,” derler böylesine. “Salonlarını, giyinip kuşanmak, oturup kalkmak, yiyip içmek bilmeyen adamlarla dolduruyor.” Hemen her hükümet merkezinde diplomatik çevrelerin “fahri” protokol hakemliğini yapan bu “snob”lar güruhuna anlatamazsınız ki, bir memleketin tuzu biberi asıl o sade, yapmacıksız, o kökleri yurdun aşağı tabakalarına saplı halk çocuklarıdır. Bulunduğunuz yerin gerçek yüzünü size ancak bunlar öğretebilir. Yarının siyasetine yol açan fikirler, temayüller ilk önce bunlar arasında kaynaşır; yüksek değerlerin –baremden gelmeyen gerçek değerlerin– çoğu bunlar içinden fışkırır ve sosyal hâdiselerin laboratuvarı, boş laflarla vakit geçiren şatafatlı merasim salonları değil, alınteri döken insanların gösterişsiz muhitidir.

		Aman, neler söylüyorum? Sosyal hâdiseler mi dedim? Diplomatik lehçede böyle bir tâbir yoktur bile. Korkarım ki, eski meslekdaşlarım bunu “Société” hayatına ait şeylerle karıştırıp paradoksal bir tezada düştüğüme hükmetmesinler ve “Şuna bak: hem sosyal hâdiseler, diyor, hem de bunları société’nin züpdesi olan yüksek diplomasi çevrelerinden dışarıya atıyor,” tarzında bir tefsire kalkışmasınlar. Zira, Excellence’ların, mesleki sakatlığa –déformation professionelle’e– uğramış her insan gibi, bütün dünya problemlerinin hep kendi mihverlerinde toparlandığına ve ancak kendi idrak ve usulleriyle hallolunabileceğine inandıklarını pek yakından görmüşümdür. “İdrakleri malum; ya usulleri nelerdir mi?” diyeceksiniz? Bu suale bir Fransız büyükelçisinin bulunduğu yerden alırken şerefine verilen bir veda merasimi esnasında söylediği şu sözlerle cevap vereyim: “Biz, ne polemik ne de propaganda ajanlarıyız. Diplomatın tek vazifesi devletlerarasındaki anlaşmazlıkları pazarlık ve uzlaşma yoluyla kaldırmaktır.”

		Büyükelçinin bu diplomasi tarifini, o mecliste, en ufak bir ihtiraz kaydiyle dahi karşılayan olmamıştı. Hiç kimsenin aklından, bu büyükelçiye, “Öyle ise, yalnız propaganda, yalnız polemik silâhlarıyla hareket eden Ruslar bizi, diplomasi alanında nasıl mat etmek imkânını buldu?” diye sormak geçmemişti. Zira, orada bulunanların çoğu, on dokuzuncu yüzyılın gerisinde yaşayan insanlardı ve o devirlerin şartlarına göre diplomasiyi başka türlü tarif etmenin imkânı yoktu. Ama, siz diyeceksiniz ki, o yüzyılın son yarısından beri bu çeşit pazarlıkların ve uzlaşmaların hiçbir işe yaramadığını, bu yolda yazılıp çizilmiş “Muahede” yığınlarından hiçbir şey kalmadığını da bilmiyor muydu, bunlar? Akla gelecek böyle bir sualin cevabını verebilmek için diplomasi tarihinin başlangıçlarına dönelim: Eski devirlerde, büyükelçinin “anlaşmazlık” dediği şey neydi? İki hükümdar, iki prens arasında bir arazi, bir miras davası, yahut da evlenme, boşanma gibi, aile geçimsizliklerinden çıkma kavgalar. Bu hükümdar veya prenslerin kafası kızınca sırma koşumlu atlarının üstüne atlayıp ellerine beyaz eldivenlerini geçirirler ve karşılıklı bir nevi “meç” düellosuna girişirlerdi. İki taraftan biri maçı kaybedeceğini anlayınca sarayı erkânından birini bazı kiymetli hediyelerle, “muarızının” –düşmanının değil– huzuruna gönderir ve eline tutuşturduğu “name”de “Aziz kardeşim,” derdi. “Boş yere birbirimizi üzmeyelim, yormayalım. On yukarı beş aşağı, gel, anlaşıverelim. İşbu mektubu getiren benim ‘mutemed’ adamımdır. Kendisine barış şartlarını bildiresin.” Ve bundan öteye prensin “mutemed adamı”na, yalnız tatlı diller döküp reveranslar yapmak zahmeti kalırdı. Bu zahmet de daima ya bir nişan, ya bir rütbeyle mükâfatlandırılırdı; güya davayı, onun tatlı dilleri ve reveransları kesip atmışçasına.

		İşte, bugünkü diplomat, o eski saraylının bir devamı olduğuna göre her dış politika ihtilâfının hallinde kendisinin en büyük rolü oynadığına inanır. Farkında değildir ki, zamanlar değişmiştir. Prenslerin yerine milletler geçmiştir ve döğüşen de, barışan da bu milyon başlı taçlılardır. Diplomatın, şu veya bu suretle hareket etmek için “talimat”ını aldığı hükümetler ise, bin türlü fikir, menfaat ve ihtiras rüzgârlarının dalgalandırdığı bu milyonlar denizi üstünde durmadan sallanan, durmadan batıp çıkan birer tekne parçasından ibarettir. Öyle bir tekne parçası ki, pusulasızdır, barometresizdir. Kaptanı, çok defa, lodos mu, poyraz mı estiğini bilmez.

		Eski Fransız başvekillerinden M. Daladier’in Münih kapitülasyonundan dönerken geçirdiği korku bu bilgisizliğin ve gafletin en belli bir misali değil midir? Bu devlet adamı, güya harbi önlemek için Hitler’in diktasına boyun eğmek şerefsizliğine katlandığından dolayı Fransa topraklarına ayak basar basmaz halkın; kendisini taşa tutacağını zannetmiş. Sınır boyunda, ilk uğradığı kasabada nereye saklanıp kaçacağını bilemiyormuş. Bir de ne görsün: Yüzlerce kişi, ellerinde bayraklarla “Yaşasın Daladier...” diyerek istikbaline koşuyor. Bu beklenmedik sevgi gösterisi karşısında başvekil cenapları, ne kadar şaşırıp kaldığını etrafındaki gazete muhabirlerine açıkça beyan etmekten çekinmemiştir. M. Daladier neden korkmuş? korktuğunun tam tersi çıkınca neden şaşırıp kalmış? Biz, bunu, Fransız başvekilinin kendi memleketinde, öteden beri hüküm sürmekte olan “bozgunculuk” ruhundan tamamiyle habersiz bulunuşuna verebiliriz. M. Daladier, hiç değilse yazar Montherlant’ın, o sıralarda çıkan Equinoxe de Septembre adlı kitabını okumuş olsaydı, böyle bir halk psikolojisi hatasına düşmeyecek; zira, o devirde, milletinin, her ne pahasına olursa olsun, sulhtan, rahattan başka bir şey istemediğini öğrenecekti. Lâkin, bir devlet adamı, yıllardan beri idare dizginlerini elinde tuttuğu bir milletin ruh haline dair malumat edinmek için devlet arşivlerindeki resmî dosyalar dışında herhangi bir vesikaya başvurmak tenezzülünde bulunur mu?

		O bulunmadığı gibi, şüphesiz, onun emrinde çalışan diplomat da bulunamaz. Bazı, beş yıl, bazı, on yıl vazife gördüğü yerlerde bütün fikir ve edebiyat mahsulleri, bu tenezzülsüzlük yüzünden, ona tamamiyle meçhul kalır. Nitekim, Prag’da geçirdiğim üç-dört yıl zarfında Çekoslovakya’nın en büyük tarihçisi Dr. Krofta’dan bir satır okumuş veya Karel Chapek’in edebî değerine dair umumî bir fikir edinmiş tek elçiye rastgelmedim. Diplomatik çevrelerde Dr. Krofta sönük bir hariciye nazırı olarak tanınırdı. Chapek’ten ise sadece hastalıklı, sakat ve acayip bir adam diye bahsedilirdi. Halbuki, bu iki şahsiyetin birinden Çeklerin geçmişini, öbüründen geleceğini öğrenmek pek mümkündü.

		Prag’daki corps diplomatique bu gibi imkânlardan faydalanmadığı ve Çekoslovakya’nın içyüzüne M. Beneş’in nutuklarından hasıl olma akademik bir sis arkasından bakmağa alıştığı için motorlu Alman birlikleri, bu memleketi, hiçbir dayatmağa uğramaksızın işgal ediverince, hayretten donakaldı idi.

		Gene bundan dolayı, zekâ ve malumatı dillere destan bir elçimiz, Avusturya Anschluss’undan beş-altı gün önce, o zamanki dışişleri vekilimizin de hazır bulunduğu bir mecliste bize, Almanya’nın böyle bir harekette bulunmağı asla göze alamayacağını, zira, ilk adımında İtalyan ordularıyla çatışmak zorunda kalacağını iddia ediyordu. Evet, pek iyi hatırlarım, Viyana’da büyük bir otelin yemek salonunda idik. Dışişleri vekilimiz, elçisine, “Bu teminatı, size kim verdi?” diye sormuştu. O da, “Avusturya Hariciye Nazırı Dr. Schmitt,” demişti. Halbuki, Dr. Schmitt aynı teminatı, birkaç saat önceki bir mülâkatta, dışişleri vekilimize de vermiş olmakla beraber, o buna pek kulak asmış görünmüyordu ve elçimizin saflığına gülmek mi, ağlamak mı lâzım geldiğini bilemiyordu. Uzun bir münakaşadan sonra, nihayet işi şakaya dökmek zorunda kaldı: “Azizim, korkarım ki,” dedi, “bir sabah, bu kalp huzuruyla daldığımız uykuların birinden Alman kıtalarının ayak sesleri ve motor gürültüleriyle uyanmayasınız.”

		Dışişleri vekilimizin bu sözleri üstünden bir hafta ya geçti ya geçmedi; Alman kıtaları gerçekten Viyana’nın içinde idi ve işin en acayip tarafı Dr. Schmitt de Nazi üniformasıyla bunları alkışlayanlar arasında bulunuyordu. Nasıl bildi? Nasıl söyledi? diye şaşmayınız. Dışişleri vekilimiz, bu “önceden seziş” hassasını belki de kariyerden yetişmemiş olmasına; yani, hayatta, resmî beyanatların, siyasî muahedelerin ve devletlerarası hukuku nazariyelerinin kat kat perdeleri ardından değil, doğrudan doğruya kendi gözleriyle bakabilmek melekesine borçluydu. Avusturya Hariciye Nazırı Mussolini’nin bir vaadine güvenerek Almanlar, memleketine saldırmağa kalkışır kalkışmaz İtalyan ordularının bunu önleyeceğini söylemişti. Gerçi, Dolfuss’un öldürülmesiyle yapılan ilk Anschluss tecrübesi, belki İtalya’nın işe karışmasıyla suya düşmüştü. Fakat, 1937 yılının askerî ve siyasî şartlarına göre ikinci bir Brenner tehdidinin bir blöfden başka mânâsı olamayacağı her sağduyulu kişi için ayan beyandı.

		1937 siyasî ve askerî şartlarına göre, dedim. Bu şartlar, Mussolini’nin lehine görünseydi dahi, gene olan olacaktı. Zira, von Papen kurdu, Avusturya’yı, zaten, içerisinden yemiş kemirmiş bulunuyordu. Viyana’daki yabancı memleket temsilcileri bunun farkına varmamışlardı. Nasıl farkına varabilirlerdi? Yukarıda bahsi geçen Fransa büyükelçisinin formülüne göre iki devlet arasında ne bir pazarlık yapılmış, ne de bir uzlaşma imzalanmıştı. Kaldı ki, diplomatik lehçede Putsh tabirinin de yeri yoktu. Bu, barbar bir laftı. Yirminci yüzyılın ortasında bir millet, komşusunun topraklarına, haber vermeden, birdenbire nasıl baskın yapabilirdi? Böyle bir hareket hattâ eski zamanların gelenek ve göreneklerine bile uymuyordu.

		Ama, siz diyeceksiniz ki, kendi memleketinin iktidar sandalyasını dahi elde tabanca, baskınla zapt etmiş Hitler gibi bir adamdan zaten ne beklenirdi. Ama, siz diyeceksiniz ki, Nazi çeteleri şöyle dursun, koca Hohanzollern İmparatorluğu’nun Başvekili Bethmann-Holleweg, bu yirminci yüzyılın ondördünce kendi halindeki küçücük Belçika’yı Kronn Prince ordularına böyle bir baskınla çiğnetip ezdirmemiş miydi? Ve işin en tuhafı, ona, bu memleketin tarafsızlığını sağlayan ve Almanya’nın da imzasını taşıyan 1839 muahedeleri hatırlatıldığı vakit, “Muahede dediğiniz de ne oluyor? O bir kâğıt parçasından ibarettir,” cevabını vermemiş miydi?

		Dünya hâdiselerinin diplomatik usul ve kaidelere göre yürümediğine dair buna benzer daha bir nice misal sayıp dökebilirsiniz. Excellence’lar, hiçbirine kulak asmazlar. Hiçbirini ciddiye almazlar. Sanırlar ki, bütün bu kitaba uymayan olaylar, milletlerarası münasebetlerde birer tesadüf, birer kazadır. Her nasılsa bir defa vuku bulmuşlardır ve tekrar vuku bulmalarına imkân ve ihtimal yoktur. Latincesi kuvvetli diplomat, böyle hâdiselere “ab hoc et ob hoc” deyip geçer. Üzerlerine iğilip, tetkike lüzum görmez. Lüzum görseler de zaten bir türlü işin içinden çıkamaz. Zira, “diplomasi iskolastiki”nde bu çeşit vakıaların tefsirine elverişli örnek klişelerden iz bile bulmak mümkün değildir.

		

		İşte, ben, acemi bir mektep çocuğu eksikliğiyle çekine çekine girdiğim diplomatlık âleminde, yirmi yıl, hep böyle anakronik insanlar arasında yaşamış; yalnız sınır ötesi değil, tarih dışı bir ömür geçirmeğe mahkûm olmuştum. Bu, benim için tam mânâsıyla bir sürgündü. Vücudum gurbette, kafam gurbette, gönlüm gurbette, yirmi yıl, kendime benzer kişilerden uzak, diyar diyar dolaşacaktım. Tek dosta, tek fikir arkadaşına, hayat görüşü benim hayat görüşüme uygun tek yoldaşa rastgelmeyecektim ve daima yeni muhitimi yadırgayıp duracaktım.

		Zaten, uzun kariyerim boyunca bu muhitlere uymaktan ve etrafımdakilere benzemekten hep irkilmişimdir. Bereket versin ki, ne yaşım, ne başım, ne yetişme tarzım öyle bir iğilip bükülüşe asla müsait değildi. Ben, bu yapma ve donmuş cemiyete, teşekkül halinde bir dünya gibi durmadan kaynayan, durmadan sarsılan ve batıp çıkan bir ülkenin yalçın ve yalın gerçekleriyle göz göze gelmesini, alın alına çarpışmasını öğrenip bellemiş olarak geliyordum. Orada, ilkin, bütün hâdiseler tabiat kanunlarının tesiriyle olup biter gibiydi. İçeriden, bunak bir imparatorluğun kâbusu; dışarıdan, merhametsiz bir emperyalistliğin terörü, sonu gelmeyen bir gece gibi bu ülkenin üstüne çökmüştü. Ve kimsesiz bir millet, uzun devirlerden beri, bu çifte baskının altında bulanıp kalmıştı. Her başını kaldırmak istedikçe, ya saray, ya “Düveli Muazzama” denilen iki zulüm kutbunun arasında biraz daha ezildiğini hissederek siniyor, büzülüyor, korkulu rüyalarla dolu bir uykuya dalıyordu.

		Uykuya dalmasın da ne yapsındı, bu millet? Gözlerini açıp başını kaldırsa da zaten kımıldayamaz, kalkınamaz, yürüyemezdi ki. Zira, gövdesinin her yanı nice nice “muahede” ve “kapitülasyon” bağlarıyla kıskıvrak, sımsıkı bağlı idi ve Avrupalı diplomatlar işin aslını bilmemezlikten gelerek ona, “Hasta Adam” adını takmışlar; terekesini paylaşmak için dört gözle ölümünü beklemekteydiler.

		Lâkin, bu ölüm saati çalar gibi olduğu gün, bir de ne gördüler? “Hasta Adam”, can havliyle silkinip toparlanarak ve bütün bağlarından sıyrılarak birdenbire ayağa kalkıvermiş; nasıl oldu, ne oldu? demeğe vakit bırakmadan bu fırsat düşkünü “kassam”ları derin bir hüsrana düşürmüştü.

		İşte, yüzyıllardır, nice emek ve kuvvet sarfiyle, nice hilelere başvurularak Türk milleti aleyhine kurulmuş olan devletlerarası bir komplo bu suretle sona ermiş bulunuyordu. O zaman, gerek dışarıdaki, gerek içerideki diplomatlar, acaba, bu kıssadan lâzım gelen hisseyi çıkarmasını bilmişler miydi? Ne gezer. Avrupa diplomasisinin kutuplarından biri, Lord Curzon, Laussanne Konferansı’nda, İsmet Paşa’ya şöyle bir ihtarda bulunmuştu: “Kapitülasyonları kaldırmak istiyorsunuz; fakat hiç düşünmüyorsunuz ki, ‘adlî’ ve ‘malî’ teminatsız bir Türkiye’ye tek santim yabancı sermayesi girmez. O vakit, haliniz nice olur?”

		O sıralarda, böyle düşünenler yalnız İngiliz lordlarından ibaret değildi. Babı-Âli döküntüsü bir alay Türk diplomatıyla devlet adamlarının fikri de bu merkezde idi. İmtiyazlı yabancı bankaların tefeciliğinden ve “Düyunu Umumiye”nin kontrolünden kopup sıyrılmış bir Türkiye, yıllarca süren harplerden, ihtilâllerden arta kalmış harap ve perişan bir memleketti. Halkı açtı, çıplaktı ve imdadına yetişebilecek bütün kaynaklar kurumuştu.

		Avrupalı diplomatlara, eski yarısömürge imparatorluğun paytahtı, İstanbul, işte bunun içindir ki, uzun müddet, yeni devletin derme çatma hükümet merkezi Ankara’dan daha muhkem görünmüş ve her biri, Beyoğlu’ndaki saraylarının penceresinden, karşı yakanın tepeleri ötesinde geçen hâdiselere bir komedya seyreder gibi gülümseyerek bakıp durmuştu. Onlara göre, Ankara bu komedyanın hemen çökmeğe mahkûm salaştan sanosu idi ve “Büyük Millet Meclisi” “çöl ortasında bir parlamento” kadar mânâsızdı. İçlerinde, yeni iktidar müesseselerini yakından gidip görenler bunu hiçe saymaktan kurtulamıyor; hattâ daha kötümser bir intibaa kapılıyordu. Böylece, zamanlar geçti. Hiçbiri, o derme çatma devlet dekorunun ardında şuuru uyanmış, iradesi şahlanmış bir millet bulunduğunu hissedemedi, göremedi.

		O tarihlerde ben, bu diplomatik tenezzülsüzlüğün sebebini, öteden beri, Avrupalıların gözünü bürümüş olan Türk düşmanlığında aramıştım. “Halimizi kötü görüyorlar; çünki, öyle görmek istiyorlar,” demiştim. Gerçi, sonraları, diplomasi âleminde edindiğim tecrübeler bana, bu hükmümde yanılmadığımı ispat etmiştir. Evet, diplomatlar, daima babadan kalma his ve kanaatlerinin de esiridirler. Kötü bildiklerini hep kötü görmekte devam ettikleri gibi iyi bellediklerine de herhangi bir kötülüğü kondurmak asla ellerinden gelmez. Meselâ, onlarca, Türkiye ne yapsa batmaya mahkûmdur ama, herhangi bir Hıristiyan Avrupa memleketi dünya haritasından asla silinemez. Zira, bunun kültürü vardır, medeniyeti vardır veya ekonomik seviyesi yüksektir.

		Nitekim, 1938’de Çekler, Prag’daki elçilere, hattâ Alman elçisine böylesine dayanıklı bir millet olarak görünüyordu ve diplomatik çevrelerde umumî kanaat şuydu ki, Çekler bir Alman tecavüzü karşısında mutlaka silâha sarılacaklardır. Öyle ya, harp endüstrisi o kadar ileri, ordusu o kadar teçhizatlı, zengin, medenî bir Avrupalı millet, nasıl olur da, kanının son damlasına kadar çarpışmadan, Asya’nın herhangi bir geri halk camiası gibi esirlik zincirine sessizce boyun uzatabilirdi? Batı diplomasisi, buna asla ihtimâl veremiyordu ve bütün siyasî tedbirler öyle bir tehlikeli hareketin önüne geçmek için alınmıştı.

		İkinci Dünya Harbi patlayıp, nice irili ufaklı zengin ve medeni milletler, birbiri ardı sıra sömürge haline girerken de Garplı diplomatlar, hâlâ, nasıl olur? nasıl oldu? demekte ve bu hâdiseleri hesaba kitaba sığmaz birer katastrof telâkki etmekte idiler. Hitler, zaferlerinin çoğunu, her şeyden önce, karşı taraf siyasetine hâkim olan bu zihniyet ve bu ruh hali sayesinde kazanmıştır. Korkarım ki, günün birinde Moskof emperyalistliği de aynı zihniyetten, aynı ruh halinden faydalanarak dünyanın geri kalan parçasını da yutmak imkânını bulmasın.

		Korkarım ki, dedim. Korkuyorum, demem lâzımdı. Zira Çekoslovakya’nın teslim oluşundan beri Batı Avrupası’nda esen hava gene Münih havasıdır. O zaman bu zamandır, Batı diplomasisi, topyekûn, nice acı dersler gördü; nice çetin imtihanlardan geçti; nice kâza ve belâlardan atladı. Lâkin, o ağır gaflet uykusundan hâlâ uyanamadı. Bugünün siyasî edebiyatında “hür dünya” denilen, gerçekte ise bir zindan duvarı dibine sinmiş daracık, ufacık bir toprak parçası üstünde, hâlâ “anlaşma”, “uzlaşma” yoluyla bir kurtuluş rüyası görmektedir. Kimle anlaşılacak? Kimle uzlaşılacak? Sopasını sallayıp duran zindancı ile mi? Satırını bileyen cellâtla mı? Batı diplomasisinin nazenin çelebileri, hep kendi benzerleriyle düşüp kalktıkları ve bu gibi kimseler dışında bir insan örneği tasavvur edemedikleri için çok defa onlara da el uzatmak uysallığında bulunurlar. Tatlı diller dökerek meram anlatacaklarını sanırlar.

		Şu satırları yazdığım sırada –yani 1953-1954 sularında– Batı diplomatlarının yukarıdan beri sayıp döktüğüm kusurları, bana, artık hiçbir kelime ile ifade edemediğim bu vasıflarında toplanmış görünüyor.

	
	

	
		TİRAN, ARNAVUTLUK (1934-1935)

		Arnavutluk yolunu boylarken yüreğim öylesine üzgündü ki, kendimi tutamayıp eski bir Fizan sürgününün torunu olan karıma, “Vaktiyle Fizan vardı, şimdi de Tiran...” diye mırıldanmıştım. İklimce biribirine o kadar zıt ve biribirinden o kadar uzak bu iki yerin adı arasında bulduğum münasebet yalnız kafiye bakımından değildi. Osmanlı ülkesinin o Afrika “belde”siyle bu Avrupa kasabası, ilk gençlik çağımızda bize aynı ürküntüyü veren memleket parçalarındandı. Nitekim, Yemen’le Dersim kelimeleri de biribirilerine ne kafiye, ne seci düşmedikleri halde gene hayalimizde böyle bir korkunç benzerlikle eşitleşirlerdi. Bir yandan tabiatın cevirleri, öbür yandan halkın isyanları ve bunun neticesi olan sosyal huzursuzluklar, İmparatorluk Türklerinin gözünde, buraları, yaşanılmaz, oturulmaz ve gidince dönülmez birer gurbet diyarına çevirmişti. Hele, Arnavutluk denilince akla gelen ihtimâl, daha ilk adımda, ya arkadan bir hançer saplanmasıyla, ya enseden bir kurşun vurmasıyla düşüp ölmekten başka bir şey değildi. Balkan harbinde bütün bir ordumuz, oralarda böylelikle erimiş, gitmişti ve bu ordunun kumandanı Rıza Paşa, davetli olduğu bir Arnavut beyinin konağında geceleyin böylece boğazlanmıştı.

		İşin en garibi şu ki, ben, birkaç gün sonra, Kral Zog’a “itimadname”mi, işte, şimdi saray haline çevrilmiş olan bu netameli konakta verecektim. Dahası var; Kral Zog, resimlerindeki bütün o çelebi görünüşlerine rağmen Türk Ordusu Kumandanı Rıza Paşa’yı öldüreni öldürtüp yerine geçen adamdı ve söylendiğine göre, elçileri kabul ettiği salonun masası üstünden kocaman bir “Parabellum”u hiç eksik etmezmiş. Gerçi, ben de, bu sefere çıkarken ihtiyatlı davranmış, otomatik bir polis tabancasını el çantama koymuş bulunuyordum. Vapurumuz, Arnavutluk kıyılarına yaklaşırken, bunu, ceplerimden birine yerleştirebilmek için de hayli uğraşmıştım.

		Meğer, ne boş kuruntulara düşmüşüm. Meğer, ne boşuna zahmetler çekmişim. İşte, Draç, pırıl pırıl beyaz kumsalı, nârin ve yeşil tepecikleriyle serin bir sonbahar sabahının tatlı aydınlığına bürülü, önümde serilmiş duruyor. İşte, yanaştığımız iskeleden birtakım dost ve tanıdık çehreler bana doğru uzanmış, gülümsüyor... Sanki, ben, çocukluğumda veya gençliğimde bulunduğum bir yere, uzun bir ayrılıktan sonra, dönmüşüm gibi bir şeyler duyuyorum ta içerimde.

		Beni karşılamağa gelenlerde de böyle bir hal vardı sanırım. Evet; durun bakayım: Şu, bizim elçilik binasının sahibi olduğu söylenen Doktor Kemal Bey, on-on beş yıl evvel, Haydarpaşa’da, bir Rum karısının evinde, Ahmet Haşim’le pansiyon arkadaşlığı eden genç tıbbiye talebesi değil mi? Ya şu, kendini bana, Nebil Çika diye hatırlatan uzun boylu, yakışıklı adam, bir vakitler, mektep arkadaşım Baha Tevfik’e edebiyatçılık çömezliği eden ve İstanbul’un bazı dergilerinde kısacık “mensur şiir”lerin altında imzası görülen Ahmet Nebil’den başka kim olabilir? Hele, bir Anadolu delikanlısı gibi çekingen ve sıkılgan şu Arnavut mebusunun kalınlaşmış cüssesi altından, ne kadar eskiden beri ve kaç kereler benimle ahbaplık etmiş İşkodralı Fazıl Bey’i bulup çıkarmamak ne mümkün? Bizim elçilik kâtibi Tevfik Türker’i ise, Millî Mücadele devirlerinden beri tanıyordum. Bunlar arasında ilk defa gördüğüm yalnız iki kişi vardı ki, birisi protokol şefi imiş, öbürü de Tiran’da yerleşmiş bir Türk tüccarı...

		Bu sonuncu, sanki kırk yıllık adamımmış gibi benim çantalarımla, bavullarımla meşgûl oluyor, onları hamallara taşıtıp arabalara yerleştiriyor. İkide birde, dönüp benden bir emrim olup olmadığını soruyordu. Protokol şefi, şapkası elinde, saygıyla yanı başımda yürüyordu. Tam bu sırada, elçilik kâtibi Tevfik Bey, bana yaklaşıp kulağıma fısıldamıştı: “Beyefendi, Kral Hazretleri, iki gün evvel annesini kaybetti. Yanınızdakine bu husustaki teessürünüzü ifade eder birkaç söz söylerseniz pek iyi olur.” Benim, bu ölümden haberim bile yoktu. Hemen hüzünlü bir yüz takınıp, “Ne yazık ki,” dedim, “bu güzel memlekete ayak basarken kâfi derecede sevinemiyorum. Majeste Kral’ın uğradığı felâketten çok üzgünüm.”

		Bu sözlerim Arnavut dostlarımızla aramızdaki samimiliği büsbütün arttırdı sanırım. Öyleki, arabalarımıza binip Tiran yoluna revan olduğumuz zaman, adetâ, kır gezintisine çıkmış bir aile halinde idik. Ne hoştu, Draç’la Tiran arasındaki bu yol... tıpkı bizim Ege illeri yollarına benziyordu. Hafif inişler yokuşlar, serin derecikler, sağlı sollu küme küme korular, beyaz badanalı evleriyle küçük küçük köyler, bana hep çocukluğumun geçtiği o yerleri hatırlatıyordu. Elimi, otomobilin penceresinden uzatıp her yanı okşayasım geliyordu. Hele, bazı köylerin yakınından geçerken bize gülümseyerek bakan beyaz donlu çocukların yuvarlak, kumral kafaları; pos bıyıklı ihtiyar çobanların keçi sürüleri arasından seğirtip yol kenarında selâma duruşları, beni, büsbütün içlendiriyordu. Ne kadar da temiz, düzgün ve “millî” idi bunların üstü başı... Bir tane yalın ayaklısına, yakası paçası yırtığına rastgelmedikti ta Tiran’a varıncaya dek...

		Tiran, modernize olmağa çabalayan bir Batı Anadolu kasabası. Fakat, bizim elçilik binası bunun başucunda bir Venedik sarayının “maketi” gibi duruyor. Çoktandır bu kadar geniş ve rahat bir konakta oturmamıştım. Ankara’da bıraktığım dört-beş odalı, derme çatma kira evinden sonra burası bana, bir Şato’dan farksız görünmüştü. Hele benden evvelki elçi Ruşen Eşref Bey’in, ince bir artist zevkiyle döşetip dayattığı salonların, yemek, yazı ve yatak odalarının perdelerine, koltuklarına, kanepelerine, masalarına bakmakla doyum olmuyordu. Bu odaların birinden çıkıp öbürüne giriyor, bu eşyanın birinden kalkıp öbürüne oturuyorduk.

		Karımla benim, sanki, yeni evlenmiş gibi bir halimiz vardı. Neden olmasın? Buranın bir düğün evinden hiç farkı yoktu ki... Herkesin dikkati, saygısı, alâka ve ihtimamı hep ikimiz üstünde toplanmıştı. Resimlerimiz alınıyor, intibalarımız soruluyor; bizi karşılamağa gelenler, hangi şarap mahzeninden çıktığını bilmediğim şampanya kadehlerini “Şerefinize. Hoş geldiniz,” diyerek havaya kaldırıyor. Genç bir uşak, önümüzde yerlere kadar iğiliyor ve Atina’dan beraberimizde getirdiğimiz bir Viyanalı “Femme de chambre” etrafımızda “Exzellenz, Exzellenz” diye fırıl fırıl dönüyor.

		Meğer, elçiliğin safası, şatafatı yalnız bundan ibaret değilmiş. Meğer, ben, gerçek ikbale asıl, “itimadname”mi hükümdara takdimden sonra erecekmişim. Bu da o kadar kolay olmadı. Zira, saray Kral Zog’un annesi öldü diye uzun bir yas devresine girmişti. Kırk gün sürmesi lâzım gelen bu yas müddeti, Kral tarafından –sözde Türk elçisinin hatırı için– yarıya indirilmiş olmasına ve benim bir Venedik sarayında oturmama rağmen o yirmi günlük bekleme devri de bana, epiyce uzun ve can sıkıcı geldiydi.

		Protokol kaideleri şunu icab ettiriyormuş ki, ben, bu devre esnasında kimseyle temasa gelemezmişim. Resmî vazifelerime el süremezmişim ve memleketimi, ben, Elçi Hazretleri değil, fakat, “maslahatgüzar” sıfatını taşımakta devam eden kâtibimiz temsil edermiş. Bunun içindir ki, çekirdekten yetişme Hariciyeli Tevfik Bey, bana, henüz ne evrakı, ne kasa anahtarlarını –gerçi içinde hiçbir şey yoktu ya– teslime lüzum görmüş, ne de herhangi bir işe karışmama meydan veriyordu. Bu, tam mânâsıyla Araf’ta gibi bir durumdu. Daha doğrusu, elçilik denilen bu konakta bir nevi içgüveysi hayatı sürüyordum. En âlâ yemekler önüme konuyor, en itinalı yataklar altıma seriliyor; araba kapıda emrime amade duruyordu. fakat, ben, bunların hiçbirinin sahibi değildim. Böylece, karımla beraber, yirmi gün bu kocaman evin içinde, bir otelde iki turist gibi yaşadıktı.

		Her sabah, öğleye doğru, yan ucunda küçücük bir Türk bayrağı çırpınan yepyeni, pırıl pırıl bir Buick otomobiline atlayarak dere tepe, uzun gezintilere çıkıyorduk. Yolumuz üstünde rastgeldiğimiz ve ne kimin olduğunu, ne de adlarını bildiğimiz bazı mandıralara, izbelere, köylere uğruyor; hoşumuza giden bazı kır kahvelerinin çardağı altında oturuyor; bize yanaşan yerlilerle sohbet etmeğe çalışıyorduk. Bunlar arasında tek tük Türkçe konuşanlar vardı. Fakat, hemen hepsi, yedisinden yetmişine kadar hemen hepsi, bize karşı öyle bir yakınlık ve samimilik göstermekte idiler ki, bunlarla Türkçe konuşmaksızın dahi anlaşmak, ahbaplık etmek mümkündü.

		Çok defa, aramızda göz yaşartıcı dostluk sahneleri bile oluyordu. Bir gün Elbasan civarında ihtiyar köylülerden biri, ağır ağır arabamıza yanaşmış ve ay yıldızlı kırmızı bayrağı “Osmanlı, Osmanlı!” deyip alnına, yüzüne, gözlerine sürerek öpmüştü. Başka bir gün, gene yaşlı bir çoban bizi, uzun uzun, tatlı tatlı –âdeta hasretle– seyrettikten sonra şoförümüze dönüp, “Bu, İstanbul’dan Tiran’a yeni gelen Paşa mı?” diye sormuştu. Öyle fukara çocuklara rastlıyorduk ki, bize demet demet kır çiçekleri hediye ediyorlar ve kendilerine para vermek istediğimiz zaman mahcup mahcup red ederek çekiliyorlardı.

		Bu, güzel bir memleket ve bu, asil bir milletti. Acaba, bize, uzaktan niçin o kadar kötü görünmüşlerdi? Ve hâlâ bütün dünyaya öyle görünüyorlardı? Resmî Arnavutluk’u ve bunun dayandığı “yüksek sınıf”ı tanıdığım vakit bu sualin cevabını verebilecektim. Zira, hemen görecektim ki, resmî Arnavutluk’un bütün kadrosunu “Yıldız Sarayı’nın” silâhşorları veyahut onlara benzer kimseler teşkil etmekte, yüksek sınıfın başlıca unsurları da Boğaziçi yalılarında har vurup harman savuran Rumeli eşrafı dediğimiz aileler içinden çıkıp gelmektedir. Bunlara, bir de, eski Babı-Âli memurlarını katarsanız tam bir Osmanlı Devleti’nin bütün o köhne ve çirkin mimarisi yeniden meydana çıkmış olur.

		Öyle ya, Avrupa’nın burnu dibinde kurulan bu genç krallık, iç idareyi keyfiliğe, zorbalığa; dış politikayı ecnebi köleliğine bağlayan bir hükümet sistemini, Yıldız Sarayı ile Babı-Âli’den başka nereden bulup çıkarabilirdi? Üstünde hüküm sürdüğü halkın fukara çocukları kendilerine can ve gönülden yapılmak istenen ihsanı ellerinin tersiyle iterken bu devlet, bir avucunu Doğu komşusuna, öbür avucunu Batı komşusuna açarak durmadan para dilenmek zilletini kimden öğrenmişti? Evet; milletin tortusu, bir vakitler bizde olduğu gibi, burada da suyun yüzüne çıkmış bulunuyordu. Asıl cevher, yurdun hâlis evlâtları, o, yürekleri, beyaz mintanları kadar lekesiz köylüler; o, elleri, yüzleri tertemiz altın başlı çocuklar, gene bir vakitler bizde olduğu gibi, bu bulanık köpüğün altında görülmez hale girmişti.

		Ne iyi oldu da, Kral Zog’un huzuruna çıkmazdan ve hükümet erkânıyla temasa gelmezden önce bunları tanımak ve sevmek fırsatını buldum. Yoksa, Arnavutluk hakkındaki duygularım, oldukça ters bir yana doğru yönelecekti. Buna rağmen, hemen söylemek isterim ki, Tiran’da sekiz aya varan elçiliğim esnasında, kraldan başlayarak bütün hükümet adamları ve tanımak fırsatını bulduğum beyzadeler tarafından yalnız nezaket ve ikram görmüşümdür. Hele istibdat devrinin son Sadrazamı Avlonyalı Ferit Paşa ailesi, gerek kardeşi Süreyya Bey’le eski âşinalığım, gerekse küçük oğlu zavallı Riyaz’la3 sıkı arkadaşlık münasebetlerim yüzünden bana Türkiye’deki herhangi bir dost ocağı kadar sıcak gelmeğe başlamıştı.

		

		Kral Zog, beni, bir türedi hükümdar sarayına mahsus özentili gösterişlerden pek uzak bir sadelikle kabul etti. Gerçi, bana selâma duran bir bölük, mavi kostümlü, beyaz tozluklu erleriyle benim üstümde bir operet sahnesi tesiri yapmış ve mabeyncinin, beklediğim salonun kapı eşiğinde Le Roi diye seslenmesi üzerine yerimden fırlayıp takma bir “vakar” ile Ahmet Zog’un bulunduğu odaya doğru ilerleyişim bana, bu operette “bizzat” rol almış olmak hissini vermişse de o odadaki zatın beni; ayakta, en hâlis bir İstanbul Türkçesi’yle, “Buyurun, Yakup Kadri Beyefendi,” diye karşılayışı her şeyi gerçeğe döndürmüştü.

		Meğer, Kral Hazretleri, benim okurlarımdan imiş. Bunu, bana, sonradan, maiyetindekiler söylediler. “Hele Nur Babanıza bayılır,” dediler. Ne kadar olsa, serde sanatkâr “nahveti” var. Ahmet Zog’u, ilk temasımdan beri pek şirin buluşumun sebebini de belki bunda aramak lâzım gelecektir. İtalyan istilası felâketine uğradığı vakit, gene belki bundan dolayı içim sızlamıştı. Şimdi, hâlâ, uzaktan uzağa, onun başına gelenleri yürekten bir ilgiyle takib eder dururum. Gerçi, Zog’un, bütün Doğulu hükümdarlar gibi birçok kusurları vardı. Devlet başına, çapraşık ve belki de kanlı bir yoldan geldiğine ve yerinde tutunabilmek için, hemen hemen Abdülhamitvari bir muhafaza sistemi kurduğuna hükmedilebilirdi. Mala, paraya çok düşkün olduğu da şüphesizdi. Fakat, Zog, her şeye rağmen, memleketinin ölçülerine göre bir “nizam” adamı idi. Arnavutluk’un istiklâlinden beri sürüp giden anarşi devrini kapatmış; medeni devletler örneğine göre bir hükûmet kurmuş; bunu, az çok hukuki ve meşruti temeller üstüne oturtmuş; mektepler açmış ve bunların hepsinden daha zorlu olan bir işi başarmıştı: asayiş.

		Kral Zog, idare dizginlerini eline aldığından beri burada, artık, ne kan kavgalarından, ne dağ eşkıyalığından, ne sokak kabadayılığından eser kalmıştı. Hattâ, ufak tefek zabıta vakalarının, ufak tefek hırsızlıkların bile önü alınmıştı. Ben, tabancamı, çoktan, yazı masamın çekmecesinde bırakmıştım ve bütün memleketi, elimi kolumu sallayarak –tıpkı İsviçre’de olduğu gibi– serbest ve rahat dolaşmağa başlamıştım. Bahçemizin cadde tarafındaki parçasında, alçak bir parmaklığın koruduğu küçük bir portakallık vardı. Ağaç dallarındaki yemişleri, insan boyundan daha aşağı, sokağa sarkmakta idi. Gelip geçenlerden, büyük veya çocuk hiç kimsenin bunlardan bir tane koparmak istediğini görmedik. Karımla ben bu hale hayran kalmaktan kendimizi alamıyorduk. Günün birinde, –ne oldu bilmiyorum– dallar üstündeki yemişler bize eksilmiş gibi geldiydi. Aramızda, “Çalınmış galiba, bir-iki tane...” diye konuştuğumuz sırada odaya uşağımız Süleyman girdi idi. Bu “çalmış, çalınmış” sözünü duyar duymaz benzi atmış ve zaten yarım yamalak bildiği Türkçesi’ni büsbütün şaşırıp ve “nefiy edatı”nı kullanmadığını unutarak, “Vallahi, ben çaldım. Billahi ben çaldım,” diye ağlamaklı olmuştu. O iriyarı Arnavut delikanlısının, kendisinden şüphe ediyoruz zannıyla düştüğü bu içli ve alıngan çocuk telâşı, dürüstlüğün en hâlis belgesi değil miydi?

		Fakat, –biraz yukarıda söylediğim gibi– bizim Süleyman’dan üç-dört derece yükseğine çıkınca böyle bir medeni ahlâk örneğinin gölgesine bile rastgelmeyecektim ve bir gün benim ziyaretime gelen, Abdülhamit sarayının eski silâhşorlarından bir Arnavut mebusu, hiç sıkılmadan bana, diyecekti ki, “Sefir Hazretleri, Sefir Hazretleri, bizim aramızda, satılık olmayan tek kişi yoktur.” Ve ben, onun hesabına, onlar hesabına utanarak önüme bakarken o, devam edecekti: “Kimimiz Sırp uşağıyız, kimimiz İtalyan kölesi. Hangi taraf fazla verirse oraya kapılanırız. Ama, şimdi, müzayede devri bitti artık. Şimdi, kralımızdan candarma çavuşuna kadar hepimiz ‘makarnacıların’ emrindeyiz.

		Gördünüz mü? Burada, bir genç İtalyan var. Her yere girer çıkar; her yüksek ‘familyanın’ baş tacıdır. Bu, ne ‘elçi’ ne elçilik memurudur. Fakat, faşisttir. Arnavutluk’taki faşist teşkilatının başıdır. Tiran’da Mussolini caddesi açılırken, o, nutuk söyledi. Dedi ki, ‘Bunun masrafını biz göreceğiz.’ Kimin ve neyin masrafını görmez ki, zaten, bu Sinyor? Şuna ticaret yaptırıp paralar kazandırır. Ona, nişanlar, hediyeler dağıtır. Öylesine de bir ırz düşmanıdır ki, köpek oğlu... Haydi beni fazla söyletmeyin.”

		Arnavut mebusunun bahsettiği bu İtalyan delikanlısının yüksek sınıf çevrelerinde ve bazı beyzade evlerindeki itibarını, birkaç zaman sonra, ben de yakından görecektim. En zarif, en güzel Arnavut hanımları onun etrafında pervaneler gibi dönerdi ve bu yüzden o kadar şımarmıştı ki, bazılarını el âlem içinde elleyip okşamak cüretini bile gösterirdi. Evli veya genç kız, hepsini küçük isimleriyle çağırırdı. Bununla da kalmayıp her birinin adını İtalyan şivesine göre değiştirirdi. Kibar sınıfın genç hanımları da bu idübalilikten pek memnun görünürlerdi, doğrusu! Zira, onlar için en cazibeli medeniyet, zariflik ve güzellik merkezi İtalya idi. Hepsi, Roma’daki terzilerde giyinirlerdi. Modayı oradan takib ederlerdi. İkinci dil olarak Fransızca konuşmakla beraber Paris’in bahsini bile açmazlardı. Bunun içindir ki, adlarının İtalyan şivesine uydurulması, onlara İtalyan milliyetine geçmiş gibi bir gurur verirdi.

		Bu İtalya ve İtalyanlık sevgisini yalnız Arnavutluk’un kibar kadınlarına hasretmek doğru değildir. Onların kocaları ve hattâ babaları dahi –çoğu bizim mekteplerde yetişmiş ve Osmanlı hükümetinin çeşitli yüksek memurluklarında bulunmuş olmakla beraber– aldıkları soy adlarıyla bu kültüre ne kadar ısınmış olduklarını bize kâfi derecede ispat etmişlerdir: “Libohova”, “Virioni”, “Vrlaçi”, “Alijoti” vesaire. Hele, bu Alijoti bana, kaç defa, İtalya’nın eski ailelerinden Aliotilerle akraba olduğunu böbürlene böbürlene söylemekten çekinmemişti. Bu Alijoti ki, asıl adı Ali Fevzi Bey’di ve bizim eski mutasarrıflarımızdandı. Büyük veya küçük kardeşi de o sıralarda Türkiye Cumhuriyeti Temyiz Mahkemesi azasındandı. Bu zat biraderi Alijoti’den bahsedilince –kusurunu affettirmek için olacak– “O, delinin biridir,” dermiş.

		Arnavutluk’un yüksek sınıf mensupları veya seçkin aydınları arasında daha böyle nice deliler vardı. Bunlardan bazısı, “Balkan”lara ilk ayak basan Romalı “Fatih”lerin torunları olduklarını, bazısı da Büyük İskender’in kendi aralarından çıktığını iddia ederler. Yıllarca, Fatih İkinci Mehmet’e kafa tutmuş olan “İskender Bek” boşuna mı İskender Bek’ti?3a

		Gene bunlara göre Türkler, Arnavutların yetiştirmesi bir milletti. Medeniyet, irfan ve büyük adam namına nelerimiz ve kimlerimiz varsa hep Arnavut kaynağından, Arnavut aslındandı. Köprülü Mehmet Paşa, Arnavuttu. Namık Kemal, Arnavuttu. Şemseddin Sâmi, Arnavuttu. Anadolu vilâyetlerimiz, “umran” ve “nizam” bakımından ne görmüşse Arnavut valiler sayesinde görmüştü. Osmanlı saltanatının en namuslusu, en değerli, en akıllı vezirleri, Arnavuttular.

		Bu çeşit iddialarla kulağı dolmuş olan karım, bir gün, Hariciye Nezareti tarafından şerefimize verilen bir ziyafette, yanındaki Adliye nazırının, “Kim bilir, bizim memleketimizi, ne kadar geri ve bakımsız buluyorsunuzdur. Fakat, kabahat bizde değil, asırlarca süren idareniz altında terakkimiz için hiçbir şey yapmadınız,” sözüne karşı gülerek şöyle bir cevap vermişti: “Bence kabahat gene sizdedir. Mademki, Osmanlı Devleti’nin en büyük adamları hep Arnavutlardandı. Mademki saray Arnavutlarla doluydu ve Abdülhamit devrinin son sadrazamı Avlonyalı Ferit Paşa idi, nasıl olmuş da bunlar, kendi memleketlerine hiç yardımda bulunmayı düşünmemişler?”

		İskiptar aydınları, yukarıda belirttiğim iddiaları yalnız söylemekle kalmıyorlar, yazıyordular da. Bir gün gene karım, Tiran’da bir kitapçıya uğramış ve “Sizde Arnavutluk’a dair bir eser var mı?” diye sormuştu. Kitapçı, bizim eski mutasarrıflarımızdan ve Şemseddin Sâmi’nin akrabalarından Mitat Fraşeri idi. Müşterisinin Türkçe konuşmasından Türk olduğunu anlayıp, “Hayır,” demiş. O sırada, bir taraftan da raflara bakan Bayan Karaosmanoğlu’nun gözü, birdenbire, Arnavutluk hakkında İngilizce yazılmış bir kitaba takılmasın mı? “İşte,” diye gösterince kitapçı şaşalamış, “Tektir. Satılık değildir,” gibi birtakım özürler ileri sürmüş ve nihayet, okunup geriye verilmesi şartıyla alınmasına müsaade etmiş.

		Bu kitap, bir Hıristiyan Arnavut tarafından yazılmış ve zamanında çeşit çeşit dillere çevrilerek Versailles Konferansı’ndaki delegelere dağıtılmıştı. Arnavut yazarı, bu kitabında, Türkler aleyhine söylemediğini bırakmıyordu. Osmanlı saltanatı devrini “medeni ve Latin” diye vasıflandırdığı Arnavut milletinin tarihinde, zulümlerle, felâketlerle dolu bir (Asyalılar istilası devri) olarak gösteriyordu.

		Nitekim, bizim eski devlet amirlerimizden bir zat –ki, ben, Tiran elçiliğine tayin edildiğim tarihlerde Arnavutluk Şurayı Devleti reisi idi, biraz sonra da başvekil olmuştu– işittiğime göre, İtalyan istilasına karşı bir vatan kahramanlığı “jest”i yapmak için Mussolini’ye bir telgraf çekmiş ve bunda, “Bir vakitler Asyalıların bize reva gördükleri vahşeti tekrar mı etmek istiyorsunuz?” demiştir. Talihin şu cilvesine bakın ki, bu telgraf üzerine faşist zabıtası kendisini yakalamağa kalkışınca, ancak, “Asyalı” dediği Türklerin elçiliğine sığınmak suretiyle bir müddet için yakayı kurtarabilmiştir. Bir müddet için, dedim. Zira, bizim elçi oradan ayrıldıktan sonra, birçok Arnavut ricali gibi, onun da ne olduğunu bilmiyoruz.

		Arnavut beyleriyle okuryazarlarının bu Türk düşmanlığı, bütün Osmanlı tarihi boyunca türlü türlü şekiller alarak kendini göstermiş ve Balkanlar’daki Tuna boylarındaki nice bozgunlarımızın sebebi olmuştur. Hattâ, Osmanlı İmparatorluğu’nu içinden çökerten amillerin en başında, ordu kumandanlıklarına, vezirliklere, yüksek idare amirliklerine geçirdiğimiz Arnavutların sabotajlarını, hâinliklerini sayabiliriz. Bir vakitler, dış politikamızı, ellerine teslim ettiğimiz Fener Rumları bile bu yolda, bize, Arnavut dindaşlarımız kadar kötülük etmemişlerdir. Zira, onların çoğu, bizden ziyade bir yabancı devletin hizmetinde idiler.

		Genç yaşımızda, bu acı hakikatin bir sürü misalini, bizzat kendi gözümüzle gördüğümüz gibi, yukarıda bahsi geçen kitapta okuduğumuz yüzlerce tarihî vakalardan da öğrenmiş bulunuyoruz. Kitabın yazarı, bunları iftiharla söyler ve “Eğer,” der, “İskender Bek, ordusuyla düşman tarafına geçmeseydi, Türklerin ilk Avrupa’dan sökülüş hâdisesini idrak medeniyet âlemine nasib olamazdı. Eğer, Tepedelenli Ali Paşa yardım etmeseydi, Yunanlılar istiklâllerine kavuşamazdı. Eğer, Arnavut vatanseverleri, silâha sarılıp Osmanlı ordusunun merkezî kuvvetlerini arkadan vurmasaydı, Balkan harbi Türklerin zaferiyle neticelenebilirdi.”

		Lâkin, Kral Zog’un Arnavutluk’unda, her nedense bütün bunlar, unutulmuş görünüyordu. O kadar ki, o kitabı yazan adam bile, İngiliz elçiliğindeki bir davette, bana, kendisini takdim ettirmek fırsatını arayıp bulmuştu ve günün birinde, mebuslardan, eski nazırlardan bir heyet benden müsaade alıp elçiliğimize gelerek Türk hükümetinin, Yugoslavya’daki Arnavut azınlığı lehinde bir teşebbüsünü reca etmişti. Başka bir gün, Hariciye Nazırı, gene elçiliğimize başvurup Arnavutluk’la Yunanistan arasındaki bir ihtilafı halletmek için bizim hakemliğimizi veyahut, Arnavutluğun şerefini korur bir uzlaşma formülü bulmamızı dilemişti.

		“Az zaman içinde ne büyük işler yaptınız. Ne kadar ilerlediniz. Ah, ne olurdu, Arnavutluk Türkiye ile sınırdaş kalabilseydi de sizden ayrılmasaydık...” gibi sözler birçok entelektüellerin ağzından düşmüyordu. Lâkin, bütün bu dostluk ve yakınlık gösterişlerine rağmen, bizi, hâlâ, için için horgördüklerini ve kıskandıklarını sezmemek mümkün değildi. Nitekim, genç bir öğretmenin Atatürk hakkında yazdığı bir kitap –ki içinde Atatürk’ün ana tarafından Arnavut olduğu da iddia edildiği halde– epiyce fena karşılanmış ve zavallı genç, eserinde, sık sık inkılâp kelimesini kullandı diye komünistlikle suçlandırılmasına kadar gidilmişti. (Bu delikanlı, dört-beş ay sonra, güya Kral Zog aleyhinde tertiplenen bir komplonun veya bir ihtilâlin bastırılması esnasında, eski dahiliye nazırlarından olan ağabeyi ile yana yana candarmaların kurşun yağmuru altında ölmüştü.)

		“Atatürk” kitabının yazarı, eğer komünist idiyse, elebaşıları beyzadeler olduğu söylenen bir ihtilâle karışmaması lâzım gelmez miydi? Her neyse, bu, başlı başına bir ayrı hikâye ki, sırası gelince anlatacağım.

		

		Tiran’da, Türkiye’den başka, İngiltere ve Amerika’dan tutun da Rusya ve Bulgaristan’a kadar irili ufaklı hemen bütün devletlerin elçileri veya temsilcileri vardı. Protokol icab ettiriyordu ki, “itimadname”mi krala verdikten sonra bunların, birer birer ziyaretine gideyim. Kâtibimiz Tevfik Bey, “Burada, tanışma merasimini kolaylaştıran iyi bir âdet vardır,” dedi. “Başka yerlerde olduğu gibi, siz, elçilerden ayrı bir rendez-vous, hanımefendi elçi haremlerinden ayrı bir rendez-vous almak zorunda değilsiniz. Evli olan elçilere ikiniz birden gidebilirsiniz. Bu suretle protokoler vazifeniz bir komşu ziyareti gibi sadeleşiyor.”

		Öyle ama, nice büyük hükümet merkezlerinde gündelik kıyafetle yapıla gelmekte olduğunu işittiğimiz bu ziyaretler, bir de baktık ki, Tiran’da mutlaka çizgili pantolonlu bonjur ve silindir şapka ile yapılması lâzım gelirmiş. Bu, benim için de lüzumundan fazla iddialı bir “merasimperestlik”ti. On beş günümü bu yüzden, hep giyinip soyunmakla geçirdim. Victoria devrinin Londralı centilmenleri kılığıyla her sokağa çıkışımda, kendimi, bir transformiste panayır oyuncusundan farksız buluyor, halime gülmekten katılasım geliyordu. Hele kapımın önünden pırıl pırıl hareket eden otomobilim Tiran yollarında tozu dumana katan birkaç dakikalık bir cevelândan sonra beni, rengi atmış, cilâsı sönmüş olarak, bazısı bir bungalow’u, bazısı bir ambarı andıran ve filân filân elçilik denilen binalardan biri önüne getirince tuhaf bir utanca kapılıp hareketlerimin serbestliğini kaybediyordum ve sanıyordum ki, içeride, beni kabul edecek olan ev sahibi her kimse, vaziyetimin acayipliğini hissedip gülümsemekten kendini alamayacaktır. Lâkin, içerideki ev sahiplerini, bereket versin ki, daima böyle bir histen uzak buluyordum. Bu ziyaretleri öylesine bir resmilik havası içinde, öyle bir ciddilikle karşılıyorlardı ki, deme gitsin.

		Bu yersiz “merasimperestlik”in sebebini ben, kendimce şöyle izah ediyordum: Tiran, ne kadar küçük ve geri bir hükümet merkeziyse, yabancı diplomatların temsil ettikleri devletler, o kadar büyük ve ileriydi. Bu farkı ispat için, fırsat düştükçe, elden gelen bütün medenilik gösterişlerinde bulunmak lâzım geliyordu. Hele Matili İbrahim Ağa’nın oğlu Ahmet Bey’in, el çabukluğu marifet, başına bir taç geçirip tahta kurulduğu bu yerde, nice eski hanedanların, nice gerçek kralların temsilcileri vardı ki, kendilerini birer Vice Roi telakki etmekten alamıyorlardı. (Bu gibiler arasında, yalnız Büyük Britanya İmparatorluğu’nun elçisi, Drac’ın bir yalısında tam bir balıkçı hayatı sürmekte idi.)

		Tiran’daki elçilerin teşrifat düşkünlerini biraz da şu sebebe atfetmek mümkündür. Bunlar, elçilik payesine, ilk defa, Tiran gibi küçük postlarda erişebilen kariyer adamlarıdır. Uzun bir başkâtiplik veya müsteşarlık devresinden –yani yıllarca süren bir “maiyet erkânlığından”– sonra amirliğe ve misyon şefliğine henüz yükselmişlerdir. Bütün gençliği bu makama oturmak maksadıyla geçmiş bir hariciye memurunun hayatında bu, baş döndürücü bir yükseliştir. İster Tiran’da, ister Guatamala’da olsun bu makama eriş ona, bir devlet reisinin tahtına veya koltuğuna kuruluş gibi bir his verir. Adetâ ne oldum delisine döner ve bütün hayat onun gözünde bir saray teşrifatı halini alır. Olmaya ki, herhangi birinin ziyaretine üç-dört gün evvelinden izin almaksızın gideyim demeyesiniz. Hattâ bu izni, doğrudan doğruya kendisine telefon etmek suretiyle ricaya kalkışmayasınız. Kapısını daima örtülü, telefonunu daima tıkalı bulursunuz. Böyle bir teşebbüsü, –hele elçi veya nazır payesini taşımıyorsanız– mutlaka memurunuzun delaletiyle yapmak mecburiyetindesinizdir. O memur, dileğinizi Son Excellence’in kâtibine arz eder ve o da kabul olunup olunamayacağınızı, en çabuk birkaç saat geçtikten sonra bildirir. Şu da var ki, –kabul olunacağınız takdirde dahi– sizin istediğiniz vakit ve günün bazı tashihlere uğratılması; yani, siz “Çarşamba günü, saat on bire gelebilir miyim?” dedinizse bunun, cuma günü, on ikiye atılması elçiliğin şeref ve itibarı iktizasındandır. Başka türlü işleri başından aşkın mühim bir adam olduğunu size nasıl ispat edebilir?

		Derken, bu ziyaretler faslından sonra, sıra ziyafetlere gelir ve o zaman işler büsbütün nazikleşir, güçleşir. Mesela, filan ve filan elçileri öğle yemeğine mi, akşam yemeğine mi davet edeceksiniz? Bilemezsiniz. Zira, bunların bazısı, bir öğle yemeğiyle ağırlanmayı pek hafif bulur. Bazısı, erken yatmak itiyadında olduğu için akşam yemeklerinden hoşlanmaz.

		Ziyafet faslının bu birinci safhası, şöyle böyle yoluna konulduktan sonra, sıra sofranın tertibine gelir ve o vakit mesele daha ziyade çatallaşır. Çünki, protokol yasası préséance davasını kitap üstünde halletmiş olmakla beraber “tatbikatta” gene bazı kargaşalıklara yol açmaktan hâli değildir. Bu yüzden, çok defa, elçilerden veya yerli hükümet erkânından şu veya bu davetlinin yerinden memnun kalmadığı görülür ve gücenikliğini ev sahibine karşı bir nevi “surat asma” tarzında belirtmekten çekinmez. Bu gibi hâdiselerin en sunturlularına Tiran’da şahit olmuşumdur. Dedim a; bu küçük Balkan kasabası, diplomatlık mesleğinin –görgü ve gösteriş bakımından– ilk denemelerini, ilk idmanlarını yaptığı sahalardan biriydi.

		Lâkin, burası aynı zamanda –ve hele benim bulunduğum sırada– milletlerarası politikanın en elverişli bir “rasadhanesi”ydi. Mussolini’nin kuyruklu yıldızı, burada, her yerden daha iyi gözüküyordu. Ama o, nereye doğru yükseliyor? Dünyanın hangi tarafına çarpacak? Kimse farkında değildi. Bütün gözler, onun gittikçe artan parıltısıyla kamaşmış gibiydi. Stresa Konferansı’nda, bu parıltı, siyaset atmosferini öylesine bir renk ve aydınlık içine aldı ki, artık hiçbir şey görülemez oldu. Hele, Mussolini, kendi kullandığı bir Hydravion’la Como gölünün mavi dalgaları üzerinden süzülerek İngiliz ve Fransız başvekillerinin, el pençe divan bekleşip durdukları kıyıya yanaştığı an, hepimiz, “Niebelungen” operasının ilk sahnesini seyrediyoruz, sanmıştık. İtalyan diktatörü, o gün, gerçekten, kuğu üstündeki Siegfried’in ta kendisiydi. Şu fark ile ki, M. Laval ona, Brunahilde yerine Avrupa’yla evlenme teklifinde bulunmağa gelmişti. Lâkin, Mussolini’nin gözü bereket versin kızdan ziyade Niebelungen hazinelerinde idi ve bir yıl sonra –gene tıpkı Wagner’in operasında olduğu gibi– verdiği sözü bozdu, bunu başka bir diyarda ele geçirmek sevdasına düştü. Gemilerini donatıp ve yığın yığın askerle doldurup bir büyük sefere hazırlandı. Nereye gitmek istiyordu? Kesin olarak hâlâ bilinemiyordu. Bu gemilerden birkaçının Adriyatik’teki harp limanlarından birinden kalkıp Akdeniz’e açıldığını gören Bari başkonsolosumuz, hemen Ankara’ya bir telgraf çekmişti, bize doğru gidiyorlar diye. Bu haberin gerçek olup olmadığı da benden sorulmuştu. Zira, ben, o limanın tam karşı yakasındaki bir noktada idim. Buna, gülecek miyim, ağlayacak mıyım? bilemedim. Haftalardan beri faşist trampetalarının “tam tam”ları, kulaklarımızı en koyu Afrika havalarıyla, Cibuti, Eritre nakaratıyla hırpalayıp dururken ortaya bir Anadolu seferi fısıltısı çıkarmak nasıl ve nereden hatıra gelmişti? Tuhafı şu ki, böyle bir maceraya ihtimal veren yalnız bizim Bari başkonsolosumuz değildi. Tiran’daki Yugoslavya elçisi de bunu akla yakın buluyordu. “Herif çılgın. Ne yapacağı belli olmaz,” diyordu. “Habeşistan’a derken size, size derken bize çatabilir.” Bu, Mussolini’nin parıltısıyla gözü kamaşmamış –ve protokol davaları içinde kendini kaybetmemiş– tek elçi idi. Komitacılıktan, politikacılıktan yetişmiş olma, ona, kulağı daima kirişte bulunmak ve daima tetikte durmak hassalarını vermişti. Hele faşist İtalya denildi mi, bu hassaları öylesine bir ayaklanıyordu ki, oradan akseden bir haber veya işitilen bir söz üzerine hükümetini, derhal “seferberlik” ilânına teşvik edici raporlar yazmağa başlıyordu. (Yugoslav meslekdaşımın bu huyunu, bana, birkaç yıl sonra Prag’da rastgeldiğim eski Yugoslavya başvekillerinden Stayodinoviç söylemişti: “Pek taşkın bir vatanseverdir. Bu yüzden bizi, sık sık telâşa düşürürdü. Takib ettiğimiz ‘itidal politikası’ vazifesine son vermeğe bizi mecbur etti,” demiştir.)

		Tiran’daki Balkanlı arkadaşımın “pek taşkın bir vatansever” olduğuna şüphe yoktu. Gençliğinin büyük bir kısmını, bundan dolayı, kâh çetin mücadelelerle dağ başlarında, kâh mihnet ve hicran içinde sürgünlerde geçirmişti.3b Lâkin hayatın bu acı tecrübeleriyle pişkinleşmiş olmasına rağmen Mussolini’nin kuvvet gösterileri karşısında onun da bir nevi “panik”e kapılmış bulunmasından şüphe edilebilirdi. Nitekim, İtalyan diktatöründen bahsederken, “Delinin biridir. Ne yapacağı belli olmaz,” tarzında bir mütalaada bulunuşu, onu, her istediğini icraya kadir görüşünün bir delili değil midir?

		Gerçi, Mussolini bütün devletlere ve “Milletler Cemiyeti”ne kafa tutarak giriştiği Habeşistan “fethi”ni başarmakta çok gecikmemişti. Bu hâdise, yalnız Arnavutluk’taki son İtalyan düşmanlığı izlerini silip süpürmekle kalmadı; aynı zamanda ve tarihte ilk defa, Batı devletleri diplomasisinin ne kadar zayıf, ne kadar zavallı bir şey olduğunu da ispat etti. Hele, bunun ardından İtalya’ya karşı elli milletin elbirliğiyle alınan “sanctions” tedbirlerinin iflâs edip en sonunda, bir de İngiliz-İtalyan anlaşmasıyla, neticelenivermesi, herkesin parmağını ağzında bıraktı. O elli milleti, bu tedbirleri almağa sevk eden İngiliz politikasının bütün mesûliyetini yüklenmiş olan Foreign Office değil miydi? İşte, gene o Foreign Office yoluyla Büyük Britanya Devleti, elini Mussolini’ye uzatıyor ve arkasından sürüklediği elli milleti ne halin varsa gör durumunda bırakıp gizlice anlaşmaya girişiyordu.

		İşin en tuhaf tarafı, bu yüz kızartıcı anlaşmanın, bu siyasî Skandal’ın adına “gentleman agreement”, yani “efendice anlaşma” denilmesiydi. Gentleman kelimesi, bilirsiniz ki, yalnız İngilizce lügatının malıdır. Gentleman’liği de İngilizler, bunun için, kimseye vermek istemezler.

		Lâkin, o tarihten beri sanırım, bu kelimenin mânâsı hayli değişmiş, belki de, büsbütün tersine dönmüş olacaktır. Zira, verdiği sözden dönmez, dostluklarında vefalı İngiliz, o tarihlerde, herkese, hele Yakın-Doğu milletlerine tam zıddı bir çehre ile görünmeğe başlamıştır. Ayrıca hatırlıyorum ki, İngilizler veyahut Büyük Britanya Devleti, bu diplomatik hâdise yüzünden, aynı milletler gözünde yalnız manevi itibarını değil, doğrudan doğruya maddi kuvvetlere dayanan “prestij”ini de kaybetmişti. Aravutluk’ta dahi, –gerek halk arasında, gerek resmî çevrelerde– bunun tesirlerini görmemek mümkün değildi. Geçen harp sonrasından beri, iki İtalyan saldırıcı teşebbüsüne karşı koymakla öğünen Avlonyalılarla Draçlıların, “Bre, on para etmezmiş şu İngilizler... Bizim, denize döktüğümüz orduların karşısında bile geri bastılar!” der gibi bir halleri vardı. Kral Zog’un hükümet erkânı ise meşhur Foreign Office’in uğradığı bu hezimete bıyık altından gülüyor ve, “Bir de, bizi İtalyan uşaklığıyla suçlu bulurlardı. Şimdi, kimin haklı olduğu anlaşıldı mı?” diyorlardı.

		Zaten, Habeşistan meselesi, İtalya ile Batı devletlerini birbirine düşürdüğü sıralarda, Kral Zog, meydanı boş bulup, içeride, kendisine düşman bildiği kimselere karşı geniş bir “temizleme” ameliyesine girişmiş bulunuyordu. Güya ortada bir ayaklanma varmış diye, nice kendi halinde insanları, dağ başlarında eşkiya tenkil eder gibi öldürttü. Nice beyleri, sorgusuz, yargısız ölüm cezalarına çarptırdı. Zindanlara attırdı. Bunlarla yakından uzaktan münasebeti olan yüzlerce masumu tevkif ettirdi. Hapishaneler, karakollar, resmî, yarı resmî binalar, hattâ hususî evler neye uğradıklarını bilmeyen bu zavallılarla tıklım tıklım doldu.

		Bunlar arasında benim tanıdıklarım, ahbaplarım ve dostlarım da vardı. Mesela coup d’état teşebbüsünün elebaşısı olduğu söylenen zat, İstanbul’da, kaç defa görüşüp hoş beş ettiğim Beratlı Kemal Bey’di. Öbürü, Avlonyalı Sadrazam Ferit Paşa’nın oğlu ve benim en aziz arkadaşım Riyaz’ın ağabeyi Nurettin Vlora idi. Her ikisi de ilk ağızda, ölüm cezasına mahkûm edilip bizim elçiliğin arka tarafındaki büyük hapishanenin hücrelerine tıkılmışlardı ve işin, bence en hazin tarafı, kardeşini yalnız bırakmak istemeyen, daha doğrusu, kardeşinin tevkifi esnasında polise, candarmaya karşı gelmeğe kalkışan zavallı Riyaz’ın da getirilip bu iki hücre arasına sokulmuş bulunmasıydı.

		Hazin, dedim ama, Riyaz orada bulunmakla ağabeyinin hayatını kurtarmış oldu. Şöyle ki, Nurettin Vlora, gece yarısına doğru, el ayak çekildiği bir sırada, başucundaki sürahiyi kırıp bunun parçalarıyla iki bileğinin damarlarını keserek intihara teşebbüs etmişti. O anda, kulağı zaten kirişte olan Riyaz, bitişikteki odada, ya bu sürahinin kırılışından çıkan sesi, yahut da kardeşinin iniltilerini işitip yatağından fırlamış ve yumruklarıyla kendi kapısını vurarak ve bağırıp çağırarak hapishane gardiyanlarını ayaklandırmış, kendisi de bu vesile ile koridora çıkmıştı.

		Koridora çıkınca bir de ne görsün? Kardeşinin bulunduğu hücrenin, şimdi, yarı açık duran kapısından dışarıya doğru bir kan ırmağıdır akıp duruyor. “O vakit,” derdi, Riyaz, “o vakit ilk aklıma gelen şey Nurettin’in bir cinayete kurban gittiği olmuştu. Hemen yanına koştum ve hakikati öğrenince, bu halden benim kadar şaşırmış görünen gardiyanlarla candarmalara hemen bir doktor çağırmalarını söyledim.”

		Gardiyanlarla candarmalar, gerçekten şaşırmış mıydılar? Yoksa, niyetleri, bir zorlu kral düşmanını, ölsün diye kendi haline bırakmak mıydı, bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa o da, Riyaz’ın bu patırtılı müdahalesi olmasaydı, Nurettin’in imdadına tam zamanında yetişilemeyeceğiydi.

		Dostoyevski’nin romanlarındaki en dramatik sahneleri gölgede bırakan bu hâdisenin, umumî efkârda uyandırdığı tepki derinden derine o kadar şiddetli olmuştur ki, Kral Zog, birkaç gün sonra, henüz neticelenmemiş bütün idam kararlarını yüz bir sene hapis cezasına çevirmek zorunda kaldıydı.

		Ben, işte, tam bu sırada bir Vichy küründen Tiran’a henüz dönmüş bulunuyordum. Bizim elçilik, başta Riyaz olmak üzere, kiminin kocası kiminin amcası, kiminin oğlu, kiminin babası hapsedilmiş birçok hanımlar, beyler ve hattâ çocuklarla dolup dolup boşalıyordu. Bunların hepsi benden medet ummağa geliyorlardı. Demek ki, Türkiye’nin, bu eski yurtdaşlarımız üzerinde hâlâ canlı bir “prestiji” vardı ve Arnavutluk işlerine karışabilmesi onlarca hâlâ mümkün görünmekte idi. Ben, bunu tabii buluyordum. Dört-beş yüzyıllık bir tarihî mukadderat birliği, on beş-yirmi yıllık bir ayrılıkla kolay kolay silinip gidemezdi. Kaldı ki, Türkçe’yi anadilleri gibi konuşan bu sınıf halkın kökleri hâlâ Türkiye’de idi. Felakete uğrayanlardan çoğunun ya hısım ve akrabası, ya ana babası, ya kardeşi Türkiye’de Türk vatandaşı olarak yaşıyordu. Avlonyalı dostlarımın annesi, ablaları İstanbul’da Nişantaşı’ndaki konaklarında oturuyordu. Gene bu aileden, karımın pek aziz dostu Selma Hanım, Büyükada’da yetişmiş ve buraya öksüz olarak gelmişti. Tevkif edilenler arasındaki kocası, Doktor Haydar Bey’in babası İstanbul’dan dışarıya ayak atmamıştı ve hepsi –Kral Zog gibi– tahsillerini bizim mekteplerde görmüşlerdi. Onları, Arnavutluk’a bağlayan ya toprakları, ya malları mülkleri veya geçim belası idi. Şimdi, bu felaket anında, benden medet ummayıp da kimden umacaklardı?

		Zaten, ilk vazifeye başladığım günlerden beri ben, burada, kendimi bir elçi değil, bir vali gibi hissetmekte idim. Böyle bir hisse nasıl kapılmayabilirdim ki, Türkiye’ye bir defa ayak basmamış halk tabakalarına mensup bazı kimselerden bile eski harflerle yazılmış veya yazdırılmış “arzuhal” ve “istida”lar aldığım olmuştu. Bunların kimi, benden, ya haksız yere zapt edilmiş tarlasının geri alınması, yahut da, resmî dairelerden birine “hademe” tayin ettirilmesi gibi şeyler taleb ediyordu. Bu kâğıtlar, beni, bir yandan güldürmekle beraber, öbür yandan gözlerimi yaşartırdı.

		Fakat, şimdi karşısında bulunduğum vaziyet o kadar facialıydı ki, böyle hafif teessürlerle geçiştirilmesine imkân bulamıyordum. Adetâ bu faciaya bizzat karışmışım gibi bir acı duyuyordum. Ne edip ne işleyebilirdim? Hiçbir şey. Bu imkânsızlık da bana, ayrı bir azap veriyordu. Ben izinli olarak Vichy’de iken yapılan diplomatik bir “şefaat dileme teşebbüsü”ne elçiliğimiz maslahatgüzarı da katılmış ve onun bu hareketi hükümetimiz tarafından “tasvib” edilmemişti. Hiç şüphesiz ki, öbür yabancı diplomatlar dahi kendi hükümetlerince aynı itiraza uğramışlardı. Öyle ya, bu hareket müstakil bir devletin iç işlerine karışmak mânâsına gelmez miydi? Bununla beraber, öyle sanıyorum ki, bu diplomatik teşebbüs Arnavutluk hükümetince pek fena karşılanmamış ve belki de bazı “idam” hükümlerinin sonsuz hapis cezalarına çevrilmesinde biraz tesiri olmuştur.

		İşte, bu zannın verdiği cüretledir ki, bir gün, canıma tak deyip, ben de şöyle bir teşebbüste bulunmuştum:

		Tiran’da, vaktiyle krala lalalık etmiş Arnavut milletvekillerinden Apturrahman Krosi, (yani Kel Apturrahman) namında bir zat vardı. Bunun, kral üzerinde hâlâ pek büyük bir nüfuzu olduğunu işitmiş ve ilk geldiğim günlerden itibaren kendisiyle ahbaplık münasebetlerine girişmiştim. Bir vesile bulup onu, elçiliğe davet ettim. Apturrahman Krosi’nin okuması yazması yoktu. Ahmet Zog’un öğrencilik yıllarında uzun zaman İstanbul’da yaşamış olmasına rağmen Türkçesi de pek kıttı. Fakat, Tanrı vergisi öyle bir anlayış ve kavrayışı vardı ki, ben, daha ağzımı açmadan önce, şu baş başa “mülâkat”dan ne çıkacağını o, çoktan, sezmiş görünüyordu. Nitekim, kendisine, “Siz rahatsız edişimin sebebini, tabii, anlamışsınızdır,” dediğim vakit onun kurnaz tilki gözleriyle gözlerimin içine bakarak ve oldukça mânâlı bir gülümsemeyi pos bıyıklarının altında gizlemeğe çalışarak, “Evet, Nurettin Vlora için değil mi?” cevabını verişi bu tahminimin ne kadar doğru olduğunu bana yeter bir açıklıkla ispat etmişti. “Hayır,” dedim, “yalnız ondan değil, bütün bu meseleden bahsetmek istiyorum. Maksadım, şunun bunun için de şefaat dilemek değildir. Ortada ‘Zatı Şahaneyi’ üzen bir durum vardır ve o beyler hapishanede kaldığı müddetçe bu üzüntü devam edecektir. Zira, bütün Avrupa gazeteleri Kral Hazretleri aleyhine yazmadıklarını bırakmıyorlar. Yarın öbür gün, bu ‘kampanya’ belki büyük devletlerin diplomatik müdahalelerine yol açacak kadar geniş ve ciddî bir mahiyet alabilir. Kemal Vrioni’nin olsun, Nurettin Vlora’nın olsun Roma’da, Paris’te, Londra’da birçok ehemmiyetli adamlarla münasebetleri olduğunu biliyorum. Bunlar da ayrıca harekete geçeceklerdir. İşte, sizinle baş başa vererek buna karşı bir çare bulalım diyorum.”

		Biraz mübalağayla çizdiğim bu kara levha önünde Apturrahman Krosi’nin yüzü bulutlanır gibi oldu. Dudaklarında, deminki gülümsemeden eser kalmadı: “Pekiyi,” dedi, “padişahımızın canına kastetmek isteyen bu adamlar suçlarının cezasını görmeden serbest mi bırakılsınlar? Zatı Şahane elinden gelen merhameti gösterdi. Onlara canlarını bağışladı. Daha ne isteyebilirler?” “Onların ne istedikleri beni alakadar etmez. Apturrahman Bey,” dedim. “Maksadımı iyi anlatamadım. Ben, bu işte yalnız Zatı Şahanenin huzurunu düşünüyorum ve bu adamlar hapiste kaldıkça daima başını ağrıtacak hâdiselerle karşılaşmasından korkuyorum. Hem reca ederim, yüz bir yıl bunlar nasıl hapiste tutulabilir?”

		Bu son sözü gülerek söylemiştim. Kralın lalası ise derin bir düşünceye daldı. Verdiğim cıgaradan üst üste birkaç nefes çekti: “Şu halde, aklınıza gelen tedbir nedir?” diye sordu. “Aklıma gayet sade bir tedbir geliyor; bu adamları hemen memleketi terk etmek ve bir daha Arnavutluk’a dönmemek şartıyla affı şahane’ye mazhar kılmak...”

		Apturrahman Krosi, ne evet, ne hayır, hiçbir cevap vermedi. Yüzünden beni tasvip edip etmediğini de pek sezemiyordum. Bu, onunla tercümansız ilk konuşmamdı. Acaba, oldukça dolambaçlı ve fazla nuancé bu sözlerimden bir şey anlamadı mı, acaba büsbütün başka mânâlar mı çıkardı, diye kuşkulanıyordum. Hele bu muammalı misafirimin kalkıp gidişi üzerinden günler ve haftalar geçip de hiçbir ses seda çıkmadığını görünce yaptığım işten adetâ pişman olmağa başlamıştım.

		Derken, –Apturrahman Krosi ile mülakatımın yirminci günü idi– bir umumî af ilan edilivermesin mi? Hem de ne af. Kayıdsız şartsız. Hapishanelerden kurtulanlar arasında yalnız Vlora’dır ki, bana teşekkür ettikten sonra, bir daha dönmemesiye, soluğu karısının memleketi olan Şili’de almıştı.

		Bu politik dramın hikâyesine son verirken bir vakitler, Türkler aleyhine yazdığı kitapla ün alan zatın, “hâdise” veya “komplo” meydana çıkar çıkmaz, İtalya’ya kaçmak suretiyle yakayı dar sıyırmış olduğunu söylemek isterim.

		

		Yabancı sıfatıyla da olsa, bir memleket halkının felaketini yakından ve içinden görmek insanda, o memlekete ve o halka karşı, bir nevi dostluk, bir nevi akrabalık duygusu uyandırıyor. Bunu, Arnavutluk’ta, Arnavutluk’tan sonra Çekoslovakya’da, Çekoslovakya’dan sonra Hollanda’da hissedecektim. Fakat ben, geçmişin bütün ayırıcı hatıralarına rağmen, ilk geldiğim günlerden beri, Arnavutluk’a ve Arnavut halkına acımakla karışık bir “sempati” ile bağlanmıştım. Öbür yandan –gene ilk günlerden beri– Arnavutların bir kısmı; beyler, politikacılar, kozmopolitler Arnavutluğu ile yıldızım hiç barışmamıştı. İşte, biraz yukarıda anlattığım sosyal dram esnasında bu iki zıd duygu ortadan kalkmış ve her iki Arnavutluk, yüreğimin o “acımakla karışık sempati” noktasında birleşivermiştir. Hattâ, daha ileriye giderek diyebilirim ki, eski yurtdaşlarımla benim aramda yeniden bir yurtdaşlık kaynaşması hasıl olmuştur.

		“Gerçi, bu “geriye basan” bir yurtdaşlık. Hep bir arada, tekrar İkinci Apdülhamit saltanatının “terör” devrine dönmüş gibiydik. Tiran değil ama, İşkodra, Berat, Elbasan ve hattâ bizim “Akçahisar” adını verdiğimiz meşhur İskender Bek’in köyü “Kuriya”, sanki çocukluğumun geçtiği Manisa’nın bir kazası veya nahiyesi idi. Yalnız, kerpiçten beyaz badanalı duvarları, ufacık bir delikten dışarı sarkıtılmış sicimlerle açılan kapıları ve cumbaları ve pencerelerinin kafesleri; yalnız, sokaklarının kaldırımları ve avlularının içindeki çeşmeleriyle değil; buralarda oturanlarla da tıpkı tıpkısına Manisa’yı, Alaşehir’i, Akhisar’ı andıran Osmanlı kasabaları...

		İşte, bir büyük eve giriyoruz; eli yüzü tertemiz bir besleme kız, şaşkın şaşkın, bizi karşılıyor. Nereye buyur edeceğini bilemiyor. Önümüzde seğirtiyor; bu odaya o odaya girip çıkıyor. Belli ki, burası kadınlı erkekli misafir kabulüne pek alışmamış bir yer. Biraz şaşırıyoruz. Derken, bizi –eski Türk lehçesinde “sofa” denilen– hali gibi geniş, fakat, baştan başa alaturka döşenmiş bir salona alıyorlar. Orta yerinde, yaşlıca bir hanımefendi, bizi, ayakta bekliyor. Temenna edip “Hoş geldiniz,” diyor ve biz, sedirlere oturuncaya kadar o, hep ayakta elpençe divan duruyor. Tıpkı büyükannelerimizi hatırlatan bu hanım kim? Mesela, Apdülhamit’in eski silahşörlerinden ve eski Osmanlı “Meclisi – Mebusan”ında Tiran mebusu Esat Toptani’nin kız kardeşi. Bunun arkasından, tombul tombul bir hanımcağız daha peydah oluyor. Öbürü ne kadar çekingen ve sessiz ise, bu, o kadar yaraş ve konuşkan. Tam mânâsıyla bir İstanbul kadını. Bülbül gibi Türkçe söyleyerek, “Aman, ne sevindik,” diyor. “Bize İstanbul havası getirdiniz. Kırk yıldır, şu kümeste kapalı kazlar gibi yalnız vücut besleyip durmaktayız. Gözümüzü gönlümüzü açacak her şeyden mahrumuz. Ah, ne güzeldi o Direklerarası’nda Ramazan ve Donanma geceleri...”

		Ya bu da kim mi? diyeceksiniz? Pek iyi hatırlıyorum; bu, karşı konağın sahibi Şevket Vrlaçi’nin familyasındandı. Şevket Vrlaçi? Yani Osmanlı Meclisi – Mebusanı’nın Elbasan mebusu Şevket Bey. Arnavutluğun en zengin kişizadelerinden biri. Roma’da bir sürü emlaki, “akarı” bulunmak ve ömrümün yarısını Roma’da geçirmekle beraber bu kadıncağızları ve daha gençlerini “taassubundan” şu dört duvarın arasına tıkmış; pencereden başlarını uzatıp nefes almalarına bile izin vermiyormuş. Benim çocukluğumda, Manisa’da böyle nice aile reisleri vardı.

		Evet, demiştim ya; Tiran dışına çıkınca, hemen her yerde bizim eski taşra hayatını anmamak mümkün değildi. Zaten, buralardan Tiran, insana büsbütün başka bir diyarda bir şehir gibi görünürdü ve mesafelerin kısalığına rağmen, Kral Zog’un “terör”ü ile o bulanık çevrenin fesatları buralara gelinceye dek bir hayli zayıflar ve hafiflerdi. İkinci Apdülhamit devrinde Yıldız Sarayı, biz taşralılar için de gerçek yıldızlar kadar uzak, uzak bir şey değil miydi? İstanbul’un “zaptiye” ve “hafiye” vakalarına dair havadisler bize, adetâ, efsaneleşmiş olarak aksetmez miydi? Ben, bu bakımdan da o günün Türkiyesi’yle bugünün Arnavutluk’u arasında sıkı bir benzerlik buluyordum.

		Kral Zog, çok geçmeden, bu benzerliği tam bir eşitliğe kalbetmek istedi. Kız kardeşlerinden birini Apdülhamit’in oğullarından birine nişanladı. Bu iş o kadar gizli tutulmuş ve o kadar aceleyle yapılmıştı ki, diplomatlar gibi benim kulağıma da düğünden, ancak birkaç gün önce çalındı idi. Zaten, öbür diplomatlar, bu hâdiseye hemen hiç ehemmiyet vermiyorlar; sadece, düğüne kendilerinin de davet edilip edilmeyeceklerini düşünüyorlardı. Halbuki, çektiğim bir telgraf haberi üzerine bizim hükümet ve hassaten dışişleri Vekilimiz, bunda pek büyük bir siyasî olay mânâsını bulmuş ve bana, hemen Tiran’dan çıkıp gitmem emrini vermişti. Zira, onca, Kral Zog’un bu hareketi, Osmanlı Hanedanı’nın Balkanlar’da tekrar hüküm sürmesi neticesini doğurabilirdi. Öyle ya; o vakit Arnavut kralı evli değildi. Günün birinde tahtını boş bırakıp gidecek ve buraya, İkinci Abdülhamit’in oğlu değilse bile torunu geçecekti. Dışişleri Vekilimiz, işte, asıl bu bakımdan endişeye düşerek yalnız beni çağırmakla kalmamış Ankara’daki Balkan devletleri elçilerine de “tebligat”ta bulunmuş ve bu hâdiseden sade Türkiye Cumhuriyeti’nin menfaatlarına değil, Balkan Anlaşması’na da zarar getirebilecek bir siyasî huzursuzluk çıkabileceğini bildirmişti. Bunun üzerine, yirmi dört saat geçmeden Tiran’daki Yugoslavya, Romanya, Yunanistan elçileri ya hemen Tiran’ı terk etmek, yahut herhangi bir diplomatik özürle düğünde bulunmamak emrini aldılardı. Halbuki, zavallılar, bu ilk saray “teşrifat”ına katılmak hevesiyle, bilmiyorum, bayram çocukları gibi sevinç içindeydiler. Üniformalarının sırmalarını parlatıyorlar, üç köşeli şapkalarının sorguçlarını yeniliyorlar ve Roma’dan eldiven, yakalık, gömlek gibi giyim kuşam levazımı getiriyorlardı. Hele evli olanlarının –bereket versin ki, bu üç elçiden biri bekârdı– hali pek yamandı. Zira, bunlar, karılarına, uzun etekli saray robaları, yaldızlı iskarpinler ısmarlamışlar ve belki de daha ileri giderek elmas yüzük, inci gerdanlık almışlardı. Hepsine, “Kralın emriyle...” diye başlayan taçlı, yaldızlı davetiyeler de gelmiş bulunuyordu. İşin en kötü tarafı, her ne bahaneyle olursa olsun, bu “emir”e karşı gelmek, bir incident diplomatique çıkarmak demekti. Bizim Balkanlı arkadaşlar ise böyle bir “hâdise” neticesinde postlarından olmak gibi fena bir akıbete uğrayacaklarından da korkuyorlardı. Çünki, devlet reisinin davetini –hem de bu şekilde– kabul etmemenin cezası, en aşağı, persona grata’lıktan düşmek olacağını pek iyi biliyorlardı.4

		Bana gelince, çok ısındığım bu küçük memleketi, hiçbir diplomatik üzüntüye kapılmaksızın, yalnız, hissî bir tedirginlikle terk edecektim. Kral Zog’la da herhangi bir gücenikliğim olmayacaktı. Zira, o, beni müşkül duruma sokmamak için zaten düğüne davet etmemiş ve neden etmediğini de mabeyincisi vasıtasıyla bana bildirmek nezaketinde bulunmuştu.

	
	
		3 Riyaz, Arnavutluk’ta ilk komünistlik hareketleri sıralarında kurşuna dizilmek suretiyle öldürülmüştür.
		3a Kral Zog da bu efsaneye göre, oğlunun adını (İskender II) koymuştur. Halbuki, Arnavutluk tarihine sadık kalmak için (İskender III) demesi lâzım gelirdi.
		3b Son harpte, memleketinin Almanlar tarafından işgâli üzerine bu zat, “mülteci” olarak İstanbul’a gelmiş; oradan Mısır’a gitmişti. Şimdi, sanırım Amerika’da bir yerdedir.
		4 Nitekim, çok geçmeden, Kral Zog, bu elçilerin geri alınmasını istemiştir. Bunlar arasında, Küçük Anlaşma’dan olmak itibariyle kendini Romanya ve Yugoslavya’ya bağlı hissedip hükümetinden emir almaksızın davete gitmeyen Çekoslovakya Maslahatgüzarı da vardı.
	


	
		PRAG, ÇEKOSLOVAKYA (1935-1939)

		Prag’a gittiğim tarihlerde Küçük Anlaşma denilen Orta Avrupa müdafaa sisteminde ilk “kriz” alâmetleri, ilk çatlaklar belirmeğe başlamış bulunuyordu. Buna karşı, henüz üç yaşına basan Nazi Almanyası ise gittikçe gürbüzleşmekte, gittikçe serilip serpilmekte idi. Küçük Anlaşma’nın başlıca dayanağı Yugoslavya, Prens Paul’e Stoyadinoviç’in sevk ve idaresi altında, çoktan, bu taze, bu körpe kudretin cazibesine kapılmış; gizliden gizliye onunla “flirt” etmek fırsatını kolluyor gibiydi. Ben, daha Tiran’da iken S.S. geçit törenlerini gösterir bir propaganda filminin seyri esnasında, yanında oturan Yugoslavya elçiliği başkâtibinin karısı, ikide bir bana iğilip, “Bakınız,” diyordu, “bakınız. Hitler, gençlerin elini ne derin, ne hâlis bir şefkatle sıkıyor. Gözleri, ne kadar insanlık ve sevgi hisleriyle dolu.”

		Çok zaman geçmeyecek, bu hayranlığın, bu “sempati”nin türlü türlü tezahürlerini Prag’daki Yugoslav elçisinin, bizzat kendisinde müşahade edecektim. Bu elçi, bana, her vesile düştükçe, “Bir Alman tehlikesi, bir Hitler belasıdır tutturmuşlar,” derdi. “Herif gelmiş, nice zamandan beri sefalet ve anarşi içinde çalkanıp batmakta olan bir milleti, iki-üç yılda selamete çıkarmış, nizama refaha kavuşturmuş. Bununla da kalmayarak bizim gibi tarım ve hammadde memleketlerine ticaret kapılarını açmış. İhracatımıza, harp öncesinden beri görülmedik bir hız vermiş. Emsalsiz teknik kudreti ve çalışma kabiliyetiyle hem kendi yurdunu, hem de bütün Avrupa’yı kalkındırma imkânlarını hazırlamağa çabalıyor ve bunun karşısında, Beneş soyundan bir alay politikacı beladan, tehlikeden bahsediyor. Nerede ise, ‘Yangın var, ateş saçağı sardı,’ diye bağıracaklar. Bugüne kadar ekonomik bakımdan ne sıkıntılar çektiğimizi bir biz biliriz. Ne büyük dostumuz Fransa, ne şu bolluk, zenginlik içinde yüzen müttefikimiz Çekoslovakya, bize bir defa haliniz nedir diye sordu mu? Ne biri ne öbürü bizden iki ton buğday, bir ton arpa almak ve buna mukabil işimize yarar bir mal satmak lütfunda bulundu mu? Halbuki, şimdi Almanya bütün mahsullerimizi adetâ gözü kapalı satın alıyor. Ucuzmuş pahalıymış münakaşa bile etmiyor ve sınai teçhizatımız için neye muhtaçsak tam istediğimiz gibi, tam zamanında yetiştiriyor.”

		Sakın, bu sözleri söyleyen adamı Beşinci Kol’dan biri sanmayın. O sırada, böyle konuşanlar dünyanın her tarafında –hattâ bizde bile– pek çoktu. Ama, benim bahsetmek istediğim bu değildir.

		Demiştim ki, Prag’a gelir gelmez ilk gözüme çarpan şey “Küçük Anlaşma” müdafaa sisteminde baş gösteren bozgun emareleri olmuştu. O vakit, henüz devlet reisliğine gelmiş olan zavallı M. Beneş, bunları boş yere, örtmeğe çabalıyor. Nutuk nutuk üstüne çekerek her vesileyle herkese üç müttefik arasındaki bağların gittikçe kuvvetlendiğini ispat etmek istiyor: Belgrad, Bükreş seyahatlerine çıkıyor ve fırsat düştükçe, gözdağı olarak, Çekoslovak ordusunun “harp potansiyeli”ni teşhir ediyordu.

		Fakat, bütün bu hareketler, nedendir bilmiyorum, bana, –gene ilk günlerden itibaren– o dinamik devlet adamının daimi bir yürek huzursuzluğu içinde yaşadığı hissini vermişti. Hususi bir görüşmemizde benimle şöyle bir hasbihâlde bulunduğunu hatırlatırım:

		“Bir yandan Fransa, bir yandan Rusya bizim emniyetimizi ve taarruzdan masunluğumuzu korumak taahhüdünü üstlerine almışlardır. Bundan başka –biliyorsunuz ki– Küçük Anlaşma paktı ile Romanya ve Yugoslavya bize bağlanmış bulunuyor. Bu iki devlet, diğer taraftan, Balkan Anlaşması ile size bağlıdır. Yani, sizinle bizim aramızda bir trait d’union teşkil etmektedirler. Görüyorsunuz ki, Çekoslovakya hiç yalnız değildir ve icabında yüz tümenlik bir müttefikler ordusunu çıkarabilecek, bunu, kendi harp endüstrisiyle techiz edecek imkânlara maliktir.”

		M. Beneş’in bu sözlerini dinlerken içimden “İyi ama,” diyordum, “bu cumhurreisi, bana bütün bu teminatı vermeğe neden lüzum görüyor?” Kaldı ki, ben, onunla herhangi bir siyasî müşaverede bulunmağa da gelmemiştim. Ziyaretimin sebebi, dışişleri vekilimizin, Çekoslovakya devlet reisinden aldığı bir fotoğraf hediyesi münasebetiyle kendisine yazılmış bir teşekkür mektubunu elden vermek gibi sade ve basit bir nezaket gösterisinden ibaretti. Bundan başka o 1935 yılının sonlarında Çekoslovakya’nın pek yakın bir tehlike karşısında bulunduğuna dair ortada göze çarpar bir alâmet de yoktu. Südet Almanları, gerçi, biraz fazla kıpırdanmağa başlamışlardı. Henlein adında genç bir spor teşkilatı reisi, Südet bölgesinde sporla hiç alâkası olmayan birtakım mitingler tertipleyerek ateşli nutuklar söylüyor ve sınır kasabalarında –o da pek seyrek– polisin müdahalesini tahrik eden bazı hâdiseler oluyordu. Fakat, bütün bunlar, M. Beneş çapında bir devlet adamını böyle telâşa, heyecana düşürecek ve etrafa böylesine meydan okutturacak şeyler değildi.

		M. Beneş çapında dedim; zira, bu zatı, birçok kimseler gibi ben de Birinci Harp sonrası Avrupa haritasını silip çizen ve hassaten Milletler Cemiyeti alanında her sözünü geçiren cihan politikası şampiyonlarından biri olarak telakki etmekte idim. Bundan dolayı değil midir ki, ona “itimadname”mi verirken söylediğim nutukta “şahsiyetinin ve zekâsının yüksek vasıfları” üzerinde durmak lüzumunu duymuştum. Lâkin, işte bu adam, şimdi bana tasavvur ettiğim o adamın taban tabana zıddı gibi görünüyordu. Nerede idi benim hayalimdeki o ağırbaşlı, temkinli hukuk âlimi? Nerede, her dakika davasını kaybetmekten ürken bu acemi avukat?

		Hem, Bohemya kralları sarayının yeni sakini, hiç de yerine alışmış gibi değildi. Bulunduğumuz yüksek tavanlı, geniş yazı odası ona pek bol geliyordu ve ufak tefek vücudunda, kendinden çok iri bir kimsenin esvaplarını giymişçesine bir rahatsızlık ve tedirginlik vardı. Kocaman barok masasının başında nasıl oturacağını dirseklerini nereye dayayacağını, ellerini nasıl idare edeceğini bilmiyor gibiydi ve sesi hareketleri kadar ahenksizdi.

		Kim ne derse desin (zira, Prag’daki Alman elçisi de dahil olmak üzere M. Beneş’in, dirayetine ve milletlerarası diplomasi âlemindeki nüfuzuna hâlâ inananlar pek çoktu) evet, kim ne derse desin, Çekoslovakya devlet reisi, bu görüşmemizde beni oldukça derin bir hayal sükûtuna düşürmüştü. Acaba, o vakitler, bizim hissetmediğimiz bazı kötülükleri, bazı uğursuzlukları, o önceden sezmiş mi bulunuyordu? Acaba, ondan mı sinirlerinin muvazenesini kaybedip böyle tedirginleşiyordu? Neden olmasın. Pek iyi hatırlıyorum, ki bu 1936 yılının başlarında Hitler, Çekoslovakya’ya karşı sinir harbine başlamış sayılabilirdi. Gerçi, açıktan açığa, Südet davasını diline dolamamıştı, ama Versailles Muahedesi aleyhinde söylemediğini bırakmıyordu. Südet Almanyası ise bu muahedenin Avrupa kıtası üstünde yarattığı sancılı noktalardan biri değil miydi? Hitler, Rhenaniya davasını nasıl halle kalkıştıysa, günün birinde Südet meselesini de pekâlâ ele alabilirdi. Bahusus ki, Nazilerin Führer’i bu ilk teşebbüsünde Fransa’nın protestolarına, ultimatonlarına kulak bile asmamış ve işin asıl dikkati çeken tarafı; İngiltere’nin yardımını bile görmüştü. Bundan cesaret alarak yarın Avusturya’ya, öbür gün Südet Almanları bölgesine –o vakitler bundan ötesi akla bile gelmezdi– el atmaktan onu, ne çekindirebilirdi?

		Yalnız Beneş’in değil, etrafındaki bütün Çeklerin zihnini kurcalayan bu kuşkular, ben oraya gittikten birkaç ay sonra artık matbuata dökülmüş ve kamunun yüreğini sarmağa başlamıştı. Sanki, herkesin kafası üstünde gözle görülmez kocaman bir Demokles kılıcı sallanıyor gibiydi. Arada bir, siyasî havanın bir panik dalgasıyla ürpermesi için ya Hitler’in ateşli nutuklarından birinin, ya Berlin’deki bir askerî geçit töreni patırtılarının bura radyolarına aksetmesi kâfi geliyordu. İlk yazdığım raporlarda bu ruh haline, ben, “bir harp psikozu” dediğimi hatırlarım.

		Lâkin, nedendir bilmiyorum, Çekoslovakya’nın tok ve zengin bünyesi; Çekoslovakya’nın taşı toprağı bu halden habersiz görünüyordu ve Prag, Çeklerin Altın Praha adını taktıkları bu rüya şehri, şatoları, katedralleri, anıtları, çeşmeleri ve bahçeleriyle hâlâ Bohemya krallarının ihtişamlı ömrünü sürer gibiydi. Vetava nehrinin beri yakasından Mala Strana’ya bakınca, biz de kendimizi, yüzlerce yıl evveline dönmüş sanırdık. Hele dördüncü Karol köprüsünden geçip de Yaldızlı-Çeşme sokağına sapınca zaman anlamını büsbütün kaybederek çağdan çağa dalıp giderdik. On dokuzuncu yüzyıl, yirminci yüzyıl, yeni Prag’la beraber, ne kadar arkamızda kalırdı! Sanki, biz doğduğumuz günden beri, hep bu daracık sokaklardan yürüyerek bu gotik mabetlere girip çıkmış, bu Rönesans sarayları önünden geçmiş, bu barok heykeller arasında dolaşmıştık. Sanki modern şehirlerin dülger işi apartmanlarını, mühendis marifeti caddelerini, meydanlarını hiç görmemiştik. Berlin diye bir başkentin kurulduğunu bilmiyorduk ve bunun içinde bir başçavuşun hüküm sürdüğünü işitmemiştik.

		İşte, biz diplomatlar kendimizi, belki biraz da böyle büyüye kaptırdığımız içindir ki, Almanya tarafından Çekoslovakya’ya bir saldırış olacağına inanmıyorduk. Hattâ Avusturya Anschluss’unu bile imkânsız görüyorduk. “Hem, Hitler’in böyle bir tehlikeli işe atılmasına ne hacet!” diyorduk. Biraz önce Schuschning’le imzaladığı Cermen Soydaşlığı paktı, zaten, bir nevi danışıklı Anschluss değil miydi? Südet meselesine gelince, buna da, parlamentodaki Alman azınlığı mebuslarıyla Çek hükümeti arasında başlayan konuşmalarda “hukuki” bir hal çaresi aranmıyor muydu?

		Evet, Çek hükümeti, Alman azınlığının kültürel imtiyazlarını bir parça daha genişletmeğe karar vermişti. Bu imtiyazlar, zaten, eski Osmanlıların bile aklına sığmayacak kadar genişti. Südet bölgesinde bir Çek, polis, candarma veya idare amirliği gibi resmî bir sıfat taşısa dahi kendi diliyle meramını anlatmağa imkân bulamazken herhangi bir Alman, bütün Çekoslovakya’da, en büyük şehirlerden en küçük köylere kadar Almanca konuşarak dolaşmak, hattâ oturup yerleşmek imkânlarına sahipti. Prag’da bir Çek, bir de Alman operası vardı. İki üniversite, karşı karşıya, iki ayrı dil ve kültürde gençler yetiştirirdi. Birindeki profesörleri Prag hükümeti, öbüründekini Berlin hükümeti tayin ederdi. Hastahaneler de böylesine iki milliyete ayrılmıştı. Alman hastahanesinde baş doktorluk eden Profesör Nonenbrug –ki benim hususi hekimimdi– hem buraya Münih Tıp Fakültesi’nden gelmiş hâlis bir Alman, hem de koyu bir Nazi idi. Yıllardan beri Prag’da iş gördüğü halde bir kelime Çekçe öğrenmek lüzumunu duymamıştı. Buna, haydi neyse deyip geçelim, Çeklerin Karlovy-Vivary dedikleri Karlsbad’da Südetli bir doktor tanımıştım ki, sözde Çek tebaasındandı ama, Karlsbad’ın Karlovy-Vivary’ye çevrilmiş olduğunu dahi bilmezdi. Yahut da bilmemezlikten gelirdi. Zaten, Bohemya ve Moravya’nın itibari hudutlarını geçip de Südet bölgesine varıldığı zaman, birdenbire, yalnız konuşulan dil değil, her şey değişiverirdi: Halkın giyinişi, yürüyüşü, oturup kalkışı, teker teker bütün insanların fizyonomisi, evlerin mimarisi, otellerin, kahvehanelerin üslubu, düzeni; hattâ buralarda yenilip içilenlerin tadı tuzu, her şey...

		Bundan başka, gene bu bölgede Hitler Jugend modeline göre teşkilatlandırılmış, talim terbiye görmüş alay alay izci, sporcu gençler vardı ki, tıpkı Almanya’daki arkadaşları gibi beyaz çorap ve kara gömlek giyerler ve Führer unvanını taşıyan şeflerinin etrafında toplandıkları vakit, gene tıpkı Nazi Almanyası’nda olduğu gibi, “SİEG HEİL, SİEG HEİL!” diye bağırırlardı. Kaç defa bu toplantıları, ibretle seyredip söylenen nutukları dinlemişimdir. Südetli şefler veya hatipler, Hitler’e Göbbels’e, Göring’e taş çıkartacak bir şiddetle konuşurlar, küfürler, tehditler savururlar; tozu dumana katarlardı.

		Bazı defa, hemen bir ayaklanmanın, bir ihtilalin başlangıcı halini alan bu açık hava mitinglerinin karşısında ise Çek polisini, daima benim gibi seyirci durumunda görmüşümdür.

		Şu halde, Südet Almanları daha ne istiyordu? O sıralarda, anladığımıza göre, bu polisin de kendilerinden olmasını istiyordu. Yani, bir nevi idari bağımsızlık ki, onlara, hükümet kadrolarını yalnız yerlilerle doldurmak hakkını verecekti. Lâkin, bu Südet Almanlarının 1936 ve 1937 arasındaki talepleri idi. Gün geçtikçe, sesleri, Riese Gebirge (Devlerdağı)nın arkasından akseden orkestranın temposuna göre perde perde yükselecek ve kulaklar yalnız bununla uğuldayacaktır.

		Biz, şimdilik, her devir sonunda yaşayan insanlar gibi bu dörtbaşı mamur sandığımız memlekette kendimizi, kolay, ferah ve şenlikli bir hayatın akışına bırakmış bulunuyorduk. Gündüzlerimiz, o seyrandan bu seyrana çıkıp, bu şatodan o şatoya davetle, gecelerimiz o konserden bu operaya, bu operadan o baloya gitmekle geçiyordu. Başımızı nereye çevirsek ya sanat elinde canlanıp dile gelmiş taşlar, ya gelin gibi özenip bezenmiş topraklar görüyorduk. Dvorjak’ın senfonileri içtiğimiz su, Smetana’nın melodileri yediğimiz ekmekti. Zira, Çekoslovakya yalnız tabii ve maddi zenginlikleri ve Prag yalnız mimari güzellikleri bakımından değil, aynı zamanda, belki hepsinden ziyade, tükenmez bir musiki hazinesi olmakladır ki, Orta Avrupa’nın en talihli merkezlerinden biriydi. Zavallı Çeklere, o ikbal ve saadet devrinden, şimdi, sanırım, kala kala yalnız ruhun bu nimeti kalmıştır ve onlar, bununla doyunup teselli bulmaktadırlar.

		Her ne ise, biz, şimdilik bu içliliği bir yana bırakıp tekrar Beneş bahsine, yani politikaya dönelim.

		

		Yahya Kemal, Varşova’da elçi iken, bilmem nereye gitmek için Prag’dan geçiyormuş. Burada, birkaç gün kalayım demiş. Fakat, anlaşılan o sıralarda hava pek yağmurlu imiş. İçi sıkılıp yirmi dört saatten fazla kalamamış ve şu beyiti mırıldanarak yoluna devam etmiş:

		
			Bir şehr idi daima güneşsiz

			Tek semtini görmedim Beneşsiz.

		

		Şairin ilk mısraı bir dereceye kadar doğru, son mısraı ise tam bir gerçeğin ifadesidir. O zamanlar, Prag şehri içinde başınızı nereye çevirirseniz, nereye girip çıkarsanız mutlaka Beneş’in muhtelif çapta fotoğraflarıyla karşılaşırdınız. Birçok sokak ve caddelerin adları ucunda da mutlaka bir Beneş ekinin belirdiğini görürdünüz. Nitekim, bizim elçiliğin bulunduğu mahalleye Bubeneş derlerdi ve karşımızda eskiden Beneş’in oturduğu köşk vardı.

		Düşünmeli ki, Yahya Kemal’in Prag’dan geçtiği devirde Beneş, henüz devlet reisi de değildi. Sadece, dışişleri vekili idi. Bu isim ve şahıs istilasının, sonradan daha ne kadar genişlediğini, buna göre, kolaylıkla tasavvur edebilirsiniz.

		Evet, Prag’ın Beneş’siz tek semti olmadığı gibi, bütün Çekoslovakya’da onsuz hiçbir şey yapılamazdı. Hükümet erkânı hep onun emriyle hareket eder, iş ve endüstri erbabı onun çizdiği planlar dışına çıkamaz, sosyal ve entelektüel hayat onun telkinlerinden vazgeçemezdi. Bu bakımdan M. Beneş’e de herhalde Birleşik Amerika Devletleri reisi tarzında bir cumhurbaşkanı demek lâzım gelirdi. Gerçi, Çekoslovakya anayasası, ona böyle bir salahiyet vermiyordu, ama, o, bu salahiyeti, devletin ikinci kurucusu olmak sıfatıyla kendiliğinden almış bulunuyordu. Onun içindir ki, Prag’da bazı yabancı diplomatlar, Südet Almanları davasının ateş saçağı sararcasına alevlenivermesini yalnız Nazi kışkırtmalarına atfetmek istemiyor; kabahatın, hiç değilse, yarısını Beneş’in bu şahsi ve otoriter idare sisteminde arıyordu. Bunlara göre, Masaryk devlet başında kalsaydı, bu mesele gene çıkardı ama, böylesine bir buhranlı anlaşmazlık haline girmezdi. Zira, o büyük adam, hakimliğin, temkinin, adalet ve toleransın canlı bir örneği idi. Yüksek insanlık hasletleriyle kendini dosta düşmana, yar ve ağyara sevdirmesini, saydırmasını bilmişti. Beneş gibi dar bir milliyetçiliğe kapılmamıştı. Küçük politika oyunlarına, demagogca propagandalara hiç tenezzül etmezdi. Aldığı geniş felsefe kültürü sayesinde her şeye yüksekten bakardı.

		Bundan başka, Masaryk, bir arabacının veya bir seyisin oğluydu, ama, eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’ndan kalan nice kişizadeleri hayran eden bir vakar, bir nezaket ve terbiye sahibiydi. Bunlardan, kontes unvanını taşıyan yaşlı bir madam bana demişti ki: “Masaryk’in yanına ilk girdiğim gün, adetâ, François-Joseph’in huzuruna çıkmış gibi derin bir saygı hissine kapıldım. Az kalsın, kendisini, Saray usüllerine göre, reverans yaparak selâmlayacaktım.”

		Gene bunlardan bir başkası anlatmıştı: “Çeklerin tebaası olmak gerçi, pek gücümüze gitmişti. Bütün imtiyazlarımızı kaldırmışlar, yüzlerce yıllık unvanlarımızı taşımaktan bizi menetmişlerdi. Fakat, beni en çok üzen şey Çekçe öğrenmek zorunda kalmaktı. Onun içindir ki, ilk görüşmemizde, Masaryk’e bu endişemden bahsetmiştim. Güldü ve ‘Neden Çekçe öğrenmeğe mecbur olacakmışsınız?’ dedi. ‘Bu memlekette Almanca’yı kim anlamaz? Hem unutmayınız ki, o benim anamın dilidir.’ Bu tatlı sözler üzerine Masaryk’i babam gibi sevdim. Hâlâ da öyle severim.”

		Zavallı Beneş, o şansız şöhretsiz kalıbı, o cakalı edaları, o daima çatık, mektep mubassırı suratıyla böyle “kâmil” bir insanın yerini nasıl doldurabilirdi? Beneş, yaşça, başça, boyca bosça Masaryk’in ne kadar zıddı ise ahlak ve mizac itibariyle de o kadar tersi idi. Sesinin temposunda, havadan sudan bahsederek veya “dostane” şeyler söylerken bile kulağı tırmalayan bir sertlik ve bir münakaşa tonu vardı. Ara sıra verdiği diplomatik davetlerde, yabancı misafirlerini bırakıp bir köşeye çekilerek memleketinin ileri gelenleriyle “halvet” oluşları, herhangi birimiz tarafından kendisine karşı gösterilen bir “cemile”ye ancak dudak ucuyla teşekkür edişleri ve bir konuşma esnasında, hep kendi söyleyip karşısındakinin sözlerini hiç dinlemez görünüşleri, birçoklarımıza, onun, yalnız “muaşeret adabına” vukufsuzluğunu ispatla kalmıyor, küstahlığına da hükmettiriyordu. Bereket versin ki, Madam Beneş’in, iyi huyu, tatlı gülümsemeleri, tatlı sözleri ve aslında bir demiryolu makasçısının kızı olmasına rağmen, hepimizde sevgiyle karışık bir derin saygı uyandıran kibarlığı, nazikliği o muamele bilmez kocasının salonlarındaki havanın soğukluğunu yarıdan yarıya ılıştırmakta idi. Yoksa, bütün yabancı devlet temsilcileri için bu salonlarda yaşanılan saatler, hep hoşnutsuzluk ve gönül kırgınlığıyla gelip geçecekti.

		Yalnız yabancı devlet temsilcileri için mi? Hayır, hükümet erkânı ve “partizanlar” dışında nice Çekler tanımışımdır ki, M. Beneş’in bu hallerinden bizler kadar şikâyetçi idi. Artık, siz, Südet Almanyası’nın politikacılarıyla, eski Avusturya-Macaristan asılzadegânı gibi yarı Çeklerin bu hususta neler düşünüp neler söyleyebileceklerini bir tasavvur edin.

		Evet, sade yabancılar değil, Çeklerin çoğu Beneş’i sevmezdi. Ama, bunun sebebini, yalnız yukarıda sayıp döktüğüm kusurlarında aramak doğru olmaz. Daima partiler üstünde kalmasını bilen toplayıcı uzlaştırıcı ve yumuşatıcı Masaryk’in bu yaramaz halefi, her şeyden önce, bir parti, hattâ bir “hizip” adamı olmak dolayısıyladır ki, millî birliği sarsmış ve Çekoslovakya camiasında birtakım siyasî anlaşmazlıklara yol açmış bulunuyordu. Mesela Birinci Cihan Harbi’nde, gizli istiklâl hareketlerine karışmış kimseler imtiyazlı bir sınıf teşkil ettikleri ve yeni devletin bütün nimetlerinden faydalandıkları halde herhangi bir sebeple bu hareketlere katılmamış olanlar, adetâ, üvey evlat muamelesi görüyorlar; hükümet memuru iseler bir türlü terfi edemiyorlar; iş adamı iseler büyük teşebbüs ve kazanç âlemine sokulamıyorlardı. Zaten, bu âlem, denilebilir ki, Beneş’in etrafını sarmış bazı bankerlerle endüstriyeller grubunun monopolu altında idi ve bir ucunda Sosyal-Nasyonalist Partisi’ne bağlı olduğu söylenen Légionnaire’ler Bankası bu monopol dışında kalan her işten arslan payı alıyordu. M. Beneş de Sosyal-Nasyonalist Partisi’nin lideri olduğundan hakkında yapılmadık dedikodu, edilmedik “iftira” kalmıyordu. Gerçi, bunlardan birçoğunun “fasıkı mahrum”lar tarafından çıkarıldığına hükmedilebilirse de bu genç devletin kuruluşuyla türemiş nice yeni zenginlerin hep Beneş’in nüfuz çevresinde gözükmeleri en tarafsız kimselerde bile bazı şüpheler uyandırmaktan hâli kalamazdı. Bunlar arasında bazı Yahudiler de vardı ve bu keyfiyet, millî şuurlarıyla istiklâl aşkları yüzlerce yıl süren mezhep kavgalarının ateşinden doğmuş olan Çekleri, sanırım, ayrıca kızdırıp gücendirmekte idi. Öylesine ki, bir gün gelecek, halk arasında o eski Hıristiyan taassubu yeniden baş gösterecekti. Zaten, Prag’a vardığım sıralarda Slovakya’da Hlinka adlı bir ihtiyar papaz, Beneş rejimine karşı yeni bir Haçlı hareketin Pierre Lermit’i rolünü oynamağa çoktan başlamış, bunun arkasından bir “muhtariyet” cereyanıdır alıp yürümüş bulunuyordu. Nitekim, zavallı Beneş, bu cereyanı yatıştırmak için ilk defa olarak Prag hükümetinin başına, aslı Slovak bir zatı, M. Hoca’yı5 getirmişti. M. Hoca yüksek kültür sahibi, ağırbaşlı ve enerjik bir devlet adamı idi. Gençliğinde, ilk politika “staj”ını, Slovak azınlığı mebusu olarak eski Macar Diyet’inde yapmış; büsbütün başka bir atmosferde, büsbütün başka davaların münakaşası içinde pişip yetişmiş olmasına rağmen Çeklerle tarihî kader birliğini tamamiyle kabullenmiş, benimsemiş görünüyordu. Bununla beraber, Beneş’in yakın bir iş arkadaşı olduğu da iddia edilemezdi. Zira, kendini hep kenarda tutan bir hali vardı. Hükümet erkânı arasında, Dışişleri Vekili Dr. Krofta’dan başka, hiç kimsenin Beneş’e candan yar olduğunu söylemek zaten mümkün değildi.

		Kaldı ki, bu bir “coalition” kabinesi idi ve her bir vekil önce kendi partisinin mesûliyetini taşıyor, bir azınlık partisi olan Sosyal-Nasyonal liderinin gidişine nihayet, bir dereceye kadar ayak uydurabiliyordu.

		M. Beneş, mizaç itibariyle epiy otoriter olduğu halde, doğrusu bu durumdan pek üzgün görünmezdi. Memleketin iç idaresini, kendi gönül rızasıyla, hükümet erkânına bırakmış gibiydi. Çünki, onun “ihtisas sahası” dış politika, cihan politikasıydı. Buradaki, yüksek faaliyetlerini bırakıp da birtakım “bürokratik” meselelerle uğraşmaya zaten ne vakti vardı, ne de tenezzül ederdi. Biraz yukarıda söylemiştik ya; M. Beneş, genç yaşında atıldığı milletlerarası siyaset âleminde, yalnız kendi memleketinin davalarını “kahramanca” savunmuş ve bu alanda nice zaferler kazanmış bir ÇEK diplomatı şöhretini taşımakla kalmıyordu. O, Birinci Cihan Harbi’nden sonraki yeni Avrupa’nın başlıca kurucularından biri olmak ve devletlerarası “ihtilâflar”da kaç defa hakemlik etmek ve birçok “muahede”lerde reyi sorulmakla ün almış bir büyük devlet adamı, bir büyük Avrupalı idi. Bir zamanlar, Cenevre’deki Milletler Cemiyeti, dünya meselelerini hep onun bulduğu formüllerle halleder, Fransa veya İngiltere’nin isteklerini yerine getirmek için lâzım gelen “hukuki” şekilleri o bulur; “manda”ları o dağıtır; nüfuz bölgelerini o çizerdi. Romanyalı arkadaşı, Titulescu’nun kendini överken böbürlene böbürlene tekrar ettiği şu söz, asıl Beneş’in ağzına yakışırdı: “Benim parlamentom, Milletler Cemiyeti’dir.” M. Beneş, gerçi buna benzer iddiayı açıktan açığa ifade etmemişti ama, elbet, için için böyle düşünürdü ve Çekoslovakya parlamentosunu, belki bundan dolayı dar bulup hoş görür, bir nutuk veya bir “formül”le halledemeyeceği herhangi bir “dahilî mesele” olabileceği aklından geçmezdi.

		Halbuki... evet, halbuki, Çekoslovakya’nın başında dolaşan belanın kaynağı dışarıdan ziyade içerisinde idi. Gün gelecek, ona hiç kimse dokunmadan, onu hiç kimse sarsmadan ve güzelim ordusu tek bir silâh patlatmadan temeli zayıf bir bina gibi kendiliğinden çöküverecekti. Nasıl olmuştu da, M. Beneş, Avrupa diplomasi tepelerinin o şanlı kartalı en uzak siyaset ufuklarını delip geçen gözleriyle bu en yakın akıbeti, biraz önceden dahi, seçmek imkânını bulamamıştı? Ve şu uğursuz 1938 yılının eşiğinde bile hâlâ burnunun dibindeki uçurumu göremiyordu? Bunu görmekten onu meneden, acaba, Versailles, Saint-Germain, Tirianon sulh muahedeleriyle bunlara ek sayısız anlaşmaların, uzlaşmaların ve protokolların kâğıt yığınları, kâğıttan ehramları mıydı?

		Hiç şüphesiz, evet; diyeceğim. Zira, Beneş dinamik, vesveseli ve kurnaz mizacına rağmen içinden yetiştiği ve terbiyesini aldığı on dokuzuncu yüzyılın “hukuki” dünya görüşüne saplanıp kalmış bir insandı. Bu çeşit insanlar (ki, bugün hâlâ, yeryüzünde hüküm sürmektedirler) yeşil çuha örtülü bir masa başında milletlerin mukadderatını düşündükleri ve istedikleri gibi değiştirebileceklerini sanırlar. “Müzakere” ve “münakaşa” yoluyla her müşkülü halledeceklerine inanırlar ve bir sürü laflardan sonra, dört-beş sayfalık bir “höccet”in altına imzalarını attılar mı, bütün dünya işlerinin, hiç değilse, bir tarih devri boyunca, yoluna girdiğini farz ederler. Böyle bir yığın imzalı, mühürlü kâğıtların daha mürekkebi kurumadan, hattâ bazılarının –Sévres Muahedesi gibi– daha yazıldıkları sırada yırtılıp sepete atılacağını akıllarından bile geçirmezler. Arada bir, Methmann Hollweg cinsinden tok sözlü bir adam çıkıp da, “Muahede dediğiniz şey de ne oluyor? Nihayet, bir kâğıt parçası bu,” dediği vakit, “Şu kâfire, şu münkire bakın; milletlerarası hukuku inkâr ediyor,” feryadını basarlar. Onu, nerede ise, Ortaçağ hérétique’lerinin akıbetine uğratmağa kalkışırlar. Zira, bu Yeniçağ “iskolastik”leri nazarında her muahede, her anlaşma tek harfine dokunulmaz birer “doğma” mahiyetini taşır.

		Hele Beneş –ki adı “Pactoman”a,6 yani muahede delisine çıkmıştı– bu çeşit siyasî vesikaların, yalnız dokunulmazlığına iman etmekle kalmaz, milletlerin alınyazısını kökünden değiştireceğine ve hükümlerinin, tabii kanunların hükmü gibi, kıyamete kadar süreceğine inanırdı.7 Onun içindir ki, Hitler’e –sanırım;– küreyi tersine döndürmeğe çalışan bir çılgın diye bakardı.

		Evet, Hitler, o zamanların ölçülerine göre, dahi, belki çılgının biriydi. Lâkin, her nasılsa, Çekoslovakya’nın içyüzünü nice akıllılardan daha iyi görüyordu ve bütün kalelerinin, bütün askerî teçhizlerinin ve bütün “harp potansiyeli”nin S saati çalınca bir şeye yaramayacağını, zira bunlar arkasındaki milletin birlikten ve savaş şevkinden ne kadar mahrum olduğunu anlamıştı. Neden görüp anlamayacaktı? Beşinci Kol, bu memleketin bir yanına, çoktan dal budak salmıştı. Prag’da nice Alman tüccarlar, nice iş adamları vardı ki, bavullarının dibinde esham, para veya hesap dosyaları yerine askerî üniformalarını gizliyordu. Bunlar, ekseriyette güzel yüzlü, babacan ve hovarda insanlardı. Kendileri hakkında herhangi bir şüpheye düşmek kimsenin aklından geçmezdi. Her yere girip çıkarlar; herkesle dostluk, ahbaplık ederlerdi. Bazılarına Skoda fabrikalarının kapıları bile açıktı. İçlerinden birkaçı, ara sıra, yakayı ele verse bile –zira, Prag, bunları Çekoslovakya gizli polisi hesabına (fesebilullah) takip eden Almanya’dan kaçıp gelmiş Yahudilerle doluydu– evet, yakayı ele verse bile, nihayet hudut dışı edilmekle kalır ve yerlerine, çok geçmeden başkaları gelirdi.

		Hoş, gelmese de Beşinci Kol, zaten bir şey kaybetmezdi ya. Biraz yukarıda anlattığım gibi, dört milyon Südetli arasından bu vazife için binlerce kişiyi bir anda “seferber” etmek işten bile değildi. Dahası var: Prag’da başka milletlerden, hattâ Çek dostu sayılanlardan bazı Hitler taraftarlarına dahi rastgeliniyordu. Bu gibiler, Führer’in davasını –hele Südetland bahsinde tamamiyle– haklı bulan ve Avrupa’nın nizamını, selâmetini Versailles, Saint-Germain muahedelerinin tadili şartına bağlayan kimselerdi. İkinci bir cihan harbi tehlikesinin de ancak böyle bir tedbirle önlenebileceğine inanmakta idiler. Öyle ya; seksen beş milyonluk genç, dinç bir milletin kaynaştığı koca bir Cermen âlemi, nasıl olur da, birtakım yaratma devletlerin zinciriyle çepeçevre çevrilerek, adetâ siyasî bir karantina bölgesi, yahut da bir toplama kampı haline sokulabilirdi? Sokuldu ise, bu durum, asla devam edemezdi. Enerjileri, kudretleri dünyaca malum olan Almanlar, er geç, o çemberi kırıp geçirecekti. İyisi mi böyle bir patlamaya meydan vermeden sulh yoluyla, müzakere yoluyla bir uzlaşmaya vararak Hitler’in sesinde, en son haddini bulduğu his, solunan millî galeyanı teskin etmeliydi.

		Bundan başka, o yabancı Hitlerciler, şunu da düşünüyorlardı: Çekoslovakya’yı küçük parçalara ayırmak ve onun bugünkü harp potansiyelini azaltmak Batı Avrupa medeniyetinin menfaati icabındandır. Çünki, bu millet, şimdiki kudretiyle bırakıldığı takdirde kıtanın göbeğinde bir âfetin kaynağı olabilir. Neden mi, diyeceksiniz? Zira, Çekler Islavdırlar ve haddizatında bir Panislavizm cereyanı olan Rus komünistliği Avrupa’ya en kolaylıkla Çekoslovakya koridorundan geçip beri yakaya yayılmak imkânını bulur. Zaten, Çek ordusunun erkânı harp reisi, ilk Cihan Harbi’nde, Avusturya askeri olarak, kendi gönül rızasıyla Ruslara teslim olmuş yüzlerce Çek’ten, yüzlerce Slovak’tan biri değil miydi? Birçok arkadaşı ve milletdaşıyla birlikte –ki o sırada, bunlardan bazıları Çek ordusunun yüksek rütbeli subayları idiler– orada talim ve terbiye görmemiş miydi? Gerçi, Prag’da daimi bir de Fransız askerî “müşavere heyeti” vardı ama, general ve albayları, hemen her törende, her kabul resminde, her ziyafette görünmekle beraber, ne yaptığını, neye yaradığını kimse bilmezdi ve Çekoslovakya ordusu erkânının bu heyetle münasebeti de, sanırım, diplomatik temaslar hududunu aşmazdı. Nitekim, o generalle, o albaylar, felâket, günü gelip çatınca Masaryk’in mezarı üstüne bir çiçek demeti bırakıp gittilerdi. Hitlercilere, bu da ispat etmişti ki, Çekler, yalnız soyca değil, askerlikçe de Fransızlardan ziyade Ruslara yakındılar. O devirlerde, yabancı elçiler arasında en çok ehemmiyet verdikleri ve “Acaba, bizim hakkımızda ne düşünüyor?” diye gözünün içine baktıkları da –gene bu yabancı şahitlere göre– Rusya Birleşik Sovyet Şuraları elçisiydi.

		İşte, Çek dostu ve tarafsız milletlere mensup bazı kimseler, bütün bu görünüşleri birer delil telakki ederek, Çekoslovakya’ya, Hitler’in dediği gibi Orta Avrupa’nın bağrına saplanmış, sapı Moskova’nın elinde, bir hançer gözüyle bakıyorlardı. Bunu, böyle gören yabancı Hitlercilerin başında bir de Fransız yazarı vardı. Bu adam, sözde, şair Rainer Maria Rilke’nin çocukluk ve gençlik hayatına dair birtakım “biyografik” vesikalar toplamak için, epiyce zamandan beri, postu Prag’da sermiş bulunuyordu ve kendini, tamamiyle fikir ve edebiyat meselelerine vermiş, gündelik hayatın, hele politikanın dedisinden kodusundan hiçbir şey anlamaz görünüyordu. Büyük bir bankerin oğlu olmak dolayısıyla, gençliğinden beri Avrupa’nın yüksek ve “kozmopolit” çevrelerinde, kadın erkek bir sürü “mondain” şahsiyetlerin dostluğunu veya aşinalığını kazanmış olduğu için eski kontlar, baronlar ve hattâ prenseslerle dolu bu Prag şehrinde hemen her yere girip çıkabiliyordu ama, bu imkânlardan fazla istifade etmesini istemiyor gibiydi... Davetlerin çoğuna burun kıvırıyordu. Kabul edip gittiği toplantılarda ise pek az kişiyle konuşuyor veya hiç konuşmadan bir kenarda durup âlemi seyrediyordu. Giyinişi, kalıbı, kıyafeti hal ve tavrı da hayli acayipti bu adamın. Küçücük sıska vücudunu, ara sıra, yakınınızdan sessizce geçerken bir hayalet görmüş gibi ürperirdiniz. O, bazen, size hiç bakmadan kayar, gider; bazen de sık bir cemiyet kalabalığının içinden süzülerek yanınıza sokulur; otomatik bir nezaketle elinizi sıkıp selâmlaştıktan sonra, size, birtakım sualler sormağa başlardı. Fakat, zannetmeyin ki, bu sualler herhangi bir ciddî mevzua dairdir. Asla. O, çekirdekten yetişme bir salon adamıydı. Bir kabul resminde, bir çay ziyafetinde zihin yorucu bahisler üzerinde konuşmanın ne kadar büyük bir patavatsızlık olduğunu bilirdi. Bunun içindir ki, henüz ergenliğe ermiş bir oğlan çocuğu sesiyle kulağınıza fısıldadığı “istifhamlı” laflar, nihayet, şunlara benzer şeylerden ibaretti: “...Elçisinin üniformasını bütün bu nişanlar, bu sırmalarla fazla yüklü bulmuyor musunuz?” “Şu karşıdan gelen Madam xxx değil mi? Kocasından ayrılmak üzere diyorlar; siz de işittiniz mi?” “Demin, Matmazel ...’ye rastgelmiştim. Pek güzelleşmiş; bilmem, tanır mısınız?” “İşte mahabetli Prenses xxx Ooo, dilim alışmış, pardon. Hâlâ prenses diyorum –Asillik unvanlarını kaldıran kanunlara göre sadece madam demem lâzım gelirdi.” Sonra, birden lafı gene sorguya çevirerek: “Fırsat düşüp de gördünüz mü Lopkoviçlerin şatosunu?”

		Sanki, Proust’un “snob” tiplerinden biri canlanmış da yanı başımda konuşuyor gibidir. Yazdığı kitapları, “etude”leri, kritikleri, hattâ, Fransa’da, bir vakitler, hayli “polemik”lere meydan açmış olan (Ya Moskova ya Hitler) adlı eserini unutup insanın, ona, ne basit, ne mânâsız, ne budala adam, diyeceği gelirdi. Zannıma göre, Fransız yazarı, bu havailikleri, bu abuk sabuk görünüşleri sayesindedir ki, Prag’da artist kahvelerinden, üniversite çevrelerinden, konferans salonlarından tutun da Beneş’in oturduğu saraya kadar bütün kapları kendisine açık buluyordu.

		Nitekim, ben onu ilk defa, bu tarihî sarayda, Romanya Kralı Karol’un şerefine verilen tantanalı bir kabûl resminde, Fransız elçiliği müsteşarının delaletiyle tanımıştım. Sonraları, onunla ülfette devam edecektim. Zira, nice kusur ve acayipliklerine rağmen benim için bir tek meziyeti vardı ki, o da Marcel Proust hakkında son derece dikkate değer bir eser yazmış olmasıydı. Bundan başka oturduğu mükellef apartmanda, ara sıra tertib ettiği çay toplantılarındaki edebiyat ve “biyografi” musahabelerinden de büyük bir zevk duymakta idim. Gün gelip de bu yüksek kültür sahibi Fransız’ın, Çek polisi tarafından adi bir casus gibi hudut dışına atıldığını işittiğim vakit hayretten donakalmıştım.

		

		İşte, 1936-1937 yıllarında, iç durumu bakımından Çekoslovakya, böyle bir kargaşalık halinde idi ve Prag’ın bir Babil Kulesi’nden hemen hiç farkı kalmamıştı. M. Beneş, istediği kadar, dış politikasına hız vermeğe çalışsın, dost ve komşu devlet ve hükümet reisleriyle, istediği kadar, karşılıklı ziyaretler tertip ededursun, bu ziyaretler esnasında Çekoslovakya’nın maddi manevi kudretlerini, imkânlarını, avazı çıktığı kadar, sayıp dökedursun, bu manzarayı örtmeğe bir türlü muvaffak olamıyordu. Polonya ve Macaristan gibi kıskanç komşular, onun bu hareketliliğine bir iç huzursuzluğun kıvranışları mânâsını vererek gülüyordu. Dostlar ve müttefikler ise, sanırım, vakitsiz ve yersiz bir telâşa düştüğüne hükmederek ona, sükûn tavsiye etmek lüzumunu duyuyordu. Birtakım tarafsızlar da –Ah bu tarafsızlar!– vardı ki, Beneş’in diplomatik gösterileriyle, Hitler’i büsbütün kışkırttığını düşünüyordu.

		Nitekim, Küçük Anlaşma’nın üç direğinden biri olan Yugoslavya da bu fikirde idi. M. Beneş’i, her yaptığında tasvip eder görünen ve onunla sağdaşlık eden bir Romanya Kralı İkinci Karol kalmıştı.

		Pek iyi hatırlarım; Prag’a gelişimin ilk aylarından birinde, M. Beneş, bu biricik vefalı dostunu ziyaret için yola çıkıyordu. Küçük Anlaşma ile Balkan Anlaşması arasında bir “sıhriyet” mevcut olması lâzım geldiğini düşünerek Yunan elçisiyle birlikte, kendisini, garda uğurlamağa gitmiştim. Bir de ne göreyim? Bu merasime iştirak edenler içinde, Prag’daki elçilerden hiç kimse bulunmadığı gibi Küçük Anlaşma’nın anası Fransa ile başlıca üyesi Yugoslavya’nın da tek temsilcisi yoktu. Bununla beraber, Çek basınının büyük bir kısmı bu seyahate pek geniş bir mânâ vermekten geri kalmamıştı. Bazı gazetelerin yorumlarına göre M. Beneş’in Bükreş’e gitmesiyle Üçüzlü Anlaşma, evvelkinden çok daha ziyade sağlamlaşacak, üyeler arasındaki bağlar, daha ziyade perçinleşip askerî ve siyasî tam bir blok haline girecektir.

		Gerçi, biz, Bükreş’te, iki devlet ve iki hükümet erkânı beyninde ne gibi müzakereler cereyan ettiğini, nelere karar verildiğini bilmiyorduk ve Çek basınının yaptığı imalarla yorumların ne kadar havadan olduğunu ancak, beş-altı ay sonra, Romanya’nın havai kralı, “iadei ziyaret” için Prag’a geldiği zaman anlayacaktık. İkinci Karol, buraya, bütün saray erkânı, oğlu, odalığı ve av takımlarıyla teşrif buyurmuşlardı.

		Hey, neydi o günler!.. Prag, haşmetli misafiri şerefine, baştan başa donanmış ve bütün bir hafta geceli gündüzlü düğün bayram etmişti. Askerî geçit resimleri mi istersiniz; balolar, şölenler, sürgün avları, seyirler, seyranlar mı istersiniz; Majeste’yi ağırlamak, eğlendirmek ve pohpohlamak için elden ne geldiyse yapıldı ve bu şenlik alanında, biz diplomatların, biz “figuran”ların tâb ve takati ise, kabul merasiminde sıra sıra dizilmeler, saatlerce ayak üstünde durmalar, ense kırıp kafa iğmeler, sofralarda birbirinden uzun nutukların azabını çekmelerle kesildi gitti idi.

		Bari bu yorgunluklarımız bir işe yaramış olsaydı... Ne gezer. Kral Karol’un, Prag’a o tarihî seyahatinden iki-üç sayfalık bir siyasî rapor çıkarmak imkânını bile bulamamıştık. İlk verilen büyük “banquet”de, M. Beneş’in elli, haşmetlinin kırk dakika süren “hitabe”lerinden aklımızda dikkate değer tek cümle dahi kalmamıştı. Protokol zoru ayakta dinlenen kralın nutku esnasında, elçi haremlerinden biri bayılıp yere yığılmış; Beneş konuşurken de sofranın uç tarafında yaşlı bir diplomat, uyuya kalmıştı. Bu iki hâdise, bereket versin ki, herkesin kapanmak üzere olan gözlerini açtı. Yoksa, genç ihtiyar, davetlilerin büyük bir kısmı bu yaşlı diplomatın veyahut o madamın akıbetine uğrayacaktı. Zira, Romanya hükümdarı ile Çekoslovakya cumhurreisinin nutukları, yalnız lüzumundan fazla uzun olduğu için değil, mevzularındaki masal çeşnisi bakımından da bir hayli uyutucuydu. Düşünün ki, her iki “hatip” o günün bütün ateşli meselelerini bir yana bırakmışlar; bize ve birbirlerine, bundan bilmem kaç yüz yıllık evvel Moldavna voyvodalarıyla Bohemya prensleri arasındaki dostluk münasebetlerinden bahsedip durmuşlardı.

		Böyle bir bahis, içimizden yalnız bir kişiyi, büyük Çek tarihçisi Dışişleri Vekili Dr. Krofta’yı bilgilendirebilirdi. Fakat, o da yanı başında baygınlık geçiren elçi karısıyla meşgûl olduğundan bunu, lâyıkıyla dinlemeğe vakit bulamamıştı sanırım.

		İşte, Romanya Kralı Karol, 1937 yılı Çekoslovakyası’nın bulanık ufuklarından, bir kuyruklu yıldız misali, gözler kamaştırarak ve arkasında hiçbir iz bırakmayarak böylece geçip gitmişti. Haşmetli, bize kâh mareşal, kâh amiral, kâh hassa alayı kumandanı üniformalarının sırmaları, sorguç ve nişanlarıyla donanmış olarak görünmesine rağmen üzerimizdeki tesiri de “şahanelik”ten pek uzak kalmıştır. Yüzünün ifadesi o kadar kaba, tavır ve hareketleri o kadar bayağı idi ki, en iyimser, en hoşgörür insanda bile ancak bir mühimsememezlik hissi uyandırabilirdi.

		Manisa milletvekilliğim sıralarında, bir Balkan Birliği konferansı münasebetiyle Bükreş’e gittiğim zaman onu, Sinaia şatosunda, bir kere daha görmüştüm. Prag’da kendisine bunu hatırlatmak isteyince adetâ dudak bükerek, “Ha evet; şu Balkanik toplantıda...” demişti. Karol’un bu baştan savma cevabında Balkan Birliği’ne karşı bir nevi “istihfaf” tonu sezmemek mümkün değildi. Hiç şüphesiz, Avrupa’nın göbeğinde, bu bin yıllık Bohemya kralları sarayında, Hohenzollern hanedanının bu kibirli torunu, bir Balkan memleketinin hükümdarı olduğunu hatırlamak istemiyordu. Meğer, “snobisma” denilen kusur, yalnız sonradan görmüşlerin hastalığı değilmiş.

		

		M. Beneş, bu diplomatik mümayiş fiyaskosundan, hattâ büyük Masaryk’in ölümü ve Avusturya Anschluss’un yas ve elem günlerinden sonra dahi, gene fütur getirmeyecek, müttefikler arası dostluk gösterilerine devam edecekti. Bu gösterilerden biri, artık Südet davası, adamakıllı alevlenip saçağı sardığı anlarda Fransa Hariciye Nazırı Yvon Délbos’un Prag’a daveti oldu. Hâdisesiz bir gün geçtiği yok. Bir curcunadır gidiyor. Südet Almanları, gemi azıya almışlar; parlamentodaki milletvekilleri, gazetelerdeki yazarları, sürü sürü miting hatipleri ağzından, bar bar bağırarak “idari bağımsızlık” davalarını savunmaktalar.

		Bunun arkasından Hitler’in yalnız “orkestra şefi” değneği gözükmüyor, aynı zamanda kendi sesinin de bu bando müzikaya katıldığı işitiliyor ve bu ses, bir patiska çarşafın liyme liyme yırtılırken çıkardığı keskin hışırtılara benzeyen bu ses, biz tarafsızların, biz masumların harimindeki sükûnu bozan bir tempo ile perde perde yükselmededir. Radyonuzun düğmesine dokunur dokunmaz “hak tuh” diye ağız dolusu söğen bir adamın tükrükleri halinde suratınıza fışkırıyor, nefesinizi tıkıyor. Sık sık tekerrür eden Deutschland’ları National Socialismus’ları ve aber’leriyle kulaklarımızı tırmalıyor.

		Şimdi, bu “leitmotive”lere Hitler, bir yenisini daha ilave etmişti. Her cümlesinin başında veya sonunda bir “Herr Beneş” nakaratı alıp yürüyordu. Belli ki, Alman devlet reisi, doğrudan doğruya Çekoslovakya cumhurreisinin şahsına hücum etmeğe başlamıştır. Bu, Truva muharebelerinde Akiles’in Hektor’a meydan okumalarını, yahut da Ortaçağ prenslerinin aralarındaki memleket davalarını “düello” ile halletme âdetlerini hatırlatıyordu. Lâkin, Beneş, Hitler’in bu “düello”ya davetlerini işitmemezlikten geliyordu. Beneş, sesini torbaya koymuş artık ne Çekoslovakya’nın askerî kudretinden, ne de kurduğu emniyet sisteminin sarsılmazlığından bahsediyor, kara kara düşünüyordu. Yahut da hariciye nazırıyla baş başa vererek şu uğursuz Südetland meselesine “hukuki” bir hal çaresi bulmağa çalışıyor; şimdiden bir yabancı devletin temsilcileri tavrı takınmış olan Alman azınlığı mebuslarıyla el altından müzakerelere girişiyor, hattâ, bazı taleplerini kabul eder görünüyordu. Lâkin, bunların talepleri, o, kabul eder göründükçe, bir iken iki, iki iken üç oluyor, Südet bölgesi sınırlarını aşıp hâlis muhlis Çek malı olan yerlere kadar genişliyordu. Evet, Südet Almanları, yavaş yavaş “Prag da bizimdir. Çünki, bu şehri bütün sarayları, şatoları, anıtları ve köprüleriyle bizim ecdadımız kurdu,” demeğe başlamışlardı. Prag’a, Praha’ya, Çeklerin o güzelim Altın-Prahası’na Almanlık damgasını basmak! Yooo, küfrün, haddini bilememezliğin bu derecesi, Beneş şöyle dursun, en uysal kimselerin bile havsalasına sığamazdı.

		Dost Fransa hariciye nazırı, Prag’a, işte böyle bir atmosfer içinde gelmiş bulunuyordu. Bu hal, Fransız devlet adamı üzerinde nasıl bir tesir kıldı? İki-üç günlük misafirliği ona, Çekoslovakya’yı tehdit eden âfeti, bütün genişliğiyle sezip anlamak imkânını verebildi mi? Çek arkadaşlarıyla, o bizim dinlediğimiz basmakalıp nutuk edebiyatı dışında neler konuştu? Bilmiyorduk, fakat dikkatli bir müşahadeci için M. Yvon Délbos’un yüzündeki, hal ve tavırlarındaki durgunluğu, dalgınlığı görüp de bu temaslardan ne kadar bunalmış, hattâ ne kadar çökmüş olduğunu keşfetmemek mümkün değildi. Hele, onunla yan yana gelip beş-on dakika konuşmak fırsatını bulduğum Çernin sarayının holündeki durumunu ben, ancak şaşkınlık sözüyle ifade edebilirdim.

		M. Délbos, bu geniş ve kalabalık holde, kendini adetâ kaybetmiş gibiydi. Kafasında, o Fransızlara mahsus cartesien berraklıktan hiç eser kalmamış, gözleri boşluğa dalmış, düşünüyor, lâkin, düşündüğünü ifadede zorluk çekiyor gibiydi. Bana, herhangi bir başlangıca lüzum görmeden. “Türkiye ile Fransa arasındaki ‘an’anevi dostluk’tan bahsedeyim dedi,” sonunu getiremedi. Zira, o anda, sanırım, aklına birdenbire Hatay meselesi gelmişti. “Ona da bir hal çaresi bulacağız,” demek istedi. Kendini tuttu ve “Takdir edersiniz ki, bu işte durumumuz gayet naziktir. Fransa, bir İslâm İmparatorluğu olmak itibariyle Arap âleminin hissiyatını kollamak mecburiyetindedir,” gibi acayip sözlerle açtığı bahsi kapamağa çalıştı. Belki, o sırada, adamcağızın zihni büsbütün başka şeylerle meşguldü.

		Çekler, –yani Çek hükümeti– büyük bir “müsamaha” göstererek bu “soirée”ye ileri gelen birkaç Südet milletvekilini de davet etmişlerdi ve bunların başında Alman azınlığı şeflerinden biri, Dr. Frank vardı. Biraz sonra, Fransa hariciye nazırı, işte böyle bir heyetle, gene Çeklerin tertip ettiği bir “mülakat”ta bulunacaktı. Bu “vakıa” bana, şimdi, Münih uzlaşmasına doğru atılmış bir adım gibi geliyor.

		Meğer, o tarihlerde her vakıanın, her sözün, her hareketin böyle bir sembolik mânâsı varmış da ne Çekler, ne bizler anlayamamışız. Nitekim, büyük Masaryk’in cenaze alayı, diyebilirim ki, bunlardan biriydi. Evet, diyebilirim ki, –daha doğrusu bunu, şimdi öyle görüyorum– Çekoslovakya’nın bütün tarih boyunca yaşadığı kısacık ikbal ve istiklâl devri, sanki o gün, bu adamla beraber toprağa gömülmüş gibiydi. Tabutun peşi sıra baştan başa dolaştığımız Prag şehrinin her sokağını, her caddesini, her meydanını, bize yalnız bu hissi vermesi lâzım gelen bir kasvet kaplamıştı. Halkın gözyaşları, hıçkırıkları, çığlıkları havayı öylesine bir yas ve tasa, hattâ öylesine bir yeis ve ümitsizlikle bulandırmıştı ki, güya dünyanın sonu geldiğine hükmedilebilirdi. Onbinlerce insan yığınlarının, hep birden, bu kadar derin, bu kadar taşkın bir yürek acısına kapılışı –Masaryk çapında dahi olsa– bir devlet reisinin veya bir millet babasının kaybıyla izah olunamazdı. Kaldı ki, bu devlet reisi, çoktan beri, iş başından çekilmiş bulunuyordu. Bizim Atatürkümüz gibi kendisinden vatana, daha birçok hizmetler beklenen çağda bir “eceli kaza”ya kurban olup gitmiş de değildi. Doksan yaşını boyladıktan sonra sönüp göçmüş bir “pîri fâni” idi. Aylardan beri can çekiştiğini herkes biliyordu; günün birinde ortaya yayılan ölüm haberinde, en zayıf sinirli kadınları bile sarsacak, heyecana düşürecek bir “olağanüstülük” yoktu.

		Olsa bile, yüzlerce yıllık esirliği devrinde sessizce mihnet çekmeği, sevinçleri kadar hınçlarını da gizlemeği öğrenmiş olan soğukkanlı, sinsi Çek halkına nasıl yakıştırılabilirdi? Evet, bu öylesine bir millî yas manzarasıydı ki, insan –hayalini zorlamağa lüzum görmeksizin– kendini Cermiya Nebi zamanında, Filistin çölleri ortasındaki Beni İsrail “nevhager”leriyle karşılaşmış zannederdi. Bütün “trafik”i durdurulmuş; otomobilleri, otobüsleri, tramvayları kaldırılmış; binaları suspus olmuş Prag şehrinin, gerçekte dahi, Tih sahrasından farkı kalmamıştı.

		Bununla beraber itiraf ederim ki, o gün, bir alay üniformalı fevkalâde devlet temsilcileri arasında, Masaryk’in tabutu arkasından yürürken böyle bir “mistik” duyguya kapıldığımı asla hatırlamıyorum. Zira, bu cenaze alayı, resmî cephesinden, bir millet babasının veya bir millî kahramanın şanına lâyık bir tarzda değil, herhangi bir devlet reisinin ölüsüne münasip bir tören protokolüne göre tertip edilmişti. Alayın en önünde Masaryk’in oğlu ile kızı, bunların ardında Cumhurreisi M. Beneş, M. Beneş’in arkasından da dost devletlerin “fevkalâde temsilcileri” saf, saf, memleket adlarının alfabe sırasınca yürüyordu. Bunlardan sonra Çekoslovakya hükümeti erkânı ve daha sonra da “fevkalâdelik” pâyesini taşımayan elçiler geliyordu.

		Ben, hükümetimiz tarafından fevkalâde temsilci tayin edildiğim için ön sıradakilerin arasında idim ve bir yanımda Sovyet Rusya’nın eski Ankara Büyükelçisi Suriç, öbür yanımda Yugoslavya Başvekili Stoyadinoviç vardı. Pek çoktan tanıdığım Suriç, ikide bir, kolumu dürtüp kendisini Stoyadinoviç’e takdim etmemi istiyordu. Ben ise, o zamanlar Yugoslavya Krallığı ile komünist Rus hükümeti beyninde diplomatik münasebet yerine sadece düşmanlık hüküm sürdüğünü bildiğimden Suriç yoldaşın istediğini yapmağa bir türlü cesaret edemiyordum. Kaldı ki, Stoyadinoviç’le ancak bir saat önce tanışmış idim. Buna rağmen, Suriç’in ısrarları o kadar sıklaşmıştı ki, nihayet canımı dişime alıp Yugoslavya başvekilinin kulağına, “Mahzur görmezseniz size, Sovyet büyükelçisi dostum M. Suriç’i takdim edeyim,” diye fısıldamak zorunda kalmıştım. Stoyadinoviç, bereket, beni mahcup durumda bırakmadı ve hemen Rus diplomatıyla konuşmağa başladı. Suriç yoldaş da, bu hizmetime karşılık, biraz sonra, beni birtakım öğmeler ve pohpohlamalarla Fransa Başvekili M. Léon Blum’a tanıtmıştı. Zira o tarihlerde, Suriç Paris büyükelçisiydi ve Fransa’nın üç esaslı politik partisi arasında Front Populaire (Halk Cephesi) namiyle kurulan bir solcu birliğin hazırlanışına ehemmiyetli roller oynadığı söyleniyordu. Fakat, o bana, bu başarılarını anlatacağı yerde, üç saat süren yürüyüşümüz esnasında, hep Türkiye’ye, Ankara’ya dair bahisler açmıştı. Hattâ, bu münasebetle, o günlerin başlıca dedikodusunu teşkil eden İnönü-Tevfik Rüştü Bey küskünlüğünü, ilk defa, Suriç yoldaştan duymuştum.8

		Size, bu fıkraları hikâyeden maksat Masaryk’in cenaze alayında bulunanların, sağlı sollu yayakaldırımlarında birikmiş halk yığınlarını kaplayan manevi ve mistik tesirlerden ne kadar uzak olduğunu belirtmektir. Mutlaka, önümüz sıra yürüyen temsilciler de bizim yaptığımız işten başka bir şeyle meşgul değildiler. Bir kısmı, gerçi konuşmuyordu. Fakat, bu “sükûti”lerin de, buraya yalnız kendilerini ve üniformalarının şatafatını göstermeğe gelmiş gibi bir halleri vardı. Hep dimdik yürümeğe ve alfabe sıralarını kaybetmemeğe çabalıyorlardı. Bunların gözünde, belli ki, protokol kaideleri ve préséance nizamı, ölümden daha üstün, ölümden daha ehemmiyetli bir “emrihak”tı.

		

		Çekoslovakya Devleti’nin kurucusu hakîm ve büyük Masaryk, 1937 yılının yaz mevsimi sonlarında, işte böylece toprağa gömülmüştü. Bu günün üstünden bir yıl geçmeden Avusturya, iki yıl tamam olmadan Çekoslovakya ortadan kalkacaktı ve biz, içimizden, Masaryk’in cenazesi geçerken Prag sokaklarında ağlaşan halkın taşkın kaderini pek yerinde bulmağa başlayacaktık. Hattâ, tarihin bu haşin realiteleri karşısında mistik düşüncelere dalmak imkânımız olsaydı, bunu, belki de eski kâhinler gibi bir uğursuzluk alâmeti saymaktan çekinmeyecektik.

		İmkânımız olsaydı, diyorum. Herhangi bir hâdise üzerinde uzun boylu durmağa ve ondan birtakım hükümler çıkarmağa, zati, vaktimiz de yoktu ya. Olaylar, birbirini kovalıyor; hemen her hafta, her gün yeni bir meseleyle karşılaşıyorduk. Bu olaylar kasırgası içinde, halk da Masaryk’in ölümünü, hattâ bir vakitler Masaryk denilen bir adam olduğunu unutmuş gitmişti. Belki, dirilip mezardan çıksa, “Sen de kimsin?” diyecek hale gelmişti. Halk “psikoloji”si bu! Şimdi, büyük ve coşkun bir sevgi, bir heyecan, biraz sonra tam bir kayıtsızlık. Bugün derin bir saygı ve hayranlık, yarın bir hiçe sayış; hattâ, evet hattâ bir kötüleyiş, bir hoşgörüş. Tevekkeli Wellington kendi lehinde veya kendi aleyhinde yapılan bütün sokak gösterişlerini, daima “köpük” diye vasıflandırmamış.

		İşte, 1938 Martı’nın sonlarında, –yani Anschluss’un hemen ertesi günlerinde– Prag’ın o köpüklerinden ve o köpürüşlerinden artık hiçbir iz kalmamıştı. Herkesi derin bir düşünce almıştı. Tam bu sıralarda idi, bilmem hangi vesile ile, M. Beneş’in bir “kabul merasimi”ne gitmiştik. Saray merdivenlerinin basamaklarında gene Legionnaire’ler selâma duruyordu. Teşrifat nazırı, gene tehalükle davetlileri karşılıyordu. Aynalı salonun ortasında Madam Beneş, gene her vakitki tatlı gülümseyişleri, okşar bakışlarıyla bize, yumuşak ve beyaz elini uzatmıştı. Hattâ bu eli, özel bir samimilikle uzun bir müddet, önümüzden giren Sovyet Rusya elçisinin avucunda bırakmıştı.

		Fakat, bilinemez nedendir, havada tuhaf bir durgunluk vardı. Bütün yabancı diplomatlar, bahsi geçen bu elçi de dahil olmak üzere nasıl hareket edeceklerini, ne söyleyeceklerini şaşırmış gibiydiler. Hele Alman elçisi, aziz dostum Eisenlohr9 bir köşeye sinmiş kalmıştı. Toplantıda yalnız iki kişi vardı ki, dünyaları fethetmiş iki ordunun kumandanları cakasıyla dolaşıyordu. Bunlardan biri Polonya, öbürü de Macaristan elçisi idi. Çeklere karşı, her ikisinin gözlerinde beliren yüksekten bakışlarda, her ikisinin dudaklarındaki bükülüşlerde, yalnız, “Bugün Avusturya’nın başına gelen yarın sizin de başınıza gelecek,” mânâsı okunmuyor; sanki bu umut şimdiden gerçekleşmiş gibi bir kötü sevincin sinsi sinsi pırıldadığı hissolunuyordu.

		Öyle ya; o mahut Versailles, Saint-Germain sulh konferanslarının kargaşalığı içinde türlü politika şaklabanlıklarıyla kahraman Polonyalıların kömür havzalarını, asil Macaristan’ın bereketli topraklarını aparmak kolay mıydı? İşte şimdi, M. Beneş için bu haksızlığın hesabını vermek zamanı gelip çatıyordu.

		Sahi, bu Beneş denilen adam da hâlâ nerede? “Hem, bizi buraya davet etmiş; hem de yarım saatten beri ortaya çıkmıyor; biz misafirlerine ‘Hoş geldiğiniz’ demekte gecikip duruyor.” O iki komşu devlet elçilerinden biri, yanı başımda böyle mırıldanıyordu. Ben, işitmemezlikten geliyordum ve içimden, “Belki, birdenbire hastalanıverdi,” diyordum.

		Biraz sonra, M. Beneş’i, hükümet erkânının önünde –daha doğrusu ortasında– sağa sola kafasıyla selâmlar vererek geçerken görünce, yanımdaki Polonya veya Macaristan elçilerinin tepesi büsbütün atıyor, “Hele şuna bakınız; hele şu herife bakınız. Bu ne küstahlık... Görgüsüz milletin görgüsüz devlet reisi,” diye söylenmeğe başlıyorlar.

		Halbuki, bence zavallı Beneş, o gün sadece bir eksiklik duyusu içinde idi ve bizden, bunu belli etmemek için, çekinen, sıkılan bir hali vardı. O kadar özen, o kadar güvenle kurduğu binanın böğründe, daha yirmi yıl geçmeden, koca bir gedik açılıvermişti: Avusturya Anschluss’u... M. Beneş, daha iki-üç hafta evveline, daha düne gelinceye dek böyle bir kazanın olacağına ihtimal veremezdi. Avusturya’nın istiklâli büyük devletlerarası “ahit”lerin garantisi altında değil miydi? Milletler Cemiyeti gibi bir cihan kurulu, bütün “hukuki” ve “politik” cihazlarıyla her türlü “işgal” ve “ilhak” hareketini önlemek, buna teşebbüs edenleri cezalandırmak vazifesini üstüne almış bulunmuyor muydu? Fakat, işte ne o Büyük Devletler ahitlerine vefa göstermişler, ne de o kurul herhangi bir savunma tedbirlerine başvurmuştu. Hattâ, evet, hattâ Dolfuss “Push”unda Brenner’e yığılan İtalyan orduları da, bu sefer, yerinden kımıldamamıştı. Birtakım boğuk itiraz sesleri arasında atı alan Üsküdar’ı geçmişti. Demek ki, yarın öbür gün, Çekoslovakya da, pekâlâ, böyle bir akıbete uğrayabilir ve hiç kimse imdadına koşmazdı.

		Evet, Beneş’in zihni, o sıralarda, şüphesiz bu gibi düşüncelerle dolup dolup boşalmakta idi ve yabancı diplomatlarla konuşup hoşbeş edecek halde değildi. Hem, ne konuşacaktı artık bizimle? Onun gözünde, sanırım, biz artık hiçbir şeyi temsil etmiyorduk. Hiçbir işe yaramazdık. Bizden öğreneceği hiçbir bilgi kalmamıştı. Düne kadar duayenimiz olan Avusturya elçisi bile memleketinin uğradığı felakete dair ona, tek bir haber vermeksizin ortadan sıvışmış gitmişti.10

		M. Beneş, o günlerde, kendini yalnız böyle bir hayal düşüklüğüne mi bırakmış bulunuyordu? Etrafındakilerden aldığım “intiba”a göre, öyle sanıyorum ki, umudunu henüz büsbütün kaybetmiş değildi. Silâhlı bir Alman saldırışına uğrayınca bir yandan Fransa’nın, öbür yandan Rusya’nın, mutlaka, imdadına koşacaklarını umuyordu. Bu ise, yeni bir Cihan Harbi’nin patlamasına sebep olabilirdi ve Hitler, böyle bir tehlikeyi asla göze alamazdı. Zira, o zamanki kuvvetleriyle, tek başına Çekoslovakya’ya bile karşı koyacak hali yoktu vesaire...

		M. Beneş, bu ihtimallerin hepsini düşünüyordu. Fakat, günün birinde, dost bildiği devletlerin, kendini ve memleketini, eli kolu bağlı olarak kurbanlık koyun gibi düşmana teslim edeceklerini hiç aklından geçirmiyordu. Böyle bir şey, yar ve ağyar, zaten, kimin aklından geçmişti ki?

		Aydan aya, haftadan haftaya, dev adımlarıyla yaklaşan âfeti, o vakitler, Prag’da, sanırım, yalnız Almanya’dan kaçıp gelmiş Yahudilerden sorup anlamak mümkündü. Berlin Firavunu’nun nelere gücü olduğunu, herkesten iyi ancak onlar biliyordu. Zira, her birinin kızgın (J) damgasıyla dağlanmış etinde, o firavunun –hayır, hayır,– o deccalın gazabı bir onulmaz yara gibi sızlayıp durmakta idi. Nereye gitseler bu yarayı beraberlerinde götürüyorlardı. Hangi tedbire başvursalar bunun sızısını dindiremiyorlardı. Bu yüzden, artık ne insani kanunlara güvenleri, ne Tanrı’nın adaletine imanları kalmıştı. Adetâ, Naziler gibi onlar da Hitler’in iradesini her kudretten üstün görmeğe başlamışlar ve bunu da tarihî kaderlerinin bir cilvesi sanıp Beni İsrail’in ilk göçündeki karışık ruh haline düşmüşlerdi. Bir yandan isyan, bir yandan korku, öbür yandan tevekkül içinde idiler. Aralarında genç kızlar ve genç kadınlar vardı ki, Sodom ve Gomore’den arta kalmış hayasız sadik’leri hatırlatıyordu. Her yaşta erkekler vardı ki, kimi suçlu çocuklar gibi ürkek ve pısırık, sinip saklanacak bir delik arıyor; kimi hâlâ kazanç ve sefahat peşinde dolaşıyor; kimi de Hicret yolunun ortasında, yalnız ölümünü bekliyordu. Lâkin, bunların hepsi aynı şeyi düşünmekte, aynı şeyi söylemekte idi. Hitler buraya da gelecek.

		Buraya da mı? Prag’a da mı? Yok canım; bu, akla mantıka uymak şöyle dursun, hayale bile sığamazdı. Çek hükümeti, sayıları gittikçe artan ve yaygaraları gittikçe yükselen bu sığıntılara, etrafı boş yere panik’e vermesinler diye, kalkıp başka diyarlara gitmeleri için elinden gelen bütün kolaylıkları gösteriyordu. Pasaportlulara vizeler, pasaportsuzlara seyahat tezkereleri veriyor, kalmakta ısrar edenlere ise birtakım zorluklar çıkarıyordu.

		Lâkin, nereye gitsindi, bunlar? Birçok yakın memleketler Alman Yahudilerine kapılarını kapamıştı. Kapıları açık kalan memleketlere seyahat ise bir sürü güçlüklerle doluydu. Yabancı konsolosluklarda vize ücretleri gittikçe yükseliyor ve diplomatik yollardan para, mal nakli muameleleri hayli tuzluya oturuyordu. Hem Prag, ne de olsa, Almanca konuşulan ve Yahudisi bol olan bir yerdi. Burada, kendilerini kendi vatanlarında gibi hissediyorlardı. Bazılarının Çek milliyetli, dükkân ve mağaza sahibi hısımları vardı. Bazılarının Almanya’daki firmalarının şubesi burada bulunuyordu. Böyle ilgilerden mahrum olanlara gelince, yeniden bir talih denemesine girişmek için Altın Praha –sür git değilse bile şimdilik– bir Arzı Mev’ud cazibesini taşıyordu. Bir vakitler Berlin’de, Viyana’da olduğu gibi karaborsanın med ve cezirleri her türlü spekülasyona müsaitti.

		Üstelik, tam bu sıralarda, İngiliz Hükümeti Reisi Mr. Chamberlain, kendi arkadaşlarından bir ihtiyar lordu, Almanlarla Çekler arasındaki anlaşmazlığa bir hal çaresi arasın diye buraya göndermişti. Lordun geliş haberi yayılır yayılmaz, bütün Prag’da bir umut ışığıdır parlayıverdi. Hah, nihayet Büyük Britanya, hak, adalet ve kudret timsali koca Britanya aslanı, nihayet, derin uykusundan uyanmış, ininden fırlamış, Cermen ejderhasına karşı Çekoslovakya’nın imdadına erişiyordu. Lordu istikbal için koşan koşana. İndiği otele üşüşen üşüşene. Sakat, lord cenapları, nedendir bilinemez, halktan, gazeteciden veya resmî kişilerden, hemen hiç kimseyle görüşmek istemiyordu. Çeklerle temasa girmekten adetâ çekiniyordu. Nasıl, ne biçim işti bu? Ne etmeğe, ne işlemeğe gelmişti, şu Lord Runciman denilen zat öyleyse? Mübarek ihtiyar bu seyahate, acaba, Çekoslovakya’nın türlü türlü kaplıcalarından birinde “kür” yapmak niyetiyle çıkmıştı da, buna, Avrupa gazeteleri, boş yere bir siyasî mânâ mı vermişlerdi? Acaba işin aslı gerçekten siyasî idi de, bu devlet adamı, Almanya’yı vaktinden önce ayaklandırmamak için tam bir İngiliz diplomatına yakışan böyle bir ihtiyatlı tavır takınmağa mı lüzum görmüştü? Hayır, hayır.

		Neden sonra anlaşıldı ki, meğer Runciman buraya, ne siyasî bir vazife ile ne de sıhhi bir maksatla gelmiş imiş. Ya niçin mi, diyeceksiniz? Söylesem, belki inanmayacaksınız: İngiliz devlet adamı, buraya sadece şu “Südet Davası” denilen şeyin ne olduğunu yakından görüp öğrenmeğe gelmişti. İngiltere’nin o meşhur Foreign Office’inde buna dair hiçbir malumat yok muydu? Yok ise, Südet Almanları bölgesini, yirmi yıl evvel Çeklere hediye etmiş olan Lloyd George kumpanyası –ki hâlâ yaşamakta ve cihan politikasına hâlâ karışmakta idiler– ona, bu hususta lâzım gelen bilgileri veremez miydiler? Yirmi yıldan beri Prag’da vazife görmüş İngiliz elçileri, Alman azınlığının bu feveranına herhangi bir esaslı sebep mevcut bulunmadığını, Çek idarecileri tarafından herhangi bir haksızlığa uğramadıklarını hükümetlerine bildirmemişler miydi?

		Hepimizin zihninden geçen bu sorular, Runciman duvarı karşısında hep cevapsız kalmıştı. Evet, duvarın kulağı vardı ama, Runciman’ın yoktu. Bunun üzerine, Prag hükümeti, Südet meselesi hakkında tarihî, siyasî, sosyal, ekonomik ve etnografik ne kadar vesika toplamak mümkünse topladı; her iki taraftan canlı şahitler davet etti ve hepsini değerli Observer’in emrine “amade” kıldı. Fakat, tam o sırada, lord cenapları ortadan kayboluvermişti. Aradılar, sordular. Bir de, neden sonra haber aldılar ki, gitmiş, Marienbad civarında, Alman soyundan bir kontun şatosuna misafir olmuş.

		İhtiyar lordun “kür”e gelmiş olması tahminleri yeniden alıp yürümüştü. Çünki, Marienbad, sularının “radyo-aktifliği”yle Orta Avrupa’nın en çok ün almış kaplıcalarından biridir. Lâkin, her hastanın yaptığı gibi Marienbad kasabasının içindeki banyolu, doktorlu otellerden birine inmek varken acaba neden tutmuş da bu kasabaya yirmi beş-otuz kilometre uzakta bir şatoya, hem de bir Alman’ın şatosuna konmayı münasip görmüş?

		Çok geçmeden bunun da sebebini keşfedecektik. Meğer, bizim lord, oraya “kür” yapmağa değil, misafir bulunduğu şatonun tam önünden geçen bir derede balık avlamağa gitmiş. Prag’da hükümet erkânı, elçiler ve halk birbirine gire dursun, Runciman, Çekoslovakya’ya ziyaretinin üç haftasını, bu dere kıyısında, sessiz, kaygısız, balık avlamakla geçirecekti. Ondan sonra da hiç kimseyle vedalaşmadan, tam İngiliz usulü, memleketine sıvışacaktı.

		Bugün olmuş gibi hatırlarım: Lord Runciman, İngiltere’ye ayak basar basmaz, etrafını gazeteciler sarmıştı. Ona, “Çekoslovakya’da ne ettiniz, ne eylediniz? Südet işi hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sormuşlardı. O da, tam yaşına ve ırkına yaraşan bir flegme ile, “Yapılacak bir şey yok. Bu iş Allah’a kaldı,” cevabını vermişti. İş, Neville Chamberlain denilen amelimanda devlet adamının eline geçeceğine, keşke, gerçekten Allah’a kalsaydı.

		1939 Eylül ayının sonlarındayız: Hitler, gittikçe sıklaşan çığlıkları, kükreyişleri, meydan okuyuşlarıyla siyasî havayı, en son haddine kadar, öylesine bir kızıştırmıştır ki, burnumuza, adetâ bir barut kokusu gelir gibi oluyor. Neden olmasın? Aylardan beri, birtakım söylentiler halinde dolaşan “hududa asker yığma” haberleri, bugün, gözle görülür elle tutular şekilde gerçekleşmişti. Beri yakadan, Südet bölgesinde, sınırlara doğru bir otomobil gezintisi; öte yakadan, Almanya’nın göbeğiyle güneyi arasında bir seyahat, iki komşu milletin birbirine karşı ne kadar hummalı bir harp hazırlığına giriştiğini anlatmağa yeterdi. Bahsettiğim bu tarihten iki-üç ay önce, bir akşam karanlığında, Drest’ten Berlin’e giderken, aşağıya doğru bir uzun katar halinde inen üstleri beyaz tente örtülü askerî taşıtları saya saya bitirememiştim. Şimdi de Moravya ile Bohemya’dan kuzeye uzanan yollar, böyle bir kamyon, top arabası ve motorlu birlikler kalabalığıyla dolup boşalmakta ve sınır boyuna yaklaştıkça her iki-üç kilometrede bir demirden “barikat”lar yolumuzu kesmektedir.

		Birçok Südet köy ve kasabalarında örfi idare ilan olunmuştur. Nice tatlı ve rahat günler geçirdiğimiz; dünyanın her yanından gelme nice güzeller, zarifler ve kibarlarla düşüp kalktığımız, musiki sesleriyle uyanıp musiki sesleriyle uyuduğumuz cennet misali kaplıcaların, şu şehirlerinin bazıları da bunlar arasındadır. Birkaç ay evvel, Karisbad’da, ehlidil Kapurtala Mihracesi’yle, zeki ve “nüktedan” Titulescu ile sofra arkadaşlığı edip sohbete daldığımız o ihtişamlı, o canlı palace salonlarında, şimdi cinler top oynuyordu.

		(Kapurtala Mihracesi, dedim de hatırıma geldi. Bu Hindli prensin, kalıbı kıyafeti ve hattâ düşünüşü, yaşayışı itibariyle bir İngiliz lordundan farkı, yalnız derisinin esmer rengi idi; yılının üç haftasını, şu Karlovy-Vivary’nin rahatlık ve serbestlik havası içinde geçirmekle beraber, nedendir bilinemez, buranın Naziler eline düşmesini, yani bir “S.S.” kışlası haline girmesini haklı bulurdu. Südet meselesine bir millî kurtuluş hareketi mânâsı verdiği için mi? Hayır; Kapurtala Mihracesi’nin kalbinde, kendi memleketi hesabına bile, bir millî istiklâl duygusu yoktu. Hattâ İngilteresiz Hindistan’ın bir nevi kaos’a döneceğini tahmin ederdi. Böyle olduğu halde, Südet bölgesinde şimdiye kadar hüküm sürmekte olan tatlı nizamın bozulmasını nasıl hoş görüyor, nasıl temenni ediyordu? Ben, bu çapraşık ruh halini, nasyonal-sosyalist ve faşist propagandalarının göz kamaştırıcı tesirlerinden başka bir şeye veremiyorum. O devirlerde, nice Asyalılarla Avrupalılar bu tesir altında adetâ büyülenmiş gibiydiler. Ne Südet bölgesinin, Almanya’ya katılışından hemen sonra gösterdiği sefalet manzarası, ne “hayat çevresi” diye işlenen cinayetler, ne toplama kamplarından yükselen boğuk feryatlar, ne Polonya faciası, hattâ ne de Blietz Kriegin yıldırımları bunlarda, herhangi bir tepki, bir kendine gelip gerçeği yalandan ayırabilme tepkisi, uyandırmamıştı.)

		Bu uzun giymeden sonra biz, gene 1938 Eylülü’nün helecanlı günlerine dönelim: Almanya’nın gittikçe artan baskısına karşı Çek hükümeti, nihayet, seferberlik ilanına mecbur olmuş ve bir akşamüstü, ışıkların söndürülmesi kararını vermişti. Hiç unutmam; Prag’da Ambassadeur otelinin taraçasında, yerliler, yabancılar ve Alman Yahudi mültecileriyle uğul uğul kaynaşan bir karışık kalabalığın içinde oturuyorduk. Birdenbire, San-Venceslas meydanının haut parleur’leri, o ilanla bu kararı iki dille, üst üste yayınlayıvermişlerdi. Meçhul speaker’ın kim bilir kaç yüz derece şişirilmiş sesi bir gök gürültüsü gibi kulaklarımızda uğuldayınca herkes birbirinin yüzüne bakakaldıydı.

		Brezilya elçisiyle ben, bir masada yan yana oturuyorduk. Gözlerimizi etrafımızdakiler üzerinde dikkat ve tecessüsle gezdirerek bu tarihî trajik ânın tesirini, bize dönük yüzlerden okumağa çalıştık. İlk bakışta görebildiğimiz çehreler bize yalnız şaşkınlığı ifade etmişti. Fakat, bu ürküntü ile karışık bir şaşkınlık olacaktı. Zira, benizler o kadar atmıştı ki, her yüz, beyaz kâğıttan birer maske halini almıştı ve biraz önce cıvıl cıvıl kaynaşan Ambassadeur oteli kahvesinin taraçasına, ta içerilere kadar sinen bir mezar sessizliği... derken, bir kadın, orta yaşlı bir kadın hıçkırarak ağlamağa başladı.

		Yarım saat geçmeden bu Guinol sahnesinin üstüne gecenin kara perdesi inecekti. Artık hiçbir şey göremeyecek ve yalnız, o orta yaşlı kadının hıçkırıklarını işitecektik. Brezilya elçisi, “Bu, bütün evlatlar için ağlayan anadır,” dedi. Kalktık, bir orman gibi hışıldayan kalabalığı yararak otomobillerimizi aramağa gittik. İşte, tam bu sırada, karanlığın içinden bir genç adam bize yaklaşıp selâm verdi. Bu, Polonya elçiliği başkâtibi idi. “Ne dersiniz bu işe?” diye soracak olduk. Kahkahayla güldü. “Bir komedya, kaba bir komedya,” dedi. “Her vakit Sokol gösterileri yapacak değiller a! Bu sefer de canları bir muharebe oyunu oynamak istiyor. Eğlene dursunlar bakalım...”

		O ağır felaket havası içinde, genç Polonyalı’nın bu “sinik” lafları, kulaklarımızda, Mefisto’nun dondurucu ıslıkları gibi soğuk soğuk çınlamıştı. Lâkin, biraz sonra, yüreğinin ve dilinin katılığıyla bizi o kadar irkindiren bu Mefisto’ya hak vermek zorunda kalmıştık: Bütün radyo istasyonları, Büyük Britanya Hükümeti Reisi Mr. Chamberlain’in Hitler’le görüşmek üzere Berchtesgaden’e gitmek için yola çıktığını haber veriyordu. Bu şemsiyeli adamla beli tabancalı Führer arasındaki buluşmaya, herhalde, bir düello karşılaşması mânâsı verilemezdi ya? Balık avcısı Runciman’ın ihtiyar arkadaşı, Berchtesgaden’de, olsa olsa, Hitler’in gönlünü avlayabilirdi. Bundan başka, o günlerde yağmurdan hiç eser yokken yola şemsiyeyle çıkmak ihtiyatını gösteren bu İngiliz devlet adamı, pek çok kimseye tedbirliliğin, uzağı görürlüğün canlı bir timsalini arz etmekten de hâli değildi doğrusu. Kim bilir, belki, bu şemsiye Musa’nın değneği gibi sihirli bir şeydi. Açar açmaz, başlamak üzere olan ateş yağmuruna karşı koyacaktı. Eh, derviş mizaçlı, dini bütün bir zattı bu. Ne yapıp yapıp harbin önüne geçecekti ve bu suretle, genç Polonyalı diplomatın söylediği de çıkacaktı. Yani, Çeklerin bütün savaş hazırlıkları boşuna bir meydan okumadan ibaret kalacaktı.

		Nitekim öyle oldu. Ertesi gün işittik ki, Mr. Chamberlain’le Hitler anlaşmışlar ve el ele verip sulhu kurtarmışlar. Nasıl? Ne tarzda? Birkaç gün sonra bunun da herhangi bir sır tarafı kalmayacaktı. Prag’daki İngiliz ve Fransız elçileri, gece yarısını iki buçuk saat geçe –yani idam mahkûmlarına ölüm kararının tebliğ edildiği sularda– zavallı Beneş’i yatağından kaldırarak Südet bölgesinin Çekoslovakya’dan ayrılacağı haberini ulaştırmışlar ve bundan daha facialı hâdiselere meydan vermemek için Führer’in bu (1) numaralı düşmanına hemen memleketi terk edip gitmesi tavsiyesinde bulunmuşlardı.

		M. Beneş, kendisine kal denilseydi de zaten kalamazdı. Zira, yurdunun bünyesine yapılacak olan bu tehlikeli ameliyattan sonra Çekoslovakya nâmı altında bir müstakil devlete yaşamak imkânı kalmayacağını o, herkesten iyi biliyordu. Evet, Beneş, Versailles Konferansı’nda büyük Masaryk’le beraber en çok Südet bölgesi dileğini savunduğu için pek iyi bilirdi ki, bu bölgenin elden gitmesi, yalnız üç buçuk-dört milyonluk bir insan potansiyelinin, zengin toprakları ve yüksek istihsal kabiliyetleriyle Almanya’ya geçmesi demek değil, ana yurdu koruyan tabii ve askerî bütün müdafaa üslerinin düşman eline teslimi mânâsını ifade ederdi. Ta eski zamanlardan beri kuzeyden gelen akınların çoğunu, şimdi Chamberlain’in Hitler’e hediye ettiği dağlar ve tepeler zinciri durdurmuştu. Bohemya krallarının çadır kurup silâh çattığı yerler bu dağların etekleriyle o tepelerin üstü idi. Yeni Çek ordusu da savunma tedbirlerini bu yüzlerce yıllık askerî geleneğe göre almış; “beton armé”den istihkamlarını bu tepelerde, bu dağlarda kurmuştu.

		Güya, Mr. Chamberlin Südetland’dan geri kalan Çekoslovakya’nın emniyeti için Hitler’den lâzım gelen teminatı (!) almış; bunu da ayrıca İngiltere ile Fransa’nın kefâletine bağlayacağını söylemiş imiş.

		İngiliz devlet adamının Avrupa sulhunu kurtarma yolunda oynadığı bu role gülmek mi, ağlamak mı lâzım geldiğini bir türlü anlayamamıştık. Zira, bunda trajik unsurla komik unsur o kadar birbirine karışmış ki, biz seyirciler, şimdi güleyim derken şimdi ağlamaklı oluyorduk. Kabahat aktörde miydi, oynanan piyeste mi? Bunu, boş yere kendi kendimize soruyorduk. Bunu, boş yere gelip geçen hâdiselerden keşfe çalışıyorduk. Lâkin, o abuk sabuk işin karşısında “hikmeti siyaset” denilen şey duruyor; diplomatik tefsirler birbiri ardı sıra iflas ediyor; daha doğrusu, her kafadan bir mânâsız ses çıkıyordu. Acaba bu “traji-komedya”nın arkasında bizim görmediğimiz, bilmediğimiz bazı gerçekler mi vardı? Acaba bu gerçekler midir ki, zavallı ihtiyar devlet adamını, kendi elinde olmaksızın, böyle bir sakar harekete, böyle bir tehlikeli ve acayip işe sevk etmişti?

		Gerçi, o sıralarda Fransa’da olsun, İngiltere’de olsun, halkın muharebeden ne kadar tiksinip ürktüğünü ve iki memleket ordularının savaş gücünden ne kadar mahrum bulunduğunu anlamış pek çok tarafsız müşahitler, Mr. Chamberlain için Hitler’in ayaklarına kapanmaktan başka çare kalmadığı fikrinde idi. Lâkin, durum böyle de olsa, Mr. Chamberlain’e bu baştan kara sulh misyonerliği vazifesini kim vermişti?

		Bu sualin cevabını, ancak şimdi, şu satırları yazmakta olduğum 1954 Şubat ayı içinde elime geçen bir “Hatıra” kitabında bulacaktım. Kitabın adı Oldmen Forget’tir ve Çekoslovakya’nın tesliminden biraz evveline kadar Chamberlain kabinesinde nazırlık etmiş olan Duff Cooper tarafından yazılmıştır. Bu İngiliz diplomatının sözüne inanmak lâzım gelirse –ki inanmamak için ortada hiçbir sebep yoktur– Mr. Chamberlain, Berchtesgaden seferine, kabine arkadaşlarının dahi malumatı olmaksızın, gizlice çıkıp gitmiştir. Ne parlamentoya, ne basın çevrelerine bu yolculuğun asıl sebebi hakkında en küçük bir haber sızmamıştır. Demek oluyor ki, Londra politika âlemi de, o vakit, tıpkı bizim gibi birtakım kuşkular, korkular ve “faraziye”ler içinde bocalayıp durmakta idi. Adanın, yani İngiltere’nin kendi iş ve gücüyle meşgul halkına gelince, o belki ortada bir Çekoslovakya meselesi olduğunu dahi işitmemişti. Gazeteler arasında ise, yalnız yüksek iç çevrelerinin sözcüsü Times”tan başka hemen hiçbir gazete böyle bir “sulhu kurtarma teşebbüsü” davasını benimsemiş değildi. Times’ı da hayat düsturları “hareketsizlik”ten ibaret bulunan bazı amelimanda lordlarla City’nin sarrafları dışında hemen hiç kimse okumaz.

		Şu halde –gene Duff Cooper’ın o günlere dair notlarından aldığımız intibaa göre– diyebiliriz ki, Mr. Chamberlain, misyonunu yalnız bu sınıf insanlardan –yani kendi rahatlarını, kendi kazançlarını her şeyden üstün tutan bu egoist azınlıktan– almış ve hareket plânını da Times’a çizdirmiş bulunuyordu. Nitekim, muhterem ihtiyar, Çekoslovakya’yı eli kolu bağlı olarak Nazi ejderine teslim edip memleketine döndüğü gün bu ağırbaşlı gazetenin sütunları hep ona dair “medhiye”lerle dolup dolup boşalmıştı. İngiliz milleti, bütün tarihi boyunca mutlaka Wellington cinsinden harp kahramanlarını alkışlayacak değildi ya. Arada bir, böyle bir sulh fedaisine de saygı gösterip el çırpsa ne lâzım gelirdi?

		Lâkin, Chamberlain, gerçekten bir sulh fedaisi miydi? Ve bütün fedailer gibi yüksek ideal bölgelerinde dolaşmaktan başı dönmüştü ve yeryüzünün katılığını, iniş ve yokuşunu görüp anlamaz bir hale mi girmişti? Hayır. Gene Duff Cooper’ın yazdığına göre, Mr. Chamberlain bu çeşit idealistlerden de değilmiş. Son derece “oportünist” ve kurnaz bir politikacı imiş. Öyle ya, iktidar koltuğuna oturur oturmaz, onun ilk işi Mussolini ile anlaşmak. Habeşistan davası karşısında, bizzat İngiltere’nin ısrarı üzerine, elli iki devlete imza ettirilen sanctions taahhütlerinden sıyrılarak İtalya ile Büyük Britanya arasında “gentlemen agreement” diye bir dostluk paktı yapmak olmamış mıydı? Ve bu hedefine varmak için Granda ile elbirliği edip kendi hariciye nazırının kuyusunu kazan da o değil miydi?

		Duff Cooper, bu polis romanından hiç farkı olmayan bu komployu aşağı yukarı şöyle anlatır: “Her gece yarısından sonra İtalyan Büyükelçisi Grandi’nin gizli ajanlarından biriyle Chamberlain’in sır kâtibi bir taksi içinde buluşup görüşürler ve Foreign Office’in takip ettiği politikayı nasıl baltalamak lâzım geldiği hakkında danışmalarda bulunurlar, planlar kurarlardı. Arada bir ‘sır kâtibi’, başvekilinin Mussolini’ye yazdığı hususi mektubu ajana teslim eder; ajan da Duce’nin arzularını sır kâtibine bildirirdi.”

		Bu hükümet reisinin, hele bir İngiliz başvekilinin bu adi ve küçük hareketleri, nihayet acayibimize gidip bizi güldürmekle kalabilir. Lâkin, gene Duff Cooper’dan öğrendiğimize göre, Mr. Chamberlain Çekoslovakya caniyetinden önce, öylesine vahim bir suç daha işlemiştir ki, adı, yeryüzünün bütün mazlum milletleri tarafından kıyamete kadar, lanetle anılsa yeri vardır: Habeşistan’ın barbarca şartlar içindeki istilasına karşı Milletler Cemiyeti’nin aldığı tedbirlerden müsbet bir netice çıkmadığını gören Roosewelt, hiç değilse ondan sonraki tecavüzleri önleyebilmek için Washington’da bir “Orta ve Küçük Devletler Konferansı” toplamak tasarısında bulunur ve bu tasarısını hususi bir mektupla Chamberlain’e bildirir. Chamberlain ise, tam o sırada İngiliz-İtalyan dostluk anlaşmasını imzalamak üzeredir. Hemen, Roosewelt’e şu cevabı verir: “Ben diktatörlerle bütün Avrupa davalarını halletme yolundayım. Sakın, bu işlere karışayım demeyin.”

		Mr. Chamberlain, bu hareketiyle bütün dünya hesabına tarihte ne büyük bir fırsat kaybettiğini acaba 1939 Eylülü’nde olsun anlayabilmiş miydi? Hiç zannetmiyoruz. O adam, bütün kusurlarından başka bir de kendini beğenmişin biriydi. Berchtesgaden dönüşünde, “Hitler mi? Adam sen de; o, bir adi küçük köpek,” dermiş. “Öyle bir tesirim altında ezildi, kaldı ki...” Ve içinden bu sözlere, mutlaka, şunları ilave ediyordu: “O küçük köpeği, boynuna tasma bile geçirmeğe lüzum görmeden istediğim yere çekip sürükleyebilirim.”

		Evet, Büyük Britanya İmparatorluğu başvekili, kendini beğenmişliği bu derece ileri götürmüş adamlardan biriydi. Bunun da sebebi, Duff Cooper’ın anlattığına göre, maliye nazırlığı sırasında, Sterling lirasını bir krizden kurtarmış olmaktı. Mr. Chamberlain, keşke şu “kurtarıcılık” gücünü sulh yolunda harcamağa kalkışmasaydı.

		Beneş, kalkıp gittikten sonra kendini başsız ve çaresiz hisseden Çekler, işi bazı büyük şehirlerde birtakım sokak nümayişlerine döktülerdi. Bu nümayişlerin en ehemmiyetlisi, tabii, Prag’da oluyordu. Halk yığınları, gece gündüz demeyip caddelerden sel gibi geçerek meydanları dolduruyor ve belli başlı elçiliklerin önünde durup homurdanıyordu. Bu yüzden, en çok Fransız elçiliği daimi bir tehlike altında gibiydi. Nitekim, ilk teslim haberleri gelmeğe başlar başlamaz, camları taşlanan ilk bina o hayırsız Çek dostlarının sarayı olmuştu. Buranın avlusundan dışarıya çıkmak gafletinde bulunan bir C.D. markalı otomobil, beş-on dakika zarfında bir hırdavat yığını haline sokulmuştu ve içinde bulunan elçilik erkânından biri, kavasların kahramanca yardımları sayesinde yakayı dar kurtarabilmişti.

		Bu hâdiseden sonra, halk, nerede bir C.D. arabasına rastgelirse ya elle, ya ağızla sataşmayı kendine âdet etmişti. Bu halka göre, Çekoslovakya’nın uğradığı –yahut uğramak üzere olduğu– felaketten, başta Fransız ve İngiliz diplomatları olmak üzere, hemen bütün yabancı dünya temsilcileri sorumluydu ve bunlardan ancak oturdukları evlerin camlarını taşlamak, bayraklarını yırtmak, bindikleri arabalara saldırmak suretiyledir ki, bir parça öç almak mümkündü.

		Bir akşam, Venceslas meydanına çıkan sokaklardan birinin dirseğini dönerken içinde bulunduğum elçilik arabamızın başına da böyle bir şey gelmek üzere idi. Fakat, hâlâ nedendir bilmiyorum, şoförümüz “Türkiye” kelimesini söyler söylemez, yumruk sallayarak ve homurdanarak etrafımızı saran kalabalık birdenbire kuzu sürüsüne dönüverdi ve bizimle hazin hazin dertleşmeğe başladıydı: “Gördünüz mü, bize neler ettiler, bizi ne alçakçasına sattılar eski dostlarımız?” diyordu hep bir ağızdan bu insanlar. “Sizden rica ederiz, memleketinize döndüğünüzde anlatın herkese; hak ve adalet namına durmadan anlatın, şu tarihî dramı...”

		Yıllar geçti; Çekoslovakya’da biribirinden korkunç daha nice dramlar oynandı ve oynanmaktadır. Fakat ben, Çek denilince hâlâ 1938 yılı sonbaharında, bir akşam karanlığı, arabamın etrafını saran bu avare insan kümelerinin yalvaran seslerini duyarım. Bu millet bir koyun sürüsü gibi kaç defa kurtlara teslim edildi. Avrupa’nın rahatı yoluna kaç defa kurban taşlarına yatırıldı ve hâlâ ne kurtlar doymak biliyor, ne de Avrupa kurtulmuştur.

		Lâkin, o sıralarda, herkes Südet bölgesinin Almanya’ya verilmesiyle Hitler’in tatmin edildiğine –zira, bu zat, artık Avrupa kıtası üstünde talep edeceğim bir karış toprak yoktur, demişti– ve ikinci bir cihan harbinin önlendiğine inanmış bulunuyordu. Bu bakımdan, şimdi bozgunculuğa alem olan Münih, o zaman bütün cihana “Sulh’un Kâbesi” gibi görünmekteydi. Nitekim, Beneş’in gidişinden sonra cumhurreisliğine seçilen Dr. Haha’nın kurduğu ilk hükümetin başına General Sirovi’nin getirilişi Avrupa siyasî çevrelerinde epiyce büyük bir telâş uyandırmıştı. Zira, General Sirovi denilen bu tek gözlü, iri boylu, babayiğit adam, askerî terbiyesini Rusya’da görmüş ve Çekoslovakya’nın istiklâl hareketinde büyük rol oynamış vatanseverlerden olduğu için Almanların en amansız düşmanı ve yarı ihtilalci bir millî kahraman sayılırdı. Bundan başka, yıllardan beri erkânıharp reisliğini ettiği ordunun da en çok sevilen kumandanlarından biriydi. Yani, Çekoslovakya’nın bir nevi Budyenisi, yahut Voroşilofu idi. Pek tabiidir ki, böyle bir adamın, Alman orduları Südet bölgesini işgale başladığı bir sırada hükümet başına geçmesi, dünya diplomasi âleminde ancak bir harp endişesine yol açabilirdi. Bu tahminimde ne kadar yanılmadığımı, o esnada Milletler Cemiyeti’nde bulunan –zaten ne vakit orada değildi ki– Dışişleri Vekilimiz Tevfik Rüştü Bey’in pek telâşlı bir telefonundan anlamıştım. Gerçi, Çekoslovakya davası alevlendiği günden beri, Cenevre’den telefon başına çağrılışımın bu, ilki değildi. Ancak, şu var ki, öbürlerinde “muhatap” olarak hep hususi kalem müdürüyle karşılaştığım halde, bu sefer doğrudan doğruya vekilimle konuşmak şerefine ermiş bulunuyordum. Öyle ufak tefek patırdıya kolayca pabuç bırakmaz cinsten bir adam olduğunu bildiğim Tevfik Rüştü Bey, kendisinde ilk defa müşahede ettiğim samimî bir helecanla soruyordu: “General Sirovi’nin hükümet başına geçişi hakkındaki mütalaanı bana kısaca anlatır mısın?”

		Belli ki, Milletler Cemiyeti, ihtiyar Chamberlain’in kazandığı “sulh” tehlikeye girdi diye telâş içinde idi. Belli ki, dünya politikasının bu ana malumatı olmadığı için bir kör döğüşüdür gidiyordu. Tevfik Rüştü Bey’e, “General Sirovi,” dedim, “iş başına istihale devrini sarsıntısızca kapamak için geçti. Malum a, bu devrin en mühim meselelerinden biri Çek ordusunun tasfiyesi...” Tevfik Rüştü Bey, “Anladım, anladım. Kâfi. Teşekkür ederim,” diye seslendi.

		O telefon muhaberesinden sonra ben de, bir kere daha, şunu anlamıştım: Milletler Cemiyeti, genç yaşında bürokrasi illetiyle elden ayaktan düşmüş, amelimanda bir bünye haline girmiştir. O, hâdiseleri önleyeceği, istediği yana yönelteceği yere, hâdiseler, onu, arkalarından sürükleyip durmaktadır. Şu da var ki, Milletler Cemiyeti, böylece sürüklenip gittiğinin de farkında değildir. Dünyayı, hep kendi kuruluş anındaki gibi, –hep kendi kurduğu şekilde– devam eder sanmaktadır. Nitekim, bu statik dünya görüşü, ona, Çek “Légionnaire” alaylarının eski savaş şevkleriyle hâlâ ayakta durdukları ve General Sirovi’nin hâlâ otuz yaşında bir serdengeçti olduğu zehabını uyandırmıştı.

		Halbuki, o “Légionnaire” alaylarının kalbindeki millî ateş, yarı diplomatik bir yabancı askerî heyetin klâsik kışla nizamı altında çoktan sönmüş ve bunların başındaki kahraman Sirovi, yaşlı bir “barem generali” olmuştu. Yani, –sözün kısası– bir yandan kuru teknik, öbür yandan paslı bürokrasi Çek istiklâl savaşçılığının destani devrini çoktan kapamış bulunuyordu. Gerçi, ortada henüz mükemmel bir ordu vardı. Hattâ denildiğine göre, malzeme ve teçhizat kalitesi bakımından o zamanki Whermacht’a kat kat üstündü. Ama, ne çare ki, Çek milletinde buna, “Yürü!” emrini verecek kimseler kalmamıştı.

		M. Beneş’in yerine gelen Dr. Haha, bütün ömrü boyunca her türlü politika işlerinden ve ihtiraslarından uzak kalmış, kendi halinde bir ihtiyar hukuk âlimi idi. Cumhurreisliğini, adetâ zorla kabul etmişti. Kendisini, seçim günü, ilk defa, parlamentoda görmüştüm. Milletvekilleri sıralarının karşısında, Riyaset Divanı makamındaki koltukların birine rasgele çöküp yığılıvermiş gibiydi. Eğer, aynı zamanda, yanı başındaki koltukta kurulan ve her işini yoluna koymuş bir köy ağasını andıran yeni Slovakya Hükümet Reisi Monseigneur Tisso’nun kalın, gürbüz ve rahat cüssesine gözüm ilişmemiş olsaydı, Haha’yı bir ihtilal mahkemesi huzurunda ölüm cezasına çarpılmış bir ağır suçlu zannedecektim. Zaten, o gün, bütün parlamento salonunda da böyle vahametli bir hava vardı doğrusu. Südet bölgesi milletvekillerinden boşalan arka sıraların sol köşesine sinip büzülmüş komünist mebusların, fırtınalı bir gecede, burun buruna sokulup titreşen bir küme ağır mahlukundan farkı yoktu. Orta yeri, Slovak mebuslarının sert ve haşin grupu, sanki zorla gelip zapt etmiş gibiydi. Ön sıralarda Çekler, hep önlerine bakıp susuyordu. Sessiz ve ağır adımlarla oy kaplarını gezdiren hademeler ise tıpkı kiliselerdeki cenaze törenlerinde buhurdan sallayan zangoçları andırıyordu.

		Evet, bir kilisede, bir cenaze töreni. Üçüncü cumhurreisini seçmekte olan Çekoslovakya parlamentosunun görüşünde daha ziyade böyle bir hal vardı ve cenaze töreni yapılan meva da o şişman papazın yanı başındaki bembeyaz ihtiyardan başka kimse olamazdı. Hattâ, bu ihtiyar, biraz sonra ayağa kalkıp reislik kürsüsüne doğru yürüdüğü ve eline verilen kâğıdı okumağa başladığı vakit de bizim üstümüzdeki ölü tesiri dağılmayacaktı. Titrek ve bulanık bir sesle Çek vatanına ve anayasasına sadakat yeminini ederken içimizden, “Hangi vatan! Hangi anayasa?” diye soracaktık. Onu, devlet reisliğine seçenlerin yüzünde de bu suallerin çizgilendiğini görmek mümkündü. Hele Monseigneur Tisso, bu nafile yemine kahkahayla gülmekten kendini güç zapt ediyor gibiydi.

		Zavallı Haha, biraz sonra tek başına arabasına binip M. Beneş’in bomboş bıraktığı cumhurbaşkanı sarayına doğru uzaklaşırken, bize öyle geldi ki, o, artık bir daha günün insanları arasına dönmeyecektir. Bohemya krallarının tarihî eşyaları içine karışıp gidecektir.

		Nitekim, böyle oldu. Haftalarca, aylarca ne sesi, ne nefesi işitildi. Bu yeni Çekoslovakya’nın gerçekten bir cumhurreisi var mıydı? Yok muydu? Kimseler farkında değildi. Hükümet adamlarıyla temasımız da pek seyrekleşmişti. Bunlara, ara sıra şu veya bu elçilikte verilen küçük, hafif tertip öğle yemeği ziyafetlerinde rastgeliyorduk ve kendileriyle umumî politikaya dair tek kelime konuşmaya imkân bulamıyorduk. Başta Sirovi olmak üzere, hepsinin bizden çekinir ve irkilir gibi bir hali vardı. Hele yeni Hariciye Nazırı M. Chwalkovski’nin bizimle bir “köşe kapmaca” oyunu oynadığına hükmedilebilirdi. O kadar akıcı ve kaçıcı bir adamdı ki, bir an için olsun, ele avuca sığmıyordu. Şimdi yanı başınızda dururken birdenbire uzaklaşıp kayboluyor; şimdi bir bahis üzerinde konuşmağa başlarken cümlesini bitirmeden, hemen başka bir bahse atlayıveriyordu. Bir gün, kendisine, “Sizi o kadar az görüyoruz ki, adetâ hasretinizi çeker olduk,” demiştim. O da, gülerek bana şu cevabı vermişti: “Ben de kendi kendimin hasretini çekiyorum.”

		Bu, doğrusu, Hamlet’in ağzına yakışır bir sözdü ve benim pek içime dokunmuştu. Almanların “sadık kölesi” diye bilinen Chwalkovski’nin bütün bu yerinde duramamazlıklarını, bir nevi vicdan azabı tedirginliğine vererek ona, adetâ acıyasım gelmişti.

		O sıralarda iyi Çek’le kötü Çek’i birbirinden ayırmak zaten hayli güçleşmişti. Bir milletin başına, büyük bir felaket gelmeye dursun; bütün ahlak ve karakter değerleri öylesine karışıyor ki, kimin doğru yolda gittiği, kimin eğri yollara saptığı belli olmuyor. Mesela, şeref ve namusu şüphe götürmeyen bir Dr. Haha, vatanseverliği en çetin imtihanlardan geçmiş bir General Sirovi ile bu bulanık adam, işte, hep bir arada yürüyorlardı. Bu bulanık adam, dedim. Halbuki, daha düne kadar Chwalkovski, Çekoslovakya devletini muhtelif memleketlerde liyakatla temsil etmiş bir elçi idi. Eski “Légionnaire”lerden bir meslekdaşı, bana derdi ki, “Bu adamın, Alman taraftarlığına dair hariciye dosyalarında en ufak bir işaret yoktu. Birdenbire nasıl değişiverdi? Şaşıyorum.”

		Tiran’da Çekoslovakya maslahatgüzarı olarak tanıdığım ve pek samimi, pek ateşli bir Çek milliyetçisi bildiğim bu zat da, çok geçmeden, beni, aynı hayrete düşürmüştür: Arkadaşı Chwalkovski, onu Roma gibi bir büyük posta elçi tayin edince, karşıma büsbütün başka bir çehre ile çıkıvermiştir. “Ben, bu kapitülâsyon rejiminin verdiği vazifeyi nasıl kabul ederim?” demeyi aklından bile geçirmemiştir.

		Mahut Münih Uzlaşması’ndan sonra belli başlı Çekler arasında buna benzer daha nice ruh çöküntülerine şahit olduktu. Ekmek parası kaygısıyla boyun eğmeğe mecbur kalan memurlar şöyle dursun, Beneş sayesinde milyonlar kazanmış kaç sanayicinin, kaç bankerin Almanlarla işbirliği etmeğe can attıkları görülmüştür. Hattâ, bunlar içinde Yahudi soyundan olanlar bile vardı.

		Denilebilir ki, o günlerde, Çekoslovakya, batan bir gemiyi andırıyordu. Burada, herkes, yalnız kendi malının ve canının derdine düşmüştü ve memleket davası, artık, büsbütün unutulmuştu. Çoluk çocuğunu Fransa’ya, İsviçre’ye, İngiltere’ye gönderenlerin, hattâ buraları da kâfi derece emniyette bulmayıp Güney Amerika memleketlerine kaçıranların; paralarını Londra, New York bankalarına aşıranların; mağazalarını, fabrikalarını, ticarethanelerini yabancı ellere devredenlerin dedikodusu, Prag’daki konuşmaların yegâne mevzuunu teşkil ediyordu.

		Çarşı ve pazarlarda bir nevi “bağbozumu” manzarası görülmeğe, bir “haraç mezat” havası esmeğe başlamıştı. Karaborsa, bir kermes gecesi haline girmişti. Burada, dolardan, İngiliz lirasından, “esham” ve “tahvilat”tan elmasa, inciye kadar bütün kıymetler baş döndürücü bir raksa koyulmuştu. Çek kuronu, dibi gözle seçilmeyecek derece derin bir uçuruma yuvarlanıyordu. Bu yüzden nice yerli zenginin milyonları erimekte ve nice yabancı züğürdün cepleri dolmakta idi.

		“Gemisini kurtaran kaptandır” veya “altta kalanın canı çıksın” sözlerinin birer yaşama düsturu haline girişini, ben, ilk defa o devirlerde, Prag’da görmüş ve akıbetinden umudu kesilen bir cemiyette, yüzlerce yıllık bir medeniyet ve kültür geleneklerine rağmen bütün “manevi”, “ahlakî” değerlerin birdenbire nasıl iflas ettiğini anlamıştım... Evet, bu değerler dahi Çek kuronuyla beraber tepesi aşağı düşüyordu. Düzme pasaportlarla milliyet değiştiren erkekler, muvazaalı evlenmelerle yeni yeni soyadları alan kadınlar birbirleriyle yarış halinde idiler. Şantajın, iftiranın, casusluğun sürümü, en yakın akrabalar, en samimi dostlar, en sevişen karı kocalar arasında bile geçer akça gibi bollaşmıştı. Bir zaman gelecek, kendi başlarını kurtarmak için babalar evlatlarını, evlatlar babalarını, ya komünist dostluğu ya Alman düşmanlığıyla lekelemeğe kalkışacaktır.

		Bütün bu hallerin yanı sıra, “fuhuş” ve “sehafet” öylesine bir alıp yürümüştü ki, Prag şehrinin, Babil’den, Sodom ve Gomore’den, Pompei’den hemen hiç farkı kalmamıştı. Bar ve gazino gibi eğlence yerleri şöyle dursun, en kibar otellerin salonları bile eski esir pazarlarını andırır kız ve kadın piyasaları haline girmişti. “Piyasaları” dedik. Hayır; karaborsaları dememiz lâzım gelirdi. Zira, eski çağların hiçbir devrinde bu kadar ucuza, bu kadar yok pahasına “odalık” ve “cariye” alım satımları olmamıştır sanırım. Çoğu Almanya’nın, Çekoslovakya’nın zengin Yahudi ailelerine mensup nice genç kızların, binbir bakımla yetişmiş vücutlarını hür memleketlere doğru bir “huduttan aşırılabilme” veya “bir sığınakta gizlenme” mukabilinde her önlerine çıkan yabancıya teslim ettiklerini, pek görmemişsem de çok işitmişimdir. Bunlar arasında, Yahudilikle hiç ilgisi olmadığı halde, sırf Nazi rejiminin sert manzarasından yahut Toplama Kampları’nın korkunç hikâyelerinden ürktükleri için her türlü kaçış ve kurtuluş macerasına atılanlar da vardı.

		

		Çekoslovakya, sosyal ahlak bakımından böyle bir uçuruma yuvarlana dursun, politika alanında, zavallı Haha, geriye ne kaldıysa kurtarmağa çabalıyordu. Lâkin, bu, o kadar kolay bir iş değildi. Südet davası kapanmıştı ama, şimdi de, bunun yerine bir sürü yeni meseleler çıkmıştı. Monseigneure Tisso, Slovakya için tam bir bağımsızlık istiyordu. Sübkarpat azınlığı Macaristan’a katılmak meylini gösteriyordu. Polonya ise “Tetsen de Tetsen” diye tutturmuştu ve bunların hepsinin ardından gene Hitler’in heybetli gölgesi gözüküyordu. Katolik Papazı Tisso, ikide bir, İsa düşmanı bu “deccal”ın huzurunda diz çöküp millî ve dinî davalarının faslında kendine “şefaat” etmesini diliyordu. Sübkarpat Rusları, Tatra dağlarıyla Berchetesgaden kayası arasında durmadan mekik dokuyordu. Polonya Hariciye Nazırı Albay Beck, Alman meslekdaşı von Ribbentropp’la geceli gündüzlü müşavere halinde idi. Nazi Almanyası, şimdi komünist Rusya’nın yaptığı gibi, “gadra uğramış milletlerin” koruyucusu rolünü oynuyordu ve bütün Avrupa’da “hak”ı, “adalet”i savunma misyonunu Hitler üstüne almıştı. Führer böyle düşünüyor; Führer böyle münasip görüyor; Führer bunu emrediyor denildi mi akan sular duruyordu.

		Onun içindir ki, Hitler’in ini Berchetesgaden, yalnız Avrupa’nın bu bölgesindeki devlet ve politika adamlarına değil, küçük Baltık memleketleri hükümet erkânına da adetâ kutsal bir ziyaret yeri olmağa başlamıştı. Bütün dertler buraya dökülüyor, bütün çareler buradan bekleniyordu ve kaderlerinin artık Hitler’e bağlı olduğunu bilen bu insancıklar, Berchetesgaden kayasının önüne gelip –tıpkı bizim masallardaki Keloğlanların gaipten haber soruşları gibi– haykırırlardı: “Bahtım kara mı, ak mı?” Eğer kayadan gelen yankı “ak” derse ak olurdu, “kara” derse kara. Ve bu kehaneti değiştirmeğe yeryüzünde hiç kimsenin gücü yetmezdi.

		Çekoslovakya’nın yeni hariciye nazırı, oraya en sık başvuranlardandı. Fakat, her gidip gelişinde, yüzünden anlıyorduk ki, kayanın cevapları gittikçe sertleşmektedir. Eski Yunanlılar, şu veya bu Tanrı’nın gazabını yatıştırmak için ocağına durmadan adaklar götürürler ve eşiğinde durmadan kurbanlar keserlerdi. Chwalkovski de Berchetesgaden’e her defasında böyle adaklar ve kurbanlarla gidiyordu. Ama nafile Berchetesgaden Tanrısı bir türlü doymuyordu: “Daha, daha, daha...” diyordu. Slovakya’yı istiklâl mi? Lebbeyk. Polonyalılara Tatsen’i vermek mi? Lebbeyk. Sübkarpatlıları Macarlarla birleştirmek mi? Lebbeyk. Bunların hepsi oldu. Oldu ama, Hitler’in suratı Çeklere karşı hâlâ asık duruyor. Prag’a hâlâ yeni bir elçi bile göndermedi. Her iki memleket arasındaki diplomatik münasebetler hâlâ askıdadır. Almanya elçiliğinin işleri, sorumsuz birtakım Nazi ajanları tarafından idare ediliyor ve bunlar, ikide bir Çek hükümetinin, hattâ belediyesinin kendilerine ait vazifelerine karışıyor. Bu müdahaleler yüzünden Prag şehrinin bazı semt, sokak ve meydan adları değişmiştir. Wilson garına, Masaryk, Beneş caddelerine, şimdi, bilmem ne deniliyor. Yakında Çekoslovakya’ya da belki “Bohemya-Moravya” lakabı takılacaktır.

		Bundan başka, son zamanlarda, ortalıkta bir “Heil März” sözüdür alıp yürüdü. Bunun lûgat mânâsı, aşağı yukarı, “uğur sana Mart ayı” demeğe gelir. Politik mânâsı ise, Hitler’in her büyük işi mutlaka bu ayda başardığını ifade eder. Bu başarıların en yakını, geçen marttaki “Avusturya Anschluss”udur. Gitgide bir “emri yevmi” halinde, bütün Almanların ağzında dolaşan ve hattâ nerede ise “Heil Hitler” yerine geçmek istidadını gösteren bu sözü, Çekler işitmemezlikten geliyorlar; fakat, sanırım ki, yüreklerinin içinde bir saatli bombanın tik-taklarını duyar gibi helecanla dinliyorlardı.

		İşte, bu korkunç ve karanlık şartlar arasında, bir yılbaşı, biz diplomatlar, giyinip kuşanıp Çekoslovakya Devlet Reisi Dr. Haha’yı tebrike gitmiştik. Cumhurreisi sarayında her şey yerli yerinde idi. Benim, üç buçuk yıl evvel, Beneş’e “itimatname”mi verdiğim büyük teşrifat salonunda, hepimiz süslü püslü, terbiyeli terbiyeli sıraya dizildik. Hattâ, aramızda Almanya’nın bir temsilcisi de vardı. Dr. Haha, maiyeti erkânı ve hariciye nazırıyla birlikte salondan içeri girdi. Bir yandan gülümsemeye bir yandan ciddî durmağa çalışıyordu. Sağına soluna şaşkın şaşkın bakarak ilerledi. Tam salonun ortasına geldiği vakit ne yapacağını bilmez bir hal aldı. Bunun üzerine yanındakilerden biri eteğinden mi çekti, kulağına bir söz mü fısıldadı, bilmiyorum. Birdenbire sarsılarak durdu. Bu sırada, Nonce Apostolique, erguvan renkli kardinal peleriniyle ağır ağır ona doğru yürüdü ve hepimiz namına hazırlanmış olan “yeni yıl mesajı”nı okumağa başladı. Bana öyle geliyor ki, Dr. Haha, işte o zaman, ilk ve son defa olarak, devlet reisliğini hissetmiş bulunuyordu. Yanaklarına bir pembelik geldi. Gözleri ferlendi ve başı, dimdik, yukarı kalktı. Bizim mesaja karşı verdiği cevapta neler söylediği pek aklımda kalmadı ama, sesinin vakarlı temposunu iyi hatırlıyorum.

		Merasimin bu ilk safhasından sonra Dr. Haha gene aynı vakarla bizim sıraya yaklaştı. Baştan itibaren elçilerin birer birer ellerini sıkıp hatırlarını sorarak benim önüme kadar geldi. Öbür elçilere yaptığı gibi elimi sıkıp hatırımı sorduktan sonra bir müddet duraladı. Şefkatli bir baba gözleriyle gözlerimin içine baktı ve “Elçi Bey,” dedi. “Atatürk’ün ölümüyle yalnız siz Türkler değil, hepimiz büyük bir adam kaybetmiş oluyoruz. O, tarihte eşine pek az rastgelinen millet kurtarıcılarından ve devlet kurucularındandı.”

		Dr. Haha, bana bu sözleri söylediği zaman, Atatürk aramızdan ayrılalı henüz iki ay bile olmamıştı. Hasretinin yarası, kalbimin üstünde taptaze duruyordu. Dr. Haha, parmağını oraya basmakla, az kalsın, gözlerimden yaşlar getirecekti. Hem, o güne kadar nice yabancılardan teselli ve başsağlığı sözleri işitmiştim; benim içime bu kadar dokunanı olmadıydı. Öbürleri daha az mı samimi idiler? Zannetmiyorum. Fakat, bu bahtı kara ihtiyarın ağzında Atatürk bahsi büsbütün başka bir mânâ almıştı. Öyle ki, “millet kurtarıcısı”, “devlet kurucusu” derken bana, sesi heyecandan titriyor gibi gelmişti. Ne heyecanı? Kim bilir, belki, Çekoslovakya da Atatürk’ün dehâ ve iradesi çapında, bir uzağı görür ve bir sarsılmaz iradeyle kurtulup kurulmuş olsaydı bugünkü felakete uğramazdı diye mi düşünüyordu?

		Zavallı Haha ile bu bahis üzerine bir kere daha dönmek isterdim. Zira, kültürü kadar ruhunun da derinliğinden emindim. Lâkin, bu yılbaşından sonra, hâdiseler, öyle bir hızla koşuşmağa başladı ki, göz gözü görmez oldu. Bir yandan da Hitler’in saatli bombası “Heil Mârz, Heil Mârz...” diye diye işleyip duruyordu. Nereye gitseniz, ne etseniz bu sesi duymaktan kurtulamıyordunuz. Böylelikle ocak geçti; şubat geldi. Tik tak, tik tak... Ha yarın patlayacak, ha öbür gün derken şubatın sonuna vardık. Martın biri, martın ikisi. Hamdolsun bir şey zuhur etmedi. Belki de etmeyecek. Etmesine de zaten ne lüzum var? Slovakyalılar, muratlarına erdiler veya hemen ermek üzereler. Polonyalılar, göz diktikleri toprak parçasını alıyorlar. Geri kalan şu küçücük “Çekistan”ı, bari Hitler bir büyüklük etse de şu Hahacağızın yaşına bağışlasa.

		İşte, bol bol mart ayı içindeyiz. Bir akşam, Prag operasında, bilmem hangi hayır işi için verilen bir gala temsilindeyiz. Bütün “Corps diplomatique”, Çeklerin bütün ileri gelenleri, hattâ Beneş’in en yakın dostlarından, Skoda fabrikaları müdürünün dulu Madam Havrankova dahi orada. Ama, ne tuhaf bir atmosfer. Sanki, tiyatronun sahnesi bir “Chapelle Ardente”dır. Hepimizin başı önüne iğik. Birbirimize, şöyle uzaktan uzağa ancak selâm verebiliyoruz. Dudaklarda, –hattâ yabancı diplomatların dudaklarında bile– en yapma, en ısmarlama bir gülümsemeye yer kalmamış. Protokol müdürü asılmış bir adama benziyor. Madam Havrankova’nın yüzü, Pierrot’nun alçıdan suratı gibi bembeyaz. Cumhurreisinin locası ise karanlık bir uçurum! Hükümet erkânından hiçbiri ortada görünmüyor. Halbuki, biz buraya onların davetlisi olarak gelmiştik. Gerçi, Dr. Haha ile hariciye nazırının, o gün, birdenbire Berchetesgaden’e çağrıldıklarını biliyorduk. Ama, öbür hükümet adamlarına ne olmuştu? Bizi, neden yalnız fukara bir protokol müdürüyle milyoner bir dulun eline bırakmışlardı?

		Gece yarısına doğru, tam operadan çıktığımız sırada, yüreğimizi sıkan bu ağır esrar perdeleri, Berchetesgaden’de oynanan bir melodramın üstünden yavaş yavaş kalkmağa başlayacaktı: Sahne, yalçın bir kayanın kovuğunu temsil ediyor. Aktörlerin her biri ayrı cinsten bir yırtıcı hayvan heyetine girmiştir. Bunlar, ihtiyar bir adamın etrafını çevirmişler; onu, birbirinden korkunç bazı pençe uzatışları, diş gıcırtıları ve ağız şapırtılarıyla tehdit edip durmaktadırlar. İhtiyar adam, şimdiden yarı diri yarı ölü bir haldedir. Pars rolünü oynamakta olan birinci aktör kızıl perçemli kafasını uzatıp, “Seni, nereden yiyeyim?” der demez büsbütün kendini kaybediyor. Bunun üzerine, sırtlan rolündeki ikinci aktör, avın derisine bir ilâç şırıngasının iğnesini saplayarak ayıltmağa çalışıyor. Zira, yırtıcılar, bu avı, mutlaka diri diri yemek kararındadırlar. Nitekim, av kendine gelince hepsinin yüzü gülmeğe başlıyor ve pars, bir ev kedisi gibi munisleşip onun yanına sokuluyor, “Korkma, sen bizim sıcacık karnımızda rahata kavuşacaksın,” diyor.

		Bütün bunlar oyun değil masal değil, gerçeğin ta kendisiydi. Birinci aktör dediğimiz, Hitler’di. İkinci aktör dediğimiz, Göring’di. İhtiyar adam da zavallı Haha’cıktı. Kendisine uzatılan “idam” hükmünü bizzat imzalamadan önce üç kere bayılmış ve Göring tarafından kâfur yağıyla üç kere ayıltılmıştı. Zira, iki taraflı bir “mukavele mahiyetini taşıyan bu “hüküm”ün hukuki şekillere uyması için zorlanmadan, gönül rızasıyla kabul olunması ve imzalanması lâzım geliyordu. Buna göre, Hitler’le Haha, sözde karşılıklı bir müzakere sonunda şöyle bir anlaşmaya varmışlardı: “Ordusuz ve yalnız Çekistan bir büyük devletin himayesine sığınmadan yaşayamaz. Er geç haris komşularından birinin, hassaten komünist Rusya’nın hakimiyeti altına girebilir. Şu halde, böyle bir felaketi önlemek için bu memleketin bir Alman protektorasına inkılâp etmesi hayati bir zarurettir,” vesaire...

		Zaten, bu anlaşma imzalandığı saatlerde Hitler’in motorlu kıtaları, bu “insani” misyonu bir an evvel yerine getirebilmek üzere harekete geçmek emrini almış bulunuyordu. Çünki, bu kıtaların, sabahın altısında Prag’ı işgal edebilmelerine başka türlü ihtimal verilemezdi.

		

		Evet, operaya davetli bulunduğumuz gecenin ertesi, Prag şehri, Çeklerin Altın Prahası erkenden Almanların eline geçip gitmiş ve öğleye varmazdan önce, bütün resmî binalara kıvrık haçlı bayraklar çekilmişti. Bunların en büyüğü, en ihtişamlısı, dünkü reisicumhur sarayının çatısı üstünde dalgalanıyordu. S.S. kıtalarının genç çavuşları, çoktan, sokak başlarını tutmuş, meydanları çevirmişti. Akşama doğru, Gestapo, bizim elçiliğin karşısında –eskiden Beneş’in oturduğu köşkle– yanı başımızdaki zengin bir Yahudi evine girip yerleşmişti. Etrafta çıt yoktu. Çekler, tam bir sükûn içindeydiler. Herkes ve her şey, Yeni Nizam’a o kadar çabuk alışmış görünüyordu ki, insanın, Prag’ı, öteden beri hep bu kasklı Alman çavuşlarıyla idare edilmekte olan bir yer sanacağı geliyordu. Avusturya İmparatorluğu zamanından beri, soldan işleyen sokak trafiği bile iki-üç saat zarfında, tıkır tıkır sağdan işlemeğe başlamıştı. O sabah, elçilik erkânından biriyle, olan bitenleri görmek için şehirde bir gezintiye çıkan Bayan Karaosmanoğlu’nun C.D. markalı arabası da uslu uslu caddelerin sağını takip ederek yol almıştı.11

		Dönüşünde, sordum: “Çarşı pazar da bizim mahalle gibi sâkin miydi?” Karım, hazin hazin gülümseyerek, “El âlem alışında verişinde,” dedi. “Yalnız, Jean Huss meydanında, çoğu kadın, bir büyük halk topluluğu gördüm. Eski belediye binasının yanı başındaki Adsız Asker anıtının etrafını sarmış, Alman kıtaları Sen Venceslas’a doğru yürürken, gözyaşları ve hıçkırıklar arasında, son defa olarak, millî marşlarını, ilâhilerini okuyorlardı. Pek içime dokundu bu hal.” Ve bu sözleri söylerken kendisi de gözyaşlarını tutamadıydı.

		Halbuki, on yıldan beri, elçiliğimizde tercümanlık ve yerli kâtiplik vazifesini görmekte olan M. Barabaş, –ki eski Légionnoirelerden olmakla beraber Beneş devrinin nimetlerinden hiçbirine erişememişti ve buna rağmen son günlere kadar Hitler’e, tezyif makamında “Adolf Çavuş” demekle vatanseverliğini ispattan asla çekinmemişti– evet, bizim melek huylu, iyi yürekli ve Çek memurumuz bile, memleketinin uğradığı millî felaket karşısında, kupkuru gözlerle kaskatı duruyor ve her vakitki gibi yerli gazetelerden bana tercümelerini hazırlıyordu.

		Nitekim, o günün akşamı, Hitler’in Prag’a gelişini ve gelir gelmez “Bu ne tozlu, ne kirli memleket.” dediğini de heyecansız bir sesle bana haber veren Barabaş olmuştu. Mösyö Barabaş, geceleyin Hitler’in indiği Saray’ı –güya yeni kurulmuş bir bina imiş gibi– Vltava’nın karşı yakasından seyir için toplanmış kalabalık arasına nasıl katıldığını ve aydınlık bir balkon camının üstünde beliren “Adolf Çavuş”un gölgesine nasıl baktığını gene aynı sesle hikâye etmişti.

		İşgalden birkaç gün sonra, Mösyö Barabaş bana sokulup gayet önemli bir sır söylüyormuşçasına, “Meğer, o kadar göklere çıkarılan Alman ordusu, bizimkinin yanında beş para etmezmiş,” dedi. “Motorlu kıtalarının yarısından fazlası, bir sürü ‘pan’lar yüzünden yollarda kalmış. Makineleri öylesine çürük çarıkmış ki, teknisyenlerimiz, zabitlerimiz hayretten hayrete düşmüşler. Bütün ordu erkânımız, şimdi, ‘Ah, ne ettik de bunlara karşı koymadık,’ diye dizlerini dövüyorlarmış.”

		Hakikat da bu merkezde idi. Almanların eski püskü, derme çatma panzerlerini, taşıtlarını görüp de Çeklerin bu pişmanlığına hak vermemek mümkün değildi. Fakat, olan olmuş geçen geçmişti. Beş-on gün sonra, Prag şehrinin umumî manzarası da böyle bir sünepelik, böyle bir külüstürlük ifade etmeğe başlayacaktı. Sanki, Mala Strana’nın o güzel, o ihtişamlı sanat âbideleri, beş-on gün içinde, beş-on yüz yıllık bir zamanın cevrine uğramışçasına eskiyecekler, viranlaşacaklardı. Meğer, taşın, mermerin, tahtanın bir ruhu varmış da şimdi uçup gitmiş gibi her biri bir ayrı dille konuşan bütün o tarihî binalar, birdenbire suspus olmuşlar, kadavralaşmışlar, ifadelerini kaybetmişlerdi. Altın Praha’nın bütün yaldızları dökülmüş; pırıl pırıl Altın Praha’ya, ışığı sönmüş bir renkli fener donukluğu gelmişti. Elvan elvan nakışlarından, bezgilerinden artık hiçbir şey seçilmiyordu.

		Ya bizim, her “kür” mevsimi, o kadar konforlu, o kadar safalı haftalar geçirdiğimiz Karlovy-Vivari’ye ne diyelim? Son defa gittiğimizde ne oturacak otel, ne yiyecek yemek bulabilmiştik. Belli başlı palace’ları ya birer askerî “nekahathane” veya doğrudan doğruya kışla olmuştu. Banyolarının, sağlık müesseselerinin çoğunda eski bakımdan, eski düzenden eser kalmamıştı. Avrupa’nın en nadir, en zengin matahlarına sergilik eden mağazalarının camekânları talana uğramış gibi bomboştu ve bunların eski kibar müşterilerinden de zaten bir kişiye rastgelmek mümkün değildi. Karlsbad, tam mânâsıyla, suyu çekilmiş değirmene benziyordu.

		Heil Hitler! Evet ama, gene Heil Hitler. Daha geçen eylüle kadar her gittiğimiz yerde bizi nazik ve ahenkli “Guten Tag”, “Küste Hand” veya “Gruss Got”larıyla karşılayan otel hizmetçileri, kahve garsonları, şimdi, bu “cengâver” Hitler selâmlarıyla yüreklerimizi hoplatıp durmakta idiler. İşte, Nazi rejiminin sert ve haşin idaresi, beş-altı ay içinde, bu eski Alman kasabasını da zorla zapt edilmiş bir yer haline sokmuştu.

		Gerçi, Nazi partisi, içeri turizm teşkilatı vasıtasiyle Karlsbad’a elden gelen canlılık ve hareketliliği vermeğe çalışıyordu: Mesela, günde yüzlerce otobüs buraya, eski Almanya’nın civar köy ve kasabalarından kadın, erkek, çoluk çocuk binlerce insan taşıyıp getiriyor ve bunları, Beethoven’in, Goethe’nin, Schiller’in hâtıralarıyla dolu kaplıcanın içine yığıyordu. Fakat, kim gider Tanrısal musiki ustasının heykelini görmeğe? Kim gider büyük Avrupalı şairin mermer levhalara kazılmış yazılarını okumağa? Ve kimin aklından geçer, bilmem neredeki müzede saklanan Schiller’e ait vesikaları arayıp bulmak? Bunlar, şaşkın şaşkın sokaklara yayılırlar; zaten dar olan geçitleri tıkarlar; mağaza camekânları önünde birikip eski devirden kalma bazı “sold” eşyasını hayran hayran seyretmeğe koyulurlar; birbirlerini dirsekleriyle dürterek, “Kuk, kuk. Ach, wie Schön, wie Schön,” diye haykırışırlardı. Akşam olunca da hiçbir alış verişte bulunmadan mahzun mahzun kalkıp giderlerdi.

		Bir gün, eski müşterilerinden olduğumuz bir çiçekçi dükkânının önünde durmuş, bunlara bakıyordum. Dükkânın sahibi dışarı çıkıp yanıma sokuldu, “Hoş geldiniz, Elçi Bey,” dedi. “Sizi buralarda tekrar görmek ne saadet. Artık, hiç gelmezsiniz diye korkuyorduk. Malum a; Karlsbad, eski Karlsbad değil, bir çöle döndü.” Çiçekçinin hâlis Südet Almanı olduğunu bildiğimden, belki ağzımı arıyordur şüphesine kapılarak, “Neden?” dedim. “Görüyorum, kasabanız eskisinden daha canlı, daha kalabalık,” ve elimle karşı kaldırımdaki yerli “turist” yığınlarını gösterdim.

		Adamcağız, acı acı gülümseyerek şöyle cevap verdi: “Bunlar mı? Elçi Bey, bunlar koyun sürüsü.”

	
	
		5 M. Hodza, bu soyadının kendi cedlerinden birine, Osmanlı İmparatorluğu’nun Macaristan ve Slovakya’da hükûm sürdüğü devirlerde bizim tarafımızdan verildiğini bana hikâye etmiş olduğu için Türkçe imlâya göre yazmak lüzumunu duydum.
		6 O devirlerde adı “Pactoman”a çıkan daha iki kişi vardı ki, bunlardan biri Tevfik Rüştü Bey, öbürü de Titulescu idi.
		7 Hatay davamızın Milletler Cemiyeti’ne intikâli takdirinde bizi destekleyip desteklemeyeceklerini Hariciye Nazırı Krofta’ya sorduğum vakit bana, “Biliyorsunuz ki,” demişti, “biz, prensip itibariyle harp sonrası muahedelerinin değişmezliğine karar vermiş bulunuyoruz. Davanızda haklı veya haksız olabilirsiniz. Bu, bizi asla alâkadar etmez.”
		8 Söylendiğine göre Tevfik Rüştü Bey, Nyon Konferansı’nda hükûmete danışmadan birtakım taahhütlere girdiği için Başvekil İnönü’nün itimadını kaybetmiş imiş.
		9 Bu zat, vatansever bir Alman olmakla beraber hükûmetinin harpçi ve fütuhatçı gidişini pek hoş görmezdi sanırım. Adı, biraz da Beneşçiliğe çıkmıştı. Nitekim, işgâlden biraz evvel geriye çağrılışını buna hamledenler oldu. Müttefiklerin zaferinden sonra Nürenberg Harp Mücrimleri Mahkemesi’nde Eisenlohr adının Naziler tarafından öldürülmek istenilenler arasında geçtiği görülür. Şöyle ki, Hitler, Beneş’in dostu telâkkî edilen bu diplomatın vücudunu ortadan kaldırmak ve bu cinayetin suçunu Çeklerin üstüne atmak suretiyle Çekoslovakya’ya bir harp açmak vesilesini bulacak ve böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı.
		10 Burada bahsi geçen Avusturya elçisi Marek adında, namuslu, iyi bir adamdı. Aschluss’dan sonra memleketine dönmedi. Prag’da kaldı. Çekoslovakya Almanların eline geçince kendisini pek hırpaladıklarını, harpten sonra da Rusların Toplama Kamp’larında ölüp gittiğini haber aldık.
		11 Gerçi, bu nizam ve sükûn çok zaman sürmedi. Gestapo, Yahudi, komünist ve sosyal-demokrat avına başlar başlamaz şehrin içinde bir terör kasırgasının alaborasıdır aldı yürüdü. Hattâ bunun tesirinden bazı elçiler ve elçilikler bile masun kalmadı. Kimine Yahudileri himaye ediyor, kimine Almanya’nın dahilî işlerine karışıyor diye milletlerarası nezakete uymayan muameleler yapıldı. Bunların en vahşicesi İsveç elçisinin başına gelendi: Bir gün, Gestapo’nun silâhlı ajanları tarafından kovalanan bir Alman komünisti, can havliyle kendini, İsveç elçiliğinin açık bulduğu kapısından içeri atmış. Ajanlar, arkasından yetişip onu, zorla almak istemişler. Elçi, memleketinin büyük hukuk âlimlerinden biriydi. İyi yürekli bir adamdı da. Gestapo polisinin önüne geçmek istemiş, “Tutmak istediğiniz bir siyasî mücrimdir. İsveç bayrağı altına sığınmıştır. Geriye veremem,” demiş. Fakat, kim dinler? Tabancalarla üstüne saldırmışlar. Bereket versin ki, tam o sırada mülteci, elçinin biraz önce kendisine bıraktığı bir cep rovelveriyle intihar etmişti.
	


	
		LA HAYE, HOLLANDA (1939-1940)

		Çocukluğumda veya ilk gençlik çağımda, Hollanda’nın herhangi bir vesile ile –bizce eskiden Felemenk olan– adı geçti mi gözüm önüne üç şey gelirdi: Kraliçe Willhelmina’nın resimli gazetelerde hayran hayran seyrettiğim tazelik fotoğrafları; annemin “Felemenk taşı” diye vasıflandırdığı pırlanta yüzüğü ve kırmızı boyalı bir topu andıran Felemenk peyniri. Kırk beşimi hayli aşarak Hollanda’ya vardığım zaman çocukluğumun bu üç güzel “vizyon”undan, yalnız birini, annemin parmağındaki pırlantayı gerçekleştirebilecektim. Bizim eski “iğneci tezgâhları”nı hatırlatan elmas atelyelerinin loşluğu içinde bundan daha ne kadar büyük taşların, gökyüzündeki yıldızlar gibi, ışıl ışıl, küme küme pırıldadığını görecektim.

		Fakat, hani benim o saçları lüle lüle, mine gözlü kraliçem? Heyhat, onun yerine, şimdi karşıma çıkan altmışlık bir ninedir ve kırk yıl evvelki tazeliğinden yalnız sesindeki tatlı gevreklik kalmıştır. Evet, bu, yumuşak, berrak bir genç kız sesiydi ve insanın kulağını hoş bir musiki gibi okşuyordu ama, eski fotoğrafların hasretini gönlümden asla silemiyordu.

		Felemenk peynirine gelince, o da, karşıma sararıp solmuş olarak çıktıydı. Hattâ şekli de bir tuhaftı bunun. Hiç topa benzemiyordu. Sonradan öğrendim: Meğer, bizim bildiğimiz Felemenk peynirleri dışarıya çıkarılırken bayatlamasın diye, yusyuvarlak edilip balmumundan bir kılıf içine sarılırmış.

		La Haye yolunu boylarken Felemenk diyarına dair düşüncelerim, yalnız bu çocukluk hayallerinden ibaret değildi. Yirmi yaşıma doğru, dört elle sarılıp okumağa başladığım eski Fransız ve Alman filozoflarının on altıncı, on yedinci yüzyıllarda çıkan kitaplarından çoğunun, ya Amsterdam’da, ya Harlem’de, ya Leyde’de basılmış olduklarını hatırlıyordum. Bundan başka, Skolastik ilimlere karşı ilk harbi açan Spinoza’nın La Haye’de, Erasm’ın Amsterdam’da doğup yaşadıklarını, Descartes’ın, Voltaire’in, arada bir, kilise baskısından kaçıp buraya sığındıklarını da biliyordum. Demek ki Avrupa’nın bu minicik parçası bir vakitler, vicdan ve fikir hürriyetinin en aydın, en canlı bir merkeziydi.

		Bundan başka, güzel sanatlar bakımından, “Renaissance” mucizesinin ikinci vatanı ancak Hollanda olabilirdi. Van Dycklerden, Rembrandtlardan Vermeer’e kadar nice yaratıcı dehalar buradan yetişmiş, burada ün almış, buraya şeref vermişti.

		İmdi, o büyük fikir ve sanat hareketleri, hâlâ devam etmiyorsa bile, Hollanda’nın havasında bunlardan bir soluk, bir ürperiş bulacağımı umuyordum. Çok geçmeden bu umudum da boşa çıkacaktı. Yirminci yüzyıl Hollandalısı aydın ve şanlı geçmişini unutmuş görünüyordu. Vicdan ve fikir hürriyetinin dev akıncıları, burada hiçbir iz bırakmadan göçüp gitmişlerdi. Ortaçağ’ın ne kadar skolastik ve teolojik mezhepleri varsa, şimdi burada tekrar başkaldırmıştı: Katolik partisi, Protestan partisi, Lutheryen veya Anglikan partileri, Hollanda parlamentosunda didişip duruyordu.

		“Spinoza? Spinoza mı? Ha, şu La Hayeli Yahudi...” Ya Rembrandt? “Onu müzeye kapadık. Oturduğu evi, Amsterdam Belediyesi, geçenlerde onartıp eski haline getirdi.” “Voltaire’in ilk manuskrileri mi? Sanırım, millî kütüphanelerin birindedir. Hayret, demek ki, Voltaire, Hollanda’da kitaplar da bastırmış.”

		Evet, hattâ tâbileriyle arasında çıkan bir anlaşmazlık üzerine öylesine tepesi atmış ki, Hollanda’ya ayak basmamağa karar vermiş ve pılısını pırtısını toplayıp giderken Hollandalılara şu küfürü savurmaktan da çekinmemiş: “Aideu canaux, canards et canailles!”12 Acaba, ben de uğradığım hayal kırgınlığının verdiği huysuzluğa kapılarak, “Merhaba değirmenler, tersaneler, inekler...” mi deseydim?

		Demedim; fakat, deseydim yeri vardı. Tersaneler, yeldeğirmenleri haydi neyse ama, Felemenk inekleri, gerçekten, her türlü saygıya lâyık şâhane mahluklardı. Değme zengin köylü karılarının bile giyinip kuşanamayacağı süslü püslü “ferme-jupe”lerle örtülü kalçalarını, dantelalı “soutien-gorge”larla sarılı memelerini sallaya sallaya, çimenlerin yeşil kadifesi üstünde öyle bir ağır ağır dolaşışları, öyle nazlı nazlı uzanıp yatışları, sağa sola öyle bir vakarla baş çevirişleri vardı ki, bunlar önünden geçerken insanın eğilip derin reveranslar yapacağı gelirdi.

		La Haye’e ilk ayak bastığım günlerde gözüme çarpan acayipliklerden biri de sokaklardaki bisikletliler kalabalığı olmuştu. Bizde, yalnız çocuklarla pek gençlerin, umumiyetle Avrupa’da ise, gençlerden, çocuklardan başka yalnız işçilerin altında görmeğe alıştığımız bu iki tekerlekli binekler, her yaşta ve her sınıftan bütün Hollandalıların başlıca hareket vasıtasıdır. Evet, burada, altmışını geçmiş kraliçeden altısına basmış prensese ve bu iki uç arasında kırklık ellilik, saçlı sakallı, kelli felli devlet veya hükümet adamlarından tutun da, hakimlere, memurlara, banka direktörlerine, papaslara kadar herkesi, evet herkesi, yağmur kar demeyip hep bu iki tekerleğin üstünde fırıl fırıl döner görürsünüz.

		Hollanda’da –Hollanda’da diyorum, çünki başka yerde görmedim– bisikletlerin, iki kişiliği, üç kişiliği, beş kişiliği vardır. Arkalarında irili ufaklı sepetler asılıdır. Kâh karı kocalar, kâh iki-üç nesli bir arada temsil eden aileler minicik yavrularını bu sepetlerin içine yerleştirip kır gezintilerine çıkarlar. Bazen bakarsınız; uzun sakallı, melon şapkalı ve siyah redingotlu bir zat, çiseleyen bir yağmur altında şemsiyesini açmış, kalıbına kıyafetine hiç yakışmayan bir süratle çala pedal yanınızdan geçiverir. Kahkahalarla gülmekten kendinizi güç zapt edersiniz. Bazen de gene bakarsınız; cübbeli bir papas, iki tekerleğin üstünde, küçük dua kitabını açmış, dalgın dalgın ilerliyor. Hayretten donakalırsınız ve günün birinde, nihayet, şu hükme varırsınız: Bisiklet, Hollandalının eli ayağıdır.

		Lâkin, ben bu hükmü vermekle Hollanda’ya ve Hollandalılara dair ilk intibalarımın altına bir son çizgisi çekmiş değilim. Bütün bu inek, değirmen, tezgâh, tersane ve bisiklet âleminden başka, cepheleri ve pencere camları, her ay şakır şakır yıkanan ikişer üçer katlı evlerin tuğla duvarları arkasında gizlenip sinmiş diğer bir âlem daha vardır ki, bunun içine sokulmak değme yabancıya nasib olmaz. O evler, birer mezar gibi sessiz ve birer kale gibi istihkâmlıdır. Geceleri, pencerelerinden ne bir ışık sızar, ne de kapılarından bir kimsenin girip çıktığı görülür. Hattâ, boş mudurlar, dolu mudurlar keşfedip anlamak için tecessüsünüzü oldukça ileriye götürmeniz, yani soruşturmanız lâzım gelir. Ancak, o vakit öğrenebilirsiniz ki, o evler, şecerelerinin kökü üç-beş yüzyıllık bir geçmişe dayanan ve “asalet” unvanları en az yarım satır tutan birer eski ve tarihî aile ocağıdır. Burada saatler çoktan işlemez olmuş, zaman denilen şey, durmuştur. Yakaları, yenleri dantelalı, beyaz perukalı büyükbabalar, büyükanalar, ecdat galerisinin duvarlarındaki çerçevelerinin içinden bugünkü torunlarını veya torun torunlarını daimi bir göz hapsine almış ve kendi devirlerinin yaşama töresine, düşünüş görüş tarzına ölünceye dek mahkûm etmiş gibidirler. Aile reisi, kızını veya oğlunu verirken bunlara danışır; karısı, müşkül demlerinde bunların şefaatine sığınır, bunlarla dertleşir ve bunlardan birinin acayip şekilli antika yüzüğünü –el âleme gülünç görünme pahasına da olsa– bir tılsım gibi daima parmağında taşır durur. Zaten, yattıkları döşekler, cedlerinin son nefeslerini verdiği karyolaların içine serilidir. Yemek masasından çanak çömleğine kadar kullandıkları bütün eşyalar onların eşyasıdır ve çoluk çocuk sabahleyin sütlü kahvelerini, beş-altı göbek evvelki dede ve ninelerinin dudaklarıyla aşınmış fincanlardan içmektedir.

		Bundan başka, genç ihtiyar, ailenin bütün üyeleri, çıra, kandil veya mum devrinden kalma bir geleneğe uyarak akşam yemeklerini en geç altı buçukta yerler ve saat dokuzda yataklarına girerler. Onun içindir ki, yabancılarla düşüp kalkmak, hele diplomatların akşam yemeği davetine gitmek bu zavallılara pek ağır bir külfet gibi gelir. Düşünün bir kere, böyle bir davete katılmak –yılda velev birkaç defa olsun– onların hayatında ne büyük bir macera, ne büyük bir ihtilaldir! Sekizde-sekiz buçukta sofraya oturacaklar ve en erken gece yarısına doğru yatmak zorunda kalacaklar...

		Nitekim, Hollanda Hariciyesi Protokol Müdürlüğü, La Haye’in ve civar şehirlerin eski ailelerini böyle bir felaketten korumak için bir Teşrifat Kitabı yayımlamak lüzumunu duymuştur. Bu kitabı tertib edenler, o sınıf mensupları arasında ziyafet kabul edebilir birkaç hanım kızın, beş-on genç adamın adlarını yazıp resimlerini koymak suretiyle bizlere, “Bunları çağırabilirsiniz. Fakat öbürlerini rahat bırakın,” demek istemişlerdir. Öbürleri? Evet ama, kişizadeler çoğunluğunu asıl bunlar teşkil etmekte idi ve bize “rehine” olarak verilenler ise, sanırım, ya baştan çıkıp kozmopolitleşmiş, yahut da sonradan görmüş kimselerdi.

		Hâlis kan Hollanda aristokratlarını bir Çin Seddi ardında yaşamağa mecbur eden sebepler, çok geçmeden anladığıma göre yalnız atadan kalma görenek ve geleneklere sadakat noktası üzerinde toplanmıyordu. Böyle olsaydı, yabancı diplomatlara, hiç değilse, kendi “vakit tarifeleri”ne uygun saatlerde kapılarını açmak nezaketinde bulunurlardı. Halbuki, Hollandalı aristokratlar, bizlerle bu şekilde ülfetten de çekingendiler. Sözün kısası, bunlar için umumiyetle bütün yabancılar değil, yalnız kendi soylarından olmayanlar tabuydu. Nitekim, “Corps diplomatique” üyeleri arasından herhangi bir asalet unvanı taşıyanlar –hattâ üçüncü kâtip, hattâ “attaché” derecesinde olsalar bile– pekâlâ bu karantinanın dışına çıkabiliyorlar ve bununla da kalmayıp yüksek “société”nin baş sedirlerine geçiriliyorlardı. Kırk yıl önce, Osmanlı Devleti’ni La Haye’de temsil etmiş bir elçimiz, baba tarafından bir paşa oğlu, karı tarafından prenses kocasıdır diye öyle bir itibar kazanmış, öyle bir el üstünde tutulmuştu ki, ben gittiğimde, adı hâlâ dillerde dolaşıyor ve ondan sonra Türk elçisi olarak kimlerin gelip gittiğini kimseler hatırlamıyordu. Bundan başka, başkâtip derecesinde bir hariciye memurumuz, Türkiye’nin pek eski ve asil bir ailesinden olduğunu bildirmek suretiyle gene aynı mertebeye ermiş ve nice baronların, kontların, konteslerin baş tacı olmuştu.

		La Haye’de iki-üç yüz yıllık bir kibarlar kulübü vardır. Buraya, elçi veya büyükelçi dahi olsanız, ancak “Ballottage”la girebilirsiniz. Ben, her nasılsa “Ballottage” da kazanmış ve bu kulübe âzâ kabul edilmek “şerefine” ermiştim. Oraya her gittiğimde, Türklere dair bahisler, döner dolaşır, bu iki yurtdaşımızın adları üstünde dururdu. Biri için “Ne güzel bridge oynardı!” öbürü için “Her dili ne iyi konuşurdu!” ve her ikisi için “Ne seçkin, ne kibar insanlardı!” sözlerini, nice şövalyelerin, nice baronların ve daha nice “Van”ların ağzından dinlemişimdir. O iki yurtdaşımızın adları, aynı zamanda, kulübün Altın Kitabı’na da geçmiş bulunuyordu.

		Şu “Asaletlu” cemiyetin ortasında, ne tuhaftır ki, Orange-Nassau hanedanının sarayı ve saraylılar, hiçbir sonobisme meydan vermeyen bir sadelik manzarası göstermekte idi. Kapısında iki nöbetçi askerin durduğu bir küçük avluyla taş döşeli iddiasız bir hall’den geçip on beş-yirmi basamaklı bir tahta merdivenden çıktınız mı, yukarı sofanın yan odalarının birinde Sa Majeste Kraliçe Wilhelmine ile karşılaşıvermeniz pek muhtemeldi.

		Gerçi, beni buraya dört atlı bir saltanat karoçası içinde sallaya sallaya getirmişlerdi. Gerçi, sarayın eşiğine varınca kafasında şatafatlı külahı ve elinde uzun asasıyla Musa sakallı, iriyarı bir “huissier” tarafından karşılanmıştım. Ama, zerre kadar şaşırıp sıkıldığımı hatırlamıyorum. Yalnız, yolda bana refakat eden mabeyinciye sormuştum: “Ben bir kraliçe huzuruna ilk defa olarak çıkıyorum. Kendisini nasıl selâmlamam icab edecek?” Ve mabeyinci, “Oh, hiç merak etmeyin,” demişti. “Bizim saray teşrifatı gayet basittir. Size, ancak bir noktayı izah etmek isterim: Kraliçe, erkeklere el vermez, ne sıktırmak, ne de öptürmek için. Bundan ötesi her yerde bildiğiniz gibidir.”

		Willhelmine’nin eline dokunmak şerefine, benden beş-on gün sonra bayan Karaosmanoğlu ermiş ve bununla da kalmayıp birkaç ay içinde, Willhelmine’nin Grande Maîtresse’iyle (saray nazırı hanım) birinci Dame d’Honneur’ünün ahbaplığını kazanmıştı. Karım, bu mühim tanışıklıkları sayesinde bazı ziyafet sofralarının tertibine dair herhangi bir zorluğa uğrayınca saray hanımlarına başvurmak suretiyle müşkülünü hallederdi. Mesela ziyafetten bir gün önce davetliler listesindeki madam veya matmazellerden biri özür diledi mi, bunun boş kalan yerine sarayın genç hanım kızlarından birinin gelmesine müsaade dilerdi. O hanım kızların çoğu La Haye’de oturmadıkları ve bazı hayır müesseseleriyle kültür alanlarında başlarından aşkın vazifelerle meşgul oldukları halde, içlerinden bir tanesi mutlaka imdadımıza koşup gelirdi.

		Hollanda’da, “kişizade”lerle saraylılar takımından başka bir de yüksek ve orta “burjuvazi” sınıfı vardır ki, bu da ayrı bir karakter arz eder. Çoğu büyük endüstri ve büyük bir iş âlemine mensup bu sınıf üyeleri, kılık kıyafet bakımından bizim kasaba eşrafını hatırlatmakla beraber hususi yaşayış tarzları itibariyle başka memleketlerde eşlerine nadir rastgelinen acayip birer sosyal tiptirler. Son derece dindar görünürler. Pazar günlerini, bir kiliseden farksız evlerinde İncil okuyup ibadet etmekle geçirirler. Fakat, akşama doğru, ya Bruxelles’e ya Paris’e sıvışıp sefahat yerlerinde çal oynasın vur patlasın sabahı bulurlar. Söylendiğine göre bunlardan bazıları o kadar çok içermiş ki, otellerine dönerken şehrin kaldırımları üstünde sızıp kalırmış.

		Benim için bu söylentiye inanmamak mümkün değildi. Zira, harpten çok önce, Moskova’da böyle bir Hollandalı ayyaş örneğine rastgelmiş bulunuyordum. Moskova’da mı? Evet, Moskova’da. Ruslarla aramızdan su geçmediği devirlerde idi. Falih Rıfkı ile beraber, bir “Milletlerarası Muharrirler Kongresi”ne davetli olarak bu şehire gitmiştim. Falih izahı uzun sürecek birtakım sebepler dolayısiyle kongreyi yarıda bırakıp memlekete dönmüştü. Ben, her akşam, misafir olduğum otelin barında yalnız başıma bir köşeye çekilip uyku saatimin gelmesini bekleye bekleye pinekliyordum ve bu tenha barda, her akşam, bir tek müşterinin, karşı tarafımdaki masaların birinde durmadan içtiğini seyrediyordum. Kafası tıraşlı iriyarı bir adamdı. Onu, önce, işi sarhoşluğa döküp beni gözetleyen bir Gepeu ajanı sanmıştım. Fakat, sonradan öğrendiğime göre, bir “Hollanda Neft Kumpanyası”nın direktörü imiş. Sonradan öğrendiğime göre dedim. Halbuki, “Hollanda Neft Kumpanyası” direktörü, o akşamların birinde, yerinden kalkıp yanıma gelmiş, kartını uzatarak kendi kendisini bana tanıtmıştı. Ve, “Görüyorum, içiniz pek sıkılıyor,” demişti. “Bu memleket böyledir. Hiç kimse kimseyle konuşmaz. Benim, buraya Rus hükümetiyle bir petrol meselesini müzakere için üçüncü gelişim. Her defasında, ikişer üçer ay kaldım. Buna rağmen, iş dışında yabancı veya yerli bir insanla iki çift laf atmak imkânını bulamadım. (Hollandalılar çene çalmağı da çok severler.) Hele gece oldu mu çatlayacağım geliyor. Fakat, sizin gibi itibarlı zatlar çok hoş vakit geçirebilir bu şehirde. Ben Hollandalı olduğumdan –malum a, aramızda diplomatik münasebet yoktur– umumî yerlerin bütün kapıları yüzüme kapalıdır. Ama, siz... Siz isterseniz neler yapabilirsiniz. Bu oteldeki apartmanınıza operanın en güzel balerinlerini davet edebilirsiniz. Yahut da –mesela ne bileyim– kadın erkek en hâlis çingene çengilerinin sabahlara kadar çalıp oynadıkları halk meyhanelerine gidebilirsiniz.”

		Nitekim, bu konuşmamızın ertesi akşamı, kongre arkadaşlarımdan iki Yunanlı ile o meyhanelerden birine götürdüğümüz bu Hollandalı Neft Kumpanyası müdürünün, katıksız bir Balalayka ve Oçıçurniya havası içinde ne kadar coşup eğlendiğini, çeşit çeşit içkilerle dolup boşalan kadehlerden nasıl kana kana içip sızdığını hayretle seyredecektim.

		

		Hollanda bahsine, damdan düşer gibi başladım; hem de ileri geri bir sürü giymeler açarak. Bunu, biraz evvelinden, bir diplomata yakışır tarzda ele almaya çalışmalıyım: Ben, La Haye’e elçi tayin edildiğim vakit harp patlayalı beş-on gün olmuştu; Polonya’nın da işi bitmiş veya bitmek üzere idi. Karımla birlikte, Simplon ekspresiyle yola çıkmıştık. Benim için sulhun bir remzi haline giren şu Simplon ekspresi adını hâlâ bir nevi hasretle anıyorum. Zira, o tarihten sonra Türkiye’den Avrupa’ya, Avrupa’dan Türkiye’ye bu trende yolculuk bana nasip olmamıştı. Ah, ne rahattı, ne kolaydı, o seferler, hattâ 1939 Eylülü’nün içinde bile, Fransa’ya ve hususiyle Paris’e varıncaya kadar, ne Bulgaristan’dan, ne Yugoslavya’dan geçerken o kıyamet gününün kopuşuna dair herhangi bir alâmete rastgelmedikti. Yalnız İtalyan demiryolları boyunca gördüğümüz bazı “seferberlik” ve askerî nakliyat kargaşalıklarındandır ki, ilk barut kokularını alır gibi olmuştuk. Fakat Fransa, fakat Paris, daha o devirden beri, bize, düşman ordusunun muhasarası altında soluğu kesilmiş, suspus olmuş bir ülke ve bir şehir halinde görünmüştü. Sokaklar tenha, mağazalar boş, şurada burada rastgelip hoşbeş etmek istediğimiz insanlar, yılgın veya bezgindi. Hiçbirinde Fransız soyuna mahsus babacanlıktan, neşe ve nüktelerden eser kalmamıştı. Asık suratlarından düşen bin parça oluyordu. Rue de la Paix’nin fettan midinette’leri bile o gönül avlayıcı gülümsemelerini, o “benim arkamdan gel” der gibi yürüyüşlerini bırakıp aksileşmişler, somurtmuşlardı. Bunların hemen hepsi, güzel kokulu mendil, ponpon ve tuvalet takımlarına muhafazalık eden cicibici el çantaları yerine, torbasının kayışları omuzdan geçme gaz-maskeleri taşımakta idi. Ve güneş battıktan biraz sonra, Nur Şehri diye bildiğimiz bu Paris’in üstüne öyle bir zifirî karanlık çöküyordu ki, insanın bir yandan nefesi tıkanıyor, bir yandan da:

		
			.............., örtün, evet ey şehr,

			Örtün ve müebbed uyu ey facirei dehr.

		

		diye haykıracağı geliyordu.

		Parisliler, birine veya bir şeye de kızmış gibiydiler. Kime? Neye? Pek söylemiyorlardı. Fakat, bazı mırıltılarından, homurtularından seziliyordu ki, öfkelerinin başlıca sebebi harbe girmiş; hem de Polonyalıları kurtarmak için harbe girmiş olmak keyfiyetidir. O Polonyalılar ki, daha düne kadar Hitler’in elini eteğini öpüyorlardı, Fransız dostluğunu çoktan unutmuşlardı. Çekoslovakya’nın terekesinden pay almışlardı. Yani, kendi din ve soy kardeşlerinin arkasından vurmuşlardı. Evet, o Polonyalılar ki, hariciye nazırları, on beş yıl önce, Almanlar hesabına casusluk töhmetiyle Fransa’dan koğulan Albay Beck’ti.

		İşte, böyle düşünülen, böyle konuşulan bu çeşit bir Paris’in bozgun havasından, dört-beş gün kaldıktan sonradır ki, La Haye’e varmıştık. Burası harp dışı zengin bir krallık paytahtının mamurluğu, sükûn ve nizamı içindeydi. Halk, işini tıkırına koymuş, kesesini doldurmuş insanlara mahsus bir tatlı rahavetle yaşamakta ve geçmişe, geleceğe ait her türlü kaygıdan uzak görünmekte idi. La Haye şehrine baştan başa bir mücevher, altın, gümüş ve antika eşya sergisi denilebilirdi. Her adımda bir kuyumcu, bir âvânici, bir eski mobilyacı dükkânı... Ve el âlemin gözü o kadar toktu ki bunlara kimse dönüp bakmıyordu bile. Zira, herkesin evi, bu mağaza camekânları gibi tıklım tıklım gümüş takımları, antika eşya ve mücevherlerle doluydu. Bunun böyle olduğunu sokaklardaki kalabalığın rahat rahat, ağır ağır kımıldayışından da anlamak mümkündü. Hiçbir yanda telâştan, aceleden eser görünmüyordu. Kim, neden telâş etsin? Aceleye neden ihtiyaç duysun? Cava, Sumatra, Madura zapt olunduğu ve ilk Hollanda gemileri baharat yüklerini altın yığınlarına çevirdiği devirlerden beri, bu diyarda artık, boğaz kavgası, geçim didişmesi diye bir şey kalmamıştır. Altmış beş milyon baldırıçıplak, bu beş-altı milyon insanın refahı için, kâh sıtmalı bataklıklarda, kâh karanlık maden kuyularında, durmadan alınteri döküyor. Bu da yetmiyormuş gibi, Kraliçe Wilhelmine’nin taç giyme yıldönümlerinde Endonezya’nın sayısız adalarından, sayısız heyetler gelip değer biçilmez hediyelerini sunuyorlar. Nitekim, bu yıldönümlerinin kırkıncısında Sumatra’nın, Madura’nın, kim bilir kaç bin yıllık hanedanlarına mensup prensesler de Hollandalıların bayram şenliklerine katılarak Wilhelmine’nin huzurunda, yalınayak, millî rakıslarını oynamışlardır.

		Bununla beraber... evet, bununla beraber, o haşmetli imparatorluk sade, basit ve demokratik bir küçücük krallık kisvesine bürünmüş, halkı da yaşayış tarzını bu kisveye göre ayarlamıştı. Zenginlik, Hollandalı’da hiç göze batmıyordu. Zira, o gösterişi hiç sevmeyen bir insandır. Milyonerleri, iki katlı, üç katlı tuğladan evlerde otururlar ve otomobilin en ucuzuna binerler. Hattâ ben oraya vardığım sıralarda, bu otomobillerin çoğu, garajlara kapatılmış ve bu yüzden bisikletlerin sayısı artmıştı. Hele pazar günleri, benzin israfının önüne geçmek için motorlu taşıtlarla dolaşmak büsbütün yasak edilmişti. Bu yasağa, Kraliçe Wilhelmine bile baş eğiyor ve canı gezmeğe çıkmak isteyince bisiklete biniyordu.

		Nasıl? Royal Dutsch Petrol Kumpanyası’nın dünyayı gaza buladığı bir yerde benzin tasarrufuna ne lüzum mu var? diyeceksiniz. Buna şaşmayalım. Royal Dutsch Petrol Kumpanyası, her şeyden önce, harp eden milletlerin yakıt ihtiyaçlarını düşünüyordu ve iç istihlâkin getireceği birkaç milyon florin, bunlardan sağladığı heybetli kazançların yanında bahse bile değmiyordu.

		Hem, iki ateş ortasında kalmış bu memleket, döğüşen ordulara ekonomik yardımlarda bulunmasın da ne yapsın? Esmayi üstüne mi sıçratsın? Tarafsızlık politikası, zaten ona emretmiyor muydu ki, gerek Almanya ile gerek müttefiklerle hoş geçinmek lâzımdır? Hoş geçinmenin ilk şartı ise, normal zamanların ekonomik münasebetlerine devamdan başka ne olabilir? Nitekim, Hollanda, Birinci Cihan Harbi’nde de bu düsturlara göre hareket etmiş ve o sayede yalnız yakasını kurtarmakla kalmamış, kesesini de doldurmuştu. Bu sefer, gene öyle yapacaktı. Kauçuktan çeliğe, çelikten pamuğa kadar bitmez tükenmez hammadde kaynaklarını bir baç olarak savaşçıların emrine hazır kılacaktı.

		Hollanda devlet adamlarıyla ilk temaslarından yalnız bu hükümleri çıkarmamıştım. Kraliçenin hükümeti, tarafsızlık politikasını sonuna kadar savunmak kararıyla sınırları dibinde silâh çatmış her iki orduya karşı lâzım gelen bütün askerî tedbirleri almış olduğunu da söylüyordu. Gerçi, Almanya’dan yana, –Guillaume d’Orange’ın on yedinci yüzyılda Fransız istilasını önlemek için tatbik ettiği müdafaa sistemine göre– kanallar açılıp sular taşırılmış; İngiltere’den yana da, gemilerle asker çıkarılır endişesine kapılarak deniz kıyıları boyunca istihkâmlar kurulup büyük kalibrada toplar yerleştirilmişti. Hariciye nazırı, bizimle her konuşmasında, “Görüyorsunuz,” derdi. “Kararımız, hangi taraftan tecavüze uğrarsak kendimizi kanımızın son damlasına kadar müdafaa etmektir.”

		Hakikatte de Hollandalıların ne Almanlara karşı fazla bir düşmanlığı, ne de İngilizlere fazla bir dostluğu vardı. Yüz elli yıldan beri süren “tecerrüt” politikası, bunların adetâ ruhuna işlemiş gibiydi. Hattâ, diyebilirim ki, iliklerine kadar demokrat ve liberal insanlar oldukları halde (o sırada sosyalist çoğunluğuna dayanan bir hükümet iktidarda idi) faşistlik ve nazilik gibi diktatorya rejimleri dahi bunların kalbinde herhangi bir tepki uyandırmıyordu. Onun içindir ki, bir gün, kendimi tutamayıp hariciye nazırına, “Görüyorum,” demiştim. “Tarafsızlık, sizde bir politika değil, bir ruh hali, bir mezheptir.” Ve bu sözüm üzerine Hollandalı devlet adamının bana hayli kızdığını sezmiştim.

		Buna rağmen, resmî makamlarda değilse bile, hususi çevrelerde bazı Alman taraftarlarıyla, İngiliz aleyhtarlarına rastgelmek mümkündü. Çoğu aristokrasi gençlerinden olan birincilere göre, Hitler, Yahudilere ve komünistlere karşı açtığı amansız cidalde Avrupa medeniyetini tehdit eden iki büyük tehlikeyi önlemeğe çalışıyordu. Her aklı başında Avrupalı’nın ona, bu yolda yardım etmesi lâzım gelirdi. Fakat, gerek Fransa, gerek İngiltere yanlış politikalarıyla hem Yahudiliğin kökünden kazılmasına sebep oluyorlar; hem de Almanya’yı komünist Rusya’nın kucağına itiyorlardı.

		Doğrudan doğruya İngiliz aleyhtarlığına gelince, bunun mahiyet ve sebepleri büsbütün başkaydı: Hattâ buna “aleyhtarlık”tan ziyade bir nevi “akraba kıskançlığı” desek daha münasip olur. Malum a, Avrupa’nın ilk endüstri merkezi Hollanda idi. İngilizler, henüz, çobanlık seviyesini aşmadan önce burada, çıkrıklar, tezgâhlar çoktan işlemeğe başlamıştı. İngiltere koyunlarının yünü, ancak bu çıkrıklarda iğirilir, bu tezgâhlarda dokunur ve Avrupa pazarlarına sürülürdü.

		Yalnız Avrupa pazarlarına mı? Atlas denizinden Hind denizine ticaret yollarını açan ilk gemiler kimindi? Hangi milletin bayrağını taşıyordu? Evet, İngiliz balıkçıları İrlanda kıyılarında veya Norveç fiyordları karşısında bocalayıp dururken, koca koca Felemenk yelkenlileri dünyanın öbür ucuna kadar yayılıp baharat kokuları saçan kükürt renkli, sıcak adalar etrafında dolaşırlar ve buralardan Avrupalı’nın tatsız yemeklerine, eski Romalıların damağına lâyık çeşniyi veren biberi, tarçını, zencefili getirirlerdi. İngiliz gemicileri, neden sonra, bunların izlerinden yürüyebildi idi. O da Amsterdam, Rotterdam tersanelerinde yapılan gemilerle. Hollandalılar, dünkü küçük İngiliz Krallığı’nı bugünkü imparatorluk haline sokan ve hattâ bütün Avrupa’yı refaha kavuşturan sömürgeciliğin ilk öncülerindendir. Cihanın bütün zenginlik gömülerini deşip tarayıp Avrupa’ya taşıyan o, gözleri bir şeyden yılmaz Hollanda gemicileriydi.

		Bundan başka, on üçüncü yüzyıla kadar, alış verişlerini iptidai kabileler gibi trampa ile yapmakta olan milletlere banka muamelelerini öğreten ve ilk bankayı kuran da gene Felemenklilerdi. Bu bakımdan, denilebilir ki, Londra’nın “City”si, Amsterdam borsasının, neden sonra hasıl olmuş yavrusudur.

		İşte, bazı Hollandalılar, bu tarihî delillere dayanarak İngiltere’yi, hâlâ küçük görmekte ısrar ederlerdi ve fırsat düştükçe alaycı alaycı gülümseyerek, “Bizim de Dreadnought13 çapında gemilerimiz vardır ama, onlara, bu adı takmaya lüzum görmeyiz,” derlerdi.

		O devirde, herkesin, bugünkü atom bombası kadar ehemmiyet vermekte devam ettiği İngiliz donanmasına karşı bile, Hollandalı’nın bu mühimsemeyiş hissi, harp içinde, bazı ticaret gemilerinin İngiliz torpitoları tarafından kontrola tâbi tutuluşu üzerine, adetâ bir öfkeye, bir isyana inkılâp etmişti. İkide bir La Haye’den Londra’ya protestolar, ultimatomlar yağıyordu. Menfaat meselesi bu. Avrupalı’nın gözünde şeref, haysiyet, adalet ve insanlık mefhumları hep bunun üstünde toplanır ve bence de, Hollanda, Avrupa’nın çekirdeği, Avrupa’nın kökü olduğu için menfaatçılık karakteri, her yerden ziyade Hollanda’da göze çarpar. “Milletler, istedikleri kadar boğazlaşsınlar. Dünya, kana ateşe bulansın. Ben, kendi işime, kendi çıkarıma bakarım.” İşte, yüz elli yıllık tarafsızlık politikası, yahut da bu politikayı doğuran millî gelenekler, diğer irili ufaklı bütün Avrupa memleketleri gibi Hollanda’yı da, burnunun dibine kadar sokulmuş olan Cihan Harbi önünde böyle dar bir “egoistlik”e düşürmüş bulunuyordu.

		

		Cihan Harbi? Lâkin, bu ne biçim bir Cihan Harbi’ydi. İki müttefik ordularıyla Alman ordusu, haftalardan, hattâ aylardan beri, hep karşı karşıya silâh çatmış duruyordu. Ara sıra, çat pat bir ateş tıkırtısı, bir keşif kolunun uzanıp çekilişi. Sonra, gene uzun bir sessizlik, uzun bir hareketsizlik. Sanki, Fransız askerleri, Maginot’nun yeraltı koğuşlarını son derece konforlu bulup derin bir uykuya dalmışlardı. Sanki, Wehrmarcht, biraz önce sömürüp yuttuğu Polonya’yı hazmetmek için, bir boğa yılanı gibi çöreklenmiş, yatıyordu. İngilizlerin ise nerede oldukları ne yaptıkları pek malum değildi. Bu hale, Paris gazeteleri, tam yerinde bir ad takmışlardı. Drole de Guerre – Acayip Harp...

		Evet, bu, gerçekten acayip bir harptı. Onun içindir ki, La Haye’in resmî çevreleri, ikide bir dolaşan “taarruz” şayialarına kulak bile asmıyordu. Hele, tarafsız Hollanda’nın bir tecavüze uğrayacağına asla ihtimal vermiyordu... Bu çevrelerde, “Ne münasebet!” deniliyordu. “Almanların burada işi ne? Fransa’ya en kestirme yol, geçen harpta olduğu gibi, gene Liége ve Namur’dür. Hem, Almanya bindiği dalı kesmek ister mi? Ne de olsa harp maddelerinin çoğunu bizden tedarik etmektedir,” vesaire...

		Nitekim, bu emniyet sâikasıyladır ki, Hollanda hükümeti ve erkânı harbiyesi, Batı komşularının resmî istihbarata dayanan birçok “ikaz”larını kötü niyetle yapılan birtakım tahrikler gibi karşılıyor; yani müttefiklerin, Hollanda’yı kendi saflarına çekmek için yalanlar uydurduğuna hükmediyordu. Hattâ, bir gün, bu memleket kadar tarafsız olan Belçika’nın genç kralı, kendi askerî kaynaklarının verdiği bir “alarm” üzerine, Wilhelmine ile görüşüp her ihtimale karşı müşterek bir tedbir alınması teklifinde bulunmak için La Haye’e gelmişti de koğulmaktan beter edilmişti. Gerek saray, gerek hükümet, bu ziyaretin –pardon– bu hâdisenin tesirini dağıtmak yolunda, günlerce, ne yapretler sarf etmişti. O münasebetle, hariciye nazırının bana söylediği şu sözü hiç unutmam: “Kraliçe, harpten askerlik işlerinden bahsetmeği bile sevmez.”

		Belçika kralının Wilhelmine’yi bu telâşlı ziyareti üstünden bir ay geçip de Alman ordusunun, hâlâ yerinden kımıldamadığını gören en kötümser kimseler bile, Hollanda’nın Alman orduları tarafından çiğnenip geçilmesi tahmini şöyle dursun, hattâ Batı cephesinde herhangi bir ciddî hareket ihtimalini dahi pek uzak görmeğe başladılar. O vakit, diplomatlar arasında yeni yeni faraziyelere yol açıldı. Maginot hattını geçemeyeceğini anlayan Wehrmacht, Rhin ve Meuse boylarında tedafüi bir vaziyet alıp kuvvetlerinin çoğuyla yeniden Doğu’ya veya Balkanlar’a doğru bir sefere çıkacaktı. Zira, Ruslar, artık hadlerini aşmağa başlamışlar; Finlandiya’ya harp açmışlar; günün birinde belki Türkiye’ye de el uzatmağa kalkışacaklardı. Yooo, Hitler, kendi sırtından bu kadar bedava “fütuhat”a müsaade edemezdi. Hem, Finlandiya taarruzunda Kızıl Ordu’nun ne mal olduğu da meydana çıkmış bulunuyordu. Fırsat bu fırsattı.

		Bir gün, bir ziyafet sofrasında yanıma düşen Fransız elçiliği “attaché militaire”i, kulağıma, aşağı yukarı, bu mütalaaları fısıldamıştı. Alman erkânı harbiyesinin planlarına dair bu çeşit mütalaaları, ilk defa, Fransız “attaché militaire”inin ağzından duymuyordum. Ta harbin başlangıcından beri, diplomat, asker veya sokak adamı, bütün Batılıların umduğu, düşündüğü ve istediği şey her ne suretle olursa olsun, muharebenin kendi bölgelerinden başka bir yere uzaklaşmasıydı. Fransa, İngiltere hemen Polonya Harbi sıralarında, bizi Rusya’ya taarruz ettirmek için az mı çalışmışlardı? Herriot cenapları, her gittiği yerde, her rastgeldiği Türk’e “İkinci bir Kırım seferine hazırlanmamız” lüzumundan kaç defa dem vurmuştu. La Haye’deki Fransız elçisi de beni her görüşünde, “Sizin yirmi beş-otuz tümenlik bir ordunuz var. Bizim Yakın-Doğu’daki kuvvetlerimizin mevcudu beş yüz bini tutuyor. Buna, bir de müttefik donanmasının ezici kudretini ilave edin. Rusya’nın petrol bölgesini beş-on gün içinde yakıp yıkarak motorlu Kızıl Ordu’yu kımıldamaz bir hale sokmamız işten bile değildir,” sözlerini tekrar eder dururdu.

		Halbuki, o zamanlar, Fransız elçisinin Yakın-Doğu dediği yerlerde yeller estiğini sonradan anlamıştık. İngiliz ve Fransız donanmasına gelince, Almaz denizaltılarının tehdidi karşısında, ta o vakitten beri bütün hareket serbestliğini kaybedip felce uğramış bir halde idi. Şimdi, bütün bu hayalî stratejinin dayandığı yegâne gerçek, harbin sıklet merkezini bizden yana çevirmek kasdinden ibaretti.

		Onun içindir ki, Fransız “attaché militaire”inin yukarıda bahsettiğim mütalaaları bende, nefis müdafaasını andıran bir tepki uyandırmıştı ve, “Hayır, Generalim,” demiştim. “Bence, Alman ordusu pek yakında Şimal’e doğru bir hareket yapacağa benziyor.” Bunu söylerken yalnız öfkemin verdiği cezbeye kapılarak bir “keramet” taslamağa kalkışmamıştım. Şu konuşmadan dört-beş gün önce, İngilizler Norveç’in kara sularını mayınlamış bulunuyordu ve hattâ bu yüzden Oslo hükümetiyle Londra hükümeti arasında bazı notalar verilip alınmağa başlamıştı. Almanya’nın, bu hâdiseden son derece işkillendiğini anlamak için de Berlin radyosunun ateş püskürücü yayınlarını dinlemek kâfiydi. Her ne kadar, İngilizler, Norveçlilere verdikleri cevaplarda, bu mayınlama işini birtakım hukuki delillere dayanarak kitabına uydurmağa çalışıyor idiyseler de, buna ne Norveçliler inanıyor, ne Almanlar kulak asıyordu. Hele, bu sonunculara göre, İngilizlerin Skagerrak boğazını tıkamağa kalkıştıklarından asla şüphe edilemezdi. Şu halde, bu boğazın iki yakasını tutan iki Skandinav memleketini işgal suretiyle buna karşı hemen harekete geçmek lâzım gelirdi.

		Nitekim, Fransız “attachè militaire”iyle konuşmamızın, sanırım ertesi günü, Alman kıtaları, Danimarka’yı çiğneyerek Norveç’e abanıverdiydi.

		Bu hâdiseden sonra ben, Fransız subayının gözünde –hiç de yerinde olmayan– büyük bir ehemmiyet kazanmıştım. Bana, her rastgelişinde, “Nereden haber aldınız? Nasıl bildiniz bu işi?” diye sorar dururdu. Ben ise, ona, bizim Atalar sözlerinden birini tekrar etmekle kalırdım: “Görülen köy kılavuz istemez.” Lâkin, ne yapalım ki, diplomasi âleminde, görülen köyler için de mutlaka bir kılavuz aramak lâzımdır.

		

		Almanların, Danimarka ile Norveç’i işgali üzerine, Hollandalılar geniş bir nefes almışlardı doğrusu. Bunlar hep bir ağızdan, “Tanrı’ya bin şükür, tehlikeyi atlattık. Ateş, bizim saçağı sarmadan şöyle yalayıp geçti,” diyorlardı. Evet, hattâ bazı alaylı tabiyecilere göre, Fransa’nın bile yakayı sıyırdığına hükmetmek lâzım geliyordu. Wehrmacht, Maginot’yu uzun ve külfetli bir zorlayışla yarıp geçmektense Norveç kıyılarından, bütün hava ve deniz kuvvetleriyle İngiltere’nin üstüne atılabilirdi. Hem, bu memleketin idaresi de, politikası da, savunma işleri de hâlâ Chamberlaine denilen biçare ihtiyarın titrek elindeydi. City’nin üstüne Luftwaffe’nin ilk obusları yağmaya başlar başlamaz o, gene şemsiyesinden başka bir korunma aleti bulamayıp, beş-on gün içinde Hitler’e “pes” demek zorunda kalacaktı. Böyle bir akıbetten sonra Fransa’nın tek başına harbe devam etmek ne haddineydi?

		İşte, Hollanda’da, 1940 yılının kış ayları, bu gibi tahminler ve yorumlarla tatlı tatlı, sakin sakin geçip gidiyordu. Arada, birkaç “alarm” daha oldu ama, kimse aldırmadı. “Corps diplomatique” çevrelerinde her vakitki gibi çay ve yemek ziyafetleri, kokteyller, resepsiyonlar, birbirini takib etti. Biz de, Büyük Kanal boyunda, Princessingraht denilen cadde üstündeki elçiliğimizin kapısını açtıktı.

		İlk akşam yemeğimizi, Grande Maitresse –saray nazırı– Madame la Baronne de Teuyle şerefine vermiştik. Kraliçe’nin “Dame d’honneur”lerinden pek kibar bir hanımefendiyle kocası, Hariciye Umumî Kâtibi M. Snook van Hronie de baş davetliler arasında idi. Bu adlardan da anlaşıldığına göre, soframız gayet resmî olmakla beraber, pek neşeli ve samimi bir hava içinde yemek yenmiş; ondan sonra da, Hollandalıların erkencilik geleneği unutulup gecenin geç vaktine kadar tatlı tatlı sohbetler edilmişti.

		M. Snook, bizim elçilik binasının, ev mimarisi bakımından, La Haye şehrinin incisi olduğunu söylemişti. O, babasının, şimdi Kızıl Haç merkezi olan, yanı başımızdaki konağında doğup büyüdüğünde, bu binayı kendi evi gibi tanıyor ve seviyordu. Bizim elçilik, M. Snook’tan aldığımız malumata göre, on yedinci yüzyılda yapılıp kurulmuştu. İçeri bezgilerini çizip boyayan o devrin tanınmış sanatkârlarıydı. Hele, baştan başa Venedik peyzajlarıyla kaplı yemek salonu, bütün mânâsıyla, bir usta işiydi. M. Snook, ikide bir, hayran hayran duvarlara tavanlara bakarak, “Aman, kıymetini bilin, üstüne titreyin bu evin...” diyordu.

		Muhterem misafirimiz, bereket versin ki, yukarı kata çıkmak istemedi. Çıksaydı, bizim yatak odasından başlayarak, her tarafta birçok viranlık alâmetleri görecekti. Dam aktığı için bağdadi tavanlarda bazı lekeler ve duvarlarda bazı su izleri hasıl olmuştu. Odaların kaplama kâğıtları şurasından burasından yırtılmış, hattâ lime lime olmuş, yer yer sarkıyordu. Kalorifer demirlerinin çerçevelerini örtüp süsleyen kafeslerin hasır örgüleri çözülüp çökmüştü vesaire... Bütün bunların niçin onarılmadığını niçin bu halde bırakıldığını, M. Snook van Hronie’ye anlatmak epiyce ağırımıza gidecekti. Zira, “Hükümetimiz tamir tahsisatı vermiyor,” demekle özrümüzden büyük bir kabahat işlemiş olacaktık.

		O sıralarda, hükümetten “tamir tahsisatı” istemeğe, zaten, dilim varamazdı, doğrusu, bu tatlı sulh havası içinde yüreği tedirgin dört-beş kişi varsa, onlardan biri de bendim. Hitler’in Beşinci Kol’u, bir vakitler Çekoslovakya’da olduğu gibi, burada da çoktan işlemeğe başlamış bulunuyordu. İkide bir, hududa yakın yerlerden adam kaldırmalar, oradan buraya, buradan oraya mekik dokuyan iki taraf casusları arasında silâhlı çarpışmalar gittikçe sıklaşıyordu. Alman elçiliği, memur kadrosunu genişlettikçe genişletmekte idi. Bu elçiliğin başında, uzun zamandan beri, eski Alman aristokrasisinden ve Bethmann-Hollweg’in damadı Von Zeck adında herkesçe sevilen gayet çelebi bir zat bulunuyordu. Anlaşılan, Berlin hükümeti, Hollanda’ya karşı tasarladığı işlerin bu kadar yumuşak huylu bir kimse tarafından lâzım gelen azimle tatbik edilemeyeceğini düşünerek ona yardım için bir elçi daha göndermişti. Bu diplomat, Alman hariciyesinin “istihbarat” müdürü idi. La Haye’de de yalnız bu vazifeyle meşgul olacağı söyleniyordu. Gelir gelmez, hemen, eski Çek elçiliği binasına yerleşti. Teşkilatını kurdu. Bürolarını tesis etti. Kendisine, ziyaretini iadeye gittiğim zaman, asıl Alman elçiliğinden çok daha büyük, çok daha kalabalık bir daireye girdiğimi hissettim. Buranın havası da sinsi, fakat hummalı bir çalışmanın ateşiyle kızışmış gibiydi.

		Ben, bu yeni veya ikinci Alman elçisini pek iyi tanıyordum. Zira, o, harpten on yıl önce, uzun müddet, İkinci Reich’ın Ankara Büyükelçiliği Müsteşarlığı’nda bulunan M. Aschmann’dan başka biri değildi. Aschmann, Hitler’in iktidara gelişi üzerine daha mühim vazifelerde bulunmak için Almanya’ya döndükten sonra da, aramızdaki –dostluk diyemeyeceğim– ahbaplık münasebetleri devam etmişti. Hattâ, iki yıl evvel kendisiyle Karlsbad’da buluşup görüşmüştüm. Lâkin, o vakitlerdeki Aschmann’la, şimdiki Aschmann arasında ne büyük bir fark vardı! Mübarek, sanki, Ribbentrop’un buzdan kalıbı içine girmişti. Ağzından bir laf kapmak şöyle dursun, ne bakışlarından, ne yüzünün çizgilerinden bir şey sezinmek mümkün oluyordu.

		Zati, ondan neyi anlayacaktım? Alman ordusunun ne vakit taarruza geçeceğini mi? Onu, Hitler’den başka kimse bilemezdi. Hitler ise, âdeti hilafına susuyordu, hep susuyordu ve Almanya radyoları, ismi cismi malum olmayan birtakım yabancıların sesleriyle dolup dolup boşalıyordu. Berlin’den Lord Havhav diye biri, İngiliz diliyle İngilizlere, Stutgart’ta Feronet veya Fredonnay adında bir adam, Fransız diliyle Fransızlara durmadan “Teslim olun!” öğüdünü verip “Yoksa haliniz haraptır!” tehdidini savurmakta idi. Hollandalıların söylediğine göre, bir başka radyo istasyonu da, her akşam, kendilerine, Almanlarla bir ırktan olduklarını tekrar etmekten bıkmaz usanmazmış. Hollandalılar, bunu ciddiye bile almıyorlardı. Hattâ Almanya’da basılmış ve burada elden ele dolaşan bir “Büyük Reich” haritası üstünde, bütün şimal memleketleriyle beraber Hollanda’nın da bir küçük Alman vilayeti olarak gösterilişi bunları ancak güldürmekle kalıyordu.

		Fransızlar, hiç değilse, Feronet veya Fredonnay denilen Speaker’a “Stutgard haini” adını takmakla bir çeşit vatanseverlik tepkisi belirtmekte idiler. Gerçi, bu adamın, harp patlar patlamaz düşman tarafına geçip düşman hizmetine giren Thorez vesaire gibi bazı Fransız komünistlerinden bence hiç farkı yoktu ama, Stutgart radyo istasyonunda yaptığı bozgunculuk propagandalarıyla, öbürlerinden çok daha iğrenç bir iş gördüğü ve memleketine daha ziyade zararı dokunduğu inkâr kabul etmez bir vakıaydı. Sonradan da anlaşıldığına göre, bu propagandaların, Fransız ordusuyla Fransa halkı üzerinde pek yıldırıcı bir tesiri olmuştur. Ne kadar da keskin ve çirkin bir sesi vardı o Stutgart haininin. Hele, arada bir, Fransız hükümetinin politikasıyla veyahut karşılaştığı bazı parlamento zorluklariyle alay ederken gülmeğe başlayınca bana, Faust operasındaki Mefistofel kahkahalarını işitiyorum hissi gelirdi.

		Berlin’den, İngilizlere hitaben Lord Havhav lakablı İngiliz ise –hüviyetine pek yakışan bu iğreti adı kendisi seçmişti– hainlikte ve hayasızlıkta Fransız arkadaşından daha ileri gitmekle beraber, sesini İngiltere halkına duyurmakta, sanırım, hayli zorluk çekiyordu. Zira Londra radyo istasyonları, ellerindeki “embrouillage” tertipleriyle, bu sesi, bütün dalgalar üstünde yakalayıp boğmak imkânını bulmakta idi.

		İşte, o büyük taarruz başlamadan birkaç hafta evveline kadar –İngiliz ve Alman harp gemileri arasında vuku bulan çarpışmaların uzaktan uzağa akseden yankıları bir yana bırakılacak olursa– denilebilir ki, Batı cephesine bu kadar yakın şu bölgede bile işitilen yegâne savaş patırtısı, Hertz dalgalarının taşıyıp getirdiği o radyo şamatalarından ibaretti.

		Lâkin, Hollandalıların tarafsız kulakları, bildiğime göre, bu kadarcık bir rahatsızlıktan da masun bulunuyordu. Vaktinden evvel gelmiş bir ilkbaharın tatlı harareti içinde, hepsinin –ve belki hepimizin– sinirleri öylesine bir uyuşmuştu ki, şurada burada alınan birtakım sembolik korunma tedbirleri dahi lüzumsuz görünmeğe başlamıştı. Bazı binaların altında, bazı meydanlarda kazılıp kurulmuş ufak tefek sığınaklarda, şimdi, çocuklar saklambaç oynuyor; köprü başlarındaki topların üstüne martılar konup kalkıyor ve Scheweningen plajı boyunca sıralanmış istihkâmlar arasında genç kızlarla genç adamlar güneş banyosu alıyordu. Bizim elçiğin hemen karşı yakasında –Büyük Kanal’ın biraz ötesinden Nassau ormanına kadar– yemyeşil serilen bir çayıra yerleştirilmiş D.C.A. topları ise, ikide bir, boyunlarını yuvalarından dışarıya uzatarak gökyüzünde, boş yere, bir şey araştırıp durmaktan bıkmış usanmış gibiydiler. Bu gökyüzü, öylesine tenha ve masmaviydi ki, orada, herhangi bir uçağın geçtiğini görmek şöyle dursun, tek bir bulut parçasından bile eser yoktu.

		Biz, çoktan düşünmez olmuştuk, bu sulh ve sükûn kubbesinin altında bir kıyamet gününün arifesinde bulunduğumuzu... ve mektep kaçkını çocuklar gibi, kâh deniz kıyılarında med ve cezir oyunlarını, kâh elvan elvan çiçek sergilerini, kâh yeni açmış lâle tarlalarını seyre gidiyorduk. Ah, ne güzeldi, hele bu lâle tarlaları... İnsanda, gamdan kasavetten eser bırakmıyordu. Tevekkeli şair Nedim:

		
			Bir nîm neşve say şu cihanın baharını

			Bir sâgar-ı keşideye tut lâlezarını

		

		dememiş. Tevekkeli Vezir İbrahim Paşa, bunun verdiği “haz” ile devlet kaygılarını unutup candan geçmemiş. O demlerde, bizim de ne farkımız vardı, o şairle bu vezirden? Korkunç bir akıbete doğru aynı kalenderlik, aynı kaygısızlıkla yürüyüp gitmiyor muyduk?

		Korkunç bir akıbet mı? Haydi canım. Bu cennet misali yerde öyle kötü bir şey nasıl akla gelebilirdi? Buralarda neye baksanız size, yalnız yaşamak, yalnız yaşamak ve zevke, safaya dalmak şevkinden başka bir his telkin etmiyordu.

		Bu sıralarda, Norveç elçisiyle birlikte, birer eski şato avlusuna benzeyen küçücük şehirlerden geçerek Alman hududuna doğru yaptığımız bir gezintinin ve müşterek tanıdıklarımızdan bir Hollandalı hanımın o civardaki malikânesinde geçirdiğimiz saatlerin tatlı hatırası hâlâ zihnimden silinmemiştir. Bu hanım, bizde, uzun zamanlar Hollanda maslahatgüzarlığı etmiş Baron Harrinxmann’ın eşiydi ve kocası, şimdi, Bruxelles’te memleketini büyükelçi olarak temsil eder bulunmakla beraber, aklı fikri hâlâ İstanbul’da ve Ankara’da idi. Bizde, o kadar iyi günler geçirmiş ve o kadar candan ahbaplar edinmişti ki, bir türlü unutamadığını söyler dururdu. Türkiye’de on yıl kalmış olan Norveç elçisi M. Benson’la karısı da daha az Türk âşıkı değildiler. Onun içindir ki, Harinxmannlarda kaldığımız müddetçe konuşmalarımızın mevzuunu, hep bizim yurdumuz ve bizim yurtdaşlarımız teşkil etmişti.

		Bununla beraber, Harrinxmanların malikânesinde memleketimizi hatırlatan hiçbir şey yoktu. Parkındaki ağaçlardan, taraçalardan, taş merdivenlerden, havuz ve kuyulardan tutun da içerisinde yemek yediğimiz odanın duvarlarına, tavanına, sofra takımlarına kadar, burada, neye baksak, ne görsek bize, ancak Hollanda’nın, hem de yeni Hollanda’nın değil, on beşinci ve on altıncı yüzyılların Leyde ve Haarlem ressamları tarafından çizilip boyanmış “claire-obscure” tablolardaki Hollanda’nın, o tatlı alacakaranlık havasını verebilirdi.

		Nitekim, biraz sonra gittiğimiz Tieren köyünde Şimalli arkadaşlarımızla beraber, kendimizi, tam mânâsıyla bir Rembrandt atmosferi içinde bulacaktık: Meuse nehrine bakan bir tepenin üstündeki bu eski Felemenk köyünde, bir antikacı Yahudi’nin mağazası vardı. Daha doğrusu, Katz denilen bu adam, üç katlı bir evi, tarihî bir yığın eşya ile değer biçilmez bir sürü usta tablolarının sergisi ve mezat yeri haline sokmuş bulunuyordu. Madam Harrinxmann bizi bu hazinenin kapısından içeri sokunca adetâ gözlerimiz kamaşmış ve bütün o zenginliklerin, bütün o güzelliklerin hangisine bakacağımızı şaşırıp kalmıştık. Lâkin, hazinenin sahibi M. Katz, tos burnu, koyu esmer çehresi ve ırkına has bezirgânlık talâkatlariyle karşımıza çıktığı vakit, bendeki sanat zevki, bir müddet için, yerini diplomatik endişelerime terk eder gibi olmuştu ve içimden, “Mademki,” demiştim; “bu Yahudi, Almanya’nın ta yanı başında, ne şu Karun malını, ne de kendi canını kurtarmak telâşına düşüyor. Şu halde, Hollanda’nın akıbeti emniyette demektir.”14

		Bana, böyle bir emniyet hissi veren hâdiselerden sonuncusu da şu olmuştu: Karşı köşemizdeki büyük hayvanat bahçesi, birkaç günden beri, gezginci bir kumpanya tarafından bir lunapark haline çevrilmişti. Montagne Russeler mi istersiniz; dönme dolaplar mı istersiniz; otomobil tokuşturmaları, medium gösterileri, hokkabazlar, cambazlar mı istersiniz, bu bahçede, şimdi hepsi vardı. Üstelik, bu kumpanyanın erkânını Meuse nehri yoluyla Almanya’dan getiren motorlu su taşıtlarından biri de, içerisi kadın erkek bir alay insanla dolu, Kanal rıhtımının tam bizim önümüze düşen bir noktasında demir atmış duruyordu.

		

		Felemenk lâleleri açmazdan on-on beş gün önce, Hollanda hükûmetiyle bir ticaret Anlaşması yapmak üzere, Ankara’dan La Haye’e iki kişilik bir heyetimiz gelmiş bulunuyordu. Bu heyet üyelerinden biri eski ahbabım İsmet Akkoyunlu, öbürü de Ticaret Vekâleti erkânından Cemil Conk’tu. O vakite kadar Amsterdam’da vazife gören Ticaret Ateşemiz Melih Günel de heyetin çalışmalarına yardım için bayanıyla birlikte buraya nakledince elçiliğimizin yurtdaş ve arkadaş çevresi birdenbire genişleyip şenlenivermişti. Bir yandan Hollanda Ekonomi Nezareti’yle aramızda başlayan müzakereler, öbür yandan bu arkadaşlarla samimi sohbetlerimiz, bana bile dünyanın kötü durumunu unutturmuş ve zihnimden yakın geleceğe dair son endişeleri de silip süpürmüştü.

		Lâkin heyhat; çok zaman geçmeyecek, mayıs ayının onuna rastlayan bir gece, bu huzur ve emniyetle daldığım tatlı uykularımın birinden, sabaha karşı, Luftwaffe’nin motör patırtılarıyla uyanacaktım. Daha doğrusu, o patırtıları benden önce işitip yatağı içinde doğrulan karım beni, “Kalk; işte Alman taarruzu başladı,” diye seslenerek uyandıracaktı.

		Alman taarruzu mu? Ne münasebet! Son günlerde, savunma ve korunma tedbirlerinin göze çarpar derecede arttırılması üzerine kendisiyle görüşmeğe gittiğim Hollanda hariciye nazırı, vaziyette, belli başlı bir değişiklik olmadığını ve köprü başlarına, sokak köşelerine konulan toplarla mitralyözlerin her vakitki “ihtiyat tedbirlerinden” başka bir mânâ taşımadığını bana, en kesip atıcı bir dille ifade etmemiş miydi? Bundan daha yedi-sekiz saat önce, kraliçenin Saray Nazırı Madame van Teuyl, şuracıkta, bizim elçilikte, Bayan Karaosmanoğlu ve Yunan, İtalyan elçilerinin hanımlarıyla sakin sakin, rahat rahat briç oynamakta değil miydi? Hattâ bu samimî briç partisinden ne kadar hoşlandığını bildirmek için çıkıp gidişinden hemen yirmi dakika sonra, karıma, teşekkür kartıyla büyük bir çiçek demeti göndermemiş miydi? Bu demet, işte, ter ve taze karşımızdaki vazonun içinde duruyordu.

		Uyku sersemliğiyle, uzun bir müddet, gözüm buna takılıp kalmıştı. İçimden, belki de, şuurumun altından bir ses: “Nasıl olur?” diyordu bana. Haydi farz edelim ki, hariciye nazırının sözleri resmî birer tevilden veya diplomatik bir yalandan ibaretti. Fakat, bu çiçek demeti, o teşekkür kartı; Madame van Teuyl’ün, yedi-sekiz saat önce, bizde, sakin sakin, rahat rahat kâğıt oynayışı ne yalana ne yapmacığa hamledilebilirdi. Madame van Teuyl, her Hollandalı gibi temkinli ve soğukkanlıydı ama, bu derece büyük bir millî felâket karşısında, iki-üç elçi hanımını avutmak için böyle bir komedya oynayacak kadar “sinik” olamazdı.

		Bu düşünceler, kafamın derinliklerinde kaç saniye devam etti, bilmiyorum. Herhalde, karım bana seslenir seslenmez, ikimiz birden, kendimizi, bir pencerenin önünde bulmuştuk sanırım. Bu pencereden, Prinssecingraht caddesi, kanal, kanalın öte yanındaki cadde ve hemen ondan ötede D.C.A. toplarının bulunduğu çayırlık görünüyordu. Fakat, bütün bunlardan evvel, başımızı kaldırıp gökyüzüne bakmıştık: Küme küme uçaklar, birer arı büyüklüğünde ve birer arı oğulu halinde vızıldayarak uçuşuyorlardı. Bu kümeler içinden bazı uçaklar, birdenbire alçalıp havada ani bir kavis çizdikten ve şehrin üstüne birtakım kâğıt parçaları serptikten sonra, tekrar yükselip gözle seçilmeyecek kadar ufalıyor, gökyüzünün lekesiz maviliğinde birer benek şeklini alıyordu.

		Gözlerimizi yere çevirince bir de ne görelim: Kadın erkek, çoluk çocuk bütün komşular gecelik kıyafetleriyle sokağa dökülmüşler; kayıtsız, pervasız gökleri seyredip duruyorlar. Hattâ on-on beş yaşlarında bazı çocuklar, damlara çıkmış, uçak kümelerine dürbünle bakıyor. Hiçbirinde ne telâş, ne korku alâmeti var. D.C.A. yuvalarında ise tam bir hareketsizlik.

		Karıma, dönüp dedim ki: “Böyle taarruz mu olur? Bu ya bir manevradır; yahut Alman hava kuvvetleri, Fransa üzerine buradan geçip gidiyorlar. Gerçi, Hollanda bunu da tarafsızlığına karşı bir tecavüz telakki ederek havalarının serbestliğini müdafaaya kalkışabilir. Almanlar, bunu önlemek maksadıyladır ki, yere, durmadan teminat verici ‘beyanname’ler saçıyorlar. Görüyorsun, şimdiye kadar, ne yukarıdan bir bomba atıldı; ne de aşağıdan bir D.C.A. mermisi çekildi.”

		Lâkin, sözümü bitirmeme vakit kalmadı. Karşı yakadan D.C.A.’lar, birdenbire harekete geçti ve göklere doğru, havai fişekleri andıran birtakım ateş fıskıyeleri fışkırmağa başladı. Çayırdaki yuvalardan önce, bir şimşek çakıyor, bu şimşek, tersine bir yıldırım halinde yükseklere uzanıyor ve tam hedefine yaklaşınca, zararsız bir şeye, bir pamuk yumağına, yahut da bir yuvarlak bulut parçasına inkılâb ediyordu.

		Derken... evet, derken yukarıdaki uçaklardan birinin, tutuşmuş bir kocaman paçavra gibi alevler saçarak karşımızdaki korunun üstüne düştüğünü gördük.

		Karımın hakkı varmış. İşte, Alman taarruzu başlamıştı. Fakat, sokaktaki halk, damlardaki çocuklar, hâlâ niçin aldırış etmiyor? Lunapark çingenelerinin gemisi de hâlâ niçin yerinden kımıldamıyor? Birkaç dakika evveline kadar haydi neyse. Ama şimdi, Polonya bombardımanlarıyla dünyaya dehşet salan Luftwaffe, şehrin şurasına burasına ilk bombalarını da atmıştır.

		Tam bu sırada, biz, gene dışarıya bakıyoruz: Sokakta, deminki pijamalı, kimonolu kalabalıktan kimse kalmamış. Damlarda, dürbünlü çocuklar da görünmüyor. Belli ki, küçükler mekteplerine, büyükler iş ve güçlerine gitmek için evlerine girmiş hazırlanmaktalar. Saat yedi buçuk. Geç bile kalmışlar. İşte, penceremizin altından bisikletliler, vızır vızır gelip geçiyorlar. İşte, ekmekçinin, sütçünün küçük süslü kamyonetleri, birbiri ardı sıra, her eve uğrayarak bizim kapının önünde durdu. Nerede ise, kasabın “frigofirik” arabası da sökün edecek. Evet, işte o da geliyor.

		Karımla ben, şaşkın şaşkın bakışıyoruz: Bu ne soğukkanlılık! Bu, ne cesaret! Hattâ, bu, ne kahramanlık! Zira, o esnada, hava hücumları, adamakıllı sıklaşmıştı. Demin, uzaktan uzağa, arılara benzettiğimiz uçaklardan birkaçı, şimdi, birer ejderha kadar büyüyerek ta aşağılara iniyor ve gazaba gelmiş bir yırtıcı mahluk azgınlığıyla kükreyerek, homurdanarak evlerin çatılarını sıyırıp geçiyordu.

		Öte yandan, canavar düdükleri de ilk çığlıklarını koparmağa başlamışlardı. Bu çığlıklar, yüreklerimize, boş yere, dehşet salmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Zira, bizim elçilikte, sığınak şöyle dursun, hattâ tam mânâsıyla bir yeraltı mahzeni bile yoktu. Alt kat pencerelerimizi kum torbalarıyla da örmüş değildik. İlk aldığımız korunma tedbiri, kapımızın önüne bayrağımızı çekmek ve otomobilimizin üstünü daha küçük bir bayrakla örtmekten ibaret kalmıştı. Kendimiz de, arada bir dört-beş basamak merdivenle inilen mutfak ve ofis dairesinin, taşlığına inmekle bir nevi devekuşu emniyetine kavuşuyorduk.

		Her biri bir otelde veya bir pansiyonda oturan Ticaret Heyeti üyelerini de elçiliğe aldırıp bu sembolik sığınakta toplamayı da unutmamıştık. Yalnız gündüzlerimizin değil, gecelerimizin büyük bir kısmını, burada, birtakım uzun sandalyalarla tahta eşya sandıkları üstünde tüneyerek geçirmeğe başlamıştık. Derken, bizlere, Yunan elçisiyle madamı da katıldılar. Bunlar, La Haye’e geleli bir hafta ya var ya yoktu. Hattâ elçi M. Polihronyadis, henüz kraliçeye “itimadname”sini bile vermemişti. Fakat, Ankara’da bulundukları zamanlardan beri aramızda teessüs etmiş bir ahbaplık vardı. Onun içindir ki, hava bombardımanları başlar başlamaz karımın ilk aklına gelen şeylerden biri de Polihronyadisleri, telefonla hemen bize davet etmek olmuştu. İsabet etmiş. Zira, tam o sıralarda, bombalardan biri, Yunan elçiliği yakınlarında bir yere düşüp zavallı Madam Polihronyadis’i ne yaptığını, ne yapacağını bilmez bir hale sokmuştu. Kocasıyla beraber bize geldiği vakit o levend kadın, dayak yemiş bir küçücük kız çocuğu gibi tir tir titreyerek hıçkırıklarla ağlıyor ve Bayan Karaosmanoğlu’nun boynuna sarılıp, “Ben, hep sizde kalayım. Ölürsem sizinle öleyim. Beni bırakmayın Allah aşkına...” diye yalvarıyordu.

		M. Polihronyadis ise tam bir sükûnet içindeydi. Hattâ karısıyla alay eden bir hali vardı: “Yakışır mı sana, bu korkaklık? Hem de Sırp kızı olacaksın. Yazık, yazık... Kanında meğer, soyuna mahsus yiğitlikten bir zerre yokmuş...” diyordu. Daha dün işitmişim gibi hatırlarım: Madam Polihronyadis’in kesik kesik seslerle kocasına verdiği şu cevabı: “Ben, şimdi, ne Sırplığımı, ne Yunanlılığımı, ne de insanlığımı biliyorum. Islak paçavra gibi bir şeyim şu anda...”

		Yunan elçisi, bunun üzerine, bana döndü ve durum hakkında ne düşündüğümü sordu.

		“Hiçbir şey. Hariciye Nezareti’ne gitmeği düşünüyorum.”

		“Aman, birlikte gidelim.”

		Ve beş-on dakika sonra, üstü Türk bayrağıyla örtülü otomobilimize binip Hariciye Nezareti’ne vardık. Burası şimdi, boşaltma veya göç halinde bir bina idi. Tenha koridorlardan geçerek çoğu eşyasız odaların birinde Umumî Kâtip M. Snook’u tek başına masasının önüne oturur bulduk. Pek yorgun görünüyordu ve bize ancak şu malumatı verebilirdi:

		“Bu sabah saat altıda, Alman Elçisi von Zeck, hariciye nazırımızdan acele bir mülakat istedi. Bir note verbal’le Alman hava kuvvetlerinin buradan geçeceğini, bütün askerî üslerimizin işgal edileceğini, bunun dışında Hollanda Devleti’nin hükümranlık haklarına dokunulmayacağını bildirdi! (M. Snook, Alman notasındaki şu sonuncu kaydı söylerken hazin hazin gülümsemişti.) Pek tabiî olarak, biz de, elçinin bu tebliğini bir ‘casus belli’ telakki ettik. İmdi, saat altı buçuktan beri Üçüncü Reich’la harp halindeyiz. Mesele bundan ibaret.”

		Ben, kendimi tutamayıp:

		“Saat altı buçuktan beri, diyorsunuz. Halbuki Luftwaffe’nin uçakları, saat dörtte, havalarınıza tecavüz etmiş bulunuyordu,” diye söyledim.

		M. Snook tekrar gülümsedi.

		“O da ayrı bir iş,” dedi.

		İçinden henüz cenaze çıkmış bir evi andıran Hollanda Hariciye Nezareti’ni terk ederken yüreğime öyle bir hüzün çökmüştü ki, kalender ve babacan arkadaşım Polihronyadis’in mutlaka, beni avutmak için ettiği bir şakaya gülememiştim bile. Yunan elçisi, yapma bir ciddiyetle bana dönüp:

		“Yazık oldu, düşünemediğimize,” demişti. “Şu merdiven başında, tarihî bir hatıra olarak fotoğrafımızı çektirmeliydik ve altına ‘Türkiye, Yunanistan elçilerinin Alman bombalarına göğüs gererek diplomatik vazifelerini kahramanca ifa edişlerinin resmidir’ diye yazıp hükümetlerimize göndermeli, hattâ gazetelerde bastırmalıydık.”

		Pek yakınımızda olan Hollanda Hariciye Nezareti’ne gidip gelişimiz, gerçekten hayli zor ve sıkıcı olmuştu. C.D. markalı otomobilimiz, ayrıca Türk bayraklarıyla donanmış olmasına rağmen, ikide bir, askerî inzibat çavuş veya subayları tarafından durdurulup birtakım kontrollara, araştırmalara tâbi tutuluyor ve tam o sıralarda bir “alarm” oldu mu, arabamızdan indirilerek bir binanın saçağı altına itiliyorduk. Bu suretle, iki-üç dakika sürmesi lâzım gelen yolumuz yarım saatten fazla uzamıştı. Dostum Polihronyadis, başımızdan geçenleri öylesine bir geniş yürekle karşılıyor ve öyle bir alaya alıyordu ki, insanın bu macerayı, hoş değilse bile, adetâ tuhaf bulacağı geliyordu.

		Elçiliğe döndüğümüzde, elime bir telgraf uzattılar. Bir de baktım: Hükümetimiz, bana, müzakeresi birkaç gün evvel sona ermiş olan Türkiye-Hollanda Ticaret Anlaşması’nı imzalamak salahiyetini vermekte idi. Madem ki, işi şakaya dökmüştük; ben de, Ticaret Heyeti arkadaşlarıma, Polihronyadis’in yapma ciddiyetiyle: “Haydi, hazır olun; imza merasimine,” demiştim. Fakat, gördüm ki, hiçbiri, sözüme inanmıyor, yahut da inanmak istemiyordu. Her biri, çoluk çocuk sahibiydi ve burada boş yere ölmektense, bir an evvel memlekete dönmek çarelerini düşünüyordu. Ama nasıl? Ve nereden? Kendilerine tedarik ettiğim ve üstünü başka bir Türk bayrağıyla örttürdüğüm kira otomobili, Cemil Conk’la İsmet Akkoyunlu’yu, ertesi gün, Belçika’da bilmem nereye kadar götürebilmiş, oradan geri basmak zorunda kalmıştı. Bundan bir gün sonra, elçilik kâtibimiz, başka bir vasıta ile Brüksel’e gitmiş ve orada tahsilde bulunan oğlunu da kurtarıp La Haye’e getirebilmişti. Her üçünün ifadesinden, Belçika’nın Hollanda’dan daha yaman bir durumda olduğu anlaşılıyordu. Hele, babalık gayretiyle, türlü zahmetlere katlanarak Brüksel’e kadar uzanmak imkânını bulan kâtip bey, Luftwaffe’nin hücumlarından ziyade, bu şehirde gördüğü “panik” manzarasının dehşetinden ürkmüş gibiydi. Şu halde, hepsi için gene burada, akıbeti tevekkülle beklemekten başka çare yoktu.

		Bana gelince, yol bulsam da hükümetimin talimatı olmaksızın bir yere kımıldayamazdım. Kraliçe, nazırlarıyla beraber, henüz burada idi. Kızı, küçücük yavrularını alıp Kanada’ya gitmişti, ama damadı Prens Bernhart, orduda askerî vazifesini görmekteydi. Bu ordunun kahramanca harp ettiği de söyleniyordu. Hava hücumunun ikinci günü, İsviçre elçiliğinde yaptığımız diplomatlar toplantısında, bize umut verici meslekdaşlara bile rastgelmiştik. Bunlardan biri, İsviçre elçisi, –ki aynı zamanda Doyen’imizdi– Kraliçe Wilhelmine’nin, başında bir “kask”la muhtelif alay ve tümenleri teftişe gittiğini ve bu yüzden askerin “maneviyat”ında büyük bir yükseliş hasıl olduğunu söylüyordu. Ancak, bu toplantıda, bizim “maneviyat”ımızı bozan bir hâdise vardı ki o da Fransız, Belçika ve İngiltere elçilerinin aramızda bulunmayışlarıydı.

		Bu münasebetle, aynı toplantıda bulunan ve yanı başımda oturan Romanya elçisi kulağıma eğilip, “Kaçmışlar,” diye fısıldadı. “Ya biz ne yapacağız?” “Biz” dediği, ikimizdik. Zira o zaman Romanya hükümeti, henüz demokrasiler safında idi. Türkiye, İngiliz-Fransız paktıyla Almanya’ya karşı, açıktan açığa, muhalif bir cephe almış bulunuyordu. Şimdi, birlikte, vaziyeti müzakere ettiğimiz diğer meslekdaşlar ise yüzde yüz tarafsız devlet elçileriydi. Hattâ bunlar arasında Almanya’nın aziz müttefiki İtalya’nın elçisi de vardı ve bu zat, bizlerin emniyet verici sözlerimizi, adetâ istihzalı bir gülümsemeyle dinler görünüyordu.

		Romanyalı arkadaşım, hep kulağıma eğilmiş olarak, “Başımızın bir çaresine bakmalıyız,” dedi. Fakat, nasıl? Ne onun telgraflarına Bükreş’ten, ne benimkilere Ankara’dan cevap geliyordu. Hariciye Vekâletimizden en son aldığım haber, şu Türkiye-Hollanda Ticaret Anlaşması’nı imza etme salahiyetine dair olandı. Şu halde, ne yapmalı? Aklıma, birdenbire Londra Büyükelçimiz Tevfik Rüştü delaletiyle bir muhabere yolu açmak fikri geldi. Eve döner dönmez hemen telefona sarıldım. Bereket versin ki, telefon hatlarından faydalanmak henüz mümkündü ve Tevfik Rüştü Bey de makamında idi. Bir sürü hırıltılara ve Türkçe konuştuğumuz için yapılan müdahalelere rağmen kendisine sesimi işittirip meramımı ifadeye muvaffak oldum. Londra büyükelçimizden istediğim şuydu: Hollanda kraliçesi ve hükümeti La Haye’i terke mecbur kaldıkları takdirde onları takib edip etmeyeceğimin vekâletten sorulup bana bildirilmesi.

		Meğer, içime doğmuş. Ertesi gün bir de ne bulayım? Kraliçe, kendi hükümet erkânının ve başkomutanın ısrarıyla –çünki, Wilhelmine’nin her tehlikeyi göze alarak milletinden ayrılmamağa karar verdiğini biliyorduk– çıkıp gitmek zorunda kalmış. Daha doğrusu, halk arasında dolaşan söylentilere göre, gece yarısı, sarayından kaldırılıp Londra’ya kaçırılmış. Kraliçeden önce mi, sonra mı, pek iyi hatırlamıyorum, başta hariciye nazırı olmak üzere hükümet üyelerinden çoğu da dramatik birtakım şartlar içinde İngiltere yolunu boylamışlardı. Bu suretle, Hollanda’da bütün devlet ve idare işleri durmuş veya henüz harbe devam etmekte olan ordunun eline geçmişti, benim için de, artık, ne tekrar Tevfik Rüştü Bey’i telefon başına çağırmam, ne de onun bana haber iletmesi imkânı kalmıştı.

		Evet, biz, şimdi, harp meydanında kendi hallerine bırakılmış birtakım sivillerdik. Evlerimizin, ön cephede birer siperden farkı yoktu. Kapıdan dışarıya bir adım atmak şöyle dursun, kafamızı pencereden bile uzatamayacak hale gelmiştik. Hava hücumları o kadar sıklaşmıştı ki, artık canımızdan bezmiş; evin yer katına inip çıkmaktan usanmış; gecelerimizi yatak odalarımızda, gündüzlerimizi salonlarımızda geçirir olmuştuk. Zaten, Ticaret Heyetimizden Cemil Conk, ilk günden beri, bu korunma ve sığınma zahmetlerine hiç katlanmak istememişti. Geceleri, Polihronyadislere ayırdığımız yatak odasının yanı başında, yumuşak bir divana uzanıp horul horul uyumuş, gündüzleri de içi sıkılınca çarşı pazar dolaşmaktan geri kalmamıştı. Hattâ bu gezintilerinin birinde, başından pek korkunç bir macera da geçti idi. Şöyle ki, girdiği bir mağazada Almanca konuşmak ihtiyatsızlığında bulununca mağaza sahibi, kendisini, türlü kıyafetlerle havadan indirilmekte olan Beşinci Kol ajanlarından biri sanıp, “Senin yerin burası değil şu karşıki duvarın dibidir,” diye omuzlarından tutup o duvara doğru itmeğe başlamış. Bu adam, bir yandan zavallı Conk’u iter, kakar; öbür yandan da, “Yetişin bir Alman casusu yakaladım!” feryatlarını basarmış. O günlerde, sokakların her köşesini, ellerinde mitrayetlerle, makinalı tüfeklerle manga manga Hollanda askerleri tutmuş ve düşman uçaklarının salıverdiği üniformalı veya sivil kıyafette bütün paraşütçüleri hemen kurşuna dizmek emrini almış bulunuyordu.

		Neye uğradığını bilmeyen Cemil Conk, bereket versin ki, akıl edip cebinden pasaportu çıkarıp göstermiş ve o suretle muhakkak bir ölümden kurtulmuştur.

		O babacan yurtdaşımız, bahsi geçen şu hâdisenin ertesi günü de –benim uğruma– ikinci bir kazaya kurban gideyazdı. “Benim uğruma” dedim. Çünki, Tevfik Rüştü Bey’den haber alamayınca, o gün, hem İngiliz elçiliğinin hususi telsizinden istifade ederek Londra’yla konuşabilmek, hem de askerî durum hakkında bu elçilik “attaché militaire”inden bazı malumat alabilmek maksadıyla, henüz La Haye’de bulunduğunu öğrendiğim Büyük Britanya elçisini gidip görmeğe karar vermiştim. Cemil Conk, o kargaşalıkta beni yalnız bırakmak istemedi ve bütün itirazlarıma rağmen, hiç değilse otomobilde benim yanımda bulunmak arzusunu gösterdi. Gerçi, her iki elçilik arasındaki mesafe pek uzun değildi. Ama, Polihronyadis’le Hariciye Nezareti’ne gittiğimiz günden –yani kırk sekiz saatten– beri şehir içinde, bir mahalleden öbürüne bu otomobil seferleri öylesine zorlaşmış, vahimleşmiş ve sorup araştırma tedbirleri o kadar dramatik bir şiddet almıştı ki, İngiliz elçiliğinin kapısı önüne sağ sâlim nasıl varabildiğimizi hâlâ anlayamıyorum. İkide bir askerî inzibat memurları tarafından arabamız durduruluyor, her yanı aranıp taranıyor; üstümüz, başımız ceplerimiz yoklanıyor, pasaportlarımız inceden inceye gözden geçiriliyor ve bu sırada bir tanesi benim bir tanesi arkadaşımın, öbürü şoförün yüzümüze çevrilmiş tabancalar burnumuzun dibinden bir saniye ayrılmıyordu.15

		En son, İngiliz elçiliğinin büyük avlu kapısı önüne varınca –bu gelişin bir de dönüşü olduğunu unutarak– geniş bir soluk almıştık. Cemil Conk:

		“Ben, sizi burada otomobilin içinde beklerim. Kısmet olursa bir şekerleme de yaparım,” dedi.

		Hattâ, elçilik kapıcısının şoförümüze, arabayı içeriye almak tavsiyesini de reddetti. Bu suretle, Cemil Conk’u dışarıda bırakarak elçinin yanına girmiştim. Sir Bland, koskoca bir holün ortasında beni bekliyordu. Bu holde eşya namına, bir tahta masayla iki sandalyadan başka bir şey yoktu ve belki, bunlar da oraya, yalnız benim ziyaretim münasebetiyle konulmuştu. İngiliz elçisi son derece yorgun görünüyordu. Bir müddet, bu ne haldir der gibi göz göze bakıştıktan sonra hemen söze başladım:

		“Aziz meslekdaşım, biliyorsunuz ki,” dedim. “Türkiye Almanya ile harp halinde değildir ama, İngiltere’nin müttefikidir. La Haye’i terk etmek zarureti hasıl olunca gideceğim yer ancak Londra’dır. Bu tarzda harekete kendimizi vazife bakımından da mecbur sayıyorum. Zira, nezdinde acrédité olduğum hükümet de şimdi orada bulunuyor. Bu münasebetle sizden bazı şeyler sormağa geldim. Birincisi: Londra büyükelçimizle benim aramda acele bir muhabere, temin edebilir misiniz? İkincisi: Attaché militaire’inizden şu andaki muharebe durumuna dair bazı malumat alabilir miyim? Üçüncüsü: Zaruret baş gösterince, sizi, İngiltere’ye götürecek olan vasıtada benim için dört kişilik bir yer ayırtmanızın imkânı var mıdır? Ve olduğu takdirde bana, hareketinizden dört-beş saat evvel haber verebilir misiniz? Fakat, bu son sualimi, Londra büyükelçimizle, konuşabilmem şartına bağlıyorum.”

		İngiliz elçisi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor; ne diyeceğini bilmez görünüyordu. Sonra, birden kendini toparlayıp ayağa kalktı:

		“Geliniz, bütün bunları attaché militaire’imizle müzakere edelim,” dedi ve ilave etti: “Malûm ya, şu sırada her şey askerlerin elinde.”

		Bomboş koridorlardan geçerek “attaché militaire”in yanına gittik. Telefonda, telâşlı telâşlı konuşuyordu. Bize, eliyle “Durunuz, biraz bekleyin...” mânâsına gelen bir işaret yaptı. Tam o anda... evet, tam o anda, Luftwaffe’nin uçaklarından biri sanki bu İngiliz subayına caka satmak ister gibi pencerelerin camlarını zangır zangır titreterek bulunduğumuz odanın çatısını yalayıp geçmişti. Lâkin subay, buna aldırmamış göründü. Telefon telinin öbür ucundakine, “Yok, yok, bir şey olmadı. Devam ediyorum,” dedi. Dedi, ama, hal ve tavrından bir hayli sinirlendiği belliydi. Yüzü de sapsarı kesilmişti. Korkudan mı? Pek zannetmiyorum. O, daha ziyade, öfkeden sinirlenmiş, öfkeden sararmış gibiydi.

		Telefondaki konuşmasını bitirip bize yaklaştığı vakit bu öfkenin belirtilerini hem gözlerinden, hem sözlerinden anlamıştım. “Attaché militaire” bizim yüzümüze de sert sert bakıyordu. Elçisi, kendisine ziyaretimin sebebini açıklayınca büsbütün kızdı sanırım. Zira, ne evet, ne hayır, hiçbir cevap vermedi. Sonra, ne düşündüyse düşündü, beni bürosunun karşısındaki bir odaya geçirdi. Burada, büyük bir Avrupa haritası, duvara gerilmiş duruyordu. İngiliz subayı, bu haritada Hollanda’nın güney batısına rastlayan bir noktayı parmağıyla işaret ederek:

		“İşte,” dedi. “Şimdi, bu mevzide çarpışmalar devam ediyor.”

		Parmağını oradan kaldırıp Hollanda’nın kuzeydoğusunda bir yarımadanın ucuna götürdü ve:

		“Evvelki gece, sabaha karşı buraya yaptığımız çıkarma ameliyesi...” demeğe kalmadı. Bir telefon sesi. Attache militaire, hemen karşı odaya seğirtti. Ben bir müddet, uzun bir müddet, burada tek başıma kaldım. Tek başıma, diyorum, zira İngiliz elçisi de bilmem ne vakit, bilmem nasıl, ortadan kaybolup gitmişti. Beş dakika, on dakika, on beş dakika bekle dur, bekle dur, ne gelen var ne giden. Bu tenhalık içinde, yalnız attaché militaire’in telefondaki bitmez tükenmez mırıltıları. Derken, bir de ne göreyim: ellerinde bir whisky şişesi ve iki bardakla orta yaşlı bir deniz subayı, bulunduğum odanın yarı açık kapısından içeri süzülüyor. Şişeyle bardakları, bir “maître d’hotel” ihtimamiyle masanın üstüne yerleştiriyor. Benimle selâmlaştıktan sonra karşıma geçip oturuyor:

		“Bizim Kolonel’in telefon muhaberesi uzun süreceğe benziyor. Sizi, yalnız bırakmamak için geldim. Bir whisky içer misiniz?”

		Cevabını beklemeden bardağı dolduruyor. Bütün denizciler gibi babacan, kalender bir adam. Üstelik Pierre Loti kadar da İstanbul âşıkı imiş.

		“Bayılırım Boğaziçine,” dedi. “Dünyada eşi, menendi yoktur. İnşallah, –bu kelimeyi bizim telaffuza göre söylemişti– yolum, gene oraya düşer. Hem bu sefer, dost olarak. Bizim avanak devlet adamlarımız, nihayet Türklerin kadrini anlamış bulunuyorlar. Büyük Britanya, şimdiye kadar sizden daha sağlam bir müttefik edinmemiştir kendisine. Görüyorsunuz, Avrupa’nın bu yakasındaki milletlerden artık hayır kalmamıştır. Hepsi, çürümüş meyvalar gibi bir sarsılışta sapır sapır dökülüyorlar.”

		Ben, bu söz üzerinde durmak lüzumunu hissettim.

		“Pek kötümser görüyorum sizi... Avrupa’nın bu yakasındaki vaziyet gerçekten o kadar umutsuz mu?”

		İngiliz bahriyelisi, whisky bardağından uzun bir yudum çekerek gülümsedi ve:

		“Bence,” dedi. “Bence, Almanya kara harbini kazanmak üzeredir. Fakat, karadan sonra denizler var. Orada ise son söz gene bizim olacaktır. Hiç merak etmeyin...”

		Böylece ne kadar zaman konuştuk? Daha doğrusu, o daha neler söyleyip anlattı? Hatırlamıyorum. Ancak, saatime bakınca İngiliz elçiliğinde lüzumundan çok daha fazla geciktiğimi görmüştüm. Bu kadar uzun bir ziyaret, müttefikler arası protokoluna dahi sığmayacak derecede haddi aşmıştı. Kaldı ki, asıl görüşmeğe geldiğim kimse de ortadan çekilmiş, yani benden kaçmıştı. Sesinin, karşı odadan akseden yankıları da çoktan işitilmiyordu.

		Ya Cemil Conk? Hemen yerimden fırladım. Deniz subayı, bütün itirazlarıma rağmen, beni ta sokak kapısına kadar geçirmeğe geldi. Bereket ki gelmiş. Zira, kapı açılınca bir de baktık. Sokakta ne bizim otomobilden, ne de Cemil Conk’tan eser var. Babacan bahriyeli, oraya buraya başvurdu. Araştırıp taraştırdı. Nihayet, bizim arabayı, içinde Cemil Conk’la elçiliğin yeraltı garajından bulup çıkardı.

		“Ne oldu? Ne geçti başınızdan?”

		“Sormayın, Beyefendi. Pek büyük bir tehlike atlattık. Siz, içeriye girdikten ya beş ya on dakika sonra bu sokak, birdenbire, adetâ harp cephelerindeki siperlerden biri haline giriverdi. Alman paraşütçüleriyle Hollanda askerleri arasında, makineli tüfekler, mitralyözlerle öyle bir çarpışma, öyle bir vuruşmadır başladı ki, neye uğradığımızı bilemedik. İngiliz elçiliğinin kapıcısı, tam vaktinde imdadımıza yetişip de bizi içeri almamış olsaydı iki ateş ortasında kalacaktık.”

		

		Bu, La Haye’deki sokak muharebelerinin ne ilki, ne sonuncusu idi. Hava hücumlarının ikinci gününden beri başlamış ve Hollanda ordusu teslim bayrağını çektiği saate kadar devam etmişti. Silâhlı paraşütçü akıncılar, önce kraliçeyi ele geçirmek karariyle sarayın etrafını sarmışlar ve yaralı, ölü, tutsak birçok kayıp vererek bastırılmışlardı. Sonra, Başvekâletle Hariciye Nezareti önünde diğer bir sokak muharebesi olmuş ve Almanların hezimetiyle neticelenmişti. Daha sonra, Hotel des Indes’de kapatılmış bulunan Alman elçiliği erkânını kurtarmak için yapılan bir hareket, otelin Hollandalı muhafızları tarafından aynı şiddetle önlenmişti.

		Luftwaffe’nin bu gözü bir şeyden yılmaz fedaileri, on sekizle yirmi yaşları arasında, tüyü bitmemiş, ter ve taze birtakım delikanlılardı. Kara gömleklerinin, uçları iskelet kafasiyle işaretli açık yakalarından uzanan boyunları, birer genç kız gerdanı gibi narin ve beyazdı. Tabanları yaylı çizmelerinin üstünde, sanki toprağa basmıyorlarmış, sanki hâlâ havalarda uçuyorlarmışçasına öyle bir hafif hafif, çevik çevik yürüyüşleri vardı ki, insana, ancak “plastik dans” “figure”lerini hatırlatabilirdi.

		Gerçi, bunların fidan boyları, şu kanlı “barikat”lardan ziyade bir “bale” sahnesine daha ne kadar çok yaraşırdı! Lanet, bin lanet olsun o Hitler’e... Nasıl acımıyor, nasıl kıyıyordu da bütün bir gençlik fideliğinin en güzel tomurcuklarını, eli hiç titremeden, avuç avuç, öbek öbek şu ateş tarlalarının içine atıp duruyordu? Hitler, bunların yalnız bedenlerine kıymakla kalmamış, ruhlarını da haczetmişti. Yüreklerinden insanlıklarını sökmüş çıkarmış, hepsini bir otomat haline sokmuştu. Onlarda, ne şuur ne kalb, ne vicdan, hiçbir şey bırakmamıştı. Bırakmış olsaydı... bırakmış olsaydı, bu gençlerin, Hollanda topraklarına ve Hollandalılara karşı böyle bir vahşi harekete girişmekten çekinmeleri, tiksinmeleri lâzım gelirdi. Zira, Hollanda toprakları, onların çocukluk yurdu idi. Onları bağırlarına basıp besleyen, yetiştiren Hollandalılardı. Evet, Hollandalıların şefkati, merhameti sayesindedir ki, Birinci Cihan Harbi sonrasının kıtlık, yoksulluk Almanyası’nda, uzun bir can çekişmeye veya vakitsiz bir ölüme mahkûm, o cılız, bakımsız Alman yetimleri, bugünkü gürbüz ve çevik delikanlılar haline gelmişlerdi.

		İşte, Hitler, ne etmiş ne eylemiş, hepsinin kalbinden ve beyninden o iyiliklerin bütün izlerini silip süpürmenin yolunu bulmuş ve onları, birer ölüm savaşçısı olarak “hassaten” buraya gönderiyordu. Niçin başka yerlere değil de “hassaten” buraya? Çünki genç paraşütçüler, Felemenkçe’yi anadilleri gibi konuşuyorlar ve Hollanda’nın her yanını, en ücra köşe ve bucaklarına kadar biliyorlardı. Filancalar nerede otururlar? Filan köyden filan kasabaya en kestirme yol hangisidir? La Haye’de kaç köprü vardır? Amsterdam’ın Yahudi mahallesi ne tarafa düşer? Hattâ, evet, hattâ bazı “garnizon”larda nöbet değiştirme vakitleri saat kaçtadır? Bütün bu bilgiler onların kafasına hakkedilmiş gibiydi.

		Nitekim, taarruzun üçüncü günü, içlerinden birkaçı, Hollanda subayı üniformasıyla Rotterdam civarındaki hava meydanı karargâhını, böyle bir nöbet değiştirme saatinde teslim almanın yolunu bulmuş ve bu hile sayesindedir ki, Luftwaffe’nin bombardıman uçakları, hiçbir savunmayla karşılaşmadan bu kocaman liman şehrini, bir tek gemi, bir tek bina kalmamasıya rahat rahat yakıp yıkmıştı. Ondan sonra da, artık, Hollanda’nın iler tutar yeri kalmamıştı. Zira, hem ordunun, hem halkın maneviyatı kökünden sarsılmıştı.

		Rotterdam felaketinin ertesi, La Haye üstüne yapılan hava hücumları da, sanki, bu şehir halkına, “Siz de Rotterdamlıların akıbetine uğrayacaksınız,” ihtarında bulunur gibi sıklaştıkça sıklaşmış idi. Birkaç büyük bomba, elçiliğimizin iki yüz adım ötesinde, bir “doğumevi”ne isabet etmiş; doğumevi yıkılmış ve içerisindeki lohusalarla yavruları paramparça olmuştu. Şu garip tesadüfe bakın ki, ben tam, o anda, Ticaret Müşavirimiz Melih Günel’in hanımıyla birlikte, sokak kapısının önüne çıkmış bulunuyordum. Adetâ katılaşmış sıcak bir hava dalgası, bizi, göğsümüzden kakarak içeriye itti. Neye döndüğümüzü bilemedik. Henüz kendimizi toparlamağa vakit bulmadan biraz öncekinden daha şiddetli bir infilak bütün elçiliği temellerinden sarsmıştı. Beş-on dakika sonra aldığımız bir habere göre, komşularımız Brezilya ve Arjantin elçilikleri, bu sarsıntının çok daha şiddetlisini geçirmiş, ne camları ne çerçeveleri kalmıştı. Bunun üzerine, elçiler, çoluk çocuklarıyla şehrin biraz dışındaki “Nonciature”e sığınmışlardı. Hemen telefonu açıp kendilerine geçmiş olsun, demek istedim. Karşıma, doğrudan doğruya, Papa’nın temsilcisi çıktı. Korkudan, helecandan titreyen bir sesle, “Evet, buradalar. Sağ salim buradalar,” diyordu, Piskopos cenapları. “Fakat, siz, asıl benim başıma gelenleri sorunuz. Şimdi, bir bomba da bizim ‘Chapelle-Mescit’in üstüne düştü.”

		“Vah, vah,” deyip kapamamla açmam bir olmuştu. Bu sefer de beni arıyorlardı:

		“Alo, alo... Burası İngiliz elçiliği. Sir Bland sizinle konuşmak istiyor.”

		Birkaç saniye sonra, İngiliz elçisinin kısık sesi:

		“Ben, bir çeyrek saate kadar hareket ediyorum. Arzunuz üzere yer tutulmuştur. Hemen geliniz.”

		“Nereye?”

		“Onu söyleyemem.”

		Sanki söylese neye yarardı? Bir çeyrek saat içinde bavullarımızı bile hazırlayamazdık. Ne cevap vereceğimi bilemiyordum:

		“Yetişemem,” dedim. “Hem de biliyorsunuz ki size geldiğim gün Londra büyükelçimizle bu hususa dair konuşamamıştım.”

		“O halde, good-by...”

		“Uğurlar olsun...”

		Bizim Londra seferi tasarısı da böylece suya düşmüş ve artık, kadere rızadan başka yapacak şey kalmamıştı. Zaten, Londra’ya gitmek fikri bana siyasî durumumuzun icab ettirdiği bir hareket olarak gelmişti. Korkunun veya can kaygısının bununla herhangi bir alâkası bulunduğunu hiç hatırlamıyorum. Yalnız ben değil, bütün arkadaşlarımız ve yurtdaşlarımız, hava hücumlarının ikinci gününden itibaren bu tehlikeli yaşama tarzını kanıksamış idik. Hattâ, Madam Polihronyadis bile ilk günün sinir buhranlarından kurtulmuş görünüyordu. Kocasıyla, ara sıra, kendi evlerine gittiği oluyor ve oradan bize, bazı tuhaf havadisler vermek için telefon etmek cesaretini de gösteriyordu.

		Hiç unutmam: Bunlardan biri ve en tuhafı, Rotterdam bombardımanında yanan ve sakatlanan bir Yunan şilebinin gemicilerine dairdi. Şöyle ki, bir akşamüstü, kaptanları, makinecisi, ateşçisi ve tayfalarıyla on-on beş kişilik bir denizci grubu –hangi yollardan ve nasıl, bilmiyorum– La Haye’e gelip elçiliğin himayesine sığınmış ve başlarının çaresine bakılıncaya kadar, şuradan şuraya kımıldamamak kararıyla binanın alt katındaki taşlıkta toplanmış, oturuyorlarmış. Bu beklenmedik Tanrı misafirlerinden henüz haberi olmayan dostlarımız ise, üst kattaki dairelerinde, biraz sonra bize gelmek üzere, üst baş değiştirmekle meşgul imişler. Tam o sırada, Madam Polihronyadis, elim değmişkin bir de banyoya gireyim, demiş. (Zira, kadıncağız, belki üç günden beri, doğru dürüst yıkanmak imkânını bulamamıştı.) Tekneyi doldurmuş. Suyun içine, sevdiği kokuları serpmiş ve soyunup girmek üzere iken civarda bir yere, gümbür gümbür bir bomba düşüvermesin mi? Can havliyle kendini dışarıya atarak ve çığlıklar basarak soluğu, çırılçıplak, aşağıdaki taşlıkta almış.

		Bu manzara karşısında, tahmin ediyordum ki, Yunan gemicilerinden kimi neye uğradığını bilememiş; kimi de “Venüs de Milo” heykelinin canlanıp diyoniziyak bir raksa çıktığını sanarak hayran hayran bakakalmıştır. Fakat, hakikatte ne öyle olmuştu, ne böyle. Yunan gemicilerinden biri, –bu, mutlaka baş kaptandı– hemen kaputunu çıkarıp Madam Polihronyadis’in sırtına atmakla Perikles devrinin “çıplak güzelliğe tapınma” geleneklerinden ne kadar uzak bir Ortodoks Rum’u olduğunu göstermişti.

		Bu esnada, Mösyö Polihronyadis, ne yapıyordu zannedersiniz? Bu esnada, Mösyö Polihronyadis, karısının, kendi vücudu için bin özenle hazırladığı banyonun ılık ve lavantalı suyuna dalmış, bir güzel yıkanırmış... Bu da işin Diyojen tarafı idi. Lâkin, dostlarımız bize geldikleri vakit, başlarından geçen şu acayip vakadaki “Yunaniyat” çesnisinin –ne yazık ki– farkında bile görünmüyorlardı. M. Polihronyadis, karısına ettiği azizliğin zevkiyle, hâlâ kıs kıs gülüyor; Madam Polihronyadis ise, o nefis banyosundan mahrum kalmanın kızgınlığıyla durmadan kocasına çıkışıyordu.

		İşte, ilk iki gün, bizi, kapana tutulmuş farelere çeviren Alman hava hücumlarının son günlerine doğru halimiz böyle bir komikliğe inkılâp etmişti. Arada bir bazı krizler geçiriyorduk ama, bu yüzden herhangi bir “panik”e kapılmaktan daima uzak kalıyorduk. Hattâ, bombardımanlar bizim mahallemiz üstüne sıklaşmağa başlayınca arkadaşlarımızdan biri, şehir dışında bir ormanlıkta keşfettiği küçük bir otele taşınmak teklifinde bulunmuştu da karımın şiddetli bir itirazıyla karşılaşmıştı. Bayan Karaosmanoğlu, “Ben ölürsem bayrağımın altında ölürüm. Şuradan şuraya kımıldamam...” demişti ve bunun üzerine, hepimize, “bayrağımızın altında ölmek” kararı, kurtuluş çarelerinin en iyisi gibi görünmeğe başlamıştı.

		İtiraf ederim ki, bu yiğitçe tevekkül, yalnız Türk elçiliğinin havasına sinmiş değildi. Yanı başımızdaki Amerikan kançalarlığı ve sabahtan akşama kadar orada çalışmakta olan Amerikan Elçisi Mr. Gordon, bu ruh halinin, bu pervasızlığın en yüksek örneklerindendi. Zira, Amerikan elçiliğiyle Amerika elçisi, kendi devletine ait işlerin mesûliyetinden başka, baş “muharip” devlet tabaasının himayesi vazifesini de yüklenmiş bulunuyordu. Ta sokak başlarından içerideki bürolara kadar uzanıp yayılan kadın erkek, çoluk çocuk yüzlerce –ve belki binlerce– Fransalı, İngiltereli, Belçikalı, Norveçli ve Kanadalı kalabalığı, ardı arkası kesilmeyen bir sel halinde, hep Amerikan kançalaryasına akıyor; zavallı Mr. Gordon’la çalışma arkadaşlarını su taşkınına uğramış kazazedelere çeviriyordu.

		İşte ben, böyle bir kalabalığı yararaktır ki, birkaç defa Amerikalı meslekdaşımı ziyarete gitmiştim. Ne birinci, ne ikinci gidişimde hiç de bunalmış bir halini görmedimdi, doğrusu. Olsa olsa, diyebilirim ki, biraz sinirli, biraz da öfkeli gibiydi. Sinirliydi: Çünki, elinden bir şey gelmiyordu. Öfkeliydi: Çünki, bütün bu avarelere, nasıl bir aciz içinde bulunduğunu anlatamıyordu.

		“Viza vereyim, istedikleri kadar. Fakat, neye yarar?” diyordu. “Bir yere gidemezler ki... Mallarını, paralarını emniyet altına alayım; malı ve parası olmayanlara yiyecek giyecek dağıtayım. Fakat, canlarını kurtaramam ki... Can bahsinde, onlarla benim aramda, onlarla bizim aramızda ne fark var? Şimdi, karşı karşıya geçmiş, konuşuyoruz. Biraz sonra benim ne olacağımı, sizin ne olacağınızı kim bilir? Şu ateş yağmuru, diplomatik muafiyet sahiplerini, dışarıda kaynaşan halktan ayırd eder mi? Etmez tabii... Ama, siz gelin de bunu, kapının önünde ağlaşanlara anlatın bakayım. Hepsi sanıyor ki, bizlere zeval yoktur. Hepsi sanıyor ki, dünyanın bütün imkânları bizim elimizdedir. Ne istersek yapabiliriz. Siz gelmeden biraz önce, benden kaybolan kocasına dair haber soruyordu. Ben ise, üç gündür kendi hükümetimden bile haber alamıyorum. Sonra... sonra, doğrusu şaşılacak şey aziz meslekdaşım; şu Hollanda hükümetinin bize kestiği iş. Hepimizi, bir işarette bile bulunmağa lüzum görmeden, sokak ortasında, serseri köpekler gibi bırakarak sıvışıp gitti.”

		Hasbihâllerimiz sırasında, Amerika elçisinin, en ziyade bu muameleye kızdığını seziyordum. Gerçekten, Hollanda hükümetinin hareket tarzı, diplomasi tarihinde misline rastgelinmeyen bir hâdiseydi. Fakat, bundan daha acayibi, kendi memleketlerinin menfaatlerini Amerika elçiliğinin himayesine bırakan devlet temsilcilerinden çoğunun Mr. Gordon’a “Allahaısmarladık” demeksizin savuşup gitmiş olmalarıydı. Nitekim, ben, boş bulunarak, İngiliz elçisinin, hareketinden birkaç dakika evvel bana telefon ettiğini söyleyince Mr. Gordon adetâ yerinden zıpladı.

		“Nasıl, nasıl?” dedi. “Sir Bland, size telefon mu etti? Bana, onu bile yapmadı. Gittiğini de şimdi sizden duyuyorum. Halbuki, şu dışarıda bekleşenlerin yarısından fazlası İngiliz yurtdaşlarıdır.

		Alman hava taarruzunun altıncı ve Rotterdam bombardımanının ikinci günüydü: Hollanda orduları kumandanı, emri altındaki bütün kuvvetler sapsağlam olarak, teslim bayrağını çekmişti. Bunu yapmasaydı düşmanın verdiği bir “ultimatum”a göre, La Haye’in, Amsterdam’ın, Leyde’in, Haarlem’in ve diğer bütün Hollanda şehir ve kasabalarının, birer birer, Rotterdam gibi yakılıp yıkılmasını boş yere göze almış olacaktı. Hele, “pasif korunma” teşkilatının başından geldiği söylenen ve bu teşkilatın hiçliğini herkesten iyi bilen bu kumandan, zati, başka türlü bir karar veremezdi. Kaldı ki, bu kararı ona verdiren de Kraliçe Wilhelmine idi. Bu yumuşak kalbli kadın, sonu gelmeyecek bir harp için daha fazla kan dökülmesine razı olmamıştı.

		Hem, askerlik bakımından, şu altı günlük hava ve sokak muharebelerinin bilançosu, gerek insanca gerek malzemece, en çok ziyana uğrayanların Almanlar olduğunu belirtmekteydi. Rivayete göre, paraşütlü akıncılarından on-on beş bini ağır yaralanmış veya öldürülmüş; uçaklarının, hiç değilse, yüzü yüz yirmisi yok edilmişti. Şu halde, Hollanda ordusu vatan müdafaasında elden gelen gayreti, kahramanlığı göstermiş, askerî şerefine leke sürdürmemiş sayılabilirdi.

		Buna karşılık, Alman ordusunun başarısına, kelimenin bütün mânâsıyla, bir zafer demek ve bunda herhangi bir kahramanlık vasfı bulmak mümkün değildi. Zira, Almanlar, Hollanda’yı, cephe ardına türlü şekil ve kıyafette bozguncular salarak ve açık şehirleri bombardıman ederek, hep hile ve “şantaj”la zapt etmişlerdi. Neden merdce bir muharebeye girişmemişlerdi? Neden barajlarını aşarak hudut boyunca bekleyen kıtalarla döğüşmeyi göze alamamışlardı? Askerî şeref, bunun neresinde idi?

		İşte, teslimden sonra halk arasındaki muharebe yorumları bu suretle yapılıyordu. Fakat, atı alan Üsküdar’ı geçmişti. Birkaç saat içinde Wehrmacht’ın motorlu kuvvetleri, su çevrelerini, kendi köprüleriyle, rahat rahat geçerek, hiçbir yanları çamurlanmadan ve hattâ ıslanmadan, –adetâ bir geçit resmi yapar gibi– tertemiz, pırıl pırıl, Hollanda topraklarına yayılacaklardı.16 İç mevzilerde bulunan bazı Hollanda kıtaları ise, bu kısa mühletten faydalanarak bütün “mühimmat”larını, “techizat”larını –düşman eline geçmesin diye– “berhava” etmeğe başlamışlardı. Nitekim, akşama doğru, bunlardan biri, bir motorlu kıta, askerî nizam üzere yürüyüp gelerek nesi varsa karşımızdaki çayırlığın ortasına yığdı; uçaksavar toplarını da yuvalarından çıkararak bu demir ve çelik höyüğünün üstüne attı ve hepsini bol benzinle sulayıp tutuşturduktan sonra, sessiz sessiz çekildi, gitti idi.

		Bu yangın, bütün gece sönmesini bilmemişti. Alevleri, gittikçe kabarıp yükselerek ve etrafa kızgın demir parçaları püskürerek korkunç çatırdılarla sabaha kadar sürmüştü.

		O gün, bizim elçilik binasında da, az kalsın, bir yangın çıkayazdı. Şöyleki, Hollanda kumandanının teslim olduğu haberini alır almaz, şifre “miftah”ı kitaplarıyla bütün şifreli muhabere dosyalarını yakmağa karar vermiştik. Bunları, hiç kullanılmayan bir “şömine”nin içine istif edip ateşledik. Fakat, biraz sonra, bir de baktık ki, alev ve dumanlar geri geri basıyor. Meğer benden evvelki elçilerden biri soğuk hava cereyanlarını önlemek için ocağın bacasını paçavralarla, eski gazete kâğıtlarıyla tıkatmış imiş. Güç bela, söndürmek zorunda kaldık ve yarın Almanların eline geçmesinden korktuğumuz bu devlet sırlarını, nihayet, kalorifer külhanına atmak suretiyle yok edebildikti.

		Bu korku, bize, istilacılar tarafından kanun dışı her muamelenin ve medenilik prensiplerine aykırı her zorbalığın reva görüleceği kuruntusundan geliyordu. Öyle ya; Hitler Almanyası, o güne kadar, harp ve siyaset geleneklerinin hangisine kulak asmıştı? Sağa sola, ultimatumlar mı vererek saldırmıştı? Milletlerarası hakların hangisini saymıştı? Danimarka’yı, Norveç’i, ve nihayet Hollanda’yı, işgal tarzının bir çete baskınından ne farkı vardı? Şimdi, gelip de, buradaki tarafsız birkaç devlet temsilcisinin dokunulmamazlığına mı riayet edecekti?

		Kaldı ki, bizim burada bulunuşumuz, onlar için ancak bir baş belası olabilirdi. Zira, gözlerimiz, Hollandalılara yapacakları zulümleri görecek; kulaklarımız, hapishanelerden, toplama kamplarından yükselen feryatları duyacaktı ve günün birinde, hürriyetimize kavuştuğumuz vakit, bütün bu görüp işittiklerimizi âleme ilan edecektik. İmdi, S.S. kıtaları ile Gestapo, bizleri, göremez işitemez bir hale sokmak için mutlaka en şiddetli candan bezdirici tedbirleri alacaktı. Bu bakımdan ve bu mülahazaya göre, belki de, Hollandalılardan önce toplama kamplarına tıkılacak olan bizlerdik. Romanya elçisi, “Hele sizle ben, bu kafilenin en önünde gideceklerdeniz,” diyordu.

		Lâkin, hemen itiraf edeyim ki, Wehrmacht kuvvetleri, işgalin ilk gününden Hollanda’yı S.S. kıtalarının ve yarı sivil idarenin eline bırakıp çekilinceye kadar, gerek yerli ahaliye, gerek bize karşı –en ufak bir kötülükte bulunmak şöyle dursun– daima medeni bir ordu şiarını göstermiştir. Daha doğrusu, biz var mıyız, yok muyuz farkına bile varmamıştır. “Biz” derken yalnız diplomatlardan bahsettiğimi sanmayınız. Wehrmacht askerleri, halka karşı da aynı ilgisizliği gösteriyor; aynı bilmemezlikten, aldırmamazlıktan geliyor ve “ihtişamlı bir tecerrüt”le uçsuz bucaksız bir tank, panzer ve zırhlı araba zenciri halinde geçip gidiyor, geçip gidiyordu. Bu tankların, bu panzerlerin içinde oturan ise, hiç insana benzemiyordu. Hepsi, çelikten demirden dökülmüş “otomat”ları andırıyordu ve elleri kolları, sanki göğüslerinin altındaki bir motorla işliyor gibiydi. Ne sağlarına ne sollarına bakıyorlardı. Bir cam veya maden parıltısıyla ışıldayan heykel gözlerini, hep öne doğru bir uzak noktaya dimdik dikmiş ilerlemekte idiler.

		Öyleki, halk arasından işitilen bazı ıslık sesleri bile bunlarda herhangi bir insanî tepki uyandıramıyor; dökme tunç kafaları en hafif bir iğiliş veya çevriliş eseri göstermiyordu. “Halk arasında bazı ıslık sesleri” mi? Evet, La Haye sokaklarında, Wehrmacht’ın buna benzer tezyiflere uğradığını kendi gözümle görmüş, kendi kulağımla işitmişimdir.

		Bunlar, La Haye’in işçi veya esnaf takımından gençlerdi ki, ya bir köşebaşında durup Alman motorlu kıtalarının geçişini, ıslık çalma, öksürme, yere tükürme suretiyle tahkire yeltenirler; yahut da bisikletleriyle Alman askerî makamlarının işgâli altında bulunan binalar önünden geçerlerken avaz avaz millî marşlarını çağırırlardı. Bunlardan en cüretlisine işgâl ordusu karargâhı olan “Hôtel des Indes”in meydanında rasgelmiştim. (Hôtel des Indes, birkaç gün önce Alman elçilik erkânının hapsedildiği oteldir.) On yedi-on sekiz yaşlarında bir mağaza çırağı idi. Bisikletiyle, trafik nizamlarına uymayan bazı helezonlar yaparak, geldi. Tam otelin önünde durdu ve Felemenkçe birtakım küfürler savurarak uzaklaşıp gitti. Kapıdaki nöbetçiler aldırış bile etmedilerdi. Yüzlerine tükürseydi de, belki, gene tınmayacaklardı.

		Alman askerlerinin bu vakar ve müsamahasına şahid olan yaşlı başlı Hollandalılar arasında, düşmana karşı adetâ bir saygı hissi uyanmağa başlamıştı. “Bize yanlış anlatmışlar. Pek dürüst insanlarmış, doğrusu...” diyenler gittikçe çoğalıyordu. Hattâ bizim elçilikte tercümanlık vazifesi gören bir Yahudi, M. Simon bile, bu dürüstlük, bu müsamaha havası içinde öylesine bir yumuşamıştı ki, toprağa gömdüğü altınlarını meydana çıkarmağa ve servetine dair kendisinden hesap sorulduğu vakit doğruyu söylemeğe karar vermişti. Fakat...

		Fakat, ne çare ki, bu emniyet ve huzur havası çok uzun sürmemişti. Wehrmacht kuvvetleri çekilip gittikten sonra buraya, büsbütün başka karakterde, büsbütün başka terbiyede, başka ruhta bir sürü kimseler gelip yerleşmişti. Bunların değil Almanlıkla, hattâ en geri bir kabileyle dahi alâkası yok gibiydi. Gidenlerle aynı ırktan, aynı milletten olduklarına bin şahit isterdi ve başlarındaki kumandana ancak bir “hilkat acibesi” denilebilirdi. Yamru yumru bir değnek üstüne bir at kellesinin iskeletini geçiriniz ve bunu, topal bir adamın eline verip dolaştırınız: İşte, adıyla sanıyla Gauleiter Seis-İnquart, böyle bir korkuluktu. O, buraya yalnız polisi, Gestaposu, S.S. kıtalarıyla değil, dahilî ve haricî işlere bakan bütün bir hükümet kadrosuyla geldiydi. Hattâ, gelir gelmez, memleketin “ayân” ve “eşraf”ını toplayıp bir de “evet efendimciler” meclisi kurmuştu. Bu zavallıların, “Les Bourgeois de Calais” heykelindeki “şefaat dileyicileri”ne tastamam benzemeleri için yalnız ayaklarında zincirleri eksikti. Hollanda Gauleiter’i Seis-İnquart, bu meclisi büyük törenle açmış ve bu töreni filme çekmeyi de ihmal etmemişti. Kimler tarafından ve ne münasebetle davet edildiğimizi hatırlamıyorum; biz yabancı diplomatlar da o filmin ilk gösterilişinde bulunmuş ve ister istemez, Seis-İnquart’ın suratını, yürüyüşünü seyredip suratından, yürüyüşünden daha çirkin bir sesle okuduğu uzun nutkunu dinlemiştik.

		Herifin ağzı, bir makinalı tüfek gibi takır tıkır işleyerek dinleyicileri, en az üç çeyrek saat süren bir yaylım ateşine tutmuştu. Buna karşı ise, Hollandalıların tepkisi, sürekli öksürükler halinde kendini göstermeğe başladı. Sağdan soldan “Susunuz, susunuz!” sesleri. fakat kulak asan kim? Öksürükler, birbirinden sürekli, birbirinden keskin öksürükler, Seis-İnquart’ın nutkunu, adetâ, anlaşılmaz bir hale sokuyordu.

		Diplomatlar locasında, yanı başımdaki elçilerden biri –bu, sanırım, gene Romanyalı meslekdaşımdı–:

		“Eyvah, yandık,” dedi. “Şimdi, S.S.’ler sinemayı basıp da toptan bir tevkife kalkışırlarsa ne yaparız?”

		Ne dersiniz? Hiçbir şey olmadı. Olmadı ama, biz gene, ertesi günden itibaren, bu için için kaynaşan memleketten bir an evvel çıkıp gitmenin çarelerini aramağa başladık. İlk defa, Romanya elçiliğinde toplanarak uzun danışmalarda ve konuşmalarda bulunduk. Nereye başvurmamız, kimlerle temasa girmemiz lâzımdı? Bir türlü kestiremiyorduk. İşin içinden, diplomatik şerefimiz kırılmayacak bir tarzda çıkmak istiyorduk. Bu bakımdan, doğrudan doğruya Alman makamlarına müracaat ağırımıza gidiyordu. Kaldı ki, böyle bir hareket, milletlerarası “hukuk”a taban tabana zıddı. Biz, Hollanda Devleti nezdinde “acrédité” idik. Bu makamlara müracaatla hem Hollanda’nın işgalini tasdik, hem de Almanya hükümetine dehalet etmiş olurduk. Tam, biz böyle konuşup düşünürken Güney Amerikalı genç bir maslahatgüzar, damdan düşercesine, Gauleiter’e “kollektif” bir “Memorandum” yazmamız teklifinde bulunmasın mı? Meclisimiz, birdenbire, elektrikleniverdi. Arjantin elçisi, ihtiyar dostum M. de Brebia:

		“Bu teklifi, indignation’la reddederim,” diye haykırdı.

		Ve mesele çığrından çıktı. İki gün sonra başka bir elçilikte gene bir toplantı. Bu, öbüründen daha kavgalı oldu. Nihayet, üçüncü bir müzakeremizde şu çapraşık karara varabildik. Her birimiz, ayrı ayrı, kendi memleketlerimizin Berlin’deki elçisine bir mektup yazacak ve bunda, münasip bir dille vaziyetimizi anlatıp Hariciye Vekâletlerimiz nezdinde teşebbüse geçmesini isteyecektik. Bu mektupları da gene Alman “kuriye”siyle gönderecektik ama, hiç değilse, onlardan bir ricada bulunmak durumuna düşmeyecektik. Lâkin, Alman kuriyesi, mektuplarımızı yerine iletir mi, iletmez mi? O, Allah’ın bileceği bir işti. Nitekim, ben, Berlin büyükelçimize yolladığım mektuba hiçbir cevap alamamıştım.

		Tam bu sıralarda, bir gün, çat çat kapı, “Herr Ashmann gelmiş, size görmek istiyor,” dediler. Zannettim ki, bana, Berlin’den haber getiriyor. Yahut da, içinde bocaladığımız şu “yaldızlı toplama kampından” kurtuluş müjdesini vermeğe geliyor. Hayır; ne o, ne bu. Herr Ashmann’ın bu ziyaretine sebep sadece benimle vedalaşmak imiş.

		“Berlin’e dönüyorum;” dedi. “Size, bir Allahaısmarladık demek istedim. Nasılsınız? İyi misiniz? Hoş musunuz?”

		Fransızca’ya, veya Almanca’ya çevirebilseydim, “Fena değil, iç güveysinden hallice,” diyecektim.

		“Görüyorsunuz,” diye mırıldandım, “bir harp esirinden farkımız ne?”

		“Yok canım, yok canım. O kadar da pessimist olmayın. Askerî nakliyat durur durmaz istediğiniz yere gidebilirsiniz. Bütün yollar açılacaktır.”

		Benim, hâlâ surat astığımı görünce:

		“Berlin’de sizin için bir şey yapabilir miyim?” dedi.

		Ashmann’ın bu dostça sözünü, hiç değilse, teşekkürle karşılamam lâzım gelirdi. Belki de, kendisinden bizim büyükelçiliğe bir telefonla halimi anlatmasını rica edebilirdim. Fakat, bilmem neden, o anda birdenbire tepem atmıştı, huysuzlaşıvermiştim. Yarı şakacı, yarı sitemli bir tebessümle gülümseyerek şöyle dedim:

		“Sizden yalnız bir dilekte bulunacağım. Fakat, bilmem, bunu yerine getirmek imkânını bulabilecek misiniz? Führeriniz, ikinci defadır ki, benim rahatımı bozuyor. Önce Prag’da, şimdi La Haye’de bana etmediğini bırakmadı. İmdi, bundan böyle, hükümetim beni, başka bir yere tayin edecek olursa, kendisinden sormak ıstırarında kalacağım: ‘Oraya da gelmek niyetinde midir, değil midir?’ Bu sualime cevap vermek lutfunda bulunur mu? İşte, sizden, öğrenip bana bildirmenizi istediğim şey budur. Doğrudan doğruya mı olur, yüksek bir zatın delaletiyle mi, S.E. Reich Kançaları Hitler’den bu hususta bir söz alıp bana iletebilirseniz, ömrümün sonuna kadar size minnettar kalacağım.”

		Bu sözlerim üstüne, Ashmann, kıs kıs güldükten sonra:

		“Ama,” dedi, “siz artık bu cefalara alışmışsınızdır.”

		Gerçekten alışmış, hattâ kanıksamıştım bile. Hava hücumları –zira, Hollanda’nın başından geçen faciaya bir türlü “harp” adını veremiyorum– evet, hava hücumları kesilir kesilmez, yalnız ben değil, hepimiz, her şeyi unutmuş, gene lâle tarlalarıyla deniz kıyılarındaki gezintilerimize başlamıştık. Hattâ, “ateşkes” emri verildiği günün ertesi, Polihronyadislerle birlikte, henüz dumanı tütmekte olan Rotterdam yangın yerine gidip kül, kor ve moloz yığınları arasında, o büyük liman şehrinin harabesini çepçevre dolaşmıştık.

		İlk önce, La Haye’den çıkar çıkmaz, bütün yol boyunca gözlerimiz önüne serilen manzara şu idi: Sağlı sollu çayırlar ve lâle tarlaları, bir fırtınaya veya sel baskınına uğramış gibi alt üst olmuştu. “Fermejupe”lü, “soutien-gorge”lu güzelim ineklerin leşleri, yer yer, uzanmış yatıyordu. Alman uçaklarının, vurulmuş kocaman kuşlar halinde sıra sıra, küme küme toprağa serildikleri görülüyordu. Hattâ bunlardan birkaçı, burunları derelere saplı, kıçları havada, sanki aldıkları yaranın ateşiyle durmadan sulanır gibiydi... Bazıları ise, ne oldukları belirsiz birer madenî eşya yığınından farksızdı.

		Biz, Rotterdam’a varıncaya kadar, Polihronyadis, böyle yüz elli uçak saydığını söyledi. Karım, “Hayır, iki yüz...” dedi. Benim bulduğum yekûn ise altmışı geçmiyordu. Altı gün altı gecelik sinir buhranından henüz kurtulmuş olan Madam Polihronyadis’e gelince, tatlı bir rehavet içinde, sanırım, yalnız gökyüzünün sessiz maviliğine bakıyordu. Kocası, bana dönüp, “Haberiniz var mı? Altı günde kaç paraşütçü öldürülmüş? Tam on beş bin...” deyince bir korkulu rüyadan uyanır gibi silkinip, “Vah zavallılar...” feryadını bastırmasın mı?

		Lâkin, Rotterdam’a girdiğimiz vakit, bu acıma hissi, onda, bir nevî hınca inkılâb edecekti. Koca Rotterdam’da, kenar mahallelerdeki evlerden başka tek bina kalmamıştı. Hele, şehrin iş ve ticaret merkezleriyle limanı –eğer yıkıntılar hâlâ tütmekte devam etmeseydi ve eğer yeniçağa ait bazı şeyler göze çarpmasaydı– bize, binlerce yıldan arta kalmış bir antika medeniyet viranesi hissini verecekti. Eski bir tabire göre, o kadar “hâk ile yeksan” olmuştu. Havada, çelik teller yumak halinde birbirine karışmış, demir telgraf direkleri kıvrım kıvrım kıvrılmış ve cadde köşelerindeki kocaman elektrikli saat kadranları, bükük, buruk sütunlarının ucunda, asılmış adamların başları gibi yana, öne, arkaya doğru iğilip kalmıştı. Hepsinin yelkovanıyla akrebi “IV” rakamının üstünde duruyordu. Demek ki, Rotterdam’ın kârı, iki gün evvel tam saat dördü yirmi geçe tamam olmuştu. Limanda, büyük bir “transatlantik” o vakitten beri, hâlâ cayır cayır yanmakta ve evinden barkından olmuş binlerce insan, o vakitten beri, başı boş sürüler halinde sokak sokak dolaşmakta idi. Avrupa’nın bu en modern, en zengin liman şehrinin halkı, birdenbire, mağara devirlerinin yabaniliğine, iptidaliğine dönmüştü. Tıraşı uzamış vahşi bakışlı erkekler, saçları kırk sekiz saattir tarak yüzü görmemiş kadınlar, yüzleri kirden pastan görülmeyen çocuklar, hep bir arada kaynaşıp durmakta idi ve hiçbirinde insanî “refleks”lerden eser kalmamış gibiydi. Ne kederli, ne kaygılı, ne de ürkektiler. Hattâ, aç mıydılar? Tok muydular? Çehrelerinden o bile anlaşılmıyordu. Perişan kalabalıklarını güçlükle sıyırıp geçen otomobilimize dönüp bakan dahi olmadı.

		Lâkin, ne acayip şey? Rotterdam’ın varoşlarına doğru ilerleyince büsbütün başka bir manzarayla karşılaştıktı. Fabrikaların –hangi fabrika? nerede?– akşam paydosundan çıkan kadınlı erkekli işçi kafileleri, tıpkı harpten önceki halleriyle bisikletlerinin üstünde, akın akın, bombardımandan masun kalmış mahallelerine dönüyorlardı. Rotterdam’da bütün saatler durmuştu ama, pedallar hâlâ işlemekte idi.

		

		Hollanda’nın teslim oluşu, bizi, tam mânâsıyla bir sulh ve sükûn devrine kavuşturamadı. Bunun üstünden yirmi dört saat ya geçti ya geçmedi, gökyüzünün sessizliği, gene motor gürültüleri ve hattâ birtakım silâhlı çarpışma yankılarıyla bulanmağa başladı. Bu gürültü ve patırtılar, ilk defa gece yarısına doğru, tam yataklarımıza girdiğimiz sırada, kulağımıza çarpmış ve uykumuzu kaçırdıktan sonra, kaybolup gitmişti. Ertesi gece ve daha ertesi geceler, gene aynı sularda, aynı sesler... Fakat biz, ikinci geceden itibaren bunların İngiliz bombardıman uçaklarından geldiğini öğrendiğimiz için, uykumuz kaçmak, telâşa düşmek şöyle dursun, tekrarlanmalarını adetâ bekler olmuştuk. Zira, bize göre, dost hava kuvvetlerinin bu ısrarlı gece ziyaretleri, istilacıya karşı bir savunma hareketinin başlangıcını ifade ediyordu. Hiç aklımıza gelmiyordu ki, başımızın üstünde dolaşan uçaklar yalnız R.A.F.’ın bombardıman birliklerinden ibaret değildir. Bunların karşısında Luftwaffe’nin küme küme avcıları da vardır ve İngiliz uçaklarını, durmadan, yaylım ateşine tutmaktadırlar. Bu, itibar ile, tehlike bizler için şimdi iki kattı. Çünki, İngiliz uçakları, hem hedeflerini şaşırıp şehri bombardıman edebilirler, hem de bomba yükleriyle tutuşup bir “semavi âfet” halinde yere düşebilirlerdi.

		Fakat, hamd olsun ki, ne dostlarımız ne biz böyle bir musibete uğramadık. Hattâ R.A.F. uçaklarının gittikçe artan bir cüretle gündüzleri dahi uçuşmağa başladıklarını gördük. Bunlar, uluorta şuraya buraya değil, hep “stratejik” noktalara hücum ediyorlar ve yüzde seksen tam hedeflerine dokunuyorlardı. On gün içinde, sahil boyundaki birçok askerî mevzileri ve tesisleri, bu suretle, yakıp yıktılar. Schewening’deki Bahriye Mektebi’ni yok ettiler. Bir büyük uçak alanını kullanılmaz hale soktular ve Alman ordusu ağırlıklarına başlıca geçit yeri teşkil eden bir demir köprüyü, Amsterdam’da, güpegündüz, ortasından böldüler. Tam o sırada, köprünün civarında birikmiş olan Hollandalılar, R.A.F. uçaklarının bu başarısını, “Yaşa, hurra, hurra...” diye haykırarak alkışlamakta imişler.

		Biz de, içimizden, bu alkışlara katılmakta idik. Fakat, neye yarar? Beri taraftan, durum gittikçe kötüleşiyordu. Almanlar, bir hamlede Sedan’a girmişlerdi. Yukarıda, Liège ve Namur kaleleri hemen düşmek üzere idi. Paris ve Brüksel radyo istasyonları, bize, henüz, bu haberleri vermiyordu ama, Speaker’larının sesinden her şeyi sezmek mümkün oluyordu. Bu, can çekişmesi halindeki kimselerin sesi gibi kısık kısık, kesik kesikti:

		“Sedan önünde şiddetli muharebeler oluyor... Sedan önünde, Sedan arkasında...”

		“Namur hâlâ dayanıyor... Liége hâlâ dayanıyor...”

		Fransız ve Belçikalı Speaker’lar, bu cümleleri hemen her “komünike”nin başında birkaç kere tekrar eder dururdu. Derken, ne Sedan’dan, ne Liége’le Namur’dan bahsetmez oldular. Bunların yerini Ardenne, Aisne gibi bölgelerle Verdun, Marne gibi ırmaklar almağa başladı. Derken, Speaker’ların sesi büsbütün kısılıp Dunkerk’in adını fısıldadı. General Gamlain’in azlini kekeledi. Ateşi kırka çıkmış bir hastanın hezeyanlarını andıran bu radyo konuşmalarını, her defasında, bir “Marseillaise” marşıdır takib ediyordu. Ama, öylesine bitkin ve hazin bir Marseillaise ki, eskiden ölülere can veren destanî bestesi, bir yas havasına dönmüş ve “Kalkın ey vatan çocukları...” diye başlayan güftesi, “Ben mahvoluyorum. İmdadıma yetişin,” mânâsını ifade eder olmuştu.

		Gerçi, bir gün, Fransa Başvekili Reynauld’nun, avaz avaz, Amerika’dan imdat isteyişini de işitecektik. Fakat, bu ufacık ihtiyar adamın sesi hiç titremiyordu. Yalvaran, “bittim” diyen bu tonu da yoktu. Tam tersine, düşmanın hemen karşısında, boşalan Paris’in ortasında, tek başına dimdik dikilmiş de konuşuyor gibiydi. Reynauld diyordu ki: “Paris’in önünde de, içinde de, ardında da vuruşacağız. Amerika’dan beklediğimiz yardım, muhtaç olduğumuz silâhları bir an evvel yetiştirmesidir. Aksi takdirde, Fransa, Batı medeniyetinin mezarı olacaktır.”

		Evet, Fransız başvekili, tek başına böyle haykırmıştı. Lâkin, onu bizden başka can kulağıyla dinleyen olmamıştır sanırım. Bundan sonra ise Fransa’nın sesi kesilip gitti idi. Bize, artık, yalnız Londra radyosunu dinlemek kalmıştı. Bu istasyon da o sıralarda Dunkerk faciasından bahseder dururdu. Fakat, öylesine bir destani ifade tarzıyla ki, biz facia dediğimiz bu hâdisenin ancak kahramanlık tarafını görebiliyorduk. İngilizler bu limandaki kuvvetlerinin yarısından fazlasını akıl ve hayale sığmayan fedakârlıklarla Almanların ateş çemberinden sıyırıp kurtarmıştı.

		B.B.C. radyo istasyonunun, dost İngiltere hesabına, kalbimize kuvvet veren havadislerinden biri de mahud Chamberlain’in başvekillikten çekilip yerine Churchill’in geçişi olmuştu. Bu siyasî hâdise üzerine, bize öyle geldi ki, İngiltere’nin talihi birdenbire değişmiş ve harp kudreti, birdenbire, yüz misline çıkmıştır. Nitekim, öyle de oldu. Cephenin beri yakasında –Fransız ordusunun saf dışı edilişinden sonra– Londra hükümetinin hemen diz çöküp sulh dileyeceği zannına düşenler veya bunu umanlar bir nevi hayal kırgınlığına uğramışlardı. Hele, ilk hava hücumlarının beklenmeyen bir şiddetle püskürtülüşü üzerine bunlar, adetâ kara kara düşünmeğe, “Demek ki, bu iş kolay kolay olup bitmeyecek,” demeğe başlamışlardı.

		Çoğunun korkunç yankılarını B.B.C.’den işittiğimiz bu hava muharebelerinden İngiliz milletinin savunma ve boğuşma iradesini hissedip anlamak o kadar güç değildi. Londra’nın iki yüz mil uzağında, bir radyo makinası başında bile tüylerimizi ürperten o kıyamet uğultusu, o çatırdılar, o patırdılar bize, bu iradenin tam ölçüsünü vermekte idi.

		Dahası var: Londra’daki Speaker’lar o müthiş anda bile türlü dillerle konuşmalarında devam ediyordu. Bunların sesi, bir “football” maçını anlatırcasına tarafsızdı: “İşte, işte...” diyorlardı, “Alman bombardıman uçakları, baraj balonlarının arasında birkaç kayıp vererek şehrin merkezine doğru yaklaşıyor. İşte, xxx’e vardılar. Bu işittiğiniz gürültü xxx’deki büyük infilakın akisleridir. Çok dehşetli oldu bu infilak... Bütün bir bina blokunun çöküp yanmakta olduğunu haber alıyoruz. Lâkin, sivil korunma teşkilatının gayreti sayesinde yangının başka mahallere sirayeti önlenmektedir. Uçaksavarlarımızın çekişlerindeki isabet hayranlığa şayandır. Havalarımızı kontrolu altına alan Spitfire’larımız da bazı düşman gruplarına karşı durmadan ateş ediyor... İşte, iki tane indirdiler. İşte, üçüncüsü...” derken bir canavar düdüğü. Derken uzaklaşan motor homurtuları...

		Evet, İngilizler, bu korkunç, hava muharebelerini bir çeşit “football” maçı haline sokmuşlardı ve B.B.C. sözcülerinin birer spor muhabirinden hiç farkı yoktu. Bu bakımdan Londra radyo istasyonu, bize, İngiliz milletinin gösterişsiz ve hınçsız kahramanlığını en iyi belirten kalelerden ve siperlerden biri gibi görünmeğe başlamıştı. Bütün günümüzü, bütün gecemizi hep orayı dinlemekle geçiriyorduk.

		Bu sayede, Churchill’in ilk tarihî nutkunu da, kendi sesiyle dinlemek fırsatını bulmuştuk. İhtiyar kaplan, hiç gevelemeden, hiç kekelemeden İngiliz milletine durumun bütün fecaatini bildiriyordu. “Size, yalnız kan, yalnız alın teri vaad ediyorum,” diyordu. Bu arada, de Gaulle adında bir Fransız generalinin sesi de yükselmeğe başladı. General de Gaulle keskin bir tonla şöyle söylüyordu: “Fransa, bir muharebe kaybetti, fakat harbi değil.”

		Kimin namına konuşuyordu bu Fransız generali? Ortada ne Fransa kalmıştı, ne de harbe devam etmek isteyen Fransızlar. Lâkin, demokrasi cephesinde bu kadarcık bir canlılık bile bizi avutmağa kâfi geliyordu.

		İşte, böyle bir radyo tiryakiliği içindedir ki, birkaç gün sonra Berlin yoluyla İstanbul’a hareket edecektik.

	
	
		12 Bu sözün, aşağı yukarı mânâsı şudur: “Elveda kanallar, kazlar ve külhanîiler!”
		13 Dreadnought, dehşetli, korkunç veya yıldırıcı mânâsına gelir.
		14 Harbin son yıllarında haber aldığıma göre, bu adam, en kıymetli tablolarından birkaçını Goring’e vermek suretiyle hem malını, hem canını kurtararak İsviçre’de yan gelip oturmakta imiş.
		15 Hollandalılar, bu tedbirleri almakta yerden göğe kadar haklı idiler. Çünki, memleketin her şehri, her kasabası, her köyü Alman istilâ ordusunun düzme vesikalar taşıyan, türlü kıyafetlere girmiş binlerce öncüleriyle dolup taşmakta idi. Bunlar içinde Hollanda subayı üniforması taşıyanlar olduğu gibi bir alay sahte diplomatlar, papazlar, hattâ dilenciler bile vardı.
		16 Talihin şu cilvesine bakın ki, o esnada, eski Alman İmparatoru İkinci Wilhelm, yirmi yıldan beri, rahat rahat yaşamakta olduğu Dronn şatosunda kalp durmasından ölüvermişti.
	


	
		BERLİN YOLUYLA TÜRKİYE’YE

		Berlin’e Almanların “Zieg Woche” dedikleri Zafer Haftası’nın tam ortasında düştüktü! “Vardıktı” demiyorum. Çünki, biz buraya düşman salgınına uğramış bir diyardan geliyorduk ve yolculuğumuzu diplomatik pasaportlarla birinci sınıf kompartımanlarda yapmış olmamıza, hattâ maiyetimizde aşçı, hizmetçi bulunmasına rağmen, göçmenlere mahsus bir çeşit tedirginlik, bir çeşit –ne bileyim ben?– eksiklik kompleksi içinde idik. Bereket versin ki, Berlin büyükelçimiz, eski dostum Husrev Gerede, garın rıhtımına ayak bastığımız dakikadan itibaren bizi bu ruh halinden kurtarmanın yolunu aramış; bütün maiyyeti erkânıyla birlikte gelip etrafımızı sıcak bir dostluk ve yurtdaşlık havasıyla sararak bütün çektiklerimizi unutturmağa çalışmıştı. Onun delaletiyle Berlin’in en kibar bir otelinde –burası Nazi şeflerinin karargâhı Kaiserhof’tu– rahat ve adetâ mükellef diyebileceğim bir daireye yerleşmiştik.

		Husrev Gerede, Berlin’e vardığımız günün akşamı, gözümüze, gönlümüze ferah vermek için karımla beni, şehrin çalgılı eğlenceli lokantalarından birine davet etmişti. Bu lokantada bir yandan yemek yeniyor, öbür yandan –eskilerin tabiri veçhiyle– “envai lûbiyat” seyrolunuyordu. En güzel Alman kızları tarafından yapılan danslar mı istersiniz? En meşhur Alman komikleri tarafından oynanan oyunlar mı? Burada hepsi vardı. Ama, Tanrı’nın şu hikmetine bakın ki, biz, bir türlü kendimize gelemiyor, bir türlü neşelenemiyorduk. Yediğimiz yemekler ise, lokma lokma boğazımızda dizilip kalıyordu. Haydi, bu iştahsızlığımızı, Hollanda’nın hâlis yağına, hâlis tuzuna ve gerçek etiyle taze balığına alışmış damağımızın Almanya’daki ersatz yağdan, ersatz tuzdan, konserve etle bayat balıktan tiksinişine verelim. Fakat, buranın çalgısı da, dansözleri de, komik oyuncuları da ersatz değildi ya? Hiçbirinden niye hoşlanmıyorduk? Neden yüreğimizde daimi bir sıkıntı vardı? Acaba, başımızdan geçen belalar, çektiğimiz mihnetler ve nihayet rahat, zengin bir memleketin batışını görmüş olmamız bizde, artık, dünya hazlarına karşı bir nevi irkinti mi hasıl etmişti? Artık bundan böyle gülüp eğlenme bize haram mı olacaktı?

		“Bir kadeh şarap daha...”

		Hayır, burada şarabın da tadı yoktu ve işin en acayip tarafı, burada herkes bizcileyin hiçbir şeyden tad almıyor gibiydi. Varyeteli lokantanın halkında, Hollandalılarda bile görmediğimiz bir kuşkunun, bir yürek huzursuzluğunun alâmetleri seziliyordu. Hepsinin, buraya zorla gelmiş denilebilecek bir hali vardı. İşte, sıra, aktüalite filmlerinin çevrilmesine gelince beşer onar kalkıp gitmeğe başladılar. Halbuki, bu filmler onlara, kendi büyük zaferlerinin bir sürü destani safhalarını göstermekte idi: Alman topları Fransız köy ve kasabalarını yakıp yıkıyor. Alman zırhlı birlikleri, Fransa topraklarının ta içerilerine doğru ilerliyor. Arada bir, dinlenme halinde bir Alman ordugâhının ortasında Führer’in beliriverdiği görülüyor; askerler şevk ile “Heil, Heil!” diye haykırışıyorlar; Führerlerine yedikleri yemekten ikram ediyorlar. O, gülümseyerek tasını uzatıyor ve buram buram tüten karavanalardan aldığı çorbayı, bir Hidromel içer gibi, adetâ ruhanî bir hazla sömürüyor. Niebelungen efsanelerini andıran, bütün bu levhalar, varyeteli lokanta halkının heyecanını uyandırmak şöyle dursun, alâkasını bile çekmiyordu.

		Berlin’de geçirdiğim on gün içinde, hemen her yerde her vesile ile, Alman vatandaşlarının, –Hitler’in emrine rağmen– Alman zaferine karşı hep bu ilgisizliğini müşahade etmişimdir. Yalnız ilgisizlik mi? Gerek sokakta, gerek gazino, lokanta ve otel holü gibi topluluk yerlerinde, onların, durmadan işleyen ve durmadan harp haberleri veren umumî radyo seslerinden adetâ rahatsız olup nereye kaçacaklarını bilmez gibi bir halleri de var. Hitler, bu Zafer Haftası şerefine resmî ve hususi bütün binaları bayrakla donattırmış ve kilise çanlarının hemen her saat çalması emrini vermişti. Halk bundan da bizar görünüyordu. Hele, Hitler Jugend alaylarının, o vakitler yeni çıkmış, “Bomben, Bomben nach England” marşını haykırarak caddelerde dolaşmaları, bana, bizim kadar bütün Almanların da keyfini kaçırır hissini veriyordu. Bunun içindir ki, gerek Haut-Parleurler harp haberleri verirken, gerekse bu gençler İngiltere’ye hücum şarkısını çağırırken etrafımdaki bütün suratların asıldığını görüyordum.

		Bir gün, bizi karısıyla birlikte ziyarete gelen Almanya’nın eski Prag elçisi, dostum Eisenlohr’dan bunun sebebini, yarı şakaya vurarak anlamak istemiştim:

		“Kuzum, harbi siz mi kaybettiniz; yoksa Fransızlar mı?”

		Eisenlohr, yukarıdaki fasılların birinde de anlattığım gibi, gözü bağlı Hitlercilerden olmamakla beraber, hükümetinin gidişine ayak uydurmuş bir diplomattı. Benim bu beklenmedik sualim üzerine bir hayli şaşırdı:

		“Ne demek istiyorsunuz?”

		“Demek istediğim şu ki, Berlin’e geldiğim ilk günden beri herhangi bir sevinç alâmetine, herhangi bir güler yüze rastgelmedim. Ezilmiş, bitmiş Hollanda da bile buradan ziyade canlılık ve yaşamak şevki vardı. (Otelin holündeki sessiz, gamlı insanları göstererek) şunlara baksanıza...” dedim.

		Eisenlohr güldü:

		“Bizim halimiz hep böyledir,” dedi. “Alman milleti taşkınlığı hiç sevmez. Hem askerî zaferleri o kadar kanıksamıştır ki...”

		Sözünü kestim:

		“Ona şüphe yok. Son devir tarihiniz baştan başa askerî zaferlerle doludur. 71’de Fransa’yı hemen bugünkü gibi yere sermiştiniz. 1914-18 Harbi’nde dahi galiplik gene sizin tarafınızda idi. Öyle ya, Fransız topraklarının üçte biri işgaliniz altında bulunuyordu. Üstelik, bizimle ittifakınız sayesinde Balkanlar’ı, Yakın-Doğu’yu çoktan aşmış; bir yandan Mısır, öbür yandan Hindistan geçitlerine dayanmıştınız. Harbin son yılında, sizin için Rus tehlikesi de kalmamıştı. Fakat, neye yaradı? Bütün bu destan Versailles diktasıyla neticelendi. Bütün bu destandan yoksul ve perişan bir Weimar Almanyası doğdu. Korkarım ki, bu sefer de öyle olmasın. Zira, tuttuğunuz yol gene aynı yoldur. Yani politikayı, diplomasiyi bir tarafa atıp millî gayenize sırf zor ve kuvvetle varmak yoludur. Bu yol, sizi, dilediğiniz sulha eriştiremez. Görüyorum, sokaklarda ‘Bomben, Bomben nach England’ teraneleriyle haykırarak dolaşan gençler var. Duvarlara, İngiltere adasını oklarla işaret eden propaganda yaftaları yapıştırmışsınız. Belki, yakın bir zamanda bu emelinizi de gerçekleştirebileceksiniz. Belki, günün birinde İngiltere adasını da ele geçireceksiniz. Lâkin, İngiliz hükümeti, başta kralı ile bütün bankaları, hazineleriyle Kanada’ya geçip size bilmem kaç yüz bin kilometre murabbaı topraklarını ve kırk beş milyon aç, çıplak halkını bırakacaktır ve harp, kıtalar arası bir genişlik alarak yıllar yılı sürüp gidecektir. Bu harbe, Kuzey Amerika’nın da katılacağı ihtimalini ilave etmek lâzım gelir. Sanıyorum ki, sizin vatandaşlarınız bu akıbeti hissettiği için böyle kara kara düşünüyor. Zira, onların muhtaç olduğu şey zafer değil, sulhtür.”

		Eisenlohr, dostça dizimi okşayıp:

		“Sizi pek kötümser buluyorum;” dedi. “Pek yakında zafer gibi sulhü de kazanacağımızdan emin olabilirsiniz. Luftwaffe’nin ilk ağır bombaları Londra üstüne yağmağa başlar başlamaz İngiliz cousin’lerimizin kafasında şafak atacaktır. Malum a, rahatlarına çok düşkündürler. Hele, dirijan’lar sınıfını teşkil eden ihtiyar lordlar, City’nin bankerleri, bezirgânları...”

		“Fakat, İngiltere yalnız bunlardan ibaret değildir. On beş yıl durmadan –ve çok defa tek başına– Napoléon’la çarpışmasını ve en son onu yenmesini bilen inatçı, dayanıklı, gözü yılmaz nice devlet adamlarıyla ordu kumandanlarının gene bu lenfatik millet içinden çıktığını unutmayalım.”

		“Öyle ama, bu millet aynı zamanda son derece realisttir. Zararın neresinden dönülse kâr sayar. Bu işin çıkmayacağını anlar anlamaz mutlaka sulh çarelerine başvuracaktır. Kaldı ki, bizim, Büyük Britanya İmparatorluğu’nda hiç gözümüz olmadığını da bilmektedir. Bunu, her fırsatta ona söyleyip duruyoruz. Hitler, Mein Kampf adlı eserinde İngiltere hakkındaki dostluğunu açıkça ifade etmiştir. Bizce, bugün İngiltere İmparatorluğu yıkılsa dahi, cihan nizamı ve kuvvetler muvazenesi uğruna onu yeniden kurmak lâzım gelir.”

		“İngilizlerin böyle bir formüle inanması için epiyce ‘safderun’ olmaları icab eder. Halbuki, ‘safderunluk’ İngiliz karakterine hiç uymayan bir vasıftır. Her nasılsa, Südet işi pazarlığında size bir kere anmak gafletinde bulundular. Fakat, verilen söze rağmen bütün Çekoslovakya’yı işgal ettikten, Polonya’yı yakıp yıktıktan sonra İngiltere’de –Chamberlain de dahil olmak üzere– size inanacak tek kişi kalmamıştır. Hele kızıl Rusya ile el ele verip Doğu Avrupa’yı paylaşmanız yok mu?”

		Dostum Eisenlohr sözümü kesti ve gülümseyerek kulağıma eğildi.

		“Kızıl Rusya ile el ele verişimizin ne kadar geçici bir şey olduğunu ampirik İngiliz kafası pek iyi anlar,” dedi. Sonra karıma dönüp şu sözleri söyledi:

		“Kocanızla bir türlü anlaşamıyoruz. O, harbin çok uzun süreceğine kanidir. Ben ise önümüzdeki ağustosun on beşinde sulha kavuşacağımızdan eminim. Sakın, bu sözümü bir falcı lafı telakki etmeyin ve o tarihte mutlaka beni hatırlayın.”

		Alman diplomatının, Wilhemstrasse’den ilham alarak söylediğine şüphe etmediğim bu son sözlerinden, ben şu mânâyı çıkarmıştım: Fransız cephesi yarılır yarılmaz hemen “mütareke” talebinde bulunacağı sanılan İngiltere’nin, Fransa battıktan sonra dahi hâlâ harbe devam ettiğini gören Alman milleti derin bir hayal kırgınlığına uğramıştı ve Berlin’e geldiğim ilk günden beri halkta müşahade ettiğim şevksizliğin, neşesizliğin başlıca sebebi de buydu. Şimdi, başka bir propaganda formülüyle onu yeniden avutmak lâzım geliyordu. İngiltere’ye, ağustosun on beşinde şiddetli bir hava hücumu yapılacak. Öyle şiddetli bir hücum ki, Londra başta olmak üzere bu memleketin belli başlı bütün büyük şehirleri, endüstri merkezleri –tıpkı Rotterdam gibi– birer taş ve kül yığınına çevrilecek ve o vakit muharebe de kendiliğinden bitmiş olacak.

		Eisenlohr’a:

		“Gerçekten böyle mi yapacaksınız?” diye sordum.

		“Yok canım,” dedi. “İşin bu dereceye varacağını hiç sanmıyorum. Biraz önce söylemiştim ya, ilk bombalar yağmaya başlar başlamaz rahatına düşkün, realist İngilizler...”

		Lafının sonunu dinlemedim ve ikinci defa tekrar ettiği bu mütalaadan anladım ki, Almanya’nın maksadı, her şeyden evvel, İngilizleri yıldırmaktır ve adanın zabtı söylentileri birer blöften ibarettir.

		Dostum Eisenlohr’a:

		“Her zaman olduğu gibi bu sefer de gene ağır bir psikoloji hatası işlemek üzeresiniz,” dedim. “Tasarladığınız bu ‘tedhiş’ hareketinin şiddeti nisbetinde İngilizlerin dayanma gücü artacaktır. Lâkin, sizde şeker yok, kahve yok, sabun yok... Bu yoksulluklara ne vakte kadar katlanabileceksiniz? Orası malum değil.”

		Zavallı dostum Eisenlohr, 1952’de, karısıyla beraber, bizi İsviçre’de ziyarete geldiği gün, bütün bu katı hakikatleri bir bir yüzüne vurmuş olmaktan pek derin bir utanç duyacaktım. Bereket versin ki, o yıllarca evvel aramızda geçen konuşmayı çoktan unutmuş görünüyordu. Bu uzun zaman boyunca, kim bilir, neler çekmiş, neler görmüş, neler işitmiş ve ne vartalardan atlamıştı. Zaten cılız olan vücudu büsbütün kurumuş, iğne iplik olmuştu. Schwarz Wald’de odun keserken bir elinin parmaklarını da kaybetmişti.

		“Şimdi ne âlemdeniz? Ne yapıyorsunuz?” diye sormuştum.

		“Baden Weiler’de oturuyoruz. Oranın belediye reisiyim,” demişti.17

		

		Berlin’de yediğim acayip yemeklerden mi zehirlenmiştim, neydi bilmiyorum, yola mütemadi sancılar içinde kıvranarak çıkmıştım. Vagonumuzun penceresinden seyrettiğim manzaralar, beni büsbütün hastalandırdıydı. Esir sürüleri, bitmek tükenmek bilmeyen esir sürüleri. Kâh yollarda tabur olmuş yürüyorlar, kâh garlarda, istasyonlarda kurbanlık koyunlar gibi bekleşip duruyorlar. Bunların hepsi Fransız mıydı? Pek farkına varamıyordum. Yüzlerinden, gözlerinden iki yana ürkek ürkek bakışlarından ve nihayet ayaklarını sürçe sürçe, sendeleye sendeleye adım atışlarından başka hiçbir hususiyetleri dikkatimi çekmiyordu. Onlarda yalnız insanı, insanın bedbahtlıklarını, mihnet ve azabını görüyordum. Ne kılıklarına, ne kıyafetlerine bakabiliyordum. Benim gözümde, sanki, hepsi çırılçıplaktı. Sanki, hepsi Dante’nin “Cehennem”indeki ruhlar gibi koyu ve şekilsizdi. Bir an geldi, kendimi tamamiyle bunların arasına katılmış hissettim. Bir elimden Dostoyevski, öbür elimden Tolstoy tutup beni, o sürgün kalabalığının içine sürüklemişlerdi. Şimdi, hep birlikte, Karamazov Kardeşler’in, Suç ve Ceza’nın, Résurrection’ın Sibiryası’na doğru yol alıyorduk.

		Lâkin, nasıl oldu anlayamadım, Almanya sınırını aşıp Çekoslovakya topraklarına varır varmaz kendimi, birdenbire, bu roman Sibiryası’ndan daha korkunç bir âlemde buldum. Bütün demiryolları boyunca, yarı beline kadar çıplak birtakım insanlar, kızgın temmuz güneşinin altında taş kırıyorlar, toprak kazıyorlar ve yük taşıyorlardı. Bunlar, o kadar yanıp kavrulmuşlardı ki, bazılarını Afrika zencilerinden, bazılarını Amerika kızılderililerinden ayırd etmek mümkün olmuyordu ve alınlarından, gövdelerinden sel gibi ter akıyordu.

		“Burası neredir? Tarihin hangi çağındayız? Dört bin yıl evvelki Mısır’a mı döndük? Şu bahtı kara ırgatlar firavunların ehramlarına taş taşıyan parıyalar mıdır?” Kendi kendime böyle soruyordum ve nerede ise böyle olduğuna inanacaktım. Zira Firavunlar devrine dair okuduklarımın hayalime nakşettiği levhalar o sırada gördüklerimden başka şeyler değildi. Aksi takdirde, nasıl olur da 1940 Çekoslovakyası bana eski Mısır’ı, nasıl olur da yirminci yüzyılın Bohemya, Moravya köylüleri bana ilkçağ-Afrikası’nın esir sürülerini hatırlatabilirdi?

		İşte, bunlardan bir tanesi –dört-beş yıldan beri bize oda hizmetçiliği yapan bir Çek kızı– yanı başımızdaki vagonda hanım hanımcık yolculuk ediyor. Tam mânâsıyla medenî, eli yüzü düzgün, okumuş yazmış bir Avrupalı köylü çocuğu... Onu, Berlin’de Almanların elinden zor kurtardıktı: “Viza veremeyiz. Protektora’da kalacaktır. Bütün Alman gençliği harp cephelerine gitti. Bunların yerine, içeride çalışacak kimselere ihtiyacımız vardır,” diyorlardı. Büyükelçiliğimizin müdahalesi sayesinde kızcağızı bu “mükellefiyetten” dar sıyırabildikti. Yoksa, o da yol boyunca gördüğümüz yurtdaşları gibi “Hidematı Şakka”ya mahkûm olup gidecekti.

		O vakitler, insan, bu zindandan ancak Peşte’ye varınca kurtulduğunu hissederdi. Yozlaşmış, yabanlaşmış bütün Avrupa kıtasının ortasında bu şehir yegâne medeniyet ve hürriyet merkeziydi ve harp sahalarından binlerce kilometre uzakta bir diyar gibi görünüyordu. Belli başlı caddeleri, Tunası’nın karşılıklı rıhtımları geceli gündüzlü bir yaşama şevki, bir zevk ve safa neşesiyle kaynaşıp duruyordu. Mercan dudaklı Paprikalar her zamandan daha işveli, peşlerine takılan delikanlıların gözleri her zamandan daha süzgündü ve hava, bitmek tükenmek bilemeyen rapsodiler, liedler, melodilerle dolup dolup boşalmakta idi. Ne bir radyo sesi, ne bir harp havadisi...

		Biz, ilk günler, bütün bunların zevkine varamadıktı doğrusu. Zira, sahi olduklarına bir türlü inanamıyorduk. Tatlı bir rüya gördüğümüzü sanıyorduk. Şimdi uyanacaktık ve kendimizi tekrar arkamızda bıraktığımız dünyanın, asıl dünyanın, gerçekler dünyasının içinde bulacaktık. Evet, bu hayat bize pek yapma, pek uydurma geliyordu. “Joli” mağazasının camekânlarındaki mücevherler gibi, Peşte kızlarının gülümsemeleri, göz kırpmaları gibi, yapma ve aldatıcı... Hayat dediğin bir operet şanosu mudur? Hep yalancıktan, dolancıktan, hep “aşk ve kısmet oyunları”ndan mı ibarettir? Yok canım, olamaz bu. Görüp geçirdiğimiz tecrübeler hayat hakkında böyle bir görüşe artık izin veremiyordu. Biz, onun yalnız facia tarafını anlamağa alışmıştık.

		

		Lâkin, ne acayip şeydir ki, İstanbul’a vardığımızda eş dost bizi lüzumundan fazla iyimser bulmuştu. Memlekette, hemen herkes, kıyamet gününün gelip çattığına hükmetmiş ve akıbetten ümid kesmiş görünüyordu. “Ne ettik de kaderimizi İngilizlerle Fransızların kaderine bağladık,” diye dizlerini döğen başıbozuk erkânıharplerle amatör diplomatlar, küme küme köşe başlarını tutmuş ve bozgunculuk propagandasına girmişti. Bu hava içinde, tarihî bir formüle göre “İngiltere’nin birçok muharebeleri kaybettikten sonra harbi kazanacağı” sözünü tekrarlamak veya Amerika’nın, er geç savaşa katılacağı ihtimalinden dem vurmak hayli zor bir işti. Ama, ben, gene kendimi tutamıyor, dost ve tanıdık kiminle konuşsam buna benzer mütalaalarda bulunmaktan çekinmiyordum. Çoğu, yüzüme şaşarak, acıyarak bakıyor ve sanırım, Hollanda badiresinde aklımı oynatıp saçmaladığıma hükmediyordu. Beni, devlet erkânından, yalnız iki zat ciddiye almıştı. İsmet İnönü ve vaktin başvekili Dr. Refik Saydam. Bu sonuncuya, İstanbul’a gelişimin ertesi günü, Park Otel’de rastlayıp bütün gördüklerimin, geçirdiklerimin uzun bir tefsirini yapmıştım. Refik Saydam, sözlerimi derin bir dikkatle dinledikten sonra “Aman,” demişti. “En geci bu akşama, hemen reisicumhuru gidip görünüz ve bana anlattıklarınızı kendisine de arz ediniz.”

		Reisicumhur, gündüzleri güneşten, geceleri elektrik lambalarından cayır cayır yanan o acayip Florya yalısında idi. Yanında, İstanbul Halk Partisi Teşkilatı Başkanı Konya Mebusu Tevfik Fikret Sılay vardı.

		“Başvekile çok intéressant şeyler söylemişsin. Bize de anlat bakalım,” dedi.

		Bütün gece, ben anlattım o dinledi. Alâkasını, en çok; Berlin’de, eski Alman elçisi Eisenlohr’la konuştuklarımız çekmişti. Hassaten onun bana verdiği cevapları tekrar ettiriyordu ve Alman diplomatının, “Bizim, İngiltere ile bir davamız yoktur. Büyük Britanya İmparatorluğu çökse dahi cihanın nizamı için onu yeniden kurmak lâzım gelir,” cümleleri üzerinde derin düşüncelere dalıyordu. “Demek ki, son söz gene İngiltere’nin olacak. Demek ki...” Ve buna, “Evet,” diye cevap vermemi bekliyordu.

		İsmet İnönü, arada bir, yüreğinin içindeki gizli endişeleri açığa vuran sualler sormaktan da hâli kalmıyordu. Mesela, “Almanya ile Rusya arasındaki anlaşmanın devam edeceğini sanır mısın?” diyordu. Berlin’de bulunduğum müddet zarfında bu anlaşma ile alay eden bazı Alman dostlarıma rastgelmiştim. “Yediğimiz beyaz ekmekleri bize sevgili dostlarımız Ruslar gönderiyor,” diyerek kıs kıs gülüyorlardı. Birinci Cihan Harbi’nde yedek subaylık etmiş bir ahbabım bana demişti ki: “Finlandiya Harbi’nde ne mal oldukları meydana çıktı. Meğer, bu Kızıl Ordu bir blöften ibaretmiş. Boş yere sırtımıza bir ağırlık yüklendik. Gözleri de bir türlü doymuyor mübareklerin. Oyunu biz oynuyoruz, parsayı onlar topluyorlar.”

		Bu fıkrayı nakledince İnönü’nün gözleri sevinçten parlamıştı. Lâkin, Ankara’da, lâkin, Ankara’nın resmî ve politik çevrelerinde böyle şeylere ne sevinen, ne inanan, ne kulak asan vardı. Belki, Büyük Millet Meclisi’nde birkaç mebus, yayın âleminde birkaç yazar Alman kudretindeki zaaf alâmetlerini görmekte ve “müttefikimiz” İngiltere’nin dayanacağı ümidini beslemekte idi. Bunların, en başında Hüseyin Cahid’in Tanin’deki yazılarını ve Burhan Belge’nin Ankara Radyosu’ndaki haftalık konuşmalarını hatırlatmak isterim. Bu yazılarla bu konuşmalar Hariciye Vekâletimiz erkânı tarafından hiç hoş görülmüyor, hattâ, ara sıra tenkit ve itirazlara uğruyordu. Zira o zamanlar, dış politikamız bir nevi tarafsızlığa doğru kaymağa başlamıştı.

		Bunu zaruri kılan sebepler de yok değildi. Müttefiklerimizden biri ortadan kaybolmuş ve hattâ, Almanya ile bir işbirliği politikası takib ediyordu. Öbürü, bize en ufak bir yardımda bulunamayacak kadar kendi başının derdine düşmüştü. Bundan başka, komşumuz ve eski dostumuz Rusya, henüz karşı safta idi. Kaldı ki, biz, harbin başlangıcında Balkan Anlaşması’nı bir askerî müdafaa sistemi haline sokmak için gerek Yugoslavya, gerek Yunanistan nezdinde elimizden gelen bütün teşebbüslerde bulunmuş ve bu iki dost devlete bir türlü meram anlatamamıştık. Şu halde dört yanımız ateşle sarılı olarak yapayalnız kalmıştık. Böyle bir durumda, herhangi bir tecavüze uğrayıncaya kadar, herkesle hoş geçinmekten başka yapacak bir şey yoktu.

		Lâkin, bu, ayrı bir mesele; Almanya’nın mutlaka zaferi kazanacağına ve hattâ kazanmış olduğuna hükmedip dünya hâdiselerini bu zaviyeden görmek gene ayrı bir mesele idi. Bence yanlış olan işte bu görüştü ve bu yanlış görüş bizi, pek tehlikeli yollara sevk edebilirdi. Mesela demokrasi dünyası lehine işleyen “tarafsızlık” politikamız yavaş yavaş Mihver Devletleri camiasına doğru kayabilirdi. Von Papen, Türkiye’yi böyle bir uçuruma sürüklemek için elden gelen bütün yaltaklıkları yapıyor, teminat teminat üstüne veriyor; Hitler’den cumhurreisimize dostluk mesajları getiriyor; onun Atatürk’e hayranlığını bildiriyor; Beşinci Kol’un memleketimizdeki faaliyetlerini durdurmak yolunda, adetâ, hükümetimiz ile işbirliği ediyor ve bizce bunların başı telakki olunan Alman Büyükelçiliği Müsteşarı Herr Kroll’u yanından uzaklaştırarak yerine Türk dostluğuyla tanınmış, uzun yıllar Türkiye’de yaşamış Dr. Janke’yi getiriyordu.

		Von Papen, kedi yaşayış üslubunu da bizim keyiflerimize, âdetlerimize göre ayarlamıştı. Yabancı diplomatlara mahsus bütün snopluklardan uzak görünüyor; protokol kaidelerini, çok zaman, bir yana atıp küçükle küçük, büyükle büyük olmasını biliyordu. Verdiği Soiréeler’de en ziyade hakim olan şey samimilik ve yarenlik havası idi. Onun içindir ki, Almanya Büyükelçiliği Ankara diplomatik çevrelerinin en hoş vakit geçirilen çevrelerinden biri haline girmişti. Salonlarının birinde dans, birinde briç veya poker, öbüründe içki ve sohbet, ta, gün doğuncaya kadar devam eder ve evlere dönme saati gelince herkesin ayağı geri basardı.

		Bir an geldi ki, Ankara mondenleri arasında Von Papen’in davetlerinden başka bir şeyden bahsedilmez olmuş ve bunlara çağrılmak saadetinden mahrum kalanlara adetâ bir eksikli gözüyle bakılmağa başlanmıştı. Hele, bunlar, Alman Büyükelçiliği yerine, mesela İngiliz Büyükelçiliği’ne gidip gelenlerden iseler yalnız acınmağa lâyık telakki edilirdi. Zira, orada her toplantı sıkı bir protokol çemberi içinde, ancak, birkaç saat sürer ve herkes bir yatı okulu talebesi usluluğuyla gece yarısını bulmadan evine dönerdi.

		Von Papen, misafirlerinin gönlünü, yalnız dans, kumar, içki gibi harcıâlem eğlencelerle avutmaz; bazen de sofrası etrafında Birinci Cihan Harbi’nin Türk ve Alman silâh arkadaşlarını bir araya toplamak suretiyle gözlerden yaş getirici, yüksek duygulu bir dostluk havasına çekmesini bilirdi. Kendisi de her fırsat düştükçe bunlarla yan yana harb ettiğini söylerken, adetâ kalbi ağzına gelmiş gibi olurdu. Ben, böylesine bir gönül avcısı ömrümde görmedim. Mübarek, Ankara’da bulunduğu müddetçe sade Türklerin gönlünü çelmekle kalmamış, Corps Diplomatique’den çoğunun, hattâ İngiliz büyükelçisinin dahi sempatisini kazanmıştı. Bu büyükelçi, bazı umumî toplantılarda, ona uzaktan uzağa gülümsemekten kendini alamıyor; çocukları ise Von Papen’in çocuklarıyla, her rastlaştıkları yerde selâmlaşıp hoşbeş etmekten çekinmiyordu.

		Ben, Alman Büyükelçiliği’ne hemen hiç davet edilmemiş olmakla beraber Von Papen’le ve hassatan Madame Von Papen’le, bizim tarafımızdan verilen ziyafetlerde, birkaç defa, yakından konuşup tanışmak fırsatını bulmuştum. Hassatan Madame Von Papen’le diyorum. Zira, Alman büyükelçisinin, her görüşmemizde, bana karşı pek çekingen davranmasına rağmen, karısı adetâ kırk yıllık dostummuş gibi davranırdı. Hattâ, Hariciye Vekâleti Umumî Kâtibi’nin bir Soirée’sinde kendisiyle uzun bir saat baş başa görüşüp samimi hasbihâllerde bulunduğumu hatırlarım. Madame Von Papen’in bu samimiliğine sebep, belki de, ilk Stalingrad muharebesinden yaralı olarak dönen oğlunun sıhhati hakkında malumat istemek suretiyle, bir kere, analık duygusunu okşamış olmamdı.

		“Ah sormayın,” demişti, o akşam, Madame Von Papen, “çocuğum kurtuldu, şimdi nekahet devrini bizim yanımızda geçirmektedir ama, Stalingrad trajedisi hâlâ devam ediyor. Nice Alman analarının yüreği param parça oluyor. Sizi temin ederim ki, memleketimizde yasa girmeyen tek aile kalmamıştır.”

		Ve benim bir sualim üzerine şöyle demişti:

		“Yok, yok; düşman bizden daha kuvvetli olduğu için değil. Fakat, o yerlerin karı, çamuru, soğuğu akıl ve hayale sığmaz bir şey imiş, oğlumun anlattığına göre... Ordu ne yapsın buna karşı? Benzin donuyor, motorlar işlemiyor. Ne bir adım ileri gitmek, ne bir adım geri çekilmek imkânı var. Bakalım, önümüzdeki yaz yapacağımız ikinci hamle nasıl bir netice verecek. Ben askerlikten anlamam, lâkin anlayanlar çok ümitlidirler. Sonra, biliyorsunuz, öbür tarafta Moskova düşmek üzeredir. Bunun Ruslar üstündeki manevi tesiri büyük olacaktır.”

		Susuşumdan ve bakışlarımdan bu imkâna inanmadığımı sezen Madame Von Papen:

		“Siz, öyle düşünmüyor musunuz?” diye sordu.

		“Hayır,” dedim. “Rusların Moskova’yı gözden çıkarışlarının bu birincisi olmayacaktır. Ben de askerlikten bir şey anlamam ama, Rusya’nın nasıl bir memleket ve Rusların nasıl bir millet olduğunu bilirim.”

		Madame Von Papen, beni bir müddet dikkatle dinledikten sonra:

		“İçeriden bir çöküntüye ihtimal vermez misiniz?” diye sordu. “Mesela komünist rejimi aleyhine bir kıyam?”

		“Bu kıyamı kimler yapacak? Büyük ve küçük burjuva sınıfları köklerinden kazılmış; son devirlerde kala kala toprak sahibi orta halli köylüler kalmıştı. Bunları da on beş yıl evvel tamamiyle eritip yok ettiler. Yüzbinlerce eski zaman adamı ise kendiliğinden ölmüştür. Şimdi, orada, yirmi ile kırk yaşları arasında –yani ayaklanabilecek çağda– olanlar, sınıfsız, geleneksiz ve ailesiz bir sürüden ibarettir. Bu sürünün dizginleri de sımsıkı Kremlin’in, daha doğrusu partinin elindedir. Aralarında hiçbir kimse ne geçmiş zamanı hatırlayabilir, ne başka memleketlerdeki hayata dair herhangi bir bilgi sahibidir. Zira, Çarlık devrinde bunlar, ya henüz doğmamıştılar, yahut da çocuktular. Ondan sonra, otuz yıla yakın bir zamandır, dışarı dünya ile bütün alâkaları kesimiş olarak yaşadıkları için, komünizmadan başka ne gibi bir rejim namına harekete geçeceklerini bilemezler.”

		Ve sözlerime şu mütalaayı ilave ettim:

		“Rusya’yı içinden çökertmek için tek bir çare vardı: Kurtarma harbi. Onu da siz elden kaçırdınız.”

		Madame Von Papen:

		“Nasıl, nasıl? Kurtarma harbi mi?” dedi.

		“Evet,” dedim. “Biliyorsunuz ki, Rusya, dilleri ayrı, soyları ayrı, tarihleri ayrı, dinleri ayrı birtakım yabancı milletler topluluğudur ve bundan dolayı bizzat Ruslar, kendi devletlerinin adına Sovyet Sosyalist Şuralar Birliği demişlerdir. Resmî armaları üstünde, sözde idari muhtarlığı haiz yedi memleket görülür. Bunlardan yalnız bir tanesi hâlis Rusya’dır ve nüfusu yetmiş milyonu geçmez.18 Öbürleri ise hep bir arada asıl çoğunluğu teşkil ederler. Her birinin için için istiklâl aşkı ile yanıp tutuştuklarına şüphe etmemelidir. Fakat, Çarlar devrinde Petersburg’un, şimdi de Moskova’nın merkeziyetçi ve sömürgeci idare sistemi bunları, yüzyıllardan beri, öylesine bir ezip bunaltmıştır ki, bir an göz açıp baş kaldırmağa imkân bulamamışlardır. İşte, Alman orduları, Ukrayna’yı alır ve Kırım’a doğru uzanırken onlara bu imkânı verebilirdi. ‘Biz, sizi zapta değil, Moskova’nın zulmünden kurtarmağa geliyoruz,’ diyebilirdi. Lâkin, bunu demek şöyle dursun, o mazlum halka yapmadığımız eza ve cefa kalmadı. Bizim zavallı soydaşlarımıza kadar önünüze kim rastgeldiyse kılıçtan geçirdiniz.”

		Madame Von Papen, büsbütün şaşalamıştı:

		“Soydaşlarımız mı, dediniz?”

		“Evet, Madame. Yalnız soydaşlarımız değil, dindaşlarımız... Sayıları, resmî Rus istatistiklerine göre yirmi beş-otuz milyondur. Biz diyelim kırk beş. Ama, Ukraynalılar gibi Biyoloruslar gibi, Gürcüler, Çerkesler vesaire gibi bunlar da sizin topyekûn harbinizi gördükten sonra korkarım ki, üvey babaları Stalin’in kucağına atılmak zorunda kalmayalar. O takdirde, Alman ordusu kendi eliyle gerçek Şuralar Birliği kurmuş olacaktır.”

		Aşağı yukarı bu katı hakikatleri ifade eden sözlerim üzerine Madame Von Papen’i derin bir düşünce almıştı. Kocasından ziyade Nazi aleyhtarı olduğunu bildiğim için bana pek kızmamış olduğunu tahmin ediyordum. Kızsaydı hemen yanımdan çekilip gitmesi lâzım gelmez miydi? Halbuki, Madame Von Papen, her türlü diplomatik toplantı geleneklerine rağmen münakaşamsı bir vadiye dökülen konuşmamızı bir müddet daha uzatmış ve hattâ... evet, hattâ birçok görüşlerimi haklı bulmuştu. Madame Von Papen, gerçi bunu, nezaketinden de yapmış olabilirdi. Zira, son derece kibar bir hanımefendiydi. Asil bir Huguenot ailesinden olmak itibariyle, şimdi örneğine pek az rastgelinen, o eski Fransız terbiyesinin bütün incelikleri onda toplanmış gibiydi. Yanımdan ayrılırken, kendi kendime soruyordum: “Bu yüksek ruhlu kadın nasıl olmuş da yıllarca Von Papen gibi bir politika cambazının bütün çapraşık oyunlarına yakından şahit olmak tahammülünü göstermişti?”

		Ben böyle düşünürken, salon kalabalığının arasından bir de ne göreyim? Madame Von Papen, köşede bir koltuğa gömülmüş, kocası üstüne doğru eğilmiş, fiskos fiskos bir şeyler konuşuyorlar. “Bir şeyler” demeğe ne hacet? Karıyla koca arasındaki bu samimi hasbihâlin mevzuunu mutlaka biraz önceki sözlerim teşkil etmekte idi. Nitekim, çok geçmeden, Von Papen, döndü, dolaştı ve bir yolunu bulup yanıma sokuldu. Bereket versin ki, yalnız değildim. Birkaç havai laftan sonra Yaban adlı romanıma dair bir bahis açtı. Bu roman, o sıralarda Almanca’ya çevrilip bir Alman basımevi tarafından yayımlanmış ve nedendir bilmiyorum, bu memleket edebiyat tenkitçilerinin dikkat ve alâkasını çekmiş bulunuyordu. Hattâ, belki bu yüzden, belki başka bir sebep dolayısıyla aynı basımevi, Yaban müterciminin bana haber vermeksizin Almanca’ya çevirdiği diğer bir romanımın –Sodom ve Gomore’nin– da basılıp yayımlanması müsaadesini istiyordu. Ben ise buna razı olmuyordum –sonuna kadar da olmamıştım– zira, Sodom ve Gomore İngiliz ve Fransız işgali altındaki İstanbul’un pek acı ve sert bir tasviri idi. Bunda, hassaten, o zamanki düşmanlarımız İngilizler aleyhinde yazmadığımı bırakmıyordum. Halbuki, biz, şimdi eski düşmanlarımızla anlaşıp canciğer dost olmuştuk. Hele bence veya benim gibilerce İngiltere, o sıralarda medeniyet dünyasının en son kalesiydi ve bunu kahramanca savunanların babalarını veya büyük kardeşlerini yerden yere vuran bir kitabın –bahusus Alman diliyle– yayımlanmasına gönlüm rıza gösteremezdi.

		Von Papen, Yaban dolayısıyla, sanırım, bu meseleye de dokunmak istemiş; fakat, halimden ne sezdiyse sezip yeniden havai bahislere geçmişti. Bu kurnaz diplomat, zaten, herhangi bir meselenin üzerinde, doğrudan doğruya yürümekten çekinirdi. Amacına, hep dolambaçlı yollardan dolanarak sokulur, varırdı. Alman ordusunun komşumuz Yunanistan’a akınından sonra elinde Hitler’in mesajıyla gelip Türkiye-Almanya arasındaki bir saldırmazlık andlaşmasını o, böyle hazırlamış, meydana getirmişti. Bununla, Von Papen bizi tuzağa düşürdü demek istemiyorum, ve o andlaşma hakkındaki hükmü tarihe bırakıyorum. Maksadım, sadece, bu diplomatik vesikanın doğrudan doğruya Von Papen’in eseri olduğunu belirtmektir. Aynı zamanda, Hitler, Türkiye devlet reisine hararetli bir dostluk mesajı göndermek fikrini de, ondan almıştır, zannederim.

		Zira, o sıralarda bütün Nazi şefleri ve Almanya umumî efkârı bize karşı öylesine ateş püskürtmekte idi ki, Führer’in kendiliğinden bir Türk sevgisi göstermesine ihtimal verilemezdi. Gerçi, için için bizi saydığını, hele Atatürk hakkında büyük bir hayranlık beslediğini, öteden beri, biliyorduk ama, İngiliz ve Fransızlarla imzaladığımız Yardımlaşma Paktı’ndan sonra bu hislerinin bir nevi aldatılmış sevdalı gücenikliğine çevrildiği ve Wilhemtrasse’nin ve Beşinci Kol teşkilatının Türkiye aleyhindeki dürüst hareketlerinden ayan beyan belli olmağa başlamıştı.

		Evet, Von Papen, önce bu hareketlerin önüne geçmesini, sonra da Hitler’in gönlünü bizden yana çekmesini bildi. O devrin kızgın atmosferi içinde böyle bir yumuşatma politikası yapmak değme diplomatın kârı değildir. Kaldı ki, Von Papen askerlikten yetişme bir adamdır ve ömrü boyunca bir sürü bulaşık ve bulanık işlere karışmıştı. Şimdi ise Almanya ile Türkiye arasında lekesi, bembeyaz bir sulh güvercini rolünü oynuyordu.

		Kızıl Rusya ile Nazi Almanyası’nın dostluk münasebetleri birdenbire korkunç bir boğuşmaya inkılâp ettiği zaman Komintern’in ilk işi memleketimizdeki ajanları vasıtasıyla bu güvercinin canına kastetmek olmuştu... Von Papen’in talihine bakın ki, bu kasıd tertibi yalnız bombayı atanın helakiyle neticelendi ve aynı zamanda, Rusya ile aramızı bozabilecek bir cinayet davasının alıp yürümesine, dallanıp budaklanmasına yol açtı idi. Ankara Ağır Ceza Mahkemesi’nin, en azılı Moskof komünistlerinin Marksist diyalektikleriyle Türk hakimlerinin hukuki mantıklarına nasıl bir çatışma meydanı teşkil ettiğini hatırlamayan var mıdır? Von Papen ise bu vakadan günün kahramanı olarak sıyrılıp çıkmıştı. Gerek resmî ve diplomatik çevrelerde, gerekse halk arasında, adı sanı öyle bir ilgi uyandırmağa, itibarı öyle bir artmağa ve simasi öyle bir efsaneleşmeğe başlamıştı ki, Wehrmacht’ın Rus cephesinde kazandığı bütün zaferler bile, insana, sanki onun kumandası altında oluyormuş hissini vermekteydi.

		Biz, Von Papen’e bir kurt, bir tilki veya bir sulh güvercini diye duralı, o, el âlem gözünde dünyanın en akıllı adamı, en yiğit kahramanı, en mazlum martiri mertebesine yükseliyordu. Her şeyin sırrını o biliyor ve ne derse doğru çıkıyordu. Nitekim, Ruslara Alman taarruzunun başladığı gün, bu seferin, tam başarıyla altı haftada sona ereceğini söyleyince herkes buna gaipten gelen bir söz gibi inanmıştı. Altı hafta altı ay, altı ay bir yıl oldu; fakat Alman Büyük Elçiliği’nin yani Von Papen’in askerî yorumları “tam başarı” bahsinde bir türlü revaçtan düşmediydi.

		Bereket versin ki, o vakit Türk Devleti’nin başında bulunan adam, icra mesûliyetini üzerine almış birkaç arkadaşıyla beraber, Doğu Cephesi’nde geçen hâdiseleri büsbütün başka bir zaviyeden görüyor, bu göz boyayıcı yorumlara kulak asmıyordu. Yoksa, siren sesleri –Tanrım korusun!– bizim gemiyi alıp sürükleyecek ve kim bilir, hangi yalçın kayalara çarpacaktı.

	
	
		17 Hâlâ oradadır. Son günlere kadar karımla karısı mektuplaşıp durmaktadır.
		18 Bu malûmat harp öncesi Rusyası’na göredir.
	


	
		BERN, İSVİÇRE (1942-1949)

		On altı yaşımda ya var, ya yoktum. Bir gün, elime Tunalı Hilmi’nin Cenevre’de Tahsil adlı ufacık bir kitabı geçtiydi. Bu kitapta neler yazılmış olduğu şimdi aklımda değildir. Fakat, onu okur okumaz, Cenevre’ye ve Cenevre’nin kültür müesseselerine karşı ne derin, ne şiddetli bir iştiyaka kapıldığımı pek iyi hatırlıyorum. Cenevre’de yaşamak, Cenevre’de tahsil etmek ilk gençlik çağımın en büyük amacı olmuştu. Aylarca, belki de yıllarca hep bunun peşine takılıp kalmıştım. Cenevre’yi kartpostallarda seyrediyor, kamus kitaplarında okuyor ve ona hasretim arttıkça artıyordu. Hele o kartpostalların bazılarındaki Rousseau adası yok mu, etrafında dolaşan beyaz kuğuları ve ortasında, düşünen tunçtan filozofuyla beni, adetâ, gözlerimden yaş getiresiye içlendiriyordu.

		Zaten, sanırım, Rousseau’yu da, bu yüzden, tam o sıralarda okumağa başlamıştım. Bir taraftan Yeni Heloise öbür yandan İtiraflar iki elimden tutarak, beni, nice demler Cenevre gölünün kıyılarında sarhoş sarhoş dolaştırdı idi, Coppet’le Nyon’dan Clarence’a, Vevey’e kadar bütün bu kıyıları inci dizisi gibi çevreleyen birbirinden şirin köyler ve kasabacıklar, hiç görmeden, hayalimin dalıp dalıp gittiği yerler olmuştu.

		Lâkin, Tunalı Hilmi’nin ufacık kitabıyla başlayıp Rousseau’nun eserleriyle yüreğimi kavrayan bu Cenevre hasretini ben ancak yedi yıl sonra –tahsil çağımı geçmiş ve kalbimin saflığını bir hayli kaybetmiş olarak– yatıştırabilecektim. Evet, İsviçre’ye ilk ayak bastığım zaman, ben, yalnız kalbimin saflığını kaybetmiş bulunmuyordum, bir akciğer hastalığıyla da bünyem hayli yıpranmış, takattan düşmüş ve içimde yaşamak şevkinden eser kalmamıştı. Kendimi, hep âhiret sıtmalarıyla dolu bir mistisizme bırakmıştım. Dünya nimetlerine başımı çevirip bakmıyordum bile... Kafam bir yığın felsefe ve edebiyat yükü altında ezilmiş, yüreğimin bütün coşkunluk kaynakları kurumuş ve gençliğim birtakım değersiz sevdalar yolunda heba olup gitmişti. O kadar yorgun ve bitkindim ki, ilk hasretlim Cenevre’ye kısa bir tren yolculuğuyla hemen kavuşmak imkânları elimde olduğu halde, karlı bir dağ başında yatırıldığım yataktan kımıldamak arzusunu bile duymuyordum.

		Bereket versin ki, birkaç ay sonra, ben, bu yataktan yedi yıl evvelki diriliğim ve tazeliğimle silkinip kalkacaktım ve bu, benim için dünyaya yeniden geliş gibi bir şey olacaktı. Kendi kendime, “Meğer hayat ne tatlıymış; tabiat ne güzelmiş,” diyecektim. Etrafımı, sanki, bir billur parçası arkasından bakıyormuşçasına, elvan elvan, pırıl pırıl bir âlem halinde görecektim. Dereler, tepeler, yarlar, bayırlar benim önümde hep birden dile gelecekti, gülümseyecekti. Kar, beni üşütmeyecekti. Güneş, beni yakmayacaktı ve Alp dağlarının süzülmüş iksir gibi havası, her soluk alışımda, canıma can katacaktı.

		Bu suretle, –ne sihir ne keramet– ben tekrar on altı yaşıma dönmüştüm. Cenevre’nin nostaljisi yüreğimde tekrar uyanmağa başlamıştı. Lâkin, o, bence artık rakipsiz bir hasretli değildi. Zira, Alp dağlarının bir yıldan beri yaşamakta olduğum bu tepesine bir genç ağaç misali kök salmış bulunuyordum. Burası, benim ikinci yurdum, burası, benim iklimim olmuştu ve bunun dışındaki âleme çıkarsam yeniden solup kuruyacağımı sanıyordum.

		Günün birinde, Cenevre’ye, işte böyle bir endişe ile gitmiştim. O güzel şehirde, gerçi, her şeyi hayalimdeki gibi bulmuştum ama, Grison yaylalarından Leman gölü kıyılarına inmek için baştan başa geçtiğim İsviçre’nin daha birçok yerlerinde gönlüm takılıp kalmış olarak.

		Bu yüzden, diyebilirim ki, Cenevre, benim için artık bir Arzı Mev’ud vasfını kaybetmeğe başlamış, hemen hemen Zürich’in, Lausanne’ın, hattâ Montreux’nün yanı sıra yer almıştı. Hemen hemen diyorum. Zira, Rousseau’nun yurdu –şu eski turist intibalarıma rağmen– hâlâ ilk göz ağrımdır ve gençliğimin bende silinmez izler bırakan en tatlı, en acı hatıraları buraya aittir. Gerçi, tahsilimi Tunalı Hilmi’nin tavsiyesine uyarak Cenevre’de yapmadım ama, hayatın birçok imtihanlarından burada geçtim. Onun içindir ki, yirmi üç yıl sonra Bern’e elçi gönderilince ilk ziyaret ettiğim İsviçre şehri gene Cenevre olmuştu. Zaten, bu çeyrek asıra yakın zaman boyunca İsviçre’den her gelip geçişimde ne edip ne işleyip bir kere buraya uğramağı hiç ihmal etmemişimdir.

		İsviçrelilerin “Ville fédédale” dedikleri Bern’i anlayıp sevmekte ise bir hayli geciktiğimi itiraf ederim. Bu hususta bütün yabancılarla başka kantonlar ahalisinden birçok İsviçreliyi de kendimle hemhal bulmuşumdur. Bern, İsviçre’nin en az turist çeken bir şehridir ve buraya, herhangi bir işi takib etmek için gelmek mecburiyetinde kalan bir Zürichli, bir Lucernli veya bir Cenevreli kendi memleketinin bu hükümet merkezinde, kendini adetâ gurbette hisseder. İşini çarçabuk yoluna koyup –hattâ yoluna koyamazsa yarıda bırakıp– bir an önce kantonuna dönmekten başka kaygısı yoktur. Bunların ağzında, daima, mesel haline gelmiş şu söz dolaşır: “Bern’de yegâne hoş şey akşamüstü kalkan tren saatleridir.” Hattâ, bu saatler, Zürih, Lucern, Cenevre trenlerinin tarifelerine göre her birince dakikası dakikasına tayin de edilir.

		Başka kontonlu İsviçrelilerin Bern’i böylesine hor görüşlerinde, bir vakitler –belki hâlâ şimdi– bizim de Ankara’yı yadırgayışlarımızı ve akşamüstü İstanbul trenine koşuşlarımızı hatırlamamak ne mümkün. Millî Mücadele devrinde, bugünkü rahat ve modern başkentimizin adına birçok kimseler En Kara derdi ve ilk adımımızı attığımız dakikadan itibaren İstanbul’un hasreti yüreğimizi dağlamağa başlardı. Ankara’nın hükümet merkezi olma kanununu Büyük Millet Meclisi azasının yüzde yetmişi adetâ kerahatle kabul etmişti. Ondan sonra da yıllarda küme halinde, yığın halinde izin isteyip kaçışan mebusların ardı arası kesilmemişti.

		Yahya Kemal, ilk defa milletvekili olarak Ankara’ya geldiği gün, oturduğu hanın penceresinden havada uçuşan leyleklere melûl melûl bakarak, “Hey mübarek kuşlar,” dermiş; “biz buraya milletin emriyle gelmiş bulunuyoruz. Ya siz ne halt ettiniz de dünyanın nice güzelim yerleri dururken şu çölün üstüne üşüştünüz?”

		O zamanlar, mebuslar kaçışmakta, Yahya Kemal, böyle söylenmekte belki haklıydı. Zira, eski Ankaramızda ne yer, ne durak, ne sokak, ne su, ne ışık vardı. Yazın tozdan dumandan göz gözü görmez; kışın çamurdan bir adım atılamazdı. Bu, –kasaba mı, köy mü, şehir mi her neyse– bozkırın ortasında kül renkli bir kerpiç yığınından başka bir şey değildi.

		Fakat, ben neler söylüyorum? Bern derken, Ankara’yı, hele eski Ankara’yı nereden hatırladım? Biz, Bern gibi bir şehri, o zamanlar, rüyamızda bile göremezdik. Şimdilik kendi zevk ölçülerimizi şöyle bir yana bırakalım. Çok geçmeden anlayacaktım ki, Bern, bütün Helvetyalılar ve bütün yabancılarca tanılıp sevilmesi lâzım gelen bir yerdir. Tarihî dekor mu istersiniz? Arkitektür ve tabiat güzellikleri mi istersiniz? Rahatlık ve sükûnet mi? Bunların hepsini, berrak Aar ırmağının bir gümüş kemer gibi dolandığı bu yemyeşil vahada bulursunuz.

		Gerçi, Bern’in tunç heykeller ve mermer anıtlar dikili büyük meydanları yoktur. (Zaten İsviçre’nin öbür şehirlerinde de böyle şatafatlardan eser görülmez ya.) Gerçi, tiyatroları, gazinoları, barları parmakla sayılacak kadar azdır. Yüksek müzik sesleri ve sahne gösterileri bakımından pek yoksuldur. Cemiyet düzeni –Cenevre’de, Laussanne’da olduğu gibi– tabesabah gece eğlencelerine elverişli değildir. Fakat, Bern’in, hele eski Bern’in kendine mahsus öyle bir füsunu vardır ki, size şimdiki Avrupa’nın birçok zevklerini, keyflerini unutturabilir. Mesela, Ayılar İni meydanından Nydeckbrücke adlı bir Ortaçağ köprüsünü yavaş yavaş geçerek Kramgasse mahallesine veya Rue des Chevaliers’ye giden daracık sokaklardan birine saptınız mı, Cenevre’den Paris’e, Paris’ten Londra’ya kadar yeni dünyanın nice şehirlerini ve bu şehirlerin iddialı mimarisini yüzlerce yıl arkanızda bırakırsınız.. Bu sokaklar, her biri kuş kafesini andıran cumbaları, daracık çerçeveleri ve tokmaklı kapılarıyla en az ikişer üçer yüzyıllık –fakat hâlâ yepyeni– evlerin arasından dolana dolana geçerek kâh aynı yaşta bir büyük konağın, kâh ondan daha eski bir belediye dairesinin önüne çıkar; minicik bir meydan. Ortasında veya kenarında, kim bilir kaç zamandır, suyu hiç durmadan şırıl şırıl akan bir yalaklı çeşme. Bu, sizin gözünüz önüne derhal şu levhayı getirir: Miğferli bir Chevalier (Şövalye) uzun bir sefer dönüşünde, Kramgasse mahallesindeki evine girmezden önce, burada durup atını sulamaktadır. Kendisi de bir hayli yorgun olduğundan yalağın biraz ötesinde, bir binek taşının üstüne oturmuş dinlenmektedir. Eğer çoluk çocuğunu pek özlememişse atını bu binek taşının halkasına bağlayıp şöyle Arkadlara doğru uzanacak ve yeraltı meyhanelerinin birinde yarım litrelik bir tahta bokal dolusu şarabı lezzetle sömürecektir. Binek taşlarından Arkadlara ve yeraltı meyhanelerine kadar hâlâ ayakta duran bu eski Bern mahallesinin bize yad ettirdiği bu eski zaman süvarisini, boyuyla posuyla ve kıyafetinin en küçük teferruatıyla hayalimizde canlandırmak için beş-on adım ötede, Şövalyeler sokağına sapmamız kâfi gelir. Burada, sokağın bir başından öbür başına dek sıra sıra dizilmiş boyalı, yaldızlı tahtadan heykelcikler, onun hakkında bize tam bir fikir verecek kadar mânâlı ve ifadelidir. Öyleki bunlar adım adım yürüyor ve yürürken köşebaşındaki saat kulesinin kadranına bakıyor gibidirler.

		Bu eski saat kulesinin adı Ziet Glocke’dir. Fakat, Bern lehçesinde ona Zit Klok denilir ve öğle vakti yerlilerin, seyyahların önünde toplanıp seyrettikleri bir usta işidir. Kim bilir, kaç yüzyıldan beri hiç şaşmaz bir doğrulukla işleyen yelkovanıyla akrebi “XII” rakamında üst üste gelir gelmez prinçten dökme bir adamın, elindeki madenî tokmakla saatin büyük kampanasına on iki defa vurduğu ve bu esnada türlü şekil ve kıyafette birtakım kuklalarının kadranı çerçeveleyen höcrelere girip çıktıkları görülür.

		Gerçi, Zit Klok Avrupa’nın başka şehirlerinde eşine hiç rastgelinmeyen bir saat kulesi değildir. Mesela, ben ondan daha büyüklerini, daha hünerlilerini Prag’da, Münih’te seyretmiştim. Fakat, bunlardan ne birinin ne öbürünün bulundukları şehrin hayatına Zit Klok kadar karışmış olduklarını hatırlamıyorum. Zit Klok, Bern tramvaylarının en mühim durağı ve Bern halkının her günlük bayram yeridir. Öğle paydosundan çıkan memurlar, esnaflar, kız erkek mağaza çırakları vesaire, hiç değilse birkaç dakika onun önünde kümeleşerek durmadan geçip gitmezler. Akşam vakti, genç sevdalılar birbirlerini bunun kemeri altında beklerler. Neden mi diyeceksiniz? Çünki, bu saatli kule –henüz sade kule halindeyken– eski Bern’in, asıl Bern’in kapısıydı. Biraz önce sıra sıra tahtadan heykellerini gördüğümüz Patricienler, arkalarındaki “Mercenaire” taburları ile sefere giderken ve seferden dönerken küçücük atlarının üstünde mutlaka onun kemeri altından gelip geçerlerdi. Buna göre denilebilir ki, Bern’in nice tarihî hatıraları ve Bern halkının ruhu buraya sinmiş bulunmaktadır. Zit Klok, ardındaki mahallenin binaları, heykelcikleri ve çeşmeleri gibi gösterişsiz, azametsiz mimarisiyle de o hâtıraların sönüklüğünü ve bu ruhun sadeliğini ifade eder.

		Ta Zöhringenlerden, Savoie kontlarından beri nice askerî ve siyasî zaferlerin, hattâ nice fetihlerin –zira, Bern emperiyal bir devir de geçirmiştir– tek izine rastgelinmez. Ne bir anıt, ne bir şato, ne bir kale duvarı. Kimlerdi o zaferleri kazananlar? Kimlerdi bu şehirde hüküm sürenler? Adları bile silinmiş gitmiştir. O eski haşmet çağlarından yalnız bu saat kulesi; sadeliğin, doğruluğun, çalışkanlığın, sebatlılığın, sabırlılığın sembolü olan bu saat kulesi kalmıştır. Bern hemşerileri iş ve güçleri ile gündelik hayatlarının temposunu yalnız bu saate göre ayarlamış değil, aynı zamanda, biraz önce saydığımız vasıfları da ondan almış gibidirler.

		Lâkin, bu vasıflar hemen bütün İsviçrelilere mahsus bir dünya görüşünü, bir yaşama üslubunu ifade etmez mi? Evet, ufak tefek âdet ve mizaç başkalıklarını bir yana bırakacak olursak bir İsviçreli’de göze çarpan “fârik karakter” ancak şu üç kelime ile hülâsa olunabilir: sadelik, doğruluk, çalışkanlık. Bunlar ise her yerden ziyade Bern kantonu halkının sosyal gidişinde, Bern şehrinin mimarisinde kendini gösterir. Çünki, burası yukarıda saydığım sebepler dolayısıyla yabancı tesirlerden masun kaldığı için millî özünü muhafaza etmek imkânını diğer kantonlarla kıyas edilmeyecek derecede tam olarak bulmuştur. Bu itibarla denilebilir ki, muhtelif İsviçre hükümetlerinin birleşme merkezi Bern’den başka bir şehir olamazdı. Yer yer ayrı dinden, ayrı dilden, ayrı soydan dört buçuk milyon İsviçreli tek bir millet haline ancak burada gelebilirdi. Zira, bu ayrılıklara rağmen, İsviçreli’yi İsviçreli yapan bütün ruh, ahlak ve töre özelliklerinin koyulaşıp mayalaştığı nokta burasıdır. Cenevre’ye, Lozan’a Fransa’nın; Zürih’e, Bal’e Almanya’nın; Lugano ile Lokarno’ya İtalya’nın herhangi bir vilayet şehri nazarı ile bakabiliriz. Fakat, Bern bize İsviçre’den başka bir memleketi hatırlatamaz.

		Nitekim ben asıl İsviçre’yi, asıl İsviçreli’yi orada tanıdım. Tarihinin bir alay şerefli hâtıraları içinde “Millî gurur nedir? Gösteriş ve şatafat nedir? İsraf ve sefahat nedir?” hiç bilmeksizin Avrupa’nın en eski, en zengin aileleri, en yüksek devlet adamları, en seçkin aydınları ile yarı esnafça, yarı köylümsü bir ömür süren bu şehir halkı bana, aynı zamanda, gerçek demokrasinin ne olduğunu, ne kadar güzel, ne kadar asil bir nizam olduğunu öğretmiştir. Adları Ortaçağ tarihinin büyük hâdiselerine karışmış nice zadegân kişiler tanıdım ki, kıymetlerine değer biçilmez eşyalarla döşeli, tablolar, biblolar ve minyatürlerle süslü ecdat konaklarında, sanki bu mal ve mülkün sahipleri kendileri değilmiş, sanki bu evler birer müze imiş de onların muhafazasına, bakımına tayin edilmiş küçük memurlarmış gibi yaşarlar. Vekil ve vükelâsının, “Président de la Confédération” –yani cumhurreisi dahil olmak üzere– bütün hükümet erkânının da böylesine birer küçük memurdan farkı yoktur. Yaz kış, sabahın yedisinde, en genişi beş-altı odalı evlerinden çıkıp evrak çantaları koltuklarının altında vazifeleri başına giderler. Ne resmî, ne hususi otomobilleri olmadığı için bu erkenden vazife başına gidişleri –hele kış mevsimlerinde– hayli zahmetlidir. Bunları, umumî nakil vasıtası duraklarında; kâh kar, kâh yağmur serpintileri ile ıslanarak tramvay veya otobüs beklerken gördüğüm çok olmuştur. Birkaç defa, bizim tarafta oturan iki nazırla akşam vakitlerinde bu tramvaylara birlikte bindiğimi hatırlarım. İşten dönüş saati olduğu için tıka basa dolmuş arabada yer bulup oturmak epeyce güçtür. Ama, İsviçreli nazır sıkışık bir vaziyette ayakta durmakta hiç beis görmez. Zaten görse de ona kim yer verir? Yolcular arasından kimsecikler dönüp yüzüne bakmaz bile. Tramvayın sahanlığında bir işçi ile bir mağaza çırağının arasında sağa sola yalpa vurarak yol almak onun için belki de bir “halka karışmak” zevkidir.

		Bahsettiğim bu iki nazır, birkaç defa devlet reisliği makamına geçmişlerdi ve birisi Bern’in en eski Patricien ailelerinden Von Steiger’di. Hiç unutmam, bu zat, devlet reisliği vazifesini gördüğü bir devirde bizi Fransa büyükelçisi ile beraber mütevazı evinde bir akşam yemeğine davet etmişti. Sofradan kalkıp kahvelerimizi içmek için, küçük bahçesinin köşesindeki verandaya giderken tam sokak kapısının önünden geçtiğimiz bir sırada üst üste çalınan bir zil sesi duyduktu. Son Steiger döndü, kapıyı açtı ve bir posta müvezzii elinde bir telgrafla içeriye girdi. Devlet reisi posta müvezziinin elini sıktı:

		“Bizimle beraber bir likör içmez misiniz?” dedi.

		Fransa büyükelçisi başta olmak üzere hepimiz şaşalayıp kalmıştık. Bu, hangi protokola sığardı. Bereket versin ki, telgrafçı bu teklife yalnız teşekkürle mukabele edip çıktı, gitti. Belki, tam saatinde yetiştirilmesi lâzım gelen başka telgrafları vardı. Belki de Von Steiger’in siyah kravatlı, rugan iskarpinli misafirleri arasına katılmaktan çekinmişti.

		Corps Diplomatique’e karşı bu çekingenliği Bern’in yalnız bu çeşit küçük insanlarına mahsus değildir. Şehrin nice ileri gelenleri vardır ki, bizim muhitimize girdikleri vakit aynı çekingenliğe, aynı sıkılganlığa kapılırlar. Ben, önceleri, Bernlilerin bu halini bir yabancı sevmezliğe atfetmiştim. Fakat, yavaş yavaş böyle düşünmekte ne kadar haksız olduğumu anladım. Şimdi, on yıllık tecrübelerime dayanarak iddia edebilirim ki, bu halin yegâne sebebi İsviçrelilerin en asil huylarından biri olan mahviyettir. Bernli –yani halis İsviçreli– kendisini yalnız kozmopolit salon âlemlerinde giyim kuşam, söz sohbet bakımından eksikli bulmakla kalmaz, memleketini de kıtanın en küçük, en ehemmiyetsiz memleketlerinden biri telakki ederek her vesile düştükçe, “Burası ufacık bir yer. Ayağımızı yorganımıza göre uzatmak mecburiyetindeyiz,” der.

		Yeraltı mahzenlerinde kim bilir kaç bin ton altın yığınları bulunan Millî Banka’nın müdürü bir gün, söz arasında bana, “Biz ki fukara bir memleketiz...” demiş ve yüzüne hayretle baktığımı görerek, “Evet, evet fukara bir memleket. Toprağı dağlık, taşlık. Ne madeni, ne buğdayı var. Her şeyi dışarıdan satın almak ıstırarındadır,” sözlerini ilave etmişti. “Ama, alabiliyorsunuz. Her şeyi, her istediğinizi hiç kimseye borçlanmadan alabiliyorsunuz... Bu da bir zenginlik alâmeti değil midir?” sualime de şu cevabı vermiştir:

		“Onu da dünyanın bize karşı beslediği emniyete borçluyuz. Kasalarımızın tıklım tıklım altınla doluşu bu manevi faktör sayesindedir. Fakat ‘Alman mevduatını’ Amerika’nın siyasî baskısı ile müttefiklere teslim ettiğimiz günden beri korkarım ki, yegâne varlığımızı teşkil eden bu sermaye terakümü de suyunu çekmeye başlamasın.”19

		İşte, Birinci Cihan Harbi sıralarında, gençliğimin üç buçuk yılını İsviçre’de yaşamış olmama rağmen bu memleketin gerçek simasını ve bu memleket halkının millî vasıflarını öğrenmek bana ancak yirmi beş yıl sonra Bern’de nasip olmuştu. Meğer, ben o üç buçuk yılı sanatoryumlarda, palaslarda bir turist gibi geçirmiş ve İsviçre’nin yalnız kozmopolit tarafını görmüştüm. Arada bir, işim düştükçe Bern’e uğrayışlarımda ben de burayı yadırgamış ve etrafıma bakmadan soluğu hep garda almıştım. Bern’in yüksek bir demokrasi mektebi olduğunun hiç farkına varmamıştım. Üç ayrı dilden üç ayrı soydan ve türlü türlü mezhepden dört milyon insanın burada tek bir millet haline girip çekişmeden, didişmeden hep bir arada kardeşçe, yaşayışındaki mucize dahi bende ne bir hayret, ne bir tecessüs hissi uyandırmıştı.

		Fakat, Bern’de geçirdiğim ilk yıldan itibaren gözlerimin üstünden bir perde kalkmış gibi oldu. İsviçre benim için bir palaslar ve sanatoryumlar diyarı olmaktan çıktı. Hayır, bu memlekette otelciden, kapıcıdan, gazinocudan, chasseur’den başka kimseler vardı. Öyle kimseler ki, elleri öpülmeğe lâyıktır. Öyle kimseler ki, insana insanlık dersi verebilirler. Nerede görülmüş? Hangi demokraside, hükümet başına, vekillik koltuğuna yalvarıla yalvarıla getirilen politika adamları? Nerede işitilmiş, vakti gelmeden ve hiçbir siyasî krize uğramadan kendi gönül rızasıyla işgal ettikleri en yüksek devlet mansıplarından çekilip gidenler? Parlamentarizmin en eski vatanı İngiltere’de mi? İnkılâpçı ve cumhuriyetçi Fransa’da mı? Hattâ üç yüz yıllık Federal Amerikan demokrasisinde mi? Şüphesiz ki, hiçbirinde. Zira, bu memleketlerde ve bütün bunlara benzer memleketlerde hükümetin adı, iktidar’dır ve bu kelime –ister kontrollü ister kontrolsüz olsun– otokrasi ile eş mânâlıdır. Halbuki İsviçreli’nin siyasî lehçesinde böyle bir söz yoktur. İktidarın tamamiyle aksi olan hizmet vardır ve bu, birçok demokrasilerde bazı köşebaşı demagoglarının, hassaten, seçim propagandalarında kullandığı boş laflardan biri değildir. İsviçreli devlet adamında, İsviçreli politikacıda millet hizmetkârlığı bir “insiyak”, –açık Türkçesi’yle bir içgüdü– haline girdiği içindir ki, bunlar arasında iktidarın, yani hüküm sürmenin ne olduğunu kimse bilmez. Hiçbiri bunun tadını tadamamıştır ve oldum olası yalnız hizmetin zahmetini çekmiştir. Çoğu buna dayanamayıp vaktinden önce çekilir, gider. “Ama, biraz daha kalınız! Hiç değilse gelecek yıla kadar...” Hayır, artık tahammülü son haddini bulmuştur. Zira, efendisi millet onu bir köle gibi kullanmıştır ve hırpalana hırpalana daha genç denilecek bir yaşta yıpranıp gitmiştir.

		Böylece, harbi müteakip Hariciye Departmanı Şefi, dostum Pilet-Golaz bütün harp boyunca o kadar dirayetle idare ettiği dış politika işleri başından çekilip gittiydi ve Konsey Federal, yerine kimi getireceğini bilemediydi. Çünki, hiç kimse bu postu kabul etmek istemiyordu. Kimi yaşını ileri sürüp özür diledi. Kimi, hususi işlerinin çokluğunu mani gösterdi. Nihayet, Neufchatel Üniversitesi hukuk hocalarından genç bir profesör bu vazifeyi “muvakkat” şartiyle kabule razı oldu. Fakat, gözü hâlâ profesörlük kürsüsünde ve avukatlık bürosundadır. Ben, İsviçre’den ayrılacağım sıralarda devlet reisliği makamında bulunan iktisat vekilinin de istifasını vermek arzusunda olduğu söyleniyordu. Bu, henüz elli altı elli yedi yaşlarında bir adamdır. Gücü kuvveti yerindedir. Fakat, bir yandan basının hücumları, öbür yandan karısının hastalığı ona fikir selâmetiyle çalışmak imkânını vermiyordu.

		Çalışmak... Her İsviçreli için yemek içmek gibi, nefes almak gibi tabiî ve bünyevi bir vazifedir. On dokuz yirmi yaşına varmış bir oğlan veya bir kız ne kadar refahlı bir aileye mensup olursa olsun mutlaka kendine bir iş bulmak arzusundadır ve hiçbirinin gözünde işin iyisi kötüsü, hafifi ağırı münakaşa mevzuu teşkil etmez.

		Fribourg kantonundan bir belediye reisinin kızı bizim ticaret müşavirimizin çocuğuna ayda yüz frank mukabilinde dadılık ederdi. Neufchatel’in en kibar ailelerinden bir hanım bu şehrin kanton hastahanesinde ücretli bakıcı idi. Nice üniversiteli gençler gördüm ki, doktora veya lisanslarını hazırladıkları sırada maişet parasını büro ve otel garsonluğu yapmakla çıkarıyorlardı. Bundan beş-altı ay önce ise bir resimli gazetede İsviçre devlet reisinin inci gibi güzel ve zarif kızının İngiltere’de “orta hizmetçisi” olarak alınmış nice fotoğraflarını herkes hayret ve ben hayranlıkla seyretmişimdir. Gerçi bu hanım kız İngiltere’ye para kazanmak için değil, parasız İngilizce öğrenmek için gitmişti.

		Bu da İsviçreli’nin bir başka tarafını, elinin sıkılığını gösterir. Fakat, hemen söylemem lâzım gelir ki, bu el sıkılığı Fransız küçük burjuvasının hasisliği, pintiliği gibi bir şey değildir. İsviçreli kazandığı parayı, Fransız küçük burjuvası gibi “yün çorap” içinde saklamağı sevmez. Mala mülke koyar. Fabrikaya, mağazaya, ticarethaneye yerleştirir ve parası baş döndürücü bir sür’atle ürer. Çoraba değil torbaya, çuvala sığmayacak yığınlar teşkil eder. Otuz bin frank üç yüz bin, üç yüz bin, üç milyon, dört milyon oluverir. Lâkin, neye yarar, neye yarar bu milyonlar? Sürdüğü hayat gene otuz bin frank sahibi olduğu zamankinin aynıdır. Ne şato, ne saray, ne R.R., ne cadillac. Beş odalı bir evde kendini dünyanın en mes’ut insanı hisseder ve en beğendiği araba en az benzin sarf edenidir.

		İsviçreli’nin bu halini de hasisliğe vermemelidir. O başka türlü yaşamaktan zevk duymaz. En tiksindiği şey debdebe ve şatafattır. Buna müptelâ olanlara –zira İsviçre’de tek tük bizim yeni zenginlerimiz tarzında ömür sürenler de vardır– gülerek veya acıyarak bakar. Lehçesi böylelerini tezyif edici türlü türlü argo tabirlerle doludur. İki harp esnasında, burası kolay kazançların, vurgunculuğun, kanun dışı trafiklerin en işlek merkezlerinden biriydi. Bundan yalnız ecnebiler faydalanır gibi görünmüştür. Çünki, israf ve sefahat yerlerini dolduranlar hep bunlardı. İsviçreli harp zengini ise daima harpten önceki hayat tarzının ve göreneklerinin içinde kalmıştır.

		Zürih, milyoneri en bol olan şehirlerden biridir ve lüks eşyanın serildiği mağaza camekânları da orada görülür. Bunlar arasında benim bir gömlekçim vardı. Günlerin birinde kendisiyle yaptığım siparişe dair, pazarlık ederken, “Beni,” demiştim, “Zürih milyonerlerinden biri mi sandınız?” Ve mağaza sahibi, “Onlarla alış verişim yoktur,” diye cevap vermişti. “Merak etmeyin! Onlar işlerini bilir, hazırcıdan şaşmazlar.”

		İsviçreli milyonerler, böyle pahacı mağazalara uğramaz. İki sebep dolayısıyla: 1) Bu gibi mağazalardan giyinip kuşanmayı züppelik telakki eder; 2) Burada satılan eşyanın umumiyetle ya Londra ya Paris malı olduğunu düşünür.

		

		Ne garip talih cilvesidir ki, İsviçre’ye her iki gelişim de harp zamanına rastlar. Fakat, İsviçre bana her ikisinde başka bir sima ile görünmüştür. 1916 İsviçresi’ne ayak bastığım vakit bir Avrupa harbi içinde bulunduğumuza delalet eder herhangi bir nişaneden eser yoktu. Ne gümrükte sıkı kontroller, ne otel ve lokantada tayın kuponları. Her şey bol, her yer serbestti. Sanki, Marne olmamıştı, sanki Belçika dünya haritasından silinmemiş, sanki Buks’un iki adım ötesindeki Avusturya-Macaristan İmparatorluğu çökmek üzere değilmiş gibi. Halbuki ben, bu imparatorluğun, tedirginlikleri, sarsıntıları içinden İsviçre denilen bu Arzı Mev’ud’a hayli şaşırmış, sersemlemiş olarak geliyordum. Avusturya polisinin binbir türlü ahret suallerine hep kaçamaklı cevaplar vermeğe alıştığımdan İsviçre gümrük memurunun şu tek sualini de gerçeğe uymayan bir sözle cevaplandırmıştım:

		“Ne kadar paranız var?”

		“Hiç param yok.”

		Zira, Viyana Büyükelçiliği’mizde bana öğrettiklerine göre, Avusturya hududundan geçerken iki şeye yok demem lâzım geliyordu. Biri, kitap (veya yazılı herhangi bir kâğıt), öbürü para. Halbuki, bu hürriyet diyarına her çeşitten istediğiniz kadar kitap, kâğıt sokulabilirdi ama, parasız girilemezdi. Nitekim gümrük memuru yüzüme şaşkın şaşkın bakıp, “Öylese şöyle bir kenara çekiliniz,” diye mırıldanınca hemen aklım başıma gelerek cebimdeki bin küsur franklık çekimi “déclaré” etmiştim. O vakitler elli Türk lirası mukabili olan bin İsviçre frangı hayli büyük bir meblağdı. Çünki, Tunalı Hilmi’nin Cenevre’de Tahsil kitabı üzerinden epeyce zaman geçmiş ve iki yıldan beri süren umumî harp bütün Avrupa’yı görülmedik bir maişet ve döviz buhranıyla kasıp kavurmağa başlamış olmasına rağmen burada, henüz ayda yüz elli-iki yüz franga yaşamak imkânı devam etmekte idi. Bu imkânı, ilk adımda, beni Davos-Platz’a götürecek treni beklemek için girdiğim bir istasyon lokantasında görüp anlamıştım. Önüme konulan kahvaltı tepsisi on kişiyi doyuracak kadar yiyecek ve içecekle dolu olduğu halde ödediğim para bir frangı tutmamıştı.

		Üç-dört gün sonra inip yerleşeceğim sanatoryumdaki bolluk ise beni büsbütün hayrete düşürecekti. Etlisi, tatlısı, tuzlusu ile günde dört öğün yemek ve gece yatarken bir büyük bardak süt hastalara adetâ zorla yedirilip içiriliyor ve çoğu bencileyin yarı kıtlıktan çıkmış bu hastalar “Aman, yeter!” diye feryad edecek bir hale geldikçe doktorlarla hastabakıcıların ikramı artıyordu.

		Bu bolluk yalnız sanatoryumlarda değil, en küçük pansiyonlarda, en büyük otellerde de harbin son yılına kadar böylece devam etmiş ve ancak 1918’e doğrudur ki, bazı yiyecek maddeleri tayına bağlanmıştı.

		İsviçre’ye ikinci gidişimde, –yani son Cihan Harbi’nin ilk yıllarında– ise tamamiyle aksi bir vaziyetle karşılaşmıştım:

		Sıkı bir Harp Ekonomisi teşkilatı bütün iaşe maddelerini kontrolü altına almış, adam başına haftada iki yüz gram ete ve ayda bir yumurtaya ancak müsaade ediyordu. Aynı ekonomi sistemi yünlüden, deriden giyecek eşyalarını da tayına bağlamıştı. Köylünün sığırı, danası, domuzu gene bu teşkilat tarafından bir nevi nasyonalizasyona tâbi tutulmuş ve evlerdeki kümeslerinin tavukları, yumurtaları umumî ihtiyaçlara tahsis edilmişti. İsviçre vatandaşı toprak mahsullerinin hesabını da Harp Ekonomisi ofislerine bildirmeğe ve onun tanzim ettiği pazarlara vermeğe mecburdu. Gerçi, bir çeşit karaborsa mevcuttu amma, bundan faydalanmak hem satan, hem alan için hayli tehlikeli idi. Cenevre’nin meşhur bir terzisini tanırdım ki, harpten evvel getirdiği kumaş stokundan bazı müşterilerine kuponsuz birkaç kostüm yaptığından dolayı elli bin frank cezaya çarpılmış ve bunun altından ancak otuz yıllık terzihanesini tasfiye etmek suretiyle sıyrılabilmişti.

		İsviçre halkı Harp Ekonomisi’nin bu baskısına altı yıl hiçbir şikâyette bulunmaksızın sessizce tahammül etmiştir. Zira, ancak onun tedbirleri sayesindedir ki, ne aç ne çıplak kalmıştır. Bütün vatandaşlar tam bir eşitlik dairesinde ve en fennî ölçülere göre vücutlarına lüzumlu kaloriyi almıştır. Bundan başka, halkça malum olan bir hakikat daha vardı ki, o da bu Harp Ekonomisi dirijanlarının ta 1938’den itibaren İsviçre’nin yalnız yiyeceğine içeceğine değil ordusunun ve endüstriyel istihsalinin muhtaç olduğu ham maddelerden tam on yıllık bir stok yapmak basiretini göstermiş bulunmasıydı. Harbe girmiş veya girmemiş bütün Avrupalı milletlerin parmağını ağzında bırakan böyle bir dâhice sevk ve idareye karşı İsviçreli nasıl olur da herhangi bir tahammülsüzlük alâmeti gösterebilirdi? Lâkin, buna rağmen itiraf edeceğim ki, geçen harpte tanıdığım İsviçreliler hükümet adamlarına karşı böyle bir insaflılıktan, böyle bir itaatten pek uzaktılar. Her kantonlu, her komünlü mutlaka kendi idaresinden hoşnutsuzluk getirecek bir sebep bulur, mırıltılar zırıltılar ta Konsey Federal’a kadar sarardı. Hattâ Hoffmann adında bir Konfederasyon Reisi, Müttefiklerin Almanya ile anlaşması lehine bir beyanatta bulunmuştu da İsviçre’nin bütün Latin bölgeleri –yani Fransız ve İtalyan İsviçrelileri– kıyameti koparmışlar; birtakım sokak nümayişleriyle adamcağızı istifaya mecbur etmişlerdi.

		Bundan başka, Rusya’da Bolşevik ihtilalinin başladığı sıralarda haftalarca süren bir umumî grev devri geçirdiğimizi de hatırlarım. O esnada bulunduğum sanatoryum bir alay Polonya zadegâniyle dolu olduğundan her an bir komünist baskını tehlikesini bekler dururduk. Hattâ bir gece bu Polonyalı zadegândan bir genç, mutadı üzre gece eğlencelerine çıkmış ve geç vakit dönüşünde, alt kat odalardan birinde yatan arkadaşının kendisine daima açık bıraktığı pencereyi kapalı bularak camını kırmış, yarı öfke yarı sarhoşlukla bir büyük patırtı koparmıştı da bütün hastalar yataklarından koridorlara uğrayıp, “İşte, Bolşevikler geldi!” diye bağrışmağa, çağrışmağa başlamıştı.

		Doğrusu, bu umumî grev bolşeviklikle pek de alâkasız bir şey değildi. Zira, bunu sevk ve idare eden Sosyalist Partisi’nin Lideri Mösyö Grimm’di ve bu adamın Lenin ile dostluğu herkesçe malumdu. Hattâ, Lenin bir zırhlı Alman vagonu içinde, bir infilak maddesi gibi İsviçre’den Rusya’ya geçirilirken Grimm, kendisine ta Riga’ya kadar refakat etmiş ve oradan döner dönmez de bu grevi patlatmıştı. Şu halde, Rusya’daki ihtilal ile İsviçre’deki sosyal kriz arasında bir münasebet bulmamak ne mümkündü? Herkes biliyordu ki Grimm’in karısı Marksist bir Rus kızı idi. Bu da bizim gözümüzde İsviçreli sosyalist lideri ayrıca korkunç gösteren sebeplerden birini teşkil ediyordu.

		Lâkin yirmi iki yıl sonra onunla tanıştığım vakit bu korkunun ne kadar boşuna olduğunu anlıyacaktım. Grimm, hâlâ İsviçre Sosyalist Partisi’nin lideriydi ama, yaşayış, düşünüş itibarıyla Bern’in herhangi bir küçük burjuvasından farkı yoktur. Hattâ, bir akşam yemeğinde, hükümete giren ilk sosyalist nazır Mösyö Nobs’la –ki sonradan Konfederasyon Reisi olmuştu– Grimm arasında otururken her ikisine de hoş görünmek için, “Lenin pek büyük bir adamdı değil mi?” tarzında sorduğum suale ikisi birden, “Ne münasebet!.. Demagogun biriydi” cevabını vermişti. Meğer, bunların, vaktiyle, kâh Zürih’te, kâh Cenevre’de yaptıkları toplantılarda, Lenin, hitabet kürsüsünü muarızlarına bırakmamak için Karl Marx’ın kitaplarından saatlerce süren fasıllar okur ve bu suretle başkalarına söz söylemek fırsatını vermezmiş.

		Grimm olsun, Nobs olsun, şimdi kendi hallerinde yaşar iki tatlısu sosyalistidir. Bununla beraber İkinci International prensiplerine sadakatten ayrılmamışlardır. Hattâ, Nobs, Maliye Vekili olarak katıldığı hükümetin parlamentodaki yemin merasimine iştirak etmemiş; yani meclis reisinin “Allah ve Vatan namına...” kelimeleriyle başlıyan ananevi “tahlif formülüne” el kaldırmamıştı. Çünki, her sosyalist gibi dinsiz ve internasyonalistti.

		Buna rağmen dört-beş yıl süren nazırlığı esnasında Mösyö Nobs, katoliklerden, liberallerden, radikallerden müteşekkil bir “Coalition” kabinesi içinde hiçbir ideolojik ihtilaf çıkarmaksızın vazifesini görmüştü. Zira, İsviçreli politika adamı için memleket hizmeti her şeyin üstündedir. Hele harp zamanında bu telakki birbirine zıt birçok partilerin yegâne hareket düsturu olmuştur. Bu sayede hemen bütün demokrasilerin başlıca gailesi olan hükümet istikrarsızlığından İsviçre’de hiçbir alâmet görülmemiş ve Liberal, Katolik, Radikal, Sosyalist, Köylü partilerinden müteşekkil bir kabine on beş yıla yakın bir zamandan beri bünyesinde en ufak bir gediğe meydan vermeden el birliğiyle memleketin iç ve dış politikasını yürütmek imkânını bulmuştu.20

		İç politika haydi neyse. Zira, “İsviçre demokrasisi halkın doğrudan doğruya kendi kendini idare etmesi esasına müstenittir.” Fakat, dört yanı ateşle çevrilmiş küçücük bir memleketin dış politikasının dümenini tam bir isabetle kullanabilmek değme büyük devlet adamının kolaylıkla başaracağı işlerden değildi. Bir taraftan Beşinci Kol’un öbür taraftan İnteligence Service’le İkinci Büro’nun; daha sonraları Amerikan İstihbarat Ajansı’nın sinsi ve soğuk bir harp sahası haline soktukları bu yerde, denilebilir ki herkes bir kör döğüşü içinde yaşıyordu. Yalnız Konsey Federal, bu hakimler şurası, her an serinkanlı, her an uyanık ve tetikte yüzyıllık sulh ve tarafsızlık siyasetinin beyaz bandırasını, eli hiç titremeden, hiç telâşa düşmeden tutmasını biliyordu. Harp Ekonomisi kadar mükemmel ve teknik bir “contre espionage” teşkilatı, gerek Beşinci Kol’un, gerek İnteligence Service’le İkinci Büro’nun ve gerekse Amerikan İstihbarat Ajansı’nın bütün gizli didişmelerini kontrolü altında tutmakta ve herhangi bir siyasî hâdisenin meydana gelmesini önlemekte idi. O kadar maharet ve “takt” ile ki, bütün harp devresi boyunca ne Almanlara ne de müttefiklere tek bir serzeniş veya şikâyet vesilesi vermemiştir. Bununla beraber, muharipler hesabına çalışan birçok kimseleri hudud dışına atmaktan, mahkemelerde cezalara çarptırmaktan da çekinmemiştir.

		Bu sonuncular arasında bazı İsviçreliler de vardı. Hassaten Almanya’nın Rusya’ya saldırışından sonra “İşçi Partisi” azası namile yarı gizli faaliyet halinde bulunan komünistler hemen umumiyetle Amerikan-İngiliz hizmetine geçmiş bulunuyorladı ve tabiî olarak hepsinin faaliyeti Almanya aleyhine çevrilmişti. Gerçi, İsviçre bütün kalbiyle müttefikler lehinde idi ama, adetâ bir mezhep haline girmiş bulunan tarafsızlık politikası onu, Almanya’nın lehine lâzım gelen her türlü tedbiri almağa mecbur ediyordu. Bu yüzdendir ki, Almanya üzerine sistematik hava hücumları başlar başlamaz İsviçre, gece ışıklarını yıllarca söndürmek zorunda kalmıştı. Konsey Federal’i böyle bir karar vermeğe sevk eden de üçüncü Reich’in talep veya ricası olmuştu. Zira, baştan başa karanlık bir kıtanın ortasında aydınlık bir İsviçre, İngiliz ve Amerikan pilotlarına ancak Almanya ile İtalya’nın yolunu gösterebilirdi.

		Bütün bu tedbirlerine rağmen İsviçre’nin birkaç defa Alman taarruzuna uğramak tehlikesi geçirdiği muhakkaktır. Bunun vuku bulmayışı herhalde Konsey Federal’in samimiyetle takib ettiği tarafsızlık politikasından değildir. Eğer böyle olsaydı tarafsızlıkta İsviçre kadar samimiyet ve hattâ titizlik gösteren Hollanda’nın da, yukarıki fasıllarda anlattığım felakete uğramaması lâzım gelirdi. Bence İsviçre’yi aynı felakete düşmekten kurtaran sebeplerin başında Alman erkânı harbiyesindeki fikir ihtilafları gelir. Bu fikir ihtilaflarının sebebi de topografik vaziyetin arz ettiği zorluk ve İsviçre ordusunun harp kudreti ile alınan savunma tertiplerinin teknik mükemmeliyeti olsa gerekir. “Réduit National – Millî Sığınak” namı verilen bu tertipler sayesinde İsviçre askerleri vatanlarını yalnız dağların üstünde değil dağların içinde dahi müdafaaya hazırlamış bulunuyordu. Evet, ucu bucağı yok mahzenleri, dehlizleri, depoları ve koğuşlarıyla, tıpkı termit yuvalarını andıran betonarmeden bir yeraltı İsviçresi vardı ki, herhangi bir istilacıyı yalnız tereddütten tereddüde düşürebilirdi. Çünki, içleri bitmez tükenmez iaşe maddeleriyle ve harp mühimmatıyla dopdolu bu oyukların, bu inlerin uzun ve çetin bir “gerilla” azmini ifade ettiği şüphe götürmez bir hakikatti.

		Bununla beraber, bazı dedikoducular, Whehrmacht’ın İsviçre’yi yakıp yıkmaktan, başka bir sebep dolayısıyla vazgeçtiğini iddia ederler. Bunların söylentilerine göre başta Göring olmak üzere Üçüncü Reich’ın ileri gelenlerinden birçoklarının altınları ve kıymetli tabloları ile antika eşyaları hep İsviçre bankalarında saklı imiş. Pek tabiidir ki, topyekûn bir harpte bunları düşman malından ve düşman parasından ayırd etmenin imkânı olmıyacaktı ve ilk hava hücumlarında İsviçre Millî Bankası’nın altınlarıyla beraber Alman endüstri magnalarının mevduatı bir arada tutuşup yanacaktı.

		Madem ki, İsviçre’nin Almanlar tarafından dokunulmayışına birtakım ekonomik sebepler de arıyoruz; bunlar arasına mesela Luftwaffe’nin o kadar muhtaç olduğu İsviçre précision aletleriyle Rhin havzası fabrikalarını durmadan işleten İsviçre elektrik enerjisini neden ilk kalem de hesaba katmıyoruz? İnsanları ayıran da birleştiren de hep menfaat davasıdır. Bundan ötesi de laf ve güzaftan ibarettir.

		

		Birinci Cihan Harbi İsviçresi’yle İkinci Cihan Harbi İsviçresi’nde gözüme çarpan farklardan biri de Alman dilinden İsviçrelilerin, evvelki hallerine tamamiyle zıd olarak, yüzde yüz Alman düşmanlığıyla tebarüz edişleri ve buna mukabil Fransızca konuşan İsviçrelilerin o zamanlardaki Fransa taraftarlıklarını hemen hiç göstermez oluşlarıdır. Halbuki, geçen harpte Alman İsviçresi halktan, politika ve matbuat erkânından büyük bir çoğunluğu ile İkinci Wilhelm ordularına vakit vakit alkış tutmaktan geri durmamış, hattâ Alman davasına ne kadar sempati ile baktığını, birtakım siyasî krizleri göze alacak derecede, meydana koymuştu. (Hoffman hâdisesi.)

		Bizim Davos-Platz, sayıları binleri bulan ve çavuş, onbaşı rütbesine kadar hâki üniformalarıyla dolaşan Alman askerleriyle doluydu. Bunlar, düşman eline esir düşüp hastalanmış ve milletlerarası –o vakit milletler ne medeni imiş!– bir anlaşmaya göre İsviçre’de tedavi görmekte idiler. Nitekim, Fransız İsviçresi’nin kür yerlerinde de birçok Fransız askeri vardı. Yalnız kür ve tedavi mi? Bütün Alp dağlarının türlü türlü talih perileri en çok bunların yüzüne gülerdi. Yiğitlikte bunlardan üstün yiğit yoktu. Çalışkanlıkta bunlardan daha çalışkana rastgelmek mümkün değildi. Terbiye ve nezaket, bilgi ve marifet ise hep bunların inhisarında idi... Onun için bütün ana babaların gözü ve bütün genç kızların gönlü bunlarda idi. Günün birinde, bunlar giderse, İsviçrelilerin hali nice olacaktı? Eskiden damlar üstünde günlerce, haftalarca kalan kar yığınlarını birkaç saat içinde kimler gelip temizleyecekti? Çığ tabakalarının gömüp örttüğü yolları bir hamlede kimler yarıp açacaktı? Ve bu hizmetler karşılığı bir santim istemeksizin? Evet, hassaten hiç para istemeksizin... Eline kara tütünden bir purocuk verin ve ateşi yoksa bir de yakmak nezaketinde bulunun. Alman delikanlısı öylesine bir kızarıp önüne bakakalır, öyle bir nasıl teşekkür edeceğini şaşırırdı ki, onu ömrünün sonuna kadar kendinize kul köle olacak derecede minnetle dolup taşmakta sanırdınız.

		Bizim bulunduğumuz sanatoryum –bizim diyorum, çünki aynı sanatoryumda beş-on Türk vardık– hayli kozmopolit bir yer olmakla beraber havasındaki Alman sevgisi, o zamanın ve o tarafların ölçlerine göre bile insanda hayret uyandırıyordu. Mesela, Almanya’dan gelme bazı ses, tiyatro ve musiki artistleri burada, Alman esirleri veya umumiyetle Alman yoksullarıyla yetimleri menfaatine sık sık konserler vermeğe gelir ve konserlere dair ilanlar sanatoryum duvarlarına müdürlük tarafından yapıştırıldığı gibi biletlerini de gene müdürlük dağıtıp satardı. Böyle günlerde sanatoryumdaki Alman düşmanı hastaların hararet derecesi mutlaka üç beş çizgi yükselirdi. Kaç defa bunların, al al yanaklarla oda oda dolaşarak, “Aman, sakin Boche’lara21 para vermeyiniz. Harbi birkaç ay daha uzatmış olursunuz,” diye yalvardıklarını görmüşümdür. Hele, bunlar arasında Petitjean adlı bir Belçikalı genç vardı ki, bazen Almanlar safında harp eden bir millete mensup olduğumu unutup bana bile aynı propagandayı yapmağa gelirdi.

		Zavallı Petitjean; benim en yakın kür arkadaşım; –umumî galeride uzun sandalyalarımız yan yana idi– böyle günlerde yalnız hangi taraftan olduğumu unutmakla kalmaz, kür esnasındaki konuşma yasağını da hiçe sayıp kulağımın dibinde dırlanıp dururdu:

		“Siz,” derdi; “bu Boche’ların ne mal olduğunu bilmezsiniz. Bugün toprağınıza, malınıza mülkünüze, derken, yarın ırzınıza, namusunuza tecavüz ederler. Mukaddesatınız namına ne varsa ayakları altında çiğnemekten adetâ sadik bir haz duyarlar. Biliyor musunuz ki, benim kız kardeşlerimden birini bir Alman zabiti zorla kaçırıp götürmüştü? Biliyor musunuz, biliyor musunuz... (Ve gene yasağa rağmen uzun sandalyasının üstünde doğrularak ilave ederdi.) Beni, yalnız bunun hıncı yaşatıyor. Harp biter bitmez, ilk işim o alçağı kendi elimle gebertmek olacaktır. Fakat, bu müsamereler, bu konserler yok mu? Beni bir ecelikazaya kurban edecek diye korkuyorum. Ne biçim tarafsız memleket burası? Ne biçim sanatoryum bu? Başhekimi, müdürü, aksiyonerleri hep İsviçreli. Hastalarının çoğunu ya harp dışı, ya müttefik milletlerin tabakası teşkil ediyor. Sonra, gelsin Beethoven, gitsin Wagner. Bu gürültü, bir patırdı. Neymiş? Alman askerlerine para toplanacakmış. Alman yetimlerine, Alman dullarına hediyeler alınıp gönderilecekmiş. Çünki başhekimin Prusyalı karısı, çünki Bavyeralı ikinci doktor, çünki Avusturyalı üçüncü doktor, çünki yüzde yüz su katılmamış bir Töton olan radyografçı böyle istiyorlar.”

		Hemen itiraf etmem lâzım gelir ki, Belçikalı dostum Alman İsviçresi’nin en koyu, en eski Cermen lehçelerinden biriyle konuşulan bu dağ kasabasında, Almanlar aleyhinde, Alman kültürü aleyhinde her ağzına geleni söyliyebiliyordu. Hattâ, benim gibi bir Alman müttefikine bile. Fakat, Fransız İsviçresi’nin herhangi bir noktasında, Fransa’ya dil uzatmak yerli veya yabancı değme yiğitin kârı değildi. Zira bunu göze alabilecek bir kabadayı eğer tarafsız memleketlerden ise, mutlaka ya Alman casusluğu ya Alman kışkırtıcılığı ile töhmetlendirilip mahkemeden mahkemeye sürüklenirdi. Eğer bizzat Alman ise başına ne geleceğini Allah’tan gayrı kimse bilmezdi. Merkezi imparatorluklar safında bulunan diğer insanlara gelince bunlar öylesine bir umumî efkâr baskısı altında idiler ki, söz söylemek şöyle dursun, serbestçe nefes almaktan bile çekinirlerdi.

		Hele, biz Türklerin her vesile ile görmediğimiz hakaret kalmıyordu. Cenevre’de, Lozan’da, Friburg veya Neufchatel’de çıkan Fransızca gazetelerin her günlük yayınlarında bize ait bir küfre, bir söğüntüye rastgelmemek mümkün değildi. Bu gazetelerin mizahi kısımlarında olsun, baş makalelerinde olsun, havadis sütunlarında olsun adımız daima “Makak – bir nevi maymun”, “Sous-Boche – Alman’dan aşağı” gibi lakap ve tabirlerle anılırdı. İkide bir, yüzümüze “Ermeni katilleri” diye bağrıldığı da olurdu. Haydi, “Makak” desinler aldırmayalım. Haydi, “Sous-Boche” diye haykırsınlar duymamazlıktan gelelim. Fakat, katil, barbar, cani ithamları karşısında bütün irademizi kaybediyor, biz de “yalan, hezeyan, iftira!” sözleriyle mukabeleye kalkışıyorduk. Ama, kim duyar? Kim dinler? Bu demokrasi diyarında söz hürriyeti vardır, lâkin, sözünüzü işittirmek ve yayabilmek vasıtalarına malik olmak şartıyla. Bu vasıtalar ise o devirde yalnız söğenlerin sayanların, yalnız itham ve iftira edenlerin elinde idi. İlk gençlik çağımdan beri hayranlık ve saygı ile sevmeğe alıştığım ve nurunu güneşin aydınlığı gibi bütün dünyanın malı sandığım Avrupa medeniyet âlemi, o vakit, bana kapıları Garplılardan başka herkese sımsıkı kapalı sert ve yalçın bir kale duvarı halinde görünmeye başlamıştı. Burada, maddi zenginlikler gibi manevi değerler de hep onların inhisarı altına girmiş bulunuyordu. İyilik, doğruluk ve güzellik namına ne varsa onlarındı ve onlardan başkasının olamazdı. Halbuki benim o zamana kadar okuduğum ve inandığım kitaplar bunun aksini söylüyordu. Bütün insanlık adına konuşuyor, insan haklarını savunuyordu. Benim okuduğum kitaplara göre, milletler birtakım sınıflara ayrılamazdı. Fertler arasında mevcut olan eşitlik milletlerarasında da mevcut olmak gerekirdi. Hele şu millete topyekûn iyi, bu millete baştan başa kötü demek, birini aşağı görüp öbürünü yüksekte tutmak ne hümanist kültüre, ne de ilmî düşünce metodlarına uyabilirdi. Şu halde...

		Evet, şu halde ya bu kitaplar yalan söylemişti, yahut da, bu cemiyet, bu medeniyet o kitapların cemiyeti, medeniyeti değildi. Bu şüphe, bu hayal sukutu beni çok geçmeden sert ve mutaassıp bir milliyetçiliğe atacaktı. Frenk diliyle yazılmış ne varsa hepsinden ikrah edecek, hattâ gündelik gazeteleri bile okumaz olacaktım. İşte tam bu sıralarda idi ki, son devir tarihinin en korkunç, en büyük hâdiselerinden birini, Rus ihtilalinin kopuşunu yanı başımdaki bir Fransız kadınının konuşmalarından haber almıştım. Üç-dört günden beri Leysin’de Doktor Rollier’in sanatoryumunda bulunuyordum. Henüz odamdan çıkıp kimseyle temas etmemiş, vaktimi hep balkonumda kür yapmakla geçiriyordum. Kar, güneş, açık hava ve sessizlik yegâne gördüğüm ve dinlendiğim şeylerdi. Birdenbire bitişiğimdeki balkondan bir ses diğer bir sesle telâşlı telâşlı fısıldaşmağa başladı:

		“Ne dersin bu işe?”

		“Vallahi, henüz ne diyeceğimi bilemiyorum. Kocam, hâdiselerin inkişafını beklemek lâzımdır, diyor; müsbet veya menfi bir mütalaada bulunabilmek için...”

		“Ben bunun yalnız menfi tarafını görebiliyorum doğrusu. Koskoca Rus ordusu silâhını teslim etmiş; cephelerden kaçan kaçana. Askerler ne Çarını, ne kumandanlarını dinliyor. Öte yandan, Çarın da ailesiyle birlikte ortadan kaybolduğu söyleniyor. Bunu haber alan belli başlı askerî şefler ise, sırra kadem basmışlar.”

		“Öyle, öyle ama, şu da var ki, demokrat bir hükümet idare başına geçmiştir. Derenski mi, Kerenski mi nedir, biri varmış. İttifaklarımıza sadık kalacağız, dış politikamızda hiçbir değişiklik olmayacaktır diye beyanatta bulunmuş. İşte, kocam bu bakımdan düşünüyor ki, vaziyetin eskisinden daha iyi olması ihtimali vardır. Zira, herhalde Fransa için demokrat bir devletle silâh arkadaşlığı etmek Çarlık Otokrasisi’nin müttefiki olmaktan bin kat daha şereflidir.”

		“Eğer dediğin adam sözünde, daha doğrusu, yerinde durabilirse... Bir ihtilal bu! Akıbetin nereye varacağı belli olmaz.”

		Bu sözleri işitir işitmez tepeden tırnağa kulak kesilmiştim. Rusya’da bir ihtilal mi? İçimde, mânâ ve mahiyetini pek iyi tayin edemediğim bir heyecan –hayır, belki– bir sevinç vardı. Bu, o zamanki ruh halime göre kibirli, kendini beğenmiş Batı dünyasının temellerinden sarsılmağa başlayışı demekti. Oda komşum Fransız madamının dediği gibi bunun nereye varacağı bilinemezdi.

		Gerçi, Rus ihtilali korkulan bütün kötü tahminleri geçmişti ama, yarı gençlik yarı toyluk yüzünden batmasını dilediğim Garp âlemini yirmi dört yıl sonra derin bir sempatiyle karşılıyacaktım. Hele, Orta Avrupa ve Hollanda facialarından, hele Fransa’nın çöküşünden sonra bu âlem bana kendi yurdum kadar sevilmeğe ve savunmağa lâyık göründü idi. Bu batarsa insanlığın binlerce yıldan beri damla damla biriken bütün manevi servetleri hep birden iflas edecek, üstünde yaşadığımız kürede ısıdan ve ışıktan eser kalmayacaktı. İşte, Fransa’nın hali şimdi böyle donmuş ve kararmış bir dünyayı andırıyordu. İngiltere İmparatorluğu bir eski bina gibi çatırdayarak yıkılmak üzere idi. Şimâl memleketlerinin hemen hepsi yok olmuştu. Orta ve Doğu Avrupa’da olup bitenler ise insanın yalnız tüylerini ürpertiyordu. Bütün kıtada tek başına yalnız İsviçre, medeniyetin son kalesi olarak ayakta duruyordu. Manevi servetler dediğimiz insan değerlerinin de yalnız burada bir mânâsı kalmıştı. Hürriyet yalnız burada, hak yalnız burada idi. Ferd ve sosyal adaletin mizanı tam ayarıyla yalnız burada işliyor ve ne acayip şeydir ki, geçen harpte olduğu gibi burada Alman dilinden olan İsviçrelilerle Fransız dilinden olanları ayıran ırk ve kültür meyilleri de ortadan kalkmış, hepsi birden kendi istiklâl ve hürriyetlerini müdafaadan başka bir şey düşünmez olmuştu. Küçük, fakat kuvvetli bir orduya dayanan yüzde yüz tarafsız bir politika bunları geçen seferki gibi yalnız hep bir araya toplamakla kalmamış adetâ ikinci defa olarak “confedéré” etmiş, yani birleşikleştirmişti.

		Ben, İsviçreli’yi İsviçreliliğiyle bu kadar iftihar eder görmemiştim. Birinci Cihan Harbi’nde bir Cenevreli’ye “Siz İsviçreli misiniz?” diye sordunuz mu o mutlaka, epeyce sinirli bir tavırla, “Hayır, hayır Cenevreli’yim,” cevabını verirdi. Bunun sebebi biraz yukarıda söylediğim gibi Alman İsviçrelilerin açık bir şekilde Almanseverlik etmesi olsa gerektir. Nitekim, bu sefer bir Cenevreli bir Zürihli veya bir Balli ile karıştırılmakta Kantonculuk hissini zedeler hiçbir şey bulamamakta idi. Zira, Zürihliler, Balliler vesaire kendilerini herhangi bir bakımdan artık büyük Cermen topluluğu ile bağlı hissetmiyordu. Hattâ, konuştukları lehçenin bile Almanca’dan başka bir dil olduğu iddiasında idiler. Evet; “Schweizer Deucht – Suiçer Duyç” onlarca başlı başına bir anadildi. Bu dilin hâlâ yaşayan zengin bir halk edebiyatı vardı. Eski Cermen masallarından en hafif bir koku bile sezilmeyen bu halk edebiyatında ne Kuzey, ne Doğu, ne Batı komşularına benzer müstakil, orijinal ruhlu bir milletin kendine mahsus hayat görüşlerini ve his âlemini sezmemek mümkün değildi. İkinci Cihan Harbi’nde Alman İsviçrelisi bütün bu iddiaları öne sürürken sanırım ki, milletinin Alpli karakterini, Hitler rejimi ırkçılarının tehlikeli nazariyelerine karşı müdafaa etmiş oluyordu. Çünki, Hollandalı’ya, Danimarkalı’ya, Norveçli’ye bile Almanlık damgasını basan bu nazariyeciler İsviçre’nin Almanca konuşan ve Alman kültürünü almış bulunan halkını pekâlâ kendilerinden sayabilirler ve bu iddialarını belki de pek kolayca isbat ederlerdi. Zira, ufak tefek bazı devlet ve türe farklarıyla lehçe ve şive hususiyetleri bir yana bırakılacak olursa bir yabancının gözünde hâlis Alman’la İsviçre Almanı’nı birbirinden ayırd etmek için hayli uzun ve tarihî tetkiklere girişmek lâzım gelir.

		İşte, Birinci Cihan Harbi’ndekinin aksine olarak İkinci Cihan Harbi’nde Alman İsviçrelisi’ni Fransız İsviçrelisi’nden ziyade Cermen düşmanı kılan başlıca faktör budur. İkinci Wilhelm İmparatorluğu’nda ırk ideolojisinin bahsi geçmezdi ve bu İsviçreliler kendilerini yutulmak tehlikesinden tamamiyle masun hissederdi. Fakat, Hitler İmparatorluğu bütün dış politikasını ve bu politikanın güttüğü istila emellerini bu ideolojiye dayandırdığı için istiklâlini her şeyden üstün tutan İsviçreliler birdenbire irkildi ve Almanlık korkusunu konuştuğu dilin Almanca olduğunu inkâr edecek dereceye kadar götürdü. Öyle ki, bazı köy ve kasabalardan geçerken halktan herhangi birine Almanya Almancası’yla hitap ettiniz mi hiç anlamamazlıktan gelir. Yahut size, hiç anlıyamıyacağınız koyu bir yerli lehçesiyle cevap verirdi. Hattâ, bazen size gene aynı lehçe ile sövüp saydığı ve arkanızdan öfkeli öfkeli bakarak, yumruklarını salladığı olurdu.

		Bereket versin ki, biz bu sefer Almanlarla silâh arkadaşlığı etmiyorduk ve İsviçre gibi bir tarafsızlık politikası güdüyorduk. Bu, İsviçreliler nazarında bizim itibarımızı hayli yükseltmişti. Bern hükümeti hariciyesiyle ilk temaslarımda işittiğim sözler şunlardı: “Akıllı, temkinli siyasetinizin hayranıyız. Her iki tarafı ne kadar iyi idare ediyorsunuz! Dünyanın en sancılı bir noktasında sizin gibi tedbirli bir milletin bulunuşu insanlık için ne büyük bir talihtir!” vesaire. Matbuata gelince, gerek Fransız, gerek Alman, gerek İtalyan dili ile çıkan gazetelerin çoğu hakkımızda sanki bizim Basın ve Yayın Müdürlüğü tarafından telkin edilmiş hissini veren neşriyatta bulunuyordu.

		Lâkin, hemen şunu söylemem lâzım gelir ki, İsviçre’de iş ve ticaret âlemindeki itibarımız siyasî prestijimizle mukayese edilemeyecek kadar düşüktü. Harpten bir yıl önce buraya ihraç ettiğimiz buğdayın taşları bütün değirmenlerin öğütme aletlerini aşındırmıştı. O sıralarda ihraç ettiğimiz fındık çuvallarını kantarda ağır çeksin diye birtakım ecnebi maddelerle doldurmuştuk. Bu iki çirkin hâdisenin hatırası, yapılan yeni ticaret anlaşmasıyla henüz silinmeğe başlarken bir de ortaya çıkan Varlık Vergisi Kanunu’nun Türkiye’de yerleşik bazı İsviçre firmaları üzerindeki baskısıyla yeniden tazelenerek hemen hemen iki memleket arasındaki ekonomik ve hukuki münasebetlerin kesilmesine sebep olacak bir umumî gücenikliğe inkılâp etmesin mi? Hariciye Departımanı’nın bize karşı o kadar hayran ve hürmetkâr görünen erkânı bile birdenbire tavırlarını değiştirmişler –nezaketsiz demiyeceğim ama– oldukça soğuk bir eda takınmışlardı. Nitekim, o esnada bir gün kendisini başka bir iş için görmeğe gittiğim hariciye umumî kâtibini o derece başkalaşmış buldum ki, az kalsın kâtibi umumilikten gayrı bir yere girdiğime hükmederek dönüp gidecektim. Ben bu zatı, Hariciye Departımanı’nın en nazik, en sessiz, en yumuşak erkânından biri olarak tanımıştım. Hattâ, o vakte kadar sesinin tam temposu hakkında bile hiçbir fikir edinememiştim. Zira, sözleri ağzından bir fısıltı halinde çıkardı. Bu sefer bir de ne göreyim? Meğer bu İsviçreli diplomatın hayli kalın bir sesi varmış. Tavır ve edası da oldukça sertmiş. “Elçi bey, bu öyle bir kanun ki, misli hiçbir yerde görülmemiştir,” diye bir söylenmeğe başladı mı kendisine adetâ bir ağır ceza hakimi mehabeti geliyordu. Umumî kâtip, “Düşünün bir kerre,” diyordu. “İsviçre bankaları memleketinizdeki ticarethanelerimize, yirmi dört saat zarfında iki milyon fraga yakın bir kredi açmak zorunda kaldılar. Evet, iki milyon, yirmi dört saat zarfında...”

		İsviçreli dostlarımızı da, sanırım en çok çileden çıkaran bu banka tediyeleri idi. Nitekim, bunun üzerine bize karşı öyle bir tedbir almışlardı ki, ne mali ne hukuki bir mesnedi vardı ve İsviçrelilere mahsus adalet hissile ağırbaşlılığa taban tabana zıt bir fevri hareket mânâsını ifade etmekte idi: Adliye ve polis departmanı bu tedbiri –daha doğrusu bu kararı– ile Türklerden İsviçre’ye seyahat veya İsviçre’de ikamet hakkını kaldırmıştı. Hariciye Departımanı umumî kâtibine bunun da milletlerarası hukukta “misli görülmemiş” bir karar olduğunu, buna, hattâ, bir “mukabele-i bilmisil” dahi denilemeyeceğini boş yere ispata çalıştım. Fakat, dinleyen kim? Menfaatine dokunulan İsviçreli’yi yatıştırmak veya hoşgörürlüğe çekmek hayli güçtür.

		Fakat, İsviçreli aynı zamanda “sağduyu” dediğimiz büyük faziletin sahibidir de... Nitekim, Hariciye Departımanı’ndaki bu konuşmamdan üç-dört gün sonra elçiliklerden birinin akşam yemeğinde bizzat karşılaştığım Adliye Departımanı şefine doğrudan doğruya bu yoldan hitap edince bana öyle geldi ki, iş kolaylaşıvermişti. Kendisine, “Siz Türklere kapınızı kapamakla bir ‘mukabele-i bilmisil’ de bulunmuş olmuyorsunuz,” demiştim. “Ancak kendi otellerinizi, sanatoryumlarınızı ve pansiyonlarınızı senede birkaç yüz Türk müşterisinden mahrum ediyorsunuz. Zira, İsviçre’ye ticaret maksadıyla gelen Türklerin sayısı ikiyi-üçü geçmez. Hele burada tahsilden gayri herhangi bir iş için uzun müddet ikamet ihtiyacında olan tek yurtdaşımız yoktur. Bugünkü günde beş yüze yakın Türk genci muhtelif kantonlarda, muhtelif üniversitelerde okuyor ve pansiyon, yeme içme, giyinme, okuyup yazma masrafları hükümetimize senede birkaç milyona maloluyor. Bizi mecbur ederseniz, bunları başka memleketlere göndeririz. Gerçi, o vakit, talebelerimiz buradaki gibi yüksek irfan müesseseleri bulamazlar, ama hiç değilse daha ucuza yaşarlar sanırım.”

		Bu sözlerim üzerine adliye nazırını derin bir düşünce aldı. Bir-iki dakika dalgın dalgın önüne baktıktan sonra yüzünü gülümseyerek bana çevirdi:

		“Hele yarın bana gelin de bu işi daha etraflı konuşalım,” dedi...

		Çok geçmeden Türkler hakkındaki seyahat vazisı ve ikamet tezkeresi yasağı ortadan kalkmıştı.

		

		Bu hâdiseyi, daha doğrusu bu fıkrayı İsviçre ile memleketimiz arasında çıkan bir ihtilafı halletmiş olmanın iftiharıyla yazdığıma hükmetmeyin. Kaldı ki, ihtilaf zaten halledilmek üzereydi. Bütün bu hatıralarda göstermek istediğim şey bulunduğum memleketlerin sosyal havasıyla aralarında yaşadığım insanların millî vasıflarıdır. Bunu, İsviçre ve İsviçreliler bahsinde hayli güçlükle yaptığımı itiraf ederim. Neden mi diyeceksiniz? Çünki, bu hususta tarafsızlığımdan asla emin değilim. Bu hava beni öylesine bir kaplamış ve bu memleketin insanlarıyla o kadar haşır neşir olmuşumdur ki, onları objektif bir zaviyeden tetkik ve tahlile lâzım geldiği kadar imkân bulamıyorum. Bern’e tayinim sıralarında Ankara’daki İsviçre elçisinin bir öğle yemeğindeki nazik sözlerine, “İsviçre benim ikinci yurdum gibidir...” başlangıcıyla cevap vermiştim. Sekiz yıl sonra oradan ilk ayrılışımda, bütün hükümet erkânının hazır bulunduğu bir veda sofrasında devlet reisinin bana hitaben söylediği dostluk ve teveccüh dolu bir nutka cevap verirken de aynı sözü, aynı hulûs ve samimiyetle tekrar etmiştim. Şu halde, insan, tastamam kendi yurdu kadar değilse de, hemen hemen ona yakın bir muhabbetle sevdiği bir diyar hakkında pek tabiidir ki, lâzım geldiği gibi objektif davranamaz. Hususiyle ben, bünyemin sıhhatini orada kazanmıştım. Fikrî tekâmülümün ve hayat telakkilerimin birçok esaslı merhalelerini orada aşmıştım. İnsan kıymetini, demokrasiyi ve hürriyet prensiplerini ilk defa orada öğrenmiştim. Bir cümlede, Batı Avrupa medeniyeti bütün dış ve iç örgüleriyle bana ilk defa orada ayan olmuştu. Bu medeniyet hakkındaki bazı tenkidî görüş ve düşünüşlerimin menbaı dahi İsviçre’dir. Zira, samimi, duru ve gıllıgışsız demokrasi atmosferi içinde Avrupalıların meziyetleri kadar kusurları da apaçık gözükür.

		Avrupalı’nın başlıca meziyeti nedir? Her şeyden evvel bir kanun ve nizam adamı oluşudur. İsviçreli kanun ve nizamlara bağlılığı adetâ bir taassup derecesine götürmüştür. Avrupalı’nın –bizim Şark telakkimize göre– en büyük kusuru nedir? Yalnız kendi menfaatine düşkünlüğüdür. Bu hal ise İsviçrelide millî bir karakter mahiyetini almıştır. “Pas d’argent pas de Suisse – paranın bulunmadığı yerde İsviçreli de bulunmaz” meseli boşuna çıkmış bir söz değildi ve bunun bizzat İsviçreliler tarafından gülüşerek tekrar edildiğine çok kere şahit olmuşumdur.

		Garplıyı Şarklıdan ayıran vasıflardan biri de pratik zekâ ile spekülatif zekânın bir arada işleyebilme kabiliyetidir. İsviçreli, bu bakımdan da diğer Avrupalıların en ön safında yer alabilir. İsviçre’de kitapla hayat arasındaki ayrılıklardan hiç eser görünmez. İlim kadar edebiyat ve sanat da ticarileşmiştir. Politeknik profesörlerinin her biri kendi ihtisas şubesine göre büyük sanayiin emrindedir. İsviçreli faydasız şeye pek kıymet vermez. Bunlar arasında yalnız iki âlim tanımışımdır ki eski devirlerin velileri gibi tam bir feragat içinde yaşamakta idi ve belki bu yüzden, bütün dünyaya ün salmış olmalarına rağmen kendi memleketlerinde hattâ kendi kantonlarında pek büyük bir itibar sahibi değildiler. Birisi Profesör Piccard, ilk stratosfer balonu tecrübesini Belçika ilim ve endüstri müesseselerinin manevi ve maddi yardımına borçludur. Hattâ, o vakit birçoklarımız onu Belçikalı sanmıştık. Harbin sonunda Prof. Piccard, denizlerin dibine inmek kararını vermiş bulunuyordu. Sierre denilen bir küçük kasabada bir “aleminium” fabrikasında Bahtisifer aletlerini kendi eliyle imal etmeğe çalışıyordu. Onunla tam bu sıralarda müşerref olmuştum. Bana, bizim hayalimizde yaşayan âlim tiplerine mahsus bir çocuk saffeti ve bir delikanlı heyecanıyla uzun uzadıya bu yeni teşebbüsünün cazibelerinden bahsetmişti. “Evet, pek cazip bir iş fakat çok paraya, çok vasıtaya ihtiyaç var. Bakalım bunun içinden nasıl çıkabileceğim,” demişti. Gerek İsviçre ilim müesseselerince gerek yerli endüstri âlemince kendisine yapılan yardımlar bir hiç mesabesinde idi. Nitekim büyük İsviçreli âlim en sonunda o mühim tecrübesini, sanırım, ya Monaco Prensliği’nin veyahut İtalyan ilim cemiyetlerinin iş birliğiyle tatbika muvaffak olmuştu.

		Öbür âlim ise Atatürk’ün aziz dostu Profesör Pittard idi. En şerefli hemşerilerinden biri olduğu şüphe götürmeyen Cenevre Kantonu’nda bir etnografya müzesi meydana getirebilmek için yıllarca her yana başvurması lâzım geldi. Yıllarca kendi dar imkânları içinde didindi durdu ve emeline ancak seksen yaşını bulduktan sonra erebildi. Buna rağmen meydana getirdiği eseri –ki oldukça basitti– bana gösterirken imtihanını muvaffakiyetle geçirmiş bir genç talebe gibi sevinç içindeydi. Hassaten, eski Türk kumaşları, yazmaları, dokumaları, kilimleri üzerine dikkatimi çekiyor, “Ah ne yazık, bunları Atatürk’e gösteremedim,” diye hayıflanıyordu. Kırk beş-elli yıllık profesörlük hayatının şereflerini şöyle bir yana bırakmış, kendini tamamiyle bu bez parçalarına vermişti.

		İsviçre’deki uzun ikametim ve bu memleketin fikir, kültür muhitleriyle birçok temaslarımda hafızama “ilim için ilim yapan” yalnız bu iki adamın asil siması nakşolabilmiştir. Zaten, buranın fikir ve kültür muhiti o kadar dardır ki, hele edebiyat veya sanat kolundan yetişen yüksek şahsiyetler kendilerine layık olan yeri, ancak Fransa ve Almanya gibi anadillerinin büyük yurdu olan memleketlerde bulabilirler. Eserlerinin hemen hepsi Paris’te basılmış romancı de Pourtalésse’in aslen Cenevreli olduğunu ben neden sonra öğrenmişimdir. Alman İsviçresi’nin en değerli resim veya musiki ustalarının muvaffakiyet ve şöhret yankıları kendi memleketlerine, çok defa, Rhin nehrinin öbür yakasından aksetmiştir.

		Bu bakımdan, İsviçre, sanat ve yazı erbabı içinde yalnız Ramuz ismindeki büyük edebiyatçıyı kendi malı addedebilir. O da bu bahtiyarlığa nefsinden birçok fedakârlıklarda bulunmakla, yani gençliğinin bütün ateşliliklerini, bütün feveranlarını söndürerek doğup büyüdüğü Vaud Kantonu’nun bağcıları seviyesine inmek, bunlar kadar sessiz sadasız yaşamağa razı olmak, bunlar kadar sadeleşip bunların lehçesine göre yazmak suretiyle ermiştir.

		İsviçre demokrasisinin tesviyeci silindiri, ta J.J. Rousseau’dan beri hep sivrilen kafalar üstünden geçip durmaktadır. Zira, bu cemiyeti en ziyade ürküten ferd, gözlerinin içinde bir dehanın kıvılcımı parlayandır. Onun için, yüreğinde bir “Büyük Adam” olmak ihtirasını duyan her kişi Rousseau’nun yaptığı gibi daha genç yaşında iken göç yolunu tutmak ıztırarındadır.

		Bunun böyle oluşu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi? Bilmiyorum. Fakat, eski Atina Cumhuriyeti devirlerinden beri bütün direkt demokrasilerde hep o tesviyeci silindirin merhametsizce işlediğini görürüz... Sokrates’in dediği gibi: “Ben, haksız yere ölüme mahkûm oldum. Lâkin, Atina tanrılarının ve kanunlarının emri böyledir. Yurtdaşlık vazifemizi yerine getirelim.”

		Eski devirlerin ferd üzerindeki bu yurt ve belde tahakkümü İsviçre’de bir kanton inhisarcılığı haline girmiştir. Ne etseniz ne eyleseniz bunun dışına çıkamazsınız. Çıkmak istediniz veya çıktınız mı, gerçi, Sokrates’in akıbetine uğramazsınız ama, gülünç olursunuz. Kendi kantonunuzda, herkes size bir acayip, bir garip adam gibi bakmağa başlar. Bu durumun ise bir nevi manevi sürgünden farkı yoktur. Bunun içindir ki, sağdan soldan birtakım aşırı fikirler, aşırı ideolojiler İsviçre’ye girince hemen yumuşamağa, sönükleşmeğe yüz tutar. Zaten bu gibi cereyanlar yayılmak için burada saha da bulamaz. Belli başlı bütün gazeteler, dergiler bunlara kapalıdır. Nitekim, harp içinde faşist temayüllü bir aylık dergi ancak birkaç nüsha çıkıp hiçbir baskıya uğramaksızın yalnız ammenin alakasızlığı yüzünden, kapanıvermişti. Cenevre’de intişar eden komünist organı bir gazete ise ancak yardımlar ve tahsisatlarla yaşayabilmektedir.

		Avrupa’nın her tarafında olduğu gibi burada yeni bir dünya görüşünün “avant-garde”ı olan bir gençlik yok mudur? Şüphesiz ki vardır. Vardır amma, hareket halinde değildir. Mensup olduğu cemiyetin fikrî ve sosyal darlığından duyduğu rahatsızlığı memleketinin politika hayatına karışmamakla gösterir. Seçimlere katılmaz. Bu yüzden gerek komünal ve gerek kantonal seçimlerde iştirak nisbeti % 30’u zor bulur. Gençliğin siyasî hayata karşı bu alâkasızlığı son zamanlarda bazı matbuat münakaşalarına yol açmış ve birçok gençler kendilerine yapılan ithamları şu suretle reddetmiştir: “Biz, mevcut partilerin programlarında aktüel cemiyet hayatının davalarına cevap veren tek bir madde bulamıyoruz. Bunlar geçen asırdan kalma yıpranmış, eskimiş birtakım politik müesseselerdir. Hiçbirine bağlılığımız ve itimadımız yoktur,” vesaire.

		Bununla beraber, harp zamanında Avrupa kıtasının bütün aşırı unsurları bu küçücük memleketin daracık kazanında yıllarca kaynaşıp durmuşlardır. Evet, sağdan olsun soldan olsun bu gibi insanlar ancak burada yaşama, düşünme ve söyleme imkânını bulabilmekte idi. Yani harp halinin, işgallerin, askerî nizamın ve Nazi terörünün Ortaçağ’a, –hattâ belki de barbarlık âlemine– çevirdiği hür Avrupa gittikçe sıkışan bir demir çember içinde darala darala yalnız İsviçre’den ibaret kalmış gibiydi.

		Bazı İsviçreliler gerçi Fransızların girişmiş oldukları “mukavemet” veya millî mücadele hareketini de gizli bir sempati ile takib etmekte, hattâ, de Gaullecülere el altından yardımlarda dahi bulunmakta idiler. Fakat, resmî çevrelerde ta İngiliz-Amerikan kuvvetlerinin Şimâl Afrikası’na çıktıkları ve Cezayir’de bir muvakkat Fransız hükümeti kurulduğu âna kadar bu harekete ehemmiyet verilmemiştir. Buna rağmen General de Gaulle oraya ayak basar basmaz Konsey Federal’in ilk işi bu muvakkat Fransız hükümeti nezdine hemen bir diplomat ajan göndermek olmuştu. Bence İsviçre hükümeti bunu yapmakla diğer hükümetlerden daha ziyade ileri görürlüğünü isbat etmişti. Zira, bizimki de dahil olmak üzere birçok hariciye nezaretlerince Şimalî Afrika’ya asker çıkarmak ve Cezayir’de bir “Muvakkat Fransız Hükümeti” kurmak teşebbüsü mânâsız ve hattâ tehlikeli bir macera idi. Bu, Fransa’nın geri kalan kısmının da Alman işgali altına girmesi, istiklâlini büsbütün kaybetmesi, Afrika sömürgelerinin Alman eline geçmesi ve kısaca Vichy’nin tam bir tasfiyeye uğraması ile neticelenebilirdi. Nitekim de Gaulle’ün Roosevelt’le Churchill’e karşı vaziyet alması gibi hâdiseler bu işin akıbeti hakkında insana pek de emniyet verici alâmetler değildi. Hele o “Muvakkat Fransız Hükümeti” henüz şema halinde iken de Gaulle’le Giraud arasında patlak veren ihtilaf en iyimserleri bile şüphe ve tereddüde düşürmüştü. “Fransızlar iliklerine kadar çürümüş. Bu milletle herhangi bir müsbet iş görmenin imkânı kalmamış,” sözleri alıp yürüyordu.

		Ben ise de Gaulle’ün temsil ettiği “Mukavemetçi Fransa”ya karşı eski bir millî mücadeleci olmak sıfatıyla beslediğim muhabbetten mi, yoksa Fransız bozgununda ilk toplayıcı ve kalkındırıcı sesi bu generalin ağzından işittiğimden mi nedir, Müttefiklerin Kuzey Afrika’da bir köprü başı kuruşunu büyük bir ümid ve heyecanla takip ediyordum. Hattâ, bu heyecan beni –hiç vazifem değil iken– Hariciye Vekâletimize bazı telkinlerde bulunmağa sevk ediyordu. Hayli üstü kapalı olan bu telkinlerimde demek istiyordum ki: “İsviçre gibi bizim de Cezayir’e bir diplomatik ajan göndermemiz pek yerinde olur.” “Gazetelerin Cezayir’e bir başkonsolos tayin edeceğimiz hakkındaki havadisleri bura Fransız mukavemetçileri çevrelerinde büyük bir memnunluk uyandırmıştır.” “Bu çevrelerde hakim olan kanaat şudur ki, düşmanla işbirliği eden hükümetlerin acısını tatmış ve milletçe, halkça silâha sarılıp kendini müdafaaya kalkışmasını bilmiş olan Kemalist Türkiye’den zaten bu beklenirdi.” Bütün bu yazılarıma mukabil Hariciye Vekâletimiz ise benden “asıl ve esası olmayan bu gibi şayiaları tekzip etmemi ve Cezayir’e herhangi bir vazife ile hiçbir memurun tayin edilmeyeceğini” bildiriyordu. O zamanlar her nedense de Gaulle ve de Gaullecüler hakkında yalnız bizim değil, Amerika ile İngiltere’nin de fikri bir nevi itimatsızlığa istinad etmekte idi. –Belki de hâlâ öyledir ya– bunun sebebi de onun, istenildiği gibi sevk ve idareye gelmeyen bir dik kafalılık göstermesi idi. Fransızlık gururunu ve istiklâl duygusunu her şeyin üstünde tutan bu Fransız generali pek tabiidir ki, kendi vatanının davalarını müttefik de olsa büsbütün yabancıların eline bırakamazdı. Yani sözün kısası onların elinde istenildiği gibi oynatılan bir kukla haline giremezdi. Kaldı ki de Gaulle’ün şahsen onlara öğreteceği çok şey vardı ama, onlardan öğreneceği pek azdı. Nitekim bütün maddi kudretler ve bütün sevk ve idare mekanizması Anglo-Saksonların elinde olduğu halde bu general tek başına onları kendi görüş ve iradesine çekmesini bilmişti. Aksi takdirde yani Roosevelt’le Churchill’in arzularına göre işin başına General Giraud getirilmiş olsa idi, sanırım ki, “Fransız Mukavemet Cephesi” kurtuluş mücadelesinde birçok zaaf ve tereddütlere düşebilirdi.

		Lâkin, doğrusunu söylemek lâzım gelirse, o vakitler İsviçre siyasî çevrelerindeki kanaat bu merkezde değildi ve belki, General de Gaulle’ün rakipsiz olarak Cezayir’deki “Muvakkat Hükümet” başına geçişi hele diplomatlar arasında pek çok kişiyi telâşa düşürmüştü. Zira, de Gaulle tam mânâsıyla orijinal bir adamdı ve hareketleri diplomatik geleneklerin hiçbirine uymuyordu.

		

		1943 sonlarına doğru Almanya ve İtalya üstüne Anglo-Saksonların hava hücumları gittikçe sıklaşmıştı. Ağır bombardıman uçakları derken “Uçan Kaleler,” uzak ve uzak oldukları kadar heyecan verici gürültüleri ile hemen her gece küme küme, kafile kafile başımızın kim bilir kaç bin metre yüksekliğinden geçip gidiyorlardı. Bunlardan bazılarının yanılıp İsviçre göğünde alçaktan uçtukları, bazılarının ise gene yanılarak İsviçre topraklarına bombalarını salıverdiği oluyordu. O vakit yataklarımızın içinden canavar düdüklerinin korkunç çığlıkları ile uyanır ve yer yer D.C.A. toplarının yaylım ateşlerini dinlerdik. Karımla benim için ne kadar alışılmış seslerdi bunlar... Fakat, yüreğimiz her defasında gene bir parça titremekten hâli kalmıyordu. Zira, Hollanda’daki hava hücumlarından beri bombardıman uçaklarının ve attıkları bombaların daha ne kadar korkunç hacim ve ağırlık ölçülerine vardığını işitiyorduk. Gazetelerde, resimli dergilerde bunlara dair masal hudutlarını aşan tafsilatları okuyor, fotoğraflara bakıyor, bunların Almanya’yı bölge bölge, kesim kesim nasıl yıkıp yakmakta olduklarını öğreniyorduk. Bu yarım bilgilere kendiliğimizden de birtakım şeyler katınca Uçan Kaleler, ağır bombardıman uçakları hayalimize sığmayacak kadar büyüyor; adetâ Wells’in meşhur romanındaki “Merihlilerin hücumu” gibi küreler arası bir âfet şeklini alıyordu.

		Onun içindir ki, günün birinde, bunların pilotlarından birine rastgelip tanışınca adetâ gözlerimize inanamamıştık. Bir nevi hayal sukutuna uğramıştık. Bu, kalıbı kıyafeti yer yüzünde her vakit gördüğümüz insanlardan farksız, hattâ biraz da silik ve sıkılgan bir İngiliz hava subayı idi. Otuz yaşında ya var ya yoktu. Albay rütbesine kadar çıkarılmış bir tecrübeli “muharip” olduğu halde tavır ve hareketleri lisesini henüz bitirmiş toy bir delikanlı tavır ve hareketlerinden farksızdı. Kendisine, Almanya üstüne kaç sefer yaptığını, kaç köy, kaç kasaba ve şehir yakıp yıktığını sorduğumuz zaman kabahat işlerken yakalanmış bir çocuk gibi şaşırıyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor ve açtığımız bahsi biran evvel kapatmak istercesine baştan savma, kısa kısa cevaplar veriyordu. Bu hava subayı, her şeyden evvel bir klasik musiki âşıkı idi ve bütün klasik musikişinaslar içinde en çok sevdiği Beethoven’le Wagner’di. Bir gün, “Bu iki dâhinin memleketini bomba yağmuruna tutarken hiçbir vicdan azabı duymaz mıydınız?” diye sormuştuk:

		“Vicdan azabı mı? Neden?” demişti. “Benim yaptığım iş önümdeki précision aletlerinin kadranları, bana önceden tayin edilen ‘tul’ veya ‘mevc’ dairelerine geldiğimi işaret eder etmez parmağımı gene önümdeki düğmelerden birine basmaktan ibaretti. Aşağıda ne olduğunu görmez ve duymazdım. Binlerce millik mesafeleri hep böyle karanlıkta bu kadranların yelkovanına baka baka dolaştım.”

		Sonra oyuncakları ile öğünen bir çocuk gibi gülümseyerek ilave ederdi: “Böyle dolaşırken bir yandan da Beethoven’in senfonilerini dinlerdim.”

		“Nasıl? Nasıl?”

		“Nasıl olacak. Her uçuşumda bir seri plâkla pick up’ımı yanıma almağı hiç ihmal etmezdim. Yukarıda en büyük felaket sessizlik ve iç sıkıntısıdır..”

		Bununla beraber, bizim İngiliz albayı, –ne olmuş nasıl olmuş şimdi hatırlamıyorum;– İtalyanların eline esir düşerek iç sıkıntısından kurtulmuştu. Nitekim türlü maceralar geçirerek İsviçre’ye kaçıp gelişi de oradandı.

		Harbin sonuna doğru, sayıları yüzleri geçen kaçak Müttefik esirleri İsviçre’de sanırım ki, ömürlerinin en rahat, en hoş tatil devresini yaşamışlardır. Zira, İsviçreliler bunları askerî bir nezaret altında tutmakla beraber, yazın göl kıyılarındaki, kışın dağlardaki o güzelim otellerde oturtuyor, sporlarını yapabilmeleri için lâzım gelen bütün imkânları emirlerine veriyor ve bulundukları bölgede gerek yerli gerek yabancı, gönüllerinin istediği kimselerle düşüp kalkmakta tamamiyle serbest bırakıyordu. Bunların büyük palaslardaki gece alemlerine katıldıkları ve barlarda içip eğlendikleri de oluyordu. Gerçi, İngilizlerin aldıkları gündelik fazla masraf etmelerine müsait değildi ama Kanadalılarla Amerikalılar için yok yoktu. Bu sonuncular, verdikleri paraya göre zaten daha iyi, daha konforlu otellere yerleştirilmiş bulunuyorlardı. Bu yüzden zavallı İngilizlere bir fukara akraba eksikliği gelmiş gibiydi. Amerikalıları hiç çekemez ve Kanadalılara kıskanarak bakar dururlardı. İki kıta arasında hâlâ süregelen geçimsizlik demek ki, ta o zamandan başlamıştı.

		Anglo-Sakson esirlerinin arkasından İsviçre’ye birçok da Rus esiri iltica etmekte idi. Bunlar arasında bizim Türk soydaşlarımız da vardı. İsviçreliler bu Türkçükleri önce Ruslarla karışık olarak muhtelif köylerde grup grup teksif etmişlerdi. Çok geçmeden ayırıp, bir köyde toplamak zorunda kaldılar, zira, İsviçre’nin göbeğinde, nerde ise bilmem kaçıncı Türk-Moskof muharebesi patlamak üzere idi. Azerbaycan’ın, Özbekistan’ın veya Kırım’ın bu bedbaht delikanlıları, “Biz,” diye sızlanırlarmış; “bu Moskof gâvurlarından kurtulmak için kaça kaça buraya kadar geldik. Şimdi gene mi Sovyet? Gene mi Kolhoz?” ve dünkü efendilere dönüp yumruklarını sallarlarmış. Harpten sonra Moskova’dan bir askerî heyet gelip de bunları öbürleriyle birlikte “vatanlarına” iade ettirmek isteyince bizim Şarklı ve Şimalli kardeşler hep birden ayak direyip, “Gitmeyiz!” diye bağrışmışlardı. Nasihat, tehdid hiçbiri kâr etmedi. Komünist cennetine asla dönmek istemiyorlardı. “Bizi Türkiye’ye, olmazsa Mısır’a gönderin” diyorlardı.

		“Neden Türkiye’ye? Neden Mısır’a?” İsviçreliler şaşırıp kalmışlardı. Çünki, o zamana kadar bunların ne Türk soyundan ne İslâm ümmetinden olduğunu bilmiyorlardı ve kendilerine bu hususta malumat verilince daha büyük bir hayrete düşüyorlardı.

		“Demek ki, Rusya’da bir de Türk ekalliyeti var!”

		“Hem ne ekalliyet. Siz deyin 30 milyon, biz diyelim 45 milyon.”

		İsviçrelilerin son harpte öğrendikleri şeylerden biri de sanırım bu olmuştur. Rus mülteci kampları ile uğraşan teşkilatın şefi, bir gün, bana demişti ki:

		“Tevekkeli değil, ne fizyonomice ne hal ve tavırca hiç Rus’a benzemiyorlar. Hem de öyle çalışkan ve tokgözlü bir unsur ki... Az zaman içinde kendilerini, bulundukları yerin bütün halkına sevdirdiler. İçlerinde bizim kızlarla nişanlananlar bile oldu.”22

		Aynı sözleri, onları Türkiye’ye göndermek tertibatına giriştiğimiz sırada hariciye erkânından birinin ağzından da işitmiştim. Hattâ, bu diplomat, Rusyalı Türkleri takdir bahsinde daha ileri gitmiş ve bana:

		“İsterseniz onları bize bırakın,” demişti.

		Fakat, İsviçre’de kavuştukları bütün rahatlığa ve saadete rağmen aralarından hiçbiri burada kalmak meylini göstermedi. Hepsinin derdi, emeli bir İslâm memleketine gitmekti.23 Kaldı ki, Birleşik Milletler “Enternasyonal Mülteciler Teşkilatı” ile hükümetimiz arasında bunların Türkiye’ye nakilleri anlaşması benim tarafımdan imza edilmiş bulunuyordu ve Sıhhat Vekâletimiz erkânından bir zatın başkanlığı altında dahiliye memurlarımızdan müteşekkil bir heyet de bunları alıp götürmeye gelmişti.

		Hatırlarım, Rusyalı soydaşlarımız bu heyetin şerefine bir de ziyafet vermişti. Küçük bir köy lokantasını bizim renklerimizle süslemişlerdi. Elçilikten bir bayrak isteyip kapıya asmışlar ve yemek sonunda nutuklar söylemişlerdi.

		Bunlar, şimdi nerededirler? ne haldedirler? bilmiyorum. İçlerinden bir grup bana vedaa gelmişti. Tertemiz giyinmiş olduklarını ve bu “bir nevi yurda dönüşten” kaplarına sığmayacak kadar sevindiklerini görmüştüm. Sonradan öğrendim ki birkaçı İsviçreli karılarını da beraber alıp gitmişti. Hattâ, bu genç kadınlardan ikisi çoktan ana olmuştu ve yavrularının dantelalı yorganlarla örtülü çocuk arabalarını, sanki kısa bir gezintiye çıkmış gibi, yavaş yavaş, nazlı nazlı iterek Türkiye yolunu boylamıştı. Allah vere de, bu yavrucaklar aynı “nazüniem”le büyüyüp yetişmiş olsalar... Ama hiç zannetmiyorum. Gene sonradan aldığım haberlere göre, bunların babaları ile anaları, daha yurdumuz topraklarına ilk adımlarını atar atmaz uğramadıkları sıkıntı kalmamıştı. Döviz meselesi, eşya muayenesi meselesi ve bu çocuk arabalarından gümrük alma meselesi gibi bir sürü müşkülatla karşılaşmışlar ve uzun müddet, pek uzun bir müddet ne barınacak yer, ne doyunacak iş bulabilmişlerdir. Hattâ, gene uzun bir müddet ellerine Türk tabiiyeti vesikası alamamışlardır. Halbuki “Milletlerarası Mülteci Teşkilatı” ile imzaladığımız anlaşmanın bize tahmil ettiği taahhütlerin en başında bunların, yurdumuza varır varmaz hemen Türk tabiiyetine geçirilmeleri ve hemen bir eve ve bir işe yerleştirilmeleri maddesi geliyordu.

		Bahis dışına çıktığım için okurlarımdan özür dilerim. Biz gene İsviçre’ye dönelim. Faşist İtalya’nın çöküşü sıralarında müttefik harp esirlerinin öte yakadan İsviçre’ye kaçıp gelişleri ardı arası kesilmeyen bir göç halini almıştı. Sanki, o yanda, birdenbire bir büyük hapishanenin duvarı yıkılmış da içinden boşanan boşanana gibiydi. Federal İsviçre topraklarına bu mülteci akınları yalnız harp esirlerinden ibaret olsa idi haydi ne ise. Fakat, bir devre geldi ki bunlar arasına birtakım sivillerin de karıştığı görülmeye başladı. İtalya’daki dahilî harpten ürkerek gurbet yoluna revan olan ihtiyarlar, kadınlar, çoluk çocuklar mı istersiniz; günün birinde bir cezaya çarpılmak endişesi ile çabalayan oportünist faşistler veya emperyalist kraliyetçiler mi, hepsi “hayat sahası”nı şimdi bu küçücük hürriyet diyarında aramağa geliyordu. Mussolini’nin meşhur kızı bile, kocası kurşuna dizildikten sonra, çileden çıkmış bir halde hudut boyundaki bir köyden kaç defa kapıyı zorlayıp durmuştu. Belki, Mussolini’nin bizzat kendisi de imkânını bulmuş olsaydı kızının yaptığını yapmağa kalkışacaktı.

		Fakat harp esirlerine ve bir dereceye kadar hastalara, ihtiyarlara, çoluk çocuğa karşı o kadar insanlık ve misafirperverlik gösteren İsviçre otoriteleri, politika kaçakçılarına ve hele faşist damgalılara asla giriş müsaadesi vermiyordu. Buna rağmen, nasıl oldu bilmiyorum, bir an geldi her taraf şu veya bu sınıftan birçok İtalyan’la doluvermişti ve harbin civciv devrinde, İtalya Kraliyeti’nden ziyade faşist partisini temsil eder görünen İtalyan elçiliği, birdenbire, eski liberal ve demokratik İtalya’nın törelerine dönmüş; Mussolini’nin resimleriyle beraber onun devrine ait ne kadar amblemler varsa ortadan kaldırılmış ve bütün elçilik erkânı kendi aralarında verişdikleri faşist selâmını kesmişti. Elçi ise daha evvel ortadan kaybolmuş ve yerine Mussolini’nin damadı Ciano’ya eniştelik etmiş bir kont gelmişti. Bunlar her vesile düştükçe öteden beri faşistlikle hiçbir alâkaları olmadığını ispata çalışıyordu. Ankara’dan tanıdığım bir eski İtalyan diplomatı –ki bu hâdiselerden çok önce meslekten çekilmiş ve yarı İsviçre’de yerleşmiş bulunuyordu– bize her gelişinde:

		“En sonunda faşist olarak bir ben kalacağım galiba!” der ve gülerdi. Sonra, şu sözleri ilave ederdi: “Ben Almanları hiç sevmem. İtalya’da Almanları seven bir Mussolini vardı. Fakat, doğrusunu söylemek lâzım gelirse, herifler zafer devirlerinde olduğu kadar şu hezimet anlarında da millî gururlarını muhafaza etmesini biliyorlar. Görüyorsunuz, vakarlarından hiçbir şey kaybetmediler ve son dakikaya kadar da böyle kalacaklarından eminim.”

		Gerçi, bir vakitler fazla önde görünen Bern’deki Alman diplomatlarının her biri yaralı birer kurt gibi gizli köşe ve bucaklara sinmişlerdi. Ortada ne elçiye,24 ne de von Bibra namındaki aşırı Nazi müsteşarına rastgelmek mümkündü.

		

		İsviçre denilen rasathaneden gördüğümüz şeyler yalnız bundan ibaret değildir. Beş yıl boyunca bütün Avrupa kıtasını tirtir titreten Hitler rejimi yıkıldıktan sonra, bir yandan Rusya’nın öbür yandan Amerika’nın dev gölgeleri bu kıtanın halkı üzerine yeni bir tehlike alâmeti gibi uzanmağa başlamıştı. Bu yüzden, Batı dünyası –İsviçre de dahil olmak üzere– Churchill’in iki orta parmağını V harfi şeklinde ayırmak suretiyle müjdelediği zafere inanıp sevinmekte hayli tereddüde düşüyordu. Zira, bunun kendi zaferi olmayacağını ve olmadığını hissediyordu. Kurtulan Fransa’nın iler tutar yeri kalmamıştı. Kurtaran İngiltere, bütün kudret ve imkânlarını sarf edip tükenmişti. Evet, Avrupa için bu, tam mânâsıyla bir “Pirhus zaferi” idi. Fransız şairi Paul Valery’nin “Koca Asya’nın Okyanus’a uzanmış şu küçücük burnu” diye vasıflandırdığı Batı dünyası, şimdi her vakitten daha küçük, daha zavallı bir coğrafi mefhum halini almıştı. Neden zavallı? Çünki, bu toprak darlığına rağmen onu, yüzyıllarca, bütün cihana hakim kılan maddi ve manevi zenginliklerinin yerinde şimdi yeller esiyordu. O, artık, sömürgecilikten, bir sömürge şartları içine düşmek üzere idi ve yarın bu şartlar içinde şöyle böyle yaşayabilmek için ya Rus komünizminin vahşi nizamına boyun eğecek, yahut da Amerikan kapitalizmine avuç açacaktı...

		Doğrusunu söylemek lâzım gelirse o zamanki Avrupa’da açık fikirli ve selahiyetli insanların çoğu bu iki akıbet arasında hemen hiçbir fark görmüyordu. Nitekim, memleketinin bir Amerikan başkumandanının emri altındaki ordular tarafından, Amerikan harp usullerine göre kurtarılışını bir türlü kibrine yediremiyen General de Gaulle, hükümetin başına geçer geçmez Moskova’ya gidip Ruslarla bir anlaşma yapmağı gayet tabii bulmuş ve Mister Churchill de her ağzını açışta kahraman Kızıl Ordu’yu göklere çıkarmaktan bıkıp usanmamıştı.

		Kahraman Kızıl Ordu? Zaten bunun aksini söylemeye o zaman kimin dili varırdı ki? Bazı İsviçreliler de dahil olmak üzere, o zamanlar Batı âlemindeki umumî kanaat dünyanın Hitler beliyesinden yalnız bu Rus ordusunun kudreti sayesinde kurtulduğu merkezinde idi. Amerikalılar bile bu fikirde olduklarını göstermek istercesine Orta Avrupa’da Ruslardan çok önce kurtardıkları yerleri Kızıl Ordu’ya teslim etmekten çekinmemişler; Berlin’e girmek için de yirmi dört saat gene bu ordunun oraya varmasını beklemişlerdi. İmdi, bu ihtiram ve itibar nümayişleri karşısında Kızıl Ordu’nun diğer bütün Müttefik ordularından daha ehemmiyetli, daha imtiyazlı olduğuna ve dünya talihinin öbür kurtarıcılardan ziyade bunun elinde bulunduğuna inanmamak ne mümkündü?

		O tarihlerde bir gün Yunan elçiliğinde bir öğle yemeğinden sonra davetlilerden İsviçre hariciye nazırı ile Hollanda elçisi, ev sahibi ve ben bir köşeye çekilmiş şuradan buradan konuşuyorduk. Nasıl oldu bilmem –çünki İsviçreliler bütün sadeliklerine, açık yürekliliklerine ve hattâ tok sözlülüklerine rağmen diplomatik çevrelerde pek temkinli ve ihtiyatlıdırlar– hariciye nazırı, bahsi umumî politika üzerine çevirmiş ve, “Korkarım ki,” demişti, “bugün Nazi tahakkümünden kurtulan şu zavallı Avrupa, yarın ondan daha korkunç olan komünist tehlikesine maruz kalmasın.”

		Bunun üzerine, pek iyi hatırlarım, Hollandalı arkadaşım, oldukça sinirli bir tavırla şöyle bir cevap vermişti:

		“Rica ederim, rica ederim. Dünkü Ruslarla bugünküleri karıştırmıyalım. Otokrasi ve diktatora yılanının başı her yerden önce Stalingrad’da ezildi. Biz Avrupa’nın kurtuluşunu oradaki vatanperverane müdafaaya borçluyuz.”

		İsviçre hariciye nazırı, bu kadar mutaassıp bir Rus dostuna karşı mübaheseyi uzatmağa lüzum görmedi ve yutkundu kaldı idi. Bu münasebetle şu noktayı da açıklamak isterim ki, “mutaassıp Rus dostu” dediğimiz bu diplomat –tıpkı İsviçre gibi– yirmi sekiz yıldan beri Rusya ile siyasî münasebetlerini kesmiş olan Hollanda’nın temsilcisi idi. Hollanda Krallığı, yalnız Sovyet ve demokrasi kahramanları arasında 1945 yılının sun diye La Haye’deki eski Moskof Çarlığı elçiliğini Corps diplomatique listesinde ibka etmişti ve o devirden kalma bir beyaz Rus sefaret memuru, sözde bu elçiliğin işlerini görmekte idi. Böylesine muhafazakâr bir krallığın elçisi Sovyetler’in bu kadar şiddetli bir müdafii kesilirse siz artık, Fransız, İngiliz ve Amerikan diplomatlarının onlar hakkında nasıl bir vaziyet alacağını kolaylıkla tasavvur edebilirsiniz. Bu hürriyet ve demokrasi kahramanları arasında 1945 yılının sonlarına kadar Rusya’ya dair herhangi bir hafif tenkitte bulunmak hiçbirimizin haddi değildi. Anglo-Saksonlar Stalin’e “Uncle Joe – Jo Amca” diyorlardı.25

		Potsdam Konferansı’nda Birleşik Amerika Devletleri Reisi Mister Truman, kızıl diktatörün gönlünü hoş etmek ve gözüne girmek gayretiyle ona her akşam piyano çalıyordu. Mister Churchill her nutkunun başında Rus milletini, “Bizim büyük ve şanlı müttefiklerimiz,” sözleriyle göklere çıkarıyordu. Bu şanlı müttefikler tatlı ve sevimli Joe Amca’nın emir ve iradesi ile bütün küçük Baltık memleketlerini birer çerez gibi sömürüp yutmuş; bu şanlı müttefikler tatlı ve sevimli Joe amcanın emir ve iradesi ile Polonya’yı, Çekoslovakya’yı, Macaristan’ı, Bulgaristan’ı ve Romanya’yı prangaya vurmuşlar amma, ne zarar!.. Helal olsun “şanlı müttefiklere”; helal olsun “Joe Amca’ya”. Ve Joe Amca’nın kumandası altındaki Kızıl Ordular, Doğu ve Orta Avrupa’nın kârını tamamlayarak Batı Avrupa’ya yaklaşırken “şanlı müttefiklerin” aklından fena bir şüphe geçmesin diye Amerika Almanya’da bulunan kuvvetlerini hemen terhis ediyor, harp malzemesini haraç mezat satılığa çıkarıp tasfiyeye başlıyordu. Burası Batı Avrupa! Demokrasinin fikir ve vicdan hürriyetinin beşiği olan Batı Avrupa! Şanlı müttefiklerimiz, çok zahmet çektiniz. Çok yoruldunuz, buyrun bu hürriyet havasında biraz dinlenin. Ve “şanlı müttefikler” tıpış tıpış yaklaşarak bir yandan Viyana şehrinin ta Prince eugen Strasse caddesine, öbür yandan Berlin şehrinin ta Unterden Linden’ine kadar gelip yerleşiyordu.

		Bu sırada, sevimli Joe amca, eski dostu Türkiye’yi de hatırdan çıkarmamış; orada da böylesine bir misafirlik imkânı aramış, bulamayınca kapıyı zorlamağa kalkışmıştı. Fakat, kapının ardında Mehmetçiğin pırıl pırıl parlayan süngüsü, onun ardında kale duvarı gibi bir hükümet vardı. Şanlı müttefik, ilk defa olarak geriye basmak zoruda kaldı. Fakat, bu büyük tarihî hâdise, Türkiye’nin bu ikinci “istiklâl hareketi” o vakitler içinde bulunduğum demokrasi âleminde belli başlı bir yankı bile uyandırmamıştı. Herkesin gözü, Rusya’nın şan ve şeref parıltısı ile o kadar kamaşmış bulunuyordu.

		İşte, bu esnadadır ki, 30 yıla yakın bir zamandan beri Birleşik Sovyet Devletleri’ne kafa tutan ve Kremlin’i tanımamazlıktan gelen İsviçre, onunla diplomatik münasebetler tesisi teşebbüsüne girişmişti. Fakat, Moskova Bern’den uzatılan bu eli yalnız itmekle kalmayıp İsviçre hükümeti aleyhine şiddetli bir polemik de açtı idi. Ne diye? Bu hükümette birtakım faşist tesirleri hüküm sürmektedir diye. Evet, hayret etmeyiniz, pek iyi hatırlıyorum; Kremlin’in sözcüleri İsviçre’nin bazı hükümet erkânını plutokratlık ve faşistlikle itham ediyordu. Bu yüzlerce yıllık demokrasi, ilk defa olarak, böyle bir itham karşısında kalmıştı. Hem de kimler tarafından? Kızıl Çarlılar tarafından.

		Ben, bu kaba şakaya el âlem omuz silkip geçecek sanmıştım. Fakat, Bern’de her şey gibi bu da ciddiye alındı. Arandı, tarandı nihayet faşist olarak buluna buluna bir hariciye nazırı bulundu. Meğer, Rusların da asıl hedefi bu zat imiş. Hani şu, biraz yukarıda, Yunan elçiliğindeki bir konuşma sırasında Rus tehlikesinden bahsetmek isteyen hariciye nazırı. Gerçi, Konsey Federal’de şahsî kanaatleri olan ve bunları açıktan açığa söyleyen bir o vardı. Aynı zamanda biraz orijinal, biraz da individüalistti. Yani faşistten anlayabileceğimiz insan tipinin tam tersi. Buna rağmen, Moskova ile diplomatik münasebet tesisi yoluna bu adam kurban edilmişti. Çünki, İsviçreliler için Moskova ile diplomatik münasebet tesisi meselesinin ehemmiyeti yalnız zamanın siyasî cereyanlarına ayak uydurmak zaruretinden ileri gelmiyordu. Bu cereyanın başlıca öncüleri büyük iş ve endüstri adamları idi. Bunlar, harp sonrası Rusyası’nda kendilerine geniş bir ihracat pazarı bulacaklarını umuyorlardı ve aynı zamanda oranın bitmek tükenmek bilmez hammadde kaynaklarından bol bol faydalanacaklarına inanmakta idiler.

		Ne bu, ne o oldu. İsviçre ile Rusya arasında siyasî münasebetlerin kuruluşunda yalnız Bern’de birkaç mülk sahibi istifade etmişti. Çünki, Moskova hükümetinin buraya gönderdiği elçilik heyeti dört-beş büyük binaya sığmayacak kadar kalabalıktı. Manga manga ataşeler, manga manga ticaret müşavirleri bir aşiretin klanları halinde çoluk çocuklarıyla her biri bir eve yerleştiler. Ne yapmak için? Halk tecessüsle bekliyordu. Hele ticaret müşavirleri, umumî efkârı “Ne alacaklar, ne satacaklar?” diye az kalsın meraktan çatlatacaktı. Heyhat, bütün bu telâş ve helecan pek boşuna imiş. Aylar geçti, yıllar geçti, Rusya’dan İsviçre’ye ne bir ton buğday geldi, ne de fabrikalarına herhangi bir siparişte bulunulduğu duyuldu. Meğer, bu heyet bir kuru kalabalıktan ibaretmiş. Hayır, o bile değil. Onar yirmişer, her küme bir eve yerleştikten sonra hiçbirinin sesi işitilmez, yüzü görülmez oldu. İşgal ettikleri o güzel villalar, o koca koca konaklar kışlığa çekilmiş birer ayı ini haline girdi ve bu suretle Bern’in gerçek ayıları hepimize daha insancıl, daha adama yakın görünmeye başladı. Hattâ, elçi, kendi oturmasına tahsis edilen köşkün bahçe parmaklıklarını içerisi görülmesin diye çepçevre tahta perde ile örttürerek Avrupa’yı ikiye ayıran Demirperde’ye Bern’in ta ortasında bir nazire yapmak istemişti.

		Gerçi Rus diplomatlarından bazılarına ara sıra şurada burada rastgelinirdi. Lâkin, Rusça’dan başka hiçbir dil bilmedikleri veyahut bilmez göründükleri için bunlarla konuşup tanışmanın imkânı bulunamazdı. Diplomatik topluluklarda bundan dolayıdır ki, hepsi bir köşeye çekilir; grup grup kendi aralarında fiskos eder dururdu. Yabancılarla kâh bir selâm, kâh bir el sıkış, kâh bir hal hatır soruş, bütün ülfet ve ünsiyet bundan ibaret kalırdı. Bernliler bize bunların yanında pek sokulgan, pek konuşkan kimseler gibi görünür olmuşlardı. Hem bunların çekingenliklerindeki utangaç çocuk saffeti veya bir şehirli kalabalığının içine düşmüş köylü şaşkınlığı zaman zaman insanın hoşuna gitmekten hâli kalmazken Rus diplomatlarının bu sinsi sinsi içlerine çekilmiş duruşları bir küskünlüğü, bir kötü niyeti ifade eder gibiydi. Öyleki, onların yakınından geçen her kişi kendi kendine, “Acaba benim hakkımda fena bir şey mi düşünüyorlar? Acaba beni bir tuzağa düşürmek için kumpas mı kuruyorlar?” diye birtakım vehimlere sapabilirdi. Nitekim, çok geçmeden bu durum, İsviçrelilere yeni Rus dostlarını bazı yeraltı faaliyetlerine başladıkları hissini vermiştir. Hele bir-iki yıl geçmeden bunlara bir de Kızıl Çin diplomatları katılınca bu endişeler halk tabakalarına kadar kök salmıştır.

		Zira, Kızıl Çin diplomatları, Moskof müttefiklerinden hem sayıca daha çoktular, hem huyca daha sükûtî, daha çekingen, daha kapalı idiler. Bundan başka, Rus heyetinin tek ataşemiliteri bulunmadığı halde Çinlilerin elçilik kadrosunda bir alay ordu temsilcisi vardı. Zavallı İsviçreli iş adamları için bu yeni ve bu çeşit diplomatik münasebet de ikinci bir hayal kırıklığına sebep olmuştu. Rus elçisi maiyetinde birçok ticaret müşavir ve ateşesi getirmekle, hiç değilse, geleceğe dair bir ümit kapısı aralamıştı. Çinliler, bunu dahi yapmağa lüzum görmediler ve pazarlarının yalnız stratejik maddelere açık olduğunu hissettirmek için midir nedir; harp biter bitmez kendi bir tanecik generalini bile –halkın bütün sevgisine rağmen– hemen emekliye sevk eden bu sulhçü memlekete yalnız kışladan yetişme adamlarını gönderdiler. Zaten elçinin bizzat kendisi St. Cyr’de tahsil gördüğü söylenen bir subaydı. İsviçreli dostlarımdan biri bu elçi için, “Tahsilini St. Cyr’de yapmış. Fakat, birkaç kelimeden fazla Fransızca bilmiyor. Eğer askerliği de bu kadar öğrenmişse vay haline...” derdi. Bir büyük bankanın müdürü olan bu İsviçreli, sanırım, bütün iş ve endüstri âleminin hıncını bu tezyif sözünde toplamak isterdi.

		Gerçi, İsviçre iş ve endüstri âlemi, Çin ordusunun ihtiyaçlarına cevap vermeye en az İngiliz sanayicileri ve ihracat tüccarları kadar can atıyor ama, ne çare ki, Amerikalılar bu çeşit ticaretin adına “stratejik madde trafiği” demişler ve milletlerarası anlaşmalarla bunu önlemek tedbirlerini almışlardı. Fakat bu tedbirlere ve bu anlaşmalara rağmen... haydi ne ise o kadar da boşboğaz olmayalım.

		

		Rus diplomatları, Bern’de pek sessiz ve çekingendiler ama, O.N.U.’nun zaman zaman Cenevre’de toplanan komisyonlarında –bizzat bulunduğum için bilirim– Milletler Sarayı kubbesini çınçın çınlatan yalnız Rus heyetinin sesiydi. Önce Zarubin26 adı sinik ve sinsi bir diplomat, sonraları Arutinyan denilen taşkın bir genç delege, kaç kere, nice büyük Garp devletleri temsilcilerinin sözlerini ağızlarına tıkmasını bilmiştir ve gene kaç kere şahit olmuşumdur ki, hak ve hakikatle konferans delegelerinin çoğunluğu kendi taraflarında iken Rusların kullandığı münakaşa usulleriyle diyalektik tekniğindeki üstünlükleri, nice pişkin Anglo-Sakson politikacılarını ve McNill gibi devlet adamlarını ne söyleyeceğini bilmez bir hale sokmuştur. Bunlardan biri konuşurken konferans salonunda adetâ hayranlık ve saygı dolu bir sükût hasıl olur, tercümanlara taze bir şevk ve neşe gelir ve çok defa başkaları söz söylerken kayıtsız kayıtsız tavana bakan reisin sönük gözleri pırıl pırıl pırıldayarak Kremlin sözcüsünün başı üstüne dikkatle dikilirdi.

		Herhangi bir meselede olursa olsun –hattâ müzakere usulüne dair en basit konularda bile– hep hücuma geçen Ruslarla peykleri ve hep müdafaada kalan Anglo-Saksonlarla müttefikleri idi. Onlardan biri kürsüye çıkınca müzakere salonu, derhal bir ihtilal mahkemesi halini alırdı. Bu sefer, kimi sigaya çekecekler? Kimi itham edecekler? Fransız heyeti reisi, İngiliz heyeti reisine, İngiliz heyeti reisi Amerikalı meslekdaşına korku ile, “Acaba size mi, bana mı çatacaklar?” diye bakar kalırdı. Bununla beraber ne Zarubin’in ne Arutinyan’ın insanı böylesine korkutacak bir halleri yoktu. Biri yaşını başını almış kâmil bir bürokrattı. Öbürü babacan bir köy delikanlısını andırıyordu. Fakat, atalar, “Söyleyene bakma, söyletene bak,” demişler. Sanırım ki, Batı Avrupa heyetleri bunların ensesi arkasından Mareşal Stalin’in pala bıyıklarının uçlarını görür gibi oluyordu. Bundan başka, o anda, Kızıl Ordu’nun bilmem kaç yüz bin süngüsü şu minicik Batı Avrupası’nın hudutlarını kontrol etmekte ve Cenevre şehrinin olsun birkaç yüz kilometre ötesinde bulunmakta idi. İşte, Zarubin ile Arutinyan yüksek perdeden bu kudretlere dayanarak atıp tutuyordu. Halbuki, o vakitler Anglo-Saksonlarla Garplı müttefiklerin arkasında dayanılabilecek herhangi bir kudret şöyle dursun, yalnız zaaf ve perişanlık vardı. Fransa bir iktisadi ve mali çöküntü halinde idi. Haşmetli Büyük Britanya Kralı’nın tabaaları ömürlerinde ilk defa olarak dirsekleri yamalı esvaplarla dolaşmanın zilletini ve aç kalmanın acısını hissetmeye başlamışlardı. Amerika’da umumî efkâr, hiçbir zaman, o devirdeki kadar dağınık ve kararsız değildi. Bu memleketlerin temsilcileri kime ve neye güvenerek yumruklarını masaya vuracak ve gittikçe azıtan, gittikçe şımaran eski müttefiklerine, “Dur, dinle” diyecekti? Kaldı ki dünyanın bu yakasında Rus hayranlığı ve Rus prestiji hâlâ devam ediyordu. Herkes, Ruslarla anlaşmadan, Ruslarla birleşmeden bir cihan sulhü yapılabileceğine ihtimal vermiyordu. Bu yüzden Marshall Planı, kimine bir geçici (palyatif), kimine bir tehlikeli oyun gibi geldi. Birçok politikacı ile diplomata göre Avrupa ve dünya asıl bundan sonra ikiye ayrıldı ve Demirperde sımsıkı, asıl bunun üzerine, kapandı. Zira –gene bunlara göre– o ana kadar Çekoslovakya Garp âlemi ile bütün bağlarını koparmış değildi. Ne vakit ki, Beneş’le Jean Bazaryk Amerika’dan gelen bu yardım sesine kulak verdi, her ikisinin kârı da o vakit tamam oldu. İmdi, Marshall Planı’na hiç değilse sakar bir hareket dememek ne mümkündü?

		Buna benzer birtakım sakat düşünceler, Batı Avrupa’da, –hattâ Atlântik Paktı’na girmiş olan müttefik milletlere mensup belli başlı kimseler arasında bile– hâlâ revaçtadır. Birçok siyasî partiler, parlamentolarında Amerika’nın her savunma teşebbüsünü baltalamakla uğraşıp durmaktadır. En aşırı solcular şöyle dursun, en koyu milliyetçiler bile, “Moskova mı? Amerika mı?” denildiği zaman tereddüde düşmektedirler. Benim bahsettiğim yıllarda ise, böyle bir suale % 70 “Moskova!” cevabını almak işten bile değildi.

		Bu ruh halinin –çünki buna bir fikir, bir kanaat demenin imkânı yoktur– evet, bu ruh halinin bence gene psikolojik üç esaslı sebebi vardı: (1) Harp biter bitmez bazı Amerikan askerlerinin şurada burada yaptığı çocukça yaramazlıklar; (2) Avrupa’nın fukara düşüp Amerika zenginliğinin artmasından hasıl olan kıskançlık; (3) Amerika Devlet adamlarının –hele Roosevelt’in– dış politikada, bilerek veya bilmiyerek işlediği hatalar ve saptığı yanlış yollar.

		Amerikan hükümeti, bu hataların en büyüğünü bence, Milliyetçi Çin’i göz göre göre komünist salgınına terk etmekle işlemiştir. Gerçi bu milliyetçi Çin, Çank-Kai-Çek rejiminin feodal baskısı altında çürümeye yüz tutmuştu. Fakat, Amerika elinden gelen bütün fedakârlıklara katlanıp ne pahasına olursa olsun bu dört yüz milyonluk insan Himalayasının kızıl kuvvetler eline geçmesini önlemeli idi. Zira, Asya bunsuz artık korunamaz.

		Çin meselesi, beni böylece ilgilendirdiği bir sırada, bununla yakından alâkalı olan, hattâ belki de Çank-Kai-Çek ordusunun Mao-Çe-Tung’a tesliminde büyük bir rol oynayan Amerikalı diplomatlardan biri, Bern’e elçi tayin edilmişti. Bu zat, General Marshall’ın Diplomatik Müşaviri Mister Vincent’di.27 Kendisine Çin’i kendi haline neden terk edip çekildiklerini sorduğum vakit.

		“Ya ne yapmalıydık?” demişti. “Çank-Kai-Çek hükümetine verdiğimiz dolarlar birtakım afyonkeş mandarenlerin elinde çarçur olsun ve dağıttığımız silâhlar, bizzat millî ordunun subayları tarafından kızıllara satıla dursun da biz gene yardımlarımıza davam mı etmeliydik?”

		“Madem ki, böyle bir durum karşısında idiniz, kontrol tedbirlerinizi almalıydınız.”

		“Yooo, Amerikalılar kendilerinden başka herhangi bir milletin dahilî işlerine karışmak istemezler. Bu, bir prensip meselesidir.”28

		Amerika Elçisi Mister Vincent, “Hem,” diye ilave etti, “Çin’in Çank-Kai-Çek’ten Mao-Çe-Tung’un eline geçmesinde ne gibi bir tehlike görülebilir? Emin olun; komünist Çin, en az Çank-Kai-Çek Çin’i kadar milliyetçidir ve asla Rusya’nın peyki durumuna giremez.”

		Mister Vincent delidolu bir adamdı. Bu müşahede ve mütalaasını pek ciddiye almamıştım. Fakat, İsviçre’de de herkes böyle düşünüyordu.

		Matbuatta çıkan yazılar, diplomatik ve siyasî çevrelerde söylenen sözler Çin bahsinde hep bu kanaati ifade ediyordu. Daha doğrusu Avrupalılar Çin meselesine lâzım gelen ehemmiyeti vermemekte idiler. Bu, onlar için akademik bir mübahese hududunu asla aşmamıştı.

		Lâkin, çok geçmeden bir gün gelecek Çin meselesi, Avrupa’nın en çetin davalarından biri haline gelecekti. 1951’de tekrar Bern’e gelişimde, hayatı hissedilir derecede pahalılaşmış bularak bunun sebebini bir banka müdüründen sorduğum vakit o bana:

		“Bunun sebebi Kore Harbi’dir,” demişti. “Bütün hammadde fiyatları öylesine bir fırladı ki, tasavvur edemezsiniz. Birleşik Amerika Devletleri, nerede ne bulduysa aldı. Bütün tahminleri geçen bir stok yaptı. Bu yüzden Avrupa memleketleri büyük sıkıntıya düştü.” v.s.

		Ah bu Amerikalılar, hâlâ ne yapsalar makbule geçmiyordu. Hiç kimse, hâlâ onların neden tekrar harbe girdiğini anlamak istemiyordu. Avrupa ufaldıkça Avrupalısı kendi gündelik menfaatlerinden başka bir şey düşünmez olmuş; adetâ vilayetlileşmiş ve mahallileşmişti.

		İşte 1944’te, o kadar hasretle beklenen sulh güneşi, böylesine zavallı, böylesine perişan bir Batı dünyasının üstüne doğduydu. Onun içindir ki, bu ülkede hiç kimsenin “zafer” denilen hâdiseye candan sevindiğini hatırlamıyorum. Bu kimin, bu neyin zaferi idi? Onun ardındaki ürkek sulh güneşi neden o kadar silik ve isli görünüyordu? Zira, gerçekte, bu doğan bir güneşin aydınlığı değil, batan bir âlemin son parıltıları idi ve o zafer, birbirine zıt iki hareket noktasından iki kuyruklu yıldız gibi uzanmakta olan ve ne yapacakları, ne zaman çarpışacakları henüz bilinmeyen iki düşman kudretin zaferiydi.

		Yıl 1949, ay Temmuz. Bize, ırak yerlere yol göründü. Rasathaneden inelim. Pek fena alâmetler belirmektedir.

	
	
		19 İsviçre Millî Bankası müdürü ile bu konuşmamız hemen İsviçre bankalarındaki Alman mevduatının müttefikler tarafından taleb edilmekte olduğu zamana rastlar. Washington’da cereyan eden uzun ve çetin müzakereler neticesinde İsviçreliler Almanlara ait iki yüz elli milyon altın tutarında bir parayı galip devletlere vermek zorunda kalmışlardı.
		20 Yalnız son zamanlarda halk vetosu ile reddedilen bir vergi kanunu yüzünden sosyalistler hükümet mes’uliyetine iştirak etmemek ve muhalefete geçmek kararını vermişlerdir.
		21 Boche ilk çağlarda en vahşî Cerman kabilelerinden birine verilen isimdir.
		22 Bahsi geçen bu esirler –Ruslar da dahil olmak üzere– ancak köylerde veya endüstri merkezlerinde çalışarak bir miktar para kazanmak suretiyledir ki, İsviçrelilerin misafirperverliğinden istifade edebilirlerdi.
		23 İtiraf ederim ki, bunlarda din hissi milliyet şuurundan üstündü.
		24 Pek iyi bir insan olan bu elçi çok geçmeden kendini asmak suretiyle hayatına son vermiş, müsteşarı da İspanya’da yeni bir hayat sahası aramak üzere ortadan sıvışmıştı.
		25 Joe, Stalin’in küçük adı olan Joseph’in kısaltılmış ve samimîleştirilmiş şeklidir.
		26 Yahut Zorin. Beneş’in ölümünden sonra Prag’a elçi giden zattır.
		27 Sonradan azledilip McCarthy Tahkik Heyeti tarafından komünist meyilli olmakla itham edilmiştir.
		28 Hoş Amerikalılar bu prensibi şimdi tamamiyle unutup yalnız ettikleri yardımların nerelere sarf edildiğini sormakla kalmayarak her millete kendilerince riayet edilmesi lâzım gelen birtakım ekonomik ve askerî usûlleri de göstermeye kalkışmışlardır ya.
	


	
		TAHRAN, İRAN (1949-1951)

		“İsfahan’ın gülleri, İsfahan’ın gülleri, İsfahan’ın gülleri!”

		Pierre Loti İsfahan’a Doğru adlı eserine bu coşkun nidalarla başlar. İsfahan yolunda bir gülistan rüyası görmek hayli büyük bir muhayyele işi olsa gerektir. Fakat, Loti gibi bir büyücü şair için ondan kolay ne vardı? İster çöllerde, ister denizlerde olsun, ister balıkçı kulübesinde, ister hakan sarayında bulunsun, bir kere gözlerini kapayıp bakışlarını kendi içine doğru çevirdi mi görmek dilediği manzara her ne ise hemen önüne gelirdi. Bu suretle Loti’nin, çok kere denizlerde çölleri, çöllerde denizleri gördüğü ve bir hakan sarayında bulamadığı hazzı, rahatı, bir balıkçı kulübesinde bulduğu çok olurdu. Bizim, başımızı bile çevirip bakmadığımız Karacaahmet Mezarlığı’nı bir Elysée’ye çeviren ve fukara Eyüp mahallelerinin kim bilir hangi viran evinde gençliğinin en tatlı, en büyük aşkını yaşayan bu adam değil midir?

		Şu halde, ilk defa olarak bir uçaktan İran topraklarının korkunç çoraklığına bakarken Loti’nin “İsfahan gülleri”ni neden aldanmış bir kimsenin kızgınlığı ile hatırlamıştım? Hem, biz Türkler için İran denince “gül”ü ve onun arkasından “bülbül”ü anmamak zaten ne mümkün? Bu ülkeyi boylarken –eğer Farsçam Fransızcamdan daha kuvvetli olsa idi– ben, pekâlâ, Loti’nin İsfahan’a Doğru’su yerine Sâdi’nin Gülistan’ını yad edebilirdim. Yahut da aklıma Hâfız’dan, Ömer Hayyam’dan birkaç beyit getirebilirdim. Ne onu, ne bunu yapabildim. Hattâ –bir vakitler her nedense tekrar edip durduğum– Hamid’in şu:

		“Hindustân-ıpür-zehep İrân-ı bâ tarab”

		teranesi bile dilimin ucuna gelmedi. Altımda jeolojik bir âfet bakiyesi gibi serilen İran topraklarının sert ve haşin suratı beni o kadar şaşırtmıştı. Bir rasathane dürbünü ile hiç aya baktığınız oldu mu? Olmadı ise ben size bu ıssız ve heybetli çoraklığı, bu heyula ülkeyi asla tarif edemem. Bizim Orta Anadolu bunun yanında yemyeşil bir vaha kalır. Hele İran-Türkiye sınırını aşarken bu fark bir kabartma harita üzerinde gibi çizgilenmiş ve boyanmış olarak büsbütün göze çarpar.

		Uçağımız Tahran havameydanına konar konmaz bu topoğrafik farka bir de iklim farkının zam olduğunu hissetmiştik. Biz, bu yolculuğu eylül ayının sonlarına doğru yapıyorduk. İstanbul’u yağmurlu ve serince bir hava içinde terk etmiştik. Benim sırtımda kalınca bir pardesü ve karımın sırtında sanırım ince bir kürklü manto vardı. Bu vaziyette ayağımızı toprağa basar basmaz bizi karşılayan bir fırın sıcaklığı olmuştu. Bu sıcaklık insanı bunaltmıyordu, terletmiyordu, sadece cayır cayır kavuruyordu. İran’ın –daha doğrusu Tahran’ın– bizim üzerimize hasıl ettiği şokların bu ikincisi idi. Üçüncüsü ve en şiddetlisi de bize, elçilik binamızdan içeriye girer girmez çarpacaktı. Lâkin, bunun, İran’la artık hiçbir münasebeti yoktu. Zira burası Türkiye demekti.

		Tahran’daki büyükelçilik binamız, Atatürk’le Rıza Pehlevî arasında teessüs eden samimi dostluğun balaylarında yüz binlerce lira sarf edilerek binbir dikkat ve özenle kurulmuş bir saraydı. Parke tahtaları İtalya’dan getirtilmiş ve Paris’in en meşhur mobilya fabrikalarına sipariş edilen eşya ile döşetilmişti. Alt katta, direkleri yaldızlı geniş bir divanhanenin on dört metre boyundaki pencerelerini süsleyen müslin ve canfes perdeler, zenginlik ve ihtişam bakımından yere serili eski İran halılarıyla rekabet halinde idi. Her tarafta, renk renk, çeşit çeşit ipek kaplı koltuk ve kanepeler; ceviz ağacından, maundan masalar, raflar, bahüler... Orta hesap yüz kişilik sofrasıyla yemek salonu. Maroken takımlarıyla kocaman yazı odası. Üst katta, her birinin hususi banyosu vesairesiyle ikişer üçer gözlü bölükler. Ve aşağıdaki merasim katının eşyaları kadar kıymetli mobilyalarla döşenmiş oturma ve yemek salonlarıyla elçinin hususi dairesi. Bu sarayda, bir hükümdara lâyık her şey düşünülmüş, her türlü debdebe ve şatafat malzemesi toplanıp yığılmıştı. Fakat burada, değil yalnız bizim gibi İsviçre’nin temizliğine, düzenine, rahatlığına alışık kimseler için, hattâ İstanbul’dan, Ankara’dan gelmiş orta halli bir ailenin bile barınabileceği bir köşe, oturabileceği bir yer, yatabileceği bir yatak yoktu. Her taraf, her şey öylesine bir perişanlık ve mundarlık içinde idi ki, titizce bir ev hanımı bu sarayda, sanki bir mezbeleye girmişçesine eteklerini toplayıp hiçbir yere dokunmaksızın bir nevi ürkeklik ve tiksinti ile dolaşabilirdi. Zaten büyükelçiliğimizin cümle kapısından –bahçenin bakımsızlığını bir yana bırakıyorum– ilk adım atıldı mı insan her şeyden önce, –bataklık mı diyeyim yoksa lağım kokusu mu– acayip, tarifi imkânsız bir taaffünlü hava içine daldığını hissederek irkilir veya giriş taşlığının kapkara kesilmiş mermerleri üstüne yığılıp düşecek gibi olurdu. O esnada, bereket versin ki, her asfiksiye uğramış kimse gibi ilk baş dönmesine karşı dayanamayıp giriş kapısını iterek kendimizi holdeki geniş kanepelerden birinin içine atmak gafletinde bulunmadık. Aksi takdirde, kapıya dokunan elimiz simsiyah kesilecek ve en ağır baygınlığı asıl kendimizi atmak isteyeceğimiz o kanepede geçirecektik. Zira, bu kanepe şiltesi, büyükelçiliğin diğer bütün eşyası gibi kim bilir kaç devirlik köpek pislikleriyle bulana bulana adı belirsiz bir mahlukun leşi haline girmiş ve baş yaslanacak yerleri, kim bilir, kaç kafanın yağlı saçlarıyla dalga dalga alacalanmıştı.

		Bu eşyalarla beraber Avrupa’dan getirtilip döşenmiş olan parke tahtaları ise en az dört-beş yıllık kir tabakalarıyla bir katran rengi bağlamıştı. Bunların üzerinde serili duran kıymetli halılar birer kocaman mutfak bezine dönmüştü. Karımla ben, birbirimizin yüzüne, asılmağa götürülen iki ölüm mahkûmu gibi ümitsiz ve perişan gözlerle bakarak sendeliye sendeliye yürüyor ve her adımımızda bir şok geçiriyorduk.

		Bizi böylece büyükelçiliğin geniş, “âbidevî” merdivenlerinden çıkarak hususi dairemizin salonuna aldılar. Aynı pislik, aynı bakımsızlık, aynı lekeli, kirli eşyalar ve bütün masaların üstünde birer parmak toz. Bize hazırlanan çaylarımızı içerken bütün yudumlar, iğrenmemizden katı birer lokma halinde boğazımıza diziliyor ve fincanlarımızı masaların üstüne koyup alırken parmaklarımızın ucu toza toprağa değmesin diye binbir dikkat ve ihtimama lüzum görüyoruz. Asıl felaket, bize, yatak odamız gösterildiği zaman kopacaktı. Eski medrese hücreleri kadar çıplak bu odada içinin yünleri, yer yer dışarıya fırlamış çarşafsız iki şilte ve yüzü yok iki kahverengi yüz yastığı, kötü biçimsiz iki tahta karyolanın içinde sefil ve perişan bize bakıyorlar. Karım, ürkek geri geri çekildi.

		“Banyo dairenizi görmek ister misiniz?”

		Bizde, artık hiçbir şey görmeye takat kalmamıştı. Zaten, bu büyükelçilik sarayına girdiğimiz andan beri bütün medeni hayat şartlarını unutmuştuk. Bir lokma bir hırka, bundan böyle artık neyimize yetmezdi? Amma bu kadarını bulmak dahi burada ne saadetti.

		“Banyo mu?”

		“Evet, bu katta üç banyo dairesi vardır. Bir tanesi elçinin şahsına mahsustur. Yani yegâne temiz suyu olan banyodur. Onu da, Allah razı olsun, Cemal Hüsnü Bey temin etmiş. Fakat, bu temiz su depodan yukarıya bir el tulumbası ile çıkar. Aksi gibi, dün, bu tulumbanın sapı kırıldı ve şu gördüğünüz gaz sobasının da bir arızası var, ama, nedir henüz keşfedilemedi.”

		Hususi dairemize ait bu tafsilatı verdikten sonra bizi, tekrar aşağıya indirip sarayın teşrifat kısmını göstermeye götürüyorlar, sanırım, biraz kendi derdimizi unutalım diye.

		“Bu canfes perdelerin eteklerindeki çizgi çizgi lekeler neden hasıl olmuş?”

		“Efendim, köpekler bunları ağaç mı sandılar nedir, oralara siği siğivermişler.”

		“Şu tavandaki örümcek ağları hiç alınmaz mı?”

		“Nasıl alınsın? O kadar yüksek ki, yetişilemiyor. Uzun saplı bir süpürge istedik, yahut da bahçedeki demir iskele tamir olunsun dedik. Para yok dediler.”

		Büyükelçilik adamlarıyla böyle konuşarak holü, salonları, yazıhaneyi, büroları ve nihayet iki yüz kişilik masası ile kocaman yemek salonunu geziyoruz. Her taraf öyle bir “metrukiyet” içinde ki, güya burada uzun yıllardan beri hiç kimse oturmamış gibi. Hele bu dev yemek salonu baştan başa bir virane halinde. Çoktan beri kapalı duran pancurlarını açmak için bir hayli uğraşıyorlar. Keşke, hiç açamaz olsalardı. Zira, pencereleri açılır açılmaz her köşesinden sürü sürü hamam böcekleri fışkırıp koşuşmağa başladı. Karım, bayılacak gibi oldu. Zira, en çok korktuğu ve iğrendiği bu haşarelerdir.

		“Hiçbir şey yapılmadı mı, bunları temizlemek için?”

		Uşaklar gülüşerek birbirlerine bakıyorlar:

		“Farelere karşı kapan kuruyoruz ama, bunlara ne yapılabilir ki...”

		“Mesela, eczalı sular dökerek ve bazı ilaçlar kullanarak.”

		“Aman efendim; ahçıbaşı bulaşıkları yıkamak için bir kalıp sabun bulamazdı ve kabı kacağı çok defa toprakla oğalamak zorunda kalırdı. Eczaya, ilaca nereden para yetişir?”

		Bunun üzerine –yani ahçıbaşının kap kacağı toprakla oğalaması keyfiyeti üzerine– biz de, hiç değilse, o gün için, artık mutfak ve ofis taraflarını görmek cesareti kalmamıştı. Hem gece yatacağımız yerin endişesi o anda bize her şeyi unutturmuştu. Zira, bir sürü aksilikler yüzünden, yaptığımız zahmetli hava seferi, bizde ayakta duracak güç kuvvet bırakmamıştı.

		Tahran büyükelçiliğimizin bu bakımsızlıktan ve bu perişanlıktan daha esaslı illetleri vardı. Yer yer damları akıyor, duvarların sıvaları dökülüyor, bağdadi bir tavan çökmüş halde duruyor, pencereleri açılıp kapanmıyor, pancurları sarkıyor ve tam mânâsıyla tamire muhtaç bulunuyordu. Mesela, merasim katında bir salon görmüştük ki, bütün bu arızalar yüzünden, içerisine birtakım kırık dökük demirbaş eşya yığılıp battal edilmişti. Bir vakitler, hattâ geçen kış, burası büyükelçinin briç odası imiş ve misafirleriyle kâğıt oynarken tavanın akan yerleri altına legenler koydururmuş.

		Büyükelçiliğin Şimran’daki yazlık köşkü ayrı bir iç acısı idi. Geniş, latif ve ihtişamlı parkını çeviren duvarlar yer yer yıkılmış ve taraçasının üstüne örten damı da nerede ise çökmek üzere idi. Ah, hele o bahçe duvarları; nice zamanlar, hem canımız için bir tehlike, hem şerefimiz için bir leke halini almıştı. Daima kapalı bir büyük araba kapısı ve bu kapının bir fedakâr kapıcısı olmasına rağmen, civarda dolaşan inek, sığır, manda, keçi, koyun gibi hayvanlar yıkık yerlerden salına salına, rahat rahat parka girip çıkabiliyor ve ot, ağaç ne varsa kemirip sömürüyordu. Bu yüzden, geceleri, kendi emniyetimiz de itibari bir mahiyet alıyordu. Bunlar haydi ne ise; fakat, millî şeref ve itibarımız bakımından bizi en çok üzen keyfiyet, bu harap duvarların İran Hariciye Nezareti’nin bazı yüksek yabancı şahsiyetleri misafir ettiği yazlık köşk ile karşı karşıya ve Sovyet Büyükelçiliği ile yan yana oluşu idi. İran hükümeti bazı resmî davetlilerini karşımızdaki o köşkte kabûl ettiği için bunlar, ister istemez, bizim duvarların kenarından gelip geçerlerdi. İster istemez, dedim. Çünki, buradan her gelip geçişlerinde bir kazaya uğramaktan korktuklarını İran Hariciye Nezareti bize kaç defa bildirmek mecburiyetinde kalmıştı. Sonraları gene aynı nezaret bize Tahran Belediyesi’nin ve zabıtasının bu duvar meselesine dair şikâyetlerini de tebliğ etmeye başlamıştır.

		Halbuki, eski büyükelçilerimizden Hüsrev Gerede’nin zamanında –ki o zaman bahsi geçen yeni bina da kurulmamış bulunuyordu– bu Şimran yazlığımız, bütün diğer yabancı diplomatların çoluk çocuklarıyla gelip gezindikleri, tenis oynadıkları ve yüzme havuzuna girip çıktıkları bir Avrupai park imiş. Biz gittiğimizde bu parkın korusu vahşi bir orman halini almış, tenis yerini yabani otlar bürümüş ve yüzme havuzu ise bir bataklıktan fark edilmez olmuştu.

		Bütün bu facialı durum karşısında bizim ellerimiz böğrümüzde kalmıştı. Ne edecektik? Ne eyleyecektik? Zaten açılmamış olan sandık ve sepetlerimizi sırtlayıp geriye mi dönmeliydik? Veyahut, Tahran’ın iyi kötü otellerinden birine taşınıp da Hariciye Vekâletimizin vaad ettiği para yardımı gelinceye kadar –ki bunun bir kısmı zaten bana verilmişti– kendi sıhhat ve selametimizi emniyet altına alarak tamir ve temizlik ameliyelerinin sona ermesini mi beklemeliydik? Hayır, bu yarı hal çarelerinin biri, İran hükümetine karşı bir saygısızlıktı... Öbürünü ise, millî şeref ve haysiyetimize yedirememiştik. Şu halde, kollarımızı sıvayıp hemen şu viraneyi onarma ve şu mezbeleyi temizleme hareketine girişmeliydik. Lâkin, bu, ne Hariciye Vekâletimizin göndereceği yarım yamalak tahsisatla ne de bizim gücümüz ve kuvvetimizle başarılabilecek bir iş değildi. Nitekim bu münasebetle Hariciye Vekâleti’ne gönderdiğim bir yazıda yukarıdan beri anlattığım durumu uzun uzadıya açıkladıktan sonra demiştim ki: “Yunan mitolojisinde, Herkül’e karşı gazaba gelen Zeus’un onu, Augias’ın ahırlarını temizleme işine mahkûm ettiği hikâye olunur. Ben böyle bir cezaya çarpılmak için ne cürüm işlediğimi bilmiyorum ve Herkül’ün kudretinden bir zerresine malik olmadığımdan bu işin üstesinden gelebileceğimi de ummuyorum.”

		Bununla beraber karımla ben, bu ağır ve süfli işi üstümüze alıp aylarca “hidamatı şakka” mahkûmları gibi kan ter içinde yaşamak zoruda kalmışızdır. Büyük bir şantiye halini alan elçilik binasında toza toprağa bulanarak, her iki-üç gecede bir o yatak odasından bu yatak odasına taşınarak, mutfak işlemediği için kâh peynir ekmek yiyerek, kâh lokanta lokanta dolaşarak aylarca anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan gelmişti.

		Ve düşünmeli ki, bu sefalet, bu perişanlık içinde biz, bir yandan da ilk diplomatik teşrifat vazifelerini yerine getirmeye çalışıyorduk. Ben frakımı giyip Şahinşah’a itimatnamemi takdime gidiyor; derken frakımı çıkarıp sırtıma bonjurumu geçirerek her gün bir nazırı ziyaret ediyor; sonra meslekdaşlarımla karşılıklı tanışma vizitaları yapıyordum. O günlerin şartları içinde bunları yapabilmek dile kolaydı. Frak giyiyor ve onu çıkarıp sırtıma bonjurumu geçiriyordum dedim amma, ne zorluklara ne aksiliklere, ne zahmet ve mihnetlere katlanarak. Bir defa, esvap dolapları henüz kullanılacak halde olmadığı için hâlâ çanta ve sandıklarda bumburuşuk bekleyen bu resmî elbiseleri evde bir ütü bulup ütületmek hemen hemen imkânsızdı. Zira elçilik sarayında ne bu işi becerebilecek bir hizmetçi ne de sağlam bir ütü vardı. Şu halde, civardaki terzilerden birine başvurmak lâzım gelirdi. Civardaki terzi, sizi uzun müddet bekletip merak ve telâşa düşürdükten sonra nihayet fraka, bonjura iyi kötü bir ütü basar yollardı. Lâkin, öylesine bir toz toprak içinde ki, adetâ kendi elbiselerimi tanıyamazdım. Bitpazarından alınmış eski püskü bir şeyler sanırdım. O zaman, bunları esaslı bir süpürüp fırçalama ameliyesine ihtiyaç baş gösterirdi. Büyükelçi ile karısı –yani benle eşim– alırdık ellerimize fırçayı, uğraş, uğraş. Önce birinci tabaka toprak, sonra ikinci tabaka toz kalkar gibi olur ve elbiseler şöyle böyle giyilebilecek bir hale gelirdi. Nihayet, başta silindir şapka, ellerde beyaz eldivenlerle yola çıkıldığı zaman, insanın yüreğinde, adetâ, efendisinin esvaplarını giymiş bir oda hizmetkârı eksikliği hasıl olurdu. Yalnız bu eksiklik olsa ne ise; buna, bir de çekilen zahmetin yorgunluğunu, bitkinliğini ilave etmelidir.

		İşte ben, genç İran hükümdarının huzuruna böyle bir ruh hali ve böyle bir beden takatsizliği içinde çıkmıştım. Şahinşah bütün saray erkânı ve bütün askerî ümerâsıyla, beni, tavanı duvarları aynalı bir merasim salonunun ortasında bekliyordu. Elimde itimatnamem ve arkamda çalışma arkadaşlarımla pırıl pırıl pırıldayan bu sırmalı üniforma çitinin arasından geçerek kendisine yaklaşırken içimden: “Hey Yarabbi,” diyordum. “Bu hükümdar biraz evvelki halimi görse idi ve bu ihtişam sergisine nasıl bir yerden çıkıp geldiğimi bilse idi, ihtimal ki, beni böyle bir debdebe ile karşılamağa lâyık bulmazdı.” Ve aynalardan akseden suretim de bana kıs kıs gülerek bakıyor gibiydi.

		Lâkin bütün bunlara rağmen genç Şahinşah’ın benimle ilk teması yalnız bu kabul töreninin resmî parlaklığı ile değil, aynı zamanda derin ve sıcak bir samimilik havası içinde olup bitmişti.

		

		İran hükümdarına itimatnamemi sunmağa giderken yanımda bulunan teşrifat müdürü bana demişti ki: “İtimatnamenizi verir vermez maiyeniz erkânını Şah’a takdim eder ve çekilirsiniz.” Buna göre ben de kısa bir nutuklaşmadan sonra itimatnamemi verip çekilmek üzere idim. Fakat, büyük Pehlevi’nin oğlu, kendine mahsus tatlı tebessümü ile gülümseyerek beni alıkoymuş ve yandaki kaplardan birini gösterip, “Buyurun biraz şurada oturalım, konuşalım,” demişti. Merasimin böyle bir şekle girişi, sonradan işittiğime göre, yalnız saray erkânını değil, hassaten teşrifat müdürünü hayli şaşırtmıştı. Zira, bu, hem protokol kaidelerine aykırı bir hareketti, hem de hükümdarın hiçbir elçiye böyle bir iltifatta bulunduğu ve bu kadar yakınlık gösterdiği o zamana kadar görülmüş şeylerden değildi.

		Haşmetlinin, hariciye nazırı ile birlikte beni aldığı oda kendi yazı odası idi. Önce hatırımı ve Bayan Karaosmanoğlu’nun hatırını sordu. Zira, bizi bir-iki yıl evvel Bern’e gelişinde şahsen tanımış bulunuyordu. Sonra birden, herhangi bir mukaddemeye lüzum görmeksizin İran ile Türkiye arasındaki dostluk münasebetlerine verdiği büyük ehemmiyetten bahsetti. Bu münasebetlerin babası ile Atatürk devrindeki kadar samimileşmesine, sıkılaşmasına çalışılması lâzım geldiğini söyledi. “Biz, iki kardeş milletiz ve kaderlerimiz birbirine bağlıdır,” dedi. Onca, tarihin, coğrafyanın ve belki de müşterek din ve kültürün tabii bir gerçek haline soktuğu bu kardeşliğe son politik durum dolayısıyla hukuki ve siyasî bir şekil vermek zamanı gelip çatmış bulunmakta idi.

		Komşu devletin genç hükümdarı böyle konuştukça kendisi hakkında duymaya başladığım hürmet duyguları bir nevi gönül bağlılığına inkılâb ediyordu. Bir saat süren bu mülakattan çıkarken hariciye nazırına demiştim ki: “Şu dakikadan itibaren kendimi kendi yurdumda gibi hissediyorum ve benimle sizin aranızda hiçbir ayrılık gayrılık görmüyorum. Memleketlerimizin hayrı için birlikte iki kardeş gibi çalışacağımızdan eminim.” O vakitler İran Hariciye Nazırı Ali Asgar Hikmet’di ve bundan başka türlü bir histe bulunmasına imkân verilemezdi. Hele hükümet başında bulunan en yakın dostumuz Saad Han böyle bir işbirliğini öteden beri can ve gönülden özlemekte idi. Fakat İran’ın havasında birtakım gizli ve menfi kuvvetler Şahinşah’dan en küçük yurtdaşlara kadar burada hemen bütün iyi niyet sahiplerinin teşebbüs güçlerini durmadan köstekliyor gibiydi. Sanki, bir büyü ile herkesin eli kolu bağlanmış, hiç kimse vatan ve millet yolunda müsbet bir adım atamıyordu. Gerçi, buna başlıca iki sebep gösterilmekte idi. Biri, “Fedaiyanı İslâm” nâmı altındaki gerilik ve taassup cereyanı. Öbürü, “Tudeh” denilen komünist teşkilatının sinsi ve fakat sistematik çalışmaları idi.

		Öyle amma, ben oraya gittiğim vakit hükümet, gerek içeride gerek dışarıda tam mânâsıyla bir İslâm politikası takip etmekte idi. Büyük Rıza Şah’ın koyduğu laiklik prensipleri yavaş yavaş ortadan kalkıyordu. Bu vakitler, –onun devrinde– başlarına sardıkları ipekli eşarplar bile polisler tarafından çekilip alınan kadınlar, şimdi, çarşafsız arka sokaklarda dolaşamaz olmuşlardı. Onun devrinde yasak edilen Muharrem âyinleri eskisinden daha büyük bir coşkunluk ve taşkınlıkla yeniden yapılmağa başlanmış; rahmetli Rıza Şah’ın korkusundan her biri bir köşeye sinmiş o kara sakallı, kara sarıklı Ahuntlar çökmeye başlayan karanlıktan fırsat bularak yeniden meydana çıkmış, vicdanlar üstüne konup kalkmakta idi. Gerçi, bunların ele başısı olan kâşâni, ben oraya vardığım zaman henüz sürgünde bulunuyordu. Zira, taassup telkinleriyle azdırdığı delikanlılardan biri tarafından Şah’ın üzerine sıkılan kurşunların izleri henüz bu genç hükümdarın yüzünden, vücudundan tamamiyle kaybolmamıştı. Buna rağmen, çok geçmeden o da affedilecek ve gelip meclisin başına kurulacaktı.

		Evet, Fedaiyanı İslâm’dan o genç adamın Şah’a yaptığı suikast gerçekten unutulur bir cinayet değildi. Bu, bir merasim günü, bir gazetenin foto muhabiri olarak ta Şah’ın yanına kadar sokulmuş ve taşıdığı eski usul bir büyük fotoğraf makinesinin ardından tabancasının içindeki altı kurşunu hedefi üstüne boşaltmak imkânını bulmuştu. Bereket versin ki, mükemmel bir sporcu olan Mehmet Rıza Pehlevi, İsveç idmanlarını andıran birtakım çevik hareketlerle bu kurşunlardan birinin üst dudağını zedeleyerek, öbürünün saçlarını kavurarak, üçüncüsünün sırtını sıyırarak geçip gitmesini sağlayıp kendisini muhakkak bir ölümden kurtarmıştı. Rivayete göre, o anda yanında bulunanlar ise ya kaçışmışlar, ya ne yapacaklarını şaşırıp dona kalmışlarmış. (Bu da Şarklı ahlakiyatının tipik özelliğini gösteren bir vakıadır.)

		Fakat biz, şahsi muhakeme ve mütalaalarımızı şimdilik bir yana bırakalım ve hâdiselerin objektif bir tarzda hikâyesine devam edelim. Bu kıssalardan çıkarılması lâzım gelen –ki hele bizler için pek lâzımdır– hisseleri varsın okurlarım çıkarsın. Bununla beraber, kendilerine bir kolaylık olsun diye İran milletinin o zamanki –ve belki bugünkü– ruh halini biraz tahlil etmeliyim. Zira, bu ruh hali oldukça karışık ve paradoksaldır. Şah’a karşı reva görülen bu vahşi muamelenin sebebi onun zalim veya çürük ahlaklı bir hükümdar oluşu mudur? Hayır, bin kere hayır. Mehmet Rıza Pehlevi, bizim bildiğimiz Şark hükümdarlarının en adaletlisi, en kanunisi ve en “meşrutisi”dir. Terbiye, zihniyet ve yaşama üslûbu itibariyle herhangi bir Garplı hükümdardan farkı yoktur. Bundan başka pek samimi bir vatan ve millet adamıdır. Gene bundan başka memleketinin birçok anakronik âdet ve ihtiyatlarına aykırı hareketlerde bulunduğu da görülmemiştir. Hattâ, yukarıda bir parça anlattığımız gibi, babasının bunlara karşı açtığı mücadeleye dahi devam etmeyip halkı mevcut kanunlar dairesinde kendi gidişine bırakmıştır. Dahası var. Genç Şahinşah, orada bulunduğum devirde bir nevi İslâm politikasına meyilli görünmekte, bütün komşu devletlerle bu prensip bakımından anlaşma, yakınlaşma çareleri aramakta idi.

		Şu halde, kendisine yapılan suikastin saiki yalnız kuru bir taassup ve irtica cereyanının neticesi olmamak ve bunun arkasında birtakım gizli kuvvetlerin tesiri bulunduğuna hükmetmek lâzım gelirdi. Nitekim Tahran’da bulunuşumun üçüncü veya dördüncü ayı, bu İslâmiyetçi politikanın başlıca önderlerinden biri olan Saray Nâzırı Hajir, bütün Müslüman memleket mümessillerinin davet edildiği dinî bir merasim esnasında büyük bir cami cemaatinin ta ortasında gene Fedaiyanı İslâm’dan biri tarafından tabanca ile öldürülmüştü. Bunu bazıları Hajir’in Bâhâî târikatından oluşuna atfetmişlerdi. Fakat, bundan bir buçuk yıl sonra, gene aynı eller tarafından ayni camide vurulup yere serilen General Razmâra için de böyle gizli bir mezhep kullandığı söylenemezdi ya.

		Evet, şu halde bu kara terörün ipucunu biz başka yerlerde aramalıyız; ama nerede? İlk bakışta bunu Rusların kurduğu Tudeh teşkilatında bulur gibi oluruz. Lâkin, biraz daha yakından bakınca Fedaiyanı İslâm’ın doğrudan doğruya bu teşkilata bağlı olduğuna dair açık bir delile rastgelemeyiz. Tudehciler, olsa olsa, bunları el altından kışkırtanlardır. Ne suretle? Yalnız dinî hislerini ateşleyerek mi? Gerilik ve iptidailik damarlarına basarak mı? Zannetmiyorum. Biraz yukarıda söylemiştim ki, gerek din gerek eski âdet ve terörler sahasında büyük Pehlevi’nin koyduğu yeni nizam yavaş yavaş ihmale uğruyor ve bunu önlemek için genç Şah’ın herhangi bir tedbir aldığı görülmüyordu. Şu halde, her şey kendiliğinden geri geri giderken irticaın birtakım kanlı hareketlerde bulunmasına hiç ihtiyaç kalmamakta idi.

		Fakat, Ahuntlar, bu kana susamış kara sakallı, kara sarıklı cehennem zebanileri ve bunların emrinde bulunan insan yığınları her şeyden evvel kendilerini, bütün imtiyazlarına son vererek yıllarca baskı altında tutan, dinî müesseselerden, vakıflardan aldıkları aidatı kesip onları, yıllarca yarı aç yarı tok bir hayata mahkûm kılan adamdan intikam almak istiyorlardı. Mademki, o adam ölmüştü, onun evlât ve ayâli vardı; onun kurduğu devlet ve hükümetin erkânı vardı. Şimdi, Rıza Pehlevi’den hınçlarını ancak bunların kanını içmekle teskin edebilirdi.

		Halbuki bu büyük millet şefinin, bu yapıcı inkılâp erinin bıraktığı eserleri yalnız bunları ortadan kaldırmakla mahvetmek mümkün değildi. Bütün Tahran şehrini, geniş caddeleri, heykeller ve anıtlarla süslü meydanları, resmî binaları, yeni mektepleri ve üniversitesiyle hep o yaptırmıştı. Tahran’dan Bağdat’a kadar uzanan 100 kilometrelik asfalt yol –ve diğer şehirlerarası yollar– onun himmetiyle meydana gelmişti. İran, demiryoluna ilk defa onun devrinde kavuşmuştu. Bu bakımdan Rıza Pehlevi’ye kendi memleketinin ölçülerine göre Koca Petro çapında bir hükümdardı, dersek hiç mübalağaya düşmüş olmayız. O, İran denilen bu statik ülkeyi sırf kendi gücü, kendi kollarıyla ardından ite ite bugünkü nisbi medeniyet uluşağına erişmiştir. Boy bos itibariyle de Moskof eşitine benzeyen bu dev-adamı, her gün, sabahın altısında, elinde kalın sopası ile inşaat yerlerini teftişe giderken görenler söylerler: Onun ayak sesini duyar duymaz bütün işçilerin ve iş başında bulunanların nasıl şevke gelip toparlandıklarını ve ne hummalı bir gayretle çalışmağa koyulduklarını... Şah Rıza, sert bir ırgat ustası gibi o şantiyeden bu şantiyeye dolaşarak, tenbelleri cezalandırıp hamaratları mükâfatlandırarak milletinin kalkınma ve ileriye doğru gitme hareketini bizzat kendi soluğu ile hamleleştirmiş ve bu cehide kendi kollarının, kendi yumruklarının bütün gücünü, kuvvetini katmıştır.

		İran’daki gerilik unsurları –ki her Şark memleketinde olduğu gibi burada da halkın çoğunluğunu teşkil eder– o büyük adama, hiç şüphesiz, biraz da bu yüzden garaz bağlamıştı. Durup dururken herkesin rahatını bozmağa ne hakkı vardı? Şu yumuşak, şu sıcak ve şu engin Asya gecesinin derin sessizliği içinden o patırtıcı Deccal nereden çıkmıştı? Yüz yıllardan beri hurileri, gulâmları ve türlü meyve bahçeleri ve şuruptan ırmaklarıyla tatlı bir cennet rüyası görerek uyuyanların uykusunu –hem de böyle sarsıp tartaklayarak– kaçırmak cüretini kimden, hangi Şahinşah’dan almıştı? El âlemi, hangi Tanrı, hangi din namına böyle önüne katmış gidiyordu?

		İşte, kara kitlenin Rıza Pehlevi’de bir türlü affedemediği suçlardan biri de bence budur. Gerçi ne Pehlevi inkılâplarının taraftarı aydınlar sınıfı, ne de bunun aleyhtarı karanlık kafalılar beni, böyle bir ruh tahliline sevk edecek herhangi bir fikir, herhangi bir his belirtisinde bulunmamıştır. Lâkin, gerek aydınların –ki sayıları bizdekilere nisbeten az olmakla beraber keyfiyet bakımından bizimkilerle boy ölçüşebilirler– evet, gerek İran aydınlarının Rıza Pehlevi’yi millî bir gururla yad edişlerinden, gerek öbürlerinin onu bir Deccal olarak anışlarından böyle bir psikolojik hükme varmak pek kolaydır. Hele bizim gibi aynı ruh buhranlarından ve aynı sosyal tedirginliklerden geçmekte bulunanlar için.

		Kaldı ki, bunların, bir afyonlu uykudan ansızın uyandırılmış kimseler gibi ihtilaçlar içinde nasıl kıvrandıklarını ve ne şuursuzca hareketlerde bulunduklarını yakından görmesini bilen bir Garplı dahi olsa, İran’daki gerilik cereyanına bundan başka bir teşhis koyamaz sanırım. Fedaiyanı İslâm, başka bir bakımdan cezbesi tutmuş dervişleri, yahut da Muharrem ayinlerinde kan revan içinde uluyarak sokak sokak dolaşan serserileri andırır.

		Biraz önce İran aydınlarının Rıza Pehlevi’yi millî bir gururla andıklarından bahsetmiştim. İranlılara, millî gururun ne olduğunu öğreten de Rıza Pehlevi’dir. O, başlarına geçinceye kadar bütün bir tarih boyunca, kimi Rus kimi İngiliz emellerine hizmet eden okumuş yazmışlar, ilk defa olarak, onun yürüdüğü yoldan vatan topraklarına kavuşmuş ve onun gösterdiği misaller, verdiği derslerle bu toprak üstünde yalnız kendi emelinin ve kendi iradesinin hakim olması lâzım geldiğini öğrenmiştir. Zira, Rıza Pehlevi devlet idaresinin dizginlerini eline alır almaz bir yandan Rus, öbür yandan İngiliz nüfuzuna karşı gelmesini bilmiş ve İran gerçek istiklâline asıl onun devrinde ermişti. Nitekim, 1941’de Anglo-Saksonlarla Moskofların el ele verip o büyük vatanseveri ortadan kaldırışları biraz da bundan dolayıdır. Müttefikler arasındaki Tahran Konferansı’nda, bir Avrupa milletinin istiklâli bahis mevzuu olurken Stalin’in, kendine mahsus sinik tebessümlerden biriyle gülümseyerek, “Canım, uzun etmeyelim. Orası da İran gibi müstakil olur,” deyişi bu memlekete karşı duyduğu eski bir hıncın istihza yoluyla öcünü almak istemesi mânâsını ifade etmez mi?29

		Bu konferansa dair sonradan yapılan yayınların açığa vurduğu bu söz, her milliyetçi Fars’ın ve bunların en başında bugünkü genç Şahinşah’ın yüreğine bir ok gibi saplanmış olduğundan asla şüphe etmemelidir. Anglo-Saksonlarla Rusların harp sonrasından beri İran’da gelip giden nice hükümetlerden hiçbirini, –eskiden olduğu gibi– kendi nüfuzları altına alamayışlarının sebebini biraz da bu izzetinefis yarasında aramak lâzım gelir.

		Müttefikler yalnız Rıza Pehlevi’yi bir eşkiya başı gibi yakalayıp sürgünden sürgüne göndermekle kalmamışlar, yıllarca, Rusya’ya harp malzemesi sevk etmek için bütün halkı ve bütün nakil vasıtalarıyla tepe tepe kullandıkları İran’dan çekilip giderken teşekkür borçlarını bile edâ etmeye lüzum görmemişlerdi. Bunun tam tersine olarak İngiltere’nin ilk işi Abadan petrol havzasındaki vaziyetini daha ziyade kuvvetlendirmek olmuş; Rusya ise İran Azerbaycanını kendi Azerbaycanı’na katmak teşebbüsüne girişmişti. Bu meselenin Birleşmiş Milletler’de ne uzun, ne karışık müzakerelere yol açtığını hatırlarız. Fakat, birçoklarımızca malum olmayan hakikat şudur ki, Rus kıtalarının oradan çekilip gitmesini bu müzakereler temin etmemiştir. Harp sonrası tarihinde Rusya’ya karşı bu tek muvaffakiyet küçük İran ordusunun millî gayreti ve büyük İran diplomasisinin dirayeti sayesinde kazanılmıştır. Evet, bu muvaffakiyet, bu tek muvaffakiyet Tahran’da Kavamı Saltana, New York’ta Hüseyn Âlâ tarafından idare olunan –ve ilk bakışta birbirine zıt görünüp de gerçekte iki müvazi hat takip eden– yüksek ve ince bir dış politika taktiğinin neticesidir. Askerî kuvvetçe zayıf ve ekonomik durumu perişan bu talihsiz millet, bereket versin ki, bazı büyük ve dirayetli devlet adamlarına malik bulunmaktadır. Bunlar, Avrupa’daki meslekdaşlarıyla boy ölçüşebilecek bir yüksekliktedirler. Kiminin nüfuzlu bir zekâsı, geniş bir dünya görüşü ve Şark ile Garp irfanının kaynaşmasından hasıl olma esaslı bir kültürü vardır. Buna rağmen, Tahran’a varışımda idare mekanizmasını ve memleketin iç durumunu hayli karışık bulmaktan kendimi alamamıştım. Hemen itiraf edeyim ki, bunun sebebi şuydu: Üç büyük devlet, burada, sinsi bir nüfuz ve menfaat rekabetine girişmiş bulunuyordu. Rusya, Azerbaycan’da kurduğu Tudeh teşkilatı hücreleriyle; İngiltere, Abadan’da sömürüp durduğu petrol kuyularıyla; henüz sahneye atılan Amerika ise anlayışsız ve anlaşılmaz politikasıyla bu memleketi can evinden sarsıp hırpalamakta idiler. Bu suretle denilebilir ki, dünyada ilk defa olarak kümünizm ile kapitalizm burayı 
–her iki taraf aksi istikamette yürüyerek– bir “Chasse gardée – Avlanma yeri” haline sokmuştu.

		İmdi, bu maddi kudretlere karşı dirayet ve zekâ gibi manevi kuvvetlerin ne hükmü olabilirdi? İranlı devlet adamları istedikleri kadar mantıki deliller sayıp döke dursunlar; istedikleri kadar haktan, hakikatten bahsetsinler, dinleyen kim, anlayan kimdi? Rusya, İran’daki durumun gittikçe karışmasından; Amerika, yapacağı para yardımlarının kendisine ne gibi bir menfaat temin edeceğinden; İngiltere ise, “İngiliz-İran Petrol Kumpanyası”nın kâr ve temettularını gittikçe daha ziyade arttırmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Ama, burası Yakın Şark’ın –hattâ belki de dünyanın– cihan sulhü bakımından en sancılı, en tehlikeli bir bölgesi imiş, ona kim ehemmiyet verir.

		Bununla beraber, ben gittiğimde Saad kabinesi, İngiltere ile İran arasındaki petrol davasını, her iki tarafı memnun edecek bir şekilde halle çalışıyordu. Birkaç zaman sonra, genç Şahinşah, Truman’ın bir nezaket davetinden faydalanarak uzun bir Amerika seyahatine çıkmış ve ora umumî efkârını kendi memleketiyle alâkalandırmak için bütün bu diyarı, tatlı diller dökerek baştan başa dolaşmıştı.30 Daha sonraları, Erkânı Harbiye Reisi iktidara geçmiş ve ilk olarak Rusya ile bir ekonomik anlaşma imzalamağa muvaffak olmuştu. Fakat, bütün bu gayretler karşı tarafların anlayışsızlıkları, isteksizlikleri veya kötü niyetleri yüzünden hep boşa gitmişti.

		Bunun üzerinedir ki, Tahran halkında başta bulunanlara karşı bir hoşnutsuzluk ve kaynaşmadır alıp yürüdü. Burada vazifeye başlayışımın ilk haftalarındaki seçim mücadelelerinde, zaten türlü türlü şekillerini gördüğüm sokak nümayişleri, adetâ bir sara nöbeti gibi ayda birkaç kere tekrarlanır oldu. Nümayişçiler, evvela İngiltere Büyükelçiliği’nin önünde bağırıp çağrıştıktan sonra meclise doğru yol alıyor ve orada, “Filanı istemeyiz. Filan gelsin,” gibi laflar haykırarak dağılıyordu. Bu istenmeyenlerden biri bizim dostumuz Saad Han’dı. O nazik ve yumuşak adam, İngilizlerle Gasse-Gulşayan namı altında yeni bir petrol anlaşması projesi hazırladığı için memlekette büyük bir çoğunluğun düşmanlığını üzerine çekmişti. Saad, bu çeşit sokak kaynaşmalarına karşı koyacak bir mizac ve kudret sahibi değildi. Esasen kendisi orta halli bir aileden olmak itibariyle İran dirijanlarının fideliğini teşkil eden yüksek tabakanın da rağbet ve itimadını kazanamamıştı. Bundan başka, aslı Azeri olduğundan biraz da yabancı telakki ediliyordu. Kendisi ise, bu şartlar içinde omuzlarında taşıdığı ağır yükten hayli yorulmuş ve usanmıştı. İlk fırsatta bir elçilik vazifesiyle dışarıya gitmeyi düşünüyordu. Nitekim, tam o sırada İran’ın Ankara Büyükelçiliği boşalınca Saad’ın sevincine pâyân olmadıydı. Zira, gençliğinde maslahatgüzar olarak bulunduğu bu post her yerden ziyade gözünde tütüyordu.

		Bir gün gelecek, sanırım, İran’da her devlet adamının yüreğine böyle bir uzaklaşıp gitme ihtiyacı sinecekti.

		1949 seçim kavgalarıyla başlayan huzursuzluk gitgide türlü şekiller alarak bir ayaklanma, bir ihtilal haline giriyordu. Bir yandan gerilik taaffünü, öbür yandan komünistlik barutu kokan havada tehlikeli bir ürperiş ve dalgalanış vardı. İlk zamanlar, ayda birkaç defa işitilen sokak gürültüleri, şimdi, haftada iki-üç kere kulaklarda uğuldamağa başlamıştı. İşte, Dr. Musaddık bu şartlar içindedir ki, iktidar mevkiine doğru yol almakta idi.

		

		Dr. Musaddık, ortaya, önce bir hürriyet ve meşrutiyet kahramanı olarak atılmıştı. 1949 seçimlerindeki bazı yolsuzlukları bahane tutarak ve kendisiyle başında bulunduğu muhalif mebus adayları grubunun büyük bir haksızlığa uğradığını iddia ederek Şah’ın hakemliğini istemiş ve biraz sonra gene kendisiyle taraftarlarının emniyette olmadığını ileri sürüp ardından bin kişiyle saraya sığınmağa kalkışmıştı. Büyük Fransız inkılâbının başlangıcında Paris ayaktakımının Versailles üzerine yürüyüşünü andıran bu hareket önlenip Musaddık, bir müddet Tahran’dan uzaklaştırılınca, gerçi ortalık yatışır gibi oldu ama, ihtiyar demagog, bununla bir “Martyre – Mazlum” mertebesine erip halk arasında daha büyük bir itibar kazandı. Zira, İran’da her fani için mazlumluktan daha yüksek bir paye tasavvur olunamaz. Suçlu veya suçsuz her hapse atılan, her sürülen, her asılan nerede ise Hazreti Hüseyin kadar mübârek sayılır.

		Gerçi, Musaddık’ın çektiği işkence Tahran’ın yüz kilometre uzağındaki çiftliğine çekilip oturmağa mecbur edilmesinden ibaretti. Fakat, seçim patırtıları bitip de on kişilik bir muhalefet grubunun başında meclise gelirken halk tarafından bir Kerbelâ evliyası gibi karşılanmıştı. Dr. Musaddık pek ucuza kazandığı bu manevi nüfuzu, bağrıyanık bir mazlumun figanlarıyla üfürüp şişirerek ve sel gibi gözyaşlarıyla sulayarak hayli geliştirmesini bilmişti.

		Dr. Musaddık’ın, o meşhur ağlayışlarında, bayılışlarına ne dereceye kadar samimi olduğunu bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o elem ve azap gösterilerinin halk üzerinde ve Meclis çevrelerinde –tıpkı Muharrem âyinlerindeki döğünmeler gibi– derin tesirler yaptığıdır. Bu itibarla, Dr. Musaddık’a büyük bir milliyetçi değilse bile milli karakteri en bariz bir Farslı olarak bakabiliriz. Zira, biraz yukarıda söylediğim üzere, Farslıları vecde getiren şey ne kahramanlık ne şâdımanlıktır. Bunların ruhu ancak azap ve ıstırap ile coşup taşmasını bilir ve en yüksek hazlarını çok defa dramatik sahnelerde bulur. Dr. Musaddık, gerek sokak toplantılarında, gerek meclis oturumlarında birbirinden heyecan verici jestler ve seslerle böyle sahnelerin kahramanı olmasını bildiği içindir ki, iki yıl hükümet başında kalmış ve her aklından geçeni yapmak imkânını bulmuştur. Eğer, bütün demagogların başına geldiği gibi en sonunda yakasını sokak kalabalığı veya ayaktakımı denilen ejderhanın pençesine kaptırmasa; eğer siyasî hırsını taç ve tahtı tehlikeye sokacak bir raddeye vardırmasa idi, belki ölünceye kadar iktidarda kalırdı. Çünki, kim ne derse desin, bizlere gülünç ve divanece görülen bütün hareketlerine rağmen, bu adam, petrol davasındaki inad ve enerjisiyle memleketini bir yarısömürge halinden kurtarmış; yani, Rıza Pehlevi’nin yarıda bıraktığı millî istiklâl cidalini tamamlamak yolunda büyük bir adım atmıştır.

		Bugün, onun cehdi sayesinde İran başlıca servet kaynaklarından biri olan kıymetli suyunun bir damlasıyla yetinmek zorunda kaldığı Abadan kuyuları üstündeki mülkiyet ve tasarruf hakkını elde etmiş bulunmaktadır. Bu, kolay bir iş değildi. Büyük petrol kumpanyalarının yeryüzündeki kudret ve hakimiyetinin ne olduğunu bilenler, seksen yaşına yaklaşmış yarı yatalak bir ihtiyarın Anglo-İranien Oil Company saltanatına karşı kazandığı zafere ne kadar hayretle baksalar yeridir. Anglo-İranien Oil Company’e bu saltanat vasfını mecazî ve sembolik olarak vermiyorum. O da diğer emsalleri gibi devletler üstünde bir devlettir. Büyük Britanya Krallığı, bütün o azametli hükümet, idare ve parlamento cihazları ve kim bilir kaç yüzyıllık diğer bütün resmî ve millî müesseseleriyle, icab ettiği vakit, bunun iradesine tâbidir; bunun emrinde ve bunun menfaatlerini korumak zorundadır.

		Bir gün, İngiltere’nin Tahran Büyükelçiliği erkânından birine, “Siz, bu davayı, –yani İran petrolleri davasını– yalnız ekonomik tarafından alıyorsunuz. Bunu, biraz da siyasî cephesinden mütalaa etseniz...” demiştim de muhatabım hazin hazin gülümseyerek, “Petrol işinde diplomatların elinden ne gelir?” cevabını vermişti. Zamanla, bu sözün, bence ne kadar meçhul bir gerçeği açıkladığını anlayacaktım.

		Evet, petrol kumpanyaları, adını taşıdıkları devletin dış politika icaplarına kafa tutacak derecede bağımsız bir kudrete sahiptirler. Bu kudret, onlara nereden geliyor? Hususi sermayelere ve hususi teşebbüslere istinad etmekte bulunuşlarından mı? Hissedarlarının, umumiyetle, banka ve borsa âlemine hakim yüksek finans magnaları sınıfına mensup oluşlarından mı? Hiç şüphesiz ki, aradığımız sebeplerin başlıcaları bunlardır. Fakat, petrol kumpanyaları devletler üstü iktidarlarını, aynı zamanda enternasyonal mahiyetlerine borçludurlar. Bir çeşit petrol farmasonluğu, onları, birbirlerine öylesine bağlamıştır ki, aralarında yalnız menfaat değil, adetâ kader ortaklığı hasıl olmuştur. Hollanda’nın Royal Dutch’u İngiltere’nin Anglo-İranien’iyle, Anglo-İranien’in herhangi bir büyük Amerikan petrol tröstü ile pek yakın alâkaları vardır. Birinin uğradığı zarardan öbürleri hemen aynı derecede müteessir olurlar. Zira, bunların çoğu, geri memleketlerde bulunan kaynakları sömürmekte ve bu memleketlerin hep sömürge şartları içinde kalmasını dilemektedir. İran’ın, İngiliz petrolcularını kovması ve kuyularını millîleştirmesi, bunun içindir ki, Hollandalılar gibi, Amerikalılar gibi diğer bütün akaryakıt istihsalcilerini, günün birinde kendi başlarına da aynı felaket gelir diye telâşa, endişeye düşürmüştür.

		Dr. Musaddık, Abadan havzasını millîleştirdikten sonra niçin bunlardan hiçbiri tarafından ne teknik, ne ticari en ufak bir yardım görmemiştir? Niçin bütün Pipe-Linelar tıkanıp kalmış? Niçin tek bir petrol taşıtı Hurremşhr limanına uğramamış ve bütün petrol piyasaları İran ihracatına kapanıvermiştir? Bunun sebebi muhtelif milliyetlere mensup büyük petrol kumpanyaları arasındaki akrabalık ve hattâ kardeşlik dayanışmalarından başka neye hamledilebilir? Zavallı Musaddık, dışarıya bir damla petrol satabilmek için her çareye başvurmuş, her kapıyı zorlamış, fakat, dünya pazarlarını kendine karşı sımsıkı kapalı bulmuştur. Bugün ise Abadan tesislerinin yeniden işletilmesi ve bu pazarların yeniden açılması, sanırım ki, Amerikan, Hollanda ve İngiliz kumpanyalarının ortaklaşa alâkalarına veya iyi niyetlerine kalmış bir iştir.

		Ben Tahran’a gittiğimde İran-İngiltere petrol ihtilafı henüz had bir safhaya girmiş değildi. Biraz yukarıda yazdığım gibi bu ihtilaf, adına Gasse-Gulşayan denilen bir anlaşma ile yarım yamalak halledilmek üzere idi. Lâkin, bu anlaşma, bir yandan Maliye Nâzırı Gulşayan, öbür yandan Anglo-İranien’in mümessili Gasse’ın paraflarını taşımakla beraber ne meclisin tasdikine, ne de umumî efkârın tasvibine erebilmişti ve ermesine de imkân görülmüyordu. Bunun, hükümet tarafından her meclise sevki bahis mevzuu oldukça Dr. Musaddık ağlayıp sızlamağa başlıyor ve arkasındaki on kişilik muhalefet grubu takım takım yeni üyelerle çoğalıp kabarıveriyordu. Nice muvafakat mebusları tanırım ki, Gasse-Gulşayan lafı açılır açılmaz hemen bu saftan öbür safa geçerler, yani hükümete dirsek çevirirlerdi. Meclisteki ekseriyet partisinin bu dalgalanışlarını yalnız Musaddık’ın yarattığı acıklı havanın tesirine değil, çarşıda sokakta esmeye başlayan ihtilal kasırgasının zoruna vermelidir. Zira, Gasse-Gulşayan anlaşması, epey zamandan beri siyasî çevrelerin müzakere ve münakaşa mevzuu olmaktan çıkarak ayak takımının yaygaralarına karışmış gitmişti. Hafta geçmiyordu ki, ellerinde bayraklar ve yaftalarla alay alay nümayişçiler, karşı köşemizdeki İngiltere Büyükelçiliği’nin bahçe duvarlarını taşlayarak ve hükümet erkânına küfürler savurarak, bizim bahçe parmaklıklarımızın önünden geçen Hıyâbân-ı İstanbul caddesinden meclise doğru akın etmiyeler.

		Bu kalabalıkları teşkil eden kimselerin çoğu karışık ve şuursuz bir baldırıçıplak yığını teşkil etmekle beraber aralarında kız ve erkek bazı lise ve üniversite talebelerinin, hattâ bazen de birkaç ilim ve fikir adamıyla yüksek ailelere mensup gençlerin yer alıp elebaşılık ettiği olurdu. O vakit biz, bu nümayişin kimler tarafından tertip olunduğunu apaçık anlardık. İpi Moskova’nın elinde olan Sulhçu Gençlik Teşkilatı bu sefer de burnunu petrol işine sokmuştur. Yoksa, usulen petrol gibi bir dünya işini yalnız din fedailerinin açtıkları “Cihad-ı Mukaddes” sahasında bırakmak lâzım gelirdi.

		Lâkin, yukarıda söylemiştik ya, İran’da olup bitenler hayli karışık ve paradoksal’dır... (Bu münasebetle bize ait eski bir hâdiseyi nakletmekten kendimi alamıyacağım: Balkan Harbi sıralarında, İttihatçıların Kâmil Paşa kabinesini devirmek için Bâbıâli’ye yaptıkları baskın bir kısım okurlarımızın hatırında olsa gerektir. Bu baskın, birkaç şahsiyetin ölümüne sebep olmuş ve İngiliz dostu ihtiyar vezir de hayli tartaklanıp ürkütülmüştü. Bu hâdiseden birkaç ay evvel, İstanbul polis teşkilâtının başına getirilmiş olan bir ecnebi emniyet mütehassısına neden gafil avlandığı sorulunca zavallı adam demişti ki: “Asla gafil avlanmadım. Ben, o gün ve o saat bizzat vak’a yerinde idim. Fakat, sarıklı hocalarla Jön Türkleri bir arada görünce eski kafalarla yeni fikirler barışmışlar; mesele kalmadı öyle ise diye düşünmüştüm.”) Bunun gibi İran’daki bu karma ayaklanmaların nevi, mahiyeti de yabancılar ve hele Garplı diplomatlar tarafından bir türlü anlaşılamıyordu. Bu konuda kendileriyle birçok defa konuştuğum İngiliz ve Amerikan büyükelçilerine Sulhçu Gençlik Teşkilatı ile Fedaiyanı İslâm’ın el ele değilse bile yan yana yürüdüklerini bir türlü kabul ettirememiştim. Bunlar, bana, “Nasıl olur? İslâmlık, komünistlik arasında bir işbirliği nasıl tasavvur olunabilir? Biri Allah’a inanır, öbürü inanmaz. İki mezhep ki, birbirinin tamamiyle zıddıdır,” diyorlardı. Doğrusu, bu safderunluğa gülmek mi ağlamak mı lâzım gelir bilemiyordum. Ortada ne inanç, ne mezhep meselesi vardı. Her iki tarafın davası memlekette mevcut nizamı bozmaktan ve bulanan suda balık avlamaktan ibaretti. Halbuki, bu balık avlama zamanı gelince her iki taraf birbirine düşecekti, saç saça baş başa gelecekti ve iş, bir tarafın öbür tarafı tasfiye etmesiyle neticelenecekti. Tasfiyeye uğrayacakların ise mutlaka Fedaiyanı İslâmcılar olacağından şüphe edilemezdi. Zira, İran’da yegâne teşkilatlı ve kök salmış politika müessesesi Tudeh Partisi idi. “İdi”, diyorum. Belki de hâlâ öyledir.

		

		Bu barut fıçısının üstünde, bir de Comte de Gobineau’nun “Asya Hikâyeleri”nde tasvir ettiği eski İran vardır. O, bundan yüzyıllarca evvelki gibi çubuğunu yakmış keyfini çatıyordu. Fani dünyanın hiçbir dağdağasına kulak asmıyordu. Bugün zengin olmuş, yarın fukara düşmüş aldırmıyor; kâh sedirde kurulup uzanmak, kâh hasır üstünde büzülüp kıvrılmak arasında hiçbir fark bulmuyor; şunun bunun ikbal yolundaki didişmelerine, boğuşmalarına hayretle bakıyordu. Bir lokma bir hırka Ademin neyine yetmez? diyordu. Bir şah gidip yerine bir başkası şahinşah oluyor, vazifesinde değildir. Gidene uğurlar ola, gelene hoş geldin! deyip işin içinden çıkmak varken başından büyük davalara karışmak niye? Buna çarkı-felek demişler. Döner durur, döner durur! Akıllı adam odur ki, eteğini bu çarka kaptırmaya “Eğer hâh-i selâmet der kenarest”. Bu sözü hangi hakîm, hangi şair söylemiş? Okuması yazması yoktur ama, mutlaka söyliyeni ve ne vakit ne vesile ile söylediğini pek iyi bilir. Çünki atalardan kalma bir irfan sahibidir. Zaten, her neyi varsa ona atalardan kalmıştır. Evvel zaman içinde yaşamakta devam edişinin ve bugünkü hayat şartlarından uzak kalışının başlıca sebebi de zaten bu değil midir? Ne yapsın o, bugünkü bilgileri, bugünkü ilmi, bugünkü fenni? İnsanı bahtiyar eden tarafı yok bunların. Bütün hakikatlerin, bütün saadetlerin sırrını yalnız eskiler bilirdi. Eski İran hakîmleri, eski İran şairleri bilirdi. Şimdi, başın sıkıntıda mı? Sâdi’den bir beyit oku, geçer. Ruhunda bir kasvet mi var? Hâfız’ın üç-dört mısraı veyahut belki de Hayyam’dan bir rubai sana muhtaç olduğun neşveyi verir.31 Küçücük havuzu başında seccade yayıp bağdaş kurduğun bahçen sana bir “cenneti alâ” gibi görünür. Zengin komşunun duvarından sarkan meyve ağaçlarının dallarını kendinin sanır, bir bir meyvalarını koparır yemeğe başlarsın veya çirkef suyuna sarkmış “Biydi Mecnun”a bir Tuba ağacı gibi bakarsın.

		Bütün bu âlemi bir divan edebiyatı havası sarmış gibidir. Burada konuşanların kimi Bâki’den, kimi Nâili’den, kimi Nedim’den birtakım mısralar okumakta sanılır. Baştan başa imale’ler ve med’lerle dolu güzel, ahenkli ve ihtişamlı Farsça her neye dokunsa o şey, derhal şiirin binbir çeşit rumuz ve istiarelerinden biri şekline girer. Mesela çirkef suyu “cûyubâr”; caddeler “hıyâbân”; kaldırım kızları “duhteri nârefte” olur.

		Bu hayal ikliminde, eski minyatürlerin badem gözlü dilberleri de eksik değildir. Koyu lacivert parıltılı siyah saçlarını dalga dalga omuzları üstüne salıvererek etrafınızda “hırâmân” olmaktadırlar. Tıpkı Ferhat ve Şirin devrindeki gibi aşk ve sevdanın emrinden başka bir şeye boyun eğmezler. Ne paranın, ne süsün, ne de dünya gösterişlerinden herhangi birinin esiridirler. Tanıdıkları tek kanun gönül kanunudur. Râm oldukları erkek bunlara otur der, otururlar. Kalk der, kalkarlar. Ağızlarından “beli” sözünden başka bir cevap çıkmaz. Sokakta yürürlerken çadır denilen adi basmadan örtülerini öyle bir açıp kapayışları vardır ki, kadın işvesinin ve yosmalığının ne olduğunu insan ancak o zaman anlar.

		Nasıl olmuş da Pierre Loti, Aziyade’sini bunlar arasından seçmemiş? Zira, Şarklı kadının en hâlis, en katıksız örnekleri asıl bunlardır. İran’a gelip gittikten sonra Avrupa’nın bütün kızları bana birer genç erkek gibi görünür olmuşlardı. Bakışlarını o kadar sert, yürüyüşlerini o kadar dik ve sözlerini o kadar katı bulmağa başlamışımdır.

		Lâkin, hemen itiraf edeyim ki, bu sertlik, bu diklik ve katılık İran dönüşü Avrupa’nın yalnız kadınlarında değil, bütün cemiyet mimarisinde ve bütün yaşayış tarzında dahi gözüme çarpmıştı. Evet, Şark ile Garbı ayıran uçurum bana hiçbir vakit Tahran’da geçirdiğim iki yıldan sonraki kadar derin gözükmemiştir. Bu uçurumun bir yakasından öbür yakasına her bakışımda bütün Şarklı ve Asyalı milletlerin Garplılaşma uğrunda sarf ettikleri veya sarf etmek zorunda kaldıkları gayrete ne kadar boş diyeceğim geliyor. Bu septisizm’im, hele İran milleti bahsinde beni adetâ menfi bir kanaate sevk etmektedir? Niçin? Zira bu millet eskimiş de olsa, yıpranmış da olsa, kendi medeniyetinin kat kat perdeleri ardından kolayca sıyrılıp çıkamaz. Hem bakalım, çıkmak ister mi? O henüz Keyhusrevler ve Dârâlar devrinin gururu içinde yaşamaktadır. En büyük imparatorları Sirus, Krezüs’ün sulh taleplerine şöyle cevap verirmiş: “Senin memleketinde birtakım boşboğazlar hep bir araya gelip sabahtan akşama kadar gevezelik ederler. Benim adamlarım bunlarla mı müzakereye girişecek?” Gene aynı imparator ve ondan sonrakiler Grekleri bir alay fukara balıkçıdan ibaret sanırmış. Bunların demokratik rejimlerini aynı yukarıdan bakışla alaya alırlarmış. Acep, bu mağrur Parsların burnu Maraton’dan sonra biraz kırılır gibi oldu muydu? Hiç zannetmiyorum. İskender’in yakıp yıktığı Persepolis’in taraçaları Partenon’un mermer direkleriyle hâlâ rekabet halinde gibidir. Ve o zamanki Parslar nazarında Grekler ne idi ise bence bugünkü İran halkı nazarında Avrupalılar odur. Zaten bunun aksi nasıl tasavvur olunabilir? Bugünkü Avrupa medeniyeti eski Yunan medeniyetinin bir devamı Fars ise yüzyıllardan beri aynı Fars değil midir? O, kendi dünyasının içine öylesine kapanıp kalmıştır ki, dışarıda bir başka dünya var mıdır, yok mudur, düşünmez, meşgul olmaz bile. Nitekim, ikide bir Tahran’da İngiliz Büyükelçiliği’ni taşlayan ve içeridekileri, her defa kapılarını sıkı sıkı kapayıp saklanmak zorunda bırakan ayaktakımının, İngiltere Krallığı’nın daha düne kadar, belki bugün hâlâ, nasıl bir kudreti ifade ettiğinin farkında değildi ve Musaddık, büyükelçiyi memleketten kovarken belki aynı mühimsemeyişe kapılmış bulunuyordu.

		Lâkin İran’ı yalnız bu kara cahil sokak halkından ve Musaddık gibi cezbesi tutmuş kimselerden ibaret sanmamalıdır. Gerçi, her milletin mayası ancak kendi çoğunluğunu teşkil eden halk tabakalarıyla Musaddık gibi cezbelilerde belli olur ama, İran’ı ve İranlı’yı daha iyi anlamak için biraz da yüksek sınıf insanlarından bahsetmemiz lâzımdır. Zira, devlet ve hükümet başına geçenler çok defa bunlar arasından çıkmıştır.

		Fransa’da solcular, “Bizim memleket iki yüz ailenin elindedir,” derler. Burada da İran’ın siyasî ve ekonomik kaderine hakim olarak iki bin aile gösterilir. Bunlar ekseriyetle Frenklerin “Seigneur terriens” dedikleri büyük arazi sahipleridir ve hâlâ eski feodal derebeylik şartları içinde yaşarlar. Mesela, bunlardan birinin yüz köyü mü vardır? Onun zenginliği bu yüz köy veya çiftlikle ölçülmez. Ancak, o köylerde, o çiftliklerde yaşayan ve çalışan nüfusun sayısına göre ifade olunur. “Filan ağa iki yüz bin, filan hatun kırk bin cana hükmeder,” denilir. Zira, bunların varlık kudretleri emirlerindeki şu binlerce insanın el ve kol emeğine dayanır. Yalnız varlık kudretleri mi? Hayır; hattâ politika nüfuzları dahi. Umumî seçimlerde oy çoğunluğunu ağalara bu yarı ecir insanlar temin eder ve bir ihtilal anında bunların efendileri lehine ayaklanmasından korkulur. Nitekim, Agayı Musaddık da politika alanındaki dokunulmazlığını; mebusluk sıfatından ve sokak halkının sevgisinden ziyade, bu kitlelerin sadakatine borçluydu.

		Kaçar hânedanını, Ahuntlar sınıfını ve vakıflar gibi dinî müesseseleri tasfiye eden Rıza Pehlevi yalnız bir derebeylik müesseselerine dokunmaktan çekinmiştir. Hattâ, başka bir bakımdan, bu müesseselerden en mühimi telakki olunması lâzım gelen Kaşkayilere karşı bile herhangi bir şiddetli tedbir alamamıştır. O Kaşkayiler ki, soyları Türk ve dilleri Türkçe’dir. Kendi töreleri, kendi gelenekleriyle silâhlı bir aşiret halinde, tıpkı eski atalarımız gibi, yazın yaylaklarda, kışın kışlaklarda yaşamaktadırlar. Reislerinin, taç ve tahta sadakatleri de hayli şüphelidir. Zira, bunlar, ikide bir herhangi bir fena muameleye veya tazyike uğradılar mı gözlerinin bu taç ve tahtta olduğunu söylemekten asla korkmazlar.

		Lâkin, hemen söylemek isterim ki, gerek Fars gerek Türk İran’ın bu feodal aileleri aynı zamanda hem en yüksek devlet adamlarının, hem de en aydın en görgülü şahsiyetlerin fideliğidir. Zira, bu ailelerin çocukları, hemen umumiyetle Avrupa’da, Amerika’da tahsil ve terbiye görürler. Memleketlerine her biri bir ihtisas sahibi olarak ve iki-üç yabancı dil konuşarak dönerler. Döner dönmez de yurtlarını hiç yadırgamazlar. Hattâ köylerindeki işlerinin başına geçip bir köy ağası hayatı sürmeyi Tahran’ın kozmopolit âleminde dolaşıp eğlenmeye tercih ederler. Bunlar arasında kimi diplomatik vazifelerle, kimi ticaret maksadıyla uzun yıllar Avrupa veya Amerika’da ömür sürenler, evlenip yerleşenler vardır ki, koyu Farslılıklarından bir zerre kaybetmek şöyle dursun, yabancı karılarından yabancı diyarlarda doğup yetişmiş çocuklarını dahi günün birinde, İran’a tam bir İranlı olarak getirirler.

		Lâkin, Farsların bu derin, bu köklü milliyet duygusunu bizim bildiğimiz milliyetçilikle karıştırmamak lâzım gelir. Fars millîdir, fakat millîyetçi değildir. Ben bu duyguyu onların şuuru altına sızıp birikmiş binlerce yıllık bir medeniyetin, bir Asya medeniyetinin tortusu telakki etmekten kendimi alamıyorum. Hattâ, daha ileriye gidip Farslı’nın ruhu bu tortudur, diyeceğim geliyor. Zerdüşlük, Ateşperestlik, İslâmlık ve Şark tasavvufu bunun içinde birbirine karışıp bulanık ve keşif bir kültür haline girmiştir. Biz, bunun adına Şiîlik deyip geçiyoruz. Fakat, Şiîliğin İslâm tarihinde ne gibi bir mânâ ifade ettiğini ve ne gibi tesirlerin mahsulü olduğunu tahlile lüzum görmüyoruz. Halbuki, İran muamması ancak bu mânâyı bulmak ve bu tahlili yapmakla çözülebilir.

		Okurlarım böyle bir ağır bahse sapacağımı zannedip de irkilmesinler, maksadım, sadece İranlı komşularımızı bizden ve Arap dünyasından ayıran bir esaslı ruh ve kültür farkı üzerine dikkati çekmekten ibarettir. Tahran’ın aydın hanımlarından biri bana demişti ki:

		“Bizim kendimize mahsus binlerce yıllık dinimiz ve törelerimiz vardır. İstilacı Arap orduları bize, İslâmiyeti kılıç zoruyla kabul ettirmişlerdir. Gerçi, şimdi İranlılar samimiyetle Müslümandırlar, fakat, kendilerine göre Müslümandırlar. Ateşperestlik devrinden kalma birçok inanları bu yeni dinimize sokmuş bulunuyoruz. Siz Sünniler, buna Şialık diyorsunuz. Şialıkta doğrudan doğruya bir tabiat dininin bayramı olan nevruz’un ve ondan beş-on gün önce ateş yakıp üstünden atlamak âdetlerimizin, her şeye rağmen vahdânî bir mezhep telâkki edilmesi lâzım gelen şialıkta yeri nedir?”

		Ve gözleri pırıl pırıl pırıldayarak gülümsemişti.

		

		Tahran bahsine nereden başladık, nereye geldik? Bu bahsin sonuna doğru, ben, artık İran topraklarına havadan ürkerek bakan adam değilim. O toprakların çoraklığı, haşinliği, bu memleket insanlarına karışınca artık hiç görülmez ve hissedilmez oluyor. Hepsi ne kadar canayakın, ne kadar sıcakkanlıydılar. Bunlar arasından, ilk karşımıza çıkan Hariciye Protokol Müdürü Hace Nuri, hal ve tavrımızdan, hele büyükelçilik binasındaki irkilişimizden ne sezdiyse sezerek laf arasında bir vesile bulup demişti ki: “Memleketimiz acayip bir yerdir. Her yabancı diplomat, buraya ağlaya ağlaya gelir ve buradan ağlaya ağlaya ayrılır.” Bilmiyorum, bu söz İran’a dair halk dilinde dolaşan mesellerden biri midir? Yoksa her Farslı gibi ince duygulu Hace Nuri, bunu bize kuvvet ve teselli vermek için mi uydurmuştu? Fakat, tam dediği olacaktı. On dokuz ay sonra, biz, İran’ı gözyaşlarıyla değilse bile derin bir hüzün içinde terk edecektik. Kalbimizde birçok sevimli dost çehrelerinin ve gözlerimizde birtakım güzel şeylerin izi, hemen ilk ayrılış anından itibaren, bir hasret dağı gibi sızlamağa başlayacak ve buraya bir kerre daha dönmek nasip olacak mı, olmayacak mı endişesi yüreğimizin en büyük üzüntüsünü teşkil edecekti. Kaldı ki, henüz ne İsfahan’ı ne Şiraz’ı görmeden gidiyorduk. Bir kerrecik olsun Sadi’nin türbesi başında bir şarap içme devranına katılamamıştık. Zira altı ay, geceli gündüzlü, hep elçilik binasının tozu toprağı içinde haşır neşir olmuştuk.

		Bu bina, ne vakit ki, tam mânâsıyla Türkiye’nin şeref ve haysiyetini korur bir hale girdi; ne vakit ki, kapılarımızı yar ve ağyâra açabilmek imkânımı bulduk, benim zaten sendeleyen sıhhatim büsbütün çökmeye yüz tutmuştu. O meşakkatli devrede ağırlığımdan birçok kilolar kaybetmiş ve kendi kendimin hayali gibi bir şey olmuştum. Böyle bir durumda Şiraz ve İsfahan yollarını boylamak bana, büyükelçiliğimizi yeni baştan onartmak ve düzeltmek kadar zor ve insan takatini aşan bir iş gibi görünüyordu. Bundan başka asıl temsil vazifemizi o ırgatlık devremizden sonra görmeğe başlamıştık. Hele zavallı Bayan Karaosmanoğlu, bir büyükelçinin karısı olduğunu ancak o zaman anlamıştı. Gerçi, bu anlayış, ona yeni yeni birtakım zahmetler yüklemekte idi. Fakat, bu zahmetleri büyük bir şevk ile yaptığı için yorgunluğunu hissetmiyordu. Birbiri ardı sıra verdiğimiz ziyafetlerin, resepsiyonların, soirée’lerin davetliler üzerinde hasıl ettiği iyi tesirler ona, hattâ bütün çektiklerini, unutturmuştu. Elçiliğin eski halini bilen yerli ve yabancı misafirlerimiz arasından kimi, gördüğü değişiklikten hayretlere düşüp donakalıyor; kimi, “Bu yaptığınız bir mucizedir,” diyor ve pek samimi dostumuz olan protokol müdürü, her gelişinde, “Allah razı olsun sizden,” diyerek karımın bir elini bırakıp öbür elini öpüyordu. Aylarca çektiğimiz mihnetlerin yegâne mükâfatı, yalnız İranlılarla Avrupalıların bu takdir ve tebriklerinden ibaret kalmıştır. Lâkin, bu da olmasa ne çıkardı? Tahran elçiliğimizin, temsil ettiği memleketin şeref ve itibarına lâyık bir hale girmesi bizim için mükâfatların en büyüğü değil miydi? Bu gayeye varmak yolunda hem zayıf bedenimizden, hem daracık kesemizden ettiğimiz fedakârlıklara asla hayıflanmıyorum. Hayıflandığım bir şey varsa o da bütün memuriyetim müddetince İran-Türkiye dostluk münasebetlerinin gelişmesine dilediğim gibi hizmet etmek imkânını bulamayışımdı.

		Gerçi, oraya gidişimde her iki memleket arasında Ankara’da yapılmış bir Transit Anlaşması’nın bazı münakaşalı noktalarını halletmek ve altına imzamı koymak bana nasip olmuştu. Bunu, birkaç zaman sonra, bir de Sivil Havacılık Anlaşması takib etmişti. Fakat bunlar, nazari, daha doğrusu sembolik bir mahiyetten öteye geçemediydi. Ne İranlılar ne de biz Transit Anlaşması ile inşasını taahhüt ettiğimiz karayollarını lâzım geldiği hale sokamamıştık. Her iki memleket arasındaki hava nakliyatı ise bizden bir-iki uçağın Mihrâbad meydanına inip kalkmasından ibaret kalmıştı.

		Zaten, İran’ın bu gibi anlaşmaları yerine getirecek hali de yoktu. O kadar ümitlere yol açan Pakistan’la dostluk anlaşması da bir platonik sevgi hududunu aşamamaktaydı. Daha doğrusu, Pakistan, bu pakt sayesinde komşusu Afganistan üzerine dilediği baskıları daha serbestçe yapmaya başlamıştı. O memleket radyo istasyonunun bu memleket aleyhine yapmadığı propaganda kalmıyor, her ikisi arasındaki toprak ihtilafı, saç saça baş başa bir kavga haline giriyor; öteki berikine şiddetle muhtaç olduğu petrolden bir damla bile satmak istemiyordu. Vesaire.32

		Hoş; İran bu dostluk anlaşması olmasaydı da herhangi bir surette Afganistan’ın yardımına koşacak bir halde değildi ya. Şah’ın arzu ettiği İslâm Birliği şimdi Tahran’daki Müslüman memleketlerin temsilcileri arasında konuşulan akademik bir mesele mevzuu olmuştu. Bir gün, Afgan büyükelçisinden bir öğle yemeği daveti almıştım. Sofraya oturduğum zaman anladım ki –zira, burada bulunanlar hep Sünni ve Şiî Müslüman diplomatlarıydı– ancak içtimaîümmet namını verebileceğim bir toplantıda idim. Şarklılık ve Şark kafası bana, hiçbir vakit, o günkü kadar dağınık ve bulanık gözükmemişti. Her biri bir başka dille konuşan Müslüman diplomatları birtakım uzun nutuklardan sonra nihayet şu neticeye varmışlardı: Ayda bir veya iki defa Müslüman diplomatların böyle bir sofra etrafında toplanıp kardeşçe hasbıhallerde ve fikir mübadelelerinde bulunmaları! Fakat; hangi kardeşlik? Hangi fikir? İşte, tam o sıralarda Afgan ve Pakistan anlaşmazlıkları en had derecesine varmış bulunuyordu. Irak’la Suriye münasebetleri hayli şekerrenk idi. Mısırlıların, Ürdünlülerin, Lübnanlıların başlıca derdi İsrail’di. Hindistan’ın Müslüman büyükelçisi ile ben bütün bu davaların dışında idik. Aramızda İran Hariciye Nezareti’ni temsil etmekte bulunan zatta ise Avrupa’dan gelmiş bir müşahadeci hali vardı. Nitekim, Afgan elçiliğindeki toplantıdan sonra, verilen kat’i karara rağmen, Müslüman elçiler bir kerre daha asla bir araya gelememişlerdi.

		Bununla beraber, Pakistan Büyükelçisi Gazanfer Han33 uzun bir müddet İslâm Birliği propagandasına devam etmekten bıkıp usanmamıştı.

		Zira, bu seksen milyonluk Müslüman memleketi, o zamanlar böyle bir birliğin başına geçmek ve bu suretle “1” numaralı düşmanı Hindistan’a karşı kendini kuvvetli göstermek politikasını takib ediyordu. Bu “1” numaralı düşman tabiri benim değildir. Bizzat Gazanfer Han’ın icadıdır ve bunu, ilk görüşmemizde bana, Müslüman milletleri arasında bir dayanışma lüzumundan bahsederken üç-dört defa tekrarlamıştı. Bunun üzerine, ben demiştim ki: “Sizin ‘1’ numaralı düşmanınız Hindistan, Arapların ‘1’ numaralı düşmanı İsrail’dir. Bize gelince, biz kendimizi büsbütün başka bir dayanışma paktı hangimizin emniyeti namına işleyecek?”

		O vakit, Pakistan büyükelçisinin bu sualime ne cevap verdiğini pek iyi hatırlamıyorum. Fakat, hiç Hac dönüşü, Amerikan Büyükelçiliği’ndeki bir ziyafette Bayan Karaosmanoğlu ile neler konuştuğunu biliyorum. Bu zat, karıma demiştir ki: “Ben Hicaz’dan geliyorum. Oradaki Türk hacılarının halini pek acıklı buldum. Hiçbirinin parası yok. Adetâ dileniyorlar. Kendilerine, gerçi, elimden gelen yardımlarda bulundum. Fakat, hacılarınızı böyle yardımlara muhtaç kılmanız sizin gibi bir İslâm memleketinin şeref ve itibarına yakışmaz!” Bunun üzerine, karım, kulaktan dolma bazı dinî malumatına dayanarak ona şu cevabı vermiş: “Benim bildiğim,” demiş, “Hacca gitmenin birinci şartı malî kudret sahibi olmaktır. Fakir fukara kısmı bu vecibeyi yerine getirmekle mükellef değildir. Hattâ, büyüklerimden işittiğime göre, bu tarzda Hacca gitmek sevap bile sayılmaz. Bence, bizim hacılar bu noktayı unutarak yola çıkmakla hata etmişler ve cezasını çekmişler.”

		Pakistan büyükelçisi bu cevap karşısında biraz duraklamakla beraber din ve dindarlık münakaşasını başka bir yönden açmağa kalkışmış: “Hacdan dönerken İstanbul’a uğradım,” demiş. “Hamdolsun minarelerinizden gürül gürül ezan sesleri duyuluyor. Camileriniz binlerce ibadetçi ile dolup dolup boşalıyor. Bu gidişle umuyorum ki, birkaç yıla varmaz sizi artık başınız örtülü ve yüzünüz kapalı olarak göreceğiz.”

		Pakistanlı meslekdaşımız bu sözlerle mutlaka, İslâm geleneklerine aleyhtar zannettiği lâik bir cumhuriyet temsilcisinin karısını kışkırtmak maksadıyla söylemişti. Çünki, birçok Şarklılar ve Asyalılarca lâikliğin dinsizlikten farkı yoktur. Bayan Karaosmanoğlu, bulunduğumuz muhitte bu sakat telakkinin türlü türlü belirtilerine şahit olduğu için hemen mukabelede bulunmak lüzumunu hissederek:

		“Bana memleketime dair yeni bir haber vermiyorsunuz,” demiş. “Minarelerden ezan sesi işitmediğimiz hiçbir gün olmamıştır. Camilerimiz daima ibadetçilerle doludur. Hele Ramazan aylarında öylesine dopdoludur ki, cemaatin ta avluya kadar yayıldığı görülür. Bunun, başını örtmek, yüzünü kapatmakla ne münasebeti var?”

		Ne gariptir ki, bu konuşmadan birkaç ay sonra Şahinşah’ın evlenme merasimine davet edilen Ağa Han da bana Pakistan büyükelçisinin sözlerini daha patavatsız bir tarzda tekrar etmişti:

		“Memleketinizden çok iyi haberler alıyoruz,” demişti. “Allah’a bin şükür, Türkiye’de irtica hareketi gelişmekte imiş. Camiler insan almıyormuş.”

		Ben de:

		“Her vakit camilerimizde, evlerimizde ibadet serbesttir. Bunun önüne geçilmek için ne yapıldı ki bir irtica hareketinden bahsediyorsunuz?” demiş ve kendisine arkamı çevirip uzaklaşmıştım.

		Ağa Han, acaba ömründe bir defa camiye gitmiş midir? Acaba Müslümanlığın şartları nedir bilir mi? Ben onun adını ve yüzünü ilk defa, Avrupa’nın kibar cemiyet havadislerini veren İngilizce, Fransızca gazetelerde, dergilerde işitip, görmüştüm. Evet, bu Ağa Han; kâh Derby koşularında gümüşî silindir şapkasıyla dolaşırken, kâh Casino de Paris gibi gece lokantalarında, beyaz kravatı ve siyah frakı ile şampanya içerken, kâh Cannes veya Nice plajlarında çıplak kadınlar arasında, kendisi de yarı çıplak olarak yaz sporları yaparken gözüme ilişmiş olan zevk ve sefasına düşkün milletlerarası altın babalarından biriydi. Şimdi nasıl olmuştu da, karşıma bizim yobazlar sınıfından ve bizim yobazlar seviyesinde bir tip olarak çıkıvermişti? Ne gibi hisler ve hangi fikirler onu bu safın içine sokmuş ve bu seviyeye indirmişti? Kendi kendime buna cevap vermekte pek zorluk çekmeyecektim. Herkes gibi ben de biliyordum ki, Ağa Han’ın en büyük ve hattâ başlıca gelir kaynağı gerilik ve cehalettir. Asya milletleri ve bunun en karanlık bir cüz’ü olan İsmailîler, Kemalist Türkiyesi’nin yaymaya başladığı aydınlıkla bir kere uyanıp gözlerini açtılar mı ve yılda bir kerre yarı Tanrı olarak tanıdıkları Ağa Han’ın ağır cüssesini çeken kantar ortadan kalktı mı, vay bizim milletlerarası milyonerin haline!.. Artık ne birini bırakıp öbürünü aldığı genç matmazellerin boyunlarına sıra sıra inci gerdanlık takabilir, ne Cannes’teki, Nice’deki konaklarda yan gelip oturabilir. Geçmiş ola artık bu villaların, bu şatoların, bu konakların kapısında bekleyen “Rolls Roys”lara da.

		İşte, Ağa Han, Tahran’ın Pakistan Büyükelçisi Raca Gazanfer Han’la beraber Türkiye’de irticaı böyle bir akıbeti önlemek için istiyordu. Zira, hissediyor ve biliyor ki, Kemalist inkılâpçılığı maddi ve manevi sömürgeciliğin sonu demektir.

		Ağa Han, eğer samimi bir mürteci idiyse Şah’ın bütün ikramlarına rağmen Tahran’da geçirdiği beş-on gün boyunca neden her şeyi yadırgar ve hep diken üstünde oturur gibi bir hali vardı? Neden İran İsmailîlerine kısa bir selâm verdikten sonra, hemen Avrupa yolunu boylamıştı? Ve giderken neden İran fakir ve fukarasını Hıristiyan begümlerinin göğüslerine, kulaklarına taktığı kıymetli taşlardan iki-üç tanesi değerinde bir ihsanla sevindirmeyi aklından bile geçirmemişti? Kaldı ki, o vakitler, burada esen irtica havası adetâ bir kara yel halini almıştı.

		İşte, genç Şahinşah Mehmet Rıza Pehlevi ile Süreyya Bahtiyarî’nin düğünleri böyle bir hava içinde, fakat, tam Garp sarayları adap ve erkânına uygun bir üslupla yapıldıydı. Bu gibi törenlerde eski İran saraylarındaki ihtişam neydi bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, belki Sasânîler devrinden beri, bu kadar güzel bir gelinin, bu kadar yakışıklı bir Şah’ın kolunda binlerce hayran gözün önünden geçip gitmediğidir. Bu gelinin dillere destan süsleri arasında bence en cazibelisi, en kıymetlisi –Şark dünyasında bile artık nadir görülen– bir genç kız utangaçlığının nazlı yüzüne vuran pembe gölgesiydi. Buna bir de aynı histen gelme ürkek sülün yürüyüşünü de ilave ederseniz bu şahane gelinin, ne bilmem kaç metre uzunluğundaki beyaz eteklerinin haşmetli dalgalanışlarını, ne gerdanlığı ile tacındaki pırlantaların parıltılarını görmek imkânını bulurdunuz. Bütün bir öğle sonu ve bütün bir gece, dikkatin hep İmparatoriçe Süreyya’daki bu genç kız sıkılganlığının tatlı füsununa takılıp kalmıştı. Bununla beraber, Süreyya Bahtiyarî’ye, her ne bakımdan olursa olsun, bir “Cendrillon”34 denilemezdi. O, İran’ın herhangi bir bucağından gelme göreneksiz bir harem çocuğu da değildi. Mensup olduğu Bahtiyarîler, Rıza Pehlevi’nin Kaçar hanedanından sonra kendi kurduğu imparatorluğa rakip bildiği bir büyük ve tarihî aile idi. Bundan başka bir Alman anadan Avrupa’da dünyaya gelmiş, tahsil ve terbiyesini Avrupa’da görmüş ve tam mânâsıyla bir Avrupalı olarak yetişmiştir. Yani kapalı ve dar bir evden bu geniş muhitin aydınlığına birdenbire çıkıp da başı dönmüş ve ne yapacağını şaşırmış sanılamaz. Şu halde, onun bu utangaçlığını ben bir nevi ruh afifliğinden ve bir nevi mizaç tatlılığından başka bir şeye veremem.

		Gerçi, Süreyya Bahtiyarî, düğününden biraz önce, bir ağır hastalıktan henüz kalkmış bulunuyordu. Lâkin, bu sıhhi durumu onun ancak “Banquet”den sonra sarayın “Tahtı Tavus” denilen büyük divanhanesindeki kabul resmi esnasında geçirdiği baygınlığa sebep olarak gösterilebilir. Hoş; bu engin salonda, o gece, öylesine bir görülmemiş kalabalık vardı ve bu kalabalık Şah ile genç karısını öyle bir taşkın hayranlık girdabı içine almıştı ki, bunun bunaltıcı baskısına İmparatoriçe Süreyya gibi narin bir hanım kız şöyle dursun, değme gürbüz delikanlılar bile dayanamazdı. Yeni evliler, bir miting meydanı halini alan bu yerden nasıl sıyrılıp çıktılar ve dışarıdaki insan yığınları arasından kendi saraylarına kadar yollarını nasıl sökebildiler? Orası da ayrı bir mesele.

		Yalnız elçilikler erkânı ile İran’ın ileri gelenlerine mahsus o kabul resmi neden böyle bir halk toplantısı şekline girmişti? Bu suale karşı bazı kimseler, bir organizasyon bozukluğundan, bazıları bir davetiye kartı suiistimalinden bahsettiler. Bazıları da –belki asıl olay buydu– davetiye kartlarının tayin edilen sayıdan fazla basılıp bir nevi karaborsası yapıldığını söylediler. Politikacılar çevresinde ise bu kargaşalığın, Başvekil General Razmara tarafından gizlice tertiplendiği, fısıldanıyordu. Bu acayip şayiaya pek şaşmamak lâzım gelir. İran’da dahilî politikanın iç yüzüne nüfuz etmek fırsatını bulanlar iyi biliyorlardı ki, bu genç general, öteden beri son derece ihtiraslı bir adam olmak şüphesi altındaydı. Başvekâlete geçişi, pek normal şartlar içinde cereyan etmekle beraber, bu şüphe yüzünden herkese bir “Coup d’Etat” gibi görünmüştü. Alttan alta, kulaktan kulağa “Bugün hükümet başına geçti, yarın tahta çıkmak isteyecektir,” deniliyordu. Şu halde, düğün merasiminin son safhada almış olduğu anarşik şekil ancak kötü niyetli bir tertibine atfedilebilirdi. Kim bilir, belki, o kargaşalığa bir suikast teşebbüsünü kolaylaştırmak maksadıyla meydan verilmişti de Şah’ın erkence çekilip gitmesi bunu önlemiş bulunuyordu.

		Bütün bu fena yorumların ne dereceye kadar isabetli olduğunu bilmem. Ancak şu var ki, büyük ziyafet sofrasında İmparatoriçe Süreyya’nın solunda oturan Başvekil Razmara, yemeğin sonuna doğru ayağa kalkıp genç evlilere hitaben dost nutkunu okurken, karısının sağında bulunan Şahinşah’ın, onu acı bir gülümseme ile dinleyişi benim de içimi bulandırmaktan hâli kalmamıştı. Genç hükümdarın bu gülümsemesinden –sofradaki yerim pek yakınında idi– şöyle bir mânâ sezinmiştim. “Ah seni mürai, seni fettan seni. Şimdi bu tatlı dillerle benim gönlümü çelmeye çalışıyorsun. Yarın, fırsat düşünce yerimi almak için benim ayağımı kim bilir nasıl çelmeye çalışacaksın.”

		Bu sezintim belki de Razmara’ya dair çıkarılan dedikodulardan hasıl olma bir şüphenin, bir vesvesenin neticesiydi. Zira, Şah Mehmet Rıza, her şeyden evvel, yüreğinin iyiliği ile tanınmış bir hükümdardır. O, İsviçre’de tahsilden henüz döndüğü sıralarda zekâ ve dirayet gibi meziyetlerini övenlere rahmetli babasının, “Evet, evet ama, bir büyük kusuru var: Çok iyi kalplidir,” deyişi İran’ın her çevresinde hâlâ tekrar edilip durmaktadır. Rıza Pehlevi’nin, oğlu hakkında verdiği bu hükmü o vakitten beri hiçbir hâdise yalana çıkarmamıştır.

		Lâkin, aynı derecede muhakkak olan bir vakıa vardır ki, Razmara’nın öldürüşü Tahran’ın her tarafından olduğu gibi Sarayda da pek büyük bir teessür uyandırmadı. Buna, adetâ tabiî bir ölüm nazarı ile bakıldı ve cinayeti işleyen, beş-on ay önce Saray Nâzırı Hajir’i öldürenin akibetine uğramaktan çok uzak kaldı. Yabancı diplomatlar arasında ise, sanırım ki, ona yalnız ben acımıştım. Zira, gerek erkânı harbiye ve gerekse hükümet reisliği zamanında General Razmara, şahsına karşı daima pek samimi bir yakınlık ve memleketimiz hakkında pek büyük bir dostluk göstermiştir. Ordunun başında iken nice defalar, askerî esrardan addedilebilecek meseleleri benimle açıkça konuşmaktan çekinmediği gibi başvekilliğe geldikten sonra en mühim siyasî muvaffakiyeti telakki edilen İran ve Rusya arasındaki ekonomik anlaşmadan bana şu suretle bahsetmişti:

		“Bu anlaşmanın amelî bir netice vermesi ancak Rusların iyi niyetine bağlıdır. İyi niyet ile Rus ise, bildiğiniz gibi, iki ayrı şeydir. Size açıkçasını söyliyeyim mi? Benim kanaatimce imzaladığımız bu vesikanın yalnız bir propaganda kıymeti vardır. Rusların ne altınlarımızı geri vereceklerine ne de bizden bir habbe alacaklarına inanıyorum. Fakat, ne yapalım? Politika bu. Her işi iyiye yormak lâzım.”

		General Razmara bu sözleri, belki de, benim hoşuma gitmek için söylemişti. Lâkin, Türkiye-İran dostluğu namına gösterdiği şu büyük jeste ne diyebilirim:

		Kore Harbi’nin ilk safhasında idi. Solcu veya muhalif matbuat bizim aleyhimizde veryansın etmeye başlamışlardı. Kore’de döğüşen askerlerimizin korkaklığından ve başımızda bulunanların memleketi sattığından bahsediyorlardı. Berikileri Amerikalıların emrine girmiş birtakım devlet adamları, öbürlerini Amerikalılara kiralamış bir alay “mercanaire – ücretli asker” olarak gösterir kaba ve iğrenç karikatürler yapıyorlardı ve bu meydanda en iptidai milletlerarası nezaket geleneklerini hiçe sayarak devlet reisimizin kafasını Türk bayrağına sarılmış bir eşek gövdesi üstüne oturtup bu eşeğin yularını da dolar torbası tutan Truman’ın eline veriyorlardı. Gerçi, bu çeşit gazete ve dergiler Amerikalılarla İngilizlere karşı da yazıp çizmediklerini bırakmamakta ve Fedaiyanı İslâm sözcüsü olanlar ise doğrudan doğruya ya Şah’a, ya Şah’ın kız ve erkek kardeşlerine avuç dolusu çamurlar atmaktan çekinmemekte idiler. Hattâ, –pek iyi hatırlarım– Fedaiyanı İslâmın elebaşısı Safavi’nin, bunlardan birinde, “Puseri Pehlevi – Pehlevi’nin oğlu” serlevhası ile Şah’a hitaben yazdığı bir açık mektubu çıkmıştı.

		Evet, bütün bunlar benim sabırlı, tahammüllü olmamı icab ettiren birer, vakıa idi. Fakat, o sırada, Türk askerinin Kore’de gösterdiği kahramanlıklar, yalnız dost memleketlerde değil, bütün dünyada dillere destan olurken hükümet taraftarı matbuatın buna karşı hiçbir tepki göstermemesi, hattâ, tepki göstermek şöyle dursun, milletlerarası havadis kaynaklarının Kore destanına dair yayınladığı haberlerden hiçbirini sütunlarına geçirmemesi en nihayet sabır ve tahammülümü taşırmıştı.

		Bu halden doğrudan doğruya Razmara’ya gidip şikâyet etmek kararını verdim. Kendisine, elçiliğimiz dosyalarında büyük bir tomar teşkil eden mahut dergi ve gazeteleri gösterecek ve bunlar aynı tarz neşriyata devam ettikleri takdirde Tahran’daki vazifemi görmemin imkânsızlaşacağını söyleyecektim. Bu kararımı önce hariciye vekâletimize bildirdim. Aldığım cevap menfi idi. Hariciye Vekâletimiz “böyle bir hareketin iki memleket arasındaki diplomatik münasebetlerin kesilmesi” mânâsına geleceği mütalaasında bulunuyordu ve gene bu vekâletin mütalaasına göre “mademki, İran’da matbuat hürriyeti vardır, aşırı sağ ve sol gazetelerin kötü yayınlarına karşı tarafsız veya hükümetçi matbuat Kore haberlerini doğru olarak verdirmek” lâzım gelirdi.

		Bununla beraber, ben gene kendi bildiğimi yapmıştım. Razmara, istediğim randevuyu hemen vermiş, sabahın dokuzunda, beni Başvekâlet Dairesi’nde bekliyordu. Mahut gazete ve dergileri görünce şaşırıp kalmıştı. Meğer, o, gazetelerin bu gibi neşriyatını, kendi aleyhinde de olsa hiç okumazmış. Hele ben, “Bu şartlar dahilinde iki kardeş millet arasındaki dostluk münasebetlerine hizmet etmekte müşkülata uğradığımı ve bu durum böyle devam ederse vazifemi ifa edemez hale gireceğimi,” söyleyince General Razmara büsbütün telâşa düşmüş ve kendine mahsus dinamik ve kesip atıcı tavrı ile, “Hiç üzülmeyin. Ben bu işi hallederim.,” demişti. Hattâ, bunu da kâfi bulmayarak şu sözleri ilave ettiğini hatırlarım:

		“Ancak sizden ricam şudur ki, bundan böyle gerek Kore Harbi’ne dair gerekse memleketiniz için ehemmiyetli gördüğünüz herhangi bir havadisi doğrudan doğruya Matbuat Müdürlüğümüze vermekte asla tereddüt etmeyiniz. Şimdi, müdüre emredeceğim. Gidip elçiliğimizin bu işle alâkalı memurlarından biriyle temasa gelsin diye.”

		General Razmara, hemen o gün, kendisine bıraktığım gazete tomarını koltuğunun altına alıp meclise gitmiş. Aleyhimize yazılanları çizilenleri birer birer mebuslara okumuş, göstermiş, “Bu rezalete daha ne kadar zaman göz yumacağız?” diye haykırmış ve birkaç saat sonra da bütün o gazeteleri toplattırmış, bazılarını da büsbütün kapattırmıştı. Gene o günün akşamıydı, İran matbuat müdürü bizim Matbuat Müdürlüğü veya Anadolu Ajansı ile işbirliği etmeye âmâde olduğunu elçiliğimize bildirmişti. Lâkin, ne yazık ki, bir sürü malî ve teknik güçlükler yüzünden böyle bir işbirliği teminine bizim tarafımızdan bir türlü imkân görülememişti ve zaten Hariciye Vekâletimiz de –sanırım bundan dolayı– bana ne müsbet ne menfi bir talimat verebilmişti.

		Bir yıl sonra, tekrar İsviçre’de bulunduğum sıralarda, bizim matbuat ile İran matbuatı arasında açılan bir polemikten anlayacaktım ki, yukarıda bahsettiğim neşriyat, komşu memlekette gene aynı şiddetle alıp yürümüştür ve ne diplomatik müdahaleler, ne de ora ve bura devlet adamlarının beyanatları bunun önüne geçememiştir.

		Razmara’nın ölümüne o vakit bir kat daha acımıştım. Hiç şüphesiz ki, bu adam, iktidara İran’ı bir nizam ve huzur devrine kavuşturmak emeliyle gelmişti. Zira, memleketinin gerek ekonomik kalkınma ve gerek millî müdafaaca kuvvetlenme şartlarının ancak buna bağlı olduğunu iyi bilirdi. Aramızda sık sık cereyan eden hasbihâllerin birinde, “Anarşik bir durumda kaldığımız müddetçe,” demişti, “pek tabiidir ki, Amerika bize yardım elini uzatmaz. Çünki böyle bir memleketin, her yanı sökük bir torbadan farksız olduğunu bilir ve bir nevi Çan-Kai-Çek Çin’i tecrübesine girişmekten çekinir. İngilizler ise, karşılarında istikrarlı bir hükümet olmayınca birtakım sorumsuz kimselerle el altından iş görmeyi tercih ederler ve diviser pour régner usullerini yüzde yüz tatbike kalkışırlar. Ruslara gelince, bizi dışarıdan vurmaktansa içeriden yıkmağı isterler. Eğer biz kendi kendimize dağılıp çökmekte isek onlar bin kat daha memnun olurlar. Zira, o vakit Rus dostlarımıza ‘armut piş ağzıma düş’ diye sakin sakin beklemekten başka yapacak bir şey kalmaz.”

		Zavallı Razmara, bütün siyaset sistemini bu huzur ve sükûn prensibi üzerine kurmak istediği içindir ki, anarşi unsurlarından birinin hıncına kurban gitti. Bugün olmuş gibi hatırlıyorum: Saat ona çeyrek kala Protokol müdürü bana telefon etmiş ve Razmara’nın camiden çıkarken vurulduğunu bildirmişti. O gün gene bir dinî merasim yapılıyordu camide. Tıpkı Saray Nazırı Hajir’in can verdiği merasim gibi bir şey ve buna öbüründe olduğu gibi Tahran’daki bütün İslâm memleketleri temsilcileri gene davetli bulunuyordu. Bittabi, ben bu davete de gitmemiştim. Hem bu sefer istesem de gidemezdim. Zira, bizim elçilikte hariciye nazırı şerefine bir öğle ziyafetimiz vardı. Protokol müdürü, bana Razmara’nın vurulduğunu haber vermekle zaten bu ziyafetin geriye kalacağını bildirmek istemişti.

		

		Tahran’dan ayrılmama doğru bende derin bir dostluk ve hattâ hürmet hissi bırakan diğer bir devlet adamı da Hüseyin Âlâ’dır. Bu zat ile Razmara arasında, gerçi, ne mizaç, ne kültür ne de yetişme tarzı itibariyle hiçbir benzerlik yoktu ama, bunun da öbürü gibi memleketimize karşı gösterdiği yakınlık hemen aynı derecede idi. Hüseyin Âlâ’da mensup olduğu hanedanın tarihî vasıflarını tetkik edecek olursam, belki de, bizimle bir kan kardeşliği bulabilirdim. O, bir yandan da İran’ın Karagözlüler denilen asil ailelerinden birinin damadı idi ve kaynanasının en iyi konuştuğu dil Azerbaycan Türkçesi idi. Hüseyin Âlâ da, bu dili bilir ve konuşurdu, zannederim. Zira, aramızdaki hususi ve samimi görüşmelerde benimle çok defa şu yarenliği ettiğini hatırlarım: “İçimizden size Karaosmanoğlu yerine hep Akiranoğlu diyeceğim geliyor. Sizi kendime o kadar yakın buluyorum.” Ve Fransızca olarak söylediği bu cümle içindeki Karaosmanoğlu ile Akiranoğlu’nu o kadar hâlis bir Türk şivesiyle söylerdi ki, ben ona baştan başa Türkçe cevap vermekten kendimi zor zapt ederdim.

		Lâkin, Türkçe bilen birçok İranlı gibi Hüseyin Âlâ da İstanbul şivesi yanında Azeri şivesini pek kaba bulup bizlerle bu dilde konuşmaktan çekinir ve daima ya Fransızca’yı, ya İngilizce’yi tercih ederdi. Buna rağmen onu kendime asla yabancı hissetmemişimdir. Çünki, Hüseyin Âlâ’nın, giyinişi, terbiyesi ve muaşeret uslûbu bakımından bana, hep Tanzimat devrinin Osmanlı devlet ricalini hatırlatan bir hali vardı. Bu adamda Şarklılıkla Garplılık bir araya katılıp “sui generis” bir medeni insan örneği yaratmıştı. Gerçi, bu faslın başlarında da söylediğim gibi Avrupa kültürünü almış diğer bütün İranlı aydınlar da aynı vasfı haizdirler ama, bu vasıf Hüseyin Âlâ’da adetâ temsilî bir mahiyet almış bulunuyordu.

		Hüseyin Âlâ, küçük yaşta Avrupa’ya gitmiş, orta ve lise tahsilini İngiltere’nin en kibar kolejlerinden biri olan Eton’da yapmış ve yüksek tahsilini Sorbonnes’da tamamlamıştı. Ondan sonra, gene ömrünün büyük bir kısmını kâh elçilik müsteşarı, kâh Roma ve Paris gibi büyük merkezlerde elçi olarak hep Avrupa kıtasında geçirmişti. Nitekim, arada birçok kereler memleketinde nazırlık ve başvekillik etmiş olduğu halde ben, onun adını, ilk defa, birinci sınıf Batılı diplomatların adları sırasında New-York’tan işitmiştim. “Birleşik Milletler Emniyet Konseyi”nde harp sonunun en ehemmiyetli meselelerinden biri olan İran Azerbaycanı davası münakaşa ediliyordu ve bu çetin, bu gürültülü münakaşada İran delegesi Hüseyin Âlâ’nın adı gibi sesi de bütün yayın cihazlarında en çok yükselen adlardan ve seslerden biriydi. O zamandan beri, bu milletlerarası teşkilat çevresinde Garplı veya Şarklı hiçbir diplomatın, hiçbir devlet adamının kendi millî davasını bu derece asalet ve “tacte” ile müdafaa ettiğini görmedim. Hüseyin Âlâ temiz bir İngilizce ile tam bir Avrupalı devlet adamı gibi konuşuyor ve yüksek, ince bir diyalektik usulü ile muarrızlarını susturmasını biliyordu.

		İngiliz, Amerikan ve Fransız radyo istasyonlarının bana böylece tanıttığı bu İran büyükelçisini, birkaç yıl sonra Tahran hükümetinin hariciye nazırı ve biraz sonra başvekili olarak karşımda görünce kendisi hakkında duyduğum hayranlık bir kat daha artacaktı. Zira, hayalimdeki genç, atılgan ve dinamik Avrupalı tipine eski Şarklılara mahsus tevazu, nezaket ve gösterişsizlik gibi birçok meziyetlerin katılmış olduğunu müşahade edecektim ve kısacık boyu ile çelimsiz cüssesi de dikkatimi çekerek onunla Osmanlı veziri Âli Paşa arasında sıkı bir benzerlik bulacaktım.

		İşte, bunun üzerinedir ki, bugünkü İranlı devlet adamlarının her mümtaz siması bana, eski Tanzimat devlet adamlarımızı hatırlatmağa başlamıştı. Bunda da yanılmadığımı sanıyorum. Onlarda olsun, berikilerde olsun Garp medeniyetine doğru yürürken aynı temenni, aynı vakar... Kendi millî geleneklerine karşı aynı bağlılık, aynı sadakat. Şuursuz ve zahirî Garplılaşmadan ise aynı irkinti. Nitekim, Reşit ve Âli Paşalar zamanının Türkiyesi’nde olduğu gibi şimdilik İran’da da alafranga dediğimiz züppe insan örneklerine hemen hiç rastgelinmez. Bizde, bu çeşit kimseler, İkinci Abdülhamid devrinin manevi buhranları içinde türemeye ve illetli tesirleri ta edebiyatımıza kadar yayılmağa başlamıştır.

		Çağdaş İran cemiyetinde henüz bu gibi tiplere rastgelinmediği gibi edebiyatı da cedideleşmek’ten hayli uzak bulunuyor. Genç şairleri, hâlâ Sadi’nin, Hâfız’ın, temrinleri içinde bocalayıp durmaktadırlar. Bunlar arasından şu güne kadar ne bir Nâmık Kemal, ne bir Hâmid yetişmiştir. En yenisine ancak Şeyh Galip tarzında bir neo-classique nazarıyla bakılabilir. Bir vakitler, Londra’da İngilizlere Fars edebiyatı öğreten şimdi Tahran’da İngiliz edebiyatı profesörlüğü eden şair Suretkâr bunlardan biridir. Kim bilir kaç zamandan beri Farslı talebelerine Shakespeare’in tefsirini yapmakta olan bu zat kendi hesabına hiçbir an dramatik şiir tecrübesine kapılmamış ve daima memleketinin destan ve rübaiyat şekilleri içine saplanıp kalmıştır.

		Neden? Çünki –Suretkâr gibi diğer bazı genç edebiyatçılardan anladığıma göre– Farsça ledünni ve emperyal bir dildir. Bir yandan Mesnevi, öbür yandan Şehname ile en yüksek ifade kemaline ermiştir. Her yenilik hamlesi onu, bu kemal mertebesinden derece derece indirip soysuzlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. Kimin haddine onun bir kelimesine dokunmak; bir şeklini, bir tabirini değiştirmek? Eski üstadlar bunları nasıl kullanmışsa ve nereye koymuşsa “Muallâkat-î Seb’a” gibi hep orada ve öyle kalacaklardır. Üstadlar, dedik, Hâşâ. Bir İranlı için eski şairlerin evliyalardan farkı yoktur ve bunların kelâmı ilâhîdir.

		Aksi takdirde nasıl olur da çobanından köylüsüne, köylüsünden işçisine kadar bütün bir kara cahil halk kitlesi, âmâ hâfızların Kuran okuyuşları gibi, o şairlerin nice yüzyıllık şiirlerini hâlâ ezberinde tutup söylemek imkânını bulabilirdi? O şairler ki, bütün orta tahsilimiz boyunca Fârisî hocalarımızın bize bir türlü öğretemedikleri derecede yüksek ve derin mânâlar taşımakta ve tercüme veya tefsirlerindeki güçlük bugün hâlâ birçok şarkiyatçı Garp âlimlerine dirsek çürütmektedir. Büyük Alman şairi Goethe, dehasının en olgunluk çağında bu edebiyatın tesirine nasıl körü körüne kapıldığını bize “Divan” adlı eseriyle kâfi derecede açıklamış değil midir? Fakat, Goethe, acaba Fars divanlarının ruhuna şu devrin herhangi bir okur yazar İranlısı kadar nüfuz edebilmiş miydi? Hiç zannetmiyorum. Zira, Garb’ın bütün şiir ve fikir adamları gibi Goethe de ilhamını insandan ve tabiattan alan, dünya görüşünü insan ve tabiat üstüne kurmuş olan bir humanistti. Fars edebiyatının kökü ise Tuba ağacı gibi göklerdedir ve dallarından sarkan yemişler, ağızlar için değil gönüller içindir. Bu yemişlerin her biri başka tad, bir başka ad taşır ama, verdikleri sarhoşluk hep “bezmi elest” sarhoşluğudur. Şair “aşk” mı diyor? Bu, bizim bildiğimiz aşk değildir. “Sevgili”den mi bahsediyor? Bunu, kendi sevgilimiz gibi etten kemikten bir mahluk sanmıyalım. “Vuslât”dan mı dem vuruyor? Onun ağzında vuslât kelimesi, belki ölümü ifade eder. Bunun zıddı olan “hasret” ise belki yâre doğru bir yakınlaşmak mânâsına gelir. Nitekim, eski Fars şairinin dilinde “nergis” ve “sümbül” birer çiçek ismi değil göz ve saç demektir. O, gerçek çiçekleri zaten ne vakit gördü ki? Hep iç âleme çevrik bakışları bir hayali bahçenin latif cisimlerinden başka bir “şey”e takılıp kalmamıştır.

		Şimdi, siz gelin de çağdaş İran edebiyatçılarından bir yenilik veya bir Garplılaşma hareketi bekleyin. Bu, yalnız Tûba ağacının tamamiyle tersine çevrilmesini icab ettiren bir dev işi değil, aynı zamanda boş ve lüzumsuz bir teşebbüs sayılmak lâzım gelir. Zira, her klasik edebiyat gibi eski Fars edebiyatı da olduğu yerde ve bulunduğu kemal mertebesinde durup sonsuzlaşmıştır. Evet, durmuş ve sonsuzlaşmıştır ama, diğer eşleri gibi maziye karışıp gitmemiştir. Hem dünya, hem İran ölçüsüne hâlâ bütün canlılığını ve aktüelliğini muhafaza etmektedir. Ben ki zevkim ve kültürüm itibariyle kendimi Firdevsi’den ziyade Omiros’a daha yakın bilirim; bir gün Tahran’da, eski tirendaz danslarının gösterildiği bir millî töreni seyrederken birdenbire kudümler çalınarak okunmağa başlanan “Şehname”nin tunç uğultularıyla hayatımın en yüksek şiir ve musiki heyecanına ermiştim ve o vakit, divan şairlerimizin neden yüzyıllarca Fars edebiyatının tesiri altında kaldıklarını anlamıştım. Gerçi biz onları birkaç hamlede tasfiye etmiş bulunuyoruz. Çünki, bizde divan edebiyatı bir zümre, bir saray edebiyatı idi. Hiçbir devirde kendi halk veya tekke edebiyatımız gibi Türk milletinin ruhuna ve şuuruna nüfuz edememiştir. Bu bakımdan bizim kültür ve edebiyat tarihimizdeki yenileşme hareketleri kendi ruhumuza ve kendi şuurumuza doğru yürüyüp gidişlerimizi ifade eder. Nasıl ki, –gene bu bakımdan– çağdaş Farsların eski edebiyatlarına saplanıp kalışları kendi benliklerinden ayrılmak istemeyişlerinin bir delilidir. Bizim eski dediğimiz edebiyat dili ile onların şimdi konuşmakta bulundukları dil arasında hiçbir ayrılık gayrılık olmadığı gibi o edebiyatın ifade ettiği hisler ve fikirler de bugünkü İranlı’nın duyuş ve düşünüşünden farklı değildir. O, dünyayı hâlâ divan şiirinin renk ve çizgi halinde fil dişi levhalara aksinden ibaret olan minyatürlerdeki gibi mücerretleşmiş olarak görüyor.

	
	
		29 Stalin’in Rıza Şah İran’ı hakkında ne menfî emeller beslediğini bizzat kendi ağzından işittiğim şu sözlerle isbat edebilirim: Kızıl Çar, İsmet İnönü misyonunun Moskova’yı ziyareti münasebetiyle bize verilen ziyafetlerin birinde, Türkiye başvekiline şöyle demişti: “İran Azerbaycanını işgâl etmeniz zamanı gelmiştir sanırım.”
		30 Şah’ın bu seyahati münasebetiyle Amerika’nın Tahran büyükelçisi bana demişti ki: “Bizde, her yabancı ve uzak millet gibi, İranlıların da ne biçim insanlar olduğunu kimse bilmez. Şahinşah gibi genç, yakışıklı ve bahusus sporcu bir İranlı’nın Amerika’ya gitmesinde pek büyük bir propaganda kıymeti buluyorum.” Ve benim, “Yalnız o kadar mı?” diye sormam üzerine “Daha ne istersiniz?” cevabını vermişti. Halbuki o sıralarda İran halkı bu seyahatten pek büyük şeyler umuyordu.
		31 Hayyam’ı zikrederken “Belki de...” dedim. Çünki bu şairin –ihtimâl Ömer adını taşıdığından dolayı– İran’da pek büyük bir itibarı yoktur.
		32 Pek iyi hatırlarım: Afgan kralı, Tahran’ı ziyareti günlerinde kendisine takdim edildiğim bir suvarede bana bu vaziyetten acı acı şikâyet etmişti.
		33 Bu zat sonraları Ankara’ya tayin edilip de adı Malatya hâdisesine karışan Raca’dır.
		34 Pek meşhur bir eski Fransız masalına göre bir prensle evlendiği rivayet edilen güzel köylü kızına verilen bir ad.
	


	
		HAŞİYE

		Bu sonuncu fasla başlık olarak “Haşiye” diyeceğim yerde “Zeyil” veya “İkinci defa Bern” dese idim belki yazdıklarımın kronolojik düzenine daha uygun düşen bir şey yapmış olurdum. Zira, diplomatik kariyerim Tahran büyükelçiliğinden ayrılmamla nihayete ermiş değildir. Ondan sonra üç yıl süren bir Bern elçiliğim daha vardır. Ben, bu yeni, daha doğrusu eski vazifeme bir yandan kendi kendimle halef selef olmak, öbür yandan büyükelçilikten ortaelçiliğe inmek suretiyle pek dolaşık ve çapraşık şartlar içinde gitmiştim ve diplomasi salnamelerinde misli görülmemiş bu “nakil” ve “tayin” hâdisesi, Bern’de, çoğunu evvelden tanıdığım yabancı diplomatlarla İsviçre hükümet erkânını ve iki yıl önce ayrılıp giderken hakkımda nice dostluk nişâneleri gösteren gazetecilerini pek derin bir hayrete düşürmüştü. Herkes, benim bu geriye dönüşümden memnun mu olmak, yoksa bana acımak mı lâzım geldiğini bilemiyordu. Bizde ise bu işe şaşmayan kalmamıştı ve hâdise, döne dolaşa matbuata aksetmiş; İstanbul’da, Ankara’da bazı şakacı fıkra yazarlarının diline düşmüştü. Bunlar, umumiyetle aleyhime tefsir edilebilecek birtakım telmihlerde bulunuyorlar, beni iğneleyip kışkırtmağa çabalıyorlardı. Öyleki en sonunda Hariciye Vekâleti, bu dedikoduların önüne geçmek için tekrar Bern’e tayinimin “kendi arzum” üzerine yapıldığını havadis şeklinde tamimle ilan etmek lüzumunu duydu. Hakikatte ise işin aslı şundan ibaretti: Sıhhatimin gittikçe bozulması yüzünden Tahran’dan başka bir yere naklimi gerçi ben istemiştim. Fakat, bu yerin mutlaka Bern olması hususunda hiçbir meyil göstermemiştim. Zira, İsviçre teamüllerinin Bern’e Fransa’dan başka hiçbir memleketin büyükelçi göndermesine müsait olmadığını biliyordum ve ayrıca şu da malumumdu ki, arada diğer bir elçi gelip gitmeden aynı yere aynı elçi için iki defa “agrément” talebinde bulunmak bütün diplomatik formalitelere aykırı bir harekettir. Nitekim, kendimi methetmek gibi olmasın ama, İsviçre hükümeti benden başka biri bahismevzuu olsaydı bu tarzda istenilen bir “agrément”ı vermekte hayli tereddüte düşerdi. Mamafi, İsviçre hükümeti, şahsım için bu cemileyi göstermekle beraber, Hariciye Vekâletimizin, büyükelçi olarak kabulüme dair yaptığı istizana muvafakat cevabı vermemiştir. Halbuki bu vekâletten bana gelen tebliğ, Bern’e, ancak “haiz olduğum derece ve pâye ile naklimin mukarrer” olduğunu bildiriyordu. Şu halde, nezdine tayin olunacağım hükümet tarafından bu şart kabul edilmeyince o karardan vazgeçilmesi lâzım gelmez miydi? Bundan başka, ben, totaliter olduğu söylenen rejimler devrinde bile bu gibi tayin ve nakil kararlarını daima istizan şeklinde almağa alışmış; hattâ bir ikisini red bile etmişken bu sefer, tepeden inme bir emir tarzında telakki etmek vaziyetine düşmüştüm. Bununla beraber eski alışkanlık eseri olacak, hemen gönderdiğim bir yazı ile o kararı kabul edemeyeceğimi bildirmiştim ama, aldığım cevap bir “oldu bitti”den ibaret kalmıştı. Yani, bu iki-üç günlük muhabere esnasında, nasıl olmuş bilmiyorum, vekâlet, İsviçre hükümetinden hem “agrément” isteyip almak, hem de büyükelçilik şartını ortadan kaldırmak zaman ve imkânını bulmuştu. Gerçi, bu emrivâkinin benim vereceğim karar üzerinde herhangi bir tesiri olamazdı. Zira, ne vakit istesem istifamı verip o çapraşık durumdan kurtulabilirdim.

		Meğer bunu yapmak da elimde değilmiş. Tahran’dan Ankara’ya gelip de İsviçre hariciye nazırının “agrément”ımı verirken şahsım hakkında söylediği dostluk sözlerini ve tekrar Bern’e gelişimden duyduğu memnunluğu Bern maslahatgüzarımızın bir yazısında okuyunca, her şeye rağmen, İsviçre yolunu boylamak benim için bir nezaket ve gönül borcu olmuştu. Ama, o sırada ikisi boş ve biri açılmak üzere olan üç büyükelçilik varmış da her biri bir başkasına vaad olunmuş imiş. Ne zarar! Emekliye ayrılmama şurada ne kadar zaman kaldı. Âhır ömrümüzde bir de post kavgasına atılmayalım ve hiç değilse bu gibi işleri meslekten yetişmiş olanlara bırakalım.

		Kendi kendime böyle diyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse, Bern’e vardığımda yakamı bir nevi rütbe ve pâye kompleksinden sıyıramamıştım. Buna sebep belki “Corps diplomatique”in bana karşı muamelelerinde sezdiğim acayiplikti. Eski ve yeni meslekdaşlarımın çoğu, bana hangi unvanla hitap edeceğini ve ziyafet sofralarında nereye oturtacağını bilemiyordu. Öyle ya, ben on ay önce buranın en kıdemli ortaelçilerindendim. Şimdi de, üstelik, bir büyükelçilik vazifesini görmekten geliyordum. Şu halde, bana “Monsieur le Ministre” mi yoksa “Monsieur l’Ambassadeur” mü demek lâzımdı? Kimse bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Bu suretle ben, adetâ bir protokol meselesi haline girmiştim ve diplomasi tarihinde benim durumuma benzer tek duruma rastgelinmediği için bu meselenin halli dolaşık bir bilmecenin çözülmesi kadar imkânsızlaşmakta idi. Öyle ki, günün birinde bu iş veya bu dava, diplomatik çevreleri aşıp akademik bir tarzda bütün İsviçre matbuatını ve dolayısıyla İsviçre umumî efkârını sarmağa başlamıştı. Konsey Federal yüzlerce yıllık bir teamülü bozarak Bern’e, Fransız büyükelçisinden başka büyükelçilerin kabulüne karar verebilir mi, veremez mi? Yahut da vermeli midir, vermemeli midir? Bu sualler ne şekilde sorulursa sorulsun, ilk uyandırdığı tepki umumiyetle menfi olmuştu. Zira, İsviçreli’nin mütevazı ruhu, Bern faslında yazdığım gibi, “büyük” sıfatını taşıyan her şeyden irkilir ve süt fiyatlarından tutun da anayasa prensiplerine kadar herhangi bir “mevzuat”ın değişmesi bahsini daima endişe ile karşılar.

		Bu suretle, Konsey Federal, büyükelçiliklere müsaade bahsinde, sarf ettiği bütün gayretlere rağmen, ne halka ne matbuata meram anlatabilmişti. Hemen herkesin ağzında, “Bizim gibi küçücük bir millete büyükelçi ne gerek?” sözü dolaşıyordu ve bunlara, “Ya Fransız büyükelçisi?” denilince, “O başka. O bir eski teamüldür; o tarihî bir gelenektir,” cevabını veriyorlardı.

		Nihayet, nasıl oldu bilmiyorum. Günün birinde, İsviçre Hariciye Nezareti Bern’e büyükelçi göndermek veya ortaelçilerini büyükelçi pâyesine çıkarmak isteyen devletlerin arzusunu müsbet bir şekilde tetkike hazır olduğunu bildirdi. Lâkin, bunun üzerine, benim vaziyetim uzun bir müddet için evvelkinden daha acayip bir safhaya girmişti. Çünki, İtalya, Amerika, İngiltere, Belçika, Kanada, Hindistan, İsviçre hükümetinin kararından hemen istifade ettikleri halde bizim Hariciye Vekâleti, bu hususa dair yazdığım yazıları her nedense aylarca cevapsız bırakmıştı. İsviçre’de, büyükelçilik meselesinin benim yüzümden çıktığını bilen dostlarım, şimdi, halime büsbütün şaşıyorlardı. Ve bana öyle geliyordu ki, hepsinin dudakları ucunda şöyle bir sual, hepsinin gözleri içinde şöyle bir şüphe vardı: “Durumunuzun hâlâ askıda bırakılışı, acaba, hükümetiniz tarafından şahsınıza karşı zimni bir itimatsızlığa mı alâmettir? Acaba, Tahran büyükelçiliğinden buraya ortaelçi olarak gönderilişiniz, birçoklarımızın tahmin ettiği gibi hakkınızda verilmiş bir cezai muamele mahiyetini mi taşımakta idi?”

		Bu satırları okurken size öyle gelecek ki, 20 yıllık bir kariyerden sonra ben, artık, şahsiyetimin bütün istiklâlini kaybetmiş, bu yazılarımın baş taraflarında alaya aldığım “derece”, “pâye” düşkünlerinden biri olmuş ve böyle bir ruh haline kapılmanın benim için büyükelçilikten ortaelçiliğe veya ortaelçilikten konsolosluğa inmekten daha küçültücü bir kusur olduğunu anlamamağa başlamışım. Bu zannınızda büsbütün yanıldığınızı itiraf ederim. Fakat, şunu da bilmenizi isterim ki, dışarıya vazife gördüğüm müddetçe şahsi gururumu ve bu gururdan gelen endişeleri, hiçbir zaman, millî gururumdan ve millî endişelerimden ayrı tutmamışımdır. Her bulunduğum yerde yabancı meslekdaşlarımdan ve hele büyük denilen devlet temsilcilerinden bir parmak aşağı görünmemek titizliğimin ölçüsü daima kendi memleket ve devletimin şeref ve itibarı olmuştur. Nitekim, Bern’deki bu son vaziyette de hissettiğim eksiklik ve üzüntünün başlıca sebebi irili ufaklı beş-altı devletin orta elçilikleri büyükelçiliğe çıkarıldığı, yani adları birinci sınıf temsilciler kaydıyla “Corps diplomatique” listesinin en başına geçirildiği halde Türkiye Cumhuriyeti temsil heyetinin bu listede, –ne bileyim ben– herhangi birkaç yüz bin nüfuslu yeni kurulmuş devletlerin ardında kalması idi.

		Lâkin, hariciye kariyeri bahsinde bu meseleler, öyle sanıyorum ki, memleketimizin ne resmî ne de hususi çevrelerinde pek büyük bir alâka uyandırmamaktadır. Cumhuriyet sütunlarında aylarca yayımlanan bu yazılarımın birçok kısmının okurlarım arasında müsbet veya menfi birçok tepkiler uyandırdığını görmekle beraber bu nokta –yani haricî temsil vazifemizi köstekleyen eksiklikler ve zorluklar– noktası üzerinde durana hemen hiç rastgelmemişimdir.

		Ve işin asıl tuhaf tarafı, okurlarımdan çoğunun dikkat ve merakını yazılarımın tahlil ve tetkik mevzuunu teşkil eden vakıalardan çok daha ziyade başlığının çekmiş olmasıdır. Neden kendime “Zoraki Diplomat” demişim? Diplomatlık mesleğine zoraki olarak girmiş isem, neden beni zorlayan sebepler ortadan kalktıktan sonra yıllarca gene o meslekte kalmışım? Bu mütecessisler arasında birkaçı, hattâ yazılarımın daha başlangıçlarında, bazı gazete veya dergilere başvurup bunu anlamak çarelerini aradı. Ben ise bütün bu sözlü ve yazılı sualler karşısında sadece gülüyordum. Hâlâ da gülmekteyim. Çünki, “Zoraki Diplomat” başlığını Molière’le Vefik Paşa’nın Zoraki Tabib’inden bunun için seçip almıştım. Aksi takdirde o yazıların diğer bütün emekli diplomatlar tarafından kaleme alınmış can sıkıcı, uyutucu “hatıralardan ne farkı kalırdı? Bu hatıralarda emekli diplomatlar, hep kendi başarılarından bahsederler. Ben filan zaman filan havadisi hükümetime herkesten önce şöyle bildirdim; filan hâdisenin önüne böyle geçtim; diye öğünür, dururlar ve işin en kötüsü, bu iddialarını isbat etmek için karşınıza bir yığın nota, rapor, şifre, telgraf dosyalarıyla çıkıp dikilirler. Siz dinleyin dinlemeyin, onlar durmadan anlatırlar. Hem öylesine bir Sibil ağzı ile, öylesine hatıftan gelir bir sesle ki, kafanıza önce bir hafif uyuşukluk, sonra bir ağır durgunluk verir ve “hatıra”ların son safhalarına doğru kulaklarınızda şunlara benzer birtakım sözlerin yankıları çınlaya çınlaya tıpkı onlar gibi kaskatı kesilirsiniz: “1814 Viyana Kongresi”, “1888 Berlin Muahedesi”, “Müttefik devletlerle Orta Avrupa imparatorlukları arasında 1918 mütareke şartları” vesaire.

		Ben, okurlarıma böyle bir fenalık etmekten çekindimse kusur mu işledim? Veyahut dünyanın birçok yalanları dolanları, kargaşalıkları ve kör döğüşleri içinden geçerken Figaro’nun dediği üzere arada bir “ağlamamak için güldüm” ise kabahat benim mi? “Zoraki Diplomat” lakabını takınmakla, ben, kendi kendimi de alaya almış, kendi kendime de gülmüş olmuyor muyum?

		Lâkin, ne yazık ki, bizde birçok kimseler, halk lehçemizin bazı tabirleri gibi atalarımızın “humour” hassasalarını da unutmuş bulunuyorlar ve “zoraki” kelimesinden bir nevi zorlanma veya zorlanmış mânâsı çıkarıp her kalenderin nüktesinde ham ve çıplak bir gerçeğin ifadesini arıyorlar. “Kinaye” ve “cinas” nedir artık hiç bilmiyorlar.

		Onun içindir ki, bu gibilere hemen şu açıklamada bulunmayı lüzumlu görüyorum: “Zoraki” sadece “isteksiz” demektir, buna göre bir adam, herhangi bir işe isteksiz olarak girip onu benimsemiş olabilir. Kaldı ki, benim diplomatlığımı zoraki kılan sebepler ve amiller bu yazıların başında bazı hususiyetlerini anlatmağa çalıştığım klasik ve bürokratik bir diplomasi âleminin garip ve acayip şartlarıdır. Yirmi yıllık kariyerimin başından itibaren dünyayı, hep o âlemin ötesinden ve bu şartların dışından görmeye gayret etmişimdir. Zaten başka türlü de yapamazdım. Kafamın kendine mahsus bir şekilleşme ve yetişme tarzı vardı ve bunun –Tanrı’ya bin şükür– kırk beş yaşımdan sonra meslekî bir bozuntuya uğramasının artık imkânı kalmamıştı. Yoksa, yirminci yüzyılın en yürekler paralayıcı faciası olan İkinci Dünya Harbi badirelerinin içinden, şimdi, karşınıza, biraz yukarıda bahsettiğim emekli diplomatlardan biri gibi sıra sıra tarih rakamları, deste deste muahede klişeleri ve bir sürü resmî evrak tomarıyla çıkmış olacaktım. Yani bir eski dosya dolabı halinde ve dünya hâdiseleri bunun içinde bir yığın tozlu kâğıda inkılâb etmiş olarak.

		O hâdiseler ki, hepsinin tesirini kendi kanımda ve canımda hissetmiş idim ve bana verdikleri azabı, heyecanı insanlığımın derinliklerinde hâlâ taptaze muhafaza etmekteyim. Bütün bu yazıları o azap ve heyecanın hiç değilse bir kısmını Türk okurlarımla paylaşmak ihtiyacına kapılarak yazmış bulunuyorum ve onlara, aynı zamanda, şöyle demek istiyorum: İnsanlığın alın yazısı hiçbir devirde bugünkü kadar kararmamış; insanlık hiçbir devirde bugünkü kadar dar bir çıkmaza girmemiştir. Onu, bu çıkmazdan kimler, hangi rehberler kurtaracak? “Zoraki Diplomat” boyunca ben, yeryüzünde böyle bir dev işini başarabilecek tek kimseden eser görmediğimi de itiraf etmiştim. Garp âleminde, büyük devlet ve millet adamları devri çoktan kapanmıştır. Şark âlemi ise henüz kendi kendini doğuruş sancıları içinde kıvranmaktadır. Bir zamanlar dünyaya nizam veren ileri ve hür milletlerin çoğu, iç birliklerini kaybedip birer başıboş yığın haline girmeye başladı. Gerçi, dünyanın dörtte üçü üstüne kapanmış bir zindan kapısının ardından gelen vahşi uğultular bunların bir kısmını henüz uyanık ve tetikte durmağa mecbur ediyor; ama ne vakite kadar? Bunu tayin etmek mümkün değildir. Avrupa öyle bir fikir, emel ve içtihad kargaşalığı içindedir ki, bugün, zindan kapısının ardından gelen uğultu bile bu kıta sakinlerinin çoğuna haşyet vermemektedir. Fakat, yarın aynı uğultunun bir siren sesine inkılâb edip nice avareleri kendine doğru çekmeyeceğini kim iddia edebilir? Şimdiden, Fransa gibi, İtalya gibi medeniyet merkezlerinde en ileri kalem ve fikir sahipleri, arkalarında takım takım, alay alay aydın gençlerle kulaklarını hep oraya kabartmış, yüzlerini hep oraya çevirmiş bulunuyorlar. Zira, bunlar kendi hallerine bırakılmış, yani bir nevi ruh yalnızlığına düşmüş olmaktan rahatsızdırlar. Kafalarını bir akideye, bir imânâ bağlamak ihtiyacını duyuyorlar. Mesela Juliot-Curie, Aragon, J.P. Sartre ve Picasso gibi Fransa’nın en büyük ilim, şiir, felsefe ve sanat üstadları, böyle bir kompleks yüzündendir ki, dönüp dolaşıp, kendilerini en nihayet aşırı sol dediğimiz tehlikeli cereyanlara kaptırmışlardır. Bu cereyanları türlü adlar altında temsil eden teşkilatlar onlara, bir fikir ailesi havasının sıcaklığını ve emniyetini vermektedir. Fert hürriyetlerinin en son haddine kadar genişlediği Anglo-Sakson dünyasında dahi birçok entelektüelin bu yollardan bir duygu ve düşünce disiplinine varmağa çalıştığını görmemek mümkün değildir. Asrın en büyük sinema artisti ve en yüksek komedya dahisi Charlie Chaplin’in servet ve şöhretini borçlu olduğu memleketten niçin kaçtığı ve son defa İsviçre’de Stalin sulh mukafatını ne suretle kazandığı herkesin malumu olsa gerektir.

		Bu manevi bozgun karşısında bütün mesûliyet sahiplerinin eli kolu bağlı bir haldedir. Amerika’da Mc Carty’nin almağa kalkıştığı şiddetli tedbirlerin umumî efkârın baskısı altında nasıl iflasa uğratıldığını hepimiz biliyoruz. Bu cidalci adamın riyaset ettiği senato komisyonu tarafından tasfiye edilmiş nice aydın kişiler, profesörler, hükümet adamları ve diplomatlar –ki bunlardan birkaçının komünizme sempatisini ben bile yakından bilirim– yavaş yavaş eski itibarlarını yeniden kazanmak ve devlet kadrolarındaki yerlerini yeniden işgal etmek üzeredirler.

		Klasik demokrasi cemiyetlerinde göze çarpan bu “nefis müdafaası” zaafı, birçok kimsenin zannettiği gibi, ne tolerans prensibinin ifratına, ne de liberal idare sisteminin bozuk düzenliğine atfedilebilir. Bu çeşit cemiyetlerin başlıca eksiği, bence, insanlara, dünyanın bugünkü şartlarına göre yeni bir hayat ideali vermeyecek kadar kısırlaşmış olmasıdır. Amerika’da, Roosevelt’in New Deal’i bile unutulmuş, gene eski tasla eski hamama dönülmüştür.

		Lâkin bu hamam, artık, o eski hamam değildir. Otuz kırk yıldan beri dünya, devlet ve hükümet adamlarının kontrolü, iradesi ve hattâ belki de bilgisi dışında birtakım derin istihalelere uğramış veya uğrayıp durmaktadır.

		Bütün bu istihalelerin ortaya attığı sosyal, politik ve ekonomik problemler ise henüz birkaç cemiyet âliminin tahlil ve tetkik laboratuvarından dışarıya çıkıp doğrudan doğruya hayattan bekledikleri cevabı alamamıştır. Bunlar bütün insan topluluklarının, devlet ve siyaset müesseselerinin üstüne irili ufaklı birer sfenks gibi abanmış duruyor. Çalışma ve iş verme davası hangi taraf lehine halledilecek? Çoğunluğun gittikçe artan yoksulluğu ile azınlığın gittikçe kabaran varlığı arasındaki muvazenesizlik ne suretle ayarlanacak? Bir yandan insan haklarını ve hürriyet prensiplerini, öbür yandan sömürgecilik menfaatlerini savunan devletlerin hukuki ve politik bünyelerindeki tezatlar ne vakit ortadan kalkacak? Ve bunun bir neticesi olan nüfuz bölgesi rekabetleriyle bu rekabetlerin sebep olduğu milletlerarası çekişmeler nasıl önlenebilecek? Şifası ancak cerrahi bir müdahaleye ihtiyaç gösteren sosyal ve ekonomik hastalıkların birtakım kocakarı ilaçlarıyla tedavisine ne zamana kadar devam olunacak? İyilikle kötülüğün, gerçekle yalanın baş başa, kolkola dolaşıp bağdaşmalarını hoş görme gafletinden hangi gün uyanılacak?

		Şimdiye kadar dünya hâdiselerinden çıkardığım mânâya göre bütün bu meselelerin çözülme devrinden çok uzak bulunduğumuzu ve belki de gittikçe uzaklaşmakta olduğumuzu itiraf etmem lâzım gelir. Zira, her milletler kaderlerini, şu anda, gittikçe daha ampirik ve daha kompromici şekiller alan bir siyasî sistemin veya sistemsizliğin dalgalanışlarına kaptırmış; hiçbirinin içinde huzurdan, emniyetten eser kalmamıştır. Bunlar nazarında ONU bir sırça saray, NATO kum üstünde bir kale ve SHAPE bir gövdesiz kafadır.

		Şu halde ne etmeli, ne eylemeli? Âkibet ne olacak? Batı âleminin hür insanları arasında böyle bir telâş ve endişeye düşenler de parmakla sayılacak kadar azdır. “Bugünü hoş geçir, yarını düşünme” sözü çoğunun hareket düsturu yerine geçmiştir. Bütün mânâsıyla bir medeniyet sonu hali... Avrupa kıtasının ortasında, böyle bir halin on yedi yıl evvel bir kerre daha gözüme çarptığını hatırlıyorum. Fakat, ben o zaman buna bir medeniyet sonu vasfını vermemiştim. Çünki, o zaman herkeste, hiç değilse, yaklaşan bir tehlikenin şuuru vardı ve bu şuurun “korku”, “panikleme”, “kaçma” ve “maceralara atılma” şeklinde birtakım tepkilerine şahit oluyorduk. İnsanlar henüz bugünkü duygu ve düşünce letarjisine düşmemiştiler. Zaten Avrupa’nın 1937-1939’daki durumu ile 1945-1955’teki durumu arasında görülebilecek yegâne fark da, sanırım, bundan ibarettir. Beri yanda aynı uzlaşma ve yatıştırma siyaseti, öbür yanda aynı toparlanma, kalkınma, silâhlanma hareketi ve arada bir, kedinin fare ile oynama, kedinin fareyi hipnotizma etme taktikleri.

		Evet, ben bu kedi ile fare oyununun en canlı, en heyecanlı sahnelerinden birini, geçen yazın başında Cenevre’de toplanmış olan Kore-Çin Hindistanı Konferansı’nda pek yakından görmüştüm: Molotov, çömeldiği yerden hiç kımıldamaksızın, hiç sesini çıkarmaksızın yalnız gözleriyle her şeyi ve herkesi kendi iradesi altına almış görünüyordu. Müttefik devlet heyetleri reislerinin her biri bir köşeye sinmiş, ondan gelecek bir işareti bekliyor gibiydi. Mr. Eden, büyülü bir cazibeye tutulmuşçasına hep onun etrafında dolaşıyordu. Mösyö Bidault, ne yapacağını şaşırmış bir halde kâh ona doğru gidip yaklaşmak istiyor; kâh bulunduğu yerde dizlerinin bağı çözülmüş gibi yığılıp kalıyordu. Foster Duelles, tam mânâsıyla, kâbuslu bir rüya gören insanın ihtilaçları içinde kıvranıp duruyordu ve Molotov yudum yudum çayını içerek susuyor, düşünüyordu.

		Neden susuyor? Ne düşünüyor? Sanki, herkes Leman gölü kıyılarına yalnız bunu anlamak, bunu bilmek için gelmiş idi. Kore Harbi unutulmuş, Çin Hindistanı davası milletlerarası karakterini kaybedip Fransa’nın iç politikasına intikal etmişti ve bütün bu vakıaların sonunda Amerika heyeti başdelegesi bu çıkmazdan kurtuluş çaresini ancak kaçmakta bulmuş ve Fransız kabinesi de devrilip gitmişti. O vakit, anlaşılır gibi oldu ki, Molotov meğer bunu düşünüyor ve sessiz sessiz şu beklenmedik akıbetleri hazırlıyormuş.

		Bundan ötesi herkesin malumu olsa gerektir: Garp devletleri arasındaki işbirliği ve dayanışma misakı bir fiskede sarsılmıştır. Kore davası çürütülmüştür. Fransa, Çin Hindistanı’nı kendi haline bırakmıştır. Ancak, hiç kimsenin şimdiye kadar halledemediği muamma, müttefiklerin Kore için neden bu kadar kan ve emek sarf ettiği ve Fransa’nın yedi-sekiz yıl süren bir uzun ve çetin harbe neden katlanmış olduğudur.

		Kafamızda, bir soru işaretinin çekilip sökülmez kancası halinde saplı kalan hâdise, yalnız bu Cenevre Konferansı’ndan ibaret değildir. Tahran, Yalta, Potsdam toplantılarının sonuçları bütün akıl ve mantık sahiplerinin idrakinde hâlâ kapanmasını bilmeyen bir yara gibi sızlıyor. Halbuki, Cenevre Konferansı olsun, o toplantılar olsun, Garp âleminin birçok siyaset ve diplomasi adamları tarafından hep barış ve anlaşma yolunda birer ferah verici merhale olarak karşılanmıştır. Zira, bunlarca her şeyden üstün tutulan gaye milletler hayrına uzun vadeli bir iş görmekten ziyade, o günün müşkülatından şu veya bu suretle yakayı sıyırıp kurtulmaktır. Nitekim, klasik diplomasi tarihinin kaydettiği başarıların çoğu da bundan başka şeyler değildir. Gerçi Fransızların “esprit de caste” ve “déformation professionnelle” dedikleri sınıf zihniyeti ile meslekî çarpıklık çekirdekten yetişme diplomatların büyük bir kısmını toplumlardan öylesine ayırmış ve aşağı halk tabakalarının mukadderatına öyle bir yüksekten veya tersinden bakmağa alıştırmıştır ki, bunlar, kendi başlarını sıkıntıdan kurtarır veyahut neticesi şüpheli herhangi bir geçici hal çaresi bulurken temsil ettikleri devlet ve milletin hak ve menfaatlerini korumuş oldukları zannına düşebilirler. Bu itibarla 1936’dan beri müşahade ve tahliline çalıştığım diplomasi hatalarının bu meslek erbabının ihmalinden, beceriksizliğinden –ve hele asla kötü niyetinden– doğmadığını söylemek isterim. Bence bütün bu hataların mesûliyetini doğrudan doğruya diplomasi sisteminde aramak lâzımdır. Milletler gibi bizzat diplomatlar da bu sistemin kurbanı olagelmektedir. Zira, medeni âlemde bütün devlet müesseseleri gittikçe yenileşmekte, demokratlaşmakta olduğu halde yalnız hariciye nezaretleri anakronik ve aristokratik vasıflarını muhafaza etmektedir. Gençliğin, yeniliğin ve ileriliğin en gürbüz örneklerinden biri olan Şimal Amerikası bile eski dünyanın işlerine karıştığı günden beri, yakasını bu çeşit vakti geçmiş diplomatik usul ve teamüllere kaptırmıştır. Roosevelt gibi idealist bir büyük devlet adamı bile Birinci Cihan Harbi sonunda zavallı Wilson’u canından bezdiren gizli kapaklı barış konferanslarının samimiyetsiz, cesaretsiz ve oportünist danışıp uzlaşma usullerine ayak uydurmak zorunda kalmıştır.

		Bugün, –yalnız Batı Avrupa milletlerinin değil– bütün insanlığın başını, tarihte misli görülmemiş bir belaya sokan Tahran ve Yalta Anlaşmaları ve nihayet o gülünç Potsdam yarenliği doğrudan doğruya State Department’la Foreign Office erkânının hazırlayıp kotardıkları birer siyasî kapitülasyondur. Balkanlar’dan Doğu Almanya’ya kadar kıtanın en geniş ve medeni parçasını Kızıl Rusya’nın nüfuz ve hakimiyetine bırakıp çekilmeler; coğrafyaca, etnografyaca tek bir vücut teşkil eden Kore’yi ikiye bölüp yukarı kısmının yeni bir komünist yuvası haline girmesine müsaade etmeler ve nihayet, dört yüz milyonluk milliyetçi Çin halkını Mao-Çe Tung’un bir milyonluk ordusuna baç vererek insanlığın dörtte birinin daha kızıllaşmasına göz yummalar vesaire, hep yüksek diplomasinin devlet ve siyaset adamlarına ve zaferin büyük kahramanlarına akıl hocalığının korkunç ve kanlı neticeleridir. Ve işin en facialı tarafı, bu acı tecrübelerden sonra bütün gerçek sulh yolcularına hâlâ aynı sakat metodlarla aynı mentorun rehberlik etmekte bulunuşudur.
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		Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaşamı

		Yakup Kadri, 27 Mart 1889’da Kahire’de doğdu. Adı 17. yüzyıl sonlarında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisalı Abdülkadir Bey’le Mısır’da evlendiği eşi İkbal Hanım’ın, 1885’te doğan Zahide adlı kız çocuklarından sonra dünyaya gelen, ikinci çocuklarıdır. Altı yaşında ailesiyle birlikte Manisa’ya yerleşir. İlköğrenimini Fevziye Mekteb-i İptidaisi’nde tamamlar. Rüşdiyeye ikinci sınıfa kadar Manisa’da devam eden Yakup Kadri, 1903’te İzmir İdadisi’nde okumaya başlar. 1905 yılında tekrar ailesiyle doğduğu topraklara, Mısır’a döner ve İskenderiye’deki Frères’ler Fransız Okulu’na kaydolur. Ve bir yıl sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur.

		Aile 1908 yılı başlarında, Meşrutiyet’in hemen öncesinde İstanbul’a döner. Balkan Savaşı’na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni’nde yaşarlar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk’a girer. 1909 Mart’ında Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katılır. Aynı yılın Haziran ayında Resimli Kitap dergisinde “Nirvana” adlı oyunu yayımlanır. 1911 yılında üç yıl okuduğu Hukuk Fakültesi’nden diploma almadan ayrılır. 1913’te ilk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yıl Peyam gazetesinde yazmaya başlar. 1915’te Üsküdar İdadisi’nde edebiyat ve felsefe öğretmenliği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Schopenhauer, Nietzsche, İbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır ve bu etkilenme 1917’lere kadar sürer. Öyküleri çoğunlukla İkdam gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri, 1916’dan sonra bireycilikten toplumculuğa yönelir. Savaş ve seferberlik konularını işler. Mütareke sırasında ise yeniden mensur şiire döner ve Erenlerin Bağından’ı yazar (1918-1919).

		Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandığı tüberküloz hastalığının tedavisi için İsviçre’ye, Davos’a gider. İsviçre’ye gitmeden önce girdiği Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur. 1919’da İsviçre’den döner ve İkdam’da köşe yazarlığına başlar. 1921 yılında, Kurtuluş Savaşı’nın en zorlu günlerinde Ankara’ya çağrılır. Kurtuluş hareketini görmek ve liderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçekçiliğe geçişinde önemli bir etkendir. 1920’de Kiralık Konak, 1921’de Nur Baba, 1922’de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rıfkı ve Mehmet Asım ile birlikte hazırladığı İzmir’den Bursa’ya adlı bir çalışması, 1923’te ise Kadınlık ve Kadınlarımız adlı eseri yayımlanır.

		Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yılında Mutasarrıf Asaf Bey’in kızı, Burhan Asaf Belge’nin kız kardeşi Leman Hanım’la evlenir. Aynı yıl Mardin milletvekili olarak TBMM’ye girer. 1926 yılında akciğerlerinin tedavisi için ikinci kez İsviçre’ye gider. Oradan Milliyet gazetesine “Alp Dağlarından” başlığıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu İttihatçı-İtilâfçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927’de, Mütareke yıllarında İstanbul’da yaşanan ahlâk çöküntüsünü anlatttığı romanı Sodom ve Gomore 1928’de yayımlanır.

		Yakup Kadri 1932 yılında dört arkadaşıyla –Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir– Kadro dergisini çıkarır. İktisadi devletçilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan dergi üç yıl süren yayın hayatının ardından, Yakup Kadri’nin 1934’te elçilik görevine atanması nedeniyle kapanır. Yakup Kadri bu arada Manisa milletvekilidir ve Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve Anadolu Mezalimini Tahkik Komisyonu ile birlikte çalıştığı dönemden yararlanarak Yaban’ı (1932) yazar. Ankara romanı ise 1934’te yayımlanır.

		Yakup Kadri önce Tiran elçiliği (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elçiliğinden (1949-1951) sonra tekrar Bern’e (1951) atanır. Bu görevde üç yıl kaldıktan sonra emekli olur. Elçilik göreviyle yurtdışında bulunduğu dönemde daha çok monografi (Atatürk) ve anılarını kaleme alır (Zoraki Diplomat, Anamın Kitabı). Bir de iki ciltlik Panorama adlı romanını yazar bu yıllarda. 1960’ta Kurucu Meclis üyeliğine getirilir. 1961 seçimlerinde bu kez memleketi Manisa’dan milletvekili seçilir. Bu görevi 1965’e kadar süren Yakup Kadri 13 Aralık 1974’te Ankara’da hayata gözlerini kapatır. Mezarı İstanbul’da, Beşiktaş’taki Yahya Efendi Mezarlığı’ndadır.

		Eserleri:

		Öykü: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Millî Savaş Hikâyeleri (1947).

		Roman: Kiralık Konak (1921), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün (1937), Panorama I (1950), Panorama II (1954), Hep O Şarkı (1956).

		Mensur Şiirler: Erenlerin Bağından (1918-1922), Okun Ucundan (1922).

		Anı: Zoraki Diplomat (1954), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları (1969).

		Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946).

		Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Sağanak (İst. Şehir Tiy. Ktp., Tarihsiz), Mağara (1934).

		Çeşitli Yazılar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağlarından ve Miss Chalfrin’in Albümünden (1942).

		Çeşitli Derlemeler: İzmir’den Bursa’ya, H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile birlikte “Hikâyeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesûliyetine Dair Bir Tetkik” notu ile yayımlanır. İçinde Yakup Kadri’nin “Küçük Neron”, “Dünya Gözü” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adlı üç öyküsü bulunmaktadır (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerinin kabulu üzerine alfabeyi öğretmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır. Başlığın altında, “Bu kitap Dil Encümeni’nin kararı ile Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen Eşref tarafından tertip edilmiştir,” notu bulunmaktadır (1928).

		Çevirileri: Horatius (1931), Swanların Semtinden (1942).
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