Yal¢in Tosun

BN cdene Sunuldum

OYKU

0o

YAPI KREDI YAYINLARI



BIR NEDENE SUNULDUM

Yalgin Tosun (Ankara, 1977) Galatasaray Universitesi Hukuk Fakiiltesinden
mezun oldu. Ayni universitede Ozel Hukuk Doktorasi'ni tamamladh. Istanbul
Bilgi Universitesi'nde 6gretim uyesi olarak ¢alisiyor.

Oykaleri, edebiyat yazilar1 ve roportajlari Adam Oyha, Notos, Kitap-lik, Roll ve
Radikal Kitap dergilerinde yayimland:.

ilk kitab1 Anne, Baba ve Diger Olumcul Seyler ile 2011 Notre Dame de Sion
Edebiyat Odulu'na, ikinci kitabi Peruk Gibi Huzunla ile Sait Faik Hikaye
Armagani'ni aldi. “Peruk Gibi Huzunlu"-adh siiri Mabel Matiz tarafindan
bestelendi ve sanatginin ayni adl albumunde yer ald1.

Oykai: Anne, Baba ve Diger Olumcul $eyler (2009), Peruk Gibi Huzinla (2011),
Dokunma Dersleri (2013), Bir Nedene Sunuldum (2015).



Yal¢in Tosun’un
YKY’deki kitaplan

Anne, Baba ve Diger Olumcul Seyler (2009)
Peruk Gibi Hazanla 2011)
Dokunma Dersleri (2013)

Bir Nedene Sunuldum (2015)



YALCIN TOSUN

Bir ;Nedene‘ Sunuldum

Oykii

OO

YAPI KREDI YAYINLARI



Yapt Kredi Yayinlan - 4507
Edebiyat - 1278

Bir Nedene Sunuldum / Yal¢in Tosun

Kitap editoro: Murat Yalgin
Duzelti: Omer Sigman

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayfa tasarimi1: Mehmet Ulusel
Gralik uygulama: Akgal Yildiz

Bask1: Promat Basim Yayim San. ve Tic. A.S.
Orhangazi Mahallesi, 1673, Sokak, No: 34 Esenyurt / Istanbul
Sertilika No: 12039

1. bask:: Istanbul, Ekim 2015
2. baski: Istanbul, Aralik 2015
1SBN 978-975-08-3453-0

© Yapi Kredi Kultar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2015
Sertifika No: 12334

Batan yayin haklari sakhdar.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alinuilar disinda
yayincinin yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogalulamaz.

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
hutp://www.ykykaultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/alisveris.yapikredi.com.tr

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincilik
PEN International Publishers Circle ayesidir.



icindekiler

1
Kirazin Kokusu ¢ 11
Feslegenler « 17
Kirmizi1 Gemiler Geger ¢ 22
Siyah Kulot * 26

11
Bir Berber Hikayesi ® 35
Tarazh ¢ 42
O Mahrem Dehliz ¢ 46
Pembe Yuvarlak ¢ 50

111
Guzel Yazla Garsonlar * 59
Kutucuklar * 65
Zigon Sehpanin Ustu * 68
Mevhibe Yaren'in Zifaf Jartiyeri 74

v
Siginaksiz 87
Otoportre * 92
Karganin Merhameti * 96
En Uzak Dag * 100

\Y%

Beyaz * 109
Yardimc: Erkek Oyuncu * 113
Dili » 119
Bir Med Cezir Yoklugu ¢ 126












Ona kotu bir sey olsun istedim.
Bana dsik olsun istedim.

Lale Muldar



Kiraz'in Kokusu

Yine a¢ pencereyi. Uyanir uyanmaz, gun 1s1yorken.

Sabah yelini once saglarinda, sonra odada agirla. Birlikte
uyudugumuz, kugucuk, nedense senden bagka bir sey kokmayan
odamizda.

Nadiren, belki g¢orekotlarim1 kaynattiginda, baska bir koku
yayilacak olursa mutfaktan evin kalanina, buldugu ilk delikten
gecerek disan kagsin.

Senin kokunun guzel hatirina.

Bir koku nasil tarif edilir, sik stk dasanuyorum gimdi.

Cok sevdim ben onu abla. Kiriliyordu sanki dunya. Ortadan ikiye
ayriliyordu her sey, ben dokundukga. Ellerimden yere dokuldagu-
nu gorebiliyordum. Bazen sokakta oynard: da, gelene kadar nasil
ozlerdim. Pencere onlerinde gizlenir de beklerdim. Koseden don-
dugunde burnunun ucunu gorsem, igimde bir yesillik... Goverirdi
be abla.

Babasindan ¢ok sevdim onu, gercek bu ha. Ne saklayayim ben
simdi. Ben biliyorsam bu gergegi, senden nasil saklayayim. Hem,
icerimi yirtar da geger, istesem de durmaz orada.

Bak hele abla, tuttum, buyattim mu ben bunu. Bayuattam.
Gozumden de sakindim m1? Ne diyorsun, toz degdirmedim us-
tine. Babasi uzun yola gider, haftalarca donmez. Elde yok, avugta
yok. Hicbir seyini eksik etmedim. “Ana, ana” diye uyanird: kota
rayalarindan. Seytana bismillah ceker, sarardim koynuma siki
siki. Sonralan ana diye uyanmadi hig, hep benim adim deyiver-
di korkudan kagip siginmak igin. ‘Kiraz’ diyen ¢ocuk sesi hala
kulagimda. O masumca, serin serin uyurken, gecenin tam orta
yerinde bir ses geliverse disaridan, bu sefer ben korkar onun korpe
vicuduna sarilirdim. Uykusunda bile olsa sarildigimi anlar, nasil
da gulaverirdi. Yastigindan turlu ¢igekler hiskirrd: o guldugunde,
gozamun oyasi kanavigeleri kusturerek.
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Ah abla, ben iste boyle yandim.

Yine eskisi gibi sokak kapisini usulca ag.

Senin giriginle tam usulunce buharlanmaya, demlenmeye bas-
layacak bahgeye ¢ik; arzunun turla hallerinin utangla ve gizlene-
rek i¢in igin tattaga efsunlu bahgemize.

Eflatun ortancalarin yapraklan ustinde birikmis ¢iyleri avu-
cunda toplayip ytzine sur.

Nasilsa hepsinin adini tek tek bildigin otlar ayir, bazilarim
topla. Her yani sarmis arsiz yaban otlarina ilk senden duydugum,
etli dudaklarin hinzir bir galamseyise yuvarlayarak dunyaya sal-
digin sunturlu kufurleri et.

Seni izledigimi bildiginden yavaslat hareketlerini.

Nelesim yavag yavas hizlansin.

Bugulansin cam.

Hi¢ beklemedigim bir anda bagini gevirerek pencereye bak ki
ben hemen saklanayim.

Simdi bu oplan var ya, ¢ok sik hastalanird abla, yaregim hep ag-
2imda kalakalirdim. Evde 1thlamur varsa ne ala, yoksa topladigim
otlardan biraz kaynatr, icine mutlaka ¢orekotu ekler, konu kom-
sudan biraz bal bulur, kanistinr zorla igirirdim. Garibim, atesler
icinde kizanr dururdu, kara gozleri yastiga gegiverecek diye kor-
kardim. Hem nasil istahsizd1 bir bilsen. O heybetli adamin oglu
demeye bin sahit ister. Anas1 da m1 boyle gitkirildimd: acaba, hig
bilemedim. igmemek i¢in inat edince “Sevmem bak seni, ona gore”
derdim de nasil korkuyla belertirdi gozlerini. Arkasindan agzim
kocaman agar, bir dikigte bitirirdi. Aglayasim gelirdi benim.

Bazi1 baz1 oyle bir bakard: ki gozlerime, i¢imde kapilar, pencere-
ler agik kalmig sanir, 6yle eser dururdum. Anliyordu beni be abla.
Herkesten iyi anlarcasina bakiyordu.

Bazen de nasil domuzlagirds, bir gorseydin. Hele babasi eve don-
dugunde, beni once gozleri, sonra elleriyle koselerde sikistirmaya
bagladiginda hepten hilelenirdi o bakislar. Az m1 dayak yedi baba-
sindan. Bakti oglan somurtuyor, ‘ne bu surat’ der girisirdi acima-
dan. Doévmesi igin bir sebep de aramazd ya. Zaten nerden baksan
birka¢ gun kalird: evde, onda da morartird: sabinin her bir yanin.
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Giki gtkmazdi ama, bir kere olsun agladigin1 gormedim. Korkum-
dan dogrudan bakamazdim yuzune. Ama o bakardi. Babasinin
koynuna girecegimi bilirdi sanki gece ¢okunce, bacaksiz boyuyla.
O yuzden mi bakard: dyle, koyulta koyulta gozunun karasim?
Kimse onun gibi bakmad: bana bir daha.
Abla.

Yine telasla evin iginde dolan.

O eve gelecek diye evi temizle.

Sevdigi yemekleri yap.

Koynuna gir sonra. Evde suglu suglu gezin. Kokunu ardinda
birakarak. O tarifi zor, degisken, delismen, ¢ildirtan kokunu.

Tenin o eski gunaha bulandiginda terinle tar¢inlanan, yika-
nip arindigim sandiginda yagmurun degdigi toprak misali evi
dolduran.

Kokunu.

Sanki birdenbire boy att1, anlamadim hi¢. Kapilardan sigmaz oldu.
Sonra sakallan bitiverdi. Babasiminkine benzer; kapkara, diken
diken. Baktim, arkadaki kuguk odada uyumaya baslad: bu. Huyu
da bir degisti ki abla, sorma gitsin. Aksiligi icine isledi, yer etti
sanki. Bana degil de, daha ok babasina diklenir oldu. Adam isi
birakmus, artik hep evde. Kahveye olsun ¢ikmaz. Ne yapsin, belin-
de kocaman bir fhitik, sakatlanmis yillarca direksiyon sallamaktan.
Oglana gene satasiyor, ama dovmeye yeltenmiyordu. Gucu yetmez
diye cesaret edemiyordu herhal. Hem ayakta zor duruyordu beli-
nin agnisindan. Sonra bir gan hastaneye gitti, ameliyat olacakms.
Kardesi ald1 goturdu, beni istemedi yaninda.

Iste o ara, bir gece sabaha yakin bir vakit, qiur qiuur sesler
duydum, sonra dis kap1 vuruldu sandim. Bilirsin abla, sercedir
yaregim. Zipladim yataktan, perdenin kenarimi kivirdim baktim,
kapinin dnande kimse yok. Igimi kemirmeye baslad1 korku belasi.
‘Eskiden olsa aliverirdim koynuma oglanr’ diye dusundim. Endi-
seyle donup duruyordum odada. Dayanamadim sonra, ‘ne olacak
be’ dedim. ‘Onu ben buyutmedim mi? Kigin silip, kaynar sular
alunda derisini soya soya keselemedim mi?’ Parmagimin ucuna
basa basa gittim baktim kuguk odaya, gene dyle yuzusta yatmis,
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nasil masum uyuyor. Aym ¢ocuklugundaki gibi. Sessizce kivril-
dim yanina. ‘Anlamaz, diyordum i¢imden, ‘ruhu bile duymaz.
Ben yatagin ucuna kivrilir yatarim, gun 1s1yinca o uyanmadan
geciveririm kendi yatagima.’

Ben bunlan dusunup kurarken, bir fisilti hissettim kulagimda,
sicak bir nefesle yerini bulan.

‘Kiraz,’ dedi, kolunu belime sardi.

Titredim, titredigimle kaldim.

Bir daha hisildadi kulagima. inlercesine giku sesi, uyurla uya-
nik arasi. ‘Ana’ demis gibi geldi bu sefer bana.

Kolu belimde, nefesi kulagimda tir tir titrerken, hala ‘Anlamaz’
diyordum be abla.

Yine birlikte duselim o ugurumlardan. Simdi, dusuimde olsa bile.

Ilk seferindeki gibi.

Tek seferindeki gibi.

Sen dogruldugunda sirtindan dusen o bir tutam sag1 gogsume
yay. Bir kirlangi¢ olsun, havalansin bagrimdan.

Belinin oyugundan sirtina dogru kavislenen o ¢izgini izleye-
yim ben.

Sonra boynuna dogru.

Kokunu icime ¢eke ceke.

Izleyeyim.

Nasil o kadar uyumugsum anlamadim. Gunesi astime dogdurmam
bilirsin. Kendimden ge¢migim sanki. Uyanmaya mu korktum,
nedir. Gozamu hala agmiyordum. Hemen su 1sitmak geldi akl-
ma. Ilk aklina bu mu gelir insanin? Oyle belletmisler ne yapalim.
I¢imse bir tuhafti. Tuhafti ama ne pisman, ne sagkindim. Uzgin
de degildim hig abla. Gram uzulmuyordum yeminle. Sakin gevir-
me benden yuzuna. Dedim ya, gizleyemem artik. Kendi bildigimi
senden gizleyemem.

Nasil 1s1ldiyordu igim; ona tekrar sarilmak, opmek, guzel yu-
2unu yine memelerime bastirmak istiyordum.

Burnunu boynuma dayasin, derin derin koklasin, ‘Kiraz’ diyen
sesi hep kulagimda, eti hep yanan etimde olsun istiyordum.

Gene de gekiniyordum biraz, ne yapacak, ne diyecek acaba
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diye. Sag solu belli olmazdi hig, bakisinda da hep bir kaskunlik,
hep bir delilik. Dusununce korkuyordum abla.

Biraz daha oylece yattim, yatakta dogrulurken agtim gézamau,
ondan yana bakmaya cesaret edebildim.

Yatagin yaris1 bostu.

Kalktim giyindim, evde arandim.

Yoktu.

Bahgeye baktim.

Yok.

Komsulara haber saldim. Kahveye haber yolladim.

Hicbir yerde yoktu.

Elim bagrimda, oylece kalakaldim.

Yine ceneni gogsune bastir.

Gulmeye dursun dudaklarnin, ama galmesin. Elimi tut sonra,
acitana kadar sik. Birakirken agzimi arala, belli belirsiz bir inilti
yayilsin odanin soguguna.

Gozlerin zaten kapali.

Gozlerimiz hep kapali.

Uykunun en koyusu gelsin bizi bulsun.

Babasi da ¢ikamamis ameliyattan, aym ganun aksamina haberi
geldi. Mevtay1 almaya gittigimizde 6grendim, o sabah ben uyur-
ken ¢ikmis, hastaneye, babasinin yanina varmis. Artik ne edecek
idiyse. Oldugana duyunca kalkmig, kimseye bir sey demeden
cekip gitmis. Bir daha hi¢ gorinmemis. Cenazede gézam hep onu
arand1. Sonrasinda gelir belki sandim. Gelmedi.

Dillerim tutuldu, ganlerce konugamadim. Igimden pis, siyah
sular akt1 durdu, yutkunamadim. Her gece, bir karabasan oluyor,
nefesimi kesiyordu sanki. Odalarda duramadim be abla, hi¢ du-
ramadim.

Kimseye anlatmadim bunlar.

Hi¢ kimseye anlatamadim.

Yine ag pencereyi. Uyanir uyanmaz, gun 1siyorken.

Sabah yelini 6nce saglarinda, sonra odada agirla. Yarim, hu-
zursuz uykularin sersemliginde bunaldigin, kugucuk, nedense
senden bagka bir sey kokmayan o kuguk odada.
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Cah qirpiyla tutustur sobayi, ¢inko gaydanligi hemen ustine
sur. Disariya bir goz at, sisten bagka bir sey goreme. Gunes ytukse-
lene, sis dagilana, bahgenin kuytularina o bildik 151k vurana kadar
bakmaya devam et.

Koyult kuskanlagana.

Biraz agla.

Elinin kararsiz bir hareketiyle kapat sonra pencereyi.

Bir koku ne kadar saklanabilir, sik sik disuniyorum simdi.



Feslegenler

Tomris Uyar'a

Sare Hanim en ¢ok feslegenleri severdi. Her gece yatmadan evvel
ve her sabah kalkar kalkmaz onlara su vermeyi hi¢ ihmal etmezdi.
Dedigine gore, feslegenler suyu ok severmis; oteki ¢icekler daya-
nir ama feslegenler susuzluga hi¢ dayanamazmus.

Sol bacag1 daha kisaydi. Devrile devrile yaramesiydi onu o
yapan sey. Bir de telash halleri. Telas:1 bilhassa severdi sanki. Kisa
bacaginin izin verdigi ol¢ude hizli hizhh hareket ettiginde daha
onemli duyardi kendini. Onemli degil de, nasil sdylemeli, bir ise
yariyormus duyardi. Aslinda bilirdi ki, pek bir ise yaramazdi. En
azindan kocasina gore boyleydi bu. Sare Hanim da uzun zamandir
buna inanmaya baglamsti.

Saglan kivir kivirdi. Baklam buaklim dokualurda yemenisinin
kenarlarindan figkiranlar. Ufacik yazunde, gizik zeytin gozleri,
hokka burnu, bir sirn en derininde gizlermisgesine her daim ka-
pali duran yuvarlakg¢a agz1 —su ise bakimz ki- dagilmadan dura-
biliyordu. Kendi anlamimi yaratmg bir batanluga vard: yazanan.
Kocas hi¢ begenmezdi Sare Hanim’ gene de. Gebersin diye gozu-
nun i¢ine bakardi. Gozune bakmakla kalmaz, agik¢a dile getirirdi
bu dilegini gesitli vesilelerle. Ama Sare Hamim tinmazdi. Feslegen-
lerin suya ihtiyaci vardi ¢ianka. Hem o giderse ne olurdu onlara.

Kocas, pis, ugursuz bir sar ¢iyanin tekiydi. Gozleri de gakar.
Ucuyla degdigini aglaur. Oyle kirli bir bakis atard: ki yeni yikan-
ms avludaki haliyr nazenin ayaklariyla ezen, komsunun ortanca
kizinin taysuz bacaklarina, kiz aninda kayp iki seksen yapisirdi
halinin ustune. Her defasinda. Sut bacaklar havada. Kaslan nem-
rut, dili ceberut, kelam1 sehven, selami kerhen bir adamda iste. Ne
kadar ugursuz olsa da, kocasi 6lsun istemezdi. Olse uzilmezdi
belki, ama istemezdi yine de. Bir seyi istemek bagka, oldugunda
uzalmemek bagkaydi ne de olsa. Boyle bilirdi Sare Hanim.
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Bir gun feslegenlerinden biri topak topak topaklanir, verilen
suyun hepsini kusar oldu. Sare Hamim'a oyle geldi ki, bu feslegen
gidici. Oturdu basina, uzun uzun bakti ona. Sonra sayg1 duydu
bu kararina. Bir an gelir, dunyadaki tam canlhlar gitmeyi isteyebi-
lirdi. Kendisi de kag kez istemisti. Anlayabiliyordu yani onu. Sare
Hamim herkesi, her seyi anlayabildigini saniyordu. Anlayamazsa
olecekmis gibi geliyordu hatta. Ne tuhaf. Oysa anlamaktan da
olebilirdi insan. Fazla anlamaktan olebilirdi.

Gene de kendine engel olamada, feslegeni kararindan dondur-
mek istedi. Son bir imit, topragini 6zel bir kansimla degistirmek
icin meydandaki ¢igekgiye gitmeye karar verdi. Kendini farkh du-
yard belki boylece. Biraz daha tutunmak isteyebilirdi.

Cicekginin kapali kapisim itti. Acamadi. Sonra nota iligti gozu.
“Cenazem var” yazmist1 Kose Erhan —¢igekgi daha ¢ok boyle bili-
nirdi- ¢izgili bir defter yapragina ve ozensizce yapistirmist: cama.
Omuzlan dagta Sare Hamim'in. Ne zaman gelirdi acaba? Beklese
miydi, kapinin ontndeki hirpalanmis, kir pas igindeki hasir ta-
bureye ¢okup? Gozu tutmad tabureyi, oturmak istemedi. Elinde
kaskun feslegen, yazu kapiya donuk, birkag dakika kisa bacaginin
ustune dokulerek dineldi. Tam donmeye karar vermisti ki, ense-
sinde bitti Kose Erhan.

“Kusura bakma abla. Cenazem vardi. Kagik kayingom...” dedi,
“Aniden gitti dag gibi cocuk.”

Sesi uzgun ¢itkmamisti ama uzgan gorunayordu adam. Belki
daha ¢ok, yorgun.

“Yok, ne kusuru” diye yanitlad1 Sare Hanim biraz yana gekilir-
ken ve kisik bir sesle ekledi, “Basin sag olsun.”

Bunu duymadi ya da duymazhiktan geldi adam. Kapiy1 agmakla
mesguldu. Dar bir beyaz gomlek giymisti, altina da kahverengi,
gunun modasina uygun kalgas: dar, boru paga bir pantolon. Sare
Hanim, elinde 6zenle tuttugu feslegeni, bastan ayaga adam suzu-
yordu.

Ona neden kose dendigini dusundu. Oldukga gur, birkag gun-
luk, kiz1l sakallan vardi adamin. Gogsunden de firgaya benzer
bakir kizili killar ¢enesine dogru fskiniyordu. Elleri, kollan da
kil igindeydi. Bir tuhaf oldu i¢i. Buna kose diyorlarsa, kocasina



Feslegenler 19

ne diyeceklerdi. Kollari, bacaklan bembeyazdi onun. Seyrek san
sakallan da hi¢ dikkat cekmezdi. Hele o bigimsiz, parlak kigi.

Bir resim geldi sonra gozanan onune. Evi silip supururken
sira yatak odasina gelmis, kocasi hala uyuyor diye kapiy: yavasca
agtiginda sasinp kalmigti Sare Hanim. Onu, pijamasini ayaklan-
na dasarmis bir halde yatagin onunde ayakta durur bulmustu.
Adam, yatagin ustune serdigi dergideki ¢iplak kadin resimlerinin
astune dogru biraz egilmisti ve-hizla devinen sag kolu yuzinden
hafifce titriyordu. Sagkinhigim atar atmaz kocasinin kigina kay-
must gozleri. Odaya vuran gunes 1511nda tabak gibi, parhyordu,
bu tepsiye benzer dumduz ve tuysuz kutle. Sare Hamim'in goz-
lerini aliyordu. Adam kansimin girdigini fark edince ona dogru
donmus, tek elinde tehditkar bir silah misali tuttugu diklesmis
aleti, siritarak pis pis bakmist1 karisinin gozlerinin tam igine. Bir
an ne yapacagin bilememis, gilmenin esigine gelmis ama kendini
tutmustu Sare Hanim. Sonra devrile devrile, telasla ¢citkmisti yatak
odasindan. Kizmamist1 hayir, hi¢ kizmamigti. Kizmak aklina gel-
memisti belki de.

Bu aninin kaygan ve yapigkan duygusundan siyrilarak, igeri
suzulen adamin arkasindan dukkanin nemli, karanhk serinligine
dogru bir adim att1. Ne ¢ok seviyordu buray1, her geldiginde bagim
dondurayordu etraftaki ¢igeklerin birbiri i¢inde eriyen renkleri ve
kokular. Sadece feslegenler degil, cezayirmenekseleri, japongulle-
ri, difenbahyalar, husnayusuflar, katirtirnaklari, kirlihanimgigek-
leri ve sebboylar... Hepsi birlesip tek bir sarki fisildiyordu sanki
kulagina. Her defasinda canini yakan ama yine de dinlemekten
kendini alikoyamadig o en eski sarkiy:: “Sen, sen olmayabilirdin.”

Bakiglarini ¢igeklerden zorlukla ayirarak Kose Erhan’a gevir-
di, onun hizhi hareketlerle etrafa geki dizen vermesini izlemeye
koyuldu. Adam, temiz kokusunu yayarak, kizil bir hare olup do-
nendigi dukkan karanhginda dagilds, toplandi, aynlds, birlesti ve
sonunda ondan yana donerek durdu.

Elinde feslegeni, hala ayakta duran Sare Hanim bir an ne yapa-
cagini bilemedi.

Feslegeni tezgahin ustune birakarak ‘Olayor’ dedi.

Erhan feslegene uzandi. Biraz evirdi, gevirdi.

“Cok su vermissin abla buna” dedi.
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“Topragini degistirsek?”

“Fayda eder mi bilmem, istersen yenisini verelim sana.”

Uzanarak feslegenini aldi1 adamin elinden. Darilmisti. Ne za-
mandir kimseye darilmamist1 oysa. Darilmay: ¢oktan unuttugunu
saniyorken, simdi birden...

“Yok istemem” dedi kendisine ¢ok yabanci gelen o gucenik se-
siyle. “Yenisini istemem.”

Cikacak oldu dikkandan. Sonra yarim donerek adama soru-
verdi: “Neden kose diyorlar sana?”

Adam yanitlamadi. Sagkinca gulumsedi ama, bu bir yanit
sayilirsa. Sol yanagindaki gamzesini koyulagtirdi bu ani gulus.
Uzandi, Sare Hanim'in omzuna kondu.

Yol boyunca kendine abla deyip duran Erhan’in serin gualasa eslik
etti agir aksak yuruyusune. Bir negeli yuk oldu. “Abla demeseydi,
iyiydi” diye geciriyordu iginden. Dar pantolonundan, golgeli ya-
naklarindan, beyaz gomleginin sardig) genis govdesinden kesitler
geliyor, konuyordu gozunun 6nune. Kolayca da gitmiyordu. “Yeni-
sini verelim” demesini bile unutmustu simdi. Ellerinde sessizce yol
alan, olmekteki feslegenini bile, neredeyse...

Evinin agir kapisim agti, basini uzatti. Kocasinin arkasina basil-
mus, sivri uglularn hemen esikte duruyordu. Demek erken gelmisti
eve. Bir an sonra, ustu kirmiz1 fiyonklu bir gift terlik dikkatini
cekti, kocasinin ayakkabisinin yaninda duran. Biri ters donmusta
terligin, sanki aceleyle gikanldigini bagiryordu. Sonra iniltiler gel-
di kulagina. Sesleri izledi, mutfakti kaynagi. Kapisinin bulunmasi
gereken yere, rengi sariya durmus kalin bir tal asilmis olan, ufarak
mutfak. Talan arkasindan kocasim ve kucagina oturttugu kom-
sunun ortanca kizin fark etti. Kocasinin yabani iniltilerine, kizin
ac1 gekiyormuscasina yaydig kesik haykinslan kansiyordu. Biraz
daha yaklasti. Simdi talan tam onunde duruyordu. Kizin beyaz
sirtin1, kocasinin vahsi bir anlama evrilmis sar1 siyah yazinua net
bir sekilde gorebiliyordu. Adam da, Sare Hamim'in golgesini fark
etmis, agzinin kenarina pis bir galas kondurmustu.

Orada oylece durup, onlara baksa da artik onlan gérmuyordu.



Feslegenler 21

Kose Erhan dusunayordu bir suredir.

Kendisini dukkanin nemli bir kosesinde, onun kucaginda du-
yumsadi.

Duydugu iniltileri aslinda Erhan’la birlikte ¢ikardiklarini,

Erhanin ‘abla’ diyen dudaklarim agzimin iginde yavas yavag
oputtagani,

Onun vurucu, ham kizilhiginda, giceklerin agulu koyulugunda
birlikte kaybolup gittiklerini,

Kasiklarina o goktan unuttugu iliklik dalga dalga inene kadar,
tek tek ve tadim gikararak hayal etti.

Sare Hamim'in tam bu sure boyunca elinden birakmadig fes-
legeni dogruldu, yapraklarim oyuncu bir razgara tutulmuscasina
titreterek usul usul tatmeye baslad.

Olmekten vazgegtigi an, iste tam da o and1.



Kirmizi Gemiler Gecer

|

Al
Kadin bir siir yazmist1. Penceresine bir ucundan giren ve az sonra
usulca ¢ikan o kirmizi gemiyi anlatan.

Gemiyi gorur gormez anlamisti kadin, bir siir bas veriyordu
icinden. Kalbi kavlar gibi olmustu da, sonrasinda bir girpida yazi-
vermisti. Kusarcasina. Simdiyse bunu adama okuyacakti; odanin
bir kosesinde, gozlerini kendi ellerine dikmis bir halde heykel
misali kipirtisiz oturan adama.

Adam, ellerine bakmadig1 zamanlarda genellikle tirnaklarini
yerdi. I¢i acird1 onu dyle gormekten kadinin ve sanki o zamanlar
onu daha ¢ok severdi.

Onu ilk nerede gordugunu dusanda ama hatirlayamadi. Sanki
hep vardi hayatinda. Bunun ustinde durmamaya karar verdi. Ama
hissediyordu ki, bir seyi hatirlayamamak da, en az hatirlamak
kadar tuhafu.

Dusuncelerini toplayarak hirgin, yesil gozlerindeki anlam
icinde buayatap durdugu adama kagamak bir bakis att1. Hala bagi
onunde oturuyordu ve bir sure once tirnaklarini kemirmeye basla-
must1. Kadina oyle geldi ki, adam simdi daha bir oradaydi. Odanin
lacivert loslugunda, simdiki zamana degmeye henuz baglamisti.
(Onunkine ne kadar degme denirse elbet; aslinda adamin her te-
masi ugucu, sakincali bir tegetten ibaretti.)

Kadin dogru zamanin geldigini dugtunerek, bir cesaret basladi
siirini okumaya. Az esyali odada yankiyan sesi nasil da yabanci
geliyordu kendine. Bu iyiydi ashinda, ¢inkua cesaret bir tarafa, be-
lirli bir yabancilasma gerektiriyordu, insanin kendi yazdig siiri bir
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bagkasina okumasi. Ama kendini buna ¢ok kaptirirsa, bu kez de
duygusunu veremiyordu siirin. O da bunlan goz onune alarak, bir
yandan siiri farkh bir yerinden duyumsamaya, ote yandan sesine
billur bir duraganlhk katmaya galisiyordu.

Adam once duraksadi. Elini agzindan gekti. Agzinin bir yani
yukar1 hamle yapt1. Ah o dudagin her seferinde ayni yone, o alay-
c1, o dik bagh yol alisi.. Normalde kadimi neselendirirdi agzin
bu istemsiz uyanigi; ozellikle de bir aguncu kisiyi hedef aldig
zamanlarda. Ama simdi kendine yoneldigini gorseydi, kim bilir
ne ¢ok uzalardu.

Adam siire kendini veremiyor, kosesinde rahatsizca duruyordu.
‘Aslinda bunu yapmamaliydi, diye dugsianayordu. ‘Siirler yuksek
sesle okunmak i¢in yazilmamistir ve bunu bilmeyen herkes ken-
dini bozuk para gibi harcamaya sevdalidir. Hele onu yazanlar...
Onlar en basta.

Kadinin adamin dusuncelerinden haberi yoktu. Aslinda adam
cok dusunmuyor gibi geliyordu ona. Cunku kendisi yekten, koca-
man ve saf bir dusunceydi, ona gore. Girdabinda sik sik kayboldu-
gu bir kara dagince.

Siir bitmisti simdi. Kadin istedigini yapmg, arada dudagini yala-
yarak, itinayla okumustu siirini. Misralarin arasinda dura dura.
Baz1 sozcukleri diliyle digi arasinda sikigtira sikigtira. Kirmizi
geminin bir revnakh diaga andirircasina goranup kayboldugu mor
cergeveli penceresinin 6ninde oturur bir halde ve adamin yuzine
hi¢ bakmaksizin. Okumustu.

Simdiyse i¢inde bir bogluk peydahlanmus, ikiye bolunmus so-
lucanlar misali kivil kivil kivraniyordu.

Adamsa butun o sure boyunca ellerine ve bazen de pencereden
iceri kacan gune bakmusty, i¢i kiyilarak. Siir dinlemeyi sevmiyordu,
zorla m1? Siir okumay1 ya da siiri seviyor muydu, ondan da emin
degildi. Bu yamt1 kolay sorulardan degildi ona gore. Bazi siirlerde
kendisine dokunup gecen bazi anlar, misralar ya da imgeler olu-
yordu, evet. Bir bigagin pash ve sivri ucu gomlegini delip, kalbinin
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oldugu yeri durtercesine batiyordu kimi zaman. Ya da nefesini tut-
masini gerektiriyordu kimi soz dizinleri, nadiren de olsa. Bunlara
ragmen, ‘siir sevmek’ diye bir duygunun ¢ok genel, ¢ok kapsayici
oldugunu dusunuyordu. Sevmek sevmemek bir yana, kesin olan
bir sey vardi ki, siirle kendisi arasina bir sey ya da biri girsin iste-
miyordu. Bir siiri birinin sesinden duymaksa taylerini diken diken
ediyordu. Okuyan onu yazan kisi bile olsa, boyleydi bu.

v

Kadin simdi odung bir vakar edinmisti bir yerlerden. Oylece su-
suyor, pencereden disariya bakiyordu. Bir doygunluk kaplamisti
i¢ini. Guneste kalmis bir metal gibi kavurucu, parladig an sonu-
veren cocuk guluslerini andiran yaniltici bir doygunluk. Kazisa,
alundan korkulan gikacakti. O yuzden kazimadh.

Adama bakmaktan bilhassa kaginiyordu. Korkuyordu onu gor-
mekten. Adamin bir sey demesinden. Hicbir sey soylemesindi. Bir
sey soylesin diye okumadi ki o siiri. O yuzden mumkunse biraz
daha sussundu.

Gelip boynundan opebilirdi ama. Kulak memesini hafilge 1s1-
rabilirdi. Uzun zamandir yapmay: unuttugu bi¢imde saglarinin
ucunu agzina alabilirdi. Parmagim sirtina degdirip, utangach-
gindan bir anda siynilmis yaral bereli ellerini kalgalarina dogru
indirebilirdi. Sonra koltukaltlarindan tutarak hisimla kaldirp
masanin uzerine yizustu dayayabilirdi kadini. Ensesinden basti-
rarak ustundekileri pargalayabilirdi. Martilarin ¢ighiklarina, kendi
¢igliklann katabilirdi kadin boylece. Martilan kiskandirabilirdi.

Bunlarin hepsi olabilirdi.

Hepsi.

Hayir diyemezdi adama.

Daha once de hi¢ hayir dememisti ne de olsa.

O yuzden uzattik¢a uzatiyordu o ani; pencereden disan baki-
sin1, masanin uzerinde bulusturdugu ellerinin soguk devinimsiz-
ligini, sag bacagini huzursuzca sallayip durmasini. Siirindeki son
dize aklinda dolanip duruyordu bir yandan. (Adam da dusanuyor
muydu o dizeyi, o anda?)
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Adamin duzensizce nefes alip verisini duyuyor, sirtinda gezi-
nen bakiglarin1 duyumsayabiliyordu.

Tirnaklannin yendigi yerleri operek acisimi gidermek, kuat par-
maklarin1 hizla agzina alip emmek, saglarinin ¢ocuksu sarisinm
¢ciplak gogsine yaymak istiyordu.

Onu sicak sularla yikadig, astine oturarak sirtini yasemin
yagiyla ovdugu, sonra kalgalarini yavas yavas optugu zamanlarda-
kine benzer bir sekilde sevmek istiyordu.

En ¢ok da, onu oracikta i¢ine almak ve orada, o nemli, koruyu-
cu magarasinda tam dunyadan saklamak istiyordu.

v

Yavasca ayaga kalku kadin.

Yere kapaklanacak oldu, masadan gig alarak ayakta durmay:
basard.

Hala disandayd gozleri.

Sanki bir kirmiz1 gemi daha gegiverseydi o an, her sey daha
kolay olacakt1.

Bir tanecik daha. Gegiverseydi.

Biraz bekledi.

Yer yer boyasi1 dokulmeye baslayan mor gerceveli pencereden,
gurultacy, a¢ martlar disinda higbir sey gegmedi.

Yine de bir cesaret bagimi cevirdi kadin ve odayi gozleriyle
taradi.

Bombos oday gozleriyle taradi.



Siyah Kiilot

Mithat yasina gore olduk¢a dingti. Yash da sayilmazdi aslinda,
hani her gorenin “Cok iyi gordum seni” diye vurgulama geregi
duydugu, 6grenilmis duyarliklariyla acima-sevgi karisim1 bakislar
firlatig1 o yasa gelmemisti henuz.

Sevismenin o kusatici, tath yorgunluguna yenilmeyip zorla
da olsa kalktug) yatagin hemen kiyisindaki aynanin 6nunde gi-
yinmeye hazirlamiyordu. Aynadan ara sira, darmadagin olmus
yatakta yatan ve dupduru gengliginin parlayan 1s1gin1 yayarak
uyuklayan Cihan’a bakiyordu. Birlikte gecirdikleri zamandan ar-
magan, o dalga dalga kizilhik yanaklarindan silinmemisti henuz.
Onun yumusak ve oyuncu tenine dokunarak, gergince parlayan
omuzlarini, utangag agzin operek bunlarin higbirini yapamadig
zamanlardaysa ona uzun uzun bakarak genglestigini duyumsu-
yordu Mithat.

Giyinmeye gomleginden bagladi. Gomleginin duagmelerini,
yaka dugmesi harig ilikledi, kravatim ustaca baglayarak sikiladi.
Tek tuk gizgilerine ragmen, yillan karsilayisindaki dimdik duru-
suna saygi duydugu, olgunlastikca golgeli bir hogluga burunen ya-
zune kendinden memnun bir ifadeyle bakt1 bir an. Hemen sonra,
bakislan gomleginden asagiya dogru kaydi.

Gulamsedi.

Alt tarafi qinlgiplakn hala.

Cihan gozlerini zorlukla agti, Mithat'a bakti. Az once vicudunda
gezinen parmaklarin, simdi o karmasik desenli kravatin ustiande
kararhlikla dolanmasini garipsedi. Yaptig1 seye gore nasil da de-
gisiveriyordu bir anda ellerin anlami. Ugan ve genellikle yarim
kalmis bir rayadan, zamani iyi ayarlanmis bir hoyratliga ustalikla
gecmeyi biliyordu.

Mithatin gomlegin altindan gorunen ¢iplak ki1 bir sagma
yaratiyor, ortamdaki bungun havay: biraz olsun dagitiyordu. Bu
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goruntu, sevgilisinin birazdan gidecegi gerceginin dogurdugu ka-
ramsarhig) hafifleterek bir an igin guldurda geng adamu.

Taze gulusu los odaya yamik karanfil kokusu misali yayild.

Yataktan dogruldu, usulca kalkti, Mithat'in arkasinda durarak
cenesini omzuna koydu. Adamin aynadan yansiyan yuzune bakt.
Mithat da, Cihanin bakislarina dikmisti gozlerini. Dondud, onun
cocuksu ama hasarsiz bir erkeklik vaadi tagiyan yuzina avug-
larinin icine aldi. Gen¢ adam kaslarimi ¢atms, bir sey soylemek
istermisgesine agzini aralamisti ki, ani bir opus geldi, sozcukleri o
buayula kuyuya bir sure igin hapsetti.

Bir seyleri ortme telasinin golgesinde yaralanmis o uzun opu-
cagun agulu ¢engelinden kurtulur kurtulmaz “Gidecek misin
hemen?” dedi Cihan.

Der demez, sesindeki engelleyemedigi kirikliga cam sikildi.

“Bir geceyi olsun burada, benimle gegiremez misin?”

Sustu Mithat, bir sey soylemedi. Ustinde gomlegi ve kravat,
alu hala qinlgiplak, oylece durmaya devam etti.

Ne diyecegini bilememisti aslinda. Son zamanlarda kansiy-
layken de, sik sik boyle oluyordu. Sozcukler agzina ulagamadan
i¢inin alacakaranliinda bir yerlerde kayboluyor, ne kadar istese de
konusamiyordu. Bir gayret konusabildigindeyse, sozcukler kendi-
ne aitmis gibi gelmiyordu. Oylesine yabanci, uzak bir akraba gibi
soguk... O da suskunun sefkatli kollarinda saklanabildigi kadar
saklaniyordu.

Cihan sevgilisini aynanin kargisinda birakarak geri g¢ekilmisti.
Yatagin ucuna tunemis bir halde sigara igiyordu simdi. Sorusuna
yanit alamamighgin verdigi kaskun, neredeyse acikh bir egim
tastyordu vicudunda. Yan karanlik oday: gri dumanlara buluyor,
odada yavasca gezdirdigi gozlerinden anlasilmasa da, aklindan
kim bilir ne dusunceler gegiyordu. Mithat, geng sevgilisinin ne
dusundugunden higbir zaman emin olamazd: zaten. Tuhaftr ki,
bazen sinirlenip i¢ine kapandigimi sandiginda, kocaman, negeli
ve 1slak bir opucuk alabiliyordu ondan. Ya da ‘Guzel geyler du-
sunuyordur’ deyip icini rahatlaur rahatlatmaz siddetli bir aglama
nobetiyle kargilasabiliyordu.

Simdi dalgin dalgin sigarasini igerken, ¢oktan bu odadan
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firar etmise, ¢ok uzaklarda yol aliyormusa benziyordu. Onunla
ilgilenmek, kolunu omzuna atmak, yaninda uzun uzun kalarak
konusmak istiyordu aslinda. Ama ne var ki, biraz acele etmezse
ge kalacakti. Gecikmeme istegine ¢iplak kiginin verdigi arperti
eklenince kulotuna bakindi; odanin iginde gezdirdi gozlerini. Ya-
tagin etrafina, altina bakti, bulamadi. Odanin bir kogesine savruk
bir heyecanla firlatilmis pantolonunun i¢ine bakt, orada da yoktu.
Karnsinin, o seviyor diye surusuyle aldigi, Cihan’insa her firsatta
eski modahgyla dalga gectigi siyah slip kulotlardan biriydi bu ve
buharlasip u¢mustu sanki. (Yoksunluk iginde gecen ogrencilik
gunlerinden kalmist1 bu siyah i¢ ¢amasin giyme aliskanhg), koca
adam olmustu ama vazgegememisti bundan.)

Cihan, sevgilisinin odada bir seyler aradigimin farkinda degil-
misgesine sigarasimi i¢gmeye devam ediyordu. Oradayken orada
bulunmamay1 nasil bu kadar basarabiliyordu bu ¢ocuk? Varhgim
bunca hafifletip o6yle ugucu, kagak, varla yok aras1 kilmay: nasil
becerebiliyordu?

Ona sorsa miyd: acaba kulotunu gorup gormedigini? Uygun
olur muydu? Hemen kovmak istedi, bu dusunceyi aklindan. Orta-
min kinlganhginda, Cihanin ne kadar uzgan ya da kizgin oldu-
gunu gizlemekte ustalasmis donuk bakiglan altindayken sormasi
tuhaf kagacakti. Ama ge¢ kalmak da istemiyordu, orasi kesindi. Bu
aksam yirminci evlilik yilldonamleriydi ve karisim bekletemezdi.
Aksi takdirde kendini hig istemedigi bir tartismanin ortasinda bu-
labilirdi ki, su anda en son ihtiyaci olan sey bu tur bir tatsizhkt.
Hem karisina, birlikte gegirdikleri bunca yildan sonra en azindan
bunu borglu oldugunu dusanayordu. Bu tip yildonumlerinde uze-
rine duseni yapmak, iyi bir koca —olmanin degilse de- sayilmanin
bagat kurallarindan biriydi ne de olsa. Kisacasi, gecikmesi birgok
acidan hos olmazdi.

Gecikme ihtimali i¢inde ufak bir yangin baslatti. Evet, haya-
tinda hos olmaya hep ozen gosterirdi Mithat. Biraz cirkefe saran,
tadim kagiran bir sey yasanmayiversin, buna neden olan sey her
neyse, hayatindan o dakika ¢ikanrdi. (Ya da ¢ikarmak igin en
gerekli o ilk adim, tereddutsuz atardi.) Tartigmalara, incitici do-
kundurmalara, ufak da olsa bir yonuyle acitan gondermelere, pis
sozlere, hele hele kavgaya hi¢ gelemezdi.
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Her sey gerektigince yapilmaliyd: ona gore.

Ve hos, gercekten hos olmaliyd...

Iste tam da bu yuzden, o bas belas: kualotu bir an énce bulmak
zorundaydu.

Nasil soyleyebilirdi ki bunu Cihan'a?

Coraplarim giymisti bu arada Mithat. Kravati, gomlegi, siyah
coraplan ve ¢giplak kigiyla kendini salak gibi hissediyordu. Ama
sinirlenemezdi, su anda uygun duasmezdi en azindan. Hig hos
olmazd bu.

Yataga yanast1 Mithat, Cihanin yanma oturdu. Seyrek sakall
yazune dugen saglarim aldi, kulaginin arkasina sikistirdi. Omzu-
na dokundu, belli belirsiz titriyordu sanki. Gozlerini sabitlemis,
oylece hareketsiz duruyordu.

Simdi ona kars1 her zaman duydugu sefkatin beslenmesi ge-
reken bir sey oldugunu duyumsuyordu. Yoksa aniden kugulerek
sonebilir, sehvetin yabans: eli ustlerinden gekilince, kirlenmis
cargaf aralarina karisarak tamamen kaybolabilirdi. Bunu anlama-
nin verdigi urkayle Cihanin yuzune dogru egildi. Dudaklanm
kulagina neredeyse yapistirdi ve “Kas muyuz?” dedi, sesini biraz
daha yumusatarak. :

Yanitlamadi Cihan, sadece sol omzunu hafifce oynatti.

Saatine bakti Mithat. Bos verdi kulotunu aramayi, dogrudan
pantolonunu giydi. Ayakkabilanimi giyerken, Cihanin higkink-
lanm1 duymaya basladi. Agzindan baz sesler gikiyor, ama gikar
¢ikmaz boguk bir homurtuya donusiyor, anlasilmiyordu.

Sinirlendi, ne vardi bu kadar bayutecek sanki. Gitmesi gerek-
tiginde gidecekti elbette. Istediginde de gelecekti. (Bunlan dua-
sunurken gozlerini, en ince ayrintisina kadar doseyerek Cihana
surpriz yapuigi bu ufak dairenin, zevkli esyas1 uzerinde soyle bir
gezdirdi.) Az m ilgilenmisti onunla sahi, az m1 emegi gecmisti?
En ufak sorunda bu ¢o6zulme de neyin nesiydi? Onu bunca sev-
mesinden, her agidan destek olmasindan sonra boyle davranmasi
akil alir degildi.

Hos degildi bu davraniglar, hem de hi¢ hos degildi.

Kendini bir an once toplasa iyi olurdu, yoksa...

Bunu hissettirecek sekilde bakti Cihan’a dogru.



30 Bir Nedene Sunuldum

Yastiga gommusgtu yazana Cihan, ondandi bu bakisi 1skalayisi.

Kapinin kapanma sesini duyduktan sonra bir sure daha yatakta
oylece kaldi. Hicbir sey soylemeden gikip gitmisti iste. Aceleyle.
Biliyordu nereye yetismesi gerektigini, bu gece kimi sevecegini...
O kart kadimin zimpara tenini dperken disanda Mithati bir an,
kusacak gibi oldu. Nasil i¢i aliyordu onu, anlamiyordu. Tam bun-
lan dagandukge hirslaniyor, hirslandik¢a aglamasina bir turla son
veremiyordu. Sonra rahatsizca kipirdandi, sirtasta donda.

Siki siki yumruk yaptig sol elini almna koydu, sonra yazanin
tam kargisinda tutarak agti. Avucunda sikarak sakladigy siyah ka-
lot bir kuzgunun aceleci kanatlar1 misali buyayerek agildi. $imdi
bagparmagina takili bir halde, bilinmeyen, ama yenilgiye ugramis-
ligy kesin bir alkenin bayragiymisgasina, futursuzca salimyordu.
Kizd1 ona, higbir ise yaramamasina kizdi.

Gozleri elindeki kulota kilitli olsa da, basucundaki komodinin
ustundeki kuguk taglarla susla mor abajura dayal duran zarfi fark
edebiliyordu. O her zaman mutlu eden, koyu sar, alelade zarf bile
—Mithat, en basindan beri, paranin yaratabilecegi nahog, kekremsi
duyguyu, zarfa ekledigi ufacik, sevimli notlarla yumusatmay1 nasil
da bilmisti— negesini yerine getiremiyordu simdi.

Bir sure aciyla galumsedi. Aglamasi da bitiyordu artik.

Siyah kulotu parmaklarimn ucuyla tuttu ve taze gozyaslaryla
1slanmis yanaklarini uzun uzun sildi.









Evet, dunyaya baski yapan buyiik bir kotuluk vard:
ve kugiik bir egim, kuguk bir agiklik yeterliydi.

Raymond Carver






Bir Berber Hikayesi

Furuzan'a

Yerin iki kat altindaki o nemli ve karanlk eve taginal cok uzun bir
zaman olmamisti. Bodrum katinda yasamak utang vericidir ama
yasay1p gidersiniz gene de. Yasiyorduk biz de.

Babam gegirdigi trafik kazasi nedeniyle belini incitmisti ve ay-
larca bir tahta zemin uzerinde yatmas: gerekiyordu. Bu yetmezmis
gibi, yeni dogmus kiz kardesim bir turla susmak bilmiyor, babam-
la birlegerek annemin bitin zamanini aliyordu. O kugucik, nemli
ve bogucu bodrum katinda, hepimize bakiyordu annem; yutarak,
bol bol yutkunarak, sessizce igine atarak.

Babam yattig) yerde, bas kismi kesilmis, buyuk bir pet sisenin
i¢ine yaparda ¢isini ve her defasinda beni yanina ¢agirirdi. Gore-
vim sidik dolu pet siseyi tuvalete dokmek, yrikamak ve yataginda
agnlar iginde yatan babama tekrar gotarmekti. Cok su igtiginden
sik sik ¢isi gelirdi. Asla ilk ¢cagirdiginda gitmez, birkag kez seslen-
mesini beklerdim. Onu bekletmek hosuma gitse de, elbette bunun
bir kargihg vardi: Her defasinda yanina yaklastigimda babama
o0zgu, o delici bakiglardan urkecegimi bilirdim. Geciktigim igin
kizgin oldugunu tahmin ediyordum tabii, ama o bakiglarin sebebi
sadece bu degildi, hissederdim. Gozlerindeki, eskil bir hingla i¢ ige
gecmis, handiyse sakincah bir zevki ¢agristiran o 15181 ayrnimsar,
buna bir anlam veremezdim. $imdi disandagimde babami boy-
lesine kiskirtanin, sidik dolu pet siseye karsi yazamde beliren,
gizleyemedigim (yoksa gizlemedigim mi demeliydim?) o gocuk¢a
igrenme ifadesi ve bu gorevi yapisimdaki bariz isteksizlik oldugu-
nu gorebiliyorum. Saninm igrentimin pervasizligiyla istemeden
kiskirtiyordum onu. Sakimimsiz bakiglarimla iyice damarina basi-
yordum. Yapmak istemedigimi biliyordu, bu yazden zorunda kil-
manin hastalikl gururuna yeniliyordu. Benim gonulsiuzlagimden
intikamin incelikle almasini biliyordu.
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Her seferinde boyle oluyordu bu.

O guanu ¢ok net hatirhyorum: Bir taraftan dunyadaki ikinci ayim
yeni doldurmus kiz kardesim aghyor, ote taraftan babam bebegi
susturmasi igin anneme ileniyordu. Bense sabahtan beri kivra-
niyordum; ¢unka sagimi kestirmem gerekiyordu ve bunun igin
babamdan para istemeliydim. Bu gergek bir meseleydi benim igin.

Bagka bir mesele daha vard: ki, berber dukkanlarindan ve ber-
berlerden hi¢ mi hi¢ hoglanmiyordum. Tanimadigim kokularla,
bilmedigim renkli sivilarla ve anlamadigim kaba sakalarla dolu
bu erkek dinyasi zordu, yeni bir dinyayd: bana. Bir¢ok agidan
bayuameyi hatirlatiyordu. Sevmiyordum iste. Bir de bunun i¢in ba-
bamdan para istemek zorunda kalmak iyice canimi sikiyordu. Du-
sunup iclendikce, sagim1 kestirmemi emreden koca kigli, boydan
yana hepten fakir mudur yardimcisina kifrediyordum durmaksi-
zin. Tam okula girecekken kulagimin astine dokilen saglarimdan
beni yakalamig, canim1 yakana kadar ¢ekmis ve ‘Yarin seni boyle
gormeyeyim’ diye gozdag) vermisti.

Harekete ge¢mek icin annemin kiz kardesimi uyutmasini ve
ortahgin sakinlesmesini beklemeye karar verdim, sonra da ba-
bamin ¢isinin gelmesini. O kadar su igmesine ragmen her daim
kopkoyu bir sar1 renkteki, babamin kimi zaman eve getirdigi ucuz
saraplar misali kopurmaus, sicakligl yazame yazame vuran sidikle
dolu siseyi almam igin yanina ¢agirdiginda, normal zamanlarda
yazamde apagik okunan o yogun tiksintiyi usta bir oyunculuk
ornegi sergileyerek en derinime gomecektim. Bu yeni halimden
etkilenen babam, once gulumseyecek, sonra kendisini de sasirtan
bir sevecenlikle, kaguk bir meleginkine benzeyen yuzume en
duru anlami1 kondurarak istedigim berber parasini avcumun igine
oksarcasina birakacakt. (Belki eskiden yaptig: gibi elinin tersiyle
yanagima da dokunurdu, kim bilir.)

Planim ozetle buydu ve islememesi icin hicbir engel goremi-
yordum.

Ama islemedi.

Hem de hig.
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Babam surekli canini yakan bel ve sirt agrilarindan gozlerini kis-
mist1 yanina gittigimde, yazame dogru durast bakmadi bile. Ben
de para falan isteyemedim. Kos kos tuvalete yoneldim, neredeyse
yarisina kadar dolu -Tanrim nasil bu kadar ¢ok iseyebiliyordu bu
adam?- pet siseyi klozetten igeri bosaltirken, kisa bir sure i¢in giz-
lemeyi basardigim saregen tiksintim yazame misliyle yerlesmisti.
Sadece yuzume de degil, tam hucrelerimde hissediyordum onu.
Sinirle dudaklanimi 1sirdim. ~ °

Sigseyi yikadim, babama gotardum. Acisi biraz hafiflemisti sa-
nirim. Yuzam ne haldeyse artik, “Agladin mi1 sen?” dedi gozlerimin
tam i¢ine bakarak. Dugundum, aglayip aglamadigimi hatirlami-
yordum. Yine de, bagimi ‘evet’ anlaminda egdim. Nedenini sordu,
‘muduar yardimcist’ dedim, ‘berber’ dedim, yarim yamalak bir sey-
ler anlattim. “Tamam,” diyerek susturdu beni ve yastiginin altinda
tuttugu cizdanindan ¢ikanp para verdi.

Yine dozunun artipini tahmin ettigim sancisindan dolay
yazana eksiterek, “Iyice kisa kestir,” diye ekledi babam sert bir
sekilde, “Ug numara olsun. Zirt pirt berber parasi veremeyiz. Oya-
lanmadan git, gel.”

U¢ numaradan nefret ettigimi biliyordu. Herkes nefret ederdi.
Daha once birgok kez konusu ge¢misti bunun.

Bir sey demedim.

Usulca dondum, sokak kapisina yoneldim.

Evden ¢ikarken arkama donip bakmadim, ama nedense, baba-
min bana baktigindan ve en azindan gozleriyle gulamsediginden
emindim.

Aslinda iki sokak agagidaki Arnavut Ismail’in berberine gidecek-
tim ama kapaliydi. Onun dukkaninda her zaman kalabalik iginde
bir hay huy olur, onlan dinleyip izlemekten vaktin nasil gectigini
anlamazdim. Sansima saydirip eve en yakin berbere dogru yonel-
dim. Tahsin Bey diyorlardi1 ona. Kaymakamhktaki isinden tam
bilinemeyen bir sebepten atildiktan sonra ilk meslegine donmus ve
yeniden bir berber dikkan: agmaya karar vermisti. Eskiden babam
bir arkadagiyla konugurken duymustum; bu ¢ikanlma sebebi hak-
kinda fikirler yaratmusler, sonra ‘birakalim su ugursuzu’ diyerek
konuyu degistirmislerdi.
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Yaslica, sessiz, dusuk omuzlu bir adamdi Tahsin Bey. Yazun-
deki derin gizgiler nedeniyle oldugundan daha yagh gorunuyordu
ve daha once kimselerde gormedigim yuvarlak camh gozlukler
takiyordu. Sakin dukkanin bir kosesine gekilmis ya da camekanin
onune koydugu tabureye oturmus bir halde, elinde 6zenle katlan-
mig gazetesi, bulmaca ¢ozerken gorurdum onu. Daha once de bir-
kag kez onun berberine gitmeye niyetlenmis, hep son anda rotami
degistirmistim. Genelde sinek avlayan dikkandaki tek mausteri
olma fikri taylerimi diken diken ediyordu. Ama bu aksam geg
kalmamam gerekiyordu ve sansimin yaver gittigi de soylenemezdi.
Ben de istemeye istemeye Tahsin Bey’in berber dikkanina dogru
yoneldim.

Agir kapiyr guglakle ittigimde yazamaua 1hik bir razgar yalads;
limon kolonyas: ile 6lume benzer bir kokuyu tagiyan. Tahsin Bey
kafasim kaldirarak, gozluklerinin ustinden bakti bana. Sanki
diakkanina nihayet birinin gelmesine sasirmisa benziyordu. Bir
sey demeden durdum dikkanin girisinde. Elindeki gazeteyi bi-
rakti, yanima gelerek omzumdan tuttu, hicbir sey soylemeden
dakkandaki iki berber koltugundan birine oturttu beni.

Aynadan gozlerime bakiyordu simdi. Sanki uzun zamandir
beni bekliyormugcasina bir ifade takindi, “Biraz daha geg gelsey-
din kapatip gitmis olacaktim,” dedi.

Bos bos bakmakla yetindim.

Ellerini enseme degdirdi ve ensemdeki saglan parmaklarinin
arasinda sikistirdi. O sirada ensemi oksamis gibi geldi bana, ama
emin olamadim.

“Alabros mu olsun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim utanarak ve zar zor duyulan bir sesle, “ia¢ nu-
mara.”

Aslhinda ikisinin arasinda ¢ok fark yoktu ama benim yasimdaki
cocuklar artik u¢ numara kestirmiyorlard: saglarini. Jole kullan-
maya baslayanlar bile vard1 arkadaslanimin arasinda.

Agzin1 begenmedigini gosterir bicimde bukta ve “Peki,” dedi
Tahsin Bey.

Yumusaklhigin1 az once ensemde duyumsadigim, bakiml
tirnaklarina ve bembeyazligina sasirdigim eller, once saglarimi
yikamis, simdi de onlan kesiyordu. Ama adam, saglanma bakmak
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yerine sik sik, aynadaki gozlerime dikiyordu gozlerini. O gozlerde
kivilcima benzer bir parlaklik gorayordum, ansizin ¢akiveren ve
kisa bir sure sonra sonen. Yapigkan bir yakinlhik umidi yayiyordu
sanki etrafa. Tam o sirada gulumsedi, gozana kirpt1 ve dudaginin
ustana hizla yalayarak igeri soktu yine dilini. Gitgide huzursuz
oluyordum ama evde beni bekleyen babami ve bodur mudur
yardimcisinin hismim daginance, tiragin bitmesini beklemekten
bagka bir ¢carem kalmiyordu.

“Kaga gidiyorsun sen?” dedi bir anda.

Isteksizce soyledim.

“Yakinda m1 oturuyorsun?”

Neden bilmiyorum, “Hayir,” dedim.

Elindeki tirag makinesini tezgahin ustune koydu, bir firgayla
kulaklarimi ve burnumun ustundeki killar1 temizledi.

“Neden daha 6nce bana hig tirasa gelmedin bakayim?” diyerek
yanagima dokundu elinin tersiyle. Urperdim, basimi yana dogru
egdim, ne yapacagimi bilmedigimden gulamsedim. Gualamseyi-
simden gig almig¢asina vicudunu iyice yaklagtirdi ve bana dogru
egildi. Sol yanimda durarak, elinde bir makasla duzeltmelere giris-
misti simdi. Sicak solugunu ensemde, pantolonunun rahatsiz edici
dokunusunu omuz bagimda —bir sertlik dokunuveriyor, ben onu
hisseder hissetmez kayboluyordu— duyuyor, tam bunlarin bir an
once bitmesi i¢in dua ediyordum.

Nihayet makas: birakt,, bir adim geriye giderek basimu iyice
inceledi. Sonra “Bitti, bak,” dedi, sagimin 6énundeki kaguk bir tuta-
mi1 parmaklarinin arasina alarak, “ne kadar yakisikh oldun. Zaten
yakigikliydin ama iyice parladin.”

Ne kadar kizgin olsam da, ancak “Ug numara degil ama bu”
diyebildim evde ¢isi gelmis bir halde, sabirsizca beni bekleyen
babami dusunerek.

“Onde biraz sag biraktim, ¢ numaradan daha iyi oldu boyle.”

Bir an once kagmak istiyordum oradan, hem daha fazla geci-
kemezdim. O yuzden hemen kalktim, paray1 6demek igin elimi
cebime soktum. Cebimdeki elimi tuttu ve “Yok,” dedi, “ilk uras
ucretsiz.” Elini bir sure ¢ekmedi oradan ve biraz bastirdi. Korka-
rak dondum, kapiya yoneldim, hicbir sey demeden, hizla attim
kendimi dukkandan. Kafami gevirip bir an bakugimda, Tahsin
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Bey’in, dukkanin camekaninda durarak gulumseyen suratiyla beni
izledigini gordam.

Kalbim hizla atiyordu, ben de eve bir an 6nce ulagabilmek igin
kosmaya basladim.

Eve geldigimde babam, anneme tum gucuyle baginyordu. Annem-
se aglayan kiz kardesimi sallayarak susturmaya galisiyordu. Benim
odaya girdigimi fark edince bagirmay: kesti babam ve bir el hare-
ketiyle yanina ¢agirdi. Korkarak birkag¢ adim attim.

“lyice yaklag” dedi.

Yaklastim.

Gozleri kan ¢anag gibiydi. Yaninda duran pet siseye ilisti go-
zam, bostu. Belli ki yoklugumda annem yerine getirmisti 6nemli
gorevimi.

Sagima dikkatlice bakti. Donmustu sanki, higbir sey soylemi-
yor, istedigince kesilmemis saglarima, ofkesi ve kirmiziliga gitgide
artan gozleriyle bakiyordu.

Birden uykudan uyanmisgasina bu kez bana bagirmaya
basladi. Hepimiz birlesmis ve onun hayatimi gekilmez hale ge-
tirmistik ve benim sagimi u¢ numara yerine alabros kestirmem
batan bu aksiliklerin astine tuy dikmisti. Bana kocaman el-
leriyle uzanmaya calisiyor ama akillica ayarladigim mesafe ve
agriyan beli yazanden kollan havay: dovmek disinda bir sey
yapamiyordu.

Bir sire bagirmaya ve kiufretmeye devam etti, sonra “Ben sana
u¢ numara olacak demedim mi?” dedi. Kime kestirdigimi sordu
sonra, soyledim. Gozunden bir bulut geger gibi oldu ama durul-
madi, o6fkesine hakim olamiyordu. “Hemen geri gidecek, duzelt-
tireceksin saglarini o pusta” dedi. “Para m1 sigiyoruz biz burada?”
dedi. Annem “Cocugun saglan kisacik olmus,” diyecek oldu, daha
sozunu bitirmeden yaninda duran pet siseyi annemin kafasina fir-
latt1. K1z kardesim gurultaden iyice korkmus bir halde, avaz ¢ik-
ug kadar bagirmaya devam ediyordu. Bense kipirdayamiyordum.
Bogazim dugumlenmis, gozlerim dolmustu ama aglamiyordum.
Yazame bakti, “Kan gibi aglama,” dedi babam. “Hemen git, iyice
kestir o saglarini. Benim havaya savuracak param yok. Serefsiz
berber, akli sira ayakta halledecek bizi.”
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Sonra vurmaya baslayan sancisina yenilerek yazana burustur-
du ve homurdanmaya, anlamsiz, tuhaf sesler ¢ikarmaya bagladh.

Berberin benden para almadigini, benim istegime ragmen sag-
larimi bu sekilde kestigini, omuz bagimdaki sicak sertligi, oradan
nasil korkarak kagtigimi... Higbir seyi anlatamadim. Anlatmak
istedim mi ondan da emin degilim. Ne kadar sonra bilmiyorum,
“Tamam baba,” diyebildim sadece

“Tamam baba.”

Hole yoneldim, bodrum katinin nemli karanliginda bir an dur-
dum. O an evde olmak yerine her yerde olabilirdim, biliyordum.

Evden ¢iktigimda aksam geceye doniyordu. Berberin kapanma ih-
timali vardi ve bunu aklimdan ¢ikaramiyordum. ‘Kapanmamustir,
diyordum i¢inden, ‘kapanmamistir’

Tahsin Bey’in sicacik sularla basim1 yikayigini, bana bugulu
gozleriyle oksarcasina bakisim, sessiz dukkanmin huzurla dolu,
yazamu sefkatle yalayan o limon kolonyasi ve 6lime benzeyen
kokusunu dasundum bir an.

Ve derin bir nefes aldim.

Adimlanm iyice hizlandirdim ve bir sire sonra kogmaya
basladim. Evden giktigimdan beri agliyordum, artik gozyaglarimi
tutmam i¢in bir nedenim kalmamist1 ne de olsa.

Tahsin Bey’'in dukkanim uzaktan gordum, 1siklar yamyordu.
Bu da hala agik olduguna dair bir umit dogurdu igimde.

Biraz daha yaklagtim, daha iyi gorebilmek igin gozyaslarimi
kazagimin koluna sildim ve yavasladim.

Evet, berber dukkam gergekten henuz kapanmamusgti.

Tahsin Bey de oradayd: iste. Dukkamn buyiak camekanimn
oniande dimdik duruyordu.

Gozlerini sokaga dikmis, yazune asih kalmis o 1siran galam-
semesiyle bekliyordu.

Berber Tahsin Bey, beni bekliyordu.



Tarazl

“Adamda bir tuhaflik var demistim size” diyordu Serhat. “Ben
anlarim.”

Yuzu onunde, bir yandan elindeki dah ¢akisiyla yontuyor, diger
yandan o adamdan, okula yeni atanan geng¢ beden egitimi ogret-
meni Sahi Bey'den yani, s6z ediyordu.

Bagini kaldirdi, daldan yonttugu ince bir pargay: agzinin ke-
narina oturttu. Asagi yukari oynatmaya basladi. Bu hareket onun
goz ahicr kastahhigini, danyaya karsi durmaksizin kusandigi o
cocuksu savununun gacuna artiriyordu.

Ilerinde yamuk yumuk da olsa, sakallan ilk ¢ikan oydu. Sesi
de hepsinden daha toktu. Bunlar haliyle, oglanlarin iginde en say-
g1, o da degilse en azindan korku duyulanin o olmasi sonucunu
dogurmustu. Saygiyla korkuyu ayirabilecek yasta degillerdi ne de
olsa o0 zamanlar, ustunde yasadiklar topraklarda ¢ogunlugun boy-
le bir yasa hicbir zaman ulagamayacagini da henuz bilmiyorlardi.

Agzinin kenarindaki dal pargasimi tukurdu, gozlerini etrafina
dizilmis oglanlarn ustunde gezdirdi.

“Hem, Sahi diye isim mi olur yahu!”

Sozanu bitirdiginde o her dem uyanik uyanik bakan iri ve
kara gozlerini Cahite dikerek oylece durdu. Serhat'n s6zunden
elinden geldigince ¢ikmayan, geng irisi Cahit bu isareti bekliyor-
musgasina, unutulmasin diye igten tekrar edip durulan bir ezberin
koynuna hizla atldu:

“Bizim Akif’in eline dokunmus soyunma odasinda yanindan
gecerken, oksamis yani. Bizzat kendisi soyledi bana.”

Serhat ‘Bakin, nasil hakhiymisim gérdunuz mu? manasina
gelecek sekilde elini havada savurdu, aym anda sinirli bir sekilde
gulerek cenesini gogsune dogru indirdi.

“Vay anasim!” dedi Baran. O merakli gozlerini iyice agarak bir
Serhat'a, bir Cahit’e gevirip duruyordu bagini. Firgaya benzeyen
simsiyah saglan, duz ve kalin, tek bir ¢izgi ¢izen kaslan vardi. Bu
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karaltilar altinda yatan parlak gozleri, meraklandig zamanlarda
daha da bir irilesiyor, duyduklarina bir tarla inanmak istemezce-
sine fir1l firll donayordu.

“Yaa” dedi Serhat. “Siz uyuyun oglum, daha. Tehlike burnumu-
zun dibine kadar girmis.”

Ezberini bagariyla sunmanin kivancini duyan Cahit bagini hiz-
I hizh indirip kaldirarak onaylad: Serhat’i. Baran kendi kendine
konusurmusgasina, bir ‘vay anasini’ daha cekti. Sagirmigt1 sagir-
masina, ama bir yandan inanmak istemiyordu buna. Annesinin,
babasinin bin bir emekle gonderdigi bu ilim irfan yuvasinda boyle
bir davranigin, hem de bir 6gretmenden gelecegine akl bir tarla
ermiyordu.

Bir an durdu, saskinhigina gem vurup bir cesaret konusmaya
basladi:

“Yahu yururken eli ¢carpmis olamaz m1? Gencecik bir hocadan
bahsediyoruz burada. Tamam, herif¢ioglunun baygin bakislarim
ben de zaman zaman ustumde hissettim. Ama belki yaratihis ge-
regi her seye oyle uzgun suzgun, eriyip bitiyormusgasina bakiyor-
dur. Turkan Soray gibi, yani... Olamaz m1?”

Cahit bunu duyunca elinde olmadan gulumsedi. Aninda
Serhatin dik bakigini hissetti ustunde. Serhat, Baran'in sapheleri-
ne kizdigim belli eder bir sekilde durdu, bakislarin1 bas1 onunde
arkadaslarim1 dinleyen Eren'e cevirdi.

Basindan beri sessizce dinliyordu arkadaglarim1 Eren. Boyu oteki-
lerin yaninda ¢ok kisa kalmasa da, sesi kalinlasmakta gecikmisti.
Bu yuzden elinden geldigince konusmamaya dikkat ediyordu.
Konustugunda da kimse pek dikkate almiyordu zaten. Sesinde
her daim tagidif1 tarazh heyecani kontrol edemiyordu. Hep bosa
cikiyordu ¢abasi. Bogazinin derinine yer etmis o oyuncu rende
yazunden boyle oluyordu sanki. Rende, bir tek Eren yalnizken
uykuya daliyordu. Ayna karsisinda ¢ok denemisti; odasinin o
alacakaranlik, gaven veren yalmzhginda, rendesiz, tirnaksiz, kiy-
miksiz, sakin bir su misali akiyordu sesi.

Uzunca bir suredir arkadaglarinin yaninda durup duruyordu.
Konusmaya konusmaya silinmis, tozdan bir tulle ortulerek yok
sayllmist1 sanki Eren. Belki de bu yuzden, o anda Serhatin delici
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bakislarini uzerinde hissederken ne yapacagin bilemez bir halde
donakalmisti.

Sahi Bey'i o da dastnuayordu bir saredir. Oteki 6gretmenlere
benzemeyen, farkl bir adamdi. Ufak tefek, davraniglan ve bakis-
lar1 yumusak, sesi korkutmak igin yalanci heybetler aramayan,
mubhlis hareketleriyle beden ogretmeninden ¢ok dans¢iy1 andiran
bir adamd:.

Ogrencilerin tuvaletine gelmigti bir kez Sahi Bey; acele hare-
ketlerle, Eren’in isemeye heniz basladig pisuvarin yanindakine
yonelmigti. Sagirmig, ne yapacagini bilememisti Eren; 6gretmenler
bu tuvaleti kullanmazdi ¢uankq, ne de olsa kendi tuvaletleri vardi.
Sahi Bey hemen yaninda, ¢ukunu iki eliyle kavramis bir halde
sakince igerken, Eren'in ¢isi kagivermisti hissettigi gerginlikten.
Bunu fark eden Sahi Bey kafasini1 ondan yana gevirerek gulumse-
misti. Adamin baygin bakiglar1 agag1 dogru kaymis gibi gelse de,
emin olamamisti Eren. Utanarak hemen basini 6nine ¢evirmisti.

Bir sire sonra ellerini yikayip ¢ikmist1 tuvaletten geng ogret-
men.

Sonraki gunlerde birka¢ kez koridorda karsilastign adamin,
kendisine gulumsedigi sanisina kapilmis ama emin olamadigin-
dan basimi her seferinde hizla baska bir yone cevirmisti. Gene
de denebilir ki, gen¢ ogretmenin bakiglarindaki ortulu oksayis:
hissetmis, anlamlandiramadi bir bigimde hoglanmig ve olmadik
zamanlarda haurlar olmustu bunu.

Simdi belli ki, arkadaglan Sahi Bey hakkinda kendi fikrini
duymak istiyorlardi ama onun ne diyecegi konusunda en ufak bir
fikri bile yoktu.

Bakiglarimi Eren'de bir sure daha sabitleyen Serhat zorlukla goz-
lerini gekti ondan. Uykudan uyanircasina ‘Gozam dalmis’ dedi.
Muhtemelen zihni, Sahi Bey hakkindaki fikirlerini destekleyecek
yeni arayislarin pesindeydi. Cakisini usta bir bilek hareketiyle ka-
patt1, corabinin igine soktu.

Yine kimse Eren'in fikrini merak etmemisti. Belki onemseme-
diklerinden, belki de konugmayacagini bildiklerinden...

Igeri girmeleri gerekiyordu artik. Geng bedenlerinden yayilan
o tuhaf kokuyu dalgalandirarak ayaklandilar. Tam dagilacakken
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Eren’den gelen bir fisilt1 kulaklanna ilisti. Sagkinlikla ondan yana
donduler.

Serhat sakince “Bir sey mi dedin?” diye sordu.

Bogazini temizledi Eren. Bakiglarim tozlanmis ayakkabilarina
dikti, sesini biraz yikseltmeye ¢alisti.

“Tuvalette sikistird1 beni” dedi. “Kimse yoktu bizden bagka.
Hepiniz derse girmistiniz. Bana aletini gosterdi ve dokunmami
istedi. Dilini de dudaginda gezdiriyordu bir yandan. Karnina siki
bir yumruk attim ben de. Sonra kosarak kagtim oradan.”

Oturdugu yerde biraz daha diklesti, kafasim kaldird: yerden.
Konusurken ayakkabilarina bakmaktan sikilmisti ¢anku. Arka-
daglannin fal tag1 gibi agilmig gozlerinde kendi yansimasini gore-
biliyordu simdi.

Igindeki heyecan durulmugtu. Sence bir saskinlik, kirilgan
ve bir o kadar da vahsi bir zevk kipirdanmaya baglamigti karin
boslugunda.

Bambagka duyuyordu kendini. Sesindeki taraz ugup gitmisti
sanki. Birdenbire yoklara kangmsti.

Giderken de yerini ince ve purazsuz, neredeyse kusursuz, o
en eski gunahtan yapilma 6lum gibi mor bir kadifeye birakmist1.
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Ahmed, Mina'dan iki adim 6nde yuruayor. Yararken nasil tuhaf,
razgarh bir yaylanmasi var. Cocuk ruhu igreti duruyor, bu yeni
serpilmis erkek bedeninde. Sigmiyor, omuzlarindan tasiyor. Bu
buyumekte aceleci bedene hapsolmus ruhun halelerini gorebiliyor
Mina. ‘Kardesim’ dedigi asil seyin ne oldugunu yani.

Mina, herkesin goremedigi seyleri gorebiliyor. Bu da onun biri-
cik, kisiye o6zel, onu o yapan laneti iste.

Tate Modern’e gidiyorlar birlikte. Cunka Mina muzenin bir
kosesine oturup kocaman kagitlarim gikararak kara kalem resim
caligmak istiyor. Cinku Mina, yuzanin minesi ¢oktandir solmus,
yoka durmus babasindan uzaklagmak istiyor. Birkag saat igin bile
olsa. Ondan ve onun evin her kogesine sinmis, geniz yakan, ola
hayvan kokusundan. Eksi eksi kokuyor adam. Usta alt1, ayn ko-
kuyor. Biyig1 ayr, sakal ayn kokuyor. Annesi oldagunden beri
daha da ¢ok aliyor bu kokuyu Mina.

Fark etmeden elini burnuna goturayor tam muzeye girerken.
Sonra gekiyor hemen. Etrafina bakiyor, utaniyor.

Ahmed sirta sinta yaruyor, hala onden. ‘Erkekler kadinin az da
olsa onunden yurar' demisti babasi ona bir keresinde. Hi¢ unut-
muyor. Uyguluyor boyle ender buldugu firsatlarda. Erkekligin de
ogrenilecek bir sey oldugunu biliyor. Kabula kolaylardan. Pek
zorlanmuyor.

‘Jacques Nayral'in Portresi’nin 6ninde duruyor Mina. Tablonun
karsisinda uygun bir yer buluyor ve eflatun hirkasimi gri, temiz
zemine sererek ustane oturuyor.

Ilk gorduga andan beri hoslaniyor bu resimdeki adamdan.
Babasina hi¢ benzemiyor. Babasina kimse benzemiyor, buralarda
aslinda. Kimse Mina'nin kalbini oyle ufacik, alelade bir hareketiy-
le, ornegin gecenin sert, sessiz ortusunu deliveren hoyratga nefes
alip verigleriyle ya da Mina nadiren de olsa konustugunda yuzune
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konduruverdigi o uzak, ogutiacu ve yabanil anlamla, ellerinin ara-
sina alip babas gibi stkmiyor.

Ahmed ablasinin durdugunu fark etmiyor. Devam ediyor yayla-
narak yarameye. Kendinden emin olmasa da, bir yanilsamay
percinleyerek. O, ilkin ailenin erkeklerine, sonra tam dunyaya
kars1 mecburen tagidigy marazh teslimiyeti, sizgiun bakiglarina
pek yakistirdigy ablasimin kendisini izlediginden o denli emin.
Bir zamanlar annesinin, babasini o san sicak kentin dar sokak-
larinda iki adim geriden, urkekce ve hizhi hizh izlemesi gibi. Ta
ki bu kente gelene kadar yaramus durmus kadin sokaklarda,
kocasinin ardinda. Amber amber terleyerek, surmeli, kocaman
gozlerini kocasinin arkasina bastig kara ayakkabilarinin ustande
devinip duran kirli topuklarina dike dike. Ama bu yabanci kente
yerlestikten sonra pek evden ¢ikmamis. O yuzden bu izlemeler
de sona ermis. Bu sertligi kusatic1 tuhaf dile, bulutu bol, genis
sokaklara, pus bakigh insanlara alisamamis kadin. Kocasinin
butun gun kestigi hayvanlann i¢ kaldiran kokusuna alisamadig
gibi. Ne yapsin, 6lmus o da bir zaman sonra. Dért duvar iginde
yasamaktan solarak 6lmus.

Mina hemen baslamiyor ¢izmeye. Heyecanlandif1 zamanlarda
yaptig1 gibi bagortusunun ucunu agzina aliyor ve uzun uzun
tabloyu izliyor. ilk kez bir kitapta kargilagtigi bu resmin kendi-
sini gorme firsatin1 yakalayabilmek i¢in buldugu bahanelere ve
ugrasmalarina —evet, o asabi resim Ogretmeni vermisti bu odevi
ve o muzeye gitmesi kesinlikle gerekiyordu— degdigini hissediyor.

Simdi ve nihayet tam karsisindaki duvarda asih olan tablodaki
adamin omuzlannin dikligini, bakislarindaki o koyu kotucullaga,
karmakarigik yuzanun belirsizligini nasil da seviyor. Onun bakis-
lannin arkasindaki seyi gorebildigini dasunuayor. Onu da bir tek
Mina gorebiliyor elbette. Sonra adamin kemikli ellerinin arasinda
oksarcasina tuttugu kitapta neler yazdigini, o kitabin ilk camlesi-
nin ne olabilecegini, o tarifi zor gozleriyle kime baktigini... Baki-
lanin o anda neler duyumsadigini, birazdan agzindan uguverecek
o ilk sozcugu, kendini biraz da o mechul kisinin yerine koyarak
hayal etmeyi seviyor.
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Tam dagilacakken mucizevi bir sekilde yeniden toplanan,
uzunca bir suredir bacak bacak ustune atmaktan belki biraz yorul-
mus, dizlerinin astinde agik duran kitaba degil de, sol tarafinda
ona bir geyler soyleyen ya da uzun uzun susan gorunmez kisiye
—elbette yeni uyanmsg, uykulu gozlerini agmaya usenen guzel bir
kadindir o- karanlik bakislar atan bu adamin nedense hi¢ kok-
mayacagini dasaniayor. Koksa bile ancak simbul ya da lavanta
kokacagini.

Uzunca bir sure bakarak, once aklina ¢izmek istiyor onu.
Boylece adam hep yaninda olabilecek. Tam yemek hazirlarken
babasinin mutfaga girerek, kugucuk mutfagr tam hoyrathgyla
doldurmasina, masada besili domuzlann andinr sesler ¢ikararak
yemeklere saldirmasina, astundeki kan kirmizilan uzun ugraslar
sonucu o ¢atlak lavaboya akmis olan, nasirh, kocaman ellerinin
yemek yerken edindigi canavarims: devinimlere, her yemek son-
rasi Ahmed’le birlikte katildiklan gegirme korolarina boylece
dayanabilecek. Kars: dairede oturan, o gri sagh, her daim guler
yuzla adamin ya da simifta kendisine bakmaktan vazge¢cmeyen
uzun boylu, sarisin oglanin verdigi sabah selamlarimi almaktan
korkmanin, her defasinda bagin1 6ne egerek susmanin utancina
belki boyle katlanabilecek.

Ahmed etrafini saran tablolara dalmis yarurken ablas1 dagtaveriyor
aklina. Arkasin1 donduginde onu goremiyor. Sasirip kiziyor ama
paniklemiyor. Uzaklagmis olmayacagindan nedense emin, geri
donerek Mina'y1 aramaya bashyor. Bir sire sonra onu yere serdigi
hirkasinin uzerine oturmus, karsisindaki tabloya dikkat kesilmis
bir halde bakarken goruyor. Taglasmis sanki ablasi, kimildamiyor.
Onunde eskiz defteri, siyah kursun kalemini tutan sol elini, tablo-
daki adamin gozlerini ¢izdigi sayfanin astunde uyutmus, bekliyor.

Ahmed de ¢okuyor yere, bir tabloya, bir ablasina bakiyor.

Mina ise, fark etmiyor bile onun geldigini.

Ablasinin gozunde gorduga o cuaretkar 11k akhimi karistinyor
Ahmed’in. O her daim suzgun bakan gozlerdeki bu yeniligi anla-
maya galisiyor. Anlayamiyor. Kizil bir gelincigi usulca oksarmis-
casina tehlikeli bir zevkle parlayan bu bakislardan rahatsiz oluyor.
Onaylanmaz, degistiren, tehdit eden bir seyler var ¢unkua orada.
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Biraz degse bir yanardagin ay 1s181na ulasan ilk korlanyla karsila-
s1p yanacak sanki.

Cekiniyor Ahmed, sagkinlikla duraksiyor. Onu hi¢ boyle gor-
mediginden belki biraz da.. Ahskanhgn kunt kabugunun bu
kadar kolay kirlabilmesinden.

Kisa surayor bu sagkinhk, hemen kendine hakim oluyor ve
bir seyler yapmasi gerektigini hissediyor. Erkekligini daha bir
kusaniyor o anda. Damarlarinda tuzlu tuzlu yanan bir dartayua en
derininde duyumsuyor.

Hisimla yerinden kalkiyor Ahmed ve Mina'y: irkilten bir sert-
likle resim kagidini elinden ¢ekip aliyor ve yirtmaya baghyor.

Yazanun geri kalanimin ayni aceleci el tarahindan ¢izilmesini
huzunle bekleyen o kara gozler yok olsun,

o bastan ¢ikaric1 koyu bakiglarin kigkirtici izi paramparga olup
tamamen silinsin,

Mina'nin yazindeki anlam o eski, bilindik haline donsun
icin...

Ve ashinda bunlarin hi¢birinin mamkin olmadigini hissetme-
sine ragmen, uzun uzun yirtiyor.

Mina'ysa gulamsuyor tam bunlar olurken.

Zihninin en derininde, o mahrem dehlizdeki en sade ama en
guzel odasina konuk ettigi bir ¢ift kara gozden ayirmadan gozle-
rini.

Gulamsuyor.



Pembe Yuvarlak

Cocukluga veda ettigim zamanlardi ve denizden ¢ok korkardim.
Bundan ¢ok utanir ama gene de korkuma engel olamazdim. Bay-
kusa benzeyen amcam bunu dert edinmisti. Sadece bunu degil,
tam varligimi kendine dert edinmisti sanki. Her davranigimi,
agzimdan ¢ikan her sozcugu beklenmedik bir yaraymisgasina
kargiliyor, belli etmemeye ¢aligsa da her seyimden acilaniyordu.
Babamin hi¢ sebep yokken, birdenbire 6lmesinden ve annemin
beni babaanneme birakarak kendi hayatini yagamaya karar ver-
mesinden beri de, ne yazik ki, benimle daha ¢ok ilgilenir olmustu.

O sabah yanindan hi¢ ayrilmayan arkadasin1 da ~Huseyin'di
adi-aldik ve hi¢ istemememe ragmen deniz kenarina gittik. Insan
irisi Huseyin aym1 zamanda keldi ve komik bir konugmasi vardi.
Agzini tam a¢madan, dislerinin arasindan tislarcasina konusurdu.
Babaannemden topladigim birkag ufak bilgi kirnntisina kendi goz-
lemlerimi ekleyince amcamin haytalikta ona eslik eden arkadagi
oldugu sonucunu ¢ikarmistim.

Deniz yolunda yurarken ansizin durmus, yanimizdan gegen
iri kalg¢ali bir kadinin arkasindan uzun uzun bakmislardi. “Neden
oyle bakiyorsunuz?” demistim de, “Sen anlamazsin” diye payla-
mist1 amcam, beni. Pisce gulerek. (Gergekten anlamamistim, bu
da beni daha fazla uzmustu.) Paylayisinda bile kugumseyen bir
seyler vardi. Yeren, yok sayan, var olmamam dileyen. Aslinda
bundan emin degildim. Diyordum ki, beni yine de, az da olsa
onemsiyor olmaliydi, yoksa babasizligin golgesindeki bu kavruk
benle neden ugrassindi ki, bagka isi mi yoktu? Ama belki de kor-
kuyordu benden. Olacagimi dusundugu kisiden. O yuzden degis-
tirmeye ¢ahisiyordu.

Huseyin, dunyalanmn, ortak dillerini anlamadigimda ya da on-
lara ters gelen bir sey soyledigimde amcamdan farkh olarak beni
paylamiyor, onun yerine ‘vah vah’ dercesine gunes altinda piril
pinil parlayan, kusursuzca yuvarlak kafasim saga sola sallayarak
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suratima bakiyordu. Bu aciyis, amcamin tavirlan kadar irkilt-
miyordu beni. Oylesine, disarida ve degersiz hissettirmiyordu.
Hatta o acimah bakiglari, henuz tanimlayamadigim bir seviyede,
bende merak uyandiran varligini tamlayarak hogsuma gidiyordu.
Kaba saba hallerinde bir ikna edicilik vard: sanki. Etrafina salca
bir sicaklik yayiyor, hi¢ beklenmedik bir anda, sevgiyi tamdigim
dusiunduren bir bakis ativeriyor, bu halleriyle kocaman evcil bir
hayvana dénustyordu zihnimde. Yine de, amcamin en yakin ar-
kadagiyd: iste. Bu da onun hakkindaki olumlu hislerimi kovmak
icin yeterli bir sebepti benim igin.

Sik stk ben yokken hakkimda neler konustuklarim kurup
ofkeyle doluyordum. ikisi kafa kafaya verip umarsiz bir dertten
mustarip oldugumu duaganiyorlardi, neredeyse emindim bundan.
Ya da beni anladiklarina, tamamen ¢6zdiklerine kanaat getirmis-
lerdi. Oyle duyuyordum ve bu beni daha ¢ok ofkelendiriyordu.

Gunes altinda yurarken kot sortuma dokunuyor, orasimi burasini
duzeltiyor ve bundan bariz bir zevk aliyordum. Evet, bir siire 6nce
kot pantolonumu keserek kendime kenarlarindan beyaz ipliklerin
sarktig1, kisacik bir sort yapmistim ve bunun nedense ¢ok haval
oldugumu dusanayordum. Amcam kot sortumu fark ettiginde
‘Giyme bunu’ demisti sertge. Bir cesaret “Neden?” diye sordugum-
daysa, gozlerini belertip “Keser, pargalarim bir daha giyersen” diye
yanitlamigti. “Nah pargalarsin” demistim igimden, basimi o6ne
egip. Bir gun sortumu sevmemeye baslasam dahi, inadina giymeye
devam edecegimi bilerek. (Evet, ¢ok inatglydim tam kinlganhg-
ma ragmen. Ya da tam kirilganlar gibi mi demeliydim? inadimin
tirnaklanyla tutunuyordum sanki bu bir turla anlayamadigim,
hoyratligiyla bagim1 dondiren, muhtesem ve korkung hayata.)

Denize gidilecek sabah da, uzerimde aynisort vardi. Bir suredir
hazirlanmami bekleyen amcam, beni nefret ettigi kot gortumla
karsisinda dikilir gorunce kizardi, boyun damarlarin iyice sigire-
rek bagirmaya baglad:.

Bir ara eliyle sortumu gostererek “Kiz misin oglum sen?” dedi.

Anlamamistim ama “Degilim” dedim.

Gergekten de degildim. Kiz olmay: birakin, hi¢ hoslanmazdim
kizlardan. Birgok sebepten, sinir ederlerdi beni. Kizlarin yaninda
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hi¢ rahat hissetmezdim kendimi. O afralan, tafralan, uzun sag-
larin ellerinin ucuyla tutarak savururken goz ucuyla ve biraz da
kagumseyerek oglanlar sizmeleri sinir ederdi beni. Cok guzel
saniyordu hepsi kendini. Oysa degildiler. Cok erken yasta og-
renmistim ki, bu gergegi kucuk de olsa bir erkekten duymak hig
hoslarina gitmiyordu. Oteki oglanlarsa beni yanlarinda istemezdi
pek. Oysa onlarla oynamaya, vakit gegirmeye, kendimi sevdirmeye
calistigim zamanlar olmustu. Denemigtim en azindan. Ama iste-
mediler, ben de uzunca bir suredir uzaktan izliyordum onlar ve
oyunlarini. Aslinda ¢oktan ahgmistim kendi basima kalmaya, ¢ok
sikayetci degildim. Yalmzhigin avutucu bir yani vardi ve benim de
avutulmaya ihtiyacim...

Yanitimdan etkilenmeyen amcam kolumdan sertge tutarak “Git
hemen, ustina degistir” dedi.

Canim yansa da, bir sey demedim, oylece bekledim orada.
Baykus gozlerinin tam i¢ine baktim. Denize gitmek istemiyordum
zaten, bir de o istiyor diye en sevdigim kot sortumu ¢ikartamazdim.
Kuguk zaferler ustine kuruyordum benligimi ne de olsa; inatgihig-
ma ekledigim, bana o zamanlar ¢ok anlamh gelen o sagma zalerle-
rin ustune. Onlann birikerek beni ben yapacaklarina inaniyordum.

Gurultaya duyan babaannem, ellerindeki bulasgik suyunu
kurulayarak mutfaktan geldi, ¢izik gozlerini biraz olsun agarak
“Rahat birak ¢ocugu” diye kikredi ve beni kendine ¢ekti. “Oglum
sen ne bi¢im insansin, hem denize gotureyim diyorsun, hem agla-
tiyorsun gocugu.”

Babaannem oyle deyince yalandan doldurdum gozlerimi ve
kafami kocaman gobegine gomerek aglamaya basladim.

Yilginlikla “Tamam,” dedi amcam, “acele etsin o zaman. lyice
gec kaliyoruz. Huseyin bizi bekliyor.”

Deniz kenarina nihayet vardigimizda terden sirilsiklamdim. Bir-
kag metre gerilerinden, soluk soluga kalarak izlemistim onlari. Yol
boyunca birbirlerine bir seyler gostermis, konusup gulasmuslerdi.

Hala arkasindan baktiklan kadin1 disunuyordum. Aym hizla
geriye donen baslarin, gerilen boyunlarindaki o damarlari. Son-
ra i¢ gekislerini... Buna benzer bakislari, derin i¢ ve of ¢ekisleri,
siniftaki baz1 oglanlarda da yakaliyordum bazen; erken gelismis,
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bu yuzden oteki ¢ocuklarn kugumseyen oglanlarda. O bakislar en
cok, beden egitimi derslerinde voleybol oynayan kizlarin uzerinde
dolanirdi. Bir bilmeceyi ¢ozmek istercesine dikkat kesilir, onlarin
baktig) tarafa bakar, bir sure sonra sikilirdim. ‘Bir gin gelecek, on-
larin gorduklerini sen de goreceksin,” derdim icimden. ‘Her seyin
bir zaman var.

Amcam kumsali tanyor, havlulannmiz: yerlestirecek en uygun
yeri segmeye calisiyordu. Bense tam tepemizdeki gunes yuzunden
elimi gozlerime siper etmis, kumsaldaki, icine karismak istemedi-
gim durgun kalabaliga bakip dertleniyordum. Ve biraz daha ileride
oyle umursamaz, alayci, bilinmezlerle dolu bir yabanci1 misali du-
ran, kocaman deniz... Korkuyordum iste denizden. Bunu anlamak
bu kadar zor muydu sanki? Babamin 6luminden ya da annemin
cekip gitmesinden sonra edindigim korkulardan da degildi hani,
kendimi bildim bileli korkmustum denizden. Birazdan suya gir-
mem i¢in amcamdan gelecek tam 1srarlarn, ¢abalan ve muhtemel
tehditleri dusundukge i¢im daraliyordu.

Sonunda amcam bir yer kestirdi gozune. Tam o yone dogru
atihyordu ki, Huseyin once mayosunu giymek istedi. Amcam
mayosunu i¢ine giymisti, bense amcamin 1srarlarina kolay boyun
egmeyecegimi bildigimden, mayo falan getirmemistim.

Elindeki siyah pogetten bir mayo ¢ikardi. O zamanin modasina
uygun, lacivert, el kadar bir mayoydu bu. On kisminun iki yanin-
da, birbirinin i¢ine gegmis kahverengi ve san uggenler vardu.

Uzerindeki tisorta gikardi once. Yapih vicudu sik, kivircik
killarla kapliydi. Saglan olmadigindan vacudundaki bunca kil
yadirgadim. Simdi evcil bir hayvandan ¢ok yabanil bir hayvana
donusuyordu i¢imde. Sonra pantolonunu —evet, o sicakta ikisi de
pantolon giyiyordu— gikarmak igin beline bir havlu sardi. Animsi-
yorum, ustinde yesil palmiyeler olan turuncu bir havlu. Amcam
huysuzlaniyordu, acele etmesi igin. Gozune kestirdigi cok guzel
bir yer vardi ve kapilsin istemiyordu. “Tamam,” dedi Huseyin o
tuhaf konugmasiyla, havlunun altindan pantolonunu ve kulotunu
cikarirken, “Bitiyor isim simdi.” Sonra ¢ikardiklarini pogete koydu
ve beline gevsekge bagladig) havluyu dusurmemeyi bagararak ma-
yoyu hizla gegirdi bacaklarinin arasindan.
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Tam o sure boyunca onu izlemistim. Gergin vacudunun aldig
sekilleri, aceleci ellerindeki gocuksu ve davetkar oynasiyi, gog-
sundeki killarin stk dokunmug bir haliymisgasina parlayisini...
Nedense, birkag saniye suren devinimleri bana ¢ok uzun gelmisti.

Sonra havluyu belinden gekti aldi ve omzuna koydu.

O an aceleyle giyilmis mayosunun kenarindan firlamig bir
pembe yuvarlak takild1 goziame. Diunyaya —belki de bana— nanik
yaparcasina gergin, sitkismig ve rahatsiz, durup duruyordu orada.
Sikilgan ve masum, nasil oluyorsa bir yonuyle de curetkar, bagka
bir dunyay: bagiryordu.

Elimde olmadan kizardim ve guliumsedim. Huaseyin durumu
hemen fark etti ve telasla duzeltti.

Bir an goz goze geldik, kafam hemen kumsala ¢evirdim.

Denize girmek istedim birden, kogsmak, daha kogmak, astam-
dekileri bile ¢ikarmadan kendimi denize atmak. Biraz biraz, deniz
olmak... Korkmasina hala korkuyordum ama igimde bir darty,
daha once yapmadigim seyleri yapmak icin beni kiskirtiyordu.

Gozlerimi kapadim. Ama faydasizdi. O resim orada, hala oy-
lece duruyordu.

Damarlarimdaki kan, her zamankinden hizh ve sicacik akiyor,
kalbim de bu hiza ayak uydurmaya ¢alisiyordu.

Hepsi birden, o ganun geldigini séylayordu sanki.

Uzun zamandir bekledigim o ginin, nihayet ve hi¢ beklenme-
dik bir anda geldigini soylayordu.









Beni ¢abucak anlama.

André Gide






Glzel Yuzlu Garsonlar

Kadin kot pantolonlari, bermuda sortlar, uzun ve kisa kollu
gomlekleri, paltolari, montlar, gocuklar, kazaklan, saveterleri,
tigortleri, donlar, fanilalan, ¢oraplari izl hizli koydu buyuk ¢op
torbalarina. Hani su mavi olanlara. Ug bayuk torbay: agzina kadar
doldurdu, ama giysileri gene de bitiremedi. Yazunde soguk bir
ifade. Calisilmis degil ama. Iginin kanirtici boglugundan dogan.
Sahici.

Cebi olan giysileri yoklad: tek tek. Yeniden. Bir ufak kagt par-
¢asinin umidinde.

Hicbir sey bulamadi.

“Isigin masalar arasinda kaybolmus zemindeki kuguk renkli taglarin
ustundeki oynak dansin,

tepede donup duran pervanenin insanlarin enselerinde yarattigi o
hos avareligi...” '

“Abla ‘6gleden sonra gel, demistin.”

Kadinin kan ter igindeki yuzunu, sorgulayan iri gozlerini kapt
araliginda gorunce ister istemez boyle demisti Azmi Efendi. Biraz
cekinerek. ‘Ne de olsa yalniz yasayan bir kadin. Son zamanlarda
da iyice bir acayiplesti. Neme lazim,’ diye gegiriyordu i¢inden.

Bir sey soylemedi kadin. Kapiy1 ardina kadar agik birakarak
aceleci adimlarla iki yildir ilk kez bugtn girebildigi odaya, oglu-
nun odasina geri dondu.

“Mumhunse kogede olmasim tercih ettikleri masalarina oturmadan
evvel illdki ‘ben bir lavaboya gideyim” diyen genis basenli, terlemis ka-
dinlan,

tum o kadinlarin, saglarimi bir omuzlarindan alip otekine koyarken
yugzlerine konduruverdikleri saskinca suh ifadeyi...”
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‘Ne ¢ok yazardi. Nereye olursa. Kargacik burgacik yazisiyla
defterleri doldururdu, tedirgin ellerinin arasinda neredeyse kay-
bolan o kuguk kara kaph defterleri. Figlerin, faturalarin, bir yer-
den yirttign kugucuk kagit pargalarinin arkasina yazdigi notlari
defterlerine gegirirdi kimi zaman. Bir gun olsun okumadi bana
onlari, oku diye vermedi. Bir gun verir, diyordum. Bir gun nasil
olsa verir. Hi¢ ustune gitmedim, babasiz buyadu ¢ocuk ne de
olsa. Sikmak, bunaltmak istemedim. Oysa ben konusmak ister-
dim onunla. Gunluk sagmaliklari, ufak sikintilarimi anlatmak
isterdim. Sonra onunkileri dinlemek.. Ama hi¢ vakti olmazdi.
Yazardi hep. Ne yazardi, neden ve kime yazard: onca seyi, hig
anlamadim. Yazmadig) zamanlarda da yuzuna hep bir kitabin
arkasina gizlerdi. Kisa, net ve savusturucu cumleleriyle engellerdi
beni. Kirmadan, incitmeden, ince hesaplarla ayarladig1 mesafesini
ozenle koruyarak...

“Igeri sakin adimlarla giren turistleri,
yaslari ne olursa olsun tim o yabanci kadin ve erkeklerin, gines
altinda fazla gezmekten kaz ayaklanmis gozlerindeki, buralarin bebek-
lerinde bile gorulmesi imkdnsiz, o masumiyeti andiran saf bakis,
sarigin gulumseyislerindeki o artik kemiklesmis mesafeyi iceren
soguk ve tuhaf yakinhgu...”

Azmi Efendi koridorun basinda dikiliyordu. Sokak kapisim
tamamen kapatmamisti, temkinli adamdi ne de olsa. Kadim
karsidaki odada, tekinsiz bir golge misali hizla hareket ederken
gorebiliyordu. Cekine ¢ekine ilerledi log koridorda.

Oglu birdenbire ortadan kayboldugundan beri kadin iyice
degismisgti. Ik baglarda kafas1 koparilmisg bir tavuk gibi sagkinca
dolanip durmustu oradan oraya. Sonralar igine kapanms, evden
pek ¢ikmaz, kimseyle pek konugmaz olmustu.

Odanin girisinde durdu, kadinin kendisine bir sey soylemesini
beklemeye baglad:.

“Ah, uzun kirpiklerinin golgeledigi bakislar1 her daim koygun,
guzel yuzli garsonlart...”
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‘Onca yil tek bir arkadasiyla tanismadim. Hi¢ arkadag: var
miydi, ondan da emin degilim. Son zamanlarda birkag kez bir
adam aramisti evi, arkadan ¢atal bigcak sesleri geliyordu. O gu-
raltaleri ok iyi hatirliyorum, adamin sesi zar zor duyuluyordu
cunka. Oglumu sormus, sonra bir not birakmadan kapamisti
telefonu. Telefonla arandigim soyledigimde, hicbir yorum yap-
mamusti. Gozlerini okudugu kitaptan kaldirmamisti bile. Ama
ben anlamistim, ince bir duman -gelip gegmisti gozkapaklarimin
arasindan. Kapal kutuydu benim oglum. Ben de agsmadim du-
varlarini, asamadim. Bir kez i¢imden cosan sevgime uyup siki
siki saramadim o6rnegin. Hep i¢imden igimden sevdim. O da sak-
lad1 kendini kose bucak. Yazdiklarin1 saklamazdi hi¢ ama, hep
ortalikta birakirdi. Dedim ya, bir kez olsun bakmadim. Onun
vermesini istedim. Yazame yumusak¢a bakarak, o guzel bagim
yana dogru egerek fikrimi sormasini istedim. Hi¢ yapmadi. Yoksa
aslinda okumami mu istiyordu, o yazden mi ortalikta birakiyordu
hepsini?’

“Ve masadan masaya ellerinde tepsilerle kogturan diri govdelerinde-
ki bitimsiz ve vaatkdr dirimi...”

‘Abla, yardim edeyim mi?’

Kadin sagirdy, elindeki sortu yere dusaruverdi. Azmi Efendi'nin
orada oldugunu unutmusa benziyordu. Adam ‘ben neden burada-
yim?’ dercesine sorar gozlerle bakiyordu kadina, davranislarimin
tamune kazinmis o ezbere, kogeleri belirgin ve yalandan saygisim
elbette unutmayarak.

“Yok,” dedi kadin, elinin tersini almna koydu, yoruldugunu
anladi. “Isim bitiyor simdi. Bu torbalan verecegim sana. Iginde
giysiler var. Senin ¢ocuklarin isine yarayabilir. Ya da bir ihtiyac1
olana verirsin.”

Azmi Efendi’nin i¢ine bir arperti doldu, ne diyecegini bilemedi.

“Sonra o elleri,
ellerin kendi dillerinde konustukg¢a anlarmum degistiren devinimle-
rini...”
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‘Dun karar verdim odasina girmeye. Artik girebilecegimi his-
settim. 1ki yildan sonra, yeniden. Ortadan ilk kayboldugunda
icimde bir atesle odasina girip bakmistim. Kulaklarim zonkluyor-
du, deli gibi doneniyordum odasinda. ilk fark ettigim defterlerinin
ortada olmayisiydi. Onun disinda her sey ayniydi, her sey yerli
yerindeydi. Defterleri disinda higbir sey almamus, bir not, bir yaz1,
higbir sey birakmamisti. Hig’

“Onca musteri arasinda dans ederek tastyan, birakan, doken, kald:-
ran o ellerin oynak¢a dalgalandirdigi boslugu,
boslugun gozlerime biraktigi, uyku veren tath agirhg...”

Yere dugurdugu sortu kaldirnirken yerde ufacik, burusturulmus
bir kagat fark etti. Polaroid bir fotograft1 bu ve sortun cebinden dus-
mus olmahydi. Dondu kald1 once. Azmi Efendi’nin “Abla iyi misin?”
diyen sesini duymad bile. Sonra hizla auld: fotografin stane. Bir
¢ozalmuslikle diusecek oldu ama dusmedi. Yirtmamaya dikkat ede-
rek duzlestirdi fotografi. Yazua sivri uglu bir nesneyle oyularak kirli
sar cizgilerle gizlenmis bir adam vard: fotografta, bir masaya dogru
egilmis, icinde ¢ay m1 kahve mi oldugu anlagilmayan bir fincam
birakiyordu. Masada sagini rengdrenk bir bantla toplamus, kizil sagh
geng bir kadin oturuyordu. Hafifce ellerini uzatmigti kadin, fincam
almak istermisgesine. Kadinin yazanuan sol kismi, az da olsa goru-
layordu. Fincam birakan adamin —garson kiyafeti yoktu ustunde,
ama muhtemelen bir garsondu— soyularak gizlenmis yuazuande ikir-
cikli bir galamseme oldugunu ve nedense onune bakmak yerine,
fotografi ceken kisiye —oglu olabilir miydi o?— baktigim hayal etti.

“Ve senin o ¢alisirken aceleci ve utangag, benleyken ciiretkdr ve kaba,
seytan tirnaklarini isirarak kopardigim, nasirlarim optugim,
camimu yakisin delice sevdigim uzun parmakl ellerini...”

Bir ipucu sayilip sayilmayacagim kestiremedigi fotografa bakti
bir sure. Adamin fincam tutan ellerine kilitlendi gozleri. Bu ke-
mikli eller nedense midesini bulandirdi. Hizla fotografin arkasim
cevirdi. Oglunun yazisin1 gorunce ustunde, ne yapacagini bileme-
di. Bir sey bulmustu sonunda; bir iz, bir anahtar, bu yoklugu an-
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lamlandirmasina yardimei olacak bir baslangig. Okula gidiyorum
diye evden ¢ikan, her tarafi dokulen ogrenci arabasi, kadinin adini
daha once hig duymadig: bir kenar mahallenin izbe sokaklarindan
birinde bulunan ve o gunden beri kendisinden bir daha haber ali-
namayan oglunu iki yildir gece gunduz dasunmesinin bir 6dulu
olacakt1 belki de bu.

Oglunun ezelden okunaksiz, kugucuk yazisi, terli bir avucun
icinde sikilarak burusturulmusa benzeyen fotografin arkasinda,
yer yer silinmis, iyice birbirine karismis, hepten okunmaz olmus-
tu. Aglayacak gibi oldu kadin. Bogazinda bir yumru hissetti, yar
kapali dudaklarinin arasindan yavru bir kopegin inlemesine ben-
zer bir ses ¢ikard), istemsizce. Sonra tozdan iyice rengi kararmis
kavunigi renkli kilimin astane ¢okta kalda.

“Bendehi bilinmezi,

bendeki seni,

bendeki o en eski duyguyu,

sadece uykusunda sevilmis bir cocugun bir turli akmay1 6greneme-
mis gozyasindaki ofkesinin deli bal tadin...”

ileri auld1 Azmi Efendi, “Iyi misin abla?” diyerek. Kadin kol-
larindan yakaladi, yanina ¢oktu. Kadin kaldird: kafasini, Azmi
Efendi'nin allak bullak suratina onu gérmuyormuscasina bakti.
Aglamak istemiyordu o an, bundan emindi. ‘Kahretsin', diyordu
icinden durmaksizin. ‘Kahretsin. iginin boglugunda bogdugu acis
iyice koyulasmis, simdi yeniden ve daha guglu bir sekilde bag vere-
rek neredeyse felgli bir hastanin hareketsizligini getirip birakmistu.

Buyuk bir kuvvet harcayarak Azmi Efendi’ye yaklasti.

Adam kadinin biraz kotu kokan solugunu yazinde hissediyor-
du. Kagmak istiyordu, oras: kesin, ama kadini bu halde birakmak
da tuhaf kagacakti. Hem hazirladig), giysilerle dolu torbalar vere-
cekti kadin, buraya bunun i¢in gelmemis miydi zaten?

“En beklenmedik bir anda,

hi¢ tamimadigim birini uzanip opuvermek icin ansizin icime dolan,

ilk kez senin guzel yuzunun yeserttigi o arzunun yapigkan, nemli ve
kirilgan dokusunu...”
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Kadinin gozleri, Azmi Efendinin bi¢imli burnunun altinda-
ki iri dudaklarina kilitlendi. Gegici bir saklamis umidiyle, hawv1
dokulmus ince bir kadifenin tim vicudunu sardigy, onu, o anin
kapanindan kurtanip gizledigi duygusuyla, butun dikkatini o
dudaklara vermisti simdi. Ust yansi kara firga biyiklarin altinda
kaybolmus, ince bir ¢izgiyi andiran, alt yansi nadir gorulen bir
dolgunlukla 6ne dogru uzanms, gatlaklarina ragmen pembeligini
yitirmemis o dudaklara.

“Hepsini, ama hepsini...
Yazmaliydim.”

Kadin gozlerini kapatti, ¢enesini uzatti. Titreyen dudaklarim
adamin dudaklarina kondurdu.



Kutucuklar

O sabah servisi kagirmisti. Yagmur da binince ustine, iyice te-
pesine ¢iku sinirleri. E, ise gecikegekti tabii bu durumda. Sonra
gelsin mudura Esra'min afra tafrasi, laf sokusturmalari, manidar
goz suzmeleri... Hele bir gey isteyecegi zaman, ‘Derya’cim’ diye
soze baslarken sesine kattig1 o ikircikli ton. lyice igi kiyild1. Hep
o gamsiz kocasinin sabah sevisme meraki yuzunden. ‘Bari zevk
alsam, diye gecirdi iginden, ‘belki gecikmeye degerdi o zaman’
Ama kocasinin anlamsiz ve Allahtan ¢ok uzun sirmeyen, sikici
ve temposu dusuk hareketleri, sarsak gelgitleri yuazanden bir de
servisi kagirinca, okudugu belalarin sayis1 ve dozu da artt1 dogal
olarak. Zaten igini de sevmiyordu. Isini gercekten seven birini ta-
nirsa bir gan, ah1 vard1 disini kiracakti. Bu dusunce igini bir tuhaf
etti. Dislerini firgalamayr unuttugunu fark etti sabahki telastan.
Yine belalar, yeni belalar...

Nihayet ofise geldiginde, iceri girmek igin kendini zorlad1. Her
sabah yapug gibi. O ilk adimi atabilmek, yerine gecip oturabil-
mek, ‘kendim’ dedigi ve taniyip sevmeye g¢alistigl o kara muam-
madan iyice uzaklasacag saatlere dayanabilmek i¢in para disinda
bir neden arnyordu. Insani, ice dokunan, insan1 galamseten tek
bir neden.

Bulamiyordu.

Para kazanmak zorundayd, hepsi bu.

Kulce gibiydi bacag, kipirdamiyordu yerinden. Kipirdamak
istemiyordu. Ama her sabah, ne yapip ediyor yine de atiyordu o
ilk adimu.

Atabiliyordu.

Ve buna en ¢ok, gene kendisi sasinyordu.

Saatine bakti, tam yarim saat gecikmisti. Ofiste herkes kendisine
ayrilan kuguk kutucuklann i¢inde, ¢alismasa da galisiyor izlenimi
vermeye baglamist1 bile. Kipir kipir bir anlamsizlik tam alana ya-
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yilmigti. Yalandan gayretleri, yuzlerindeki o 6dung, o haddinden
fazla ciddi gorunmeye oykunen ifadeleri, Derya’nin henuz igine
hicbir sey girmemis olan midesini bulandinyordu. Elini agzina
goturdu, yutkundu, derin bir nefes ald: sonra.

En uygun yalanm aklinca hazirlad1 ve Esra'nin odasina yonel-
di. Kilitliydi kapisi. Mudarinan de henaz gelmedigini anlayinca
yagmur sularindan usamus ayaklarina bir sicaklik yayildi. Artik
gecikmesinin bir 6nemi kalmamisti. En azindan ne yapsa inandi-
ric1 olmayacak bir mazeretin pesinde, her sozcugunde kendinden
biraz daha nefret edecegi yalanlar1 dasunup siralamasi gerekmeye-
cekti. Simdi tek yapmasi gereken, bir an 6nce kutucuguna girmek,
bilgisayarim1 agmak, bir fincan kahve egliginde ¢alisiyormus gibi
yapmaya baslamakt1.

Kahvesinden bir yudum aldi, Esra hala goranurlerde yoktu. Belki
de bugiin hi¢ gelmezdi. I¢ini taze bir seving kapladi. Onun bakig-
larinin, golgesinin, pek de ince sayillamayacak gondermelerinin
yoklugunda uzerindeki agirhk bir nebze de olsa azaliyordu ne de
olsa. Bitmeyen boguntusu olduaracu seviyeye ulagsmiyordu.

‘O zaman, diye dagundu, ‘bugin farkh bir sekilde baslayabili-
rim is ginane’

Dikkat gekmemeye ¢alisarak dogruldu ve kutucugunu terk etti.

Normalde gun arasinda, isten iyice boguldugu, ¢ok sikilip kag-
mak istedigi zamanlarda yaptif) seyi yapmak uzere tuvalete dogru
yoneldi. Hepi topu bes dakikasi olurdu genelde, dikkat cekmeden gi-
dip gelmesi igin. O yuzden vaktini iyi degerlendirmesi gerekirdi. Her
ne kadar muduru ise gelmemis olsa da, elini cabuk tutmaliydi. Can-
ku tuvalette uzun sure gecirmek hog karsilanmazdi ve Derya'nin hig
ummadig) bir anda ileri sarulecek bir koz olarak is arkadaglannin
irili ufakh kotualuklerle dolu ceplerindeki ayricalikh yerini aliverirdi.

Tuvalete girdi, butan kapilan kolagan etti. Kimse yoktu ondan
bagka. Her zaman girdigi bolmeye girdi. I¢i bulandi. Bolmenin
duvarlar ustane ustune geldi. Ama hemen kurtuldu bu duygudan.
Burasi, sarekli oturur vaziyette ¢alismak zorunda oldugu oteki
kutucuktan farkliyd: ne de olsa, suregen bir esarete degil, gecici
bir 6zgurlik vaadine goz kirpiyordu.
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Etegini kaldinp kulotunu indirdi, tuvalet kagitlarim hizla ve
duzensizce serdigi klozete oturdu. Oteki tuvaletlere kimse girme-
sin diye dua ediyordu bir yandan. Cunku o zaman devam etmek
icin, o kisi ¢ikana kadar beklemesi gerekiyordu ve zaten zar zor
topladigy dikkati dagildigindan istedigi verimi tam olarak alam-
yordu.

Ne istedigini ¢ok iyi biliyordu; kisacik bir an igin bile olsa,
uzaklasmaliyd: oradan, butian kutucuklardan, dar alanlardan, so-
luk alamamalardan, is arkadaslarindan, yatak odasindan, evinden,
kocasindan, en ¢ok da kendinden. Hazzin kurtarici ama nedense
her daim kaygan ellerinden tutmazsa, daha fazla dayanamayacak-
t1. Bir saniye bile olsun. Dayanamayacakti.

Gozlerini kapadi, sag elini hoyrat¢a orasina bastirarak kendini
oksamaya basladh.

Elinin devinimi ve nefes aligverisleri artu, arttui- ve ufacik,
neredeyse duyulmayan bir iniltiyi agzindan biraktig1 an her sey
sonlandu.

Herkes olabildigi, her seyi yapabildigi o kisa zaman pargas,
damaginda pash bir seker tad1 birakarak kayip gitti.

Sonra gozlerini acti. Nemlenmisti gozleri, bir tuhaf bakiyordu.
Bir damla akip gidiverecekti gozunu kapatsayd:; yanagindan,
iyice gerilmis boynuna dogru. Agzinda da, neredeyse urkutucu,
tekinsiz bir ¢arpilma.
Bir sure kimildamadan durdu orada.
Nelesi eski haline donene, yizundeki anlam ¢ozulene, dunyasi
tekrar o tanidik, mat, o kirgilli duyguyla agzina kadar dolana dek.
‘Birka¢ dakikam daha var’ diye dugunerek durdu.



Zigon Sehpanin Ustii

1

Yildirim Turker’e

Talat Bey seramik kuslar yapardi. Kocaman, ug kath ahsap bir
konakta otururdu, igi silme kus dolu. Gengliginden beri en sevdigi
seydi, o kuslar mahir elleriyle sekillendirip ortaya ¢ikarmak. Bo-
yay1p son kez pisirdikten sonra 6tekilerin yanindaki en uygun yeri
bulup yerlestirmek i¢in saatlerini harcardi. Kuglan genelde benzer
renklere boyards; i¢inde hafifce eflatun ve morlarin segilebildigi,
yer yer pembeli bir gri. Bu benzer tondaki renkler evini toptan
kasvetli, soguk bir yer haline ¢evirmisti.

Annesinden ogrenmisti bu sanati. ‘Sanat’ derdi evet, zanaat
diyenlere nazikge diklenirdi. Diklenmesi bile nezaket sinirlan
icindeydi Talat Bey’in. En fazla sesini bir ton daha tizlestirir, ince
uzun parmaklariyla her daim gurur duydugu, narinligiyle ters
orantil bir sekilde guglu ellerini havada hafif¢e savurarak hizh
hizli konusurdu.

Ilerlemis yasina ragmen dimdikti. Ve incecik. Dokalmus, tel
tel olmus saglarini 6zenle, kizil kahveye yakin bir renge boyarda.
Boynunda da hep bir fular tagirdi. Her gun degisirdi renkleri o
fularlarin. Evindeki ve diger kiyafetlerindeki —evet gomleklerinin
cogu ve takim elbiseleri de hep gri tonlarindaydi- yogun grinin
hakamranhgini boyle sarsmaya galisird: sanki.

Annesi oldugunden beri kus yapimina daha bir agirhk vermis-
ti. Guzeller gazeli annesi, Seniye Hanim. Yasadiklar, kasabadan
hallice kuguk kentin en guzeliydi ama Talat Bey’e gore danyanin
en guzel kadim sayilabilirdi, rahathkla. Duru guzelliginin ya-
ninda akilh da bir kadindi. Hem okullu sanatg1 kimligiyle guzel
seramikler yapmigt1 —tabii ki asla satmak amaciyla degil, ese dosta
onemli gunlerde gotarulen zarif, yeganeligiyle daha da degerlenen
hediyelerdi onlar— hem de sehrin 6nde gelen ailelerinden birinin
doktor ogluyla evlenmeyi bagarmisti. Gergi biraz sarsak, nobran,
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tombulca, gizellikten nasibini almamig bir adamdi ama olsun.
Erkegin guzeli mi olur hem efendim?

Olurdu elbet. Erkegin de kadinin da guzeli ve de ¢irkini mev-
cuttu. Talat Bey'e gore dunyadaki her sey guzel ve girkin diye ikiye
ayrilird, ta aklinin ilk ermeye basladig1 zamanlardan beri. Annesi
gibi bir afet-i devranin babas: gibi bir hilkat hatasiyla evlenmis
olmasina hayret ederdi ¢ogunlukla. Her ikisi de uzun zaman once
toprak olmuglar, Talatqig1 bu yasamasi zor dinyada tek basina,
Allahtan ug kath konakla ve hatin sayilir derecede yukla bir mi-
rasla birlikte, birakmislard:.

Yasadif1 cevrede ¢ok saygi duyulurdu Talat Bey’e. Evinde sik
stk olmasa da duzenledigi bes ¢aylarina ve sik kokteyllere, kentin
en onde gelenlerini davet ederdi. “Bir kiz sevdi, vermediler, hayata
kastid, hi¢ evlenmedi” diye konusurlardi arkasindan. Bazen, mis-
tehzi galuglere meze ederek, bazense gergekten inanarak... Bilirdi
konusulanlan Talat Bey, bilirdi de bilmezden gelirdi. Annecigin-
den ona gegen egsiz vasiflardan bir tanesi de, insanlarla arasin-
daki mesaleyi bayik bir maharetle ayarlayabilmesiydi ne de olsa.
Hem isine geliyordu biraz, boyle dusanmeleri. Garip, buhranl bir
bakisla golgelendiriyordu o da gozlerini, insanlarla konusurken.
Boylece gecmiste kalan bu ‘kiz'in ashinda o kadar da geride bira-
kilamadigini, kalbinin en degerli ve gizli odasinin hala onun i¢in
ayrilmis oldugunu ince ince duyuruyordu kargisindakilere.

Uzun zaman sonra o gun, bir davet verecekti Talat Bey. Kentin
ileri gelenleriyle birlikte, kuguk kente turneye gelen tiyatro kum-
panyasindan oyunculan, firsat buldukga turnelere ekiple birlikte
katilan muellif beyi, aym1 zamanda rejisor de olan kumpanya sahi-
bini, kisacas1 tam ekibi ¢agirmist1 evine. Ev bastan asag1 yikanip
temizlendi. Seramik kuslarin teker teker tozlan alindi, parlatild.
Bizzat her seyi kontrol etti Talat Bey; servis edilecek kanepelerin
icerigini, iceceklerin uygun sicaklikta bekletilip bekletilmedigini,
neyin hangi sirayla servis edilecegini... Hepsini.

Oyunu birkag gece evvel, en liks locada, tek bagina izlemis ve
pek begenmisti. Sonra aklina gelivermisti bu davet, ne zamandir
kuslara o kadar kaptirmisti ki kendini, toplum igindeki saygin
rolunu layikiyla yerine getirmekten geri kalmaya baslamisti. Kum-
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panya ise, yeni bir davet i¢in pekala sik bir sebep sayilabilirdi. Bu
cogunlugu geng erkeklerden olusan, yetenekli ve dinamik grubu
evinde, kent esrafiyla birlikte agirlamak eski ganlerdeki gibi hos
bir an1 birakacakti herkesin dimaginda. Bu ytuzden her seyin mu-
kemmel olmasini ¢ok arzuluyordu.

Eve son bir kez goz att1, evet, her sey yerli yerindeydi ve saygin
davetliler i¢in hazirdi. Giyinebilirdi artik. En yeni dikilmis kruva-
ze ceketli gri takim elbisesini ve siyah rugan ayakkabilarin giydi.
Bu sefer grilerden birini degil, yakalan kolali, agik maviye duran
bir beyazlig1 olan gomlegini giydi, yaka dagmesini agik birakti. En
sevdigi lacivert ipek fularim1 boynuna takt, bagladi, gomlek ya-
kasinin igine 6zenle soktu. Ac1 bademle yasemin kokularinin 6ne
ciktig parfaminden yaslandikga iyice bayuadaga igin sinirlerini
bozan kulaklarinin —babasindan kendisine gegen nadir o6zellikle-
rinden biriydi, bu hatin sayilir kulaklar— arkasina sarda.

Artik o da hazird, aynada kendine son bir kez bakarak, sagla-
rin1 kafasina iyice yapistirdi ve kokteylin verilecegi alt kata indi.

Davetliler teker teker gelmeye, davetin verilecegi buyuk salon iyice
kalabaliklagmaya bagladi. Talat Bey, dusunceli ve incelikli bir ev
sahibinin yapmasi gerektigince, her bir davetlinin yanina gidiyor,
kuru bir garalta yayan kalabahgin arasindan ugarcasina, neseyle
suzilayordu. Sikhiklariyla dikkat geken ve yas ortalamasi Talat
Bey'in yasina uygun kentin ileri gelenlerine son yaptig: kuslarin
renklerini tutturabilmek icin uyguladigi yontemleri anlatiyor,
‘bizim burada ne isimiz var’ dercesine etrafi sizen, kumpanyanin
geng ve yakisikh oyuncularinaysa havadan sudan soz ediyordu.
Duragan bir tonda ve biraz soguk¢a konusarak onlarin her biri
hakkinda duydugu derin merakini gizlemeye ¢alisiyordu. Istiyor-
du ki onlar konussun, agilsin, kendilerinden so6z etsin, eh bu arada
biraz da Talat Bey'in guzel konagini, her biri ayn guzellikteki, essiz
gri kuslarin, lacivert ipek fularimin tam kararindaki parlakhigim
ve yasini hi¢ gostermemesini bir guzel ovsun... Geng oyuncularsa
bunlarin higbirine yanagmiyor, Talat Bey'in sorularina yarim agz
cevap veriyor, bu davete katilmalan icin kendilerine baski yapan
kumpanya sahibine iglerinden tarla tonda ve dozda kufurleri sira-
liyorlard1. Kumpanya sahibi de kendi agisindan hakliyd: aslinda;
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ne de olsa bir sure daha bu kuguk kenttelerdi ve boyle onemli bir
ileri gelenin davetine icabet etmemek kumpanyanin gelecegi igin
muhtemelen pek de hayirh olmazd.

Talat Bey, davetlilerinden izin isteyerek mutfaga dogru se-
girttiginde geng oyunculardan birkagi, yerel davetlilere Talat Bey
hakkinda birkag soru sordular. Ne is yapardi, hi¢ evlenmis miydi,
cocugu var miydi, evin her yerinden futursuzca pirtlayan bu kus-
larin anlam neydi? ‘

Talat Bey, el bebek gul bebek buyatulmus, aslinda ¢ok sevdigi
meslegi olan veterinerligi hi¢ icra etmemis, once doktor babasini,
sonra ¢ok sevdigi sanatkar annesini kaybettikten sonra yiuksek mik-
tardaki gayrimenkullerden gelen kira geliriyle hayatim1 mukemme-
len devam ettirmis, annesinden yadigar seramikgiligi hobiden ote
bir tutku olarak yasamisg, hayvan ve seramik sevgisinin bir karigimi
ve sonucu olarak da evin her yanini irili ufakh kusla doldurmustu.
Son olarak Talat Bey, bu hareketli ve yogun hayatinin bir done-
minde bir kiz sevmisti ama nedendir bilinmez, bu kiz1 ona verme-
miglerdi. O da herhalde bir donem i¢in hayata kusmugtu ve ondan
sonra evlenmeyi aklindan bile gecirmemisti. Belki seramik ve kug
sevgisi hayata donmesi i¢in bir bahane olmus, o hazanla, gri kuglar
Talat Bey'e bu zalim dunyaya dayanmasi igin destek olmuslardi.

Talat Bey'in mutfap teftis ettigi kisa sure boyunca iste bunlar
konusuldu. Geri doner donmez tiyatrocularin halinden tavrindan,
ortamin elektriginden ve havanin kokusundan yoklugunda neler-
den bahsedildigini tahmin etti. Yillarin ve yaglanmanin ona hediye
ettigi bir beceriydi bu, ayni rolu tekrar tekrar, bagariyla oynama-
nin kisiligine ekledigi yosunlu katmanlardan sadece biriydi.

Yazune, felegin ¢emberini en yakindan incelemislerin o her
daim eksi bir sey yemise benzeyen cefakar ifadesini takindi, narin
elini havada nazikge, soyle bir savurarak i¢ ¢ekti. Bir yandan yarat-
ug etkiyi olcebilmek igin, tek goziyle geng delikanlilara bakiyor-
du. Sesine, en dozunda dramatik bir ton katarak tam davetlilere
bu davete icabet ettikleri ve surgit yalnizligina birkag saat olsun
ara vermesini sagladiklar i¢in en igten sukranlarini sundu. Sonra
bir an durarak, kanepelerin ardindan sicak yiyeceklerin dolastiril-
masi igin yardimcilarina isaret verdi.
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O sirada geng delikanhlardan biri, yazinde hem sasirmis hem
muzip bir ifadeyle kumpanyanin diger oyuncularina kas goz ede-
rek odanin sakin bir kogesine bakmalarim soylayordu. Birkag bas
o yone dondugunde, once, i¢ ice gecirilmis sehpalardan bagka bir
sey gormediler. Ama yaklastiklarinda, zigon sehpalarin ustinde
buyukge bir derginin durdugunu fark ettiler. Kenarlan kingmus,
belli ki fazlaca incelenmekten yipranmis derginin kapaginda kal-
calarina kadar gorunen, ¢iplak iki adam vardi. Iri yan ve adaleli-
lerdi bu adamlar ve ellerini birbirlerinin kiglarina koymus, dudak
dudaga, tutkuyla opusayorlard. igini soyle bir kanstirdiklarinda,
kapaktaki resmin ¢ok masum kaldigin1 gorup gilmemek igin du-
daklarini1sirdilar. Hemen gerisin geri yerine koydular sonra. Onun
orada olmasimi dikkatsizlige, Talat Bey'in verecegi davet nedeniyle
yasadig) telasa ve yasinin kota ama olagan hediyelerinden biri olan
unutkanlgina bagladilar. Bagka bir ihtimal gelmiyordu akillarina.
Bu davet gece verilse ve sadece birkag gen¢ oyuncu davetli olsaydi,
o zaman belki zigon sehpanin astunde birakilmig bu derginin bas-
ka bir amaci, itinayla hesaplanmis gizli bir anlami olabilirdi. Ama
bu sartlar altinda, yani belediye meclis uyelerinin, kentin onde ge-
len doktorlarinin, itibarlh hakimlerinin saygideger esleriyle birlikte
bulunduklan bu ortamda bunun dikkatsizlik ya da unutkanhk
disinda bir sebebi olabilecegi pek de mumkin gorunmuyordu.

Odanin o kosesinden, ¢ok dikkat ¢ekmemek igin yavasca
uzaklastilar. .

Genglerden biri, kumpanyanin sahibinin kulagina bir seyler
soyledi, adamin bas1 zigon sehpanin oldugu koseye dogru dondu,
yuza birdenbire kizard:.

Bunlar olurken Talat Bey, tecrubeli dava vekili Engin Bey'in
degerli esi ve kendisinin en yakin sirdasi Guzin Hanim'in -o gri
kuslar1 en ¢ok ona hediye etmeyi severdi- 1sranyla ve ictigi cin
toniklerin etkisiyle o eski ve buyuk askinin nasil elinden kagtigim
anlatiyordu. Ona duydugu masumane sevginin buyukluganun ve
yasadigy hayal kinkhginin sonraki hayatini nasil bir cehenneme
cevirdigini, itinayla segilmis ve tekrarlana tekrarlana eskitilmis
sozcuklerle, tam yerinde verilen ezberlenmis eslerle ve oradan
buradan asinlmis duyarliklarla, gozlerinde akmaya hazir iki dam-
lanin egliginde, tane tane anlatiyordu.
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Kumpanyanin sahibi, bir seyler yapmasi gerektigini hissetti.
Yillardir turneler nedeniyle gezdigi onca kent ve kasabadan edin-
digi mesleki tecrubeydi artik harekete gegmesi gerektigini kulag-
na fisildayan. En uygun am bekleyip Talat Bey'in gevresinde bir
hilal seklinde toplanmisg, onu agz1 agik ve neredeyse aglamakh bir
halde dinleyen kalabaliktan aynldi, gen¢ oyuncularin merakh ve
gulen bakislan altinda zigon sehpaya yaklasti.

Dergiyi kapaktaki resme pek bakmamaya ¢ahgsarak aldi, seh-
panin hemen yaninda duran gul desenli berjer koltugun altina
hizlica sakladh.



Mevhibe Yaren'in Zifaf Jartiyeri

“Tam aksi” dedi Mevhibe Yaren. “Boyle zannettiginiz i¢in teessuf
ederim, muellif bey.”

Sonra dudagina seytani bir baklum vererek ve ¢ok¢a kugum-
seyerek ekledi:

“Karniyarik en begendigim yemektir. Hem de dizleri yaral,
burnu akan kugucuk bir kiz oldugum gunlerden beri.”

Dudaklarim sinirle yaladi Zulfi. Sek viskisinden bir yudum
daha aldi. Tam itinasina ve onca hazirligina ragmen devasa bir pot
kirmist1 iste. Oysa ne kadar ince eleyip stk dokuyarak galismigti
bu mulakat i¢in. Gunlerce gecelerce o yasayan efsanenin gizem
ve bosluklarla dolu hayatini ezber etmigti. Evet, donemin en unla
film artisti Mevhibe Yaren hakkinda bulabildigi tim malumatlan
yalayip yutmustu: Sevdikleri, bayildiklar, bilhassa kagindiklar,
sevmedikleri, nefret ettikleri, tuylerini diken diken edenler... Her
sey. Tabii ki hayatinin meghur olmadan énceki kismi tam bir mu-
amma oldugundan, o da gohret sonras1 donemi kih kirk yararak
etut etmigti. Yildizin onceki hayatina ve bilhassa ¢ocukluguna
dair, az once kendisinden 6grendigi tek seyse karniyang ezelden
beri —Zulfi'nin ileri sardagunun aksine— ¢ok sevdigi olmustu ve
kadinin yuzanun bunu soylerken burundugi manay: dasundukge
hicap duyuyordu.

Calisigi mecmuanin kapaginda yer alacakti bu mulakat. ilk
defa kapak haberini hazirlayacaku Zulfi. Ustine bir de Mevhibe
Yaren'le tamigacakti. Balli kaymak intibai uyandirsa da gocuk
oyuncap degildi bu is. Hatta tam aksine bayag urkatacuyda. O
an, mudura Asim Bey dustu aklina. Hafif sehla gozlerini devire de-
vire ve urkutucu olmaya ¢alisan bir sesle “Aman evladim,” demisti,
“Yildizzmiz hakkinda ulasabildigin her neviden malumat topla-
mali, teferruatlara dahi en siki surette hazirlanmali, mesleginde
bir bulunmaz firsat telakki etmen gereken bu mulakattan yazanun
akiyla ¢ikabilmek i¢in en yuksek seviyede itina gostermelisin.
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Hem biliyorsundur, hig sag1 solu belli olmaz Mevhibe Yaren'in,
hem de hig.”

Sahiden biliyor muydu? Duydugu seyler vard: evet, sagdan sol-
dan. Kulagim agik tutmaya galisiyordu ne de olsa, meslegi icabu.
Yine de tesir altinda kalmak istemiyor, bu tecrabenin bagkalarinca
kirletilmemesini, daha dogrusu bir tek kendine ait olmasim di-
liyordu. Hem oradan buradan duyduklan neticesinde hayalinde
canlandirdigy Mevhibe Yaren hep bagkalarinin sahsi nazarlanyla
kirletilmisti ve yaza sevimsiz bir sis perdesi iginde beliriyordu.
Hoslanmiyordu Zulfi bu durumdan. Beri yandan bu mesakkatli
meslekte bagkalarinin lakirdilarin1 duymazdan gelmenin de, on-
lara kora korune itimat etmenin de yanhs oldugunu ogreneli cok
olmustu.

Tam bunlar bir yana, isin netameli bir tarafi daha vardi: Kesik-
ti, meftundu, asiku Zualfi, Mevhibe Yaren'e. Ya da Mevhibe Yaren
zannettigi, beyaz perdede onun tarafindan canlandinlan o kadin-
lara. Onlarnn tek tek her birine ya da hepsinin bir araya gelerek
meydana getirdigi o dumanl hulyaya. Esasinda, bu memleketin
icinde nefes alip da ona asik olmayan bir ademoglu var miydi aca-
ba? Devrin en guzel, en satafatl, en vakur, butan bunlar bir tarafa
en fettan yildiz1. Suh ki ne suh. Gimusten, sedef agizlikhi sigarasi
agzinin kenarindan hi¢ dusmez. Apak gerdaninin golgesinde ne
yigitler can gekismistir, kim bilir. Marlene Dietrich’'in yan kapah
seytani gozlerinin kivileimlarina, Greta Garbo'nun soguk buyu-
leyiciligini, Bette Davis'in derinlerde gomulu bir sefkati gizleyen
kibrine, bir tutam alev alev Rita Hayworth seksapeli ekleyin. Az
bile soylemis olursunuz, o ahudaki karanlik bastan ¢ikaricihig an-
latabilmek i¢in. Kelam1 saindiarmeyelim; onun ocak sonduren cin-
sinden disiligi ve cinsi cazibesini ortaya koyusundaki alisilmadik
eda, tam erkeklerin bagin1 dondurayordu. Sadece erkeklerin mi?
Oyle olmadigina dair dedikodular arsa gikmigti ama Zaulfi elbette
mulakatta bu hususun yanindan bile gegmeyecekti. (Hatta simdiye
kadar tek izdivacini yaptig rejisor Mazhar Bey'den ayrilma sebe-
binin kendinden oldukg¢a buyuk, cemiyetin maruf zarefalarindan,
emekli soprano Selale Hanim’la yasadig atesli bir gonul macerasi
oldugu, Selale Hanimn kendisini o korkung intihara surukle-
yecek buhraninin da, Mevhibe Yaren'e duydugu 1stiraph ihtiras
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nedeniyle o zamanlar bagladig rivayetleri kulaktan kulaga denen
o pis kazanda yillarca fokurdayip durmustur.) Bu dedikodunun
zihninde yaratacag ¢cagrisimlan aklina bile getirmese iyiydi ashin-
da. Sonra gozunun 6nune getirecegi hayali manzaralar dikkatini
dagtabilir, en kotasu, uykusundan en olmadik vakitlerde uyan-
maya meyyal olan erkeklik uzvunu durterek harekete gegirebilirdi.
(Ah, en zor sartlarda da olsa ustun muvafakat belgesiyle mezun
oldugu leyli mektepte az m1 dert agmist1 basina, etinin bu vakitsiz,
bu munasebetsiz uyanislar.)

Daire, Tesvikiye'nin en gorkemli apartmanlarindan birinin son ka-
tindaydi. Apartmanlara ‘daire’ denmesini hep trajikomik bulmustu
Zulfi Bey, ondandir, huzunle gulimsedi. Bir yerlerde mi okumustu
ne, bu daire lafi, evlerin icinde omur tuketen insanlarin zavall
kisir dongusunu anlatan pek asap bozucu bir sakaya isaret etmek-
teydi. Sahiden, aym dort duvar i¢inde ‘don baba donelim’ diyerek
bir 6mran sonuna varmak, birgogumuzun kaderi degildiyse neydi?
Ama Mevhibe Yaren i¢in bu durum gegerli olabilir miydi hi¢? Ge-
rek sanat gerekse hususi hayatinda lider ruhlu, cesur ve curetkar
edali, yerine gore kabaran, cogan bir denizi andiran vamp kadn,
yerine gore sakin akan bir nehri hatirlatan masum bir taze olmay:
layrkiyla yerine getiren bir hamimefendiydi o ve bu vasiflariyla
oteki faniler. gibi fasit dairelerin igine asla ve kat’a hapsedilemezdi.
Belki de bu yuzdendi yildizin kimseye haber vermeden basini alip
bir sureligine gitmeleri. Mevhibe Yaren'in bu vakitsiz, sir dolu,
birdenbire yola ¢ikmalan Zalfi'nin de kulagina ¢alinmisti. Nereye,
kiminle, ne kadar sure gidecegini asla soylemediginden, emektar
menajeriyle agz1 purolu kodaman film yapimcilan arasinda bitmek
bilmeyen munakasalara sebep olurdu bu kayboluslar. Soylentilere
kora korune inanmamak gerek elbette, ama deniyordu ki, bazen
sabaha kars1 yagmurdan sirilsiklam, pejmirde bir halde evinin
oninde, bazen de makyaj ve kilik kiyafet dort dortluk bir halde,
film ¢ekiminin kararlagtirildig) tarih ve saatte gekim yerinde beli-
riverirmis Mevhibe Yaren. Ne bir soz, ne bir agiklama, higbir sey
soylemeden bas1 dimdik, kaldig) yerden hayatina devam edermis.
Kapinin onunde, zili ¢almadan evvelki bekleme muddetinde,
tam bu fikirler bir araya gelerek taylerini urpertiyor, zaten ge-
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rilmeye pek elverisli sinirlerini taimden ayaga kaldiriyordu. Ama
‘vazife vazifedir, hem korkunun da ecele faydas: yoktur, diyerek
kendini avutmaya gahisiyordu.

Pek de kisa sayilmayacak bir sirenin sonunda, bir cesaret zili
calmisti.

Simdi, beyaz onluk giymis, érala saglarini tepesinde toplams,
guzelce bir hizmetgi kiz tarafindan saygiyla buyur edildigi oldukga
sade mobilyalarla dosenmis salondayd: ve apartmanin karsisinda-
ki boz, ¢irkin binaya bakiyordu. Evin arkasinda kalmis olmaliyd
esas manzara. ‘Yatak odasi kesin denize nazirdir’ diye disunince,
elinde olmadan bir titreme geldi kondu kasiklarinin tam ortasina.
Mevhibe Yaren'le yatak odasin1 komgu ciimlelerde tahayyul etmek
bile i¢ini bir hos etmisti. Hafif bir sertlik yola ¢ikmis geliyordu,
hissetti. Gelmesin i¢in, pek sevgili madura Asim Bey'in devasa ku-
laklarini ve iglerinden coskuyla firlayan kulak killarini getirdi go-
zinan 6nune. Ise yaramayacagini anlayinca, ev sahibesi yetmiglik
Madam Angeliki'nin varisli bacaklarini... Ah, Zulfi'nin tam ‘mes-
gulum efendim’ itirazlarina ragmen, adamcagiz1 iginde kira bedeli
bulunan zarfi tutan elinden ¢ekistirerek zorla ve ustahkla igeri
aliveren Madam Angeliki. Bu yetmezmis gibi Zulfi'yi oturttugu
safran saris1 koltugun tam karsisindaki sallanan hasir sandalyeye
kurularak pilili etegini hafiften siyiran ve yol yol, damar damar
mora bulanmig bacaklarin ast aste atan Madam Angeliki. Hemen
bir ince sigara ¢ikarir, dudaklarina kondurur, ‘Zulfi yaksin,’ diye
gozlerini geng adama diker, oylece beklerdi. Her ay gerceklesen bu
ritaeli hi¢ sektirmezdi yash kadin. Sonrasinda gozlerini suze suze
gen¢ kizhigindan, genellikle hi¢ baslamamis ya da acikh bitmis
gonul hikayelerinden soz ederek derin derin i¢ geker, yalmizlhiktan
dem vururdu. Sigarasim1 dudagina yapistinir, ‘Goza kor olsun bu
yalmzhigin Zulfi'cigim,’ derdi, ‘en zor imtihan imis bu’’

Asim Bey ve Madam Angeliki'ye yogunlastig birkag saniye teh-
likeyi uzaklastirmasina yardim etmisti ki, tam o sirada Mevhibe
Yaren odadan igeri girdi.

Bu nasul bir giristir, nasl tarif etmeli ki bu endami, bu suzalagua,
bu ortahig) atesten bir iklime boyayan razgarh salinis... Saglanm
savurugundaki ahenk, koyu bir kirmiziya boyali dudaklarin: ke-
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lebek sekli verecek sekilde o buzus, kokusunda beliren, denizlerin
en derininden gelen o bayuala tuz. Oturdugu yerden kalkmak is-
tese de kalkamamis, birkag saniye boyunca donup kalmist1 Zalfi.
Sinirlerinin gerildigi her defasinda yaptig1 gibi burnunu kagimisti
elindeki kalemin kigiyla.

Mevhibe Yaren, dudagina zarafetle kondurdugu agizhg, irice
dalgalanarak omuzlarina yayilmis gur saglan, incecik bedenini
zarif ama keskince oynatiglariyla kargisinda bacak bacak ustune
atmig, oturuyordu iste. Ustande uzun bir sabahligy andinir kizil
kadifeden bir entari vardi, yakasi incecik Fransiz dantelinden.
Tirnaklarnim enlfes bir bordoya boyamist1; dudaklarinin renginin
bir ton koyusu. Hizmetgisinin kulagina bir seyler hsildiyor, tek
gozuayle de Zulfi’ye bakiyordu. Tehdit eder gibi, ‘gel beni sev' der
gibi, uzalmugcesine ve uzmek istercesine bakiyordu.

Kalfas iyice allak bullak olmustu Zulfi'nin, dastuncelerini bir
araya getirmekte zorluk gekiyordu. Elindeki kagtta yer alan so-
rulara son bir kez goz atiyor, bu isten alnimin akiyla siyrilmanin
hayalini kuruyordu.

Hizmetgi odadan ¢ikinca, tam da gozlerinin i¢ine bakarak ko-
nustu Mevhibe Yaren.

“Bir kadeh viski alirsimiz degil mi? Bana eslik edeceginizi da-
sandam.”

Cevab1 duyma geregi duymadan pencereden disan dogru ce-
virdi bagini. Digsariya bakmay: surdurerek ekledi:

“Bakalim nasil sualler hazirladiniz bana muellif bey. Beni ¢ok
zorlamayacaginizi imit ediyorum.”

Oturdugu yerde diklesti Zulfi, agzin agt1, bogaz1 kupkuruydu.

Yutkundu.

Nasil olduysa, ilk sorusunu sormay: basardi.

Kadehi ka¢ kez bosald1 ve o fark etmeden tekrar doldu, bilmi-
yordu. Hi¢ i¢memis duyuyordu kendini. Yine de bir rahathik
¢okmustu ustune. Karnindan yukan dogru dolasan bir sicaklik
parmak uglanna dek ulasiyordu. Mevhibe Yaren tim sorulara
cevap vermiyordu; begenmedigi bir tane oldugunda gozlerini ufka
dogru daldinyor, duymazdan geliyordu. (Butiun sohretliler biraz
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oyle yapmaz miyd: zaten?) Ama bunun disinda ¢ok da sikilmig
goranmuiyordu. Genel hal ve tavrina dikkat edilirse, eglendigi bile
soylenebilirdi. Hatta zaman zaman, kuzguni bakiglarinda oyuncu
bir davet gordugunu zannediyordu Zulfi. Sonra hemen ‘Daha ne-
ler, diyordu kendi kendine, ‘birak bu kuruntuyu. Herkese boyle
bakiyordur, meslegi geregi nazlica davetkar gorunuyordur diye
i¢ini rahatlatiyordu. Zamansiz bir sertlesmeyi de tehlike alanimin
disinda birakmis oluyordu boylece.

Biraz evvel kirdign karniyarik potundan dolay1 daha da dikkat
ediyordu simdi. Kadinin en sevmedigi yemegi yanlhs m1 hatr-
lamist1, yoksa topladigi malumat mi yanhsti, bilemiyordu. Ama
uyanik davraniyordu artik. Birkag ufak denebilecek hatasini daha,
Mevhibe Yaren anlamadan ortmeyi bilmigti. Ornegin, kadinin en
sevdigi musiki eserinin ‘Gecenin Matemini Askima Ortiap Sarayim’
oldugunu zannediyordu Zulfi, oysa sordugunda, ‘Simsir-i Nigdhinla
Vuruldum Cigerimden’ cevabini almist1az 6nce. O dudu dilini, ugan
dudaklarina degdire degdire, o esnada eseri zihninde dalgalandir-
digindan olsa gerek, biraz huzunlenerek vermisti cevabi Mevhibe
Yaren. Hi¢ bozuntuya vermedi Zulfi bu kez. Dik durdu.

“En sevdiginiz giysiniz?” diye sordu, Zualfi. Oral bile olmad:
Mevhibe Yaren. Sadece alay edercesine bakmugti, bastan gika-
ric1 gozlerine yapmacik bir ¢ocuksuluk ekleyerek. Buna benzer
durumlarda soruyu tekrarlamamasi gerektigini biliyordu Zulfi.
Bilmek demeyelim de hissediyordu. Karsisindakine ne yapmasi,
ne yapmamasi gerektigini konusmadan telkin ediyordu sanki
Mevhibe Yaren. Bakislariyla, durusuyla, agzinin aldig) bigimlerle,
vucuduna verdigi egimlerle nasil davranmas gerektigini gegiriyor-
du Zulfi’ye ve muhtemelen tim dunyaya. Hikminua bdyle kuruyor
olmaliyd: ve belki de gucunun ¢ogu buradan geliyordu.

Igtigi viskilerin, alayci, biraz da kigumseyen bakiglarin da
etkisiyle olsa gerek, o an cani sikildi Zulfi'nin. Ona duydugu ask
dolu hayranhk bakiydi ama ustunde tahakkam kurarak kendisini
kapandaki bir fare gibi hissettirmesi gucune gitmisti. Karsisindaki
bu heykelsi guzellikteki kadinin ‘canimi kimse yakamaz' diyen
o ustten bakiglari, bulundugu yerde efendinin kim oldugunu her
dakika vurgulayan duruslar, sesinde gaglayan hakimiyet kurucu
tinilan Zulfi'de tehlikeli bir durtunin uyanmasina sebep olmustu.
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Evvelden hazirladign sorularin arasinda olmasa bile, aklina
dasen o soruyu sormaya karar verdi. Karar vermesiyle sormas: bir
oldu, bekleseydi cayacakti muhtemelen.

O yuzden beklemedi.

“Kimse aileniz hakkinda bir sey bilmiyor. Kiymetli okurlarimiz
i¢in biraz onlardan ve ¢ocuklugunuzdan bahseder misiniz?”

Soruyu duyar duymaz once anlamamisgasina bakti, sonra bir
kahkaha patlatt1 Mevhibe Yaren. Uzun bir kahkaha, oyle ki bitmek
bilmiyordu. Bas1 pencereden yana cevrili, gozleri yasarana kadar
guldu. Kipirdamadan ve saskinca ona bakiyordu Zulfi. Tuhaftir,
hala korkmuyordu. Kadinin galasinde bir kagak tespit etmisti san-
ki. Oradan igeri girebilir, kisacik bir an igin bile olsa oray: gorebilir,
goz atar atmaz tekrar disan ¢ikabilirdi, bunun mimkin oldugunu
hissediyordu. Cocuklugundan ve ge¢misinden, sohretini surdur-
duaga yillar boyunca bir kez bile s6z etmemis birine boyle bir soru
sormus, irini digar ¢ikaracak ustura darbesini yaraya vurmus, do-
kunulmamasi gereken bir yere dokunmustu ve artik donasu yoktu.

Bagparmaklanyla gozlerinde biriken yaslan sildi Mevhibe Ya-
ren. Iniltiye benzer bir ses gikardh.

Hala pencereden disan bakiyordu.

Bagimi Zulfi Bey'den yana gevirdiginde artik galmuyordu. iha-
nete ugramigcasina koyu bir hingla parlayan gozlerinin iki ucun-
dan siyah rimeller yol yol akmis, bigimli ¢enesinde birlegiyorlardi.

Aniden yerinden kalkt1, donmus halde kendisine bakmay: sir-
daren adamin yanina kadar yaklasti. Higbir gey soylemeden sag
bacagin koltugun ustune, Zialfinin bacaklarinin arasina koydu.
Sonra etegini biraz kaldirdi, bacagini saran siyah jartiyeri gosterdi.

Zulfi gozlerini jartiyerin siyah danteline ve bacagin puruzsiz
beyazligina kilitlemis, sonraki hamleyi heyecanla bekliyordu.

Mevhibe Yaren, Zulfinin kulagina dogru egilerek kim bilir
hangi sirlara yuva o razgarh agzindan disan yolladig1 hinluh bir
fisiltiyla konustu.

“Bunu eski kocamla evlendigimiz gun takmistim.”

Bir an durdu; i¢inde yer etmis, kaybolmus bir ¢ocugunkine
benzeyen korkuyla ona kardes bir siddeti kontrol etmeye ¢alisirca-
sina derin bir nefes ald1 ve ekledi:
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“Artik ailemle ilgili bir sey biliyorsunuz iste...”

Kadinin gozlerinde kivilcimlanan hingtan utanarak gozlerini
kapad: Zulfi. Yaprak misali titremeye baslamisti. Cesareti buraya
kadards, artik ¢ozalmustu ve bundan sonra ne yapacagini bilemi-
yordu.

Sonra bir kahkaha daha savurdu Mevhibe Yaren.

Ofkesiyle iyice bileylenmis, oday1 daraltan, karanligiyla bo-
gucu.

Zulfi'yi, dunyay1, kendini bile disarida birakmasin saglayan,
hem o munasebetsiz soruyu, hem de koca bir gecmisi unutmaya
yarayan korkung siddette bir kahkaha.

Yavas yavas azaldi siddeti sonra, uzaklagti, baska bir odanin
kuytusunda bogularak yok oldu.
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Kimsenin yerinde olmak istemedim, kendimin bile.

Murat Yal¢in






Siginaksiz

Annem arad.

O sirada mutfakta durmus, pencereden suzulen kar tanelerini
izliyordum. Suzuluslerine imreniyordum, hafif razgarda.

Karim mesaiye kalmist1 ve gece yarisindan once gelmezdi. Beg
yasindaki oglumsa oturma odasinda sessizce televizyon izliyordu.
Bu arada, biraz yalniz kalmak, sessizlik i¢inde bir fincan kahve
icip iki satir bir sey okumak, dusunmek istiyordum.

Cebinde gunden hediye, bir sura, dinlemeye hi¢ de can at-
madigim hikayeyle donuyordu eve karim. Bunlan paylasmaktaki
samimi 1srarim kiramiyor, en azindan suratima o 1smarlanmig
ifadeyi kondurup karsisinda kafami sallayip duruyordum. Tanrim,
hafta sonlar da bir turla bitmek bilmiyordu o hikayeler... Bitmeye
yaklastiginda kanim da huzursuzlanmaya bashyordu sanki; bir an
once pazartesi olsun ve ise giderek yenilerini biriktirmeye baglasin
istiyordu. Iste o eve gelmeden veya oglum beni yanina ¢agirmadan
evvel —ki yanindan biraz uzaklassam, sik sik ve herhangi mantikh
bir sebebe ihtiyag duymaksizin ¢agirirdi~ biraz yalmiz kalmak
istiyordum. Yalniz kalmak, okumak ve duginmek... Bunlar son
yillarda, hadi evlenme tarihinden baglatmayalim bunu ama kesin-
likle oglum dogdugundan beri, hayamdan gitgide ¢ikmaya bas-
lamislardi. Kendime kozalar 6rmeye ¢alisiyordum ben de. Varken
ayn1 anda yok olmak gibi. Gegici firarlar pesinde. Gegici ve zahiri
firarlar... Son zamanlarda bu ig i¢in mutfag: se¢mistim kendime.
Mutfak evin en sessiz ve kuytu yerlerinden biriydi gunku. “Bir
siginak olarak mutfak” diye dusunuyor, sinirle galumsuayordum
sik sik.

Annemin adin telefon ekraninda gordagumde bekledim. Biraktim
telefonu, biraz calsin.

Kim olursa olsun, hemen agmam ben. Bekletirim. Daha onemli
duymak i¢in degil kendimi. Tam tersine, kendime biriyle konu-
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surken iyice katlanamadigimdan, sesime bulagmis, rahatsizligimi
gizlemeye calisan o sahte rikkati duymak istemedigimden yaparim
bunu. Belki de en ¢ok, biriyle konusurken kendimin daha fazla
farkina vardigimdan...

Birden aklima geldi, bir gin sonra dogum giniaydu. Kendini
hatirlatmak mu istiyor diye dasindum, yanitlamadan hemen once.
Bir an i¢in bile olsa, duisindum bunu.

“Alo”, dedi annem. Ve durdu. Sanki ben onu aramisim ve rahat-
siz etmisim gibi soyledi bunu.

Ben tam “merhaba,” diyecektim ki, oglum iceriden seslendi.
“Bir dakika anne,” diyerek salona yoneldim. Koltuga iyice gomul-
musta ve ¢alimla “su” dedi, yazame bile bakmadan.

Su verme igini iyice agirdan aldim. Annem ne kadar meggul
oldugumu anlasin istiyordum ¢unku. Birakin onu sik sik aramayn,
kendime ayiracak vaktimin bile olmadigin iyice gorsun.

“Hah, anne, kusura bakma. Bizimki su istedi de.”

Sessizligi devam etti bir sure. Sonra nasil oldugumuzu sordu.
Hi¢ dusanmeden “lyiyiz,” dedim. Ben onu sordugumda, hemen
yakinmaya basladi. Dizlerindeki agrilardan, ameliyat olasihgin-
dan, doktorun yurimesini istediginden soz agt1. “Dizlerimin iyi-
lesmesi igin kilo vermeli, kilo vermek i¢inse yarameliymisim. Isin
tuhah dizlerimin agrisindan yarayemiyorum ve bu yuzden de kilo
alip duruyorum.”

Camlesinin sonuna geldiginde kikirdadi. Bu gualasa tamyor-
dum, sinirlenince boyle gulerdi. Babam hayattayken, ben henuz
evden ayrilmamigken, birlikte yasiyorken yani, daha ¢ok duyar-
dim bu gualusa. Biz ashnda batun aile, sinirlenince biraz gualerdik.
Ev gerilimli kahkahalardan gegilmezdi.

“Ge¢mis olsun” dedim ve sustum. Annemin bir an yutkundu-
gunu duydum. Sanki konuyu uzatmak istiyordu ve benim soru
sormamam onu buyuk bir hayal kirnkligina sariaklemisti.

“Hava nasil orada?” dedi sonra.

“Kar yagiyor,” dedim.

“Burada da,” dedi.

Sonra karimin ve oglumun ne yaptiklarimi sordu.

“Hi¢,” dedim. “N'apsinlar...”

Onlan her sordugunda, sanki daha da uzaklasiyorduk. Ya da



Siginaksiz 89

birbirimizden ne kadar uzaklasmis oldugumuzun ayrimina o an-
larda daha bir vanyorduk.

Bana oyle geliyordu ki konugacaklarimiz bitmigti. Daha fazla ne
soyleyebilirdim bilmiyordum. Hem oglum, ginde g¢ok simrh bir
sure izlemesine izin verdigimiz —aslinda kanmdan ¢ikmigti bu
fikir de, tam diger parlak fikirler gibi- televizyona dalmigken za-
manimi iyi kullanmaliydim. Kahvem de sogumaya baslamist1 ve
kitabim uzun zamandir aym sayfada duraklamis, beni bekliyordu.

Tam her zamanki telefonu kapatma oncesi suskunlugu yagi-
yorduk ki, “Boyle olacagimi hi¢ dusanmezdim, bu kadar yalmz..”
dedi.

Cumlesini bitirmedi.

Sasirdim. Ne demekti bu simdi? Sesi de bir tuhaf gikiyordu. ‘Ne
diyecegim ben simdi?’ diye dagunurken, oglum hizla ve buyuk bir
gurultayle mutfaga girdi ve bacagima sarilarak sallanmaya basladu.
Hafif sert bir tonda, babaannesiyle konustugumu ve igeri gitmesi
gerektigini, birazdan yanina gelecegimi soyledim. Yalandan duda-
gim bukta.

Kizar gibi yapsam da, aslinda yamima gelmesine seviniyordum.
‘Goruyorsun iste anne, diye gegiriyordum i¢imden, ‘hayatimin
nasil oldugunu gorayorsun’

“Kusura bakma anne,” dedim. “Ne diyordun?”

Aslinda tam olarak duymustum ne dedigini. Sadece tekrar et-
mek istemez samyordum. Ama yamlmigim.

Bir an durdu, sonra hizli hizh konustu.

“Bu kadar yalmz kalacagimi hi¢ dasinmezdim, diyordum.
Babanin benden once olecegini, senin baska bir sehre tasinaca-
gim, yilda sadece birkag kez gorusecegimizi... Bunlann higbirini
tahmin edemezdim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Boyle seyler soylemezdi genelde,
telefonda hi¢ soylemezdi. Tantyamiyordum artik onu, sesi simdi
bir yabancinin sesini andirniyordu.

Oglum tum guraltasayle tekrar mutfaga dalsin ya da kanm,
gunun yorgunlugunu sesinden acemice supurmek istercesine cap-
canli ve yapay bir ‘merhaba’yla eve girsin istedim. Higbiri olmadi.

“Hayat iste, anne” dedim. “Hepimizin sonu yalmzhk.
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Der demez, biraz daha nefret ettim kendimden. Birazcik daha
anlayish olamaz miydim? Bu kadar mi sertlestirmisti hayat beni?
Sonra hemen kendimi avutacak fikirler bulup siraladim. Oncelikle
sasirmistim bunlan annemden duymaktan, telefonda boyle seyle-
ri hi¢ konusmazdik ne de olsa. Yaz yuzeyken konusur muyduk
sanki. Hicbir zaman boyle bir yakinhk olusmadi bizim aramizda.
Simdi sirf yaslandig ve yalmiz kaldig) igin en iyi arkadas: olamaz-
dim. Kimsenin en iyi arkadasi olamazdim hem ben. Yalmizliktan
yakinmasini da bir tarla anlayamiyordum. Hatta son yillarda yal-
mizhga o kadar ¢ok ihtiyacim vardh ki, herhangi birinin yalmzhk-
tan yakinmasi beni sinirlendiriyordu. O yizden ona acimiyordum.
Acimak uzun zamandir bana ¢ok uzakut.

Birkag saniye suren sessizlikten sonra “Anne, bizimki beni ¢a-
ginyor,” diye yalan soyledim, “Sonra tekrar konusalim m1?”

Kahvem iyice sogumustu. Kitabimdansa birkag sayfa okuyabildim
ancak. Kendimi veremiyordum.

Oturma odasina gegtim. Oglum koltukta uyuyakalmisti. Onu
oyle masum bir ifadeyle, iki buklum uyur goérunce, benimle oy-
namak istedigi zamanlarda “isim var” deyip kuytulara kagiglarim
aklima geldi. Her zaman igsim olmuyordu ashinda. Yalan soyluyor-
dum ona. Cocuguma yalan sdyliyordum. Uyanikken bu durum
hig rahatsiz etmiyordu beni, ama onu ne zaman uyurken gorsem,
kendimi suglu hissediyordum.

Televizyonu kapattim, onu yatagina yatirdim. Kahvemi taze-
leyerek mutfak penceresinin 6ninde durdum. Kitabim1 okumak
gelmiyordu artik igimden. Hicbir sey yapmak gelmiyordu.

Oglumu ve annemi dusuntuyordum.

Cocugumu ve ¢ocuklugumu yani...

Sonra, hayatim dedigim, diyebildigim o degisken, kaygan, se-
kilsiz, muglak seyi.

Her zaman hasretini ¢ektigim sessizlik simdi huzurumu kag-
nyor, mutfak bile i¢cimi daraltiyordu.

Pencereden disaniy: izlemeye bagladim tekrar. Kar taneleri ha-
vada suzulmeye devam ediyordu. Ruzgarnin yardimiyla, sanki asa-
gidan yukan yagarcasina savruluyorlardi. Saatime baktim sonra.
Gece yarisi olmustu. ‘Kag dogum gunu kald1 acaba?’ diye gecirdim
icimden. Yaregim biraz kamagt1.
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Uyumus mudur ki simdi?

Belki o da mutfak penceresinden bir sure yagan kar izlemis,
sonra uykunun o tath ¢agrisina kars1 koyamams, omzundan ka-
yip mutfagin ahsap zeminine dusuveren hirkasi yuzanden biraz
usuayerek en yalniz uykularindan birine dalmistir. Bir sure sonra
boynunda bir agriyla uyandiginda, bir zamanlar siginagim olan,
son zamanlarda iyice gozden ¢ikardig) irice vacudunu yataga go-
tarebilmek i¢in, kim bilir ne ¢ok ¢aba sarf etmistir.

Onu aramak istiyordum ashinda. Hem konusmamiz da yarim
kalmist.

Ama bir yandan sabah ararim diyordum.

Sabah oldugundaysa aksam bekleyecektim.

Kendimin farkina varmamak i¢in, zaten zar zor katlandigim,
icinde bulundugum o am genisletecek, agirlastiracak, gekistirip
uzatacak, yeni yuklere gebe seylerden kagmak igin her seyi yapar-
dim ne de olsa.

Uzunca bir muicadeleden sonra telefonu elime almistim ki, kari-
min anahtarinin kilitte gikardig sesi duyarak rahatladim.



Otoportre

O kocaman, murdum gozlerini bana ¢evirdiginde ona sarilmak
isterdim. Nerede olursak olalim. Yanimizda kim bulunursa bulun-
sun. Ama bu arzumu sulamaz, daha filizlenmeden kurumaya bira-
kirdim. Oldum olas1 boyle cinayetlerin ustasiydim, nice dogmamis
heveslerin acemi Kkatili.

Ogleden sonra geldi atolyeye. Yine az uyumustu. Gozlerinin
alti mor halkalarla gizilmis, sakah kirli, gozleri dumanh. Gece ne
aldiysa artik uyumadan once ~uyuyabilmek igin de denebilir- hala
elleri, kollar1 bagka birine aitmiscesine deviniyordu yar1 karanhk
odada. Bacak bacak ustine atmigty; ustinde her zaman giydigi
vignegurugu bermuda sortu. Rengi kirden siyaha dogru yol almus,
ucundan iplikler koparak sallanmaya baslamis o meshur sortla ne
cok dalga gecerdi herkes. Ben kizardim. O ise gulerdi. “Hisst, kiz-
ma,” derdi bana goz kirparak. “Filtre kahve var m1?” diye eklerdi
hemen. Otekilerin alayci bakiglarini sineye gekip gider getirirdim.

Gozlerinde doyumsuz bir hing vardi, gorardum. Nereden gel-
mis, kim beslemisti de bu kadar taze kaliyordu, bilmiyorum. Ba-
zen aceleyle tutugur, sonra hemen sonuverirdi. Kimse gormezdi o
kivilcimlan benden bagka sanki. Sefkati bilmedigini soyleyemem
ama. Biliyordu bilmesine ama bunyesine dahil etmemis, kendinin
kilmamisti. Cunka sefkatin sonradan edinilen bir sey olamaya-
cag bilgisine sahipti, derinlerinde bir yerlerde. Kag kere sogukta
titreyen bir yavru kedinin yanindan durmadan geg¢mis, kag kere
omuzlarindan sarsila sarsila aglayan kadinlara buz gibi bakmus,
babasi 6lduginde, i¢inde anlik da olsa kipirdayan o solucanin ba-
s ezisindeki hiza kendisi bile daha sonralar ne kadar sasmisti,
kim bilir.

Hepimiz resim sevdasindaydik. O hari¢. Uzun zaman once
birakmugti resim yapmay1.

Suarekli otoportresini yapip duran bir ressamdan yeni ayrilmisti
o siralar. Tanmiyordum ben kiz1. Neredeyse durmaksizin sigara iger,
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kara saglarini kendi keser, tuhaf bir kakaul tagird1 kogeli yazande.
Sikildiginda ya da kizdiginda, ¢ahimla ufleyerek ugustururdu
yamuk yumuk kakualuna. Iste bu eski sevgiliden s6z agildiginda
“Dikkat edin,” deyip duruyordu, “bir kadin sarekli kendi portre-
sini yapip duruyorsa bir ariza vardir, tecrubeyle sabit, boyle bu.”
Gulasayordu otekiler. Soylediklerine ne itiraz ediyor, ne katihyor-
lard1. Sadece aymi dozda, aligkanlk haline gelmis o yapiskan gu-
lugmeler... Sarekli. Sinirime dokunuyordu hepsi. O da galayordu,
odadakilere katilip. Ben bunaliyordum.

Gulugmeler bitince bana dogru dondua, duraksadi. Kahve iste-
yecek sandim.

“Sen de otoportreni yapiyor musun?” dedi.

“Hayir,” dedim, “yapmiyorum.”

Sesimde onleyemedigim bir gerginlik kegfettim, canim sikild.

“Iyi,” dedi galamseyerek.

“Boylesi, iyi.”

Bir sure sonra oturdugu yerde uyuklamaya basladi. Geceleri uyu-
yamadigindan sanirim, konusurken birdenbire uykuya gegiverir-
di. Otekiler ¢oktan gikmigti, yalnizca ikimiz kalmistik atolyede.
Ben onun uyumasini firsat bilip bir kosede galismaya baglamigtim.
Ne zamandir bitiremedigim bir resim uzerinde ugrasiyordum.
Ama o odadayken resme veremiyordum kendimi. Kulagima ula-
san, gogsunden giktigini sandigim hinltlar bile icimde bir seyleri
durtayor, kasiklarimi karincalandiriyordu. Yanma gitmek, kuca-
gina oturmak, saglarini avuglarimin arasina almak, yazanun her
kosesini, 6zellikle de o muzipge ¢arpik agzinin kenarlarini 6pmek
istiyordum.

Uyandigini, sessizce bana yaklagtigim1 ve hemen arkamda
durdugunu anlasam da belli etmedim. Arkamda o6ylece durmus,
uzerinde ¢ahistigim, bitmeye daha ¢ok uzak olan resme bakiyor
olmaliydi. Nefret ederdim birinin bitmemis bir resmime bakma-
sindan. Ama onu engelleyecek bir sey de yapmiyordum o an.

lyice yaklagtigimi hissettim sonra. Nelesini ensemde duyu-
yor, yine de ¢aligmay1 surdurayordum. ‘Mis gibi’ yapmay: ya da.
Firgam1 patlican moruna batirdim, tuvalin kosesine bir yuvarlak
boyadim. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ne yaptigim hak-
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kinda higbir fikrim yoktu. Tenimdeki o tath urperti arttik¢a, mor
baloncuklarin sayis1 da artiyordu.

Ensemde bu kez parmaginin ucunu hissettim. Bir an sonra
memelerimi iki avcunun igine aldi. Karsi koymadim.

Atolyenin kirli zemininde yan ¢iplak uzanmistik bir sure son-
ra. Sevismenin hirpani tuzunu henuz astamuzden silkememistik.
Dondum, yazune baktim. Tavana diktigi gozlerindeki bogluk daha
da derinlesmis gibi geldi bana. Bakislarinin karanhg) farklh bir ton
kusanmis ya da benim o zamana kadar gormedigim yeni bir kat-
manin golgesinde bana yabanci gelmeye baslamisti. Urkamu belli
etmemeye ¢alisim. O ise ansizin kalkti, hizlica giyinerek ¢ikip
gitti atolyeden. Yazame bakmadan, hig bir sey soylemeden. Belki
de yakalanmaktan, baskalarinin bizi bu halde gormesinden ya da
benimle konugmanin verecegi sikintidan korkmustu. O an benim
yanimda olmak disinda herhangi bir yerde bulunmay tercih ettigi
agikca gorulayordu.

Kalktim, ustume bagima gekiduzen verdim. Mutfaga gittim, ken-
dime taze kahve yaptim. Mutfak penceresinden gorunen, sokaklarn
tath bir laciverte boyayan yeni dogmus ayla bakistik. Bos bir tuval
arandim sagda solda. Ufak bir tane buldum sonra. Onun portresini
yapacaktim, oyle istiyordum. Gozlerindeki alacal hinci, galasan-
deki yaralanmis alayciligy, kemikli yazanan kagak anlamini koya-
caktim igine. Sonra yeni fark ettiklerimi, onun hakkinda énceden
dusunduklerime eklediklerimi, her seyi.. Kisaca bendeki onu
—bulabilirsem elbet— boyayacaktim. Bir solukta, izlenimlerimin ve
sezgilerimin dizginlerini tamamen birakmis bir sekilde, hastalikh
titizliklerle yaralamadan ve otesini berisini hi¢ diginmeden.

Hizla basladim resme. Tam hayal ettigim gibi durmaksizin
calistim. Yerimden bir kez olsun kalkmadim.

Bitirdigimde gunes doguyordu. Daha 6nce higbir resmi bu ka-
dar ¢abuk tamamlamadigimi dugindim. Sonugtan da memnun-
dum olduk¢a. Hi¢ adetim olmamasina ragmen bir sigara yaktim.
Biraz uzaklastim, odaya yavas yavas dolmaya baslayan gun 151g1n-
da nasil gorandagune bir de uzaktan baktim.

O zaman ayirdina vardim ki, resimde onun yerine, bir kadin
sureti belirmigti. Bana oldukga tanidik gelen bir kadin.



Otoportre 95

Biraz diasunsem kim oldugunu bulabilecektim.
Hissediyordum. Ama buna degmezdi, hi¢ degmezdi hem de.
Ben de ustinde durmadim.

Bir sigara daha yakip atolyeden giktim.



Karganin Merhameti

Esma Kalfa'ym dun topraga verdik. Annemle babamdan sonra
hayatta en ¢ok sevdigim insandi. Hatta bazen onlardan da ¢ok
seviyorum gibi gelirdi de kovardim aklimdan bu duasunceyi. Yanhs
gelirdi boyle hissetmem.

Aruik bu dinyada bir Esma Kalfa yok. Ama dinya bundan
fazla etkilenmise benzemiyor. Duinya hicbir seyden yeterince etki-
lenmise benzemiyor zaten, tipki annem ve babam gibi. Oysa ben
daha yeni anladim ki insanin sevdiginden ayrilmas: pek zormus.
Yuaregim yerinden sokuliveriyor saniyorum ansizin. Bu benim
ilk kez bagima geliyor, daha once bir sevdigimi kaybetmemigtim.
Buyuk huzunler gormeden, istekleri buyuk bir coskuyla olmasa
da gecikmeden yerine getirilen bir gocuk oldum hep. Cocuklugum
da kalmadi ya aruk. Esma Kalfa takilirdi son zamanlarinda bana,
birkag yila kalmaz babanin subaylarindan biri cesaret eder de is-
ter kizim seni diye. Gidip gidiklardim ben de onu. Yemenisinden
gorandugu kadariyla gidigini ve boynunu minciklardim. Annem
guraltamuze gelerek beni odama gonderene kadar surerdi bu
mutluluk.

Annem de tipki babam gibi ciddiyet timsalidir. Tek ¢ocuklar
olmam higbir seyi degistirmedi, annem ve babam tarafindan
hi¢ simartilmadim. Albay Samim Bey ve esi Nahide Hanim'in
kucaklama, opme ya da koklamaya benzer his dolu hareketlere
olan mesafeli yaklagimlarindan ben de nasibimi aldim hep. Bir-
birlerine de birakin kucaklamay, bir ince soz, bir zarif bakisla
dokunduklarini dahi gormemisimdir. “Soguk nevale” derdi Esma
Kalfa anneme, babama da “Monser Kolonel”. Babamla asker ar-
kadaslarinin aralarinda Fransizca konusurken birbirlerine mon-
ser bazen de mosyd demelerine ¢ok gulerdi. Kimi zaman bizim
yamimizda da Fransizca konugmalarinin nedenini sormustum
da “Konusmaz, usuline uygun pratik etmezsek nisyanla malul
olur ecnebi lisanimiz,” demisti babam, arkadaslarina goz ucuyla
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bakarak. Ama ben bu bakista baskaca anlamlar sezerek kusmiis-
tdm icten ige.

Kendimi ne zaman yabanci, ne zaman bedbaht hissetsem Esma
Kalfa'nin kucaginda alirdim solugu. Cocukken daha fazla olurdu
bu kagmalanim, geceleri yatagimdan kagarak onun sicagina si-
gimirdim. Ne goranasamun, ne huylarimin benzedigi annem ya
da babamin yanina gitmek aklima bile gelmezdi. Esma Kalfanin
arapsabunu kokan memelerine sokar bagimi1 uyurdum. Ne zaman
onun yanina gitsem, ona sarilsam adini simdi bile tam koyama-
digim, eski bir tamishgl andiran o duygu dolard: icime. Coktan
yitirmis oldugum bir seyi tekrar bulmusum gibi hissederdim ora-
da. Ama bu seyin ne oldugunu bulmaya yaklastigim her seferinde,
tam da o anda buyula ve derin ¢ocuk uykuma daliverirdim. Simdi
bile kati olarak hatirladiim ve beni en az o zamankine benzer
bir sekilde tedirgin eden ve biraz da korkutan o ruyay: da, Esma
Kalfa'nin koynunda uyudugum her gece gordugum gibi yine go-
recegimi bilirdim. Tipki sabah olunca rayam: ona gene ayni soz-
ciklerle anlatacagimi, onun da yuza yere donik ve asla gozlerime
bakmadan sessizce dinleyecegini bildigim gibi.

“Ayni ruyay! gordam ben gene Esma Kalfa. Hani kﬁcﬁklﬁgﬁm'deki
halimin ve bir sura karganin oldugu rayayi. Meger mor bir dag
ustunde bir magara varmis da, elleri ve saglar kinal1 kadinin sirti-
ma bagladig) bebekle ve bir elime tutusturdugu ekmek ¢ikiniyla o
magaraya gitmem gerekiyormus. Bebegi zar zor tasiyacak yastayim
ama sesimi ¢itkarmiyorum. Ayni kadinin nasirli elleriyle sagimi ok-
sadigin ve ustamuze egilerek once beni, sonra sirtimdaki bebegi
kokladigini hatirliyorum. igeride, yere oturmus kasketli bir adam
bir yandan sigara igiyor, bir yandan bize bakarak dudaklarim ki-
pirdatiyor. Kadin ‘siz gidin hele, hemen ardinizdan gelecegiz, diye
bizi yolcu ederken sirtimdaki bebek once biraz vizildaniyor, sonra
susuyor. Kadindan o6yle huzur dolu, sicacik bir ekmek bugusu gibi
kokan bir razgar hissediyorum yuzume dogru esen, ayrilmak zor
geliyor. Ama gitmem gerektigini biliyorum, nedenini bilmesem de.
Sonra sicakta oflaya puflaya dagin yamacina tirmanirken goruyo-
rum kendimi. Yol boyunca her sey ¢ok tanidik ve rahatlatici geli-
yor bana. Mor dagin hissedilmeye baslayan 1lik esintisi saglarimin
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arasindan gecerken, sirimdaki bebek de huzurla uyuyor. Ama
magaraya yaklasip da karanlik agzin1 gorunce bir korku dusayor
icime. Hemen o6nunde, surekli havalanan ve sonra geri konan bir
sura kargamin bulundugu magaranin karanhk agz1 bizi yutuve-
recek saniyorum. Korkum gitgide ¢ogaliyor, neden oraya girmem
gerektigini anlayamiyorum. Calilanin arasina gizlenip gozamu
magaraya dikiyor ve bekliyorum. O sira, magaraya telagla giren
bagkalarin1 gorayorum, onlan géormek de korkumu gegirmiyor.
Sonra gokyuzunden daha once duymadigim guraltuler gelmeye
bagliyor ve korkung bir patlamanin etkisiyle yuzustu yere atiyo-
rum kendimi. Bebek, diye dusuniyorum, uyanacak simdi."Ama
uyanmiyor. Gozlerimi agip baktigimda magaranin agzinin alev
alev yandigimi gorayorum. Elimle sirtimdaki bebegi yokluyorum,
kimildamiyor. O an, yanginin oldugu taraftan bir karganin bize
yaklagtigim1 gorayorum. Ugmuyor karga, yalpalayarak yanimiza
yaklasiyor. lyice burnumun dibine geldiginde kanatlarindan kan
damladigim gorayorum. Etraf iyice karanyor. Kafam bir kaldiri-
yorum; gokyuzu silme karga dolu. Hepsi havalanmig, magaranin
ustinde kapkara bir bulut misali dolaniyor. Gokyazu ¢ighklar
atarak ucan kargalar oluyor. Burnumun dibindeki kargaysa dikiyor
gozunu gozlerime, kan damlatan kanatlariyla yere dusuyor ve ha-
reketsiz yattig) yerden bana bakmay: surdurayor. Sonra gozlerimi
kapatiyorum yine. Riyamda ruya gorayor olmayi diliyorum. Ce-
saretimi toplayip gozlerimi tekrar agtigimda bir adamin bagimda
dikildigini segiyorum. Once tuhaf giysiler icinde bir yabanciymig
gibi geliyor, sonra yuzunu secerek kim oldugunu ¢ikariyorum.
Bagimda dikilen adam asker kiyafetleri i¢indeki babammis meger.
Beni usulca kucagina aliyor. Rahatsiz olsam da biraz, ses gikarmi-
yorum. Bebegi yokluyorum, sirtimda degil artik. ‘Bebek nerede,’
diye soruyorum, babam ne dedigimi anlamiyor. Bu kez ‘bebek
nerede’ diyerek sirtimi gosteriyorum. Higbir sey yapmiyor babam.
Aglamaya baghyorum ben de higkirarak ve kollarim1 boynuna do-
luyorum. Bagka yapacak bir sey yok ¢unkui. Hi¢ sarilmadigim gibi,
siki siki sariliyorum ben de babama...”

Tam bu noktada, anlatirken ayakta gorur gibi bir kez daha ya-
sadigim bu ruyadan yeniden uyaniyorum. Esma Kalfa gozlerindeki
yasi yemenisinin ucuyla silerek dizlerine yatiriyor beni. Higbir ey
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demiyor once, sadece saglarimi oksuyor. Bir an gegiyor, “Sonra,”
diyor, “sonra bir sey gormuyor musun rayanda?”

Sonrasinda pek bir sey yok diyorum.

Sonrasinda pek bir sey hatirlamiyorum.

Gece yatmadan evvel pencerenin yanina giderek Esma Kalfa'yr
duasuanuyorum; sonra uzun zamandir o ruyay: géormedigimi, Esma
Kalfa da oldugune gore belki bir daha hi¢ goremeyecegimi, bu
riyami annemle babama hi¢ anlatmadigimi ve anlatmak da iste-
medigimi...

Yatmak uzereyken, bir karga konuyor pencere pervazina. Par-
lak siyah tuyleri gecenin icinde bile belirgin. Zamanin baslang)-
cindan beri boyle bakiyordur belki kargalar diyorum, bakislan hig
degismemistir, kim bilir. Kargaysa bakmay sardarayor gozlerime.
Bir sey anlatmak istermis ya da ofkeliymisgesine degil ama. Hig-
bir sey yapmadan ve kipirdamadan oylece bakiyor. Korkuyorum
kargadan, gozlerime diktigi delici bakislarindan. Ruyamdaki
kargadan korkmadigim kadar korkuyorum ondan. Bir an once
ugup gitmesini, beni rahat birakmasini istiyorum. Dayanamayip
babama sesleniyorum. Davetlilerle sohbet ettigi salonu terk ederek,
biraz sonra yanima geliyor. Neden beni rahatsiz ettin dercesine
gozlerime bakiyor. “Karga,” diyerek pencereyi gosteriyorum. “Ne
kargas1” diyor babam, “burada hicbir sey yok.” “Var,” diye 1srar
ederek elimle isaret ediyorum. Sonra o da fark ediyor gecenin igin-
deki hareketsiz kargay1 —ya da beni yatistirmak igin fark etmis rola
yapiyor, bilmiyorum— ve pencerenin camina vurarak kovaliyor.
Beni yatagima yatirp yamima oturuyor. Ruyamdaki gibi sarilmak
istiyorum babama. Hatta ruyamdaki yabancilik hissi olmadan
sarilmak istiyorum. Cesaret edemiyor, parmak uglarimla koluna
dokunuyorum. O da biraz rahatsiz oldugunu belli etse de, yavasca
elime dokunuyor ve ustamu orterek odadan ¢ikiyor.

Sessizlik i¢inde, sakin gokyuzunun - bir pargasimi gorebiliyorum
yattigim yerden.

Bombos gokyuzu, yeniden yaratilmig gibi bombos.

Nereden geldigini anlayamadigim bir huzur duyarak rayasiz
uykulara kangiyorum.



En Uzak Dag

Yoklugun da farkhi bigimleri vardir. Ornegin, kendinizi kaptir-
maktan alikoyamadigimiz o gandelik yasam hincindan eser yoktu
bu kentte. Trafik hi¢ yoktu. Otobuste kimse kimsenin ustine
¢ikmaya g¢alismiyor, metroya binecekler inen kisileri ezmiyordu.
Iligkilerde anlamsiz samimiyetler de, gereksiz asabiyetler de yoktu.
Tam bunlar yoktu evet, ama dedigim gibi, yoklugun da farklh bi-
cimleri vardir. Kimisi mutlu ederken, kimisi zamanla bir boglugu
imlemeye baslar. Ben de i¢imde bir bosluk buyutmeye, kendi ¢op-
lugamu duslemeye baglamigtim yavag yavas. Kendime bile yaban-
cillagmistim, herkesin soguk, herkesin mesafeli oldugu o kentte.
Kaldigim kagucuk odayla, bir suredir ¢agrili olarak ¢alistigim yer
arasinda gidip gelirken baslarda duydugum doyurucu huzur yavas
yavas kaybolmaya baslamisti.

Oysa hayat ilk baslarda ne kadar da guzeldi. Yasadigim kentin
tum kesmekesinden sonra boyle bir yerde yasamaya basladigim ilk
ganler bunyemde muthis bir rahatlama yaratmigt1, evet. Oylesine
temiz, akla zarar seviyede duzenli, eflatun golgeli yice daglarla
uzerinde her daim kugularin suzuldagu yesil gollerin gevreledigi
sakin bir Orta Avrupa kentinde bulunmanin tadim ¢ikanyordum.
O bolgede sakin olmayan bir kent bulmanin imkansizhgin ileri
surerek burada sozcagun gereksiz kullanimi var diyenler gikabilir.
Ama rica ediyorum, demesinler. Cunku oras1 bu vurguyu, hatta
cok daha fazlasim hak edecek kadar sakin bir kentti.

Calistigim yerde ogle yemeklerini yalmz yiyordum. Kendi ken-
timde de boyleydim aslinda. Cok insan sever biri oldugumu iddia
etmedim hi¢. Ama yine de arada bir de olsa konugma ihtiyaci
duyuyordum. Yalmizhik bir tercih olmadiginda can sikici olabi-
liyordu ¢unku. Ben de g¢alisma arkadaslarimla yemeyi denedim
birkag kez; baktim, yalmizliktan daha beterdi. Sonunda ondan da
vazgectim.
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‘Herkes soguk, herkes mesafeli, dedim ya, bunu agmam lazim
biraz. Aslinda guler yuzla denebilir bu insanlar igin, ama bakisla-
rinda bir aymazlik, bir aynilik, bir duraganhk var. Donuk ifadele-
rine yapismis gulimseyisleri iginde, oyle olmas: gerektigi igin ve
bagka tirla olmay: bilmedikleri igin dyleler sanki.

Butun bu birbirine benzer insanlar arasinda orta yagh bir kadin
dikkatimi cekiyor nedense. Calistigim yerin halka iligkiler sorum-
lusu Jeanne. Digerleri kadar ezbere degil onun gulugu. Zaten ¢ok
guldugu de soylenemez ya. Belki bu yuzdendir eskimemisligi ve
sicakhigl. Onun bakislarinda bir tanidik anlam yakaliyorum kimi
zaman, kahverengi, arkadasga bir yumusaklik. Tamisak aslinda
birbirimizi severmisiz gibi hani. Yine de uzunca bir sure, toplasak
birkag kelime etmemistik birbirimize, ta ki o gune degin.

Bir ogle yemegi sonrasinda sigara icerken yanima yaklasiyor
Jeanne. “Turkiyeliydiniz degil mi siz?” diyor.

“Evet” diyorum.

Bakislar1 daha da sicaklasiyor. Buralarda pek gormedigim bir
pariltiyr yansitiyor. Bir sey soylemek istermisgesine duruyor, kar-
simizda uzanan gole geviriyor basini. Sonra bana dénuyor, gozle-
rime bakarak konugmay: surdurayor:

“Ben Ermeniyim. Anneannem Bursaliymis. Annem kucukken
Bagdat'a gogmusler. Sonra da buraya.. Ben burada dogmusum.
Hala Turkiye'nin ad1 gecince annemin igi titrer.”

‘Oyle mi?’ diyorum, sagirarak.

Baskaca ne diyecegimi tam bilemiyor, susuyorum.

Jeanne ise baska seylerden soz ediyor simdi. Yagadigim kentin
dar sokaklarinin birinde yurarken yagmura yakalanmigim, biriyle
kendi dilimde atesli bir tartismaya girmisim ya da sicak bir ¢ay
icmisim gibi hissediyorum. Onun konugmas: i¢imi 1sitiyor.

Sonra susuyor, onca 1siltisiz ruh arasinda bogulmus birbirine
yakin iki kalp, yan yana durmus sessizce sigaralarimiz1 igiyoruz.

Birkag gun sonra bir yemek daveti aliyorum. Jeanne beni ve birkag
kisiyi evine, aksam yemegine ¢agiriyor. Oturma odasindakiler: Is-
vecli Annika ile Afgan kocasi, Arnavut Ismail, Iranh Ali ile Fransiz
karis1 Amendine ve elbette Jeanne'nin zarif annesi Madam Marie...
Herkes nazik, herkes kararinda bir nese i¢inde sundan bundan
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soz ediyor. Madam Marie’nin bakislarindaysa biraz daha farkh
bir geyler var sanki. Yogun, oyal bir htuzin iglenmis bu bakiglara;
onlan ulasilmas: zor kiliyor ve 1si1ltisina farklh katmanlar yukla-
yor. Karsimda oturan bu ufak tefek, oldukga sik giyinmis kadin
Tarkiye'den oldugumu 6grendikten sonra beni daha bir dikkatle
incelemeye bashiyor. Nedense heyecanlaniyor ve ne gelecek acaba
diye beklemeye bagliyorum.

Madam Marie dayanamiyor, sonunda yamima yaklasiyor. Gu-
lamseyerek benimle Tarkce konusmaya galisiyor ama soyledikle-
rini anlayamiyorum. Cok mahcup oluyorum. O hala gialumsiyor
ve ortak bildigimiz dil olan Fransizcaya donuyor. Hayatinin ilk
yillarini gegirmesine ragmen Turkiye'yi hi¢ unutamadigini, 6lme-
den once bir kez daha Tarkiye'yi gormek istedigini soylayor. Bunu
soylerken bana bakmiyor ve ¢ok siradan bir sey soylermiscesine
gozlerini odadaki nesneler uzerinde dolastiriyor. Boylece kendini
bu fikre ya da bu fikrin bir gun gerceklesecegine inandirmaya
cahgiyor sanki. Memleketini hatirladiginca bulabilmenin imkansiz
oldugunu goérmezden gelerek yapiyor tam bunlari.

Sonra eliyle hafifce elime dokunarak “Izninizle,” diyor, “size bir
sey gostermek istiyorum...”

Kendisini izlememi istedigini belirtir bir tavirla ayaga kalki-
yor. O onde ben arkada baska bir odaya gegiyoruz. Burasinin,
onun kizinin evindeki odasi oldugunu anhiyorum. Siyah beyaz
bir y1g1n fotogralf, tzerinde Arapga ya da Osmanlica yazilar var.
Tam bilemiyorum. Birtakim eski belgeler duruyor yaninda fo-
tograflarin. Bunlarin eski tapular oldugunu soylayor bana. Eski
evlerin tapulari... Coktan gogup gitmis bir yasganmishgin eksik
taniklar.

Halilge titreyen elini uzatarak ufak bir kutu gosteriyor sonra,
tuzerinde ‘Orient Express’ yazan. Iginde 6zel bir muhafazada sak-
lanan, kurutulmus birkag ¢igek duruyor. Gozleri daha bir parliyor
simdi, o ¢iceklere bakarken. Fazla bir sey konusmadan, oylece
duruyoruz odada.

Yerinden dogrularak koluma giriyor, salona birlikte donuyoruz.

Diger davetliler ickilerini almig, masaya ge¢mek igin bizi bekli-
yorlar. O sirada benim getirdigim lokumun paketini agarak kahve
sehpasinin dstane koyuyor Jeanne ve nazikge tesekkir ediyor.
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Madam Marie'nin, lokum kutusunu goriance heyecanlandigim
goruyorum. Gozlerime dikerek iyice agtigimi gozlerini, Turkge
soruyor bu kez:

“Haci Bekir mi yoksa?”

Anladigima sevinerek “Evet” diyorum ve egilerek ona dogru
uzatiyorum kutuyu.

O anda odaya Dogulu bir bugu yayiliyor lokum kokular ara-
sindan, once dagiliyor, sonra toplanarak bir bulut oluyor.

Acgik pencereden havalanarak o en uzak dagin tepesine dogru
yola gikiyor.












Yillar gegti. Bilirsiniz, yillar hep geger.

Murathan Mungan






Beyaz

O sabah ge¢ kalkmak istiyordu yataktan. Uyanali bayag olmustu
oysa. Zaten boluk porguk uyumustu butin gece. Kimildamak bile
zor geliyordu. Sirtindaki kanmirtici agridan. Dislerini sikt1. Bagr-
mamak i¢in yumrugunu 1sirdi. Agn... Ne kadar uzak bir sozcukta
bir zamanlar, simdi koynundan ¢ikmaz oldu. Yanindaki bosluga
bakt1, Sedef’i dusundu. Eskiden uyanir uyanmaz ilk dusandugu
Sedef olurdu. Simdiyse kig1, basi, o gun agriyan yeri neresiyse,
tam da oras.

“Erkenden kalkmistir yine, delibozuk. Dugunu almis, —nereye
koyduysa artik— benim hediye ettigim sedefli ¢akmagini tirim
urnm aramig, sonra bir sigara yakmis ve ¢ay1 ocaga koymustur.
Kahvaltisin bile etmistir belki. O gelimsizligine ragmen aghga hig
dayanamaz. ‘Kurt var kizim senin karminda’ diye kizdinrdim onu
ilk zamanlar. Sinirden aglayacak gibi olurdu; aslinda hepsi isve,
cilve, numara. Egilir ciplak ayva gobeginden 6perdim. Uzun uzun.
Sonra dogru yataga. Bahane mi ararsin gengken sevismeye; ‘gozu-
niin ustinde kagin var’ der, iki arada bir derede, sipinisi sevisirsin.”

Keylini bozmak istemiyordu Sedef’in, bir Pazar gunu vardi
zaten. O yuzden sesini gikarmiyordu. Ama agn bigak misali ke-
siverince bogruna, ufak bir inilti ¢ikt1 agzindan. Sedef’in eskiden
sevisirken ¢ikardip) seslere benziyordu. Cok eskiden. Komsular
duymasin diye, o artik buzulap dagilarak taninmayacak hale gel-
mis kara kuyuyu eliyle nazikge orter, sesleri Sedef’in bogazinda
bogardi. Hosuna giderdi bu. Kendini ustan hissederdi. Cektigi
actya ragmen gulumseyecek oldu. Ama galumseyemedi.

“Banyoya bir atabilsem kendimi, sicak su iyi gelir belki. Son-
rasinda yine yere uzaninim sirt Gstd. Keske Sedefin evde olma-
dig1 bir gun tutsayd: bu lanet agn. Ona duyurmadan bir ge¢sem
koridordan. Ama ne mumbkun, taz1 gibidir, hemen alir kokumu.
Biter sonra dibimde. Elinden de bir sey gelmez ki. Boyle bir aciy1
tanimaz zaten o. Ne yapacagim bilemediginden isi sakaya vurur,
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“Teyzem, n'oldu sana” diye beni guldurmeye ¢ahsir. ‘Teyzem’mis;
lumpen, sersem sey! Benden biraz daha geng tabii, boyle sakalar
yapabiliyor. Birkag yila onu da goruram ben, bu agrnyla o zamana
kadar yasarsam tabii. O da bir emekli olsun, kendini dinlemeye
baglasin benim gibi. Sonra hastaliklar bulur begenir, el mecbur...”

Guglukle kalkt: yataktan, kapiya kadar sartunerek gitti. Korido-
ra geldiginde biraz durakladi. Mutfaga dogru ¢evirdi basini. Mut-
faktan ses gelmiyordu. ‘Sedef evden ¢ikt1 mi1 acaba’, diye dusiundu,
‘gazete falan almaya gitmistir belki’ Bu duasunce igini rahatlatt.
Boyle sarunurken gorulmeyi hi¢ mi hig istemiyordu. Biraz olsun
mesafe kalsin istiyordu aralarinda. Mesafe... Hayatta en derinden
inand1f1 ve baglandig) buyula sozcuguyda bu. Her derde devaydi
cunku. Hem zaten kardese benzemislerdi son zamanlarda ve du-
rumu daha beter hale getirmeye hig gerek yoktu.

“Ne zaman baglamigti diye dusundugiumde bu mesafe kaybi,
aklima hep o olay geliyor. Soguyorum. Bir sevismenin tam orta-
sindaydik, hi¢ unutmuyorum. Nasil gialmeye baglamisti. Kafasim
ap1g aramdan kaldirarak. Hinzir hinzir. Neymis, kasigimda beyaz
bir kil fark etmis. Nasil kizmistim. Hem benim daha once fark
etmemis olmama, hem onun tam da sevismenin ortasinda boyle
gulerek, sulu sepken, aramizdaki butun mesafeleri bir anda sifirla-
yarak bunu soylemesine. Kusacak gibi olmugtum. i¢imde bir seyler
acimisti. Ug gan hi¢ konugmamistim sonra.”

Banyoya dogru segirtti. Ama surunemiyordu bile artik. Bagira
bagira aglamak istedi, sesi ¢ikmadi. Sedef'in evde olmamasina
hala seviniyordu ama. En azindan bu halini gormesindi, neredeyse
biraz daha kalsindi orada. Sedef’i her dusundugunde hala iginde,
dipte bir yerde bir tag yerinden kimildiyordu. Depremler yarat-
masa da, kimildiyordu iste o tas. Hala. Bazen, birlikte ¢alistiklari,
birbirlerine henuz birer yabanci olduklar o zamanlar1 6zlemle
amimsiyordu. Sedef’in mulakatina da o girmisti. Sol bilegindeki,
henuz kaybolmus bir masumiyeti ¢agrnistiran gamzeden, ince-
ligi inatgihigin1 haber veren dudaklarinin ustindeki o oyunbaz
kivrimdan gozlerini alamamig; soylediklerine kendini vermekte
zorluk g¢ekmisti. Ucuz gomleginin dugmelerini zorlayan gogusle-
rinden ve omuzlarinda dalgalanan saglarindan uzaklagamamisti
zihni bir tarla. Sik sik kendi kalgasimi ¢imdiklemisti masanin
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alundan dikkatini toparlayabilmek igin. Onun bastirmasiyla ise
alinmist1 Sedef. Ondan sonraki donem baska bir alemdi. Altinda
cahigan Sedef'i bastan gikarmak igin yaptiklarini, ona diger ¢a-
lisanlara davrandifinca sert davranmayarak dikkatini ¢ekmeye
calhistign o ilk zamanlan dzledi. Onun da kendisine ilgi duydugunu
fark ettigindeki sevincini, birbirlerini tanimaya bagladiklar aksam
yemeklerini, Sedefin o pahal restoranlardaki acemi ve sevimli
hallerini, ilk o6puslerin serin sular i¢misgesine igini ferahlattig,
sevismenin sevigmeye benzedigi o zamanlar... Ikisinin de ¢ok
daha gen¢ oldugu, oralarimin buralannin sarkmadigy —Sedefin
cok daha az sarkmist1 ya, neyse—, kahvaltida ona saghk sorunlan
disinda bir seyler anlattig1 zamanlari. Hep yaslanmaktan oluyordu
bunlar, onun daha geng olmasi da isleri kolaylagirmiyordu. Hem
de hig.

“Gengligi bir yana hep benden daha zayif, daha diri ve ¢ok
daha guzeldi. Hala da oyle. Zayiflignyla gelisen iri gogusleri yer-
cekimine direnmenin bir yolunu buldu mesela. Benim ufaraklar
geckin portakallar misali buzalda oysa. O ¢ok sevdigim ve asla
sahip olmadigim Akdenizli kalgalarimin direngenliginden bah-
setmiyorum bile. Evet, yillar ona daha iyi davramyor, banaysa
anlayamadigim bir kin besliyor sanki. Biri bana bes yil once
‘agridan yuruyemeyecek, zamaninda tay gibi sektigin, her yam
ince detaylarla suslu aile yadigan evinin uzun koridorunda saram
suram suruneceksin’ dese bir tarafimla gulerdim. Simdiyse boyle,
yerlerde surune sarune... Kahretsin.”

Biraz da olsa azalmist1 agnsi. En azindan siranmeye devam
edebiliyordu. Banyo kapisina yaklaguginda kapinin arahk oldu-
gunu fark etti. ‘Sedef dus mu aliyordu yoksa?’ Ama su sesi falan
da gelmiyordu. Hem bu saate kalmazdi onun dusu. Elleri belinde,
yavasca dizlerinin ustunde dogruldu, kapiy: fark ettirmeden biraz
daha araladi, kafasim uzatt. Sedef’i kuvetin kenarina oturmus
ve iki buklum egilmis halde, elinde sa¢ boyas: firgasi, orasindaki
killan boyarken gorda. Buyuk bir ciddiyet ve biraz da tedirginlik
icinde yapiyordu bu isi Sedef. Bir yandan da hizhi olmaya ¢ahs:-
yordu.

Banyonun 6lgun 15151nda onu dyle gorince o6nce ne hissede-
cegini bilemedi. Ama hemen sonra iginde bir seving peydahland;
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ne zamandir ona ugramayan bir seving. Bir sire daha igi icine
sigmayarak, sessizce izledi. Dudaklarim 1sinyor, elinde olmadan
gulamsuyor ve ayni anda dusanayordu:

“Demek oradaki beyazlarini, demek boyle benden gizli gizli...”

Sonra derin bir nefes ald1 ve kendini de sasirtarak ayaga kalku.

Sirtin1 yokladi. Agrisi tamamen gecmis, kus gibi hafiflemisti.
‘Kossam kogsarim, o derece’ diye gegirdi iginden.

Ama kosmadi. Onun yerine usulca yatak odasina dondu.

Yuzunde hala ayni galimsemeyle yatagina uzand: ve ne za-
mandir bekledigi o deliksiz uykuya dalmak uzere gozlerini yum-
du.
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Bes yagindaymisim ilk filmimde bagrol oynadigimda. Annem
elimden tutmus segmelere gotirmus. Onca ¢ocuk arasindan ben
secilmisim. Hayal meyal hatirliyorum tabii. Kendimden emin ta-
virlarimla, boyumdan buyuk laflarimla tam segici kurul ayeleri-
nin aklin1 basindan almisim. Tann'min latfu, mutadin ¢ok otesin-
deki fiziksel vasiflarimin meydana getirdigi tesiri soylemiyorum
bile. Eee, basrol tabii; suncacik ¢ocuga basrolu teslim etmek kolay
muy, iyice ince eleyip sik dokumuslardir. Neticenin benim agimdan
muspet ¢ikmasina hi¢ sasirmamisg, beni her zaman destekleyen, bu
yolda onume ¢ikan tum engelleri asmamda 6ncu olan muhterem
ailem...

(Ne se¢mesi, ne kurulu yahu. Yapimc1 Adnan Bey babamin
dukkan sahibiymis. O koskoca Semiha Han'in tamaminin sahi-
biymis aslinda. Semiha da, Adnan Bey'in ilk karisimin adi. Kadin
evlendikten tam bir y1l sonra banyoda kendini asmis. Sebep, Ad-
nan Bey'in bitmeyen ¢apkinliklar. Adam da herhalde vicdanim
biraz olsun rahatlatabilmek i¢in zavall ilk karisinin adin1 vermis
iste yaptirdig ilk hana. Adnan Bey birikmig kiray: tahsil etmek
icin ugradiginda, tesadufen gormus beni babamin kucaginda.
Gorusg o gorus. Saninm bir ¢ocuk oyuncu arayisina ayiracak vakti
pek yokmus. ‘Hemen getir oglani, ona uygun bir rol var, demis.
Elbette yardimci bir rol, ama rolan kugaga buyaga olmaz derler.
Bir yerden baslamak gerekir her zaman. Ben de bu nankor ama
muhtesem meslege boylelikle adim atmisim.)

Otobus gene agzina kadar dolu. Her binen once bir bakar, bos kalan
yerlerden en gugzeline atar terli, devasa mabadimi hizla. Ben genelde
koridor yanim tercih etsem de, otobuslerde yer segiminde alisilagelmis
siralama genelde soyledir:

1. Duz yoénde olan ve cam kenarinda olanlar,

2. Duz yonde olan ve koridor tarafinda olanlar,
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3. Yan olarak yerlestirilmig koltuklar,

4. Ve maalesef ancak ters oturarak seyahat edebileceginiz o me-
sum koltuklar. (Ters koltuklarda da, otobus hiyerarsisi adim verdigim
o0 sekmez kurallar butunu geregi elbette once cam kenarinda olanlar
dolacaktir)

Son olarak —soylemeye gerek bile olmasa da, adim anmadan ge¢me-
yelim— ayahtakiler gelir; bu hiyerarside en asagida sayilan, en ¢ok hu-
cumsenen, kendileri sallana sallana giderken, baygin gozleri oturanlan
hin¢la ezen o zavallilar...

Se¢melerde o kadar dikkat ¢ekmisim ki, oteki ¢cocuklarin anneleri
hirslarindan kudurmuslar, hasetten ¢ocuklarinin kaba etlerini
mincik mincik sikarak morartmiglar. Annem tath tath gururlana-
rak, o guvercin gerdanini ahenkle sallandirarak nasil da zevkle an-
latirdi. Benim bu ige girisim, para pul i¢in degil elbet, tamamen bir
heyecan, neseli bir yenilik olsun hayatimizda diye. Biricik evlatlan
o bayula perdede tum sevimliligiyle suzuala sazalaversin diye...

(Tam aile ¢ok sevinmis Adnan Bey'in teklifine, hatin sayilir
bir meblagdan soz ediyormus ¢inka. Annem Adnan Bey'in kadim
hayrani zaten, o ne istese emir telakki edermis. Avize imalatgisi
babamin da isleri o sira kesat, kag aydir kiray1 6deyemiyor, bul-
dumcuk olmus zahir. Bir tek, bizimle yasayan Munire Haminnem
nza gostermemis, ‘Toramamimi gondermem ben, kem gozlere,
nazarlara gelir, diye. Sanirim beni ileri surerek, Adnan Bey'in soh-
reti sagir sultana kadar ulasmis ¢apkinhklarindan da annecigimi
korumak istemis aklinca. Ama dinlememisler kadincagiz1, boylesi
daha bir islerine gelmis zannederim ki.)

Bazen, iyi giyimli bir kadin ya da erkek, kendinden emin adimlarim
hizlandirarak otobuse yetisir. ‘Tanrim, benim burada ne isim var’ bakig-
lariyla suzerek etrafi, mamkunler icinde kendince en iyi yere oturur. Iste
bu zevattan biri, kimi zaman, otobusin hareket etmek uzere oldugunu
biraz uzaktan fark eder ve tum kendinden emin tavirlariyla el kol ederek
otobuse yetismek icin kogsmaya baslar. Onlarin kosusu bile tam kosu gibi
degildir ashinda, kogsmaya gonul indiremediklerinden kosuyla hizh yuru-
me arasi bir havaya barunirler. Kagirirlar ama genelde otobusi, hem de
son anda. Siritarak doner bakarim geriye dogru. Ah nasil bir zevk gelir
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oturur bacaklarimin arasina, onlar1 durakta kan ter icinde kalmis bir
halde, hareket eden otobusun ardindan kos kos bakarken gordugiumde.
Tam gunum aydinlanir.

Oyle tathymigim ki, herkes gorsun istemisler. Bunu sadece ken-
dilerine saklamanin bir tar bencillik olacagi hususunda sessiz
bir uyum igindeymis sanki, annemle babam. Pek tabii kugukken
benim de saglarim kivir kivir ve neredeyse tanidigim herkes gibi
bal tonunda bir sariymis. Elbette sonradan az da olsa koyulasmus.
(San saglan buyudukge koyulasiverenlerdeniz biz; bana oyle geli-
yor ki, hayat oradan bagliyor intikamin1 almaya.) Bir muziplik du-
sunmus, kiz gibi giydirmis beni annem, insanlan sagirtalim, biraz
da gualdarelim i¢in. Ashinda oglan ¢ocugu oldugumu ogrenince
iyice bayilmislar bana. Bir de segmelerde jurinin ustune, affedersi-
niz, kuguk abdestimi yapivermeseymisim daha iyi olurmus tabii...

(Se¢me falan mevzubahis olmadigindan bu hatiram daha son-
raki bir zamana tekabul ediyor olmali. Saninm uginca filmim
esnasinda, jon promiyerin ustine iseyivermistim, o da bir ufak
tokat agk etmisti kirmiz1 yanaciklarima. Ne yapayim surekli meyve
suyu dayiyorlardi agzima, aglamayayim diye. Sug bende mi? Canim
annecigimi aramiglard1 panik i¢inde, ustamu degistiriversin ‘diye,
amabulamamislardi. Adnan Bey'le ikisi buhar olup ugmustu sanki.
Cekime o gun igin ara verilince, babama haber salinmist1 hemen,
gelsin beni alsin diye. Neyse ki babam gelmeden ikisi belirivermisti
setin kapisinda, suratlarinda yapmacik, soluk bir endigeyle.)

Bazilar da gelir, tam tepemde dikilirler. Bir kalksam, hemen oturacaklar
yerime. Var mi bende o goz. Baktim ki hevesli bir yeniyetme duruyor he-
men yami bagimda, hepten hirslanirim. Inecegim duraga gelsek de, inmem
inadimdan. Inecek gibi yaparim bazen, sirf basimdakinin yuziinde beliren
0 memnuniyeti gozlemleyebilmek icin. Sonra hemen tekrar kurulurum
oturdugum yere, iyice. Ah gormelisiniz, kalkacagimi sanmanin o sersem
yuzde dogurdugu seving nasil da sonuverir. Enayiye bak sen. Cebimden
senin gibi kag tane ¢tkariim ben, haberin var mi? Bazen son duraga
kadar giderim boyle, sirf yerime baskasi oturmasin diye. Sonra aym oto-
busle geri donerim. Eh vaktim bol ne de olsa. Bana koyar mu hi¢ efendim.
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Ilk filmim ‘Tenhada Sevigenler’le baglamig oyunculuk kariye-
rim. Mevhibe Yaren'in gayrimesru iliskiden peydahlayarak yash
teyzesine biraktig1, pavyondaki mesaisinden firsat buldukga gelip
bagrina bastig) —affedersiniz— bir pi¢ kurusuna hayat vermistim.
Elimden geldigince, yasimin elverdigince, rolun gerektirdigi tam
hissiyat1 sadece yuazime degil, tim uzuvlarima yayarak canlanduir-
mistim bu rola. Mevhibe Yaren hanimefendiyleydi sahnelerimizin
copu, o gercek sanatgidan ne ¢ok sey ogrenmistim o ¢ocuk yasim-
da. Ruhu sad olsun.

(Onu gorur gormez bir heyecan basardi beni. Anneme hig ben-
zemiyordu, ashna bakarsaniz o zamana kadar gordagum kimseye
benzemiyordu. Cekim aralarinda kosesine gekilir, sigara astune
sigara icer, ben dahil kimseyle konusmazdi. Filmde annemi can-
landirmasina ragmen, sahne biter bitmez aramiza hemen bir so-
gukluk koyar, buz gibi bakiverirdi gozleri. Uzulur, kuserdim. Fark
ediyorduysa bile umursamazdi hi¢. Ama onunla yan yana ya da
onun kucaginda oldugum sahneler boyunca, hi¢ hissetmedigimce
mesut duyardim kendimi. O soguk, mesafeli ve tekinsiz guzelli-
giyle biraz urkatuca kadin aniden degisir, dunyanin en muhlis,
en sevecen annesine donuguverirdi. Nasil da guzel kokard1 Mev-
hibe Yaren’in burnuma burnuma dayadig1 memeleri. ilk filmimin
cekimlerinde hafizamda en ¢ok yer etmis sey o iri memeler ve
onlarnn 1hik, nemli karanlhigindan yayilan, burnumu 1sirirken zevk
veren tar¢inh kokusudur.)

En guzel, bana en buyiuk mutlulugu bahgeden faniler de yammdaki
koltukta horul horul uyuyanlardir. Nasil birakirlar kendilerini de, ana
kucagindaymiscasina migil migil uyurlar o nefessiz otobusun iginde, hig
anlamam. Dua ederim, soyle sik1 bir ¢ukura girsin otobusun lastigi de,
guzelim uykularindan ziplayarak uyansinlar diye. Ama nerde... ‘Fakirin
uykusu agir olur,” derlerdi hep, bunu en yakindan izleme firsati buldum
yillar iginde. Sahiden, bunlar kimi zaman dyle derin uyurlar ki, inecek-
leri duragq kaginirlar. Hig sesimi ¢tkarmadan, uyanacaklari dm seving
ve umitle beklerim. Onlari, aniden ziplayarak uyanma, kendine gelme
ve durag kagirdigimi anlama suresinde, o hepi topu birkag saniye iginde
gozlemlemek, o kizarmig gozlerindeki, o debil suratlarindaki degisen
ifadeleri tek tek yakalamak, saniyorum bendenize en ¢ok keyif veren
olaylardandur, nagizane.
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Sonra buyuadum elbet. Bebeksi guzelligim erkeksi bir yuze evril-
di. Genis omuzlu, tam ayarinda palazlanmis govdemle, hepten
yakisikh bir geng delikanlh oluverdim. Film tekliflerin ard1 arkas:
kesilmedi tabii. Ama ben her zaman ¢ok segici davrandim, kabul
etmedim. Bir sure sonraysa, seks filmleri furyasi basladi. Red-
dettim elbette hepsini ve bu kararimdan hi¢ pisman olmadim.
Arada bana layik birkag yardimc: rolde gorunmeyi tercih ettim.
Paslanmamak i¢in. Ne de olsa insan, fitrattan hediye cevherlerini
koruyup usulince kollamali. Kabiliyetlerini har vurup harman
savurmadan, tabir-i caizse cimrice dagitmali. Ben de bu usula
uyguladim. Oyle boyle derken gegti zaman denen o yash canavar.
Bugunlere geldik iste.

(Sonra buyadim elbet. Isler kesildi. Nadiren de olsa yeni rol-
ler igin ¢agrilirdim. Annem parmaklarini yalayarak 1slatir sonra
kararh ve hizhi bir sekilde kaslarima yonelirdi. Her seferinde ben
kapidan tam ¢ikmak uzereyken... Daginik kaslarimi duzeltir, ca-
nimi acitarak yukan kaldinrd: hepsini. Yillarca sardu bu. “Benim
oglum ¢ok guzel,” derdi, “Herkeslerden guzel benim oglum.” Oysa
bir guzelligim kalmamisti hani, saglanim duzlesip koyulagms,
yuzum sivilceyle dolmus, boyum da biraz guduk kalmisti. Okula
oyunculuk sevdam nedeniyle devam etmemis, oyunculuktan bas-
ka bir isle de ugragmamisim. Annem, babamin tam 1israrlarina
ragmen atolyemizde ¢alismama izin vermezdi ve bu yuzden surek-
li kavga ederlerdi. Birkag ufak rolde gorindum ama hepsi bu. Sev-
mediler yeni beni. Eski albenim yokmus, beyaz perdedeki 1s1gim
sonmus, pek bir ozelligim kalmamis... Oyle dediler. Adnan Bey ise
kendinden ¢ok geng bir muhacir kizla besinci evliligini gercekles-
tirmis, o ge¢ yasinda baba olmus ve goktan birakmigt: film islerini.
Yine de, vefakar annecigimle yasadigini tahmin ettigim ama higbir
zaman emin olmadigim gonul macerasinin hatirina ve gene anne-
min ricasiyla beni birkag yapimc: arkadasina yollad: ama higbiri
kar etmedi. Tam o siralar, bir de seks filmleri furyas1 baslamasin
mi1. Onlarda da olsun, bir karakter oyuncusu sifatiyla goruneyim
diye cok denedim sansimi, ama gergeklesmedi bir turlu. Sonun-
da annemle arasindaki savas1 babam kazandi. Birlikte ¢aligmaya
basladik. {lk baglarda ¢ok agladim, ¢ok sikildim. Kanima gocuk
yasimda giren oyunculuk virasu yuzunden ne atesli hastaliklara
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tutuldum, ne sitmah geceler gecirdim... Ama hepsi gecti. Yagam
gailesi ustan geldi. Ben de, avize imalathanesinin bir kosesinde
yavasg yavas degil, epey hizlhca unutuldum.)

Otobus normal seyir halindeyken kimi zaman, yuzume dikkatlice bakan-
lar olur. Tamirlar zannederim. Hem mutlu hem tedirgin olurum... Bir an
tamsinlar isterim, sonra hemen, ‘aman,’ derim ‘tamimasinlar. Zamanin
meshur ¢ocuk yildizi otobus kogelerinde surunityor, demesinler. Sonra bu
kuruntuma sinirlenirim. Sahi, nereden tantyacaklar beni? O eski filmleri
izleyenler mi var, hem izleyen birkag kisi bulunsa bile, bu yash, bu yip-
ranmig ifadede o guzel cocugun izlerini fark etmeleri mumkun olabilir
mi? Sonra otobusun bana gore en guzel koltugunda oturmus giderken,
camdan kendi yansimama bakarim uzun uzun. Su yillarin ince ince
oyalarla susledigi olgun ¢ehremle yeni filmler cevirseydim, beyaz perdede
nasil gorunecegimi dusler, hayiflanirim. Ustumden gecen hayata darilir,
icime atar dururum. Etrafimdaki kalabaligin yuzlerine bakar, bilseniz
ne hayatlar uydururum. Hepsinin, kendi hayatlarindaki basrolu oynu-
yor sanmalanndaki zavalihg dusunur ve gulerim icimden. Eglenirim
boylece sikigik trafikte gecirdigim uzun saatler boyunca. Sonra kaparim
gozlerimi, tam yammda, ayakta duran tombulca kadimin memelerinin
kokusunu icime ¢eker, onunla avunurum. Mazide kalmis iri memelerin
karanlik kuytusundan yayilan targinh, yanik, tath tath isiran koku gelip
de o guzel ve yash ¢ocugun burnunu kasindirana kadar, dylece dururum.



Dili

Bembeyaz disleri vardi. Gunes yanmig yazande 1s1l 1511 parlayan.
Hinzir bir gamzeyle golgelenmis, ¢atlamis dudaklarina ragmen bir
kizil goncaya benzeyen o agzin nadide incileri. Ansizin karsimda
beliriveren bu hediye suret, etrafimda her daim gormeye asina ol-
dugum kalabaligin arasindan —boyle dedigime bakmayiniz ashin-
da beni ben yapan velinimetlerimdir onlar- gunes gibi dogdu, ar-
ik iyice yorulmaya baslamis su emektar gozlerime. Bir fotografimi
rica etti, mumkunse imzali. Nezdimde, ailesinin yanina izne gel-
mig bir asker intiba1 uyandirdi. Sesinde gekingenlige selam dur-
mus, usul usul ¢aglayan billur bir nagme vard:. i¢imi o anda deldi
gecti, bagibog, hirpani bir ok misali. Parmak uglarima kadar ur-
perdim, nasil heyecanlaniverdiysem birden. Upuzun yillanin nadi-
de bir hediyesi olan o tumturakl tecrubeyle kendimi toparlamaya
cahis1p “Bir dakikamzi istirham edeyim, dedim. Hafiften gulamse-
yerek. Gerdanimi sdyle sagdan sola hafif¢e kirdim ve arkamda
oturan Ismetcigime dondim. Bir sey soylememe gerek kalmadh,
hemen kucagindaki sahici deriden mamul kiremit kirmizisi ¢anta-
sindan —evet emektar ¢alisanima benim nagizane bir hediyemdir o
da, efendim- bir tomar fotograf gikarip bana uzatti. Ne var ki, her
firsatta minikligiyle hafiften dalga gecerek gulustugumuz, zanne-
dersiniz ki bir kiz ¢ocuguna ait o elcegizi havada asih kaldi. Yap-
ug densizligi belirtir bir gekilde kaslarimi kaldirarak, gozlerimi
halifge belerttim. Tarihin karanlik dehlizlerinde unutulmus, kem
ya da arzulu gozlerce henuz goralmemis, haddinden fazla istekli o
ugursuz ellerce hentz dokunulmamig bakir bir antik Yunan hey-
keliymiggesine karsimda dikilen o guzelligi fark edince, yaptig
hatay: idrak ediverdi. Saniyesinde ayd: tabii vaziyetin inceligine.
Ne de olsa yillardir hem yardimciligimi hem sirdaghgimi yapar,
huyumu suyumu, neyi, ne zaman ve nasl istedigimi gayet iyi bilir.
Gene de bazen dikkati daglabiliyor. Hepimiz begeriz, sagiveriyo-
ruz zaman zaman, degil mi efendim, ne gelir ki elden. Akabinde,
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belki dikkatsizliginin verdigi utangla biraz fazla acele ederek —o
kuagucuk elleri de o esnada titremistir zanmindayim; ne de olsa
cekinir bu garibin nadiren alevleniveren o delici ama bir o kadar
da ugucu ofkesinden— ¢antasinin gizli kisminda muhafaza ettigi o
ozel fotograflarimdan birini ¢ikardi. Benim en guzel anlarimdan
birinin nasilsa yakalanivermis oldugu fotograflardan biriydi bu, o
yazden ancak en 6zel hayranlarima verilebilirdi. Ismini ‘Cisenti’
koymustum, hafif alkol aldigim —tabii ki sek viski; bilhassa buz
koymam, ses tellerime muthis zarar veriyor— yalniz aksamlarim-
dan birinde, uzun uzun dusundikten sonra. Sevdigim seylere en
yakigan isimleri arar bulurum ben, saatlerce surse bile hi¢ ugen-
mem. Dagunur dasanuar, tam derin bir yeise kapiliverecekken,
beynimde ani bir simsek ¢akmiscasina buluveririm o en guzel
ismi. ‘Cisenti'nin gekildigi o 4n1 da hi¢ unutamam, gizli bir buya
gibi hep aklimdadir. Arka bahgemdeki, zamanindan evvel cosmus
ortancalarn arasina oturmugum; ustumde eflatun sifondan, sade-
ce yakasi mora kagan pullarla susla gomlegim, altimda sade, duz
bir siyah pantolon oldugu halde. Sade dediysem elbette benim
standartlarima gore sade efendim. Yanlarina, mora her zaman ¢ok
yakistirdigim hardal sarnsi iki ince serit gegilmis, boru paga bir
pantolondu bu. Amimsiyorum, yagmur hentuz dinmisti, etrafimi
saran yapraklarda bugulu bir tazelik, buna karsin i¢imde her za-
mankinden daha doygun bir bunalt1 vardi. Kiyim kiyim. Talebelik
donemlerimde zaman zaman dustagum, genelde simiftaki haydut
oglanlardan birine kayiveren gonlamun tek tarafli sevda 1stirabin-
dan kaynaklanan ve ancak rahmetli annecigimin koynunda saat-
lerce gozyas: dokerek biraz olsun ¢ikabildigim ugurumlara benzer
bir bunalti. Birazhava alayim, belki agilirim diyerek dnce bahgeye,
sonra ortancalarin yanina zor ativermistim kendimi. Nasil severim
ortancalan ¢ocuklugumdan beri, bir bilseniz. Cigeklerin en kiy-
metlisidir ortancalar benim nezdimde. Ciunku halden anlarlar. Ne
guzellikleriyle ezerek ustten bakarlar, ne de simararak kayitsiz
dururlar; aniden belirmeye meyyal, o inatg1 ve ekseriyetle sebepsiz
sandigimiz belki de hilkatten gelen huznumuze. Ben de gittim
canmim ortancalarin ortasina, 1slak ¢imenlerin ustiine ¢okuverdim.
Bir de ne goreyim, bir siredir Ismetcigimle birlikte yagadigimiz
koca villanin iginde korkung yalmzligimiza eslik eden fotografcim
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Benli ilhan sessizce takip etmemis mi beni. (Bu sinm gibi, gence-
cik delikanlinin gorunen higbir yerinde bir beni olmamasina rag-
men neden ‘Benli ilhan’ diye ¢agrildigini o zamanlar bilmiyordum,
ama kesfetmem ¢ok zaman almayacakt1.) Neyse efendim, boynun-
da fotograf makinesi, yine sarmesi fazla kagmig, o her daim kork-
mus bakan iri gocuk gozleriyle beni suzerek duruyordu karsimda,
upuzun bir golge misali. Evet, ¢cok 6zel bir am yakalayacaktik
sanki, 6yle duymustu sanatkar sezgilerimiz. O zamanlar yeni yeni
belirmeye baglamis olan gobegimi iyice icime gektim, bacaklarimi
zarifce makas haline getirdim, govdemi hafiften geriye atarak elle-
rimi topraga dayadim. Soldan daha iyi resim verdigimden basimi
saga dogru hafif ¢evirdim. Yalandan kuskun, biraz da simarnk bir
bakis konduruverdim gozlerime. Bu ifademi guglendirmesi igin,
bilhassa ust yarisi ince olan dudaklarim: birazcik one dogru itiver-
dim, abartiya kagmadan elbette. Birkag¢ saniye hareketsiz kalinca
[lhancigim dogru zamanin geldigine kanaat getirerek basiverdi
deklangore. Arsizca kikirdad sonra, “Cok guzel bir fotograf olacak
bu beyefendicigim,” diye de ekledi. ‘Cisenti’ boyle ¢ikt1 iste ortaya.
Kalbimde ¢ok o6zel bir yer edindi zaman icinde, bu yuzden her
hayranima vermiyorum arz ettigim gibi. Sevenlerimin hepsine
muhabbet besliyor, elimden geldigince, bu garip yuregimin yetti-
gince her birini, tek tek seviyorum aslinda. Sicagin ya da siddetli
yagmurun altinda hi¢ asenmeden saatlerce beklerler, bir fotografi-
m1 almak, bir iki tath, gonul oksayan kelamimi duyabilmek igin.
Ama kirk yilda bir iste, onun gibi 6zel bir tanesi gelecek de —hani
soyle icimi hoplativeren, uyusmus yerlerime tath bir kagint1 veren—
anca o zaman... Gunesimi kesen diri govdesine ve o askerlere 6zgu
kavruklugu kusanmig bebeksi yuzine bir kez daha bakarak fotog-
rafi imzaliyor, arkasina ufak bir not ekliyorum, hizlica. O ise tam
masanin 6nunde, yuzunde utangag bir gulumsemeyle bekliyor
beni. Belki ellerime bakiyor ben yazarken. Ben isi agirdan aliyo-
rum. Ellerimin uzerindeki sarn tuylerden dertleniyorum biraz,
sonra minik, sevimsiz gunes lekelerinden, gomlegimin dugmeleri-
ni zorlayan gobegimden, gerdanimin yaptigim tum yuz egzersizle-
rine ragmen bir sire once iyice sarkmaya baslamasindan... Hep-
sinden biraz biraz ve sirayla hicap duyuyorum. A guzel ¢cocuk; sen
oyle dipdiri, dupduru, yenice govermis agaglar, bulut bulut mor



122 Bir Nedene Sunuldum

daglar gibi karsimda tum heybetinle dururken, ben kohnemis,
dagilmaya yuz tutmus, astamden yillar gegmis halimle boyle... Bir
uflesen toz olup bu bunaltici yaz havasina karisacagim sanki.
Oysa gencken nasil hercai, nasil curetkardim... Sana benzer deli-
kanhlar imza almaya geldiklerinde begendiklerimin ellerini, eli-
min uastayle hafifce oksar, ucuz losyonla ter karisimi kokularini
iyice icime ceker, aralarindan igimi en ¢ok giciklayanin aksam
odama geleceginden emin, yogun kalabalikta biraz terleyerek, bi-
raz bunalarak, aklimda gece boyunca yatagimda yasayacaklarimin
icime serin sular serpen gonenciyle imza gorevimi layikiyla ifa et-
meye devam ederdim. Ismetgigim anlard: en ok hoglandigim de-
likanly1 elbet, hemen o se¢ilmis tazenin pesinden gider, kalabal-
gin dagilmasina kadar etrafta oyalanmasim fisildard: kulagina...
Go6z ucumla o ani1 yakalamaya ¢alisirdim. Kulagina fisildanan de-
likanlinin yuzundeki manay: kazirdim hafizama hemen. Geceye,
o sen vuslat anina kadar saklardim o manay i¢imde. Bakislarinda
hep tekinsizlige yakin duran bir koyuluk sezinledigim o oglanlar
da begenirdi beni saniyorum. Begenmeseler neden icabet etsinler-
di ki niyeti apagik ortada olan davetime? Belki sadece 151ltimdan,
unumden, sasaamdan etkileniyorlardi. Belki ufak hesaplarimin
pesindeydiler. Aman, neyse ne, kim sutten ¢ikmis ak kagik zaten,
degil mi efendim? Hem menfaatlerinin pesinden saruklenip gel-
diyseler bile, kimin umurunda. Canimin gektigiyle birlikte oldum
iste, otesi var m1? Ustelik kimseye duyurmadan, dostun dusmanin
agzina sakiz olmadan, edebimle, dillere destan sanima yakigir se-
kilde. Isin asli, artik benim de ¢ok gelmiyor igimden bu tar arzu
oyunlari. Su halimi ben hi¢ begenmedigimden, bir bagkasinin
icinin cekebilecegini, gonlunun benden yana kayabilecegini tahay-
yial edemiyorum. Evdeki aynalarin bile astinu zamaninda Hint
diyarindan bizzat getirdigim sim islemeli, rengarenk ortulerle ka-
patim hep; salinmayayim o aynalarda, gormesin gozlerim bu
halimi diye. Banyo yapmak deseniz ayr bir dert, kendimle oyle
bag basa kalmak, hem de anadan uryan vaziyette, tam bir korkulu
raya. Ben de elimden geldigince aray: agiyor, fazla ytkanmamaya
calistyorum. Hepsi birbirinden pahali parfamlerimi, basta, arzu-
mun arsiz rengine en ¢ok yakistirdigim Chanel N°5 olmak uzere,
boca ediyorum disar ¢ikacagim zaman. Fransiz banyosu yapiyo-
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rum diye Ismetgigim kizsa da, boyle buluyorum ¢areyi. (‘Kizsa da’
dediysem lafin gelisi elbette, haddine mi dugmus onun bana kiz-
mak.) Iste boyle yorgun, gegkin, lazumundan fazla garbuz, biraz
da ¢irkinim artik. Bu yazden tenden ¢oktan gegtim, zoraki de olsa.
Tenin altindakinden umudumu keseli zaten asirlar oldugundan,
artik elegimi duvara asma vaktimin geldigine iyice kanaat getirme-
ye bagladim. Ama sen tim bunlara ragmen fotografimi istedin
benden, ‘imzali bir tane, mamkanse’ dedin. Cok da umurunda
olmadigina emin oldugum —en guzeller hep oyledir ya— tam o
ihtisaminin iginde, o vaatkar, o karanlif) cezbeden oyugundan
cikan 1lik sesinle, sen soyledin. Su an benim elimde duran fotog-
rafi birazdan sen kemikli, sence haylaz ve ¢ocuksu ellerinde tuta-
caksin. Biraz uzaklasinca cevirecek, arkasindaki ufak notumu
okuyunca belki sasiracaksin. Ben imza dagitmay: surdurarken, bir
taraftan senin arkandan bakacagim; belki donup bir kez daha
bana bakarsin diye. Dontup bakmayacaksin. Ben hala elinde tuttu-
gun fotografin arkasindaki notu okudugunda galumsedigini hayal
edecegim. Fotografi once hasince ikiye katlayip cebine koydugu-
nu, sonra ani bir hareketle cebinden ¢ikarip yanindaki tifil arka-
dasina gulerek gosterdigini gormemis gibi yapacagim. Sonra be-
nim guzel ‘Cisenti'mi parga pingik yapip denize savurdugunu,
sonra negeyle konusup guluserek uzaklastigini... Hi¢birini gorme-
mis gibi yapacagim. Ve ben bu gece yine de bekleyecegim seni, bir
umit. Bayuik ihtimal gelmeyecegini bilerek. Ama olsun, bekleyece-
gim. Diyecegim ki kendime, nasilolsa evimi bilir. Buradaki herkes
bilir benim evimi zaten, o neden bilmesin. Arkadas1 yaninda oldu-
gundan yapmistir oyle, yoksa neden yirtsin, firlatip atsin gazelim
fotografi, girkin, duyarsiz, nereden baksan incitici galugmeler esli-
ginde. Coktan yazmistr bile davetimi aklimin gizli dehlizlerine.
Buna inanip hak verecegim kendime, gegici de olsa rahatlayaca-
gim. Ismetgigimle aksam yemegimizi biraz erken yiyecepiz sen
geleceksin diye. Banyo bile yapmay: goze alacagim. Senin o guzel
hatirina. Sonra 1s1klan kistiracak, perdeleri tamamen kapattira-
cak, ickileri, gerezleri ve meyveleri hazirlatacagim. Telasla ve titiz-
likle emirler yagdiracagim etrafa. Gelme vaktine yakin her geyin
hazir edilmesini isterim ¢unku. Detaylara haddinden fazla 6nem
veririm, o da mizacim geregi iste. Peki ya gelmezsen ne olur? ilk
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gelmeyen sen olmazsin elbet, son zamanlarda pek ragbet gormu-
yor bu tarz davetlerim. Yine de kalbim kararir hepten, biraz agla-
nm. O yeni yetme kendini begenmis sarkici bozuntularinin bir
zamanlar firtinalar estirdigim gazinolarda ortahg yikip gegtikleri-
ni 6grendigim ya da gazetelerde garsaf garsaf resimlerini gormek-
ten i¢imin acidify zamanlardaki gibi gozyaslarimi igime icime
akitarak aglarim. Kimseye uzaldugumau belli etmeden, oyle kagul-
meden, bana herkesten daha fazla sadik kalmis Ismetgigimi bu
yuzden kahretmeden... Aglarun. Sonra asgiyla hizmetgi kiz1 gon-
derir, bir saredir abartiya kagmadan yapmaya ozen gosterdigim
mutat, hafif, gandelik makyajimi aynaya bakmadan, el yordamiyla
temizler, yazamu yalapsap yikar, yatak odama gecerim. Bir kadeh
viski koyup, boy aynasindaki altin yaldizlarla sasla mor ortaya —
bana hep ‘Cisenti’deki kiyafetimi hatirlatir bu ortu- hafifce kaldi-
rrm, yuzame bakmak igin. ‘Bugiun ne kadar ¢okmusum acaba’
diye, ‘gecen bir gun daha neler ekledi bu cefal yuze' diye. Bir an
olsun cesaretimi toplayabilirsem, titreyen, lekeli elimi uzatarak
ortunun ucuna dogru... Ama bunun i¢in 6nce yatak odasinin 1s1k-
larim1 ayarlamam gerekir. Cig 1s1kta kendime bakmak kadar asap
bozucu bir sey yoktur benim igin hayatta. Sonra tutarun ortuya
ust tarafindan, hafifce kaldinnim. Gozlerimle karsilasir karsilas-
maz i¢imden bogazima dogru bir yumru yuruar, nefes almakta
zorlanir, devam edemem. Kendimi yatagima zor atarim. Iste orada
birakinm gozyaslarnimi, annecigimin koynuna kapanarak agladi-
gim o gecelerdeki gibi uzun uzun ve bu sefer kendimi hi¢ tutma-
dan aglarim. O da gelmedi iste, derim, higbiri gelmiyor artik zaten,
derim, bir gana daha ugurladim hizla ve elemle, derim... Ve batun
gun zapt etmeye ¢alistigim coskun higkiriklarimi birakir, dertlen-
dikge dertlenirim. Tahminimce tam bu sure boyunca kapinin ar-
kasinda durarak, once higkiriklarimin baglamasini sonra da ya-
vaglayarak bitmesini, o kut parmaklarindaki sivri uglu tirnaklar
yiyerek bekleyen Ismetgigim, sonunda dayanamaz ve sessizce agar
kapiy1. Gelir, yatagimin ucuna kus gibi tiner. Benden yuz arar.
Bazen bulur garibim, sevinerek gelir, iyice yanima sokulur, bazen
yakasi agilmadik sinkafh bir kufra sineye gekerek kendini kapidan
disan zor atar. Esref anima rast geldiyse ve yanima sokulma cesa-
retini bulduysa, arkamdan siki siki sarilir. Gozyaslanm hala aki-
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yor mu diye anlamak i¢in minik ellerini yanaklarimda gezdirir.
Aglhiyorsam, qit bile ¢itkarmadan sarmaya devam eder beni, sabah
ben uyanana kadar tahmin ediyorum ki, oylece kimildamadan
durur. Olur da dinmigse gozyaslarim, bir seyler soyleyip beni gul-
diarmeye ¢ahisir. Normalde soylemeye cesaret edemeyecegi ayip
seyler fisildar kulagima. Bakt ki, bos bulunup azicik galavermi-
sim; bir gecelik, yalanci bir avunusa daha usulca agilalim arzusuy-
la davranir... Hi¢ zaman kaybetmez. Once solugunu ensemde du-
yarim. Sicak bir iklim ufler donuk tenime. Etim kipirdagir. Sonra
daha da yaklasir. Ben anlayamadan, kulagimin iginde bitiverir.
Dili... Kivrak bir yilan misali. Kivrim kivrim. Kivrlir.



Bir Med Cezir Yoklugu

Canim efendim,

Siz artik yoksunuz. En azindan buralarda. Buralarda derken,
bu dinyada demek istiyorum. Ama bu durumun size yazmama
engel olmayacagim dasundum. Oturdum, temmuz sicaginda bir
ikindi sonras, size yaziyorum.

Cunku herkes biraz hayal kirikhigidir.
Cunku benim ellerimden akti bu yuz.
Opulmemislikten.

Yoksa neden aksindi?

Gegen sabah erken bir saatte gene televizyonda bir filminize
rastladim. Artik eski filmleri sabahin korunde veriyorlar, kargala-
rin kahvaltisindan hemen sonra. izleyeni kalmad pek. Benim gibi
uykusuz kocamislar disinda, saniyorum... Uyuyamamigtim gene.
Don baba donelim derken, sabahi zor etmistim soguk yatakta.
Gozlerimi alamiyordum gene aydedeye benzeyen, parlak ¢ehreniz-
den. Ah, cesaretimi bagislayin ama nasil da guzel 6pustyordunuz
o agacin alunda. igli igli. Dudaklarinizdan istah agic1, goranmez
bir agu akiyordu rol arkadasinmiz hanimefendinin agzina dogru
sanki. O da gozlerini iyice kisiyor, zevki tam kararinda oldugunu
tahmin ettigim ufak bir ac1 ¢ekercesine ‘ah, mah’ ediyordu.

Boz bir 1sk.

Durup durdu odamin bir kogesinde yillarca, almma agdi sonra.
Alay eder gibi...

Sevismemiglikten.

Ben bir kez olsun, ta en derinimden kopup gelen bir ‘ah’ diye-
medim 6mra hayatimda efendim, o yazden ancak tahmin edebili-
rim rol arkadagimizin duydugu zevki. Sizi oyle gorunce, seytanin
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parmag ensemden igeriye dogru dokunuverdi. Bir i¢ ¢ekmisim ki
ben, sormayiniz. Biliyorsunuz bir suredir, tzerinize afiyet —mevtalar
i¢in boyle denir miydi, ama yazmig bulundum, kusuruma bakmay:-
niz artik— dulum; yani sunepe kocam olaverdiginden beri. Bir sure
dedigim de, ashinda uzun yillardir. Kocam ben daha geng sayilirken
oluverdi. Hem de yatakta. Hem de uzerimde oyle sere serpe yatarken.
Ya, sormayiniz efendim. Neye ugradigimi sagirdim da kalakaldim.

Sevismediginden de olur mu insan?
Olur elbet.
Ben oldum.

Olay bayle vuku bulunca tabii dedikodularin 6nanu nasil kese-
ceksiniz? Kesemedim. Ondan sonra iyice kurudum kaldim. Herkes
benden bildi kocamin 6limina. Kayinlarim falan, oyle yan suglar
(‘Seni azgin kevase’), yan sehevi (‘Gel beni de oldar yavrum, yata-
ginin kuytusunda’) bakiglarla... Sartanuarcesine arkamdan gegmeler,
dirsekleriyle sozde yanhghkla orama burama dokunmalar. Oysa
birakin rahmetliyi zorlamayi, cinsi munasebeti ¢agristiracak agik
ya da ortala, herhangi bir talebim kesinlikle olmuyordu. Onun da
isine geliyordu tabii. Dedim ya sinepe, sonik bir adamdi. Oyle
kirk yilda bir, cani ¢ekecek de, her daim uykudaki tembel bocagu
uyanip kimildayacak da... Olme giizel gozlu merkebim olme. Ya-
pinca da ayn bir dert: Miy miy miy, bir tarlu hedefini isabet ettirip
gulduremezdi masum ve de mahzun yuzamu. Yapmasaydik da
olurdu hani. Filmlerinizde, randevulastiginiz hamimlarin sizin o
esmer boynunuza dogru mal gormus magribi benzeri —artik boyle
sozleri de kullanmiyorlar, kullananlan da esefle kiniyorlar efendim,
ay1p oluyormug— istahla atilivermesi misali, bir kez atild1 m1 acaba
benim dokunulmamaktan, istahla opulmemekten igi gecen, son-
meye durmus zavalli tazelerime. Gengligim varhk iginde yoklukla
gecti onun yuzunden, sizin anlayacaginiz. Kurak ¢ollere dondu, deli
irmaklar gibi ¢agl ¢agil cosup akmasi gereken gizli hazinelerim.

Ah, ben bilmez miydim oysa oyle genis omuzlu bir civan bulmay.
Kafami sokarak kumru gibi koltugunun altina...
Kis gecelerinde sicacik, yaz gecelerinde serin serin.
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Kokusunu icime ¢eke ceke.

Sonra gicirdarken o eski ama bir turlu eskimeyen karyola, bilmedigi
med cezirleri igine sindirereh.

Bense, geceyi elimden geldigince uzatarak...

Degil mi efendim?

Anca gek kirdirsin, kredi verdirsin, vadeyi uzatsin. Oyle bir
adamd igte. 1ki saatte bir belini dogrultamazdi. Yatagin kiyisinda
fosur fosur uyurdu, mabadini bu gonca giille donmus bir halde, ¢ok
affedersiniz. Demezdi ki, henuz agmaya firsat bulamamig bu 1tin
gizli gonca gul belki i¢in igin yamip tatmektedir, bu yangini son-
durmek benim kocalik vazifemdir, hem de sevaptir. Ruyasinda bile
mal alir, mal satard1 eminim. Bagka bir sey heyecanlandiramazd:
ki onu. Aza alsin, ¢oga satsin, uge alsin, bege satsin... Tam bun-
lanin nihayetinde yatakta olmesi de, tamamen tesaduftur. Allah'in
bilecegi bir istir. Benimle de higbir ilgisi yoktur.

Nedir, zaten evdeki hi¢bir sey eskimemistir.

Boz 15tksa hep aym koseden, aym sarkiyr soyler.
Dalga geger, yuzume yuzime vurur gibi...
Hicbir sey eshimez, evet bu evde.

Bir benden baska.

Boyle mahrem konulara girmezdim bagkasina yazsaydim,
ama siz biliniz istiyorum. Igimi bir size dokebilirim. Uzerimde
hakkiniz var benim. Ne de olsa hep sizi getirirdim, o sikic1 se-
vigmeler —aslinda ‘sevisme’ denebilir miydi o ender faaliyetimize,
tam bilemiyorum ya- sirasinda kapali gozlerimin 6nune. Kisa
surecegini bildigim o anlan biraz daha cekilir, az da olsa heye-
canl kilmak i¢in. Dul kaldiktan sonra da az m1 dusiandam sizin
surmeli bal gozlerinizi, o yuvarlak omuzlarinizi, dar pantolonlarla
agi1ga cikardiginiz nazenin kalgalarimizi, yamk gogsunuzdeki gur,
kara killarinizi, agzimin igine i¢ine sokmanizi dusledigim badem
biyiginizin golgesindeki bigimli ve her daim nemli dudaklariniz...
Boylece soguk yatagimi, bitmeyen gecelerimi giceklendirdim. Bun-
lar1 bilmenizi istedim, evet. Ama size asil yazma niyetim bagka.
Izin verirseniz onu da ifade edecegim.
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Ve Allah’in belasi karyola.

En ¢ok da ona hincim var.

Ustune ¢ikip ziplayacagim dermanim olsa.

Anasimt aglatacagim. Bu émrun zavalli 6ciint ondan alacagim.
Mezarim olan o soguk karyoladan.

Hala tas gibi.

Durup duruyor.

Durup duruyor.

Durup durup...

Duruyor.

Tahmin edersiniz ki, yakinda ben de dlecegim. Oyle zannedi-
yorum, kazik ¢akacak degilim ya dinyaya. Aslinda bu dert degil,
olumden korkmuyorum efendim. Siz bile o sulun gibi boyunuz
posunuz endaminizla oldugunuze gore, o kadar korkung bir sey
olmamali. Benim bagka bir sikintim var.

Bir ben eskidim, evet bir ben.

Ellerimden akmaya devam etti yuzum.

Memelerim tek bagina sarktik¢a, gerdamm yalmzliktan sallandik¢a.

Bos pencere camlarinda her gin daha da uzaklastik¢a bu ben, za-
valli benden...

Her giin.

Su yalan dunyada gengligimin tadina doya doya varamadim.
Bos yataklarda tek bagima solarken ne ¢ok sey icimde kaldi. Bir
bilseniz... Ama ben birbirini hizla kovalayan yillarin arasina sikis-
mis bir vaziyette kocarken, her edepsiz hayalimde hep siz vardiniz.
Bir tek siz...

Yine o boz 151k
Odanin aym kogesinde.

Demem odur ki, o tarafta da bu islere devam ediliyorsa —ki siz
bu sirra benden ¢ok once vakif oldunuz— beni bu yasima kadar
yasamaya devam ettiren hayallerimi yakin gelecekte sizinle ger-
ceklestirmek isterim efendim.
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Ayni sarkiyt soyleyerek yine.
Kikir kakar gulerek almma agyor.

Nedir, bu bir nevi son dilektir. Simdiden sizi haberdar etme
niyetidir. Sizin de rizaniz olursa elbet. Orada da sizi rahat birak-
mayacaklarini tahmin etmekteyim ya, bir umut iste benimki. Son
bir ufak ricam olacak; benim rahmetliyle karsilasirsaniz simdilik
bundan s6z etmeyiniz. Ne de olsa erkekten sayilir o da, gicune
gitmesin.

Cunku o da bir hayal kirikhigidur.

Bu mektubu birazdan yastigimin altina koyacagim. Sizin haya-
linizi yillardir tagimaktan iyice agirlagmis basimi koydugum yas-
tigimin altina. Ama siz zaten hep yanimdasiniz, zaten biliyorsunuz
neler yazdigimi, degil mi, benim erkek guzeli efendim.

Her sey biraz hayal kintkhigidir bu hayatta.

Guzel gozlerinizden, olgun kirazlan kiskandiran -Allah’im
boylesi gorulmus muduar?- iri dudaklarinizdan, bilhassa o gamze-
li, yuvarlak omuz uglarinizdan,

Hep med cezirsizliktendir...

Yakinda gorusmek ve bu hususlar bir de yuz yaze dile getir-
mek arzularyla,

Hep med cezirsizlikten.
Oper, oper, doyamaz bir daha 6perim.
Hep.

Canim efendim.
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