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Ona hôtü bir şey olsun istedim. 
Bana dşıh olsun istedim. 

Ule Müldür 



Kiraz' ın Kokusu 

Yine aç pencereyi. Uyanır uyanmaz, gün ışıyorken. 
Sabah yelini önce saçlarında, sonra odada ağırla. Birlikte 

uyuduğumuz, küçücük, nedense senden başka bir şey kokmayan 
odamızda. 

Nadiren, belki çörekotlarını kaynattığında, başka bir koku 
yayılacak olursa mutfaktan evin kalanına, bulduğu ilk delikten 
geçerek dışarı kaçsın. 

Senin kokunun güzel hatırına. 

Bir koku nasıl tarif edilir, sık sık düşünüyorum şimdi. 

Çok sevdim ben onu abla. Kırılıyordu sanki dünya. Ortadan ikiye 
ayrılıyordu her şey, ben dokundukça. Ellerimden yere döküldüğü­
nü görebiliyordum. Bazen sokakta oynardı da, gelene kadar nasıl 
özlerdim. Pencere önlerinde gizlenir de beklerdim. Köşeden dön­
düğünde burnunun ucunu görsem, içimde bir yeşillik. .. Göverirdi 
be abla. 

Babasından çok sevdim onu, gerçek bu ha. Ne saklayayım ben 
şimdi. Ben biliyorsam bu gerçeği, senden nasıl saklayayım. Hem, 
içerimi yırtar da geçer, istesem de durmaz orada. 

Bak hele abla, tuttum, büyüttüm mü ben bunu. Büyüttüm. 
Gözümden de sakındım mı? Ne diyorsun, toz değdirmedim üs­
tüne. Babası uzun yola gider, haftalarca dönmez. Elde yok, avuçta 
yok. Hiçbir şeyini eksik etmedim. "Ana, ana" diye uyanırdı kötü 
rüyalarından. Şeytana bismillah çeker, sarardım koynuma sıkı 
sıkı. Sonraları ana diye uyanmadı hiç, hep benim adımı deyiver­
di korkudan kaçıp sığınmak için. 'Kiraz' diyen çocuk sesi hala 
kulağımda. O masumca, serin serin uyurken, gecenin tam orta 
yerinde bir ses geliverse dışarıdan, bu sefer ben korkar onun körpe 
vücuduna sarılırdım. Uykusunda bile olsa sarıldığımı anlar, nasıl 
da gülüverirdi. Yastığından türlü çiçekler fışkırırdı o güldüğünde, 
gözümün oyası kanaviçeleri küstürerek. 
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Ah abla, ben işte böyle yandım. 

Yine eskisi gibi sokak kapısını usulca aç. 
Senin girişinle tam usulünce buharlanmaya, demlenmeye baş­

layacak bahçeye çık; arzunun türlü hallerinin utançla ve gizlene­
rek için için tüttüğü efsunlu bahçemize. 

Eflatun ortancaların yaprakları üstünde birikmiş çiyleri avu­
cunda toplayıp yüzüne sür. 

Nasılsa hepsinin adını tek tek bildiğin otları ayır, bazılarını 
topla. Her yanı sarmış arsız yaban otlarına ilk senden duyduğum, 
etli dudaklarını hınzır bir gülümseyişe yuvarlayarak dünyaya sal­
dığın sunturlu küfürleri et. 

Seni izlediğimi bildiğinden yavaşlat hareketlerini. 
Nefesim yavaş yavaş hızlansın. 
Buğulansın cam. 
Hiç beklemediğim bir anda başını çevirerek pencereye bak ki 

ben hemen saklanayım. 

Şimdi bu oğlan var ya, çok sık hastalanırdı abla, yüreğim hep ağ­
zımda kalakalırdım. Evde ıhlamur varsa ne ala, yoksa topladığım 
otlardan biraz kaynatır, içine mutlaka çörekotu ekler, konu kom­
şudan biraz bal bulur, karıştırır zorla içirirdim. Garibim, ateşler 
içinde kızarır dururdu, kara gözleri yastığa geçiverecek diye kor­
kardım. Hem nasıl iştahsızdı bir bilsen. O heybetli adamın oğlu 
demeye bin şahit ister. Anası da mı böyle çıtkırıldımdı acaba, hiç 
bilemedim. İçmemek için inat edince "Sevmem bak seni, ona göre" 
derdim de nasıl korkuyla belertirdi gözlerini. Arkasından ağzını 
kocaman açar, bir dikişte bitirirdi. Ağlayasım gelirdi benim. 

Bazı bazı öyle bir bakardı ki gözlerime, içimde kapılar, pencere­
ler açık kalmış sanır, öyle eser dururdum. Anlıyordu beni be abla. 
Herkesten iyi anlarcasına bakıyordu. 

Bazen de nasıl domuzlaşırdı, bir görseydin. Hele babası eve dön­
düğünde, beni önce gözleri, sonra elleriyle köşelerde sıkıştırmaya 
başladığında hepten hilelenirdi o bakışlar. Az mı dayak yedi baba­
sından. Baktı oğlan somurtuyor, 'ne bu surat' der girişirdi acıma­
dan. Dövmesi için bir sebep de aramazdı ya. Zaten nerden baksan 
birkaç gün kalırdı evde, onda da morartırdı sabinin her bir yanını. 
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Gıkı çıkmazdı ama, bir kere olsun ağladığını görmedim. Korkum­
dan doğrudan bakamazdım yüzüne. Ama o bakardı. Babasının 
koynuna gireceğimi bilirdi sanki gece çökünce, bacaksız boyuyla. 
O yüzden mi bakardı öyle, koyulta koyulta gözünün karasını? 

Kimse onun gibi bakmadı bana bir daha. 
Abla. 

Yine telaşla evin içinde dolan. 
O eve gelecek diye evi temizle. 
Sevdiği yemekleri yap. 
Koynuna gir sonra. Evde suçlu suçlu gezin. Kokunu ardında 

bırakarak. O tarifi zor, değişken, delişmen, çıldırtan kokunu. 
Tenin o eski günaha bulandığında terinle tarçınlanan, yıka­

nıp arındığını sandığında yağmurun değdiği toprak misali evi 
dolduran. 

Kokunu. 

Sanki birdenbire boy attı, anlamadım hiç. Kapılardan sığmaz oldu. 
Sonra sakalları bitiverdi. Babasınınkine benzer; kapkara, diken 
diken. Baktım, arkadaki küçük odada uyumaya başladı bu. Huyu 
da bir değişti ki abla, sorma gitsin. Aksiliği içine işledi, yer etti 
sanki. Bana değil de, daha çok babasına diklenir oldu. Adam işi 
bırakmış, artık hep evde. Kahveye olsun çıkmaz. Ne yapsın, belin­
de kocaman bir fıtık, sakatlanmış yıllarca direksiyon sallamaktan. 
Oğlana gene sataşıyor, ama dövmeye yeltenmiyordu. Gücü yetmez 
diye cesaret edemiyordu herhal. Hem ayakta zor duruyordu beli­
nin ağrısından. Sonra bir gün hastaneye gitti, ameliyat olacakmış. 
Kardeşi aldı götürdü, beni istemedi yanında. 

İşte o ara, bir gece sabaha yakın bir vakit; çıtır çıtır sesler 
duydum, sonra dış kapı vuruldu sandım. Bilirsin abla, serçedir 
yüreğim. Zıpladım yataktan, perdenin kenarını kıvırdım baktım, 
kapının önünde kimse yok. İçimi kemirmeye başladı korku belası. 
'Eskiden olsa alıverirdim koynuma oğlanı' diye düşündüm. Endi­
şeyle dönüp duruyordum odada. Dayanamadım sonra, 'ne olacak 
be' dedim. 'Onu ben büyütmedim mi? Kıçını silip, kaynar sular 
altında derisini soya soya keselemedim mi?' Parmağımın ucuna 
basa basa gittim baktım küçük odaya, gene öyle yüzüstü yatmış, 
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nasıl masum uyuyor. Aynı çocukluğundaki gibi. Sessizce kıvrıl­
dım yanına. 'Anlamaz,' diyordum içimden, 'ruhu bile duymaz. 
Ben yatağın ucuna kıvrılır yatarım, gün ışıyınca o uyanmadan 
geçiveririm kendi yatağıma.' 

Ben bunları düşünüp kurarken, bir fısıltı hissettim kulağımda, 
sıcak bir nefesle yerini bulan. 

'Kiraz,' dedi, kolunu belime sardı. 
Titredim, titrediğimle kaldım. 
Bir daha fısıldadı kulağıma. inlercesine çıktı sesi, uyurla uya­

nık arası. 'Ana' demiş gibi geldi bu sefer bana. 
Kolu belimde, nefesi kulağımda tir tir titrerken, hala 'Anlamaz' 

diyordum be abla. 

Yine birlikte düşelim o uçurumlardan. Şimdi, düşümde olsa bile. 
ilk seferindeki gibi. 
Tek seferindeki gibi. 
Sen doğrulduğunda sırtından düşen o bir tutam saçı göğsüme 

yay. Bir kırlangıç olsun, havalansın bağrımdan. 
Belinin oyuğundan sırtına doğru kavislenen o çizgini izleye-

yim ben. 
Sonra boynuna doğru. 
Kokunu içime çeke çeke. 
İzleyeyim. 

Nasıl o kadar uyumuşum anlamadım. Güneşi üstüme doğdurmam 
bilirsin. Kendimden geçmişim sanki. Uyanmaya mı korktum, 
nedir. Gözümü hala açmıyordum. Hemen su ısıtmak geldi aklı­
ma. ilk aklına bu mu gelir insanın? Öyle belletmişler ne yapalım. 
İçimse bir tuhaftı. Tuhaftı ama ne pişman, ne şaşkındım. Üzgün 
de değildim hiç abla. Gram üzülmüyordum yeminle. Sakın çevir­
me benden yüzünü. Dedim ya, gizleyemem artık. Kendi bildiğimi 
senden gizleyemem. 

Nasıl ışıldıyordu içim; ona tekrar sarılmak, öpmek, güzel yü­
zünü yine memelerime bastırmak istiyordum. 

Burnunu boynuma dayasın, derin derin koklasın, 'Kiraz' diyen 
sesi hep kulağımda, eti hep yanan etimde olsun istiyordum. 

Gene de çekiniyordum biraz, ne yapacak, ne diyecek acaba 
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diye. Sağı solu belli olmazdı hiç, bakışında da hep bir küskünlük, 
hep bir delilik. Düşününce korkuyordum abla. 

Biraz daha öylece yattım, yatakta doğrulurken açtım gözümü, 
ondan yana bakmaya cesaret edebildim. 

Yatağın yarısı boştu. 
Kalktım giyindim, evde arandım. 
Yoktu. 
Bahçeye baktım. 
Yok. 
Komşulara haber saldım. Kahveye haber yolladım. 
Hiçbir yerde yoktu. 
Elim bağrımda, öylece kalakaldım. 

Yine çeneni göğsüne bastır. 
Gülmeye dursun dudakların, ama gülmesin. Elimi tut sonra, 

acıtana kadar sık. Bırakırken ağzını arala, belli belirsiz bir inilti 
yayılsın odanın soğuğuna. 

Gözlerin zaten kapalı. 
Gözlerimiz hep kapalı. 
Uykunun en koyusu gelsin bizi bulsun. 

Babası da çıkamamış ameliyattan, aynı günün akşamına haberi 
geldi. Mevtayı almaya gittiğimizde öğrendim, o sabah ben uyur­
ken çıkmış, hastaneye, babasının yanına varmış. Artık ne edecek 
idiyse. Öldüğünü duyunca kalkmış, kimseye bir şey demeden 
çekip gitmiş. Bir daha hiç görünmemiş. Cenazede gözüm hep onu 
arandı. Sonrasında gelir belki sandım. Gelmedi. 

Dillerim tutuldu, günlerce konuşamadım. İçimden pis, siyah 
sular aktı durdu, yutkunamadım. Her gece, bir karabasan oluyor, 
nefesimi kesiyordu sanki. Odalarda duramadım be abla, hiç du­
ramadım. 

Kimseye anlatmadım bunları. 
Hiç kimseye anlatamadım. 

Yine aç pencereyi. Uyanır uyanmaz, gün ışıyorken. 
Sabah yelini önce saçlarında, sonra odada ağırla. Yarım, hu­

zursuz uykuların sersemliğinde bunaldığın, küçücük, nedense 
senden başka bir şey kokmayan o küçük odada. 
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Çalı çırpıyla tutuştur sobayı, çinko çaydanlığı hemen üstüne 
sür. Dışarıya bir göz at, sisten başka bir şey göreme. Güneş yükse­
lene, sis dağılana, bahçenin kuytularına o bildik ışık vurana kadar 
bakmaya devam et. 

Koyult küskünlüğünü. 
Biraz ağla. 
Elinin kararsız bir hareketiyle kapat sonra pencereyi. 

Bir koku ne kadar saklanabilir, sık sık düşünüyorum şimdi. 



Fesleğenler 

Tomris Uyar'a 

Sare Hanım en çok fesleğenleri severdi. Her gece yatmadan evvel 
ve her sabah kalkar kalkmaz onlara su vermeyi hiç ihmal etmezdi. 
Dediğine göre, fesleğenler suyu çok severmiş; öteki çiçekler daya­
nır ama fesleğenler susuzluğa hiç dayanamazmış. 

Sol bacağı daha kısaydı. Devrile devrile yürümesiydi onu o 
yapan şey. Bir de telaşlı halleri. Telaşı bilhassa severdi sanki. Kısa 
bacağının izin verdiği ölçüde hızlı hızlı hareket ettiğinde daha 
önemli duyardı kendini. Önemli değil de, nasıl söylemeli, bir işe 
yarıyormuş duyardı. Aslında bilirdi ki, pek bir işe yaramazdı. En 
azından kocasına göre böyleydi bu. Sare Hanım da uzun zamandır 
buna inanmaya başlamıştı. 

Saçları kıvır kıvırdı. Büklüm büklüm dökülürdü yemenisinin 
kenarlarından fışkıranlar. Ufacık yüzünde, çizik zeytin gözleri, 
hokka burnu, bir sırrı en derininde gizlermişçesine her daim ka­
palı duran yuvarlakça ağzı -şu işe bakınız ki- dağılmadan dura­
biliyordu. Kendi anlamını yaratmış bir bütünlüğü vardı yüzünün. 
Kocası hiç beğenmezdi Sare Hanım'ı gene de. Gebersin diye gözü­
nün içine bakardı. Gözüne bakmakla kalmaz, açıkça dile getirirdi 
bu dileğini çeşitli vesilelerle. Ama Sare Hanım tınmazdı. Fesleğen­
lerin suya ihtiyacı vardı çünkü. Hem o giderse ne olurdu onlara. 

Kocası, pis, uğursuz bir sarı çıyanın tekiydi. Gözleri de çakır. 
Ucuyla değdiğini ağlatır. Öyle kirli bir bakış atardı ki yeni yıkan­
mış avludaki halıyı nazenin ayaklarıyla ezen, komşunun ortanca 
kızının tüysüz bacaklarına, kız anında kayıp iki seksen yapışırdı 
halının üstüne. Her defasında. Süt bacaklar havada. Kaşları nem­
rut, dili ceberut, kelamı sehven, selamı kerhen bir adamdı işte. Ne 
kadar uğursuz olsa da, kocası ölsün istemezdi. Ölse üzülmezdi 
belki, ama istemezdi yine de. Bir şeyi istemek başka, olduğunda 
üzülmemek başkaydı ne de olsa. Böyle bilirdi Sare Hanım. 
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Bir gün fesleğenlerinden biri topak topak topaklanır, verilen 
suyun hepsini kusar oldu. SAre Hanım'a öyle geldi ki, bu fesleğen 
gidici. Oturdu başına, uzun uzun baktı ona. Sonra saygı duydu 
bu kararına. Bir an gelir, dünyadaki tüm canlılar gitmeyi isteyebi­
lirdi. Kendisi de kaç kez istemişti. Anlayabiliyordu yani onu. SAre 
Hanım herkesi, her şeyi anlayabildiğini sanıyordu. Anlayamazsa 
ölecekmiş gibi geliyordu hatta. Ne tuhaf. Oysa anlamaktan da 
ölebilirdi insan. Fazla anlamaktan ölebilirdi. 

Gene de kendine engel olamadı, fesleğeni kararından döndür­
mek istedi. Son bir ümit, toprağını özel bir karışımla değiştirmek 
için meydandaki çiçekçiye gitmeye karar verdi. Kendini farklı du­
yardı belki böylece. Biraz daha tutunmak isteyebilirdi. 

Çiçekçinin kapalı kapısını itti. Açamadı. Sonra nota ilişti gözü. 
"Cenazem var" yazmıştı Köse Erhan -çiçekçi daha çok böyle bili­
nirdi- çizgili bir defter yaprağına ve özensizce yapıştırmıştı cama. 
Omuzları düştü SAre Hanım'ın. Ne zaman gelirdi acaba? Beklese 
miydi, kapının önündeki hırpalanmış, kir pas içindeki hasır ta­
bureye çöküp? Gözü tutmadı tabureyi, oturmak istemedi. Elinde 
küskün fesleğen, yüzü kapıya dönük, birkaç dakika kısa bacağının 
üstüne dökülerek dineldi. Tam dönmeye karar vermişti ki, ense­
sinde bitti Köse Erhan. 

"Kusura bakma abla. Cenazem vardı. Küçük kayınçom .. .  " dedi, 
"Aniden gitti dağ gibi çocuk." 

Sesi üzgün çıkmamıştı ama üzgün görünüyordu adam. Belki 
daha çok, yorgun. 

"Yok, ne kusuru" diye yanıtladı Sare Hanım biraz yana çekilir­
ken ve kısık bir sesle ekledi, "Başın sağ olsun." 

Bunu duymadı ya da duymazlıktan geldi adam. Kapıyı açmakla 
meşguldü. Dar bir beyaz gömlek giymişti, altına da kahverengi, 
günün modasına uygun kalçası dar, boru paça bir pantolon. Sare 
Hanım, elinde özenle tuttuğu fesleğeni, baştan ayağa adamı süzü­
yordu. 

Ona neden köse dendiğini düşündü. Oldukça gür, birkaç gün­
lük, kızıl sakalları vardı adamın. Göğsünden de fırçaya benzer 
bakır kızılı kıllar çenesine doğru fışkırıyordu. Elleri, kolları da 
kıl içindeydi. Bir tuhaf oldu içi. Buna köse diyorlarsa, kocasına 
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ne diyeceklerdi. Kolları, bacakları bembeyazdı onun. Seyrek sarı 
sakalları da hiç dikkat çekmezdi. Hele o biçimsiz, parlak kıçı. 

Bir resim geldi sonra gözünün önüne. Evi silip süpürürken 
sıra yatak odasına gelmiş, kocası hala uyuyor diye kapıyı yavaşça 
açtığında şaşırıp kalmıştı Sare Hanım. Onu, pijamasını ayakları­
na düşürmüş bir halde yatağın önünde ayakta durur bulmuştu. 
Adam, yatağın üstüne serdiği dergideki çıplak kadın resimlerinin 
üstüne doğru biraz eğilmişti ve. hızla devinen sağ kolu yüzünden 
hafifçe titriyordu. Şaşkınlığını atar atmaz kocasının kıçına kay­
mıştı gözleri. Odaya vuran güneş ışığında tabak gibi, parlıyordu, 
bu tepsiye benzer dümdüz ve tüysüz kütle. Sare Hanım'ın göz­
lerini alıyordu. Adam karısının girdiğini fark edince ona doğru 
dönmüş, tek elinde tehditkar bir silah misali tuttuğu dikleşmiş 
aleti, sırıtarak pis pis bakmıştı karısının gözlerinin tam içine. Bir 
an ne yapacağın bilememiş, gülmenin eşiğine gelmiş ama kendini 
tutmuştu Sare Hanım. Sonra devrile devrile, telaşla çıkmıştı yatak 
odasından. Kızmamıştı hayır, hiç kızmamıştı. Kızmak aklına gel­
memişti belki de. 

Bu anının kaygan ve yapışkan duygusundan sıyrılarak, içeri 
süzülen adamın arkasından dükkanın nemli, karanlık serinliğine 
doğru bir adım attı. Ne çok seviyordu burayı, her geldiğinde başını 
döndürüyordu etraftaki çiçeklerin birbiri içinde eriyen renkleri ve 
kokuları. Sadece fesleğenler değil, cezayirmenekşeleri, japongülle­
ri, difenbahyalar, hüsnüyusuflar, katırtırnakları, kirlihanımçiçek­
leri ve şebboylar. . .  Hepsi birleşip tek bir şarkı fısıldıyordu sanki 
kulağına. Her defasında canını yakan ama yine de dinlemekten 
kendini alıkoyamadığı o en eski şarkıyı: "Sen, sen olmayabilirdin." 

Bakışlarını çiçeklerden zorlukla ayırarak Köse Erhan'a çevir­
di, onun hızlı hareketlerle etrafa çeki düzen vermesini izlemeye 
koyuldu. Adam, temiz kokusunu yayarak, kızıl bir hare olup dö­
nendiği dükkan karanlığında dağıldı, toplandı, ayrıldı, birleşti ve 
sonunda ondan yana dönerek durdu. 

Elinde fesleğeni, hala ayakta duran Sare Hanım bir an ne yapa-
cağını bilemedi. 

Fesleğeni tezgahın üstüne bırakarak 'Ölüyor' dedi. 
Erhan fesleğene uzandı. Biraz evirdi, çevirdi. 
"Çok su vermişsin abla buna" dedi. 
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"Toprağını değiştirsek?" 
"Fayda eder mi bilmem, istersen yenisini verelim sana." 
Uzanarak fesleğenini aldı adamın elinden. Darılmıştı. Ne za-

mandır kimseye darılmamıştı oysa. Darılmayı çoktan unuttuğunu 
sanıyorken, şimdi birden . . .  

"Yok istemem" dedi kendisine çok yabancı gelen o gücenik se­
siyle. "Yenisini istemem." 

Çıkacak oldu dükkandan. Sonra yarım dönerek adama soru­
verdi: "Neden köse diyorlar sana?" 

Adam yanıtlamadı. Şaşkınca gülümsedi ama, bu bir yanıt 
sayılırsa. Sol yanağındaki gamzesini koyulaştırdı bu ani gülüş. 
Uzandı, Sa.re Hanım'ın omzuna kondu. 

Yol boyunca kendine abla deyip duran Erhan'ın serin gülüşü eşlik 
etti ağır aksak yürüyüşüne. Bir neşeli yük oldu. "Abla demeseydi, 
iyiydi" diye geçiriyordu içinden. Dar pantolonundan, gölgeli ya­
naklarından, beyaz gömleğinin sardığı geniş gövdesinden kesitler 
geliyor, konuyordu gözünün önüne. Kolayca da gitmiyordu. "Yeni­
sini verelim" demesini bile unutmuştu şimdi. Ellerinde sessizce yol 
alan, ölmekteki fesleğen ini bile, neredeyse . . .  

Evinin ağır kapısını açtı, başını uzattı. Kocasının arkasına basıl­
mış, sivri uçluları hemen eşikte duruyordu. Demek erken gelmişti 
eve. Bir an sonra, üstü kırmızı fiyonklu bir çift terlik dikkatini 
çekti, kocasının ayakkabısının yanında duran. Biri ters dönmüştü 
terliğin, sanki aceleyle çıkarıldığını bağırıyordu. Sonra iniltiler gel­
di kulağına. Sesleri izledi, mutfaktı kaynağı. Kapısının bulunması 
gereken yere, rengi sarıya durmuş kalın bir tül asılmış olan, ufarak 
mutfak. Tülün arkasından kocasını ve kucağına oturttuğu kom­
şunun ortanca kızını fark etti. Kocasının yabani iniltilerine, kızın 
acı çekiyormuşçasına yaydığı kesik haykırışları karışıyordu. Biraz 
daha yaklaştı. Şimdi tülün tam önünde duruyordu. Kızın beyaz 
sırtını, kocasının vahşi bir anlama evrilmiş sarı siyah yüzünü net 
bir şekilde görebiliyordu. Adam da, Sa.re Hanım'ın gölgesini fark 
etmiş, ağzının kenarına pis bir gülüş kondurmuştu. 

Orada öylece durup, onlara baksa da artık onları görmüyordu. 
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Köse Erhan'ı düşünüyordu bir süredir. 
Kendisini dükkanın nemli bir köşesinde, onun kucağında du­

yumsadı. 
Duyduğu iniltileri aslında Erhan'la birlikte çıkardıklarını, 
Erhan'ın 'abla' diyen dudaklarını ağzının içinde yavaş yavaş 

öğüttüğünü, 
Onun vurucu, ham kızıllığında, çiçeklerin ağulu koyuluğunda 

birlikte kaybolup gittiklerini, 
Kasıklarına o çoktan unuttuğu ılıklık dalga dalga inene kadar, 

tek tek ve tadını çıkararak hayal etti. 
Sare Hanım'ın tüm bu süre boyunca elinden bırakmadığı fes­

leğeni doğruldu, yapraklarını oyuncu bir rüzgara tutulmuşçasına 
titreterek usul usul tütmeye başladı. 

Ölmekten vazgeçtiği an, işte tam da o andı. 
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Kadın bir şiir yazmıştı. Penceresine bir ucundan giren ve az sonra 
usulca çıkan o kırmızı gemiyi anlatan. 

Gemiyi görür görmez anlamıştı kadın, bir şiir baş veriyordu 
içinden. Kalbi kavlar gibi olmuştu da, sonrasında bir çırpıda yazı­
vermişti. Kusarcasına. Şimdiyse bunu adama okuyacaktı; odanın 
bir köşesinde, gözlerini kendi ellerine dikmiş bir halde heykel 
misali kıpırtısız oturan adama. 

Adam, ellerine bakmadığı zamanlarda genellikle tırnaklarını 
yerdi. İçi acırdı onu öyle görmekten kadının ve sanki o zamanlar 
onu daha çok severdi. 

Onu ilk nerede gördüğünü düşündü ama hatırlayamadı. Sanki 
hep vardı hayatında. Bunun üstünde durmamaya karar verdi. Ama 
hissediyordu ki, bir şeyi hatırlayamamak da, en az hatırlamak 
kadar tuhaftı. 

Düşüncelerini toplayarak hırçın, yeşil gözlerindeki anlamı 
içinde büyütüp durduğu adama kaçamak bir bakış attı. Hala başı 
önünde oturuyordu ve bir süre önce tırnaklarını kemirmeye başla­
mıştı. Kadına öyle geldi ki, adam şimdi daha bir oradaydı. Odanın 
lacivert loşluğunda, şimdiki zamana değmeye henüz başlamıştı. 
(Onunkine ne kadar değme denirse elbet; aslında adamın her te­
ması uçucu, sakıncalı bir teğetten ibaretti. ) 

il 

Kadın doğru zamanın geldiğini düşünerek, bir cesaret başladı 
şiirini okumaya. Az eşyalı odada yankıyan sesi nasıl da yabancı 
geliyordu kendine. Bu iyiydi aslında, çünkü cesaret bir tarafa, be­
lirli bir yabancılaşma gerektiriyordu, insanın kendi yazdığı şiiri bir 
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başkasına okuması. Ama kendini buna çok kaptırırsa, bu kez de 
duygusunu veremiyordu şiirin. O da bunları göz önüne alarak, bir 
yandan şiiri farklı bir yerinden duyumsamaya, öte yandan sesine 
billur bir durağanlık katmaya çalışıyordu. 

Adam önce duraksadı. Elini ağzından çekti. Ağzının bir yanı 
yukarı hamle yaptı. Ah o dudağın her seferinde aynı yöne, o alay­
cı, o dik başlı yol alışı... Normalde kadını neşelendirirdi ağzın 
bu istemsiz uyanışı; özellikle de bir üçüncü kişiyi hedef aldığı 
zamanlarda. Ama şimdi kendine yöneldiğini görseydi, kim bilir 
ne çok üzülürdü. 

Adam şiire kendini veremiyor, köşesinde rahatsızca duruyordu. 
'Aslında bunu yapmamalıydı,' diye düşünüyordu. 'Şiirler yüksek 
sesle okunmak için yazılmamıştır ve bunu bilmeyen herkes ken­
dini bozuk para gibi harcamaya sevdalıdır. Hele onu yazanlar ... 
Onlar en başta.' 

Kadının adamın düşüncelerinden haberi yoktu. Aslında adam 
çok düşünmüyor gibi geliyordu ona. Çünkü kendisi yekten, koca­
man ve saf bir düşünceydi, ona göre. Girdabında sık sık kayboldu­
ğu bir kara düşünce. 

111 

Şiir bitmişti şimdi. Kadın istediğini yapmış, arada dudağını yala­
yarak, itinayla okumuştu şiirini. Mısraların arasında dura dura. 
Bazı sözcükleri diliyle dişi arasında sıkıştıra sıkıştıra. Kırmızı 
geminin bir revnaklı düşü andırırcasına görünüp kaybolduğu mor 
çerçeveli penceresinin önünde oturur bir halde ve adamın yüzüne 
hiç bakmaksızın. Okumuştu. 

Şimdiyse içinde bir boşluk peydahlanmış, ikiye bölünmüş so­
lucanlar misali kıvıl kıvıl kıvranıyordu. 

Adamsa bütün o süre boyunca ellerine ve bazen de pencereden 
içeri kaçan güne bakmıştı, içi kıyılarak. Şiir dinlemeyi sevmiyordu, 
zorla mı? Şiir okumayı ya da şiiri seviyor muydu, ondan da emin 
değildi. Bu yanıtı kolay sorulardan değildi ona göre. Bazı şiirlerde 
kendisine dokunup geçen bazı anlar, mısralar ya da imgeler olu­
yordu, evet. Bir bıçağın paslı ve sivri ucu gömleğini delip, kalbinin 
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olduğu yeri dürtercesine batıyordu kimi zaman. Ya da nefesini tut­
masını gerektiriyordu kimi söz dizinleri, nadiren de olsa. Bunlara 
rağmen, 'şiir sevmek' diye bir duygunun çok genel, çok kapsayıcı 
olduğunu düşünüyordu. Sevmek sevmemek bir yana, kesin olan 
bir şey vardı ki, şiirle kendisi arasına bir şey ya da biri girsin iste­
miyordu. Bir şiiri birinin sesinden duymaksa tüylerini diken diken 
ediyordu. Okuyan onu yazan kişi bile olsa, böyleydi bu. 

iV 

Kadın şimdi ödünç bir vakar edinmişti bir yerlerden. Öylece su­
suyor, pencereden dışarıya bakıyordu. Bir doygunluk kaplamıştı 
içini. Güneşte kalmış bir metal gibi kavurucu, parladığı an sönü­
veren çocuk gülüşlerini andıran yanıltıcı bir doygunluk. Kazısa, 
altından korkuları çıkacaktı. O yüzden kazımadı. 

Adama bakmaktan bilhassa kaçınıyordu. Korkuyordu onu gör­
mekten. Adamın bir şey demesinden. Hiçbir şey söylemesindi. Bir 
şey söylesin diye okumadı ki o şiiri. O yüzden mümkünse biraz 
daha sussundu. 

Gelip boynundan öpebilirdi ama. Kulak memesini hafifçe ısı­
rabilirdi. Uzun zamandır yapmayı unuttuğu biçimde saçlarının 
ucunu ağzına alabilirdi. Parmağını sırtına değdirip, utangaçlı­
ğından bir anda sıyrılmış yaralı bereli ellerini kalçalarına doğru 
indirebilirdi. Sonra koltukaltlarından tutarak hışımla kaldırıp 
masanın üzerine yüzüstü dayayabilirdi kadını. Ensesinden bastı­
rarak üstündekileri parçalayabilirdi. Martıların çığlıklarına, kendi 
çığlıklarını katabilirdi kadın böylece. Martıları kıskandırabilirdi. 

Bunların hepsi olabilirdi. 
Hepsi. 
Hayır diyemezdi adama. 
Daha önce de hiç hayır dememişti ne de olsa. 
O yüzden uzattıkça uzatıyordu o anı; pencereden dışarı bakı­

şını, masanın üzerinde buluşturduğu ellerinin soğuk devinimsiz­
liğini, sağ bacağını huzursuzca sallayıp durmasını. Şiirindeki son 
dize aklında dolanıp duruyordu bir yandan. (Adam da düşünüyor 
muydu o dizeyi, o anda?) 



Kırmızı Gemiler Geçer 25 

Adamın düzensizce nefes alıp verişini duyuyor, sırtında gezi­
nen bakışlarını duyumsayabiliyordu. 

Tırnaklarının yendiği yerleri öperek acısını gidermek, küt par­
maklarını hızla ağzına alıp emmek, saçlarının çocuksu sarısını 
çıplak göğsüne yaymak istiyordu. 

Onu sıcak sularla yıkadığı, üstüne oturarak sırtını yasemin 
yağıyla ovduğu, sonra kalçalarını yavaş yavaş öptüğü zamanlarda­
kine benzer bir şekilde sevmek istiyordu. 

En çok da, onu oracıkta içine almak ve orada, o nemli, koruyu­
cu mağarasında tüm dünyadan saklamak istiyordu. 

v 

Yavaşça ayağa kalktı kadın. 
Yere kapaklanacak oldu, masadan güç alarak ayakta durmayı 

başardı. 
Hala dışarıdaydı gözleri. 
Sanki bir kırmızı gemi daha geçiverseydi o an, her şey daha 

kolay olacaktı. 
Bir tanecik daha. Geçiverseydi. 
Biraz bekledi. 
Yer yer boyası dökülmeye başlayan mor çerçeveli pencereden, 

gürültücü, aç martılar dışında hiçbir şey geçmedi. 
Yine de bir cesaret başını çevirdi kadın ve odayı gözleriyle 

taradı. 
Bomboş odayı gözleriyle taradı. 



Siyah Külot 

Mithat yaşına göre oldukça dinçti. Yaşlı da sayılmazdı aslında, 
hani her görenin "Çok iyi gördüm seni" diye vurgulama gereği 
duyduğu, öğrenilmiş duyarlıklarıyla acıma-sevgi karışımı bakışlar 
fırlattığı o yaşa gelmemişti henüz. 

Sevişmenin o kuşatıcı, tatlı yorgunluğuna yenilmeyip zorla 
da olsa kalktığı yatağın hemen kıyısındaki aynanın önünde gi­
yinmeye hazırlanıyordu. Aynadan ara sıra, darmadağın olmuş 
yatakta yatan ve dupduru gençliğinin parlayan ışığını yayarak 
uyuklayan Cihan'a bakıyordu. Birlikte geçirdikleri zamandan ar­
mağan, o dalga dalga kızıllık yanaklarından silinmemişti henüz. 
Onun yumuşak ve oyuncu tenine dokunarak, gergince parlayan 
omuzlarını, utangaç ağzını öperek bunların hiçbirini yapamadığı 
zamanlardaysa ona uzun uzun bakarak gençleştiğini duyumsu­
yordu Mithat. 

Giyinmeye gömleğinden başladı. Gömleğinin düğmelerini, 
yaka düğmesi hariç ilikledi, kravatını ustaca bağlayarak sıkıladı. 
Tek tük çizgilerine rağmen, yılları karşılayışındaki dimdik duru­
şuna saygı duyduğu, olgunlaştıkça gölgeli bir hoşluğa bürünen yü­
züne kendinden memnun bir ifadeyle baktı bir an. Hemen sonra, 
bakışları gömleğinden aşağıya doğru kaydı. 

Gülümsedi. 
Alt tarafı çırılçıplaktı hala. 

Cihan gözlerini zorlukla açtı, Mithat'a baktı. Az önce vücudunda 
gezinen parmakların, şimdi o karmaşık desenli kravatın üstünde 
kararlılıkla dolanmasını garipsedi. Yaptığı şeye göre nasıl da de­
ğişiveriyordu bir anda ellerin anlamı. Uçarı ve genellikle yarım 
kalmış bir rüyadan, zamanı iyi ayarlanmış bir hoyratlığa ustalıkla 
geçmeyi biliyordu. 

Mithat'ın gömleğin altından görünen çıplak kıçı bir saçma 
yaratıyor, ortamdaki bungun havayı biraz olsun dağıtıyordu. Bu 
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görüntü, sevgilisinin birazdan gideceği gerçeğinin doğurduğu ka­
ramsarlığı hafifleterek bir an için güldürdü genç adamı. 

Taze gülüşü loş odaya yanık karanfil kokusu misali yayıldı. 
Yataktan doğruldu, usulca kalktı, Mithat'ın arkasında durarak 

çenesini omzuna koydu. Adamın aynadan yansıyan yüzüne baktı. 
Mithat da, Cihan'ın bakışlarına dikmişti gözlerini. Döndü, onun 
çocuksu ama hasarsız bir erkeklik vaadi taşıyan yüzünü avuç­
larının içine aldı. Genç adam "kaşlarını çatmış, bir şey söylemek 
istermişçesine ağzını aralamıştı ki, ani bir öpüş geldi, sözcükleri o 
büyülü kuyuya bir süre için hapsetti. 

Bir şeyleri örtme telaşının gölgesinde yaralanmış o uzun öpü­
cüğün ağulu çengelinden kurtulur kurtulmaz "Gidecek misin 
hemen?" dedi Cihan. 

Der demez, sesindeki engelleyemediği kırıklığa canı sıkıldı. 
"Bir geceyi olsun burada, benimle geçiremez misin?" 
Sustu Mithat, bir şey söylemedi. Üstünde gömleği ve kravatı, 

altı hala çırılçıplak, öylece durmaya devam etti. 
Ne diyeceğini bilememişti aslında. Son zamanlarda karısıy­

layken de, sık sık böyle oluyordu. Sözcükler ağzına ulaşamadan 
içinin alacakaranlığında bir yerlerde kayboluyor, ne kadar ist�se de 
konuşamıyordu. Bir gayret konuşabildiğindeyse, sözcükler kendi­
ne aitmiş gibi gelmiyordu. Öylesine yabancı, uzak bir akraba gibi 
soğuk... O da suskunun şefkatli kollarında saklanabildiği kadar 
saklanıyordu. 

Cihan sevgilisini aynanın karşısında bırakarak geri çekilmişti. 
Yatağın ucuna tünemiş bir halde sigara içiyordu şimdi. Sorusuna 
yanıt alamamışlığın verdiği küskün, neredeyse acıklı bir eğim 
taşıyordu vücudunda. Yarı karanlık odayı gri dumanlara buluyor, 
odada yavaşça gezdirdiği gözlerinden anlaşılmasa da, aklından 
kim bilir ne düşünceler geçiyordu. Mithat, genç sevgilisinin ne 
düşündüğünden hiçbir zaman emin olamazdı zaten. Tuhaftır ki, 
bazen sinirlenip içine kapandığını sandığında, kocaman, neşeli 
ve ıslak bir öpücük alabiliyordu ondan. Ya da 'Güzel şeyler dü­
şünüyordur' deyip içini rahatlatır rahatlatmaz şiddetli bir ağlama 
nöbetiyle karşılaşabiliyordu. 

Şimdi dalgın dalgın sigarasını içerken, çoktan bu odadan 
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firar etmişe, çok uzaklarda yol alıyormuşa benziyordu. Onunla 
ilgilenmek, kolunu omzuna atmak, yanında uzun uzun kalarak 
konuşmak istiyordu aslında. Ama ne var ki, biraz acele etmezse 
geç kalacaktı. Gecikmeme isteğine çıplak kıçının verdiği ürperti 
eklenince külotuna bakındı; odanın içinde gezdirdi gözlerini. Ya­
tağın etrafına, altına baktı, bulamadı. Odanın bir köşesine savruk 
bir heyecanla fırlatılmış pantolonunun içine baktı, orada da yoktu. 
Karısının, o seviyor diye sürüsüyle aldığı, Cihan'ınsa her fırsatta 
eski modalığıyla dalga geçtiği siyah slip külotlardan biriydi bu ve 
buharlaşıp uçmuştu sanki. (Yoksunluk içinde geçen öğrencilik 
günlerinden kalmıştı bu siyah iç çamaşırı giyme alışkanlığı, koca 
adam olmuştu ama vazgeçememişti bundan. ) 

Cihan, sevgilisinin odada bir şeyler aradığının farkında değil­
mişçesine sigarasını içmeye devam ediyordu. Oradayken orada 
bulunmamayı nasıl bu kadar başarabiliyordu bu çocuk? Varlığını 
bunca hafifletip öyle uçucu, kaçak, varla yok arası kılmayı nasıl 
becerebiliyordu? 

Ona sorsa mıydı acaba külotunu görüp görmediğini? Uygun 
olur muydu? Hemen kovmak istedi, bu düşünceyi aklından. Orta­
mın kırılganlığında, Cihan'ın ne kadar üzgün ya da kızgın oldu­
ğunu gizlemekte ustalaşmış donuk bakışları altındayken sorması 
tuhaf kaçacaktı. Ama geç kalmak da istemiyordu, orası kesindi. Bu 
akşam yirminci evlilik yıldönümleriydi ve karısını bekletemezdi. 
Aksi takdirde kendini hiç istemediği bir tartışmanın ortasında bu­
labilirdi ki, şu anda en son ihtiyacı olan şey bu tür bir tatsızlıktı. 
Hem karısına, birlikte geçirdikleri bunca yıldan sonra en azından 
bunu borçlu olduğunu düşünüyordu. Bu tip yıldönümlerinde üze­
rine düşeni yapmak, iyi bir koca -olmanın değilse de- sayılmanın 
başat kurallarından biriydi ne de olsa. Kısacası, gecikmesi birçok 
açıdan hoş olmazdı. 

Gecikme ihtimali içinde ufak bir yangın başlattı. Evet, haya­
tında hoş olmaya hep özen gösterirdi Mithat. Biraz çirkefe saran, 
tadını kaçıran bir şey yaşanmayıversin, buna neden olan şey her 
neyse, hayatından o dakika çıkarırdı. (Ya da çıkarmak için en 
gerekli o ilk adımı, tereddütsüz atardı. ) Tartışmalara, incitici do­
kundurmalara, ufak da olsa bir yönüyle acıtan göndermelere, pis 
sözlere, hele hele kavgaya hiç gelemezdi. 



Her şey gerektiğince yapılmalıydı ona göre. 
Ve hoş, gerçekten hoş olmalıydı. . .  
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İşte tam da bu yüzden, o baş belası külotu bir an önce bulmak 
zorundaydı. 

Nasıl söyleyebilirdi ki bunu Cihan'a? 

Çoraplarını giymişti bu arada Mithat. Kravatı, gömleği, siyah 
çorapları ve çıplak kıçıyla kendini salak gibi hissediyordu. Ama 
sinirlenemezdi, şu anda uygun düşmezdi en azından. Hiç hoş 
olmazdı bu. 

Yatağa yanaştı Mithat, Cihan'ın yanma oturdu. Seyrek sakallı 
yüzüne düşen saçlarını aldı, kulağının arkasına sıkıştırdı. Omzu­
na dokundu, belli belirsiz titriyordu sanki. Gözlerini sabitlemiş, 
öylece hareketsiz duruyordu. 

Şimdi ona karşı her zaman duyduğu şefkatin beslenmesi ge­
reken bir şey olduğunu duyumsuyordu. Yoksa aniden küçülerek 
sönebilir, şehvetin yabansı eli üstlerinden çekilince, kirlenmiş 
çarşaf aralarına karışarak tamamen kaybolabilirdi. Bunu anlama­
nın verdiği ürküyle Cihan'ın yüzüne doğru eğildi. Dudaklarını 
kulağına neredeyse yapıştırdı ve "Küs müyüz?" dedi, sesini biraz 
daha yumuşatarak. 

Yanıtlamadı Cihan, sadece sol omzunu hafifçe oynattı. 
Saatine baktı Mithat. Boş verdi külotunu aramayı, doğrudan 

pantolonunu giydi. Ayakkabılarını giyerken, Cihan'ın hıçkırık­
larını duymaya başladı. Ağzından bazı sesler çıkıyor, ama çıkar 
çıkmaz boğuk bir homurtuya dönüşüyor, anlaşılmıyordu. 

Sinirlendi, ne vardı bu kadar büyütecek sanki. Gitmesi gerek­
tiğinde gidecekti elbette. İstediğinde de gelecekti. (Bunları dü­
şünürken gözlerini, en ince ayrıntısına kadar döşeyerek Cihan'a 
sürpriz yaptığı bu ufak dairenin, zevkli eşyası üzerinde şöyle bir 
gezdirdi.) Az mı ilgilenmişti onunla sahi, az mı emeği geçmişti? 
En ufak sorunda bu çözülme de neyin nesiydi? Onu bunca sev­
mesinden, her açıdan destek olmasından sonra böyle davranması 
akıl alır değildi. 

Hoş değildi bu davranışlar, hem de hiç hoş değildi. 
Kendini bir an önce toplasa iyi olurdu, yoksa . . .  
Bunu hissettirecek şekilde baktı Cihan'a doğru. 
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Yastığa gömmüştü yüzünü Cihan, ondandı bu bakışı ıskalayışı. 

Kapının kapanma sesini duyduktan sonra bir süre daha yatakta 
öylece kaldı. Hiçbir şey söylemeden çıkıp gitmişti işte. Aceleyle. 
Biliyordu nereye yetişmesi gerektiğini, bu gece kimi seveceğini... 
O kart kadının zımpara tenini öperken düşündü Mithat'ı bir an, 
kusacak gibi oldu. Nasıl içi alıyordu onu, anlamıyordu. Tüm bun­
ları düşündükçe hırslanıyor, hırslandıkça ağlamasına bir türlü son 
veremiyordu. Sonra rahatsızca kıpırdandı, sırtüstü döndü. 

Sıkı sıkı yumruk yaptığı sol elini alnına koydu, sonra yüzünün 
tam karşısında tutarak açtı. Avucunda sıkarak sakladığı siyah kü­
lot bir kuzgunun aceleci kanatları misali büyüyerek açıldı. Şimdi 
başparmağına takılı bir halde, bilinmeyen, ama yenilgiye uğramış­
lığı kesin bir ülkenin bayrağıymışçasına, fütursuzca salınıyordu. 
Kızdı ona, hiçbir işe yaramamasına kızdı. 

Gözleri elindeki külota kilitli olsa da, başucundaki komodinin 
üstündeki küçük taşlarla süslü mor abajura dayalı duran zarfı fark 
edebiliyordu. O her zaman mutlu eden, koyu sarı, alelade zarf bile 
-Mithat, en başından beri, paranın yaratabileceği nahoş, kekremsi 
duyguyu, zarfa eklediği ufacık, sevimli notlarla yumuşatmayı nasıl 
da bilmişti- neşesini yerine getiremiyordu şimdi. 

Bir süre acıyla gülümsedi. Ağlaması da bitiyordu artık. 
Siyah külotu parmaklarının ucuyla tuttu ve taze gözyaşlarıyla 

ıslanmış yanaklarını uzun uzun sildi. 



il 





Evet, dünyaya baskı yapan buyuk bir kötülük vardı 
ve küçük btr eğim, küçük bir açıklık yeterliydi. 

Raymond Carver 





Bir Berber Hikayesi 

Füruzan'a 

Yerin iki kat altındaki o nemli ve karanlık eve taşınalı çok uzun bir 
zaman olmamıştı. Bodrum katında yaşamak utanç vericidir ama 
yaşayıp gidersiniz gene de. Yaşıyorduk biz de. 

Babam geçirdiği trafik kazası nedeniyle belini incitmişti ve ay­
larca bir tahta zemin üzerinde yatması gerekiyordu. Bu yetmezmiş 
gibi, yeni doğmuş kız kardeşim bir türlü susmak bilmiyor, babam­
la birleşerek annemin bütün zamanını alıyordu. O küçücük, nemli 
ve boğucu bodrum katında, hepimize bakıyordu annem; yutarak, 
bol bol yutkunarak, sessizce içine atarak. 

Babam yattığı yerde, baş kısmı kesilmiş, büyük bir pet şişenin 
içine yapardı çişini ve her defasında beni yanına çağırırdı. Göre­
vim sidik dolu pet şişeyi tuvalete dökmek, yıkamak ve yatağında 
ağrılar içinde yatan babama tekrar götürmekti. Çok su içtiğinden 
sık sık çişi gelirdi. Asla ilk çağırdığında gitmez, birkaç kez seslen­
mesini beklerdim. Onu bekletmek hoşuma gitse de, elbette bunun 
bir karşılığı vardı: Her defasında yanına yaklaştığımda babama 
özgü, o delici bakışlardan ürkeceğimi bilirdim. Geciktiğim için 
kızgın olduğunu tahmin ediyordum tabii, ama o bakışların sebebi 
sadece bu değildi, hissederdim. Gözlerindeki, eskil bir hınçla iç içe 
geçmiş, handiyse sakıncalı bir zevki çağrıştıran o ışığı ayrımsar, 
buna bir anlam veremezdim. Şimdi düşündüğümde babamı böy­
lesine kışkırtanın, sidik dolu pet şişeye karşı yüzümde beliren, 
gizleyemediğim (yoksa gizlemediğim mi demeliydim?) o çocukça 
iğrenme ifadesi ve bu görevi yapışımdaki bariz isteksizlik olduğu­
nu görebiliyorum. Sanırım iğrentimin pervasızlığıyla istemeden 
kışkırtıyordum onu. Sakınımsız bakışlarımla iyice damarına bası­
yordum. Yapmak istemediğimi biliyordu, bu yüzden zorunda kıl­
manın hastalıklı gururuna yeniliyordu. Benim gönülsüzlüğümden 
intikamını incelikle almasını biliyordu. 
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Her seferinde böyle oluyordu bu. 

O günü çok net hatırlıyorum: Bir taraftan dünyadaki ikinci ayını 
yeni doldurmuş kız kardeşim ağlıyor, öte taraftan babam bebeği 
susturması için anneme ileniyordu. Bense sabahtan beri kıvra­
nıyordum; çünkü saçımı kestirmem gerekiyordu ve bunun için 
babamdan para istemeliydim. Bu gerçek bir meseleydi benim için. 

Başka bir mesele daha vardı ki, berber dükkanlarından ve ber­
berlerden hiç mi hiç hoşlanmıyordum. Tanımadığım kokularla, 
bilmediğim renkli sıvılarla ve anlamadığım kaba şakalarla dolu 
bu erkek dünyası zordu, yeni bir dünyaydı bana. Birçok açıdan 
büyümeyi hatırlatıyordu. Sevmiyordum işte. Bir de bunun için ba­
bamdan para istemek zorunda kalmak iyice canımı sıkıyordu. Dü­
şünüp içlendikçe, saçımı kestirmemi emreden koca kıçlı, boydan 
yana hepten fakir müdür yardımcısına küfrediyordum durmaksı­
zın. Tam okula girecekken kulağımın üstüne dökülen saçlarımdan 
beni yakalamış, canımı yakana kadar çekmiş ve 'Yarın seni böyle 
görmeyeyim' diye gözdağı vermişti. 

Harekete geçmek için annemin kız kardeşimi uyutmasını ve 
ortalığın sakinleşmesini beklemeye karar verdim, sonra da ba­
bamın çişinin gelmesini. O kadar su içmesine rağmen her daim 
kopkoyu bir sarı renkteki, babamın kimi zaman eve getirdiği ucuz 
şaraplar misali köpürmüş, sıcaklığı yüzüme yüzüme vuran sidikle 
dolu şişeyi almam için yanına çağırdığında, normal zamanlarda 
yüzümde apaçık okunan o yoğun tiksintiyi usta bir oyunculuk 
örneği sergileyerek en derinime gömecektim. Bu yeni halimden 
etkilenen babam, önce gülümseyecek, sonra kendisini de şaşırtan 
bir sevecenlikle, küçük bir meleğinkine benzeyen yüzüme en 
duru anlamı kondurarak istediğim berber parasını avcumun içine 
okşarcasına bırakacaktı. (Belki eskiden yaptığı gibi elinin tersiyle 
yanağıma da dokunurdu, kim bilir. ) 

Planım özetle buydu ve işlememesi için hiçbir engel göremi­
yordum. 

Ama işlemedi. 
Hem de hiç. 
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Babam sürekli canını yakan bel ve sırt ağrılarından gözlerini kıs­
mıştı yanına gittiğimde, yüzüme doğru dürüst bakmadı bile. Ben 
de para falan isteyemedim. Kös kös tuvalete yöneldim, neredeyse 
yarısına kadar dolu -Tanrım nasıl bu kadar çok işeyebiliyordu bu 
adam?- pet şişeyi klozetten içeri boşaltırken, kısa bir süre için giz­
lemeyi başardığım süreğen tiksintim yüzüme misliyle yerleşmişti. 
Sadece yüzüme de değil, tüm hücrelerimde hissediyordum onu. 
Sinirle dudaklarımı ısırdım. 

· 

Şişeyi yıkadım, babama götürdüm. Acısı biraz hafiCTemişti sa­
nırım. Yüzüm ne haldeyse artık, "Ağladın mı sen?" dedi gözlerimin 
tam içine bakarak. Düşündüm, ağlayıp ağlamadığımı hatırlamı­
yordum. Yine de, başımı 'evet' anlamında eğdim. Nedenini sordu, 
'müdür yardımcısı' dedim, 'berber' dedim, yarım yamalak bir şey­
ler anlattım. "Tamam," diyerek susturdu beni ve yastığının altında 
tuttuğu cüzdanından çıkarıp para verdi. 

Yine dozunun arttığını tahmin ettiğim sancısından dolayı 
yüzünü ekşiterek, "İyice kısa kestir," diye ekledi babam sert bir 
şekilde, "Üç numara olsun. Zırt pırt berber parası veremeyiz. Oya­
lanmadan git, gel." 

Üç numaradan nefret ettiğimi biliyordu. Herkes nefret edçrdi. 
Daha önce birçok kez konusu geçmişti bunun. 

Bir şey demedim. 
Usulca döndüm, sokak kapısına yöneldim. 
Evden çıkarken arkama dönüp bakmadım, ama nedense, baba­

mın bana baktığından ve en azından gözleriyle gülümsediğinden 
emindim. 

Aslında iki sokak aşağıdaki Arnavut İsmail'in berberine gidecek­
tim ama kapalıydı. Onun dükkanında her zaman kalabalık içinde 
bir hay huy olur, onları dinleyip izlemekten vaktin nasıl geçtiğini 
anlamazdım. Şansıma saydırıp eve en yakın berbere doğru yönel­
dim. Tahsin Bey diyorlardı ona. Kaymakamlıktaki işinden tam 
bilinemeyen bir sebepten atıldıktan sonra ilk mesleğine dönmüş ve 
yeniden bir berber dükkanı açmaya karar vermişti. Eskiden babam 
bir arkadaşıyla konuşurken duymuştum; bu çıkarılma sebebi hak­
kında fikirler yürütmüşler, sonra 'bırakalım şu uğursuzu' diyerek 
konuyu değiştirmişlerdi. 
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Yaşlıca, sessiz, düşük omuzlu bir adamdı Tahsin Bey. Yüzün­
deki derin çizgiler nedeniyle olduğundan daha yaşlı görünüyordu 
ve daha önce kimselerde görmediğim yuvarlak camlı gözlükler 
takıyordu. Sakin dükkanın bir köşesine çekilmiş ya da camekanın 
önüne koyduğu tabureye oturmuş bir halde, elinde özenle katlan­
mış gazetesi, bulmaca çözerken görürdüm onu. Daha önce de bir­
kaç kez onun berberine gitmeye niyetlenmiş, hep son anda rotamı 
değiştirmiştim. Genelde sinek avlayan dükkandaki tek müşteri 
olma fikri tüylerimi diken diken ediyordu. Ama bu akşam geç 
kalmamam gerekiyordu ve şansımın yaver gittiği de söylenemezdi. 
Ben de istemeye istemeye Tahsin Bey'in berber dükkanına doğru 
yöneldim. 

Ağır kapıyı güçlükle ittiğimde yüzümü ılık bir rüzgar yaladı; 
limon kolonyası ile ölüme benzer bir kokuyu taşıyan. Tahsin Bey 
kafasını kaldırarak, gözlüklerinin üstünden baktı bana. Sanki 
dükkanına nihayet birinin gelmesine şaşırmışa benziyordu. Bir 
şey demeden durdum dükkanın girişinde. Elindeki gazeteyi bı­
raktı, yanıma gelerek omzumdan tuttu, hiçbir şey söylemeden 
dükkandaki iki berber koltuğundan birine oturttu beni. 

Aynadan gözlerime bakıyordu şimdi. Sanki uzun zamandır 
beni bekliyormuşçasına bir ifade takındı, "Biraz daha geç gelsey­
din kapatıp gitmiş olacaktım," dedi. 

Boş boş bakmakla yetindim. 
Ellerini enseme değdirdi ve ensemdeki saçları parmaklarının 

arasında sıkıştırdı. O sırada ensemi okşamış gibi geldi bana, ama 
emin olamadım. 

"Alabros mu olsun?" diye sordu. 
"Hayır," dedim utanarak ve zar zor duyulan bir sesle, "üç nu­

mara." 
Aslında ikisinin arasında çok fark yoktu ama benim yaşımdaki 

çocuklar artık üç numara kestirmiyorlardı saçlarını. jöle kullan­
maya başlayanlar bile vardı arkadaşlarımın arasında. 

Ağzını beğenmediğini gösterir biçimde büktü ve "Peki," dedi 
Tahsin Bey. 

Yumuşaklığını az önce ensemde duyumsadığım, bakımlı 
tırnaklarına ve bembeyazlığına şaşırdığım eller, önce saçlarımı 
yıkamış, şimdi de onları kesiyordu. Ama adam, saçlarıma bakmak 
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yerine sık sık, aynadaki gözlerime dikiyordu gözlerini. O gözlerde 
kıvılcıma benzer bir parlaklık görüyordum, ansızın çakıveren ve 
kısa bir süre sonra sönen. Yapışkan bir yakınlık ümidi yayıyordu 
sanki etrafa. Tam o sırada gülümsedi, gözünü kırptı ve dudağının 
üstünü hızla yalayarak içeri soktu yine dilini. Gitgide huzursuz 
oluyordum ama evde beni bekleyen babamı ve bodur müdür 
yardımcısının hışmını düşününce, tıraşın bitmesini beklemekten 
başka bir çarem kalmıyordu. 

"Kaça gidiyorsun sen?" dedi bir anda. 
İsteksizce söyledim. 
"Yakında mı oturuyorsun?" 
Neden bilmiyorum, "Hayır," dedim. 
Elindeki tıraş makinesini tezgahın üstüne koydu, bir fırçayla 

kulaklarımı ve burnumun üstündeki kılları temizledi. 
"Neden daha önce bana hiç tıraşa gelmedin bakayım?" diyerek 

yanağıma dokundu elinin tersiyle. Ürperdim, başımı yana doğru 
eğdim, ne yapacağımı bilmediğimden gülümsedim. Gülümseyi­
şimden güç almışçasına vücudunu iyice yaklaştırdı ve bana doğru 
eğildi. Sol yanımda durarak, elinde bir makasla düzeltmelere giriş­
mişti şimdi. Sıcak soluğunu ensemde, pantolonunun rahatsız edici 
dokunuşunu omuz başımda -bir sertlik dokunuveriyor, ben onu 
hisseder hissetmez kayboluyordu- duyuyor, tüm bunların bir an 
önce bitmesi için dua ediyordum. 

Nihayet makası bıraktı, bir adım geriye giderek başımı iyice 
inceledi. Sonra "Bitti, bak," dedi, saçımın önündeki küçük bir tuta­
mı parmaklarının arasına alarak, "ne kadar yakışıklı oldun. Zaten 
yakışıklıydın ama iyice parladın." 

Ne kadar kızgın olsam da, ancak "Üç numara değil ama bu" 
diyebildim evde çişi gelmiş bir halde, sabırsızca beni bekleyen 
babamı düşünerek. 

"Önde biraz saç bıraktım, üç numaradan daha iyi oldu böyle." 
Bir an önce kaçmak istiyordum oradan, hem daha fazla geci­

kemezdim. O yüzden hemen kalktım, parayı ödemek için elimi 
cebime soktum. Cebimdeki elimi tuttu ve "Yok," dedi, "ilk tıraş 
ücretsiz." Elini bir süre çekmedi oradan ve biraz bastırdı. Korka­
rak döndüm, kapıya yöneldim, hiçbir şey demeden, hızla attım 
kendimi dükkandan. Kafamı çevirip bir an baktığımda, Tahsin 
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Bey'in, dükkanın camekanında durarak gülümseyen suratıyla beni 
izlediğini gördüm. 

Kalbim hızla atıyordu, ben de eve bir an önce ulaşabilmek için 
koşmaya başladım. 

Eve geldiğimde babam, anneme tüm gücüyle bağırıyordu. Annem­
se ağlayan kız kardeşimi sallayarak susturmaya çalışıyordu. Benim 
odaya girdiğimi fark edince bağırmayı kesti babam ve bir el hare­
ketiyle yanına çağırdı. Korkarak birkaç adım attım. 

"İyice yaklaş" dedi. 
Yaklaştım. 
Gözleri kan çanağı gibiydi. Yanında duran pet şişeye ilişti gö­

züm, boştu. Belli ki yokluğumda annem yerine getirmişti önemli 
görevimi. 

Saçıma dikkatlice baktı. Donmuştu sanki, hiçbir şey söylemi­
yor, istediğince kesilmemiş saçlarıma, öfkesi ve kırmızılığı gitgide 
artan gözleriyle bakıyordu. 

Birden uykudan uyanmışçasına bu kez bana bağırmaya 
başladı. Hepimiz birleşmiş ve onun hayatını çekilmez hale ge­
tirmiştik ve benim saçımı üç numara yerine alabros kestirmem 
bütün bu aksiliklerin üstüne tüy dikmişti. Bana kocaman el­
leriyle uzanmaya çalışıyor ama akıllıca ayarladığım mesafe ve 
ağrıyan beli yüzünden kolları havayı dövmek dışında bir şey 
yapamıyordu. 

Bir süre bağırmaya ve küfretmeye devam etti, sonra "Ben sana 
üç numara olacak demedim mi?" dedi. Kime kestirdiğimi sordu 
sonra, söyledim. Gözünden bir bulut geçer gibi oldu ama durul­
madı, öfkesine hakim olamıyordu. "Hemen geri gidecek, düzelt­
tireceksin saçlarını o puşta" dedi. "Para mı sıçıyoruz biz burada?" 
dedi. Annem "Çocuğun saçları kısacık olmuş," diyecek oldu, daha 
sözünü bitirmeden yanında duran pet şişeyi annemin kafasına fır­
lattı. Kız kardeşim gürültüden iyice korkmuş bir halde, avazı çık­
tığı kadar bağırmaya devam ediyordu. Bense kıpırdayamıyordum. 
Boğazım düğümlenmiş, gözlerim dolmuştu ama ağlamıyordum. 
Yüzüme baktı, "Karı gibi ağlama," dedi. babam. "Hemen git, iyice 
kestir o saçlarını. Benim havaya savuracak param yok. Şerefsiz 
berber, aklı sıra ayakta halledecek bizi." 
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Sonra vurmaya başlayan sancısına yenilerek yüzünü buruştur­
du ve homurdanmaya, anlamsız, tuhaf sesler çıkarmaya başladı. 

Berberin benden para almadığını, benim isteğime rağmen saç­
larımı bu şekilde kestiğini, omuz başımdaki sıcak sertliği, oradan 
nasıl korkarak kaçtığımı... Hiçbir şeyi anlatamadım. Anlatmak 
istedim mi ondan da emin değilim. Ne kadar sonra bilmiyorum, 
"Tamam baba," diyebildim sadece. 

"Tamam baba." 
Hole yöneldim, bodrum katının nemli karanlığında bir an dur­

dum. O an evde olmak yerine her yerde olabilirdim, biliyordum. 

Evden çıktığımda akşam geceye dönüyordu. Berberin kapanma ih­
timali vardı ve bunu aklımdan çıkaramıyordum. 'Kapanmamıştır,' 
diyordum içinden, 'kapanmamıştır.' 

Tahsin Bey'in sıcacık sularla başımı yıkayışını, bana buğulu 
gözleriyle okşarcasına bakışını, sessiz dükkanın huzurla dolu, 
yüzümü şefkatle yalayan o limon kolonyası ve ölüme benzeyen 
kokusunu düşündüm bir an. 

Ve derin bir nefes aldım. 
Adımlarımı iyice hızlandırdım ve bir süre sonra koşmaya 

başladım. Evden çıktığımdan beri ağlıyordum, artık gözyaşlarımı 
tutmam için bir nedenim kalmamıştı ne de olsa. 

Tahsin Bey'in dükkanını uzaktan gördüm, ışıkları yanıyordu. 
Bu da hala açık olduğuna dair bir ümit doğurdu içimde. 

Biraz daha yaklaştım, daha iyi görebilmek için gözyaşlarımı 
kazağımın koluna sildim ve yavaşladım. 

Evet, berber dükkanı gerçekten henüz kapanmamıştı. 
Tahsin Bey de oradaydı işte. Dükkanın büyük camekanının 

önünde dimdik duruyordu. 
Gözlerini sokağa dikmiş, yüzüne asılı kalmış o ısıran gülüm­

semesiyle bekliyordu. 
Berber Tahsin Bey, beni bekliyordu. 



Tarazlı 

"Adamda bir tuhaflık var demiştim size" diyordu Serhat. "Ben 
anlarım." 

Yüzü önünde, bir yandan elindeki dalı çakısıyla yontuyor, diğer 
yandan o adamdan, okula yeni atanan genç beden eğitimi öğret­
meni Sahi Bey'den yani, söz ediyordu. 

Başını kaldırdı, daldan yonttuğu ince bir parçayı ağzının ke­
narına oturttu. Aşağı yukarı oynatmaya başladı. Bu hareket onun 
göz alıcı küstahlığını, dünyaya karşı durmaksızın kuşandığı o 
çocuksu savununun gücünü artırıyordu. 

İçlerinde yamuk yumuk da olsa, sakalları ilk çıkan oydu. Sesi 
de hepsinden daha toktu. Bunlar haliyle, oğlanların içinde en say­
gı, o da değilse en azından korku duyulanın o olması sonucunu 
doğurmuştu. Saygıyla korkuyu ayırabilecek yaşta değillerdi ne de 
olsa o zamanlar, üstünde yaşadıkları topraklarda çoğunluğun böy­
le bir yaşa hiçbir zaman ulaşamayacağını da henüz bilmiyorlardı. 

Ağzının kenarındaki dal parçasını tükürdü, gözlerini etrafına 
dizilmiş oğlanların üstünde gezdirdi. 

"Hem, Sahi diye isim mi olur yahu!" 
Sözünü bitirdiğinde o her dem uyanık uyanık bakan iri ve 

kara gözlerini Cahit'e dikerek öylece durdu. Serhat'ın sözünden 
elinden geldiğince çıkmayan, genç irisi Cahit bu işareti bekliyor­
muşçasına, unutulmasın diye içten tekrar edip durulan bir ezberin 
koynuna hızla atıldı: 

"Bizim Akif 'in eline dokunmuş soyunma odasında yanından 
geçerken, okşamış yani. Bizzat kendisi söyledi bana." 

Serhat 'Bakın, nasıl haklıymışım gördünüz mü?' manasına 
gelecek şekilde elini havada savurdu, aynı anda sinirli bir şekilde 
gülerek çenesini göğsüne doğru indirdi. 

"Vay anasını!" dedi Baran. O meraklı gözlerini iyice açarak bir 
Serhat'a, bir Cahit'e çevirip duruyordu başını. Fırçaya benzeyen 
simsiyah saçları, düz ve kalın, tek bir çizgi çizen kaşları vardı. Bu 
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karaltılar altında yatan parlak gözleri, meraklandığı zamanlarda 
daha da bir irileşiyor, duyduklarına bir türlü inanmak istemezce­
sine fırıl fırıl dönüyordu. 

"Yaa" dedi Serhat. "Siz uyuyun oğlum, daha. Tehlike burnumu­
zun dibine kadar girmiş." 

Ezberini başarıyla sunmanın kıvancını duyan Cahit başını hız­
lı hızlı indirip kaldırarak onayladı Serhat'ı. Baran kendi kendine 
konuşurmuşçasına, bir 'vay anasını' daha çekti. Şaşırmıştı şaşır­
masına, ama bir yandan inanmak istemiyordu buna. Annesinin, 
babasının bin bir emekle gönderdiği bu ilim irfan yuvasında böyle 
bir davranışın, hem de bir öğretmenden geleceğine aklı bir türlü 
ermiyordu. 

Bir an durdu, şaşkınlığına gem vurup bir cesaret konuşmaya 
başladı: 

"Yahu yürürken eli çarpmış olamaz mı? Gencecik bir hocadan 
bahsediyoruz burada. Tamam, herifçioğlunun baygın bakışlarını 
ben de zaman zaman üstümde hissettim. Ama belki yaratılış ge­
reği her şeye öyle üzgün süzgün, eriyip bitiyormuşçasına bakıyor­
dur. Türkan Şoray gibi, yani... Olamaz mı?" 

Cahit bunu duyunca elinde olmadan gülümsedi. Anında 
Serhat'ın dik bakışını hissetti üstünde. Serhat, Baran'ın şüph�leri­
ne kızdığını belli eder bir şekilde durdu, bakışlarını başı önünde 
arkadaşlarını dinleyen Eren'e çevirdi. 

Başından beri sessizce dinliyordu arkadaşlarını Eren. Boyu öteki­
lerin yanında çok kısa kalmasa da, sesi kalınlaşmakta gecikmişti. 
Bu yüzden elinden geldiğince konuşmamaya dikkat ediyordu. 
Konuştuğunda da kimse pek dikkate almıyordu zaten. Sesinde 
her daim taşıdığı tarazlı heyecanı kontrol edemiyordu. Hep boşa 
çıkıyordu çabası. Boğazının derinine yer etmiş o oyuncu rende 
yüzünden böyle oluyordu sanki. Rende, bir tek Eren yalnızken 
uykuya dalıyordu. Ayna karşısında çok denemişti; odasının o 
alacakaranlık, güven veren yalnızlığında, rendesiz, tırnaksız, kıy­
mıksız, sakin bir su misali akıyordu sesi. 

Uzunca bir süredir arkadaşlarının yanında durup duruyordu. 
Konuşmaya konuşmaya silinmiş, tozdan bir tülle örtülerek yok 
sayılmıştı sanki Eren. Belki de bu yüzden, o anda Serhat'ın delici 
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bakışlarını üzerinde hissederken ne yapacağını bilemez bir halde 
donakalmıştı. 

Sahi Bey'i o da düşünüyordu bir süredir. Öteki öğretmenlere 
benzemeyen, farklı bir adamdı. Ufak tefek, davranışları ve bakış­
ları yumuşak, sesi korkutmak için yalancı heybetler aramayan, 
muhlis hareketleriyle beden öğretmeninden çok dansçıyı andıran 
bir adamdı. 

Öğrencilerin tuvaletine gelmişti bir kez Sahi Bey; acele hare­
ketlerle, Eren'in işemeye henüz başladığı pisuvarın yanındakine 
yönelmişti. Şaşırmış, ne yapacağını bilememişti Eren; öğretmenler 
bu tuvaleti kullanmazdı çünkü, ne de olsa kendi tuvaletleri vardı. 
Sahi Bey hemen yanında, çükünü iki eliyle kavramış bir halde 
sakince işerken, Eren'in çişi kaçıvermişti hissettiği gerginlikten. 
Bunu fark eden Sahi Bey kafasını ondan yana çevirerek gülümse­
mişti. Adamın baygın bakışları aşağı doğru kaymış gibi gelse de, 
emin olamamıştı Eren. Utanarak hemen başını önüne çevirmişti. 

Bir süre sonra ellerini yıkayıp çıkmıştı tuvaletten genç öğret­
men. 

Sonraki günlerde birkaç kez koridorda karşılaştığı adamın, 
kendisine gülümsediği sanısına kapılmış ama emin olamadığın­
dan başını her seferinde hızla başka bir yöne çevirmişti. Gene 
de denebilir ki, genç öğretmenin bakışlarındaki örtülü okşayışı 
hissetmiş, anlamlandıramadığı bir biçimde hoşlanmış ve olmadık 
zamanlarda hatırlar olmuştu bunu. 

Şimdi belli ki, arkadaşları Sahi Bey hakkında kendi fikrini 
duymak istiyorlardı ama onun ne diyeceği konusunda en ufak bir 
fikri bile yoktu. 

Bakışlarım Eren'de bir süre daha sabitleyen Serhat zorlukla göz­
lerini çekti ondan. Uykudan uyanırcasına 'Gözüm dalmış' dedi. 
Muhtemelen zihni, Sahi Bey hakkındaki fikirlerini destekleyecek 
yeni arayışların peşindeydi. Çakısını usta bir bilek hareketiyle ka­
pattı, çorabının içine soktu. 

Yine kimse Eren'in fikrini merak etmemişti. Belki önemseme­
diklerinden, belki de konuşmayacağım bildiklerinden . . .  

İçeri girmeleri gerekiyordu artık. Genç bedenlerinden yayılan 
o tuhaf kokuyu dalgalandırarak ayaklandılar. Tam dağılacakken 
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Eren'den gelen bir fısıltı kulaklarına ilişti. Şaşkınlıkla ondan yana 
döndüler. 

Serhat sakince "Bir şey mi dedin?" diye sordu. 
Boğazını temizledi Eren. Bakışlarını tozlanmış ayakkabılarına 

dikti, sesini biraz yükseltmeye çalıştı. 
'Tuvalette sıkıştırdı beni" dedi. "Kimse yoktu bizden başka. 

Hepiniz derse girmiştiniz. Bana aletini gösterdi ve dokunmamı 
istedi. Dilini de dudağında gezdiriyordu bir yandan. Karnına sıkı 
bir yumruk attım ben de. Sonra koşarak kaçtım oradan." 

Oturduğu yerde biraz daha dikleşti, kafasını kaldırdı yerden. 
Konuşurken ayakkabılarına bakmaktan sıkılmıştı çünkü. Arka­
daşlarının fal taşı gibi açılmış gözlerinde kendi yansımasını göre­
biliyordu şimdi. 

İçindeki heyecan durulmuştu. Şence bir şaşkınlık, kırılgan 
ve bir o kadar da vahşi bir zevk kıpırdanmaya başlamıştı karın 
boşluğunda. 

Bambaşka duyuyordu kendini. Sesindeki taraz uçup gitmişti 
sanki. Birdenbire yoklara karışmıştı. 

Giderken de yerini ince ve pürüzsüz, neredeyse kusursuz, o 
en eski günahtan yapılma ölüm gibi mor bir kadifeye bırakmışq. 



O Mahrem Dehliz 

Ahmed, Mina'dan iki adım önde yürüyor. Yürürken nasıl tuhaf, 
rüzgarlı bir yaylanması var. Çocuk ruhu iğreti duruyor, bu yeni 
serpilmiş erkek bedeninde. Sığmıyor, omuzlarından taşıyor. Bu 
büyümekte aceleci bedene hapsolmuş ruhun halelerini görebiliyor 
Mina. 'Kardeşim' dediği asıl şeyin ne olduğunu yani. 

Mina, herkesin göremediği şeyleri görebiliyor. Bu da onun biri­
cik, kişiye özel, onu o yapan laneti işte. 

Tate Modern'e gidiyorlar birlikte. Çünkü Mina müzenin bir 
köşesine oturup kocaman kağıtlarını çıkararak kara kalem resim 
çalışmak istiyor. Çünkü Mina, yüzünün minesi çoktandır solmuş, 
yoka durmuş babasından uzaklaşmak istiyor. Birkaç saat için bile 
olsa. Ondan ve onun evin her köşesine sinmiş, geniz yakan, ölü 
hayvan kokusundan. Ekşi ekşi kokuyor adam. Üstü altı, ayrı ko­
kuyor. Bıyığı ayrı, sakalı ayrı kokuyor. Annesi öldüğünden beri 
daha da çok alıyor bu kokuyu Mina. 

Fark etmeden elini burnuna götürüyor tam müzeye girerken. 
Sonra çekiyor hemen. Etrafına bakıyor, utanıyor. 

Ahmed sırıta sırıta yürüyor, hala önden. 'Erkekler kadının az da 
olsa önünden yürür' demişti babası ona bir keresinde. Hiç unut­
muyor. Uyguluyor böyle ender bulduğu fırsatlarda. Erkekliğin de 
öğrenilecek bir şey olduğunu biliyor. Kabulü kolaylardan. Pek 
zorlanmıyor. 

']acques Nayral'ın Portresi 'nin önünde duruyor Mina. Tablonun 
karşısında uygun bir yer buluyor ve eflatun hırkasını gri, temiz 
zemine sererek üstüne oturuyor. 

İlk gördüğü andan beri hoşlanıyor bu resimdeki adamdan. 
Babasına hiç benzemiyor. Babasına kimse benzemiyor, buralarda 
aslında. Kimse Mina'nın kalbini öyle ufacık, alelade bir hareketiy­
le, örneğin gecenin sert, sessiz örtüsünü deliveren hoyratça nefes 
alıp verişleriyle ya da Mina nadiren de olsa konuştuğunda yüzüne 
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konduruverdiği o uzak, öğütücü ve yabanıl anlamla, ellerinin ara­
sına alıp babası gibi sıkmıyor. 

Ahmed ablasının durduğunu fark etmiyor. Devam ediyor yayla­
narak yürümeye. Kendinden emin olmasa da, bir yanılsamayı 
perçinleyerek. O, ilkin ailenin erkeklerine, sonra tüm dünyaya 
karşı mecburen taşıdığı marazlı teslimiyeti, süzgün bakışlarına 
pek yakıştırdığı ablasının kendisini izlediğinden o denli emin. 
Bir zamanlar annesinin, babasını o sarı sıcak kentin dar sokak­
larında iki adım geriden, ürkekçe ve hızlı hızlı izlemesi gibi. Ta 
ki bu kente gelene kadar yürümüş durmuş kadın sokaklarda, 
kocasının ardında. Amber amber terleyerek, sürmeli, kocaman 
gözlerini kocasının arkasına bastığı kara ayakkabılarının üstünde 
devinip duran kirli topuklarına dike dike. Ama bu yabancı kente 
yerleştikten sonra pek evden çıkmamış. O yüzden bu izlemeler 
de sona ermiş. Bu sertliği kuşatıcı tuhaf dile, bulutu bol, geniş 
sokaklara, pus bakışlı insanlara alışamamış kadın. Kocasının 
bütün gün kestiği hayvanların iç kaldıran kokusuna alışamadığı 
gibi. Ne yapsın, ölmüş o da bir zaman sonra. Dört duvar içinde 
yaşamaktan solarak ölmüş. 

Mina hemen başlamıyor çizmeye. Heyecanlandığı zamanlarda 
yaptığı gibi başörtüsünün ucunu ağzına alıyor ve uzun uzun 
tabloyu izliyor. İlk kez bir kitapta karşılaştığı bu resmin kendi­
sini görme fırsatını yakalayabilmek için bulduğu bahanelere ve 
uğraşmalarına -evet, o asabi resim öğretmeni vermişti bu ödevi 
ve o müzeye gitmesi kesinlikle gerekiyordu- değdiğini hissediyor. 

Şimdi ve nihayet tam karşısındaki duvarda asılı olan tablodaki 
adamın omuzlarının dikliğini, bakışlarındaki o koyu kötücüllüğü, 
karmakarışık yüzünün belirsizliğini nasıl da seviyor. Onun bakış­
larının arkasındaki şeyi görebildiğini düşünüyor. Onu da bir tek 
Mina görebiliyor elbette. Sonra adamın kemikli ellerinin arasında 
okşarcasına tuttuğu kitapta neler yazdığını, o kitabın ilk cümlesi­
nin ne olabileceğini, o tarifi zor gözleriyle kime baktığını. . .  Bakı­
lanın o anda neler duyumsadığını, birazdan ağzından uçuverecek 
o ilk sözcüğü, kendini biraz da o meçhul kişinin yerine koyarak 
hayal etmeyi seviyor. 
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Tam dağılacakken mucizevi bir şekilde yeniden toplanan, 
uzunca bir süredir bacak bacak üstüne atmaktan belki biraz yorul­
muş, dizlerinin üstünde açık duran kitaba değil de, sol tarafında 
ona bir şeyler söyleyen ya da uzun uzun susan görünmez kişiye 
-elbette yeni uyanmış, uykulu gözlerini açmaya üşenen güzel bir 
kadındır o- karanlık bakışlar atan bu adamın nedense hiç kok­
mayacağını düşünüyor. Koksa bile ancak sümbül ya da lavanta 
kokacağını. 

Uzunca bir süre bakarak, önce aklına çizmek istiyor onu. 
Böylece adam hep yanında olabilecek. Tam yemek hazırlarken 
babasının mutfağa girerek, küçücük mutfağı tüm hoyratlığıyla 
doldurmasına, masada besili domuzları andırır sesler çıkararak 
yemeklere saldırmasına, üstündeki kan kırmızıları uzun uğraşlar 
sonucu o çatlak lavaboya akmış olan, nasırlı, kocaman ellerinin 
yemek yerken edindiği canavarımsı devinimlere, her yemek son­
rası Ahmed'le birlikte katıldıkları geğirme korolarına böylece 
dayanabilecek. Karşı dairede oturan, o gri saçlı, her daim güler 
yüzlü adamın ya da sınıfta kendisine bakmaktan vazgeçmeyen 
uzun boylu, sarışın oğlanın verdiği sabah selamlarını almaktan 
korkmanın, her defasında başını öne eğerek susmanın utancına 
belki böyle katlanabilecek. 

Ahmed etrafını saran tablolara dalmış yürürken ablası düşüveriyor 
aklına. Arkasını döndüğünde onu göremiyor. Şaşırıp kızıyor ama 
paniklemiyor. Uzaklaşmış olmayacağından nedense emin, geri 
dönerek Mina'yı aramaya başlıyor. Bir süre sonra onu yere serdiği 
hırkasının üzerine oturmuş, karşısındaki tabloya dikkat kesilmiş 
bir halde bakarken görüyor. Taşlaşmış sanki ablası, kımıldamıyor. 
Önünde eskiz def teri, siyah kurşun kalemini tutan sol elini, tablo­
daki adamın gözlerini çizdiği sayfanın üstünde uyutmuş, bekliyor. 

Ahmed de çöküyor yere, bir tabloya, bir ablasına bakıyor. 
Mina ise, fark etmiyor bile onun geldiğini. 
Ablasının gözünde gördüğü o cüretka.r ışık aklını karıştırıyor 

Ahmed'in. O her daim süzgün bakan gözlerdeki bu yeniliği anla­
maya çalışıyor. Anlayamıyor. Kızıl bir gelinciği usulca okşarmış­
çasına tehlikeli bir zevkle parlayan bu bakışlardan rahatsız oluyor. 
Onaylanmaz, değiştiren, tehdit eden bir şeyler var çünkü orada. 
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Biraz deşse bir yanardağın ay ışığına ulaşan ilk korlarıyla karşıla­
şıp yanacak sanki. 

Çekiniyor Ahmed, şaşkınlıkla duraksıyor. Onu hiç böyle gör­
mediğinden belki biraz da.. .  Alışkanlığın kunt kabuğunun bu 
kadar kolay kırılabilmesinden. 

Kısa sürüyor bu şaşkınlık, hemen kendine hiikim oluyor ve 
bir şeyler yapması gerektiğini hissediyor. Erkekliğini daha bir 
kuşanıyor o anda. Damarlarında tuzlu tuzlu yanan bir dürtüyü en 
derininde duyumsuyor. 

Hışımla yerinden kalkıyor Ahmed ve Mina'yı irkilten bir sert­
likle resim kağıdını elinden çekip alıyor ve yırtmaya başlıyor. 

Yüzünün geri kalanının aynı aceleci el tarafından çizilmesini 
hüzünle bekleyen o kara gözler yok olsun, 

o baştan çıkarıcı koyu bakışların kışkırtıcı izi paramparça olup 
tamamen silinsin, 

Mina'nın yüzündeki anlam o eski, bilindik haline dönsün 
için . . .  

Ve aslında bunların hiçbirinin mümkün olmadığını hissetme­
sine rağmen, uzun uzun yırtıyor. 

Mina'ysa gülümsüyor tüm bunlar olurken. 
Zihninin en derininde, o mahrem dehlizdeki en sade ama en 

güzel odasına konuk ettiği bir çift kara gözden ayırmadan gözle­
rini. 

Gülümsüyor. 



Pembe Yuvarlak 

Çocukluğa veda ettiğim zamanlardı ve denizden çok korkardım. 
Bundan çok utanır ama gene de korkuma engel olamazdım. Bay­
kuşa benzeyen amcam bunu dert edinmişti. Sadece bunu değil, 
tüm varlığımı kendine dert edinmişti sanki. Her davranışımı, 
ağzımdan çıkan her sözcüğü beklenmedik bir yaraymışçasına 
karşılıyor, belli etmemeye çalışsa da her şeyimden acılanıyordu. 
Babamın hiç sebep yokken, birdenbire ölmesinden ve annemin 
beni babaanneme bırakarak kendi hayatını yaşamaya karar ver­
mesinden beri de, ne yazık ki, benimle daha çok ilgilenir olmuştu. 

O sabah yanından hiç ayrılmayan arkadaşını da -Hüseyin'di 
adı- aldık ve hiç istemememe rağmen deniz kenarına gittik. İnsan 
irisi Hüseyin aynı zamanda keldi ve komik bir konuşması vardı. 
Ağzını tam açmadan, dişlerinin arasından tıslarcasına konuşurdu. 
Babaannemden topladığım birkaç ufak bilgi kırıntısına kendi göz­
lemlerimi ekleyince amcamın haytalıkta ona eşlik eden arkadaşı 
olduğu sonucunu çıkarmıştım. 

Deniz yolunda yürürken ansızın durmuş, yanımızdan geçen 
iri kalçalı bir kadının arkasından uzun uzun bakmışlardı. "Neden 
öyle bakıyorsunuz?" demiştim de, "Sen anlamazsın" diye payla­
mıştı amcam, beni. Pisçe gülerek. (Gerçekten anlamamıştım, bu 
da beni daha fazla üzmüştü.) Paylayışında bile küçümseyen bir 
şeyler vardı. Yeren, yok sayan, var olmamamı dileyen. Aslında 
bundan emin değildim. Diyordum ki, beni yine de, az da olsa 
önemsiyor olmalıydı, yoksa babasızlığın gölgesindeki bu kavruk 
benle neden uğraşsındı ki, başka işi mi yoktu? Ama belki de kor­
kuyordu benden. Olacağımı düşündüğü kişiden. O yüzden değiş­
tirmeye çalışıyordu. 

Hüseyin, dünyalarını, ortak dillerini anlamadığımda ya da on­
lara ters gelen bir şey söylediğimde amcamdan farklı olarak beni 
paylamıyor, onun yerine 'vah vah' dercesine güneş altında pırıl 
pırıl parlayan, kusursuzca yuvarlak kafasını sağa sola sallayarak 
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suratıma bakıyordu. Bu acıyış, amcamın tavırları kadar irkilt­
miyordu beni. Öylesine, dışarıda ve değersiz hissettirmiyordu. 
Hatta o acımalı bakışları, henüz tanımlayamadığım bir seviyede, 
bende merak uyandıran varlığını tamlayarak hoşuma gidiyordu. 
Kaba saba hallerinde bir ikna edicilik vardı sanki. Etrafına safça 
bir sıcaklık yayıyor, hiç beklenmedik bir anda, sevgiyi tanıdığını 
düşündüren bir bakış atıveriyor, bu halleriyle kocaman evcil bir 
hayvana dönüşüyordu zihnimde.· Yine de, amcamın en yakın ar­
kadaşıydı işte. Bu da onun hakkındaki olumlu hislerimi kovmak 
için yeterli bir sebepti benim için. 

Sık sık ben yokken hakkımda neler konuştuklarını kurup 
öfkeyle doluyordum. İkisi kafa kafaya verip umarsız bir dertten 
mustarip olduğumu düşünüyorlardı, neredeyse emindim bundan. 
Ya da beni anladıklarına, tamamen çözdüklerine kanaat getirmiş­
lerdi. Öyle duyuyordum ve bu beni daha çok öfkelendiriyordu. 

Güneş altında yürürken kot şortuma dokunuyor, orasını burasını 
düzeltiyor ve bundan bariz bir zevk alıyordum. Evet, bir süre önce 
kot pantolonumu keserek kendime kenarlarından beyaz ipliklerin 
sarktığı, kısacık bir şort yapmıştım ve bunun nedense çok havalı 
olduğumu düşünüyordum. Amcam kot şortumu fark ettiğinde 
'Giyme bunu' demişti sertçe. Bir cesaret "Neden?" diye sorduğum­
daysa, gözlerini belertip "Keser, parçalarım bir daha giyersen" diye 
yanıtlamıştı. "Nah parçalarsın" demiştim içimden, başımı öne 
eğip. Bir gün şortumu sevmemeye başlasam dahi, inadına giymeye 
devam edeceğimi bilerek. (Evet, çok inatçıydım tüm kırılganlığı­
ma rağmen. Ya da tüm kırılganlar gibi mi demeliydim? İnadımın 
tırnaklarıyla tutunuyordum sanki bu bir türlü anlayamadığım, 
hoyratlığıyla başımı döndüren, muhteşem ve korkunç hayata.) 

Denize gidilecek sabah da, üzerimde aynı şort vardı. Bir süredir 
hazırlanmamı bekleyen amcam, beni nefret ettiği kot şortumla 
karşısında dikilir görünce kızardı, boyun damarlarını iyice şişire­
rek bağırmaya başladı. 

Bir ara eliyle şortumu göstererek "Kız mısın oğlum sen?" dedi. 
Anlamamıştım ama "Değilim" dedim. 
Gerçekten de değildim. Kız olmayı bırakın, hiç hoşlanmazdım 

kızlardan. Birçok sebepten, sinir ederlerdi beni. Kızların yanında 
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hiç rahat hissetmezdim kendimi. O afraları, tafraları, uzun saç­
larını ellerinin ucuyla tutarak savururken göz ucuyla ve biraz da 
küçümseyerek oğlanları süzmeleri sinir ederdi beni. Çok güzel 
sanıyordu hepsi kendini. Oysa değildiler. Çok erken yaşta öğ­
renmiştim ki, bu . gerçeği küçük de olsa bir erkekten duymak hiç 
hoşlarına gitmiyordu. Öteki oğlanlarsa beni yanlarında istemezdi 
pek. Oysa onlarla oynamaya, vakit geçirmeye, kendimi sevdirmeye 
çalıştığım zamanlar olmuştu. Denemiştim en azından. Ama iste­
mediler, ben de uzunca bir süredir uzaktan izliyordum onları ve 
oyunlarını. Aslında çoktan alışmıştım kendi başıma kalmaya, çok 
şikayetçi değildim. Yalnızlığın avutucu bir yanı vardı ve benim de 
avutulmaya ihtiyacım . . .  

Yanıtımdan etkilenmeyen amcam kolumdan sertçe tutarak "Git 
hemen, üstünü değiştir" dedi. 

Canım yansa da, bir şey demedim, öylece bekledim orada. 
Baykuş gözlerinin tam içine baktım. Denize gitmek istemiyordum 
zaten, bir de o istiyor diye en sevdiğim kot şortumu çıkartamazdım. 
Küçük zaferler üstüne kuruyordum benliğimi ne de olsa; inatçılığı­
ma eklediğim, bana o zamanlar çok anlamlı gelen o saçma zaferle­
rin üstüne. Onların birikerek beni ben yapacaklarına inanıyordum. 

Gürültüyü duyan babaannem, ellerindeki bulaşık suyunu 
kurulayarak mutfaktan geldi, çizik gözlerini biraz olsun açarak 
"Rahat bırak çocuğu" diye kükredi ve beni kendine çekti. "Oğlum 
sen ne biçim insansın, hem denize götüreyim diyorsun, hem ağla­
tıyorsun çocuğu." 

Babaannem öyle deyince yalandan doldurdum gözlerimi ve 
kafamı kocaman göbeğine gömerek ağlamaya başladım. 

Yılgınlıkla "Tamam," dedi amcam, "acele etsin o zaman. İyice 
geç kalıyoruz. Hüseyin bizi bekliyor." 

Deniz kenarına nihayet vardığımızda terden sırılsıklamdım. Bir­
kaç metre gerilerinden, soluk soluğa kalarak izlemiştim onları. Yol 
boyunca birbirlerine bir şeyler göstermiş, konuşup gülüşmüşlerdi. 

Hala arkasından baktıkları kadını düşünüyordum. Aynı hızla 
geriye dönen başlarını, gerilen boyunlarındaki o damarları. Son­
ra iç çekişlerini. . . Buna benzer bakışları, derin iç ve of çekişleri, 
sınıftaki bazı oğlanlarda da yakalıyordum bazen; erken gelişmiş, 
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bu yüzden öteki çocukları küçümseyen oğlanlarda. O bakışlar en 
çok, beden eğitimi derslerinde voleybol oynayan kızların üzerinde 
dolanırdı. Bir bilmeceyi çözmek istercesine dikkat kesilir, onların 
baktığı tarafa bakar, bir süre sonra sıkılırdım. 'Bir gün gelecek, on­
ların gördüklerini sen de göreceksin,' derdim içimden. 'Her şeyin 
bir zamanı var.' 

Amcam kumsalı tarıyor, havlularımızı yerleştirecek en uygun 
yeri seçmeye çalışıyordu. Bense tam tepemizdeki güneş yüzünden 
elimi gözlerime siper etmiş, kumsaldaki, içine karışmak istemedi­
ğim durgun kalabalığa bakıp dertleniyordum. Ve biraz daha ileride 
öyle umursamaz, alaycı, bilinmezlerle dolu bir yabancı misali du­
ran, kocaman deniz .. .  Korkuyordum işte denizden. Bunu anlamak 
bu kadar zor muydu sanki? Babamın ölümünden ya da annemin 
çekip gitmesinden sonra edindiğim korkulardan da değildi hani, 
kendimi bildim bileli korkmuştum denizden. Birazdan suya gir­
mem için amcamdan gelecek tüm ısrarları, çabaları ve muhtemel 
tehditleri düşündükçe içim daralıyordu. 

Sonunda amcam bir yer kestirdi gözüne. Tam o yöne doğru 
atılıyordu ki, Hüseyin önce mayosunu giymek istedi. Amcam 
mayosunu içine giymişti, bense amcamın ısrarlarına kolay boyun 
eğmeyeceğimi bildiğimden, mayo falan getirmemiştim. 

Elindeki siyah poşetten bir mayo çıkardı. O zamanın modasına 
uygun, lacivert, el kadar bir mayoydu bu. Ön kısmının iki yanın­
da, birbirinin içine geçmiş kahverengi ve sarı üçgenler vardı. 

Üzerindeki tişörtü çıkardı önce. Yapılı vücudu sık, kıvırcık 
kıllarla kaplıydı. Saçları olmadığından vücudundaki bunca kılı 
yadırgadım. Şimdi evcil bir hayvandan çok yabanıl bir hayvana 
dönüşüyordu içimde. Sonra pantolonunu -evet, o sıcakta ikisi de 
pantolon giyiyordu- çıkarmak için beline bir havlu sardı. Anımsı­
yorum, üstünde yeşil palmiyeler olan turuncu bir havlu. Amcam 
huysuzlanıyordu, acele etmesi için. Gözüne kestirdiği çok güzel 
bir yer vardı ve kapılsın istemiyordu. "Tamam," dedi Hüseyin o 
tuhaf konuşmasıyla, havlunun altından pantolonunu ve külotunu 
çıkarırken, "Bitiyor işim şimdi." Sonra çıkardıklarını poşete koydu 
ve beline gevşekçe bağladığı havluyu düşürmemeyi başararak ma­
yoyu hızla geçirdi bacaklarının arasından. 
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Tüm o süre boyunca onu izlemiştim. Gergin vücudunun aldığı 
şekilleri, aceleci ellerindeki çocuksu ve davetkar oynaşıyı, göğ­
sündeki kılların sık dokunmuş bir halıymışçasına parlayışını. . .  
Nedense, birkaç saniye süren devinimleri bana çok uzun gelmişti. 

Sonra havluyu belinden çekti aldı ve omzuna koydu. 
O an aceleyle giyilmiş mayosunun kenarından fırlamış bir 

pembe yuvarlak takıldı gözüme. Dünyaya -belki de bana- nanik 
yaparcasına gergin, sıkışmış ve rahatsız, durup duruyordu orada. 
Sıkılgan ve masum, nasıl oluyorsa bir yönüyle de cüretkar, başka 
bir dünyayı bağırıyordu. 

Elimde olmadan kızardım ve gülümsedim. Hüseyin durumu 
hemen fark etti ve telaşla düzeltti. 

Bir an göz göze geldik, kafamı hemen kumsala çevirdim. 
Denize girmek istedim birden, koşmak, daha koşmak, üstüm­

dekileri bile çıkarmadan kendimi denize atmak. Biraz biraz, deniz 
olmak.. .  Korkmasına hala korkuyordum ama içimde bir dürtü, 
daha önce yapmadığım şeyleri yapmak için beni kışkırtıyordu. 

Gözlerimi kapadım. Ama faydasızdı. O resim orada, hala öy­
lece duruyordu. 

Damarlarımdaki kan, her zamankinden hızlı ve sıcacık akıyor, 
kalbim de bu hıza ayak uydurmaya çalışıyordu. 

Hepsi birden, o günün geldiğini söylüyordu sanki. 
Uzun zamandır beklediğim o günün, nihayet ve hiç beklenme­

dik bir anda geldiğini söylüyordu. 
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Güzel Yüzlü Garsonlar 

Kadın kot pantolonları, bermuda şortları, uzun ve kısa kollu 
gömlekleri, paltoları, montları, gocukları, kazakları, süveterleri, 
tişörtleri, donları, fanilaları, çorapları hızlı hızlı koydu buyuk çöp 
torbalarına. Hani şu mavi olanlara. Üç buyuk torbayı ağzına kadar 
doldurdu, ama giysileri gene de bitiremedi. Yüzünde soğuk bir 
ifade. Çalışılmış değil ama. İçinin kanırtıcı boşluğundan doğan. 
Sahici. 

Cebi olan giysileri yokladı tek tek. Yeniden. Bir ufak kağıt par­
çasının ümidinde. 

Hiçbir şey bulamadı. 

"Işığın masalar arasında kaybolmuş zemindeki küçük renkli taşların 
üstündeki oynak dansını, 

tepede dönüp duran pervanenin insanların enselerinde yarattığı o 
hoş avareliği. . .  n 

"Abla 'öğleden sonra gel,' demiştin." 
Kadının kan ter içindeki yüzünü, sorgulayan iri gözlerini kapı 

aralığında görünce ister istemez böyle demişti Azmi Efendi. Biraz 
çekinerek. 'Ne de olsa yalnız yaşayan bir kadın. Son zamanlarda 
da iyice bir acayipleşti. Neme lazım,' diye geçiriyordu içinden. 

Bir şey söylemedi kadın. Kapıyı ardına kadar açık bırakarak 
aceleci adımlarla iki yıldır ilk kez bugün girebildiği odaya, oğlu­
nun odasına geri döndü. 

"Mümkünse köşede olmasını tercih ettikleri masalarına oturmadan 
evvel illaki 'ben bir lavaboya gideyim" diyen geniş basenli, terlemiş ka­
dınları, 

tüm o kadınların, saçlarını bir omuzlarından alıp ötekine koyarken 
yüzlerine konduruverdikleri şaşkınca şuh ifadeyi. . ."  
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'Ne çok yazardı. Nereye olursa. Kargacık burgacık yazısıyla 
defterleri doldururdu, tedirgin ellerinin arasında neredeyse kay­
bolan o kü.çü.k kara kaplı defterleri. Fişlerin, faturaların, bir yer­
den yırttığı kü.çü.cü.k kağıt parçalarının arkasına yazdığı notları 
defterlerine geçirirdi kimi zaman. Bir gü.n olsun okumadı bana 
onları, oku diye vermedi. Bir gü.n verir, diyordum. Bir gü.n nasıl 
olsa verir. Hiç ü.stü.ne gitmedim, babasız bü.yü.dü. çocuk ne de 
olsa. Sıkmak, bunaltmak istemedim. Oysa ben konuşmak ister­
dim onunla. Gü.nlü.k saçmalıkları, ufak sıkıntılarımı anlatmak 
isterdim. Sonra onunkileri dinlemek. .. Ama hiç vakti olmazdı. 
Yazardı hep. Ne yazardı, neden ve kime yazardı onca şeyi, hiç 
anlamadım. Yazmadığı zamanlarda da yü.zü.nü. hep bir kitabın 
arkasına gizlerdi. Kısa, net ve savuşturucu cü.mleleriyle engellerdi 
beni. Kırmadan, incitmeden, ince hesaplarla ayarladığı mesafesini 
özenle koruyarak. . .' 

"İçeri sahin adımlarla giren turistleri, 
yaşları ne olursa olsun tüm o yabancı kadın ve erkeklerin, güneş 

altında fazla gezmekten haz ayaklanmış gözlerindeki, buraların bebek­
lerinde bile görülmesi imkansız, o masumiyeti andıran saf bakışı, 

sarışın gülümseyişlerindehi o artık kemikleşmiş mesafeyi içeren 
soğuk ve tuhaf yakınlığı.. . n 

Azmi Efendi koridorun başında dikiliyordu. Sokak kapısını 
tamamen kapatmamıştı, temkinli adamdı ne de olsa. Kadını 
karşıdaki odada, tekinsiz bir gölge misali hızla hareket ederken 
görebiliyordu. Çekine çekine ilerledi loş koridorda. 

Oğlu birdenbire ortadan kaybolduğundan beri kadın iyice 
değişmişti. ilk başlarda kafası koparılmış bir tavuk gibi şaşkınca 
dolanıp durmuştu oradan oraya. Sonraları içine kapanmış, evden 
pek çıkmaz, kimseyle pek konuşmaz olmuştu. 

Odanın girişinde durdu, kadının kendisine bir şey söylemesini 
beklemeye başladı. 

"Ah, uzun kirpiklerinin gölgelediği bakışları her daim koygun, 
güzel yüzlü garsonları . .. n 
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'Onca yıl tek bir arkadaşıyla tanışmadım. Hiç arkadaşı var 
mıydı, ondan da emin değilim. Son zamanlarda birkaç kez bir 
adam aramıştı evi, arkadan çatal bıçak sesleri geliyordu. O gü­
rültüleri çok iyi hatırlıyorum, adamın sesi zar zor duyuluyordu 
çünkü. Oğlumu sormuş, sonra bir not bırakmadan kapamıştı 
telefonu. Telefonla arandığını söylediğimde, hiçbir yorum yap­
mamıştı. Gözlerini okuduğu kitaptan kaldırmamıştı bile. Ama 
ben anlamıştım, ince bir duman ·gelip geçmişti gözkapaklarının 
arasından. Kapalı kutuydu benim oğlum. Ben de aşmadım du­
varlarını, aşamadım. Bir kez içimden coşan sevgime uyup sıkı 
sıkı saramadım örneğin. Hep içimden içimden sevdim. O da sak­
ladı kendini köşe bucak. Yazdıklarını saklamazdı hiç ama, hep 
ortalıkta bırakırdı. Dedim ya, bir kez olsun bakmadım. Onun 
vermesini istedim. Yüzüme yumuşakça bakarak, o güzel başını 
yana doğru eğerek fikrimi sormasını istedim. Hiç yapmadı. Yoksa 
aslında okumamı mı istiyordu, o yüzden mi ortalıkta bırakıyordu 
hepsini?' 

"Ve masadan masaya ellerinde tepsilerle koşturan diri gövdelerinde­
ki bitimsiz ve vaatkcir dirimi. . ." 

'Abla, yardım edeyim mi?' 
Kadın şaşırdı, elindeki şortu yere düşürüverdi. Azmi Efendi'nin 

orada olduğunu unutmuşa benziyordu. Adam 'ben neden burada­
yım?' dercesine sorar gözlerle bakıyordu kadına, davranışlarının 
tümüne kazınmış o ezbere, köşeleri belirgin ve yalandan saygısını 
elbette unutmayarak. 

"Yok," dedi kadın, elinin tersini alnına koydu, yorulduğunu 
anladı. "İşim bitiyor şimdi. Bu torbaları vereceğim sana. İçinde 
giysiler var. Senin çocukların işine yarayabilir. Ya da bir ihtiyacı 
olana verirsin." 

Azmi Efendi'nin içine bir ürperti doldu, ne diyeceğini bilemedi. 

"Sonra o elleri, 
ellerin kendi dillerinde konuştukça anlamını değiştiren devinimle­

rini. . ." 
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'Dün karar verdim odasına girmeye. Anık girebileceğimi his­
settim. İki yıldan sonra, yeniden. Ortadan ilk kaybolduğunda 
içimde bir ateşle odasına girip bakmıştım. Kulaklarım zonkluyor­
du, deli gibi döneniyordum odasında. İlk fark ettiğim defterlerinin 
ortada olmayışıydı. Onun dışında her şey aynıydı, her şey yerli 
yerindeydi. Def terleri dışında hiçbir şey almamış, bir not, bir yazı, 
hiçbir şey bırakmamıştı. Hiç.' 

"Onca müşteri arasında dans ederek taşıyan, bırakan, döken, kaldı­
ran o ellerin oynakça dalgalandırdığı boşluğu, 

boşluğun gözlerime bıraktığı, uyku veren tatlı ağırlığı. .. n 

Yere düşürdüğü şortu kaldırırken yerde ufacık, buruşturulmuş 
bir kiiğıt fark etti. Polaroid bir fotoğraftı bu ve şortun cebinden düş­
müş olmalıydı. Dondu kaldı önce. Azmi Efendi'nin "Abla iyi misin?" 
diyen sesini duymadı bile. Sonra hızla atıldı fotoğrafın üstüne. Bir 
çözülmüşlükle düşecek oldu ama düşmedi. Yırtmamaya dikkat ede­
rek düzleştirdi fotoğrafı. Yüzü sivri uçlu bir nesneyle oyularak kirli 
sarı çizgilerle gizlenmiş bir adam vardı fotoğrafta, bir masaya doğru 
eğilmiş, içinde çay mı kahve mi olduğu anlaşılmayan bir fincanı 
bırakıyordu. Masada saçını rengiirenk bir bantla toplamış, kızıl saçlı 
genç bir kadın oturuyordu. Hafifçe ellerini uzatmıştı kadın, fincanı 
almak istermişçesine. Kadının yüzünün sol kısmı, az da olsa görü­
lüyordu. Fincanı bırakan adamın -garson kıyafeti yoktu üstünde, 
ama muhtemelen bir garsondu- soyularak gizlenmiş yüzünde ikir­
cikli bir gülümseme olduğunu ve nedense önüne bakmak yerine, 
fotoğrafı çeken kişiye -oğlu olabilir miydi o?- baktığını hayal etti. 

"Ve senin o çalışırken aceleci ve utangaç, benleyken cüretkdr ve kaba, 
şeytan tırnaklarını ısırarak kopardığım, nasırlarını öptüğüm, 
canımı yakışını delice sevdiğim uzun parmaklı ellerini.. . n 

Bir ipucu sayılıp sayılmayacağını kestiremediği fotoğrafa baktı 
bir süre. Adamın fincanı tutan ellerine kilitlendi gözleri. Bu ke­
mikli eller nedense midesini bulandırdı. Hızla fotoğrafın arkasını 
çevirdi. Oğlunun yazısını görünce üstünde, ne yapacağını bileme­
di. Bir şey bulmuştu sonunda; bir iz, bir anahtar, bu yokluğu an-
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lamlandırmasına yardımcı olacak bir başlangıç. Okula gidiyorum 
diye evden çıkan, her tarafı dökülen öğrenci arabası, kadının adını 
daha önce hiç duymadığı bir kenar mahallenin izbe sokaklarından 
birinde bulunan ve o günden beri kendisinden bir daha haber alı­
namayan oğlunu iki yıldır gece gündüz düşünmesinin bir ödülü 
olacaktı belki de bu. 

Oğlunun ezelden okunaksız, küçücük yazısı, terli bir avucun 
içinde sıkılarak buruşturulmuşa benzeyen fotoğrafın arkasında, 
yer yer silinmiş, iyice birbirine karışmış, hepten okunmaz olmuş­
tu. Ağlayacak gibi oldu kadın. Boğazında bir yumru hissetti, yarı 
kapalı dudaklarının arasından yavru bir köpeğin inlemesine ben­
zer bir ses çıkardı, istemsizce. Sonra tozdan iyice rengi kararmış 
kavuniçi renkli kilimin üstü.ne çöktü kaldı. 

"Bendeki bilinmezi, 
bendeki seni, 
bendeki o en eski duyguyu, 
sadece uykusunda sevilmiş bir çocuğun bir türlü akmayı öğreneme­

miş gôzyaşındaki öfkesinin deli bal tadını .. . n 

ileri atıldı Azmi Efendi, "İyi misin abla?" diyerek. Kadını kol­
larından yakaladı, yanına çöktü. Kadın kaldırdı kafasını, Azmi 
Efendi'nin allak bullak suratına onu görmü.yormuşçasına baktı. 
Ağlamak istemiyordu o an, bundan emindi. 'Kahretsin', diyordu 
içinden durmaksızın. 'Kahretsin.' İçinin boşluğunda boğduğu acısı 
iyice koyulaşmış, şimdi yeniden ve daha güçlü bir şekilde baş vere­
rek neredeyse felçli bir hastanın hareketsizliğini getirip bırakmıştı. 

Büyük bir kuvvet harcayarak Azmi Efendi 'ye yaklaştı. 
Adam kadının biraz kötü kokan soluğunu yüzünde hissediyor­

du. Kaçmak istiyordu, orası kesin, ama kadını bu halde 
'
bırakmak 

da tuhaf kaçacaktı. Hem hazırladığı, giysilerle dolu torbaları vere­
cekti kadın, buraya bunun için gelmemiş miydi zaten? 

"En beklenmedik bir anda, 
hiç tanımadığım birini uzanıp öpüvermek için ansızın içime dolan, 
ilk kez senin güzel yüzünün yeşerttiği o arzunun yapışkan, nemli ve 

kırılgan dokusunu ... n 
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Kadının gözleri, Azmi Efendi'nin biçimli burnunun altında­
ki iri dudaklarına kilitlendi. Geçici bir saklanış ümidiyle, havı 
dökülmüş ince bir kadifenin tüm vücudunu sardığı, onu, o anın 
kapanından kurtarıp gizlediği duygusuyla, bütün dikkatini o 
dudaklara vermişti şimdi. Üst yarısı kara fırça bıyıkların altında 
kaybolmuş, ince bir çizgiyi andıran, alt yarısı nadir görülen bir 
dolgunlukla öne doğru uzanmış, çatlaklarına rağmen pembeliğini 
yitirmemiş o dudaklara. 

"Hepsini, ama hepsini... 
Yazmalıydım." 

Kadın gözlerini kapattı, çenesini uzattı. Titreyen dudaklarını 
adamın dudaklarına kondurdu. 



Kutucuklar 

O sabah servisi kaçırmıştı. Yağmur da binince üstüne, iyice te­
pesine çıktı sinirleri. E, işe gecikeçekti tabii bu durumda. Sonra 
gelsin müdürü Esra'nın afra tafrası, laf sokuşturmaları, manidar 
göz süzmeleri. . .  Hele bir şey isteyeceği zaman, 'Derya'cım' diye 
söze başlarken sesine kattığı o ikircikli ton. İyice içi kıyıldı. Hep 
o gamsız kocasının sabah sevişme merakı yüzünden. 'Bari zevk 
alsam,' diye geçirdi içinden, 'belki gecikmeye değerdi o zaman.' 
Ama kocasının anlamsız ve Allah'tan çok uzun sürmeyen, sıkıcı 
ve temposu düşük hareketleri, sarsak gelgitleri yüzünden bir de 
servisi kaçırınca, okuduğu belaların sayısı ve dozu da arttı doğal 
. olarak. Zaten işini de sevmiyordu. İşini gerçekten seven birini ta­
nırsa bir gün, ahı vardı dişini kıracaktı. Bu düşünce içini bir tuhaf 
etti. Dişlerini fırçalamayı unuttuğunu fark etti sabahki telaştan. 
Yine belalar, yeni belalar ... 

Nihayet ofise geldiğinde, içeri girmek için kendini zorladı. Her 
sabah yaptığı gibi. O ilk adımı atabilmek, yerine geçip oturabil­
mek, 'kendim' dediği ve tanıyıp sevmeye çalıştığı o kara muam­
madan iyice uzaklaşacağı saatlere dayanabilmek için para dışında 
bir neden arıyordu. İnsani, içe dokunan, insanı gülümseten tek 
bir neden. 

Bulamıyordu. 
Para kazanmak zorundaydı, hepsi bu. 
Külçe gibiydi bacağı, kıpırdamıyordu yerinden. Kıpırdamak 

istemiyordu. Ama her sabah, ne yapıp ediyor yine de atıyordu o 
ilk adımı. 

Atabiliyordu. 
Ve buna en çok, gene kendisi şaşırıyordu. 

Saatine baktı, tam yarım saat gecikmişti. Ofiste herkes kendisine 
ayrılan küçük kutucukların içinde, çalışmasa da çalışıyor izlenimi 
vermeye başlamıştı bile. Kıpır kıpır bir anlamsızlık tüm alana ya-
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yılmıştı. Yalandan gayretleri, yüzlerindeki o ödünç, o haddinden 
fazla ciddi görünmeye öykünen ifadeleri, Derya'nın henüz içine 
hiçbir şey girmemiş olan midesini bulandırıyordu. Elini ağzına 
götürdü, yutkundu, derin bir nefes aldı sonra. 

En uygun yalanı aklınca hazırladı ve Esra'nın odasına yönel-
di. Kilitliydi kapısı. Müdürünün de henüz gelmediğini anlayınca 
yağmur sularından üşümüş ayaklarına bir sıcaklık yayıldı. Artık 
gecikmesinin bir önemi kalmamıştı. En azından ne yapsa inandı­
rıcı olmayacak bir mazeretin peşinde, her sözcüğünde kendinden 
biraz daha nefret edeceği yalanları düşünüp sıralaması gerekmeye­
cekti. Şimdi tek yapması gereken, bir an önce kutucuğuna girmek, 
bilgisayarını açmak, bir fincan kahve eşliğinde çalışıyormuş gibi 
yapmaya başlamaktı. 

Kahvesinden bir yudum aldı, Esra hala görünürlerde yoktu. Belki 
de bugün hiç gelmezdi. İçini taze bir sevinç kapladı. Onun bakış­
larının, gölgesinin, pek de ince sayılamayacak göndermelerinin 
yokluğunda üzerindeki ağırlık bir nebze de olsa azalıyordu ne de 
olsa. Bitmeyen boğuntusu öldürücü seviyeye ulaşmıyordu. 

'O zaman,' diye düşündü, 'bugün farklı bir şekilde başlayabili­
rim iş gününe.' 

Dikkat çekmemeye çalışarak doğruldu ve kutucuğunu terk etti. 
Normalde gün arasında, işten iyice boğulduğu, çok sıkılıp kaç­

mak istediği zamanlarda yaptığı şeyi yapmak üzere tuvalete doğru 
yöneldi. Hepi topu beş dakikası olurdu genelde, dikkat çekmeden gi­
dip gelmesi için. O yüzden vaktini iyi değerlendirmesi gerekirdi. Her 
ne kadar müdürü işe gelmemiş olsa da, elini çabuk tutmalıydı. Çün­
kü tuvalette uzun süre geçirmek hoş karşılanmazdı ve Derya'nın hiç 
ummadığı bir anda ileri sürülecek bir koz olarak iş arkadaşlannın 
irili ufaklı kötülüklerle dolu ceplerindeki ayrıcalıklı yerini alıverirdi. 

Tuvalete girdi, bütün kapıları kolaçan etti. Kimse yoktu ondan 
başka. Her zaman girdiği bölmeye girdi. İçi bulandı. Bölmenin 
duvarları üstüne üstüne geldi. Ama hemen kurtuldu bu duygudan. 
Burası, sürekli oturur vaziyette çalışmak zorunda olduğu öteki 
kutucuktan farklıydı ne de olsa, süreğen bir esarete değil, geçici 
bir özgürlük vaadine göz kırpıyordu. 
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Eteğini kaldırıp külotunu indirdi, tuvalet kağıtlarını hızla ve 
düzensizce serdiği klozete oturdu. Öteki tuvaletlere kimse girme­
sin diye dua ediyordu bir yandan. Çünkü o zaman devam etmek 
için, o kişi çıkana kadar �eklemesi gerekiyordu ve zaten zar zor 
topladığı dikkati dağıldığından istediği verimi tam olarak alamı­
yordu. 

Ne istediğini çok iyi biliyordu; kısacık bir an için bile olsa, 
uzaklaşmalıydı oradan, bütün kutucuklardan, dar alanlardan, so­
luk alamamalardan, iş arkadaşlarından, yatak odasından, evinden, 
kocasından, en çok da kendinden. Hazzın kurtarıcı ama nedense 
her daim kaygan ellerinden tutmazsa, daha fazla dayanamayacak­
tı. Bir saniye bile olsun. Dayanamayacaktı. 

Gözlerini kapadı, sağ elini hoyratça orasına bastırarak kendini 
okşamaya başladı. 

Elinin devinimi ve nefes alışverişleri arttı, arttı · ve ufacık, 
neredeyse duyulmayan bir iniltiyi ağzından bıraktığı an her şey 
sonlandı. 

Herkes olabildiği, her şeyi yapabildiği o kısa zaman parçası, 
damağında paslı bir şeker tadı bırakarak kayıp gitti. 

Sonra gözlerini açtı. Nemlenmişti gözleri, bir tuhaf bakıyordu. 
Bir damla akıp gidiverecekti gözünü kapatsaydı; yanağından, 

iyice gerilmiş boynuna doğru. Ağzında da, neredeyse ürkütücü, 
tekinsiz bir çarpılma. 

Bir süre kımıldamadan durdu orada. 
Nefesi eski haline dönene, yüzündeki anlam çözülene, dünyası 

tekrar o tanıdık, mat, o kırçıllı duyguyla ağzına kadar dolana dek. 
'Birkaç dakikam daha var' diye düşünerek durdu. 



Zigon Sehpanın Üstü 

Yıldırım Türher'e 

Talat Bey seramik kuşlar yapardı. Kocaman, üç katlı ahşap bir 
konakta otururdu, içi silme kuş dolu. Gençliğinden beri en sevdiği 
şeydi, o kuşları mahir elleriyle şekillendirip ortaya çıkarmak. Bo­
yayıp son kez pişirdikten sonra ötekilerin yanındaki en uygun yeri 
bulup yerleştirmek için saatlerini harcardı. Kuşları genelde benzer 
renklere boyardı; içinde hafifçe eflatun ve morların seçilebildiği, 
yer yer pembeli bir gri. Bu benzer tondaki renkler evini toptan 
kasvetli, soğuk bir yer haline çevirmişti. 

Annesinden öğrenmişti bu sanatı. ' Sanat' derdi evet, zanaat 
diyenlere nazikçe diklenirdi. Diklenmesi bile nezaket sınırları 
içindeydi Talat Bey'in. En fazla sesini bir ton daha tizleştirir, ince 
uzun parmaklarıyla her daim gurur duyduğu, narinliğiyle ters 
orantılı bir şekilde güçlü ellerini havada hafifçe savurarak hızlı 
hızlı konuşurdu. 

ilerlemiş yaşına rağmen dimdikti. Ve incecik. Dökülmüş, tel 
tel olmuş saçlarını özenle, kızıl kahveye yakın bir renge boyardı. 
Boynunda da hep bir fular taşırdı. Her gün değişirdi renkleri o 
fularların. Evindeki ve diğer kıyafetlerindeki -evet gömleklerinin 
çoğu ve takım elbiseleri de hep gri tonlarındaydı- yoğun grinin 
hükümranlığını böyle sarsmaya çalışırdı sanki. 

Annesi öldüğünden beri kuş yapımına daha bir ağırlık vermiş­
ti. Güzeller güzeli annesi, Seniye Hanım. Yaşadıkları, kasabadan 
hallice küçük kentin en güzeliydi ama Talat Bey'e göre dünyanın 
en güzel kadını sayılabilirdi, rahatlıkla. Duru güzelliğinin ya­
nında akıllı da bir kadındı. Hem okullu sanatçı kimliğiyle güzel 
seramikler yapmıştı -tabii ki asla satmak amacıyla değil, eşe dosta 
önemli günlerde götürülen zarif, yeganeliğiyle daha da değerlenen 
hediyelerdi onlar- hem de şehrin önde gelen ailelerinden birinin 
doktor oğluyla evlenmeyi başarmıştı. Gerçi biraz sarsak, nobran, 
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tombulca, güzellikten nasibini almamış bir adamdı ama olsun. 
Erkeğin güzeli mi olur hem efendim? 

Olurdu elbet. Erkeğin de kadının da güzeli ve de çirkini mev­
cuttu. Talat Bey'e göre dünyadaki her şey güzel ve çirkin diye ikiye 
ayrılırdı, ta aklının ilk ermeye başladığı zamanlardan beri. Annesi 
gibi bir afet-i devranın babası gibi bir hilkat hatasıyla evlenmiş 
olmasına hayret ederdi çoğunlukla. Her ikisi de uzun zaman önce 
toprak olmuşlar, Talatçığı bü yaşaması zor dünyada tek başına, 
Allah'tan üç katlı konakla ve hatırı sayılır derecede yüklü bir mi­
rasla birlikte, bırakmışlardı. 

Yaşadığı çevrede çok saygı duyulurdu Talat Bey'e. Evinde sık 
sık olmasa da düzenlediği beş çaylarına ve şık kokteyllere, kentin 
en önde gelenlerini davet ederdi. "Bir kız sevdi, vermediler, hayata 
küstü, hiç evlenmedi" diye konuşurlardı arkasından. Bazen, müs­
tehzi gülüşlere meze ederek, bazense gerçekten inanarak . . .  Bilirdi 
konuşulanları Talat Bey, bilirdi de bilmezden gelirdi. Anneciğin­
den ona geçen eşsiz vasıflardan bir tanesi de, insanlarla arasın­
daki mesafeyi büyük bir maharetle ayarlayabilmesiydi ne de olsa. 
Hem işine geliyordu biraz, böyle düşünmeleri. Garip, buhranlı bir 
bakışla gölgelendiriyordu o da gözlerini, insanlarla konuşurken. 
Böylece geçmişte kalan bu 'kız'ın aslında o kadar da geride bıra­
kılamadığını, kalbinin en değerli ve gizli odasının hala onun için 
ayrılmış olduğunu ince ince duyuruyordu karşısındakilere. 

Uzun zaman sonra o gün, bir davet verecekti Talat Bey. Kentin 
ileri gelenleriyle birlikte, küçük kente turneye gelen tiyatro kum­
panyasından oyuncuları, fırsat buldukça turnelere ekiple birlikte 
katılan müellif beyi, aynı zamanda rejisör de olan kumpanya sahi­
bini, kısacası tüm ekibi çağırmıştı evine. Ev baştan aşağı yıkanıp 
temizlendi. Seramik kuşların teker teker tozları alındı, parlatıldı. 
Bizzat her şeyi kontrol etti Talat Bey; servis edilecek kanepelerin 
içeriğini, içeceklerin uygun sıcaklıkta bekletilip bekletilmediğini, 
neyin hangi sırayla servis edileceğini. .. Hepsini. 

Oyunu birkaç gece evvel, en lüks locada, tek başına izlemiş ve 
pek beğenmişti. Sonra aklına gelivermişti bu davet, ne zamandır 
kuşlara o kadar kaptırmıştı ki kendini, toplum içindeki saygın 
rolünü layıkıyla yerine getirmekten geri kalmaya başlamıştı. Kum-
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panya ise, yeni bir davet için pekala şık bir sebep sayılabilirdi. Bu 
çoğunluğu genç erkeklerden oluşan, yetenekli ve dinamik grubu 
evinde, kent eşrafıyla birlikte ağırlamak eski günlerdeki gibi hoş 
bir anı bırakacaktı herkesin dimağında. Bu yüzden her şeyin mü­
kemmel olmasını çok arzuluyordu. 

Eve son bir kez göz attı, evet, her şey yerli yerindeydi ve saygın 
davetliler için hazırdı. Giyinebilirdi artık. En yeni dikilmiş kruva­
ze ceketli gri takım elbisesini ve siyah rugan ayakkabılarını giydi. 
Bu sefer grilerden birini değil, yakaları kolalı, açık maviye duran 
bir beyazlığı olan gömleğini giydi, yaka düğmesini açık bıraktı. En 
sevdiği lacivert ipek fularını boynuna taktı, bağladı, gömlek ya­
kasının içine özenle soktu. Acı bademle yasemin kokularının öne 
çıktığı parfümünden yaşlandıkça iyice büyüdüğü için sinirlerini 
bozan kulaklarının -babasından kendisine geçen nadir özellikle­
rinden biriydi, bu hatırı sayılır kulaklar- arkasına sürdü. 

Artık o da hazırdı, aynada kendine son bir kez bakarak, saçla­
rını kafasına iyice yapıştırdı ve kokteylin verileceği alt kata indi. 

Davetliler teker teker gelmeye, davetin verileceği büyük salon iyice 
kalabalıklaşmaya başladı. Talat Bey, düşünceli ve incelikli bir ev 
sahibinin yapması gerektiğince, her bir davetlinin yanına gidiyor, 
kuru bir gürültü yayan kalabalığın arasından uçarcasına, neşeyle 
süzülüyordu. Şıklıklarıyla dikkat çeken ve yaş ortalaması Talat 
Bey'in yaşına uygun kentin ileri gelenlerine son yaptığı kuşların 
renklerini tutturabilmek için uyguladığı yöntemleri anlatıyor, 
'bizim burada ne işimiz var' dercesine etrafı süzen, kumpanyanın 
genç ve yakışıklı oyuncularınaysa havadan sudan söz ediyordu. 
Durağan bir tonda ve biraz soğukça konuşarak onların her biri 
hakkında duyduğu derin merakını gizlemeye çalışıyordu. İstiyor­
du ki onlar konuşsun, açılsın, kendilerinden söz etsin, eh bu arada 
biraz da Talat Bey'in güzel konağını, her biri ayrı güzellikteki, eşsiz 
gri kuşlarını, lacivert ipek fularının tam kararındaki parlaklığını 
ve yaşını hiç göstermemesini bir güzel övsün . . .  Genç oyuncularsa 
bunların hiçbirine yanaşmıyor, Talat Bey'in sorularına yarım ağız 
cevap veriyor, bu davete katılmaları için kendilerine baskı yapan 
kumpanya sahibine içlerinden türlü tonda ve dozda küfürleri sıra­
lıyorlardı. Kumpanya sahibi de kendi açısından haklıydı aslında; 
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ne de olsa bir süre daha bu küçük kenttelerdi ve böyle önemli bir 
ileri gelenin davetine icabet etmemek kumpanyanın geleceği için 
muhtemelen pek de hayırlı olmazdı. 

Talat Bey, davetlilerinden izin isteyerek mutfağa doğru se­
ğirttiğinde genç oyunculardan birkaçı, yerel davetlilere Talat Bey 
hakkında birkaç soru sordular. Ne iş yapardı, hiç evlenmiş miydi, 
çocuğu var mıydı, evin her yerinden fütursuzca pırtlayan bu kuş­
ların anlamı neydi? 

Talat Bey, el bebek gül bebek büyütülmüş, aslında çok sevdiği 
mesleği olan veterinerliği hiç icra etmemiş, önce doktor babasını, 
sonra çok sevdiği sanatkar annesini kaybettikten sonra yüksek mik­
tardaki gayrimenkullerden gelen kira geliriyle hayatını mükemme­
len devam ettirmiş, annesinden yadigar seramikçiliği hobiden öte 
bir tutku olarak yaşamış, hayvan ve seramik sevgisinin bir karışımı 
ve sonucu olarak da evin her yanını irili ufaklı kuşla doldurmuştu. 
Son olarak Talat Bey, bu hareketli ve yoğun hayatının bir döne­
minde bir kız sevmişti ama nedendir bilinmez, bu kızı ona verme­
mişlerdi. O da herhalde bir dönem için hayata küsmüştü ve ondan 
sonra evlenmeyi aklından bile geçirmemişti. Belki seramik ve kuş 
sevgisi hayata dönmesi için bir bahane olmuş, o hüzünlü, gri kuşlar 
Talat Bey'e bu zalim dünyaya dayanması için destek olmuşlardı. 

Talat Bey'in mutfağı teftiş ettiği kısa süre boyunca işte bunlar 
konuşuldu. Geri döner dönmez tiyatrocuların halinden tavrından, 
ortamın elektriğinden ve havanın kokusundan yokluğunda neler­
den bahsedildiğini tahmin etti. Yılların ve yaşlanmanın ona hediye 
ettiği bir beceriydi bu, aynı rolü tekrar tekrar, başarıyla oynama­
nın kişiliğine eklediği yosunlu katmanlardan sadece biriydi. 

Yüzüne, feleğin çemberini en yakından incelemişlerin o her 
daim ekşi bir şey yemişe benzeyen cefakar ifadesini takındı, narin 
elini havada nazikçe, şöyle bir savurarak iç çekti. Bir yandan yarat­
tığı etkiyi ölçebilmek için, tek gözüyle genç delikanlılara bakıyor­
du. Sesine, en dozunda dramatik bir ton katarak tüm davetlilere 
bu davete icabet ettikleri ve sürgit yalnızlığına birkaç saat olsun 
ara vermesini sağladıkları için en içten şükranlarını sundu. Sonra 
bir an durarak, kanepelerin ardından sıcak yiyeceklerin dolaştırıl­
ması için yardımcılarına işaret verdi. 
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O sırada genç delikanlılardan biri, yüzünde hem şaşırmış hem 
muzip bir ifadeyle kumpanyanın diğer oyuncularına kaş göz ede­
rek odanın sakin bir köşesine bakmalarını söylüyordu. Birkaç baş 
o yöne döndüğünde, önce, iç içe geçirilmiş sehpalardan başka bir 
şey görmediler. Ama yaklaştıklarında, zigon sehpaların üstünde 
büyükçe bir derginin durduğunu fark ettiler. Kenarları kırışmış, 
belli ki fazlaca incelenmekten yıpranmış derginin kapağında kal­
çalarına kadar görünen, çıplak iki adam vardı. İri yarı ve adaleli­
lerdi bu adamlar ve ellerini birbirlerinin kıçlarına koymuş, dudak 
dudağa, tutkuyla öpüşüyorlardı. İçini şöyle bir karıştırdıklarında, 
kapaktaki resmin çok masum kaldığını görüp gülmemek için du­
daklarını ısırdılar. Hemen gerisin geri yerine koydular sonra. Onun 
orada olmasını dikkatsizliğe, Talat Bey'in vereceği davet nedeniyle 
yaşadığı telaşa ve yaşının kötü ama olağan hediyelerinden biri olan 
unutkanlığına bağladılar. Başka bir ihtimal gelmiyordu akıllarına. 
Bu davet gece verilse ve sadece birkaç genç oyuncu davetli olsaydı, 
o zaman belki zigon sehpanın üstünde bırakılmış bu derginin baş­
ka bir amacı, itinayla hesaplanmış gizli bir anlamı olabilirdi. Ama 
bu şartlar altında, yani belediye meclis üyelerinin, kentin önde ge­
len doktorlarının, itibarlı hakimlerinin saygıdeğer eşleriyle birlikte 
bulundukları bu ortamda bunun dikkatsizlik ya da unutkanlık 
dışında bir sebebi olabileceği pek de mümkün görünmüyordu. 

Odanın o köşesinden, çok dikkat çekmemek için yavaşça 
uzaklaştılar. 

Gençlerden biri, kumpanyanın sahibinin kulağına bir şeyler 
söyledi, adamın başı zigon sehpanın olduğu köşeye doğru döndü, 
yüzü birdenbire kızardı. 

Bunlar olurken Talat Bey, tecrübeli dava vekili Engin Bey'in 
değerli eşi ve kendisinin en yakın sırdaşı Güzin Hanım'ın -o gri 
kuşları en çok ona hediye etmeyi severdi- ısrarıyla ve içtiği cin 
toniklerin etkisiyle o eski ve büyük aşkının nasıl elinden kaçtığını 
anlatıyordu. Ona duyduğu masumane sevginin büyüklüğünün ve 
yaşadığı hayal kırıklığının sonraki hayatını nasıl bir cehenneme 
çevirdiğini, itinayla seçilmiş ve tekrarlana tekrarlana eskitilmiş 
sözcüklerle, tam yerinde verilen ezberlenmiş eslerle ve oradan 
buradan aşırılmış duyarlıklarla, gözlerinde akmaya hazır iki dam­
lanın eşliğinde, tane tane anlatıyordu. 
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Kumpanyanın sahibi, bir şeyler yapması gerektiğini hissetti. 
Yıllardır turneler nedeniyle gezdiği onca kent ve kasabadan edin­
diği mesleki tecrübeydi artık harekete geçmesi gerektiğini kulağı­
na fısıldayan. En uygun anı bekleyip Talat Bey'in çevresinde bir 
hilal şeklinde toplanmış, onu ağzı açık ve neredeyse ağlamaklı bir 
halde dinleyen kalabalıktan ayrıldı, genç oyuncuların meraklı ve 
gülen bakışları altında zigon sehpaya yaklaştı. 

Dergiyi kapaktaki resme pek bakmamaya çalışarak aldı, seh­
panın hemen yanında duran gül desenli berjer koltuğun altına 
hızlıca sakladı. 



Mevhibe Yaren' in  Zifaf Jartiyeri 

"Tam aksi" dedi Mevhibe Yaren. "Böyle zannettiğiniz için teessüf 
ederim, müellif bey." 

Sonra dudağına şeytani bir büklüm vererek ve çokça küçüm­
seyerek ekledi: 

"Karnıyarık en beğendiğim yemektir. Hem de dizleri yaralı, 
burnu akan küçücük bir kız olduğum günlerden beri." 

Dudaklarını sinirle yaladı Zülfi. Sek viskisinden bir yudum 
daha aldı. Tüm itinasına ve onca hazırlığına rağmen devasa bir pot 
kırmıştı işte. Oysa ne kadar ince eleyip sık dokuyarak çalışmıştı 
bu mülakat için. Günlerce gecelerce o yaşayan efsanenin gizem 
ve boşluklarla dolu hayatını ezber etmişti. Evet, dönemin en ünlü 
film artisti Mevhibe Yaren hakkında bulabildiği tüm malumatları 
yalayıp yutmuştu: Sevdikleri, bayıldıkları, bilhassa kaçındıkları, 
sevmedikleri, nefret ettikleri, tüylerini diken diken edenler .. . Her 
şey. Tabii ki hayatının meşhur olmadan önceki kısmı tam bir mu­
amma olduğundan, o da şöhret sonrası dönemi kılı kırk yararak 
etüt etmişti. Yıldızın önceki hayatına ve bilhassa çocukluğuna 
dair, az önce kendisinden öğrendiği tek şeyse karnıyarığı ezelden 
beri -Zülfi'nin ileri sürdüğünün aksine- çok sevdiği olmuştu ve 
kadının yüzünün bunu söylerken büründüğü manayı düşündükçe 
hicap duyuyordu. 

Çalıştığı mecmuanın kapağında yer alacaktı bu mülakat. ilk 
defa kapak haberini hazırlayacaktı Zülfi. Üstüne bir de Mevhibe 
Yaren'le tanışacaktı. Ballı kaymak intibaı uyandırsa da çocuk 
oyuncağı değildi bu iş. Hatta tam aksine bayağı ürkütücüydü. O 
an, müdürü Asım Bey düştü aklına. Hafif şehla gözlerini devire de­
vire ve ürkütücü olmaya çalışan bir sesle ''Aman evladım," demişti, 
"Yıldızımız hakkında ulaşabildiğin her neviden malumatı topla­
malı, teferruatlara dahi en sıkı surette hazırlanmalı, mesleğinde 
bir bulunmaz fırsat telakki etmen gereken bu mülakattan yüzünün 
akıyla çıkabilmek için en yüksek seviyede itina göstermelisin. 
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Hem biliyorsundur, hiç sağı solu belli olmaz Mevhibe Yaren'in, 
hem de hiç." 

Sahiden biliyor muydu? Duyduğu şeyler vardı evet, sağdan sol­
dan. Kulağını açık tutmaya çalışıyordu ne de olsa, mesleği icabı. 
Yine de tesir altında kalmak istemiyor, bu tecrübenin başkalarınca 
kirletilmemesini, daha doğrusu bir tek kendine ait olmasını di­
liyordu. Hem oradan buradan duydukları neticesinde hayalinde 
canlandırdığı Mevhibe Yaren hep başkalarının şahsi nazarlarıyla 
kirletilmişti ve yüzü sevimsiz bir sis perdesi içinde beliriyordu. 
Hoşlanmıyordu Zülfi bu durumdan. Beri yandan bu meşakkatli 
meslekte başkalarının lakırdılarını duymazdan gelmenin de, on­
lara körü körüne itimat etmenin de yanlış olduğunu öğreneli çok 
olmuştu. 

Tüm bunlar bir yana, işin netameli bir tarafı daha vardı: Kesik­
ti, meftundu, aşıktı Zülfi, Mevhibe Yaren'e. Ya da Mevhibe Yaren 
zannettiği, beyaz perdede onun tarafından canlandırılan o kadın­
lara. Onların tek tek her birine ya da hepsinin bir araya gelerek 
meydana getirdiği o dumanlı hülyaya. Esasında, bu memleketin 
içinde nefes alıp da ona aşık olmayan bir ademoğlu var mıydı aca­
ba? Devrin en güzel, en şatafatlı, en vakur, bütün bunlar bir tarafa 
en fettan yıldızı. Şuh ki ne şuh. Gümüşten, sedef ağızlıklı sigarası 
ağzının kenarından hiç düşmez. Apak gerdanının gölgesinde ne 
yiğitler can çekişmiştir, kim bilir. Marlene Dietrich'in yarı kapalı 
şeytani gözlerinin kıvılcımlarına, Greta Garbo'nun soğuk büyü­
leyiciliğini, Bette Davis'in derinlerde gömülü bir şefkati gizleyen 
kibrine, bir tutam alev alev Rita Hayworth seksapeli ekleyin. Az 
bile söylemiş olursunuz, o ahudaki karanlık baştan çıkarıcılığı an­
latabilmek için. Kelamı sündürmeyelim; onun ocak söndüren cin­
sinden dişiliği ve cinsi cazibesini ortaya koyuşundaki alışılmadık 
eda, tüm erkeklerin başını döndürüyordu. Sadece erkeklerin mi? 
ôyle olmadığına dair dedikodular arşa çıkmıştı ama Zülfi elbette 
mülakatta bu hususun yanından bile geçmeyecekti. (Hatta şimdiye 
kadar tek izdivacını yaptığı rejisör Mazhar Bey'den ayrılma sebe­
binin kendinden oldukça büyük, cemiyetin maruf zürefalarından, 
emekli soprano Şelale Hanım'la yaşadığı ateşli bir gönül macerası 
olduğu, Şelale Hanım'ın kendisini o korkunç intihara sürükle­
yecek buhranının da, Mevhibe Yaren'e duyduğu ıstıraplı ihtiras 
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nedeniyle o zamanlar başladığı rivayetleri kulaktan kulağa denen 
o pis kazanda yıllarca fokurdayıp durmuştur.) Bu dedikodunun 
zihninde yaratacağı çağrışımları aklına bile getirmese iyiydi aslın­
da. Sonra gözünün önüne getireceği hayali manzaralar dikkatini 
dağıtabilir, en kötüsü, uykusundan en olmadık vakitlerde uyan­
maya meyyal olan erkeklik uzvunu dürterek harekete geçirebilirdi. 
(Ah, en zor şartlarda da olsa üstün muvafakat belgesiyle mezun 
olduğu leyll mektepte az mı dert açmıştı başına, etinin bu vakitsiz, 
bu münasebetsiz uyanışları.) 

Daire, Teşvikiye'nin en görkemli apartmanlarından birinin son ka­
tındaydı. Apartmanlara 'daire' denmesini hep trajikomik bulmuştu 
Zülfi Bey, ondandır, hüzünle gülümsedi. Bir yerlerde mi okumuştu 
ne; bu daire lafı, evlerin içinde ömür tüketen insanların zavallı 
kısır döngüsünü anlatan pek asap bozucu bir şakaya işaret etmek­
teydi. Sahiden, aynı dört duvar içinde 'dön baba dönelim' diyerek 
bir ömrün sonuna varmak, birçoğumuzun kaderi değildiyse neydi? 
Ama Mevhibe Yaren için bu durum geçerli olabilir miydi hiç? Ge­
rek sanat gerekse hususi hayatında lider ruhlu, cesur ve cüretkar 
edalı, yerine göre kabaran, coşan bir denizi andıran vamp kadın, 
yerine göre sakin akan bir nehri hatırlatan masum bir taze olmayı 
layıkıyla yerine getiren bir hanımefendiydi o ve bu vasıflarıyla 
öteki faniler. gibi fasit dairelerin içine asla ve kat'a hapsedilemezdi. 
Belki de bu yüzdendi yıldızın kimseye haber vermeden başını alıp 
bir süreliğine gitmeleri. Mevhibe Yaren'in bu vakitsiz, sır dolu, 
birdenbire yola çıkmaları Zülfi'nin de kulağına çalınmıştı. Nereye, 
kiminle, ne kadar süre gideceğini asla söylemediğinden, emektar 
menajeriyle ağzı purolu kodaman film yapımcıları arasında bitmek 
bilmeyen münakaşalara sebep olurdu bu kayboluşlar. Söylentilere 
körü körüne inanmamak gerek elbette, ama deniyordu ki, bazen 
sabaha karşı yağmurdan sırılsıklam, pejmürde bir halde evinin 
önünde, bazen de makyaj ve kılık kıyafet dört dörtlük bir halde, 
film çekiminin kararlaştırıldığı tarih ve saatte çekim yerinde beli­
riverirmiş Mevhibe Yaren. Ne bir söz, ne bir açıklama, hiçbir şey 
söylemeden başı dimdik, kaldığı yerden hayatına devam edermiş. 

Kapının önünde, zili çalmadan evvelki bekleme müddetinde, 
tüm bu fikirler bir araya gelerek tüylerini ürpertiyor, zaten ge-
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rilmeye pek elverişli sinirlerini tümden ayağa kaldırıyordu. Ama 
'vazife vazifedir, hem korkunun da ecele faydası yoktur,' diyerek 
kendini avutmaya çalışıyordu. 

Pek de kısa sayılmayacak bir sürenin sonunda, bir cesaret zili 
çalmıştı. 

Şimdi, beyaz önlük giymiş, örülü saçlarını tepesinde toplamış, 
güzelce bir hizmetçi kız taraf ındı:\n saygıyla buyur edildiği oldukça 
sade mobilyalarla döşenmiş salondaydı ve apartmanın karşısında­
ki boz, çirkin binaya bakıyordu. Evin arkasında kalmış olmalıydı 
esas manzara. 'Yatak odası kesin denize nilzırdır' diye düşününce, 
elinde olmadan bir titreme geldi kondu kasıklarının tam ortasına. 
Mevhibe Yaren'le yatak odasını komşu cümlelerde tahayyül etmek 
bile içini bir hoş etmişti. Hafif bir sertlik yola çıkmış geliyordu, 
hissetti. Gelmesin için, pek sevgili müdürü Asım Bey'in devasa ku­
laklarını ve içlerinden coşkuyla fırlayan kulak kıllarını getirdi gö­
zünün önüne. İşe yaramayacağını anlayınca, ev sahibesi yetmişlik 
Madam Angeliki'nin varisli bacaklarını. . .  Ah, Zülfi'nin tüm 'meş­
gulüm efendim' itirazlarına rağmen, adamcağızı içinde kira bedeli 
bulunan zarfı tutan elinden çekiştirerek zorla ve ustalıkla içeri 
alıveren Madam Angeliki. Bu yetmezmiş gibi Zülfi'yi oturttuğu 
safran sarısı koltuğun tam karşısındaki sallanan hasır sandalyeye 
kurularak pilili eteğini hafiften sıyıran ve yol yol, damar damar 
mora bulanmış bacaklarını üst üste atan Madam Angeliki. Hemen 
bir ince sigara çıkarır, dudaklarına kondurur, 'Zülfi yaksın,' diye 
gözlerini genç adama diker, öylece beklerdi. Her ay gerçekleşen bu 
ritüeli hiç sektirmezdi yaşlı kadın. Sonrasında gözlerini süze süze 
genç kızlığından, genellikle hiç başlamamış ya da acıklı bitmiş 
gönül hikilyelerinden söz ederek derin derin iç çeker, yalnızlıktan 
dem vururdu. Sigarasını dudağına yapıştırır, 'Gözü kör olsun bu 
yalnızlığın Zülfi'ciğim,' derdi, 'en zor imtihan imiş bu.' 

Asım Bey ve Madam Angeliki'ye yoğunlaştığı birkaç saniye teh­
likeyi uzaklaştırmasına yardım etmişti ki, tam o sırada Mevhibe 
Yaren odadan içeri girdi. 

Bu nasıl bir giriştir, nasıl tarif etmeli ki bu endamı, bu süzülüşü, 
bu ortalığı ateşten bir iklime boyayan rüzgilrlı salınışı... Saçlarını 
savuruşundaki ahenk, koyu bir kırmızıya boyalı dudaklarını ke-
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lebek şekli verecek şekilde o büzüş, kokusunda beliren, denizlerin 
en derininden gelen o büyülü tuz. Oturduğu yerden kalkmak is­
tese de kalkamamış, birkaç saniye boyunca donup kalmıştı Zülfi. 
Sinirlerinin gerildiği her defasında yaptığı gibi burnunu kaşımıştı 
elindeki kalemin kıçıyla. 

Mevhibe Yaren, dudağına zarafetle kondurduğu ağızlığı, irice 
dalgalanarak omuzlarına yayılmış gür saçları, incecik bedenini 
zarif ama keskince oynatışlarıyla karşısında bacak bacak üstüne 
atmış, oturuyordu işte. Üstünde uzun bir sabahlığı andırır kızıl 
kadifeden bir entari vardı, yakası incecik Fransız dantelinden. 
Tırnaklarını enfes bir bordoya boyamıştı; dudaklarının renginin 
bir ton koyusu. Hizmetçisinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, tek 
gözüyle de Zülfi 'ye bakıyordu. Tehdit eder gibi, 'gel beni sev' der 
gibi, üzülmüşçesine ve üzmek istercesine bakıyordu. 

Kafası iyice allak bullak olmuştu Zülfi'nin, düşüncelerini bir 
araya getirmekte zorluk çekiyordu. Elindeki kağıtta yer alan so­
rulara son bir kez göz atıyor, bu işten alnının akıyla sıyrılmanın 
hayalini kuruyordu. 

Hizmetçi odadan çıkınca, tam da gözlerinin içine bakarak ko­
nuştu Mevhibe Yaren. 

"Bir kadeh viski alırsınız değil mi? Bana eşlik edeceğinizi dü­
şündüm." 

Cevabı duyma gereği duymadan pencereden dışarı doğru çe­
virdi başını. Dışarıya bakmayı sürdürerek ekledi: 

"Bakalım nasıl sualler hazırladınız bana müellif bey. Beni çok 
zorlamayacağınızı ümit ediyorum." 

Oturduğu yerde dikleşti Zülfi, ağzını açtı, boğazı kupkuruydu. 
Yutkundu. 
Nasıl olduysa, ilk sorusunu sormayı başardı. 

Kadehi kaç kez boşaldı ve o fark etmeden tekrar doldu, bilmi­
yordu. Hiç içmemiş duyuyordu kendini. Yine de bir rahatlık 
çökmüştü üstüne. Karnından yukarı doğru dolaşan bir sıcaklık 
parmak uçlarına dek ulaşıyordu. Mevhibe Yaren tüm sorulara 
cevap vermiyordu; beğenmediği bir tane olduğunda gözlerini ufka 
doğru daldırıyor, duymazdan geliyordu. (Bütün şöhretliler biraz 
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öyle yapmaz mıydı zaten?) Ama bunun dışında çok da sıkılmış 
görünmüyordu. Genel hal ve tavrına dikkat edilirse, eğlendiği bile 
söylenebilirdi. Hatta zaman zaman, kuzguni bakışlarında oyuncu 
bir davet gördüğünü zannediyordu Zülfi. Sonra hemen 'Daha ne­
ler', diyordu kendi kendine, 'bırak bu kuruntuyu. Herkese böyle 
bakıyordur, mesleği gereği nazlıca davetkar görünüyordur' diye 
içini rahatlatıyordu. Zamansız bir sertleşmeyi de tehlike alanının 
dışında bırakmış oluyordu böylece. 

Biraz evvel kırdığı karnıyarık potundan dolayı daha da dikkat 
ediyordu şimdi. Kadının en sevmediği yemeği yanlış mı hatır­
lamıştı, yoksa topladığı malumat mı yanlıştı, bilemiyordu. Ama 
uyanık davranıyordu artık. Birkaç ufak denebilecek hatasını daha, 
Mevhibe Yaren anlamadan örtmeyi bilmişti. Örneğin, kadının en 
sevdiği musiki eserinin 'Gecenin Matemini Aşkıma ôrtüp Sarayım' 
olduğunu zannediyordu Zülfi, oysa sorduğunda, 'Şimşir-i Nigdhınla 
Vuruldum Ciğerimden' cevabını almıştı az önce. O dudu dilini, uçarı 
dudaklarına değdire değdire, o esnada eseri zihninde dalgalandır­
dığından olsa gerek, biraz hüzünlenerek vermişti cevabı Mevhibe 
Yaren. Hiç bozuntuya vermedi Zülfi bu kez. Dik durdu. 

"En sevdiğiniz giysiniz?" diye sordu, Zülfi. Oralı bile olmadı 
Mevhibe Yaren. Sadece alay edercesine bakmıştı, baştan çika­
rıcı gözlerine yapmacık bir çocuksuluk ekleyerek. Buna benzer 
durumlarda soruyu tekrarlamaması gerektiğini biliyordu Zülfi. 
Bilmek demeyelim de hissediyordu. Karşısındakine ne yapması, 
ne yapmaması gerektiğini konuşmadan telkin ediyordu sanki 
Mevhibe Yaren. Bakışlarıyla, duruşuyla, ağzının aldığı biçimlerle, 
vücuduna verdiği eğimlerle nasıl davranması gerektiğini geçiriyor­
du Zülfi'ye ve muhtemelen tüm dünyaya. Hükmünü böyle kuruyor 
olmalıydı ve belki de gücünün çoğu buradan geliyordu. 

İçtiği viskilerin, alaycı, biraz da küçümseyen bakışların da 
etkisiyle olsa gerek, o an canı sıkıldı Zülfi'nin. Ona duyduğu aşk 
dolu hayranlık bakiydi ama üstünde tahakküm kurarak kendisini 
kapandaki bir fare gibi hissettirmesi gücüne gitmişti. Karşısındaki 
bu heykelsi güzellikteki kadının 'canımı kimse yakamaz' diyen 
o üstten bakışları, bulunduğu yerde efendinin kim olduğunu her 
dakika vurgulayan duruşları, sesinde çağlayan hakimiyet kurucu 
tınıları Zülfi'de tehlikeli bir dürtünün uyanmasına sebep olmuştu. 
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Evvelden hazırladığı soruların arasında olmasa bile, aklına 
düşen o soruyu sormaya karar verdi. Karar vermesiyle sorması bir 
oldu, bekleseydi cayacaktı muhtemelen. 

O yüzden beklemedi. 
"Kimse aileniz hakkında bir şey bilmiyor. Kıymetli okurlarımız 

için biraz onlardan ve çocukluğunuzdan bahseder misiniz?" 

Soruyu duyar duymaz önce anlamamışçasına baktı, sonra bir 
kahkaha patlattı Mevhibe Yaren. Uzun bir kahkaha, öyle ki bitmek 
bilmiyordu. Başı pencereden yana çevrili, gözleri yaşarana kadar 
güldü. Kıpırdamadan ve şaşkınca ona bakıyordu Zülfi. Tuhaftır, 
hala korkmuyordu. Kadının gülüşünde bir kaçak tespit etmişti san­
ki. Oradan içeri girebilir, kısacık bir an için bile olsa orayı görebilir, 
göz atar atmaz tekrar dışarı çıkabilirdi, bunun mümkün olduğunu 
hissediyordu. Çocukluğundan ve geçmişinden, şöhretini sürdür­
düğü yıllar boyunca bir kez bile söz etmemiş birine böyle bir soru 
sormuş, irini dışarı çıkaracak ustura darbesini yaraya vurmuş, do­
kunulmaması gereken bir yere dokunmuştu ve artık dönüşü yoktu. 

Başparmaklarıyla gözlerinde biriken yaşları sildi Mevhibe Ya­
ren. İniltiye benzer bir ses çıkardı. 

Hala pencereden dışarı bakıyordu. 
Başını Zülfi Bey'den yana çevirdiğinde artık gülmüyordu. İha­

nete uğramışçasına koyu bir hınçla parlayan gözlerinin iki ucun­
dan siyah rimeller yol yol akmış, biçimli çenesinde birleşiyorlardı. 

Aniden yerinden kalktı, donmuş halde kendisine bakmayı sür­
düren adamın yanına kadar yaklaştı. Hiçbir şey söylemeden sağ 
bacağını koltuğun üstüne, Zülfi'nin bacaklarının arasına koydu. 
Sonra eteğini biraz kaldırdı, bacağını saran siyah jartiyeri gösterdi. 

Zülfi gözlerini jartiyerin siyah danteline ve bacağın pürüzsüz 
beyazlığına kilitlemiş, sonraki hamleyi heyecanla bekliyordu. 

Mevhibe Yaren, Zülfi'nin kulağına doğru eğilerek kim bilir 
hangi sırlara yuva o rüzgarlı ağzından dışarı yolladığı hırıltılı bir 
fısıltıyla konuştu. 

"Bunu eski kocamla evlendiğimiz gün takmıştım." 
Bir an durdu; içinde yer etmiş, kaybolmuş bir çocuğunkine 

benzeyen korkuyla ona kardeş bir şiddeti kontrol etmeye çalışırca­
sına derin bir nefes aldı ve ekledi: 
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"Artık ailemle ilgili bir şey biliyorsunuz işte ... " 

Kadının gözlerinde kıvılcımlanan hınçtan utanarak gözlerini 
kapadı Zülfi. Yaprak misali titremeye başlamıştı. Cesareti buraya 
kadardı, artık çözülmüştü ve bundan sonra ne yapacağını bilemi­
yordu. 

Sonra bir kahkaha daha savurdu Mevhibe Yaren. 
Öfkesiyle iyice bileylenmiş,. odayı daraltan, karanlığıyla bo­

ğucu. 
Zülfi'yi, dünyayı, kendini bile dışarıda bırakmasını sağlayan, 

hem o münasebetsiz soruyu, hem de koca bir geçmişi unutmaya 
yarayan korkunç şiddette bir kahkaha. 

Yavaş yavaş azaldı şiddeti sonra, uzaklaştı, başka bir odanın 
kuytusunda boğularak yok oldu. 





iV 





Kimsenin yerinde olmak istemedim, kendimin bile. 

Murat Yalçın 





Sığmaksız 

Annem aradı. 
O sırada mutfakta durmuş, pencereden süzülen kar tanelerini 

izliyordum. Süzülüşlerine imreniyordum, hafif rüzga.rda. 
Karım mesaiye kalmıştı ve gece yarısından önce gelmezdi. Beş 

yaşındaki oğlumsa oturma odasında sessizce televizyon izliyordu. 
Bu arada, biraz yalnız kalmak, sessizlik içinde bir fincan kahve 
içip iki satır bir şey okumak, düşünmek istiyordum. 

Cebinde günden hediye, bir sürü, dinlemeye hiç de can at­
madığım hika.yeyle dönüyordu eve karım. Bunları paylaşmaktaki 
samimi ısrarını kıramıyor, en azından suratıma o ısmarlanmış 
ifadeyi kondurup karşısında kafamı sallayıp duruyordum. Tanrım, 
hafta sonları da bir türlü bitmek bilmiyordu o hika.yeler . . .  Bitmeye 
yaklaştığında karım da huzursuzlanmaya başlıyordu sanki; bir an 
önce pazartesi olsun ve işe giderek yenilerini biriktirmeye başlasın 
istiyordu. İşte o eve gelmeden veya oğlum beni yanına çağırmadan 
evvel -ki yanından biraz uzaklaşsam, sık sık ve herhangi mantıklı 
bir sebebe ihtiyaç duymaksızın çağırırdı- biraz yalnız kalmak 
istiyordum. Yalnız kalmak, okumak ve düşünmek. .. Bunlar son 
yıllarda, hadi evlenme tarihinden başlatmayalım bunu ama kesin­
likle oğlum doğduğundan beri, hayatımdan gitgide çıkmaya baş­
lamışlardı. Kendime kozalar örmeye çalışıyordum ben de. Varken 
aynı anda yok olmak gibi. Geçici firarlar peşinde. Geçici ve zahiri 
firarlar. . .  Son zamanlarda bu iş için mutfağı seçmiştim kendime. 
Mutfak evin en sessiz ve kuytu yerlerinden biriydi çünkü. "Bir 
sığınak olarak mutfak" diye düşünüyor, sinirle gülümsüyordum 
sık sık. 

Annemin adını telefon ekranında gördüğümde bekledim. Bıraktım 
telefonu, biraz çalsın. 

Kim olursa olsun, hemen açmam ben. Bekletirim. Daha önemli 
duymak için değil kendimi. Tam tersine, kendime biriyle konu-
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şurken iyice katlanamadığımdan, sesime bulaşmış, rahatsızlığımı 
gizlemeye çalışan o sahte rikkati duymak istemediğimden yaparım 
bunu. Belki de en çok, biriyle konuşurken kendimin daha fazla 
farkına vardığımdan ... 

Birden aklıma geldi, bir gün sonra doğum günüydü. Kendini 
hatırlatmak mı istiyor diye düşündüm, yanıtlamadan hemen önce. 
Bir an için bile olsa, düşündüm bunu. 

"Alo", dedi annem. Ve durdu. Sanki ben onu aramışım ve rahat­
sız etmişim gibi söyledi bunu. 

Ben tam "merhaba," diyecektim ki, oğlum içeriden seslendi. 
"Bir dakika anne," diyerek salona yöneldim. Koltuğa iyice gömül­
müştü ve çalımla "su" dedi, yüzüme bile bakmadan. 

Su verme işini iyice ağırdan aldım. Annem ne kadar meşgul 
olduğumu anlasın istiyordum çünkü. Bırakın onu sık sık aramayı, 
kendime ayıracak vaktimin bile olmadığını iyice görsün. 

"Hah, anne, kusura bakma. Bizimki su istedi de." 
Sessizliği devam etti bir süre. Sonra nasıl olduğumuzu sordu. 

Hiç düşünmeden "İyiyiz," dedim. Ben onu sorduğumda, hemen 
yakınmaya başladı. Dizlerindeki ağrılardan, ameliyat olasılığın­
dan, doktorun yürümesini istediğinden söz açtı. "Dizlerimin iyi­
leşmesi için kilo vermeli, kilo vermek içinse yürümeliymişim. İşin 
tuhafı dizlerimin ağrısından yürüyemiyorum ve bu yüzden de kilo 
alıp duruyorum." 

Cümlesinin sonuna geldiğinde kıkırdadı. Bu gülüşü tanıyor­
dum, sinirlenince böyle gülerdi. Babam hayattayken, ben henüz 
evden ayrılmamışken, birlikte yaşıyorken yani, daha çok duyar­
dım bu gülüşü. Biz aslında bütün aile, sinirlenince biraz gülerdik. 
Ev gerilimli kahkahalardan geçilmezdi. 

"Geçmiş olsun" dedim ve sustum. Annemin bir an yutkundu­
ğunu duydum. Sanki konuyu uzatmak istiyordu ve benim soru 
sormamam onu büyük bir hayal kırıklığına sürüklemişti. 

"Hava nasıl orada?" dedi sonra. 
"Kar yağıyor," dedim. 
"Burada da," dedi. 
Sonra karımın ve oğlumun ne yaptıklarını sordu. 
"Hiç," dedim. "N'apsınlar ... " 
Onları her sorduğunda, sanki daha da uzaklaşıyorduk. Ya da 
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birbirimizden ne kadar uzaklaşmış olduğumuzun ayrımına o an­
larda daha bir varıyorduk. 

Bana öyle geliyordu ki konuşacaklarımız bitmişti. Daha fazla ne 
söyleyebilirdim bilmiyordum. Hem oğlum, günde çok sınırlı bir 
süre izlemesine izin verdiğimiz -aslında karımdan çıkmıştı bu 
fikir de, tüm diğer parlak fikirler gibi- televizyona dalmışken za­
manımı iyi kullanmalıydım. Kahvem de soğumaya başlamıştı ve 
kitabım uzun zamandır aynı sayfada duraklamış, beni bekliyordu. 

Tam her zamanki telefonu kapatma öncesi suskunluğu yaşı­
yorduk ki, "Böyle ol�cağını hiç düşünmezdim, bu kadar yalnız . . .  " 
dedi. 

Cümlesini bitirmedi. 
Şaşırdım. Ne demekti bu şimdi? Sesi de bir tuhaf çıkıyordu. 'Ne 

diyeceğim ben şimdi?' diye düşünürken, oğlum hızla ve büyük bir 
gürültüyle mutfağa girdi ve bacağıma sarılarak sallanmaya başladı. 
Hafif sert bir tonda, babaannesiyle konuştuğumu ve içeri gitmesi 
gerektiğini, birazdan yanına geleceğimi söyledim. Yalandan duda­
ğını büktü. 

Kızar gibi yapsam da, aslında yanıma gelmesine seviniyordum. 
'Görüyorsun işte anne,' diye geçiriyordum içimden, 'hayatımın 
nasıl olduğunu görüyorsun.' 

"Kusura bakma anne," dedim. "Ne diyordun?" 
Aslında tam olarak duymuştum ne dediğini. Sadece tekrar et­

mek istemez sanıyordum. Ama yanılmışım. 
Bir an durdu, sonra hızlı hızlı konuştu. 
"Bu kadar yalnız kalacağımı hiç düşünmezdim, diyordum. 

Babanın benden önce öleceğini, senin başka bir şehre taşınaca­
ğını, yılda sadece birkaç kez görüşeceğimizi... Bunların hiçbirini 
tahmin edemezdim." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Böyle şeyler söylemezdi genelde, 
telefonda hiç söylemezdi. Tanıyamıyordum artık onu, sesi şimdi 
bir yabancının sesini andırıyordu. 

Oğlum tüm gürültüsüyle tekrar mutfağa dalsın ya da karım, 
günün yorgunluğunu sesinden acemice süpürmek istercesine cap­
canlı ve yapay bir 'merhaba'yla eve girsin istedim. Hiçbiri olmadı. 

"Hayat işte, anne" dedim. "Hepimizin sonu yalnızlık." 
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Der demez, biraz daha nefret ettim kendimden. Birazcık daha 
anlayışlı olamaz mıydım? Bu kadar mı sertleştirmişti hayat beni? 
Sonra hemen kendimi avutacak fikirler bulup sıraladım. Öncelikle 
şaşırmıştım bunları annemden duymaktan, telefonda böyle şeyle­
ri hiç konuşmazdık ne de olsa. Yüz yüzeyken konuşur muyduk 
sanki. Hiçbir zaman böyle bir yakınlık oluşmadı bizim aramızda. 
Şimdi sırf yaşlandığı ve yalnız kaldığı için en iyi arkadaşı olamaz­
dım. Kimsenin en iyi arkadaşı olamazdım hem ben. Yalnızlıktan 
yakınmasını da bir türlü anlayamıyordum. Hatta son yıllarda yal­
nızlığa o kadar çok ihtiyacım vardı ki, herhangi birinin yalnızlık­
tan yakınması beni sinirlendiriyordu. O yüzden ona acımıyordum. 
Acımak uzun zamandır bana çok uzaktı. 

Birkaç saniye süren sessizlikten sonra "Anne, bizimki beni ça­
ğırıyor," diye yalan söyledim, " Sonra tekrar konuşalım mı?" 

Kahvem iyice soğumuştu. Kitabımdansa birkaç sayfa okuyabildim 
ancak. Kendimi veremiyordum. 

Oturma odasına geçtim. Oğlum koltukta uyuyakalmıştı. Onu 
öyle masum bir ifadeyle, iki büklüm uyur görünce, benimle oy­
namak istediği zamanlarda "işim var" deyip kuytulara kaçışlarım 
aklıma geldi. Her zaman işim olmuyordu aslında. Yalan söylüyor­
dum ona. Çocuğuma yalan söylüyordum. Uyanıkken bu durum 
hiç rahatsız etmiyordu beni, ama onu ne zaman uyurken görsem, 
kendimi suçlu hissediyordum. 

Televizyonu kapattım, onu yatağına yatırdım. Kahvemi taze­
leyerek mutfak penceresinin önünde durdum. Kitabımı okumak 
gelmiyordu artık içimden. Hiçbir şey yapmak gelmiyordu. 

Oğlumu ve annemi düşünüyordum. 
Çocuğumu ve çocukluğumu yani. . .  
Sonra, hayatım dediğim, diyebildiğim o değişken, kaygan, şe­

kilsiz, muğlak şeyi. 
Her zaman hasretini çektiğim sessizlik şimdi huzurumu kaçı­

rıyor, mutfak bile içimi daraltıyordu. 
Pencereden dışarıyı izlemeye başladım tekrar. Kar taneleri ha­

vada süzülmeye devam ediyordu. Rüzgarın yardımıyla, sanki aşa­
ğıdan yukarı yağarcasına savruluyorlardı. Saatime baktım sonra. 
Gece yarısı olmuştu. 'Kaç doğum günü kaldı acaba?' diye geçirdim 
içimden. Yüreğim biraz kamaştı. 
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Uyumuş mudur ki şimdi? 
Belki o da mutfak penceresinden bir süre yağan karı izlemiş, 

sonra uykunun o tatlı çağrısına karşı koyamamış, omzundan ka­
yıp mutfağın ahşap zeminine düşüveren hırkası yüzünden biraz 
üşüyerek en yalnız uykularından birine dalmıştır. Bir süre sonra 
boynunda bir ağrıyla uyandığında, bir zamanlar sığınağım olan, 
son zamanlarda iyice gözden çıkardığı irice vücudunu yatağa gö­
türebilmek için, kim bilir ne çok çaba sarf etmiştir. 

Onu aramak istiyordum aslında. Hem konuşmamız da yarım 
kalmıştı. 

Ama bir yandan sabah ararım diyordum. 
Sabah olduğundaysa akşamı bekleyecektim. 
Kendimin farkına varmamak için, zaten zar zor katlandığım, 

içinde bulunduğum o anı genişletecek, ağırlaştıracak, çekiştirip 
uzatacak, yeni yüklere gebe şeylerden kaçmak için her şeyi yapar­
dım ne de olsa. 

Uzunca bir mücadeleden sonra telefonu elime almıştım ki, karı­
mın anahtarının kilitte çıkardığı sesi duyarak rahatladım. 
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O kocaman, mürdüm gözlerini bana çevirdiğinde ona sarılmak 
isterdim. Nerede olursak olalım. Yanımızda kim bulunursa bulun­
sun. Ama bu arzumu sulamaz, daha filizlenmeden kurumaya bıra­
kırdım. Oldum olası böyle cinayetlerin ustasıydım, nice doğmamış 
heveslerin acemi katili. 

Öğleden sonra geldi atölyeye. Yine az uyumuştu. Gözlerinin 
altı mor halkalarla çizilmiş, sakalı kirli, gözleri dumanlı. Gece ne 
aldıysa artık uyumadan önce -uyuyabilmek için de denebilir- Mla 
elleri, kolları başka birine aitmişçesine deviniyordu yarı karanlık 
odada. Bacak bacak üstüne atmıştı; üstünde her zaman giydiği 
vişneçürüğü bermuda şortu. Rengi kirden siyaha doğru yol almış, 
ucundan iplikler koparak sallanmaya başlamış o meşhur şortla ne 
çok dalga geçerdi herkes. Ben kızardım. O ise gülerdi. "Hişşt, kız­
ma," derdi bana göz kırparak. "Filtre kahve var mı?" diye eklerdi 
hemen. Ötekilerin alaycı bakışlarını sineye çekip gider getirirdim. 

Gözlerinde doyumsuz bir hınç vardı, görürdüm. Nereden gel­
miş, kim beslemişti de bu kadar taze kalıyordu, bilmiyorum. Ba­
zen aceleyle tutuşur, sonra hemen sönüverirdi. Kimse görmezdi o 
kıvılcımları benden başka sanki. Şefkati bilmediğini söyleyemem 
ama. Biliyordu bilmesine ama bünyesine dahil etmemiş, kendinin 
kılmamıştı. Çünkü şefkatin sonradan edinilen bir şey olamaya­
cağı bilgisine sahipti, derinlerinde bir yerlerde. Kaç kere soğukta 
titreyen bir yavru kedinin yanından durmadan geçmiş, kaç kere 
omuzlarından sarsıla sarsıla ağlayan kadınlara buz gibi bakmış, 
babası öldüğünde, içinde anlık da olsa kıpırdayan o solucanın ba­
şını ezişindeki hıza kendisi bile daha sonraları ne kadar şaşmıştı, 
kim bilir. 

Hepimiz resim sevdasındaydık. O hariç. Uzun zaman önce 
bırakmıştı resim yapmayı. 

Sürekli otoportresini yapıp duran bir ressamdan yeni ayrılmıştı 
o sıralar. Tanıyordum ben kızı. Neredeyse durmaksızın sigara içer, 
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kara saçlarım kendi keser, tuhaf bir kakül taşırdı köşeli yüzünde. 
Sıkıldığında ya da kızdığında, çalımla üfleyerek uçuştururdu 
yamuk yumuk kakülünü. İşte bu eski sevgiliden söz açıldığında 
"Dikkat edin," deyip duruyordu, "bir kadın sürekli kendi portre­
sini yapıp duruyorsa bir arıza vardır, tecrübeyle sabit, böyle bu." 
Gülüşüyordu ötekiler. Söylediklerine ne itiraz ediyor, ne katılıyor­
lardı. Sadece aynı dozda, alışkanlık haline gelmiş o yapışkan gü­
lüşmeler ... Sürekli. Sinirime dokunuyordu hepsi. O da gülüyordu, 
odadakilere katılıp. Ben bunalıyordum. 

Gülüşmeler bitince bana doğru döndü, duraksadı. Kahve iste-
yecek sandım. 

"Sen de otoportreni yapıyor musun?" dedi. 
"Hayır," dedim, "yapmıyorum." 
Sesimde önleyemediğim bir gerginlik keşfettim, canım sıkıldı. 
"İyi,'' dedi gülümseyerek. 
"Böylesi, iyi." 

Bir süre sonra oturduğu yerde uyuklamaya başladı. Geceleri uyu­
yamadığından sanırım, konuşurken birdenbire uykuya geçiverir­
di. Ötekiler çoktan çıkmıştı, yalnızca ikimiz kalmıştık atölyede. 
Ben onun uyumasını fırsat bilip bir köşede çalışmaya başlamıştım. 
Ne zamandır bitiremediğim bir resim üzerinde uğraşıyordum. 
Ama o odadayken resme veremiyordum kendimi. Kulağıma ula­
şan, göğsünden çıktığını sandığım hırıltılar bile içimde bir şeyleri 
dürtüyor, kasıklarımı karıncalandırıyordu. Yanma gitmek, kuca­
ğına oturmak, saçlarım avuçlarımın arasına almak, yüzünün her 
köşesini, özellikle de o muzipçe çarpık ağzının kenarlarını öpmek 
istiyordum. 

Uyandığını, sessizce bana yaklaştığını ve hemen arkamda 
durduğunu anlasam da belli etmedim. Arkamda öylece durmuş, 
üzerinde çalıştığım, bitmeye daha çok uzak olan resme bakıyor 
olmalıydı. Nefret ederdim birinin bitmemiş bir resmime bakma­
sından. Ama onu engelleyecek bir şey de yapmıyordum o an. 

İyice yaklaştığını hissettim sonra. Nefesini ensemde duyu­
yor, yine de çalışmayı sürdürüyordum. 'Mış gibi' yapmayı ya da. 
Fırçamı patlıcan moruna batırdım, tuvalin köşesine bir yuvarlak 
boyadım. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ne yaptığım hak-
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kında hiçbir fikrim yoktu. Tenimdeki o tatlı ürperti arttıkça, mor 
baloncukların sayısı da artıyordu. 

Ensemde bu kez parmağının ucunu hissettim. Bir an sonra 
memelerimi iki avcunun içine aldı. Karşı koymadım. 

Atölyenin kirli zemininde yarı çıplak uzanmıştık bir süre son­
ra. Sevişmenin hırpani tuzunu henüz üstümüzden silkememiştik. 
Döndüm, yüzüne baktım. Tavana diktiği gözlerindeki boşluk daha 
da derinleşmiş gibi geldi bana. Bakışlarının karanlığı farklı bir ton 
kuşanmış ya da benim o zamana kadar görmediğim yeni bir kat­
manın gölgesinde bana yabancı gelmeye başlamıştı. Ürkümü belli 
etmemeye çalıştım. O ise ansızın kalktı, hızlıca giyinerek çıkıp 
gitti atölyeden. Yüzüme bakmadan, hiç bir şey söylemeden. Belki 
de yakalanmaktan, başkalarının bizi bu halde görmesinden ya da 
benimle konuşmanın vereceği sıkıntıdan korkmuştu. O an benim 
yanımda olmak dışında herhangi bir yerde bulunmayı tercih ettiği 
açıkça görülüyordu. 

Kalktım, üstüme başıma çekidüzen verdim. Mutfağa gittim, ken­
dime taze kahve yaptım. Mutfak penceresinden görünen, sokakları 
tatlı bir laciverte boyayan yeni doğmuş ayla bakıştık. Boş bir tuval 
arandım sağda solda. Ufak bir tane buldum sonra. Onun portresini 
yapacaktım, öyle istiyordum. Gözlerindeki alacalı hıncı, gülüşün­
deki yaralanmış alaycılığı, kemikli yüzünün kaçak anlamını koya­
caktım içine. Sonra yeni fark ettiklerimi, onun hakkında önceden 
düşündüklerime eklediklerimi, her şeyi... Kısaca bendeki onu 
-bulabilirsem elbet- boyayacaktım. Bir solukta, izlenimlerimin ve 
sezgilerimin dizginlerini tamamen bırakmış bir şekilde, hastalıklı 
titizliklerle yaralamadan ve ötesini berisini hiç düşünmeden. 

Hızla başladım resme. Tam hayal ettiğim gibi durmaksızın 
çalıştım. Yerimden bir kez olsun kalkmadım. 

Bitirdiğimde güneş doğuyordu. Daha önce hiçbir resmi bu ka­
dar çabuk tamamlamadığımı düşündüm. Sonuçtan da memnun­
dum oldukça. Hiç Adetim olmamasına rağmen bir sigara yaktım. 
Biraz uzaklaştım, odaya yavaş yavaş dolmaya başlayan gün ışığın­
da nasıl göründüğüne bir de uzaktan baktım. 

O zaman ayırdına vardım ki, resimde onun yerine, bir kadın 
sureti belirmişti. Bana oldukça tanıdık gelen bir kadın. 
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Biraz düşünsem kim olduğunu bulabilecektim. 
Hissediyordum. Ama buna değmezdi, hiç değmezdi hem de. 
Ben de üstünde durmadım. 
Bir sigara daha yakıp atölyeden çıktım. 



Karganm Merhameti 

Esma Kalfa'yı dün toprağa verdik. Annemle babamdan sonra 
hayatta en çok sevdiğim insandı. Hatta bazen onlardan da çok 
seviyorum gibi gelirdi de kovardım aklımdan bu düşünceyi. Yanlış 
gelirdi böyle hissetmem. 

Artık bu dünyada bir Esma Kalfa yok. Ama dünya bundan 
fazla etkilenmişe benzemiyor. Dünya hiçbir şeyden yeterince etki­
lenmişe benzemiyor zaten, tıpkı annem ve babam gibi. Oysa ben 
daha yeni anladım ki insanın sevdiğinden ayrılması pek zormuş. 
Yüreğim yerinden sökülüveriyor sanıyorum ansızın. Bu benim 
ilk kez başıma geliyor, daha önce bir sevdiğimi kaybetmemiştim. 
Büyük hüzünler görmeden, istekleri büyük bir coşkuyla olmasa 
da gecikmeden yerine getirilen bir çocuk oldum hep. Çocukluğum 
da kalmadı ya artık. Esma Kalfa takılırdı son zamanlarında bana, 
birkaç yıla kalmaz babanın subaylarından biri cesaret eder de is­
ter kızım seni diye. Gidip gıdıklardım ben de onu. Yemenisinden 
göründüğü kadarıyla gıdığını ve boynunu mıncıklardım. Annem 
gürültümüze gelerek beni odama gönderene kadar sürerdi bu 
mutluluk. 

Annem de tıpkı babam gibi ciddiyet timsalidir. Tek çocukları 
olmam hiçbir şeyi değiştirmedi, annem ve babam tarafından 
hiç şımartılmadım. Albay Samim Bey ve eşi Nahide Hanım'ın 
kucaklama, öpme ya da koklamaya benzer his dolu hareketlere 
olan mesafeli yaklaşımlarından ben de nasibimi aldım hep. Bir­
birlerine de bırakın kucaklamayı, bir ince söz, bir zarif bakışla 
dokunduklarını dahi görmemişimdir. " Soğuk nevale" derdi Esma 
Kalfa anneme, babama da "Monşer Kolonel". Babamla asker ar­
kadaşlarının aralarında Fransızca konuşurken birbirlerine mon­
şer bazen de mösyö demelerine çok gülerdi. Kimi zaman bizim 
yanımızda da Fransızca konuşmalarının nedenini sormuştum 
da "Konuşmaz, usulüne uygun pratik etmezsek nisyanla malul 
olur ecnebi lisanımız," demişti babam, arkadaşlarına göz ucuyla 
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bakarak. Ama ben bu bakışta başkaca anlamlar sezerek küsmüş­
tüm içten içe. 

Kendimi ne zaman yabancı, ne zaman bedbaht hissetsem Esma 
Kalfa'nın kucağında alırdım soluğu. Çocukken daha fazla olurdu 
bu kaçmalarım, geceleri yatağımdan kaçarak onun sıcağına sı­
ğınırdım. Ne görünüşümün, ne huylarımın benzediği annem ya 
da babamın yanına gitmek aklıma bile gelmezdi. Esma Kalfa'mn 
arapsabunu kokan memelerine sokar başımı uyurdum. Ne zaman 
onun yanına gitsem, ona sarılsam adını şimdi bile tam koyama­
dığım, eski bir tamşlığı andıran o duygu dolardı içime. Çoktan 
yitirmiş olduğum bir şeyi tekrar bulmuşum gibi hissederdim ora­
da. Ama bu şeyin ne olduğunu bulmaya yaklaştığım her seferinde, 
tam da o anda büyülü ve derin çocuk uykuma dalıverirdim. Şimdi 
bile kati olarak hatırladığım ve beni en az o zamankine benzer 
bir şekilde tedirgin eden ve biraz da korkutan o rüyayı da, Esma 
Kalfa'nın koynunda uyuduğum her gece gördüğüm gibi yine gö­
receğimi bilirdim. Tıpkı sabah olunca rüyamı ona gene aynı söz­
cüklerle anlatacağımı, onun da yüzü yere dönük ve asla gözlerime 
bakmadan sessizce dinleyeceğini bildiğim gibi. 

"Aynı rüyayı gördüm ben gene Esma Kalfa. Hani küçüklüğümdeki 
halimin ve bir sürü karganın olduğu rüyayı. Meğer mor bir dağ 
üstünde bir mağara varmış da, elleri ve saçları kınalı kadının sırtı­
ma bağladığı bebekle ve bir elime tutuşturduğu ekmek çıkınıyla o 
mağaraya gitmem gerekiyormuş. Bebeği zar zor taşıyacak yaştayım 
ama sesimi çıkarmıyorum. Aynı kadının nasırlı elleriyle saçımı ok­
şadığını ve üstümüze eğilerek önce beni, sonra sırtımdaki bebeği 
kokladığını hatırlıyorum. İçeride, yere oturmuş kasketli bir adam 
bir yandan sigara içiyor, bir yandan bize bakarak dudaklarını kı­
pırdatıyor. Kadın 'siz gidin hele, hemen ardınızdan geleceğiz,' diye 
bizi yolcu ederken sırtımdaki bebek önce biraz vızıldanıyor, sonra 
susuyor. Kadından öyle huzur dolu, sıcacık bir ekmek buğusu gibi 
kokan bir rüzgar hissediyorum yüzüme doğru esen, ayrılmak zor 
geliyor. Ama gitmem gerektiğini biliyorum, nedenini bilmesem de. 
Sonra sıcakta oflaya puflaya dağın yamacına tırmanırken görüyo­
rum kendimi. Yol boyunca her şey çok tamdık ve rahatlatıcı geli­
yor bana. Mor dağın hissedilmeye başlayan ılık esintisi saçlarımın 
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arasından geçerken, sırtımdaki bebek de huzurla uyuyor. Ama 
mağaraya yaklaşıp da karanlık ağzını görünce bir korku düşüyor 
içime. Hemen önünde, sürekli havalanan ve sonra geri konan bir 
sürü karganın bulunduğu mağaranın karanlık ağzı bizi yutuve­
recek sanıyorum. Korkum gitgide çoğalıyor, neden oraya girmem 
gerektiğini anlayamıyorum. Çalıların arasına gizlenip gözümü 
mağaraya dikiyor ve bekliyorum. O sıra, mağaraya telaşla giren 
başkalarını görüyorum, onları görmek de korkumu geçirmiyor. 
Sonra gökyüzünden daha önce duymadığım gürültüler gelmeye 
başlıyor ve korkunç bir patlamanın etkisiyle yüzüstü yere atıyo­
rum kendimi. Bebek, diye düşünüyorum, uyanacak şimdi. · Ama 
uyanmıyor. Gözlerimi açıp baktığımda mağaranın ağzının alev 
alev yandığını görüyorum. Elimle sırtımdaki bebeği yokluyorum, 
kımıldamıyor. O an, yangının olduğu taraftan bir karganın bize 
yaklaştığını görüyorum. Uçmuyor karga, yalpalayarak yanımıza 
yaklaşıyor. İyice burnumun dibine geldiğinde kanatlarından kan 
damladığını görüyorum. Etraf iyice kararıyor. Kafamı bir kaldırı­
yorum; gökyüzü silme karga dolu. Hepsi havalanmış, mağaranın 
üstünde kapkara bir bulut misali dolanıyor. Gökyüzü çığlıklar 
atarak uçan kargalar oluyor. Burnumun dibindeki kargaysa dikiyor 
gözünü gözlerime, kan damlatan kanatlarıyla yere düşüyor ve ha­
reketsiz yattığı yerden bana bakmayı sürdürüyor. Sonra gözlerimi 
kapatıyorum yine. Rüyamda rüya görüyor olmayı diliyorum. Ce­
saretimi toplayıp gözlerimi tekrar açtığımda bir adamın başımda 
dikildiğini seçiyorum. Önce tuhaf giysiler içinde bir yabancıymış 
gibi geliyor, sonra yüzünü seçerek kim olduğunu çıkarıyorum. 
Başımda dikilen adam asker kıyafetleri içindeki babammış meğer. 
Beni usulca kucağına alıyor. Rahatsız olsam da biraz, ses çıkarmı­
yorum. Bebeği yokluyorum, sırtımda değil artık. 'Bebek nerede,' 
diye soruyorum, babam ne dediğimi anlamıyor. Bu kez 'bebek 
nerede' diyerek sırtımı gösteriyorum. Hiçbir şey yapmıyor babam. 
Ağlamaya başlıyorum ben de hıçkırarak ve kollarımı boynuna do­
luyorum. Başka yapacak bir şey yok çünkü. Hiç sarılmadığım gibi, 
sıkı sıkı sarılıyorum ben de babama .. .  " 

Tam bu noktada, anlatırken ayakta görür gibi bir kez daha ya­
şadığım bu rüyadan yeniden uyanıyorum. Esma Kalfa gözlerindeki 
yaşı yemenisinin ucuyla silerek dizlerine yatırıyor beni. Hiçbir şey 
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demiyor önce, sadece saçlarımı okşuyor. Bir an geçiyor, "Sonra," 
diyor, "sonra bir şey görmüyor musun rüyanda?" 

Sonrasında pek bir şey yok diyorum. 
Sonrasında pek bir şey hatırlamıyorum. 

Gece yatmadan evvel pencerenin yanına giderek Esma Kalfa'yı 
düşünüyorum; sonra uzun zamandır o rüyayı görmediğimi, Esma 
Kalfa da öldüğüne göre belki bir daha hiç göremeyeceğimi, bu 
rüyamı annemle babama hiç anlatmadığımı ve anlatmak da iste­
mediğimi. .. 

Yatmak üzereyken, bir karga konuyor pencere pervazına. Par­
lak siyah tüyleri gecenin içinde bile belirgin. Zamanın başlangı­
cından beri böyle bakıyordur belki kargalar diyorum, bakışları hiç 
değişmemiştir, kim bilir. Kargaysa bakmayı sürdürüyor gözlerime. 
Bir şey anlatmak istermiş ya da öfkeliymişçesine değil ama. Hiç­
bir şey yapmadan ve kıpırdamadan öylece bakıyor. Korkuyorum 
kargadan, gözlerime diktiği delici bakışlarından. Rüyamdaki 
kargadan korkmadığım kadar korkuyorum ondan. Bir an önce 
uçup gitmesini, beni rahat bırakmasını istiyorum. Dayanamayıp 
babama sesleniyorum. Davetlilerle sohbet ettiği salonu terk ederek, 
biraz sonra yanıma geliyor. Neden beni rahatsız ettin dercesine 
gözlerime bakıyor. "Karga," diyerek pencereyi gösteriyorum. "Ne 
kargası" diyor babam, "burada hiçbir şey yok." "Var," diye ısrar 
ederek elimle işaret ediyorum. Sonra o da fark ediyor gecenin için­
deki hareketsiz kargayı -ya da beni yatıştırmak için fark etmiş rolü 
yapıyor, bilmiyorum- ve pencerenin camına vurarak kovalıyor. 
Beni yatağıma yatırıp yanıma oturuyor. Rüyamdaki gibi sarılmak 
istiyorum babama. Hatta rüyamdaki yabancılık hissi olmadan 
sarılmak istiyorum. Cesaret edemiyor, parmak uçlarımla koluna 
dokunuyorum. O da biraz rahatsız olduğunu belli etse de, yavaşça 
elime dokunuyor ve üstümü örterek odadan çıkıyor. 

Sessizlik içinde, sakin gökyüzünün · bir parçasını görebiliyorum 
yattığım yerden. 

Bomboş gökyüzü, yeniden yaratılmış gibi bomboş. 
Nereden geldiğini anlayamadığım bir huzur duyarak rüyasız 

uykulara karışıyorum. 



En Uzak Dağ 

Yokluğun da farklı biçimleri vardır. Örneğin, kendinizi kaptır­
maktan alıkoyamadığınız o gündelik yaşam hıncından eser yoktu 
bu kentte. Trafik hiç yoktu. Otobüste kimse kimsenin üstüne 
çıkmaya çalışmıyor, metroya binecekler inen kişileri ezmiyordu. 
İlişkilerde anlamsız samimiyetler de, gereksiz asabiyetler de yoktu. 
Tüm bunlar yoktu evet, ama dediğim gibi, yokluğun da farklı bi­
çimleri vardır. Kimisi mutlu ederken, kimisi zamanla bir boşluğu 
imlemeye başlar. Ben de içimde bir boşluk büyütmeye, kendi çöp­
lüğümü düşlemeye başlamıştım yavaş yavaş. Kendime bile yaban­
cılaşmıştım, herkesin soğuk, herkesin mesafeli olduğu o kentte. 
Kaldığım küçücük odayla, bir süredir çağrılı olarak çalıştığım yer 
arasında gidip gelirken başlarda duyduğum doyurucu huzur yavaş 
yavaş kaybolmaya başlamıştı. 

Oysa hayat ilk başlarda ne kadar da güzeldi. Yaşadığım kentin 
tüm keşmekeşinden sonra böyle bir yerde yaşamaya başladığım ilk 
günler bünyemde müthiş bir rahatlama yaratmıştı, evet. Öylesine 
temiz, akla zarar seviyede düzenli, eflatun gölgeli yüce dağlarla 
üzerinde her daim kuğuların süzüldüğü yeşil göllerin çevrelediği 
sakin bir Orta Avrupa kentinde bulunmanın tadını çıkarıyordum. 
O bölgede sakin olmayan bir kent bulmanın imk�nsızlığını ileri 
sürerek burada sözcüğün gereksiz kullanımı var diyenler çıkabilir. 
Ama rica ediyorum, demesinler. Çünkü orası bu vurguyu, hatta 
çok daha fazlasını hak edecek kadar sakin bir kentti. 

Çalıştığım yerde öğle yemeklerini yalnız yiyordum. Kendi ken­
timde de böyleydim aslında. Çok insan sever biri olduğumu iddia 
etmedim hiç. Ama yine de arada bir de olsa konuşma ihtiyacı 
duyuyordum. Yalnızlık bir tercih olmadığında can sıkıcı olabi­
liyordu çünkü. Ben de çalışma arkadaşlarımla yemeyi denedim 
birkaç kez; baktım, yalnızlıktan daha beterdi. Sonunda ondan da 
vazgeçtim. 
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'Herkes soğuk, herkes mesafeli,' dedim ya, bunu açmam lazım 
biraz. Aslında güler yüzlü denebilir bu insanlar için, ama bakışla­
rında bir aymazlık, bir aynılık, bir durağanlık var. Donuk ifadele­
rine yapışmış gülümseyişleri içinde, öyle olması gerektiği için ve 
başka türlü olmayı bilmedikleri için öyleler sanki. 

Bütün bu birbirine benzer insanlar arasında orta yaşlı bir kadın 
dikkatimi çekiyor nedense. Çalıştığım yerin halka ilişkiler sorum­
lusu Jeanne. Diğerleri kadar ezb�re değil onun gülüşü. Zaten çok 
güldüğü de söylenemez ya. Belki bu yüzdendir eskimemişliği ve 
sıcaklığı. Onun bakışlarında bir tanıdık anlam yakalıyorum kimi 
zaman, kahverengi, arkadaşça bir yumuşaklık. Tanısak aslında 
birbirimizi severmişiz gibi hani. Yine de uzunca bir süre, toplasak 
birkaç kelime etmemiştik birbirimize, ta ki o güne değin. 

Bir öğle yemeği sonrasında sigara içerken yanıma yaklaşıyor 
Jeanne. 'Türkiyeliydiniz değil mi siz?" diyor. 

"Evet" diyorum. 
Bakışları daha da sıcaklaşıyor. Buralarda pek görmediğim bir 

parıltıyı yansıtıyor. Bir şey söylemek istermişçesine duruyor, kar­
şımızda uzanan göle çeviriyor başını. Sonra bana dönüyor, gözle­
rime bakarak konuşmayı sürdürüyor: 

"Ben Ermeni'yim. Anneannem Bursalıymış. Annem küçükken 
Bağdat'a göçmüşler. Sonra da buraya.. .  Ben burada doğmuşum. 
Hala Türkiye'nin adı geçince annemin içi titrer." 

'Öyle mi?' diyorum, şaşırarak. 
Başkaca ne diyeceğimi tam bilemiyor, susuyorum. 
Jeanne ise başka şeylerden söz ediyor şimdi. Yaşadığım kentin 

dar sokaklarının birinde yürürken yağmura yakalanmışım, biriyle 
kendi dilimde ateşli bir tartışmaya girmişim ya da sıcak bir çay 
içmişim gibi hissediyorum. Onun konuşması içimi ısıtıyor. 

Sonra susuyor, onca ışıltısız ruh arasında boğulmuş birbirine 
yakın iki kalp, yan yana durmuş sessizce sigaralarımızı içiyoruz. 

Birkaç gün sonra bir yemek daveti alıyorum. Jeanne beni ve birkaç 
kişiyi evine, akşam yemeğine çağırıyor. Oturma odasındakiler: İs­
veçli Annika ile Afgan kocası, Arnavut İsmail, İranlı Ali ile Fransız 
karısı Amendine ve elbette Jeanne'nin zarif annesi Madam Marie . . .  
Herkes nazik, herkes kararında bir neşe içinde şundan bundan 
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söz ediyor. Madam Marie'nin bakışlarındaysa biraz daha farklı 
bir şeyler var sanki. Yoğun, oyalı bir hüzün işlenmiş bu bakışlara; 
onları ulaşılması zor kılıyor ve ışıltısına farklı katmanlar yüklü­
yor. Karşımda oturan bu ufak tefek, oldukça şık giyinmiş kadın 
Türkiye'den olduğumu öğrendikten sonra beni daha bir dikkatle 
incelemeye başlıyor. Nedense heyecanlanıyor ve ne gelecek acaba 
diye beklemeye başlıyorum. 

Madam Marie dayanamıyor, sonunda yanıma yaklaşıyor. Gü­
lümseyerek benimle Türkçe konuşmaya çalışıyor ama söyledikle­
rini anlayamıyorum. Çok mahcup oluyorum. O hala gülümsüyor 
ve ortak bildiğimiz dil olan Fransızcaya dönüyor. Hayatının ilk 
yıllarım geçirmesine rağmen Türkiye'yi hiç unutamadığını, ölme­
den önce bir kez daha Türkiye'yi görmek istediğini söylüyor. Bunu 
söylerken bana bakmıyor ve çok sıradan bir şey söylermişçesine 
gözlerini odadaki nesneler üzerinde dolaştırıyor. Böylece kendini 
bu fikre ya da bu fikrin bir gün gerçekleşeceğine inandırmaya 
çalışıyor sanki. Memleketini hatırladığınca bulabilmenin imkansız 
olduğunu görmezden gelerek yapıyor tüm bunları. 

Sonra eliyle hafifçe elime dokunarak "İzninizle," diyor, "size bir 
şey göstermek istiyorum ... " 

Kendisini izlememi istediğini belirtir bir tavırla ayağa kalkı­
yor. O önde ben arkada başka bir odaya geçiyoruz. Burasının, 
onun kızının evindeki odası olduğunu anlıyorum. Siyah beyaz 
bir yığın fotoğraf, üzerinde Arapça ya da Osmanlıca yazılar var. 
Tam bilemiyorum. Birtakım eski belgeler duruyor yanında fo­
toğrafların. Bunların eski tapular olduğunu söylüyor bana. Eski 
evlerin tapuları . . .  Çoktan göçüp gitmiş bir yaşanmışlığın eksik 
tanıkları. 

Hafifçe titreyen elini uzatarak ufak bir kutu gösteriyor sonra, 
üzerinde 'Orient Express' yazan. İçinde özel bir muhafazada sak­
lanan, kurutulmuş birkaç çiçek duruyor. Gözleri daha bir parlıyor 
şimdi, o çiçeklere bakarken. Fazla bir şey konuşmadan, öylece 
duruyoruz odada. 

Yerinden doğrularak koluma giriyor, salona birlikte dönüyoruz. 
Diğer davetliler içkilerini almış, masaya geçmek için bizi bekli­

yorlar. O sırada benim getirdiğim lokumun paketini açarak kahve 
sehpasınin üstüne koyuyor jeanne ve nazikçe teşekkür ediyor. 
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Madam Marie'nin, lokum kutusunu görünce heyecanlandığını 
görü.yorum. Gözlerime dikerek iyice açtığını gözlerini, Tü.rkçe 
soruyor bu kez: 

"Haci Bekir mi yoksa?" 
Anladığıma sevinerek "Evet" diyorum ve eğilerek ona doğru 

uzatıyorum kutuyu. 
O anda odaya Doğulu bir buğu yayılıyor lokum kokuları ara­

sından, önce dağılıyor, sonra toplanarak bir bulut oluyor. 
Açık pencereden havalanarak o en uzak dağın tepesine doğru 

yola çıkıyor. 





v 





Yıllar geçti. Bilirsiniz, yıllar hep geçer. 

Murathan Mungan 





Beyaz 

O sabah geç kalkmak istiyordu yataktan. Uyanalı bayağı olmuştu 
oysa. Zaten bölük pörçük uyumuştu bütün gece. Kımıldamak bile 
zor geliyordu. Sırtındaki kanırtıcı ağrıdan. Dişlerini sıktı. Bağır­
mamak için yumruğunu ısırdı. Ağrı . . .  Ne kadar uzak bir sözcüktü 
bir zamanlar, şimdi koynundan çıkmaz oldu. Yanındaki boşluğa 
baktı, Sedef'i düşündü. Eskiden uyanır uyanmaz ilk düşündüğü 
Sedef olurdu. Şimdiyse kıçı, başı, o gün ağrıyan yeri neresiyse, 
tam da orası. 

"Erkenden kalkmıştır yine, delibozuk. Duşunu almış, -nereye 
koyduysa artık- benim hediye ettiğim sedefli çakmağını tının 
tırım aramış, sonra bir sigara yakmış ve çayı ocağa koymuştur. 
Kahvaltısını bile etmiştir belki. O çelimsizliğine rağmen açlığa hiç 
dayanamaz. 'Kurt var kızım senin karnında' diye kızdırırdım onu 
ilk zamanlar. Sinirden ağlayacak gibi olurdu; aslında hepsi işve, 
cilve, numara. Eğilir çıplak ayva göbeğinden öperdim. Uzun uzun. 
Sonra doğru yatağa. Bahane mi ararsın gençken sevişmeye; 'gözü­
ntın üstünde kaşın var' der, iki arada bir derede, şıpınişi sevişirsin." 

Keyfini bozmak istemiyordu Sedef'in, bir Pazar günü vardı 
zaten. O yüzden sesini çıkarmıyordu. Ama ağrı bıçak misali ke­
siverince böğrünü, ufak bir inilti çıktı ağzından. Sedef'in eskiden 
sevişirken çıkardığı seslere benziyordu. Çok eskiden. Komşular 
duymasın diye, o artık büzülüp dağılarak tanınmayacak hale gel­
miş kara kuyuyu eliyle nazikçe örter, sesleri Sedef'in boğazında 
boğardı. Hoşuna giderdi bu. Kendini üstün hissederdi. Çektiği 
acıya rağmen gülümseyecek oldu. Ama gülümseyemedi. 

"Banyoya bir atabilsem kendimi, sıcak su iyi gelir belki. Son­
rasında yine yere uzanırım sırt üstü. Keşke Sedef'in evde olma­
dığı bir gün tutsaydı bu lanet ağrı. Ona duyurmadan bir geçsem 
koridordan. Ama ne mümkün, tazı gibidir, hemen alır kokumu. 
Biter sonra dibimde. Elinden de bir şey gelmez ki. Böyle bir acıyı 
tanımaz zaten o. Ne yapacağını bilemediğinden işi şakaya vurur, 
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"Teyzem, n'oldu şana" diye beni güldürmeye çalışır. Teyzem'miş; 
lümpen, sersem şey! Benden biraz daha genç tabii, böyle şakalar 
yapabiliyor. Birkaç yıla onu da görürüm ben, bu ağrıyla o zamana 
kadar yaşarsam tabii. O da bir emekli olsun, kendini dinlemeye 
başlasın benim gibi. Sonra hastalıklar bulur beğenir, el mecbur ... " 

Güçlükle kalktı yataktan, kapıya kadar sürünerek gitti. Korido­
ra geldiğinde biraz durakladı. Mutfağa doğru çevirdi başını. Mut­
faktan ses gelmiyordu. 'Sedef evden çıktı mı acaba', diye düşündü, 
'gazete falan almaya gitmiştir belki.' Bu düşünce içini rahatlattı. 
Böyle sürünürken görülmeyi hiç mi hiç istemiyordu. Biraz olsun 
mesafe kalsın istiyordu aralarında. Mesafe . . .  Hayatta en derinden 
inandığı ve bağlandığı büyülü sözcüğüydü bu. Her derde devaydı 
çünkü. Hem zaten kardeşe benzemişlerdi son zamanlarda ve du­
rumu daha beter hale getirmeye hiç gerek yoktu. 

"Ne zaman başlamıştı diye düşündüğümde bu mesafe kaybı, 
aklıma hep o olay geliyor. Soğuyorum. Bir sevişmenin tam orta­
sındaydık, hiç unutmuyorum. Nasıl gülmeye başlamıştı. Kafasını 
apış aramdan kaldırarak. Hınzır hınzır. Neymiş, kasığımda beyaz 
bir kıl fark etmiş. Nasıl kızmıştım. Hem benim daha önce fark 
etmemiş olmama, hem onun tam da sevişmenin ortasında böyle 
gülerek, sulu sepken, aramızdaki bütün mesafeleri bir anda sıfırla­
yarak bunu söylemesine. Kusacak gibi olmuştum. İçimde bir şeyler 
acımıştı. Üç gün hiç konuşmamıştım sonra." 

Banyoya doğru seğirtti. Ama sürünemiyordu bile artık. Bağıra 
bağıra ağlamak istedi, sesi çıkmadı. Sedef'in evde olmamasına 
hala seviniyordu ama. En azından bu halini görmesindi, neredeyse 
biraz daha kalsındı orada. Sedef'i her düşündüğünde hala içinde, 
dipte bir yerde bir taş yerinden kımıldıyordu. Depremler yarat­
masa da, kımıldıyordu işte o taş. Hala. Bazen, birlikte çalıştıkları, 
birbirlerine henüz birer yabancı oldukları o zamanları özlemle 
anımsıyordu. Sedef'in mülakatına da o girmişti. Sol bileğindeki, 
henüz kaybolmuş bir masumiyeti çağrıştıran gamzeden, ince­
liği inatçılığını haber veren dudaklarının üstündeki o oyunbaz 
kıvrımdan gözlerini alamamış; söylediklerine kendini vermekte 
zorluk çekmişti. Ucuz gömleğinin düğmelerini zorlayan göğüsle­
rinden ve omuzlarında dalgalanan saçlarından uzaklaşamamıştı 
zihni bir türlü. Sık sık kendi kalçasını çimdiklemişti masanın 
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altından dikkatini toparlayabilmek için. Onun bastırmasıyla işe 
alınmıştı Sedef. Ondan sonraki dönem başka bir alemdi. Altında 
çalışan Sedef 'i baştan çıkarmak için yaptıklarını, ona diğer ça­
lışanlara davrandığınca sert davranmayarak dikkatini çekmeye 
çalıştığı o ilk zamanları özledi. Onun da kendisine ilgi duyduğunu 
fark ettiğindeki sevincini, birbirlerini tanımaya başladıkları akşam 
yemeklerini, Sedef'in o pahalı restoranlardaki acemi ve sevimli 
hallerini, ilk öpüşlerin serin si.ılar içmişçesine içini ferahlattığı, 
sevişmenin sevişmeye benzediği o zamanları.. .  İkisinin de çok 
daha genç olduğu, oralarının buralarının sarkmadığı -Sedef'in 
çok daha az sarkmıştı ya, neyse-, kahvaltıda ona sağlık sorunları 
dışında bir şeyler anlattığı zamanları. Hep yaşlanmaktan oluyordu 
bunlar, onun daha genç olması da işleri kolaylaştırmıyordu. Hem 
de hiç. 

"Gençliği bir yana hep benden daha zayıf, daha diri ve çok 
daha güzeldi. Hala da öyle. Zayıflığıyla çelişen iri göğüsleri yer­
çekimine direnmenin bir yolunu buldu mesela. Benim ufaraklar 
geçkin portakallar misali büzüldü oysa. O çok sevdiğim ve asla 
sahip olmadığım Akdenizli kalçalarının direngenliğinden bah­
setmiyorum bile. Evet, yıllar ona daha iyi davranıyor, ba!laysa 
anlayamadığım bir kin besliyor sanki. Biri bana beş yıl önce 
'ağrıdan yürüyemeyecek, zamanında tay gibi sektiğin, her yanı 
ince detaylarla süslü aile yadigarı evinin uzun koridorunda sürüm 
sürüm sürüneceksin' dese bir tarafımla gülerdim. Şimdiyse böyle, 
yerlerde sürüne sürüne . . .  Kahretsin." 

Biraz da olsa azalmıştı ağrısı. En azından sürünmeye devam 
edebiliyordu. Banyo kapısına yaklaştığında kapının aralık oldu­
ğunu fark etti. ' Sedef duş mu alıyordu yoksa?' Ama su sesi falan 
da gelmiyordu. Hem bu saate kalmazdı onun duşu. Elleri belinde, 
yavaşça dizlerinin üstünde doğruldu, kapıyı fark ettirmeden biraz 
daha araladı, kafasını uzattı. Sedef 'i küvetin kenarına oturmuş 
ve iki büklüm eğilmiş halde, elinde saç boyası fırçası, orasındaki 
kılları boyarken gördü. Büyük bir ciddiyet ve biraz da tedirginlik 
içinde yapıyordu bu işi Sedef. Bir yandan da hızlı olmaya çalışı­
yordu. 

Banyonun ölgün ışığında onu öyle görünce önce ne hissede­
ceğini bilemedi. Ama hemen sonra içinde bir sevinç peydahlandı; 
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ne zamandır ona uğramayan bir sevinç. Bir süre daha içi içine 
sığmayarak, sessizce izledi. Dudaklarını ısırıyor, elinde olmadan 
gülümsüyor ve aynı anda düşünüyordu: 

"Demek oradaki beyazlarını, demek böyle benden gizli gizli . . .  " 
Sonra derin bir nefes aldı ve kendini de şaşırtarak ayağa kalktı. 
Sırtını yokladı. Ağrısı tamamen geçmiş, kuş gibi hafiflemişti. 

'Koşsam koşarım, o derece' diye geçirdi içinden. 
Ama koşmadı. Onun yerine usulca yatak odasına döndü. 
Yüzünde hala aynı gülümsemeyle yatağına uzandı ve ne za­

mandır beklediği o deliksiz uykuya dalmak üzere gözlerini yum­
du. 



Yardıme1 Erkek Oyuncu 

Beş yaşındaymışım ilk filmimde başrol oynadığımda. Annem 
elimden tutmuş seçmelere götürmüş. Onca çocuk arasından ben 
seçilmişim. Hayal meyal hatırlıyorum tabii. Kendimden emin ta­
vırlarımla, boyumdan büyük laflarımla tüm seçici kurul üyeleri­
nin aklını başından almışım. Tanrı'nın lütfu, mutadın çok ötesin­
deki fiziksel vasıflarımın meydana getirdiği tesiri söylemiyorum 
bile. Eee, başrol tabii; şuncacık çocuğa başrolü teslim etmek kolay 
mı, iyice ince eleyip sık dokumuşlardır. Neticenin benim açımdan 
müspet çıkmasına hiç şaşırmamış, beni her zaman destekleyen, bu 
yolda önüme çıkan tüm engelleri aşmamda öncü olan muhterem 
ailem . . .  

(Ne seçmesi, ne kurulu yahu. Yapımcı Adnan Bey babamın 
dükk1ln sahibiymiş. O koskoca Semiha Han'ın tamamının sahi­
biymiş aslında. Semiha da, Adnan Bey'in ilk karısının adı. Kadın 
evlendikten tam bir yıl sonra banyoda kendini asmış. Sebep, Ad­
nan Bey'in bitmeyen çapkınlıkları. Adam da herhalde vicdanını 
biraz olsun rahatlatabilmek için zavallı ilk karısının adını vermiş 
işte yaptırdığı ilk hana. Adnan Bey birikmiş kirayı tahsil etmek 
için uğradığında, tesadüfen görmüş beni babamın kucağında. 
Görüş o görüş. Sanırım bir çocuk oyuncu arayışına ayıracak vakti 
pek yokmuş. 'Hemen getir oğlanı, ona uygun bir rol var,' demiş. 
Elbette yardımcı bir rol, ama rolün küçüğü büyüğü olmaz derler. 
Bir yerden başlamak gerekir her zaman. Ben de bu nankör ama 
muhteşem mesleğe böylelikle adım atmışım. ) 

Otobüs gene ağzına kadar dolu. Her binen önce bir bakar, boş kalan 
yerlerden en güzeline atar terli, devasa mabadını hızla. Ben genelde 
koridor yanını tercih etsem de, otobüslerde yer seçiminde alışılagelmiş 
sıralama genelde şöyledir: 

1. Düz yönde olan ve cam kenarında olanlar, 
2. Düz yönde olan ve koridor tarafında olanlar, 
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3. Yan olarak yerleştirilmiş koltuklar, 
4. Ve maalesef ancak ters oturarak seyahat edebileceğiniz o me­

şum koltuklar. (Ters koltuklarda da, otobüs hiyerarşisi adını verdiğim 
o sekmez kurallar bütünü gereği elbette önce cam kenarında olanlar 
dolacaktır.) 

Son olarak -söylemeye gerek bile olmasa da, adını anmadan geçme­
yelim- ayaktakiler gelir; bu hiyerarşide en aşağıda sayılan, en çok kü­
çümsenen, kendileri sallana sallana giderken, baygın gözleri oturanları 
hınçla ezen o zavallılar . . .  

Seçmelerde o kadar dikkat çekmişim ki, öteki çocukların anneleri 
hırslarından kudurmuşlar, hasetten çocuklarının kaba etlerini 
mıncık mıncık sıkarak morartmışlar. Annem tatlı tatlı gururlana­
rak, o güvercin gerdanını ahenkle sallandırarak nasıl da zevkle an­
latırdı. Benim bu işe girişim, para pul için değil elbet, tamamen bir 
heyecan, neşeli bir yenilik olsun hayatımızda diye. Biricik evlatları 
o büyülü perdede tüm sevimliliğiyle süzülü süzülüversin diye . . .  

(Tüm aile çok sevinmiş Adnan Bey'in teklifine, hatırı sayılır 
bir meblağdan söz ediyormuş çünkü. Annem Adnan Bey'in kadim 
hayranı zaten, o ne istese emir telakki edermiş. Avize imalatçısı 
babamın da işleri o sıra kesat, kaç aydır kirayı ödeyemiyor, bul­
dumcuk olmuş zahir. Bir tek, bizimle yaşayan Münire Haminnem 
rıza göstermemiş; Toramanımı göndermem ben, kem gözlere, 
nazarlara gelir,' diye. Sanırım beni ileri sürerek, Adnan Bey'in şöh­
reti sağır sultana kadar ulaşmış çapkınlıklarından da anneciğimi 
korumak istemiş aklınca. Ama dinlememişler kadıncağızı, böylesi 
daha bir işlerine gelmiş zannederim ki. ) 

Bazen, iyi giyimli bir kadın ya da erkek, kendinden emin adımlarını 
hızlandırarak otobüse yetişir. 'Tanrım, benim burada ne işim var' bakış­
larıyla süzerek etrafı, mümkünler içinde kendince en iyi yere oturur. İşte 
bu zevattan biri, kimi zaman, otobüsün hareket etmek üzere olduğunu 
biraz uzaktan fark eder ve tüm kendinden emin tavırlarıyla el kol ederek 
otobüse yetişmek için koşmaya başlar. Onların koşusu bile tam koşu gibi 
değildir aslında, koşmaya gönül indiremediklerinden koşuyla hızlı yürü­
me arası bir havaya bürünürler. Kaçırırlar ama genelde otobüsü, hem de 
son anda. Sırıtarak döner bakarım geriye doğru. Ah nasıl bir zevk gelir 
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oturur bacaklarımın arasına, onları durakta kan ter içinde kalmış bir 
halde, hareket eden otobüsün ardından kös kös bakarken gördüğümde. 
Tüm günüm aydınlanır. 

Öyle tatlıymışım ki, herkes görsün istemişler. Bunu sadece ken­
dilerine saklamanın bir tür bencillik olacağı hususunda sessiz 
bir uyum içindeymiş sanki, annemle babam. Pek tabii küçükken 
benim de saçlarım kıvır kıvır ve neredeyse tanıdığım herkes gibi 
bal tonunda bir sarıymış. Elbette sonradan az da olsa koyulaşmış. 
(Sarı saçları büyüdükçe koyulaşıverenlerdeniz biz; bana öyle geli­
yor ki, hayat oradan başlıyor intikamını almaya. ) Bir muziplik dü­
şünmüş, kız gibi giydirmiş beni annem, insanları şaşırtalım, biraz 
da güldürelim için. Aslında oğlan çocuğu olduğumu öğrenince 
iyice bayılmışlar bana. Bir de seçmelerde jürinin üstüne, affedersi­
niz, küçük abdestimi yapıvermeseymişim daha iyi olurmuş tabii. . .  

(Seçme falan mevzubahis olmadığından bu hatıram daha son­
raki bir zamana tekabül ediyor olmalı. Sanırım üçüncü filmim 
esnasında, jön prömiyerin üstüne işeyivermiştim, o da bir ufak 
tokat aşk etmişti kırmızı yanacıklarıma. Ne yapayım sürekli meyve 
suyu dayıyorlardı ağzıma, ağlamayayım diye. Suç bende mi? Canım 
anneciğimi aramışlardı panik içinde, üstümü değiştiriversin ' diye, 
ama bulamamışlardı. Adnan Bey'le ikisi buhar olup uçmuştu sanki. 
Çekime o gün için ara verilince, babama haber salınmıştı hemen, 
gelsin beni alsın diye. Neyse ki babam gelmeden ikisi belirivermişti 
setin kapısında, suratlarında yapmacık, soluk bir endişeyle. )  

Bazıları da gelir, tam tepemde dikilirler. Bir kalksam, hemen oturacaklar 
yerime. Var mı bende o göz. Baktım ki hevesli bir yeniyetme duruyor he­
men yanı başımda, hepten hırslanırım. İneceğim durağa gelsek de, inmem 
inadımdan. İnecek gibi yaparım bazen, sırf başımdakinin yüzünde beliren 
o memnuniyeti gözlemleyebilmek için. Sonra hemen tekrar kurulurum 
oturduğum yere, iyice. Ah görmelisiniz, kalkacağımı sanmanın o sersem 
yüzde doğurduğu sevinç nasıl da sönüverir. Enayiye bak sen. Cebimden 
senin gibi kaç tane çıkarırım ben, haberin var mı? Bazen son durağa 
kadar giderim böyle, sırf yerime başkası oturmasın diye. Sonra aynı oto­
büsle geri dönerim. Eh vaktim bol ne de olsa. Bana koyar mı hiç efendim. 



1 1 6  Bir Nedene Sunuldum 

İlk filmim Tenhada Sevişenler'le başlamış oyunculuk kariye­
rim. Mevhibe Yaren'in gayrimeşru ilişkiden peydahlayarak yaşlı 
teyzesine bıraktığı, pavyondaki mesaisinden fırsat buldukça gelip 
bağrına bastığı -affedersiniz- bir piç kurusuna hayat vermiştim. 
Elimden geldiğince, yaşımın elverdiğince, rolün gerektirdiği tüm 
hissiyatı sadece yüzüme değil, tüm uzuvlarıma yayarak canlandır­
mıştım bu rolü. Mevhibe Yaren hanımefendiyleydi sahnelerimizin 
çoğu, o gerçek sanatçıdan ne çok şey öğrenmiştim o çocuk yaşım­
da. Ruhu şad olsun. 

(Onu görür görmez bir heyecan basardı beni. Anneme hiç ben­
zemiyordu, aslına bakarsanız o zamana kadar gördüğüm kimseye 
benzemiyordu. Çekim aralarında köşesine çekilir, sigara üstüne 
sigara içer, ben dahil kimseyle konuşmazdı. Filmde annemi can­
landırmasına rağmen, sahne biter bitmez aramıza hemen bir so­
ğukluk koyar, buz gibi bakıverirdi gözleri. Üzülür, küserdim. Fark 
ediyorduysa bile umursamazdı hiç. Ama onunla yan yana ya da 
onun kucağında olduğum sahneler boyunca, hiç hissetmediğimce 
mesut duyardım kendimi. O soğuk, mesafeli ve tekinsiz güzelli­
ğiyle biraz ürkütücü kadın aniden değişir, dünyanın en muhlis, 
en sevecen annesine dönüşüverirdi. Nasıl da güzel kokardı Mev­
hibe Yaren'in burnuma burnuma dayadığı memeleri. İlk filmimin 
çekimlerinde hafızamda en çok yer etmiş şey o iri memeler ve 
onların ılık, nemli karanlığından yayılan, burnumu ısırırken zevk 
veren tarçınlı kokusudur.) 

En güzel, bana en büyük mutluluğu bahşeden faniler de yanımdaki 
koltukta horul horul uyuyanlardır. Nasıl bırakırlar kendilerini de, ana 
kucağındaymışçasına mışıl mışıl uyurlar o nefessiz otobüsün içinde, hiç 
anlamam. Dua ederim, şöyle sıkı bir çukura girsin otobüsün lastiği de, 
güzelim uykularından zıplayarak uyansınlar diye. Ama nerde . . .  'Fakirin 
uykusu ağır olur,' derlerdi hep, bunu en yakından izleme fırsatı buldum 
yıllar içinde. Sahiden, bunlar kimi zaman ôyle derin uyurlar ki, inecek­
leri durağı kaçırırlar. Hiç sesimi çıkarmadan, uyanacakları anı sevinç 
ve ümitle beklerim. Onları, aniden zıplayarak uyanma, kendine gelme 
ve durağı kaçırdığını anlama süresinde, o hepi topu birkaç saniye içinde 
gözlemlemek, o kızarmış gözlerindeki, o debil suratlarındaki değişen 
ifadeleri tek tek yakalamak, sanıyorum bendenize en çok keyif veren 
olaylardandır, naçizane. 
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Sonra büyüdüm elbet. Bebeksi güzelliğim erkeksi bir yüze evril­
di. Geniş omuzlu, tam ayarında palazlanmış gövdemle, hepten 
yakışıklı bir genç delikanlı oluverdim. Film tekliflerin ardı arkası 
kesilmedi tabii. Ama ben her zaman çok seçici davrandım, kabul 
etmedim. Bir süre sonraysa, seks filmleri furyası başladı. Red­
dettim elbette hepsini ve bu kararımdan hiç pişman olmadım. 
Arada bana layık birkaç yardımcı rolde görünmeyi tercih ettim. 
Paslanmamak için. Ne de olsa irisan, fıtrattan hediye cevherlerini 
koruyup usulünce kollamalı. Kabiliyetlerini har vurup harman 
savurmadan, tabir-i caizse cimrice dağıtmalı. Ben de bu usulü 
uyguladım. Öyle böyle derken geçti zaman denen o yaşlı canavar. 
Bugünlere geldik işte. 

(Sonra büyüdüm elbet. İşler kesildi. Nadiren de olsa yeni rol­
ler için çağrılırdım. Annem parmaklarını yalayarak ıslatır sonra 
kararlı ve hızlı bir şekilde kaşlarıma yönelirdi. Her seferinde ben 
kapıdan tam çıkmak üzereyken .. .  Dağınık kaşlarımı düzeltir, ca­
nımı acıtarak yukarı kaldırırdı hepsini. Yıllarca sürdü bu. "Benim 
oğlum çok güzel," derdi, "Herkeslerden güzel benim oğlum." Oysa 
bir güzelliğim kalmamıştı hani, saçlarım düzleşip koyulaşmış, 
yüzüm sivilceyle dolmuş, boyum da biraz güdük kalmıştı. O�ula 
oyunculuk sevdam nedeniyle devam etmemiş, oyunculuktan baş­
ka bir işle de uğraşmamıştım. Annem, babamın tüm ısrarlarına 
rağmen atölyemizde çalışmama izin vermezdi ve bu yüzden sürek­
li kavga ederlerdi. Birkaç ufak rolde göründüm ama hepsi bu. Sev­
mediler yeni beni. Eski albenim yokmuş, beyaz perdedeki ışığım 
sönmüş, pek bir özelliğim kalmamış . . .  Öyle dediler. Adnan Bey ise 
kendinden çok genç bir muhacir kızla beşinci evliliğini gerçekleş­
tirmiş, o geç yaşında baba olmuş ve çoktan bırakmıştı film işlerini. 
Yine de, vefakar anneciğimle yaşadığını tahmin ettiğim ama hiçbir 
zaman emin olmadığım gönül macerasının hatırına ve gene anne­
min ricasıyla beni birkaç yapımcı arkadaşına yolladı ama hiçbiri 
kar etmedi. Tam o sıralar, bir de seks filmleri furyası başlamasın 
mı. Onlarda da olsun, bir karakter oyuncusu sıfatıyla görüneyim 
diye çok denedim şansımı, ama gerçekleşmedi bir türlü. Sonun­
da annemle arasındaki savaşı babam kazandı. Birlikte çalışmaya 
başladık. ilk başlarda çok ağladım, çok sıkıldım. Kanıma çocuk 
yaşımda giren oyunculuk virüsü yüzünden ne ateşli hastalıklara 
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tutuldum, ne sıtmalı geceler geçirdim . . .  Ama hepsi geçti. Yaşam 
gailesi üstün geldi. Ben de, avize imalathanesinin bir köşesinde 
yavaş yavaş değil, epey hızlıca unutuldum.) 

Otobüs normal seyir halindeyken kimi zaman, yüzüme dikkatlice bakan­
lar olur. Tanırlar zannederim. Hem mutlu hem tedirgin olurum .. . Bir an 
tanısınlar isterim, sonra hemen, 'aman,' derim 'tanımasınlar.' Zamanın 
meşhur çocuk yıldızı otobüs köşelerinde sürünüyor, demesinler. Sonra bu 
huruntuma sinirlenirim. Sahi, nereden tanıyacaklar beni? O eski filmleri 
izleyenler mi var, hem izleyen birkaç hişi bulunsa bile, bu yaşlı, bu yıp­
ranmış ifadede o güzel çocuğun izlerini fark etmeleri mümkün olabilir 
mi? Sonra otobüsün bana göre en güzel koltuğunda oturmuş giderken, 
camdan hendi yansımama baharım uzun uzun. Şu yılların ince ince 
oyalarla süslediği olgun çehremle yeni filmler çevirseydim, beyaz perdede 
nasıl görüneceğimi düşler, hayıflanırım. Üstümden geçen hayata darılır, 
içime atar dururum. Etrafımdaki kalabalığın yüzlerine bahar, bilseniz 
ne hayatlar uydururum. Hepsinin, hendi hayatlarındaki başrolü oynu­
yor sanmalanndahi zavallılığı düşünür ve gülerim içimden. Eğlenirim 
böylece sıkışık trafikte geçirdiğim uzun saatler boyunca. Sonra kaparım 
gözlerimi, tam yanımda, ayakta duran tombulca kadının memelerinin 
kokusunu içime çeker, onunla avunurum. Mazide halmış iri memelerin 
karanlık kuytusundan yayılan tarçınlı, yanık, tatlı tatlı ısıran koku gelip 
de o güzel ve yaşlı çocuğun burnunu h�ındırana kadar, öylece dururum. 
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Bembeyaz dişleri vardı. Güneş yanığı yüzünde ışıl ışıl parlayan. 
Hınzır bir gamzeyle gölgelenmiş1 çatlamış dudaklarına rağmen bir 
kızıl goncaya benzeyen o ağzın nadide incileri. Ansızın karşımda 
beliriveren bu hediye suret, etrafımda her daim görmeye aşina ol­
duğum kalabalığın arasından -böyle dediğime bakmayınız aslın­
da beni ben yapan velinimetlerimdir onlar- güneş gibi doğdu, ar­
tık iyice yorulmaya başlamış şu emektar gözlerime. Bir fotoğrafımı 
rica etti, mümkünse imzalı. Nezdimde, ailesinin yanına izne gel­
miş bir asker intibaı uyandırdı. Sesinde çekingenliğe selam dur­
muş, usul usul çağlayan billur bir nağme vardı. İçimi o anda deldi 
geçti, başıboş, hırpani bir ok misali. Parmak uçlarıma kadar ür­
perdim, nasıl heyecanlanıverdiysem birden. Upuzun yılların nadi­
de bir hediyesi olan o tumturaklı tecrübeyle kendimi toparlamaya 
çalışıp "Bir dakikanızı istirham edeyim,' dedim. Hafiften gülümse­
yerek. Gerdanımı şöyle sağdan sola hafifçe kırdım ve arkamda 
oturan İsmetçiğime döndüm. Bir şey söylememe gerek kalmadı, 
hemen kucağındaki sahici deriden mamul kiremit kırmızısı çanta­
sından -evet emektar çalışanıma benim naçizane bir hediyemdir o 
da, efendim- bir tomar fotoğraf çıkarıp bana uzattı. Ne var ki, her 
fırsatta minikliğiyle hafiften dalga geçerek gülüştüğümüz, zanne­
dersiniz ki bir kız çocuğuna ait o elceğizi havada asılı kaldı. Yap­
tığı densizliği belirtir bir şekilde kaşlarımı kaldırarak, gözlerimi 
hafifçe belerttim. Tarihin karanlık dehlizlerinde unutulmuş, kem 
ya da arzulu gözlerce henüz görülmemiş, haddinden fazla istekli o 
uğursuz ellerce henüz dokunulmamış bakir bir antik Yunan hey­
keliymişçesine karşımda dikilen o güzelliği fark edince, yaptığı 
hatayı idrak ediverdi. Saniyesinde aydı tabii vaziyetin inceliğine. 
Ne de olsa yıllardır hem yardımcılığımı hem sırdaşlığımı yapar, 
huyumu suyumu, neyi, ne zaman ve nasıl istediğimi gayet iyi bilir. 
Gene de bazen dikkati dağılabiliyor. Hepimiz beşeriz, şaşıveriyo­
ruz zaman zaman, değil mi efendim, ne gelir ki elden. Akabinde, 
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belki dikkatsizliğinin verdiği utançla biraz fazla acele ederek -o 
küçücük elleri de o esnada titremiştir zannındayım; ne de olsa 
çekinir bu garibin nadiren alevleniveren o delici ama bir o kadar 
da uçucu öfkesinden- çantasının gizli kısmında muhafaza ettiği o 
özel fotoğraflarımdan birini çıkardı. Benim en güzel anlarımdan 
birinin nasılsa yakalanıvermiş olduğu fotoğraflardan biriydi bu, o 
yüzden ancak en özel hayranlarıma verilebilirdi. İsmini 'Çisenti' 
koymuştum, hafif alkol aldığım -tabii ki sek viski; bilhassa buz 
koymam, ses tellerime müthiş zarar veriyor- yalnız akşamlarım­
dan birinde, uzun uzun düşündükten sonra. Sevdiğim şeylere en 
yakışan isimleri arar bulurum ben, saatlerce sürse bile hiç üşen­
mem. Düşünür düşünür, tam derin bir yeise kapılıverecekken, 
beynimde ani bir şimşek çakmışçasına buluveririm o en güzel 
ismi. 'Çisenti'nin çekildiği o anı da hiç unutamam, gizli bir büyü 
gibi hep aklımdadır. Arka bahçemdeki, zamanından evvel coşmuş 
ortancaların arasına oturmuşum; üstümde eflatun şifondan, sade­
ce yakası mora kaçan pullarla süslü gömleğim, altımda sade, düz 
bir siyah pantolon olduğu halde. Sade dediysem elbette benim 
standartlarıma ·göre sade efendim. Yanlarına, mora her zaman çok 
yakıştırdığım hardal sarısı iki ince şerit geçilmiş, boru paça bir 
pantolondu bu. Anımsıyorum, yağmur henüz dinmişti, etrafımı 
saran yapraklarda buğulu bir tazelik, buna karşın içimde her za­
mankinden daha doygun bir bunaltı vardı. Kıyım kıyım. Talebelik 
dönemlerimde zaman zaman düştüğüm, genelde sınıftaki haydut 
oğlanlardan birine kayıveren gönlümün tek taraflı sevda ıstırabın­
dan kaynaklanan ve ancak rahmetli anneciğimin koynunda saat­
lerce gözyaşı dökerek biraz olsun çıkabildiğim uçurumlara benzer 
bir bunaltı. Biraz hava alayım, belki açılırım diyerek önce bahçeye, 
sonra ortancaların yanına zor atıvermiştim kendimi. Nasıl severim 
ortancaları çocukluğumdan beri, bir bilseniz. Çiçeklerin en kıy­
metlisidir ortancalar benim nezdimde. Çünkü halden anlarlar. Ne 
güzellikleriyle ezerek üstten bakarlar, ne de şımararak kayıtsız 
dururlar; aniden belirmeye meyyal, o inatçı ve ekseriyetle sebepsiz 
sandığımız belki de hilkatten gelen hüznümüze. Ben de gittim 
canım ortancaların ortasına, ıslak çimenlerin üstüne çöküverdim. 
Bir de ne göreyim, bir süredir İsmetçiğimle birlikte yaşadığımız 
koca villanın içinde korkunç yalnızlığımıza eşlik eden fotoğrafçım 
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Benli ilhan sessizce takip etmemiş mi beni. (Bu sırım gibi, gence­
cik delikanlının görünen hiçbir yerinde bir beni olmamasına rağ­
men neden 'Benli ilhan' diye çağrıldığını o zamanlar bilmiyordum, 
ama keşfetmem çok zaman almayacaktı. ) Neyse efendim, boynun­
da fotoğraf makinesi, yine sürmesi fazla kaçmış, o her daim kork­
muş bakan iri çocuk gözleriyle beni süzerek duruyordu karşımda, 
upuzun bir gölge misali. Evet, çok özel bir anı yakalayacaktık 
sanki, öyle duymuştu sanatkar sezgilerimiz. O zamanlar yeni yeni 
belirmeye başlamış olan göbeğimi iyice içime çektim, bacaklarımı 
zarifçe makas haline getirdim, gövdemi hafiften geriye atarak elle­
rimi toprağa dayadım. Soldan daha iyi resim verdiğimden başımı 
sağa doğru hafif çevirdim. Yalandan küskün, biraz da şımarık bir 
bakış konduruverdim gözlerime. Bu ifademi güçlendirmesi için, 
bilhassa üst yarısı ince olan dudaklarımı birazcık öne doğru itiver­
dim, abartıya kaçmadan elbette. Birkaç saniye hareketsiz kalınca 
ilhancığım doğru zamanın geldiğine kanaat getirerek basıverdi 
deklanşöre. Arsızca kıkırdadı sonra, "Çok güzel bir fotoğraf olacak 
bu beyefendiciğim," diye de ekledi. 'Çisenti' böyle çıktı işte ortaya. 
Kalbimde çok özel bir yer edindi zaman içinde, bu yüzden her 
hayranıma vermiyorum arz ettiğim gibi. Sevenlerimin hepsine 
muhabbet besliyor, elimden geldiğince, bu garip yüreğimin yetti­
ğince her birini, tek tek seviyorum aslında. Sıcağın ya da şiddetli 
yağmurun altında hiç üşenmeden saatlerce beklerler, bir fotoğrafı­
mı almak, bir iki tatlı, gönül okşayan kelamımı duyabilmek için. 
Ama kırk yılda bir işte, onun gibi özel bir tanesi gelecek de -hani 
şöyle içimi hoplatıveren, uyuşmuş yerlerime tatlı bir kaşıntı veren­
anca o zaman . . .  Güneşimi kesen diri gövdesine ve o askerlere özgü 
kavrukluğu kuşanmış bebeksi yüzüne bir kez daha bakarak fotoğ­
rafı imzalıyor, arkasına ufak bir not ekliyorum, hızlıca. O ise tam 
masanın önünde, yüzünde utangaç bir gülümsemeyle bekliyor 
beni. Belki ellerime bakıyor ben yazarken. Ben işi ağırdan alıyo­
rum. Ellerimin üzerindeki sarı tüylerden dertleniyorum biraz, 
sonra minik, sevimsiz güneş lekelerinden, gömleğimin düğmeleri­
ni zorlayan göbeğimden, gerdanımın yaptığım tüm yüz egzersizle­
rine rağmen bir süre önce iyice sarkmaya başlamasından . . .  Hep­
sinden biraz biraz ve sırayla hicap duyuyorum. A güzel çocuk; sen 
öyle dipdiri, dupduru, yenice gövermiş ağaçlar, bulut bulut mor 
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dağlar gibi karşımda tüm heybetinle dururken, ben köhnemiş, 
dağılmaya yüz tutmuş, üstümden yıllar geçmiş halimle böyle ... Bir 
üflesen toz olup bu bunaltıcı yaz havasına karışacağım sanki. 
Oysa gençken nasıl hercai, nasıl cüretkardım ... Sana benzer deli­
kanlılar imza almaya geldiklerinde beğendiklerimin ellerini, eli­
min üstüyle hafifçe okşar, ucuz losyonla ter karışımı kokularını 
iyice içime çeker, aralarından içimi en çok gıcıklayanın akşam 
odama geleceğinden emin, yoğun kalabalıkta biraz terleyerek, bi­
raz bunalarak, aklımda gece boyunca yatağımda yaşayacaklarımın 
içime serin sular serpen gönenciyle imza görevimi layıkıyla ifa et­
meye devam ederdim. İsmetçiğim anlardı en çok hoşlandığım de­
likanlıyı elbet, hemen o seçilmiş tazenin peşinden gider, kalabalı­
ğın dağılmasına kadar etrafta oyalanmasını fısıldardı kulağına .. .  
Göz ucumla o anı yakalamaya çalışırdım. Kulağına fısıldanan de­
likanlının yüzündeki manayı kazırdım hafızama hemen. Geceye, 
o şen vuslat anına kadar saklardım o manayı içimde. Bakışlarında 
hep tekinsizliğe yakın duran bir koyuluk sezinlediğim o oğlanlar 
da beğenirdi beni sanıyorum. Beğenmeseler neden icabet etsinler­
di ki niyeti apaçık ortada olan davetime? Belki sadece ışıltımdan, 
ünümden, şaşaamdan etkileniyorlardı. Belki ufak hesaplarının 
peşindeydiler. Aman, neyse ne, kim sütten çıkmış ak kaşık zaten, 
değil mi efendim? Hem menfaatlerinin peşinden sürüklenip gel­
diyseler bile, kimin umurunda. Canımın çektiğiyle birlikte oldum 
işte, ötesi var mı? Üstelik kimseye duyurmadan, dostun düşmanın 
ağzına sakız olmadan, edebimle, dillere destan şanıma yakışır şe­
kilde. İşin aslı, artık benim de çok gelmiyor içimden bu tür arzu 
oyunları. Şu halimi ben hiç beğenmediğimden, bir başkasının 
içinin çekebileceğini, gönlünün benden yana kayabileceğini tahay­
yül edemiyorum. Evdeki aynaların bile üstünü zamanında Hint 
diyarından bizzat getirdiğim sim işlemeli, rengarenk örtülerle ka­
pattım hep; salınmayayım o aynalarda, görmesin gözlerim bu 
halimi diye. Banyo yapmak deseniz ayrı bir dert, kendimle öyle 
baş başa kalmak, hem de anadan üryan vaziyette, tam bir korkulu 
rüya. Ben de elimden geldiğince arayı açıyor, fazla yıkanmamaya 
çalışıyorum. Hepsi birbirinden pahalı parfümlerimi, başta, arzu­
mun arsız rengine en çok yakıştırdığım Chanel N°5 olmak üzere, 
boca ediyorum dışarı çıkacağım zaman. Fransız banyosu yapıyo-
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rum diye İsmetçiğim kızsa da, böyle buluyorum çareyi. ('Kızsa da' 
dediysem lafın gelişi elbette, haddine mi düşmüş onun bana kız­
mak.) İşte böyle yorgun, geçkin, lüzumundan fazla gürbüz, biraz 
da çirkinim artık. Bu yüzden tenden çoktan geçtim, zoraki de olsa. 
Tenin altındakinden umudumu keseli zaten asırlar olduğundan, 
artık eleğimi duvara asma vaktimin geldiğine iyice kanaat getirme­
ye başladım. Ama sen tüm bunlara rağmen fotoğrafımı istedin 
benden, ' imzalı bir tane, mümkünse' dedin. Çok da umurunda 
olmadığına emin olduğum -en güzeller hep öyledir ya- tüm o 
ihtişamının içinde, o vaatkar, o karanlığı cezbeden oyuğundan 
çıkan ılık sesinle, sen söyledin. Şu an benim elimde duran fotoğ­
rafı birazdan sen kemikli, şence haylaz ve çocuksu ellerinde tuta­
caksın. Biraz uzaklaşınca çevirecek, arkasındaki ufak notumu 
okuyunca belki şaşıracaksın. Ben imza dağıtmayı sürdürürken, bir 
taraftan senin arkandan bakacağım; belki dönüp bir kez daha 
bana bakarsın diye. Dönüp bakmayacaksın. Ben hala elinde tuttu­
ğun fotoğrafın arkasındaki notu okuduğunda gülümsediğini hayal 
edeceğim. Fotoğrafı önce haşince ikiye katlayıp cebine koyduğu­
nu, sonra ani bir hareketle cebinden çıkarıp yanındaki tıfıl arka­
daşına gülerek gösterdiğini görmemiş gibi yapacağım. Sonra be­
nim güzel 'Çisenti'mi parça pinçik yapıp denize savurduğunu, 
sonra neşeyle konuşup gülüşerek uzaklaştığını. . . Hiçbirini görme­
miş gibi yapacağım. Ve ben bu gece yine de bekleyeceğim seni, bir 
ümit. Büyük ihtimal gelmeyeceğini bilerek. Ama olsun, bekleyece­
ğim. Diyeceğim ki kendime, nasıl olsa evimi bilir. Buradaki herkes 
bilir benim evimi zaten, o neden bilmesin. Arkadaşı yanında oldu­
ğundan yapmıştır öyle, yoksa neden yırtsın, fırlatıp atsın güzelim 
fotoğrafı, çirkin, duyarsız, nereden baksan incitici gülüşmeler eşli­
ğinde. Çoktan yazmıştır bile davetimi aklının gizli dehlizlerine. 
Buna inanıp hak vereceğim kendime, geçici de olsa rahatlayaca­
ğım. İsmetçiğimle akşam yemeğimizi biraz erken yiyeceğiz sen 
geleceksin diye. Banyo bile yapmayı göze alacağım. Senin o güzel 
hatırına. Sonra ışıkları kıstıracak, perdeleri tamamen kapattıra­
cak, içkileri, çerezleri ve meyveleri hazırlatacağım. Telaşla ve titiz­
likle emirler yağdıracağım etrafa. Gelme vaktine yakın her şeyin 
hazır edilmesini isterim çünkü. Detaylara haddinden fazla önem 
veririm, o da mizacım gereği işte. Peki ya gelmezsen ne olur? ilk 



124 Bir Nedene Sunuldum 

gelmeyen sen olmazsın elbet, son zamanlarda pek rağbet görmü­
yor bu tarz davetlerirn. Yine de kalbim kararır hepten, biraz ağla­
nın. O yeni yetme kendini beğenmiş şarkıcı bozuntularının bir 
zamanlar fırtınalar estirdiğim gazinolarda ortalığı yıkıp geçtikleri­
ni öğrendiğim ya da gazetelerde çarşaf çarşaf resimlerini görmek­
ten içimin acıdığı zamanlardaki gibi gözyaşlarımı içime içime 
akıtarak ağlanın. Kimseye üzüldüğümü belli etmeden, öyle küçül­
meden, bana herkesten daha fazla sadık kalmış İsrnetçiğirni bu 
yüzden kahretmeden . . .  Ağlanın. Sonra aşçıyla hizmetçi kızı gön­
derir, bir süredir abartıya kaçmadan yapmaya özen gösterdiğim 
mutat, hafif, gündelik makyajımı aynaya bakmadan, el yordamıyla 
temizler, yüzümü yalapşap yıkar, yatak odama geçerim. Bir kadeh 
viski koyup, boy aynasındaki altın yaldızlarla süslü mor örtüyü -
bana hep 'Çisenti'deki kıyafetimi hatırlatır bu örtü- hafifçe kaldı­
rırım, yüzüme bakmak için. 'Bugün ne kadar çökmüşüm acaba' 
diye, 'geçen bir gün daha neler ekledi bu cefalı yüze' diye. Bir an 
olsun cesaretimi toplayabilirsern, titreyen, lekeli elimi uzatarak 
örtünün ucuna doğru . . .  Ama bunun için önce yatak odasının ışık­
larını ayarlamam gerekir. Çiğ ışıkta kendime bakmak kadar asap 
bozucu bir şey yoktur benim için hayatta. Sonra tutanın örtüyü 
üst tarafından, hafifçe kaldırırım. Gözlerimle karşılaşır karşılaş­
maz içimden boğazıma doğru bir yumru yürür, nefes almakta 
zorlanır, devam edemem. Kendimi yatağıma zor atanın. İşte orada 
bırakırım gözyaşlarımı, anneciğimin koynuna kapanarak ağladı­
ğım o gecelerdeki gibi uzun uzun ve bu sefer kendimi hiç tutma­
dan ağlanın. O da gelmedi işte, derim, hiçbiri gelmiyor artık zaten, 
derim, bir günü daha uğurladım hızla ve elemle, derim ... Ve bütün 
gün zapt etmeye çalıştığım coşkun hıçkırıklarımı bırakır, dertlen­
dikçe dertlenirim. Tahminimce tüm bu süre boyunca kapının ar­
kasında durarak, önce hıçkırıklanrnın başlamasını sonra da ya­
vaşlayarak bitmesini, o küt parmaklarındaki sivri uçlu tırnaklan 
yiyerek bekleyen İsrnetçiğirn, sonunda dayanamaz ve sessizce açar 
kapıyı. Gelir, yatağımın ucuna kuş gibi tüner. Benden yüz arar. 
Bazen bulur garibim, sevinerek gelir, iyice yanıma sokulur, bazen 
yakası açılmadık sinkaflı bir küfrü sineye çekerek kendini kapıdan 
dışarı zor atar. Eşref anıma rast geldiyse ve yanıma sokulma cesa­
retini bulduysa, arkamdan sıkı sıkı sarılır. Gözyaşlarım hala akı-
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yor mu diye anlamak için minik ellerini yanaklarımda gezdirir. 
Ağlıyorsam, çıt bile çıkarmadan sarmaya devam eder beni, sabah 
ben uyanana kadar tahmin ediyorum ki, öylece kımıldamadan 
durur. Olur da dinmişse gözyaşlarım, bir şeyler söyleyip beni gül­
dürmeye çalışır. Normalde söylemeye cesaret edemeyeceği ayıp 
şeyler fısıldar kulağıma. Baktı ki, boş bulunup azıcık gülüvermi­
şim; bir gecelik, yalancı bir avunuşa daha usulca açılalım arzusuy­
la davranır . . .  Hiç zaman kaybetmez. Önce soluğunu ensemde du­
yarım. Sıcak bir iklim üfler donuk tenime. Etim kıpırdaşır. Sonra 
daha da yaklaşır. Ben anlayamadan, kulağımın içinde bitiverir. 
Dili . . .  Kıvrak bir yılan misali. Kıvrım kıvrım. Kıvrılır. 
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Canım efendim, 
Siz artık yoksunuz. En azından buralarda. Buralarda derken, 

bu dünyada demek istiyorum. Ama bu durumun size yazmama 
engel olmayacağını düşündüm. Oturdum, temmuz sıcağında bir 
ikindi sonrası, size yazıyorum. 

Çünkü herkes biraz hayal kırıklığıdır. 
Çünkü benim ellerimden ahtı bu yüz. 
Ôpülmemişlihten. 
Yoksa neden ahsındı? 

Geçen sabah erken bir saatte gene televizyonda bir filminize 
rastladım. Artık eski filmleri sabahın köründe veriyorlar, kargala­
rın kahvaltısından hemen sonra. izleyeni kalmadı pek. Benim gibi 
uykusuz kocamışlar dışında, sanıyorum .. .  Uyuyamamıştım gene. 
Dön baba dönelim derken, sabahı zor etmiştim soğuk yatakta. 
Gözlerimi alamıyordum gene aydedeye benzeyen, parlak çehreniz­
den. Ah, cesaretimi bağışlayın ama nasıl da güzel öpüşüyordunuz 
o ağacın altında. İçli içli. Dudaklarınızdan iştah açıcı, görünmez 
bir ağu akıyordu rol arkadaşınız hanımefendinin ağzına doğru 
sanki. O da gözlerini iyice kısıyor, zevki tam kararında olduğunu 
tahmin ettiğim ufak bir acı çekercesine 'ah, mah' ediyordu. 

Boz bir ışık. 
Durup durdu odanın bir kaşesinde yıllarca, alnıma ağdı sonra. 
Alay eder gibi. . .  
Sevişmemişlihten. 

Ben bir kez olsun, ta en derinimden kopup gelen bir 'ah' diye­
medim ömrü hayatımda efendim, o yüzden ancak tahmin edebili­
rim rol arkadaşınızın duyduğu zevki. Sizi öyle görünce, şeytanın 
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parmağı ensemden içeriye doğru dokunuverdi. Bir iç çekmişim ki 
ben, sormayınız. Biliyorsunuz bir süredir, üzerinize afiyet -mevtalar 
için böyle denir miydi, ama yazmış bulundum, kusuruma bakmayı­
nız artık- dulum; yani sünepe kocam ölüverdiğinden beri. Bir süre 
dediğim de, aslında uzun yıllardır. Kocam ben daha genç sayılırken 
ölüverdi. Hem de yatakta. Hem de üzerimde öyle sere serpe yatarken. 
Ya, sormayınız efendim. Neye uğradığımı şaşırdım da kalakaldım. 

Sevişmediğinden de ölür mü insan? 
Ôlür elbet. 
Ben öldüm. 

Olay böyle vuku bulunca tabii dedikoduların önünü nasıl kese­
ceksiniz? Kesemedim. Ondan sonra iyice kurudum kaldım. Herkes 
benden bildi kocamın ölümünü. Kayınlarım falan, öyle yarı suçlar 
('Seni azgın kevaşe'), yarı şehevi ('Gel beni de öldür yavrum, yata­
ğının kuytusunda' ) bakışlarla .. . Sürtünürcesine arkamdan geçmeler, 
dirsekleriyle sözde yanlışlıkla orama burama dokunmalar. Oysa 
bırakın rahmetliyi zorlamayı, cinsi münasebeti çağrıştıracak açık 
ya da örtülü, herhangi bir talebim kesinlikle olmuyordu. Onuı:ı da 
işine geliyordu tabii. Dedim ya sünepe, sönük bir adamdı. Öyle 
kırk yılda bir, canı çekecek de, her daim uykudaki tembel böcüğü 
uyanıp kımıldayacak da .. .  Ölme güzel gözlü merkebim ölme. Ya­
pınca da ayrı bir dert: Mıy mıy mıy, bir türlü hedefini isabet ettirip 
güldüremezdi masum ve de mahzun yüzümü. Yapmasaydık da 
olurdu hani. Filmlerinizde, randevulaştığınız hanımların sizin o 
esmer boynunuza doğru mal görmüş mağribi benzeri -artık böyle 
sözleri de kullanmıyorlar, kullananları da esefle kınıyorlar efendim, 
ayıp oluyormuş- iştahla atılıvermesi misali, bir kez atıldı mı acaba 
benim dokunulmamaktan, iştahla öpülmemekten içi geçen, sön­
meye durmuş zavallı tazelerime. Gençliğim varlık içinde yoklukla 
geçti onun yüzünden, sizin anlayacağınız. Kurak çöllere döndü, deli 
ırmaklar gibi çağıl çağıl coşup akması gereken gizli hazinelerim. 

Ah, ben bilmez miydim oysa öyle geniş omuzlu bir civan bulmayı. 
Kafamı sokarak kumru gibi koltuğunun altına .. .  
Kış gecelerinde sıcacık, yaz gecelerinde serin serin. 
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Kokusunu içime çeke çeke. 
Sonra gıcırdarken o eski ama bir türlü eskimeyen karyola, bilmediği 

med cezirleri içine sindirerek. 
Bense, geceyi elimden geldiğince uzatarak . . .  
Değil mi efendim? 

Anca çek kırdırsın, kredi verdirsin, vadeyi uzatsın. Öyle bir 
adamdı işte. İki saatte bir belini doğrultamazdı. Yatağın kıyısında 
fosur fosur uyurdu, mabadını bu gonca güle dönmüş bir halde, çok 
affedersiniz. Demezdi ki, henüz açmaya fırsat bulamamış bu ıtırı 
gizli gonca gül belki için için yanıp tütmektedir, bu yangını sön­
dürmek benim kocalık vazifemdir, hem de sevaptır. Rüyasında bile 
mal alır, mal satardı eminim. Başka bir şey heyecanlandıramazdı 
ki onu. Aza alsın, çoğa satsın, üçe alsın, beşe satsın . . .  Tüm bun­
ların nihayetinde yatakta ölmesi de, tamamen tesadüftür. Allah'ın 
bileceği bir iştir. Benimle de hiçbir ilgisi yoktur. 

Nedir, zaten evdeki hiçbir şey eskimemiştir. 
Boz ışıksa hep aynı köşeden, aynı şarkıyı sôyler. 
Dalga geçer, yüZüme yüzüme vurur gibi.. . 
Hiçbir şey eskimez, evet bu evde. 
Bir benden başka. 

Böyle mahrem konulara girmezdim başkasına yazsaydım, 
ama siz biliniz istiyorum. İçimi bir size dökebilirim. Üzerimde 
hakkınız var benim. Ne de olsa hep sizi getirirdim, o sıkıcı se­
vişmeler -aslında 'sevişme' denebilir miydi o ender faaliyetimize, 
tam bilemiyorum ya- sırasında kapalı gözlerimin önüne. Kısa 
süreceğini bildiğim o anları biraz daha çekilir, az da olsa heye­
canlı kılmak için. Dul kaldıktan sonra da az mı düşündüm sizin 
sürmeli bal gözlerinizi, o yuvarlak omuzlarınızı, dar pantolonlarla 
açığa çıkardığınız nazenin kalçalarınızı, yanık göğsünüzdeki gür, 
kara kıllarınızı, ağzımın içine içine sokmanızı düşlediğim badem 
bıyığınızın gölgesindeki biçimli ve her daim nemli dudaklarınızı. . .  
Böylece soğuk yatağımı, bitmeyen gecelerimi çiçeklendirdim. Bun­
ları bilmenizi istedim, evet. Ama size asıl yazma niyetim başka. 
İzin verirseniz onu da ifade edeceğim. 



Ve Allah 'ın belası karyola. 
En çok da ona hıncım var. 
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Üstüne çıkıp zıplayacağım dermanım olsa. 
Anasını ağlatacağım. Bu ömrün zavallı öcünü ondan alacağım. 
Mezarım olan o soğuk karyoladan. 
Hdld taş gibi. 
Durup duruyor. 
Durup duruyor. 
Durup durup . . .  
Duruyor. 

Tahmin edersiniz ki, yakında ben de öleceğim. Öyle zannedi­
yorum, kazık çakacak değilim ya dünyaya. Aslında bu dert değil, 
ölümden korkmuyorum efendim. Siz bile o sulun gibi boyunuz 
posunuz endamınızla ölduğunuze göre, o kadar korkunç bir şey 
olmamalı. Benim başka bir sıkıntım var. 

Bir ben eskidim, evet bir ben. 
Ellerimden akmaya devam etti yü.Zılm. 
Memelerim tek başına sarktıkça, gerdanım yalnızlıktan sallan4ıkça. 
Boş pencere camlarında her gün daha da uzaklaştıkça bu ben, za-

vallı benden . . .  
Her gün. 

Şu yalan dünyada gençliğimin tadına doya doya varamadım. 
Boş yataklarda tek başıma sol.arken ne çok şey içimde kaldı. Bir 
bilseniz .... Ama ben birbirini hızla kovalayan yılların arasına sıkış­
mış bir vaziyette kocarken, her edepsiz hayalimde hep siz vardınız. 
Bir tek siz . . .  

Yine o boz ışık 
Odanın aynı köşesinde. 

Demem odur ki, o tarafta da bu işlere devam ediliyorsa -ki siz 
bu sırra benden çok önce vakıf oldunuz- beni bu yaşıma kadar 
yaşamaya devam ettiren hayallerimi yakın gelecekte sizinle ger­
çekleştirmek isterim efendim. 
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Aynı şarkıyı söyleyerek yine. 
Kıkır kıkır gülerek alnıma ağıyor. 

Nedir, bu bir nevi son dilektir. Şimdiden sizi haberdar etme 
niyetidir. Sizin de rızanız olursa elbet. Orada da sizi rahat bırak­
mayacaklarını tahmin etmekteyim ya, bir umut işte benimki. Son 
bir ufak ricam olacak; benim rahmetliyle karşılaşırsanız şimdilik 
bundan söz etmeyiniz. Ne de olsa erkekten sayılır o da, gücüne 
gitmesin. 

Çünkü o da bir hayal kırıklığıdır. 

Bu mektubu birazdan yastığımın altına koyacağım. Sizin haya­
linizi yıllardır taşımaktan iyice ağırlaşmış başımı koyduğum yas­
tığımın altına. Ama siz zaten hep yanımdasınız, zaten biliyorsunuz 
neler yazdığımı, değil mi, benim erkek güzeli efendim. 

Her şey biraz hayal kırıklığıdır bu hayatta. 

Güzel gözlerinizden, olgun kirazları kıskandıran -Allah'ım 
böylesi görülmüş müdür?- iri dudaklarınızdan, bilhassa o gamze­
li, yuvarlak omuz uçlarınızdan, 

Hep med cezirsizliktendir . . .  

Yakında görüşmek ve bu hususları bir de yüz yüze dile getir­
mek arzularıyla, 

Hep med cezirsizlikten. 

Öper, öper, doyamaz bir daha öperim. 

Hep. 

Canım efendim. 
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