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ARZUYU ORTUSUNDEN 



Damdaki 

.. .Sonra işte, sen geldin. Yıldızların altında uyuduk. Annem 
merakına yenilip gelmeden, yıldızlar tepemize inmeden evvel 
uyuduk. Bir düşü yeniden kurar gibi, hiç uyanmayacakmışız 
gibi uyuduk. Ben önce uyuyormuş gibi yaparak uyumanı bek­
ledim, sonra uyurken izledim seni, uzun uzun. Başka zaman 
bakamıyordum doya doya, doyana kadar baktım ben de. Bir 
erkek değildin artık, bir kadın değildin. Çocuk desem, diye­
mem. Uyuyan biriydin işte, tüm uyuyanlar gibi bir mahlılktun. 
İzledim durdum yüzünü, sonra omuz başlarını, memenin siv­
rilmiş nokta ucunu. Dersimdin çalıştım, parmak uçlarına ka­
dar ezberledim seni. Belki elin elime değer sen uyurken, kal­
çan bacaklarıma sürter biraz. Sevinçten delirecek gibi olurum. 
Saçlarını, enseni, kollarını kokladım. Nasıl uçucu, nasıl güzel 
kokuyordu. Mandalina kokularına karışıyordu senin kokun. 
Eziyordu onları ama, utandırıyordu. Annemler dışarıdaydı 
işte, biz uyuduk. Kapıdan çıkarken pek manidar baktıydı da 
annem, görmezden geldiydim. "Oğlum dolapta ayran aşı var" 
dediydi dili, gözlerindeyse hep aynı ağrılı bakış. "N'apıcam 
yarabbi ben bu oğlanla." Ebenine evde pinekliyordu, biz usul­
ca dama çıkarken. Yıldızlar vardı, hiç olmadıkları kadar. Te­
pemizde sallanıyorlardı. O soğuk kış günü okulun kantininde 
ısınırken laf lafı açmış, "Evin damına yatak sereriz biz yazları" 
deyince nasıl heyecanlanmıştın. Gözlerin parlamıştı. "Gelsene 



bi;:e bu yaz" dedim. "Gelirim yahu" deyiverdin. 'Yahu maim' 
diye konuşunca sen, anlardım ki sevinmişsin. Ben seni bekli­
yordum, evde sardunyalar telaşta. Babamın pırtlak terlikleri 
bile güzel görünüyordu gözüme. Düşün. Boş bulunup ebeni­
nenin bakışlarına bile yakalandım, artık ne kadar yitirdiysem 
aklımı. O da fırsat bilip yanına oturttu, hemen anlatmaya baş­
ladı gençliğini. Bir Yanyalı çavuş varmış da, ölü dedemle iki­
si meydanda kapışmışlar onun için, bilmem ne. Dinlemedim 
ki ben, aklım hep sende. Genç olmuş ebenine bir zamanlar, 
utanmadan bir de söylüyor. Aklımda kalan bir bu. Sen bunu 
duysan "Ne iş yahu" der, gülerdin. Sen, ben ne desem güler­
sin zaten. Ondan cesaretlendim de "Gel" dedim. Bir ümit. 
Düşecektim olduğum yere "Gelirim yahu" deyiverince. Son­
ra ... Sardunyalar demiş miydim? Demiştim. Peki tahtaboştaki 
yıprak kilim? Hah, işte o da birdenbire, yeniden renkleniverdi 
haspam. Al, pembe, kızıl, morlandı bu bekleyişte. Annemlcre 
"Arkadaşım gelecek" dedim laf arasında. Kahvaltıdaydık. Ba­
bam ağzı menemen dolu, "İyi gelsin" dedi. Dudağının kena­
rında bir domates parçası. Hapur hupur. Babam. Annemdeyse 
gene o bakış. Kimdir, nedir, neden gelecek? Hiçbir şey sorma­
dı, biliyor ya cevap alamayacak. Sormaz. Anca baksın öyle, az 
sonra ölecek gibi. Benimse aklım damdaki yatakta. Meltemin 
o gece nasıl eseceğinde. Belki dolunay da gelir, omuzlarını 
parlatır iyice. Sonra bir telefon, "Geliyorum" dedin. Ebeni neye 
sarılıvermişim sevinçten. O gene yüz bulup anlatmaya başla­
dı. Yanyalı manyalı. Kaçtım hemen, dama çıktım. Seni yatıra­
cağım tarafını okşadım. Yatağın. Pek konuşmadık geldiğinde. 
Suskumuzu koyulttuk, kıvamını buldu. İçimde tanımadığım 
sular akıp durdular. Suratımda gizleyemediğim bir sırıtma. 
Ah nasıl uyuyorsun şimdi sen, yol yorgunu göz kapakların 
kıpır kıpır. Ben seni kokluyorum. Mandalinalar hala utançta. 
Yanaşıyorum sana iyice. Dokunmadan ama. Biraz kımıldasan 
uykunda, dokunacaksın bana. Kaçarın yok. Uyumak istemi­
yorum o an gelene kadar. Neden geldiğin önemli değil, belki 
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sadece biraz hava değişimi istedin, belki sadece yıldızlar altın­
da uyumak. Belki de ... Umurumda bile değil. Sonra birden ko­
lunu atıyorsun üstüme. Hiç düşünmeden ben de kolumu sana 
doluyorum. Düşünsem yapabilir miyim hiç. Uykunda gülüm­
süyorsun gibi geliyor, dudaklarının kenarı karanlıkta, kendi­
sinin bile farkında olmadığı bir vaatle parıldıyor. Ne meltem 
esiyor, ne dolunay var; bir tek yıldızlar. Ama her şey olması 
gerektiği gibi. Yavaş yavaş silinmeye başlayan gülümseyişine 
bakarak dalıyorum uykuma. Yaz gecesine yamalanmış uyku­
lu iki kediyiz, yıldızlı damda. Biraz sonra annemler dönecek. 
Annem dayanamayıp çıkacak dama. Sarmaş dolaş görünce 
öyle bizi. Yanaşıp da yanımıza. Hiçbir şey demeyecek. Dinelip 
duracak baş ucumuzda. Ölür gibi bakışları üstümüzde. "Ah . . .  
ben bu oğlanla ... " Rahatsız edici varlığını hissedip irkilerek 
uyanacağım. Daha sıkı sarılacağım sana uyuyormuş gibi ya­
parak. İnadına. Sen de kımıldanıp açacaksın sonra gözünü. 
Annemi tepemizde dikili görünce öyle. Sarmaş dolaşken biz. 
Yıldızlar sönecek utanarak. Mandalinalar içlerine çekilecek. 
Bir senin kokun artık. Sen de usulca çekeceksin kendini. Ko­
kun da arkasından. Ben kıpırdamayacağını. Yatakta doğru­
lacaksın. Uykulu gözlerini indireceksin yere. Gözlerim yarı 
açık, bekleyeceğim. Annem bir şey demeden gecikmiş bir hı­
şımla eve girecek. Bakışlarını da götürecek yanında. Bir süre 
yüzün yerde kıpırtısız kalacaksın. Bende halfı çıt yok. Zamanı 
unutmak için başka şeyler düşünmeye çalışacağım ama nafi­
le. Sonra kendine gelip elini ensene koyacak, bu sefer "Amma 
da iş yahu" diyeceksin. Dünya üzerimden kalkacak bir anda. 
Derin bir nefes alacağım. Sardunyaların sevinç sarhoşu çığlık­
larına, ebeninenin, açık penceresinden uçarak bize kadar ula­
şan horultuları karışacak. Elin hala ensende kumral saçlarını 
yavaşça kaşırken, uykulu bakışlarını bana çevirecek, birden 
göz kırparak gülümseyeceksin. Yıldızlar tekrar yanana kadar 
gülümseyeceksin. O düşü yeniden kurana kadar biz. Gülüm­
seyeceksin . . .  

il 



Yaralı Bir Kaplan 

Arkadaşım Atıf, beyaz, bembeyaz. Albinoymuş, geçen gün 
kendi söyledi. Durup dururken. Bizim sokaktaki viran bahçe­
li boş evin yıkıntı duvarında oturup vakit öldürürken, "Ömer 
sana bir şey söyleyeceğim," dedi ve ekledi: "Ben albinoyum." 
Sonra bir an durdu, yüzüme sanki konuşan benmişim gibi 
dikkatle baktı. Derin bir nefes alarak: "Ondan böyle beyaz, 
saçım, kaşım, her yerim." 

Albino sözcüğünü hiç duymamıştım daha önce. Ne de­
sem bilemedim. Ama ne diyeceksem dikkatli olmalıydım, 
çünkü Atıf dışında neredeyse hiç arkadaşım yoktu. Çocuk­
luğumdan beri ne erkekler ne de kızlar tarafından tam ola­
rak kabul edilmiştim. İki taraf da güvenmiyordu bana, nede­
nini tam olarak anlayamadığım bir şekilde. Atıf da olmasa, 
az olan aklımı sıyırıp çoktan aynalarla konuşmaya başlamış 
olurdum. Eh, bu durumda dikkatsiz davranarak elimde olanı 
da kaybetmek istemiyordum. 

Atıf da benim gibi neredeyse yapayalnızdı. Üstüne bir 
de albinoluk. "İyi" dedim, gözümün önüne düşen saçlarımla 
oynayarak. "Bir bokluk olduğunu anlamıştım zaten sende. 
Bir adının olduğunu öğrenmiş oldum böylece." Bunu söy­
lerken başımı arkaya atarak kıkırdamıştım. (Suzan Avcı'dan 
görmüştüm bu numarayı da, siyah beyaz bir film izlerken). 
O da koluma sıkı bir yumruk attı. Gülümseyerek tabii. "Ayı-
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sın Atıf, valla ayısın" dedim yüzümü yalandan buruştura­
rak. 

Atıfla aynı okuldaydık ama o benden bir sınıf üstteydi, 
ikimiz de henüz liseye başlamamıştık ve beden eğitimi ders­
lerinden -farklı nedenlerden de dolayı olsa- nefret ediyor­
duk. Bu derse girmemek için yedekte hep birkaç sebebimiz 
oluyordu. Aslında ikimizi de sınıflarımızdaki oğlanlar rahat 
bırakmıyordu, esas neden buydu. Onun hakkında ilk kez 
bir şeyler söyleme gereği duyduğu 'albino'luğu, benim 'Kız 
Ömer'Iiğimle yarışıyordu dikkat çekmede ne de olsa. 

Birkaç gün önce gene bir bahane uydurduktan sonra -bağır­
saklarımı bozdum demiş bu kez- tribünde oturmuş, basket­
bol oynayanları izleyip bir yandan da kitabını okuyormuş. 
Tam o anda Sarı Yusuf namlı, benim ne zamandır kesik ol­
duğum, okulun önde gelen bıçkınlarından bir oğlan yanına 
yanaşmış. Her zamankinden farklı olarak ne dalga geçmiş 
bizimkiyle, ne de pis pis sırıtmış. Karnı ağrıyormuşçasına 
ıkınıp sıkınıyormuş. Kolunu önce boynuna atmış bizimkinin, 
sonra kulağına eğilerek "Bir şey soracağım sana ama kimseye 
söylemeyeceksin" demiş. Atıf anında tedirgin olmuş, baka­
lım ne gelecek arkasından diye teyakkuza geçmiş. Gözünü 
kırpıp "Nedir?" anlamında kafasını sallayınca, etrafı kolaçan 
ederek, "Oranın kılları da beyaz mı senin?" demiş Sarı Yusuf. 
"Çok merak ediyorum, göstersene bana soyunma odasında" 
diyerek pis pis sırıtmış sonrasında. 

Sarı Yusuf'a kesikliğimden Atıf'ın haberi yok. Kendime 
bile itiraf etmem çok uzun zaman almıştı. Onun bizim Atıf'a 
gidip böyle bir şey sorması kanıma dokunuyor. Bana bir kez 
bile kafasını çevirip bakmamıştı oysa. Bense onu ne çok res­
min içine yerleştirmiştim, günaha duran yorganların altında. 
Sonra sen gel, hiçbir tarakta bezi olmayan Atıf'a böyle ... 

İçimde bir ateş başıma doğru vuruyor. Belli etmemeye ça­
lışıyorum. 



"Aaa, çok heyecanlı, habere gel! Sarı Yusuf'a bak sen. Ben 
birine böyle bir şey sorsam sıraya girerler önümde, göstermek 
için. O kadarıyla atlatırsam da iyidir ya. Denyolar. E, sen ne 
yaptın?" 

"Ne yapayım. Dondum kaldım. Zaten ne cevap vereceği­
mi beklemeden uzaklaştı hemen. Afro Halil yanımızda bit­
mişti çünkü. Her zamanki gibi basket topunu üstümde sek­
tirmeye başladı. Sarı Yusuf da uzadı hemen." 

Sonra ellerini göğsünde kavuşturdu, çenesini göğsüne 
dayayarak gülmeye başladı. Bir yandan da anlattığı şeyin 
gerçekliğine inanamıyormuşçasına başını sağa sola sallayıp 
duruyordu. Ben de arkasından koyverdim makaraları, biraz 
da sinirimin etkisiyle ... Sokağın ortasında yüksek sesle güle­
cek tipler değildik aslında. Genelde fısıltıyla konuşurduk bir­
birimizle. Ama şimdi bu gülme hali ondan bana bulaşmıştı 
ve artık ikimiz de duramıyorduk. Sanırım birbirimizin ya­
nındayken ötekilerin bizi gördükleri kişiler olmaktan biraz 
olsun çıkabiliyorduk. 

Gülerken ne kadar güzel göründüğünü fark ettim birden. 
Tüm beyazlığı içinde, güzel olduğunun farkında olmadığı 
için, kimsenin onu güzel bulmayacağını düşündüğü için bu 
kadar güzeldi belki de. Bunu fark etmek, Sarı Yusuf'un da 
benden çok daha önce fark etmiş olabileceğini düşünmek bi­
raz daha yaktı canımı. 

Bir süre sonra parmaklarının ucuyla göz kenarlarında 
biriken yaşları sildiğini ve gözlerini yolda bir noktaya kilit­
lediğini gördüm. Bembeyaz kaşları ve kirpikleri gözlerinin 
siyahlığını vurguluyor, aslında sahip olmadığı tuhaf bir gi­
zem katıyordu varlığına. Sanırım bir süredir gülmüyordu. 
Sonunda ben de gülmeme bir son verebildim. Sinirim halfı 
geçmemişti. Sessizliğimizde, aramızdaki boşluk tuhaf bir ge­
rilim taşıyordu. Konuşsam bir şeyleri kıracaktım sanki. His­
sediyordum ki o an konuşmak onun en son istediği şeydi ve 
bunu bozmak, daldığı düşüncelerden tutup çıkarmak istemi-
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yordum. Ama bir yandan da bir söz söylemek, eğer elimden 
gelirse canını yakmak, ne pahasına olursa olsun ona bir bedel 
ödetmek istiyordum. 

Sonunda dayanamayıp "Eee, öyle mi bari?" dedim. Önce beni 
duymadığını sandım. Ne de olsa insanların beni duymaması 
yeni bir şey değildi. Daldığı derin sulardan yavaşça çıkarak 
"Efendim?" dedi bir süre sonra. "Efendini sevsinler" deyip 
kıkırdadım gene. 

"Oran diyorum, bembeyaz mı gerçekten?" 
Söylediğime bir anlam verememiş gibi bir süre hiç kımıl­

damadan durdu, sonra bana o zamana kadar hiç görmedi­
ğim bir bakışla baktı. Acemi okum yerini bulmuş olmalıydı 
ve şimdi sırada neyin olduğunu kestiremiyordum. Belki bir 
daha konuşmak istemezdi benimle. Ya da gerçek bir yumruk 
geçirirdi - bu kez yüzüme. Sinirim nedense geçmişti. Sarı Yu­
suf falan umurumda değildi artık. Atıf gitmesindi, yeterdi. 

Korkumu anlamışçasına, aniden kalkıp gidecekmiş gibi 
oynattı bedenini. Ama hemen sonra, gerisin geri az önceki 
yerine yerleşti. Yine gözlerimin tam içine baktı, ama anlamı 
değişmişti bakışının. Yaralı bir kaplan gibi bakıyordu şimdi. 
Gözünü kırpsa, hazırda bekleyen damlalar boşanıverip gide­
cekti kendi yollarına. Ama kendini tutuyordu, bunu görd-ıi­
liyordum. 

Sonra hızla ayağa kalktı, artık dayanamayarak nemli göz­
lerini kırptı. Kırpar kırpmaz yanaklarının üstünde belirive­
ren gözyaşlarını elinin tersiyle sertçe sildi ve tam önümde 
durarak ani bir hareketle pantolonunun fermuarını indirdi. 
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Bir Kocanın Gizli Defterinden 

l 

Beni aldatmasını istiyorum. Karımın. Aslında istemek de de­
ğil tam; anlatması zor. Şöyle diyeyim: Karımın beni aldat­
masından o kadar çok korkuyorum ki, hemen başıma gel­
sin ve bir an önce bitsin istiyorum. Kurtulayım. Bunun bana 
vereceği sancıyı düşünerek zevk duyuyorum. Kasıklarım 
ağrıyor. Her şeyin bir anda yerle bir olacağı o an, ona na­
sıl bakacağımı, ne söyleyeceğimi kuruyorum kafamda. Beni 
kimlerle aldatabilir diye listeler çıkarıyorum. Çoğunu be­
ğenmiyorum bu zorlama listedekilerin. Bazılarını karıma 
yakıştıramıyorum, bazılarınınsa gerçekleşmesi çok zor görü­
nüyor. İhtimallerin gerçekçi olmasını istiyorum - daha doğ­
rusu listedekilerin en azından ihtimal dahilinde olmasını. 
Sonra hiç ummadığım anda, işten eve erken döndüğüm bir 
gün mesela, böyle BUM diye! 

Kapıyı açınca klişe karikatürlerdeki gibi olmayacak hiçbir 
şey. Yani başımda zevksiz, kül rengi bir fötr şapka, üstümde de­
vetüyü bir pardösü, bir elimde kapıda bırakmayı unuttuğum, 
ucundan şıpır şıpır sular damlayan şemsiyem, öbüründe o çok 
sevdiğim, teklemesi pek muhtemel rcvolverlerdcn biri olmaya­
cak. Ansızın açacağım kapıyı, öyle ter içinde, alt alta üst üste 
haldeyken onlar. Kan büyük bir hızla tepeme hücum edecek. 
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Nefes almakta zorlanacağım. Ama olacak ya sonunda! 'Hem 
böyle ansızın karşılaşınca daha çok acıtacak canımı,' diyorum. 
İyice yaksın canımı istiyorum çünkü, kemiklerime kadar bat­
sın, boğazımdan yükselen çığlığımı, ısırdığını dudaklcırımda 
susturayım. 

Ah, ne kadar zavallıyım. 

lI 

Belki kimilerine inanması zor gelebilir ama ona tokat atmayı 
düşünüyorum o halvet anında. Sevgili karıcığıma kocasından 
okkalı bir tokat. Adam ne yapacak bu arada, durup karımı 
tokatlamamı mı seyredecek, takım taklavat ortada? Olmadı, 
ona da aşk ederim en okkalısından. Şiddet yanlısı da deği­
limdir aslında; ben genelde ağzımın içinde tutup ender ya­
kaladığım fırsatlarda zevkle dışarıya saldığım çatal dilimle, 
gözümden çıkan, sakat hayallerden imal oklarımın ağulu 
ucuyla acıtmayı severim insanların canını. Ne zaman şiddete 
başvurma isteği göğsümden başıma doğru yükselir gibi olsa, 
sanki bir ben daha çıkar bedenimden; karşıma geçip öteki 
beni izlemeye başlar. Güleceğim gelir, karşımdaki 'ben'e bak­
tıkça. Şiddet middet de kalmaz sonunda tabii. Sönerim he­
men. Ne yapsam olmaz, yumuşayıveririm. ( Hiç de sevmem 
bu sözcüğü ama neyse. Birkaç -iddia ediyorum; kesinlikle 
daha fazla değildir- başarısızlık anını çağrıştırır hep. Ne ya­
palım, erkeğiz diye hiç yorulmaya hakkımız yok mu canım! 
Bizim günümüz kötü geçemez mi, başımız ağrıyamaz mı? 
Şöyle kıçımızı dönüp uyuyamaz mıyız; isteği kim bilir hangi 
meçhul ve sakıncalı sebepten kabarmış karımıza doğru? As­
lında sakıncalı olduğu doğru, ama pek meçhul gelmiyor bu 
uyanışlar bana son zamanlarda. O sarı yeleli, iri kıyım oğlanı 
televizyonda ne zaman izlesek, yatar yatmaz ensemde dolaş­
maya başlıyor o meşum tırnaklar.) 
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Evet, o büyük an geldiğinde -nasıl da eminim geleceğin­
den, 'gelirse' demedim dikkat edilirse- kendimi zorlamalıyım 
kesinlikle. O tokat yerini bulmalı. Beni aldatacağına dair en 
ufak bir izlenim uyandırmamış olan güzel karıma bu incelikli 
başarısının bedelini ödetmeli ve sevgili, acınası kendimden, 
tam da acım doruğa ulaşmışken bir patlama anını esirge­
memeliyim. En azından bunu doğru dürüst yapmalıyım. Bu 
yüzden kendi kendime alıştırma yapıyorum zaman zaman. 
Banyodaki aynanın karşısına geçip gözlerimi belerte belerte 
kendimi tokatlıyorum. Gücümü de sınamış oluyorum böyle­
likle. Sonrasında artık bana pek benzemeyen yüzümün aldığı 
anlamları gözlemliyorum; ne kadar hiddetli görünebileceği-
mi. Ne kadar çıkabileceğimi insanlıktan. 

Ve sonra "Hiç fena değil" diye kabarıyorum aynanın kar­
şısında, kızarmış yanağıma bakarken. 

"Hiç fena değil." 

[[[ 

O akşam canı sıkkındı biraz. İşyerinden arkadaşı "Kilo mu 
aldın sen biraz?" demiş. Regl sözcüğünü ısrarla 'regıl' diye 
telaffuz eden, şişmanca bir iş arkadaşıymış bu. Zor tutuyor­
larmış kendilerini bizimki ve arkadaşları; kız 'regıl regıl' 
deyip durdukça. Dişleri ruj izi oluyormuş, gülmemek için 
kıvranırken. Hep ter kokuyormuş bir de bu kız. Ama kimse 
dostane bir uyarıda bulunamıyormuş. "Nasıl söyleyebilirsin 
ki birine sürekli ter koktuğunu?" diyor ve sonra bir an durak­
layarak konudan saptığını fark ediyor, 'ne anlatıyordum ben 
sana' dercesine yüzüme bakıyor. Karım ve bir hikaye anla­
tırken araya sıkıştırmaktan kaçınamadığı olağanüstü ilginç­
likteki, olmazsa olmaz detayları! Kızın lüzumsuz sorusu da 
havada kalmış tabii, iyi kötü bir yanıt vermek gerekiyormuş. 
"Yok, almadım, -sözcüğün üstüne basarak- regl olduğumda 
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su topluyor vücudum" diye yanıtlamış bizimki. Bunun üze­
rine gözlerini açarak "Aaa evet, 'regıl'dendir o zaman" demiş 
ter kokan. Yine zorla hapsedilmeye çalışan -ve bu kez canı 
sıkıldığından karımın katılmadığı- o gülüşmeler . . .  Karımı, 
kendini kandıramamanın verdiği buruklukla gözlerini bir 
kül tablasına ya da bardağa dikerek uzaklara daldığı o kısa 
anın içinde hayal edebiliyorum. Regl yalanının farkında çün­
kü. Bal gibi kilo aldı son zamanlarda. Güzel şekilli memeleri 
daha da dikkat çeker oldu kilo alınca. Ayrıcalıklı kalçasının 
zarif kavisi daha bir göz alır oldu. Gerdanındaki ak çizgi bi­
raz daha cilveye durur, baldırları eteğinin altından dünyaya 
daha parlakça bakar oldu. Oldu da oldu, işte. Hep o sarı yeleli 
oğlanın olduğu diziyi izlerken ağzına şevkle attığı abur cu­
burlar yüzünden. Kahpe güzeli. 

Telefonu çaldı tam akşam yemeği sırasında. O esnada 
karım şişmanca kıza hala saydırıyordu, telefon çalmasa bir 
süre daha devam edebilirdi sanıyorum. Ama hemen sözünü 
keserek telefonu yanıtladı, sanki aranmayı bekliyormuşça­
sına. Enginarımı yemeye devam ettim, dinlemiyormuş gibi 
yaptım. Yüzünün -özellikle de köfte dudaklarının- konuşur­
ken aldığı biçimlere kaptırmışım kendimi, söylediklerine ve­
remedim dikkatimi. O da kısa konuşup kapattı, dudağında 
gülümseme benzeri bir kıvrımla. 

"Kim aradı?" diye sormamı istediğini hissediyordum. O 
yüzden sormadım. 

iV 

Yatağın ucuna oturmuş, yatmadan önce uzun uzun dirsek­
lerini kremliyordu her zamanki gibi. Yüzünde muzafferlere 
özgü o tuhaf ifade. Görmüyordum yüzünü, ama anlamını se­
ziyordum. Evlilikte olur böyle şeyler. Bir süre sonra sözcükle­
rin yerini başka şeyler alır. Sözcükleri tozlanmasın diye özen-
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le paketleyerek rafa kaldırma sanatıdır bir anlamda evlilik. 
Her evlilikte zamanla, detaylarda az çok farklı, ama temelde 
aynı kurallara bağlı o gizli dil hüküm sürmeye başlar. Çoğun 
kinle ve yerine getirilememiş isteklerin yanık kokusunun 
verdiği sancılı sızılarla beslenen; kendine özgü bakış, iç çekiş, 
saçı arkaya atış, yarım gülüş, kaş kaldırış, göz deviriş, hızla 
bacak sallayış, uzaklara manidar bakışlarla dalış ve benzeri 
değişik anlamları bünyesinde özenle barındıran hareketlerin 
bir toplamıdır bu gizli dil. 

İşte tüm bunlardan dolayı o bir şey söylemese de anlıyor 
ve biliyordum. Karım o telefonu aldığından beri bir zafer ha­
vasına bürünmüştü. Kitabımı okur gibi yapıyor, ondan gelen 
işaretleri algılamayı sürdürüyordum. İyice kremlendikten 
sonra kimin aradığını sormam için sabırsızlandığını belli 
eder bir tonda iç çekti. Ben bilmiyorum sanki bu iç çekişle­
ri. Uzmanıyım kızım ben bu ince göndermeli iç çekişlerinin. 
Kitabını yazarım, gözüm kapalı. Yine de, anlamama rağmen 
renk vermedim, iyice soktum burnumu kitabıma. Aslında 
içimde korkunç bir merak, zavallı bir ümitle hemhal oluyor­
du. Kimdi bu arayan? Karımın neden bu kadar hoşuna gitti 
gecenin bir vakti aranmak? Peki, -belki de en önemlisi- ki­
min aradığını bilmemi neden bu kadar istedi? Belki bana hiç 
hissettirmeden bir süredir özenle hazırladığı yalanlarını ha­
yata geçirmek ve hayalimde detaylarını kendimce kurduğum 
o aldatma planına bir yerden başlamak niyetindedir. Şüphe­
lenmeyim diye de önüme yem atıyordur, aklınca. 

Merakım ve 'kimdi arayan' sorusuna alacağım olası ya­
nıtların çeşitliliğinin verdiği korku birbiriyle yarışıyor, biraz 
daha beklememe neden oluyordu. 

Sonunda daha fazla dayanamayarak, bir cesaret, artık 
iyice ıslanmış olduğunu düşündüğüm baklayı kabul etmeye 
hazır olduğumu iletir bir tavırla kapattım kitabımı. Kafamı 
ona doğru çevirdim. (Evlilik dilinde 'kimdi arayan' anlamına 
geliyordu o an, bu hareketler toplamı). O da benden yana, ya-
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vaşça döndü. ('Bakla mı çıkartıyorum' demekti bu da, elbette). 
Yüzü ifadesizdi şimdi. Birden "Sana söylemem gerekir diye 
düşündüm" dedi. O bu cümleyi söyler söylemez derin bir 
sızı düştü içime. Aklıma hemen beni çoktan aldatmış olduğu 
geldi. Sorular da peşinden: Nerede, evde olamaz, yoksa olur 
mu, otelde mi yoksa, peki hangi otelde, nasıl bir yatakta, han­
gi arada ve derede ve en önemlisi kiminle? Canım sıkılmıştı 
hemen. Çünkü bir tür erken boşalma gibi olacaktı bu haberi 
şimdi almam; önce rahatlama benzeri bir duyguya kapılacak, 
sonra o anı kaçırmış ve onları yakalayamamış olmanın derin 
pişmanlığına sürüklenecektim. 

Elimde olmadan yutkundum. ('Neyi söylemen gerekti­
ğini düşündün?' demek oluyordu bu, o an). Çok sıradan bir 
öyküymüş ya da öyle olduğunu düşünmemi dilermişçesi­
ne, hızlı hızlı başladı anlatmaya: Arayan eski sevgilisiymiş. 
Aklına düşmüş canım, öylesine aramışmış. Yıllardan sonra. 
Bizimkinin evlendiğini bilmiyormuş. Evlendiğini söyleyince 
şaşırmış tabii. Gülerek "Seni gidi seni" demiş. Ve elbette tüm 
medeni eski sevgililerin yapacağı gibi iyi niyetlerini sunmuş­
lar birbirlerine. Hoşbeş derken, kapamışlar telefonu. 

Benden önce tek sevgilisi olduğunu, bu eski sevgilinin ile­
ride karım olacak tazeyi aldattığını ve yetmezmiş gibi -tam da 
affedilmişken üstelik- vicdansızca terk ettiğini biliyordum. 
Yıllar sonra onun tarafından aranmış olmak ve evlendiğini 
söylemek, soğuk yenmesi makbul olan intikam yemeğini tam 
kıvamında kılmıştı karım için. Bunu her zamankinden daha 
farklı bir şekilde parlayan gözlerinden okuyabiliyordum. Bir 
açıdan bakıldığında, anlayabiliyordum da. Düşe kalka da 
olsa devam etmemiz için zorunlu olan, o zavallı, kırılgan ve 
küçük zaferlerimizden biriydi bu. Karım da kendi koleksiyo­
nuna bir tane daha eklemişti işte. 

Hepsi buydu. 
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Uyuyamıyordum. Sevinçten kıpır kıpırdı içim. Ruhumu hu­
zura erdirecek o günün belki sandığımdan da yakın olduğunu 
düşündürdü eski sevgiliden gelen bu beklenmedik -gerçekten 
beklenmedik miydi acaba?- telefon. Süreğen işkencemin sonu­
na yaklaşmışımdır belki, kim bilir. Karımın dudağının ucun­
daki kıvrım. Saçlarını arkaya atışındaki yeni anlam. Sesindeki 
parlayan tını. Hepsini alt alta koyup düşününce sevincim artı­
yor, içimdeki cılız ümit palazlanıyordu. Belki de onunla, belki 
de bu sefer... 

Uyumadığımı -yatağın üstünde dolanan düşüncelerim­
den olabilir- anladı. Birden ayağını bacağımda hissettim. Bir 
kutlama hevesindeydi sanırım. (Bu tamamen aldığı telefonun 
etkisiyle olmalıydı; sarı yeleli iri kıyım oğlan yoktu çünkü 
bu akşam televizyonda.) Loş odada, nedense bir açıdan hep 
kanıma dokunmuş olan, o biteviye isteğiyle dolu gözleri bir 
kedininkiler gibi yanıyordu. Bacağımda sürtünen sıcak ayağı 
bir kedinin ısrarcı patisi gibi bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yordu. Ah, arzularını asla sakınılacak ve saklanacak bir şey 
gibi görmeyen, tutkusunu bir mücevher misali göğsünde ta­
şımasını bilen karım. Beni aldatacağına dair şüphelenmemi 
gerektirecek hiçbir şey yapmamış olan karın1. Yine de bir gün 
beni aldatacağına emin olduğum karım ... 

Eğilerek ağzımdan öpüverdi. Karanlığı delen bir öpüş. 
Dudağının ucundaki o cüretkar kıvrımı yakaladım hemen. 
Halfı geçmemişti demek. 

Peki, onu da beni öptüğü gibi öpecek miydi? 
Şüphesiz. 
Asıl soru: Ne zaman olacaktı bu? 



VJ 

O gece sevişirken yatağın yanındaki aynaya takıldı gözlerim. 
Bakışlarımı çeviremedim başka yöne ve izlemeye başladım. 
Aslında 'gözetlemeye' demeliyim ... Çünkü karım durumdan 
habersizdi. Karanlığın içindeki vücutlarımız, inindeki yaba­
nıl bir hayvanın kollarıyla usulca havayı dövmesi gibi sakin 
ve makul deviniyordu. Havada ikircikli izler bırakıyorduk. 

Aynadaki aksime bakmaya başladım. Kalçamın sert kıv­
rımını, göğsümdeki artık beyazlamaya başlayan gür kılları, 
kollarımdaki gücün havada dalgalar yaymasını hoşnutlukla 
izliyordum. Karımı görmüyordum artık. Varsa yoksa ben. 

Sonra yüzüme baktım. Yüzümdeki vahşi anlatıma. Göz­
lerimde şehvetle yanan o susuz kalmış hayvanın çekiciliğine, 
içinde eriyerek kaybolmaya başladığım bir hayranlıkla bak­
tım. 

Birden şaşırarak ve soğuyarak farkına vardım ki, benim 
yüzüm değildi bu yüz. Banyo aynasının karşısına geçerek to­
katladığını yüzle ilgisi yoktu. Yine de bir yerlerden tanıdık 
geliyordu. Hem ancak bir tanıdık, bu kadar yabancı gelebilir­
di insana. Peki, karımla fütursuzca sevişmesi bu yabancının? 
Hem de bizim kaç yıllık emektar yatağımızda! 

Açıkçası o anda bu durum umrumda bile değildi. İşin 
tuhafı, bir daha umursarmışım gibi de gelmiyordu. Ne ol­
duğunu anlayamıyordum. Yarım uykularda düşülen o sinsi 
boşluğa düşermişçesine ürperdim ve gözlerimi kapattım -
aynadaki de aynısını yaptı mı bilmiyorum. 

İyice acıtana kadar sıktım gözlerimi ve bir şeyler değişene 
kadar bekledim. 

Aynadakinin kim olduğunu anlayana kadar. Daha önem­
lisi, benim kim olduğumu anlayana kadar ... 

Bana oldukça uzun gelen bir süre boyunca. 
Bekledim. 

) " __ ., 



Homoeroticus 

İstemeye istemeye devam ettiğim okulumdaki yıl sonu sı­
navlarım yeni bitmişti. Ben de birkaç gün büyük teyzemin, 
adaların içinde en yalnızı ve çirkini olan -ama benim en sev­
diğim- o adada bulunan evine kafa dinlemeye gidiyordum. 
Teyzem, sevişirken belini inciten kocasının başında hastane­
de kalacakmış birkaç gün. Evin boş olması benim için sevin­
dirici olsa da, teyzemin kocasının -enişte sözcüğünü oldum 
olası hiç sevmem- belini, teyzem yerine komşu apartmanın 
kapıcısının ortanca kızıyla iş tutarken incitmiş olması işi bi­
raz sevimsizleştiriyordu. Evet, o uğursuz bel, teyzemin uzun 
yıllardır kocasının ufak kaçamaklarını göz ardı ederek özen­
le korumaya çalıştığı gururu gibi incinmişti işte. Bu yaşanan­
ların sonucunda, adadaki evi satışa çıkarmak teyzem için 
kaçınılmaz olmuştu. Ben de ev satılmadan ve sıcaklar iyice 
bastırmadan, birkaç gün tek başıma evin ve adanın genzimi 
yakan o çam kokulu rüzgarlarının tadını çıkarmak istiyor­
dum. Bütün niyetim buydu. 

Fazla yakmayan güneş, saçlarımın arasına usulca giren 
meltem, birbiriyle dertleşen yaşlı kadınların mırıltıları ... Va­
purda her şey tam ayarındaydı. Martılar bile vapurun ya­
nından edepleriyle, çok gürültü çıkarmadan süzülüyorlardı. 
İçimde okul açılana dek hepi topu birkaç ay süreceğini bildi­
ğim bir huzur baş veriyordu. 
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Okul sözcüğü ve tüm çağrışımları bir an kalbimi bursa 
da, 'şimdi bunları düşünmemeliyim,' diyor, böylece kendimi, 
kapılacağım muhtemel girdaptan korumaya çalışıyordum. 
Birkaç gün benimdi işte. İstediğimi yapabilirdim koca evde. 
Bir odadan bir odaya çırılçıplak gezebilirdim mesela - ki yıl­
lıırdır çok istememe rağmen henüz kısmet olmamıştı bu evde 
l.·ıplak gezme fantazisi. Önü deniz olan dairenin perdelerini 
de kapatmama gerek olmazdı hem. Efil efil değerken rüzgar 
daha önce hiç değmediği yerlerime, huzurla ve keyifle dola­
�ırdım evde, anadan doğma halimde. (' Ne yapıyorsun sen oğ­
lum' diyecek kimsenin olmaması ne büyük lükstü, kim bilir.) 

Birden gözümün önüne geldi evde dolaşan çıplak ben, ha­
liyle gülümsedim, sonra da bir süredir açık bir şekilde kuca­
ğımda duran kitabıma çevirdim başımı. Ama tam ben başımı 
indirirken karşımda oturan yaşlıca adamın sanki ona gülüm­
semişim gibi, gözlerime tuhaf bir hoşnutlukla baktığını fark 
l't tim. Ağzından daha çok, iri gözleriyle gülümsüyordu. Ağzı 
d,1 bu arada boş durmuyor, sımsıkı kapalı durarak tuhaf bir 
,'inı imliyordu; tam da orada, henüz paylaşmaya başladığımız 
ll :1nı. 

Bu tuhaf gülümseyişi üstüme alınmayıp dikkatimi kita­
bıma vermeye çalıştım. 

Kitapçıda gördüm onu bu sabah. O kadar duru, o kadar say­
damdı ki. Yüzünde henüz başkalarından hediye o korkunç 
izleri taşımıyordu. Bu da yüzüne yabanıl bir anlam yüklü­
vordu. Sırf bu sebepten çekebilirdi dikkatimi, ama hepsi bu 
değildi. Bir yaban geyiği gibi ürkekçe bakıyordu önünde sıra 
sıra dizilmiş kitaplara. Hangisine dokunacağını bilmiyordu. 
!\ma her şeyin bir kitaba dokunmakla başladığı bilgisine sa­
hipti sanki. O yüzden temkinliydi. Masumiyetini yitirdiği 
lL'k yerdi belki de kitaplar, o yüzdendi böyle bir çıtırtı duy­
muş geyik tedirginliğinde durup bakması. 
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Onu iki kitap arasında seçim yapmayı düşünürken, seç­
tiği kitabın sırtını okşaya okşaya, usulca kasaya yaklaşırken, 
parasını ödedikten sonra kitabını çantasına koyup kitapçıdan 
çıkarken görmek için sabırsızlanıyordum. Bir de onu takip et­
mek için; ta ki beklediğim o an gelene kadar. 

Sonra yanına yaklaştım, belki kokusunu duyarım diye. 
Tam da tahmin ettiğim gibi, yosun kokuyordu. Kuyu yosu­
mı. "Yıllar önce ben de bir kuyuya düşmüştüm" demek is­
terdim ona, kulağına eğilerek. "Bile isteye. Kimse itmemişti 
beni, yani kendim atlamıştım. Senin yaşlarında olmalıydım 
en fazla. Bir süre yalnız kalmıştım orada. Kafam karışıktı, iyi 
gelmişti o kuyu bana. Beni çıkaracak birini beklemiyordum. 
Ama beklemediğim içindi belki, bir gün ansızın çıkıp geldi. 
İşte tam da o yosunlu kuyu gibi kokuyorsun bana." 

Ben bunu söyler söylemez yüzüme bakarak gülümsesin 
isterdim. 

Sonra gitsin, konuşmasın hiç. 
Sadece gülümsesin. 

Kitabımı okumaya başlamak istiyordum. Ama aklımda, kar­
şnnda oturan yaşlıca adamın gülümseyen gözleri dolanıp 
duruyordu. Beni tanıyormuş gibi içime işleyen bakışları, göz­
lerimin gezindiği satırları anlamamı engelliyordu. Nedense 
birden, bu sabah gittiğim kitapçıda gördüğüm o sağ eli hatır­
ladım. Benim tam yanımda duran adamın, kitapların üstün­
de bir kuğu gibi uyumla süzülen eliydi bu. Üzerindeki çizgi 
ve lekelerden yaşlı birine ait olduğu belliydi. Tırnaklarının 
nasıl bakımlı ve parlak olduğu dikkatimi çekmişti. Özenle 
fırçalanmış, törpülenmiş, ne kısa ne uzun denebilecek, uçla­
rı hafifçe sivriltilmiş o tırnaklar . . .  Hem hoşuma gitmiş, hem 
rahatsız etmişti beni biraz. Serçe parmağına takılmış bir yü­
zük dikkatimi çekmişti sonra. Üzerinde dikdörtgen, yeşil bir 
taş olan bir altın yüzük taşıyordu bu serçe parmak ve diğer 
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parmaklardan birkaç milim de olsa ayrı duruyordu. Sanki o 
yüzüğü taşımanın verdiği bir vakar vardı mevcudiyetinde, 
kendini öteki parmaklardan üstün görüşü bu yüzdendi. Göz­
lerimi bu elden alamıyordum. Adamın yüzüne bakmasam 
da, yanımdaki silüeti gölge gibi vuruyordu yüzüme. O da 
bana doğrudan bakmıyordu belki, ama yanımda durmaktan 
hoşlandığını hissediyordum. Benimle değil kitaplarla ilgile­
nir gibi görünüyordu evet, ama anlayamadığım bir şekilde 
,ıslında varlığını benimkine yasladığını, o an yanımda tesa­
düfen değil, benim için durduğunu hissediyordum. 

Sanki dönsem ve gözlerine baksam o da eğiliverecek ve 
beni dudaklarımdan nazikçe öpecekti. 

İçim tanımadığım bir ürpertiyle doldu. Oradan uzaklaş­
mak istedim. Bir an önce. 

Kitap falan almadan, hemen çıktım oradan. 

1 1  içbir şey almadan çıkıp gitti kitapçıdan. Kötü tıraşlı, genç 
yüzündeki tedirgin anlamı da sürükleyerek, gitti. Ada vapu­
nına kadar izledim onu, fark ettirmemeye çalışarak. Geçtim, 
,ıraya biraz mesafe koyarak karşısında bir yere oturdum. Ne­
denini şimdi daha iyi anlıyorum. Bir zamanki kendimi gör­
müştüm onda. Ne zamandır unuttuğum kuyumun gölgesini 
görmüştüm, kirpiklerinin gölgesinde, ürkekçe bakan gözle­
rinde. Çocuksu ensesinden yayılan o yosun kokusunu almış­
tım. O da çıkmak istemiyordu o kuyudan, biliyordum. Kimse 
kolay kolay istemezdi. 

Şimdiyse karşımda -kucağında açık duran kitabı- öylece 
oturuyordu. Bir an benimle göz göze gelir gibi oldu. Hemen 
indirdi başını sonra. Kitabına. 

Beni kendi kuyumdan çekip çıkaran o adam düşmüştü 
birden aklıma. Bir banka oturmuş kitap okuyordum. Geldi, 
sessizce yanıma oturdu. Başımı biraz ondan yana çevirince, 
"Bir süredir sizi izliyordum" dedi. Anlamaz gözlerle baktım 
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yüzüne. Gözlerinin çevresinde birkaç kırışıklık vardı. Yeni tı­
raş olmuştu, yüzündeki yeşil gölgeler söylüyordu bunu. Gri 
bir takım elbise ve siyah bir trençkot vardı üzerinde. Elinde 
baston gibi dayandığı bir şemsiye tutuyordu. Şaşırmış bakış­
larıma yanıt olarak "İnsanları kitap okurken izlemekten tah­
rik oluyorum" dedi. "Ama sadece güzel insanları" diye ekledi 
ve gülümsedi sonra. Çizgileri daha da belirginleşti gülünce. 
Burnunun sivriliği yüzüne hınzır bir anlam veriyordu. Göz­
lerimi ayıramıyordum bu yüzden. Ne diyeceğimi, ne yapa­
cağımı bilemiyordum. Karanlık bir ormanda yüzüne fener 
tutulmuş bir vaşak gibi şaşkındım. Saldırsam mı, kaçsam mı, 
yer yarılsa da içine mi girsem, bilemiyordum. Ben de kita­
bımı kapattım. Ne aptallık! Tek yapabildiğim buydu o anda. 
Kitabımı kapatınca bu olay hiç yaşanmamış olacaktı sanki. 
Hemen unutuverecektim. O ise şaşkınlığımdan faydalanarak 
elini uzattı, kitabı tekrar açtı. 

O "Oku" dedi. 
Ben okudum. 

Vapur yavaş yavaş yanaşıyordu Ada İskelesi'ne. Aklımı tam 
olarak veremesem de, kaldırmamıştım başımı kitabımdan. En 
azından, bir süre. İçimi zamansız bir boşluk sarıyordu, yavaş 
yavaş, tanış olmadığım bir sıkıntıya evrilen. Ada'da geçirece­
ğim birkaç günü düşünmek bile sevindirmiyordu şimdi beni. 

Kitapçıdaki o el, şimdi çok uzaktaydı. Gözleriyle gülen 
adam da artık karşımda oturmuyordu. Ama ikisinden de or­
tak bir duygu kalmıştı bana. Bu duygunun ne olduğunu çöz­
meye çalışıyordum ve bu beni daha da bunaltıyordu. 

Oysa meltem hala yüzümü yalıyordu. Havada en ufak bir 
pürüz yoktu. Güneşe doğru çevirerek başımı, gözlerimi kıs­
tım. Martıların süzüldüğünü duyuyordum tepemde. İnsanlar 
acele ediyorlardı vapurdan inmek için. Onların benden hiçbir 
şey beklemeyen bu devinimlerini seviyordum. Başkalarının, 
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içinde benim olmadığım o yaşamaları sevindiriyordu beni. 
Kısacası, mutlu olmam için birçok sebebim vardı. Ama mutlu 
değildim işte. Gerisi de beyhudeydi. 

Yüzüm güneşe çevrili, gözlerim iyice kısık, bunları dü­
�ünürken bir el dokundu omzuma. Tam tepemde duruyor ve 
güneşimi kesiyordu. Gözlerimi açsam yüzünü görebilecek­
tim. Ama açmadım. Kendimi bile şaşırtarak, elimi elinin üs­
tüne koydum ben de. Bir süre bekledim. 

Birkaç martı oldukça gürültülü bir şekilde dönüp durdu 
tepemizde. Meltemi artık hissetmiyordum. Güneş de iyice 
terletmeye başlamıştı. Ama elim hala omzumdaki o elin üs­
tündeydi. Bana hem çok uzak, hem de tanıdık gelen o elin. 
Mutlu değildim hala evet, ama sıkıntım martılara karışmış, 
uçup gitmişti. 

Birden işaret parmağımı, serçe parmağındaki yüzüğün 
dikdörtgen taşının üstüne koydum. 

Tam tahmin ettiğim gibi, iyice ısınmıştı o yeşil taş. 
Iyice ısınmıştı. 
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Sıcak Sandalye 

İki giizcl çocıı,�n, 

Oyunculuk ne menem bir şeydi, benden oyuncu olur muy­
du, çocukluğumdan beri içimde kaynayıp duran asi suyun 
durularak akacağı yer acaba orası olabilir miydi gibi soru­
ların yanıtını bulmak için bir süredir bir oyunculuk kursu­
na devam ediyordum. Atölye deniyordu böyle kurslara son 
zamanlarda, böyle dendiğinde kulağa daha havalı geliyordu 
çünkü. Hayatın bazı dönemleri olur ya; durup soluklanıp 
kendinize bir kez daha bakmanıza mucizevi bir şekilde za­
manınızın olduğu, öncesini ya da sonrasını düşünmeyerek 
ruhunuzda ufak da olsa bir kazı yapabilme şansını zorladı­
ğınız . . .  İşte öyle bir süreçten geçiyordum ve hiç de kolay ol­
mayan işimin çıkışlarında kendimi yorgun argın ama mutlu 
bir şekilde eski bir apartmanın bodrum katındaki bu atölye­
ye atıyordum. 

Daha ilk derslerden birinde hocalardan en yaşlı ve aksi 
görüneni bir hiç olduğumuzu söyledi bize. Geçmişimizin ve 
kişisel tarihimizin -ah, bu sözü ne çok seviyordu- koca bir 
hiç olduğunu, iyi bir oyuncu olmak istiyorsak bu kadar özel 
ve önemli olduğumuzu düşünmekten bir an önce vazgeçme­
miz gerektiğini hışımla vurguluyordu. Tüm mimiklerine ve 
konuşmasına derinden sinmiş, handiyse ekşimişliğe varan 
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ôyle öfkeli bir hali vardı ki, onu bir çocuğun yanağını okşar­
ken ya da biriyle sevişirken hayal etmekte zorlanıyordum. 

Bizlerce pek hoş karşılanmayan bu hiçlik söyleminin 
nereden ve neden çıktığını anlamamıştık. Ancak burnu­
muz iyice sürtülmek isteniyordu sahnenin tozlu zeminine, 
orası kesindi. İş nereye varacak diye merak ediyor, bu yak­
laşımın oyunculuk eğitimi açısından henüz açıklanmayan 
faydaları konusunda şüphe duysam da neler olacağını gör­
mek istiyordum. 

Hoca önemsizliğimizi ne kadar tekrarlasa da kendinde ve 
geçmişinde özel ya da önemli bir yığın şey olduğunu düşünen 
bir grup bankacı, doktor, garson, öğrenci ya da ev kadınıydık. 
Evet, küçük bir gruptuk ve herkes kendini potansiyel yıldız 
adaycığı olarak görüyordu, hissediyordum. İlk günler birbi­
rimizi tartmakla, ortama ve birbirimize ısınmakla geçti. Ço­
ğunluk bir iş güç sahibiydi ve benim gibi akşam saatlerinde 
işten çıkıp yorgun ama mutlu olarak geliyordu atölyeye. Her­
kes, sınıf içinde kendini göstermekten az ya da çok hoşlanıyor 
-yoksa neden oyuncu olmak isteyelim?- grup üyeleri yavaş 
yavaş liderlerini ve öteki rolleri seçerek birbirinden ayırma­
ya başlıyordu. Bense yeni insanlar içine girdiğim zamanlarda 
yaptığım gibi hiçbir şeye çok karışmıyor, temkinlice olacakları 
bekliyor, bir yandan da bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. 

Grubun içinde biri vardı ki -adı Mete'ydi-, atölyenin ilk 
gününden beri zorunlu olmadıkça kimseyle konuşmuyordu. 
Bunun yerine ders aralarında ya da bir şeyleri beklerken ki­
tap okuyor, kulaklığını takarak müzik dinliyor, kara kaplı kü­
çük defterine bir şeyler yazıyor, hiçbir şey yapmadığında da 
oturduğu yerde süzüm süzüm süzülüyordu. Belli ki kendini 
hepimizden üstün görüyordu. Dış görünüşü -uzun boylu, 
geniş omuzlu ve kuzguni siyah saçlarıyla oldukça yakışıklıy­
dı- ve çalışkanlığıyla birleştirdiği hırsı nedeniyle hem buna 
hakkı olduğunu düşünüyor hem de içten içe öfkeleniyordum. 
Ancak hissedilmemesi imkansız bu hırsa rağmen uzun ders-



!er boyunca ileri atılmıyor, kendine bir soru yöneltilmediği 
sürece sesini çıkarmıyordu. Belki bu da onun kendini göster­
me biçimiydi ve bir bakıma oldukça işe yaradığı söylenebilir­
di. Bunun yanında verilen tüm ödevleri zamanında yapıyor, 
okunacak tüm kitapları eksiksiz okuyor, ancak ne bizlerle ne 
de hocalarla muhatap olmaya gönül indiriyordu. (Sadece geç­
mişimizin önemsizliği konusunclcın derste ilk bahsedildiğin­
de ondan doğru "hıh" benzeri, iç geçirmeyi andırnn bir ses 
çıktığını hatırlıyordum, hepsi bu.) 

İlk dönemler beden ve ses alıştırmaları, gözlerimiz bağlı bir 
şekilde yerlerde alt alta, üst üste yuvarlanmak gibi çalışma­
lcırla -ki bu ikincinin amacını hiçbir zaman tam anlayama­
mıştım-, kişisel tarih küçümseyicisi hocanın genel kültür 
dersleri arasında geçti. Ben yorgunluğum elverdiğince uyum 
sağlamaya çalışıyor, bir yandan da Mete'nin kendini bu işe 
nasıl bu kadar adayabildiğini hayretle sorguluyordum. San­
ki oyuncu olmak için doğmuştu ve bu amaca ulaşmak için 
biz yeteneksiz faniler arasında bir süre geçirmesi gerekiyor­
sa, çok gönüllü olmasa da katlanacaktı buna. Hepimiz birbi­
rimiz hakkında iyi kötü bir şeyler öğrenmiştik - bekar mıy­
dık, evli miydik, sevgilimiz var mıydı yoksa yalnız mıydık, 
öğrenci miydik yoksa bir yerde mi çalışıyorduk? Bir tek Mete 
hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Soyunma odasına geldi­
ğinde kafasıyla sessizce selam veriyor ve sonrasında müthiş 
bir yoğunlaşma içinde işine gücüne bakıyordu. Selamını bile 
kerhen bağışlıyor gibi geliyordu bana, sinirime dokunuyor­
du. Henüz 'parça' adı verilen oyun pasajlarına ve ezberlere 
geçecek seviyeye gelmediğimizden; çalışırken ikinci bir kişi­
ye de ihtiyaç duymuyor, tek başına çalışmanın o konforlu ve 
sorunsuz özgürlüğünden sonuna kadar yararlanıyordu. 

Bir gün başka bir hoca -gençten, güdük ve sevimli bir 
adamdı- yeni bir alıştırma yapacağımızı söyledi. Sahneye boş 
bir tahta sandalye koydu ve alıştırmanın adının Sıcak Sandal-
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ye olduğunu bildirdi. Sonra uzaklara dalmışçasına sandalye­
ye bakarak "Sıcak Sandalye" diye -bu kez duyulur duyulmaz 
bir sesle- mırıldandı ve sustu. Biz bu tahta sandalyenin neresi 
sıcak acaba diye düşünürken çok kısa bir açıklamayla devam 
etti. Oraya oturacak, geçmişten bir anı seçecek ama asla o anı­
nın kendisine yoğunlaşmayacaktık. Mümkün olduğunca anı­
nın gerçekleştiği yerle ilgili detayları hatırlamaya çalışacak ve 
bunları sayacaktık arka arkaya. Asıl anıya asla yoğunlaşma­
dan onu, mekansal boyutundan ve duyularımızın izlerinden 
yakalama amaçlı, oyunculuk yaparken işimize yarayacak bir 
nevi duygu çağırma yöntemiydi anladığım kadarıyla. Bu alış­
tırmanın içeriğini duyunca, hiç sayılan geçmişimizin aslın­
da o kadar da önemsiz olmadığını düşündüm. Oynarken, en 
<1Zından bir malzeme sağlayacaktı işte, yaşadıklarımız bize. 
Belki oyunculuğun ilk zamanlarında sözü edilen bir şeydi bu 
hiçlik mevzuu, bir nevi şok etkisi yaratma amaçlı bir çabaydı; 
<1macı buysa başarılıydı da. 

Genç hoca, "Sorusu olan var mı?" dedi ve kimseden ses 
çıkmadığını görünce ekledi: "Peki bu alıştırmaya gönüllü ola­
cak kimse var mı?" Biraz bekledi, suskusunda kararlı bu kü­
çük topluluk karşısında gülümseyerek noktayı koydu: "Ben 
de öyle tahmin etmiştim zaten, o zaman ben seçeceğim. Mete, 
sen gelir misin lütfen?" 

Hocanın böyle herkes önünde kişisel bir soyunma gerek­
tirecek bir çalışma için Mete'yi seçmiş olması bende -belki 
de hepimizde- belirgin bir rahatlama ve memnuniyet yarattı. 
Hem oraya ilk çıkan olmayacaktık, hem de bu onuru sevgi­
li Mete'ye bahşedecektik. Onun hem ketumluk hem kendini 
beğenmişlikten doğduğunu düşündüğüm, hepimizle arasına 
koyduğu ve incelikle koruduğu mesafesini az da olsa zorla­
yacak bir durumda kalacak olmasına da seviniyordum. Kim 
bilir, belki hoca da içten içe buna benzer şeyler düşünüyordu 
ve Mete'yi seçmesinde bu gerekçelerden bir ya da birkaçının 
etkisi vardı. 



Mete ondan beklendiği şekilde itiraz etmeden sahneye 
çıktı ve tahta sandalyeye parlatılmış bir vakarla oturdu. Hoca 
gözlerini kapatmasını söyledi ve bir anı seçerek, mekansal 
detaylara ve o zamanki duyularına yoğunlaşmasını, anının 
kendisinden ve yarattığı duygulardan çok bu detayları hatır­
lamasını, sonra da onları bizimle paylaşmasını istedi. Mete 
başlamadan bir soru sormak istediğini söyleyip yoğunlaşa­
cağı anının hüzünlü ya da mutlu olmasının bir fark yaratıp 
yaratmayacağını sordu. Hoca "Aslında fark etmez, önemli 
olan alıştırmanın sende yaratacağı etkileri nasıl hissedeceğin 
ve bunları bizim nasıl algılayacağımız" diye yanıtladı, biraz 
soğukça. 

Hepimiz heyecanla bekliyorduk. Bazıları kıpırdanarak ve ne­
şeyle birbirlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu. Kim ol­
duğu ya da geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmediğimiz parlak ve 
hırslı öğrenci Mete tam karşımızda ser verip sır vermemesinin 
cezasını oldukça yaratıcı bir şekilde ödemek için bekliyordu; 
gözleri kapalı, kurbanlık bir koyun gibi. Başlamasını bekler­
ken, sandalyenin ne zaman ısınacağını ve alıştırmaya neden 
Sıcak Sandalye dendiğini daha bir merak eder olmuştuk. 

Mete bir süre sonra yavaş yavaş konuşmaya başladı; biz 
de nefesimizi tutup iri dudaklı, sözcüklerin adeta okşanarak 
ve özenle, birer birer havaya salındığı güzel ağzından, gözle­
rimizi ayırmadan dinlemeye koyulduk. 

"Küçücük bir ev burası. Bordo renkli, eski moda çelik 
kapıdan girdiğinizde sağınızda kısa bir koridor var. Sola ba­
karsanız üzerinde eski tip -hani şu çevirmelilerden- yeşil 
bir telefonun durduğu sehpayı görürsünüz, koridordan yana 
bakarsanız da ufak portmantoyu. İçerisi oldukça sıcak ve ha­
vasız. Koridorda usulca ilerliyorum. Çocuk sesleri geliyor ku­
lağıma. Yolun sonunda bir banyo var. Banyoya değil hemen 
yanındaki odaya giriyorum, burası yatak odası." 

Burada biraz duraklıyor Mete, yutkunuyor sanki. Sesini 
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ilk kez bu kadar uzun süre duyuyoruz. Tarazlı ama etkileyici 
bir sesi var. Mekanı hatırladıkça sanki o anıyı ve hissettirdik­
lerini tekrar yaşamaya başlıyor, bense sahneden ve bizlerden 
yavaş yavaş uzaklaştığını hissediyorum. Kısa bir süre sonra 
tekrar sakin bir tonla anlatmaya devam ediyor: 

"Odanın duvarları beyaz. Perdeler eski moda. Krem rengi 
ve üzerinde bordo çiçekler var. Tuvalet masası ile gardırop 
sarı renkli ve yetmişli yıllardan kalma. Bir gardırop daha var 
küçük yatak odasında, beyaz. Kapısı açık ve içi silme giysiyle 
dolu. Avize yok, çıplak sarı bir ampul parlatıyor odayı. Yer­
deki vişneçürüğü halının havı dökülmüş, parça parça kelleş­
miş; yıllardır nemli, çıplak ayaklarca basılmaktan. Sonra ko­
ridorda duymaya başladığım seslerin sahiplerini görüyorum 
yatakta. İki çocuk, biri kız diğeri erkek. Erkek, kızdan daha 
büyük. Neşe içinde konuşup şakalaşıyorlar ve beni gördük­
lerine seviniyorlar. Yatağın ucuna, yanlarına oturuyorum. 
Yatak oldukça eski, rahatsız. Odanın aralık penceresinden 
ufak bir esinti giriyor içeri. Mutfaktan doğru yemek pişirme 
sesleri ve yemek kokuları yatak odasına kadar geliyor. Ne 
yemeği olduğunu çıkaramıyorum. Pencereden çocukların 
çıplak omuzlarına güneş vuruyor. Yatağın ucunda oturmayı 
sürdürüyorum. Onlara bakıyorum büyüyen bir sevinçle. Bü­
tün oda her tarafından ışıldıyor. Saçma sapan konuşuyor ve 
gülüyoruz sonra . . .  Uzun uzun gülüyoruz." 

Oldukça huzurlu bir anı seçmişti Mete, kendi hakkında 
fazlaca bir şey de ele vermiyordu her zaman olduğu gibi. Bu 
huzurun sesine ve duruşuna ne kadar yansıdığını düşünüp 
Sıcak Sandalye alıştırmasından oyunculuğa dair bazı sonuç­
lar çıkarmaya çalışırken Mete son cümlesini bir kez daha yi­
neliyor: 

"Uzun uzun gülüyoruz." 
Ve sonra susuyor. 
Ama bu kez halinde, sesinden mi söyleyişindeki vurgu­

dan mı kaynaklandığını tam anlayamadığım bir başkalık, ne-



redeyse bir tuhaflık var. Bunları düşündüğüm o çok kısa an 
boyunca sessiz kaldıktan sonra hepimizin karşısında, gözle­
rini açmadan ve omuzlarından sarsılarak ağlamaya başlıyor. 
Karanlık sahnede yukarıdan üstüne vuran ince ve kör bir ışı­
ğın altında, tahminimce artık iyice ısınmış olan o sandalyede 
oturuyor ve yüzünü uzun-ince parmaklı ellerinin arasında 
saklamaya çalışarak, içini çeke çeke ağlıyor. İlk şaşkınlığı 
atlatınca etrafımda onu izleyen herkesin tedirgin olduğunu 
duyumsuyorum. Mete'nin içine düştüğü duruma gizli bir 
gülümsemeyle memnun olanlar da var bir taraftan, adım gibi 
biliyorum. Benimse onu bu şekilde ağlarken görmek hiç ho­
şuma gitmiyor; üzülüyor, anlam veremiyorum buna. 

Hocaysa gözlerini Mete'ye dikmiş bir halde öylece duruyor. 
Onun böyle hepimizin önünde çözülerek ağlamasını oyuncu­
luk için olumlu bir gelişme olarak görüyor belki de, bilmiyo­
rum. Bir süre daha bırakıyor Mete'yi orada, müdahale etmek 
istemiyor. Ağlamasına artık son vermiş olan Mete'yse ellerini 
yüzünden çekmiş, gözleri kapalı ve sessizce sıcak sandalyede 
oturmayı sürdürüyor. Sonrasında hoca yeteri kadar beklemiş 
olduğunu düşünüyor ki Mete'nin yanına gidip "Tamam Mete," 
diyor, "geçebilirsin yerine". Mete gözlerini yavaşça açıyor, ıslak 
gözlerini bizden kaçırarak -yine sakince- en arka sıraya geçip 
oturuyor. Bir şeyler geveliyor Hoca ağzında ama hiçbirimiz 
dikkatimizi ona veremiyoruz. Sonra dersi bitiriyor ve Mete'yi 
kapıdan çıkıp giderken görüyorum. 

Ertesi akşama kadar Mete'nin ne kadar iyi bir oyuncu olabi­
leceğini kuruyorum kafamda. Buna neredeyse eminim aslın­
da. Anlattığı o huzurlu anıdan sonra hayatında neler olduğu­
nu hayal etmeye çalışıyorum. Hemen boş veriyorum sonra. 
Neden birdenbire ağlamaya başladığını düşünmeyeceğim 
diyorum, umurumda değil bu. Kendini bu kadar çıplak bir 
şekilde ortaya koyuşundaki cesaretinden dolayı Mete'ye im­
reniyor, belki bu yaşanan tecrübeden sonra onunla yakınlaşa-



bileceğim hevesini taşıyorum. Ondan bir şeyler öğrenebilirim 
sanıyorum; hem oyunculuğa hem hayata dair. Sonra aniden 
bir keşif yapmışçasına, o ana kadarki yaşamamızın hiçliğine 
yapılan vurgu, diyorum, belki geçmişimizi bir malzeme gibi 
görerek onu oyunculuk yaparken kolayca kullanabilmemiz 
için tekrarlanıp duruyordu. Anılarımızı değersiz görebilirsek, 
oynarken onları kolayca çağırıp kullandıktan sonra, geçmiş­
teki yerlerine aynı hızla yollayabilecektik; Sıcak Sandalyenin 
öğretmeye çalıştığı gibi. Bulunmaz bir metot: Birer paçavra 
olarak anılar! Ama yeni sorular bunaltıyordu şimdi zihnimi: 
Oyunculuk buna değer miydi? Gerçekten değer miydi, şüp­
helerim vardı ve bunu en çok Mete'yle konuşmak istiyordum. 
Tam olarak nedenini anlayamasam da ağlarken gördüğüm­
den beri kendimi ona daha yakın duyuyordum. Sanırım bir 
insanı ağlarken görmek onu sevmeyi ummadığınız kadar 
hızlandırıyor. En azından benim açımdan böyleydi bu. 

Bir fırsatını bulup Mete'yle konuşabilmek için akşam ol­
masını sabırsızlıkla bekliyorum. Kendisine -belki de daha 
çok kibir sandığım tek başınalığına- duyduğum öfkenin bu 
kadar kısa sürede nasıl hayranlığa dönüştüğünden, onun ne 
kadar iyi bir oyuncu olacağına dair beslediğim inancın dün­
den sonra nasıl da arttığına kadar birçok şeyden bahsetmek 
istiyorum. Bir yandan diyorum, ya benimle konuşmak iste­
mezse, "Önünüzde ağladım diye, birden en iyi arkadaşın mı 
olduğumu sanıyorsun?" diye terslerse ne yapabilirim? Yok 
diyorum sonra, böyle bir şey demeyecektir, en fazla gülüm­
seyerek uzaklaşacaktır yanımdan. Buna inanmak istiyorum. 

Bu düşünceler içinde atölyeye geldiğimde diğerlerinin 
Mete'den ve dünkü tecrübeden yarı alaycı, yarı memnun bah­
settiklerini duyuyorum ve onları duymamak için dışarı, ka­
pının önüne çıkıyorum. Bir sigara yakıp birazdan geldiğinde 
kapıda karşılaşacağımızı, böylece içeri girmeden birkaç daki­
ka konuşma fırsatı bulabileceğimizi kuruyorum kafamda. Bir 
süre sonra aniden çıkan akşam rüzgarından ürperiyorum, 



ders saatinin gelmek üzere olduğunu da fark edince, ders 
öncesi bekleştiğimiz, sigara dumanından gözün gözü görme­
diği daracık odaya geri dönüyorum. Şimdi başka şeylerden, 
yeni saçmalıklardan bahsediyorlar. (Okuduğu bir kitapta 
geçen 'ağızdan öpmek' lafına takmış kızlardan biri, hiç ağız­
dan öpülür mü, bu nasıl bir ifade diyor, ben de içimden 'Hiç 
öpülmemiş dernek ki zavallı,' diye geçiriyorum; 'kendi ağzı 
bu saçmalıkları dünyaya armağan etmek dışında hiçbir şey 
yapmamış'.) Kendimi hiçbirine, bugüne kadar tek bir söz bile 
etmediğim Mete'ye hissettiğim kadar yakın hissetmiyorum. 

Ders başlıyor, Mete hala ortalarda gözükmüyor. Ders bo­
yunca gözüm sahnenin girişindeki merdivenlerin yanına atıl­
mış boş ve artık iyice soğumuş sandalyeye takılıp duruyor, 
hiçbir şeye yoğunlaşamıyorurn. Gözlerimin önüne karanlık 
sahnedeki, ellerinin arasına gizlemeye çalıştığı ağlayan yüzü 
geliyor; içimde hem bana yabancı bir sızı dönenip duruyor, 
hem şefkate benzer bir yumuşaklığın karnımdan kasıklarıma 
aktığını duyuyorum. 

Anısındaki çocuklar olup ona sarılmak istiyorum. 
Kapı her açıldığında onun geldiğini sanıyorum, ama Mete 

o akşam derse gelmiyor. 
Bense onun bir daha hiçbir derse gelmeyeceğini henüz 

bilmiyorum. 



il 
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Trendeki 

"Anne, oturmak ister misin?" dedi Saliha. 
'Yok olup gitmek istiyorum' demişçesine tınladı sesi, ka­

labalığın uğultusu içinde. Usulca havalandı, lök gibi oturdu 
başlarının üstüne. 

Annesi boş gözlerle baktı genç kadına. Annesi dediysek, 
kaynanası. Kocanın ya da karının annesi de annen oluveriyor 
ya birdenbire. Ailenin kutsallığı bunu gerektiriyor ya da in­
san denen yüce soyun devamı. Peh ki peh! 

"Oturmak," diye yineledi Saliha yutkunarak, "ister mi­
sin?". 

Bir yandan da binbir iç kaldıran kokuyla dolu banliyö tre­
ninde, kibarca kalkarak yer veren adama göz ucuyla bakıyor­
du, utanır gibi. Sonra elinin tersiyle alnında biriken teri sildi. 
Kaynanasında hala tık yok. Boş gözlerle yanlarındaki sıska 
oğlana bakıyor. Saliha'nın ufağına. Oğlanın da gözleri nasıl 
büyük, yapışmış anasının eline, öylece babaannesine bakıyor. 
Safi göz olurmuş oğlan, utanmasa. 

Sonra kolundan tutarak oturtmak istese de yaşlı kadını, 
beceremedi. Kadın inatla ve yaşından beklenmeyecek bir 
güçle direndi buna. Kocaman gözleriyle kendisine bakan to­
rununa çevirdi başını birden ve ağzını zorla açarak yavaş ya­
vaş konuştu: 

"Kim bu bana yiyecekmiş gibi bakan dana gözlü oğlan?" 
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Si1 1iha bir gülüş başlangıcı kondurdu dudağının yarısına 
- sabahları temizliğe gittiği evlerin kapısını çalmadan tam 
önce, dudağına konuverenlerin bir benzeri. Ailesi dışındaki 
herkes için özenle parlatılmış ve hazırlanmış. Zoraki. Böylece, 
bir yandan utancını dengeliyor bir yandan da sebep oldukla­
rı bu küçük sıkıntı nedeniyle etraftakilere borcunu ödüyor­
du. Oturmayı reddeden yaşlı bir bunak için yerini veren ince 
uzun adama, olayı başından beri kötücül bakışlarını gizleme 
gereği duymadan izleyen kocaman gıdılı ve kabartılmış, röf­
leli saçlı yaşlıca kadına, boşalan yerin hemen yanında oturan, 
kafası önünde cep telefonuyla uğraşan ve sivilceli yüzünü 
perçemleriyle gizlemeye çalışan liseli kıza . . .  Yıllardır bir tür­
lü bitiremedikleri, artık aileden biriymişçesine benimsedikle­
ri o kadim borcu ödüyordu: 

'Var olduğumuz için özür dileriz.' 

Emre babaannesinin kendini tanımamasından keyiflenmiş­
ti. Büyülenmiş gibi bakmayı sürdürüyordu yaşlı kadına. Bu 
umıtmaların bir hastalık olabileceğine inanmıyordu. Aklı al­
mıyordu bunu. Oyun oynuyordu babaannesi sanki hepsiyle; 
bıkmadan, usanmadan ve sabırla. Biteviye 'mış gibi' yapıyor­
du ve oyununu kararlılıkla devam ettirdiği için Emre'de uya­
nan hayranlığı sonuna kadar hak ediyordu. 

Saliha kaynanasının bu densiz sorusu karşısında elinde 
olmadan oğlunun avucundaki elini sıktı. "Ah" benzeri bir ses 
çıkardı oğlan. 

"Emre ya o anne" dedi Saliha. "Torunun." 
O yarım gülümsemeyi taşımaktan yorgun yanağı seğir­

meye başladı. 
Hemen önlerinde oturan kadın, röfleli kabarık saçlarının 

gölgesinde kalan o etrafı buruş buruş ağzını biraz daha bü­
züverdi, yaşlı kadına küçümseyerek baktı. Sanki torununu 
tanımamasından çok, bir gün kendisinin de bu hale düşebile­
ceğini hatırlatmasıydı yaşlı kadındaki sinirini bozan şey. 
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Yer veren adam, baktı ki yaşlı kadın oturmayacak, geri­
sin geri oturdu yerine. Hafif kızgın bir tavırla önüne bak­
maya başladı. Hasarlı bir nezaketle ve biraz da etraftan uta­
narak boşalttığı koltuğa oturulmamasına içerlemişti sanki. 
Kabak gibi bir süre ayakta kalışına bozulmuştu, öyle her­
kesin önünde. Kimseye herhangi bir sebepten yaltaklandığı 
düşünülsün, katiyen istemezdi. 'Bu bunaklara yer verende 
suç' diye düşünüyor olabilir miydi acaba? O kadar ileri gi­
der miydi? 

Liseli kız etrafında olan bitenden tamamen uzak bir hal­
de, alnında, hevesle çıkmaya ve bir an önce diğerlerine katıl­
maya çalışan yeni bir sivilceyi parmağının ucuyla fark etti ve 
boğazının derinlerinden ağrılı bir "Of ya!" çekip çıkardı. 

İnsanların yüzündeki anlamların izinde, utancı ve sıkın­
tısı artan Saliha fark etmeden oğlunun elini biraz daha sıktı. 

Bir süre sonra insanların dikkatleri başka yönlere dağıldı. 
Gitgide havasızlaşan vagonda Saliha, inecekleri istasyona bir 
,1 11 önce varmanın düşünü kuruyordu. 

Bir an istasyonun hemen dibindeki küçük evlerini, kocası 
öldüğünden beri küçük oğluyla yattığı döşeklerinde geçirdiği 
uykusuz geceleri düşündü. 

Sonra kocasının ne zamandır ölü olduğunu, ölüm habe­
rini aldıklarında kaynanasının gözlerinde beliren o korkunç 
anlamın bir daha -bu kadar hastayken bile- onu nasıl hiç terk 
etmediğini . . .  

Temizliğe gittiği evlerdeki kadınların -"Hanımım" derdi 
istisnasız hepsine Saliha- eve yaşlı bir kadın ve bir çocukla 
gelmesini hiç hoş karşılamadıklarını, gönüllerini hoş tutmak 
için, öbür gündelikçilerden daha ucuza çalışmak başta olmak 
üzere attığı tüm taklaları . . .  

Şimdi bir marangozun yanında çıraklık yapan büyük oğ­
lunun babasının cenazesinde nasıl hiç ağlamadığını, birkaç ay 
önce sol kolunun iç kısmına platonik bir aşk beslediği kızın 
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birinin adını -Esra'ymış haspanın adı- jiletle kazıdığında ona 
ne kadar kızdığını. . .  

Komşusu Zelha'nın, Saliha'nın kaynanasının hafızasına 
iyi geleceği inancıyla gökgözlü köse hocaya yaptırdığı yoğun 
sıvı karışımı -içirmeyi bile denemeden, kokusuna dayana­
madığı için- kuburdan içeri nasıl yuvarladığını, hem zaten 
Zelha'dan gelecek hayrın Allah'tan gelmesinin daha yerinde 
olacağını. . .  

Geçen gece tam uyuyacakken kapısında beliren kayna­
nasının "Yuğ beni anacığım, yuğ beni, çok kirlendim gayrı 
ben" diye diye soyunmaya başlamasını, üstünü tekrar giydi­
rene kadar akla karayı nasıl seçtiğini, en önemlisi de bu du­
ruma daha ne kadar dayanabileceğini . . .  

Art arda ve tam da bu sırayla düşündü. 
Kocası geldi tekrar gözlerinin önüne. Sık sık yaptığı gibi 

yine kızdı ona. Erkenden ölüp gidecek ne vardı sanki. Madem 
ölüyorsun, ananı sarma hiç olmazsa başıma. E kadın, sen de 
madem başıma kaldın, bari bunama! Her sabah işe giderken, 
tam trene bineceklerken -Allah affetsin artık- aklına o baş­
tan çıkarıcı hayal nasıl da çörekleniyordu. Hani kaynanasının 
terden iyice kayganlaşmış elini bir bahaneyle bıraktığı, belki 
omzunun ucuyla hafifçe şöyle -elbette belli etmeden canım­
dokunuverdiği; hani tam da tren geliveriyorken, yaşlı kadı­
nın trenin altında kalarak can verdiği ... Ah ne çok ağlıyordu 
oğluna sarılıp sonrasında Saliha, artık hayalinin son demleri­
ne varmak üzereyken, istasyonda kendini yerden yere atıyor­
du. Ama nafile, giden gitmişti işte. Kadere karşı konur muydu 
hiç! Saliha içi dışına çıkana kadar ağlamaya devam ettiği bu 
hayalin şehvetine o denli kaptırıyordu ki kendini, her defasın­
da gözlerinin gerçekte de nemlenmesini engelleyemiyordu. 

Bu düşüncelerden kurtulmak ister gibi başını iki yana hızla 
salladı ve oğlunun babaannesine diktiği bakışlarına takıldı 
gözü. Çocuğun iri kara gözlerindeki anlama takıldı. Kalaba-
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lığın içinde bir onu görüyormuş gibiydi çocuk. Sanki bir an 
bile bakışlarını başka yere çeviriverse kırılacaktı yaşlı kadın 
ve dağılacaktı un ufak. Ama buna izin vermeye hiç niyeti 
yoktu çocuğun. Yaşlı kadınsa bunun farkında bile değildi. 
Bir süredir vagonun tepesindeki yanıp sönen bozuk floresan 
lambaya bakıyor ve anlaşılmaz bir şeyler fısıldıyordu. Ara­
da başını etrafını saran yılgın kalabalığa çeviriyor; nedense, 
korkudan belerttiği gözlerini insanların gözlerinin içine diki­
yor; tam ağzını açıp bir şey söyleyecekken bozuk floresan göz 
kırparak kadının dikkatini yine üstüne çekmeyi başarıyordu. 

Saliha'ysa hala oğluna bakıyordu. 
Onun babaannesine diktiği, ancak çocuklarda olabilecek 

kadar yoğun ve tutarsız bir şefkatle parıldayan gözlerine ba­
kıyordu. 

O gözlerden tüten, uzun zamandır yabancısı olduğu o du­
mana, dumanın oğlanın parlayan gözlerine · düşürdüğü göl­
gelere, bu gölgeleri en son ne zaman, kimin gözlerinde gör­
düğünü düşünerek bakıyordu. 

Oğluna dalmış gözleriyle bir süre hareketsiz kaldı. İçini 
çekti. Bu iç çekişin verdiği ürpertiyle titredi. 

Zorlukla ayırdı bakışlarını oğlunun gözlerinden. 
Sonra, usulca kolunu uzattı ve kaynanasının bozuk flo­

resana bakmaktan iyice geriye kaymış başörtüsünü düzeltti. 
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Soğuk Yılan 

"Birazdan içeri gireceğim. Henüz gelmemişsindir, biliyorum. 
'Bir hanımefendi asla randevu saatine uymamalı, biraz bek­
letmeli' dersin hep çocukluğumdan beri. Oturup bekleyece­
ğim ben de seni. Nedenini tam olarak bilmesem de bekleye­
ceğim. Çok da geç kalmazsın ama. İnsanın sabrını zorlamaz­
sın. Hep küçük şeylerle yaparsın yapacağını. İnceliklerinle 
kırarsın. Çocukken sana kızıp tuvalet masanın şampanya kö­
püğü pufuna oturarak saçlarımı kısacık kestiğimde mesela, 
makası sakince elimden almış, beni elimden tutarak puftan 
kaldırmış ve pufla tuvalet masasının üzerine yayılmış saçları 
elinle yere doğru temizlemiştin. Ben orada yokmuşum ve az 
önce saçlarımı dibinden kesmemişim gibi, halının üzerindeki 
saçları toplamaya devam etmiştin sonra ... Orada öylece du­
rup sana bakıyordum ben, gözlerimi bir an olsun ayırmadan. 
Hesaplı olup olmadığını bilemediğim devinimindeki sakin 
tavrın kızdırıyordu beni, bir yandan da birazdan kopması 
olası fırtınanın ümidiyle gizliden seviniyordum. Asla kop­
mayacak olan o fırtınanın. (Ama senin gizli buyurganlığında 
dağılmak için bir fırtına gerekmediğini de duyumsuyordum 
içten içe.) Sense toplayıp tüm o sarılığından, buklelerinden ve 
kız çocuğu sevimliliğiyle doluluğundan nefret ettiğim saçları 
bir poşetin içine koymuş ve çöp kovasına sessizce bırakmış­
tın; hala tek bir söz söylemeden, çenen hep yukarıda. Sonra 
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yavaşça banyoya süzülmüştün beni orada bırakıp. Tepkisizli­
ğinle acıtmaktı canımı belki niyetin. Diken üstünde bir süre 
beklemiş, sonunda dayanamayıp parmaklarımın üstünde 
yürüyerek usulca banyo kapısına dayamıştım başımı. Önce 
hiçbir şey duyamamış, bir süre sonra fare yavrularının inilti­
lerine benzer bir sesle ağladığını fark etmiştim. Yavaş yavaş 
içime dolan o ağlayışın yarattığı esriklikle tekrar şampanya 
köpüğü pufun üstüne oturup yeni saçlarımın bana ne kadar 
yakıştığını düşünmüştüm. Hep kısa saçlı olacaktım bundan 
sonra, hep kısa saçlı." 

Kalabalık kafenin orta yerindeki masaların birinde oturan 
genç kadının kısa saçlarının çevrelediği yumuşak hatlı yü­
zündeki ifadesizlik buz gibi bir hava salıyordu etrafına. Sık 
sık saatine bakıyor, sağ bacağını sürekli sallayışı huzursuzlu­
ğunu imliyordu. Dar ekose gömleği, erkek kemerine benzer 
kahverengi bir kemerle iyice sıkarak beline oturttuğu lacivert 
kot pantolonu, tek renk, sade yürüyüş ayakkabılarıyla arka­
dan bakan birinin erkek sanması kuvvetle muhtemeldi genç 
kadını. Ama ufarak yüzü, taşıdığı o soğuk ifadesizliğin de 
yardımıyla, eski bir evin tavan arasında unutulmuş korku­
tucu porselen bebeklerin yüzlerindekine benzer tekinsiz bir 
güzelliği yansıtıyordu. Ne yaparsa yapsın silmeyi başarama­
dığı, hırpalansa da yok edilememiş bir güzelliği. Saatine bir 
kez daha baktı, bacağından baş vermiş hareketli huzursuzluk 
biraz dinsin diye sağ elinin parmaklarını uzun uzun kokladı. 

"Ancak bir saat ayırabilirmiş bana. Çok yoğunmuş. Yeni bir 
eve taşınmış, artık sevgilisiyle yaşayacakmış. Bunu da bana 
kendi söylemedi, Selma'ya söylemiş, o deyiverdi gerine ge­
rine. Sanki Selma doğurdu onu. Süsünden, konkeninden 
fedakarlık edip doğuramadı bir tane, şimdi benimkini sahip­
leniyor. Kadınlardan hoşlandığını da ilk teyzesine söylemiş 
bir akşam yemeğinde. Söylememiş de, belli etmiş. Selma'nın 

47 



mezhebi geniştir ama o bile ne desin bilememiş. Kem küm 
edip değiştirmiş konuyu. Ama ondan sonra da benden hep 
daha fazla bilgi sahibi oldu kızımın hayatı hakkında, bu anla­
yışlı teyze ayaklarıyla. Yemezler Selmacım, yemezler. Ben do­
ğurdum onu ben. Doktorun tüm itirazlarına rağmen doğur­
dum hem de. Altı ay sırt üstü yattım, otuz dokuz saat doğum 
sancısı çektim de öyle doğurdum. Ama çok sevmedi beni kı­
zım. Belki de hiç sevmedi. Anlaşamadık. Öyle vazolar falan 
havada uçuşmadı belki, ama aramızda hep bir gerginlik var­
dı; kocaman, her daim kımıldanan soğuk bir yılan gibi durdu 
öyle yıllarca. Birbirimize dokunmamıza izin vermedi. Oysa 
ne güzel hayallerim vardı. O bukle bukle sarı saçlarını tarar­
ken aynaların karşısında anlatırdım ona. Nasıl büyüyeceğini, 
nasıl güzel bir gelin olacağını, sonra bana kendisi kadar güzel 
bir kız torun vereceğini. Hep sıkılırdı oysa o, hep. Buz gibi 
bakardı aynadan gözlerime. Babası bizi terk ettikten sonra 
gerildi aramız desem, öyle de değil. Çok önceden var olan bir 
şeydi bu, hep devam eden, bizi hiç terk etmeyen. Üniversite­
ye gidince ayrıldı kızım evden. Gidiş o gidiş, bir daha dön­
medi. Selma çıtlatınca bu kadınlardan hoşlanma mevzuunu, 
bağırmıştım ilk kez ona, 'Sen kim oluyorsun!' diye: 'Sen kim 
oluyorsun da bunu bilmediğimi düşünüyorsun!' Gözüm dön­
müştü birden, o da korkup sinivermişti bir köşeye. Ben anla­
mamış mıydım sanki? İnsan çocuğunu tanımaz mı? Anlamış­
tım da görmezden gelmiştim. Belki bir gün söyler demiştim, 
belki kızım anlatır içindekileri. Hiçbir zaman söylemedi. Mü­
hürledi dillerini. Benden mi bekledi acaba konuşmamı? Ama 
ben ne deseydim ki durup dururken? Söylesin diye kışkırttım 
ben de onu. Yalancı kısmetler uydurdum kafamdan, 'Bilmem 
kim beyin oğlu seni görmüş beğenmiş' dedim, o sinir olduk­
ça çocukluktan beri giymekten nefret ettiği cicili bicili giysi­
ler hediye ettim: Sırf sinirinden de olsa çözülsün ve söylesin 
bana diye, benimle bir kez olsun önemli bir şeyini paylaşsın 
diye ... Ama işler umduğumca gitmedi. Şimdi ayda bir, belki 
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bir kahve içiyoruz işte. Sus pus oturup içiyoruz kahvemizi. (0 
kahve de içmez ama lafın gelişi işte). Süslenip püsleniyorum 
gitmeden iyice ben de. Saçlarımı sarıya boyattım, kıvır kıvır 
yaptırıyorum buluşmadan önce. İncilerimi takıp cart kırmızı 
rujumu sürüyorum. Dar kısa etek üstüne, yakası açık beyaz 
gömlekler giyiyorum. Onu göreceğim zaman içimde vahşi 
bir şey uyanıyor. O kadar özlememe rağmen canını yakmak 
istiyorum. Bir bakışımla, bir sözümle damarına basmak, ya­
ralamak istiyorum. Ama tüm bunları yapmak yerine, onu gö­
rür görmez kilitleniyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Yavaşça 
yanağından öpüyorum, o gözüme bile bakmıyor. 'Nasılsın?' 
diyorum, yere bakarak 'İyiyim' diyor. Ve sonra susuyoruz. O 
kocaman, soğuk yılan kovuğundan hızla çıkarak sürünmeye 
başlıyor. Duyuyorum sesini, birazdan gelip yerleşecek tam 
ortamıza. Ben kılığına kıyafetine bakıyorum. Ellerine gözle­
rine bakıyor ve susuyorum. Dekoltemden gözüken memele­
rimin arasının, sarı saçlarımdaki buklelerin, hala beni terk 
etmeyen dişiliğimin onu sinirlendirdiğini hissediyorum ama 
yine de bekliyorum. Belki söyler birazdan diyorum, belki bu 
defa söyler." 

Kadın yaşına göre hiç de fena görünmüyordu. Makyajı biraz 
fazla kaçmıştı belki ama vücudu oldukça formdaydı. İçeri gi­
rer girmez şıklığıyla, kafede günlük kıyafetleriyle oturanların 
dikkatini çekmişti. Sırtı kapıya dönük oturan genç kadın, ka­
faların o yana dönmesinden annesinin içeri girdiğini anladı. 
'Yine neler giymiş, neler takıp takıştırmıştır kim bilir, saçlar 
da cabasıdır. Umarım bu kez o korkunç bukleler yoktur en 
azından' diye geçirdi içinden. Annesinin dikkat çekmeye bu 
denli düşkünlüğünden bir kez daha nefret etti. Oysa kendisi 
elinden gelse görünmez olmayı tercih ederdi. Çocukluğun­
dan beri annesinin yanında her dışarı çıktığında alışık oldu­
ğu bu bakışlar, görünmez olma isteğini daha da kamçılamıştı. 
Kadın güneş gözlüğünü çıkarıp kafasına taktı ve 'Bu uyduruk 
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kafe dışında bir yerde buluşamaz mıydık?' diye düşünerek 
dudaklarını büzdü. Kafedekilere şöyle bir bakarak kızının 
sırtı dönük oturduğu masaya yaklaştı, elindeki poşetleri ma­
sanın yanına bıraktı ve bu arada pek de istemeyerek ayağa 
kalkmış olan genç kadının yanağına tek bir öpücük kondur­
du. Bu da annesine has bir hareketti işte; artık hangi filmde 
gördüyse benimsemiş, yıllardır tek yanağa usulca koyduğu 
bu öpücükler konusunda ustalaşmıştı. Kadınsı olan her şeyin 
annesiyle bir ilişkisi vardı sanki. Her şeyin. Gözlerini her fır­
sat bulduğunda üzerinde gezdirmeye başlamıştı bile. Aklın­
ca çaktırmadığını sanıyordu. Bacak bacak üstüne atmış, boy­
nundaki kırk yıllık incileriyle oynuyor ve konuşmadan duru­
yordu. Ah şimdi annesinin yanında olmak yerine evinde, sev­
gilisiyle birlikte olsaydı keşke. Ne çok isterdi bunu. Şu anda 
ne yapıyordu acaba? Belki hala yataktadır ya da kalkmıştır da 
sabah huysuzluğunun geçmesini bekledikten sonra kiraz çi­
çeği desenli kırmızı kimonosunu giymiş, aynanın karşısında 
ellerini kremliyordur. Saçlarını da dağınık bir topuzla topla­
mıştır mutlaka. Nasıl sevdiğini bilir sevgilisinin, o topuzun 
içinden firar ederek boynuna düşen saç tutamlarını öpmeyi. 
Hızla kalkıp onun yanına gitmek, her zaman seviştikleri gibi 
sevişmek, dümdüz karnını ve saçlarını öpmek, parmakları­
nı daha bu sabah yaptığı gibi yine usulca içine sokmak isti­
yordu. Hep ornda, nemli ve güvenli, mutlu ve eksiksiz, kendi 
gibi hissettiği yerde olmak istiyordu. Elinde olmadan iç ge­
çirdi. Annesi bu iç geçirişten bir ümit edinerek kıpırdandı. 
Annesine bakmasa da, orasında burasında gezinen kaçamak 
bakışlarıyla kirlendiğini hissediyordu. Üstüne başına, saçları­
na, tırnaklarına bakıldığını duyumsuyor, söze dökülmese de 
çok derinden yargılandığını düşünüyordu. Keşke konuşsaydı 
annesi, bir şeyler söyleseydi. Hayatını sorsaydı, yeni evini ve 
sevgilisini sorsaydı. Bir kez olsun cesaretle dokunabilseydi, 
kendi varlığı dışında bir şeylerin varlığını tanımak, anlamak 
isteseydi. Ya da damarına basacak bir şeyler söyleseydi. "Bu 
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kılık kıyafet de ne kızım, bu saçlarının hali ne oğlan çocuğu 
gibi!" deseydi örneğin. Kavga etselerdi sonra, hiç etmedikleri 
ve sürekli düşünü kurduğu o kavgayı nihayet etselerdi ve an­
nesine bağıra çağıra kalkıp hışımla gitseydi. 

Kadın incileriyle oynamayı bıraktı, bir şey söyleyecekmiş­
çesine ağzını açar gibi yaptı, ardından hemen kapattı. Genç 
kadın bunun farkına bile varmadı. Bacağını bir süredir daha 
büyük bir hızla sallamaktaydı ve burada daha fazla kalmak 
için bir sebep arıyordu, tek bir sebep. 

Gittikçe büyüyen sessizliğin yarattığı gerginlik içinde li­
monlu sodasından bir yudum aldı, biraz olsun sakinleşmek 
ümidiyle parmaklarını bir kez daha kokladı. 
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Çilek Ne ki 

Şnpknsı ı 1 1 1 1  nlt11 1dn boyalı yiizii / Yn111 1 1dn ölmeyi 1 1 1 1 1 1tm11ş doktor 
kornsı/ 
"BEN ÇİLEK SEVMEM" diyor. 

(Bunu yaparken sağ elini şapkasının üstüne koyarak, koca­
sından onay bekler bir edayla ağzını büzüyor. Adam hiç ip­
lemiyor. Tüm yaşlı insanlar gibi, başka bir dünyada sanki. 
Şapkanın üstü çileklisi de varmış, onu neden almamışlığını 
açıklıyor şimdi bize. Üst dudağını yalıyor konuşurken. Du­
daklarından dişlerine bir kırmızı bulaşıyor. Hiç görmediği­
miz, yabancı bir kırmızı. Annem duvarın dibine iyice sini­
yor.) 

Biz s iiliiyorıız. 

(Kadının devasa şapkasının üstünde bir üzüm salkımı var, 
yapayalnız duruyor orada. Burnumun ucuyla gösteriyorum 
kardeşime, gözleri faltaşı misali açılıyor. Bilal'in morlu yeşilli, 
tuhaf gözleri. Öyle belerterek. "Yerim ben bunları" dermiş­
çesine. Dilini dudağında gezdiriyor. İlk o zaman salacak gibi 
oluyoruz kendimizi. Anneme bakıyoruz, duvarda gölge ol­
muş şimdi de. Göz ucuyla babama bakıyoruz; gözleri, kadı­
nın eteğinin altından baş vermiş tomruk dizlerinde. Misafir-
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!er ne deseler, kafasını onda görmeye hiç alışık olmadığımız 
bir huşuyla indiriyor, kaldırıyor, indiriyor, kaldırıyor ... ) 

Aslıı ıda çilek ı ıedir / 
Bal gibi biliyoruz. 

(Hiç yemedik ama biliyoruz işte ne olduğunu, kardeşim 
Bi lal'le pazarda gezerken gördüydük bir keresinde. Hatta 
Bilal yaklaşarak dokunduydu bile. "Adı ne bunun?" dediydi 
de, Pazarcı Selim "Siktirin lan!" diye üstümüze su döktüydü. 
"Pütür pütür" dediydi üstü için, Bilal. "Tadı da bok gibidir 
bence." Uzaklaşıyorduk ki, tezgahın biraz ilerisinde, müdür 
muavininin ilkokulu bir türlü bitiremeyen kızı Delice Seher'i 
frırk ettik. Babasının pantolonundan tutmuş, tezgahı göste­
rerek "Çilek isterim, çileeek!" diye bağırıyordu. Eteğini kal­
dırarak, kirli donunu göstere göstere. Adım böyle öğrenmiş 
olduk ... Çileğin.) 

Doktorıı11 kans111a lıoş göriiı 1 1 1 ıek için / Bayra111lıg11 1 ı  çekmiş / 
Saçları briyanti1 1/i/ İstasyon şefi E111i11 Bey'e / 
"ÇİLEK NE Kİ, BABA ? "  diııorıız. 

(Boğazını temizler gibi yapıyor babam, önce. Kaşlarını kal­
dırıyor, sağ elini sıkarak öne doğru uzatıyor. Boşlukta asılı 
kalıyor yumruk olmuş eli. Görünmeyen bir tavşanı kulakla­
rından tutmuş da, havada sallayan bir sihirbaz sanki. Öyle 
saçma görünüyor. Ne dese ki şimdi? Bir tarafta tomruk dizli 
kadın, yanında bunamaya yüz tutmuş doktor kocası. Böyle 
önemli misafirlerin önünde. Daha da zevkleniyoruz biz. Ya­
nıt bekler bir edayla, gözlerinin içine bakmayı sürdürüyoruz. 
Babam bir tuhaf bakıyor, gülümsemek istermişçesine. Bir gü­
lümsese bu anı atlatacak. Olağan akışına döndürecek tüm ha­
yatı. Ama bir türlü olmuyor işte. Gülümseyemiyor.) 
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Bir kenarda i,�reti / 
Gözleri Jıal11 1 1 1 1  aynı yerinde / Giilıneyi çoktaıı 1 1 1 ı ı ı t111uş / 
Ve rıılı ı ı ı ıdaıı bir elbiseye sımsıkı tııtı ı 1 1 1 1 1 ı ış / 
A11 1 1e11ıi11 birdenbire / 
Giildii,�iinii göriiyorıız .  

(Onun yerine annem gülüyor. Kusarmışçasına, ansızın. Çün­
kü gülmek birdenbire olur, ağlamak gibi hesaplanamaz, cart 
diye güler insan. O güldüğü kısacık an boyunca, duvardan 
kurtuluyor sanki annem; elimi uzatsam dokunabilirim sa­
nıyorum. Evet, işte gerçekten gülüyor. Yabanıl bir gülüş bu. 
Nadir. Yine de çok ileri gitmiyor, gözlerini kaldırmıyor yer­
den örneğin. Elini de ağzına götürüyor güler gülmez; ne de 
olsa bu yabancı eyleme yüzünü alıştırması gerek. Gözleri bir 
tuhaf bakıyor. 'Bakışlarındaki parlayan dehşet bu yabancılık­
tandır,' diye düşünüyorum, 'gülmeyi bilmemekten.' Sadece 
bir kez daha böyle gördüydüm annemi; Bilal'in, "Doktorun 
karısıyla babamı yazlık sinemadan çıkarken gördüm" dediği 
zamandı. O zaman da şimdikine benzer, dehşetli bir parıltı 
geçmişti gözünden de bana gülüvermiş gibi gelmişti. Oysa 
annem hiç gülmemişti.) 

Aslmda çilek nedir / 
Bal gibi biliyoruz. 

(Annemin gülüşü kulaklarımızda çağıldamaya devam edi­
yor. Saklamak istiyoruz onu. Hiç kaybolmasın ya da bir gülüş 
ne kadar uzun korunabilirse işte, o kadar kalsın bizimle. Ar­
tık başımızı yerden kaldırmıyoruz. Odada bir ayaz dolanıyor 
sanki, ensemizi yalayıp geçiyor. Babam bize bakıyor. Hissedi­
yoruz. Annem gülüşünden sıyrılıp duvarına dönüyor yavaş 
yavaş. Hissediyoruz. Babamın sesi bir başka çıkardı, konu­
şabilseydi. Bunu da hissediyoruz. Kadın -ortamdaki sessiz 
gerilimden midir artık, bilinmez- gözlerini devirerek, "Bize 
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artık müsaade" diyor. Kalkabilsin diye yaşlı adamın koluna 
giriyor. Babam heyecanla ayaklanıyor. O da diğer kola. Anne­
min gülüşü hala. Çağıl çağıl. Kulağımızda. Başımız yerde, hiç 
kımıldamıyoruz.) 

M isafirlcr gidi11ce / 
İstasyon şefi Emin Bey'e birikmiş borcııı 11ıız11 / 
Temiz bir sopayla ödiiyorıız. 

(Annem de kımıldamıyor. Babam nihayet çözülmüş dili ve 
elinde salladığı -pantolonundan az önce çıkmış, yakından ta­
nıdığımız o emektar- kemeriyle, "Gidinin piçleri sizi!" diye 
bağırarak eşiğin karasında görününce. Suratı al al. Annem 
duvarın daha da derinlerine doğru yol alıyor. Kımıldamadan 
nasıl başarıyor bunu, anlamıyoruz. Sıva döküklerinin arasın­
da gizleniyor. Neredeyse görünmez şimdi. Babamsa elinde 
kemerle. "Çilek ne demek, merak ettiniz ha!" diyor. Artık, Al­
lah ne verdiyse, canımız yansın için. Esirgemiyor. "Çilek de­
mek, bu demek işte!" diye diye. Bu kez o hengamede Bilal'le 
ben göz göze geliyoruz. Gözlerimizden irice yaşlar yuvarlan­
dı yuvarlanacak. Engel olmaya çalışıyoruz buna. Annemin 
görünmez olmadan önce olduğu tarafa doğru dönerek. Du­
varın derinliklerinde arayarak onu. Sıvaların oyuklarına, dö­
küklerine bakarak. Elimizden geldiğince. Gözümüzün değ­
diğince, bulmaya çalışarak. Bilal'le ben, ikimiz. Kulağımızda 
hala çağıldamaya devam eden gülüşüne karşılık vermek isti­
yoruz.) 
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Firari Parmağın Ucu 

. .  Ve ö/111cktcıı bir sııyfiı, sııyfıı . 
Hü meyra'nın şarkısından 

Gözlerimi açtım, annemle babam baş ucumda dikiliyorlar. 
Gene olmamış demek. Gene becerememişim. Bir işin de so­
nunu getirebilsem. Oysa bu kez başaracaktım, ne güzel her 
şeyi ayarlamıştım. Sabah çok kolay olmasa da zamanında 
uyanmış, annemi sinirlendirmeden kahvaltımı etmiş, ser­
vise yetişmiş, okul yolunda dengeli olduğunu düşündüğüm 
bir kokteyl haline getirdiğim onca hapı kırmızılardan baş­
layarak -ki en sevdiğim renktir- arka arkaya yutmuştum. 
Hesaplarım doğru çıkarsa o her daim, yağmurda donuna 
kadar ıslanmış da sobanın yanında kurumaya başlamış gibi 
kokan geometri hocasının ürkütücü suratını görmeden bu iş 
bitecekti. 

Okula girmeden her zamanki gibi yandaki küçük so­
kakta sigaralarımızı içmiş, havadan sudan konuşmuştuk. 
Kızlardan biri reglinin geciktiğinden bahsediyordu; zaten 
son zamanlarda sürekli gecikiyordu ve bu durum artık iyice 
canını sıkmaya başlamıştı. "Düzenli bir cinsel hayatım olsa, 
belki düzelir" deyip çapkınca gülüyor, ardından derin bir ah 
çekiyordu. Bir diğeri önceki akşam izlediği futbol maçındaki 
futbolculardan birine takmıştı, "Önündeki kabartıyı görme-
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liydiniz," diyordu, "bu kadar olur. Şortunun altından 'ben 
buradayım' diye bas bas bağırıyordu sanki, gözlerimi bir an 
olsun alamadım." Gülüyorlardı sonra, sokağı kendilerinin 
kılıp. Hep gülüyorlardı. Ben de oyunumu bozmamak için 
gülmeye zorluyordum kendimi. Arkadaşlarımı can kulağıyla 
dinler gibi görünüyor, onlara bakarken içimden "Enayiler," 
diye geçiriyordum, "hiçbirinizin haberi yok." Damarlarıma 
alışık olmadığım bir zevk hızla pompalanıyordu böyle dü­
�ündükçe. Sanki hepsinin önüne geçecekmişim, her şeyin 
sırrını ilk ben çözecekmişim gibi bir his. Ama olmamış gene 
işte. Sadece geometri dersine girerken gözlerimin karardığını 
hatırlıyorum. Sonrası boşluk. 

Annem biriyle telefonda konuşuyor. Konuşuyor da de­
nemez ya. "Hımın ... Hımın ... " deyip duruyor, karşıdaki artık 
ne diyorsa. Bir yandan da kafasını sallıyor. Babamsa yanı ba­
şımda duruyor hala, yüzü yerde. İkisi de gözlerimi açtığımı 
fark etmediler. Henüz. Sonra ne olacak? Ben size anlatayım: 
Annemin " Ne yaptın gene sen kızım'larına, kendini zorla­
manın son sınırında, anlayışlı olmaya çalışırken yerinden çı­
kacak gibi belcren gözleri eşlik edecek. Babamsa biraz kem 
küm edecek ağzının içinde, sonra her zamanki gibi susacak. 
Annemin yanında durduğu zamanlarda bile aslında biraz 
arkasındaymış gibi görünen, daima yılgın babam ve o sev­
gili suskusu. Bakışlarında değişmeyen, o acıtıcı uzaklıkla ... 

Geçen sefer okul müdürü gelmişti hastane ziyaretine, aynı 
gün. Ayak ucuma oturmuş, önce ne diyeceğini ne yapacağını 
bilemeyen bir halde kıpırdanmış, sonra uzun zamandır ara­
dığı hareketi hiç beklemediği bir anda bulmuşçasına, lacivert 
mus çoraplı ayağıma parmağının ucuyla dokunmuştu, "Na­
sılsın?" diyerek. Nedendir bilmem, küçücük hastane odasın­
da, tumturaklı hüzünlerini, yüzlerine yapmacık bir özenle 
yerleştirmiş öteki ziyaretçilerle kıyaslandığında çok sahici 
gelmişti sesi ve dokunuşu. Ama yine de üzülmüştüm, ayağı-
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ma usulca ve şefkatle dokunduğunda. 'Kimse bir başkasının, 
-özellikle de ölmeyi bile becerememiş bir başkasının- iğrenç 
okul laciverti mus çoraplı ayağına dokunmak zorunda his­
setmemeli kendini,' diye düşünmüştüm. Dünyada hiçbir şey 
buna değmezdi. Belki görev icabı gelmişti buraya evet -ne 
de olsa adı sanı bilinen bir 'kolej' müdürüydü ve bu paralı 
okulların ünü böyle vahim olaylarla derinden sarsılabilirdi­
ama çoktan kalkıp gidebilecekken hala ayak ucumda üzgün 
üzgün oturmaya devam ediyordu. Ya da belki, o da üzgün­
müş gibi yapıyordu, ki eğer öyleyse, bunu diğerlerinden daha 
iyi yaptığı kesindi. Tüm bunları düşününce haline içim acıdı. 
O kadar acıdı ki birden uzanıp müdürü ağzından öpmek is­
tedim, aynı filmlerdeki gibi, nefessiz kalana ve onu nefessiz 
bırakana dek. Böyle elimi saçlcırında dolaştırıp falan. Dilli 
milli. Onu öperkenki halimi düşününce de gülmemi tutama­
dım. Ben gülünce o da ne yapacağını bilemedi ve rahatsızca 
gülümsedi tabii. Pencereden üstümüze vurmaya başlayan 
akşam güneşi altında, iki dangalak gibi bir süre gülümsedik 
birbirimize. 

Yine geçen sefer sınıf arkadaşlarım akşamına çiçek gön­
dermişlerdi. Krizantemler... Ölemedim diye çiçek gönder­
mişler. Ne manyaklık ama! (Krizantem de hep ölememenin 
çiçeği oldu bende, bu yüzden). Üzülmüş gibi de yapmışlardır 
kesin. Sanki onlar ölmek istemiyor. Kaç kez duydum bunu. 
İstiyorlar da, o koca götleri yemiyor. Anca konuşurlar höt höt. 
Sonra beni bir buğulu bakışla süzmeler, bir acıklı gülüşle gö­
nül okşamaya çalışmalar, bir sahteliğinden kendi bile utanan 
incelikle yanıma yanaşmalar . . .  

Bu sefer çiçek miçek yollamadı kimse. E ,  nerede yavrum 
o yoğurdun bolluğu her seferinde. Gelen giden de çok değil. 
Canıma minnet. Annem hala telefonda kafasını sallayıp du­
daklarını ısırarak 'hımın hımm'lıyor, babam hala başı önün­
de, kıpırtısız, yer karolarını sayıp ölçüp muhtemelen sınıflara 
ayırıyor. Gözlerim ayağıma takılıyor, gene aynı iğrenç lacivert 
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çorap. Mus. Sol ayağımın başparmağı, çorabın aşınmış kısmı­
nı delip firar etmiş. Gurur duyuyorum onunla, her çorabımı 
önünde sonunda böyle deler geçer. Mutlaka. Hiç uslu durmaz 
yerinde. Benim yapamadığımı yapar, yırtar gider yoluna. 
Onu örtülü ve kaderlerine çoktan boyun eğmiş öteki par­
makların yanında, öyle özgür, mağrur ve de isyankar görün­
ce yine bir gülme geliyor bana. Durduramıyorum kendimi. 
Gözlerimden yaş geliyor. 'Başparmağım kadar olamadım,' 
deyip salıyorum makaraları. Annem hemen telefonu kapatıp 
babama bakıyor, bön bön. Ondan bir açıklama bekliyor sanki. 
Babamsa nihayet yerden kaldırıp benden yana çeviriyor başı­
nı. Her zamanki duygu doluyor içime. Babam bana bakmıyor 
c:ıslında. Bakmak istiyor istemesine ama olmuyor, beceremi­
yor. Sanki alnımın arkasında büyülü bir orman var da, zavallı 
babam, renklerinden gözünü alamadığı için hep onun içinde 
kayboluyor. Aslında o da iyi niyetli. Herkes iyi niyetli zaten. 
Bir ben böyle . . .  

"Ah kızım, senin neyin var bir anlasam. Neyi yanlış yaptık 
biz. Bak hata sende demiyorum. Kesin bizdedir. Ama ne yap­
tık? Söylesen bize neden böyle ... " 

Duymuyorum devamını, gülüşüm de soluyor. Her şe­
yin bir sebebi mi olmalı, demek istiyorum. Senin bu kadar 
çok konuşmanın bir sebebi var mı? Peki, babamın bu kadar 
susmasının? Ben bir sebep gösteremem size. Göstersem bile 
sebeplerimi beğenmezsiniz siz. Hem, ben size bu yaşınıza ka­
dar kendinizi nasıl olup da öldürmediğinizin sebebini soru­
yor muyum? 

Aklıma yine müdürün çorabımın üzerine konan şefkatli 
dokunuşu geliyor. "Nasılsın?" derken titreyen sesi. Onu ağ­
zından öpmek isteyişim sonra. 'Bak bu bir sebep olabilir' di­
yorum içimden anneme. Okula döndüğümde arkadaşlarımın 
başarısız denememden hiç açıkça bahsetmemeleri sonra ... 
Kaçırdıkları gözleriyle, hiçbir şey olmamış gibi davranmala-
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rı. Al sana bir sebep daha. Ah bir de komşular ve eşe dosta 
söylenen yalanlar ... Onlar hiç unutulur mu? Peki, annemin 
onların yanında zavallıca kırılıp bükülmeleri: "Ah, bizim kız 
gene gıda zehirlenmesinden ... " 

Babam hala alnımın arkasındaki ormana bakıyor. Anne­
min varlığıyla nasıl da gölgelenmiş. Kederlerinin ve sevinç­
lerinin sınırları hep onun tarafından çizilmiş. Kendi kendi­
nin sureti olmuş babam. Kalkmak, omuzlarından tutmak ve 
sarsmak istiyorum onu. Belki biraz daha ileri gidip bir to­
kat atmak, annemli hayatının bitmeyen hayhuyunda ölmeyi 
çoktan unutmuş da, sanki şimdi bunun derin keder ve piş­
manlığında savrulmakta olan babamın kendine gelmesini 
sağlamak. 

Ben ve nafile ümitlerim! 

Annem ne zaman sustu, fark etmedim. Arada susuyor demek 
ki. İnsan her an yeni bir şeyler öğrenebiliyor. Hayatın muci­
zesi. Şimdi bana belli etmeden gözyaşlcırını silme uğraşında. 
Bunda bile gizli bir oyun vardır, "Bu sefer eşe dosta söyleye­
cek ne bahane bulsam acaba" diye düşünüyor olabilir aynı 
anda. Hem üzülür gibi yapıp hem eşi dostu için dumanı üs­
tünde tüten bahaneler hazırlayabilir benim annem. Babamsa 
üzülür mü bilmiyorum, ama bahane bulmakla falan uğraş­
maz, orası kesin. Onun yerine tüm bahaneleri annem bulur 
benim; eş, dost, komşu ve bilumum akrabaya rezil olmamak 
için kanının son damlasına kadar mücadele eder gerekirse. 
Böyle de cevval, tuttuğunu koparan bir kadındır. Şimdi göz­
yaşlarını silerken aklında yeni bahanesiyle -gıda zehirlenme­
si inandırıcılığını kaybetmeye başladı ne de olsa- birilerinin 
konuştuğunu fark ederek kapıya doğru yöneliyor. Bizim kız­
lar mı geldi acaba? Bu sefer de geldiler demek ki. Ölememe 
çiçekleriyle birazdan içeri girerler. Annemle babamla öpüşür­
ler, sonra bana doğru yanaşırlar. Yüzlerinde yine aynı anla­
yışlı gülümseme. Aslında çok korkmuşlar da şimdi biraz ra-
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hatlamışlar gibi. Sanki benden çok daha iyilermiş de, ölmeyi 
aslında bir kerecik bile düşünmemişler gibi. 

Zavallılığın, diye geçiriyorum içimden, ne çok giysisi var. 

Annem kapıyı açarken gözüm gene ayağıma, firari parma­
ğımın ucuna takılıyor. Onu görünce herkesi, her şeyi unutu­
yorum bir anda. Duruluyorum. İşte öylece duruyor, lacivert 
bir denizi bilincinin ucuyla yırtmış bir martı misali. Beni bir 
o anlıyor. Bir o yol gösteriyor. Uzun uzun bakarken hastane 
odasında birbirimize, derin bir nefes alıyorum. 

"Bir gün" diye geçiriyorum içimden ... 
"Bir gün." 
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Saklı 

" İşe gidiyordum ben. Vallahi bakmadım, ne bakacağım ona. 
'Evliyim ben abi,' dedim. Saçma geldi dedikten sonra, ama 
ne deseydim. Birden üstüme yürüdü minibüste. Yakası açıl­
madık küfürler. Aklımda bin tane düşünce. Belki gözüm 
dalmıştır birkaç saniye ondan yana doğru, ne bileyim. Far­
kında bile değilim. Benim ufak kız ateşliydi birkaç gündür, 
canım ondan sıkkındı. Bir yandan 'işe geç mi kalacağım aca­
ba' sıkıntısı. Üstüme yürüyünce aniden öyle, şaşırdım, ne 
dediğini anlamadım. 'Bana mı diyorsunuz?' dedim. 'Siz' de­
dim adama şaşkınlıktan bir de, öyle zebella gibi üstüme yü­
rür görünce. 'Öldürürüm lan seni!' diye var gücüyle bağırdı. 
Herkesin içinde. Çocuklar da vardı minibüste. Ben gene üs­
tüme alınmadım. Baktım üstüme yürüyor, 'Ne bakıyorsun 
lan' diye. Utançtan yerin dibine geçtim. Minibüstekiler de 
şaşırdı. 'Evliyim ben abi' deyiverdim ben de. Sesim de titre­
di, ne yapacağımı şaşırdım. ' İbne, oyarım senin o gözlerini' 
dedi. Bir yandan sıkışık minibüste yanıma gelmeye çalışı­
yordu. Yanımdakilerin yüzüne baktım çaresizce. Sesim eri­
di, çıkmadı boğazımdan. 'Evliyim ben abi' dedim, ben bile 
zor duydum sesimi." 

Uyandım. Çok çişim vardı, gidip işedim. Elimi yüzümü yı­
kadım. Saçlarımın boyası gelmiş, 'akşama boyarım' dedim. 
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Dün gene çok kaçırmışım rakıyı. Dolabı açtım, tamtakır. Be­
nim karıyı kaçırmasaydım keşke. Gene bulup buluşturuyor­
du, dolapta yiyecek en azından zeytin, peynir bulunuyordu. 
Kaldım şimdi sap gibi. Ama erkekliğime laf söyletir miyim 
ben. Öldürmediğime dua etsin. Şöyle kadın gibi kadın olsay­
dı, kendine baksaydı biraz paçoz karı, rahat bırakır mıydım 
ben onu! Üstünden inmezdim o zaman. Hem benim kalan 
biraları da gizli gizli içiyordu biliyorum. Bira göbeği yapmıştı 
köpoğlu. Bira göbekli kadın da çekilir mi yahu! Sonra 'sen 
beni sevmiyorsun, hiç yanıma yanaşmıyorsun' türü bir sürü 
tın vırı. En iyisini Mesut yaptı: evlenmedi hala. Yaşını da gös­
termiyor nasıl oluyorsa. Birazdan onunla buluşacağım, baca­
nağının sabahçı kahvesinde bana uygun iş varmış. Delikanlı 
çocuktur Mesut, bir yamuğunu görmedim. Delikanlılıktan 
öte köy var mı bu dünyada be! 

"Ayol o çocuk ne bakacak o adama. Evli barklıymış kendi 
söyledi. Ama o ayı dinlemedi. Kimse de sesini çıkarmıyor. 
Bir ben 'Aaa,' deyivermişim adam çocuğun üstüne yürüyün­
ce, küfürleri sıralaya sıralaya. Çocuk da ne efendi görseniz, 
tertemiz yüzlü, yakışıklı. Yüzük parmağını tutup göstererek 
"Evliyim ben abi" diyor. Öbürü çocuğu affedersin şorolo ye­
rine koyuyor. Neymiş çocuk buna bakmışmış. Yok yahu, ne 
bakması. Öyle olsa bile, o pırlanta gibi çocuk sana mı bakacak 
sanki! Anlamadım ben bu işten bir şey. Kimse de korkudan 
ağzını açamadı anacım. Vallahi öldürecekti çocuğu. Bir yan­
dan da minibüsü durdurmaya çalışıyor, onu da alıp aşağı ine­
cekmiş, artık orada Allah ne verdiyse. Tuttum alamasın diye 
çocuğu kolundan, bırakmıyorum. 'Yardım edin' diyorum di­
ğerlerine. Kimseden tık yok. Gücüm yetmedi, sonunda kat­
tı çocuğu önüne. Ben böyle şey görmedim hayatımda. Öyle 
herkesin içinde. Zavallıcık şaşırdı kaldı, ne yapsın, ne desin 
bilemedi. Dondu kaldı." 
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Minibüs gelmiyor. Benim acelem var ya, gelmez şerefsiz. 
Mesut'a ayıp olacak geç kalırsam. En çok ona üzülürüm. Sö­
zümün eriyimdir ben, orada o saatte olacağım dersem olu­
rum. Erkek adam sözünde durur, ötesi yok. Bu pantolon da 
sıkmaya başladı. Karıya diyorum ama benim göbek de aldı 
başını gidiyor. Ama olacak tabii, erkeğin göbeklisi makbul­
müş. Mesut filinta gibi ama, yakışıklı da kerata. İçmiyor tabii 
benim kadar. Ben de biraz azaltsam iyi olacak. Saçı boyamak­
la olmuyor sadece. Neyse şu iş olursa dikkat edeyim kendi­
me. Ölmedin oğlum daha çok iş var sende. Nihayet geliyor 
minibüs. Tıkış tıkış gene, ne olacaktı ki bu saatte! Zar zor bi­
niyorum. Biner binmez diğer omuzların arasından görünen 
bir kafa dikkatimi çekiyor. Minibüsten dışarı bakıyor sakin 
sakin. Mesut'tan daha yakışıklı sanki. Bu tarafa bir baksa 
anlayacağım. Sabah tıraş olmuş, temiz yüzlü bir oğlan. Kaç 
yaşındadır ki bu? Çeviriyor başını benden yana. Ona baktı­
ğımı görüyor sanırım. Suçlar gibi bakıyor bana. Deliriyorum 
birden, ne demek istiyor bu herif? Bana ne demek istiyor! 

"Önce oluruna bıraktım, baktım kavga durulmuyor durdur­
dum minibüsü artık. Ne halleri varsa dışarıda görsünler. Ka­
rışmam bana ne, ben işime bakarım. Diğer müşteriler rahatsız 
oldular sonra. Ekmek teknem bu benim. Hem bakmış olmasa 
adam neden kızsın, herkesin içinde olay çıkarsın. Aklından 
zoru mu var? Baktıysa da çeksin böyle cezasını. Namus bu 
şakaya gelir mi? Toplumun ahlakını bozuyorlar, bu kırıkları 
aramızdan temizlemezsek halimiz ne olur sonra. Minibüste­
kilerin huzuru biraz kaçtı belki, ama ben helal olsun dedim 
adama, kamu hizmeti yapıyor bir bakıma." 

İyice benzettim şerefsizi. Evliymiş de, iki çocuğu varmış da, 
bilmem ne ... Ne bakıyorsun bana o zaman, deyyus! Biz çok 
gördük böyle evliyiz deyip gizliden iş atanları, umumi tu­
valetlerde birbirinin üstüne çıkanları. Paçama sarıldı, nasıl 
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yalvarıyor, iki gözü iki çeşme. Erkek adam ağlar mı be, onun 
adına ben utandım. Bir tekme daha salladım, bıraktım gittim. 
Zor hakim oldum kendime, az kaldı elimi kana bulayacak­
tım. Al işte, haklıymışım gene. Bilsin herkese sökmez onun o 
süzüm süzüm süzdüğü oğlan bakışları. Ben erkekliğime laf 
ettirmem. Hem yakından bakınca anladım ki, su dökemez­
miş Mesut'un eline. Onun boyu bosu yanında, esamesi okun­
mazmış bu tüy sıkletin. Mesut'un delikanlılığının yanında 
bu kız kılıklı erkekten bile sayılmaz. Neyse, sakinleşmeliyim 
artık. Çok ayıp olacak gecikirsem, başka bir minibüs gelse he­
men bari. Alla hım hep de beni bulur böyleleri! 
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BiLiNDiK SIRLAR MAKAMI 





Drama Queen 

Mike Leiglı içiıı, 

Yine aynı saatte uyandı. Yıllardır olduğu gibi, alarm falan 
kurmadan, dakika şaşmadan. İçinde tuhaf bir sıkıntı. Akşam 
yemeği için hazırlık yapmalıydı ama hiçbir şey yapası yoktu. 
İstemiyordu işte. Bir süredir başka bir evde yaşayan oğlu kız 
arkadaşıyla birlikte gelecekti. Tanıştırmak için. Kimdi ki bu 
kız, nereden çıkmıştı şimdi? Acaba onun için mi ayrı ev tanta­
nasını çıkarmıştı bu oğlan? Ciddiler miydi acaba? Ciddi olma­
salar neden tutup eve yemeğe getirsin diye düşündü sonra. 
"Esin vejetaryen anne" demişti oğlu telefonda. Kız hakkında 
tek bildiği buydu. Başı ağrımaya başladı birden. Ne zaman 
biraz sıkılsa, böyle. 

EVİN SALON U / GECE / 
ALİ - A NNESİ - BABASI - ESİN 

"Anne, baba, bu Esin." 
Adam gülümseyerek sıkar Esin'in elini. Esin kadından 

yana dönerek elini uzatır, titreyen bir sesle: 
"Memnun oldum." 
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Kadın omzundaki şalı çekiştirir. Çok da hevesli görünme­
meye çalışarak: 

"Ben de." 
Az mobilyalı, birkaç abajurla aydınlatılmış büyük salonda 

yerlerini alırlar. 
"Yemekten önce bir aperatif alır mısınız? Bir kadeh beyaz 

şarap? Başka bir şey? Ali?" 
"Ben bira cılırım baba." 
"Ben almayayım, teşekkürler." 
Kadın bakışlarıylcı sehpcıdaki neredeyse boşalmış beyaz 

şarap kadehini işaret eder kocasına. Sonra başını kıza doğru 
çevirir. Saçını kulağının arkasına sıkıştırıp biraz müstehzi: 

"İçkiyle aranız yok mu?" 
Kız ycırdım ister gibi Ali'ye bakar, hafiften gülümseyerek 

yere indirir bakışlarını. Kadının gözlerinden bir yangın geçer, 
hemen söndürür görünmesin diye. Ali boğazını temizler ve 
konuyu değiştirir. 

"Baba, göbek mi yaptın sen görmeyeli?" 
"Yok yahu, sen kendine bak. Ben senin yaşındayken filin­

tcı gibiydim." 
Kadın belli etmemeye çalışarak kızı süzmektedir. Üstüne 

başına, kaşına gözüne, memesine kalçasına yönelmiş hızlı ve 
gizli bakışlar. Bir an göz göze gelirler. Esin tam ağzını açıp bir 
şey söyleyecekken, kadın aniden diğerlerini ürküterek ayağa 
fırlar. 

"Ah, fırında börek vardı. Aliciğim senin en sevdiğinden, 
kıymalı su böreği yaptım. Bir bakayım ben." 

Ali'yle, içkileri getirmiş olan babası göz göze gelirler. Du­
daklarında alaycı bir gülümseme belirir ve söner hızla. 

Başını çevirdi, kocasının başının yastıkta bıraktığı oyuğu 
gördü. Sinirleri gerildi. "İlgisiz adam,'' diye geçirdi içinden 
"oğlunun evden ayrılmasına hiç sesini çıkarmadı. Şimdi de 
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eve kız arkadaşını getiriyor diye bir zil takıp oynamadığı 
kaldı." Oğlunun telefondaki sesi çınlıyordu kulağında: "Esin 
vejetaryen anne!" Vejetaryenmiş bir de. Şıllık! Oğlunun kü­
çükken sabahları nasıl yatağın yanına gelip üstüne çıktığını 
ve neşeyle zıpladığını düşündü. Onunla güne başlamanın 
nasıl güzel bir duygu olduğunu hatırladı. Çocuk kahkaha­
larının tınısı doldu kulaklarına. Ne olmuştu sonra? Her şey 
nasıl değişmişti bu kadar? Komodinin üzerinde duran ilaç­
lardan birkaç tanesini aldı, biraz suyla dikti kafasına. Kalktı, 
aynanın karşısına oturdu. Sokakta oynayan çocukların ne­
şeli gürültüleri geliyordu kulağına. Gözleri nemlenir gibi 
oldu. Uzun uzun baktı yüzüne. Koca gün nasıl geçecekti 
şimdi. Bilmiyordu. 

E VİN SA LONU / GECE / 
ALİ  - BABASI -ESİN 

" Ev neden böyle karanlık baba?" 
"Annenin migreni tutmuş gene. Biliyorsun ışık yaramı­

yor." 
İki adamın konuşmaları ne kadar sakin görünse de or­

tamdaki gerginliği gizleyemez. Sanki sözcüklerinin başkaca 
anlamları, üçüncü kişilerin hemen idrak edemeyeceği gizli 
bir tarihi vardır. Esin'in de anlamadığı, ama inceden hisset­
tiği. Ali'nin yüzünden tuhaf birkaç gölge geçer. Hafiften kı­
pırdanır olduğu yerde. Birasından bir yudum alır, rahatsızca 
konuşur: 

"Ben bir bakayım anneme." 

Aynanın karşısında ne kadar oturdu, bilmiyordu. Gözlerin­
den süzülen yaşları elinin tersiyle sildi. Döndü, kocasının 
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başının yastıkta bıraktığı oyuğa dikti gözlerini tekrar. "Koca 
kafa" derdi gençken kocasına, gülerlerdi. Ne çok gülerlerdi 
o zamanlar. Ali de katılırdı bu gülüşlere, bir şey anlamasa 
da. Artık kocasının sevgisinden de emin değildi. Kendi sev­
gisinden de. Emin olduğu tek şey Ali'ye duyduğu sevgiydi. 
O da önce evden ayrılıp gitmişti işte, şimdi de o vejetaryen 
kızı. . .  Tutup de eve akşam yemeğine . . .  Yemek falan yapa­
mayacaktı bugün, orası kesindi. Başının ağrısı biraz geçerse 
çıkıp önce kuaföre, sonra yemekleri almak için, ev yemekleri 
yapan bir lokantaya ve oğlunun çok sevdiği o mezeciye gide­
cekti. Başı ellerinin arasında, aynadaki gözleriyle buluşma­
maya çalışarak bir süre daha orada öylece oturdu. 

MUTFAK / GECE / 
ALİ - ANNESİ 

Kadın mutfakta, börek kutusunu çöpe sıkıştırmakla meşgul­
dür. Hiçbir şey hazırlamamıştır bütün gün boyunca. Akşama 
doğru baş ağrısı biraz hafifler gibi olunca dışarı çıkarak önce 
başına iyi gelmese de fön çektirmiş, hafif bir makyaj yaptır­
mış, sonra hazır birkaç meze almış, ana yemeklerin de sipari­
şini vermiştir. Mutfakta hızlıca devinmektedir şimdi. Bir süre 
annesini izler kapıda Ali. Çocukluğundan birkaç resim gelir 
konar gözüne, annesini böyle koşturur görünce. Bir yerinden 
mutlaka kırılarak parçalanan aile yemekleri, doğum günü 
partileri, bazı davetler . . .  Bu resimlerin anısı onu daha da te­
dirgin eder. Neden böyledir annesi? Neden her şey onunla ve 
o bir türlü tarifi zor karanlığından kurtulamayan duygula­
rıyla ilgilidir her zaman? Nasıl da, az sonra özenle yırtıp ata­
cağı bir sevinç bulur getirir bir yerlerden, en olmadık anlar­
da? Sonra evden ayrıldığında onun ne kadar üzüldüğünü, bir 
süre kendisiyle konuşmadığını düşünür. Annesinin hoşuna 



gidecek bir şey yapmak, söylemek ister. Kadınsa tek tek kont­
rol etmeye başlamıştır tüm yiyecekleri. Birden elini çenesine 
koyarak durur sonra. Aklına bir şey gelmiş gibi bekler. Bir 
süredir uzak tutmaya çalıştığı o soru gelir çöreklenir bey­
nine. İçini kemirmeye başlar. Neden içki istemedi ki bu kız? 
Yoksa? Düşündükçe içlenir. İçinden kopan koca bir düğüm 
çığlık olur, gelir boğazına yerleşir. Ağzı, varla yok arası bir ses 
çıkararak kıpırdanır: 

"Ya öyleyse gerçekten, ne yapar o zaman?" 
"Dönüşü de yok ki bunun." 
"Kesin evlenirler şimdi bunlar." 
"Demek o yüzden getirdi bu kızı eve." 
" İlk kez bir sevgilisini, bize, yemeğe ... " 
Sonra, kapıda bekleyen oğlunun bakışlarını üzerinde fark 

ederek ona doğru döner. 

Alışveriş listesini tamamladı. Etli yiyecekler alacaktı hep, 
Ali'nin sevdiği şeyleri. İçli köfteler, kıymalı börekler, laker­
dalar, orman kebapları . . .  Esin de ne yerse yesindi. Ekmek tır­
tıklasındı bütün gece isterse, keyfi bilirdi. Ne giyseydi acaba 
akşama? Onu da seçip hazırlarsa çıkabilirdi artık evden. Za­
man dışarıda daha hızlı geçerdi hem. Ali'nin ona aldığı son 
hediye olan, üzeri küçük, mor çiçeklerle süslü ipek şalı dü­
şündü. Ona uygun bir şeyler giymeliydi. Şalı gardırobundan 
çıkardı, yatağının üzerine serdi ve yanına oturarak bir süre 
okşadı. Ah, bir atlatsaydı şu akşamı. Bir atlatsaydı. . .  Tek dü­
şünebildiği buydu. 

MUTFA K / GECE / 
ALİ  - ANNESİ - BABASI - ESİN 
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Oğlunu kapıda öyle kendine bakar görünce ona doğru atı­
lır. Boynuna sarılarak ağlamaya başlar. Buna çok şaşırmış 
görünmez Ali. "Bu sefer ne çıkacak acaba?" der gibi gözle­
rini yuvarlar. Annesinin hıçkırarak ağlayışı içeridekilere ka­
dar varır. Ali kadını sakinleştirmek için pek bir şey yapmaz. 
Bunun ancak annesi istediğinde sona erecek bir performans 
olduğunu daha çok küçük yaşlarında anlamıştır, ne de olsa. 
Boynuna sarılı kolları yavaşça çözer, kadını oturtmak için 
elinden tutar. Birlikte mutfak masasına otururlar. Kadın saçı 
başı dağılmış halde ağlamaktadır hala. Bir çocuk gibi, içini 
çeke çeke, salya sümük. İçerdekiler de merak edip mutfak ka­
pısında belirmişlerdir şimdi. Ali dayanamaz, isteksizce sorar 
sonunda: 

"Ne oldu anne, neyin var?" 
Kadın ne diyeceğini bilemez önce. Nasıl söylenir ki bu? 

Gerçekten neler hissettiğini nasıl anlatabilir ki oğluna? 
Sonra kapıdakileri görür, gözyaşlarını dizginlemeye çalı­

şarak biraz toparlanır ve eliyle Esin'i işaret ederek: 
"Ah unuttum Aliciğim, unuttum. O kadar mezeler hazır­

ladım, yemekler yaptım çeşit çeşit. Ama unuttum Esin'in ve­
jetaryen olduğunu. Aç kalacak kızcağız şimdi." 

7 !ı 



Dilan'ın Ormanı 

U1111t 111nk nedir / Nedir ı11111 tınnk 

Yorıııııdan njfl'f11 ıcyi 

Bir yn11gın lm�lnt11111ktır 

Dilan'ı çok iyi tanımıyordum. Sokağımızdaki çocuklardan 
biriydi ve kalabalık ailesiyle birlikte birkaç apartman yanı­
mızda oturuyordu. Yanında hep kuzeni mi, kardeşi mi ol­
duğunu bilmediğim bir kız çocuk grubuyla birlikte gezer ve 
sadece onlarla oynardı. Hepsi de birbirlerine benzerlerdi bu 
çocukların. Kara kuru, kısa saçlı, hal ve tavırları erkek çocuk­
larına öykünen birkaç kız. Bir Dilan başkaydı aralarında. En 
uzunlarıydı bir kere. Saçları da ötekilerden farklı olarak upu­
zundu. Aramızda sürekli yenilenen bit salgınlarından nasıl 
korunduğunu bilmiyorum, ama beline kadar inen, aralarında 
sarı çizgileri olan kumral saçları vardı. 

Dilan'ı farklı kılan şey sadece dış görünüşüyle ilgili de­
ğildi. Tavırlarında öteki kızlarda olmayan, adını koymakta 
bugün bile zorlandığım bir şey vardı. İp atlarken örneğin, 
elini kaldırıp gözünün önüne düşen saçlarını arkaya atışında 
ya da yukarı kayan arsız şortunu çekiştirip düzeltişinde gö­
rebilirdiniz bunu. Öbür kızlar gibi biz oğlanlarla oynamaz, 
zorunda olmadıkça bizden yana neredeyse hiç bakmaz, bizi 
kızdırmak için dil çıkarmaz ya da durup dururken şımararak 
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bizi aşağılamazdı. Bunlar yerine açıkça yok sayardı bizi. Ama 
yine de ona bakmaktan alamazdı insan kendini. Çok güzel 
de değildi aslında, şimdi düşününce. Gene de, sokaktaki oğ­
lanlar ne zaman bir araya gelsek laf önünde sonunda Dilan'a 
varırdı. Dilan şöyle, Dilan böyle. Ben hiçbir şey demezdim. 
Bahsedilmesini istemezdim ondan, ne yapar ne eder sözü 
değiştirirdim. O zaman gülerdi arkadaşlarım, bozulurdum 
buna. Oradan hızla uzaklaşırdım. 

Bir gün sokakta oynarken Dilanlar'ın apartmanının 
önünde bir polis arabası ve uğuldayan bir kalabalık fark ettik. 
Hemen oraya doğru seğirttik ama bizi anında kovaladılar. Ne 
olduğunu anlamak istiyorduk. Büyüklerin kendi aralarında 
konuşmalarından -genelde bir şeyden korkar gibi fısıldaşı­
yorlardı- yarım yamalak sözcükler geliyordu kulağımıza. Bir 
ormandan söz ediliyordu. Dilan'dan, sonra. "Alıp götürmüş 
şerefsiz" dedi, köşedeki göbekli bakkal. "Birkaç saat sonra 
getirmiş" diye tamamladı, komşusu kel kuaför. Tanımadığım 
uzun boylu bir adam "Amcasının oğlu muymuş?" diye sordu 
yanındaki yaşlı kadına. Ve kopuk kopuk başkaca cümleler. 
Ne olup bitmişse artık, tam anlamamıştık. Sonra polis ara­
basından Dilan'ın indiğini gördük. Babası kolundan tutup 
sürükler gibi hızla apartmana soktu. Uzun saçları sağa sola 
savruluyordu yürürken. Başını yerden hiç kaldırmamıştı Di­
lan. Sonra kalabalık dağıldı ve biz de oyunumuza döndük, 
her şeyi hızla unutarak. 

O günden sonra Dilan sokağa hiç inmedi. Aklımda hep o 
polis arabasından inip küçük ve sık adımlarla apartman kapı­
sına girerkenki hali. Birbiriyle fısıldaşan kalabalığın yaydığı 
soğuk kötücüllük. 'Ne yapıyor' diye deli gibi merak ediyor 
ama kimseye soramıyordum utançtan. Dalga geçmelerinden 
korkuyordum. Kimi zaman evlerinin önünden geçerken kafa­
mı kaldırıp pencerelerine bakıyordum en fazla. Ama uzunca 
bir zaman, bir kez olsun göremedim onu. Hep kalın, kapalı 
perdeler. 
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Sancılı rüyalar görüyordum sık sık. Bir ormanda arıyor­
dum onu, çıplak dalların gölgesindeki karmakarışık bir or­
manda. Tam ne aradığımı unutmaya başlamışken bir sis bü­
rüyordu ormanı. Sisin içinden çırılçıplak çıkıyordu Dilan. 
Saçları göğüslerinin üstünü kapamış oluyordu. Başı yine yere 
eğik. Yanına gidip saçlarını okşamak istiyordum. Ufak ufak 
yaklaşıyordum, yüzü hala yerde olduğundan görmüyordu 
beni. Tam başını kaldırıp gözlerimle buluşacakken, ateşler 
içinde uyanıyordum hep, yanaklarım alev alev. 

Çocukluk zamanı, güven olmaz. Ne kadar sonraydı onu 
tekrar görüşüm bilmiyorum. Sokakta bizim çocuklarla takı­
lırken penceresine attığım kaçamak bakışlardan birinde, per­
deyi ürkekçe aralayan bir elle karşılaştım önce. Sonra kül gibi 
bir yüz belirdi. Onun yüzüne benziyordu benzemesine ama 
tuhaf olan bir şeyler vardı. Sanki yüzü acemi bir el tarafından 
bozularak parçalarına ayrılmış, sonra tüm parçalar itinayla 
bir araya getirilse de, tam olarak eski haline dönememişti. Bu 
yeni yüzdeki anlamı çözemiyordum. Ondan yana bakmama 
aldırmadan bir süre, hiç değişmeyen bir ifadeyle izledi bizi. 
Çok geçmeden aynı ürkek el, bu kez hızlıca kapattı perdeyi. 

O gece rüyama girdi gene Dilan. Ormanında değildik 
ama bu sefer, onun evinde, örtülü perdelerin önünde birlikte 
dikiliyorduk. Yanında durmuş ona bakıyordum, ama o benim 
varlığımdan yine habersiz görünüyordu. Oğlan çocuğu gibi 
kısacık kesmişlerdi Dilan'ın saçlarını. Halinden bir sinmişlik, 
bir vazgeçmişlik okunuyordu. Kırık bir sesle "Dilan, saçla­
rın" dedim ama beni duymadı. Nasıl okşamak istiyordum kı­
sacık saçlarını. O ise çocukların sokaktan yayılan oyun sesle­
rine kulağını kabartmış bir halde, perdeye doğru kırılgan bir 
hamlede bulunuyor, sonrasında hemen vazgeçerek indiriyor­
du elini. Sonunda cesaret edip perdeyi araladığında sokağın 
olduğu yerde, o aynı orman belirdi. Dilan'ın ormanı. Sonra 
hızla büyüyüp fışkırarak evin içine kadar girdi, güçlü dal­
larıyla sıkı sıkı sardı Dilan'ı. Boğana, yok edene kadar sıktı, 
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sarmaladı. Bağırmak, haykırmak istedim, boğazım düğüm­
lenmişti sanki. Sesim çıkmadı. 

Ertesi gün laf arasında Dilan'ı gördüğümü söyledim bi­
zim çocuklara. Ne bir söz söylediler ne de alay ettiler bu se­
fer. Oralı bile olmadılar. Ama bu oralı olmayışta bir tuhaflık, 
handiyse hesaplanmış bir gerginlik vardı. Sanki ondan söz 
etmemek için, herkes tarafından varılmış, söze dökülmemiş 
bir anlaşma vardı ve ben Dilan'dan bahsederek ciddi bir ku­
ral ihlalinde bulunuyordum. Yanılıyor da olabilirdim elbet­
te, belki de çoktan unutmuşlardı Dilan'ı. Zamanın o yaşlarda 
nasıl hızla geçtiğini hatırladığımda, bunun da mümkün ol­
duğunu biliyorum şimdi. Yine de bir daha sözünü etmedim. 
Arada aklıma düşse bile kafamı kaldırıp bakmadım pencere­
sine doğru. 

Düşlerimden de eksilerek, yavaş yavaş kayboldu Dilan. 
İlk yakıcı günahlarımızı, şefkatin şehvetle henüz yer de­

ğiştirmemiş olmasının tenimize verdiği o billur tazeliği, ço­
cukluğumuzun bizi hızla terk etmesinin getirdiği o büyük 
acıyı unuttuğumuz gibi unuttuk onu. 

Hafızamızın korkulan dallarının arasına, kendi puslu ve 
karanlık ormanlarımızın en derinine gömerek unuttuk. 
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Tosbağa Öldürmek 

Öyle utangaç bir çocuktum ki, dünyadan özür diler gibi gü­
lüyordum. Ağaçlara bakmak utandırıyordu beni ya da bulut­
ların yavaş yavaş hareket etmesi. İki köpek öpüşse kaçacak 
delik arıyordum. Öteki çocuklar sokakta biraz fazla gürül­
tü yapsa, ben saklanıyordum. Biri sınıfta kendini tutamayıp 
dersin ortasında bir kah kaha patlatsa, öğretmen ben attım sa­
nır diye, en ciddi halimi takmıyordum. İlkokul öğretmenim 
Nevra Hanım'dansa nefret ediyor, bu duygumdan da çok 
utanıyordum. Sınıftaki çocuklar onu o kadar seviyorlardı ve 
her fırsatta bu sevgilerini öyle bir coşkuyla gösteriyorlardı ki, 
hem onlar adına bu abartılı coşkudan utanıyor, hem de 'Ben­
de mi bir sorun var acaba' diye düşünmeden edemiyordum. 
Öğretmenime karşı gitgide koyulttuğum nefretim, utangaçlık 
dışında hissettiğim nadir duygulardan biri olduğu için, ona 
daha sıkı sarılmaya başlamıştım. Ne parmak kaldırıyor, ne de 
onunla göz göze gelmek istiyordum. Sınıf başkanı seçilece­
ği gün başkan olmak için yarışanlara da hayretle bakmıştım. 
(Adaylar genelde zengin ailelerin çocukları arasından çıkmış­
tı; hani Öğretmenler Günü'nde pahalı hediyeler getiren, daha 
o yaşta paranın gücünü anlamış ve bunu davranışlarının 
tümüne zarafetten yoksun bir şekilde yedirmiş olanlardan. 
Nevra Öğretmen'in onlara apayrı bir şekilde davrandığından 
söz etmeme gerek bile yok herhalde.) Utangaçlığım izin ver-
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seydi de sınıf başkanlığına adaylığımı koymazdım aslında, 
çünkü sınıfın en eski paltosu bendeydi ve Nevra Öğretmen' in 
paltoma nasıl baktığını birkaç kez görmüştüm. Hem onunla 
daha yakın olmayı neden isteyecektim ki, bunun için hiçbir 
sebep yoktu. 

Utangaçlığın üstesinden gelinemeyecek bir şey olduğunu 
daha o zamandan biliyordum. İçten içe hissediyordum bunu. 
Annem ya da babamın bu durumun ne kadar farkında olduk­
larınıysa bilmiyordum. Çok konuşmazlardı onlar, ne benimle 
ne de birbirleriyle. Fark etseler de bir şey yapacak halleri yok­
tu hani. Ay sonunu getirmeye gidiyordu enerjilerinin çoğu. 
Ben de bu ilgisizlikten faydalanarak sessiz sakin yaşamımı 
sürdürüyordum. 

O sabah tatil günü olduğunu fark etmemiş, önlüğümü 
giymiş, çantamı alarak okul yoluna vurmuştum kendimi. 
Okula yaklaştıkça bir sorun olduğunu anladım aslında, ama 
gene de okul bahçesine kadar girdim. Posbıyıklı hademe hali­
me güldüğünde yerin dibine girmek istedim. Bir an önce eve 
dönmek için hızlı hızlı yürümeye başladım. Anneme de kı­
zıyordum, bugünün tatil olduğunu hatırlatmadığı için. Oysa 
benim, evden okula gitmek için çıktığımı fark ettiğinden bile 
emin değildim. 

Bir anda kendimi de şaşırtan bir karar alarak, eve gitmek­
ten vazgeçtim ve kasabanın daha önce pek gitmediğim yer­
lerine doğru çevirdim rotamı. Havada bahar kokuları vardı, 
her şey olduğundan daha neşeli görünüyordu sanki ve canım 
hiç eve gitmek istemiyordu. Bir süre yakıcı olmayan güneş 
altında yürüdüm, bahçeler içinde küçük küçük evlerin oldu­
ğu bir tepeye vardım. Tek başıma, kimsenin haberi olmadan, 
buralara kadar gelmiş olmak kendimi çok tuhaf hissettiri­
yordu ve kimse tarafından görülmek istemiyordum. Dikkat 
çekmeyeyim diye kafamı yerden çok kaldırmadan, bir süre 
yürüdüm. Birden yoruldum ve büyükçe bir incir ağacının 
altında dinlenmek istedim. Başka bir hayatı yaşıyormuşum 
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ya da artık ben değilmişim gibi hissediyordum. Sonra, eve 
bir daha hiç dönmesem ne olurdu diye düşünmeye, annem 
ve babamın yokluğumu fark ettiklerinde nasıl şaşıracaklarını 
ve üzüleceklerini -biraz abartarak- hayal etmeye başladım. 
incir ağacının gölgesine oturmuş, her zaman sessiz ve sakin, 
biraz da ilgisiz görmeye alıştığım annemi ve babamı sağa sola 
koştururken, derin bir üzüntü ve endişe içinde beni ararken 
düşünmek ağrılı bir zevk veriyordu kasıklarıma, seviniyor­
dum. Belki haberi alınca, sınıf arkadaşlarım ve Nevra Öğret­
men de yalandan da olsa üzülürler ve boş kalan sırama koy­
dukları çiçeklerin yanında poz verdikleri fotoğrafla birlikte, 
içli bir yerel gazete haberine konu olurlardı, kim bilir. 

Tam Nevra Öğretmen'i fotoğrafta ıslak köpek bakışlarıy­
la gördüğümde alacağım zevki düşünürken, biraz ilerideki 
bahçede çamaşır asan bir kadın gördüm ve ona benzettim. 
İlkin oradan hemen koşarak uzaklaşmak istedim, ama ya­
pamadım. Onun yerine emin olmak için biraz daha dikkat­
li baktım: evet bu kadın kesinlikle Nevra Öğretmen'di. Onu 
ev kıyafetleriyle çamaşır asarken görmek beni büyülemişti 
sanki, hiçbir yere kıpırdayamıyor, donmuş bir şekilde ondan 
tarafa bakmayı sürdürüyordum. Sanırım daha önce dünya­
da gördüğüm hiçbir şey beni bu kadar şaşırtmamıştı. Nev­
ra Öğretmen başında beyaz bir yemeni, eğilip doğrularak, 
güneşte gözümü alan bembeyaz çarşafları bahçesindeki iki 
ağacın arasına gerdiği ipe diziyordu. Şu işe bakın! Bu haliyle 
ondan daha mı az nefret ettiğimi anlamaya çalıştım. Onun 
da bir evi, -belki- babam gibi evde beyaz atletiyle dolaşan bı­
yıklı bir kocası ile birbirinden yaramaz çocukları, hepsinden 
önemlisi yıkanıp asılacak çamaşırları olabileceğini daha önce 
düşünmemiş olmama şaşıyordum. Onun o buz mavisi soğuk 
gözlerinden, burnunun sol yanındaki üstünde iki siyah kıl 
bulunan et beninden, ağzını büze büze ve r'leri yuvarlayarak 
konuşmasından o kadar tiksiniyordum ki, sınıf dışında bir 
varlığı olabileceği aklıma gelmemişti işte. 
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Ben bunları düşünürken o, çamaşırları asıp çoktan içeri 
girmişti bile. Nevra Öğretmen' in bahçeli bir evde oturuyor ol­
ması da biraz tuhafıma gitmişti doğrusu. Artık, kasaba mer­
kezindeki apartman daireleri çok modaydı ne de olsa, bahçeli 
evlerinse yüzüne uzun zamandır kimse bakmaz olmuştu. 
Yaltaklandığı zengin çocukları kadar zengin olmaması ve 
annemin çok olmayan parasından artırdıklarıyla, zaman za­
man erzak alarak yardım ettiği büyük teyzesininkine benzer, 
bahçeli bir evde oturuyor olması keyfimi yerine getirdi. Böy­
le bir evde oturmasının maddi durumundan değil de bilinçli 
bir tercihten doğabileceğini düşünmemiştim hiç. İşime gelmi­
yordu belki de böyle düşünmek. Arka arkaya dizilen tüm bu 
düşünceler yanaklarımı kızartacak kadar utandırmıştı beni. 
Bir yandan o bahçeye girmek için derin bir istek duyuyor, bir 
yandan da bir an evvel kaçıp gitmek istiyordum. Sonunda 
daha fazla dayanamadım ve bahçeye doğru seğirttim. 

Evin tüm pencereleri açıktı ve içeriden radyonun sesi ya­
yılıyordu. Titrek bir kadın sesi "Benzemez kimse sana" diye 
bir şarkı söylüyor, şarkıcı kadının sesine, Nevra Öğretmen'in 
acemice eşlik etmeye çalışan bet sesi karışıyordu. Yüzüm ar­
tık alev alev yanıyordu, ama eve biraz daha yaklaştım. Se­
sin geldiği tarafa doğru yöneldim. Evin içini görmeyi deli 
gibi istiyordum. Nevra Öğretmen'in yaşadığı yeri, pek de bir 
özelliği olmayan ev eşyalarını ve dağınık ev halini, onun da 
herkes gibi biri olduğunu görmek için can atıyordum. Onu 
çamaşır asarken görmek bana yetmemişti, daha fazla kanıt 
istiyordum. Açık pencerenin altında bir süre durdum, o ise 
şarkıya tüm kuvvetiyle eşlik etmeyi sürdürüyordu. Kalan 
cesaretimin son kırıntılarını kullanarak kafamı biraz kaldır­
dıın, tülün aralığından Nevra Öğretmen'i yatak odasındaki 
pek de büyük olmayan yatağa oturmuş, üzerinde basma bir 
etek ve sutyenle, ayak tırnaklarını keserken gördüm. Elimde 
olmadan utançla gülümsedim. Allah'tan bir ses çıkmadı bu 
gülüşten. Annem dışında ilk kez bir kadını sutyeniyle görü-
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yordum. Sanırım sıcaktan bunalmış, bluzunu çıkarıp atmıştı. 
Yatakta, sol ayağının üstüne eğilmiş halde tırnaklarını kes­
meye devam ediyordu. Evet, Nevra Öğretmen'in de memeleri 
ve tırnakları vardı ve şu anda sınıftaki masasında otururken, 
tahtada bir şeyler anlatırken ya da o gün geç kaldığım için 
en üste asmak zorunda kaldığım emektar paltoma bakarken 
sürekli yansıttığı kibrinden eser yoktu. Hem evi de öyle pek 
matah değildi hani. Utangaçlığınızla ve utangaçlık sandığınız 
korkularınızla yüzleşmek, böyle değerli bilgiler kazanmanıza 
yardım edebiliyordu demek ki. Ama tüm bunları görmek bile 
nefretimi bir parça olsun eksiltmedi. 

Hızla atan kalbim ve ateşler içinde yanan yüzümün verdi­
ği sıkıntıya daha fazla dayanamadım, kusacak gibi oldum ve 
biraz geri çekildim. Evin bahçesindeki eski kuyunun arkasına 
gizlenerek oturdum. Şarkı söylemeyi kesmişti Nevra Öğret­
men, radyodansa başka bir şarkı yükselmeye devam ediyor­
du. Neden bilmiyordum ama kendime kızıyordum. Çoktan 
evde olmalı ve hiçbir şey yapmamaya devam etmeliydim bel­
ki de. O an, hemen yanımda yavaşça kıpırdanan bir şey fark 
ettim. Bir tosbağaydı bu. Nevra Öğretmen'in bahçesinde oldu­
ğuna göre onun tosbağası olmalıydı ve bu ondan da nefret et­
mem için yeterli bir sebepti. Tosbağayı elime aldığımda kafası­
nı saklayıverdi. Kendimi birden o tosbağaya benzettim ve bu 
daha da sinirlendirdi beni. Bu arada Nevra öğretmen şarkıya 
yeniden eşlik etmeye karar vermişti, tosbağa kafasını ısrarla 
kabuğundan çıkarmıyordu ve ben ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Bir şey yapmalıymışım, artık harekete geçmeliymişim 
gibi geliyordu ama ne yapmam gerektiğini bulamıyordum. 

Bir süre daha elimde tosbağa, öylece oturdum. Nevra Öğ­
retmen yeni bir şarkıya başladığında usulca ayağa kalktım. 
Tosbağalı elimi kuyunun içine sarkıttım ve şarkısının bitme­
sini bekledim. 
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Kibritçi Kız 

Annemi aradım dün gece elimde kalan son parayla. Müşteri­
lerinin çoğunluğunu, orada burada iş bulma ümidiyle sürü­
nen göçmen Afrikalıların oluşturduğu, sahibinin her defasın­
da eli orasında, "Paran yoksa sorun değil yavrum" dercesine 
yiyecekmiş gibi baktığı, sokağın köşesindeki uluslararası ara­
malar yapılabilen telefoncuya gittim. Dükkan geç sayılabile­
cek o saatte sakindi ve sahibi çok önemli bir iş hallediyormuş 
gibi bilgisayarına dikkatle baktığından bu kez bakışlarını üs­
tüme dikmedi. Boş bir kabine girdim ve ezberimden çevir­
dim numarayı. 

Tuşları çevirdikten sonraki o gergin bekleyiş boyunca tır­
naklarımı yedim. Telefonu kim açacak bekleyişi. Annem aç­
sın istiyordum, konuşamayacaktık yine belki, ama onu elinde 
ahize öylece dururken düşlemek, o an beni düşündüğünü bil­
mek ve hırıltılı nefesini duymak bile yetecekti bana. 

Bana çok uzun gelen o bekleyişten sonra babam soyadım 
söyleyerek açtı telefonu -o ülkede böyle yaparlar, babam da 
aynı usulü benimsemişti yıllardır. Sustum, konuşamadım, 
bende şans olsa zaten! Kim olduğumu anladı mı acaba? An­
lamıştır elbet, kim arayıp ses vermeyecek o saatte. Ama hiç 
renk vermedi. Sesi her zamanki gibi tınlıyordu: "Erkeğim 
ben, tam bir erkek. Öyleyse her zaman bu davudi sesimin ar­
kasına saklanmalı, anlık öfke patlamaları dışında duyguları-
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mı göstermemeliyim. Olur da -maazallah- başkaca herhangi 
bir duygunun ağına yakalanırsam, ne sesime ne davranışla­
rıma yansımasına izin vermeliyim bunun. Yutup sindirmeli­
yiın bir an önce, kimseler fark etmeden." 

Sonrasındaki uzun aralıklı birkaç 'alo'dan ve boğaz te­
mizleme sesinden sonra sustu ve sertçe çarptı ahizeyi yü­
züme. Çarpar tabii, o saatte sessiz sedasız bir telefon. Bu ne 
kendini bilmezlik! Hem de bir kalemde silip evden ve hatta 
yetinmeyip "Öldürürüm gitmezsen' diyerek ülkeden kovdu­
ğu ibne oğlundan. Babamın tükürükler saçarak bağırıp üs­
tüme yürüdüğü o son gece, annem susmuştu yine, halının 
desenlerinden ayıramamıştı gözlerini. Sanki zihnine kazı­
ması gerekiyordu halının tüm desenlerini; o derece dikkatli, 
donup kalmıştı. Suskusunu eski bir pazen elbise gibi yıllardır 
üstünden çıkarmadığından şaşırmamıştım hiç. Ben de hiç se­
simi çıkarmadım babam üstümde tepinirkeı1; nasıl inadımdır 
çocukluğumdan beri, gebersem gık demem. Sıktım dişlerimi, 
gözlerim hep annemde, belki bakar bana, cesaret bulurum 
bakışlarından diye. O ise kaldırmadı gözlerini halıdan, bir 
kez olsun bakmadı gözlerime, bir kez olsun. 

Telefoncudan çıktım ve her zamanki köşeme gittim. Ben 
saatlerce dikilip dururken, soğuk moğuk demeden sokaklar­
da sürten o insanlar ne kadar uzak geliyor bana. Her defasın­
da nasıl şaşıyorum yüzlerindeki semirmiş mutluluk ifadeleri­
ne. Yeni yıl arifesinde caddenin hareketliliğine çok ihtiyacım 
var, ama bu insanlar yine de canımı fena halde sıkıyor. On­
lardan biri olmak istemiyorum evet, bunu hep bildim, hala 
biliyorum. Neden kızıyorum o zaman? Laf! 

İlk zamanlar çok zorlandım. Bu şehre gelir gelmez Mülayim'in 
evine sığındım önce. Adı gibidir kuzenim, kimseye zararı 
dokunmaz. Biraz göbeklenmiş, alnı açılmış sonra, ama hala 
tatlı tatlı okşuyor kuzguni bakışları. Sabahın köründe elimde 
valizim kapısında belirince yüzünden anlık bir 'n'oluyo lan' 

85 



bakışı geçer gibi oldu, sonra hemen toparladı kendini. İçeri 
alıp sıkı sıkı sarıldı boynuma. Evlendiğini duymuştum ama 
karısını tanımıyordum. Anasının gözüymüş karısı, bir bakış­
ta anladı ne mal olduğumu. Barındırmadı beni o evde. Koca­
sını ayartırım sandı zahir. Ah bilmiyor tabii, ondan önce ben 
vardım. Biz Mülayim'le tanıdık, ilk heveslerin masum zevk­
lerini. Ah, bayılıyorum bu içli laflarıma da. Şehvetin de ma­
sumu mu olurmuş! Şöyle diyeyim daha anlaşılır olsun: Açılışı 
Mülayim'le yaptım ben, bir yaz tatili sırasında, evlerine misa­
fir olduğumuzda. Hiç de pişman değilim, yabancıya gitme­
miş oldum fena mı? Şimdi evlenmiş evlenmesine, ama onun 
da o günleri hatırladığını anlıyordum bana bakışlarından. Bu 
küçük evdeki hayatını düşünüyordum, ekşi suratlı karısıyla 
görev icabı sevişmelerini. Arada beni getiriyor mudur aca­
ba, gözünün önüne. Aklımda bu düşünceler, suskun suskun 
otururken sümüklü bir oğlan belirdi halının üstünde. Kara 
gözleriyle aynı babası gibi bakıyordu hınzır. Aldım kucağı­
ma sevdim biraz, hemen ağlamaya başladı. Cadı anası, bunu 
bahane edip başka odaya götürdü oğlanı, sonra da hiç yanı­
ma yanaştırmadı. O dakika anladım, Mülayim'den hayır gel­
meyecekti bana, bir an önce başımın çaresine bakmalıydım. 
Bir hafta ya kaldım ya kalmadım yanlarında, dayanamadım, 
haber vermeden çıktım gittim bir sabah, o işe gittikten son­
ra. Karısı nereye gidiyorsun demedi, çıkmadı bile odasından. 
Domuz. 

İnat ettim çok, "Para için yatmayacağım tanımadığım 
adamların altına" diye. Yabancı dilim sayesinde iş bulurum 
sandım, bulamadım. Büyük konuşmuşum, açlık adamı hi­
zaya getiriyormuş. Yattım ben de ... Yatılıyormuş ... Kadın gibi 
görünme hevesim olmadı aslında hiç, ama el mecbur, başka 
türlü iş yapamadım. Erkekliklerine dokunuyordu müşterile­
rin. Kaporta kadın gibi olmazsa, yüzleşmekten korkuyorlardı 
herhalde kendi gerçekleriyle. Biz de rolümüzü oynuyorduk 
ne yapalım, herif altımızda inlerken bir yandan 'kocacım'lar, 
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'aslanım'lar, 'koçum benim'ler havada uçuşuyordu. İşe bak! 
Canım sakallar gitti, memeler takıldı muntazam, hiç isteme­
meme rağmen. Kadın gibi giyinmek, boyanıp durmak desen 
ayrı bir dert. Oysa görüntümden memnundum ben, sakalla­
rıını, düz göğsümdeki gür kılları seviyordum. Ama yok işte, 
başka türlüsü olmadı, oldurtmadılar. 

O günlerde bir sabah dayanamayıp ilk kez annemi ara­
dım. Her sabah aynada, dipleri kara kara çıkmış uzun sarı 
saçlarımın çevrelediği yüzümle yüzleşmekten yorgun düş­
müştüm. Bir tanıdık ses, kısa bir süre işe yarayacağını bilsem 
de, bir avuntu arıyordum. Bütün bu değişime rağmen, hala 
birilerinin oğlu olduğumu hissetmek istiyordum. Telefo­
mı annem açtı, -o soyadım falan söylemez babam gibi, açar 
bekler karşısındaki konuşsun diye. Ben de konuştum. "Anne 
benim" deyince inlemeye benzer bir sesle "Uyy" dedi. Tele­
fonun başındaki hali hemen gözümde canlandı: Başında be­
yaz yemenisi, eliyle ağzını kapatarak donup kalmıştır öyle. 
Ondan ses gelmese de anlattım. Güzel bir masal uydurdum 
anneme. "Mülayim yardım etti, iş buldum" dedim, "Rahatım 
yerinde anne, sen üzülme". Hiçbir şey demeden, birkaç luç­
kırıkla cevapladı annem beni. Bu da yetti bana, sarılmış gibi 
hissettim ona. Telefonu kapattığımda biraz olsun rahatlamış­
tım, yalandan, geçici bir huzur kalbime bir serinlik üfleyiver­
mişti. Annemin evde iş yaparken, kırk yılın başında, kendi 
kendine söylediği o türkü geldi aklıma, mırıldana mırıldana 
eve döndüm: 

Ay diiı ıya, diinya diinya 
Sarhoş ettiıı heı ı i  diinya 
Ne kızlı,� 1111, ne dullıı�1 1 1 1 1  
Mundar ettin heni diiı ıya 

Aklımda annemin "Uyy" deyişi ve kesik hıçkırıkları dönüp 
duruyordu. Artık bir şeyler yapmalıydım, ama ne yapabi­
lirdim bilmiyordum. Ben de aynanın karşısında ağladım. 
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Memelerimden, mini eteklerimden, allıklarımdan, tıraşlı ba­
caklarımdan kurtulmak istedim. Kıllı göğsümü, sakallarımı, 
eski kavruk yüzümü tekrar istedim. Sadece istediğim adam­
larla yatmak istedim. Bir kez olsun, canım istediği için seviş­
mek istedim. Biri beni sevsin istedim. Ama en çok da, aynada 
kendimi görebilmek, belki onu yeniden sevmek, sevebilmek. .. 

Şimdi bir zamanlar müşteri beklediğim köşede duruyorum. 
Aslında yine müşteri bekliyorum, ama bu sefer başka. Saçla­
rımı siyaha boyattım, atkuyruğu yapıp kafama bir şapka tak­
tım. İşler umduğum gibi giderse, eskisi gibi kısacık kestire­
ceğim, belki memelerimi de çıkartır atarım, ama daha erken. 
Biraz tutunabilsem bu işte . . .  

Yüzümü gizliyorum şapkamın altında, sesimin tonuna 
dikkat ediyorum. Memelerim dikkat çekmesin diye, biraz 
kambur duruyorum. "Piyango" diyorum bağırmadan, "Pi­
yango almaz mısınız?" Ellerimde piyangolar dikiliyorum 
köşemde. Birden kar yağmaya başlıyor inceden. İnsanlar alış­
veriş deliliği içinde koşturup duruyorlar. Karlar piyangoları 
ıslatacak diye endişeleniyorum. "Size de çıkabilir" diyorum, 
çekine çekine. Onlara da çıkabilir biliyorum, ama aslında 
istemiyorum bunu, çıkmasın hiçbirine. Hepsi benden alsın 
piyangoları, ama hiçbirine çıkmasın! Boştaki elimi cebime 
sokuyorum, biraz ısınınca piyangoları o elime alıp ötekini ısı­
tacağım. Böyle devam edecek bu. Kalabalık dağılana kadar, 
soğuk üşütmeyene kadar sürecek. Her şey düzelene kadar. 
Sürecek. Buna inanmak istiyorum. 

Buz gibi havanın içinde, ağzımdan yavaşça dağılan bu­
harlar çıkararak mırıldanmaya başlıyorum sonra: 

Ay diiı ıya, diiı ıya diiı ıya . . .  
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Ruhsar Hanım'la Levan Bey'in Beş Çayı 

l 

Levon Bey davet etti dün. Beş çayına. "Ruhsar Hanımcığım, 
yarın akşam beş çayına buyurur musunuz" dedi. Üstü başı 
her zamanki gibi yerli yerinde. Topuzu incili iğnesi parlayan 
kravatı, cebinden sarkan kurşuni zincirinin süslediği yeleği, 
hepsi yine o biçim. Allah bilir, evde de ütülü gömlekle oturu­
yordur, bu Levon Bey. Yüzüne her daim yerleşmiş o endişeli 
ifadeyle, kukumav kuşu gibi. 

İlk defa evine davet etti beni. Bugüne kadar, hep kapı ön­
lerinde kısaca halimizi hatırımızı sormuşuz. O da benim zo­
rumla. Hepsi bu. Şaşırdım Levon Bey tarafından beş çayına 
davet edilince. Kıkırdayıp 'Orospu ne anlar beş çayından' 
diyecektim. Yuttum, demedim. O öyle kibarca sorunca. Ben 
emeklilik işleri için çıkıyordum evden. Kafamda bir sürü til­
ki. Kendi kendime saydırıp küfrediyordum; kırtasiye işlerinin 
çokluğuna, her işimizin böyle zor, bezdirici olmasına, o an ak­
lıma ne gelirse ona ... Ne kadarını duydu, bilmiyorum. Ansızın 
kapı aralığında görünce onun kül gibi yüzünü, irkilerek 'ay 
aman' demişim. Biraz da teatral tabii, eh o da mesleğimin bir 
parçası. Yılların alışkınlığıyla. Ay, bu bir üzül, bir üzül, "Kor­
kuttum sizi" diye diye. "Yok," dedim, "Lcvon Bey, ne korkma­
sı. Ben Allah'tan başka kimseden korkmam. Sizden mi korka­
cağım. Bir an boş bulununca öyle oluverdi işte." Kızardı iyice 
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yüzü, ciğere kesti. Sonra tam ben gidiyordum ki, ıkındı sıkındı 
ve yumurtlayıverdi. "Ruhsar Hanımcığım" diye diye . . . 

Gözlerime bakamadı konuşurken. Hiçbir zaman baka­
maz zaten. Ben de merdivenlerden inerken 'Arkamdan bakı­
yordur belki' diye düşünür daha bir sallana sallana atarım 
adımlarımı. Eee, bakıyorsa nazenin kalçalarımın zor bulunan 
ahengine, iyice zevklensin diye. Garibe acıdığımdan canım. 
Üç günlük şu dünyada, tıkılmış iki göz eve, çıkmaz hiç. Alış­
verişlerini bile telefonla bakkalın çırağına getirtir de, hep ka­
zıklanır. 

Adamcağız azsın, kudursun biraz. 
Dünyayı salladım ben o kalçalarda be. Bir Levon Bey'in 

ağzının suyunu mu akıtamayacağını. 
Beş çayıymış. 
"Gelirim" deyiverdim ben de. 
Ah Levon Efendi, bir bilsen, bir bil iversen . . .  

I l  

Kapıyı örttü Levon Bey. Şıpır şıpır terliyordu. Banyoya gitti, 
lavanta kolonyasını ipek mendiline döktü, alnına bastırdı. Va­
lentin Teyzesi -toprağı bol olsun- bellettiydi bunu da. Ufacık 
bir şey olmayıversin, telaş içinde hemen lavantalanırdı orta­
lık. Buram buram. 

İyice içine çekti, genzini yakan kokuyu. 'Teyzemle geçir­
diğimiz uzun yıllar boyunca kaç şişe lavanta kolonyası harca­
mışızdır kim bilir' diye düşündü. 

O hayattayken, ne güzel, beraberce çıkarlardı alışverişe. 
Kol kola. O ölünce -birkaç yıl evvel, yaşlı kadın uyurken ger­
çekleşmişti bu meşum olay- Levon Bey de evden çıkmaz oldu. 

Kafasını kaldırdı, yüzüne değil aynaya bakıyordu. Çatlak­
larla doluydu ayna. Evdeki diğer her şey gibi. İrili ufaklı bir 
sürü çatlak. 
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Çocukluğundan bir resim geldi, yerleşti gözünün önüne. 
Kilisedeler, annesinin cenaze töreni sürmekte. Yalentin 

Teyzesi elinden tutmuş. Yan yana oturuyorlar. Babası da yok. 
Amerika'da. Oradan para yolluyor, ara sıra. Bir süre sonra, o 
da gelmez oluyor. 

Gençten bir adam buhurdanla dolaşıyor önlerinde. Kili­
seyi, burada neler olup bittiğini henüz anlayamıyor, ölümü 
anlamadığı gibi. Ama tüm çocuklar gibi, anlamaktan önce 
hissetmenin geldiğini biliyor. Sonradan o da unutacak bu 
bilgiyi, herkes gibi. Ama olsun, o anda biliyor işte. Ölümün 
ağırlığını tüm varlığıyla hissediyor. 

Tabuta dalıyor çocuk gözleri. Yol yol damarlar var üstün­
de. Parlak, gri tabut üstünde, yeşil-mavi ilerleyen yol yol da­
marlar. 

Banyonun loş ışığında, parmağının ucunu en büyük çatla­
ğa değdirdi Levon Bey, gittiği yere kadar izledi onu. 

/JI 

Çatlağın iyice daralıp küçülerek bittiği yere kadar. 
İzledi. 

"Ruhsar diye orospu mu olur?" dediler ilk başlarda öteki ka­
dınlar. Eziyet ettiler, onları küçük gördüğümü sandılar. Sonra 
yavaş yavaş alıştılar. Değiştirmedim adımı. Ne bileyim, ayıp 
gibi geldi. Önce, adımı koyduğunu bildiğim, ben çok küçük­
ken ölmüş anacığıma karşı, sonra kendime karşı ayıp. Bu mes­
lekte kendinden başka dayanacağın kimse olmuyor ki. Adımı 
da değiştirseydim dayanamazdım, bunu hissediyordum. 

Emekli oldum artık. Daha çalışabilirdim, çok da yıpran­
madı vücudum. Ama istemiyorum. Yoruldum. Üç kuruş da 
olsa, maaşımla idare edeceğim. Kirası pek bir şey değil, yıl­
lardır oturuyorum bu bir göz odada. Eh, bir masrafım da ol­
muyor. Bundan sonra daha da az olacak. Oturup duracağım 
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yerimde. Allah'tan Fatoş var. O yoldaşlık ediyor bana. Fatoş, 
benim kızım. Doğurmadan sahip olduğum, porselen bebe­
ğim. Masmavi gözleri var. Upuzun kirpikleri. Çalışıyorken, 
gündüzleri bırakırdım evde, uslu uslu beklerdi beni akşama 
kadar pencerenin önünde. 

Hala geceleri koynuma alır, dertleşirim uzun uzun. Saç­
larını örerim yatmadan önce, sabah bir açarım, kıvır kıvır ol­
muştur. Koklar, duramaz yine koklarım. 

Yanıma yatırınca kapar gözlerini, rüyalarını paylaşır be­
nimle Fatoş'um. Çünkü benim uzun zamandır kendi rüyala­
rım yok. Çok acı bir düşme hikayem de yok benim. Düşmenin 
kendisi zaten yeterince acı. Bir sürü, irili ufaklı hikayem oldu 
aslında yıllar içinde, uydurduğum. Pek meraklı olurlar bizim 
erkeklerimiz, işleri bittikten sonra 'neden düştün' diye sor­
maya. Çükleri aradan çıkınca, vicdanları devreye girer. An­
lata anlata uydurduklarımı, sonunda asıl hikayeyi unuttum. 
Fena mı oldu işte. 

Levon Bey'e geçeceğim birazdan. Dün geceden beri onu 
ve yıllardan sonra gelen bu davetini düşünüyorum. Bizim 
meslekte kadınlar çok meraklıdır kendilerini kurtaracak bir 
beyaz atlı prense. Ben hiç heveslenmedim. Kocasının kolun­
da, düğün dernekle giden çok oldu aramızdan ama bir gün 
imrenerek bakmadım arkalarından. Hem sonra duyduk ki, 
sonları çok da hayırlı olmamış hiçbirinin. Şimdi, tam da 
emekli olduktan sonra bu davet. .. Aman, adam belki iyice 
sıkılmıştır yalnızlıktan, iki lafın belini kırmak istiyordur. He­
men havalara girmemeli. Ya da bir ihtimal, öğrenmiştir ne 
işle iştigal ettiğimi, o da payına düşeni almak istiyordur. Yok 
canım, o sü nepelikle mi? 

Yakası dantelli beyaz gömleğimi, siyah eteğimi, ipek ço­
raplarımı giydim. Üstü fiyonklu siyah rugan ev terliklerimi 
geçirdim ayağıma sonra. Yatmadan önce birkaç damla kendi­
me, birkaç damla Fatoş'a sürdüğüm yasemin esansından ku­
laklarımın arkasına ve bileklerime sürdüm. Saçlarımı topuz 

92 



yaptım. Tarağın sivri ucuyla iki kulağımın hemen üstünden 
birer tutam çıkardım, parmağımla kıvırdım. Kulaklarım delik 
değildir benim, hiç küpe takmadım hayatımda. Annem olma­
dığından küçükken kimsenin aklına gelmemiş. Büyüdüğüm­
de de ben korktum, deldirmedim kulaklarımı. 

Aynanın karşısında rujumu sürerken -hafifçe dokunduru­
yorum dudaklarıma ama, varla yok arası- "Beş çayı" deyişi 
aklıma geliyor. Kapının arasından uzattığı başı, ürkek güver­
cin gözleri. . .  Yıllar sonra ilk kez bir yere davetli olmanın te­
dirginliğinden midir, nedir, ellerim titremeye başlıyor. 

Aynadaki yüzüm hala çekici. "Hala iş var kızım sende" 
diyor, göz kırpıyorum. Gözlerime bir şey sürmüyorum. Gerek 
duymuyorum, çünkü doğuştan sürmelidir benim gözlerim. 
Hem, 'Amma da süslenmiş benim için' demesin pısırık Levon 
Efendi. 

Saate bakıyorum, çıksam iyi olacak artık. Karnım ağrıyor 
şimdi de. Bir bu eksikti. "Fatoş," diyorum, "Fatoş'u da almalı­
yım yanıma. Sakinleştirir o beni." Fatoş'la göz göze geliyoruz, 
halime gülüyormuş gibi geliyor. "Aman ne düşünürse düşün­
sün be kızım," diyorum, "Sanki kendisi çok mu normal? Kaç 
yıldır evinden dışarı bir adım atmamış bir adamdan bahsedi­
yoruz." Bu sefer de Fatoş'a göz kırpıyorum. 

Ah, az kalsın unutuyordum. Eli boş gidilmez diye ufak bir 
şey almıştım, hediye. Bir şişe nane likörü. Likör sevdiğini bi­
liyordum Levon Bey'in, o uğursuz suratlı, pis bakışlı bakkal 
çırağına sipariş ederken duymuştum birkaç kez. 

Son bir kez aynaya bakıyorum. 'Kendine gel' diye uyarıyo­
rum. 'Yeni taze gibi havalara girme, sürtersin burnunu duva­
ra. Aklını başına devşir.' 

Azalıyor gibi geliyor, karnımın ağrısı, ellerimin titremesi. 
Likörü ve Fatoş'u alarak yanıma, çıkıyorum benim tek göz 

odadan. 
Hayatımda ilk kez, bir beş çayına . . . 

9.'.) 



IV 

Bir süredir gözü kapı dürbününe dayalı, öylece duruyor. Ge­
cikmedi oysa Ruhsar Hanım. Daha vakti var. Ama kendini 
engelleyemiyor Levon Bey. Yerinde duramıyor. 

Sabahtan beri iki kez tıraş olmuş, jilet gibi ütülemiş pan­
tolonunu, gömleğini; etrafa lavanta kokuları yayarak bekli­
yor. 

Bakkalın çırağına yüklü bir bahşiş vererek küçük eklerler, 
makaronlar aldırdı, kendisi Valentin Teyzesinden yadigar ta­
rifle paskalya çöreği pişirdi. Çöreği pişirirken canı topik çekti. 
Teyzesi öldüğünden beri hiç topik yemediğini, tarifi bulabi­
lirse, ileride -bir akşam yemeğinde mesela- Ruhsar Hanım'a 
topik yapabileceğini aklının bir yerine yazdı. 

Şöyle bir gözden geçirdi, ev pırıl pırıl parlıyordu. Çayı, 
porselen takımın çaydanlığına alarak, soğumasın diye bir 
havluya sardı. Fincanlar, gümüş kaşıklar, ipek peçeteler, her 
şey hazırdı. 

Bir Ruhsar Hanım'dı eksik olan. 
Çırağın, akşama kimin geleceğini öğrendiğindeki pis sı­

rıtışı düştü birden aklına. 'Seni yaşlı kurt seni' der gibi yan 
yan bakışları. Nasıl utandı Levon Bey, 'Keşke söylemeseydim 
kimin geleceğini, ne boşboğazım' diye kendine kızdı. Sonra 
Ruhsar Hanım'ın mesleğini söyledi çırak; "Dayıcım, aman ha, 
biliyorsun değil mi" diye fısıldayarak, gözlerini aça aça. 

"Münasebetsiz çırak" diyor, kendi kendine konuşarak, 
"Sana mı düşmüş beni aydınlatmak. Biliyorum elbet. Teyzem 
hayattayken söylemişti bana. ' Uzak dur o kadından, kötü 
kadın o' demişti ağzını korkuyla büzerek. Gözlerini tavana 
doğru devire devire. İstavrozlar çıkara çıkara. Bana hiç kötü 
görünmese de, uzak durmuştum ben de. Ama teyzeme fark 
ettirmeden, o zamanlar da, hep gözetlerdim apartmana giri­
şini çıkışını. Saçını arkaya atışını, karşıdan karşıya geçişini, 
kaldırımda uzaklaşarak yok oluşunu, geç bir vakit yorgun 
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argın eve gelişini, çantasından anahtarını arayışını, kapıyı 
usulca kapatışmı. . .  " 

Gözü hfıla dürbünde. Kapıyı açtığını görüyor Ruhsar 
Hanım'ın. Birden heyecanlanıyor. Kendi etrafında bir tur atı­
yor. İşte elinde bir likör şişesi ve bir oyuncak bebekle çıkıyor 
evinden. Bebeği anlayamasa da Levon Bey, üstünde durmu­
yor. 

Olduğundan daha güzel görünüyor Ruhsar Hanım, gö­
züne şimdi; belki birazdan evine geleceği için, belki bu çekin­
gen duruşunu daha önce hiç görmediği için, belki de yıllar 
sonra ilk kez bir kadınla aynı odada olacağı için. 

Nereden geldiğini anlamadığı anlık bir ateşle her yanını 
ter basıyor Levon Bey'in. Valentin Teyzesi arkasından istavroz 
çıkarıyor ve ensesine üflüyor gibi geliyor ona. O denli güçlü ki 
bu sanrı, dönüp arkasına bakmak zorunda hissediyor kendini. 

v 

Zaman geçmiyor, duvarlar üstüne üstüne geliyor sanki. 
Zar zor ayakta durarak, tekrar dürbüne dayıyor gözünü. 
"Ruhsar Hanım" diyor, fısıltıyla. 
Tam kapının önünde Ruhsar Hanım, ama zile basmıyor. 
Başını önüne eğmiş öylece duruyor. 

Hızla giriyor evine Ruhsar Hanım, kapıyı kapatıyor. Likör şi­
şesini ve Fatoş'u yere bırakıyor. Kendisi de kapıya sırtını vere­
rek yere çöküyor. Topuzunu çözüyor sonra. 

Ağlamak istiyor, ama uzun yıllardır hiç ağlamadığından 
unutmuş, nasıl yapacağını bilmiyor. 

Biraz dikkatli dinlese, gözü hala kapı dürbününe dayalı, 
"Ruhsar Hanım" diye fısıldayıp duran Levan Bey' in titrek se­
sini duyabilir, ama dinlemiyor. 

"Beş çayıymış," diyor kendi kendine, "Ne anlarım, ben 
beş çayından." 
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Yerde, gözleri kapalı yatan Fatoş'a dikiyor gözlerini sonra. 
Bir an önce yatağına girmek, onu koynuna almak ve uy­

kuya dalmak istiyor. 
Bebeğin, her ikisi için özenle hazırladığı rüyaları paylaş­

mak ve bu geceyi atlatabilmek için . . .  
Bir geceyi daha, atlatabilmek için. 
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iV 
. . . . . 

KUÇUK KESiKLER 



Carvcr ve Altman için, 



Pansiyondaki 

Sıcak vardı. Pansiyon sonra. Deniz, kum, falan. Ben, bilmiyor­
dum gerisini çok. Sevgilim vardı. Gözleri iri. Memelerini ve 
kollarını seviyordum. Elini alnıma koyar, " İyi misin?" derdi 
sık sık. Gözlerimi devirirdim. Gülerdi. Nasıl böyle hüzünle 
gülebiliyordu bilmiyorum. Bir gece, çok mu içmişim gene ne­
dir, attılar bizi pansiyondan. Sevgilim küfretti o leş adama. 
Koca göbekli olana. Daha önce duymamıştım. Hoşuma git­
ti küfretmesi. Eğildim öptüm. Karşı koymadı. Kim bilir na­
sıl kokuyordum. Koluma girdi. Bir yandan beni, bir yandan 
valizi sürüklemeye ç<ılışıyordu. Düştüm sonra ben. Oturdu 
yanıma. Başını ellerinin arasına koydu. Sonra yüzüme baktı. 
Hatırlıyorum ay ışığı vardı. 

"Bir pansiyon bulmalıyız" dedi. 
"Buluruz" dedim. 
"Şimdi" dedi. 
"Olur," dedim, "şimdi". 
Gözlerimi kapadım. 

Gözlerimi açtım. 
Biraz ayılmış gibiydim. "Ay ışığında saçların" diye başla­

yacaktım, susturdu. "Bu kadar içmesen" dedi. 
"Olur, içmem" dedim. 
" İçmezsin, evet" dedi. 
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Geçen yaz kaldığımız pansiyona gitmek geldi aklıma. O 
ana kadar kaldığımız en kötü yerdi. Deli bir kadın işletiyor­
du. Dokuz on kadar kedi fink atıyordu ortada. Bir de sürekli 
hayalet gibi odadan odaya süzülen o siyahlı, üzgün kadın. 
Her işe koşan. Üşendiğimiz için başka yer de bakmamıştık. 

Yüzünden korkunç bir anlam geçti. Oraya gitmeyi hiç iste­
mediğini anlamıştım. 

"Peki," dedi. "Orada yer vardır kesin. Kim kalmak ister ki 
orada!" 

Pansiyon sahibi kadını hatırladım. O bizi hatırladı mı, bilmi­
yorum. Gece geç bir saatti. Kapıyı hiç açmayabilirdi. Ama açtı. 
Çok değişmemişti. Hala Altan Karındaş'a benziyordu. Onun 
gibi deli deli bakan, korkutucu, iri mavi gözleri vardı. Ama 
ondan farkı, gerçekten deli olmasıydı bu kadının. 

"Odaların çoğu boş" dedi. " İstediğinizde kalabilirsiniz." 
Sonra sadece merdivenin ağzındaki odayı verebileceğini 

söyledi. 
"Olur" dedik, ne diyelim. Çok fazla seçeneğimiz de yoktu. 
Sevgilimin tuvalete gitmesinden faydalanıp, "Bira bulu­

nur mu?" dedim. 
"Gece servis yok" dedi. 
Sonra göz kırptı. "Ama senin için bir istisna yapabilirim" 

diyerek mutfağa seğirtti. 
Mutfağı görünce birden siyahlı, üzgün kadını hatırladım. 

Uzunca boyluydu. En çok mutfakta kahvaltı hazırlayıp bula­
şıkları kaldırırken görmüştük onu. Ne yapsa yaranamıyordu 
patronuna ve onun yanından hiç ayrılmayan o tuhaf iki kadı­
na. 

Laf olsun diye o kadınları sorayım dedim. 
"A, burada daha önce de mi kaldınız" dedi. 
"Evet," dedim, "geçen sene". 
"Arkadaşlarımdır onlar" dedi. "Çamlıca'nın üç gülüyüz­

dür biz" diyerek kıkırdadı. 
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Gülümsememi bekledi sanırım. Beklediğiyle kaldı. 
"Bir tanesi Atina'da oturur, bu yaz gelemedi" dedi. 
O hep sutyensiz gezen, kabarık, korkunç saçları olan 

kadın olmalıydı. Çok çirkindi. Rum aksanıyla konuşması­
nı hatırlıyordum. Bir gece yarısı su içmek için uyandığımda 
odamızın yarım perdeli penceresi önünde bizi gözetlerken 
görmüştüm onu. Sabah uyanınca gördüğümün rüya mı ger­
çek mi olduğu konusunda bir an tereddüt etmiştim. Sevgi­
lime söylediğimde, "Bu kadar içmemeliydin" demişti. Ama 
görmüştüm işte, onu ve karanlıkta kedi gözü gibi parlayan 
gözlerini. Benim fark etmeme aldırmadan, bir gece heykeli 
misali dikilmeye devam etmişti pencerenin önünde. 

"Öteki?" dedim. 
O biraz daha güzel olan ve neredeyse hiç konuşmayan 

kadındı. 
"Öteki mi?" dedi. "Başka arkadaşım yoktur ki benim." 
Bu arada sevgilim dönmüştü. Tezgahın üstündeki birala­

ra bakıyordu şaşırmış gibi. 
Hala şaşırabiliyordu. 
"Nasıl yani?" dedim. "Az önce 'Çamlıca'nın üç gülüyüz' 

demiştiniz. Nasıl başka arkadaşınız olmaz. Bir kadın daha 
vardı burada, güzelce bir kadın." 

"O zaman, benimdir o, beni hatırlıyorsundur" dedi, sev­
gilime bakarak. 

Dilini dudağında gezdirdi. 
"Hayır" dedim. "Sarışın bir kadındı. Sürekli bir şeyler 

mırıldanır gibi ağzını açıp kapıyor, ama hiç sesini çıkarmı­
yordu." 

" Hah," dedim sonra, "şimdi hatırladım. Bahçedeki kedi­
leri oradan oraya taşıyıp duruyordu". 

Yapmacık bir tavırla, "Ah," dedi, "Suzan o. Suzancığımı 
diyorsun sen." 

Uzaklara dalar gibi hülyalı bir bakış attı. Sonra başka bir 
açıklama getirmedi. 
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Kadının öldüğünü ya da çok uzaklara göç ettiğini düşün­
düm. 

Odaya yerleştik. Bir bira açtım. Geçen yıl kaldığımız odaydı. 
Sevgilime o tuhaf kadınları hatırlayıp hatırlamadığını sor­
dum. 

Biralar yüzündendi sanırım, konuşmak istemiyordu. Israr 
ettim. 

Soğukça, "Hatırlıyorum" dedi. 
"Biliyordum," dedim, "ben bile bu kafayla hatırladığıma 

göre". 
"Selamet'e nasıl davrandıklarını hatırlıyorum" dedi. Son­

ra dişlerini sıktı, "Kaltaklar!" diyerek elimdeki bira şişesine 
uzandı. 

"Hepsinden daha güzeldi Selamet" dedi. 
Selamet ya, evet. O siyahlı, üzgün kadının adıydı bu. 
"Güzel miydi?" dedim. 
"Evet," dedi. "Bu tip kadınlar, yoksulların güzelliğini asla 

bağışlamazlar." 
Biradan bir fırt daha çekti. 
"Çok çalışıyor ama onlara yaranamıyordu. Konuşmasıy­

la, kemikli elleriyle, hep aynı elbiseyi giyiyor olmasıyla dalga 
geçiyorlardı. O da neredeyse hiç konuşmuyor, onların yanına 
çıkacağı zaman mümkün olduğunca gizliyordu ellerini. Başka 
elbisesi yoktu ama. Yani, o konuda yapabileceği bir şey yoktu." 

Bu kadar çok şey hatırlamasına şaşırdım. 
Şimdi yatağa uzanmış, bana sırtını dönmüştü. 
Tekrar buraya dönmek zorunda kalmaktan mutsuzdu. 

Görebiliyordum. Bu dönüşün benim yüzümden olduğunu 
bilmek de işimi kolaylaştırmıyordu. 

Biramı bitirdim, kulağına eğilerek "Uyudun mu?" dedim. 
Ses çıkarmadı. 
Uyumadığını biliyordum. 
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Sabah uyandığında "Buradan gitmek istiyorum" dedi. "Baş­
ka bir yer bulalım." 

Başım çok fena ağrıyordu. 
"Olur" dedim. 
Oyalanmadan aşağı indim, o duş alacak, sonra eşyala­

rı toplayıp gelecekti. Ağzımın içi kupkuruydu. Kahvaltıdan 
önce bir bira içmenin hesabını yapıyordum. 

Karşımda görünce birden, şaşırdım. Mutfaktaydı; siyahlı, 
üzgün kadın. 

"Bir bira alabilir miyim" dedim. Yüzüme bakmadan, do­
laptan çıkardı. Tezgahın üstüne koydu. 

Siyahlı, üzgün kadın bir hayaletmiş gibi kalmıştı aklım­
da. Yüzünü hatırlamıyordum. Ama o an şöyle alıcı gözle bir 
baktım, gerçekten çok güzeldi. 

"Selamet" diye seslendi bahçeden biri, o an. Pansiyon sa­
hibi kadının sesiydi bu. "Selameeet" diye sesini yükseltti lw­
men arkasından, sabırsızca. 

Ellerini cebine koydu Selamet, hızlıca bahçeye çıktı. Bahçe 
kapısına seğirterek eşikte durdum. 

"Yaklaş" dedi Selamet'e. Gözleri iyice irileşmişti, bu ha­
liyle Altan Karındaş'ın gözlerine rahmet okuturdu. Masada 
Suzancığıyla oturuyordu, tanımıştım onu. Suzan'ın hayatta 
oluşuna şaşırdım. Kucağında çirkin -o yöre, kedilerinin çir­
kinliğiyle ünlüydü- bir kediyle oturuyordu. 

"Selamet" dedi tekrar, pansiyon sahibi kadın. Selamet de­
mekten alıkoyamıyordu sanki kendini. Sonra derin bir nefes 
alıp "Bu böreğe soğan" dedi. Cümlesini bitiremedi. Çok üz­
gün, aynı zamanda ihanete uğramış görünüyordu. T itreyen 
parmaklarını burnunda birleştirmiş, gözlerini yummuştu. 

Bir an öylece durdu, sonra cümlesini baştan alacak gücü 
bünyesinde toplayarak tiz bir sesle konuştu. 

"Bu böreğe soğan koymuyorduk, hatırlıyor musun" dedi. 
Başını eğdi Selamet. 
Suzancığına dönerek, "Yok şekerim" dedi. "Almıyor ka-
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fası. Zaten zar zor anlıyor dediklerimi. Artık dayanamayaca­
ğım. Geldiği dağa dönsün, umrumda değil." 

Sanki Selamet yanında değilmiş gibi konuşuyordu. 
Biramdan bir fırt daha aldım. Bulutlara baktım. Tek tüktü. 
Kediyi yere koydu, beriki. Selamet falan umurunda değil 

gibiydi. Yerde kendisine bakan diğer bir kediyi kucağına aldı: 
İran kedisine benzeyeni. Ama nasıl çirkin bir kedi, o kadar 
olur. Sonra Selamet'e buz gibi gözlerle baktı. Ama hiçbir şey 
demedi. 

"Hadi, dön mutfağa!" dedi pansiyon sahibi. "Kafanı ver­
melisin yaptığın işe. Yoksa biliyorsun, senin gibilerden çok 
var, istesem bin tane bulabilirim." 

Beriki sakince ayağa kalktı, İran kedisine benzeyen kediyi 
bahçenin öteki ucuna götürdü. Yavaşça yere bıraktı. Oradan 
sarı, çipil gözlü bir yavru kediyi buldu getirdi. 

Selamet elleri hala ceplerinde, bana doğru geliyordu. 
Geçsin diye kapıdan çekildim, bahçeye doğru bir adım attım. 
Bembeyaz bir suratla mutfağa girdi. 

Güneş tatlı tatlı ısıtıyordu sabah saatlerinde. Henüz bu­
naltmaya başlamamıştı. Ben de, şimdi kağıt oynamaya başla­
yan kadınların yanındaki masaya oturarak yüzümü güneşe 
verdim. Bana bakmadılar bile. Yokmuşum gibi davranıyorlar, 
sessizce oyunlarını oynuyorlardı. Pozisyonları hiç değişmi­
yordu. Sadece berikinin, arada bir, yere doğru eğilerek kuca­
ğındaki kediyi yere bıraktığını ve ayağının ucunda hazır bek­
leyenlerden birini aldığını görüyordum. Biteviye. 

Keyfim yerindeydi. Hatta başka bir yer arayacak olmak 
canımı sıkıyordu. Ama sevgilim kafasına koymuştu buradan 
ayrılmayı, yapabileceğim çok bir şey yoktu. 

Mutfaktan Selamet'in ağlama sesi geliyordu kulağıma. Kesik 
kesik ağlıyordu. Nedense o an, Atinalı çirkin kadın da keşke 
burada olsaydı diye düşündüm. Bu delilerin ekip tamamlan­
saydı. Daha da keyiflenecektim. 
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Atinalının meme uçları aklıma geldi, sonra. Ne çok gör­
müştüm onları burada kaldığımız süre boyunca. O zamanlar 
bu kadar içmiyordum. Sanırım. 'Ne kadar çirkindi,' diye dü­
şündüm, 'kedilerle yarışırdı hani'. Sarkmış memelerinin her 
daim ortada uçları, korkunç derecede kabarık kül rengi saçları 
ve gecenin bir yarısı uyandığımda karşılaştığım, pencerenin 
dışından bize bakan gözleri . . .  

Ben Atinalıyı düşünürken, ağlama sesi azalsa da, gelmeye 
devam ediyordu mutfaktan doğru. Kadınlar da duyuyor olma­
lıydı. Ama oralı bile değillerdi. Ağlama, hepten kesik hıçkırık­
lara dönüşmüştü şimdi. Benimse biram bitiyordu, ama o anda 
mutfağa gitmek içimden gelmiyordu. Onu siyahlar içinde, 
mutfağın bir köşesine sinmiş bir halde ağlarken görmek iste­
miyordum. Bu tüm tadımı kaçıracaktı. Ama öte yandan, sev­
gilim aşağı inmeden bir bira daha içsem hiç fena olmayacaktı. 

Ben de mutfağa doğru yöneldim. 
Gidene kadar, dört ya da beş kedi bacağıma sürtündü. Pan­

siyon sahibiyle kedili kadının arkamdan baktıklarını hisset­
tim. Arkamı döndüğümde, ikisi de başlarını hızla kağıtlarına 
doğru çevirdiler. 

Mutfağa girdiğimde, tezgahın yanında, Selamet'le sevgili­
mi birbirine sarılmış halde gördüm. Selamet başını, sevgilimin 
omzuna koymuş, içli içli ağlıyordu. O da saçlarını okşuyordu 
Selamet'in. "Şşşt," diyordu. "Tamam, geçti Selamet. Hepsi geç­
ti." 

Hemen yanlarında bir ekmek bıçağının durduğunu fark et­
tim. Etrafında henüz kesilmiş ekmek dilimleri falan da yoktu. 

Mutfağa girdiğimi fark etmediler. İkisinin de gözleri kapa­
lıydı. 

Yanlarında durarak iki kadının paylaştığı o resmi hafıza­
ma kaydettim. 

Sonra, bahçede içmek için dolaptan bir bira daha aldım ve 
onları orada bırakarak sessizce mutfaktan çıktım. 
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Kucak Delisi 

"Yeni uyuttum" dedi Sıla, kısık bir sesle. 
"Hem çok zor uyuyor, hem de çıt çıksa uyanıyor." 
Son heceyi zar zor çıkardı ağzından. Hep böyle yapardı 

çocukluğundan beri. Son heceleri neredeyse yutardı. Sözü 
biter bitmez, hızlıca kulağının arkasına sıkıştırdı saçlarını. 
Önündeki kahve fincanının çatlamış tabağına dokundu. O 
noktada biraz durdu, hemen ardından işaret parmağıyla ya­
rım bir daire çizdi. 

"Bir de hep kucak istiyor. Bir dakika yere bıraksam ba­
sıyor çığlığı hemen. 'Kucak delisi yaptın çocuğu' diyor Suat. 
Hemen kucağıma almazsam, bu sefer de 'Başım ağrıdı, sustu­
ruver şunu' diye başlıyor ... " 

"Çok hırpalıyorsun kendini." 
'Öyle mi diyorsun?' der gibi baktı. Ama hiçbir şey deme­

di. Onun yerine gözünden bir ikindi bulutu geçirdi. Sustu. 
Birden aslında çok neşeli olması gerekiyormuş da bu du­

rum aklından -her nedense- uçup gitmiş gibi, iğreti bir hatır­
layışla ve hemen o kısacık anın içerisinde icat ettiği abartılı bir 
tavırla kahvesinin son yudumunu içerek fincanı ters çevirdi. 

"Bakarsın değil mi?" 
Duymazlıktan geldi Nilay. Gözü, Sıla'nın süt dolu meme­

lerine, bağrına ve onların üstünde beyazca kıvrılan, pürüz-
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süz boynuna kaydı. Telaşla çevirdi bakışlarını hemen. Kendi­
ni konuşmak zorunda hissetti. 

"Biraz dinlenmeye ihtiyacın var senin." 
Az önceki yapay neşesi sönüverdi Sıla'nın. Küskünce, 

"Sana söylemesi kolay" dedi. "Çocuğun olunca görürüm seni 
de!" 

Alyansını çıkardı, fincanın kıçına koydu. Elini omzuna 
götürüp suratını acıyla ekşitti. Tam kolunu kaldırdığı sırada, 
sol göğsünden akan süt, göğüs ucunda usul usul genişleyen 
bir daire oluşturdu. 

Nilay buzdolabına doğru çevirdi başını. Yutkundu. 
"Ovayım mı biraz omzunu?" 
Sıla 'Sen bilirsin' der gibi başını yana yatırdı. 
Arkasına geçti, ayakta dikilerek ve bacaklarıyla Sıla'nın sır­

tı arasında belirgin bir mesafe koyarak ovmaya başladı. Yine 
de dayanamadı, kızıl saçlarının kokusunu içine çekti. Yıllardır 
değişmeyen o kokuyu. Sıla'da en çok sevdiğinin, ensesinden 
başlayarak tüm omzuna yayılan çillerle birlikte bu kızıl saçlar 
ve onun tarçınlı, tuhaf kokusu olduğunu düşündü. Kokudan 
başı dönmeye başladı ama kemikli ellerini ustaca kullanarak 
ovmayı sürdürdü. 

Omzunun ovulması neşesini yerine getirmişti. Biraz da 
sessizliği sevmediğinden, "Ay, aklıma ne geldi bak" diyerek 
gülmeye ve anlatmaya başladı Sıla. 

"Annemin porno kaset hikayesini biliyor musun sen? 
Hani o ısrarla 'miki kaset' derdi, porno demeye utandığın­
dan." 

"Evet," dedi Nilay bir yandan ovmaya devam ederek, "an­
lattın bana birçok kez". Sesi, şu an en son yapmak istediği şe­
yin bu hikayeyi dinlemek olduğunu belli eder bir yılgınlıkta 
çıkmıştı. 

"Ya, anlattım değil mi." 
Hala gülerek ve sesini biraz alçaltarak: "Biliyorum ama 

ne yapayım, çok gülüyorum ben buna . . .  " 
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Nilay'dan devam etmesini istediğini gösteren bir söz ya 
da bir davranış bekledi ama genç kadın hiçbir şey yapmadı. 
İfadesiz yüzüyle ve yaptığı her işte kendini gösteren o ciddi 
tavrıyla, bebeği sürekli taşımaktan iyice sertleşmiş bu güze­
lim omzu ovmaya devam ediyordu. 

Sıla, nedenini tam olarak bilmese de Nilay'ın yanında son 
zamanlarda huzursuz hissediyordu kendini. Bu yüzden uza­
yıp bitmek bilmeyen bu öğleden sonralarda, o karşısında ge­
nellikle oturup ellerine bakar ve pek konuşmazken, kendini 
sürekli bir şeyler anlatmak zorunda hissediyordu. Ne olursa 
olsun, bir hikayenin dolduramayacağı bir boşluk yok gibi ge­
liyordu ona. A nı atlatmayı kolaylaştırıyordu. 

Dayanamadı, anlatmayı sürdürdü. 
"Annem, teyzem, nedense büyük küçük herkesin 'Ayşe 

Abla' diye çağırdığı büyük teyzeleri ve birkaç komşu kadın, 
öyle altın gününün ortasındayken hem de, düşünebiliyor mu­
sun? Annem, Lütfi Arnca'nın Almanya'dan, babamın siparişi 
üzerine getirdiği 'miki' kasetten söz edince ötekiler merak 
etmiş. Annem başta yanaşmasa da ısrarlarcı daycınamamış. 
Ayşe Abla, dudağında yarım yüz felcinden hediye sabit gü­
lümsemesi, her zamanki köşesinde kcırışmadcın örgüsünü 
örüyormuş. Sonra daha takar takmaz, kaset sen takıl. Çıkmaz 
Allah çıkmaz. Ne yapaccıklar, nasıl çıkaracaklar? Annem, ba­
bama ne diyeceğini düşünerek ayılıp bayılmaya başlamış. 
Sonra sokaktaki televizyon tamircisini çağırmak gelmiş akıl­
larına. Ama tamirci sorunu çözmeye çalışırken kasetin ne 
menem bir kaset olduğunu anlar diye korkmuşlar ve bir plan 
yapmışlar . . .  Ah, onları öyle panik içinde her düşündüğümde 
karnıma ağrılar giriyor. Annem -ne alem kadın- teyzemi ve 
diğer konu komşuyu da alıp yatak odasına götürmüş. Oraya 
saklanmışlcır cümbür cemaat, tamirciye görünmemek için. 
Ay, onların hepsini yatak odasında muhtelif yerlerde saklan­
mış düşünebiliyor musun? Sen de teyzemin kucağında. Bir 
tek Ayşe Abla'yla ben kalmışız salonda . . .  " 
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Elinin tersiyle gözlerindeki yaşları sildi. 
"Sonra geliyor tamirci tabii. Gençten, parlakça bir çocuk. 

O anı hayal meyal hatırlıyorum. Ayşe Abla yapılan plana uy­
gun olarak bir tepsi dolusu pirinç almış eline. Hesapta pirinç 
ayıklıyor. Beni dizinin dibine oturtmuş, tamirciye bakarak 
'Çocuk oynarken sıkıştırmış abisi, ne bilsin işte' diyor, zar zor 
açılan ağzını yamulta yamulta." 

Konuşması yine, ufak bir gülme kriziyle kesiliyor. Bir an 
içeriden gelen bir gürültüyü fark etmişçesine susarak kulak 
kabartıyor ama hemen sonrasında bebeğin hala uyuduğuna 
kanaat getiriyor. Tam hikayesine devam edecekken Nilay bık­
kınca söze karışıyor: 

"Evet sonra ben içerden ağlamaya başlıyorum. Sen Ayşe 
Abla'ya dönerek 'Annemler neden yatak odasına saklandı?' 
diyorsun. Tamirci pis pis gülmeye başlıyor ve perde!" 

"Aaa, mahvettin hikayemi. Hep böyle yaparsın. Ben daha 
uzun uzun anlatacaktım." 

Bir an sessizlik oluyor. Ovmayı bırakıyor Nilay. Geçip 
oturuyor yerine. 

Kahve fincanına bakarak, "Soğumuştur artık bu" diyor 
Sıla. 

Nilay ne söylendiğini yine duymamış gibi birbirine ke­
netlediği ellerine bakıyor. 

Sonra birden, başını kaldırmadan, uzun zamandır söyle­
mek isteyip de içinde tuttuğu o sözcükleri sıralıyor art arda. 

"Sen de çocukluğumuzu düşünüyor musun, arada?" 
Sorar sormaz aklının dehlizlerinde her daim alesta du­

ran bazı resimler yağmaya başlıyor gözünün önüne Nilay'ın. 
Annelerinin tamirciden saklandığı, küf kokulu o yatak oda­
sında, pirinç başlıklı eski yatağın altında, yazlıkta herkes de­
nize gittiğinde zorla yatırıldıkları öğle uykularında, onlarda 
kaldığı gecelerde bazen 'korkuyorum' bahanesiyle, bazen bir 
bahane bile ileri sürmeden, birbirlerine sürtüne sürtüne, iki­
sinden biri yorulup da uyuyana kadar yaptıklarını anımsıyor. 
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Şimdi karşısında hareketsiz duran bu dudakların o zamanlar 
boynunu ürperten ıslaklığını, her zaman soğuk olan o baldır­
ların, kendi baldırlarına arsızca değişini, o uyuduktan sonra 
çillerini kapayan kızıl saçlarını koklayarak uykuya dalışları­
nı, bir iniltiyi daha ağzın içindeyken boğmak için dudağını 
ısıran o iri dişlerin bıraktığı oylumlu izi . . . 

Hepsini, her şeyi anımsıyor. 
Bunları hatırlayıp durmanın yıllar boyunca, içinde iyice 

koyulttuğu tutkusu artık kolu, bacağı gibi geliyor ona, her­
kesçe görülebileceğini duyumsuyor. Belki de en çok bu yüz­
den, Sıla'nın bunu fark etmemiş olabileceğine inanamıyor. 

Pencereden vuran akşam güneşi, mutfağa bungun bir 
hava veriyor, nefes almak gitgide zorlaşıyor ikisi için de. 

Sıla, Nilay'ın sorusunda neyi kastettiğini anlamamış gibi 
bakıyor önce. Kendisine hakaret edilmiş ya da suratına tükü­
rülmüş gibi bakıyor. O ufarak ve kemikli yüzün aslında kime 
ait olduğunu uzun zaman önce unutmuş da, hatırlamaya ça­
lışır gibi bakıyor. 

Bir an başını öne düşürerek duruyor, ne diyeceğini bile­
mez bir halde yutkunuyor. Aklına bir hikaye de gelmiyor. Ki 
anlatsın. Aslında gelse de şu an anlatamayacağını biliyor. Bir 
şey olsun istiyor o da: ocaktaki süt taşsın, ufak çaplı bir yan­
gın çıksın, biri kapı zilini çalıp kaçsın, bebek ağlamaya başla­
sın . . . o anı geçirmeye yardım edecek herhangi bir şey olsun 
ve onu bu durumdan kurtarsın. 

Ama hiçbir şey olmuyor. 
Sonra artık bir yanıt vermesi gerektiğini düşünerek ken­

dine çeki düzen veriyor. Elleri kucağında, gözleri iyice soğu­
muş kahve fincanına dalmış, acı çeker gibi gülümsüyor. 

"Tabii, hatırlıyorum" diyor, son heceyi yine neredeyse 
yutarak, "Bırak çocukluğu, ben senin bebekliğini bile hatır­
lıyorum. Sen de benim ufaklık gibi tam bir kucak delisiydin. 
Teyzemin kucağından bir an bile inmek istemezdin". 
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Şarkı Bitti 

Onu dükkanımın önünde dikilirken fark ettiğimde Ses dergile­
rini kurcalıyordum. Birkaç sayı dışında tüm sayılar vardı, olan­
ların da çoğu mükemmel durumdaydılar. Müşterilerin yoklu­
ğunda okuduğum kitaptan canım sıkıldığı zamanlar, bazı çok 
sevdiğim sayılarına döner döner bakardım bu derginin. En çok 
da onun resimlerinin olduğu sayılara. Bazılarında elinde bir 
gitar olurdu, tutuşundan anlardınız çalmayı bilmediğini. Ba­
zılarında bacağını şöyle sıyırıp da iki koluyla saçlarını havaya 
kaldırırdı; hani, sarkık memelerini güzel göstermeye çalışan 
dansözlerin kollarını kaldırarak verdikleri o pozlara öyküne­
rek. Nedense onda acemi dururdu bu şuhluk. Ağzının kena­
rında her daim hazır tuttuğu o küçümseyiş hemen her resmin 
demirbaşıydı. (Bana öyle gelirdi ki, kendisi bile payını alırdı 
bu küçümseyişten.) Sonra, 'Onu neden bu kadar seviyorum 
ki?' diye kendime her sorduğumda aklıma gelen o ikircikli gü­
lüşü ve her hareketinin içine bilinçle makul bir doz kattığı o 
mesafeli yapaylık. Onu o yapan bu özellikler, çok ünlü olduğu 
zamanlarda bile yarattığı hesaplanmış gizem ve özel hayatını 
gizlemesindeki ustalıkla birleşince tamamlanıyordu. 

Bir süredir hiçbir yerde onunla ilgili bir haber çıkmamıştı. 
Nerede veya kiminle olduğunu kimse bilmiyordu. Aslına ba­
karsanız, belki de gizlenmesine gerek kalmamıştı artık, çün­
kü birçoklarınca çoktan unutulup gitmişti. 
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Bense ikinci el plak alıp satmaya onun yüzünden başlamış­
tım. Onun tüm kırkbeşliklerini, uzunçalarlarını, kasetlerini, 
kartpostallarını, resimlerini -neyi var neyi yoksa işte- topla­
mak istiyordum. Topladım da zamanla. En iyi durumdakileri 
kendime ayırıyor, ötekileri meraklılara satıyordum. Aynı plak­
lar zaman içinde döne dolaşa hep benim elimden geçiyordu. 
Bu arada sahaflık denen o belaya da belime kadar batmış ol­
dum. O kadar alışmıştım ki, çıkmak da istemiyordum. 

Sonra birçok parça daha topladıysam da, en değerlileri 
hep onunkiler oldu. Ne çok okşadım plak kapaklarındaki re­
simleri, yazıları ve hatta plakların üstündeki çizikleri. 

Üst üste saatlerce dinledim, hep aynı şarkıları. 
Hep onun şarkılarını. 

Ses dergilerinden bir an, gözümü dinlendirmek için kafamı 
kaldırdığımda kapının önünde dikilen birini gördüm. Karar­
sız, ürkek gözlerle içeriye bakıyordu. Emin olmak için biraz 
yaklaşarak dikkatle baktım. 

Evet, üstü başı dökülen bu solgun kadın kesinlikle oydu. 
Bir an ne yapacağımı bilemedim. Aklıma onu benim gibi 

çok seven bir arkadaşımı aramak geldi. Sonra 'saçmalama' 
diye kızarak kendime, hemen kapıyı açtım. Elinde birkaç tü­
kenmez kalem tutuyordu. Nasıl davranacağımı, ne diyece­
ğimi bilemiyordum. Adıyla seslendim ona. "Hoş geldiniz" 
dedim. Sanki hiç pis değilmiş, hiç kötü kokmuyormuş gibi 
elimi dostlukla uzattım. Sonra kolumu omzuna koyarak içe­
ri sürükledim, kibarca. Çok şaşırsa da karşı koymadı. Elinde 
tuttuğu tükenmezkalemleri hızlıca cebine koyduğunu fark 
ettim. Hemen oturttum, 'Ne içmek istersiniz?' diye sordum. 
Güldü. Dişleri simsiyahtı. "Bir Bol fena olmazdı" dedi. "Bol 
mü?" diye düşündüm içimden, ne zamandır duymamıştım 
bu içkinin adını. Bir an durakladım. Sonra elimle 'hay hay' 
anlamına gelen bir hareket yapıp "Hemen getiriyorum" de­
dim. İçim içime sığmıyordu. Bir yandan da anlayamıyordum 
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bu düşmüş halini. Çok sonraları, o an içime dolan birçok 
duyguyu düşündüğümde içlerinde en çok hatırladığımın 
panik duygusu olduğunu fark ettim. Onu dükkanımda böy­
le görmek beni sevindirmiş, üzmüş, şaşırtmış, duygulandır­
mış, kızdırmış ama en çok da panikletmişti. 

Bol yerine, bir fincana az çay, üstüne bolca konyak doldur­
dum. "Size layık değil ama" dedim verirken. Fotoğrafların­
dan alışık olduğum o küçümseyici kıvrımı dudağına oturta­
rak "Teşekkür ederim" dedi. Sesine de o çekici yapmacıklığı 
konduruvermişti hemen. Bir dikişte bitirdi. 

"Bir tane daha bol alır mısınız?" dedim. Söylerken dilimi 
damağıma nazikçe değdirerek 'l' harfini yumuşattım, aynen 
onun yaptığı gibi. 

"Alayım, madem . . . " dedi. Bir tane daha hazırladım. Hiç­
bir şey düşünemiyordum. Bu sefer büyükçe bir yudum alarak 
gözlerini etrafta gezdirmeye başladı. "Ne güzelmiş burası" 
dedi. Eliyle saçlarını düzeltmeye çalışıyordu, keçe gibi görü­
nen saçlarını. 

"Teşekkür ederim, siz buradasınız da ondan" dedim. 
Bu sefer gülerken elini ağzına götürdü. 
Bir şeyler yapmalıymışım gibi geliyordu. Ben de onun 

plaklarından bir tanesini koydum pikaba. Şu halinde, şar­
kıyı fark edip etmediğini görmek istiyordum. Şarkı başladı, 
ne bir şey söyledi ne de bir tepki verdi. Usulca ayağa kalkıp 
dükkanın arkasına doğru yürüdü. Şarkı ilerledikçe yavaş 
yavaş huzursuzlandığını görebiliyordum. Hareketlerinin 
farklılaşmasından çıkardığım, küçük belirtilerdi bunlar. 
Belki yanlıştı ama ne olacağını görmek istedim, bu yüzden 
bıraktım plağı çalmaya devam etsin. Sağda soldaki plak­
ların kapaklarında, dergilerin kapaklarında gezdiriyordu 
gözlerini, hızlı hızlı. Şarkı devam ediyor, her zaman vurgun 
olduğum o tok sesi tüm dükkanda yankılanıyordu. 
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Bu arada içkisi boşalmıştı. Birden bana dönerek, "Bir kadeh 
daha versene" dedi, "Çay koyma bu sefer" diye de ekledi. Se­
sindeki iç gıcıklayan o yapmacıklık da, dudağındaki küçüm­
seyici, o baştan çıkaran kıvrım da yok oluvermişti. Bol, mol 
demiyordu artık. Elini saçına götürmüyordu. Belli ki, mazi­
den gelen bir alışkanlıkla üstüne yapışıveren o yapay neza­
ketten hızlıca soyunmuştu. 

Çıkardım, konyak şişesini uzattım. Bir dikişte onu da bi­
tirdi. Kendi resmini gördü sonra, bir başka plak kapağının üs­
tünde. Elini resminin üstünde gezdirdi usulca. Sonra bıraktı 
plağı yerine, geçip az önce kalktığı eski koltuğa attı kendini. 

Gözlerini tam karşısına dikti. 
Gözlerini diktiği noktaya baktım, bakılacak bir şey yoktu. 
Şarkı bitti. Kalktım plağı kapağının içine yerleştirdim. Bir 

süre konuşmadı. Öylece boşluğa bakmaya devam etti. 
Sonra elini cebine attı. Tükenmezkalemleri çıkararak 

bana doğru uzattı. 
"Tükenmezkalem satıyorum ben" dedi. 
Kulaklarımda az önceki şarkısından kalan ve hala çınla­

yan şarkılı sesini bastırmaya çalışarak "Peki" dedim. 
Başını bana çevirerek buz gibi bir sesle, "Alır mısın?" dedi. 
Elimde nedense bir süredir sıkı sıkı tuttuğum plağı diğer­

lerinin yanına koydum. Ayağa kalktım. Usulca yanına kadar 
giderek kulağına eğildim. 

"Alırım" dedim. 
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Ferhat Olmak 

Scıkin bir köşesinde oturduğum kahveye girerek önce etra­
fa bakındı. Önümden usulca geçerken dikkatlice beni süzdü. 
Birkaç adım ötemden ani bir kararla döndü, tam masamın 
önünde durdu. Gözlerime baktı. Ben de, pek istemeden ona 
baktım. Kırklarında var yok, esmerce bir adamdı. Zayıf, geniş 
omuzlu, bir zamanlar spor yapmışlığı anlaşılan. Yakışıklı de­
nemez ama çirkin de değildi. Bir partiye beraber gitseniz ör­
neğin, çok dikkcıt çekmez anıcı yanınızda dcı sırıtmazdı. Elin­
de mavi bir tükenmezkalem tutuyordu. Kalemi bana doğru 
uzatarak bir şey söyledi. Anlcımadım. Gözlerim, beni işaret 
eden kalemindeydi hfıla. 

Yüzüne baktım, "Anlamadım" dedim. 
Güldü. Gülüşü yüzüne yeni çizgiler ekledi. 
Kalemle beni imlemeye devam ederek tekrar etti söyledi­

ğini. 
"Ferhat mısınız?" 
Tuhaf bir aksanı vardı. Ama bu sefer ne dediğini anlamış­

tım. 
"Yok, değilim" dedim. Ferhat değildim, çünkü. 
Kalemini indirdi. Eskisi gibi olmasa da halfı gülümsüyor­

du. 
"Ah," dedi, "Ferhat değilsiniz demek". 
Ferhat olmayışımdan bayağı hayal kırıklığına uğramıştı. 
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Bunu, çöküveren omuzlarından, artık beni göstermeyen tü­
kenmezkalemini kavrayışındaki çözülmüşlükten, gülümse­
yişinin coşkusundaki belirgin sönüşten görebiliyordum. Onu 
üzmek istemiyordum. Hiçbir yabancıyı üzmek istemiyor­
dum. Onları tanımıyordum ve belki de tam da bu sebepten, 
benim için çok değerliydiler. Böyleydim işte ben. Yakınımda­
kileri gönlümün dilediği gibi üzüyor, ama bir yabancıyı üzme 
fikrinden oldum olası dehşete kapılıyordum. 

Daha fazla dayanamadım. "Durun üzülmeyin hemen. 
Ferhat'ım elbet" dedim. "Size şaka yapmıştım." 

Bir an durdu. Gözlerini kıstı. 
"Şaka mı yapmıştınız?" 
Anlamamış gibi bakıyordu. Az önce aksini söylerken, ne­

den şimdi Ferhat olduğumu söylüyordum ki? Açıkça görülü­
yordu, o an benim Ferhat olabilirliğimi kafasında tartıyordu. 
Oysa ilk sorduğunda, benim ne dediğini anlamadığımda ve 
sonra o sorusunu nazikçe yinelediğinde, bütün o süre boyun­
ca, ne kadar da mutluydu. Ne kadar emin görünüyordu Fer­
hat'lığımdan. Şimdiyse bundan şüphe duyuyordu. Ya Ferhat 
değildiysem? Ya yalan söylüyorduysam? Gözlerinden tüm bu 
soruları açıkça okuyabiliyordum. 

Her şeyi mahvetmiştim işte. Bir kez daha mahvetmiştim. 
Kendime kızsam da, dik durmaya, yüzümü ifadesiz tutmaya, 
şüphelerinde haksız olduğuna inanması için güvenilir bir iz­
lenim bırakmaya çalışıyordum. 

Kalemini ağzına götürdü, dişlerinin arasına aldı. Bir an 
daha yüzüme baktı. Sonra baştan aşağı süzdü. Sanırım karar 
anıydı bu. 'Neden Ferhat olduğunu söylesin ki, eğer değilse' 
diye düşünmüş olabilirdi. Hangi aklı başında insan bunu ya­
pardı ki? Hakkı vardı, aklı başında göründüğüm bir gerçekti. 
Bu da hayatta görünüşe inanmamamız gerektiğini ispatlayan 
binlerce kanıttan sadece biriydi işte. 

Sonra geçti, karşımdaki boş sandalyeye kırk yıllık arka­
daşmışız gibi rahatça oturdu. Ferhat'lığıma nihayet inandığı-

l 1 6  



nı düşünerek sevindim. Alışkın olmadığım bir sevecenlikle 
gözlerime bakıyordu. Mutlu bir haber vermemi ya da kalkıp 
boynuna sarılmamı bekler bir hali vardı. Ne diyeceğimi bi­
lemiyordum. Ben de bakışlarımı onunkilere benzetmeye ça­
lıştım. Derin duygulanımlar içindeymişim gibi. Tek düşün­
düğüm Ferhat'lığımla onu mutlu etmekti oysa. Derin ya da 
yüzeysel başka bir duygu ya da düşünce barındırmıyordum 
o anda. Onun mutlu görünmesi bana yetiyordu. 

Sonunda konuşmaya başladı. Durmaksızın. Ama artık 
benim dilimde değil, hiç bilmediğim bir dilde konuşuyordu. 
Fransızcaya benziyordu, ama değildi. Fransızca olsa anlar­
dım, biraz da olsa. Belki Portekizceydi bu şiirli dil. Evet, Por­
tekizce olmalıydı. Bundan neredeyse emindim. Aklıma ge­
len Ferhat'ın Portekizceyi nereden biliyor olduğuydu. Ferhat 
Portekizli olabilir miydi peki? Belki de Brezilyalıydı, ama bu 
Portekizli olmasından daha anlamlı gelmiyordu. Hiçbir şey 
anlamlı gelmiyordu. 

Nazik yabancı neşeyle anlatmayı sürdürüyor, arada ufak 
kahkahalar bile atıyordu. O zamanlar ben de pişkin pişkin 
gülüyordum. Bazen de kafamı aşağı yukarı sallıyordum. Ak­
lımdaysa hep aynı soru: Konuşma sırası bana geldiğinde ne 
yapacaktım? Bu soru ruhumu kemiriyordu. Neyse ki sevgili 
yabancım konuşmaktan vazgeçmeye niyetli görünmüyordu, 
en azından bir süre daha. Böylece birazdan yaşayacağım fe­
laketi bilmeksizin erteliyordu. Onu hayal kırıklığına uğrata­
mazdım, bunu kaldıramayacağımı biliyordum. 

Birden gözlerini belerterek "Ferhat?" dedi ve sustu. An­
ladım ki az önce bir soru sormuş ve ben yanıtlamayınca bu 
tepkiyi vermişti. Oturduğum halde, dizlerimden bir şeylerin 
boşaldığını hissettim. Başımı ellerimin arasına aldım. Ne ya­
pacağımı bilemediğimden ağlamaya başladım. Bir yandan da 
ona bakıyordum. Gözyaşlarım sahte miydi, gerçekten mi ağlı­
yordum, bugün bile tam olarak emin değilim. Ama Ferhat ol­
mak istiyordum, bundan emindim. Hatta tek istediğim buy-
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du. Ferhat olmadığımı bilmekse ağlama isteğimi artırıyordu. 
Ağladığımı görünce kalktı, yanıma oturdu. Kolunu om­

zuma attı, öbür eliyle de başımı okşamaya başladı. Başım şim­
di omzunda, öylece duruyorduk. Allah'tan bir şey sormuyor­
du. Sanki o an ağlamam çok normaldi ve o bunu bir süredir 
bekliyordu. 

Bir süre sonra ağlamama zorunlu bir son verdim. Daha 
fazla ağlayamıyordum çünkü. Bitmişti. Başımı kaldırdım, 
yüzüne baktım. Anlayışla gözlerime bakıyordu. "Ferhat, Fer­
hat" diye biteviye tekrarlamıştı başımı okşarken, avutucu se­
siyle. Üzülmemi istemiyordu. İkimiz de ötekinin üzülmesini 
istemiyorduk. Ama ben artık böyle devam edemezdim. Bu iş 
hiç iyiye gitmiyordu ve sonunda onu çok daha fazla üzmek 
vardı. Buna katlanamazdım ve bir yerden dönmeliydim. 

Artık geri dönmeliydim. 
Sonunda her şeyi göze aldım, başımı yere eğdim, gözle­

rimde kalmış son yaşları elimin tersiyle silerek konuşmaya 
yeltendim. Ağzımı açmıştım ki parmaklarıyla sus dercesine 
dudaklarıma dokundu. Sanki ne söyleyeceğimi anlamış ve 
konuşmamı istemiyor gibiydi. Gözleri ve parmakları dudak­
larımda, bir süre öylece kaldı. Onu kırmaktan o kadar çok 
korkuyordum ki, dayanamadım, parmaklarını usulca öptüm. 

Az önce öpülmüş, uzun, ince parmaklarını dudaklarım­
dan çekti, kendi dudaklarına götürdü. Uzaklarda bir noktaya 
şefkatle baktı ve iç çekerek fısıldadı: 

"Ah, Ferhat . . .  " 
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Herkes Kendi Gemisinde 

O gece babamı son kez gördüğümü bilseydim, herhalde daha 
farklı davranırdım. En azından şimdi böyle düşünüyorum. 
Bunu düşünmek çok saçma biliyorum, hem de bunca zaman 
geçtikten sonra. Ama yıllar geçtikçe o gecenin, zihnimde her 
seferinde daha canlı bir şekilde canlanmasına engel olamıyo­
rum. 

Gecenin bir saati kardeşimle birlikte film izlediğimiz 
odaya gelmişti. Babam. Atleti ve donu vardı üstünde; yaz 
geceleri böyle dolaşırdı evde. Nasıl da sinirime dokunurdu. 
Kafasını kapıdan yavaşça uzatarak ne izlediğimizi sormuştu. 
Gülümsediğini hissedebiliyordum. Benle konuşmaya çalışır­
ken hep gülümserdi. Bir yakınlık ümidi taşırdı gülümsemesi. 
Ona asla bağışlamadığım o yakınlığın ümidini. 

Duymazlıktan geldim. 
Hala dikiliyordu kapıda. Film ilgisini çekmiş gibiydi ve 

sanırım geciken yanıtımı bekliyordu. Ya da bizimle birlikte 
izleyebilmek için davet anlamına gelecek ufacık bir davranış 
aranıyordu, bir kabulleniş belirtisi. Bunu hissettiğimden ge­
ciktiriyordum yanıtımı. Domuzluğumdan. Her şeyi bildiğimi 
sandığımdan. Yanımdan hızla uzaklaşsın istiyor, varlığından 
rahatsız oluyordum. Babam olması yeterliydi böyle hisset­
mem için. O zaman öyle duyuyordum. 

Gitmeye niyeti yoktu. Benim de onunla film izlemeye. 
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Sıkılarak, yarım ağız, "Gemide" dedim. 
Anlamadı. " Neymiş?" dedi. 
Kardeşim hiç oralı olmuyordu. Filme ıyıce kaptırmıştı 

kendini. Bu durumda yanıtlama zorunluluğu bana düşüyor­
du. 

"Gemide" diye tekrarladım, "Filmin adı işte . . .  " 

Sertçe, biraz küçümseyerek, 'Sen ne anlarsın' der gibi. 
Onun benimle ilgili, bana dokunan hiçbir şeyi anlamadığını 
düşünüyordum. Gençliğimin verdiği hasarlı kesinlikle, nere­
deyse emindim bundan. 

Kapıdan uzattığı kafasını yana eğmiş, televizyona bak­
maya devam ediyordu. İçimden 'Git artık' diyordum, 'Beni 
rahat bırak'. Hep böyle hissederdim yanında. Gitsin isterdim. 
Olmadı ben gideyim. Biri gitsin işte. Beni ne kadar sevdiği­
ni bildiğim halde. Düşünmezdim pek bunu. İşime gelmezdi. 
Ondandı belki, hep mesafeli, hep kaçak halim. 

Birkaç saniye daha durdu orada. Baktı ümit yok, hiçbir 
şey söylemeden, her zaman televizyon izlediği öteki odaya 
gitti. Aynı anda müthiş bir rahatl<ıma hissettim. Özgürdüm 
işte yine. Hem filmin içine ederdi, yanımızda otursaydı. 
Abuk sabuk sorular sorardı, anlamak için. Komik birkaç şey 
söylemeye çalışırdı belki de. Yakınlık kurabilmek, dokunabil­
mek için. Bir kez daha, izin vermemiştim buna. O denli hak­
lı görüyordum ki kendimi, o gece ölmemiş olsaydı, bir daha 
asla hatırlamazdım bu reddedişi. Diğer yüzlercesinin yanına 
ekleniverirdi hemen ve hayat benim için, bugün olduğundan 
çok daha kolay biçimde devam ederdi. 

Oysa şimdi, babamın o koridorda yürürken neler düşün­
düğünü ya da hissettiğini kurarken buluyorum kendimi. Sık 
sık. 

Atletiyle ve donuyla, beni her zaman huzursuz etmiş var­
lığıyla ilerlerken görüyorum onu, o uzun koridorda, sessizce. 

Reddedilmenin, alıştığı, o kekremsi tadını peşinden sü­
rükleyerek. 
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Özenle sakındığım o yakınlığın gölgesini taşıyarak, om-
zundaki düşüklükte. Yüzündeki kırıklıkta. 

Kırılmadan ama, kırıldıysa da hiç belli etmeden. 
Ve o gece öleceğini bilmeden. 
İzleyemeden o filmi. 
"Gemide." 
Benim gemimden çok uzakta, kendi, yalnız gemisinde. 
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Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler, 
Peruk Gibi Hüzünlü kitaplarıyla son dönem 

öykücülüğümüzün parlayan imzalarından 
Yalçın Tosun' un kendi doruklarından devşirdiği 

yepyeni öyküler . . .  Belki de, yazarın unutulmazları 
arasına girecek birçok öykü Dokunma Dersleri'nde 

bir araya geliyor. 

Tutku, keder, utanç, pişmanlık, nefret, 
dostluk ve dile gelmeyen sevgiden mürekkep 

öykülerde Yalçın Tosun kalemini bir sihirbaz 
değneği gibi kullanıyor. Kaşla göz arasında 
rengarenk duyguları ortaya döküverdiğinde 

adeta neye uğradığımızı Şf!.şırıyoruz . . .  
Dönüp tekrar tekrar okuma isteği uyanınca da 

bir sonraki öyküye hemen geçilemiyor. 

Kapak resmi: Leyla Gediz, Olmayan, 201 1 .  

� � 
THQ 

63459 
ECZ 

1 BN 978-975-08-2645-0 

1111 1 1 11111 1 111111 11 11 1 1 1 11 111 10 TL 
9 7 8 9 7 5 0  8 2 6 4 5 0  


	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129

