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I
ARZUYU ORTUSUNDEN



Damdaki

~.Sonra iste, sen geldin. Yildizlarin altinda uyuduk. Annem
merakina yenilip gelmeden, yildizlar tepemize inmeden evvel
uyuduk. Bir diisii yeniden kurar gibi, hi¢ uyanmayacakmigiz
gibi uyuduk. Ben 6nce uyuyormus gibi yaparak uyumani bek-
ledim, sonra uyurken izledim seni, uzun uzun. Baska zaman
bakamiyordum doya doya, doyana kadar baktim ben de. Bir
erkek degildin artik, bir kadin degildin. Cocuk desem, diye-
mem. Uyuyanbiriydin iste, tiim uyuyanlar gibi bir mahlaktun.
izledim durdum yuiziinii, sonra omuz baglarini, memenin siv-
rilmis nokta ucunu. Dersimdin ¢alistim, parmak uglarina ka-
dar ezberledim seni. Belki elin elime deger sen uyurken, kal-
¢an bacaklarima stirter biraz. Sevingten delirecek gibi olurum.
Saglarini, enseni, kollarin1 kokladim. Nasil ugucu, nasil giizel
kokuyordu. Mandalina kokularina karisiyordu senin kokun.
Eziyordu onlar1 ama, utandiriyordu. Annemler disaridaydi
iste, biz uyuduk. Kapidan ¢ikarken pek manidar baktiyd: da
annem, gormezden geldiydim. “Oglum dolapta ayran as1 var”
dediydi dili, gozlerindeyse hep ayni agrili bakis. “N’apicam
yarabbi ben bu oglanla.” Ebenine evde pinekliyordu, biz usul-
ca dama c¢ikarken. Yildizlar vardi, hi¢ olmadiklarn kadar. Te-
pemizde sallaniyorlardi. O soguk kis glinii okulun kantininde
1sinirken laf lafiagmis, “Evin damina yatak sereriz biz yazlan”
deyince nasil heyecanlanmistin. Gozlerin parlamist1. “Gelsene
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bizc bu vaz” dedim. “Gelirim yahu” deyiverdin. ‘Yahu mahu’
dive konusunca sen, anlardim ki sevinmissin. Ben seni bekli-
yordum, evde sardunyalar telasta. Babamin pirtlak terlikleri
bile glizel goruniyordu goziime. Diigtin. Bog bulunup ebeni-
nenin bakislarina bile yakalandim, artik ne kadar yitirdiysem
aklimi. O da firsat bilip yanina oturttu, hemen anlatmaya basg-
lad1 gengligini. Bir Yanyali gavus varmis da, 6lii dedemle iki-
si meydanda kapismislar onun igin, bilmem ne. Dinlemedim
ki ben, aklim hep sende. Geng olmus ebenine bir zamanlar,
utanmadan bir de soyliiyor. Aklimda kalan bir bu. Sen bunu
duysan “Ne is yahu” der, glilerdin. Sen, ben ne desem giiler-
sin zaten. Ondan cesaretlendim de “Gel” dedim. Bir timit.
Dugecektim oldugum yere “Gelirim yahu” deyiverince. Son-
ra... Sardunyalar demis miydim? Demigstim. Peki tahtabostaki
yiprak kilim? Hal, iste o da birdenbire, yeniden renkleniverdi
haspam. Al, pembe, kiz1l, morland1 bu bekleyiste. Annemlere
“Arkadasim gelecek” dedim laf arasinda. Kahvaltidaydik. Ba-
bam agz1 menemen dolu, “iyi gelsin” dedi. Dudaginin kena-
rinda bir domates pargasi. Hapur hupur. Babam. Annemdeyse
gene o bakis. Kimdir, nedir, neden gelecek? Higbir sey sorma-
d, biliyor ya cevap alamayacak. Sormaz. Anca baksm oyle, az
sonra Olecek gibi. Benimse aklim damdaki yatakta. Meltemin
o gece nasil eseceginde. Belki dolunay da gelir, omuzlarim
parlatiriyice. Sonra bir telefon, “Geliyorum” dedin. Ebenineye
sarilivermisim sevingten. O gene yiiz bulup anlatmaya basla-
di. Yanyali manyali. Kagtim hemen, dama ¢iktim. Seni yatira-
cagim tarafim1 oksadim. Yatagin. Pek konugsmadik geldiginde.
Suskumuzu koyulttuk, kivamini buldu. Igimde tanimadigim
sular akip durdular. Suratimda gizleyemedigim bir siritma.
Ah nasil uyuyorsun simdi sen, yol yorgunu goz kapaklarin
kipir kipir. Ben seni kokluyorum. Mandalinalar hala utangta.
Yanasiyorum sana iyice. Dokunmadan ama. Biraz kimildasan
uykunda, dokunacaksin bana. Kagarin yok. Uyumak istemi-
yorum o an gelene kadar. Neden geldigin onemli degil, belki

10



sadece biraz hava degisimi istedin, belki sadece yildizlar altin-
da uyumak. Belki de... Umurumda bile degil. Sonra birden ko-
lunu atiyorsun tstiime. Hig diisinmeden ben de kolumu sana
doluyorum. Duistinsem yapabilir miyim hig. Uykunda giiliim-
stiyorsun gibi geliyor, dudaklarinin kenar karanlkta, kendi-
sinin bile farkinda olmadig bir vaatle parildiyor. Ne meltem
esiyor, ne dolunay var; bir tek yildizlar. Ama her sey olmasi
gerektigi gibi. Yavas yavas silinmeye baslayan giiliimseyisine
bakarak daliyorum uykuma. Yaz gecesine yamalanmig uyku-
lu iki kediyiz, yildizli damda. Biraz sonra annemler donecek.
Annem dayanamayip ¢ikacak dama. Sarmas dolag goriince
oyle bizi. Yanagip da yanimiza. Higbir sey demeyecek. Dinelip
duracak bas ucumuzda. Oliir gibi bakiglar tistlimiizde. "Ah...
ben bu oglanla..” Rahatsiz edici varligini hissedip irkilerek
uyanacagim. Daha siki sarilacagim sana uyuyormus gibi ya-
parak. Inadina. Sen de kimildanip agacaksin sonra goziinii.
Annemi tepemizde dikili goriince dyle. Sarmag dolagken biz.
Yildizlar sonecek utanarak. Mandalinalar iglerine cekilecek.
Bir senin kokun artik. Sen de usulca ¢ekeceksin kendini. Ko-
kun da arkasindan. Ben kipirdamayacagim. Yatakta dogru-
lacaksin. Uykulu gozlerini indireceksin yere. Gozlerim yari
acik, bekleyecegim. Annem bir sey demeden gecikmis bir hi-
simla eve girecek. Bakislarini da gotuirecek yaninda. Bir siire
yuzin yerde kipirtisiz kalacaksin. Bende hala it yok. Zamani
unutmak icin bagka seyler diisiinmeye ¢alisacagim ama nafi-
le. Sonra kendine gelip elini ensene koyacak, bu sefer "Amma
da is yahu” diyeceksin. Diinya tizerimden kalkacak bir anda.
Derin bir nefes alacagim. Sardunyalarin seving sarhosu qiglik-
larina, ebeninenin, agik penceresinden ugarak bize kadar ula-
san horultular karisacak. Elin hala ensende kumral saglarini
yavasca kasirken, uykulu bakislarini bana gevirecek, birden
goz kirparak giilimseyeceksin. Yildizlar tekrar yanana kadar
gultimseyeceksin. O dust yeniden kurana kadar biz. Gilum-
seyeceksin. ..
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Yarali Bir Kaplan

Arkadasim Atf, beyaz, bembeyaz. Albinoymus, gegen giin
kendisoyledi. Durup dururken. Bizim sokaktaki viran bahge-
li bos evin yikint1 duvarinda oturup vakit dldiirtirken, “Omer
sana bir sey soyleyecegim,” dedi ve ekledi: “Ben albinoyum.”
Sonra bir an durdu, ytiziime sanki konusan benmisim gibi
dikkatle bakti. Derin bir nefes alarak: “Ondan boyle beyaz,
sagim, kasim, her yerim.”

Albino sozcliguni hi¢ duymamistim daha once. Ne de-
sem bilemedim. Ama ne diyeceksem dikkatli olmalydim,
cunkii Atif disinda neredeyse hig arkadasim yoktu. Cocuk-
lugumdan beri ne erkekler ne de kizlar tarafindan tam ola-
rak kabul edilmistim. Iki taraf da giivenmiyordu bana, nede-
nini tam olarak anlayamadigim bir gekilde. Atif da olmasa,
az olan aklimi siyirip ¢oktan aynalarla konusmaya baslamis
olurdum. Eh, bu durumda dikkatsiz davranarak elimde olani
da kaybetmek istemiyordum.

Atif da benim gibi neredeyse yapayalnizdi. Ustiine bir
de albinoluk. “Iyi” dedim, géziimiin éniine diigen saglarimla
oynayarak. “Bir bokluk oldugunu anlamistim zaten sende.
Bir adinin oldugunu 6grenmis oldum bdylece.” Bunu soy-
lerken bagimi arkaya atarak kikirdamigtim. (Suzan Avcrdan
gormiustiim bu numarayi da, siyah beyaz bir film izlerken).
O da koluma siki1 bir yumruk att1. Giiliimseyerek tabii. “Ay1-
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sin Atif, valla ayisin” dedim yliziimi yalandan burustura-
rak.

Atif’la ayn1 okuldaydik ama o benden bir smuf tstteydi,
ikimiz de heniiz liseye baglamamistik ve beden egitimi ders-
lerinden —farkli nedenlerden de dolay: olsa— nefret ediyor-
duk. Bu derse girmemek igin yedekte hep birkag sebebimiz
oluyordu. Aslinda ikimizi de siniflarimizdaki oglanlar rahat
birakmiyordu, esas neden buydu. Onun hakkinda ilk kez
bir seyler soyleme geregi duydugu ‘albino’lugu, benim ‘Kiz
Omer’ligimle yansiyordu dikkat cekmede ne de olsa.

Birkag giin once gene bir bahane uydurduktan sonra —-bagir-
saklarimi bozdum demis bu kez- tribiinde oturmus, basket-
bol oynayanlan izleyip bir yandan da kitabin1 okuyormus.
Tam o anda Sar1 Yusuf naml, benim ne zamandir kesik ol-
dugum, okulun 6nde gelen bigkinlarindan bir oglan yanina
yanasmis. Her zamankinden farkl olarak ne dalga gegmis
bizimkiyle, ne de pis pis siritmig. Karni agriyormusgasina
ikinip sikintyormus. Kolunu 6nce boynuna atmig bizimkinin,
sonra kulagina egilerek ”Bir sey soracagim sana ama kimseye
sOylemeyeceksin” demis. Atif aninda tedirgin olmus, baka-
Iim ne gelecek arkasindan diye teyakkuza ge¢mis. Gozunu
kirpip “Nedir?” anlaminda kafasini sallayinca, etrafi kolagan
ederek, “Oranin killar1 da beyaz m1 senin?” demis Sar1 Yusuf.
“Cok merak ediyorum, gostersene bana soyunma odasinda”
diyerek pis pis siritmig sonrasinda.

Sar1 Yusufa kesikligimden Atifin haberi yok. Kendime
bile itiraf etmem ¢ok uzun zaman almisti. Onun bizim Atifa
gidip boyle bir sey sormasi kanima dokunuyor. Bana bir kez.
bile kafasini gevirip bakmamist1 oysa. Bense onu ne ¢ok res-
min igine yerlestirmistim, giinaha duran yorganlarin altinda.
Sonra sen gel, higbir tarakta bezi olmayan Atif’a boyle...

icimde bir ates basima dogru vuruyor. Belli etmemeye ¢a-
listyorum.
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“Aaa, gok heyecanli, habere gel! Sar1 Yusuf’a bak sen. Ben
birine boyle bir sey sorsam siraya girerler oniimde, gostermek
icin. O kadanyla atlatirsam da iyidir ya. Denyolar. E, sen ne
yaptin?”

“Ne yapayim. Dondum kaldim. Zaten ne cevap verecegi-
mi beklemeden uzaklast1 hemen. Afro Halil yanimizda bit-
misti ¢unki. Her zamanki gibi basket topunu tistumde sek-
tirmeye basladi. Sar1 Yusuf da uzadi hemen.”

Sonra ellerini gogsiinde kavusturdu, genesini gogsiine
dayayarak gulmeye basladi. Bir yandan da anlattig1 seyin
gercekligine inanamiyormusgasina basini saga sola sallayip
duruyordu. Ben de arkasindan koyverdim makaralari, biraz
da sinirimin etkisiyle... Sokagin ortasinda ytiksek sesle giile-
cek tipler degildik aslinda. Genelde fisiltiyla konusurduk bir-
birimizle. Ama simdi bu giilme hali ondan bana bulagsmist:
ve artik ikimiz de duramiyorduk. Sanirim birbirimizin ya-
nindayken otekilerin bizi gordikleri kisiler olmaktan biraz
olsun gikabiliyorduk.

Giilerken ne kadar giizel goriinduguinu fark ettim birden.
Tim beyazhig) iginde, glizel oldugunun farkinda olmadig
i¢in, kimsenin onu giizel bulmayacagini1 dustindugu igin bu
kadar gtizeldi belki de. Bunu fark etmek, Sar1 Yusufun da
benden ¢ok daha once fark etmis olabilecegini dustinmek bi-
raz daha yakt1 canimi.

Bir siire sonra parmaklarimin ucuyla goz kenarlarinda
biriken yaslan sildigini ve gozlerini yolda bir noktaya kilit-
ledigini gordim. Bembeyaz kaslan ve kirpikleri gozlerinin
siyahligin1 vurguluyor, aslinda sahip olmadig: tuhaf bir gi-
zem katiyordu varhigina. Sanirim bir siiredir giilmuyordu.
Sonunda ben de giilmeme bir son verebildim. Sinirim hala
gecmemisti. Sessizligimizde, aramizdaki bosluk tuhaf bir ge-
rilim tasiyordu. Konugsam bir seyleri kiracaktim sanki. His-
sediyordum ki o an konugsmak onun en son istedigi seydi ve
bunu bozmak, daldig diistincelerden tutup ¢ikarmak istemi-

4



yordum. Ama bir yandan da bir s6z soylemek, eger elimden
gelirse canin1 yakmak, ne pahasina olursa olsun ona bir bedel
odetmek istiyordum.

Sonunda dayanamay1p “Eee, dyle mi bari?” dedim. Once beni
duymadigini sandim. Ne de olsa insanlarin beni duymamasi
yeni bir sey degildi. Daldig1 derin sulardan yavasca ¢ikarak
“Efendim?” dedi bir siire sonra. “Efendini sevsinler” deyip
kikirdadim gene.

“Oran diyorum, bembeyaz mi gergekten?”

Soyledigime bir anlam verememis gibi bir stire hi¢ kimil-
damadan durdu, sonra bana o zamana kadar hi¢ gormedi-
gim bir bakigla bakti. Acemi okum yerini bulmus olmahydi
ve simdi sirada neyin oldugunu kestiremiyordum. Belki bir
daha konusmak istemezdi benimle. Ya da gergek bir yumruk
gecirirdi— bu kez ytiztime. Sinirim nedense gegmisti. Sar1 Yu-
suf falan umurumda degildi artik. Atif gitmesindi, yeterdi.

Korkumu anlamisgasina, aniden kalkip gidecekmis gibi
oynatti bedenini. Ama hemen sonra, gerisin geri az onceki
yerine yerlesti. Yine gozlerimin tam igine bakti, ama anlam
degismisti bakisinin. Yaral bir kaplan gibi bakiyordu simdi.
Goziint kirpsa, hazirda bekleyen damlalar bosaniverip gide-
cekti kendi yollarina. Ama kendini tutuyordu, bunu gorcbi-
liyordum.

Sonra hizla ayaga kalkti, artik dayanamayarak nemli goz-
lerini kirpti. Kirpar kirpmaz yanaklarinin tstiinde belirive-
ren gozyaslarini elinin tersiyle sertge sildi ve tam oniimdce
durarak ani bir hareketle pantolonunun fermuarin indirdi.



Bir Kocamin Gizli Defterinden

Beni aldatmasini istiyorum. Karimin. Aslinda istemek de de-
gil tam; anlatmasi zor. Soyle diyeyim: Karimin beni aldat-
masindan o kadar gok korkuyorum ki, hemen basima gel-
sin ve bir an once bitsin istiyorum. Kurtulayim. Bunun bana
verecegi sancilylr dustinerek zevk duyuyorum. Kasiklarim
agniyor. Her seyin bir anda yerle bir olacagi o an, ona na-
sil bakacagimi, ne soyleyecegimi kuruyorum kafamda. Beni
kimlerle aldatabilir diye listeler ¢ikariyorum. Cogunu be-
genmiyorum bu zorlama listedekilerin. Bazilarim karima
yakistiramiyorum, bazilarininsa gergeklesmesi ¢ok zor goru-
niiyor. Ihtimallerin gergekgi olmasini istiyorum — daha dog-
rusu listedekilerin en azindan ihtimal dahilinde olmasini.
Sonra hi¢ ummadigim anda, isten eve erken dondigim bir
gun mesela, boyle BUM diye!

Kapiy1 aginca klise karikattirlerdeki gibi olmayacak higbir
sey. Yani basimda zevksiz, kil rengi bir fotr sapka, tistiimde de-
vetuyt bir pardost, bir elimde kapida birakmay: unuttugum,
ucundan gipir sipir sular damlayan semsiyem, obtiriinde o gok
sevdigim, teklemesi pek muhtemel revolverlerden biri olmaya-
cak. Ansizin agacagim kapiyi, oyle ter iginde, alt alta st tste
haldeyken onlar. Kan buytk bir hizla tepeme hiicum edecek.
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Nefes almakta zorlanacagim. Ama olacak ya sonunda! ‘Hem
boyle ansizin karsilasinca daha ¢ok acitacak canimi,” diyorum.
lyice yaksin canimi istiyorum ¢iinkii, kemiklerime kadar bat-
sin, bogazimdan yitikselen ¢ighgimi, 1sirdigim dudaklarimda
susturayim.

Al, ne kadar zavalliyim.

1l

Belki kimilerine inanmasi zor gelebilir ama ona tokat atmay:
diisiiniyorum o halvet aninda. Sevgili karicigima kocasindan
okkali bir tokat. Adam ne yapacak bu arada, durup karimi
tokatlamami m1 seyredecek, takim taklavat ortada? Olmad,
ona da ask ederim en okkalisindan. Siddet yanhsi da degi-
limdir aslinda; ben genelde agzimin iginde tutup ender ya-
kaladigim firsatlarda zevkle disariya saldigim ¢atal dilimle,
gozimden c¢ikan, sakat hayallerden imal oklarimin agulu
ucuyla acitmayi severim insanlarin canini. Ne zaman siddete
basvurma istegi gogstimden basima dogru yiikselir gibi olsa,
sanki bir ben daha ¢ikar bedenimden; karsima gegip oteki
beni izlemeye baglar. Giilecegim gelir, karsimdaki ‘ben’e bak-
tika. Siddet middet de kalmaz sonunda tabii. Sonerim he-
men. Ne yapsam olmaz, yumusayiveririm. (Hig de sevmem
bu sozcligli ama neyse. Birkag —iddia ediyorum; kesinlikle
daha fazla degildir- basarisizlik anini gagristirir hep. Ne ya-
palim, erkegiz diye hi¢ yorulmaya hakkimiz yok mu canim!
Bizim gliniimiiz koti gegemez mi, basimiz agriyamaz mi?
Soyle kigimizi dontip uyuyamaz miyiz; istegi kim bilir hangi
mechul ve sakincali sebepten kabarmis karimiza dogru? As-
lIinda sakincali oldugu dogru, ama pek meghul gelmiyor bu
uyaniglar bana son zamanlarda. O sar yeleli, iri kiyim oglani
televizyonda ne zaman izlesek, yatar yatmaz ensemde dolas-
maya bagliyor o mesum tirnaklar.)
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Evet, o biiyiik an geldiginde —nasil da eminim gelecegin-
den, ‘gelirse’ demedim dikkat edilirse— kendimi zorlamaliyim
kesinlikle. O tokat yerini bulmali. Beni aldatacagina dair en
ufak birizlenim uyandirmamis olan giizel karima bu incelikli
basarisinin bedelini ddetmeli ve sevgili, acinas1 kendimden,
tam da acim doruga ulasmigken bir patlama anini esirge-
memeliyim. En azindan bunu dogru diiriist yapmaliyim. Bu
yiizden kendi kendime alisgtirma yapiyorum zaman zaman.
Banyodaki aynanin kargisina gegip gozlerimi belerte belerte
kendimi tokatliyorum. Gliciimii de sinamis oluyorum boyle-
likle. Sonrasinda artik bana pek benzemeyen ytiziimiin aldig:
anlamlan gozlemliyorum; ne kadar hiddetli gortinebilecegi-
mi. Ne kadar ¢ikabilecegimi insanhktan.

Ve sonra “Hig fena degil” diye kabariyorum aynanin kar-
sisinda, kizarmis yanagima bakarken.

“Hig fena degil.”

[

O aksam can sikkindi biraz. i@yerinden arkadas1 “Kilo mu
aldin sen biraz?” demis. Regl sozcliglinii 1srarla ‘regil’ diye
telaffuz eden, sismanca bir is arkadasiymis bu. Zor tutuyor-
larmis kendilerini bizimki ve arkadaslar; kiz ‘regil regil’
deyip durdukga. Disleri ruj izi oluyormus, giilmemek igin
kivranirken. Hep ter kokuyormus bir de bu kiz. Ama kimse
dostane bir uyarida bulunamiyormus. “Nasil soyleyebilirsin
ki birine stirekli ter koktugunu?” diyor ve sonra bir an durak-
layarak konudan saptigin fark ediyor, ne anlatiyordum ben
sana’ dercesine yliztime bakiyor. Karim ve bir hikdye anla-
tirken araya sikistirmaktan kaginamadig: olaganiistii ilging-
likteki, olmazsa olmaz detaylan! Kizin liizumsuz sorusu da
havada kalmuis tabii, iyi kotii bir yanit vermek gerekiyormus.
“Yok, almadim, —sozciigiin tistiine basarak— regl oldugumda
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su topluyor viicudum” diye yanitlamis bizimki. Bunun tize-
rine gozlerini agarak “Aaa evet, regil’dendir o zaman” demis
ter kokan. Yine zorla hapsedilmeye ¢alisan —ve bu kez cani
sikildigindan karimin katilmadigi- o guliismeler... Karimy,
kendini kandiramamanin verdigi buruklukla gozlerini bir
kul tablasina ya da bardaga dikerek uzaklara daldig: o kisa
anin iginde hayal edebiliyorum. Regl yalaninin farkinda giin-
ku. Bal gibi kilo ald1 son zamanlarda. Giizel sekilli memeleri
daha da dikkat geker oldu kilo alinca. Ayricalikli kalgasinin
zarif kavisi daha bir goz alir oldu. Gerdanindaki ak ¢izgi bi-
raz daha cilveye durur, baldirlan eteginin altindan diinyaya
daha parlakga bakar oldu. Oldu da oldu, iste. Hep o sar1 yeleli
oglanin oldugu diziyi izlerken agzina sevkle athig1 abur cu-
burlar ytiziinden. Kahpe gtizeli.

Telefonu ¢ald1 tam aksam yemegi sirasinda. O esnada
karim sismanca kiza hala saydiriyordu, telefon ¢almasa bir
siire daha devam edebilirdi saniyorum. Ama hemen soziinti
keserek telefonu yanitladi, sanki aranmay1 bekliyormusga-
smna. Enginarimi yemeye devam ettim, dinlemiyormus gibi
yaptim. Yiiztinlin —0zellikle de kofte dudaklarinin- konusur-
ken aldig) bigimlere kaptirmisim kendimi, soylediklerine ve-
remedim dikkatimi. O da kisa konusup kapatti, dudaginda
gullimseme benzeri bir kivrimla.

“Kim arad1?” diye sormamu istedigini hissediyordum. O
yuzden sormadim.

v

Yatagin ucuna oturmus, yatmadan once uzun uzun dirsek-
lerini kremliyordu her zamanki gibi. Yiiztinde muzafferlere
0zgl o tuhaf ifade. Gormiiyordum yiiziinii, ama anlamini se-
ziyordum. Evlilikte olur boyle seyler. Bir siire sonra sozctikle-
rin yerini bagka seyler alir. Sozciikleri tozlanmasin diye 6zen-
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le paketleyerek rafa kaldirma sanatidir bir anlamda evlilik.
Her evlilikte zamanla, detaylarda az ¢ok farkli, ama temelde
ayn kurallara bagh o gizli dil hiikiim stirmeye baglar. Cogun
kinle ve yerine getirilememis isteklerin yanik kokusunun
verdigi sancili sizilarla beslenen; kendine 6zgii bakis, ig gekis,
sag1 arkaya atis, yanim gilis, kas kaldins, goz deviris, hizla
bacak sallayis, uzaklara manidar bakislarla dalis ve benzeri
degisik anlamlar biinyesinde 6zenle barindiran hareketlerin
bir toplamidir bu gizli dil.

Iste tiim bunlardan dolayi o bir sey sdylemese de anliyor
ve biliyordum. Karim o telefonu aldigindan beri bir zafer ha-
vasina biirinmiustii. Kitabimi okur gibi yapiyor, ondan gelen
isaretleri algilamayi siirdiiriiyordum. lyice kremlendikten
sonra kimin aradigini sormam igin sabirsizlandigini belli
eder bir tonda i¢ gekti. Ben bilmiyorum sanki bu ig gekisle-
ri. Uzmaniyim kizim ben bu ince gondermeli i¢ ¢ekislerinin.
Kitabin1 yazarim, gozim kapali. Yine de, anlamama ragmen
renk vermedim, iyice soktum burnumu kitabima. Aslinda
icimde korkung bir merak, zavalli bir timitle hemhal oluyor-
du. Kimdi bu arayan? Karimin neden bu kadar hosuna gitti
gecenin bir vakti aranmak? Peki, -belki de en onemlisi- ki-
min aradigini bilmemi neden bu kadar istedi? Belki bana hig
hissettirmeden bir siiredir 6zenle hazirladig1 yalanlarini ha-
yata gecirmek ve hayalimde detaylarin1 kendimce kurdugum
o aldatma planina bir yerden baslamak niyetindedir. Stiphe-
lenmeyim diye de oniime yem atiyordur, aklinca.

Merakim ve ‘kimdi arayan’ sorusuna alacagim olas: ya-
nitlarin gesitliliginin verdigi korku birbiriyle yarisiyor, biraz
daha beklememe neden oluyordu.

Sonunda daha fazla dayanamayarak, bir cesaret, artik
iyice 1slanmis oldugunu distindiigiim baklay: kabul etmeye
hazir oldugumu iletir bir tavirla kapattim kitabimi. Kafam
ona dogru gevirdim. (Evlilik dilinde ‘’kimdi arayan’ anlamina
geliyordu o an, bu hareketler toplami). O da benden yana, ya-
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vasca dondu. (‘Baklami gikartiyorum” demekti bu da, elbette).
Yiizii ifadesizdi simdi. Birden “Sana soylemem gerekir diye
diisindim” dedi. O bu ctimleyi soyler soylemez derin bir
s1z1 diistii igcime. Aklima hemen beni ¢oktan aldatmis oldugu
geldi. Sorular da pesinden: Nerede, evde olamaz, yoksa olur
mu, otelde mi yoksa, peki hangi otelde, nasil bir yatakta, han-
gi arada ve derede ve en onemlisi kiminle? Canim sikilmisti
hemen. Cunkii bir tiir erken bosalma gibi olacakt: bu haberi
simdi almam; once rahatlama benzeri bir duyguya kapilacak,
sonra o an1 kagirmis ve onlar1 yakalayamamig olmanin derin
pismanhgina stiriiklenecektim.

Elimde olmadan yutkundum. (Neyi soylemen gerekti-
gini dustindiin?” demek oluyordu bu, o an). Cok siradan bir
oykiiymiis ya da oyle oldugunu diisinmemi dilermisgesi-
ne, hizli hizli baslad1 anlatmaya: Arayan eski sevgilisiymis.
Aklina diismiis canim, oylesine aramigmis. Yillardan sonra.
Bizimkinin evlendigini bilmiyormus. Evlendigini soyleyince
sasirmis tabii. Glilerek “Seni gidi seni” demis. Ve elbette tiim
medeni eski sevgililerin yapacag gibi iyi niyetlerini sunmus-
lar birbirlerine. Hogbes derken, kapamislar telefonu.

Benden once tek sevgilisi oldugunu, bu eski sevgilinin ile-
ridekarimolacak tazeyi aldattigini ve yetmezmis gibi—-tam da
affedilmisken ustelik— vicdansizca terk ettigini biliyordum.
Yillar sonra onun tarafindan aranmis olmak ve evlendigini
sOylemek, soguk yenmesi makbul olan intikam yemegini tam
kivaminda kilmist1 karim i¢in. Bunu her zamankinden daha
farkli bir sekilde parlayan gozlerinden okuyabiliyordum. Bir
agidan bakildiginda, anlayabiliyordum da. Diise kalka da
olsa devam etmemiz igin zorunlu olan, o zavally, kirilgan ve
kiigiik zaferlerimizden biriydi bu. Karim da kendi koleksiyo-
nuna bir tane daha eklemisti iste.

Hepsi buydu.



Vv

Uyuyamiyordum. Sevingten kipir kipirdl igim. Ruhumu hu-
zura erdirecek o glintin belki sandigimdan da yakin oldugunu
disundiirdi eski sevgiliden gelen bu beklenmedik —gercekten
beklenmedik miydi acaba?- telefon. Siiregen iskencemin sonu-
na yaklasmisimdir belki, kim bilir. Karimin dudaginin ucun-
daki kivrim. Saglarini arkaya atisindaki yeni anlam. Sesindeki
parlayan tin1. Hepsini alt alta koyup dustintince sevincim arti-
yor, icimdeki ciliz timit palazlaniyordu. Belki de onunla, belki
de bu sefer..

Uyumadigimi —yatagin tstiinde dolanan distincelerim-
den olabilir- anlad1. Birden ayagini bacagimda hissettim. Bir
kutlama hevesindeydi sanirim. (Bu tamamen aldig) telefonun
etkisiyle olmaliyds; san yeleli iri kiyim oglan yoktu ¢tinki
bu aksam televizyonda.) Los odada, nedense bir agidan hep
kanima dokunmus olan, o biteviye istegiyle dolu gozleri bir
kedininkiler gibi yaniyordu. Bacagimda siirtiinen sicak ayag
bir kedinin 1srarci patisi gibi bir asag1 bir yukan gidip geli-
yordu. Ah, arzularini asla sakmilacak ve saklanacak bir sey
gibi gormeyen, tutkusunu bir mucevher misali gogstinde ta-
simasin bilen karim. Beni aldatacagina dair siiphelenmemi
gerektirecek higbir sey yapmamis olan karim. Yine de bir giin
beni aldatacagina emin oldugum karim...

Egilerek agzimdan opuverdi. Karanhg) delen bir opus.
Dudaginin ucundaki o ciiretkdr kivrimi yakaladim hemen.
Hala gegmemisti demek.

Peki, onu da beni optiigl gibi opecek miydi?

Suphesiz.

Asil soru: Ne zaman olacakt:1 bu?

v
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Vi

O gece sevigirken yatagin yanindaki aynaya takildi gozlerim.
Bakislarimi ¢eviremedim baska yone ve izlemeye basladim.
Aslinda ‘gozetlemeye’” demeliyim.. Clinkii karim durumdan
habersizdi. Karanhgin igindeki viicutlarimiz, inindeki yaba-
nul bir hayvanin kollariyla usulca havayr dovmesi gibi sakin
ve makul deviniyordu. Havada ikircikli izler birakiyorduk.

Aynadaki aksime bakmaya basladim. Kalgamin sert kiv-
riminy, gogsiimdeki artik beyazlamaya bagslayan gtir killar,
kollarimdaki gticiin havada dalgalar yaymasini hosnutlukla
izliyordum. Karimi gormiiyordum artik. Varsa yoksa ben.

Sonra yliziime baktim. Ytiziimdeki vahsi anlatima. Goz-
lerimde sehvetle yanan o susuz kalmis hayvanin gekiciligine,
icinde eriyerek kaybolmaya basladigim bir hayranlhkla bak-
tim.

Birden sasirarak ve soguyarak farkina vardim ki, benim
yuzim degildi bu yliz. Banyo aynasinin karsisina gegerek to-
katladigim yuzle ilgisi yoktu. Yine de bir yerlerden tamdik
geliyordu. Hem ancak bir tanidik, bu kadar yabanci gelebilir-
di insana. Peki, karimla flitursuzca sevismesi bu yabancinin?
Hem de bizim kag yillik emektar yatagimizda!

Agikcasi o anda bu durum umrumda bile degildi. Isin
tuhafi, bir daha umursarmisim gibi de gelmiyordu. Ne ol-
dugunu anlayamiyordum. Yarim uykularda dustilen o sinsi
bosluga duisermisgesine lirperdim ve gozlerimi kapattim —
aynadaki de aynisin1 yapti mi bilmiyorum.

lyice acitana kadar siktim gozlerimi ve bir seyler degisene
kadar bekledim.

Aynadakinin kim oldugunu anlayana kadar. Daha onem-
lisi, benim kim oldugumu anlayana kadar...

Bana oldukga uzun gelen bir stire boyunca.

Bekledim.

N
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Homoeroticus

istemeye istemeye devam ettigim okulumdaki yil sonu si-
navlarim yeni bitmisti. Ben de birkag giin biiytik teyzemin,
adalarin iginde en yalnizi ve girkini olan —ama benim en sev-
digim- o adada bulunan evine kafa dinlemeye gidiyordum.
Teyzem, sevisirken belini inciten kocasinin baginda hastane-
de kalacakmis birkag gun. Evin bos olmasi benim igin sevin-
dirici olsa da, teyzemin kocasinin —eniste sozcligiinii oldum
olas1 hig sevmem- belini, teyzem yerine komsu apartmanin
kapicisinin ortanca kiziyla is tutarken incitmis olmasi isi bi-
raz sevimsizlestiriyordu. Evet, o ugursuz bel, teyzemin uzun
yillardir kocasinin ufak kagamaklarini goz ardi ederek ozen-
le korumaya galistig1 gururu gibi incinmisti iste. Bu yasanan-
larin sonucunda, adadaki evi satisa ¢ikarmak teyzem igin
kaginilmaz olmustu. Ben de ev satilmadan ve sicaklar iyice
bastirmadan, birkag giin tek basima evin ve adanin genzimi
yakan o ¢cam kokulu rizgarlarinin tadini gikarmak istiyor-
dum. Btiin niyetim buydu.

Fazla yakmayan giines, saglarimin arasmna usulca giren
meltem, birbiriyle dertlesen yash kadinlarin minltilari... Va-
purda her sey tam ayarindaydi. Martilar bile vapurun ya-
nindan edepleriyle, ¢ok glriilti ¢ikarmadan suziliyorlardi.
icimde okul agilana dek hepi topu birkag ay siirecegini bildi-
gim bir huzur bas veriyordu.
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Okul sozcuigii ve tiim gagrisimlarn bir an kalbimi bursa
da, ‘simdi bunlar1 diisiinmemeliyim,” diyor, boylece kendimi,
kapilacagim muhtemel girdaptan korumaya calistyordum.
Birkag giin benimdi iste. Istedigimi yapabilirdim koca evde.
Bir odadan bir odaya qirilgiplak gezebilirdim mesela — ki y1l-
lardir ¢ok istememe ragmen hentiz kismet olmamist: bu evde
ciplak gezme fantazisi. Onii deniz olan dairenin perdelerini
de kapatmama gerek olmazdi hem. Efil efil degerken riizgar
daha once hi¢ degmedigi yerlerime, huzurla ve keyifle dola-
sirdim evde, anadan dogma halimde. (‘Ne yapiyorsun sen og-
lum’ diyecek kimsenin olmamasi ne biiytik liiksti, kim bilir.)

Birden goztimiin oniine geldi evde dolasan ¢iplak ben, ha-
livle giilimsedim, sonra da bir stiredir agik bir sekilde kuca-
¢imda duran kitabima ¢evirdim bagimi. Ama tam ben basimi
indirirken karsimda oturan yaslica adamin sanki ona gtiliim-
semisim gibi, gozlerime tuhaf bir hognutlukla baktigini fark
cttim. Agzindan daha ¢ok, iri gozleriyle giilimsiiyordu. Agzi
da bu arada bos durmuyor, simsiki kapali durarak tuhaf bir
an1 imliyordu; tam da orada, hentiz paylasmaya bagladigimiz
o anL

Bu tuhaf giiliimseyisi tistime alinmayip dikkatimi kita-
bima vermeye ¢alistim.

Kitapgida gordiim onu bu sabah. O kadar duru, o kadar say-
damdi ki. Yuziinde hentiz bagkalarindan hediye o korkung
izleri tasimiyordu. Bu da ytziine yabanil bir anlam ytikli-
vordu. Sirf bu sebepten ¢ekebilirdi dikkatimi, ama hepsi bu
degildi. Bir yaban geyigi gibi lirkekge bakiyordu ontinde sira
sira dizilmis kitaplara. Hangisine dokunacagini bilmiyordu.
Ama her seyin bir kitaba dokunmakla basladig: bilgisine sa-
hipti sanki. O ylizden temkinliydi. Masumiyetini yitirdigi
(ck verdi belki de kitaplar, o ylizdendi boyle bir gitirtr duy-
mus geyik tedirginliginde durup bakmasi.
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Onu iki kitap arasinda se¢im yapmay: diistiniirken, seg-
tigi kitabin sirtin1 oksaya oksaya, usulca kasaya yaklasirken,
parasim oddedikten sonra kitabini ¢antasina koyup kitapgidan
¢ikarken gormek igin sabirsizlaniyordum. Bir de onu takip et-
mek i¢in; ta ki bekledigim o an gelene kadar.

Sonra yanina yaklastim, belki kokusunu duyarim diye.
Tam da tahmin ettigim gibi, yosun kokuyordu. Kuyu yosu-
nu. “Yillar once ben de bir kuyuya dusmiistim” demek is-
terdim ona, kulagina egilerek. “Bile isteye. Kimse itmemisti
beni, yani kendim atlamigtim. Senin yaslarinda olmaliydim
en fazla. Bir siire yalniz kalmistim orada. Kafam karisikty, iyi
gelmisti o kuyu bana. Beni gikaracak birini beklemiyordum.
Ama beklemedigim igindi belki, bir giin ansizin gikip geldi.
Iste tam da o yosunlu kuyu gibi kokuyorsun bana.”

Ben bunu soyler soylemez yiiziime bakarak giiliimsesin
isterdim.

Sonra gitsin, konusmasin hig.

Sadece giiliimsesin.

Kitabimi okumaya baglamak istiyordum. Ama aklimda, kar-
stimda oturan yashica adamin gulimseyen gozleri dolanip
duruyordu. Beni taniyormus gibi igime isleyen bakislari, goz-
lerimin gezindigi satirlar1 anlamami engelliyordu. Nedense
birden, bu sabah gittigim kitapgida gordiigiim o sag eli hatir-
ladim. Benim tam yanimda duran adamin, kitaplarin tstiin-
de bir kugu gibi uyumla siiziilen eliydi bu. Uzerindeki cizgi
ve lekelerden yash birine ait oldugu belliydi. Tirnaklarinin
nasil bakiml ve parlak oldugu dikkatimi cekmisti. Ozenle
firgalanmis, torptulenmis, ne kisa ne uzun denebilecek, ugla-
1 hafifge sivriltilmis o tirnaklar... Hem hosuma gitmis, hem
rahatsiz etmisti beni biraz. Serce parmagina takilmig bir yu-
ziik dikkatimi cekmisti sonra. Uzerinde dikdortgen, yesil bir
tas olan bir altin yiiziik tagiyordu bu serge parmak ve diger

' 26



parmaklardan birkag milim de olsa ayr1 duruyordu. Sanki o
vuzigl tasimanin verdigi bir vakar vardi mevcudiyetinde,
kendini oteki parmaklardan tistiin gortisii bu yiizdendi. Goz-
lerimi bu elden alamiyordum. Adamin ytziine bakmasam
da, yanimdaki silteti golge gibi vuruyordu yuzime. O da
bana dogrudan bakmiyordu belki, ama yanimda durmaktan
hoglandigini hissediyordum. Benimle degil kitaplarla ilgile-
nir gibi gortintiyordu evet, ama anlayamadigim bir sekilde
aslinda varligini benimkine yasladigini, o an yanimda tesa-
diifen degil, benim igin durdugunu hissediyordum.

Sanki donsem ve gozlerine baksam o da egiliverecek ve
beni dudaklarimdan nazikge Opecekti.

Igim tanimadigim bir iirpertiyle doldu. Oradan uzaklas-
mak istedim. Bir an once.

Kitap falan almadan, hemen ¢iktim oradan.

Ilicbir sey almadan gikip gitti kitapgidan. Kotii tirasl, geng
vuziindeki tedirgin anlami da stirtikleyerek, gitti. Ada vapu-
runa kadar izledim onu, fark ettirmemeye ¢alisarak. Gegtim,
araya biraz mesafe koyarak karsisinda bir yere oturdum. Ne-
denini simdi daha iyi anliyorum. Bir zamanki kendimi gor-
mustim onda. Ne zamandir unuttugum kuyumun golgesini
gormustum, kirpiklerinin golgesinde, tlirkekge bakan gozle-
rinde. Cocuksu ensesinden yayilan o yosun kokusunu almis-
tim. O da gitkmak istemiyordu o kuyudan, biliyordum. Kimse
kolay kolay istemezdi.

Simdiyse karsimda —kucaginda agik duran kitabi- dylece
oturuyordu. Bir an benimle goz goze gelir gibi oldu. Hemen
indirdi basini sonra. Kitabina.

Beni kendi kuyumdan gekip ¢ikaran o adam dismusti
birden aklima. Bir banka oturmus kitap okuyordum. Geldi,
sessizce yanima oturdu. Basimi biraz ondan yana gevirince,
“Bir stiredir sizi izliyordum” dedi. Anlamaz gozlerle baktim
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yuzine. Gozlerinin gevresinde birkag kirisiklik vardi. Yeni ti-
ras olmustu, yliziindeki yesil golgeler soyliiyordu bunu. Gri
bir takim elbise ve siyah bir trengkot vardi tizerinde. Elinde
baston gibi dayandig bir semsiye tutuyordu. Sasirmis bakis-
larima yanit olarak “Insanlari kitap okurken izlemekten tah-
rik oluyorum” dedi. “Ama sadece giizel insanlar1” diye ekledi
ve glilimsedi sonra. Cizgileri daha da belirginlesti giiliince.
Burnunun sivriligi yiiziine hinzir bir anlam veriyordu. Goz-
lerimi ayiramiyordum bu ytizden. Ne diyecegimi, ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Karanhk bir ormanda ytziine fener
tutulmus bir vasak gibi saskindim. Saldirsam mi, kagsam m;,
yer yarilsa da igine mi girsem, bilemiyordum. Ben de kita-
bimi kapattim. Ne aptallik! Tek yapabildigim buydu o anda.
Kitabimi kapatinca bu olay hi¢ yasanmamis olacakt1 sanki.
Hemen unutuverecektim. O ise sagkinigimdan faydalanarak
elini uzatty, kitab: tekrar acti.

O “Oku” dedi.

Ben okudum.

Vapur yavas yavags yanasiyordu Ada Iskelesine. Aklimi tam
olarak veremesem de, kaldirmamistim basimi kitabimdan. En
azindan, bir siire. Icimi zamansiz bir bosluk sariyordu, yavas
yavasg, tamis olmadigim bir sikintiya evrilen. Ada’da gegirece-
gim birkag giinii diisinmek bile sevindirmiyordu simdi beni.

Kitapgidaki o el, simdi ¢ok uzaktaydi. Gozleriyle giilen
adam da artik karsimda oturmuyordu. Ama ikisinden de or-
tak bir duygu kalmigt:1 bana. Bu duygunun ne oldugunu ¢oz-
meye ¢alistyordum ve bu beni daha da bunaltiyordu.

Oysa meltem hala ytizimu yahyordu. Havada en ufak bir
puriiz yoktu. Gilinese dogru gevirerek basimi, gozlerimi kis-
tim. Martilarin siiziildtigiinii duyuyordum tepemde. Insanlar
acele ediyorlardi vapurdan inmek i¢in. Onlarin benden higbir
sey beklemeyen bu devinimlerini seviyordum. Bagskalarinn,
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icinde benim olmadigim o yasamalar sevindiriyordu beni.
Kisacasi, mutlu olmam igin bir¢ok sebebim vardi. Ama mutlu
degildim iste. Gerisi de beyhudeydi.

Yiziim glinege gevrili, gozlerim iyice kisik, bunlar1 du-
stintrken bir el dokundu omzuma. Tam tepemde duruyor ve
gunesimi kesiyordu. Gozlerimi agsam ytiziinii gorebilecek-
tim. Ama agmadim. Kendimi bile sasirtarak, elimi elinin ts-
tiine koydum ben de. Bir siire bekledim.

Birkag mart1 oldukga gtiriltili bir sekilde dontip durdu
tepemizde. Meltemi artik hissetmiyordum. Giines de iyice
terletmeye baslamisti. Ama elim hala omzumdaki o elin ts-
tindeydi. Bana hem ¢ok uzak, hem de tamidik gelen o elin.
Mutlu degildim hala evet, ama sikintim martilara karismis,
ugup gitmisti.

Birden isaret parmagimi, ser¢e parmagindaki ytzigiin
dikdortgen taginin tistiine koydum.

Tam tahmin ettigim gibi, iyice 1isinmist1 o yesil tas.

1yice 1Isinmisti.



Sicak Sandalye

Iki giizel ¢ocuga,

Oyunculuk ne menem bir seydi, benden oyuncu olur muy-
du, ¢cocuklugumdan beri igimde kaynayip duran asi suyun
durularak akacag) yer acaba orasi olabilir miydi gibi soru-
larin yanitini bulmak igin bir siiredir bir oyunculuk kursu-
na devam ediyordum. Atolye deniyordu boyle kurslara son
zamanlarda, boyle dendiginde kulaga daha haval geliyordu
¢iinkii. Hayatin bazi donemleri olur ya; durup soluklanip
kendinize bir kez daha bakmaniza mucizevi bir sekilde za-
manimizin oldugu, dncesini ya da sonrasini dugtinmeyerek
ruhunuzda ufak da olsa bir kaz1 yapabilme sansini zorlad:-
giniz... Iste dyle bir siiregten gegiyordum ve hig de kolay ol-
mayan isimin gikislarinda kendimi yorgun argin ama mutlu
bir sekilde eski bir apartmanin bodrum katindaki bu atolye-
ye atiyordum.

Daha ilk derslerden birinde hocalardan en yash ve aksi
gortineni bir hig oldugumuzu soyledi bize. Gegmisimizin ve
kisisel tarihimizin —-ah, bu sozi ne ¢ok seviyordu- koca bir
hi¢ oldugunu, iyi bir oyuncu olmak istiyorsak bu kadar ozel
ve onemli oldugumuzu diisinmekten bir an dnce vazgegme-
miz gerektigini histimla vurguluyordu. Tiim mimiklerine ve
konugsmasina derinden sinmis, handiyse eksimislige varan

30



Oyle ofkeli bir hali vard: ki, onu bir ¢ocugun yanagini oksar-
ken ya da biriyle sevisirken hayal etmekte zorlaniyordum.

Bizlerce pek hos karsilanmayan bu higlik soyleminin
nereden ve neden ¢iktigini anlamamistik. Ancak burnu-
muz iyice stirtiilmek isteniyordu sahnenin tozlu zeminine,
orasi kesindi. Is nereye varacak diye merak ediyor, bu yak-
lasimin oyunculuk egitimi agisindan heniiz agiklanmayan
faydalar1 konusunda stiphe duysam da neler olacagini gor-
mek istiyordum.

Hoca onemsizligimizi ne kadar tekrarlasa da kendinde ve
gecmisinde 6zel ya da onemli bir y1gin sey oldugunu diistinen
bir grup bankaci, doktor, garson, 6grenci ya da ev kadinydik.
Evet, kiiglik bir gruptuk ve herkes kendini potansiyel yildiz
adaycig olarak goriiyordu, hissediyordum. ilk giinler birbi-
rimizi tartmakla, ortama ve birbirimize 1sinmakla gegti. Co-
gunluk bir is gii¢ sahibiydi ve benim gibi aksam saatlerinde
isten ¢ikip yorgun ama mutlu olarak geliyordu atolyeye. Her-
kes, sinif iginde kendini gostermekten az ya da ¢ok hoglaniyor
-yoksa neden oyuncu olmak isteyelim?- grup uyeleri yavas
yavas liderlerini ve oteki rolleri segerek birbirinden ayirma-
ya bashyordu. Bense yeni insanlar igine girdigim zamanlarda
yaptigim gibi higbir seye ¢ok karigmiyor, temkinlice olacaklan
bekliyor, bir yandan da bir seyler ogrenmeye ¢alistyordum.

Grubun iginde biri vardi ki —ad1 Mete’ydi-, atdlyenin ilk
guninden beri zorunlu olmadik¢a kimseyle konusmuyordu.
Bunun yerine ders aralarinda ya da bir seyleri beklerken ki-
tap okuyor, kulaklhigim takarak miizik dinliyor, kara kaph kii-
cuk defterine bir seyler yaziyor, hicbir sey yapmadiginda da
oturdugu yerde stiziim stiziim suziiliyordu. Belli ki kendini
hepimizden iistiin goriiyordu. Dig goriintisii —uzun boylu,
genis omuzlu ve kuzguni siyah saglariyla oldukga yakisiklhy-
di- ve ¢aliskanhigiyla birlestirdigi hirsi1 nedeniyle hem buna
hakki oldugunu diistintiyor hem de igten ige 6fkeleniyordum.
Ancak hissedilmemesi imkansiz bu hirsa ragmen uzun ders-
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ler boyunca ileri atilmiyor, kendine bir soru yoneltilmedigi
stirece sesini gikarmiyordu. Belki bu da onun kendini goster-
me bigimiydi ve bir bakima oldukga ise yaradigi soylenebilir-
di. Bunun yaninda verilen tiim ddevleri zamaninda yapiyor,
okunacak tim kitaplar eksiksiz okuyor, ancak ne bizlerle ne
de hocalarla muhatap olmaya gonul indiriyordu. (Sadece geg-
migsimizin dnemsizligi konusundan derste ilk bahsedildigin-
de ondan dogru “hih” benzeri, i¢ gecirmeyi andiran bir ses
giktigini hatirhyordum, hepsi bu.)

Ilk donemler beden ve ses aligtirmalari, gézlerimiz bagli bir
sekilde yerlerde alt alta, tist tiste yuvarlanmak gibi ¢alisma-
larla —ki bu ikincinin amacin hi¢bir zaman tam anlayama-
miustim—, kisisel tarih kuglimseyicisi hocanin genel kiiltir
dersleri arasinda gegti. Ben yorgunlugum elverdigince uyum
saglamaya calisiyor, bir yandan da Mete’nin kendini bu ise
nasil bu kadar adayabildigini hayretle sorguluyordum. San-
ki oyuncu olmak igin dogmustu ve bu amaca ulagsmak igin
biz yeteneksiz faniler arasinda bir stire gecirmesi gerekiyor-
sa, ok goniillii olmasa da katlanacakti buna. Hepimiz birbi-
rimiz hakkinda iyi kotu bir seyler ogrenmistik — bekar miy-
dik, evli miydik, sevgilimiz var miydi yoksa yalniz miydik,
ogrenci miydik yoksa bir yerde mi galisiyorduk? Bir tek Mete
hakkinda kimsebir sey bilmiyordu. Soyunma odasina geldi-
ginde kafasiyla sessizce selam veriyor ve sonrasinda miithis
bir yogunlasma iginde isine giiciine bakiyordu. Selamini bile
kerhen bagishyor gibi geliyordu bana, sinirime dokunuyor-
du. Heniiz ‘parga’ ad1 verilen oyun pasajlarina ve ezberlere
gececek seviyeye gelmedigimizden; ¢alisirken ikinci bir kisi-
ye de ihtiyag duymuyor, tek basina ¢alismanin o konforlu ve
sorunsuz ozglrligiinden sonuna kadar yararlaniyordu.

Bir giin bagka bir hoca —gengten, gliduk ve sevimli bir
adamdi- yeni bir alistirma yapacagimizi soyledi. Sahneye bos
bir tahta sandalye koydu ve alistirmanin adinin Sicak Sandal-
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ve oldugunu bildirdi. Sonra uzaklara dalmisgasina sandalye-
ve bakarak “Sicak Sandalye” diye —bu kez duyulur duyulmaz
bir sesle- mirildandi ve sustu. Biz bu tahta sandalyenin neresi
sicak acaba diye diistiniirken ¢ok kisa bir agiklamayla devam
ctti. Oraya oturacak, gegmisten bir an1 segecek ama asla o ani-
nin kendisine yogunlasmayacaktik. Miimkiin oldugunca ani-
nin gergeklestigi yerle ilgili detaylari hatirlamaya ¢alisacak ve
bunlar sayacaktik arka arkaya. Asil aniya asla yogunlagsma-
dan onu, mekansal boyutundan ve duyularimizin izlerinden
vakalama amagli, oyunculuk yaparken isimize yarayacak bir
nevi duygu ¢agirma yontemiydi anladigim kadariyla. Bu alig-
tirmanin igerigini duyunca, hi¢ sayilan ge¢misimizin aslin-
da o kadar da onemsiz olmadigini diisiindiim. Oynarken, en
azindan bir malzeme saglayacakt: iste, yasadiklarimiz bize.
Belki oyunculugun ilk zamanlarinda sozii edilen bir seydi bu
higlik mevzuu, bir nevi sok etkisi yaratma amagh bir ¢abayds;
amaci buysa bagariliyd da.

Geng hoca, “Sorusu olan var m1?” dedi ve kimseden ses
¢tkmadigini gortince ekledi: “Peki bu alistirmaya gontilli ola-
cak kimse var m1?” Biraz bekledi, suskusunda kararl bu kii-
ik topluluk karsisinda giiliimseyerek noktay1 koydu: “Ben
de Oyle tahmin etmistim zaten, o zaman ben segecegim. Mete,
sen gelir misin litfen?”

Hocanin boyle herkes oniinde kisisel bir soyunma gerck-
tirecek bir ¢alisma igin Mete’yi se¢mis olmasi bende —belki
de hepimizde-belirgin bir rahatlama ve memnuniyet yaratti.
Hem oraya ilk ¢ikan olmayacaktik, hem de bu onuru sevgi-
li Mete’ye bahsedecektik. Onun hem ketumluk hem kendini
begenmislikten dogdugunu diisiindtigiim, hepimizle arasina
koydugu ve incelikle korudugu mesafesini az da olsa zorla-
vacak bir durumda kalacak olmasina da seviniyordum. Kim
bilir, belki hoca da igten ice buna benzer seyler diistiniiyordu
ve Mete'yi segmesinde bu gerekgelerden bir ya da birkaginin
etkisi vardi.
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Mete ondan beklendigi sekilde itiraz etmeden sahneye
ikt ve tahta sandalyeye parlatilmis bir vakarla oturdu. Hoca
gozlerini kapatmasini soyledi ve bir an1 segerek, mekansal
detaylara ve o zamanki duyularina yogunlagsmasini, aninin
kendisinden ve yarattig1 duygulardan ¢ok bu detaylar: hatir-
lamasini, sonra da onlar bizimle paylasmasin istedi. Mete
baslamadan bir soru sormak istedigini soyleyip yogunlasa-
cagr anmun hiiziinli ya da mutlu olmasinin bir fark yaratip
yaratmayacagin1 sordu. Hoca “Ashinda fark etmez, onemli
olan alistirmanin sende yaratacagy etkileri nasil hissedecegin
ve bunlar: bizim nasil algilayacagimiz” diye yantlady, biraz
sogukga.

Hepimiz heyecanla bekliyorduk. Bazilan kipirdanarak ve ne-
seyle birbirlerinin kulaklarina bir seyler fisildiyordu. Kim ol-
dugu ya da ge¢misiyle ilgili hicbir sey bilmedigimiz parlak ve
hirshi 6grenci Mete tam karsimizda ser verip sir vermemesinin
cezasimi oldukga yaratici bir sekilde cdemek igin bekliyordu;
gozleri kapali, kurbanlik bir koyun gibi. Baslamasini bekler-
ken, sandalyenin ne zaman 1sinacagin ve alighirmaya neden
Sicak Sandalye dendigini daha bir merak eder olmustuk.

Mete bir siire sonra yavas yavas konusmaya baslads; biz
de nefesimizi tutup iri dudakly, sozctiklerin adeta oksanarak
ve Ozenle, birer birer havaya salindig) gilizel agzindan, gozle-
rimizi ayirmadan dinlemeye koyulduk.

“Kiigtlicik bir ev burasi. Bordo renkli, eski moda celik
kapidan girdiginizde saginizda kisa bir koridor var. Sola ba-
karsamz tizerinde eski tip —hani su gevirmelilerden— yesil
bir telefonun durdugu sehpayi goruirsiintiz, koridordan yana
bakarsaniz da ufak portmantoyu. Igerisi oldukga sicak ve ha-
vasiz. Koridorda usulca ilerliyorum. Cocuk sesleri geliyor ku-
lagima. Yolun sonunda bir banyo var. Banyoya degil hemen
yanindaki odaya giriyorum, burasi yatak odas1.”

Burada biraz duraklhiyor Mete, yutkunuyor sanki. Sesini
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ilk kez bu kadar uzun siire duyuyoruz. Tarazli ama etkileyici
bir sesi var. Mekani hatirladik¢a sanki o aniy1 ve hissettirdik-
lerini tekrar yagsamaya bashyor, bense sahneden ve bizlerden
yavas yavas uzaklastigini hissediyorum. Kisa bir siire sonra
tekrar sakin bir tonla anlatmaya devam ediyor:

“Odanin duvarlar: beyaz. Perdeler eski moda. Krem rengi
ve tizerinde bordo gigekler var. Tuvalet masasi ile gardirop
sar1 renkli ve yetmigli yillardan kalma. Bir gardirop daha var
kiiguk yatak odasinda, beyaz. Kapisi agik ve ici silme giysiyle
dolu. Avize yok, ¢iplak sar1 bir ampul parlatiyor oday1. Yer-
deki vignegtiriigii halinin havi dokiilmus, parga parga kelles-
misg; yillardir nemli, giplak ayaklarca basilmaktan. Sonra ko-
ridorda duymaya basladigim seslerin sahiplerini goriiyorum
yatakta. Iki cocuk, biri kiz digeri erkek. Erkek, kizdan daha
biiytuk. Nese iginde konusup sakalasiyorlar ve beni gordiik-
lerine seviniyorlar. Yatagin ucuna, yanlarina oturuyorum.
Yatak oldukga eski, rahatsiz. Odanin aralik penceresinden
ufak bir esinti giriyor igeri. Mutfaktan dogru yemek pisirme
sesleri ve yemek kokulan yatak odasmna kadar geliyor. Ne
yemegi oldugunu ¢ikaramiyorum. Pencereden c¢ocuklarin
¢iplak omuzlarina glines vuruyor. Yatagin ucunda oturmay:
sirduriiyorum. Onlara bakiyorum biiyiiyen bir sevingle. Bii-
tiin oda her tarafindan isildiyor. Sagma sapan konusuyor ve
guliiyoruz sonra... Uzun uzun guliiyoruz.”

Oldukga huzurlu bir an1 segmisti Mete, kendi hakkinda
fazlaca bir sey de ele vermiyordu her zaman oldugu gibi. Bu
huzurun sesine ve durusuna ne kadar yansidigini diistiniip
Sicak Sandalye alistirmasindan oyunculuga dair bazi sonug-
lar ¢ikarmaya galisirken Mete son climlesini bir kez daha yi-
neliyor:

“Uzun uzun giiliiyoruz.”

Ve sonra susuyor.

Ama bu kez halinde, sesinden mi soyleyisindeki vurgu-
dan mi kaynaklandigini tam anlayamadigim bir bagkalik, ne-
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redeyse bir tuhaflik var. Bunlan diisiindiigiim o ¢ok kisa an
boyunca sessiz kaldiktan sonra hepimizin karsisinda, gozle-
rini agmadan ve omuzlarindan sarsilarak aglamaya bashyor.
Karanlik sahnede yukaridan tistiine vuran ince ve kor bir 1s1-
gin altinda, tahminimce artik iyice 1sinmig olan o sandalyede
oturuyor ve yliziinli uzun-ince parmakl ellerinin arasinda
saklamaya calisarak, igini ¢eke geke aglhyor. ik saskinhg
atlatinca etrafimda onu izleyen herkesin tedirgin oldugunu
duyumsuyorum. Mete'nin igine diistiigii duruma gizli bir
guliimsemeyle memnun olanlar da var bir taraftan, adim gibi
biliyorum. Benimse onu bu sekilde aglarken gormek hig ho-
suma gitmiyor; tiziililyor, anlam veremiyorum buna.

Hocaysa gozlerini Mete’ye dikmis bir halde ylece duruyor.
Onun boyle hepimizin oniinde ¢oziilerek aglamasini oyuncu-
luk igin olumlu bir gelisme olarak gortiyor belki de, bilmiyo-
rum. Bir siire daha birakiyor Mete’yi orada, miidahale etmek
istemiyor. Aglamasina artik son vermis olan Mete’yse ellerini
yuiziinden ¢ekmis, gozleri kapal1 ve sessizce sicak sandalyede
oturmay stirdiiriiyor. Sonrasinda hoca yeteri kadar beklemis
oldugunu diisiiniiyor ki Mete'nin yanina gidip “Tamam Mete,”
diyor, “gegebilirsin yerine”. Mete gozlerini yavasca agiyor, 1slak
gozlerini bizden kagirarak —yine sakince- en arka siraya gegip
oturuyor. Bir seyler geveliyor Hoca agzinda ama higbirimiz
dikkatimizi ona veremiyoruz. Sonra dersi bitiriyor ve Mete'yi
kapidan gikip giderken goriiyorum.

Ertesi aksama kadar Mete'nin ne kadar iyi bir oyuncu olabi-
lecegini kuruyorum kafamda. Buna neredeyse eminim aslin-
da. Anlattig1 o huzurlu anidan sonra hayatinda neler oldugu-
nu hayal etmeye ¢alistyorum. Hemen bos veriyorum sonra.
Neden birdenbire aglamaya basladigini diistinmeyecegim
diyorum, umurumda degil bu. Kendini bu kadar ¢iplak bir
sekilde ortaya koyusundaki cesaretinden dolay1 Mete’ye im-
reniyor, belki bu yasanan tecriibeden sonra onunla yakinlasa-
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bilecegim hevesini tasiyorum. Ondan bir seyler 6grenebilirim
saniyorum; hem oyunculuga hem hayata dair. Sonra aniden
bir kesif yapmigcasina, o ana kadarki yasamamizin higligine
vapilan vurgu, diyorum, belki gegmisimizi bir malzeme gibi
gorerek onu oyunculuk yaparken kolayca kullanabilmemiz
icin tekrarlanip duruyordu. Anilarimizi degersiz gorebilirsek,
oynarken onlar kolayca gagirip kullandiktan sonra, gegmis-
teki yerlerine aym1 hizla yollayabilecektik; Sicak Sandalyenin
ogretmeye calistig1 gibi. Bulunmaz bir metot: Birer pagavra
olarak anilar! Ama yeni sorular bunaltiyordu simdi zihnimi:
Oyunculuk buna deger miydi? Gergekten deger miydi, stip-
helerim vardi ve bunu en ¢ok Mete’yle konusmak istiyordum.
Tam olarak nedenini anlayamasam da aglarken gordiigiim-
den beri kendimi ona daha yakin duyuyordum. Sanirim bir
insan1 aglarken gormek onu sevmeyi ummadigimiz kadar
hizlandinyor. En azindan benim agimdan boyleydi bu.

Bir firsatim1 bulup Mete’yle konusabilmek igin aksam ol-
masini sabirsizlikla bekliyorum. Kendisine -belki de daha
¢ok kibir sandigim tek basmaligina— duydugum ofkenin bu
kadar kisa siirede nasil hayranhga donustiigiinden, onun ne
kadar iyi bir oyuncu olacagina dair besledigim inancin diin-
den sonra nasil da arttigina kadar bir¢ok seyden bahsetmek
istiyorum. Bir yandan diyorum, ya benimle konusmak iste-
mezse, “Oniiniizde agladim diye, birden en iyi arkadasin mi
oldugumu saniyorsun?” diye terslerse ne yapabilirim? Yok
diyorum sonra, boyle bir sey demeyecektir, en fazla giiliim-
seyerek uzaklasacaktir yanimdan. Buna inanmak istiyorum.

Bu disunceler iginde atolyeye geldigimde digerlerinin
Mete’den ve diinkii tecriibeden yari alayci, yart memnun bah-
settiklerini duyuyorum ve onlar1 duymamak igin disar, ka-
pinin ontine gikiyorum. Bir sigara yakip birazdan geldiginde
kapida karsilasacagimizi, boylece igeri girmeden birkag daki-
ka konusma firsat1 bulabilecegimizi kuruyorum kafamda. Bir
siire sonra aniden ¢ikan aksam ruzgarindan trperiyorum,

37



ders saatinin gelmek tizere oldugunu da fark edince, ders
oncesi beklestigimiz, sigara dumanindan goziin gozi gorme-
digi daracik odaya geri doniiyorum. $imdi baska seylerden,
yeni sagmaliklardan bahsediyorlar. (Okudugu bir kitapta
gecen ‘agizdan opmek’ lafina takmis kizlardan biri, hig agiz-
dan opiiliir mi, bu nasil bir ifade diyor, ben de igimden ‘Hig
opiilmemis demek ki zavally,” diye gegiriyorum; ‘kendi agzi
bu sagmaliklarn dinyaya armagan etmek disinda higbir sey
yapmamis’.) Kendimi higbirine, bugiine kadar tek bir sz bile
etmedigim Mete’ye hissettigim kadar yakin hissetmiyorum.

Ders basliyor, Mete hala ortalarda goziikmiiyor. Ders bo-
yunca goziim sahnenin girisindeki merdivenlerin yanina atil-
mis bos ve artik iyice sogumus sandalyeye takilip duruyor,
hicbir seye yogunlagsamiyorum. Gozlerimin oniine karanhk
sahnedeki, ellerinin arasina gizlemeye ¢alistig1 aglayan yuzi
geliyor; icimde hem bana yabanci bir s1z1 donenip duruyor,
hem sefkate benzer bir yumusakhgin karnimdan kasiklarima
aktigini duyuyorum.

Anisindaki gocuklar olup ona sarilmak istiyorum.

Kapi her agildiginda onun geldigini saniyorum, ama Mete
o aksam derse gelmiyor.

Bense onun bir daha higbir derse gelmeyecegini hentiz
bilmiyorum.
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TANIDIK YABANCILAR
MAKAMI






Trendeki

“Anne, oturmak ister misin?” dedi Saliha.

“Yok olup gitmek istiyorum’ demisgesine tinladi sesi, ka-
labaligin ugultusu iginde. Usulca havalands, 1ok gibi oturdu
baslarinin tsttine.

Annesi bos gozlerle bakt1 geng kadina. Annesi dediysek,
kaynanasi. Kocanin ya da karinin annesi de annen oluveriyor
ya birdenbire. Ailenin kutsalligi bunu gerektiriyor ya da in-
san denen ytice soyun devami. Peh ki peh!

“Oturmak,” diye yineledi Saliha yutkunarak, “ister mi-
sin?”,

Bir yandan da binbir i¢ kaldiran kokuyla dolu banliyo tre-
ninde, kibarca kalkarak yer veren adama goz ucuyla bakiyor-
du, utanir gibi. Sonra elinin tersiyle alninda biriken teri sildi.
Kaynanasinda hala tik yok. Bos gozlerle yanlarindaki siska
oglana bakiyor. Saliha'min ufagina. Oglanin da gozleri nasil
bliyiik, yapismis anasinin eline, dylece babaannesine bakiyor.
Safi goz olurmus oglan, utanmasa.

Sonra kolundan tutarak oturtmak istese de yash kadini,
beceremedi. Kadin inatla ve yasindan beklenmeyecek bir
glgle direndi buna. Kocaman gozleriyle kendisine bakan to-
rununa gevirdi basini birden ve agzin zorla agarak yavas ya-
vas konustu:

“Kim bu bana yiyecekmis gibi bakan dana gozli oglan?”
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Saliha bir gilis baslangic1 kondurdu dudaginin yarisina
— sabahlan temizlige gittigi evlerin kapisim1 ¢almadan tam
once, dudagma konuverenlerin bir benzeri. Ailesi disindaki
herkes i¢in 0zenle parlatilmis ve hazirlanmis. Zoraki. Boylece,
bir yandan utancini dengeliyor bir yandan da sebep oldukla-
r1 bu kiglik sikinti nedeniyle etraftakilere borcunu odtyor-
du. Oturmay1 reddeden yash bir bunak igin yerini veren ince
uzun adama, olay: basindan beri kotiiciil bakiglarini gizleme
geregi duymadan izleyen kocaman gidili ve kabartilmis, rof-
leli sagh yashca kadina, bosalan yerin hemen yaninda oturan,
kafas1 onlinde cep telefonuyla ugrasan ve sivilceli ytiziini
percemleriyle gizlemeye ¢alisan liseli kiza... Yillardir bir ttr-
1t bitiremedikleri, artik aileden biriymisgesine benimsedikle-
ri o kadim borcu odiyordu:

‘Var oldugumuz igin ozir dileriz.’

Emre babaannesinin kendini tanimamasindan keyiflenmis-
ti. Biylilenmis gibi bakmay: stirdiiriiyordu yash kadina. Bu
unutmalarin bir hastalik olabilecegine inanmiyordu. Akl al-
miyordu bunu. Oyun oynuyordu babaannesi sanki hepsiyle;
bikmadan, usanmadan ve sabuirla. Biteviye ‘mis gibi’ yapiyor-
du ve oyununu kararhlikla devam ettirdigi igin Emre’de uya-
nan hayranligi sonuna kadar hak ediyordu.

Saliha kaynanasinin bu densiz sorusu kargisinda elinde
olmadan oglunun avucundaki elini sikt1. “Ah” benzeri bir ses
¢ikardi oglan.

“Emre ya o anne” dedi Saliha. “Torunun.”

O yarim giilimsemeyi tasimaktan yorgun yanag segir-
meye baslad1.

Hemen onlerinde oturan kadin, rofleli kabarik saglarinin
golgesinde kalan o etrafi burus burus agzini biraz daha bii-
zuverdi, yash kadina kuiglimseyerek bakti. Sanki torununu
tanimamasindan ¢ok, bir giin kendisinin de bu hale dtigebile-
cegini hatirlatmasiydi yasl kadindaki sinirini bozan sey.
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Yer veren adam, bakt: ki yash kadin oturmayacak, geri-
sin geri oturdu yerine. Hafif kizgin bir tavirla oniine bak-
maya baslad1. Hasarli bir nezaketle ve biraz da etraftan uta-
narak bosalttig1 koltuga oturulmamasina igerlemisti sanki.
Kabak gibi bir siire ayakta kalisina bozulmustu, oyle her-
kesin oniinde. Kimseye herhangi bir sebepten yaltaklandig:
diistinilstin, katiyen istemezdi. ‘Bu bunaklara yer verende
sug” diye dustiniiyor olabilir miydi acaba? O kadar ileri gi-
der miydi?

Liseli kiz etrafinda olan bitenden tamamen uzak bir hal-
de, alninda, hevesle gikmaya ve bir an once digerlerine katil-
maya ¢alisan yeni bir sivilceyi parmaginin ucuyla fark etti ve
bogazinin derinlerinden agnh bir “Of ya!” ¢ekip ¢ikardi.

Insanlarin yuziindeki anlamlarin izinde, utanci ve sikin-
tis1 artan Saliha fark etmeden oglunun elini biraz daha sikti.

Bir siire sonra insanlarin dikkatleri baska yonlere dagildi.
Gitgide havasizlasan vagonda Saliha, inecekleri istasyona bir
an once varmanin dustinii kuruyordu.

Bir an istasyonun hemen dibindeki kiigiik evlerini, kocasi
oldiglinden beri kiiglik ogluyla yattig1 doseklerinde gegirdigi
uykusuz geceleri diistindii.

Sonra kocasinin ne zamandir 6li oldugunu, 6lum habe-
rini aldiklarinda kaynanasinin gozlerinde beliren o korkung
anlamin bir daha —bu kadar hastayken bile- onu nasil hig terk
etmedigini. ..

Temizlige gittigi evlerdeki kadinlarin —“Hanimim” derdi
istisnasiz hepsine Saliha— eve yash bir kadin ve bir gocukla
gelmesini hig hos karsilamadiklarini, gonitillerini hos tutmak
i¢in, obir glindelikgilerden daha ucuza ¢alismak basta olmak
lizere attig) tiim taklalari...

Simdi bir marangozun yaninda ¢giraklik yapan biiyiik og-
lunun babasinin cenazesinde nasil hig aglamadigini, birkag ay
once sol kolunun i¢ kismina platonik bir agk besledigi kizin
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birinin adin1 -Esra’ymis haspanin adi—jiletle kazidiginda ona
ne kadar kizdigini...

Komsusu Zelha'nin, Saliha’nin kaynanasinin hafizasina
iyi gelecegi inanciyla gokgozlii kose hocaya yaptirdig) yogun
sivi karisimi —igirmeyi bile denemeden, kokusuna dayana-
madig1 i¢in— kuburdan igeri nasil yuvarladigini, hem zaten
Zelha'dan gelecek hayrin Allah’tan gelmesinin daha yerinde
olacagni. ..

Gegen gece tam uyuyacakken kapisinda beliren kayna-
nasmin “Yug beni anacigim, yug beni, ¢ok kirlendim gayrn
ben” diye diye soyunmaya baglamasiny, tstiinii tekrar giydi-
rene kadar akla karay1 nasil sectigini, en onemlisi de bu du-
ruma daha ne kadar dayanabilecegini...

Art arda ve tam da bu sirayla diisiindii.

Kocasi geldi tekrar gozlerinin ontine. Sik sik yaptig: gibi
yine kizd1 ona. Erkenden oliip gidecek ne vardi sanki. Madem
oliiyorsun, anani sarma hi¢ olmazsa bagima. E kadin, sen de
madem basima kaldin, bari bunama! Her sabah ise giderken,
tam trene bineceklerken —Allah affetsin artik— aklina o bas-
tan ¢ikaricr hayal nasil da ¢orekleniyordu. Hani kaynanasinin
terden iyice kayganlagsmis elini bir bahaneyle biraktig), belki
omzunun ucuyla hafifge soyle —elbette belli etmeden canim-
dokunuverdigi; hani tam da tren geliveriyorken, yash kadi-
nin trenin altinda kalarak can verdigi... Ah ne ¢ok aghyordu
ogluna sarilip sonrasinda Saliha, artik hayalinin son demleri-
ne varmak tizereyken, istasyonda kendini yerden yere atiyor-
du. Ama nafile, giden gitmisti iste. Kadere kars1 konur muydu
hig! Saliha igi disina gikana kadar aglamaya devam ettigi bu
hayalin sehvetine o denli kaptiriyordu ki kendini, her defasin-
da gozlerinin gergekte de nemlenmesini engelleyemiyordu.

Bu dustincelerden kurtulmak ister gibi basin iki yana hizla
sallad1 ve oglunun babaannesine diktigi bakislarina takildi
gozu. Cocugun iri kara gozlerindeki anlama takildi. Kalaba-
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hgn iginde bir onu goriiyormus gibiydi ¢ocuk. Sanki bir an
bile bakislarin1 bagka yere ceviriverse kirilacakti yash kadin
ve dagilacakti un ufak. Ama buna izin vermeye hi¢ niyeti
voktu ¢ocugun. Yash kadinsa bunun farkinda bile degildi.
Bir siiredir vagonun tepesindeki yanip sonen bozuk floresan
lambaya bakiyor ve anlasilmaz bir seyler fisildiyordu. Ara-
da basini etrafini saran yilgin kalabaliga geviriyor; nedense,
korkudan belerttigi gozlerini insanlarin gozlerinin igine diki-
yor; tam agzini ag1p bir sey soyleyecekken bozuk floresan goz
kirparak kadinin dikkatini yine listiine gekmeyi basariyordu.

Saliha’ysa hala ogluna bakiyordu.

Onun babaannesine diktigi, ancak ¢ocuklarda olabilecek
kadar yogun ve tutarsiz bir sefkatle parildayan gozlerine ba-
kiyordu.

O gozlerden tiiten, uzun zamandir yabancisi oldugu o du-
mana, dumanin oglanin parlayan gozlerine dustirdugi gol-
gelere, bu golgeleri en son ne zaman, kimin gozlerinde gor-
diglint dustinerek bakiyordu.

Ogluna dalmig gozleriyle bir siire hareketsiz kald1. Igini
¢ekti. Bu ig gekisin verdigi tirpertiyle titredi.

Zorlukla ayird: bakiglarini oglunun gozlerinden.

Sonra, usulca kolunu uzatt: ve kaynanasinin bozuk flo-
resana bakmaktan iyice geriye kaymis basortiistinu diizeltti.



Soguk Yilan

“Birazdan igeri girecegim. Heniiz gelmemissindir, biliyorum.
‘Bir hanimefendi asla randevu saatine uymamali, biraz bek-
letmeli” dersin hep ¢ocuklugumdan beri. Oturup bekleyece-
gim ben de seni. Nedenini tam olarak bilmesem de bekleye-
cegim. Cok da ge¢ kalmazsin ama. insanin sabrini zorlamaz-
sin. Hep kiigiik seylerle yaparsin yapacagini. inceliklerinle
kirarsin. Cocukken sana kizip tuvalet masanin sampanya ko-
pugl pufuna oturarak saglarimi kisacik kestigimde mesela,
makas! sakince elimden almig, beni elimden tutarak puftan
kaldirmig ve pufla tuvalet masasinin tizerine yayilmis saglan
elinle yere dogru temizlemistin. Ben orada yokmusum ve az
once saglarimi dibinden kesmemisim gibi, halinin tizerindeki
saglar1 toplamaya devam etmistin sonra... Orada oylece du-
rup sana bakiyordum ben, gozlerimi bir an olsun ayirmadan.
Hesapl olup olmadigini bilemedigim devinimindeki sakin
tavrin kizdiniyordu beni, bir yandan da birazdan kopmasi
olas1 firtinanin timidiyle gizliden seviniyordum. Asla kop-
mayacak olan o firtinanin. (Ama senin gizli buyurganhginda
dagilmak igin bir firtina gerekmedigini de duyumsuyordum
igten ige.) Sense toplayip tiim o sarihgindan, buklelerinden ve
kiz ¢ocugu sevimliligiyle dolulugundan nefret ettigim saglari
bir posetin igine koymus ve ¢op kovasina sessizce birakmis-
tin; hala tek bir soz sdylemeden, ¢enen hep yukarida. Sonra
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yavasca banyoya stiziilmiistiin beni orada birakip. Tepkisizli-
ginle acitmakt: canimi belki niyetin. Diken tistiinde bir stire
beklemis, sonunda dayanamayip parmaklarimin tsttinde
yiiriiyerek usulca banyo kapisina dayamistim bagimi. Once
hicbir sey duyamamuis, bir stire sonra fare yavrularinin inilti-
lerine benzer bir sesle agladigin fark etmistim. Yavas yavas
icime dolan o aglayisin yarattigy esriklikle tekrar sampanya
koptigu pufun tstiine oturup yeni saglarimin bana ne kadar
yakistigini dustinmiistiim. Hep kisa sagl olacaktim bundan
sonra, hep kisa sagl.”

Kalabalik kafenin orta yerindeki masalarin birinde oturan
geng kadimin kisa saglarinin gevreledigi yumusak hath yii-
zuindeki ifadesizlik buz gibi bir hava saliyordu etrafina. Sik
stk saatine bakiyor, sag bacagini suirekli sallayisi huzursuzlu-
gunu imliyordu. Dar ekose gomlegi, erkek kemerine benzer
kahverengi bir kemerle iyice sikarak beline oturttugu lacivert
kot pantolonu, tek renk, sade yiirtiyiis ayakkabilaniyla arka-
dan bakan birinin erkek sanmasi kuvvetle muhtemeldi geng
kadini. Ama ufarak ytizi, tasidigr o soguk ifadesizligin de
yardimiyla, eski bir evin tavan arasinda unutulmus korku-
tucu porselen bebeklerin yuizlerindekine benzer tekinsiz bir
guzelligi yansitiyordu. Ne yaparsa yapsin silmeyi basarama-
digy, hirpalansa da yok edilememis bir giizelligi. Saatine bir
kez daha bakti, bacagindan bas vermis hareketli huzursuzluk
biraz dinsin diye sag elinin parmaklarini uzun uzun kokladu.

“Ancak bir saat ayirabilirmis bana. Cok yogunmus. Yeni bir
eve tasinmis, artik sevgilisiyle yasayacakmis. Bunu da bana
kendi soylemedi, Selma’ya soylemis, o deyiverdi gerine ge-
rine. Sanki Selma dogurdu onu. Stisiinden, konkeninden
fedakarhk edip doguramadi bir tane, simdi benimkini sahip-
leniyor. Kadinlardan hoglandigini da ilk teyzesine soylemis
bir aksam yemeginde. Soylememis de, belli etmis. Selma’nin
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mezhebi genistir ama o bile ne desin bilememis. Kem kim
edip degistirmis konuyu. Ama ondan sonra da benden hep
daha fazla bilgi sahibi oldu kizimin hayati hakkinda, bu anla-
yish teyze ayaklariyla. Yemezler Selmacim, yemezler. Ben do-
gurdum onu ben. Doktorun tiim itirazlarina ragmen dogur-
dum hem de. Alt1 ay sirt tistii yattim, otuz dokuz saat dogum
sancis1 ¢ektim de dyle dogurdum. Ama ¢ok sevmedi beni ki-
zim. Belki de hi¢ sevmedi. Anlasamadik. Oyle vazolar falan
havada ugusmadi belki, ama aramizda hep bir gerginlik var-
di; kocaman, her daim kimildanan soguk bir yilan gibi durdu
oyle yillarca. Birbirimize dokunmamiza izin vermedi. Oysa
ne giizel hayallerim vardi. O bukle bukle sar saglarini tarar-
ken aynalarin karsisinda anlatirdim ona. Nasil biiyliyecegini,
nasil gtizel bir gelin olacagini, sonrabanakendisi kadar gtizel
bir kiz torun verecegini. Hep sikilirdi oysa o, hep. Buz gibi
bakardi aynadan gozlerime. Babasi bizi terk ettikten sonra
gerildi aramiz desem, dyle de degil. Cok tnceden var olan bir
seydi bu, hep devam eden, bizi hig terk etmeyen. Universite-
ye gidince ayrild1 kizim evden. Gidis o gidis, bir daha don-
medi. Selma c¢itlatinca bu kadinlardan hoslanma mevzuunu,
bagirmistim ilk kez ona, ‘Sen kim oluyorsun!” diye: ‘Sen kim
oluyorsun da bunu bilmedigimi diistiiniiyorsun! Goziim don-
mistu birden, o da korkup sinivermisti bir koseye. Ben anla-
mamis miydim sanki? Insan gocugunu tanimaz m1? Anlamis-
tim da gormezden gelmistim. Belki bir giin soyler demistim,
belki kizim anlatir igindekileri. Hi¢bir zaman soylemedi. Mii-
hiirledi dillerini. Benden mi bekledi acaba konusmami? Ama
ben ne deseydim ki durup dururken? Soylesin diye kiskirttim
ben de onu. Yalanci kismetler uydurdum kafamdan, ‘Bilmem
kim beyin oglu seni gormus begenmis’ dedim, o sinir olduk-
¢a ¢cocukluktan beri giymekten nefret ettigi cicili bicili giysi-
ler hediye ettim: Sirf sinirinden de olsa ¢oztilsiin ve soylesin
bana diye, benimle bir kez olsun onemli bir seyini paylassin
diye.. Ama isler umdugumca gitmedi. Simdi ayda bir, belki

48



bir kahve igiyoruz iste. Sus pus oturup igiyoruz kahvemizi. (O
kahve de igmez ama lafin gelisi iste). Siislenip puisleniyorum
gitmeden iyice ben de. Saglarimi sariya boyattim, kivir kivir
yaptirtyorum bulusmadan énce. incilerimi takip cart kirmizi
rujumu suriyorum. Dar kisa etek usttline, yakas: agik beyaz
gomlekler giyiyorum. Onu gorecegim zaman igimde vahsi
bir sey uyaniyor. O kadar 6zlememe ragmen canini yakmak
istiyorum. Bir bakigimla, bir soziimle damarina basmak, ya-
ralamak istiyorum. Ama tiim bunlar1 yapmak yerine, onu go-
rir gormez kilitleniyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Yavasga
yanagindan opuyorum, o gozume bile bakmiyor. ‘Nasilsin?’
diyorum, yere bakarak ‘lyiyim’ diyor. Ve sonra susuyoruz. O
kocaman, soguk yilan kovugundan hizla gikarak stirinmeye
bashyor. Duyuyorum sesini, birazdan gelip yerlesecek tam
ortamiza. Ben kihigina kiyafetine bakiyorum. Ellerine gozle-
rine bakiyor ve susuyorum. Dekoltemden goziiken memcle-
rimin arasinin, sart saclarimdaki buklelerin, hila beni terk
etmeyen disiligimin onu sinirlendirdigini hissediyorum ama
yine de bekliyorum. Belki soyler birazdan diyorum, belki bu
defa soyler.”

Kadin yasina gore hig de fena goriinmiiyordu. Makyaj biraz
fazla kagmusti belki ama viicudu oldukga formdaydu. Igeri gi-
rer girmez sikhigiyla, kafede giinliik kiyafetleriyle oturanlarin
dikkatini gekmisgti. Sirt1 kapiya doniik oturan geng kadin, ka-
falarin 0 yana donmesinden annesinin igeri girdigini anladi.
‘Yine neler giymis, neler takip takistirmistir kim bilir, saglar
da cabasidir. Umarim bu kez o korkung bukleler yoktur en
azindan’ diye gegirdi icinden. Annesinin dikkat cekmeye bu
denli diigktinliglinden bir kez daha nefret etti. Oysa kendisi
elinden gelse gortinmez olmayi tercih ederdi. Cocuklugun-
dan beri annesinin yaninda her disan giktiginda alisik oldu-
gu bu bakislar, goriinmez olma istegini daha da kamgilamisti.
Kadin giines gozliigiinii ¢ikarnip kafasina takt: ve ‘Bu uyduruk
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kafe disinda bir yerde bulusamaz miydik?” diye dusiinerek
dudaklarim biizdi. Kafedekilere soyle bir bakarak kizinin
sirt1 donuk oturdugu masaya yaklasti, elindeki posetleri ma-
sanin yanina birakti ve bu arada pek de istemeyerek ayaga
kalkmis olan geng kadinin yanagina tek bir opticiik kondur-
du. Bu da annesine has bir hareketti iste; artik hangi filmde
gordiiyse benimsemis, yillardir tek yanaga usulca koydugu
bu Opiictikler konusunda ustalagsmisti. Kadinsi olan her seyin
annesiyle bir iligkisi vardi sanki. Her seyin. Gozlerini her fir-
sat buldugunda tizerinde gezdirmeye bagslamist1 bile. Aklin-
ca caktirmadigini saniyordu. Bacak bacak ustiine atmis, boy-
nundaki kirk yillik incileriyle oynuyor ve konusmadan duru-
yordu. Ah simdi annesinin yaninda olmak yerine evinde, sev-
gilisiyle birlikte olsaydi keske. Ne ¢ok isterdi bunu. Su anda
ne yapiyordu acaba? Belki hala yataktadir ya da kalkmugtir da
sabah huysuzlugunun ge¢mesini bekledikten sonra kiraz ¢i-
¢egi desenli kirmizi kimonosunu giymis, aynanin kargisinda
ellerini kremliyordur. Saglarin1 da daginik bir topuzla topla-
migtir mutlaka. Nasil sevdigini bilir sevgilisinin, o topuzun
icinden firar ederek boynuna diisen sa¢ tutamlarini opmeyi.
Hizla kalkip onun yanina gitmek, her zaman sevistikleri gibi
sevismek, diimdiiz karnini ve saglarini 6pmek, parmaklan-
n1 daha bu sabah yaptig1 gibi yine usulca igine sokmak isti-
yordu. Hep orada, nemli ve glivenli, mutlu ve eksiksiz, kendi
gibi hissettigi yerde olmak istiyordu. Elinde olmadan ig ge-
¢irdi. Annesi bu i¢ gegiristen bir timit edinerek kipirdandi.
Annesine bakmasa da, orasinda burasinda gezinen kagamak
bakiglariyla kirlendigini hissediyordu. Ustiine bagina, saglari-
na, tirnaklarina bakildigini duyumsuyor, soze doktlmese de
¢ok derinden yargilandiginm diisiiniiyordu. Kegke konussaydi
annesi, bir seyler soyleseydi. Havatini sorsayd, yeni evini ve
sevgilisini sorsayd1. Bir kez olsun cesaretle dokunabilscydi,
kendi varlig1 disinda bir seylerin varligini tamimak, anlamak
isteseydi. Ya da damarina basacak bir seyler soyleseydi. “Bu
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kilik kiyafet de ne kizim, bu saglarinin hali ne oglan gocugu
gibi!” deseydi ornegin. Kavga etselerdi sonra, hi¢ etmedikleri
ve stirekli diistinii kurdugu o kavgayi nihayet etselerdi ve an-
nesine bagira ¢agira kalkip hisimla gitseydi.

Kadinincileriyle oynamayi birakti, bir sey soyleyecekmis-
gesine agzini agar gibi yapti, ardindan hemen kapatti. Geng
kadin bunun farkina bile varmadi. Bacagini bir siiredir daha
buytik bir hizla sallamaktaydi ve burada daha fazla kalmak
icin bir sebep ariyordu, tek bir sebep.

Gittikge biiyliyen sessizligin yarattig1 gerginlik i¢inde li-
monlu sodasindan bir yudum aldi, biraz olsun sakinlesmek
timidiyle parmaklarini bir kez daha koklad.
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Cilek Ne ki

Sapkasnnn altinda boyalr yiizii [ Yanmnda éhmeyi wnutmus doktor
kocasi/
“BEN CILEK SEVMEM” diyor.

(Bunu yaparken sag elini sapkasinin tstiine koyarak, koca-
sindan onay bekler bir edayla agzim biizliyor. Adam hig ip-
lemiyor. Tim yagh insanlar gibi, baska bir diinyada sanki.
Sapkanin tistui gileklisi de varmis, onu neden almamishgini
agikliyor simdi bize. Ust dudagin1 yalyor konusurken. Du-
daklarindan dislerine bir kirmiz1 bulasiyor. Hi¢ gormedigi-
miz, yabanci bit kirmizi. Annem duvarin dibine iyice sini-

yor.)
Biz giiliiyoruz.

(Kadimin devasa sapkasinin tstiinde bir tiziim salkimi var,
yapayalniz duruyor orada. Burnumun ucuyla gosteriyorum
kardesime, gozleri faltas1 misali agiliyor. Bilal'in morlu yesilli,
tuhaf gozleri. Oyle belerterek. “Yerim ben bunlar” dermis-
cesine. Dilini dudaginda gezdiriyor. 11k o zaman salacak gibi
oluyoruz kendimizi. Anneme bakiyoruz, duvarda golge ol-
mus simdi de. Goz ucuyla babama bakiyoruz; gozleri, kadi-
nin eteginin altindan bas vermis tomruk dizlerinde. Misafir-
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ler ne deseler, kafasini onda gormeye hig alisik olmadigimiz
bir husuyla indiriyor, kaldinyor, indiriyor, kaldiryor...)

Aslmda gilek nedir |
Bal gibi biliyoruz.

(Hi¢ yemedik ama biliyoruz iste ne oldugunu, kardesim
Bildl'le pazarda gezerken gordiiydiik bir keresinde. Hatta
Bilal yaklasarak dokunduydu bile. “Ad1 ne bunun?” dediydi
de, Pazarci Selim “Siktirin lan!” diye listimuize su doktiydii.
“Putir pitir” dediydi tsti igin, Bilal. “Tad1 da bok gibidir
bence.” Uzaklasiyorduk ki, tezgdhin biraz ilerisinde, muidiir
muavininin ilkokulu bir tiirlii bitiremeyen kizi Delice Seher’i
fark ettik. Babasinin pantolonundan tutmus, tezgahi goste-
rerek “Cilek isterim, gileeek!” diye bagiriyordu. Etegini kal-
drrarak, kirli donunu gostere gostere. Adinr boyle 6grenmis
olduk... Cilegin.)

Doktorun karisina hog goriinmek igin [ Bayramhigin ¢ekmis |
Saglart briyantinli/ Istasyon sefi Emin Bey'e |
"CILEK NE Ki, BABA?” diyoruz.

(Bogazinmi temizler gibi yapiyor babam, once. Kaslarin kal-
dintyor, sag clini sikarak one dogru uzatiyor. Boslukta asili
kaliyor yumruk olmus eli. Goriinmeyen bir tavsani kulakla-
rindan tutmus da, havada sallayan bir sihirbaz sanki. Oyle
sagma goruntiyor. Ne dese ki simdi? Bir tarafta tomruk dizli
kadin, yaninda bunamaya yiiz tutmus doktor kocasi. Boyle
onemli misafirlerin oniinde. Daha da zevkleniyoruz biz. Ya-
nit bekler bir edayla, gozlerinin igine bakmayi stirdiirtiyoruz.
Babam bir tuhaf bakiyor, glilimsemek istermisgesine. Bir gii-
limsese bu ani atlatacak. Olagan akisina dondiirecek tiim ha-
yati. Ama bir tiirlii olmuyor iste. Giiliimseyemiyor.)
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Bir kenarda igreti /|

Gozleri halimn aym yerinde [ Giilmeyi ¢oktan unutinug |
Ve rulumdan bir elbiseye sunsiki tutunmug |

Annemin birdenbire /

Giildiigiinii goriiyornz.

(Onun yerine annem giiliyor. Kusarmisggasina, ansizin. Clin-
ki gulmek birdenbire olur, aglamak gibi hesaplanamaz, cart
diye giiler insan. O giildiigti kisacik an boyunca, duvardan
kurtuluyor sanki annem; elimi uzatsam dokunabilirim sa-
niyorum. Evet, iste gercekten giliiyor. Yabanil bir giiliis bu.
Nadir. Yine de ¢ok ileri gitmiyor, gozlerini kaldirmiyor yer-
den ornegin. Elini de agzma goturiyor giiler gilmez; ne de
olsa bu yabanci eyleme ytiziint aligtirmasi gerek. Gozleri bir
tuhaf bakiyor. ‘Bakislarindaki parlayan dehset bu yabancilik-
tandir,” diye diistiniiyorum, ‘giilmeyi bilmemekten.” Sadece
bir kez daha boyle gordiiydiim annemi; Bilal'in, “Doktorun
karisiyla babami yazlik sinemadan gikarken gordiim” dedigi
zamandi. O zaman da simdikine benzer, dehsetli bir parilti
gecmisti goziinden de bana guliivermis gibi gelmisti. Oysa
annem hi¢ giilmemisti.)

Aslimnda ¢ilek nedir |
Bal gibi biliyoruz.

(Annemin gilist kulaklarimizda ¢agildamaya devam edi-
yor. Saklamak istiyoruz onu. Hig kaybolmasin ya da bir giiliis
ne kadar uzun korunabilirse iste, o kadar kalsin bizimle. Ar-
tik basimiz1 yerden kaldirmiyoruz. Odada bir ayaz dolaniyor
sanki, ensemizi yalayip gegiyor. Babam bize bakiyor. Hissedi-
yoruz. Annem giliistinden siyrilip duvarina donitiyor yavas
yavas. Hissediyoruz. Babamin sesi bir bagka ¢ikardi, konu-
sabilseydi. Bunu da hissediyoruz. Kadin —ortamdaki sessiz
gerilimden midir artik, bilinmez- gozlerini devirerek, “Bize

54



artik miisaade” diyor. Kalkabilsin diye yash adamin koluna
giriyor. Babam heyecanla ayaklamiyor. O da diger kola. Anne-
min giliist hala. Cagil cagil. Kulagimizda. Basimiz yerde, hig
kimildamiyoruz.)

M isafirler gidince /
Istasyon sefi Emin Bey'e birikmig borcunuzi |
Temiz bir sopayla édiiyoruz.

(Annem de kimildamiyor. Babam nihayet ¢oziilmis dili ve
elinde salladig1 —pantolonundan az once ¢ikmis, yakindan ta-
nidigimiz o emektar—- kemeriyle, “Gidinin pigleri sizi!” diye
bagirarak esigin karasinda goriintince. Surat1 al al. Annem
duvarin daha da derinlerine dogru yol aliyor. Kimildamadan
nasil basariyor bunu, anlamiyoruz. Siva dokiiklerinin arasin-
da gizleniyor. Neredeyse gorinmez simdi. Babamsa elinde
kemerle. “Cilek ne demek, merak ettiniz ha!” diyor. Artik, Al-
lah ne verdiyse, canimiz yansin igin. Esirgemiyor. “Cilek de-
mek, bu demek iste!” diye diye. Bu kez o hengamede Bilal'le
ben goz goze geliyoruz. Gozlerimizden irice yaglar yuvarlan-
d1 yuvarlanacak. Engel olmaya galisiyoruz buna. Annemin
goriinmez olmadan once oldugu tarafa dogru donerek. Du-
varin derinliklerinde arayarak onu. Sivalarin oyuklarina, do-
kiiklerine bakarak. Elimizden geldigince. Gozliimiiziin deg-
digince, bulmaya calisarak. Bilal'le ben, ikimiz. Kulagimizda
hala ¢agildamaya devam eden giiltisiine karsilik vermek isti-
yoruz.)
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Firari Parmagin Ucu

Ve olmekten bir sayfa, sayfa.
Himeyranin sarkisindan

Gozlerimi agtim, annemle babam bas ucumda dikiliyorlar.
Gene olmamis demek. Gene becerememisim. Bir isin de so-
nunu getirebilsem. Oysa bu kez basaracaktim, ne gtizel her
seyi ayarlamigtim. Sabah ¢ok kolay olmasa da zamaninda
uyanmig, annemi sinirlendirmeden kahvaltimi etmis, ser-
vise yetismis, okul yolunda dengeli oldugunu dustindigim
bir kokteyl haline getirdigim onca hapi kirmizilardan bas-
layarak -ki en sevdigim renktir— arka arkaya yutmustum.
Hesaplarim dogru ¢ikarsa o her daim, yagmurda donuna
kadar 1slanmis da sobanin yaninda kurumaya baslamis gibi
kokan geometri hocasinin urkituct suratini gormeden bu is
bitecekti.

Okula girmeden her zamanki gibi yandaki kiiglik so-
kakta sigaralarimizi i¢mis, havadan sudan konusmustuk.
Kizlardan biri reglinin geciktiginden bahsediyordu; zaten
son zamanlarda stirekli gecikiyordu ve bu durum artik iyice
canini stkmaya baslamisti. “Diizenli bir cinsel hayatim olsa,
belki duizelir” deyip ¢apkinca giiliiyor, ardindan derin bir ah
cekiyordu. Bir digeri onceki aksam izledigi futbol magindaki
futbolculardan birine takmist;, “Oniindeki kabartiy1 gérme-
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liydiniz,” diyordu, “bu kadar olur. Sortunun altindan ‘ben
buradayim’ diye bas bas bagiriyordu sanki, gozlerimi bir an
olsun alamadim.” Giiliiyorlard1 sonra, sokagi kendilerinin
kilip. Hep giiliiyorlardi. Ben de oyunumu bozmamak igin
guilmeye zorluyordum kendimi. Arkadaslarimi can kulagiyla
dinler gibi gorlintiyor, onlara bakarken i¢gimden “Enayiler,”
diye geciriyordum, “higbirinizin haberi yok.” Damarlarima
alisik olmadigim bir zevk hizla pompalaniyordu boyle du-
stindiikge. Sanki hepsinin oniline gegecekmisim, her seyin
sirrini ilk ben ¢ozecekmisim gibi bir his. Ama olmamis gene
iste. Sadece geometri dersine girerken gozlerimin karardigini
hatirhyorum. Sonrasi bosluk.

Annem biriyle telefonda konusuyor. Konusuyor da de-
nemez ya. “Himm.. Homm...” deyip duruyor, karsidaki artik
ne diyorsa. Bir yandan da kafasini salliyor. Babamsa yani ba-
stmda duruyor hala, yiizii yerde. Ikisi de gozlerimi agtigimi
fark etmediler. Hentiz. Sonra ne olacak? Ben size anlatayim:
Annemin “Ne yaptin gene sen kizim’larina, kendini zorla-
manin son sinirinda, anlayish olmaya galisirken yerinden ¢i-
kacak gibi beleren gozleri eslik edecek. Babamsa biraz kem
kiim edecek agzinin iginde, sonra her zamanki gibi susacak.
Annemin yaninda durdugu zamanlarda bile aslinda biraz
arkasindaymis gibi gortinen, daima yilgin babam ve o sev-
gili suskusu. Bakislarinda degismeyen, o acitici uzaklikla...

Gegen sefer okul miidiri gelmisti hastane ziyaretine, ayni
gun. Ayak ucuma oturmus, dnce ne diyecegini ne yapacagini
bilemeyen bir halde kipirdanmis, sonra uzun zamandir ara-
dig1 hareketi hi¢ beklemedigi bir anda bulmusgasina, lacivert
mus ¢orapli ayagima parmaginin ucuyla dokunmustu, “Na-
silsin?” diyerek. Nedendir bilmem, kiigticiik hastane odasin-
da, tumturakli hiiztinlerini, ytizlerine yapmacik bir 6zenle
yerlestirmis oteki ziyaretgilerle kiyaslandiginda ok sahici
gelmisti sesi ve dokunusu. Ama yine de tizulmiistiim, ayag-
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ma usulca ve sefkatle dokundugunda. ‘Kimse bir bagkasinin,
—ozellikle de 6lmeyi bile becerememis bir baskasinin- igreng
okul laciverti mus ¢oraph ayagina dokunmak zorunda his-
setmemeli kendini,” diye diisiinmiistiim. Diinyada higbir sey
buna degmezdi. Belki gorev icabi gelmisti buraya evet —ne
de olsa adi san1 bilinen bir ‘kolej” mudiiriiydi ve bu paral
okullarin tint boyle vahim olaylarla derinden sarsilabilirdi-
ama ¢oktan kalkip gidebilecekken hala ayak ucumda tizgiin
tizgiin oturmaya devam ediyordu. Ya da belki, o da tizglin-
mus gibi yapiyordu, ki eger oyleyse, bunu digerlerinden daha
iyi yaptigi kesindi. Tim bunlar dustintince haline igim acid.
O kadar acidi ki birden uzanip mudiri agzindan opmek is-
tedim, ayni filmlerdeki gibi, nefessiz kalana ve onu nefessiz
birakana dek. Boyle elimi saglarinda dolagtinp falan. Dilli
milli. Onu operkenki halimi diisiiniince de giilmemi tutama-
dim. Ben giiliince o da ne yapacagini bilemedi ve rahatsizca
gluliimsedi tabii. Pencereden tistiimlize vurmaya baslayan
aksam giinesi altinda, iki dangalak gibi bir stire gliliimsedik
birbirimize.

Yine gegen sefer sinif arkadaglarim aksamina gigek gon-
dermislerdi. Krizantemler... Olemedim diye ¢igek gonder-
migler. Ne manyaklik ama! (Krizantem de hep clememenin
gigegi oldu bende, bu yiizden). Uziilmiis gibi de yapmuglardir
kesin. Sanki onlar olmek istemiyor. Kag kez duydum bunu.
Istiyorlar da, o koca gétleri yemiyor. Anca konusurlar hét hot.
Sonra beni bir bugulu bakisla stizmeler, bir acikh gtiltisle go-
niil oksamaya ¢alismalar, bir sahteliginden kendi bile utanan
incelikle yanima yanagmalar...

Bu sefer gigek migek yollamad: kimse. E, nerede yavrum
o yogurdun bollugu her seferinde. Gelen giden de ¢ok degil.
Canima minnet. Annem hala telefonda kafasini sallayip du-
daklarini isirarak ‘himm himm’liyor, babam hala basi ontin-
de, kipirtisiz, yer karolarini sayip olglip muhtemelen siniflara
ayinyor. Gozlerim ayagima takiliyor, gene ayniigreng lacivert
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corap. Mus. Sol ayagimin bagparmagj, corabin asinmig kismi-
n1 delip firar etmis. Gurur duyuyorum onunla, her gorabimi
ontinde sonunda boyle deler gecer. Mutlaka. Hig uslu durmaz
yerinde. Benim yapamadigimi yapar, yirtar gider yoluna.
Onu ortilu ve kaderlerine ¢oktan boyun egmis oteki par-
maklarin yaninda, dyle 6zgtir, magrur ve de isyankar goriin-
ce yine bir giilme geliyor bana. Durduramiyorum kendimi.
Gozlerimden yas geliyor. ‘Basparmagim kadar olamadim,’
deyip saliyorum makaralar.. Annem hemen telefonu kapatip
babama bakiyor, bon bon. Ondan bir agiklama bekliyor sanki.
Babamsa nihayet yerden kaldirip benden yana geviriyor basi-
n1. Her zamanki duygu doluyor igime. Babam bana bakmiyor
aslinda. Bakmak istiyor istemesine ama olmuyor, beceremi-
yor. Sanki alnimin arkasinda biiytlii bir orman var da, zavall
babam, renklerinden goziinii alamadig) i¢in hep onun iginde
kayboluyor. Aslinda o da iyi niyetli. Herkes iyi niyetli zaten.
Bir ben boyle...

“Ah kizim, senin neyin var bir anlasam. Neyi yanhs yaptik
biz. Bak hata sende demiyorum. Kesin bizdedir. Ama ne yap-
tik? Soylesen bize neden boyle...”

Duymuyorum devamini, giliisim de soluyor. Her ge-
yin bir sebebi mi olmali, demek istiyorum. Senin bu kadar
¢ok konusmanin bir sebebi var mi1? Peki, babamin bu kadar
susmasinin? Ben bir sebep gosteremem size. Gostersem bile
sebeplerimi begenmezsiniz siz. Hem, ben size bu yasiniza ka-
dar kendinizi nasil olup da oldiirmediginizin sebebini soru-
yor muyum?

Aklima yine mudtriin ¢orabimin tizerine konan sefkatli
dokunusu geliyor. “Nasilsin?” derken titreyen sesi. Onu ag-
zindan opmek isteyisim sonra. ‘Bak bu bir sebep olabilir’ di-
yorum igimden anneme. Okula dondugiimde arkadaslarimin
basarisiz denememden hig¢ agik¢a bahsetmemeleri sonra...
Kagirdiklar gozleriyle, higbir sey olmamis gibi davranmala-
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r1. Al sana bir sebep daha. Ah bir de komsular ve ese dosta
sOylenen yalanlar.. Onlar hi¢ unutulur mu? Peki, annemin
onlarin yaninda zavallica kirilip biikiilmeleri: “Ah, bizim kiz
gene gida zehirlenmesinden...”

Babam hala alnimin arkasindaki ormana bakiyor. Anne-
min varligiyla nasil da golgelenmis. Kederlerinin ve seving-
lerinin sinirlar1 hep onun tarafindan ¢izilmis. Kendi kendi-
nin sureti olmus babam. Kalkmak, omuzlarindan tutmak ve
sarsmak istiyorum onu. Belki biraz daha ileri gidip bir to-
kat atmak, annemli hayatinin bitmeyen hayhuyunda ¢lmeyi
coktan unutmus da, sanki simdi bunun derin keder ve pis-
manlhginda savrulmakta olan babamin kendine gelmesini
saglamak.

Ben ve nafile timitlerim!

Annem ne zaman sustu, fark etmedim. Arada susuyor demek
ki. Insan her an yeni bir seyler dgrenebiliyor. Hayatin muci-
zesi. Simdi bana belli etmeden gozyaslarini silme ugrasinda.
Bunda bile gizli bir oyun vardir, “Bu sefer ese dosta soyleye-
cek ne bahane bulsam acaba” diye dustiniiyor olabilir aym
anda. Hem tiziiltr gibi yapip hem esi dostu igin duman ts-
tiinde tiiten bahaneler hazirlayabilir benim annem. Babamsa
Gzilir mi bilmiyorum, ama bahane bulmakla falan ugras-
maz, orasi kesin. Onun yerine tim bahaneleri annem bulur
benim; es, dost, komsu ve bilumum akrabaya rezil olmamak
icin kaninin son damlasina kadar micadele eder gerekirse.
Boyle de cevval, tuttugunu koparan bir kadindir. Simdi goz-
yaslarin silerken aklinda yeni bahanesiyle —gida zchirlenme-
si inandiriciligini kaybetmeye basladi ne de olsa- birilerinin
konustugunu fark ederek kapiya dogru yoneliyor. Bizim kiz-
lar m1 geldi acaba? Bu sefer de geldiler demek ki. Olememe
cigekleriyle birazdan igeri girerler. Annemle babamla opustir-
ler, sonra bana dogru yanasirlar. Yuizlerinde yine ayni anla-
yish giltimseme. Aslinda ¢ok korkmuslar da simdi biraz ra-
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hatlamiglar gibi. Sanki benden ¢ok daha iyilermis de, 6lmeyi
aslinda bir kerecik bile diisinmemisler gibi.
Zavalhiligin, diye gegiriyorum igimden, ne ¢ok giysisi var.

Annem kaplyl agarken gozum gene ayagima, firari parma-
gimin ucuna takiliyor. Onu gortince herkesi, her seyi unutu-
yorum bir anda. Duruluyorum. iste dylece duruyor, lacivert
bir denizi bilincinin ucuyla yirtmig bir mart1 misali. Beni bir
o anhyor. Bir o yol gosteriyor. Uzun uzun bakarken hastane
odasinda birbirimize, derin bir nefes aliyorum.

“Bir gun” diye gegiriyorum igimden...

“Bir gun.”
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Sakli

“Ise gidiyordum ben. Vallahi bakmadim, ne bakacagim ona.
‘Evliyim ben abi,” dedim. Sagma geldi dedikten sonra, ama
ne deseydim. Birden tistiime yiiriidii minibtiste. Yakasi agil-
madik kiiftirler. Aklimda bin tane dusiince. Belki goziim
dalmistir birkag saniye ondan yana dogru, ne bileyim. Far-
kinda bile degilim. Benim ufak kiz atesliydi birkag gilindiir,
canim ondan sikkindi. Bir yandan ‘ise ge¢ mi kalacagim aca-
ba’ sikintisi. Ustiime yiiriiylince aniden oyle, sasirdim, ne
dedigini anlamadim. ‘Bana mi1 diyorsunuz?’ dedim. ‘Siz’ de-
dim adama sagkinliktan bir de, Oyle zebella gibi tistime yu-
riir goriince. ‘Oldiirtirim lan seni!’ diye var giiciiyle bagirdu.
Herkesin i¢inde. Cocuklar da vardi minibiiste. Ben gene tis-
tiime alinmadim. Baktim tstiime ytrtyor, ‘Ne bakiyorsun
lan” diye. Utangtan yerin dibine gectim. Minibuistekiler de
sasird1. “Evliyim ben abi” deyiverdim ben de. Sesim de titre-
di, ne yapacagimi sasirdim. ‘Ibne, oyarim senin o gozlerini’
dedi. Bir yandan sikigik minibiiste yamima gelmeye galisi-
yordu. Yanimdakilerin ytiziine baktim garesizce. Sesim eri-
di, ¢zckmadi bogazimdan. ‘Evliyim ben abi” dedim, ben bile
zor duydum sesimi.”

Uyandim. Cok ¢isim vardi, gidip isedim. Elimi yliziimi y1-
kadim. Saglarimin boyasi gelmis, ‘aksama boyarim” dedim.
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Diin gene ¢ok kagirmisim rakiyi. Dolabr agtim, tamtakir. Be-
nim kariy1 kagirmasaydim kegke. Gene bulup bulusturuyor-
du, dolapta yiyecek en azindan zeytin, peynir bulunuyordu.
Kaldim simdi sap gibi. Ama erkekligime laf soyletir miyim
ben. Oldiirmedigime dua etsin. Sdyle kadin gibi kadin olsay-
di, kendine baksayd biraz pagoz kari, rahat birakir miydim
ben onu! Ustiinden inmezdim o zaman. Hem benim kalan
biralar da gizli gizli igiyordu biliyorum. Bira gobegi yapmisti
kopoglu. Bira gobekli kadin da gekilir mi yahu! Sonra ‘sen
beni sevmiyorsun, hi¢ yanima yanasmiyorsun’ tiirt bir stirt
tir1 viri. Eniyisini Mesut yapti: evlenmedi hala. Yasini da gos-
termiyor nasil oluyorsa. Birazdan onunla bulugacagim, baca-
nagimn sabahgi kahvesinde bana uygun is varmis. Delikanh
gocuktur Mesut, bir yamugunu gormedim. Delikanhhktan
ote koy var m1 bu diinyada be!

“Ayol o ¢ocuk ne bakacak o adama. Evli barkliymis kendi
sOyledi. Ama o ay1 dinlemedi. Kimse de sesini ¢ikarmuyor.
Bir ben ‘Aaa,” deyivermisim adam ¢ocugun ustiine yuriyiin-
ce, kiiftirleri siralaya siralaya. Cocuk da ne efendi gorseniz,
tertemiz yuzli, yakisikli. Yiiziik parmagini tutup gostererek
“Evliyim ben abi” diyor. Obiirii cocugu affedersin sorolo ye-
rine koyuyor. Neymis ¢ocuk buna bakmismis. Yok yahu, ne
bakmasa. Oyle olsa bile, o pirlanta gibi ¢ocuk sana m1 bakacak
sanki! Anlamadim ben bu isten bir sey. Kimse de korkudan
agzini agamadi anacim. Vallahi oldiirecekti ¢ocugu. Bir yan-
dan da minibiisii durdurmaya galisiyor, onu da alip asag ine-
cekmis, artik orada Allah ne verdiyse. Tuttum alamasin diye
gocugu kolundan, birakmiyorum. “Yardim edin’ diyorum di-
gerlerine. Kimseden tik yok. Guiciim yetmedi, sonunda kat-
t1 gocugu oniine. Ben boyle sey gormedim hayatimda. Oyle
herkesin iginde. Zavallicik sasird: kaldi, ne yapsin, ne desin
bilemedi. Dondu kald1.”
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Minibiis gelmiyor. Benim acelem var ya, gelmez serefsiz.
Mesut’a ayip olacak geg kalirsam. En ¢ok ona tziiliirim. S6-
zumin eriyimdir ben, orada o saatte olacagim dersem olu-
rum. Erkek adam soziinde durur, otesi yok. Bu pantolon da
sikmaya baslad1. Kariya diyorum ama benim gobek de aldi
basimi gidiyor. Ama olacak tabii, erkegin gobeklisi makbul-
miis. Mesut filinta gibi ama, yakisikli da kerata. igmiyor tabii
benim kadar. Ben de biraz azaltsam iyi olacak. Sag1 boyamak-
la olmuyor sadece. Neyse su is olursa dikkat edeyim kendi-
me. Olmedin oglum daha ¢ok is var sende. Nihayet geliyor
minibiis. Tikis tikis gene, ne olacakt: ki bu saatte! Zar zor bi-
niyorum. Biner binmez diger omuzlarin arasindan goriinen
bir kafa dikkatimi g¢ekiyor. Minibtisten disar1 bakiyor sakin
sakin. Mesut'tan daha yakisikli sanki. Bu tarafa bir baksa
anlayacagim. Sabah tiras olmus, temiz yiizli bir oglan. Kag
yasindadir ki bu? Ceviriyor basini1 benden yana. Ona bakti-
gimi1 goruyor sanirim. Suglar gibi bakiyor bana. Deliriyorum
birden, ne demek istiyor bu herif? Bana ne demek istiyor!

“Once oluruna biraktim, baktim kavga durulmuyor durdur-
dum minibtsu artik. Ne halleri varsa disarida gorstinler. Ka-
rismam bana ne, ben isime bakarim. Diger miisteriler rahatsiz
oldular sonra. Ekmek teknem bu benim. Hem bakmis olmasa
adam neden kizsin, herkesin iginde olay ¢ikarsin. Aklindan
zoru mu var? Baktiysa da geksin boyle cezasini. Namus bu
sakaya gelir mi? Toplumun ahlakini1 bozuyorlar, bu kiriklar
aramizdan temizlemezsek halimiz ne olur sonra. Minibtiste-
kilerin huzuru biraz kact1 belki, ama ben helal olsun dedim
adama, kamu hizmeti yapiyor bir bakima.”

iyice benzettim serefsizi. Evliymis de, iki ¢ocugu varmis da,
bilmem ne... Ne bakiyorsun bana o zaman, deyyus! Biz ¢ok
gordiik boyle evliyiz deyip gizliden is atanlar, umumi tu-
valetlerde birbirinin tsttine ¢ikanlari. Pagcama sarildi, nasil
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yalvanyor, iki gozii iki cesme. Erkek adam aglar mi be, onun
adina ben utandim. Bir tekme daha salladim, biraktim gittim.
Zor hakim oldum kendime, az kald: elimi kana bulayacak-
tim. Al iste, hakliymisim gene. Bilsin herkese sokmez onun o
stiiziim stizim stizdugi oglan bakislari. Ben erkekligime laf
ettirmem. Hem yakindan bakinca anladim ki, su dokemez-
mis Mesut’un eline. Onun boyu bosu yaninda, esamesi okun-
mazmig bu tiiy sikletin. Mesut’'un delikanlhilifinin yaninda
bu kiz kilikli erkekten bile sayllmaz. Neyse, sakinlesmeliyim
artik. Cok ayip olacak gecikirsem, bagka bir minibtis gelse he-
men bari. Allahim hep de beni bulur boyleleri!
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Drama Queen

Mike Leigh igin,

Yine ayni saatte uyandi. Yillardir oldugu gibi, alarm falan
kurmadan, dakika sasmadan. iginde tuhaf bir sikint1. Aksam
yemegi icin hazirlik yapmaliydi ama higbir sey yapasi yoktu.
[stemiyordu iste. Bir siiredir bagka bir evde yasayan oglu kiz
arkadasiyla birlikte gelecekti. Tanistirmak igin. Kimdi ki bu
kiz, nereden ¢gikmist: simdi? Acaba onun igin mi ayr ev tanta-
nasini ¢ikarmist1 bu oglan? Ciddiler miydi acaba? Ciddi olma-
salar neden tutup eve yemege getirsin diye diisiindii sonra.
“Esin vejetaryen anne” demisti oglu telefonda. Kiz hakkinda
tek bildigi buydu. Bas1 agrimaya baslad1 birden. Ne zaman
biraz sikilsa, boyle.

EVIN SALONU | GECE |
ALI - ANNESI - BABASI - ESIN

“Anne, baba, bu Esin.”

Adam giilimseyerek sikar Esin’in elini. Esin kadindan
yana donerek elini uzatir, titreyen bir sesle:

“Memnun oldum.”
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Kadin omzundaki sal gekistirir. Cok da hevesli goriinme-
meye calisarak:

“Ben de.”

Az mobilyaly, birkag abajurla aydinlatilmis buiytik salonda
yerlerini alirlar.

“Yemekten once bir aperatif alir misiniz? Bir kadeh beyaz
sarap? Bagka bir sey? Ali?”

“Ben bira alirim baba.”

“Ben almayayim, tesekktirler.”

Kadin bakiglaniyla sehpadaki neredeyse bosalmis beyaz
sarap kadehini isaret eder kocasina. Sonra bagini kiza dogru
gevirir. Sagini kulaginin arkasina sikistirip biraz miistehzi:

“Igkiyle araniz yok mu?”

Kiz yardim ister gibi Ali'ye bakar, hafiften guliimseyerek
yere indirir bakislarini. Kadinin gozlerinden bir yangin geger,
hemen sondiirtir goriinmesin diye. Ali bogazini temizler ve
konuyu degistirir.

“Baba, gobek mi yaptin sen gormeyeli?”

“Yok yahu, sen kendine bak. Ben senin yasindayken filin-
ta gibiydim.”

Kadin belli etmemeye cahisarak kizi siizmektedir. Ustiine
basina, kagina goziine, memesine kalgasina yonelmis hizh ve
gizli bakiglar. Bir an goz goze gelirler. Esin tam agziniagip bir
sey soyleyecekken, kadin aniden digerlerini tirkiiterek ayaga
firlar.

“Ah, firinda borek vardi. Alicigim senin en sevdiginden,
kiymali su boregi yaptim. Bir bakayim ben.”

Ali'yle, ickileri getirmis olan babasi goz goze gelirler. Du-
daklarinda alayci bir giilimseme belirir ve soner hizla.

Basini gevirdi, kocasinin baginin yastikta biraktigr oyugu
gordii. Sinirleri gerildi. “Ilgisiz adam,” diye gegirdi i¢inden
“oglunun evden ayrilmasina hig sesini ¢itkarmadi. $Simdi de
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eve kiz arkadasini getiriyor diye bir zil takip oynamadig:
kaldi.” Oglunun telefondaki sesi ginliyordu kulaginda: “Esin
vejetaryen anne!” Vejetaryenmis bir de. Sillik! Oglunun kii-
¢iikken sabahlari nasil yatagin yanina gelip tistiine ¢iktigini
ve neseyle zipladigin1 disiindi. Onunla gune baglamanin
nasil gtizel bir duygu oldugunu hatirladi. Cocuk kahkaha-
larinin tinisi doldu kulaklarina. Ne olmustu sonra? Her sey
nasil degismisti bu kadar? Komodinin tizerinde duran ilag-
lardan birkag tanesini aldi, biraz suyla dikti kafasina. Kalkti,
aynanin karsisina oturdu. Sokakta oynayan gocuklarin ne-
seli guriltuleri geliyordu kulagina. Gozleri nemlenir gibi
oldu. Uzun uzun bakt1 yuziine. Koca giin nasil gegecekti
simdi. Bilmiyordu.

EVIN SALONU [ GECE /
ALI - BABASI -ESIN

“Ev neden boyle karanhk baba?”

“Annenin migreni tutmus gene. Biliyorsun 1s1k yarami-
yor.”

iki adamin konusmalar1 ne kadar sakin goriinse de or-
tamdaki gerginligi gizleyemez. Sanki sozciiklerinin bagkaca
anlamlari, tgtincu kisilerin hemen idrak edemeyecegi gizli
bir tarihi vardir. Esin’in de anlamadig), ama inceden hisset-
tigi. Ali'nin yliztinden tuhaf birkag golge gecer. Hafiften ki-
pirdanir oldugu yerde. Birasindan bir yudum alir, rahatsizca
konusur:

“Ben bir bakayim anneme.”

Aynanin karsisinda ne kadar oturdu, bilmiyordu. Gozlerin-
den stizulen yaslar: elinin tersiyle sildi. Dondu, kocasinin
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basinin yastikta biraktigi oyuga dikti gozlerini tekrar. “Koca
kafa” derdi gengken kocasina, giilerlerdi. Ne ¢ok giilerlerdi
o zamanlar. Ali de katilird: bu gtiltislere, bir sey anlamasa
da. Artik kocasinin sevgisinden de emin degildi. Kendi sev-
gisinden de. Emin oldugu tek sey Ali'ye duydugu sevgiydi.
O da once evden ayrilip gitmisti iste, simdi de o vejetaryen
kizi... Tutup de eve aksam yemegine... Yemek falan yapa-
mayacakt1 bugtin, orasi kesindi. Baginin agrisi biraz gegerse
¢ikip once kuafore, sonra yemekleri almak igin, ev yemekleri
yapan bir lokantaya ve oglunun ¢ok sevdigi o mezeciye gide-
cekti. Basi ellerinin arasinda, aynadaki gozleriyle bulugsma-
maya caligarak bir siire daha orada dylece oturdu.

MUTFAK | GECE |/
ALI - ANNESI

Kadin mutfakta, borek kutusunu ¢ope sikistirmakla mesgul-
diir. Higbir sey hazirlamamustir biitiin glin boyunca. Aksama
dogru bas agrisi biraz hafifler gibi olunca disari gikarak once
basina iyi gelmese de fon gektirmis, hafif bir makyaj yaptir-
muisg, sonra hazir birka¢ meze almis, ana yemeklerin de sipari-
sini vermistir. Mutfakta hizlica devinmektedir simdi. Bir siire
annesini izler kapida Ali. Cocuklugundan birkag resim gelir
konar goziine, annesini boyle kosturur gortince. Bir yerinden
mutlaka kirilarak parcalanan aile yemekleri, dogum giinu
partileri, baz1 davetler... Bu resimlerin anis1 onu daha da te-
dirgin eder. Neden boyledir annesi? Neden her sey onunla ve
o bir tiirli tarifi zor karanhgindan kurtulamayan duygula-
niyla ilgilidir her zaman? Nasil da, az sonra 6zenle yirtip ata-
cagl bir seving bulur getirir bir yerlerden, en olmadik anlar-
da? Sonra evden ayrildiginda onun ne kadar tuzildigtini, bir
siire kendisiyle konugsmadigini diisiiniir. Annesinin hosuna
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gidecek bir sey yapmak, soylemek ister. Kadinsa tek tek kont-
rol etmeye baglamistir tiim yiyecekleri. Birden elini genesine
koyarak durur sonra. Aklina bir sey gelmis gibi bekler. Bir
siredir uzak tutmaya galishigi o soru gelir ¢oreklenir bey-
nine. Icini kemirmeye baslar. Neden icki istemedi ki bu kiz?
Yoksa? Diisiindiikge iclenir. Igcinden kopan koca bir diigiim
gighk olur, gelir bogazina yerlesir. Agzi, varla yok arasi bir ses
¢ikararak kipirdanir:

“Ya Oyleyse gercekten, ne yapar o zaman?”

“Dontisu de yok ki bunun.”

“Kesin evlenirler simdi bunlar.”

“Demek o ytlizden getirdi bu kizi eve.”

“I1k kez bir sevgilisini, bize, yemege...”

Sonra, kapida bekleyen oglunun bakislarini tizerinde fark
ederek ona dogru doner.

Algveris listesini tamamladi. Etli yiyecekler alacakti hep,
Ali'nin sevdigi seyleri. igli kofteler, kiymali borekler, laker-
dalar, orman kebaplari... Esin de ne yerse yesindi. Ekmek tir-
tiklasind1 buitiin gece isterse, keyfi bilirdi. Ne giyseydi acaba
aksama? Onu da segip hazirlarsa gikabilirdi artik evden. Za-
man disarida daha hizh gegerdi hem. Ali'nin ona aldigi son
hediye olan, tizeri kiiglik, mor gigeklerle stisli ipek sal1 dii-
siindi. Ona uygun bir seyler giymeliydi. Sali gardirobundan
¢ikardi, yataginin lizerine serdi ve yanina oturarak bir siire
oksad1. Ah, bir atlatsaydi su aksami. Bir atlatsaydi... Tek di-
stinebildigi buydu.

MUTFAK | GECE /
ALI - ANNESI - BABASI — ESIN



Oglunu kapida oyle kendine bakar gortince ona dogru ati-
lir. Boynuna sarilarak aglamaya baslar. Buna ¢ok sasirmig
gorinmez Ali. “Bu sefer ne ¢ikacak acaba?” der gibi gozle-
rini yuvarlar. Annesinin hickirarak aglayis: igeridekilere ka-
dar varir. Ali kadini sakinlestirmek igin pek bir sey yapmaz.
Bunun ancak annesi istediginde sona erecek bir performans
oldugunu daha ¢ok kiigiik yaslarinda anlamigtir, ne de olsa.
Boynuna sarih kollan yavasca ¢ozer, kadini oturtmak igin
elinden tutar. Birlikte mutfak masasina otururlar. Kadin saci
bas1 dagilmis halde aglamaktadir hala. Bir ¢ocuk gibi, igini
ceke ceke, salya siimiik. [gerdekiler de merak edip mutfak ka-
pisinda belirmiglerdir simdi. Ali dayanamaz, isteksizce sorar
sonunda:

“Ne oldu anne, neyin var?”

Kadin ne diyecegini bilemez once. Nasil soylenir ki bu?
Gergekten neler hissettigini nasil anlatabilir ki ogluna?

Sonra kapidakileri gortir, gozyaslarini dizginlemeye ¢ali-
sarak biraz toparlanir ve eliyle Esin’i isaret ederek:

“Ah unuttum Alicigim, unuttum. O kadar mezeler hazir-
ladim, yemekler yaptim gesit gesit. Ama unuttum Esin’in ve-
jetaryen oldugunu. Ag kalacak kizcagiz simdi.”
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Dilan’m Ormani

Unutmak nedir [ Nedir unutmak
Yormadan affetineyi
Bir yangun baglatmaktir

Dilan1 ¢ok iyi tanimiyordum. Sokagimizdaki gocuklardan
biriydi ve kalabalik ailesiyle birlikte birkag apartman yani-
mizda oturuyordu. Yaninda hep kuzeni mi, kardesi mi ol-
dugunu bilmedigim bir kiz gocuk grubuyla birlikte gezer ve
sadece onlarla oynardi. Hepsi de birbirlerine benzerlerdi bu
cocuklarin. Kara kuru, kisa sacli, hal ve tavirlar erkek cocuk-
larina oykiinen birkag kiz. Bir Dilan bagkaydi aralarinda. En
uzunlariyd bir kere. Saglar da otekilerden farkli olarak upu-
zundu. Aramizda stirekli yenilenen bit salginlarindan nasil
korundugunu bilmiyorum, ama beline kadar inen, aralarinda
sar1 gizgileri olan kumral saglar1 vardi.

Dilan1 farkl kilan gsey sadece dig goruntstiyle ilgili de-
gildi. Tavirlaninda oteki kizlarda olmayan, adin1 koymakta
bugiin bile zorlandigim bir sey vardi. Ip atlarken drnegin,
clini kaldirip goziiniin ontine diigen saglarini arkaya atisinda
ya da yukarn kayan arsiz sortunu gekistirip diizeltisinde go-
rebilirdiniz bunu. Obiir kizlar gibi biz oglanlarla oynamaz,
zorunda olmadikga bizden yana neredeyse hi¢ bakmaz, bizi
kizdirmak igin dil ¢itkarmaz ya da durup dururken simararak

Je



bizi asagilamazdi. Bunlar yerine agikga yok sayardi bizi. Ama
yine de ona bakmaktan alamazdi insan kendini. Cok gtizel
de degildi aslinda, simdi distintince. Gene de, sokaktaki og-
lanlar ne zaman bir araya gelsek laf ontinde sonunda Dilan’a
varirdi. Dilan soyle, Dilan boyle. Ben higbir sey demezdim.
Bahsedilmesini istemezdim ondan, ne yapar ne eder sozii
degistirirdim. O zaman giilerdi arkadaslarim, bozulurdum
buna. Oradan hizla uzaklasirdim.

Bir gilin sokakta oynarken Dilanlarin apartmaninin
ontinde bir polis arabasi ve uguldayan bir kalabalik fark ettik.
Hemen oraya dogru segirttik ama bizi aninda kovaladilar. Ne
oldugunu anlamak istiyorduk. Buiyiiklerin kendi aralarinda
konusmalarindan —genelde bir seyden korkar gibi fisildasi-
yorlardi- yarim yamalak sozctikler geliyordu kulagimiza. Bir
ormandan soz ediliyordu. Dilan’dan, sonra. “Alip gotiirmiis
serefsiz” dedi, kosedeki gobekli bakkal. “Birkag saat sonra
getirmis” diye tamamladi, komsusu kel kuafor. Tanimadigim
uzun boylu bir adam “Amcasinin oglu muymus?” diye sordu
yanindaki yash kadimna. Ve kopuk kopuk baskaca ciimleler.
Ne olup bitmigse artik, tam anlamamistik. Sonra polis ara-
basindan Dilanin indigini gordiik. Babasi1 kolundan tutup
suriikler gibi hizla apartmana soktu. Uzun saglar saga sola
savruluyordu yuriirken. Basini yerden hig kaldirmamusti Di-
lan. Sonra kalabalik dagild1 ve biz de oyunumuza dondiik,
her seyi hizla unutarak.

O gtinden sonra Dilan sokaga hi¢ inmedi. Aklimda hep o
polis arabasindan inip kiigtik ve sik adimlarla apartman kapi-
sma girerkenki hali. Birbiriyle fisildasan kalabahigin yaydig:
soguk kotuctllik. ‘Ne yapiyor” diye deli gibi merak ediyor
ama kimseye soramiyordum utangtan. Dalga gegmelerinden
korkuyordum. Kimi zaman evlerinin 6niinden gegerken kafa-
mi1 kaldinp pencerelerine bakiyordum en fazla. Ama uzunca
bir zaman, bir kez olsun goremedim onu. Hep kalin, kapal
perdeler.

76



Sancili riiyalar goriiyordum sik sik. Bir ormanda ariyor-
dum onu, ¢iplak dallarin golgesindeki karmakarisik bir or-
manda. Tam ne aradigimi unutmaya baslamisken bir sis bii-
riyordu ormani. Sisin iginden ¢irilgiplak gikiyordu Dilan.
Saglar1 gogtislerinin tistiinti kapamis oluyordu. Basi yine yere
egik. Yanina gidip saglarin1 oksamak istiyordum. Ufak ufak
yaklasiyordum, ytizii hala yerde oldugundan gormiiyordu
beni. Tam bagini kaldinp gozlerimle bulusacakken, atesler
icinde uyanmiyordum hep, yanaklarim alev alev.

Gocukluk zamani, giiven olmaz. Ne kadar sonraydi onu
tekrar goriisiim bilmiyorum. Sokakta bizim gocuklarla taki-
lirken penceresine attigim kacamak bakiglardan birinde, per-
deyi tirkekge aralayan bir elle karsilagtim 6nce. Sonra kiil gibi
bir yiiz belirdi. Onun yiiztine benziyordu benzemesine ama
tuhaf olan bir seyler vardi. Sanki ylizii acemi bir el tarafindan
bozularak pargalarina ayrilmis, sonra tiim pargalar itinayla
bir araya getirilse de, tam olarak eski haline donememisti. Bu
yeni ylizdeki anlami ¢ozemiyordum. Ondan yana bakmama
aldirmadan bir stire, hi¢ degismeyen bir ifadeyle izledi bizi.
Cok gegmeden ayni tlirkek el, bu kez hizlica kapatt1 perdeyi.

O gece riyama girdi gene Dilan. Ormaninda degildik
ama bu sefer, onun evinde, Ortiilii perdelerin oniinde birlikte
dikiliyorduk. Yaminda durmus ona bakiyordum, ama o benim
varligimdan yine habersiz goriinuyordu. Oglan ¢ocugu gibi
kisacik kesmislerdi Dilan’in saclarini. Halinden bir sinmislik,
bir vazge¢mislik okunuyordu. Kirik bir sesle “Dilan, sagla-
rin” dedim ama beni duymadi. Nasil oksamak istiyordum ki-
sacik saglarini. O ise ¢ocuklarin sokaktan yayilan oyun sesle-
rine kulagini kabartmis bir halde, perdeye dogru kirilgan bir
hamlede bulunuyor, sonrasinda hemen vazgegerek indiriyor-
du elini. Sonunda cesaret edip perdeyi araladiginda sokagin
oldugu yerde, o ayn1 orman belirdi. Dilan’in ormani. Sonra
hizla biiytytip fiskirarak evin igine kadar girdi, guglii dal-
lanyla siki siki sardir Dilanl. Bogana, yok edene kadar sikti,
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sarmaladi. Bagirmak, haykirmak istedim, bogazim diigiim-
lenmisti sanki. Sesim ¢ikmadi.

Ertesi giin laf arasinda Dilan1 gordiigiimu soyledim bi-
zim ¢ocuklara. Ne bir soz soylediler ne de alay ettiler bu se-
fer. Orali bile olmadilar. Ama bu orali olmayista bir tuhaflik,
handiyse hesaplanmis bir gerginlik vardi. Sanki ondan soz
etmemek icin, herkes tarafindan varilmis, soze dokiilmemis
bir anlasma vardi ve ben Dilan’dan bahsederek ciddi bir ku-
ral ihlalinde bulunuyordum. Yaniliyor da olabilirdim elbet-
te, belki de ¢oktan unutmuslardi Dilan’t. Zamanin o yaslarda
nasil hizla gectigini hatirladigimda, bunun da miimkiin ol-
dugunu biliyorum simdi. Yine de bir daha soziinii etmedim.
Arada aklima diigse bile kafami kaldirip bakmadim pencere-
sine dogru.

Diislerimden de eksilerek, yavas yavas kayboldu Dilan.

ilk yakiai giinahlarimizi, sefkatin sehvetle heniiz yer de-
gistirmemis olmasinin tenimize verdigi o billur tazeligi, ¢o-
cuklugumuzun bizi hizla terk etmesinin getirdigi o buiyiik
aciyr unuttugumuz gibi unuttuk onu.

Hafizamizin korkulan dallarinin arasina, kendi puslu ve
karanlik ormanlarimizin en derinine gomerek unuttuk.
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Tosbaga Oldiirmek

Oyle utangag bir gocuktum ki, diinyadan oziir diler gibi gii-
liyordum. Agaglara bakmak utandiriyordu beni ya da bulut-
larin yavas yavas hareket etmesi. Iki kopek opiisse kagacak
delik ariyordum. Oteki gocuklar sokakta biraz fazla giiriil-
tl yapsa, ben saklaniyordum. Biri sinifta kendini tutamayip
dersin ortasinda bir kahkaha patlatsa, 0gretmen ben attim sa-
nir diye, en ciddi halimi takiniyordum. ilkokul 6gretmenim
Nevra Hanim'dansa nefret ediyor, bu duygumdan da ¢ok
utaniyordum. Siniftaki ¢ocuklar onu o kadar seviyorlardi ve
her firsatta bu sevgilerini oyle bir cogkuyla gosteriyorlardi ki,
hem onlar adina bu abartili coskudan utaniyor, hem de ‘Ben-
de mi bir sorun var acaba’ diye diistinmeden edemiyordum.
Ogretmenime karsi gitgide koyulttugum nefretim, utangaghk
disinda hissettigim nadir duygulardan biri oldugu igin, ona
daha siki sarilmaya baglamistim. Ne parmak kaldiriyor, ne de
onunla goz goze gelmek istiyordum. Simif baskani segilece-
gi glin bagkan olmak igin yarigsanlara da hayretle bakmigtim.
(Adaylar genelde zengin ailelerin ¢ocuklar arasindan ¢gikmis-
t1; hani Ogretmelller Glint'nde pahal hediyeler getiren, daha
0 yasta paranin glicinii anlamis ve bunu davranislarinin
timiine zarafetten yoksun bir sekilde yedirmis olanlardan.
Nevra Ogretmen’in onlara apayr bir sekilde davrandigindan
s0z etmeme gerek bile yok herhalde.) Utangaghgim izin ver-
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seydi de smif bagkanlhigina adayhgimi koymazdim aslinda,
¢liinki smifin en eski paltosu bendeydi ve Nevra C“)gretmen’in
paltoma nasil baktigini birkag kez gormistum. Hem onunla
daha yakin olmay1 neden isteyecektim ki, bunun igin higbir
sebep yoktu.

Utangaghgin tistesinden gelinemeyecek bir sey oldugunu
daha o zamandan biliyordum. Igten ice hissediyordum bunu.
Annem ya da babamin bu durumun ne kadar farkinda olduk-
larintysa bilmiyordum. Cok konusmazlardi onlar, ne benimle
ne de birbirleriyle. Fark etseler de bir sey yapacak halleri yok-
tu hani. Ay sonunu getirmeye gidiyordu enerjilerinin ¢ogu.
Ben de bu ilgisizlikten faydalanarak sessiz sakin yasamimi
surdiriyordum.

O sabah tatil ginii oldugunu fark etmemis, onligiumu
giymis, cantami alarak okul yoluna vurmustum kendimi.
Okula yaklastikg¢a bir sorun oldugunu anladim aslinda, ama
gene de okul bahgesine kadar girdim. Posbiyikli hademe hali-
me gulduglinde yerin dibine girmek istedim. Bir an once eve
donmek igin hizli izl yiriimeye bagladim. Anneme de ki-
ziyordum, bugtinun tatil oldugunu hatirlatmadig) i¢in. Oysa
benim, evden okula gitmek igin giktigim fark ettiginden bile
emin degildim.

Bir anda kendimi de sasgirtan bir karar alarak, eve gitmek-
ten vazgectim ve kasabanin daha once pek gitmedigim yer-
lerine dogru ¢evirdim rotami. Havada bahar kokularn vardi,
her sey oldugundan daha negeli gortintiyordu sanki ve canim
hig¢ eve gitmek istemiyordu. Bir siire yakici olmayan glines
altinda ytiriidum, bahgeler i¢inde kiigtik kiigiik evlerin oldu-
gu bir tepeye vardim. Tek basima, kimsenin haberi olmadan,
buralara kadar gelmis olmak kendimi ¢ok tuhaf hissettiri-
yordu ve kimse tarafindan goriilmek istemiyordum. Dikkat
¢ekmeyeyim diye kafami yerden ¢ok kaldirmadan, bir siire
yuridim. Birden yoruldum ve biiytikge bir incir agacinin
altinda dinlenmek istedim. Bagka bir hayati1 yasiyormusum
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ya da artik ben degilmisim gibi hissediyordum. Sonra, eve
bir daha hi¢ donmesem ne olurdu diye diisiinmeye, annem
ve babamin yoklugumu fark ettiklerinde nasil sagiracaklarim
ve uziileceklerini —biraz abartarak- hayal etmeye bagladim.
Incir agacinin golgesine oturmus, her zaman sessiz ve sakin,
biraz da ilgisiz gormeye alistigim annemi ve babami saga sola
kostururken, derin bir tizlintii ve endise i¢cinde beni ararken
diisinmek agnih bir zevk veriyordu kasiklarima, seviniyor-
dum. Belki haberi alinca, sinif arkadaglarim ve Nevra Ogret-
men de yalandan da olsa tziiliirler ve bos kalan sirama koy-
duklan gigeklerin yaninda poz verdikleri fotografla birlikte,
icli bir yerel gazete haberine konu olurlardy, kim bilir.

Tam Nevra Ogretmen'i fotografta 1slak kopek bakislary-
la gordiigimde alacagim zevki distiniirken, biraz ilerideki
bahgede ¢amasir asan bir kadin gordim ve ona benzettim.
ilkin oradan hemen kosarak uzaklasmak istedim, ama ya-
pamadim. Onun yerine emin olmak igin biraz daha dikkat-
li bakim: evet bu kadin kesinlikle Nevra Ogretmen’di. Onu
ev kiyafetleriyle camasir asarken gormek beni biliyiilemisti
sanki, hicbir yere kipirdayamiyor, donmus bir sekilde ondan
tarafa bakmayi stirdiiriiyordum. Sanirim daha once diinya-
da gordiiglim higbir sey beni bu kadar sasirtmamigti. Nev-
ra Ogretmen basinda beyaz bir yemeni, egilip dogrularak,
glneste gozimu alan bembeyaz carsaflar1 bahgesindeki iki
agacin arasina gerdigi ipe diziyordu. Su ise bakin! Bu haliyle
ondan daha m1 az nefret ettigimi anlamaya ¢alistim. Onun
da bir evi, -belki- babam gibi evde beyaz atletiyle dolasan bi-
yikl1 bir kocasi ile birbirinden yaramaz ¢ocuklari, hepsinden
onemlisi yikanip asilacak gamasirlan olabilecegini daha once
diisinmemis olmama sastyordum. Onun o buz mavisi soguk
gozlerinden, burnunun sol yanindaki tstiinde iki siyah kil
bulunan et beninden, agzini blize btize ve r’leri yuvarlayarak
konusmasindan o kadar tiksiniyordum ki, sinif disinda bir
varlig1 olabilecegi aklima gelmemisti iste.
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Ben bunlar1 dustintirken o, ¢camasirlar asip ¢oktan igeri
girmisti bile. Nevra Ogretmen’in bahgeli bir evde oturuyor ol-
masi da biraz tuhafima gitmisti dogrusu. Artik, kasaba mer-
kezindeki apartman daireleri gok modaydi ne de olsa, bahgeli
evlerinse yiliziine uzun zamandir kimse bakmaz olmustu.
Yaltaklandig1 zengin gocuklar1 kadar zengin olmamasi ve
annemin ¢ok olmayan parasindan artirdiklariyla, zaman za-
man erzak alarak yardim ettigi biiytlik teyzesininkine benzer,
bahgeli bir evde oturuyor olmasi keyfimi yerine getirdi. Boy-
le bir evde oturmasinin maddi durumundan degil de bilingli
bir tercihten dogabilecegini diisinmemistim hig. isime gelmi-
yordu belki de boyle dustinmek. Arka arkaya dizilen tiim bu
distinceler yanaklarimi kizartacak kadar utandirmigt: beni.
Bir yandan o bahgeye girmek i¢in derin bir istek duyuyor, bir
yandan da bir an evvel kagip gitmek istiyordum. Sonunda
daha fazla dayanamadim ve bahgeye dogru segirttim.

Evin tiim pencereleri agikt:1 ve igeriden radyonun sesi ya-
yihyordu. Titrek bir kadin sesi “Benzemez kimse sana” diye
bir sarki soyliiyor, sarkici kadinin sesine, Nevra Ogretmen’in
acemice eslik etmeye calisan bet sesi karisiyordu. Yiiziim ar-
tik alev alev yaniyordu, ama eve biraz daha yaklagtim. Se-
sin geldigi tarafa dogru yoneldim. Evin igini gormeyi deli
gibi istiyordum. Nevra Ogretmen’in yasadig1 yeri, pek de bir
ozelligi olmayan ev esyalarin1 ve daginik ev halini, onun da
herkes gibi biri oldugunu gormek igin can atiyordum. Onu
¢amasir asarken gormek bana yetmemisti, daha fazla kanit
istiyordum. Agik pencerenin altinda bir siire durdum, o ise
sarkiya tim kuvvetiyle eslik etmeyi stirduriiyordu. Kalan
cesaretimin son kirintilarini kullanarak kafami biraz kaldir-
dim, tiiliin arahgindan Nevra Ogretmen’i yatak odasindaki
pek de biiylik olmayan yataga oturmus, tizerinde basma bir
etek ve sutyenle, ayak tirnaklarini keserken gordum. Elimde
olmadan utangla guliimsedim. Allah’tan bir ses ¢ikmadi bu
gulisten. Annem disinda ilk kez bir kadini sutyeniyle gori-
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yordum. Sanirim sicaktan bunalmis, bluzunu gikarip atmisti.
Yatakta, sol ayaginin tistiine egilmis halde tirnaklarim kes-
meye devam ediyordu. Evet, Nevra Ogretmen’in de memeleri
ve tirnaklar vardi ve su anda simiftaki masasinda otururken,
tahtada bir seyler anlatirken ya da o giin geg¢ kaldigim igin
en lste asmak zorunda kaldigim emektar paltoma bakarken
sirekli yansittig kibrinden eser yoktu. Hem evi de oyle pek
matah degildi hani. Utangaghginizla ve utangaghk sandiginiz
korkulariizla yuzlesmek, boyle degerli bilgiler kazanmaniza
yardim edebiliyordu demek ki. Ama tiim bunlar gormek bile
nefretimi bir parga olsun eksiltmedi.

Hizla atan kalbim ve ategler iginde yanan ytiztimiin verdi-
gi sikintiya daha fazla dayanamadim, kusacak gibi oldum ve
biraz geri ¢ekildim. Evin bahgesindeki eski kuyunun arkasina
gizlenerek oturdum. Sarki soylemeyi kesmisti Nevra Ogret-
men, radyodansa baska bir sarki yiikselmeye devam ediyor-
du. Neden bilmiyordum ama kendime kiziyordum. Coktan
evde olmali ve higbir sey yapmamaya devam etmeliydim bel-
ki de. O an, hemen yanimda yavasca kipirdanan bir sey fark
ettim. Bir tosbagayd1 bu. Nevra Ogretmen’in bahgesinde oldu-
guna gore onun tosbagasi olmaliyd: ve bu ondan da nefret et-
mem igin yeterli bir sebepti. Tosbagay: elime aldigimda kafasi-
n1 saklayiverdi. Kendimi birden o tosbagaya benzettim ve bu
daha da sinirlendirdi beni. Bu arada Nevra ogretmen sarkiya
yeniden eslik etmeye karar vermisti, tosbaga kafasin 1srarla
kabugundan ¢ikarmiyordu ve ben ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Bir sey yapmaliymisim, artik harekete gegmeliymisim
gibi geliyordu ama ne yapmam gerektigini bulamiyordum.

Bir siire daha elimde tosbaga, dylece oturdum. Nevra Og-
retmen yeni bir sarkiya basladiginda usulca ayaga kalktim.
Tosbagali elimi kuyunun igine sarkittim ve sarkisinin bitme-
sini bekledim.



Kibrit¢i Kiz

Annemi aradim diin gece elimde kalan son parayla. Miisteri-
lerinin ¢ogunlugunu, orada burada is bulma timidiyle stiru-
nen go¢cmen Afrikalilarin olusturdugu, sahibinin her defasin-
da eli orasinda, “Paran yoksa sorun degil yavrum” dercesine
yiyecekmis gibi baktigi, sokagin kosesindeki uluslararasi ara-
malar yapilabilen telefoncuya gittim. Diikkan geg sayilabile-
cek o saatte sakindi ve sahibi ok dnemli bir is hallediyormus
gibi bilgisayarina dikkatle baktigindan bu kez bakiglarini ts-
tiime dikmedi. Bos bir kabine girdim ve ezberimden gevir-
dim numaray1.

Tuslan gevirdikten sonraki o gergin bekleyis boyunca tir-
naklarimi yedim. Telefonu kim agacak bekleyisi. Annem ag-
sin istiyordum, konusamayacaktik yine belki, ama onu elinde
ahize oylece dururken diislemek, o an beni diistindiigtinti bil-
mek ve hinltili nefesini duymak bile yetecekti bana.

Bana ¢ok uzun gelen o bekleyisten sonra babam soyadini
sOyleyerek agt1 telefonu —o tlilkede boyle yaparlar, babam da
ayni usulii benimsemisti yillardir. Sustum, konusamadim,
bende sans olsa zaten! Kim oldugumu anladi m1 acaba? An-
lamistir elbet, kim arayip ses vermeyecek o saatte. Ama hig
renk vermedi. Sesi her zamanki gibi tinliyordu: “Erkegim
ben, tam bir erkek. Oyleyse her zaman bu davudi sesimin ar-
kasina saklanmali, anlik ofke patlamalar disinda duygulari-
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mi gostermemeliyim. Olur da -maazallah- bagkaca herhangi
bir duygunun agina yakalanirsam, ne sesime ne davranisla-
rima yansimasina izin vermeliyim bunun. Yutup sindirmeli-
yim bir an dnce, kimseler fark etmeden.”

Sonrasindaki uzun aralikli birkag ‘alo’dan ve bogaz te-
mizleme sesinden sonra sustu ve sertge garpt1 ahizeyi yu-
zume. Carpar tabii, o saatte sessiz sedasiz bir telefon. Bu ne
kendini bilmezlik! Hem de bir kalemde silip evden ve hatta
yetinmeyip “Oldiiriirim gitmezsen’ diyerek tilkeden kovdu-
gu ibne oglundan. Babamin tiikirtkler sagarak bagirip tis-
tiime ylrudigu o son gece, annem susmustu yine, halinin
desenlerinden ayrramamuist1 gozlerini. Sanki zihnine kazi-
masi gerekiyordu halinin tiim desenlerini; o derece dikkatli,
donup kalmisti. Suskusunu eski bir pazen elbise gibi yillardir
tstiinden ¢ikarmadigindan sasirmamistim hig. Ben de hig se-
simi ¢itkarmadim babam tistimde tepinirken; nasil inadimdir
cocuklugumdan beri, gebersem gik demem. Siktim dislerimi,
gozlerim hep annemde, belki bakar bana, cesaret bulurum
bakislarindan diye. O ise kaldirmadi gozlerini halidan, bir
kez olsun bakmadi gozlerime, bir kez olsun.

Telefoncudan ¢iktim ve her zamanki koseme gittim. Ben
saatlerce dikilip dururken, soguk moguk demeden sokaklar-
da siirten o insanlar ne kadar uzak geliyor bana. Her defasin-
da nasil sagsiyorum ytizlerindeki semirmis mutluluk ifadeleri-
ne. Yeni yil arifesinde caddenin hareketliligine ¢ok ihtiyacim
var, ama bu insanlar yine de canimi fena halde sikiyor. On-
lardan biri olmak istemiyorum evet, bunu hep bildim, hala
biliyorum. Neden kiziyorum o zaman? Laf!

ilkzamanlargok zorlandim. Bu sehre gelir gelmez Miilayim’in
evine sigindim once. Adi gibidir kuzenim, kimseye zaran
dokunmaz. Biraz gobeklenmis, aln1 agilmis sonra, ama hala
tath tath oksuyor kuzguni bakislari. Sabahin kortinde elimde
valizim kapisinda belirince ytiztinden anlik bir n‘oluyo lan’
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bakisi geger gibi oldu, sonra hemen toparlad: kendini. iceri
alip sik1 siki sarildi boynuma. Evlendigini duymustum ama
karisin1 tanimiyordum. Anasiin goziiymiis karisi, bir bakis-
ta anlad1 ne mal oldugumu. Barindirmadi beni o evde. Koca-
sin1 ayartinnm sandi zahir. Ah bilmiyor tabii, ondan dnce ben
vardim. Biz Milayim’le tanidik, ilk heveslerin masum zevk-
lerini. Ah, bayiliyorum bu igli laflarima da. Sehvetin de ma-
sumu mu olurmus! Soyle diyeyim daha anlagilir olsun: Agilhis
Miilayim’le yaptim ben, bir yaz tatili sirasinda, evlerine misa-
fir oldugumuzda. Hig de pisman degilim, yabanciya gitme-
mis oldum fena m1? Simdi evlenmis evlenmesine, ama onun
da o gunleri hatirladigini anliyordum bana bakislarindan. Bu
kugiik evdeki hayatin1 duistinliyordum, eksi suratl karisiyla
gorev icab1 sevismelerini. Arada beni getiriyor mudur aca-
ba, goziiniin onune. Aklimda bu dtstinceler, suskun suskun
otururken sumikli bir oglan belirdi halinin tstiinde. Kara
gozleriyle aym babasi gibi bakiyordu hinzir. Aldim kucag)-
ma sevdim biraz, hemen aglamaya basladi. Cadi anasi, bunu
bahane edip bagka odaya gotiirdii oglani, sonra da hig yani-
ma yanastirmadi. O dakika anladim, Miilayim’'den hayir gel-
meyecekti bana, bir an once basimin ¢aresine bakmaliydim.
Bir hafta ya kaldim ya kalmadim yanlarinda, dayanamadim,
haber vermeden ¢iktim gittim bir sabah, o ise gittikten son-
ra. Karisi nereye gidiyorsun demedi, ¢itkmadi bile odasindan.
Domuz.

Inat ettim ok, “Para igin yatmayacagim tammadigim
adamlarin altina” diye. Yabanc1 dilim sayesinde is bulurum
sandim, bulamadim. Biiylik konugmusum, aglik adami hi-
zaya getiriyormus. Yattim ben de... Yatiliyormus... Kadin gibi
goriunme hevesim olmadi aslinda hig, ama el mecbur, baska
tirlii is yapamadim. Erkekliklerine dokunuyordu musterile-
rin. Kaporta kadin gibi olmazsa, ylizlesmekten korkuyorlardi
herhalde kendi gergekleriyle. Biz de roliimiizii oynuyorduk
ne yapalim, herif altimizda inlerken bir yvandan ‘kocacim’lar,
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‘aslamim’lar, ‘kogum benim’ler havada ugusuyordu. Ise bak!
Canim sakallar gitti, memeler takildi muntazam, hig isteme-
meme ragmen. Kadin gibi giyinmek, boyanip durmak desen
ayri bir dert. Oysa gortintimden memnundum ben, sakalla-
rumi, diiz gogsuimdeki giir killar1 seviyordum. Ama yok iste,
baska tiirliisii olmads, oldurtmadilar.

O giinlerde bir sabah dayanamayip ilk kez annemi ara-
dim. Her sabah aynada, dipleri kara kara ¢itkmis uzun sar
saglarimin gevreledigi yiiziimle ylizlesmekten yorgun diis-
mustiim. Bir tanidik ses, kisa bir siire ise yarayacagini bilsem
de, bir avuntu anyordum. Bitiin bu degisime ragmen, hala
birilerinin oglu oldugumu hissetmek istiyordum. Telefo-
nu annem agti, —o soyadini falan soylemez babam gibi, acar
bekler karsisindaki konugsun diye. Ben de konustum. “Anne
benim” deyince inlemeye benzer bir sesle “Uyy” dedi. Tele-
fonun basindaki hali hemen goziimde canlandi: Basinda be-
yaz yemenisi, eliyle agzin1 kapatarak donup kalmistir oyle.
Ondan ses gelmese de anlattim. Giizel bir masal uydurdum
anneme. “Miilayim yardim etti, is buldum” dedim, “Rahatim
yerinde anne, sen tiziilme”. Higcbir sey demeden, birkag hig-
kirikla cevapladi annem beni. Bu da yetti bana, sarilmis gibi
hissettim ona. Telefonu kapattigimda biraz olsun rahatlamis-
tim, yalandan, gegici bir huzur kalbime bir serinlik tifleyiver-
misti. Annemin evde is yaparken, kirk yilin basinda, kendi
kendine soyledigi o tiirkii geldi aklima, mirildana mirildana
eve dondiim:

Ay diinya, diinya diinya

Sarhog ettin beni diinya

Ne kizligim, ne dullugum

Mundar ettin beni diinya

Aklimda annemin “Uyy” deyisi ve kesik higkiriklar1 doniip
duruyordu. Artik bir seyler yapmaliydim, ama ne yapabi-
lirdim bilmiyordum. Ben de aynanin karsisinda agladim.
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Memelerimden, mini eteklerimden, alliklarimdan, tirash ba-
caklarimdan kurtulmak istedim. Killi gogsiimii, sakallarima,
eski kavruk yliziimii tekrar istedim. Sadece istedigim adam-
larla yatmak istedim. Bir kez olsun, canim istedigi igin sevis-
mek istedim. Biri beni sevsin istedim. Ama en ¢ok da, aynada
kendimi gorebilmek, belki onu yeniden sevmek, sevebilmek...

Simdi bir zamanlar miisteri bekledigim kosede duruyorum.
Aslinda yine miisteri bekliyorum, ama bu sefer bagka. Sagla-
rimi1 siyaha boyattim, atkuyrugu yapip kafama bir sapka tak-
tim. Isler umdugum gibi giderse, eskisi gibi kisacik kestire-
cegim, belki memelerimi de ¢ikartir atarim, ama daha erken.
Biraz tutunabilsem bu igte...

Yiiziimii gizliyorum sapkamin altinda, sesimin tonuna
dikkat ediyorum. Memelerim dikkat ¢ekmesin diye, biraz
kambur duruyorum. “Piyango” diyorum bagirmadan, “Pi-
yango almaz mismiz?” Ellerimde piyangolar dikiliyorum
kosemde. Birden kar yagmaya baghyor inceden. Insanlar alis-
veris deliligi i¢cinde kosturup duruyorlar. Karlar piyangolan
1islatacak diye endiseleniyorum. “Size de gikabilir” diyorum,
¢ekine gekine. Onlara da cgikabilir biliyorum, ama aslinda
istemiyorum bunu, ¢ikmasin higbirine. Hepsi benden alsin
piyangolari, ama higbirine ¢ikmasin! Bostaki elimi cebime
sokuyorum, biraz 1sininca piyangolari o elime alip otekinisi-
tacagim. Boyle devam edecek bu. Kalabalik dagilana kadar,
soguk lsiitmeyene kadar siirecek. Her sey diizelene kadar.
Stirecek. Buna inanmak istiyorum.

Buz gibi havanin i¢inde, agzimdan yavasca dagilan bu-
harlar ¢ikararak mirildanmaya basliyorum sonra:

Ay diinya, diinya diinya. ..
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Ruhsar Hamim’la Levon Bey'in Bes Cayi

1

Levon Bey davet etti diin. Bes gayina. “Ruhsar Hanimcigim,
yarin aksam bes cayina buyurur musunuz” dedi. Ustii basi
her zamanki gibi yerli yerinde. Topuzu incili ignesi parlayan
kravati, cebinden sarkan kursuni zincirinin stsledigi yelegi,
hepsi yine o bigim. Allah bilir, evde de utiilii gomlekle oturu-
yordur, bu Levon Bey. Yiiziine her daim yerlesmis o endiseli
ifadeyle, kukumav kusu gibi.

ilk defa evine davet etti beni. Bugiine kadar, hep kap1 6n-
lerinde kisaca halimizi hatirnmizi sormusuz. O da benim zo-
rumla. Hepsi bu. Sasirdim Levon Bey tarafindan bes gayina
davet edilince. Kikirdayip ‘Orospu ne anlar bes cayindan’
diyecektim. Yuttum, demedim. O oyle kibarca sorunca. Ben
emeklilik isleri i¢in ¢ikiyordum evden. Kafamda bir stiri til-
ki. Kendi kendime saydirip kiifrediyordum; kirtasiye islerinin
¢okluguna, her isimizin boyle zor, bezdirici olmasina, o an ak-
lima ne gelirse ona... Ne kadarini1 duydu, bilmiyorum. Ansizin
kapr araliginda gortince onun kil gibi ytizling, irkilerek ‘ay
aman’ demisim. Biraz da teatral tabii, eh 0 da meslegimin bir
parcasi. Yillarin ahigskinligiyla. Ay, bu bir tizil, bir tziil, “Kor-
kuttumssizi” diye diye. “Yok,” dedim, “Levon Bey, ne korkma-
s1. Ben Allah’tan baska kimseden korkmam. Sizden mi korka-
cagim. Bir an bos bulununca oyle oluverdi iste.” Kizardi iyice
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yuzi, cigere kesti. Sonra tam ben gidiyordum ki, ikind1 sikindi
ve yumurtlayiverdi. “Ruhsar Hanimaigim” diye diye...

Gozlerime bakamadi konusurken. Higbir zaman baka-
maz zaten. Ben de merdivenlerden inerken ‘Arkamdan baki-
yordur belki’ diye diistintir daha bir sallana sallana atarim
adimlarimi. Eee, bakiyorsa nazenin kalgalarimin zor bulunan
ahengine, iyice zevklensin diye. Garibe acidigimdan canim.
Ug gunliik su diinyada, tikilmis iki goz eve, ¢ikmaz hig. Als-
veriglerini bile telefonla bakkalin giragina getirtir de, hep ka-
ziklanur.

Adamcagiz azsin, kudursun biraz.

Diinyay1 salladim ben o kalgalarda be. Bir Levon Bey’in
agziin suyunu mu akitamayacagim.

Bes cayiymuis.

“Gelirim” deyiverdim ben de.

Ah Levon Efendi, bir bilsen, bir biliversen...

11

Kapiy1 orttii Levon Bey. Sipir sipir terliyordu. Banyoya gitti,
lavanta kolonyasini ipek mendiline doktii, alnina bastirdi. Va-
lentin Teyzesi —toprag1 bol olsun— bellettiydi bunu da. Ufacik
bir sey olmayiversin, telas iginde hemen lavantalanirdi orta-
lik. Buram buram.

lyice igine cekti, genzini yakan kokuyu. ‘Teyzemle gegir-
digimiz uzun yillar boyunca kag sise lavanta kolonyasi harca-
musizdir kim bilir’ diye diistindi.

O hayattayken, ne gitizel, beraberce ¢ikarlardi aligverise.
Kol kola. O oltince -birkag yil evvel, yash kadin uyurken ger-
¢eklesmisti bu mesum olay- Levon Bey de evden ¢ikmaz oldu.

Kafasini kaldirds, ytiztine degil aynaya bakiyordu. Catlak-
larla doluydu ayna. Evdeki diger her sey gibi. Irili ufakl bir
suirii gatlak.

90



Gocuklugundan bir resim geldi, yerlesti goziiniin ontine.

Kilisedeler, annesinin cenaze toreni stiirmekte. Valentin
Teyzesi elinden tutmus. Yan yana oturuyorlar. Babasi da yok.
Amerika’da. Oradan para yolluyor, ara sira. Bir siire sonra, o
da gelmez oluyor.

Gengten bir adam buhurdanla dolasiyor onlerinde. Kili-
seyi, burada neler olup bittigini hentiz anlayamiyor, oliimi
anlamadigr gibi. Ama tiim gocuklar gibi, anlamaktan once
hissetmenin geldigini biliyor. Sonradan o da unutacak bu
bilgiyi, herkes gibi. Ama olsun, o anda biliyor iste. Oliimiin
agirhgini tim varhgiyla hissediyor.

Tabuta daliyor gocuk gozleri. Yol yol damarlar var tistiin-
de. Parlak, gri tabut uistiinde, yesil-mavi ilerleyen yol yol da-
marlar.

Banyonun los1s1ginda, parmaginin ucunu en biiytik ¢atla-
ga degdirdi Levon Bey, gittigi yere kadar izledi onu.

Catlagin iyice daralip kiigtlerek bittigi yere kadar.

Izledi.

11

“Ruhsar diye orospu mu olur?” dediler ilk baglarda oteki ka-
dinlar. Eziyet ettiler, onlar1 kiigiik gordiigtimi sandilar. Sonra
yavas yavas aligtilar. Degistirmedim adimi. Ne bileyim, ayip
gibi geldi. Once, adim1 koydugunu bildigim, ben gok kiigiik-
ken olmiis anacigima karsi, sonra kendime karsi ayip. Bu mes-
lekte kendinden baska dayanacagin kimse olmuyor ki. Adimi
da degistirseydim dayanamazdim, bunu hissediyordum.
Emekli oldum artik. Daha galisabilirdim, ¢ok da yipran-
madi viicudum. Ama istemiyorum. Yoruldum. Uc kurus da
olsa, maagsimla idare edecegim. Kiras1 pek bir sey degil, yil-
lardir oturuyorum bu bir goz odada. Eh, bir masrafim da ol-
muyor. Bundan sonra daha da az olacak. Oturup duracagim
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yerimde. Allah’tan Fatos var. O yoldashk ediyor bana. Fatos,
benim kizim. Dogurmadan sahip oldugum, porselen bebe-
gim. Masmavi gozleri var. Upuzun kirpikleri. Calisiyorken,
gunduzleri birakirdim evde, uslu uslu beklerdi beni aksama
kadar pencerenin ontinde.

Hala geceleri koynuma alir, dertlesirim uzun uzun. Sag-
larin1 orerim yatmadan once, sabah bir agarim, kivir kivir ol-
mustur. Koklar, duramaz yine koklarim.

Yanima yatirinca kapar gozlerini, riiyalarini paylagir be-
nimle Fatog'um. Clinkii benim uzun zamandir kendi riiyala-
rim yok. Cok aci1 bir diisme hikdyem de yok benim. Diigsmenin
kendisi zaten yeterince aci. Bir stirt, irili ufakli hikayem oldu
aslinda yillar i¢inde, uydurdugum. Pek merakl olurlar bizim
erkeklerimiz, igleri bittikten sonra ‘neden diistiin” diye sor-
maya. Ctikleri aradan ¢ikinca, vicdanlar devreye girer. An-
lata anlata uydurduklarimi, sonunda asil hikdayeyi unuttum.
Fena mi1 oldu iste.

Levon Bey’e gegecegim birazdan. Diin geceden beri onu
ve yillardan sonra gelen bu davetini distinliyorum. Bizim
meslekte kadinlar ¢ok merakhdir kendilerini kurtaracak bir
beyaz ath prense. Ben hi¢ heveslenmedim. Kocasinin kolun-
da, diigiin dernekle giden ¢ok oldu aramizdan ama bir giin
imrenerek bakmadim arkalarindan. Hem sonra duyduk ki,
sonlar1 ¢ok da hayirh olmamis higbirinin. $imdi, tam da
emekli olduktan sonra bu davet... Aman, adam belki iyice
stkilmigtir yalmizhiktan, iki lafin belini kirmak istiyordur. He-
men havalara girmemeli. Ya da bir ihtimal, 6grenmistir ne
isle istigal ettigimi, o da payina diiseni almak istiyordur. Yok
canim, o stinepelikle mi?

Yakas: dantelli beyaz gomlegimi, siyah etegimi, ipek go-
raplarimi giydim. Ustii fiyonklu siyah rugan ev terliklerimi
gecirdim ayagima sonra. Yatmadan once birka¢ damla kendi-
me, birka¢ damla Fatog’a slirdligiim yasemin esansindan ku-
laklarimin arkasina ve bileklerime siirdiim. Saglarimi topuz
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yaptim. Taragin sivri ucuyla iki kulagimin hemen tistiinden
birer tutam gikardim, parmagimla kivirdim. Kulaklarim delik
degildir benim, hig kiipe takmadim hayatimda. Annem olma-
digindan kugtikken kimsenin aklina gelmemis. Bliytidugiim-
de de ben korktum, deldirmedim kulaklarimi.

Aynanin karsisinda rujumu stirerken —hafif¢ce dokunduru-
yorum dudaklarima ama, varla yok arasi— “Bes ¢ay1” deyisi
aklima geliyor. Kapinin arasindan uzattig basi, tirkek giiver-
cin gozleri... Yillar sonra ilk kez bir yere davetli olmanin te-
dirginliginden midir, nedir, ellerim titremeye bashyor.

Aynadaki yltzim hala gekici. “Hala is var kizim sende”
diyor, goz kirpryorum. Gozlerime bir sey stirmiiyorum. Gerek
duymuyorum, ¢linkii dogustan siirmelidir benim gozlerim.
Hem, "Amma da siislenmis benim i¢in” demesin pisirik Levon
Efendi.

Saate bakiyorum, ¢iksam iyi olacak artik. Karnim agriyor
simdi de. Bir bu eksikti. “Fatos,” diyorum, “Fatos'u da almali-
yim yanima. Sakinlestirir o beni.” Fatosg’la goz goze geliyoruz,
halime giiliiyormus gibi geliyor. “Aman ne distintirse diisiin-
siin be kizim,” diyorum, “Sanki kendisi ¢ok mu normal? Kag
yildir evinden digar1 bir adim atmamaig bir adamdan bahsedi-
yoruz.” Bu sefer de Fatos’a goz kirpryorum.

Ah, az kalsin unutuyordum. Eli bos gidilmez diye ufak bir
sey almistim, hediye. Bir sise nane likoru. Likor sevdigini bi-
liyordum Levon Bey’in, o ugursuz suratl, pis bakish bakkal
¢iragina siparis ederken duymustum birkag kez.

Son bir kez aynaya bakiyorum. ‘Kendine gel’ diye uyariyo-
rum. ‘Yeni taze gibi havalara girme, siirtersin burnunu duva-
ra. Aklin1 bagina devsir.’

Azaliyor gibi geliyor, karnimin agrisy, ellerimin titremesi.

Likori ve Fatos'u alarak yanima, ¢ikiyorum benim tek goz
odadan.

Hayatimda ilk kez, bir bes ¢ayina...
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Bir stiredir gozu kap: diirbliniine dayali, dylece duruyor. Ge-
cikmedi oysa Ruhsar Hanim. Daha vakti var. Ama kendini
engelleyemiyor Levon Bey. Yerinde duramiyor.

Sabahtan beri iki kez tirag olmus, jilet gibi tittilemis pan-
tolonunu, gomlegini; etrafa lavanta kokular: yayarak bekli-
yor.

Bakkalingiragina ytklu bir bahsis vererek kiigtik eklerler,
makaronlar aldirdy, kendisi Valentin Teyzesinden yadigar ta-
rifle paskalya ¢oregi pisirdi. Coregi pisirirken cani topik gekti.
Teyzesi oldiiglinden beri hig topik yemedigini, tarifi bulabi-
lirse, ileride —bir aksam yemeginde mesela— Ruhsar Hanim’a
topik yapabilecegini aklinin bir yerine yazdu.

Soyle bir gozden gegirdi, ev piril pinl parhiyordu. Cays,
porselen takimin ¢aydanhigina alarak, sogumasin diye bir
havluya sardi. Fincanlar, giimus kasiklar, ipek pegeteler, her
sey hazird1.

Bir Ruhsar Hanim’di eksik olan.

Ciragin, aksama kimin gelecegini ogrendigindeki pis si-
ntis1 distii birden aklina. ‘Seni yash kurt seni’ der gibi yan
yan bakiglari. Nasil utandi Levon Bey, ‘Keske soylemeseydim
kimin gelecegini, ne bosbogazim” diye kendine kizdi. Sonra
Ruhsar Hanim'in meslegini soyledi ¢irak; “Dayicim, aman ha,
biliyorsun degil mi” diye fisildayarak, gozlerini aga aga.

“Miinasebetsiz ¢irak” diyor, kendi kendine konusarak,
“Sana m1 diismus beni aydinlatmak. Biliyorum elbet. Teyzem
hayattayken soylemisti bana. ‘Uzak dur o kadindan, kotu
kadin o demisti agzimi korkuyla bilizerek. Gozlerini tavana
dogru devire devire. Istavrozlar cikara cikara. Bana hic kotii
gorinmese de, uzak durmustum ben de. Ama teyzeme fark
ettirmeden, o zamanlar da, hep gozetlerdim apartmana giri-
sini ¢ikisini. Sagimi arkaya atisini, karsidan karsiya gegisini,
kaldinnmda uzaklasarak yok olusunu, ge¢ bir vakit yorgun
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argin eve gelisini, ¢antasindan anahtarini arayisini, kapiy
usulca kapatigini...”

Gozii hala durbiinde. Kapiyr agtigim1 goruyor Ruhsar
Hanim’in. Birden heyecanlaniyor. Kendi etrafinda bir tur ati-
yor. iste elinde bir likor sisesi ve bir oyuncak bebekle ¢ikiyor
evinden. Bebegi anlayamasa da Levon Bey, tistiinde durmu-
yor.

Oldugundan daha giizel gortiniyor Ruhsar Hanim, go-
ziine simdi; belki birazdan evine gelecegi igin, belkibu gekin-
gen durusunu daha once hi¢ gormedigi igin, belki de yillar
sonra ilk kez bir kadinla ayn1 odada olacag; igin.

Nereden geldigini anlamadig1 anlik bir atesle her yanini
ter basiyor Levon Bey'in. Valentin Teyzesi arkasindan istavroz
¢ikarnyor ve ensesine ufliiyor gibi geliyor ona. O denli gtiglii ki
bu sanri, dontip arkasina bakmak zorunda hissediyor kendini.

Zaman ge¢miyor, duvarlar tustiine tisttine geliyor sanki.

Zar zor ayakta durarak, tekrar diirbline dayiyor goziindi.

“Ruhsar Hanim” diyor, fisiltiyla.

Tam kapinin éntinde Ruhsar Hanim, ama zile basmiyor.

Basini ontine egmis oylece duruyor.

Vv

Hizla giriyor evine Ruhsar Hanim, kapiy: kapatiyor. Likor si-
sesini ve Fatosu yere birakiyor. Kendisi de kapiya sirtini vere-
rek yere ¢okliyor. Topuzunu ¢oziiyor sonra.

Aglamak istiyor, ama uzun yillardir hi¢ aglamadigindan
unutmus, nasil yapacagin bilmiyor.

Biraz dikkatli dinlese, gozii hala kapr durbiintine dayals,
“Ruhsar Hanim” diye fisildayip duran Levon Bey’in titrek se-
sini duyabilir, ama dinlemiyor.

“Bes gayiymis,” diyor kendi kendine, “Ne anlarim, ben
bes cayindan.”
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Yerde, gozleri kapal yatan Fatosa dikiyor gozlerini sonra.

Bir an Once yatagina girmek, onu koynuna almak ve uy-
kuya dalmak istiyor.

Bebegin, her ikisi i¢in 6zenle hazirladigi riiyalar paylas-
mak ve bu geceyi atlatabilmek igin...

Bir geceyi daha, atlatabilmek igin.
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IV
KUCUK KESIKLER



Carver ve Altman igin,



Pansiyondaki

Sicak vardi. Pansiyon sonra. Deniz, kum, falan. Ben, bilmiyor-
dum gerisini ¢ok. Sevgilim vardi. Gozleri iri. Memelerini ve
kollarin1 seviyordum. Elini almima koyar, ”iyi misin?” derdi
stk sik. Gozlerimi devirirdim. Giilerdi. Nasil boyle hiiziinle
gulebiliyordu bilmiyorum. Bir gece, cok mu i¢misim gene ne-
dir, attilar bizi pansiyondan. Sevgilim kiifretti o les adama.
Koca gobekli olana. Daha 6nce duymamigtim. Hosuma git-
ti kiifretmesi. Egildim optiim. Kars1 koymadi. Kim bilir na-
sil kokuyordum. Koluma girdi. Bir yandan beni, bir yandan
valizi siiriiklemeye ¢alisiyordu. Diistiim sonra ben. Oturdu
yanima. Bagini ellerinin arasina koydu. Sonra ytiztime bakt.
Hatirhyorum ay 15181 vardi.

“Bir pansiyon bulmaliy1z” dedi.

“Buluruz” dedim.

”Simdi” dedi.

“Olur,” dedim, “simdi”.

Gozlerimi kapadim.

Gozlerimi agtim.

Biraz ayilmis gibiydim. “Ay 1s1g1inda saglarin” diye basla-
yacaktim, susturdu. “Bu kadar igmesen” dedi.

“Olur, igmem” dedim.

”igmezsin, evet” dedi.
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Gegen yaz kaldigimiz pansiyona gitmek geldi aklima. O
ana kadar kaldigimiz en kotu yerdi. Deli bir kadin isletiyor-
du. Dokuz on kadar kedi fink atiyordu ortada. Bir de stirekli
hayalet gibi odadan odaya siiziilen o siyahly, lizgiin kadin.
Her ise kosan. Usendigimiz icin baska yer de bakmamugtik.

Yiiziinden korkung bir anlam gegti. Oraya gitmeyi hig iste-
medigini anlamistim.

“Peki,” dedi. “Orada yer vardir kesin. Kim kalmak ister ki
orada!”

Pansiyon sahibi kadini hatirladim. O bizi hatirladi mi, bilmi-
yorum. Gece geg bir saatti. Kapiy1 hi¢ agmayabilirdi. Ama agti.
Cok degismemisti. Hala Altan Karindag’a benziyordu. Onun
gibi deli deli bakan, korkutucu, iri mavi gozleri vardi. Ama
ondan farki, gergekten deli olmasiydi bu kadinin.

“Odalarin ¢ogu bos” dedi. “Istediginizde kalabilirsiniz.”

Sonra sadece merdivenin agzindaki oday: verebilecegini
soyledi.

“Olur” dedik, ne diyelim. Cok fazla secenegimiz de yoktu.

Sevgilimin tuvalete gitmesinden faydalanip, “Bira bulu-
nur mu?” dedim.

“Gece servis yok” dedi.

Sonra goz kirpt1. “Ama senin igin bir istisna yapabilirim”
diyerek mutfaga segirtti.

Mutfagy goriince birden siyahly, tizglin kadin1 hatirladim.
Uzunca boyluydu. En ¢ok mutfakta kahvalt1 hazirlayip bula-
siklan kaldirirken gormistiik onu. Ne yapsa yaranamiyordu
patronuna ve onun yanindan hi¢ ayrilmayan o tuhaf iki kadi-
na.

Laf olsun diye o kadinlar1 sorayim dedim.

“A, burada daha once de mi kaldimiz” dedi.

“Evet,” dedim, “gecen sene”.

“Arkadaglarimdir onlar” dedi. “Camlica’min tig giiltiytiiz-
diir biz” diyerek kikirdadi.
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Gulumsememi bekledi sanirim. Bekledigiyle kald.

“Bir tanesi Atina’da oturur, bu yaz gelemedi” dedi.

O hep sutyensiz gezen, kabarik, korkung saglar olan
kadin olmaliydi. Cok girkindi. Rum aksaniyla konugmasi-
n1 hatirhyordum. Bir gece yarisi su igmek igin uyandigimda
odamizin yarim perdeli penceresi oniinde bizi gozetlerken
gormistim onu. Sabah uyaninca gordigumiin ritya mi ger-
¢ek mi oldugu konusunda bir an tereddiit etmistim. Sevgi-
lime soyledigimde, “Bu kadar igmemeliydin” demisti. Ama
gormustim iste, onu ve karanhkta kedi gozii gibi parlayan
gozlerini. Benim fark etmeme aldirmadan, bir gece heykeli
misali dikilmeye devam etmisti pencerenin ontinde.

“Oteki?” dedim.

O biraz daha guzel olan ve neredeyse hi¢ konugsmayan
kadind1.

“Oteki mi?” dedi. “Baska arkadasim yoktur ki benim.”

Bu arada sevgilim donmuistii. Tezgahin tstiindeki birala-
ra bakiyordu sagirmis gibi.

Hala sasirabiliyordu.

“Nasil yani?” dedim. “Az once ‘Camlica’nin g giiliytiz’
demistiniz. Nasil baska arkadasiniz olmaz. Bir kadin daha
vardi burada, guzelce bir kadin.”

“O zaman, benimdir o, beni hatirhyorsundur” dedi, sev-
gilime bakarak.

Dilini dudaginda gezdirdi.

“Hayir” dedim. “Sarnisin bir kadindi. Stirekli bir seyler
murildanir gibi agzim agip kapiyor, ama hig sesini ¢ikarmi-
yordu.”

“Hah,” dedim sonra, “simdi hatirladim. Bahgedeki kedi-
leri oradan oraya tagiyip duruyordu”.

Yapmacik bir tavirla, “Ah,” dedi, “Suzan o. Suzancigimi
diyorsun sen.”

Uzaklara dalar gibi hiilyali bir bakis att1. Sonra baska bir
aciklama getirmedi.
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Kadiin oldiigiinti ya da gok uzaklara gog ettigini diistin-
dim.

Odaya yerlestik. Bir bira agtim. Gegen yil kaldigimiz odaydu.
Sevgilime o tuhaf kadinlan hatirlayip hatirlamadigini sor-
dum.

Biralar ytliziindendi sanirim, konusmak istemiyordu. Israr
ettim.

Sogukga, “Hatirhyorum” dedi.

“Biliyordum,” dedim, “ben bile bu kafayla hatirladigima
gore”.

“Selamet’e nasil davrandiklarini hatirhyorum” dedi. Son-
ra dislerini sikt1, “Kaltaklar!” diyerek elimdeki bira sisesine
uzandi.

“Hepsinden daha gtizeldi Selamet” dedi.

Selamet ya, evet. O siyahli, tizgiin kadinin adiydi bu.

“Guizel miydi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Bu tip kadinlar, yoksullarin guizelligini asla
bagislamazlar.”

Biradan bir firt daha cekti.

“Cok ¢alisiyor ama onlara yaranamiyordu. Konusmasiy-
la, kemikli elleriyle, hep ayni elbiseyi giyiyor olmasiyla dalga
geciyorlardi. O da neredeyse hig konugsmuyor, onlarin yanina
¢ikacagi zaman mumkiin oldugunca gizliyordu ellerini. Bagka
elbisesi yoktu ama. Yani, o konuda yapabilecegi bir sey yoktu.”

Bu kadar ¢ok sey hatirlamasina sasirdim.

Simdi yataga uzanmisg, bana sirtin1 donmiuisti.

Tekrar buraya donmek zorunda kalmaktan mutsuzdu.
Gorebiliyordum. Bu donusiin benim ytliziimden oldugunu
bilmek de isimi kolaylastirmiyordu.

Birami bitirdim, kulagina egilerek “Uyudun mu?” dedim.

Ses ¢ikarmada.

Uyumadigini biliyordum.
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Sabah uyandiginda “Buradan gitmek istiyorum” dedi. “Bas-
ka bir yer bulalim.”

Basim ¢ok fena agriyordu.

“Olur” dedim.

Oyalanmadan asag) indim, o dus alacak, sonra egyala-
r1 toplayip gelecekti. Agzimin igi kupkuruydu. Kahvaltidan
once bir bira igmenin hesabini yapiyordum.

Karsimda goriince birden, sasirdim. Mutfaktayds; siyahli,
lizgiin kadin.

“Bir bira alabilir miyim” dedim. Yiiziime bakmadan, do-
laptan gikardi. Tezgahin tistiine koydu.

Siyahly, tizgtin kadin bir hayaletmis gibi kalmist:1 aklim-
da. Yuiztint hatirlamiyordum. Ama o an soyle alic1 gozle bir
baktim, gercekten ¢ok gtizeldi.

“Selamet” diye seslendi bahgeden biri, 0 an. Pansiyon sa-
hibi kadinin sesiydi bu. “Selameeet” diye sesini ytikseltti he-
men arkasindan, sabirsizca.

Ellerini cebine koydu Selamet, hizlica bahgeye ¢ikt1. Bahge
kapisina segirterek esikte durdum.

“Yaklag” dedi Selamet’e. Gozleri iyice irilesmisti, bu ha-
liyle Altan Karindag'in gozlerine rahmet okuturdu. Masada
Suzancigiyla oturuyordu, tanimistim onu. Suzan’in hayatta
olusuna sasirdim. Kucaginda girkin —o yore, kedilerinin gir-
kinligiyle tinliiydii- bir kediyle oturuyordu.

“Selamet” dedi tekrar, pansiyon sahibi kadin. Selamet de-
mekten alikoyamiyordu sanki kendini. Sonra derin bir nefes
alip “Bu borege sogan” dedi. Ciimlesini bitiremedi. Cok tiz-
gun, ayn1 zamanda ihanete ugramis goruntiyordu. Titreyen
parmaklarini burnunda birlestirmis, gozlerini yummustu.

Bir an oylece durdu, sonra climlesini bastan alacak gticu
buinyesinde toplayarak tiz bir sesle konustu.

“Bu borege sogan koymuyorduk, hatirhyor musun” dedi.

Bagsini egdi Selamet.

Suzancigina donerek, “Yok sekerim” dedi. “Almiyor ka-
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fasi. Zaten zar zor anliyor dediklerimi. Artik dayanamayaca-
gim. Geldigi daga donstin, umrumda degil.”

Sanki Selamet yaninda degilmis gibi konusuyordu.

Biramdan bir firt daha aldim. Bulutlara baktim. Tek ttiktii.

Kediyi yere koydu, beriki. Selamet falan umurunda degil
gibiydi. Yerde kendisine bakan diger bir kediyi kucagina aldu:
Iran kedisine benzeyeni. Ama nasil girkin bir kedi, o kadar
olur. Sonra Selamet’e buz gibi gozlerle bakti. Ama higbir sey
demedi.

“Hadi, don mutfaga!” dedi pansiyon sahibi. “Kafani ver-
melisin yaptigin ise. Yoksa biliyorsun, senin gibilerden ¢ok
var, istesem bin tane bulabilirim.”

Beriki sakince ayaga kalkt, Iran kedisine benzeyen kediyi
bahgenin oteki ucuna gotiirdii. Yavasca yere biraktl. Oradan
sari, ¢ipil gozli bir yavru kediyi buldu getirdi.

Selamet elleri hala ceplerinde, bana dogru geliyordu.
Gegsin diye kapidan gekildim, bahgeye dogru bir adim attim.
Bembeyaz bir suratla mutfaga girdi.

Gunes tath tatl 1sitiyordu sabah saatlerinde. Hentiz bu-
naltmaya baglamamisti. Ben de, simdi kagit oynamaya basla-
yan kadinlarin yanindaki masaya oturarak yiliziimi gilinege
verdim. Bana bakmadilar bile. Yokmusum gibi davraniyorlar,
sessizce oyunlarini oynuyorlardi. Pozisyonlar hi¢ degismi-
yordu. Sadece berikinin, arada bir, yere dogru egilerek kuca-
gindaki kediyi yere biraktigini ve ayaginin ucunda hazir bek-
leyenlerden birini aldigin1 goriiyordum. Biteviye.

Keyfim yerindeydi. Hatta bagka bir yer arayacak olmak
canimi sikiyordu. Ama sevgilim kafasina koymustu buradan
ayrilmayi, yapabilecegim ¢ok bir sey yoktu.

Mutfaktan Selamet’in aglama sesi geliyordu kulagima. Kesik
kesik aghiyordu. Nedense o an, Atinali girkin kadin da keske
burada olsaydi diye diisiindiim. Bu delilerin ekip tamamlan-
sayd1. Daha da keyiflenecektim.
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Atinalinin meme uglarn aklima geldi, sonra. Ne ¢ok gor-
mustiim onlar burada kaldigimiz siire boyunca. O zamanlar
bu kadar igmiyordum. Sanirim. ‘Ne kadar ¢irkindi,” diye du-
sindiim, ‘kedilerle yarisirdi hani’. Sarkmis memelerinin her
daim ortada uglari, korkung derecede kabarik kiil rengi saglan
ve gecenin bir yaris1 uyandigimda karsilastigim, pencerenin
disindan bize bakan gozleri...

Ben Atinaliy1 diistintiirken, aglama sesi azalsa da, gelmeye
devam ediyordu mutfaktan dogru. Kadinlar da duyuyor olma-
liydi. Ama orali bile degillerdi. Aglama, hepten kesik higkirik-
lara dontismiistii simdi. Benimse biram bitiyordu, ama o anda
mutfaga gitmek igimden gelmiyordu. Onu siyahlar iginde,
mutfagin bir kosesine sinmis bir halde aglarken gormek iste-
miyordum. Bu tum tadimi kagiracakti. Ama ote yandan, sev-
gilim asag1 inmeden bir bira daha igsem hig fena olmayacakti.

Ben de mutfaga dogru yoneldim.

Gidene kadar, dort ya da bes kedi bacagima siirttindi. Pan-
siyon sahibiyle kedili kadinin arkamdan baktiklarini hisset-
tim. Arkami dondiiglimde, ikisi de baslarim hizla kagitlarina
dogru gevirdiler.

Mutfaga girdigimde, tezgahin yaninda, Selamet’le sevgili-
mi birbirine sarilmis halde gordiim. Selamet bagini, sevgilimin
omzuna koymus, igli igli aghyordu. O da saglarini oksuyordu
Selamet’in. “Ssst,” diyordu. “Tamam, gecti Selamet. Hepsi geg-
ti.”

Hemen yanlarinda bir ekmek bigaginin durdugunu fark et-
tim. Etrafinda hentiz kesilmis ekmek dilimleri falan da yoktu.

Mutfaga girdigimi fark etmediler. Ikisinin de gozleri kapa-
lydu.

Yanlarinda durarak iki kadinin paylastigi o resmi hafiza-
ma kaydettim.

Sonra, bahgede i¢mek igin dolaptan bir bira daha aldim ve
onlari orada birakarak sessizce mutfaktan ¢iktim.
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Kucak Delisi

“Yeni uyuttum” dedi Sila, kisik bir sesle.

“Hem ¢ok zor uyuyor, hem de it giksa uyanmiyor.”

Son heceyi zar zor ¢ikardi agzindan. Hep boyle yapardi
gocuklugundan beri. Son heceleri neredeyse yutardi. Sozi
biter bitmez, hizlica kulaginin arkasina sikistird1 saglarini.
Oniindeki kahve fincaninin catlamis tabagma dokundu. O
noktada biraz durdu, hemen ardindan isaret parmagyla ya-
rim bir daire ¢izdi.

“Bir de hep kucak istiyor. Bir dakika yere biraksam ba-
siyor ¢ighgr hemen. ‘Kucak delisi yaptin ¢ocugu” diyor Suat.
Hemen kucagima almazsam, bu sefer de ‘Basim agnidi, sustu-
ruver sunu’ diye bashyor...”

“Cok hirpaliyorsun kendini.”

’Oyle mi diyorsun?” der gibi bakti. Ama higbir sey deme-
di. Onun yerine goziinden bir ikindi bulutu gegirdi. Sustu.

Birden aslinda ¢ok neseli olmasi gerekiyormus da bu du-
rum aklindan —her nedense— ugup gitmis gibi, igreti bir hatir-
layisla ve hemen o kisacik aninigerisinde icat ettigi abartili bir
tavirla kahvesinin son yudumunu igerek fincani ters gevirdi.

“Bakarsin degil mi?”

Duymazhiktan geldi Nilay. Gozi, Sila'min siit dolu meme-
lerine, bagrina ve onlarin tstiinde beyazca kivrilan, pliruz-
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siiz boynuna kaydi. Telasla gevirdi bakiglarin1 hemen. Kendi-
ni konugsmak zorunda hissetti.

“Biraz dinlenmeye ihtiyacin var senin.”

Az onceki yapay nesesi soniiverdi Silamin. Kuskiince,
“Sana soylemesi kolay” dedi. “Cocugun olunca goriirim seni
de!”

Alyansim ¢ikardi, fincanin kigina koydu. Elini omzuna
gotiirip suratini aciyla eksitti. Tam kolunu kaldirdig) sirada,
sol gogsiinden akan siit, gogilis ucunda usul usul genigleyen
bir daire olusturdu.

Nilay buzdolabina dogru gevirdi basini. Yutkundu.

“Ovayim mi1 biraz omzunu?”

Sila ‘Sen bilirsin’ der gibi bagini1 yana yatirdi.

Arkasina gegti, ayakta dikilerek ve bacaklariyla Silanin sir-
t1 arasinda belirgin bir mesafe koyarak ovmaya basladi. Yine
de dayanamada, kizil saglarinin kokusunu igine gekti. Yillardir
degismeyen o kokuyu. Sila’da en ¢ok sevdiginin, ensesinden
baslayarak tim omzuna yayilan gillerle birlikte bu kizil saglar
ve onun tar¢inly, tuhaf kokusu oldugunu diisiindii. Kokudan
basi donmeye basladi ama kemikli ellerini ustaca kullanarak
ovmayi surdirdi.

Omzunun ovulmasi negesini yerine getirmisti. Biraz da
sessizligi sevmediginden, “Ay, aklima ne geldi bak” diyerek
gulmeye ve anlatmaya bagslad: Sila.

“Annemin porno kaset hikayesini biliyor musun sen?
Hani o 1srarla ‘miki kaset’ derdi, porno demeye utandigin-
dan”

“Evet,” dediNilay bir yandanovmaya devam ederek, “an-
lattin bana birgok kez”. Sesi, su an en son yapmak istedigi se-
yin bu hikayeyi dinlemek oldugunu belli eder bir yilginlikta
¢ikmisti.

“Ya, anlattim degil mi.”

Hala gulerek ve sesini biraz algaltarak: “Biliyorum ama
ne yapayim, ¢ok giiliiyorum ben buna...”
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Nilay’dan devam etmesini istedigini gosteren bir soz ya
da bir davrams bekledi ama geng kadin higbir sey yapmad.
ifadesiz yiiziiyle ve yaptig1 her iste kendini gosteren o ciddi
tavriyla, bebegi siirekli tasimaktan iyice sertlesmis bu giize-
lim omzu ovmaya devam ediyordu.

Sila, nedenini tam olarak bilmese de Nilay'in yaninda son
zamanlarda huzursuz hissediyordu kendini. Bu yiizden uza-
y1p bitmek bilmeyen bu 6gleden sonralarda, o karsisinda ge-
nellikle oturup ellerine bakar ve pek konusmazken, kendini
stirekli bir seyler anlatmak zorunda hissediyordu. Ne olursa
olsun, bir hikdyenin dolduramayacagy bir bosluk yok gibi ge-
liyordu ona. Ani atlatmayi kolaylastiryordu.

Dayanamadi, anlatmay siirdiirdii.

“Annem, teyzem, nedense biiylik kiiglik herkesin ‘Ayse
Abla’ diye ¢agirdig) bliyiik teyzeleri ve birka¢ komsu kadin,
oyle altin giiniiniin ortasindayken hem de, diistinebiliyor mu-
sun? Annem, Lutfi Amca’nin Almanya’dan, babamin siparisi
lizerine getirdigi ‘miki’ kasetten soz edince otekiler merak
etmis. Annem bagta yanagsmasa da 1srarlara dayanamamuis.
Ayse Abla, dudaginda yarim yiiz felcinden hediye sabit gii-
limsemesi, her zamanki kosesinde karismadan orgusiinu
oruyormus. Sonra daha takar takmaz, kaset sen takil. Cikmaz
Allah ¢ikmaz. Ne yapacaklar, nasil gikaracaklar? Annem, ba-
bama ne diyecegini dustinerek ayilip bayilmaya baslamis.
Sonra sokaktaki televizyon tamircisini gagirmak gelmis akil-
larina. Ama tamirci sorunu ¢ozmeye galisirken kasetin ne
menem bir kaset oldugunu anlar diye korkmuslar ve bir plan
yapmuslar... Ah, onlar1 dyle panik i¢ginde her diistindiigtimde
karnima agrilar giriyor. Annem —ne alem kadin- teyzemi ve
diger konu komsuyu da alip yatak odasina gotiirmis. Oraya
saklanmiglar climbiir cemaat, tamirciye goriinmemek igin.
Ay, onlarin hepsini yatak odasinda multelif yerlerde saklan-
mis dustlinebiliyor musun? Sen de teyzemin kucaginda. Bir
tek Ayse Abla’yla ben kalmisiz salonda...”
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Elinin tersiyle gozlerindeki yaslar sildi.

“Sonra geliyor tamirci tabii. Gengten, parlakca bir ¢cocuk.
O an1 hayal meyal hatirhyorum. Ayse Abla yapilan plana uy-
gun olarak bir tepsi dolusu piring almis eline. Hesapta piring
ayikhiyor. Beni dizinin dibine oturtmus, tamirciye bakarak
‘Cocuk oynarken sikistirmis abisi, ne bilsin iste” diyor, zar zor
agilan agzim yamulta yamulta.”

Konusmasi yine, ufak bir gtlme kriziyle kesiliyor. Bir an
iceriden gelen bir giriiltiiyt fark etmisgesine susarak kulak
kabartiyor ama hemen sonrasinda bebegin hala uyuduguna
kanaat getiriyor. Tam hikayesine devam edecekken Nilay bik-
kinca soze karisiyor:

“Evet sonra ben igerden aglamaya bashyorum. Sen Ayse
Abla’ya donerek ‘Annemler neden yatak odasina saklandi?’
diyorsun. Tamirci pis pis glilmeye bashyor ve perde!”

“Aaa, mahvettin hikayemi. Hep boyle yaparsin. Ben daha
uzun uzun anlatacaktim.”

Bir an sessizlik oluyor. Ovmay: birakiyor Nilay. Gegip
oturuyor yerine.

Kahve fincanina bakarak, “Sogumustur artik bu” diyor
Sila.

Nilay ne soylendigini yine duymamis gibi birbirine ke-
netledigi ellerine bakiyor.

Sonra birden, bagin1 kaldirmadan, uzun zamandir soyle-
mek isteyip de iginde tuttugu o sozcukleri sirahiyor art arda.
“Sen de ¢ocuklugumuzu dustiniiyor musun, arada?”

Sorar sormaz aklinin dehlizlerinde her daim alesta du-
ran bazi resimler yagmaya basliyor goziintin ontine Nilay'in.
Annelerinin tamirciden saklandigy, kiif kokulu o yatak oda-
sinda, piring baghkl eski yatagin altinda, yazlikta herkes de-
nize gittiginde zorla yatinldiklan ogle uykularinda, onlarda
kaldig) gecelerde bazen ‘korkuyorum’ bahanesiyle, bazen bir
bahane bile ileri sirmeden, birbirlerine suirtune surtune, iki-
sinden biri yorulup da uyuyana kadar yaptiklarini animsiyor.
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Simdi karsisinda hareketsiz duran bu dudaklarin o zamanlar
boynunu tirperten islakligini, her zaman soguk olan o baldir-
larin, kendi baldirlarina arsizca degisini, o uyuduktan sonra
gillerini kapayan kizil saglarini koklayarak uykuya dahglan-
ny, bir iniltiyi daha agzin igindeyken bogmak igin dudaginm
1siran o iri diglerin biraktigr oylumlu izi...

Hepsini, her seyi animsiyor.

Bunlar hatirlayip durmanin yillar boyunca, iginde iyice
koyulttugu tutkusu artik kolu, bacag) gibi geliyor ona, her-
kesge goriilebilecegini duyumsuyor. Belki de en ok bu yiiz-
den, Sila'min bunu fark etmemis olabilecegine inanamiyor.

Pencereden vuran aksam glinesi, mutfaga bungun bir
hava veriyor, nefes almak gitgide zorlasiyor ikisi i¢in de.

Sila, Nilay’in sorusunda neyi kastettigini anlamamis gibi
bakiyor once. Kendisine hakaret edilmis ya da suratina tiikii-
riilmiis gibi bakiyor. O ufarak ve kemikli ytiziin ashinda kime
ait oldugunu uzun zaman 6nce unutmus da, hatirlamaya ¢a-
ligir gibi bakiyor.

Bir an basim1 one dustirerek duruyor, ne diyecegini bile-
mez bir halde yutkunuyor. Aklina bir hikdye de gelmiyor. Ki
anlatsin. Aslinda gelse de su an anlatamayacagini biliyor. Bir
sey olsun istiyor o da: ocaktaki stit tagsin, ufak ¢aph bir yan-
gin ¢iksin, biri kaps zilini galip kagsin, bebek aglamaya basla-
si... O an1 gegirmeye yardim edecek herhangi bir sey olsun
ve onu bu durumdan kurtarsin.

Ama higbir sey olmuyor.

Sonra artik bir yanit vermesi gerektigini diistinerek ken-
dine geki diizen veriyor. Elleri kucaginda, gozleri iyice sogu-
mus kahve fincanina dalmuis, aci geker gibi giilimstiyor.

“Tabii, hatirliyorum” diyor, son heceyi yine neredeyse
yutarak, “Birak ¢ocuklugu, ben senin bebekligini bile hatir-
liyorum. Sen de benim ufaklik gibi tam bir kucak delisiydin.
Teyzemin kucagindan bir an bile inmek istemezdin”.
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Sark: Bitti

Onu diikkanimin oniinde dikilirken fark ettigimde Ses dergile-
rini kurcaliyordum. Birkag say1 disinda tiim sayilar vards, olan-
larin da ¢ogu miikemmel durumdaydilar. Miisterilerin yoklu-
gunda okudugum kitaptan canim sikildigi zamanlar, baz1 ok
sevdigim sayilarina doner doner bakardim bu derginin. En ¢ok
da onun resimlerinin oldugu sayilara. Bazilarinda elinde bir
gitar olurdu, tutusundan anlardiniz ¢almayi bilmedigini. Ba-
zilarinda bacagini soyle siyirip da iki koluyla saglarini havaya
kaldirirdy; hani, sarkik memelerini giizel gostermeye ¢alisan
dansozlerin kollarin1 kaldirarak verdikleri o pozlara dykiine-
rek. Nedense onda acemi dururdu bu suhluk. Agzinin kena-
rinda her daim hazir tuttugu o kiiglimseyis hemen her resmin
demirbasiydi. (Bana oyle gelirdi ki, kendisi bile payin alirdi
bu kiigiimseyisten.) Sonra, ‘Onu neden bu kadar seviyorum
ki?” diye kendime her sordugumda aklima gelen o ikircikli gii-
lisii ve her hareketinin igine bilingle makul bir doz kattig1 o
mesafeli yapaylik. Onu o yapan bu ozellikler, ¢ok tinlii oldugu
zamanlarda bile yarattig1 hesaplanmis gizem ve 6zel hayatinm
gizlemesindeki ustalikla birlesince tamamlaniyordu.

Bir siiredir higbir yerde onunla ilgili bir haber gikmamugti.
Nerede veya kiminle oldugunu kimse bilmiyordu. Aslina ba-
karsaniz, belki de gizlenmesine gerek kalmamisti artik, ¢lin-
ki birgoklarinca goktan unutulup gitmisgti.
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Bense ikinci el plak alip satmaya onun ytiziinden baslamis-
tim. Onun tim kirkbegliklerini, uzuncalarlarini, kasetlerini,
kartpostallarini, resimlerini ~neyi var neyi yoksa iste- topla-
mak istiyordum. Topladim da zamanla. En iyi durumdakileri
kendime ayiniyor, otekileri meraklilara satiyordum. Ayni plak-
lar zaman iginde done dolasa hep benim elimden geciyordu.
Bu arada sahaflik denen o belaya da belime kadar batmis ol-
dum. O kadar alismistim ki, ¢tkmak da istemiyordum.

Sonra birgok parga daha topladiysam da, en degerlileri
hep onunkiler oldu. Ne ¢ok oksadim plak kapaklarindaki re-
simleri, yazilan ve hatta plaklarin tistiindeki gizikleri.

Ust tiste saatlerce dinledim, hep ayni sarkilar.

Hep onun sarkilarini.

Ses dergilerinden bir an, goziimii dinlendirmek igin kafami
kaldirdigimda kapmnin ontinde dikilen birini gordim. Karar-
s1z, urkek gozlerle igeriye bakiyordu. Emin olmak igin biraz
yaklasarak dikkatle baktim.

Evet, tistii bas1 dokiilen bu solgun kadin kesinlikle oydu.

Bir an ne yapacagimi bilemedim. Aklima onu benim gibi
¢ok seven bir arkadasimi aramak geldi. Sonra ‘sagmalama’
diye kizarak kendime, hemen kapiy1 actim. Elinde birkag tu-
kenmez kalem tutuyordu. Nasil davranacagimi, ne diyece-
gimi bilemiyordum. Adiyla seslendim ona. “Hos geldiniz”
dedim. Sanki hig pis degilmis, hi¢ kotii kokmuyormus gibi
elimi dostlukla uzattim. Sonra kolumu omzuna koyarak ige-
ri stirikledim, kibarca. Cok sasirsa da karsi koymadi. Elinde
tuttugu tiikkenmezkalemleri hizlica cebine koydugunu fark
ettim. Hemen oturttum, ‘Ne i¢mek istersiniz?” diye sordum.
Giildii. Disleri simsiyahti. “Bir Bol fena olmazd1” dedi. “Bol
mu?” diye disiindiim igimden, ne zamandir duymamigtim
bu igkinin adini. Bir an durakladim. Sonra elimle ‘hay hay’
anlamina gelen bir hareket yapip “Hemen getiriyorum” de-
dim. Igim igime sigmiyordu. Bir yandan da anlayamiyordum
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bu diismiis halini. Cok sonralari, o an icime dolan bir¢ok
duyguyu distindiigiimde iglerinde en ¢ok hatirladigimin
panik duygusu oldugunu fark ettim. Onu diitkkanimda boy-
le gormek beni sevindirmis, tizmus, sasirtmig, duygulandir-
mis, kizdirmig ama en ¢ok da panikletmisgti.

Bol yerine, bir fincana az cay, lstiine bolca konyak doldur-
dum. “Size layik degil ama” dedim verirken. Fotograflarin-
dan alisik oldugum o kiiglimseyici kivrimi dudagina oturta-
rak “Tesekkiir ederim” dedi. Sesine de o ¢ekici yapmacikhg:
konduruvermisti hemen. Bir dikiste bitirdi.

“Bir tane daha bol alir misin1z?” dedim. Soylerken dilimi
damagima nazikge degdirerek ‘I’ harfini yumusattim, aynen
onun yaptig: gibi.

“Alayim, madem...” dedi. Bir tane daha hazirladim. Hig-
bir sey dlistinemiyordum. Bu sefer biiytlikge bir yudum alarak
gozlerini etrafta gezdirmeye basladi. “Ne giizelmis buras1”
dedi. Eliyle saglarin1 diizeltmeye ¢alisiyordu, kege gibi gort-
nen saglarini.

“Tesekkiir ederim, siz buradasiniz da ondan” dedim.

Bu sefer gililerken elini agzina goturdi.

Bir seyler yapmaliymigim gibi geliyordu. Ben de onun
plaklarindan bir tanesini koydum pikaba. Su halinde, sar-
kiy: fark edip etmedigini gormek istiyordum. $arki baglada,
ne bir sey soyledi ne de bir tepki verdi. Usulca ayaga kalkip
diikkdnin arkasmma dogru yurudu. Sarki ilerledikge yavas
yavas huzursuzlandigim gorebiliyordum. Hareketlerinin
farkhlagsmasindan ¢ikardigim, kiiguk belirtilerdi bunlar.
Belki yanligt1 ama ne olacagini gormek istedim, bu ytizden
biraktim plagi calmaya devam etsin. Sagda soldaki plak-
larin kapaklarinda, dergilerin kapaklarinda gezdiriyordu
gozlerini, hizli hazli. Sarki devam ediyor, her zaman vurgun
oldugum o tok sesi tiim diikkdnda yankilaniyordu.
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Bu arada i¢kisi bosalmisti. Birden bana donerek, “Bir kadeh
daha versene” dedi, “Cay koyma bu sefer” diye de ekledi. Se-
sindeki i¢ giciklayan o yapmaciklik da, dudagindaki kiiglim-
seyici, o bastan ¢ikaran kivrim da yok oluvermisti. Bol, mol
demiyordu artik. Elini sagina gotiirmiuiyordu. Belli ki, mazi-
den gelen bir aligkanlikla {stline yapisiveren o yapay neza-
ketten hizlica soyunmustu.

Cikardim, konyak sisesini uzattim. Bir dikiste onu da bi-
tirdi. Kendi resmini gordui sonra, bir bagka plak kapaginin ts-
tiinde. Elini resminin tstiinde gezdirdi usulca. Sonra birakti
plag) yerine, gegip az once kalktig eski koltuga att1 kendini.

Gozlerini tam karsisina dikti.

Gozlerini diktigi noktaya baktim, bakilacak bir sey yoktu.

Sarki bitti. Kalktim plagi kapaginin igine yerlestirdim. Bir
siire konugmadi. Oylece bosluga bakmaya devam etti.

Sonra elini cebine atti. Tukenmezkalemleri cikararak
bana dogru uzatti.

“Tukenmezkalem satiyorum ben” dedi.

Kulaklarimda az onceki sarkisindan kalan ve hala ¢inla-
yan sarkili sesini bastirmaya ¢alisarak “Peki” dedim.

Bagsini bana gevirerek buz gibi bir sesle, “Alir misin?” dedi.

Elimde nedense bir stiredir siki siki tuttugum plag diger-
lerinin yanina koydum. Ayaga kalktim. Usulca yanina kadar
giderek kulagina egildim.

“Alirm” dedim.



Ferhat Olmak

Sakin bir kosesinde oturdugum kahveye girerek once etra-
fa bakindi. Oniimden usulca gegerken dikkatlice beni siizdii.
Birka¢ adim otemden ani bir kararla dondd, tam masamin
ontinde durdu. Gozlerime bakti. Ben de, pek istemeden ona
baktim. Kirklarinda var yok, esmerce bir adamdi. Zayif, genis
omuzlu, bir zamanlar spor yapmighg anlasilan. Yakigikli de-
nemez ama ¢irkin de degildi. Bir partiye beraber gitseniz or-
negin, ¢ok dikkat gekmez ama yanimizda da siritmazdi. Elin-
de mavi bir tiikenmezkalem tutuyordu. Kalemi bana dogru
uzatarak bir sey soyledi. Anlamadim. Gozlerim, beni isaret
eden kalemindeydi hala.

Yuzune baktim, “Anlamadim” dedim.

Gildu. Gilust yuzine yeni gizgiler ekledi.

Kalemle beni imlemeye devam ederek tekrar etti soyledi-
gini.

“Ferhat misimniz?”

Tuhaf bir aksani vardi. Ama bu sefer ne dedigini anlamig-
tim.

“Yok, degilim” dedim. Ferhat degildim, ¢tinku.

Kalemini indirdi. Eskisi gibi olmasa da hala giilimstiyor-
du.

“Ah,” dedi, “Ferhat degilsiniz demek”.

Ferhat olmayisimdan bayag) hayal kirikligina ugramisti.
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Bunu, ¢okiiveren omuzlarindan, artik beni gostermeyen tii-
kenmezkalemini kavrayisindaki ¢oziilmisliikten, giiliimse-
yisinin cogskusundaki belirgin sontisten gorebiliyordum. Onu
tzmek istemiyordum. Higbir yabanciyr tizmek istemiyor-
dum. Onlarn tanimiyordum ve belki de tam da bu sebepten,
benim igin ¢ok degerliydiler. Boyleydim iste ben. Yakinimda-
kileri gonliimiin diledigi gibi tiziiyor, ama bir yabanciy: tizme
fikrinden oldum olasi dehgete kapiliyordum.

Daha fazla dayanamadim. “Durun uziilmeyin hemen.
Ferhatim elbet” dedim. “Size saka yapmigtim.”

Bir an durdu. Gozlerini kisti.

“Saka m1 yapmistiniz?”

Anlamamis gibi bakiyordu. Az once aksini soylerken, ne-
den simdi Ferhat oldugumu soyliiyordum ki? Agikga gortilii-
yordu, o an benim Ferhat olabilirligimi kafasinda tartiyordu.
Oysa ilk sordugunda, benim ne dedigini anlamadigimda ve
sonra o sorusunu nazikge yinelediginde, biitiin o siire boyun-
ca, ne kadar da mutluydu. Ne kadar emin gortiniiyordu Fer-
hatligimdan. Simdiyse bundan stiphe duyuyordu. Ya Ferhat
degildiysem? Ya yalan soyliiyorduysam? Gozlerinden tiim bu
sorular agikga okuyabiliyordum.

Her seyi mahvetmistim iste. Bir kez daha mahvetmigstim.
Kendime kizsam da, dik durmaya, ytiziimii ifadesiz tutmaya,
stiphelerinde haksiz olduguna inanmasi igin guivenilir bir iz-
lenim birakmaya ¢alisiyordum.

Kalemini agzina gotiirdii, diglerinin arasina aldi. Bir an
daha ytliztime bakti. Sonra bastan asag: stizdi. Sanirim karar
aniydr bu. ‘Neden Ferhat oldugunu soylesin ki, cger degilse’
diye dustinmiis olabilirdi. Hangi akli baginda insan bunu ya-
pard1 ki? Hakki vardi, akli basinda gortindiigiim bir gergekti.
Bu da hayatta gortintise inanmamamiz gerektigini ispatlayan
binlerce kanittan sadece biriydi iste.

Sonra gegti, karsimdaki bos sandalyeye kirk yilhk arka-
dasmisiz gibi rahatga oturdu. Ferhat’'ligima nihayet inandig-
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n1 dustinerek sevindim. Alskin olmadigim bir sevecenlikle
gozlerime bakiyordu. Mutlu bir haber vermemi ya da kalkip
boynuna sarilmami bekler bir hali vardi. Ne diyecegimi bi-
lemiyordum. Ben de bakiglarimi onunkilere benzetmeye ¢a-
listim. Derin duygulanimlar i¢gindeymisim gibi. Tek dtstin-
diigim Ferhathigimla onu mutlu etmekti oysa. Derin ya da
yiizeysel baska bir duygu ya da diisiince barindirmiyordum
o anda. Onun mutlu goriinmesi bana yetiyordu.

Sonunda konugmaya basladi. Durmaksizin. Ama artik
benim dilimde degil, hi¢ bilmedigim bir dilde konusuyordu.
Fransizcaya benziyordu, ama degildi. Fransizca olsa anlar-
dim, biraz da olsa. Belki Portekizceydi bu siirli dil. Evet, Por-
tekizce olmaliydi. Bundan neredeyse emindim. Aklima ge-
len Ferhat'in Portekizceyi nereden biliyor olduguydu. Ferhat
Portekizliolabilir miydi peki? Belki de Brezilyaliydi, ama bu
Portekizli olmasindan daha anlamli gelmiyordu. Higbir sey
anlamli gelmiyordu.

Nazik yabanci neseyle anlatmayi stirdiiriiyor, arada ufak
kahkahalar bile atiyordu. O zamanlar ben de piskin piskin
guliiyordum. Bazen de kafami asag1 yukar: salliyordum. Ak-
limdaysa hep ayni soru: Konusma sirasi bana geldiginde ne
yapacaktim? Bu soru ruhumu kemiriyordu. Neyse ki sevgili
yabancim konusmaktan vazgegmeye niyetli goriinmuyordu,
en azindan bir stire daha. Boylece birazdan yasayacagim fe-
laketi bilmeksizin erteliyordu. Onu hayal kinklhigina ugrata-
mazdim, bunu kaldiramayacagimi biliyordum.

Birden gozlerini belerterek “Ferhat?” dedi ve sustu. An-
ladim ki az once bir soru sormus ve ben yanitlamayinca bu
tepkiyi vermisti. Oturdugum halde, dizlerimden bir seylerin
bosaldigini hissettim. Bagimi ellerimin arasina aldim. Ne ya-
pacagimibilemedigimden aglamaya basladim. Bir yandan da
ona bakiyordum. Gozyaslarim sahte miydi, gercekten miagl-
yordum, bugiin bile tam olarak emin degilim. Ama Ferhat ol-
mak istiyordum, bundan emindim. Hatta tek istedigim buy-
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du. Ferhat olmadigimi bilmekse aglama istegimi artiriyordu.

Agladigimi gortince kalkti, yanima oturdu. Kolunu om-
zuma atti, obir eliyle de basimi oksamaya basladi. Basim sim-
di omzunda, odylece duruyorduk. Allah’tan bir sey sormuyor-
du. Sanki o an aglamam ¢ok normaldi ve o bunu bir stiredir
bekliyordu.

Bir siire sonra aglamama zorunlu bir son verdim. Daha
fazla aglayamiyordum c¢linki. Bitmisti. Basimi kaldirdim,
ylziine baktim. Anlayisla gozlerime bakiyordu. “Ferhat, Fer-
hat” dlye biteviye tekrarlam1§t1 basimi oksarken, avutucu se-
siyle. Uziilmemi istemiyordu. Ikimiz de étekinin tiziilmesini
istemiyorduk. Ama ben artik boyle devam edemezdim. Bu is
hig iyiye gitmiyordu ve sonunda onu ¢ok daha fazla tizmek
vardi. Buna katlanamazdim ve bir yerden donmeliydim.

Artik geri donmeliydim.

Sonunda her seyi goze aldim, bagimi yere egdim, gozle-
rimde kalmis son yaslar elimin tersiyle silerek konusmaya
yeltendim. Agzimi agmistim ki parmaklariyla sus dercesine
dudaklarima dokundu. Sanki ne soyleyecegimi anlamis ve
konugmamu istemiyor gibiydi. Gozleri ve parmaklar dudak-
larimda, bir siire oylece kaldi. Onu kirmaktan o kadar ¢ok
korkuyordum ki, dayanamadim, parmaklarin1 usulca optiim.

Az once opulmis, uzun, ince parmaklarin1 dudaklarim-
dan gekti, kendi dudaklarina gotiirdi. Uzaklarda bir noktaya
sefkatle bakt1 ve i¢ cekerek fisildadu:

“Al, Ferhat...”
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Herkes Kendi Gemisinde

O gece babami son kez gorduglimii bilseydim, herhalde daha
farkli davranirdim. En azindan simdi boyle diistintiyorum.
Bunu distinmek ¢ok sagma biliyorum, hem de bunca zaman
gectikten sonra. Ama yillar gectikge o gecenin, zihnimde her
seferinde daha canli bir sekilde canlanmasina engel olamiyo-
rum.

Gecenin bir saati kardesimle birlikte film izledigimiz
odaya gelmisti. Babam. Atleti ve donu vard: tstlinde; yaz
geceleri boyle dolasirdi evde. Nasil da sinirime dokunurdu.
Kafasini kapidan yavasga uzatarak ne izledigimizi sormustu.
Giltimsedigini hissedebiliyordum. Benle konugmaya gahisir-
ken hep giilumserdi. Bir yakinlik imidi tagird1 giilimsemesi.
Ona asla bagislamadigim o yakinhgin timidini.

Duymazliktan geldim.

Hala dikiliyordu kapida. Film ilgisini ¢ekmis gibiydi ve
sanirim geciken yanitimi bekliyordu. Ya da bizimle birlikte
izleyebilmek igin davet anlamina gelecek ufacik bir davranig
araniyordu, bir kabullenis belirtisi. Bunu hissettigimden ge-
ciktiriyordum yanitimi. Domuzlugumdan. Her seyi bildigimi
sandigimdan. Yanimdan hizla uzaklagsin istiyor, varhgindan
rahatsiz oluyordum. Babam olmasi yeterliydi boyle hisset-
mem i¢in. O zaman oyle duyuyordum.

Gitmeye niyeti yoktu. Benim de onunla film izlemeye.
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Sikilarak, yarim agiz, “Gemide” dedim.

Anlamadi. “Neymis?” dedi.

Kardesim hig¢ orali olmuyordu. Filme iyice kaptirmisti
kendini. Bu durumda yanitlama zorunlulugu bana dustiyor-
du.

“Gemide” diye tekrarladim, “Filmin adi iste...”

Sertce, biraz kligimseyerek, ‘Sen ne anlarsin’ der gibi.
Onun benimle ilgili, bana dokunan higbir seyi anlamadigim
disiiniyordum. Gengligimin verdigi hasarl kesinlikle, nere-
deyse emindim bundan.

Kapidan uzattig) kafasini yana egmis, televizyona bak-
maya devam ediyordu. Igimden ‘Git artik’ diyordum, ‘Beni
rahat birak’. Hep boyle hissederdim yaninda. Gitsin isterdim.
Olmadi ben gideyim. Biri gitsin iste. Beni ne kadar sevdigi-
ni bildigim halde. Diisiinmezdim pek bunu. Isime gelmezdi.
Ondand belki, hep mesafeli, hep kagak halim.

Birkag saniye daha durdu orada. Bakti1 iimit yok, higbir
sey soylemeden, her zaman televizyon izledigi oteki odaya
gitti. Aym1 anda muthis bir rahatlama hissettim. Ozgijrdijm
iste yine. Hem filmin igine ederdi, yanimizda otursayd.
Abuk sabuk sorular sorardi, anlamak i¢in. Komik birkag sey
soylemeye calisirdi belki de. Yakinlik kurabilmek, dokunabil-
mek i¢in. Bir kez daha, izin vermemistim buna. O denli hak-
I goriiyordum ki kendimi, o gece 6lmemis olsaydi, bir daha
asla hatirlamazdim bu reddedisi. Diger ytizlercesinin yanina
ekleniverirdi hemen ve hayat benim igin, bugtin oldugundan
¢ok daha kolay bigcimde devam ederdi.

Oysa simdi, babamin o koridorda ytirtrken neler diistin-
diiglini ya da hissettigini kurarken buluyorum kendimi. Sik
sik.

Atletiyle ve donuyla, beni her zaman huzursuz etmis var-
ligiyla ilerlerken goriiyorum onu, o uzun koridorda, sessizce.

Reddedilmenin, alistigl, o kekremsi tadini pesinden sii-
riikleyerek.
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Ozenle sakindigim o yakimligin golgesini tagtyarak, om-
zundaki dusukliikte. Yiiztindeki kiriklikta.

Kirilmadan ama, kirildiysa da hig belli etmeden.

Ve o gece Olecegini bilmeden.

izleyemeden o filmi.

“Gemide.”

Benim gemimden ¢ok uzakta, kendi, yalniz gemisinde.
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