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Muzaffer ve Muz

Son dersi kirmak benim fikrimdi. Ama bu sicak Mayis giiniin-
de kalabalik bir halk otobiisiine binerek hayvanat bahgesine git-
mek Ali'nin aklina geldi. Ne zamandir yakinlik duydugu, hay-
vanat bahgesinin en yagh sempanzesini gérmek istiyordu. Isko-
lik babasi ve neredeyse deli, kiibist bir ressam olan annesinden
bunaldikg¢a buraya gelip dertlesiyormus bu sempanzeyle. Onun
sakin ve umursamaz havalar1 hogsuna gidiyormus.

Bundan birkag hafta 6nce hayvanat bahgesine gittigimizde
beni Muzaffer’le tanistirmisti. Evet, sempanzemizin ad1 Muzaf-
fer'di ya da Ali Oyle olmasini uygun bulmustu. Viicudundaki
killarin birgogunu yitirmis, neredeyse digsiz, diinyanin en hi-
ziinli gozlerine sahip bir sempanzeydi bu. Orada oldugumu-
zu umursamaksizin, bakimsiz kafesin en uzak kosesinde diin-
yayla iligkisini en aza indirgemis ve hareketsiz bir halde etrafi-
na bakiyordu.

Otobiise bindigimizde bilet¢inin yakininda bos buldugu-
muz yerlere segirttik ve zar zor da olsa yan yana sigabildik kol-
tuklara. Ikimiz de oldukca sismandik aslinda ama Ali'nin vii-
cudu bana gore daha fazla umut vaat ediyordu. Boyu benden
on santim kadar daha uzundu ve oldukga genis omuzlar1 var-
di. (Sakallarinin gitkmaya baglamis olmasindan bahsetmiyorum
bile.) Gene de bu 6zellikleri, kiginin benimkinden daha kiigiik
olmasin1 saglamamistl. Otobiise bindigimiz anda igerdekiler,
belki sadece sisman ergenlere kars1 kullandiklar: o igrenmeyle
dolu yiiz ifadelerini takinarak bizi bastan asag siizmiiglerdi. Ah
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bu bakiglar... Kegke ben de Ali gibi onlar fark etmemeyi ya da
etmez goriinmeyi bagarabilseydim.

Otobiis obiir yolcular: da alip hareket ettiginde etrafimi in-
celemeye bagladim. Ali yine diiglincelere dalmisti, biraz 6nii-
miizde ayakta bekleyen kiz:1 fark edip etmediginden emin ol-
mak istedim. Yavagca bacagimla bacagin diirttiim. Ali orali ol-
mads, zaten kiz ¢ok giizel falan degildi. Hareketim buna benzer
durumlarda ergen olmanin zorunlu kildig1 hareketlerden biriy-
di sadece, yapmasaydim bir seylerin eksik kaldigini1 hissedecek-
tim. Ama kafas1 cama doniik bir seyler mirildanan Ali'de kargi-
11g1n1 bulmada.

“Muzaffer'e muz alalim.”

Elimde olmadan kikirdadim. Elimle de agzimi kapattim,
carpik curpuk diglerim goriinmesin diye. Muzaffer ve muz...
Komikti iste, 0 zamanlar bana boyle seyler komik geliyordu.
Ali'nin giilmedigini fark edince bir geyler sdylemek istedim.

“Bende para yok.”

“Bende var.”

Evet onun her zaman benden daha ¢ok parasi olurdu ama
oteki parali ¢ocuklar gibi bunu hava atmak i¢in kullanmazdu.
Bir yere gittigimizde hesab1 onun 6demesi olagan bir durum ol-
musgtu artik. Bu durumun beni rahatsiz ettigini sdyleyemem. Et-
seydi bile, hayattaki tek arkadasimla aramda sorun ¢ikarmasina
izin veremezdim.

Cok giizel olmayan ama orada dikilerek dikkatimi ¢cekmeyi
basaran kiz biraz ilerleyerek tam yanimda durdu. Cantas1 om-
zuma ¢arpiyordu ve buna i¢in i¢in seviniyordum. Kafami hafif
kaldirarak yan gozle yiiziine baktim. Bizden ti¢ dort yas biiyiik
olmaliyd1 ama hayat hakkinda ¢ok sey biliyormuscasina baki-
yordu. Hig optisiip oplismedigini diigiindiim. Nasil 6piisiiyor-
du eger oOpiisiiyorsa? Ne ¢ok izlemistim filmlerde. Kimisi sade-
ce karsisindakinin iist ya da alt dudagini emiyor, kimisi dilini o
arsiz bogluga ciiretkar bir hizla sokuyordu. Ben, dedim kendi-
me, nazikge 6perdim. Bu diigiincemi kafamla da onayladim. Ne
dudaklar hoyratca emer, ne dilimi ansizin yollayiverirdim ige-
ri. Bir kug kanadinin ¢iplak tene sakince degmesi misali birakir-
dim Opiiciigiimii o lirkek dudaklara. Hayalimde sadece dudak-
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lar vardi ama. Bir ytiz, bir beden ya da bir kisi degil. Sadece du-
daklar.

Kiz cantasini agarak bir sey artyormus gibi yapti, sonra hig-
bir sey almadan kapatti. Ah su kadinlar ve onlarin gizemli ha-
reketleri. Bu hareketini fark ettigimi bildirir bir sekilde yine yan
gozle ytiziine baktim. Oral1 bile olmad.

Otobiisten inince, Ali'nin kadinlar hakkinda soyledikle-
ri geldi aklima. Gegen giin soyunma odasinda 6teki ¢ocuklarin
beden 6gretmeni Ayla Hanim hakkinda yaptiklar1 miistehcen
yorumlari ikimiz de duymustuk. Cikista yavas yavas yiiriirken
durdum ve sordum.

“Sen de begeniyor musun Ayla Hanim'1?”

Yiiziime capkinca bakti.

“Oglum (bana bazen oglum derdi,) sen kadinlardan hi¢ an-
lamiyorsun. O kadinin kutuplar kadar soguk olduguna bahse
girerim. Eminim sevigirken tavandaki su lekelerini degisik hay-
vanlara benzeterek vakit geciriyordur.”

Kadinlar hakkinda benden daha fazla bilgi sahibi olup ol-
madigini bilmiyordum ama 6yleymis gibi gériinmeyi severdi ve
ben de ona inanirdim. $isman viicutlarimizin herhangi biri ta-
rafindan begenilme ihtimali hakkinda birbirimize sdylemedigi-
miz benzer diigiincelerimiz olduguna da emindim. Bunlar ko-
nusmuyor olusumuz da aramizdaki gizli anlagsmalardan biriy-
di. Sonra s6z Opiismeden acild1 ve oplismenin incelikleri hak-
kinda bana birkag s6z s6yledi. Ona gore opiisiirken gozler kesin-
likle kapal1 olmaliymis. Dislerin -bunu séylerken gozlerini ben-
den kagirdi- bakimina da ¢ok 6zen gostermek gerekirmis ciinkii
insanin ne zaman Opiigsme firsat1 yakalayacag: belli olmazmus.
Bir de hoglandigim bir kiz olursa ve onu yanagindan arkadagca
opme sansim olursa Opiiciligiimii dudagin tam yanina, dudakla
yanagi ayiran o sinir noktasina koymaliymigim ki, kiz ondan ne
kadar hoglandigimi anlasinmus.

“Sen bunlar nereden biliyorsun?”

“Ben bilirim oglum.” (Evet, gene oglum dedi.)

“Hig 6ptigtiin mu ki sen?”

Capkinca giiliimsedi ve susarak oniinde renk renk meyve-
lerin siralandig1 manava dogru ilerledi.
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Muzlarn Ali’'nin ¢antasina koyduk. Hayvanat bahgesine gel-
digimizde kapidaki gorevli hayvanlara yemis ya da meyve ver-
menin kesinlikle yasak oldugunu hatirlatti. Bunun ¢ok uygula-
nan bir kural olmadigini bildigimizden bir sey sdylemedik.

Sicak altinda, sisman bedenlerimizden yayilan tuhaf koku-
larin egliginde yavas yavas yiiriidiik. Hayvanat bahgesinin bir-
¢ok kosesinde hayvanlarla degil birbiriyle ilgilenen ciftler var-
di Bizim de bakiglarimiz hayvanlardan ¢ok onlara kayiyordu.
Muzaffer'in oldugu kafese yaklastigimizda etrafta bir giiven-
lik gorevlisinin olup olmadigini kolagan ettikten sonra muzla-
1 ¢cantadan ¢ikarttik. Dort muz vardi toplam, Ali ikisini bana
verdi. Muzaffer’i gormek igin sabirsizlaniyorduk ama kafesin-
de degildi. Yerini mi degistirdiler acaba diye diistiniirken 6nceki
gece 6ldugiini 6grendik. Daha dogrusu intihar ettigini. Elimiz-
de unuttugumuz muzlara umursamaz bakiglarla bakan gorev-
li intihar s6zctigiinii kullanmamist: ama Ali adamin anlattikla-
rindan bu sonuca vard1. Diin gece Muzaffer kafesin belalis1 geng
sempanzeye bulagmis ve kendini oldiirtmiistii. Ciinkii kellige,
digsizlige ve eklemlerindeki agrilara artik dayanamiyordu, o da
onurlu bir yagh sempanzenin yapmasi gereken seyi yaparak bir
anlamda intihar etmisgti.

Ali bu diisiincelerini bana aktarirken en ufak bir iiziintii be-
lirtisi gostermiyordu. Halbuki Muzaffer koca diinyada kiskan-
digim tek varhikt;; Ali'nin onu ne kadar sevdigini biliyordum.
Anne ve babasindan ¢ok ondan bahsederdi bana. Ne diyecegi-
mi bilemedim, elimdeki muzlardan birini soyarak yemeye bas-
ladim. Sik sik yedigim bir sey degildi nasil olsa ve o an yapacak
daha iyi bir sey aklima gelmedi. Ali yanima gelerek elimdeki di-
ger muzu ald1 ve kafese dogru firlatti. Sonra kendi elindekilere
de ayni seyi yapt1. Elimde yaris1 yenmis muzla kalakaldim. O an
arkadasimin ne kadar iizgiin oldugunu anladim.

Muzaffer mezarinda -6lii sempanzeleri de insanlar gibi
gomdiiklerini varsayryordum- boylu boyunca yatarken Ali sis-
man bedenini titreterek aglamaya bagladi. Kendim disinda bir
erkegin agladigini ilk kez gériiyordum. Elimdeki yarisi1 yenmig
muzu kenara koyup yanina yaklastim ve kolumu omzuna koy-
dum. “Git basimdan oglum” dedi. Kolumu omzundan ¢ekme-
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dim ve sempanzeler i¢in de belki bir cennet olabilecegini, liziil-
memesini sdyledim. Syledigim anda da pisman oldum. Ne ap-
tallik ama! Gozlerime bakt1 ve o da 6teki kolunu benim omzu-
ma att1. Boylece kafa kafaya vermis olduk. O hala i¢ ¢ekerek ag-
liyordu. Kafesin karsisindaki ¢cimenlikte kafa kafaya vermis iki
sisman ergendik. Muzaffer 6lmiistii ve bu iki ergen basina ayni
seyin gelmesi icin sik sik dua ediyordu.

“Ali” dedim, “Sen de hi¢ 6ptismedin degil mi?”

Kafasini yerden kaldirmadan dylece durmaya devam etti.
Aglamasini durdurmaya calistyordu. Elimle ¢enesinden tutarak
yuziini kaldirdim. Yanagiyla dudaginin bulustugu sinir nokta-
sina bir opiiciik kondurdum ve oradan gsisman bedenimin izin
verdigi en yiiksek hizla uzaklagtim.
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Altin Giinii

Mehpare Hanim aynanin karsisinda sagina son rétuslar: vererek
yatak odasindan ¢ikti. Birazdan arkadaslar gelecekti. Bu ay al-
tin giinii onun evinde diizenlenecekti ve her sey miikemmel ol-
maliydi. Mutfaga giderek son hazirliklarin1 gézden gegirdi. Su-
boregi tam kararinda, kisirin acis1 yerindeydi. Cayh kekin targi-
n1 ok mu kagmist1 acaba? “Yok camim” dedi, “Her zamanki gibi
iste.” Ama zeytinyagh yaprak sarmasinin piringleri biraz fazla
pismisti. “Hep Suna ytiziinden” diye diisiindii. Telefonda o ka-
dar uzun tutmasayd: sarma da her zamankine benzer sekilde
dort dortliik olacakt. Suna igin “Aslinda kotii bir insan degildir,
oziinde iyidir” derdi hep. “Oziinde iyi olmak” yeterliydi Meh-
pare Hamim igin, her ne demekse. Sonra her defasinda gézlerini
biraz siizerek ve ¢ayindan bir yudum alarak eklerdi: “Sadece bi-
raz fesat canim. Hem hangimiz miikemmeliz ki?”

Ilkokul dérde giden kizina akilli bir kiz olmasini, arkadas-
lar gelince hos geldiniz dedikten sonra odasina gitmesini ve hig
¢ikmamasin istedi. Kiz1 olur olmadik yer ve zamanda burnu-
nu karigtirma aligkanhigina sahipti ve bunu arkadaglar1 gorecek
diye Mehpare Hanim'in 6dii kopuyordu. Kiz eli burnunda “Uff,
tamam anne, ayn seyi yiiz kere soylersin hep” dedi. Mehpare
Hanim her zaman yaptig1 gibi kizinin eline hafif¢e vurdu.

Annemin arkadagslan birazdan gelecek. Odamdan ¢itkmamami

istiyor. Nedenini bilmiyorum sanki. Burnumu siirekli karistirdi-
gimin ben de farkindayim ama nedeni hakkinda en ufak bir fik-
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rim yok. Tek bildigim parmagimi burnuma sokmaktan ¢ok zevk
aldigim. Bu iste belirledigim bir parmak yok aslinda. O an ca-
nim hangisini isterse onu sokuyorum. Ogretmenim annemi bu
ylizden kag kez okula ¢agirdi, sayisim1 unuttum. Her seferinde
yilizi yere diigsmiis ve aglamakl ayrilir annem okuldan ve ben
sinifin penceresinden gizlice onu izlerim. O an tarifi zor bir ke-
yif gelir yerlesir tiim bedenime. Daha derinlere sokarim parma-
gimy, ta ki burnumun igi iyice actyana dek.

Birazdan gelecek kadinlarin hepsi farkinda bu aligkanlhig-
min. Allah’tan altin giiniine ¢ocuk getirmeme kural var. Ger-
¢i boyle bir kural olmasayd: da bizim eve gelmezdi ¢ocuklar,
ciinkii benden pek hoslanmiyorlar. Baglarda buna iiziiliiyor-
dum ama daha bu yasimda insanin hayatta bazi segimler yap-
masi gerektigini kavradim. Ben burnumla, onlarla oldugumdan
cok daha mutluyum. Buna karar verdigimden beri ne tiksinen
ve kiigiimseyici bakiglara ne de alayci sozlere ve itip kakmalara
kafami takiyorum.

Bazen babami diigiinliyorum. Goézlerinin rengini, boyunun
ne kadar oldugunu, biyiklar1 olup olmadigini hatirlamaya ¢aligi-
yorum. Annem evde en azindan bir tane fotografini saklasaydi
tim bu sorularima yanit bulabilecektim. Ama hepsini yakmuis.

Burnum babama benziyor mudur acaba?

Once eski bakkal, yeni siipermarket sahibi Ersen Efendi'nin ka-
r1s1 Behiye Hanim, yiiziinde her daim ac1 ¢ekiyormuscasina bir
ifade bulunan kiz kardesi Gaml Leyla ile birlikte tesrif etti. Be-
hiye Hanim'in kocas: siipermarket sahipligine terfi ettiginden
beri kendisine “Efendi” denmesine sinirleniyordu. Benzer bir
sekilde, Behiye’likten Behiye Hanim’liga gecis yapan karis1 da
katildig1 toplantilarda bu hususun altin1 dikkatle ¢izmek igin
elinden geleni yapiyordu. “Ersen Efendi nasil?” diye soran ka-
dinlara sesini hafifce yiikselterek “Ersen Bey ¢ok iyi, siipermar-
ketin igleri tiim vaktini aliyor” diyor ve agzin biiziiyordu. Ya-
kas: kiirklii dopiyesinin igindeki sisman bedenini saran derisi o
kadar gerilmisti ki, her daim giinesin alnindaymisgasina parh-
yordu. Siipermarket sahibi bir kocas1 oldugunu her an hatirla-
tan hareketler ve sozciikler dizgesini oturtmak i¢in olduk¢a ug-
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ragsmist1 ve simdi bunun keyfini siirmezse olmazdi. Kocasi enis-
tesinin stipermarketinde ¢ kurusa calisan Gamli Leyla’nin ise
kilosu disinda ablasina benzer bir hali yoktu. Saksakgis1 konu-
munu benimsedigi Behiye Hanim’in eskilerini giyiyor, ev isleri-
ni yapiyor, dogdugundan beri yiiziinde asil1 duran o iizgiin ifa-
deyle kadinin pesinden hi¢ ayrilmiyordu.

Arkasindan Fikret ve Ismet kardegler geldiler. Bunlar iist
katta oturan ve hi¢ evlenmemis iki kiz kardegti. Altmislarin-
dan giin almiglard1 ama yaslarini pek gostermezlerdi. (Hangi-
si daha biiyiiktii kimse bilmezdi.) Gazetelerde ¢ikan diyet lis-
telerini keserek birbirlerinden kagirir, gizli gizli uygularlardi.
Farkl diyetlerdeki yemekleri ayr1 ayr pisirir, babalarindan ka-
lan emekli ayliklarin1 avokado, brokoli, yagsiz tavuk gogsii ve
illa ki kibrit biiyiikliigiinde parcalara ayirdiklari1 az yagli beyaz
peynirlere yatirarak gecinir giderlerdi. Zargana misali zayif ol-
malarina ragmen en biiyiik zevkleri haftada bir tartiya ¢ikarak
kimin daha fazla kilo verdigi konusunda yarigmakti. Ayni ya-
takta yatar, ayda iki kez sehir tiyatrolarina, bir kez sinemaya gi-
der, giinlerden cumartesiyi, yillardan ikisine de birer ay aray-
la goriicii geldigi ama evlenmenin bir tiirlii kismet olmadig:
1969’u severlerdi.

Son gelenler, Suna ve gelinlik yasa gelmis, annesi tarafin-
dan “hafif saf”, komgular tarafindan “stizme salak ayol” seklin-
de tanimlanan kiz1 Narin oldu. Suna siska bedeni ve kisa boyu
nedeniyle “ki¢1 yere yakin olanlardan korkacaksin vallahi” s6-
ziiniin mahalledeki karsiligi haline biiriinmiistii. Bunda fit-
ne fiicur karakteriyle dedikoduyu biraz sevmesinin roliinii de
unutmamak gerek.

“Ah bu Suna” diye diisiindii Mehpare Hanim, gozleri yeni
bir seyler yumurtlayacak olmanin verdigi zevkle fildir fildir d6-
nen misafirinin yanaklarina kibarca yanaklarin1 degdirirken.
“Gelmeden yine kim bilir herkese ne telefonlar etmis, pireleri
nasil deve yapmstir. Kizin okulundan gelirken gézlerimi nem-
li gormiistii gegenlerde beni. Unutmus olsa bari ama nerdeee!”

Higbiri ellerini vermedi. Hata bende, ne diye ellerini 6pmeye
uzandim ki? “Berhudar ol evladim”mis! Cok merakliydim sizin

18



boklu ellerinizi 6pmeye. Bir de yiiziime acima-igrenme karisi-
mi1 bakmalar... Bir tek Narin Abla elimden tutarak optii yanak-
larimdan. (Aslinda kulagima da gegirmis olabilir, tam anlama-
dim.) Ama ne kadar nazik tuttu elimi, zarar vermekten korkar-
mugcasina. Igrenmeden eser yoktu yiiziinde.

Babam burada olsa igrenir miydi acaba benden?

Hos geldiniz der demez odama gitmem gerekiyordii. An-
neme inat elimi burnuma goétiirerek biraz bekledim yanlarin-
da. Herkes yan gozle ve endiseyle beni siiziiyordu, sanki has-
taymigim da bir siire sonra 6lecekmigim gibi. Annem “Kizim
yarin senin hayat bilgisi sinavin yok muydu?” diyerek kas goz
ettiginde uzatmanin anlami olmadigina karar verdim. Elimi
burnumdan ¢ekmeden ve “Aaa, vardi tabii anne, unutmusum”
diyerek odama yollandim. Arkamdaki Gamli Leyla'nin “Vah,
vah” diye fisildayan sesini duydugumu sandim. Bir elini 6biir
elinin avcuna vurup dudagini 1sirarak kafasini saga sola sallar
hali zihnimde bana odama kadar eglik etti. Annemin tiim bu
acimal1 “cik cik”lar1 ve imal1 gz siizmeleri gormezden geldi-
gine emindim.

Iceride neler konusuyorlar acaba? Koridora ¢iksam annem
fark edebilir, gozii hep benim iistiimde zaten. $imdi kesin, ya
benden, ya Narin Abla'nin yaptiklarindan bahsediyorlardir.

Kulagimi kapiya dayayarak piirdikkat iceride konugulanla-
r1 duymaya ¢alistyorum. O an burnumdan ince bir kan stiziil-
meye, dudagima dogru akmaya baghyor. Elimi burnumdan bir
siireligine cekmeye karar veriyorum.

Fikret ve Ismet kardesler yiyeceklere el siirmediler. Birbirlerin-
den gizledikleri son diyetlerinin izin verdigi hicbir sey yoktu ta-
baklarinda. Bir ara Ismet kisirdan biraz almaya yeltendiyse de
Fikret’in miistehzi bakislarini ve dudaginin kenarindaki giiliim-
semeyi goriince "A¢liktan gebersem bile bir lokma yemem” diye
karar verdi. Evde kendini bekleyen yagsiz tuzsuz lahana ¢orba-
s1 ve haglanmis yumurtay1 hayal ederek sekersiz ¢ayini i¢meye
devam etti.

Behiye Hanim ve Gaml Leyla birbirleriyle yarigircasina ve
ayn siray1 izleyerek tabaklarindakini temizlediler. Once yaprak
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sarmalarini bir ucundan kibarca —serce parmak havada- tuta-
rak hiiplettiler. Sonra kisir1 “Aman acis, eksisi pek yerinde ol-
mus Mehpare Hanim” diyerek ve neredeyse nefessiz kalarak
yuttular. Arada subéreklerini boynu biikiik birakmadilar. Cay-
11 kekle piramit pastayiysa en sona sakladilar. Bu arada dorder
bardak ¢ay1 da ince belliden hopiirdettiler.

Suna, kiz1 Narin‘e emirler yagdirmaktan ne bir sey yiyebil-
di ne de igebildi ag1z tadiyla. Allah bu zihnigeriyi ona vermis-
ti bir kere, hikmetinden sual olunmazdi. Istasyonda ikinci sef
olan kocas1 Yusuf ¢ok istemisti cocuk yapmalarini. Ona kalsa
bu diinyada ¢ocuk yapmaya gelene kadar ugrasacak ne ¢ok sey
vardi: Komgulari, komgularin ¢ocuklar ve gelinleri, ceyizleri ve
diintirleri, ev sahipleri ve kiracilari, alacaklar1 ve borglar1 var-
d1 mesela. Narin annesinden gelen talimatlar1 duymuyor, du-
yuyorsa da anlamiyor gibiydi. Annesi ne sdylerse sGylesin gene
kendi bildigini okuyordu. Cayin i¢ine dolma batirmak ve hali-
ya dogru silkelemek, kisir1 avuglayarak agzina doldurmak, gay-
11 keki annesinin gogsiiniin'igine atmaya ¢alismak ve buna izin
verilmedigi icin sokaktan duyup ezberledigi birtakim kiifiirleri
siralamak tiiriinden faaliyetler icindeydi. Suna tiim bunlarla ug-
ragirken, bir yandan altin giintindeki herkese laf yetistirmekten
de geri kalmiyordu.

Mehpare Hanim’a bakarak:

“Seninkini Devranin meyhanesinde gérmiis Yusuf. Bura-
larda dolanmaya baglamis gene haberin olsun.”

Bu haberi garip bir kayitsizlikla, adeta inceden zevk alirca-
sina vermisti. “Bakin, benim kizim birazcik saf olabilir, ama el-
lerde de ne dertler var” demek istiyordu sanki.

Haberi duyan Mehpare Hanim doldurmak igin aldig:
Ismet’in cay bardagini elinden diisiirerek bos gozlerle Suna’ya
bakakald1. Suna yemeyip i¢cmeyip yetistirdigi haberin yarattig:
tepkiden gayet memnun bir halde, kafasim1 yukar: asag: sallad1
ve ekledi:

“Bence sen kizinla konus artik. Bilmek onun da hakk..”

Fikret ile Ismet bu konulara girilmesinden rahatsiz olmug
bir sekilde birbirlerine baktilar. Etliye siitliiye karigmay1 pek
sevmezlerdi. Birbirleriyle ugrasmak yetiyordu sanki onlara. Is-
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met, Fikret'ten 6nce davranarak yerdeki kirik bardak pargalari-
n1 toplamaya koyuldu. Gaml Leyla ablasini, “Abla artik kalksak
m1” dercesine durttii.

Olan biteni bos gozlerle izleyen Narin ayaga kalkt1. “Benim
¢isim var” diye bir tiirkii tutturdu. Suna “Gene mi, Allahim ne
dolmadik ¢ilem varmis” diyerek kizini tuvalete dogru itekler-
ken, Mehpare Hanim goézlerini Suna'nin az 6nce oldugu yere
dikmis, donmus bir halde bos bos bakiyordu.

Babam buralardaymis demek. Ne zaman geldi acaba? Peki nere-
ye ve neden gitmisti? Neden beni gormeye hi¢ gelmemisti? Ke-
sin annem izin vermemistir gelmesine. Yoksa beni gormeden
durabilir miydi hig!

Acaba gegen giin okulun kapisinda dikkatlice gozlerimin
icine bakan adam o muydu? Eliyle bana dogru anlamsiz bir isa-
ret yapmigt1 da sagirmigtim bu adam ne istiyor diye. Incecik vii-
cudu, kararmg gozaltlar ve aklar1 sararmig gozleriyle korkutu-
cu gelmisti.

Benim babam mui geldi simdi, tekrar bir babam mi olacak?

Suna Teyze'nin verdigi haberden sonra annem niye bir sey
soylemedi? Onun sesini duyamadim. Ufak bir gingirt1 geldi ku-
lagima sadece. Acaba bayildi m1 igeride? Ama Oyle olsa 6teki
yaygaraci kadinlarin sesini duyardim. Aman ne biiytitiirlerdi
simdi, sanki hi¢ bayilan bir kadin gérmemigler. Benim bilmem
gereken sey neymis acaba? Belki annemin babami neden kovdu-
guyla ilgilidir.

Babami hatirlamaya ¢alisinca onu son gordiugiim giin hayal
meyal geliyor aklima sadece. Babam su an stipermarketg¢inin ka-
risinin oturdugu, pencerenin hemen yanindaki en rahat koltuk-
taydi ve beni de kucagina oturtmustu. Orada 6ylece, hi¢ konus-
madan sokag1 seyrediyorduk. Arada kulagimin hemen arkasin-
da duran babamin agzindan miriltiya benzeyen garip sesler ¢ik-
tigin1 hatirllyorum. Sicacik nefesini kulagimda hissediyordum.
Bir seyler yanhs gibi geliyordu bana ama neydi hi¢ anlamiyor-
dum. Buna ragmen, diinyadaki en gtivenli yerde, babamin kuca-
gindaydim iste, mutluydum. Annemin eve gelmesi ve bagira ca-
gira beni babamin kucagindan almasiyla biitiin biiytii bozulmus-
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tu. Bir daha babami hi¢ goremeyecegimden habersiz, anneme
kizmigtim. Bu kadarin1 hatirliyorum. Sonrasinda hi¢ etmedikle-
ri bir kavga etmisler, annem delirmis, eline ne gecirmisse baba-
min kafasina atmuis. Sessiz, sakin bir adam oldugu sdylenen ba-
bam, bas1 6niinde hicbir sey séylemeden evden ¢ikip gitmis. An-
nem yere ¢okmiis, hareketsiz bir sekilde saatlerce kalmis. Anlat-
tiklarina gére “Annem 6ldii, annem o6lduiii” diye bagiriglarima
Ismet ve Fikret Teyzeler zor yetismis.

Bir zaman sonra babamin temelli gittigini sdylediginde an-
nemi yumruklamaya baglamistim. Karnina, bacaklarina nere-
sine olursa. O ise bana sarilmaya calisiyordu. Kollarimla onu
itiyor, “Hep senin ytiziinden” diye agliyordum. Evet, babamin
onun yuziinden gittigine neredeyse emindim. Ne de olsa baba-
min evden gitmesinin benimle hicbir ilgisi olamazdu.

Annesiyle birlikte tuvaletten ¢iktigim1 duydugum Narin
Abla benim odamin kapisinda durup burnunu kapinin camina
dayads, adim tekrarlamaya baglad1 ve suratina komik haller ve-
rerek giliimsedi.

Suna ve Narin salona dondiiklerinde tiim misafirler suspus otu-
ruyordu. Hepsi hala ayakta bos gozlerle etrafa bakan Mehpare
Hanim'in tepkisini merakla bekliyordu. Ya kocasiyla karsilagir-
sa ve adam eve donmek, kizin1 gérmek isterse ne yapacakti, na-
sil hareket edecekti? Bunu engellemek i¢in elinden ne gelirdi?

Kiiciik kiz odasinda, kulag: kapinin camina dayali, serge
parmagi burnunda yeni arastirmalar icinde, bekliyordu. Anne-
sinin nasil oldugunu merak ediyor, ne yapacagini kestirmeye ¢a-
listyordu. Bu evde babasinin —annesinin tabiriyle o adamin-adi-
nin anilmasi yasakt1 ve ne de olsa misafirlerden birisi bu yasag1
delmisti. Kiigiik kiza gore artik her sey olabilirdi.

Mehpare Hanim bir an kendine gelerek sakince yerine otur-
du. Elinin tersiyle dizlerinin hemen iistiindeki etegine, temizle-
mek istermiscesine birka¢ kez vurdu. Yakas1 dantelli gomlegi-
ne ¢ekidiizen verdi, sag kulagindaki altin kiipesini yoklad, kol-
tugunda daha bir dikleserek ac1 ¢ekercesine giiliimsedi. Gozle-
rini ¢itlan ¢ikmayan misafirlerin tizerinde tek tek gezdirdi ve
sonunda kizinin odasinin camh kapisina dikerek oylece sus-
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tu. Sonra bogazini temizleyip uzun zamandir arayip durdugu
ciimleler bir anda aklina gelmis gibi konusmaya baslad.

“Sarmanin” dedi, “Sarmanin piringleri biraz daha az pis-
seymis tam kivaminda olacakmug.”
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Masumiyet

Alp’in dogum giiniinii mahvetmek gibi bir niyetim yoktu. Do-
kuz yasindaydim heniiz. En azindan boyle bir kétiiltigii biling-
li olarak yaptigima inanmak istemiyorum. Yine de bu sonugta,
ufak da olsa bir payim oldugunu inkar edemem.

Evimiz sokaktaki en kirik dokiik evdi. Bir bodrum katinda
oturuyorduk o zamanlar. Babam evimizin bulundugu apartma-
nin da sahibi olan, devasa ellere sahip yasl isadaminin sofor-
liigiinii yapiyordu. Yan apartmanda oturan Alp‘in beni bu ne-
denlerle sevmedigine neredeyse emindim. Bagka bir sebep akli-
ma gelmiyordu. Genelde sevilen ve sakin bir cocuktum. Futbol-
daki yeteneksizligimin boéyle bir sonuca yol agabilecegini kabul
edemiyordum. Zaten Alp’in yer aldig1 herhangi bir magta oyna-
mam miimkiin degildi. Beni sevmedigini gizlemiyordu, aksine
bunu eline gecgen her firsatta hissettiriyordu.

Birkag gtindiir bir siirii ¢ocugu benim go6zlerimin 6niinde
dogum giiniine davet etmisti. Hatta bu davetler sirasinda bazen
gulen bir suratla bana bakarken yakaliyordum onu. Beni davet
etmemenin onda yarattign mutluluk agik¢ca okunuyordu gozle-
rinden. Dogum giiniinden bir giin 6ncesine kadar yine de davet
edilmeyi bekledim. Her oyun doniisii beni daha da mahzun go-
ren anneme hicbir sey sdylemedim.

O sabah uyandigimda aklimda sadece bir diigiince vardi. Do-
gum giiniinde Alp’e bir hediye vermeliydim, béylece utancin-
dan yerin dibine girsin. Ve —belki de- beni sevsin. Bu diisiince-
lerle evden cikarak Salih’in yanina gittim.
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Salih ne is yaptigin bir tiirlii anlayamadigim babasinin, evi-
mizin kargisindaki karanlik ve kiif kokan diikkdninda biiytik-
ce bir masada oturuyordu. Diikkdnda yalnizd: ve yine biiyiik
adamlar gibi giyinmisti. Sar1 kaslar, kizila kagan saglan ve iri
cussesiyle her cocugun bir sekilde ¢ekindigi biriydi. Cekinme
payium bir yana, iyi anlastigimizi diisiiniiyordum. En azindan
konusabiliyorduk.

Dogum giiniiyle ilgili diisiincemi ona a¢tigimda bir siire el-
leri cenesinde gozlerimin igine bakti. Sonra birden giilmeye bas-
layarak, son zamanlarda duydugu en parlak fikrin bu oldugunu
ve kesinlikle yapmam gerektigini soyledi. Apartman boslugun-
da diizenli olarak yaptigimiz ruh ¢agirma seanslarinda iistlen-
digi oturum bagkani roliinden oldukga etkilendigim icin sdyle-
diklerini 6nemsiyordum. “Evet” diye tekrarladi, “Bunu yapma-
lisin. Hediyesini alip kapisina dayanmalisin. Seni dogum giinii-
ne cagirmamak ne demekmis gorsiin o pic!” Iste gene sinirlen-
misti. Bir &n1 digerine uymuyordu. Gereginden fazla sinirlendi-
gi fark ettigim icin onun davet edilip edilmedigini sormaya ge-
rek duymadim. “Pi¢” diye usul usul tekrar ederek yumrugunu
avcuna vuruyordu. Ben artik gideyim diye mirildanarak usulca
diikkandan ¢giktim.

Oglene dogru anneme Alp’in dogum giiniine davetli oldu-
gumu soyleyerek para istedim. Aldigim sinirh parayla ona bir
kitap aldim. Alp’in kitaplan sevip sevmedigi konusunda en
ufak bir fikrim yoktu, aslinda umurumda da degildi. Ne de olsa
dogum giiniine davet edilmemistim, hediyeyi begenip begen-
memesini neden 6nemseyecektim ki? Evet, kararimi vermistim,
hediyemi kapidan verip Alp'i utang icinde birakacak, sagkin ve
etkilenmis bakiglar esliginde, magrur bir sekilde oradan ayrila-
caktim. Ama her zaman her gey insanin planladig: gekilde git-
miyor.

Zili calmadan once birkag dakika siiren bir kararsizlik yasadim.
Iceriden gelen sen kahkahalarin verdigi iirperti, annemin davet
edilmedigim bir dogum giiniine gittigimi 6grendiginde verece-
gi tepkinin korkusuyla birlesiyor, karnimdaki agriy1 artiriyordu.
Bir siire hediye paketinin tizerindeki resimlere bakarak bekle-
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dim. Ortalama bir Noel Baba, dort geyigin siirdugii, hediyelerle
dolu kizaginda oturmus yapay bir negeyle giiliimsiiyordu.

Zili calmamla kapinin agilmasi arasindaki siire uzadikga
uzadi, ya da bana dyle geldi. Kapiy:1 annesi act1 ve umursamaz
bir havayla “Alp, arkadasin geldi” diye igeriye seslendi. Alp ko-
sarak, nese icinde kapiya geldi. Beni gordiigiinde yiiziinde olu-
san anlik degisimi hayatim boyunca unutabilecegimi sanmiyo-
rum. Yiiziime anlamsiz bir donuklukla bakiyordu. Annesi “Og-
lum niye ayakta dikiliyorsunuz, alsana arkadasin igeri” dedi-
ginde aglayarak arka odalardan birine dogru kacti. Kadin ne
olup bittigini anlamaya ¢alisirken beni igeri ald1 ve Alp’in ya-
nina dogru segirtti. Elimde hediyem salon kapisinin esiginde
bekliyordum. Alp’in bagiriglariyla annesinin onu ikna ¢abalar:
salona kadar geliyordu. Masanin etrafinda toplanmis ¢ocuklar
en cici bici kiyafetleri iginde sorgular gozlerle bana bakiyorlar-
di. Keyiflerini kagirdigimi imlermisgesine yiizleri asilmisti. Ige-
rideki tartisma bir siire sonra Alp’in annesinin zaferiyle sonug-
land1 ve Alp onu izleyen annesiyle birlikte yanima geldi. Go6-
ziinde yaglar, titreyen bir sesle “Hos geldin” dedi. Obiir ¢ocuk-
lardan ¢it cikmiyordu. Herkes heyecanl bir filmin son sahnesi-
ni izlermisgesine bana bakiyordu. Hicbir sey demedim, hediye-
mi masanin ucuna biraktim, annesinin kalmam igin 1srarlarina
ragmen evi hemen terk ettim. Artik orada daha fazla durmanin
bir anlami yoktu.

Eve geldigimde annem neden bu kadar ¢abuk déndiigiimii sor-
du. “Sikildim” dedim. Kafasin1 6ne egerek evin gecimine biraz
katkisaglasin diye elinden hi¢ birakmadigi orgiisiiyle ilgilenme-
ye devam etti. “Bir seyler yedin mi?” dedi. Yanit vermedim. Kal-
bim halad hizla ¢arpiyordu. Alp’lerin evinden ¢ikarken duydu-
gum heyecandan oliir gibi olma hissi daha 6nce hi¢ tatmadigim
bir mutluluga déniigmiistii. Alp’in beni gérdiigiindeki saskin
ylizi, odasina kagisi, sonra gozyaslar icinde “hos geldin” deyisi
aklima geldik¢e daha ¢ok seviniyordum, i¢im igime sigmiyordu.
Diinyada yapamayacagim sey yok saniyordum o an. Her tara-
f1 dokiilen evin bir késesinde parildayan annemin yanina otur-
dum. Bagimi dizlerine koydum. Annem orgiistine ara verdi, na-
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sirh elleriyle saglarimi oksamaya baslada.

Bir siire orada dylece yattim. Sonra banyoya gidip, yliziimii
yikadim. G6ziim birden aynadaki ¢ocugun yiiziine takildi. Hat-
lar1 benimle tipatip ayniydi, ama bir o kadar da yabanciydi bana.
Uzun uzun aynaya bakarak bu yabanci ytiziin anlamini ¢6zme-
ye calistim. Bu yilizde ne i¢imdeki sevincten ne de duydugum
hasarsiz gururdan eser vardi. Cok sevdigi bir seyi kaybetmis ya
da hi¢ bulamamis insanlar gibi goériiniiyordu. Sanki biri doku-
nuverse, aglayacaktl. Aynadaki ¢ocuk ben hari¢ her seye benzi-
yordu. Ona daha fazla bakamazdim, yoksa tiim nesemi kagira-
cakti

Isig1 kapattim, onu karanlikta tek basina birakarak banyo-
dan ¢iktim.
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Beyaz Sabun

Babaannemin 6lmesi bircok agidan ilgingti. Oncelikle babami
aglarken ilk kez gérmiistiim ki bu bir¢ok ¢ocuk —6zellikle ogul-
icin bagli basina ¢arpici bir deneyimdir.

Babamin morgun dis kapisindan gozlerini ovugsturarak ¢ik-
tigim1 gordiigiimde hemen bir agacin arkasina saklanmigtim.
Uzaktan gordiigiim kadariyla gozleri aglamaktan kizarmis ba-
bam kendini tutamiyor, hickiriklarla aglamaya devam ediyor-
du. Aslinda kendini tutmak i¢in bir ¢caba gosterdigi de sdylene-
mezdi. Bir siire gordiiklerime inanamayarak onu gézledim, son-
ra beni gormesinden korktugum ve biraz da sikildigim igin ora-
dan usulca uzaklagtim.

Eve dogru yiiriirken babaannemi diistindiim. Kimdi baba-
annem? Babamin annesi, dedemin de karisi. Ben neden babam
kadar iizgiin degildim peki? Ya da tizgiin olmam gerekir miy-
di? Sonugta babaannem dogmus ve babami dogurmus olmasay-
d1 ben de simdi bu agagclarla siislii giizel yolda yiiriimek yerine
hi¢ bilmedigim bir alemde sikintidan pathyor olabilirdim. Bir
anda babaanneme kars1 o yasarken hissetmedigim kadar sevgi
ve minnetle doldum. Ama bu his de ¢ok uzun siirmedi.

Eve dondiigiimde alisik olmadigim bir kalabalikla karsilas-
tim. Uzun zamandir gérmedigim akrabalar ve ¢ocuklar: eve do-
lusmustu. Evde bir 6lii evinde olmasi beklenmeyecek bir canlilik
ve heyecan vardi. Daha 6nce bir 6lii evi gormememe ragmen bu
sekilde giiriiltiilii ve hareketli bir eve 6lii evi demek ¢ok miim-
kiin gériinmiiyordu bana.
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Akrabalarin ¢ocuklariyla —¢oguna kuzen deniyordu bu ya-
bancilarin- birlikte beni de evden sepetlediklerinde canim iyi-
ce sitkildi. Benim agzimi bigcak agmiyordu ama onlar gayet nege-
liydi. Sanki sadece benim babaannem 6lmiigtii. Bu negeli insan-
lar i¢in sevgili babaannemizin 6lmiis olmasinin hi¢ mi 6nemi
yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben de kendisi-
ne karsi ¢ok ilgili ya da sevgi dolu degildim, ama bir 6liiniin ar-
kasindan nasil davranilmasi gerektigine iligskin —goriinen oydu
ki— kuzenlerimden ¢ok daha fazla bilgiye sahiptim.

Bir siire sonra deniz kenarindaki masalardan birine otur-
duk. Hani su piknik yerlerinde bolca gériilebilecek, sabit oturma
yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur-
maz oradakilerin i¢inde en kiigiigii oldugumu ve belki de asil
canimi stkanin kuzenlerimin ben yokmusum gibi davranmalar
olabilecegini fark ettim. Boylar1 benden uzun, giysileri benimki-
lerden daha gosterisli, konugmalar: bilmedigim bircok s6zciik-
le doluydu ve sanki hepsi birden beni gérmezden gelmek konu-
sunda ¢ok 6nceden gizli bir anlasmaya varmigt1. Kendi aralarin-
da konusuyorlar, giiliisiiyorlar ve beni yok sayiyorlardi. Cogu
herhalde liseye gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmisti. Benimse
liseye bagslamama daha iki sene vardi. Bunlar yetmiyormus gibi
* hepsi sirayla babaannemle yasadiklar1 anilar1 anlatiyor ve son-

ra hep birlikte giilmekten kiriliyorlardi. (Babaannemle ayni evi
paylasmis olmama ragmen neden onunla ilgili komik ya da tizii-
cl bir anim yoktu ki sanki.)

Bir siire sonra 0 kadar ¢ok giildiiler ki i¢lerinde en biiyiik

‘goriineni ve varla yok arasi bir biyiga sahip olan1 kendini konus-
mak zorunda hissetti:

“Boyle giinlerde hep bdyle olur. Insanin sinirleri o kadar bo-
zulur ki sonunda elinde olmadan giilmeye baglar.”

Otekiler baglarini bir asag1 bir yukar sallayarak onayliyor
ve bu agiklamay: sonunda biri yaptig1 i¢in sonsuz bir minnet
duyuyormuscasina bakiyorlardi. Sonra iglerini ¢ekerek kisa bir
siire uzaklara daliyorlar ama bu suskunluk yerini babaannem-
le yasanmig bagka bir aniya ve farkli tondaki bagka kahkahalara
birakiyordu. Birden artik daha fazla dayanamayarak séze bas-
ladim.
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Artik bu kadar1 da fazlaydi. Tamam, beni anlamalarini bek-
lemiyordum onlardan, babaannesiyle yillardir dip dibe yasayip
onca an1 biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle onlardan be-
nim kadar iizgiin olmalarin1 beklemek haksizlik olurdu. Ama
bu atilan kahkahalar ve olmasi gerekenin ¢ok iistiindeki nege-
li ortam kanima dokunmustu artik. Sevgili babaannemi onlarin
hepsinden iyi taniyordum ve hatirasina birazcik da sayg: duyul-
masini istemek benim en temel gérevimdi.

Tiim bu agiklamalar gozlerimde biriken yaslarla ve oldukca
dramatik olmasina 6zen gosterdigim titrek sesimle tamamlandi.
Son sozctligiimii de soyledikten sonra kalktim ve onlar o tahta
masada saskin gozleriyle birlikte birakarak evin yolunu tuttum.

Eve dondiigiimde herkes kuzenlerimin nerede oldugunu
sordu. Hicbir sey sdylemeden kiler gibi kullanilan kiigiik oda-
ya gittim ve odadaki tek divana uzanarak aglamak i¢in kendi-
mi zorladim. Babam kapinin 6niinde iyi olup olmadigimi soru-
yordu. Bense o duysun diye bir yandan daha yiiksek sesle hig-
kiriyor ve bir yandan da “Iyiyim baba” diye sesleniyordum. Ag-
lamam soner gibi oldugunda babamin sabah hastane bahgesin-
deki gozleri yash halini aklima getiriyor ve daha ¢ok agliyor-
dum. Higkiriklarima dayanamayip odadan igeri hizla girdigi-
ni, beni boyle goriip ¢ok duygulandigini ve hatta bana sarila-
rak benimle birlikte agladigin1 hayalimde kurup iyice heyecan-
laniyordum.

Ama babam kisa bir siire sonra misafirlerden birinin ¢agir-
masiyla kapidan uzaklast: ve ben de beni artik duyamayacag;-
na kanaat getirince aglamaktan vazgectim. Simdi boylu boyun-
ca uzanmig, babamin igeri girmemesinden dolay1 bozulmug bir
halde kuzenlerimin ben gittikten sonra neler yaptiklarini hayal
etmeye ve biraz da olsa avunmaya ¢alistyordum. Ne kadar pis-
man olduklariny, birbirlerine benim kadar saygili ve iyi yetismis
olmadiklan i¢in ne kadar tizgiin olduklarini séylediklerini ku-
ruyordum.

Tim bunlar1 ugruna yaptigim, su anda morgda uzanmis
hepimizden uzak bir sekilde soguyarak yatan babaannemse as-
linda uzun zamandir aklimdan ugup gitmisti. Her sey her za-
man oldugu gibi insanin kendisiyle ilgiliydi iste, kendisiyle ve
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hissedip soyledikleriyle. Igim biraz acisa da, kuzenlerimin sag-
kin gozlerini diisiinerek keyif i¢inde bir uykuya daldim.

Ertesi sabah erkenden babamin sirtimi diirten eliyle ve adi-
mu1 tekrarlayan sesiyle uyandim. Diinkii performansimdan son-
ra babamla hig yiiz yiize gelmemistik, o yilizden ne yapacagi-
n1 iyice merak ediyordum. Goézlerinde bana kargs1 biraz sempa-
ti ve takdir bulmay1 bekliyordum. Kuzenlerimin diin olanla-
r1 ona anlatmis olmalarini, onarilmaz pismanliklarin1 ve bana
kars1 duyduklan saygili 6zentiyi babamla paylasmis olduklari-
n1 umuyordum. Béylece annesini yeni kaybetmis babam belki
de bu kadar hassas ve iyi bir ogul yetistirmis olmakta bulabilir-
di teselliyi.

Babama dogru dondiigiimde 6nce gozlerini se¢mekte zor-
landim. Los ve havasiz odada tepemde dikiliyor ve benim kalk-
mami bekliyordu. Yatakta dogrularak babamdan gelecek sevgi
sozclikleri i¢in kendimi hazirladim.

Babam her zamankinden farkli olmayan bir sesle:

“Hadi kalk artik” dedi.

Saate baktim daha bes buguktu.

“Ne oldu baba” dedim, “Bu saatte?”

Babam gozlerini gozlerime dikerek ekledi:

“Acik bir bakkal bulman ve birkag¢ kalip beyaz sabun alman
gerek.” Sesi biraz catallanarak ekledi:

“Biliyorsun, babaanneni yikayacaklar. Hadi acele et.”

Sozlerini bitirir bitirmez elime biraz para sikigtirdi, arkasini
dondii ve odadan ¢ikt.

Duyduklarima inanmaya ¢ahisirken hizla iustiimii giydim.
Yer yataklarinda yatan misafirleri uyandirmamak igin tizerle-
rinden atlayarak kapiya ulastim ve bir gayretle evden ¢iktim.
Burnumdan soluyarak yar1 karanlik sokaklarda dolastim. Go-
ziimiin 6niinden babamin yiizii gitmiyordu. Bu sinir bozucu
yiize “Beyaz sabun alman gerek” diyen tepkisiz ses eslik ediyor,
ofkemi iyice artirtyordu.

Bir siire sonra acik bir bakkal buldum. Sinirden iyice sikti-
gim elimdeki, terden 1slanmis ve burusmus paralar1 bakkalin
avcuna saydim, bir siirii abur cuburla kocaman bir dondurma
alarak bakkaldan ¢iktim.
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Sahile dogru dondurmamu yiyerek yiiriimeye basladim. Ar-
navut kaldirimi1 désenmis yollar siipiiren birka¢ temizlik isgisi
ve denizin ustiinde ¢ember ¢izerek ugan giiriiltiicii martilar di-
sinda etrafta kimse yoktu. Daha 6nce denizin bu kadar sakin ol-
dugunu hi¢ gérmemistim, onun bile heniiz uyanmamis oldugu-
nu diisiindiim.

Dondurmam bitmisti ama abur cubur dolu torbam elimdey-
di. Kumsalin bagladig1 sinirdaki tahta masalardan birine otur-
dum, sabahin serin deniz kokusunu cigerlerime g¢ektim ve uzun
uzun giiliimsedim.
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II



bitmemis her sevisme, pash bir igne gibi
dogrudan kalbe yiiriir



Hantal Kopek

Duru benden on yas kadar biiytikti. Kendimden yasga biiytik
kadinlardan hoslaniyordum o zamanlar. Ondan gercekten hos-
laniyor muydum? Bu sorunun yanitin1 bugiin bile tam olarak
bilemiyorum. Bildigim kadariyla bir suiredir kocasiyla arasi bo-
zuktu ve o siralar nereye gitse beni de pesinden siirtikliiyordu.

Heniiz kimseyle birlikte olmamistim. Cinsel birliktelikten
bahsediyorum. Cinsel birlesme de diyebiliriz buna. Ne dersek
diyelim, yirmi yasima ramak kala en azindan Jerry Lewis ka-
rakterleri kadar bakirdim. Bunda kendimden yagca buyuk —evet,
yasl demek istemiyorum- kadinlardan hoslaniyor olusumun da
etkisi vardi belki, bilmiyorum.

Ailemden uzakta okudugum tniversitede ders veriyordu
Duru. Okuldan ¢ikmadan 6nce odasina ugramamu isterdi. Ne
zaman gitsem, daginik kumral saglar lacivert gézlerinin 6niine
diigmiis bir halde bir seyler okuyor olurdu. Ince dudaklarinin ki-
pirdanisini izlemek bana tarifi zor bir zevk verirdi. Ses etmeden
odanin kosesine oturur okumasini bitirmesini beklerdim. Her se-
ferinde kizard1 beni fark ettiginde, ses etmedigim i¢in. Omzumu
yavasca silkip “Seni bolmek istemedim” derdim. Bir siire bana
bakar, “Hadi ¢ikalim o zaman” derdi. Bakislarinda sefkate ben-
zer bir sey olmazdi. Sefkat aradigimdan degil, sadece bir tespit.

O giin odasina gittigimde pencereden digariy1 izliyordu. Yanak-

larindan yavag yavas stiziilen ve parildayan yaslar dikkatimi
cekti. Acgik kapiy1 yavas¢a vurdum. Bana bakt: ve elinin tersiy-
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le yanaklarim1 kurulayarak “Hadi yemege cikalim” dedi. Agla-
digin1 gordiigiimii beceriksizce belli eememeye ¢aligtim. “Nere-
ye gitmek istersin” dedi, “Fark etmez” dedim. Aslinda bal gibi
fark ediyordu. Onunla 6grenci har¢ligimla gitmemin miimkiin
olmadig sehrin en revactaki restoranina gitmekten ¢ok hoslani-
yordum. Restoranin miidavimlerini genelde sehrin yar entelek-
tiielleri, kaliteli travestileri, bos gezen mirasyedileri, televizyona
gecis yapmis eski tiyatroculari, aleni ve gizli escinselleri olus-
turuyordu. Onlarin arasinda kendimi bambagka biri gibi hisse-
diyordum. Istanbul’un tepelerinden birinin iistiindeki bu resto-
ranin enfes —boyle deniyordu o zamanlar- bir manzarasi var-
di. Kristal kadehlerden sarap i¢gmeyi, adin ilk kez duydugum
yemeklerden ¢ok olagan bir sey yapiyormusgasina yemeyi, et-
raftaki birbirinden ilging tipleri g6z ucuyla incelemeyi, sigarami
dertsiz tasasiz kodamanlarin iifiirdiigii bicimde lokantanin mor
kadifeyle kaplanmis tavanina usul usul iifiirmeyi seviyordum.
Biiytlidiigiim, Tanr’'nin ¢oktan unuttugu kasabada gérmeyi ha-
yal bile edemeyecegim bir yerdi iste.

Yagmurlu ikindide, neredeyse bombos restoranin en giizel
manzarali masasina oturdugumuzda nesesi biraz daha yerine
gelmise benziyordu. “Bir arkadasim gelecek” dedi, gézlerime ba-
karak. “Iyi” dedim. Hig de iyi degildi ashnda. Nereden gikmis-
t1 simdi bu arkadas? Erkek mi, yoksa kadin miydi1? Yoksa koca-
s1 miyd1 gelecek olan ya da eski sevgililerinden biri. Gergek sev-
gililerden biri yani. Opiigiilen, sevisilen, kavga sirasinda kafasina
bir seyler firlatilan, kap: disar edilen, yiiziine giiliinen, ardindan
aglanan.. Neden buraya ¢agirmist1 ki o “her kimse”yi. Daha 6nce
benimle kimseyi tanigtirmamist: oysa. Tabagimdaki anormal bii-
yiikliikteki karidesler bile bozulan keyfimi yerine getiremiyordu.

“Bugiin kocam arad1” dedi. Bana kocasindan pek bahset-
mezdi. Bildigim kadariyla reklam filmleri de ¢eken televizyon
zenginlerinden biriydi. Ne zamandir evlilerdi, birbirlerini hala
seviyorlar miyd: ya da bir zamanlar sevmigler miydi hicbir fik-
rim yoktu. Ilgilenmemis goziikerek “Oyle mi” dedim. Gézleri-
ni kirmizi sarap dolu kadehine dikmis bir sekilde kafasini salla-
d1. Bir daha kocasindan bahsetmedi, sessizce yemeklerimizi ye-
meye devam ettik.
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Arkadasi biz lokantadan ¢ikmak tizereyken geldi. Geg kal-
mis olmasina ragmen hi¢ de aceleci goriinmiiyordu. Diinya pek
de umurunda degildi sanki. Tanigtirilirken, gozlerime bakma-
dan elimi sikti. Selen’di ad1 ve anladigim kadariyla Duru’nun
bir siiredir yaninda kaldig1 ¢ok eski bir arkadasiydi. Birazdan
Selen’in restoranin oldukg¢a yakininda olan evine gidilecekti,
Duru beni de davet etti. Kaldigim 6grenci yurdundan ve ora-
ya donme fikrinden nefret ediyordum, ben de bir siire daha
Duru’yla vakit gecirme fikrine karsi1 koymadim.

Diinyanin en sisman ve hantal képeklerinden biri evde dolanip
duruyordu. Kopek beni agik¢a yok sayar bir tavir icindeydi ama
tim agirhigini hissettiren buyurgan yiiriiytisiiyle sanki icten ice
ona itaat etmemi istiyordu. Kopekten gozlerimi zorla ayirip evi
incelemeye bagladim. Iki odadan olusan bu kiigiik ev, seksen-
lerin bunalim dolu Tiirk filmlerinde bolca goriilebilecek, cinsel
olarak doyumsuz galeri sahibi kadinlarin evlerine benziyordu.
Yerlerde kitaplar, kasetler ve plaklar vardi. Duvarda “Basquiat”
filminin kocaman bir afisiyle, Suede’in ilk albiimiiniin —hani su
iki kadini opiisiirken gosteren— kapaginin biiyiitiilmiis hali yan
yana asiliydi. Ben odayi incelemeye devam ederken odanin bir
kosesindeki agik mutfakta bir sise kirmizi sarab1 agmakla ugra-
san Selen’in bakiglarini tizerimde hissettim.

Selen usulca yanima gelerek kadehimi verdi ve kendi kade-
hini alarak karsima oturdu. Havadan sudan konusmaya basla-
dik. Duru eve girdigimizde yanimizdan ayrilarak banyoya gir-
misti ve hala ¢ckmamust1. Simdi, gozlerime bakmaktan kagindig:
icin huzursuzluk veren kirkina yakin bir kadin ve evin asil sahi-
biymis gibi duran devasa, hantal kopekle birlikte her biri “bana
bak, beni incele” diyen bir siirii 1vir zivirla dolu bu kiigiik oda-
da yalniz kalmigtim. Selen birden sarabindan bir yudum, arka-
sindan derin bir nefes ald1 ve konusmaya —aslinda konusmadan
¢ok bana soru sormaya-basladi. Ne olduysa az 6nceki soguk ve
mesafeli kadin birden benimle ilgilenmeye baglamist.

Gozium banyo kapisinda, Selen’in bitmek bilmeyen soru-
larim1 yanitladim. Nereden geldigimi, burada ne yaptigimi,
Duru’yu nereden tanidigim tek tek agikladim. Kisa ve soguk
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yanitlarimdan hosnut olmadig: belli olan Selen birden gozleri-
min icine bakmaya karar verdi ve kendisinin kadinlardan hos-
landigini sdyledi. Aslinda tam olarak soyle dedi:

“Biliyor musun ben kadinlardan hoslaniyorum.”

Bunu soyledikten sonra yine gozlerini kagirdi ve benim ka-
dinlardan hoglanip hoslanmadigimi sordu. O sirada banyodan
¢itkmis olan Duru, yatak odasina gecmis ve tistiinii degistirme-
ye baglamisti. GOzlerim yar aralik kapidan, los odada devinen
ve bir goriintip bir kaybolan ¢iplak kol ve bacaklar: ayirt etme-
ye calisiyordu.

Aklim hala Duru’da, “Hoglaniyorum, sanirim” dedim.

Yanitim Selen’de higbir etki yaratmadi, hatta ne sordugunu
coktan unutmusa benziyordu. Gozleri, odanin iginde usul usul
gezinen ve hantalligina ragmen hi¢ yerinde durmayan kopegi-
nin ustiinde, yarim agiz giiliimsiiyordu. Ben ona bakinca bana
bakmiyordu ama ne zaman basimi bagka bir yone g¢evirsem de-
lici mavi gozlerinin tizerimde dolandigini seziyordum. Son ilig-
kisinde neler yasadigini ve nasil ayrildigini1 —sevgilisi olacak o
kiilrengi surath hain kiz camdan bir kiil tablasin1 kafasina fir-
latmist: ve ardindan son bir kez seviserek ayrilmiglardi— anlat-
t1 bana.

“Kadinlar” dedi, “Zordur kadinlar1 anlamak. Onlarla da
onlarsiz da olmuyor.”

“Evet, 6yle olmali” dedim. Sanki birden babam konusma-
ya baglamigti. Bir an, annem igeri girecek ve babama sik sik soy-
ledigi gibi “Cocugu rahat biraksana biraz nefes alsin” diyerek
Selen’e ¢ikisacak sandim.

Duru iizerinde mor ve ince kadifeden geceligiyle kapidan
kafasin1 uzatti, “Ben yatakta kitap okuyacagim” dedi. Kapiy1
yine yar1 aralik birakarak yatagina gecti. Kap1 araligindan, yata-
ginda oturmus bir halde kitap okudugunu, oraya hangi ara gitti-
gini anlamadigim hantal képegi oksadigini gorebiliyor ve bagu-
cundaki gece lambasinin 1s1g1nda oldugundan daha ince gorii-
nen dudaklarinin kipirtisini segebiliyordum. Yiiziinde tiim giin
tasidig1 garip hiiziin, lacivert gozlerindeki pariltilar, sayfalar ge-
virisindeki —-nedense- paslanmis zarafet beni tedirgin ediyordu.
Selen’in kesilmek bilmeyen sesi, karmasik odadaki esyanin renk
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ve kokusu birbirine karigiyor, artik bir seyler yapmam gerekti-
gini séyliyordu. ‘

Siirekli icmeme ragmen kadehimdeki kirmizi sarabin hi¢ azal-
miyor olmasina sasirdim. Sarhos degildim heniiz, ama her an
olabilirdim. Duru igeride, kitabin1 okumaya devam ediyordu.
Bana bakip bakmadigini anlamak i¢in gozlerim sik sik ona kayi-
yordu. Ama bir kez bile benden tarafa baktigin1 gormedim.
Biliyordum, o an kalkabilir ve yanina gidebilirdim. Selen’in
onun i¢in doldurdugu, sehpanin iizerinde sahibini bekleyen sa-
rap dolu kadehi verme bahanesiyle yatak odasina girebilirdim.
Kapiy1 orterek yanina oturur ve belki saglarin1 oksardim. O
okumaya ve dudaklarini kipirdatmaya son verirdi ben saglari-
n1 oksarken. Belki ayra¢ koymay1 bile akil edemezdi o an kita-
binin arasina. Ya da ben elinden alirdim kitabini ve onu bur-
nundan 6perken yere birakirdim usulca. Képek odanin bir ko-
sesine sinip —filmlerdeki gibi— kafasini patilerinin arasina ala-
rak yere dayar, siiregen ve kiistahliga varan umursamazligini
unutarak 1slak gozlerle, utangag bir sekilde bize bakardi. Onun
oniinde hi¢ cekinmeden Duru’nun olgunlasmis kadinliginin el-
lerine birakirdim kendimi. Sisko kocasinin sert ve kalin derisin-
den sonra benim taze tenimi 6pmek ve koklamak ona da iyi ge-
lirdi, emindim. Sonra mor kadifeden geceliginin tlizerinden go-
guslerini 6perdim, biraz 1sirirdim hatta. Yillardir hayalini. kur-
dugum her seyi yavas yavas uygulardik. Bakir bedenimi usta-
likla elden gegirerek ¢ekingen ruhumun ¢apaklarini temizler-
di. Hantal kopek iniltilerimize imrenerek, 1slak gozlerini tizeri-
mizden hi¢ ayirmaksizin bakmay: siirdiiriirdii. Duru'yla sevis-
memiz slirerken bir ara kopegin yiiziine sertge bakar, burada
asil efendinin kim oldugunu sokardim onun kocaman kafasina.
Selen bir sise kirmizi sarap daha agmak i¢in mutfaga yo-
neldiginde Duru’yu kap1 araligindan bana bakarken yakala-
dim. Gozlerindeki hiiziin azalmigti. Bakiginda tanimadigim hig-
bir sey yoktu aslinda, ne ¢agirir ne de uzaklastirir gibiydi. O an
kalkmak ve yanina gitmek istedim. Ama aramizda yer alan ve
sanki farkli katmanlardan olusmus olan hava, agir bir joleymis
ve bir adim atarsam beni i¢ine alip yutacakmis gibi geliyor, ha-
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reket etmemi engelliyordu. Artik gozlerini zar zor seciyordum.
Bin bir giicliikle ayaga kalktim, kolumu ileri dogru atarak hava-
y1 delmeye galigtim. Iyice yogunlagan hava her yerime yapismus,
beni oldugum yere mihlamisti. Duru ne yaptigimi anlamak is-
termiscesine hala bana bakiyordu. Nasil oldugunu anlamadan
kendimi havanin jole kivamina gelmedigi tek yon olan ¢ikig ka-
pisina dogru firlattim ve hizla disar ¢iktim.

Selen’in evinden ¢iktigimda sarabin etkisiyle gevseyen bacakla-
rimin beni nereye goétiirdiiklerini bilmiyordum. Benim yerimde
bagka biri olsaydi siki bir giglik atabilirdi.

Oan bildiklerim: Yagca kendimden biiyiik kadinlardan hos-
lantyordum, Duru benden on yas kadar biiyiiktii, gézlerindeki
pariltilar seviyordum, sarap beni kolay kolay sarhos etmiyordu,
hantal képegin evdeki buyurgan havasi beni ¢ok fena bunalt-
mist1 ve hava birdenbire icinden gecilemez bir saydam j6le hali-
ne gelebilirdi.

Uzun bir yiiriiytiis sonucunda geldigim 6grenci yurdunun
soguk odasindaki ranzaya uzandigimda giines dogmak iizerey-
di. O hantal képek canlandi birden g6ziimde. Onun evdeki ra-
hathigina ve kosulsuz kabul gérmesine kizdim. Erkekligini ba-
caklarinin arasinda pervasizca sallayarak odadan odaya gezin-
mesi, iktidarim1 kurusundaki sinsiligi, Duru'nun yan1 baginda
uzanarak kendini sakince okgsatmasi iyice sinirime dokundu.
Yatagimda hirsla bir saga bir sola doniip durdum.

“Hantal kopek olmasaydi1” dedim, “Giderdim yanina.”

“O olmasaydi kesin giderdim.”
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Ug Kadinl Sehir

Zehra

Bes yasindayken ailesiyle birlikte Erzincan'dan Istanbula tagin-
mus. Ilkokulu bitirince babasi okula yollamak istememis. O da
achik grevi yapmaya baglamus, tabii 0 zamanlar bunun adina a¢-
lik grevi dendigini bilmiyormus. Ug giin boyunca agzina bir lok-
ma sokmay1 basaramamuslar. Gozlerini dikmis pencereden disa-
11, hi¢ kimildamamis. Sonunda babasi raz1 olmus ama Zehra an-
cak liseyi bitirebilmis. Simdi otuz yasinda. Bir mimarlik biirosun-
da sekreterlik yapiyor. Hi¢ evlenmemis. Soranlara “Evlilige inan-
miyorum” diyor ve susarak karsisindakinin tepkisini anlamaya
calisiyor. Annesi “Kizim kag tane kismetin ¢ikti, niye evlenmi-
yon sen?” dediginde ya agzin biiziip susuyor, ya bagirip ¢agiri-
yor. Kara kuru bir kadindan beklenmeyecek biiytikliikte gogtisle-
ri var. Erkeklerin konusurlarken gogiislerine bakmalarindan nef-
ret ediyor. Kadinlarin konusurlarken gogiislerine bakmalarin-
dan pek hoglanmiyor. Gogiislerinin sevdigi kadin tarafindan 1s1-
rilmasi ihtimalinden ¢ok hoglaniyor. Saglarini kisacik kestirip do-
gada bulunmasi zor bir kizila boyuyor. Gozlerine iki metre uzak-
tan anlasilacak yapaylikta ucuz mavi lensler takiyor. Kizil sach ve
mavi g6zli kadinlarin giizel ve gekici oldugunu distiniiyor. Pat-
ronu Zeren'in de boyle diisiindiigiine inaniyor, inanmak istiyor.

O sabah uyandiginda dus yapmaya vakit bulamadi. Calar sa-
atini duymamuigt1 ve annesi de onu uyandirmamistl. Annesine
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sOylenerek karanlik ve nemli odasindaki yatagindan —kenarin-
da kitaplik olan ve kapaklarn siirekli diisen eski kanepelerden
biri- kalkt.

Aslinda sabahlar1 dus yapmak ailede kimsenin aligik oldu-
gu bir durum degildi. Kizin her sabah ise gitmeden yikanmasi-
n1 anne ve babasi 6nce yadirgadilar, sonra “Lise mezunudur, el-
bet bir bildigi vardir” diyerek kabullendiler.

Koltuk altlarin1 koklad, bugiinliik herhalde idare ederdi.
Hizla giyinirken annesini ortalikta géremedi, “Herhalde beni
uyandirmadan temizlige gitti” diye diisiindii. Babasiysa sabah
servisine ¢ikmis olmaliydi. Bu sabah giine ikisini de gormeden
basladig: icin sevindi. Saglarinin yapay kizilim1 vurgulayan kar-
miz1 gomlegini ve yuvarlak poposunu oldugu gibi ortaya ¢ika-
ran kot pantolonunu giydi.

Makyaj ¢antasini ve mavi lenslerini alip almadigini kontrol
ettikten sonra li¢ vasita degistirerek vardig: isyerine ulasmak
tizere kendini disar att1.

Etrafina bakti. Bu ¢iiriiyen ve kaybolan sehrin bir pargasi ol-
maktan memnun, “Istanbul” diye fisildadu.

Kirli havay1 cigerlerine ¢ekerken dudagina varla yok arasi
bir giiliimseme kondurdu.

Zohre

Otuz ti¢ yasindayken igsiz kocasi ve ii¢ ¢ocuguyla birlikte Erzin-
can’dan Istanbul’a tasinmig. Kocasinin kapicilik yapti1 apartman-
da yirmi beg y1ldir baz1 dairelere temizlige gidiyor. iki oglunu ev-
lendirip yasadiklar karanlik ve nemli bodrum dairesinden uzak-
lagtirdi. Bir kiz1 kald1 yaninda. Kizini evde kalmiglar arasinda say-
maya calisanlara “Layigini1 bulamiyor kizim, ondan bekliyor” di-
yor. Ne de olsa ¢alisan bir kiz onun kizi. Hem de lise mezunu. Ko-
casini kizini okutsun diye ikna etmek i¢in ne diller doktiigiinii bir
o biliyor. Hatta pis kocas1 evlendiklerinden beri hep tutturdugu o
ay1p seyi bir kerecik yaparsa kiz1 okula yollayacagini sdylediginde
birden orta yere kusuverdigini hatirliyor. Ama bunu kizinin oku-
la gidebilmesi icin yaptigindan kendine ¢ok giinah yazilmamus ol-
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dugunu umuyor. Kiz1 hala i¢ giin boyunca yemek yemedigi igin
okula gitmesine izin verildigini saniyor ve kizinin bunu boyle bil-
mesi Zohre'nin i¢ini rahatlatiyor. Bazen kiz1 hi¢ okumasaydi yani
“liseye neyim gitmeseydi” acaba gene saglarini 6yle kisacik kesti-
rip kizila boyatir miydi diye diistincelere dalip hiiziinleniyor. Za-
ten kocaman olan gogiislerini iyice dik gosteren sutyenler takar
miyd1 diye kendine sorup duruyor. Kismetlerine neden déniip bir
kere bile bakmadigina akil erdiremiyor. Bunu kizina séyledigin-
de yedigi fircalardan korktugu i¢in artik bu konuyu hi¢ agmuyor.
Zohre kizinin miiriivvetini gormeden 6lmek istemiyor.

Kizinin kapiy1 sertge kapattigini duyamadi. Yaklasik ti¢ saat
once uykusunda, giizel baglayan bir riiyanin igindeyken 6lmiig-
tii ciinkii. Olmesi de sessiz sedasiz olmustu Zéhre'nin. Sanki ko-
casin1 ve kizini rahatsiz etmekten ya da uyandirmaktan kork-
mustu. Gik bile ¢ikarmadan 6lmuistii iste. Yillardir yasadigi ama
en fazla birka¢ semtini gordiigii bu korkung sehirde 6lmiis ol-
mak koymustu belki biraz, siiphesiz bir de kizini evlendireme-
den bu diinyadan gogiip gitmek.

Olmeden biraz once riiyasinda Erzincan’dan Istanbul’a hig
tasinmamis olduklarini goriiyordu. Boylece bu karanlik, nem-
li, iri iri cardonlarla karsilasmanin kaniksandigs, pis kokan kapi-
c1 dairesine geyizlerini hi¢ getirmemis, goziiniin nurlarini akitti-
g1 emeklerini -bu bok ¢ukurunda yer olmadigi i¢in— kabuklar so-
yulan sandiginda ¢iiriimeye terk etmesi gerekmemisti. Riiyasinda
hala o gorkemli doru at tizerinde gelin geldigi iki kath evde otu-
ruyorlards, sanki orayi hig terk etmemislerdi. Kocasi baba meslegi
olanayakkabi tamirciligine devam ediyordu ve az da olsa giiliim-
stiyordu. Gene ti¢ ¢ocuklar1 olmus, oglanlar: evlendirmisti ve kizi
i¢in gelen goriiciilerin ard1 arkasi kesilmiyordu. Yine boyle giin-
lerden bir giin kizin1 istemeye geleceklermis. Zoéhre'de bir telas,
evdebir hazirlik. Giizeller giizeli kiz1 anasi ne dese yapiyormus, en
ufak bir asiligi yokmus. Biitiin evi arap sabunlariyla bastan sona
yikamuglar, misafir kanavigelerini titiileyip sermisler, ikramlik lo-
kumlari dantelli ortiilerin lizerine koymuslar. Her sey yolunda gi-
derken iki katli evi birden kapic1 dairesine donmesin mi. Zohre
neye ugradigini sasirmis. Ama gene de ¢ok tiziilmemis, goriictile-
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rin yaninda dik durmus. Nihayet kizini, nerede olursa olsun fark
etmez, evlendirecekmis. Sonra rahatca 6lebilir ve Erzincana olii
olarak da olsa —gémiilmek i¢in— doénebilirmis. O bunlan diistiniir-
ken elinde kahve tepsisiyle kiz1 mutfaktan ¢ikmis. Ama Zohre ba-
sin1 0 yana cevirince ne gorsiin; Zehra elindeki tepsi digsinda ana-
dan tiryan bir halde siiziim stiziim siiziiliiyormus. Kan kizih sa¢-
lar1 ve boncuk boncuk ben sahteyim diye bagiran mavi gozleriyle
cinlgiplak bir sekilde kahve tutuyormus goriictilere.
Zohre'nin 6ldiigii an iste o anmus.

Zeren

Istanbul’da dogup biiyiimiis. Otuz dért yaginda ve mimar. Lez-
biyen olduguna iyice kanaat getirince kocasindan bosanmus.
Kendi deyimiyle “Allah’a siikiir ki ¢ocuksuz.” Kizil sagly, ¢illi ve
mavi gozli son sevgilisi Sila’dan ayrildigindan beri birkag ay-
dir yalniz. Sabahlarn ise geldiginde sekreteri Zehra'nin masasi-
na sade filtre kahvesini birakmasini ve “Bagka bir isteginiz var
m1?” diye sormasini artik kaniksamis. Boyle ufak kaniksama-
lar ve tekrarlar yasadigi seyleri onun hayati kiliyor. Aliskanlikla-
rindan vazge¢cmeyi hi¢ sevmiyor. Kocasini terk ederken “Benim
lezbiyen oldugumu hep biliyordun, bunu kendine itiraf et ve ¢ok
tiziilme” diyecek kadar agiksozli. Zehra sagini kisacik kestirip
kizila boyattiginda ve gozlerine o ucuz mavi lensleri takmaya
basladiginda bunu neden yaptigin fark etmis, i¢in igin giilmiis
ama higbir sey sdylememis. Fark edip s6ylemedigi onca sey ya-
ninda bunu da fark etmez goriinmiis. Bu giinlerde iyi bir sekre-
ter bulmanin zorlugunu ¢ok iyi biliyor, bu nedenle Zehra'nin il-
gisini gormezden geliyor. Boylece aralarindaki mesafenin hep
ayni sekilde kalmasin1 garanti altina aldigini saniyor.

O sabah Zeren geciken kahvesinden dolayi sinirli bir halde kafa-
sin1 odasindan uzattiginda Zehra'y1 masasinda géremedi. Zeh-
ra patronunun kapisinin agildigini gériince banyodan ¢ikiver-
di. Elinde takamadig; tek lensiyle orada 6ylece dikiliyordu. Ze-
ren sakin olmaya ¢alisarak “Zehra’cim kahvemi alabilir miyim”
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dedi. Zehra “Tabii, hemen getiriyorum” diyerek lensini takip
kendine ¢eki diizen vermek i¢in banyoya segirtti.

Zeren sekreterindeki tuhafligin ne zaman basladigini gayet
iyi biliyordu: Normalde hi¢ yapmadig: seylerden birini yapmuis,
o zamanki sevgilisi Si1la'nin ofise gelmesine izin vermisti. Cok
onemli baz1 dosyalarin1 evde unutmustu ve onlarin acilen ge-
tirilmesi gerekiyordu. Daha ilk andan itibaren Zehra'nin Sila’y:
nasil stizdiigiinii fark etmisti. Hatta Zehra odadan ¢ikinca sevgi-
lisine déniip “Bak yeni bir kismetin ¢ikiyor, dikkat et karigmam”
diye takilmigt1. O giin bugiindiir Zehra’nin dig goriiniigiinde ve
davraniglarinda bazi degisimler baglamigtu.

Istanbul'dan ok sikilmigt1 Zeren. Sila’yla isler umdugu gibi
gitseydi giineyde bir yerlere tasinacaklardi. Giineyde bir yerler... .
Giineyde... bir... yer... ler. Ne ¢ok duyuyordu son zamanlarda bu
sozciikleri. “Giineye gitmeyi diisiinen herkes defolup gitse bu
sehir belki biraz daha yasanir olurdu.” Bunlarn diistintirken sek-
reteri usulca kapiy1 vurarak elindeki kahve fincaniyla birlikte
iceri girdi. Kahveyi masaya birakti, “Babam aradi1” dedi ve bir-
kag saniye bekleyip ekledi: “Annem 6lmiis.”

Zeren sekreterinin ne hissettigini belli etmeyen toparlak
yliziine bakt1 ve bir an hicbir sey séyleyemedi. Zehra kahveyi
masasina birakmis, 6nemli bir haber vermis ve simdi belki de te-
selli edilmek igin yaninda dikilip duruyordu. Iri gégiisleri nere-
deyse Zeren'in burnuna degecekti ve dogrusunu sdylemek gere-
kirse kizdan ¢ok hos olmayan ince bir ter kokusu geliyordu. Ze-
ren de o an bu ter kokusu disinda bir sey diisiinemiyor, ustiine
ustliik aldig1 bu haber tizerine ne yapip ne sdyleyecegini de bile-
miyordu. Giineye gitmeyi birden daha ¢ok istedi. Ah ne olurdu
sanki Sila’yla her sey yolunda gitmis olsaydi.

Sekreteri birden uzanarak Zeren'in elini tuttu.

Zeren hizl bir sekilde elini ¢ekti ve artik bir sey s6yleme-
si gerektigini kavrayarak “Basin sag olsun” dedi. Zehra dudag;-
ni1sirarak duruyordu. Sogukkanl bir sesle “Dostlar sag olsun”
dedi ve hizla disar1 gikt1.

Zeren sekreteri disar1 ¢ikinca uizerinden biiyiik bir yiik
kalkmigcasina rahatladi. Bir sigara yakt1 ve sogumaya bagla-
yan kahvesinden bir yudum aldu. Iyi bir sekreter bulmanin zor-
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lugunu ¢ok iyi biliyordu ama bu kiz da artik ¢ok olmaya bag-
lamigti.

Zehra’min pilisim1 pirtisimi toplayip higbir sey séylemeden
hizla ¢ekip gitmesini diledi.

Sehir

O gece Istanbul ii¢ kadinla olan sézlesmelerini gézden gegirdi.
Olii olanla zaten pek bir tanisikli1 yoktu, vazgecilmesi ¢ok da
zor biri degildi onun i¢in. Hem artik 6ldiigiine gore istedigi yere
gomiilebilirdi. Kadinin iradesi gozetilmeden hazirlandig: igin
zaten gegerliligi tartismali olan s6zlesmeyi aninda yirtip att.

Sekreterin so6zlesmesini eline aldi. Onun yuvarlak kalgala-
rina gecirdigi ucuz pantolonlarla ve bazen mutluluga benzeyen
umutlariyla sokaklarinda hizli hizli yiiriiyiip gitmesini, sagim
ellerinin arasina alarak vapurun hep ayni1 yaninda diisiincelere
dalmasini, aklina sevdigi bir sey gelmis gibi dudaginin kenarin-
da oynasan mahcup giiliimseyisini seviyordu. Kizin s6zlesmesi-
ni saklamaya karar verdi. Ancak bir siire ortaliklarda gériinme-
se, sokaklarinda yiiriimese, denizlerinde uykulu uykulu siizii-
len vapurlara binmese de eski giizel giinlerin hatirina s6zlesme-
sine dokunmayacakti. “Bir siireligine buradan gitse bile” diye
diigiindii, “Istedigi zaman geri donebilir.”

Patronun sozlesmesini uzun uzun aramasina ragmen bu-
lamadi. Onu dogdugu giinden beri biliyordu oysa ama ne ka-
dar taniyordu ki? O kendisini ne kadar taniyordu hem? Kag kez
denizlerine bakip riiyalara dald1 ya da sokaklarindaki arnavut
kaldirimlarini soktiiler diye tiziildii? Bir siire daha arad, sonra
usand1. “Bulsam ne fark eder, bulmasam ne” diyerek giiliimsedi.

Sozlesmeleri ve oOteki isleri bir kenara firlatti. Birazdan sa-
bah olacakt1 ve adamakilli1 yorulmustu. Hepi topu ti¢ kadin igin
bu kadar ugragilir miydi canim. Giden gitsin, kalan saglar ve sii-
rekli gelmeye devam edenler onundu ne de olsa.

Her tarafi ince ince sizlayan sehir “A¢ martilar aglamaya
baslamadan birka¢ saat uyusam yine iyidir” diye diisiinerek
yash geceyi ustiine Orttii.
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Tuhaf Adam

Babamin ¢ok fazla arkadas: yoktu ve eve pek kimseyi davet et-
mezdi. Bu ytlizden birazdan 6gle yemegine gelecek misafir igin
evde heyecanli bir kosusturma baglamisti. Annem mutfakta,
babamin hayattaki birka¢ arkadasindan biri olan ve kaplicala-
ra gitme bahanesiyle bir siiredir bizde kalan Igneci Teyze'yle
birlikte —kendisi emekli bir hemsireydi ve gengliginde Cahide
Sonku’dan daha gtizel oldugunu soéyler dururdu- tiim mahare-
tini sergiliyordu. Ablam hazirlamakta oldugu masayla mutfak
arasinda gidip gelirken, “Bu tabaklar1 koymasa miydik acaba”
ya da “Eyvah bicaklar yetmeyecek” diye sOylenip duruyordu.
Meslek lisesinden mezundu ve iki yil 6nce bagindan tatsiz bir ni-
sanlilik hikayesi ge¢misti. Biraz 6nce onu, holdeki aynanin kar-
sisinda yanaklarini ¢imdikleyerek kizartmaya calisirken yaka-
lamis ve dalga gectigim i¢in kafama bir terlik yemistim. Simdiy-
se evde hiikiim siiren telasi oturdugum koseden sessizce ve bi-
raz kiiskiin izliyordum.

Babam bir gramofon tamircisiydi. Okulda 6gretmen babaniz
ne is yapiyor diye sordugunda bir stirii gocuk “serbest meslek”
diye yanitlardi. Oysa ¢ogunun babasini tantyordum, onlar da
ya bir seyleri tamir ederek para kazaniyordu ya da issiz gli¢siiz
takimindandi. Bense 6gretmenin gozlerine bakar, hafiften gu-
rur duyarak “gramofon tamircisi” derdim. Babamin yaptig ise
duydugu sayg1 ve 6zendi sanirim bdyle hissetmeme sebep olan,
yoksa isini ¢ok da ilging ve 6viiniilesi buluyor degildim. Bir avu-
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kat, doktor ya da miihendis degildi ne de olsa. Ama asil ilging
olan babamin kendisiydi. Pazar dahil her giin gittigi kiicticiik
diikkanina gelen birgok ilging insanla tanisir, arkadas canlisi ol-
mamasl nedeniyle hemen hemen higbiriyle fazla muhabbet et-
mez, iliski kurmazdi. Agzinda sigarasi, goziinde lacivert gozle-
rini oldugundan ¢ok daha biiyiik gosteren siyah kemikten goz-
liikleri, tas plaktan yiikselen cizirtili sarkilar esliginde durmak-
sizin ¢alisirdl. Tamir edecek gramofon olmadiginda bile ugra-
sacak bir seyler bulurdu. Bazen antika cep saatlerini sokiip tak-
makla ugrasir bazen de hep elinin altinda bulundurdugu eski
kitaplarina dalar giderdi. Kimi zaman annem bir yerlerde bir isi
oldugunda beni babamin diikkdnina birakirdi. Hi¢bir sey yap-
madan uzun uzun susardim o ¢alisirken. Zaman ge¢mek bil-
mezdi o kiigliciik diikkkadnda; yogun sigara dumani ve gramofon-
dan yayilan titrek kadin sesleri arasinda sikilir dururdum. Ba-
bam diikkdninda da evde oldugu gibi pek konusmazdi. Bu tav-
riyla bana —6yle bir niyeti olmasa bile- insanlara biraz tepeden
bakiyormus gibi gelirdi. Az konusmayi, kendini anlatmamay
ve gizemli bir sis perdesi icindeymiscesine davranmay: meziyet
sayan insanlardan hoslanmamamin sebeplerinden biri de belki
babamdir, bilmiyorum.

O aksam babam yemekten sonra her zaman yaptig: gibi ye-
sil kadife koltuguna kuruldu, koltugun yanindaki abajurun za-
yif 1s181n1 act1 ve az sekerli kahvesi gelene kadar okumak tizere
koltugunun yaninda duran kitaplardan birini eline aldi. Ablam
kumral saglarinin biraz kapadig yesil gozlerini siizerek kahve-
sini sundugunda, babam kizina sevgiyle goz kirpti. (Bana goz
kirptigini hi¢ hatirlamiyorum.) Annemle Igneci Teyze alt ka-
timizda yasayan ev sahibimizin geckince ve sisman oglunun
muhtemelen olmayan agk hayat1 hakkinda siki bir dedikodu
baslattilar. Kisaca, o aksam da her sey her zamanki hizinda ve
yogunlugunda ilerliyordu, ta ki babam kahvesinden bir yudum
alip ii¢ giin sonra 6gle yemegine bir arkadasinin gelecegini soy-
leyene kadar.

Evde alisiimadik bir sessizlik oldu. Hepimiz saskin gozlerle
bir siire babama baktik. “Neden sustunuz” dedi, “Ben eve kim-
seyi davet edemez miyim yani?”. Annem sagkinligini gizlemeye
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calisarak: “Ne demek o canim, elbette edersin. Biz taniyor mu-
yuz arkadasini bari?” Babam kahvesinden son ve uzun bir yu-
dum alarak giiliimsedi. “Hayir, ama kendisi bir doktordur, geng
bir doktor.” Bunu séyledigi an Igneci Teyze ve annem anlag-
migcasina goz goze gelerek giiliimsediler ve kafalarini salladi-
lar. Bu arada ¢oktan mutfaga giderek bulasiklar1 yitkamaya bas-
lamis olan ablam beni yanina ¢agird: ve iceride neler konusul-
dugunu sordu. “Dur abla hepsini birden anlatirim” diyerek ye-
rime dondiim ve 6devimi yapiyormus gibi davranmaya devam
ettim. Annem kisa bir suskunlugun ardindan babama dénerek
“Ne doktoruymus?” dedi. Ben defterimden kafami kaldirip tam
“Deli doktoruymus” diye sagmalayacakken babam bunu bil-
medigini, ok merak ediyorsa gelince kendisine sorabilecegini
sOyledi ve kahve fincanini birakarak kitabinu yeniden eline alda.
Bundan sonra sorulan tiim sorular ya “Bilmiyorum” diye gegis-
tirdi ya da duymazliktan geldi.

Kap1 caldiginda her sey coktan hazirdi. Yemekler pisirilmis, 1s-
panakli borek sogumasin diye ortiilere sarilmis, limonu ve tuzu
sonradan eklenecek, daha 6nce hi¢ gormedigim sekilde siislen-
mis salata masanin ortasina konmustu. Aklim birazdan yiyece-
gim nefis yemeklerdeydi ama gelen misafiri ben de en az di-
gerleri kadar merak ediyordum. Babamin bir arkadasi olmasi ve
onu eve yemege davet etmesi konusunda herkes bir siiredir bir-
biriyle konusuyor, sagkinliklarini paylasiyor, babamsa tiim bun-
lan1 dikkate almaksizin her zamanki kayitsizligiyla kendi bildi-
gini okuyordu. Bense heniiz tanimadigim bu arkadas: delice kis-
kaniyordum. Acaba benimle neredeyse hi¢ konusmayan babam
onunla neler paylasiyordu? Belki birlikteyken o kadar giiliiyor-
lard1 ki, biri bir koluyla karnini tutarken 6biir koluyla da 6teki-
nin omzuna yaslaniyordu diismemek i¢in. Ona da ablama kirp-
tig1 gibi gz kirpiyor muydu acaba? Tiim bunlar1 kafamdan at-
maya calisarak dikkatimi igeri girmekte olan misafirimizi ince-
lemeye yonelttim.

Babamin yaninda igeri giren adam otuz yaslarinda, kesin-
likle ¢irkin sayllmayacak ama yakisikl1 da olmayan, elinde orta
bliyiikliikte, kahverengi deriden bir ¢anta tasiyan, biraz zayif,
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hafif kambur durmasina ragmen goriiniigsiinden memnun gozii-
ken biriydi. Bir yaniyla da, sokakta biri omzuna ¢arpsa yedigi
darbeye ragmen siikliim piikliim egilerek kendisi 6ziir dileyen
tiplere benziyordu. Ama bu siradan denebilecek adamin en il-
ging yanisanirim gozleriydi. Tiim aleladeligiyle ¢atisan, hi¢ gor-
medigim bir sekilde 1s1ldayan siyah gozleri vardi. Herkesle tek
tek tanistiktan sonra benim basimi oksadi1 ve sag eliyle yanak-
larima bastirarak agzimi agmami sagladi. Sonra da egilerek ag-
zimin icine bakt1 ve ekledi: “Cok mu seker yiyorsun yoksa de-
likanli?” Dedigini duymazdan gelerek giiliimsedim. Buna ben-
zer durumlarda annem benim yerime yanit vermeye bayilirda.
“Ah abisi, yemez mi. Biraksak sadece sekerlemelerle beslenir bu
cocuk vallahi.”

Bir siire sonra hepimiz masada oturmus Igneci Teyze'nin
misafirimiz serefine yaptig1 bezelye gorbasini igiyorduk. Igneci
Teyze bu gorbanin tarifini ne zorluklarla buldugunu ve saghga
ne kadar yararh bir ¢orba oldugunu agiklayarak adama yaran-
maya ¢alistyordu. Adam bir yandan ¢orbasini zarifce igiyor, diger
yandan annemin ve Igneci Teyze'nin bitmek bilmeyen sorularini
suratindaki hi¢ degismeyen siritmayla yantliyordu. Oyle ki, ra-
hatlikla ytiziine bir gesit krampin girdigi ve oray1 uzun bir siire
daha terk etmeye niyetli olmadig: sdylenebilirdi. Ablam —bu se-
fer belki heyecandan—- kizarmis yanaklariyla bir yandan hizmet
ediyor, bir yandan elini kolunu nereye koyacagini bilemiyor, ben-
se onun bu haline giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Goziim sik sik adama takiliyordu. ilk gérdiigiim andan beri
onda bir seyler bana tuhaf geliyordu ama ne oldugunu tam ¢ika-
ramiyordum. Konusmasinda, elini kolunu oynatisinda, giiliim-
semesinde dikkat ceken ya da sira dis1 bir hal yoktu. Yemegini
yiyisi, bardagina uzamsi, herkese benzer bir sevecenlikle yak-
lagsmasi, tiim bunlar gorgiilii bir misafirden beklenilecegi bigim-
deydi. Konugurken kimseye odaklanmiyor, masadaki herkes-
le sirayla goz goze geliyordu. Bana baktig1 anlarda iyice emin
oldum ki, onda bugiine kadar kimsede gormedigim tuhaf bir
sey vardi, ancak buna ragmen masadaki herkes halinden gayet
memnun goriiniiyordu. Bu tuhafligin benim disimda kimsenin

dikkati cekmemesine igerliyordum.
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Arada dikkatimi babama yoneltiyordum. Yemek boyunca
her zamanki gibiydi, ne ¢cok konustu ne de ¢ok giildii. Onun ada-
mi1 tuhaf bulmamasi belki de normaldi, ¢linkii babami da tuhaf
bulan insanlarin sayisi hi¢ de az sayilmazdi. Adami davet etmis
olmasina ragmen onunla neredeyse hi¢ konugmadi, geng¢ dok-
torumuzun evdeki kadinlar tarafindan sorguya tutulmasindan
faydalanarak sessizce yemegini yedi.

Yemek bitip de kahveler i¢ilirken, —ablamin kahveleri verir-
kenki halini tahmin edersiniz—annem cigerlerindeki siirekli ag-
ndan, igneci Teyze'yse romatizmasinin artik giinegli havalarda
bile azmasindan konuyu agt1. Igneci Teyze, emekli bir hemgire
oldugunu sik sik vurguluyor, bu yiizden kendini gen¢ doktora
yakin hissediyor, onun yaptig1 yorumlar: destekler sekilde tek-
rarliyordu. Bense misafirimizi izlemeye devam ediyor ve hala
anlamaya ¢alistyordum onda gizlenmis tuhaflig1. Belki de dok-
tor oldugu icin boyleydi bu adam. Ne de olsa daha 6nce bir dok-
toru ne boyle yakindan izlemistim ne de bu kadar yakinina otu-
rup yemek yemistim. Hal béyleyken bir doktorun huyunu suyu-
nu, nasil konustugunu, nasil baktigin1 bilmemem ve bu nedenle
biraz tuhafima gitmesi de normal sayilmaliydu.

Misafirimiz evi terk ettiginde babam biraz uyumak istedi-
gini soyleyerek odasina gekildi. Sorulan onca soruya ragmen
adam hakkinda o6grenilenler aslinda oldukga simirliydi. Doktor
oldugunu biliyor ama ne doktoru oldugunu ya da nerede ¢alis-
tigin1 bilmiyorduk. Bekar oldugunu anlamistik ancak ailesi ne-
rededir, kendisi nerede yasamaktadir bunlar1 6grenememistik.
Adam ¢ok konusmus ama kendiyle ilgili pek bir sey anlatma-
mist.. Ama bunlara ragmen, annemde ve Igneci Teyze'de birak-
tig1 izlenim oldukga olumluydu. Hatta agik agik sGylenmese de
ablam i¢in uzun zamandir beklenen kismetin artik kapimiz ¢al-
dig1 diigiiniilityordu. O tiziicii nigsan deneyiminden sonra mut-
luluk onun da hakkiydi ne de olsa. Ablamsa pek sesini ¢ikarmi-
yordu ama kizarikligi hala gegmeyen yanaklar1 onun yerine ko-
nusuyordu.

Benim digimda kimse geng doktora toz kondurmuyordu.
Adam geri donse ve kapiy1 ¢alip ablam istese hi¢ diistinme-
den vereceklerdi sanki. Babam da yaninda gegen bu tiir konug-
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malara sessiz kalarak rengini belli ediyordu. Hem onu davet
eden kendisi degil miydi? Artik hi¢ siiphem kalmamisti, tiim
bu yemek daveti yas: otuza yaklasmis giizel ablamin evde kal-
mamasl i¢in diizenlenmisti ve bu igsin mimarinin babam olma-
s1 beni ayrica sasirtiyor, sinirlendiriyordu. Kafama diizenli ola-
rak savurdugu terlikler ve babamin gozdesi olmasi bir yana bi-
rakilirsa ablami ¢ok severdim ve onun evlenip bu evden o tu-
haf adamla -hem de etliye siitliiye hi¢ karismayan babam yii-
ziinden- gidecek olmas: fikri beni mahvediyordu. Bunun ya-
ninda adam hakkindaki hislerimi kimseye sdyleyemiyordum.
Sorsalar ne diyecektim ki? “Ben o adami sevmedim, ¢linkii ¢ok
tuhaf biri.” Buraya kadar iyi ama “Neresi tuhaf adamin ¢ocu-
gum” diye sorduklarinda ne diyecegimi bilemiyordum. Her-
kese esit derecede mesafeli ve nazik davranmasi, cani yaniyor-
mus da gizlemek istiyormugcasina durmaksizin siritmasi, be-
nim disimda herkese iyi gelen can sikic1 ve tirkiitiicii varlig: di-
yemezdim herhalde. Sanirim onun simsiyah gozlerindeki parl-
t1 ve anlamdan korkmustum. Arada rastlastigim bakislar: beni
kagmaya ya da hi¢ yapmadigim seyleri yapmaya tesvik ediyor,
cocuk ruhumu bunaltiyordu. Belki de onda tuhaf olan sey, an-
cak bir ¢ocugun fark edebilecegi, g6zlerinde sinsice yanan o si-
yah delilikti.

Aslinda tiim bunlar olmasaydi bile ondan hogslanmayabilir-
dim. Hem hangi ¢ocuk ablasiyla evlenme ihtimali olan bir ada-
mu1 sevebilir ki?

Adam o meghur yemekten sonra ortalikta goriinmedi. Annem
babama sik sik arkadasindan bir haber olup olmadigini soruyor-
du. Bir siire sonra bu sorular da azalmaya baglad. Igneci Teyze
ziyaretini uzatmist1 ve hala bizde kaliyordu. Sanirim bu igin so-
nu¢lanmasini bekliyordu. Ama artik o da sabirsizlanmaya bag-
lamigti. Adamin evde yarattig1 heyecan artik tamamen sona er-
mek tizereyken babam bir is doniisii, omuzlar iyice sarkmusg, hii-
ziinlii bir ifadeyle anneme bakarak bir haberi oldugunu soyledi.
Hepimiz yemek masasina dolustuk. Evet, babam her zaman ses-
siz ve sakin bir adamdi ama ytiziiniin bu kadar diigtiigiinii ilk
kez goriiyordum.
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Dudaklar yan kapali, “Arkadasim” dedi. Bu s6zcligii soy-
lerken kendisi bile inanmiyordu sanki soyledigine. O meghur
ogle yemegi boyunca arkadasiyla tek kelime etmedigi diistinii-
liirse bu gayet normaldi. “Ondan uzun siire haber alamayinca
bana verdigi telefon numarasini arayayim dedim. Telefona an-
nesi ¢ikti.” Burada uzun bir es verdi ve sabirsizlanan annemi
yok sayarak bir sigara yakt1. “Kadina oglunu sorunca nereden
aradigimi sordu bana. S6yledim. ‘Demek oralarda geziyor’ dedi.
Efendim, dedim. ‘Oglum, demek simdi de oralarda geziyor’ diye
tekrarlad1.” Igneci Teyze gozlerinin 6niine diisen sar1 beyaz sac-
larini hizla ¢ekerek “Lafi uzatmasana, neredeymis doktor sim-
di” diye babama ¢ikist.

Ablam masanin ucunda gozleri yere dikili sessizce oturu-
yordu. Anlatilanlar1 hi¢ umursamiyor havas1 vard iistiinde.
Sanki ¢ok iyi tanimadig1 bir eve misafirlige gelmisti de biraz
sonra izin isteyip kalkacakti. Babam “So6ziin 6zii” dedi, “Bizim
doktor, doktor falan degilmis annesinin dedigine gore. Dokto-
rum diye sehir sehir, kasaba kasaba gezermis. Gelen sikayetler
tizerine daha 6nce birkag kez yakalanmig ancak cezai ehliyeti ol-
madig anlasilinca serbest birakilmis. Annesi...”

Babam bu noktada, uzun zamandir hi¢ konugsmadig) kadar
¢ok konustugunu fark ederek bir siire sustu. Annem aldig1 bu
haber kargisinda “Vah bagimiza gelenler, goriiyor musun Igne-
ci Teyze” diyerek saga sola sallanmaya baglad. Igneci Teyze bir
gozi ablamda, bir g6zii annemde ne yapsa ne dese diye diistiniir
gibiydi. Sonunda babama doénerek “Ne diyorsun sen yahu, nasil
doktor olmaz bal gibi doktordu iste” diyebildi.

Babam biraz dinlendikten sonra devam etti. “Annesi uzun
zamandir onu artyormus. Bir haber alirsak hemen aramam igin
ricada bulundu. Hepsi bu kadar.”

Igneci Teyze annemi sakinlestirmeye ve hemsirelik giinle-
rinden gelen aligkanlikla nabzini1 6lgmeye ¢alistyordu. Annem
bir yandan agliyor, bir yandan babami eve yabancilar ve ipini
koparan delileri davet ettigi icin sugluyor, “Ger¢ek doktor olsa
ne isi olur zaten seninle” diye sdyleniyordu.

Babam ablamdan yana bakar gibi oldu, hi¢bir sey demeden
kalkty, yesil kadife koltuguna oturdu. Abajur 15181n1n agilma sesi
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annemin abartil1 higckiriklarina ve Igneci Teyze'nin avutucu se-
sine karigti.

Tiim bu hengamenin ortasinda hig sesini ¢itkarmadan duran ab-
lam sessizce masadan kalkarak mutfaga gitti, ben de arkasin-
dan. Mavi ¢inko ¢caydanlhig eline ald1 ve mutfagin ortasinda ne
yapacagini unutmuscasina kisa bir siire durdu. Benim mutfa-
gin kapisinda durup onu gozledigimden haberi yoktu. O elinde
mavi caydanlik 6ylece dururken ve ben onu izlerken mutfak ab-
lamin gergek yuvasiymis gibi hissettim, koca evin icinde sigina-
bildigi kiiciik diinyas:.

Sonra ¢aydanlig: suyla doldurarak ocagin iistiine koydu.
Ocag yakt, karsisina gecip oturdu. Bir an beni fark edip usulca:

“Cay demliyorum” dedi.

“Gordiim abla” diyebildim.

Mutfak penceresinden vuran yorgun 1sik nemli gozlerinin
kenarlarindaki ¢izgileri daha da keskin kiliyordu. Yanaklary-
sa en az, o tuhaf adamin 6gle yemegine geldigi zamanki kadar
kirmiziydi.
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Yakup'un Buldugu

Gegemezsin aynadan hi¢ yara almadan.
Gegcemezsin.
Yildirim Tiirker

Istasyon - Dig - Gece |
Yakup, Annesi, Babasi ve Kiz Kardegz

Yakup ela gozlii, kumral, on ii¢ yasinda bir oglandir. Biraz zay1f,
biraz uzundur. Genelde ellerini kollarin1 nereye koyacagini bi-
lemez ve susar.

Babasi vardir; iri yar, biyikhidir.

Annesi gen¢ ama gegkin, giizel ama ¢irkindir.

Kiz kardes ti¢-dort yaslarinda. Sar saglarn var. Kendini ¢ok
glizel duyar.

Yakup’un icinde ge¢mez bir sikint1 vardir, nereye giderse
gotirdiigii. Karnindan yarnverse kendini, sikintis1 disinda bir
sey cikmayacaktir sanki digari.

Tim aile bogs istasyondaki banklardan birine oturmus du-
ruyorlardir.

Bilgisayarin basinda gozlerini ovusturdu. Ne zamandir yazma-
s1gereken bir 6devdi iizerinde ¢alistig1 senaryo. Bir kisa film se-
naryosu. En bagarili bulunan édev filme gekilecekti tiim sinifin

55



katkisityla. Yasaminizdaki bir andan ya da herhangi bir aniniz-
dan yola gikarak gelistirin senaryoyu demisti hocasi. Senaryo-
dan once aslinda bir taslak yazip gostermesi gerekiyordu ama
erteledikce erteledi her zamanki gibi. Simdi birkag giin icinde
senaryonun tamamlanmis halini teslim etmesi gerekiyordu ve
karninda agrilarla kivranmasinin sebebi de buydu.

Daha 6nce degil bir senaryo, herhangi bir metni —hani bast
sonu belli denen cinsten— tam olarak ortaya ¢ikarmamis oldu-
gunu diisiindii.

Odeve hazirlik sayilabilecek higbir sey yapmadi denemezdi
aslinda: Tiinel'deki sahaflardan buldugu birkag senaryoya soyle
bir goz atmigt1 6rnegin. Sonra uzun zaman bu 6dev yokmus gibi
davranmis, yumurta kapiya dayaninca bilgisayarin basina gecip
bir an1 se¢me isiyle bag basa kalmsti.

Gegmisini diisiintip kurcaladiginda —kisa da olsa- bir filme
konu olabilecek pek bir sey yasamadigini fark etti. Herkes gibi
biriydi iste. Ne bulup ¢ikarsind1 gsimdi yasadig1 eski gtinlerin-
den.

Sonra nedenini anlamasa da, aklina bir gece ge¢ vakitlerde
ailesiyle banliy6 trenini bekledikleri istasyon geldi, misafirlik-
ten doniiyorlardi hep birlikte.

Yildizh bir yaz gecesiydi.

Havadaki kokular1 ve usul usul oksayan yaz esintilerini ha-
tirhyordu.

Istasyon - Dig - Gece |
Yakup

Yakup bankta oturan ailesinden biraz uzaklasarak istasyonda-
ki tek tiik agagtan birinin —bir akasyadir- yanina gider ve durur.

Annesi babasina az 6nce gorustiikleri akrabalar1 hakkinda
bir seyler s6yliiyordur. Sesi, duman rengi bir kedinin ¢iplak ba-
caklara siirtiinmesi gibi geger kulaklarindan. Annesinin sesiy-
le, yaz gecesiyle ve 1lik riizgarla tam uyum i¢inde duyar kendini.

Kardesi su anda herhalde saglarin eliyle hafifce tutarak
kaldiriyor ve ensesini havalandiriyordur. Nasil giizel bir kiz-
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dir o; sar1 bukleleriyle. Daha bu yasinda —biraz da olsa- kadin-
dir iste.

Sonra kaginilmaz olan sey gerceklesir: Babanin sitma gor-
memis sesiyle konugmaya baglamasi ve o sonsuz uyumun bir
anda gerceklesen katli. Ileride onun gibi biri olacag1 ihtimalini
diisiinmiis gibi suratini eksitir. Kaba adam ne olacak. Anca hét
hot konussun.

Ve biraz daha uzaklasir Yakup.

Kafasim1 kaldirir, yildizlara bakar. Bir seylere bakmalidir
siirekli.

Bakmasa oliir mii acaba?

Son aylarda hizla degismekte olan viicudunun ve duygu-
larinin yarattig1 o derin bosluga diismemek i¢in yapmalidir
bunu.

Olmek kolay midir ki?

Bu kocaman eller ayaklar da nereden ¢ikt1 peki?

Belki cok acimyordur.

Arkasinda konugsmakta olan babasin1 goziinde canlandir-
mak ister birden.

Ve dlmek.

Babasinin biy1g1 olup olmadigini hatirlayamaz.

Ah, simdi bir dlse.

Komik gelir ona bu durum.

Birdenbire pat diye yi§ilip kalsa yere.

Sonra babasinin biyikli olduguna kanaat getirir.

Annesiyle babasi telagla gelseler yanina, ardindan da kiz kardegi.

Kendi biyiklari da bir giin ¢ikacak midir acaba?

Bagirip cagirsalar bagucunda iiziintiiden.

Insallah ¢ikmaz diye diisiiniir.

Ingallah ¢liiriim diye diigiiniir.

Kafasini indirir Yakup ve onu goriir.

Hafizasim zorlayarak o geceyi diisiindii. Bir seyler olmustu o
gece, yoksa neden hemen aklina gelsindi ki? Yaz riizgarinin ihk
1lik esmesinden ya da yildizlarin parlakligindan 6te bir seyler
olmus olmali. Biri gelmis ve o sessiz geceye dokunmus, par-
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maginin yaldizl izini birakip ge¢mis olmali. Sonra gecenin 1lik
riizgan yaldiz1 almis ugurmustur belki daha yukarilara.

Ah, bir hatirlayiverseydi.

Hatirlasa da yaziverseydi.

Kalkip bir kahve hazirladi. Evde biraz dolasti, sonra masaya
donerek diisiinmeye devam etti.

Istasyon - Dig - Gece |
Yakup ve O

Yakup gordiigiiniin etkisinde, donakalir. Bu davetsiz misafir ge-
cenin iginde nasil birden belirivermistir ki?

Geceyi nasil kendi kilmistir boyle?

Yakup’tan nereden bakilsa dort-beg yas buiytiktiir.

Boyu da daha uzundur ve dar gomlegi zayif viicuduna ya-
pismustir.

Nereden ¢ikmissa birden ¢ikivermis, terden parlamis siyah
saclarini geriye ata ata, kosmaktan sikismis nefesini diizeltme-
ye calisiyordur.

Onu gordiigii an, anne ve babasinin sesi, kardesinin vizil-
tis1, bin bir kokusuyla istasyondaki durgun yaz, hepsi geriler-
de kalmusgtir.

Bir tek Yakup.

Bir tek o.

Ve onun yiiziindeki umarsizlik.

Iyice yanagmistir raylarin yakinina, bir adim atsa diisiive-
recektir.

Tren bir an 6nce gelse de kendimi altina ativersem diyen
bakiglari, gogiis uglarinin sivri sivri belirginlestigi dar gomlegi,
terden sirilsiklam olmus korpe viicudu.

Aglamiyordur ama yiiziindeki anlam Yakup’u kedere bular.

Aglamazken bir insanin bu kadar hiiziinlii gériinebilecegi
aklina gelmemistir Yakup’un daha dnce.

Yakup hizli hizli inip kalkan o esmer gogse takilmigtir. Ya-
ral1 bir kaplanmig¢asina soluyan oglanin yanina gitmek ister bir
an. Gitmek ve durmak yaninda, yakindan bakmak ona.
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Elinden tutmak tam tren yaklasirken, bu giizel yaz aksa-
minda hi¢ tanimadig: bu hiiziinlii oglanla birlikte atlayivermek
belki, diinyaya nanik yapar gibi.

Ya da yanina gidip canin1 yakan neyse hi¢ sormadan, sa-
rilmak sadece, icindeki, kendisinin bile haberdar olmadig: tiim
sefkati harcayarak.

Ona dogru adim atacak gibi olur Yakup, sonra vazgecer.

Tren gecenin icinde birden, sinsi bir akraba gibi beliriverir.

Ailesi Yakup’a yanasir ve aceleyle trene binerler.

Oteki tiim bunlardan habersiz, donup kalmis gibidir. Ha-
fiften titreyerek, hicbir sey yapmadan trenin gelisini izlemistir
az once. Kipirdamadan, gozleri bir noktaya kilitlenmis bir halde
durmaktadir simdi.

Yakup —akl1 hala oglanin esmer hiizniinde- ¢ok eski bir gizi
¢ozmiiscesine giiliimserken uzaklasan trenin camlarinda kay-
bolur.

Olmuyordu iste. Ne kadar zorlarsa zorlasin hafizasindaki bos-
luk dolmuyordu. Istasyondaki o geceden de bir hikaye ¢ikma-
mustl. Sanki beyni gecenin en 6nemli kismini almis, en derinlere
itmigti. O yaz gecesini 6zel kilan ve aklina getiren her neyse su
yiiziine ¢ikmamis, kendini yazdirmamaigti. Annesi, babasi ve kiz
kardesiyle 6nce bir akrabalarini ziyaret etmisler, istasyona kadar
yiiriimiigler, sonra da trene binip evlerine' donmiislerdi o giizel
ve sakin yaz gecesinde; hepsi bu.

Masanin iistiindeki, kirmizi bir kalpten ¢gergeve icinde du-
rup duran resme bakti, kiz arkadasinin tombul suratiyla goéz
goze geldi. Bas1 her sikistiginda yapacag) gibi onu arayacakt
yardim etmesi i¢in. O ¢oktan bitirmis olmaliyd: kendi 6devini
nasil olsa! |

Almaci eline aldi, bogazini temizledi, numaray: ezberinden
cevirdi.
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sOz bitimi gibidir, odanin her kosesi
bir kusatma biiyiitiir



Onat’in Odasi

Amagsizca ve bir anda karar verilerek ¢ikilan yolculuklarin il-
ham verici, hatta kimi zaman yenileyici oldugu séylenir. Belki
de “yasama sanat1” sagmaligina inanmis olanlarin uydurmasi-
dir bu, bilmiyorum. Ama yirmili yaslarima girmek tizere oldu-
gum o giinlerde ¢ok yapmadigim bir seyi yapmis, yerinden oy-
natmay1 ¢ok sevmedigim hacimli kicimi kaldirarak eski bir ar-
kadasimi1 —Onat'i- gérmek icin Istanbuldan Ankara‘ya bir yol-
culuk yapmay1 géze alabilmistim.

O k6éhne ve unutulmus kasabada, gocuklugun ve ergenligin
gereksiz uzunluktaki sessiz 6gleden sonralarini paylastigimiz
Onat iiniversite 6grenimi icin bir sene kadar 6nce yuvadan ug-
mustu. Artik Ankara’da bir liniversitede 6grenciydi ve bu sehrin
pek de fena sayillmayan ama son yillarda yogunlasan travesti
niifusu nedeniyle ¢aptan diiserek ucuzlayan bir semtindeki 6g-
renci evini okuldan bir arkadasiyla paylasiyordu. Bense tiniver-
site igin gittigim Istanbul’da, babamin her daim tuhaf kokan bii-
yiik teyzesinin sehrin oldukga disindaki yikild1 yikilacak evinin
en kiigiik ve nemli odasinda, biiyiik teyzenin tiniversiteye girig
sinavina hazirlanan torunuyla birlikte kaliyordum. Bu yetmez-
mis gibi hemen hemen her hafta sonunu da Istanbul’a yakin say-
fiye yerlerinden birinde oturan ailemin yaninda geciriyordum.
Belki de bu sebepten iiniversitede okumaya bagladigimdan beri
korkarak da olsa bekledigim ve bekledikge geciken o kopusun
ve degisimin bir tiirlii ger¢eklesmedigini diigiiniiyordum. Uni-
versiteye gitmek, beni tamamen bagka birine doniistiirmek bir
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yana birazcik bile farkli hissettirmemisti. Isin ash boylesine kék-
lii —herhalde 6yle olmaliydi- bir degisimi isteyip istemedigim-
den emin bile degildim.

Onat1 uzun zamandir gérmemistim. Ne yapiyor, ne ediyor-
du merak ediyordum. O da benim gibi hi¢ degismemis mi his-
sediyordu kendini yoksa yepyeni bir insan m1 olmustu? Anka-
ra’daki hayat1 nasildi? Arkadaglari neye benziyordu? Insan iini-
versiteye baglayinca tamamen degisiyordu da benim kagirdigim
bir seyler mi vardi1 yoksa? Belki de, tiim bu sorulara bir yanit
bulma iimidi -0 zaman farkinda olmasam da- bu yolculuk ka-
rarini almamda oldukga etkili olmustu.

Onat'1in yetersiz tarifi nedeniyle evi zar zor bulmugstum. Oldum
olas1 yarim agiz konusur zaten. Nanemollanin tekidir. Karsila-
maya gelmeyi teklif bile etmedi, ben de boyle olunca “gel beni
karsila” demeyi yediremedim kendime. Koca adam olmustum
ne de olsa, kendi yolumu bulabilirdim. Ankara’nin hepsi birbi-
rine benzeyen ve ¢ok yiiksek olmayan kimliksiz binalarindan
birinin ikinci katindaydi evleri. Biraz zorlansa agiliverecekmis
gibi duran kapinin 6niinde bir an soluklandim ve bir oranguta-
n1 bogazliyormuscasina 6ten zili caldim.

Makul olandan biraz fazlaca bekledikten sonra kapiya dog-
ru isteksizce yaklagan adimlar1 duydum. Sanki gelen birazdan
ruhunu teslim edecekti de 6lmeden 6nce “Dur su kapiy: bir aga-
yim, sonra rahat rahat oliiriim” diye geciriyordu icinden.

Kapiy1 nihayet acan ve yorgunluktan kim bilir ne haldeki
suratimi goren Onat hi¢ de ¢ok sevinmise benzemiyordu. Ama
bu onun genel hali oldugundan ve higbir seye kolay kolay se-
vinmedigini, hatta sevinse bile bunu belli eéememek igin 6zel bir
caba sarf ettigini bildigimden bu mesafeli durusu yadirgama-
dim. Hatta daha ilk dakikada onda degismeyen bir sey yakala-
mi1s olmak inceden i¢imi rahatlatti. Belki de hi¢ degismemis olan
sadece ben degildim.

Kafasinda evin iginde takmasina bir anlam veremedigim si-
yah bir bere vardi. Bu nedenle yiizii 6n plana ¢ikiyor ve neden-
dir bilmem normalde oldugundan daha kayitsiz goriiniiyordu.
Beni igeri buyur etti, elimde tuttugum ufak sirt cantami alarak
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yere koydu ve bana 6yle geldi ki laf olsun diye kisa bir siire i¢in
de olsa kucaklastik.

O ogrenci evine girdigim daha ilk anda hayatimda bir geylerin
degisecegini hissettim. Buna benzer hisler insana sadece gengli-
ginin ilk yi1llarinda, mutlak korelmenin, her seye ve herkese du-
yulan siiregen nefretin artmadigl, insanin heniiz eksimeye bas-
lamadig1 o zamanlarda bile ender olarak gelir. Aslinda higbir
Ozelligi olmayan biiyiikge bir evdi bu ve sessizlikten anlasildig:
kadariyla bizden bagka kimse yoktu.

Girig kapaisi bir koridora agiliyordu ve neredeyse tam kargi-
sinda ufak bir mutfak vardi. Gegerken bir an icin gorebildigim
kadariyla mutfak tezgahinin iizeri uzun zamandir yrtkanmamisg
bulagiklarla doluydu. Mutfagin hemen saginda Onat'in “Benim
odam” diye gosterdigi ama kapisi kapali oldugu i¢in merakimi
daha da fazla uyandiran odasi vardi. Birden “Benim odam” de-
yisindeki bir seylerin beni rahatsiz ettigini hissettim. Sesindeki
vurgu ve anlam yukaridan bakardan ¢ok, bir halt basarmis da
bundan oldukg¢a gurur duyuyormus gibiydi. Belki o giine kadar
sadece bana ait bir odam olmamasinin boyle algilamamda etki-
si vardir, tam olarak bilmiyorum. Yine de Onat “Benim odam”
der demez, odaya girip kose bucag1 didik didik etmek i¢in derin
bir istek duydum.

Ev buz gibiydi. Kafasindaki bere ve sonradan dikkatimi
¢ekmis olan sirtindaki kavunigi tiftik hirka simdi biraz anlam
kazanmaya baglamisti. Koridor boyunca, mutfagin solundaki
oturma odasina dogru ilerledik. Burada kiigiik ekran bir tele-
vizyon ve karsiliklh konmus iki eski kanepeye, yoluk yoluk bir
haliyla kirden rengi donmiig ~bir zamanlar krem rengi olmasi
muhtemel- perdeler eslik ediyordu. Bu oda, gerek az esyalilig:
gerek biiyiikliigiiyle rahatlikla ii¢ dort kisinin top kosturabilece-
gi bir yerdi. (Daha sonra Onat ve arkadaglar1 bu 6ngoriimde ne
kadar hakli oldugumu, farkinda olmadan ama biiyiik bir zevk
duyarak ispatlayacaklardi.)

Kargilikli kanepelere oturduk. Neredeyse bir senedir goriis-
memistik ve muhtemelen konusulacak ¢ok gey vardi. Ikimiz de
farkli sehirlere gitmis, yeni hayatlarin igine savrulmustuk. Onun
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bu siire igcinde yasadiklarini, yaptiklarini1 ve ona yapilanlar, en
¢ok da ne kadar degistigini delice merak ediyordum.

Onat bir siire sessizce beni siizdiikten sonra tigliyiip tist-
medigimi sordu, yanit1 beklemeden yerde duran elektrik sobasi-
n1 act1 ve kafasindaki bereyi ¢ikararak kanepenin koluna koydu.
Berenin altindan kivircik saglar gereginden fazla cosmus fesle-
genler misali firlad1. Saglarin1 daha 6nce hi¢ uzun gérmedigim-
den, kivircik olabileceklerini de diisiinmemistim. Benim sagla-
rimsa ¢ocukken ve lisede nasilsa halad 6yleydi: Her an basimi
birakmaya hazir duran, cansiz ve kisacik killar toplami. Sagla-
rim1 uzatmak benim neden aklima gelmemisti ki? Belki o za-
man daha giizel goriiniirdii. Zaten her sey sonradan ya da bi-
rinde goriince aklima gelir, oturup kendim diisiinemem. Sim-
di Onat karsimda buklelerle dolu uzun saglariyla otururken be-
nim kisacik ve diimdiiz sagim sanki kafamdan igeri dogru uza-

y1p batiyordu.

Ben “Acaba 6nce kim konusmaya baslayacak” diye diistiniirken
¢ocukluk arkadagim uzun zamandir konusmasina firsat verilmi-
yormuscasina birden ve ondan hi¢ beklenmeyecek bir hizla ko-
nusmaya basladi. Durmaksizin ev arkadaslarindan, Ankara’nin
ve buradaki 6grenci hayatinin giizelliklerinden, okulundan ve
hocalarinin ne kadar essiz kisiler olduklarindan bahsediyordu.
(Sanki iiniversiteye Istanbul’da gitmenin hayalini yillarca kur-
mus olan o degildi.) Nefes almiyormusgasina konusurken goz-
lerinin 6ntine gelen siyah buklelerini —belki dikkatimi onlara
daha ¢ok ¢cekmek i¢in— siklikla geriye atiyordu. Sonra yumusak
bir hareketle esof maninin cebinde diisecekmis gibi duran paket-
ten bir sigara c¢ekti ve parmaklar arasinda biraz yuvarladiktan
sonra yakt1. Yillardir bu isi yapiyormus havasi vardi iistiinde.
Bana ikram etmek aklina bile gelmedi. Hos etseydi bile redde-
decektim ama beni asil kizdiran benim sigara icmeye baglamis
olabilecegimi diistinmemis olmasiydi. Sanki daha bir yil 6nce
olii kasabamizin sahilindeki kayaliklarda oturup ayni can sikin-
tisiyla hepsi birbirinin ayni1 dalgalar: birlikte izlemiyorduk. Sim-
di uzun saglar ve iki parmaginin arasinda hi¢ de egreti durma-
yan sigarasiyla Ankara’daki eglenceli hayatin bir tiirlii bitmek
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bilmeyen anilarini anlatan bu geng adam iyice sinirime dokun-
maya baglamist1. Ben de konugsmasinin arasinda uygun bir bog-
luk bularak yumusak karnina siki bir yumruk indirmeye karar
verdim ve sigarasindan derin bir nefes gektigi sirada annesiyle
babasinin nasil oldugunu sordum.

‘Pek konusmuyoruz” dedi.

Anne ve babasini sormus olmam hi¢ hosuna gitmemisti.
Sanki ona ¢ok derinlerde unuttugu gizli bir bilgiyi hatirlatmis-
tim.

“Onlarla ancak gerektiginde konusuyorum” diye ekledi.

Bunu pek anlamasam da anlamig goriindiim. Herhalde on-
lar1 arama gereksinimi parasinin azaldig1 zamanlarda doguyor
ya da artiyordu. Onat'in babasinin benimkine kiyasla ne kadar
disiplinli ve sert oldugunu bildigimden bu duruma oldukga sa-
sirdim, ama yine de daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

Onat bir sigaray1 sondiirtip 6biiriinii yakiyordu ve bir bira
icmek isteyip istemedigimi sordu. Igkiyle aram ¢ok iyi olmasa
da bu teklifi almak kendimi biraz olsun iyi hissettirdi ve ken-
dinden emin bir tavirla “Tabii ki” dedim.

Onat mutfaga dogru yavasca bira almaya yollanirken tek
diisiindiigiim korktugumun basima gelmis olduguydu. Evet,
Onat goriismedigimiz bu siire icinde tamamen farkl biri olup
¢citkmist1 iste ve bunu benim goziime sokmak igin hicbir firsati
kagirmiyor goziikiiyordu. Beni nedense es ge¢mis o degisim onu
bastan asag) etkilemisti.

Simdi karsilikli oturmus biralarimiz: iciyorduk ama ben anla-
tacak bir sey bulamiyordum. Ger¢i Onat'in benim konusmama
firsat vermeye pek de hevesli oldugu séylenemezdi. Biralarimizi
icerken, evet tam o anda, 6rnegin Onat sol elindeki bira gisesini
agzindan uzaklastirip sag elindeki sigarasini yaklastirirken on-
dan uzun zamandir haber alamamuis olan babasi hsan Amca’nin
kapiya bir omuz atarak igeri hisimla girmesini ve Onat1 duvara
yapistirip bir giizel benzetmesini istedim. Tiim bunlar o an ger-
ceklesseydi diinyanin en mutlu insan1 olabilirdim.

Tehlikeli ve bir o kadar da zevk veren hayallerimin etkisi
daha sona ermemisti ki kap1 ¢aldi. Ama gelenler Thsan Amca
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ve onun coskulu siddet gosterisi yerine Onat'in ev arkadasiyla
okuldan bagka iki arkadastydi. Onat beni herkese tatsiz bir gore-
vi yerine getirircesine tanitti. Gelenler de bana bakip disleri ag-
riyormus benzeri bir surat takindilar, saninm bu gekilde giiliim-
stiyorlard1 biriyle tamisirken. Sonra kendi aralarinda konugmaya
ve sigara igmeye bagladilar. Odada dumandan goz g6z gormii-
yordu. Onat’a okulda olanlardan bahsedip bagira ¢agira giili-
yorlardi. Tanrim, neden bu insanlarin bagina siirekli ilging sey-
ler gelmek zorundaydi? Bunun i¢in ne yapmak, nasil bir insan
olmak gerekiyordu acaba?

Heyecan ve nege icinde anlattiklan seyleri biraz daha dik-
katli dinleyince ashinda o kadar da ilgin¢ olmadiklarini fark et-
tim. Ama hepsi de yagadiklar siradan geyleri ¢ok 6zelmig ve
kirk yilda bir yasanirmis gibi anlatmakta ¢ok hiinerliydiler. Isin
garibi dinleyenler de bir siire sonra anlatilanlarin ¢ok ilging ya
da komik olduguna inanmaya basliyordu. Bu insanlar —belki be-
nim disimdaki tiim insanlar- boyleydi iste; bir sey onlarin basi-
na geldiginde 6zel, anlaml ve anlatilmaya deger bir hale biirti-
niiyordu. Bense basima gelen ilging seyleri bile anlatirken sira-
danlastirmakta ustaydim. Bir kez bile herhangi bir seyi onlar ka-
dar heyecanla anlatamadigimi diisiindiim. Aslinda gérdiigiim
ya da yasadigim bir¢ok sey bana ¢ok ilging geliyor, ama onlari
sOzcliklere dokmeye basgladigim anda cazibelerini yitiriyorlar-
d1. Sonmekte olan bir balon misali yerlere diigen bir siirii 6lgiin
sozciik... Dinleyiciler de dogal olarak biri sikintidan 6lmeden bu
anlatinin bir an 6nce sona ermesi i¢in dua etmeye basliyorlarda.
Bunu, agikca s6ylemeseler de, dudaklarinin kenarinda en basta
olusmus hevesli izin ben konugsmaya basladiktan bir siire sonra
asag1 dogru kaymasindan ya da bakislarinin yavas yavas yere
diismesinden anlayabiliyordum.

Giinliik olaylarin anlatilmasinin bitmesinden ve hali tize-
rinde gerceklesen kiigiik bir futbol karsilasmasindan sonra —ben
elbette izlemeyi tercih ettim— Onatin ev arkadagsi Giiven yani-
ma gelip bir seyler anlatmaya baglad1. ictigi biralar nedeniyle ag-
zindan ¢ikanlar tam anlagilmasa da saniyorum giineyden, deniz
kiyisindaki gehirlerin birinden oldugunu soyliiyordu. Durmak-
sizin bu nadide sehirden, onun sirin sahil kasabalarindan bah-
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sediyor, oranin ve oradaki kizlarin giizelliklerini anlatmakla bi-
tiremiyordu. Oldukga kisa boylu ve sismandi ama bu 6zellik-
leriyle barigiga benziyordu. Gobegini ~benim hep yapmaya ¢a-
listigim gibi- icine cekmiyor, rahatca koyuveriyordu. Bense onu
dinlemeye cahgirken gozlerimi bu heybetli gobekten alamiyor,
ama ayn1 zamanda kendi gobegimi nefessiz kalana kadar igeri
¢cekmeyi de unutmuyordum.

Giiven, Onat'in arkadas grubunda sair roliinii tistlenmisti.
Onat'in deyimiyle onlarin sisman sairleriydi. Oniine sisman sifa-
t1 eklenmis olsa da kendine sair denmesinden génendigini agik-
ca belli ediyordu. Tanismamizdan yaklasik on bes dakika son-
ra elime kiitiik gibi ve ici siir dolu bir defter tutusturmustu. Soy-
le bir baktim ve ne yapacagimi bilemedim. I¢inde kargacik bur-
gacik bir yaziyla yazilmig binlerce siir olmaliydi bu defterin. Se-
vingle parlayan ¢ipil ¢ipil ela gozlerini elimde tuttugum siir def-
terine dikerek bir siire durdu, sonra beni elimde defterle Gylece
birakip Onat’in yanina oturarak giinliik olaylardan konugmaya
devam etti.

Diger gelenler -Gonca ve Emre- 6nce biraz konugmaya ka-
tilmislar, sonra halinin lizerinde birbirleriyle sakalasarak giirese
benzer birtakim faaliyetlerde bulunmuslar, giiresten futbola ge-
cerek hali tizerindeki futbol karsilasmasina ayni takimin oyun-
culan olarak katilmiglar, sonra bizim orada olmamiza pek al-
dirmadan oynagmaya baglamiglardi. Gonca Emre’nin kucagina
oturmustu, ayni siseden igiyorlar ve uzun uzun opiisiiyorlardi.
Sanki 6plismeyi icat etmislerdi ve bu buluslarinin ne kadar pra-
tik oldugunu biz cahillere gostermek igin biiytik bir heves du-
yuyorlardi. Opiismedikleri zamanlarsa Onatin ya da Giiven’in
sOyledigi sagma bir seye nefessiz kalana kadar giiliiyor sonra
bira ve Opiiciik rutinine tekrar doniiyorlardi. Ne Onat ne de Gii-
ven bu manzaraya aldirtyordu. Ama nadir de olsa ikisinden de,
bu atesli cifte dogru a¢ ve kagamak bakislarin yoneldigini gor-
mek orada yalniz olmadigimi hissettirdi ve i¢cimi biraz olsun ra-
hatlatti.

Ben nasil oldugunu anlamadan bir nikah téreni diizenleme-
ye karar verdiler ve yiiksek sesle giilmeye bagladilar. Giiven dii-
guniin bir Hiristiyan diigiinii olmasinda 1srar etti. Kendisi pa-
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paz olacakt1 ve Gonca ile Emre’yi kiliseye doniigiiverecek odada
evlendirecekti. Kadin kiligina biiriinmiis olan Onat ise son anda
karn1 burnunda bir halde kiliseye gelerek damadin, karninda-
ki yavrucagin babasi oldugunu ve bu nikdhin kiyilamayacagi-
n1 bildirecek olan asik teyze kizi roliinii tistlenecekti. Ya da buna
benzer deli sagmasa bir seyler...

Bir kogsede olan biteni —ve 6zellikle de Onat’1-izliyor, konus-
malara katilmadan ama herkes giildiigiinde giilerek idare etme-
ye calistyordum. Onat da arada bana bakiyor, sanki sikilip si1-
kilmadigimi anlamak istiyordu. Artik iyice anliyordum ki Onat
tahminimden de ¢ok degismisti. Bu sagcindaki uzun bukleler, ¢1l-
gin arkadaglar, sigara ya da ickiyle ilgili degildi; ancak dikkat-
le izlenirse yeniligin cilasiyla parlatilmis tavirlarindan, kolayca
eskitmemek icin her seferinde agzina 6zenle yerlestirdigi giilii-
siinden ya da elini ¢enesine dayayisindaki yabanil anlamdan ¢i-
karilabilecek bir seydi. Evet, Onat iyi ya da koétii kendine ait bir
hayata sahip olmaya baglamist1 ve bu benim fena halde canimi
sikiyordu.

Suratimin asildiginmi fark eden ve bunu yol yorgunluguna
veren Onat istersem odasindaki yataga uzanabilecegimi soyle-
di. O sirada digerleri ellerine gecirdikleri isli beyaz bir tiilden
Gonca'ya gelinlik yapmak i¢in ugrasiyorlardi. Bu, gitgide yaban-
cilasan ve bir tiirlii igine giremedigim ortamdan kagmak igin ka-
cirilmayacak bir firsattl. Giiven'in verdigi ici siir dolu kiitiik gibi
defteri koltugun kenarina koydum, nikah téreninin baglamasin
beklemeden usulca kalkarak Onat'in odasina gittim.

Odanin kapal1 kapisinin éniinde heyecan iginde durdum. Igeri-
de ne bulacagimi bilmiyordum ve bu belirsizlik heyecanimi ar-
tirnyordu. Onat bu kadar degistigine gore odasina da kim bilir
neler koymustu ve bunlar biraz incelemenin bana da yardimi
olabilirdi. Odadaki her geyi guriiltii etmeden kurcalamak biraz
hiiner gerektirecekti ama bununla basa cikabilecegimi diigiinii-
yordum.

Kap1y1 usulca agarak igeri siiziildiim. Perdeler agikt1 ve ay
15181 oday1 dolduruyordu. Isig1 agmadim, gorebildigim kadariy-
la etraftaki egyay:r inceledim. Sandigimin aksine pek fazla bir
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sey yoktu odada. Bir yatak, bir calisma masas, birkag poster ve
bir kitaplik, hepsi bu. Igeriden hala giilme sesleri geliyordu. Sa-
nirim toren baglamisti. Az esyal1 odada bir an durarak kendime
kizdim. Neden ben onlar gibi degildim sanki? Neden degismi-
yordum hig? Bir kez bile her seyi hafife alarak oluruna birakmi-
yor, bir kez bile bos veremiyordum.

Aklimda bu diigiincelerle yatagin hemen yanindaki kitapli-
gin 6niinde durdum. (Tuhaf, daha énce Onat" kitap okurken hig
gormemistim.) Kitapligin iki sirasin1 dolduran ve diizenli bir ge-
kilde dizilmis kitaplar1 incelemeye basladim. Bir siir kitab1 go6-
zume carpty, isteksizce aldim, yataga uzandim. Ay 15181n1n yar-
dimiyla birkag dize okudum.

Iceriden gelen giilme sesleri kahkahalara devsiriyordu. Dik-
katimi veremedigim kitab1 biraktim ve yatakta dogruldum.

Hissediyordum, artik zamani gelmisti. Ama neyin zama-
n1yd1 bu gelen, higbir fikrim yoktu. Bildigim su ki o an, bir an
icin bile olsa her sey miimkiin gériinmiistii bana. O yabanci oda-
da hayatimin iplerinin ellerimde oldugu gibi ¢ilginca bir fikre
kapilmistim ve kanimda bana tamamen yabanci gelen bir 6z-
giirliik hissinin 1lik 1k dolanmaya basladigini duyumsuyor-
dum. Oylesine beklenmedik ve giiglii bir cogkuya kapilmistim
ki g6zlerimin doldugunu hemen fark etmedim. Sonra kendimi
iyice biraktim ve higkirarak aglamaya basladim.

Bu arada kapinin agildigini duymamisim. Gozlerimdeki yaslar
biraz izin verince yatagin hemen yaninda Onat'in durdugunu
anladim. Téren nihayet bitmis olmaliyd: ve onun da muhteme-
len uykusu gelmisti. Ne kadar siiredir basimda duruyordu aca-
ba? Neden bir sey soylememisti? Tepemde dikilmis ylece bana
bakiyordu. Sanki bir geyleri kirmaktan ya da bozmaktan kor-
karcasina hareketsiz ve sessizdi. Elinden gelse nefes bile alma-
yacakt1. Gozlerimi elimin tersiyle kuruladim ve ben de onun yti-
ziine baktim. :

Bana bakisinda daha once hi¢ gormedigim bir sey vardi.
Gozlerime beni anlamis ya da her seyi ¢6zmiiscesine bakiyor-
du ama anlayigh olmaya ¢alisan, zorlama bir bakis degildi bu.
Alsilmadik bir bilgelikle i¢cimi okuyor gibiydi. Benden biiyiik
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bir 6zenle gizlenen tiim yanitlar ona sanki bir anda, biiytiik bir
comertlikte bahsedilmigti. Birden konugmaya baglamasini, bana
beni anlatmasini, bana kendini anlatmasin, bir hayata sahip ol-
maya nereden ve nasil baslamak gerektigini bir bir saymasinm

nasil isterdim. |
Onat ise bunu yapmak yerine bir siire daha orada durdu.

Sonra tek bir s6z bile soylemeden, yavasca odadan ¢ikt1 ve kapi-

y1 arkasindan kapatti.
Onu tekrar aralarinda géren oturma odasindakilerin teza-

hiiratlar1 bana kadar geldi. iceride bagka bir gésteri, toren ya da
her neyse, biitiin abartili giiriiltiileriyle canlanmist1 sanki.

Yatakta oturmaya devam ettim ve neyi bekledigimi bilme-

den bekledim. O odada bir sey olmustu hissediyordum, ama ne
oldugunu ¢ikaramiyordum. Bir sey olmustu ve bundan sonra
sanki hicbir sey eskisi gibi olmayacakt1. Icimde bir yerlerde daha
once hissetmedigim, coskuyla karisik ince bir ac1 vardi. Zevk ve-
ren, kiiciik ve bir an 6nce soyulmasi gereken bir yara kabugu
kendisini kasgimami, kurcalamami hatta kanatmami istiyordu.
Bu siire boyunca igerdekilerin neseli ve umursamaz olma-
y1 da bagaran, heniiz tamamen kirlenmemis bir sehvetle dolu
giiliis ve bagiriglar: kulagima gelmeye devam ediyordu. Birden
oturma odasina gitmek ve aralarina katilmak i¢in derin bir is-
tek duydum. Ne derlerse yapacak, ne isterlerse olacaktim. San-
ki o zaman bir geyler tam olmasi gerektigi gibi olacakti, bu ben-
den kurtulup aradigim 6teki bene kavusacaktim. Bu olabilirdi,
inantyordum. Ama bir yanim burada, Onat'in odasinda kalarak
uyumaya ¢alismami soyliiyordu. Uykuya dalmadan 6nce neden
buraya geldigimi, onun neden ya da nasil bu kadar degisebildi-
gini, hayatimda her seyin miimkiin olabilecegi hissinin bir anda
icime nasil giriverdigini ve sonunda sersem gibi neden agladi-
gimi rahat rahat diisiinebilir ve belki bir sonuca varabilirdim.

Gecenin icinde bogulacagimi sandim. Artik bir karar ver-
mem gerekiyordu.

Gozlerimi ovusturdum, yataktan usulca kalkarak odadan
ciktim. Kontrolsiiz kahkahalar iyice artmig, tiim evi kaplamig-
t1. Kararimi vermistim, onlarin yanina gidecektim. Ciinkii bu
miimkiindii ve o an igin dyle istedigime neredeyse emindim.
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Onlarin o tuhaf oyunlarindan birine katilacak, bir bira daha ige-

cek, bliytik bir ihtimalle ilk sigarami yakacak ve belki sonunda
ben de biri olabilecektim.

Onat'in odasindan ¢iktim ve bu odayla negeli giiriltiilerin ¢ag-
lamaya devam ettigi oturma odasin1 birbirine baglayan karan-
lik koridorun tam ortasinda durdum. Ay 151g1n1n az 6nce iginden
ciktigim odayi nasil ¢gocuksu bir laciverde boyadigini, erken bi-
rakildig: icin biraz giicenmis duran siir kitabini ve yatagin ben
kalktiktan sonra hala beni anlatip anlatmadigini diisiindiim.

Artik ne istedigimden o kadar da emin degildim.

Go6zim hemen solumda duran dis kapiya kaydi. Oturma
odasindan gelen 6lgiin 15181n kirli beyazinda essiz bir vakarla
ve tim vaat ettikleriyle 6ylece duruyordu. Sol elimi biraz kal-
dirsam kapinin koluna uzanabilecek ve agabilecektim onu. Ve
buradan ¢ikip gidebilecektim.

Bu mimkindu.

Miimkiinlerin i¢inde sadece bir miimkiindii.

Karar vermeden 6nce dis kapinin 6ntinde bir siire daha dur-
dum. Kafamin igindekileri bir tiirlii toparlayamiyor, icimden sii-
rekli “Bir sey oldu” diyordum. “Bir sey oldu.”

Icerdeki giiriiltiiciilerin bir an igin bile olsa susmasini dile-
dim ve yatakta biraktigim yari tirkek boslugu yikamaya devam
eden ay 15181n1n sesini duyana kadar bekledim.
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Ug Adamh Zaman

Sabah dusunu alan Mahir tirnaklarini kesti ve ellerine krem
sirdii. Koklasin diye uyumakta olan sevgilisine uzatti. Yogun
vanilya-tar¢in kangimi koku gen¢ adamin burnunu kagindirdi.
Mahir -belki de yasindan dolay1- uykuyu vakit kayb: sayyor,
sevgilisinin bir an 6nce uyanmasini ve giine birlikte baglamala-
rin1 istiyordu.

Nihayet gozlerini act1 Ering. Burnunun ucunda duran ince
uzun parmaklarn tuttu, yavasca agzina gétiirdii ve optii. Mahir
sevilmekten hognut, yapay bir simariklikla “Tembelsin Ering,
kabul et. Saat ka¢ oldu baksana. Bu tembellikle nasil doktor ol-
musgsun sasiyorum” dedi ve uyku mahmuru adamin burnuna
ufak bir Opiiciik kondurdu. Bunlarn soylerken tatli-sert bir ba-
banin yaramazlik yapan oglunu azarladig) tonda konusuyordu.

Ering yarim agiz giilerek “Doktor olmak sandigin kadar
caba gerektirmiyor, tabii benim kadar zekiysen” dedi ve darma-
dagin yatakta dogrulmaya calist1. Mahirden on dokuz yas kii-
cuiktii ve onun eski ruh doktoruydu. O zamanlar evli olan iki
kiz babas1 Mahir erkek kardesiyle yasadig1 bir miras problemi-
nin tetikledigi depresyondan kurtulmak icin Ering’le terapile-
re baglamis, uzun siire devam eden terapiler sonunda bambasg-
ka bir siirprizle kargilasmis ve —arkasindan konuguldugu sekliy-
le sdylemek gerekirse— “durumunu” nihayet kabullenebilmisti.
Bu kabullenme déneminin bir yerinde, kendisine ¢ok yardimi
dokunan ruh doktoruna asik olmay1 da unutmamigsti. Boylelik-
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le, hem iyice kangren olmus evliliginin, hem doktor-hasta ilig-
kisi kurallarinin getirdigi engeller nedeniyle olduk¢a sancil ge-
cen bir bekleme siirecinin sonunda beraber olmaya baglamiglar-
di. Bir siiredir de ayn1 evde yasiyorlardy; Ering’in bir teras katin-
daki kiigiik evinde.

Mahir simdi tuvalet masasinin 6niindeki pufa oturmus,
bir yandan sakal ¢izgisinin hemen tizerinde uzayan tek tiik kil
elindeki cimbizla alir gibi yapiyor diger yandan geng sevgilisi-
nin aynadaki suretini izliyordu. Onun her sabah uzun uzun es-
neterek olagan diriligine kavusturdugu gogiis kaslarina, kolla-
rindaki siyah ve yumusacik tiiylere, cok uyumaktan sismis c¢i-
zik gozlerine bakiyor ve bu ge¢ gelen mutlulugunun tadini ¢1-
karmak istiyordu.

Zaman zaman kendine sormadan edemiyordu nasil bu ka-
dar sanslh oldugunu.

Bu gen¢ adam onda ne buluyordu acaba?

Gerinmesi biten Ering birden “Bu aksam babamla yemek yi-
yecegim” dedi.

Bunu ¢ok zor bir isin tistesinden gelmesi gereken ve care-
sizlik icinde kivranan biri misali, bagini yana dogru egip gozle-
rini yatagin agagilarinda bir yerlere devirerek séylemisti. Son-
ra birden kafasimi kaldirip sol omzuna diisiirdii ve yalvarirca-
sina ekledi:

“Sen de benimle gelsene.”

Mabhir elindeki cimbizi yere diisiiriip ona dogru déndii. An-
lamaz gozlerle Ering’e bakiyor, dogru duyup duymadigini anla-
maya ¢aligiyordu.

“Tabii ki bir arkadasim olarak tanisacaksin, hemen panik-
leme.”

Mahir higbir sey sdylemedi, yere diisen cimbiz1 alip yarim
biraktig1 isine dondii. Aynada Ering’in, olumlu bir yanit igin
umutla bekleyen nemli képek gozlerini goriince daha fazla da-
yanamadi, kendini zorlayarak giiliimsedi.

“Ben ne yapacagim onun babasiyla tanisip? Sakal birakmami
istedi biraktim. Gobegin ¢ok biiyiidii dedi zayifladim. Biitiin -
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ona gore eski moda- giysilerimi dagitip birlikte aldigimiz seyle-
ri giymeye basladim. Kizlarimi ve karimi terk ettim, yanina ta-
sindim. (Gergi buna birlikte karar vermistik.) Ama yetmiyor iste.
Ben ona yetmiyorum. Bir de ruh doktoru olacak, beni babasiyla
tanigtirirsa tiim sorunlarinin hallolacagini saniyor. Béyle mi sa-
niyor gercekten? Sorunlar1 m1 var? Sorunsuz insan olur mu hig,
benimki de laf. Ne yapayim goziim karardi. Ask goziimii ka-
rartt1 iste, bazen onun da herkes gibi etten kemikten bir insan ol-
dugunu unutuyorum. Peki ya benim sorunlarim? Karun, yani
eski karim alkolik oldu ve bunun sorumlusunu benmisim gibi
gosteriyor kizlara. Oysa evliyken de icki sorunu vardi. Vardi da
bunu koz olarak kullanmiyordu o zamanlar, ¢iinkii buna ihti-
yaci yoktu. Kizlarim benimle bir siire goriismedi. Yaprak daha
anlayisliyd: ama Hiir ¢ok direndi. $imdi de tatsiz bir gorevi ye-
rine getirirmiggesine goriigiiyorlar benimle. Ugiimiiz hep ayn1
restorana gidiyoruz ayda iki kere. Hem ben Ering’i hi¢ ¢agirdim
m1 ki canim, kizlarimla yemege giderken, o da simdi beni ¢a-
girmasin. Ben ne yapacagimi bilemem babasinin yaninda. Eli-
mi ayagimi nereye koyacagimi sasiririm. Sarap kadehini doke-
rim adamcagizin iistiine, olmad1 kendi iistiime. Ne Erin¢'in ne
de babasinin gozlerine bakamayacagim igin etraftakileri dikiz-
lerim yemek boyunca. Belki fark etmeden biraz uzunca gozii-
mii diktigim aymnn biri ‘Ne bakiyorsun lan’ deyip kavga ¢ika-
rir da tam olur. Gecemiz unutulmayacak bir senlikle tamamla-
nir. Allah’im nereden ¢ikt1 simdi bu babayla yemek yeme nane-
si. Hem hi¢ bahsetmez bana babasindan, adam hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyorum. O kiigiikken intihar eden anne-
sinden az da olsa bahsetmisti ama babasi benim i¢in tam bir mu-
amma. Acaba direnip hayir mi1 deseydim? Ama onu dyle savun-
masiz bir halde yatakta oturmus “Sen de benimle gelsene” diye
adeta yalvarirken goriince nasil hayir diyebilirdim ki. Ah benim
ge¢ gelenim, ah miirdiim gozlii sevgilim, ugruna daha neler ya-
pacagim acaba?”

Beyoglu'ndaki Bogaz manzaral sik restoranlardan birinde bu-
lustular. Mum 15181yla aydinlanan beyaz ortiilii masalarda otu-
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ranlar aslinda sahip olmadiklar bir gizemle parliyorlardi. Usul-
ca yayilan miizik -bir kadin Portekizce sarkilar soyliiyor ve nasil
oluyorsa hiiziinlii olmamay: basariyordu- ve Bogaz'in pencere-
lere vuran isiklan ortamdaki her seyi oldugundan daha yumu-
sak ve cekici kiliyordu.

Garsonun esliginde masaya vardiklarinda Ering’in babasini
coktan yerlesmis, viski sodasim1 yudumlarken buldular. Adam
Erin¢’in otuz kilo kadar almis ve saglar1 dokiilmiis haliydi san-
ki. Mahir adami goriir gérmez “O zamana kadar yagar da go-
riirsem yirmi yil sonra sevgilimin alacagi hal” diye diigiinme-
den edemedi. Zaten bu diisiinmeden edememeleriydi basina ne
acildiysa hepsinin sebebi. Terapinin bir noktasinda, sevgili ruh
doktorunun dolgun dudaklarina yapigsmay: hayal ettigi andan,
oldukca ge¢ gelen vuslat d&nina kadar o 6piiciigii diisiinmeden
edememisti mesela. Belki de bu yiizden “durumunu” kabullen-
mesi ve tiim ailesini terk etmesi gii¢ de olsa gerceklesebilmisg-
ti. Aksi halde bununla hig yiizlesmeyecek, giindeligin hayhuyu
icinde zaman 6ldiirecek, torun torbaya karisacak, zamanla iyice
nefret edecegi karisina ve pacgasindaki kirler kadar deger verme-
yecegi kokusmus hayatina elveda deyip gocecekti bu diinyadan.
Eh 0 zaman da, bambagka sikintilar nedeniyle gittigi ruh dokto-
rundan ibne oldugunu kabullenip bir de nur topu gibi, piril piril
bir sevgiliyle ¢ikmig ve ge¢ de olsa hayatini bir yerinden yaka-
lamig olmayacakti. (Ibne sézciigiiyle de barigmigt1 hazir kabul-
lenme siireci baglamigsken. Hem siyaseten dogrudan uzaklagtik-
ca bir sekilde kendine ya da 6ziine daha ¢ok yaklastigini hisse-
diyordu.)

Erin¢’in babas1 emekli konsolos gibi adamdi. Heybetli go-
begi ceketinin kapanmasini engelliyordu ve ¢enesinde ufak bir
kartopu misali duran sakal1 da olmasa yiizii Ering’le neredey-
se ayniyd1. Adami fark etmeden siizmeye ¢alisan Mahir “Bir pi-
posu eksik” diye gecirdi icinden. Hemen hemen kendisiyle ayni1
yaslarda olmaliyd1 hesabinca. Ama adam Mahir'den en az on
yas daha yagh gosteriyordu. I¢in i¢in sevinerek spor salonunda
harcadig) saatlere ve uzun zamandir uyguladig1 karbonhidrat
diyetine stikretti. Tamam, arada sarab: biraz fazla kagiriyordu
ve disan ¢iktiginda birkag sigara tellendiriyordu ama o kadar
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da olsundu. Onun yasadiklarini yasamis baska biri herhalde su
anda hatin1 sayilir akil hastanelerinden birinin miidavimi olu-
vermigti.

Adam fark edilir bir heyecanla oglunu kollarindan sikarak
tuttu ve yanaklarindan 6ptii. Mahir’e soyle bir bakti, nazikge gii-
liimseyerek elini sikt1. Ering “Arkadasim Mahir” demisti tanigti-
rirken. Bagka bir agiklama yapmaksizin sadece, “Arkadasim Ma-
hir.” Aslinda bunda yalan yoktu, arkadasiyd: onun. Peki, adam
demez miydi: “Oglum ne arkadasindan bahsediyorsun sen, bu
adamin kiginin killar1 ¢oktan kadayifa donmiistiir. Ne isin olur
senin baban yasinda adamla?”

Ama adam hicbir sey demedi. Hatta Mahir’le neredeyse hig
ilgilenmedi. G6zlerini oglundan alamiyor, sanki yillardir birik-
mis bir 6zlemle ve tuhaf bir dikkatle bakiyordu. Bu bakislar, en-
digeli ve sevgi dolu bir babanin, bir kaza gegiren ve 1srarla iyi ol-
dugunu sdyleyen ogluna yonelttigi “acaba bir yerinde bir sey var
m1” bakislarina benziyordu. Ering’se babasinin gizlemeye calis-
tig1 ancak ufak bir dikkatle bile anlagilabilen coskusunu pek
paylasmiyor, kendisine yoneltilen sinirli sayidaki soruyu, bakis-
larin1 6niine gevirerek verdigi kagcamak yanitlarla gecistiriyor-
du. Bazen babasina bakarken, gozlerinde birkag kivilcim canla-
niyordu. Mahir’in anlayamadig1 ancak trktiigii bu kivileimlar
birkag saniye gecmeden soniip kayboluyordu.

Hicbiri yemek boyunca fazla konugmadi. Babasi Ering’in
Ozel yasami1 ve Mahir’in kim olduguna dair hicbir soru sorma-
d1. Sakin denebilecek bir ortamda, sessiz bir sekilde yemekleri-
ni yediler.

Kimsenin cani tath istemedigine goére artik kahveler soyle-
nebilir ve hesap istenebilirdi.

“Hicbir sey olmadi. Aslinda ¢ok sey oldu. Hicbir sey olmama-
sindan daha ¢ok ne olabilir. Havadan sudan konusuldu. Adam
gayet nazikti. Ogluna sevgi ve 6zlemle, o anda diinya iizerin-
de ondan bagka hi¢ kimse ya da hi¢bir sey yokmuscasina bakan
bir adam. Ering babasina kars1 —sebebini anlayamadigim mesa-
feli durusu ve arada gozlerinde ¢akan kivilcimlar bir tarafa bira-
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kilirsa— yeterince nazikti ve hicbir gerilim yasanmadi. Ne bek-
liyordum ki, bir aile facias1 mi1? Bilmedigim bir sebepten birbir-
lerine girseler rahatlayacak miydim sanki? Hem babasiyla so-
runlar1 oldugunu da nereden ¢ikarmistim. (Ondan hi¢s6z etme-
mesinden olabilir, tam bilmiyorum.) Kim bilir, belki de sadece
Erin¢’in beni sevebilmis olmasinin sebebini bulmak istiyordum.
Babasiyla sorunlarini gérebilseydim diyecektim ki, “Beni babasi
yerine koyuyor iste, bu yilizden seviyor.” Al sana esash bir klige.
Ne de olsa onu kolluyorum, ona bakiyorum, gerci babasindan
farkl olarak arada bir diiziiyorum. Ama olsun, o da beni diizii-
yor. Diiziisiiyoruz. Peki, neden gelmemi istedi bu kadar? Baba-
sin1 gormemi neden istedi? Yoksa sadece babasiylayken cani si-
kildig1 i¢in miydi bu davet? Insanin sevgilisi ruh doktoru olunca
her seyin altinda bagka bir ama¢ aramaya bagliyor. Ne dememi
istiyor ki simdi? Evet sevgilim, babanla tanistim, gordiigiim ka-
dariyla gayet diizgiin bir adam. Aranizda —sen biraz tutuk olsan
da- sayg1 ve sevgi temelli ¢ok seviyeli bir iligki var. Evet, ayn1
yaslarda olmamiz disinda babana pek benzemiyorum. Bu yeter-
liyse denebilir ki, beni onun yerine koymuyorsun; onu da anla-
dim. Ama sana birka¢ sorum olacak: O zaman tiim parasini bo-
sanma sirasinda karisina kaptirmig, neredeyse tek ayagi cukur-
da bu adami neden seviyorsun? Bende ne buluyorsun? Bana bas-
ka bir sebep sunabilecek misin benim giizel sevgilim? Bu boslu-
gu neyle dolduracagim ben simdi?”

Doniis yolu boyunca aklinda bir siirii sey kurmus, arabanin ca-
mina dayadig1 basini hi¢ oynatmamis ve Ering’le neredeyse hig
konusmamuisti. Arabay1 kullanan Ering ise bunlar fark etmeye-
cek kadar uzaklara dalmigt1. Bog gozlerle yola bakiyor, arada ba-
sin1 bir saga bir sola sallayarak bir seyler mirildaniyor, Mahir'in
neler hissettigiyle hig ilgilenir gibi durmuyordu. Sanki buradan
cok uzaktaydi ve bir siire daha gelmeye de niyeti yoktu.
Birbirlerine yabanciymisgasina, soguk ve mesafeli bir sekil-
de eve girdiler. Ikisi de konusmuyor ve digeriyle ilgilenmiyordu.
Mahir dosdogru yatak odasina gitti ve kapiy: kapatt1. Hizl1 hiz-
l1 yatagin tistiindekileri yere att1, soyundu, 15181 kapatt1 ve yata-
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ga girdi. Bir yandan aklindaki sorularla bogusuyordu. $u anda
iceri girseydi Ering, konugsaydi onunla. Ona duydugu sevgiye
dair yeni bir sebep gostererek igini rahatlatsaydi ne olurdu san-
ki. Kendine olan tiim giivensizlikleri sona ererdi boylece.

Oysa Ering restorandan ¢iktiktan sonra onunla hi¢ konus-
mamis, “Neyin var” bile dememisti. Buna bir anlam veremiyor,
“Bagka zaman olsa ¢oktan yanima gelip sorunun ne oldugunu
sormustu” diye kurarak i¢leniyordu.

“Kegke kapiy1 kapatmasaydim” diye diisiindii Mahir, “O
zaman duyabilirdim igcerde ne yaptigini. Kapatmasaydim kapiy:
o yanima daha ¢abuk, cekinmeden gelebilirdi ve belki simdi gii-
zel giizel konusuyor olurduk.”

Karanlik odanin i¢inde goremese de b111yordu Basucunda-
ki resim gergevesinde Ering kendisine sarilmis, ¢cocuk gozleriy-
le giiliimsiiyordu. Ama bunu bilmek bile i¢ini rahatlatmiyordu.
Cergeveyi eline aldi, Ering’in her an igeri girebilecek olmasinin
heyecaniyla bekledi.

Tedirgin bekleyis bir siire sonra yerini rahatsiz bir uykuya
birakti.

Elinden kayarak yere diisen gercevenin ¢ikardig: ses ytiziin-
den gecenin bir yarisi sigrayarak uyandi. Kendine gelir gelmez
yatagin ucundaki iirkek ve tanidik golgeyi fark etti.

Ering yatagin ucuna tiinemis, sessizce i¢ ¢ekerek hickiriyor
ve ayazda kalmiscasina titriyordu.

Bir an ne yapacagini sasirmis bir sekilde durdu Mahir, kafa-
sin1 toplamaya ¢alisti. Ne olmustu ki Ering¢’e? Onu bu kadar tizen
sey neydi? Restorandan ¢iktiginda da bu kadar lizgiin miydii?
Eger Oyleyse, bunu fark edememesi nasil miimkiin olmustu?

Sevgilisinin bu halini daha 6nce géremedigi ve onunla il-
gilenmedigi i¢in kendine, hep olmadik anlarda azan bencilligi-
ne kizd

Yataktan hizla kalkt1 ve hicbir sey sdylemeden, titremesi iyi-
ce artan golgeyi kollariyla sikica sardi.

Erin¢’in babasi biraz sendeleyerek apartmanin merdivenlerin-
den ¢ikti, zorlukla da olsa buldugu anahtariyla kapiy: agarak
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nem kokan eve girdi. Salondaki lacivert koltuga oturdu, yanin-
daki abajurun diigmesine bast1.

Koltugun hemen iistiinde asil1 duran resimdeki yasi belli ol-
mayan kadin —yillar 6nce 6len karis1 olmaliydi- solgun 1sikta ol-
dugundan daha yalniz goriiniiyordu.

Adam oglunu diiglindii. Onu Mahir’le birlikte diigiindii. Da-
yanamayip kendini onlarin yaninda diistindii.

Nefes aliglar1 hizlanmaya bagladi.

Abajurun hemen yaninda duran eskimis fotograf albiimii-
nii eline ald1 ve Erin¢’in ¢ocukluk fotograflariyla dolu bu albii-
mii karigtirmaya bagladi. En begendigi fotograflardan birini —lu-
naparkta cekildigi anlasilan bu siyah beyaz fotografta hasir bir
fotr sapka takmis olan Ering nedendir bilinmez mutsuz bir hal-
de athikarincada oturuyordu- c¢ikararak yanindaki sehpanin
uizerindeki viski gisesine dayadi.

Tam o anda biri sirtin1 diirtiiyormusgasina arkasina dondii
ve koltugun tistiindeki resimde yillardir durup duran karisiyla
goz goze geldi. Kadinin bir seyler anlatmak istermisgesine ba-
kan gozleri irilesmis, kan ¢canagina donmuistii.

Adam yapmacik bir tavirla, 5Snemsemezmis gibi tekrar 6nii-
ne dondii, karisinin korkutucu gézlerini unutmaya c¢alisarak fo-
tografa tekrar bakmaya baslad.

Bir an tereddiit edip kipirdadiktan sonra agir viicudundan
beklenmeyecek bir geviklikle kalkti, duvardaki resmi yere in-
dirdi ve hizla ters gevirerek koltugun altina itti.

Koltuga tekrar oturdu, cebinden ¢ikardig1 mendille kafasin-
da biriken terleri sildi.

Goziinii Ering’in fotografina dikip elini pantolonunun 6nii-
ne koydu.
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Bazi Kéfteler

Annem beni kolay kolay kimsenin yanina birakmazdj, o ytizden
nasil oldu da o giin Sat1 Abla’'ya emanet etti hatirlamiyorum. An-
nemin -belki bir cenaze belki bir diiglin— mutlaka gitmesi gere-
ken bir igi ¢tkmigt1 ve ben de tiim 6gleden sonray: Sat1 Abla’nin
evinde gecirmek zorundaydim, Sat1 Abla’nin ve yatalak kocasi-
nin kiif-sidik karisimi kokan evinde. Gergi bizim evden iyi yon-
leri yok degildi. Bir kere her zaman sicakt1 ki bu Anadolu’nun
bozkir gobeginde en azindan bir kis gecirmis olan herkesin tak-
dir edecegi bir 6zelliktir.

Sat1 Abla hakkinda babamin biiyiik teyzesi olmasi ve bii-
yuk kiiciik herkesin —hatta yatalak kocasinin bile- ona Sat
Abla demesi disinda pek bir sey bilmiyordum. Bir de benler-
le dolu surat1 ve agzindan diisiirmedigi yakas1 agilmamus kii-
fiirleri... Cogu insan Sat1 Abla’dan iyi bahsetmezdi. Aslinda gok
insan canlis1 ve giiler yiizlii olmadigindan bu normal sayilabi-
lir. Ama onca konugsma ve kiifriin eglik ettigi, cesitli boyutlar-
daki et benleriyle dolu o asik suratin ardinda insana giiven ve-
ren bir taraf, birbirinden bir hayli uzakta duran ufacik gozle-
rinde ancak ¢ok dikkat edilirse goriilebilecek bir 151k vardi. Sat1
Abla’nin insana verdigi his, mahalledeki en belali cocukla —bel-
ki korkudan dolayi- arkadas olup ona sirtin1 dayamak gibiy-
di sanirim biraz. Bu nedenle babam o6ldiikten sonra kimseden
yardim kabul etmeyen annem bir tek ondan gelen yardimlan
aliyor, kirk yilda bir basi sikistiginda beni birakmak i¢in akli-
na ilk o geliyordu. (Birkag giin 6nce Sat1 Abla ben evde yalniz-

82



ken bize gelmis ve arada bir yaptig1 gibi bir cuval odun birak-
mistl. Cuvali o yash haliyle bizim eve kadar tasimis, belindeki
agrilara ve kaderine bir siirii kiifiir savurarak iceriye girmeden
cekip gitmisti.)

Az egyal1 ev, yatalak kocanin oldugu odadan dogru yay:-
lan kesif bir sidik kokusu i¢indeydi. Adam artik bunamaya bas-
lamist: ve yanina gelmesi igin siirekli Sat1 Abla’ya bagirryordu.
Hayatimda Sat1 Abla'dan daha ¢ok kiifreden bir kisiyi duyduy-
sam o da kocasiyd1. Sanki aralarinda bagirmaya ve kiifre daya-
11 bir iligki kurmus ve kirk y1ldir basariyla siirdiirmiislerdi. Ada-
min sesi koridorun ébiir ucundan geliyordu ve oraya gitmem
gerekir diye 6diim patliyordu. Mutfakla ya da banyoyla kocasi-
nin oldugu oda arasinda mekik dokuyan Sat1 Abla ben orda yok-
mugum gibi davraniyordu. Sanirnm o da kocasiyla konusmasina
neden olabilecek yeni bir konu daha ¢iksin istemiyordu. Adama
benim kim oldugumu ve neden orada bulundugumu anlatacak
kadar enerjisi kalmadigini hissediyordum. Onun altin1 temizler-
ken bir de laf anlatmay1 gozii almiyordu, hem anlatsa bile ada-
min biraz sonra hatirlayacagi ne malumdu? Ne kadar giiglii ve
ding goriinse de Sat1 Abla da yash bir kadindi1 sonugta.

Nihayet kocasinin sesi biraz kesildi ve Sat1 Abla yiiziinde
ayn1 somurtuk ifadeyle mutfak kapisina, yanima  geldi. “Acik-
tin m1 gavurun doli” dedi ve enseme bir saplak indirdi. Kendi-
mi bildim bileli beni boyle ¢agirirdi. Anneme birka¢ kez bunun
anlamini1 sormug ama soruyu gegistirmek isteyen bir giiliimse-
me disinda bir yanit alamamigtim. Biiytiytince anladim ki, ba-
bamin siilaledeki ad1 daha gencken yaptig: atesli din karsit1 ko-
nusmalardan ve oliimiine sebep olan, her defasinda sabahi bul-
madan terk etmedigi raki masalarindan dolay1 gavura ¢ikmugti.

“Yok” dedim, “Acitkmadim.”

Sanki ¢ok aciktim demisim gibi hizl1 hizli konustu:

“Biraz sabret, Mucize gelince yeriz.”

Mucize, Sat1 Abla'nin kap1 komsusunun kiziydi. Birkag kez
gene bu evde karsilasmistik. Adini ilk duydugumda elimde ol-
madan giiliimsemistim. Ne yapayim, yasadigimiz ¢irkin boz-
kirda bir kiz ¢ocugunun adinin Mucize olmas1 pek masal etki-
si yapmiyor, sadece egretiligiyle tuhaf kacgiyordu. Ben de adin
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duyunca elimle agzimi kapatarak giiliimseyiverdim. O giinden
beri aramiz hig iyi olmad1. Uzun siyah saglar1 ve her daim anla-
mamis bakmay1 bagaran bir cift iri, koyu kahverengi goziin —si-
yah degil, siyah goz bulmak olduk¢a zordur- hiikiim siirdiigii
toparlak bir ytizii vardi. Hareketleri yagina gore oldukga yavag-
t1 ve bakiglariyla birlesince onu pek de akilh gostermiyordu. Bu-
nunla birlikte goriindiigii kadar salak olmadigini da hissediyor-
dum. Onun da babas1 yoktu. Ama 6lmiis miiydii, yoksa anne-
siyle onu terk mi etmisti bilmiyordum. Sadece annesinin bir isi
-bankaci olabilir- vardi ve Mucize okul doniisii annesi isten ge-
lene kadar Sat1 Abla’'nin evinde vakit geciriyordu.

Mucize geldiginde genelde yaptigimiz gibi birbirimizle pek
ilgilenmedik. Misafir odasinda konusmadan yan yana oturduk.
Pembe tiftikten bir kazak giymisti. Kazagin yakas1 bogazini si-
kiyor olmaliyd: ki, sik sik elini bogazina gétiiriiyor ve yakay:
esnetiyordu. Arada da saglarini uglarindan tutarak bir sag om-
zundan, bir sol omzundan asag1 sarkitiyor ve piifliiyordu. Sanki
benden -her agidan- ¢ok daha iyi oldugunu duyumsuyordu ve
benimle o odada oturuyor olmak onu fena halde sikmisti. Ben-
se onunla ilgilenmedigimi gostermek i¢in mahalle bakkalimiz
Burhan Amca’dan su gegirmez diye aldigim ve ilk deneyimden
sonra paslandig) icin simdi ¢alismayan kol saatimi kurcaliyor-
dum. Goziime arada Mucize'nin tistiindeki cici bici kiyafetleri
—pembe kazagin altina bordo bir kadife etek ile beyaz kiilotlu
gorap giymisti— ve semirmis bacaklar1 takiliyordu.

Sikilmaya baglamistim. Sat1 Abla yeniden bagirmaya ve
kiifretmeye baglayan kocasina bagira ¢agira hizmet ediyordu ve
sanirim bizi unutmusgtu.

Bir siire sonra mutfaktan Sat1 Abla’nin “Acikmadiniz mi
hala gidinin enikleri?” diye bagiran sesini duyduk ve yanina se-
girttik. Mutfaktaki kiiciik masada ii¢ tabak hazirlanmugti. Isin
gizeli, burnuma kizarmis kofte kokular:1 geliyordu. Ne sever-
dim ¢ocukken kofte yemeyi. Cocukken duyulan mutlulugun ke-
sinlikle koftelerle bir ilgisi vard.

Sat1 Abla bizi oturttu, sonra masaya birkag kap kacak koyup
kendisi de oturdu. Derin bir of ¢ekti, alnini elinin tersiyle sildi ve
“Imanim gevredi, bittim ben bittim” diyerek belerttigi gozlerini
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bos tabaklarimiza daldirdi. Mucize elini Sat1 Abla'nin g6z hiza-
sinda sallayarak ve yan gozle bana bakarak: _

“Heey Sat1 Ablaaa, goziinii daldirma, misafir getireceksin.”

Sat1 Abla bir an kendine gelip kahkahay1 bastu:

“Bak sen su bilmis kuyrukluya! Kizim misafir misafiri sev-
mez, ev sahibi hi¢birini. O siislii anan séylemedi mi sana?”

Dayanamayip kikirdadim. Aklim koftelerdeydi aslinda,
geri kalan her sey bana gereksiz birer detaymis gibi geliyordu.
Masadaki turp salatasi1 ya da pazardan alinmis yufka, zerdali
hosafi ya da acur tursusu... Bunlarda goziim yoktu. Koftenin ko-
kusu damarlarimdaki kani azdirmigti bir kere.

Sonunda tavanin kapag acildi. Birbirinden giizel kofteler
narince ¢iktilar ortaya. Hepsi c1zirdamaya devam ediyor, sanki
coskumu paylasiyorlardi. Ne zamandir yemedigimdendi belki
ama o kofteler i¢in rahatlikla birini 6ldiirebilirdim.

Birden kofteleri saymak geldi aklima; tavada tam alt1 kofte
vardl. “Eh” dedim icimden, “Her birimize ikiser kofte diisiiyor.”

Ben bunu i¢imden s6yledigimi zannederken ayni anda bana
cevrilen iki sagirmis yiizii goriince durumun 6yle olmadiginm
anladim. Mucize bagin1 Sat1 Abla’'dan yana ¢evirdi, kazaginin
yakasin piifleyerek esnetti, cenesini kaldirdi, haksizliga ugra-
mi1s ve hemen bir agiklama bekliyormuscasina durdu. Sat1 Abla
biraz dalgin ve rahatsiz, agzinin icinde geveleyerek:

“Kofteler Mucize'nin oglum. Anasi biraktiyd: sabah onun
yemegini.”

Bu net agiklamadan sonra kimse pek konugmada.

Bir siire sonra Sat1 Abla, kocasin1 bahane ederek —bana dyle
geldi- ve kepce kulaklarinin arkasina sikistirdigl yemenisini
diizelterek masadan kalkti. Mucize yemek boyunca hi¢ konus-
madi. Yemegini kendisinden beklenmeyen bir hizla yiyip salona
gecti ve sanirim 6devlerini yapmaya baglad1.

Dipteki odadan gelen sesler de kesilmisti. Sat1 Abla'nin bu-
namis kocasinin yanina uzanarak uyumus olmasini umuyor-
dum. Ama annem gelince uyanmayacak miydi nasil olsa? Peki
ya hepsi birdenbire o6liiverse? O zaman annem gelince kapiy:
ben agar, “Sat1 Abla uyuyor” deyip sessizce kagardim buradan
annemle birlikte. Ya simdi kalkip gitsem, annemi apartman ka-
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pisinin 6niinde beklesem... Bunu da kendime yediremiyordum.
Hem o zaman ona neden orada bekledigime dair bir agiklama
yapmam gerekecekti. Ben de bir karar verdim, annem gelene ka-
dar mutfaktaki masadan kalkmayacaktim.

Ne Mucize'nin ne de Sat1 Abla'nin yiiziine bir daha bakabi-
lirdim, bunu biliyordum. Uyumus hatta 6lmiis olmalar diistik
bir ihtimal olduguna gore burada beni unutmus olmalarini dile-
yerek oturmak en iyisiydi.

Koridordaki kocaman duvar saatinin tik taklar1 mutfag:
dolduruyordu. Zamani geriye almay1 ve bugiin buraya hi¢ gel-
memis olmay1 diledim. “Annem birazdan gelecek” diyordum
icimden, “Birazdan gelecek ve beni alip gétiirecek.”

Birden, Mucize'nin tabaginda umursamadan yarim birakti-
g1 bir koftenin gozlerini dikmig bana baktigin fark ettim. Zor-
lansam da ilgilenmemis gibi goriindiim, o da bir siire sonra
bana siirekli bakmaktan vazgegti.

Yarim kofte ve ben, arada bulusan bakiglarimiza aldirma-
yarak sonsuzluk kadar uzayan o 6gle sonrasinda hi¢ kipirdama-
dan Oylece durduk.
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Bir Bavul Igin Noktiirn
(Hig¢ Cekilmeyecek Bir Film)

Sevim Burak igin

Zamanin kiyisinda bir oda, bu odada iki adam var. Bilmeden
leylak kokan kadinin biraktig1 koku oday1 garip bir eflatuna bo-
yuyor. Adamlarin cani dyle ¢ok yaniyor ki, ellerini ovustura-
rak birbirlerine yarim agiz giiliiyorlar. Coktan uzaklasmis kadin
elini gogsiine koymus 1slik ¢aliyor yaprakh yolda ytiriirken. Ve
kuzguni bakiglardaki bu kiis durug tanidik. Kisaca séylemek ge-
rekirse: Reddedilmenin reddetmeye mutlak etkisi.

Gecen Haziran, boyle degillerdi. Kumsalda yiirtirlerdi o za-
man. Yiiriirken ustlerinde kara dantelli bir tiil savruluyormus
hissine kapilirdi uzun boylu adam. Kirli sakall: ise denizyildi-

‘z1 arardy, karaya vurmus. Bulamadiginda ellerini ensesinde ka-
vustururdu, aninda hilelenirdi bakislari. Cocukken de katil goz-
leri varmis zaten, ama bunu ona soyleyin sikiysa. Kadin da yan-
larindayd1 o zaman; bilmeden leylak kokan. Beyaz giymese de
yazin hep beyaz giyen kadinlar gibi hafif, ucar, ayrnk disleri-
nin sagladig: kolaylikla dudaklarini hi¢ oynatmadan 1shk ¢alan
bir kadin. Adamlar bu sesi ilk duyduklarinda ne ¢ok sasirmig-
lard1. Sesin kaynagini1 bulunca dakikalarca giilmiislerdi kumsa-
lin koynunda. Bilmeden leylak kokan kadin, kumsalda yiiriir-
ken kirli sakall i¢in denizyildiz1 bakinird1 ama onun buldukla-
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rin1 istemezdi adam. Kirli sakall1 her defasinda bir bahane bulur
ve omzunu silkerek denize firlatird: tekrar hepsini.

Aylar sonraydi bu doniis. Eve ilk girdiklerinde gecen Hazi-
ran’dan hicbir sey kalmamus diye diisiindii kadin. Ustlerine sa-
nmtirak lekelerle bezeli beyaz carsaflar serilmis koltuklara bak-
t1, etraf1 usulca kokladi. Kokular iistiine yagsayanlardandi ve an-
lad1 ki evde tek bir tanidik koku kalmamisti o zamandan. “San-
ki o Haziran hi¢ yasanmamis” diye diistindii. Yasananlar derin-
lerine gomiip, iyice saklayarak koruyabilecegini zannetti bir an.

“Hiiziin saklanamayan seylerden degildir” Kim kurmustu
bu climleyi, ne zaman kurmustu? Bilmiyordu. “Bir Haziran gii-
niiydii evet” diye gecirdi kadin i¢inden bir seylere inanmak is-
termis gibi. Uzun boylu, kanepenin iizerine oturmus dalgin dal-
gin kulak memesini oksuyordu. Kadindan —savunmasiz bir ani-
n1 yakalayip— bir parca almist1 nasil olsa. Netameli de olsa bir
bag kurulmustu aralarinda ona gore. En dogrusu belki de akis:-
na birakmakt. Kirli sakalliya géz ucuyla bakt, nege iginde kose-
lerinde taba rengi tiggenler olan hasir bavulunu seviyordu. Sasi-
rarak dusiindii: “Her seyi sevemez ki insan, yaralanarak hig se-
vemez.” Kirli sakall1 kucagindaki bavulla birlikte dans eder gibi
yaparak bir sarki mirildandi bir siire. Uzun boylu iyice sasird1 ve
soyle diisiindii: “Yagmur yagsa bile bu kadar sevemez insan bir
bavulu.” (Ona goére yagmur her seyi daha giizel ve iyi kiliyordu.)
Acaba icinde ne vardi bu bavulun, neden bu kadar seviyordu
onu? Bunlan bir an aklindan gegiren uzun boylu adam kadina
dondii ve sanki kadinla ilgili diistinceleri bir an bile yer degistir-
memis gibi, “Parcan bende” diye minldand1 ve ekledi: “Farkin-
da bile degilsin sen higbir seyin.” Kadin duymazdan gelinmenin
acisini biliyordu o ytizden duymazdan geldi.

“Hiiziin oksanamayan seylerden de degildir.” Bu ctimle-
yi kadin sGylemek istemisti o Haziran'da. Séylemis miydi yok-
sa? Uzun boylu, ellerini kavusturdu. Kirli sakalliya nasil bak-
tigin1 gordii kadinin. Kirli sakalliysa bu bakislardan habersiz,
hala bavulunu seviyordu. Yeterdi artik, “Bir insan ancak bu ka-
dar sevebilirdi bir bavulu.” Ne diisiiniiyordu kadin? Kirli sakal-
linin tam Oniine geldi, gozlerinde anlayigh olmaya calisan an-
neleri bile kiskandiracak, neredeyse sahici bir sahtelikle elleri-
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ni tuttu adamin. Sonra bir elini yanagina degdirdi. Sakallarinin
i¢ giaiklayicihigindan hosnut bir sekilde kulagina egildi: “Bavul
sevilemeyen bir sey degildir.” Bu climleyi sdyledigine emin ol-
mak istedi. Icinden tekrar etti. “Bavul sevilemeyen bir sey degil-
dir.” Ama kirli sakall1 birden, hi¢bir sey demeden banyoya girdi.
Sonra kadin onu izledi kapiya kadar. Ama girmedi igeriye. Ka-
pinin oniinde durarak igeriye kulak verdi. Bavulla ilgili ctimle-
sini fisildayarak tekrarliyor, varla yok arasi sesine banyodan ge-
len yiiksek perdelerdeki kirli sakallinin dus sesi —diis mii?- ka-
ristyordu.

Kirli sakall1 banyodan ¢iktiginda kadin, adaminislak omuz-
larinin gekimine kapilarak ona sirrin1 verdi. (Olgiin 1g1g1n altin-
da nasil da parlar o 1slak omuzlar, tizerlerindeki ufak, sevilme-
yi 6zleyen kahverengi lekeleriyle.) Cok degerli bir seyi paylasir-
mus gibi degil, 6ylesine bir sey yaparmigcasina verdi sirrini. Ku-
lagina egilip fisiltiyla soylemeseydi de bir sir verdigini anlamak
¢ok zor olmazdi. Aralarinda olusan, bir sirr1 paylasan iki insan
arasindaki o garip, gergin hava odanin icine hizla yayildi. Bunu
goren uzun boylu 6lmek istedi ve bu istek gozlerinden agik se-
¢ik okundu. Kadin fark etmedi bunu. Kirli sakall;, kadin kula-
gindan yavasca uzaklasirken donuk bir gsekilde giiliimsedi sa-
dece ve kadinin ona denizyildiz1 uzattig1 ve onun begenmedigi
anlardakine benzer bicimde bakarak omzunu silkti. Kadin oda-
y1 terk etti, aniden ve hisimla. Keskin bir leylak kokusu birak-
t1 arkasinda. Odadan ¢itkmadan bir an 6nce —neredeyse odadan
cikarken- eliyle kalbinin olmas: gereken yeri yokladi, adamlar
gormeden. O da boyleydi iste. En beklenilen seyleri en bekleni-
len anlarda, ama nasil oluyorsa, siradanlik tuzagina diismeden
yapard1. Simdi sari-yesil yaprakl genis bir yolun ortasinda yii-
riiyor, eli hdla gogsiinde. O an bilmese de, nemli yaprak kokusu
ileride canin1 ¢ok acitacak. Cocuklugundaki en korkung ani dii-
siind, sirf icinde bulundugu zamani unutmak icin. Yiiksek ses-
le 1slik galmaya bagladi. Yiiriidii, denizden ve denizyildizlarin-
dan ayr1 durarak. .

Kadin artik iyice uzaklagti. Iki adam, artik sir olmayan bir
sir ve yanik leylak kokusu odada kaldi. Uzun boylu, kadindan
aldigin1 sandig1 parcay1 tirnaklariyla kazidi. Acinin anlamsiz-
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ligina —ac1 anlamsiz olur mu?- dokundu. Kirli sakalli bavulu-
na dogru yoneldi ve agarak bavulunu bir siirii denizyildizi dok-
ti ortaliga. Hepsini uzun boyluyla birlikte toplamiglard: daha
once. Sonra uzanarak c¢inlgiplak onlann iistiine ve doénerek
uzun boyluya, ellerini ¢irpt1 ve hiiziinle kikirdad:: “Soyunacak
bagka neyim kald1 ki?”

Zamanin kiyisindaki odada iki adam, uzakta bilmeden ley-
lak kokan bir kadin var. Tutulmusgluklari belirgin, ardisik birbi-
rine. Yiiriiytise falan ¢tkmadilar.

O gecen Haziran'd1.
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Ferda'min Unuttugu

.. O giin geldi Ferda isten doniince eve aynanin karsisina oturdu
ilkin ayna dedikse iki odali ev zaten iki kiziyla birlikte yattikla-
r1 odadaki tuvalet masasinin aynasidir bu kizlardan biiyiik olan
uyur gibi yapip anasini izlemekteydi gozleri yarim agik ama ka-
¢in kurasi Ferda anladi da ses etmedi zaten ¢ok yorgundu oyun
on’da biter sonra kuliste biraz hosbes viski soda ya da cin tonik
artik o gece ne verdiyse ylice Rab ondan sonra acele acele igip
kadehindekini son otobiise yetismek icin kosturur her gece kiz-
lar bilirler mi analarinin eve dondiigiinde neden uyumus olma-
larini istedigini acaba anlatabilmis midir derdini onlara etlerini
cimcik cimcik ederken kafalarina terligin tersiyle sak suk girigir-
ken onlarin iyiligini istedigini bilirler mi?..

“.. Aman bilmezlerse bilmesinler nasil da beni gozliiyor suna
bak yok bunun okumaya niyeti yok orospu olmasin yeter
Allah'im ne yapsam ne etsem bari kiigligii okutabilsem sanki
ben anlamiyorum rujlarim pudralarim niye bdyle bitiyor vakit-
siz orta li¢’e giden kizin makyaj yapmasi da ne oluyor ben sana
sormaz miyim aynanin karsisinda bir yakalarsam ah benim gii-
zel kizim biraz kafanin dikine gitmesen bak ben iyi kétii oku-
mus olmasam baban olacak o ugursuzu kap1 digar ettikten son-
ra nereden bulurdum bu isi nasil ge¢indirirdim sizi tamam sim-
di de kit kanaat geginiyoruz ama kimseye el agmadim kimsenin
altina para i¢in yatmadim o uyduruk tiyatroda bile olsa buldum
ya bir ig zor sartlarda da olsa ¢aligir bakarim ben size ananizim
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ben gonca giillerimsiniz siz benim ikinizin bogazindan da ha-
ram para gegirmedim ah kizim kolay m1 bu devirde digarisi ca-
kal dolu bir biraksam sizin ipinizi dakkasinda gegerler irziniza
ipe dizerler boncuk gibi siz daha ne oldugunu anlamadan ko-
yarlar kapinin 6niine tamam bazen elimin ayar kagar da fazla-
ca yakarim caninizi ama elimde degil ben de doluyorum kolay is
mi yaptigim her gece sahneye c¢ik ii¢ kurus yevmiye igin turne-
si ayr1 zurnasi ayr1 dert hem aklim hep sizde ne yediler ne icti-
ler kim bilir baca m1 akt1 yoksa komsu mu sarkt1 ama siz de hep
damarima basiyorsunuz zorla dévdiiriiyorsunuz kendinizi kar-
desin aslinda uysal bir kiz senden ¢ikiyor bu cin fikirler biliyo- -
rum biliyorum da simdi o an goziim doniince seni dovmek onu
dévmemek olmuyor arada o siibyanin da can1 yaniyor bak gene
gozlerini kirpiyor ne varsa bakacak...”

... Bir yandan gozlerini kirpistirip duran biiyiik kizina dogru ay-
nadan pis pis bakiyor 6te yandan goziinden ¢tkmayan adi rimel-
leri farlan silmeye ugrasiyor agzi miril miril kipirdanir hep boy-
le konusur fisir fisir kendiyle birden déner bakislan giin gegtik-
ce kendine yabancilagan yiiziine ¢ikarr tozlanmis platin sari-
s1 perugunu koyar tuvalet masasinin tistiindeki kesik korkung
manken kafasinin iistiine ve bakar dip boyasi ¢oktan gelmis sa¢-
larina sonra gozlerinin kenarlarindaki ve dudaklarinin iistiin-
deki cizgilere elbette sarkmaya baslayan yanaklarina kulaklar
durur mu durmaz gitgide biiyiirler yaslandik¢a boyuna ve ora-
dan da gogiislere indirmek gozleri cesaret ister kim bu aynadaki
kadin Ferda kim bu derken kendine Karadeniz’in buz gibi sula-
rinin daha da dirilegtirdigi geng kiz gogiislerinin qildirttig sivil-
celi oglanlar geliverir aklina ve kayar gozleri biiyiik kizinin go-
glislerine yorganin altindayken bile nasil da biz buradayiz diye
bagiriyorlar dyle ellenmemis yle 1sirllmamis hem hirpalanma-
mis bu gogiisler bir zamanlar kendininkiler de 6yleydi zaten bu
biiyiik kiz1 kendine benzetir kiigiik babasi suratl halas: viicut-
lu odun gibi bacaklar tahta gogiis oysa biiyiik kiz 6yle mi aym
Ferda'min gengligi uyumadin m1 sen hala diye yoklayacak olur
cit gelmez kizdan...
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“.. Ses vermezsin tabii bilmiyor muyum uyumadigin kar-
desin ¢oktan uyumustur uyur o diinyadan haberi yok sen boyle
olmasan o benim s6ziimden ¢ikar mi hi¢ Allah gibi korkar ben-
den ama sen Oyle misin sen benim basimin belasi hep sanirsin
boyle geng kalacaksin su damlasi gibi ah birakirlardi seni boy-
le bekle sen bilmezsin kizim erkekleri anlamadan daha ne oldu-
gunu donunu toplarken bulursun sokaktan kendini bir dinle-
sen okula versen dikkatini siise piise degil tamam giizelsin ¢ir-
kinsin demedik biraz ¢irkince olan kardesin ama bunu o da bili-
yor senin sdylemene gerek yok bir daha ona ¢irkin de yoluk yo-
luk etmezsem o saglarini ah saglar1 bile bana benzemis gencken
oyle giirdii ki benim saclarim dalga gegerlerdi firca kafa diye
ben de Allah ne verdiyse tas sopa girisirdim mahalledeki oglan-
lara Deli Ferda diye bosuna dememisler kizim bana...”

... Sonra biter silmesi makyajin1 kalakalir aynadaki solgun yash
yuzle bir siire ve kizinin aynaya yansiyan bitimsiz gtizellik dolu
taze yliziine bakarak sorar bu yiiz nereden tanidik geliyor bana
boyle Karadeniz'in oynak riizgarh bahgelerinde dolanirken go-
riurdim bu yizii su birikintilerinde ve atesli oglanlarin gézbe-
beklerinde goriirdiim en ¢ok nasil 6zlemisim der ama kimdir bi-
lemez 6zledigi Ferda unutur gelmez aklina sadece ¢ok 6zlemis-
tir bilir yataktaki bu ytizi kalkar kapatir ¢iplak lambay: gozii
héala kizin yliziinde mermer gibi parlar odanin lacivert soguk-
lugu i¢inde usulca yanagir Ferda bir yandan diigiiniir kimdi bu
Allah’im kimdi bu yiiz kim bu kadar gtizeldi bir zamanlar diye
ve uzanir yanina oksar eliyle usuldan saglarin1 kiz uyuyormus
da rahatsiz olmus gibi kipirdatir gézkapaklarini agamaz korku-
dan gozlerini biiyiilenir Ferda hatirlayamadikga ellerinin ara-
sindaki yuiziin sahibini alir o billur yiizii dayanamaz 6per uzun
uzun dudaklarindan nefessiz birakana dek ve optiikge hatirla-
maya baglar yavas yavas unuttugunu...
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Bir Gok Bakimlik

“Pis adam yalan sOylemeseydi bulacaktim o g¢antayi. Bir sar1
cantam eksik. O da olsayd1 hicbir eksigim kalmazdi. Tam olur-
dum tam. ‘Getirecegim abla’ demisti. Abla demesine bile kiz-
mamustim getirecegini soylediginde. Séyledigi icin ya da. Soy-
lemis bulundugundan dolayl. Amaaan, neyse ne. Hem sdyle ba-
kayim, ben senin nerden ablan oluyorum ay1! Bak gene sinirlen-
dim. Ayisin iste, ay1 oldugun icin de ablan degilim ben senin.
Ay1 olmasaydin da ablan olma ihtimalim sifira yakindi. Hatta
sifird1 sekerim, ¢linkii kimsenin ablas1 degilim ben. Sar1 ¢cantay:
sOz verdigin gibi getirmig olsaydin belki olurdum ablan. Yalan-
ciktan olurdum, sana ¢aktirmazdim. Sahiden ablanmigim gibi
yapardim. Teres seni! Aman ne teresi, kardesimsin simdilik, ben
de senin ablanim. Sekerimsin benim. Sen su sar1 ¢antayi bir ge-
tir hele, sonrasinda neler olur, onu o zaman goriiriiz.”

Otobiisiin 6n tarafina oturmus, elini kolunu yavasga oynatarak
kendi kendine bir gseyler mirildanan kadin 6teki yolcularin dik-
katini gekmisti. Kadinin arka ¢aprazinda oturan geng ciftten er-
kek olany, sarilara biirtinmiis kadini gosterip yanindaki kiza bir
seyler sOyliiyor ve kadin konustukgca siirekli giiliimsiiyordu. Kiz
onceleri ilgisiz goriinse de, yanindaki artik ne soylediyse daha
fazla kars1 koyamadi ve eliyle gizlemeye calistig ufak bir giilii-
s otobiisiin pasli nemli kokusunun tam da ortasina birden bi-
rakiverdi.

Bunlarin hi¢ de farkinda olmayan ve ytiziindeki derin yol
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izleri iyice belirginlesmis kadin bastan ayaga sapsar: giyinmisti.
Yazin bitmekte oldugu o giinler icin hafif sayilacak bir kumas-
tan yumurta saris1 bir ceket, biraz daha agik bir tonda sar ke-
ten pantolon giymis, cart sar1 bir sapka takmigt1. Kanarya sarisi,
birbirinin ayni iri boncuklardan yapilmis kolye ve bilezikleriy-
le siisledigi giysilerinin hafifligiyle ortiismeyen modas: ¢oktan
gecmis hardal saris1 spor ayakkabilarina neredeyse ayni tonda
soket coraplar eslik ediyordu. Gereginden fazla uzamis tirnak-
larina da —nereden bulduysa artik- civciv saris1 ojeler siirmiig-
tii. Tiim bu sariligin icinde, sapkasinin kenarlarindan goriindii-
gi kadariyla kuzguni siyah oldugu anlagilan ucuz boyal: sagla-
rin1 hafifce hareketlendirecek sekilde basini bir ileri bir geri sal-
liyordu. Yiiziiniin ve ellerinin esmerligi, sagiyla birlikte tiim bu
sarilig1 biraz da olsa dengeliyordu. Dudaklarindan ¢ikan ve an-
laml: bir biitiinliik sergilemeyen “canta... abla... sekerim... ay1”
benzeri s6zctiklerin miriltiya doniigerek ulastig: otobiis yolcula-
rinin kimi kadinla hig ilgilenmiyor, kimi acimal1 gézlerle kad:-
n1 siiziiyor, kimi dudaklarnyla 6piicilige benzer bir ses ¢ikararak
temkinli “Allah korusun”larin egliginde otobiisiin camina ¢ak-
tirmamaya galisarak iki kez vuruyor, kimi de —genc kizin sevgi-
lisinin yaptig1 gibi— dalgasini gegip gevrek gevrek giiliiyordu.

Geng kiz az 6nceki, elinde olmadan kagiveren ufak giilii-
sinden pismanlik duyarak gozlerini kadindan uzaklagtird: ve
otobiistin kirli camindan digariya dikti. Yagin1 bagini ¢oktan al-
mus, lizerindeki her seyi sariya bulamis ve belki de yalnizliktan
kendi kendine konusmaya baslamis bu kadincagiza giilmek ve
onunla ilgili boyle ucuz sakalar yapmak herhalde bir tek sevgili-
si olacak bu insan irisinin aklina gelirdi. Ah niye kendine hakim
olamamust: ki sanki. Ne vardi soyledigi seyde giilecek? Bagkala-
rin1 sakayla da olsa agagilamanin neresi komikti? Hem onun bu
bayat sakalarina giilmemeyi ne zaman bagaracakti? Onda neyi
sevimli buluyordu? Ya da asil sorulmasi gereken soru belki de
suydu: Onu gergekten sevimli buluyor muydu?

Bu oldukga toplu, firga gibi siyah saglarn olan, bu kadar sira-
dan goriinmeseydi ve biraz zayiflayabilseydi yakisikl sayilabi-
lecek adam aslinda ¢ok konusmadig: ve olur olmaz sakalar yap-
madig1 zamanlar ¢ok da rahatsiz edici degildi. Ama ¢ok rahatsiz
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edici degil diye de biriyle birlikte olunur muydu canim? Hem or-
tada bir gergek vardi ki asla ne zaman durmas: gerektigini kes-
tiremiyordu bu adam. Hatta simdi bile, sevgilisinin hoguna gi-
dip gitmedigini diistinmeden sarili kadinla ilgili alayli yorum-
larina hi¢ hiz kesmeden devam ediyordu. Isin ash kizin bunla-
r1 daha fazla dinlemeye hig hevesi yoktu. Adam kulagina egilip
bir seyler fisildadik¢a onu dinliyormuscasina arada kafasini sal-
liyor, arada da kendi kendiyle konugmasin iyice artiran kadina
kacamak bakislar atryordu.

Saril1 kadin o sirada mirildanmasina son vererek otobiisiin ya-
vaglamasin firsat bildi, ayaga kalkti ve kapiya dogru yanast.
Ayakta duran kadinin hareketlerinde ve bacaklarina gore ol-
dukgca ince ayak bileklerinde —ceketinin altindan bas veren iri
gobegine ragmen- belki kendisinin bile farkinda olmadig: eski-
mis bir asaletin izlerini sezinliyordu geng kiz.

Kadin simdi tam o6nlerindeydi ve otobiisten inmek i¢in ha-
zirlanmiyordu. Geng kiz kulaginin dibinde konugmaya devam
eden sevgilisinin ne dedigine artik hi¢ dikkat etmiyordu.

Bir an inmek tizere olan sarili kadinla goz goze geldiler. Bu
alisiilmadik derecede parlak gozlerde belirli bir derinligin ya da
dolu dolu yaganmug koca bir hayatin isaretlerini gordii sanki. Sa-
rilar i¢inde parildayan bu esmer kadinin kimseyi umursamadi-
g1, kurallarin1 kendine gore belirledigi, sorularinin ¢oktan ya-
nitlandig: ve beklentilerinin iyice azaldig1 hayatin1 hayal etme-
ye calistr. O kisa siire igcinde onun muhtemel bilgeligine ve gor-
mius gecirmisligine 6zenir gibi oldu.

Kadin ¢ok gizli bir sirra ermis ama kimseyle paylasmaya ni-
yetli degilmiscesine bakisin1 hemen kagird: ve yiiziinden tasan
tiim vakarla duraga yanagan otobiisten agag indi.

Sarili kadin otobiisten iner inmez yiiriimeye koyuldu. Hizh
hizl ilerleyen ve kendi kendiyle dertlesmesine devam eden ka-
din daracik bir yokusun 6niinden gegip gidiyordu ki birden su-
sarak duruverdi. Aniden yumusayiveren yiiz hatlariyla, gozle-
ri yokuga ve her iki yanindaki evlere dalmis bir sekilde biraz
bekledi. Bir sey cagirir ya da hatirlamak ister gibi degildi du-
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rusu ve bakisi. Herhangi bir kdsenin, sokagin ya da yokusun
tesadiifiliginde neredeyse hicbir sey yapmadan zaman gegir-
meyi sevmisti oldu olasi. Simdi de tek istegi o yokusun basinda
oylece durmakti.

Etrafta ¢opleri karistiran yarali birkag kediyle, pencereler-
den sarkarak ortalikta goziikmeyen ¢ocuklarina eve dénmeleri
icin bagiran ev kadinlar disinda pek bir hareket yoktu. Yorgun
glines bulutlarin ardina gizlenip ¢ikarak o &n1 tamliyordu. Sarih
kadin biiyiilenmis ya da gozleri agik ayakta uykuya dalmiggasi-
na kipirtisiz bir sekilde yokuslu sokaga dogru bakiyor, derin ¢iz-
gilerle golgelenmis bakislarindaki donukluk ytiziine dogru ya-
yilarak durgun bir huzur resmediyordu.

Orada 6yle dururken -bir gok bakimlik zaman gecti gec-
medi- birden kaslarini gatt1 ve yiiziine sicaktan mayismis bir
kedi misali yay1lmis yumugamay: sildi atti. Aklina birden bir
sey gelmiscesine, ani bir kirilmayla yere diiserek parcalandu yii-
ziindeki tiim huzur. Goézleri yine alevlendi, ayn1 anda simsiki
sikt1g1 digleri arasindan tislama benzeri bir ses ¢ikardi. Sarilar
icindeki yorgun ruhu artik sona ermis olan o dinginlik ve bog-
luk anindan sonra gene eski haline donmiuistii iste. Suratini iyice
eksitti, gézlerinin 6niine gelen kuzguni siyahi saglarin1 sapkasi-
nin icine dogru itekledi. Kendi kendine konusarak ytirtirken kir-
li sokag sartya bulamaya devam ediyordu:

“Sen su soz verdigin sar1 ¢antay1 bir getirme bak ayicim,
ben sana nasil gosteriyorum ablay1 mablay1.”

Geng kiz ¢oktan gerilerde kalmig kadini diigiinmeye devam edi-
yor ve kadinin hareketlerindeki umursamazliga o anda daha
cok oykiintiyordu.

Birden ¢ocukken en sevdigi rengin sar1 oldugu aklina gel-
di. Bu hatirlayis sagirtt1 onu. Nasil da degisiyordu insan zaman-
la. Uzun zamandir kendini solgun gosterdigini diistindiigii sar1-
dan hi¢ hoslanmiyor ve bu rengi iizerinde tasimak istemiyordu.
Cocukken bdyle seyler diisiinmiiyordu insan ne de olsa. Giidii-
leri ve begenileri tigiincii kisilerin goziiyle kirletilmis olmuyor-
du heniiz. Mutlulugun aranan bir sey haline heniiz déniismedi-
gi zamanlardi onlar.
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Muhayyelin Aradi

Muhayyel o sabah yatagindan kalkmayi hi¢ istemiyordu. Gece
geg saatlere kadar annesinin yatak odasinin altini iistiine getir-
mis ama aradigi seyi bir tiirlii bulamamigti. Aslinda ne aradigini
bir hatirlayabilseydi isi ok daha kolaylasacakti. Ama o her ney-
se, bir siiredir aklindan ugup gitmisti iste.

Olaylar soyle gelisti: Muhayyel ilkin giizel giizel arama-
ya baslad1 aklindakini. Evin kiyisini1 kosesini yavasca kurcala-
di. Ama iki kath yar1 ahsap evin altin1 tistiine getirdikge ve o
seyi bir tiirlii bulamadikga hirslands, hirslandikga pek tabii gozii
dondii, gozii dondiikge elbette unuttu ne aradigini.

Giinler giinleri kovalad1 bu arayista. Sag1 basi birbirine gir-
di, iistiindekileri degistirmek aklina bile gelmedi. Kesif bir ter
kokusu yayilmaya baslad1 artik iyice gevsemis olan sarkik etle-
rinden. Bunlar da rahatsiz etmiyordu Muhayyel’i. “Bir bulayim
da sunu” diyordu, “sonra hallederim her seyi.”

Ne zaman baglamigt1 peki? Bir sey olmustu elbet, durup du-
rurken baglar mi1 insan bir seyi aramaya. Deli miydi ki Muhay-
yel hicbir sebep yokken giinlerdir ag biila¢ oradan oraya kostu-

rup dursun.

Simdi akl1 baginda herkesin dikkatli bir inceleme sonucunda go-
rebilecegi gibi, aslinda her sey annesinin yataktan kalkmama-
siyla baglamisti. Kalkmiyordu iste kadin, kalkmamay: tercih
ediyordu. Kocaman kadin canim, ne yapilabilir ki! Sikiysa kal-
dir bakalim o kalkmay1 istemezken.
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O halde denebilir ki; yillardir her sabah sekmeden devam
eden rutinleri birkag giin 6nce annesinin yataktan bir tiirlii kalk-
mamasiyla bozulmus olmaliydi. Béylece o sabah Muhayyel'in
odasinin kapisi kimse tarafindan ¢alinmadi ve bu nedenle o da
her zamanki uyanma saatinden tam iki saat sonra uyandi. Uya-
nir uyanmaz bir tuhaflik oldugunu hissetti. Ne de olsa akilli
kizd1 Muhayyel, ¢ocuklugundan beri 6zel bir zekaya sahip ol-
dugunu hissederdi. Kimse bunu agik¢a sdylemese de, o boyle ol-
duguna dair giiglii bir inang beslerdi. Bu inancin zedelenmemesi
icin elinden geleni yapardi. Hos, bunu zedeleyecek olaylarla ¢cok
sik karsilashg1 da sdylenemezdi ya. Geng kizliginda zekasindan
iyice emin oldu. Orta yas ve sonrasinda bundan zaman zaman
siiphe duydugu ufak anlar olduysa da (mesela bir babas1 olup
olmadigini ve varsa nerede oldugunu annesine sormak nedense
uzun zaman aklina gelmemisti) ok da tizerinde durmadu.

O sabah da annesi tarafindan uyandirilmadig; i¢in normal-
den iki saat daha ge¢ uyandiginda bir tuhaflik oldugunu hisset-
ti hissetmesine ama bunun ne oldugunu bir tiirlii ¢ikaramada.
Bir siire yataginda anlamaz gozlerle etrafi seyretti. O ana kadar-
ki yasaminin biiyiik bir kismin1 gecirdigi ¢ok esyals, yiiksek ta-
vanl bu kiigiik oda bu sabah ona bir seyler anlatmaya calisir gi-
biydi.

Muhayyel bakt1 ses-seda, gelen-giden yok, giine baglama-
ya karar verdi. Kalkti, annesinin ona kirkinc1 dogum giinii he-
diyesi olan kimono benzeri kirmizi sabahligini giydi ve arama-
ya odasindan baslad1.

Annesinin odasina gectiginde yorulmaya baglamigti. Odanin al-
tini iistiine getirirken yatakta hareketsiz yatan yagli kadina dog-
rudan bakmiyor, ama siirekli laf atmaktan da geri kalmiyordu.
Kadinin yanit vermemesi ne bir sorgulamaya yol agiyor ne de
aramasinin bitmesine neden oluyordu. Ahsap evin daha arana-
cak bir siirii odas: vardi. Hatta annesinin girmesine hig izin ver-
medigi kuzeye bakan yatak odasi da dahil olmak iizere —hadi
banyoyu ve mutfag: da sayalim- toplam doért oda daha aran-
may1 bekliyordu. Annesinin —sessiz kalarak bir anlamda- her
sOyledigini onaylamasi onu arayisinda daha da costuruyor, oda-
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nin her yerinde ugusan i¢ donlarin, kolyelerin ve eski resimle-
rin icinde zevkten kesik kesik giilerek inlemesine neden oluyor-
du. Sanki aradigin1 bulursa annesi uyanacakt1 ve her sey oldu-
gu gibi devam edecekti. Aramaktan vazgecmek aklinin ucun-
dan bile gegmiyordu Muhayyel'in.

Arada birine laf yetistirircesine “Aaa, kalkmiyor iste kadin,
keyfinin kdhyasi degilim ya ben. Giizel cani nasil isterse benim
minnos annemin” diye kendi kendine mirildaniyordu Muhay-
yel; bir cekmecenin altin tistiine getirirken ya da tablolar1 du-
vardan indirip arkalarini kontrol ederken.

Ugiincii gece durum dyle bir hal aldi ki Muhayyel, bakir topuz-
lu yatakta boylu boyunca yatan ve bedeni artik iyiden iyiye buz
kesmis annesine, sordugu sorulara bir tiirlii yanit vermedigi icin
kizmaya bagladi. Aradig1 seyin —neyin?- ya da en azindan ku-
zeye bakan yatak odasinin anahtarinin nerede oldugunu artik
sOylemesi gerektigini, aksi takdirde olacaklardan hicbir sekilde
sorumlu olmayacagini agik bir dille ifade etti. Yetmedi —hinci-
n1 alamamuis olacak ki—- kadinin yanagina okkal:1 bir tokat indir-
di. Annesiyse bu siire i¢inde iyice belermis gozlerindeki tirkii-
tiicii bakiglarin1 diktigi yerde tutmaya devam ederek gozlerini
bir kez bile kirpmadi. Muhayyel bakti ses seda yok iyice hirslan-
d1, annesini yattig1 yerde sarsmaya ve kadinin hareketsiz bede-
ninin tistiine oturarak hafif hafif ziplamaya basladi. Bu da yet-
medi, yatagin basucunda duran mor piiskiillii abajurla kadinin
kafasina birkag kere vurdu. En sonunda bakti1 annesi uyanma-
ya hig niyetli degil elindeki abajuru yerine yerlestirdi ve kadi-
nin uzerinden yere indi. Anahtarini bulamadig: i¢in arayama-
dig1 kuzeye bakan yatak odasin1 ve heniiz aramaya baglamadig:
oteki odalar tekrar diisiindii. Onlara da bakmaliydi, hem o siire
icinde annesi uyanirdi nasilsa.

Annesinin yataginin hemen kargisindaki gardirobun iistiinde-
ki, seyleri oldugundan daha uzun ve ince gisteren aynaya baka-
rak kendine ¢ekidiizen verdi. Bozulmus topuzunu sakince dii-
zeltti, ellerini glnlerdir lizerinden gikarmadigi kirmizi sabah-
liginin ceplerine koyarak odadan ¢ikmak tizere kapiya yoneldi.
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Madam Marini'nin Tamamlannug Bir Resmi

I

Yetmisini birkag yil var ki geride birakan Madam Marini, 6nce
neredeyse tiim arkadaslari, sonra da kiigiik oglu Atina’ya yerle-
since bu koca sehirde yapayalniz kalmisti. Ne yalvarmist1 oglu
kendisiyle gelmesi i¢in ama kadin Nuh demis peygamber deme-
migti. “Oliiriim de ayrilmam ogulcugum ben bu Istanbul’dan”
diye ortalig1 birbirine katmisti. Oruglar tutmustu da mumlar
yakmusts. Aslinda ¢ok da inanmadig Isa’s1 onu buralardan ko-
parmasin diye dua etmekten kiliseden ¢ikmaz olmustu. Oglu
sonunda bu inatgl, yash kadinla baga ¢ikamayacagini anlayinca
onu Isa’ya havale etmis, tas1 tarag: toplayip Atina’da almist1 so-
lugu tam yirmi sekiz yil 6nce. Hayatin1 Atina’da kurmusg, uzun
yillar boyunca Madam Marini'ye elinden geldigi kadar para yol-
lamisti. Evinin girisindeki ufak diikkanin kiras1 da eklenince
gecinip gitmisti Madam Marini.

Bir y1l kadar 6nce oglu uzun zamandir birlikte oldugu ve
bliyiik bir agkla sevdigi adam karisini terk etmeye yanagmayinca
kendini bir arabanin altina atarak 6ldiirdii ve ondan sonra Ma-
dam Marini'nin sakin ve yalniz hayatinda her sey altiist oldu.
Atina’daki akrabalar1 Madam Marini'ye “Oglun trafik kazasinda
o6ldii” dediler ¢iinkii oglunun bir adama duydugu ask yiiziinden
intihar ettigini duymanin Madam Marini'yi daha ¢ok tizecegi-
ni biliyorlardi. Madam Marini haftalarca uyku durak bilmeden
agladi. Gozleri kan ¢anagina déndii. Sonunda yine yapacak bas-
ka bir sey bulamadig} icin Isa’sina sigindy, kiliseye giderek aci-
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sint hafifletmeye galigti. Insan kalbidir giin gelir sogur. Onunki
de sogudu, acis1 dayanilir oldu. O kadar ki bir giin oglunun ar-
tik para gonderemeyecegini bile diisiiniiverdi. Bu aklina geldigi
an evindeki tek Meryem ikonasiyla goz goze geldi. Meryem onu
ayiplarcasina bakiyordu. Gitti, Meryem'in yiiziinii siyah bir tiille
orttii. Isa’yla olan gelgitli iliskilerinden daha farkliydi Meryem'le
iligkisi. Isa’ya kiisiiyor, bir siire kiis kaldiktan sonra nereden dii-
suyorsa aklina dustiyor ve tekrar barisiyordu. Ama ondan kork-
mak ya da ¢ekinmek bir an bile aklina gelmemisti. Meryem’inse
korkutucu bir yani1 vardi. Cocukken 6gretmeni olan, her an ay1p-
lamaya, parmak sallamaya ya da etini burmaya hazir rahibeler-
den korktugu gibi korkuyordu ondan da.

Madam Marini sonunda, kiigiik diikkandaki kiracis1 Malat-
yal1 Berber’'in aklina geldikge —asla tamamini degil- 6niine sa-
daka misali attig1 kirayla yasayamayacagini anlad1. Anlad1 da
anlamak yetmiyordu, ¢are bulmak gerekti. Yetmisini agmig bu
kadincagizin etrafinda ne komsulari, ne arkadaslar1 ne de ak-
rabalar1 kalmigt: artik. Biricik oglunun etleriniyse ¢oktan par-
ca pingik edip sindirmisti tiim sivri disli farelerle kimil kimil ¢1-
yanlar. Oturdugu yerin ve gevresinin bir zamanlar nasil oldu-
gunu, bu sokaklarin, caddelerin eskiden nasil gériindiigiinii dii-
siindii. Bu gibi durumlarda hep siirsel bir tavir takinilarak soy-
lendigi gibi, “Sepya resimler halinde gecti gbziinden Pera.” Bir
bir 6len ya da kagan akrabalarla arkadaslar yaninda olsaydi ha-
yat biraz daha kolay olurdu elbet diye diisiiniip i¢ ¢ekiyordu.
Hayallere dalmak ya da ge¢misi anmak yalnizligin1 gidermese
de gegici bir huzur veriyordu ona, ama hepsi bu.

Tam uyumak tizereyken tist kattaki komsusu ve hayattaki
tek arkadagi olan Malik'in gighklarniyla irkiliverdi. “Ah Maliki-
mu ah, gene hangi hayirsiz adami almigsindir acaba eve” diye
dertlenirken uyuyakaldi.

II

Malik 6glene dogru uyandi. Agzindaki korkung pas tad1 gitsin
diye basucunda duran, Madam Marini'nin verdigi nane sekerle-

105



rinden birini emmeye basladi. Saglarini karnstirip iki yillik para
biriktirme sonunda yeni yaptirdigi memelerini kagidi. Diin ge-
ceki manyak miigterisinin morarttig: yerleri gérebilmek i¢in boy
aynasinin kargsisina gegcti. Viicudunu iyice inceledi. Hasar sandi-
g1 kadar ¢ok degildi, buna sevindi. Gozleriyle kargilagt: aynanin
bir yerinde. O esmer, kara kuru oglandan geriye iri siyah gozle-
ri ve ad1 disinda higbir iz kalmamuisti.

Gozleri neden degismemisti bilinmez ama adin1 degistir-
memek Malik’in kendi tercihiydi ve bunun i¢in ¢ok miicadele et-
misti. Cocuklugundan beri ad1 disinda higbir seyini sevmemisti
ve simdi onu bir ¢irpida kaldirip kenara atmak ona kabul edile-
mez geliyordu. Aynanin 6niinde biraz daha oyalandiktan sonra
digar1 ¢ikip simit ve beyaz peynir almaya ve Madam Marini‘ye
kahvaltiya gitmeye karar verdi.

Bugiin ikisi birlikte Giizel Sanatlara Madam Marini igin
yeni bir baslangi¢ umuduyla gideceklerdi. Yash kadinin iginde
bulundugu ekonomik krizden ¢ikmast icin Malik’in ashinda res-
sam olan ama uzunca bir siiredir Beyoglu'nun arka sokaklarin
birlikte turladig arkadags: Selin’in —asil-ad1 Selim’di— aklina bir
fikir gelmigti. Ogrencilik yillarindan hatirladig1 kadaryla Gii-
zel Sanatlar’da okuyanlarin en biiyiik sikintilarindan biri ¢ip-
lak model bulma konusundaydi ve Madam Marini bu isi pekala
yapabilirdi. Hem kadinin paraya ne kadar ihtiyac1 oldugu or-
tadayds, birka¢ kez Malik’e evini ya da diikkanini satmaktan
bahsetmis, kendisine yardim etmesini rica etmisti. Malik hig-
bir sey dememisti ama aslinda ¢ok iyi biliyordu ki ne ev ne de
diikkéan para ediyordu ve ikisine de miisteri bulmak neredeyse
imkansizdi. Artik parasi olan hi¢ kimse gehrin bu kisminda ya-
samak ya da ¢alismak istemiyordu. Hem bunlari da elden ¢ika-
rirsa kadincagizin kisa bir zaman sonra kendini beg parasiz, so-
kaklarda bulmasi isten bile degildi.

Malik biitiin bunlan bildiginden, sonunda biraz ¢ekinerek
de olsa baklay1 birkag giin 6nce agzindan ¢ikarmay1 basarmisti.
Madam Marini basta reddetmis sonra biraz diigiinmek istemis
ve diistindiikge fikir aklina yatmaya baslamist1. Ne de olsa artik
cevresinde bir seyler diyecek, dedikodu yapacak konu komsusu
hatta kimsesi kalmamigti. Maddi sorunlar bir yana hayati bir ye-
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rinden tutmak istiyordu, bu yasinda yeni bir sey yapacak olmak
ona heniiz 6lmedigini hissettirebilirdi. Sonunda goziinii karar-
tarak kararimi vermis, bu karar1 Malik’e agiklarken “Sonunda sa-
nat i¢in soyunmak bana da kismet olacaktir vre Malik” deyip
goz kirpmisti muzipge. Kararinmi agiklarken gozlerini Malik’in
gozlerine dikmis ve bir an bile bagka bir yere ¢evirmemisti. O
anda Meryem ikonasi ile onun yaninda asili olan kocasinin siyah
beyaz fotografi goriis alaninda degildi ve biliyordu ki onlardan
yana bir an bile bakmak kararindan caymasina neden olabilirdi.

Malik’le kol kola girerek Giizel Sanatlardaki yetkiliyle
—”Bolim bagkan1 miymis neymis” diyordu Malik— konugmak
icin Findiklr'ya kadar yiirtidiiler. Madam Marini ding ve saglam
bir kadind1. Ince viicudundan, yasindan beklenmeyecek bir diri-
lik figkiriyordu. Oyle ki, Malik arada “Ah be Madam Marini’cim
sendeki viicut bende olsa aglatirdim anasini 6biir gacilarin” de-
- yip kahkahay1 basiyordu.

Giizel Sanatlar binasinin 6niine vardiklarinda Madam Ma-
rini biraz duraksadi. Malik kadinin elinden tutarak gii¢ vermek
istercesine sikt1 ve sonunda binaya girdiler. Malik béliim bas-
kaninin kapisinin tam 6niinde “Anacim beni goriince huylanir
bunlar simdi, ben seni buracikta beklerim” dedi ve kadinin ya-
nagina bir 6piiciik kondurdu.

Madam Marini odaya ilk girdiginde bayilacak gibi olduysa
da derdini anlatacak kadar konugabildi. Goriismesi giizel geg-
ti, onerilen ticret Madam Marini'ye olduk¢a makul geldi, bu ne-
denle herhangi bir pazarlik gerceklesmedi. (Gergi pazarlik yapa-
cak konumda olmadigini ¢ok iyi biliyordu.) Hatta boliim bagka-
n1 ve odadaki diger birkag kisi isterse hemen o giin —onlarin de-
yimiyle- nii poz vermeye baglayabilecegini sdylediler. Madam
Marini gozleri yerde ve yanaklari utangtan pembe pembe, “Eger
miimkiinse yarin baglamak isterim” dedi. Boliim baskan1 “Hig
sorun olmaz. Sizi yarin saat sekiz buguktaki derse bekliyoruz o
zaman” dedi ve yash kadinin artik kendisini meggul etmemesi
gerektigini ¢linkii daha yapilacak bir siirti isi oldugunu belirten
soguk bir giiliimseme takindi.

O gece Madam Marini kendiyle biraz ilgilenmesi gerekti-
gini diigiindii. Once bir giizel soyundu ve viicudunu, sirlar yer
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yer dokiilmiis ayakli boy aynasinda kontrol etti. Allah’tan ne za-
mandir tiyleri hi¢ ¢tkmiyordu. “Yash olmanin nadir giizel ta-
raflarindan biri” diye diisiindii. Bacaklarin1 hep giizel bulmus-
tu, simdi de yetmis yasin1 ge¢mis bir kadin i¢in kendini en ¢ok
korumay1 bagarmis yerinin bacaklar:1 olduguna karar verdi. Go-
guslerinin biraz kiiciik olmasina gencken ne kadar uiziildigtinii
hatirlad1. Oysa bu 6zellik de zamanla olumlu bir hal almuisg, orta
boy birer portakal kadar olan gégiisleri gecen onca yila ragmen
yercekimine ¢ok da yenilmemislerdi.

Kendini boy aynasinda siizerken ¢iplak viicudunu bir grup
sanat Ogrencisine gosterecek olmaktan duydugu utancin, viicu-
dunu begenmeyecekleri i¢in duydugu endiseye doniistiigiinii
fark etti ve giiliimsedi. Aynada giiliimseyen ytiziiyle karsilagin-
ca once biraz yadirgadi, sonra nicedir gormedigi bir dostu gor-
miiscesine giiliimsemeye devam etti. Ocakta su 1sitip yikand,
tirnaklarini kesti, ertesi sabah giyecegi, —genelde kilise ziyaret-
lerinde giydigi— beyaz dantel yakal siyah elbisesini ¢ikard: ve
iitiilensin diye doseginin altina serdi. Yatmadan 6nce ellerini ve
ayaklarin1 vazelinle ovdu, yiiziine igine salatalik dogradig: yo-
gurttan siirdii. TUm bu igleri sabitledigi giiliimsemesiyle ve bii-
yiik bir hizla yapiyordu.

Isig1 sondiirdigiinde Meryem’den ve handiyse kirk y1l 6nce-
ki haliyle gercevenin icinde bikmadan giiliimseyen kocasindan
biitiin gece kagirmak zorunda oldugu gozleri rahatlad:.

Bir siiredir arasinin limoni oldugu Isa’sina, inadindan vaz-
gecerek basta Malik, sonra Selin, onlarin 6teki arkadaslar1 ve
kendisi olmak tizere diinyadaki tiim iyi insanlara goz kulak ol-
masl i¢in dua etti.

Coktan 6lmiis kocasinin ve trafik kazasinda 6ldiigiinii san-
diga sevgili oglunun giinahlarinin bagislanmasi igin dua etti.

Dua etmeseydi kendini ¢ok yalniz hissedecekti o yiizden
dua etti.

Heyecandan ve nedenini anlamakta zorluk ¢ektigi gizli bir
sevingten dolay1 uyuyamayacagini bildigi halde usulca yatagina
yatt1. Yatagin soguk boslugunda bir taraftan obiir tarafa epeyce
dondiikten sonra sabaha dogru uykuya daldi.
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Saatinin zili saat yedide ¢ald1. “Bir seyler yesem mi” diye diigiin-
di, ama cani higbir sey istemiyordu. Giyeceklerini hazirlarken
siirekli mirldaniyordu: “Keske Malikimu da benimle gelseydi,
ama onun bu saatte uyandigi nerede goriilmiis. Gergi beni uyan-
dir mutlaka demisti ama kim bilir kagta yatmistir cocukcagiz.”

Birden caligma kararini aldigindan beri evin iginde siirek-
li tizerinde hissettigi suglayic1 bakislardan iyice rahatsiz oldu.
“Siz artik ¢ok olmaya basladiniz ama” diyerek 6nce Meryem
ikonasini yeniden siyah bir tiille orttii. Sonra elini kocasinin
resmine uzatti, bir ¢irpida kaldirmak istedi resmi, ama eli ha-
vada kaldi. Adamin bunca yildir ayn giiliimsemeyle, ayn1 yer-
den ve hi¢ degismeden ona bakip durdugunu fark ederek sasir-
d1. Bir sey sGylemesini ya da en azindan yiiziinii, g6ziinii oyna-
tip bir tepki vermesini istedi. Bir siire kocasiyla goz goze durdu,
adamin tepkisizliginde kendisini suglayan bir sey olmadigina
kanaat getirince tizerini giydi, saglarimi diizeltti, artik pul pul
dokiilmeye baslayan siyah kadife sapkasini takti, lavanta kolon-
yasindan kulak arkalariyla incecik bileklerine siirdii ve nihayet
evden cikt1.

Diikkanini yeni agmis olan Malatyal1 Berber biyiklarini bu-
rarak:

“Glinaydin madama, nereye boyle bu saatte?”

Madam Marini yanit vermedi, sabah sabah bu miinasebet-
sizi gormiis olmak canini sikmigti. Eliyle basina iki kez vurarak
yalandan selam vermekle yetindi. Biraz para kazanana kadar
Gilizel Sanatlar‘a yiiriiyerek gitmeye karar vermisti. Hem son y1l-
larda basenleri birazcik genisledi diye kendine kizmiyor muy-
du, bundan iyi firsat bulamazdi onlar1 biraz kiigtiltmek icin. Bu
diigiincelerle yiiriirken duydugu sesle birden irkildi. “Madam
kendisine yetismeye calisan Malik’i goriince giiliimsedi. “Sen-
de saat varsa, bende de var. Hem de horozlu morozlu. Horozcu-
gum kark yilda bir ise yaradi bari, o 6tmese uyandirmayacaktin
degil mi beni. Alacagin olsun” diyerek Madam Marini'nin kuru
yanaklarindan birer makas ald1 ve koluna girdi.
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Sabahin soguk koynunda birbirlerine sokularak i1sinmaya
calisan iki sokak kedisi misali yavas yavas ilerlediler.

Saat sekiz buguga yaklasiyordu. Onlerinde soyunacag1 6g-
rencileri diigiindiikge Madam Marini'nin kasiklarindan karni-
na dogru kaynar sular ¢ikiyor, elleri soguk soguk terliyor, dur-
maksizin konusan Malik’in sdylediklerinden hicbir sey anlami-
yordu. Karnina dogru yiikselen sicaklik hem tarifi zor bir zevk,
hem de dizlerini titreten bir korku veriyordu.

Malik sirf bir seyler anlatmis olmak icin gecen aksam ken-
disini benzeten manyak miisterisinden bahsediyordu. Adamin
evli ve bir ¢ocuk babas1 oldugunu soyliiyor, kafay1 kendisine
fena halde taktigindan, bu igleri artik birakmasini istediginden
dert yaniyordu. “Evinin kadin1 olacakmigim diisiinebiliyor mu-
sun? Bana ev agacakmis. Host, su manyaga bak sen. Beni sade-
ce kendisi becermek ve cani ¢ektigi her an bir giizel benzetmek
icin kapatmak istiyor. Adamin erkeklikten anladig:1 da bu hani.
Ah Madam Marini, bu heriflerin hepsi béyle. Iki kere verdin mi
hepsi sahiplenmeye kalkisiyorlar insan1.”

Madam Marini kafasini salliyordu ama Malik’in anlattikla-
rina hala kendini veremiyordu. Ilk gériismelerinde béliim bag-
kani detaylariyla anlatmist1 isinin nasil olacagini. Kural ne ka-
dar istenirse o kadar soyunmasiydi. Cok utanirsa viicudunun
bazi kisimlarin ortebilirdi ama aslinda bunu ¢ok tercih etmiyor-
lardi. Hem 6grencilerin daha iyi yetismesi i¢in “utandim”larla,
“sikildim”larla dikkatleri boliinmemeliydi. Bunun yaninda mo-
lalar disinda miimkiin oldugu kadar kimildamamasi gerekiyor-
du. Aslinda Madam Marini bu uyarilarin hepsini gayet iyi anli-
yordu, ona gore de bir is ya tam yapilmaliyd1 ya da hig.

v

Ilk birkag giin ¢ok kolay olmadi Madam Marini i¢in. Ama &g-
rencilerin iglerini yaparkenki 6nemseyen bakisglari, ciddi hava-
lan1 kendini daha az rahatsiz hissetmesini sagliyordu. Baslari-
nin ¢izim aninda suglu bir ¢ocuk misali yana yatisini, kollarinin
kagit tizerinde dans edisini, g6zlerinin viicudunda sessizce ge-
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zigini izlemeyi seviyordu. Aklina ¢ok eskiden okudugu bir ro-
man geliyordu bazen, “Pavese’nin miydi kitap acaba?” diyordu
hatirlamaya galisirken: “Hani ¢iplak poz verdigi ressama asik
olan bir kiz vardi.” Romani okudugunda ¢ok etkilenmedigini
hatirhlyordu. Ama simdi sik sik aklina geldigine gore yanilmig
olmaliydi. Bazen o romandaki kizin yerine koyuyordu kendi-
ni. Gencecikken ¢iplak poz vermeye bagladigini hayal ediyordu.
Eh, bu durumda yetmisini devirdigine gére bu alandaki en uz-
man kigsinin Madam Marini sayi1lmasi oldukga dogal ve anlagilir
olurdu. Diinyanin en iyi ¢iplak modeli unvanin yillardir kim-
seye kaptirmamis, ¢iplak modelligin kitabini yazmigti. Aklina
boyle seyler diistiigiinde bazen poz verdigini unutarak giiliim-
siiyor, eliyle agzim kapatiyor, ama sonra konumunu hatirlayarak
hemen eski halini aliyordu.

Madam Marini kazandig) ilk parayla bir raki sofrasi hazirla-
d1 ve Malik’i davet etti. Kadinin kiigticiik elleriyle hazirladig: tiim
mezeleri yalayip yutan Malik “Ah be Madam Marini sende daha
ne marifetler var acaba” diyerek kadehlerin dibine vurdu. Raki-
dan hoglanmayan Madam Marini’yse gece boyunca badem liko-
riinden icti. Gece ilerlediginde Madam Marini, ortaya bir kiigiik
hediye paketi ¢ikardi. Malik saskinlikla bir Madam Marini'ye,
bir eline tutusturulan pakete bakiyordu. Paket agilinca iginden
tizerinde iki melegin dans ettigi kiiciik bir giimiis makyaj ayna-
st ¢ikt1. “Kocam” dedi, “On besinci evlilik yildoniimiimiizde ver-
migsti. Eh artik pek makyaj yapmiyorum. Cok sikisirsam satarim
diye bir kosede tuttum yillardir. Simdi yerini buldu” diyerek ba-
dem likoriinden bir yudum daha aldi. Malik dolan gozleri belli
olmasin diye isi girgira vurdu, Madam Marini'yi gidiklads, “Seni
kirli ¢ik1 seni” diyerek sikica sardi. Sonra iyice sarhos oldular,
birbirlerine sarilarak ve diismemeye calisarak yatak odasina yol-
landilar. Yillardir Madam Marini'den bagkasini tasimayan yata-
gin sagkinligina aldirmayip koyun koyuna uyudular.

Sabaha dogru gelen giiriiltii ikisini de yataktan ziplatti. Bi-
risi Malik’in adin1 bagiriyor, kiifrediyor ve kapisin1 yumruklu-
yordu. Malik firladi, Madam Marini de —-mutfaktan bir tava ka-
parak— hemen arkasindan kostu. Malik’in yeni manyag: kafasi
duman bir halde gelmis, onu evde bulamayinca olay ¢ikarmaya
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karar vermisti. Adam Malik’i yaninda yagh bir kadinla gériince
pisman oldu, ayaklarina kapanarak aglamaya basladi. Madam
Marini bir kdseye sinmis, arkasinda sakladig: tavayla goriin-
mez olmaya ¢alisarak olanlar izliyordu. Malik adamui iizerinden
silkti, agzinin payini usuliine goére vererek ve biraz da suyuna
giderek apartmanin disina kadar gotiirdii. Madam Marini elin-
de tava, agsagiya kadar onlar izledi. Adam ne oldugunu anlama-
dan kendini digarida ve apartman kapisini da kilitlenmis buldu.

Madam Marini’yle Malik sicak yataklarina donmek i¢in yu-
karn cikarlarken kulaklarina adamin sarhos kafasiyla savurdu-
gu biri bin para kiifiir ve tehditler geliyordu.

V

Sabah oldugunda 6nce Madam Marini uyandi. Malik uyanma-
sin diye saatin zilini hemen kapatti. Onceki gece uykularindan
ziplayip yagadiklar1 maceray1 basucunda duran tavayi goriince
hatirladi. Migil migil uyuyan Malik’in saglarini oksadi. Adamin
pek saglam ayakkabr olmadigina kanaat getirerek bu konuyu
Malik’le sonradan konusmaya karar verdi. Malik uyaninca ye-
sin diye kahvaltilik bir seyler hazirladi, hizla giyindi ve derse
gec kalmamak icin evden ¢ikt1.

Bugiin 6nemli bir giindii, ¢linkii 6grenciler Madam Mari-
ni'nin modellik yaptig1 ¢calismalarin1 tamamlayacaklardi. On-
lar1 atolyede kendisini beklerken hayal etti ve giiliimsedi. Bel-
ki aralarindan birkag ileride 6nemli ressamlar olacakt: ve bunu
biraz da Madam Marini'nin yasina goére oldukga diri viicudu-
nun onlara sagladig1 zorunlu comertlik sayesinde bagaracaklar-
d1. Evet, bugiin son giindii ve o bugiine kadar kendi ¢iplak vii-
cudu karsisinda yapilan resimlere hi¢ bakmamisti. Poz verirken
bazen utanmis, bazen mutlu olmus, viicudunun her kivriminda
dolasan taze bakiglarla yikanmaktan bazen zevk alarak ve pek
kipirdamamaya caligarak isini en iyi sekilde yapmak istemisti.
Tiim bu siire boyunca merak etse de, her sey tamam olmadan
resimlere goz atmak istememisti ve bugiin nihayet bakabilecegi
icin seving duyuyordu.
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Bu diistincelerle agag inip apartman kapisindan ¢iktiginda
Malatyal1 Berber’in heniiz diikkdnini agmamis oldugunu gore-
rek sevindi. Onunla kargilasmamak icin artik on dakika daha
erken ¢ikiyordu evden ve goriiniise bakilirsa bu ise yaramgtu.
Aklinda bu digiincelerle ilerlerken arkasindan birinin seslendi-
gini duydu.

“Teyze, bir bakacak misin?”

Arkasini doniince, iri gozleriyle kendisine sagkinca ba-
kan adami1 hemen tanidi. Malik’e kafay1 fena halde takmis olan
adamdi bu ve diin geceki halinden eser yoktu. Sakinlesmis, dii-
zelmigti. Madam Marini mesafeyi korumaya ¢alisarak “Ne isti-
yorsunuz benden?” dercesine bakti. Adam bir yandan iistiinii
basin diizelterek: “Malik seni ¢ok seviyor Teyzecigim. Bir gii-
zellik yapsan, bana yardim etsen. Hastayim ben ona. G6ziim
bagkasin1 gérmiiyor. Bu igleri biraksin, evinin kadini olsun isti-
yorum, kotii bir sey mi bu? Yoksa elimden bir kaza gikacak, ye-
minle ¢ikacak.”

Son sozciikleriyle birlikte sol elini yumruk yapip Brezilya
dizilerindeki kétii oyunculara benzer sekilde alnina koydu ve
dylece durdu. Madam Marini adama “Isim giiciim, acelem var
benim” der gibi bakt1 ama adam yumrugunu alnina koydugun-
da gozlerini de kapattig1 icin bu bakisi gormedi. Madam Mari-
ni bir sey soylemeden arkasini dondii ve yiiriimeye devam etti.
Yumrugunu alnindan indirdigi anda gozlerini de agan adam ka-
dinin arkasini donerek yiiriimeye basladigini goriince ayni anda
kosmaya ve bagirmaya bagladi. “Kimle konuguyorum lan ben,
yasli orospu!” duydugu son sdzciikler oldu Madam Marini'nin.

Yagh kadin sirtindaki bigakla Malatyal1 Berber’in diikkani-
nin biraz ilerisine yorgun bir golge misali yayiliverdi.

VI

Isleri yarim kalan ogrenciler sylenmeye bagladilar. iclerinden
gozliikli ve sakall1 bir tanesi boliim bagkanina verip veristiri-
yordu: “Dogru diirtist insanlar1 bulamyorlar bir tiirlii. Hepimi-
zin igleri gene yarim kald1i.” Digerleri de kendilerini haksizhiga
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ugramis hissediyorlardi. Biraz daha abartsalar planladiklar: ba-
sarilarla dolu sanat hayatlarinin o pek giilimsemeyen, mesafeli
moruk yiiziinden tehlikeye diistiigiinii sdyleyebilirlerdi. Bu mo-
deller fazla olmaya baglamislardi artik. Hepsi mi ayn1 olurdu bu
tarz insanlarin? Aqiz diye gelirler, elleri biraz para goriince do-
nerlerdi eski hayatlarina.

Madam Marini’yle sinirh da olsa bir iligki kurmus olanlarsa
endiselenmislerdi. Onun yaptiklar ise ne kadar 6nem verdigini
bildiklerinden gelmemesinde bir tuhaflik oldugunu, bagina bir
sey gelmis olabilecegini disiintiyorlardi. Vakit iyice ilerleyince
dersin hocas1 6grencilere serbest olduklarini séyledi. Ayn1 anda
at6lyeyi bir ugultu kaplad1 ve 6grencilerin hepsi s6zlesmiscesi-
ne kagitlarinin tstiini orterek kalemlerini yerlerine yerlestirdi-
ler ve digan giktilar.

Bombos kalan atolyedeki pencerelerden vuran isikta toz
zerreleri dans ediyordu. Sanki az 6nce burada bir siirii insan
yoktu, hatta hi¢ olmamust.

Derin bir sessizligin hiikiim stirduigu at6lyede, tistleri ortiil-
miis kagitlardaki Madam Marini'nin ¢iplak viicudunun acemi
ellerden ¢ikmig ve farkli agilardan ¢izilmig resimleri, tamamlan-
mamis olmanin hiizniiyle kipirdanmaya basladilar.

Vil

Madam Marini'nin iyice soguyan viicudunu, tizerine kapaklan-
mig ve bombos gozlerle adeta nefes almadan bir seyler anlatan
Malik ytiziinden kaldirmakta zorlandilar. Malik, 6li kadinin
kendisini duyduguna emindi ve anlatacaklar1 bitmeden onu ye-
rinden kipirdatmalarina izin vermiyordu.

Sonunda Malik’i bin bir giicliikkle Madam Marini'den ayir-
dilar. Malik Kadinin incecik, 6lii bedenini hafif ve degersiz bir
nesneymiggesine tutarak sedyeye koyan ve ambulansa kadar ta-
styan iki saghik memurunun arkasindan bos gizlerle bakakaldi.

Agzindan baz sesler biiyiik bir hizla doékiilmeye devam
ediyor ancak sOyledikleri artik hi¢ anlasilmiyordu. Kimsenin
bilmedigi bir dilde son hizla yakarir ya da kiifreder gibiydi. C1-
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kardig1 bu sesler soguk havada bir siire asili kaliyor, nereye gi-
deceklerini sagiriyor sonra yiikselmeye baglayarak puslu gokyii-
ziinde kayboluyordu.

Saghk gorevlileriyle Madam Marini’'nin taze cesedini tagi-
yan ambulans Malik’in donuk bakislar: altinda yavasca uzak-
lagti.

Malik bagin1 Madam Marini'nin az 6nce yattig1 yere ¢evirdi
ve onun 6li bedeninin polis tarafindan beyaz tebesirle ¢izilmis
sinirlarinin olugturdugu resmi gordii. Konugmasina ara verme-
den, soluk soluga bir halde bu resmin yanina, o héla orada yati-
yormuscasina uzandu

Gozlerini Madam Marini'nin kapanmay1 unutmus gozleri-
nin az 6nce bulundugu yere dikti ve beyaz tebesirin kirli sokak-
ta ¢izdigi yollar1 oksamaya baglad1.
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