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Muzaffer ve Muz 

Son dersi kırmak benim fikrimdi. Ama bu -sıcak Mayıs günün­
de kalabalık bir halk otobüsüne binerek hayvanat bahçesine git­
mek Ali'nin aklına geldi. Ne zamandır yakınlık duyduğu, hay­
vanat ba hçesinin en yaşlı şempanzesini görmek istiyordu. İşko­
lik babası ve neredeyse deli, kübist bir ressam olan annesinden 
bunaldıkça buraya gelip dertleşiyormuş bu şempanzeyle. Onun 
sakin ve umursamaz havaları hoşuna gidiyormuş. 

Bundan birkaç hafta önce hayvanat ba hçesine gittiğimizde 
beni Muzaffer'le tanıştırmıştı. Evet, şempanzemizin adı Muzaf­
fer'di ya da Ali öyle olmasını uygun bulmuştu. Vücudundaki 
kılların birçoğunu yitirmiş, neredeyse dişsiz, dünyanın en hü­
zünlü gözlerine sa hip bir şempanzeydi bu. Orada olduğumu­
zu umursamaksızın, bakımsız kafesin en uzak köşesinde dün­
yayla ilişkisini en aza indirgemiş ve hareketsiz bir halde etrafı­
na bakıyordu. 

Otobüse bindiğimizde biletçinin yakınında boş bulduğu­
muz yerlere seğirttik ve zar zor da olsa yan yana sığabildik kol­
tuklara. İkimiz de oldukça şişmandık aslında ama Ali'nin vü­
cudu bana göre da ha fazla umut vaat ediyordu. Boyu benden 
on santim kadar da ha uzundu ve oldukça geniş omuzları var­
dı. (Sakallarının çıkmaya başlamış olmasından ba hsetmiyorum 
bile.) Gene de bu özellikleri , kıçının benimkinden da ha küçük 
olmasını sağlamamıştı . Otobüse bindiğimiz anda içerdekiler, 
belki sadece şişman ergenlere karşı kullandıkları o iğrenmeyle 
dolu yüz ifadelerini takınarak bizi baştan aşağı süzmüşlerdi. A h  
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bu bakışlar ... Keşke ben de Ali gibi onları fark etmemeyi ya da 
etmez görünmeyi başarabilseydim. 

Otobüs öbür yolcuları da alıp hareket ettiğinde etrafımı in­
celemeye başladım. Ali yine düşüncelere dalmıştı, biraz önü­
müzde ayakta bekleyen kızı fark edip etmediğinden emin ol­
mak istedim. Yavaşça bacağımla bacağını dürttüm. Ali oralı ol­
madı, zaten kız çok güzel falan değildi. Hareketim buna benzer 
durumlarda ergen olmanın zorunlu kıldığı hareketlerden biriy­
di sadece, yapmasaydım bir şeylerin eksik kaldığını hissedecek­
tim. Ama ka fası cama dönük bir şeyler mırıldanan Ali'de karşı­
lığını bulmadı. 

" Muzaffer'e muz alalım." 
Elimde olmadan kıkırdadım. Elimle de ağzımı kapattım, 

çarpık çurpuk dişlerim görünmesin diye. Muzaffer ve muz ... 
Komikti işte, o zamanlar bana böyle şeyler komik geliyordu. 
Ali'nin gülmediğini fark edince bir şeyler söylemek istedim. 

" Bende para yok." 
" Bende var." 
Evet onun her zaman benden daha çok parası olurdu ama 

öteki paralı çocuklar gibi bunu hava atmak için kullanmazdı. 
Bir yere gittiğimizde hesabı onun ödemesi olağan bir durum ol­
muştu artık. Bu durumun beni rahatsız ettiğini söyleyemem. Et­
seydi bile, hayattaki tek arkadaşımla aramda sorun çıkarmasına 
izin veremezdim. 

Çok güzel olmayan ama orada dikilerek dikkatimi çekmeyi 
başaran kız biraz ilerleyerek tam yanımda durdu. Çantası om­
zuma çarpıyordu ve buna için için seviniyordum. Kafamı hafif 
kaldırarak yan gözle yüzüne baktım. Bizden üç dört yaş büyük 
olmalıydı ama hayat hakkında çok şey biliyormuşçasına bakı­
yordu. Hiç öpüşüp öpüşmediğini düşündüm. Nasıl öpüşüyor­
du eğer öpüşüyorsa? Ne çok izlemiştim filmlerde. Kimisi sade­
ce karşısındakinin üst ya da alt dudağını emiyor, kimisi dilini o 
arsız boşluğa cüretkar bir hızla sokuyordu . Ben, dedim kendi­
me, nazikçe öperdim. Bu düşüncemi kafamla da onayladım. Ne 
dudakları hoyratça emer, ne dilimi ansızın yollayıverirdim içe­
ri. Bir kuş kanadının çıplak tene sakince değmesi misali bırakır­
dım öpücüğümü o ürkek dudaklara. Hayalimde sadece dudak-
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lar vardı ama. Bir yüz, bir beden ya da bir kişi değil. Sadece du­
daklar. 

Kız çantas ını açarak bir şey arıyormuş gibi yaptı, sonra hiç­
bir şey almadan kapattı. A h  şu kadınlar ve onların gizemli ha­
reketleri. Bu hareketini fark ettiğimi bildirir bir şekilde yine yan 
gözle yüzüne baktım. Oralı bile olmadı. 

Otobüsten inince, Ali'nin kadınlar hakkında söyledikle­
ri geldi aklıma. Geçen gün soyunma odasında öteki çocukların 
beden öğretmeni Ayla Hanım hakkında yaptıkları müste hcen 
yorumları ikimiz de duymuştuk. Çıkışta yavaş yavaş yürürken 
durdum ve sordum. 

"Sen de beğeniyor musun Ayla Hanım'ı?" 
Yüzüme çapkınca baktı. 
"Oğlum (bana bazen oğlum derdi,) sen kadınlardan hiç an­

lamıyorsun. O kadının kutuplar kadar soğuk olduğuna ba hse 
girerim. Eminim sevişirken tavandaki su lekelerini değişik hay­
vanlara benzeterek vakit geçiriyordur." 

Kadınlar hakkında benden da ha fazla bilgi sa hibi olup ol­
madığını bilmiyordum ama öyleymiş gibi görünmeyi severdi ve 
ben de ona inanırdım. Şişman vücutlarımızın her hangi biri ta­
rafından beğenilme i htimali hakkında birbirimize söylemediği­
miz benzer düşüncelerimiz olduğuna da emindim. Bunları ko­
nuşmuyor oluşumuz da aramızdaki gizli anlaşmalardan biriy­
di. Sonra söz öpüşmeden açıldı ve öpüşmenin incelikleri hak­
kında bana birkaç söz söyledi. Ona göre öpüşürken gözler kesin­
likle kapalı olmalıymış. Dişlerin -bunu söylerken gözlerini ben­
den kaçırdı- bakımına da çok özen göstermek gerekirmiş çünkü 
insanın ne zaman öpüşme fırsatı yakalayacağı belli olmazmış. 
Bir de hoşland ığım bir kız olursa ve onu yanağından arkadaşça 
öpme şansım olursa öpücüğümü dudağın tam yanına, dudakla 
yanağı ayıran o sınır noktasına koymalıymışım ki, kız ondan ne 
kadar hoşlandığımı anlasınmış. 

"Sen bunları nereden biliyorsun?" 
" Ben bilirim oğlum." (Evet, gene oğlum dedi.) 
"Hiç öpüştün mü ki sen?" 
Çapkınca gülümsedi ve susarak önünde renk renk meyve­

lerin sıralandığı manava doğru ilerledi. 
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Muzları Ali'nin çantasına koyduk. Hayvanat bahçesine gel­
diğimizde kapıdaki görevli hayvanlara yemiş ya da meyve ver­
menin kesinlikle yasak olduğunu hatırlattı . Bunun çok uygula­
nan bir kural olmadığını bildiğimizden bir şey söylemedik . 

Sıcak altında, şişman bedenlerimizden yayılan tuhaf koku­
ların eşliğinde yavaş yavaş yürüdük . Hayvanat bahçesinin bir­
çok köşesinde hayvanlarla değil birbiriyle ilgilenen çiftler var­
dı . Bizim de bakışlarımız. hayvanlardan çok onlara kayıyordu . 
Muzaffer'in olduğu kafese yaklaştığımızda etrafta bir güven­
lik görevlisinin olup olmadığını kolaçan ettikten sonra muzla­
rı çantadan çıkarttık. Dört muz vardı toplam, Ali ikisini bana 
verdi. Muzaffer'i görmek için sabırsızlanıyorduk ama kafesin­
de değildi. Yerini mi değiştirdiler acaba diye düşünürken önceki 
gece öldüğünü öğrendik . Daha doğrusu intihar ettiğini . Elimiz­
de unuttuğumuz muzlara umursamaz bakışlarla bakan görev­
li intihar sözcüğünü kullanmamıştı ama Ali adamın anlattıkla­
rından bu sonuca vardı . Dün gece Muzaffer kafesin belalısı genç 
şempanzeye bulaşmış ve kendini öldürtmüştü. Çünkü kelliğe, 
dişsizliğe ve eklemlerindeki ağrılara artık dayanamıyordu, o da 
onurlu bir yaşlı şempanzenin yapması gereken şeyi yaparak bir 
anlamda intihar etmişti . 

Ali bu düşüncelerini bana aktarırken en ufak bir üzüntü be­
lirtisi göstermiyordu. Halbuki Muzaffer koca dünyada kıskan­
dığım tek varlıktı ; Ali'nin onu ne kadar sevdiğini biliyordum . 
Anne ve babasından çok ondan bahsederdi bana. Ne diyeceği­
mi bilemedim, elimdeki muzlardan birini soyarak yemeye baş­
ladım . Sık sık yediğim bir şey değildi nasıl olsa ve o an yapacak 
daha iyi bir şey aklıma gelmedi . Ali yanıma gelerek elimdeki di­
ğer muzu aldı ve kafese doğru fırlattı . Sonra kendi elindekilere 
de aynı şeyi yaptı . Elimde yarısı yenmiş muzla kalakaldım . O an 
arkadaşımın ne kadar üzgün olduğunu anladım . 

Muzaffer mezarında -ölü şempanzeleri de insanlar gibi 
gömdüklerini varsayıyordum- boylu boyunca yatarken Ali şiş­
man bedenini titreterek ağlamaya başladı. Kendim dışında bir 
erkeğin ağladığını ilk kez görüyordum. Elimdeki yarısı yenmiş 
muzu kenara koyup yanına yaklaştım ve kolumu omzuna koy­
dum . "Git başımdan oğlum" dedi. Kolumu omzundan çekme-
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dim ve şempanzeler için de belki bir cennet olabileceğini, üzül­
memesini söyledim. Söylediğim anda da pişman oldum . Ne ap­
tallık ama! ·Gözlerime baktı ve o da öteki k olunu benim omzu­
ma attı. Böylece kafa kafaya vermiş olduk. O hala iç çekerek ağ­
lıy ordu. Kafesin karşısındaki çimenlikte kafa kafaya vermiş iki 
şişman ergendik. Muzaffer ölmüştü ve bu iki ergen başına aynı 
şeyin gelmesi için sık sık dua ediy ordu. 

"Ali" dedim, "Sen de hiç öpüşmedin değil mi?" 
Kafasını yerden kaldırmadan öylece durmaya devam etti. 

Ağlamasını durdurmaya çalışıy ordu. Elimle çenesinden tutarak 
yüzünü kaldırdım. Yanağıyla dudağının buluştuğu sınır n okta­
sına bir öpücük k ondurdum ve oradan şişman bedenimin. izin 
verdiği en yüksek hızla uzaklaştım . 

15 



Altın Günü 

Mehpare Hanım aynanın karşısında saçına son rötuşları vererek 
yatak odasından çıktı. Birazdan arkadaşları gelecekti. Bu ay al­
hn günü onun evinde düzenlenecekti ve her şey mükemmel ol­
malıydı. Mutfağa giderek son hazırlıklarını gözden geçirdi. Su­
böreği tam kararında, kısırın acısı yerindeydi. Çaylı kekin tarçı­
nı çok mu kaçmıştı acaba? "Yok canım" dedi, "Her zamanki gibi 
işte." Ama zeytinyağlı yaprak sarmasının pirinçleri biraz fazla 
pişmişti. "Hep Suna yüzünden" diye düşündü. Telefonda o ka­
dar uzun tutmasaydı sarma da her zamankine benzer şekilde 
dört dörtlük olacakh. Suna için "Aslında kötü bir insan değildir, 
özünde iyidir" derdi hep. "Özünde iyi olmak" yeterliydi Meh­
pare Hanım için, her ne demekse. Sonra her defasında gözlerini 
biraz süzerek ve çayından bir yudum alarak eklerdi: "Sadece bi­
raz fesat canım. Hem hangimiz mükemmeliz ki?" 

İlkokul dörde giden kızına akıllı bir kız olmasını, arkadaş­
ları gelince hoş geldiniz dedikten sonra odasına gitmesini ve hiç 
çıkmamasını istedi. Kızı olur olmadık yer ve zamanda burnu­
nu karıştırma alışkanlığına sahipti ve bunu arkadaşları görecek 
diye Mehpare Hanım'ın ödü kopuyordu. Kız eli burnunda "Üff, 
tamam anne, aynı şeyi yüz kere söylersin hep" dedi. Mehpare 
Hanım her zaman yaptığı gibi kızının eline hafifçe vurdu. 

Annemin arkadaşları birazdan gelecek. Odamdan çıkmamamı 
istiyor. Nedenini bilmiyorum sanki. Burnumu sürekli karıştırdı­
ğımın ben de farkındayım ama nedeni hakkında en ufak bir fik-
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rim yok. Tek bildiğim parmağımı burnuma sokmaktan çok zevk 
aldığım. Bu işte belirlediğim bir parmak yok aslında. O an ca­
nım hangisini isterse onu sokuyorum. Öğretmenim annemi bu 
yüzden kaç kez okula çağırdı, sayısını unuttum. Her seferinde 
yüzü yere düşmüş ve ağlamaklı ayrılır annem okuldan ve ben 
sınıfın penceresinden gizlice onu izlerim. O an tarifi zor bir ke­
yif gelir yerleşir tüm bedenime. Daha derinlere sokarım parma­
ğımı, ta ki burnumun içi iyice acıyana dek. 

Birazdan gelecek kadınların hepsi farkında bu alışkanlığı­
mın. Allah'tan altın gününe çocuk getirmeme kuralı var. Ger­
çi böyle bir kural olmasaydı da bizim eve gelmezdi çocuklar, 
çünkü benden pek hoşlanmıyorlar .. Başlarda buna üzülüyor­
dum ama daha bu yaşımda insanın hayatta bazı seçimler yap­
ması gerektiğini kavradım. Ben burnumla, onlarla olduğumdan 
çok daha mutluyum. Buna karar verdiğimden beri ne tiksinen 
ve küçümseyici bakışlara ne de alaycı sözlere ve itip kakmalara 
kafamı takıyorum. 

Bazen babamı düşünüyorum. Gözlerinin rengini, boyunun 
ne kadar olduğunu, bıyıkları olup olmadığını hatırlamaya çalışı­
yorum. Annem evde en azından bir tane fotoğrafını saklasaydı 
tüm bu sorularıma yanıt bulabilecektim. Ama hepsini yakmış. 

Burnum babama benziyor mudur acaba? 

Önce eski bakkal, yeni süpermarket sahibi Ersen Efendi'nin ka­
rısı Behiye Hanım, yüzünde her daim acı çekiyormuşçasına bir 
ifade bulunan kız kardeşi Gamlı Leyla ile birlikte teşrif etti. Be­
hiye Hanım'ın kocası süpermarket sahipliğine terfi ettiğinden 
beri kendisine "Efendi" denmesine sinirleniyordu. Benzer bir 
şekilde, Behiye'likten Behiye Hanım'lığa geçiş yapan karısı da 
katıldığı toplantılarda bu hususun altını dikkatle çizmek için 
elinden geleni yapıyordu. "Ersen Efendi nasıl?" diye soran ka­
dınlara sesini hafifçe yükselterek "Ersen Bey çok iyi, süpermar­
ketin işleri tüm vaktini alıyor" diyor ve ağzını büzüyordu. Ya­
kası kürklü döpiyesinin içindeki şişman bedenini saran derisi o 
kadar gerilmişti ki, her daim güneşin alnındaymışçasına parlı­
yordu. Süpermarket sahibi bir kocası olduğunu her an hatırla­
tan hareketler ve sözcükler dizgesini oturtmak için oldukça uğ-
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raşmıştı ve şimdi bunun keyfini sürmezse olmazdı. Kocası eniş­
tesinin süpermarketinde üç kuruşa çalışan Gamlı Leyla'nın ise 
kilosu dışında ablasına benzer bir hali yoktu. Şakşakçısı konu­
munu benimsediği Behiye Hanım'ın eskilerini giyiyor, ev işleri­
ni yapıyor, doğduğundan beri yüzünde asılı duran o üzgün ifa­
deyle kadının peşinden hiç ayrılmıyordu. 

Arkasından Fikret ve İsmet kardeşler geldiler. Bunlar üst 
katta oturan ve hiç evlenmemiş iki kız kardeşti. Altmışların­
dan gün almışlardı ama yaşlarını pek göstermezlerdi. (Hangi­
si daha büyüktü kimse bilmezdi.) Gazetelerde çıkan diyet lis­
telerini keserek birbirlerinden kaçırır, gizli gizli uygularlardı. 
Farklı diyetlerdeki yemekleri ayrı ayrı pişirir, babalarından ka­
lan emekli aylıklarını avokado, brokoli, yağsız tavuk göğsü ve 
illa ki kibrit büyüklüğünde parçalara ayırdıkları az yağlı beyaz 
peynirlere yatırarak geçinir giderlerdi. Zargana misali zayıf ol­
malarına rağmen en büyük zevkleri haftada bir tartıya çıkarak 
kimin daha fazla kilo verdiği konusunda yarışmaktı. Aynı ya­
takta yatar, ayda iki kez şehir tiyatrolarına, bir kez sinemaya gi­
der, günlerden cumartesiyi, yıllardan ikisine de birer ay aray­
la görücü geldiği ama evlenmenin bir türlü kısmet olmadığı 
1969'u severlerdi. 

Son gelenler, Suna ve gelinlik yaşa gelmiş, annesi tarafın­
dan "hafif saf", komşular tarafından "süzme salak ayol" şeklin­
de tanımlanan kızı Narin oldu. Suna sıska bedeni ve kısa boyu 
nedeniyle "kıçı yere yakın olanlardan korkacaksın vallahi" sö­
zünün mahalledeki karşılığı haline bürünmüştü. Bunda fit­
ne fücur karakteriyle dedikoduyu biraz sevmesinin rolünü de 
unutmamak gerek. 

"Ah bu Suna" diye düşündü Mehpare Hanım, gözleri yeni 
bir şeyler yumurtlayacak olmanın verdiği zevkle fıldır fıldır dö­
nen misafirinin yanaklarına kibarca yanaklarını değdirirken. 
" Gelmeden yine kim bilir herkese ne telefonlar etmiş, pireleri 
nasıl deve yapmıştır. Kızın okulundan gelirken gözlerimi nem­
li görmüştü geçenlerde beni. Unutmuş olsa bari ama nerdeee!" 

Hiçbiri ellerini vermedi. Hata bende, ne diye ellerini öpmeye 
uzandım ki? " Berhudar ol evladım"mış! Çok meraklıydım sizin 
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boklu ellerinizi öpmeye. Bir de yüzüme acıma-iğrenme karışı­
mı bakmalar ... Bir tek Narin Abla elimden tutarak öptü yanak­
larımdan. (Aslında kulağıma da geğirmiş olabilir, tam anlama­
dım.) Ama ne kadar nazik tuttu elimi, zarar vermekten korkar­
mışçasına. İğrenmeden eser yoktu yüzünde. 

Babam burada olsa iğrenir miydi acaba benden? 
Hoş geldiniz der demez odama gitmem gerekiyordi.ı. An­

neme inat elimi burnuma götürerek biraz bekledim yanların­
da. Herkes yan gözle ve endişeyle beni süzüyordu, sanki has­
taymışım da bir süre sonra ölecekmişim gibi. Annem 11Kızım 
yarın senin hayat bilgisi sınavın yok muydu?" diyerek kaş göz 
ettiğinde uzatmanın anlamı olmadığına karar verdim. Elimi 
burnumdan çekmeden ve '�aa, vardı tabii anne, unutmuşum" 
diyerek odama yollandım. Arkamdaki Gamlı Leyla'nın "Vah, 
vah" diye fısıldayan sesini duyduğumu sandım. Bir elini öbür 
elinin avcuna vurup dudağını ısırarak kafasını sağa sola sallar 
hali zihnimde bana odama kadar eşlik etti. Annemin tüm bu 
acımalı "cık cık"ları ve imalı göz süzmeleri görmezden geldi­
ğine emindim. 

İçeride neler konuşuyorlar acaba? Koridora çıksam annem 
fark edebilir, gözü hep benim üstümde zaten. Şimdi kesin, ya 
benden, ya Narin Abla'nın yaptıklarından bahsediyorlardır. 

Kulağımı kapıya dayayarak pürdikkat içeride konuşulanla­
rı duymaya çalışıyorum. O an burnumdan ince bir kan süzül­
meye, dudağıma doğru akmaya başlıyor. Elimi burnumdan bir 
süreliğine çekmeye karar veriyorum. 

Fikret ve İsmet kardeşler yiyeceklere el sürmediler. Birbirlerin­
den gizledikleri son diyetlerinin izin verdiği hiçbir şey yoktu ta­
baklarında. Bir ara İsmet kısırdan biraz almaya yeltendiyse de 
Fikret'in müstehzi bakışlarını ve dudağının kenarındaki gülüm­
semeyi görünce "Açlıktan gebersem bile bir lokma yemem" diye 
karar verdi. Evde kendini bekleyen yağsız tuzsuz lahana çorba­
sı ve haşlanmış yumurtayı hayal ederek şekersiz çayını içmeye 
devam etti. 

Behiye Hanım ve Gamlı Leyla birbirleriyle yarışırcasına ve 
aynı sırayı izleyerek tabaklarındakini temizlediler. Önce yaprak 
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sarmalarını bir ucundan kibarca -serçe parmak havada- tuta­
rak hüplettiler. Sonra kısırı "Aman acısı, ekşisi pek yerinde ol­
muş Mehpare Hanım" diyerek ve neredeyse nefessiz kalarak 
yuttular. Arada suböreklerini boynu bükük bırakmadılar. Çay­
lı kekle piramit pastayıysa en sona sakladılar. Bu arada dörder 
bardak çayı da ince belliden höpürdettiler. 

Suna, kızı Narin'e emirler yağdırmaktan ne bir şey yiyebil­
di ne de içebildi ağız tadıyla. Allah bu zihnigeriyi ona vermiş­
ti bir kere, hikmetinden sual olunmazdı. İstasyonda ikinci şef 
olan kocası Yusuf çok istemişti çocuk yapmalarını. Ona kalsa 
bu dünyada çocuk yapmaya gelene kadar uğraşacak ne çok şey 
vardı: Komşuları, komşuların çocukları ve gelinleri, çeyizleri ve 
dünürleri, ev sahipleri ve kiracıları, alacakları ve borçları var­
dı mesela. Narin annesinden gelen talimatları duymuyor, du­
yuyorsa da anlamıyor gibiydi. Annesi ne söylerse söylesin gene 
kendi bildiğini okuyordu. Çayın içine dolma batırmak ve halı­
ya doğru silkelemek, kısırı avuçlayarak ağzına doldurmak, çay­
lı keki annesinin göğsünün içine atmaya çalışmak ve buna izin 
verilmediği için sokaktan duyup ezberlediği birtakım küfürleri 
sıralamak türünden faaliyetler içindeydi. Suna tüm bunlarla uğ­
raşırken, bir yandan altın günündeki herkese laf yetiştirmekten 
de geri kalmıyordu. 

Mehpare Hanım'a bakarak: 
"Seninkini Devran'ın meyhanesinde görmüş Yusuf. Bura­

larda dolanmaya başlamış gene haberin olsun." 
Bu haberi garip bir kayıtsızlıkla, adeta inceden zevk alırca­

sına vermişti. " Bakın, benim kızım birazcık saf olabilir, ama el­
lerde de ne dertler var" demek istiyordu sanki. 

. Haberi duyan Mehpare Hanım doldurmak için aldığı 
Ismet'in çay bardağını elinden düşürerek boş gözlerle Suna'ya 
bakakaldı. Suna yemeyip içmeyip yetiştirdiği haberin yarattığı 
tepkiden gayet memnun bir halde, kafasını yukarı aşağı salladı 
ve ekledi: 

" Bence sen kızınla konuş artık. Bilmek onun da hakkı." 
Fikret ile İsmet bu konulara girilmesinden rahatsız olmuş 

bir şekilde birbirlerine baktılar. Etliye sütlüye karışmayı pek 
sevmezlerdi. Birbirleriyle uğraşmak yetiyordu sanki onlara. İs-
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met, Fikret'ten önce davranarak yerdeki kırık bardak parçaları­
nı toplamaya koyuldu. Gamlı Leyla ablasını, "Abla artık kalksak 
mı" dercesine dürttü. 

Olan biteni boş gözlerle izleyen Narin ayağa kalktı. " Benim 
çişim var" diye bir türkü tutturdu. Suna "Gene mi, Allah'ım ne 
dolmadık çilem varmış" diyerek kızını tuvalete doğru itekler­
ken, Mehpare Hanım gözlerini Suna'nın az önce olduğu yere 
dikmiş, donmuş bir halde boş boş bakıyordu. 

Babam buralardaymış demek. Ne zaman geldi acaba? Peki nere­
ye ve neden gitmişti? Neden beni görmeye hiç gelmemişti? Ke­
sin annem izin vermemiştir gelmesine. Yoksa beni görmeden 
durabilir miydi hiç! 

Acaba geçen gün okulun kapısında dikkatlice gözlerimin 
içine bakan adam o muydu? Eliyle bana doğru anlamsız bir işa­
ret yapmıştı da şaşırmıştım bu adam ne istiyor diye. İncecik vü­
cudu, kararmış gözaltları ve akları sararmış gözleriyle korkutu­
cu gelmişti. 

Benim babam mı geldi şimdi, tekrar bir babam mı olacak? 
Suna Teyze'nin verdiği haberden sonra annem niye bir şey 

söylemedi? Onun sesini duyamadım. Ufak bir şıngırtı geldi ku­
lağıma sadece. Acaba bayıldı mı içeride? Ama öyle olsa öteki 
yaygaracı kadınların sesini duyardım. Aman ne büyütürlerdi 
şimdi, sanki hiç bayılan bir kadıri görmemişler. Benim bilmem 
gereken şey neymiş acaba? Belki annemin babamı neden kovdu­
ğuyla ilgilidir. 

Babamı hatırlamaya çalışınca onu son gördüğüm gün hayal 
meyal geliyor aklıma sadece. Babam şu an süpermarketçinin ka­
rısının oturduğu, pencerenin hemen yanındaki en rahat koltuk­
taydı ve beni de kucağına oturtmuştu. Orada öylece, hiç konuş­
madan sokağı seyrediyorduk. Arada kulağımın hemen arkasın­
da duran babamın ağzından mırıltıya benzeyen garip sesler çık­
tığını hatırlıyorum. Sıcacık nefesini kulağımda hissediyordum. 
Bir şeyler yanlış gibi geliyordu bana ama neydi hiç anlamıyor­
dum. Buna rağmen, dünyadaki en güvenli yerde, babamın kuca­
ğındaydım işte, mutluydum. Annemin eve gelmesi ve bağıra ça­
ğıra beni babamın kucağından almasıyla bütün büyü bozulmuş-
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tu. Bir daha babamı hiç göremeyeceğimden habersiz, anneme 
kızmıştım. Bu kadarını hatırlıyorum. Sonrasında hiç etmedikle­
ri bir kavga etmişler, annem delirmiş, eline ne geçirmişse baba­
mın kafasına atmış. Sessiz, sakin bir adam olduğu söylenen ba­
bam, başı önünde hiçbir şey söylemeden evden çıkıp gitmiş. An­
nem yere çökmüş, hareketsiz bir şekilde saatlerce kalmış. Anlat­
tıklarına göre "Annem öldü, annem öldüüü" diye bağırışlarıma 
İsmet ve Fikret Teyzeler zor yetişmiş. 

Bir zaman sonra babamın temelli gittiğini söylediğinde an­
nemi yumruklamaya başlamıştım. Karnına, bacaklarına nere­
sine olursa. O ise bana sarılmaya çalışıyordu. Kollarımla onu 
itiyor, "Hep senin yüzünden" diye ağlıyordum. Evet, babamın 
onun yüzünden gittiğine neredeyse emindim. Ne de olsa baba­
mın evden gitmesinin benimle hiçbir ilgisi olamazdı. 

Annesiyle birlikte tuvaletten çıktığını duyduğum Narin 
Abla benim odamın kapısında durup burnunu kapının camına 
dayadı, adımı tekrarlamaya başladı ve suratına komik haller ve­
rerek gülümsedi. 

Suna ve Narin salona döndüklerinde tüm misafirler suspus otu­
ruyordu. Hepsi hala ayakta boş gözlerle etrafa bakan Me hpare 
Hanım'ın tepkisini merakla bekliyordu. Ya kocasıyla karşılaşır­
sa ve adam eve dönmek, kızını görmek isterse ne yapacaktı, na­
sıl hareket edecekti? Bunu engellemek için elinden ne gelirdi? 

Küçük kız odasında, kulağı kapının camına dayalı, serçe 
parmağı burnunda yeni araştırmalar içinde, bekliyordu. Anne­
sinin nasıl olduğunu merak ediyor, ne yapacağını kestirmeye ça­
lışıyordu. Bu evde babasının -annesinin tabiriyle o adamın-adı­
nın anılması yasaktı ve ne de olsa misafirlerden birisi bu yasağı 
delmişti. Küçük kıza göre artık her şey olabilirdi. 

Mehpare Hanım bir an kendine gelerek sakince yerine otur­
du. Elinin tersiyle dizlerinin hemen üstündeki eteğine, temizle­
mek istermişçesine birkaç kez vurdu. Yakası dantelli gömleği­
ne çekidüzen verdi, sağ kulağındaki altın küpesini yokladı, kol­
tuğunda daha bir dikleşerek acı çekercesine gülümsedi. Gözle­
rini çıtları çıkmayan misafirlerin üzerinde tek tek gezdirdi ve 
sonunda kızının odasının camlı kapısına dikerek öylece sus-
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tu. Sonra boğazını temizleyip uzun zamandır arayıp durduğu 
cümleler bir anda aklına gelmiş gibi konuşmaya başladı. 

"Sarmanın" dedi, "Sarmanın pirinçleri biraz daha az piş­
seymiş tam kıvamında olacakmış." 
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Masumiyet 

Alp'in doğum gününü mahvetmek gibi bir niyetim yoktu. Do­
kuz yaşındaydım henüz. En azından böyle bir kötülüğü bilinç­
li olarak yaptığıma inanmak istemiyorum. Yine de bu sonuçta, 
ufak da olsa bir payım olduğunu inkar edemem. 

Evimiz sokaktaki en kırık dökük evdi. Bir bodrum katında 
oturuyorduk o zamanlar. Babam evimizin bulunduğu apartma­
nın da sahibi olan, devasa ellere sahip yaşlı işadamının şoför­
lüğünü yapıyordu. Yan apartmanda oturan Alp'in beni bu ne­
denlerle sevmediğine neredeyse emindim. Başka bir sebep aklı­
ma gelmiyordu. Genelde sevilen ve sakin bir çocuktum. Futbol­
daki yeteneksizliğimin böyle bir sonuca yol açabileceğini kabul 
edemiyordum. Zaten Alp'in yer aldığı herhangi bir maçta oyna­
mam mümkün değildi. Beni sevmediğini gizlemiyordu, aksine 
bunu eline geçen her fırsatta hissettiriyordu. 

Birkaç gündür bir sürü çocuğu benim gözlerimin önünde 
doğum gününe davet etmişti. Hatta bu davetler sırasında bazen 
gülen bir suratla bana bakarken yakalıyordum onu. Beni davet 
etmemenin onda yarattığı mutluluk açıkça okunuyordu gözle­
rinden. Doğum gününden bir gün öncesine kadar yine de davet 
edilmeyi bekledim. Her oyun dönüşü beni daha da mahzun gö­
ren anneme hiçbir şey söylemedim. 

O sabah uyandığımda aklımda sadece bir düşünce vardı. Do­
ğum .gününde Alp'e bir hediye vermeliydim, böylece utancın­
dan yerin dibine girsin. Ve -belki de- beni sevsin. Bu düşünce­
lerle evden çıkarak Salih'in yanına gittim. 
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Salih ne iş yaptığını bir türlü anlayamadığım babasının, evi­
mizin karşısındaki karanlık ve küf kokari dükkanında büyük­
çe bir masada oturuyordu. Dükkanda yalnızdı ve yine büyük 
adamlar gibi giyinmişti. Sarı kaşları, kızıla kaçan saçları ve iri 
cüssesiyle her çocuğun bir şekilde çekindiği biriydi. Çekinme 
payım bir yana, iyi anlaştığımızı düşünüyordum. En azından 
konuşabiliyorduk. 

Doğum günüyle ilgili düşüncemi ona açtığımda bir süre el­
leri çenesinde gözlerimin içine baktı. Sonra birden gülmeye baş­
layarak, son zamanlarda duyduğu en parlak fikrin bu olduğunu 
ve kesinlikle yapmam gerektiğini söyledi. Apartman boşluğun­
da düzenli olarak yaptığımız ruh çağırma seanslarında üstlen­
diği oturum başkanı rolünden oldukça etkilendiğim için söyle­
diklerini önemsiyordum. "Evet" diye tekrarladı, " Bunu yapma­
lısın. Hediyesini alıp kapısına dayanmalısın. Seni doğum günü­
ne çağırmamak ne demekmiş görsün o piç!" İşte gene sinirlen­
mişti. Bir anı diğerine uymuyordu. Gereğinden fazla sinirlendi­
ği fark ettiğim için onun davet edilip edilmediğini sormaya ge­
rek duymadım. " Piç" diye usul usul tekrar ederek yumruğunu 
avcuna vuruyordu. Ben artık gideyim diye mırıldanarak usulca 
dükkandan çıkbm. 

Öğlene doğru anneme Alp'in doğum gününe davetli oldu­
ğumu söyleyerek para istedim. Aldığım sınırlı parayla ona bir 
kitap aldım. Alp'in kitapları sevip sevmediği konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu, aslında umurumda da değildi. Ne de olsa 
doğum gününe davet edilmemiştim, hediyeyi beğenip beğen­
memesini neden önemseyecektim ki? Evet, kararımı vermiştim, 
hediyemi kapıdan verip Alp'i utanç içinde bırakacak, şaşkın ve 
etkilenmiş bakışlar eşliğinde, mağrur bir şekilde oradan ayrıla­
caktım. Ama her zaman her şey insanın planladığı şekilde git­
miyor. 

Zili çalmadan önce birkaç dakika süren bir kararsızlık yaşadım. 
İçeriden gelen şen kahkahaların verdiği ürperti, annemin davet 
edilmediğim bir doğum gününe gittiğimi öğrendiğinde verece­
ği tepkinin korkusuyla birleşiyor, karnımdaki ağrıyı artırıyordu. 
Bir süre hediye paketinin üzerindeki resimlere bakarak bekle-
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dim. Ortalama bir Noel Baba, dört geyiğin sürdüğü, hediyelerle 
dolu kızağında oturmuş yapay bir neşeyle gülümsüyordu. 

Zili çalmamla kapının açılması arasındaki süre uzadıkça 
uzadı, ya da bana öyle geldi. Kapıyı annesi açtı ve umursamaz 
bir havayla "Alp, arkadaşın geldi" diye içeriye seslendi. Alp ko­
şarak, neşe içinde kapıya geldi. Beni gördüğünde yüzünde olu­
şan anlık değişimi hayatım boyunca unutabileceğimi sanmıyo­
rum. Yüzüme anlamsız bir donuklukla bakıyordu. Annesi "Oğ­
lum niye ayakta dikiliyorsunuz, alsana arkadaşını içeri" dedi­
ğinde ağlayarak arka odalardan birine doğru kaçtı. Kadın ne 
olup bittiğini anlamaya çalışırken beni içeri aldı ve Alp'in ya­
nına doğru seğirtti. Elimde hediyem salon kapısının eşiğinde 
bekliyordum. Alp'in bağırışlarıyla annesinin onu ikna çabaları 
salona kadar geliyordu. Masanın etrafında toplanmış çocuklar 
en cici bici kıyafetleri içinde sorgular gözlerle bana bakıyorlar­
dı. Keyiflerini kaçırdığımı imlermişçesine yüzleri asılmıştı. İçe­
rideki tartışma bir süre sonra Alp'in annesinin zaferiyle sonuç­
landı ve Alp onu izleyen annesiyle birlikte yanıma geldi. Gö­
zünde yaşlar, titreyen bir sesle "Hoş geldin" dedi. Öbür çocuk­
lardan çıt çıkmıyordu. Herkes heyecanlı bir filmin son sahnesi­
ni izlermişçesine bana bakıyordu. Hiçbir şey demedim, hediye­
mi masanın ucuna bıraktım, annesinin kalmam için ısrarlarına 
rağmen evi hemen terk ettim. Artık orada daha fazla durmanın 
bir anlamı yoktu. 

Eve geldiğimde annem neden bu kadar çabuk döndüğümü sor­
du. "Sıkıldım" dedim. Kafasını öne eğerek evin geçimine biraz 
katkı sağlasın diye elinden hiç bırakmadığı örgüsüyle ilgilenme­
ye devam etti. " Bir şeyler yedin mi?" dedi. Yanıt vermedim. Kal­
bim hala hızla çarpıyordu. Alp'lerin evinden çıkarken duydu­
ğum heyecandan ölür gibi olma hissi daha önce hiç tatmadığım 
bir mutluluğa dönüşmüştü. Alp'in beni gördüğündeki şaşkın 
yüzü, odasına kaçışı, sonra gözyaşları içinde "hoş geldin" deyişi 
aklıma geldikçe daha çok seviniyordum, içim içime sığmıyordu. 
Dünyada yapamayacağım şey yok sanıyordum o an. Her tara­
fı dökülen evin bir köşesinde parıldayan annemin yanına otur­
dum. Başımı dizlerine koydum. Annem örgüsüne ara verdi, na-
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sırlı elleriyle saçlarımı okşamaya başladı. 
Bir süre orada öylece yattım. Sonra banyoya gidip, yüzümü 

yıkadım. Gözüm birden aynadaki çocuğun yüzüne takıldı. Hat­
ları benimle tıpatıp aynıydı, ama bir o kadar da yabancıydı bana. 
Uzun uzun aynaya bakarak bu yabancı yüzün anlamını çözme­
ye çalıştım. Bu yüzde ne içimdeki sevinçten ne de duyduğum 
hasarsız gururdan eser vardı. Çok sevdiği bir şeyi kaybetmiş ya 
da hiç bulamamış insanlar gibi görünüyordu. Sanki biri doku­
nuverse, ağlayacaktı. Aynadaki çocuk ben hariç her şeye benzi­
yordu. Ona daha fazla bakamazdım, yoksa tüm neşemi kaçıra­
caktı. 

Işığı kapattım, onu karanlıkta tek başına bırakarak banyo­
dan çıktım. 
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Beyaz Sabun 

Babaannemin ölmesi birçok açıdan ilginçti. Öncelikle babamı 
ağlarken ilk kez görmüştüm ki bu birçok çocuk -özellikle oğul­
için başlı başına çarpıcı bir deneyimdir. 

Babamın morgun dış kapısından gözlerini ovuşturarak çık­
tığını gördüğümde hemen bir ağacın arkasına saklanmıştım. 
Uzaktan gördüğüm kadarıyla gözleri ağlamaktan kızarmış ba­
bam kendini tutamıyor, hıçkırıklarla· ağlamaya devam ediyor­
du. Aslında kendini tutmak için bir çaba gösterdiği de söylene­
mezdi. Bir süre gördüklerime inanamayarak onu gözledim, son­
ra beni görmesinden korktuğum ve biraz da sıkıldığım için ora­
dan usulca uzaklaştım. 

Eve doğru yürürken babaannemi düşündüm. Kimdi baba­
annem? Babamın annesi, dedemin de karısı. Ben neden babam 
kadar üzgün değildim peki? Ya da üzgün olmam gerekir miy­
di? Sonuçta babaannem doğmuş ve babamı doğurmuş olmasay­
dı ben de şimdi bu ağaçlarla süslü güzel yolda yürümek yerine 
hiç bilmediğim bir alemde sıkıntıdan patlıyor olabilirdim. Bir 
anda babaanneme karşı o yaşarken hissetmediğim kadar sevgi 
ve minnetle doldum. Ama bu his de çok uzun sürmedi. 

Eve döndüğümde alışık olmadığım bir kalabalıkla karşılaş­
tım. Uzun zamandır görmediğim akrabalar ve çocukları eve do­
luşmuştu. Evde bir ölü evinde olması beklenmeyecek bir canlılık 
ve heyecan vardı. Daha önce bir ölü evi görmememe rağmen bu 
şekilde gürültülü ve hareketli bir eve ölü evi demek çok müm­
kün görünmüyordu bana. 
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Akrabaların çocuklarıyla -çoğuna kuzen deniyordu bu ya­
bancıların- birlikte beni de evden sepetlediklerinde canım iyi­
ce sıkıldı. Benim ağzımı bıçak açmıyordu ama onlar gayet neşe­
liydi. Sanki sadece benim babaannem ölmüştü. Bu neşeli insan­
lar için sevgili babaannemizin ölmüş olmasının hiç mi önemi 
yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben de kendisi­
ne karşı çok ilgili ya da sevgi dolu değildim, ama bir ölünün ar­
kasından nasıl davranılması gerektiğine ilişkin -görünen oydu 
ki-kuzenlerimden çok daha fazla bilgiye sahiptim. 

Bir süre sonra deniz kenarındaki masalardan birine otur­
duk. Hani şu piknik yerlerinde bolca görülebilecek, sabit oturma 
yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur­
maz oradakilerin içinde en küçüğü olduğumu ve belki de asıl 
canımı sıkanın kuzenlerimin ben yokmuşum gibi davranmaları 
olabileceğini fark ettim. Boyları benden uzun, giysileri benimki­
lerden daha gösterişli, konuşmaları bilmediğim birçok sözcük­
le doluydu ve sanki hepsi birden beni görmezden gelmek konu­
sunda çok önceden gizli bir anlaşmaya varmıştı. Kendi araların­
da konuşuyorlar, gülüşüyorlar ve beni yok sayıyorlardı. Çoğu 
herhalde liseye gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmişti. Benimse 
liseye başlamama daha iki sene vardı. Bunlar yetmiyormuş gibi 
hepsi sırayla babaannemle yaşadıkları anıları anlatıyor ve son­
ra hep birlikte gülmekten kırılıyorlardı. (Babaannemle aynı evi 
paylaşmış olmama rağmen neden onunla ilgili komik ya da üzü­
cü bir anım yoktu ki sanki.) 

Bir süre sonra o kadar çok güldüler ki içlerinde en büyük 
görüneni ve varla yok arası bir bıyığa sahip olanı kendini konuş­
mak zorunda hissetti: 

" Böyle günlerde hep böyle olur. İnsanın sinirleri o kadar bo­
zulur ki sonunda elinde olmadan gülmeye başlar." 

Ötekiler başlarını bir aşağı bir yukarı sallayarak onaylıyor 
ve bu açıklamayı sonunda biri yaptığı için sonsuz bir minnet 
duyuyormuşçasına bakıyorlardı. Sonra içlerini çekerek kısa bir 
süre uzaklara dalıyorlar ama bu suskunluk yerini babaannem­
le yaşanmış başka bir anıya ve farklı tondaki başka kahkahalara 
bırakıyordu. Birden artık daha fazla dayanamayarak söze baş­
ladım. 
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Artık bu kadarı da fazlaydı. Tamam, beni anlamalarını bek­
lemiyordum onlardan, babaannesiyle yıllardır dip dibe yaşayıp 
onca anı biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle onlardan be­
nim kadar üzgün olmalarını beklemek haksızlık olurdu. Ama 
bu atılan ka hka halar ve olması gerekenin çok üstündeki neşe­
li ortam kanıma dokunmuştu artık. Sevgili babaannemi onların 
hepsinden iyi tanıyordum ve hatırasına birazcık da saygı duyul­
masını istemek benim en temel görevimdi. 

Tüm bu açıklamalar gözlerimde biriken yaşlarla ve oldukça 
dramatik olmasına özen gösterdiğim titrek sesimle tamamlandı. 
Son sözcüğümü de söyledikten sonra kalktım ve onları o ta hta 
masada şaşkın gözleriyle birlikte bırakarak evin yolunu tuttum. 

Eve döndüğümde herkes kuzenlerimin nerede olduğunu 
sordu. Hiçbir şey söylemeden kiler gibi kullanılan küçük oda­
ya gittim ve odadaki tek divana uzanarak ağlamak için kendi­
mi zorladım. Babam kapının önünde iyi olup olmadığımı soru­
yordu. Bense o duysun diye bir yandan da ha yüksek sesle hıç­
kırıyor ve bir yandan da " İyiyim baba" diye sesleniyordum. Ağ­
lamam söner gibi olduğunda babamın saba h hastane ba hçesin­
deki gözleri yaşlı halini aklıma getiriyor ve da ha çok ağlıyor­
dum. Hıçkırıklarıma dayanamayıp odadan içeri hızla girdiği­
ni, beni böyle görüp çok duygulandığını ve hatta bana sarıla­
rak benimle birlikte ağladığını hayalimde kurup iyice heyecan­
lanıyordum. 

Ama babam kısa bir süre sonra misafirlerden birinin çağır­
masıyla kapıdan uzaklaştı ve ben de beni artık duyamayacağı­
na kanaat getirince ağlamaktan vazgeçtim. Şimdi boylu boyun­
ca uzanmış, babamın içeri girmemesinden dolayı bozulmuş bir 
halde kuzenlerimin ben gittikten sonra neler yaptıklarını hayal 
etmeye ve biraz da olsa avunmaya çalışıyordum. Ne kadar piş­
man olduklarını, birbirlerine benim kadar saygılı ve iyi yetişmiş 
olmadıkları için ne kadar üzgün olduklarını söylediklerini ku­
ruyordum. 

Tüm bunları uğruna yaptığım, şu anda morgda uzanmış 
hepimizden uzak bir şekilde soğuyarak yatan babaannemse as­
lında uzun zamandır aklımdan uçup gitmişti. Her şey her za­
man olduğu gibi insanın kendisiyle ilgiliydi işte, kendisiyle ve 
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hissedip söyledikleriyle. İçim biraz acısa da, kuzenlerimin şaş­
kın gözlerini düşünerek keyif içinde bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah erkenden babamın sırtımı dürten eliyle ve adı­
mı tekrarlayan sesiyle uyandım. Dünkü performansımdan son­
ra babamla hiç yüz yüze gelmemiştik, o yüzden ne yapacağı­
nı iyice merak ediyordum. Gözlerinde bana karşı biraz sempa­
ti ve takdir bulmayı bekliyordum. Kuzenlerimin dün olanla­
rı ona anlatmış olmalarını, onarılmaz pişmanlıklarını ve bana 
karşı duydukları saygılı özentiyi babamla paylaşmış oldukları­
nı umuyordum. Böylece annesini yeni kaybetmiş babam belki 
de bu kadar hassas ve iyi bir oğul yetiştirmiş olmakta bulabilir­
di teselliyi. 

Babama doğru döndüğümde önce gözlerini seçmekte zor­
landım. Loş ve havasız odada tepemde dikiliyor ve benim kalk­
mamı bekliyordu. Yatakta doğrularak babamdan gelecek sevgi 
sözcükleri için kendimi hazırladım. 

Babam her zamankinden farklı olmayan bir sesle: 
"Hadi kalk artık" dedi. 
Saate baktım daha beş buçuktu. 
" Ne oldu baba" dedim, " Bu saatte?" 
Babam gözlerini gözlerime dikerek ekledi: 
"Açık bir bakkal bulman ve birkaç kalıp beyaz sabun alman 

gerek." Sesi biraz çatallanarak ekledi: 
" Biliyorsun, babaanneni yıkayacaklar. Hadi acele et." 
Sözlerini bitirir bitirmez elime biraz para sıkıştırdı, arkasını 

döndü ve odadan çıktı. 
Duyduklarıma inanmaya çalışırken hızla üstümü giydim. 

Yer yataklarında yatan misafirleri uyandırmamak için Üzerle­
rinden atlayarak kapıya ulaştım ve bir gayretle evden çıktım. 
Burnumdan soluyarak yarı karanlık sokaklarda dolaştım. Gö­
zümün önünden babamın yüzü gitmiyordu. Bu sinir bozucu 
yüze " Beyaz sabun alman gerek" diyen tepkisiz ses eşlik ediyor, 
öfkemi iyice artırıyordu. 

Bir süre sonra açık bir bakkal buldum. Sinirden iyice sıktı­
ğım elimdeki, terden· ıslanmış ve buruşmuş paraları bakkalın 
avcuna saydım, bir sürü abur cuburla kocaman bir dondurma 
alarak bakkaldan çıktım. 
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Sahile doğru dondurmamı yiyerek yürümeye başladım. Ar­
navut kaldırımı döşenmiş yollan süpüren birkaç temizlik işçisi 
ve denizin üstünde çember çizerek uçan gürültücü martılar dı­
şında etrafta kimse yoktu. Daha önce denizin bu kadar sakin ol­
duğunu hiç görmemiştim, onun bile henüz uyanmamış olduğu­
nu düşündüm. 

Dondurmam bitmişti ama abur cubur dolu torbam elimdey­
di. Kumsalın başladığı sınırdaki tahta masalardan birine otur­
dum, sabahın serin deniz kokusunu ciğerlerime çektim ve uzun 
uzun gülümsedim. 
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bitmemiş her sevişme, paslı bir iğne gibi 
doğrudan kalbe yürür 



Hantal Köpek 

Duru benden on yaş kadar büyüktü. Kendimden yaşça büyük 
kadınlardan hoşlanıyordum o zamanlar. Ondan gerçekten hoş­
lanıyor muydum? Bu sorunun yanıtını bugün bile tam olarak 
bilemiyorum. Bildiğim kadarıyla bir süredir kocasıyla arası bo­
zuktu ve o sıralar nereye gitse beni de peşinden sürüklüyordu. 

Henüz kimseyle birlikte olmamıştım. Cinsel birliktelikten 
bahsediyorum. Cinsel birleşme de diyebiliriz buna. Ne dersek 
diyelim, yirmi yaşıma ramak kala en azından Jerry Lewis ka­
rakterleri kadar bakirdim. Bunda kendimden yaşça büyük -evet, 
yaşlı demek istemiyorum- kadınlardan hoşlanıyor oluşumun da 
etkisi vardı belki, bilmiyorum. 

Ailemden uzakta okuduğum üniversitede ders veriyordu 
Duru. Okuldan çıkmadan önce odasına uğramamı isterdi. Ne 
zaman gitsem, dağınık kumral saçları lacivert gözlerinin önüne 
düşmüş bir halde bir şeyler okuyor olurdu. İnce dudaklarının kı­
pırdanışını izlemek bana tarifi zor bir zevk verirdi. Ses etmeden 
odanın köşesine oturur okumasını bitirmesini beklerdim. Her se­
ferinde kızardı beni fark ettiğinde, ses etmediğim için. Omzumu 
yavaşça silkip "Seni bölmek istemedim" derdim. Bir süre bana 
bakar, "Hadi çıkalım o zaman" derdi. Bakışlarında şefkate ben­
zer bir şey olmazdı. Şefkat aradığımdan değil, sadece bir tespit. 

O gün odasına gittiğimde pencereden dışarıyı izliyordu. Yanak­
larından yavaş yavaş süzülen ve parıldayan yaşlar dikkatimi 
çekti. Açık kapıyı yavaşça vurdum. Bana baktı ve elinin tersiy-
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le yanaklarını kurulayarak "Hadi yemeğe çıkalım" dedi. Ağla­
dığını gördüğümü beceriksizce belli etmemeye çalıştım. " Nere­
ye gitmek istersin" dedi, " Fark etmez" dedim. Aslında bal gibi 
fark ediyordu. Onunla öğrenci harçlığımla gitmemin mümkün 
olmadığı şehrin en revaçtaki restoranına gitmekten çok hoşlanı­
yordum. Restoranın müdavimlerini genelde şehrin yarı entelek­
tüelleri, kaliteli travestileri, boş gezen mirasyedileri, televizyona 
geçiş yapmış eski tiyatrocuları, aleni ve gizli eşcinselleri oluş­
turuyordu . . Onların arasında kendimi bambaşka biri gibi hisse­
diyordum. Istanbul'un tepelerinden birinin üstündeki bu resto­
ranın enfes -böyle deniyordu o zamanlar- bir manzarası var­
dı. Kristal kadehlerden şarap içmeyi, adını ilk kez duyduğum 
yemeklerden çok olağan bir şey yapıyormuşçasına yemeyi, et­
raftaki birbirinden ilginç tipleri göz ucuyla incelemeyi, sigaramı 
dertsiz tasasız kodamanların üfürdüğü biçimde lokantanın mor 
kadifeyle kaplanmış tavanına usul usul üfürmeyi seviyordum. 
Büyüdüğüm, Tanrı'nın çoktan unuttuğu kasabada görmeyi ha­
yal bile edemeyeceğim bir yerdi işte. 

Yağmurlu ikindide, neredeyse bomboş restoranın en güzel 
manzaralı masasına oturduğumuzda neşesi biraz da ha yerine 
gelmişe benziyordu. " Bir arkadaşım gelecek" dedi, gözlerime ba­
karak. " İyi" dedim. Hiç de iyi değildi aslında. Nereden çıkmış­
tı şimdi bu arkadaş? Erkek mi, yoksa kadın mıydı? Yoksa koca­
sı mıydı gelecek olan ya da eski sevgililerinden biri. Gerçek sev­
gililerden biri yani. Öpüşülen, sevişilen, kavga sırasında kafasına 
bir şeyler fırlatılan, kapı dışarı edilen, yüzüne gülünen, ardından 
ağlanan ... Neden buraya çağırmıştı ki o " her kimse"yi. Da ha önce 
benimle kimseyi tanıştırmamıştı oysa. Tabağımdaki anormal bü­
yüklükteki karidesler bile bozulan keyfimi yerine getiremiyordu. 

" Bugün kocam aradı" dedi. Bana kocasından pek ba hset­
mezdi. Bildiğim kadarıyla reklam filmleri de çeken televizyon 
zenginlerinden biriydi. Ne zamandır evlilerdi, birbirlerini hala 
seviyorlar mıydı ya da bir zamanlar sevmişler miydi hiçbir fik­
rim yoktu. İlgilenmemiş gözükerek "Öyle mi" dedim. Gözleri­
ni kırmızı şarap dolu kadehine dikmiş bir şekilde kafasını salla­
dı. Bir da ha kocasından bahsetmedi, sessizce yemeklerimizi ye­
meye devam ettik. 

36 



Arkadaşı biz lokantadan çıkmak üzereyken geldi. Geç kal­
mış olmasına rağmen hiç de aceleci görünmüyordu. Dünya pek 
de umurunda değildi sanki. Tanıştırilırken, gözlerime bakma­
dan elimi sıktı. Selen'di adı ve anladığım kadarıyla Duru'nun 
bir süredir yanında kaldığı çok eski bir arkadaşıydı. Birazdan 
Selen'in restoranın oldukça yakınında olan evine gidilecekti, 
Duru beni de davet etti. Kaldığım öğrenci yurdundan ve ora­
ya dönme fikrinden nefret ediyordum, ben de bir süre daha 
Duru'yla vakit geçirme fikrine karşı koymadım. 

Dünyanın en şişman ve hantal köpeklerinden biri evde dolanıp 
duruyordu. Köpek beni açıkça yok sayar bir tavır içindeydi ama 
tüm ağırlığını hissettiren buyurgan yürüyüşüyle sanki içten içe 
ona itaat etmemi istiyordu. Köpekten gözlerimi zorla ayırıp evi 
incelemeye başladım. İki odadan oluşan bu küçük ev, seksen­
lerin bunalım dolu Türk filmlerinde bolca görülebilecek, cinsel 
olarak doyumsuz galeri sahibi kadınların evlerine benziyordu. 
Yerlerde kitaplar, kasetler ve plaklar vardı. Duvarda " Basquiat" 
filminin kocaman bir afişiyle, Suede'in ilk albümünün -hani şu 
iki kadını öpüşürken gösteren- kapağının büyütülmüş hali yan 
yana asılıydı. Ben odayı incelemeye devam ederken odanın bir 
köşesindeki açık mut fakta bir şişe kırmızı şarabı açmakla uğra­
şan Selen'in bakışlarını üzerimde hissettim. 

Selen usulca yanıma gelerek kadehimi verdi ve kendi kade­
hini alarak karşıma oturdu. Havadan sudan konuşmaya başla­
dık. Duru eve girdiğimizde yanımızdan ayrılarak banyoya gir­
mişti ve hala çıkmamıştı. Şimdi, gözlerime bakmaktan kaçındığı 
için huzursuzluk veren kırkına yakın bi� kadın ve evin asıl sahi­
biymiş gibi duran devasa, hantal köpekle birlikte her biri "bana 
bak, beni incele" diyen bir sürü ıvır zıvırla dolu bu küçük oda­
da yalnız kalmıştım. Selen birden şarabından bir yudum, arka­
sından derin bir nefes aldı ve konuşmaya -aslında konuşmadan 
çok bana soru sormaya-başladı. Ne olduysa az önceki soğuk ve 
mesafeli kadın birden benimle ilgilenmeye başlamıştı. 

Gözüm banyo kapısında, Selen'in bitmek bilmeyen soru­
larını yanıtladım. Nereden geldiğimi, burada ne yaptığımı, 
Duru'yu nereden tanıdığımı tek tek açıkladım. Kısa ve soğuk 
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yanıtlarımdan hoşnut olmadığı belli olan Selen birden gözleri­
min içine bakmaya karar verdi ve kendisinin kadınlardan hoş­
landığını söyledi. Aslında tam olarak şöyle dedi: 

" Biliyor musun ben kadınlardan hoşlanıyorum." 
Bunu söyledikten sonra yine gözlerini kaçırdı ve benim ka­

dınlardan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. O sırada banyodan 
çıkmış olan Duru, yatak odasına geçmiş ve üstünü değiştirme­
ye başlamıştı. Gözlerim yarı aralık kapıdan, loş odada devinen 
ve bir görünüp bir kaybolan çıplak kol ve bacakları ayırt etme­
ye çalışıyordu. 

Aklım hala Duru'da, "Hoşlanıyorum, sanırım" dedim. 
Yanıtım Selen'de hiçbir etki yaratmadı, hatta ne sorduğunu 

çoktan unutmuşa benziyordu. Gözleri, odanın içinde usul usul 
gezinen ve hantallığına rağmen hiç yerinde durmayan köpeği­
nin üstünde, yarım ağız gülümsüyordu. Ben ona bakınca bana 
bakmıyordu ama ne zaman başımı başka bir yöne çevirsem de­
lici mavi gözlerinin üzerimde dolandığını seziyordum. Son iliş­
kisinde neler yaşadığını ve nasıl ayrıldığını -sevgilisi olacak o 
külrengi suratlı hain kız camdan bir kül tablasını kafasına fır­
latmıştı ve ardından son bir kez sevişerek ayrılmışlardı- anlat­
tı bana. 

" Kadınlar" dedi, "Zordur kadınları anlamak. Onlarla da 
onlarsız da olmuyor." 

" Evet, öyle olmalı" dedim. Sanki birden babam konuşma­
ya başlamıştı. Bir an, annem içeri girecek ve babama sık sık söy­
lediği gibi " Çocuğu rahat bıraksana biraz nefes alsın" diyerek 
Selen'e çıkışacak sandım. 

Duru üzerinde mor ve ince kadifeden. geceliğiyle kapıdan 
kafasını uzattı, " Ben yatakta kitap okuyacağım" dedi. Kapıyı 
yine yarı aralık bırakarak yatağına geçti. Kapı aralığından, yata­
ğında oturmuş bir halde kitap okuduğunu, oraya hangi ara gitti­
ğini anlamadığım hantal köpeği okşadığını görebiliyor ve başu­
cundaki gece lambasının ışığında olduğundan daha ince görü­
nen dudaklarının kıpırtısını seçebiliyordum. Yüzünde tüm gün 
taşıdığı garip hüzün, lacivert gözlerindeki parıltılar, sayfaları çe­
virişindeki -nedense - paslanmış zarafet beni tedirgin ediyordu. 
Selen'in kesilmek bilmeyen sesi, karmaşık odadaki eşyanın renk 
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ve kokusu birbirine karışıyor, artık bir şeyler yapmam gerekti­
ğini söylüyordu. 

Sürekli içmeme rağmen kadehimdeki kırmızı şarabın hiç azal­
mıyor olmasına şaşırdım. Sarhoş değildim henüz, ama her an 
olabilirdim. Duru içeride, kitabını okumaya devam ediyordu. 
Bana bakıp bakmadığını anlamak için gözlerim sık sık ona kayı­
yordu. Ama bir kez bile benden tarafa baktığını görmedim. 

Biliyordum, o an kalkabilir ve yanına gidebilirdim. Selen'in 
onun için doldurduğu, sehpanın üzerinde sahibini bekleyen şa­
rap dolu kadehi verme bahanesiyle yatak odasına girebilirdim. 
Kapıyı örterek yanına oturur ve belki saçlarını okşardım. O 
okumaya ve dudaklarını kıpırdatmaya son verirdi ben saçları­
nı okşarken. Belki ayraç koymayı bile akıl edemezdi o an kita­
bının arasına. Ya da ben elinden alırdım kitabını ve onu bur­
nundan öperken yere bırakırdım usulca. Köpek odanın bir kö­
şesine sinip -filmlerdeki gibi- kafasını patilerinin arasına ala­
rak yere dayar, süreğen ve küstahlığa varan umursamazlığını 
unutarak ıslak gözlerle, utangaç bir şekilde bize bakardı. Onun 
önünde hiç çekinmeden Duru'nun olgunlaşmış kadınlığının el­
lerine bırakırdım kendimi. Şişko kocasının sert ve kalın derisin­
den sonra benim taze tenimi öpmek ve koklamak ona da iyi ge­
lirdi, emindim. Sonra mor kadifeden geceliğinin üzerinden gö­
ğüslerini öperdim, biraz ısırırdım hatta. Yıllardır hayalini. kur­
duğum her şeyi yavaş yavaş uygulardık. Bakir bedenimi usta­
lıkla elden geçirerek çekingen ruhumun çapaklarını temizler­
di. Hantal köpek iniltilerimize imrenerek, ıslak gözlerini üzeri­
mizden hiç ayırmaksızın bakmayı sürdürürdü. Duru'yla seviş­
memiz sürerken bir ara köpeğin yüzüne sertçe bakar, burada 
asıl efendinin kim olduğunu sokardım onun kocaman kafasına. 

Selen bir şişe kırmızı şarap daha açmak için mutfağa yö­
neldiğinde Duru'yu kapı aralığından bana bakarken yakala­
dım. Gözlerindeki hüzün azalmıştı. Bakışında tanımadığım hiç­
bir şey yoktu aslında, ne çağırır ne de uzaklaştırır gibiydi. O an 
kalkmak ve yanına gitmek istedim. Ama aramızda yer alan ve 
sanki farklı katmanlardan oluşmuş olan hava, ağır bir jöleymiş 
ve bir adım atarsam beni içine alıp yutacakmış gibi geliyor, ha-
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reket etmemi engelliyordu. Artık gözlerini zar zor se.çiyordum. 
Bin bir güçlükle ayağa kalktım, kolumu ileri doğru atarak hava­
yı delmeye çalıştım. İyice yoğunlaşan hava her yerime yapışmış, 
beni olduğum yere mıhlamıştı. Duru ne yaptığımı anlamak is­
termişçesine hala bana bakıyordu. Nasıl olduğunu anlamadan 
kendimi havanın jöle kıvamına gelmediği tek yön olan çıkış ka­
pısına doğru fırlattım ve hızla dışarı çıktım. 

Selen'in evinden çıktığımda şarabın etkisiyle gevşeyen bacakla­
rımın beni nereye götürdüklerini bilmiyordum. Benim yerimde 
başka biri olsaydı sıkı bir çığlık atabilirdi. 

.o an bildiklerim: Yaşça kendimden büyük kadınlardan hoş­
lanıyordum, Duru benden on yaş kadar büyüktü, gözlerindeki 
parıltıları seviyordum, şarap beni kolay kolay sarhoş etmiyordu, 
hantal köpeğin evdeki buyurgan havası beni çok fena bunalt­
mıştı ve hava birdenbire içinden geçilemez bir saydam jöle hali­
ne gelebilirdi. 

Uzun bir yürüyüş sonucunda geldiğim öğrenci yurdunun 
soğuk odasındaki ranzaya uzandığımda güneş doğmak üzerey­
di. O hantal köpek canlandı birden gözümde. Onun evdeki ra­
hatlığına ve koşulsuz kabul görmesine kızdım. Erkekliğini ba­
caklarının arasında pervasızca sallayarak odadan odaya gezin­
mesi, iktidarını kuruşundaki sinsiliği, Duru'nun yanı başında 
uzanarak kendini sakince okşatması iyice sinirime dokundu. 
Yatağımda hırsla bir sağa bir sola dönüp durdum. 

"Hantal köpek olmasaydı" dedim, " Giderdim yanına." 
" O  olmasaydı kesin giderdim." 
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Üç Kadınlı Şehir 

Zehra 

Beş yaşındayken ailesiyle birlikte Erzincan'dan İstanbul'a taşın­
mış. İlkokulu bitirince babası okula yollamak istememiş. O da 
açlık grevi yapmaya başlanuş, tabii o zamanlar bunun adına aç­
lık grevi dendiğini bilmiyormuş. Üç gün boyunca ağzına bir lok­
ma sokmayı başaramanuşlar. Gözlerini dikmiş pencereden dışa­
rı, hiç kımıldamamış. Sonunda babası razı olmuş ama Ze hra an­
cak liseyi bitirebilmiş. Şimdi otuz yaşında. Bir mimarlık bürosun­
da sekreterlik yapıyor. Hiç evlenmemiş. Soranlara "Evliliğe inan­
mıyorum" diyor ve susarak karşısındakinin tepkisini anlamaya 
çalışıyor. Annesi "Kızım kaç tane kısmetin çıktı, niye evlenmi­
yon sen?" dediğinde ya ağzını büzüp susuyor, ya bağırıp çağırı­
yor. Kara kuru bir kadından beklenmeyecek büyüklükte göğüsle­
ri var. Erkeklerin konuşurlarken göğüslerine bakmalarından nef­
ret ediyor. Kadınların konuşurlarken göğüslerine bakmaların­
dan pek hoşlanmıyor. Göğüslerinin sevdiği kadın tarafından ısı­
rılması i htimalinden çok hoşlanıyor. Saçlarını kısacık kestirip do­
ğada bulunması zor bir kızıla boyuyor. Gözlerine iki metre uzak­
tan anlaşılacak yapaylıkta ucuz mavi lensler takıyor. Kızıl saçlı ve 
mavi gözlü kadınların güzel ve çekici olduğunu düşünüyor. Pat­
ronu Zeren'in de böyle düşündüğüne inanıyor, inanmak istiyor. 

O sabah uyandığında duş yapmaya vakit bulamadı. Çalar sa­
atini duymamıştı ve annesi de onu uyandırmamıştı. Annesine 
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söylenerek karanlık ve nemli odasındaki yatağından -kenarın­
da kitaplık olan ve kapakları sürekli düşen eski kanepelerden 
biri- kalktı. 

Aslında sabahları duş yapmak ailede kimsenin alışık old u­
ğu bir durum değildi. Kızın her sabah işe gitmeden yıkanması­
nı anne ve babası önce yadırgadılar, sonra " Lise mez unud ur, el­
bet bir bildiği vardır" diyerek kabullendiler. 

Koltuk altlarını kokladı, bugünlük herhalde _idare ederdi. 
Hızla giyinirken annesini ortalıkta göremedi, "Herhalde beni 
uyandırmadan temizliğe gitti" diye düşündü. Babasıysa sabah 
servisine çıkmış olmalıydı. B u  sabah güne ikisini de görmeden 
başladığı için sevindi. Saçlarının yapay kızılını v urg ulayan kır­
mızı gömleğini ve yuvarlak popos unu olduğu gibi ortaya çıka ­
ran kot pantolonunu giydi. 

Makyaj çantasını ve mavi lenslerini alıp almadığını kontrol 
ettikten sonra üç vasıta değiştirerek vardığı işyerine ulaşmak 
üzere kendini dışarı attı. 

Etrafına baktı. B u  çürüyen ve kaybolan şehrin bir parçası ol­
maktan memnun, -"İstanbu r' diye fısıldadı. 

Kirli havayı ciğerlerine çekerken d udağına varla yok arası 
bir gülümseme kondurdu. 

Zöhre 

Otuz üç yaşındayken işsiz kocası ve üç çoc uğuyla birlikte Erzin­
can'dan İstanbul'a taşınmış. Kocasının kapıcılık yaptığı apartman­
da yirmi beş yıldır bazı dairelere temizliğe gidiyor. İki oğlunu ev­
lendirip yaşadıkları karanlık ve nemli bodrum dairesinden uzak­
laştırdı. Bir kızı kaldı yanında. Kızını evde kalmışlar arasında say­
maya çalışanlara " Layığını b ulamıyor kızım, ondan bekliyor" di­
yor. Ne de olsa çalışan bir kız onun kızı. Hem de lise mez unu. Ko­
casını kızını okutsun diye ikna etmek için ne diller döktüğünü bir 
o biliyor. Hatta pis kocası evlendiklerinden beri hep t utt urd uğ u  o 
ayıp şeyi bir kerecik yaparsa kızı ok ula yollayacağını söylediğinde 
birden orta yere kus uverdiğini hatırlıyor. Ama bunu kızının ok u­
la gidebilmesi için yaptığından kendine çok günah yazılmamış ol -
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duğunu umuyor. K ızı hala üç gün boyunca yemek yemediği için 
okula gitmesine izin verildiğini sanıyor ve kızının bunu böyle bil­
mesi Zö hre'nin içini ra hatlatıyor. Bazen kızı hiç okumasaydı yani 
"liseye neyim gitmeseydi" acaba gene saçlarını öyle kısacık kesti­

rip kızıla boyahr mıydı diye düşüncelere dalıp hüzünleniyor. Za­
ten kocaman olan göğüslerini iyice dik gösteren sutyenler takar 
mıydı diye kendine sorup duruyor. Kısmetlerine neden dönüp bir 
kere bile bakmadığına akıl erdiremiyor. Bunu kızına söylediğin­
de yediği fırçalardan kork tuğu için artık bu konuyu hiç açmıyor. 
Zö hre kızının mürüvvetini görmeden ölmek istemiyor. 

Kızının kapıyı sert çe kapattığını duyamadı. Yaklaşık üç saat 
önce uykusunda, güzel başlayan bir rüyanın içindeyken ölmüş­
tü çünkü. Ölmesi de sessiz sedasız olmuştu Zö hre'nin. Sanki ko­
casını ve kızını ra hatsız etmekten ya da uyandırmaktan kork­
muştu. Gık bile çıkarmadan ölmüştü işte. Yıllardır yaşadığı ama 
en fazla birkaç semtini görd üğü bu korkunç şe hirde ölmüş ol­
mak koymuştu belki biraz, şüp hesiz bir de kızını evlendireme­
den bu dünyadan göçüp gitmek. 

Ölmeden biraz önce rüyasında Erzincan'dan İstanbul' a hiç 
taşınmamış olduklarını görüyordu. Böylece bu karanlık, nem­
li, iri iri cardonlarla karşılaşmanın kanıksandığı, pis kokan kapı­
cı dairesine çeyizlerini hiç getirmemiş, gözünün nurlarını akıttı­
ğı emeklerini -bu bok çukurunda yer olmadığı için - kabukları so­
yulan sandığında çürümeye terk etmesi gerekmemişti. Rüyasında 
hala o görkemli doru at üzerinde gelin geldiği iki katlı evde otu­
ruyorlardı, sanki orayı hiç terk etmemişlerdi. Kocası baba mesleği 
olan ayakkabı tamirciliğine devam ediyordu ve az da olsa gülüm­
süyordu. Gene üç çocukları olmuş, oğlanları evlendirmişti ve kızı 
için gelen görücülerin ardı arkası kesilmiyordu. Yine böyle gün­
lerden bir gün kızını istemeye geleceklermiş. Zö hre'de bir telaş, 
evde bir hazırlık. Güzeller güzeli kızı anası ne dese yapıyormuş, en 
ufak bir asiliği yokmuş. Bütün evi arap sabunlarıyla baştan sona 
yıkamışlar, misafir kanaviçelerini ütüleyip sermişler, ikramlık lo­
kumları dantelli örtülerin ü zerine koymuşlar . Her şey yolunda gi­
derken iki katlı evi birden kapıcı dairesine dönmesin mi. Zö hre 
neye uğra dığını şaşırmış. Ama gene de çok üzülmemiş, görücüle-
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rin yanında dik durmuş. Nihayet kızını, nerede olursa olsun fark 
etmez, evlendirecekmiş. Sonra rahatça ölebilir ve Erzincan'a ölü 
olarak da olsa -gömülmek için -dönebilirmiş. O bunla rı düşünür­
ken elinde kahve tepsisiyle k ızı mutfaktan çıkmış. Ama Z öhre ba­
şını o yana çevirince ne görsün; Zehra elindeki tepsi dışında ana­
dan üryan bir halde süzüm süzüm süzülüyormuş. Kan kızılı saç­
ları ve boncuk boncuk ben sahteyim diye bağıran mavi gözleriyle 
çır ılçıplak bir şekilde kahve tutuyormuş g örücülere. 

Z öhre'nin öldüğü an işte o anmış. 

Zeren 

İstanbul'da doğup büyümüş. Otuz d ört yaşında ve mimar. Lez­
biyen olduğuna iyice kanaat getirince kocasından boşanmış. 
Kendi deyimiyle "Allah'a şükür ki çocuksuz." Kızıl saçlı, çilli ve 
mavi g özlü son sevgilisi Sıla'dan ayrıldığından beri birkaç ay­
dır yalnız. Sabahları işe geldiğinde sekreteri Zehra'nın masası­
na sade filtre kahvesini bırakmasını ve " Başka bir isteğiniz var 
mı?" diye sormasını artık kanıksamış. B öyle ufak kanıksama­
lar ve tekrarlar yaşadığı şeyleri onun hayatı kılıyor. Alışkanlıkla­
rından vazgeçmeyi hiç sevmiyor. Kocasını terk ederken " Benim 
lezbiyen olduğumu hep biliyordun, bunu kendine itiraf et ve çok 
üzülme" diyecek kadar açıks özlü. Zehra saçını kısacık kestirip 
kızıla boyattığında ve g özlerine o ucuz mavi lensleri takmaya 
başladığında bunu neden yaptığını fark etmiş, için için gülmüş 
ama hiçbir şey s öylememiş. Fark edip s öylemediği onca şey ya­
nında bunu da fark etmez g örünmüş. Bu günlerde iyi bir sekre­
ter bulmanın zorluğunu çok iyi biliyor, bu nedenle Zehra'nın il­
gisini g örmezden geliyor. B öylece aralarındaki mesafenin hep 
aynı şekilde kalmasını garanti altına aldığını sanıyor. 

O sabah Zeren geciken kahvesinden dolayı sinirli bir halde ka fa­
s ını odasından uzattığında Zehra'yı masasında g öremedi. Zeh­
ra patronunun kapısının açıldığını g örünce banyodan çıkıver­
di. Elinde takamadığı tek lensiyle orada öylece dikiliyordu. Ze­
ren sakin olmaya çalışarak " Zehra'cım kahvemi ala bilir miyim" 
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dedi . Zehra " Tabii, hemen getiriyorum" diyerek lensini takıp 
kendine çeki düzen vermek için banyoya seğirtti. 

Zeren sekreterindeki tuhaflığın ne zaman başladığını gayet 
iyi biliyordu : Normalde hiç yapmadığı şeylerden birini yapmış, 
o zamanki sevgilisi Sıla'nın ofise gelmesine izin vermişti. Çok 
önemli bazı dosyalarını evde unutmuştu ve onların acilen ge­
tirilmesi gerekiyord u. Daha ilk andan itibaren Zehra'nın Sıla'yı 
nasıl süzdüğünü fark etmişti. Hatta Zehra odadan çıkınca sevgi ­
lisine dönüp " Bak yeni bir kısmetin çıkıyor, dikkat et karışmam" 
diye takılmıştı. O gün bugündür Zehra'nın dış görünüşünde ve 
davranışlarında bazı değişimler başlamıştı. 

İstanbul'dan çok sıkılmıştı Zeren. Sıla'yla işler umduğu gibi 
gitseydi güneyde bir yerlere taşınacaklardı. Güneyde bir yerler ... . 
Güneyde ... bir ... yer ... ler. Ne çok duyuyordu son zamanlarda bu 
sözcükleri. "Güneye gitmeyi düşünen herkes defolup gitse bu 
şehir belki biraz daha yaşanır olurdu ." Bunları düşünürken sek­
reteri usulca kapıyı vurarak elindeki kahve fincanıyla birlikte 
içeri girdi. Kahveyi masaya bıraktı, " Babam aradı" dedi ve bir­
kaç saniye bekleyip ekledi: "Annem ölmüş." 

Zeren sekreterinin ne hissettiğini belli etmeyen toparlak 
yüzüne baktı ve bir an hiçbir şey söyleyemedi. Zehra kahveyi 
masasına bırakmış, önemli bir haber vermiş ve şimdi belki de te­
selli edilmek için yanında dikilip duruyordu. İri göğüsleri nere­
deyse Zeren'in b urnuna değecekti ve doğrusunu söylemek gere­
kirse kızdan çok hoş olmayan ince bir ter kokus u geliyordu. Ze­
ren de o an bu ter kokusu dışında bir şey düşünemiyor, üstüne 
üstlük aldığı bu haber üzerine ne yapıp ne söyleyeceğini de bile­
miyordu. Güneye gitmeyi birden daha çok istedi. Ah ne olurdu 
sanki Sıla'yla her şey yolunda gitmiş olsaydı. 

Sekreteri birden uzanarak Zeren 'in elini tuttu. 
Zeren hızlı bir şekilde elini çekti ve artık bir şey söyleme­

si gerektiğini kavrayarak " Başın sağ olsun" dedi. Zehra dudağı ­
nı ısırarak duruyordu. Soğukkanlı bir sesle " Dostlar sağ olsun" 
dedi ve hızla dışarı çıktı. 

Zeren sekreteri dışarı çıkınca üzerinden büyük bir yük 
kalkmışçasına rahatladı. Bir sigara yaktı ve soğumaya başla­
yan kahvesinden bir yudum aldı. İyi bir sekreter bulmanın zor-
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luğunu çok iyi biliyordu ama bu kız da artık çok olmaya baş­
lamıştı. 

Zehra'nın pılısını pırtısını toplayıp hiçbir şey söylemeden 
hızla çekip gitmesini diledi. 

Şehir 

O gece İstanbul üç kadınla olan sözleşmelerini gözden geçirdi. 
Ölü olanla zaten pek bir tanışıklığı yoktu, vazgeçilmesi çok da 
zor biri değildi onun için. Hem artık öldüğüne göre istediği yere 
gömülebilirdi. Kadının iradesi gözetilmeden hazırlandığı için 
zaten geçerliliği tartışmalı olan sözleşmeyi anında yırtıp attı. 

Sekreterin sözleşmesini eline aldı. Onun yuvarlak kalçala­
rına geçirdiği ucuz pantolonlarla ve bazen mutluluğa benzeyen 
umutlarıyla sokaklarında hızlı hı zlı yürüyüp gitmesini, saçını 
ellerinin arasına alarak vapurun hep aynı yanında düşüncelere 
dalmasını, aklına sevdiği bir şey gelmiş gibi dudağının kenarın­
da oynaşan mahcup gülümseyişini seviyordu. Kızın sözleşmesi­
ni saklamaya karar verdi. Ancak bir süre ortalıklarda görünme­
se, sokaklarında yürümese, denizlerinde uykulu uykulu süzü­
len vapurlara binmese de eski güzel günlerin hatırına sözleşme­
sine dokunmayacaktı. " Bir süreliğine buradan gitse bile" diye 
düşündü, " İstediği zaman geri dönebilir." 

Patronun sözleşmesini uzun uzun aramasına rağmen bu­
lamadı. Onu doğduğu günden beri biliyordu oysa ama ne ka­
dar tanıyordu ki ? O kendisini ne kadar tanıyordu hem ? Kaç kez 
denizlerine bakıp rüyalara daldı ya da sokaklarındaki arnavut 
kaldırımlarını söktüler diye üzüldü ? Bir süre daha aradı, sonra 
usandı. " Bulsam ne fark eder, bulmasam ne" diyerek gülümsedi. 

Sözleşmeleri ve öteki işleri bir kenara fırlattı. Birazdan sa­
bah olacaktı ve adamakıllı yorulmuştu. Hepi topu üç kadın için 
bu kadar uğraşılır mıydı canım. Giden gitsin, kalan sağlar ve sü­
rekli gelmeye devam edenler onundu ne de olsa. 

Her tarafı ince ince sızlayan şehir "Aç martılar ağlamaya 
başlamadan birkaç saat uyusam yine iyidir" diye düşünerek 
yaşlı geceyi üstüne örttü. 
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Tuhaf Adam 

Babamın çok fazla arkada şı yoktu v e  ev e p ek kims eyi dav et et­
m ezdi. Bu yüzd en birazdan öğl e y em eğin e g el ec ek misafir için 
evd e  h ey ecanlı bir ko şu şturma ba şlamı ştı. Ann em mutfakta, 
babamın hayattaki birkaç arkada şından biri olan v e  kaplıcala­
ra gitm e ba han esiyl e bir sür edir bizd e kalan İğn eci Teyz e'yl e 
birlikt e -k endisi em ekli bir h em şir eydi v e  g ençliğind e Ca hid e 
Sonku'dan da ha güz el olduğunu söyl er dururdu -tüm ma har e­
tini s ergiliyordu. Ablam hazırlamakta olduğu masayla mutfak 
arasında gidip g elirk en, "Bu tabakları koymasa mıydık acaba" 
ya da "Eyva h bıçaklar y etm eyec ek" diy e söyl enip duruyordu. 
M esl ek li sesind en m ezundu v e  iki yıl önc e ba şından ta tsız bir ni­
şanlılık hikay esi g eçmi şti. Biraz önc e onu, hold eki aynanın kar­
şısında yanaklarını çimdikl eyer ek kızartmaya çalı şırk en yaka­
lamı ş v e  dalga g eçtiğim için kafama bir t erlik y emi ştim. Şimdiy­
s e  evd e hüküm sür en t ela şı oturduğum kö şed en s essizc e v e  bi­
raz küskün izliyordum. 

Babam bir gramofon tamircisiydi. Okulda öğr etm en babanız 
n e  i ş  yapıyor diy e sorduğunda bir sürü çocuk "s erb est m esl ek" 
diy e yanıtlardı. Oysa çoğunun babasını tanıyordum, onlar da 
ya bir şeyl eri tamir ed er ek para kazanıyordu ya da i şsiz güçsüz 
takımındandı. B ens e öğr etm en in gözl erin e bakar, hafift en gu­
rur duyarak "gramofon tamircisi" d erdim. Babamın yaptığı i şe 
duyduğu saygı v e  öz endi sanırım böyl e hiss etm em e  s eb ep olan, 
yoksa i şini çok da ilginç v e  övünül esi buluyor d eğil dim . Bir avu-
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kat, doktor ya da mühendis değildi ne de olsa. Ama asıl ilgin ç 
olan babamın kendisiydi. Pazar dahil her gün gittiği kü çücük 
dükkanına gelen bir çok ilgin ç insanla tanışır, arkadaş canlısı ol­
maması nedeniyle hemen hemen hi çbiriyle fazla muhabbet et­
mez, ilişki kurmazdı. Ağzında sigarası, gözünde la civert gözle­
rini olduğundan çok daha büyük gösteren siyah kemikten göz­
lükleri, taş plaktan yükselen cızırtılı şarkılar eşliğinde durmak­
sızın çalışırdı. Tamir ede cek gramofon olmadığında bile uğra­
şa cak bir şeyler bulurdu. Bazen antika cep saatlerini söküp tak­
makla uğraşır bazen de hep elinin altında bulundurduğu eski 
kitaplarına dalar giderdi. Kimi zaman annem bir yerlerde bir işi 
olduğunda beni babamın dükkanına bırakırdı. Hi çbir şey yap ­
madan uzun uzun susardım o çalışırken. Zaman ge çmek bil­
mezdi o kü çü cük dükkanda; yoğun sigara dumanı ve gramofon ­
dan yayılan titrek kadın sesleri arasında sıkılır dururdum. Ba­
bam dükkanında da evde olduğu gibi pek konuşmazdı. Bu tav­
rıyla bana -öyle bir niyeti olmasa bile- insanlara biraz tepeden 
bakıyormuş gibi gelirdi. Az konuşmayı, kendini anlatmamayı 
ve gizemli bir sis perdesi i çindeymiş çesine davranmayı meziyet 
sayan insanlardan hoşlanmamamın sebeplerinden biri de belki 
babamdır, bilmiyorum. 

O akşam babam yemekten sonra her zaman yaptığı gibi ye ­
şil kadife koltuğuna kuruldu, koltuğun yanındaki abajurun za­
yıf ışığını a çtı ve az şekerli kahvesi gelene kadar oku mak üzere 
koltuğunun yanında duran kitaplardan birini eline aldı. Abla m 
kumral sa çlarının biraz kapadığı yeşil gözlerini süzerek kahve­
sini sunduğunda, babam kızına sevgiyle göz kırptı. (Bana göz 
kırptığını hi ç hatırlamıyorum.) Annemle İğne ci Teyze alt ka­
tımızda yaşayan ev sahibimizin ge çkin ce ve şişman oğlunun 
muhtemelen olmayan aşk hayatı hakkında sıkı bir dedikodu 
başlattılar. Kısa ca, o akşam da her şey her zamanki hızında ve 
yoğunluğunda ilerliyordu, ta ki babam kahvesinden bir yudum 
alıp ü ç  gün sonra öğle yemeğine bir arkadaşının gele ceğini söy­
leyene kadar. 

Evde alış ılmadık bir sessizlik oldu. Hepimiz şaşkın gözlerle 
bir süre babama baktık. "Neden sustunuz" dedi, " Ben eve kim­
seyi davet edemez miyim yani?". Annem şaşkınlığını gizlemeye 
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çalışarak: " Ne demek o canım, elbette edersin. Biz tanıyor mu­
yuz arkadaşını bari?" Babam kahvesinden son ve uzun bir yu­
dum alarak gülümsedi. "Hayır, ama kendisi bir doktordur, genç 
bir doktor." Bunu söylediği an İğneci Teyze ve annem anlaş­
mışçasına göz göze gelerek gülümsediler ve ka falarını salladı­
lar. Bu arada çoktan mut fağa giderek bulaşıkları yıkamaya baş­
lamış olan ablam beni yanına çağırdı ve içeride neler konuşul­
duğunu sordu. " Dur abla hepsini birden anlatırım" diyerek ye­
rime döndüm ve ödevimi yapıyormuş gibi davranmaya devam 
ettim. Annem kısa bir suskunluğun ardından babama dönerek 
" Ne doktoruymuş?" dedi. Ben de fterimden ka famı kaldırıp tam 
" Deli doktoruymuş" diye saçmalayacakken babam bunu bil­
mediğini, çok merak ediyorsa gelince kendisine sorabileceğini 
söyledi ve ka hve fincanını bırakarak kitabını yeniden eline aldı. 
Bundan sonra sorulan tüm soruları ya "Bilmiyorum" diye geçiş­
tirdi ya da duymazlıktan geldi. 

Kapı çaldığında her şey çoktan hazırdı. Yemekler pişirilmiş, ıs­
panaklı börek soğumasın diye örtülere sarılmış, limonu ve tuzu 
sonradan eklenecek, daha önce hiç görmediğim şekilde süslen­
miş salata masanın ortasına konmuştu. Aklım birazdan yiyece­
ğim ne fis yemeklerdeydi ama gelen misa firi ben de en az di­
ğerleri kadar merak ediyordum. Babamın bir arkadaşı olması ve 
onu eve yemeğe davet etmesi konusunda herkes bir süredir bir­
biriyle konuşuyor, şaşkınlıklarını paylaşıyor, babamsa tüm bun­
ları dikkate almaksızın her zamanki kayıtsızlığıyla kendi bildi­
ğini okuyordu. Bense henüz tanımadığım bu arkadaşı delice kıs­
kanıyordum. Acaba benimle neredeyse hiç konuşmayan babam 
onunla neler paylaşıyordu? Belki birlikteyken o kadar gülüyor­
lardı ki, biri bir koluy la karnını tutarken öbür koluyla da öteki­
nin omzuna yaslanıyordu düşmemek için. Ona da ablama kırp­
tığı gibi göz kırpıyor muydu acaba? Tüm bunları ka famdan at­
maya çalışarak dikkatimi içeri girmekte olan misa firimizi ince­
lemeye yönelttim. 

Babamın yanında içeri giren adam o tuz yaşlarında, kesin­
likle çirkin sayılmayacak ama yakışıklı da olmayan, elinde orta 
büyüklükte, kahverengi deriden bir çanta taşıyan, biraz zayı f, 
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hafif kambur durmasına rağmen görünüşünden memnun gözü­
ken biriydi . Bir yanıyla da, sokakta biri omzuna çarpsa yediği 
darbeye rağmen süklüm püklüm eğilerek kendisi özür dileyen 
tiplere benziyordu. Ama bu sıradan denebilecek adamın en il­
ginç yanı sanırım gözleriydi. Tüm aleladeliğiyle çatışan, hiç gör­
mediğim bir şekilde ışıldayan siya h gözleri vardı. Herkesle tek 
tek tanıştıktan sonra benim başımı okşadı ve sağ eliyle yanak­
larıma bastırarak ağzımı açmamı sağladı. Sonra da eğilerek ağ­
zımın içine baktı ve ekledi: "Çok mu şeker yiyorsun yoksa de­
likanlı?" Dediğini duy mazdan gelerek gülümsedim. Buna ben­
zer durumlarda annem benim yerime yanıt vermeye bayılırdı. 
"A h abisi, yemez mi. Bıraksak sadece şekerlemelerle beslenir bu 

çocuk valla hi." 
Bir süre sonra hepimiz masada otur muş İğneci Teyze'nin 

misafirimiz şerefine yaptığı bezelye çorbasını içiyorduk. İğneci 
Teyze bu çorbanın tarifini ne zorluklarla bulduğunu ve sağlığa 
ne kadar yararlı bir çorba olduğunu açıklayarak adama yaran­
maya çalışıyordu. Adam bir yandan çorbasını zarifçe içiyor, diğer 
yandan anne min ve İğneci Teyze'nin bitmek bilmeyen sorularını 
suratındaki hiç değişmeyen sırıtmayla yanıtlıyordu. Öyle ki, ra­
hatlıkla yüzüne bir çeşit kram pın girdiği ve  orayı uzun bir sür e 
da ha terk etmeye niyetli ol madığı söylenebilirdi. Ablam -bu se­
fer belki heyecandan- kıza rmış yanaklarıyla bir yandan hiz met 
ediyor, bir yandan elini kolunu nereye koyacağını bilemiyor, ben­
se onun bu haline gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Gözüm sık sık adama takılıyordu . İlk gördüğü m andan beri 
onda bir şeyler bana tu haf geliyordu ama ne olduğunu tam çıka­
ramıyordum. Konuş masında, elini kolunu oynatışında, gülüm­
semesinde dikkat çeken ya da sıra dışı bir hal yoktu. Yemeğini 
yiyişi, bardağına uzanışı, herkese benzer bir sevecenlikle yak­
laşması, tüm bunlar görgülü bir misafirden beklenileceği biçim­
deydi. Konuşurken kimseye odaklanmıyor, masadaki herkes­
le sırayla göz göze geliyordu. Bana baktığı anlarda iyic e emin 
oldum ki, onda bugüne kadar kimsede görmediğim tu haf bir 
şey vardı, ancak buna rağmen masadaki herkes halinden gayet 
memnun görünüyordu. Bu tu haflığın benim dışımda kimsenin 
dikkati çekmemesine içerliyordum. 
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Arada dikkatimi babama yöneltiy ordum. Yemek b oyunca 
her zamanki gibiydi, ne ç ok k onuştu ne de ç ok güldü. Onun ada­
mı tuhaf bulmaması belki de normaldi, çünkü babamı da tuhaf 
bulan insanların sayısı hiç de az sayılmazdı. Adamı davet etmiş 
olmasına rağmen onunla neredeyse hiç k onuşmadı, genç d ok­
torumuzun evdeki kadınlar tarafından s orguya tutulmasından 
faydalanarak sessizce yemeğini yedi. 

Yemek bitip de kahveler içilirken, -ablamın kahveleri verir­
kenki halini ta hmin edersiniz-annem ciğerlerindeki sürekli ağ­
rıdan, İğneci Teyze'yse r omatizmasının artık güneşli havalarda 
bile azmasından konuyu açtı. İğneci Teyze, emekli bir hemşire 
olduğunu sık sık vurguluy or, bu yüzden kendini genç d okt ora 
yakın hissediy or, onun yaptığı yorumları destekler şekilde tek­
rarlıy ordu. Bense misafirimizi izlemeye devam ediy or ve hala 
anlamaya çalışıy ordum onda gizlen miş tuhaflığı. Belki de d ok­
tor olduğu için böyleydi bu adam. Ne de olsa da ha önce bir d ok­
toru ne böyle yakından izlemişti m ne de bu kadar yakınına otu­
rup yemek yemiştim. Hal böyleyken bir d okt orun huyunu suyu­
nu, nasıl k onuştuğunu, nasıl baktığını bilmemem ve bu nedenle 
biraz tuhafıma gitmesi de n ormal sayıl malıydı. 

Misafirimiz evi terk ettiğinde babam biraz uyumak istedi­
ğini söyleyerek odasına çekildi. Sorulan onca s oruya rağmen 
adam hakkında öğrenilenler aslında oldukça sınırlıydı. D okt or 
olduğunu biliy or ama ne d okt oru olduğunu ya da nerede çalış­
tığını bilmiy orduk. Bekar olduğunu anlamıştık ancak ailesi ne­
rededir, kendisi nerede yaşamaktadır bunları öğrenememiştik. 
Adam ç ok k onuşmuş ama kendiyle ilgili pek bir şey anlatma­
mıştı. Ama bunlara rağmen, annemde ve İğneci Teyze'de bırak­
tığı izlenim oldukça olumluydu. Hatta açık açık söylenmese de 
ablam için uzun zamandır beklenen kısmetin artık kapımızı çal­
dığı düşünülüy ordu. O üzücü nişan deneyiminden s onra mut­
luluk onun da hakkıydı ne de olsa. Ablamsa pek sesini çıkarmı­
yordu ama kızarıklığı hala geçmeyen yanakları onun yerine k o­
nuşuy ordu. 

Benim dışımda kimse genç d okt ora t oz k ondurmuy ordu. 
Adam geri dönse ve kapıyı çalıp ablamı istese hiç düşünme­
den vereceklerdi sanki. Babam da yanında geçen bu tür k onuş-
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malara sessiz kalarak rengini belli ediyordu . Hem onu davet 
eden kendisi değil miydi? Artık hiç şüphem kalmamıştı, tüm 
bu yemek daveti yaşı otuza yaklaşmış güzel ablamın evde kal­
maması için düzenlenmişti ve bu işin mimarının babam olma­
sı beni ayrıca şaşırtıyor, sinirlendiriyordu. Kafama düzenli ola­
rak savurduğu terlikler ve babamın gözdesi olması bir yana bı­
rakılırsa ablamı çok severdim ve onun evlenip bu evden o tu­
haf adamla -hem de etliye sütlüye hiç karışmayan babam yü­
zünden- gidecek olması fikri beni mahvediyordu. Bunun ya­
nında adam hakkındaki hislerimi kimseye söyleyemiyordum. 
Sorsalar ne diyecektim ki? " Ben o adamı sevmedim, çünkü çok 
tuhaf biri." Buraya kadar iyi ama " Neresi tuhaf adamın çoc u­
ğum" diye sorduklarında ne diyeceğimi bilemiyordum. Her­
kese eşit derecede mesa _feli ve nazik davranması, canı yanıyor­
muş da gizlemek istiyormuşçasına durmaksızın sırıtması, be­
nim dışımda herkese iyi gelen can sıkıcı ve ürkütücü varlığı di­
yemezdim herhalde. Sanırım onun simsiyah gözlerindeki parıl­
tı ve anlamdan korkmuştum. Arada rastlaştığım bakışları beni 
kaçmaya ya da hiç yapmadığım şeyleri yapmaya teşvik ediyor, 
çocuk ruhumu bunaltıyordu. Belki de onda tuhaf olan şey, an­
cak bir çocuğun fark edebileceği, gözlerinde sinsice yanan o si­
yah delilikti. 

Aslında tüm bunlar olmasaydı bile ondan hoşlanmayabilir­
dim. Hem hangi çocuk ablasıyla evlenme i htimali olan bir ada­
mı sevebilir ki? 

Adam o meşhur yemekten sonra ortalıkta görünmedi. Annem 
babama sık sık arkadaşından bir haber olup olmadığını soruyor­
du. Bir süre sonra bu sorular da azalmaya başladı . İğneci Teyze 
ziyaretini uzatmıştı ve hala bizde kalıyordu. Sanırım bu işin so­
nuçlanmasını bekliyordu. Ama artık o da sabırsızlanmaya baş­
lamıştı. Adamın evde yarattığı heyecan artık tamamen sona er­
mek üzereyken babam bir iş dönüşü , omuzları iyice sarkmış, hü­
zünlü bir ifadeyle anneme bakarak bir haberi olduğunu söyledi. 
Hepimiz yemek masasına doluştuk. Evet, babam her zaman ses­
siz ve sakin bir adamdı ama yüzünün bu kadar düştüğünü ilk 
kez görüyordum. 
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Dudakları yarı kapalı, "Arkadaşım" dedi. Bu sö zcüğü söy­
lerken kendisi bile inanmıyordu sanki söylediğine. O meşhur 
öğle yemeği boyunca arkadaşıyla tek kelime etmediği düşünü­
lürse bu gayet normaldi. "Ondan u zun süre haber alamayınca 
bana verdiği telefon numarasını arayayım dedim. Telefona an­
nesi çıktı." Bur �da u zun bir es verdi ve sabırsı zlanan annemi 
yok sayarak bir sigara yaktı. " Kadına oğlunu sorunca nereden 
aradığımı sordu bana. Söyledim. 'Demek oralarda ge ziyor' dedi. 
Efendim, dedim. 'Oğlum, demek şimdi de oralarda ge ziyor' diye 
tekrarladı." İğneci Tey ze gö zlerinin önüne düşen sarı beya z saç­
larını hı zla çekerek " Lafı u zatmasana, neredeymiş doktor şim­
di" diye babama çıkıştı. 

Ablam masanın ucunda gö zleri yere dikili sessi zce oturu­
yordu. Anlatılanları hiç umursamıyor havası vardı üstünde. 
Sanki çok iyi tanımadığı bir eve misafirliğe gelmişti de bira z 
sonra i zin isteyip kalkacaktı. Babam "Sö zün ö zü" dedi, " Bi zim 
doktor, doktor falan değilmiş annesinin dediğine göre . Dokto­
rum diye şe hir şe hir, kasaba kasaba ge zermiş. Gelen şikayetler 
ü zerine daha önce birkaç ke z yakalanmış an cak ce zai ehliyeti ol ­
madığı anlaşılınca serbest bırakılmış. Annesi..." 

Babam bu noktada, u zun zamandır hiç konuşmadığı kadar 
çok konuştuğunu fark ederek bir süre sustu. Annem aldığı bu 
haber karşısında " Vah başımı za gelenler, görüyor musun İğne­
ci Tey ze" diyerek sağa sola sallanmaya başladı. İğneci Tey ze bir 
gö zü ablamda, bir gö zü annemde ne yapsa ne dese diye düşünür 
gibiydi. Sonunda babama dönerek " Ne diyorsun sen ya hu, nasıl 
doktor olma z bal gibi doktordu işte" diyebildi. 

Babam bira z dinlendikten sonra devam etti. "Annesi u zun 
zamandır onu arıyormuş. Bir haber alırsak hemen aramam için 
ricada bulundu. Hepsi bu kadar." 

İğneci Tey ze annemi sakinleştirmeye ve hemşirelik günle­
rinden gelen alışkanlıkla nab zını ölçmeye çalışıyordu. Annem 
bir yandan ağlıyor, bir yandan babamı eve yabancıları ve ipini 
koparan delileri davet ettiği için suçluyor, "Gerçek doktor olsa 
ne işi olur zaten seninle" diye söyleniyordu. 

Babam ablamdan yana bakar gibi oldu, hiçbir şey demeden 
kalktı, yeşil kadife koltuğuna oturdu. Abajur ışığının açı lma sesi 
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annemin abartılı hıçkırıklarına ve iğneci Teyze'nin avutucu se­
sine karıştı. 

Tüm bu hengamenin ortasında hiç sesini çıkarmadan duran ab­
lam sessizce masadan kalkarak mutfağa gitti, ben de arkasın­
dan. Mavi çinko çaydanlığı eline aldı ve mutfağın ortasında ne 
yapacağını unutmuşçasına kısa bir süre durdu. Benim mutfa­
ğın kapısında durup onu gözlediğimden haberi yoktu. O elinde 
mavi çaydanlık öylece dururken ve ben onu izlerken mutfak ab­
lamın gerçek yuvasıymış gibi hissettim, koca evin içinde sığına­
bildiği küçük dünyası. 

Sonra çaydanlığı suyla doldurarak ocağın üstüne koydu. 
Ocağı yaktı, karşısına geçip oturdu. Bir an beni fark edip usulca: 

"Çay demliyorum" dedi. 
11Gördüm abla" diyebildim. 
Mutfak penceresinden vuran yorgun ışık nemli gözlerinin 

kenarlarındaki çizgileri daha da keskin kılıyordu. Yanaklarıy­
sa en az, o tuhaf adamın öğle yemeğine geldiği zamanki kadar 
kırmızıydı. 
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Yakup'un Bulduğu 

Geçemezsin aynadan hiç yara almadan. 
Geçemezsin. 

Yıldırım Türker 

İstasyon - Dış - Gece / 
Yakup, Annesi, Babası ve Kız Kardeşi 

Yakup ela gözlü, k umral, on üç yaşında bir oğlandır. Biraz zayıf, 
biraz uzundur. Gen eld e ell erini kollarını n er ey e  koyacağını bi­
l em ez v e  susar. 

Babası vardır ; iri yarı, bıyıklıdır. 
Ann esi g enç ama g eçkin, güz el ama çirkindir. 
Kız kard eş üç -dört yaşlarında. Sarı saçları var. K endini çok 

güz el duyar. 
Yakup'un içind e geçm ez bir sıkıntı vardır, n er ey e  gid ers e 

götürdüğü. Karnından yarıv ers e k endini, sıkıntısı dışında bir 
ş ey çıkmayacaktır sanki dışarı. 

Tüm ail e boş istasyondaki banklardan birin e oturmuş du­
ruyorlardır. 

Bilgisayarın başında gözl erini ovuşturdu. N e  zamandır yazma­
sı g er ek en bir öd evdi üz erind e çalıştığı s enaryo. Bir kısa film s e­
naryosu. En başarılı bulunan öd ev film e ç ekil ec ekti tüm sınıfın 
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katkısıyla. Yaşamınızdaki bir andan ya da herhangi bir anınız­
dan yola çıkarak geliştirin senaryoyu demişti hocası. Senaryo­
dan önce aslında bir taslak yazıp göstermesi gerekiyordu ama 
erteledikçe erteledi her zamanki gibi. Şimdi birkaç gün içinde 
senaryonun tamamlanmış halini teslim etmesi gerekiyordu ve 
karnında ağrılarla kıvranmasının sebebi de buydu. 

Daha önce değil bir senaryo, herhangi bir metni -hani başı 
sonu belli denen cinsten- tam olarak ortaya çıkarmamış oldu­
ğunu düşündü. 

Ödeve hazırlık sayılabilecek hiçbir şey yapmadı denemezdi 
aslında: Tünel'deki sahaflardan bulduğu birkaç senaryoya şöyle 
bir göz atmıştı örneğin. Sonra uzun zaman bu ödev yokmuş gibi 
davranmış, yumurta kapıya dayanınca bilgisayarın başına geçip 
bir anı seçme işiyle baş başa kalmıştı. 

Geçmişini düşünüp kurcaladığında -kısa da olsa- bir filme 
konu olabilecek pek bir şey yaşamadığını fark etti. Herkes gibi 
biriydi işte. Ne bulup çıkarsındı şimdi yaşadığı eski günlerin­
den. 

Sonra nedenini anlamasa da, aklına bir gece geç vakitlerde 
ailesiyle banliyö trenini bekledikleri istasyon geldi, misafirlik­
ten dönüyorlardı hep birlikte. 

Yıldızlı bir yaz gecesiydi. 
Havadaki kokuları ve usul usul okşayan yaz esintilerini ha­

tırlıyordu. 

İstasyon - Dış - Gece / 
Yakup 

Yakup bankta oturan ailesinden biraz uzaklaşarak istasyonda­
ki tek tük ağaçtan birinin -bir akasyadır- yanına gider ve durur. 

Annesi babasına az önce görüştükleri akrabaları hakkında 
bir şeyler söylüyordur. Sesi, duman rengi bir kedinin çıplak ba­
caklara sürtünmesi gibi geçer kulaklarından. Annesinin sesiy­
le, yaz gecesiyle ve ılık rüzgarla tam uyum içinde duyar kendini. 

Kardeşi şu anda herhalde saçlarını eliyle hafifçe tutarak 
kaldırıyor ve ensesini havalandırıyordur. Nasıl güzel bir kız-
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dır o ;  sarı bukleleriyle. Daha bu yaşında -biraz da olsa- kadın­
dır işte. 

Sonra kaçınılmaz olan şey gerçekleşir: Babanın sıtma gör­
memiş sesiyle konuşmaya başlaması ve o sonsuz uyumun bir 
anda gerçekleşen katli. İleride onun gibi biri olacağı ihtimalini 
düşünmüş gibi suratını ekşitir. Kaba adam ne olacak. Anca höt 
höt konuşsun. 

Ve biraz daha uzaklaşır Yakup. 
Kafasını kaldırır, yıldızlara bakar. Bir şeylere bakmalıdır 

sürekli . 
Bakmasa ölür mü acaba ? 
Son aylarda hızla değişmekte olan vücudunun ve duygu­

larının yarattığı o derin boşluğa düşmemek için yapmalıdır 
bunu . 

Ölmek kolay mıdır ki? 
Bu kocaman eller ayaklar da nereden çıktı peki? 
Belki çok acımıyordur. 
Arkasında konuşmakta olan babasını gözünde canlandır-

mak ister birden. 
Ve ölmek. 
Babasının bıyığı olup o lmadığını hatırlayamaz. 
Ah, şimdi bir ölse. 
Komik gelir ona bu durum. 
Birdenbire pat diye yığılıp kalsa yere. 
Sonra babasının bıyıklı olduğuna kanaat getirir. 
Annesiyle babası telaşla gelseler yanına, ardından da kız kardeşi. 
Kendi bıyıkları da bir gün çıkacak mıdır acaba? 
Bağırıp çağırsalar başucunda üzüntüden. 
İnşallah çıkmaz diye düşünür. 
İnşallah ölürüm diye düşünür. 
Kafasını indirir Yakup ve onu görür. 

Hafızasını zorlayarak o geceyi düşündü. Bir şeyler olmuştu o 
gece, yoksa neden hemen aklına gelsindi ki? Yaz rüzgarının ılık 
ılık esmesinden ya da yıldızların parlaklığından öte bir şeyler 
olmuş olmalı. Biri gelmiş ve o sessiz geceye dokunmuş, par-
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mağının yaldızlı izini bırakıp geçmiş olmalı. Sonra gecenin ılık 
rüzgarı yaldızı almış uçurmuştur belki daha yukarılara. 

Ah, bir hatırlayıverseydi. 
Hatırlasa da yazıverseydi. 
Kalkıp bir kahve hazırladı. Evde biraz dolaştı, sonra masaya 

dönerek düşünmeye devam etti. 

İstasyon - Dış - Gece / 
Yakup ve O 

Yakup gördüğünün etkisinde, donakalır. Bu davetsiz misafir ge­
cenin içinde nasıl birden belirivermiştir ki? 

Geceyi nasıl kendi kılmıştır böyle? 
Yakup'tan nereden bakılsa dört-beş yaş büyüktür. 
Boyu da daha uzundur ve dar gömleği zayıf vücuduna ya­

pışmıştır. 
Nereden çıkmışsa birden çıkıvermiş, terden parlamış siyah 

saçlarını geriye ata ata, koşmaktan sıkışmış nefesini düzeltme­
ye çalışıyordur. 

Onu gördüğü an, anne ve babasının sesi, kardeşinin vızıl­
tısı, bin bir kokusuyla istasyondaki durgun yaz, hepsi geriler­
de kalmıştır. 

Bir tek Yakup. 
Bir tek o. 
Ve onun yüzündeki umarsızlık. 
İyice yanaşmıştır rayların yakınına, bir adım atsa düşüve­

recektir. 
Tren bir an önce gelse de kendimi altına atıversem diyen 

bakışları, göğüs uçlarının sivri sivri belirginleştiği dar gömleği, 
terden sırılsıklam olmuş körpe vücudu. 

Ağlamıyordur ama yüzündeki anlam Yakup'u kedere bular. 
Ağlamazken bir insanın bu kadar hüzünlü görünebileceği 

aklına gelmemiştir Yakup'un daha önce. 
Yakup hızlı hızlı inip kalkan o esmer göğse takılmıştır. Ya­

ralı bir kaplanmışçasına soluyan oğlanın yanına gitmek ister bir 
an. Gitmek ve durmak yanında, yakından bakmak ona. 
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Elinden tutmak tam tren yaklaşırken, bu güzel yaz akşa­
mında hiç tanımadığı bu hüzünlü oğlanla birlikte atlayıvermek 
belki, dünyaya nanik yapar gibi. 

Ya da yanına gidip canını yakan neyse hiç sormadan, sa­
rılmak sadece, içindeki, kendisinin bile haberdar olmadığı tüm 
şefkati harcayarak. 

Ona doğru a dım atacak gibi olur Yakup, sonra vazgeçer. 
Tren gecenin içinde birden, sinsi bir akraba gibi beliriverir. 
Ailesi Yakup'a yanaşır ve aceleyle trene binerler. 
Öteki tüm bunlardan habersiz, donup kalmış gibidir. Ha­

fiften titreyerek, hiçbir şey yapmadan trenin gelişini izlemiştir 
az önce. Kıpırdamadan, gözleri bir noktaya kilitlenmiş bir halde 
durmaktadır şimdi. 

Yakup -aklı hala oğlanın esmer hüznünde- çok eski bir gizi 
çözmüşçesine gülümserken uzaklaşan trenin camlarında kay­
bolur. 

Olmuyordu işte. Ne kadar zorlarsa zorlasın hafızasındaki boş­
luk dolmuyordu. İstasyondaki o geceden de bir hikaye çıkma­
mıştı. Sanki beyni gecenin en önemli kısmını almış, en derinlere 
itmişti. O yaz gecesini özel kılan ve aklına getiren her neyse su 
yüzüne çıkmamış, kendini yazdırmamıştı. Annesi, babası ve kız 
kardeşiyle önce bir akrabalarını ziyaret etmişler, istasyona kadar 
yürümüşler, sonra da trene binip evlerine · dönmüşlerdi o güzel 
ve sakin yaz gecesinde ; hepsi bu. 

Masanın üstündeki, kırmızı bir kalpten çerçeve içinde du­
rup duran resme baktı, kız arkadaşının tombul suratıyla göz 
göze geldi. Başı her sıkıştığında yapacağı gibi onu arayacaktı 
yardım etmesi için. O çoktan bitirmiş olmalıydı kendi ödevini 
nasıl olsa! 

Almacı eline aldı, boğazını temizledi, numarayı ezberinden 
çevirdi. 
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söz bitimi gibidir, odanın her köşesi 
bi r kuşatma büyütür 



Onat'ın Odası 

Amaçsızca ve bir anda karar verilerek çıkılan yolculukların il­
ham verici, hatta kimi zaman yenileyici olduğu söylenir. Belki 
de "yaşama sanatı" saçmalığına inanmış olanların uydurması­
dır bu, bilmiyorum. Ama yirmili yaşlarıma girmek üzere oldu­
ğum o günlerde çok yapmadığım bir şeyi yapmış, yerinden oy­
natmayı çok sevmediğim hacimli kıçımı kaldırarak eski bir ar­
kadaşımı -Onat'ı- görmek için İstanbul'dan Ankara'ya bir yol­
culuk yapmayı göze alabilmiştim . 

O köhne ve unutulmuş kasabada, çocukluğun ve ergenliğin 
gereksiz uzunluktaki sessiz öğleden sonralarını paylaştığımız 
Onat üniversite öğrenimi için bir sene kadar önce yuvadan uç­
muştu. Artık Ankara'da bir üniversitede öğrenciydi ve bu şehrin 
pek de fena sayılmayan ama son yıllarda yoğunlaşan travesti 
nüfusu nedeniyle çaptan düşerek ucuzlayan bir semtindeki öğ­
renci evini okuldan bir arkadaşıyla paylaşıyordu. Bense üniver­
site için gittiğim İstanbul'da, babamın her daim tuhaf kokan .bü­
yük teyzesinin şehrin oldukça dışındaki yıkıldı yıkılacak evinin 
en küçük ve nemli odasında, büyük teyzenin üniversiteye giriş 
sınavına hazırlanan torunu yla birlikte kalıyordum. Bu yetmez­
miş gibi hemen hemen her hafta sonunu da İstanbul'a yakın say­
fiye yerlerinden birinde oturan ailemin yanında geçiriyordum. 
Belki de bu sebepten üniversitede okumaya başladığımdan beri 
korkarak da olsa beklediğim ve bekledikçe geciken o kopuşun 
ve değişimin bir türlü gerçekleşmediğini düşünüyordum. Üni­
versiteye gitmek, beni tamamen başka birine dönüştürmek bir 

63 



yana birazcık bile farklı hissettirmemişti. İşin aslı böylesine kök­
lü -herhalde öyle olmalıydı- bir değişimi isteyip istemediğim­
den emin bile değildim. 

Onat'ı uzun zamandır görmemiştim. Ne yapıyor, ne ediyor­
du merak ediyordum. O da benim gibi hiç değişmemiş mi his­
sediyordu kendini yoksa yepyeni bir insan mı olmuştu? Anka­
ra'daki hayatı nasıldı? Arkadaşları neye benziyordu? İnsan üni­
versiteye başlayınca tamamen değişiyordu da benim kaçırdığım 
bir şeyler mi vardı yoksa? Belki de, tüm bu sorulara bir yanıt 
bulma ümidi -o zaman farkında olmasam da- bu yolculuk ka­
rarını almamda oldukça etkili olmuştu. 

Onat'ı n yetersiz tarifi nedeniyle evi zar zor bulmuştum. Oldum 
olası yarım ağız konuşur zaten. Nanemollanın tekidir. Karşıla­
maya gelmeyi teklif bile etmedi, ben de böyle olunca "gel beni 
karşıla" demeyi yediremedim kendime. Koca adam olmuştum 
ne de olsa, kendi yolumu bulabilirdim. Ankara'nın hepsi birbi­
rine benzeyen ve çok yüksek olmayan kimliksiz binalarından 
birinin ikinci katında ydı evleri . Biraz zorlansa açılıverecekmiş 
gibi duran kapı nın önünde bir an soluklandım ve bir oranguta­
nı boğazlıyormuşçasına öten zili çaldım. 

Makul olandan biraz fazlaca bekledikten sonra kapıya doğ­
ru isteksizce yaklaşan adımları duydum. Sanki gelen birazdan 
ruhunu teslim edecekti de ölmeden önce " Dur şu kapıyı bir aça­
yım, sonra rahat rahat ölürüm" diye geçiriyordu içinden. 

Kapıyı nihayet açan ve yorgunluktan kim bilir ne haldeki 
suratımı gören Onat hiç de çok sevinmişe benzemiyordu. Ama 
bu onun genel hali olduğundan ve hiçbir şeye kolay kolay se­
vinmediğini, hatta sevinse bile bunu belli etmemek için özel bir 
çaba sarf ettiğini bildiğimden bu · mesafeli duruşu yadırgama­
dım. Hatta daha ilk dakikada onda değişmeyen bir şey yakala­
mış olmak inced en içimi rahatlattı. Belki de hiç değişmemiş olan 
sadece ben değildim. 

Kafasında evin içinde takmasına bir anlam veremediğim si­
yah bir bere vardı. Bu nedenle yüzü ön plana çıkıyor ve neden­
dir bilmem normalde olduğundan daha kayıtsız görünüyordu. 
Beni içeri buyur etti, elimde tuttuğum ufak sırt çantamı alarak 
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yere koydu ve bana öyle geldi ki laf olsun diye kısa bir süre için 
de olsa kucaklaştık. 

O öğrenci evine girdiğim daha ilk anda hayatımda bir şeylerin 
değişeceğini hissettim. Buna be nzer hisler insana sadece gençli­
ğinin ilk yıllarında, mutlak körelmenin, her şeye ve herkese du­
yulan süreğen nefretin artmadığı, insanın henüz ekşimeye baş­
lamadığı o zamanlarda bile ender olarak gelir. Aslında hiçbir 
özelliği olmayan büyükçe bir evdi bu ve sessizlikten anlaşıldığı 
kadarıyla bizden başka kimse yoktu. 

Giriş kapısı bir koridora açılıyordu ve neredeyse tam karşı­
sında ufak bir mutfak vardı. Geçerken bir an için görebildiğim 
kadarıyla mutfak tezgahının üzeri uzun zamandır yıkanmamış 
bulaşıklarla doluydu. Mutfağın hemen sağında Onat'ın " Benim 
odam" diye gösterdiği ama kapısı kapalı olduğu için merakımı 
daha da fazla uyandıran odası vardı. Birden " Benim odam" de­
yişindeki bir şeylerin beni ra hatsız ettiğini hissettim. Sesindeki 
vurgu ve anlam yukarıdan bakardan çok, bir halt başarmış da 
bundan oldukça gurur duyuyormuş gibiydi. Belki o güne kadar 
sadece bana ait bir odam olmamasının böyle algılamamda etki­
si vardır, tam olarak bilmiyorum. Yine de Onat " Benim odam" 
der demez, odaya girip köşe bucağı didik didik etmek için derin 
bir istek duydum. 

Ev buz gibiydi. Kafasındaki bere ve sonradan dikkatimi 
çekmiş olan sırtındaki kavuniçi tiftik hırka şimdi biraz anlam 
kazanmaya başlamıştı. Koridor boyunca, mutfağın solundaki 
oturma odasına doğru ilerledik. Burada küçük ekran bir tele­
vizyon ve karşılıklı konmuş iki eski kanepeye, yoluk yoluk bir 
halıyla kirden rengi dönmüş -bir 2'.amanlar krem rengi olması 
muhtemel- perdeler eşlik ediyordu. Bu oda, gerek az eşyalılığı 
gerek büyüklüğüyle ra hatlıkla üç dört kişinin top koşturabilece­
ği bir yerdi. (Daha sonra Onat ve arkadaşları bu öngörümde ne 
kadar haklı olduğumu, farkında olmadan ama büyük bir zevk 
duyarak ispatlayacaklardı.) 

Karşılıklı kanepelere oturduk. Neredeyse bir senedir görüş­
memiştik ve mu htemelen konuşulacak çok şey vardı. İkimiz de 
farklı şehirlere git miş, yeni hayatların içine savrulmuştuk. Onun 
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bu süre içinde yaşadıklarını, yaptıklarını ve ona yapılanları, en 
çok da ne kadar değiştiğini delice merak ediyordum. 

Onat bir süre sessizce beni süzdükten sonra üşüyüp üşü­
mediğimi sordu, yanıtı beklemeden yerde duran elektrik sobası­
nı açtı ve kafasındaki bereyi çıkararak kanepenin koluna koydu. 
Berenin altından kıvırcık saçları gereğinden fazla coşmuş fesle­
ğenler misali fırladı. Saçlarını daha önce hiç uzun görmediğim­
den, kıvırcık olabileceklerini de düşünmemiştim. Benim saçla­
rımsa çocukken ve lisede nasılsa hala öyleydi: Her an başımı 
bırakmaya hazır duran, cansız ve kısacık kıllar toplamı. Saçla­
rımı uzatmak benim neden aklıma gelmemişti ki? Belki o za­
man daha güzel görünürdü. Zaten her şey sonradan ya da bi­
rinde görünce aklıma gelir, oturup kendim düşünemem. Şim­
di Onat karşımda buklelerle dolu uzun saçlarıyla otururken be­
nim kısacık ve dümdüz saçım sanki kafamdan içeri doğru uza­
yıp bahyordu. 

Ben "Acaba önce kim konuşmaya başlayacak" diye düşünürken 
çocukluk arkadaşım uzun zamandır konuşmasına fırsat verilmi­
yormuşçasına birden ve ondan hiç beklenmeyecek bir hızla ko­
nuşmaya başladı. Durmaksızın ev arkadaşlarından, Ankara'nın 
ve buradaki öğrenci hayatının güzelliklerinden, okulundan ve 
hocalarının ne kadar eşsiz kişiler olduklarından bahsediyordu. 
(Sanki üniversiteye İstanbul'da gitmenin hayalini yıllarca kur­
muş olan o değildi.) Nefes almıyormuşçasına konuşurken göz­
lerinin önüne gelen siyah buklelerini -belki dikkatimi onlara 
daha çok çekmek için- sıklıkla geriye atıyordu. Sonra yumuşak 
bir hareketle eşofmanının cebinde düşecekmiş gibi duran paket­
ten bir sigara çekti ve parmakları arasında biraz yuvarladıktan 
sonra yaktı. Yıllardır bu işi yapıyormuş havası vardı üstünde. 
Bana ikram etmek aklına bile gelmedi. Hoş etseydi bile redde­
decektim ama beni asıl kızdıran benim sigara içmeye başlamış 
olabileceğimi düşünmemiş olmasıydı. Sanki daha bir yıl önce 
ölü kasabamızın sahilindeki kayalıklarda oturup aynı can sıkın­
tısıyla hepsi birbirinin aynı dalgaları birlikte izlemiyorduk. Şim­
di uzun saçları ve iki parmağının arasında hiç de eğreti durma­
yan sigarasıyla Ankara'daki eğlenceli hayatın bir türlü bitmek 
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bilmeyen anılarını anlatan bu genç adam iyice sinirime dokun­
maya başlamıştı. Ben de konuşmasının arasında uygun bir boş­
luk bularak yumuşak karnına sıkı bir yumruk indirmeye karar 
verdim ve sigarasından derin bir nefes çektiği sır ada annesiyle 
babasının nasıl olduğunu sordum. 

'Pek konuşmuyoruz" dedi. 
Anne ve babasını sormuş olmam hiç hoşuna gitmemişti. 

Sanki ona çok derinlerde unuttuğu gizli bir bilgiyi hatırlatmış­
tım. 

"Onlarla ancak gerektiğind e konuşuyorum" diy e ekledi. 
Bunu pek anlamasam da anlamış göründüm. Her halde on­

ları arama gereksinimi parasının azaldığı zamanlarda doğuyor 
ya da artıyordu. Onat'ın babasının benimkin e kıyasla ne kadar 
disiplinli ve sert olduğunu bildiğimden bu duruma oldukça şa­
şırdım, ama yine de da ha fazla kurcalamamaya karar verdim. 

Onat bir sigarayı söndürüp öbürünü yakıyordu ve bir bira 
içmek isteyi p istemediğimi sordu. İç kiyle aram çok iyi olmasa 
da bu teklifi almak kendi mi biraz olsun iyi hissettirdi ve k en­
dinden emin bir tavırla "Tabii ki" dedim. 

Onat mutfağa doğru yava şça bira almaya yollanırken tek 
düşündüğüm korktuğumun ba şıma gelmiş olduğuydu. Evet, 
Onat görüşmediğimiz bu s üte içinde tamamen farklı biri olup 
çıkmıştı işt e ve bunu benim gözüme sokmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor gözüküyordu. B eni ned ense es geçmiş o değişim onu 
baştan aşağı etkilemişti. 

Şimdi karşılıklı oturmuş biralarımızı içiyorduk ama ben anla ­
tacak bir şey bulamıyordum. Gerçi Onat'ın benim konuşmama 
fırsat vermeye pek de hevesli olduğu söylenemezdi. Biralarımızı 
içerken, evet tam o anda, örneğin Onat sol elindeki bira şişesini 
ağzından uzaklaştırı p sağ elindeki sigarasını yakla ştırırke n on­
dan uzun zamandır haber alamamış olan babası İ hsan Amca'nın 
kapıya bir omuz atarak içeri hışımla girmesini ve Onat'ı duvara 
ya pıştırıp bir güzel benzetmesini istedim. Tüm bunlar o an g er­
çekleşs eydi dünyanın en mutlu insanı olabilir dim. 

Te hlikeli v e  bir o kadar da zevk veren hayallerimin etkisi 
da ha sona ermemi şti ki ka pı çaldı. Ama gelenler İ h san Amca 
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ve on un coşk ulu ş iddet göster is i  yer ine Onat'ın e v  arkadaşıyla 
ok uldan başka ik i arkadaşıydı. Onat ben i herkese tatsı z b ir göre­
vi yer ine get ir irces ine tanıttı. Gelenler de bana bakıp d işler i ağ­
rıyormuş ben zer i b ir s urat takındılar, sanırım b u  şek ilde gülüm­
süyorlardı b ir iyle tanışırken. Sonra kend i aralarında kon uşmaya 
ve s igara içmeye başladılar. Odada d umandan gö z gö zü görmü­
yord u. Onat'a ok ulda olanlardan ba hsed ip bağıra çağıra gülü­
yorlardı. Tanrım, neden b u  insanların başına sürekl i ilg in ç şey­
ler gelmek zor undaydı? Bunun için ne ya pmak, nasıl b ir insan 
olmak gerek iyo rdu acaba ? 

Heyecan ve neşe içinde anlattıkları şeyler i b ira z da ha d ik­
katl i d inley ince aslında o kadar da ilg in ç olmadıklarını fark et­
t im. Ama he ps i  de yaşadıkla rı sıra dan şeyler i çok ö zelm iş ve 
kırk yılda b ir yaşanırmış g ib i  anlatmakta çok hünerl iy diler. İş in 
gar ib i  d inleyenler de b ir süre s onra anlatılanların çok ilg in ç ya 
da kom ik old uğ una inanmaya başlıyordu. B u  insanlar -belk i be­
n im dışımdak i tüm insanlar- böyleyd i işte; b ir şey onların başı­
na geld iğ inde ö zel, anlamlı ve anla tılmaya değer b ir hale bürü­
nüyord u. Bense başıma gelen ilg in ç şeyler i b ile anlatırken sıra­
danlaştırmakta ustaydım. B ir ke z b ile her hang i b ir şey i onlar ka ­
dar heyecanla anlatamadığımı düşündüm. Aslında gördüğüm 
ya da yaşadığım b ir çok şey bana çok ilg in ç  gel iy or, ama onlar ı 
sö zcüklere dökmeye başladığım anda ca zibeler in i y it ir iy orlar­
dı. Sönmekte olan b ir balon m isal i yerlere düşen b ir sürü ölgün 
sö zcük. .. Dinley ic iler de doğal olarak b ir i  sıkıntıdan ölmeden b u  
anlatının b ir an önce sona ermes i için dua etmeye başlıy orlardı. 
Bun u, a çık ça söylemeseler de, d udaklarının kenarında en baş ta 
oluşmuş he vesl i izin ben kon uşmaya başladıktan b ir süre sonra 
aşağı doğr u kaymasından ya da bakışlarının ya vaş ya vaş yere 
düşmes inden anlayab il iyord um. 

Günlük olayların anlatılmasının b itmes inden ve halı ü ze­
r inde ger çekleşen kü çük b ir f utb ol karşılaşmasından s onra -ben 
elbette izlemey i  terc ih ett im- Onat'ın e v  arkadaşı Gü ven yanı­
ma gel ip b ir şeyler anlatmaya başladı. İçt iğ i  b iralar neden iyle ağ­
zından çıkanlar tam anlaşılmasa da sanıyor um güneyden, den iz 
kıyısındak i şe h irler in b ir inde n old uğ unu söylüyord u. D urmak­
sı zın b u  nad ide şe h irden, on un ş ir in sa h il kasabalarından ba h-
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s ediyor, oranın v e  oradaki kızların güz elliklerini anla tmakla bi­
tir emiyordu. Oldukça kısa boylu v e  şişmandı ama bu öz ellik­
l eriyl e barışığa b enziyordu. Göb eğini -b enim h ep yapmaya ça­
lış tığım gibi- için e ç ekmiyor, raha tça koyuv eriyordu. B ens e onu 
dinl em ey e çalışırk en gö zl erimi bu h eyb etli göb ek ten alamıyor, 
ama aynı zamanda k endi göb eğimi n ef essiz kalana kadar iç eri 
çekm eyi d e  unutmuyordum. 

Güv en, Ona t'ın arkadaş grubunda şair rolünü üs tl enmiş ti. 
Ona t'ın d eyimiyl e onların şişman şairl eriydi. Önün e şişman sıfa­
tı ekl enmiş olsa da k endine şair d enmesind en gön endiğini açık­
ça b elli ediyordu. Tanışmamızdan yaklaşık on b eş dakika son­
ra elim e kü tük gibi ve  içi şiir dolu bir d ef ter tu tuş turmuş tu. Şöy­
l e  bir bak tım v e  n e  yapacağımı bil emedim. İçind e kargacık bur­
gacık bir yazıyla yazılmış binl er ce şiir olmalıydı bu d ef terin. S e­
vinçl e parlayan çipil çipil ela gözl erini elimd e tu ttuğum şiir d ef­
terin e dik er ek bir sür e durdu, sonra b eni elimd e d ef terl e  öyl ec e  
bırakıp Ona t'ın yanına o turarak günlük olaylardan konuşmaya 
devam etti. 

Diğ er g el enl er -Gonca v e  Emr e- önc e biraz konuşmaya ka­
tılmışlar, sonra halının üz erind e birbirl eriyl e şakalaşarak gür eş e  
b enz er bir takım faaliy etl erd e bulunmuşlar, gür eş ten fu tbola g e­
ç er ek halı üz erind eki fu tbol karşılaşmasına aynı takımın oyun­
cuları olarak ka tılmışlar, sonra bizim orada olmamıza p ek al­
dırmadan oynaşmaya başlamışlardı. Gonca Emr e'nin kucağına 
o turmuş tu, aynı şiş ed en içiyorlar v e  uzun uzun öpüşüyorlardı. 
Sanki öpüşm eyi ica t etmişl erdi v e  bu buluşlarının n e  kadar pra­
tik olduğunu biz cahill er e  gös term ek için büyük bir h ev es du­
yuyorlardı. Öpüşm edikl eri zamanlarsa Ona t'ın ya da Güv en'in 
söyl ediği saçma bir ş ey e  n ef essiz kalana kadar gülüyor sonra 
bira v e  öpücük ru tinin e tekrar dönüyorlardı. N e  Ona t n e  d e  Gü­
ven bu manzaraya aldırıyordu. Ama nadir d e  olsa ikisind en d e, 
bu a teşli çif te doğru aç v e  kaçamak bakışların yön eldiğini gör­
mek orada yalnız olmadığımı hiss ettirdi v e  içimi biraz olsun ra­
ha tla ttı. 

B en nasıl olduğunu anlamadan bir nikah tör eni düz enl em e­
y e karar v erdil er v e  yüks ek s esl e gülm ey e  başladılar. Güv en dü­
ğünün bir Hıris tiyan düğünü olmasında ısrar etti. K endisi pa -
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paz olacaktı ve Gonca ile Emre'yi kiliseye dönüşüverecek odada 
evlendirecekti. Kadın kılığına bürünmüş olan Onat ise son anda 
karnı b urnunda bir halde kiliseye gelerek damadın, karnında­
ki yavr ucağın babası old uğ un u  ve b u  nikahın kıyılamayacağı­
nı bildirecek olan aşık teyze kızı rolünü üstlenecekti. Ya da b una 
benzer deli saçması bir şeyler ... 

Bir köşede olan biteni -ve özellikle de Onat'ı- izliyor, konuş ­
malara katılmadan ama herkes güldüğünde gülerek idare etme­
ye çalışıyord um. Onat da arada bana bakıyor, sanki sıkılıp sı­
kılmadığımı anlamak istiyord u. Artık iyice anlıyord um ki Onat 
tahminimden de çok değişmişti. B u  saçındaki uz un b ukleler, çıl­
gın arkadaşlar, sigara ya da içkiyle ilgili değildi; ancak dikkat­
le izlenirse yeniliğin cilasıyla parlatılmış tavırlarından, kolayca 
eskitmemek için her seferinde ağzına özenle yerleştirdiği gülü­
şünden ya da elini çenesine dayayışındaki yabanıl anlamdan çı­
karılabilecek bir şeydi. Evet, Onat iyi ya da kötü kendine ait bir 
hayata sahip olmaya başlamıştı ve b u  benim fena halde canımı 
sıkıyord u. 

Suratımın asıldığını fark eden ve b un u  yol yorg unl uğ una 
veren Onat istersem odasındaki yatağa uzanabileceğimi söyle­
di. O sırada diğerleri ellerine geçirdikleri isli beyaz bir tülden 
Gonca'ya gelinlik yapmak için uğraşıyorlardı. B u, gitgide yaban­
cılaşan ve bir türlü içine giremediğim ortamdan kaçmak için ka­
çırılmayacak bir fırsattı. Güven'in verdiği içi şiir dol u kütük gibi 
defteri kolt uğ un kenarına koydum, nika h töreninin başlamasını 
beklemeden us ulca kalkarak Onat'ın odasına gittim . 

Odanın ka palı kapısının önünde heyecan içinde d urd um. İçeri­
de ne b ulacağımı bilmiyord um ve b u  belirsizlik heyecanımı ar­
tırıyord u. Onat b u  kadar değiştiğine göre odasına da kim bilir 
neler koym uşt u ve b unları biraz incelemenin bana da yardımı 
olabilirdi. Odadaki her şeyi gürültü etmeden k urcalamak bira z 
hüner gerektirecekti ama b un unla başa çıkabileceğimi düşünü ­
yord um. 

Kapıyı us ulca açarak içeri süzüldüm. Perdeler açıktı ve ay 
ı şığı odayı dold ur uyord u. Işığı açmadım, görebildiğim kadarıy­
la etra ftaki eşyayı inceledim. Sandığımın aksine pek fa zla bir 
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ş ey y oktu odada . Bi r yatak, bi r çalışma masası, bi rkaç p ost er v e  
bi r kitaplı k, h epsi bu . İç erid en hala gülm e s esl eri geliy ordu . Sa­
nı rım tö ren başlamıştı . A z  eşyalı odada bi r an du ra ra k  k endim e 
kı zdım. N ed en b en onla r gibi d eğildim san ki? N ed en değişmi­
y ordum hiç ? Bi r kez bil e her ş eyi hafif e ala rak olu runa bı rakmı­
y or, bi r k ez bil e b oş veremiy ordum . 

A klımda bu düşünc el erl e  yatağın hemen yanında ki kitaplı­
ğın ö nünd e du rdum. (Tuhaf, da ha önc e Onat'ı kitap oku rk en hiç 
gö rm emiştim.) Kitaplığın iki sı rasını doldu ran ve  dü zenli bi r ş e­
kild e di zilmiş kitapla rı inc el emeye başladım. Bi r şii r kitabı gö­
züm e ça rptı, ist eksi zc e  aldım, yatağa u zandım. Ay ışığının ya r­
dımıyla bi rkaç di ze okudum. 

İç erid en gel en gülm e s esl eri ka hka hala ra devşi riy ordu. Dik­
katimi v erem ediğim kitabı bı raktım ve  yatakta d oğ ruldum. 

Hi ss ediy ordum, a rtık zamanı gelmişti. Ama neyin zama­
nıydı bu g el en, hiçbi r fik rim yoktu. Bildiğim şu ki o an, bi r an 
içi n bil e olsa h er ş ey mümkün gö rünmüştü bana . O yabancı oda­
da hayatımın ipl erinin ell erimd e olduğu gibi çılgınca bi r fik re 
kapılmıştım v e  kanımda bana tamam en yabancı gel en bi r ö z­
gü rlü k hissinin ılık ılık d olanmaya başladığını duyumsuy or­
dum. Öyl esin e b ekl enm edik ve  güçlü bi r c oşkuya kapılmıştım 
ki gö zl erimin d olduğunu h em en fa rk etmedim. S on ra kendimi 
iyic e bı raktım v e  hıçkı ra rak ağlamaya başladım. 

Bu a rada kapının açıldığını duymamışım . Gö zl erimd eki yaşla r 
bi ra z  i zin v erinc e yatağın h emen yanında Onat'ın du rduğunu 
anladım . Tö ren ni hay et bitmiş olmalıydı ve  onun da mu ht em e­
l en uyku su g elmişti. N e  kada r sü redi r başımda du ruy ordu aca­
ba ? N ed en bi r ş ey söyl em emişti ? Tep emd e dikilmiş öyl ec e  bana 
bakıy ordu. Sanki bi r ş eyl eri kı rmaktan ya da b ozmaktan kor­
ka rcası na ha reket �i z  v e  s essi zdi . Elind en gels e n ef es bil e alma­
yacaktı. Gö zl erimi elimin t ersiyl e ku ruladım ve  b en de onun yü­
zün e  baktım. 

Bana ba kışında daha önc e hiç gö rm ediğim bi r ş ey va rdı. 
Gö zl erim e  b eni anlamış ya da h er ş eyi çö zmüşç esin e bakıy or­
du ama anlayışlı olmaya çalışan, zorlama bi r ba kış d eğildi bu. 
Alışılmadık bi r bilg eli kl e  içimi okuy or gibiydi. B end en büyü k 
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bir özenle gizlenen tüm yanıtlar ona sanki bir anda, büyük bir 
cömertlikte bahşedilmişti. Birden konuşmaya başlamasını, bana 
beni anlatmasını, bana kendini anlatmasını, bir hayata sahip ol­
maya nereden ve nasıl başlamak gerektiğini bir bir saymasını 
nasıl isterdim. 

Onat ise bunu yapmak yerine bir süre daha orada durdu. 
Sonra tek bir söz bile söylemeden, yavaşça odadan çıktı ve kapı­
yı arkasından kapattı. 

Onu tekrar aralarında gören oturma odasındakilerin teza­
hüratları bana kadar geldi. İçeride başka bir gösteri, tören ya da 
her neyse, bütün abartılı gürültüleriyle canlanmıştı sanki. 

Yatakta oturmaya devam ettim ve neyi beklediğimi bilme­
den bekledim. O odada bir şey olmuştu hissediyordum, ama ne 
olduğunu çıkaramıyordum. Bir şey olmuştu ve bundan sonra 
sanki hi çbir şey eskisi gibi olmayacaktı. İçimde bir yerlerde daha 
önce hissetmediğim, coşkuyla karışık ince bir acı vardı. Zevk ve­
ren, küçük ve bir an önce soyulması gereken bir yara kabuğu 
kendisini kaşımamı, kurcalamamı hatta kanatmamı istiyordu. 

Bu süre boyunca içerdekilerin neşeli ve umursamaz olma­
yı da başaran, henüz tamamen ki rlenmemiş bir şehvetle dolu 
gülüş ve bağırışları kulağıma gelmeye devam ediyo rdu. Birden 
oturma odasına gitmek ve aralarına katılmak için derin bir is­
tek duydum. Ne derlerse yapacak, ne isterle rse olacaktım. San­
ki o zaman bir şeyler tam olması gerektiği gibi olacaktı, bu ben­
den kur tulup aradığım öteki bene kavuşacaktım . Bu olabilirdi, 
inanıyordum. Ama bir yanım burada, Onat'ın odasında kalarak 
uyumaya çalışmamı söylüyordu. Uykuya dalmadan önce neden 
buraya geldiğimi, onun neden ya da nasıl bu kadar değişebildi­
ğini, hayatımda her şeyin mümkün olabileceği hissinin bir anda 
içime nasıl giriverdiğini ve sonunda sersem gibi neden ağladı­
ğımı rahat rahat düşünebilir ve belki bir sonuca varabilirdim. 

Gecenin içinde boğulacağımı sandım. Artık bir karar ver­
mem gerekiyordu. 

Gözlerimi ovuşturdum, yataktan usulca kalkarak odadan 
çıktım. Kontrolsüz kahkahalar iyice artmış, tüm evi kaplamış­
tı. Kararımı vermiştim, onların yanına gidecektim. Çünkü bu 
mümkündü ve o an için öyle istediğime neredeyse emindim. 
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Onların o tuhaf oyunlarından birin e katılacak, b ir  bira daha iç e­
c ek, büyük bir ihtimalle ilk sigaramı yakacak v e  b elki sonunda 
b en d e  biri olabil ec ektim. 

Onat'ın oda sından çıktım v e  bu odayla n eş eli gürültül erin çağ­
lamaya d evam ettiği oturma oda sını birbirine bağlayan karan­
lık koridorun tam orta sında durdum. Ay ışığının az önc e içind en 
çıktığım odayı na sıl çocuk su bir laciv erd e boyadığını, erk en bı­
rakıldığı için biraz güc enmiş duran şiir kitabını v e  yatağın b en 
kalk tıktan sonra hala b eni anlatıp anlatmadığını düşündüm. 

Artık n e  i st ediğimd en o kadar da emin d eğildim. 
Gözüm h em en solumda duran dış kapıya kaydı. Oturma 

oda sından g el en ölgün ışığın kirli b eyazında eş siz bir vakarla 
v e  tüm vaat ettikleriyle öyl ec e  duruyordu. Sol elimi biraz kal­
dır sam kapının koluna uzanabil ecek v e  açabilecektim onu. Ve 
buradan çıkıp gidebil ec ektim. 

Bu mümkündü. 
Mümkünl erin içinde sad ec e  bir mümkündü . 
Karar v erm ed en önc e dış kapının önünd e bir süre da ha dur­

dum. Kafamın içindekileri bir türlü toparlayamıyor, içimden sü­
r ekli " Bir ş ey oldu" diyordum. " Bir şey oldu." 

İç erd eki gürültücülerin bir an için bile ol sa su sma sını dile­
dim v e  yatakta bıraktığım ya rı ürk ek boşluğu yıkamaya d evam 
ed en ay ışığının se sini duyana kadar bekl edim. 
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Üç Adamlı Zaman 

Saba h duşunu alan Ma hir tırnaklarını k esti ve  ell erin e kr em 
sürdü . Koklasın diy e uyumakta olan s evgilisin e uzattı. Yoğun 
vanilya -tarçın karışımı koku genç adamın burnunu kaşındırdı. 
Ma hir -b elki d e  yaşından dolayı- uykuyu vakit kaybı sayıyor, 
s evgilisinin bir an önc e uyanmasını v e  gün e birlikt e başlamala­
rını istiyordu. 

Ni hayet gözlerini açtı Eri riç. Burnunun ucunda duran inc e 
uzun parmakları tuttu, yavaşça ağzına götürdü v e  öptü. Ma hir 
sevilm ekt en hoşnut, yapay bir şımarıklıkla "Tembelsin Erinç, 
kabul et. Saat kaç oldu baksana. Bu t emb ellikl e nasıl doktor ol­
muşsun şaşıyorum" d edi v e  uyku ma hmuru adamın burnuna 
u fak bir öpücük kondurdu. Bunları söyl erk en tatl ı-s ert bir ba­
banın yaramazlık yapan oğlunu azarladığı tonda konuşuyordu. 

Erinç yarım ağız güler ek " Doktor olmak sandığın kadar 
çaba ger ektirmiyor, tabii b enim kadar zekiys en" d edi ve darma­
dağın yatakta doğrulmaya çalıştı. Ma hir'd en on dokuz yaş kü­
ç üktü ve  onun eski ru h doktoruydu. O zamanlar evli olan iki 
kız babası Ma hir erkek kard eşiyle yaşadığı bir miras probl emi­
nin tetikl ediği depr esyondan kurtulmak için Erinç'le terapil e­
re başlamış, uzun sür e devam ed en t erapil er sonunda bambaş­
ka bir sürprizl e karşılaşmış v e  -arkasından konuşulduğu ş ekliy­
l e  söyl em ek gerekirse - "durumunu" ni hay et kabullenebilmişti. 
Bu kabull enme döneminin bir yerin de, k endisine çok yardımı 
do kunan ru h doktoruna aşık olmayı da unutmamıştı. Böyl elik-
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le, hem iy ice kangren olmuş evl iliğ inin, hem doktor-hasta iliş­
k isi kurallarının get irdiğ i engeller nedeniyle oldukça sancılı ge­
çen bir bekleme sürec inin sonunda beraber olmaya başlamışlar­
dı. Bir süredir de aynı evde yaşıyorlardı; Erinç'in bir teras katın­
dak i küçük evinde. 

Mah ir ş imd i tuvalet masasının önündeki pufa oturmuş, 
b ir yandan sakal çizg isin in hemen üzerinde uzayan tek tük kılı 
el indeki cımbızla alır g ib i  yapıyor d iğer yandan genç sevgilis i­
nin aynadak i suretin i izliyordu. Onun her sabah uzun uzun es­
neterek olağan diriliğine kavuşt urduğu göğüs kaslarına, kolla­
rındaki s iyah ve yumuşacık tüylere, çok uyumaktan ş işmiş ç i­
zik gözler ine bakıyor ve bu geç gelen mutluluğunun tadını çı­
karmak istiyordu. 

Zaman zaman kend ine sormadan edemiyordu nasıl bu ka ­
dar şanslı olduğunu. 

Bu genç adam onda ne buluyordu acaba? 
Gerinmes i biten Er inç birden " Bu akşam babamla yemek y i­

yeceğim" ded i. 
Bunu çok zor b ir iş in ü stes inden gelmes i gereken ve çare­

s izlik içinde kıvranan b ir i  misal i, başını yana doğru eğip gözle­
rini yatağın aşağılarında b ir yerlere devirerek söylem işt i. Son­
ra birden kafasını kaldırıp sol omzuna düşürdü ve yalvarırca­
sına ekledi: 

"Sen de ben imle gelsene." 
Mahir elindek i cımbızı yere düşürüp ona doğru döndü . An­

lamaz gözlerle Er inç'e bakıyor, doğru duyup duymadığını anla­
maya çalışıyordu. 

" Tabi i k i  bir arkadaşım olarak tanışacaksın, hemen pan ik­
leme." 

Mah ir hiçbir şey söylemed i, yere düşen cımbızı alıp yarım 
bıraktığı iş ine döndü. Aynada Er inç' in, olumlu bir yanıt için 
umutla bekleyen nemli köpek gözlerin i görünce daha fazla da­
yanamadı, kendini zorlayarak gülümsed i. 

" Ben ne yapacağım onun babasıyla tanışıp? Sakal bırakmamı 
istedi bıraktım . Göbeğin çok büyüdü dedi zayıfladım. Bütün -
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ona göre eski moda -giysilerimi dağıtıp birlikte aldığımız şeyle­
ri giymeye başladım. Kızlarımı ve karımı terk ettim, yanına ta­
şındım. (Gerçi buna b irlikte karar vermiştik.) Ama yetmiyor işte. 
Ben ona yetmiyorum. Bir de ruh doktoru olacak, beni .babasıyla 
tanıştırırsa tüm sorunlarının hallolacağını sanıyor. Böyle mi sa­
nıyor gerçekten? Sorunları mı var? Sorunsuz insan olur mu hiç, 
benimki de laf. Ne yapayım gözüm karardı. Aşk gözümü ka­
rarttı işte, bazen onun da herkes gibi etten kemikten bir insan ol­
duğunu unutuyorum. Peki ya benim sorunlarım? Kar un, yani 
eski karım alkolik oldu ve bunun sorumlusunu benmişim gibi 
gösteriyor kızlara. Oysa evliyken de içki sorunu vardı. Vardı da 
bunu koz olarak kullanmıyordu o zamanlar, çünkü buna ihti­
yacı yoktu. Kızlarım benimle bir süre görüşmedi. Yaprak daha 
anlayışlıydı ama Hür çok direndi. Şimdi de tatsız bir görevi ye­
rine getirirmişçesine görüşüyorlar benimle. Üçümüz hep aynı 
restorana gidiyoruz ayda iki kere. Hem ben Erinç'i hiç çağırdım 
mı ki canım, kızlarımla yemeğe giderken, o da şimdi beni ça­
ğırmasın. Ben ne yapacağımı bilemem babasının yanında. Eli­
mi ayağımı nereye koyacağımı şaşırırım. Şarap kadehini döke­
rim adamcağızın üstüne, olmadı kendi üstüme. Ne Erinç'in ne 
de babasının gözlerine bakamayacağım için etraftakileri dikiz­
lerim yemek boyunca. Belki fark etmeden biraz uzunca gözü­
mü diktiğim ayının biri 'Ne bakıyorsun lan' deyip kavga çıka­
rır da tam olur. Gecemiz unutulmayacak bir şenlikle tamamla­
nır. Allah'ım nereden çıktı şimdi bu babayla yemek yeme nane­
si. Hem hiç bahsetmez bana babasından, adam hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorum. O küçükken intihar eden anne­
sinden az da olsa bahsetmişti ama babası benim için tam bir mu­
amma. Acaba direnip hayır mı deseydim? Ama onu öyle savun­
masız bir halde yatakta oturmuş "Sen de benimle gelsene" diye 
adeta yalvarırken görünce nasıl hayır diyebilirdim ki. Ah benim 
geç gelenim, ah mürdüm gözlü sevgilim, uğruna daha neler ya­
pacağım acaba?" 

Beyoğlu'ndaki Boğaz manzaralı şık restoranlardan birinde bu­
luştular. Mum ışığıyla aydınlanan beyaz örtülü masalarda otu -
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ranlar aslınd a sahip olmadıkları bir gizemle parlıyorlardı. Usul­
ca yayılan müzik -bir kadın Portekizce şarkılar söylüyor ve nasıl 
oluyorsa hüzünlü olmamayı başarıyordu - ve Boğaz'ın pencere­
lere vuran ışıkları ortamdaki her şeyi olduğundan daha yumu­
şak ve çekici kılıyordu. 

Garsonun eşliğinde masaya vardıklarında Erinç'in babasını 
çoktan yerleşmiş, viski sodasını yudumlarken buldular. Adam 
Erinç'in otuz kilo kadar almış ve saçları dökülmüş haliydi san­
ki. Mahir adamı görür görmez "O zamana kadar yaşar da gö­
rürsem yirmi yıl sonra sevgilimin alacağı hal" diye düşünme­
den edemedi. Zaten bu düşünmeden edememeleriydi başına ne 
açıldıysa hepsinin sebebi. Terapinin bir noktasında, sevgili ruh 
doktorunun dolgun dudaklarına yapışmayı hayal ettiği andan, 
oldukça geç gelen vuslat a nına kadar o öpücüğü düşünmeden 
edememişti mesela. Belki de bu yüzden "durumunu" kabullen­
mesi ve tüm ailesini terk etmesi güç de olsa gerçekle şebilmiş­
ti. Aksi halde bununla hiç yüzleşmeyecek, gündeliğin hayhuyu 
içinde z aman öldürecek, torun torbaya karışacak, zamanla iyice 
nefret edeceği karısına ve paçasındaki kirler kadar değer verme­
yeceği kokuşmuş hayatına elveda deyip göçecekti bu dünyadan. 
Eh o zaman da, bambaşka sıkıntılar nedeniyle gittiği ruh dokto­
rundan ibne olduğunu kabullenip bir de nur topu gibi, pırıl pırıl 
bir sevgiliyle çıkmış ve geç de olsa hayatını bir yerinden yaka­
lamış olmayacaktı. (İbne sözcüğüyle de barışmıştı hazır kabul­
lenme süreci başlamışken. Hem siyaseten doğrudan uzaklaştık­
ça bir şekilde kendine ya da özüne daha çok yaklaştığını hisse­
diyordu .) 

Erinç'in babası emekli konsolos gibi adamdı. Heybetli gö­
beği ceketinin kapanmasını engelliyordu ve çenesinde ufak bir 
kartopu misali duran sakalı da olmasa yüzü E rinç'le neredey­
se aynıydı. Adamı fark etmeden süzmeye çalışan Mahir " Bir pi­
posu eksik" diye geçirdi içinden. Hemen hemen kendisiyle aynı 
yaşlarda olmalıydı hesabınca. Ama adam Mahir'den en az on 
yaş daha yaşlı gösteriyordu. İçin için sevinerek sp or salonunda 
harcadığı saatlere ve uzun zamandır uyguladığı karbonhidrat 
diyetine şükretti. Tamam, arada şarabı biraz fazla kaçırıyordu 
ve dışarı çıktığında birkaç sigara tellendiriyordu ama o kadar 
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da olsundu . Onun yaşadıkla rını yaşamış başka bi ri he rhalde şu 
anda hatı rı sayılı r akıl hastanele rinden bi rinin müdavimi olu­
ve rmişti. 

Adam fa rk edili r bi r heyecanla oğlunu kolla rından sıka rak 
tuttu ve yanakla rından öptü. Mahi r'e şöyle bi r baktı, nazikçe gü­
lümseye rek elini sıktı. E rinç "A rkadaşım Mahi r" demişti tanıştı­
rı rken. Başka bi r açıklama yapmaksızın sadece, "A rkadaşım Ma­
hi r." Aslında bunda yalan yoktu, a rkadaşıydı onun. Peki, adam 
demez miydi: "Oğlum ne a rkadaşından bahsediyo rsun sen, bu 
adamın kıçının kılla rı çoktan kadayı fa dönmüştü r. Ne işin olu r 
senin baban yaşında adamla?" 

Ama adam hiçbi r şey demedi . Hatta Mahi r'le ne redeyse hiç 
ilgilenmedi. Gözle rini oğlundan alamıyo r, sanki .yılla rdı r bi rik­
miş bi r özlemle ve tuhaf bi r dikkatle bakıyo rdu. Bu bakışla r, en­
dişeli ve sevgi dolu bi r babanın, bi r kaza geçi ren ve ıs ra rla iyi ol­
duğunu söyleyen oğluna yönelttiği "acaba bi r ye rinde bi r şey va r 
mı" bakışla rına benziyo rdu. E rinç'se babasının gizlemeye çalış­
tığı ancak u fak bi r dikkatle bile anlaşılabilen coşkusunu pek 
paylaşmıyo r, kendisine yöneltilen sını rlı sayıdaki so ruy u, bakış­
la rını önüne çevi re rek ve rdiği kaçamak yanıtla rla geçişti riyo r­
du. Bazen babasına baka rken, gözle rinde bi rkaç kıvılcım canla­
nıyo rdu. Mahi r'in anlayamadığı ancak ü rktüğü bu kıvılcımla r 
bi rkaç saniye geçmeden sönüp kayboluyo rdu. 

Hiçbi ri yemek boyunca fazla konuşmadı. Babası E rinç'in 
özel yaşamı ve Mahi r'in kim olduğuna dai r hiçbi r so ru so rma­
dı. Sakin denebilecek bi r o rtamda, sessiz bi r şekilde yemekle ri­
ni yedile r. 

Kimsenin canı tatlı istemediğine gö re a rtık kahvele r söyle­
nebili r ve hesap istenebili rdi. 

"Hiçbi r şey olmadı. Aslında çok şey oldu. Hiçbi r şey olmama­
sından daha çok ne olabili r. Havadan sudan konuşuldu. Adam 
gayet nazikti . Oğluna sevgi ve özlemle, o anda dünya üze rin­
de ondan başka hiç kimse ya da hiçbi r şey yokmuşçasına bakan 
bi r adam. E rinç babasına ka rşı -sebebini anlayamadığım mesa­
feli du ruşu ve a rada gözle rinde çakan kıvılcımla r bi r ta ra fa hı ra-
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kılırsa- yeterince nazikti ve hiçbir gerilim yaşanmadı. Ne be k­
liyordum ki, bir aile faciası mı? Bilmediğim bir sebepten birbir­
lerine girseler ra hatlayacak mıydım sanki? Hem babasıyla so­
runları olduğunu da nereden çıkarmıştım. (Ondan hiç söz etme­
mesinden olabilir, tam bilmiyorum.) Kim bilir, belki de sadece 
Erinç'in beni sevebilmiş olmasının sebebini bulmak istiyordum. 
Babasıyla sorunlarını görebilseydim diyecektim ki, " Beni babası 
yerine koyuyor işte, bu yüzden seviyor." Al sana esaslı bir klişe. 
Ne de olsa onu kolluyorum, ona bakıyorum, gerçi babasından 
farklı olarak arada bir düzüyorum. Ama olsun, o da beni düzü­
yor. Düzüşüyoruz. Peki, neden gelmemi istedi bu kadar? Baba­
sını görmemi neden istedi? Yoksa sadece babasıylayken canı sı­
kıldığı için miydi bu davet? İnsanın sevgilisi ru h doktoru olunca 
her şeyin altında başka bir amaç aramaya başlıyor. Ne dememi 
istiyor ki şimdi? Evet sevgilim, babanla tanıştım, gördüğüm ka­
darıyla gay et düzgün bir adam. Aranızda -sen biraz tutuk olsan 
da- saygı ve sevgi temelli çok seviyeli bir ilişki var. Evet, aynı 
yaşlarda olmamız dışında babana pek benzemiyorum. Bu yeter­
liyse denebilir ki, beni onun yerine koymuyorsun ; onu da anla ­
dım. Ama sana birkaç sorum olacak: O zaman tüm parasını bo­
şanma sırasında karısına kaptırmış, neredeyse tek ayağı çukur­
da bu adamı neden seviyorsun? Bende ne buluyorsun? Bana baş­
ka bir sebep sunabilece k misin benim güzel sevgilim? Bu boşlu­
ğu neyle dolduracağım ben şimdi?" 

Dönüş yolu boyunca aklında bir sürü şey kurmuş, arabanın ca­
mına dayadığı başını hiç oynatmamış ve Erinç'le neredeyse hiç 
konuşmamıştı. Arabayı kullanan Erinç ise bunları fark etmeye­
cek kadar uzaklara dalmıştı. Boş gözler le yola bakıyor, arada ba­
şını bir sağa bir sola sallayarak bir şeyler mırıldanıyor, Ma hir'in 
neler hissettiğiyle hiç ilgilenir gibi durmuyordu. Sanki buradan 
çok uzaktaydı ve bir süre da ha gelmeye de niyeti yo ktu. 

Birbirlerine yabancıymışçasına, soğuk ve mesafeli bir şekil­
de eve girdiler. İkisi de konuşmuyor ve diğeriyle ilgilenmiyordu. 
Ma hir dosdoğru yatak odasına gitti ve kapıyı kapattı. Hızlı hız­
lı yatağın üstündekileri yere attı, soyundu, ışığı kapattı ve yata-
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ğa girdi . Bir yandan aklındaki sorularla boğuşuyordu. Şu anda 
içeri girseydi Erinç, konuşsaydı onunla. Ona duyduğu sevgiye 
dair yeni bir sebep göstererek içini rahatlatsaydı ne olurdu san­
ki. Kendine olan tüm güvensizlikleri sona ererdi böylece. 

Oysa Erinç restorandan çıktıktan sonra onunla hiç konuş­
mamış, "Neyin var" bile dememişti. Buna bir anlam veremiyor, 
"Başka zaman olsa çoktan yanıma gelip sorunun ne olduğunu 
sormuştu" diye kurarak içleniyordu. 

"Keşke kapıyı kapatmasaydım" diye düşündü Mahir, "O 
zaman duyabilirdim içerde ne yaptığını. Kapatmasaydım kapıyı 
o yanıma daha çabuk, çekinmeden gelebilirdi ve belki şimdi gü­
zel güzel konuşuyor olurduk." 

Karanlık odanın içinde göremese de biliyordu : Başucunda­
ki resim çerçevesinde Erinç kendisine sarılmış, çocuk gözleriy­
le gülümsüyordu. Ama bunu bilmek bile içini rahatlatmıyordu. 
Çerçeveyi eline aldı, Erinç' in her an içeri girebilecek olmasının 
heyecanıyla bekledi. 

Tedirgin bekleyiş bir süre sonra yerini rahatsız bir uykuya 
bıraktı. 

Elinden kayarak yere düşen çerçevenin çıkardığı ses yüzün­
den gecenin bir yarısı sıçrayarak uyandı. Kendine gelir gelmez 
yatağın ucundaki ürkek ve tanıdık gölgeyi fark etti. 

Erinç yatağın ucuna tünemiş, sessizce iç çekerek hıçkırıyor 
ve ayazda kalmışçasına titriyordu. 

Bir an ne yapacağını şaşırmış bir şekilde durdu Mahir, kafa­
sını toplamaya çalıştı. Ne olmuştu ki Erinç'e? Onu bu kadar üzen 
şey neydi? Restorandan çıktığında da bu kadar üzgün müydü? 
Eğer öyleyse, bunu fark edememesi nasıl mümkün olmuştu? 

Sevgilisinin bu halini daha önce göremediği ve onunla il­
gilenmediği için kendine, hep olmadık anlarda azan bencilliği­
ne kızdı. 

Yataktan hızla kalktı ve hiçbir şey söylemeden, titremesi iyi­
ce artan gölgeyi kollarıyla sıkıca sardı. 

Erinç'in babası biraz sendeleyerek apartmanın merdivenlerin ­
den çıktı, zorlukla da olsa bulduğu anahtarıyla kapıyı açarak 
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nem kokan eve girdi. Salondaki lacivert koltuğa oturdu, yanın­
daki abajurun düğmesine bastı. 

Koltuğun hemen üstünde asılı duran resimdeki yaşı belli ol­
mayan kadın -yıllar önce ölen karısı olmalıydı-solgun ışıkta ol­
duğundan daha yalnız görünüyordu. 

Adam oğlunu düşündü. Onu Mahir'le birlikte düşündü. Da­
yanamayıp kendini onların yanında düşündü. 

Nefes alışları hızlanmaya başladı. 
Abajurun hemen yanında duran eskimiş fotoğraf albümü­

nü eline aldı ve Erinç'in çocukluk fotoğraflarıyla dolu bu albü­
mü karıştırmaya başladı. En beğendiği fotoğraflardan birini -lu­
naparkta çekildiği anlaşılan . bu siya h beyaz fotoğrafta hasır bi r 
fötr şapka takmış olan Erinç nedendir bilinmez mutsuz bir hal­
de atlıkarıncada oturuyordu- çıkararak yanındaki se hpanın 
üzerindeki viski şişesine dayadı. 

Tam o anda biri sırtını dürtüyormuşçasına arkasına döndü 
ve koltuğun üstündeki resimde yıllardır durup duran kar ısıyla 
göz göze geldi. Kadının bir şeyler anlatmak istermişçesine ba­
kan gözleri irileşmiş, kan çanağına dönmüştü. 

Adam yapmacık bir tavırla, önemsemezmiş gibi tekrar önü­
ne döndü, karısının korkutucu gözlerini unutmaya çalışarak fo­
toğrafa tekrar bakmaya başladı. 

Bir an tereddüt edip kıpırdadıktan sonra ağır vücudundan 
beklenmeyecek bir çeviklikle kalktı, duvardaki resmi yere in­
dirdi ve hızla ters çevirerek koltuğun altına itti. 

Koltuğa tekrar oturdu, cebinden çıkardığı mendille kafasın­
da biriken terleri sildi. 

Gözünü Erinç'in fotoğrafına dikip elini pantolonunun önü­
ne koydu. 
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Bazı Köfteler 

Ann em beni kolay kolay kims enin yanına bırakmazdı, o yüzd en 
nasıl old u da o gün Satı Abla'ya eman et etti hatırlamıyor um. An­
nemin -belki bir c enaz e belki bir düğün-m utlaka gitm esi g er e­
ken bir işi çıkmıştı ve ben d e  tüm öğl eden sonrayı Satı A bla'nın 
evind e geçirm ek zor undaydım, Satı Abla'nın ve yatalak kocası­
nın küf -sidik karışımı kokan evind e. Gerçi bizim evd en iyi yön­
l eri yok değildi. Bir ker e  h er z aman sıcaktı ki bu Anadolu'nun 
bozkır gö beğind e en azından bir kış geçirmiş olan h erk esin tak­
dir ed ec eği bir öz elliktir. 

Satı Abla hakkında ba bamın büyük t eyz esi olması v e  bü­
yük küçük h erk esin -hatta yatalak kocasının bil e- ona Satı 
A bla demesi dışında pek bir ş ey bilmiyord um. Bir d e  benl er­
le dol u s uratı ve ağzın dan düşürm ediği yakası açılmamış kü­
fürl eri ... Çoğ u insan Satı A bla'dan iyi bahs etm ezdi. Aslında çok 
insan canlısı ve gül er yüzlü olmadığından bu normal sayıla bi­
lir. Ama onca kon uşma ve küfrün eşlik ettiği, ç eşitli boy utlar­
daki et benl eriyl e dol u o asık s uratın ardında insana güv en v e­
r en bir taraf, bir birind en bir hayli uzakta d uran ufacık gözl e­
rind e ancak çok dikkat edilirs e görül ebil ec ek bir ışık vardı. Satı 
A bla'nın insana verdiği his, mahall ed eki en belalı çoc ukla -bel­
ki kork udan dolayı- arkadaş olup ona sırtını dayamak gi biy­
di sanırım biraz. B u  n ed enl e ba bam öldükt en sonra kims ed en 
yardım ka bul etm ey en ann em bir t ek ondan g el en yardımları 
alıyor, kırk yılda bir başı sıkıştığında beni bırakmak için aklı­
na ilk o geliyordu. (Birkaç gün önc e Satı A bla ben evd e yalnız -
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ken bize ge lmiş ve arada bir yaptığı gibi bir çuva l odun bıra k-
mıştı. Çuvalı o yaşlı haliy le bizim eve kadar taşımış, belindeki 
ağrılara ve kaderine bir sürü küfür savurarak içeriye girmeden 
çekip gitmişti.) 

Az eşyalı ev, yatalak k ocanın olduğu odadan doğru yayı­
lan kesif bir sidik kokusu içindeydi. Adam artık bunamaya baş­
lamıştı ve yanına gelmesi için sürekli Satı Abla'ya bağırıyordu. 
Hayatımda Satı Abla' dan daha ç ok küfreden bir kişiyi du yduy­
sam o da kocasıydı. Sanki aralarında bağırmaya ve küfre daya­
lı bir i liş ki kurmuş ve kır k yı ldır başarıyla sürdürmüş lerdi. Ada­
mın sesi k orid orun öbür uc undan geliy ordu ve oraya gitmem 
gerekir diye ödüm patlıy ordu. Mutfak la ya da bany oyla k ocası­
nın olduğu oda arasında mek ik dokuyan Satı Abla ben orda y ok­
muşum gibi davranıy ordu. Sanırım o da k ocasıyla konuşmasına 
neden olabilecek yeni bir k onu daha çıksın istemiy ordu. Adama 
benim kim olduğumu ve neden orada bulunduğumu an latacak 
kadar ener jisi ka lmadığını hissediy ordum . Onun altını temiz ler­
ken bir de laf anlatmayı gözü almıy ordu, hem anlatsa bile ada­
mın biraz s onra hatırlayacağı ne malumdu? Ne kadar güçlü ve 
dinç görünse de Satı Abla da yaşlı bir kadındı s onuçta . 

Nihayet kocasının sesi biraz kesildi ve Satı Abla yüzünde 
aynı s omurtuk ifadeyle mutfak kapısına, yanıma · geldi. "Acık­
tın mı gavurun dö lü" dedi ve enseme bir şaplak indirdi. Kendi ­
mi bildim bileli beni böyle çağırırdı. Annem e birkaç kez bunun 
anlamını s ormuş ama s oruy u geçiştirmek isteyen bir gü lümse­
me dışında bir yanıt alama mıştım. Büyüyünce anladım ki, ba ­
bamın sülaledeki adı daha gençken yaptığı ateşli din karşıtı ko­
nuşmalardan ve ö lümüne se bep olan, her defasında saba hı bul­
madan terk etmediği rakı masalarından dolayı gavura çıkmıştı. 

"Y ok" dedim, "Acıkmadım." 
Sanki ç ok acıktım demiş im gibi hızlı hızlı konuşt u: 
" Biraz sabret, Muc ize ge lince yer iz." 
Mucize, Satı Abla 'nın kapı k omşusunun kızıydı. Birkaç kez 

gene bu evde karşılaşmıştık. Adını ilk duyduğumda elimde ol­
madan gülümsemiştim. Ne yapayım, yaşadığımız ç irkin boz­
kırda bir kız ç ocuğunun adının Mucize olması pek masa l etki­
si yapmıy or, sadece eğretiliğiy le tuhaf kaçıy ordu. Be n de adını 
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duyunca e lim le ağ zımı kapatarak gü lümseyiverdim. O günden 
beri aramız hiç iyi olmadı. U zun siyah saç ları ve her daim an la­
mamış bakmayı başaran bir çift iri, koyu kahverengi gö zün -si­
yah deği l, siyah gö z bu lmak o ldukça zordur - hüküm sürdüğü 
topar lak bir yü zü vardı. Hareket leri yaşına göre o ldukça yavaş­
tı ve bakışlarıy la birleşince onu pek de akı llı göstermiyordu. Bu­
nun la bir likte göründüğü kadar sa lak o lmadığını da hissediyor­
dum. Onun da babası yoktu. Ama ö lmüş müydü, yoksa anne­
siy le onu terk mi etmişti bi lmiyordum. Sadece annesinin bir işi 
-bankacı o labi lir - vardı ve Muci ze oku l dönüşü annesi işten ge­
lene kadar Satı Abla'nın evinde vakit geçiriyordu. 

Muci ze ge ldiğinde gene lde yaptığımı z gibi birbirimi zle pek 
i lgilenmedik. Misafir odasında konuşmadan yan yana oturduk. 
Pembe tiftikten bir ka zak giymişti. Ka zağın yakası boğa zını sı­
kıyor o lma lıydı ki, sık sık e lini boğa zına götürüyor ve yakayı 
esnetiyordu. Arada da saç larını uç larından tutarak bir sağ om­
zundan, bir so l om zundan aşağı sarkıtıyor ve püf lüyordu. Sanki 
benden -her açıdan- çok daha iyi o lduğunu duyumsuyordu ve 
benimle o odada oturuyor o lmak onu fena ha lde sıkmıştı. Ben­
se onun la i lgi lenmediğimi göster mek için maha lle bakka lımı z 
Burhan Amca'dan su geçirme z diye a ldığım ve i lk deneyimden 

sonra pas landığı için şimdi çalışmayan kol saatimi kurca lıyor­
dum. Gö züme arada Muci ze'nin üstündeki cici bici kıyafet leri 
-pembe ka zağın a ltına bordo bir kadife etek i le beya z kü lot lu 
çorap giymişti- ve semirmiş bacak ları takılıyordu. 

Sıkı lmaya baş lamıştım. Satı Ab la yeniden bağırmaya ve 
küfretmeye baş layan kocasına bağıra çağıra hi zmet ediyordu ve 
sanırım bi zi unutmuştu. 

Bir süre sonra mutfaktan Satı Ab la'nın "Acıkmadını z mı 
ha la gidinin enik leri?" diye bağıran sesini duyduk ve yanına se­
ğirttik. Mutfaktaki küçük masada üç tabak ha zırlanmıştı. İşin 
gü zeli, burnuma kı zarmış köfte kokuları ge liyordu. Ne sever­
dim çocukken köfte yemeyi. Çocukken duyu lan mutlu luğun ke­
sin lik le köfte lerle bir ilgisi vardı. 

Satı Ab la bi zi oturttu, sonra masaya birkaç kap kacak koyup 
kendisi de oturdu. Derin bir of çekti, a lnını elinin tersiy le si ldi ve 
" İmanım gevredi, bittim ben bittim" diyerek be lerttiği gö zlerini 
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boş tab aklarımıza daldırdı. Mucize elini Sa tı Abla'nın göz hiza-
sında sallayarak ve yan gözle b ana bakarak : . 

"Heey Satı Abl aaa, gözünü daldırm a, misafir ge tireceksin." 
Satı Abla bir an kendine gelip kahkahayı bas tı: 
" B ak sen şu bilmiş kuyrukluya! Kızım misafir misafiri sev­

mez, ev sahibi hiçbirini. O süslü anan söylemedi mi sana?" 
Dayanamayıp kıkırdadım. Aklım köftelerdeydi aslında, 

geri k alan her şey bana gereksiz birer de taymış gibi geliyordu. 
Masadaki turp salatası ya da pazardan alınmış yufka, zerdali 
hoşafı y a  da acur turşusu ... Bunlarda gözüm yok tu. Köf tenin ko ­
kusu dam arlarımdaki kanı azdırmıştı bir kere. 

Sonunda tav anın k apağı açıldı. Birbirinden güzel köf teler 
narince çık tılar or taya. Hepsi cızırdamaya devam ediyor, sanki 
coşkumu paylaşıyorlardı. Ne zamandır yemediğimdendi belki 
am a o köf teler için raha tlıkla birini öldürebilirdim. 

Birden köfteleri saymak geldi aklıma ; tavad a t am altı köfte 
vardı. "Eh" dedim içimden, "Her birimize ikişer köfte düşüyor." 

Ben bunu içimden söylediğimi zannederken aynı anda ban a 
çevrilen iki ş aşırmış yüzü görünce durumun öyle olmadığını 
anl adım. Mucize başını S atı Abl a'dan yana çevirdi, kaz ağın ın 
yakasını püfleyerek esne tti, çenesini kaldırdı, haksızlığa uğra ­
mış ve hemen bir açıklam a bekliyormuşç asına durdu. S atı Abla 
biraz d algın ve raha tsız, ağzının içinde geveleyerek : 

" Köfteler Mucize'nin oğlum. An ası bırak tıydı sabah onun 
yemeğini." 

Bu ne t açıklamadan sonr a kimse pek konuşmadı. 
Bir süre sonra Sa tı Abla, kocasını bahane ederek -bana öyle 

geldi- ve kepçe kulaklarının arkasına sıkıştırdığı yemenisini 
düzelterek masadan kalktı . Mucize yemek boyunca hiç konuş­
madı. Yemeğini kendisinden beklenmeyen bir hızla yiyip salona 
geçt i ve sanırım ödevlerini yapmaya başladı. 

Dipteki odadan gelen sesler de kesilmişti. Satı Abla'nın bu­
namış kocasının yanına uzanarak uyumuş olmasını umuyor­
dum. Ama annem gelince \lyanm ay acak mıydı nasıl ols a? Peki 
ya hepsi birdenbire ölüverse? O zaman annem gelince kapıyı 
ben açar, "Satı Abla uyuyor" deyip sessizce kaçardım buradan 
annemle birlikte. Ya şimdi kalkıp gitsem, annemi apartman ka-
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pısının önünde beklesem ... Bunu da kendime yediremiyordu m. 
Hem o zaman ona neden orada beklediğime da ir bir açıkla ma 
yapma m gerekecekti. Ben de bir karar verdim, anne m gelene ka­
dar mutfaktaki masadan kalkmayacaktım. 

Ne Mucize'nin ne de Satı Abla'nın yüzüne bir daha bakabi­
lirdi m, bunu biliyordum. Uyumuş hatta ölmüş olmaları düşük 
bir ihtimal olduğuna göre burada beni unutmuş ol malarını dile­
yerek oturmak en iyisiydi. 

Koridordaki kocaman duvar saatinin tik takları mutfağı 
dolduruyordu. Za manı g eriye almayı ve  bugün buraya hiç gel­
memiş olmayı diledim. "Annem birazdan gelec ek "  diyordu m 
içimden, "Birazdan gelecek ve beni alıp götür ecek." 

Birden, Muciz e'nin tabağında u mursa madan yarı m bıraktı­
ğı bir k oftenin gözlerini dik miş bana baktığını fark ettim. Zor­
lansam da ilgilen memiş gibi göründüm, o da bir süre sonra 
bana sürekli bakmaktan vazgeçti. 

Yarım köfte v e  ben, arada buluşan bakışlarımıza aldır ma­
yarak sonsuzluk kadar uzayan o öğle sonra sında hiç kıpırdama­
dan öylece durduk. 
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Bir Bavul İçin Noktürn 
(Hiç Çekilmeyecek Bir Film) 

Sevim Burak için 

Zamanın kıyısında bir oda, b u  odada iki adam var. B ilm ed en 
l eylak k okan kadı nı n  bıraktığı kok u odayı garip bir eflat una bo­
y uyor. Adamların canı öyl e ç ok yanıy or ki, ell erini ov uşt ura­
rak birbirl erin e yarım ağız gülüy orlar. Ç oktan uzaklaşmış kadın 
elini göğsün e k oymuş ıslık çalıy or yapraklı y olda yürürk en. V e  
k uzg uni bakışlardaki b u  küs d ur uş tanıdık. Kısaca söyl em ek g e­
r ekirs e: R edd edilm enin r edd etm ey e  mutlak etkisi . 

Geç en Haziran, böyl e değill erdi. K umsalda yürürl erdi o za­
man. Yürürk en üstl erind e kara dant elli bir tül savr uluyormuş 
hissin e kapılırdı uz un boyl u adam. Kirli sakallı is e d enizyıldı -

. zı arardı, karaya v urm uş. Bulamadığında ell erini ens esind e ka­
v uşt ur urd u, anında hil el enirdi bakışları. Çoc ukk en d e  katil göz­
leri varmış zat en, ama b unu ona söyl eyin sıkıysa. Kadın da yan­
larındaydı o zaman ; bilm ed en l eylak kokan . B eyaz giym es e  d e  
yazın h ep b eyaz giy en kadınlar gibi hafif, uçarı, ayrık dişl eri ­
nin sağladığı kolaylıkla dudaklarını hiç oynatmadan ıslık çalan 
bir kadın. Adamlar b u  s esi ilk d uyduklarında n e  çok şaşırmış­
lardı . S esin kaynağını b ulunca dakikalarca gülmüşl erdi k umsa­
lın k oynunda. Bilm ed en l eylak kokan kadın, k umsalda yürür­
ken kirli sakallı için d enizyıldızı bakınırdı ama on un b uld ukla -
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rını istemezdi adam. Kirli sakallı her de fasında bir ba hane bulur 
ve omzunu silkerek denize fırlatırdı tekrar he psini. 

Aylar sonraydı bu dönüş. Eve ilk girdiklerinde .geçen Hazi­
ran'dan hiçbir şey kalmamış diye düşündü kadın. Ustlerine sa­
rımtırak lekelerle bezeli beyaz çarşa flar serilmiş koltuklara bak­
tı, etra fı usulca kokladı. Kokular üstüne yaşayanlardandı ve an ­
ladı ki evde tek bir tanıdık koku kalmamıştı o zamanda n. "San­
ki o Haziran hiç yaşanmamış" diye düşündü. Yaşananları derin­
lerine gömü p, iyice saklayarak koruyabileceğini zannetti bir an. 

"Hüzün saklanamayan şeylerden değildir." Kim kurmuştu 
bu cümleyi, ne zaman kurmuştu ? Bilmiyordu. " Bir Haziran gü­
nüydü evet" diye geçirdi kadın içinden bir şeylere inanmak is­
termiş gibi. Uzun boylu, kane penin üzerine oturmuş dalgın dal­
gın kulak memesini okşuyordu. Kadından -savunmasız bir anı­
nı yakalayıp- bir parça almıştı nasıl olsa. Netameli de olsa bir 
bağ kurulmuştu aralarında ona göre . En doğrusu belki de akışı­
na bırakmaktı. Kirli sakallıya göz ucuyla baktı, neşe içinde köşe­
lerinde taba rengi üçgenler olan hasır bavulunu seviyordu. Şaşı­
rarak düşündü: " Her şeyi sevemez ki insan, yaralanarak hiç se ­
vemez." Kirli sakallı kucağındaki bavulla birlikte dans eder gibi 
ya parak bir şarkı mırıldandı bir süre. Uzun boylu iyice şaşırdı ve 
şöyle düşündü: "Yağmur yağsa bile bu kadar sevemez insan bir 
bavulu." (Ona göre yağmur her şeyi da ha güzel ve iyi kılıyordu. ) 
Acaba içinde ne vardı bu bavulun, neden bu kadar seviyordu 
onu? Bunları bir an aklından geçiren uzun boylu adam kadına 
döndü ve sanki kadınla ilgili düşünceleri bir an bile yer değiştir­
memiş gibi, " Parçan bende" diye mırıldandı ve ekledi : " Farkın­
da bile değilsin sen hiçbir şeyin." Kadın duymazdan gelinmenin 
acısı nı biliyordu o yüzden duymazdan geldi. 

" Hüzün okşanamayan şeylerden de değildir." Bu cümle­
yi kadın söylemek istemişti o Haziran'da. Söylemiş miydi yok­
sa? Uzun boylu, ellerini kavuşturdu. Kirli sakallıya nasıl bak­
tığını gördü kadının. Kirli sakallıysa bu bakışlardan habersiz, 
hala bavulunu seviyordu. Yeterdi artık, " Bir insan ancak bu ka­
dar sevebilirdi bir bavulu." Ne düşünüyordu kadın? Kirli sakal­
lının tam önüne geldi, gözlerinde anlay ışlı olmaya çalışan an­
neleri bile kıskandıracak, neredeyse sa hici bir sa htelikle elleri-
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ni tuttu adamın. Sonra bir elini yanağına değdirdi. Sakallarının 
iç gıcıklayıcılığından hoşnut bir şekilde kulağına eğildi: " Bavul 
sevilemeyen bir şey değildir." Bu cümleyi söylediğine emin ol­
mak istedi. İçinden tekrar etti. " Bavul sevilemeyen bir şey değil­
dir." Ama kirli sakallı birden, hiçbir şey demeden banyoya girdi. 
Sonra kadın onu izledi kapıya kadar. Ama girmedi içeriye. Ka­
pının önünde durarak içeriye kulak verdi. Bavulla ilgili cümle­
sini fısıldayarak tekrarlıyor, varla yok arası sesine banyodan ge­
len yüksek perdelerdeki kirli sakallının duş sesi -düş mü?- ka­
rışıyordu. 

Kirli sakallı banyodan çıktığında kadın, adamın ıslak omuz­
larının çekimine ka pılarak ona sırrını verdi. (Ölgün ışığın altın­
da nasıl da parlar o ıslak omuzlar, Üzerlerindeki ufak, sevilme ­
yi özleyen kahverengi lekeleriyle.) Çok değerli bir şeyi paylaşır­
mış gibi değil, öylesine bir şey yaparmış çasına verdi sırrını. Ku­
lağına eğilip fısıltıyla söylemeseydi de bir sır verdiğini anlamak 
çok zor olmazdı . Aralarında oluşan, bir sırrı paylaşan iki insan 
arasındaki o garip, gergin hava odanın içine hızla yayıldı. Bunu 
gören uzun boylu ölmek istedi ve bu istek gözlerinden açık se­
çik okundu. Kadın fark etmedi bunu. Kirli sakallı, kadın kula­
ğından yavaşça uzaklaşırken donuk bir şekilde gülümsedi sa­
dece ve kadının ona denizyıldızı uzattığı ve onun beğenmediği 
anlardakine benzer biçimde bakarak omzunu silkti. Kadın oda­
yı terk etti, aniden ve hışımla. Keskin bir leylak kokusu bırak­
tı arkasında. Odadan çıkmadan bir an önce -neredeyse odadan 
çıkarken- eliyle kalbinin olması gereken yeri yokladı, adamlar 
görmeden. O da böyleydi işte. En beklenilen şeyleri en bekleni­
len anlarda, ama nasıl oluyorsa, sıradanlık tuzağına düşmeden 
yapardı . Şimdi sarı-yeşil yapraklı geniş bir yolun ortasında yü­
rüyor, eli hala göğsünde. O an bilmese de, nemli yaprak kokusu 
ileride canını çok acıtacak. Çocukluğundaki en korkunç anı dü­
şündü, sırf içinde bulunduğu zamanı unutmak için. Yüksek ses­
le ıslık çalmaya başladı. Yürüdü, denizden ve denizyıldızların-
dan ayrı durarak . . 

Kadın ar tık iyice uzaklaştı. iki adam, artık sır olmayan bir 
sır ve yanık leylak kokusu odada kaldı. Uzun boylu, kadından 
aldığını sandığı parçayı tırnaklarıyla kazıdı. Acının anlamsız -
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lığına -acı anla msız olur mu?- dokundu . Kirli sakallı bavulu ­
na doğru yöneldi ve açarak bavulunu bir sür ü denizyıldızı dök­
t ü  ortalığa. Hep sini uzun boyluyla birlikte toplamışlardı da ha 
önce. Sonra uzanarak çırılçıplak onların üst üne ve dönerek 
uzun boyluya, ellerini çırptı ve hüz ünle kıkırdadı: "Soyunacak 
başka neyi m kaldı ki?" 

Za manın kıyı sındaki odada iki ada m, uzakta bil meden ley­
lak kokan bir kadın var. Tutul muşlukları belirgin, ardışık bir bi­
rine. Y ür üy üşe falan çık madılar. 

O geçen Haz iran'dı. 
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gece so na ermede n, pe ruk taka n b irini 
öpmezsem yaram bü yür 



Ferda'nın Unuttuğu 

... O gün geldi Ferda iş ten dönünce eve aynanın karşısına o turdu 
ilkin ayna dedikse iki odalı ev za ten iki kızıyla birlik te ya ttıkla­
rı odadaki tuvale t masasının aynasıdır bu kızlardan büyük olan 
uyur gibi yapıp anasını izlemek teydi gözleri yarım açık ama ka­
çın kurası Ferda anladı da ses e tmedi za ten çok yorgundu oyun 
on' da bi ter sonra kulis te biraz hoşbeş viski soda ya da cin tonik 
ar tık o gece ne verdiyse yüce Rab ondan sonra acele acele içip 
kadehindekini son o tobüse ye tişmek için koş turur her gece kız­
lar bilirler mi analarının eve döndüğünde neden uyumuş olma­
larını is tediğini acaba anla tabilmiş midir derdini onlara e tlerini 
cimcik cimcik ederken kafalarına terliğin tersiyle şak şuk girişir­
ken onların iyiliğini is tediğini bilirler mi? .. 

" ... Aman bilmezlerse bilmesinler nasıl da beni gözlüyor şuna 
bak yok bunun okumaya niye ti yok orospu olmasın ye ter 
Allah'ım ne yapsam ne e tsem bari küçüğü oku tabilsem sanki 
ben anlamıyorum rujları nı pudrala nın niye böyle bi tiyor vaki t­
siz or ta üç'e giden kızın makyaj yapması da ne oluyor ben sana 
sormaz mıyım aynanın karşısında bir yakalarsam ah benim gü­
zel kızım biraz kafanın dikine gi tmesen bak ben iyi kö tü oku­
muş olmasam baban olacak o uğursuzu kapı dışarı e ttik ten son­
ra nereden bulurdum bu işi nasıl geçindirirdim sizi tamam şim­
di de kı t kanaa t geçiniyoruz ama kimseye el açmadım kimsenin 
al tına para için ya tmadım o uyduruk tiya troda bile olsa buldu m 
ya bir iş zor şar tlarda da olsa çalışır bakarım ben size ananızım 

93 



ben gonca güllerimsini z si z benim ikini zin boğa zından da ha­
ram para geçirmedim a h  kı zım kolay mı bu devirde dışarısı ça­
kal dolu bir bıraksam si zin ipini zi dakkasında geçerler ır zını za 
ipe di zerler boncuk gibi si z da ha ne olduğ unu anlamadan ko­
yarlar kapının önüne tamam ba zen elimin ayarı kaçar da fa zla­
ca yakarım canını zı ama elimde değil ben de doluyorum kolay iş 
mi yaptığım her gece sa hneye çık ü ç  kur uş yevmiye için turne­
si ayrı zurnası ayrı dert hem aklım hep si zde ne yediler ne içti­
ler kim bilir baca mı aktı yoksa komş u mu sarktı ama si z de hep 
damarıma basıyors unu z zorla dövdürüyors unu z kendini zi kar­
deşin aslında uysal bir kı z senden çıkıyor bu cin fiki rler biliyo­
rum biliyor um da şimdi o an gözüm dönünce seni dövmek onu 
dövmemek olmuyor arada o sübyanın da canı yanıyor bak gene 
gö zlerini kırpıyor ne varsa bakacak. .. " 

... Bir yandan gö zlerini kırpıştırıp duran büyük kı zına doğru ay­
nadan pis pis bakıyor öte yandan gö zünden çıkmayan adi rimel­
leri fa rları silmeye uğraşıyor ağ zı mırıl mırıl kıpırdanır hep böy­
le konuşur fısır fısır kendiyle birden döner bakışları gün geçtik­
çe kendine yabancılaşan yü züne çıkarır to zlanmış platin sar i­
sı per uğunu koyar tuvalet masasının üstündeki kesik korkunç 
manken kafasının üstüne ve bakar dip boyası çoktan gelmiş saç­
larına sonra gö zlerinin kenarlarındaki ve dudaklarının üstün­
deki çi zgilere elbette sarkmaya başlayan yanaklarına kulaklar 
durur mu durma z gitgide büyü rler yaşlandıkça boy una ve ora­
dan da göğüslere indirmek gö zleri cesaret ister kim b u  aynadaki 
kadın Ferda kim bu derken kendine Karadeni z'in b uz gibi sula­
rının da ha da dirileştirdiği genç kı z göğüslerinin çıldırttığı sivil ­
celi oğlanlar geliverir aklına ve kayar gö zleri büyük kı zının gö­
ğüslerine yorganın altındayken bile nasıl da bi z buradayı z diye 
bağırıyorlar öyle ellenmemiş öyle ısırılmamış hem hırpalanma­
mış bu göğüsler bir zamanlar kendininkiler de öyleydi zaten b u  
büyük kı zı kendine ben zetir küçük babası suratlı halası vücut­
lu odun gibi bacaklar ta hta göğüs oysa büyük kı z öyle mi aynı 
Ferda'nın gençliği uyumadın mı sen hala diye yoklayacak ol ur 
çıt gelme z kı zdan ... 
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" ... Ses vermezsin tabii bilmiyor muyum uyumadığını kar­
de şin çoktan uyumu ştur uyur o dünyadan haberi yok sen böyle 
olmasan o benim sözümden çıkar mı hiç Alla h gibi korkar ben­
den ama sen öyle misin sen benim ba şımın belası hep sanırsın 
böyle genç kalacaksın su damlası gibi ah bırakırlardı seni böy­
le bekle sen bilmezsin kızım erkekleri anlamadan da ha ne oldu­
ğunu donunu toplarken bulursun sokaktan kendini bir dinle­
sen okula versen dikkatini süse püse değil tamam güzelsin çir­
kinsin demedik biraz çirkince olan karde şin ama bunu o da bili­
yor senin söylemene gerek yok bir da ha ona çirkin de yoluk yo­
luk etmezsem o saçlarını a h  saçları bile bana benzemi ş gençken 
öyle gürdü ki benim saçlarım dalga geçerlerdi fırça kafa diye 
ben de Alla h ne verdiyse ta ş sopa giri şirdim ma halledeki oğlan­
lara Deli Ferda diye bo şuna dememi şler kızım bana ... " 

... Sonra biter silmesi makyajını kalakalır aynadaki solgun ya şlı 
yüzle bir süre ve kızının aynaya yansıyan bitimsiz güzellik dolu 
taze yüzüne bakarak sorar bu yüz nereden tanıdık geliyor bana 
böyle Karadeniz'in oynak rüzg arlı ba hçelerinde dolanırken gö­
rürdüm bu yüzü su birikintilerinde ve ate şli oğlanların gözbe­
beklerinde görürdüm en çok nasıl özlemi şim der ama kimdir bi­
lemez özlediği Ferda unutur gelmez aklına sadece çok özlemi ş­
tir bilir yataktaki bu yüzü kalkar kapatır çıplak lambayı gözü 
h al a  kızın yüzünde mermer gibi parlar odanın lacivert soğuk­
luğu içinde usulca yana şır Ferda bir yandan dü şünür kimdi bu 
Alla h'ım kimdi bu yüz kim bu kadar güzeldi bir zamanlar diye 
ve uzanır yanına ok şar eliyle usuldan saçlarını kız uyuyormu ş 
da rahatsız olmu ş gibi kıpırdatır gözkapaklarını aça maz korku­
dan gözlerini büyülenir Ferda hatırlayamadıkça ellerinin ara­
sındaki yüzün sa hibini alır o billur yüzü dayanamaz öper uzun 
uzun dudaklarından nefessiz bırakana dek ve öptükçe hatırla­
maya ba şlar yava ş yava ş unuttuğunu ... 
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Bir Gök Bakımlık 

" Pis adam yalan söylemeseydi b ulacaktım o çantayı. Bir sarı 
çantam eksik. O da olsaydı hiçbir eksiğim kalmazdı. Tam ol ur­
dum tam. 'Getireceğim abla' demişti. Abla demesine bile kız ­
mamıştım getireceğini söylediğinde. Söylediği için ya da. Söy­
lemiş bulund uğ undan dolayı. Amaaan, neyse ne. Hem söyle ba­
�ayım, ben senin nerden ablan ol uyor um ayı! Bak gene sinirlen­
dim. Ayısın işte, ayı old uğ un için de ablan değilim ben senin. 
Ayı olmasaydın da ablan olma i htimalim sı fıra yakındı. Hatta 
sı fırdı şekeri m, çünkü kimsenin ablası değilim ben. Sarı çantayı 
söz verdiğin gibi getirmiş olsaydın belki ol urd um ablan. Yalan ­
cıktan olurd um, sana çaktırmazdım. Sa hiden ablanmışım gibi 
yapardı m. Teres seni! Aman ne teresi, kardeşimsin şimdilik, ben 
de senin ablanım. Şekerimsin benim. Sen ş u  sarı çantayı bir ge­
tir hele, sonrasında neler ol ur, onu o zaman görürüz." 

Otobüsün ön tara fına ot urm uş, elini kolunu yavaşça oynatarak 
kendi kendine bir şeyler mırıldanan kadın öteki yolc uların dik­
katini çekmişti. Kadının arka çaprazında ot uran genç çi ftten er­
kek olanı, sarılara bürünmüş kadını gösterip yanındaki kıza bir 
şeyler söylüyor ve kadın konuştukça sürekli gülümsüyord u. Kız 
önceleri ilgisiz görünse de, yanındaki artık ne söylediyse da ha 
fazla karşı koyamadı ve eliyle gizlemeye çalıştığı ufak bir gülü­
şü otobüsün paslı nemli kokus unun tam da ortasına birden bı­
rakıverdi. 

Bunların hiç de farkında olmayan ve yüzündeki derin yol 
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izleri iyice belirginleşmiş kadın baştan ayağa sapsarı giyinmişti . 
Yazın bitmekte olduğu o günler için hafif sayılacak bir kumaş­
tan yumurta sarısı bir ceket, biraz da ha açık bir tonda sarı ke­
ten pantolon giymiş, cart sarı bir şapka takmıştı . Kanarya sarısı, 
birbirinin aynı iri boncuklardan yapılmış kolye ve bilez ikleriy­
le süslediği giysilerinin hafifliğiyle örtüşmeyen modası çoktan 
geçmiş hardal sarısı spor ayakkabılarına neredeyse aynı tonda 
soket çoraplar eşlik ediyordu . Gereğinden fa zla uzamış t ırnak­
larına da -nereden bulduysa artık- civciv sarısı o jeler sürmüş­
tü . Tüm bu sarılığın içinde, şapkasının kena rlarından göründü­
ğü kadarıyla kuzguni siya h olduğu anlaşılan ucuz boyalı saçla­
rını hafifçe hareketlendirecek şekilde başını bir ileri bir geri sal­
lıyordu . Yüzünün ve ellerinin esmerliği, saçıyla birlikte tüm bu 
sarılığı biraz da olsa dengeliyordu . Dudaklarından çıkan ve an­
lamlı bir bütünlük sergilemeyen "çanta ... abla ... şekerim ... ayı" 
ben zeri s özcüklerin mırıltıya d önüşerek ulaştığı otobüs yolcula­
rının kimi kadınla hiç ilgilenmiyor, kimi acımalı gözlerle kadı­
nı süzüyor, kimi dudaklarıyla öpücüğe ben zer bir ses çıkararak 
temkinli "Alla h korusun"ların eşliğinde oto büsün camına çak­
tırmamaya çalışarak iki kez vuruyor, kimi de -genç kı zın sevgi­
lisinin yaptığı gibi -dalga sını geçip gevrek gevrek gülüyordu. 

Genç kı z a z  önceki, elinde olmadan kaçıveren ufak gülü­
şünden pişmanlık duyarak g özlerini kadından uzaklaştırdı ve 
otobüsün kirli camından dışarıya dikti. Yaşını başını çoktan al­
mış, üzerindeki her şeyi sarıya bulamış ve belki de yalnı zlıktan 
kendi kendine konuşmaya başlamış bu kadıncağıza gülmek ve 
onunla ilgili böyle ucu z şakalar yapmak her halde bir tek sevgili­
si olacak bu insan irisinin aklına gelirdi. A h  niye kendine hakim 
olamamıştı ki sanki . Ne vardı s öylediği şeyde gülecek? Başkala­
rını şakayla da olsa aşağılamanın neresi komikti? Hem onun bu 
bayat şakalarına gülmemeyi ne zaman başaracaktı? Onda neyi 
sevimli buluyordu? Ya da a sıl sorulması gereken soru belki de 
şuydu: Onu gerçekten sevimli buluyor muydu? 

Bu oldukça toplu, fırça gibi siya h saçları olan, bu kadar sıra­
dan görünmeseydi ve biraz zayıflayabilseydi yakışıklı sayılabi­
lecek adam a slında çok konuşmadığı ve olur olma z şakalar yap­
madığı zamanlar çok da ra hat sı z  edici değildi. Ama çok ra hat sı z  
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edici değil diye de biriyle birlikte olunur muydu canım? Hem or­
tada bir gerçek vardı ki asla ne zaman durması gerektiğini kes­
tiremiyordu bu adam. Hatta şimdi bile, sevgilisinin hoş una gi­
dip gitmediğini düşünmeden sarılı kadınla ilgili alaylı yorum­
larına hiç hız kesmeden devam ediyordu. İşin aslı kızın bunla­
rı da ha f azla dinlemeye hiç hevesi yoktu. Adam kulağına eğilip 
bir şeyler fısıldadıkça onu dinliyorm uşçasına arada kafasını sal­
lıyor, arada da kendi kendiyle konuşmasını iyice artıran kadına 
kaçamak bakışlar atıyordu. 

Sarılı kadın o sırada mırıldanmasına son vererek otobüsün ya­
vaşlamasını fırsat bildi, ayağa kalktı ve kapıy a doğru yanaştı. 
Ayakt a duran kadının hareketlerinde ve bacaklarına göre ol­
dukça ince ayak bileklerinde -ceketinin altından baş veren iri 
gö beğine rağmen- belki kendisinin bile farkında olmadığı eski­
miş bi r asaletin i zle rini se zinliyo rd u genç kız. 

Kadın şimdi tam önlerindeydi ve oto büsten inmek için ha­
zırlanıyordu. Genç kı z kulağının dibinde konuşmaya devam 
eden sevgilisinin ne dediğine artık hiç dikkat etmiyordu. 

Bir an inmek üzere olan sarılı kadınla göz göze geldiler. Bu 
alışılmadık derecede parlak gözlerde belirli bi r derinliğin ya da 
dol u dolu yaşanmış koca bi r h ay atın iş aretlerini gördü sanki. S a­
rıl ar içinde parıldayan bu esmer kadının kimseyi umursamadı­
ğı, kurall arını kendine göre belirlediği, sor ularının çoktan ya­
nıtlandığı ve beklentilerinin iyice a zaldığı hay atını hayal etme­
ye çalıştı . O kısa süre içinde onun muhtemel bilgeliğine ve gör­
müş geçirmişliğine özenir gibi oldu. 

Kadın çok gi zli bir sırra ermiş ama kim seyle paylaşmaya ni­
yetli değilmişçesine bakışını hemen kaçırdı ve yü zünden taşan 
tüm vak arl a durağa y anaşan oto büsten aşağı indi. 

Sarılı kadın oto büsten iner inmez yürümeye koyuldu. Hızlı 
hızlı ilerleyen ve kendi kendiyle dertleşmesine devam eden ka­
dın daracık bir yokuşun önünden geçip gidiyord u ki birden s u­
sarak duruverdi. Aniden yumuşayıveren yüz h atlarıyla, gözle ­
ri yokuşa ve her iki yanındaki evlere dalmış bir şekilde bir az 
bekledi. Bir şey çağırır ya da hatırlamak ister gibi değildi du-
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ruşu ve bakışı. Herhangi bir köşenin, sokağın ya da yokuşun 
tesadüf iliğinde neredeyse hiçbir şey yapmadan zaman geçir­
meyi sevmişti oldu olası. Şimdi de tek isteği o yokuşun başında 
öylece durmaktı. 

Etrafta çöpleri karıştıran yaralı birkaç kediyle, pencereler­
den sarkarak ortalıkta gözükmeyen çocuklarına eve dönmeleri 
için bağıran ev kadınları dışında pek bir hareket yoktu. Yorgun 
güneş bulutların ardına gizlenip çıkarak o anı tamlıyordu. Sarılı 
kadın büyülenmiş ya q.a gözleri açık ayakta uykuya dalmışçası­
na kıpırtısız bir şekilde yokuşlu sokağa doğru bakıyor, derin çiz­
gilerle gölgelenmiş bakışlarındaki donukluk yüzüne doğru ya­
yılarak durgun bir huzur resmediyord u. 

Orada öyle dururken -bir gök bakımlık zaman geçti geç­
medi- birden kaşlarını çattı ve yüzüne sıcaktan mayışmış bir 
kedi misali yayılmış yumuşamayı sildi attı. Aklına birden bir 
şey gelmişçesine, ani bir kırılmayla yere düşerek parçalandı yü­
zündeki tüm huz ur. Gözleri yine alevlendi, aynı anda sımsıkı 
sıktığı dişleri arasından tıslama benzeri bir ses çıkardı . Sarılar 
içindeki yorgun ruhu artık sona ermiş olan o dinginlik ve boş­
luk anından sonra gene eski haline dönmüştü işte. Suratını iyice 
ekşitti, gözlerinin önüne gelen kuzguni siyahı saçlarını şapkası­
nın içine doğru itekledi. Kendi kendine konuşarak yürürken kir­
li sokağı sarıya bulamaya devam ediyordu: 

"Sen şu söz verdiğin sarı çantayı bir getirme bak ayıcım, 
ben sana nasıl gösteriyorum ablayı mablayı." 

Genç kız çoktan gerilerde kalmış kadını düşünmeye devam edi­
yor ve kadının hareketlerindeki um ursamazlığa o anda daha 
çok öykünüyordu. 

Birden çocukken en sevdiği rengin sarı olduğu aklına gel­
di. Bu hatırlayış şaşırttı onu. Nasıl da değişiyordu insan zaman­
la. Uzun zamandır kendini solgun gösterdiğini düşündüğü sarı­
dan hiç hoşlanmıyor ve bu rengi üzerinde taşımak istemiyordu. 
Çocukken böyle şeyler düşünmüyordu insan ne de olsa. Güdü­
leri ve beğenileri üçüncü kişilerin gözüyle kirletilmiş olmuyor­
du henüz. Mutluluğun aranan bir şey haline henüz dönüşmedi­
ği za manlardı onlar. 
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Muhayyel'in Aradığı 

M uh ayyel o s ab ah y at ağınd an k alkm ayı hi ç istemiyord u. Gece 
ge ç s �atlere k ad ar annesinin y at ak od asının altını üstüne getir­
miş am a ar adığı şeyi bir türlü b ul am amıştı. Aslınd a ne ar adı ğını 
bir h atırl ay abilseydi işi çok d ah a  kol ayl aşac aktı. Am a o her ney­
se, bir süredir aklınd an uçup gitmişti işte. 

Ol ayl ar şöyle gelişti: M uh ayyel ilkin güzel güzel ar am a­
y a  b aşl adı aklınd akini. Evin kıyısını köşesini y av aş ça k urc al a­
dı. Am a iki k atlı y arı ahş ap evin altını üstüne getirdik çe ve o 
şeyi bir türlü b ul am adık ça hırsl andı, hırsl andık ça pek t abii gözü 
döndü, gözü döndük çe elbette unutt u ne ar adığını. 

Günler günleri kov al adı b u  ar ayışt a. S açı b aşı birbirine gir­
di, üstündekileri de ğiştirmek aklın a bile gelmedi. Kesif bir ter 
kok us u  y ayılm ay a  b aşl adı artık iyice gevşemiş ol an s arkık etle­
rinden. Bunl ar d a  r ah atsız etmiyord u M uh ayyel'i. " Bir b ul ayım 
d a  şunu" diyord u, "sonr a h allederim her şeyi." 

Ne z am an b aşl amıştı peki ? Bir şey olm uşt u elbet, d ur up du­
rurken b aşl ar mı ins an bir şeyi ar am ay a. Deli miydi ki M uh ay­
yel hi çbir sebep yokken günlerdir aç biil aç or ad an or ay a  koşt u­
r up dursun. 

Şimdi aklı b aşınd a herkesin dikk atli bir inceleme son ucund a gö­
rebilece ği gibi, aslınd a her şey annesinin y at akt an k alkm am a­
sıyl a b aşl amıştı. K alkmıyord u işte k adın, k alkm am ayı tercih 
ediyord u. Koc am an k adın c anım, ne y apıl abilir ki! Sıkıys a k al­
dır b ak alım o k alkm ayı istemezken. 
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O halde denebilir ki ; yıllardır her sabah sekmeden devam 
eden rutinleri birkaç gün önce annesinin yataktan bir türlü kalk­
mamasıyla bozulmuş olmalıydı. Böylece o sabah Muhayyel'in 
odasının kapısı kimse tarafından çalınmadı ve bu nedenle o da 
her zamanki uyanma saatinden tam iki saat sonra uyandı. Uya­
nır uyanmaz bir tuhaflık olduğunu hissetti. Ne de olsa akıllı 
kızdı Muhayyel, çocukluğundan beri özel bir zekaya sahip ol­
duğunu hissederdi. Kimse bunu açıkça söylemese de, o böyle ol­
duğuna dair güçlü bir inanç beslerdi. Bu inancın zedelenmemesi 
için elinden geleni yapard ı. Hoş, bunu zedeleyecek olaylarla çok 
sık karşılaşhğı da söylenemezdi ya. Genç kızlığında zekasından 
iyice emin oldu. Orta yaş ve sonras ında bundan zaman zaman 
şüphe duyduğu ufak anlar olduysa da (mesela bir babası olup 
olmadığ ını ve varsa nerede olduğunu annesine sormak nedense 
uzun zaman aklına gelmemişti ) çok da üzerinde durmadı. 

O sabah da annesi tarafından uyandırılmadığı için normal­
den iki saat daha geç uyandığında bir tuhaflık olduğunu hisset­
ti hissetmesine ama bunun ne olduğunu bir türlü çıkaramadı. 
Bir süre yatağında anlamaz gözlerle etrafı seyretti. O ana kadar­
ki yaşamının büyük bir kısmını geçirdiği çok eşyal ı, yüksek ta­
vanlı bu küçük oda bu sabah ona bir şeyler anlatmaya çalı şır gi­
biydi. 

Muhayyel baktı ses-seda, gelen -giden yok, güne başlama­
ya karar verdi. Kalktı, annesinin ona kırkıncı doğum günü he­
diyesi olan kim ono benzeri kırm ızı sabahlığını giydi ve arama­
ya odasından başladı. 

Annesinin odasına geçtiğinde yorulmaya başlamıştı. Odanın al­
tını üstüne getirirken yatakta hareketsiz yatan yaşlı kadına doğ­
rudan bakmıyor, ama sürekli laf atmaktan da geri kalmıyordu. 
Kadının yanıt vermemesi ne bir sorgulamaya yol açıyor ne de 
aramasının bitmesine neden oluyordu. Ahşap evin daha arana­
cak bir sürü odası vardı. Hatta annesinin girmesine hiç izin ver­
mediği kuzeye bakan yatak odası da dahil olmak üzere -hadi 
banyoyu ve mutfağı da sayalım- toplam dört oda daha aran­
mayı bekliyordu. Annesinin -sessiz kalarak bir anlamda- her 
söylediğini onaylaması onu arayışında daha da coşturuyor, oda-
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nın her yerinde uçuşan iç donların, kolyelerin ve eski resimle­
rin içinde zevkten kesik kesik gülerek inlemesine neden oluyor­
du. Sanki aradığını bulursa annesi uyanacaktı ve her şey oldu­
ğu gibi devam edecekti. Aramaktan vazgeçmek aklının ucun­
dan bile geçmiyordu Muhayyel'in . 

Arada birine laf yetiştirircesine "Aaa, kalkmıyor işte kadın, 
keyfinin kahyası değilim ya ben. Güzel canı nasıl isterse benim 
minnoş annemin" diye kendi ken Q.ine mırıldanıyordu Muhay­
yel ; bir çekmecenin altın ı üstüne getirirken ya da tabloları du­
vardan indirip arkalarını kontrol ederken. 

Üçüncü gece durum öyle bir hal aldı ki Mu hayyel, bakır topuz­
lu yatakta boylu boyunca yatan ve bedeni artık iyiden iyiye buz 
kesmiş annesine, sorduğu sorulara bir türlü yanıt vermediği için 
kızmaya başladı. Aradığı şeyin -neyin?- ya da en azından ku­
zeye bakan yatak odasının anahtarının nerede olduğunu artık 
söylemesi gerektiğini, aksi takdirde olacaklardan hiçbir şekilde 
sorumlu olmayacağını açık bir dille ifade etti. Yetmedi -hıncı­
nı alamamış olacak ki- kadının yanağına okkalı bir tokat indir­
di. Annesiyse bu süre içinde iyice belermiş gözlerindeki ürkü­
tücü bakışlarını diktiği yerde tutmaya devam ederek gözlerini 
bir kez bile kırpmadı. Mu hayyel baktı ses seda yok iyice hırslan­
dı, annesini yattığı yerde sarsmaya ve kadının hareketsiz bede­
ninin üstüne oturarak hafif hafif zıplamaya başladı. Bu da yet­
medi, yatağın başucunda duran mor püsküllü abaju rla kadının 
kafasına birkaç kere vurdu. En sonunda baktı annesi uyanma­
ya hiç niyetli değil elindeki abajuru yerine yerleştirdi ve kadı­
nın üzerinden yere indi. Anahtarını bulamadığı için arayama­
dığı kuzeye bakan yatak odasını ve henüz aramaya başlamadığı 
öteki odaları tekrar düşündü. Onlara da bakmalıydı, hem o süre 
içinde annesi uyanırdı nasılsa. 

Annesinin yatağının hemen karşısındaki gardırobun üstünde­
ki, şeyleri olduğundan daha uzun ve ince gösteren aynaya baka­
rak kendine çekidüzen verdi. Bozulmuş topuzunu saki nce dü­
zeltti, ellerini günlerdir üzerinden çıkarmadığı kırmızı saba h­
lığının ceplerine koyarak odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi. 
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Madam Marini'nin Tamamlanmış Bir Resmi 

I 

Yetmişini birkaç yıl var ki geride bırakan Madam Marini, önce 
neredeyse tüm arkadaşları, sonra da küçük oğlu Atina'ya yerle­
şince bu koca şehirde yapayalnız kalmıştı. Ne yalvarmıştı oğlu 
kendisiyle gelmesi için ama kadın Nuh demiş peygamber deme­
mişti. "Ölürüm de ayrılmam oğulcuğum ben bu İstanbul'dan" 
diye ortalığı birbirine katmıştı. Oruçlar tutmuştu da mumlar 
yakmıştı. Aslında çok da inanmadığı İsa'sı onu buralardan ko­
parmasın diye dua etmekten kiliseden çıkmaz olmuştu. Oğlu 
sonunda bu inatçı, yaşlı kadınla başa çıkamayacağını anlayınca 
onu İsa'ya havale etmiş, tası tarağı toplayıp Atina'da almıştı so­
luğu tam yirmi sekiz yıl önce. Hayatını Atina'da kurmuş, uzun 
yıllar boyunca Madam Marini'ye elinden geldiği kadar para yol­
lamıştı. Evinin girişindeki ufak dükkanın kirası da eklenince 
geçinip gitmişti Madam Marini. 

Bir yıl kadar önce oğlu uzun zamandır birlikte olduğu ve 
büyük bir aşkla sevdiği adam karısını terk etmeye yanaşmayınca 
kendini bir arabanın altına atarak öldürdü ve ondan sonra Ma­
dam Marini'nin sakin ve yalnız hayatında her şey altüst oldu. 
Atina'daki akrabaları Madam Marini'ye "Oğlun trafik kazasında 
öldü" dediler çünkü oğlunun bir adama duyduğu aşk yüzünden 
intihar ettiğini duymanın Madam Marini'yi daha çok üzeceği­
ni biliyorlardı. Madam Marini haftalarca uyku durak bilmeden 
ağladı. Gözleri kan çanağına döndü. Sonunda yine yapacak baş­
ka bir şey bulamadığı için İsa'sına sığındı, kiliseye giderek acı-
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sını hafifletmeye çalıştı. İnsan kalbidir gün gelir soğur. Onunki 
de soğudu, acısı dayan ılır oldu. O kadar ki bir gün oğlunun ar­
tık para gönderemeyeceğini bile düşünüverdi. Bu aklına geldiği 
an evindeki tek Meryem ikonasıyla göz göze geldi. Meryem onu 
ayıpla �casına bakıyordu. Gitti, Meryem'in yüzünü siyah bir tülle 
örttü. Isa'yla olan gelgitli ilişkilerinden daha farklıydı Meryem'le 
ilişkisi. İsa'ya küsüyor, bir süre küs kaldıktan sonra nereden dü­
şüyorsa aklına düşüyor ve tekrar barışıyordu. Ama ondan kork­
mak ya da çekinmek bir an bile aklına gelmemişti. Meryem'inse 
korkutucu bir yanı vardı. Çocukken öğretmeni olan, her an ayıp­
lamaya, parmak sallamaya ya da etini burmaya hazır rahibeler­
den korktuğu gibi korkuyordu ondan da. 

Madam Marini sonunda, küçük dükkandaki kiracısı Malat­
yalı Berber'in aklına geldikçe -asla tamamını değil- önüne sa­
daka misali attığı kirayla yaşayamayacağını anladı. Anladı da 
anlamak yetmiyord u, çare b ulmak gerekti. Yetmişini aşmış bu 
kadıncağızın etrafında ne komşuları, ne arkadaşları ne de ak­
rabaları kalmıştı artık. Biricik oğlunun etleriniyse çoktan par­
ça pinçik edip sindirmişti tüm sivri dişli farelerle kımıl kımıl çı­
yanlar. Oturduğu yerin ve çevresinin bir zamanlar nasıl oldu­
ğunu, bu sokakların, caddelerin eskiden nasıl göründüğünü dü ­
şündü. Bu gibi durumlarda hep şiirsel bir tavır takınılarak söy­
lendiği gibi, "Sepya resimler halinde geçti gözünden Pera." Bir 
bir ölen ya da kaçan akrabalarla arkadaşlar yanında olsaydı ha­
yat biraz daha kolay olurd u elbet diye düşünüp iç çekiyord u. 
Hayallere dalmak ya da geçmişi anmak yalnızlığını gidermese 
de geçici bir huzur veriyordu ona, ama hepsi bu. 

Tam uyumak üzereyken üst kattaki komşusu ve hayattaki 
tek arkadaşı olan Malik'in çığlıklarıyla irkiliverdi. "Ah Maliki­
mu ah, gene hangi hayırsız adamı almışsındır acaba eve" diye 
dertlenirken uyuyakaldı. 

II 

Malik öğlene doğr u uyandı. Ağzındaki korkunç pas tadı gitsin 
diye baş ucunda duran, Madam Marini'nin verdiği nane şekerle-
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rind en birini emmeye başladı . Saçlarını karıştırıp iki yıllık para 
biriktirme sonunda yeni yaptırdığı m emelerini kaşıdı. Dün ge­
c eki manyak müşterisinin morarttığı yerl eri görebilm ek için boy 
aynasının karşısına geçti � Vücudunu iyic e inceledi. Hasar sandı­
ğı kadar çok değildi, buna s evindi. Gözleriyle karşılaştı aynanın 
bir y erind e. O esmer, kara kuru oğlandan geriye iri siyah gözle­
ri v e  adı dışında hiçbir iz kalmamıştı. 

Gözleri neden değişmemişti bilinmez ama adını değiştir­
memek Malik'i n kendi tercihiydi ve bunun içi n çok mücadele et­
mişti. Çocukluğundan beri adı dışında hiçbir şeyini sevmemişti 
ve şimdi onu bir çırpıda kaldırıp kenara atmak ona kabul edile­
mez geliyordu. Aynanın önünde biraz daha oyalandıktan sonra 
dışarı çıkıp simit ve beyaz peynir almaya ve Madam Marini'ye 
kahvaltıya gitmeye karar verdi. 

Bugün ikisi birlikte Güzel Sanatlar'a Madam Marini için 
yeni bir başlangıç umuduyla gideceklerdi. Yaşlı kadının içinde 
bulunduğu ekonomik krizden çıkması için Malik'in aslında res­
sam olan ama uzunca bir süredir B eyoğlu'nun arka sokaklarını 
birlikte turladığı arkadaşı Selin'in -asıl ·adı Selim'di- aklına bir 
fikir gelmişti. Öğrencilik yıllarından hatırladığı kadarıyla Gü­
zel Sanatlar'da okuyanların en büyük sıkıntılarından biri çıp­
lak model bulma konusundaydı ve Madam Marini bu işi pekala 
yapabilirdi. Hem kadının paraya ne kadar ihtiyacı olduğu or­
tadaydı, birkaç kez Malik'e evini ya da dükkanını satmaktan 
bahsetmiş, kendisine yardım etmesini rica etmişti. Malik hiç­
bir şey dememişti ama aslında çok iyi biliyordu ki ne ev ne d e  
dükkan para ediyordu ve ikisine de müşteri bulmak ner edeys e 
imkansızdı. Artık parası olan hiç kimse şehrin bu kısmında ya ­
şamak ya da çalışmak istemiyordu. Hem bunları da elden çıka­
rırsa kadıncağızın kısa bir zaman sonra kendini beş parasız, so­
kaklarda bulması işten bile değildi. 

Malik bütün bunları bildiğinden, sonunda biraz çekinerek 
de olsa baklayı birkaç gün önce ağzından çıkarmayı başarmıştı. 
Madam Marini başta reddetmiş sonra biraz düşünmek istemiş 
ve düşündükçe fikir aklına yatmaya başlamıştı. Ne de olsa artık 
çevresinde bir şeyler diyecek, dedikodu yapacak konu komşusu 
hatta kimsesi kalmamıştı. Maddi sorunlar bir yana hayatı bir ye-
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rinden tutmak istiyordu, bu yaşında yeni bir şey yapacak olmak 
ona henüz ölmediğini hissettirebilirdi. So nunda gözünü karar­
tarak kararını vermiş, bu kararı Malik 'e açıklarken "Sonunda sa­
nat için soyunmak bana da kısmet olacaktır vre Malik" deyip 
göz kırpmıştı muzipçe . Kararını açıklarken gözlerini Malik 'in 
gözlerine di kmiş ve bir an bile başka bir yere çevirmemişti. O 
anda Meryem ikonası ile onun yanında asılı olan kocasının siyah 
beyaz fotoğrafı görüş alanında değildi ve biliyordu ki onlardan 
yana bir an bile bakmak kararından caymasına neden olabilirdi. 

Malik 'le kol kola girerek Güzel Sanatlar 'daki yetkiliyle 
-"Bölüm başkanı mıymış neymiş" diyordu Malik- konuşmak 
için Fındıklı 'ya kadar yürüdüler. Madam Marini dinç ve sağlam 
bir kadındı. İnce vücudundan, yaşından beklenmeyecek bir diri­
lik fışkırıyordu. Öyle ki, Malik arada "A h be Madam Marini 'cim 
sendeki vücut bende olsa ağlatırdım anasını öbür gacıların" de­
yip kahkahayı basıyordu. 

Güzel Sanatlar binasının önüne vardıklarında Madam Ma­
rini biraz duraksadı . Malik kadının elinden tutarak güç vermek 
istercesine sıktı ve sonunda binaya girdiler. Malik bölüm baş­
kanının kapısının tam önünde "Anacım beni görünce huylanır 
bunlar şimdi, ben seni buracıkta beklerim" dedi ve kadının ya ­
nağına bir ö pücük kondurdu. 

Madam Marini odaya ilk girdiğinde bayılacak gibi olduysa 
da derdini anlatacak kadar konuşabildi. Görüşmesi güzel geç­
ti, önerilen ü cret Madam Marini 'ye oldukça makul geldi, bu ne­
denle herhangi bir pazarlık gerçekleşmedi. (Gerçi pazarlık ya pa­
cak konumda olmadığını çok iyi biliyordu.) Hatta bölüm başka­
nı ve odadaki diğer birkaç kişi isterse hemen o gün -onların de­
yimiyle- nü poz vermeye başlayabileceğini söylediler. Madam 
Marini gözleri yerde ve yanakları utançtan pembe pembe, "Eğer 
mümkünse yarın başlamak isterim" dedi. Bölüm başkanı "Hiç 
sorun olmaz. Sizi yarın saat sekiz buçuktaki derse bekliyoruz o 
zaman" dedi ve yaşlı kadının artık kendisini meşgul etmemesi 
gerektiğini çünkü daha yapılacak bir sürü işi olduğunu belirten 
soğuk bir gülümseme takındı. 

O gece Madam Marini kendiyle biraz ilgilenmesi gerekti­
ğini düşündü. Önce bir güzel soyundu ve vücudunu, sırları yer 
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yer dökülmüş ayaklı boy aynasında kontrol etti. Allah'tan ne za­
mandır tüyleri hi ç çıkmıyordu. "Yaşlı olmanın nadir güzel ta­
raflarından biri" diye düşündü. Bacaklarını hep güzel bulmuş­
tu, şimd i de yetmiş yaşını ge çmiş bir kadın i çin kendini en çok 
korumayı başarmış yerinin bacakları olduğuna karar verdi. Gö­
ğüslerinin biraz kü çük olmasına gen çken ne kadar üzüldüğünü 
hatırladı. Oysa bu özellik de zamanla olumlu bir hal almış, orta 
boy birer portakal kadar olan göğüsleri ge çen onca yıla rağmen 
yer çekimine çok da yenilmemişlerdi. 

Kendini boy aynasında süzerken çıplak vücudunu bir grup 
sanat öğrencisine göst erecek ol maktan duyduğu utancın, vücu­
dunu beğenmey ecekleri i çin duyduğu endişeye dönüştüğünü 
fark etti ve gülümsedi. Aynada gülü mseyen yüzüyle karşılaşın­
ca önce biraz yadırgadı, sonra nicedir görmediği bir dostu gör­
müş çesine gülümsem eye devam etti. Ocakta su ısıtıp yıkandı, 
tırnaklarını kesti, ertesi sabah giyeceği, -geneld e kilis e ziyaret­
lerinde giydiği- beyaz dant el yakalı siyah elbisesini çıkardı ve  
ütülensin diye döşeğinin altına serdi. Yatmadan önce ellerini ve 
ayaklarını vazelinl e ovdu, yüzüne i çin e salatalık doğradığı yo­
ğurttan sürdü. Tüm bu işleri sabitlediği gülü mse mesiyle v e  bü­
yük bir hızla yapıyordu. 

Işığı söndürdüğünd e M erye m'den ve handiyse kırk yıl önce­
ki haliyle çer çevenin içinde bık madan gülü mseyen kocasından 
bütün gece ka çırmak zorunda olduğu gözleri raha tladı. 

Bir süredir arasının li mon i olduğu İsa'sına, inadından vaz­
ge çerek başta Malik, sonra Selin, onların öteki arkadaşları ve 
kendisi olmak üz ere dünyadaki tü m iyi insanlara göz kulak ol­
ması i çin dua etti. 

Çoktan ölmüş kocasının ve trafik kazasında öldüğünü san­
dığı sevgili oğlunun günahlarının bağışlanması i çin dua etti. 

Dua etmeseydi kendini çok yalnız hissedece kti o yüzden 
dua etti. 

Heyecandan ve nedenini anlamakta zorluk çektiği gizli bir 
sevin çten dolayı uyuya mayacağını bildiği halde usulca yatağına 
yattı. Yatağın soğuk boşluğunda bir taraftan öbür tarafa epeyc e 
döndükten sonra sabaha doğru uykuya daldı. 
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Saatinin zili saat yedide çaldı. " Bir şeyler yesem mi" diye düşün­
dü, ama canı hiçbir şey istemiyordu. Giyeceklerini hazırlarken 
sürekli mırıldanıyordu: " Keşke Malikimu da benimle gelseydi, 
ama onun bu saatte uyandığı nerede görülmüş. Gerçi beni uyan­
dır mutlaka demişti ama kim bilir kaçta yatmıştır çocukcağız." 

Birden çalışma kararını aldığından beri evin içinde sürek­
li üzerinde hissettiği suçlayıcı bakışlardan iyice rahatsız oldu. 
"Siz artık çok olmaya başladınız ama" diyerek önce Meryem 
ikonasını yeniden siya h bir tülle örttü. Sonra elini kocasının 
resmine uzattı, bir çırpıda kaldırmak istedi resmi , ama eli ha­
vada kaldı. Adamın bunca yıldır aynı gülümsemeyle, aynı yer­
den ve hiç değişmeden ona bakıp durduğunu fark ederek şaşır­
dı. Bir şey söylemesini ya da en azından yüzünü, gözünü oyna­
tıp bir tepki vermesini istedi. Bir süre kocasıyla göz gö ze durdu, 
adamın tepkisizliğinde kendisini suçlayan bir şey olmadığına 
kanaat ge tirince üzerini giydi, saçlarını düzeltti, artık pul pul 
dökülmeye başlayan siya h kadife şapkasını taktı, lavanta kolon­
yasından kulak arkalarıyla incecik bileklerine sürdü ve nihayet 
evden çıktı. 

Dükk anını yeni açmış olan Malatyalı Berber bıyıklarını bu ­
rarak: 

" Günaydın madama, nereye böyle bu saatte?" 
Madam Marini yanıt vermedi, saba h sabah bu münasebet­

sizi görmüş olmak canını sıkmıştı. Eliyle başına iki kez vurarak 
yalandan selam vermekle yetindi. Biraz para kazanana kadar 
Güzel Sanatlar 'a yürüyerek gitmeye kar ar vermişti. Hem son yıl­
larda basenleri birazcık genişledi diye kendine kızmıyor muy­
du, bundan iyi fırsat bulamazdı onları biraz küçültmek için. Bu 
düşüncelerle yürürken duyduğu sesle birden irkildi. " Madam 
Mariniiii, Alla h seni nasıl biliyorsa öyle yapsııın" diye bağırarak 
kendisine yetişmeye çalışan Malik 'i görünce gülümsedi. "Sen­
de saat varsa, bende de var. Hem de horozlu morozlu. Horozcu­
ğum kırk yılda bir işe yaradı bari, o ötmese uyandırmayacaktın 
değil mi beni . Alacağın olsun" diyerek Madam Marini 'nin kuru 
yanaklarından birer makas aldı ve koluna girdi. 

1 09 



Sabahın soğuk koynunda birbirlerine sokularak ısınmaya 
çalı şan iki sokak kedisi misali yava ş yava ş ilerlediler. 

Saat sekiz buçuğa yakla şıyordu. Önlerinde soyunacağı öğ­
rencileri dü şündükçe Madam Marini'nin kasıklarından karnı­
na doğru kaynar sular çıkıyor, elleri soğuk soğuk terliyor, dur­
maksızın konu şan Malik'in söylediklerinden hiçbir şey anlamı­
yordu. Karnına doğru yükselen sıcaklık hem tarifi zor bir zevk, 
hem de dizlerini titreten bir korku veriyordu. 

Malik sırf bir şeyler anlatmı ş olmak için geçen ak şam ken­
disini benzeten manyak mü şterisinden bahsediyordu. Adamın 
evli ve bir çocuk babası olduğunu söylüyor, kafayı kendisine 
fena halde taktığından, bu i şleri artık bırakmasını istediğinden 
dert yanıyordu. " Evinin kadını olacakmı şım dü şünebiliyor mu­
sun? Bana ev açacakmı ş. Ho şt, şu manyağa bak sen. Beni sade­
ce kendisi becermek ve canı çektiği her an bir güzel benzetmek 
için kapatmak istiyor. Adamın erkeklikten anladığı da bu hani. 
Ah Madam Marini, bu heriflerin hepsi böyle. İki kere verdin mi 
hepsi sahiplenmeye kalkı şıyorlar insanı." 

Madam Marini kafasını sallıyordu ama Malik'in anlattıkla­
rına hala kendini veremiyordu. İlk görü şmelerinde bölüm ba ş­
kanı detaylarıyla anlatmı ştı i şinin n asıl olacağını. Kural ne ka­
dar istenirse o kadar soyunmasıydı. Çok utanırsa vücudunun 
bazı kısımların örtebilirdi ama aslında bunu çok tercih etmiyor­
lardı. Hem öğrencilerin daha iyi yeti şmesi için "utandım"larla, 
"sıkıldım"larla dikkatleri bölünmemeliydi. Bunun yanında mo­

lalar dı şında mümkün olduğu kadar kımıldamaması gerekiyor­
du. Aslında Madam Marini bu uyarıların hepsini gayet iyi anlı­
yordu, ona göre de bir i ş  ya tam yapılmalıydı ya da hiç. 

IV 

İlk birkaç gün çok kolay olmadı Madam Marini için. Ama öğ­
rencilerin i şlerini yaparkenki önemseyen bakı şları, ciddi hava­
ları kendini daha az rahatsız hissetmesini sağlıyordu. Ba şları­
nın çizim anında suçlu bir çocuk misali yana yatı şını, kollarının 
kağıt üzerinde dans edi şini, gözlerinin vücudunda sessizce ge-
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zişini izlemeyi seviyordu. Aklına çok eskiden okuduğu bir ro­
man geliyordu bazen, " Pavese'nin miydi kitap acaba?" diyordu 
hatırlamaya çalışırken : "Hani çıplak poz verdiği ressama aşık 
olan bir kız vardı." Romanı okuduğunda çok etkilenmediğini 
hatırlıyordu. Ama şimdi sık sık aklına geldiğine göre yanılmış 
olmalıydı. Bazen o romandaki kızın yerine koyuyordu kendi­
ni. Gencecikken çıplak poz vermeye b aşladığını hayal ediyordu. 
Eh, bu durumda yetmişini devirdiğine göre bu ala ndaki en uz ­
man kişinin Madam Marini sayılması oldukça doğal ve anlaşılır 
olurdu. Dünyanın en iyi çıplak modeli unvanını yıllardır kim­
seye kaptırmamış, çıplak modelliğin kitabını yazmıştı. Aklına 
b öyle şeyler düştüğünde bazen poz verdiğini unutarak gülüm­
süyor, eliyle ağzını kapatıyor, ama sonra konumunu hatırlayarak 
hemen eski halini alıyordu. 

Madam Marini kazandığı ilk parayla bir rakı sofrası hazırla­
dı ve Malik'i davet etti. Kadı nın küçücük elleriyle hazırladığı tüm 
mezeleri yalayıp yutan Malik "Ah be Madam Marini sende daha 
ne marifetler var acaba" diyerek kadehlerin dibine vurdu. Rakı­
dan hoşlanmayan Madam Marini'yse gece boyunca badem lik ö­
ründen içti. Gece ilerlediğinde Madam Marini, ortaya bir küçük 
hediye paketi çıkardı. Malik şaşkınlıkla bir Madam Marini'ye, 
bir eline tutuşturulan pakete bakıyordu. Paket açılınca içinden 
üzerinde iki meleğin dans ettiği küçük bir gümüş makyaj ayna­
sı çıktı. " Kocam" dedi, "On beşinci evlilik yıld önümümüzde ver­
mişti. Eh artık pek makyaj yapmıyorum. Çok sıkışırsam satarım 
diye bir k öşede tuttum yıllardır. Şimdi yerini buldu" diyerek ba­
dem lik öründen bir yudum daha aldı. Malik dolan gözleri belli 
olmasın diye işi gırgıra vurdu, Madam Marini'yi gıdıkladı, "Seni 
kirli çıkı seni" diyerek sıkıca sardı. Sonra iyice sar hoş oldular, 
birbirlerine sarılarak ve düşmemeye çalışarak yatak odasına yol­
landılar. Yıllardır Madam Marini'den başkasını taşımayan yata­
ğın şaşkınlığına aldırmayıp koyun koyuna uyudular. 

Sabaha doğru gelen gürültü ikisini de yataktan zıplattı. Bi­
risi Malik'in adını bağır ıyor, küfrediyor ve kapısını yumruklu­
yordu. Malik fırladı, Madam Marini de -mutfaktan bir tava ka­
parak- hemen arkasından koştu. Malik'in yeni manyağı kafası 
duman bir halde gelmiş, onu evde bulamayınca olay çıkarmaya 
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kara r vermişti . Adam Malik'i yanında yaşlı bir kadınla görünce 
pişman oldu, ayaklarına kapanarak ağlamaya başladı. Madam 
Marini bi r köşeye sinmiş, arkasında sakladığı tavayla görün­
mez olmaya çalışarak olanları izliyo rdu. Malik adamı üzerinden 
silkti, ağzının payını usulüne göre ve rerek ve biraz da suyuna 
gide rek a partmanın dışına kada r götürdü. Madam Marini elin­
de tava, aşağıya kadar onları izledi. Adam ne olduğunu anlama­
dan kendini dışarıda ve a partman ka pısını da kilitlenmiş buldu. 

Madam Marini'yle Malik sıcak yataklarına dönmek için yu­
karı çıkarlarken kulaklarına adamın sar hoş kafasıyla savurdu­
ğu biri bin para küfür ve te hditler geliyordu. 

v 

Saba h olduğunda önce Madam Marini uyandı. Malik uyanma­
sın diye saatin zilini hemen kapattı. Önceki gece uykularından 
zı playı p yaşadıkları macerayı başucunda duran tavayı görünce 
hatırladı. Mışıl mışıl uyuyan Malik'in saçlarını okşadı. Adamın 
pek sağla m ayakka bı olmadığına kanaat getirerek bu konuyu 
Malik'le sonradan konuşmaya karar verdi. Malik uyanınca ye ­
sin diye ka hvaltılık bir şeyler hazırladı, hızla giyindi ve derse 
geç kalmamak için evden çıktı. 

Bugün önemli bir gündü, çünkü öğrenciler Madam Mari­
ni'nin modellik ya ptığı çalışmalarını tamamlayacaklardı. On­
ları atölyede kendisini beklerken hayal etti ve gülümsedi. Bel­
ki aralarından birkaçı ileride önemli ressamlar olacaktı ve bunu 
biraz da Madam Marini'nin yaşına göre oldukça diri vücudu­
nun onlara sağladığı zorunlu cömertlik sayesinde başaracaklar­
dı. Evet, bugün son gündü ve o bugüne kadar kendi çıplak vü­
cudu karşısında yapılan resimlere hiç bakmamıştı. Poz verirken 
bazen utanmış, bazen mutlu olmuş, vücudunun her kıvrımında 
dolaşan taze bakışlarla yıkanmaktan bazen zevk alarak ve pek 
kıpırdamamaya çalışarak işini en iyi şekilde ya pmak istemişti. 
Tüm bu süre boyunca merak etse de, her şey tamam olmadan 
resimlere göz atmak istememişti ve bugün ni hayet bakabileceği 
için sevinç duyuyordu. 
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Bu düşüncelerle aşağı inip apartman kapısından çıktığında 
Malatyalı Berber'in henüz dükkanını açmamış olduğunu göre­
rek sevindi. Onunla karşılaşmamak için artık on dakika daha 
erken çıkıyordu evden ve görünüşe bakılırsa bu işe yaramıştı. 
Aklında bu düşüncelerle ilerlerken arkasından birinin seslendi­
ğini duydu. 

" Teyze, bir bakacak mısın?" 
Arkasını dönünce, iri gözleriyle kendisine şaşkınca ba­

kan adamı hemen tanıdı. Malik'e kafayı fena halde takmış olan 
adamdı bu ve dün geceki halinden eser yoktu. Sakinleşmiş, dü­
zelmişti. Madam Marini mesafeyi korumaya çalışarak "Ne isti­
yorsunuz benden?" dercesine baktı. Adam bir yandan üstünü 
başını düzelterek: " Malik seni çok seviyor Teyzeciğim. Bir gü­
zellik yapsan, bana yardım etsen. Hastayım ben ona . Gözüm 
başkasını görmüyor. Bu işleri bıraksın, evinin kadını olsun isti­
yorum, kötü bir şey mi bu? Yoksa elimden bir kaza çıkacak, ye­
minle çıkacak." 

Son sözcükleriyle birlikte sol elini yumruk yapıp Brezilya 
dizilerindeki kötü oyunculara benzer şekilde alnına koydu ve 
öylece durdu. Madam Marini adama " İşim gücüm, acelem var 
benim" der gibi baktı ama adam yumruğunu alnına koyduğun­
da gözlerini de kapattığı için bu bakışı görmedi. Madam Mari­
ni bir şey söylemeden arkasını döndü ve yürümeye devam etti. 
Yumruğunu alnından indirdiği anda gözlerini de açan adam ka­
dının arkasını dönerek yürümeye başladığını görünce aynı anda 
koşmaya ve bağırmaya başladı. " Kimle konuşuyorum lan ben, 
yaşlı orospu !" duyduğu son sözcükler oldu Madam Marini'nin. 

Yaşlı kadın sırtındaki bıçakla Malatyalı Berber'in dükkanı­
nın biraz ilerisine yorgun bir gölge misali yayılıverdi. 

VI 

İşleri yarım kalan öğrenciler söylenmeye başladılar. İçlerinden 
g özlüklü ve sakallı bir tanesi bölüm başkanına verip veriştiri­
yordu : " Doğru dürüst insanları bulamıyorlar bir türlü. Hepimi ­
zin işleri gene yarım kaldı." Diğerleri de kendilerini h aksızlığa 
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uğramış hissediyorlardı. Biraz daha abartsalar planladıkları ba­
şarılarla dolu sanat hayatlarının o pek gülümsemeyen, mesafeli 
moruk yüzünden tehlikeye düştüğünü söyleyebilirlerdi. Bu mo­
deller fazla olmaya başlamışlardı artık. Hepsi mi aynı olurdu bu 
tarz insanların? Açız diye gelirler, elleri biraz para görünce dö­
nerlerdi eski haya tlarına. 

Madam Marini'yle sın ırlı da olsa bir ilişki kurmuş olanlarsa 
endişelenmişlerdi. Onun yaptıkları işe ne kadar önem verdiğini 
bildiklerinden gelmemesinde bir tuha flık olduğunu, başına bir 
şey gel miş olabileceğini düşünüyorlardı. Vaki t iyice ilerleyince 
dersin hocası öğrencilere serbest olduklarını söyledi. Aynı anda 
atölyeyi bir uğultu kapladı ve öğrencilerin hepsi sözleşmişçesi ­
ne kağı tlarının üs tünü örterek kalemlerini yerlerine yerleş tirdi­
ler ve dışarı çık tılar. 

Bomboş kalan atölyedeki pencerelerden vuran ışık ta toz 
zerreleri dans ediyordu. Sanki az önce burada bir sürü insan 
yoktu, hat ta hiç olmamış tı .  

Derin bir sessizliğin hüküm sürdüğü a tölyede, üstleri örtül­
müş k ağı tlardaki Madam Marini'nin çıplak vücudunun acemi 
ellerden çıkmış ve farklı açılardan çizil miş res imleri, tamamla n­
mamış olmanın hüznüyle kıpırdanmaya başladılar. 

VII 

Madam Marini'nin iyice soğuyan vücudunu, üzerine kapaklan ­
mış ve bomboş gözlerle adeta ne fes almadan bir şeyler anlatan 
Malik yüzünden kaldırmakta zorlandılar. Malik, ölü kadını n 
kendisini duyduğuna emindi ve anlatacakları bitmeden onu ye­
rinden kıpırdat m'ıllarına izin vermiyordu. 

Sonund� M �,İik'i bin bir güçlükle Madam Marini'den ayır­
dılar. M Cl(lik I<a3ının incecik, ölü bedenini ha fi f  ve değersiz bir 
nesneym lşçesine tutarak sedyeye koyan ve ambulansa kadar ta ­
şıyan iki sağlık memurunun arkasından boş gözlerle bakakaldı. 

Ağzından bazı sesler büyük bir hızla dökülmeye deva m 
ediyor ancak söyledikleri artık hiç anlaşılmıyordu. Ki msenin 
bilmediği bir dilde son hızla yakarır ya da küfreder gibiydi. Çı -
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k ardığı bu sesl er soğ uk h av ad a  bir sür e asılı k alıyor , n er eye gi­
d ec ekl erini ş aşırıyor sonr a yükselm eye başl ayar ak p uslu gökyü ­
zünde k aybol uyordu. 

S ağlık görevlil eriyle M ad am M arini'nin t az e  c esedini t aşı ­
yan ambul an s  M alik'in donuk bakışl arı altınd a yav aşç a uz ak­
l aştı. 

M alik başını M ad am M arini'nin az önce yattığı yer e çevirdi 
ve onun ölü bedeninin poli s t ar afınd an be yaz tebeşi rle çizilmiş 
sınırl arının oluşt urd uğ u  r esmi gördü. Konuşm asın a ar a v erm e­
d en, soluk soluğ a bir h ald e bu r esmin yanın a, o hala or ad a  yatı­
yormuşç asın a  uz andı. 

Gözl erini M ad am M arini'nin k ap anm ayı un utmuş gözleri­
nin az önce bulunduğ u yere dikti ve  beyaz te beşirin kirli sok ak­
t a  çizdiği yoll arı okş am aya başl adı. 

1 1 5  



Yalçın Tosun, ikinci öykü kitabında gönül 
kırıklıklarını ustalıklı bir sevecenlikle onarmaya 

çalışıyor. Dostluk, arkadaşlık, sevgi, tutku, bağlılık ve 

er. . .  Bu duygular arasında mekik dokuyan bir kitap 
Peruk Gibi Hüzünlü. 

ISBN 978-975-08-2109-7 

11 1111 1 11 1 111 
9 TL 

9 7 8 9 7 5 0  8 2 1 0 9 7  


	yalcintosun - 0001
	yalcintosun - 0002
	yalcintosun - 0003
	yalcintosun - 0004
	yalcintosun - 0005
	yalcintosun - 0006
	yalcintosun - 0007
	yalcintosun - 0008
	yalcintosun - 0009
	yalcintosun - 0010
	yalcintosun - 0011
	yalcintosun - 0012
	yalcintosun - 0013
	yalcintosun - 0014
	yalcintosun - 0015
	yalcintosun - 0016
	yalcintosun - 0017
	yalcintosun - 0018
	yalcintosun - 0019
	yalcintosun - 0020
	yalcintosun - 0021
	yalcintosun - 0022
	yalcintosun - 0023
	yalcintosun - 0024
	yalcintosun - 0025
	yalcintosun - 0026
	yalcintosun - 0027
	yalcintosun - 0028
	yalcintosun - 0029
	yalcintosun - 0030
	yalcintosun - 0031
	yalcintosun - 0032
	yalcintosun - 0033
	yalcintosun - 0034
	yalcintosun - 0035
	yalcintosun - 0036
	yalcintosun - 0037
	yalcintosun - 0038
	yalcintosun - 0039
	yalcintosun - 0040
	yalcintosun - 0041
	yalcintosun - 0042
	yalcintosun - 0043
	yalcintosun - 0044
	yalcintosun - 0045
	yalcintosun - 0046
	yalcintosun - 0047
	yalcintosun - 0048
	yalcintosun - 0049
	yalcintosun - 0050
	yalcintosun - 0051
	yalcintosun - 0052
	yalcintosun - 0053
	yalcintosun - 0054
	yalcintosun - 0055
	yalcintosun - 0056
	yalcintosun - 0057
	yalcintosun - 0058
	yalcintosun - 0059
	yalcintosun - 0060
	yalcintosun - 0061
	yalcintosun - 0062
	yalcintosun - 0063
	yalcintosun - 0064
	yalcintosun - 0065
	yalcintosun - 0066
	yalcintosun - 0067
	yalcintosun - 0068
	yalcintosun - 0069
	yalcintosun - 0070
	yalcintosun - 0071
	yalcintosun - 0072
	yalcintosun - 0073
	yalcintosun - 0074
	yalcintosun - 0075
	yalcintosun - 0076
	yalcintosun - 0077
	yalcintosun - 0078
	yalcintosun - 0079
	yalcintosun - 0080
	yalcintosun - 0081
	yalcintosun - 0082
	yalcintosun - 0083
	yalcintosun - 0084
	yalcintosun - 0085
	yalcintosun - 0086
	yalcintosun - 0087
	yalcintosun - 0088
	yalcintosun - 0089
	yalcintosun - 0090
	yalcintosun - 0091
	yalcintosun - 0092
	yalcintosun - 0093
	yalcintosun - 0094
	yalcintosun - 0095
	yalcintosun - 0096
	yalcintosun - 0097
	yalcintosun - 0098
	yalcintosun - 0099
	yalcintosun - 0100
	yalcintosun - 0101
	yalcintosun - 0102
	yalcintosun - 0103
	yalcintosun - 0104
	yalcintosun - 0105
	yalcintosun - 0106
	yalcintosun - 0107
	yalcintosun - 0108
	yalcintosun - 0109
	yalcintosun - 0110
	yalcintosun - 0111
	yalcintosun - 0112
	yalcintosun - 0113
	yalcintosun - 0114
	yalcintosun - 0115
	yalcintosun - 0116
	yalcintosun - 0117
	Boş Sayfa

