


YAMAN KORAY 

1934 yılında İstanbul'da doğdu. Çocukluğu Büyükada'da
geçti. Tabiata, bilhassa denize olan düşkünlüğü, küçük yaş­
larda başladı. Kendin� alıştırdığı yarasa, yılan v.s. gibi hay­
vanlara dair ilk kitabı basıldığı zaman 12 yaşındaydı.

Tahsilini Saint Joseph Fransız Lisesinde yaptı. 1954 te,
birineilikle mezun oldu. 

Tabiat ve deniz sevgisinin kendisine epeydir düşündür­
düğü bir şeyi de, bu arada gereçekleştirdi. «Büyük şehiri» 
bırakarak, gitti, Erdeğe yerleşti. Böylece son altı se'll.eyi, de­
nizle büsbütün yan yana, iç içe geçirdi. Erdek civarının, yani 
Kapıdağ ve Marmara'nın bütün köy ve adalarım, içlerinde 
yaşadığı aylar sonunda, çok yakından ta>.aıdı. 

Nitekim «Deniz Ağacı» ile «Gelin Taşı»· romanları; ay­
larca denizcilerin, balıkçıların hayatlarını her bakımdan pay­
laşmak suretiyle hazırlandı. 

Yaman Koray, apayrı bir konuyu işlediği «Kuyudaki 
Adam» adlı üçüncü romanını yeni tamamlamıştır. 
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. Hızlı hızlı yürüyordu adam. Yolu örten ince kar tabakasını 
dele dele gidiyordu. 

Rüzgar durmuş gibiydi. Pek hafif esiyordu; Belli belirsiz. 
Ama müthiş bir ayaz vardı. Gökte agır agır ilerleyen bembe­
yaz saçaklı, top top bulutların arasındaki koyu maviliklerde; 
sivri, minik buz parçacıkları halinde titreşerek pırıldayan yıldız­
lar, bir görünüp bir kaybolan güdük ay, ince ince yagan karla 
karışıyor, açık yeşil bir aydınlık dökülüyordu yere. 

1938 yılının Mart ortalarında bir geceydi. 
Bandırma-Erdek yolunun lekesiz beyazlıgını, koca bir çift 

asker postalı zımbalıyordu. 
Hızlı hızlı yürüyordu adam. Kaputunun kalkık yakası ara­

sında yüzü, hatta kafası, kaybolmuş gibiydi. Elleri ceplerin­
deydi. Hafifçe öne dogru büküktü vücudu. Kamburunu çıkar­
mış, iri yarı bir karartı halinde ilerliyordu. 

Koca koca adımların altında gıcırdayarak ezilen, yarı ya­
rıya buzlaşmış karın sesinden başka, hemen hiç bir şey duyul­
muyordu etrafta. Öylesine sessiz, öylesine ıssızdı her yer. 

Yalnız, arada sırada, yol kenarındaki çalıların üzerinde faz­
laca biriken bir kar topagı, küçük bir pıtırtıyla devriliyor, çok 
uzaklarda bir çakal bagırıyor, buna daha yakından başka bir 
uluma, uzun acayip bir inilti cevp veriyordu. Sonra gene her 
şey susuyor ... 

İyice acıkmış bir gece kuşu, o sogukta av peşinde dola§­
mayı göze alarak, ıslıklı bir nefes halinde geçene kadar, kar­
ları kütürdeten koca postalların telaşlı temposundan, kalın aba 
kaputun etek uçlarının her adımda birbirine sürtünerek çıka;r­
dıgı o tuhaf hışırtıdan başka şey işitilmez oluyordu. 

Hızlı hızlı yürüyordu adam. 
Bembeyaz yolda, Bandırma tarafından gelip, ilerilere dog­

ru uzanan ayak izlerinin zincirine boyuna yeni halkalar, yeni 
kara delikler ekleniyordu... 

· 
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Gece yarısı olmamı§tı daha. Ama yakındı herhalde. Yıldız­
lar, ay, bir de etrafın o titrek sessizligi, yarı gecenin iyice yak­
laştıgını belli ediyordu. 

Hızlı hızlı yürüyordu Hüsam. 
Sagına soluna bakmadan, hızlı hızlı yürüyordu. Tam üç sa­

attir. Daha da, 24 kilometrelik Erdek yolunun yarısına, yeni 
varmış sayılırdı. 

İstanbul'dan kalkıp gelen beyaz kafalı poyraz dalgalarımn 
sırt sırta serildikleri koca kumsal, gece bile ta uzaktan seçi­
len küçük kum dagcıkları, bataklık, kamışlar; yani Kapıdagın 
hırçın rüzgarlara açık Bandırma yüzü, yeni kaybolmuştu ar­
kada. 

Az sonra yol dönecek, poyraza kapalı yakanın sakin deni­
.zine kavuşacak, iki yanda sıralanmaya başlayan zeytinlikle­
rin kuytulu�una sıgınacak, ama gene hiç değilse bir üç saat sü­
recekti şu §imdiki Belkıs havalisiııden Erdege kadar. 

«En aşagı üç saat daha çeker Erdek. En aşagı. Ya sonrası? 
Ya Erdekten köye kadar? Erdek ... Konya (1) .. . Rutya (2) .. . 
Herek (3) ... Koy bir dört saat da bu yol için. Olsun varsın. 
Olsun. Geliyorum ya! Vanyorum ya, olsun! Hey gidi Kapıdag 
hey ... Dayan geliyorum! Herek köyüm ... Geliyorum işte. Şü­
kür kavuşturana All ahım... Şükür! Erde ge vardım mı, gel­
dim demektir köye. Boş ver, nedir ki öte taraf... İş, bir kere 
Erdege varmak. Sonrası hep bizim kırlar hayırlar degil mi 
ya? Hep bizim daglar yamalar (4) ... Acaba, şimdi şu saatte, 
ne yapar bizim köylü? Kardaşlarım ne yapar? Hep uyurlar 
ını? Ya benimki, benimki ne yapar? A benim güzelim, güzel 
gözlüm, tatlı dillim, ne yaparsın şimdicik? Rüya mı görürsün? 
Bilir misin, görür müsün Hüsamın geliyor, erin, erkeğin, ko­
can geliyor? Hem de nerelerden, nasıl yaya ile geliyor ... Gece­
nin böyle bir vakti, tek başına geliyor... Bir bilse, görse bi-

( 1) Konya - yeni adı: Ocaklar Köyü. 
<2> Rutya - Yeni adı: Narhköy. 
<3> Herek - Yeni adı: İlhanköy. <Romanda her iki ismi de 

kullanılacaktır. Kah H erek, kah İlhanköy denecektir>. 
(4) Yamaçlar. 
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zim köylü, ne derler ki? Anlatsam, mümkünü yok inanmaz­
lar . .. Böyle zifir gecenin bir vakti, tek başına! İnanınazlar. Yü­
rümek, ne ki? Yürümek bir şey değil. Ama yürek lfızım böy­
le yarı gece, yürek! O da var bende, şükür olsun. Ne imiş? 
Cin imiş, peri imiş, ruh imiş! Yarı geceyi, yarı yolu ettik, ne 
oldu ki şimdiye kadar? Yok ... tabii inkar götürmez bu işler. 
Ben demiyorum ki, ruh yoktur, cin peri yoktur. Diyemem. Bü­
tün köylü gördü. Ben de gördüm. Ben de kaç kere! Rıfat Da· 
yıyı, güpegündüz, o kuyı'Uğu kesik uyuz inek kovalamadı mı? 
Sonra da, herkesin gözü önünde,. koca hayvan sır olmadı mı? 
Ya Bahtiyar kıza salan, kızın aklını alan, o türkü çığıran yı­
lan? Ya Manastırı kazıp, altın arayanların önüne çıkan papaz? 
Yok, yok demiyorum, tövbe! Elbet var. Ama sen. dokunmadık­
ça, onlar sana bir zarar etmez diyorum... Diyorum ya... Di­
yorum ya ... Ya babam? Babam! Ya o? O akşam, o fırtınada 
gelen? Evet, ben onu pek iyi göremedim. Ama kardaşlarım, 
kadınlar hep gördüler ... Hep gördüler. Hep duydular, nasıl ba­
ğırdığını. Ben de duydum o sesi. Ben de. Ya sonra? Sonra ... 
Ah . nasıl gittiydi babam ... » 

Bir zamandır, ayak seslerine, karın gıcırdısına karışan ını-
rıltı kesildi. 

Susmuştu Hüsam. 
Müthiş şeyler gelmişti aklına. 
İki sene evvel bir gece ... Fırtınalı bir gece. 
Askere gitmesine üç gün kala bir gece. İki sene evvel... 
Adımlarını büsbütün hızlandırdı Hüsam. 
Hüsam askerden dönüyordu. O gün terhis olmuştu. Balı­

kesirden trene bindirmişler, sonra gecenin bir vakti, 8 mi 9 mu 
ne, Eandırmaya getirl.p koyvermişlerdi. 

Erdeğe, gündüz bile, vasıta bulmak meseleydi. Değil o sa­
atten sonra! Ne at, ne araba, ne kamyon ... Ertesi günü, ertesi 
sabahı beklernesi Uızımdı Hüsamın. Hava da kötüydü. Kar ya­
ğıyordu. 

Ama Hüsamın parası yoktu, Bandırmada geceleyecek. Da­
ha kötüsü, sabrı da yoktu. Tam on beş günlük evliyken aske­
re ı:ı:itmisti. Hüsam. 
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Ancak, on beş gün, bir yastıga baş koyabilmişti Kadriye­
siyle! Sonra, tam iki sene geçmişti. Ne izin, ne bir şey vardı 
arada. Hem ne izni olsun ki, taa Maraştan geliyordu. Oralar­
dan izin alınıp, gelinir gidilir miydi? Ama sayılı degil mi işte, 
730 gün de bitmiş, gecenin bir vakti, koyvermişlerdi onu Ban­
dırmada ... 

Ne yapacagını pek az düşünmüş, «Allah kerim, bismil­
lah» deyip, çıkıvermişti yola Hüsam. 

Kar yagıyordu, hava ayazdı. En kötüsü, bütün köylüsü gi­
bi, geceyi, gece vakti dag"larda bir başına kalmayı, hiç mi hiç 
sevmezdi. 

Kapıdag-m hemen bütün sahil köylerinde, bu arada İlhan­
köyde de, rüzgar, tuz ve hurafe karışık eserdi. 

Pek çok kişi, denizde yanan ışıkları, gemicilere bazan yol 
gösteren, bazan da onları kayalıklara çeken iyi veya kötü ni­
yetli «nUr>>ları görmüşler; pek çok kişi, gümüş tüylü, insan 
yüzlü keçilerin, çobanlan nasıl peşlerinde koşturup, uçurum­
lara yuvarladıklarına şahit olmuşlar, hemen hemen bütün köy­
lü ise, bazı geceler yukardan, Kemanara tepesindeki, Rum­
lardan kalma harap manastırdan gelen çan seslerini, insan ba­
grrışlarını duymuşlardı. 

Ama hiç bir şey umurunda degildi Hüsanim. 
Güçlü kuvvetli, boylu poslu, tuttugunu kopanr, kavradı­

gını yıkar, yig"it delikanlıydı. Yol yürümeg"e, dag"lara alışkındı. 
Çocuklugu, iki erkek kardeşiyle birlikte, o hayır senin, bu 

tepe benim, babasının sürülerine çobanlık etmekle; taze de­
likanlılıgı ise, ya yelkenli, koca 15-20 tonluk teknelerde dü­
men, yahut daha ufarak, bostan (kavun karpuz) taşıyan ka­
yıklarda, kürek başında, ya da her gün, gelip gitme dört saatlik 
yoldaki taş ocaklarında varyoz sallamakla geçmişti 

Gerçi babası Murat Aga, köyün en varlıklısı, en hali vakti 
yerinde olanı sayılırdı. Zeytin agaçları, keçi sürüleri, bir kaç 
inekleri, iki tane de, -evet iki tane, biri deniz kenarında, bi­
ri az içerde, Rumlardan kalan eski kilisenin önünde «en mev­
ki» yerde, ikişer katlı, büyük- evi vardı. 
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Ama çalı§madan olur mu ya? Hep çalışırlardı. Bütün aile 
alışaktı, ugraşıp didinmege. 

«Biz yerimizde, memleketimizde, böyle gördük. Çalışına­
dan durmak haram» derdi, Murat Aga. 

Herek köylülerhlin büyük çogunlugu gibi, Pomaktı. Ka­
racaova muhacirlerindendi. İstiklal harbi sonunda; Rumlar ka­
çıp gittikten sonra; Kapıdagın ve civar adaların bütün köyle­
rine oldugu gibi, Herek'e de, muhacirler yerleştirilmişti. 

Karacaovalılar, �n-onbe§ hane Boşnak, üç beş ev Giritfi, 
bir kaç tane de Tatar ... 

İlhanköyde, daha eskiden, hiç yerli Türk oturmadıgı için, 
Rumlardan boşalan bütün yerlere, bu çeşitli diyariardan gel­
miş muhacirler konmuştu. Hepsinin istedigi çalı§mak. iyiye, 
ileriye gitmekti. 

Ama hepsinin, babalarından gördügü, belledigi, kendi mem­
leketlerine has usulleri vardı. 

Onun içln, birbirleriyle iyice kayna§ana kadar, ilk sene­
ler, eııey karışıklıklar oldu. Rumlardan bagıyle, bahçesiyle, zey­
•iılikleriyle, yaghaneleriyle, şarap magazalariyle kalan bir çok 
zengin civar köy gibi, Herek d� önceleri pek iyiye gitmedi. 

Kimi, zeytin agaçlar-ını kesti, tarla açtı. Kimi, bagları ı,oz_ 
du, üzüm kütüklerini söktü, mısır ekti. Kimi, şarap magaza­
larını, keçi agılı yaptı. 

Nihayet, herkes birbirine alıştı, karıştı. Herkes birbirindea 
bir akıl aldı, birbirine bir şey ögretti. Elde, kırılıp bozulmadan, 
saglam kalan şeyleri de, gözden geçirdiler. 

Bagcılık ölmüştü. 
Ayaklarının dibindeki denizin ise, kavun karpuz, bir efe 

civar köylerden gelin taşıyan battal kayıklara yataklık yap­
maktan b�ka kıymeti olamazdı! 

Ama Allahtan, daglar agaç ve kaya doluydu. Keçi sürü­
lerini beslemek için, fidandan bol, iş olarak da odunculuktan 
bereketli, taş ocaklarından kazançlı ne vardı? 

Zeytin agaçlarının büyük bir kısmı, hala yerinde duruyor-
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du. Koca Paflimi (1) ovasında da kavun karpuz, mısır bol bol 
yetişiyordu. 

Daha ne istenirdi Allahtan? 
Varsın, gavur zamanındaki zenginlik olmasın. Geçinip gi­

diyorlardı işte pekala! Allah bin bin bereket versin, yüz bin 
şükürler olsun! 

Çalışıyorlardı, ay!ak oturmuyorlardı ya. En iyileri, Mu­
rat Aga bile, oğullariyle beraber, sabahın köründen, akşam eza­
nma kadar koşturup duruyordu. Hepsi alışıktı çalışmaj:ta. 

Hüsam da öyle. 
Onun için, getirip Bandırmaya, gece üstü koyverdikleri za­

man İle yolu, ne karı, ayazı umursamıştı. 
Yalnız, bir an, cini, periyi düşünmüş, sonra onlara da boş 

vermişti. 
Sade Kadriyesi vardı aklında. 
Kadri yesi! 
Sırma saçlı, kömür gözlü, gül yanaklı Kadriyesi. Konca 

dudaklı, pamuk elli, ince belli Kadriyesi! 
İnce belli... ince belli. .. 
Öyle ya! Ancak on beş gün, bir yastıga baş koymuşlardı. 

Onun da son günleri, yasla, matemle zehir olmuştu. Haram 
olmuştu! 

Gözü degilse bile, içi ağlıya ağlıya katılmıştı, Erdekte, da­
vul zurna çalarak toplanan «vatani vazife>> yolcusu, kura ar­
kadaşlarının arasına., 

Hala da, işte iki sene sonra, köye dönerken, sızım sızım 
sızlıyordu içi, hatırladıkça... O geceyi, aklına getirdikçe. 

Unutmaj:ta imkan yoktu ki... 
O gece ... 
O fırtına gecesi. .. 
Evet, o gece, babası, Koca Murat Aga ölmüştü. Hem de 

ne biçim bir. ölümle! 
Karla kapanmış küçük bir çukura girdi ayagı. 
Sendeledi, az kaldı düşüyordu Hüsam. 

(1) Paflimi - Yeni adı: Ova. 
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Y akınlardan, bir çakal haykırdı. Keskin bir kahkaha ha­
linde uzayan bu bagırış, daglara dogru eriyip gitmeden, sinirli 
sinirli, «keh keh» diye bir gülme tutturan başka bir hayvan ne­
fesi duyuldu. 

Buruş buruş bir suratta açılmış, dişleri dökük bir agızdan 
çıkıyora benzeyen bu gevrek ses, epey sürdü. Birden kesildi. 
Sonra uzaklarda, iyice uzaklarda, herkesten, her şeyden, hatta 
Allahtan bile şikayet ediyormuş gibi, acı, dayanılmaz derecede 
acı bir uluma yükseldi, titreye titreye uzadı, müthiş bir ağlama 
halini aldı, nihayet kısa kısa hıçkırıkları tıkayan bir iniltiyle 
tükendi, bitti. 

Hızlı, çok hızlı, koşar gibi yürüyordu Hüsam. 
Bazan koca postalları, tak tuk birbirine çarpıyor; tökezle­

niyor, büsbütün hızlanıyordu. 
Duydugu ha:y·van seslerinden korktugu yoktu. 
Kapıdagda, kurt cinsinden, hiç �bir yırtıcı hayvan olmadı­

gını bilirdi. Hem olsa bile, aldırmazdı. 
Çocukken, köyde çobanlık yaparken, ona takılmak için so-

rarlardı: 
«Sürüye kurt dalsa, ne yaparsın, Hüsam be eviat?» 
Kızdıgını belli etmeden cevap vermeye çahşırdı: 
«Tilki bir tekme, çakal iki tekme, kurt gelse, hadi hadi 

üç tekme de ona vururuın!» 
Herkes, onun bunu yapacak cesarete sahip oldugundan 

emindi. Memnun, gülüp geçerlerdi. 
Hüsam da, hiç bir zaman, üç tekme sallamak fırsatını bu­

lamazdı. Çünkü, çok uzun 
'
seneler evvelinden beri, Kapıdagda 

kurt, görülmüş, işitilmiş şey degildi. 
Hayır, Hüsam, hiç bir hayvandan korkmuyordu. Hatta, hiç 

bir şeyden korkmuyordu. Yalnız, öyle tuhaf bir sıkıntı, bir 
helecan vardı içinde. 

Erdek yolu, artık kolay lanınıştı; ancak çeyregi kalmıştı. 
İki yanda sıralanan zeytinliklerin arasından uzanıyordu. Belki 
de ondan, ortalık daha bir kararınıştı sanki. 

Vakit, gece yarısını geçmiş olmalıydı. 
Rüzgar yeniden canlanmış, <<tazelemi§ti». Hırçın hırçın sal-
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lanıyordu, zeytinlerin dalları. Yaprakları, şakırtıya yakın hı­
şırdıyordu ... 

Hüsam ürperdi. Büsbütün hızlandı, üşüyormuş da, ısınmak 
istiyormuş gibi. Sonra birden, ayaklarının «pat pat» diye, yolu 
ve geceyi döven sesini farketti. 

Koştugunu anladı. 
Agırladı. 
Kendi kendinden utanmışcasına, kendi kedini müdafaaya 

girişti. O hafif mırıltı, bazan epey yükselerek, başladı gene: 
<<Yapma be oglum Hüsam. Sen koşuyarsun yahu! Düpedüz 

koşuyorsun. Nefes nefese kaldın. Gören de, ne demez? Şuncaaz 
çakaldan korktu, koşuyor der! Haa? Köye bir an önce varmak 
için mf? Ha o başka. Ona bir diyecegim yok! .. Yok, ama gene 
de olmaz. Gene de böyle koşulmaz. Şunun şurası Erdege bir, 
oradan da köye dört, hepsi hepsi beş saat yolumuz kaldı. Bu 
gidişle, o kadar bile sürmez. Dört buçuk saat dedi mi, köy­
deyim. Ee, bu acele ne? Saat şimdi, oJ.sun olsun da en fazla, 
bir olsun: Sabaha yıl var daha. Karanlıkta mı gireceksin köye? 
Koşma oglum, koşma. Arkandan periler kovalamıyor ya ... Hem 
varsa yüreğin, adam oglu ol da, sen cini, periyi kovala! Ama 
şimdi görse beni köylü, ısırır ya parmağını... Ne yapıyorlar 
acaba şimdi köyde? Uyuyorlar ... Hepsi mi? Hiç uyanıgı yok 
mu? Vardır elbet ... Ya onlar, o uyanıklar, ne yapıyor? Ne mi 
yapıyor? Ne mi yapıyor? Dedirtme beni Hüsam, dedirtme! Sen 
ne yapacaksın sanki yarın gece? Yarın gece mi? Belki de bu 
saha.�. Öyle ya, erkenden, ortalık agarmadan girersem köye ... 
gidersem eve ... Vururum kapıyı, nasılsa alt odada yatar be­
nimki, duymaz kardaşlarım, girerim dosdogru ... Kadriyem açar 
bana kapıyı ... İnce belli Kadriyem ... Kim duyar ki? Yukarda, 
arka odada yatıyor nasılsa, Nizarn Agam. Ne oldu acaba, onun 
da o sevda işi? Vermege razı oldular mı acaba kızı? Epeydir 
ne mektup, ne haber aldıındı köyden ... Ne oldu acaba hepisi? 
Kasım Ağamla, çolugu çocuğu da duymaz ... Nasılsa yorgun 
adam. Öyle ya, bütün iş onun üzerine devriktir. Nizamın, sev­
da gözünü karartmış, aklını almış. Bir iş yapacak hali mi kal­
mıştır zavallının? Varsa yoksa büyük agam. Koşsun Kasım 
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efendi, işi ne? Oglu da beş yaşına varmıştır herhal... Az çok 
yardım eder babasına, Hüseyin. Öyle ya, biz yedimizden evvel, 
koca sürüyü teslim almıştık ... Duysa duysa beni, bir yengem 
duyar, içeri girdigimi ... Kadın kulagı başkadır! Ama belki, o 
da duymaz. Yorgundur. Yahut da, başka bir b.li varC:ır. Öy­
le ya, iki ay evvel aldıgım son mektupta yazılı havadislere 
bakarsan, belki de çok yakındır hayır haber, belki de iyice ağır­
lamıştır yengem. Ya da gelmiştir bile yolcu, bilinmez... Bakar­
sm giderim, eve varının da, bir yerine, iki kardaş çocugu bu­
lurum ... İnşallah bu defaki, Hüseyinden sorirakiler gibi ka­
zaya ugramaz da, iyi dogar, yaşar. Allah yardımcısı olsun yen­
gemin. Neme lazım, iyi kadındır. Az mı ugraşmıştı, Kadriyey­
le bizim iş için! Kadriyem, ince bellim ... Pekiy ya duymazsa 
beni? Ya seslenir seslenir, duyuramazsam, ne yaparım? Bagı­
rıp, bütün köyü ayaga dikecek degilim ya. Ne yaparım duy­
mazsa? Taş alır, atanın cama . . .  Taş alır atarım. Atarım ... ca­
ma... Bir de hızlı kurtulur giderse taş elimden? Kırarsa ca­
mı? O geeeki gibi... Kırılırsa cam, tıpkı o geeeki gibi. . .  Ba­
bam ... Babam .. . Ah aslan babam . . .  » ı 

Kendi kendine söylenınesi du:::-du Hüsamın. 
Adımları, gene epey hızlanmıştı. 
Ama o, ne bunun, ne artan rüzgarın, ne de iyice yaklaşan 

Erdegin Murat bayırının, farkında degildi. 
· 

Bu defa tamamen dalmıştı. Başını bazan öne dogru, ba­
zan saga sola «hey gidi hey» diye sallıyor, ceplerinden çıkar­
dıgı ellerini de, postalların boyuna hızlanan temposuna uydur­
muş, ileri geri, savura savura gidiyordu. 

Aslında iki sene evveline dönmüştü... İki sene evvel bir 
geceyi... o geceyi.. . o fırtınalı geceyi yaşıyordu. 

Yeni evliydi. 
Askere gitmesine de, üç gün kalmıştı. 
Eski kilisenin arkasındaki evin yukarı katında, ön odada, 

babasıyla, kardeşleriyle toplanmış oturuyorlardı. 
Yengesi, küçük Hüseyini de alarak aşagı inmiş, kapının ya­

nındaki odada; Kadriye, bir de komşuları Huriye Ablayla, ka­
dın gevezeligine dalmıştı. 
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Kış sonuydu gene. 
Nisan yaklaşmıştı. Dışarda, deli bir poyraz, bütün gün, kar­

la karışık yagmur atıştırarak esmiş, koca dalgalar !imanın önün­
deki sıra taşları hiç durmadan dövmüş, salıilin öteki başında­
ki taşların üzerinde hiç ara vermeden, göge fırlaya fırlaya 
patlamıştı ... 

Akşam üzeri poyraz önce yıldıza, gün battıktan sonra da 
karayele dönmüştü. Hala karayelden dolduruyordu. Ama batı 
tarafları da, simsiyah kaplıydı. Öyle kaçık (1) yapacak gibi 
bir niyeti seziliyordu havanın. 

Ekinlik adası üzerlerinden, çok uzaklardan, mevsimsiz bir 
kaç şimşegin soluk yeşilliği de ışıyordu tek tük ... 

Ortalık yeni kararmıştı. Akşam okunalı oluyordu ama, yat­
sıya vardı epey ... 

Murat Aganın kalın sesi, dışarda uguldayan, bazı bazı sert 
saganaklarla camları zangırdatan rüzg�rı bile bastırıyordu. 

Agır agır, tane tane konuşuyordu Murat Aga. 
«Hüsam» diyordu, «Hüsam, oglum, bak bu akşam mah­

sustan toplandık burada. Nasipse, bir iki gün sonra gidiyorsun. 
Dönene kadar neler olur, kim ölür, kim kalır bilinmez. Onun 
için diyeceklerimi diyeyim, sen de iyi kulak ver. Nah işte, aga­
ların da burada. Vaktiyle onlar da askere gitmeden, onlara da 
demiştim. Sana da derim ki, artık ersin oglum. Ersin, erkeksin. 
Baba ocagından gidersin. Kendi kendinin efendisisin. Sen ev­
latlarımın, en küçügüsün Hüsam. Biliyorsun, sana sade baba­
lık degil, analık da ettim. Sen bu dünyaya gelirken, anan git­
ti. Sana da, agalarına da ananızın yoklugunu bildirmemege ça­
lıştım. Bak gör oglum, Allahın izniylen seni bu boya getirdim. 
yolcu ederim. V ar git, millet ine, topragına faydan dokunsun. 
Yalnız şimdi söyliyeceğim şu üç şeyi, hiç bir zaman unutma� 

Vaktiyle bana babam bellettiydi. Ona da babası. O gl um Hüsam, 
unutma: Namuslu ol, hırsız olma. Sabırlı ol, huysuz olma. Er­
kek ol, tüysüz olma. Benim sana diyeceğim, bu kadar. Bir de 
hakkını helal et oglum. Bana da, kardaşlarına da helal et. Ba-

<ı) Rüzgı\nn ani cihet değiştirmesi. Bora-fırtına. 
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balık, agalık vazifemizde kusurumuz olmuşsa, yüreg-.ine atma. 
Bizim senden yana, hakkımız kat be kat helal olsun. Sen de 
helall e.» 

Başı önüne eğik, babasını dinleyen Hüsam: 
«Benim hakkımdan da ne çıkarmış? Var ise, bin kat he­

lal!» diyerek, fırladı ayağa. 
Gitti, önce babasının elini öptü, başına koydu. Sonra da 

sırayla, Kasım Agasıyla,. Nizarn Agasının . 
. Böylece, helalleşme faslı bitti. Hepsi bir hoş olmuştu. Hal­

buysa, hepsi de, ikişer üçer sene arayla, tam üçüncü keredir 
tekrar edilen bu «asker öncesi nasihat ve helalleşme» sahnesini 
€zbere biliyorlardı. 

Kasım Hüsamdan beş, Nizamsa iki yaş büyüktü. 
Onlar askere giderken de, Murat aga, aynı hareketleri yap­

mış, aynı lafları söylemişti. 
Babasının beliettiği üç şeyi ise, çoktan öğrenmiş ,ezber­

lemişti Hüsam. Onun için, hiç bir yenilik yoktu. Fakat gene 
de, hepsi bir tuhaf olmuşlardı işte. Hepsinde bir başkalık vardı. 

· Baba, artık iyice ihtiyarladığını, son kuşu da yuvadan uçur­
dugıtnu, artık kendi işinin de «bitmiş» oldugunu düşünüyordu. 

Daha pek yaşlı sayılmazdı. Elli beşinde ancak vardı, gü­
cü kuvveti de hala yerindeydi ama, epey zahmetli, bol bol da 
çileli bir ömür sürmüştü. Tükenmiş gibi hissediyordu kendini. 

Nedense gözlerinin önünde, memleketi canlanmıştı. Esas 
memleketi. Dogdugu, büyüdügü yerler. Sevdigi yerler. Çocuk­
larının dünyaya geldigi yerler. Babasının, atasının kemiklerini 
örten yerler .... Çok çok uzaklarda, yemyeşil bir ova, kavaklar ... 
Mavi mavi, iyi iyi bakan anası. . .  

Ne zamandır, uzun senelerden beri, böylesine, hiç hatırın­
dan geçirdiği yoktu otaları. Şimdi gavur ayakları altında ezi­
len o toprakları hiç böy!esine özlememişti... 

Kasım, bambaşka şeyler düşünüyordu. 
Omuzlarındaki ağırlıgın arttıgını hissediyordu. Bütün aile­

nin çatısını tutan temel diregi, sanki tamamen ona teslim et­
mişti, o gece, babası... Hüsam'la helalleşiyor, ama sanki bü­
yük ogluna da, vazifesini bir kere daha, iyice belletiyordu. 
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Nizarn ise, iki sene evvel, kendi askere gidi§ini hatırlıyor­
du ... 

<<Hele don gel da, o zaman bakiyoruz, o zaman kati bir la­
fimiz oluyor . .. » demi§ti, Dragondalı (1) Ali Ag-a. 

Ne ümitlerle gitmi§ti Nizam ... Ne ümitlerle! 
Ama §imdi, i§te dönüp geleli iki ay oluyordu neredey� 

hala bir laf yoktu Ali Agadan. Üstelik sagda solda da: 

«Pomakilara verilecek kizimiz yok bizim! Istedigi !adar 
mali olsun. Onlar dag"dan gelme, biz denizden. Biz Giritli, on­
lar Pomaki! Oluyor mi boyle is ... » diye sözler ettigi, kulag"ına 
çalınınıyar degildi. 

Biliyordu Nizam. Bu «iŞill» güç, çok güç olduğunu biliyor­
du. Ama gönül bu. · Seviyordu. Hem ne biçim! Onun için de 
bekliyordu. Bekliyecekti. Kaç senedir olduğu gibi ... 

İ§te kendi küçüg-ü Hüsam, on be§ gün evvel evlenivermi§ti. 
O ise, yalnızdı hala. Bekliyordu... Bekliyecekti. 

Odanın sessizlig-ini, gene Murat Aga bozdu, ilk defa: 

«Yahu be Nizarn evlat. Sus pus oturacagına, anlat §U Hü­
samcaaza. nasıl olur, asker ocag"ı ... Anlat bir kere daha. Bu i§­
leri en taze beliemiş sensin. Daha tabanının nasırları sıcak. An­
lat ki bilsin Htisam. En çok kimden korksun? De ki, yüzba§ı 
mı daha sert, yoksam ki, çavuş mu, yahut ki kırmızı onba­
§ı mı? De hele. Şimden bilsin og"lan». 

Kaldırdı başını Nizam. Daldıg"ı rüyadan uyandı. 

<<Ünb�ı!» dedi. «Elbet ki, en serti onb�ı. Sonram çavll§. 
Yüzbaşı çok, daha çok sonra. Senin bütün işlerin, hepisi, on­
ba§ıyla. Hele acemiyken, senin Allahın bile, tövbe lfıfıma, on­
başı! Onba§ınnan aran iyiyse, ya§adın. Yok ki onunla sertiıae, 
inadına tutU§ursan, yandın gitti. Sonra bak aklmda olsun, ça­
vuşun da, onbaşının da, kısasından, küçügiinden kork! Kim.ki, 
bir uzun adam, çoklukla kötülük görmezsin andan. Ama kim ki 
kısacık, dikkat ona. O, ya, -ama binde bir tane- şeker lo­
kumu gibi bir adam olur, ag"zından bal akar, has agandan aga 

(1) Dragonda - Yeni adı: Doğanlar. 
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olur sana ... yahut da bir ateş, bir k(')r olur ki, yaktıgı yer kül 
olduktan sonra alırsın acısını!» 

Kasım da lafa karıştı:. 
«Bir de Hüsarn, her ne ki sorarlarsa, bilmem deme. Duvar­

cı mı lazım? Marangoz mu? Vnr sen hiç eline mala, ya da çekiç, 
yahut testere almamış ol. Çık sen öne, hemeı'- yaparım diye­
rek ... Bir iki acemilik çekersin, fazla fazla bir iki tokat yer­
sin, ama sonunda da bir iş, bir zenaat ögrenmiş olursun. Hem 
de göze girersin. İşten kaçak degil bu oglan, diye ... » 

«Dogru!» dedi Nizam. «Dogru söylüyor. Soma bir de on­
başılar dedik ya demin. Dur daha iyisi, sana bir onbaşı hika­
yesi nakledeyim. Hem de benim başımdan geçti. Bak benim 
bir Kayserili asker arkadaşım vardı. Memet. Bir gün, bizim on­
başı dedi ki bize, biz de daha yeniyiz. Acemiyiz. Dedi ki... Bi­
zim onbaşı da na şöyle, kısacık bir adam ... aksi mi aksi! Na­
letin biri... dedi ki, o Kayseriliye bir de bana: «Gelin bura­
ya>> dedi. «Gelin bu . .. » 

Sustu birden. 
Hepsi bir anda, başlarını kaldırdılar. 
Hepsi kulak kesilmişlerdi. 
Ani bir degişiklik olmuştu dışarda. Rüzgar birden, tama­

men durmu§tu. Hiç bir ses yoktu. Hiç bir ses! 
Hayır vardı. V ardı. 
İncecik, belli belirsiz, incecik bir ses, tuhaf, dayanılmaz, 

titrek bir ses; mini mini bir adamın bagazında çıkıyormuş gi­
bi kesik kesik, acayip bir türkü, bazan çok uzaklarda, bazan 
odanın içinde duyulan bir mırıltı halinde uzanıyordu. 

Hep birden ayaga fırladılar. 
«Ne bu?» dedi Murat Aga. «Ne bu? Duyuyor musunuz siz 

de?» 
Kasımla Nizam, beraberce salladılar başlarıru. 
«Evet ... evet ... ne bu? Ne bu ses?» 
Bir şey keşfetmiş gibi, yavaşça fısıldadı Hüsam: 
«İnsan sesi bu . .. İnsan sesi!» 
Aynı anda müthiş bir çıglık koptu aşagıdan, kadınların oda­

sından: 
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«Aaaaay! ·Arap ... arap ... arap geldi! Kapıda bir arap var! 
Yetişin ... » 

Hüsam fırladı. Kadınların yanına varmak için, merdiven­
lere koştu. 

«Ne oluyor be?» diye atıldı pencereye, Murat Ag-a. 
Köyde, cesareti, bir de cin peri hikayelerine inanmayıp, 

�<masal bunlar!» demesiyle meşhurdu. 
<<Ne oluyor be? Arap mı? Arap da neymiş? .. » 
Bir hamlede kaldırdı camı yukarı, sonra uzattı ba§ını dı­

şarı ... 
Aynı anda, tepelerinde, kuvvetli bir şimşek çaktı. 
Pencerenin yanına gelmiş olan Nizarn da, Kasım da, baba­

Jarıyla beraber gördüler. Tam kapılarının önünde dikilmi§ du­
ran, göz akları da vücudunun simsiyah derisi gibi, §imşegin 
ışıt;ında, yemyeşil parlayan, çıplak, ana dogması çıplak bir arap 
gördüler. 

Gök gürültüsü ve karanlık geldiğ;i zaman bile, dişlerinin 
bembeyaz sırıtışından, hala kendilerine, yukarı, pencereye bak­
makta devam ettiğ;i belli olan, koca gövdesinin karartısı hala 
seçilen, çırılçıplak bir arap! .. 

Deli gibi bagırdı aşagı, Murat Aga: 
<<Kimsin be? Kimsin, ne istiyorsun? Ne istiyorsun bu sa­

atte be? Defol kapıdan be ... » 
İnsanın içine işiiyen bir ses duyuldu, sokaktan: 
«Masifirim! Misafir geldim ... Beni içeri almayacak mısın 

AK;a? .. Kapını açmayacak mısın Aga? .. Misafirim ... » 
«Ne?» Diye gürledi Murat Ağ;a. «Misafir mi? Bu kılıkta 

mı? Bu saatte, bu kılıkta mı? Defol be ... Defol ulan kapırom 
önünden .... » 

Ses incecikti, yumuşacıktı. Gene duyuldu: 
<<Ağ;a, misafirim dedim. Beni içeri almayacak mısın? .. Ko­

vuyor musun beni ağ;a?» 
Hızla yaklaşan batı fırtınasının habercisi ikinci şimşeğin 

ışığ;ında, kapının önünde dikilmekte olan sırım gibi vücudu, en 
ufak teferruatına kadar, bir daha gören Murat Ağ;a, çılgına 
döndü ... 



G E L İ N  T A Ş I  ı� 

«Kovuyorum ula n! Kovuyorum. .. Defol ulan... Bi dakka 
daha dikil me orada ... Defol namussuz ... Şimdi geliyorum aşagı. 
Ben gösteririm sana .. . » 

Pencereden baııını çekti. 
Hızla indirdi camı. 
Ama bütün ev ahlkı, hatta bütün mahalleliyle beraber, o 

da duydu. Bogazlanır gibi çıkan o korkunç iniltiyi, sonra da 
o müthi§ haykırı§ı, hepsi duydular. 

Dediklerini de: 
<<Öyleyse ... Lanet sana aga ... Lanet! Sana da, senin sülii­

lene de lanet olsun. Lanet... lanet ... » 
Bir an duraklamı§tı Murat Ağa. Yanında, kanları donmuş 

gibi dikilen Kasım ve Nizamla. 
İ§te tam o sıra, bir §ey fırladı geldi sokaktan pencereye. 

Yumruk büyüklügünde, simsiyah bir çakıl, vurup dagıttıgı ca­
mm ııangırtılı kırıklariyle girdi odaya. 

Ayagının dibine kadar yuvarlanan taııa, bir saniye bile bak­
ınadı Murat Aga. 

«Ulan!» diye bagırdı. «Ulan, ulan, camı da kırdın ... Camı 
da kırdın ulan ... » 

Sesi merdiven başından geliyordu bile. 

Bir §İmeıık daha çaktı. 

Kırık pencereye ko§IDU§ olan Nizamla Kasım, bo§, bomboş 
bir sokağın, ıslak ıslak parlayan, yuvarlak kafalı taıılarını gör­
düler. Sonra, gök gürültüsü öyle kuvvetle patladı ki, iki katlı 
koca ahşap ev, temelinden sarsıldı. 

Bu yüzden, ne Kasım, ne de Nizam, apayrı bir sarsıntıyı, 
merdivenlerden, ta aııagıki taşlıga kadar, paldır küldür yu­
varlanan iri bir gövdenin gürültüsünü duymadılar. 

Ama gene tam o sıra, Hüsam, alt odanın .kapısını açmış, 
elinde gaz lambası, çıkmıııtı taşlıga. Niyeti, ·babasından önce, 
sokaga fırlamaktı. 

Katıldı kaldı eııikte. 

Merdivenin alt basamagına dayalı duran babasının ba§ı, bel­
li belirsiz titriyordu. Tam kendisine dikilmiş bakan gözlerin, 
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bembeyaz segirmesi, gaz lambasının titrek ışıgında, daha da 
artmış göri.;.nüyordu. 

Sonra Hüsam koştu, sarıldı babasına ... 
Sonra kadınlar haykırdılar. 
Nizamla Kasım, indiler aşagı. 
Sonra mahalleli, birbiri üstüne yıgıldı içeri... 
Epey sonra da, bir kaç cessur köylü, ellerinde dolma tü­

fekler, rüzgar üfürdükçe sönen lambalar; çılgın bir batı kara­
yelin ip gibi yağmurla kamçıladıgı bomboş sokakları, boşuna 
aradılar. 

Sonra ... 
Çok yakından duyulan bir çatırdıyla irkildi, kendine gel-

di Hüsam. 
«Tilki, ya da çakal!» diye söylendi. «Belki de tavşandır ... » 
Yarım saate kalmadan Erdegin içine girecekti. 
Murat hayırının en üst noktasına kadar tırmanmış sayı­

lırdı. Az sonra, Murat dedenin kabrinin oradan geçecekti. 

«Unutmayım fatiha okumayı da bari...» 

Kar, ne zamandır, hiç yagmıyordu. Bulutlar da epey sey­
relmişti. Pırıl pırıl, göz ediyordu yıldızlar. 

«Hava tamam galiba. Allah vere de, iyice açsa, birazcık da 
ısınsa ... Bu buz gibi havalarla, su dökünmek de mesele! Soguk 
dökünemezsin, geberirsin. Her seferinde ısıtsan bir türlü! Bü­
tün hane halkı anlar, alay eder, rezil olursun ... Zaten bizimki 
de bir tuhaf iş. İki tane ev var. Biz hepimiz, bir yere yıgılını­
şız. Öteki boş durur. Olur mu hiç, ev ev üstüne? Neyse hayır­
lısiyle bir varalım da köye, bu işleri hep düzeltiriz artık ... » 

Uzaklardan, erkenci, pek erkenci bir horoz öttü. 

Yüzünü buruşturdu Hüsam. Gece yarıları öten horozun, 
ugur getirmedigini, çok duymuştu. 

«Tuh be ... Ha deyyus ... Ha susak agızlı! Ulan ötecek va­
kit bularnadın mı be? Ha ugursuz deyyus ... Kesmeli seni de, 
aklın başına gelsin. Ben olsam ... Aa! O da ne be? O ne be?» 

Durdu Hüsam. 
Ensesinden, sol omuzu üzerine kaymış ayın, ufak bir bu-
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lut topagını delip çıkardığı işaret parmağı, gökyüzünün, yıldız­
ların bütün ışığıyla beraber, hep aynı noktayı gösteriyor, yo.,. 
lun sağ kenarındaki aynı çalı yığınını aydınlatıyor gibiydi. 

Pırıl pırıl bir çift benek gördü orada Hüsam. 
Mevsimsiz dogiDuş kocaman jki ateş böceği ışıyordu san­

ki çalıların içinde. 
Sonra bu iki ateş noktası kımıldadı. Yanıp söndü. Tekrar 

yandı. Müthiş bir homurtu, bir harıltı duydu Hüsam. 
Kuvvetle çatırdayarak ayrılan çalıların arasından fırlayan 

karartının çarpmasiyle yere devrilirken, yüzünde alev alev bir 
nefes hissetti. 

Şaşkınlığı, biraz da, sağ baldırına saplanan keskin sızının 
tesiriyle, pek kısa sürdü. Üzerine abanmış gövdeye, bütün kuv­
vetiyle sarıldı. Alt alta, üst üste, bir kere döndüler yerde. 

Savrulan karların serinligini, yüzünde duydu Hüsam. 
Kuvvetli bir mengene, sol kolunun üzerine kapandı. Sık­

tı, sıktı. Kaputunun kalın aba kumaşını delemedi, gevşedi. Hız­
la aşağı kaydı. 

Kızgın kıskacın acısı, bu defa da sol elinden gelip, bey-
nine vurdu Hüsamın. Ama, bu da yetti ona. 

«Senin ananı ... » diye bağırı§ı, homurtulara karıştı. 
Öyle bir girişti, o koca karartıya. 
«U ... U ... Ulan ... ulan ... nam ... » 
Bir takla daha attılar, birbirine do1anmış. Sonra, yerdeki 

ywnağın hareketi ağırlaştı, kısıldı. 
· «Iıııh ... ııııııh!» diye, iyice zorlandığı duyuluyordu Hüsa­

mın. Yavaşça doğrulmuştu dizlerinin üzerinde. Küçük bir ça­
tırdı oldu. 

«Gör bakalım işte ananınkini!» dedi Hüsam. 
Kolları arasında, bütün gücüyle, kanıra kanıra sıkıp kır­

dığı kaba tüylü, kalın gerdam bıraktı. 
«İtmiş be! İtmiş ...

. 
Ulan kurt murt sandımdı be! itmiş ... 

Amma da iri itmiş ... Amma da sert itmiş. Kim bilir hangi çoba­
nın kaçağı. Vay deyyus be... Ulan zor kırdım boynunu be . .. 
Ulan amma da ısırdı be!» 

Kanayan avucunu ağzına götürdü, emdi. Sonra eğildi toz-
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luğunun dügmelerini çözdü, paçasını sıvadı, baldırındaki yara­
yı elledi, sıktı, muayene etti. 

Diş yerlerinin üzerinde gezdirdigi parmaklarını, havaya, 
ışıklı göge kaldırdı. Baktı, «ne kadar kan bulaşmış» diye. 

Yerden biraz kar aldı. Bir müddet tuttu, bacag"ındaki ya­
ranın üzerinde. Nihayet indirdi paçasını, ilikledi. Dog"ruldu. 

«Bu bir şey degil ama, elim fena... Ulan vay namussuz ... 
Dag"larda aç kaldınsa, gelip yemek için, dişine göre bir beni 
mi buldun?» 

Uzaklarda, gene o horoz öttü. 
«Nah, gideydin de şu ugursuzu yeseydin. Ulan ben yenir 

miyim be? Hay köpoglu ... Hay it enig"inin dölü.» 
İgildi, yerden biraz daha kar aldı, yaralı eliyle. Sıktı avu­

cunda. Sonra, ayaklarının altında hareketsiz yatan, gevşemiş 
iri vücuda bir tekme vurdu. Karartı hafifçe sallandı, cigerle­
rinde kalan son hava da, koca postalın dürtüşüyle, açık ağız­
dan dışarı, kısa bir inilti halinde fırladı. 

«Ayı oğlu ayı! Amma da iriymiş ... Ama sen de buldun ya 
Mevlanı! Leş oglu leş ... Tuh be ... » 

Tükürdü yere. 
Bir adım attı. 

·«Amma da sızlıyor ayagım be! .. Görünmez belaya bak sen ... 
Vay deyyus vay! Neyse ... Boş ver be Hüsam og"lum ... Yarım 
saate yakın oyalandık burada. Yol uzun. Ha gayret bakayım. 
Sıziayacak mızlayacak, yürüyecek ... » 

Az sonra, Murat dedenin kabrinin önünden fatiha okuya­
rak geç�rken, topaHamayı bile unutmuştu Hüsam. 

O hızla girdi Erdeg"e. 
Gene o hızla geçti, çapraşık, karanlık sokakları, simsiyah 

bir uykuya dalmış evleri. 
Yalıboyuna, Çug"ra sahiline çıktı. Oradan da, Konya köyü­

ne giden yola saptı, hep aynı aceleci adımlarla. Ne yorgunluk 
duyuyordu, ne de yaralarının acısını. Bütün aklı, gün dogma­
dan Hereg"e, evine, Kadriyesine varıp kavuşmaktaydı. 

Bir bu düşünce kalmıştı, kafasının içinde. 
Yürürken, kendi kendine konuşmayı da kesmişti. 
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Yürüyordu sade... . 

2.3 

Hızlı hızlı, koca koca adımlarla yürüyordu. Kirli beyaz bir 
yol akıp gidiyordu önünden. Ezile çignene, gerilere dogru akıp 
gidiyordu. 

Yürüyordu Hüsam. 
İki seneyi, iki senelik ayrılıgı yürüyordu. 
730 gün; on saatin içine sıgmıştı. Onu yürüyordu. Var kuv­

vetiyle, basıyorrlu üzerine. Bir an evvel bitsin diye! 
Bitiyordu da. 
Kendisini köyünden, Kadriyesinden ayıran mesafe, boyuna 

azalıyordu. Tükeniyordu. 
Konuşmuyordu Hüsam. 
Düşünüyordu. Hissetmiyordu bile. 
Sade yürüyordu. Uzun, çok uzun bir hasreti yürüyordu. 

Bir gecede! 
Konyanm, hemen hepsi taş ocalkarmda çalışan, ekmekle­

rini granitten çıkarmağ;a alışık, yorgun adamlarını barındıran, 
-gecenin şişirdigi gölgeleri asıilanndan çok büyük- evlerin­
den; arada sırada, sağda solda, kırpışan idare lt..mbalarmm tit­
rek ışıgıyla yola bakmağ;a ugraşan, bu birbiri üstüne yaslan­
mış kulübe irisi «hfmelerin» kapkara yıgınından çabucak sıy-
rıldı. 

. 

Upuzun sahili, arka taraftan, bahçelerin, bostanların arasın­
dan dolandı. Koca taş ocaklarının altından geçti. Rutya yoluna 
çıktı. Maymundereyi kestirmeden atladı. Narlıköyün içinde de, 
onu omuz omuza horuldayan evlerin bazılarında yakamozlanan 
idare. lam balarından başka karşılayan olmadı. 

Köyü geçip, önünde bembeyaz uzanan Kumburnuna; Kapı­
dag-m poyraza kapalı en son ucuna çıkınca, bir an durdu. 

Derin bir nefes aldı. 
Yüzüne çarpan rüzgarın kokusunda yosun, tadınd�. tuz, se­

sinde deniz vardı. 
Hafifçe kıpırdadı dudakları, Hüsamın. 
«Şükür be! Şükür! Geldik demektir. Geldik. Ne kaldı ki, 

şunun şurasında, bizim köye? . . » 
Sonra, yürüdü gene; 
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Marabitya burnunun hizasında, daglara dogru yükselip, h­
hanköyün arkasına inen kestirme yolun ilk kıvrımlarını tır­
manmaga ba§larken, ·yerin beyazlıgı hafüçe arttı. 

V e bu patika, onu birden Heregin üstüne çıkardıgı zaman, 
Hüsam, ayaklarının altında serili yatan köyü, çarpık hacalar­
dan çıkan mavi dumanlarla, donmuş havayı hohlayarak ısın­
maga çalı§an evleri, hatta hemen az a§agıda uzanan Çakalaki 
deresinin üzerini tünel gibi örten agaçların beyaz çıplaklıgını 
seçebildi. 

Agarıyordu ortalık. 
Sabah kesintisi · yapmıştı hava. Pek hafü esiyordu. Ama 

belli belirsiz rüzgarın, önüne katıp ittigi o yanık ses, titreye 
titreye yakla§tı, Hüsama kadar geldi, yükseldi. 

Ezan okunuyordu. 
«Allah bilir, bizim mescitte, hala Salih Hoca durur ...•• di­

ye mırıldandı Hüsam. «Baksana, gene geç kalmış biraz. Uyku­
culugu malfım ya!» 

Duraladı. 
«Biz de geç kaldık ya, esas ona bakalım. Allah bilir, ye­

ti�emedik demektir. Ah o it dölü, o namussuz! Hep onun yü­
zünden. Vakit kaybettirdi yolda bana. Yetişemedik demektir. 
Sabah oluyor baksana. Ama kış §imdi be Hüsam. Kış şimdi ... 
Ne i§i var milletin? Hele bizimkilerin. Bakarsın, yatarlar da­
ha. Uykudadırlar. Ne belli? Ha gayret be oglum son bir ... » 

Ko§arak, kayarak inmege başladı yokuştan a§agı Hüsam. 
Bir iki kere sendeledi, tökezledi, düşer gibi oldu. En sonunda 
Çakalaki deresini dönerken, dü§tü, de. Fakat hemen kalktı. Ka­
putunun açık önü savrula savrula, nefes nefese kalıp, tükene­
ne kadar ko§tu. 

Oflaya poflaya, biraz agır yürüdü. Sonra tekrar ba§ladı ko­
şu. Zeytinlikterin içinden, öyle geçti. 

Hafü soluklarla uyanan köyün ilk evlerinin arasına sapın­
ca, yolun ince kar tabakasını delip çıkan taşları döven postalla­
rının çıkardıgı pahrdıyı, kendi de farketti. Utandı. Yava§ladı 
biraz. Ama gene ko§ar adım, takur tukur yürüyordu. 

Sagda solda sıralanan pencerelerde, hala yanan idare him­
balarının ışıgının önünden, acele acele geçip, sabah hazırlık-
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}arını, çocuklar uyanmadan yapmaga çalışanların gölgeleri oy­
namaga, tek tük sesler bile duyulmaga başlamıştı. Horozların, 
birbirlerini selamlamaları ise, git gide bütün köye yayılıyordu. 

KÖ§eyi dönüp, az ilerde, eski kiliseyi görünce iyice agır­
Iadı Hüsam. Yetmiş seksen adımda, bu kilise kalıntısının önün­
de demekti. Sonra, hemen bir köşe daha dönecek, ve evine ... 
Idnesine ... Kadriyesine kavuşacaktı. 

Gelmişti işte. 
Gelmişti. 
730 günlük ayrılık bitmişti! 
,,.Her şeyin sonu geliyor be! Sayılı gün, bitti işte. Adımlı 

yol, geçti işte. Agır ol oglum. Agır ol, geldin. Kadriyem, gel­
dim. Pamuk elli Kadri yem. İnce belli Kadri yem... İnce bel­
lim ... » 

Hemen yanından, iki kişi geçti Hüsamın. Onu farketme­
diler bile. Heyecanlı heyecanlı, bir şey aniatıyorlardı birbirle­
rine. 

İrkildi Hüsam. 
Durdu, dönüp ardına baktı. 
«Yahu, Rıza dayıyla, Hamza usta degil mi bunlar? Amma 

da dalmışlar be ... >> 
Yıkık kilisenin taş yıgını, tam sagındaydı artık. 
Sonra, köşeyi döndü Hüsam. 
Dural adı. 
Daracık sokak, insan alınıyordu. Bütün komşular, bütün 

mahalleli oradaydı. Öylesine kalabalıktı. Daha çok, kadın var­
dı ortalıkta. Bagrışan, koşuşan, çenelerinin altında baglamayı 
unuttukları başörtülerinin uçlarından birini, boyuna yüzlerine, 
gözlerine süren kadınlar ... 

Agır agır yürüyen, alçak sesle konuşan, uzun boylu adam­
lar ... Bunlardan bir ikisi, Hüsamı farkettiler. Yavaşça: 

.�oş geldin!» dediler. <•Hoş geldin evlat!» Yürüyüp geç­
tiler. 

Kalabalıgın, en çok, kendi evlerinin önünde toplandıgını 
anlamaltta gecikmedi Hüsam. Deli gibi atıldı ileri. Sagında so­
lunda, itip kaktıklarının yüzlerine bile bakmadan atıldı ileri. 
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Üç dört adımda, 730 gün evvel çıktıgı eşige vardı. 
Orada, kendisinden daha uzun, daha iri birine çarptı hız­

la. Kaldırdı kafasını. Baktı. 

Tam önünde dikilen adamın, sapsarı suratında, tek çizgi oy­
namamıştı. Y alriız bu perişan yüzün, kanlanmış gözlerinde· bir 
ışık yanıp söndü. Kavlamış dudakları titredi. 

«Hoş geldin Hüsam. Hoş geldin kardaşım.» 

Kıpırdayamadan kekeledi Hüsam: 

«Kasım ... Kasım Ağ;am ... Ne oldu Kasım Agam?» 

Kasım; b�ını, evin içine dogru çevirdi. 
«Hiç!» dedi. «Hiç... Bir saat kadar var, yengen öleli...>> 
Önce, bir şey duymaz oldu Hüsam. 
Bir an, öyle bomboş kaldı. 
Sonra, gene açıldı kulakları. Büyük, çok büyük bir gürül­

tü, konuşmalar, bagırmalar, gene doldu beyninin içine .. Knrul­
dadı. Sarıldı Kasım Agasına. 

<<Hüsam! .. Hüsam gelmiş ... » 
«Askerde n dönmüş ... » diyen, kadın -erkek seslerini i te i te, 

ite eve girdiler. 
Önce, olup bitenlerden, pek az şey anlayan küçük Hüseyin, 

ardından Nizam, en son da, saç baş dagınık, yüzü gözyaşından 
parıl parıl, bitkin bir Kadriye koştular. 

Etraf dalgalandı. Bir gevşedi... Sonra büsbütün sıkıştı. 
Yan odada, köyün ihtiyar ninelerinin, teker teker gelip, 

meharetlerini denemlerine ragınen, bir haftadır, bir türlü do­
guramayan bir kadın; Kasımın 23 yaşındaki karısı, karnı kü­
çük bir dağ; gibi şişmiş, gözleri tavana dikili, hareketsiz yatı­
yordu ... 

* ** 

İşte Hüsam, evine böyle geldi. 
Böyle döndü. 

· İki ·sene evvel, ardında ınatemli bir hane bırakıp gitmişti. 
O yüzden, ayrılırken, doya doya bir sarılamamıştı bile Kadri­
yesine. 
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730 gün sonraki kavuşma da, pek farklı olmadı. Evin için­
de, başka, fakat gene taze, taptaze bir yas vardı. 

Köyüne gelirken, yolda, «mutlaka ocakları ayırmaga» Ka­
sımgille Nizarnı yukarı evde bırakıp; Kadriyesiyle aşagıya, ya­
hya, Utat Mora (1) burnundan köye dogru ikinci ev olan, de­
niz kenarındaki «haneye» taşınmaga, yeni evliliklerini, genç­
liklerini bilmege karar vermişti. Ama tabii bu niyet, gerçek­
leşemedi bir türlü. 

Önceleri, bir hafta kadar, ev ayırma hakkındaki düşünce­
lerini, Kadriyeye bile söyliyemedi. Öyle ya, Kasım agasını, Hü­
seyini, hatta Nizamı, o halde bırakıp da nereye gideceklerdi? 
Evde tek kadın, Kadriye kalmıştı. 

Kasım şaşkın, yarı yarıya sapıtmış bir halde, başı elleri­
nin içinde, bütün gün tek laf etmeden, bir köşede oturuyor, 
bazan derin bir of çekiyor, sonra gene düşüncelere dalıyordu. 

Koca bir haftada, yalnız bir kere konuştu. 
·<Ah!» dedi. <•Ah ... kimseyi dinlemeyip götürecektim Ban­

drrmaya. Hastaneye. Doktora. Ah kimseyi, kendini bile dinle­
meyecektim. Baktım, beşinci gün oldu, doguramıyor ... alıp gö­
türecektim. Erkek adam, karısını kendi eliyle, başka erkeklere 
teslim etmezmiş! .. Ah ... Bütün kabahat bende ... Dinlemeye-
cektim kimseyi . .. » 1 

Nizarn da, acınacak durumdaydı. Ümit verecek en ufak bir 
ilerleme olmamasına ragmen, sevdalısının babasının insafa gel­
mesini, hala bıkıp usanmadan bekliyordu� Devamlı bir iş tu­
tamıyor, bir şeye baglanamıyordu. Üstelik yengesini, evin baş 
kadınını kaybetmek, agasını o halde görmek, temelli bitirmişti 
onu da ... 

Hüseyin, fazla anlamıyordu olanları. 
«Anam nerde ki?» demişti. 
••Anan gitti!» diye cevap vermişlerdi. 
«Çok kalır mı ki orada?» 
«Belli olmaz oglum ... » Sonra, başını okşamış, «Vah zavallı, 

vah!» diye mırıldanmışlardı. 

(1) Utat Mora: Arka deniz. 
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Hüseyin daha fazla sormamıştı. 
«Elbet gelir ... » demişti kendi kendine. «Nereye gittiyı:;e, el­

bet sonunda döner gelir anam. Hem bana kardaş getirecekti 
ya... Zaar uzak yerde bu kardaş... Ama sonunda, döner gelir 
ya anam!» 

Bu karara varınca da, «Ana... Ana ... » diye bagırmaktan 
vazgeçti. İyice sessizleşmiş evin içinde, beş yaşının verdigi coş­
kunlukla, kendini kapıp koyverdi. 

Ne tuhaf! Kimse, fazla elleşmiyordu ona. Eskiden, onda 
birini yapsa, iyice dayak yiyecegi şeyler için, kimse ona a�ım 
açıp da, bir şey demiyordu. 

Ne oluyorsa, aslında Kadriyeye oluyordu. 
Evin bütün işi, çamaşır, yemek, temizlik, Hüseyinin ya­

ramazlıkları, hep onun başına kalmıştı. Üzüm üzüm üzüntü de 
cabası. Erini doya doya sarıp, koklayamamak da üstesi. 

Hüsamı da yıkıp bitiren buydu. 
Yengesinin ölümüne, çok, pek çok acındıgı dogruydu. Ama 

karısına, bunca hasretlikten sonra, istedigi gibi bir kavuşama­
mış olmasına da epey yandıgı muhakkatı. Hatta derdinin, ke­
derinin en fazla hangi sebepten geldigini, o da anlamıştı artık. 
Kendi kendine bile, sormaz olmuştu: «Ben en çok, neye yanı­
yorum? Yengeme mi? Kasım agama mı? Yoksa kendi kadersiz­
ligime mi?» diye ... 

Nihayet, eve dönüşünün haftasında bir gece, Kadriyeye şöy­
le iyice bir sarılmak isteyip de, karısı onu: 

.<<Ne yapıyorsun? Hiç olur mu? Ya duyarlarsa ... Ya işitir­
lerse! Kadını topraga vereli haftası olmadan, onlar keyflerine 
düştüler derlerse ... Yapma Hüsam ... Yapma ... Duyarlar, rezil 
oluruz ... » diye durdurunca, tepesi attı. 

<�Eeyy, pekiy ne o!acaz biz yani?» dedi. «Evlendik, haftası 
doldu. Daha bir şeyler anlamadan, babam öldü, nurlarda yat­
sın. Sonrası askere gittik. Geçti iki sene. Döndük geldik. Bu 
defa da ... Yok kızim, sana bir şey diyeyim mi? Benden bu ka­
dar. Yarından tezi yok, biz aşagı eve, yahya taşınırız. Gençli­
gimizi aniayalım biraz ... » 

«Ne?» diye haykırdı Kadriye. «Aşagı eve mi? Bana bak 
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Hüsam. Sen benim erimsin. Hem de cigerimin köşesisin. Bir 
tanecigimsin. Ama istersen kes, öldür beni... Ben agalarımızı, 
Hüseyin evlatcıgı, böyle bir başlarına koyup da gitmem. Hem 
de gidemem. Ne der sonra bütün köy bana? Agaları, yengesi 
ona iki sene baktı da, kızgın kancık, kendi keyfi için, hafta­
sında bıraktı kaçtı zavallıcaazları der. Bütün köy, suratıma tü­
kürür. Gidernem Hüsam. Degilmi ki, şimdi onlar bana, benim 
eliine bakıyor. Gidemem. Hem de degil şimdi, Nizarn ya da 
Kasım Agam bir daha evlenmeden, mümkünü yok gidemem.» 

«Ya!» dedi Hüsam. «Ya ... öyle mi? Öyleyse bilesin ki, ben 
de daha fazla bekleyemem.» 

Sonra bileklerinden tuttugu gibi, bütün gücüyle çekti Kad­
riyeyi gö�süne. 

O ise, hala kesik kesik: 
<<Pekiy ... pekiy ... ama ne olur ... ya ..• yavaş ol... Sessiz ... 

ol. .• ses ... siz ... duymasınlar ... » diye yalvarıyordu. 
' 

Ertesi sabah, daha ortalık agarmadan, saçının ıslagını buz 
gibi poyraza vermiş, içinin yangını ise büsbütün harlamış bir 
Hüsam, karsız fakat don tutmuş yollarda, deli deli söylenerek 
gidiyordu. 

«İyi be! .. İyi be ... Bize bu dünyada kader yok. Nasip yok 
be! 730 gün bekle. Saat say. Dakka say. Onca yerden, gece ge­
ce yüı-ü gel. Sonra ... sonrası bu muydu? Aman duymasınlar. 
Aman agır ol. Sevdalımıza mı sarıldık, buz parçasına mı? Bel­
li degil. Bunca hasretlikten sonra! Ne nasipsiz kaderim var­
mış. Köpekten beter: hayat, bu bizimkisi. Neymiş? Evliymişiz. 
Gül koncası gibi tazecik karımız varmış ... Ne anladık ki? Do­
ya doya bir koklamadıktan... ko ki atmadıktan sonra, ne anla­
dık ki? Aman duyacaklar ... Aman yavaş ol... Hadi tamam, ye­
ter bu kadar ... Yatıp kalkmışız, ama ne anladım ki? .. Buz par­
çası, daha iyi! Neymiş? Duyacaklarmış. Ölenle de ölünmez ki. .. 
Hem de ölünse,. ölelim. Ölüm, bu hayattan mevla! Biz neler dü­
şündük, neler oldu. Artık ne duracagım daha evde? Hiç olmaz­
sa. gözüro görınez. Vay kadersiz Hüsamım be! Vay sana ... » 

Hüsam, gece geldigi yolları, tersine gidiyordu bu kere. 
Hüsam, iş bulmaga, çalışmaga gidiyordu. 
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Narlıköy ... Maymundere ... Nihayet, büyük taş ocaklarına 
tırmanırken, güneş de, uzaklarda, Erdek sırtlarından yeni ye­
ni gözüküyordu. 

Yabancı yer degildi, bu ocaklar. Askere gitmeden evvel de 
çalışmıştı. Köye tam iki saat çekerdi. O da hızlı yürünürse. Ge­
lirken, arkadaşlarla muhabbete daimamak şartiyle. İki de ak­
.§am, dönüş, etti mi günde en aşagı dört saat yol ! .. 

Hüsam, hemen o gün, iş buldu. 
Aldı varyozu. Tükürdü ellerine: «Tuh, bismillah!>> dedi. Gi­

rişti : 
«Ha . .. hık! Ha ... hık!» diye, soluya soluya, her vuruşta gra­

nitten pul pul parçalar fırlatıp, lastik gibi sıçrayan, çın çın 
öten murçların üzerine, olanca gücüyle, o koca çekici sallamaya. 

Akşama eve, köye dönmemeye kararlıydı. 
«Ne dönecem ya! Ne yapacam ya! Bu havada bi de o ka­

dar yol yürünür mü? Ucunda da ne var ki? Buz parçası ol­
duktan sonra ... Aman duyarlar olduktan sonra ... Kalırım bur­
da... Yatarım bekarlarla beraber ocakta... Ne farkım var ki 
benim onlardan?» 

İkindi vakti, bir gariplik çöktü üstüne. 
İki tane daha köylüsü vardı ocakta. Az ötede «işliyorlar­

dı». Havanın ayazı, rüzgarın sesi artmıştı ama, Hüsam, akşam 
yaklaştıkça, onların ·daha bir hevesli çalıştıklarını, sırayla, de­
gişe degişe, varyoza gitgide daha bir kuvvetli vurduklarını far­
kediyordu. 

Herkesin, otu ocagı vardı. 
Ya onun? 
Onun da vardı, sözde ... 
<<Üf be ... Of be ... Ne biçim hayat bu be? Köpekten aşagı 

bir nasipmiş be ... » 
Paydos olurken, düşüncelere, iyiden iyiye dalmıştı. 
Harun usta gelip de: 
«Köye dönersin tabii, degil mi Hüsam evlat? Yatmazsın bu­

rada. Hani, hava kötü diye sordum. Yoksam bilirim gençlik 
ne demek ! Bilirim. Hey gidi günler, hey .. . Kar tipi, giderdik 
biz de. O zaman birde üç! Şimdi üçde bir kalmadı... Ne der-
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sin?» diye başlayınca, irkildi, §aşaladı. Ne söyleyecegini bile­
medi. 

Ama, boşalmış azık mendillerini düre düre gelen köylü,.. 
leri: 

«Ne duruyorsun be Hüsamcaaz? Gelmiyor musun köye? De­
reler çamurlu mu yoksa?» Deyip, keh keh bir de sırıtınca, açıl­
dı agzı. 

«Haydi ulan siz de, zevzeklenmeyin be! Tabii geliyorum. 
Ne işim varmış ki burada? .. Hadi, eyvallah usta . . .  » 

Hep beraber yürüdüler. 
Memnundu Hüsam. 
Kendi kendine verdigi sözden dönmesi için, bir sebep çık­

mıştı. Sular karardıktan sonra, dayanamıyacağını çoktan an­
lamıştı. Anlamıştı ama, içi yana yana orada mıhlanıp kalacağı­
m da biliyordu, erkeklik ugruna. Onca hasretlik üstüne, yarım 
günluk ayrılık, tuz biber ekmişti. 

«Varsın az-buçuk olsun! Varsın kaçamak iş olsun! Hiç ol­
mazsa, görürüro ya güzelimi. Hiç olmazsa, sıcak sıcak sarılır 
da yatarım ya, ince bellime . . .  » 

Böyle düşüne düşüne, arada sırada da, köylülerinin söyle­
dikleri bir lafa, sordukları bir suale, alakasız karşılıklar vere 
vere, gitti köye kadar ... 

Ertesi sabah, gene erkenden yollara «vurdugunda>> ise, ken­
di kendine konuşmuyor, homurdanıyordu: 

«Tövbe! Valla billa tövbe! Dönersem bu gece eve, en bü­
yük alçak ben olayım. En bir namussuz, bir köpek �dam ola­
yım. Neymiş? Bir gece evvel duymuşlarmış, anlamışlarmış her­
hal! Bütün gün, bir tuhaf bakmışmış, Kasım Ağa. Laf etmemiş­
miş ..• Yahu, adam zaten kendi derdinde. Hiç agız açtığı var mı? 
Ama kim anlar . . .  Yok! Gelemem. Bu kadar naza gelemem . . .  
Dönmem bu gece. O da rahat etsin. ..  evdekiler de. 'Ben de sa­
bahadek, kıvranmam hiç değilse, köpek gibi. . .  » 

Bütün gün, için için, hep böyle söylendi Hüsam. 
Arada sırada: «Of. . .  of!» diye soluya soluya, «Vah benim 

garip Hüsamım!» diye, kendi kendine acına acına, akşamı etti. 
Paydos olunca da, dosdoğru o gitti, köylülerinin yanı�a. 
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<<Hadi ya, ne egleniyorsunuz daha burada? Yarı geceyi, 
bu:rada mı edeceksiniz? Ben gidiyorum . . .  Yetişin ardımdan . . •  » 
deyip, yokuştan aşagı, ilk o, <<koyverdi». 

<<Hey gidi, hey!» diyordu dönüşte, kendi kendine. <<Asker 
gelişi, o gece, bilir miydin bu yollardan, bu şekilde geçecegini? 
Şu başına gelecekleri, bilir miydin o gece, buraları geçerken? 
Daha da kim bilir, ne şekillerde geçecegim bu yollardan? H�y 
nasipsiz, kadersiz Hüsamım, daha da ne biçimlerde geçeceJ!im 
bu yollardan . . .  Hey köpek nasipli Hüsamım!» 

Böyleec her sabah, gece eve dönmemege, kendi kendine söz 
vere vere; her akşam da, bu sözü bozup, ama gene söylene 
söylene yola çıkarak, gelip gitmege devam etti Hüsam. 

Gerçi, her geçen gün, kendi kendine verdigi sözler, dök­
tügü diller, biraz alışkanlık, bir parça da Kadriyenin, zamanla, 
daha az «muhafazakar>> olması yüzünden eksildi. . .  fakat sura­
tındaki hoşnutsuzluk ifadesi hiç silinmedi. Gitgide daha sus­
kun, daha düşünceli, daha içine kapanık oldu. 

Bu şekilde, bir ay kadar çalıştı ocakta. 
Nisan sonlarıydı. Epey sıcak bir gündü. Tarifsiz bir sıkıntı 

vardı, vardı, Hüsamın içinde. Üstelik bir gece evvel Kadriye: 
«Biliyor musun, artık tamam Hüsam!» demişti. «Tamam ar-' 

tık. Bugün kırkı çıkıyor yengemin . . .  Eh ne de olsa, ölenle ölün-
mez. Herkes de gördü . . .  sınadı bizi. Artık tamam sayılır! Bu­
·gün Salih Hoca da gelip okuyacak. Kırkı çıktı demektir. Bu 
gece, Hüsam . . .  Bu gece! Bu gece, diner artık hasretlik . . .  Ben 
·de fazlasına dayanamıyorum. . .  Bu gece Hüsam. Bu gece ka­
vuşuruz artık, birbirimize iyice bir . . .  » 

Öyle demişti Kadriye de, şaşalar gibi olmuştu Hüsam. Hem, 
ne gün saydıgı vardı, ne bir şey. Alışmış, sogumuş, bir tuhaf­
laşmıştı. Küskün, ne denirse yapar bir hal almıştı. Ne fazla 
bir bekledigi, ne de bir ümidi kalmıştı. 

Her gün taş ocagında çalışma, her gün git-gel. . .  sonra da 
tatsız tuzsuz, sesiz, kaçarnaklı geceler . . .  

Onun için, Kadriyenin sözlerine ilk anda, pek sevineme­
mişti bile. Hala da öyle ya . . .  
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Vakit, ögleyi bulmuştu. İçinde, sevinçten, neş'eden ziyade, 
tarüsiz bir sıkıntı vardı. Gitgide yerinde duramaz oluyordu. 

Bogazına bir şey gelip yerleşmişti de sıkıyordu sanki... 
Ögle paydosunda, sabırsızlıgı bütün bütün arttı. 
Herkes kendi dünyasında, herkes kendi bogaz derdindeydi. 

Gülüyor, şakalaşıyor, teneke maşrapalarını, rakı kadehiymiş 
gibi tokuştura tokuştura, suları üstlerine başlarına döke saça 
«guk guk» içiyor; ekmeklerinden koca parçalar koparıp kopa­
rıp, bir de zeytin tanesinin yanı sıra, a@zlarına dürüp soka­
rak «hap hup» yiyorlardı. 

Kimin düşündügü vardı Hüsamı? Kim anlardı onun halin­
den? 

Kendisini yemege çağıranların yanına, hiç sokulmak iste­
medi. Canı bir şey çekmiyordu. Öyle bir heyE;!can, l!>ir tuhaflık, 
bir sıkıntı vardı içinde ... 

Bütün etraftan, bu yalnız çeneleri ve bogazları işleyen vur­
dumduymaz alayından tiksiniyordu. Evet, düpedüz tiksiniyor­
du. 

Bir kaç kişi daha bağırdı: 
«Hüsam, buyur gel be! Ne dikiliyorsun, dertli susak gibi? 

Gel yemege be . . .  Aç ayı oynar mı be?» 
Yavaş yavaş uzaklaştı oradan Hüsam. O hiç, hiç bir şey is­

tem:i.'yordu etraftan. Onlar da kendisini bari rahat bıraksalar­
dı ...  Ne olurdu ... 

İlhanköylü Osman, hep beraber ekmek yiyen, bağdaş ku-
rup oturmuş altı kişilik guruptan, Hüsama en yakın olanıydı. 

Ortaya: 
«Bakın görün, nasıl getiririm ben onu . . .  » dedi. 
Kalktı ayağa. Bir elinde, koca bir sornun parçası; ötekinde 

de, ağız ağıza dolu bir maşrapa su vardı. 
<<Hey!.» diye seslendi. <<A be sevdalı. Amma da kızmışsın, 

a be sevdalı sağdıcım benim ! Ha bari seni evde serinleten yok, 
anlaşılıyor. Bak seni ben bir serinleteyim de, rahatla! Ardın­
dan da, gelesin efendi gibi yemeğe ... » 

Bir şey anlamamış, bön bön bakıyordu Hüsam. 
Sonra, şöyle bir cevap vermek için, açtı ağzını. 

33 
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İşte tam · o sırada da, Osman, dolu maşrapayı salladı yüzü­
ne. Sular başından aşagı, şıpır şıpır aktı Hüsamın. Ensesine, 
kulagına, agzının içine bile gitti. 

Osman, gözlerini kapamış, dişlerinin arasından, çignedigi 
hamur olmuş ekmek parçaları fırlaya fırlaya, katıla katıla gü­
lüyordu. 

Birden, çılgın gibi bir öfke sardı, Hüsamın her yanını. Bey­
nine bir ateş vurdu. 

Aynı anda, müthiş bir bagınş duydu, yerde oturanlar. Hü­
samın sesiydi bu. Sonra, ne zamandır olanları gülerek seyre­
den adamların önünde Osman uçtu, yere yıkıldı. Onun üzerin­
�e ise, elleri arasında tuttugu bogazı, olanca kuvvetiyle sıkan, 
yarı deli bir insan vardı. 

Hemen yerlerinden fırladılar. Kımıldayamadan yatan Os­
manın kan oturmuş, morarmış gırtlagını; köpürmüş agzıyla: 
«Sen . . .  seni . . .  kö . . .  köpek gibi . . .  köpek gibi gebertirim . . .  be­
nimle alay, alay ha. . .  köpek gibi!» diye kekeliyen Hüsamın, 
pençeleşmiş ellerinden, beş kişi, zor kurtardılar. İttiler bir ya­
na Hüsamı. 

Osman güçlükle nefes alıyordu. 
Hüsam, geri geri, bir kaç adım gitti. Elinin tersiyle, agzı­

nı sildi. Sonra, olduğu. yerde, döndü birden, var hıziyle koşma­
ga başladı, ocaktan aşagı. 

Dimdik yokuştan, onun, ufak granit parçalarını şakur şu­
kur kaydıra kaydıra, yuvarlana yuvarlana indigini görenler, 
ardından hayretle söylendiler: 

«Zavallı, deli be! .. Deli! Akıllı adam işi degil, yaptıgı. Ço­
cuk şaka etti be . . .  » 

«Sevdalı garip !» dedi biri. «Sevdalı !» 
«Hadi be sen de . . .  Sevdaymış; .. Bir onda mı sevda? Ne 

sevdası? Düpedüz deli.» 
Bir başkası, Osmanın, etrafında söylenenleri henüz pek an­

lıyacak halde olup olmadıgına göz attıktan sonra, ilave etti: 
«Zaten tüm akıllılar, hep İlhanköyden çıkar. Nerde bir siv­

ri akıllı raslarsın, bil ki ya Herek'li, ya Dragonda'lı !  Havası mı­
dır? Suyu mudur?» 
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Bir Lazo�lu, cevap verdi: 
«Ne havasi ne da suyi ! Ha soylarunda var idur pozukuk­

lik. . .  Aniayasun lafimun cerisuni . . .  » 
Hüsam yokw�tan inince, bir müddet de, esas yolda koştu. 

Maymundereye do� a�ırladı. 
<.JJayanamıyorum. . .  Dayanamıyorum. . .  Dayanamıyorum . . .  

Dayanamıyorum . . .  » 
Hep bu sözleri tekrarlıyordu. 
Hiç durmadan. 
Önceleri ba�ırıyordu. Sonra adımlariyle beraber, sesi de kı­

sıldı. Ama, hiç durmadan söyleniyordu. Hiç durmadan da yü­
rüyordu. 

«Dayanamıyorum. . .  Dayanamıyorum. . .  Dayanamıyorum . . .  
artık dayanamıyorum.» 

Biri önüne çıksa da: 
«Neye?» diye sorsa, cevap veremezdi herhalde. Düşündü­

�ü bir şey yoktu. Boşalmış gibiydi kafası. Yalnız, hep aynı şe­
yi söylüyor, . hep aynı adımlarla yürüyordu. 

<illayanamıyorum . . .  Dayanamıyorum . . •  Dayanamıyorum . . .  » 
Gene de ortalık kararana kadar dayandı. 
Dosdo�ru eve gitmedi. Da�lara vurdu. Narlıköy üstünden, 

-kiiçükken sürüleri gezdirdi�i, karış karış bildi�- da�lara 
vurdu. Sa�ına soluna bakmadan, kendini yalnız önsezisinin ku­
mandasına kaptırmış, <<koşturdu» durdu, da�larda. 

Gece, yatsıya dogru eve geldi, vurdu kapıyı. 
Kadriye, hemen açtı. Bekliyordu. Kendine göre süslenmiş-

ti de. 
«Nerde kaldın ya?» Dedi. 
«Dolaştım biraz . . .  A�alarım?» 
<<Onlara yemek verdim. Yediler. Yukardalar. Yattılar her-

hal.» 
«Sen yemedin mi?» 
<<Iıh. . .  Yemedim. Seni bekledim.» 
«Ben istemem, yemiycem . . .  Canım çekmiyor. Sen ye ister-

sen . . .  » 
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«Sen yemezsen, ben de yemem . . .  Ben seni bekledim . . .  Hem 
biliyorsun ya, bu gece . . .  » 

«Yatalım öyleyse . . .  Ha? Yatalım . . .  Yatalım mı? Hemen ya-
talım.» 

<<Ülur!» diye ba§ını salladı Kadriye. Pençe pençe kızarınış-
tı yanakları. 

İçeriki odaya geçtiler. 
Ocak, agız agıza odun doluydu, harıl harıl yanıyordu. Larn­

haya lüzum yoktu. Alevlerin «şavkı», renk renk oynuyordu, 
odanın her yanında. 

Yırtınırcasına soyundular, ne var ne yok attılar üstlerin-
dekini . . .  Olanca kuvvetleriyle, sarıldılar birbirlerine. 

<<Üoh!» dedi Kadriye. <<Üoh canım!» 
Hüsamın, homurdanır gibi çıkan sesi anlaşılmadı. 
Kaba döşegin üstüne yuvarlandılar. 
Döşemeler, hatta duvar tahtaları bile çıtırdıyordu. 
Aldırmadılar. 
O gece, çok, çok mes'ut oldu Kadriye. Evlendikleri gece, 

o «ilk gece» bile, böyle sevildigini hatırlamıyordu. Hüsamın 
adaleli. erkek kolları arasında eziliyordu, kemikleri kırılıyordu 
ama mes'uttu. Deli gibi zevk alıyordu. O da, erine sıkı sıkı 
sarılıyordu. Onca zamandır, bunu, bu geceyi, hem de ne sa­
bırla beklememiş miydi? Ne vardı utanacak? Zayıf, ince uzun 
kollarının bütün kuvvetiyle sarılıyordu erkegine, güdük tır­
naklarını batırıyordu. Erinin, erkeginin, her tarafını öpüyor, 
ufak ufak ısırıyordu bile . . .  

Yarı geceden epey sonra, hırpalanmış, ezilmiş, yarı bay­
gm, ama mes'ut, çok çok mes'ut, daldı Kadriye! Bulut bulut, 
köpük köpük bir uykuya daldı. 

Gözlerini araladıgında, henüz sabah olmamıştı. 
Ortalık agarmaga dahi başlamamıştı. Ocak sönmüştü. Zi­

fir gibiydi her yan. Soğumuştu da oda. Üstleri başları açıktı. 
Ne örtü kalmıştı, ne bir şey. 

Ama alev alev yanan bir �eye degiyordu Kadriye. 
Hüsama. 
Yavaş yavaş da, oynuyordu bu sıcaklık. Her yanını kaplı-
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yordu. Geceyi düşünerek, gülümsedi Kadriye. Belli belirsiz mı­
rıldandı :  

�<Gene mi? Gene mi. . .  gene . . .  » 
Elini uzattı. Erkeginin, kıvır kıvır saçlı başını tuttu. Par­

maklarıyla kavradı bu saçları. Degdigi yeri yakan bir nefes, 
Hüsamın çatlamış dudakları, kulagından om uzuna . . .  oradan da 
gögsüne dogru kayıyordu. 

Ürperdi. Hazdan, tüyleri diken diken oldu. Topuklarından 
beynine kadar, bütün vücudunu döven, «gov gov» atan o dev 
tokmak başlıyordu gene. . .  Sımsıkı sarıldı erkegine. Tam sol 
gögsünün üzerine kapanmıştı, Hüsamın dudakları. 

«Canım! ..  Canım Hüsamım . . .  Canım . . .  Ooh Canım . . .  Yavaş 
ol ama biraz . . .  Hüsam, Hüsam, yavaş ol ama, canımı acı tıyor­
sun . . .  canımı . . . » 

Nizam, Kasımla Hüseyinin yanında, yukanki ön odada ya­
tıyordu. Gerçi iki oda vardı yukarda. Nizamsa yalnız yatma­
gı, düşünecegini, hayalleyecegini, hülasa «edeceg"ini» yalnız ba­
şına etmeği severdi ama, Kasım Agasına bu hal geleli, , geceleri 
onun yanında olmayı kendi istemişti. 

Öyle ya, <<gecenin her türlü hali var, üstelik bir de ufak 
maksum çocuk.» Onun için hep beraber yatıyorlardı, yukarda. 

O korkunç çıglıgı duydukları anda da, gene hep beraber 
fırladılar ayaga. 

Uykularının en tatlı, en derin yerindeydiler. Ama aynı sa­
niye içinde, hepsi, küçük Hüseyin bile fırlayıp kalktılar ayaga. 

Müthiş bir feryat, yavaş yavaş hafiflemesine ragmen, hala 
dayanılmaz derecede kuvvetle çınlıyordu kulaklarında. 

«Kadriye! . .  Kadriye bu!» diye bagırdı Nizam. «Çabuk, ça­
buk Kasım . . .  Bir şeyler oluyor aşagıda . . .  » 

Kasım, son haftalarda, düşüncelerinden, dilsizliginden, ha­
reketsizliginden yavaş yavaş sıyrılıyordu. Hatta bazan, Hüse­
yinle şakalaştıgı, güldügü bile oluyordu. 

Nizamın ardı sıra aşagı koşarken, köşede duran idare lam­
basını kapmayı da, o akıl etti. 
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Aşagı odanın kapısına varıp, ışıgı içeri tuttukları saniye,. 
iki kardeş, dehşetle gerilediler bir an. 

İçerde, çırılçıplak, korkunç bir adam, daha dogrusu kor­
kunç bir hayvan, homurtular çıkararak altına aldıgı bir vü­
cudu, artık ancak pek hafif iniltileri duyulan Kadriyeyi yiyor­
du! Iısıra ısıra yiyordu! 

Kasımla Nizam, aynı anda atladılar Hüsamın üzerine. Sım­
sıkı sarıldılar arkadan. İkisi de güçlü kuvvetli adamlardı. He­
le Kasım. 

Ama bütün çabalarını sarfederek zorlanmaları ,ancak Hü­
samı, -yapıştıgını bıraktırıp- yüzükoyun yattıgı yerden kal­
dırmaya, ayaga dikmege yetti. Bir silkindi. Birini sağa, birini 
sola fırlattı Hüsam. 

Tam o sırada, küçük Hüseyin de aşagı inmişti. 
Kapıdan içeri bakınca, lambanın gölgeleri sallayan ışıgın­

da, gördüklerini anlamadı önce. 
Yerde, köşede, orasından burasından, bilhassa gögsünden, 

karamsı bir şeyler akan, beyaz, bembeyaz bir vücut yatıyordu. 
--Ayakta ise, dev gibi irileşmiş bir adam vardı. Agzının iki 

yanında, o koyu renkli sulardan bulaşmış bir adam! 
Yüzü, Hüsam amcasına benzeyen, ama pek az benzeyen bir 

adam! . Sonra bu adam, birden ona doğru h ücum etti. 
Hüseyin bir şey anlamarnıştı ama, anlamadıgı şeyden kor­

kan her çocuk gibi korkmuştu, şüphelenmişti, hazır duruyordu. 
Bagırarak bir saga, bir sola kaçtı, taşlıkta. Kasımın bir 

çelmede yere yıktıgı vücut, ayaga kalkıp, gene kollarından sa­
rılan iki adamı bir kere daha silkeleyip atana kadar, Hüseyin 
sokak kapısmi buldu, açtı. 

Çıglıgı duyan komşulardan ilk yetişenler de, kahveci Ham­
di, Cemaile Kemal ·kardeşler, Rıza dayı, doluştular içeri. . .  

Taşlıga çıkmış, kapıya dogru saldıran Hüsamı, arkadan ye­
tişen Kasımla birlikte bastırıverdiler. Bir yandan da bagırı­
yorlardı :  

«Urgan, çabuk bir urgan bulun . . .  urgan . . .  » diye. 
Nizam, daha sokak kapısı açılırken, içeri segirtmiş, inie­

meleri zorlukla duyulan, baygın yengesinin, bir gögsü iyice 
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kopmuş, çıplak, kanlı vücudunun üstüne, yerde dertop olmuş 
duran örtülerden birini çekivermişti. 

Ocagm yanındaki çivide, duvarda asılı, -odun yükü yapıp 
sarmaya yarayan- bir kangal saglam ipi kaptıgı gibi, fırladı 
dışarı . 

Sımsıkı bagladılar Hüsamı. 
İpi bütün vücuduna doladılar. Ayaklarını, tersine büktük­

leri kollarını, arkadan, sımsıkı sardılar. Üzerine bir de çul atıp, 
çıplak gövdesini örttüler. Ayrıca bir kere de bu çula doladı­
lar urganı. 

İnsanı yürekten yıkan korkunç bagırışlarmı, homurtu­
larmı, iniemelerini duymamak için, agzmı bile bagladılar bir 
çaputla. 

Balya gibi bir şey oidu Hüsam. Koydular bir kenara. 
Sonra kadınlar geldi, nineler geldi. Kadriyenin başına top­

landılar. Yaralarmı sildiler, yıkadılar, temizlediler. 
Nihayet sabah oldu. ipleri yüzünden, en ufak bir hareket 

bile yapamadan, kaskatı, titreyen Hüsamı, yaraları hala kana­
yan, bir türlü kendine gelerneyen Kadriyeyi de sarıp sarma­
layıp; Nizam, Kasım, Rıza dayı, bir de Kemal, çıktılar yola. 

Ortalık yeni agarıyordu. İki hayvan bulmU;şlardı. Birine 
Kasım binmişti. Kucagmda, yarı oturur vaziyette, Kadriyeyi ta­
şıyordu. 

Gerçi köylü nineler, öğüde başladılar: 
«Üluzumu yok, tazeyi bir de doktora kadar yormaya. Ya­

ralarıysa bakarız. . .  sararız. Yok, Hüsam kudurdu diyorsanız, 
kim, nereden kudtiracak ya! Sapıtmıştır, ocakta güneş başına 
vurmuştur, sapıtmıştır. Fazla fazla, deli oldu oglancaaz . . .  Ama 
kudurmuş bilem ki olsa, ne çıkar? Her kuduz ısıran, kudurur 
muymuş kim? Köpegin agzmda kuduz kesesi olur, o kimde pat­
larsa, yalnızcuma ona bulaşır. Bin kişiyi ısırsa kudurmuş hay­
van, kese kimde patlarsa, o bir kişi kudurur. Biz böyle duy­
duk, böyle gördük, böyle biliriz! .. Bakalım kese, Kadriye kız­
da mı patladı? Hadi patladı diyelim. Hadi agusu bulaştı, ze­
hiri geçti diyelim . . .  Ne olur? Çare mi yok? Bol bol sarmısak 
yediririz tazecigime! Sabah akşam sarmısak. Sonracıgıma kırk 
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gün, kırk gece de dügün dernek eglence. Ko ki, bir takka uyu­
mayacak tazecik, kırk gün kırk gece . . .  Hiç uyku yok. Kırk 
geçti mi, ama hiç uyumayacak dedik, orayı iyi belle, tamam! 
Ne kuduz kalır artık, ne köpek. Günah değil mi, tazecigi ya­
ralı, sarılı yollara çıkarıyorsunuz? Namarlıemi el erlerinin kol-
Iarına teslim ediciiniz . . .  Toktur, hekim, hakim ne ise . . .  El ya . .. 
Er ya . . .  Narnarhem ya . . .  » 

Deyip durdular ama, Kasım karısını, daha yeni kaybetmi§­
ti. Acısının esas sebebini de, dü§üne dü§üne anlamı§ gibiydi:  
Cahillik! Na bu kocakarılar! Onun için, yosunlu di§leri tek tek 
görünen buru§uk agızlara hiç kulak asmadı. 

«Biz bir gidelim de hele . . .  » dedi. 
Yola çıktılar. 
İkinci hayvanın sırtında da, yük vardı. Un çuvalı, ya denk 

gibi bir §ey: Hüsam. 
Eli kolu baglı, vücudu fırdolayı sarılı, agzı tıkalı Hüsam! 
Geri kalanlar, hayvanların kah önünde, kah arkasında yü­

ruyorlardı. Bu §ekilde, tam dört saatte Erdeğe geldiler. Orada 
bir kamyon buldular. Doğru Bandırmaya. 

Böylece, 42 gün evvel, bir gece, ne ümitlerle geçtigi yol­
dan, bir kere daha, . tersine istikamette bir kere daha geçti Hü­
sam. 

Son bir kere daha geçti bu yoldan: Geçtiğinin, gittiğinin 
farkında mıydı bilinmez, ama bir gece boynunu kırıp bir kö­
§eye attığı köpeğin fırladığı çalılıgın önünden, Murat bayırın­
dan dolanırken, o it kadar bile kıymeti yoktu artık. 

Doğru Hastahaneye gittiler, Bandırmada. Ba§ doktor, Ope­
ratör Mükerrem bey, olanları ba§tan sona anlattırdı. Kadriyeye, 
yaralarına, iyice baktı. Hüsamın da yalnız ağzını çözdürdü, bir 

• 

müddet seyretti. 
Haderneler toplanmı§tı. İşaret bekliyorlardı. 
Neden sonra, ba§ını kaldırdı doktor. 
«Yok!» dedi. «Yok, hiç çözmiyecegiz . . .  Ne lüzum var ki? 

Bundan sonra.. .  Yalnız bir iğne yapalım. Rahatlar biraz . . L 

Uyur.» -Köylülere döndü-: <<Hanginizdiniz bunun karde§i fi­
lan?» 
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Kasırnla Nizarn öne çıktılar. 
«Biziz.» dediler. 
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«İyi, dinleyin öyleyse . . .  Söylenecek bir laf yok. Ne diye­
yim? Bu adam kuduz! Evet kuduz. Hiç hık rnık demeyin. Bü­
tün araz tamam. Nerden alrnı§sa almış. Mikrobu almış. Kırk 
gün falan önce. Ha, ne dediniz? Askerde miydi? Olabilir. Ora­
da almış olabilir. Döniişte, yolda almış olabilir. Her neyse. Has­
talık gelişmiş. Son safhada. En fazla bir saat daha yaşar. Ha­
yır. Maalesef hiç bir şey yaparnayız. Hiç bir şey yapılmaz ar­
tık. Yalnız eğer isterseniz. . .  rahatlasın. . .  yani rahat ölsiin di­
ye, iğne, evet bir iğne yapabiliriz. . .  Bir iğne. . .  o kadar.» 

«Olmaz» der gibilerde, baş salladı köylüler, Kasım hariç. 
O ise, gözlerini dikmiş, bağı açıldığı için, çıkardığı dayanıl­

maz sesler koridorlarda yankılar yapan ağızın, dudakların; fır­
larnış gözlerin seğirrnelerini seyrediyor, koyu kırmızı, hatta 
porn-siyah suratta koşuşan kasılmalardan «Hüsarncaazının . . .  », 
kudurrnuş bile olsa <<kardeşcaazının» ne kadar acı çektiğini tah­
mine çalışıyordu. 

Fazla tereddüt etmedi. 
«Yok» dedi. «Yok doktor bey, siz onlara bakrnayın. Onlar 

bilmez. Onlar cahil. Siz yapın iğneyi. Ben razıyırn. Ben en bü­
yükleriyirn. Razıyırn. Siz yapın iğneyi doktor bey . . .  'Yapın.» 

İğne gelmişti. 
Hüsarnın ayakları zaten çıplaktı. Tabanının altına vurdu­

lar iğneyi. Çok geçmeden kasılmaları seyrekleşti Hüsarnın. İp­
leri gibi, vücudu da gevşedi. Büzüldü. Küçüldü kaldı. 

* * *  

O gün Eandırmaya gidenler, biraz da Kasırnın zoru ve her 
şeyi, herkesi açık açık anlatması yüzünden, oradan hemen dö­
nernediler. Savcı, Polis zoriyle, ancak bir kısmı getirtHebilen 
diğer şüpheliler ve ufak Hüseyin gibi, onlar da bir zaman ka­
lıp, kuduz aşısından nasiplerini, her gün aldılar. 

Bu süre içinde, Kadriye de iyileşti. Ama hem yaraları, 
hem de ilk günlerin kuvvetli dozlardaki aşıları, zaten za­
yıf olan bünyesini iyiden iyiye sarsmıştı. 
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Onun için, köylüleriyle beraber Herege dönemedi. Bir ay 
daha yattı hastanede. 

Nihayet o da taburcu oldu. 
V ardı kavwıtu evine. Başladı gene Nizarn Agasının, Ka­

sım Agasmm, Hüseyin evladın işlerini görmege . . .  
Geceleri gene aşagıda, «O» odada yatıyordu. <<Erler» yu­

karda. Tek başmaydı Kadriye. Derdini anlatacak kimsesi yok­
tu. Komşulada da görüşmek istemiyordu fazla. 

Çalışıyordu. 
Durup dinlenmeden, çeşmeden kova kova su taşıyor, köh­

ne evin eski tahtalarını uva uva aşmdırıyordu. Günde yüz ke­
re merdiven çıkıp iniyordu, koşa koşa. . .  Arada sırada düşü­
yordu da. Ama her gün, biraz daha zor oluyordu çalışması. 

Her geçen gün, yükünün üstüne yük, derdinin üstüne dert 
ekliyordu. 

Güz ortalarma yakın bir gün, iki elinde_ dolu su kovaları, 
yukarı kata çıkarken, öyle fena düştü ki gene merdivenden, hep 
komşu kadınlar koşuştular tangırtılara . . .  

O zaman, Kadriyenin ancak yemekten yemege gördügü 
agalarmın erkek gözlerinden sakladıgı, meraklı kadın kulak­
larına o güne dek duyurmadıgı şey, kendiliginden meydana 
çıktı. 

«Kan gidiyor! Ayol. . .  kan gidiyor! Kan gidiyor bu taze-
den ayol . . .  Batmış hep yerler . . .  » 

«Koşun. . .  koşun çocuklar, Hanife Nineyi çagırın . . .  » 
«Kız Ayşe . . .  Kız bu gebe galiba! Kız baksana şu karna . . .  » 

«Ay ol. . .  çagırın çabuk Hanife Nineyi diye bar bar bagı-
rırım. . .  Kızlar yarenligin sırası mı a domuzlar? .. Görmez mi-
siniz, kız dogum yapıyor . . .  » 

«Çekilin çekilin hele . . .  görelim bir! Hımmm . . .  Ocaga su 
koydunuzdu he? Aferin . . .  Aferin . . .  Telaşeye lüzum yok. Do-
guruyor tazecik işte . . .  » diye, gelip girişti işe, Hanife Nine. 

Kadriye ölmedi. 
Hiç bir şey olmadı, o zayıfcacık kadmcagıza. Üstelik, ufa­

cık minicik bir oglan dünyaya getirdi. 
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Eksik dogmuş gibi küçücük, yumruk boyunda bir oglan! 
Belki de hakikaten eksik dogmuştu, kim bilir? 

Kadriye: «O gece.» diyordu, kendi kendine. «Daha evvel 
degil, o gece!» 

Ama o geceden hesaplayınca da eksik geliyordu günler. Ge­
ne de dayatıyordu Kadriye, ke;ndi kendine: 

«0 gece oldu, biliyorum. Daha evvel olamaz. Daha evvel, 
hep yarım yamalak işlerdi. O gece oldu! Bu, o gecenin tohu­
mu. Benim içim öyle diyor. Eksik meksik, küçük müçük, o 
gece oldu bu . . .  » 

«Eksik meksik; küçük müçük» ölmedi Hasan da. Hem de 
ne şartlar altında. 

İki güne yakın, süt vermedi anası. Sonunda, biraz da Ha­
nife Ninenin zoruyla yumuşadı. 

«Allahın hikmetinden sıval olunmaz kızım. Taşa can ve­
ren Allah, yaşa dedi mi yaşar. Başını ezsen yaşar. Kimbilir, 
neler yazmış Allah alnına? Allah bu. Koskoca Allah, kızım. · 

Allaha küsülür mü? Bak, çocugunu zayi için neler yapmışsın. 
Bak, kimseye de belli etmedin. Koku sezdirmedin de ne ol­
du? Öldün mü? Öldürebildin mi? Bak bi sıkımlik canıyla ya­
şadı o. Sen de bi sıkımlik canınlan, hem yaşadın, hem de şu 
kemik kurusu vücudundan, şu yarısı yitmiş gögüslerinden de­
reler gibi süt çagliyor. . .  Olur mu kızım? Olur mu şimdi, şu 
agzı var, dili yok garibe, kuduz tohumuymuş diye süt vermek­
ten caymak? Babası gibi, yok salarmış, yok ısırırmış diye, şun­
caazı aç koymak? Allahtan kork kızım. Bu da can. Bunun da 
hesabını sorarlar. Hem de o senin rahmetli ve bir sevgili adamı­
nın, erinin, erkeginin tohumu! Olur mu böyle? Etme gül kı­
zım. Ver meme ni şu maksurnun agzına. . .  Bak nasıl sızı m sı­
zım sızıldanıyor . . .  » diye diller döken Hanife Ninenin zoruyla, 
süt vermeği kabul etti. 

Ölmedi küçük Hasan. Ölmedi. Ama Kadriye de, o geceyj 
unutamadı bir türlü. 

Her süt verişte, gögsünü her uzatışta, ürperdi. 
Bir türlü ısınamadı minik Hasana. 
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Günün birinde, üç sene kadar sonra da, kayboldu Kadriye 
ortadan. 

Kimi: 
«Ben gördüm, bugday kaçakçılıgı yapan o yelkenli koca 

kayıkla kaçtı . . .  Zaten kaptan, ne zamandır i§i pi§irmi§ti! Gör­
müyor muydun, herif vara-yoka, zart-zurt gelip, buraya demir­
liyordu. Liman mı yok ba§ka? Ben gördüm, na geçen gece, 
bohçası koltugunda, atladı gitti.» diyordu. 

Kimi : 
«Hayır, denizden degil, karadan, Erdek üzerinden gitti. Ora­

dan, §U zeytin almaga gelen adam var ya. . .  Hani §U, koca bı­
yıklı herif! Çingan mıymı§ ne . . .  Ha o i§te ! Ona kaçtı. . .  » diye 
izahat veriyordu. 

Kimi gülüyordu: 
«Yahu, siz hep saf adamlarsınız be! Herif koynunuzdan ka­

rınızı alsa, gidip babanızın yatagında arayacaksınız. Yahu hep­
ten uyuyorsunuz be! Hani Ömer Aganın tüysüz oglu? Hani, o 
da yok hanidir! Babası yanıp tutu§uyordu geçende. Gitti oğlan 
da, paralar da diye, siz ne diyorsunuz! Ararsan mirkobu, ken­
di kenefinde ara. Onlar bu köyün içinde pi§irmi§ler i§i. . .  Son­
ra da yallah!» diye bilgiçlik taslıyordu. 

Ama hemen herkes, dı§ından söylemese bile, içinden: 
«Oh gitsin! .  Gitsin, gün görmemi§in garipcaazı! Helal ol­

sun da gitsin. Keyfine baksın. Gönlünce ya§asın. Üstü de bir, 
altı da boklu dünyanın. Ya§asın gönlünün çektiginnen . . .  On­
daki çile kimde var idi . . .  » diye, kızın nerede ve kiminle olur­
sa olsun, artık ya§amaga hak kazandıgını teslim ediyordu. 

Ve en dogrusu da buydu galiba. 
«Bir yerlere», «birilerine» gitmi§ti Kadriye. «Ölmemek» 

için «ya§amaga>> ugra§ıyordu. 
Küçük Hasanı agalarına, arncalarına bırakmı§tı. 
Küçük Hasan ise büyüyordu. 
Ya§a yava§, ama hep küçük olarak büyüyordu. Ya§ına gö­

re vücudunun, boyunun nisbeti, isminin ba§ındaki sıfata hak 
kazandırır §ekilde, hep «küçük» kalıyordu. 

Fakat ne çare ki, insan dili <<tek durmaz». Hasanın her 
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şeyi agır agır degişiyordu ama, bir şeyi hızlı: İsminin başın­
,daki sıfat! Önceleri «Küçük»ken, «Ufaklık», sonra <<Piç», da­
ha sonra da «Mikrop» oldu. Bir müddet de böyle kaldı. Sonra 
biri, bir gün: 

«Kuduz dölü, köpek dölü, it dölü!» dedi. 
Hasan dört yaşındaydı. Adamın tavugunu kovalamış, taş­

lamıştı. Kızınıştı komşu. 
«İt dölü ne olacak!» Diye bagırdı. 
Bunu, Salih Hocanın, az ötede oynayan yetişkin oglu duy-

du. 
Hasana baktı. Ufacıktı Hasan. Küçücüktü. 
«Ne iti be?» dedi kendi kendine. «Ne köpegi? Olsa olsa, 

köpek encegi olur. . .  Encek Hasan. . .  Encek Hasan . . .  » 
Buldugundan memnun, bagıra bagıra, dört bir yana yay­

maya gitti bunu . . .  
Encek, daha sonraki ismiyle de Enik Hasan, böyle dogdu 

işte. 



n. 

Hızlı hızlı kürek çekiyordu adam. 
Altındaki o yayvan, battal koca «bostan kayığı», suları ha­

§ırdata ha§ırdata gidiyordu. 
Deniz sakindi. 
Rüzgar, hiç yoktu. Dipten çıkıyormu§çasına; her yanda, her 

istikamette hafif hafif kabarıp, kur§un mavisi, yusyuvarlak ka-· 
falarla ine kalka oynayan ufak dalgaların ölü kıvrımları, cilalı 
gibi parlıyordu. 

Gökyüzü tamamen kaplıydı. Fakat «rahmet» yağacak bir 
hal yoktu havada. Açık kur§uni bulutlar, çok yüksekteydiler. 
Öyle hareketsiz, katılmı§ kalmı§ duruyorlardı. 

1943 yılının Mayıs ortalarında, bir öğleden sonraydı. Gü­
ne§ hiç gözükmüyordu ama, bulutların arkasında belli olan o 
koca aydınlık lekenin vaziyetinden, vaktin yeni yeni ikindiye 
devrildiği anla§ılıyordu. 

İlhanköyden, Kapıdağın yukarı sahillerine, Dragonda'ya, 
Fati'ye (1 )  doğru, birbiri pe§ine açılan ufak koylar, içerlek 
kısımlarda irili ufaklı, birbirinden güzel plajlar; dirsek dirseğe 
iti§en burunlarda ise, üst üste yığılmı§, sert poyraz fırtınalariy­
le bilene bilene, ya kat kat dev bıçak ağızları §eklinde keskin­
le§miş, yahut dantela gibi oyma oyma, delik delik i§lenmi§, 
ya da yan yana duran ev büyüklüğünde muazzam topaklar 
halinde yusyuvarlak yontulmu§, gri-siyah, çizik çizik, oyuk 
oyuk, çatla.l{ çatlak granit duvarlarla uzanan kıyılar boyunca 
bir kayık ilerliyordu. 

Köyün ufak limanından hareket edeli, çok olmamı§tı da­
ha. Açığındaki, tepesi suyla bir o kayalık yüzünden, netarneli 
Likoz (2) burnunun dibinden, hemen kıyıya, kıplnrmızı ta§lara 
ba§tankara biti§ik tek geçit yerinden ileri atıayalı yeniydi. 

( 1 )  Fatif - Yeni adı : Turan 
(2) Likoz - Yeni adı : Rüzgar burnu. 
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Sağ omuzlukta dikilen Alkoz adası, ıyıce büyümüş, yak­
laşmıştı ama; denizi birden yarıp fırlamışa benzeyen, küçük 
bir dag gibi yükselen bu kayalık adayı, tam karşısındaki Ka­
pıdağın Paflimi koyunu iki yandan kucaklayan granit kolların­
dan ayıran, hemen her zaman hafif akıntılı boğaza varmasına, 
epey vardı. 

Hızlı hızlı kürek çekiyordu adam. 
Küreklerin palaları, aynı anda «blum» diye diye dalıyor­

du suya. Meydana gelen küçük girdaplar, dönüşlerini tamam­
lamadan, hızla geriye itiliyorlardı. Kürekler, sudan çıkıp, uç­
larında sıralanan damlaların koşuşarak akışları bitmeden. ha­
vada çizdikleri ince yğmur çemberinin ilk ucu denize değme­
den, kısa bir parıltıyla, çabucak geri alınıp, tekrar dalıyorlardı. 

Büyük Paflimi bostanlarından, kavun-karpuz, mısır; sıra­
sına göre de dağlardan odun yükleyip taşımak için yapılmış, o 
yayvan, battal kayık, denizin oynak tümseklerini, inip kalkan, 
artıp azalan şarıltılarla yara yara, her kürekte ileri doğru ham­
le ede ede ilerliyordu. 

Sağda solda, derin bir «Of» çekerek su yüzüne fırlayıp, ne­
fes alan; birbirleriyle oynaşıp şakalaşan, gene «faşur fuşurı-> 
yardıkları derinliklere dönen yunuslardan . . .  ıslık sesler.iyle ge­
zen, ince kanatlı, siyah kafalı, küçük beyaz martılardan... on­
ların kahkahalar atarak süzülen, bazıları esmer benekli, bü­
yük boy cinslerinden ... burun başlarındaki en son taşlarda di­
kilip, iki yana korkuluk gibi açarak tuttukları -kollarının­
kanatlarının kurumasını bekleyen, yaklaşan kayığı görünce, bü­
yük bir telfışla suya atlayıp çalıalaya çalıalaya bir müddet uzak­
laştıktan sonra, ya son bir hamleyle dalan, ya da uçmağa kal­
kışıp, b!r türlü denizden kesemedikleri ayaklariyle suyu tek­
ıneleye tekmeleye, kaşık kaşık geriye fırlatarak, seke seke, uzun 
zaman gidip, ancak yükselebilen, yeşil-siyah, pırıl pırıl kara­
bataklardan başka bir şey yoktu görünürlerde. 

Hızlı hızlı kürek çekiyordu adam. 
Belinin üzerinde öne arkaya yata doğ'rula, asılıyordu kü­

reklere. 
Hava sıcaktı. 
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Gömleginin açık yakasından görünen sarı tüylü, kemikli . 
gö�sünde; alnında, keskin hatlı, · zayıf, güneş yanıgı yüzünde; 
terler pırıldıyarak süzülüyordu. 

· 

Kolları dirseklerine, paçaları dizlerine yakın sıvalıydı. Bir 
«mintan», bir �<pantol», oturmw�, kürek çekiyordu. 

Terliyordu. 
· 

Battal kayık zor ilerliyordu. 
Hava sıcaktı. Sıkıntılıydı. 
O ise, ömrünün en heyecanlı gününü ya§ıyordu. 
Terliyordu. 
Gerilere, köyün önünde, gitgide uzaklaşan koca taşıara di­

kili, kırpı§mayı bile unutacak kadar düşünceli, hayal dolu �<Ça­
kır» gözlerini, tuzlu damlacıklardan, kıvrım kıvrım, gür, koyu 
sarı kaşlar koruyordu ama, biçimli düzgün burnun iki tarafın­
dan inen derin kıvrımları doldurup taşarak akan ter, uçları 
hafifçe yukarı kıvrık, seyrek telli sarı bıyıkların bizasında dur­
mayıp, etli, kabarık dudakların yanlarında şekillenen ufak çu­
kurlarda birikiyor . . .  oradan da, ince bir deniz suyu tadıyla, 
a�zından içeri sızıyordu. 

Hızlı hızlı kürek çekiyordu Nizam. 
· Köyden çıkalı, yarım saatten fazla oluyordu. Daha ne ka-

dar gidecegini ise, kendi de bilmiyordu. 
Dayanamamıştı! 
Daha fazla sabredememiştL 
Orada ba�lı duran kayıklardan birine atladı�ı gibi, otur-

muştu küreklere . . .  
Nereye? 
Belli de�il ! 
Alkoz adasının alt başına. Yahut biraz daha ileri. . .  Bir 

koy daha geçerek, büyük Paflimi limanının giriş burnuna ka­
dar . . .  

Oradan, bütün Büyük Paflimi koyunu görebilirdi. 
Dragonda'nın, İlhanköy tarafındaki alt burnunu da göre­

bilirdi. 
O burnu dönüp çıkacak kayıkları da! 
Daha Alkoz adasının alt başına gelmemişti Nizam. Fakat 
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vaklaşıyordu. Mahsus açık açık, adaya yakın gidiyordu. Büyük 
Paflimi burnunu rahatça kollamak için. 

Öyle ya, belki de Dragonda'dan, şimdiye kadar çoktan yola 
çıkması gereken kayıklar, koca ovanın koyunu dolaşıyordu da, 
aniden görünüverecekti burunda . . .  

Yapacağını, tam olarak bilmiyordu Nizam. Hatta niye yo­
la çıktığını bile. 

Ama, eğer adanın altındaki bağazı atlayana kadar, Paflimi 
taşlarının ucunda, bekledigi «Şeyi» göremezse, kayığın başını 
az kınp kıyılayacak, Kapıdağ sahillerini, Alkozun karşısında­
ki denize dimdik inen kayalar boyunca biraz daha yukarı doğ­
ru çıkacak, sonra Paflimi burnuna varmak için dolaşması ge­
reken isimsiz koyun, isimsiz girişinde, göklere yükselen üst üs­
te yığılı granit bloklarının hemen altından dolanacak, açıktaki 
büyük taştan, onu çevreleyen sığlıktan kaçınarak, hep adet ol­
duğu gibi, o dev . misali dikilen koca kayaların serin gölgesine 
sığımp, isimsiz limanı kürekleyecek, nihayet Paflimi ucuna eri­
�ecek . . .  ve bakacaktı ! 

Ba.l{acaktı : «Geliyor mu? Geliyorlar mı?» diye. 
«Nerede kaldılar?» diye .. 
Yola koyulmasının lüzumsuz olduğunu biliyordu Nizam. 
Hatta köydekilerin, arkasından alaylı alaylı baktıklarını da. 
Ama dayanamamıştı ! .  
Fazla sabredememişti. 
Köyün arkasına düşen, küçük bayırın üzerindeki düzlüğe, 

Tumba'ya, daha öğle okunurken çıkmış, çok erken olduğunu 
bilmesine rağmen, oradan ilerilere, ta Alkoz altlarına kadar gö­
rünen denize baka baka, uzaklarda belirecek «benekleri» bek­
liyerek; aşağıda, poyraza açık Utat Mora koycuğunda, onun 
ba.�ındaki yuvarlak tek-taşın eteğinde, hafif hafif şıkırdayan su­
l�!ı dinliyerek, ileri geri dolaşmış durmuştu. 

Hep ufku gözlemiş. . .  Hep o minik kara lekeleri beklemiş . . .  
Nihayet dayanamaz olmuştu! 

Erken olduğunu biliyordu. Bütün köy biliyordu. Ama faz­
la sabredememişti. Önüne çıkan ilk kayığa koşmuş, ipleri çöz-
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müş . . .  Onun, tepeden, yuvarlanırcasına indigini gören biri, ses .... 
lenmişti: 

«Nereye be Nizam? Ne bu telaş be sagdıç?» 
Eliyle denizi işaret etmiş, başını geriye çevirmeden bagır­

mıştı Nizam: 
«Gidiyorum . . .  Karşıcı çıkacagım!» Sonra paldır küldür ka-

yıga atlamış, ellerine tükürıneden yapışınıştı küreklere . . .  
Kıs kıs gülmüştü geride, kahvenin önünde toplananlar : 
«Amma da aceleci ha!» 
«Yerinde duramaz olmuş yahu . . .  » 
«N'apsın garip? Kolay mı? Onca beklemek kolay mı'? On 

sene bu be . . .  Dile kolay, on sene! Ne diyorsunuz siz . . .  » 
«İyi be Rıza dayı . . .  İyi dersin ama, görülmüş şey mi bu? 

Adet olan bir şey mi bu? Kim duymuş şimdiye kadar ki, kız 
almağa, karşıcı çıkmaga gidiyor bir güvey? Bir efendime diye­
yim damat, atlayıp kayıga, kıza karşıcı gidiyor . . .  Köyden gi­
denler yetmedi mi? Yarım köy gitti. Şimdi bir de güvey! Du­
yulmuş mu yani? Adet mi?» 

«Adet madet oguı . . .  Bence garip, haklı. Senin benim ba­
şımıza gelmemiş böyle sevda. Kuru sıkı atar dururuz burada. 
On sene bu be! On senelik bir sevda . . .  Kerem ile Aslı çekme­
miş bunu. . .  Hey oğul, sen onun yerinde ol san, yüzerek gider­
din karşı cı . . .  » 

Nizam, hızlı hızlı kürek çekiyordu. 
Alkoz'un altına varmış, bogaza girmişti. Arada sırada, git­

gide daha sık dönüp, ilerilere bakıyordu. Bir şey yoktu henüz 
görünürlerde. 

Kayıg"ın başını, kıyıya çevirdi Nizam. 
Iskarmozlar, hep aynı tempoyla gacırdıyordu. 
Kürekler, hep aynı şekilde dalıp çıkıyorlardı suya. 
Kayık, hep aynı kesik atılışlar, inişli kalkışlı şarıltılarla 

ilerliyordu. 

Terliyordu Nizam. 
Pırıl pırıl terliyordu. 
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Dönüp ilerilere bakmadıgı zamanlar, gözleri teknenin kı­
q,ndan az yukarda, bo§lukta, bir noktaya takılı kalıyordu. . 

Adeti degildi, kendi kendine hiç yüksek sesle konuşmazdı. 
On sene boyunca, bunu iyi ögrenmişti. Hemen bütün köylüle­
rinin, kardaşlarının, yalnız kalınca agızları oynamaga ba§lar, 
bir rmrıltıdır giderdi artık. 

Ama Nizam, dudaklarını kısıp, sımsıkı kapalı tutmayı bel­
lemişti. En dertli, en çaresiz zamanlarında bile, bu böyleydi. 
Kaşlarını çatar, yüzünün çizgileri derinleşir, gözleri dalar . . .  
Düşüncelere varırdı. 

O gün de öyleydi gene. 
Dalmıştı Nizam. 
Dönüp dönüp, ilerileri kollarken bile, dalgındı. Düşünüyor­

du. Hayaller kuruyordu. Çakır gözleri, hep aynı noktaya takı­
lıydı. Ve arada sırada, bu dalgın gözlerin derin . maviliklerinde, 
büyük, çok büyük, eşsiz bir sevincin şimşekleri ışıldıyor, ya­
nıp yamp sönüyordu. 

O gün, evleniyordu Nizam. 
O gece, dügünü olacaktı. 
Tam on sene beklemişti Nizam, sevdigi kızı. O da onu. 

Tam on sene. 
Nizarn 29 yaşındaydı artık. Kız da 25. Tam on sene bekle­

mişlerdi, birbirlerini. Daha dogrusu Dragonda'lı Ali efendinin 
insafa gelmesini. 

Koca Kapıdag öğrenmişti bu sevdayı. 
Bütün köylerde destan gibi anlatırlardı. Kaç kişi aracı ol­

muş. gidip yalvarınıştı Ali efendiye. 
«Yapma be Aliaki! Yapma be kuzum. Ne olmuş, çocuk Po­

maksa? Bir iyi delikanlı ya. Malı mülkü de var ya, az çok. 
Dahası ne? Kızına da günah . . . O da seviyor. Hepimiz biliyoruz. 
İnat etme, yap gariplerin gönlünü . . .  » 

O ise, bunca sene, hep «Nuh demiş, Peygamber dememiş»: 
«Benim dagdan inme Pornaklara verilecek kizim yok! Ma­

dem ki benim kiz da istemiyor baskasi varmak, otursin evinda. 
Ben raziyim, evlanmasin . . .  Ma yok vermek kizi ben, dag ayi­
Iarinal Ne zaman ki akil basma gelir benim kizda, ister ever-
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rnek, ma yok Pomak ilan, başka biri, ya yerlisi, ya da bizim 
gibi Giritli ,evleniyor o zaman . . .  Yoksam otur evda. Ben razi.. .  
ma yok Pomak ilan . . .  » diye dayatmıştı. 

On sene böyle geçmişti. Allah bilir, daha da dönmezdi ina­
dından Ali efendi. 

Ama harp seneleriydi. İki o!!lu askerdeydi. Üç kızı, karısı, 
kendisi, yalnız kalmışlardı köyde. Yaşlanmıştı. Romatizmalıydı. 
Her yanı ağrılı sızılıydı. Malı mülkü de yoktu öyle. Hepsi hep­
si, Paflimi'de, bir «bostan bahçesi» vardı. 

Zor durumda kalmıştı Ali usta. Üstelik, büyük kız yirmi 
beşine basmıştı. Her geçen gün, biraz daha süzülüyordu. 

<<Öldür beni baba, Nizarndan başkasına varmam!» demişti 
Melek. «Ya o. Ya hiç kimse.» 

-
Kaç kere! er, kaç kişiyle haber yollamış, planlar yapmıştı 

Nizam. «Meleğini>> kaçırmak için. Herkes, bütün arkadaşları, 
kardeşieri, hatta anası bile, söylemişlerdi Meleğe: 

«Kaç bari şu çocuğa, bu iş bitsin. Yoksa karasevda olacak­
sın, ince hastalıklara yakalanacaksın!» diye. 

Onu da kabul etmemişti kız. 
«Kaçmağa da kaçamam. Babamı da çiğneyemem. Beklerim. 

Oturur beklerim. Elbet bir gün . . .  Bir gün olur, kavuşuruz. Al­
lah büyük! Büyük Allah!» demiş, oturmuş . . .  beklemişti. Tam 
on sene. 

Gene de kolay kolay razı olmazdı Ali efendi, olmazdı ama, 
mecbur kalmıştı. 

Harp seneleriydi. Yokluk seneleriydi. Nizamgillerin az-bu­
çuk bir şeyleri vardı ellerinde. Kendisi ise, ekmeklik şöyle dur­
sun, toprağa atacağı tohumluk mısırı bile bulamaz duruma düş­
müştü. 

Karısı, kızları dağa bayıra gidip, çeşit çeşit ot toplayıp ge­
tirmeseler, bunları kaynatıp önüne sürmeseler, acından ölecek 
hale gelmişti Ali efendi. 

Sonunda, çaresiz, razı olmuştu. 
İsterneye istemeye. 
Kendinden utana utana. 
<�e yapalim. . .  Kismatmis da olmıs . . .  Hayiriisi Allahtan!» 
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demiş, susmuştu. Biraz da damadından göreceği yardımları ha­
yallemeğe dalmış, için için bir sevinç bile duymuştu. 

Bu yardımlar · da gelmekte gecikmemiş, daha söz kesilir 
kesilmez, başlamıştı :  ekmeklik un, tohumluk, yün, bir dişi keçi, 
bir çift ayakkabı, bir aba caket . . .  

Düğün hazırlıklarına da hemen girişilmişti. 
Düğün, hem de ne düğün! Bütün köyün, bütün Hereğin, 

bütün Dragonda'nın düğünüydü bu. 
O tarihlerde Dragonda'da 15-20, İlhanköyde ise 60-70 hane 

barınırdı. Bu iki komşu ve kardeş köyde, tek ev yoktu, bu dü­
ğünü istemeyen, bu düğüne sevine sevine hazırlanmayan! 

Ali efendiden başka, tek kişi bulunmazdı, geçen on sene bo­
yun�a, Nizamla sevdalısının birleşmelerini yürekten arzulama-
yan. 1 

Melek, yüzüne uzun zaman bakılamayacak kadar güzel bir 
kızdı. Gene de bir tek delikanlı, civar köylerden, adalardan 
bile, bir tek kişi çıkmamıştı, onu babasından isteyen. Öylesine 
yayılmış, öylesine duyulmuştu, Nizamla aralarındaki sevda . . .  

Her iki köyün düğünüydü bu. Bayramdı adeta. inatçı bir 
ihtiyara karşı edindikleri zaferin bayramı. 

Bir haftadan fazla sürdü, düğün hazırlıkları. Darlık sene­
leri olmasına, pek çok hanenin eri, erkeği askerde bulunması­
na ragmen, her ev bir şeyler yaptı, bir şeyler hazırladı. 

Nihayet o gün. . .  o büyük gün geldi. 
O zamanlar, Kapıdağ kıyılarında motor falan ne arar, bü­

tün deniz seferleri irili ufaklı, ama hep aynı tipte yayvan, ge­
niş, yelkenli bostan kayıklariyle yapılırdı. Öyle üçer tonluk iki 
kayık, içieri adam dolu, daha sabahtan hareket edip, Dragon­
da'ya doğru, davul-zurna, oynaya oynaya, çala-kürek gittiler. 
Kızı, kız tarafını almaya . . .  

Köylünün geri kısmı, köydeki işleri, düğün evini hazırla­
makla uğraşıyordu. Deniz kenarındaki evde olacaktı, düğün. 
Sonra da Nizamla karısı, temelli orada kalacaklardı. Yukarki, 
yıkık kilisenin arkasına düşen evde ise, bundan böyle, Ka­
sım Ağa, yalnız <<duracaktı>> . . .  Yalnız. Yani, tabii ailesiyle. 
Oğlu Hüseyinle. Bir sene evvel evlendiği, ikinci karısı Şerifey-
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le. Bir de zavallı «karda§caazının», hem öksüz, hem yetim «og­
lancaazı» Hasanla. 

Dragonda'dan gelecek olanlar da, iki koca kayık doldurur­
du «herhal». Bir kere gelin, on:ı.m yardımcıları, arkada§ları, 
kardn§ları, bir sürü kız-kadın, sıkı§a sıkı§a ancak sıgarlardı bir 
tekneye. Bereketli zamanlardan kalma, damla damla birikti­
rilmiş, hazırlanmış, iyi kötü bir de çeyiz sandıgı vardı Melegin. 

Kayıga o da yüklendi mi, iki çifte kürekte oturacak adam­
lara, (Dragondalı Süleymanla oglu Osmana dü§mÜ§tü bu şe­
ref! Kura çekmi§lerdi) bile kımıldama payı zor bulunacaktı. 
En a§agı bir kayık da, İlhanköydeki dügüne gelecek delikan­
lılar ,erler, erkekler doldururdu . . .  Karadan gidenler de olurdu 
tabii . . .  

«İki kayık bizimkiler, iki kayık d a  onlar. Etti mi dört? 
Hiç degilse dört kayık. İyi ya, nerede kaldı hala bunlar?» 

Adeti olmıyan bir §eyi yapıyordu Nizam. 
Dü§ünceleri, mırıltı halinde canlanıyor, dudakları kıpırdı­

yordu. Öylesine heyecanlıydı. 
Bütün kuvvetiyle asılıyordu küreklere. 
Karşıyı, Kapıdag kıyılarını bulmw�tu. Büyük Paflimi lima­

nından evvelki, isimsiz koyun girişindeki yuvarlak burundan, 
tam tepesinde kayıgı örtereesine yükselen muazzam granit 
bloklarının gölgelerinin siyahlıgını eze eze geçiyor, hemen ya­
nı başında dikilen bu kurşun renkli dev taş yıgınlarının koca 
göbeklerini bembeyaz çizen su kesimlerine çarpmamak için, kü­
regini yaniara fazla açamadan, kısa kısa çekiyordu. 

Karşısı, Büyük Paflimi burnu, çok sürmezdi artık. 
Oraya vardı mı, son iki kayanın arasındaki geçitten, -o 

bir kayıklık yarıktan, öte yana- atlayıverir, bütün ova, bütün 
liman ta ilerideki Dragonda ucuna kadar serilirdi gözlerinin 
önüne. Bütün Büyük Paflimi koyu, o eşsiz kumsal, o Cennet 
ova! 

«Paflimi. . .  Ova. . .  Herhal, o tarafta bulacagım onları. Li­
manı dolaşıyor olmalılar şimdik O yakada görecegim onları . . .  
Paflimi açıklarında. Ova açıklarında . . .  Paflimi. . .  Ova . . .  » 

Agzının kımıldadıgını farkedip, sıktı dudaklarını Nizam. 
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Kesti mırıltıyı. 
Ama gözlerinin önünden geçen binbir hayal, beyninde kır­

pışan binbir düşünce azalmadı, arttı. Sessiz konuşuyordu içi. 
«Paflimi . . .  Ova! Hatırhyor musun Nizam? On yıl oluyor 

tam. On yıl. Daha askere gitmemiştin. Baban sagdı. Hüsam da 
sagdı. Hem de çocuktu daha. 933 senesiydi ha? Kasım yeni 
dönmüştü askerden. Rahmetli yengemle de yeni evlenmişti ha? 
Hatırlıyor musun? Hani bir gün, ova ya gitimştik . . .  Ahmet, bir 
de Rıza dayının Hilmiyle beraber, bizim bahçeye . . .  Bostan yol-
maga gitmiştik. . .  Hani o gün. . .  sonra da rahmet yagmıştı . . .  
Hep kaçmıştık . .  Hatırlıyor musun, hani o gün . . .  » 

Hatırlamaz olur muydu Nizam? On sene boyunca o günü, o 
ilk günü, kaç yüz kere, kaç bin kere hatırlamıştı. Hayallemiş­
ti. . .  sayıklamıştı ! Hiç unutabilir miydi o günü? 

Bostanlarının az ötesinde, Dragonda'lıların bahçeleri var­
dı. İki köy, koca ovayı paylaşmış, ekerlerdi. Herek daha uzaktı 
ama,. arazisi daha çoktu. İlhanköyün Ovadaki bostanları, bah­
çeleri yirrniyse, Dragonda'ının, ancak beşti. 

Ova verimliydi. Ortasından dere geçerdi, Koca Nivia de­
resi. Kavun, karpuz, fasulye, domates; mısır . . .  ille de mısır, 
bol bereket yetiştirdi. İki köyün, bostan ihtiyacını karşılardı. 

Nizam; o zamanlar 19 yaşındaki Nizam, sürülere çobanlık 
etmekten, bagla bahçeyle ugraşmaga, o güne kadar pek vakit 
bulamamış Nizam, 933 senesinde, keçilere bakma sırasının Hü­
samda olduğu bir yaz günü, iki arkadaşının, Alımetle Hilminin 
de ısrarına dayanamayarak, Ovaya, kendi bostanlarına gitmişti. 

«Biraz mısır yolarız. Bol bol da egleniriz!» demişti Ah­
met. 

Hilmi de «O yolları iyi bilir» halli, kıs kıs gülmüştü. 
Nizamın da duymuşlugu, görmüşlügü çoktu, Ovada olup 

bitenleri. Kızların oglanların Ovada tanıştıgını, Ovada görüştü­
günü, Ovada, sonu evlenınege kadar giden pek çok «İ§ piştigini» 
bilirdi. Ama mühimsememişti o güne kadar. 

Kızlar, kadınlar da, erler gibi çalışıriardı bahçelerde. Ta­
bii ayrı ayrı köşelerde. Ayrı ayrı toplanarak. Gene de birbirle-
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nnı rahatça görür, ettikleri lafları da, aynı kolaylıkla i§itir­
lerdi. 

Bostana varınca: 
«Hadi,» demi§ti Nizam. <<Ne duruyorsunuz? Mısır yolalım 

bari. . .  » 
«Amma da acelen var be!» Diye güldü Ahmet <<Oglum, 

bizi sana ırgat diye mi beliettiler ? Dur hele biraz. Bakalım 
kim var, kim yok, hele bir etrafta . . .  Hilmi, ulan Hilmi, nere­
deler be? Ha? Neredeler, Hilmi? Yoklar ulan meydanda. İs­
ter misin, gelmesinler ulan bugün? Yedik mi o zaman! Ha . . .  
Y a  gelmezlerse ulan? Ha, cevap ver . . .  » 

Ba§ını yukarı salladı Hilmi. 
«Mümkünü yok gelmesinler. Gelirler. Erken daha. Uunut­

tun mu, son gün ettikleri ışmarları? Ya benimkinin attıgı son 
beyit. . .» 

«Ya benimki. .. » diye atıldı Ahmet. «Ya benimki, nasıl sal­
ladı elini, çaktırmadan?» 

Nizam, §a§kın, bakmıyordu. Sonra çöktü oturdu yere. 
«Sizinle gelende, sizi getirende kabahat . . .  Aklınız fikriniz 

oynaşta be!» 
Alımetle Hilmi cevap vermediler. Mısırlarm arasında dola­

şıyor, az ötedeki Dragondalıların bahçesinden, ayırmıyorlardı 
gözlerini. 

Çok geçmeden: 
«Nah!» diye bagırdı Hilmi. <<Nah geliyorlar.» 
Ahmet, ona dogru koştu. 
Nizarn ayaga kalktı. Arkadaşlarının . heyecanlı heye-canlı 

baktıkları yana döndü. 
İleride, Dragonda yolundan sapıp gelen küçük patikada, si-

yahlı pembeli beş benek kımıldıyor, gitgide büyüyordu. 
«Erleri yok!» dedi Ahmet. 
«Arkadan gelir . . .  » diye cevap verdi Hilmi. 
«Gelirlerse gelsinler . . .  Ne olacakmış ki?» 
<<Ne olacakmış ki! Her zaman nasılsa, gene öyle . . .  » 
<<Öyle ya!» 
��Bugün beş kişiler ya . . .  » 
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«Öyle . . .  İki bizimkiler, iki de abiaları anaları. Öteki kim 
ola?» 

«Kim olacak be! Kim olacak be . . .  Hee . . .  heyt!» Bir tane, 
indirdi Hilmi, Nizamın sırtına. Öne arkaya sallandı, Nizam. 
<<Hee . . .  heyt! Sıkı dur Nizam. O da senin kısmetin! Kismetin 
geliyor Nizam!» 

<<Allah bilir, bir ellilik vardır!» dedi Ahmet. 
Rafüçe içedemişti Nizam. 
<<Hadi zevzeklenmeyin be!» dedi. «Yanımız başımız, bütün 

bahçeler adam dolu . . .  Bir yanda bizim köylü, bir yanda Dra­
gondalılar! Rezilimizi çıkarmayın da . . .  » 

«Ne reziliymiş, ne çıkmasıymış be Nizam? Ayıp bir şey 
mi yaparız ki? Hem bir, biz miyiz? Bir bize mi mahsus? Nah 
dinlesene hele bir . . .  » 

Alt taraftaki bahçeden, yanık bir erkek nefesi yükseliyordu: 
<<Of aman aman, amaaan of!» 
Herekli Hasbinin sesini tanıdı Nizam. 
Açılış melodisi, ilk işaret bitmişti. 
<<Başlıyorum, dinle!» demekti bu. Ses, pek kısa bir ara­

dan sonra, .devam etti : 

«Bizim ova üç çatal 
Ortasından çay akar 
Bizim ova kızları 
Baygın bakar, can yakar . • •  » 

Gerilerden ince, ama aynı derecede yanık bir ses cevap 
verdi: 

«Of aman aman, amaaan of!» 

«Hamza ustanın kızı de�il mi bu?» diye düşündü Nizam. 
«Sese bak hele, amma da oynak söylüyor . ..  » 

Türkü çıgırır gibi, kıvrak kıvrak sesleniyordu kız: 

«Başörtümün ucuna 
Sakız bağladım, sakız 
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Doğru söyle sevdiğim 
Sever misin başka kız?» 

Kısa bir susuş oldu. Sonra gene erkegin seslenişi duyuldu. 
Kesik kesik, agustos böceginin çıgırışları gibi heyecanlı yük­
seliyordu: 

«Zetin yaprağı dökmez 
Muhabbet candan bitmez 
Bu gözler seni gördü 
Başkasına kar etmez . . .  » 

Hemen cevapladı kız. Agır bir besteydi bu kere: 

«Zeytin zeytinden acı 
Zeytin zehirden acı 
Sen verdin bu sevdayı 
Sen verirsin ilacı . . . » 

O gl an da hiç durmadı : 

«Odam sıva tutmuyor 
Biraz kum katmayınca 
Gözüm uyku tutmuyor 
Seni koklamayınca . . . >> 

Kızın sesi, oynaklaştı gene: 

<<Merdivenim kırk ayak 
Kırkına vurdum dayak 
yarim, uyku n geldiyse 
!şte kol, işte kucak . . .  » 

' 
«Aman!» diye bagırdı Hilmi. «Geldiler . . .  geldiler. Hey Al-

1ahıın, şu güzellige bak bir. . .  Nizarn oglum, baştan ikinci be­
_nimki. Onun arkasındaki de Ahmet Sagdıcın. . .  Allah be, şu 
boya bosa bak!» 

Baktı Nizam. Az ilerdeydi kadınlar. İlk anda, birbirinden 
ayırt edilemez gibiydiler. Hepsinde, entarilerinin üstüne çek­
tikleri, bol, gevşek, koyu renkli bir şalvar, hepsinde başörtüsü, 
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hepsinde . . .  Hayır, önden ilk dört tanesinde, elbiselerinin bas­
masının, ancak gögüs hizasında, ince bir pembelik halinde gö­
rünmesini müsaade eden, siyah ince kumaştan birer <<ferace . . .  >>-

Yalnız en sondakinde, çocuga benzeyen o ufak tefek kız­
da yok, bu kara cüppe. Entarisinin, şalvardan yukarı üst kıs­
mı, o dallı pembe basma, oldugu gibi meydanda. 

Gelir gelmez, hemen çöktü kadınlar. Çömeldiler. İşe baş­
ladılar. 

«Hadi!» dedi Hilmi, Ahmede. «Hadi oglum, hiç durma, az 
sonra damlar herifleri de. Rahat olamayız. Hadi, hemen baş­
la. At bir beyit! Bak, yan gözü sende . . .  Benimki bakmıyor 
ama . . .  Neden dersin? Hiç başını çevirdigi yok bu yana . . .  Naz 
mı ediyor yoksa? Yoksa benim Hatçe işini mi duydu? .. Naz 
ediyor . . .  Ağırdan alıyor. İyi. . .  iyi, öyle olsun. Ben bilirim, sa­
na diyeceğimi. Hadi oglum Ahmet, aç agzını da, bana da ko­
nuşacak sıra kalsın . . .  » 

Bir sıkılma gelmişti Ahmede. Kızarıyordu bile. Bütün ce­
sareti tükenmişti. Kız, uzaktan bakıyordu ona. Kömür gibi kap­
kara, iri iri gözlerle. Kekeledi Ahmet: 

«Daha erken . . .  erken. Yeni geldiler daha, dur hele biraz . . .  » 
«Erken mi? Yapma be . . .  Utandın sanırım. Karı gibi de 

kızardın be Ahmet! Amma da sevdalısın sen be . . .  Sizinki, ka­
rasevda olacak, Allah bilir . . .  Neyse, sen bilirsin. Ben işime ha­
karım. Hiç kusura kalmayın . . .  » 

Bir an durdu, sonra horoz gibi öttü. Bir kanatlarını vura­
rak çırpınınası eksikti : 

«Of aman aman, amaaan of!>> 

Kadınlar tarafında bir hareket oldu. 
Bir kıpırdanma, düzelme, kulak kabartma. Hatta en ön­

deki yaşlıca kadın, öbür orta yaşlının kolunu bir dürttü şöyle. 
Yalnız o ufak kız, hiç aldırmadan, işine devam ediyordu. 

Nizamın gözleri, onun hızlı hızlı hareket eden küçük, be­
yaz ellerine takılmıştı. 

Bir nefeste, bestesine falan fazla aldırmadan, sıraladı
. 

ge­
risini Hilmi: 
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«Karpuzun irisine 
Ben yandım birisine 
Beni çoban yapsınlar 
Şu kızlar sürüsüne . . .  » 

Kızın da ondan aşagı kalır yeri yoktu. Başını kaldırmadan 
:seslendi: 

«Atlı geliyor atlı 
Karıncayı ezersin 
Nasıl gönül vereyim 
Dalgacıya benzersin . . .  » 

Şaşaladı Hilmi. Sustu. «Ya!» dedi kendi kendine. <<Ya, öy­
le mi? Pekiy!» 

<<Akça pınar söğüdü 
Sulanmadan büyüdü 
Sana canım dedikçe 
Senin burnu n büyüdü . . .  >> 

Hiç tınmadı Kız: 

«Yağmur yağıyor, yağmur 
yarimin kafasına 
Mddem beni sevmiyor 
Bakayım başkasına . . .  » 

Afallamıştı Hilmi. Söyleyecek söz bulamıyordu. Kadınla­
rın kıkırdadıgı belli oluyordu ötede. 

Ahmet sokuldu. Alay sırası ondaydı. 
«Ne o?» dedi. «Niye susa kaldın? Baskın çıktı kız senden. 

Hani ya, ne susuyorsun? Etsene bir laf . . .  » ' 

Kekeliyordu Hilmi: 
«Ne diyeyim? Çetin ceviz bu be! Tuh . . .  Hiç böylesine çat­

mamıştım . . .  Yandık be . . .  » 
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<<Çetin ceviz ha? Hadi, durma, et bi laf . . .  Gel üstesinden.» 
«Dalga mı geçiyorsun be? Kız elden gidiyor. Şu gözlere . . .  

Ş u  boya bosa bak! Gidiyor elden. . .  Bırakamam. Ona göre söz 
edecem . . .  » 

«Erkeklik ne oldu ya? 
Küfür dolu bir bakışla baktı Hilmi, Ahmed e. «As . . .  » diye 

açılan agzı bir saniye duraladı, sonra bambaşka bir türküye 
girişti : 

<<Arabamı çekerim 
Darıldın mı şekerim? 
Bu dünyanın kahrını 
Senin için çekerim . . . » 

Bu defa hemen cevap vermedi, karşı taraf. Yavaş yavaş 
başını kaldırdı. O gün, ilk defa göz göze geldiler Hilmiyle. 

Hilmi şaşkın, hafif sırıttı. Belli belirsiz güldü kız da. Yu­
muşuyordu. Tatlı bir sesle cevapladı: 

«Arabanı çekmeyesin 
Darılmadım şekerim 
Söylediğin sözlere 
Çok teşekkür ederim . . .  » 

Nizam, ne duyduklarını tam olarak anlıyordu, ne de gör­
düklerini. Sade gözlerinin önünde, o ufak kızın elleri, çömel­
miş vaziyette her adım atışta, başörtünün altından sarkan 
pırıl pırıl saç örgüsünün sıçrayışı vardı . 

Ahmet de başlamıştı nihayet: 

«Bostan yaprağı yeşil 
Aıtında kahve pişir 
iki gözüm Allahım 
Beni sevdime düşür . . .  >> 

Dinlemiyordu Nizam. 
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Küçük kızı seyrediyordu. Kız, biraz daha yakma gelmi§ti. 
«Çok da ufak degil !» Diye dü§ündü Nizam. «Çok da ufak de­
gil! V ar gene bir oniki on üç . . . » 

Sonra birden, kız başını kaldırdı. Nizama baktı. 
Titremedi, zangır zangır sarsıldı Nizam. O kadar güzel, 

o kadar dayanılmaz derecede güzeldi bu gözler! Hala da ken­
disine bakıyorlardı. Küçük beyaz ellerin hareketi de kesilmi§­
ti. Kız hep öyle çömelmi§, kımıldamadan, o iri çagla gözle­
rini indirmeden, hatta kırpmadan, Nizama bakıyordu. 

Nizamın etrafındaki dünya durmuştu. Sesler kesilmi§ti. 
Herkes, her §ey susmu§tu. Aklından geçen ilk dü§ünce: «14 de 
var ... belki 15 de vardır . . .  Ufak degil: . .  O kadar ufak degil!» 
oldu. 

Sonra kız başını indirdi. 
O anda, içinde, yüreginde bir şey eziliyormuş sandı Nizam. 
«Ne güzel . . .  Ne güzel !» dedi, kendi kendine. 
Kız bir daha kaldırdı başını. Dünya bir kere daha durdu. 

Ve Nizam, ölesiye aşık oldugunu anladı. Ölesiye vurolduğu 
dank etti kafasma. 

Bunu, Abmetle Hilmi de sezmekte gecikmediler. İ§in tu­
hafı, alay etmediler de. Öyle dokunaklı bir taraf vardı ki, bu 
birbirinden gözlerini ayıramayan yetişkin delikanlıyla, ufak kı­
zın hallerinde. 

Yalnız Hilmi dayanamadı, Nizamın kulagma fısladı : 
«Bana bak, kız sana vuruldu. Bir beyit at bari . . .» 
O gün, «beyit atmadı» Nizam. Fazla beyit bilmediginden 

değil ! Az çok ögrenmişti o da. Dagda keçilerle yalnızken, ken­
di kendine tekrarlar dururdu. Ama o gün «beyit atmadı» Ni­
zam. Agzmı bile açmadı. Düşünmedi bile fazla. Sade baktı. 
K1z da ondan, çok az ayırdı gözlerini. Bakiştılar öylece . . .  

Sonra, o rahmet başladı. 
Seller boşandı gökten. Herkes kaçı§tı. Dragondalı kadınlar, 

iki bahçe ötede, domuz beklemek için yapılmı§ çardagm altına 
girip, görünmez oldular. Abmetle Hilmi de, yandaki Hasipgil­
lerin darnma sıgındılar. 

«Sen de gel .  . .  » dediler ama, dinlemedi Nizani. 
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Ha geçti geçecek diye, orada, öyle ayakta dikili, gözleri ka­
dınların kayboldukları tarafa çevrili, yagmurun dinmesini bek-
ledi. 

· 

Ama rahmet kesilmedi kolay kolay. lkindiye doğTu, hafif­
Iedi biraz. Nizam, gizlendikleri yerlerden fırlayıp, seke seke, 
köylerine, evlerine ko§an Dragondalıları, zorlukla farketti. 

Sırsıklamdı. Dereye girip çıkmı§ gibi. Ama sıcaktı. Alev 
alev yanıyordu içinde bir §eyler. Sonra yollara dü§tü; dalgın, 
çarnuriara bata çıka, su dolu çukurlara gire çıka, bir saatten 
fazla zamanda vardı İlhanköye. 

Doğ'ru babasının yanına gitti. 
«Babam!» dedi. <<Sana diyeceğ'im, möhüm bir §eyim var. 

Dintersen eğ'er . . .  » 
Murat Ağ'a, Nizarn oğ'lunun pek fazla konu§madığ'ını bilir-

di. İ§in ciddi olduğ'unu, hemen anladı. Kapadı kapıyı : 
«Ne imi§, söyle hele görelim . . .  » diyerek. 
Önüne baka baka konu§tu Nizam: 
«Baba. . .  seneye askerim, biliyorsun. Onun için de, ne za­

mandır bir §ey derdin bana. . .  Hani . . .  » Sustu. 
«Ne derdim Nizarn evlat? Konuş hele . . .  �> 
<<Şey . . .  Diyeceğ'im §U ki. . .  Derdin ki. . .  Er kişi, er olma­

dan, vatan yoluna gitmeden . . .  » 
<<Eee? Konu§ be oğ'lancaazım . . .  » 
<<Evlenmeli derdin . . .  Bana da derdin . . .  Oğ'lum vaktin gel-

di diye ya . . .  » 
«Hııı!» dedi Murat Ağ'a. «İyi, pekala. Sonra?» 
Susuyordu Nizam. 
«Sonra evlat? Sonra?» 
Önüne bakıp duruyordu Nizam. 
«Sonra be Nizam...  konu§ be oğ'lum . . .  » 
Patladı birden Nizam: 
«Baba!» dedi. «Baba . . .  vuruldum ben. Vuruldum. Yandım. 

Dünya haram bana artık. Vuruldum.» Duraladı. 
Biraz daha sakin: 

, 

<<Sevdalandım baba!» dedi. «Sevdalandım. Kor gibi yanı­
yor na §Ur am, içim . . .  » 
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So�ra sarıldı, babasının eline. 
Hafiften gülüyordu Murat Ağa. 
«İyi ya oğul !» dedi. «İyi ya Nizarn evlat. Ben de bunu bek­

liyordum ya. Hepimiz böyle olmadık mı? Ağamız, atamız hep 
böyle olmadı mı? Sevdalandın ha? Aferin. Eveririz sizi, olur 
biter. Hadi hayırlısı be evlat. Zaten sıra sendeydi. Bekliyordum. 
Aferin, Nizarn evlat. Peki, kimlerden bu?» 

<�ragondalı bir kız. Bugün siftah gördüm, Paflimide. Gö­
rür görmez de yandım. Vuruldum. İflah etmem gayri.» 

<�ragondalı bir kız ha? İyi ama, kim be oğlum? Kim var 
ki Dragondada?» 

«Bilmem Ağa babam. Bilmem ki kim. Bugün siftah gör­
düm. Vuruldum yandım. Bittim Ağa babam. Ama bilmiyorum, 
kim . . .  » 

«Pekala ama, bir kere görmek de çok az be evlat. Sevda 
öyledir, tamam ama, bakalım kız da vuruldu mu sana? Bak 
rahmetli ananı ben ilk gördüm, yıldırım çarpmı§a döndüm. Ama 
o da bana bir baktı, düştü kaldı yere, bayıldı. Sevda öyle olur . . .  
Bakalım kızın gönlü var m ı  sende?» 

Nizamın içi: «Var, elbette var, olmasa öyle bakar mı?» di-
yordu ama, dili ba§ka türlü döndü: 

· 

«Bilmem!» dedi. «Biİmem. . .  bilemem. . .  Ne gönlü var mı 
yok mu bilirim . . .  Ne de kimdir . . .  kimin kızıdır . . .  » 

Nereden bilecekti Nizam, aynı dakikalarda, iri ye§il gözlü 
bir kızın, anasının kollarında hıçkırarak ağladığını . . .  içinin ate­
§ini, daha ilk günden anasına döktüğünü . . .  

Bunu epey sonra, çok sonra, manilerle ba§layan bir mek­
tupta ögrendi Nizam. 

Hemen o hafta içinde, Murat Ağa, Dragondayı ara§tırdı. 
Kızın, Giritli Ali efendinin kızı olduğunu anladı. «Allahın em­
riyle» babasından istedi. 

«Hayır!» dedi Aliaki. «Veremem. Benim kizi, kücuk da­
ha. . .  Çucuk!» 

«Canım ne var? Onbe§ini bitirmi§ kız. Hem bekleriz biz. 
Söz keselim §imdi. . .» 

«Söz moz, kesemeyiz . . .  Beklerisiniz . . .  Kısmatisa oluyor!» 
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Nizamla Melek, önceleri birbirlerini ovada görüyor, beyit­
lerle de olsa, konu§uyorlardı. Hatta bir kere, bir tek kere, pek 
kısa bir an, birbirlerinin elini tutabildiler. 

Sonra bir gün, sonbalıara dogru, yandald bahçeye, üzgün, 
çok üzgün geldi Melek. 

Kısık, titrek bir sesle okudu: 

<<Gittiğim gidişimdir 
Giydiğim ibrişimdir 
Dön bir daha göreyim 
Belki son görüşiimdür • • .  » 

Deli divane oldu Nizam. 
Zaten ne zamandır, kadınların bütün yardımiarına rag­

men, İ§in Ali efendinin kulagına gideceğinden, kızını ovaya 
yollamayacagından korkuyordu. 

Babasının bir gece evvel söyledikleri de aklmdaydı: 
«Erkeksen kaçır kızı, bitsin bu i§!» demi§ti Murat Aga. 

«Biz bu i§leri böyle biliriz . . .  » 
Fazla dü§Ünmeden teklifi yaptı: 

<<Denizde kara balık 
Okkalıktır okkalık 
Gel sevdiğim kaçalım 
Bostanlar kalabalık . . . » 

Cevap vermedi Melek. 
Yalnız «Olmaz!» der gibilerde ba§ını salladı. Az sonra da, 

kadınlarla beraber dönrneğe mecbur kaldı. O sene, bir daha 
göremedi onu Nizam. 

Kaç gün, kaç hafta, bo§ubo§una bahçeye ta§ındı. Kaç ke­
reler, artık Meleksiz gelen Dragondalı kadınlara, yanık yanık, 
hep aynı sözleri söyledi: 

<<Kaşları ok sevdiğim 
Kirpiği çok sevdiğim 
Arkadaşları burda 
Kendisi yok sevdiğim . . .  >> 



66 G E L İ N  T A Ş !  

Sonbahar, kış geldi geçti. Yemek yemez, uyku uyumaz ol­
muştu Nizam. Mart sonu, dörde katlanmış, ufak bir k§.gıt, ka­
dın ellerinden dolaşırken, iyice buruşmuş geldi. Güç bela, sök­
tü Nizam: 

«Oturdum mektup yazdım 
iğneyle kuyu kazdım 
Bu mektubu yazarken 
Hem ağladım hem yazdım . .  ,>, 

Böylece, mektup faslı başladı. O yaz, bir kaç kere göre­
bildi de Meleğ"i. Kaçma teklifini, bir kaç kere daha yaptı.  Tu­
haf kızdı Melek. Babasına: «Ölürüm, başkasına varmam!» de­
meyi bildiğ"i gibi, sevdalısına da: <<Ölürüm kaçmam, bekleriz, 
sevdamız, sabrımız derin ise bekleriz, elbet bir gün razı olur. 
Allah büyük. Büyük Allah!» demeyi de başarıyordu. 

Sonra, askere gitti Nizam. 
İki sene geçip döndüğ"ünde, kendi küçüğü Hüsam evleni­

yordu. Ali Efendi hala insafa gelmemişti. Hala:  «Beklerisiniz . . . >> 
diyordu. 

Mektuplar, mani dolu kağ"ıtlar devam ediyordu. Seyrek, pek 
seyrek de görebiliyorlardı birbirlerini. Uzaktan. Ya Paflimide. 
bahçeden bahçeye. Yahut Nizam, Dragondaya gidiyor, ufacık 
köyün iki-üç sokağında, Ali efendinin evinin küçücük pence­
resinden, bir saniye bakacak yüzü seçebilmek için, serseriler 
gibi geziyor, «belki su doldurmaya gelir» diye, tek çeşmenin 
berisindeki köşede . . .  «belki bugün çamaşıra onu gönderirler» 
ümidiyle de, köyün az yanında akan derenin kenarında; göz­
lerinin önünde, elinde testi, ya da kirli çamaşırlarla, bunları ıs­
latıp bir taşın üzerinde «tak tok» dövüp temizlemeğ"e yarayan 
tahta tokaç, yaklaşan Meleğ"inin hayali, saatlerce bekliyordu. 

Dragondada adetti. Bazı geceler, kızlar, köyün en büyük 
evinde, ya da bir ahırda toplanır, oyunlar oynar, şarkılar söy­
ler, kapıda pecede biriken delikanlılar da beyit atar, alkış tu­
tarlardı. 

Bir çok gece, onların arasına, nafile yere karıştı Nizam. 
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Aliaki, bu toplantılara, kat'iyyen yollamıyordu Meleği. öteki 
iki kızını gönderiyordu da, Melegi bırakmıyordu. 

Bu şekilde tam on sene geçti, birbirlerini ilk gördükleri 
dakikadan sonra . . .  

Melek serpildi, irileşti, 25 yaşına bastı . . .  Nizamsa, biraz za­
yıfladı, çöktü, 29 yaşını buldu. Nihayet bir gün. . .  işte 1943 yı­
lının Mayıs ortalarmda bir gün . . .  

Az kaldı, Büyük Paflimi burnunun taşlarına, baştan kara 
bindiriyordu Nizam. Öylesine dalmıştı, «eskilere». Son sani­
yelerde farketti, sag küregin ani siyasıyla, kayıgın başını açtı, 
kayalarm arasındaki geçide, etrafa degmeden girmegi ba§ardı. 

Bir kayık genişligindeki yarıgm öbür ucundan çıkmasıyla, 
koca Paflimi koyunun, kendisini davul sesleriyle kucaklaması 
bir oldu! 

«Geliyorlar! Geliyorlar!» 
Kürekleri bırakıverdi, döndü ileri dogru Nizam. 
Karşıda, Dragonda koyunu Ova'dan ayıran müşterek bu­

rundan, Pafliminin öteki aıt ucundan, yeni yeni fırlayıp çıkı­
yordu kayıklar. 

«Geliyorlar . . .  Geliyorlar Mevlam! Büyük Mevlam, geliyor­
lar!>> 

Kayıgm baş tarafında tünemiş, heyecanla sarsılıyordu Ni­
zam. Davul vuruşlarını tane tane, hızlı hızlı işidiyor, çaldıkları 
havayı, henüz zurna sesi kendisine kadar erişmemesine rağ­
men, oynak tempodan aniayıp çıkarıyordu. 

«Geliyorlar . . .  Allah! Geliyorlar! Kavuşuyoruz artık. Şükür 
olsun Büyük Mevlam sana. On senedir çektiklerimiz helal ol­
sun. Hoşnut olsun. Bugünü gösterdin Büyük Allah! Şükür ol­
sun. . .  Bin şükür!» 

Sular, İlhanköye dogr�ydu. 
Nizamı, gene ağır agır, çıktığı geçide, o daracık yarıga atı­

yordu. 
«Açılayım. . .  Açılayı m iyice. Burnu aşayım. Bırakayım ka­

yıgı sulara. Yavaş yavaş o yana atar beni sular. Karşı kayalan 
bulmadan onlar da gelir ererler, geçide girerler. Az daha bek­
lerim . . .  Önleri sıra dönerim köye . . .  Yüz metre ara bile ye-
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ter. . .  Göreceklermi§ beni. . .  Varsın görsünler. Ben de onları gö-
rürüm ya. . .  Melegimi de görürüm. . .  Yanı sıra giderim ya . .  . 

Alay edeceklermi§ benimle. . .  Sabırsız güvey diyeceklermi§ .. . 
Etsinler. Desinler. Hem de kim der ki? Kim alay eder ki? Hep 
bilmezler mi çektiklerimizi, on senedir? Sabırsa, bizimki ka­
dar olur . . .  Sevdaysa, gene bizimkinin üstüne kim çekmi§? A§ık 
Garip mi? Leylalan Mecnun mu? Keremlen Asiısı mı? Kim? 
Kim alay eder ki benimlen? Hem de varsın etsinler . . .  Ben on­
ları görürüm ya. Yanlarında, önlerinde giderim ya. . .  Geliyor­
lar . . .  Büyük Mevlam geliyorlar! Kavu§uyoruz artık . . .  Bitiyor 
hasretlik . . .  Geliyorlar . . .  Nah hepsi çıktı i§te burundan . . .  Dört 
tane. Ba§ka yok. Acaba hangisinde? En önde mi? Onun ardın­
da mı? Geliyorlar . . .  Şükür . . .  Şükür Mevlam! Diniyor gayri acı­
lar. . .  Bitiyor hasretlik . . .  Dagları birbirine kavU§turan Allahım. 
Şükürler olsun.. .  Bin tane sana . . .  » 

Nizam, ne kendi kendine konu§tugt.mun, hatta bagırdıgı­
nın; ne de yerinde duramayıp, kayıgın içinde, boyuna ileri geri 
gittiğinin, bir ba§a, bir kıça, bazan da oturaga geçip oturdu­
gunun, boyuna kımıldayıp, acayip el kol, bacak hareketleri yap­
tıgtnın farkındaydı. 

Küreklere bir iki hızlı asılı§ta, te�neyi, üzerine dü§mekte 
oldugu Pafliminin o yarıklı giri§ burnundan dosdogru açıga 
-Marmara adası istikametinde- açmı§, sonra öylece, sulara 
bırakmı§tı. 

Hem bütün Paflimi limanını ve bu denizde gitgide yakla­
§an, kırıntı halinde de olsa, insan ve zurna seslerinin de karı§­
tıgı davul vuruşları, artık kalbinin gümbürtüsünü de bastıran 
kayıkları, hem de yavaş yavaş, açık açık karşı uçtaki dev ka­
yalarına doğ'ru aktıgı isimsiz koyu, hatta daha geride fırlayıp 
çıkmı§ Alkoz adasının tamamını bile görüyordu. 

«Geliyorlar! . .  Allah! Geliyodar. . .  Kavu§uyoruz. . .  Bunca 
hasretlik . . .  on sene bitiyor! Kavuşuyoruz . . .  İlk defa saracagım 
onu kollarımla. . .  İlk defa sarılacagız bir birimize. . .  Siftah bu 
ak§am! On sene sonra. . .  On sene! İlk defa okşayacagım saçla­
rını . . .  Elimi başına, yüzüne süreceğim . . .  İpek gibidir, Mevlam . . .  
Sen bilirsin. İpekten farkı yoktur . . .  Dokunınaya nasıl kıyaca-
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gım? . .  O gül yanaklar . . .  İlk defa şöyle bir selbest, bir korku­
suz, kuşkusuz bakacagız birbirimize Mevlam . . .  On sene son­
ra. .. İlk defa saracagım onu. . .  İlk defa öpecegim onu. . .  Geli .. 
yorlar Mevlam . . .  Melegim geliyor!» 

Kayıkların içlerindeki karartılar tek tek seçiliyor, konuş­
malardan, türkülerden, kelimeler, cümle parçacıkları bile ayırt 
edilmeye başlıyordu artık. 

Az daha geçti. 
Burundan fazla ayrılmamak için, Nizarn bir iki kürek üs­

tüne tuttu kayıgı. 
Nihayet, iyice yaklaştı öbür tekneler. 
En öndekinde, oynak, hareketli, gürültücü bir topluluk, iki 

köyün karışmış erler, delikanlılar kalabalıgı vardı. 
En sonuncuyla, onun önündekinde de öyle. İki çifte kürek­

lere, tek tek oturmuşlardı .  Yan yana. Palaları denizde patıata 
patıata sıçrattıkları sular, epey uzaklardayken bile belli, kar­
ma karışık, itişe kakışa çekiyorlardı. 

Bütün kayıklarda, havaya dikilmiş ince seren, ya da direk 
cinsinden sopalar; üzerlerine asılmış allı morlu mendil, göm­
lek gibi, kürekçilere verilecek çeşitli hediyelerle donanmış, göz 
alıyordu. 

Ama Nizamın gözleri, ne bunları, ne en öndeki kayıgın baş 
ve kıç üzerinde dikilmiş göbek atıp oynayan delikanlıları gö­
rüyordu. Ne de kulakları, gümbiirtüsü karşı dagları sarsan, ba­
yırlarda yankılar yapan davulu duyuyordu. 

Çıglık çıglıga, çoktan kaçıp gitmişti bütün martılar. 
Tek karabatak kalmamıştı burunların taşlarında. 
Güm güm de güm güm . .  . 
Güm güm de güm güm . .  . 

<<Kıılağındaki küpeler 
Kösteklidir köstekli 
Biz ikimiz seninle 
On senedir istekli . . . » 

Güm güm de güm güm . . .  
Gevrek, ince bir zurna, yılan gibi, kıvrım kıvrım kıvrılı-
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lıyor, davulun tokmakladığ;ı havayı, dağ;ı, bayırı, o da kendi 
kudretince kırbaçlıya kırbaçlıya döndürmek için, yırtınıyordu 
sanki. . .  

Nizam, başüstünde, kımıldamadan katılıp kalmış, öylece di­
kiliyordu. Titremiyordu bile. Bakıyordu. Yalnız bakıyordu. Baş­
tan ikinci tekneye, bu kayığ;ı dolduran, -nisbeten daha az ha­
reketli, ama gene epey gürültücü- ince sesli kalabalığ;a dik­
mişti gözlerini. 

Renk renk, pembeli morlu, çığ;lık çığ;lığ;a kızlar, kadınlar . . •  

Aralarında, biraz da gösteriş yapmak için, gayet ciddi, konuş­
madan, var kuvvetleriyle öne arkaya yatarak, bir kere bile to­
kuşturmadan küreklerini çeken iki adam.. .  Ve . . .  

«Geldi Mevlam! Geldi işte. . .  Geldi! Meleğ;im geldi! Me­
leğ;im!» 

Önden ikinci kayığ;ın kıçüstünde, herkesten yüksekte, her­
kesten yukarda «biri» oturuyordu. «Bembeyaz biri». Başının 
üzerindeki balmumu çiçekten tacın, iki yanından sarkan gü­
müş telierin pırıltısı uzaktan göze çarpan, duvağ;ının ön kıs­
mıyle yüzü göğ;sü bizasma kadar örtülü, hareketsiz, dimdik 
duran bir beyaz «Melek!» 

Teknenin kıçüstüne bir sandalye koymuşlardı. Oraya oturt­
muşlardı «Gelin»i. Bembeyaz ipekiiiere bürünmüş, taçlı, telli 
duvaklı Gelin'i. İki köyün Gelin' i. . .  Kapıdağ;ın Gelin'i. . .  

Herkesten yüksekte, herkesten yukarda, geçiyordu. 
Nizam, daha çok uzaktan; ikinci kayığ;ın arkasında parıl­

dayan beyazlığ;ı farketmişti. Ondan sonra da, büyülenmiş, gi­
bi bakakalmıştı, gitgide yaklaşan, gitgide büyüyüp şekillenen 
Gelin' e . . .  

Başka bir şey görmüyordu gözleri. 
Kulakları da duymuyordu bir şey . . .  
Sessiz bir dünyada, bir boşlukta, iki kişiydiler sanki . . .  He­

men hemen hareketsiz bir kayığ;ın başüstünde dikilen bir adam . . .  
Ve daha kıyıdan ilerleyen, gitgide yaklaşan, gelen, hatta elli 
altmış metre alt taraftan geçerek, en öndeki teknenin ardı sı­
ra Paflimi burnunun yarığ;ına girmeğ;e hazırlanan kayığ;ın kıç­
üstünde, bembeyaz gelinliğ;ine bürünmüş oturan, telli duvaklı,. 
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yüzü örtülü -belki de bundan ötürü, etrafı, Nizarnını bile farke­
demeyen- bir Melek. 

Paflimi burnunun yangına üçüncü tekne girerken, öteki 
baştan çıkan ikinci kayıgın kıçında tekrar parıldayan beyaz­
lık, Nizarnı harekete getirdi. 

«Geçiyorlar! Geçiyorları Ue duruyoruro daha? Görmediler. 
Tanımadılar bile beni. Belki de gördüler tanıdılar, aldırmadı­
lar. Neyse. Nasılsa yanlarına gidemem, temelli rezili çıkar işin. 
İyi ama, ne duruyoruro daha?» 

Saga sola bir bakarak, çabucak hesapiadı Nizam. 
Öteki teknelerde, iki çift kürek çalışıyordu ama, hem on­

lar yüklüydüler, suyla bir gidiyorlardı; hem de karmakarışık 
çekiyorlardı .  

Kendi altındaki kayık ise, nisbeten ufaktı, boştu. 
«Ben daha yolluyum nassa!» diye düşündü. «Hiç zorlanma­

yayım. Geri de kalmam. Aynı sırada giderim. Ben böyle açık 
açık, onlar kıyı ! Ben nah şu karşı koca taşlı burunu açıktan, 
denizdeki kayanın da açıgından geçerim . . .  Onlar içerden, ara 
yerden, geçitten dolanacaklar nassa. . .  Koca taşların altından. 
Böyle gideriz Likoza kadar. Orada atıarım ben öne. Dayanırım. 
Onlardan evvel varır, çıkarım köye. Hiç degilse, daha bir za­
man görür, bakarım ona . . .  Der misin ki, gördü o da beni? Gö­
rür mü acaba duvagının altından? Güzelim . . .  Beyazım . . .  Me­
lek kız . . .  Geldin işte ha? . .  Nihayet geldin. Nihayet kavuştuk. 
On sene sonra ha? Bir şey ayıramaz artık bizi ha? Kavuştuk. 
Dindi hasretlik ha? Bir şey ayıramaz artık bizi. . .  Sevdigim . . .  
Melegim. Geldi bana . . .  Geldi Mevlam . . .  Melegim!» 

En öndeki tekne, isimsiz koyun yarısını geçmişti. 
Nerdeyse granitten devierin göbek göbege, sırt sırta uyu­

dugu, koca taşların denize dimdik indigi yuvarlak buruna va­
racak; açıkta, denizin ortasında dikilen kayadan kaçınarak, kı­
yı kıyı dolanacak, öte yana atlayacaktı. 

Nizam, ikinci kayıgın hizasında, açık açık, yeni yaniarnıştı 
isimsiz koyu. 

Davul, bütün gücüyle vuruyordu. 
Fırıl fırıl dönüyordu, zurnanın sesi. 
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Birbirlerini onbeş yirmi metre arayla takibeden teknele­
rin, sondan ikisinin de baş ve kıçüstlerinde, en önden gelen 
davul gümbürtüsüne ayak uydurmuş tepinen adamlar belir­
mi§ti. 

Gelin gidiyordu. 
İki köyün gelini. 
Kapıdagın gelini. 
Deniz, hava, yer, gök, dag, hayır, inim inim inliyordu . ... 
GÜm güm de güm güm 
Güm güm de güm güm 

«Kayık geliyor kayık 
içinde bostancılar 
Ben sevdiğime kavuştum 
Sağ olsun aracılar . . .  » 

Güm güm güm güm de gümü gümü gümü gümü 
Güm güm güm güm de gümü gümü gümü gümü 
Bir an, davullar çiftleşti sandı Nizam. 
Birden artmış, ikileşmişti vuruşlar. Aynı kuvvete işitiliyor. 

birbirine dolanıyordu. İki misli hızlanmış gibiydi tempo. 
Hemen anladı : En öndeki kayık, koca taşların dibinden ge­

çiyordu. Tokmak hem davulu, hem de koca kayaları dövüyora 
benziyordu. Granit de, deri kadar gergin, yankı da birinci ses 
kadar kuvvetliydi sanki. 

İlk tekne, öte yana dolanırken, gümbürtü biraz hafifledi. 
Tempo agırlaştı gene, davul vuruşlarının gölgesi, azalıp silindi. 

Sonra ikinci kayık, Gelinin kayıgı girdi geçide. 
O da kıyı kıyı, koca taşları, ayaklarına sürünerek dolan­

maya başladı. 
Nizarn aynı hizadaydı ama, elli altmış metre kadar açık­

taydı. Burnun önünde, denizin üzerine yükselen tek kayanın, 
geniş sıglıgın dış tarafındaydı. 

Ne zamandır, o beyazlıgın üzerinden ayırmadıgı bakışları,. 
gene Geline takılıydı. 

' 

Ansızın kararır gibi oldu gözleri. Ufuk titredi, sallandı, ey-
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nadı yerinde! Fazla heyecandan, başının döndügünü, bayılaca­
gını zannetti Nizam. 

Hızla yumdu, açtı gözlerini. 
Hala saliamyordu ufuk! 
Sonra birden devrildi, yıkılıverdi. 
Bir anda, bir saniyede olup bitti her ŞE)y. Gözlerini ikinci 

kere açtıgı zaman, ufuk durmuştu, başının dönmesi geçmişti. 
· Fakat bir şey vardı. 

Daha dogrusu bir şey yoktu. Bir şey eksilmişti. Son ve 
büyük bir vuruştan sonra, davul patlamış da, ortalıga bir ses­
sizlik çökmüştü sanki. Ama asıl eksiklik, bu degildi. 

İkinci kayıgı göremiyordu Nizam. 
İkinci kayıgın, kıç tarafındaki beyazlıgı da! 
Yok olmuştu, ikinci tekne. 
Yalnız, az önce onun bulundugu yerde, hala kaynıyordu 

sular. 
Bir merkezden halka halka uzaklaşan, sinirli, hırçın dal­

galar ise, varıp Nizamın altında oynaşmaga, bordasını şaplak­
lamaya başlamıştı bile . . .  

Onu, daldıgı korkunç rüyadan uyandıran d a  bu dürtüşler 
oldu zaten. Uyandı. Her şeyi anladı. Ve bogazından çıkan o 
korkunç ses, o tek gırtlaktan kopan çıglık, denizin üzerinde 
artık üç tane kalmış kayıklardaki bütün insanların, hep bir 
agızdan koyverdikleri bütün feryatları bastırdı. 

Ama bütün bu bagrışmalar, hemen hemen hiç bir şey ol­
mamış gibi hareketsiz uyuyan granit devierin arasında yeni 
açılmış bir gedikten, tam bir kayık büyüklügündeki oyuktan, 
küçük kaya parçacıklarından örülü haşırtılı bir kuyruk, bir 
·«SOn» dökülmesinden başka işe yaramadı.  

Sonra her taraf sakinleşti. 
Deniz duruldu. 
Davul vurmuyordu artık. 
Uzun zaman, boş yere ugraşan, haykıran, denize atlayan, 

dalıp çıkan adamlar da, ortalık kararırken, yavaş yavaş sesle­
rini kestiler, didinmelerini de. Oracıkta, kıyıya, kayalara yas­
lanmış, bordası kazınan bir kayıgın içinde oturmuş, boş boş 



74 G E L İ N  T A Ş !  

bakan gözlerinden pırıltılar inen, sırılsıklam bir adamı da yan. 
I arına alarak köye dogru uzaklaşıp gittiler . . .  

* * *  

Kapıdagın bir burnunda, bir taş kopmuş, bir kayıgın üze. 
rine düşmüştü. Bir sürü kız-kadın, iki erkek, bir de gelin vardı 
o kayıkta. Telli duvaklı, bembeyaz bir gelin. 

Kapıdağın o burnunda sular derindi. 
Dimdik inerdi granitler denize. 
Küçük Paflimiyle, büyük Paflimi arasında bir yerdi burası. 

İsimsizdi. Bir de koyu vardı. O da isimsiz. 
. 

Kapıdagın bir burnunda, bir taş düştü bir gün. 

Çok da büyük değildi. Bir kayık boyunda var yoktu. Ne 
zamandır, senelerdir, asırlardır orada dikilip dururdu. 

Hiç de düşeceğe benzemezdi. 
Ne hikmetse, bir gün düştü bu taş. Bir kayık geçiyordu 

tam o sıra. altından. 
İçinde bir sürü kız-kadın, iki erkek, bir de gelin vardı. 

Bembeyaz, telli duvak!ı bir gelin. 

Bir daha, hiç kimse görmedi onları. 

Kapıdağın isimsiz bir burnunda bir taş düştü, bir gün. 

O günden sonra, orannı ismi «Gelintaşı Burnu» oldu. İçer· 
deki isimsiz limanın adına da «Gelintaşı Koyu» dediler. 

İlhanköyden bir adama da sapıttı demişlerdi o sıra. 

Dağlara vurdu gitti o adam. 
Tam iki sene, kırda bayırda dolaştı. Tek insanla konuşma· 

dı. Ot yedi, kök yedi. Bir kere inmedi köye, iki sene. 
· 

Geceleri ona raslıyan çobanlar, hortlak sandılar. Tuz ko. 
kulu poyrazların, bazı geceler, köyün içine kadar, ta uzaklar­
daki kıyılardan, burunlardan taşıyıp getirdiği ulumaya ben­
zer sesleri duyanlar, korkuyla ürperdiler. 

Rahmetli Murat Ağanın ailesine vurulmuş «lanetlenmişler>> 
damgası, büsbütün silinmez oldu. 

Sonra bir gün, -iki sene geçince-- dönüp geldi o adam, 
köye. Hiç de sapıtmışa benzemiyordu. Eskiden de az konuşur-
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du, gene az konu§uyordu. Eskiden de kahveye seyrek giderdi. 
Gene seyrek gidiyordu. 

Geldi, deniz kenarında, babasından kalan eve girdi yerleşti. 
Yanına küçük bir çocuk da aldı, az geçince. 
Yedi ya§ında filan, bir oglandı bu. Ufak tefekti. 
Enik Hasan derlerdi adına. 
Kapıdagda, bir burunda, bir ta§ dü§tü bir gün. 
Bir kayık geçiyordu altından tam o sıra. 
Telli duvaklı, bembeyaz bir de gelin vardı kayıgın içinde. 
O günden sonra Gelinta§ı dediler o buruna. 
İlhanköyden o sıra kaybolan, iki sene geçince dönüp ge­

len adama da Gelinin Nizarn deyip çıktılar. 
Kapıdag da, bir ta§ dü§tü bir gün . . .  
Hepsi o kadar. 



III. 

Tatlı, hafif bir, sabah rüzgarı çıkmıştı. Geceden beri yayılıp 
kalmış hareketsiz yatan deniz ürperdi. Pul pul oldu. Uyandı. 

İlk martılar, gölge gölge dolanmaya başladılar gökte. Git­
gide daha hızlı, daha canlı saHadıkları kanatları, yavaş yavaş 
agardı. 

_ 

Heregin üzerinde tüten o masmavi uyku sisi de önceleri 
beyazladı, sonra titredi, dalgalandı, alt uciyle, köyün sayıları 
epey artmış, çogu yeni damlarına, altı yedi sene evvel yapıl­
mış büyük camiin dimdik yükselen minaresine sımsıkı yapış­
masına ragmen, oynadı yerinden, uzıya uzıya, ineele incele, zey­
tinliklerin gümüş yeşili kafalarına doğru ilerl�di, yırtıldı, sav­
ruldu, dağıldı. 

Güneş daha çıkmamıştı ama, iyice ışıklaınıştı her yer. Yal­
nız zeytinlerin altında kalmıştı, koyu gölgelere bürünmüş uyku. 

Zeytin ağaçları yorgundu, bitkindi. Kolaylıkla uyanacağa 
benzemiyorlardı. Yeni <<sıyrılmışlardı». 

«Yok denecek kadar az, o da yarıdan çogu kurtlu» mah­
sulleri, yeni toplanmıştı üzerlerinden. 

Yerde, kopmuş bir sürü yaprak, ince ince sürgünler, filiz­
ler; tektük de, nasılsa görülmeyip bırakılmış, yahut da koyu 
kırmızı bir leke halinde ezilmiş taneler yatıyordu. 

Zeytinlere dayalı merdivenlerin, taze sürülmüş toprakta, 
fırdolayı gövdelerin etrafında açtıkları ikiz çukurlar, kaybol­
maınıştı daha. 

Bereketsiz bir mahsulden, yeni kurtulmuştu agaçlar. 
Küskündüler. 
Başka senelerde, aylar süren, bazan yılbaşını bile bulan, 

hatta geçen bu «sıyırma, toplama» işi, birkaç haftayı zor «ey­
lemi§», bütün zeytinliklerin «ellenip hitama ermesi» -Ekim so­
nu başladığı halde- Kasım ortalarına kadar, ancak dayanabil­
mişti. 

Yorgun, bitkin, küskündü ağaçlar. 
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ptanır gibi bir halleri vardı. 
Yaprakları seyrelmiş, dalları cılızlaşmış, bir tuhaf olmuş­

lardı;., Uzun zaman, belki de bir mevsim uyanmamaga kararlı,  
kıpırd�madan dikiliyorlardı. 

Beride ise, köy, epey canlanmıştı. 
Salih Hoca, artık çok yaşlıydı. Sesi de iyiden iyiye çatla­

mış, kı�ılmıştı ama, işte gene o okuyordu «Sabah» ı. Minareden, 
köyün iistüne inen, sokakları, evleri kaplıyan o sallantılı, titrek 
nefes, gene onun bogazıdan çıkıyordu. 

Koca ahşap iskelenin yan tarafında, Utat Mora burnuna gi­
den yolun başında dikilen, -köy, köy olalı beri kurulu- Rıza 
Dayının kahvesinde, onun önündeki küçük açıklıgın, «Cumhu­
riyet Meydanı» nın üst başında, az yukarda, ama cephesi gene 
denize dönük, -beş altı sene evvel yapılmış- Bursalı Davu­
dun kahvesinde de, hareket fazlalaşmış, gel-gitler, «merhaba»­
lar kızışmıştı. 

Sabahın dördünden beri, ıslık ıslık yanan lüks lambalarının 
göz kamaştıran şavkı -dışarının aydınlığı arttıkça- azalmış, 
artık pompalanmıyan solukları ise git�ide hafiflemiş, nihayet 
kahvecilerin son bir dokunuşlariyle, küçük bir «pat» sesi çıka­
rarak kesilmişti. 

Camiden dönen yaşlılarla birkaç delikanlı, kahvelere gir­
dikten az sonra, lükslerin hepsi söndü. 

Sabah çayları, çoktan_ içilmişti. 
Birden, kalkındı millet. Kahvelerden dış: ırı taştı. Hemen 

de ikiye ayrıldı. 
Bir kısmı, tarlalara, baglara, agıllara; yahut sürülmesi, dip 

kazılması hiç tükenıniyen zeytinliklere yollandılar. Öbürleri ise, 
agır, emin adımlarla denize döndüler. Hemen oracıkta uzanmış, 
gitgide pembeleşen diliyle, hafif hafif kıyıyı yalıyan denize dog­
ruldular. 

Güneş, Kemanara tepesinin ardından sıçramaınıştı daha. 
Gölgedeydi, kuytudaydı köy. 
Ama açıklardan, Marmara adasının onlara dönük parıldıyan 

yüzünden, Klazaktan, Gündogdu'dan akıp, değdigi yerde de-
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nizi masmavi yapan o altın sarısı aydınlık, yana döne geliyor­
du Herege dogru. 

Kapıdag sırtlarının suya vurmuş ıslak gölgeleri, boyuna kı­
salıyor, kıyıya, karaya dogru çekiliyor, eteklerini topluyordu. 

Köyün arkasında ileriiyen keçi sürüleri, birkaç inek-koyun, 
tırmanmaya niyetlendikleri koyu yeşil bayırların, kırmızı-mor 
tepelerin sarı-kara yollarında, çıngırak sesleriyle örülü ilk adım­
larını atıyorlardı. 

1957 senesi Kasımının son haftasında bir gün ışıyordu İl­
hanköy üzerinde. 

Hiçbir özelligi yoktu bu günün. 
İlhanköyde dogan birçok günler gibi güzeldi. Çok güzeldi 

sadece. Başka bir özelligi yoktu. 
Bir gün evvel, hiçbir mühim hadise olmamıştı köyde. 
O gün de olmıyacaktı. O gün de, senelerden beri akıp gi­

den, birbirinin eşi pek çok gün gibiydi muhakkak. 
Küçük yerlerde, degil günler, haftalar, aylar; seneler bile, 

öyle önemli değişiklikler, yenilikler getirmez . . .  
Onun için, 1957 yılının bu Kasım günü de, güzel bir gün 

olarak doğuyordu sadcee. 
Zeytinler toplanalı yeniydi. Bir hafta. evvel bitirmişti köylü 

zeytini. Senede bir, köyün başına gelen en önemli olaylardan 
biriydi. Çabucak bitmişti bu yıl. Çogu hane, yemeklik yagını 
bile alamamıştı. 

Gelip geçivermişti, senenin bu en «mühim>> zamanı. 
Bir hafta oluyordu, köylü zeytinini sıyıralı .  Bir ay da ol­

mamıştı daha, sandık başına gidip oy atalı .  O da geçmişti, o 
da bitmişti. 

Günlerce, sonu kavgaya, dövüşe varan parti çekişmeleri ya­
pılmıştı. Köye kadar motorlada gelip, deniz tutmasından sa­
rarmış yüzlerine rağmen, avaz avaz vaitlerde bulunan «boyun­
bağlı büyükler» i, çoğu zaman alkışiayıp «Yaşa! Varol !» diye 
bağırarak, bazan önlerine bakıp susarak, kimi vakit de daya­
narnayıp «Yuu» lıyrak dinlemişti köylü. 

Sonra . . .  Neden, ne kavgalardan, ne küsmelerden sonra, san­
dık başına gidip atmıştı «Oy» unu. Bir iki gün de, kahvelerdeki 
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batc!tyalı radyoların etrafına yığılıp, sonuçları dinlemek .. .  Elle­
rinde ufacık bir kağıt parçası, üzerine yarı yeni, yarı eski ra­
kamh\rla oy sayılarını yazıp, yanlış yunluş toplıyarak, ve gene 
bol bol kavga, bol bol küfür etmekle geçmişti. 

S011unda, kazanan kaybeden belli olmuştu. 
«H\yleydi... Yoktu... Vardı» lafları, daha çok sürerdi ama, 

bereket\ zeytin yetişti arkadan. 
Ka�dağm birçok köyünde, hatta koskoca Erdekte bile, çok 

önemli �ydir zeytin. Yokluğu açlık, sefalet, önüne bakıp pis 
pis düşüben insanlar demektir bu. 

Edin�ikten bu yana bütün Kapıdağ, Erdek, Ocaklar köyü, 
Narlı, hep zeytine bağlamıştır hayatını, ümidini. 

O k�·a taneler olmadı mı, yahut kurtlanıp, mikroplanıp, 
vaktinden evvel döküldü mü, «Vuruklandı» mı, mal sahibi, iş­
çisi, yağhanecisi, kadını. erkegi kızı kızanı, mahvolur hepsi. 
Kötü kötü düşüne kalırlar. 

1957 senesinde Kapıdağ dolaylarında, «yok denecek kadar 
azdı zeytin, olanın da, yarıdan fazlası kurtlu, vuruklu . . .  >> 

Ama işte o güzel Kasım sabahı, İlhanköylüler, kahvelerden 
çıkıp, ikiye ayrıldıkları zaman, belki çok neşeli degillerdi doğru; 
fakat gamla, kederle kapkara düşüncelere dalmışa da benze­
miyorlardı. 

Bir bildikleri, bir güvendikleri, bir umutları vardı muhak­
kak. Kara işine, bağ bahçe işine gidenlerin halinde, «isteksiz­
lik» sezilmiyor değildi. Ama zeytin altı kazmaya yollanan en 
bıkkınların, en küskünlerin bile, dönemeçte kaybolmadan ev­
vel geriye; kahveierin önünde kalan, denize, sahile ileriiyen 
kardeşlerine, amca çocuklarına, akrabalarına, «köylüsüne,> çe­
virdiği gözlerinde, pırıltılar yanıyordu. 

İçten içe, «Rasgele!», «Rasgele!» diye soluyor, sonra daha 
ümitli, daha kıvrak adımlarla yürüyorlardı. 

Hereğin önü, büyük ahşap iskelenin saglı sollu iki yanın­
dan başlıyarak, yukarıya, Sırataşların ucuna, Utat Mora'ya doğ­
ru uzanan küçük sahil boyundaki evlerin; köyün alt başındaki 
koca çayıra doğru sıralanan, Erdek ·yolu cihetinde, arkalarını 
zeytinliklerin kuytuluğuna vermiş, omuz omuza dikilen harap 
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hanelerin ayakları dibinde, ileri geri oynıyan denizin üstü, renk 
renk, boy boy kayıkla doluydu bütün. 

İlhanköyün küçük limanında; yan yana yatan, belli belirsiz 
solganlarla ine kalka birbirlerini dirsekleyip dürterek uyandı­
ran irili ufaklı sandallar sıralanıyordu. 

On, onbeş sene evvelin battal bostan kayıkları degildi bun­
lar. Çogu yeniydi. Kırmızı, mavi, sarı, parlak boyalı, üç dört, 
en fazla altı yedi yıllık sandallardı. 

Tektük, kum kayıgındc-n bozma, dışları simsiyah zift, ya­
hut yol yol macun kaplı olaıı.lar da vardı. Ama seyrekti, bu başı 
kıçı belirsiz, kimisi ortadan kesilip iki ufak kayık yapılmış kaba 
tekneler. 

Çogu yeniydi. İnce uzun, ufak, dört buçukla, altı, altı bu­
çuk metre arasında oynıyan, kürege yatkın sandallardı. 

Onbeş tane kadardılar. 
İki tanesinin, (Fethullah'ın teknesiyle, Sait-Halit kardeşle­

rinkinin) içinde, motor da vardı. 4-5 kuvvetlik Olimpiya idi 
biri. Öbürü, 3,5 luk, iki zamanlı bir Solo. Motorların tahta san­
dıklarının kümbeti, dışardan, sahilden bile seçiliyordu. 

Başka motor yoktu köyde. Ama bol bol sandal vardı. Göl­
gelerinden yeni sıyrılmış, yeşil yeşil bakan bir denizin üstün­
de, parlak renkli bordalarında I§ıklar kıvranarak, kıçtan de­
nize, baştan sahildeki bir taşa, bir kazıga, yahut iskeleye baglı, 
salınıyorlardı. 

Sonra bu ipler, yavaş yavaş, birer ikişer çözüldü. 
Kıyıda kıpırdıyan adamlar, birer yahut ikişer kişi, her ka­

yıga girdiler. İki kişi olanların bazıları da, sekiz yaşında ufak 
oglanlardı. Babalariyle, agalariyle gidiyorlardı. 

Sonra demirler çekildi. Kürekler takıldı. Kayıklar, oyna­
yıp, döndüler yerlerinde. Birbiri peşisıra, mavi, yeşil, kırmızı . . .  
Küçük limanı geçtiler, Sırataşları dolanıp, çıktılar yukarılara, 
Likoz burnuna, Alkoz. adasına dogru, yol verdiler. 

Sahilde, tektük birkaç sandal kalmıştı. Onlar da, acele ace­
le, paldır küldür hazırlanıyorlardı. 

Köyün iki motoru, büyük patırtılar, sigara mavisi halkalar 
çıkararak işlediler. Bir hamlede öne geçtiJer. Fethullah, agir-
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ladı .  İki kayık bağladı peşine. Selirole Hakkıyı. Bu defa, daha 
yolsuz, ıkına sıkına, atıldı ileri. Yüklü bir tren gibi. 

Sait-Halit kardeşler, hiç duraklamadılar, kimseye aldırma­
dan, çekip gittiler. Nihayet, bo§aldı küçük liman. O kara zift 
kaA}ı kayıklar bile, gözden kayboldular. 

Yalnız bir tek sandal kalmıştı : 
Utat Mora burnundan köye doğru ikinci evin önünde, hala 

hareketsiz, demirli duran, panl panl, kan kırmızı, beş buçuk 
altı ıiıetrelik, güzel bir kayık. 

Güneş, Kemanara tepesinden yukan, bir adam boyuna ya­
kın fıtlamıştı. 

Herekte, ihtiyarlardan, çocuklardan ve bir kısım kadınlar­
dan bhşka kimse yoktu. Meydan, kahveler, boşa1mıştı. 

K:öyün ardında, tarlalarda, bahçelerde, kazmalar inip kal­
kıyor, kadınlar kök söküyor, ot yoluyor, kısık sesle konuşup 
gülüşüyor; erkekler soluya soluya; terlerini siliyor, sağda solda 
ağaç altlarında bağlı bir eşek anınyor, küçük «pali» köpeği, 
ince ince havlıyordu. 

Köyün önünde ise, geniş, dümdüz uzanan bir mavilik var­
dı. Açıklara doğru, benek benek, iğne iğne delinmişti bu ma­
vilik, kayıklarla. Kayıkların içinde, pazılan kanla, yürekleri 
umutla, heyecanla şişmiş adamlar, durmadan kürek çekiyor­
lardı. 

Birkaç sandal, Likoz burnunun açığındaki «nişana», Likoz 
taşına varmış, duralarnıştı bile. Ötekiler, -pek çog"u- Alkoza 
doğru, daha bir hızlı asılıyariardı küreklere. 

Sabah tavını kaçırmak istemiyorlardL Kıymetini biliyor­
lardı bunun. Öğrenmişlerdi. 

Senelerdir, havanın müsaade ettiği her gün gide gele, öğ­
renmiş, bellemişlerdi. Seneler vardı, İlhanköyün, İlhanköylünün 
gözü açılmıştı. 

Ayağının dibinde panldıyan denizin kıymetini öğremişti so­
nunda Denizin ve onun içindeki hazinenin! 

On sene filan evvel; Erdekten, Marmara adasından gelen, 
kendileriyle «çoban» diye alay eden balıkçılar, gerçek balıkçı­
lar, paraketalarla, tek oltaların ucuna takıp attıkları sardalyalı 
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«bırakmalarla», gözlerinin önünde, dünyanın balığını tutuyor­
lardı. 

Onlarsa, «bostan bir, zeytin iki, keçi üç, ta§ ocakları dört, 
dağdan odun beş ! Bizim şartımız budur» deyip duruyarlardı 
hala.. .  

Ama yavaş yavaş inatlarından vazgeçtiler. Önceleri burun­
larda taş başlarından, uçları yarım sardalyalı oltçılar atrtıaya 
başladılar. Taş ocaklarından, dinarnit de temin ediyorlard� ba­
zan . . .  

Balık nedir, böyle öğrendiler. Hoş gene de hiçbiri, �-::ayık 
almaya, kolay ko1ay yanaşmadı. Dinarnit balığının satı§ı,  onlar 
gibi acemiler için zordu. Tek oltalı ,  ölü yemli bırakma�r da, 
adamı «ne aç koyacak, ne de doyuracak> cinsten bir işti. Sar­
dalya bulmak da, ayrı mesele. Tek ağ yoktu o zaman köyde. 
Hem bu iki şekil balık avı, kayıksız da pekala oluyordu. Burun 
başları nelerine yetmiyordu? 

Epey zaman, böyle geçti. 
Bir tesadüf olmasa, bir gün, bir adam çıkıp gelmese, böyle 

de sürüp giderdi bu iş. «Kapıda/tın bir numaralı balıkçı köyÜ>> 
namını, daha çok uzun yıllar, kazanamazdı Herek. 

1950 senesinde bir gün, bir adam geldi. 
Küçük bir kayığı vardı bu adamın. 
Biri ince, biri kalın mesinadan iki oltası, bir de koca ağızlı 

kepçesi vardı. 
Cemil'di, 1 bu adamın adı. Bir sır biliyordu. Ona da bunu, 

başka biri, Silivri taraflarında emekli bir zabıt katibi öğret­
mişti. Onun keşfiydi bu. 

Cemil açtı. 
Yalvarmıştı. «Ne olur, bana da öğret şu işi. Söz, namus, se­

nin bulunduğun yerlerde durmam, uzaklara kaçarım» diyerek. 
Zabıt katibi Osman Efendi, ona acımış, keşfini açıklaınıştı. 

Cemil, doğru Kapıdağa, İlhanköye geldi. Elinde iki olta vardı. 
Biri 40-50 numara ince mesinadan, ucu kurşunlu, üç iğneli basit 
bir izmarit, yahut hani, mercan oltası. Öteki ise, önceleri canı 
gibi sakladığı sırrıydı Cemil'in. 90 veya 100 numara bir kangal 
kalın mesina. Üç tane büyük fırdöndü. Fırdöndüler, bi:rer uçla-
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rından birbirine baglı. Birincisinin boşta kalan halkasına, kalın 
mesina dügümleniyor. İkinci fırdöndünün bo§ta kalan ucundan 
a§ağı dogru, diklemesine sarkan iki karı§lık bir mesina parça­
sına, kocaman bir çapari iskandili asılıyor. Üçüncü fırdöndü­
den ,ileri de, tekrar, yedi sekiz kulaçklık bir kalın mesina: 80-
90 lık. Ve nihayet onun ucuna da, büyük bir igne. 

· 

İnce mesinadan, üç igneli öbür oltasiyle, yahut da kıyıda, 
yosu:q.Iarın arasında kepçeyle tuttugu hani, iskorpit gibi ufak 
balıkları, kalın oltasının koca ignesine, burunlarından diri diri 
takıp, sandaim arkasından, denize koyuveriyor Cemil ... 

Agır ağır da kürek çekerek, hafif hafif «akı§» yapıyor .. . 
Ba§lıyor, o iri iskandil, dipte, kayaların üstünde, tıkır tıkır yü­
rüyerek, pe§inde, yedi sekiz kulaç ötede, burnundan takılı canlı 
balıgı sürükliyerek gezinmeye . . .  

· Sonra . . .  
Sonra, kısa zamanda, zengin oluyor Cemil. 
Bir ay içinde, eline, hayatında bir arada görmedigi kadar 

para geçiyor. 
İstanbula gidiyor, geliyor, eğ'leniyor, yiyor, içiyor . . .  Her ge­

çen günle beraber, parası, keyfi artıyor. Sırrını saklamak için 
sarf ettigi gayretler; balıkları tek olta ve ölü yemle tutuyor­
muş sanılsın diye, kayıgına doldurduğu bırakmalar, yaptıgı bir 
sürü numaralar da, o nisbette azalıyor. 

Sonunda, küçük çapta ticarete atılabilecek kadar parası bi­
riktiğ'ini aklı kesince, Hereği bırakıp gitmeden evvel bir gece, 
her şeyi açıklıyor. «İ§te böyle, böyle!» diyor köylüye. Mucize­
ler yaratan oltasını da veriyor onlara. «Güle güle kullanın, beni 
de hatırdan çıkarmayın!» diye ilave ederek. 

Böylece, i§te bir adam, bir tek adam, bütün bir köyün ka­
derini değ'iştiriyor. Biçimini, görünü§ünü degi§tiriyor. 

Köklerini topraktan sökmeğ'e yana§mıyan bir sürü insan, 
çekine çekine, ayaklarını suya uzatıyorlar . . .  Sonra biraz daha . . .  
Biraz daha. . .  Giriyorlar denize. Boğ'azlarına kadar batıyorlar. 

Yüzüyorlar. 
Kayıklar alıyorlar. 
Deniz, ekmeklerine katık oluyor. 
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Onlar .da denizci oluyorlar. Balıkçı oluyorlar. 
Kazma nasırlarının yerini, kürek nasırlan alıyor. 
Alınları, enseleri, daha bir başka kırışıyor. Suratları, daha 

bir başka yanıybr. Dudakları, daha bir başka çatlıyor. 
Ama yürekleri de, gitgide, daha çok umut doluyor, daha 

bir başka atıyor. 
Daha bir başka şişiyor, göğüsleri. 
Daha bir başka bakıyor, gözleri. Çok uzakları görüp seç­

meye alışıyor. 
* * *  

Başını iki yana sallıya sallıya, hızla topluyordu oltasını 
Hamdi. Koca koca kulaçlada çekiyordu. 

Kalın mesina, yılan gibi kıvrılıyordu ayaklarının cı.rasında. 
kayığın içinde kat kat çörekleniyordu. 

Nihayet, küçük bir şıpırtiyle, fırdöndüler, altına bağlı is­
kandil, sudan dışarı sıçradılar. Hızla çarptıkları küpeştenin üze• 
rinde takırdadılar. 

İskandili avuçlayıp, kıçüstüne koyuverdi Hamdi, karışmasın 
diye yerdeki mesina yığınının üzerine bırakmadı. 

Sonra aynı sinirli hareketlerle, elleri birbirine dolanarak, 
yedi sekiz kulaç daha topladı. 

Denizin dibinden yukarı doğru, tersine sağılan bir yumak 
gibi gelen mesina, kısalıp bitti birden. Ucundaki koca igne ve 
ona takılı, iki üç parmak boyundaki kırmızı «nesne», hızlı hızlı 
çekilerek, yaklaştılar kayığa, sudan fırlayıp girdiler içeri. 

Dudaklarının arasında, ne zamandır boşuna emip durduğu, 
küçücük kalmış, sönmüş izmariti, var güciyle tükürdü denize, 
Ham di. 

«Tuuh! Allah cezanı versin be. Tuh be! Şu hale bak. Bok 
oğlu bok. Ulan gene yedirdik be. Yem bitiyor. Şu vaziyete bak 
be. Vay namussuz oğlu namussuz!>> 

Elinde tuttuğu iğnenin ucunda, hala burnundan takılı, ama 
artık hiç hareket etmiyen bir balık, bir kırmızı hanos ( 1 )  sar. 
kıyordu. 

<V Hanos: Hani balığı. 
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Daha dogrusu, bir yarım balık. Gözleri yuvalarından ugra­
mış, bir yarım balık. 

Tam belinden, sırt yüzgeeinin ortasiyle sidikligi bizasından 
aşagısı, sanki keskin bir bıçakla koparılıp alınmı'ş gibi, kuyruk­
suz yarım bir hanos! Bir kafa, biraz sırt ve karın. Ve bu güdük 
gövdenin kesildigi yerde, her iki yanda da, çizik çizik, çentik 
çentik fırlamış pembe etler... Sipsivri dişlerin, tırmık tırmık 
yırtıp işaretledigi kırmızı bir deri. 

Hamdi, bir asılışta, yarım hanosu, agzını burnunu dağ;ıta-
rak, koparıp çıkardı igiıenin ucundan. 

«As'tir be!» 
Fırlatıp attı denize. 
İki martı, . yarışarak indiler. Suyun üz.erinde yüzen balık 

parçasını önce biri kaptı. Bir hamle yaptı, öteki. Bu saidınştan 
korktu, bıraktı yahut düşürdü balıgı, havalandı birinci martı . 

İkinci, atılıp yakaladı hemen. Oracıkta, denizin üstünde, su­
ları yalnız bir ayagiyle kürekliyerek, oldugu yerde ufak dai­
reler çizip, döne döne, kafasını iki yana sinirli sinirli silke sal­
lıya, zar zor yutuverdi lokmasını. 

Bogazından, boynundan aşagı, bir şişlik indi. 
Bembeyaz gögsü, daha kabardı. Sonra lnsık bir ıslık gibi, 

kocaman iki kanat açtı. Havalandı.  Sapsarı sarkan ayaklarını 
da topladı, çekti içeri. Gitti. ' 

Harndi oturaktan ( 1) kalkıp, kıçüstüne çıkmış, en arkadaki 
deligin üzerine, secde edercesine egilmiş, dirsegine kadar aşagı 
sallandırdıgı sag kolu sularda, boşuna dolaştırdıgı, açıp kapa­
dıgı eliyle, kıçaltındaki livarinin içinde, başka bir canlı balık, 
bir yem arıyordu. 

«Ulan, bir tane daha olacak be ... Ulan, dört tane degil miydi 
bu namussuzlar? Sabah beri üçünü yedirdik.. .  Hani ya dör­
düncü? Nerde be? .. Halı! .. Nah! Dur, kaçma ulan . . .  Dur . . .  Hah, 
yakaladım be.» 

Dogruldu. Sag avucunu, hafifçe araladı. Yalnız kafası gö-

(1) Oturak: Kürek çekmek için oturulan tahta sıra. 
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rünen balığı, iki yanagından; sol elinin baş ve işaret parmak­
Iariyle, sımsıkı kıstırdı. 

Geri kalan tarafı, gövdesi, §ıpır şıpır çırpınan hanosla be­
raber geçti oturdu, oturağa. Sag eliyle, yanda duran igneyi aldı. 
Sivri ucunu ha�yvanın alt çenesinin arasına, o pembe kısma deg­
dirdi. Çıkacagı yeri ayariayıp hesapladı. Sonra, hızla dayandı 
igneyi yukarı. Kanırdı. Küçük bir tık sesiyle sivri uç, arkasın­
dan da ignenin tırnagı, üst çeneyi, burun deliklerinin az altın­
dan delip geçti. 

Büsbütün kızardı hanos. ignenin ucunda var güciyle çır­
p ınmağa, debelenmege başlndı. 

«Oynama balık!» dedi Hamdi. «Hiç, boşuna kıvranma. Hadi 
var git, koca balıgın agzına. Dikkatli ol, kuyrugunu verme, yut­
sun. Nasılsa sonun bok. Öyle de böyle de. Bırak b.ari herif seni 
tam yu,tsun da . . .  Ben de onu yiyeyim. Hadi güle güle ... » 

Fırlattı balıgı. 
Havada kıvrım kıvrım kıvranarak, gerilere dogru uçtu, 

düştü suya hanos. Hemen dipledi. Bir iki kulaç boş mesina sag­
dı, sonra eline gelen fırdöndülerle iskandili de bırakıverdi Ham­
di denize. 

Bu defa, kurşun hıziyle gitti dibe balık. 
İskandil aşagıyı, taşları bulup tıklayınca, mesinanın sagıl­

ması agırlaştı. Birkaç kulaç kalama koyverdi Hamdi. Nihayet 
sıktı sag elini. Mesina, işaret parmagının ikinci bogtımu üze­
rinde diklendi, gerildi yavaş yavaş ...  

Sol eliyle, küreklere uzandı. Bir birine, bir ötekine, teker 
teker, hafif hafif, siya siya dayanmaga başladı. Sandal oynadı 
yerinde. Geri geri gitmege koyuldu. Agır agır . . .  

Mesina arkalara, kayıgın baş tarafına dogru kaydı, su ile 
· yaptıgı açı, gitgide azaldı. Biraz daha kalama koyverdi Hamdi. 
Oltayı tutan sag elini, havada, küpeşteden dışarı dogru, biraz 
daha uzattı. İskandil, tıkır tıkır yürüyordu dipteki taşların üze­
rinde. Kalın mesina, tirtir titriyordu. 

Hamdi, aşagıdan gelen tıkırtıları ileten telin üstünde sırf 
kulak, daha dogrusu sırf parmak kesildi. 
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Vakit, sabahla ögle arasında, yükseliyordu boyuna. Daha. 
tek balık alamamıştı. 

Alkoz adasının altındaki bogazda, tam beş kayıktılar. 
Ufak mavi sandaUyle Selim, daha yukardaki yeşil teknede 

Hakkı ile oglu, onun az aşagısında Şükrü ile ufak kardeşi, bir 
de en uzakta, o en fazla takan yerde, sabahtan beri kazık kak­
mış gibi duran beyaz kayık: Hüseyin. 

Az sonra, Selimle borda bordaya geldi Hamdi. Biraz o kır­
mıştı saga dogru, biraz da (kendisi gibi tek başına avlanan) 
Selim, sag kürege daha fazla dayanmış, yukarıya çıkmıştı. 

Yan yana geldiler. . 
«Rasgele be Selim! N'aber be sagdıç? Nası bereket be?» 
Selimin asılüı yüzü. Sol elini açıp, kaldırdı havaya: 
«Yok be Hamdi. İki saat olmuştur, dalanıyoruz burda. Tak-

tıramadım be tek balık. . .  » 
«Vurmuyor mu be?» 
«Vurmaz mı? Altı tane yem aldırdım!» 
«Deme! Benim de, na bu denizdeki, dördüncü. Acaba, hep 

ufak balıklar mı dersin?» 
«Ne bileyim? Anlamadım ki. . .  Hırsız ( 1 )  da taktım, gene 

olmadı.» 
«Vurunca, bırakınıyar musun, yutsun?» 
«Yahu laf mı diyorsun be Hamdi? Siftah çıkmıyoruz ya bu 

zenaate. Kaç senedir, hepimiz bu işteyiz be! Ama eski balıklar 
mı kalmadı? Bizim dalgayı mı öğrendiler? Yahut ki hanosa, is­
korpite mi doydular? Anlamadım. Bırakmaya da bıraktım, yemi 
yutsun! Çalınmaya da çalındı m. Saglama bir tasma vurama­
dım. Taktıramadım bir türlü. Ne denir? Kesiyor, atıyo yemi 
balık. Huylu oldu cenabetler. Öyle ya, yedi senedir, Allahın 
günü tepelerindeyiz be!» 

«Yukarılara gitmeli sagdıç. Yukarılara. Dedigin dogru. 

(1) Hırsız : Canlı yemin ağzında taşıdığı büyük iğneye, kısa bir 
mesina parçasiyle bağlanan ve balığın kuyruk taraflarına doğru ta­
kılıp, büyük balık tarafından yemin 

·
yanm yutulmaınasını sağlıyan 

ikinci ve daha küçük bir iğne. 
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Huylu oldu, balık. Yukarılara . . .  Dragonda . . .  Fati taraflarına git­
meli.» 

«Gitmeli, iyi ama, neyle? Güvenir misin bu havaya, çıka­
sın kürekle, ta oralara? Bak nasıl sisli be, İstanbul yanı ... Sa­
bah b2ri üfürüyor hafif yollu poyrazdan .. . » 

«Kıvırcık rüzgar bu be Selim . . .  Esmez arkası. Yok havada 
bir şey. Hep aynı, sabahtan bu yana. Kapıdaga baksana, bir 
tek duman yok. .. Es havası yok bugün. Kıvırcık bu ... » 

«Kıvırcık mıvırcık. . .  Bi de koyverirse, tam Fati burnunda! 
Gör o zaman, ha? Bo§ versene ı::en . . .  Gözü kör olsun fakirliğin. 
Bak Fethullaha. Vurdu gitti o yana. Takar mı herif? Altında 
motoru var. Kıçında döneri var. Olsun bir döner de benim ar­
dımda, görür müsün bir gün btırada beni! Ama yok. . .  Yok işte. 
Bak herif buraya kadar çekti. Burada koyverdi bizi. Nasıl der­
sin, daha çek diye? Buna da şükür. Ah, alamadık bir motor . . .  

Ah fakirlik be . . .  » 
«Amma da agladın!» diye sırıttı Hamdi. «Ulan Selim, sen 

böyle degildin be. Ulan, evlenmek sana yaramadı. Karı gibi 
oldun be. Ulan sen de faikrsen, biz ne bak yiyelim? Ulan evin 
var, karın var, zeytin agacın var, keçin var, Allahın günü de 
üç beş balıktan a§ağı dönmezsin . . .  Ulan, daha ne be? Daha ne 
aglıyorsun? Biz ne diyelim? Bir nah şu altınıdaki kayık, bi de 
tek göz oda köyde ... Harabe! Akşam gidip, tencere kaynatmak 
da üstesi.. . Kuru başıma, sabaha kadar titrernek de, daha bil­
mem nesi. Gene de senin kadar aglamıyorum be . . .  » 

Ses etmedi Selim. Gücenmiş gibi, bir iki hızlı, dayandı kü­
reklere. Az açıldı. Yana kaydı. 

«Ne kaçıyarsun be?» diye bağırdı Hamdi . 
O da, kuvvetli dayandı küreklere, kapadı arayı. «Ne kaçı­

yorsun? Fena mı dedik? Yalan mı dedik? Aglamıyor musun 
yani?» 

Cevap vermedi Selim. 
Birden aklına gelmiş gibi sordu Hamdi: 
«Bana bak be . . .  Sahi unuttum. Sen o yana daha yakındın. 

N'aber öteki kayıklardan? Onlar aldı mı balık? Bi ara, Şükrü­
gil ayağa filan kalktılar, patırdadılar . . .  Aldılar mı. ki?» 
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Dertli dertli, ba§ını salladı Selim, öne. 
<<Şükrü bir tane aldı.» dedi. «Fena değil. Altı yedi kilo var. 

Hakkıda da iki tane asılıydı bordada. Ama ufak onlar. İkilik 
üçlük.» 

«Deme be! .. Vay canına. Ulan biz uyuyoruz be . . .  Eyi, peki 
ya Hüseyin, ne kakılıp kalmı§ orada?» 

«Onu görmedim valla. Çıkmadım oraya kadar. Çıkınarn 
da. Minare gibi kaya, altı be. Az mı olta taktırdık? Az mı k� 
parttık? Hüseyin bu. Onun aklı, belli mi? Gitmi§ dikilmiş 
yaban yere . . .  Olta kalmı§ bir şey degil, iskandil pahalı.» 

«Balık almasa, durmaz. Herhal buldu bir §ey gene. Neme 
lazım, çocuk iyi balıkçı be! Burun var herifde. Kokusunu iyi 
alıyor. Ama bana sorarsan, ben de çıkınarn oraya. Kısmet bu. 
Ora da deniz, bura da! Balık bu. Kanatlı kuş. Belli mi? Dog­
rusu, ben de çıkınarn oraya. İsterse, deryayı tutsun . . .  Çok fena 
takıyor orası. İşin yoksa ugraş dur sonra. Kurtaracam, ya da 
kopartacam diye, parça parça olsun e llerin . . .  » 

Bir an sustu. Oltayı bir iki kere çekerek yokladı Hamdi. 
«Ulan, burası da, temelli kesatladı. Kurnda çamurda de­

giliz. Takır takır taşta geziyoruz. Tam yeri i§te. Vurmuyor bile 
be. Vurmayı bile kesti be . . .  » 

Gözlerini etrafta dola§tırdı. İlerilere baktı. 
<<Ünlar kim be? Bak orada . . .  Gelintaşı burnunda, bir ka­

yık var . . .  Hah anladım. Gene onlar değil .mi? Oh be . . .  İyi be!» 
Derin derin içini çekti Selim. 
«Gene onlar. Aliyle karısı. Allah motor vermedi. Bari öyle 

bir karıya düşüreydi! Yaz demez, kış demez, kürekte karı. Ali­
nin i§i pa§alık be . . .  Ah kısmet, ne diyeyim?» 

«Ulan gene başlıyorsun be Selim. Kim dedi sana, git de· 
Rıza dayının kızını kaçır diye? Neymi§? Gözüne ka§ına çar­
pılmı§sın. . .  Bo§ versene. . .  Bak neme lazım, Ali, erkek çocuk. 
Açık açık söylüyor. Biliyorum, nassa motor alamıyacagım, bari 
motor gibi karı alayım dedim. Aradım, buldum aldım, diyor. 
Helal valla. Öyle pazısı kuvvetlisini bulsam, ben de kaçırırım 
valla. Benzini yagı da yok, üstelik. Dayan gitsin. Sonra ma­
lftm ya. Keyif keyif de bu be Selim. Baktın vurmuyor balık. 
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Koyver at oltaları denize, bırakma bırak. . .  «Al kızım bir iki 
kürek, girelim şu kayaların arasına. . .  Dinlenelim, rahatlaya­
lım hele bir!» Sonra . . .  Anlarsın ya Selim sağ;dıç? Uğur mugur 
de�ştir, gel yokla sonra oltaları. . .  V alla motoru boş ver ama, 
böyle karı bulamadığıına ben bile aglayacam be!» 

Bir duraladı gene Hamdi. 
Gene bir yokladı oltayı. 
Hep aynı şekilde. tıkırdıyordu iskandil. 
İki kayık, beş on metre arayla, Alkozun alt tarafında, yu­

karı dogru, agır agır, belli belirsiz akıyorlardı.  
«Çekip bir baksak mı?» diye mırıldandı Selim. «Ot mot 

sarmasın yeme. Temelli kesti. Tık vurmaz oldu yahu . . .  » 
«Boş ver be Selim. Ne çekeceksin? İkimize de ot sarmadı 

ya! Balık kesti. Vurmuyor. Tav geçti. Ne yapsak bilmem ki. 
Kayıkların çogu, görülmüyor bak. Hep atladılar Dragonda'ya, 
yukarılara. Biz de ·burda, bokuna oyalanıyoruz. Neymiş? Hava 
esermiş. Bu kadar kayık, nereye gitti? Hepsi yukarıya. Vasta 
kürek, dayandılar gittiler.» 

«Likozda kalanlar da var!>> dedi Selim. 
Geriye, köy tarafına dönüp baktı Hamdi. 
«Sahi be, var orada da bir kaç kayık. . .  Acaba biz de Li­

kozda mı kalsaydık? Orası nasıl ki? Sahiden, var bir kaç kayık. 
Bak, bi kayık da, taa aşagıdan, burundan çıktı geliyor . . •  Kim 
o be? Kıyı kıyı geliyor . . .  Dogru buraya. Açık Likozu yokla­
mamış, besbelli. Köyden geliyor . . .  Doğru köyden. Yeni çıkmış, 
geliyor. Kim ki be? Amma parlıyor, güneşle . . .  İsmet, galiba . . .  
İsmet. Amma d a  geç geliyor be!» 

· 

«Yem toplamış olacak, herhaL Yoktu yemi, topladı ancak, 
geliyor . . .  » 

Döndü baktı Selim de. 
. «Ne İsmeti be? Tanımadın mı, kim onlar? Baksana hele, 

ne biçim parlıyor kürekler? Ne biçim çekiyor kürekleri? Nasıl 
asılıyor . . .  Motor gibi geliyorlar . . .  Görmüyor musun?>> 

«Görüyorum . . .  » diye mırıldandı Hamdi. «Görüyorum. Şa­
şıyordum zaten, sabahtan bu yana, nerde kaldılar diye. . .  On­
lar gelmesin, olur mu hiç?» 
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«Olur mu hiç?» diye tekrarladı Selim. 
«Görülmüşü var mı?» 
<<Görülmüşü var mı?» 
Susmuştu Hamdi. 

, 91 

Selimin durgunlugu, birden ona da bulaşmış gibiydi. 
Büsbütün agır dayanıyordu küreklere. Selimin kayıgı, ileri 

geçti. 
Bıraktı kürekleri, Hamdi. 
«Ben aşagı dogru akış yapacagım . . .  » diye seslendi Selime .. 

«Atsın sular, yavaş yavaş, bogaz aşagı . . .  Bir de bu manevrayı 
yapalım. Bari herifler gelmeden, bir balık alsak . . .  » 

«Ben biraz daha çıkayı m yukarı. . .  Hadi rasgele sana. Bir 
balıkcık olsun alsak, herifler gelmeden . . .  Rasgele . . .  » 

«Rasgele Selim sagdıç!» 
Yerinden kalktı. Elinde tuttugu oltayı bırakmadan, kıçüs­

tüne geçti Hamdi. Ayaklarını ambara sallandırıp, boylu bo­
yunca, sırtüstü uzandı. Boştaki elini, başının altına yastık ya­
pıp, yattı. 

Kayık durmuş, mesina gevşemişti. Sonra, yavaş yavaş, bu 
defa tersine, gerildi. Sandal sulara yan döndü, akıntıya uydu, 
bogaz aşagı, az önce çıktıkları yolu, gene agır agır, inmege· 
başladı. 

İskandil, boyuna tıkırdıyordu dipte. 
Mesinayı tutan elini, kayıktan dışarı uzatıp, dirsegi hiza­

sırıda, kolunu küpeşteye dayadı Hamdi. Kapadı gözlerini. Ge­
ne de, ara sıra, başını hafifçe dogrultuyor, gözlerini aralıyor, 
aşagıdan gelen, iyice yaklaşan, parlak kırmızı tekneye bakı­
yor, tekrar yatıyordu. 

Bu dogrulup kalkmalardan birinde, tam aksi tarafta, Al­
kozun İstanbul ellietine dönük yüzünün açıgmda, suları deşip 
çıkan kara taşlarm az altında, sabahtan beri inat edip duran 
beyaz kayıga da çevirdi bakışlarını. 

Sandaim içindeki adamın, ayaga kalktıgı, var gücüyle bir 
şeye asıldıgı, bir şey çektigi, saglı sollu kulaçlarla iki yana 
sallana sallana 7.orlandıgı görülüyordu apaçık. 
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«Taktı herhal !» diye düşündü Hamdi. «Taktı herhaL Bes­
belli. Ugraş da şimdi oglum Hüseyin . . .  Ugraş da, kurtarasm!» 

Sonra gene yattı .  
İskandil, hala boş boşuna tıklıyordu aşagıda. 

* * *  
Kırmızı kayık, bogaza, o hızla girdi. 
Y avaşiadı birden. 
Kürekteki adam ayaga kalkmıştı. Arkada oturan da. Yer 

degiştiler. 
Uzun boylu olanı, arkaya geçti. Kıçta duran ufak tefek 

görünüşlüsü de küreklere. 
Duralarnıştı kayık. 
Arkadaki uzun boylu, zayıf adam, oturdugu yerde, önce öne 

eğildi. Ambarda, ayagınm yanmda duran küçük sandıktan, bir 
olta aldı. Açtı. Sonra geriye dogru uzandı. Livarinin (1)  ufak, 
tahta kapagmı kaldırdı. 

Soktu elini. Aradıgını hemen yakalamıştı. Sular damlayan 
yumulu avucunu, çabucak çıkardı. Öbür elinde tuttugu ignenin 
ucuna, sarı kara, yuvarlacık, kayg:ın, ufak parmak kadar bir 
balığı, takıverdi. 

Patlak gözleri, kocaman bir agzı çevreleyen arap gibi ka­
lın, kıpkırmızı dudakları vardı bu hayvanın 

Zayıf, çizik çizik yüzlü, açık kumral saçları kırlaşmış, çivit 
mavisi gözleri küçülüp donuklaşmış, sırtı hafifçe kamburlaşıp 
kıvrılmış, uzun boylu adam, altasının ucunda deli deli kıvranan 
yeme son bir kere baktı. Fırlatıverdi gerilere, denize. 

Sonra, hızlı hızlı açmaga, sagmaga başladı oltasını. 
Mesinanın sarılı oldugu koca mantar, farş tahtalarının üs­

tünde saga soi.a sıçrıyor, patırdıyarak dönüyordu. 
İskandille fırdöndüleri de, «cump» diye suya atınca, kal­

dırdı kafasını, kayıgın kıçmda oturan. 
Elinde, hareketsiz, iki yana açıp tuttugu kürekler; göz kırp-

< 1 ) Livari : Sandaim içinde, sabit küçük bir sandık. Alt ta­
rafındaki iki delik vasıtasiyle, denizle irtibat halindedir. Bu tahta 
1:utunun içinde, dışardaki deniz seviyesi kadar yükselen su, kendi­
liğinden serbestçe değiştiğinden, balıklar hep canlı kalır. 
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madan kendisine bakan, kumanda bekliyen, zayıf, ufak tefek 
adama, başını önce yukarı, sonra da az sola. Alkoz istikametine 
sallayarak, işaret verdi. 

Dudakları da, kıpırdadı hafifçe: 
«Hadi al . . .  AI bakalım . . .  Az yukarı . . .  Yakın gel adaya . . .  » 
Kürekler, sessizce girip çıkmaga başladı suya. 
Kayık oynadı yerinden. 
Düzeldi. 
Mesina gerildi. 
Çok az gittiler. Elli altmış metre, üç dört dakika kadar. 
Kürekteki adamın, seyrek, tek tek telli bir sakalla çevrili, 

yanak bizasında dalga dalga pembeleşen çocuk görünüşlü, za­
yıf, koyu sarı yüzünde, · fırlak elmacık kemiklerinin üzerinde, 
tozlu gibi kırçıllaşmış, dikilmiş boz saçların büsbütün daralt­
tıgı kırış kırış bir a1nın, iki yana kaçmış, uçları güneşle beyaz­
lamış kaşların altında açılan, iri, lüzumundan fazla iri ve güzel 
bir çift deniz yeşili göz; hep kıçta oturana, onun göklere dalmış 
ifadesiz bakışlarına, tek çizgisi oynamayan suratma bir de işa­
ret parmagı, pis bir bezle sarılı sag elinden çıkıp derinlere 
inen mesinanın sinirli titreyişlerine takılıydı. 

Arkada oturan, önce azıcık indirdi başını. Kayığın içine, 
sonra da elinde tuttuğu oltaya bakar gibi yaptı. Dudakları ara­
landı. Derin bir solukla beraber, zor anlaşılır kelimeler de, ag­
zının içinde yuvarlandı : 

«Al . . .  Al üstüne biraz. . .  Al bakayım . . .  » 
Kayık, ileri bir hamle yapmaya hazırlandı.  Kürekler iyice 

kalktı havaya. Kanat misali açıldı. 
<-<Dur! Dur . . .  Alma . . .  Alma daha!» 
Mesinanın titreyişleri deg"işmişti. 
Kısa fasılalarla, küçük küçük, geri çekiliyor gibiydi. Kıçta 

oturan adamın, ucu bez sarılı işaret parmagı, oltanın tazyi­
kiyle hafif hafif oynuyordu. 

«Al bakayım şimdi. . .  Al biraz . . .  » 
Mesina durmuştu. Kıpırdamıyordu. 
Kayık, ufak bir hamle yaptı. Olta gerildi. Sonra, hızla aşagı 

çekildi. 
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Kıçta oturan adamın yüzünde, . tek çizgi kımıldamadı gene. 
Yalnız sesi, biraz daha yüksek duyuldu: 

«Al üstüne. . .  Al çabuk.. .  Kuvvetli al Hasan . . .  » 
Ayağ'a kalkarak asıldı küreklere Hasan. Kayık, şiddetle 

atıl�ı ileri. Aynı anda, arkadaki adam da, ynrım geriye döne­
rek, oturduğ'u yerden ayaklarının üstünde dikilip kalkınarak, 
bütün gücüyle, bütün kuvvetiyle, asıldı mesinaya. Şiddetle zor­
lanarak, havalara açtığ'ı kollariyle, hızla, iki üç kulaç çekti 
yukarı.  

Kopacak gibi gerilmişti olta. Üzerinde sımsıkı yumulan 
elleri, suya doğ'ru çekip yaklaştırıyordu. 

«Bırakma. . .  Al üstüne, kuvvetli. Al üstüne . . .  » 
Belli belirsiz, canlanmıştı ses: «Al üstüne. Battal ( 1 )  balık. 

Al Hasan. Al oğ'lum .. .  Al kuvvetli !» 
Tın tın öten mesinayı, zorlukla, iki kulaç daha çekti yu­

karı. Ama zaptedemedi. Yarım kulaçtan fazlası kaydı bunun, 
kaçtı elinden gene gerisin geriye, denize. 

Zor yakaladı, avucundan «cızt, cızt» diye akıp giden mesi­
nayı. Var gücüyle yüklendi, bir . . .  iki . . .  üç kulaç aldı yukarı. 
Hafiften soluyordu. Sağ' eliyle sımsıkı tuttuğ'u oltayı, sol bile­
ğ'ine de sardı, bir iki «tur.» 

<<Al oğ'lum . . .  Al Hasan . . .  Boşlama sakın . . .  Al üstüne kuv­
vetli. Güzel balık. Kusturmayalım.» 

Hasan ufak tefekti. Fakat işi iyi bildiğ'i besbelliydi. Kolları 
omuzları, boyuna göre, epey gelişmişti. Kürekler, köpüklü kö­
püklü patlayarak, acele acele dalıp çıkıyorlardı suya. Kayık iler­
liyordu ama, fazla hızlı gitmiyordu. Bir şeye takılmış gibiydi. 
Sanki demirini çekmeyi unutmuşlardı da, öyle ağ'ır, hem de 
canlı canlı asılışiarı büsbütün hissedilen oynak bir şey sürük­
lüyordu peşinde. 

Bir tarafı, kıpkırmızı kan oturan, bir tarafı bembeyaz so­
lan sol bileğ'inin etine gömülmüş mesinayı gevşetti, kolunu 
kurtardı, sonra iki elle asılarak bir kaç kulaç daha .aldı yu­
karı, arkada duran adam. 

( 1 )  Büyük. 
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Ayaktaydı. 
V ar gücüyle ugraşıyordu. 
Gene bir kulaç kadar mesina, cızırdayarak kaydı avucun­

dan. Olta ıslaktı. Zaptedilir gibi değildi. Öylesine de asıhyordu. 
aşagtsı. 

Adamın yüzü, hala hareketsizdi ama, alnı parlıyordu. Göz­
leri de bir tuhaf ı§ıldıyordu. Hızla sarıldı oltaya. 

Üzerindeki damlacıkları, toz gibi etrafa sıçratarak vınla­
yan mesinayı, ellerinin avuçlarının üstüne dolaya dolaya, agır 
fakat büyük kulaçlarla, arada sırada duralayarak, tuttugu yeri 
bazı bazı denize yakla§tırmaya mecbur kalarak, ama bu defa 
artık hiç gerisin geriye kaçırmadan, tam be§ kulaç çekti, ard 
arda. 

Dural adı. 
Hasana baktı. 
«Az ağır ol. Başı döndü artık yukarı. Ağırla da. kolayla­

sın . . .  Ama temelli bo§ bırakma.» 
Kayık yava§ladı. 

Mesinayı toplayan kulaçlar hızlandı gitgide. 
Hasan ayaktaydı. Bakıyordu. 
«Bırakayım mı kürekleri?» 
«Bırak bırak. Geliyor. Hazırladın mı kepçeyi?» 
Çok hızlanmı§tı kulaçlar. Bo§almı§ gibi geliyordu mesina. 

Hasan uzandı.  Ba§altından, koca ağızlı kepçeyi aldı çıkardı. 
Dikti elinde, havaya. . .  Kendi de, oltanı n çekildiği yana yak­
la§tı . Az eğildi, hazırlandı. 

Kayık, sularla aykırlamı§, kürekler bırakılınca akıntıya 
yan vermi§ti. Bogaz a§ağı, geldikleri yolun tersine, çok ağır 
kayıyordu. 

Dipten, denizin lacivertten siyaha döndüğü yerden yukarı, 
kenarları belirsiz, uzun, yuvarlak, yemye§il bir leke parladı 
önce. Gittikçe §ekillendi. 

isabet alıp yaralanmı§ bir uçak gibi, döne döne, hep aynı 
boyda daireler çizerek, derinliklerin göğünden yeryüzüne, su 
yüzüne, sanki aşağıdan yukarı, tersine dü§üyormu§çasına ge­
liyordu. 
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İskandil, fosfoduymuş gibi girdi içeri. Suda erir gorunen 
yeşil renk, beyaza, sonra açık maviye döndü. lri, güzel bir ba­
lıgın ken�ları çizildi, belli oldu iyice. 

Hasan, kepçeyi küpeşteden dışarı uzattı. 
<<Dur!» dedi öteki. «Dur!» Acele etme. Ben söylerim sana . . .  

Dur . . .  Takırdama. Ürkütmeyelim. Şişti nassa.» 
o· mavi gövdenin sırt tarafının koyulugu, üzerindeki ufak 

turuncu benekler, kocaman bir kafadan bakan sarı ha.reli iri 
göz, yarı açık bir agızın üst dudagının yanını delip geçmiş iğne 
rahatlıkla seçilirken, faşırtıyla yardıgı su yüzüne vardı balık. 

Yan dönüktü hep. Bembeyaz karnı şişmişti. Parıl parıl ça­
kıyordu. Şaşırmış gibiydi hayvan . . .  Düzelmek . istiyor, Kuyru­
ğunu, -suyu okşarcasına- hafif hafif sallıyor, ufak girdaplar 
yapıyor, ama düzelemiyordu. 

«Hadi Hasan. Vur kepçeyi. Ama dikkat ol. Baştan geçit bir 
kerede . . .  Acele etme. Takırdama.» 

Hasan, kepçeyi yavaşça uzattı .  Küçük daireler çizerek, agır 
agır dolanıyordu balık. Boyuna açıp kapadıgı altın sarısı gögüs 
;yiizgeçleri. havaya çıkmıştı, o bembeyaz karna konmuş, kanat­
larını dürüp açarak dinlenen bir kelebege benziyordu. 

Kepçe, küpeştenin kenarında, hafifçe tıkırdadı, gölgesi de 
balıgın üzerine düştü. 

Suları sıçratan kuvvetli bir kuyruk vuruşuyla, düzeldi, bir 
hamlede daldı hayvan. Üç dört kulaç kadar mesina, vızırda­
yarak gitti. 

Tek çizgisi oynamayan yüzün, dudakları kıpırdadı sade: 
«Kepçeyi gösterdin ya. . .  Dedim sana. . .  Dikkat ol. . .  Ney­

se . . .  Getiriyorum gene. Sok suya. Yüzlerneden geçir başına.» 
Hasan kepçeyi da�dırdı, bekledi. Balık, döne döne geldi, 

yalkaştı. Hasan uzattı kepçeyi. «Ehlisiydi» bu işin de. Ama 
ıskaladı hayvan. 

Balık, burnu, alnı, kepçenin demir çemberine sürtünerek 
geçti. Bütün dikkatiyle, salladı ikinci kere kepçeyi Hasan. Ba­
lıgın başı, dosdogru geldi, girdi içeri. Fakat o kadar. 

Öyle iriydi ki hayvan, koskoca kepçenin agzından dışarı 
taşıyordu bütün gövdesi. 
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Bir hamle yaptı Hasan. Kepçeden çıkıyor, kayıyordu ba­
lıf. Fazla zorlanmıyordu ama, demir çembere yan üstü yas­
lımmış kalmıştı öyle. Girmiyordu içeri. 

Yavaşça çekti kepçeyi, içindeki kafasiyle beraber, balık 
da yaklaştı kayıga. 

Hasan, karşısında, ayakta duranın yüzüne baktı. 
«Tamam!» manasında saliandı bu b�. 
Aynı anda, hızla egildi, birinin işaret parmagı bez sarılı 

bir çift el, mintanın dirsege kadar sıvalı duran kollarını ıs­
latmak pahasına girdi suya, sımsıkı sarıldı balıgın «kuyruk 
bilegine.» Hasan da, kanırdı kepçeyi bütün gücüyle, kaldırdı. 

Kocaman bir vücut uzandı kayıgın içine, hemen takırda­
maya başladı, tahtaların üzerinde. Kepçenin sapı, havayı dö­
vüyordu. 

Hasanın gözlerinde, bir pırıltı tutuştu. 
«Üf be! Ne balık.» dedi. «M�allahı var. Temiz oniki onüç 

çeker. Siftah iyi ha, Nizarn Aga?» 
«Hıı !» diye başını salladı Nizam. <<Fena degil. igneyi ver 

hele sen . . .  » 
Oturagın köşesinde duran, çuvaldızla tıg karması, koca ig­

neyi uzattı Hasan. Yan kuşakların arasında hazır duran, üçer 
kulaçlık saglam iplerden birini de aldı geldi hemen. 

İkisi birden, biri baş, biri kuyruk tarafından, balığı ba­
caklarının arasına kıstırdılar. 

Hasan, gırtlagından sımsıkı yakalamıştı hayvanı, bir eliyle. 
Gerdanının dibinden, bit kulagından soktuğu ipi, kıpkırmızı 
açılan galsamalarının arasından, kan akıtmamaga dikkat ede­
rek geçirdi ite ite, kalın dudakların altında sİpsivri sırıtan, kes­
kin dişiere elini kaptırmamağa çalışarak, gene iterek, çıkardı 
ağızdan. Çekti ucunu. Ayarladı. Balıgın nefes almasını zorla§­
tırmayacak kadar bir pay bırakıp, güzelce düğümledi. 

Sonra, oturagın öbür köşesinde agzı açık, hazır çakıyı ala­
rak, hayvanın dudagında igTienin saplandıgı yere soktu. 

Saga sola çevirdi çakıyı. Kıtır kıtır etti kemikler. Delik 
büyüdü. igne çıktı. 
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Nizam, elindeki ucu sivri ince tığı, balığın sidikliğiyle karın 
yüzgeçlerinin arasına dayamı§tı. İtti birden. ÜÇ dört parmak 
girdi igTie. Küçük bir patlama i§itildi. Arkasından da, delik 
bir bisiklet lastiğinden çıkıyormu§a benziyen, uzun, kuvvetli 
bir fısıltı. Islık ıslık kaçan bir hava . . .  

Balığın karnı küçülüverdi. Şi§i indi. İğneyi çekip, iki yan­
dan sıvazladı bu karnı Nizam. Son bir fısıltıyla, tamamen söndü 
hava kesesi. 

Nizarn doğruldu. 
«Hadi y.allah denize . . .  » 
Ağzına bağlı ipten kaldırıp, hayvanı, «fa§ur fu§Ur>> koy­

verdiler denize. İpin öteki ucunu, küpe§tenin üzerinden geti­
rip, yan ku§aklara bağladılar. 

Balık önce, ipin müsaadesi nisbetinde, dibe gitti. Başı yu­
karda, kuyruğu dimdik a§ağıda, ayakta durur gibi bir hali 
vardı. 

Yavaş yava§ kulakları oynamaya, nefes almaya başladı. 
Kuyrugu da, altlı üstlü iki ucundan, ters istikametlerde ha­
reket ederek, küçük bir pervane misali, suları karıştırmaya 
koyuldu. 

Sonra birden canlandı. 
Ayıldı. 
Kuvvetli bir kuyruk vuruşuyla düzeldi. Başladı sağa sola 

salmaya. Ağzındaki ipe, şiddetle kafa vurmaya. İki kulacı bul­
mayan bağını zorlayarak, suları kepçe kepçe fı§kırtarak dal­
mağa. . .  İp inin etrafında, fırdolayı, deli gibi dönmeğe. 

, Ama bu da çok sürmedi. Gemi azıya alamadan yoruldu. 
Uslandı. 

Hasan gene oturmu§tu küreklere. Nizarn oltasına yeni bir 
yem takmı§, savurmuştu bile geriye, denize. 

Kayık yürüyordu agır ağır� İskandil tıkırdıyordu. 
Koca balık iyice uslandı. Ağzından bağlı idi. Çekiliyordu. 

Başka bir sıkıntısı yoktu. Karnının şişliği geçmişti. Suyun için­
de istediği gibi durabiliyor, dalıp çıkabiliyordu. Başladı, ağır 
kuyruk vuruşlariyle, ağzından çekildiği yönde gitmeğe. Koyu 
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mavi sırtının bir kısmı sudan dı§an çıkmı§tı, kuyrugunun üst 
ucu da havada kıvrılıyordu. 

On iki, on üç kiloluk koca SİNAGRİT, arabaya baglı bir 
köpek gibi, ko§a sürüklene, kayığın pe§inden gidiyordu. 

«Al oglum bakalım, biraz üstüne . . .  » 
«Dur bakiim . . .  Dur biraz . . .  BO§ladı. Halı! Al. . .  Al üstüne. 

Al kuvvetli. . .  Al Hasan.» 
Gene deli gibi bir çalındı. Havalara fırladı. Vurdu tasmayı 

balıga, Nizam. Hiç duraklamadan da, hızlı hızlı, iri iri kulaç­
larla aldı yukarı. 

Agzından baglayıp, kayığın öbür yanına asıverdikleri 
ikinci sinagı·it, yedi sekiz kilo arasında oynuyordu. 

Oltasını gene yemelyip atmca, bir göz gezdirdi etrafa, Ni­
zam. Daha, bogaz yukarı ilk akı§ları bitmemi§ti. Ne bitmesi? 
Yarılamamışlardı bile yolu. 

Uzaktan, onların gelir gelmez, on dakika içinde üst üste 
iki sinagrit aldılkarını görenler, (hala çok ilerde duran beyaz 
kayıktan: Hüseyinden ba§ka, öteki dört sandal) agır agır yak­
la§ıyorlardı. «Balıga geziyorlar,>> alnyorlarmış da, tesadüfen ge­
liyorlarmış gibi, belli etmeden . . .  

Dudağmın kenarında bir kırışık yanıp söndü Nizamın. 
Hasandan gayri kimse, bunun <<gülme» olduğunu anlaya­

mazdı. 
«Sokuluyorlar bak!» diye i§aret etti başıyla Nizam. «İfrit 

oldular gene . . .  » 
Hasanın sesine bir oynaklık gelmi§ti. 
«İfrit oldular ki, ne ifrit oldular! Daha da olacaklarmdan 

başka . . .  Yani Nizarn Aga, şu buluşun var ya . . .  Şu kefşin! Ne 
diyeyim? Aşkolsun. Evet, eskiden de tutardık . . .  Eskiden de, 
hepsinden çok tutardık ama, §imdi. .. şu bir aydır . . .  » 

Daha kısık, sordu: «Geliyorlar. Gene yapacagız degil mi 
numaramızı? Çakmasmlar aman . . .  » 

Nizamın gözleri, ilerilere dalmıştı. Ne yana baktıgı belli 
degildi. · 

«Sen gelenleri boş ver hele!» dedi. «Gelirlerse, biz de bi­
liriz işimizi . . .  Bir aydır nassa, gene öyle. Hem onlar gelene ka-



100 G E L İ N  T A Ş I  

dar . . .  Az yol versene sen . . .  Al üstüne biraz. Al. . .  Al. Al kuv­
vetli. Boşlama. Hadi tamam! Ufak bu, zorlanma.» 

Ayaga kalkmadan çalındı, gene ayaga kalkmadan; topla­
yıverdi mesinayı çabucak. 

Dört beş kiloluk üçüncü balıgın havasını boşaltıp, dışarı 
asar, asmaz, gene çabucak oltayı yemledi, bu defa geriye fır­
latmadan, hemen yanıbaşından koyverdi denize. 

Öteki kayıklar, iyice yaklaşmışlardı. 
Nizamla Hasanın teknesi, az sonra, saglı sollu sarıldı, öbür 

sandallar la. 
«Rasgeleyin be!» diye bagırdı Hamdi. 
«Rasgeleyin be!» diye seslendi Selim. 
Onların bordaları hala boştu. 
«Maşallah siz üçlemişsiniz, biz hala birdeyiz!» diye, gülme­

ge çalıştı Şükrü. 
«Bizde de, hala iki yavru var be.» diye öttü Hakkı. «Pa­

laz irisi bizimkiler. Maşallah be size!» 
Nizarn hiç konuşmuyor, cevap vermiyordu. Gözleri kayıgın 

içinde bir yere dikili, yalnız kısa kısa başını sallıyordu öne dog­
ru, <<Ha . . .  evet. Hakkınız var . . .  eyvallah . . .  size de rasgele» ma­
nalarında. 

İyice sıkışmıştı sandallar, birbiri üstüne. 
«Ulan sagını alsana!» diye bagırdı Şükrü; Hasanın yanı­

başında baglı on ikilik balıgın, sudan dışarı çıkmış sırtını, koca 
kuyrugunu saliayarak salmışını seyre dalmış onüç on dört yaş­
larındaki kardeşine. 

«Ulan sagını al. . .  Harndi Reise bindirecegiz be.» 
Dipte, beş tane iskandil, hamen hemen yan yana. beşer 

onar metre arayla tıkırdıyordu. 
Gözlerini kaldırıp, Hasana baktı Nizam. 
Başiyle kısa, küçük bir işaret yaptı. 
«Al biraz . . .  » 
Kırmızı kayık kıpırdadı. Fırladı ayaga Nizam. 
«Al be. . .  Al. . .  Al üstüne kuvvetli be . . .  » 
Gene müthiş zorlanıyordu. Bir iki kulaç alıp alıp, . kaçırı­

yordu gene elinden. 
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Hamdinin, di:�lerinin arasından: 
«Yuh be!» deyi§ini duydu Hasan. Öylesine yakındılar. Da­

yanamadı güldü. Büsbütün hızlı asıldı küreklere. 
<<Agırla oglum . . .  agırla biraz . . .  Tamam! Çevirdim ba§ını.» 
Kulaçlarının temposu düzelmi§ti Nizamın. Bir an, gözle­

rini denizden ayırıp, -elini uzatsa tutacak kadar yakla§mı§­
şa.şkın bir halle bakakalmı§, Selime çevirdi. 

«Açıl be Selim . . .  Açıl be oglum . . .  Üstüroüze mi çıkacan 
yani? .. Balık be . . .  Hiç mi görmedin? Yer bırakınadın kepçe 
vuralım hayvana be . . .  » 

Kuvvetli bir iki kürekte, açıldı Selim. 
Hasan, kepçeyi kapıp, hazırlanmı§tı. 
Balık su yüzüne fırlamadan, bir kerede giydirdi başına; 

o hızla da, hemen kaldırdılar, devirdiler kayıktan içeri. 
Ne oldugunu anlamamı§tı hayvan. Hala yüzüyormu§çasına, 

sol yan yüzgeeini oynatıyor, kuyruguyle hafif hafif, farş tah­
talarını §aplaklıyor, arada sırada da, derince yuttugu igneyi 
kusm�k ister gibi, ağ-zını §iddetle, sonuna dek açıyor, ögürü­
yordu. 

lç organlarını yaralamamaga gayret ederek, gırtlagından 
sımsıkı kavradıgı balıgın, kapanmaga imkan bulamayan ag­
zından içeri soktuğu eliyle, epey uğra§arak, sipsivri canavar 
dişiere bileginin üstünü yol yol çizdirip kanatarak, igneyi çı­
kardı Nizam. 

Baglayıp, havasını karıçıp, sallandırdılar denize hayvanı. 
«Ün kilo sağlam!» dedi Hakkı. 
<<Ün bir de . . .  » diye söylendi Şükrü. 
<<Hayret be!» dedi Hamdi. <�Allah bilir, dualı bu Nizarn 

sagdıcın oltası . . .  » 
Dayanamayıp, gene sokulmuştu Selim. 
«Yahu, ne yemi takarsınız be Nizarn Aga?» diye sordu. 

<<Anladık, kısmet. Allah versin. Gözümüz yok. . .  Ama her gün 
bu be. Ma§allah, Allah bereketinizi arttırsın ama . . .  Ne bileyim 
§aşıyor da adam. Ne yem takarsınız be? Hanos mu, iskorpit 
mi?» 
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«Ben biliyorum . . .  » diye seslendi Şükrü. «Gün balıgı takı-
yor onlar . . .  Öyle degil mi ha, Nizarn Aga?» 

Livariye egilmiş, aranıyordu Nizam. 
Elinde, kocaman, kıpkırmızı bir hanosla dogruldu. 
«Nah!» dedi. «Nah bunu takıyorum. Ne takılır ki başka?>> 
«Yuh be, tavalık o be!» diye bagırdı Hamdi. «Onu mu takı-

yorsun? Hırsızsız falan mı?» 
Cevap olarak, tık diye geçirdi igneyi, haninin burnuna 

Nizam. Sonra gerildi, fırlattı arkalara dogru koca kırmızı ha­
nosu. 

Oturdu yerine. İskandili de koyverdi denize, sag"dı mesina-. 
yı. Dibi bulunca, kaldırdı başını. 

«Ne bakıyorsunuz be?» dedi. «Hanos takıyorum, hırsız tak­
mıyorum, balık da tutuyorum. Ne yapacagız yani? İşi paydos 
edip, burda muhabbete mi dalacagız, yoksam ki, ders mi vere­
cegiz? Herkesin kısmeti kendine be. . .  Hadi rasgeleyin baka­
lım . . .  » 

Hasana döndü. «Sen de amma daldın be oglum. Aktı gitti 
kayık. Kaçtık yerinden. Çamura düştük. İrina mı avlıyacagız? 
Camgöz mü? Hadi al bakalım üstüne . . .  Al. . .  Gidelim yerimize.» 

Hemen yapıştı küreklere Hasan. 
Kırmızı kayık, iki yanında baglı balıkları da sürükliyerek,. 

sıyrıldı çıktı aradan, ileri geçti, agır agır uzaklaştı. 
Bir müddet kımıldamadı ötekiler. 
«Ulan!» dedi Selim. «Ulan kısmete bak be. Tosbak ( 1 )  gibi 

balık aldı be!» 
«Tövbe valla tövbe!» dedi Şükrü. <<Adam deli çıkacak. Her 

gün bu böyle be. Bize bir iki. . .  Bilemedin, üç beş. O da dokuz 
on, Allah ne verdiyse topluyor.» 

Selim aglamaklı olmuştu gene: «Hem de, biz sabahın kö­
ründe koşuyoruz. Aman tav kaçmasın diye... Aman vaktinde 
yetişelim diye. Onlarsa hiç bozmuyorlar keyiflerini. ögleye­
dogru, anca geliyorlar. Gelir gelmez de, balık alıyorlar. Hem 
de üst üste. Ne iş be!» 

(ı) Tosbağa gibi balık - Büyük balık. battal balık. 
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«Yanıbaşımızda aldı be!» dedi Hakkı. «Hepimizin içinde 
bir o aldı. Ne kısmet . . .  Ne ugur be!�> 

«Ne olacak!» dedi Hamdi. «Ne uguru olacak? O enik yeter 
adama. Onun uguru yeter de artar. Hasandan iyi uğUr mu olur? 
Nizarn dersen, boğ'azına kadar uğ'ura batmış! Tam ikisi, bulmuş­
lar birbirini. Onlara çatmıyacak da balık, bizim oltaya mı do­
lanacak? Herifler baştan aşağ'ı uğ'ur be . . .  Uzun kulaklının uğU­
runu da unutma bu işte! Dahası ne?» 

Son lafları duyunca, hep gülüştüler. 
«Sizi bilmem .. .  » diye ilave etti Hamdi. «Ama ben bir iyi 

kancık düşürürsem, kulağ'ı uzunmuş, kısaymış bakmam, ala­
cam be. Tam bana göre iş. Neymiş? Anırırmış. . .  Akşam, ka­
fayı çektin mi, türkü sanırsın onu. Uğ'uru da cabası !» 

Darılır gibi yaptı Hakkı. Oğ'lunu gösterdi. 
«Yahu . . .  » dedi. «Kesin be. Çoluk çocuk var be.» 
«Boş versene be Hakkı abi. Onlar, seni beni okutur, kork­

ma. Zamfıne veletleri, boş versene sen. Neyse, haydi çok bile 
konuştuk. Eyvallah, rastgeleyin.» 

Dayandı küreklere Hamdi. 
Sonra Selim, sonra ötekiler, yavaş yavaş ayrıldılar, dağ'ıl­

dılar. 
Epey uzaklaşınca, ağ·ırladı Hasan. 
«Şüphelendiler bu defa» dedi. «Bu defa şüphelendiler. Tam 

yanlarında çektin sen de balıgı, Nizarn Aga.» 
«Ne yapalım, vuran balıgı almıyacak mıydık yukarı? Boş 

mı bırakacaktık, gitsin?» 
<<Hanosların da en irisini taktın, alay eder gibi...» 
«O geldi elime, onu taktım. İstederse inansınlar. Bir saat 

tiyatora mı oynıyacağ'ız? Vakit öğ'leye dayanıyor bak .. . » 
Acele acele çekiyordu oltasını Nizam. İskandil, sonra da o 

koca, kırmızı hanos, hızla geldiler. 
Arkasına baktı .  Çok uzakta kalı:nı�tı ötekiler. 
Hanosu aldı kayıga. Çıkardı iğ'neden. Attı livarinin ıçme. 

Şakırdıyarak daldı hanos, su dolu kafesinde, çırpınarak uçma­
_ga çalışan bir kuş gibi. 

Nizam, livarinin delig"inden elini soktu. O kara-sarı, patlak 
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gözlü, kıpkırınızı Arap dudaklı, koca agızlı, --ufak, lokuma ben­
zer- balıklardan bir tane, parmaklarının arasında kıvranarak 
göründü. 

· 

<-<Aslan kuvit !» ( 1 )  dedi Hasan. «Aslan kuvit !» 
Dersini iyi bellemiş gibi de, bir nefeste sıraladı :  «Bütün me• 

sele, ba1ıga, yaşadıgı sularda bulamıyacagı yemi bulup vermek. 
Sinaftrit nerde yaşar? Taşta... Kırmalıkta. Orada, hanostan, is­
korpitten bol ne var? Canı çektigi kadar yer, bıkar bile. Ama 
kuvit? Bir tane bulamaz. Kuvit, kıyı balıgı, kum balıgı. Ne 
kefş be! Aşkolsun Nizarn Aga. Salla kuviti aşagı ... Üstünde· 
sinawit!» 

Ne ögrenmişse, hepsini Nizarndan ögrenmişti Hasan. 
Dünyayı, karayı, denizi, hayatı, ondan öwenmişti. 
Yedi yaşında, ancak vardı. Bir gün, ne zamandır ortalarda 

görünmiyen Nizarn amcası gelmiş, büyük amcası Kasım Aga­
sının önüne dikilmişti. 

Hasan, kapının ardından bakıyordu. 
Kasım amcasına, sadece: 
«Çocugu almaga geldim» demişti, eski halini, zorlukla ha­

yalliyebildigi Nizarn Amcası. 
«Çocugu almaga geldim. Ver Hasanı bana. Benim yanımda: 

dursun» demişti, o zayıf, uzun boylu yabancı. 
Kasım Amcası da, yedi senedir, kendi öz oglı,ından, Hüse-

yininden ayırmadıgı, gözü gibi baktıgı Hasanı vermişti . 
Hem de, falza bir şey söylemeden. 
«Ona iyi mukayyet ol !» demişti sadece. 
«Sen ıneraklanma!» deyip, tutmuştu Hasanın elinden Ni­

zam . .  
Evet, ne ögrendiyse, Nizarn amcasından ögrenmişti Hasan. 
Düşünmeyi, iyiyi, kötüyü ayırt etmeyi... Sonra ocak yak­

mayı, yemek pişirmeyi, tencere kaynatmayı, gökyüzünü, yıl­
dılzarı, hep ondan ögı-enmişti. 

Az büyüyünce: «Bana amca degil, aga de. Büyük kardaşın­
mışım gibi belle beni» demişti, Nizam. 

(1) Kuvit: Kum balı�. 
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O da öyle yapmış, öyle alışmıştı. 
Cemil, İlhanköye sırrını açtı�ı zaman, on iki yaşındaydı Ha­

san. İlk se�irtme oltasmı, Kasım amcasının oğlu Hüseyin ya­
pıp, çıkmıştı denize. 

On yedi yaşındaydı Hüseyin o sıralarda ama, iriyarı, güçlü 
kuvvetli delikanlıydı. İlk o çıktı denize, hem de tek başına. 

Sinağrite, canlı yem kullanan ikinci takımın, ikinci kayı�m 
sahipleri de Nizamla Hasan oldular. 

Balık pek çoktu o zamanlar. Hanos yemiyle bile, günde 15-
20 tane tutmak, iş değildi. Aslında, balıkçılı�ı beraber öğren­
diler ama; Hasan küçüktü, balık tutmasını da, ona Nizarn arn­
casının bellettiğine, daha birçok şey gibi yürekten inandı. 

Ne öğrendiyse, hepsini Nizarn amcasından öğrenmişti Ha-
san. 

Hepsini. 
Kırmızı kayık, Alkoz adası boyunca, yukarı çıkıyordu. Ye­

dinci balığı yeni asmışlardı bordaya. Az evvel, etrafıarını saran 
sandallardan ayrılalı, yarım saat bile olmamıştı. Boğaza girip, 
ilk oltalarmı koyvereli de, bir saat . ... 

Kayığın etrafını çevreliyen, bazı bazı, ipleri birbirine dola­
narak kafa kafaya tokuşarak gezinen balıklar, süt emmek için 
analarının hacakları arasında itişen köpek yavrularına benzi­
yorlardı. 

Gözlerini, biraz daha yukarı kaldırdı Hasan. ilerde, koca 
siyah t�larm dibinde, ne zamandır hareketsiz gibi duran be­
yaz sandal kımıldamış, ağır ağır yaklaşıyordu. 

«Bak kim geliyor Nizarn ağa.>� 
Nizam, 15-20 metre sol yanlarmda dikilen Alkoz adasının, 

bu poyraza açık yüzünde sıralanan, rüzgar ve dalgalarm dev 
varyozu altında, damar damar çatıayıp oyulmuş, delik deşik ol­
muş kayaları seyre dalmışa benziyordu. 

Hemen cevap vermedi. 
Neden sonra, önce başı, gözleri, nihayet dudakları kımıl­

dadı:  
«Kim gelirse gelsin. Bize ne?» 
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<<Hüseyin geliyor, bak. . .  » 
«Ne yapayım be Hasan? Geldiyse hoş geldi . . .» 
Beş dakika geçmeden, su kesimi iyice kirlenip yosunlamış, 

üst taraflarının beyaz rengi de, yer yer sarıya, maviye dönmüş, 
eski, ama. güzel, ince uzun kayık, bordaladı onları. 

İçinde oturan, iriyarı, güçlü kuvvetli, uzun boylu, geniş 
gögsünün şişkinligi, pazılarının kabarıklığı; yakası açık, kısa 
kollu, donuk mavi gemici faoilasının altında iyice belli olan, 
kuınral, kıvır kıvır, gür saçlı, kara kaşlı, kara gözlü, büyücek 
ama biçimli bir agzın etli üst dudağı boyunca uzanıp, iki yan­
dan hafifçe yukarı bükülmüş simsiyah bıyıklı adam, kalın bi­
lekli, pençe gibi iri, kocaman ellerinin son bir itişinden sonra 
bıraktı kürekleri. 

Kalktı ayaga. 
«Meraba Nizarn amuca! Meraba Hasan! Rasgele be .. .  >> 

«Meraba, sana da rasgele» dedi Hasan. 
Nizam, başını öne sallamakla yetindi. «Eyvallah!» mfına­

sında. 
, <<N'aptınız be Hasan, sabah beri? Eee ... iyisiniz bakıyorum. 

Allah bereketinizi arttırsın. Kaç tane hepisi ?» 
«Yedi!» dedi Hasan. Beyaz kayığın, kendilerine dönen sağ 

yanında oynaşan sulara, denizin üstünde mavi mavi parlıyan 
sırtlara, sarı sarı kıvrılan kuyruklara bakarak ilave etti (üç 
tane sinagTit dolanıyordu o tarafta) : «Sen de iyisin, bakıyorum.» 

«Hepisi beş tane benim be çocuklar .. .  Eski tavlar kalmadı. 
Ama buna da şükür. Sinağritlerin birini, sabah erken, aşağıda, 
bogazda aldım. Sonra baktım vurmuyor fazla, bir iki gün evvel 
yukarda bir yer kefşetmiştim, gene oraya gittim. Boş bırakmadı. 
Allah bereket versin. Biraz ufaklı balıklar, çok da yem bozu..: 
yorlar. Zaten yemim bitti temelli de, ondan dönüyorum. Ama 
ne denir? Hiç olmazsa balıkçılık oynuyor, oyatanıyor adam . . .  
Sonra bi de bakın, bunları aldım orada. Değmez mi zahmetine?» 

Hüseyin, kayıgının öteki yanına dogru eğildi. Küpeştenin 
üzerinden denize uzanan ipleri, birer eliyle tutarak, havaya 
kaldırdı. Az çok zorlandığı belli oluyordu. 
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Biri altı kiloya yakın, öbürü sekiz kilonun bile üstünde, 
tostoparlak kafalı, kocaman gözlü, kalın küt vücutlu, çatal kuy­
ruklu, kipkırmızı iki mercan, yemyeşil bir denizle, masmavi bir 
:göğün arasında, ufuk çizgisine takılmışlar gibi, var kuvvetle­
riyle dövünüyorlar; ağızlarından asıldıkları ince halatı, bunu 
tutan o iri iri yumruklu kolları koparmaya niyetlenmişçesine 
sarsıyorlar, bembeyaz karınıariyle gelip gelip birbirlerine çar­
pıyor, şakır şukur tokuşuyorlardı. 

Hüseyin, ellerini kesen ipleri bırakınca, «flaş» diye açıldı 
deniz, sular etrafa sıçradı, balıklar gene kayığın ardında gö­
rünmez oldu. 

Yavaşça yerine, oturağa oturan Hüseyinin yüzüne, ilk defa 
baktı Nizam. Hasanla beraber, aynı anda söyledi: 

«İyi mercanlar ... Orada, yukarda aldın ha?» 
«Orada ya... Koca taşların dibinde. Ne saklıyayım, dün . . .  

Yok, dün değil... Dün yukarılara. Fati taraflarına gitmiştim, 
gördünüz herhaL Beş balık aldım dün yukarda .. . Ha dün değil, 
·evvelisi gün, hani hava esiyordu ya biraz . . .  O gün çıkainadıındı 
yukarı. O gün kefşettim burayı. .. Bu kadar zaman, bir kere yok­
laroadıktı oraları, takar korkusuylan ... » 

«Takmıyor mu yani?» dedi Hasan. 
«Minare gibi taşlar vardır orada ... » diye ilave etti Nizam. 
İlgilenmişe benziyordu: <<Ev gibi ev gibi taşlar var .. . Tüm 

mağaralıktır orası. Nasıl takmaz? Az mı iskandil, alta bıraktık 
Qrada? Akıntı da üstesi...» 

«Takmıyor ... » dedi Hüseyin. «Takmıyor. Daha doğrusu, ta­
kıyor da, takmıyor . . .  Yani işin açıkçası, bir meydanlık kefşet­
tim ontda 'ben. İki yanı minare gibi kaya, tamam. Az sağa sola 
düştün mü, fena. Ama arası, yol gibi. Dosdogru da, açığa öyle 
gidiyor.. .  Burnunu Asmalıfener adasına vereceksin. Marmara­
ya doğru. Git öyle, hiç korkma. Akıntıyı kollıyacan. Bir de ba­
kacan kıç taraftan, Küçük Paflimi burnuyla Alkozun na şu alt 
ucu, hiç üst üste binmesin. Öyle dolan. Ben, bilirsiniz, sakla­
mam. Ne saklıyacam? Bayağı geniş mer'a. Dört beş kayığın, 
rahat gezineceği yer var. Zaten sabah beri, hep el ettim öteki 
sandallara, gelsinler diye. Görmediler mi? inanmadılar mı? An-



108 G E L İ N  T A Ş I 

lamadım. Şimdi yem toplamaya gidiyorum. Dönüşte, alaciı.m on­
ları da, götürüp göstereyim nişanı bari . . .  » 

«Göstereceksin ha?» dedi Hasan. 
«Elbet. Ne varmış ki? Deniz bu. Kısmet işi. Saklayıp da ne 

olacak? ögrensin onlar da. Hiç olmazsa, hava esti mi, yukarı 
Fati, Dragonda yanlarına gidemedik mi, oradan bir iki balık 
kaparız. Orası da yaban yer sayılır. Takıyor diye gitmemiş mil­
let, yoklamamış fazla. Az çok salıyor balık yeme. Aşağıda, bo­
gazdaki gibi nazlı degil. Na ben, o ufak taş hanilerinden kul­
lanıyorum. Bayagı vurdu balık. Ama her vuranı alamıyorum. 
Yemi kesip gidiyor filan ... Olsun. Hiç olmazsa boş kalmıyorsun 
ya . . .  Üç-dört yeme, bir balık alıyorsun ya. Neymiş? Yenı biti­
yormuş. Ne yapalım, işte benim gibi, gider yem toplar, gene 
gelirsin. Eskisi gibi, her yeme bir balık, öldü o! Daha dogrusu 
buralarda, bu civarda öldü. Haa... Yukarlarda, yaban yerde, 
aklım keser, alırsın ... Bak evvelsi gün, altı yeme be§ balık, Dra­
gondada. Balıkçılık yukarda. Neye her gün, hava müsaade etti 
mi, dayan yukarı? Ondan. Burada ... Balıklar açıkgöz oldu ar­
tık. Begenmez oldular, bizim hanileri...» 

«Demek, takınıyan yer buldun ha?» diye, kendi kendine 
söylenir gibi sordu, Nizam. 

Elindeki oltayla, dalgın, oynarmışçasına, çekip çekip bıra­
kıyordu mesinayı. 

«Demek takınıyan yer buldun ha?» 
Güldü Hüseyin. Bıyıkları, daha bir uzayıp, yukarı kalktı­

lar. Bembeyaz, iri ön dişleri pırıldadı agzında. Upuzun, simsi­
yah kirpiklerle kısılan gözleri, kara iki sürme çizgisi gibi oldu. 

«Ne yapayım be Nizarn amuca? Bir şeyler bulmak lazım. 
Eski balıkçılık kalmadı. Ya yeni, yaban yer bulacan... Ya da 
daha iyisi, bir iştah ilacı bulup içirecen balıklara. Bir dalga­
sını bulacan. Yoksa hep Alkoz altında, bogaz aşagı, bogaz yu­
karı akıp durursan, hava alırsın!» 

Hasan önüne, sonra da denizde, kayıklarının etrafında tos­
laşan balıkiara baktı. 

Birden, aklına gelmiş gibi sordu Hüseyin: 
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«Ha sahi be yahu... Siz nerede aldınız bu balıkları? Sabah 
erkenden de yoktunuz. Likozda mıydınız yoksa?» 

«Evet» manasında, başını sallıyordu Nizam. 
«Likozdan aldınız ha? Yahu, Likoz temelli kesmişti. kaç 

gündür. Yedisini de mi oradan aldınız?» 
Önüne bakıyor, arada sırada çekip çekip bıraktığı oltasiyle 

oynuyordu Nizam. 
İyi bir şey yapmadıgını bilen, ama daha fazla dayanarnıyan 

bir sesle patladı Hasan: 
<iliepsini burada aldık Hüseyin abi be ... » 
«Nee .. . Burada mı? .. Nerede?» 
«Boğazda işte, aşağıda ... » 
«Yapma be Hasan .. . Yapma be .. . Ya Likozda?» 
«Likoza gitmedik ki.. . Doğru köyden geliyoruz.» 
«Yapma be, uzaktan gördüm geldiğinizi. Bir saat, anca oldu 

be!» 
«İşte hepsi o kadar ... » 
«Yapma be ... Aşkolsun valla .. . Maşallah, her gün böylesi­

niz. Hani nerdeyse inanasım geliyor ... » 
«Neye?» 
«Neye olacak? Köylü, sizin için, bir dalga uydurdular . . .  Bi 

marifet yapıp balık tutuyorlar, diyor da, inanmıyordum. Ne 
marifetleri olacak diyordum. Alkoz altında, bi saatte yedi ba­
lık... Aşkolsun. Var bi dalga, herhal saklıyonuz... Ha. Nizarn 
amuca?» 

Homurdandı Nizam: 
«Ne saklıyacaz? Ne dalgası olacak? Herkes, ne yapıyorsa, 

biz de onu yapıyoruz. Ne takıyorsa, biz de onu takıyoruz . . .  Her­
kes ... » 

Lafını kesti, Hüseyin: 
«Ne yem takıyorsunuz?» 
<iliani.» 
«Taş hanisi mi?» 
«Yok be, kırmızı hani.» 
«Kırmızı hani mi? BO§ versenize siz... V ar bir dalganız si­

zin ... » 
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Kızar gibi yaptı Nizam. Ani bir hareketle bıraktı oltayı 
elinden, uzandı geriye, livariden, burnunun delik yeri morar­
mış, «demirbaş» haniyi kapıp salladı Hüseyi.ne dogru. 

«Ne dalgası be? Nah işte, nah bunu takıyoruz. Var mı daha 
bir diyecen? .. Allah Allah. Kısmet bu be. On kayık gider balıga. 
Bi tanesi balık tutar ... » 

«Her gün mü be Nizarn amuca?» 
«Her gün ya ... Sen her gün tutmuyor musun? Boş mu dö­

nüyorsun her gün?» 
«Siz bana ne bakıyorsunuz.. .  Bu denize, ilk defa çıkmışım 

bu köyde. Yedi sene bitti be . . .  Var mı benden eskisi?» 
«Sen çıktınsa birinci, biz de çıktık ikinci. . .  Sen çıktın Pa­

zartesi, biz çıktık Salı! Ustalık geçen günle olsa, hep dedelerin 
sakalından ipek irbişim yaparlardı.» 

«Ustalık ha?» dedi Hüseyin. 
«Ustalık ya!» dedi Nizam. 
Hala elinde salladıgı koca haniyi, attı gerisin geriye. Liva­

rinin agzının yanına düştü hani. Bir iki takırdadı, sıçradı kıçüs­
tünde, deligi bulup kaydı suya, sonunda. 

«Ustalık ya!» diye tekrar etti Nizam. «Ustalık ya ... Begene­
medin mi?» 

Kötü kötü baktı Hasana da. Az evvel bıraktıgı, -·sandalın 
akışiyle, agır agır denize giden- mesinaya elini uzatırken, söy­
lendi : 

«Temelli kıyı düştün sen de be Hasan. Muhabbete daldın, 
aktı gitti kayık. Takacagız be. Alacaksan al üstüne. Kurtaralım 
taşlardan. öglen oluyor yahu . . . » 

«Ne begenemiyecem .. . » diye, bir önceki sözü cevaplandırdı 
Hüseyin. «Ben laf olsun diye dedim. Yoksa görmüyor muyum 
her gün getirdiginiz balıgı? Hakkat, yok üstünüze. Allah ziya­
de etsin. Ama ustalık, ama kısmet, ama da bir dalga uydurdu­
nuz, hele hele bu son aylarda bilmem ... Neyse, Allah versin. 
Haydi eyvallah bana . . .  Rasgeleyin . . .  » 

«Sana da!» dedi Nizam. 
Hüseyin dayandı küreklere. Agızlarındaı;ı baglı yoldaşlarını 

da çeke çeke gitti. 



G E L İ N  T A Ş I  lll 

Beyaz kayık az uzaklaşınca: 
<<Begendin degil mi yaptıgını?» diye başladı Nizam. «Be­

gendin degil mi? Uyuyan yılanı uyandırdın, huylandırdın. Neme 
lazım senin, Likozda mı tuttuk, aşagıda boğazda mı tuttuk, bir 
saatte mi tuttuk, iki saatte mi? Ne lüzumu vardı anlatmaga ha? 
ÖgTetemiyecem ml sana bunları ben? Bir şeycikler öğretemiye­
cem mi? Hep böyle mi belliyorsun, sana ögrettiklerimi ha?» 

Hasan önüne bakıyordu. Mırıldanır gibi cevap verdi : 
«Dayanamadım. . .  Birinci balıkçı sanıyor kendini. Dayana­

madım. Na . . .  Al . . .  Duy . . .  Gör de anla diye söyledim. Dayana­
madım.» 

«İyi bok yedin ... Sanarsa sanaydı kendini, birinci balıkçı ! 
Ne olacak? Birinci balıkçı olmuş olmamış, ne çıkar? Ne bok 
olursa olsun. Sen kendine bak. Sen kendini biliyor musun? Bü­
tün köy de biliyor mu seni? Görüyor mu, yedi senedir, her 
gün, kim en çok balık getiriyor? Varsm o da kendini birinci, 
seni ikinci balıkçı bellesin, ne olur ha?» 

Başı · eğikti Hasanın. Karşılık veremiyordu. Elinden bırak­
mıştı kürekleri bile. Çekmeyi unutmuştu. 

«Ne yapıyorsun be?» diye, bagırır gibi çıktı, Nizamın sesi. 
Ne yapıyorsun, uyuyor musun? Ya da hiç mi gözün görmü­
yor, aklın  çalışmıyor? Ne bıraktın kürekleri be? Alsana üstü­
ne be .. . Görmüyor musun?» 

«Neyi?» der gibi, şaşkın, kaldırdı gözlerini Hasan. 
Hala sarılınarnıştı küreklere. 
«Yahu, ne bakıyorsun be? Ne çekmiyorsun be? Alsana og­

lum üstüne. Alsana . . .  Yahu görmüyor musun, bir saattir balık 
var oltada be!» 

«Balık mı? Balık mı var?» 
«He! Balık ya ... Balık ya ... Hiç mi dikkat etmezsin oltaya? 

Hüseyin bordaladı bizi, balık da bindirdi. Alsana oglum üstü­
ne, al artık be . . . » 

Asıldı Hasan küreklere. Nizarn da söylene söylene, mesi­
naya. 

«Bir saattir oyalanıyorum. Aşagıda balık, yuttu yemi. Oya­
lanıyorum. Aman belli olmasın, gitsin Hüseyin de, öyle çekelim, 
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bir de bunu almıyalım yanında, belki hayvanın agzında yem 
filan kalmıştır, ya da kusar, görür o da, çakarlar vaziyeti diye. 
Herif gidiyor. Daha almıyorsun üstüne be! Temelli sapıttm be. 
Şu işe bak. Temelli kayıgın altında kaldı hayvan. Dünyanın ka­
lamasını da bıraktık. İşe bak be .. . » 

«Demek balık vardı ha?» diye söyleniyordu Hasan. «Balık 
vardı ha?» 

�<Vardı ya! Vardı ya . . .  Bakalım ben sana dünyayı, ne za­
man öğretecem... Bırak hadi artık kürekleri de, al eline kep­
çeyi. Getiriyoruz.» 

Sekizinci sinagriti alıp, bagladılar. 
Attı gene oltayı Nizam. 
Bir müddet orada dolandılar. 
Sonra aşağı bogaza dogru döndüler. Vurmuyordu balık. 
Kafasını kaldırıp, masmavi gökte dikilen güneşe baktı Ni-

zam. 
<<Öğlen oldu» dedi. <<Öglen tam. Kesti balık. Koyver kayıgı 

sulara. Bırak kürekleri. Hadi al getir de, ekmek yiyelim.» 
Hasan başaltından, ekmek zeytin çıkınına uzandı. 
Elindeki mesinayı, birkaç kere, ıskarmoza doladı Nizam, 

bıraktı. Kayık sulara yan verdi, agır ağır akınaya başladı. Me­
sina gerildi. 

Kıçüstüne oturdular. Hiç acele etmeden, yemeye başladı­
lar, ekmek zeytini. 

Hasanın aklına su gelip de, testiyle maşrabayı almak için 
ayaga h:alktıgı sırada, tam yanıbaşlarında, kayıktan beş on 
metre açıkta oflayıp puflıyan, saglı sollu atlıyan, hatta teknenin 
altına doğru bile, yemyeşil dalıp kayan, beş altı büyük, üç yav­
rudan kurulu bir yunus sürüsü peydahlandı. 

Testiyi alıp geldi Hasan. Oturdu yerine. Hep etrafıarında 
dönüyordu yunuslar. Ayrılmıyorlardı. Yemiyeceklerini iyi bil­
diği halde, agzına götürdüğü koca bir ekmek parçasını ·-l fıf 
olsnu diye·- denize attı Hasan. 

«Ne attın?» diye sordu Nizam. «Niye attın?» 
Sertçe çıkmıştı sesi. 
Hasan şaşırdı. 
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«Onlara .. . » diye kekeledi. «Yunuslara . . .  » 
«Onlara mı? Onlar kim? Yunuslar, babanın oglu mu? Hem 

babanın oğlu olsa, ne lazım gelir? Ne ekmek atıyorsun?» 
«Ne olur? . .  » 
•<Ne mi olur? Ne mi olur? Bugün siftah mı beraberiz sen­

nen Hasan? Ne var sende bugün? Yedi senedir beraberiz deniz 
üstünde sennen, ne zaman gördün beni, yunuslara ekmek ata­
yım? V e de sen, ne zaman attın? V e de ben sana, bunca yıl ne 
bellettim? Ne bellettimse, boşuna mı bel!ettim ha? Denize bir 
�ey atmak, denize bir şey vermek yok, demedim mi ha? De­
nizden ne alabilirsen al. Balığ'lnı, yosununu, taşını, kumunu, 
nesini istersen al, ama ona bokunu bile atma demedim mi? 
Herkes denize işer kayıkta.n. Sen sidiğini bile verme, karaya 
çık yap, olmazsa kutuya yap, denize verme, demedim mi? De­
nizden, gücün ne yeterse al. Mümkününü bulursan o kalleşin, 
o kancığm dişlerini bile çatır çatır sök, ama ona hiçbir şey 
verme demedim mi? Ha ... Söylemedim mi, belietmedim mi sa­
na bunları? Deriize bir şey verme, ondan sade almaya, kopar­
maya bak . . .  Nasılsa o alçak, o kalleş, o, kendi nasılsa alacagını 
alır, hem de fazlasiyle, hem de bir vuruşta, hem de ummadı­
ğın zamanda, demedim mi?» 

Tuhaf tuhaf pırıldıyordu Nizamın gözleri. 
Onun pek seyrek gelen bu hallerine, alışkındı Hasan. Ama 

gene de heyecanlanmıştı. Dayanamadı,  önce ta ileriye, önünde 
hala Aliyle karısının kayığının kımıldadığı buruna, denizden 
dimdik yükselen Gelintaşma baktı. Sonra elini amcasının omu­
zuna koy d u. 

«Peki Nizarn aga. Peki. Haklısın. Biliyorum. Affet. Atmarn 
bir daha. Biliyorum.» 

İtti Hasanın elini Nizam. 
«Ne biliyorsun? .. Bildigin ne ha? Öğrettiklerimden, bellet­

tiklerimden hangisi aklında? Namussuzlar geldiler, sarılıp ol­
tayı götürecekler, sen ekmek atıyorsun. Ne dediydim sana yu­
nus1aı· için, ha dese ne? 

Hasan alışıktı bu imtihanlara. 
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Nizarn ağasını hem çok severdi, hem de hayranıydı onun. 
Her s.eyi bilirdi Nizarn ağası. Tecrübeliydi. Dünyayı bilirdi. 

Ne öğrenmis.se, hepsini, Nizarn ağasından öğrenmis.ti Hasan. 
Unutmamak için de, bazan kendi kendine, bazan da, böyle 

hoca önünde tekrarlardı : 
<<Denizde, en iki yüzlü, en kancık bir mahlukat varsa, de­

nizlerin altını üstüne getiren bir mah!ukat varsa, yunuslardır 
demis.tin. Kayıkların pe§inde, köpek gibi kuyruk sallar gelir­
ler. Dipte de, sen görmeden, ağını, oltanı koparır, balığını ür­
kütürler .. . Anla ne kadar iki yüzlü olduklarını ki, simaları, gös­
teri§leri balık, asılları hayvan, inek gibi süt verirler, emzirir­
ler . . .  Denizde, en as.ağılık malıluk yunuslar.. .  Denizierin raha­
tını kaçıran malıluk yunuslar. Öyle belietmis.tin . . .  » 

«Ya sonra? .. Pekiy ya sonrası esas'? Ya karada?» 
«Ha, karada da . . .  İnsanlar arasında da .. .  Erler, erkekler ara­

sında da . . .  Kaırlar. Kızlar. En as.ağılık mahlôkat onlar. En iki 
yüzlü onlar. Simaları insan, içieri s.eytan. Denizde yunuslar, 
dünyada kadınlar, rabatı kaçıranlar. En bi a§ağılık olanlar . . . » 

Ayağa fırladı Nizam. 
«Ve de rahatını istersen, her daim kovalıyacaksın onları 

yanından. Ve de ekmek atmıyacaksın katiyen ... » 
Sendeliyerek, kayığın burun tarafına kos.tu. 
Bas.altında, kenarda, be§ on kiloluk tas.Iar vardı. Sinağrit­

leri -balık dönüs.ü- köy önünde, ya da herhangi bir bas.ka 
yerde, birkaç gün denizde canlı muhafaza etmek, livar yapmak 
için kullanılırdı bu tas.lar. Kayıkta, her zam&n hazır dururdu. 
Sinağritin yanına, birkaç metre kalamayla, bu tas. bağlanır, bu­
na bir de, su yüzünü bulup s.amandıralık edecek mantar par­
çası eklenir, hepsi koyverilirdi denize. 

Bereketli günlerden sonra, b:lhassa köyün önü, denizin di­
binde, ağızlarından tas.Iara bağlı dolanıp duran sinağritler, su­
yun yüzü de, nilüfer yaprakları gibi yayılmıs. yuvarlak mantar 
s.amandıralarla dolardı. Adetti. Herkes, kendi s.amandırasım, ha­
lığını bilir, is.aretler, kimse kimseninkine dokunmazdı. 

Bu s.ekilde, herkes tuttuğu balığı, bir iki gün biriktirir, so­
nunda hepsini canlı canlı çıkarır, bas.ını kuyruğunu bir yarım 
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ay biçiminde büküp, birbirine yaklaştırarak, sımsıkı kanırtarak 
gene hep canlı canlı bağlar, toptan satışa, Erdeğe, Bandırmaya, 
İstanbula yollar veya götürürdü. 

Bu livar taşlarından ikisini kaptığı gibi, kıça geldi Nizam. 
Yunuslar, hala kırmızı kayığın etrafında, bazan suları tekne­
nin içine sıçratacak kadar yakın, dimdik havalara fırlayıp, peş 
peşe, yan yana, kol kola atlıyarak oynaşıyorlardı. 

Nizam, ellerindeki koca taşlarla beraber, kollarını dirseğe 
kadar denize soktu. Suyun içinde, bütün güciyle, birbirine vur­
du taşları. Dışardan zorlukla işitilen bir ses çıktı : <<Çak, çak, 
çak!» 

Hep birden, aynı �mda daldı yunuslar. Bir daha görünme­
diler. 

<<Defolun be! Defolun be ... Namussuz kancıklar ... » 
Nizam, taşları da denize atmak için bir hamle yaptı. Eli ha­

vada durdu birden. Vazgeçti. Götürdü, yerine koydu taşları. 
Döndü geldi kıçsütüne. Bıraktığı ekmeği aldı tekrar. Hiçbir şey 
olmamış gibi sakindi gene. Yüzü, o eski donuk ifadesine kavuş­
Hıu.ştu. 

Gözleri, kıvılcımları sönmüş, soğumuş çelik parçaları gibi 
mavi mavi parlıyordu. 

<-<Geçti» diye düşündü, sevindi Hasan. 
O kadar çok seviyordu ki, Nizarn ağasını. Onun, Nizarn ağa­

sından, Nizarn ağasının da, ondan başka kimleri vardı ki'? 
Sonra, ne öğrenmişse, Nizarn ağasından öğrenmişti Hasan. 

Hepsini. Dünyayı ondan öğrenmişti. Onun gözleriyle görü­
yordu. 

«Geçti. Bu defa da geçti. Hem de çok sürmedi» diye sevin­
di. Daha büyük parçaları kopardı ekmekten, attı ağzına. 

Dişlerinin arasına kıstırdığı son zeytin çekirdegini de, dili­
nin bir vuruşiyle denize fırlatıp, elinin tersiyle ağzını silerek 
kalkınağa hazırıanırken, Alkozun alt başından, Sırakayaların 
ardındaki poyraza kapalı koydan, beş kayık, peş peşe fırladı. 

En başta Hüseyiniıı beyaz sandalı gidiyordu. Hızlı hızlı 
kürek çekiyordu Hüseyin. Ardından gelenler de. 
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Bir hedefleri, gidecek bir yerleri olduğu, Hüseyinin öbür 
kayıkları kendi yeni keşfi nişana götürdü�ü besbelliydi. 

Acele acele asılıyariardı küreklere. Hemen yanlarında, bir 
yunus sürüsü belirdi. Onlarla beraber çıkma�a başladı. bo�az 
yukarı, Hüseyinin koca taşlarına do�ru. 

«Acaba bizim kovdu�umuz yunuslar mı?» diye aklından 
geçirdi, Hasan. Etrafta hiç başka yunus görmüyordu. Ne ya­
kında, ne de uzakta. «Herhal onlar .. . Ta nereye gitmişler . . .  De­
folsunlar. Cehennem olsunlar.. .  Kancıklar . . .  >> 

«Hasan!» dedi Nizam. «Hasan, atla küreklere o�lum . . .  Bak.» 
Küreklere koşarken, yana do�ru bir göz attı Hasan. 
Iskarınazdan fırlayıp çıkmıştı mesina, hızla denize sağılı-

yordu. Kayığın içinde hazır duran kalama bitince, mantar dö­
nüp açılma�a, takırdamaga başladı. 

Dokuzuncu sinagrit, yapışmı§tı gene aşağıda. 
Nizam, aldırmaz bir tavırla, hiç acele etmeden, a�ır a�ır 

uzandı mesinaya. Tuttu ve hızla çalındı. Vurdu tasmayı. Git­
gide daha az zorlanarak, oltayı toplama�a başladı. 

Ö�le geçmişti. Akşam tavına vardı epey ama, gene de baş­
lıyordu balık, tektük. . .  

Güneş battıktan epey sonra, ta karşıdaki Paşalimanı adası­
nın, o iki sivri tepesinden aşa�ı, daha yükseklerde büsbütün 
koyulaşan bir mavilik, yuvadana yuvarlana inip, eteklerden 
yayılarak ufku tüm kaplıyan koyu sarı kuşa�ı enine dürme�e 
koyuldu�u sıra, renlderini kaybetmeğ'e başlıyan denizin üze­
rinde, renklerini kaybetmiş bir kayık ve içindeki iki adamın 
yuvarlak karartısı, !imanın a�zında siyah yumrular halinde 
uzanan Sırataşları dolanarak İlhanköyün önüne geldi. 

Öbür tekneler, dönüp demirliyeli, epey oluyordu. Ama hala 
sandallarını temizliyen!er, lüksü olanca kuvvetiyle pompalıyan 
Rıza dayının kahvesinin önünde, ışı�ın yanmasını bekliyerek 
birikenler, yazdan kalma bu Kasım akşamında, simsiyah göl­
gelerini örtünmüş koca çınariarın altında, deniz kıyısında, hat­
ta iskelenin üstünde toplanmış, muhabbete dalanlar vardı. 

Son gelen kayı�ı görünce, pek çok karartı, dürttü birbirini. 
Hele o son gelen teknenin içindeki siyah adamların, e�le kal-
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ka, arada sırada bir iki kürek çekip, yer degiştirerek koyver­
dikleri her balık ve taşın müşterek vuruşlariyle denizi, kıyı­
dan rahatça işitilecek şekilde tokmaklıyarak, peş peşe tam on 
üç livar, tam on üç tane sinagrit bırakmaları, bir mırıltıya, hat­
ta ufak çapta bir ugultuya bile yol açtı, kıyıda. 

«Ün üç mü be? Ben öyle saydım. On üç mü?» 
«Ün üç ya! O da çift baglamadılarsa, ufak balıkları. .. >> 
«Ne çifti be? Ne ufagı be? Bizim yanımızda bir tane aldı­

lar, on kilo temiz vardı. .. » 
«Hele bir tane, bizden evvel almışlar ... Nası biliyonuz mu? 

Paslı balık ha! Anlıyo musunuz? Midye tutmuş na sırtı balı­
gm ... Ben diyeyim on üç ... Siz deyin on dört okka. Öyle battal !» 

«Yapma be . . .  » 
«Valla. Gençligimin hayrını görmeyim, hilafım varsa ... >> 
«Yuf be!» 
«Kısmete bak be ... » 
«Ne kısmeti be? Ne uguru? Söyletme beni . . .  Başlamayım. 

gelininden, eniginden ... » 
«Var bi dalga öyleyse bu işde ha? Ne dersin?» 
«Bilmem ki, ne denir? Hep şaştık. .. » 
«Hüseyin, ya sen ne dersin bu işe be? Var mı bi dalga bu 

işde?» 
«Valla ben de bilemem be Hakkı abi. Belki de vardır. Ben 

de şaştım.» 
«Baksana yahu Fethullaha, motoru var herifin, ta Fati ma­

nastırına kadar çıktım diyor bugün, getire getire yedi balık ge­
tirdi... Onlar da ufaklı. Sen ne aldın bugün?» 

«Ben geçen gün yeni bir yer bulmuştum. Orada beş tane 
aldım sabah. Ögleden sonra da bizim çocuk1arı götürdüm ora­
ya. Onlar aldılar bir iki parça. Ben de bir tane daha aldım. 
Hepsi altı tane demek benim.» 

<<Peki bu adamlar nasıl alıyorlar on üç tane?>> 
«Ben de şa�tım valla!» 
«Kellemi keserim, yoksa bir dalgaları. . .  » 
«Bilmem ki ... » 
«Yuf be!» 
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«İşe bak be .. . On üç ha? On üç!» 
«Ün üç ya!» 
«Yuf be!» 
Altlarındaki kayıgın karartısına karışanlar, sahilde topla­

nanların, olup bitenlerin farkında degil gibiydiler. Son livarı 
da attıktan sonra, kahveye, iskele tarafına hiç dönmeden çe­
virdiler sandaim başını, Sırataşların başladıgı buruna doğru yol­
landılar. 

Küreklere birkaç kuvvetli asılışta da, Utat Mora'yı Here­
gin küçük limanından ayıran burunun dibinde, kıyıda, köye 
dogru baştan ikinci <<hane» olan, altı boydan boya taşlık, üstü 
de tahta merdivenin çıkışında, bir ufak sofa, önlü arkalı iki 
odadan ibaret, çift katlı, eski, ahşap eve, evlerine vardılar. Ni­
zam, livari kapagını sıkıca kapadı, ufacık bir asma kilitle de 
kilitledi. Kıçtan demir atıp, karaya, yalılarının daracık bahçe­
sine atladılar, baştan da, oradaki bir kazıga baglayıp sandalı, 
bıraktılar. 

Bahçeye çıkan küçük ön kapıdan girdiler eve. Köşede asılı 
duran gaz lambasını, el yordamiyle bulup yaktılar. 

Dövülmüş topragın üzerine sıralanmış irili ufaklı, degişik 
şekilli granit parçalariyle kaplıydı taşlıgın zemini. Kocaman bir 
ocak esniyordu yanda. 

Evin bütün altını kaplıyan taşlık, tam ortadan, derme çat­
ma bir bölmeyle ikiye ayrılmıştı. Merdivenin alt ucu, girdik­
leri kısımdaydı. Ocagın karşısındaki duvar boyunca uzanıyor­
du. Alt katı ikiye ayıran o dreme çatma bölmenin orta yerinde 
açılmış, -öbür yana geçilen- küçük kapının az berisinde, en 
dipte, tam köşede, ufak, dar, kulübe şeklinde bir yer daha göze 
çarpıyordu. Buraya bir eşikle çıkılıyordu. Kapı vazüesi görmesi 
gereken tahta parçası çarpılıp kaymış, ön uciyle yere dayanmış, 
öyle duruyordu. 

Hasan, dosdogru oraya yöneldi. 
«Sen çık Nizarn aga, bi su dökeyim, geliyorum ben de. Fena 

sıkıştım.» 
Nizamın duvarlarda oynıyan iri gölgesi, merdivenin gıcır-
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dıyan basamaklarını yayıandıra yaylandıra, yukarı çıktı. De­
nize bakan ön odaya girdi. 

Duvarlarının sıvası yer yer dökülmüş, altındaki bağdadile­
rin çıta çıta aralıklı uçları görülen ,döşeme tahtaları oynıyan, 
ne küçük, ne büyük, orta boyda bir odaydı bu. Yerde iki döşek 
seriliydi. Ayrı ayrı iki köşede. Biri, karşıda, denize bakan pen­
cerenin dibinde. Öteki, sağ tarafta, yana, bahçeye, daha doğ­
rusu o salıilin son hanesi komşu evden onları ayıran, -geçitle 
sokak karması- daracık yola açılan küçük camın altında. 

Bu odada da, kapının solunda -sofayla olan ara duvara 
bitişik- nisbeten ufak bir ocak vardı. Bazı yerlerinde . saman­
ları görünen bir çamurla sıvanmış, azıcık sağa yatkın, kalın. 
boğum boğum bir baca, tavana doğru çıkıyordu. 

Tahta döşemenin üzeri, ocağın bulunduğu yer, küçük bir 
meydan halinde, dövülmüş toprak, ufak taıı ve kiremit parçala­
riyle kaplıydı. İri iri, şekilsiz granitlerle yapılmış ocağın üs­
tüne bastığı bu «tabla», yerden bir iki parmak yüksekteydi. 

· Yanda bir kucak çırpı, kapağı yarım açık bir tencere, bir 
bakır sini ile, onun içinde bir tek bıçak, birinin sapı kırık iki 
çatal, iki de tahta kaşık vardı. Ocağın dibindeki sacayak, topai 
gibi çarpık duruyordu biraz . . .  

Hasanın da yukarı çıkması, bir dakika, ancak sürdü. 
Nizamın ilk lafı : 
«Su var mı, yoksa çeşmeye gidecen mi?» oldu. 
Başını salladı Hasan. 
«Var var. İki tenekeden fazla su var aşağıda Sabah getir­

diydim ya... Ekmek de içeriki odada. Ben alayım geleyim. Sen 
de vuruver bi kibrit şu ocağa, tencereyi ısıtalım az ... » 

«Gene balık çorbası mı?» 
«Ne olsun? Bitiremedik ki daha. Sabah beri duruyor. Daha 

fasulye de var, içerde dolapta. Onu da alıp geleyim. Yiyelim 
temizliyeJim bu akşam. Yarına yeni aş kararız.» 

«İyi!» dedi Nizam. «İyi. Hadi sen al gel aalcağını. Ben de 
ocağı yakayım.» 

Ocak yandı. 
Sacayağın topal ayağının altına, ufak bir çakıldan destek 
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koydu Hasan. Tencereyi üzerine yerleştirdi. Çorba ısındı. Al­
dılar ocaktan. Başına çöktüler. İçine ekmek dogradılar. Tahta 
ka§ıklarını salladılar. 

Hemen hiç konuşmadan yediler. Fasulye de biterken, bir 
ara, kendi kendine söylenir gibi mırıldandı Nizam: 

<<Neme lazım, arıyacagız Sülyemanı. Hiç olmazsa zararı 
yoktu bize ... » 

Süleyman, yandaki evin sahibiydi. 
«Ne oldu ki?» diye, dolu agızla sordu, Hasan. «Ne var, ne 

oldu ki Süleymana?» 
«Ha, sahi, demedirndi sana degil mi? Bana da dün söyle­

diler. Unuttum gitti... Süleyman var ya, komşu bizim. Satmış 
evi. Erdege yerleşiyormuş. Gidiyormuş.» 

«Satmış mı? Deme Nizarn ağa. Gidiyormuş ha? Pekiy, kim 
almış evi?» 

«Ürasını sormadım .. .  Söylüyorlardı. Avşadan mı, Ekinlik--ten 
mi nerdenmiş, galiba alanlar... Sormadım. Ne üstüme vazife? 
Ama doğrusu, canım sıkılınadı da değil. Kim bilir ne biçim 
adamlardır gelenler... Süleymanı arıyacağız, Allah bilir. Ne biz 
kimsenin işine karışırız, ne de kimse bize . . .  Şu köyde, bir ba­
�ımıza yaşarız, çok şükür. Süleyman bilirdi bunu. Alakadar ol­
mazdı bizimle. Bakalım yeni gelenler, öyle mi ya? Kim bilir, 
ne biçim adamlardır .. .  » 

Hasan, dalmış gibiydi. Agzındaki lokma, şişip ka!mıştı avur-
dunda. Neden sonra, çignemege başladı. Alçak sesle: 

«Kim bilir?» dedi. «Kim bilir kimlerdir ... » 
Yemek bitince, kalkındılar. Toparlandılar. 
«Bana bak . . .  » dedi Nizam. «Sen yat. Yoruldup bütün gün, 

kürekte. Yat sen. Çanakları da yarın sabah, erken yıkarsın. 
Lazım ederse, ben uyandırının seni. Yat sen. Hayvana da ben 
bakarım. Yalnız dikkat ol, ocak sönmesin. Bak hafiflemiş ya­
lazı. .. At bir iki çırpı. .. » 

Bir duraladı, devam etti: 
«Ha, bir ibrik de su koy . . .  Isınsın. Kirlendim ne zamandır, 

bir dökünürüm belkim ... » 
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Hasan gitti, bir ibrik su getirdi. Koydu oca�a. Altına biraz 
daha çırpı sokuşturdu. 

Sonra, odanın sa� duvarı boyunca serili döşegin ba§ına gel­
di. Pantolunu sıyırdı. Üstündeki mintanı, hacağındaki uzun pa­
çalı, beyaz doniyle, daldı yorganın altına. Taş gibi sertleşmiş 
ufak yastığına da, bir iki şaplak indirdi. Sıkıştırdı, ense köküne. 

Nizam, elinde gaz lambası, odadan çıkıyordu. Işıkla, gıcır­
tılar, hafifliyerek merciivenden indiler. Başını kor koymaz, 
uyurdu Hasan. Bir an, gözleri tepesindeki pencereden görünen 
yıldız yıldız göğün lacivert aydınlığını, :tam ortasından kesip 
örten komşu evin damının simsiyah kümbetine takıldı. 

«Kim bilir ... » dedi kendi kendine. «Kim bilir kiırtlerdir?>> 
Düşündü bir süre. Sonunda, gene kıpırdadı dudakları : <<Aman 
be! Bana ne? Bana ne oluyor? Kim olurlarsa olsunlar .. .  >> 

Yumdu gözlerini. Hemen içi geçti. 
Nizam, aşağıda, taşlığı ikiye ayıran bölmenin küçük kapı­

sını aralayıp öte yana atlıyordu. 
İçerdeki dişi eşek, başını çevirip gelene baktı. Kulaklarını� 

kuyruğunu salladı. Kısık kısık, küçük küçük anırdı. 
Gaz lambasını, yan tarafta bir çiviye astı Nizam. 
Ufacık alevin oynak ışığında, kancık eşeğin, kocaman, sim­

siyah, tatlı tatlı bakan, manalı gözlerine yaklaştı. 
Yumuşacık kulaklarını okşamağa başladı. 

Omuzuna bir el değdi. 
Sıçradı. 
Açtı gözlerini Hasan. Yarı geceydi daha. Pencereden, hep 

aynı koyu lacivert ışık iniyordu. 
«Kalk Hasan!» dedi bir ses. «Çok güzel limanlık var dışar-

da. .. Kalk gidelim, yem toplıyalım biraz. Kalk hadi.» 
Fırladı ayağa Hasan. 
<<Olur Nizarn ağam. Gidelim. Hadi.» 
Çekti pantolonunu. Yün kazağını da geçirdi başından. Ni­

zam, zaten giyinikti. Hazırdı. Hasan, doğru yan odaya seğirttL 
<<Ben aldım lüksü. Aşağıda. Aranma boşuna. Hadi, yürü.» 
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«Peki Nizarn ağam, hadi...» 
indiler aşağı. Yarım teneke kalmış sudan, bir iki çırptı Ha­

san, yüzüne. Yavaşça çıktılar dışarı. Kayığı çözdüler, atladılar 
içine. Demir ipini çekrneğe başladı Hasan. 

Işıktan bir tulum giymiş gibiydi, halat. Her yanı, pırıl pırıl 
yakamoza bulanmıştı. İki misli kalın görünüyordu. Upuzun bir 
gümüş yılan misali, yana döne geliyordu denizden. 

Hasanın ellerine kadar, hep böyle ışıl ışıl varıyor, avuçla­
rından, yemyeşil parıldayan cıva taneleri gibi kayıp kayığın 
içine akıyor, kıçüstünde birbirlerini dürte dürte yuvarlanan 
bu minik ateş topaçları, hafifçe aydınlatıyordu ortalığı. 

Sandaldan çıkan en ufak bir gürültü, en küçük bir ta­
kırtı, denizin bir kaç karış derinliğindeki dibini yol yol ışık­
landırıyor; ürküp kaçan balıklar, ispariler, çurçurlar, peşpeşe, 
sağlı sollu çakan şimşekler halinde, yosunların arasında kıvrı­
Iıyor, otları binlerce alev zerresiyle kaplayıp, şekillendiriyor­
Iardı. 

Hasan taktı kürekleri. Oturdu. 
Derin rüyalara dalmıştı, köy. 
Yavaş'!a süzülüp dolandılar limanı. Utat Moraya doğru kıv­

nldılar. 
Sırataşların kovuklarının içinde agır ağır inip çıkan, gi­

dip gelen deniz, baygın uyumasına ra@nen, her nefes alışta 
bir tuhaf fokurduyor, epey kuvvetle horulduyordu . . .  

Kayaların çatlakları arasında, su yüzüne tırmanmış küçük 
horozbinalar, yassı siyah, arap yengeçleri, pavuryalar, köpük 
köpük soluklarla, pıtır pıtır konuşuyorlardı sanki. . .  

Sabaha epey vardı belli. Koyu mavi gökten, serin bir gece 
aydınlığı halinde bakıyordu yıldızlar . . .  

Kayık yol aldıkça, peşinde yemyeşil, upuzun bir kuyruk 
pırıldayarak sürükleniyor, iki yandaki minik dalgalar, nur fış­

. kıran peri saçları gibi kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. 
Küreklerin palaları suya her girişte şıkır şıkır ışık olu­

yordu, her çıkışta da, havada, ta arkaya gidene kadar, parıltılı 
bir yol çiziyor, uçlarında koşuşan fosforlu damlacıklar, mavi 
bir kıvılcım yagmuru halinde akıyor, derinliklere karışıp kay-
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bolmadan, bir zaman da denizin yüzünde tüy kadar hafif, sıç­
raya sıçraya kayıyordular . . .  

Daglardan, kah gülen, kah aglayan çakal sesleri iniyordu. 
Kıyıda, suya atıayan bir kunduzun, ya da havaya fırlayan ke­
yifli bir kefalın çıkardıgı §akırtı, uzaklı yakınlı, bitmek tüken­
rnek bilmez kıpırtıların kısık seslerine karı§ıyor; sagda solda, 
tek tük, koca bir burunun, iri bir agızın derin derin içini çek­
tigi duyulyordu. 

Bayagı ayazdı ortalık. Gün boyunca, yazın çoktan gelip 
geçtigi pek anla§ılmıyordu ama, geceler belli ediyordu artık 
kendini. 

Utat Mora'nın ba§ındaki tostoparlak, büyük tek ta§ı do­
lanıp, bu arka denizin ufacık !imanına girdiler. 

«Agır ol!» dedi Nizam. «Ses etme, bakalım belki gene dolu­
dur burası. Geçen geeeki gibi. . .  Gitmeyiz uzaklara . . .  Agır oL 
Bırak otursun kayık, kendi kendine.» 

Bodoslamasının altına sürtünen kumla karı§ık çakılların 
çıkardıgı, yuvarlak, hafif bir gacırtıyla, sandal kıyıyı buldu. 

Nizamla Hasan dı§arı atladılar. Ba§tan, iki yandan tutup 
asılarak az bastırdılar kayıgı, çektiler çakılların üstüne. 

<<Sen al bakalım kepçeyi, kovayı. Ben de lambayı yaka­
yım.» 

Elindeki küçük lüks lambasına, hava bastı, ikinci kibritte 
yaktı, Nizam. Kuvvetli bir ı§ık, gözleri kama§tırdı. Lambadan 
ba§ka her yer, simsiyah göründü ilk an. Som·a kırmızı-sarı bir 
aydınlık kapladı etrafı. 

Hafif hafif kıpırdayarak yatan denizin karaya dokundugu 
oynak çizgi boyunca, yürümege koyuldular. .,. 

İki üç parmak derinligi olan bu en kıyı suların dibindeki 
çakıl, önce incele§ti, bir kaç adım geçince de safi kum oldu. 
İri taneli bembeyaz bir kum. 

Lüksün §avkından ürküp acele acele, sırtlarındaki evleri 
de sürüklemege çalı§an minarelerin, sapan gibi sürüp yol yol 
çizdikleri; bodur yosun parçacıklarının kara korkuluklar ha­
linde kollarını saHadıkları bembeyaz bir tarla . . .  
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«N ah!» dedi Hasan birden. «N ah. . .  Bak Nizarn A�a bak. 
N ah . . . » 

Nizam, onun gösterdi�i yere do�ru lüksü uzattı. 
Orada, burnunu sudan çıkaracak kadar kıy1da, hemen bü­

tün gövdesini kurnlara gömmüş, yalnız bir koca kafadan iba­
retmiş gibi görünen, ortalı�ı kaplayan aydınlıktan hiç tedir· 
gin olmamışçasına hareketsiz duran balı�ın patlak gözleri, 
kalın kırmızı dudaklı a�zı, yaklaşan ışıkla büsbütün irileşmişe 
benziyordu. 

<-Hadi tamam!» dedi Nizam. «Hadi. . .» 
Hasan. elinden kovayı, yere bıraktı. indirdi omuzundan 

kepçeyi. Yavaşça de�dirdi, soktu bir parmak kalınlıgındaki 
suya. Kepçenin çember demiri, hala kımıldamadan bakan, yal­
nız tombul yanaklarını şişire şişire, yayvan çenelerini oyna­
tarak hızlı hızlı nefes aldı�ı belli olan balı�ın burnunun bir 
kaç santim önünde, kurnlara daldı. 

Beyaz zerreler, çemberin o kısmını örtüverdiler, içlerine 
.aldıkları demirle biraz kabardılar sadece. 

Durdu, sonra birden, hızla ileri dayandı kepçeyi Hasan. 
Yıkılan küçük kum tümseğinden yuvarlanan beyaz tanecik­
lerle beraber yuvası bozulmuş, rahatı kaçırılmış, ufak lokum 
gibi bir balık da, yerinden fırlayıp, dosdogru kepçenin içine 
girdi. 

Kaldırdı havaya, baktı Hasan. 
Çembere ba�lı,  sarkan, kalın agdan torbanın altı, kıpır 

kıpır oynuyordu. 
Hemen kovaya su koydular. Dibindeki balıkla beraber, 

tersyüz ettiler fileyi içine. Bir eline kepçeyi, bir eline dolu 
kovayı aldı Hasan, bir kaç adım daha yürüdüler. 

Bu defa, Nizam: 
«Nah!» Dedi. «Nah, şuraya bak, üç tane yan yana . . .  » 
Küçük salıilin dibine varana kadar, on yedi tane tuttular. 

Tekrar kayı�a dogru gittiler. Beş tane daha aldılar dönüşte. 
Az evvel ürkütüp kaçırdıkları, ya da yenileri, beş dakika geç­
meden gene kıyılıyor, baştankara dayanıyorlardı sıglıga. 
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Hasanla Nizam, kayıgın yanında bir parça oturup bekle­
diler, Bir kere daha gidip geldiler, salıilin sonuna kadar. On 
üç tane daha yakaladılar. 

«Yeter be!» dedi Nizam. «Daha ne? Yeter. Dönüp yatalım 
artık. Sabaha yıl var daha.» 

Kovanın içinde, burunlarını tıkır tıkır vurarak dolaşan ba­
lıkları, livariye, kilidini kapagını açıp, şar diye boşaltıverdi­
ler. Gene kilitlediler. Dayandılar kayıga. Atladılar. 

<<Karadan gelseydik bile, olurmuş.» dedi Hasan. «Ne ka­
darcık yol? Yüz adım yok, bizim evden . . .  » 

·�ereden bileceksin, her gece garanti burası? Bulamazsak, 
öteki kayalara gideriz diye çözdü k kayıgı . . .  Ama hakkat bir 
daha, karadan gelip burayı yoklamadan, kayıgın rahatını boz­
mayalım. Nassa evimizin arka yakası be . . .  » 

Yavaş yavaş uzaklaşıp, köye dogru kıvrıldılar. 
Onlar «tostoparlak büyük, tek taşın» ardında kaybolunca, 

salıilin giriş burnundaki süngerleşmiş kayaların, -az önce san­
daim çekili oldugu yerin- hemen bir kaç metre üst yanında 
dikilen o kararıınş granit yıgınının en derin çatıagında, bir 
gölge oynadı. 

Kabardı, büyüdü, şekillendi. Çıktı dışarı. 
Uzun boylu, iri yarı bir adamdı bu. 
Lacivert gögü deler gibi duran bir başın üzerindeki saç­

larm, simsiayh kıvrımları belli oluyordu. 
Yürüdü. Dosdoğru kıyıya geldi. Elinde tuttugu elektrik 

fenerinin dügmesine bastı birden. 
«Tuh!» dedi adam. «Tuh! Bunlar kuvit be. Kumbalıgı be. 

Bunları mı topluyorlarmış bir saattir? Tuuh be . . .  Nasıl anla­
madık, daha evvel? Bunlar kuvit be . . .  kuvit! Demek buna çok 
salıyor sinagrit ha. . .  Tu'uh . . .  » 

- Sonra, evden kepçesini alıp gelmek için di;)ndü çabucak, 
kayaların dibindeki aralıktan geçti, yola çıktı, bir kaç adım 
ilerde uyuyan köye dogru, hızlı hızlı gitmege başladı Hüseyin. 
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Ertesi gün, sabah erkenden, havadis her yana yayıldı. 
Kimse denize açılmaga acele etmez gibiydi. Sabah tavını dü­
şünen pek kalmamıştı. 

Kahvenin önünde, sahilde kayıkların başında, iskelenin 
üzerinde, en çok da Hüseyinin etrafında toplanmıştı millet. 

«Deme be Hüseyin . . .  Deme be! Kuvit mi avlıyorlarınış 
gece yarısı?» 

«Valla gözürole gördüm. Ben de topladım, kendi hesabı­
ma. Bugün onunla bakacagım balıga. Benden söylemesi. Siz 
artık nasıl bilirseniz öyle yapın. Benden söylemesi. . .  İnsani­
yetligi. . .» 

«Deme be! Demek o bize gösterip taktıgı haniler, numa-
raymış ha? Tuuh!» 

«Ne beklersiniz Enik'ten?» 
«Ne beklenir Gelinin Nizamdan . . .  » 
«Tuuh!» 
Akrabalarına ileri geri söylenilmesi, canını sıkmış gibi kı­

mıldadı, yardı kalabalıgı, kayıgına yoUandı Hüseyin. 
«Şimdi ne yapacagız?» diye sordu Selim. «Nerden bulaca­

gız, gündüz vakti kuviti? Gene boş boşuna hani mi çekece�z 
peşimizde ?» 

«Nereden mi bulacagız?» diye atıldı Hamdi. <<Düşündügün 
şeye bak. Kuvitten bol ne var be? Sakat başlarında, kıyıdan 
az açık, dört beş kulaç suda, aradıgından bol. İstemedi�n ka­
dar! Kara otların arasında, taş hanisi avladıgımız sularda, yok 
mu o beyaz açıklıklar, istakoz yuvası gibi, beyaz kumluk ya­
taklar? Tamam! Sallandır oraya ince, üçlü oltanı. Bak kaç tane 
alırsın . . .  Kuvit tutmak da dert mi be? Hani avlarken kumluga 
düşünce kaç tane geliyordu da, begenmeyip ahyordum bok­
ları . . .  kuvit tutmak da dert mi? Limanlık havayla, yukardan, 
kayıktan bak, dipte, kurnda görürsün cenabetleri oynaşırlar. 
Gün ışıgınnan daha kolay . . .  Bakma sen, onlar gece avianıyor­
lar ama, biz görmeyelim, anlamayalım deye . . .  Ne orospu dinli 
onlar . . .  » 

«Hadi öyleys.e . . .  » dedi Hakkı. 
«Hadi öyleyse. . .  Ne duruyoruz?» 
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«Durdugtımuz kabahat.» 
«Hadi öyleyse gidelim.» 
•<Gidelim kuvit avlıyalım . . .  » 
«Gidelim hadi. . . » 
«Hadi. . .  » 
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Yavaş yavaş dayandı kayıklar, açıldılar, Sırataşları dönüp 
yayıldılar. Kıyılara, sahillere, burun başlarına, dört beş kulaç­
lık sulara . . .  

Kırmızı sandal, köyden çıktıgında, güneş gene fırlamıştı 
tepelerin yukarısına. Karanlık kalmış bir iki ufak vadinin, dere 
yatagının üzerinde, dev projektörler tutulmu� gibi, tozlu, bem­
beyaz ışık kolları geçiyor, dagların kertiklerinden inen köpük 
köpük, duman duman ışık selleri olukluyordu. 

Gecenin bulaşıgı yıkanmış, hayvan arkaya, açıklıga, otla­
lamaya baglanmış, ancak olup bitmişti işler. Ancak çıkabilmiş­
lerdi. Hem öyle çok aceleleri de yoktu ki. 

Alkoz'un alt başınc. kadar, bütün kıyılar boyunca serpil­
miş, agır agır akıp bir şeyler araştıran kayıkları gördükçe, pek 
hayret etmediler degil, Nizamla Hasan. Ama önceleri tam anla­
madılar olanları. 

<<Hepsinin yemi tükenmiş galiba Nizarn Aga . . .  » 
Kuvvetli kuvvetli asılıyordu küreklere, Nizam. 
«Öyle gibi . . .  Öyleye benziyor . . .  » 
<<Ama neden Alkoz yakasında bakmazlar, be Nizarn Aga? 

Orada daha çok var hani. . .» 
<<Ne bileyim be Hasan . . .  Keyifleri miyim? Canları öyle çek­

miş. . .  İşimize bakalım biz. V aralım yerimize.» 
Çevirdi başını, aceleyle gidip gelen omuzlarının üzerinden, 

ilerileri gözledi: «Bak, bir kayık var, Alkoz altında. Ama daha 
bir tek. Biz de gidip varalım yerimize ... » 

Bogazda, beyaz teknesinin içinde, Hüseyin karşıladı onları . 
Sandalın her iki yanında da oynaşan sular, küpeştenin üzerin-' 
den geçip denize dogru inen ipler, epey uzaktan belli oluyordu. 

Küreklere geçerken, baktı Hasan. 
«İyi balık almış Hüseyin be Nizarn Aga. Bak döndü kayık. 

İki yanında da balık asılı. Hem bir iki degil!» 
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«Sabah tavıylan, kapmış bir iki tane. Hadi biz kendi işi­
ınize bakalım. Al üstüne.» 

Akış yaparak, hizasından, ama epey açıktan geçerken, aya­
ga kalktı Hüseyin. El salladı. 

«Rasgeleyin!» diye bağırışı, Alkozla, Küçük Paflimi bur­
nunun kayaları arasında bir kaç kere gitti geldi. 

Nizam, o tarafa bakınadı bile. Yalnız Hasan, bir saniye, kü­
regin tekini bıraktı, sag elini şöyle bir kaldırıp havaya, çabu­
cak indirdi. 

Öteki kayıklar erişip, teker teker geldiklerinde, dört balık 
almı§tı Nizam. Ama o arada Hüseyinin de, dört kere çahndı­
gını, zorlana zorlana balık da çektigini görmüşlerdi. 

Öbür sandallar da birbiri üstüne bogaza yıgılınca, «adım 
atacak» yer kalmadı Alkoz altında. Tam on üç kayık olmuş­
l ardı. Fetbullah bile oradaydı.  

«Ne bu be?» dedi Nizam. «Bayram mı var? Ne., toplaşıp 
geldiler buraya? Bok mı bulacaklar?» 

Hızlı hızlı sardı · oltasını. Kıvrım kıvrım kıvranan kumbalı­
gını iğneden çıkarmadan, burnundaki o koca kancayla beraber 
sallandırdı livarinin içine. !şaret etti. 

«Hadi gel Hasan. Bırak kürekleri bana. Çıkalım yukarı. 
Dragonda taraflarına.» 

«Ben çekerim Nizarn Aga . . .  » 
«Yok yok, uzak gidecegiz. Hava da esecege benzer. Sen 

gel arkaya, ben çekecegim.» 
Yer degiştiler. 
Hasan kıça oturunca baktı. Sag yanlarında, ilerde, deniz­

den dimdik çıkan o koca burnun, Gelintaşınm önünde, bir tek 
kayık kımıldıyordu. Aliyle karısının mavi sandalı .  İsmini söy­
lemeden, eliyle işaret etti: 

«Oraya, o buruna bir baksak mı Nizarn Aga? Fazla çalışan 
yok orada. . .  Bir bakalım istersen . . .  » 

Başını çevirmedi bile Nizam. 
«Yok!» Dedi. «Yok, ben görüyorum vaziyeti. Bugün öldü 

burası. O yana da doluşurlar, az sonra . . .  Yok. İyice yukarı çı-
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kalım bugün. Dragondanın üst yakasına, adacıga kadar bile gi­
delim, mümkünü varsa . . . » 

«Ya hava eserse?» 
<<Eserse, bahtımıza be Hasan!» 
Öyle, açık açık dayandılar ileri, yukarılara. 
ögleyi bir iki saat geçene kadar esmedi hava. Sonra aldı, 

yava.§tan yavaştan üfürdü. 
İstanbul üstlerinden gelen masmavi bir poyrazdı. Kapıdagi 

duman sarmamıştı. Sert bir hava degildi. Ama gene de «hafif 
yollu» kabalaştı denizler. 

Kırmızı kayık, öne arkaya, tahtaravalli gibi indirip kal­
dırmaya başladı, biri kürekte, biri kıçta oturan Hasanla Ni­
zamı. 

Akıllılık edip, çok ileri dayatmamıştı Nizam. Dragondanm 
giriş burnunu geçmemişlerdi. Ta gerilerde, Alkozun dibinde, 
Gelintaşının açıgında oynaşan benekler, hala görünüyordu. Faz­
la yukarı çıkmamişlardı. Dragonda koyunu atlayıp, üst burnu 
oile bulmamışlardı. 

Büyük Paflimiyi Dragondaya baglayan alt uçta, birine çı­
kılşık, birine girişlik eden ortak burunda eglenmişlerdi. Lüzu­
mu da yoktu, pek ileri gitmege. Hava hafüten koyverdiginde, 
sabah aldıklarİyle beraber, dokuz balık asılıydı bordada . . .  

Döndüler. 
Yanda sürüklenen sinagritler epey yol kesiyordu ama, poy­

raz da arkadan şişiriyordu. Ödeşiyorlardı. 
Alkoz altına vardıklarında, gene bir sürü kayıgın arasına 

girdiler. Sabahkinden de çok gibiydi tekneler. Büsbütün sıkı­
şıktılar. Yeni alan poyraza bile aldırmıyorlardı. 

«Sanırsın, çaparicilik var! Kolyozculuk oynuyor . . .  » diye 
homurdandı Nizam. «Bok buldular bugün burda!» 

Ama kayıklar, daha başka bir şey bulmuşa benziyorlardı. 
Hepsinin bordalarına bitişik sular karışıyor . . .  Hepsinin küpeş­
telerinden, sıra sıra ipler denize sarkıyor, hepsinin yanıbaşla­
rında koca koca kuyruklar, masmavi sırtlar dolanıyordu. · 

«Ne bu be?» dedi Hasan. «İyi balık var hepsinde. En azın­
rian altı yedi balık almış kayıklar be • . .  » 
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Cevap vermeden, hızlı hızlı asılıyordu küreklere Nizam. 
V aryoz sallar gibi, hınk hınk diyerek, şiddetle soluyarak çe­
kiyordu. 

Kayıgın burnuyla dürttügü sular şarıldıyor, iki yanda asılı 
balıklar, bu sürate kuyruk uyduramayıp yan dönüyor, altların­
da düzleşen denizin üzerinde kızak gibi kaya kaya, köpükler 
saçarak sürükleniyorlardı. 

Birbiri üstüne yanaşmış gibi sıkışık duran son sıra sandal­
ların yakınından geçip, köye, a§agıya dogru bogazdan çıkar­
ken, beş on metre saglarındaki kayıkta, şiddetle çalınıp, zor­
lana zorlana oltasını toplamaya başlayan adam, kaldırdı kafa­
sını, onlara baktı bir an. Sonra, kuvvetle sarsılan oltasını bir 
eline aldı. Öbürünü salladı, kırmızı kayıga: 

«Heey, nereye be? Nereye gidiyorsunuz? Tav yaptı balık, 
gelin be . . .  » 

«Hamdiye bak . . .  » diye mırıldandı Hasan. «Kaç gündür. tane 
alamıyordu. N'oldu be?» 

Duralmış gibiydi Nizam. 
Kayık agırladı. 
O sırada, peşpeşe salladıgı . kulaçları bitti, Hamdinin. Hiç 

kepçe bile vurmadan, oltayı havaya kaldırdıgı gibi, aldı balıgı 
içeri. Bir müddet, öyle havada tuttu. 

Şiddetle debeleniyordu. Üç dört kiloluk bir balıktı bu. Ni­
hayet ag"zının kenarına, saglama geçmiş igneden, dudagını ta­
mamen koparmak pahasına kurtuldu. Kayıgın içine düştü, ta­
kırdamaya başladı. 

Harndi eğildi, hayvanın sol kulagına, bir parmagını geçirdi, 
gene havaya kaldırdı. Nizama dogru salladı : 

«Eeey be! En ufagı bu .be . . .  Lokum balıgı bunlar . . .  Ku­
vit balıgı bunlar be!» 

Y anagından şap diye öptü sinagriti, sonra kayıgın iÇine 
attı. Ciddi çıkmasına çalıştığı bir sesle, bagırdı tekrar, Nizam-
dan yana: 

· 

<<Nizam Aga be . . .  Boş yere ugraşmayın, kırmızı hanoslarla 
be! Yemiyor artık sinagrit, o balıkları be . .  Kibar olmulşar. Ug­
.raşmayın boş yere be. Siz de ögrenin, bu dalgayı. Kuvit takın. 
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Kumbalıgı takın. Siz de ögrenin . . .  Balık tutun. Kuvit takın be. 
Hüseyin kefşetti! Aslan Hüseyin be.» 

Öbür kayıklardan gülüşmeler işitildi. 
Nizamın elleri, küreklerin üstünde pençeleşti. 
Ancak Hasanın duyabilecegi bir sesle: 
«Ya!» dedi. <<Öyle mi? İyi. .. Siz de ögrendiniz ha . . .  İyi. Pe­

kiy. Gösteririm ben size öyleyse. Demek Hüseyin ha! Hüseyin, 
icat etti. . .  İyi. .. Pekiy . . .  Gösteririm ben size öyleyse . . .  » 

Hasana döndü. 
«Topla, al içeri çabuk şu balıkları. Bagla hemen. Hazırla. 

Köyde, livaridekileri de toplayıp kasacagız nassa . . .  Nassa yol­
layacaktım balıkların hepsini bu akşam, t� motoruylan. Ken­
dim giderim öyleyse İstanbula. Ben kendim giderim.» 

Kuvvetle asılmaya, öne arkaya yata dogrula, ıskarmozlar 
kadar, belini de, dişlerini de gıcırdata gıcırdata çekmege başladı 
kürekle ri. 

Hasan, balıkları birer birer içeri alıp, baş kuyruk kasarak, 
kalın birer yay, ipinden tutunca rahatlıkla taşınabilecek birer 
zembil haline sokuyor, kulagını üfüren soluklara karışmış cümle 
parçalarından da bir şeyler anlamaga çalışıyordu. 

«İyi! .. Demek böyle ha. . .  İyi. . .  Gösteririm ben size öyley­
se . . .  Gö .. teririm . . .  » 

Kırmızı kayık, insan gücünün en son yoluyla, suları yara 
yara hamle ediyordu, köye dogru�· ·  

Sinagritler, sımsıkı baglarını daha fazla geremeden, kuy­
ruklarının ucunu bile oynatamadan, ürperip titreyemeden, bi­
rer birer can verdiler. Bembeyaz oldular. Sonra yavaş yavaş, 
geri geldi renkleri. 

Sırataşlardan içeri, hışımla girdi sandaL Bir gece evvel bı­
raktıgı livarlerin üzerıne saldırdı, dosdogru. 

Baglı oldukları taşlarla beraber, su yüzüne çekilirken, son 
umutlarını da kaybetti, koca balıklar. 

* * *  
Hasan, omuzlarını öne dogru çökertip kısarak, başını ege-

rek, kahvenin kapısından içeri girdi. 
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Aslında kapı, onun gibi iki tanesinin geçecegi kadar genişti. 
Boyundan da çok yüksekti, saknunasma lüzum yoktu. Ama ne 
hikmetse o, gene de kamburunu çıkarıp, boynunu kısarak at­
ladı eşikten içeri. 

«Selamünaleyküm!» 
İki gündür, çok sert esiyordu poyraz. 
Kimse denize çıkamamıştı. 
Rıza dayının kahvesi, tıklım tıklımdı. Sigara dumanından, 

dip taraftaki suratlar seçilmiyordu. 
Herkes döndü, yeni gelene baktı. Konuşmalar bir hafüledi. 

Mırıltı halini aldı. Sonra gene arttı, seslerin kuvveti. 
Ancak bir iki kişi, zor duyulur birer cevap verdiler: 
«Aleykümselamh·> 
Hemen çevirdiler ba§larını. 
Bir kaç adım attı, Hasan. 
«Merhabayın be.>» 
Herkesin, öyle teker teker, sırayla cevaplamasını beklemek 

boşunaydı. Bu kere, ancak bir kişinin karşıhğ'l işitildi: 
<<Merhaba.» 
Sagdan soldan, tam nerden çıktıgı belirsiz bir iki: 
«Enik! Enige bak . . .  Enik geldi. .. Enik . . .  Enik!» sesleri, bir 

kaç kahkaha, Hasanın kulaklarına varıp erişmedi degil. Aldır­
madı ama. Kısa bir süre düşündü. Selimle Harndinin karşılıklı 
oturdukları ilk masaya yöneldi. Ta yanlarına varıp dikildi.!ti 
zaman bile, başlarını kaldırınadı oturanlar. 

•<Merhaba yın be . . .  » 1 
Alışıktı bütün bu hallere Hasan. 
<<Merhaba, bana müsaade, hadin eyvallah.» dedi, kalktı Se­

lim. 
<<Bana da eyvallah!» dedi, Harndi de dogruldu. 
Gidip, bir kaç masa ilerde, kalabalıgın mavi sisine karış­

tılar. Uzaktan Harndinin o kalın, kaba kahkahası da çınlamakta 
gecikmedi. 

Tek başına otura kalmıştı Hasan. 
«Rıza dayı, yapsana bir çay bana» 
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Etraftan dönüp bakanlar kadar, kendi sesine, kendisi de 
hayret etti. 

Oca�n arkasından, neden sonra cevap geldi: 
<�emli çayım kalmadı.» 
�<Beklerim, demle öyleyse . . .  » 
«Bekle.» 
Rıza dayıya yakın oturanlar, dönüp işaret ettiler, «Ver çayı, 

içsin gitsin . . .  » manasında. 
Çok geçmeden, ayaklarını sürüye sürüye, yaklaştı Rıza 

dayı. «Tırak» diye koydu çayı masaya. Sallandı, döküldü çaylar 
biraz. Tabakta duran iki şeker kızardı. 

«Rıza d ayı be . . .  » 
«Ne var?» Gidiyordu, tekrar döndü, yaşlı kahveci. «Ne is­

tiyorsun daha?» 
«Hele otursana bi dakka. . .  Bir şey soracagım sana. Yap bir 

çay da kendine, gel otur, bi yol . . .» 
<<Ne belfı!» gibilerde, başını salladı, Rıza dayı. 
Etraftan göz kırptılar. Gülüştüler. 
«Eniğ'e bak, çay da ikram ediyor, hem de kahveciye!» dedi 

bir ses. 
«Ne yollar da ögt-enmiş ha!» 
«Çay may istemem.» dedi Rıza dayı, sonra, bir an evvel 

kurtulmak niyetiyle geldi, çöktü Hasanın yanına. 
«Ne var? Ne istiyosun?:·> 
«Bi şey soracaktım da . . .  » 
«Anladık . . .  sor soracaksan . . .  Neymiş?» 
Duraladı Hasan. Kuvvet topladı. Derin bir nefes aldı. Bir 

çırpıda sordu: 
«Süleymanı arıyordum ben . . .  » 
«Süleymanı mı? Hangi Süleymanı ?» 
Yan masadakiler de kulak kabartmıştı. Biri seslendi: 
«Kaç tane Süleyman var köyde? Çolagı söylüyor . . .  Kom­

§usunu söylüyor.» 
Duyanlar, hep gülüştüler. 
«Yuuh! Enige bak . . .  Enik aklı bu be. Komşusunu kahve­

eiye soruyor . . .  Yuuh be!» 



134 G E L İ N T A Ş I  

Tekrar, derin bir nefes aldı Hasan. 
«Kaç gündür görmedim de Rıza dayı. Ondan soruyorum. 

Kaç gündür grömedim Süleymanı. Sen bilirsin diye sordum. Me-­
rak oldu da . . .  » 

Yandakiler, açtılar ağ"ızlarını gene: 
«Merak olmu§! Ha . . .  ha . . .  ha. Merak olmu§. Aslan Enik. 

Amma da severmi§ kom§usunu . . . » 
Kahvenin en dibinden, kim oldugu belirsiz bir ağ"ız, var 

gücüyle bağ"ırdı: 
«Eniiik! Heeyt ...  Anam babam Eııiğ"im benim. . .  Yavrum!» 
Bu kadarına da içerlemi§ gibi, bembeyaz ka§ları çatıldı, Rıza 

dayının. Kalktı ayağ"a: 
«N'oluyor be?» dedi. «N'oluyor? Yeter be. Bu l�adar terbi­

yesizlik yeter. Kesin.» 
Oturdu gene. 
Etrafında olup bitenleri duymaz, görmezmi§cesine, aldır­

mamaya çalı§an o koyu sarı yüze, on dokuz ya§ını a§kın olma­
sına rağ"men, çocuk gibi duran bu ufak tefek adamın, hafifçe· 
titreyen renksiz, ince dudaklarına, kenarları seğ"iren o iri göz­
lerdeki, kanal suları kadar koyu mavi, kirli ye§il, adeta siyah� 
derin, ama dipsizcesine derin, bombo§ ifadeye baktı. 

«Yahu . . .  » dedi kendi kendine. «Bu da insan be. Bu da genç. 
Bu da delikanlı . . .  Babası kudurmu§sa, boyu bodursa, kendi suçu, 
günahı mı be? Nedir buncaaza ettiğimiz be?» 

Dü§ündü, teselli buldu sonunda. «HO§ o da bize sokulmu­
yor, biz buyur etsek bile sokulmaz ya . . .  O da öyle ayrı, yaban 
ya§amaya alı§mı§, öylesini seviyor, öylesini arıyor ya . . .  Bizim 
de günahımız yok, öyleyse. Yok bizim de bir suçumuz. Fazla 
fazla, biraz zekieniyor çocuklar.» 

Rabatladı içi. 
«İyi, pekiy ama, ne geldi bugün bu buraya?» 
«Hasan, ne yapacan Süleymanı be oğ"lum?» 
«Oğ"lum» deyince, yüreğ"i büsbütün rahatladı. 
Kıpırdadı ince dudaklar, tek tek telli, yarı köse yüzde, his­

sesine en çok sakal payı dü§en sivri alt çene oynadı: 
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«Sordum işte . . .  Meraklandım. Kaç gündür görmedim de. 
Ev de öyle kapalı gibi duruyor . . .  » 

((Gitti onlar be En . . .  şey . . .  Hasan, gitti onlar, gitti Süley­
man, yavrum . . .  » 

«Gitti mi? Nereye?» 
((Süleyman Erdege gitti yerleşti be Hasan. Komşundan ha­

barın yok mu be oglum? Evveliki gün taşındılar. Gitti Süley­
mangil. Evi sattı, gitti Erdege. Manavlık mı, bakkalcılık mı ne 
yapacakmış orda . . .  » 

«Evi sattı, demek ha?» 
«Sattı ya . . .  Hiç mi duymadın be oglum? Komşun bu senin. 

Hiç mi demedi size?» 
«Demedi. Demedi ya. Eee tabii biz her gün balıkta, deniz-

deyiz. Nereden görüşeceğiz de, söyleyecek . . .  » 
İnanınıyan bir tavırla, onayladı Rıza dayı : 
«Öyle ya . . .  Nereden görecek de söyliyecek. . .  Dogru.» 
Sonra, hatırlamış gibi sordu: «Yahu, Nizarn nerede be Ha-

san? Seni salmazdı, böyle tek başına dolaşasın pek . . .  Nerede o?» 
«İstanbulda. Balıgımız vardı biraz. Onları götürdü,. geçen 

a§§a.m. İki gündür oluyor, gelmedi. Bilmem ki nerde kaldı 
o da?» 

«Hava esiyor. Herhal, ya motor bulamamıştır kalkan. . .  Ya 
da bir !imanda yatıp kalmıştır, bindiği tekne. Vapurla, Ban­
dırma üstünden gelecek degil ya, onca taş motoru variken . . .  » 

Kalkmaga hazırlamyordu Rıza dayı. 
«Pekiy, evi alanlar kimmiş, duydun mu hiç?» 
Şaşaladı, çakır gözlü, bembeyaz saçlı kahveci. 
<•Evi alanlar mı? Süleymanın evini alanlar mı?» 
<<He.» 
•<Adalıyınışlar. A vşadan . . .  Hacı İbravuş mu, Hoca İbravuş 

mu neymiş adamın ismi. A vşanın da yeriisi değillermiş galiba. 
Karşılardan. . .  Trakyadan bir yerlerden varıp gitmişlermiş 
Adaya Ben adamın kendisini de gördüm geçen, eve bakmaya 
geldiklerinde. Fena adama benzemiyor. Güleç, şaklak bir şey. 
Göbekli möbekli. Hacı, hoca hali de yok ya, neyse. Herkesin 
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hali, kendine. Fena adam de�il, herhaL Ama insan bu tabii. 
kavun de�il ki koklayasm, karpuz degil ki şaplaklayasın!» 

Düşünür gibiydi Hasan. 
<<Size bir zararı olmaz be Hasan. Üzülme. Eskiden nassa, 

gene öyle. Sabahtan sabaha, bir selama bakar iş. Onu bile ver­
mesen, ne lazım.» 

Çocuğun gönlünü almaya niyetliydi, Rıza dayı. «Öyle ya,_ 
siz kendi halinizde geçinip gidiyorsunuz. Kimseyle bir alıp ve­
receginiz yok ki. . .  Herkes kendine baksın, siz de kendi işini­
ze . . .  Size ne elalemden? Hadi, boş ver, üzülme be o�lum.>> 

Ba�ını kaldırdı Hasan. 
«Acap ne zaman gelirler dersin, Rıza dayı? Hemen taşına-. 

caklar mıymış?» 
«Ürasını bilmem evlat. Belki hemen gelirler. Yarın, birgün. 

Belki bir hafta, bir ay sonra gelirler. Belki de bütün kışı orada 
geçirir, balıara taşınırlar. Öyle ya, kış üstü, göç möç, zor ili. 
Onunçün, kimbilir ne zaman gelirler . . .  Kimbilir . . .  » 

Ayaga kalktı Rıza dayı. 
Hasan elini cebine attı. 
«Yok, kalsın bu seferlik be Hasan evlat. Kırk yılda bir· 

gelirsin!» Yükseltti sesini: «Bir çayımı iÇmiş olsan ne çıkarkimı 
Alınam valla. Benden bu çay . . .  » 

«Sa�ol.» diyip kalktı, Hasan da. «Sağol.» 
Ardına bakmadan, kapıya yöne�di. 
«Kimbilir . . .  » diye mırıldandı, kendi kendine. «Kimbilir.» 
Başını gene çarpmamak için eğerek, atladı eşiği. 
içerde Rıza dayı : <<Nasılmış insaniyetlik? Nasıl olurmuş. 

adamlık? Bi de üste, çay sımarladım!» der gibilerden, sagına 
soluna kurula kurula, mor damarlı, iri kırmızı burnunu ha­
vaya dikmiş, ocağına doğru gidiyordu. 

Dışarda, sert bir rüzgar vardı. Ama hava kapalı değildL 
Masmavi, ışıl ışıl bir gökte, peşpeşe tekerlenen bulut topakları 
hızlı hızlı akıp gidiyor, İstanbuldan kalkıp gelen, ak kafalı dal­
galarla kabarmış, ta uzaklara, Marmara adsı önlerine kadar pa­
rıl parıl yanan lacivert bir denizin üzerinde, tıpkı Kapıdagın 
kırmızı-mor tepelerinde olduğu gibi, güneşin önünden çabucak 
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geçi geçiveren bembeyaz perdelerin yere vuran gölgeleri, ko­
cabaş bir sürü misali, kara kara ilerliyordu. 

Dosdogru eve gitti Hasan. 
İstanbul yoluna koyulmadan: 
<<Hasan,» demişti ona, Nizarn Agası. <<Üglum, ben yokken, 

balıga falan çıkmayı boş ver. Yemimiz de var nassa. Bir gün, 
hiç olmazsa, elin sırtın dinlensin. Var, yat bütün gün. Hayvanı 
çıkar otlat. Y at. . .  Köy içinde de çok d olaşma demiyon um. Koca 
adamsın. Asker olacaksın seneye. Ne yapmak lazım geldigini, 
kafanı yor, kendin bul. Onun için, sana köy içinde gezme de 
demem, gez de demem tabii. Bildigini yap. Kendine yakışanı 
yap. Ama unutma ki, köylü, seni-beni çekemez. Şu hayatımızı 
kıskanır. Değil köylü, kardaşım Kasım bile çekemez. Hüseyin 
bile. Onun için köy içinde gez de demem sana, Kasım amucanın 
evine gitme de demem. Bildigini yap. Evet, Kasım amucan, 
sana yedi yaşına kadar bakmış, inkar götürmez. Ama ya son­
rası? Hem evi barkı, çolugu çocuğu var onun. Karısı marısı 
var. Bizim gibi değil. Neyse, benden bu kadar. Her zaman nassa, 
gene öyle yap. İlk defa gitmiyoruro ya İstanbula. Bildiğini yap. 
Ha bir de, eger canın çekerse . . .  ama bak ne diyorum, canın is­
terse eğer, al silahı, var daglara, av avla ·biraz. Belkim iyi bir 
şeylere raslarsın da, kuş muş, tavşan mavşan, bir et yeriz dö­
nüşümde . . .  » 

Nizamın gittiği akşamın sabahı, canı hiç bir iş tutmak iste­
memişti, Hasanın. Bütün gün yatmıştı. Bir ertesi sabah, erken, 
ağasının motorunu gözlemege, ortalık ağarmadan dikilmişti 
ayaga. 

O gün de gelmedi Nizam. O gün de geçti, boş boşuna. Sade 
girdi içine, kayıgı bir güzel temizledi Hasan. Eşek, yan tarafta, 
keyifle otluyordu. O günde de, işte bu ertesi günün sabahında 
da, gelmemişti Nizam. 

Hasan, kahveden, doğru eve yollandı. Nizarn Ağasını dü­
şünüyordu. <<Nerelerde kaldı?» diye. Üst kata çıktı, arka odaya 
geçti. Her şeylerini içine koydukları koca dolabın dibinden, kö­
şeden, boru gibi tek namlulu, eski, sagı solu oynayan bir tüfek 
çıkardı. 
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El yordamiyle, iki ufak torbacı�ı da buldu, koynuna soktu. 
Bu keseciklerin birinde, biraz kara barutla, küçük bir kutuda 
şıkırdayan kapsüller, ötekinde de kurşundan kendi erittikleri, 
dövüp uzattıkları, çakıyla kese kese yaptıkları, iri dört köşe 
saçmalar vardı. 

Dolabın dibinde yığılı paçavralardan bir miktar yırtıp ce­
bine tıkmayı, «hususi» kesilmiş kamıştan, ufak barut-saçma 
ölçeğini de yanına almayı unutmadı. 

«Yerinde mi değil mi» diye, «tek dolma» tüfeğinin namlu­
sunun altına sokulu, harbi niyetine kullandığı, barutu saçmayı, 
üzerine konacak bez paraçıarını tepip sıkılamağa yarayan kızıl­
cık sopasını da yokladıktan sonra, biraz da ekmek aldı, soktu 
koynuna, indi aşağı. Bir maşrapa su dikti başına. Guk guk içti. 
Sildi ağzını. Çıktı evden. Yol verdi dağlara . . .  

Vakit, sabahtan yeni kurtulmuştu. Ağır ağır öğleye tır­
manıyordu. 

«Bu saatte ne av olur kim?» diye söylendi Hasan. «İş iıjte 
bizimkisi. İki gün, dinlenmişti tabanlarımız . . .  » 

İnanmaya inanmaya, hazırladı gene de tüfeğini. Barut kese­
sine kamış ölçeği soktu, doldurdu. Döktü ağzından namluya. 
Bir de paçavra yırttı, harbiyle onu da dayandı, tepti içeri. Bir 
ölçek de saçma. Biraz çaput daha, en üste. Hepsini. son bir kere 
sıkıladı. 

Zangır zangır sallanan namlunun dibinde, gevşemiş dönen 
vidasiyle beraber, şıngır şıngır oynayan tek horozu kaldırdı. Al­
tındaki ince ateşleme borusunun deliğine, barut gelip varmış mı 
diye baktı. Nihayet bu küçük memenin tepesine, minik bir fes 
gibi, kapsülü giydirdi. Baş parmağiyle tutarak, horozu da tek- · 
rar, ağır agır indirdi, kapsülün üzerine. 

«Hele av görelim de, kaldırırız horozu, ne varmış kim . • .  » 
Önce Kemanara tepesine çıkmaya niyetlenmişti ama, vaz­

geçti. Dragondaya, karadan gide.i1 esas yola indi tekrar. Hızh 
hızlı, küçük Paflimiye doğru yürürneğe başladı. 

«Tavşan mı kaldı bu saatte, tepelerde? V arayı m küçük 
ovaya bari. Ne zamandır gıgılayıp dururdu orda, bi küme kek..; 
lik . . .  Denizden duyardık. Varayım, belki denk gelirim üzer-
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lerine. . .  Havada, uçar m uçar, dayanırım. Bi dane de düşmez 
mi koca sürüden? Belkim de yerde denk gelirim, belli olur 
mu kim? Kimbilir . . .  Kimbilir . . .  » · 

Aklı gene köye, geriye döndü. «Kimbilir?» Ama topariadı 
çabuk kendini. 

«Rüzgarburnu» dönüyordu. Likozun üzerinden geçiyordu. 
Alt tarafta, denizierin bembeyaz patlayıp, havaya fırladıgı sarı 
kayahklardan, bir sürü güvercin fırladı. Masmavi bir şakırtıyla 
dagılıştılar havada .. , 

�<Vay! Güvercin var imiş . . .  Ama boş ver . . .  Güanh, güver­
cin vurmak be. Öyle demez mi kim, Salih Hoca?» 

Gene de gözleriyle takip ediyordu kuşları, ta uzakta, varıp 
kondukları granitlere kadar . . .  

«Boş ver güvercini. Günah.» 
Hasan, tozlu yolda, ayaklarını suruye suruye yürüyordu. 

Hızlı hızlı. Bir elinde sallıyordu tüfegini, ileri geri. . 
Küçük Ovaya varınca, tam ortada akan Ceval der�nin ya­

tagına indi; karşı yakaya atladı, dik yukarı tınnanmaga balşadı 
bayırı. 

Aşagıda, ufku gitgide genişleyen, açıklı koyulu mavilerin 
birbirini kovaladığı, üzeri hep aynı ağır, düzenli hareketle kıv­
rılıp devrilen, şarıltısı rahatlıkla işitilen bir deniz vardı. 

Az ilerde, tam karşıda AJkoz, yekpare bir akışla giden bu 
sınırsız lacivertligin ortasında, sımsıkı demirlemiş sarı-gri bir 
koca kayık gibi direniyordu. 

Çok uzaktan, ta Marmara adasının İstanbul başına, Asmalı 
köyü taraflarına, minik, siyah bir nokta halinde, rüzgarın kirli 
boz sisi içinde zorlukla seçilen küçük fener adacıgına kadar. 
bütün açıklara göz gezdirdi Hasan. 

Tek oynak leke, tek motor görünmüyordu. Öyle bomboş, 
pırıl pırıl kıvrılıyordu deniz . . .  

<<Nerde kaldı ki, bu Nizarn Ağam da? Bir balık satmak, bu 
kadar mı eğler adamı? Hava esiyorsa, motor bulamadıysan, Ban­
dırma yoluynan ne gelmiyon be yahu?» 

Tekrar tırmanınaga başladı. 
Kara-yeşil bodur meşeleri, çalıları ; kıpkırmızı taneli, par-
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lak yapraklı kocayemişlerin dallarını ayırarak, çatur çutur kıra· 
rak, arada sırada durup, paçasına takılan, peşinde sürüklenen 
kuru dikenleri sıyırıp atarak, ayaklarının altından taşları şakur 
şukur geriye, bayır aşagı yuvarlayarak çıkıyordu. 

Ter içinde kalmıştı. Soluyordu. 
<<Amma da sarpa düştük be. Dere yatagı boyunnan gelmedik 

de buarlara düştük . . .  Amma da kabalaşmış çırpılar, agaçlar . . .  
Yaprak gibi dolanımş birbirine. Amma da türemiş. . .  Gözünü 
sevdigim Kapıdag! Kes kes bitmez be. Bir gün de baltayı alıp 
varmalı gelmeli. Odun yapmalı. Kış yakındır nassa . . .  » 

Bidren çalılar seyreldi, önünde. Açıldı. Bir patikaya, ince. 
dar bir keçi yoluna vardı. 

Az sonra, bir düzlüğe, küflenmiş dev dişlerle çatlak çatlak, 
kirli kirli sırıtan muazzam bir agzın, mağara gibi büyük bir 
oyugun önüne geldi. Tek dal, tek yeşil yaprak yoktu civarda, 
sarı kara bakan, sürüngen bir kaç dikenden başka. Yer, hep 
kırık kesik taş parçalariyle kaplıydı. 

Bir yanları turuncu, bir yanları beyaz çakan bu taş kırık­
ları, bütün bu moloz, yarık yarık granit duvarlarla dikilen; üze­
rinde diş diş delikler, murç, sivri çivi izleri sıralanmış kurşuni, 
yekpare bir koca kayanın tavanlık ettigi oyuğun önünü, küçük 
bir meydancık yaparak kaplıyor, bazı yerlerde gri parçalada da 
karışarak, yığınlar halinde yükseliyordu. 

«Taş ocagına vardık be!» dedi Hasan. 
Alnının terini sildi. «Boşuna geziyoruz ya neyse. Akıl!�:. 
Altı senedir, insan eli degmemesine ragmen, kenarlarının. 

köşelerinin keskinliklerini hala kaybetmemiş, hala pul pul, 
beyaz beyaz parlıyan taş kırıklarını, ayaklarının altında kü­
türdeterek ilerledi. 

Ocağ;ın içine, oyuga dogru yürüdü. 
Meydancıgın orta yerinde, uzunlamasma kesilmiş, ama öy­

lece bırakılmış, daha ufalanıp paket, yahut zar kadernesi haline 
getirilip tam şekillendirilmemiş, -yatıp duran- granit blokla­
rından birinin üzerine çöktü. Tüfegini de kenara koydu. 

<<Üf be . . .  Yaz gibi sıcak be.» 
Ocak, rüzgara poyraza kapalıydı. İyice yükselmiş güneş, 
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içinde çakıyordu. Fırın gibi sıcaktı. Kar§ı hayırlardan ot, kekik 
kokuları geliyordu. Taş kırıntıları arasında, hala tek tük ker­
tenkeleler, sırtlarını ısıtmaga dolanıyorlardı. Sapsarı kuyruklu, 
ufak bir ku§, dimdik fırladı havaya, bir sinek kaptı, indi gene. 

Yazdan tek eksik, böceklerin cırlamamasıydı. 
Tepeden hızlı hızlı geçen beyaz bulutların, kendi içlerinde 

fır fır dönmelerine, saga sola saçılıp, kenarlardan yırtılarak kü­
çülmelerine, bazı bazı da tam tersine, ufacık bir benekken bir­
denbire kabarıp §i§melerine baktı Hasan. 

«Of be! Of . . .  of!» 
Eliyle bir vurdu gögsüne. Yüreginin bulundugunu sandıgı 

yere. 
«Of be . . .  Of!» 
Bir sıkıntı vardı içinde. 
Bir sıkıntı. 
Ama ne? Kendi de bilmiyordu. Ne eksigi vardı ki? Şükür 

Allaha, evi vardı. Kayıgı vardı. Sonra. . .  sonra, Nizarn Agası 
vardı. Nizarn Agası . . .  

Ne ögrenmi§se hepsini, her §eyi ondan ögrenmi§ti. Nizarn 
Agası . . .  

«Nerde kaldı ya? Niye gelmedi y a  daha?» 
Onun, bir Nizarn Agası vardı. Nizarn Agasının da bir Ha­

sanı. İki günden fazla, hiç ayrı kalmamı§lardı birbirlerinden, 
on iki senedir .. .  

«Bugün üç be . . .  Üçüncü gün bugün.» 
Gözlerini etrafta gezdirdi. Birden hatırlamı§ gibi: 
��Yuuh be!» dedi. «Yuuh, nereye oturmu§um . . .  Tuuh. Bak 

nereye oturmu§um. Öyle ya, nah tam burası . . .  Tam burasıydı. 
O gün de, buradaydım ya . . .  Tam burada duruyordum ya . . .  » 

Yedi sene oluyordu. 
İlhanköyün kederini degi§tiren Cemilin geli§inden, bir kaç 

ay önceydi. Balık malık bilmiyordu köylü. 
Bir kısmı Narlıköyün, Konyanın ta§ocaklarına ta§ınıyordu 

her gün. Bir kısmı da, Küçük Paflimi sırtlarında i§leyen bu 
ocaga gelip gidiyordu. 
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Graniti en «has» cins değ'ildi, yövmiyeler öte yaniara göre 
düşüktü ama, ne var ki, yakındı. Işsiz kalmıyordu. 

O sıralar, Nizarn da, bu ocakta çalışıyordu. 
Hasan, on iki yaş1arında var yoktu. Ağ'asiyle beraber, her 

gün o da gidip gelirdi. Azık çıkınını, bazı bazı da takımların 
bir kısmını, köye demirciye gidip bilenecek, sivriltilecek, su 
verilecek murçları, keskileri, çivileri taşırdı. 

Ocakta da, bütün gün, sağa sola koşar, küçücük boyunun, 
gücünün yettiğ'i kadar işe yaramağ'a uğ'raşır, dereden testilere; 
ya da boncuk boncuk terleyen, parıl parıl adaleli işçilerin, hınk­
lıya hınklıya kuruyup, köpürmüş ağ'ızlarına testilerden maşra­
payla su getirir, ufak zar kademesinde kesilmiş taşları istüler, 
ocaktan dışarı azar azar moloz taşır, hayırdan aşağı döker, ara­
lıksız inip kalkan varyoz, çekiç ve madirgaların kulakları sağ'ır 
eden çakırtısından, ustaların laflarını, bağınşiarını duymayan 
işçilerin birinden öbürüne koşar, emir tekrarlar, akşama dek 
durup dinlenmeden çalışırdı. 

Ona da bir «çeyrek yevmiye» veriyordu ocak sahibi. 
Hüseyin, o zamanlar on altı yaşını yeni bitirmişti. Genç iri­

siydi. İyi gelişmişti. Köyün en kuvvetli, yetişkin delikanlıla­
.rıyla güreş tutar, sırtı pek zor yere gelir, bileğ'i pek güç bükü­
lürdü. 

O da ocakta çalı§ıyordu. Nizarndan az ötede işliyordu. 
Sıcak, çok sıca]{ bir temmuz günüydü. Öğ'le paydosu hiç 

olmayacak, hele akşam, hiç inmiyecekti sanki. Tam tepede cızır­
dıyordu güneş. 

Varyoz sallayanlar, su değ'il, buhar terliyordu. 
Cehennemden farksızdı ortalık 
Durmadan gerilip kasılan, inip kalkan, şişip boşalan ada­

leleri, hakiki alevler yalıyor gibiydi. 
İlk bakışta, şuursuzca kıvranıyor sanılan bütün o yarı çıp­

lak, parıl parıl adamlar, kendi istekleriyle çalışıyor değ'il de, 
korkunç bir işkenceden kurtulmak için boş yere çabalıyor, ön­
lerine dikilip üzerlerine devrilen bir çelik dağı delmek, bir 
geçit açmak ümidiyle didiniyorlar zannedilirdi. 

Kuvvetli bir düdük öttü birden. 
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Herkes durdu, başını kaldırdı. İşini bıra.l{tı. Ocagın o yek­
pare tek taşının, o dev granit blogundan tavanın üstüne, bir 
ip merdiven asılıydı. Maymun gibi acele acele hareketlerle, bir 
adam indi, bu merdivenden. 

Son basarnaklara basmadan, kendini aşağı attı. Kalktı 
ayaga. İki kolu havada, elleri açık, «Tamam!» işareti yaparak, 
koşar adım gelmege başladı, işçilere dogru. 

İkinci bir düdük daha öttü.  
Bütün bu olanlara alışık işçiler, bıkkın, kanıksamış, hatta 

canlarından bezmiş bir tavırla, agır adımlarla, ocagın agzın­
dan dışarı yöneldiler. Çıktılar. Tam siper aldılar. Yattılar. 

Bir saniye geçti. 
Bir daha . . .  
Sonra bir daha . . . 
Herkes, içinde, kulaklarında, duymaga başlamıştı bile o 

korkunç gürültüyü. 
Öyle yakındı. 
Küçük bir ateş topu, sinirli sinirli hışırdayarak, koca gra­

nitteki bir delige dogru hızla koşuyordu. 
Birden, içerde, ta ocagın içinde bir gölge oynadı. 
Olanı biteni farkedememiş, uyku sersemi bir çocuk, çö­

küp kaldıgı kovuktan, yeni yeni dogruluyordu. 
«Hasan!» diye bağırdı, pek çok ses, aynı anda. «Hasaan! 

Hasaan!» 
Pek çok el, birbirini omuzundan tutup, bırakmadı kalksın. 
Fırladı ayaga, ama bir adım, tek bir adım il.eri atamadı 

Nizam. Öyle katılıp kaldı. Bakıyordu sadece. Kimse tutmu­
yordu onu. Gene de kımıldayamıyordu. Her yanı buz kesmişti. 
Gidemiyordu. 

Bir saniye daha geçmedi. 
Koca bir gövde, yandaki kayaların ardından sıçradı .  
Deli gibi, uçar gibi koşmaga başladı içeri. 
Mahmurlugundan yeni yeni sıyrılıp, korkuya bulanmaga 

başlayan iri gözlü, cılız çocugun yanına, be]ki de iki adımda 
vardı. 

Çok yükseklerden, yerdeki tarla faresinin üstüne, yıldırım 
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hıziyle, ıslık çalarak inen bir şahin gibi, o küçük vücudun üze­
rine kapandı. 

Yer hafiften bir oynadı, saliandı önce. Kuvvetle sarsıldı, 
ardından. Oca�ın tavanı, ağır a�ır kımıldadı. Ellerini havaya 
açıyormuş gibi, yer yer çatladı ,  yarıldı granitler, sonra her şey 
hızlandı, çılgınca hızlandı, kurgusu boşanmış bir zemberek mi­
sali, saniyenin geri kalan yarısında, her şey fırladı, fışkırdı 
havaya. 

İrili ufaklı binlerce taş, moloz, toz, toprak, duman. . .  ve 
müthiş bir patlama, gö�e yükseldi. 

Bir an, pek kısa bir an, orada asılı kaldı. . .  ve tekrar, git­
gide süratlenerek yeryüzüne döndü. Çıkış hızıyla indi. Büyük 
bir şakırtı, patırtı, lastik top gibi sıçrayan koca taşlar, ocağın 
içine ya�dı. 

İkinci ve üçüncü saniyeler böyle geçti. 
Sonra, o granit tavandan sökülüp alınmak, koparılmak is­

tenen dev kaya topa�ı, ana granite ba�lı oldu� damar bo­
yunca aralandı a�ır agır . . .  Koca çatla�ın sağa sola koştuğu, 
içinin, gölgeli der.inli�inin gitgide hızlanarak gc:nişledi�i, bü­
tün o çılgınca sürate rağmen görünüyordu. 

Birden peşpeşe çatıayan granit şimşekler kesildi, dev to­
pak, anasına yapıştığı damardan tamamen ayrıldı, koptu, kımıl­
dadı, yuvarlandı, düştü. 

Yer, kuvvetle, bir daha sarsıldı. Küçük taşlar, bir karış 
havaya fırladı. Oca�ın a�zından. bir toz bulutu, dışarı pofladı. 
İçerdeki her şey, kayboldu. 

İlk patlayışın yankılarını hala elden ele atıyordu. Kapı­
dag tepe leri. . .  Onlara yeni bir gümbürtü daha karıştı. 

Herkes birden kalktı aya�a. 
Granit tavandaki kesilen damardan dökülen «SOn» taşların 

şakırtıları hala duyuluyordu ama, herkes birden koştu, içeri. ' 
Herkes, hafif hafif dalgalanıp da�ılan o kirli sarı toz bulutuna 
karıştı. 

Dışarda, bir tek kişi kalmıştı sade. 
Ürperişleri titremeye, titremeleri de zangır zangır sarsıl-
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ma�a varmış, yavaş yavaş bükülüp yere çöken bir vücut: 
Nizam. 

İçeri koşanlar, hala üzerlerinden bir tuhaf dumanlar tüten 
uc uca çatılmış iki granit blogunun yanına vardıkları zaman, 
bir an duraladılar. 

Sırtını bu koca taşlara vermiş. bir eli yere dayalı, yarım 
yan dönmüş iri bir gövde, bacaklarının dizden a§agtsı, başka 
bir kayanın dibindeki oyukta kaybolarak, acayip bir yüzü­
koyun yatışla uzanıyordu. 

Gögsüyle karnının altındaki, kollarının arasındaki boşluk­
tan, o küçük yuvadan, sapasaglam, sıcacık, ufacık bir şaşkın 
adam çıkardı işçiler. 

Hiç bir şey olmamıştı Hasana. 
Tek çizik yoktu, ne yüzünde, ne de başka bir yerinde. 
Bir iki kaya parçasının üzerinden atladı, sonra deli gibi 

koştu ocaktan dışarı, bagıra bagıra . . .  
Çatılı duran koca taşlara, bir kaç kişi dayandı. 
Hüseyinin iri gövdesini, koltuklarından tutup çekerek, az 

öne aldılar. Bacaklarını, ayaklarını, altında kayboldugu taşın 
oyuk karnından kurtardı!ar. 

Kendinde değildi, Hüseyin. 
Çıplak, geniş sırtında kabaran adale!er, tam o koca taşlara 

dayandıgı yerde ezilmiş, kesilmiş gibiydi. 
Koyu kırmızı bir kan, agır ağır akıyordu. 
Hüseyini, dışarı taşıdılar. Gün ışıgıyla, daha iyi göründü, 

minimini bir karpuz dilimi şeklinde açılmış yara. Kanın rengi 
de, gölgeli, koyu degildi dışarda. Al al yanıyordu. 

Hüseyinin şakakları, yanakları da al �ı yanıyordu. Kafa­
sında, tam �epesinde, küçücük dudaklı bir yarıktan, iki yana, 
nabız gibi ata ata taşan kan, oradan, saglı sollu iniyordu, boy­
nuna dogru. Başına da, bir taş parçası sıçramış, vurmuş ola­
caktı. .  

Baygındı Hüseyin. 
İhtiyar ustalar, bacaklarını, sırtını, kafasını, kırık-çıkık var 

mı diye yoklayana, yaralarma işeyip, tütün basarak gerekli ilk 
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tedaviyi yapana, cart cart yırttıkları kirli gömleklerle, her ya­
nını sarıp bağlayana kadar, ayılmadı. 

Ama sonra, birden gözlerini açtı. Kalkıp oturdu. 
«N'aber?» dedi. «N'oldu kücük? N'oldu Hasan?» 
«İyi!» dediler. <<İyi. Yok bi; §eyi. Sen kendine bak. Sen 

nasılsın? Kalkınma öyle birden . . .  » 

' 
«Neden? Nem varını§ ki? Bana ne olmu§ ki? Yok bir §e-

yim benim.» 
Fırladı ayağa. 
Bir iki adım attı. 
Ba§ı döndü. Gözü karardı. Çöktü gene. 
«Deli çocuk!» dediler. 
«Erkek çocuk!» dediler. 
«İnsan çocuk!» dediler. 
Az ötede, Gelinin Nizam, sarılmı§tı küçük Hasana. Hala 

titriyor.du. Kimse fazla bakmadı, onlardan yana. 
Hüseyini eve taşıdılar. Bir hafta yattı. İyile§ti, dipdiri 

kalktı sonunda. Hiç bir §eyi kalmamı§tı. Hiç bir §ey olmamış 
gibi, ba§ladı gene her gün, ocağa gidip gelmeğe. 

Bütün deği§iklik, çıplak sırtının parıltısını bir yerde do­
nukla§tıran, pembe pembe bakan geni§ bir yarıkla, kıvır kıvır 
saçlı ba§ında, tam tepede, bembeyaz ı§ıldayan ufacık bir çu­
kurdu. O kadar. 

Nizaınla Hasanı, bir daha kimse görmedi ocz.kta. Köyde de 
uzun bir süre, hiç göze görünmediler. Bir zaman kayboldular 
ortadan. Zaten kimseyle bir fazla ili§ikleri yoktu. Kimse de 
aramadı onları. 

Nizam, te§ekkür bile etmemi§ti Hüseyine. 
«Ne olacak ki?» diyordu. «Elbet kurtaracak. Elbet ko§acak. 

Akrabası, hısımı değil mi? Kard� çocuğu değil mi? Müslü­
man oğlu değil mi? Herkes ko§ardı. . .  Herkes kurtarırdı. Ah 
beni tutmasa.lardı. Bıraksalardı. . .  Kaç ki§i sarıldı kollarıma. .. 
Salmadılar, ko§ayıın. Gideyim içeri. Ben kurtarayım Hasanımı. 
Bırakmayım Hasanım, kimseye karşı mihnet ( 1 )  altında kalsın! 

( 1 )  Minnet. 
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Kimsenin hakkı olsun Hasammda. Hoş, zaten ne hakkı, ne milı­
neti olur kim? Vicdan borcu, müslümanlık borcu . . .  Daha ne? 
Ama gel gör bakalım eloglu anlar mı bunu? Bırak eloglunu, 
hısım mısım, kardaş mardaş, Kasım anlar mı'? Hüseyin, anlar 
mı bunu? Çig süt emmiş eloglu . . .  Hepisi. . .  Yarın bürgün baş­
larlar «Hüseyin, hayatını kurtardı Hasanın!» diye . . .  Utanmadan, 
başına kakarlar oglancaazın. «Ben senin canını kurtardım!» di­
yerek . . .  Başına kakarlar . . .  Hasan . . .  » 

«Efendim?» 
«Duydun mu dediklerimi?» 
<<Duydum.» 
«İyi belle. Kimseye can borcun yok senin e mi? Kimseye 

dedirtme, bırakma seni mihnet altında bilsinler. Aniadın mı?» 
«Anladım.» 
«Kimseye bırakma. Hüseyine de. Bırakma, başına kaksın­

lar. O olmasaydı, başkası kurtarırdı. Bırak hepisini, ben geli­
yordum. Tam sıyırmıştım kollarımı tutanları. . .  Hüseyin ben­
den evvel davrandı. Geliyordum yoksa ben . . .  Anladın, degil 
mi? Aklın kesti değ"il mi?» 

<<Kesti.» 
«İyi belle. Senin için koşacak, canım verecek bir ben va­

rım bu dünyada. Gerisi boş laf! Göstermelik. Köylüye övün­
rnek için, hepisi. . .  Ha? Anladın, değil mi? İyi belle, bir ben 
varım, senin için, bir BEN. İyi belle.» 

<<Belledim.» 
«Unutma sakın. Kapılmayasın, başkalarının lafına!» 
«Unutmam. Kapılmam.» 
Bir Nizarn Agası vardı, Hasanın. Nizarn Ağasının da, bir 

Hasanı vardı. Bunu kendi kendine, ya da hoca önünde tek­
rarlıya tekrarlıya büyüdü Hasan. 

«Nizam Agam, nerde kaldın ya?» 
Kalktı. Aldı tüfeğini, yürürnege başladı. Çıktı ocaktan. 

Gene tırmanmaga koyuldu bayırı. 
Uygun bir yer bulunca, derenin iyice daralmış yatagından, 

karşı yakaya atladı. Az daha gitti. Oturdu yere. Ekmegini 
çıl{ardı, koynundan. Yavaş yavaş ısırarak yedi, bitirdi. 
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Bir zaman da, orada, öyle kaldı. 
Güneş öğ'leden ikincliye kayıyordu. 
Çok susamış oldugunu anlayınca, kalktı. Tekrar dereye 

indi. Yere yattı. Dibindeki tozu topragı karıştırarak akan cılız 
sudan, havayı da beraber emip höpürdeterek içti. Doğ'ruldu 
gene. 

Bayırların üstünden, Herege doğru yollandı. 
Küçük Paflimi sırtı, arkasında kaybolurken, bir kere daha 

duraladı. Tüfegini bıraktı yere. Çözdü pantolunu, küçük su dök­
ınege başladı. 

Tam o sıra parladı keklikler. 
Yirmi otuz parçalık bir küme, hemen oracıktan, çalıların 

dibinden havaya fırladı. Hasan ürktü, sıçradı bile. Sonra o va­
ziyette, hızla eğildi. Kaptı tüfegi.ni yerden. Kaldırırken, açtı 
horozu. İleri doğrultup tetiği çekti. 

Yanık yanık kokan paçavra parçalarİyle beraber savru­
lan kıpkırmızı bir alev dilinin öncülük ettigi. kara duman da­
ğılmadan, barutu fazla kaçmış patlayışın kulaklarındaki çın­
layışı bitmeden, sürüden bir anaç kekligin. yıldırımla vurul­
muş gibi kapanıp düştüğünü görmüştü, Hasan. 

Onun için, hiç acele etmedi. Yarı da kesilmiş işini bitirdi. 
Pantol'unu çekti. Uçkurunu sıkıladı. Yürüdü. 

Biraz aradı. Buldu. Aldı kekliğ'i. Bir ayağından tutup, sal-
Iaya sallaya, köye doğru, yoluna devam etti. 

Evin kapısında karşıladı, Nizarn onu. 
«Nizam Agaml Geldin mi? Geldin mi Nizarn Ağam . . .  » 
«Nerdesin ya Hasan? Nerelerdesin ya?» 
Şaşkın, bir eliyle kekliği, ötekisiyle tüfeği uzattı. 
«Nah . . .  Avdaydım . . .  Nah, bak ne iri değil mi ha? İkimize 

de, rahat rahat yeter, degil mi ha?>) 
Sonra aklını topadamış gibi, hızlı hızlı ilave etti: «İki gün­

dür, yolunu gözlerim. Bu sabah ta gelmeyince . . .  Hadi dedim, 
bari ava çıkayı m . . .  » 

«Hayvanı da bırakmışsın, öyle açıkta. Ya kaçsa, ya bir alan 
olsa . . .  » 

Başını önüne eğmişti Hasan. Çekine çekine sordu: 
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«Sen nasıl geldin ya, Nizarn Agam? Motor falan yoktu. Hep 
baktım . . .  » 

«Vapurla. Bandırma üstünden geldim. Erdekten de buraya, 
motor tutup vardım. Hususi!» 

«Hususi mi? Motorla mı? Amma masraf etmişsin. Ne var 
ki? Ne oldu ki?» 

Başını kaldırdı Hasan. 
Nizamın incecik dudagının bir yanı, çizikleniyordu. Donuk 

mavi gözlerinde, ufacık kıvılcımlar kıpırdıyordu. Hasan alış­
kındı, Nizamın gülüşünü tanıdı. 

«Ne var ki Nizarn Agam? Desene. Ne var ki?» 
Bagırır gibi çıkmıştı sesi. 
«Gel,» dedi Nizam. «Gel bak, ne var içerde. Ne aldım. 

bak!» 
Taşlığa beraberce girdiler. İçerisi, epey loştu. Tam orta 

yerde duran koca, tahta sandıgı, gene de, hemen gördü Hasan. 
Koştu yanına. 
Nizam, az geriden seslendi: 
«Kaldır, aç kapagını. Çivili degil. Söktüm, ben gelince. Aç 

hadi. . .» 
Hasan çekine çekine tuttu, bir tarafının çivileri üzerinde 

gıcırdayarak dönen, mis gibi kırık tahta kokan kapagı, agır 
agır kaldırdı. 

Yemyeşil bir demir yıgını, yuvarlak yuvarlak baktı içer-· 
den. Hasamn, sanki bir zaman, aklı durdu. Sonra bagırdı:  

«Motor mu? Makina mı? Motor mu aldın Nizarn Agam?» 
Y avaşça başını salladı, Nizam. 
«Motor ya! Makina ya!» 

* * *  
Kayıgın burnunda, başüstünde, en uçta, tünem.iş gibi otu-

ruyordu Hasan. Bacaklarını altına toplamıştı. İki eliyle bodos­
lama tahtasını, en yukarısından, küpeştenin üzerinde yükselen 
o bir karışlık, sivri kısımdan, sımsıkı tutuyordu. 

Teknenin burnunun havaya en çok dikildigi yer olan bu 
tahta uç, üst üste kapalı avuçlarının altında kaybolmuştu. 
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Hasanın başı, ileriye, sandaim gidiş yonune çevrilmişti. 
Egikti hafifçe. Çenesi ve bütün sag yanagı boyunca, aşagiya, 
ellerinin üzerine dayalıydı. 

Gerilerden gelip, bütün kayığ'l da zangır zangır titreten 
bir sarsıntı, bu ellerden yukarı geçiyordu. 

Saçları, avurtları, bütün kafası saliamyordu Hasanın. Diş­
leri birbirine vurup, tıkırdıyordu. Gözleri bile oynuyordu, yu­
valarında. Uzakları, ufku, dagları, kayaları, tsstere ağzı gibi 
kertik kertik, dalgalı da!galı, tir tir titrer görüyordu. 

Beyninin içinde, havadan değil de, dosdoğru sandaim tah­
ta!a:rmdan gelip vuran, şiddetli bir harıltı; alt tarafta hılza açı­
lan suların şarıltısiyle de karışarak, aralıksız gümbürdüyordu. 

Yukarı dönük sol kulagı, kıyılarda yankılar yapacak kadar 
şiddetle ve müthiş bir aceleyle, pe§peşe fırlayan pat pat ses­
lerini, zorlukla duyuyordu. 

Eakıyordu Hasan. 
Tam a1tta, denizi hızla dürten kayıgın burnunda; ufak bir 

fıskiye halinde fışkırıyordu sular. Boyuna ileri, öne koşan bir 
fıskiyeydi bu. Toz toz dagılıyordu havada. Yaniara dogru fır­
layan minik, beyaz damlacıklar, güneş vurunca, yedi renkli gö­
rünüyordu. Sanki küçük bir gök kuşağı, bir parmagiyle küpeş­
teye asılınıştı da, tekneyle beraber ilerliyordu: 

Uzaktan, üstü ufak ufak çöpler, küçük tahta parçaları, yo­
sun kırıntıları, tozlarla kaplı, yağlı gibi kaygan, karanlık mavi 
bir deniz, gitgide hızlanarak yaklaşıyor, bir kaç Jn::.aç derin­
leı·de dolaşan beyaz kafalı <'denizanalariyle» beraber, aniden 
kayığın altına kaçıyor, çiğnenip kayboluyordu. 

Hala, tam inanamıyordu Hasan. 
Başını kaldırdı. 
Beynindeki barıltı kesildi. Gözlerinin titrernesi de hafif­

ledi. Ufuk düzeldi, yerli yerine oturdu. 
Döndü geriye, sandaim içine baktı. 
Orada, çıplak, .yeşil bir demir kutu, havalara sıçramak is­

tercesine sarsılarak, büyük bir cayırtıyla çalı§ıyordu. Ön ta­
raftaki yuvarlak, küçük kafası,  volan, fırıl fırıl dönüyordu. 

Daha arkada, kıçüstünde, egzosun aıttan vuran taze patır-
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tısiyle yerinde zıplar gibi görünen bir adam, eli, iki yandan 
gerilere savrulan kıç sulariyle gacırdayan dümenin yekesinde 
pençe1eşmiş, gözleri ileri dikili, oturuyordu. 

Şüphe edilecek yanı yoktu bunun! 
bir motorları vardı artık. Kendi motorları. Ve işte ilk defa, 

kürek çekmeden, balıga gidiyorlardı. İlk defa, rüzgarı, havayı, 
fazla düşünmeden vurmuşlardı yukarı, Dragonda'ya, Fatiye 
dogru . . .  

san. 
Hep o akşamı . . .  ve ondan sonra olanları düşünüyordu Ha-

«Motor ha?» demişti. 
«Motor ya!» demişti Nizam. 
«Nasıl aldın ya?» diye sormuştu tekrar. «Nasıl, nasıl?» 
Nizarn keyifliydi. Konuşuyor, anlatıyordu. 
«Nasıl olacak . . .  Yok muydu, Kasıma sattığımız o son zey­

tinlig-in parası? Babamızdan bizim hissemize düşen son parça. 
Bin iki yüz liraydı, tamam. Götürdüği.1m balıklar da 230 lira 
yaptı. Daha da yapardı ama, İstanbul, yagma palamut! Kim 
düşünür-eder, sinagriti. Neyse 230 da o. Boş ver otuzu, etti mi. 
bindörtyüz? 300 de alacagımız vardı kabzımalda. Gitim ona, 
bana bak Aleko, dedim. Mutlak bir motor alacam, öyle lazım 
aniadın mı? dedim. Yardım yapacaksın bana. «Ne kadar?» Ne 
bileyim, motoru da sen bulacaksın. Ben motordan anlamam. 
«Kaç paran var?>> Sende olanla beraber, tam 1700, başka gırtla­
gımı kessen, damla çıkmaz. İyi dedi Aleko, bulalım, dedi. İki 
gün oyalandık. Bunu bulduk. Az kullanılmış. Deniz motoru da 
degilmiş. Kuyu motoruymuş. Ama alan adam, denizde kullan­
mış. Şaft, pervane yapmış. Çok iyi bir motormuş. Şap mı, Cap 
mı ne, bir tuhaf dedi adına . . .  Soguması suyla degil, havayla 
imiş. «Yagına, benzinine dikkat ol, dayan korkma» dedi, satan 
adam. Tornistanı, boşu yok ama, bize ne lüzum? Çek ipini, fay­
rap ileri. . .  » 

«Kaça aldın Nizarn Agam?» 
«Dur, ben de onu diyecem. . .  Kaça alsarn iyi?» 
«Ne bileyim? Hiç motor almışlıgımız var mı ki?» 
«Tam iki bin beşyüze! Sekiz yüz, boreuro kaldı Alekoya. 
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Ne yapalım, çahşırız veririz. Hava mava, kış mış demeyiz. Sa­
larız saga sola. Koşarız, ugraşırız, veririz. Düşünme borcu sen. 
Boş ver borcu. Köylüyü düşün. Köylünün halini bir gör. İlle 
de Hüseyini bir gör. Oncp mal, mülk, varidat, onca çalışma .. .  
bir motor aldıramadı babasına. Askerligini yaptı geldi . . .  Bir mo­
tor a amadı. Bir türlü razı edemedi, Kasım ı. Ey tabii, ne di­
yo:-sun ya sen? Herkes, Nizarn Agan mı senin? Herkes ben 
mi? Ne sandın? Ama görür köylü artık . . .  Hepisi görür. Yemin 
ettim o gün be. Gösteririm ben şimdi onlara, Nizarnnan alay 
nasıl olurmuş. . .  Hele bi yarın olsun, gidip bulalım Abdugu, 
taktıralım kayıga motoru . . .  » 

Ertesi gün, sabah erken, yüklediler makinayı, şaftı, per­
vaneyi kayıga. Etsizdi, hafifti motor. İki kişi, rahat kaldırıp 
koydular tekneye. 

' <<Nasıl?» dedi Nizam. «Ne makina! Hem de hafif . . .  Yanlış 
iş ya;Jar mı hiç, Nizarn Agan . . .  » 

Yelkeni de aldılar kayıga. Diregi dikip, bastılar hemen. 
Hafif royrazdı. Pupadan şişirip, iki saatte vardılar Paşalimanı 
3dasına, Huhla köyüne. 

Küçük taş evin bahçesinde, bir karış suratlR buldular Ab-
duğu. 

Önüne agları yıgmış, tamir ediyordu. Meremet yapıyordu. 
«Meraba be Abduk! Ne haber?» 
<<Ne olsun be, görüyorsun . . .  Bi derde çattım ki sorma . . .  » 
«Yahu biz de bi motor alıverdik de . . .  Seni diye geldik . . .  

Biliriz, senden iyi motor yerleştirecek kimse yok havalide . . .  
Onunçün . . .  Çok uzun mu ki  işin?» 

Başını kald1rdı. Gümüş gibi parıldayan, maden kaplı ön diş­
lerini göstererek, güldü Abduk. Yan tarafta, agları geren, sı­
rası geldikçe de aktaran, karakaş ogluna göz kırptı. 

«Tam da zamanını seçmiş ler, motor alacak ha . . .  » -Döndü 
Nizama:- «Yahu, ne diyonuz siz be? Ugurlu kademli olsun 
motorunuz başka ama, ben mafolmuşum. Benim motor takacak 
vaziyetim mi var? Üç gündür tamir yapıyorum. Bir hafta da 
daha, kalkamam bu ağların üzerinden. Öyle iş açtı başıma, na­
mussuz hayvan . . .  » 
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«Ne oldu ki be Abduk?» 
Hafif hafif gülmege çalışarak, Hasanın duymaga pek az 

alışık oldugu bir sesle kon�uyordu Nizam. 
«Yahu, ne olsun? Uzun hikaye . . .  Gelmiyor muyuz biz, üç 

kayık, Ethem, Kelle Mehmet, 1bi de ben, hep sizin o yana, sar­
dalya agı bırakmaya, geceleri. . .  » 

«Eee?» 
<<Eesi. . .  Bir aydır, her akşam o yanlardayız. Öteki kayık­

lar sattılar, bi tona yakın balık. Ben hala üçyüz okka yapama­
mışım. En son dedim, bu akşam da yoksa balık, ben bu bok 
yere gelmem bi daha. Neyse, koyverdik, fenerin açığma. Yak­
tık lambayı da, yattık. Gece bi uyandım. Bi şarıltı, sagda solda. 
Bi paf puf! Bi kıyamet . . .  Aman baba dedi, na bu oglan, hep 
etrafımız yunus oldu . . .  Ne yapacagız? Aga bi zararları dokun­
masın? Ne zararı olur be oglum dedim. Yat aşagı. Öyle de ma­
folmuşuz, böyle de . . .  » 

«Desene, yedirdin agları yunuslara . . .  Ne boktur onlar, bi­
lirim . . .  » 

<<Dur dinle, bak ne oldu? Sabah bi açtık gözümüzü, bi el 
attık aglara . . .  Aglar gelmiyor. Ulan bu ne? Zor bela, aldık 
ucunu içeri. Allah be! Aglar olmuş bembeyaz. Ama nasıl bi­
liyor musun? Gözü gözüne yüklü. Yogurt olmuş, yogurt aglar! 
Et geliyor, safi. . .  Koşturmuş, koşturmuş sardalyayı yunuslar, 
vurdurmuşlar bizim aga, sapıattırmışlar hep. . .  Az sonra, geldi 
öteki kayıklar. Ula ne haber? Birinde var on kilo. Öbüründe 
o da yok. Ula, gelin bir el edin, alalım şu agları içeri. . .  Senin 
anlayacfm, ayıkla ayıkla bitmez. Tam beşyüz kilodan fazla balık 
sattun o gün. Para da yaptı inadına. Bi hesap; bi gecede, öteki 
kayıkların bi aylık geliratını, eh geçmediysem de, eli kulagın­
da! Pata. Tamam mı? Verdi mi Allah bi gecede? Tek göz ko­
puk, bi yırtık da yok agda. Tamam mı?» 

«Demek, yunuslar işe yaradı ha, Abduk abi?» diye sordu 
Hasan. «Ben de onları, pek bi fena mahlukat bellemiştim. En 
bi fena mahlukat. denizde . . .  » 

Nizam, yüzünü buruşturuyordu. 
«Bitmedi ki . . .  » dedi Abduk. «Sen gene öyle belle. Hoş. 
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bizde de var ya kabahatin büyügii. İnsan işte. Gözü doyınuyor. 
İlle de fazlasını istiyor. Ulan verdi işte Allah. Yeter. Şükret, 
git. Yok. Hadi dedim o�lana. Bu gece de, gene oraya koyve­
relim. İster misin yükleyelim, bir daha? Hakkat, gece gene 
uyandık bir şapırtıylan ki, deme gitsin . . .  Bi de sabah oldu. Çe­
keriz a�ları. V ar. Olmaya var bi otuz kırk okka balık. . .  Ama 
a�lar? Turfa olmuş be, turfa. Gelmiş, salmış mı sana yunus­
lar; bah�iyle beraber, parça parça çekip koparıp, yırtıp yırtıp 
gitmişler mi. . . Her kulaçta, belkim on delik. Her biri na böyle. 
Adam sı�ar. . .  Senin anlayaca�ın, ço�a tamah, yedirdik a�ları 
namussuz yunuslara . . .  » 

Neye orada bulunduklarını, bir fm için unutmuş, yunusların 
yaptıgından, kötülüklerinin isbat edildi�inden memnun gibi, 
.atıldı Nizam: 

«Nasıl, ben demez miyim? Geldiniz mi dedigime? Gördün 
mü, sen de Hasan?» 

«Hakkat öyleymiş!>> dedi, başını e�di Hasan. «Demek, en 
bi kötü mahlukat onlar denizde, karada da . . .  » 

Abduğun karısiyle, ufak çocuklarının sesleri geldi içerden. 
«Bırak şimdi Hasan . . .  » dedi Nizam. «Bırak boş lafları, işi­

ınize bakalım biz. Abduk be . . .  Abduk be. Ne olacak bizim iş?» 
«Hangi iş? Ha, motor mu? Ne bileyim? Durum vaziyetimi 

,görüyosunuz işte . . .  » 
«Seni diye geldik be Abduk. Yap bi kolayalık.» 

<<Ne kolaylığı? Elimde olsa . . .  Na işte halim. Mafoldum be . . .  
Bi d e  size nasıl bakayım? Nerede ki makinanız?» 

«Kıyıda. Na, kayı�ın içinde. Gel bi bakıver bari be.» 
«Bakmasına bakayım, ne olacak. . .  Hem zaten burada ol­

maz ki. Erde�e gidip yapmak lazım. Ona göre malzeme, tahta 
falan lazım, burada yok ki. .. Neyse bi gidip bakalım.» 

Yavaş yavaş yumuşuyordu Abduk. Teknenin başına varıp 
motoru görünce büsbütün gevşedi. Hasan, onun kaşlarının ça:­
tılmasını, makinayı be�endi�ine yordu. 

«Bu mu makina?» 
<<Bu ya.» İftiharla kabardı Nizam. «Bu ya!» 
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«Bu, su motoru degil mi? Boşu, tornistanı falan yoktur 
bunun.» 

«Olmasın. Ne lazım ki bize? Dogru ileri gitsin, kürekten 
kurtarsın da, daha ne?» 

Başını öne dogru saiiıyordu. Hafif hafif dudaklarını da 
büzmüştü Abduk. 

<<Kaç para verdiniz buna?» 
«Tam iki bin beşyüz kayme.» 
«Ne? İki bin beşyüz mü? .. Yapma be . . .  » 
Hala şişiniyodru Nizam. 
«Nasıl, iyi degil mi? Çok ucuz degil mi?» 
Topariadı kendini Abduk. 
«İyi ya . . .  Ucuz ya . . .  Ne diyeyim? Hayırlı olsun. Hey gidi 

hey be . . .  » 
Düşündü bir müddet. 
«Nasıl, takacan değ;il mi makinayı Abcluk abi? Begendin 

değ;il mi??» diye sordu Hasan. 
Kendine ümitle çevrilmiş o iri gözlere baktı Abduk. 
«Olur,» dedi. <<Hey Aliahım hey . . .  Pekiy, olur. Yalnız, li­

variniz nerde sizin? Kıçaltında değil mi?» 
«Kıçaltında .. ,» 
«Gördünüz mü? İşi çok sizin kayığın. Kıçaltında livari 

durmaz artık. Şaft geçecek oradan . . .  » 
«Ama bize livari şart be Abduk.» 
<<Öne alırsınız Iivariyi, na o seyyar oturağın oraya yapar­

sınız, ambara, makinayı koyacağımız yerin önüne. Arkadakini 
de tıkar, battal ederiz.,.> 

«Kim yapacak bunları ki be Abduk?» 
«Kim yapacak? Erdekteki Giritli usta. Livariyi falan yap­

tırın ona . . .  Ben de . . .  » 
«E peki makina?» 
«Ben de yarın, olmassa öbürsügün sabah, benim motorla 

bir atlar gelirim Erdeğe, takarım orada makinanızı . . .  » 
«Yani. . .» 
«Yanisi manisi yok. Yol verin, gidin Erdeğe. Gelirim de­

diın. Gelirim. Hadi güle güle.» 
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Abdugun dedigi gibi oldu. 
İki gün sonra, takıldı makina. 
Erdekte, kahve köşesinde gecelerken, hep aynı şeyleri sa­

,yıklıyordu Nizam: 
<<Ah!» Diyordu. «Ah . . .  hayvan . . .  Hayvan öyle kaldı ahırda. 

,Var mıydı, yetecek kadar var mıydı, otu suyu önünde?» 
«Var diyorum be Nizarn Ağa. Var. Elimle koydum. Bi do­

lu. . .  Kuru da var ot, yruı da . . .  Su da iki tenekeden fazla var. 
Ne olur ne olmaz diye doldurdum ben önünü, korkma.» 

«Ne kadar olsa. . .  Gün geçti üzerinden. Aç hayvan. . .  Su­
·suz . . .  Ah . . .  » 

Bir ara: 
«Ben bari yarın, karadan bir gidip yoklıyayım hayvanı . . .  » 

.deyince, dayanarnadı Hasan. 
«Yahu Nizarn Aga. Var diyorum yemi suyu. Valialı var. 

Hem de bir gün olmasa, aç kalsa, ne lazım gelir? Gidilir mi bi 
ba§ oralara yayailen şimdik? Beklesin bi gün, ne olur?» 

«Olur mu hiç? Beklesin, olur muymuş hiç? İnsaf yok mu 
.sende? Ne biçim laf be Hasan?» 

«Neden? İş yapmaz, güç yapmaz, bütün gün boşta dolanır. 
Varsın beklesin bi gün. Ne iş yapıyor ki, yem yiyecek? Tarlada 
·çalışmıyor, yük taşımıyor . . .  » 

«Dagdan odun getirmiyor mu?» 
«Kaç kere be Nizarn Ağa? Onun da çogunu, o getirmiyor. 

Biz kayıkla taşıyoruz. Pek binde bir, daga gidecek de . . .  » 
Kızdı Nizam. 
<<Kuzum, ne ugraşıyorsun sen hep bu eşeklen. Kaç kere 

.dedim sana. İş de yapmasa, yük de taşımasa, satmam. Zeytin­
likleri, bahçeleri sattık sattık, bi bu kaldı elimizde. Satmam. 
Varsın aylak dursun. Aç da bırakmam. Var mı bi diyecegin?» 

Hasan, başını önüne egdi. 
«Yok . . .  Ne olsun be Nizarn Ağa? Ben senin için, ta bi baş, 

.oralara yürümeyesin diye dedim. Var önünde otu. Ama ister­
sen, ben de giderim, sen kal kayığın başında. Ben giderim, 
iazeleyim yemini suyunu . . .  » 

Nizarn da yumuşadı. 
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«Yok canım, ne gidecen? Madem var diyorsun . . .  Mesele 
yok.» 

Az susuyorlardı. Sonra gene açıyordu Nizam, agzını : 
<�asan?» 
·�ı?» 
�·Uyuyor musun?» 
«Yok, düşünüyorum.» 
«Ne düşünüyorsun? Köyü mü? Köylüyü mü? Nasıl gire­

cegiz limana, makinaylan ha? Onu mu düşünüyorsun?» 
Hasanın da hemen canıamyordu nefesi. 
«Ne güzel olacak ha Nizarn Ağa?�> diye soruyordu. «Ne gü-

zel olacak makinaylan! İstediğimiz yere gidebiliriz artık . . .  » 
«Deniz domuz dinlemeyiz gayri. . .  » 
�·Oradan oraya, fazla kürek çekmek de yok artık.» 
�·Yok ya . . .  Yok ya . . .  Gör, nasıl düşünüyor seni Nizarn Agan! 

Senin için aldım motoru, kör olayım. Gör, nasıl seviyor, seni 
Nizarn Agan! Ona göre bil kıymetini. Bi eşek için laf ediyorsun 
sona. . .  Kimbilir yarın bürgün, ak1ına esti mi, nasıl bir başıma 
bırakıp beni, çekip gidersin. Der misin ki, ardımda bir Nizarn 
Amucam var? Benden başka kimsesi yok onun. Ben onu bıra­
kıp da, hiç bir yere, kimselere gidernem der misin?» 

Sesi heyecanlanıp, gözleri pırıldıyordu hemen Hasanın. 
<�erim ya . . .  derim ya! Ne beliedin sen beni? Nankör mü? 

Namussuz mu? Hiç bi yere de gitmem, seni koyup ta . . .  Hiç 
de bi kimsenin yanına gitmem. Hiç de bi başka kimseyi iste­
mem. Ben görmüyor muyum, bilmiyor muyum bana yaptıkla­
rını? Senin bi Hasanın var ise, Hasanının da bi Nizarn Ağası 
var . . .  » 

Nizarn memnun, susuyordu. Hasan da. 
Az geçince: 
«Sen kendin gitmesen bile, senin bi aklını çelen çıkar . . .  » 

diye mırıldanıyordu Nizam. «Biri çıkar, takar peşine seni. . .  » 
- <�iç de çıkmaz. Çıksa da gitmem. Ben kendimi bilmiyo­

rum mu? Herkesi, elalemi bilmiyorum mu? Seni bilmiyorum 
mu? Hiç de bi yere gitmem. Ölüm kalım senin yanın Nizarn 
Agam . . .  » 
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«Ya da gönlün birine kapılır, bi kıza tutulursun, gider­
sin . . .  » diye devam ediyordu Nizam, kırgın bir sesle. 

Hafiften bir kahkaba atıyordu Hasan. 
«Gönül mü? Kız mı? Ben deli miyim be Nizarn Ağa? Ben 

bilmiyor muyum kızları? Bana bakarlar mı onlar? Hem de bak­
salar bile, ben istemem. Ben deli miyim? Ne üstüme vazife, kız 
kadın? Kaçık mıyım, rahatımı bozayım? Hem de unuttum mu 
sanıyorsun bana bellettiklerini? Denizde yunus, karada kadın 
kısmısı . . .  Ne lüzumu var bana? Hiç bi yerlere de gitmem. Hiç 
bi kimseleri de istemem . . .  » 

«Demek hatırlıyorsun, bütün dediklerimi ha? Hep aklın-
da?» 

«Elbette . . .  » 
Gene susuyorlardı. 
Hasan memnun. Nizarn da. 
Sonra gene başlıyordu Nizam. Motoru alalı, konuşması art-

mıştı. 
«Hasan?» 
«Hı, buyur Nizarn Aga . . .  » · 
<<Hasan, biliyor musun, nasıl gireceğiz limandan içeri, köy­

den içeri motorlan? Doğru koca taşların altından, aradan gire­
lim. Birden görsün, köylü bizi. Birden önlerine çıkalım. Nasıl 
şaşacaklar, ha? Nasıl çatlayacaklar . . .  Taşların arasından geçe-
lim, dosdoğru çıkalım köyün önüne . . .  >� 

Öyle de yapmışlardı. 
Birden fırlamışlardı, koca taşlarm ardından. 
Sabah erkendi. Yeni kalkınmış, sahile, teknelerinin başına, 

yeni yeni toplanıyordu köylü. Saati iyi hesaplaınıştı Nizam. 
Bir gün evvel, akşam üstü, makinanın takılması, ilk tec­

rübe gezisi bitmiş, para falan da almayıp, köyüne çekip git­
mişti Abduk ama, o gece Hereğe varmayı, istememişti Nizam. 

«Sabah ola, hayır ola. Bu kadar bekledi, bir gece daha da­
yansın bizim eşek!» demişti. «Oldu nassa bi kere. Bi gece daha 
kalalım. Benzin idi, yağ idi, eksikleri tamamlayalım. Biraz da 
yem tutarız kumluklarda. Üç gün livaride, üç gün de delikli 
kovada bekledi, tUl"§u oldu bizim yemler. Hep eksikleri ta-
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mamlar, sabaha dogru fayraplarız. Meramım, gece girmiyelim 
limana. Kim görür ki o zaman? Sabahnan girersek, hep gözü 
açılır milletin. Anlarlar kim geliyor. Ne yapalım, bir gece daha 
dayansın bizim eşek . . .  » 

Kırmızı kayık, koca taşların dibindeki aralıktan, büyük 
bir patırtıyla fırlayıp, süratle yaklaşmaga başlayınca. herkes 
kaldırdı başını. 

«Nasıl?» dedi Nizam. <<Nasıl Hasan? Tam yol verdim . . .  Na-
sıl gidiyoruz Hasan?» 

Hasan, sevincinden, söyliyecek laf bulamıyordu. 
Sandalı dagıtacak kadar hızlı çalışıyordu, motor. 
Teknenin kıçını suya almıştı tüm. İki yanda, hızla şarlı-

. yordu köpükler. 
Kıyıda, birbiri üstüne yıgılan kalabalığa, heyecandan ba­

kamaz, bakınca da teferruatı göremez olmu§tu Hasan. 
Küçük limanı, bir baştan bir başa, büyük bir daire çize­

rek, çabucak dolaştılar. 
Ustalıklı bir manevrayla, koca iskeleyi sıyırırcasına geçti 

Nizam. Teknenin dalgaları kıyıda koşuştu. Kahvede kim var 
kim yok, fırladı dışarı. Kaynaştı. dalgalandı kalabalık. 

«Nizam motor almış be!» 
«Motor be . . .  Motor almışlar!» 
«Enikle Nizarn mı onlar? Onlar mı be?» 
«Motor mu almışlar be?» 
«Deme be!» 
«Amma da yollu be!» 
«Amma da gidiyorlar . . .  » 
«Yapma be!» 
«Yuuf be!» 
Hiç durmadı, agırlamadı, evlerinin önüne dönmedi Nizam. 

Küçük !imanın turunu bitirip, girdikleri hızla, fırtına gibi. öbür 
başı, Sırataşları dolanıp fırladılar dı§arı. 

Hasan şaşırdı. Hiç bir şey görüp seçememişti sahilde. Kı­
pır kıpır oynayan, yekpare bir kalabalıktan başka. Öyle heye­
canlanmıştı. Öyle de hızlı geçmişlerdi. Her yanları zangırdaya 
zangırdaya. Evlerinin oldugu yere bile bakamamıştı Hasan. 
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Oraya yanaşmayı beklerken, burnu dönüp sıyrılıvermişlerdi 
dışarı . . .  

Utat Mora'nın küçük koyunda yavaşladı Nizam. Karbüra­
törün kolunu az itti. Gazı kesti bir parça. Dogru kıyıya gitti, 
baştan kara. Çakıllara bastı kayık. Hala çalışan motor, boşu ol­
mayan pervane, yosunlu, kumlu, küçük bir dere uzatıyordu 
geriye. 

«Mahsus yaptım,» dedi Nizam. «Temelli ifrit olsunlar diye. 
Duraydık köyde, gelip saracaklardı etrafımızı. Mahsus yaptın. 
Dogru balıga gitti sanarlar şimdi bizi. Durdurma makinayı. 
Agır yol çalışsın. Nassa dibi bulmaz pervane. Çalışsın da, ses 
birden kesilip, burda oldugumuzu anlamasınlar. Daha gidiyor 
sansınlar bizi. Gördün mü ne biçim toplaştılar? Ne biçim ifrit 
oldular? Şimdi sen bekle beni burada. Ben bi koşu gidecegim 
eve, karadan. Hayvanı dışarı baglar, gelirim hemen. Hiç stop 
etme motoru. İki dakikada buradayım. Sen de bi dolaş ister­
sen, kıyıyı. Belki bir iki kuvit görürsün. Biliyorsun çok az yem 
var bugüne. Bir çogu mortladı. O yanda da alamadık. Hadi ge­
liyorum ben. Aman çok uzaklaşma kayıktan.» 

Çok gecikmeden döndü Nizam. 
Bir gece evvel, pek çok ayagın dolaştıgını, pek çok kişinin 

yem ugruna uykusunu feda edip koştugunu gösteren alt üst 
olmuş kumlar boyunca, Hasan, tek kuvit göremeden, küçük 
salıili sonuna kadar anca gidip gelmişti, Nizarn da yetişti. 

«Tamam, bagladım hayvanı dışarı. Suyu da var. Hadi da­
yanalım çabuk. Bir iki av ara ediyor kayıklar köyden. . .  Ner­
deyse çıkarlar burundan. Görmesinler burada eglendigimizi. . .  
Bozulduk falan sanarlar, sevinirler. Dayan hadi, atla çabuk . . .  >> 

İşte böylece, yol vermilşerdi, balıga: Yukarılara . . .  İlk defa 
havaya, rüzgara pek aldırdıkları yoktu. İlk defa motorla gidi­
yorlardı. Geride ufacık kalmıştı, öbür sandallar . . .  

Dragondanın giriş burnunda durdular önce. 
Hasan kürekleri aldı. Nizarn attı oltayı. Bir müddet gittiler. 

yukarı. Vurmadı balık. 
<<Allah Allah!» dedi Nizam. «N'oluyor be?» 
Yanlarında, az ilerde, bir mantar belirdi, suY'un üzerinde. 
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«Ohhoo! İstakoz agı koyvermişler buraya. Tam da mera­
nın ortasına. Yahu bu Dr,agondalılar da sapıttı iyice. Gördüler 
Marmaralılardan, Asmalılardan . . .  Hayda, hepsi koyveriyor. Nah 
bak, bir mantar da, dah& yukarda . . .  Uuh, iki tane de daha yu­
karda . . .  Yahu bütün yol kapalı be. Nasıl akış yapsın balık? Ya­
hu biliyorlar da, burası olta yeri . . .  Kendileri de çıkıyor . . .  Yuf 
be! Denizi ag doldurmuşlar bütün. Belkim de Asmalılardır. Dön 
Hasan. Bir de aşagı gezelim. Yukarısı kapalı nassa. Ekmek kal­
mamış bize . . .  » 

Döndüler, aşagı dogru. 
Epey eglendiler. Tek balık vurmadı oltaya. 
«Yahu bu kadar da kesat olsun. Bu yanda ag yok işte. 

Hadi yukardan balıgın önü kesik, yolu kapalı, gelemiyor. Hiç 
mi öte yandan gelen yok? Ne biçim iş be? T!k yok aşagıda. 
Canavar filan mı dolandı acaba d ipte? Kurudu be . . .  » 

Az daha gezdiler. 
«Yok Hasan, yok oglum. Yok balık. Toplayalım, öbür bu­

runa gidelim. Bi de üst buruna bakalım, orada da yoksa . . .  Daha 
yukarıya. Adacıgın altına. Fati'ye . . .  Şeytanköye kadar yol var. 
Nassa motor var, mot . . .  Hah! Halı . . .  Tamam. Tamam . . .  Al üs-
tüne . . .  Al üstüne kuvvetli . . .  Al çabuk. Fazla da degil. Fazla 
da degil. . .  Ulan zaptedemiyorum be! Ulan ne bu be? Ne bu be? 
Agır ol . . .  Ulan ol ta kopacak be . . .  » 

Bir türlü avucunda tutamıyordu mesinayı, Nizam. Ellerini 
kese kese, gidiyordu aşagı. Öyle kuvvetle asılan vardı igneye. 
Epey ugraştıktan, mantarın üzerinde de pek az mesina kaldık­
tan sonra, güç bela zaptedebildi oltayı. 

Yukarı almak için ugraşmaya başladı. Agır agır . . .  Karı§ 
karış . . .  

«Ne bu be? Şimdi de, hiç çabalamıyor. Öyle geliyor . . .  Ne 
bu be? Camgöz mü? Köpek mi? Vatos mu? Agır da be. Ulan . . .  
ula gitti gene. Canlandı, gidiyor be . . .  » 

Topladıgından fazla mesina sagıldı denize. 
«Mümkünü yok, camgöz, irina falan degil. Ama sinagrit de 

degil, kafaını keserim . . .  Ne bu be? .. Nah, hadi gene teslim. Ge­
liyor yukarı . . .  Agır ol, bu defa saglama geliyor . . .  Amma da 
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agır . . .  Sanırsın kaya getiriyorum. Ne bu be? Motorun da ilk 
siftah kısmeti. . .  » 

Nihayet, iskandili de içeri alabildi Nizam. Az daha topladı.  
tgildi, denize baktı. Durdu. Bir daha baktı. 

(<Ü ne be? Upuzun, minare gibi bir şey geliyor . . .  Adam 
gibi be . . .  Bembeyaz . . .  O ne be?» 

Agır agır, bir-iki-üç kulaç daha topladı. 
Bagırır gibi çıktı sesi: 
«Eyvah! Mıngrı ( 1 )  bu be! Mıngrı . .. Eyvah . . .  Nasıl ala­

cagız içeri? Nasıl zaptedecegiz? Siftah kısmete bak be . . .  Mıngrı 
be! Yedik mi boku şimdi!» 

«Keselim oltayı gitsin . . .  » diye mırıldandı Hasan. <<Alamet 
bir §ey baksana. . .  Onunla mı ugraşacagız? Keselim gitsin . . .  » 

«Kesmek mi? Motorlan ilk siftahımı, kesip denize mi ata­
cagım? Hem bırakılır ını bu be gitsin? Para yapıyor İstanbulda. 
Hem de bırakır mıyım denize bunu? Bir kere tutmuşum. Ye­
dirir miyim onu gene denize? Ugraşırız. Bırak kürekleri. Gel 
yanıma. Başaltından kakıcı da al, kepçeyi de . . .  gel bakalım.» 

Mıngrı, dev bir yılanı andıran gövdesini, oltanın bedeninin 
üzerine fırıl fırıl sarmıştı. Kımıldamıyordu. Büyük bir canavar 
barsagı gibi, upuzun, bogum bogum geliyordu. 

Kepçeyi vurdu Hasan. Balık hiç oynamıyordu. Ama agır­
lıgı, kepçenin çemberini büküp, yamıltmaga yetti. 

«Kıracaksın. . .  Kıracaksın kepçeyi Hasan! Olmayacak. Hele 
bir sudan kessek . . .  Devirebilsek içeri. . .  Gel sen asıl mesinadan, 
ben de boynundan sarı hp çekeyim . . .  » 

Hasan da fırladı kıçüstüne. Var gücüyle asıldı. Minik gözlü, 
ufacık şeytan kulaklı, üçgen şeklinde, uzun, koca bir kafa, su­
dan dışarı uzandı. Az yükseldi. 

Nizarn iki eliyle, bogazına sarıldı. 
Balıgın arap ensesi, öyle kalındı ki, Nizamın sol eli ka-

( 1 )  Yılan balığına benzer, derin sularda yaşar, cana varlığı, 
dişlerinin keskinliği, vücudunun. kayganlığı ve çok zor ölmesiyle ta­
ıunınış bir balık. Kafası kesildikten sonra bile, demir testeresine 
benziyen dişlerinin arasına konan her şeyi ısınp kopanr. 
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patamıyor, o iki küçük sivri, kulak gibi yan yüzgeçleri biza­
sma varıp da, a§agıda, ancak beyaz gercianın bir kısmını sara­
hilmi§ sag avuçla birle§emiyordu. Yarısına yakın açıktı, o kütük 
gibi boyun. Küreğin topacından kalındı. Balıgın boyu da, en 
a§agı, bir kürek kadar vardı. 

«Hayda beraber, Hasan! .. Ha . . .  Hayda beraber!» 
Gerilmekten, mesina inceldi. Uzadı. Hasanın ellerine, bi­

leklerine kan oturdu. Bir hamle etti, Nizam. Az yükseldi balık. 
Sonra o kaygan, cıvık boyun kayıverdi Nizamın avuçlarından. 
Küpe§te bizasma çıkan kafa, eski yerine indi gene . . .  

« S  ü m  ü k  gibi boksoyu. . .  Kayıyor nal et. Zaptedemiyorsun 
ki elinde . . .  Hasan, böyle de olmayacak, oglum. Kayıyor elle­
rimden. Ver sen gene bana oltayı. Bir elimle asılırım, bir elimle 
de, gene boynundan. . .  Sen tam enseye vur kakıcı. Saplattıra­
lım. Beraber asılalım . . .  Halı. Az daha a§agi . . .  Halı. Vur §imdi. 
Vur kuvvetli. İyi girsin.» 

Arap ensenin tam dibine, kakıcın kalın demir kancası sap­
landı. Girdi biraz . . .  Bir hamle . . .  Bir daha yaptı Hasan. Balık 
hep öyle, mesinaya sarılı, hareketsiz duruyordu. Kakıç, fazla 
işlemedi. Nizarn sol eliyle, hayvanın gerdanına sarılmı§tı, sa­
ğiyle oltadan asılıyordu. 

Bir kere daha dayandı kakıcı, Hasan. Azıcık daha girdi 
kan ca. Pek az . . .  

Mıngrı'nın sarı sarı bakan gözlerinde bir alev parladı. Kıp­
kırmızı bir ate§ çıktı. Önce bir kıpırdadı, sonra müthi§ bir hızla 
fırıldak gibi dönerek, sarıldıgı oltadan çözüldü hayvan. 

Hasan, olanları, tam göremedi. 
Kakıcın ucundaki kancanın hızla kanırılıp büküldügünü, 

o kıvrık, kalın demirin düzelip, çivi gibi dümdüz uzadıgını, zor 
fark etti. 

«Aaah!» diye bağırdı Nizam. 
Sol elini tutarak, döndü geriye, yıgıldı kıçüstüne. 
Yıldırım hıziyle sagılıyordu mesina, denize. İskandil, takur 

tukur, çoktan fırlayıp gitmi§ti. Havada vızıldayarak akan olta, 
küpe§tenin üzerinden kayarak ıskarmoza yakla§tı. Daha tam 
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dolanıp etmeden, bir tur, bir volta aldı, çat dedi, ne var ne yok 
hepsi koptu gitti. 

Geride bir kaç kulaç mesina ile mantar kaldı sade. 
«Ne oldu? Ne oldun be Nizarn Aga?» 
Nizarn öbür eliyle, bileginden sımsıkı sarılıdgı sol elini 

uzattı.  Kıçüstü, kandan kızarmıştı. 
<<Üf be! Isırdı namussuz. Isırdı . . .  Bıçak gibi kesti attı.  Gitti 

parmak, Allah bilir . . .  » 
Nizamın sol elinin işaret parmagının ucunda, küçük bir 

parça sarkıyordu. Tıpır tıpır damlıyordu kan. 
Baktı baktı parmagına Nizam, sonra bir hamlede, tuttu 

öteki eliyle, fasulye iriligindeki o sarkan parçayı, hızla çekti, 
koparı verdi. 

«N'aptın be Nizarn Aga? N'aptın be?» 
«Ne yapacam . . .  Bununla mı ugraşacam? Na bak, kemik, 

bembeyaz duruyor işte yerinde . . .  Görünüyor. Dokunmamış 
kemige. Eti sıyırmış almış safi. . .  Ne yapacam? A sittirsin be . . .  » 

Küçük et parçasını fırlattı denize Nizam. Şıp diye, bir metre 
ileri düşen parçacığın, beyaz beyaz dönerek dibe gitrneğe baş­
lamasiyle de aklı başına geldi. 

«Ulan ne yaptım be? Ulan ne bok yedim be? Ulan, attım 
denize parmagın ucunu! Sıçmadıgım, işemediğim denize, par­
magın ucunu attım. Etimi attım be. Vay namussuz deniz. Ba­
hgı, oltayı aldı, yetmedi. Etimi de attım. Namussuz deniz, kan­
dırdı beni be. Dolandırdı be. Ulan tadıınci baktı be. Tadıma 
baktı. Gayri doymaz. Beni de ister. Ulan deniz be, ulan ben 
de seni. . .  » 

«Nizam Aga,» diye mırıldandı Hasan. «Nizam Ağa, çok ka­
nıyo elin. Her taraf al kan oldu bak. . .  Nizarn Aga, dönelim 
istersen köye ha? Dönelim mi ha?» 

Deli gibi hareketlerle, parmağının ucundan her yana, yağ­
mur gibi kan sıçratarak, bagıra bagıra denize söven Nizam, az 
sonra durdu birden. 

«Ulan ben de senden, bunun da hesabını sormazsam, deniz. 
Ben de senin yanına k<Jyarsam bunu . . .  Fitil fitil ödettirmezs<Om 
sana bunu da . . .  Çatır çatır dişlerini sökmezsem . . .  ulan . . .  Ne? 
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Ne dedin? Döneimi mi? Dönelim mi? Ne dönmesi? Daha sabah. 
Daha yeni çıktık. Hem de siftaha çıktık. Motorun siftahına . . .  
Dönmek mi?» 

«Çok kanıyor elin be Nizarn Aga . . .  Ne yapabilirsin ki başka, 
dönmezsek?» 

«Ne mi yaparız? Görürsün. Koş al bana, başaltındaki ku­
tuyu. Yırt biraz da çaput oradan . . .  » 

Hasan, bir elinde, pis, yag"lı, leke içinde bir bez, -maki­
nayı silmek için aldıkları bir paçavra parçası- ötekinde ufak 
bir kutu, geldi. 

Açtı kutuyu Nizam. 
Boy boy oltalar, zokalar, küçük bir şişe cıva, kesilmiş, 

halka yapılmış mesinalar, ibrişim, iki kalem bindi tüyü, bir de 
dörde dürülü kag"ıt vardı. 

Başiyle, onu işaret etti Hasana. 
<<Aç hele şunu . . .  » 
«Tuz mu? Tuz mu sürecen Nizarn Aga?» 
<•Elbet ya . . .  Tuz ya . . .  Ne sandın? İyi ki, ne zamandır, du­

rup durur kutuda. Ufak balık tutacagız da, ateş yakıp pişire­
cegiz de kıyıda . . .  Bo k lu kebap yapıp, tuz serpeleyecegiz . . .  Gör­
dün mü, ne işe yarıyor? Bırak hele . . .  Bırak bana. . .  Ben koya­
rım. Hadi tamam. Sar sen şimdi. Sar sıkı sıkı. Sık be. Korkma. 
Hah. Bi de bilekten bagla. Şimdi sık onu da.» 

«Kan işlemeyecek . . » 
«İşlemezse işlemesi n. Akmasın da. . .  Hadi tamam. Ulan 

yem de gitti. Olta da. Balık ta . . .  Parmagın ucunu da attık. Tuh 
be! Vay namussuz mıngrı. Gördün mü, neden balık yoktu, vur­
ınadı a"?agıda? Aniadın mı? Duman attırmış namussuz cana­
var . . .  » 

«Kakıca bak be Nizarn Aga. . .  Dümdüz oldu. O kadar da-
yandım da, bir parmak sokamadım içeri . . .  » , 

<<Elli kilo temiz vardı be! Hiç yoksa kırk kilo. Vay namus­
suz be. Ulan deniz! Ulan deniz! Ulan, senin de alacagın olsun. 
Yazdım bunu da bi kenara. Yazdım bu parmagı da . . .  » 

Yavaş yavaş, sakinleşti Nizam. 
Motorun başına geçti. 
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Sardı ipi volana, . tek elle. Bir çekti, çalı§madı. İgildi, bir 
daha sardı. Çekti. Gene çalı§madı motor. Dördüncü seferde i§­
ledi. Pervane deli gibi dönüyordu, çürük suda. Yarı havada. 
Bembeyaz köpükler fırlıyordu geriden. Kayık gitmiyordu. Ama 
bir günde alı§mı§lardı:  Nizarn da ko§tu Hasanın yanına, geriye. 
kıçüstüne. Yanyana dikildiler. 

Oldukları yerde, hora teper, zıplar gibi hareketlerle, egile 
dogrula, ikisi birden, bir hafifleyip, bir olanca agırlıklariyle 
a§agı yüklenerek, kayıgın kıçını,. agır agır soktular suya. Per­
vane salgam suyu kaptı, sonunda. Çılgın dönü§ü azaldı. San­
daim arkası iyice gömüldü. Atıldılar ileri. . .  

Dragondanın üst burnunun, -Fati tarafındaki yukarı ucu­
nun- alt ba§ına gelir gelmez, durdurdu Nizarn motoru. 

«Yoklaya yoklaya çıkalım öyle . . .  » dedi. 
Hasan küreklere geçti. Kutuda hazır duran, ikinci segirt­

me takımını aldı Nizam. Çözdü, yemledi. Attı. 
Bir kaç metre gitmeden, bir balık tuttular. Ufak, iki kilo­

luk falan bir palaz. Onu igneden çıkarıp, baglamaga ugra§ır-. 
ken, ansızın dipten, varyoz gibi, koca çekiç gibi bir §ey, hızla 
kayıga vurdu. 

«Çaat» dedi, sandaim omurgası. Hep sarsıldılar. 
«Amma da yakın attılar!» diye mırıldandı Nizam. «Burası. 

da öldü demektir Hasan. Duydun ya, dinarnit attılar. Bekleme 
bir zaman balık, artık bu civarda . . .  Nah bak . . .  Burundaymı§ 
herif. Görmedik. Dragondalılar da iyi aldı, bu i§in tadını. Her· 
burun ba§ında bir bombacı!» 

ilerde, burunda, ta§ların üstünde, bir adam dikiliyordu. 
Bir de, zift kaplı kara kayık peydahlanmı§tı denizde. İçinde 
ba§ka biri vardı. 

Elindeki, -suya daldırdıgı- kepçenin, upuzun sapı, in­
cecik bir çizik halinde görünüyordu. 

<<Hadi fayraplayalım. . .  Adacıgın altına varıp bakalım bi 
de oraya . . .  Al §U balıgı içeri. Gebersin isterse. . .  Zaten ne ka­
darlık. .. Yemeklik yaparız.» 

Burunda, ta§ların üzerinde oturmu§, hala agzındaki siga­
rayı tüttüren adamla, onun, kara kayıktan uzanıp uzanıp kep- . 
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. çe dolusu, bembeyaz kırılmış, karagöz, ıskatroz toplayan ar­
kadaşının yanından, az açıktan geçtiler. 

El salladı adamlar, memnun memnun selamladılar kırmızı 
motoru. 

Nizam, kolunu şöyle bir kaldırıp indirerek «karşılık» ve­
rirken: 

«Tanımadım kimler . . .  » dedi. <<Ama keyifleri yerinde. İyi 
«kırgın» olmuş, besbelli. Ben ne diyorum bilir misin? Durma­
yalım adacıkta. Oranın tavı, esas ögleden sonra, biliyorsun. Dö­
nüşte bakarız. Çıkalım dogru Fati'ye.>> 

Adacığı atlayıp, Fati burnuna yollandılar. 
Tam buruna yakın, baktılar, bir başka motor iniyor aşagı. 

Yukardan geliyor. 
«Ulan kim onlar be? Bizimkiler be. Saitle-Halit onlar. Bak 

demek, hep buraları kolluyorlar ha. Bombaladılar öyleyse tüm 
yukarı ları. Halit degil mi direkteki? Bak nasıl, balık koliaya­
rak gidiyorlar be . . . >> 

Uzaktan gelen motorda, seren direği gibi bir direk diki­
liydi. Bir de tahta çakılı, üzerinde. Biri, tepeye tırmanmış, bu 
tahta hasamağın üzerinde dineliyordu. 

Ağır agır gidiyordu kayık. Gözleye gözleye . . .  
Y akl aştıkça, direktek.i adamın ağzında, hiç sönmeyen si­

garanın dumanı seçiliyordu top top . . .  
«Tüm dinamitçilere çattık bugün be. Dönelim bari gene 

adacığın altına. Daha ne çıkacağız yukarı. . . » 
Az evvel, üst başından geçtikleri adacığın, o kocaman, sim­

siyah kaya yığınının, bu defa �lt 'Ucuna, 15-20 metre aşağıdan 
sıra sıra taşlarla uzanan Kapıdağın oracıktaki küçük burnun­
dan ayrıldığı dar boğaza gelip durdular. 

Vakit öğle olmamıştı daha. 
Nizarn eğildi, baktı denize. Zargana yavrusuna benzer, bin­

lerce, ince ufak balık, gıvıl gıvıl oynuyordu altlarında. Gümüş 
sürüleri gibi, birbiri üstüne yığılmış, öylesine sık, dalga dalga 
akıyorlardı, yemyeşil suda. 

<<Üooh! Sülükyalara bak be Hasan. Sırf sülükya. Yem yüklü 
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burası. Hakkat, kokuya gelir sinağrit. Alacağız burada balık, 
göreceksin.» 

Cevap olarak, kıyıda, taşların az açığında, yirmi outz ka­
dar zargana, peşlerinden şeytan kovalıyormuş gibi, -parıl 
parıl çakarak -ok hıziyla havaya fırladılar, yarım metre gidip 
daldılar, gene fırladılar, daldılar fırladılar, öyle seke seke, sıç· 
rayarak, suları yara yara uzaklaştılar. 

«Aman be! Bütün işaretler tamam be! Yem koşturuyor 
balık. Hele çöz artık şu bileğimi benim sen. . .  Parmaktakini 
bırak. Durdu kan nassa.» 

Sonra soktu öbür eli�i livariye Nizam, bir kuvit çıkardı. 
Bembeyazdı balık. Hafif bir pembelik kalmış o eski kırmızı 
dudaklar, hiç oynamıyordu. 

«Ulan ölmüş bu be! Mortlamış be!» 
Koydu onu kenara. Motorun üzerinden uzanıp, daldıı·dı 

elini gene livariye. Bir tane daha çıkardı. O da beyaz. O da 
ölmüş. Bir daha. O da «mort.» 

«Ulan ne yapacağız be? Hepsi mort. Bir hafta oldu, liva­
rideler, acaba ondan mı? Yahu daha demin, aşağıda, burunda 
aldığım canlıydı be . . .  Herhal bir yaşayan vardı, o da ilk geldi 

1 avucuma . . .  » 
Şakur şukur, elini dolaştırıyordu livaride. 
«Halı, neyse var bir tane canlı ... Ama son. Bitti. Başka 

da yok.» 
On dakika geçmeden, sekiz kiloluk bir sinağrit girdi ka­

yığa. Bağladılar bordaya. Başladılar, kıyıya, kumluklara gidip. 
üçlü oltayla kuvit aramaya . . .  

Öğleye kadar, yedi tane zor tuttular. Kuvit aviayacak yem­
leri yoktu. Önce ölmüş kumbalıklarının etiyle bir ispari, bir 
de hani yakaladılar, onları kesip, bu defa kuvit yemi yaptılar. 

«Yeter,» dedi Nizam. «Yeter. Yedi tane yeter. Hadi hem 
ekmek yiyelim, hem de gidelim yerimize kürekle. İstemez bi 
de makina çalıştırmak.» 

Boğazlarından · aşağı bir kaç lokma tıkıştırana kadar, ada­
cığın altına vardılar. Güneş, tepeden yan kaymağa başl ıyordu .. 

Nizarn yemiedi oltayı, attı. 
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Her şeye, bütün aksiliklere ragmen, Hasanın görmege alış­
km olmadıgı kadar keyfi vardı. Konuşuyordu. Arada sırada da, 
makinanın yeşil kümbetine takılan gözleri, bir tuhaf yanıyordu. 

«Bak Hasan. . .  Bak. Dikkat ol. Bak şimdi üç kürek daha 
alacaksın üstüne . . .  Tam şu yarıgın karşısına gelecegiz, balık da 
vuracak . . .  » 

Üç kere asıldı Küreklere Hasan. Dört degil. Nizamın elin­
den mesina, hızla çekildi aşagı. 

«Tamam!. .  Nasıl? Demedim mi sana?» 
Alıp bagladılar sinagriti. Hafif bir poyraz pırıldadı uzak­

tan. 
«Bırak kürekleri be,» dedi Nizam. <<Bırak. Al sen de şu 

öteki oltayı. Al koyver. Bırak aksın kayık.» 
Sandal aykırladı. Hasan da yemleyip attı, ellerindeki so­

nuncu takımı. 
«Bak» diyordu Nizam. <<Ben getiriyorum şimdi . . .  Sen hiç 

kalkma. Bozma keyfini. Uzat kepçeyi, yeter. Tamam. Sen elin­
dekine bak sade .. .  Dikkat ol. Şimdi, senin yemin iki kulaç ge­
risinde sinagrit ! Salıyor şimdi... Bak. Nasıl? Vurmuyor mu? 
Görürsün . . .  Bak . . .  Şimdi dokunacak mesinaya. Ucunda. Şimdi 
bale.. Nasıl? Çalın hadi... İyi çalın». 

}1asan iki, Nizarn dört balık aldı. 
Yem de bitti. Hepsi iki saat sürmemişti. 
«Ne yapacagız?» dedi Hasan. 
«Ne yapacağız, ufak parçaları sokacagız livariye, kalabalık 

etmesinler. Büyükler de peşimizde, gebertmemek için ağır yol, . 
dönecegiz yavaş yavaş. Benzinden de kar ederiz. Bundan sonra 
yem ara, tut, gel, geçti artık. Gece toplarız, yarın geliriz.» 

Fayrap ettiler. Sıçradılar gene bir müddet, kıçüstünde. Dö­
nüş yolunda, aşagı dogru, atıldı kayık ileri. Agıra ayarladı Ni­
zam, motoru. Aldı yekeyi eline, çatıldı kaşları. 

Hasan geçti, tünedi gene baştarafa. Gözlerini denize dikti. 
Daldı. Yavaş yavas. uçup gitmiş gibiydi sevinci. Öyle bir dur­
gunluk gelmişti. 

«Of be» dedi. «Of!» 
Motorun pat patına karıştı bu kısık soluk. 
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«Of be .. .  N'oldu bana be?» 
Farkına varmadan, elini gö�süne vurdu. O daracık kemik 

kafes, boş boş öttü. 
«Şuramda bir sıkıntı var be. Of be. Yüre!;im boşaldı san­

kim. Of be... Bi eksi�im de yok halbukim. Ne eksi�im olsun 
ki? Of be! N'oldu bana be?» 

Epey gittiler öyle. 
Nizamın ba�ırmasiyle irkildi. 
«Ne o, yahu? N'oluyor orada?» 
Anlamadı önce. 
«Ha? Ne diyosun?» 
«Baksana be ... » diye, avaz avaz çıktı. Nizamın sesi. Maki­

nanın gürültüsünü bile bastırdı. «Oraya bak. İleri bak be. Al­
kozun a.lt başına. Ne toplaşmışlar orada be?» 

Hasan çevirdi başını ileri. İyice yakınlamıştı Alkoz. Ne­
redeyse, bo�aza giriyorlardı. Sol gerilerinde kalmıştı Gelin� 
taşı. 

Baktı Hasan. 
Orada, Alkozun alt tarafında, o taş taş uzanan burnwı iç 

yanında, poyraza kapalı kısmında, hemen baştankara kıyıya 
sokulmuş, birbiri üstüne yıgılmıştı kayıkla.r. 

Bir tuhaflık vardı hallerinde. 
Bir kaynaşma, bir heyecan, daha uzakatn seçiliyordu. 
Tam yol çalışınıyan motorun, nisbeten kısık patırtısı, ile-

riden gelen ba�rışmaların hepsini örtemiyordu. 
Nizam, dümeni o yana kırdı .  Yavaş yavaş sokuldular. Az 

açıkta durdular. Öteki kayıklar, onları farketmediler, dönüp 
bakınadılar bile. 

Öylesine coşmuştu hepsi. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Herkes ba�ırıyordu. Ama hep oldukları yerde. Borda borda­
ya dayalı. Hiç kımıldamadan. Sandallardakilerin ço�u aya�a 
dikilmişti. Kimi de kıyıya, kayaların üstüne atlamıştı. 

Oradan haykırıyorlardı, avaz avaz. Alkozun bu poyraza 
kapalı yakasında, tam ortada açılan küçük kumsala; o şirin, 
oyuncak plajın dibinde duran biri büyük, biri ufak iki kayı�a 
do�ru. 
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.. 
�<Gidin be. Defolun be ... Biz ekmek yemiyecek miyiz be?» 
«Gidin ba§ka yere! Altınızda motor var. Yer mi yok, koca 

>denizde?» 
«Koskoca Marmara adasına sıgamadınız mı be?» 
«İnsafsızlar be ... » 
«Ayıp be!» 
«Ulan bi kere geldiniz iki sene evvel, beli ay, tane balık 

:alamadık burada be .. .  » 
«Kuruttunuz denizi be ... » 
«Yetmedi mi, geçen sefer aldıgınız dört ton balık be? Yet­

medi mi?» 
<<Ba§ka yer mi yok be? Gidin yaban yerlere ... Bırakın bu­

rayı. . .  » 
«Aman be>> dedi Nizarn Hasana.. «Aman be. Gazap Ahmet 

:gelmiş be.» 
Küçük plajın içinde, son hazırlıklarını tamamlıyan adam­

lar, kar§ılık vermege «tenezzül» bile etmiyorlarmı§ gibi, ön­
lerindeki işe bakıyorlar, büyük motorun kıçüstünde yıfplı ag­
ları, ipleri elliyorlardı. 

Epey de kalabalıktılar. 
Ufak sandalda iki ki§i vardı, öbüründe ise sekiz ki§i, te­

la§lı tela§lı egilip dogruluyordu. 
İlhanköylüler, agız degi§tirdiler. 
«Ulan, yedirıneyiz size burasını be. Çekin gidin namussuz­

lar . . .  » 
«Bir kere olur o! Bir kere mafettiniz bu ınerayı. Bir da-

hası yok.» 
. 

«Allahtan korkun be! Motor var altınızda. Biz kürekle, 
anca buraya geliyoruz .. .  » 

«Ne yalvarıyorsunuz be'? Bırakmayız çevirsinler burayı. Ya 
giderler efendi gibi ... » 

«Do·gru. Ya§§a Hüseyin! Tamam.» 
«Bırakmayız be. O Gazapsa, biz de gazabız . . .  » 
«Giderlerse efendi gibi, ne ala.» 
«Yoksa ... » 
·(<Yoksa, fena olur bu İ§ . . .  » 
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«Biz de ekmek yiyecegiz be . . .  Koca deniz. Sıgamadınız mı? 
Hadi basın gidin buradan . . .  » 

«Yaşşa Hüseyin!  Tamam. Gitsinler . . .  Yoksa . . .  » 
Plajdaki büyük kayığ;ın içinde, başta duran iriyarı adam, 

canı sıkılmış gibi buruşturdu yüzünü. Eğ;ildi, başüstünün ka­
pağını açtı, uzadnı, sonra elinde bir tüfekle, kalktı gene ayağa. 

Sarsak, ufak bir martı, yalpalıyarak uçuyordu havada, az 
yukarda. Aşagıyı gözliyerek, belki bir kısmet çıkar ümidiyle, 
ağır agır sallıyordu ince kanatlarını. Acele etmiyordu. 

Üst üste, üç kere patladı silah. 
İriyarı adamın, hızla açıp kapadığı mekanizmanın üzerin­

deki elinin, ileri geri hareketlerini, daha mavzerin ilk mermi­
siyle vurulan ufak martmm, öbür kurşunlarla da, sağa sola ha­
fifçe sıçrıyarak, şaşırmaga bile vakit bulamadan gevşeyip düş­
tüğünü, nefeslerini tutarak seyretti Herekliler . . .  

«Eeey!» diye bagırdı adam, silahını namludan kavrayıp, 
bacaklarının arasmda yere dayarken. 

«Eeey! Ne isteyüsünüz be? Ne bagirup durayisunuz pi sa­
attür? Nedür ki zorinuz?» 

Çıt çıkmıyordu öteki kayıklardan. 
Yalnız, ortalarda, etrafı çevrili duran beyaz sandalda diki­

len uzun boylu adam, yavaş yavaş kaldırdı ellerini, agzının 
iki yanma koydu. Tek duyulan Herekli ses, ondan geldi. Yalnız 
Hüseyin cevap verdi: 

«Yahu insaf edin be! Gidin buradan . . .  Çevirmeyin burayı 
be . . .  Biz de ekmek yiyeceğiz.» 

«Ha piz ac mi duracaaik?» 
«Motor var sizin, gidin başka yere . . .  » 
«Ha penum motorumdan, maçinerndan sana ne? Ha sen pe­

num çeyfumin çahyasü müsün? En iyu yer purasu. Celdum pu­
raya. Tapulu malin mu senun denüz? Hesap mi vereceuk? İste­
diğ;um yeru çevirurum!» 

«Yapmayın be ... Temelli kurutacaksınız burayı. .. » 
«Neden çuruyacak imuş? Ellahun denüzü . . .  Çok korkair ise­

nuz çurumasündan, pırakmayın pombacılarü. Ha o dinamitcu­
lara laf gecirun ... » 
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<<Ünların da Allah belasını versin, senin de . . .  » diye ınırıl­
clandı Hamdi. «Hem de senin, kat kat versin.» 

Bağırdı gene Hüseyin: 
«Yahu evvelisi sene çevirdiniz, tüm kırıldı balık. Daha yeni 

düzeldi biraz be . . .  Yapmayın be . . .  » 
Kumsalın orta yerindeki kayığın, bu defa arka tarafından 

bir av�z yükseldi: 
«Yahu reis ... » diye, sözde ba.ştaki iriyarı adama seslendi. 

Ama bütün llerekiilere duyurdu laflarını : «Yahu reis, ne bo­
.şuna nefes tüketiyorsun be. Yasak mı bizim yaptığımız i.ş? Ka­
nunlan bir suç mu? Kabahat mı? Dinarnit mi atıyoruz? Yok. 
Manyat çevireceğiz. Kime ne? Bu heriflere ne? İ.şimize bakalım 
be ... » 

«Doğru!» der gibilerden, ba.şını salladı öndeki. 
İ.şaret etti. Harekete geçiyorlardı. 
Hüseyin, var güciyle, son bir kere daha seslendi: 
«Ahmet re is. . .  Ula . . .  Ahmet reis. . .  Çevirmeyin diyorum size 

be . . .  Çevirmeyin be. Dinleyin lafımı. . .  Tatsızlık çıkacak sonun­
da be .. Çevirmeyin. Basın gidin. Karı.şmam sonra be ... » 

«Ne?» diye bağırdı öteki. «Ne? Kari.şmaz misun? Kafa mu 
tutayisün pize be? Ooh hoh . . .  Ha ha ha haa! Çareyum paçala­
runu siku mi? Ben çevireyum da, ha sen eel tut, durdur penu. 
Senu pak soyi senu ... Cel yakla.ş da çırayum bacaklarınü ... » 

Deli gibi, küreklere sarıldı Hüseyin. Ama pek za gidebil­
di. Bütün öteki kayıklar, kapandılar üzerine. Tekneler toku.ştu 
birbirlerine. Hamdi, Selim, Hakkı, hep birden, sıçradılar beyaz 
kayığın içine, ayağa kalkmı.ş, denize atlamak istercesine kendin­
den geçmi.ş, köpürmü.ş, «Bırakın, bırakın be... Gideceğim be . . .  
Ne yapacakmı§ bakalım . . .  Vay deyyus laz oğlu . . .  » diye nefesi 
dolanarak söylenen Hüseyine sarılıp, «Yapma, etme, deli olma>> 
diyerek, onu güçlükle oturttular a.şağı. 

İki kayık da plajdan hareket etti, açıldı o sıra. 
Büyüğü, yarım daire çevireceği yerde, dümdüz açığa, -Q 

takmıyan, kumluk, kepezlik dip boyunca dümdüz açığa- sar­
dalya ağı uzatır gibi uzattı, kalın iplikten yapılma koca man­
yatı. 
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Küçük sandal, ip yüklüydü. Dag gibi yıgılıydı halat. Yol 
verdi, manyatın üst ucuna baglı bütü o ipleri döke döke, muaz­
zam bir daire çizerek Kapıdaga dogru gitti, gerilere kaydı. Bo­
gazın, seğirtme oltası çekilen en bereketli, dibi en kayalı taşlı 
kısımlarının hemen hemen tamamını, hep bu parmak kalınlı­
gmdaki halatla çevirdi, döndü geldi küçük kumsala. 

V erdi ipin öbür ucunu, kıyıda bekleşenlere. 
Başladılar çekmeğe . . .  
Manyatın öteki başı da sahildeydi ama, ona asılmıyorlardı 

daha. 
Hep o ince, tek halatla, o dünyaları saran bin kulaçtan 

uzun ipe kolan vuruyorlardı. Değil manyat çekilmesi, barbun­
ya ağı atılması bile imkansız o kayalık, diş diş dipte gelirken, 
bu tek ip bile, takılıyordu bazı. Kenarda alesta bekliyen küçük 
sandal, ucundan tuta tuta halatın takıldığı yerin üzerine gi­
diyor, kurtarıyordu hemen. · 

İlhanköylüler fazla konuşmuyorlardı artık. 
Tektük ınınltılar duyuluyordu. 
Olan olmuştu. Gene geçememişlerdi önüne. İki sene evvel 

bilgisizlikten. . .  Şimdi de kuvvetsizlikten. . .  Çaresizlikten. 
İki sene evvel gelen gene bu aynı adamların, ne yaptık­

larını bilmiyorlardı o zaman . . .  
Ama şimdi? Şimdi, çok iyi tanıyorlardı «Tonossiya» yı! Si­

nağrit manyatını. Bir kerede öğrenmişlerdi. 
«Allah kahretsin şu balılkarı !» diye, yarı sessizlikte, bir çı­

kış yaptı Hamdi. «Allah kahretsin! Sen koskoca sinağrit, kos­
koca battal mercan, koca canavar gibi balık, bir parmaklık ince 
ipten kork. .. Atlıyama üstünden, geçesin öbür yana, kurtulasın! 
Baktın geliyor halat, dik gözlerini ona, boyuna tornistan yap . . .  
Atlıyama üstünden, ya da altından öbür yana! Geri geri, geri 
geri gel gir sonunda, ağın içine! Kapansın üzerine manyat, anla 
dünyayı! Ulan, ne var korkacak a namussuz? Alt tarafı, bir 
ip be. Ağ yok, bi bok yok önünde. Atlasana öbür yana... Hu­
yun batsın, namussuz domuz!» 

Hüseyin hiç konuşmuyordu. Başı ellerinin arasında, yeri 
seyrediyordu. Düşüncelere dalmıştı. 
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1 Hasan, Nizamın bir tuhaf pırıldıyan gözlerine baktı . 
' «Boku yediler!» dedi Nizam. «Boku yediler. Altı ay balık 

be�leme artık buradan. Kökü kurudu demektir. Degil mi ki Ga­
zap· Ahmet geldi buraya . . .  Degil mi ki tonossiya çevirdi. Bitti! 
Öldü burası.» 

Bir saate yakın, hep ip çekti, kıyıdaki adamlar. 
Nihayet, yavaş yavaş, döndü kıvrıldı manyat. İki baştan 

birden asılmaga koyuldu, Gazap Abmetle tayfası. Ağır ağır 
ınantariadı ( 1 )  ağlar. Kollar, yakalar gelrneğe başladı .  

İlk sinağritler de, korkudan, geri geri kaçmaktan, bir de 
sıkışıklıktan çatlamış ilk balıklar, şişmiş bembeyaz karınıariyle 
suyun üstüne fırladılar. 

Sınırları mantar mantar belli, koskoca kurna, artık her iki 
yanı da aglarla çevrilmiş o koca havuz, yavaş yavaş çekiliyordu 
kıyıya. 

Gitgide daha fazla sayıda baygın sinağrit, pespembe göbekli 
mercanlar, manyatın koliariyle çevrili, yukarı çıkıyorlar, boyu­
na azalan su parçasının yüzünü benekliyorlardı. 

Birden gerilerde, daha epey açıkta, büyük bir faşırtı oldu. 
Dev bir balon gibi şişmiş bir şey, içindeki bembeyaz parlıyan, 
hareketli yükün tazyikiyle yükseldi denizin üstüne. 

Torba geliyordu. 
Manyatın t�rbası. 
Agız agıza sinagritle, mercanla, alyanakla (2) pathyacak 

kadar yüklenmiş, muazzam bir kepçeydi sanki bu. 
Denizin yüzü, yan yatmış, sırtüstü dönmüş çırpınan, atlı­

yan, bazan aglardan dışarı fırlayıp çıkan, ama bir türlü düze­
lemeden akıntıya kapılıp giden koca koca balıklarla dolmuştu. 

Kimsenin fazla baktığı yoktu bile onlara. 
Esas, torbaydı, torba! 
Bu şişip şişip yüze fırhyanların on misli, yirmi, otuz misli 

( l l  Mantarladı : Üst yakanın mantarlan, suyun üzerinde gö­
züktü demek. 

<2l Çipura. 
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balık, üst üste yıgılmış, yanak yanaga, et ete eprçinlenınişlerdi 
orada. Öyle top gibi geliyorlardı. 

Esas iş de, torba kıyıya varınca başaldı zaten. 
Az açıkta, bir iki kulaçta, oturdu, yayıldı kaldı o dev cep. 

Dizlerine, bellerine kadar, atladılar sulara, Gazap Alımetle tay­
fası. 

Ellerinde kepçeler, kakıçlar, gevşemiş torbanın önünde, yan 
üstü çırpınan, kafa kafaya tokuşan yüzlerce koca balıgın, da­
yanılmaz bir kuvvetle çıkan toz köpüklü şarıltısına, giriştiler 
olanca güçleriyle . . .  

Mavi benekli sırtlar, kıpkırmızı gövdeler, deniz suyunda 
degil, duman gibi akan pembe balık kanında, -kakıç yarala­
rından, yırtılan galsamalardap sızan kendi kanlarında- çaba­
lamaga başladılar. 

Küçük plajın sahili, iri iri pullardan bir yorgan örtündü. 
Kumların üzerinde, karada, birbiri üstüne atılmaktan, agırlık­
tan, fazla zıphyamadan ezile ezile öldü balıklar. Torbanın içi­
ne, son kepçeleri, kakıçları da vurdular, hepsini kıyıya aldılar, 
sonra karadakilerle beraber, hepsini birer ikişer, kuyruklann­
dan, gerdanlarıdan yakalayıp kayıklara taşıdılar, yüklediler, 
Gazap Alımetle tayfası. 

«Tamam!» dediler sonunda. «Tamam! Temiz, üç bin kilo 
almışızdır. Tamam.» 

Suyun üzerinde hala yüzen, çabalamaları gitgide agırlıya­
rak uzaklaşan beş on balıga bakdıadılar bile. Ne de onları, ağız­
ları açık, gözleri, gönülleri bulanık, nefesleri temelli kısılmış, 
sonuna kadar seyreden Herekiilere döndüler .. .  

Büyük bir meydan savaşından çıkmış gibi yorgundular. 
Çabucak toplayıp agları, ipleri de istiflediler teknelere. Su 

ile bir yüklü kayıklarını, zorlukla dayandılar, açtılar. 
Kendi aralarında da fazla konuşmadan, yaptıkları işten 

kendileri de korkmwıçasına, bakışları, ambarda sardalya misali 
yıgılı, kokmuş et gibi üst üste atıl ı, pırıl pırıl renkli, koca ka­
falı, koca agızlı, iri gözlü topaç balıkiara takıh, kaçar gibi ses­
siz, yol verdiler. 

Kayıklarının içindeki, küçük bir dag şeklinde yükselen yı-



G E L İ N  T A Ş I  177 

�•nın, yaklaşan akşamla büsbütün kanlanmış kızıllığını da be­
�ber sürükliyerek, Gazap Alımetle tayfası, Marmaraya doğru 
çe}< ilip gittiler . 

. , Başını ağır ağır kaldırdı Hüseyin. Herkese baktı, teker te­
ı kei\ Herkes de ona baktı. t. ldü!» diye mırıldandı, Hüseyin. «Alkoz öldü. Sade Alkoz 

deği Bütün bu havali öldü. Paflimi burnundan, Gelintaşından 
tut , , Likoza kadar, bütün meranın balığı sakatlandı. Kınldı 
tem�e · . Öldü bütün bu yerler.» 

.. zlerini gezdirdi etrafta. 
A ilerde, birden pat ır patır, fayrap etti, kırmızı motor. İçin­

deki a amlar, arka taraftan fırlıyan köpüklere aldırış etmez­
lermiş lgibi, önce, bordada bağlı balıkları, nisbet yaparcasına, 
ağır ğıt, birbiri ardına pariatarak ambara çekip aldılar. 

Sorira geçtiler kıçüstüne. 
Oynar gibi zıpladılar, bir iki. . .  
Sesi, köpükleri azaldı kırmızı motorun, hızla atıldı köye 

doğru. Yandaki balıklar da içeri alındığından, tam yol gidiyor­
du. Çabucak uzaklaştı. 

Herkes birbirine baktı. Sonra da Hüseyine. 
«Ah!» dedi Hüseyin. «Ah . . .  Bir motor. Bir motor olsa ... Yu-

karılara çıkacak bir motorumuz olsa . . .  Ah. Öldü Alkoz. Öldü . . .  
Ama bir motor olsa şimdi... Bir motor . . .  Ah!» 

Sarıldı küreklere. Etraf yavaşça açıldı. 
Beyaz kayığın ıskarmozları, dertli dertli gıcırdıyordu. 
Sonra.. .  Herkes sarıldı küreklere. Bütün sandalların ıskar-

mozları, inildedi peş peşe . . .  
Köyün önünde, kara benek olmuştu, kırmızı tekne. 
Ama Nizamla Hasan, dosdoğru limana girmediler. 
Az açıktan, iyice yüklü, bütün gövdesiyle sulara gömülmüş. 

denizleri yara yara, zorlanarak, yüz tonluk, büyük bir motor 
gidiyordu. 

Narlıköylü Sacit Reisin koca <<çektirmesi» Konya ocakla­
rından aldığı paket taşlarını İstanbula götürüyordu. 

Hasanla Nizam, el kol sallıyarak, taş motorunun üzerine 
döndüler, yolunu kestiler. Zaten ağır ilerliyordu, Sacit reis. 
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İlhanköylülerin «her daim» balıgını alıp götürmege d,e alışkın:­
dı. Büsbütün yavaşladı. Çabucak verdi balıkları, koca motora 
Nizam. 

«Söyle Alekoya, yarısını alacagına tutsun, kalan parayı yol-
lasın . . .  » diye tembihlerneyi de unutmadı. 

Ayrıldılar. 
Döndüler limana. 

' 
' 

Güneş batınaınıştı daha. Ama yakındı. Paşalimanı adasının 
iki tepesinin arasındaki kertige dokunuyordu neredeyse . . .  , 

Motorun üzerini, kıçaltında duran bir çulla sarıverdi Ni­
zam. Bir de ip doladı üstüne. Demiriediler kayıgı, evin �nüne. 

Hasan, üstüne çöken o tuhaf dalgınlıktan, hala tamisıyrıl-' 
mamıştı. Kafası yerde, uyuşuk uyuşuk, bütün o alışılmış hare-
ketleri yapıyor, sagına soluna bakmqdan, gözlerini kaldırma­
dan, kayığın içinde dolaşıyor, kürekleri kepçeyi yerleştiriyor, 
demir ipini ayarlıyordu; karaya atlamış, baş halatını tutarak 
oradaki kazıga baglmaga hazırlanan Nizama: 

«Al biraz daha bo§unu . . .  Çek daha. Nizarn aga . . .  Halı. ta­
mam ... Bagla şimdi...» diye de «komut» veriyordu. 

Nihayet sandalda, yapılacak başka bir iş kalmarlığını an­
layıp, o da sıçradı kıyıya. Öylesine boşalmış, öylesine boşalmış 
bir hali vardı ki, kayıgın burnundan tutup sahile atlarken, ba­
sacagı yere bile bakmadı. 

Bri ayagı, olduğu gibi girdi, deniz�. Sendeledi. Düzeldi. 
İçinde sular vıcırdıyan delik lastik pabucunu çıkarmak için bir 
davranış bile yapmadan, hiçbir şey olmamışçasına yürüdü Ni­
zam ağasının peşinden, eve dogru. 

Kapıdan girmeden, durdu Nizam. 
«Hayvan» dedi. «Hayvanı baglamıştım sabah dışarı. Ala­

yım ben onu ... » 
Sonra aklına yeni gelmü� gibi sordu: «Su da yok galiba 

Hasan. Gürniyecek misin su getirmege?» 
Hasan, «Biliyorum, gidecegim» manasına, salladı başını öne. 

Eşeği getirmek için, Nizarn evin arkasına dolanırken, o da itti 
kapıyı, girdi içeri. Tahta saplı iki gaz tenekesi ellerinde, gö­
ründü hemen. 
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Üç adımda, o dar aralıktan, Utat Morayla köyü, Cumhuri­
yet meydanını birleştiren sokaga çıktı. 

Boş boş salladı(p tenekelerin tangırtısına ayak uydurdu. 
Kahvelerin az yukarısında, bembeyaz, dimdik yükselen ca­

miin önündeki, köyün tek çeşmesine dogru yürümege koyuldu. 
Tozlu yolda sürükledigi ayaklarına dikili gözleri, yüz adım 

saymadan, çeşmenin başına vardığında, iki kız kovalarını yeni 
doldurmuşlar, çekiliyorlardı. 

Hasanın yaklaştıgını görünce, kıkır kıkır konuşmaları ke­
sildi bir an, bakıştılar. Sonra ikisi birden, eskisinden de şen 
şakrak, birer kahkaha attılar, çabucak dönüp gtitiler. 

Hasan her şeye, herkese öylesine alışkındı ki, kızların o 
halleritp. farketmedi bile. Farkettiyse de, aldırmadı.  

Nizarn Ağasiyle, kendisi, bir de kayık-deniz-motor ve ba­
lıktan kurulu dünyasında, o an için, tek fazlalık, bir çeşmeyle, 
dolması gereken iki boş tenekeden ibaretti. 

Bunun dışındakiler, <<metelik etmedigini, etmeyecegini» 
iyice belledigi, degersiz hayallerdi, o kadar. 

Çeşmenin, ufak, bir ayaklık eşiğini çıktı Hasan. Uzandı. 
Kızların kapamadan bıraktıkları muslugun altına, yalağın içine, 
önce birinci tenekeyi yerleştirdi. 

Koca Kapıdag, birbirinden eşsiz, birbirinden coşkun kay­
naklada doulydu ama, sarı benizli, deniz tutmuş politikacıla­
rın, her seçim arifesinde geveledikleri «Hereğin belki de o en 
büyük derdi yüzünden» köyün tek çeşmesi, hiç de nkmıyordu. 

İlk tenekenin dolması, bir dakikaya yakın . sürdü. Serçe 
parmak kalınlıgında şırıldayan suya dikiliydi, Hasanın gözleri. 
Birinci ka.p dolunca, hiç yana çekmedi, hemen onun üzerine 
yerleştirdi ikinciydi. Epey yüksekteydi, yer yer yeşillenmiş, 
koca sarı musulk. 

İkinci teneke de, taştı nihayet. 
Alttakinin üstünden kaldırdı Hasan onu. Yalagın içine, 

yere, birincinin yanına indirdi. Bir nefes aldı. Sonra birer 
eliyle, saglı sollu, asıldı dolu tenekelere, tahta tutamakların­
dan. Yüklendi. Döndü. 
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Ve öylece kaldı. 
Tam karşısında, bir kız duruyor, ona bakıyordu. 
Hiç tanımadığı bir kız. Köyden, . köylüsünden değildi bes­

belli. Fistan şalvar giymiyordu. Bir entari vardı üzerinde. Bir 
de sarı hırka. Uzun, örgülü saçlı da değildi. Kulakları hizasında, 
kısa kesilmiş, uçları kıvırcık, koyu kumral saçlarını, küçük bir 
başörtü, doğru dürüst örtemiyordu bile . . .  

Hem köylünün hepsini tanırdı Hasan. 
Bu, onlardan değildi. 
Kıvır kıvır kirpikleri, yeni sürülmüş toprak rengi gözleri 

vardı bu kızın. Ama elmacık kemikleri az fırlak, köşeli yüzde, 
en fazla, bir şeye takılınıştı Hasanın bakışları. 

Sudan çıkmış bir balığın, hızlı hızlı açılıp kapanan yanak­
ları gibi, kanatlarının oynayı§ları rahatça belli olan o irice, 
ucu hafifçe aşağı kıvrık buruna. 

Kızın küçük ağzının etli dudakları kımıldayıp, bembeyaz 
iki diş göstererek aralanan, bal gibi tatlı bir ses duyulana 
kadar, elindeki dolu tenekeleri yere indirmeği bile dü§üneme­
den baktı Hasan. 

Tam olarak neye baktığını, ne gördüğünü anlamadan. çok 
uzun sandığı, ama aslında pek kısa süren bir zaman boyunca, 
seyretti karşısındakini. 

Sonra, kız konuştu : 
«Ne olur, şu benim kovaını da dolduruverir misin karde­

§im?» 
O vakit, kızın elinde bir !wva olduğunu farketti Hasan. Kı­

zın hızlı soluklada inip kalkan göğsünü, eteğin altında, dizden 
aşağısı bembeyaz görünen çıplak bacaklarını, koca takunyalı 
ayaklarını gördü. , 

Tenekeleri yavaşça yere indirdi. O bir basamaklık eşiğin 
üzerine. Kendi .oradaydı, o tek hasamağın üstünde. 

İki adım geride, yolda idi kız. 
Gene de boyu, Hasanı bir kaç parmak geçiyor gibiydi. 
Toprak renkli bakışları, Hasanın deniz yeşili gözleriyle, 

aynı hizadaydı. Ama ne olursa olsun, Hasan bu bakışlarda, o 
güne kadar hiç alışmadığı bir sıcaklık duydu. 
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Taa içine yayılan, elini ayagını dolaştıran, diline tutukluk 
veren bir sıcaklık. 

Tek laf etmeden, kovayı aldı. Muslugun altına yerleştirdi. 
Bir an, tenek2 kabın dibinde tıkırdayan suya bakmaya zorladı 
kendini. 

Olmadı. 
Dayanamadı. 
Döndü gene kıza. 
Kabarık kabarık dudak!ı küçük ağız kımıldadı, acele acele 

izahat vermege girişti: 
«Akşam olmadan döneyim istedim. Bu takunyalarla koş­

mak da zor oluyor. Epey uzakmış yol. Bilmedim. İlk defa gel­
dim, bu akşam çeşmeye. İlk günler, babam getirdi suyu. Sana 
zahmet oluyor, kardeşim. Üstüm başım da batacaktı yoksa . . .  
Ne pis çeşme bu böyle . . .  » 

Hayretler içinde, agzı yarı aralık dinliyordu Hasan. 
Ne çok konuşuyordu bu kız ! 
Ama ne de güzel konuşuyordu. «Kardeşilll>> diyordu. «Zah­

met oldu» diyordu. «Zahmeti de neymiş kim? Bir kovayı alıp 
muslugun altına koymaklan el aşınmaz ya! Neyse . . .  » 

Sahi, ne güzel konuşuyordu bu kız. 
Ne dilli şeydi. 
Köyde, değil, bütün Herekte, Narlı'da bile bir tane böyle 

konuşan çıkmazdı kızların arasında, kırk yıl ar asan . . .  
Kendi cesaretine, kendi de şaştı : 
«Sen . . .  sen kimsin ki kız?» 
Hafifçe güldü kız. Burnu, daha bir hoş oynadı. Gözleri 

kısıldı. Yanakları çukurlandı. Daha bir hoş parladı, dişleri. 
«Eger, az evvel, o aralıktan, benim önüm sıra çıkan sen 

isen . . .  -Burada durdu, bir ·daha güldü. Sonra sesine daha bir 
kuvvet vererek devam etti-: ki sensin. Az arkanda, peşin sıra 
geldim çeşmeye kadar. Sonra eğer o kara evde de se:n oturu­
yorsan, demektir ki, ben de senin komşunum! Yeni komşun.» 

«Komşu mu? .. Yeni komşu mu? Ne vakit geldiniz ki?» 
«Üç gün oluyor . . .  Sahydı . . .  Öyle ya. Bugün perşembe. Siz 

yoktwıuz. Hatta babama dedim. Ne biçim kapkara ev bu böy-
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le . . .  Her yanı kapalı . . .  İn cin yok . . .  Boyna da bir e§ek anı­
rıyor içerde . . .  » 

«Erdekteydik biz. . .  Yeni motor aldık da ondan . . .  » 
«Gördüm ı:ık§am. Camdaydım. Kırmızı motor değil mi?» 

-Gene güldü- «Suya da bastın cop diye. Sendin o . . .  -Küçük 
bir kcllıkaha halini aldı, gü1mesi-. Bir de uzun vardı yanında, 
o kimin oluyor?» 

<<Ag"am . . .  Nizarn Agam. Yani §ey, amıcam. Beraber otu-
ruı·uz. Ba§ka kimsem yok.>> 

«Adın neydi senin?» 
«Hasan.» 
«Benim de Fatma. Babamın adı da Hacı İbravu§. Ya§lı 

adam. Anam da ya§1ı .  Geç evlenmi§ler.» 
-Güldü gene.- «Ne yapalım, kısmet. Ba§ka da genç yok. 

İhtiyarlar iki günde pes etti. Suya ben geliyorum şimdi. Ama 
ben de gelmem her gün. Bulsunlar bir ko layını. Biz A vşaday­
ken, böyle uzak deg"i1di su . . .  » 

«A V§adan mı geldiniz?» 
«A V§adan ya. Hem de A v§anın içinden. Araplar'dan deg"il. 

Babamın aklı i§te. . .  Sen o güzelim bag ları, bahçeleri sat gel 
buraya, ev al, zeytinlik al. . .  Neymi§? Ya§hymı§. Bir ayagı ka­
rada o1sunmu§. Va11a darılına ama, hiç beğenmedim köyünüzü. 
Hem pis. Hem de ne bi1eyim, pek bir aksi bakıyor adamları . . .  
Kadınları, kızları d a  öyle. Ne bi1eyim, yabani gibi. . .  Blzim 
Av§a, hiç böyle deg"ildi. Selbestliktir orası . . .  Kimse kimseye 
bakmaz, etmez. Bir §ey demez. İsteyen, istediğinnen konu§ur. 
Selbestlik Bakalım, nasıl dayanacağım buraya?» 

Kovanın §ırı1tısı deg"i§ti. Ta§mı§tı. 
Hasan, §a§kın §a§kın, kovaya, tekrar kıza, sonra gene ko­

vaya baktı. Uzandı. Kapadı muslugu. Durdu. Kaldırdı gözle­
rini gene kıza. 

«Hadi versene ya kovayı. Geç oldu, gideyim.» 
İkinci «gayrette,» ancak sesi çıktı Hasanm: 
«Şey . . .  getireyim ben . . .  İstersen eve kadar . . .  Yorulma ha? 

E ger istersen . . .  » 
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<<A tabii! İsternem mi? Bu takunyalarla onca yol . . .  Ama 
zahmet olmaz mı sana?» -Hep gülerek konuşuyordu.­

«Zahmeti de neymiş? Lafı mı olurmuş?» 
«Senln tenekeler n'olacak ya?» 
«Birini şimdi alırım . . .  Birini de, tekrar döner gelirim.» 
Kız, seker gibi gitrneğe başladı önde. 
Hasan arkada, dolu tenekeden tarafa çarpılmış, gözleri 

takunyaların üzerinde şapırdayan çıplak . ayaklarm bembeyaz 
yükselişinin oynaklığına takılı, az hızlanıp kızın yanına yetiş­
rneğe bir türlü cesaret edemeden, hiç konuşmadan, iki komşu 
evi ayıran aralığın başına kadar geldiler. 

Birden döndü kız: 
«Sağol!» dedi. «Yoruldun buraya kadar. Teşekkür ederim. 

Ver, buradan ben götürürüm artık . . .  » 
Bir an, Hasanın gözlerinin tam içine, o koyu mavi derin­

liklere baktı . Elindeki tenekeyi yere bırah,.tı Hasan, kovayı 
korka korka uzattı. Aldı kız. Güldü. 

«Zahmet oldu sana . . .  >> dedi. <<Zahmet oldu sana Hasan . . . 
efendi.>> 

Çabucak döndü. Yürüdü. Aralıkta kayboldu. 
Açılıp kapanan tahta kapının gıcırtısmı, o son <<trak>> sesini 

rahatça işitti Hasan. 
Aklında şekillenen 'ilk düşünce, her şeyin, umduğundan, 

sandığından da çabuk, çok çabuk, hiç bir şey anlayamadan 
geçip bittiği oldu. 

Yolun bu kadar da kısa süreceğini tahminlememişti. Se­
vinmekle acınmak arası, bir his duydu. Sonra . . .  Bir ses çınladı 
kulağında, hep aynı şeyi tekrarlamaya başladı, hiç durmadan: 

«Hasan Efendi. . .  Hasan Efendi. . .  Hasan Efendi. . .  Zahmet 
oldu kardeşim . . .  Hasan Efendi. . .>> 

Pek fazla yapmadığı bir şeyi yaptığını, yüzüne bir gülüm­
semenin yayılmış olduğunu farkedince, çattı hemen kaşlarını 
Hasan. 

Sokağın ortasında duran tenekeyi kaptı. Bir yana devrile 
devrile, koşar adım, girdi aralığa, kendi bahçelerini geçti. Ka­
pıya vardı. Açtı. Taşlığa koydu tenekeyi. 
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Dönrneğe hazırlanıyordu. 
Aşağıdaki takırtıyı duyan Nizam, seslendi yukardan: 
«Sen misin be Hasan? Nerede kaldın be? Ocak yandı. Seni 

bekliyorum. Gelesin de yiyelim. Hadi tamam değil mi? Ne çık­
mıyorsun yukarı?» 

<·Daha bir teneke var çeşme yanında, Nizarn Agam . . .  » 
«Ne? Bir teneke daha mı var? Neden? Agır mı geldi be? 

İyi be . . .  Getiremedin mi ikisini birden?» 
Karşılık vermedi Hasan. Kapıya yöneldi. 
Tekrar bağırdı Nizam: 
<<Ne ses etmiyorsun? İki tenekeyi getirernedin mi be? Ağır 

mı geldi?» 
Başını yukarı kaldırdı Hasan. 
«Ağır geldi,» dedi. «Getiremedim. Ağır geldi. Ne yapa-

lım . . .  » 
Çekti kapıyı ardından, çıktı. 
Biraz sertçe kapanan kanadın gürültüsünü farketmedi. 
Çok da acele atmadığı adımlarına, kulaklarından gitmiyen 

-o bal gibi ses, hayatında işitınediği o kelimeyle tempo tutu­
yordu. 

«Hasan Efendi. . .  Efendi. . .  Efendi. . .» 
Renkleri vaktinden evvel silen, donuk, sarı gri bir akşam 

iniyordu İlhanköyün üzerine. 
· 

Kemanara tepesinden yukarıları, Kapıdağın dimdik yük­
selen başı, dumanla bulut arası, bembeyaz bir örtüyü, boyuna 
daha çok çekiyordu üstüne . . .  altında kayboluyordu. 

Yerde hışırdayarak birbirini kavalayan bir kaç kuru yap­
rak, derin derin nefes alıp, var gücüyle üfürmeğe hazırlanan 
poyrazın öteki habercisiydi. 

Rüzgarın bu ilk solukları, tepelerin eteklerinden aşağı, kol 
kol inen keçilerin çıngırak seslerini de, köpek havlamalarına 
dalayarak önüne katıp getirdi, köye kadar . . .  

Hasan hep aynı adımlarla yürüyordu, çeşmeye doğru. Orta 
yerde, tek başına dikilen, ikinci tenekeyi almaya . . .  



IV. 

Sonra rüzgar esti. Gitgide kuvvetlenerek durup dinlenme­
den, günlerce esti. Kapıdagın başını saran duman dagılmadı. 
Azalacagma, arttı boyuna. 

Keskin kenarlı sivri granit tepeler; rengi her gün biraz 
daha kirlenen inatçı bulutların altmda kayboldular. 

Gökyüzünden, ince ince bir yagmura karışarak inen o se­
vimsiz grilik her yana bulaştı, her tarafı kapladı sonunda. 

Ancak yarı bellerinden aşağısı görünen daglar tepeler, içle­
rinde aynı renkte dumanlar k,oşuşan vadiler, baglar bahçeler, 
zeytinlikler, bütün köy, parlakligını kaybetmiş bir ufka kadar 
uzanan deniz, hepsi, açıklı koyulu gri oldular. 

Kırmızı, sarı, yeşil, mavi ortadan siliniverdi. 
Güneş, kirli beyaz bir leke halinde, zorlukla belli ediyordu 

yerini tepede, o kadar. 
Bazan çok uzaklarda çatıayan bulutlardan aşağı, köpük kö­

pük §arıldayan denize dogru, kol kol inen, yelpaze gibi açılan 
altın renkli bir ışık akıyordu ama, çok sürmüyordu. Görünmesi 
ile kaybolması bir oluyordu. Bembeyaz bir meydan halinde ay­
dınlanan denizin o kısmı gene hemen kararıyor, sönüyordu. 

Her taraf griydi. 
Köyün bütün evleri, yolları, hatta caminin beyaz minaresi 

dahi, dagların tepelerine takılıp oradan aşagı sızan, her yana 
yayılan bu tek renge bulanmıştı. 

İnsanlar bile gri olmuştu sanki. Daha kirli, daha ümitsiz 
bakıyorlardı. 

Rüzgar esiyordu. Gece gündüz, azal� çogala, arada sırada 
nefes alıp tekrar koyvererek, durup dinlenmeden, günlerce, 
haftalarca esti. 

Sonra bir gün, ortalık agardı birden. 
Bembeyaz oldu her taraf. Tuhaf bir aydınlık halinde, kar 

yagdı bir gece. 
Koca bir senenin yapragı da, o gece kopup uçtu. 
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1958 yılının ilk sabahı; tertemiz, pırıl pırıl bir İlhanköyün 
üstüne do�du. 

Rüzgar biraz duralamı§tı. Aralanan bulutların yarıkların­
dan, toz mavisi bir gök kıpırdadı. Hava aynaladı ( 1 ) .  Toz yeşili 
yandı deniz. Homurdanarak gelip kayaların üzerinde patlayan 
dalgalar da uslanmı§ gibiydiler. 'şa§kın yumrular halinde to­
ku§a toku§a aşınıp yumu§uyorlardı. 

Bütün köy oynadı yerinden. 
Kadınlar, kızlar, gençler y3şlılar, hep birden Utat Mora 

koyuna yollandılar. Ne zamandır aralık vermeden salıili döven 
dalgaların kıyıya attıklarını toplamak için yarı§a giriştiler. 

Bol bol odun, tahta parçası gibi yakacak, bO§ veya dolu 
boya kutuları, kalaslar, tenekeler, hatta bazan yag veya gaz 
dolu varillerle çarpan büyük ikramiyeler; yahut da sahilde 
birikmiş kalabalı�ın aceleci aceleci .gidip gelen adımları altın­
da ezilmemeğe uğra§an, -kısacık basma entarili, yırtık pır­
tık hırkalı- yalın ayak, ufak kız çocuğunun, soğukla yaşarmış 
gözlerine takılan umulmadık bir hediye! 

Kurnlara yarı gömülmü§, ama gene de güzelliği, ilk bakı§ta 
belli olan, kocaman bir oyuncak bebek . . .  

Utat Mora koyunun kumsalında koşuşanlar, kuvit aramı­
yor!ardı artık. Soğuyan sularla beraber, bütün kıyı balıklarının 
d.a derinlere çekildiğini çok iyi biliyordu balıkçılar. Değil kum 
balığı, taş hanosu, hatta çurçur bile kalmamıştı kıyılarda. 

Epeydir yanına uğramadıkları kayıklarını, o gün, birer iki­
şer denize dayananlar, calı yem olarak, istavrit, kolaridya (2) 
yahut da izmarit avlamak için çaparilerine, üçlü oltalarına gü­
veniyorlardı sadece . . .  

Kuvit faslı kapanmı§tı. Yaza, hiç değilse balıara kadar dön­
mezdi kıyılara, tutulmazdı. Hoş zaten kuviti öğrenmişler de, ne 
.olmuştu? Anca bir kaç gün çalışabilmişlerdi keyifle. Sonra 
Gazap Ahmet gelmiş, Alkoz ölmüştü. 

Düpedüz ölmüştü Alkoz. 

< 1> Aynaladı: Açıldı. 
<2) Kolaridya:  Kolyozun küçüğü. 
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Rüzgara fırtmaya aldırmadan, dalgalarla boğuşarak, kaç 
kere tek başına dayanıp gitmiş, ilk zamanları bulabildigi tek 
tük kuvitle, Likozdan Gelintaşma kadar bütün merayı kaç 
kere, boş boşuna yoklamıştı Hüseyin. 

Tek balık alamamıştı oralardan. 
Büyük Paflimi'yi yukarı geçmeden, vurmuyordu balık. Ama 

hava koyvermişti ki, ne biçim! 
Bir kere çıkabilmişti yukarı. Hepsi bir kere. Onda da. 

soluk alıyordu rüzgar. Hüseyin, Dragonda başına varıp ikinci 
balığı çekerken bindirmişti gene. 

Kırmızı motor da oradaydı. Hem de epey evvel gelmiş ola­
caktı. Beş tane balığı vardı. Rüzgar tazeler tazelemez fayrap 
etmiş, yol verip kaçmıştı, hemen hiç ardına göz atmadan. 

Arkadan dayanan rüzgarın önünde, dürtüle dürtüle güç­
bela döndüğünde, yarım ambar su doluydu, Hüseyinin kayığı. 
içerde, cambul cumbul yüzüyordu iki ufak sinağrit. . .  

Köylünün yarısı kıyıda karşılamışlardı o gün, Hüseyini. 
Utat Mora'nın sırtından, -Tumba'dan-, ne zamandır gözlü­
yorlardı gelişini. 

Kırmızı motor dönüp geldikten çok sonra, Likozun bur­
nunda çatıayan dalgalarm keskin kenarlarının beyazlığında bir 
görünüp, bir kaybolan, dalıp çıkan küçücük bir nokta gibi be­
lirmiş, pek zorlukla yaklaşıp varmıştı Hüseyin. Hemen çekip 
almışlardı kayığı karaya. 

Hüseyi, tek laf etmeden, sandaim içinde hala yan yan yü­
zen sinağritlere bir kere bile dönüp bakmadan, öyle sırılsık­
lam, paçalarmdan sular süzülerek karaya atlamış, dosdoğru eve. 
babasının -Kasım Ağanm- yanma koşmuştu. 

Soğuktan mı, sinirden mi belli değil, titriyordu. Dişleri 
birbirine vuruyordu. Kekeliyor, konuşamıyordu. 

«Ba . . .  Baba.. .  Baba . . . » diyordu sadece. 
Köye muhtar seçileli bir ay kadar olan Kasım Ağa, köşe 

minderinde bağdaş kurmuş, ikinci karısı <<Şerife hanımnl>> kay­
natıp getirdiği ılılamuru höpürdetiyordu. 

· Bir müddet, anlamamış gibi bakınıştı oğluna. 
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O çıplak, koca ayakların etrafına yayılan su birikintisini 
gören . Şerife, dayanarnayıp ba�ırdı sonunda: 

<<A be sen sulara hatıp çıkmışsın Hüseyin! Ortalık da ha-
tıyor üstesine . . .  » 

O zaman koymuştu Kasım A�a, elindeki fincanı bir kenara: 
«Ne bu hal be? N'oldu gene?» 
«Baba . . .  » diyor, çene atyıordu Hüseyin. 
«Anladık be. . .  N' olmuş? Ne istiyorsun? Derdin ne gene, 

a deniz derya delisi? Konuşsana be . . .  » 
Nihayet var gücünü toplamıştı Hüseyin. 
«Baba olmuyor bu iş artık . . .  Olmuyor.» 
«Ne olmuyor? Hangi iş olmuyor? Neden olmuyormuş?» 
<<Deniz işi. ... Balık işi. . .  Olmuyor küre kle. Safi kol kuvve-

tiyi en olmuyor . . .  » 
Çatılmıştı, Kasım A�anın kaşları. 
«Gene motor, makina lafını edeceksen, hiç başlama derim 

:Sana. Olmazsa olmasın deniz işi. Oldu�u kadar . . .  Aç mısın? 
Açık mısın? Git zeytinliklerinde çalış. Yevmiyeyle n adam tu­
tuyorum ben. Git sen çalış. İşin ne deryada denizde?» 

«Baba ben denizde çalışıyorsam, boşuna mı çalışıyorum? 
Şu köyde benden fazla kazanan var mı denizden? Neden öyle 
·diyorsun? Zeytinlerin ·getirdigine yakın para kazanmadım mı 
kaç senedir, denizden? Hem de tek başıma. Ve de söylemesi 
.ayıp, hepsini bu eve harcamadım mı? Tek kuruş ayırdım mı 
kendime?» 

' «Harcamasaydın. Senden ekmek mi bekleyen var? Nasılsa 
kaynıyor tencere . . .  Otur ye sen de . . .  » 

«Ama ben yaşımı aldım baba. Askerli�imi de bitireli onca 
zaman oluyor. Kendim kazanıp, kendi kazandıgımı yemek iste­
mem, hem de yedirmek istemem, suç mu?» 

Kasım Aga, olguna hayretle baktı. 
«Ha anladım!» dedi. «Anladım, karı istiyorsun gayri ha? 

Evlenmek istiyorsun. O demege getiriyorsun. Olur be evlat. Bu­
lalım bir hel al süt emmişini, ev erelim seni. . .  Olur.» 

Dayanamadı, istemeye istemeye güldü Hüseyin. 
«Baba, evlenmek falan istedi�im yok benim. Karı marı, 'ak-
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lımdan bile geçirmedim şu sıra. . .  Benim derdi m başka. Nasıl 
söyleyeyim? Ben denizi seviyorum baba. Denizde çalışmayı se­
viyorum. Denizden ayrılırsam, kara işinde falan, boğ'ulacak 
gibi oluyorum. Bizim çocukların çoğ'u, denizde, sırf para için, 
angarya gibi, sevrneden çalışıyorlar. Ben öyle degil. Tersine. 
Onun için de kazanıyorum. Deniz, kendisini seveni tanır, öbür­
külerden ayırır. Ben denizi seviyorum. Onun için de kaza­
nıyorum.» 

Yüzünü buruşturdu Kasım Ağ'a. 
«Deniz, deniz. İyi, anladık. Yahut da anlamadık. Çünkü­

lüm bizim kökümüz toprak. Babam, dedem, hepisi kara adamı. 
Bir sen çıktın ördek cinsi. Neyse anladık, anlamadık . . .  İstedi­
ğ'in ne? Onu söyle, gevelemeden . . . » 

«Baba. . .  bir makina, bir motor lazım . . .  » 
Hızla fırladı yerinden Kasım Ağ'a. 
«Başladın mı gene? Başladın mı? Başlama demedim mi 

sana? Ben denize, suya para bağ'larnam demedim mi? Motor 
falan almam, paramı denize atmarn demedim mi? Ne istiyorsun 
daha?» 

Hiçkımıldamadan dikiliyordu ayakta Hüseyin. 
Titrernesi · geçmişti. 
Babası, bir adım attı ona doğ'ru. 
Hemen hemen aynı boydaydılar. Kasım Ağ'anın pek az bü­

külmüştü beli, bir iki parmak kısa duruyordu oğ'lundan. Hü­
seyin gerilemedi. 

«Baba, sen istersen alma motor . . .  Yalvarınarn artık alasın 
diye sana.. .  Ama sana söylemeye geldim ki, sen almazsan ben 
alacağ'ım . . .  » 

<<Sen mi alacaksın? .. Sen mi alacaksın? Neylen alacaksın?» 
«Kazandığ'ımnan . . .  Az mı kazanıyorum sanki? Bilmiyor 

musun? Her ay ne verdiğimi bu haneye. illa ben mi demeli­
yim?.. Baba . . . �> 

Bir an, ikisi de sustular. 
«Baba . . .  » 

· <<Ey ne varmışkim ?» 
<<Baba, sen bana şu motor parasını ver. Ben de sana ödeye-
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yim. En fazla üç-dört ayda öderim. Hepisi hepisi üç bin lira 
bir para lazım. Ver şunu şimdi sen bana. Olmuyor artık kü­
rekle bu iş. Geçti eski devirler. . .  Olmuyor makinasız. Bak bili­
yorsun, amcamgil de aldılar bir motor, ne zamandır deniz do­
muz, istedikleri her bir yana gidiyorlar . . .  Ver sen şimdi bana . . .  
Ben de sana ödeyeyim . . .  » 

«Katiyen!» diye hışırdadı Kasımın sesi. «Katiyen! Duyu­
yor musun? Bir metelik bile verınem sana, denize atası n. Ka­
tiyen vermem. Ben paramı, topraktan başka şeye baglayamaın. 
İstersen bire bin kazan. Yel üfürür, su götürür. Ben çürük tah­
taya basmam. Ne halt isterse yesin Nizam. Ben deli degilim, 
onun gibi . . .  » 

«Yfı.ni bana yardım etmeyecek misin?» 
«Motor için, deniz için yok. Başka ne istersen he!» 
«Bu mu son sözün baba?» 
«Bu . . .  Bu. Var mı daha bir diyecegin?» 
Bir adım ileri attı Hüseyin. 
«Var. Ver elini öpeyim baba. Senin de ana. öpeyim elinizi. 

Gidiyorum.» 
Ne zamandır susan Şerife, bir çıglık attı.  Kendi «has» ço­

cugu gibi severdi Hüseyini. 
«Gidiyor musun? Nereye Hüseyin? Nereye gidersin ki? 

Kasım . . .  Kasım Aga, bir şey desen e şuna . . .  Salmasana gitsin . . .  
Hüseyin, nereye gidiyorsun?» 

Kendisine dalgınlıkla uzatılan elleri çabucak öpüp başına 
koymuş, dönüp kapıya varmıştı bile Hüseyin. 

Orada duraladı. 
«Gidiyorum ana. Çalışacagım, kazanacagım, bir motor al­

madan dönmeyecegim bu köye.» 
«Dur!» Dedi bir ses. «Dur. Hiç bir yere gidemezsin. Ben 

babamın senin. Dur diyorum sana. Salınıyorum bir yere seni. 
Gidemezsin. Kimseye, Kasım Aganın oglu kaçtı dedirtmem. 
Dön buraya. Bak bana. Bak ne diyecegim . . .  » 

Döndü Hüseyin. 
Küçük bir ümit ışıgı yanıyordu gözlerinde. Gene çekine­

rek, kekeleyerek sordu: 
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«Razı mısın öyleyse baba? Alacak mısın makinayı?» 
«Hayır, razı de�ilim . . .  Ve de almayaca�ım.» 

191 

<-Ama yemin ettim baba. Yemin ettim ben. Büyük laf çıktı 
a�zımdan. Duramam o zaman bu köyde . . .  » 

«Sus da dinle. Bir çift sözüm var sana. Sen denizde çalı-
şıyor musun?» 

«Çalışıyorum.» 
«Kazanıyor musun?» 
«Kazanıyorum.» 
«Ve de kazaneını bu eve harcıyor musun?» 
«Harcı yorum diyelim . . .  » 
«Hah, dur orada. Bundan sonra, bir kuruş verme eve. İster 

karada çalış, ister deryada. Çalış, kazan, biriktir. Üç dört ayda, 
bana motor parasını öderim demedin mi?» 

«Motorla, makinayla çalışınca öyle elbet.» 
<<Kürekle çalış da, altı ayda, sekiz ayda topla o parayı. 

Çalış, kazan, biriktir. Motor mu, makina mı ne alacaksan al . 
Ben senden ev için tek metelik istemem . . Tamam mı?» 

«Olur mu ya?» 
«Olur ya! Neden olmasın? Sen benim o�lumsun. Ve de her 

dayana�ımsın. Her şeyim sensin. Her malım da senindir. Sen 
ev masarifi vermesen ne lazım? Hasta olsan, Allah vermesin, 
na yapardık . . .  Gene öyle . . .  Tek kuruş masarif etme eve. Çalış, 
kazan, biriktir, al motorunu. Benden son laf budur. Ve de bil 
ki, egerkim bu evden gidersen, Kasım Aga diye bir baban 
yoktur senin. Ve de evlatlıktan reddederim seni. . .» 

Soluk soluga kalmıştı. Kasım A�a. Elini gö�süne bastıra­
rak mindere çöktü. Şerife yanına koştu. 

«A�am ! Fena mı oldun gene Agam? Üzme kendini 
Agam . . .  » 

Kasım onu, eliyle bir yana itti. Hala eşikte dinelen o�luna 
seslendi: 1 

<<Ne diyorsun? Nedir cevabın? Çabuk söyle . . .  » 
<<Ne söyleyeyim? .. » diye mırıldandı Hüseyin. «Siz a�aba­

barn böyle dedikten sonram . . .  » 
«İyi! Gel öp öyleyse elimi. Ben de seni öpeyim . • .  » 
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Hüseyin, «gene dayatamadım, dayanamadım sonuna ka­
dar . . .  » diye düşünmüştü. <<Ama hiç olmazsa bir karar aldık bu 
defa. Hiç olmazsa çalışıp biriktirecegim, motor alacagım. Hiç 
olmazsa bu umut var gayri. Ne yapalım, buna da şükür! Baba 
bu da. Denizden anlıyor anlamıyor, seviyor sevmiyor . . .  Seni 
seviyor ya. Evlat diye peydahlamış, bu boya getirip yetiştir­
miş ya. Daha ne? Daha nasıl dayatılır? Bak ne hale girdi garip. 
Serildi kaldı. Nasıl bırakır da gidersin? Baba bu . . .  Baba ocagı 
be . . .  » 

Koşup babasının ellerine sarılmıştı. Kendi kazaneını bi­
riktirmek, motor almak amaciyle, daha bir zaman, kürek ve 
umut gücünü kullanarak, dalgalarla bogw�maga razı olmuştu. 

Utat Mora koyunun sahilinde, 1958 yılının o ilk sabahında 
koşuşanlar, kuvit arayan balıkçılar degil, Felegin kader-kısmet 
oyunundan, dalgaların çekip çekip kıyıya attıgı hisselerini top­
lamaya çabalayan, soguktan kızarıp morarmış yüzlü, elli, ayaklı 
kadın, kız, çocuk, yaşlı topluluguydu. 

Her yeni bir şey buluşta, küçük sevinç çıglıkları atarak, 
karları kumları eşeleyerek, suyun yüzünde, henüz kıyıya var­
mamış bir tahta parçasını -şalvarlarını dizlerine kadar sıva­
yıp denize girerek- uzanıp sopalarla çekmege ugraşarak, ça­
lışıyorlardı. 

Ve açıktan, Utat Mora'ya hiç ugramadan, kıyılara sokul­
madan, ne zamandır denize hasret tekneler, peş peşe gidiyor­
lardı. 

Fazla umutlu degillerdi. 
Yemleri yoktu. 
Hepsinin bomboştu, livarileri. Kim bilir ne kadar sürerdi 

yem tutmaları. Sonra Alkoz cıvarının balık yapmayacagı bes­
belliydi. Hem Gazap Ahmet yüzünden. . .  Hem de esas sebep, 
bütün yerli balıklar gibi sinagritlerin de kışın, suların sogu­
masiyle açıklara, derin taşiara çekilmelerinden . . .  

Alkoz civarında, bu cins «kışlık» derin taşlardan, pek fazla 
bulunmazdı. Likozun yaz kış balık yapan derin sudaki merası 
müstesna, en yakın kış balıkçılıgı nişanı, Büyük Paflimi, Dra-
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gonda burunlarının açıklarındaki taşlardı. Ama onlar da «en 
birinci» yerler degildi. 

İyi bir balıkçılık için, Fati burunlarına varmak şa:rttı kı­
şın. Kürekle, iki saate yakın çekerdi or aları,

. İlhanköyden. Ha­
vanın ise, esip esmiyeceği belirsizdi. 

Sait-Halit kardeşlerin motoruyla, . Nizamla Hasamn kırmızı 
tekne çoktan savuşup, gitmişlerdi yukarı. Fethullahın motor, 
beş tane sandal bağlamıştı peşine, tam yola yakın çalışıyordu 
ama, var gücüyle küreklere asılan Hüseyinin en başta giden 
kayıgına, parmak parmak anca yetişiyordu. 

Fosforlu bir yeşille yanıyordu deniz. 
Bembeyaz dağlardan inen aydınlığın bir eşi de, ağarmış 

gibi ışıyan diplerden yukarı, su yüzüne vuruyordu sanki. 
Burun uçlarındaki kayalar bile, üzerlerine tuz gibi serpe­

lenmiş incecik bir kar tabakasiyle beyazlanmışlardı. Ne za­
mandır, bütün d\inyaya kendi renklerini kabul ettirmekten. 
her t'arafıiı toz granit grisiyle kaplanmasından duydukları gurur 
azalmışçasına yumuşak başlı olmuşlardı. Ama gene de tam şaş­
kın degillerdi. Bütün bu beyazlığm, karın, çok sürmeyeceğini 
biliyor gibiydiler. Öyle sabırla bekliyorlardı .  Denizin nemlen­
dirip soğuğunu kırdıgı bütün bu kıyılarda, tepelerdeki kadar 
fazla dayanmaz, erir giderdi kar. Kış sonuna dek her tarafa 
tekrar o gri rengin çökmesi gecikmezdi. 

Zaten çok uzamazdı kış. Ocak . . .  Bir de Şubat. Hatta bu 
arada bile, bazı yıllar, pek çok güneşli açık günlere raslanırdı. 

Ama ne olursa olsun, Kapıdağa kış gelip çökmüştü işte. 
Ve balıklar, derin taşıara çekilmişti. 
V e Alkoz, ne zamandır ölmüştü. 
Ve pek çok Herekli gibi, Hüseyinin de motoru yoktu. 

«Uzaklara gitmek lazım . . .  Hiç olmazsa Dragonda başına. 
Ama önce yem bulmalı. Dayan oğlum. Dayan Hüseyin. Elbet 
sana da bir motor verecek Allah günün birinde . . .  » 

Alkozun altındaki boğazdan, Kapıdağ kıyıl�rını yalayarak, 
yu�arı doğru çıkıyctrdu Hüseyin. Olanca gücüyle, küreklere 
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asılıyordu. Kalın aba ceketi, sırtındaydı. Hava buz gibiydi. Ada­
mın yüzünü yakıyordu. Ama gene de hafif terliyordu Hüseyin. 

Denizden dimdik yükselen kayaların dibinden geçerken, 
başını kaldırdı. Yukarda, tam tepede, ince karla beyazlanmış 
granit duvarın ortasında, küçük bir magara, bir fırın agzı gibi 
kocaman bir oyuk açılıyordu. Rüzgarın savurdugu kar tanele­
riyle pek az dolmuştu içi. Ne kadar derin oldugu besbelliydi. 

Bütün kayıklar, bütün balıkçılar gibi, azıcık da korku ka­
rışmış bir saygıyla, yukarıya bir göz atarak, dişlerinin ara­
sından: «Hey gidi hey!» diye mırıldanarak, fakat gene de sürü­
nüreesine dolanarak Gelintaşı burnundan içeri, Gelintaşı !ima­
nına girdi Hüseyin. 

Orta yerde bıraktı kürekleri. 
Az geride dikilen o muazzam granit gövde; Gelintaşından 

arta kalan koca delikle, alnının ortasındaki tek «tepegözü» oyul­
muş korkunç bir dev misali bomboş ve kapkara bakıyordu et­
tarafa. 

Hüseyin bütün Herekli, Kapıdaglı balıkçılar gibi, her şeyi 
çoktan kanıksamış, çoktan unutmuş, alışkın bir tavırla kıyıları 
seyrederek önce çaparisini çözdü, salladı bir süre. 

Bir tek istavrit tutabildL Hepsi o kadar. Sonunda bıraktı, 
topladı çapariyi. Canlı canlı kesti çakıyla, istavriti. Yaprak çı­
karırken balıgm minik üçgen kalbinin kıpkırmızı atışları görü­
nüyor, şeffaf orta kemigin içinde gerilip kasılan sinirler belli 
oluyordu. 

İstavritin etini, üçlü oltasına yem yaptı. Beş tane izmarit 
tuttu Hüseyin. Son balıgı da livariye koydu. Oltasmı sardı. Tü­
kürdü ellerine. 

Yol verdi yukarı. Gelintaşı gerilerde kaldı. Büyük Paflimi 
burnunun ardında kayboldu. Dragondanm üst ucunda, açık 
taşma dogru, iki kayık daha gidiyordu. Biri mavi bir sandal : 
Dragonda muhtarı Süliman, öteki de yarı zift, yarı macun kaplı 
acayip bir teknede, sıfır numara kazıtılmış kafasının sipsivri 
tepesi epey uzaktan seçilen, yaklaşınca da dapdaracık alnıyla, 
kösele gibi ensesinin derin kırışıklıkları, bir haftalık sakalın 
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kararttıgı suratta arada sırada koşuşan segirmeler iyice belli 
olan, meşhur akıllı ( ! )  Salko. 

Hani şu evinin az açıgında avlanırken, oltasına iri bir 
sinagrit vuran ,onu almaya ugraşırken, tam o sırada kendi «ha­
nesinden» dumanlar çıktığ·ını gören, ama nasıl olsa köylü kur­
tarır diye aldırınayıp elindeki balığı bırakmayan; bir saat kadar 
sonra, sinagriti kayıga çekip köye döndügünde evinin, -içerde 
uyuyan- iki çocuguyla beraber yanıp kül olduğunu, karısının 
da agırca yanıklarla zor kurtuldugunu duyunca: <<Ne yapa­
lım, kısmet!» diyip, gidip kayıktan sinagriti alarak dilim dilim 
kesen, kendi evinden kalan korlanmış ateşte pişirerek, oturup 
bir güzel yiyen akıllı ( ! )  Sal ko. 

<<Merabalarla» karşıladılar Hüseyini. 
«Başka, bizden var mı?» diye sordu Hüseyin, Dragondalı­

lara. Biliyordu, kendisinden b�ka İlhanköylü kürekçinin, ora­
lara çıkmadığını, ama gene soruyordu. 

«Yok! Dediler. Yok. Yalnız sizden iki motor gelip geçtiler 
yukarı, Fati yanına . . .  » 

«Nasıl bereket bari be çocuklar?» 
«Valla fena degil . . .  » dedi Süliman. «Tabii bizim evımızın 

önü demek buraları. Hava yarım saat kesinti yapsa, dayanıp 
geliyoruz. Fena degil, var bereket.» 

«Yem?» 
«İzmarit. Ne yapalım, ona da şükür.» 
«Ben,» diye atıldı Salko. «Ben izmarit takmıyorum. Kim 

ugraşacak onnan.. .  Bak ben ne takıyorum. Kış günü, bir bu 
var kı yıl arda. Tutması kolay. Bak ... » 

Elini kayıgın ambarında gezdirdi. Livari yoktu teknede, 
ama öyle su yapıyordu ki sandal, ambar yarıya kadar havuz 
gibi olmuştu. Teknenin kendi, livariydi. Boşta geziyordu ba­
lılkar. 

Salko'nun elindekini görünce, Hüseyinin sesi, bagırırcasına 
yükseldi: 

<<Ü ne be? Nasıl tutuyorsun elinde be? Valsam (1) o be! 
Trakonya be! »  

----

(1) Çarpması çok acı vereon, pek zehirli bir balık. 
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«Boş versene sen . . .  Bana dokunmuyor bunun zehiri. Bak! 
-Balıgm kapkara sırt dikenini eline batırdı, itti, kan çıkardı.  
Yanak dikenlerini de, nasır kaplı parmaklarıyla dayanıp, çıtır 
çıtır kırdı-. Dokunmuyor bana bu. İspari dikeni batsa k�ın­
dırır da, bu dokunmuyor. Ne denir . . .  » 

«Akıllı Salko'nun işi!» Dedi Süliman. «Bize ucu degse . . .  
Karadan koşarak, yarım saatte Erdeg-e varırız! Bu da oynuyor 
valsamlarla . . .  » 

«Vuruyor mu bari sinagrit buna?» diye sordu Hüseyin. 
«Hiç sanmam . . .  » 

2alko'nun elinde, bembeyaz kıvranıyordu trakonya. 
«Vurm.az olur mu?» dedi Salko. «Canlı olsun da, isterse 

kaynanarn olsun, sinağri te 1 Bakar mı gözünün yaşına . . .  » 
<<Boş versene sen,» diye güldü Süliman. «Boş versene. Vur­

dugu murdugu yok sinagritin. Boş boşuna dolaştırıyor valsamı 
aşağıda. Vurur mu hiç sinagrit ona?» 

«Neden?» dedi Salko. Geçen gün almadım mı, sekiz kilo­
luk bir tane? Bununla aldım işte . . .  » 

«Laf o! Pekey, hem bir kere oldu diyelim. Başka? Ondan 
başka kaç balık aldın valsamla ?» 

Salko susuyordu. 
«Başka yok degil mi? Hepsi hepsi bi tane! O da dogruysa . . . » 
«Havalar müsaade etmedi ki. . .  » 
«Müsaade ettigi kadar. Biz nasıl alıyoruz, izmaritle? Sen 

tembel herif, işine geliyor, zahmetsiz tarafından valsam tutmak! 
Sonra da dolaş dur, bekle sinagrit vurur diye . . .  Senin akıl da 
bizim esrarkeşin bir başka türülüsü . . .  Ama o buldu işte Mev­
lasını . . .  Seninki de yakındır . . .  » 

Hüseyin: 
«Ne oldu?» diye sordu. «Mestan degil mi, esrarkeş dedigin? 

Hala çekiyor mu? Ya dinamitçiligi ne oldu? Atıyor mu gene?» 
«Şimdi her bir işi paydos! Ama bir hafta evvel dersen, esrar 

da çekiyordu. . .  Dinarnit i de sallıyordu. Şimdi ise, paydos her 
bir işe! Beş gün oldu öleli.» 

�.Öldü mü! Deme be . . .  Ne oldu ki yahu?» 
«Ne olsun? Toz duman oldu. Havalara savruldu. Senin anla-
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yacagın, çıkmış burun başına, yakmış cıgarayı da, elinde bomba 
hazır, bekliyor balık geçsin de sallasın . . .  Ee tabii, 6nun cıgarası 
da düz hesap olmaz ya! Peş peşe tüttürmüş, çifte kagıtlıyı. 
Kafayı bulmuş. Dalgaya düşmüş. Bizim Musa anlatıyor, o sıra 
çok yakından geçiyormuş kayıkla. Bakmış, Mestan fırlamış 
ayaga. Ama salianıyormuş da, haa. Gözler de o biçim olmuş. 
Kafa tamam, anlayacagın. Fırlamış ayaga seninki. Belli düşünde, 
hayalinde balık sürüsü gördü, üryasında boz kefallar dolanıyor! 
Kaldırmış dinamiti. Ateşlemiş fitili. Bakmış Musa ki, herif sal­
Iamıyor elinden bombayı. ÖyJe tutuyor. Atmış kendini Musa, 
kayığ"ının içine. Boylu boyunca yatmış. Tam siper almış. Öyle 
yakın burun başına. Derken bir patlama . . .  Yagmur gibi bir 
şeyler yağdı üzerime diyor Musa. Köye bir geldi ki, sorma! 
Bütün kayığ"ı, üstü başı, ufak ufak et olmuş. Zor temizledik 
valla . . .  » 

«Yapma be!» dedi Hüseyin. «Yapma be . . .  Zavallı Mestan 
be. Şu dinamitçiliğ"inden başka kimseye de bir zararı yoktu 
be. Kaç kere çekişmiştik, kavga bile etmiştik. Atma şu namus­
suz bombayı, mafediyorsun denizleri, kurutuyorsun balıkları 
diye . . .  Tuuh! Gjtti desene . . .  >> 

«Gitti ya! Kime iflah etmiş ki dinamit? Bakma hepimiz 
kullanıyoruz. . .  Ama hep de biliyoruz, sonu bok. Ya Mestan 
gibi havaya savrulacfm, ya da Erdekteki o dilsiz-sagır arahacı 
gibi, bir de üste hem kör, hem topa!, hem çolak olacan. Dina­
mitin sonu bok, besbelli.» 

«Hadin rasgele !» dedi Salko. «Siz aglatacanız beni b�' gi­
dişle . . .  Taşa geldik nassa. Hadin rasgele. Görün bakalım, benilı: 
valsamları şimdi. . .  Nasıl vuracak sinağ"ritler.» 

«Rasgele!» dedi Hüseyin. 
«Aı::tir deli!» dedi Süliman. «Deli kopuk! Rasgele Hüseyin.» 
«Rasgel� Süliman.» 
Ayrıldılar. Ama fazla degil. Dipteki taş ufaraktı. Yanyana 

iki-üç ev kadar ancak vardı. Birbirlerinden onbeş yirmi metre 
arayla açılıp, canlı yemleri takıp, koyverdiler sinagrit seğ"irt­
melerini denize. 

Marmaralılar gibi, kışın derin ta�larda, canlı yeınli zoka 



198 G E L İ N  T .A,..Ş I 

kullanmazdı Kapıdağlılar. Segirtme oltalarından, yaz-kış vaz­
geçmezlerdi. 

Dipte üç tane iskandil, koca taşın üzerinde tıkırdamaya, iki 
izmarit bir trakonya, burunlarından takılı, dolaşmaya başla­
dılar. 

İlk sinağriti, Süliman çekti. 
Sonra Hüseyin. 
Sonra gene Süliman. 
Gene Hüseyin. Bir daha Hüseyin. 
İkişer üçer kiloluk, ufak kış balıklarıydı ama fazla beklet­

miyor, yarımşar saat kadar arayla vuruyorlardı .  Bazan yemi 
de bozuyor, gidiyorlardı. Hüseyin üç balık çekmişti içeri. Bir 
de yem bozdurmuştu. Aşağıdaki, sonuncu izmaritiydi. 

Salko, hiç balık alamamıştı. Çalınınarnıştı bile bir kere. 
Besbelli, dokunmuyordu sinağrit trakonyaya. Bir ara oltasını 
taktırdı da aşağı. Başladı sağa sola, üstüne gidip uğra§maya. 
Mesinayı ellerine dolaya dolaya havaya çekip, yahut omuzuna 
alıp, sırtlayıp asılarak, gerip gerip bırakmağa. . .  Tın tın inee­
len kalın oltayı kurtarmağa, ya da koparınağa çalışmağa . . .  

Sipsivri kafası, manasız hamlelerle göklere kalkıp inen, 
yaniara açılıp kapanan kollariyle, boyuna eğilip doğrulan vü­
cudunun kıvranışları, ağzındaki ufacık sigara izmaritinin köşe­
sinden sıyrılıp gelen küfür parçalariyle, öyle acayip bir hali 
vardı ki . . .  

Dayanarnadı güldü Hüseyin. Tam o sıra, Salko mesinayı. 
sanki uzaktan bile işitilen bir tak sesiyle kopardı, kıç üstü düştü, 
sandalının içine. 

Az sonra, elinde, tükenen uca bakarak: 
«Ulan iskandil de gitti be! Fırdöndüler de gitti be! Vay 

ananın beşiğini . . .  » diye bağıran Salkonun, büsbütün yükselen 
avazları kulağına gelip çarptığında, hala gülüyordu Hüseyi�. 

Daha da gülecekti ama, birden kuvvetle çekildi oltası, müt­
hiş bir hızla sağılınağa başladı. · 

İki kere sarıldı mesinaya Hüseyin. İkisinde de 100 lük 
kalın mesina, hızından hiç kaybetmeden, olduğu gibi parmak­
larının etine geçti, kemiğe dek dayandı. Avuçlarını yakıp yardı. 
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En ufak bir duralama yapmadan, denize doğru çılgınca akışına 
devam etti. 

Ambarda hazır kalama biter bitmez, mantar havalara fır­
ladı. Üzerinden bo�anan mesinanın kamçısiyle topaç gibi dö­
nüyordu. Atik davranmasaydı, mantarla beraber bütün takımı 
denize kaçırıyordu Hüseyin. Havada yakaladı mantarı. Daha 
doğrusu, sağılan mesinayı. Zaptetmek, tutmak ne mümkün? 
Avuçlarına vura vura, boşlukta fır fır yuvarlanıyordu mantar. 
Üzerindeki mesina sargısı, hızla ineelip tükeniyordu. 

Elleri arasında, uçurmaktan korktuğu bir kuş varmış gibi, 
etlerini yakan mesinanın acısına aldırmadan, iki adımda atladı 
başüstüne Hüseyin. 

Oltayı sol avucuna aldı. Sağ eliyle de, orada, başta yıgılı 
ince uzun demir halatının ucunu kapıp, bir iki doladı mesi­
nanın üstüne, sonra bıraktı oltayı sol avucundan da; mesina, 
halattan halkanın içinden akıp giderken, tükenmesine pek az 
kala, iki elini bütün çabukluğunu kullanarak ipi oltanın üze­
rine düğümlemeyi, çektikçe sıkılaşan bir bag atmayı başara­
bildL 

O sıra, bitti mesina. Alt uca iyice bağlı mantar, hızla gelip. 
dayandı halatın halkasına. Kattı önüne, çekip götürdü ipi de 
suya. 

İnce demir halatının başüstünde istiflenmiş kangalı, çem­
ber çember kalkıp giderken, ipin uzunluğuna güvenen Hüseyin, 
öteki ucu, demirin dibinden çabucak çözüverdi, kayığın bur­
nuna, bodoslamaya bir iki doladı, oradaki sarı halkaya bag"la­
yıverdi. 

İpin hızı bir parça azalmışa benziyordu ama, gene de tü­
kendi o yirmi kulaçtan fazla demir halatı. Tükendi. Bitti. Ge­
rildi. Gerildi. 

Bir hamle yaptı sonra sandal, hafifçe oynadı yerinden. Bir 
hamle daha . . .  Kayık ilerlemeye başladı. Gittikçe hızlanarak . . .  

Ayağa kalkmış kendisine bakan, yavaş yavaş gerileyen 
Sülimanla Salkoya, ellerini havalara aça aça bağırdı Hüseyin: 

«Büyük bi şey! . .  Büyük bi şey . . .  Beni bile götürüyor!» 
Küreklere siya ile asılıp, fren yapmayı düşündü bir an. 
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Çabucak vazgeçti. Zorlayıp kopacaktı mesina. Bırakmak lazımdı 
gitsin kayık. Elbet yorulacaktı hayvan. Peki ama, neydi ya bu? 

Köpek balıgı, vatos, tırpana? Yok. Onların elli altmış kilo­
luklarını bile çekmişti yukarı Hüseyin. Nasıl leş gibi geldik­
lerini bilirdi. Hayır, bu başka bir şeydi. . .  

Yüz kilo bile olsa, böyle canlı, böyle amansız asılamazdı 
köpek balıgı. Yorulup pes ederdi. Hiç degilse durur dinlenir­
di. . .  Bir soluk alırdı. 

«Pekiy bu ne ya? Tosbak mı {1 )  acaba? Ne biçim şey bu 
be? Canavar mı nedir? Koparmasa bari şu oltayı. Sağlamlığına 
sağlam mesina ama. . .  Şu zora bak! Bodoslamayı sökecek be . . .  
Fethullahın motoruylan yarışırız bu yollan be. Amma da gidi­
yoruz! Ulan, ne bu be?» 

Bu soruya cevap vermek istercesine, yüz metreden uzakta 
sular açıldı birden, mavi-yeşil çelik parıltılariyle çakan, orak 
gibi keskin kuyruklu, keskin yeleli koca bir· gövde, havalara 
sıçradı, tekrar düştü, bembeyaz yarılan denize. 

Az duralar gibi olan san dal, gene yoUandı ileri. . .  Aşağı­
lara. AH�oz cihetine doğru. 

<<.Orkinos!» diye bağırdı Hüseyin. <<Orkinos! Orkinos!» 
Döndü, -onlar da gördüler mi diye-- gerilere, epey ufal­

mış, Sülimanla Salkonun kayıklarına baktı. 
Bu teknelerde oynayan karartıların heyecanlı hareketle­

rinden, ayakta durdukları, atlayan balıgı onların da gördükleri 
belli oluyordu. 

Yeni esmeye başlayan yıldız-poyraz, Dragondalıların hayret 
dolu bagırışlarını bile getiriyordu. 

Daha sakinleşmiş bir sesle, kendi kendine konuştu gene 
Hüseyin: 

«Ürkinos be! İşe bak be. Allahtan ufak. Kırk elli kilo var 
yok. Yoksa çoktan koparırdı.  Ama ne mesinaymış be. Helal 
olsun sana be bayi Şükrü! Baksana nasıl götürüyor kayıgı. 
Allah vere de, burun başlarına, kayalara bindirmesek . . .  » 

< 1 )  Su kaplumbağası. 
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Küreğ;in birini kapıp, kıça geçti. Soktu suya. Dümen gibi 
kullanmağ;a, pala tutmağa başladı. 

«Hey Allahım! Hey Allahım, ne kısmet be! Bin şükür sana. 
Hiç etmese, gene bir elli kayme eder bu bahk. Ah bir içeri ala­
bilsem şunu. Gösterişi yeter . . . » 

Önce Büyük Paflimi'yi açıktan geçtiler. Gelintaşını yakın­
ladılar . .  Kayık durdu. İp gevşedi. Sonra gene gerildi. Sandal 
döndü, Marmara cihetine, Klazağ;a doğ;ru açılmaga başladılar. 

Çok geçmeden, gene gidişini değ;iştirdi balı)!:. İlk geldikleri 
yere, Dragondaya dogru çıkmağ;a koyuldular. Rüzgar biraz 
artar gibi yapmıştı. Küçük dalgalar, baş tarafta şarıldıyordu. 
Vakit öğ;leyi geçmişti. Gök yüzünde hızlanan bulutlar birbirine 
perçinleniyordu. 

Balık tekrar aşağ;ı döndü. Alkozu istiyordu gene. Dosdogru 
Al kozu. 

Bir kaç kere, agırlar gibi oldu kayık. Hatta bir defasında, 
durdu bile. Küreğ;i kıçüstüne uzatıp, baş tarafa koştu, asıldı ipe 
Hüseyin, bir }{aç kulaç çekti de bir kere. Ama her seferinde 
gerildi ip, fırladı gene sandal ileri. 

Gelintaşını ikinci defa yakınladıklarında, iyice ağırladı 
balık. Daha uzun bir süre duraladı. Baş tarafa gitmedi bile 
Hüseyin. Hayvanın daha <<tam teslim» olmadığ;ıı biliyordu. 
Gözlerini etrafta dolaştırdı.  

Alkoz altında tek tük görünen kayıklar da hızlı hızlı uzak­
laşıyor, yaklaşan havaya yakalanmadan köye dönmeğ;e bakı­
yorlardı. 

Denizler biraz daha kaba!aşmıştı. Gitgide daha hoyr�t dür­
tüyeriardı kayığ;ı. 

«Keseyim mi acaba? Keseyim mi oltayı, gitsin? Hey Alla­
hım, nasıl da }:ıyılır, kesilir şimdi şu balık? Nasıl bırakılır 
gitsin? İki saat olmuştur Allah bilir, gezdiriyor bizi. Nasıl bıra­
kılır gitsin? Hey Allahım, bir alsarn şunu içeri . . .» 

Patırtıları birbirlerine dügümlenen, yan yana giden iki 
motor, gerilerd�n geldiler, Hüseyinin epey aşağ;ısından dolan­
dılar, köye dof;ru uzaklaştılar. 

<<Allah Allah ! Ahbap mı oldular aıncamgil, Saitle Halit 
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kardaşlarlan? Ne bu muhabbet? Yani şu Nizarn amcaının da 
işine akıl ermez. Onca zaman, yaban gibi, hiç kimselere sokul­
ma, ayrı gez de, şimdi köylünün en bir sevmedi�i adamlar 
varsa git onlarla ahbap ol ! İşe bak be. Dinamitçi Sait-Halit 
Kardaşlarlan, oltacı Nizamgil. Olacak şey mi be?» 

Kayık epeydir, yerinden oynamıyordu. Baş tarafta, bir ge­
rilip bir boşalıyordu ip. 

«Çekeceğim be. Ne olursa olsuri çekeceğim. Hava bir bin­
dirdi mi gene geçenki gibi, amca dayı hala hep birden geldi 
mi sana rüzgar, gene yarım ambar dolu varırız köye! Millet 
kaçtı, biz oyalanıyoruz. Çekece�im be. Ne olursa olsun. Yılla­
nacak mıyız burada? Dayan o�lum geliyorum . . .  » 

Köpek balı�ı, vatos cinsi hayvanıara karşı kullandığı kakıcı, 
kıçaltından çekti çıkardı. Kay�ğı baştan kıyıya ba�lamağa ya­
rayan koltuk halatının da ucuna bir ilmik yapıp hazırladı, ba­
lığın kuyrugtına geçirip sapan vurmak için. 

Bir elinde kakıç, bir elinde ip gitti başa. Bodoslamadan 
gevşek gevşek sarkan halata asıldı. Pek az direniyordu balık, 
aşağıda. A�ır a�ır, demir halatını topladı yukarı. Küçük bir 
çocuk eline benzeyen oltanın mantarı, bembeyaz pariayarak 
yükseldi, geldi yukarı. 

Kayık dalgalara, rüzgara yan vermişti. Beşik gibi sallanı­
yordu. Çalkantıyla, livarinin a�zmdan sular dışarı, ambara dö­
külüp taşıyor, içindeki üç küçük sinağrit birbiri üstüne yasla­
nıyordu. 

Sandalı denizler, tam Gelintaşma doğru atıyordu. 
Yaklaşan kayalarm dizlerine bembeyaz kapanan dalgalara 

baktı Hüseyin. Toz köpükten şarıltıya kulak verdi. Mesinayı 
toplayan kulaçları hızlandı. Hiç zorlanmıyordu balık. «Tam 
teslim» geliyordu. Ama öyle ağırdı ki, olta gene de Hüseyinin 
ellerine oturuyordu, parmaklarının arasından ıslak, incecik 
kayıyordu gerisin geriye denize . . .  

Sonunda bir «dünya» parladı dipten! Bembeyaz bir gövde 
belirdi, Hüseyinin büyüyen gözlerinden taşa taşa yükseldi. Pa­
lamutla istavrit arası dev bir vücut şekillendi. 

Geldi . . .  
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Kayığın yanında, hemen yarı boyunda, uzandı suyun yü­
züne. 

Öküz gibi bön bön bakan gözlerinde, bazan, kızgın, öfkeli 
bir ifade çakıyordu. Kalın kaba bir ağız, kocaman yarılmış, 
maden kaplı yanaklarla, hızlı hızlı açılıp kapanarak nefes alı­
yordu. 

Bıçak gibi keskin kenarlı yüzgeçler, sağlı sollu, altlı üstlü 
titriyor, hafif hafif açılıp kapanıyorlardı. 

Hüseyin önce kakıca el attı. Sonra vazgeçti. 
Aba ceketini çıkardı, yün kazağiyle, içindeki fanilfmın kol­

larını sıvadı, ucu ilmikli ipi eline aldı. Halkasını büyüttü. Bir 
hamlede iğildi, soktu kollarını dirsekierine kadar, buz gibi suya. 

İlmiği, balığın diken diken görünen kuyruk bileğine yak­
laştırdı. Tam geçiriyordu. Hızla kalktı indi kayık. Kuvvetli bir 
yalpa yaptı. 

Hüseyin, elinin, hem yumuşak, hem sert, manda eti cin­
sinden sıkı ama soğuk bir gövdeye dayandıgını, vurduğunu 
hissetti. Sonra birden kımıldadı bu vücut. Dirildi. 

Gözlerine sıçrayıp çarpan, başından aşağı geçen bir kova 
suyun serpintileri değil de, o koca kuyruğun sivri ucu sandı, 
Hüseyin. Öyle yandı canı. Şamar yemişçesine kızardı yüzü. 
Küpeşteye abanarak doğruldu. Gözlerini zorlukla açtı. 

Mesina «adam arıyordu» havada sarılmak için. Bulamadan 
sağıldı gitti denize, sonra ip yollandı hızla. O da bitti. Kayığın 
başı suya dalar gibi o!du, halat tükenince. 

Tam o sırada, gene iri bir dalga kucakJamış, kaldırıyordu 
kayığı. Kuvvetle sarsıldı sandaL Sonra her şey bitti. İp gevşedi. 

Kayık artık sade denizlerle sal!anıyordu. Yalnız sular!a akı­
yordu. 

«Ha ... ha!» dedi Hüseyin. «Ha ... ha . . .  ha . . .  ha . . .  ha!» 
Bir eliyle, hala yanağını uğuşturuyor, katıla katıla gülü­

yordu. 
«Ha ... ha . . .  ha! Gitti be. Yuf be! Alamadık içeri. Vay ca­

nına. Amma
· 
akıllı balıkmış be! Helal olsun . . .  » 

Hızlı hızlı topladı ipi. Tahmin ettiği gibi, tam halatın ucun­
dan kopmuştu mesina. Bütün takım gitmişti. Az ileride, alay 
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eelereesine fırlamış, suyun yuzune çıkmıştı boş mantar. Dal­
gaların üstünd0 zıplıyordu. 

Hüseyin, hiç küfür etmiyordu. 
Gülerek, kendi kendine söyleniyordu:  
«Yuf be! Gördün mü? Güldün Salkoya, oltasını taktırdı, 

koparttırdı diye . . .  Senin başına ne geldi! Tüm takım gitti. Ama 
gitsin. Helal olsun bu balığa be. Bu kadar uğraştırdığı da helal 
oJsun. Zevki, helecanı yeter be! Ne balıktı. Alamadık içeri. Ne 
denir? Kısmet. Allah, ölüm yazmamış alnına. Dolmamış daha 
vakti. Amma dolanır şimdi aşağıda, ağzında yüz kulaç mesi­
naylan !  Ne kısmetli oltaymış benimki de be . . .  Dünya gezecek. .. » 

Kaldırdı başını, iyice yaklaşmış Gelinta§ı burnunun kaya­
larına çarpıp dağılan denizleri görünce, az ciddi!eşti : 

«Hani gitti... gitti ya .. .  Doğrusu, tam da vaktiylen gitti. . .  şu 
balık .. .  gene iyi hayvanmış .. .  Zamanını iyi bildi. Daha fazla uğ­
raştırmadı .  

Kürekleri yerine taktı. 
«Zaten alamazdık içeri. Besbelliydi kopartacağı. Kim tut; 

muş bugüne kadar orkinosu, sinağrit oltasıynan? .. » 
Oturdu: 
«Belkim de alırdık ama . . .  Yukarı kadar da getirmiştik. Ne 

balıktı be . . .  Ah o dalga olmasaydı. . .  » 
Tükürdü ellerine: 
«Boş ver be! Kısmet degilmiş. Nasip değilmiş. Aldık ya 

üç sinağrit. Buna da bin şükür. Güle güle gitsin orkinos. canı­
nın istediği yere. Takım da benden ona, kat kat helal olsun .. . » 

Sarıldı küreklere, kayığın başını çevirdi; arkadan üf.üren 
rüzgarın, dayanan dalgaların önünde, köye doğru yollandı.  

Kürekleri her suya sokuşunda, her kuvvetli asılışta. hafif­
ten ınırıldandığı türkünün, o ana, o hamleye rastlıyan hecesi­
ni, bağırır gibi yüksek sesle söylediğinin farkında biie değildi. 

Likozun Rüzgar burnunu, köye doğru döndüğünde, hava 
daha sertHyeceği yerde, gene kesinti yaptı birden. Vakit ikindi 
ortalarını bulmuştu. Paşalimanının Vori tepeleri üzerindeki bir 
tutarn beyazlığı, bulut yarıklarından uzanan güneşin koca ışık 
parmaklı eli tutmuş, yukarı çekiyordu sanki. 
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Eteklerdeki o ince kar, gitgide daha çabuk eriyerek kay­
boluyordu. İstanbul taraflan hala kapalıydı, karaydı. O yan­
larda, koyu renkli bir deniz, hala diş diş, kertik kertik oynu­
yordu ama, Alkozun altından İlhanköye dogru, sular bü·den 
agarmıştı .  

Poyraz, tamamen durmuş gibiydi. Belki de yön değiştiri­
yor, yıldızdan, ya da karayelden doldurup tazelemeğe hazırla­
nıyordu. Desteksiz, dayanaksız kalan dalgalar gevşeyivermiş­
tiler hemen. Ayrı istikametlerde, bir o yana, bir bu yana, ba­
zan da oldukları yerde dönerek, tekrar canlanıp kalkınınağa 
uğraşıyorlar, son kuvvetlerini de birbirlerinin üzerinde harcı­
yarak, dürtüşe dürtüşe ufalanıp siniyorlardı. 

«Kaldı hava be . . .  » diye söylendi Hüseyin. «İşe bak. Acele 
mi ettik, acaba dönmeğe? Ama boş ver. Yem de bitmişti nassa. 
Uğraş yem tut, tekrardan Gelintaşından Dragondaya çık, ak­
şamı ederdik Boş ver. Hem ne malum, hava bindirmiyecek 
gene? Boş ver, vaktiylen dcinüyoruz . . .  Namusumuzlan . . .  Rezi­
limiz çıkmadan kürekte . . .  Ne yapalım, makina yok. Olsaydı, 
elbet öyle kolay kolay, püf deyince rüzgar korkup kaçmazdık 
İnat eder oyalanırdık Anlardık havanın esas meramını. Ama 
yok motor. Ne yapalım. Buna da §ükür. Motor yok ama, hiç 
olmazsa umudumuz var artık almağa. Çalışırız. Kazanırız. Bi­
riktiririz. Elbet Allah bir motor verecek bize . . .  Şöyle kolu vu­
rup fayrap ettiğimi, kürekleri yana alıp, kıça, dümene geçti­
ğimi, makinaylan gönlümün çektiği yere dayanıp gittigimi gös­
terecek Mevlam bana . . .  O zamana kadar da, böyle vakitli va­
kitsiz dönüp geleceğiz, ne yapalım. Temelli de boş değiliz ya. 
Üç adet balığımız var. Buna da şükür. Bin şükür!» 

Dalgın, biraz fazla kıyı düşmüştü Hüseyin. 
Köyün girişindeki «Sırataşlar--> ın ucuna dogru gideceği yer­

de, Utat Mora koyunun tam ortasını nişanladığını, bu küçük 
limanın ağzına varana kadar fark etmedi. 

Karmakarışık oynaşan ölgün dalgacıkların parlak kel ka­
falarının üzerinde sağa, sola, öne, arkaya, dört bir yana sırasız 
ve mfmasız saliantıdan düzensiz bir şekilde çektiği küreklerin, 
bazan bir tanesini havada, boşta uçurarak, ya da su yüzüne an-
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cak değ'dirip kaydırarak, ellerini birbirine çarparak, çalkalana 
çalkalana gelip, Utat Mora sahilinin bardasına lüzumundan fazla 
yanaştığ'ını görünce, yolundaki ufak hatayı anladı Hüseyin. 

Az ileriden, koca tek ta§ın arkasından başlayıp uzanan Sı­
rataşların dibi bizasından üst uçlarına yükselebilmek, kayığ'ın 
başını açabilmek niyetiyle sağını kuvvetli bir almağ'a davrandı. 

Tam o sıra, bir bagırış çalındı kulağ'ına. 
Titrek, ince, ama epey kuvvetli bir ses. 
Kısa bir zaman önce, fazla dikkat etmeden, kendi kendine: 

«Tuh! Amma da kıyı düştük be . . .  Amma da çalkalandık . . .  » diye 
söylenerek, şöyle bir göz attı�ı Utat Mora sahiline, hızla, bir 
daha çevirdi başını. 

Kumsal boştu. Sahilde, sabahki yağ'ınacı kalabalıgından ge­
riye kalan tek şay, yüzlerce ayakla basılıp ezilerek, biraz da 
gün boyunca ısınan havanın gayretiyle tamamen eriyip gitmiş 
karların altından çıkan, karmakarışıklığ'ı uzaklardan belli kum­
lardı.  Boştu, Utat Moranın kıyısı. 

Kimsecikler görünmüyordu. 
«Heeey! ..» 
O ince ama keskin ses, bir daha çınlayınca, iyice açtı göz­

lerini Hüseyin. 
Ve gördü. 
Boş değildi kumsal. Ta dipte, köy tarafındaki kayaların 

önünde, turuncu bir leke oynuyordu. Biri vardı orada. Bagırı­
yordu da boyuna. Hem de denize, açıktan geçen kayığ'a, Hüse­
yine dogru bağ'ırıyordu. 

«Heeey! Gel buraya . . .  Geel.. .  Gel çabuk !» 
Fazla uzak değ'ildi Hüseyin. 
Kendisine, ellerini kollarını sall ıyarak, heyecanla bagıra­

nın bir kız oldugunu, hemen seçti. 
Bir an düşündü. Sonra kayığ'ın başını o yana döndürdü, 

kocaman kocaman asıldı küreklere ... 
İki dakika sürmeden yolu yarıladığ'ında, hala : «Buraya .. .  

buraya, çabuk!» diye bagıran kıza, elinden kürekleri bırakma­
dan, başını omuzunun üzerinden çevirip, bu defa daha yakın-
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dan baktı Hüseyin. Gözlerindeki hayret ifadesi de büyüdü bü­
yüdü, şaşkınlık halini aldı. 

Tuhaf bir işti bu. 
Kız, dizlerine kadar suya girmişti. Bir eliyle, eteklerini top­

lamış bastırıyordu, ötekinde de, degnek gibi bir şey vardı. 
Daha derine gidemediği, ama yetişemedigi de belli; var 

güciyle ileri, suyun içinde bir şeye, bir yere uzanıyordu. Boş 
boşuna. Cansız solganlar, dizlerinden yukarısını ısıatınca biraz 
geriliyor, başını kaldırıp, -süratle yaklaşan kayığa- «Çabuk, 
çabuk! Gidiyor!» diye bagırıyor, sonra gene öne bir adım atı­
yor, gene eğilip uzanıyordu. 

Ama Hüseyine asıl tuhaf gelen, kış günü bir kızın suya 
girmesi değildi. Daha soguk havalarda bile, -yediden yetmi­
şe- köylüsü kızların, kadınların, morarmış çıplak ayaklarla, 
bacaklarla, deniz kıyısında saatlerce suya girip keçeleri kilim­
leri ıslatıp dibe batırıp, üzerlerinde yürüyüp tepinerek, kirle­
rini pislerini çıkarmalarına alışıktı. 

Onun şaştıgı, kızın dizlerine kadar denizde durması değildi. 
Kıyafetiydi. 
Sırtındaki bal rengi mantoydu. Etekleri suları süpüren, ha­

fif hafif emen o manto! 
«Hadi başörtüsü tamam, anladık. Ama bu man to ne be? 

Seyrana mı çıkmış bu be? Deli mi ne? Kim bu kız?>> deyip 
deyip asılıyordu küreklere Hüseyin. 

Köyde, bütün kızlar kadınlar, üstlerine siyah pamukludan, 
ya da halleri vakitleri iyiyse satenden <•ferace» giyerdi. Pek 
azının mantosu vardı. Bir ikisinin. Ama onlar da köy içinde, sırt­
larına, yalnız o kara cüppelerini, «feracelerini» geçirirlerdi. 
Mantolarını ayda yılda bir gittikleri Erdek, Bandırma gibi <<§e­
hirlik» büyük yerler için yabanlık saklarlardı.  

Böyle köyde, deniz kıyısında, hem de dizlerine kadar suda 
manto giymek... Görülmüşlügü, işitilmişliği yoktu. 

<<Çabuk! Çabuk! Gidiyor ... » 
Hüseyin, kızın durduJ!u yere, hızla yana§tı.  Araları bir iki 

metreye inince, kuvvetle sapladı kürekleri suya, tuttu üstün­
de, az da siyaya dayandı. Kayık mıhlanıp kaldı birden. 
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Çıkardığı dalgacıklar, peş peşe varıp gidip, kızın bacakla­
rının morlugundan yukarı, eteklerin gölgesinde eriyen beyaz­
lığa doğru uzandılar. 

«Dur dur! Fazla gelme. Gidiyor ... Na orada, bak gidiyor .. .  
Na!» 

Kızın pençe pençe kızarıınş yanaklarına, heyecanla kıpır 
kıpır, iri iri nefes alan burnuna, ufacık ağ"zına, içinde kor ateş­
lerin koşuştugu koyu renkli gözlerine baktı Hüseyin. 

Sakin, sordu: 
«Ne ki o? Giden ne ki?» 
Kızın başı kalktı gene. Döndü yüzü. Bu defa gözleri, daha 

uzunca bir zaman, takıldı kaldı Hüseyine. Önce, gösterdiği şeyi 
hemen göremiyen adamın saflığına şaşmış, sonra da asıl düşün­
cesini unutup, baktığı yere dalmış gibi... 

o sakin ses : 
«Ne ki giden? .. Nedir o?» diye tekrarlayınca, irkildi. He­

yecanlı, kesik kesik nefesi, gene duyu1mağa başladı. 
Yüz, kol, el, değnek gene az ileriyi, denizi gösteriyordu. 
«Na orada! Orada .. .  Baksana . . .  Orada işte. Gidiyor . . .  Yeti­

şemiyorum. Bak. .. Ah gidiyor! Gidiyor işte koca balık!» 
«Üf be!�> dedi Hüseyin, diz boyu suda parıldıyarak uzanan 

gövdeyi görür görmez fırladı yerinden. 
Takırdamamaya gayret eden aceleci hareketlerle, kıçaltın­

dan kepçeyi a1dı, başüstüne uzattı, sonra ayakta dayandı kü­
reklere, kayıgın burnunu az çevirdi, 'biraz da ilerietti sandalı .  
Kendisi de başa atladı. 

Kaldırdı ha\raya kepçeyi, ağır ağır, iyice nişanlıyarak in­
dirdi, soktu suya. Birden hızla bir hamle etti, elindeki sopanın 
zorlanışından, kepçenin dipte, öne arkaya kuvvetle dürtüldüğü 
belli oluyordu. 

Kız doğrulmuş, heyecandan aşağı koyuverdiği eteklerinin 
büsblıtün ıslandtğının bile farkına varmadan. al al yanaklarla 
s�yrediyord u. · 

Birden sular yarıldı ve koca kepçe, içinde, dışarı taşa taşa 
tepinen bembeyaz, parıl parıl, upuzun bir balığın kıvtanışla­
riyle sallanarak, denizin yüzüne köpük köpük fırladı, ' damla 
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damla bir daire çizdi havada, kayıgın içine devrildi. Takırda­
maya başladı. 

«Tuttun!» diye bagırdı kız. «Tuttun! Yakaladın ... Yakala-
dın! Yaşasın .. .  Yaşa!» 

Kayıga yanaşmak için, bir adım attı. 
«Kıyıya gel» dedi Hüseyin. «Kıyıya gel. Orada bakarsın.» 
Döndü kız. Foşurtulu sıçrayışlarla sahilin yolunu tuttu ça-

bucak. 
Hüseyin küreklere oturdu. Palaları, blum blum suya vura­

rak, birkaç asılışta, tam yol geldi kıyıya. Hemen sıçradı atladı 
dışarı. Daha kendi hızını, kumlarm üzerinde tam tüketip ka­
kılmamış, duraklamamış kayıgı, burnundan tutup kuvvetle çe­
kerek yarı beline kadar aldı, karaya bastırdı. 

O sırada, mantosunun açık önünden görünen yeşil yün hır­
kayı kabarta kabarta gögsü kalkıp inen kız, nefes nefese ko­
şup geldi. 

«Hani nerede bakayım? .. » 
Uzaiııp, kayıgın içindm kepçeyi almıştı bile eline Hüse­

yin. Oldugu gibi savurdu karaya, kumların üstüne. Hareketli 
yükiyle, göbek ata ata gitti kepçe, serildi kumsalın ortasına. Ag­
zından taşan parıltılı «Vücut:·�, dışarı sıyrıldı. Kurnlara bulana 
bulana, debelenmeğe koyuldu. 

Balığın başına çömelen kızın yanına, iki adımda vardı Hü­
seyin. Egildi. Sol elinin i§<:ret parmağını, kulagına geçirdigi gibi 
kaldırdı, kendisiyle beraber dogrulup dikilen koca balığı, ha­
vaya . . .  

Kız  önce tepesine doğru yükselen balığın, her çırpınışta, 
üzerine yapışmış kumları savura savura çabalayışına baktı 
gökte. Sonra da daha yukanlara çevird1 gözlerini. 

O dimdik, sapasaglam duran uzun boylu adamın kolların­
dan omuzlarına, oradan da başına, yüzüne çıktı bakışları. 

Güldü. Fırladı o da ayaga. 
«Bir saattir onunla uğraştım. Ne balık di mi? Alamadım 

bir türlü. İyi ki seni gördüm, seslendim de.. .  Sen de geldin, 
yakaladın. Ne balık di mi ama? Kefal, di mi bu? Kaç kilo 
var acaba?» 



210 G E L İ N  T A Ş !  

Sakin, cevap verdi Hüseyin: 
<<Kefal degil. Daha iyi bir �ey. Levrek bu, levrek! Hem de 

temiz yedi kilo var.» 
«Levrek mi? Levrek ha . . .  Daha iyi demek, öyle mi?» 
<,Öyle ya . . .  Baksana şuna . . .  On liradan fazla yapar şimdi 

bumm okkası İstanbulda . . .  » 
<<Deme! Ben adalıyım, Av�alıyım amma. pek anlarnam ba­

lıktan. Kefal sandımdı, kıyıda gördüğümde. Öyle yakın ki ka­
raya. Başı dışarı çıkıyordu sudan.. .  Hemen uzanıp alırım zan­
nettim, ama değdikçe ben, açıldı o da... Bir kere de tam tut­
tum, zaptedemedim elimde. Gidiyordu artık, sen gelmeseydin.» 

Durakladı bir an. Hep kendisine bakan adamdan, havada 
oynıyan levreğe kaydırdı gözlerini. 

Sordu: 
<··Neden gelip bu kadar kıyıya varmış bu balık? Yolunu 

mu sapıtmış'?» 
Parmağını kımıldattı, az çekti Hüseyin. Gene yere, kum­

ların üstüne düştü balık, gene tozutmağa başladı. 
Hüseyinin yanağında, siyah gür bıyıklarının yanında, kü­

çük, kısa bir gülüş çizgisi �ekilleniyordu. 
«Yolunu mu sapıtmış? .. Halı ... ha! Hiç balık yolunu sapıtır 

mı? Kar suyu kaçmış kulağına, beynine vurmuş soğuk da on­
dan şaşkınlaşmış. Gelmiş dayanmış kıyıya ...  » 

Onun gülüşiyle, darılır gibi olmuş, asılınıştı kızın yüzü. Ba­
şını eğmiş, -ayaklarına değecek kadar yakında-- kıvrılan ba­
lığın, gittikçe ağırlaşan hareketlerini seyrediyora benziyordu. 

Hüseyin birden, peş peşe sordu: 
«Sen kimsin ki be? Adın ne senin? Nereden çıktın sen böy­

le?» 
Hızla kaldırdı ı�afasını kız. Dosdoğru gözlerinin içine baktı 

Hüseyinin. Bu defa <<gülüş gamzeleri» onun dudaklarının kö­
şesinde kıvrılıyordu. 

«Adım Fatma. Hacı İbravuşun kızıyım. Avşadan geldik. İki 
ay oluyor. Nah hemen şu buruna bitişik evde oturuyoruz. Ta­
mam mı? Aniadın mı şimdi? Ne o, pek beğenemedin galiba . . .  » 

Hüseyinin sesi, ilk defa, az sallantılı, az şaşkın sordu : 
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«Şey... Ne demek begenmedim? Begendim canım. . .  Hani 
hiç görmüşlügüm yoktu da seni daha öncesi. Bizim köyün kız­
lara pek benzer yanın da yok. Onun için yadırgadım. Yoksa 
ne begenmiyecem? Begendim elbet.» 

Kız, hala gülüyordu. Pırıl pırıldı gözleri. Kıpır kıpırdı, bur-
nunun kanatları. Kıvrım kıvrımdı dudakları. 

«İyi öyleyse ... İyi begendinse . . .  Ben de begendim!>> 
«Ha?» dedi Hüseyin. <<Ha . . .  Ne?» 
İyice afallamıştı bu kere. 
<<Ne dedin?.. Ha?» 
Kızın gülüşü kıkırdama olmuştu. Daha bir kısık, ama daha 

bir kıvrak çıkıyordu sesi... 
, 

«Dedim ki ben de seni begendim. Senin de, şu iki aydır 
gördügüm yaban köylüne pek bir benzedigin yok. .. Başkasın. 
Onun için begendim ben de seni dedim. Ne var ki, şaştın bu 
kadar?» 

«Şey . . .  Şaşmadım, şaşmadım da . . .  » 
Bir parça kekeliyordu Hüseyin. 
<<Hıh!» dedi, döndü kız. Kumların üzerinde sekerek, az ile­

riye, kayaların dibine yollandı. 
Orada, dipte, çıkarıp bırakmış oldugu uzun, siyah, pamuklu 

çoraplarını, -eilnin tersiyle tabanlarının kumlarını şöyle bir 
temizledikten sonra- çeki çekiverdi bacaklarına. Küçük yün 
patikierini ( 1 )  giydi üstüne. Kara lastik pabuçlarını da geçir­
di ayaklarına. 

Ağır agır döndü geldi gene. 
Gülümsüyordu artık. 
Ama h§la bir tuhaf ışıklar koşuşuyordu, yeni sürülmüş top-

rak renkli gözlerinin içinde. 
Bu defa o sordu: 
«Senin adın ne ya?» 
«Hüseyin.» 
Yerde, çabalayışları yavaş yavaş ispazmoza dönen, serili 

( 1 )  Kapıdağ köylerinde kadınların, lastik içine giyrnek için, ev­
de eğrilmi§ yünden tığla ördükleri, bir çeşit konçsuz, kısacık çorap. 
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kalmış balıga bakarak konuşuyordu Hüseyin. Biraz da kendi 
kendisiyle söyleşiyordu: <<Herhal, fazla zorladım kulagını par­
mağımlan, koparttırdım damağını. . .  Baksana, kızıl kan oldu boy­
nu. Çabucak da ölüyor o yüzden. Bu da ne biçim kız be? Neler 
de söylüyor . . .  Neler de soruyor . . .  » 

<··Şey, Hüseyin adım. Hüseyin.>> 
«Anladık canım. Bir kere dedin, yeter. Adını anladım. Kim-

lerdensin ki?>·> 
«Nereden tanıyacaksın? Kasım A[!.a, benim babam.» 
«Ne iş yapar?» 
<<Hiç. Zeytinliği var. Ha, şimdilerde de muhtar seçildi kö­

ye. Başka bir iş yaptığı yok.>> 
«Muhtar ha? Peki ya sen? Sen balıkçı mısın?» 
«Görüyorsun ya . . .  Balıkçıyım tabii. . .  Bu da kayıgım işte be­

nim . . .  '' 
Derin bir soluk alıp, kuvvetle içini çekerek, Hüseyinin hiç 

ummadıgı, hiç beklemediği kadar tatlı, sıcacık bir sesle konuş­
tu bu kere kız: 

«Ne güzel !» dedi. «Ne güzel !>> 
«Ha?» diye, gene afalladı Hüseyin. «Ha? Ne? Nedir güzel 

olan?» 
«Senin işin! .. Balıkıçlık . . .  Deniz . . .  Ne güzel. Bütün gün, iste­

diğin yerde. Canının çektiği yerde.. .  Gönlünce, diledigin gibi 
gezmek ne güzel ! Başına buyruk dolaşmak. . .  Sonra balık tut­
mak . . .  Ne güzel. Ne helecanlı . . .  Ne zefkli!» 

Hüseyinin gözlerinde de bir alev tutuştu. Yüzüne büyük 
bir rahatlık yayıldı . Kızın, kendisine dönük gözlerinin içine. ilk 
defa dimdik, dosdoğru baktı.  

Hafifçe gül ümsedi kız. 
Neden sonra, ikisi birden çözdüler bakışlarını ; yere, artık 

hareketleri iyice küçülüp incelmiş, tirildiyen balıgın üzerine in­
dirdiler. 

«Öyle!» diye mırıldandı Hüseyin. <<Öyle ... >> 
Boguk ama duman duman ateşli çıkıyordu onun da sesi: 

«Çok güzel. Çok güzel şey, deniz. Balıkçılık . . .  Öyle. Çok güzel. 
Hele balık tutmak . . .  Bilmezsin ne güzel . . .  Ne helecanlı !» 
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«Biliyorum» dedi kız. «Biliyorum.» 
«Bilemezsin, nereden bileceksin? Bilemezsin.» 
«Biliyorum işte, biliyorum. Tuttuk ya işte bugün bir ba-

lık ... » 
İkisi birden güldüler. 
«Başka balık tuttun mu hayatında?» 
«Hayır, ama ögrendim işte bugün. Biliyorum işte.» 
«Gene de tam olarak bilemezsin. Ha.. .  Dur bak bi dak ka. 

ne getireceğ"im. Dur bak bi dakka . . .  >> 
Hüseyin koştu kayıga. 
Livarinin üzerine egildi dışardan. Açtı, savurdu kapağı bir 

yana. Kayıgın karaya çekilmesiyle suyu azalıp dibe inmiş l iva­
riniiı içindeki sıkı§ sıkış sinağritlerin kafaları havada kalmıştı. 
Kalın dudaklarını oynata oynata çene atıyor, can çekişiyor­
lardı. 

İki tanesini kuyruklarından yakaladığı gibi, havada savura 
savura döndü, kızın yanına geldi Hüseyin. 

Bir an havada tuttu balıkları, sonra attı yere, ayakalrının 
dibine. 

«Na bak bunlara . . .  Bak hele bir ... » 
Üçer kiloluk sinağTitler, sırtları masamvi, yemyeşil, turun­

cu turuncu benekli; karınları l imon sarısı, sedef beyazı gözleri 
kırmızı kırmızı hareli, sivri dişleri pırıl pırıl . . .  Kasılınağa bas.­
ladılar. 

«Hiii!»  dedi kız. <<Ne güzel. . .  Ne güzel !» 
Çömeldi hemen yere, balıkların yanına. Hüseyin de. İki 

ufak çocuk gibi oturdular diz dize, seyre koyuldular sinağrit­
leri. 

Parmağiyle, -çekine çekine- balı�ın karnını, sırtını dür­
ten- çıkmak üzere olan canının son havliyle, hayvan şapırda­
yınca da ürkerek elini geri kaçıran kıza, bir zaman baktı Hü­
seyin. 

«Biliyor musun ne bunlar? Sinağrit bunların adı.» 
Başını öne salladı kız: 
«Biliyorum .. .  Avşada da tektük alırdı babam. Burada da bir 

kere yedik. Babam da, ben de en bir bayıldığımız balık bu ye-
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mesine. Ama can!ısını görmemi§tim. İlk defa şimdi bakıyo­
rum ...  » 

Hüseyinin yüzüne, gene hafif bir şaşkınlık gölgesi düş­
müştü. 

«Biliyorsun demek? Allah Allah! Hadi A vşayı anladık ... 
Ama burada, nasıl bulup aldınız? Burada köylünün ço� bu 
ba1ıktan geçinir, köyün geçimi bu balıgın sırtından, tamam. 
Ama en bi kıymetli şey bu, bizim köyde. Kolay kolay pek sat­
mazlar bu balığı. Kendileri de yemezler. İlla en aşagı Erdek, 
Bandırma, İstanbul deyip yollarlar . . .  Siz nasıl bulup aldınız da 
yediniz sinagrit? Kim sattı ki size?» 

«Kimse!»' dedi kız. «Kimse satmadı. Komşumuz verdi de ye­
dik. . . Hediye getirdi de aldık.» 

< ... Ne, komşunuz mu? Komşunuz kim ki sizin?» 
«Var ya bize bitişik bir koca kara ev ... Hep tahtaları salla­

nıyor... Burundan aşagı ikinci hane. Biz, en baştayız dedim ya 
demin.» 

«Ne?» diye bagırdı Hüseyin. «Ne, Gelinin Nizarn mı verdi 
size hediye balık? Arncam o benim. Baba kardaşı. Hediye balık 
mı \·erdi size? Halı . . .  ha . . .  halı! Gözürole görsem inanmam, Ge­
linin Nizarn hediye balık verdi ha?» 

Kız, yarı ürkmüş cevapladı:  
«Nizam degildi, bana balık veren çocugun adı. Nizam, onun 

da arncam dediği, o uzun boylu, zayıf adam. O vermedi bana 
balığı. Ufaktefek bir çocuk var ya. Hasan. Hasan işte adı. O 
getirdi bir akşam, bir sefer, balık ... Çok iyi bir çocuk zavallı. 
Kaç kere bizim evin sularını da taşıyıp getirdi çeşmeden. Ak­
raba oluyorsunuz demek? Çok iyi bir çocuk, zavallı ... » 

«Ölen öteki amcaının oğlu olur. Yakın hısımız ama, Nizarn 
amcam, sag olsun tuhaftır, salmaz çocugu pek dışarılara. Gö­
rüşmeyiz pek fazla. Salmaz bir yana çocu� Nizarn amcam. 
Kendi de gitmez bir tarafa. Kahveye bile seyrek çıkar. Öyle 
yaban gibi yaşarlar.» 

«Ben de anladım zati. Çocuk hep kaçak gibi korkarak ge­
liyordu, akşamları. O öteki adamdan habersiz, besbelli. Ne tu­
haf adam o öyle, öbürkü. İki ayda, bir selam bile vermedi ba-
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baına. Aklından zoru mu var nedir? Neydi? Gelinin Nizarn 
mıydı adı? O da niye öyle?» 

«Boş ver» dedi Hüseyin. «Boş ver . . .  Uzun hikaye. Yıl sürer 
anlatınası. Öyle deyivermişler işte. Allah Allah! Demek Hasan 
size balık getirdi ha? Allah Allah!» 

Sonunda kızar gibi oldu Fatma. 
«Ee ... » diyerek dogruldu. «Ne varmış yani artık bunda, bu 

kadar büyütecek? N'olmuş kim çocukçagız bir balık getirmiş­
se? Siz hepiniz ne tuhafsınız bu köyde böyle ... >� 

«Allah Allah!» diye söylenerek, Hüseyin de dikildi ayaga. 
Kızın dargın dargın sarkan yüzünü, dudagını farkedince du­
raladı, sustu. ·Ne yapacagını şaşırmış, etrafta dolaştırdı gözle­
rini. Nihayet bir şey bulmuşçasına: 

�<Aa!» dedi. «Aa bak!» 
Sinagritleri gösteriyordu. 
«Ne oldu ki?» 
«Bak bak, iyi bak. Öldü sinagritler.» 
«Ne yapıyim ... » 
«Bak a�a, renklerine bak . . .  Bak bembeyaz oldular.» 
Kızın sesi de caniandı sonunda: 
<<Aa sahi!>' dedi. «Sahi. Ne olacak peki şimdi ya?» 
«Bekle, bak bekle biraz, görürsün .. .  » 
Bütün ren..lderini, gözlerinin kırmızı halkalarmı bile kay­

bedip bembeyaz kesileli epey olan balıkların başına, yavaşça 
gene çöktüler. 

Kısa bir zaman sonra: 
«Bak!» dedi Hüseyin. «Bak, başlıyor, bak.» 
Sinagritlerin can verirken üzerlerinden attıkları bütün o 

keskin renkler, benekler, hareler teker teker gerisin geriye dö­
nüp tar.:ıamen ölmüş vücutlardaki eski yerlerini alana, pırıl 
pırıl parlıyana kadar, bir iki dakika, hiç konuşmadan balıklan 
seyrettiler. 

«Tamam!» dedi sonunda Hüseyin. 
Kız ayaga kalktı. Hüseyin de. 
Gene hiç konuşmadan, bir müddet önlerine, bir zaman bir­

birlerinin yüzlerine, sonra gene önlerine yere, iki sinagritle az 
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ötede upuzun yatan levregin, serilip kaldıklan kurolara bak­
tılar. 

<<Eb ben gideyim artık» dedi kız birden. «Gideyim, geç ol­
du.» 

Dönmege davrandı. 
<<Dur!» diye bağ;ırır gibi seslendi Hüseyin. <<Dur. Nereye? 

Ba:ıgını alsana . . .  » 
«Balıgımı mı? Hangi balıgı?» 
«Hangisini olacak, levregi. Senin degil mi o balık? Sen gör­

medin mi? Senin e] bet.» 
«Yoo . . .  İlk ben gördüm ama, ben tutmadım ki. Neden be­

nim oluyormuş? Sen tuttun. Senin. Hem ne yapayım ben o 
koca balıgı?  Eve kadar zor taşırım. istemem. Sen al. Sen tut­
tun.» 

«Paylaşalım öyleyse. Keselim ortadan. Bölüşelim. O kadar 
saat, sularda durdun, uğ;raştın. Üşüdün.» 

«Üşümedim. Ne üşüyecem?» 
Hüseyin cebinden, iri çakısını çıkarmıştı. 
«Bununla bu koca hayvanı da nasıl kesecegiz bilmem ki? . .  

Neden alınadın sanki hepsini?» 
<<İstemem. Hem sana bir şey diyeyim mi? Boşuna çabala-

ma. Kessen bile almıyacagım.» 
Hüseyin duraladı. 
«Almıyacak mısın? Neden? İstemiyor musun?» 
«istemiyorum.» 
<<l'\T eden?» 
Gülmege çalıştı Hüseyin. 
«Neden canım? Darıldın mı yoksa kız?» 
<<Adım Fatma. Darılmadım. Neye darılacağ;ım? Ne varmış 

kim?» 
«Peki Fatma . . .  Niye almıyorsun balıgı öyleyse?» 
<<Sevmedim. Tuttuktan, hele ötekileri de gördükten sonra 

sevmedim. Ötekiler daha güzel . Bunun rengi yok. Bu hep be­
yaz. Sırtı da kara biraz, o kadar. Başka rengi yok. Ötekiler 
renkli. Daha güzel.» 



G E L İ N  T A Ş I  217 

«Sinaftritler mi? Ama levregin eti onlardan daha kıymetli. 
Bu levrek, böyle on tane balıgı satın alır.» 

«Olsun varsın. Ben ötekileri sevdim .. Onlar daha güzel.» 
«E onları al öyleyse be Fatma. Canının çektigini al. Hiç 

balık almadan katiyen bırakmam seni buradan gidesin ... » 
«Bırakmaz mısın?» 
«Bırakmam ya!» 
<�e yaparsın da bırakmazsın?» 
«Tutarım kollarından, bırakmam. Bırakmam gidesin.» 
«Halı . .. haay!» diye güldü kız. «Bırakmazmış ... Öyle bir bı-· 

rakırsın ki...» 
«Bırakmam işte. Ne beliedin sen beni? Tüm toy mu san­

dın? Yoksa da köylüm öbürküler gibi temelli saf mı?» 
«Yok» diye mırıldandı kız. Epey ciddileşmişti. «Yok, bili­

yorum, sen öbürleri gibi degilsin. Hiçbiri gibi degilsin. Peki. 
alacagım, bir tane, bir balık alacagım. Ama bir şartım var.» 

«Neymiş o?» 
«Bir gün beni de balıga götüreceksin. Balıga alacaksın be­

niber.>> 
<�Ne?» diye bagırdı Hüseyin. «Balıga mı? Mümkünü yok. 

Olacak � değil . Ne der sonra bütün köylü? Matraga alırlar. 
Olur mu hiç?» 

«Yaa, öyle mi? Hani sen öbürlerinden başkaydın? Hani 
benzemezdin kimseye?» 

<Canım nasıl diyeyim? Hem hadi, ben olur desem bile, sen 
nasıl gelirsin? Kızsın sen. Salmazlar ki seni evden . . .  » 

«Salarlar. Bugün nasıl geldimse, gene öyle gelirim bura­
ya. Ne varmış ki? Biz Avşada, böyle sıkı, böyle kaç göç alış­
madık İstiyen istedigi yere, istediginnen çıkar dolaşırdı. Kim 
ne derse desin. Bugün baktım evden sabah, cümle alem akın 
etti .bu yana. ögleylen beraber de, ters yüzüne döndü savuştu 
herkes. İki aya yakındır, evden çeşmeye, başka yere çıkmadım. 
Baba dedim, ben de gidiyorum, çıkacagım. Bunaltı bastı içimi. 
Aldım mantomu, savuştum çıktım. Kime ne? Aman bu köyden 

· koca bulayım diye çırpınmıyorum ki. Aç da degilim, şükür. Bu-
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gün nasıl çıktımsa, başka gün de çıkarım. Zati sen beni balıga 
alsan da almasan da, hep geleceğim buraya. Sevdim burasını. .. » 

Sorar gibi bakıyordu Fatma. Pırıl pırıl oynuyordu gözleri. 
Kıpır kıpırdı burnu. Kalın dudaklı, ufacık agzı da, güler gibi 
kıvrılıyordu. 

Kıyıda :ıarıldıyarak, gerileyip gerileyip sahile vuran sol­
ganlar, kayıgın altındaki kumları pençeleyip kazmı:ılar, oymu§­
lardı. Sandal sıyrılıp, denize çıkmı§tı. Hafif hafif üfürerek İs­
tanbul üstlerinden gelip yeti:ıen poyraz, yan çevirip kıyıya yas­
lamasaydı tekneyi, neredeyse açıklara kaçacaktı .  

Yavaş yavaş dirilen dalgaların karaya her serilişinde, kayı­
ğının kurnlara sürtünüp kazınan altına. bir göz attı Hüseyin. 

Güldü. 
«Pe}::i be Fatma!» dedi. «Öyle olsun. Sen istedikten kere .. . 

Balıga da götürürüro seni. Hele al bakalım §U sinagritin birini. 
Benim de gitmem lazım. Kayık kaçıyor, bak. Hadi al :ıunu.» 

Kuyrugundan tuttugu sinagriti uzattı kıza. Fatma da uzandı.  
Biri büyük, biri küçük, ama ikisi de -dı:ıarının bütün so­

ğuguna ragmen- alev alev yanan iki el, sinağritin kuyruk bi-
leğini kavradılar, altlı üstlü, birbirlerine değerek, balıgın üze­
rinde birleştiler. 

Hüseyin hemen çekmedi elini. Fatma da sinagriti. Kısa bir 
an, öyle durdular. Birbirlerinin gözlerinin tam içine baktılar. 

«Gene geleyim mi sahi buraya'?» diye mırıldandı Fatma. 
«Gel !» dedi kısaca Hüseyin. 
Kayıgı iyiden iyiye kaçıyordu kıyıdan. Bıraktı sinagritin 

kuyrugunu. Kızın elinde, dü§er gibi asıldı balık aşagıya. 
<<Allahaısmarladık. .. » dedi kız. «Bahga te:ıekkür ederim Hü­

seyin Efendi.» 
«Güle güle . . .  » diyerek, egilip, yerdeki tek sinagritle levre­

gin kuyurklarına yapıştı, kaldırdı Hüseyin. «Güle güle. Bir :ıey 
degi!.» 

Döndü, ko:ıtu sahile. Ayaklarının filan ısianmasına aldırma­
dan yürüdü. Salladı attı balıkları kayığın içine. Sonra tekneyi 
küpe:ıtesinden yakaladı. Burnunu açıga çevirdi. İyice kabaran, 
bir yükselip, bir alçalan dalgalara kar:ıı. Atladı içine kendi de. 
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Devrile devrile, paldır küldür koştu, hemen küreklere sarıldı . 
Palaları yamılta yamılta, yarı kumlara, yarı suya dayanıp, ka­
yıgı kıyıdan kurtardı, açıldı. 

Ugraşmasının en zor kısmı bitip de, gözleri etrafı görecek 
hale geldiginde, sahile baktı. 

Elinde salladıgı balıktan yana eğilmiş, epey de küçülmüş 
bal renkli vücut, kapkara kayaların arasına dalıp, o dar geçit­
ten -köyden tarafa- atlamadan, bir an durmuş, denize, açıga 
dogru dönmüştü. 

<<Allah Allah!» dedi Hüseyin. «Ne biçim iş bu be?» 
Daha hızlı asıldı küreklere. 
Kız da kıpırdadı, girdi kayaların içine. Kayboldu. 
«Allah Allah! Bir de koca levrek sahibi olduk. Orkinoslan 

iki saat uğraştık, sonunda koparttırdık, gitti, alamadık derken . . .  
Kısmete bak be. Onun gibi iki orkinos yapar bu levregin parası .  
Allah Allah be!» 

Sırataşları dolanıp, köyün !imanına daldığında, hemen Utat 
Moradan yana baktı Hüseyin. Orada, sırtını kara kayaların si­
perine dayamış duran birinci evin dibindeki aralıkta, çabucak 
pariayıp sönen, turuncuya yakın bir benek görür gibi oldu. 
Sonra da az yana, ikinci haneye çevirdi gözlerini. 

«Allah Allah!» dedi gene. «Nizamla Hasanın komşusu hem 
del>> 

Kıyıya vardığında, yaklaşan akşamın, koca çınariarın çıp­
lak dallarından aşagı uzanan ilk koyulugiyle, iskelenin üzerin­
de dinelen Harndi karşıladı Hüseyini. 

Otuz iki dişinden arta kalanları göstererek sırıtıyordu 
Hamdi: 

«Nerelerdesin diye meraklandım da geldim» dedi. 
İki adam, çabucak çekip, kayıgı karaya aldılar. Beslerini 

vurdular. Deliğini açtılar. Hüseyin kürekleri ambara yatırdı. 
Uzandı, önce livarideki, sonra da yerde tahtaların üzerinde 
yatan sinağriti aldı. Levrek, yalpayla kayıp, ta kıçaltına git­
mişti. 

«Ben alının öbürünü» dedi Hamdi. <<Kıçaltında değil mi? 
Sen bırakma elindekileri .. .  » 
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«Ne?» dedi Hüseyin. <<Ne? Nerden biliyorsun başka oldu­
ğunu?» 

Cevap vermeden uzanıp, levregi çekip çıkarmıştı Hamdi. 
«Ne balık ama» dedi. <<Ne balık! Gördüm, nasıl yakaladı­

ğını. Tumbanın üzerinden, saatle seni seyrettim. Aşkolsun. Ne 
balık be! Az burnu büyük ama, olsun. Helal olsun. Kıyak parça 
be. Ne balık. Helal olsun yiyene. Bu  köy şimdiye kadar böy· 
!esini ne görmüş, ne de bundan sonra görecegi var. Aslan Hü­
seyi,n sagdıcım benim. Nasıl da şıp diye yakaladın. Seni bi­
rinci balıkçı bellemiyenin kaynanasını kediler yalasın . . .  » 

«Yuh be!�> dedi Hüseyin. «Gördün ha?» 
«Gördüm ya . . .  Görülmez mi öyle balık? Şuna bak be. Kim 

görmez bunu?» 
Salladı levregi havada. Bir yumruk vurdu Hüseyinin omu-

zuna, «hafif yollU>>. 
<<Hadi yürüsene be. Burada mı yatacan?» 
Hüseyin güldü. 
«Yapma be!» dedi. «Yapma be namussuz Hamdi.» 
Yürüdüler. 
Kararsız bir rüzgar dalamyordu havada. 
Çeşme başında, önündeki iki tenekenln dalmasını bekliyor­

du Enik Hasan. Onları gidip eve bırakacak, sonra başka iki tane 
.alıp getirecekti, ortalık az daha ak�amlayınca. 

* * '� 

Kırmızı motor, Gelintaşı burnu:ııu ta dibinden dolanıp, yu­
karı doğ-ru çıkıyordu, kıyı kıyı. 

Epey erkendi. Sabah. 
Gökte peş peşe yuvarlanan bulutların saçak saçak yırtıl­

mış dağılan kenarları, yeni ışıyordu. 
Birkaç gün evvel yagan kar çoktan eriyip gitmiş, tepelere 

doğru yükselmişti. 
Kara-gri uzanıyordu sahiller. Açık yeşille kül rengi arası 

boyuna degişiyordu deniz. 
Kayıgın baş tarafında büzülmüş oturuyordu Hasan. Düşün­

·Celere dalmıştı. 
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«Of!» diyordu kendi kendine. «Of be of! Nasıl da bakıyor 
ama bana. Nasıl da gülüyor. Neye öyle bakıyor? Neye öyle gü­
lüyor? Of! Nasıl da el ediyor akşam, pencereden. Nasıl da el 
ediyor akşam, biz dönerken .. . Of! Bekliyor mu acaba akşamları 
pencerede? Beklemese nerden görecek geldigimizi? Nasıl da 
gülüyor. Ya o geçende, kayıgı temizlediğim gün . . .  Nasıl çıktı o 
da, saatle çamaşır yıkadı kıyıda. Nasıl da baktı baktı da güldü. 
Nasıl da «Kolay gelsin Hasan Efendi!» diye bagırdı, benden 
yana. Ne üluzumu vardı çıksın o gün çamaşıra? Gün mü yoktu 
başka? Mahsus mu yaptı acaba? Mahsus mu çıktı? Of be! Of 
neye öyle bakıyor bana be? Neye öyle gülüyor? Nasıl da di­
yor, sularını taşıyıp götürünce ben, <<Zahmet oldu Hasan Efen­
di!» Nasıl da gülüyor. Ya hele o balıgı götürdüğüm akşam? 
«Teşekkür ederim Hasan Efendi! . .» <<Hasan Efendi!» Of be . . .  
Nası l  da bakıyor . . . Nasıl da gülüyor. Of be of . . .  of!» 

Nizamın: 
«Sağır mısın?» diye bağırmasiyle, kendine geldi Hasan. 
«Sağır mısın be? Bir saattir bağırıyorum. Hasan .. .  Hasan. 

Sağır mısın, sevdalı mısın nesin?» 
Hasan ters ters baktı kıç tarafa. 
«Anladık, duyduk işte. Ne olmuş kim?» 
«Ne mi olmuş? Oglum valla bir şeyler var sende b2. Hiç 

aklın yerinde degil. Ne olsun ki istiyorsun? Gelsene buraya. 
Alsana dümeni eline. Görmüyor musun, geldik yerimize'? Anca 
hazırlık yaparım ben. Gel hadi, al şu dümeni.» 

Hasan ağır agır doğruldu. Kalktı. Sallana sallana gitti kıça, 
hala söylenen Nizamın yanına. 

«Şuna bak! Şu gelişe bak! Sanırsın, taş yüklü sırtı. Oğlum 
n'oldu sana be? Temelli dalgaya düştün. Bagır bagır, duymaz 
oldun. Duyunca, koşup gelmez oldun. Var sende bir şeyler ya, 
neyse. Ama beni tüm saf belleme. Ya da olanları görmüyor, 
anlamıyor, gece yarıları sokaklarda, çeşıne başlarında dolanma 
adetlerini neden çıkardıgını, hiç aklı kesmiyor sanma . . .  Denize 
livare balık bırakırsın, ertesi gün, eksik çıkar. «N'olmuş be Ha­
san bunlara?», <<Ne bileyim, kaçıp gitmiş herhal !» Kaçmış ha? .. 
Söyletme beni Hasan. Topla kendin, kendi aklını başına. Daha 
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önceleri hiç kaçmıyordu balıklar livarden de, §imdi mi açıkgöz 
oldular? Sen de bu kış gününü mü bekledin, içine bunaltılar 
basıp, akşam vakitleri çeşme yollarında dolanacak? Şu haline 
bak. Topla aklını be. Sevdalı gariplere döndün. Bu muydu ede­
cegin bana en son?» 

Hasan, başını egmiş dinliyordu. Yüzünü gitgide, daha çok 
buruşturdu. 

«Eee . . .  » dedi sonunda. «Eee!» 
«Ne eesi be? Yalan mı diyoruz? Bi de cevap mı verecen 

be? Ne eesiymiş? Utan be.» 
«N'olmuş be Nizarn aga? Ne var kim? Ne olmuş kim? Ne 

yaptık kim, bu kadar söyleniyorsun?» 
«Ha? Ne? Tuuh bi de soruyor. Peki yok bi şey. Bi şey yok. 

Bir şey olmamış, peki. Sen de bi şey yapmadın. Hep ben icat 
ediyorum. Uyduruyorum. Benim hayalatım hepisi. Pekiy. Se­
nin hiç bi şeycik yaptıgın yok. Kabul. Seninle mi ugraşacagım 
saba..�ınan? Hadi al şu dümeni. Geçiyorum ben başa. Aç bari 
artık gözünü. Dikkat ol . Hep kıyı git. Kıyı kıyı! Ha öyle. Ma­
kinayı da ağırla daha biraz. Gözünü de ayırma benden. Saitler 
de nerdeyse gelir ardımızdan. Onlar yanımıza gelip kavuşma­
dan, bari bir şeyler yapalım da, bu işde de acemilik çekmedi­
gimizi daha bir iyi bellesinler.» 

Hasan aldı yekeyi, dümene geçti oturdu. Nizarn baş tarafa 
gitti. Başaltından küçük bir tahta sandık çıkardı. Koydu yanı­
na. Açtı kapağmı, kendisi de oturdu oraya. Tahta kutunun için­
deki gazete ka[{ıtlarını araladı. Elini soktu. 

Önce, uzun yuvarlak bir fener pili boyunda, kirli-sarı bir 
şey çıkardı. Yumuşacık, <<lokum» gibi bir şey. Oradan çekip 
yırtıverdigi bir parça kagıtıa bunu iyice sarıp sarmaladı Nizam. 

Açılmasın diye, bir sicimle bagladı da. Sonra, çakı ile alt 
tarafından bir iki parmak kadar deldi, ufak bir oyuk yaptı. 

Kutuda dolaştırdığı eli bu kere bakır renkli, parlak, ma­
deni, ince, küçük bir tüp gibi, yüksük gibi bir şey buldu ge­
tirdi. Az önce «lokumda» açhgı delige bu «kapsülü» soktu. Agır 
ağır, dikkatle iteliyerek yerleştirdi. 

_ 

En son, kalın, bir elektrik kablosuna benzer, upuzun bir 
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şey, bir <<fitil» çıkardı kutudan. Ölçerek, tam üç parmak kesti 
bundan. 

Ve bu fitilin ucunu, -dibine değdirmemeğe çok dikkat 
ederek- kapsülün ağzından içeri, azıcık daldırdı. Yandan al­
dığı bir pensle, kapsülün, -gazete kağıdının üzerinde ancak 
görünen- kıpkırmızı ağzını ezdi, fitili sımsıkı tutacak şekilde 
kapattı. 

Birinci lokum tamamdı. 
Birinci dinamit, birinci bomba tamamdı. Koydu yanına. 
Sonra bu şekilde üç tane daha hazırladı. İkisinin fitilini 

yarım parmak daha uzun tutmuştu. Yanlarına dn iple birer 
çakıl taşı bağlamıştı. Ağır olsun, derin suda, dibe daha çabuk 
gitsin diye. 

Gazete kağıtlarını, bin ihtimarola sarıp sarmaladıktan son­
ra, kutuyu kapadı, başaltına koydu. 

Yüzünü buruşturup, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra da «mec­
buri» cıgarasını yaktı. Dumanları, ağız dolusu dışarı üfüre üfü­
re, fırladı, başüstüne çıktı. Dikildi orada. 

Denizi, dipleri, önünü, yanını gözlerneğe koyuldu. Bir ara 
eğildi, ,ayaklarının altında, kayıgın yalpasiyle birbirlerini dür­
terek hafif hafif yuvarlanan «bombalarıll>> biri uzun, biri kısa 
fiti11i; biri taşlı, biri taşsız, iki tanesini aldı. 

Uzun fitilli olanını, kalın aba ceketinin cebine soktu. Öbü­
rünü, elinden bırakmadı. Cıgarası ağzında hızla ufahyordu. 

Tam «apiko» bakınıyordu Nizarn etrafa . . .  
«Of be . . .  Of! Neden öyle bakıyor pekiy? Nasıl da gülüyor! 

Of, nasıl da gülüyor! .. » 
Büyük Paflimi sahilini içerden, kıyı yollu dolanmışlar, 

Dragondanın giriş burnuna tırmanıyorlardı .  
«Of be . . .  Of!  Pencereden de el  ediyor akşamları.. . Bekliyor 

mu? Bekliyor herhal. Beklemese görmez .. . » 
<<Hasan!» diye bağırdı, var güciyle Nizam. 
Kafasiyle, eliyle, koliyle işaret etmişti, baştan. Aldırma­

mıştı Hasan. Çaresiz dönmüş bağırıyordu: 
<<Hasan .. . Kıyı gel be. Kıyı gel çabuk .. . Çabuk be. Hasan, 

uyan be. Dikkat ol be!» 
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Hasan ayıldı. Kayık kıyıladı. 
«Agırla!» diye bagırdı Nizarn bir daha. «Agira al. Dikkat 

ol. Atar atmaz, istop et makinayı.» 
Sonra, avurtlarını çukurla§tıra çukurla§tıra, sinirli sinirli 

birkaç nefes emdi cıgaradan. İzmaritin upuzun külü kopup, ge­
rilere dogru savru!du havada, cıgaranın ucundaki ate§ yuvar­
lagı, kıpkızıl harladı. 

Nizamın sol eli, hızla gelip kaptı, dudaklarının arasın�aki 
bu ate§ topunu. Aynı hızla, gidip yana§tı ,  bombalı sag ele. 

Cıgara fitile degdi. 
Mavi-sarı bir duman, aceleci bir fı§ırtiyle fırladı. 
A vucunda ne zamandır sıktıgı lo kumu, aynı anda savurdu 

ileri Nizam. İleri, az sola. 
Havada dönerek, pe§inde duman kuyruklu bir iz bıraka­

rak, dinarnit gitti, daldı suya. 
Nizamın tepeden gördüğü boz kefallar, önce ürküp dağılır, 

kaçar gibi yaptılar, sonra ne hikmetse, -her zaman olduğu gibi, 
belki de yem sanarak- ufak hava kabarcıkları çıkara çıkara 
inen beyazlığın, lokumun tam üzerine ge!ı;!iler. 

Dinarnitin denize değip kaybolmasiyle, suların göğe dogru 
bembeyaz fışkırıp, gerisin geriye, şakır .şakır dökülmesi; aynı 
anda, altına, omurgasına vuran o koca varyoz sesinin dürtü­
§iyle, kayığın da irkilip sıçraması bir oldu. 

Hızla çıkı::> inen su kulesinin meydana getirdiği sinirli dal­
galar, birbirlerinin üzerinden atlıyarak, halka halka dört bir 
yana dagıldılar, motoru stop edilmiş kırmızı sandalı da §Öyle 
bir çaikalayıp, açığa, tükenmeğe, ya da kıyıya kayaları muşta­
lamağa yonandılar aceleyle .. . 

«Aıpan!» diye bagırdı Nizam. «Aman · çabuk, koş atla kü­
reklere. Ko§ çabuk. Beyaziadı aşağısı ... » 

Balıkların bir kısmı da suyun yüzüne çıkmı§tı. En fazla 
üç kulaç kadar aşağıdaki dipten, hala pe§ pe§e, birer iki§er fır­
layıp geliyorlardı. Her bir yanları kırılıp dökülmÜ§ gibi §aş­
kın, baygın, kuyruk titreterek dolanıyor, dönüp duruyorlardı 
suyun yüzünde . 

. Çoğu kefaldı. Kaç gün evvel kulaklarına kaçan kar suyu-
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nun tesirinden tam ayılmamış, öyle kıyı kıyı sürten kefallar­
dandı!ar. İrili ufaklı . . .  

Birkaç ispendek ( 1 ) ,  iki ü ç  tane sivri burun karagöz, epey 
de şiş karınlı lapina fırlamıştı denizin üstüne. Kıvranıyorlardı. 

Nizam, elindeki -dört beş metreden uzun saplı- kepçey­
al biraz. Biraz daha. Öyle. Yeter. Tut üstünde. Az siya, halı,» 

«Az kıyı gel. Halı öyle. Az aç şimdi. Fazla değ"il. Solunu 
al biraz. Biraz daha. Öyleye. Yeter. Tut üstünde. Az siyah, halı.» 
diye kumanda vererek, esasa girişti. 

Esası toplamaga. Yani, dibi. Orta suda, kırık bellerini dog­
rultamadan, saga sola kaçıp savuşmaga nafile çabalıyan birkaç 
balık çarpıyordu göze. Ama esas dipti. 

İki kulaç derinlikte, yosunların, taşların, kayaların üstü, 
üçlü dörtlü yan yana, baş başa, sırt sırta yatan uzun uzun ke­
fallarla, ispendekler!e, karagözlerin, iskatrozların yusyuvarlak 
gövdeleriyle, irili ufaklı, yenir yenmez çurçur, lapina, ispari, 
papaz balıgı cinsinden, ama hepsi ışıl ışıl, bembeyaz parıldıyan 
benek1e kaplıydı. 

Cam kırıkları gibi seriJip kalmış, agarmış vücutlardan. ba­
zan birinin, yattıgı yerden fırlayıverdiğ"i oluyordu. Ama çok 
giderneden hızı tükeniyor, ya suyun içinde hedefsiz, gayesiz 
koca bir daire çizdikten, bir tak!a attıktan sonra, ilk kalkın­
dıgı yerin az yanına düşüp kalıyor, ya da o acayip, kırık dö­
kük kuyruk sallayışları halinde sönen ilk gayretin etkisiyle 
şişe şişe yukarı, yüze çıkıp geliyordu. 

Upuzun saplı kepçesini dipte dolaştıra dolaştıra, birer iki­
şer, bu balıkların hemen hepsini topladı, yukarı aldı Nizam. 

Aşagıda, yalnız birkaç tane beyazlık kaldı. Onlar da çok 
açıga, derine kaymışlardı. Nizam, kolunu omuzuna kadar sak­
sa, kepçenin yetişemiyecegi belliydi. 

«Ermez kepçe, oraya kadar>> dedi. «Ne yapsak nafile. Kep­
çeyi küreğ"in ucuna bile bağ"lasak, gene olmaz. Kumanda ede­
meyiz. Çok derin. Ne yapalım, ister istemez kalacak onlar . .  Al-

(1) Levreğin bir kilodan ufak olanlan. 
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dık ya bu kadar. Onlar da kalacak ister istemez. Kış günü, de­
nize dalacak degiliz ya, iki balık için. Sait gibi.. .» 

Birkaç balık, sularla sürüklenip gitmişti. Bir kısmı da, -Ni­
zamın görüp sandıgından daha fazlası-- dipte bırakıldı böyle­
likle. 

Kırmızı motor çalıştı, yol ''erdi. Derinliklerde hayal gibi 
sallanan şekilleriyle parıldıyarak yatan balıkların beyazlıgı ma­
vileşti gitgide, gerilerde kalarak sönüp kayboldu. 

Ambarda üst üste yıgılı, ezik ezik bir tuhaf duran, renk­
lerinin çogu eriyip silinmiş balıklara, uzun uzun baktı Nizam. 
Daha baş tarafa geçip, yerini almamıştı. 

«Hey gidi deniz!» diye söylendi, sonunda. «Bak gör işte, bir 
yumrukta kaç dişin döküldü. Bak gör. Sana hiçbir şey atmarn 
demiştim. Bir şey verınem demiştim. Tövbe. Yalanmış. Bir şey 
veririm. Bir şey atarım sana. Tek bir şey. O lokumcagızlardan. 
Yalnız onu atarım. Hem bayıla bayıla veririm onu sana, yiye­
sin. Bak gör nasıl. Dişine göre mi?» 

Nizarn agasinın pırıldamaya başlıyan gözlerine pek aldırış 
etmeye niyetli görünmüyordu Hasan. Kendi kendine konuşur 
gibi cevapladı ağasını : 

«Valla, ben bu işe alışamadım gitti. Severnedim bir türlü 
bu zenaati ya neyse ... » 

«Ha?» dedi Nizam. «Neyi sevmedin? Bu işi mi? Neden'? 
Ne varmış sevmiyecek?» 

«Ne bileyim, ısınmadı hiç kanım bu zenaate. Mafoluyor 
aşağısı. Yenir yenmez, ne var ne yok, tertemiz oluyor!» 

<-.Olsun. Mafolsun. Az bile yapıyorum, bu · kancık denize. 
N' olmuş kim? Nesi varmış bu zenaatin? Bundan iyi iş mi olur­
muş, kış zamanı? Ugraş dur ki izmarit avlıyacan, yem tutacan 
da, iki üç tane palaz sinagrit yakalıyacan.. .  Bundan iyi iş mi 
var? Ne günkü çıktık, yüz kilodan aşagı balıklan mı döndük? 
Yaz olsa, bahar zamanı olsa anladık ama, kış güni.i safi oltaya 
baksak, aç kalırdık aç!» 

«Canım, geçen senelerde bu işi yapmıyorduk da, aç mıy­
dık? Saitgiller soktu bunu aklımıza bu sene. Şu rezillige bak. 
Şu balıkların haline bak. Turşu gibi...>> . 
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<<Ne olmuş? Begem mediii mi balıkları? Saitgiller olma­
saydı da ben aklıma koymuştum bu sene bunu. Geçen yıllar, 
bu işi yapmıyorduk, · aç da degildik ama, bu sene motorumuz 
var. Motorumuzun da borcu var ödenecek. Nerede bir şey bu­
lursak saldıracagız kapmaya. Hem de makinanın borcu olmasa 
bile, mademki bu iş bereketli böylesine ... Elbet bunun peşine 
koşacagız. Begen begenme.» Yüzünü buruşturdu. «Ben de senin 
bu yakınlarda, çok şeyini begenmiyorum, ama laf etmiyorum.» 

«Aman başlama gene Nizarn agam, n'olursun ... » 
«İyi. Sen de haddini bil öyleyse. Bu kadar çok konuşup 

cevap vermezdin eskiden. Hadini bil. Kes sesini, dümenini tut.» 
«Ne yana ki?.» 
«Ne yana? . .  Yukarı . . .  Yukarılara. Yoklıya yoklıya çıkaca­

gız. Gidip Fati manastırında. yatıp, şimdiden Saitgilleri bekli­
yecek degiliz ya! Nassa öglene buluşacagız. Onlar kendi işle­
rine baksınlar, biz de kendimizinkine. Yıl var daha öglene ... » 

Gene de çabuk erişti ögle. 
Söküle ufala kaybolup giden bulutlardan sıyrılmış, açık 

ama donuk, bembeyaz bir gökte, soguk sapsarı bir suratla te­
kerlenen güneş, iyice güneye devrik, meyilli yolunun; o küçük 
yarım çemberin en dik noktasına varmış, az düşünüp, öbür yana 
yuvarlanmaga bile başlamıştı. 

Fati manastırının yarım ay gibi açılan koca kumsalının sag 
yanina dogi-u, o iri taneli, pırıl pırıl kumların üzerine, borda 
bordaya vermiş iki kayık, yarı bellerine kadar çekiliydi. 

Ambarlarındaki balık yıgınlarının solgun çakışları; epey 
ötede, eski Rumlardan kalma harap manastırın dibinde kıvrı­
lan küçük derenin yanı başında yere çöküp oturmuş, ekmek 
yiyen dört adama kadar zor uzanıyordu. 

Agzındaki koca yumruyu güçlükle döndürerek konuşuyor­
du Sait. Kara kuru bir adamdı .  ·sag elinde hazır duran başka 
bir ekmek parçası ;  kendinden evvelki lokmanın, kayış gibi bir 
bogazdan aşagı, fırlak gırtlak kemigini de yerinde zıplatarak, 
bogum bogum inmesini; bir de tükrük zerreleriyle, beraber 
fırlıyan heyecanlı laf kalabalıgının bitmesini bekliyordu. 

«İyi be!» diyordu Sait. «İyi be! Daha öglen. Bizde var., 



228 G E L İ N  T A Ş I  

temiz elli kilo. Sen dersen be Nizam, sekseni doksanı, şimden 
tutmuşunuz. İyi be. Oh be. Ulan Halit, baksana balıkiara be. 
Tüm kömür oluyor hepisi.» 

Ortada bir ateş yanıyordu. Korlaşmış, geçkince bir ateş. 
Saitin yirmi-yirmi iki yaşlarındaki ufak kardeşi; az daha ufagı, 
az daha zayıfı olmak şartiyle, tıpkı tıpkıya agası gibi kara 
kuru Halit, büsbütün sönmesin diye tek tek koyduğu ince dal­
lar, çöpler, küçük tahta, hatta mantar parçaları ile bir ucun­
dan besliyordu bu ateşi. 

Masmavi bir duman, saga sola, dört bir yana kıvrılıyordu. 
Ateşin harlayan tarafı, ufak alevler halinde kıpraşıyor, ıslık 
ıslık inleyen korların, küllerin üzerine oldugu gibi atılmış 
isparilerin, iri lapinaların boncuk boncuk patlayan gözlerine, 
orta kılçıklarından ayrılırcasına kıvrılan, yarılan gövdelerine 
uzanıp degiyor, cızırdayarak parlayan yaglar, balılkarın kuy­
ruklarını, yelelerini, derilerini yakıp kapkara ediyordu. 

Sayıları gitgide azalarak pişen balıkları, uzunca bir çöple, 
arada sırada çeviriyordu da Halit. 

Herkesin sag elinde ekmek vardı. Sol elleriyle de, önle­
rine, dizlerinin dibine çektikleri balıkları, -üzerlerine cam 
gibi iri iri taneli tuzdan şöyle bir serpeleyip- kara kalın na­
sırlı parmaklarının yandıgını duymadan ikiye ayırıyor; bu yan 
etlerini, ekmege ufak ufak katık yaparken iki uçlarında kafa 
kuyruk bir de karın kısmında azıcık barsak kalan, çıplak orta 
kemiğini fırlatıp atıveriyorlardı, omuzlarının üstünden geriye. 

Hepsinin ardında, kılçık kılçık sayılıyor, toplanıyordu ye­
dikleri balıklar. 

Hasan, avurdundakileri, ağır ağır, düşüne düşüne çiğni­
yordu. En küçük kılçık tepeciği onun ardındaydı. Fazla konu§­
muyordu da. Hemen hemen hiç karışmıyordu lafa. 

«Canını sevdiğimin boklu kebabı be!» diyerek, elindeki 
kafayı savurdu geriye Sait. «İyi iş bugün de be . . .  Ha Nizam?» 

«Hı!» dedi Nizam. Orta kılçığı sıyırıyordu. 
«Nizam, bugün sende sıra, değil mi ya? Sen götürecen ba­

lıkları Edincik altına . . .  » 
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«Biliyorum» gibilerde, başını salladı Nizam. Yetinmeyip, 
sonra da ilave etti: 

«Bende, ne yapalım. Dün Halit gitti ya. Bugün de ben.» 
«Bokunu çıkardılar bu işin.» dedi Halit. «Hep o deyyus 

İstanbullunun işi. Gazeteci miymiş neymiş? Gelemez olaydı 
Erdege. Azdırdı herifleri. Yok veterin duracak, balık satış ye­
rinde. Yok muayene edecek gelen balıkları, bomba balıgı mı 
degil mi? Bakacak, patlamış mı, patlamamış mı sidikligi? Ulan 
senin ne üstüne vazife bu işler be . . .  » 

«Boş ver!» dedi Sait. «Bogazına günah, konuştuguna. Çok 
gördük o sıkıları biz. Bir hafta bilemedin bir ay sürer. Sonra 
gene selbest hepsi. İşi mi yok veterinin, balık dibi kokla­
yacak!» 

<•İyi ama be agabey, bizi de şu sıra mecbur ediyor ya, gece 
yanları, Erdekten at bir saat öte yola gitmege, yol dönümüne, 
Edincik altına, zifir karanlıklan, hırsız gibi balık vermeye, 
Eandırmalı kabzımala. Valla gündüzün işler kıyak ama, o ge­
celeyin, -bir gece ben, bi gece Nizarn Aga- ta Erdekten öte 
balık taşımak, vermek yok mu? . .  Günün yorgunlugu da bi 
yana, uykusuz nesiz, gözleyecen ki kimse görmesin, kimse gel­
mesin, bekleyecen kabzımal Rüştü deyyusunun keyfini ki, gel­
sin alsın balıkları . . .  Yok valla, çok kanıma dokunuyo bu gece 
götürmesi be . . .  » 

«Dokunsa da götürecen, dokunınasa da. Sen variken, ben 
gidecek degilim ya.» 

«Orası öyle be agabey. Ama niye diyorum, yani niye?» 
«Boş ver!» dedi Nizarn da. «Boş ver. Bak ben laf ediyor 

muyum? İş balıgımız olsun. Erde k olmazsa, Edincik altı. Oraya 
da gece gözcü koysunlar, isterlerse . . .  Yer mi yok? Balık olsun 
da, Rüştü gibi parası saglam adam da olduktan kere, Çanak­
kaleye bile giderim. Ne varmış'?» 

«Yaşşa be Nizam !» dedi Sait. «Yaşşa be, dogru konuştun.» 
«Nizam Aga,» diye lafa karıştı Halit. «Ne göndermezsin hiç 

bu Hasanı da, hep kendin gidersin? .. Bırak o götürsün balıkları 
be. Bak Agam götürüyor mu hiç, ben variken. O da senin kü­
çügün, bırak o götürsün.» 
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. «Yok.» dedi Nizam. «Yok, o yapamaz. Bilmez o . . .  » 
Hasana baktı. 
Gözleri ateşin sönüp kararan ucunda, geviş getirir gibi agır 

agır oynatıyordu çenelerini Hasan. 
«Yok yapamaz o. Onun becerecegi iş degil.» 
«Allah Allah!» dedi Sait. «Ne varmış kim yapamıyacak? 

Hasan . . .  Hasan be. Hasan.» 
Çenelerin hareketi durdu. Yavaşça başını kaldırdı Hasan. 

Ses etmeden Saide baktı. 
Şaşırır gibi oldu Sait. Sonra, «Adam sen de, kim götürürse 

götürsün» gibilerden, omuz silkti . 
. «Hasan, testi yanında mı be? Uzatsana. İçim yandı yahu.» 
Sagına soluna bakındı Hasan. 
Testi yoktu. 
«Yahu . sana demedim mi, testiyi al gel kayıktan çıkarken 

be Hasan?>> diye yükseldi Nizamın sesi. «Nerde testi?>> 
«Almadım Nizarn Aga. Unuttum kayıkta, almadım.» 
«Almamış! Unutmuş. Şuna bak be. Sevdalı be. Ulan ben 

ne yapacagım sennen? Sevdalı be . . .  » 
«Sevdalı mı? Halı halı hoh hoh ha! Bu mu?» diye güldü 

Sait. <<Yapma be Nizarn sen de . . .  » 
«Ne bileyim ben? Şu hale baksana. Bi testiyi al diyorum 

da, unutuyor. Bir de balıkları neye o götürmüyor diyorsunuz, 
geceleyin. Bu sevdalı salınır mı gitsin tek başına geceleyin? . . » 

Attı elinden ekmefti, bir ucu ısırılmış balı�ı, fırladı ayaga 
Hasan. Çarpılmış gibiydi yüzü. 

«Sevdalı degilim!» diye bagırdı. «Sevdalı degilim. . .  Deği­
lim!>> 

Döndü kayıkların oldugu tarafa. Kısacık bacaklarının bü­
tün açılma gücüyle, koşar adım gitmege koyuldu. 

Ayakları kurnlara gömülüyor, sarsılıyor, yuvadanacak gibi 
tökezliyor ama gene dikiliyordu. Düşmüyordu. 

«Nereye be? Nereye gidiyorsun be?» diye bagırdı ardın­
dan Sait. 

«Hasan!» diye ünledi Halit de. <<Hasna be . . .  Nereye be?» 
«Boş verin» manasına, elini salladı Nizam. 



G E L İ N  T A Ş !  231 

«Gelir şimdi, bırakın. Gitti testiyi almaga . . .  » 
«Yahu n'oldu bu çocuga böyle be Nizam? Eskiden böyle 

miydi ya? Agzı var, dili yok, melaikeydi . . .  » 
«Ne bileyim be Sait? Var bir şey işte bu yakınlarda . . .  » 
«Yahu ne dedik de coştu böyle? Testi nerde dedik en faz­

lası. Hem ne üluzum vardı gitmesine? İki adım ötede dere. 
Kalkar içerdim. Hepimiz de içerdik, ne var kim?» 

Sait kalktı, dereye yoliandı. 
Agzını sile sile döndügünde, Hasan da yeni varıp gelmişti. 

Bir kulpundan asıldıgı, saliaya saliaya getirdigi koca testiyi, 
tam ortaya, hızla koydu. 

Testi, yarı beline yakın, kalın kurnlara gömüldü, çarpık 
çarpık durdu. 

Hiç oturmadı Hasan. 
«Gideceginiz sıra, bir ses edin bana.» dedi, ortaya. 
Dereye dogru yürüdü, az önce dolu testiyi taşıdıgı tarafa, 

sagına; hala egikti kafası. Sag ornzu çökmüş gibiydi. Arkadan 
görünen o ufak gövdesi, bir tuhaf çarpılmıştı sanki. 

Dere boyunca, eski manastır kalıntısının, çıplak, bembeyaz, 
iskelet gibi kemik kemik dallarını sallayan bodur incirlerine 
dogı·u uzaklaştı .  

«Vay canına be!» dedi Sait. 
Sönmüş ateşin üzerinde, hiç kıpırtısız yatan, kapkara üç 

balık daha vardı. 
«Vay canına be!» Çöktü Sait gene yere. Balıklardan birini 

aldı. ikinciye de Nizarn uzandı. 
«Vay canına be! Bak bizi bıraktı da, Manastıra doğ'ru gi­

diyor. İster misin şimdi çıksın bir papaz önüne? .. » 
Halit güldü : 
«Günün bu saatinde, ne arasın papaz be agabey? Hem boş 

versene artık sen. Bu zamanda hayal mayal, papaz mapaz laf 
be!» 

«Laf mı? Nasıl çıkmış geçende ya, Dragondalı oduncuların 
önüne? Bakmılşar bi ateş parlamış aniden . . .  Bi de koca sakallı 
papaz. Geceymiş tabii ama, olsun. Gecesi gündüzü olur mu 
bunun?» 
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«Boş ver be ağabey. Laf be. Herifler çekmişlerdir kafayı, 
ya da çifte kağıtlıyı, hayal görüp, dalga geçip sahi sanmış­
lardır. Boş versene sen.» 

«Ülen sen de az gavur değilsin be Halit. Bir boka inandığın 
yok Ülen sıkı mı gidesin, yatasın bir gece Manastırda? Ha, sıkı 
mı yatasın bir gece? Ha Nizam, doğru demiyorum mu?» 

«Bilmem.» gibilerden, başını salladı Nizam. 
«Canım geceyi boş ver,» diye mırıldandı Halit. «Gece yat­

masını boş ver. Ne yatacam dağda, kurdun kuşun içinde? Ne 
zoruma? Ama Manastıra gitmekse, ne var, ne korkacam?» 

«Yola gel işte öyle. Hadi almıyor musun şu balığı? Senin 
payın o . . .  » 

«Yok be ağabey. Doydum ben.» 
Yağlı parmaklarını birer birer emerek, kalktı Halit. Sait 

uzandı, sonuncu balığı aldı. 
«Nizam Ağa,» diye sordu Halit. «Sahi sevdalı mı bu Hasan 

be?» 
«Ne bileyim, kendine sor. Bak ta nerelere gitti, kayboldu. 

Yememiz bitti, kalkacağız biz nerdeyse, meydanlarda yok oy� 
sa . . .  » 

�<Dur ben varıp kavuşayım onun yanına, alıp gelirim he-
men.» " 

Başını kaldırdı Nizam, isteksiz isteksiz: 
«Barim bir de ağzını arayıver bakalım Halit. Nesi varmış. 

belkim der sana. Bakalım doğru mu, benim bildiklerim?» 
«Pekiy, olur.» dedi Halit. Sonra şöyle dik dik bir göz attı 

ağabeyine, « bak nasıl gidiyorum Manastıra korkmadall>> ma� 
nasına. Koşar adım uzaklaştı. 

Hasanı, Manastırm ,yosunlu, koca taşlarından birinin üze­
rinde oturmuş, düşüncelere dalmış gördü. Geriden dolandı, an­
sızın fırladı çıktı yanına. 

«Heey, Hasan be!>> 
Sandığı kadar korkmadı, havalara sıçramadı Hasan. İrkil­

medi bile. Döndü. Papazdan, şeytandan çok uzak şeyler düşün­
düğü besbelli gözlerle Halite baktı. Kalktı taşın üzerinden. Ya­
vaşça: 
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«Ne o? Hadi tamam mı? Gidiyor muyuz?» 
«Tamam ama gideriz. O kadar acelenin üluzumu yok. Ben 

seni merak ettim de geldim, bakayım . . .  » 
Hasanın deniz renkli, deniz dipli iri gözlerinde minik bir 

pırıltı yanıp söndü. Hayretle, inanınakla inanmamak arası ,  
şüpheli bir sesle sordu: 

«Ne var kim? Nemi merak edecen?» 
«Yahu ben senin sagdıcın değil miyim be Hasan? Aynı 

yaşın adamlarıyız. Kızdın, bağırdın. Çektin gittin. Elbet me­
raldanırım be sağdıç. Elbet varır gelirim, bakayım nerdesin be.» 

Hasanın gözlerindeki yeni pırıltılar <<teslim» işaretiydi .  
«Sahi, demek beni meraklacim da geldin ha?» 
Büsbütün inandırıcı, tatl ı çıkıyordu Halitin sesi: 
«Elbet be sagdıç. Sen olmasan, işim ne bu şeytan yuvası 

yere geleyim? Hem Hasan be . . .  Hasan bak ne diyecem sana . . .  » 
«Hı . . .  » 
<<Hasan be. . .  Bak biz iki kardaşız demek. Senin derdin 

benim. Benimki de senin. Madem sagdıcız, saklımız, ayrımız 
olmamalı. Benim lafım sende, seninki de bende. Başka kimse 
duyamaz. Şimdi bak benim de başımda böyle bir işler var. 
Biliyorsun herhaL Onunçün soruyorum sana. Senin bana. . .  Be­
nim sana, yardımımız dokunur. De bana şimdi dosdoğru. Doğru 
mu ha? Dogru mu, sahi mi bu iş?» 

Tam anlamakla, anlamamak arasında kırpışıyordu Hasanın 
gözleri : 

«Ne kim? Ne kim o iş, dogru olsun?» 
«Yani şey . . .  Yahu lafın kısası, dogru mu işte be Hasan. 

şu senin sevda işi? Sahi, sevdalı mısın be sagdıç?» 
Hasanın koyu sarı yüzüne, bir renk yayılır gibi oldu. Şöyle 

bir bulandı suratı, sonra büsbütün karardı. 
Cevap vermiyor, önüne bakıyor, düşünüyordu. 
Gene taşın üstüne çöküyormuş gibi bir hareket yaptı. . ·  
«Yok>> dedi Halit. «Yok, oturma artık. Gidelim yavaş yavaş. 

Oturma. Bekliyorlar ötekiler. lVIactem bana güvenin yok . . .  Söy­
leme. Ben seni kardaş belledim de sordum. Belkim bir gün 
benim Narlıköydeki kızla, başıma bir zor bi iş gelirse, kaçır-
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mak maçırmak lazım gelirse, bizim Hasanı da dost bilirim, sag­
dıç bilirim. . .  bilirim bana yardım edecek bir erkek adam var, 
onunçün ben de ona sorayım derdini, mümkünü varsa yardım 
edeyim, kardaşlık, sagdıçlık edeyim dedim de sordum. Yanıl­
mışım. Kusura bakma be Hasan. Açınam bir daha agzımı gayri. 
Ben sandımdı ki . . .  Öyle, kardaştan öte bir dostluk kurarız se­
ninle. Yanılmışım be. Boş ver. Yürü hadi. Yürü. Olsun varsın. 
Hey herkesi kendin gibi dost bilir Halitçigim be. Hay senin o 
aptal yüregine kusayım . . .  » 

Yüzünü çatmış, dargın, hızlı hızlı yürüyordu Halit. Öne 
geçmişti. Hasan yetişmekte zorluk çekiyordu. Kısacık bacak­
lariyle, arada sırada, bir kaç adım koşmaga mecbur kalıyordu. 

Derenin öbür yanıi;a atlayıp geçmişlerdi bile. Az sonra, 
kıyıya, kayıkların yanına varacaklardı. 

«Dur hele,» diye seslendi Hasan. «Agırla az be Halit. Ne 
bu acele be kardaşım ?» 

Başını çevirmeden, önce güldü Halit. Yavaşladı. Duraladı. 
Kaşlarını gene çatarak, geriye döndü: 

«Ne var ki? Ne oldu? Ne istiyorsun?» 
«Yahu . . .  Kızına be Halit. Kızına be sagdıç. Elbet ben de 

isterim kardaştan öte olalım biriyle. Dost olalım. Ben de iste­
rim, güvenecek biri olsun şu koca dünyada . . .  » 

«Bu muydu diyecegin? Boş ver, ben darıldım bir kere» 
manasında el salladı, surat buruşturdu Halit. 

«Zarar yok Hasan. Zarar yok. Ben sana insan gibi bir laf 
ettim. Derdin ne? dedim. Sen adam yerine sallamadın beni. 
Olsun varsın.» 

«İyi ama. . .  iyi ama Halit..  .» 
«Ne var? İyi ama . . .  İyi ama! İyisi nerde? Arnası nerde bu­

nun? Sorduk sana dosdogru. Sevdalı ' mısın be? Ne var susa­
cak, saklayacak? Sevdalıysan, sevdalıyım de. Yok isen, yok de. 
Ne var saklayacak? Karı mısın be?» 

«Öf!» dedi Hasan. «Öf . . .  Of! Nasıl diyeyim? Nasıl anlata­
yım? Bilmem kim. Nasıl söyliyeyim?» 

«Nasıl söyleyecen? Laf ilan. Adamız biz, insanız, laftan 
anlarız.» 
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Bir kere daha ofladı Hasan. 
Sonra, «ne olursa olsun>> gibilerden kaldırıp kendini elbi­

seleriyle suya atıyormuşçasına bir hamleyle, bagırınaya benzer 
bir sesle, döktü içindekini: 

<'Halit be! Halit be! Sevda nasıl olur be? Sevdalı, nasıl 
olunur be? Bilmiyorum kim . . . » 

«Ha?» dedi Halit, afallamış. «Ha? Ne diyosun?>> 
İlk gücünü yitirmiş, kat kat çöküyor, sönüyorrlu Hasanın 

sesi, vücuduyla beraber. 
«Sevda ne? Sevda ne be? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmi­

yorum!» 
Halit, bir an daha ayakta dikildi. Yerde ufacık olmuş, sar-

sılan Hasana tepeden baktı. 
«Hey Allahım, bu da iş mi şimdi?» dedi, kendi kendine. 
Sonra o da çömeldi. Uzandı, Hasanı omuzundan tuttu. 
«Hasan. . .  Hasan be . . .  » 
Alev dolu gözlerle kaldırdı Hasan, başını. 
«Bilmiyorum be. Bilmiyorum nasıl şey sevda. Bilmiyorum. 

Sen söyle, biliyorsan. Söyle sen, nasıl şey?>> 
Halit durakladı. Şaşırdı. Daldı gözleri. Mırıldandı:  
«Sevda mı nasıl şey? Sevdayı mı soruyorsun?>> 
«Hı ya . . .  Söyle, anlat, e�er sen biliyorsan . . .  >> 
Düşünceler koşuşuyordu Halit'in yüzünde. 
Aklı savrulup gitmişti, taa Narlıköye . . .  Su degirmeninin 

bitişi�indeki evde oturan, motoila her geçişinde, pencereye fır­
layan, bazı geceler de, kumsalın zifiri karanlıgında, söyleyece� 
bir sürü lafı peş peşe, hızlı hızlı sıralayarak konuştugu, elini 
tutt).lğU, hatta o aceleyle ensesi mi, boynu mu, yanagı ını, yeri 
pek belli o!mayan bir kaç koklayış, bir kaç sıcak okşayış «çal­
dığı» kızın, bilek gibi kalın örgülü, aysız gök gibi kara; ama 
lacivert ışıldayan uzan saçiarına takılıp, karışmıştı. 

«Sevda ha!» diye mırıldandı. �<Sevda ha? Nasıl şey ha?» 
Uzandı, bir çöp aldı eline. Yere, kumlu topra�a çizgiler, 

şekiller çizdi . . .  Düşündü. Bekliyordu Hasan, yüzü umutla ona 
çevrilmiş. •' 

Nihayet aradı�ını, söyleyece�i sözleri bulmuş gibi, hızlİ 
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çıkan bir sesle, açtı agzını Halit. Sanki degişmişti. Rol yapma­
dıttı besbelliydi. 

«Sevda!» dedi. «Sevda . . .  » 
«Hı?» 
«Bak, sevda çok mühüm şey. Çok büyük şey. Dünya hep 

onun üstüne duruyor. O olmazsa bir şey olmaz. Her şey boşu­
na, o zaman. Dünyada ne var ne yok, hepsi sevda çekiyor. Kurt­
lar, kuşlar . . .  Balıklar bile! Nasıl aniadın mı şimdi?» 

Hiç cevaplamadı Hasan. Dalgın, dinliyordu. 
«Bak, daha başka diyeyim sana Hasan. Mesela sen sevdalı 

mısın?» 
«Bilmiyorum dedim ya. Bilmiyorum nasıl şey, sevdalı ol­

mak . . .  » 
«Sev dalı olmak mı? Bak, bi kere sevdalı olan yemez içmez, 

hep sevdigini düşünür. Nasıl, senin var mı hep düşündügün 
birisi? Düşünüyor musun gece gündüz?» 

«Eh düşünüyorum ya. . .  Düşünüyorum ya.» 
«Tamam! Sonra bir de içerin, na şuran -elini midesinin 

üzerine vurdu Halit- yüreğin, gönlün yanıp tutuşuyor mu? 
Sevdalı adamın, cigeri bile sızım sızım sızılar! Nasıl, var mı 
sende böyle şey?» 

«Yok!» diye, yukarı salladı başını Hasan. 
«Bir de düşünde görmek lazım sevdigini. Her gece. Hep 

düşünde görmek lazım. Sıcak sıcak gelir sarılır sana o uykunda, 
sen de ona . . .  Öper, sever seni. Sabaha dogru çekilir gider . . .  
Nasıl, görüyor musun sen d e  böyle düşler, üryalar?» 

«Yok!» dedi Hasan. 
«Yoksa olmaz.» -Nutuk verir gibiydi Halit.- «Yoksa ol­

maz! Sevda için bütün lazım hepisi. Safi bir düşünmeklen,sevda 
olmaz. Bak ben sevdalıyım. Ama her gece görürüro sevdiğimi. 
Bazı gerçekten, bazı düşte, her gece. Görür, sarılır, koklar, se­
verim. . .  O boy bos...  O gözler, o ağız, o ge rdan, o kollar. . .  ne 
bileyim her bi yanı! Anlarsın ya, her bi yanı, sıcacık, canlı 
canlı elimin altında, yüregimin içinde d uyarım. . .  Saçı, kokusu 
gitmez burnumdan. Sesi kulağımdan. Gönlüm, cigerim de sız­
lar boyuna . . .  Aniadın 

·
mı şimdi?» 
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Yüzünün bütün ışıkları sönmüştü Hasanın. 
<�'\nladım!» dedi. «Anladım. Ben sevdalı falan degilim öy-

leyse . . .  » 
Kalktı ayaga. 
«Degilsin ya!» dedi Halit. 
O da dogruldu kalktı .  Esas niyetini unutmuştu da, sanki 

Hasana nisbet veriyordu: 
«Degilsin ya! Öyle sevda olmaz.» -Kısık bir sesle devam 

etti-: «Sevda kim, sen kim?» 
Düymadan, içinden aynı şeyi tekrarlıyordu Hasan da : «Sev-

da kim ben kim?» 
Gene söylendi : 
<<Degilim! Sevdalı falan degilim . . .  Degilim.» 
Sait'le Nizamın sabırsız avazları varıp geldi onlara . . .  
«Hadi,» dedi Halit. Kendini daha bir büyümüş, bilgiç, üs-

tün hissediyordu. <<Hadi Hasan yavrum, yürü, çagırıyorlar 
bak . . .  » 

«Hadi Halit agabey,» dedi Hasan. «Hadi. . .  » Takıldı onun 
peşine. «Degilim. . .  Sevdalı falan degilim . . .  degilim!» diye diye, 
yürüdü gitti. 

Az sonra kayıklar dayandılar, avara ettiler, kıyıdan açıl­
dılar. Motorları çalıştırıp, aşagı, köye dogru, birbirlerinden az 
arayla, kıyı kıyı, balık gözleye gözleye, agır agır akmaga koyul­
dular. 

İkindi üzeri, Dragonda'dan öteye, Patıiminin içine kay� 
mışlardı. 

Gelene kadar, iki bomba Sait, yanyana baglı ikiz lokumlu, 
«çifte kuvvetli» bir tane de, Nizarn sallamıştı. Ambarlardaki 
balık yıgını büsbütün kabarinıştı. 

Koca limanı gene içerden dolandılar, Pafliminin öbür bur­
nuna varırken, epey öndeydi kırmızı motor. Sait, daha geri­
den geliyordu. 

Burnu öte yana atlayıp, karşılarında Gelintaşının dikil­
mesiyle, Nizamın da dümendeki Hasana: «Dikkat!» diye bagır­
ması bir oldu. Sonra cıgarasını emdi, fitile degdirdi, fitil ıslık 
çaldı, savurdu bombayı Nizam. 
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«Saitgil» kavu§up geldiklerinde, diplerin kepçeleurnesi bit­
memi§ti daha. Suyun yüzünde de bir sürü beyaz karın, yava§ 
yavaş uzaklaşıyordu. 

Sait, büsbütün yol kesti, baktı, temelli stop etti makinayı .  
Kürek taktırdı. Yanaştı :  

«Yaşşayın be! Yaşşayın be! İyi bereket gene ha?» 
Nizarn küpeştenin üzerinden denize sarkmıştı. Az dogruldu: 
«Daha yarıiamadık. Yirmi kiloyu geçti aldıgımız balık. Bi-

raz ufaklı . . .  Hilarya karışık ama, olsun varsın . . .  » 
«Olsun varsın! Durun, yardım edelim size. . .  Daha balık­

ların hepsini senin kayıga yükleyecegiz de, varıp Erdege gide­
ceksin . . .  İş çok daha. Akşam oluyor. Ama iyi iş be. İki yüz ki­
loyu geçtik bugün be! Hadi oglum Halit, al bakalım kürekleri 
bir iki kuvvetli. Önce şu suyun yüzünde dolananları toplaya­
lım. Hışt be! Hışt be! Ulan defolun be! Ulan koca kefalı götü­
rüyor be . . .  Hışşt be!» 

Elini kolunu sallamaya, takır tukur vurunmaya başladı 
Sait. Ayaklarım va:r gücüyle gümbürdetiyordu kayıgın kıçüs­
tünde, çevirdikleri balıkları aglara vurdurtmak için takırdayan 
difanacılar gibi. 

Bir iki derken, bir sürü martı, irili ufaklı, kimi siyah 
kafalı, kimi ince kırmızı ayaklı, ıslık ıslık sesli, çogu da --esas 
kocaman cinsten� karta! gibi hırslı yırtıcı, kalın kahkaba par­
çalariyle bagırarak, doluşup gelmişlerdi. 

Kayıklardaki adamlara fazla aldım� etmeden, itişe kakışa, 
çıglık çıglıga, bazı bazı birbirleriyle dövüşerek, suya inip kal­
kıyor, heyecandan az sonra gagalarından düşürüp başkalarına 
kapııracakları balıkları yakalamaga ugraşıyorlardı. 

Kanat kanat kesilmiş,
-

çırpınıyordu gökyüzü. 
«Aman!» diye bagırdı Nizam, gene dogrulup. «Aman. ça­

buk olun. Yedirmeyin kuşlara. Ziyan olmasın balıklar� . ;» 
Tam o sıra, bir kayık daha fırlayıp çıktı burundan. Paflirni 

tarafından. 
Öte yanda, kayaların arasında yatıyor olmalıydı. Gelirken 

dikka\ edip görmemişlerdi. Farkına varmadan geçmiş olacak­
lardı. 



G E L İ N  'l' A Ş I  239 

Kürekleri hızlı hızlı dalıp çıkan beyaz kayık, burnundan 
soluyarak, içindeki adam gibi, nefes nefese yaklaştı çabucak. 

Suyun üstündeki balıkları toplamıştı Sait. Uzun saplı kep­
çesinin içindekileri ambara devirdi. Şıkır §ıkır kaydı balıklar, 
birbiri üstünden. Kırgın gözlerle bakarak, tepe aşagı aktılar. 

Martılar artık boş boşuna çıgrışıyorlardı havada. Kayıkla­
rın içine dalmak ister gibi ani inişler yapıyorlar, neticesiz tak­
lalar atıyorlardı. 

Kepçeye dayanıp dikildi kıçüstünde Sait. 
«Tuh be! . .  Al bakalım Halit, al Nizamgile dogru. Açıldık 

biraz. Al bakalım. Al varalım yanlarına. Al ne istiyormuş ba­
kalım, ne geldi Hüseyin?�> 

Hüseyin ayaga kalkmış, kürekleri dayana dayana çekiyor­
du; gözleri, yüzü, gitigi cihete dönük . . .  

Hışını gibi yaklaştı .  Daha uzaktan bagırdı:  
«Tuuh! Sen de mi be? Sen de mi? Yuf be! Yazıklar olsun 

be. Sen de ha Nizarn amca? Sen de ha? Tuuh, yazıklar olsun 
be .Utan be. Sen ha . . .  Siz ha . . .  Siz de ha?» 

Hafif bir poyraz çıkmıştı, olukluyordu. 
Dogruldu Nizam. 
Torbası dopdolu şişmiş kepçeyi çekti aldı içeri. Ambara 

boşaltmadan, uzattı koydu bir yana. 

Agzı köpürmüş, her <<bex .. , her «ha>> deyişte, öfkesinin tern­
pasuna uydurdugu küreklere daha bir kuvvetli dayanarak. ya­
naştı Hüseyin. 

Kırmızı motora beş on metre kala, kürekleri bıraktı. Büs­
bütün dikildi yerinde: 

«Sen de ha Nizarn amca? İnsaf be! İnsaf be! Sen de ha. 
Anlamıştım ama. Bu Sait olacak namussuzlarla dolaştıgını gö­
rünce, anlamıştım. Tuuh! Sen de. Sen de bomhacı ha? Sen de 
körleticen, kurutacan bu denizleri ha . . .  Tuuh!» 

Saitle Halit de sokulup gelmişlerdi. 

Nizamın, tek laf etmeden durup, dimdik Hüseyine baktı­

gını görünce, dayanarnadı Sait : 
<<N'olmuş?» dedi. <<N'olmu�, ne var kim?» 
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«N'olmuş?» dedi Halit. «N'olmuş, ne istiyorsun?» 
«Tuuh!» diye bağırdı, gene Hüseyin. «Ulan bir de soruyor 

musunuz be? Ulan namussuzlar be. Ulan, nedir sizden bti de­
nizlerin çektigi be? Ulan nedir sizden çektiğimiz? Nedir bu mil­
letin çektiği be? Ulan bir de utanmadan soruyor musunuz? 
Bela mısınız siz be? Namussuzlar be . . .  » 

Sait bir hamle yapmak istedi, sonra vazgeçti. Duraladı. 
İyi tanıyordu, «koca oğlan» Hüseyini. 

Tam o sıra, buz gibi soğuk, sakin bir sesle, açtı ağzını 
Nizam: 

«Doğru konuşsan iyi olacak Hüseyin. Karışma sen herkesin 
işine . . .  » 

«Amca be! Amca be! Ne diyorsun? Nasıl susulur be? Hep 
bu denizden ekmek yiyoruz. Amca be. . .  Barim sen be. . .  sen 
yapmasaydın bu işi be . . .  Sen be amca, sen . . .  Bunca ekmeğini 
yedin bu denizin. Sen nasıl uyarsın, bu Feleğini şaşırmışlara? 
Nasıl bombalarsın? Hiç mi sevmezsin bu Yaradanma kurban 
olduğurnun denizini?» 

Yaz fırtınalarında, ayna gibi sular nasıl birden karışır, bir 
şimşekte nasıl çatiayıp açılır gökler, rüzgarını ya@nurufıu sa­
·vurur ansızın, aynı öyle değişti Nizamın yüzü. Göz açıp kapa­
ymcaya kadar, buruştu, degişti, çıldırdı. 

«Ulan!» diye gürledi. «Ulan. . .  Ulan senin denizini mi? 
Sevmek mi? Ulan bunu bana sen mi söylüyorsun? Senin o 
denizinin anasını belleyeyim ben, aniadın mı? O benim anaını 
nasıl bellediyse, ben onunkini bin kat beter edeyim. Senin de­
nizini sevmek mi? Sana da, denizine de bin sefer . . .  , e mi? An­
ladın mı, bin sefer . . .  Bok oğlu boklar. Bok oğlu boklar . . .  Bok­
lar . . . >> 

Önce şaşaladı Hüseyin. Sonra dayanamadı : 
<<Amca . . .  Doğru konuş amca. Amcasın diyip susuyorum. 

Dediğini bil sen de. Babamın kardaşısın diye . . .  » 

«Ulan babana da . . .  be! Topunuzun bok canına be. Adam 
mı olmuş, baban, muhtar olduysa? Beğenmiyor muymuş karda­
şmı? Ret etsin, çıkarsın kardaşhktan elindeyse. Bana bi ülu-
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zumunuz yok nassa. Ne senin, ne de onun. Aniadın mı? Arncam 
diyip durma sen de. Elinden geleni arkana bırakma, sıkıysa. 
Aniadın mı? Hadi şimdi bas git burdan. Denizine de sana da . . .  
Bok oglu bok. Bi d e  kafa tutuyor. Daha d a  durmuş, ne bakı­
yosun? Astir defol git be . . .  » 

Cümlelerini noktalarken, yumrugunu kaldirıp kadlırıp kü­
peştenin üzerine vuruyordu Nizam. Kendi kendini dövüyormuş 
gibi bir hali vardı. 

Hüseyinin gözlerinde pembe, kırmızı, sonra kara benek­
ler, martı çıglıkları gibi karmakarışık uçuştular. 

«Yeter be!» diye bagırdı birden. «Yeter be. Bunca zaman, 
amcamsın diyip sustuk. Yeter be. Adamlık kalmamış ki sende, 
amcalık kalsın . . .  Yeter be. Ne istiyorsun yfmi?» 

Bir tutuşta, çekti çıkardı küreği yerinden. Kaldırdı havaya. 
Savuracak zannettiler, Saitle Halit. 

«Ne? Bana kürek kaldırmak ha?» diye, deli gibi atıldı baş­
tarafa Nizam. Kaptı bir bomba. Ama ağzında cıgara yoktu. 
Koydu lokumu başüstüne. Başladı ceplerinde, kibrit aranmaya. 

Bomba yuvarlandı. sandaim içine düştü, farşların altına 
gitti. 

Hüseyin, elindeki küregi indirirken, biraz daha baktı am­
casından yana. Gülmekle acımak arası buruştu yüzü: 

«Haklısın !» dedi. eHaklısın. Senin nene kürek kaldırayım? 
Allah vurmuş nassa! Bir de ben mi vuracagım?» 

Taktı küreği yerine. Oturdu. Başını saliaya saHaya kürek 
çekerek uzaklaştı. 

Saitle Halit, hemen kırmızı motora yanaştılar. Sait atladı 
içeri . Hasan da başa gelmişti. Kibritle bombayı, yeni bir araya 
getiren Nizama hep birden «Yapma !» dediler. «Yapma. Çocuk 
olma. Uyma.» Aldılar lokumu elinden. 

«Ulan ben de bunu onun yanına koyarsam. . .  Amcasına 
salmak nasıl olurmuş, · göstermezsem o kudurmuş köpege . . .  
Ulan ben de ona bunu sormazsam» diye, ipincecik kıstığı du­
daklarının arasından hışıldayan Nizamı, zor yatıştırdı Sait : 
«Olur, haklısın. Ama boş ver şimdi, bak daha o kadar iş var. 
Daha balıkların tamamını toplamadık dipten. Daha hepsini, 
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senin kayığa aktaracağız da, ta Edincik altlarına gideceksin . . .  
Boş ver. İşiınize bakalım . . .  » diyerek. 

Yavaş yavaş sakinleşti, sonra geldiği hızla geçti, dağıldı 
fırtına. 

Hiç bir şey olmamış gibi uzandı, hala dolu kepçeye Nizam. 
Boşalttı ambara. 

«Hadi,» dedi. «Doğru, hadi. İşimize bakalım. Yapacağımız 
çok şey var . . .  » 

Gün kavuşurken, iki motor, köyün önüne vardılar. Sıra­
taşların az açığında, borda bordaya verip durdular. 

Saitle Halit, kendi kayıklarındaki balıkların da hepsini, 
Nizamın motorun, ayak basacak yer kalmayan ambarına aktar­
dılar. 

Kıçüstünde duran, kumanyalık ayırdıkiarı bir kaç avuç 
ispari, beş altı hilaryadan ibaret yemeklik balıkları da; tane 
tane hesabiyle ikiye bölüşüp, boğazlarından geçirdiği birer ip 
parçasına diziverdi Halit. 

«Hadi,>> dedi Hasana. «Atla bizim kayığa. Tamam iş . Yol 
versin gitsin Nizarn Ağa, vaktiylen . . .  » 

Hasan «olur» manasına, başını salladı, sonra eğildi, hiç laf 
etmeden, balık yığınının üzerinden iki iri kefal, bir ispendek 
aldı, geçirdi yanaklarına parmaklarını, dogruldu, gene sessiz, 
atladı öbür kayığa. 

Önce Nizamın şaşkınlığı dağıldı : 
«Ü ne be?» dedi. «Ne aldın  o balıkları?�> 
Halit: 
«Yemeklik ayırdık ya biz!» dedi. «Yaptık ya iki dizi. Daha 

ne? Nah al işte, hangisini istersen . . .  » 
Cevap vermiyordu Hasan. Gitti, Saitgilin kayığın, başa 

oturdu. Balıkları yanına koydu. Halitin uzattığı ipe geçmiş 
ufaklıkların da, bakmadan, bir dizisini aldı. 

«Desene be Hasan? Ne yapacan o balıkalrı be? Neye aldın, 
söylesene be?» 

Nizamın sesi dikleniyordu. 
Yeni bir mesele çıkacak, balıkların «taa Edincik altına•• git­

mesi gene geeikecek diye korktu Sait. 
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İşi şakaya boğdu: 
«Uzatma be Nizam. Canı çekti, aldı çocuk. O da hakkı be. 

Payını aldı. Tayfa değil mi? Boş ver. Hadi fayrapla. Var git 
yoluna. Hayırlı bereket, hadi.» 

Cevabı beklemeden eğildi, bir kol vurdu kendi makinasına. 
Tak . . .  tak. 
Bir daha. 
Aldı motor. Dayandı, şanjman kolunu ileri, Sait. 
Pervane fokurdadı. İki tekne ayrıldı. 

Bir zaman, öyle ayakta durmuş, onlardan yana baktı Nizam. 
Sonra o da başladı, eğile doğrula, ipi volana sarıp sarıp çek­
rneğe. 

Nihayet onun makina da çalıştı. 
Atladı kıçüstüne Nizam. 
Zıpladı . . .  zıpladı. 

Kırmızısı kararınağa başlamış motor, peşinde köpük köpük 
sürüdüğü kuyruğunun, -kış güneşinden arta kalan son ışık­
larda- zorlukla pembeleşen fıskiyesini çabucak çekip kısarak, 
uzaklaştı .  

Saitle Halit, iskelenin epey aşağısına, yarım ay biçimindeki 
koyun öbür ucuna, koca çayır tarafına düşen kendi evlerinin 
önüne çıkardılar Hasanı. 

«Eyvallah!» dedi Hasan. 

Bir elinde ipe dizili ufak balıklar, öbür elinin üç parma­
gına yanaklarından takılı sarkan iki kefalla-ispendek, koşar 
adım uzaklaştı . 

«Sahi, sevdalı be!>> dedi Sait. 
«Yok canım . . .  >> diye yüzünü buruşturdu. Halit, bilgiç. «Ne 

sevdası? Sordum anladım, bu sabah. Bir boku yok. Öyle mi 
olurmuş, sevda? Kılçıksız tarafından balık yemek istemiştir 
deyyusun paşa gönlü! Ondan aldı, koca balıkları. Yuf be!>> 

' 

«Boş ver,>> dedi Sait. «Boş ver, alsın. Neme lazım, iyi iş 
yapıyorlar. Bizden iyi diyeceğim, nerdeyse. Alsın varsın. He­
la! olsun üç balık.>> 

Halit, elindeki dizisine baktı. 
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«Tuh be . . .  » diye mırıldandı. Bize de kaldı hep kemik. Ba­
rim kefalın birini isteyip alsaydım . . .  » 

«Boş ver!» dedi gene Sait. «Boş ver . . .  Boş ver. İşimize 
bakalım, hadi. . .  » 

Hasan, köyün öbür ucuna gelirken, ağırladı. 
Daracık ara sokağa saptı. Eve vardı. Açtı kapıyı. Girdi. 

Eşek anırmağa başladı hemen, içerden. İri balıkları, koydu bir 
yana Hasan. Bir çekişte, ufakların ipini kopardı. İspariler, hi­
laryalar yere serpildi. 

O iple, bir araya bağladı kefallarla ispendeği. Başına, yü­
züne bir iki su çırptı, ardından kapıyı bile kapamadan çıktı 
gene dışarı. 

Elinde üç kilo balık, dosdoğru, yandaki eve gitti. Vurdu 
tokmağı. 

Biraz b<:kleterek açıldı bu kapı. Sarsıldı yerinde Hasan. 
O bal gibi ses: 

«Sen misin?» dedi. «Sen misin, Hasan Efendi? Ne var ki?» 
Laf edemeden, balıkları kaldırıp gösterdi Hasan. 
«Aa, gene mi? Gene mi yaa? Olur mu ya böyle? Ne zah-

metler böyle Hasan Efendi? Olmaz vallahi...» 
«Al!» dedi Hasan. «Al, sana . . .  size getirdim . . .  AL» 
Ocağı harlı bir odadan geldiği belliydi, kızın. 
Yanakları kıpkırmızıydı. 
Ortalık tam kararınarnıştı ama, yeni yakılmış bir lamba 

tutuyordu sağ elinde. Ufak alevin şavkı yüzüne vuruyor, göz­
lerinde, saçlarında pırıldıyordu. 

Bir entari vardı üzerinde, bir de yün yelek. 

Bembeyaz, çıplak bir kol uzandı Hasana doğru, -Hasan 
yalnız bu kola bakıyor, yalnız onun beyazlığ'ını, yumuşaklıg-tnı 
görüyordu- geldi, yaklaştı, aldı balıkları. 

«Ne zahmet? Çok teşekkür ederiz . . .  » 

Kız dönüp girecek, kapı kapanacak sandı Hasan. 

«Şey . . .  » diye atıldı. «Su lüzum değil mi bu akşam? Biraz 
geeilctim ama . . . » 

«Yok,» dedi kız. <<Suyumuz var bu gecelik Sağ oL» 
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Tam o sıra, bir ses ünledi içerden. Titrek, ama kahnca bir 
erkek sesi varıp geldi derinlerden: 

«Fatma, kızım . . .  Kimmi§ o gelen?» 
Başını şöyle bir yarım çevirerek bagırdı kız: 
«Komşumuz Hasan Efendi, baba. Sagolsun gene balık ge­

tirmiş bize. Zahmet etmiş. Başka bir istedigirniz var mı diye 
de soruyor . . .  » 

Az bekledi, sonra gene duyuldu o ses içerden: 
«Ne duruyorsunuz kapıda öyleyse, kızım? Buyur etsene· 

komşumuzu içeri. Buyur etsene . . .  » 
Oldugu yerde katıldı Hasan. 
Duyuyordu. Anlamıyordu. Anhyordu. Kulakları duymaz. 

oluyordu. Tam ona dönmüş, bakıyordu kız. Gülüyordu da ha­
fiften. 

«Hadi,>> dedi. «İşittin ya ne dedi babam. Buyur gel içeri. 
Üşüdüm valiahi burada. Odadan da, çıplak ko§up geldim. Hadi 
gelsene . . .  » 

«Yok . . .  » gibilerden, şiddetle başını salladı Hasan. 
Baba hala yukardan sesleniyor, glaiba da, agır ağır iniyar­

du merdivenlerden, geliyordu. 
<<Al kızım, al . Buyur et içeri. Bunca zamandır, yüz yüze 

oturup bir teşekkür edemedik Hasan Efendi oglumuza, zah-· 
metleri için. Al, içeri al. Gelsin, bir acı kahvemizi içsin bari . . .  >• 

«Duydun ya . . .  » dedi gene kız. <<Duydun ya. Gelsin, bir kah­
vemizi içsin diyor babam. Hadi gel, ne duruyorsun daha?» 

Sonra, astı balıkları ipinden, kapının sürgü demirine, kuv-
vet vermek istercesine uzandı, tuttu Hasanı elinden, çekti. 

«Hadi gel ya.» 
Hasan direniyordu. 
Eline sarılı parmaklar inceydi. Sıcaktı. Alev alev varıp 

gelip, beynine vuruyorlardı. Ama direniyordu Hasan. Tek adım 
atamıyordu. Giremiyordu. 

«Amma nazlandın!» dedi kız. -Gülüyordu gene, ufacık ağ­
zının dolusu- «Ne var düşünecek? Gel iç işte bir kahve. Nazlt 
bebek sen de!» 

Sıcak parmaklar, Hasanın elini bıraktı. Ama uzakla§ıp git-
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mediler. Tatlı bir hareketle yükselip, Hasanın korkuya yakın 
bir hisle g2rilmiş yüzüne, seyrek, tek tek sakallı yanağına, inan­
dırıcı, cesaret verici, biraz da alaycı, «Hadi artık ya!» diyerek, 

·okşar gibi degdiler. 
<·<İiiy!» dedi Hasan. 
İki elini birden basıtrdı, kapadı yanağma. 
Fırıldak gibi döndü olduğu yerde. 
Önce şaşıran, sonra dayanarnayıp kahkahaları koyveren 

kızın, çın çın öten sesini, ne de varıp geldiği kapıdan hayretle 
başını çıkarıp bakınan «babanın»: «N'oldu? Niye kaçtı ya?» 
·diyen kısık nefesini duyamadan, sarsıla sarsıla koşarak, erişti 
girdi evine. Kapadı kapıyı. 

Ne yerde, üzerine basıp kaydığı, ezdiği balıklara, ne · de 
bölmenin ardından olanca gücüyle anıran eşeğe aldırıyordu. 

Yuvarlanırcasma çıktı merdivenlerden. Odada pek hafif 
bir ışık vardı. Ufkun sarı-kara ölen aydınlığı. 

Olduğu gibi, boyluboyunca attı kendini döşeğinin üstüne 
Hasan. Dikti gözlerini, çoktan solup kaybolan tavana. 

Elleri, gene gelip kapanmıştı, sol yanağının üzerine, az 
·Önce kızın parmaklarının değdiği yere. 

Sonra yavaş yavaş döndü gökyüzü. 
Sonra iyiden iyiye geldi gece. 
Ağır ağır, kapkara akmağa başladı, koyuldu. 
Küçük pencereden, bir iki yıldız tozu girrneğe davrandılar 

içeri. Belli belirsiz bir beyazlık dolandı odada. Varıp gelip, kı­
pırtısız bir vücutta, kıpırtısız bir suratta iri iri açılmış kıpır­
tısız duran gözlerin içine doluştu, taşınağa başladı iki yana, 
pırıl pırıl, ıslak ıslak . . .  

E§ek anırmıyordu artık aşağıda. 
Tüm sessizlik sarmıştı, her yanı. Yalnız Hasanın, kesik ke­

:sik nefes alıp-veri§leri kalmıştı, ses olarak. 
Sabaha karşı, ortalığın ağarmasından önceki o tuhaf bek­

leyi§ hali odayı sararken, Hasan gözlerini kapadı. Daldı. 
Uyandığında, yeni ışıyordu ortalık. Şaşkın, bakındı etra­

fına. Az evvel gördüğü dü§ü yaşıyor gibiydi hala. 
O sarsıntılı, sıcak rüyanın içindeydi daha. 
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Kulak verdi aşagı. 
Boyuna, takur tukur gezınıyor, kısık kısık da anırmaga, 

ya da anırmamaga çalışıyordu eşek. 
Nizarn agasının henüz dönüp gelmedigini anladı Hasan. Hep 

aynı şekilde yatmaktan, sırtında, omuzuna dogru bir yerin tu­
tulmuş, acıdıgını da hissetti o sıra. 

Midesi de kazınıyordu açlıktan . 
Birbirine yapışıp dolanmış kirpikierin çevreledigi kanlan­

mış gözleriyle, kurumuş agzıyla, kendi kendine gülümser gibi 
yaptı Hasan. 

Kavlamış dudakları kıpırdadı: 
«Düşümde de gördüm! Cigerim, yüregim de sızlıyor işte! 

Tamam hepsi. Tamam. Sevdalıyım ben be. Belli, besbelli sevda 
bu be. Sevdalandım ben be!» 

· 

Dogruldu yerinde, ufak pencereden, yandaki eve baktı : 
«Uyuyor. Kalkmamıştır, uyuyordur daha!» 

Yattı gene. Memnun, kapandı az sonra gözleri. Derin biı­
nefesle içini çekti. «Of Allahım!» diyerek koyverdi bu solugu. 
Daldı tekrar. 



V. 

E ahar, Kapıdaga, taze yosun kok�rak, denizden çıkıp geldi, 
1slak ıslak. Bütün sahil boylarında olduğu gibi, kış aylarının 
uyw�ukluğundan, önce deniz sıyrıldı. Deniz canlandı. Açık yeşil 
oldu rengi. 

Sırayla, gümüş balıkları, çamukyalar; arkadan çurçur-lapin 
çeşitleri, ispariler, izmaritler, kupesler, istavritler, çağanozlar, 
pavuryalar, --o arada kuvitler- nihayet tek tük barbunyalar, 
tekirier, gitgide daha az derin sulara geldiler, kıyıladılar. 

Yosunlar tüm çiçek açtı, iplik iplik, dal dal, renk renk coş­
tula:r. Kat kat, tabaka tabaka, sarı, yeşil, kahverengi, halı gibi 
saliandı denizin dibi. 

Sonra bütün bu canlılar, kıyılayan balıklar, kabuklu bö­
cekler, deniz şakayikleri, yosunlar ve daha bir sürü kıl gibi 
ince, mikrop kadar ufak milyonlarca yaratık, hep birden, müt­
hiş bir çabaya giriştiler. 

Bölündüler, çoğaldılar, cana can kattılar. 
Dalga dalga yumurtladılar, tohum saldılar. 
Şiş karınlı gümüşler, baştankara, kıyıya gelip yattılar. Ko­

ca sürüler halinde, kurnlara çakıllara, sürttüler ha sürttüler ka­
rın1arını. Başlarına taş atılsa, kaçmayacak, kıpırdamayacak ka­
dar gözleri dönmüş; gövdelerini neredeyse çatıatacak yüklerini, 
saatlerce döktüler. 

Süt gibi beyaz, yapış yapış oldu deniz. 
Bul andı. 
«Bulantıya>> gelen gümüşleri, sığ suda, martılar, elleri serp­

meli hatta kepçeli adamlar, bol bol yakaladılar. 
Derken, kıyı kumlarına, karaya atladı hayat. 
Dalgaların getirip sahile yığdığı sıcak sıcak kokan, canlı 

gibi tüten yosunların, küçük taşların, çakılların altında, bin­
lerce, yüzbinlerce deniz piresi, yeni bir hayat devresinin eşi­
ğinde, sevinçle, pıtır pıtır sıçradılar. 

Bahar, denizden ıslak ıslak çıkıp geldi İlhanköye. 
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Dolandı, esti, ısıttı, sardı her yanı, tırmandı Kapıdaga, en 
yüksek tepelerin� kadar . . .  

B u  tepelerden sıyrılıp gitmişti, soguk rüzgarların bulut 
yorganları. Karayel, poyraz zor açıyordu artık agzını. Var mı 
yok mu güney yelleri. . .  Keşişleme, kıble, lodos, batı. 

Canım gündogrusu. 
,' Sıcak sıcak kıpırdıyordu hava. Pul pul titriyordu deniz .. 

Binlerce güneş gibi kırılıyordu. Bazı bazı, coşuyordu da. 
Ama bütün boraların, fırtınaların, kara bulutların, şimşek­

lerin sonu «rahmetti.» İp gibi, kalın kalın yagıyordu rahmet 
gökten. Ilık ılık. Kara topragın yüregine varıp işliyordu. 

Tarlaları sürüyordu adamlar. Kıpkırmızı yarılıp açılıyordu 
toprak. Duman duman, canı tütüyordu. 

Ve yukardan masmavi inen yagmur, az bekleyip, yemye­
şil yükseliyordu yerden. 

Kuytularda, yabani menekşeler kıpırdıyorlardı. Baldıran­
lar, acı yeşil, kalkındılar. Açık yeşil, dalga dalga ürperdi ça­
yırlar. 

Sıcak habercisi ufak beyaz bulut topaklarının, mavi ışıga 
bogulmuş gökte tek tek dolamrken takılıp eridikleri Kapıdağ 
tepelerinde kayalık sanılan yerler bile yeşermişti. 

Bütün sırtlarda, lodos ışıgının yakınlaştırdıgı otlaklar,- ça­
yırlar, çalılar, agaçlar tek tek, nerdeyse ot ot, yaprak yaprak 
belli oluyor; sarı, mor, kırmızı bakan yeni sürülmüş çıplak, 
ama canlı tarlalardan ayrılıyordu. 

Bademler, erikler sonra şeftaliler donanmıştı. 
Denizden bakınca, beyaz, pembe, kırmızı koca toplar ha­

linde birbiri üstüne devriliyorlardı. Söğütler, sarı kurt gibi çi­
çeklerini açmışlar, filiz yaprak koyvermeye bile başlamışlardı.  

Çmarlardan kırmızı iplikler sarkıyordu. Kavakların çıplak 
dalları belli belirsiz bir yeşille sararıyordu. 

Bir gün, bembeyaz kanat kesildi gök. 
Agır agır, döne döne, güneşte parıl parıl yanarak, gelip indi 

leylekler. Hemen tarlalara, zeytinliklere dağıldılar. Çift süren 
adamların peşlerisıra gezinip, kan kırmızı kıvrılan solucanlarla,. 
kendilerine yorgunluk ziyafeti çektiler. 
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Daha sonra, kırlangıçlar da geldiler. Masmavi gö�, orak­
lamaga başladılar, çıglık çıglıga. 

Karıncalar itişiyordu. Kış uykusundan kalkan kraliçe eşek 
arıları, kagıt gibi peteklerini kurmaga başlamak için, vızır vızır 
yer arıyorlardı. 

Kurbagalar gündüz, durmadan vaklıyorlardı çamurda. Ge­
celeri de, upuzun tırlıyorlardı su kenarlarında. 

Kaplumbagalar, kabuk tokuşturuyorlardı. 

Cayır cayır, çöp taşıyordu serçeler, yuvalarına. Yarasalar, 
kolan vuruyarlardı havada, ak§amları. 

Nihayet kirazlar da çiçek açtı. 
İnekler buzagıladı. Koyunlar kuzuladı. Cin bakışlı oglak­

lar dogurdu, keçiler. Bir iki günlük taylar, incecik bacaklarının 
üzerinde, titreyerek dikiliyor, zorlukla uzanıyorlardı analarının 
memesine. 

Sonra bir gün, gene bembeyaz kırpıldı gök. 

Leyleklerden daha agır, daha iri parçalardı bunlar. Bagrı­
şıp çagrışarak, patırtı gürültü ederek, ama büyük bir düzenle, 
kocaman «V» ler halinde gidiyorlardı, yaban kazları. 

Masmavi sıcak sislerinin, günlerce yapışıp kalkmadıgı 
ufuklara dogru uzaklaşıp kayboldular. Bir daha, ancak sonba­
harda dönüp geldiklerinde 'duyulacak sesleri, kışın son nefesi 
olarak, uzun zaman takıldı kaldı havada. 

* * *  

İki sarı kelebek, döne döne, birbirlerine dolana dolana, dim­
dik yükseldiler göge. Peşlerinden bir süre baktı Hasan. 

«Of Allahım!» diyerek, indirdi başını. «Kurtlar kuşlar bile 
çift. Of be! Dayanarnıyorum artık, şu yalnızlıgıma. Bunca za­
man bir başıma dolandım. Dayanarnıyorum artık. Yanıyor. içe­
dm, yanıyor. Dayanarnıyorum artık bu graiplige. Kurtlar kuş­
lar bile çüt. Kul işi deiglmiş yalnızlık, anladım be. Yanıyor içe­
rim, sızlıyor cigerim. Ayıp mı sevda be? Günah mı? Kurtlar 
kuşlar bile sevda çekiyor. Onlar bile sevdalı .  Ben de sevdalıyım 
i�te. Sevdalıyım. Sevdalıyım.» 
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Köyün öbür ucundaki koca çayırda, ayakları atların içinde 
kaybolmuş, yürüyordu Hasan. 

Bir yanında Manastır-dere şarlıyordu. Ta Kemanara tepe­
sinden, gavurlardan kalma o koca Manastırın; altın, define, 
papaz hazinesi bulacagız diye kaç meraklının kazmalariyle alt 
üst edilmiş taşının, topragının dibinden çıkıp gelen, -kenar­
larında söğütlerin, ayvaların, kavakların, igdelerin saç saça ka­
rıştıgı- bu su, yagmurlarla beslenip bulanmıştı. Az ötede, kı­
yıda kavuşacağı denize dogru, heyecanla akıyordu. 

Havuzbaşı denen yeri geçince, durdu Hasan. 
Bir kaç akasya ile, dimdik yükselen çok büyük bir kavak-· 

tan sonra, derenin iki yanı, birden açılıyordu. Oracıkta soyu­
nup, bir kaç metre daha koşuyordu şu; çakıl salıili de öyl� 
çıplak atlayıp, denize dalıveriyordu hemen. 

Koca kavagın dibine çöktü Hasan. Sırtını agaca dayadı . 
Oturdu. 

İskele, kahve, oradan öte, Sırataşlara, Utat Mora bumuna 
uzanan kıyı boyundaki bütün evler, hepsi, tek tek karşısın­
daydı. 

Gözünü kırpmadan bakıyordu Hasan. 
Ama ne kendi evlerinin kapkara tahta yıgınına, ne de bütün 

kayıkların denize açılıp gittikleri bu günlük güneşlik Nisan 
sonu sabahında limanda -hem de karada kalan tek sandal­
kendi kırmızı teknelerine çevrildi bakışları. 

O yalnız bir yeri, bir evi gözlüyordu. Karşı salıilin ilk 
«hanesini.» O evin tam kendisine dönük cephesini. . .  Pencere­
lerini. . .  Üst katının ufak, tahta balkonunu. Denize, kıyıya bi­
tişik, küçük ön bahçesini. 

Arada epey uzaklık vardı. Belki ikiyüz metreden çok. İnce 
teferruat tam seçilemiyordu ama, hiç olmazsa görüyordu ya 
Hasan. 

Camlar boştu henüz. Balkona, bahçeye çıkan da yoktu 
daha. 

Bekliyordu Hasan. 
Bir aydan fazladır, hemen her gün gelip oturdugu yerder 

«kavaibnm» dibinde oturmuş, bekliyordu. 
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<<Of ya Allahım! Neden çıkmıyor daha ya? Neden görün­

müyor? Vakit de o kadar erken mi ya? Tüm millet, balıga gitti. 

Bir bizden ba§ka. Erken degil vak\t. Güne§e bak, tee nereye 
geldi. Hani ya, niye görünmüyor daha? Daha ne kadar olsun 
vakit? Millet', kürekle Dragondaya varmı§tır bu saatte. Bizden 
ba§ka hepisi denizde. Dog"rusu, bu defa, temelli çok oyalandı 
Nizarn agam. On günü geçti, İstaribulda. Kimbilir de ne kadar 
kalır daha? Belli, iyice yapıırmadan motoru, dönmeyecek bu 
:sefer . . .  » 

«Şükür Allah» demekten, zor tuttu kendini Hasan. 
Nizarn ag"asının İstanbulda olmasına sevindigini, daha da 

kalmasını arzuladıgını, ba§larına gelen «i§e>> de -bütün kötü­
lüğ;üne rag"men- orada, kavagının dibinde oturmasını sagladıgı 
için, fazla üzülmedigini, kendi kendine açıklamaktan utandı. 

Mart ortalarında bir gün, Edincik altından dönen Nizam, 
gelip tam limana girecegi sıra, Kocataşların ucunda, ansızın 
·duruvermi§ti motor. 

Benzin bitti sanıp, önce depoya ko§IDU§tu Nizam. Yakıtın 
.daha yarım olmadıgını görünce de volana el atmı§tl, tekrar 
fayrap etmek niyetiyle ipi sarıp, çekmek için. 

Ama dönmüyordu volan. 
Yapı§mı§ gibiydi, sımsıkı. 
Son zamanlarda, her gün biraz daha zor çalı§an, i§ledigi 

vakit de, her gün biraz daha çok ısınan makina hiç çalışmaz, 
-dönmez olmu§tu birden. 

Öyle de kızmı§tı ki, üzerine eğilen adamın yüzünü yalı­
yordu pis pis yanık boya, demir kokan o sıcak hava. 

Nizarn kıyıya, kürekle varmı§tı. 
Motordan fazla anlamıyordu. Ne oldugunu, bir türlü kes­

tiremiyordu. Saitle Halit, ko§up geldiler. Onlar da bir §ey an­
lamadılar. 

Kırmızı tekneyi, kendi motorlarının yedegine bağ'ladılar, 
yol verdiler Erdege. 

Hasan köyde kalmı§tı. Baktı ak§am, Saitle Halit, yalnız 
:geliyoralr. Nizam, iki gün sonra döndü. Erdekte degil, ancak 
Bandırmada yaptırabilmişti motoru. Oralı ustalar, «Segman 
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kaynamış» demişler, nasılsa bir hurdacıda buldukları segman­
Jarı, takınışiardı motora. 

İlhanköye, dogru Saitle Halidin evin önüne vardı Nizam. 
Oradaydı Saitgil. Hava esiyordu. Kapalıydı. Balıga çıkmamış­
lardı. 

Burnu döndügünü görünce, Hasan da Nizarnı karşılamaga 
koşup gitmişti. 

Kıyıya gelince, stop etti motoru Nizam: 
«Oldu!» diye bagırdı karadakilere. «Oldu namussuz. Uğ"raş­

tırdı çok ama, oldu.» 
Kayıgın çakıla basan başına, bir el attı Sait. 
«Neymiş derdi, be Nizam? Kime yaptırdın? Oldu mu bari 

şimdi?» 
<<Üldu ya. Bandırmada yaptırdım ancak. .. Bilmem nesi kay­

namış. Yagına bakmamışım da ondan, dediler. İki ayda bir de­
giştiriyordum yagını. Daha ne? Neyse oldu şimdi...» 

<<İyi yaptılar mı bari?» 
«Yaptılar ya . . .  Yaptılar ya. Bomba gibi oldu. Na bak, bir 

ipte alıyor.» 
İpi sarıp, çekmişti Nizam. 
Bir, iki, üç, beş, on, elli... Kan ter içinde kalana kadar, sı-

ray la, hepsi, sarıp sarıp asılmışlardı i pe. 
Çalışmaınıştı motor. 
Daha ilk gününden, köyde haber yayılmıştı :  
<•Nizamın motor bozuldu, tamirde, Erdekte>> diye. 
Burnu dönüp geldi�ini görenler, işin esasını daha iyi ögre­

nebilmek için, -sahilde geziniyormuş gibi ağır agır yürüye­
rek- birer ikişer sokulup yanaşmışlardı, Saidin hanenin önü­
ne. 

Nizamın, daha sonra da ötekilerin, sırayla ip çektiklerini, 
motorun gene çalışmadıgını gören yüzlerde merak, yerini, du­
dak kenarlarında kıvrılan alaycı gülüşlere bırakmış, kalabalık 
arttıkça artmış, her kafadan bir ses, bir tavsiye çıkmaya baş-
lamış; arkalardan, <<Salla! Salla . . .  Çek . . .  Allah çektirmesin ... Al-
lah sallatmasın . . .  Salla ... Caaart . . .  Dubara . . .  Salla ... Caart ... Hep-
yek. .. SaHa ... Çek. .. Anam babam makina . . .  Erkek be . . .  Salla ... 
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Çek. . .  Allah çektirmesin!» diye, işlemiyen motorun volanına ip 
saranlara, her boşuna asılışiarında bagıranların kimler oldu­
gunu seçmeye imkan kalmamıştı. 

Sonunda, gene gitmişti motor, Bandırmaya. Tekrar dönüp 
geldig"inde, iki gün dogru çalışmış, gene bozulmuştu. 

Nizam, üçüncü sefer, makinayı kayıktan sökmüş, gelip ge­
çen taş motorlarından birine atıp, dosdogru İstanbula götür­
müştü. 

Bir hafta sonra döndügünde, yüzü gülüyordu. Karada, her 
ip çekişte çalışıyordu makina. Ama ne çare, bu kere de kayıga 
takıp, şafta bağlayınca, pervaneyi çeviremez, kanatlara binen 
suların hafif yükünü yenip de işliyemez olmuştu. 

Tekneden çıkarıyorlardı. Patır patır, toz dumana, çalışıyor­
du karada. Sandala koyuyorlardı. «Mümkünü yok», işlemiyordu. 

Bu defa motoru kayıktan çıkarmadan, taş motorlarının pe­
şine, yedege baglayıp, tekneyle beraber gitti İstanbula Nizam. 

Gene bir haftada döndü geldi. Hem de ta İstanbuldan. tek 
başına, kendi motoriyle. 

Üç gün, «Allah emanet», <<kız gibi>> çalıştı makina. 
Üçüncü günün akşamı, gene tam limanın agzında, «paat» 

dedi bir şey motorda. Durdu. Koşuu baktılar. Karnının altında, 
dibinde, bir delik olmuştu makinanın. Parlak bir maden çubuk 
da uzanıyordu oradan dışarı. 

Karter delinmiştL Fırlayıp uçan demir parçası da, kayıgın 
yan tahtalarını delip lumbar açmış olacaktı. Teknede hızla yük-
seliyordu su. . 

Kıyıya zor vardılar, batmadan. Olanca güciyle, kürek çe­
kiyordu Nizam. Hasan da teneke teneke su atıyordu dışarı. 

Zor vardılar kıyıya. Bayıldı kayık. Oturdu sıglıga. Ambar, 
yarıdan yukarı doluydu. Motorun tamamını örtmüştü sular. 

Saitle Halit, az sonra yetiştiler. 
«Allah!» dedi Sait. «Şimdi tamam işte. Şimdi manyeto da 

battı. O da öldü. Tamam işte. Hayır bekle artık. Temelli ma­
foldu makina. Hep tuzlu suları yaladı yuttu.» 

Kayıgın deligini tıkadılar. Suyu boşaltıp, karaya aldılar. 
Makinayı çıkardılar sandaldan. Sökebildikleri birkaç yerini, 
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yaglı bezlerle sildiler. Baktılar fazla açamıyorlar; -öyle ya, 
keskiyle, çekiçle vura vura. hiçbir somuna uymıyan göster­
melik anahtarla civatalar, çakıyla vidalar sökülür mü?- üste­
lik nasılsa motorun karnında bir koca delik, volanı her çevi­
rişte lakur lukur edip suratıarına hava üfürüyor... Vazgeçti­
ler, bıraktılar. 

Ertesi sabah erken, Hasana: «Aman, eşege bakmayı, çayı­
ra çıkarıp gezdirmeyi ihmal etmiyesin» demeyi unutacak ka­
dar şaşkın, taş motoruna atlayıp, İstanbul yollarına düşmüştü 
gene Nizam. 

Ve işte, on günü geçmişti, gelmemişti daha. 
Az ötedeki igdenin kızıl dallarının arasında, biri büyük, 

biri küçük iki saksagan, yeşil-mor parlıyan kanat şakırtılariy­
le, siyah-beyaz uçuşarak, bagrışa çagrışa birbirini kovalamaya, 
cilveleşmege başladılar. 

«Of Allahım be . . .  Kurtlar kuşlar bile çift! Onlar bile sev­
dalı. Ben olmuşum, çok mu? Yaşanmıyor yalnız be Allahım. 
Mümkünü yok imiş. Nizarn agam, en bi fena mahlukat, yu­
nuslar diyor denizde. Kabul. En bi fena da kızlar, karada. Ona 
da pekiy diyelim. Ama ya Fatma? O da mı fena? O da kız 
işte. Ama hiç fena olur mu o? Mümkünü yok. Öteki kızlar gibi 
degil o. Onlara hiç benzer yanı var mı? Fatma gibisi var mı? 
Onun gibi tatlı dilli, iyi yürekli, muhabbetli var mı hiç? O 
başka. Hiçbirine benzemiyor, öbür kızların. .. Fatma... Fatmam. 
Nasıl da gülüyor bana? Nasıl da el ediyor camdan? .. Balık gö­
türünce, nasıl seviniyor! Nasıl çağırdı o gün içeri beni . . .  Nasıl 
tuttu elimi, yüzümü . . .  Of be! Neden girmed im o gün içeri de, 
kaçtım? Neden bir yüreklilik gösteremedim? Bir daha da ses 
etmedi gel içeri diye, balık götürdüğüm seferler.. .  Danldı mı 
acaba? Gücendi mi, kaçtım diye o gün? Ama darılsa, küsse, 
bir aydır hep sabahları cama çıkıp el eder mi bana, buraya? 
Hep dolanır mı balkonda, bahçede, bana karşı? Benim burada 
olduğumu görünce, hemen çıkıp gösterir mi kendini? Güzelim 
Fatmam. İyi yürekli, tatlı dilli Fatmam. Besbelli o da seviyor 
beni . . .  Ben onu nasıl seviyorsam, o da öyle seviyor beni. . .  O da 
sevdalı bana. Belki düşünde de görüyordur beni. Cigeri de 
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sızlıyordur belkim ... Öyle ya, sevmese, çıkar bakar mı her gün 
buraya? El eder mi? Seviyor elbet... Karşıdan karşıya, deli di­
vane oluyoruz birbirimize ... Var mı bizimki gibi bir sevda, tüm 
Kapıdagda? Karşıdan karşıya yanıyoruz birbirimize . . .  Kuşlar, 
bülbüller gibi. Onun da dili tutkun, söylemiyor benim gibi der­
dini. Ama ne yapsın daha? Bakışları, gülüşleri, el edişleri... Ne 
yapsın? İçeri bile çagırdı o gün, hem de kahve içmege, hem 
de babasiyle yüz be yüz oturmaga . . .  Of be! Neden kaçtım Öyle? 
Neden o da bir daha çagırmadı içeri beni, balık götürdügürn­
de? Ama mümkünü yok, küsmüş degil. Yok. Gene isteklidir 
gireyim iç�ri, kahvelerini içeyim, oturayım .. .  İsteklidir mutlak. 
N asıl bakıyor gözümün içine ki, ben diyeyim «Gireyim mi içeri, 
az oturayım mı, babanın elini bi öpeyim mi?» diyeyim, bakı­
yor gôzümün içine. Kendisi diyemiyor artık gel ; öyle ya kaç­
tım bir sefer.. .  Bekliyor benden. Ama yürek yok ki bende . . .  
Ne zaman zıpkın balıklarını, ya da suyu götürüyorum, açıyor 
kapıyı, görünce onu, tüm nutkum tutuluyor! Açılamıyorum. Tek 
laf diyemiyorum .. .  Böyle karşıdan karşıya bakışıyoruz safi. Kar­
şıdan karşıya yanıp eriyoruz. Of be! Of be! Ne edecegim be? 
Kimlere derdimi döküp, çare soracağım be? Kurda, kuşa, de­
reye, ota mı? Onlar da sevdalı. On�ar da bizim gibi, gönlü var, 
dili yok sevdalı !  Of be! Kim kime çare bulacak? Ne edecegim 
be?» 

Sırtını dayadıgı agacın gövdesinde, bir takırtıdır koptu. 
Kaldırdı başını Hasan. 

Yukarda, koca kavagın, dev bir fırçanın kılları gibi yük­
selen dallarının hep birden fışkırmaga başladıgı yerde, kan gö­
r�üslü, kanatları beyaz benekli bir agaçkakan, topadak kafa­
sını var güciyle sallıyarak, çivi kadar sivri, uzun gagasmı göv­
deye çakmaga ugraşıyordu sanki... 

Sag taraftaki bodur akasyada bir ağaçkakan daha varmış. 
Uçtu hemen, inişli çıkışlı bir yol çizerek, dosdogru kavaktaki 
kuşun üzerine geldi çarptı .  İkisi birden fırladılar havaya, bir­
birlerine sarılırcasına yakın, uzaklaşıp gittiler . . .  

Kavak boşalmıştı. Takırtı kesilmişti. Agaç da, Hasan ka-



G E L İ N  T A Ş I  
- ·  . 

257. 

dar yalnızdı gene. Karşıdaki «h.fmenin» pencerelerinde, en ufak 
bir kıpırdanış yoktu hala. 
, «Of be! Niye çıkmıyor ya daha cama? Ne bekliyor ya? 
Görmedi mi acaba geldigimi? Mümkünü vai· mı görmesin? O 
kadar dolandım hep ... » 

Kalktı ayaga Hasan. Dik durmaga, boyunu büyük göster­
mege, uzaktan kolaylıkla seçilir bir hal almaya çalışarak, agır 
ağır kıyıya yürüdü. 

Bir zaman çakılın kenarında dineldi. Bir zaman da ayak­
larını, kıyı boyundaki kara yosun örtünün -her basışta, dibin­
de sular cırtlıyan- yumuşaklıgına göme göme dolandı. 

Birbirini kovalıyan minik dalgalar, şırıldıyarak koşuşuyor­
du sahilde. Ufacık kumbalıkları, suyla karanın agız agıza nefes 
alıp verdikleri bu oynak çizginin tam altına geliyorlardı, bu­
runlariyle dürtüşerek . . .  

Az açıkta, sarı kum çaganozları, güreş tutmuş gibi itişi­
yorlardı çifter çifter; sonra birden art ayaklarının kürek mi­
sali birkaç vuruşiyle, kumu kazıp gömülüveriyorlardı. 

Denize baktı, baktı Hasan: 
«Of be . . . Balık da götüremedim ne zamandır . . .  Öyle ya, ka­

yık karada. Mevsim dersen, ilerledi. Kalmadı o bir hafta ev­
velinin zıpkın ( 1 )  balıkları . . .  Hiç olmazsa karagöz, ispendek, her 
neyse, bulup buluşturuyorduk sabah erken ilan . . .  Ya da gece, 
lamba ilan, taşlarda falan birkaç balık, kıyıya baştankara, yu­
murta dökmege varını§ . . .  Saplattırıyorduk bizim üç çatallıyı, alı­
yorduk hemen. Hiç degilse, Nizarn ağam yok iken, kayık ka­
rada iken, balıksız bırakmıyordum onları... Şimdi o da kalmadı. 
Döktüler havyarlarını, basıp gittiler açıga, koca balıklar. Gece 
gez, gündüz gez, sabah gez burun başlarında, tane yok. Dün 
gece sabahadek Gelintaşına kadar yokladım bütün kıyıları da, 
ne oldu? Yok işte, tane yok. Kalmadı balık ki, götüreyim. Hafta 

( 1 )  Ucu demir, çatal gibi üçlü, beşli dişli uzun bir sopa. İri ba­
lıklar sığ suya gelip, yumurta dökerke·ıı·, bu yarı baygın olduklan 
sıra; zıpkın saplıyarak, pek çok yakalamr. Ve tabil bu cir.s av, pek 
çok yumurtanın ziyanı sebebiyle, balık nesiinin azalmasında epey 
rol oynar. 
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oluyor nerdeyse, balık götürmiyeli evlerine. İki üç akşamda bir, 
bir su taşımaylan, olur mu bütün görüşmek? Of be. Ne edecem 
be? Cama da çıkmıyor işte bugün. Ne oldu ki kim bilir? Of 
be ... » 

isteksiz adımlarla kavagın altına dönüp, oturdu Hasan. Bir 
zaman daha ofladı. Kah üzüntü, kah umut, sevinç dolu düşün­
celer beyninde, dudaklarında kıpırdandılar peş peşe. 

Ortalık iyiden iyiye ısınmıştı. Havada, denizle gök arasın­
da, Marmara adasına, ta İstanbul ufuklarına kadar, toz gibi bir 
ışık asılıydı. Belli belirsiz titriyerek, her yanı sarıyor, her yana 
bulaşıyordu. ögle yaklaşıyordu nerdeyse ... 

Hasan, bir gece evvelinden uykusuzdu, elinde zıpkın lam­
ba, balık peşinde kıyıları arşınlamaktan. 

Karşı pencere, balkon, bahçe hareketsiz duruyordu. Baka 
baka yoruldu gözleri, Hasanın. Kırpıştırmaktan çekindigi göz 
kapakları ağırlaştı. İçi geçti oracıkta. 

Epey yakından duyulan bir motor patırtısiyle sıçrıyarak 
uyandı. Şaşkın, bakındı sesin geldigi yere. Hiç tanımadığı, ye­
şil, büyük bir tekne, Kocataşların burnundan fırlamış, ikindi­
ye tutunmağa çalışan güneşi ardına alıp, köyün iskelesine dogru 
iniyordu, burnunun dikine. 

Kalabalıktı içi. 

«Kim bilir kim?» dedi Hasan. «Belkim de Marmaradan, 
Asmalılardandır... Kim bilir ne alıp verecegi var, bizim köyü­
len? Amma da uyumuş kalmışım be . . .  Güneşe bak, te nereye 
devrilmiş ... » 

Karşı sahildeki evlerin, tam gözünün içine vuruyordu bu 
güneş. Camlar parıldamaya başlamıştı, ayna gibi. 

O yana bakar bakmaz, fırladı ayaga Hasan. 

«O be! O be! Orada be . . .  Çıkmış işte . . .  Allah! Güzelim . . .  
Tatlı dili im. Orada be!>' 

Deli gibi kollarını sallıyarak, kıyıya dogru birkaç adım 
koştu Hasan. Boyunun, gücünün yettigi kadar dikleşti, heykel 
gibi çakıldı kaldı orada. Çayırın dibi, akasyalık, koca kavagın 
alt tarafları, çogu günkü gibi boştu gene. 
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Hasanın heyecanını, ürküp sulara atlıyan kurbagalardan 
başka fark eden olmadı. 

Karşıdaki evin gün ışığında yüzen üst kat balkonunda, bir 
insan şekli kıpırdıyordu. Yüzü, havaya kalkmış renkli renkli 
bezler asan kolları, ancak bir beyazlık olarak seçiliyordu uzak­
tan. 

Üzerindeki entarinin alacaları parlamasa, bunun bir kız, 
bir kadın olduğunu bile kestirrnek zordu, ilk bakışta . 

. Ama Hasan, onu hemen tanımıştı. Gözünü kaşını dahi, tek 
tek görebildiğini sanıyordu. Kız elindeki bezleri, mendilleri, bir 
iki silkip mandallıyor olacaktı ipe. Hasan, hızla oynıyan renkli 
kumaş parçalarının, kendisine işaret için sallandığına emindi. 

«Of güzelim of! El dersin bana ha? Mendil sallarsın Ha­
sanına ha? Çamaşır mı yıkadın bugün güzelim? Onun için mi, 
hiç görünmedin sabah? Sonra da gördün beni, hemen çıktın 
değil mi? Ama senin yüreksiz Hasanın, uyuyup kalmış burada 
ya . . .  Kim bilir ne kadar girdin çıktın, ugraştın da, göremedim 
ben. Ah güzelim, baktın çare yok, görmüyorum, çıktın mendil 
tutarsın bana ha?» 

Dayanamadı, iki yana kocaman kocaman açarak, ellerini 
kollarını sallamağa başladı . . .  Hızlı hızl

'
ı . . .  Var kuvvetiyle. 

Derenin alt başındaki yoldan, eşek üstünde bir adam geçti. 
Hasanı görünce, «Vah zavallı» diye başını iki yana sallıyarak. . .  

Sonra, suların attıgı, şişmiş bir tekir kedi leşini, ipe bağlı 
bir tenekenin üzerine yatırmış peşlerinde sürüyen, yarı belle­
rinden aşağısı çıplak beş ile on yaş arasında üç erkek, iki kız 
çocuk, «Sen çekeceksin, ben çekeceğim» diye itişerek, muşta­
laşarak, bagrışa çagrışa yaklaştılar. 

İçlerinde en büyük görünen, sıfır numra «vurulmuş» sarı 
topuz kafasında en çok beyaz yarık izi sayılan oğlanı ilk fark 
eden oldu Hasanı. 

Bir el hareketiyle, peşindekileri durdurdu. Pişkin bir reis 
gibi, gösterdi hedefi tayfasına. 

«Yuuuu! Enik! Eniiik! Yuuuuu ... Eniiiik!» 
Hep bir ağızdan, -avazları hiç kesilmesin diye, ikisi soluk 

alırken, üçü haykı·rarak- bağrışıp çığrışmağa koyuldular he-
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men. Kısa, korkak adımlarla da yaklaşıyorlardı, her an kaç­
maga hazır. 

Hasan epey sonra onların farkına vardı. Karşı balkon bo­
şalmış, kapının camı son bir parlayışla açılmış, yutmuştu kızı. 

. Yeşil motor, köyün iskelesine birini bırakmış olacaktı. Ay­
rılmış dönmüştü, Marmaraya doğru gidiyordu. 

«Girdi ya ... Girdi içeri ya ... Ne yapsın daha ya? O kadar 
el etti, mendil tuttu güzelim! Benim el kol salladıgımı görünce, 
nasıl da hızlı hızlı çırptı mendili... Çıkar mı acaba bir daha? 
İkindi de akıp gidiyor ... Akşamın eli �ulagında. Ne yapsın ya 
daha, güzelim? O kadar mendil salladı . . .  Nasıl çıksın ya daha?» 

« . . .  iiik! Yuuu ... Eniiiik ! .. Eniiiiik!» 
Hasan çocuklara hayretle, biraz da anlamadan baktı önce. 

Uykusundan yeni uyandırılmış gibi kırpıştırdı gözlerini bir. 
iki...  Sonra eğildi, birkaç taş aldı yerden, savuruverdi çocuk­
lara; üzerlerine doğTu bir hamle ederek. . .  

Çil yavrusu gibi dağıldı, bağrışan ince sesler. Kedilerini 
bile bıraktılar. Yolun taşları üzerinden zıplıya zıpltya koşarak, 
kaçıp kayboldular. 

Onları, köşeyi dönmelerinden evvel unuttu Hasan. 
«Of!» dedi. «Of . . .  Akşam oluyor gene. Akşam. Hey garibin 

Hasanı be . . .  Ne yapacan? Ne edecen şimdi? Balık da yok ki, 
götüresin. Su dersen, daha dün taşıdın. Of be! Olmalı bir yü­
rek, gidip vurasın kapıyı. Ben geldim, babanın elini öpeyim . . .  
Verirseniz, bir de acı kahvenizi içeyim, di yesin. . .  Denir mi 
ama? Mümkünü yok, denmez. Münil{ünü yok. Ayıp be. Nasıl 
dili döner adamın, bunu söylemeğe? Hele bir de o bakıyorsa 
gözlerii"iin ta bebeğinin içine . . .  Of be of! Hep böyle karşıdan 
karşıya, uzaktan uzağa yanacak mıyız be?» 

Son bir kere daha bakıp, ağır ağır eve dönrneğe karar verdi. 
Yavaş yavaş beyazdan sarıya, sarıdan turuncuya akıyordu karşı 
camlar. Kimse yoktu artık balkonda, ne de pencerelerde. 

Bakışlarını çevirirken, kendi evlerinin önüne takıldı bir an 
gözleri .Orada, kıyıda çekili duran kayığın yanında, uzunca boy­
lu bir karartı kıpırdıyordu. 
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«Ü ne be?» dedi Hasan. <<Ü da kim ki be? Ne arıyor ora­
da? Sakın Nizarn agam olmasın be?>> 

Bir an düşündü. «Sakın Nizarn ağ"am, deminki, o yeşil mo­
torlan gelmiş olmasın be? Üü . . .  üf!» 

Eve dogru koşmağ"a başladı. 
Nefes nefese vardığ"ında, daracık ön bahçede, denizden iki 

üç metre yukarda, karada yatan kayığ"ın başında buldu Nizamı. 
Hasanı görünce, kafasını kaldırıp bakınadı bile ağ"ası. Ke­

ser, testere, tahta parçaları, çiviler, darmadağ"ın seriliydi ça­
kılın ütsünde. Kayıgın delinen yerini «iyi bir» yarnamakla meş­
guldü Nizam. Daha doğ"rusu, tamir tamamlanmış, ilk günü iğ"­
reti tıkadıkları lumbar deliğ"ini sağ"lama çakmış, yarayı, az öte­
de yakılı ateşte tüten eski yarım tenekenin içinden aldığ"ı bu­
lakla, kara kara sıvamaya uğ"raşıyordu alth üstlü. 

Dili tutulmuş, bir süre seyretti onu Hasan. Nihayet aça­
bildi agzını : 

«Hoş geldin ya Nizarn ağ"am! Nerden geldin ya? Hani ya 
motor ya?» 

Hasanı yeni farkediyormuş gibi kaldırdı başını Nizam. 
«Ha» dedi. «Sen misin? Gelebildin demek ha? Demek ha­

tırlıyorsun bazı bazı burayı da? İyi. . .  Sen de hoş geldin!» 
Kafasını gene işine eğ"di, parmak parmak yedirmeğ"e ko-

yuldu bulagı, tahta aralarına. 
Az durup, tekrarladı sorusunu Hasan: 
«Nizam agam, nerde motor ya? N'oldu ya?» 
Bu defa dönmeden cevapladı Nizam: 
«Yok motor.» 
«Yok mu?» 
«Yok. Olmadı daha. Yapamadılar. Bilmem nereleri eksik­

miş. Arayıp. . .  Bulacaklar... Yapıp, tamam diye haber salacak­
lar bana. Yıllan kalacak degildim ya yabanın memleketinde. 
Yetmedi mi on gün çektiklerim? O yana koş, bu yana koş . . .  
Mafetti beni namussuz makina . . .  » 

Hızla çevirdi başını, çelik pırıltıları çakan gözlerini dos­
d ugru Hasana dikti. 

«Anlıyacağ"ın, o da kof çıktı, senin gibi...» 
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Gene döndü kayıktan yana. Ama kesmedi, laflarının ar­
dım: 

«Ulan dedim ustalara . . .  Ulan §Urası bozuk, burası eksik di­
yorsunuz. Hep ver ha ver. Yandım be. Yıldım be. Yenisinin 
parasını geçti masarifimiz. İki bin be§ yüze aldım bu boku. Siz 
verin bin be§ yüz, bin verin, alın bu le§i ba§ımdan.. .  Kılları 
oynamadı deyyusların. Biz hurdacı değiliz, enkaz alalım. Us­
tayız, motor yaparız. Kısmetin varsa, bunu da yaparız gelir 
alırsın dediler. Verdim ellerine Rıza Dayının kahvenin adresi. 
Savu§tum canım azat. Mafetti beni namussuz motor. Maf! Bu 
sefer de yapamazlarsa, gidip alacağım... Otuz kulaç suda, da­
yanacağım denize, yallah, kurtulayım beladan ... » 

İ§i bitmi§ti. Parmaklarının bulağını, bir tahta parçasiyle sı­
yıra sıyıra doğruldu. Kendi kendine söylenerek: 

«Tamam bu i§! Dayan küreğe bundan sonra Nizarn ağa. 
Bekle de motor yapılsın, gelsin. O da kof çıktı, kof! Kime gü­
vendik kime dayandık, kime el verdikse kof çıktı hepisi. . .  Ka­
derine tükürdüğümün garip Nizamı. Güvendiğin dağlara kar 
yağıyor, kar! Sen de uğra§ didin dur hep bokuna . . .  » 

Yakla§an «bora sıcağının» epeydir farkındaydı Hasan. Es­
kiden olsa susar otururdu, ama nedense son günlerde bir baş­
kalık, bir büyüklük, bir kuvvet hissediyordu kendinde. Hiç se­
bepsi:z;, hafif bir kızgınlık, bir öfke de duyuyordu Nizarn ağa­
sına . . .  

Nizarn ağasının bir Hasanı vardı, biliyordu. Kendinin de 
bir Nizarn ağası olması lazımdı. Sonra ne öğrenmi§se, hepsini 
Nizarn ağasından öğrenmi§ti. . .  

Ama i§te nedense, §U son günlerde, Nizarn ağasına, onun 
öğrettiklerine, ona olan kendi davranı§larında gerekli belledigi 
noktalara karşı, tuhaf bir kıpırdanı§, bir sarsıntı vardı içinde. 

İlk §imşeği çaktırmak için, bulutları parmaklamadan ede­
medi: 

«N'olmu§ yani Nizarn ağa? Ne derneğe getiriyorsun yani 
bu ı•narınan? Ne yapmı§ız biz?» 

Nizarn gürledi: 
«Ne yapacan �e? Ne yapacan be daha? Bi güvendiğ-im ba-
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bam vardı, onu da anamla yakaladım . . .  Evlat dedik, canımız 
dedik, bagrımıza bastık seni, ne oldu?» 

<<Ne oldu? Ne olmuş?» 
Nizarn bir daha gürledi: 
<<Ne olacak? Sen de kof çıktın Hasan Efendi. Sen de attın 

kazıgı bana. Ben ki senden bir şeyimi esirgemedim. Temelli sa­
na bagladım canımı . . .  Umudumu . . .  Her bi şeyimi... Sana. Sana. 
Safi sana. Sen de kof çıktın be... Sen de!» 

. «Ne yapmışız ki be Nizarn aga? Ne yapmışız ki, böyle laf 
ediyosun ?» 

Nizarn boşandı nihayet: 

«Hiçbir şey yaptıgın yok. Hiçbir şey. Yapsan, yüregim yan­
maz. Yapmadıgın için de mafoluyorum ya. Ulan, on gündür 
yoktum, ne yaptın ha bu evde? Ulan malım deyip de, bir çivi 
mi vurdun şu kayıga? Bir kova su mu attın üzerine, açılmasın 
karada tahtaları güneşlen, sıcaklan ha? Ulan geldim, eşek ge­
beriyormuş acından be . . .  Bu havada kapalı hayvan. Önünde ne 
suyu var, ne otu . .. » 

<<Dün çıkardım otlattım daha be Nizarn aga .. .  » 

<•Sus! Bir de cevap verme. Gördüm ben. Geberiyormuş 
hayvan acından. Adam utanır be. Şu kayıgın haline bak. On 
gündür, içinin !eşiyle, pisiyle duruyor. Ne yaptın ha? Bu ka­
dar gün, ne yaptın ha? Dedim kendi kendime ki gelirken, elbet 
Hasan, eli vardıgı kadar bir tamir vurmuştur kayıga, denize 
çıkıp bir iki balık da kapmıştır belkim. . .  Biliyor bu kadar ma­
sarifimiz var, boş oturmaz elbet. Hey be! Umut gönlüm umut, 
bu dünyada unut! Hey be . . .  Sevdaysa sevda, aşksa aşk. Ne bu 
be? Gözün bir yanı görmüyor . . .  Daha ilk başında sapıttın. Sonra 
ne hayır görecegim senden? On gün boşboşuna dolanmış dur­
ınuş. Bir işe vurmamış elini be. Mart ayındaki ınımavları bile 
geçtin be. Yazık olsun sana, yazık. Utan be. Utan böyle sevdalı 
sevdalı dolanmaktan. Dur dayan, su taşı, balık taşı elaleme, bir 
bilip yaptıgın o kaldı. Rezillik be!» 

· 

Egildi, keseri, testereyi, kalan üç beş çiviyi toplayıp aldı 
yerden. Sonra gitti, bulak tenekesini tel sapından tutup indirdi 
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ateşin üstünden. Hasanın yüzüne tükürürcesine bir son bakı§la 
yanından geçti, bir hışım girdi eve. 

Dikile kalmıştı Hasan, yerinde. Başı dönüyordu sanki. Tam 
o sıra, bir kahkaha çalınır gibi oJdu kulagına. Bildik, tanıdık 
bir ses çın çın öttü beyninde. 

Hızla kaldırdı kafasını. 
Durduğu noktadan, yandaki evin üst kat balkonunun, an­

cak bir ucu görülebiliyordu. 
Ve işte oradaydı Fatma. 
Elleriyle tahta korkuluğa tutunmuş, az dışarı sarkmış, Ha­

sana bakıy€>r, hem de gülüyordu. 
Beynine_ bir varyoz yemiş gibi oldu Hasan. Lıkır l ıkır bir 

şeyler aktı içine. 
<<Duydu!» dedi kendi kendine. «Duydu! Hem de gördü. Hem 

de dUydu. Mafoldum. Köpek gibi bağırdı bana. Duydu hepsini. 
Mafoldum!» 

Bir alev parladı yüzünde. Döndü, yıkılırcasına koştu eve·, 
daldı içeri. Nizam, ayağını rrterdivenin en alt basamağına atmış, 
yukarı çıkıyordu. 

«Nizam ağa!» diye bağırdı Hasan, var güciyle. «Baksana 
bana Nizarn ağa. Ne beliedin beni sen ha? Esirin mi, yoksam 
kölen mi? Yoksam ki kapında bağlı bir köpeğin mi? Ne belle­
din ha? Söylesene bir ... » 

Nizarn olduğu yerde, donup kaldı. 
«Hasan ... >> diye, zorlukla mırıldandı. «Hasan ... » 
Bir şey işitecek hali yoktu Hasanın. 
<<İtten köpekten beter yaptın beni be. Ne istiyorsun yani? 

Sevdalı !  Sevdalı !  Sevdalıyım. Var mı bir diyecen? Seviyorum 
işte, ne yapacaksın? Seviyorum. Sevdalıyım, var mı bir diye­
cen? Beğenmezsen, tutar kolurodan atarsın beni dışarı. Ben de 
bilirim derdimi, ararım çaremi. Ne bu be? Esir mi belledin, yok­
sam ki sa tılmış köle mi?» 

Az topariandı Nizam. 
«Hasan!» diye bağırdı. «Hasan, dediklerini duyuyor musun? 

Söylediklerini kulağın i§itiyor mu? Kendini biliyor musun?» 
«Biliyorum ve de duyuyorum, i§itiyorum. Ve de daha söy-
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liyeceklerim var. Bıktım bu sevdalı lfıfından, anlıyor musun? 
Bıktım. Evet seviyorum, sevdalıyım, var mı dahası? Ve de ev­
lenecegim, var mı bir lafın? Evlenecegim, alacagım onu, tamam 
mı?» 

Bu defa iyice çarpıldı Nizam. Ölgün bir sesle: 
«Ne? Ne? Evlenecek misin? Evlenecek . misin?» 
«Ne sandın ya? Köpek beliedin beni degil mi? Talimli, ter­

biyeli maymun. Esirin, kölen beliedin degil mi? Evlenecegim 
ya.. .  Para toplıyacagım, biriktirecegim, evlenecegim ya! Gidip 
babasından istiyeceğim ya. Ne 'sandın? Begenmezsen defedersin 
beni, çekip giderim. Tutar atarsın kolumdan. Yetti be. Yetti! 
Köpekten beter ettin beni. Yetti. Para toplıyacagım, gidecegim 
babasına, evlenecegim. Yetti. Ve de şunu iyi bilesin, bundan 
sonra, ne zaman canım çekerse, o zaman geleceğim denize. Emir 
ilan degil. Ve de geldim mi, bedavaya, karın tok1uguna çalış­
ınam artık. Ne tutarsak, ne satarsak ahrım payımı. Yetti be. 
Canın isterse kabul edersin, etmezse atarsın sokaga beni, ben 
de işimi bilirim. Tamam mı?» 

Ağzı köpük içinde, tükenmiş gibi birden sustu Hasan. 
Dimdik, Nizama baktı. 
Akşam oluyordu. 
Kırmızı bir ışık giriyorrlu kapıdan. Epey karaniıktı içerisi. 

Nizamın yüzündeki bütün çizgileri, gene de seçebiliyordu Ha­
'San. Elinde o!madan titrediğini hissetti. 

Nizamın, ağarmış gibiydi suratı. 
Gitgide sönen bir aydınlık; tuhaf bir fosfor parıltısı halin­

de gözlerinden çıkarak bütün yüzünü aydınlatıyordu. 
Ezilmiş, çökmüş gibiydi bu yüz. Gerilmiş, sert duran ne 

varsa, kopmuştu birden; adale, çizgi, ifade. Acayip, boş bir ay­
dınlık, bembeyaz bir hayalet suratından sarkıyor, sallana sal­
lana sönüyordu sanki.. .  

Nizarn agası gitti, bir başkası geldi sandı Hasan, bir an. 
Ama degil. Nizarn karşısındaydı, yavaş yavaş, merdivenin alt 
basamagına çöküyordu. Birden, tamamen kararınıştı yüzü. Yok 
gibi simsiyah bir kafadan, ıor duyuJan bir mırıltı akıp gidi­
yordu: 
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«Sen de ha Hasan? Sen de ha? Sen de ha? Sen de bunu 
yaptın bana ha? Senden de aldım nasibimi ha? Buydu sonu 
ha? Bilseydim çoktan intihar ederdim kendimi... Çoktan . . .  Sen 
de ha Hasan? Sen de ha?» 

Hasanın öfkesi, birden gene depreşti: 
«Ben de ya! Ne varmış ben de ya? Yetti dedim sana, yetti. 

Yetti be. Esir, ya da kölen bellemiştin beni, yetti. Tamam. Dü­
şün dediklerimi, ya kabul edersin. Ya da atarsın sokağa beni. 
Kalırsın bi başına, eşeğinnen beraber . . .  » 

<<Hııı!» dedi Nizam. 
Duymadı Hasan. Hızla döndü, çıktı dışarı. Vurdu kapıyı, 

tüm karardı içerisi. Ardına bakmadan yürüdü. 
Köyün içine vardığında, adımlarının hıziyle beraber, öf­

kesi de tükendi. Batan güneşin son ışıkları gibi, kızgınlığının 
kızartısı sarardı, söndü. Yerine, gitgide koyulaşan bir pişman­
lık, gece gibi gelip yayıldı içine. 

«Of be! Çok da acı konuştum ben de. Çok da ağır laf ettim. 
Olduğu yere çökerttim adamı. Ama o da bana neler dedi. Neler 
etti. Köpek etti beni . . .  Hem de duydu Fatma. Of be . . .  O ne be? 
Orada ne var be?» 

Rıza Dayının kahvesinin önü, adam alınıyordu. Içeriden vu­
ran lüksün şavkiyle beraber, bağrışan, çığrışan bir kalabalık 
da taşınıştı dışarı. Bir kişinin etrafını çevirdiklerini, kararmış 
çınariarın altındaki ölgün ışıkta yürüyen Hasan, kolaylıkla seç­
ti. Dayanamadı. Yaklaştı kalabalığa. 

Milletin içinde kendisine yol açınağa uğra§ıyor, hem de ba­
ğırıyordu bir adam! Hamdiydi bu. 

«Bırakın be! Daha evime gideceğim be. Bir kere, iki kere 
anlattık, yetmedi mi? Evet! Evet be! Hepsini orada tuttuın. Ye­
di balık be. Alay ediyordunuz ya siz her gün . . .  Bakın görün işte 
kim haklıymış . . .  Aylardır ezip ezip, denize sardalyaları, gümüş­
leri atıyorum, her gün merayı yemliyorum diye alay ediyor­
dunuz benimlen. Sırasında, paramlan balık alıp, ezip deniLe 
atıyordum diye, alay ediyordunuz. Gidin görün bakalım yarın 
benim merayı!  Hem de müsaade veriyorum avlanmanıza. Sel­
bestsiniz. Hediyem olsun size. Ama ilk balık tutan, gelip bir 
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kere elimi öpecek. Ustamsın diyecek. Bir sefer. Yoksa, alıştım 
nassa para vermege, alırım kırk elli okka kireç, boca denize, 
bembeyaz yaparım merayı, tek balık kalmaz, kaçar dagılır he­
pisi. Hem de bu defa, bir daha dönüp gelen olmaz. Ebedi ge­
berir mera. Ona göre, Ulan bırakın artık gideyim be. Yarın gö­
rürsünüz gözünüzlen. . .  Ulan akşam oldu be. Daha eve varıp 

'fasulye kaynatacam .. .  » 
Hasan, biraz daha sokuldu. Ayaklarının ucuna basarak di­

kildi. Bagrışıp çagrışan kalabalıgın içinde Harndinin yüzünü 
de rahatça görüyordu. 

Agzı kulaklarında, gülüyordu Hamdi. 
Etrafını çevirenlerden, gerçekten

. 
kurtulmak isteyip iste­

medip de tam belli degildi. Kahraman muamelesi görüyordu. 
Şaka degildi bu! Kim bilir ne çok zamandır, böyle bir şeyi öz­
lemişti Hamdi. Şimdi de nazlana nazlana, ama gene de bol bol 
konuşuyor, <<Zaferinin» tadını tam çıkarmaga ugraşıyordu. 

«Yahu ne var, anlattık ya be! Evet. Alkoz altı .  O bizim eski, 
en bir bereketli av yerimiz. Gazap Alımedin tonossiya çevir­
digi, öldürdügü yer. Benim aylarlan, sardalya, gümüş döktü­
güm, yem!edigim, sizin de dalga geçtiginiz yer. Evet be. Alko­
zun alt bogazı. Yahu anlattım ya be . . .  Orada işte, öğlen üzeri, 
·siftah, çözüp attım oltayı, bismillah. Sonra da yattım kıçüstü­
ne. Agır agır da akıyor kayık, sularlan. Yalan yok. Kapattım 
gözlerimi, hemen uyumuşuro be. Ürya bile görüyorum. O ge­
çen yaz, buraya kotraylan gelen toristler gibi bir yavru! Hani 
çıkınışiardı Alkoza da, oradan soyunup, her bi tarafları mey­
danda, manyoylan denize girip yıkanmışlardı? Fransız mı, Ala­
man mı ne, vardı hele bir tane içlerinde . . .  Hani ,Şükrünün ba­
lıga bayılınıştı da satın almak istemişti, canlı canlı yüzüyor 
görünce. . .  Şükrü de yetmiş beş liraya dayanmıştı, üç kiloluk 
balığı. Kazıklamıştı karıyı. Ah bende olacaktı o gün birkaç ba­
lık! Bedava verirdim o yavruya be . . .  Neydi o vaziyet? Bembe­
yaz . . .  Of. . .  Ha, dedigim, üryamda tıpkı tıpkısına o yavru. Di­
kilmiş başıma, gene gavurca bir şeyler söylüyor. Çakmıyorum 
ki ne diyor, boyuna lambur lumbur ediyor. Baktı anlamıyo­
rum . . .  Tuttu elimden çekiyor. Çekiyor be! Kalk, sarıl bana di-
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yor herhaL Ulan çekiyor elimden be .. .  Ulan karı çekiyor elim· 
den . . .  Öp diyor besbelli... Çekiyor! Ulan dedim, ulan, can hav­
liynen bir fırladım. Ne karı kaldı ne bir şey. Ama gidiyor ha 
elimden mesina. Ulan, balık be. Aldık içeri. Sonra da altı tane 
daha. Tamam mı? Yahu dayılar, bir saattir bagırıyorum size, 
Alkoz dirildi be! Alkoz dirildi. Dirildi. Dirildi. . .  Eey, duyduk 
duymadık demeyin be. Alkoz dirildi. Dirildi. Dirildiiii... Tamam 
mı? Yarın gidip görürsünüz gözünüzlen. Hadi bırakın artık evi· 
me varayım be. Daha fasulye kaynatacam . . .  Bekar adamım ben 
be. Koyverin yakarnı artık . . .  » 

<<Alkoz dirildi. . .» 
«Alt bogazdan balık yakalamış Hamdi...» 
«Hem de yedi tane!. .>> 
«Yaşasın be ... Yaşasın be ... Bir balık vursun oltama, yedi 

kere öpeyim Harndinin elini be ... » 
«Alkoz dirilmiş ha?» 
«Gelintaşı da dirilmiştir herhal. ..» 
«Likoz da canlanmıştır . . .  Bütün mera canlanmıştır.» 
<<Dirildi Alkoz!» 
<<Dirildi.» 
Bir an düşündü, sonra eve dogru koşmaga başladı Hasan. 
Nefes nefese girdi içeri. Karaniıktı alt kat. Zifiri. Birkaç 

sendeleyip, buldu merdiveni. Paldır küldür yukarı çıktı. Hafif 
bir ışık vardı ön odada. Daldı hemen. 

Yerde, bagdaş kurmuş oturuyordu Nizam. Ekmek zeytin 
vardı önünde. Ama ya yeni başlamış olacaktı yemege, ya da 
çok yememiş. 

Yanda duran lambanın kısık ışıgında, ne agasının çenele· 
rinin oynadıgını gördü, ne de yerde zeytin çekirdegi seçti Ha. 
san. 

Heyecanla: 
«Aga!» dedi. «Nizam aga ... » 
Yavaşça başını kaldırdı Nizam. Çukurlarının ta dibine kaç. 

mış gözlerle baktı. 
«Ha . . .  Ne var? .. Ne oldu?» 
«Nizam agam ... Nizarn agam, Alkoz dirilmiş!» 
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Uykuların en derininden uyanır gibiydi Nizam. 
«Ha? Ne olmuş? Alkoz mu? Ne olmuş?» 
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«Dirilmiş, Nizarn ağam. Alkoz dirilmiş! Biliyorsun, boyuna 
yemliyordu orayı Hamdi. Bugün yoklamış. Tam yedi balık al­
mış. Dirilmiş Al koz, Nizarn Ağam. Düşün . . .  » 

. «İyi.» 
«Motorumuz da bozulmuştu şu ara. Dirilmiş Alkoz, Nizarn 

ağa. Düşün ne iyi.» 
«İyi ya . . .  İyi ya . . .  İyi. Çok iyi. Çok iyi.» 
Derin karanlıklardan, gün ışığına dönüp geliyordu Nizam. 

Dipsiz bir kuyudan «iyi» ye tutuna tutuna çıkıyordu. 
«İyi. . .  Çok iyi... İyi. Alkoz ha? Alkoz dirilmiş ha? İyi!» 
«Yarın gider, hemen yoklarız ha Nizarn ağam? İstersen ba­

kalım bu akşam, geceylan, birkaç kuvit tutmağa? Ya da sabah 
erken, üçlü oltaylan bakarız ... » 

«İyi... Çok iyi.» 
Yavaş yavaş, yüzündeki çizgiler gerilmeğe, canlanınağa baş­

lıyordu Nizamın. Eskiye dönüyordu suratı, belli belirsiz bir kı­
pırdayışla. 

Hasan, ağasına baktı. Gönlünü alacak bir laf aradı. 
«Ağam, Nizarn ağam ... » 
«Hı?» 
«Eğer sen beni kovmazsan Nizarn ağam... Sen beni atmaz­

san . . .  Ben de hiç çıkıp gitmem. Bırakmam seni . . .  » 
«İyi!» dedi Nizam. «İyi.» 
«Sonra Nizarn ağam, para kazanıp evlendiğim zaman da, 

sen istedikten kere, gene burada otururuz. Gene beraber otu­
ruruz. Sen bizi kovmadıktan kere... Hep bir arada otunınız. 
Sen yaşlandığın zaman da ilerde, kocadığın zaman, bir de ka­
dın eli bulunur sana bakacak. İki kişi oluruz. Sen atmadıktan 
kere, ben bir yere gitmem, evlendiğim zaman da, hep bi aynı 
çatı altında barınırız . . .  » 

Nizamın gözlerinde mavi bir ışık, hızlı hızlı yanıp sönme­
ğe başladı birden. İnce bir çizik belirdi dudağının kenarında, 
çabucak kayboldu. Hasanın hep duymağa alışık oldugu sesiyle 
konuştu: 
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«İyi Hasan. İyi öyleyse. İyi. Çok iyi.» 
«Nasıl, yarın da gidecegiz Alkoza degil mi?» 
«Gideriz ya. Gideriz elbet.» 
«İyi mi?» 
«İyi ya. İyi. Hadi gel otur Hasan. Otur da ekmek yiyelim 

öyleyse ... » 
Çöktü Hasan. İki üç kere, doldurup boşalttılar avurtlarını. 
«Ha ... » dedi Nizam. «Hasan?» 
«Buyur Nizarn ağam.» 
<�Şu senin pay işi? NaEı! yapacagız? Yarı yarıya mı ola­

cak? Yoksa razı mısın, üçte bire? İyi mi? Ne diyorsun?» 
«İyi üçte bir, Nizarn ağam. İyi. . .  İyi ya ... » 



VI. 

Köpük köpük, bagırtı çıgırtı olmw�tu Utat Mora burnunun 
sığ suları. Allı yeşilli, sarılı morlu, güllü çiçekli entariler; bo­
gum boğum bacaklarını uzatmış, dizlerine kadar sıvayıp kurn­
lara gömmüş, ağrılarını sızılarını, gökten tüm yaldız, alev alev 
akan güneşe vermiş, birbirlerine avaz avaz dedikodu seslene­
rek sahilde oturan anaların, teyzelerin, yaşını başını almış ab-

-laların, pörsümüş kocakarıların kalabal ıgı arasına serpilip se­
rilmişti. 

Yedisinden on yedisine kızlar; pembe-beyaz çırpınan kol­
ları, parıl parıl dövünen bacakları, su kaçmasın diye sınısıkı 
yumdukları gözleri, kapadıkları ağıziariyle bir tuhaf buruşan, 
ama gene de gıdıklanıyormuş gibi güldükleri besbelli kızarmış 
yüzleri, batınamasına uğraştıklan başlarının, geriye kanırarak 
dimdik kaldırdıkları boyunlarının ardına saçak saçak dagılmış 
yüzen upuzun saçları, ayaga sıçrayıp sıçrayıp tekrar dalınak, 
gene o eıneklemege benzer köpek yüzüşiyle pata küta çabalamak 
için kalkındıklarında, her bir yanlarına ışıl ışıl yapışmış, vücut­
larının her bir kıvrımına girmiş açık mavi, eWltun, kavuniçi 
gömleklerinin altından belli olan yuvarlak, çukur, gölgeli, dip­
diri güzellikleri, sivrilerinin esmediğine dayanıp kabaran gö­
ğüsleriyle, kar köpük etmişlerdi denizi. 

Su sesi, kanı kaynıyan kadın kız sesi, bir arada çıgıldıyor, 
taptaze bir serinlik halinde yayılıyordu etrafa . . .  

Lacivert bir meltem ışıldıyordu açıkta. 
Bazı bazı, her bir şeyi görmek için tam <<açık göz» birkaç 

delikanlı, burundaki kayaların dibinde soyunup denize giriyor, 
küçük koyun içi gıcıklıyan kahkahalarma fazla sokulmaga ce­
saret edemeden, az geçince tükenecek koca koca kulaçlarla, var 
kuvvetlerini «birkaç çırpıda» harcıyarak yüzüp, en uçdaki bü­
yük yuvarlak tek taşın üzerine tırmanıyor, bir süre orada otu­
rup, rüzgara verdikleri kemikleri pul pul ürperdikten epey son­
ra, kıyıda yıkanan «gönül bagladıklarınnl>> kendilerini iyice se-
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çip tanıdıgına inanç getirince, başlıyorlardı durup dinlenmeden 
peş peşe denize atlamaya; gözler oynaşta oldugundan, bu ma­
haret gösterileri çogu kere, tum karın üstü düşüp faşırdamakla 
neticelense bile, kırbaç yemiş gibi kıpkırmızı yanan gögüsle­
rine aldırmadan, yenilerine kalkışmaga ... 

Yaz gelmişti, yaz! 
Önce bir tek af{ustos böcegi duyulmuştu. Sonra bir daha. 

Bir daha. . .  Derken, bütün zeytinliklerden, bütün kavaklardan, 
bütün agaçlardan, yeri göğ·ü durup dinlenmeden mızraplıyan 
bir tek çıgırış, bir tek yakarış halinde havada titriyen, aynı 
dev agızdan çıkıyora benziyen «Yaz .. .  yaz ... yaz . . .  yaz» müjdesi 
yükselmiş; önlerine kattıkları palaziarını domates bahçelerine, 
bağların bostanların kıyı1arına kadar indiren anaç kekliklerin 
-yerden buram buram tüten ögle sıcağmda büsbütün coşan­
«Gık. .. gık. . . » larını bile bastırmıştı. 

İstanbul üstlerinden varıp yetişmişti meltem de. 
<<Oh!» demişti, Büyük Paflimi ovasında, mısır bostan bah­

çelerinde çalışanlar, kazma kazan, kök söken, çapa çapalıyan­
lar. 

Ovaya, «yazlığa» taşınarak kulübelerinde yatanlardan çok; 
her gün Gelintaşının üzerindeki daracık yoldan dolanıp Pafli­
miye, -Nivia deresinin iki yanında, altın gibi saranırak şişen 
kavunların, kıpkırmızı <<kanla» dolan karpuzların arasında ter 
dökmege-- giden, akşamları köye dönen kadınlı erkekli, kız 
kızan, pek azı eşef;e binmiş, -o da yalnız er kişiler!- çogı..ı, 
tabanlarının çat1aklarına ilacı, yolun tozlarından uman, gene 
neşeli, konuşkan, avaz avnz türkü söyliyen kalabalığa, onların 
içierinin ateşini, alınlarının alevini yatıştırmağa, gönüllerini se­
rinletmege yarıyordu bu ipek mavisi rüzgar. 

Köyün yarısına yakını, Paflimide, az bir kısmı da öbür 
yanlarda, baglarda, zeytinliklerde işliyordu. Kalan yarısının er­
kekleri balığa gidiyordu. Denizden başka malları bulunmadığın­
dan, ya da içlerinden birkaçı gibi, halleri vakitleri iyice sayıl­
dığından, karada çalışınıyan kadın, kız kısmı ise, Utat Moraya 
doluşuyordu. 

Gençler, köpük köpük «yıkariıyor», çığlıklar, kahkahalar 
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atarak iti�ip �akala�ıyor; ya�lılar sahilde avaz avaz konuşarak 
güne�leniyor; ögle ekmeE;ini bile orada yiyip, ak�ama dogru 
:arta, Tumba'ya çıkıyor, uzaklardan, kırmızı-mavi, birer iki�er 
görünen, bazısı beyaz yelken açıp sırtını rüzgara dayamış ge­
len, yakla�ıp büyüyen kocalarının, ağalarınm, sözlülerinin, sev­
daiılarının kayıklarını bekliyorlardı. 

Onlar teker teker, kendilerine bağırarak, el ederek, tuttuk­
ları balıkları seslenerek az açıktan geçip limana dolanırken, 
sırası tamam kadınla kızlar da, ötekilerde n, hala bitmiyen laf­
!ariyle uzaya uzaya kopup ayrılıyor, koşa seke evlerinin yo­
lunu tutuyor, yavaş yavaş kalabalık dagılıyor; batan güneşin 
pembeleştirdigi, «pıt pıh> patıayıp sönüşleri daha tükenınemiş 
köpüklerin kaymak!adığı sularla, altüst edilmiş kumlarla, bir 
başına kalıyordu Utat Mora. 

* * *  

Aysız, ama bol yıldızlı bir yaz gecesinin, göktaşlariyle yol 
yol yırtılan koyu mavisinde, yukarı sırtta öten cırcırın tek tonlu 
nefesini bile örterniyecek kadar sessiz, şıpırtısız bir kayık yak­
laştı sahile. 

Baş tarafı, Utat Mora koyunun kumlarını buldu bulmadı;  
burundaki kayalıkların simsiyah çatlaklarından bir karartı fır­
ladı .  Uçar gibi koşarak geldi atladı tekneye. 

Çabucak açıldı sandaL Döndü. Denize parmak parmak uza­
nan üst burunların koyuluğuna karışıp kayboldu. 

Hüsyein, basamak sapasını kaldırmış, çıplak koca ayakla­
rını iki yana açarak, dayarnıştı farş tahtalarma. Öyle kürek 
çekiyordu. 

Arnbarın gölgeli kuytuluğuna sıgınmış, yerde oturan kız ise, 
tepesine yakın inip kalkan küreklerin koca topuzlarına aldır­
madan, kedi gibi, gitgide daha çok sokuluyordu Hüseyinin ba­
caklarının arasına. 

«Yapma Fatma! Dur hele . . .  Açılalım az. Dönelim şu taşları 
da . . .  Bir gören mören olur.» 

«Öf!» dedi kız. <•Hep bu . . .  Hep bu korku. Bıktım.» 
Egdi başını, iki eliyle sarıldıgı Hüseyinin sol ayagına, alev 
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alev yanan yüzünü dayadı. Bükülmüş, dertop olmuş, yarı yatar 
tuhaf bir hal aldı. 

Dizinin dibindeki" bu sıcak karartıya baktı Hüseyin. O ilk 
geceyi hatırladı. 

Kıyıdaki levrek tutma faslından sonra, bir iki kere daha 
buluşmuşlardı orada, öyle kısa, kaçamak. 

Mart ortalarında bir akşam, Hüseyin yanaşırken, gene el 
saHaınıştı Fatma ona,« bu gece buraya gelecegim, gel sen de» 
demiş, cevap bile beklemeden dönmüş, koşup gitmişti. 

Kış sonuydu, açık ama ayazdı hava. Düşünmüş düşünmüş, 
gece, gene kayıkla varmıştı oraya Hüseyin. «Kuvit muvit yok, 
arayan da çıkmaz, ama ne olur ne olmaz köyün burnunun dibi­
dir» diyerek yanaşmasiyle . . .  fırlayıp gelmesi bir olmuştu kızın 
da. 

Atlamıştı sandala. Gene böyle, hemen ambara çökmüş, kıv­
rılıp oturmuştu yere. 

Gene böyle açılmışlardı. Daha, yukarı dogru birinci burnu 
dönmeden:  

«Belime batıyor . . . » demiş, ayak basamagını kaldırıp koy­
muştu bir kenara kız. Sonra da sokulrriuştu gene böyle, yavaş 
yavaş, Hüseyinin bacaklarının arasına. 

Burnu çok yakından dolanırken, sol küregini, kıyı taşlarına 
çarpmasın diye bırakınıştı yana, hafif hafif sagını alarak dönü­
yordu Hüseyin. 

Birden, dizlerinin üstünde kalkınarak, hızla dikilmişti Fat­
ma. Sarılıvermişti Hüseyine. Ensesine, kulaklarına kenetlemişti 
ellerini, sonra da koyvermişti kendini gene gerisin geriye am­
bara . . .  sırt üstü devrilirken, koca adamı da çekip almıştı aıja­
ğı . . .  

Kayık dönüp, kıyı taşlarına yaslanmıştı. Gacur gucur edi­
yordu altı. Ama duymaz olmuştu Hüseyin. 

Kendi erkek dudaklarının, Fatmanın o ufacık agzında eri­
yip kayboldugunu hissediyordu. Şeker gibi bir tat, dilinden girip 
kanına karışıyor, her yanını alev alev kaplayıp, beyninde harlı­
yordu. Var gücüyle sarılıy�rdu kıza. Arada sırada, «Ah» diye 
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yanıyordu, kulağında sıcacık kıvrılan nefes. Ensesine, saçlarına 
daha çok yapışıp gömülüyordu, ince parınaldı eller. . .  ' 

Sonunda, bir ara, Hüseyin ağzını kurtardı, kaldırdı başmı . 
Gözleri, kızın pırıltılar tutuşan gözlerine dikildi. 

«Ah!» diye inledi, bogulur gibi. <<Ah . . .  » 
Gülümsedi kız. Sonra bulandı yüzü. 
«Hadi. . .  » dedi. «Hadi canım . . .  » 
«Ne?» diye anlamadan baktı Hüseyin. «Ne hadisi?» 
«Hadi canım . . .  Hadi durma artık . . .  Al beni. Yap istediğini 

bana. Al beni. . .  Hadi!» 
Yaylı gibi doğrulup kalktı Hüseyin. 
«Yok!» dedi. «Yok kızım . . .  O şey olmaz. Hem evlenemem 

ben öyle çabuk kızım. Bekleme benden.» 
Sonra, kabalığını batışiatmak istercesine, ilave etti: «Evvela 

motor alınam lazım. Çalışıp kazanıp, motor alacağım en evvel.» 
Gene kıza baktı. Öyle yatıyordu Fatma. Derin derin soluk­

larla kabarıyordu göğsü. Gözleri yarı kapalı, yarım açıktı ağzı. 
Hem uyur, hem güler gibi bir hali vardı. 

«Yapamam Fatma. Onu yapamam. Evlenemem sennen öyle 
çabuk. Evlensem bile, zamanı belli degil. Onunçün olmaz. Yapa­
mam. Alarnam seni şimdiden • . .  » 

Kabmda fışkıran buhar kadar sıcak, fısıldadı kız, yattığı 
yerden: 

«Aptal ! Evlenelim hemen diyen kim sana? Beni sevmiyor 
musun?» 

«Sevmem mi? Sevmesine seviyorum ama . . .  Olur mu? Olur 
mu kızım?» 

Fatma da dogruldu. Tam gözlerinin içine baktı Hüseyinin. 
Işıl ışı l yanıyordu karanlıkta, bu iki çift göz. 

«Hüseyin'> dedi yavaşça. «Hüseyin, kızım deme bana. Ben 
kız değilim Hüseyin.» 

«Haa?» diye geceyi çınlattı Hüseyinin sesi. «Haa? Ne dedin? 
Anlamadım. Haa?» 

Tane tane, bir daha tekrarladı Fatma. 
«Ben kız değilim Hüseyin. Küçükken bir. kaza geçmiş ba­

şımdan. Avşadayken. Anladın mı dediğimi? Anladm mı şimdi?» 
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Durup, düşüne kalmıştı Hüseyin. Fatma hala ona bakıyordu. 
Gülmekle aglamak arası bükülüyordu kızın dudakları. 

Hüseyin, direnişindeki bütün kuvvetin, yavaş yavaş uçup 
gitmekte oldugunu hissetti. Kendine son bir tutamak arar gibi : 

«Hem . . .  » diye kekeledi. <<Gene olmaz. . .  Gene olmaz. Ya 
çocugumuz falan olursa? Olmaz . . .  » 

<<Düşünme onu Hüseyin. Düşünme. Olmaz benim çocugum. 
Hep agır falan kaldırırm, olmaz çocugum. Hüseyin . . .  Hüseyin . . .  
Hüseyin canım . . .  Ah . . .  » 

Başını arkaya bıraktı. Y attı gene. 
Dayanamadı, diz çöktü, sonra egildi, sarıldı Fatmaya Hü­

seyin. Kızın. eteklerini yukarı dogru çekiştirdigini farketti al­
tında. 

Sonra her şey silindi gözünden. 
Ancak ertesi sabah, sandaim kızarmış taban tahtalarını yı­

karken gerçegi anlamıştı Hüseyin. 

Fırladı yerinden Fatma. 
«Dur!» dedi. «Dur artık. Nereye gidiyorsun? Kovalayan 

mı var peşimizde? Daha bir sefer sarılınadın bana, geldim ge­
leli. Sen beni sevmiyorsun Hüseyin. Hiç sevmiyorsun.» 

Aglayarak geçti, kıçüstüne oturdu. Kürekleri havada kanat 
gibi, iki yana açık tuttu Hüseyin, çekmeden. Az daha gitti san­
dal, bir gece kuşu kadar sessiz süzülerek, durakladı .  

«Fatma!» dedi, oturdugu yerden Hüseyin. «Fatma, ne aglı­
yorsun yahu? Seviyorum seni dedim ya. Her gece aynı şeyi 
mi söyleyeyim? Kaç aydır, iki üç gece geçmiyor, beraberiz. 
Hep demiyor muyum? Seviyorum seni. . .  Seviyorum.» 

Fatma, ellerini yüzünden çekti. 
«Sevseydin, bir sarılırdın. Bir sefercik öperdin.» 
«Canım az açılalım dedik kıyıdan. Gidelim her zamanki 

yerimize . . .  » 
«Bıktım . . .  Hep korku. Hep kaçaklı k. Söz verdiydin tee ne 

zaman, daha bir sefer balıga götürmedin beni gündüz. Ben kork­
muyorum da sana ne oluyor? Kız olan sen misin, ben miyim?» 
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«Canım ben senin için çekiniyorum. Gören olur, laf dagtlır,. 
adın çıkar.» 

«Çıkarsa çıksın! Bir beklediğim mi var?» Aman beni al­
mazlar evde kalırım diye çekindiğim mi var? Kim duyarsa duy­
sun. Ölüp bitmiyoruro aman bana koca diye. Evden de Allaha 
şükür bakmıyorlar, aman bu kız evlensin de çekip gitsin kurtu­
lalım . . .  Kalırsam kalayım evde. Sen de istemedikten sonra beni, 
vız gelir gerisi. .. » 

«Canım ben istemedim demedim. Ama biliyorsun, her şey­
den evvel, en evvela motor alınam üluzum. Öleceğim, alacağım. 
Biliyorsun, çalışıp, biriktirip alacağım bir motor. Mümkünü 
yok. . .  Ondan sonrası, biraz daha da para biriktirdim miydi,.. 
düşünürüz ancak evlilik mevlilik. Başından da dediydim sana . . .  » 

«Sana, aman evlenelim diye yalvaran kim? Sevmiyarsun 
beni. Sevmiyorsun. Gönül eyliyorsun benimle. İstersen hiç ev­
lenme benimle. Urourumda değil. Ama sev beni. Sevmedin 
miydi, dayanamıyorum. Aniadın mı? Seri sevmiyarsun beni 
Hüseyin. Bıktın bile benden . . .  » 

<<Üf. . .» dedi Hüseyin. «Sana da laf anlatılmıyor be kızım. 
Sevmiyor sevmiyor . . .  Daha nasıl sevecem? Sevmesem işim ne. 
bu saatte buralarda? Gündüz dur durak yok balıkta, bir de ge­
ce uykusuzluk üstesine . . .  Bir şikayet mi ettim sana? Sevme­
seydim, işim ne yanında? Of yahu . . .  » 

Daldırdı kürekleri suya, üzerinden yol geçmez, denizine 
kayık ugramaz, sırtı uçurum, o içerlek, sapa koya, her zamanki 
«mekanlarına» yollandı, hızlı hızlı sol uyarak . . .  

Düşünüyordu d a  bir yandan: «Yahu, akşam aşırı buluşuyo­
ruz. Hep bu. Hep seviyorsun, sevmiyorsun. Bu muymuş sevda? 
Hakkat, seviyor muyum be? Seviyorum herhal. Sevmesem işim 
ne? Yatar uyurum. Seviyorum değil mi ya? Sevrnem lazım. 
Seviyorum herhaL Sevmesem, bırakırdım bunca zaman. Boş ve­
rirdim. Uğramazdım yanına. Sevrnem lüzum. Of be! Amma de­
rin işler be. Esasa bak sen. Alamadık daha bir motor. Toplaya­
madık tüm üluzum parayı. Alınca, adam gibi bir şey olmalı .  
Öyle bi tır tır teneke parçası yaramaz. Albin, ya da Penta, öyle 
bir şey düşürme li . . .  Altı yedi bin lira, en azından. Sol o, ya Olim-
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pia da olur, şöyle 4-5 kuvvetiilc Ama en iyisi, gene Albin. Ah 
be! Alkoz dirildi, şülı::ür dedik, üç beş kuruşluk balık yaptık, ya­
zın en bi kesat mevsimi erişti. Hep sinağ'rit kıyıladı. Dört beş 
kulaç suya indi. Canlı yemin, her bi çeşitin en bol oldu� mev­
kiiler. . .  bal:ar mı senin oltana? Seçer seçer, gönlünün çektigini 
yer. Çok bi açı denk gelirse, sen de alırsın bir-iki. En kesat za­
manı iri balığ'ın. Değ'il Alkoz, Şeytanköye kadar çıksan Kapı­
dağı, hep aynı, hep bir boşuna . . .  İncirler olup erişecegi zamana 
kadar, nafile sinağritçilik. Üstelik yem işi de ayrı dert ... Kuvit 
bile bırakmadık lnyılarda. A vlaya aviaya kökünü kuruttuk Al­
lahtan şu çaparicilik, kolyozculuk oynadı da bu sene, tüm aylak 
oturtınadı bizi, az gü!dürdü yüzümüzü . . .  Gözünü sevdigirnin 
Aikozu. Altı ekmek yedirmese, üstü yedirir . . .  Şimdi ne var ben­
de? Üç . . .  beş . . .  altı . . .  yedi. Yedi teneke. Yedi teneke oldu, tuzla­
,dıgım balıklar. Ama ne kolyoz! Üçü dördü bir kilo. Yapmaz mı 
kilosu, bir iki-buçuk üç lira? İki diyelim. Fazla yapar ya neyse. 
En azı iki. Göbek ata ata alır Damyapan kardeşler, Erdekte, iki 
liradan. Kimbilir kaçtan dayanırlar toristlere? Neyse, iki lira. 
Eir tenekede yirmi-yirmiiki kilo safi olur. Yirmi diyelim, iri 
balık bunlar. Yapar dörtyüz lira. Yedi teneke, ikibin sekiz yüz. 
Bin yüzelli de hazırda var toplanmış. Etti üçbin dokuz yüz 
elli. Dörtbin de sen ona. En aşağ'ısı iki üç bin daha üluzum. 
Yani ki. . .  Allah bir kısmet açıklığ'ı veri. . .» 

Küreğ'inin ucu, dibi, sığ'lığ'ı buldu. Aynı anda seslendi Fat­
ma da: 

«Asıl. . .  Asıl ha, acık daha. Sağ'lam mı bakalım senin kayık?» 
Var gücüyle, siyaya dayandı kürekleri Hüseyin. Sandal, 

gene de epey hızlı çıktı salıilin çakılına. Ayrıca çekmeğ'e ihtiyaç 
kalmayacak kadar iyi bastı kıyıya. 

Atladı dışarı Hüseyin, sonra şapur şupur sulardan yürüye­
rek, yandan geldi kıç tarafına. Fatma ayağ'a kalkmış, dönmüştü 
ondan yana. Göğsünün gitgide hızlanarak şiştiğ'i belli oluyordu. 

Baktı Hüseyin. 
«Seviyor muyum?» dedi bir daha, kendi kendine. <<Seviyo­

rum her hal. Sevrnem lazım. Olmaz sevmezsem . . .  » 
Uzandı, sarıldı kıza belinden, tüy gibi kaldırıp aldı kucagına. 
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Fatma bacaklarını sarkıttı,  erkeğinin boynuna sıkı sıkı ken.�t­
ledi kollarını. Burnunu, kulağına soktu. 

Gidip dipte, yıldızların kırpışık gözlerinin bile göremeye­
ceği kuytulukta; çakıl, ince kuru yosun, tahta, çöp, sünger, bir 
de denizde paralanan istakoz ağlarının dalgalarla atılmış. şişe 
tıpası halinde ufalanmış mantar parçalariyle kaplı döşeklerine 
yuvarlandılar. 

Neden sonra, .bu defa süt beyaz, çırçıplak iki vücut, gene 
kucak kucağa, gene birbirlerine dolalı, şakur şukur çakıllara 
gömülerek gelip vardılar kıyıya. Hiç durmadan yürüdüler de­
nize . . .  

Ayaklarının altından başlayıp, boyun�arına kadar yakamoz 
yakamoz yükselen sulara karışarak ışıl ışıl yandılar, nurlarla 
kaplı tek bir hayal halinde dalga dalga sallanarak birbirlerinin 
içinde eridiler . . .  

Hasan, balık satışından payını alıp, bir kenara koyuyordu . 
Ama pek çabuk artmıyordu bu para. Hem kesattı balıkçılık, hem 
de imkanı yok, iki gün üst üste denize çıkamıyordu Hasan. 

Bir günü, karadan uzak tamamlayıp payını hak ediyor, ama. 
ertesi sabah milyon kazanacağını bilse, varıp atlıyamıyordu gene 
kayığa. 

Güneş dogiDadan koşup «kavagının» altındaki yerini alıyor, 
bütün o günü, kendi kendisiyle, karşıdaki camlarla konuşmakla. 
arada sırada halkonda bahçede görünen sevdalısına el etmekle, 
onun işınariarını anlamağa, işaretlerinin manasını çözrneğe ça­
lışmakla geçiriyor, çeşit çeşit hayaller kurup, çeşit çeşit düşler 
yaşıyor, akşam, ayaklarını sürüyerek evin yolunu tutuyordu. 

Deniz dönüşleri, kendi payından ayırıp götürdüğü balıklar 
da, o kesat zamanda, epey zorlaştırıyordu topladığı paranın ça­
buk artmasını. 

Bu arada, hemen her akşam, Fatmayı görüyordu. Balık gö­
türdüğü günlerle, su taşıdığı akşamları, mahsus ayırmıştı. Bir 
ak§am balık. Bir akşam su. Her gün görüyordu <<Sevdalısını.» 



280 G E L İ N  T A Ş I  

Ama ne çare, hiç bir keresinde, ağzını açıp, dogru dürüst ko­
nuşamıyor, kavagının altında hayalledigi, söylemege karar ver­
digi şeylerin bir tekini bile, dili varıp da diyemiyordu. 

Ama gene de, hayatında tatmadıgı derecede büyük bir mut-
luluk içinde yüzüyordu Hasan. 

Deli gibi seviyordu. 
Sevildiginc de emindi. 
Varsın uzaktan o�sun. Varsın, sessiz sözsüz olsun şimdilik. 

Görüyorlardı ya birbirlerini. Sevdaları, kurtların kuşların, agaç­
larınki gibi dilsiz, ama onlarınki kadar büyük, tam, eşsizdi 
ya . . .  

* * *  

Alkozun Marmara adasına bakan üst tarafı, İstanbula dönük 
yan yüzü, açıkları, sandal alınıyordu. . 

Öylesine bir kalabalık! Bütün Herekli kayıklar, Narlıköylü, 
Paşalimanlı, Erdekli, hatta Asmalıdan, Gündogdudan varıp ye­
tişmiş ·motorlar, «dirsek dirsege» kıpırdıyor, çok uzaklardan dev 
gibi ölü kıvrımlar halinde gelen, ağır ağır kabarıp yükselen, 
gene at;:r agır, yusyuvarlak, upuzun, boyluboyunca çöküp inen, 
açık deniz solganlarının üzerinde salınıyordu. 

Teknelerin içinde, bir, iki, üç; hatta daha çok sayıda adam, 
ayaga dikilmiş, habire kollarını sanıyorlardı. Sonra, parıl parıl 
mavi-yeşil çakan dizi dizi balıgı çekiyorlardı yukarı . . .  

«Ha babam ha! H a  babam ha!» 
«Balığa gel be! . .  Balığa gel be!» 
«Papuç kolyozu bunlar be!» 
«Üçü bir okka! Üçü bir okka! » 
«Anam babam! Derya kuzuları be!» 
«Ulan canım balık! Koca gözünü yediğim balık be! Hep 

böyle gel, bekletme e mi be?» 
«Yükledik gene . . .  Yükledik be!» 
«Hadi oglum hadi. Ayıkla çabuk. Sallanma. Çek kopsun 

ağzı. Bakma gözünün yaşına!» 
<<Anam babam be! Salla çek! Salla çek! Hey be!» 
Alkozun alt bogazında ise, bir tek kayık v,ardı. İnatçl, kır-
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mızı bir sanda!, içinde inatçı bir adam, Nizam, tek başına si­
nagrite bakıyordu. Hasanın kavak günüydü gene. Gelmemişti. 

Nizamın bordasında, hiç balık yoktu. 
Yavaş yavaş sardı oltasını. Tam karşıda, Küçük Paflimi 

koyunun burnunda vali çeviren, denize ag döküp «blum bluffi>> 
taş atan yeşil tekneye, kıçüstüde hora teper gibi zıplayıp ayak 
vurarak takırdayan duanacıya dogru yol verdi. 

Vardıgında, difana yeni alınmıştı içeri. Süzülen sular, yan 
deliklerden, şıkır şıkır denize akıyordu. Her tarafı ayrı oynu­
yordu agın. Gözlerde sarılı balıklar, olanca güçleriyle yerlerin­
den ugrayıp, fırlamaya çabalıyorlardı. 

«Selamün aleyküm. Bereketli olsun be Arif usta.» 
<<Aleyküm selam. Eyvallah be Nizamcığım . . .  » 
Erdekli Arifti, yeşil kayığın sahibi. Birinci difanacı Arif. 

Tayfası genç bir çocukla, kıçüstünde çömelmiş, ağları hızlı hızh 
elleyip aktararak, balık ayıklıyorlardı. 

Başını kaldırmadan: 
«N'aber be?» diye sordu Arif. «Nasıl sinagritçilik? Oluyor 

mu bereket?» 
Nizam, yeşil kayıgın küpeştesine tutunarak yanaşmıştı. 
«Yok be Arif usta. Nafile bugünlerde ... Yem yok bi kere 

işin başı . . .  » 
<<Anladım ben zaten, sen gelirken. Yem istemege geliyor 

dedim, bizim oglana.» 
Gülmege çalıştı Nizam, beceremedi. 
«He ya. . .  V erirsen bir iki, işine yaramaz balık, alırım. Yok 

be Arif usta. Kuvit bırakmadık kıyılarda be. Fethullah, moto­
ruylan ta Fatiye gidiyor, ya da karşıya Klazağa geçiyor kum­
luklara, kuvit tutmaga. Bu kıyılarda kökünü kuruttuk valla. 
Öglen oluyor bak, bütün sabah ugraştım, bir tek kuvit tuttum, 
onu da yedirdim balıga. Taktıramadım. Ufak bir hayvan ola­
cak, ezmiş bırakmış yemi. Zaten nazlı balıklar, bu sıra. Ounu­
çün geldim yanına. Belkim bir kum balığı falan vurmuştur se­
nin ağa, olmazsa gün balığı, iskorpit falan verirsen alayım. 
boşuna etmeyelim akşamı . . .  » 

<<Ülur>> manasına, başını sallıyordu Arif. Hem de agı temiz-
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1iyordu. İri iri ispariler, sinagrit palazları, mırmırlar, kıpkırmızı 
mercanlar birbiri üstüne şakırdayarak yükseliyorlardı çevre­
lfmm ( 1 )  içinde. 

«Yahu . . .  » diye sordu birden Arif. <<Neden sen gitmiyorsun 
yani, Fatiye falan, kuvit tutmaga, Fetbullah gibi?>> 

<-<Neyle gideyim be Arifcigim?» 
<<Yahu n'oldu motorun? Yok muydu ya?» 
«Yok ya. Görmüyor musun? Bilmiyor musun? Yıl oldu mo­

toru çıkaralı kayıktan . . . » 
<<N'oldu ki?» 
<<Bozuldu namussuz. Bir türlü de yaptıramadım. Mafetti 

beni. Kaç usta dolaştım. Üç kere götürdüm, en son bıraktım 
İst an bul da.» 

<<Nesi var be Nizam? Yapamıyorlar mı?» 
Acı acı güldü Nizam. Arandı arandı, nihayet kırış kırış bir 

kağıt bulup çıkardı pantalonun yan cebinden. Uzattı Arife: 
«Nah al, aç oku. Senin de okuman var. Oradaki usta yol­

lamış bunu bana. Kahveye yazarsm bana demiştim. Yollamış. 
Bir ay oluyor. Oku gör . . .  » 

Arif, silik yazıları, zorlukla sökmege ugraştı: 
«Nizam Efendi. . .  Se . . .  selam ederim. İyi olmanızı Allahtan 

dilerim. Bizler de iyiyiz. M akinanı sorar isen. . .  O da iyidir. 
Hemen hemen, tamam oldu demektir . . .  Yalnız bfr kaç eksigi 
kaldı . . .  Onları da bulduk . . .  Fakat sana sormadan almadık . . .  
Bir kaç kuruş ·para tutuyor . . .  Al  dersen alırız . . .  M akinanı ta-
mamlarız . . .  Makinanın eksigi şunlardan ibarettir. Yataklar . . .  
Pistonlar . . .  O ne? su . . .  subaplar olacak . . .  Silindire . . .  silindire 
gömlek geçecek . . .  Manyetonun platinleri . . .  kömürleri. . .  O ne? 
Mek . . .  rnek . . .  ha! Meksefe . . .  Yeni krank döktiirülecek . . .  Bile-
ier . . .  yok! bieleler . . .  O da ne be? Neyse . . .  Karter değişim yapı-
lacak . . .  Karburator ya temelli değişim olacak, ya ignecigi, şa­
mandırası, memeleri yenilenecek. . .  Temelli değişim olsa daha 
iyi, daha karant i. . .  İşte Nizarn Efendi. . .  Makinanın eksikleri 
bunlardan ibarettir! .. Hepisi 1700-1800 lira kadar bir şey tutu-

( 1 )  Balık sepeti. 
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yor ...  Senin hatırın için, ayrıca ustalık için bir §ey talep iktiza 
etmiyoruz.. .  Sen şimdilik 1500 lira kadar parayı, taş motoruy­
lan; ya da emanetçiylen bize yolla . . .  Kalan küsür parayı ma­
kinam teslim alman için geldiginde beraberinde getirirsin . . .  
Baki selam tabidir . . .  Saffet Usta. Tuh b2 Nizam! Bu ne be? 
Tuuh! Makinanı tüm degiştirsen daha iyi. Ulan bu dediklerin­
den. saydıklarından sonra ne kaldı geriye? Bir demir gövde, 
bir de volan!» 

«<nu da alsınlar, başlarına çalsınlar . . .  » 
<<Ne cevap verdin be Nizam?» 
«Ne verecem? Hiç. Makinayı aldım ikibin beşyüze. Bugüne­

kadar şura, bura . . .  Bin beşyüze yakın para harcadım. Daha ne? 
Ne verecem daha? Beşyüz lira verseler, helal edecem makinayı 
onlara. Ama vermiyor deyyuslar. Hep çekmege bakıyorlar üs­
tesine ... » 

�Aı gel bari motoru . . .  » 
«Alıp gelecem.. .  Alıp gelecem, na şu Alkozun üst yanında 

dayanacag"ım denize iflahsızı. .. Ama ayagıma üşeniyorum.» 
«Tuuh be! Nah al şu mektubu. Sakla belkim lazım olur . . .  » 

Agın ellenınesi de bitti o sıra. Tek kuvit, tek günbalıgı vur­
mamıştı. En son ayıklanan ufak iki üç barbunya tekir, -kıçsü--
tünden buharlar çıkaran güneşte- renkleri hemen so1muş, ıs­
pazmozları tükenınege yüz tutmuş, cansız gibi yatıyorlardı. 

«Ne yapacaz?» diye sordu Arif. «İlnc için yok, istediklerin­
den . . .  •> 

Boyun büktü Nizam: 
<<Sağ;lık olsun be Arif usta. Yok'a çare var mı? Hadin ras-­

geleyin.» 
Dayandı, açıldı yeşil kayığın küpeştesinden. 
Acımış gözlerle, etrafına bakındı Arif. Kıçüstünde yatan• 

bir kaç balıgı görünce sevindi. A vuçladıgı gibi, savurdu Niza­
mın kayıga. 

<<Al be Nizam . . .  öglen bir boklu kebap yaparsın barim . . .  » 
«Eyvallah» manasına, kaldırdı havaya elini Nizam, sonra 

�di. ambara serilmiş yatan üç barbunya ile iki tekiri, sıcakta, 
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bozulmasınlar diye aldı, attı livarinin içine. Ne yana gidece­
_gini düşünmege koyuldu. 

Yeşil motor fayraplamış, yukarıya, Gelintaşına dogru uzak­
Iaşıyordu. 

Çok geçmeden, bir şıpırtı işitti Nizam. Döndü baktı. 
Livarinin içindeki barbunyalardan biri, tepe aşagı, yan yan 

yüzerek canlanıyordu. Tekirierden bir tanesi de, dipte bembe­
yaz yatıyordu ama, hafif hafif açıp kapıyordu agzını . . .  

Bir şimşek çaktı Nizamın kafasında. 
«Olur mu be? Olmaz be. . .  Çok nazik balık bunlar be . . .  

İgneyi takarken daha, mortlarlar. Olur mu acaba? Olmaz be. 
Olsun varsın, bir deneyelim barim be . . . » 

Çala kürek Alkozun alt Bogazı ortaladığmda, livarinin 
içinde iki barbunya, bir tekir, tam canlanmış dolaşıyorlardı. 
·Öbür iki balık, saglama ölmüştü. 

Nizam, barbunyanın birini, okşamaktan korkar gibi ha­
fifçe tutarak, livarinin suyundan çıkarmadan, dudaklarının 
ucuna, dokunsan kopacak şekilde sinagrit oltasının koca igDe­
:sini geçirdi, daha dogrusu iliştirdi. 

Hemen hızla kaldırıp, yavaşça koyverdi denize. 
Nazlılıgından umulmayacak kadar şiddetle kafa vurarak, 

kuvvetle asılarak, çabucak çekti oltayı aşagı barbunya. 
Hayvan zorlanıp, dudaklarını kopartmasın diye, aceleci 

lm!açlarla gevşek gevşek, denize sagıyordu mesinayı Nizam. 
İskandil varıp, dibi bulmaınıştı daha .. Tıklamamıştı. Hala 

·denize kalama boşaltıyordu Nizam. 
Hızla gerildi birden mesina. Yüklendi aşagı. 
İki canlı barbunya ve bir tekirle, inanılacak şey degil, üst 

üste üç sinagrit çekti Nizam, on beş dakikadan kısa zamanda. 
Agzının tadını bilen koca balıklar, iskandil dibe degmeden 

.oıtaya yükleniyordu. 
Dahası; canlı kalmadıgından, ölü barbunya ile tekiri de 

taktı igneye Nizam. Yarım saat birini sürüdü peşinde. Bir saat 
kadar da ötekini. İki sinagrit daha aldı, bu ölü yemlerle. 

Baktı, yukardan aşagı dönüp geliyor Arifgil . Hemen kal­
·-dıı·dı yanda yüzen beş balıgı. Kalın bir iple birbirlerine bag-
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ladı, sonra da üç iri taş bagladı bu dizinin başına. Hemen ora­
cıga koyverdi, livar etti hayvanları. Suyun üstüne kadar yük­
selen ipi, şamandıralık edecek ufak mantarı da fırlatıp, da­
yandı küreklere. 

-:<Barbunyanın tadını aldı, geliyor tekrar!» dedi Arif, yanın-
daki oglana. 

Gene de bekledi Nizamın yaklaşmasını, yanaşınca da sordu: 
.:<N'oldu, yedin mi kebabı?» 
«Yedim, sagol.» 
«Daha mı istiyorsun yoksa?» 
Düşündü Nizam. 
<Nok,» dedi. «Daha istemiyonım, sagol. Yalnız bir derdim 

var idi. . .  » 
«Eee . . .  Neymiş ki?» 
«Bu bizim oltacılık temelli öldü. Kesatladı, bitti. Ekmek 

kalmadı artık. Yemekligimizi bilem alamaz olduk. Seni görünce 
hatırladı m. . .  Acaba bana, şöyle eski ıneski, öyle çok uzun da 
degil, otuz kırk kulaçlık bir ufak ag uydurabilir misin Erdek­
ten? Ucuz yollu bir şey. Yüzelli ikiyüze falan. Barim bu kıyı­
larda bir iki voli kurar, akşam yatıya bırakır, yemekliğimizi 
çıkarırız. Belkim de bir iki yeme çatarız . . .  Ha? Ne dersin ha?» 

Arif: <<Bilmem ki? Kimde var öylesi? Kim satar?» diye 
düşünüyordu. ' . 

«Ha!» dedi birden, «Tamam buldum. Var. Tam senin iste­
digin gibi bir parça ag. Yüzelli'ye falan da bırakırım diyordu 
sahibisi. Bizim Pirun ha. Pirunun ag. Nasılsa düşürmüş almış, 
sonra senin anlayacagın, Pirun ne çakar agcılıktan? Boyaya­
cagım diye koymuş kazana seksen kulaç agı, fokur fokur kay­
natınış. Tabii ag ölmüş, yanmış hep. Neresinden tutsan, elinde 
kalıyor. Bizim Osman Agaya götürmüş Pirun da. Bunu yapsan 
bir sen yaparsın, ne kadar kabilse, topla şunun agzını yüzünü 
diye . . .  Adam da ugraşmış, ugraşmış, seksen kulaçlık yanık 
agdan, otuzbeş mi, kırk kulaç mı ne, saglam ag çıkarmış. Şimdi 
satacam falan diyordu Pirun, ben bu kısacık şeyi ne yapacam? 
diyordu. İstersen sorayım, senin için . . .  Nasılsa gene gelir çıka­
rım Kapıdaga, yarın bir gün falan. . .  İstersen agı da alıp geti-
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reyim beraberimde? Bastıbacak ama, çok da fena değil. Yapar 
senin işini.» 

Sevinçten, konuşamaz gibi bir hal almıştı Nizam. Zor ras­
lanır bir keyif çizikleniyordu suratında. Sonunda: 

<�man,» dedi. <�man. . .  Yapar o benim işimi Arif. Aman 
getir onu bana. Ben hep buralardayım. Getir bana. Hemen ve­
ririm sana parasını. Ama ne günü gelirsin? Ya bir de unutur­
san . . .  » 

«Gelirim. . .  Yarın birgün gelirim. Getiririm.» 
«U nutmayasın . . .  >> 
«Unutmam dedim, unutmam. Hadi eyvallah.» 
«Gü le güle. . .  Gül e gül e.» 
Arif yol verdi. Nizarn da. Livare bıraktığı beş balığa doğ-

ru . . .  

Öğleyi geçmişti vakit. 

* * *  

Alkozun üst başındaki çapariciler, hala aynı şevkle sanı­
yorlardı kollarını. Teknelerin içinde koca koca çevreller, parıl 
parıl doluyordu. 

Hamdi, tek başınaydı kayığında. Küreğe bakacak adam 
yoktu. Ne de çapariden balık ayıklayacak. 

Hüseyin de öyle. 
Çektikleri balıkları iğnelerden çıkarınağa uğraşırlarken, 

Alkozun ardındaki durup dinlenme bilmez akıntı, onları birbir­
lerinin üstüne attı. Tokuştular. 

«Meraba sağdıç!» diye bağırdı Hamdi. 
«Meraba!» diye cevapladı Hüseyin. 
«İyisin bakıyorum, ha. . .  Maşallah» 
«İyiyiz ya . . .  Sen de öylesin ya» 
<�llah verirse, bir elli kilo yaparız bugün de . . .  » 
«Allah vere . . .  Allah vere!» 
«Bana bak be . . .  » 
«Hı'?» 
«Nasıl levreklen aran be? Hep öyle kıyak mı?» 
«Ulan bırak matrağı be Hamdi. İşimize bakalım şimdi . . .  » 
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«Söyle hele sen, söyle. Nasıl vaziyetler?» 
«Yahu biliyorsun işte be . . .  Biliyorsun, ne soruyorsun daha?» 
«Hep ay.nı mı?» 
«Hı ya . . .  » 
<<Hüseyin be, sana başka bir laf etmiyor mu o kız be? 

Bahsetmiyor mu hiç be?» 
«Neden be Hamdi? Ne diyorsun?» 
«Yahu, tüm safmışın gibi konuşma. Milletin agzında be.» 
«Ne be? Ne diyorsun sen?» 
«Yahu Hüseyin, sizin Enik de çarpılmış o kıza be . . .  Yanıp 

tutuşuyonnuş . . .  Aşık gariplere dönmüş. Her gün, her gün ça­
yırda, koca kavagın dibinde oturur beklermiş, kız çıksın kar­
şıdan . . .  el edermiş falan filan. . .  Görenler anlatıyor. Ben de 
yeni duydum. Hani dedim, sorayım dedim sana. Yoksa kız, 
ikinizi de mi idare ediyor? Pek umulmaz Enikten ama . . .  Kan­
cık kısmı bu, belli olmaz. Ha?» 

<<Hiç sanınam be Hamdi. Ne bileyim şaştım. Bizim Hasanla 
ha? Ben de siftah senden duyuyorum. Ama yok, mümkünü yok. 
Olsa bir şeyler derdi bana. Hem de ben anlardım. Görenler 
de varmış ha? Allah Allah! Olmasın hep bunlar, bizim Hasanın 
üryaları?» 

«Bana da öyle geliyor ya, neyse. . .  Benden demesi sana. 
Bilesin.» 

«Canım bilsem ne olacak? Bilmesem ne olacak? Tapulu 
malı m değil ya kimse benim . . .  » 

«Yahu sen ne diyorsun be Hüseyin? Sen almayacak mı­
sın o kızı sonunda? Sözlü degil misiniz? Olur mu be? Evlen­
meyecen mi be? Sevdalı değil misiniz be?» 

«Canım, sev da ayrı iş, evlenmek ayrı iş be Hamdi. Ha de­
yince evlenilmez ya. Dur bakalım. Hele bir motor alalım en ev­
vel. Sonra dü�ünülür o iş de . . .  Olur olmaz neyse . . .  En evvel 
motor!» 

<<Motor ha? Makina ha? Buldun öyle yavruyu da, motor 
düşünüyorsun ha? Ah bana düşecek öyle bir tane. Düşmez ya, 
gözü çıksın Feleğin, bana düşecek de, motor düşüneceğim ha! 
Senin aklına . . .  » 
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«İyi iyi. Herkesin aklı kendine. Hadi dayan az da açıla­
lım. İ§ sırası şimdi, gevezelik degil. . .  Rasgele hadi.» 

* * *  
Beş balığ, yedekte çeke çeke gidiyordu Nizarn köye. Ar-

kadan gele motor, tam yanında agırlayıp, sokuldu kırmızı tek­
neye. 

Sait'le Halit el ettiler. 
Nizamın maldna öleli, ortaklık ayrılınıştı ama, gene de 

dostluk dostluktu. Birbirlerini görünce, selamıaşıp konuşma­
dan edemiyorlardı, başka kimseye yanaşmayan bu adamlar. 

«Bereketin iyi maşallah Nizarn aga!» diye bağırdı Hal�t. 
Temelli yol kesti, boşa aldı makinayı Sait. Nizarn da kü­

rekleri bıraktı. İki tekne gelip tokuştular. 
«Yaptın mı duasını?» dedi Sait. «Almışın gene kuzuları. 

Millet bakmıyor bile sinağrite. Biz bile çaktıramadık bugün 
iyi bir. İpek ağımız ( 1 )  çalışmadı iyi. İki çevre! balık zor yap­
tık. N'aber, çekelim mi seni köye kadar?» , 

«Boş ver be Sait. Ne kaldı zaten . . .  Bağla çöz. Hem balıklar 
da geberir, fazla yollan . . .  » 

«Ağır giderim be . . .  Var nassa daha çok vaktimiz. Atla gel 
hele sen bizim kayıga. Bir iki çene yapcı.rız. Korkma mort-, 
lamaz balıkların. Agır yollan giderim.» 

Baş ipini alıp, atladı motora Nizam. Agır yolda, dayan­
dılar ileri. Az gittiler: 

«Ha,» dedi Halit. <<Nizam aga be. Bir haber var sana.» 
«Ha!» dedi Sait. «Sahi be. Nizarn bilsen. Hadi söyle Halit. 
Sen anlat.» 

«Ne ki?» diye sordu Nizam. Nedir ki o?» 
Saitle kardeşi, birbirlerine bakıp sırıtıyorlardı. 
«Nizam ağa be» dedi Halit. <<Hep öyle sevdalı mı senin 

Hasan?» 
«Görmüyor musun be Halit? Sevdalı olmasa benimlen ge­

lirdi. Kavak altlarında, çayırlarda dolanmazdı. Hem kürege, 
hem oltaya bakıyoruro ben. Pay bile veriyorum Hasana, gel-

( ı )  İ pek a ğ  - Dinamit. 
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diğinde. Ama bir gün gelirse, üç gün u�aınıyor. Ne yapalım? 
Kısmet, nasip! Bu da geçer deyip, sabırediyoruz.» 

«O kızlan sevdalı değil mi, Nizarn ağa? Hep o kolll§unuz 
kızlan?» 

«Tabii ya. Hep onunlan. Başka kim ba.:f,:ar Hasanın yüzüne? 
Hep onunlan. O da boyuna, balık olsun, su o!sun, taşıyıp duru­
yor onlara. Sevda, ne laf be? Aklını yitirdi temelli. Ev!enece­
ğim, alacagııı:ı onu diyor da, başka laf dinlemiyor. Ne diyor­
sunuz siz be . . .  :.> 

«Aiacakmış kızı ha? Ev lenecekmiş ha? Peki sen ne diyor­
sun bu işe? istiyor musun? Razı mısın?» 

«Yahu, istenir mi be? istenir mi? Yakında asker olacak 
Hasan. Ben mi bakacağım kadına? Sonra ne bi!eyim, uğraştık 
didindik o kadar adam edeEm Hasanı diye, bir elimizi tut­
madan çekip gitme ge bakıyor ellere. . .  Eeey ne denir? Hepsi 
yazı. Kader, nasip.:-> 

«Nizam aga be. . .  Sana bir şey diyelim mi? Bak diyeJim 
de günah bizden gitsin. O kız yok mu, o kız? .. » 

«Eeey?:.> 
«0 kız, sizin Hüseyinnen yatıyor!» 
«Nee? Hüseyinle mi? Yatıyor mu? Ne diyorsun sen be 

Halit? Bizim Hüseyinle mi? Mümkünü yok. . .  » 
_«Gözümünen gördüm Nizarn Ağa. Nah dün gece işte, Sait 

Ağam da gördü. Biliyorsun, ay olmadı mı bunın başlarında 
bekliyoruz . . .  Levrek falan, "iri balıklar, geeeylen kıyıya indiler 
mi, yakamozlan belli ediyorlar izlerini . . .  Dayanıyoruz biz de 
yukardan bombayı. Na dün gece işte . . .  O burun başı var ya? 
Hani ta içerlek bir sapa koy var, onun burnu? Hani san ta§lar?» 

<<Anladım canım. . .  Anladım be . . .  :.> 
«Eey işte orada, kayaların arasında yatıyorduk. Geldi btm­

lar kayıknan, Hüseyinlen kız. Çıktıklar kıyıya sarmaş dolaş ! 
Ondan sonra bir de geldiler . . .  Aman be! Ne sen sor, ne biz diye­
lim sana. Tarifnan anlatılmaz. Öyle bir vaziyet. Öyle bir man­
zaralar . . .  Girdiler suya. Yıkandılar çıktılar. Gene girdiler. Kaç 
sefer. Öldük biz de, mafolduk! Yani, yapmadıkları hiç bir iş 
yok. Nasıl diyeyim? Mafolduk. Ay yok ama, yıldızlık her bi 
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yan. Biz de yakınız ki yakmız. Her bi §ey gözümüzün önünde. 
Öldük bittik. Ne levrek baktık, ne yakamoz gözledik Bomba­
nın birini bile ta§larda unutmuşuz. . .  Sabah geçerken aldık . . . » 

<�emeyin!» diye soluyordu Nizam. <�emeyin! Gördünüz 
ha? Gözünüzlen ha? Kızla Hüseyin ha? Gözünüzten gördünüz 
ha?» 

«Gördük valla,» dedi Sait. «Hem de yemin ettik, bir daha 
o yana ugramamaya Halitlan. Ne gece iş yapabiliyoruz, ne de 
gündüzüne hayır kalıyor adamdan. Acımızdan ölürüz bir da­
danırsak o kayalara! Bir şey degil, sonunda dayanamayız, bir 
de helaya bula§ırız. En iyisi, açık geçece�z oradan . . .  » 

«Vaay!» diyordu Nizam. <<lfüseyinle ha . . .  Vaay!» 
Ö�·Iece geldiler köyün önüne. 
<<Nizam Ağa,» dedi Halit ayrılırken. «Bilirsin, severim seni. 

Hasann da bir kötülük gelsin, istemem. Onunçün söyledim 
sana . . .  Bilesin diye. Sonra bak, eğer bu işde bir yardıma muh­
taç lı gm olursa . . .  Elimden geleni esirgernem ben . . .  » 

Balıkları tek tek livar edip: «Vaay!» diye diye kıyıya vardı 
Nizam. «Vaay! Hüseyi.nle ha? Vaay . . .  >> 

Eve girdi. Akşam yaklaşıyordu ama, henüz gelmemişti 
Hasan. Ya kavagm altındaydı daha . . .  ya da su taşıyordu çeş­
meden . . .  

«Hasan oglum,» dedi Nizam, ak§am, kar:,ıılıklı ekmek yer­
ken. (<N'oldu biliyor musun bugün? Yeni bir şey kefşettim. 
Beş balık aldım, bir saatin içinde. Barbunya, tekire deli divane 
oluyor sinağ;rit. Havada kapıyar daha . . .  Duyuyor musun?>> 

<�uyuyorum.» 
«Bir ag sımariadım Erdege. Yarın birgün gelecek. Yatıya 

bırakırız, voli yaparız, tekir, barbunya tutarız. Motorun acısını 
çıkaracagım köyden. Makina bozuldu diye alay ediyorlardı bi­
zimlen. Sevinip bayram yapıyorlardı. Görürler şimdi. . .  Hem 
Hasan . . .  Bak ne diyecem . . .  » 

<<Hı . . .  Buyur.» 
«Çok balık tutarsak, senin aldığ;m pay da artar. Daha ça-
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buk toplanır paran. Yalnız biraz daha fazla çalışman lazım. 
Madem kararını verdin, ,evlenecen . . .  Kavak altında oturmak­
lan, olmaz safi. Şimdi ag geldi mi.. .  mümkünü yok, tek ba§ı­
ma yapamam. Başka tayfa tutmamı, başkasına pay verınemi 
de istemezsin her hal . . .  Onunçün, hiç olmazsa geceleri, gece 
volisi yaparken; yakındaki koylara agı gece uzatmasına bırakıp 
kaldırırken, benim yanımda yardımcı olman üluzum. Gündüz­
leıi gene böyle, canının çektiginde gel istersen . . .  Sen geceleri 
bana yardım et, bütün şu civar koylarda gezinip avlanalım 
beraber geceleri, yem tutalım, ben sana gündüz gelmedigin 
günler için bile bir çeyrek pay ayırayım. İş şimdi geceleri. Gece, 
gözü · açık dolanmak, yem aramak, bulmak. Zaten · uzaklara gi­
decek degiliz. Hep buralarda. En çok Likoz burnuna kadar 
uzamrız. Hatta oraya kadar bilem çıkmaga hacet kalmaz bel­
kim . . .  O sarı taşlı buruna bile varıp ' dörısek, yeter. Nasıl? Ne 
diyorsun? Hem sen sevmiyor musun kuzum bu kızı?» 

«Seviyorum. . .  Seviyorum tabi!» 
<<Öyleyse oturmaklan olmaz. Çalışmak lazım. Yarın birgün 

sorarsa bu kız sana . . .  Ne yaptın benim'çin? derse, ne cevap 
verecen? Üç gece uykusuz kalamadım mı diyecen? Düşün cevap 
ver bana. Sen istemezse n, ben de ona göre adam bakayım . . .  » 

Hasan başını kaldırdı. 
«Çok mu balık vuruyor barbunyaya be Nizarn Agam? Ku­

vitten de mi fazla?» 
«Hem de çok bi fazla Hasan. Tarifi mümkünsüz. Görünce 

anlarsın. İndir çek! O şekil. Nasıl, gelecen mi geceleri yem 
toplamaga benimlen'? Gündüzler istegine kalmış senin. Gece, 
gelecen mi?�> 

«Gelecem tabi ya Nizarn Agam . . .  Madem öyle, elbet gele­
cem. Madem öyle, bayıla bayıla gelecem hem "" de. Ne zaman 
geliyor ag?» 

«Yarın birgün dedi Arif. Gecikmez. Bu karanlıgı kaçırma­
yız herhal . . .  » 

«İyi. . .  iyi öyleyse. Çok iyi. Gideriz ya. Elbet gideriz gece­
leri. . .  » 
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«Sende gene bir şey var bu akşam!» dedi Fatma. «Bir dü­
şündügün var gene . . .  » 

«Ne olsun canım?» diye cevapladı Hüseyin. «Nerden çıka­
rıyorsun gene böyle şeyler?>> 

«Belli !  Besbelli! Şu cansız taş gibi, durup oturuşuna bak 
soğuk soğuk. . .  » 

«Canım, daha az evvel açtık gözümüzü. Yeni ayıldık. Hele 
bir aklımız gelsin yerine. Bi nefes alalım yahu . . .  » 

Her zamanki yerlerinde, koylarında, «mekanlarında», yan 
yana oturuyorlardı gene o gece, kıyıda, çakılın üstünde . 

Ta uzaklarda, Paşalimanı adasının önlerinde, denizin üze­
rinde yeni bir köy kurulmuş gibi, kıpkırmızı ateş benekieri 
halinde parıldıyordu, sardalyacıların, ı�rıpcıların sıra sıra yanan 
lüks lambaları. 

Işık nf1mına, bir de yıldızlar vardı gökte. O sabırlı yı1dızlar. 
<•Hüseyin,>> dedi kız. «Sen beni sevmiyorsun.» 
«Seviyorum . . .  » 
«Öyleyse bir şey saklıyorsun benden . . .  » 
«Ne saklıyacagım kızım? Ne saklıyacagım? -Sonra, bıkkın 

ilave etti Hüseyin- Senin olmasın da bir sakladıgın . . .  » 
«Benim mi? Benim mi? Ne diyorsun sen? .. » 
«Hiç bir şey dedigim yok. Canım çıktı zaten bugün kol­

yosta, çapari sallamaktan . . .  Yok bir şey.» 
«Hayır var! Söyledin zaten. Söyle hepsini. Neymiş benim 

sakladıgım? Söyle, ne biliyorsun? Ne demege getiriyorsun?» 
<<Öf canım, vazgeçtim yahu! Senin anlayacagın, biri geldi 

bugün yanıma, denizde. Bir arkadaş. Yakın ama, sagdıcım de­
mek. İşte o dedi ki. . .  Bırak canım, saçma. Degmez lafını et­
meye . . .  » 

«Söyle Hüseyin. Söyle ne dedi o?» 
«Canım, şu bizim Hasan var ya. . .  Komşunuz sizin. İşte o, 

sözde sevdalıymış sana. Her gün karşıda, çayırda durup el ede­
siymiş sana; sen cama, bahçeye çıkınca . . .  Su, balık falan geti­
rirmiş size. Sonra . . . » 

«Eee?» ' 

<<Ee tabi sen de ona yüz vermesen, olmaz böyle şeyler. 
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Yani herkes, senin de onu sevdigini falan söylüyormuş . . .  » 
«Ee ne oldu? Bu muymuş yani?» 
<<Daha ne olsun be Fatma?» 
Kahkahalarla gülmege başladı kız. Zor duruldu. 

293 

«Demek karşıda çayırda, benim çıkmaını bekler, bana el 
edermiş?» 

«Ü koca tek kavagın altında dururmuş . . .  » 
<•Yazık!» dedi Fatma. «Yazık, bilmedim. Yoktu haberim. 

Bileydim. Ben de çıkar, el ederdim ona.. .  Bundan sonra çıka­
rım. Mendil bile sallarım. Yazık . . .  Zavallı, bana vurulmuş ha? 
Belliydi ama . . .  O balıklar . . .  Sonra dili tutuluyordu karşımda, 
garibin . . .  Demek, karşıda, kavagın dibinde bekliyormuş ha? 
Vah canım ! Ne de iyi çocuk Hüseyin, bilsen. Öyle de güze:i 
gözleri var. Vah canım! Bundan sonra bari, daha bir yakınlık 
göstereyim o gl ana. V ah canım . . ,}> 

Hafif alınır gibi olmuştu Hüseyin. İ.stemeye istemeye söy­
lendi: 

«Pek üzüldün, bakıyorum. İyi. Allah muhabbetinizi artır­
sın!» 

«Kıskandın mı?» dedi kız. «Halı halı hay! Kıskandın ha?» 
«Canım nesini k ıskana yı m onun ama ne bileyim . . .  Bu kadar 

acınmak . . .  » 
«Çocuk olma Hüseyin. Ne olabilir o zavallıyla benim aram­

da? Ama acıyorum dogrusu. Kötü mamele de yapamam . . .  Öyle 
iyi bir çocuk ki, Hüseyin bilsen . . .  Nasıl da öyle ufak tefek. 
bir tuhaf bırakmış Allah onu. . .  Öyle iyi çocuk ki. Öyle de 
güzel gözleri var ki. . .  Ah Hüseyin, keşke elimde olsaydı da, 
sevebilseydim ben de onu. Ama mümkünü var mı? Sen olma­
saydın bile, dönüp de, erkek diye bakamazdım ona. Seni gör­
dükten sonra, bütün dünya erkeklerini toplayıp getirseler, dö­
nüp bakmam. Hem de senin beni, öyle pek fazla sevmediğini 
de bildiğim halde . . .  » 

«Başlama kuzum...  Seviyorum. Seviyorum. Seviyorum . . .  » 
«Canım benim.. .  Canım.» 
«Dur ama, dinle daha. Asıl söylemek istediğim başka. Bak 
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düşün, sen de hak vereceksin bana. Öyle yapmamız lazım.» 
«Ne var ki, n'oldu daha?» 
«Olan şu ki, bir zaman için, daha az görüşmemiz lazım. 

Sebebini sorarsan ... » 
«Sormuyorum. Ve de istemiyorum. Ve de kimseden kor­

kum yok. Bir çekindigim yok.» 
«Dinle kızım. Bir kere yazın göbegindeyiz. En bi sıcak ha­

valar. Millet dışarda, kayıklarda yatıyor. Burun başlarında do­
lanıyor, pavurya otplamaga. Sonra önümüz ay aydınlıgı. Tüm 
�ayıklar, dolanırlar geceleyin. Na bak şurada otururken dün 
gece de, şimdi de, sanıyorum taşların ardından gözetiiyorlar 
bizi. . .  Sen kendini düşünmesen bile, benim düşünmem lazım. 
Bir zaman, seyrekleştirmemiz üluzum, bu gece dolaşmalarını. 
Limandan çıkarken, sabah erken seni Utat Moraya bırakırken, 
bundan sonra bir gören olmasın, mümkünü yok. Şimdiye ka­
dar görmedilerse bin şükür. Oun için, biraz ara verelim. Gene 
de görüşürüz arasıra... Sonra, yaz sonu, ortalık tenhalasın bi­
raz . . .  Hiç olmazsa, şu önümüzdeki iki ay aydınlığı geçsin . . . Ge­
ne o zaman böyle . . .  » 

«Anladım . . .  » diye bagırır gibi çıktı kızın sesi. «Anladım. 
Anladım. Sus artık. Daha fazla ne yalvarayım sana? Anladım. 
Ama madem ayrılıyoruz, bir zaman için de olsa, madem son 
bu akşam . . .  Sus ! Ziyan etme şu vakitleri.. . Sarıl bana. Sarıl... 
Ah . . .  Daha sıkı. Daha sıkı ... Daha sıkı sarıl.. . Ah Hüseyin . . . Ah . .  .» 



VII. 

Çakalaki deresi, Kemanara tepelerinin yüksekliklerinden 
a§agı., iki yanında birbirlerini boğazlarcasına sık yetişmiş ağaç­
ların örtüsüne bürünerek; üstü, binlerce dal ve yaprakla gök­
yüzünün mavi ışığını damlatınıyacak kadar kalın bir tavan örü­
lü upuzun bir tünel, çeşit çeşit yeşile bulanmış kocaman bir 
boru halinde kıvrıla kıvrıla iner, Hereğin Narlıköy tarafındaki 
zeytinliklerinin arasından geçer, ta Erdekten varıp gelen yolu 
iki üç dönemednde keser, köyün ikinci ve en büyük suyu ola­
rak Manastırderenin epey açığından, dış tarafından dolamr, 
çakıl sahilde, az daha yukardan akıp kavuşur denize. 

Köpük köpük değil de, yaprak yaprak çağıldar sanki bu 
dere. İki yandan birbirine uzanıp kapanmış, kol kola birbiri­
ne dolanmış sayısız ağaçların dallarında rüzgarın çıkardığı uğul­
tu, suyun sesini kat kat bastırır. 

Dışardan içerisi, dere yatağı görülmez, içeriden dışarısı , 
kayalar, çayırlar, üç beş metre yakma kadar sokulan zeytin­
likler seçilmez. Sarıdan filiziden başlıyarak, yaprağın her ren­
gini, her çeşidini oluklıyan serin, koyu gölgeli, ama gene de 
dal dal tavandan akan yemyeşil fosfor parıltılariyle aydınlık, 
e§siz bir sudur Çak:alaki. 

Yaz boyunca kalıniaşıp odunlaşmış yapraklar, eylül son­
larında hafiften sararınağa başlar, sarmaşıklar kızarır; fakat 
daha çok uzun zaman, Aralık başlarına, hatta bazan «zeytin 
hitamına» kadar kolay kolay soyunmaz dere boyundaki ağaç­
lar, karmakarışık kökleriyle sömürdükleri Çalmlakiyi bütün 
gözlerden gizlerler. 

Etrafta, yemişlerini çoktan vermiş tüketmiş incirlerin yap­
rakları, el el açılıp uçarlar, hışır hışır savrulurlar. 

Dağlardaki, tepelerdeki ağaçlar, bodur meşeler, çalılar, ef­
latun, mor, boz, kırmızı lekeler halinde; açıklıklarda sonbahar­
larını yaşıyan otların cılız yeşilini kuşatırlar. 

GiritH kadınlar kızlar, mantar toplamağa çıkarlar hayır-
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lara. Bağıra bağıra dönüp gelir, yaban kazları. .. Eceli yaklaş-
mış yusufçuklar, son turfanda sineklere tırpan atar. ' 

Zeytinler, gitgide irileşir, şişer, büyürler dallarda. Yemye­
şil etlenirler, etlenirler, sonbahar lodoslarını gözlerler ... Bekler­
ler ki, lodos rüzgarı sıcak sıcak üfürsün üzerlerine, bir iki gün­
de kızartsın, karartsın kabuklarını. . .  Sonra bu pıhtılaşmış kan 
rengi karalığı, ağır ağır içlerine işletsin, ta yüreklerine, çekir-
deklerine götürüp dayasın. . 

İşte o zaman, önce az ağacı olanlar vururlar merdivenleri 
zeytinlere. Kendi mahsullerini çabucak çırpıştırıp, malları çok 
olanlara yevmiyeye, işçiliğe gitrneğe bakarlar. ı 

Sonra yavaş yavaş, bütün merdivenler dikilir göğe. Adam 
olur, zeytinlerin gümüşü tepelerinin arası. Cıgara dumanları, 
mavi mavi yükselir dallardan. Kadın, kız olur yerler. Pıtır pı-
tır sıyrılıp, dökülür zeytinler.. .  

' 

Çömelmiş şalvarlıların kınalı parmaklı elleri, hızlı hızlı gi­
dip gelir. Kapancalar . . .  küfeler . . .  çuvallar dolar. 

Bir köşede bekliyen eşek yüklenir. Ayaklarının arasına do­
lanan küçük pali köpeğinin havlayışları, peşindeki eli sopalı 
ufak çocuğun dahlayışlariyle giderler, boşaltıdar yükleri, dö­
nüp gelirler . . .  Giderler .. . gelirler ... 

Merdivenlerde, türkü çığırır adamlar. Altlarında gülüşüp. 
dirsekleşir boyuna kızlar. Zeytin sonunda başı bağlanacak eski 
sevdaların yerine, yenileri türer, tüter . . .  Maniler okunur. Be­
yitler atılır: 

«Entarim kahverengi 
Yoktur yarimin dengi 
Arasınlar sorsunlar 
Adı Hasan Efendi . . .  » 

Ve Çakalaki deresi, etrafı üzeri hep kapalı, her bir yanı 
örtülü saklı ;  ağaçları sarıdan çok yeşil yaprak, koyu yeşil, acı 
yeşil, yaprak yaprak akar durur sonbaharda . . .  

* * *  
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Hüseyin, hızla bir çal ındı. Sonra acele acele toplamaga baş­
ladı oltasını içeri. Az sonra, geldi iğne. Ucunda duruyordu yem. 
Ama ölmüştü. Upuzun sarkıyordu. 

Baktı Hüseyin. Gene kuvitin, tam tepesindeydi yara. V an­
tuz giib kuvvetli, fakat pa1az sinagritlerinki kadar dahi açıla­
madıgı, pek küçük olduğu belli bir ağız, ensesinden kopardığı 
bir parça etle beraber, beynini de emip yutmuştu kuvitin. 

Bir sürü kayık vardı Alkoz altında. Eylul sonlarıydı. İyi 
balıkçılık oluyordu. Bir gün evvel, gene dokuz parça almıştı 
Nizam, barbunyalariyle. 

Kendisinden başka kimsenin ağ bulamıyacağından emin, 
bu defa saklamamıştı «ke§fini». İftiharla sallıyorrlu kıpkırmızı 
barbunyaları denize. Az sonra, çekip alıyordu sinağriti yukarı. 

Öbür kayıklar da, bin bir zorlukla bulabildikieri lmvitle­
riyle, üçten beşten aşağı kalmamı§lardı. 

Ama işte o gün, değişikti durum. Art arda çalınıyordu mil­
let. Peş pe§e balık vuruyordu, herkesin oltasına. Dakilm geç­
meden, bir ki§i yerinden sıçrıyordu. Sonra, başını iki yana sal­
lıya sallıya çektigi oltanın ucunda gelen, kuyruğu kopmuş, te­
pesi emilmiş, yarısı gevetenmiş ölü kuvitlere bakıp tükürüyor­
du denize. 

Nizamın bile, sabahtan beri epey yem bozdurduğu belliy-
di. Beşinci, ya da altıncı barbunyasını takıp atmiştı. Ala ala, 
bir tane sinağrit almıştı daha. Bordasında, tek balık gezini­
yordu. 

«Yuf be!» dedi Hüseyin. <<Zaten dört tane yemimiz vardı. 
Hepsini ısırıp mortlattılar be. N'oluyor be?» 

Az öteden Hamdi: 

«Hep ... cık ağızlılar kapladı bugün denizi!» diye bağırd1 . 
<<Ulan, az açın ağzınızı be!»  

Hüseyin dayandı küreklere, dosdoğru Alkozun alt ucunun 
taşlarına gitti. Üçlü oltasına takıp yeniden kuvit, ya da o yok­
sa, başka canlı yem avlamak için, kaya aralıklarından, kep­
çeyle biraz karides topladı. 

Döndü geldi sakat başına, diplerin hayallendiği sularda pa-
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rildıyan ufak kum havuzlarının üzerine, -küçük ignelerine 
hızlı hızlı kıç atan karidesler geçmiş- üçlü altasını koyverdi. 

Beş dakika dolmadan, kuvitten çok, ama çok büyük oldugu 
belli bir şey, yaman bir kafa vurdu aşagıdan. Kopartacak gibi 
asıldı düğümlü, çürük çarık, eski, ince mesinadan, üçlü oltaya. 

Kullana kullana, zorlukla aldı yukarı, iki kiloluk alyana­
gı ( 1 )  Hüseyin. 

O cüsseye göre küçük agzın kenarında, allıklı yanaklada 
berabt;-r açılıp kapanan kurşuni-sarı dudakların köşesinde ür­
periyordu ufak igne. 

Eski madeni aynalar gibi parıl parıl çakan balıgı, hemen 
livarinin içine attı Hüseyin. Sonra hemen egildi alta kutusu­
nun üzerine. 

Eliiye altmış mesinadan, iskandili ufak, ucundaki iğnesi 
ufak, fırdöndüleri ufak bir seğirtme takımı bağladı çabucak. 
Sinağrit avladıkları canlı yem takımının daha bir incesi, za­
rifi, naziği. Taktı bir de karides o ufak oltaya, koyverdi. 

Ondan sonra, başladı Hüseyin, balık çekmeğe ... 
Peş peşe, en küçüğü yedi yüz elli gram, bir kilo, bazıları 

üç dört kiloyu bulup geçen alyanakları aldı ha aldı yukarı. 
Karidesi bitti. 
Gitti topladı geldi. 
Gene bitti. 
Gene gitti geldi, balık çekti. 
Etraftan yanaştılar. 
«Alyanak!» dedi Hüseyin. «Görülmemiş alyanak basmış 

aşağıyı. İnce takım bağlayın çabuk. Aynısı, sinağrit altası gibi. 
İnce. Karides takın. Çabuk olun. Çok tav var ... » 

Akşama, altmış kilodan fazla alyanakla döndü Hüseyin. 
Öbür kayıklarda, kırkı, eliiyi bulanlar vardı. 

Yalnız Nizarn «tenezzül» etmemişti, ufak balığa alta saHa­
maya. Millet, art arda çekip çıkarmıştı sudan dışarı, yanar 
döner alyanakları,. hatta bir iki de iri mercanı. O, inatla, sinağ­
ritleri beklemiş, bütün gün, ancak üç tane alabilmişti . 

O l  Çipura. 
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O gece İlhanköy balıkçıları, dönüp dönüp durdular yatak­
larında. Ço�u kırprnadı gözünü . . .  

Hepsi aynı şeyi sormuşlardı kahvede birbirlerine. Yatakta 
aynı duayı mırıldanmışlardı : 

«Yarın n'olacak acaba bu alyanaklar? Ya bürgün? Devam 
edecek mi? Kesmiyecek mi? Öyle bir geçiş mi yapıyor bu ba­
lıklar? Yoksa sürecek mi bir/zaman? Allah be! En güzel nu­
maralarından birini yapıyor Alkoz! Görülmüşü yok. . .  Canım 
Alkoz! Güzelim Alkoz . . .  Dayan be. Kesme şu alyanaklan En 
bi birinci balık be. Mercan fiyatına ... Sina�ritten çoook iyi be . . .  » 

Alkoz, çabuk kesmedi numarasını. Bir aydan fazla sürdü 
alyanakçılık. 

O ince takımla balıkçılar, arada sırada beşer altışar kilo­
luk mercanlar, sina�ritler de çekerek, bazı bazı ağ'lZlarında bi­
rer dal deniz agacı takılı gelen alyanaklarla, her gün yükle­
diler kayıklarını. 

Otuz, kırk, elli kilo, yetmiş kilo, her gün aldılar «nasip­
lerini». 

Mecbur oldu Nizarn da kabullendi sonunda Hüseyinin keş­
fini; yüzlerce alyanagın dolaştıgı dipte, sinagritİn en birinci 
yemi kıymetli barbunyaları bozdurup didikletmektense, o da 
ver yansın etti karideslere .. .  

İ lhanköy civarının, Gelintaşının, Dragondanın. hatta Fati 
kıyılarının, <<bolluktan>> boynuzlarını oynatamıyan, birbiri üs­
tüne yığılı karidesleri, yavaş yavaş eridi, tükendi. Mevsim ica­
bı, gidenin yerine de, yenisi gelmiyordu. Tane kalmadı sonunda. 

Ama alyanak vardı daha. Hemen hemen işin başındaki hızla 
devam ediyordu. Yılınadı balıkçılar. 

Başladı kayıklar kürekle, bazı bazı rüzgar uyarsa yelkenle, 
her akşam, her gece, ta Paşalimanı adasına geçmege. Herekten 
sekiz mile yakın uzaklıkta Paşalimanı, ya da Alonya köyleri­
nin açıklarındaki bir-iki kulaçl ık sığ sularda, dibin karİdesle­
riyle meŞhur sarı sazlarına dayadıkları kepçelerini; ya Fethul­
lahın motorunun ardında çekti�i katara girebilmek talihliligi, 
ya da daha çok kürekte var güciyle çabalıyan adamın gayre­
tiyle peşlerinde sürükliyerek yem toplamağa . . .  
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İşte böylece, iyiden iyiye yaklaşan zeytin mahsulünün göz­
le görüle_n berekitinin titrettigi yürekleri; o sene, sevince ilk 
alıştıran, çatık yüzlü kayalariyle sarı-siyah Alkoz ve onun yo­
sun, kekemoz kaplı eteklerinde, yarıkiara girip çıkan, uçar gibi 
dolanan çatal kuyruklu alyanaklar oldu. 

* * '� 

Kasım başıydı. Batan lodos güneşinin kızartısı art arda ya­
narak derinligine yükselen alev dalgaları halinde, gökyüzünü 
üç kere tutuşturmuş geçmiş, en son katta duralayıp külleni­
yordu. 

Şerifenin yakıp getirdigi, <<Şuna bir bak» diye eline sıkış­
tırdıgı lambanın, fazla is çıkarmasının nedenini arıyordu Ka­
sım Ağa. 

Dişlisi tutukluk yapan fitili ayar etmege ugraşıyordu. Ya­
nıbaşında dikilen iriyarı gölgeyi görünce, başını çevirdi. 

«Baba!» dedi Hüseyin. -Gözlerinin içinde pırıldıyan alev, 
saklamaga çalıştığı kısık gülüşü açıga çıkarıyordu sanki- <<Ba­
ba ! Tamam. Tamam baba. Haber geldi Ayvansaraydan. Hüs­
men ustadan ... Tarnarnmış benim yeni tekne. Tamanunış. Gel­
sin diyor, benim için. Allahım... Yirmi günde yaptırdı bitirdi 
adam, sımarladıgım kayıgı. Hem de kayık oldu! Bin şükür, mo­
toru da aldık, duruyor onda nassa.. .  Gelsin diyor benim için, 
çıkaralım sandıgından makinasını, takalım kayıga da gözünün 
önünde, teslim edelim malını diyor . . .  Allah şükür baba. Allah 
şükür. Ne yaradı o alyanaklar. Ne sırasında geldi. Düşün aga­
babam. Düşün, oldu sonunda. Oldu motor. Hem de Albin! Hem 
de yeni kayık bile yaptık üstesine. Şükür Allah agababam. 
Yarın gidiyorum hemen, alayım geleyim . . .  » 

Öyle bir sevinç taşıyordu ki Hüseyinden, öyle eşsiz bir 
mutluluk fışkırıyordu ki gözlerinden, ağzından, her yanından, 
hatta duvarda sallanan gölgesinden; bu katıksız saadete, iste­
miye istemiye Kasım Aga bile bulaştı. Gülmege çalıştı. 

«Eh hadi, gözün aydın artık. Muradına erdin desene de­
nizler delisi. Belkim aklını başına toplarsın artık. Adam olur, 
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evlenir, bir yuva kurar, bir ocak tüttürürsün artık. Öyle degil 
mi?» 

«Canım baba, şimdi kim düşünüyor evlenmeyi? Kim bakı­
yor evlenmege? Kayık bitti diyorum sana . . .  Tekne tamam. Mo­
tor makina tamam. Of be. Mümkün olsa, denizden gidecegim 
yürüyüp .. .  Yok işte bu gece bi taş motoru, atlayım varayım . . .  
Ta yarın akşam geçecekmiş Sacit Reisin motor. Konyaday­
mış (1) ,  yüklüyormuş bugün. Of be. Durup dayanılır mı, ya­
rın akşama kadar?» 

Kasım Ağa memnun, gülümsedi: 
«İyi olmuş>> dedi. «İyi olmuş da yok motor bu ' akşam. Ol­

saydı bile salmazdım seni bu gece. Möhüm iş var yarın. Mürn­
künü yok salmazdım.» 

«Neden be baba? N'oldu ki? Ne var ki? Bundan mühim 
iş mi olur? Yapma ayagını öpeyim . . .  » 

«Hüseyin... Bugün bizim zeytinlikleri dolandım. Bin ş ük ür 
Allahıma bu sene. Verdi de verdi. Yalnız, o bizim en üst parça 
yok mu? Dere boyundaki. . .  Son lodoslarlan, tüm kararmış da­
neler. Dökmüş de altına, yayilmış hasır gibi. Daha birkaç gün 
merdiven vurulmaz. Daldaki danelerin içierini yardım baktım, 
beyaz daha içerisi. Ama altları bırakamayız. Bir iki yük zeytin 
yayılı .altına. Mecburi topl ıyacağız. Yarın gideceğiz. Şerife, sen, 
ben, ikincliye varmaz tamam ederiz. Buncagız iş için de işçi 
tutup, yevmiye verilmez ya. Degil mi? Ha? Öyle degil mi?» 

«Nassa motor yok bu akşam . . .  » diye düşündü Hüseyin. <�Nas­
sa kaldım yarına. Ne uzatacagım lafı. Ne sıkacagım canımı, bo­
zacağım keyfiroL Nassa benim dilimden anlıyan yok burada. 
Boş ver . . .  » 

Çaresiz mırıldandı :  
<<Öyle ağababam, öyle. Ne yapalım, varır gideriz yarın.» 
Kırdı boynunu, çıktı dışarı. Sevincini daha bir iyi anlıya-

cak, daha bir iyi paylaşacak kimselerin bulunabilecegi kahve­
ye yollandı. 

Geride, hala başını sallıyordu Kasın:ı Aga: 

O> Yeni ismi: Oca.klar. 
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«Mümkünü yok adam olmaz bu oglan. Yarını duyunca tüm 
karardı yüzü. Ulan malın bu senin be. Malın be. Topragın be. 
Ne zaman sahap çıkacan? Ne zaman bi ot ocak, bi aile sevdası 
doğacak yüreginde, a serseri gönüliü? A deniz domuz delisi. . .» 

Kapıdağın yüksekliklerine çarpıp şi§tikten sonra, tepe . ara­
larından aşağı oluklıyan sert bir keşişleme, gözü lodosta, eli 
kıblede, duman attırıyordu İlhan�öyün içinde. Kıyıdan hemen 
az açıkta daha doğru dürüst şekillenmemiş dalgacıkları önüne 
katını§, tepelerini kırıp savura savura kovalıyordu uzaklara, 
Marınaraya, enine boyuna gelişecekleri açıklıklara doğru . . .  

Tek bulut yoktu gökte. Düşük basıncın güneş ışığına doy­
muş pusu, tüter gibi bir tuhaf titriyerek, göz kamaştıracak ka­
dar aydınlık, sıcak, kaplıyordu her yanı. 

Kapının hızlı hızlı vurulduğunu duyduğunda, ön tarafta, 
çatılı iki direk üstüne difanayı sermekle uğraşıyordu Nizam. 
Yakaları fazla ayırmadan, <<barsak». asıyordu ağ"ları, kangal kan­
gal ; üzerinde kalmış şeytan minare lerini, çurçur kafalarını, de-­
niz deniz kokan yapışkan, ya da lif lif, uzun uzun sarkan yo­
sunları ayıklar.uikla, balıkları «gözden» çıkardı�ı yerlerde sarılı 
kalmış, <�bobin» yapmış iplikleri bir iki çekeleyip açınakla ye­
tiniyordu sade ... 

Kesik, telaşlı bir nefes, kısmaga çalıştığı bir sesle bağırı­
yordu dışarda, hem de hafif ama acele acele vuruyordu kapıya. 

<•Nizam aga.. .  Nizarn ağa.. .  Heey. Bak çabuk Nizarn ağa.» 
Ellerini bir silkip, koştu o yana Nizam. Kapıyı açtı. Hızla 

girdi Halit içeri, çabuk çabuk sıraladı :  
«Aman Nizarn ağa. Tamam ... Tamam bu sefer Nizarn ağa! 

Bu defa tamam. İstediğinden iyi bu defa vaziyet. Ne olduysa 
oldu geçen defa. Çıkmadılar bir daha ortaya. Görünınediler. 
Hala anlamadım ne oldu . . .  Ama bu defa, iş başka! Tamam bu 
sefer.» 

«Gördün mü ki gözünnen? İyice gördün mü? Emin misin? 
Uğraşmıyalım gene boşuna ... >> 

«Şimdi oradan geliyorum Nizarn ağa. Zeytinlikten.. .  Çok 
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döktü bizim o yanlar, tüm karardı daneler.. .  Alt topluyorduk 
Saitle. Hep kom§U degil miyiz? Birbiri pe§ine, az arayla gidip 
girdiler dereye. Gözürole gördüm. Ko§tum hemen sana. Aman 
çabuk. Nerede Hasan? Tamam bu sefer. Tavşam yatakta bas­
tıracagız bu sefer. Sade çabuk, aman çabuk. Nerede Hasan'?» 

«Yukarda. Kaç geceden uykusuz. Gece de voli çevirdik, de­
nizdeydik. Yattı kaldı bu sabah. Kalkarnadı nassa. Varıp gide­
medi daha kavagının altına . . .  » 

«İyi, iyi. Çok iyi. Ben yaparım şimdi bu işi. Çıkıp kaldı­
rırım ... » 

«Kandırabilecek misin, o yana götürmege? Ayrılmaz ki ka­
vagından, kolay kolay . . .  » 

«Sen bana bırak. .. Bulurum ben çaresini. Sade şimdiden 
konuşalım. Hep istedigin gibi tamamlatırsam bu işi . . .  Benim is­
tifadem ne olacak? Peşin konuşalım.» 

Hiç düşünmedi Nizam. 
«Sen yap bu işi. Gerisini hatırına getirme. Ne istersen ve­

ririm. 
«Ne demek, ne istersen? Ne verirsin? Verir misin senin 

agı bana?>> 
<<Agı mı? Agı mı? Ne yapacan agı be?» 
«Ayrılacam artık Saitten. Bıktım bokuna çalışmaktan. Bir 

de kayık peyledim. Aramızda lafımız, benim kızı da kaçırıyor­
rum Narlıdan, yarın bürgün ... Her i§ tamam. Olursa bir ag, 
ekmeksiz kalmayız ilk günlerde, hiç olmazsa. Tamam mı? Sen 
istedin bunca zaman . . .  Bak ne işlere giriyorum ben . . .  Tamam 
mı? Verecen mi? Oyalanmıyalım çok. .. » 

«Peki, tamam be Halit. Verecem agı da be. Tamam. İ� ki, 
dedigin gibi yap. Başar bu işi. Ag senin, bil.» 

«İyi öyleyse . . .  Gör şimdi bak. Ha . . .  saan. Ha . . .  saan!» 
Fırladı merdivenlerden üst kata Halit. 
«Hasaan . . .  » 
Hasan döşeğinden doğruldu, kırpışık gözlerle. 
«Ne var? Sen misin be Halit. Ne o be?» 
«Kalk Hasan, toparlan çabuk. Kalk, seni deyi koştum gel­

dim. Uyku sırası mı be sagdıç? öglen olacak ... » 
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«Ne var ki? Desene be Halit. ..» 
«Üğ"lum, sabah Saitle zeytindeydik. Bizim yukarı zeytin­

likte. Baktım mızık mızık bir ses yanda . . .  Derenin içinden ge­
liyor. Koştum araladım dalları . . .  Ne göreyim? Düşün bul ba­
kalım . . .  » 

«Yahu ne bileyir!1'? Bir hayvan falan mı?» 
«Hayvan ... ama ne hayvan! Bir dane de degil. Bir göre­

ceksin vaziyeti...» 
«Neymiş ki be?» 
«Domuz be Hasan! Domuz1ar be. Bir ana, beş dane de mo­

zağ-ı. Heme koştum geldim sana, diyeyim.. .  Hadi çabuk ol gi­
delim. Kaçmasınlar . . .  » 

«İyi ama, bana ne yabanın domuzlarından be Halit? Eti 
yenmez, bir şey olmaz . . .  Mısır tarlam, bostan bahçem yok ki 
düşüneyim. Bana ne domuzdan?» 

«Yahu senin tüfegin yok mu?» 
«Var ... » 
«Yahu sen deli misin? D urulur mu? Bir dişi var, o da leş 

gibi yatıyor. Vurdun muydu onu, elle topla yavruları . . .  Yahu 
sen götürmezsen, ben götürürüm İstanbula, akşam motorlan . . .  
Ben satarım. Yahu, o kadar para ediyor. Payla§ırız be. Kalk 
be. Ulan seni diye geldim, tüfegin var diye be . . .  » 

<<Üf be Halit, kim uğraşacak domuzunan? Hem de işim var­
dı benim . . .  » 

«Korkuyor musun ulan yoksa? Korkma, yatıyor ana do­
muz. Yayılm1ş öyle . . .  D ürtsen kalkmaz. Korkma.» 

«Ne korkacam be Halit? Ne korkacam be? Hiç mi domuz 
görmedik bu memlekette?» 

«Korkmasan, kalkar koşardın.. . Para ayağına gelmiş. Hem 
de az bi para degil. Hava yok, balıkçılık yok bugün, yevmiyen 
ayagına geliyor, tepiyorsun . . .  lVIümkünü var mı? Korkuyorsun 
elbet. Kork. .. » 

«İyi be Halit. İyi be. Korkmuyoruı n işte. Yürü gidelim be.» 
«Çabuk ama . . .  Çabuk. Hadi. Huylanmadan yetişelim do­

muzlara.» 
Koştu aldı tüfegi Hasan. Çabucak doldurdu. En iri kesilmiş 
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kurşun parçalarından hazırladı doluyu. Barutu da tam <<domuz 
işi» ayarladı. Tepti, sıkılacl.ı. Bir iki doluluk saçmayla barutu 
koynuna soktu. 

Horozunu kaldırmakatn başka yapılacak işi kalmamış 
<<alesta» tüfegini kavradı. Ha1itle beraber fırladılar dışarı. Ko­
şar adım uzaklaştı!ar. 

Nizam, dinamitçilikten kalma bir alışkanlıkla, ceplerini 
<<arandı». Buruşmuş bir pakette, kıvrılmış, tel>: bir sigara bul­
du, soktu a{%zına. Yaktı. 

Gtiti gene agların başına. Çabuk çabuk, fazla eğlenmeden 
serdi bitirdi, kalan kısmı. Düşündü bir an. Attı, içilmeden sön­
müş sigarayı ağzından. Çıktı dışarı. 

Zeytinliklerin arasından, çabucak dolandılar, Hasanla Ha­
lit. Dev bir yılan gibi, yemyeşil kıvrılarak uzanıp yatan Ça­
kalaki deresi, 'az sonra önlerini kapadı. 

<•Ne yanda?» diye sordu Hasan. «Ne yanda?>> 
«Yürü hele ... Daha yukarda, yürü çabuk.» 
Kısacık bacaklarının bütün açılma güciyle, nefes nefese, 

biraz daha sürüklendi Hasan, Halidin peşinde. Sag yanların­
da yükselen yapraktan duvar boyunca, dere yukarı çıktılar bi­
niz daha. 

Nihayet duraladı Halit. Yirmi otuz metre ilerideki, yus­
yuvarlak şişmiş, yeşil boğumu gösterdi. 

<•Nah!» dedi Hasana. <<Nah orada . . . O fındıkların altında. 
Çabuk ol. Dikakt oL» 

<-oGelmiyor musun sen?» 
«Ne gelecem? Ben duruyorum, bekliyorum burada. Ses et­

miyeliın, ürkütmiyelim. Hadi yürü. Korkma. Tam o fındıkla­
rın, ora. Senden yana . . .  Hemen o koca dalın, ordan sokul. Hadi 
ben bekliyorum seni. Çabuk ol . Çatırdama.» 

Ayaklarının ucuna basa basa uzaklaştı Hasan. 
Dışardan içeriyi görecek bir yarık aradı. 
Bir iki delige boşuna yanaştı, gözünü uydurdu, seçemedi 

içerisini... 
Baktı olmuyor, bir eliyle yav&şça araladı dalları, ses çıkar­

ınamağa çalışarak gömüldü yaprakların arasına. 
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Bir adım .. .  
Sonra bir adım daha attı. 
Yemyeşil bir dünyaya açıldı gözleri ve gördü Hasan. 

Dere yatagının yanında, o küçük bir döşek boyundaki kara 
topraktan düzlükte, bembeyaz açılıp kalkmış, havayı döven iki 
hacağı gördü. 

Arasında, yüzüstü uzanmış adamın, çıplak sırtında aynıyan 
o kocaman eski yara yerini, kıvırcık simsiyah saçlı kafasında, 
tam tepede kıpırdıyan ufak beyaz çukuru gördü. 

Ve bu adamın, sol omuzundan yukarı, yarı yumulu gözler, 

ıslak ıslak yarım açılmış bir ağızia bakan yüzü de gördü. 

Ama gördüklerini, hemen anlamadı .  
Yepyeni bir dünyaya doguyormu�. ya da kendi dünyası 

tüm yıkılıyormuşçasma, bir süre, anlamadan baktı sadece. 

Her çizgisini ezbere bildigi, günlerce gecelerce gözünün 
önüne getirdiği, o pek iyi tanıması gereken yüze, o yüzde hiçbir 
zaman hayalliyemedigi değişiklige, acı çekiyormuş gibi bir tu­
haf kızartı ile, peş peşe koşuşan seğirmelere, hep anlamadan 
baktı önce. 

Bembeyazdı bacaklar . . .  
Kapkaraydı, kıvırcık saçlı kafa . . .  
Yarı açık bir ağızia bakan yüz, pırıl pırıl dişlerle solu-

yordu . . .  
Yemyeşildi etraf . . .  
Süt beyazdı bacaklar . . .  
Yaprak yaprak saliamyordu her yan . . .  
Hep aynı hareketle oynuyordu . . .  
Bembeyazdı bacaklar . . .  
Bir şey vurdu başına sanki Hasanın . . .  
Tepesinden aşagı indi hızla . . .  
İşiedi beyni... 
Gözün aktardıklarının, manasını kavradı. . . 
Tanıdı Hasan . . .  Anladı sonunda . . .  
Anladı.. . Her şeyi anladı. . .  
Tüm ışıklar söndü . . .  Tüm ışıklar yandı. . .  
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Halit, nefesini tutmw�, heyecanla bekliyordu, az ötede. Bir­
den, «Aaah!» diye bir haykırış işitti. 

«Aaah ... Domuzlar!» 
Hızla, çatır çatır yarılıp açıldı dallar. Deli gibi ugradı dı­

şarı Hasan, var güciyle bağ;ırarak. . .  
1 «Domuzlar . . .  Domuzlar . . .  Aaah . . .  Domuz:ar . . .  Aaaah!» 

Hala bir elinde tutuyordu tüfeğ:i. Çıl gınca koşmaga başla­
dı, dere yukarı. On metre gitmeden, fırlatıp attı bir yana silahı. 
Koştu. Koştu. Sonra duraladı bir an. Döndü. Gene koşarak gel­
di. Egildi kaptı, az önce attıgı tüfeği. Döndü bir daha. Hep aynı 
çılgın koşu ile, vurdu dere yukarı. Daglara dogru uzaklaştı ça­
bucak. 

Hınklıyarak bir kere daha indirdi kazmayı, Kara Şakir. 
Dogruldu. Alnının terini sildi, attı.  Tükürdü elle:dne. Kaz­

manın sapma tekrar yapışmadan, durdu bir an. Çukurdan dı­
şarı, kürek kürek toprak atan Hilmiye baktı, yanında ... 

«Yok!» dedi. «Yok! Mümkünü yok bulamıyacagız. Ne ka-
dar kazsak nafile . . .  » 

Durdu Hilmi de, küregine dayanıp. 
·<Kesme daha umudunu be!>> diye cevapladı. «Ne kazdık 

ki daha? İki adam boyu derinde demiş gavur. Ne kazdık ki 
daha? Dur hele. Sabır bakalım .. .  » 

«İyi ama, ikindiyi ettik be Hilmi. Mümkünü yok geeeieınem 
ben bu cenabet yerde. bi.lesin. Sagımız solumuz papaz ölüsü. 
Nah al bi daa . . . >> 

Kazmanın vurdugu yerin az solunda, gevşemiş topragın 
içinden bakan beyazlığa uzandı. Çekti, çekti. . .  Upuzun bir ba­
cak kemigi çıkardı. Savurdu dışarı. Kemik gitti, daha evvel 
fırlattıkları, -topraklardan ayrı düşmüş- bir sürü eski kire­
mit, üstü yarı yarıya yosun, bir de silinmiş Rumca yazılarla 
kapl ı taş, mermer parçaları, sopa sopa bacak kol kemikleri, 
çanak çanak çatlak sarı kafa taslarının yıgınına karıştı. 

«Mümkünü yok durmam bu namussuz yerde geceleyin, bi­
lesin. Altın, gümüş degil ya, dünyanın elmaslarını hep bütün 
bulacagımı bilsem, yatmam burada. Dönelim gene Narlıköye . . .  » 
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<·<Yahu, daha yıl var geceye be Şakir. Hele bir gayret daha. 
Tam, demili oJduğı.t yer burası işte, o gavurun. İlite Kemanara 
dağının manastırı bura.. .  İşte çifte oluklar. İşte koca mermer 
tali. Tam yeri. Düşün be . . .  Bi de bulursak be ... Bi de çıkarır­
sak, bütün o gömülü liraları be! Boş versene cine periye, ruha 
hayak . . .  Görüyorsun papazların vaziyetini. Canlıyken, bırakıp 
kaçmışlar altınlarını h2p bütün de, şimdi bu çürümüş kemik­
lerle bize mi salacaklar"? İşleri yok da, bizlen mi ugraşacaklar? 
Ha bi gayret daha Şakir ağam. Bi sık daha hele dişini. Ta ne­
relerden vardık çıktık. Dayan be gözüm, sık hele bi dişini.. .>> 

Aşağılara baktı Hasan. 
Her şey aşağıda kalmıştı. Her şey. Kemanara manastırının 

eşiginden bakınca, 9er şey aşağı görünüyordu. 
,Ama uzaldaşacagına, sanki daha yaklaşmıştı her şeye. Daha 

bir iyi görünüyordu her taraf : 
Bütün Kapıdag kıyıları, ayaklarının altında kıvrılıyordu. 

Yan yana toplanmış minimi.ni birkaç benek halinde pırıldıyor­
du Herek. Küçük limanı, iğne başı gibi deliyordu bir s ıra ka­
yık. 

Koca deniz bile daralmıştı. Küçüİüp ufalmıştı. Coşmuş lo­
dosun o iri dalgalarıyla kaynıyor değildi sanki. Üzeri, yanıp 
sönerek akan ince beyaz çizgilerle ürpermiş, hareketsiz gibi 
masmavi yatıyor, parıl parıl güneşle yıidız yıldız çakıyordu. 

Marmara adası yakınlamıli, dizinin dibine gelmişti Hasa­
nın. Ta en arkada, Trakya kıyıları bile ha;y al meyal seçiliyordu. 

Sol tarafta yaprak yaprak, dal dal açılan Paşalimam adası, 
el uzatılsa tutulacak kadar kolaydaydı. 

Ama gene de her şeyin uzak-ta olduğu, uzakta kaldığı bes­
belliydi. Aşağılığından belliydi. Yakın görünüyordu ama. çok 
uzaktı her şey. 

Çok aşağı. Çok uzak. 
Hasan, büyük bir mermer parçasının üzerinde oturuyordu. 

Hala nefes nefeseydi. Hala hafif başı dönüyordu. Bir de çok 
çınlıyord..u kulakları. Çok ama. Ağustos böcekleri cırlıyordu. 
Sürülerle sığ'Ircık kulşan çığrışıyordu. İnce, tiz bir düdük ötü-
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yordu bazı bazı. Ufacık ufacık çanlar çalıyordu... Sonra bir 
sürü adam, kadın, çocuk sesi gelip dolu§uyorlardı beynine, bir 
agızdan konuşuyorlardı. 

Gözünün önjnde o bir çift süt beyaz bacak silinip silinip 
paı-lıyor, durup dinlenmeden havayı makaslıyordu . . .  

Oturdugu taşın üzerinde, az daha geri gitti. Ayakları yer­
den kesildi, ama sol koltuğunun altında tuttuğu tüfegin dip­
çigi hala toprağa dayalıydı.  

Sag eliyle ucuna yakın kavradıgı namlunun, kendisine dö­
nük kapkara agzına baktı Hasan. Bomboş bir karanlık, göz. 
ediyordu oradan. 

Dayanamadı, sag elini biraz daha yukarı çıkardı, örttü avu­
cunu, o kara deligin üstüne, kapadı. 

«Yapamazsın!» diye çınlıyordu gevrek bir ses, kulağında. 
«Yapamazsın!>> 

«Yaparım.>> 
«Yapamazsın . . .  Yapamazsın . . .  Yapamazsın diyorum!» 
«Yaparım.>> 
«Çekemezsin . . .  Çekemezsin... Çekemezsin tetigi!» 
«Çe kerim.>> 
<�Çeksen de patlamaz . . .  Çeksen de patlamaz!» 
«Patlar ... Patlar diyorum. Dolu tüfek. Dolu diyorum.» 
«Dolu olsun. Çeksen de patlamaz. Patıasa da vurmaz. Ya-

pamazsın. Çekemezsin . . .  Patlamaz . . .  Vurmaz!» 
«Yaparım. Çekerim. Patlar. Vurur ... » 
«Kaldır horozu ... Kaldır horozu . . .  Kaldır horozu. Yapamaz­

sm! Yapamazsın! Yapsan da patlamaz. Çeksen de patlamaz. 
Hiçbir şey olmaz. Hiçbir şey olmaz. Çeksen de patlamaz. Pat­
ıasa da çekmez. Çekse de vurmaz. V ursa da p'atlamaz. Yap­
san da olmaz. Olsa da yapmaz. Boşsa da dolu. Doluysa da boş. 
Dolusu da boş. Boşu da boş. Hepsi de boş . . .  Hepsi de bo§!» 

Dudaklarında bir tuhaf uyuşma hissetti Hasan. 
Çıt dedi tüfeğin horozu, sol elinin altında. 
«Allah!>> diye bağırarak, attı elinden kazınayı Kara Şakir. 
«0 ne be? . .  O ne be? . .  Ne patladı öyle be? Hilmi be . . .  Al-

lah be!» 



310 G E L İ N  T A Ş I  

Bir an durakladı, kulak kesildi Hilmi. 
<<Sus!>> dedi sonra. «Sus, şu sese bak. . .  Dinle.» 
Dog"uk, l{ısık bir inilti, daya:.ulmaz derecedft acı bir nefes 

halinde, bazı bf,zı ulumaya yakın yükselerek, bazan tamamen 
kısılı:J kaybolarak, ama gitgide hafifleyip sönerek, kıvrım kıv­
nm kıvranıyor-du. 

<Allah be! Birini bogazlıyorlar sanki.. .  Allah be! Kalk ka­
çalım Hilmi. Kaçalım . . .  Geldiler. Üzerimize geldiler. Biliyor­
dum geleceklerini... Bizi de bogacaklar Hilmi. Bizi de bogaz­
lıyacak haya!etler... Kaçalım Hilmi... Çabuk... Çabuk Hilmi.» 

Tek adım atamadan, deli deli söyleniyordu Kara Şakir, Hil­
minin koluna yapı§mış çekerek. 

Vurdu onun eline, Hilmi: 
<<Dur be! Kaçık mı oldun? Topla aklını. Dinle. Aman be. 

Biri var orada. Çabuk varalım o yana ... Çabuk, gel peşimden ... » 
Kazdıkları çukurdan, bir iki sıçrayıp, zorlukla dışarı fırla­

dılar. Önde Hilmi, arkasında, ondan ayrılmaga cesaret edemi­
:ven Kara Şakir, koştular sesin geldigi tarafa. 

Büyük merıner taşı döner dönmez, hemen oracıkta, yerde, 
iki büklüm kıvrılıp kapanmış, çıplak ayaklarının nasırlariyle 
topnıgı kazıyarak debelenen vücudu fark ettiler. 

Susmuştu artık. 
Ses çıkarmıyordu. Sadece kıvranıyordu. 
Varıp sarıldılar hemen, kaldırdılar. Boynundan aşagı, kıp­

kırmızı bir yol kan iniyordu, ufaktefek adamın. Sol kulagının 
memesi de kopmuş, küpe gibi sarkıyordu. 

Yüzünde çizik çizik aynıyan adalelerin, kırpışmaktan tam 
açamadıgı gözlerini-n deli hareketlerini durdurmak, tutmak isti­
yormuşçasına, kolunu kıpırdattı, kaldırdı, suratının önüne ge­
tirdi sag elini. 

İşte o zaman, bu elden, incecik fıskiye gibi kan fışkırdıgını 
gördüler, Hilmiyle Şakir. Baş ve işaret parmaklarının kopmuş, 
yok oldugunu da ... 

Zorlukla araladı agzını : 
«Of!» dedi, ufaktefek adam. <<OL. Çok acıyor ... » 
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«N'oldu?» diye sordu Hilmi. «N'oldu sana? N'oldu be kar­
deşim'?» 

Üzerine eğilmiş suratlardan çok daha uzakları görı.iyor­
muşa benziyen, derinliğine boş bir bakışla, bambaşka bir tarafa 
gülümsemek istiyormuş gibi kırıştırdı yüzünü, küçük adam .. 

«Yaptım!» diye mırıldandı. «Yaptım! Çektim . . .  Patladı !>> 
Hafifçe düştü başı bir yana. 
<<Öldü mü?» dedi Kara Şakir. «Eyvah . . .  Öldü mü?» 
«Ne ölmesi be Şakir? Ne ölmesi be canım'? Seninle de ba­

şım dertte benim be. Ne ölmesi? Öyle kolay ölür müymüş. 
adam? İki üç parmak kopmaylan . . .  Bayıldı herif be ... » 

«Peki ne yapacagız şimdik?» 
«Ne yapacağız? Bırakacak değiliz ya burada, tüm kanı ak­

sm boşalsın... Kurtlar kuşlar yesin! Tütün basacağız yaraları­
na . . .  Bagiıyacagız elini sımsıkı, sıktıracağ;ız kolunu. Nassa, boy­
nunu, kulağını siyırıp geçmiş kurşunlar. Kafa tarafından bir 
zoru yok. Ne varsa elinde. Bağlıyacağız . . .  Ondan sonra, ayak­
larından, kollarından yüklenip götürecegiz aşagı. Zaten çGcuk 
gibi, ne kadarcık şey! Dayanacağız doğru, en yakın köye . . .  He­
reğe. Hadi çıkar paketi, cıgaraları. Tütün basalım en evvela.  
Yırt senin şu gömleğin de kollarını bakalım.» 

«Benim mi?» diye kekeledi Kara Şakir. «Hem cıgara, hem 
gömlek! Neden benim? Kendi gömleğ;ini yırtalım çocuğun . . .  » 

«Yahu Şakir, şu garibin yama yama mintanının neresini 
yırtarsın? Tüm çaput be. Ben sıhhiyecilik yaptım askerde. Bu 
paçavralar sarılır mı yaraya? İnsaf be. En iyi vaziyette senin 
gömlek.» 

«Babamın oğlu mu bu be?» 
<<Allahsızlanma Şakir. Sırtıarım şuncagızı, koyar giderim 

seni burada. Bir daha da uğ;ramam hiç yanına. Allahsızlanma. 
Lafı mı olur bir gömlegin, şu sıra? Yarın bürgün altınları bu­
lup çıkardık mıydı, tonla mintan alırsm be. Davran hadi...» 

Az sonra, yükleriyle beraber bayır aşagı inmeğe koyuldu­
lar, Kemanaradan. Yolu yarılamaga yakın, bir de ses çalındı 
kulaklarına. 
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Avaz avaz bagırıyordu biri, hem de düşe kalka, en sarp 
yerinden tırmanıyordu sırta. 

<·Haasaaan! .. Haasaaan!>> 
Önden giden Şakir, yükün ağ-ırlığının fazla tarafını taşı­

maktan eğilimş, omuzlarınm üzerinden kafasını çevirip sordu: 
«Bu da kim ki be?:-> 
«Bilmem, ama haline bakarsan, aradığı biri var. Belki de 

buncağızdır aradığı. Başka kim olacak buralarda? Heeeey!» 
<-Ne yapıyorsun?» 
«Çağırıyorum gelsin bu yana. Gelsin baksın. Heey! Hooop! 

Heeey!» 
Adam duraladı. Baktı, ikindiden sarkmış güneşe doğru. 

Karşı sırttan inenleri gördü o da. 
E ir daha bağırdı Hilmi : 
«Heeey! Bizim köylüü. . .  Bu yana gel. Bu yana. . .  Bu ya­

naaa . . .  Hey!» 
Çalıların, dikenierin üzE!rinden sıçrıyarak, atlıyarak, tökez­

Jenerek onlara doj!ru koşmağa başladı. adam. Varıp geldi. Yak­
laştı. Kavuştular. 

<·+Iasaan!» diye bağırdı Nizam. Hilmiyle Şakirin kucakla­
rındaki yükü görünce. Atılıp sarılmak ister gibi bir hareket 
yaptı. Duraladı. 

«Bunu mu arıyordun hemşerim?» dedi Hilmi. «Bu mu Ha­
san?>> 

«Ü . . .  O! N'olmuş? Nesi var? Nerede buldunuz?» 
«Yukarda. Manastırda. Kaza mı olmuş.. .  Kendini mi vurdu 

yoksa? Anlamadık Fazla bir şeyi yok. Meraklanma. Bir iki 
çizik var boynunda . . .  Bi de.. .  Bi de, iki parmağı tamam gitti, 
sağ elinden. Hepsi bu. Sardım bağladım ben lüzumu gibi. Sıh­
hiyecilik yaptım ben askerde, korkma. Hiç açmazsan elini, gene 
bir şey lazım gelmez. Yalnız akşama bir parça gevşet kolundaki 
bağı . Hatta temelli çıkartsan bile olur. Zaten bir haftaya kal­
maz, tamam yarası. Kimin olur bu senin?>> 

«Oğlum . . .  Oğlum olur benim ... >> 
<<Üğlun ha? Vay canına. Ne yapacaaz şimdi?» 
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«Alırım ... Alır götürürüm ben onu köye. Bırakın siz artık 
Verin bana. Sırtlar götürürüm ben.» 

«İyi ya . . .  Taşınınıyacak yük değ;il nasıl olsa... Biz de bari 
doğ;ru Narlıköy üstüne vururuz. Bugün geçti bir kere . . .  Yarın 
Allah kerim be Şakir ağ;a . . .  » 

Yüklediler, yavaş yavaş kıpırdanan Hasanı, Nizamın sırtı­
na. Hemen yol verdi Nizam, aşaf!ı. Dizlerini hızlı hızlı kırarak. 
çabucak uzaklaştı. 

Ardından baktı, baktı Kara Şakir: 
«Tuu!» dedi. «Bi teşekkür söylemedi herif be. Oğluymuş 

hem de üstesine. Bi sagolun söylemedi. Tuu ... 'tJian Hilmi, gitti 
bi de benim gömlek. Gitti, senin aklının bokuna ...  » 

«Boş ver!» diye vurdu Şakirin omuzuna Hilmi, gülerek : 
«Sen yaptığın işe bak. Boş ver. Rahat olsun yüreğ;in. Boş ver 
gerisine. Kim ne isterse desin. Ne istemezse demesin. Boş ver. 
Hadi dayan Narlı üzerine. Zenginledigimiz zaman, bir gömlek 
borcum olsun sana . . .  » 

* * *  

Başına kadar çekti yorganı. Duvara doğ;ru döndü. Sımsıkı 
yumdu gözlerini Hasan. Gene de duyuyorrlu o bağ;ırışları ... 

Odanın içinde hiç durmadan yürüyerek, avaz avaz haykı­
ran Nizamın, duvarlarda büyüyen gölgesini hala görüyordu . 

İki gündür hep aynıydı. 
Nizam, hiç yorulmadan, bir yaban hayvanı gibi, bir duvar­

dan öbürüne odada gidip geliyor, döşeğ;inin içinde büzülmüş 
kalmış Hasana boyuna bağ;ırıp çağ;·ırıyordu: 

<<Alçak! Alçak namussuz. Bu muydu yapaca!tın? Bumuydu 
erkekliğ;in? Kendini vurmak ha? O namussuzları, o domuzlan 
görünce, gidip kendini vurmak ha? En bi alçak adam. Korkak 
köpek. Rezil ettin hepimizi . Tüm köylünün eğ;lencesi olduk. He­
pisinin diline düştük. Safi bizi anlatıyorlar kahvelerde... Ken­
dini vurmak ha? Görünce o namussuzları, o rezilleri, kaçıp gi­
dip, dağ;lara çıkıp kendini vurmak ha? Kahpe! Ne olacak kahpe 
dölü. O ananın evladı. Orospu çocuğ;u! Tuu sana, tuu.. .  Tuu 
suratının ortalık yerine. Şerefsiz. En bi alçak adam. Yetme-



314 G E L İ N  T A Ş I  

miş gibi daha evveli yaptıgı irezillikler, yetmemiş gibi deli sev­
dalı diye dillerde masal olması,  bir de bu! . .  Korkak ... Gördün 
namussuzları. . . Gördün yatmış yere o sevdaim olacak kahpe, 
gördün öbür namussuzu üstünde, hiçbir şey yapama, bak öyle, 
sonra dn · git kendini vur ha? .. Karılar gibi ha! Kah pe ler gibi 
ha! Git vm kendini. . .  Ahlaksız köpek . . .  En bi şerefsiz, en bi 
.aşağ'ılık, en bi kancık adam .. .  Tuu senin erkekliğ'ine . . .  Tuu se­
nin suratının ortalık yerine. Sana da tuu! Bana da tuu! .. Senin 
gibi bir şerefsiz, bir kahpe dölünü bu kadar zaman besleyip 
büyüttüm. ..  Köpek dölü... Orospu çocuğu... Yüreksiz, namus­
suz. §erefsiz, en bi aşagılık adam...  Temelli rez il ettin kendini 
de, beni de . . .  Eglence ettin köylüye . . .  Alçak. .. Yat dur şimdi de, 
karı kılıklı namussuz!>> 

Gene araladı gözlerini Hasan. 
Mümkünü yok, olmuyordu. 
Kendini gene o tepede, her şeye yukardan, uzaktan bakı­

yor hayallemege ugraşmıştı, gözleri kapalı . . .  Yükseklerde, bir 
taşın üstünde, bir başına oturdugunu sanmağ'a çabalamıştı. 

Ama olmuyordu. 
Duymamaga çalıştıklarını, duyuyordu. 
Görmemege ugraştıklarını da, bakmadan bile görüyordu. 
Olmuyordu. O tepeye, bir daha çıkamıyordu. Çıkamıya-

.(•aktı.  Yüksekliklerde, bir başına oturamıyacaktı. 
İnmişti bir kere aşagı. 
Aşagıdaydı.  
Her şeyin içine girmişti gene. Her şeyi duyup görecekti. 

Ona göre yaşıyacaktı. Aşagıya inmemeyi, başaramamıştı. Gü­
·CÜ yetmemişti. Aşagıda kalmaga mahkumdu artık. 

İyice açtı gözlerini Hasan. Sonra doğrulup oturdu döşegi­
nin içinde. 

«Nizam ağ'a>> dedi. «Suçumu anladım Nizarn aga. Kabaha­
timi, günahımı anladım. Anladım. Sus artık Nizarn ağa. Ne olur, 
sus artık.» 

* * *  



G E L İ N  T A Ş I  315 

Hüseyin, bir haftadan fazla kaldı İstanbulda. 
Makinanın kayığa takılınası birkaç saatlik işti. istese, git­

tiğinin ertesi günü -hep adet olduğu gibi- dayanır gelirdi, 
bembeyaz çıplak tahtadan, boyasız kayığiyle. Gelir, köyde kendi 
vururdu teknesinin boyasını, küpeştelerinin yağını verniğini. 

Ama Hüseyin öyle özeniyordu ki kayığına. 
«Kız gibi olsun, köye kız gibi girsin» arzulamıştı. Ayvan­

sarayın en iyi boyacılarından birini bulmuş, en iyi, en «men­
§tır» ustaya yaptırdığı, içine en «bi namlı» makina alıp koy­
duğu teknesini en «bi yakışıklı» şekilde, İstanbulda, «şehir işi, 
efendi işi, bey işi» boyatmıştı. 

Hafta bir, gün sekiz, her bir yanı tamam olmuştu kayığın. 
Bodoslamasından öpmüştü «Alyanak» ı Hüseyin, sonra burnunu 
çekmiş, «Hadi, dayanalım artık Hüsmen usta!» demişti; yeni 
doğmuş çocuğunu seyreden ana gözleriyle, kendi elinden çık­
ma öteki kardeşlerinin arasına katılmak için ayrılıp gitrneğe ha­
zırlanan tekneye bakan yüz elli okkalık babacan adama . . .  

Birden kımıldamıştı tekne. Ustası, çırağı, boyacısı gelmiş­
ler, birer yandan tutup, felenkten felenge, kızaktan kızağa Al­
yanağı kuş gibi uçurmuşlar, az ötede kımıldıyan Halicin yağlı. 
kara, ama gene de deniz karışık sularına teslim etmişlerdi. 

Yüz elli okkalık ustayla bir iki tur atmıştı Hüseyin, bir 
tecrübe gezisi dolanmışlardı. 

«Saat gibi maşallah makina, Allah emanet!» demişti, Hüs­
rnen usta. «Hadi çıkar beni artık kıyıya. Bu iş tamam demek­
tir. Yenilerine bakalım.» 

<<Hayırla kullan . . .  Bereketini gör!» dileklerine, el sallıya­
rak uzaklaşınıştı Hüseyin. Birkaç iskele ötede yanaşmış duran, 
o akşam kalkacak taş motorunun bardasına gidip, yapışrnıştı .  

Yeni, <<açılmamış» makinasını İstanbuldan Kapıdağa üzme­
ğe kıyarnıyordu. Yedekte gidecekti oraya kadar. 

Hüseyin yolda, bir türlü razı olmadı, taş motoruna geçip, 
ısrarla çağıran tayfalarla, kaptanla muhabbet etmeğe. Hep ken­
di kayığında, kıçüstünde, arkaya doğru yarı yatmış, yarı otu­
rarak dümen tutmakla, altında «lömbürdiyen», iki yanda «şar­
lıyan» sul'arı dinleyip, sessiz duran makinanın düzenli pat pat-
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larını işittigini farz ederek; artık her bir yanına <<Selbestçe, de­
niz, domuz korkmadan» gidebilecegi Kapıdagda, ta Şeytanköy 
önlerinde, ortalık kararana kadar balıkta eğlendigini, geceye 
kaldıgını, arnbarı sinağrit-mercan yüklemiş, köye dönmekte ol­
dugunu hayallemekle, gökteki yıldızları bir bir sayınakla buldu 
sabahı.  

Sert bir lodosun habercisi gök, kat kat, kıpkırmızı dona­
narak yükselirken, Marmaranın Asmalı tarafındaki küçük Fe­
ner adası, dümen sularına karışıyordu. 

Lodosun öfkeli, sıcak nefesi tam koyverdiğinde ise, Alkoz 
.açıklarındaydılar. 

Fayrap etti Hüseyin makinayı. 
İpini koyverip, boşladı önde giden koca çektirmeyi. 
Kendi güciyle yollandı köye. 
Denize çıkarnıyan balıkçılarla dolu kahveler, Sırataşları do­

laşarak, fazla patırdamadan giren, parıl parıl yeşil boyalı, «bi 
,güzeller güzeli, bi nümunelik, göstermelik>> büyük. geniş tek­
neyi fark edince, tüm boşaldı. 

Kimin gelecegini herkes biliyordu. Kaç gündür bekilyor­
dul.ar. Hüseyinin motor yapmasına, yalnız peşinde katar katar 
bağ] anacak Fethullahtan başka bir ikinci tekne daha buldukla­
rından degil, hepsinin gönüllerinde sulayıp besledikleri «maki­
na. alma» umuduna canlı bir destek, bir kuvvet kaynağı oldugu 
için de seviniyorlardı.  

Burnu dönüp limana giren o yeşil tekne, sanki hepsinindi 
bir parça. Herkesin hakkı vardı onun üstünde. Ve o, her bir tah­
tasiyle, her bir çivisiyle, makinasının her bir somunu, civata­
siyle. egzosundan çıkan her bir mavi duman halkasiyle ayrı­
lıp, bölünüp, herkesin hayalinde yaşattığı teknenin tezgaha, kı­
za6n konan ilk parçası oluyqrdu. 

Onun için hepsi koşuştular, birbiri üstüne yığı1arak. itişip 
kakışarak iskeleye, sahil boyuna sıralandılar. 

El kol sallayarak, bagırarak karşıladılar Hüseyini. 
Alyanak kıyıya varınca da, hepsi üşüştüler başına. 
<<Ne kayık be!» 
«Ne makina be!» 
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«Yaşşa Hüseyin be!» 
«Bir tane be!» 
«Allah emanet be!» 

317 

«Livari de var!» diyerek, atladı karaya Hüseyin. <<Hem de 
ne livari! Beşer altışar kiloluk beş sinağrit koy içine, hiç kork­
ma geberecekler diye . . .  Canını sevdigim Hüsmen usta be! Ne­
me lazım, kayık yapıyor he rif. . .» 

«Hakkat be! Livare bak, adam yüzer içinde . . .  » 
«Ne Ii var be . . .  » 
«Ne kayık be . . .  » 
«Ne makina be . . .  » 
«Vur bi kol bakalım be Hüseyin . . .  » 
«Sahi vur bakalım ne biçim çalışıyor . . .  >> 
«Agır yolu da var mı bakalım . . .  » 
İftiharla, gülerek atladı kayıga Hüseyin. Aldı kolu . . .  Vo­

lanın başında eğilmeden : 
«Bu Albin be!» dedi. <<Teneke degil. Alhin. Hadi oğlum. 

Göster fiyakanı . . .  >> 
Vurdu kolu. Yarım turda çalıştı makina. Gaz kesti Hü­

seyin. Gittikçe daha agıra aldı. 
Tik . . .  Tak . . .  Tik . . .  Tak ! 
Manyetonun çekiçlerinin çaktığı işitiliyor, volan tam du-

racak sanılırken, tekrar dönüyordu. 
«Anam babam! Saat be!>> 
«Saat be. . .  Makina değil . . .  Allah emanet.» 
«Yaşşa Hüseyin be!» 
«Kaçaydı be Hüseyin? Tam kaça mal oldu bu sana?» 
«Hepisi, boyası moyası . . .  Hepisi kaça? Oldu mu böyle ol-

malı !» 
«Tam seldz bin altıyüz! »  diye cevapladı Hüseyin. 
Stop etti makinayı. Pof dedi durdu volan. 
«Sekiz bin altı yüz . . .  » diye mıırldandı biri. 
«Fazla degil!» dedi bir başkası. 
«Bu kayıga, bu makinaya, hiç değil . . .» 
«Sekiz bin altıyüz ha?» 
Hepsinin bir tuhaf pırı1dıyordu gözleri. Umutlarının «bo-
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yunu bosunu» ögrenmi§lerdi, hiç degilse. . .  Hayalleri, tamamı 
tamamına bu kayık, bu makinaydı. Hedeflerinin mesafesi belli 
olmu§tu, hiç değilse. Varacakları yeri bilerek, ona göre daha 
bir gayretli çabalayacaklardı. 

.<<Ne eksik ne fazla, .sekiz bin altıyüz.» 
<�Sekiz bin altıyüz.» 
«İyi be, olur i§allah be!» 
«Sekiz bin altıyüz!» 
«Bir i§ rastlıgı verse, Ce na bı Mevlam . . .  » 
<<Bir balık bereketi verse . . .  » 
«Olur be . . .  O da olur be.» 
«Her İ§in ba§ı saglık . . .  Olur be.» 
«Sekiz bin altıyüz!» 
·«Oldu mu, böylesi olmalı . . .  » 
«Yaş§a Hüseyin be!» 
«Bir tane be . . .  » 
«Hadin alalım karaya . . .  » dedi . Hamdi. <<Hava- sakat.» 
<<Hadin alalım.» 
Herkes elini sürmek ok§amak istiyordu sanki tekneyi «Çe­

kelim>> diyince, sırf el oldu küpeşteler. 
Sıgı§amayan, dı§arı itilenler, «Hiç olmazsa, ayagının bas­

tığı yere değelim . . .  » der gibi, en fa.: la iki kişinin tutup yer­
leştirecegi felenklere üçer beşer sarılıyor, lüzumsuz fedakarlık 
hamleleriyle çakıla toprağa yatarak, bu kızak odunlarını ta 
omurganın altına itip yerle§tiriyor, her kafadan <<Hadin ta­
mam . . .  Gelsin . . .  Dikkat . . .  Gelsin . . .  Agır olun be, çizdirecek­
siniz altını . . .  Tamam . . .  Az daha gelsin . . .  Yahu dikkat, sıyıracan 
boya yı . . .  Aman pervane vuracak, yamulacak . . .  Yahu k ollasana 
biraz . . .  » şeklinde, tekneyi ne derece benimsediklerini gösterir 
komut sesleri çıkıyor, herkes bir yanındakinin hoyratlıgına 
kızar gibi söylenerek, kayıgın üzerine titremek, emirler ver­
mek yarı§ı,nda öncülük etmege kalkıyordu. 

Tekne çekildikten sonra da ,epey zaman, önünde, arka­
sında, sagında, solunda diz çökerek, yere yatarak, ni§an alır 
gibi bir göz kapalı, omurganın, küpe§telerin §eklini, düzgünlü­
günü; lı::ayığın gögsünü, ardını baş ve kıç omuzluklarının yu-
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varlaklıgını, dışa dogru olan taşkınlıgını, bilgiç bakışlarla kont­
rol ettiler. 

Makinanın tahta sandığını defalarca açtırıp baktılar, bir 
tuhaf aceleyle kapattırdılar. Ve yeni gelip tekrar açtıranlan, 
kızgın gözlerle süzdüler. 

Nihayet, hep aynı:  «Üstüne yok . . .  Makina da, kayık da 
bi tane . . .  Üstüne yok !» Kararıyla dudak büküp, kafa saHaya­
rak, gene gidip doluştular kahveye. Hüseyin de ortalarında. 

Sırayla hepsi birer çay <<Sımarladılar» Hüseyine. 
Birbiri üstüne yığılmış, gözleri merakla açık, arada sırada 

dayanarnayıp bir sonı soran, sözü kesen münasebetsize hep 
birden, hep aynı kızgın bakışlarla dönerek, aniattırdılar ha an­
lattırdılar kayıgın. makinanın, ustaların hikayesini. 

İstanbulun, ama sade Ayvansarayın masalını .  
ögle vakti, zor bıraktılar Hüseyini eve gitsin. O da çabuk 

dönüp gelecegi sözünü aldıktan sonra. 
Gerçekten de, çabuk döndü Hüseyin. 
«Ah bugün hava esmeseydi de, gideydik denize . . .  Ama kı­

yamet üfürüyor lodos. Yarın da kalmazsa, nasıl sabır edece­
giz? De!i olacam be, Alkoz altında kendimi bir görebilmek için 
yeni tekneyle . . .  » diyerek gelip çöktü yerine. 

Yemeğe gidenlerden, biraz hafiflemişti etrafı. Kalanlar, 
hepsi, denize hemen çıkamadıklarına bir parça küskün, hiç ol­
mazsa lafıyla avunmağa koyuldular gene . . .  

Ansızın, hızla açılıp ardına vurdu kahvenin kapısı. Herkes 
öyle dalmıştı ki IMa. . .  lodos yelinin bir azizligi sanarak, ta­
kırdıyı duydukları halde dönmeeliler Ama kahvenin içini do­
laşan rüzgar kesilmeyince. kapının neden hala kapanmarlığına 
içeriemiş bir kaç kişi, kafalarını çevirdiler, baktılar. 

«Aaa!» dediler bir ağızdan. 
Aynı anda, o derece güçlü çıktığını hiç duymadıkları bir 

ses, bagırdı adeta: 
«Hüseyin!. .  Hüseyin, baksana biraz.» 
Başını kaldırdı Hüseyin. 
«A sen misin Hasan?» dedi. «Ne oldu, ne istiyorsun?» 
«Gelsene bir parça. Az söyleyeceklerim var sana.» 



320 G E L İ N  T A Ş I  

«Sen gel,» dedi Hamdi, yüzünü buruşturarak. «Gel söyle 
burada, ne söyleyeceksen. . .  Gizli degil ya!» 

. «Gizli!» diye bağırdı gene Hasan. «Safi Hüseyine diyece­
gim bir iş var.» 

«Gizli ha?» dedi Hüseyin. «Yahu ne güzel oturuyorduk be 
Hasan. Konuşuyorduk tatlı tatlı . . .  Ac�le mi be?» 

«Acele!» 
«Boşver be Hasan. Gel otur sen de . . .  » 
«Hüseyin, az gelecen mi dedim sana dışarı? Söyleceğim 

bir söz var dedim. Gelmeyecen mi?» 
«Uzun mu çok?» 
«Yok . . .  Fazla eğlenmeyiz.» 
«Şimdi gelirim çocuklar . . .  » dedi etrafındakilere, kalktı 

Hüseyin. Yürüdü kapıya. Önce o çıktı, ardından da Hasan 
ilerledi. 

Harndi onun, h§.la sarılı sağ elini bir yana sallandırmış, 
kapıda kayboluşuna baktı. 

«Ulan!» dedi, «Enik çolak oldu, erkeklendi be. . .  Sesi bile 
bir başka çıkıyor. Vay canına!» 

<'Ne var?» diye sordu Hüseyin, iki adım ilerleyince. 
«Az yürüyelim hele . . .  » dedi Hasan. «Burada denmez.» 
«Yürüyelim mi? Ne yana be Hasan?>:· 

· 

«Gel hele sen benimle . . .  » 
Kısacık bacaklarının tam hıziyle, önde yürüyordu Hasan. 

Zeytinliklere giden, Narlıköyden geçerek Erdeğe kadar uza­
nan, Heregin esas giriş-çıkış yolunun başına, bir iki dakikada 
vardılar. 

Hasanın durmadığını görünce: 
«Yahu,» dedi Hüseyin. «Nereye gidiyoruz be? Ne diyecek­

sen de burada.» 
«Az daha . . .  » dedi Hasan. «Az daha. . .  Bir şey diyecegim 

sana.» 
«Ne diyeceksin? O mesele için mi? Onun içinse yani, bil 

ki yani ben . . .  şey . . .  yani aramızda . . .  » 
Hasanın «O gün» ne derece çarpıldığını ve sonra olanları 

iyi biliyordu Hüseyin. Gece geç vakit geçıni§ti, İstanbula git-
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tigi taş motoru. Akşam kavuşmadan, Hasanın köye ne şekilde 
getirildiginin haberi, çalkanıyordu her yanda. 

Hüseyin de öğrenmişti« olanların» devamını. 
Çok üzülmüş, acıınıştı Hasana. 
Hala da öyle. Onun için, elinden geldiği kadar yumuşak 

davranınağa çalışıyordu ona karşı. 
«�ayır . . .  » diye lafını kesti Hasan. «Ü mesele için falan 

değil. Mesele falan yok. Bir şey gösterecem sana . . .  » 
«Bir şey mi göstereceksin? Ne göstereceksin?» 
«Gel hele az daha . . . . N ah şu yol dönümüne kadar. . .  Gel 

bak . . .  » 
Kafasını iki yana sallayarak, bu defa Hüseyin geçti başa. 

Ne olduğunu bir türlü anlayamadığı işi çabuk yapıp bitirmek 
ister gibi hızlı hızlı yürüdü; yüz yüzelli metre kadar sonra 
kıvrılıp, iki yanda sıralanınağa başlaya� zeytinliklerin arasına 
iyiden iyi ye dal an yolun dönemecine doğru . . .  

Hasan, kendinin iki boyunda, iki cüssesindeki adamın ar-
dında çocuk gibi kalmıştı. Zorlukla yetişrneğe çalışıyordu. 

Dönemeçte durdu Hüseyin. 
«Ne var?» dedi. 
Hasan da, az öne� söylediğini unutmuş gibi şa§kın, sordu: 
«Ne, ne var?» 
«Hani yol dönümünde bir şey gösterecegim dedindi ya? 

Geldik işte, ne var? Göster ne göstereceksen. Ne varmış?» 
-- -İçinden de, yeter artık senin paşa gönlünü eglendirmek . . .  
diyordu Hüseyin. Buraya kadar kafa saHadık geldik. Üzme­
yelim fazla, oğlanı dedi�. Dahası ne?- Bir adım gitmem artık. 
De, ne diyeceksen . . .  » 

Hasan, sanki gösterecek bir şeyler arar gibi dalgın, etrafa 
göz gezdiriyordu. Hemen hemen boştu yol. İlk merdivenler 
vurulmuştu zeytinlere ama, en yukarı semtlerde. Çakalakinin 
oralarda. 

Bu taraflarda, kimse yoktu daha zeytinliklerde. 
Birden, ilerdeki incir ağacına takıldı bakılşarı. Kız koca­

ınış deli kadın Bahtiyar, -gençliğinde 9nüne türkü çığıran 
yılan şeklinde bir perinin çıkıp da aklını aldıgı söylenen, za-
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valh kaçık- yapraksız çıplak beyaz dallarını hep birden gö�e 
kaldırmış duran koca incire tırmanmış, kolunda tuttugıt se­
pete, hayali yemişler topluyor, şarkı söyler gibi de kesik, hafif 
mırıldanıyordu 

<<Nah!» dedi Hasan. <•Nah bak.» 
Sarılı sag elini uzatarak, Bahtiyar kadını gösterdi Hüse-

yine. 
Hüseyin o yana döndü. 
Bir adım arkasmdaydı Hasan, onun. 
Hüseyinin geniş sırtı, duvar gibi yükseliyordu önünde. 
Hasan, bu sırtta, tam kendi gözleri bizasındaki o eski yara 

izinin oynayışlarını, mintanın altından, bir an gördügünü sandı. 
«Pahtiyar ha?» dedi Hüseyin, gülerek «Ne var ki? Baaah . . .  » 
Sol elinin olanca gücüyle vurdugu bıçagı, tam o eski yara 

yerinin ortasına, köküne kadar saplanmış gördü Hasan. Bir 
çekti, çıkaramadı. 

Hızla döndü Hüseyin. Büyük bir hayret koşuşuyordu yü­
zünde. 

«Sen . . .  » dedi. «Sen Hasan. . .  Sen. . .  vurdu n beni . . .  Sen . . .  
Hasan . . .  vurdun beni. . .  Sen . . .  » 

Öksürdü. Kıpkırmızı bir tükrük attı yere. Sendeledi. 
«Sen! .. Alçaaak !» 
Cigerlerinin kalan gücünü denemek ister gibi bagırarak, 

bir yumruk salladı. 
Suratının tam ortasına yedi bunu Hasan. Kızardı, karardı 

her yanı. Yere devrildi. 
Hüseyin de çöker gibi oldu. Sol eli,  sırtına saplı bıçagın 

kabzasında kıvranıyordu. 
Tam o sıra, zeytin yüklü bir eşek çıktı dönemeçten. Pe­

şinde de on onbir yaşlarında bir oglan 
Yaklaştı lar. 
Geldiler. 
Birden, çıkarıverdi sırtındaki bıçagı Hüseyin. Sıcak bir şey, 

beline dogru, hızla akmaga başladı. 
Çocuk, kıpkırmızı «bir kanlar» gördü. 
Bagıidı. 
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Eşegi bıraktı, köye dogru kaçtı. 
Eşek duraladı, yol kenarındaki otlara igildi. 
Sendeledi . . .  Tükürdü. . .  Bir daha tükürdü Hüseyin. Ne ol­

dugunu hala anlamamış gibi, kaniara bulanmış sol eline, o elde 
tuttugu bıçaga baktı. 

Fırlattı bıçagı yere . . .  Koşmaga başladı. 
Şaşkın. . .  Geriye degil,iler\ye. Zeytinliklere dogru. 
«Allah !  Adam öldürüyorlar . . .  Allaaah! . .  » 
Bir çıglık parladı tepesinde. Sonra çatur çutur etti dallar. 

Tam önüne, yolun ortasına düştü Bahtiyar kadın. Serildi. 
Duraladı Hüseyin. Egildi kadına baktı . 
Kadın gözlerini sımsıkı yummuştu. Korkudan oldugu bel­

liydi. Göz kapakları kırpışıyordu. 
Hüseyin, kaldırmak ister gibi, Bahtiyar kızın omuzunu 

ttlttu. Kadın korkuyla irkildi. Çekti elini Hüseyin. 
Öksürdü. 
Tükürdü gene. Aklına geldi. Koşmak istedi. Sendeledi. 
Tam o sıra yetişti Hasan. 
Vurdu ikinci bıçagı. 
İçine o şeyin girdiğini, bir daha hissetti Hüseyin. Kapak-

landı yere. «lııııh!» dedi. Dogrulmak istedi. 
İçinden o şey çıktı. 
Bir daha girdi. 
Soktuktan sonra, çolak elinin de yardımiyle çekip alıyordu 

bıçağı Hasan. Sonra gene vuruyordu. Üstüne binip oturduğu 
sırt, yavaş yavaş yumu§adı . . .  sıçrayıp gerilmeleri, kasılmalan 
da azaldı. 

Daha bir kolay girip çıkar oldu bıçak. Sade sol elle. 
Sonunda yoruldu Hasan. Baktı, yolun tozlarına yan dayalı 

yatıyordu Hüseyinin yüzü. Balık gözü gibi cam cam parlıyordu 
gözleri. Akları da temelli çogalmıştı sanki. 

Sönmüş gibi bir tuhaf iğik duran siyah bıyıkların altında, 
hala hafifçe titreyen kalın dudakların arasından köpük köpük, 
kıpkırmızı bir bınltı akıyordu. 

Bıçagı alıp kalktı Hasan. 
Döndü. 
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Yolun ortasında dogrulmuş, bacaklarını ileri uzatmış oturu, 
yordu Bahtiyar kız. Gözünü kırpmadan kendisine bakıyordu. 

Bir tuhaf oldu Hasan. 
Deli gibi koşmaga başladı. Koştu. . .  Koştu. . .  Sonra, sag ta­

rafta ayrılıp, denize dogru giden patikaya saptı. Koştu...  Ma­
nastırderenin yanına çıktı . . .  Koştu . . .  Çayıra . . .  Oradan Havuz­
başına. . .  Akasyalıga . . .  

Nihayet, koca tek kavaga, kavagına vardı. 
Gövdeye tutundu. Durdu. ögürdü. Sonra uzun uzun kustUı, 

o her zaman oturdugu yere . . .  
Çöktü yavaş yavaş. Elinden düşen bıçagı, uzanıp aldı gene. 

Dayadı sırtını koca kavagın gövdesine, uzattı ayaklarını. Oturdu. 
Başladı, kendi hacaklarına sokup çıkarmaga bıçagı. 
Az sonra, koşarak yetişti köylüler. 
En önde Nizarn geldi. Bir tokat attı Hasana. Aldı elinden 

bıçağı. 
«Aptal!» diye bagırdı. -Bir tokat daha attı- <<Aptal ! Ma­

dem nasılsa yapabildin şu işi. . .  Nasılsa becerdin! Ne kaçmadın? 
Ne geldin oturdun buraya? Ne durdun? Ne kaçmadın? Ne kay­
bolmadın? Aptal ! . .  Aptal !» 

Hızlı hızlı vuruldu kapı. Eşek anırmaga başladı gene aşa­
ğıda. Duymamış gibi, hiç kımıldamadı Nizam. Gözleri hep aynı 
noktaya dikili, sırtı duvara dayalı,  hareketsiz oturmasına de­
vam etti odada, yerde. 

Kapıya daha kuvvetli indi yumruklar. Sökülecekmiş gibi 
dövünüp gümbürdedi eskimiş tahta kanat. Eşek, boğazının var­
gücüyle aldı-:-verdi nefesini. 

Yavaşça kalktı Nizam. Merdiven başına geldi. 
«Aç!» diye bagırıyordu, boguk bir ses dışardan. «Aç �u_ 

kapıyı . . .  Aç!» 
Agır ağır indi merdiveni Nizam. 
Belki de onun sürüklenen ayak sesini tanıdığından, birden­

bire sustu eşek. 
Vardı, çekti kapının sürgüsünü Nizam. 
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Hızla açılıp dayandı ardına kanat. Gıcır gıcır sallandı. 
Eşikte Kasım duruyordu. Onun bir adım arkasında, Şerife 

vardı. İki eliyle, sag koluna sarılınıştı kocasının. Durdurmak, 
geri çekmek için bütün kuvvetiyle yapışmış asılıyorrlu sanki 
bu kola. 

Daha arkada, sayıları gitgide artan köylü suratları oynu­
yordu. 

«Bırak!» diye silkeledi kar13ının ellerini Kasım. 
Kocaman bir adımla atladı içeri. Pek hafif bir aydınlığın 

sallandığı taşlığın, serin koyuluğuna daldı. 
Nizam, yüzünde tek çizgi oynamadan, tam karşısında diki·­

liyordu. İki üç adıındı araları. 
Durdu Kasım. Gözlerini dosdoğru Nizama dikti. Bir süre. 

baktı ona. Sonra kımıldadı dudakları. ıslık ıslık çıktı sesi. diş­
lerinin sivrilikleri arasından. 

«Gömdük! . .  Götürdüler öbürünü de. Bağladılar. Vurdular 
atın sırtına. . .  Götürdüler.» 

Hep Nizarnı seyreden Kasımın yüzü, iğrenç bir şey karşı­
sındaymış gibi buruştu sonra, yavaş yavaş . . .  

Birbirine yapışıp sıkıldı dudakları, hem de dışarı kıvrıldı 
nefretle. 

Gözleri kısıldı . 
Ağır ağır yürüdü Nizama. Bir adım. Bir daha . . .  
«Memnun musun?» diye bağırdı birden, var gücüyle. «Mem-

nun musun? İnsanlık düşmanı. Rahat ettin mi? Ferahladı mı 
o taş kalbin? Geldi mi keyfin? Allah kahretsin seni. .. Alçak!» 

Kolu hışırdadı havada. Sağa sola saliandı Nizamın başı. 
tokatların patlayışiyle . . .  

«Alçak ! Memnun musun yaptıgından? Memnun musun ze­
hirinden . . .  Yılan . . .  Ekip biçtiği n tohumlardan memnun musun? . .  
Alçak !» 

Bir daha kaldırdı kolunu . . , Bir daha har!adı Nizamın yüzü. 
«Alçak . . .  Yüreksiz . . .  Kalbsiz! Hiç bi kimseleri sevmiyen 

adam... Gönülsüz köpek... Hiç bi kimseleri sevmeyi bi1miyen 
alçak!>> 
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«Dur be!» diye bagırdı Nizam; gene suratma dogru gelen 
kolu, hızla bir yana savurdu. 

Sarıldı ağasının yakasına sımsıkı. Sarsmaga başladı deli gi­
bi. Bir çıglık attı Şerife. Koşup geldi... Araya girmeg-e çalışır­
ken, bir itişte yana yıkıldı. 

Ağzı köpük köpük, bağırıyordu Nizam: 
«Vuruyorsun ha bana? Tokatl ıyorsun ha? Ben yüreksiz ha? 

Ben sevmesini bilmez ha? Bana siz Öğreteceksiniz sevmeyi ha? 
Siz ... Siz hepiniz ... Bütün alçak köpekler ... Siz sevmeyi bana ög� 
reteceksiniz ha? .. » 

itti Kasımı hızla. Birkaç adım geriledi. Sendeleyip durdu 
Kasım. Şerife fırladı. Sarıldı kocasının eline. 

İki üç köylü, eşikten içeri atlamışlardı. 
Fazla ilerliyemeden, bakıyorlardı geriden. 
Kapının dışında da, renk renk surat dalgalanıyordu. 
Çıldırmış gibi söyleniyordu Nizam: 
«Yüreksiz ha ... Hiç bi kimseyi sevmez ha .. .  Sizsiniz alçak. 

Sizsiniz . . .  Siz hepiniz. Hepiniz alçaksınız... Sarılır yatarsınız ak­
şam, karılarınıza ... Sonra gelirsiniz bana sevmeyi ögretmege ... 
Siz hepiniz alçaksınız.. .  Sen Kasım... Bir karın öldü. Bi daha 
aldın. Çocuğun dolandı etrafında, baba dedi... Ne yaptın o za­
man? Bütün köyün işine bakan, derdini sonran koca muhtar, 
hiç bi aklına getirdin mi beni? Hiç bi düşündün mü? O zaman 
neden gelmedin, ögretesin bana sevmeyi'? Siz hepiniz . . .  Neden 
gelmediniz daha evvel? Karılarınızın hacağına bir eksik sarı­
laydınız da, gelip bana insanlığı öğreteydiniz .. .  Alçaklar . . .  De­
folun evimden .. .  Defolun ... Size muhtaçlıgım yok bir şey ög­
renmek için... Hepinizden iyi bilirim, nasıl olurmuş sevmek, 
ben!» 

«Köpek!» diye bagırdı Kasım. 
Gene silkti, karısının ellerini. 
«Kıskanç köpek! Her bir kimsenin dirliğine göz dikm� kö-

pek! Aç köpek ... Geberesice köpek ... Yere batasıca kıskanç ... » 
Gene saldırdı Nizamın üzerine. 
Kaldırdı kolunu. 
Vurdu. 
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Bir daha vurdu. 
Nizam, birden sönmü§çesine, korunmadan duruyordu ge­

ne. Yalnız bir tuhaf gülüyor gibi bakıyordu ağasına. 
Her tokatta gözünü kırpıyor, ba§ı sa1lanıyor, gene dikili-

yordu. 
Vurdu . . .  Bir daha vurdu Kasım. 
Bir daha kaldırdı kolunu. 
«lıh!» dedi. Büküldü. Sonra boylu boyunca serildi yere, 

içten çürümü§ bir koca ağaç gibi. 
Tepesinden ayağına, bir tarafı çarpılmıştı sanki. Öyle tu­

haf, bir yana az kıvrık, kaskatı yatıyordu. 
Ne nefes aldığı belliydi, ne de bo§ bo§ bakan gözlerinde can 

kaldığı. Yalnız alt dudağı belli belirsiz seyriyor, bir de havaya 
avuç açmı§ sol elinin serçe parmağı, hızlı hızlı açılıp kapanı­
yordu. 

Şerife, haykırarak attı kendini kocasının üzerine. 
Köylüler, doluştular hep içeri. 
Eşek gene anırmağa başladı, olanca sesiyle. 
Nizarn hep ayakta dikiliyordu. Adamlar, önce kadını, son­

ra Kasımı ayağa kaldırdılar. Kadını koliarına girip çekerek, Ka­
sımı t�ıyarak, o arada Nizarndan yana bakınarnağa çalışarak, 
dışarı götürdüler. 

İçlerinden biri, tükürdü yere, sonra çekti kapadı kapıyı. 
Hala aynı yerde, ayakta duran Nizamın gözleri, yavaş yavaş 
alıştı karanlığa .. .  

*** 
Adım atacak yer yoktu, mahkeme salonunun önündeki koca 

taşlıkta. Öyle kalabalıktı. 
Bir kere bütün Dragonda köylüsü oradaydı. Yazın, temmuz 

mehtabında, domates tarlasında yatan Musayı, domuz sanıp vur­
muş, yaralamıştı Tevfik. 

Tevfiğin bir gözü kördü. 
Ama mehtap da, temmuz ayının on dördüydü. 
Hem bir de beyaz örtü varmış Musanın altında . . .  
Tevfik, yirmi metreden falan ateşlemiş tüfeği. Karı mese­

lesi de olsa gerek işin içinde ... 
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Uzayıp gidiyordu dava, aylardır . . .  Her celse, bütün Dra­
gonda mahkemeye taşmıyordu. 

Paşalimanının Uskupya köylülerinin de çogu, oradaydı. Nar­
lıdan bir genç, iki de evli arkadaşını yanına almış, Paşalima­
nına, sevdi�;i kızı kaçırmaga yollanmıştı kayıkla . . .  

Bir hafta sonra kayık, kürekleri kırılmış, ambarda boş bir­
kaç rakı şişesi, bir cL: tek ayakkabı, Uskupya kıyılarına vur­
muştu . . .  

Delikanlılardan ise, bir daha hiç haber çıkmamış, içlerin­
den birini bile gören olmamıştı hiçbir yanda. Uskupyalılar da, 
bu yüzden gelip gidiy�rlardı mahkemeye . . .  

Bir de, erkek-kadın, büyük bir çingene toplulugu vardı. 
Eşek çalan, ya da dağda kaçak odun keserken yakalanan, ka­
çak kömür hazırlarken yangın çıkarıp ormanı ateşe veren adam­
lar . . .  Birbirlerine en olmadık yerlerini gösterip, en olmadık laf­
lar söyliyerek, saç saça, baş başa kavga etmiş, karşıhklı davalar 
açarak malıkernelere düşmüş kadınlar. Bazıları, esmer meme­
lerini çıkarmış, kucaklarındaki ufak kahverengi et parçalarını 
emzirerek, yan yana oturuyorlardı. 

_ Eoş gezenin boş kalfası meraklılar ise, itişe kakışa, salm­
mağa çalışıyorlardı ortalıkta ... 

Bir kaynaşma oldu ansızın. 
İlü jandarma göründü. Kalabalığı yara yara ilerlediler. 

Yak laştılar. 
· Aralarında, çarpıla çarpıla yürüyen, ufnk çocuk gibi ada­

mın sıfır numara «vurulmuş» kafası, kelepçeli elleri neden son­
ra görüldü. 

«İdamlık !» dedi biri. «Bunun cezası idaınlık. .. Arkadan vur­
muş adamı !» 

«Yok!» dedi bir başkası. «Yirmi otuz yer ama, idam yap·­
mazlar.» 

«Nassa, bir af çıkar ... » diye sölyendi. bir üçüncü. «Gidene 
bak sen . . .  » 

' 
· 

Bir köşede bekliyen İlhanköylüler; ·· kıpırdadılar. 
Etrafında olup bitenlere, jandarmaliira, kelepçelere, geldigi 
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yere, gittigi yere, bütün dünyaya hiç aldırmıyorm.uş gibi uyur­
gezer bir yürüyüşle, önlerinden geçti Hasan, onların. 

Kapısının üzerinde, «Sorgu Hakimliği» yazılı ufak odaya, 
hep aynı <<boşluğa basan» sarsak adı mlarla girdi. 

Sırtından dürttüler, yer gösterdiler. Dikildi orada. Başı önü­
ne eğik. 

Çenesini ileri doğru uzattı hakim. Aralndı ağzını. Bir sıra 
altın dişle baktı, Hasana. 

Küçücük bir adamdı Hasan. 
Ufacık. 
«Adın ne senin?» 
«Hasan.» 
«Başka? Öteki ad ın? Soyadın?» 
<<.' • •  >> 
«Öbür adın ne oğlum? Hasan ne? Ne Hasan?» 
<< . . . >> 
«Babam, adını bilmiyor! Daha öbür adını bilmiyor·. Ne der-

ler sana başlm ?» 
Yavaşça başını kaldırdı Hasan:  
,;Enik!» diye mırıklandı. «Enik derler, bi  de köyde.>> 
<·Ne? Enik mi? Olur mu öyle şey? Olmaz öyle şey. Hay 

Allah ! Cahillik. Hep bu cahillik. Hepsi bundan. Ne çekiyorsak. . .  
Hele bak! Babam, adını bilmiyor daha adam. Yok mu hiç bu­
nun köylüsünden dışarda? Alın bir ikisini içeri. . .>> 

Kara bıyıklı mübaşir ç;ktı, sonra birkaç köylüyü iteli;verek 
döndü. Kasketleri ellerinde, titriyerek dineldi, Herekliler. 

Katip sökmeğe çalışıyordu, önündeki kağıtlardan: 
«Hasan . . .  Yü ... Yürüldü . . .  Yok Yürekli. Hasan Yürekli>> dedi. 
«Gördün mü neymiş adın?>> 
«Hasan Yürekli.>> 
<<Sesini çıkar biraz. Sen mi vurdun o adamı?» 
«Evet.» 
«Neyle vurdun? Bıçakla mı?>> 
<<Evet.>> 
«Bu bıçakla mı?» 
«Evet.>> 
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Köylülere döndü hakim. 
«Dogru, degil mi dedikleri?» 
Hep kafa salladı Herekliler. 
«Cevap verin. Dogru mu, degil mi?» 
Gir adam öne çıktı. En cesur ları. Bir nefeste sıraladı : 
<-Dogru Reis bey. O vurdu. Bıçakla vurdu. O bıçakla vurdu. 

Zeytinlige giden yo�da. Arkasından Yurdu. Bıçagı biz aldık elin­
den. Çok bi iyi çocuktu rahmetli. Hem de bunun üçü dördü 
gibi vardı. istese, sıkar suyunu çıkarırdı buncagızın . . .  Nasıl  öl­
dü, hep şaştık. Köye doğru koşsa, kaçsa idi ,  kurtulurdu ama, 
ecel şaşkınlıgı işte, öbür tarafa koşmuş. Yani ki ecel . . .» 

«Yeter . . .  Yeter . . .  Anladık.» 
«Bir karı yüzünden, Ries bey. Dağ gibi çocuktu. Bir karı 

yüzi :nden ... Defo:dular gittiler şimdi köyden ... Geldikleri ce­
henneme mi, nereye bilmiyorum. Savuşup gittiler köyden . . .  >> 

«Yeter dedim. Anladım. Yeter.» 
«Çok bi namussuz kızmış. Hem onu yaktı, hem bunu. De-

foldular gittilerköyden . . .  Ama ne çare? Giden gittikten sonra . . .  » 
«Yeter babam yeter . . .  Anladık.>> 
«Duram1yacaklarını anladılar köyde. Defolup git.. .>> 
«Hala konuşuyor! Yeter be . . .  Yeter.» 
Öteki köylül�r, kolundan çekip geri aldılar, susturdular ce­

sur arkadaşlarını. 
Tam o sıra, bir gürültü koptu kapıda. 
Koluna yapışanları sürükliyerek, savurarak, yuvarlanır gibi 

girdi bir adam içeri. 
A vazı çıktıgı kadar bagırıyordu: 
«Bırakın onu . . .  Bırakın. Ben vurdum Hüseyini. Ben öldür­

düm. Benim cani. Bırakın onu. Suçu günahı yok Hasanın. Hep­
sini ben yaptım. Ben öldürdüm. Beni yakalayın. Beni tutun. 
Beni idam edin. Bırakın onu. Bırakın.» 

Şaşkın, fırladı ayaga hakim. 
«Bu kim?» diye bagırdı. «Bu kim? Nasıl girdi? Ne bu re­

zalet?» 
Cesur köylü, gene bir adım ilerledi. 
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«Bizim köyden Reis bey. Akrabası olur. Amcası olur.- Ge-
linin Nizarn derler adına . . .  » 

«Bırakın onu... Bırakın!» diye, hala bagırıyordu Nizam. 
Gürültüden tam anlamadı Hakim. 
Öfkeyle: 
«Delinin Nizarn mı?» dedi. «Deli Nizarn mı? Delinin zoru­

na bak. Atın bunu çabuk dı§art. .. » 
Yaka paça sürükleyip, dışarı çıkardılar, bogazlanıyormus. 

gibi bagıran Nizamı. 
«Öf be!» ddei Hakim. «Cahillik efendim. Hep cahillik Bil­

gisizlik. .. » 
Sonra döndü Hasandan yana: 
«Bu i§ tamam» dedi. «Ağır Cezaya havale. Hadi herkes dı­

şarı ... Yaz bakalım katip ... » 
İlhanköylüler, itişerek dışarı koştular. 
Hasan, küçücük, ufacık, yerlere akar gibi bir tuhaf ezil­

miş, hala ayakta duruyordu, Hakimin kar§ısında. 
Nizamın bağırışları, çekile sürüklene, uzaklaşıyordu dışar­

da. Uzaya uzaya silinip gitti nihayet. 



VIII. 

Yazdan kalma, ı§ıl ı§ıl bir kasım sonu günü; pek hafif bir 
poyr�.<zın canlandırdığı masmavi bir denizde lnrpışıyordu. 

Alkozun altındaki boğazdan yan yana kürek çekerek, yu­
karı doğru çıkıyorlardı Harndiyle Seiim. 

Küreklerini tokuşturacak kadar yakındı birbirine iki kayık. 
«İyi ki, bir dikili ağacım yok be Selim!» diyordu Hamdi. 

«İki g}n hava esti, aylak kalmıyaJım diye zeytin sıyırmağa 
gittim. Bunaltılar bastı içimi sıkıntıdan. Zeytin değil, altın da­
nesi olsa nafile !  Bir kere balık pulu yapışmış kıçımıza. Olsun 
da, izmarit dikeni olsun. Boş ver gerisini...» 

<Doğru be sağdıç!>> diye cevap veriyordu Selim. <<Bizim 
var bi iki ağaç . . .  Karıylan beraber tamamlayıp bitirene kadar, 
aklımı sap·ıtıyordum. Gelmiyor bize kara i§i , nafile. Zeytinin 
sonunu aldım. Şükür dedim. Şükür ki bitti. Karı da duydu. 
Ba§ladık dalaşmağa .. .  » 

<<Sen de erkeksin ha?>> diye güldü Hamdi. «Ulan yenge seni 
dövmüyorsa adam değilim. .Erkek .dediğin, lwca dediğin, nah 
bak, bizim Ali gibi olmalı .  Bak gene koymuş karıyı küreğe, 
!·eyfediyor Gelintaşının dibinde. Valla bu köyün, en bi keyifli 
:::damı o be. Hem karı, hem makina! Hem sevda, hem ticaret.. . 
Oh be . . . » 

«Çıloyoruz di mi, biz de o yana?,, 
«Elbet. . .  Ne yapayım onlar varsa? 1'-�amarhemse karısı, çı­

karmasın denize. Tüm tapusunu almadılar ya Gelintaşının me­
ranın? Nassa şu sıra, öğleyin tav yapıyor Alkoz altı . Çıkarız 
sabahınan, yoklarız Gelintaşını. Aka aka döneriz öğlene ... On­
lar var diye yaklaşmıyacak mıyım? Boş versene sen. Dayan 
hadi . . .  >> 

Az sonra, denizden dimdik yükselen o koca kayaların kar­
şısına, bir parça açığ'ına vardılar. 

Alinin karısı bıraktı bir elinden küreği, siyah feracesinin 
üstüne, başına örttüğü beyaz tülbentten başörtüsünün ucuuu 
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kaldırdı,  kırmızı yanaklarını, ağzını burnunu kapadı sardı. Bir 
gözleri kaldı meydanda. Gene devam etti, agır ağır kürek çek­
mesine. 

«Rasgele!>> diye bağırdı Hamdi, biraz da mahsustan, Aliye. 
Kayığının kıçüstünde, başı bir eline dayalı yatmı§, türkü 

çığıran Ali, cevap olarak, öteki oltalı elini kaldırdı havaya. Me­
sina ıslak ıslak pırıldadı. 

«Keyif !» dedi Hilmi. «Keyif var herifte. Hadin rasgele Se-
lim.» 

«Sana da rasgele sağdıç.>> 
Kuvitleri takıp, koyverdiler oltaları. 
Yan yana bir akış yaptılar yukarı. Vurmadı balık Döndü­

ler. Alinin hep aynı yerde dölaşan sandalına, Gelintaşının koca­
man siyah oyuğuna yaklaştılar tekrar. 

«Kesat balık!» dedi Selim. «Var gene biı: azalma . . .  >> 
«Yemlemek lazım .. .  » diye cevapladı Ha:mdi. «Yemlemek la­

zım gene dipleri. Nasıl dirilttik, gebermi§ Alkozu? Buraları da 
yemiemek lazım, bir parça . . .  Baksana şu vaziyete. Koskoca Ge­
lintaşı, balık yapmasın! Koskoca bir Gelintaşı. . .  Aaa! O da ne 
be Selim? Ne oluyor orada be? Selim be . . .  Bak be .. .  » 

Ali de kaldırdı, tam o sıra başını. 
Döndü baktı o da. 
Üçü, daha doğrusu Alinin karısiyle beraber dördü de ayn) 

anda gördüler. 
«Ne o be? N'oluyor be? Kim o be?» 
Denizden dimdik yükselen kayaların, yukarda tepede İl· 

hanköy-Paflimi ova-Dragonda yoluna karıştığı granit sırttar 
a§ağı, arada sırada kayıp düşecek gibi sarsılarak; taşların kes· 
kin kenarlarına asılıp sarkarak, yarıkiarına basıp tutunarak 
bir adam, inmeğe çalışıyordu. 

<<Deli mi bu?» diye bagırdı Hamdi. <<Mümkünü yok inemez 
Dü§ecek. Hem nereye iniyor? Nereye gidiyor?» 

Ama adam, kayalara yapışarak, bazan tek elle asılarak, ha 
zan bir iki dakika, ayağını koymak için bir yer, bir çıkınt 
arıyarak, duvar gibi dümdüz, bir kubbenin dışı gibi yuvarlal 
kayalardan aşağı inmesine devam ediyordu, ağır ağır. 
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Tuhaf bir görünüşü vardı .  
Hem kambur, hem de göbekliydi sanki. . . 
Arkalı önlü bir çıkıntı taşıyordu gövdesinde. 
«Nizaam!» diye bagırdı birden, Hamdi. «Nizam bu, Nizam! 

Ne yapıyor? Nereye geliyor? .. >-> 
O sırada, son bir kere sarkıp, bir kuyuya düşmüş gibi, bir­

den durdu adamın inmesi. 

Etrafını kucaklıyan, magara büyüklügünde oyuga baktı Ni­
zam. Her yanını ince otlar bürümüştü kayaların, yosunlar tü­
remişti. Taze degildi, koca taşın kopup düştügü yerin yarası. 
Kabuk baglamıştı.  Eskimişti. Belki de unutmuştu. 

Aşagıda, pırıl pırıl çakan denizde yaklaşan kayıklara da 
baktı Nizam. 

Hem geliyor . . .  Hem de bagırıyorlardı :  
<•Nizaam! . .  Nizaam! . .  Ne yapıyorsun Nizaam!» 
İki elini agzının yanlarına koydu Nizam. Olanca güciyle 

haykırdı:  
«Çekilin. . .  Gelmeyin. . .  Çekilin. . .  Savulun... Savulun diyo­

rum size .. .  Savuluuuun!>-> 
Kayıklar duralar gibi oldular. 
Nizarn baktı. Alinin, başı beyaz örtülü karısı, kürekleri bı­

rakmıştı. Ali kıçüstünde ayakta dikiliyordu. Selimle Hamdiye 
uymuş bagırıyordu: 

<<Nizaam . . .  Nizaam . . .  Dur Nizaam . . .  Dur.» 
Ali kıçüstünde ayaktaydı. . .  
Karısı kürekte oturuyordu . . .  
Ali kıçüstünde . . .  
Karısı kürekte . .  
Ali .. . 
Karısı. . .  
Başını kaldırdı. Ta karşılara . . .  Karşı tepelere . . .  Ova taraf­

larına . . .  Paflimi kıyılarına . . .  Dragonda üstlerine baktı Nizam. 
Bir an o yaniara daldı kaldı bakışları, sanki bir bekledigi 

varmış gibi. . .  
Sonra göge baktı. 
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Rüzgara baktı. 
Bir daha eğilip denize bakmadı.  
Hızla arkasını döndü. Bir kibrit parladı oyuğun siperinde. 

Masmavi bir duman hışırtiyle yükseldi omuzundan yukarı, sav­
ruldu . . .  

Bütün güciyle, bütün kuvvetiyle kayalara sarıld ı  Nizam. 
Sımsıkı. .. Sımsıkı. .. Yapıştı oyuğun dip taşlarına. 

«Ah Allah!» dedi. <<Melek. .. Allah ... Melek. .. Allah . . .  Melek . . .  
Melek... Me . . .  » 

O korkunç patlamayla beraber, tüm güvercinleri göğe ser­
pildi Alkozun . . .  Karşı kıyıların. 

Tüm martılar, kanada kalktı. Bağrışa çığrışa dönrneğe baş­
ladılar havada. Ağlamaya benzer bir tuhaf gagakhyarak. . .  

Yağmur gibi toz duman yağan parçaların, denizde şapır­
daması azalınca, dağların gürlemesi kesilince; kayıkların am­
barına sinenler doğruldular. 

Baktılar. 
Hala dimdik yükseliyorrlu kayalar. 
Y ıkılmamışlardı .  
Kocaman bir taş bile kopup yuvarlanmamıştı üzerlerinden. 
Hep aynıydılar. Hiçbir şey olmamışlardı. Oyuk bile, pek 

az değişmişti. Ağzı bir parça genişlemiş çarpılmıştı, o kadar. 
Sırıtır gibi, hep aynı duruyordu o da. 

Öyle başka bir büyük taş düşmemişti besbelli. İnsan eli 
aynatamamıştı onları yerinden. 

<<Nihayet buldu aradığını !» dedi Selim. 
«Yazık !» dedi Hamdi. «Hep aynı duruyor kayalar.» 
Korkmuş ağlıyan karısını teseliiye çalışıyordu Ali: 
«Yok işte bir şey! Ağlamasana be kızım . . .  Bak. . .  Yok işte, 

kalmadı bir şey! Geçti hepisi. Yok bir şey ... » 
Kuşlar, yavaş yavaş çöküyorlardı, kalktıkları yerlere. 
Kayıklar döndüler, ağır ağır açıldılar . . .  Gittiler. 

Ama sonra, çok geldiler oraya. Bütün tekneler, sık sık gel­
diler. Hep geldiler . . .  Toplandılar . . .  Doluştular. 
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Diplere yağan parçalardan mıdır nedir, o günden sonra çok 
balık yaptı Gelintaşı. 

İyi yemlenmiş gibi , arttı ha arttı bereketi. 
Kapıdağın, en bir namlı merası oldu sonu. 






