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I 

«Nar çiçeklerinin açım zamanı .. . 
«Tüm ıstakozların akım zamanı .. . 
<<Gayri artık yari seçme zamanı .. . 

- Hay Allah, olmadı! dedi Ali kendi kendine. Olmadı ge­
ne. Tüm ıstakozların akım zamanı - Gayri artık yarı ;;eçme 
zamanı . . .  Olmuyor. Araya bir şey daha lazım . . .  Hay Allah' 

«Nar çiçeklerinin açım zamnı 
v.Tüm ıstakozların akım zamanı ... 

- Sonra? .. Sonra . . .  Bir şey daha lazım. Bir şey zamanı 
daha. Ama ne? 

Kendi kendine mırıldanarak, önce etrafına, sonra ileri, 
uzaklara, karşılara baktı Ali, bir şeyler aranır gibi . . .  

Kayık kıçtan demirli, baştan, karaya koltuklu, kımıldama­
dan yatıyordu, kırışıksız suların üzerinde. 

Güneş çabucak fırlamış çıkmış, Kapıdağın sırtında, karşıda 
dikiliyordu. Yükselmişti hemen. lsıtıyordu bile . . .  

Bembeya_z kumlardan yukarı, yılan gibi kıpır kıpır oynak 
bir sıcaklık tırmanıyordu havaya, dalga dalga ... 

Az önce serilmiş aglar, kumların üzerinde, yerde, hemen 
kurumaya yüz tutmuş, ıslaklıklarının kaçışı gözle görülürce­
sine, tüte tüte renk değiştiriyorlardı. 

Paşalimanı adasının Tuzla burnundan aşagı, upuzun uza­
nan bu sahilinde, birkaç adım ötede, kolları iki yana açık, su­
ratı kuma gömülü, yüzükoyun hareketsiz yatan adama baktı 
Ali. 

- Amma da uyursun be Sadık. . .  dedi. 
Güldü. 
- Başını koyacak bir yer buldun mu, tamam! Dünya yansa 
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aldırmazsın. Yahu, beş dakka istirahat dedik sana . . .  Ölü gibi 
uyudun gittin . . .  Daha ağ"ları yemleyip koyverecegiz . . .  Daha bi-
zim hayvanatı livar edecegiz . . .  

Kayıkta mavi mavi kıpırdayan, kekemozlu koca kıskaçlarla 
havayı kesen on iki tane ıstakozu düşündü. Sabah, ağ"lardan 
aldıkları . . .  

Az sonra, bellerinden birer iple bağ"layıp, birer ikişer ku­
laç aralarla, daha kalın bir halata dizip, teker teker denize 
koyverecekleri on iki ıstakozu! 

- Sekiz de dünden var idi. Eder yirmi. Yarın değil öbürsü 
gün, yollarız gene bir sepet İstanbul'a, emanetçiynen . . .  İyi be1 
Ah böyle devam ettirebilsek bereketi . . .  

«Gayri yari kaçır zamanı .. 

«Tüm ıstakazıarın akım zamanı .. 
«Nar çiçeklerinin açım zamanı ... 

Karşıda, Narlıköy, bembeyaz minaresi, sıra sıra evleriyle 
pırıl pırıl yatıyordu. 

Koca Kapıdağ", yemyeşil eteklerle denize kadar iniyor, Pa­
şalimanı adasının şu sarı kayalı, çakarlı Tuzla burnunu Kapı­
dağ'dan ayıran, ara yerde masmavi, kaypak uzanıp duran ko­
ca denize rağ"men, Ali'nin köyü, bütün damları, evleri, agaçları, 
Yalıboyu kahveleri, en ufak ayrıntıları ile, tek tek seçilebili­
yordu. 

Bir süre seyretti köyünü Ali. 
Ayırınadı gözlerini, uzun uzun baktı. 
Evini. . .  Komşularını ... Tüm köyü ... Narlıköy'ü, Narlıköy'de 

yaşayanları düşündü. 
Masmavi pırıldıyordu deniz. 
Koskoca Kapıdag, yeşeriyordu gökten yere, yerden göğ"e. 

Karşıda . . .  
Ve ufacık evleri, dizi dizi bir ince sıra, bembeyaz kum­

larında: Narlıköy. 
Erken sabahın dumanları, gün yükselmiş, hala tütüyor dam­

lar üzeri, şurda burda, igri büğ"rü; nefessiz havada şişinip cia­
ğılana dek, gümüş rengi top top . .. 
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Ali'nin karayağız, yakışıklı, delikanlı yüzünde, bir sevinç 
ışıgı dolandı... Koca kara gözleri, mutlulukla kısılarak, güldü. 

- Ah ne güzel bir memleket bura! dedi. 
Adetiydi, kendi kendine konuşur, söyleşirdi. 
Orta okulu bırakıp, ekmek parasına denize çıkmaya mec­

bur olduğundan bu yana-dayısı koca motorlahatıp boğulunca 
Şeytanköy'de, kışın, odun yüklü, kayalara vura vura, o kara­
yel fırtınasında- (ana baba da bilmezdi zaten; daha Ali doğ­
madan babası veremden ölmüş, anası da onun arkasından çok 
yaşamamış <<SÖnüp gitmişti» diye anlatırdı anneannesi) ufak 
çocuk yaşından beri yalnızlığın ne olduğunu öğrenmiş, bu :ırad;ı 
kendi kendine konuşmanın, sesli düşünmenin, türkü çığırma­
nın, mani düzmenin tadına varmıştı deniz üzerinde, sahil bo­
yunda ... 

Ufak evleriyle göz kırpıyordu Narlıköy karşıda. 
Gün ışıgında, pırıl pırıl... 
- Ah ne güzel köyüm benim! Ne güzel, ne güzel bir 

dünya cenneti, bu bizim Narlıköy'ümüz . . .  dedi Ali. Ah bir bilse 
bizimkiler .. . Tüm bizim köylü, ne bir cennet yer bura .. Bir 
bilseler kıymetini... Görseler şu güzelliği ... Ah Allah'ım, �u gü-
zelim memleketten gayri yerde alma canımı. Ama aç, ama tok .. . 
Şükür sana ... Şükürler sana ki burada meydana getirdin beni .. . 
Buralardan gayri yerde canımı alma ... Ve sen, tüm bizimkilere 
göz ver ... Yürek ver de anlasınlar memleketin kıymetini ... Sade 
uyumasınlar ... 

Yaşlı, san gaga, bembeyaz bir koca martı, çı[.i;lıklar ata ata, 
«yem» bağırarak bir iki tur dolandı havada, savuştu. 

Sol tarafta, uzakta, denizde yatan koskocaman Marmara 
Adası'ndan aşağ;ı, Kapıdağ'a, Erdek'e dogru bir motor sesi ... 

Veli Reis! Marmara-Erdek posta motoru. 
- Öyle ya, günlerden pazartesi... 1 haziran... Saat 8'i ge­

çiyor ... Sadık'a da bak! Uyuyor daha ... Hava da amma sıcaldı 
yahu. Bu saatte, bu sıcak! Tek kıpırtı yok denizde . . .  Hadi be 
Sadık, be .. .  

Kumların üzerinde, kolları dirsekierinin etrafında kenetli, 
oturakaldığı yerden dogruldu kalktı Ali. 



8 MOLA 

İki adımda, Sadık'ın yanına vardı. İgildi. Omuzundan tuttu. 
Homurtuyla karışık bir iç çekmesiyle, döndü Sadık, göz­

leri hala kapalı, sarışın, ince -·askerliğini, Ali gibi, yapıp ge­
leli dört yıl olmasına ragmen, hala çocuk ifadeli- yüzünde 
kumlar yapışmış, önce sırt üstü, sonra öbür tarafa, gene yü­
zükoyun ... 

Kollar gene iki yana açıldı. Bacakların biri upuzun, öteki 
kıvrılıp kaldı altta ... 

- Hay Allah! dedi Ali. Pekiy, uyu bakalım, daha ne kadar 
uyuyacaksın ... Az daha izin sana ... 

Döndü, yürümeye başladı, ağır ağır, paçaları ta dize ka­
dar kıvrık pantolonu, yalın ayaklarıyle, b!� suya, bir kuma, yer 
yer ince çakıla basarak, denizin aynak di}jndeki ufak balıkları, 
horozbinaları, küçük çalpara yengeçleri, sol ayağının parmak­
larıyle kıştlayarak, dalgın, düşünceli, uzun kumsal boyunca, 
karşı sarı kayalı buruna doğru ... 

«Nar çiçeklerinin açım zamanı .. . 
«Tüm ıstakazıarın akım zamanı .. . 
<<Güzellerden güzeli seçme zamanı ... 

«Gayri artık yari sev me zamanı ... >> 

- Tamam! Oldu galiba... Oldu be ... Öyle ya, Güzellerden 
güzeli seçme zamanı, Gayri artık yari sevme zamanı. .. , Önce 
seçme ... Seçersin güzeli, sonra da sev yari! Tamam. Oldu de­
mektir. Başka bir şey bulamadığıma göre, oldu. Akla da yakın. 
Önce seçme . . .  Sonra sevme. Ne zaman? Nar çiçeklerinin açım 
zamanı. Yani şimdi. Yani, tüm ıstakozların da yayiıma çıktıgı, 
bol tutulduğu ... Akım zamanı... Yani ya ... Para da var demek­
tir! 

Duraladı. 
Gözleri daldı. 
O güzel, derin derin bakan gözleri. 
Köyde, pek çok kızın rüyalarına giren gözleri... 

- Hepsi iyi tamam, hani yar? dedi. Hani? Hangisi? Seçme 
zamanı, tamam! 
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Yirmi dört yaşındaydı Ali. Güçlü, kuvvetli, boylu poslu. 
Ama hiç bir yari olmamıştı, gerçekten. 

Köyün bütün kızları, bakar, gülüşür, kırıtırlardı, göz sü­
zerlerdi o geçerken ... Saadet, Ayşe, Emine, Hatice, Sevilay ... 

- Hangisi? Hem de hani para? Önce para lazım. Para için 
de takım! Bir kuru motor-kayık; o da zor zoruna yaptık. Yedi 
parça ıstakoz ağı, bir sardalye ağı... Yeter mi ki? Ah para ... Ah 
takım. Önce bir alamana! Bir yeni alamatra-motor, en azın­
dan on metre ... Hürrem yapısı. Güçlü bir motor ... Yirmi, otuz; 
korkma, kırk metre de ... Hem de mazotlu. Bir iki mevsim, Ban­
dırma körfezine, palamuta gider, bak nasıl bey olursun ... Gırgır 
bile yaparsın ... On yirmi derken, otuz tayfa! Çift kayık... Bir 
de navlun motoru, takımın peşinde, yükleyeceksin tonla balığı, 
taşısın o ... Sen durursun direkte ... Yook! Reis direkte durmaz. 
Senin yerin, kamara üstü. Kumanda sende. Marmaralı Koca 
Kuduz Reis gibi, oynağı (1) falan beklemeden, ku�a cürum'a 
(2) hacet kalmadan ... Suları bir koklar, çevirirsin gündüzl.eri... 
Altında yatan palamut, torik sürülerini kokusundan anlar çevi­
rirsin! Geceleri ise, şimşek şimşek yakamoza ... «Mola! » diye ba­
ğırırsın ... Mola! Mola! Ayrılır kayıklar ... Dökülür ağlar ... Çc­
virirsin balığı... Ellersin ağları. . .  Kurna gelir... Çapul çupul, 
tonla balık! Vur kıtalı (3) . . .  Yükle motoru! Var mı takım? Var 
mı para? Seç o zaman. Seç güzeller güzeli:qi. Ama kimi? Tut 
ki var takım. Var para. Kimi seçecen be kuzum? Zelıra'yı mı? 

Birden duraladı gene. 
Kumsal, kara taşlı bir ufak çıkıntıyle daralıyordu orada. 

Sonra tekrar şişinip genişleyerek arkaya dönüyordu. Atlayın­
ca, neredeyse, öbür ucuna varmış olacaktı Ali, sahilin. 

O koca sarı kayaların diş diş, paslı paslı sırıttığı, üzer­
lerinde ot bitmez tembellikleriyle, çarpuk çurpuk ve çıplak, 
masmavi göğe doğru dikildikleri burunun alt ucuna. 

Yürüdü, döndü öbür yana. 

( 1) Balıkların su yüzüne topluca çıkıp, oyna�maları. 
(2l Kuşların. su yüzüne yakın balık sürüsünü yukardan gö-

rüp. topluca saldınnaları. 
l3l Büyük kepçe. 
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Kayık, Sadık, ağlar, görünmez olmuştu arkada. 
- Zehra mı yani? Gene en iyisi Zehra mı diyorsun? Yani 

essahtan gönlün var mı onda? Bilmiyorsun. Pekiy, ya onun, 
gönlü var mı sende? O da belli değil... 

Komşularıydı zehra. 
Koca çınarın dibindeki çeşmenin alt yanında, denize ba­

kan, ufak, yeşil pencereli evde Ali'yle anneannesi oturuyordu. 
Bir köşesi salata-maydanoz ekili, taş yıkıntısı dolu, bir ufak 
boş arsa, öbür yandaki iki katlı, ama epey harap ahşap evle 
-Zehra'ların. yani Koca Rüstem Reisin evi ile- Ali'ninki 
arasında, bir çeşit ortak bahçe oluyordu. 

Zehra, uzun sarı saçlı, yeşil gözlü, gamzeli, kıpır kıpır gü-
lüşlü, ince belli, selvi boylu, Boşnak soylu bir güzeldi. 

Reis kızıydı. 
Evleri haraptı ama, iki katlıydı! 

Bir yukardan bakardı; üst katta, o ufak taraça gibi yerde, 
çamaşır asmaya çıktığında, aşağıda arsa aralığında ağ seren, 
meremet yapan Ali'ye göz atıp gülerken . . .  

Ali, Zelıra'yı görmekten hoşlanırdı. Çocukluklarından beri, 
beraber oynadıkları, bütün kız-erkek çocukların, alt alta, üst 
üste kumlarda, sularda boğuştukları o en ilk çağlardan beri ... 

Askerlikten bu yana, ancak aileler birbirine gelip gittikçe, 
konuşuyorlardı. 

Ali'nin anneannesi, namlıydı köyde. 
Herkes çok sever, çok sayardı. 
«Koca Nine» derlerdi. 

Kimin derdi, ya da bilmediği bir şey olursa, gelir ona so­
rardı. Yaşlıydı. Romatizmalıydı. Zor yürürdü. Ama herkese yar­
dım ederdi. 

Her şeyi de bilirdi. 
Gençliğindeyken, hastabakıcılık etmiş, çok gezmiş, büyük 

şehirlerde çok yaşamış, çok görmüş, diye anlatırlardı. 
Damadının hastalığında, -çok yıllar öncesi çıkmış oldu­

ğu- evine, köyüne, havası suyu iyidir diye gelmiş, hamile kı­
zına, derken hasta kızına . . .  Daha sonra da küçük Ali, zavallı 
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anasız-babasız masuma hep o «havası $Uyu, denizi yarasın diye .. 
bir de tek oğlu, Ali'nin dayısı hiç evlenmemiş Hüseyin Kap­
tan Narlıköy'de oturduğu ve ailenin geçimini üzerine aldığı 
için kalmış; kızından yıllar sonra oğlu Hüseyin Kaptanın kara 
haberi de Şeytanköy kayalıklarından vurup geldiğinde, yerin­
den kalkınmak, köyü bırakmak için hem vakit çok geç... Hem 
de acı yükü çok ağır olmuştu. 

Üstelik, ayrılamayacak kadar da çok seviyordu köyü. 

Nice bebeler eline doğmuştu. Nice dertlilere derman, akıl­
sızlara akıl olmuştu. 

Direğiydi köyün. Koca Ninesiydi. 
Ağrılı, şiş, boğum boğum bacaklarıyle, o herkese, her eve 

gidemese de, herkes ona gelirdi. 

Ve her gelen bir şeyler sorar, öğrenir, öyle giderdi. 
Çünkü Koca Nine, çok tuhaf bir şey yapardı. 
Okurdu. 

Kitap alır, gazete alır, spor sayfasına dek okurdu. Gözlük­
leri burnunun ucuna düşer, yumuk yumuk gerdam titrer ... 
Okur ... Okur, hep okur ... Gündüzleri ev işlerinden vakit bu­
lamasa, geceleri gaz lambasının ışığında okur ... Gene okurdu. 

Alışılmamış, görülmemiş bir şeydi bu, köyde. 
Okuyan bir insan! 
Hele bir kadın ... 
Üstelik, yaşlı bir kadın ... 
Hem de ne okumak. Hiç duralamadan, tutulmadan. 

Bir akşam, bir Laz Reis, konuk gelmişti komşuya, Koca 
Rüstem Reisin evine. Ali'yle anneannesi de oradaydılar. 

Gazeteyi vermişti Rüstem Reis, «Koca Ninenin» eline de, 
balıkçılıkla ilgili bir konuyu okumasını söylemişti. 

Marmaralı Reisin gözleri kocaman olmuş, dayanamayıp: 

- Hay ağzina sağluk senin be Ninem� demişti. Ha ne oku­
mak ha pu pöylesi! .. Ha radyonun ejansinu dahi pastirmişsun­
dur . . .  Onlar dahi çem çum edip durairler de, sen nasil pöyle pir 
nefeste soktirup atairsun ... 



12 � O L A  

Böyle, ara sıra, evden eve gidip gelmelerde konuşuyordu 
Ali, Zehra'yla ... Konuşmasından da hoşlanıyordu. 

Ama o kadar. Fazla bir şey yoktu aralarında. Öbür kız­
larla olan konuşmalardan, bakışmalardan fazla hiç bir şey. 
Komşuluk gereği, biraz daha sık birbirlerini görmekten başka ... 

- Zelıra mı yani? dedi Ali. 
Tam Koca buruna varıp, durdu. İki ayağı da sudaydı. 
Su ılıktı. 
Tabanının altında, bir ufak yengeç, gıdıklayıp kaçtı. 
Karşıda, Kapıdağ'ın üstünde, ama dağa yapışlk rüzgar işa-

reti değil; havada, gökyüzünde, upuzun, dimdiJ9 bir ufak be-
yaz bulut şişiniyordu. 

' . 

- Limanlığa alamet,. sıcak bulutu ... 
Deniz hala kıpırtısız yatıyor, uzaklarda, Marmara Boğa­

zı'nda bile, her gün o saatlerde alıp gelmesi adet, meltem poy­
razının lacivert çizgisi hiç görünmüyor, bir tuhaf bekleyişle, 
soluksuz uyuyordu hava. 

- Amma da harladı hava! dedi Ali. Ne bu sıcak be ... Ağus­
tos sıcağını geçti... Bu mevsimde, bu sıcak, görülmüşü yok. Bir 
bora filan yapmasa da barim ... Bir de uğraşmayalım, buradan 
karşıya söktürmeye ... 

Kayığındaki beş beygir, kuyu motoru bozması, şanjımansız, 
düz ileri Wisconsin'i düşündü. Sonra uyuyan Sadık'ı. 

- Amma da ı.iyudu bu adam! Sanırsın, tüm gece vardiya 
tutmuş ... Ya da ateş balıkçılığı yapmış ... Oysa, en azından sekiz 
saat uyudu akşam . . . Yeter be! Yapılacak onca iş var, Bir de 
hava eserse ... 

Hemen dönmeye davrandı. Sahile çıktı. Bir iki adım attı. 
Gene denizden yana baktı ... 

Kayıtsız, ölü, parıl parıl yatıyordu deniz, hiç yokmuş gibi 
bir başka ... 

- Es havası yok yahu bunda! Şuna bak. .. Göz alabildiğine 
bembeyaz deniz. Dünya durdu sanki be ... 

Bir sürü gümüş, sıçradılar havaya, patırdayarak atladılar 
burunun dibinde ... Sular, delik deşik oldu, hare1endi, çabucak 
duruldu. 
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- Levrek, ya da sinağrit! dedi Ali. Amma da saldırdı ha 
alttan! Gel de arama şimdi bir difana ağı... Sarasın burunu! 

Dayanamadı. .. 
Buruna, sarı kayalara yöneldi. Birkaç sıçrayışta, taş, çakıl, 

keskin kenarlı, haşır huşur kuyruklu moloz yükselen burunun 
tepesine yakın tırmandı, durdu. 

Üç dört metre yüksekteydi su seviyesinden. Dineldi orada. 
Allı yeşilli, sarılı yosunların kalkola boy verdiği suların, mavi -
lacivert derinleşerek diplerin görünmeze erdiği açıklıklara ka­
dar taradı gözleriyle, tutamayacağını bilse de, sadece görmek, 
hiç değilse gözle yakalamak için levre,ği, ya da sinağriti... 

Bir süre baktı... 
Gümüşler bir daha sıçradılar. Hiç bir şey yoktu altında. 
- Zargana herhaL Görernedİm bir şey ... Ama zargana her-

hal saldıran . .. 

Döndü, inmeye başladı. 
Birkaç adım indi. 

Küçük, ufak bir meydancık, bir girinti yapıyordu taşlar 
orada. Uzun, sivri bir kaya, denize doğru, yekpare çıkıyor ... Dip­
te, öbürleriyle birleştiği yerde, bir ufak kara kovuk, önünde de 
iki üç adamın zorlukla ayakta dikilebileceği küçük bir düzlük 
yapıyordu. 

Aklı hala, gümüşlerin altında hangi koca balığın dolandı­
ğında, duraladı gene Ali. 

Uzakta, hala dimdik yükseliyordu dumanlar, tek tük. Bir 
tuhaf kara-sarı sıcak sisi ufku sarmış, sıkıp daraltıyor, Marma­
ra Adası'nın Klazak'tan öte yarısı, aşağıda ova taşlarından geri 
Kapıdağ kıyıları, öbür uçta ise Erdek, Seyitgazi silinip gözden 
kayboluyordu. 

Karşıda, Narlı bile bir acayip boz renge bürünüyordu ... Kı­
pırtısız ... 

Deniz cam gibiydi. Yusyuvarlak ve tek .. 
Kapıdağ'ın üstündeki o tek bulut yok olmuştu. Yer, gök, 

taşlar, sıcaktan çıtırdıyordu sanki, belli belirsiz ... 
- Allah Allah! dedi Ali. Ne hava be ... Allah Allah! 



14 M O L A 

Birden aklına gelmiş gibi, sırtını denize, kıbleye, yüzünü 
kayalara çevirdi, hep o dalgın hareketlerle pantolonunun düğ­
melerini çözdü, kara kovuğa doğru küçük su döktü. 

Gene döndü denize, düğmelerini ilikleyerek, inmeye dav-
randı. 

Durakladı elleri birden. 
Sonra, titremeye başladı. 
Önce belli belirsiz bir sesti, duyduğu ... Çabucak büyüyen, 

çığ gibi artan, patlayan bir ses ... 
Önce belli belirsiz, hafif bir kımıldanıştı, a:vaklarının al­

tında ... Çabucak hızlanan, deliren bir sallanış ... 
Molozlar, ufak taşlar, haşır huşur kayıp, aşağı gitmeye baş­

ladı. 
Donup kalmış gibiydi elleri Ali'nin. 
Zorlukla çözülüp, yandaki kayaya sarıldı. Ama kaya sal­

lanıyordu. Deli deli, zıp zıp sıçrıyordu. 
O büyük uğultu, o korkunç gürültü ile yer gök sallanıyor, 

sıçrıyor, gidip gidip geliyordu. 
Aşağıda, deniz, tümsek tümsek olmuştu, binlerle ... 
Şapır şapır, zıp zıp sıçrıyordu ... 
Yer, gök, tüm dünya. 
O duran, uyuyan, kıpırtısız dünya birden canlanmış, şaha 

kalkmış, sıçrıyordu. 
Ali'nin dehşetle açılmıştı gözleri ... 
Görmek istemediğini görüyordu. Etraf, karşı tepeler, ba­

yırlar, koca koca hareketlerle gidip geliyor, sallanıyorlardı. 
O dayanılmaz uğultu fışkırıyordu yerden.. .  Büyük bir gü­

rültü homurdanıyordu ... Ve o eski durgun sessizlik, gene du­
yuluyordu sanki... 

Fiske fiske olmuştu, kırbaç gibi şaklıyordu denizin üstü. 
Kumsalda çakıllar, zıp zıp sıçrıyordu. Kumsal olduğu gibi, kos­
kocaman, besbelli oynayışlarla, gidip geliyordu ... 

Kayalar gidip geliyordu ... 
Gökyüzü fır fır dönüyordu. 
Koca Kapıdağ, tümüyle sallanıp oynuyordu yerinden taa 

karşıda ... 
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Dünya, üzerinde ne varsa atmak ister gibi, deli deli omuz 
vuruyordu. 

Ve bitmiyordu. Durmuyordu. Bir an için hafifler gibi olup, 
o koca, uzun hareketli sallantılar, sinirli titremeler halini alı­
yor, sonra birden, gene uzun uzun yaylana yaylana başlıyor­
du sıçrama ... 

Dağların, tepelerin, tarlaların, bayırların, kumsalın, tümüy­
le, yekpare ve hızlı hızlı ve delice gidip gelmelerine bakmaya 
dayanarnadı Ali. Yumdu gözlerini. 

· 

Tam o sıra, bambaşka bir yükseldi, uğultu ... Büsbütün bir 
hızlı sallandı, sıçradı yer ... 

Ayaklarının altından çekilip giden toprağı, taşı hissetti Ali. 
Kendini bir yana fırlattı. Yahut öyle sandı. 

Şakur şukur, güm pat ... Com ... Taş, toprak, moloz, kum ... 
Koskoca bir yumak inip geldi aşağı. .. Serildi sahile, bir ucu de­
nize kadar ... 

Bir süre daha, koca bir toz bulutunun perdelediği moloz 
yağdı yukardan... Sonra yavaş yavaş ağırladı, durdu bu akış. 
Toz dağıldı. 

Dünya ise çoktan durmuş, gene eski sessizliğine dönmüş­
tü. Sessizlik! Martılar çığlık çığlığa dönüyorlardı havada ... Ya­
ban güvercinleri, masmavi şakırtılarla dolanıyorlardı mağara­
larından yukarı ... 

Deniz şırp şırp ediyordu kıyıda ... 
Uzaklarda, bir motor egzosu dımılıyordu, habersiz . .. 
Pek hafif bir rüzgarın ilk nefesi, okşayarak gelip, geçti. 

Ali, gözlerini açtı. Gövdesinin yarısı, başı, sırtı, kolları su-
da. Bacakları sahilde, üstü toz toprak örtülü ... 

Kımıldadı. Dikkatle, kendi kendini yoklayarak. .. 
Savrulup düştüğü yer, hiç de yüksek değildi. En çok, iki üç 

metre bir yer. 
Baktı. O uçtaki, üstüne bastığı koca kaya, kovuk, küçük 

meydancık, sanki altı en çürük yer yalnız orasıymış gibi, tas­
tamam kopup, çökmüş, düşmüştü aşağı, koca bir yığın halinde. 

Başka da bir büyük değişiklik yoktu kayalarda. 
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Oysa... Yer gök, her yer çöktü, yarıldı, yıkıldı gibi geli­
yordu Ali'ye ... 

Doğrulmaya çalışırken, ilk duyduğu his, bir beğeniydi: Dün­
ya umduğundan, sandığından çok daha sağlarnmış diye ... 

Sonra ha.la o ilk şaşkınlığı, küçük su dökünce yerlerin sal­
lanmaya başlamasındaki o akıl almaz korkuyu, bir suç ve ceza 
ilişkisi içinde tekrar duydu ... Kutsal yerlere, yatırlara, kabir­
Iere su dökenierin acı cezalandırışının kalıredici korkusu. 

Pantolonunun önü, hala tam kapanmamıştı. Orası burası 
vurmuş, ezilmiş acıyordu. Sağ elinin tersi -belki de bacak­
ları- biraz kanıyordu bile, ama öyle ciddi bir yarası, heresi 
yoktu Ali'nin. 

Aklına köy, ev, Koca Ninesi, sonra kayık, Sadık geldi. «N� 
haldeler?» diye cız etti yüreği. 

Elleri pantolonunun önünde, hala titrek ve zor bükülen 
panoaklarıyle acele düğmeleri iliklerneye çalışarak, kıyıya doğ­
ru bir adım attı. Bir adım da sahilde ... 

Çatır çutur ediyordu ayaklarının altında bir şeyler ... 
Ali, yalınayak, bir şeylere basıyor, her adımda, çatır çutur 

kırıyordu. 
Dördüncü adımda, duraladı. 
Sağına soluna, sonra yere baktı. 
Ve bir kere daha, kaskatı kesildi kaldı. 
İnce, uzun uzun bir şeylerdi, ayaklarının altında gevrek 

gevrek kırılanlar ... Sarımsı beyaz, kirli, yer yer yosunlu, kiiflü, 
ama bir sürü ... 

Yinni ... otuz ... belki fazla! 
Yanyana, üst üste düşmüş ... 
Kimi, devrilip gelen toprağa dikine batmış ... 
Bazıları, ta denize kadar inmiş ... 
Bir sürü kirli... Tozlu... İki kafalı, çoğu da kırık, tek ka­

falı, kara sarı, boz, uzun uzun çomaklar. .. 
Üzerlerine basar basmaz, kırılıyorlardı! Un ufak dağılıp, 

toprak oluveriyorlardı. 
Ali baktıkça anlıyordu, ilk bakışta anlamıştı. İlk şüphesi 
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haklıydı. Daha bir değişik, daha bir ince, güzel, alımlıydı, daha 
bir iyi yapıydı bunlar ... 

Keçi, koyun, dana, attan kalan değildi. 
Hayvan değildi. 
İnce ince, uzun uzun bir sürü insan kemiğiydi bunlar. He­

men hepsi de bacak kemikleriydi. 
Ali ayıldı, kımıldadı, dolanmaya başladı çöküğün, toz-top­

rak ve kemik yığınının etrafında. 

Şurda burda, bir, iki kürek kemiği, kırık bir alt çene, tepesi 
oyulmuş, damağı delik bir de yarım kutu kafa gördü beride ... 

Ama çoğunluk, bacak kemiklerindeydi. 

Uzun uzun, ne de çok ... kırık olanlarında bile o zarif, ince ­
uzun yapı... Çoğu da sağlam, bütün ... Uzun uzun, iki kafalı, yan 
yana, üst üste serilmiş bir yığın bacak kemiği! .. 

Dayanamadı, iğildi, denize kadar yayılmış kemiklerden bi­
rini aldı. Almak istedi. Çıkarken kemiğin yarısı suda kaldı, elin­
de dağılan parçayı attı Ali. 

Aç, suyu içmiş, yumuşayıvermişti kemik. Topraktı. Çamur 
olmuştu. 

Ali, ellerinin bulaşığını pantolonuna sürerek, bir daha kı­
yıya, çöküğün dip tarafına yöneldi. 

Farkına varmadan kafasını sallıyordu. 
- Hey Allahım! Bunlar da insandı ha bir zaman! .. Kadın 

mı, erkek mi? Türk mü, gavur mu? Papaz mı? Kim idiler aca­
ba? .. Hep bacak ... Tümü bacak ... Demek, en bir dayanan yer 
adamda. Şu hale bak, ne de çok ... Bunlar da yürürdü, koşar­
dı ... gezerdi ha, bu sahillerde ... 

Uzun uzun, yer yer yemyeşil yosunlu küflü, kara-san bir 
sürü bacak kemiği, taş toprak kayıtsızlığıyle, bir büyük rahat­
lıkla kendilerinden geçip molozlaşmışlar, serili yatıyorlardı. 

Az önceki depremi, duyduğu korkuyu unutmuşçasına, ay­
rılamıyordu oradan Ali ... 

İğildi, bu defa kuru yerden bir kemik aldı. Sapasağlam, 
sopa gibi, bütün kalktı kemik, tozlu ama yepyeni ... 

Salladı havada Ali, hızla, «CUV» etti hava. Kırılınadı ke-
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mik. Bir daha salladı, Ali ... sonra fırlattı attı dibe, yığının ka+ 
yalardan yandaki eteğine doğru .. 

Yere vurdu, iki parça oldu ve hemen durdu kemik. Sıçra­
madı. Yuvarlanmadı. 

Hareket etmek yasakmış, korkuyormuş, ya da unutmuş gi­
bi, çabuk bir yapışkanlıkla, atıldığı yerde, pul pul molozların 
içinde, düştü, iki parça oldu ve kaldı. 

Gün kızdırıyordu tepeden. 
Ali'nin yırtık gömleğinden, ter ve deniz suyunun ıslak­

lığı karışımı bir koku yükseliyordu, buharı daha çıkarken ku­
ruyarak. .. 

Ali, kemiği fırlatıp attığı yerden gözlerini ayıramıyordu. 
Kemik, gene oynayacakmış, oynayabilirmiş gibi geliyordu. Oy­
sa, kemik hareketsizdi. Durmuştu. Hep öbürleri gibi. .. Ne za­
mandır duruyorlardı. 

Şöyle bir oynaşıp deprenmişlerdi ansızın. 
Çabucak, gene duruvermişlerdi. 
Hepsi ve Ali'nin son, bir anlık bir hareket verdiği kemik 

de, hepsi durmuşlardı... Duruyorlardı... Duracaklardı. 
Gözlerini ayıramıyordu, fırlatıp attığı kemikten ... Yere vu­

runca çarpılmış, iki parça olmuş, öylece kalmıştı kemik. Öbür­
leri gibi, pul pul dağılmış moloz yığınının üzerinde, kıpırtısız 
yatıyordu ... Öbürleri gibi ... 

Hepsi gibi... Hepsi gibi ... 
- Hepsi gibi mi? 
Hayır ... Ama hayır. Bir değişiklik vardı bu kemikte .. An­

sızın hafifçe oynamışçasına bir şey ... 
Güneş tam üstüne vuruyordu şimdi, arkadaki kayaların 

dibinden, kuytuluğundan bile kovuyordu gölgeyi güneş, iyice 
yükselmiş ... 

Işık-gölge çizgisi gelmiş, kırık kemiğin az çarpık duran üst 
kafasını aydınlatmıştı. 

Ve bu kafa, ya da daha altında bir yer, bir şey, ansızın 
pırıldamaya başlamıştı, o küflü kemiğe can verircesine kıpır­
tılı ... 

Bu kez anladığında, yavaşça kımıldamadı Ali. 
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Bir yay gibi boşandı, atıldı kemiği attığı yere, yığına koş­
tu. Hızla iğildi yere. Bir şey aldı. Üfledi, üfledi çabuk çabuk, 
kaldırdı baktı havaya, güneşe doğru sımsıkı tutmuş elinde­
kini... 

Sonra, sıçramaya başladı Ali. 
Kesik kesik bağırarak, gülerek, bağırarak sıçramaya baş­

ladı. .. Deliler gibi, yığının önünde, yanında, üstünde! 

Çatır çatır kırılıyordu kemikler ... Ali birden iğiliyor, bir 
avuç tozlu moloz alıyor, şıkır şıkır elinden yere dökülen, dökü­
lürken silinip pırıldayan ... 

Sonra gene sıçrıyordu Ali. 
Bir çılgın dansın bağırtıları boğazında, gülüşü yüzünde, 

kemiklerin üzerinde, sıçrıyordu. 

Ansızın durdu. Hızla yana çekildi. Gömleğini çıkardı. Sırt 
tarafındaki delik yerlerini kollayıp hesap ederek, özene bezene 
yaydı yere ... 

Sonra, hızla girişti işe. 
Önce avuç avuç topluyordu. Taşına tozuna toprağına bak­

madan, o pul pul molozları. .. 

Tozunun altında, sarısı pırıldayıveren, yuvarlak yuvarlak, 
altın liraları ... Avuç avuç! 

Bir tuhaf, okunmaz yazılar, bir tuhaf adam-kadın resimleri, 
yuvarlak yuvarlak, tozlu ama, elinin tersiyle, parmağıyle üzer­
lerine değiverince, ya da üfürünce sapsarı, koyu sarı .. .  Bazı yer­
lerine çamur, toprak, kemik gibi yapışmış, kazımak ister, ama 
sarı, sarı maden, altın! 

Avuç avuç ... 
Avuç avuç topladı Ali, taş toprak karışık da olsa, getirip 

getirip gömleğinin üstüne yığarak ... 
Sonra tek tek, ilkin bir avucunu doldurarak, yığının üze· 

rinde çömelip geze geze, bir diz ileri, arkasından öbürü ... Daha 
sonra ayakta, yığının etrafında fırdolayı, hızlı hızlı dönerek, 
iğilip kalkarak ... 

En sonunda ağır ağır dolanarak, yerlere dikkatle bakarak, 
tek tek ... 
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Gömleğin üzerinde koca bir küme olmuştu. Eski bezin, yır­
tılmadan sarabileceği şüpheli! 

Başladı Ali, iğile kalka, taşları oynatmaya, kemikleri sağa 
sola savurmaya, ayakla, topukla, tekmeyle, eline geçirdiği, de­
niz atması kalınca bir dal parçasıyle, çöküntüyü, yeni devrii­
miş koca gevşek yığını, o yana bu yana, toz, toprak, taş, ke­
mik, şakır şukur dağıtmaya ... 

Ter, toz, çamur, çıplak sırtındaki ince çizikierden de az 
bir kan, hepsi birbirine bulanıp, Ali tanınmaz bir hale geldi­
ğinde, yığında pek bir şey kalmadığına aklı yattı. 

Bir mağara adamı gibi solukluyordu. Belini tuta tuta doğ­
ruldu. 

Sağa sola savrulmuş, koca yığına, koca koca taşlara, he­
men hepsi kırılmış, ufalanmış kemiklere baktı. 

- Tamam gayri! dedi. Olana da, kalana da ... Varsa bile, 
başka bir zamanda gelip bakarım, kazmaylan, küreklen, baş­
ka bir zaman ... Şimdi iş bunu götürmekte ... 

Bütün duygusunu kaybetmiş gibiydi yü,zü. Gülemiyordu. 
- Ne oldum dememeli, ne olacağım demeli ... diye geçirdi 

içinden, ama dudakları kıpırdamadı. 
Koca altın yığınının altında, ezik, kaybolmuş, iki yana 

açılı kollarıyle yatan gömleğin başına koştu. 
Tüm balıkçılık dikkatini, el, bağ, düğüm ustalığını kulla­

narak, sarmaya çalıştı liraları; gömleğin kollarını üstten ka­
vuşturup sıkı sıkı düğümledi... Yetişmedi. Olmadı. 

- Pantolu da fora edeceğiz besbelli ... 
Pantolonun paçalarını düğümleyip, heybe gibi; uzattı dolu 

gömleği içeriye ... Açık yerlerden, deliklerden, şıkır şıkır dö­
küldü altın ... birazı, ama pantolonun içine ... 

Beldeki, kemer yerine iki tur doladığı uzun naylon ip, kur­
tardı işi... Kumaşın üzerine sara sara ipi, öyle bir sıktı ki pan­
tolonun belini, su olsa akmaz! 

Sonra zor zoruna, tüm gücünü kullandığı besbelli... ada­
leleri patlayacakmış gibi şişip gerilerek, ancak üç dört hamlede, 
paçalardan asılıp omuzuna vurarak, diz çöküp altına yatıp, kay­
clıra kaydıra yükü beline vurarak, ıhlaya ohlaya sırtladı, kalktı. 
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Devrilecekmiş gibi sallanarak... altın dolu paçalar boynuna 
sarılı iki kol, koyuldu yola. 

Kumsalın kıvrılıp, kara taştan sonra öbür yana upuzun 
açılan çıkıntısını atlayınca, bağırtıyı duydu, düşe kalka, koş­
maya çalışarak geleni gördü. 

- Ali Abi... Ali Abiii... Hooop! 
Depremi, köyü, Koca Nineyi, kayığı, Sadık'ı, birden hatır­

ladı Ali. Dineldi. 
- Buradayım ... Geliyorum. 
Bağırmak istemişti. Kendi zor anladı, yükün altında, ne 

dediğini. 
- Ali Abi... Ali Abi... Hoop ... 
Sadık, Ali'yi farkedince duraladı. Anlamadığı, bir şeye ben­

zetemediği, ta uzaktan bile belli, bakakaldı bir an . . .  
Ali, ağır adımlarla, ayakları kuma çakıla gömüle gömüle 

yürüyordu, Sadık ta başladı gene koşmaya, öbür uçtan ... 
«Ha aslan Sadık, yetiş!» dedi içinden Ali. «Uyandığına gö­

re, yetiş barim be sağdıcım, tut �unun bir kulağından ... Tut, 
çünkü koyveriyorum ben gayri... Ha aslan Sadık'ım benim .. . » 

«Ali için, canını verir Sadık!» derlerdi köylüler, Narlı'da. 
«Adamın da böyle bir hası, bağlanmışı, sadığı... Hiç görül­

müşü yok!» 
«Ali için canını verir ama, ya Ali'nin de ona yaptığı, Ko­

ca Ninenin yaptığı... Kim yapar bu zamanda, baba evladın gö­
zünü oymaya bakıyor, evlat babanın, devir o devir!» 

«Eh orası öyle ... Onların Sadık'a yaptıkları da eşsiz em­
salsiz, ama Sadık da bunu biliyor, anlıyor, karşılığını da gös­
teriyor ya... Canını veriyor Ali için... Hemi de istesin, verir 
valla ... » 

«Adamın hası. .. böyle sadığı. .. Hiç görülmüşü yok. Kardeş-
ten üstün. Hısımdan öte ... » 

Sadık'a, adını bile köylü takmıştı, beğenisinden. 
Asıl adı, İbrahim'di. 
Babası taşçıydı. 
Ocaklarda çalışırdı bir zamanlar... 
Gurbetçiydi. 



22 M O L A  

Anadolu'nun ortalarından bir yerden gelmiş diye anlatır­
lardı o zamanlar ... 

Kimi, «karısı kötü yola düşmüş, adam üstlerine gelmiş, vur­
muş, kırmış, tek evHl.dını almış, savuşmuş kaçmış, buralara gel­
miş,, diyordu. Kimi, «Yok, karıyı yakalamamış, vurmamış da 
hiç . . .  Karı bunları yüzüstü koymuş, kaçmış oynaşıylan ... Adam 
da bir başına kalınca, tutmuş eviadını elinden.. .  düşmüş yol­
lara ... , diye açıklıyordu işi. 

Bir başkası ise, bilgiç gülümsüyor: «Ne o ne bu, adam yu­
karı Doğudan, başında kan davası var imiş, takipçilerİnİn elin­
den kaçıp savuşmuş, izini sapıttırmış ki, bitirmesinler onu da 
bu dölünü de ... Görmüyor musunuz, bir girin kahveye de, hız­
lıca bir seslenin"Mehmet usta burada mı, taşçı ?" diye ... Bakın 
nasıl ufalıyor masanın dibinde ... eli de hemencecik koynuna gi­
diyor ... çeksin tabancasını ... Hem ben gördüm gözlerimnen, nah 
top gibi parabellam taşıyor koynunda, namussuzum ... » 

Ali'nin dayısının, Koca Hüseyin Kaptanın haberine yeni ina­
nıp alışınıştı ki Narlıköy; <<Yahu o boğulmamıştır, bağulacak 
adam mı o? .. Kurbak gibi yüzer ... İster kış olsun, ister buz, ister 
afat! Yüzüp çıkar karaya ... Zaten ne? Motor vurmuş kayalara ... 
Dayalı demektir taşlara... Oneağız yerde kaynar mı Hüseyin 
Reis? Yürür çıkar ... Varır gelir bir gün ... Bir ay değil... bir yıl 
geçse gene de gelir» demekten yeni yeni usanıyordu ki: 

<<Allah!,. diye bağıra bağıra dolandı bir adam, bir gün, kö­
yün içinde. 

Dağdan, dağ yolundan vurup geldi, üst baş perişan, «Al­
lah! .. » <<Allah! .. » bağıra bağıra dolaştı tüm köyü, sokakları, Ya­
lıboyu'nu, köy içini, bahçe aralarını ... 

<<Allah! .. Allah! .. » Başka tek laf etmeden ... deli gibi dolandı 
her bir yanı, düşe kalka koşarak ... 

Pire Ulvi'ydi bu, taş ustası. .. 
Peşine, mahallelerin tüm çocukları erkek kız, sümüklü, don­

suz, elleri sopalı; tüm köpeği, havlayıp hırlayıp bağrışarak ta­
kılmıştı. 

Nihayet kahvelerden birkaç kişi atladı, kapattı yolu; vurdu, 
bir ikisini devirdi Pire Ulvi deli gibi koşarken, ama sonunda ya-
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kaladılar, bastırdılar, aldılar içeri, oturttular, su verdile� �Söy­
le!» dediler. «Söyle, ne oldu?» 

- Allah! diyordu Pire Ulvi. İki yana sallanıyor, ağzının 
iki yanında köpükler ... 

Su içerken, dişleri takırdıyordu bardakta ... 
- Allah, diyordu da, başka laf çıkmıyordu ağzından ... 
Derken, palabıyık, Arnavut Cafer Ağa, çözdü bacaklarını 

altından, kalktı geldi, bembeyaz bıyıkları öfkeden titreyerek, 
Pire Ulvi'nin önüne diklidi: 

- Yeter bre ... diye bağırdı. Söyle bre deyyus ... Ne bu Allah 
Allah?... Söyle bre ne old u? 

Bir tokat patıattı adamın suratına. 
Her şey, herkes durdu. 
Ulvi, son bir kere: 
- Allah! dedi. 
Cafer Ağanın, upuzun koluyle ·aşağı sarkmış koca eli, oynar 

gibi oldu. 
- Ah! dedi, Pire Ulvi. «Allah ... Ah ... Ah! Üçü de gittiler. .. 

Üçü de ... Pestil oldular ... Un ufak oldular ... Toz oldular.. 
Deli gibi hareketlerle, göğsündeki bir lekeyi gösterdi: 
- Nah bu beyin! dedi. Bir parçası da yüzüme sıçradı. .. 

Sıyırdım attım ... Nah bu da göğsüme sıvaştı. Beyin! Mehmet 
Ustanın beyni bu ... Yanıbaşındaydım ... Yüzüme fışkırdı, koca 
taşı yiyince üstlerine ... Nah suratıma ... Böyle, yumurta gibi ... 

İğildi. İki büklüm oldu. Kusmaya başladı. 
Neden sonra, doğru dürüst laf edebildi. 
Koca ocakta, koca patronun adamı, ustabaşı Halil, yeni bir 

damar atma işini, Pire Ulvi, Mehmet, Aziz ve Gani ustalara 
vermişti. 

Delikleri delip, fitilleri, lokumları yerleştirmeden, daha ba­
şında, Mehmet bir iki murç vurmuş, ustabaşıya gitmiş: 

«Zayıf, kof bir taş bu usta, bırakalım. Sakatlık yapmaya­
lım ... » demişti. 

«Astir, tembel pezevenk, ukalalık istemez, tatil mi yapaca­
ğız beyin işini, senin demenle ... » diye terslemişti o da Mehmet'i. 

İş tamamlanmış, damarın başındaki koca kapak taşını at-
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mak için hazırlıklar bitmiş, «Vardaa! .. » diye bir iki üç bağırıp, 
basmıştı manyetonun koluna ustabaşı. 

- Tüm amele, usta, işçi, hepisi gördü ... diyordu Pire Ulvi. 
İp gibi göz yaşı iniyordu, çukur avurtlannı doldurup aşağı. 
- Herkes gördü ... Sankim bir lastik top oldu, o koca ala-

rnet taş! Bir lastik top ki, tonlarilen ... O kadar da geri çekil­
dikdi. .. Kollayın, ben böylesini çok gördüm . . .  Kahpe, kancık 
bir damar bu ... Kelle götürür ... İyi muhafaza olunalım ... » demiş 
idi de Mehmet, en kuytuya çekilmiş idik. Tam siper sankim ... 
Bir fırlama fırladı o taş! Gülle sankim, mübarek ... Fırladı çıktı... 
Tozu dumanı bıraktı geride ... Döndü dolandı. Geldi tepemize ... 
Bir iniş indi! Gök karardı sandım. Birkaç adım gerideydim, 
öbür üçünden. Kıpırdamak ne? Salavat getiremedim. Bir har­
lama, bir gürleme, yer gök oynadı... Sıçradım yerimden, toz 
üfürmüşler gibi... Savrulduğum taşın dibinde, baktım, sıcak sı­
cak bir şeyler akıyor suratımda ... Sıyırdım ki, köpük köpük be­
yin! Hem de Mehmet'in beyni ... En önümde o duruyor idi... 

Bütün köy kalkmıştı ayağa. 
Dövünüyorlardı. 
Taş ocakları doluydu civar tepeler. 
Granitin en bir hası, Kapıdağ'da! 
Köylü taşçıydı, kazaya alışkındı, el kol, bacak kopması, iş­

ten değildi. Köyde, sakat, çolak, çoktu ... kötürüm arabasında do­
laşan bile! 

Ama böyle, üç ölü birden! 
N arlıköy çığlık çığ lığa, dövünüyordu. 
«Kim alacak şimdi kalan yetimlerin alımı? .. » 
«Kim arayacak haklarını?» 
«Kimden soracağız kanlarını?» 
«Mehmet'in ... Aziz'in ... Gani'nin ... ıo 
«Ve de yetimlerinin... Ve de karıla rının ... " 
«Gidelim ... Arayalım ... Soralım!,. 
«Bulalım ... Sorumluyu... Sorumluları! » 
«U s tabaşı yı! .. , 
«Koca Patronu!" 
«Bey ... Beyi bulalım ..... 



«Arayalım kanımızı. .. » 
«Yapalım ... Edelim ..... 
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Bütün köy, erkek kadın, çocuk, köpek, bir avazdan bağır-
dılar ... bağırdılar. 

Sonra her zaman olduğu gibi... Yoruldular. 
Kimse bir şey aramadı. 
Yapmadı. 
Etmedi. 
Ölen öldü. Kalan kaldı. 
Bağırınakla yorulanlar, bağırdıklarını yapmışlar gibi ka­

nıksamış ve doymuş, memnun mutlu, evlerine döndüler, eski 
hayatıanna devam ettiler. 

Nice taş ocaklarında, nice yeni damarlar, kapak taşları atıl­
dı. Nice taşlar yonuldu ... binler . . .  milyonlar . . .  

Nice yollar, parke döşendi... 150-200 tonluk koca koca mo­
torlar, çektirmeler, tek tek, üçer beşer atılan taşlarla küpeş­
teye dek doldu ... Gitti İstanbul'a, suyla bir yüklü ... Gitti, bo­
şaldı geldi. Gene gitti... -bazısı fırtınada, sert havada, barda­
dan, baştan, brandadan, parampetlerden su. kaptı, gemisi tayfası, 
kaptanıyle hattı ... onları bile soran olmadı- gene geldi. 

•İstanbul'un tüm kaldırımları K.apıdağ'dan! Taşı toprağı 
altın değilse de, tüm Kapıdağ'dandır!.. Beyin Koca ocak, yüz 
elli senedir çalışır!" diye övünmededir Narlıköy'lüler ... 

Nice açılmış ocaklar yürüdü gitti. Nice •sahipler» zengin, 
daha zengin oldu. Taşı binlerle saydı, liralada topladı! 

Nice yeni damarlar, ocaklar açıldı. 
Nice ocaklar söndü. 
Ne çok kazalar oldu. 
Iliş kimse, hiç bir şey sormadı. 
Ölen öldü, kalan kaldı. 
İbrahim de öyle kaldı, orta yerde. 
On üç, on dört yaşındaydı ama, zayıftı, çelimsizdi, güzel 

sarışın yüzünde, büsbütün kocaman görünen mavi gözleriyle, 
çaresiz, gayesiz, şaşkın orta yerde kalmış, yürümeyi bile akıl 
etmeden, sokaklarda dinelir durur; inanmaz, anlamaz, boynu 



26 M O LA 

bükük dolanırken; ilk zamanlarda ardında çokça açılıp «bir !ok­
ma ekmek uzatan» vah vahlı kapıların ağızları gitgide seyre­
lir, köylü «ona" da alışıp usanırken, on, on bir yaşlarında an­
cak gösteriyordu. 

İşte tam o sıra, bir akşam: 
- Ali, demişti Koca Nine ... 
Camdan, az ötede, çeşmenin yanında dikilip duran, ne yap­

tığı, ne ettiği, hatta nereye baktığı belirsiz çocuğun, karşıda, 
Paşalimanı sırtlarında batan güneşe karşı; koca çınann el el 
kararan · yapraklarına, kollarına, dallarına kanşan karartısını 
göstererek ... 

- Ali demişti. -Mevsim yazdı, Ali o kış ortaokulu bı­
rakmıştı, balıkta çalışmanın yorgunluğuna yeni alışıyor, en son, 
sardalyeci Mustafa komşuya tayfalık yapıyordu, payla; güçlü 
kuvvetli olduğundan, iyi de iş çıkartıyordu.-

- Ali... dedi Koca Nine. «Şu çocuğa, yüreğim yanıyor ... 
Çok şaşkın, garip, zavallı kaldı. Alim ... Alişim ... -hep böyle 
derdi- Benim kara üzüm gözlü Alişim ... Oğlum, ne dersin? Bu 
çocuğa da biz bakalım mı?» 

Evine erkeğine, reisine, «para getirenine» soruyordu Koca 
Nine ... Oysa, hele o zamanlar, herkes biliyordu evin neyle ge­
çindiğini... ömür boyu biriktirdiklerini, küpe, bilezik, gümüş, 
tepsi, nasıl birer birer ama gururla, ama başı dik, elden çıkardı.:. 
ğını Koca Ninenin ... 

- Ha oğlum, Alişim, d uydun mu ne diyorum? Şu garip 
İbrahim'i de alalım mı biz yanımıza? 

- Koca N ine, dedi Ali... Koca N ine, ben sana ne zamandır 
bunu açacaktım .. Hem en iyi arkadaşımdı o benim ... Açacaktım 
ama çekiniyordum ... Ah canım Koca Ninem ... 

Fırladı, sarıldı, öptü gerdanından, yumuşak yanaklarından. 
- Dur! dedi Koca Nine. «Sürme ellerini yüzüme, bilirsin 

kızarım, sürme ellerini yüzüme, yıkamadan ... » 
Şakadan kızmış gibi yapıyordu. 
Sonunda, şaşırmış gibi dikilen Ali'ye çıkıştı: 
- Hadi, ne duruyorsun öyleyse, sen de istiyorsan koş ça­

ğır İbrahim'i... 
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Gün batıyordu. Cama yanaşıp baktı Koca Nine. 
Ali, İbrahim'e gitti. 
Bir şeyler söyledi. 
Gök, kırmızıydı arkada. 
Paşalimanı kapk!3-ra. 
Koca çınar el el kapkara. 
İbrahim karaydı. Ali de. 
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Kumlar, o bembeyaz kumlu kocaman, geniş sahil, denize 
dek yalazlanıyordu yağ gibi suların bulutlardan aşağı vurup 
getirdiği oynak şavkla; yalazlar çabucak korlaşıyor, gün pem­
beden, gül pembeye dönüyor, kızarıp koyulaşırken, bir uçtan da 
saranp sönüveriyordu. 

Gece sarıyordu dışarda, ağırdan hızlıya ... 
Böcekler cırlıyordu. Kapıdaki asmada, tek tek ötüyordu bi-

ri. Bir! uzun, iki kısa ... 
Koca Nine duymuyordu ama, Ali durmadan konuşuyordu. 
İbrahim dineliyordu, hareketsiz, besbelli cevapsız. 
İbrahim karaydı. Ali de. 
Bir süre dikildiler orada. Sonra çareyi bulmuş gibi, Ali'nin 

kara, ince kolu hızla uzandı, İbrahim'in koluna, eline yapıştı. 
İki kara şekil, karışıp bağlanıverdi birbirine. Sonra, biri 

öbürünü çeke çeke getirdi. 
Başörtüsünün ucuyle gözünü silip, ocağa seğirtti Koca Ni­

ne. O zamanlar daha azınarnıştı romatizmaları; epey hızlı ola­
biliyordu isteyince ... 

İbrahim, böyle geldi eve. Zamanla bağlandı, canını verir 
oldu Ali için, Koca Nine için ... Sadık oldu. 

«İbrahim kimmiş!" dedi köylü. «Sadık o ... Ali'nin kardeşi 
demek . . .  En bir has adam . . .  Koca Ninenin öbürsü evladı. Sadık 
ki o kadar olur ... » 

Sadık'tı İbrahim. 
Koca Nine, son bileziğinin çıkılı duran parasını, Ali'nin 

o yaz kazandıklarına katmış, önce bir kırmızı kayık, bir de elli 
kulaç tekir ağı almıştı onlara. 

Onlar, Ali'yle İbrahim, hep beraber çalışır olmuşlardı. 
Zamanla, ama ne çok sabır, emek ve gayretle, küçük kır-
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mızı kayık; Erdek yapısı, yedi metre boyunda yeni bir 
tekne, içten takma Wisconsinli bir motor olmuş, ağlar da art­
mış... difanaya, ıstakoz ağları, sonra da en son sardalya ağı 
gelip katışmıştı. 

Ama yıllar geçmiş ... Koca Nine, iyiden iyiye kocamıştı. 
«Şükür Allah, elim ayağım tutuyor ya ... Namerde muhtaç 

değilim ya! » diyordu o. 
Bilezik kalmamıştı ama, kazanıyordu Ali, yeterince. 
«İyi kötü, cenaze paramı bile koydum bir kenara ya, sen 

ona bak! Aslan Alişim benim . . .  Helal bütün emeklerim benim. 
Bütün köyün en bir yakışıklısı, akıllısı, gün görmüşü, lafı sözü 
aklı başı yerindesi... Az bir kafa olsa bizim köylüde, şimdikin­
den çok, temelli Ali'nin ağzına, sözüne bakmaları, o ne derse 
onu yapmaları gerek. .. Bak Sadık'a, ay:ılıyGr mu yanından ... » 

Sadık olmuştu, İbrahim. Saygılı bir sevgiyle bağlıydı Koca 
Nineye. Ona fazla iş olmasın diye, kayığı kollamak bahane­
siyle, -en ayaz, en dondurucu kış geceleri dışında- hemen 
her zaman sarınır sarmalanır, motorda yatar, bazı bazı da -ba­
harları falan- kahveye sığınır, evde pek az geeelemeye çalı­
şırdı ... 

Aynı yaşta -ya da sadece bir yaş küçük- olmalarına rağ­
men, onca beraberlik, kardeşlik, Ali'ye bile hala «Ali Abh der­
di hep, öyle bir saygıyla severdi... 

Gelişmişti. Koca delikanlı olmuştu. Ali'den az zayıf, az 
biraz ufak tefek, gene de boylu poslu, saz benizli, çakır gözlü, 
çocuk yüzlü ... 

«Ali Abiıo derdi hep. 
Koca Sadık olmuştu İbrahim, «canını verir Ali için ... » Gene 

de Ali Abi derdi hep ... 
- Ali Abi, Ali Abi... Allah! Neredesin ... Bittim meraktan. 

Ne buı hal yahu? 
Bağıra bağıra, koşa koşa geldi vardı Sadık. 
"Uykusu, rüyası biraz fazla da olsa, en bir has adam!,, di­

ye geçirdi içinden Ali. «En bir has kardeşten öte, dünyada eşi 
yok! .. İnsanın en iyisi, en bulunmazı... Varsın biraz fazla sevsin 
uykuyu ... " 
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- Of! dedi, devirdi yükü yere, en son an, incitmekten ür­
ker gibi, yav� yavaş kaydırarak ... 

Geldi, sarıldı Ali'ye, Sadık. Yüke falan hiç bakmadan. Çe­
neleri titrer gibiydi, hafif ... 

- Şükür Allahırnal Şükür kavuşturana Ali AbL Ne kork­
tum, başına bir şeyler geldi diye ... Neydi Abi be? Neydi bu 
afat, bu felaket be . . .  Gene hattı Gönen, Manyas tarafları, Allah 
bilir. . . Abi, uyuya kalmışım.. Bir başladı. . .  Yer gök, saliamy o 
hepisi ... Uyandım. Kımıldayamıyorum. Dizlerimin bağı kesil­
miş . . .  Abi öldüm bittim . . .  Neden bu kadar korkuyor adam, Abi 
be? Neden adamın dizleri böylesine tutmaz oluyor? ..  

Ali gülerek dinliyordu, cevapsız, az önceki kendi korku­
sunu unutmuş, bilgiç ... 

- Abi, neden sonra durdu... Durdu neden sonra, baktım, 
bekledim, yok dahası! Kalktım, kalkmamla bir oldu düşmem! 
Dizler tutmuyor ... Neyse, süründüm, vardım kayığın baş kol-· 
tuğuna ... O da koptu kopacak olmuş! İki katını kesmiş atmış 
halat ... Atıadım motora, Allah seni inandırsın, en az bir yirmi 
dakika yu:inuldum yattım içerde, en emin bir yer deniz üzeri 
diye ... Neden sonra kendime geldim. Seni hatırladım. Bu kere 
gene sapıttım, delirdim, ya sana bir şey olduysa diye ... Allaha 
şükür Abi... Neydi bu felaket abi... Neyse ki seni sağ selamet 
buldum Abi.. . Neden insanın bu depremde böyle dizleri kesi­
liyor Abi? .. Kakılıp kalıyor yerinde .. 

Duraladı, yeni görüyormuş gibi, Ali'ye, çıplak uzun donlu 
haline, yerdeki yüke baktı. 

- Ne bu hal be Ali Abi? dedi. Ne bu hal? Neredeydin? Ne 
oldu? Ne bu hal? Bu ne? .. 

Koca çıkını gösteriyordu. 
Gülüyordu Ali, gitgide daha geniş... Rüyadan gerçeğe geç­

tiğine daha bir inanmış ... 
- Bu ne be Abi? 
- Hele tut sen ucundan da bakalım ... dedi. Görürsün ney-

miş, sonra ... Bir el vur da götürelim hele şunu kayığa ... Yavaş 
ol, aman dikkat et be Sadık . . .  

Ihladı Sadık. 
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- Ağırmış be Abi... Ağırmış da gavur ölüsü gibi ... Ne var 
Abi be bunun içinde? 

- Az laf, çok iş be Sadık. Hele götürelim bir yol kayığa ... 
Aniatırım hepisini. .. Hada bir gayret ... Köyü de merak ediyorum 
çok ... Ne oldular acep? .. Hada, aslanım ... Hada, varalım kayı­
ğa, dayanalım hemen köye ... 

- Ya ıstakozlar? diye sordu şaşkın şaşkın Sadık. Istakoz­
ları livar etmeden, ağları atmadan mı gideceğiz? Abi ben bak­
tım, gözümü açınca ilk iş baktım. Bak sen de gör. Bizim minare 
nah karşıda, bembeyaz dikiliyar ayakta. Bence yok öyle bir 
büyük zarar köyde.. .  Çok bi fena salladı ama, bak burada bile 
tek bir taş düşmedi bir yerden... Hem işimiz var burada... Is­
takoz ... Livar ... Zaten geberiyorlar bu sıcakta, kayıkta bu ıs­
takozlar ... 

- Yürü be, dedi Ali, son bir. 
Bashayağı gülüyordu. 
- Yürü be ... Hele devirelim şu yükü kayığa ... Gazlayacağız 

hemen köye ... Kim bakar şu sıra ıstakoza be evlat? isterse topu 
gebersin! Hepisi birden . . .  _Topu! Aniadın mı? 

Anlamarnıştı Sadık, şaşkın, inançsız, az biraz korkmuş ... 
İlk defa bu kadar olmayacak şey ler söyleyen Ali Abisinin peşi 
sıra, ona aralarındaki yükle bağlı, hayretten geri kalarak, ayak­
ları dolanarak sürükleniyordu. 

Dünya hep eski dünyaydı. 
Hafif bir poyraz almış geliyordu Boğaz aşağı ... lacivert çizgi. 

Kayık suda salınıyor, gitgide yakınlaşıyordu. 
Önde Ali, sonra yük, sonra Sadık, birbirini çekerek, iterek, 

yuvarlanır gibi, varıp gittiler motora doğru ... 
Uzaklaşıp, ufaldılar sahilde. 
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- Kep, kep, kep ... Kep, kep, kep! 
- Kef kef, kef ... Kef, kef kef! 
- Nah kep, k_ep, kep ... Nah buraya, kep, kep, kep! 
- Geliyo ... Geliyo ... Nah, gel... Kef, kef, kef! 
- Gel, gel, kep, kep, kep ... Kef, kef, kef! 
- Geliyo . . .  Geliyo . . .  Nah .. Nah kep, kep, kep! 

Narlıköy'ün bütün çocukları, üç yaşından on üç yaşına, 
hepsi, kız-oğlan; küçükler belden aşağı, daha küçükler tama­
men çıplak, çığlık çığlığa, düşe kalka itişiyorlardı, Muta bur­
nunun haziran sonu güneşiyle kızmış harlayan bembeyaz kum­
larının, pırıl pırıl denizle serinleyiverdiği, ıslak, sert şeridin üze­
rinde ... 

Oğlanlardan az kabaca olanlar, öne geçmiş, dizlerine va­
rana dek iledemişlerdi sığ sularda ... 

Arada sırada iğilip, dipten bir avuç kum alıyor, atıveriyor-
lardı ileri, şırp diye, kuşun önüne ... 

Bağırınalarmı da hiç kesmiyorlardı: 
- Kep ... kep ... kep ... N ah, kef ... kef ... kef ... 
- Nah gel... gel... Kef ... kef ... kef ... 
Boncuk gözlü -ama alık bakışlı- ince sivri gagalı, ka­

ra-gri, ufak martıyla bahri karabatak arası kılıklı, arkada k.a­
yıtsızca kavuşturduğu kanatları kırlangıç gibi keskin kenarlı 
bir tuhaf kuş, yolunu şaşırmış, ya da çok yorgunmuşçasına ge­
lip oturuvermişti az açığa, oraya . . .  

Çocuklar alt alta, üst üste, çapul çupul yıkaruyarlardı sa­
hilde ... 

Kuşu görür görmez, en büyük eğlencelerini hemen tanımış­
lar, bağrışmaya başlamışlardı. 
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- Kepkep ( 1) geldi! Kepkep geldi! Koşun kepkep geldi! .. 
- Nah ... Kef .. kef .. kef! Nah kep ... kep ... kep! 
Çocuklar bağırdıkça, hele atılan kumlar, önüne yaklaşınca, 

kuş başladı alık alık kıyıya sokulmaya ... 
Hiç ürkmüyor, uçmaya falan davranmıyor, şırp şırp atılan 

kumları yem sanıp heyecanlanıyor, gitgide ayaklarını suya da­
ha hızlı vurarak, yol veriyordu kıyıya, çocuklara doğru ... 

Atılan kumlar daha kısa, daha kısa düşüyor, oğlanlar az 
daha ilerliyordu denizde... iki yandan kuşu çevirmeye başla­
yıp, üzerine atılmaya hazrr Ianarak .... 

Ansızın ürktü, fırladı, uçtu kefken ... 
Ellerinden oyuncagı alınmış gibi bir <-Aaah!» çekti çocuklar, 

sonra tüm güçleriyle, gene hep bir ağızdan bağırdılar: 
«Kep ... kep ... kep! Kef... kef... kef!, 
Kuş, havada çok yükselmeden, hızla, kısa bir daire çizerek, 

gene üzerlerine dönmüştü. 
Ve bu kez geldi, geldi, ayar tutturamamış gibi, öndeki bü­

yük oğlanlan da geçti, tam kıyıya, denizin kumlarla, bir 1slak -
parlak, bir kuru-donuk, dil dil oynaştığı yere, tam onca çocu­
ğun içine, iki parmak suya geldi oturdu. 

Kapattı kanatlarını, uslu uslu durdu! 
Ufak dalgacıkların sırtında inip kalkarken, kuyruğu ka­

raya, altı dibe değiyordu. 
Büyük bir bağrışmayla, tüm çocuklar kapandı üzerine ... Bir 

koca yumak oldular, el, kafa, bacak, toz beyaz serpilen suyla 
perdelenmiş ... 

Bir oğlan fırlayıp kaçtı alttan, elinde kuş, ayağından asılı, 
har har kanat vurarak ... 

Şöyle bir debelendi, çözüldü çocuktan yumak, bağrışa çağ­
rışa karaya, kumların üzerine saldırdı; kaçanı kavalayıp yaka­
layıverdiler hemen. 

Kuş çabucak üç beş el değiştirdi. Ondan ona çekiştirilirken, 

(1) Kefken: Fırtına, veya pervane kuşu diye adlandırılan, de­
nizlerin üstünde durup dinlenmeden küme halinde hep uçtukları gö­
rülen ve pek nadiren suya oturduğu sanılan bir deniz kuşu türü. 
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büsbütün sersemledi. hiç kanat vurmaz, sade sivri gagasını sal­
Iayarak ısırmaya yeltenir oldu ... 

Fırtına gibi savruluyordu kumlar havaya, çocukların bağ­
rışmasıyle ... Birkaç ufak kız, ağlayarak kaçıştılar. 

Daha yukarda, tam burunda, pembe göğüsleri ıslak gömlek­
lerini yırtacakmış gibi bakarmış, bir çeşit memnun utangaçlıkla 
ellerini gergin karınlarının gölgeli altlarına siper etmeye çalı­
şarak, uzun saçlarını savura savura, kesik kahkahalarla çığrı­
şarak, sulara dalıp çıkan ablalarının, oturup onları kıyıda bek­
leyen, uzatılı bacaklarını kızgın kurnlara gömmüş gün ban­
yosu yapan beyaz başörtülü annelerinin yanına sığındılar ... 

Az ötede, ilerde, birkaç delikanlı, memnun, mest ; uçların­
daki sardalye yemler çoktan ufak balıklar tarafından didiklenip 
bitmiş oltalar atmışiardı kıyıdan denize, alyanak (1)  tutmak ni­
yetiyle ... ama gözleri, gönülleri, akılları' büsbütün başka yerde. 

Çocuklar bir parça duralamışlar, ağırlamışlardı aşağıda ... 
Kefken, kızgın kurnun üzerine bırakılınca öylece duruyor­

du artık ... Hiç kımıldamıyor, oturuyordu. Gözleri gene boncuk 
boncuk bakıyordu. En fazla, bir ayağını altına çekiyor, ya da 
sağdan sola başını bir çeviriyordu tek kıpırtı olarak ... 

Bazı bazı. da, ama çok seyrek, ansızın kızmış gibi bir gaga 
vuruyordu önüne, kumlara, neresi denk gelirse, bir ufak taşa, 
ya da sopa parçasına, ısırıyor, bir iki geveleyip atıyordu ... 

Çocuklar kuşun etrafında çepeçevre halka olmuşlardı. 
Patırtıyı duyan köpekler de gelmişti irili ufaklı, kara, sarı, 

beyaz . . .  ama halkayı yarıp da giremiyorlardı içeri. .. Öyle anla­
madan dışarda durmuş dineliyorlar . . .  ağır ağır kuyruk sallı­
yorlardı. 

Kabasakalın Fevzi, o koca kafalı, koca gövdeli oğlan, elin­
deki ucu çatallı dalla kuşu dürttü. 

Kefken ters döndü, gözlerini belerterek, sırt üstü, bir ya­
na devrik, başladı perdeli ince ayakları, yüzer gibi hareketlerle 
havayı tepmeye ...  

- Geberiyo bu! . .  Diye bağırdı, Sağmalların Memduh. «Ge­
beriyo be . . . » 

( 1) Çipura. 
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Fırladı öne. İğildi, kaptı kuşu, var gücüyle savurdu hava­
ya, göğe .. 

Kefken, cansız gibi kıpırtısız, dürülü, bir yükseldi, ağırla­
dı. .. tam düşerken kanatıarım hızla açıverdi, başladı uçmaya, 
dipdiri, güçlü . . .  bir kaç tur çizdi çocukların üstlerinde fır fır . . .  
sonra gitti, gene suya, bu sefer az açığa kondu. 

- Ulan n'aaptın, kaçırttın kuşu!.. diye bir dalgalandı yay­
garacı kalabalık. Önce Memduha saldırdılar. Memduh kaçtı. 
Kıyıya, denize, kefkene yöneldiler gene . . .  

- Kep, kep, kep!.. Kef, kef, kef! . . .  
Tam o sıra, bağırdı biri içlerinden: 
- Heey . . .  Heey . . .  Bakın . . .  Sacit Reis geliyoooo . . . Çektir-

me geliyoooo .. .  Hey geliyoo be! . . .  
Makinasının gümü-gümüsü salıilin kumlarını titretecek ka­

dar gür, güçlü, koca yüz elli tonluk sarı taş motoru, dönüverdi 
Muta burnunun, yeşil yeşil parıldayan sığ sularını mümkün ol­
duğu kadar yakından omuzlayarak... Az yol kesti, yöneldi kö­
yün önüne, koca odun iskeleye .. .  

Bu kere sağlama ürktü, uçtu, savuştu kefken. 
Çocuklar aldırmadı, elele, peşpeşe, itişerek, bağrışarak, dü­

şe kalka koşuştular köy içine ... kahvelere . . .  iskeleye. 
«Geldiler be! ... » Diye bir ses dolandı, yan yana çatılı, üstle­

ri kuru defne dalları örtülü, gölgeli kıyı kahvelerini. . .  
«Geldiler be! » diye yankılandı, ağızdan ağıza .. .  «Geldi çek­

tirme! » 
Gölgede oturmuş, renk renk ağlarını, san, mavi, turuncu, 

boğup az yukarı asmış tamir «meremet, yapan Reisler, tayfa­
lar, keskin çakılarıyla «Çıt,. kesip ipliği, koydular iğnelerini (1)  

kulaklarının ardına. Ağları bırakıp kalktılar. 
Çay bardakları, kaşıkları şıngırdayarak konuldu bir tara­

fa, masaya, peykenin ucuna, yere, toprağa ...  
Gençler, orta yaşlılar, balıkçılar, taşçılar, birer ikişer, -en 

ihtiyar bir kaç kişi hariç- herkes yavaş yavaş kalktı, doğruldu 
iskeleye .. 

(1) Bir çeşit tahta mekik. 
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Köyün içinden, bakkal, aktar ; evlerden, geride, kumlarm 
üzerinde ağ serenierden bile gelmeye başladılar. . . Pencereler­
den çekildi kadın - kız başları. Açılan kapılarm önüne çıktılar. 
Çeşme başmda taştı kovalar. 

Çektirme, iyice yüklü; suyu kollayarak, sokuluyordu iske­
leye, ram paya . . .  

Sacit Reisin, tayfaların bağrışması, «regüla» ya, «ralantiıo ye 
almış makinanın kesilip kesilip fırlayan boz halkalı egzos ses­
lerini bile bastırıyordu. 

Dalgalandı iskelenin üstü . . .  
«Geldiler be! . . .  " 
«Vay be ... " 
«Yüklüm ki yüklüm! Şu vaziyata bak . . .  » 
•Buradan taş yüklenip, yüklü gideni çok görmüşüdük, böy-

le yüklü geleni siftah!.. » 
· 

cKaçılm, az savulun be .. .  Görmüyor musunuz? Palamar 
atacak . . .  Halat atacak! • 

«Hüseyin atik dur . . .  Kap kıç koltuğun u sen . . .  » 
«At Abi. .. At . . .  At Ali Abi. .. At baş halatını sen . . . At tu­

tarım ben!» 
Kalabalığı yarıp çıkmış, öne fırlamış bağırıyordu Sadık, 

çektirmenin baş tarafında, yüzünde tuhaf, utangaç bir gülüm­
seme, dikilen Ali'ye .. . 

Ali davrandı, tayfadan çolak Mehmet'ten önce, iğildi kaptı 
kalın baş halatm naylon kılavuzunu, savurdu karaya . . .  Elinden 
kaçıracakmış gibi yaptı, gene de yakaladı Sadık. 

KıÇ palarnarı verilirken, «Erdek yukarı» ters esen keşişle­
me sularıyle, çektirme de rampa oldu, hafif bir gacırtıyla yay­
lanan iskeleye. 

- Geldiniz ha ... dedi Sadık. «Hoş geldiniz! • 
«Geldiniz ha . . .  » dedi kalabalık. «Hoş geldiniz!» 
Kaynaştılar, sokuldular, motorun içine bakmaya . . .  
- Hoş bulduk. . .  diyebildi Ali baştan, gülümseyerek, ama 

kalabalığa bakamadan, başı önünde . . .  
Son dımı-dımıyı, boğazmda kesti makinanın, Sacit Reis. 
Egzostan son kara halka da fışkırıp eridi havada. 
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Gerisi gelmedi. 
Güneş ve iki beyaz bulut, masmavi çakan gökte kıpırtısız 

asılı, bakıyorlardı Kapıdağdan aşağı, sessiz, nefessiz . . .  
Çıt çıkmadı bir an. 
- Geldik ya . . . Hoş geldik, hoş bulduk! Diyerek, fırladı 

kamaradan Sacit Reis. «Hele şükür geldik, kavuştuk. Üç gün 
sıra bekledik fabrikada, Kartaldaki. .. yüklesinler bizi de . . .  Ney­
se geldik vardık . . .  Haclin bakalım ...  Haclin kardaşlar . . .  efendi­
ler . . .  arkadaşlar. Haclin bakalım, şimdi iş sizde . . .  Gelin birer el 
vurun ki boşaltalım. Hadin, mal bütün köyün . . .  Hepinizin . . . 
Hepimizin. Haclin gençler . . .  Sıvanın . . .  Tam iki bin torba! .. 

«İki bin torba mı?... İki bin torba ha!. .. ,. 
Bir mırıltı. . .  Bir uğultu dolan dı kalabalığı, ta alt ucuna 

kadar . . .  Oradan, en arkadan bakan kahvecilere . . .  oturdukları 
yerden kalkamamış ihtiyarlara kadar uzandı. 

«İki bin torba . . .  İki bin torba ha! ıo 
«Tastamam iki bin torba çimento ha! ıo 
«Sekiz liradan on altı bin kayme eder ... » dedi, kahveci 

Mustafa. 
«Navlunu da koy üzerine, en az beşyüz kayme! ıo 
- Yok be Ahmet amca, Sacit Reis navlun almaz be . . .  Nas­

sa yüklü gitti. .. boş dönerdi. . .  
- Almaz mı?! Hey be oğlum ...  Ne çakaldır Sacit be . . .  

Bekledik der, üç gün geciktik, iş kaçırdık der, gene alır . . .  Hem 
de bin değil beş yüz aldıysa gene aferim! Sen bilmez misin bi­
zim köylüyü . . .  Bizim milleti! Bizden çakalı var mı. . .  

- Boş ver, dedi kahveci Mustafa . . .  «Ben orasını bilmem, 
fakat aşkolsun çocuğa! Ne delikanlıymış . . .  Helal olsun. Zaten 
hep bilir, sever, sayaridik . . .  Ama bu kadarı! Ne çok bi sever 
imiş bu köyü be . . .  Aferim Aliye be ... 

- En azından on yedi bin saydı bu işe he? 
- Elbet. ..  Koy bi de taşları. . .  Beş bini benim yanımda 

saydı ocağın katibe . . .  Yetmezse bir o kadar daha alacak imiş . . .  
- Ya bir de Erdekten gelecek ustaların yevmiyesi . . . De­

miri, tahtası, kalıbı, işi falan da var . .. 



M O L A 37 

- Hepisi otuz bini bulup da geçmezse yuzume tükür be 
amca . . .  Hem de yetmez, belli. .. Kırk.. .  Belki elli. . .  

Ayak değiştirdi Cafer ağa oturduğu yerde . . .  Uçları tütün­
den sapsarı pasbıyıkları iyiden iyiye sarkmıştı. 

- A bre kardaşlar, dedi. «Sen da bulursan çil çil liracık­
ları toprak içinda.. .  Sen da bilmazsm nereye, nasıl harcattıra­
caksın! . . .  » 

- Sahi, define bulmuş ha bizim Ali? .. Diye meraklandı 
Mustafa kahveci. «Kimi de Toto vurmuş . . .  Piyango denk gel­
miş, diyor . . .  Geçen, kendine sordum «Hangisi essah?ıo Ne der­
sem gülüyor, «Tamam diyor, Allah verdi! »  diyor . . .  «Toto diye� 
Piyango diyor . . .  » 

Koca kolunu salladı havada Cafer ağa: 
- Nah bre sana, Toto imiş kardaşlık! Ben duydum bu Cu­

martesi pazarinda Bandirmanın . . .  gitmiş iken dişçide . . .  Orada 
bile anlattırip duruyola . . .  Hemi de o sarraf kardeşlere gitmiş 
de bozdurmuş! Zati hep Manyaslısı, Aksakallısı orayı bellemL<;, 
kim ki bulunca define imiş, hazina imiş, o sarrafa götürüyor. 
Menşur adamlar . . .  · 

- Kapatmıştır herüler ucuza . . .  dedi kahveci. 
- Kalan yeter! dedi, Adil çavuş, lafa ilk defa karışırken. 

«En az altmış yetmiş bin almıştır Ali. .. Hiç şüphesiz! ,. 
- Hökümete haber vermek gerek değil mi idi? Diye sor­

du Ahmet ağa. 
- «Hiç şüphesiz! ,. dedi Çavuş. «Gerekirdi. .. Ama kim is­

bat eder? Nasıl eder? Nah o Ekinlikli, adalı kadın, çeşmebaşın­
da, milyonları buldu da kim ne yaptı? Kime verdi? Gitti, sıray­
lan aldı apartımanları İstanbulda . . .  Herkes buluyor da, dağ­
larda, Kemanarada, Erdekte, Oduncuyolunda, Manastırda ... Ga­
vur turistler Türkiyenin her bir yanında neler buluyor da, kirr 
kime ne veriyor? Nassa ne yana bir kazma vursan, hele yerini 
iyi hesap ettin, şarkını garbını iyi adıroladın mı, define, hazine. 
altın bizim bu memleket! . . .  Bırakmış gavuru, papazı, sıkıyı 
görüp te kaçarken muharebede . . .  İş bilmek! Bilen buluyor . . .  
Bilmeyen de buluyor bazan, tesadüfünen . . . Kim kime ne veri­
yor? Na git göle, Manyasa, Aksakalın sırtlarına, bugün, yarın, 
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her gün . . .  Çiftçinin, kazmacının, sapanın ardında, karga gibi, 
saksağan gibi toplaşmış, adım adım yürür kanlar, gözleri yer­
de, toprakta! Geçende bir, tek parmak kadar heykel, bir çıpıl 
karı tasviri bulmuş diyorlar bir dişsiz nine, bir tek o, yirmi beş 
bin lira yapmış. Siz ne diyorsunuz? Kim kime ne veriyor? Kim, 
hani, hangi Hökümete? Hem de işin aslı, chiç şüphesiz,. şu ki. . .  
Ali bulduğunu, Hökümete vermekten bile çok bir iyi iş yapı­
yor . . .  Köyüne harcıyor . . .  Vatanına ... Memleketine harcıyor . . .  
Kim yapar bunu . . .  Bu zamanda? 

- Gerçekten aferin! dedi kahveci, «Aferin adama!,. 
- Aferin ki aferin be Mustafa . . .  Bak adama gitmiş İstan-

bula, -hep anlatıyor bileni, konusu komşusu- Yeni tekne, mo­
tor yapsın, takım düzsün.. .  Ismarlamış bile alamatra:yı Hür­
reme!. .. Kaparo bile vermiş imiş . . .  Sôna vazgeçmiş, cNassa ta­
kım sonbalıara lazım, o zamana da Allah kerim . . .  " demiş vaz­
geçmiş. Önce köy, köy, köy! «Köyüm bu halde, ben bir kayığa 
bu parayı veremem» demiş dönmüş ...  Bak ne aldı da geldi; bir 
motor çimento! Adam be . . .  

- İyi dersin Çavuş emmi.. .  Bizim karı, onun eve gitmiş, 
vurdursun bir kan iğnesi, Koca Nineye . . .  «Kulağımlan duy­
dum" diyor. «Ben sağken evde tadilat imiş, tamirat imiş, usta 
pislik istemem, kıyıını bucağımı dağıtmam, yeni eve de hiç çık­
mam, sen damı bir onart, aktart güze kadar ... Yeter ... ıı demiş 
de Aliye ...  Ali bir daha tekrarlamamış bile sözünü, sankim esas 
istediği onun da huymuş gibisine, türkü çığırarak çıkıp da git­
miş kapıdan ... Daha tek çivi vurmadılar evlerine be . . .  

Cafer ağa lafa karışamaz olmuştu. Hafiften kafasını sallı­
yor, onaylıyordu o bile . . .  

- Bu yolları, meydanı, rıhtımı, sahilboyunu hep düzleye­
cek, beton atacak, moderin yapacakmış diyorlar . . .  

- Artık şu çöplük şuradan kalkacak ha? Şu kurnun üze­
rinden? 

- «Hiç şüphesiz,. bize kadar da uzanır gayri turist demek­
tir! Gelene de malıcup olmayız demektir . . . 

- Şu yeni kurulan Cemiyete, Turizim Cemiyetine de Ali­
yi alacaklarmış diyorlar, Çavuş emmi . . .  
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- «Hiç şüphesiz,. almaları lazım Mustafa . . .  Ve de aldılar, 
Başkan yardımcısı bile yaptılar, duydum. Başkan, malfun el­
bet, Nuri Reis, muhtar ...  Zaten Ali de başkan olmayı isteme­
miş ... İkinci Başkanimiş şimdi. .. «Hiç şüphesiz,., sözü sohbeti 
dinlenir, görgülü, bilgili çocuk ... Hele bir de bu Vatan memle­
ket aşkı gönlünde . . .  Ne yapsalar az . . .  

- Başında taşımalı oğlanı bu köylü... Diye noktaladı Kah­
veci. «Aferin Aliye be . . .  Kim yapar yaptığını . . .  » 

Bir dalgalanma oluyordu iskelede, halk birer ikişer dönüp 
geliyordu. Sacit Reis bağırıyordu. Anlaşılmıyordu dediği. 

Mustafa seğirtti, olanı biteni öğrenmeye . . .  
- Ayıp yahu ! Diye bağırıyordu Sacit Reis, baş taraftan. 

«Yahu, herif iki bin torba çimento aldı geldi, kendi parasıinen_: .. 
Ve de bu köy için . . .  Ve de bizim için ! Yahu bunca kişi, genç ­
ihtiyar, siz hep bakıcı mısınız be? Hiç bir el vuranınız yok mu 
bu işe? Yahu, bu Ali denen adam, Kartalda, sıra bize geldiğin­
de, «aman geç kaldık" diye soyundu, kendi bilem girdi, hamal­
ların arasında, torbaların altına, istife, tek çabuk olsun, tez 
dönelim, köyümüze köylümüze . . .  Şimdi benim tayfa zaten öl­
müş, ben mi gireyim şu iki bin torbanın altına bizim çolaklan? 
Ya da bu Ali mi girsin gene, aldığı, getirdiği yetişmez, bir de 
bu adama mı taşıtıcanız be? Ulan hiç yürek, utanma, erkeklik 
yok mu sizde? .. .  Bak nasıl kaytarıyorlar . . .  Ulan hani gençlik? 
Pelvanlık? Kahvelerde tümünüz canavar kesiliyorsunuz .. .  Ya-
hu hadi depreşin be . . .  Sen Hüseyin . . .  Sen Aziz, Coşkun, Nihat, 
Veli . . .  Ulan gençler, size bağırıyom ...  Ulan ne bakıp duruyo-
nuz .. .  Sokulsanıza be .. .  

Kalabalık birer ikişer dağıltyordu, dönüyordu kahvelere . . .  
Bir kaç genç, iskelenin üzerinde dikilmiş kalmışlardı, söy­

leşiyorlardı isteksiz : 
- Azız be Sacit Reis.. .  Buncağız adamla taşınır mı bu ka­

dar şey? Bu sıcakta . . .  Azlığız be . . .  
- Hele bir başlayalım . . .  Dedi Ali. «Biz de varız . . .  Zaten 

şuraya, kahvelerin önüne yığacağız .. Hada aslanlarım... Biz 
başlayalım, daha dönüp gelen olur. Hadi Sadık bakalım ...  » 
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İğildi, sarıldı bir çuvala kulakların dan . . .  
Delikanlılar çaresiz, soyunup sıvanarak, daha gelen var mı 

diye artlarına bakarak motora atladılar. 
İki üç genci de Muhtar - Başkan Nuri Reis, dürtte dürte 

getirdi. 
- Yaşşa oğlum . . .  Yaşşa evladım . . .  Var ol Alim! Çeki ye­

rindeydim, ancak gördüm koştum . . .  Geldin ha? Getirdin ha! 
İki bin torba ha! Nah ben de çevirdim bu iflahsızları . . .  Boşal­
talım hemen . . .  Hadi davranın . .  

İskeleden dönmeyi; savuşmayı ilk akıl eden gençlerin bir 
kısmı, akıllılıklarından emin, gülüşerek; kapıların önüne, sey­
re çıkmış kızlara kadınlara göz ucuyla yan yan bakıp sinirli 
kesik kahkahalarmı daha bir gevrekleştirerek, başlar dik, gö­
ğüsler şişmiş, « ne olur ne olmaz iskeleye pek yakın durmaya­
lım» düşüncesiyle kahvelerin bile ardından geçtiler . . .  İyice ge­
rilediler . . .  

Ta koca çınarın altına, Çeşmebaşına, renk renk kız kadın 
kalabalığının az açığına kadar çekildiler. 

Kadınlar - kızlar dalgalanıyordu. . .  Meraklı, memnun, işve-
li, cilveli gülüşlerle . . .  

Çeşme, boşa taşırıyordu kovaları hala . . .  
- Ali gelmiş . . .  
- Çimento getirmiş . . .  
- Köyümüzü onaracakmış . . .  
- Ali define bulmuş . . .  
- Çok parası varmış Alinin . . .  
- Kız Nesrin . . .  Huu . . .  Duydun mu ? 
- Aman be Fıtnat ab la . . .  
- Tüm köyü moderen yapacakmış Ali. . .  
- Turisler gelecek imiş bize de . . .  
Delikanlılar, iki kere memnundular yerlerinden, «kat be 

kat ! "  Koca dutun altı, serin, gölge li, işe uzak, oynaşa yakın . . .  
Daha bile yanaştılar çeşmeye . . .  

İşte o sıra, kızların çağıltılı konuşmaları birden kesilir gibi 
oldu . . .  Çeşme bile sanki yavaşlattı sesini. . .  

- Koca N ine! Dedi bir kadın. 
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- Koca Nine . .  . 
- Koca Nine . .  . 
İlk baştaki, küçük, tek katlı, iki göz odalı, yeşil pencereli, 

ahşap, dıştan harap mı harap görünüşlü evin, yeşil tahta kapı­
sı gıcırdayarak açıldı. 

Serin, gölge, kapı ağzından, dışarının güneşli parlaklığına, 
önce bir haston uzandı, dayanacağı yeri bulmaya çalışan, tit­
rek, hesaplı . . .  

Sonra, çıkmaya hazırlanan bir ayağı önde, boş kalan eliy­
le kapının pervazına sarılmış, kuvvet alan, denge arayan Koca 
Nine göründü. 

İlk adımı değiştirip, kendini öne aldığında : 
«Aaah! »  dedi bir . . .  
Eşiğin üzerinde, güneşteydi artık. 
Tombul, yusyuvarlaktı vücudu. 
Romatizmayla kısalmış bacakları, o yükün altında ezilmiş­

çesine içeri içeri basıyordu. 
Lacivert üzerine minik beyaz çiçekli basma bir entari gi­

yiyordu. Gözlükleri pırıldıyordu, beyaz başörtüsünün altında . . .  
Kalın kalındı kaşları, gür, uzun, pek a z  kırlaşmış. 
Koca koca kahverengi et benleriyle benekli yanakları, ger­

dam, tombul ve yumuşak sarkmıştı iki yandan . . .  Uzaktan bel­
liydi yumuşaklığı . . .  Dayanarnayıp okşamak istiyordu insan! 

İkinci adımı atmaya kalkışmadan, hastonu oynattı, yeni bir 
yer buldu, dayadı. 

«Aaah ! »  dedi, bir daha. 
- Koca Nine! Diyerek hemen koşup geldi kadınlardan bi­

ri, ikisi. . .  Nesrin kızla Fitnat giriverdiler koliarına iki yandan . . .  
- Durun . . .  Yavaş . . .  Yavaş evlatlarım. Aaah . . .  İhtiyarlık 

karlı kış . . .  Durun bir nefes alayım. 
Üç adım atmış, yorulmuş soluyor, dineliyor, dinleniyorrlu 

Koca Nine. 
Anca sordu: 
- Geldi değil mi, Ali ?  Ali değil mi gelen ? Ona bu kalaba­

lık . . .  
- Evet Koca N ine, ona! Geldi! Geldi Ali. . .  Dedi kızlar. 
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İyi . . .  Dedi Koca N ine. «Ben de ona çıktı m. Ona çıktım 
bu ağrılı bacaklarla . . .  Yemek yapıyordum, ocakta . . .  Biliyor­
dum bugün geleceğini. Gece rüyamda gördüm. Biliyordum. 
Duydum sesleri . . .  Camdan motoru gördüm . . .  Söndürdüm oca­
ğı . . .  astım önlüğü . . .  üstümü değiştim . . .  Çıktım dışarı . . .  Anca! 
Çıktım, karşılayım Alişimi. . .  Hadin az daha gidelim . . .  Şu köşe 
başına kadar . . .  Aaaah! Yavaş yavaş . . .  Hava da ne güzelmiş . . .  
Ne de sıcakmış dışarısı . . .  Aah! . .  Durun kızlar . .  Durun bir soluk 
alayım gene . . .  

Durakladı. Çeşme başı susmuş, onu seyrediyordu. 
- M er aba kızlar . . .  
- Meraba, meraba Koca Nine . . .  Nassın, nassın? 
- İyiyim çok şükür . . .  Sizi gördüm, daha iyi oldum. Alişim 

geldi daha iyi oldum. 
Düşündü. Soruverdi birden : 
- Eeey ? Alim nerede ? . . .  N erede kaldı ki? 
«Bilmiyoruz. . .  Bilmeyiz . . .  Gelir herhaL . .  Oralardadır . . .  

görmedik . . .  » 
Aliyi daha gömediklerini, hepsi bir çeşit çınıldadı. 
- Gelmeliydi ! Dedi Koca Nine. «Benim onu ne kadar me­

rak ettiğimi bilir . . .  Tam beş gündür yoktu . . .  Hemen gelmeliy­
di, motor yanaşır yanaşmaz atlamalıydı . . .  Nerede kaldı ? Nere­
de o ? "  

Dikkatli gözlerle, sağı solu araştırdı. Az ötede dikilen de­
likanlıları gördü. Onlara seslendi : 

- Heey, sen Mahmut, Cengiz, Erol, heey siz . . .  Gelsenize 
buraya. . .  Ne dikiliyorsunuz orada, gelin bakıym. Gelin hepi­
niz . . .  

Çekingen, bir kadınlara, bir Koca Nineye bakarak yanaştı 
delikanlılar. ı 

- Eee? Dedi Koca Nine. « Siz de görmediniz mi Ali Abi-
nizi ?,. 

En cesuru Mahmut çıktı, cevapladı : 
- Gördük Koca Nine. Motorda, orada . . .  
Öbürleri kuvvet almış, onayladılar : 
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- Gördük. Biz de oradaydık, iskelede. Motordaydı Ali 
Abi. . .  

- Eee? N e  gel�iyor öyleyse ? Ne yapıyor daha orada ? 
Sustu gençler. 
- Cevap verin, dedi Koca Nine. «Ne yapıyor Ali Abiniz 

orada? Size söylüyorum . . .  » 
Mahmut kekeledi: 
- Çimento taşıyor . . .  Çimentoları boşaltıyor. 
- He ya, çimentoları, torbaları taşıyorlar . . .  Motoru boşal-

tıyorlar . . .  
- Nee ? Diye yükseldi Koca Ninenin sesi. «Çimento mu 

boşaltıyor? Ya siz ne yapıyorsunuz? Siz ne yapıyorsunuz öy­
leyse burada, orada çimento boşaltılırken? Piyasa mı? Keyf 
mi? İstirahat mı? Yazıklar olsun size! Duydunuz mu kızlar? . . .  
Orada, bu köy için, bu köyün faydası için, hepiniz için, en başı 
siz gençler için, siz göresiniz diye çimento gelmiş, sizin için, 
daha iyi, daha güzel yaşıyasınız diye . . .  Orada çimento boşaltılı­
yor . . .  Siz delikanlılar, dutun serinine kaçıyorsunuz hee? Yuuf 
olsun size. . . Yazık gençliğinize . . .  , 

- Tuuu . . .  Yuuf . . .  Yazık . . .  Ayıp! Dedi, kızlar kadınlar, 
hep bir ağızdan . . .  

İki büklüm olmuştu gençler . . .  Yere girercesine. 
Ezile büzüle kekeledi Mahmut: 
- Gidiyorduk . . .  Koca Nine . . .  Gidiyorduk. Gitmeden bir 

su içelim dediydik. 
- Orada su yok mu? Çeşme yok mu iskelenin dibinde? 

Kahve yok mu su içecek? . . .  
- Şey . .  Koca Nine, buranın suyu daha tatlı da . . .  Şey . . .  
Fıkır fıkır güldü bütün kızlar. 
- Burası daha tatlıymış ! Hay kel Mahmut . . .  
-- Yeter densizlendiğiniz ! Dedi Koca Nine. <<Bana bakın, 

size diyorum. Hemen şimdi, hemen, derhal, arş marş, koşa ko­
şa gidin motora, sıvanın işe . . .  Yoksa bir daha, bu köyde -şu 
kızları bilmem- ben dolaştırmam sizi erkek diye . . .  tükürürüm 
suratınıza . . .  Hadi durmayın, koşun motora . . .  " 

- Hemen Koca N ine . . .  
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- Tamam, Koca N ine tamam ! 
- Gidiyoruz Koca Nine . . .  
- Koşun . . .  Ve de o Ali olacağı bulun, gönderin bana he-� 

men. Deyin ona ki. . .  Eğer o hemen gelmezse, ben geleceğim 
ona, oraya, motora kadar. Bütün kahveler görsün . . .  Beni de 
onu da ! Sizi de .\ .  Öyle deyin . . .  Hemen gelsin. Koşun . . .  Yoksa 
ben geliyorum. . .  Haydin. 

Yarışa kalkar gibi fırladı gençler. 
Arkalarından bağırdı Koca Nine: 
- Akşam sorduracağım isimlerinizi Reise . . .  Çalıştılar mı 

bunlar bugün diye . . .  Ona göre . . .  Kaytarayım demeyin. Geçirt­
mem bir daha buradan sizi. . .  

Az sonra koşa koşa geldi Ali. 
Onu uzaktan görünce, yavaşça itti dirsekierinden tutan kız­

ları Koca Nine. Azıcık açıldı kadınlar. 
Ali yakınlayınca, Koca Nine hastonunu yere, kumların üs­

tüne fırlattı. Açtı kollarını iki yana, ileri, havaya . . .  
Öylece durdu. Bekledi. 
Koştu, kavuştu, sarıldı -iğilerek- Ali, Koca Nineye . . .  

Sımsıkı sarıldı. 
- Alim . . .  Alişim . . .  Geldin mi. . .  
Elleriyle şap şap sırtına vuruyordu Koca Nine, Alinin, sa-

rıldığı adamın göğsünde kaybolmuş . . .  
Ali, başörtünün üstünden, Koca Ninenin tepesini öpüyordu. 
- Geldim, Kocaninem, geldim . 
Kadınlar kızlar «sus-pus» seyrediyorlardı onları. 
- Geldin ha Alişim ! Çok özledim . . .  Çok aradım seni beş 

gündür . . .  Allah arkana koymasın . . .  Allah seni korusun . . .  Gel-
din ha ! . .  . 

- Geldim . . .  Dedi Ali, bir daha. « Geldim Koca Nine, gel­
dim, anneanne! -Çok seyrek söylerdi bu kelimeyi. Herkes gibi 
o da Koca Nine derdi. Binde bir . . .  pek seyrek . . .  öyle bir şey 
kopar gelirdi içinden, «anneanne» derdi. «Anne Anne ıo-

- Geldim anneanne! . . .  
Duraladı Koca Nine. 
İtti birden Aliyi, azıcık. Yüzüne baktı. 
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- Geldin çok şükür . . .  Pekiy ne gelmedin hemen ? Ne koş­
madın, gelmedin hemen? Dem edin, c beş gün ne kadar çok öz-
leyip meraklanmıştır . . .  ıo 

- Koca N ine, ben . . .  şey . . .  çimento . . .  motoru boşaltmak . . .  
Sacit Reis beklernem diyor . . .  Taş yükleyip kaçacakmış . . .  

- Ah seni hayırsız, bir de söylüyor . . .  Dedi Koca Nine, da­
rılmış gibi. . .  

Sonra kadınlara döndü: 
- Sağolun kızlar . . .  Zahmetler verdim size . . .  Gayri Alişim 

götürür beni eve . . .  Hadi Ali. 
Alinin koluna girdi. 
Bir kız iğildi, yerden hastonu aldı, uzattı. 
- Şey . . .  Koca Nine . . .  Dedi Ali. <<Ama ben, ben . . .  ben ge­

lemem. Daha gelemem. Bak hemen koştum, geldim. Seni göre­
yim . . .  Şimdi gene gitmem gerek . . .  Motora .. İşin başına . . .  Tor­
baların başına. Boşaltalım, bitirelim, hemen gelirim . . .  » 

- Ne? Diyerek Alinin kolundan çıktı, Koca Nine. <<Gene 
mi gideceksin? Motora mı? Hiç bir yere gidemezsin . . .  Sadık 
yok mu orada? Yeter . . .  Sen yürü benimle . . .  Eve, yemeğe. »  

- Ama ben aç değilim Koca Nine . . .  Motor . . .  
- O kadar adam varken, bana motorun lafını etme Ali . . .  
Gene girdi koluna. 
- Oğlum, Alişim varken, komşu kızları mı götürsün eve 

beni? Hiç· laf istemem . . .  Haydi Ali . . .  
- Pekiy, dedi Ali . . .  Pekiy . . .  Rada Koca Nine. 
- Aaah! 
Bir adım attılar. 
- Aaah! 
Bir adım daha. 
Saygıyla, sevgiyle bakıyorlardı kadınlar arkalarından. 
- Ne kadın! Dedi biri. -Fitnat'tı bu.-
- Ne de adam ! Dedi bir ince ses, -Kim olduğu belirsiz-
Ağır ağır, kolkola kaynaşmış, yürüdü Nine - torun. 
Biri iğilmiş, biri dikelmiş. 
Evin eşiğinde: 
- Hiç bırakır mıyım seni? Dedi Koca N ine. «Geleceğini 
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biliyordum . . .  Sen seversin diye fırın köftesi yaptım . . .  Bol sal­
çalı, patatesli. Sen seversin diye . . .  Bir bilsen, üç gün, üç kere, 
ayrı ayrı ısmarladım da, anca geldi et Erdekten . . .  Hiç bırakır 
mıyım yemeden . . .  

- Sağol . . .  Eline sağlık . . .  Pekiy Koca Nine. 
Güç bela eşiği atladılar. Girdiler içeri. 
Eve girince, Koca Nine Alişinin kolundan çıktı, hastonu 

kapının ardına dayadı. Duvardan duvara, masaya, iskemleye, 
kapı pervazına tutunarak yürümeye alışkındı. Evin içinde, he­
men hızlanıverdi. 

- Sen, dedi Ali'ye. « Sen elini yüzünü yıka. Üstünü değiş . . .  
Gömleğini de . . .  Terlisindir . .  İyi kurulan . . .  Kurut terini. . .  Ku­
rut ki . . .  Bak sana ne getireceğim . . .  Sen seversin diye yaptım . . .  
Yoldan geldin, içesin, oh diyesin diye yaptım . . .  İyi kurun gel, 
sana ayran yaptım . . .  Kuyuda da soğuttum, buz gibi. . .  Ayran 
yaptım. Sen otur hele. Ben getiririm .. Otur sen .. Ayran yaptım. 
Bol tuzlu . . .  Buz gibi.. Soğuk ayran . . .  Sana, sana yaptım! 

Yatağında bir daha döndü Ali . . .  Döşek gıcırdadı. 
Koca Nine, içeriki odada, kuvvetle, gürültüyle horluyordu. 

Ali'nin çok iyi bildiği, alışık olduğu, düzenli bir tempoyla, ön­
ce kısık, uzun ıslık gibi üfürülen bir sesle «pıştlıyordu" hava . . .  
sonra kütür kütür, çatır çatır geri çekiliyordu. 

Perdeler aydınlıktı camda . . .  Dışardan içeri, gün· ışığı vur-
muş gibi. Ama daha bir başka, daha bir parlak, sarı, titrek . . .  

Küçük odanın kıyısı köşesi beliriyordu. 
Bir daha döndü . . .  Doğruldu, kalktı Ali. 
Gürültü etmemeye çalışarak, gömleğini pantolonunu giydi. 
Ayaklarının ucuna basa basa, döşemeleri gacırdatmamaya 

çalışarak, dış kapıya vardı, yavaşça araladı. 
Bembeyaz, çağıl çağıl bir kol ışık içeri dalıverdi. 
Koca Nineyi uyandıracağından ürkmüş gibi, çabucak sıy­

rıldı dışarı Ali. . .  Son anda takırdamamasına dikkat ederek ka­
pıyı örttü. 

Döndü eşikte . . .  ve oracıkta duran boş çöp tenekesine çarp­
tı hızla. Büyük bir patırtı koptu, gümbür gümbür . . .  
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Devrilip yuvarlandı teneke. 
Karşı dağlar, Paşalimanı Adası bile duydu, inildedi, yankı-

ladı sandı Ali! 
Dondu kaldı eşikte. 
Yan mahallelerden, köpekler havlamaya başladı. 
Çok uzaklardan, bir yaban hayvan uludu. 
Bir an, gökteki ay bile sallandı, oynadı yerinden gibi gel­

mişti Ali'ye ... Ama her şey, çabucak yatıştı, sustu, sessizledi. 
Gene o perde perde, dalga dalga inen sarı - serin, y�ldı_z 

yaldız, canlı, kıpırtılı, insanı bir hoş eden, büyüleyen aydınlık 
aldı, okşadı, kapladı, ört tü, susturdu her yanı. .. 

Sade, koca çınarın delik delik karanlığında bir gece böce­
ği çıtırdıyordu ... Çıt ... çıt ... Çıtır, çıtır ... Çıt ... Bir tuhaf, sanki 
sayar gibi, kocamış dünyanın kopuk rüyalarını ... 

Ali kulak kesilmiş, kımıldamadan dikiliyordu kapıda. 
Bir an hafiflemiş, hatta durmuş sandığı, hiç duyamadığı 

horultu, gene kuvvetle aldı içerde ... 
Rahatladı. 
Kımıldadı. 
Yürüdü. 
Çeşmeyi, çınarın kuytusunu geçince . sanki daha bir sıcak 

oldu etrafı, bembeyaz ışık «yankılayan» koca kumsal, sanki da­
ha bir genişlemiş... Sahilde çekili kayıklar daha bir kocaman, 
kara; denizde demirli, bağlı salınanlar daha bir uzun, ince kıv­
rak... Gerilerde. göğün maviye çalan agartısını, diş diş, omuz 
omuz kesmiş Kapıdagın yaban kekigi üfüren serin nefesli te­
peleri, daha bir heybetlenip dikilmiş . .. 

Kumların, yakıcı gün sıcağından arta kalmış tatlı ılıklığı­
na, serin serin basarak, önce buruna, Muta'ya doğru yürüdü Ali. 

Karşıda, rüzgarsız deniz yüzünün, ayı uzanıp kısalan ışık­
tan bir kule gibi boğum boğum yansıttığı, kaygan, kara panltı­
lı kırışıksız alanın gerisinde Paşalimanı Adası yatıyordu, ova, 
tepe besbelli ... Tuzla burnun çakarı, aydmlıkta zayıflamış, bo­
gulmuşçasına, zor deliyordu kayaların koyulugunu, igne ig­

ne, sarı nokta, bir - iki. .. 
Marmara Adasının Bo,ğaz aşağı sürüp gelen -gündüzün 
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payraz ından kalma yosun, tuz kokulu soluğu çarptı Alinin su­
ratına . . .  Sağ omuzunda ise İlhanköy feneri, sönük sönük zor­
lanıyordu yol göstermeye . . .  kulesinin beyazlığı, ışığından da­
ha belirli. . .  

Bir tuhaf gülüşle, aya karşı yüzü aydınlanmış, Muta'dan 
geriye, köye dogru döndü Ali, hep o ayni yava§, memnun, öl­
çülü adımlarla . . .  

«Buraları. . .  Tüm buraları. . .  Tüm bu Cennet yerler . . .  Ne­
ler olmaz! . .  Neler olmaz ! Neler yapılmaz Allahım . . .  Ah sana
şükürler olsun, Koca Tanrım . . . » 

Tam kıyıda, bir karış suda, ayı n  yalazasının içinde, ufak 
kefallar, hilaryalar atladı, pırıl pırıl, gece mece demeyip . .  . 

Martılar, az açıkta denize oturmuşlardı ayın şerefine . . .  Be-
nek benek yapma küçük kayıklar, ağarmış karartılar . . .  

Köye doğru yürüdü Ali, ayakları serin, gönlü sıcak. . .  Göz­
leriyle her yanı arşınlayarak, yapılacak, yapılabilecek şeyleri 
düşünerek . . .  

Kahvelerin önünde, sahilde, koca bir yığın, dağ gibi bir ka­
rartı yükseliyordu : Çimentolar. 

«Yaz günü, Temmuz ayı, mümkünü yok, görülmüş değil 
rahmet yağsın . . .  Olsa bile, tüm köylü üşüşür alıveririz dam�a­
rın altına, kahvelere . . .  � demiş, yığınışiardı oraya. 

O tarafa yönelince, farkına varmadan hızlandı Ali. 
Kapkara, sıcacık yatıyordu torbalar, birbiri üstünde . . .  Ne 

de çok ! 
Şöyle bir dolandı Ali etraflarında, bir türlü doğmayan gü­

nü iple çekerek ; direnip onu durdutan, işi, işbaşım geciktiren 
ay ışığıymış gibi, göğe, belli belirsiz yıldızlara bakarak . . .  

«Daha anca iki, iki buçuk olmalı, şu vaziyete göre . . .  Yıl 
var daha sabaha be . . .  ıo 

Torbaların ardına geçtiğinde, dayanarnadı gülümsedi. 
aEyi! Tam yerini bulmuşsun» dedi. «Tam bir iyi, yumuşak, 

kuytu yeri! Aferim koca oğlan . . . » 
Sadık, sadık bir köpek gibi, çimento yığınının, kahvelerden 

tarafa dibinde, o koyu gölgelikte, başını torbalara dayamış, ha­
fif yan dönmüş, derin soluklada uyuyordu. 
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Bir süre dikildi Ali, ayak ucunda, memnun. 
«Aferim . . .  Aferim ! .  Uyusan da adamsın. Çok bir adamsın! 

Aferim! ,  diye mırıldandı. Sonra gürültü etmeye çekinerek ya­
vaş yavaş uzaklaştı. 

\Yukarda, sırtlarda, Kapıdağın en bir yüksek ocakla:onda, 
Kemanaradan, oralardan aşağı bir insan sesi, yanı�, uzun, kıv­
rana . kıvrana vurdu geldi ansızın. 

Duraladı, dinledi Ali. Azıcık şaşkın . . .  
Ses devam ediyordu. 
Tek bir ses. 
Bir insan. 
Yapayalnız biri . . .  
Oturmuş . . .  4ya da bir taşın, burnun ucuna dinelmiş, o saat­

te . . .  dayanamamış . . .  aşağılara bakarak türkü çığırıyordu. 
Ali, adamın avaz avaz bağırdıklarını tek tek duyar gibi olu­

yordu bazen . . .  Ses, ayın ışığına asıl mış, kekik kokularına takıl­
mış, ine kalka düşüp geliyordu dağlardan, ince - kıvrak : 

<<Olmuyor . . .  Olmuyor . . .  Karayağız . . .  genç oğlan . . .  
Ne . . .  den gönlün olmuyor . . .  » 
<<Allah Allah ! "  dedi Ali. «Bu saatte, adam dağ başında tür­

kü çığırıyor . . .  İşe bak! Demek var bizden başka bir uykusuz 
daha ha? .. Bu saatte, uyku tutmayıp dolanan bir kişi daha var 
ha? . . .  Bir kişi daha . . .  Taa nerelerde . . .  Bir kişi daha . . .  Şu ay 
ışığında . . .  Şu gecenin bir vakti. . .  O ve ben, safi biz uyanığız ! O 
nerde .. Ben burada . . .  Hey Allahım . . .  Bir kişi daha ha . . .  » 

Dalgın, ne yapacağını şaşırmış, ya da yeni düşünüyormuş 
gibi, bir süre daha, dikildi orada . . .  Cri>ğe, aya, yıldızlara, tepe­
lere baktı. 

« Çok var daha sabaha be . . .  Saat üç bile yok . . .  Döneyim 
yatayım bari. . .  Belki az uyku tutar şimdi. . .  , 

Kıpırdadı. 
Dağdaki türkü çığıran adam, ansızın, kesti sesini. 
Bir köpek havladı. 
Ali döndü, yürüdü eve. 
Eşiğe adımını, kapının ipine elini attı. 
«Ali! ,. dedi bir ses. 
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Kı sık. Belli belirsiz : «Ali ! .,  
İrkildi. Duraladı. Dinledi Ali. 
içerde, hep o iyi ölçülü aralıklarla horulduyordu Koca Nihe. 
Bir süre bekledi Ali, anlamamış, inanmamış. 
Sonra, omuz silkti, girrneğe davrandı içeri. . .  
Bir daha, bu sefer daha kuvvetli : 
«Ali ! "  dedi, ses. 
Bıraktı kapıyı, eşikten indi, yan tarafa baktı Ali. 
Rüstem Reisle kendi evlerinin arasındaki, o moloz, yıkın­

tı taş yığılı,  bir kenan salata - maydanoz ekili ufak bahçeye, 
aralığa . . .  

«Ali ! » dedi ses, yumuşak, sıcak. 
Dipte, taş yığınının berisinde, bir ağartı kipırdadı, az öne 

çıktı. . .  Ayın şavkı vurdu üstüne, aydınlandı. 
«Aaa! » Dedi Ali, şaşkın, kesik. 
Dağınık, çözük saçların, gökten yağan ışıkla sarıdan çok 

bembeyaz pırıldayarak yere değereesine upuzun akan ışıltılı 
seline, açık renk bir basma entarinin altına gene açık renk bir 
«picama» pantalonu çekmiş, yıkık taş yığınına sağ eliyle tutu­
nup hafifçe sallanarak ayakta dikilen, gündüz olduğundan da­
ha bir tombul, yuvarlak görünen kıza baktı. 

«Ali ! ,.  dedi bir daha, o baygın ses. 
- Zehra ! Ne arıyorsun? Ne yapıyorsun burada, bu saat­

te ? Uyumuyar muydun?» 
Yüksekçe çıkan sesinden ürktü. Sustu. 
- Ali! Dedi Zehra, hep o kısık nefesle. Sol elini, «gel» der 

gibi uzattı, hafifçe sallad-ı. 
Ali, iki adımda kızın yanına vardı. 
- Ne var? . . .  Ne oluyorsun Zehra ? . . .  Hasta mısın? 
- Ali. . .  
Hep o boşta kalan eliyle, elini tuttu Alinin. 
Kızın eli titriyordu, ateş gibi yanıyordu. 
Ürperdi Ali. 
Önü iliklenınemiş ince hırkanın altında, entarisinin yaka­

sı, bağrı iyiden iyi ye açıktı Zehranın. . .  Ay ışığı saçlarından 
geriye çağıl çağıl akarken, bir kısmı da öne dökülüyor, ışıl ışıl 
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bir çift göz, dümdüz bir burun, ıslak ıslak aralanmış soluyan 
kalın dudaklar gümüşle kaplı gibi hep birden aydınlandıktan 
sonra, bütün bu ışık yağmuru koşup doluşuveriyordu göğsüne, 
yusyuvarlak kabarmış, bembeyaz . . .  

- Ali! Dedi o titrek ses. 
Zorlukla ayırdı gözlerini Ali, iri iri soluklada inip kalkar­

ken, dökülen ışığı yudum yudum emip yutan o yuvarlak göğüs­
Ierin ara yerindeki kuytudan . . .  

El titredi büsbütün, elini, bileğini kavramış Alinin . . .  
- Ali! . . .  
Topariandı Ali, düzeldi, sordu: 
- Zelıra ne var? Nen var kuzum ? Hasta mısın? . . .  
- Çok fenayım, çok bi fena oldum Ali. . .  Demin, yukarıda, 

ben uyurkene herhal. . .  Bir şey, bir patlama patladı aşağıda . . .  
Sıçradım . . .  Fırladım kalktım . . .  Çok korkmuşum . . .  Belki de ür-
yamdaydı. . .  Bilmem . . .  Ama çok bir fena oldum . . .  indim aşağı 
kata, mutfağa, su içeyim . . .  Sular bir damla kalmış güğümde . . . 
O da sıcak . . .  Kokuyo . . . Gönlüm bulandı. . .  Kalbirn duracak san-
dım büsbütün . . .  Çıktım buraya . . .  Hiç olmazsa varayım gideyim 
çeşmeye kadar . . .  Bir yudum su . . .  Ama bayılacak gibi oldum . . .  
Elim ayağım kesildi birden. . .  Fır fır yaptı, döndü her bir ta­
raf . . .  Tutunup kaldım burada . . .  İyi ki geldin sen . . .  Ne olur . . .  
Bir yu d um su . . .  Ah çok bi fenayım . . .  

- Hemen . . .  Dedi Ali. « Hemen getiririm . . .  Hemen, sen dur 
burada.,. 

Fırladı. İki adım koştu . . .  Sonra döndü geldi. 
Şaşkın, besbelli hiç aklı ermez böyle işlere . . . 
- N eylen getireyim be Zelıra suyu, avuçlanını? · Yeter mi 

kim ? Burada kap yok .. Evden mi alayım ? Sen mi alırsın? Koca 
Nine uyuyor . . .  Seninkiler de uyuyordur . . .  Avuçla mı getire­
yim? . . .  

Zehra güldü. Dişleri bir pırıldadı. . .  
- Avuçlan olmaz, dedi� «Kap ta yok . . .  Hep kaldınrız tüm 

milleti, uyuyanları . . .  Avuçla da olmaz . . .  Zati dökersin, çeşme­
den buraya gelene kadar . . .  " 

Düpedüz güldü bir daha. 
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• Hem kalanla da ben kanmam! •  
- Ee, n e  yapacaaz yfmi? 
Şaşkın, dineliyordu Ali. 
- Ne yapacaz . . .  Az daha ıyıceyim ben şimdi. . .  Daha bir 

iyi hissediyorum kendimi, sen geleli . . .  Beni duyalı. . .  Daha bir 
az vuruyor kalbim. Nah bak . . .  

Elini tuttu, şöyle bir göğsüne bastırdı bir fm, sonra çabucak 
itti, orada hareketsiz kalakalan koca eli. . .  

Gene de o yuvarlak, dipdiri, oynak sıcaklık, güm güm elin­
den beynine varıp vurmuştu Ali'nin. Yüreğini hoplatıp, arttır­
mıştı gümbürtüsünü, kızınkine denk, belki daha hızlı . . .  

- Ne yapacaaz . . .  Diye anlatıyordu Zehra. «Daha bir iyi­
ceyim şimdi, sen geleli. . .  Dayanının sana, kolurodan tutarsın . . .  
çeşmeye kadar gideriz. İçerim kana kana . . .  Sevabına . . .  Sayen­
de. . .  -Güldü- İçerim, doyarım, iyilenirim, sayende, düşme­
den . . . ..  

- Ne demek ! Elbet, pekiy, tabii, hada . . .  Diye kekeledi Ali. 
Kızı neresinden, nasıl tutacağım bilemeden, öyle ayakta di­

kili, bekledi. 
Zelıra iki eliyle girdi onun koluna, var gücüyle asıldı. 
- Haydi, dedi. •Haydi, ama yavaş yavaş . . .  Hala fır fır dö-

nüyor dünya . . .  İyi ki sen varsın . . .  İyi ki. K olla, sıkı tut beni . . .  >> 
Yürüdüler. 
Adımları dolaşarak, tökezlenir gibi. . .  
Uyurgezer misali, kendinde değildi Ali. 
Kız koluna sımsıkı sarılmış, göğsüne tırmanmak istercesi­

ne kuvvetle asılarak, başını erkeğin omuzuna dayamıştı. 
Ali kolunun altında, kucağında kaybolmuş gibi ufalmış 

Zelıranın tepesini, gür, pırıl pırıl fışkıran saçlarının tellerinde 
aynaşan ay ışığını seyrediyor, kızın kafasından yukarı tatlı - sı­
cak, tütsü tütsü vuran hiç duymadığı kadar büyüleyici bir ko­
kuyla sarhoş, kendinden geçiyordu. 

Koca çınarın karanlığında, çeşmenin başına varırken, yer­
deki ıslak, çamur lu taşların üzerinde iki kere kaydı ayakları . . .  

Birbirlerine sarıldılar. Tutundular. 
Zelıra gene güldü. 
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Çeşmenin önüne geldiler. 
Serin, siyah, kopkoyuydu çınarın altı. Suyun başı. 
Su incecik şırıldıyordu. Musluğu tam kapanmamış . . .  
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Bir eliyle Alinin koluna tutunarak, şehirli kızlar gibi çeş­
me görmemişçesine acemi, ürkek, uzandı suya, iğildi Zehra . . .  

Koyu karaniıktı ama, pırıl pırıldı gözleri. Gördü Ali. Yar-
d ım olsun , su daha fazla aksı n  diye, uzandı ,  musluğu çevirdi. 

Musluk çok açıldı. . .  Foslayıp, şarlayıverdi su. 
- Aaay, ıslandım! . . .  diye irkildi, kalktı Zehra. 
Ali onu bıraktı, musluğa saldırdı. Çevirdi, daha çok açıldı. 

Çevirdi tüm kapandı. Zorlukla ayarladı, döndü kıza. 
Zelıra gülüyordu: 
- Tamam mı? 
- Tamam . . .  Kusura bakma, ısıattım seni. . .  
- Yok zararı . . .  Daha iyi. Serinledim . . .  İyi geldi. . .  
Hep gülerek, tutunmadan, dosdoğru iğildi suya, alışkın ha­

reketlerle içti Zehra. Durdu. Bir daha içti. 
Elinin tersiyle, ıslak dudaklarının o karanlıkta bile pırıl­

dayan damlalarını silerek doğrulduğunda : 
- Oh! Dedi. «Ah ! Amma yanmış ımış yüreğim . . .  Oh ! Al­

lah razı olsun. . .  Ali . . .  Sayende ferahladım. . .  Oh ! Amma da 
ataş varimiş yüreğimde . . .  » 

Durdu. Baktı. Gene güldü. Apaçık. Duydu Ali. 
- Sen içmeyecek misin? 
- içeyim, içeyim. Ben de içeyim . . .  içeyim ya . . .  
Komut almışçasına, çabuk, kısa hareketlerle iğildi Ali de . .  . 

Susamışlığını pek farketmeden, uzun uzun içti. Doğruldu o da .. . 
Zelıra : 
- Hadi, dedi . . .  «Hadi dönelim .. Bir gelen, gören olur . . .  » 
Bakındı etrafına: 
- Of ne de güzelmiş «ay meytabı» !  Gündüz sankim . . .  Ama 

herkes uyuyor . . .  En bir derin uykuda . . .  Bizden gayrisi. . .  Ha 
Ali? 

- Bir de . . .  Dağda bir adam var ! Dedi Ali. «Bir de dağda bir 
adam var idi. . .  Uyku tutmamış! »  
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- Ne? . . .  Dağda bir adam mı? Kim? Nerede? Ne yapıyor? 
- Hiç! . . .  Diye, kendi saçmalığına güldü Ali. «N'e bileyim ? 

Türkü çığırıyordu dağda . . .  Az önce, ben dolaşırken . . .  Ta uzak­
ta . . .  Tepelerden . . .  türkü çığırıyordu. »  

- Türkü mü çığırıyordu? Ne biçim şey . . .  Pekiy sen n e  ya­
pıyordun? 

- Hiç! Dolaşıyordum . . .  Uyku tutmadıydı. O yana dön dö-
şekte, bu yana, olmadı! Kalktıydım ben de . . .  

- Neden uyku tutmadı seni Ali? 
Dümdüz, dimdik sormuştu bu kere, Zehra. 
Ali irkildi. Azıcık şaşkın, cevapladı: 
- Ne bileyim . . .  Tutmadı işte . . .  Olanlan düşündüm. Yapı­

lacak şeyleri düşündüm. Neler neler lazım bu köye . . .  Elimdeki 
nasıl yetecek, düşündüm . . .  

Zehra, ayni kesin, kararlı sesle: 
- Ali . . .  Dedi. 
- Efendim? 
- Ali, bir şey soracağım sana. İstersen hiç cevaplama, ama 

ben soracağım. Soracağım bir kere. 
- Sor, neye cevaplamayacağım . . .  Sor ne ki istersen . . .  
- Bugün, bu sabah, öğlen üzeri, gördüm gelişini. Bütün 

köy gibi, ben de gördüm. Aynı bir kahraman gibi, bir koca mo­
tor yüklemiş köye gelişini, çıkışını. . .  Sahi mi bunlar? 

- Ne sahi mi? 
- Hep isi. . .  Bu köyü onaracağın, moderen yapacağın, çok 

bir paralar dökeceğin, sahi mi? 
- Evet . . .  Sahi. 
- Niçin? 
- Ne niçin? 
- Niçin kendine değil? .. Ev, motor, takım değil de, köy ? 
- Köyü çok bir seviyorum da ondan Zehra. Bizim köyü-

müz, benim köyüm bu. Hem de çok bir güzel köy! Eşsiz, emsal­
siz. Görmüyor musun? Çok bir güzel. . .  Ben görüyorum. Hem 
herkes görüyor .. Herkes söylüyor. Ne demişti, o geçen sene bu­
raya gelen, kamp - çadır kuran, yaz geçiren emekli albay? Ha­
ni Almanyada çalışıyor, hem de bir ayağı o iş-işçi bulma ku-
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rumunda. . .  Buradan onca adam yazdıydı sıraya, Almanyaya 
götürsün diye . . .  Hani kızları da vardı, sen de biliyorsun, arka­
daşlık ediyodunuz? . . .  

- Anladım canım. 
- N' e dedi işte o adam biliyor musun? «Dünya gezdim, 

böyle güzel balıkçı köyü görmedim. Allah vermesin gavurların 
elinde olsa, ne bir yapınaziardı burayı, Fransa plaj larına üstün 
olurdu bu köy sizin . . .  Ne bir yapılsa azdır. Ve de sizin yapma­
nız gerek . . .  Hem de siz gençlerin, yeni yetişenlerin . . .  Her şey 
Devletten, Hökümetten beklenmez . . .  Siz köylü, esas siz başla­
yacaksınız. El atacaksınız ki olsun. Ve de olur . . .  Siz bir el vu­
run . . .  En bir güzel köy olur! Kapıdağın, dünyanın en güzel kö­
yü ! Avşa'yı bastırır . . .  Erdekten aşar da gelir turist .. » dediydi. 
Ben inandım ona. Doğru söyledi. Onun için yapıyorum. Yapa­
cağım elimden ne gelirse . . .  Köye . . .  Köyüme, önce! Sonra ta­
kım da, motor da yaparım gerektiğinde. Ağ da . . .  Nassa, güz'e 
lazım. Palamuta, Bandırmaya. Var vakit. Takım da yaparım . . .  

Dayanarnayıp nutuk verir gibi konuşmuş olmasından ürk­
müşçesine, ansızın sustu Ali, utangaç. 

Besbelli gülüyordu Zehra. Hep o hesaplı, düz, az boğuk 
sesle s ord u :  

- Paran o kadar çok demek ha? 
- Eh var biraz . . .  Var epey . . .  Şey . . .  Eh Allah bereket ver-

sin! 
- Ali, doğru mu bu hikaye ? 
- Hangi? 
- Şey, şu . . .  hani define bulmuşsun . . .  Altın hazinası . . .  Yüz-

bin lira? . . .  
Güldü Ali. 
- Doğru! Dedi. « Senden mi saklayacağım? Doğru. Dep­

rem günü . . .  O Gönenin battığı gün. Karşı Adada . . .  Ben tüm 
Ada, dünya, köy yıkılıyor sandım. Biliyorsun, tam bir dakika 
salladı, öyle uzun . . .  Şükür Allah, burada olmadı bir şey . . .  Ora­
da Adada . . .  Salladı,  salladı geçti . . .  Ama işte o sıra, bastıgım 
yer göçtü, uçtu aşağı. Besbelli altı oyuk, çürük . . .  Ben de ba-
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sınca üstünde dinelip, çöktü, ben de beraber. Bir açtım gözü­
mü, her taraf, para altın! Topladım ha topladım! ıo  

Ali keyiflenmişti, zevkle anlatıyordu, masal gibi ballandı­
rarak . .  

- Topladım . . .  Topladım . . .  Sonra bir kere d e  kazma kürek, 
gittim bir gece . . .  Gene topladım! 

- Yüzbin lira mı? 
- Yok, pek o kadar yapmadı. Altmış yetmişde . . .  Fazla da 

yapardı ama yaptırmıyorlar . . .  Kapatıyorlar . . .  Altmış yetmiş 
ama olsun varsın . . .  Hesahım doğru çıkarsa, ellibin kadarıyla 
olur bu köyün ilk önde yapılacak işleri. . .  Kalan da bana yeter 
nassa . . .  Yeter nassa . . .  Hem de yetmezse . . .  

Heyecanlanmıştı Zehra, nefes nefeseydi. Çocuk gibi sevinç­
li hızlı sordu: 

- Eee? . . .  
- Yetmezse . . .  Gider daha toplarım ! Menbasını biliyorum 

nassa . . .  Yuvasını . . .  Yatağını ! Gider toplarım . . .  
- Daha var demek ha? . . .  Daha var? . . .  
- Elbet . . .  Hem de ne biçim ! Esası taşlarda gizli imiş, ucu 

dökülmüş. . .  Ben yuva yı buldum sonra. Kayalarda, bir damar 
sanki! Fazla elleşmedim. Dursun orada. Lüzum edecek biliyo­
rum. Bu köy için edecek, yetmeyecek ellibin . . .  Ne zaman lü­
zum ederse gideceğim . . .  

- Ya, senden başka bir giden olursa Ali? Ya bir keşfeden 
olursa yerini? 

Güldü Ali. 
- Ben balıkçıyım be Zehra . . .  Nişanı, kerterizi saklamayı, 

sır tutmayı bilirim ben! Hiç bir akıl sır ermez, en bir umulmaz 
yerde bu şey. . . Hem de nasıl örttüm, gizledim, şaşırtmaca lı ka­
pattım. . .  Görsen şaşarsın. . .  Garanti Bankası ki, bu kadar olur! 
Adam yerini bilmedikten sonra, üstüne bassa geçse, bir şey ol­
maz. Aklına gelmez. Hem de ne depremi olsa, göçmez bu sefer. 
Öylesine sağlama aldım o gece . . .  Sabah ağarana, uğraştım . . .  

Susup kalmıştı Zehra. 
N eden sonra: 
- Demek doğru! . . .  Diyebildi bir kere daha. 
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- Doğru ya. . .  Dedi Ali sevinçli, memnun, inandırıcı. «Bir 
bilsen ne güzel olacak köy. . .  Uyku tutmadı bu gece beni . . .  Bir 
sabah olsa, işe başlasak gayri diyorum. Taş da geliyo bugün. 
Ustalar geliyo Erdekten . . .  Gün bir ışısa, işbaşı yapsak diyo­
rum. . .  Bitmed i şu gece, aymadı bir türlü . . .  » 

Az öteden bir köpek havladı. . .  Bir daha. 
- Haydi. . .  dedi. «Haydi, dönelim . . .  Uzadık burda . . .  Döne­

lim, bir gelen, gören olur . . .  " 
Tüm gücünü kazanmış, rahattı Ali. 
- Kim gelir, bu saatte? Dedi. «Üç olmamıştır saat daha . . .  

Ya da anca . . .  Kim gelir? Hem gelirse gelsin . . .  Ne görür ? Ne 
var ki?:o 

Güldü Zehra. Dişleri, gözleri pırıldadı. 
- Bilmem ki. . .  Dedi. 
Uzandı, girdi Ali'nin koluna . . .  c Öyle ya . . .  Ne var ki ? "  
- İyi misin şimdi? Diye sordu Ali. 
- İyiyim, sayende. . .  Çok iyiyim ! 
- Geçti mi fenalık? 
- Geçti. . .  Az biraz şuram sıkışıyar daha . . .  -Hızla inip 

kalkan göğsünü işaret etti.- «Ama. iyiyim demektir. Geçti. . .  " 
Ali kararsız, duraladı. 
- Dönelim mi? Dedi sonunda. 
- Dönelim . . .  Dedi Zehra. 
- Hada öyleyse . . .  
- Hadi . . .  Ama k olla beni gene . . .  
- Olur . . .  Pekiy . . . 
Yürüdüler evlerin köşesine doğru. Koca çınarın kuytusun­

dan kopup aydınlığa, ayışığına çıktılar. İki ev arasındaki küçük 
bahçenin, taş yığılı arsanın önünde duraladılar. 

Zehra, Alinin kolundan ayrıldı. Karşı karşıya dikildiler. Bir 
süre. Düşünceli. Suskun. 

- Eh . . .  Dedi Zehra. «İyi oldum sayende. Sağ ol.» 
- Bir şey değil . . .  
Sustular gene. 
- Eh . . .  Dedi bu kere Ali. «Gidiyor musun?» 
Zelıra hafüçe güldü. 



58 M O L A  

- Gidiyorum ya . . .  Gitmeyim mi? 
Ali şaşaladı. 
- Git . . .  Dedi. «Gidiyorsun. Gidiyorsan git. Git . .  · "  
- Pekiy . . .  Gidiyorum. Hadi, hoşça kal. 
- Hada . . .  Dedi Ali. 
- Hadi. . .  Hoşça kal. 
Kıpırdadı Zehra. 
- Sen de . . .  Dedi Ali. « Sen de . . .  Hadi git . . .  Hoşça kal . . .  

Git ! "  
Birden tamamladı: o: Ama gene gel, olur mu?-. 
- Gene mi geleyim ? 
Çarçabuk anlamışlığını, uzun bir gülümsemeyle açıkladı 

Zehra. 
- Olur . . .  Gene gelirim. Ne zaman? 
- Ne zaman mı? Bilmem . . .  Gene böyle . . .  Gece . . .  Bu ar-

saya çıkarsın . . .  Bu bahçeye . . .  
Zehra, büyük bir rahatlıkla : 
- Ama ne zaman, saat kaçta, nasıl bileyim? Dedi. 
- Bilmem . . .  Bu gece gibi . . .  Ne bileyim kaçta? Halı, ta-

mam. Gene tenekeyi yuvarlarım . . .  
Güldü Zehra. 
-Sen din ha o patırtıyı yapan? Tenekeyi yuvadayan? 
- Evet, dedi Ali. «Bendim. Korkuttum seni affet . . .  ,. 
- Yooo! Diye devam etti kız, gülüşüne . . .  «Yok korkma-

dım. Biliyordum. Gördüm seni. . .  ,. 
- Ne? Gördün mü? Nasıl .. Ne zaman? 
- Uyku tutmamı�tı . . .  Camda oturuyordum. Düşünüyor-

dum. Evden çıktığ;mı gördüm. . .  Patırtıdan önce . . .  Daha önce 
gördüm seni . . .  

- Gördün ha? Eee? . .  Pekiy . . .  Niye? Ne biçim iş? Yani 
sen . . .  

Zelıra ders verir gibi, tane tane. kısa, keskin sıraladı :  
-- Mahsustan indim aşağ;ı . . .  Seni bekledim . . .  Uyku tutma­

dıydı. Seni düşünüyordum. . .  Seni. . .  Sabahki gelişini. . .  Evden 
çıktığ;ını gördüm. indim. Seni bekledim. 

- Beni bekledin ha? 
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- Evet. 
- Mahsustan mı ha? 
- Evet. 
- Pekiy şimdi?..  Şimdi? -Şaşkınd ı  Ali. Sersernlemiş gi-

biydi.-
- Şimdi de gidiyorum. Ne olacak? Dedi Zehra. 
- Dur! Dedi Ali. «Dur, gitme . . .  Dur!» 
Uzanıp, bir hamlede kızın elini bileğ"inden sımsıkı kaptı. 
- Pekiy, dedi Zehra . . .  «Olur, az daha kalayım. Olur. Ama 

gel şöyle, az içeri, şu kuytuya, şu taşların gölgesine geçelim. 
Temelli dikildik kaldık burada, ortada . . .  Bir camdan bakan ol-\ 
sa. . .  Her taraf gündüz gibi inadına . . .  » 
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Kuyrugu, kulakları kesikti. Azıcık aksardı. öne, sola. 
Sarı sarıydı gözleri, bal sarısı. 
Simsiyahtı gövdesi. Başı. Tek beneksiz. Kuzguni. 
«Kara» derlerdi adına. Kısaca «Kara». 
«Gel Kara!» derdi çocuklar. 
Pe§lerine takılırdı. Üveyik yumurtası aramaga giderlerdi.  

Harman yerinin oralara . . .  
«Ho§t Kara köpek!» Diye bagırırdı bazan kadınlar, sokak 

kapılarına çok yanaşmış görünce . . .  
Hemen savu§urdu. 
Öyle fazla ko§maz, zorda kalmadıkça, öbür köpeklerle pek 

dala§a girmezdi. . .  
«Kara>> derlerdi adına, kısaca, «Karaba§» demeyi bile çok 

sayıp ta . . .  
Kuyrugu, kulakları kesikti. Yaşı belirsiz. Ne çok genç, ne 

de ihtiyardı temelli. Azıcık aksardı ama, bir de yol verdi mi, 
giderdi artık, dere tepe, dur duraksız, soluyup harlamadan, di­
lini bir karı§ çıkartıp da salyaları akmadan . . .  

«Kara>> derlerdi adına. 
Hiç bir özelligi olmayan, kocaman bir sokak köpeğiydi. O 

kadar. 
Gitti oturdu kumlara, kurnun üzerine, deniz kenarına, Mu­

ta burnunun ucuna; alı§kın hareketlerle, gitti oturdu. 
Çevirdi başını açıklara, sabırla beklerneye koyuldu. 
Temmuz ortalarında taze bir gün, yeni yeni kızarıp kaba­

rıyordu Kapıdağın ardından . . .  
İlk sabahın martıları kırpı§ıyordu havada, burunun üzerin­

de dolanıyor, çok acıkmı§ları, dayanarnayıp yere, deniz kena­
rına iniyor, sürüyle gelmi§ salıili ar§ınlayan kargaların az uza­
ğında, onlarla dala§mamaya çalı§ark, kumların üstünde, sagda 
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solda serpili çöpleri, pislikleri uzanıp uzanıp kapıyor, bir uç­
larından çekip didikliyorlardı. 

«Kara>> ot�rmuş bekliyordu, kıpırtısız, heykel gibi, sabır­
la, başı denize, açıklara dönük . . .  

Karşıdan, Paşalimandan, ufak Manol Adacıgından, daha 
yukarıda İlhanköy taraflarından bir sürü küçük benek, kop­
muş geliyorlardı, dogan güne karşı ıslak güverteleri pırıl pırıl . . .  
Yaklaştıkça büyüyen sesleri ile pıtır pıtır . . .  pata pata! Bir sü­
rü ufak tekne, degişik yönlerden kopmuş geliyorlardı, hepsi 
Narlıköy üstüne yelpaze gibi kapanarak . . .  

Kesik kulaklarının güdük diplerini kıpırdattı Kara. Agzı­
nı bir açtı kapattı «Iıh» dedi kısa, kesik. Gözlerini hiç kırpma­
dan denize dikmiş, ön ayaklarını bir-iki oynattı.  

Martılar, topu birden savuştular, savruldular, dagıldılar, 
üçü beşi bir arada kümelere ayrılıp, yaklaşan her bir motorun 
peşine takıldılar. .. Kıç üstünde yıgılı pırıl pırıl aglara kona­
cakmış gibi hızla inip kalkan, bagnş çagrış, çıglık çıglık yay­
garacı birer kuyruk oldular, teknelerin ardında beyaz beyaz 
çakarak . . .  

Bekliyordu Kara. Kıpırtısız. Kumların Ü7.erinde. Kara. 
Kapkara. Bir heykel gibi. 

Ardında, kırmızıdan sarıya, sarı-sıcaga dönen taze, parlak 
bir gün doguyordu. 

Sardalyeciler geliyorlardı Narlıköye. 
Sabahın köründe kalkmış gitmiş, akşamdan atılı aglarını 

kaldırmış dönüyorlardı. 

Az sonra, ard arda gelip varıp, har har kuma, baştankara 
çıkıp kaldı tekneler . . .  Kiminin motoru daha bir süre boşta ça­
lışıp havayı; <<dogru direk» şanjımansız kuyu, kara makinası 
olanlarm da pervanesi denizi, dövüp tokmakladı, itti geriye kö­
püklü bir küçük dere . . .  

Hepsinin kıçüstünde aglar yıgılıydı. Çogu beyazlamış, pı­
rıl pırıl, pul pul, et et balık olmuş . . .  Bir güzel sardal ya kokusu 
dalandı havada. Islak, yaglı .  Serin, yapışkan. 
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Kayıkların içinde, ikişer üçer adam, memnun, dikiliyor­
lardı ayakta . . .  

Tekneler karaya basar basmaz, atladı çıktı kimi, koşa ko­
şa gitti evlere yardım çagırmağa, «bir el vursunlar ag ayıkla­
maya» . . .  

Kız kızan, çol uk çocuk, koşuşarak sökün etti millet, bag­
rışa çıgrışa . . .  Ag ellemege. 

Martılar çıglık çıglıga dönüyorlardı tepede, arada sırada 
bir pike, <<Ş ap» suya. . .  Atılmış, kopuk, ezik bir sardalyayı ka­
pıyor, sonra ondan bir başkası, daha bir başkası da ondan, taa 
uzaklarda aceleyle yutup tekrar dönene dek bir kovalamaca 
sürükleniyordu havada, feryat, figan! . . .  

Kız kızan, çoluk çocuk, herkes kendi takımının, erinin, er­
keginin, ya da hısım akrabasının, olmayanlar bir tavalık balık, 
el paylarını almak umuduyla konu komşusunun aglarına ya­
naşmışlar, üşüşmüşler, girişmişlerdi tek tek ayıklamaga, hızlı 
hızlı, sardalyaları örselemeden, dikkatle, pıtır pıtır . . .  

Bozuk para gibi çil çil dökülüyordu sardalyalar, çavrela'­
lara. Pul pul, ışık ışık. . .  Birbiri üstüne. . .  Kulaç kulaç elleni­
yordu aglar, renk renk, sarı, turuncu, mavi. . .  

Açıkgözler, hemen oracıkta, kurnun üstünde yakıvermiş­
lerdi bir kaç ateş, az sonra, harı geçen ateşin, korun üzerinde 
ya dosdoğru sıcak küllere atarak, ya da daha meraklı işi, pas­
lı bir teneke parçasının üzerine sardalyalan dizi vererek . . .  ma­
vi mavi yağlı dumanları top top göge yükselirken mis gibi ko­
kan «boklu kebap» yapıvereceklerdi. . .  Toplaşıp yumulacaklar­
dı sonra, koca koca ekmek parçalarıyle kız kızan, çoluk çocuk, 
çömelmiş, diz çökmüş, oturmuş, ayakta, gene el birligi, agız bir­
ligiyle girişeceklerdi sabah kahvaltısına, bütün balıklar ayık­
lanıp bitince, koca anbarh iki üç motor hepsini toparlayıp, par­
ti parti hepsinin kime ait olduğunu çavrela'lara işaretleyip Er­
dege, balıkhaneye dogru yol verince, peşlerinde bir yumak 
martı uzaklaşırken onlar . . .  

Başı önüne, aglara iğik, zeytin toplar gibi aceleci hareket-
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lerini kesmeden, dudagının kenarındaki sönmüş, külü düşmüş 
izmariti erne erne : 

- Çok bir iyi bereket! .. Diyordu «Sardelacı» Mustafa. 
«Her bir takımın vardır en azından üç-beş yüz kilo balıgı . . .  He­
p isi yogurtladı agların! Barim bir de para yapsa Erdekte . . .  
Hoşt köpek . . .  » 

Durmaya niyeti yoktu Kara'nın . . .  Şöyle bir bakıp geçiyor­
du sade, kayıgın önünden . . .  

- Hoşt köpek! Dedi, yandaki kayıkta da, Emin. «Yapar 
para be Mustafa . . .  Nassa' toris zamanı şimdi Erdek'te . . .  Yapar 
yapar! İş ki balıgın olsun senin . . .  » 

Biraz daha yürüdü Kara . . .  Tekneleri tek tek kontrol edi­
yormuş gibi, agır, dikkatli, hepsine, içindekilere bir bir baka­
rak . . .  

Beyaz kayıgın kıçüstünden de: 
- Bereket ki bereket ha! Diyordu Boşnak Salim. «Nah 

her bi taraf balık yapmış bu gece . . .  Paşalimanınd,an tut, Kapı­
daga, Herege ( 1) kadar . . .  Mevki mevki degil, hepisi birden . . .  
Yaptı mı yapar mübarek! 

. 
- En bir canavar, en bir büyük canavar, bana sorarsan bu 

«sardela» dır be Salim...  Dedi yandan� Deli Kemal. «Sen bir 
görecen bunları, denizin içinde, bir canavar, köpek, camgöz, öy­
le bir böyük balık sataştı diyelim bunlara . . .  Hep toplaşır, üst 
üste, yan yana gelir bir koca yumak olur bunlar . . .  Sanırsın bir 
koca dag! Safi et . . .  Milyon başlı bir tek canavar . . .  Derken, ani-
den, hepisi birden, bir silkiniş silkinir, tüm pullarını atarlar! ... 
Şimşek gibi. . .  Atarlar, dökerler pullarını. . .  Göz gözü görmez 
denizde . . .  Milyonla pul, hepisi birden şimşek gibi. . .  Altların­
daki canavar tüm sersem olur, savuşacagı yeri bile şaşırır . . .  De­
li çıkar hırsından! . . .  » 

Geçti yürüdü gene Kara, hafifçe aksayarak . . .  Sırf dikkat ... 
Kadınlar, erkeklerden de az konuşuyorlardı. 
Akılları ellerindeki işde. . .  Sabahın mahmurlugu gözlerin­

de. . .  Sardal yalar, pıtır pıtır yükselirken «çavrela'larda» . . .  

ı ı )  Herek = Yeni adı İlhanköy. 
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Kuyrugunu sall amaya başladı Kara. Kuyruk değil de, o 
küçük yumru, o güdük çıkıntı, hızlanarak ardında oynamaga 
başladı. 

Başını kaldırdı, elleri hızlı hızlı işlerken: 
- Bak kim geliyor. . .  Dedi Ali, gülere k. <<Şaşmıştım, ne­

rede kaldı bu sabah bizimki diye . . .  » 
- İyi alıştı bu bize be Ali Abi . . .  Baksana iki haftayı bul­

du . . .  Her sabah bizi kolluyor . . .  Hem de başkasına degil, dogru 
bize geliyor . . .  Bir kere verdik bir sefer . . .  Tamam gayri! 

- Eee, bunun da rızkı huymuş be Sadık! Başkası kovuyor. 
Taş atıyor . . .  Biz besliyoruz. Elbet bizi bekleyecek. Gelip bizi 
bulacak . . .  Hadi gel, gel Kara! Nah . . .  al . . .  kap . . .  Hop ! 

İri bir sardal ya pırıldayarak uçtu J;ıavada, sahile dogru . . .  
K aptı hemen, yu tt u Kara . . .  Yalandı, bekledi. 

Ali bir daha attı :  «Nah, Hop Kara !» 
Bir daha . .  . 
Bir daha . .  . 
Martılar hemen çogaldı Alinin kayıgının üzerinde, aşagıya 

dogru hamle edip alçalarak. . .  ama atılan balıkiara saidıracak 
cesareti bir türlü bulamadan . . .  

Kara, sakin, telaşsız, alışkın hareketlerle kapıveriyordu 
sardalyalan hep havada, çiğnemeden, hemen yutuveriyordu . . .  
güdük kuyrugunu çılgın gibi sallayarak, bal sarısı gözleri yaşlı, 
parlak, bekliyordu yenisini . . .  

- Bir kilo yedin be! Dedi Ali . . .  «Yetmez mi? Nasıl yiyor 
köpek kısmısı bu çiy balıgı böyle, hayret !» 

- Alışmış bir kere . . .  Dedi Sadık, başını elindeki işten hiç 
kaldırmadan . . .  

Kolaylıyorlardı agları . . .  Hem de hiç yardımcısız. 

- Alışmış bir kere Ali Abi . . .  Tadına varmış sardelanı n . . .  
Havada uçan balıgı tam kaparken Kara, Kumianan sar-

dalyayı kokladı, duraladı . . .  Uzandı, diliyle hafifçe tutarak al­
dı, yedi gene. 

- Tamam galiba . . .  Dedi Ali. «Doydun mu Kara?» 
Başını iğdi köpek, ardındaki yumru hep aynak, yavaşça 
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geri çekildi, oturdu, soma uzandı sarı kumların üzerine, gözle­
ri hep Aliye çevrili . . .  

, - İyi . .  Diye mırıldandı Ali . . .  «Doydun! Tamam ! Biz de 
kolaylıyoruz demektir . . .  Sadık . . .  » 

- Efendim? 
- Benim vaktim geldi gene . . .  
- Tamam Ali Abi . . .  
- Sen bitirebilecen m i  agların kalanını? 
- Elbet Ali Abi . . .  
- Bitirince hemen ısla, ört agları, yol ver Erdege. Kendin 

sat balıkları . . .  Gidiyor nassa navlun kayıkları, yetişemezsin. 
Git kendin sat . . .  Dönünce serersin agları . . .  

- Tamam. Olur. Sen merak etme Ali Abi. . .  
Duraladı. B ir iki saga sola baktı Ali. Atladı kayıktan dışa­

rı. Özür diler gibi bir sesle döndü Sadıga: 

- Yani, seni hep böyle, her sabah bırakıyorum bir başına 
ama biliyorsun. . .  Kalkmıyorlar, toplanmıyorlar, çalışmıyorlar 
herifler, dürtmezsen! Önlerine geçip çekeceksin hepisini bir 
bir ki, kıpırdasınlar . . .  Köy kendi köyleri ama, sanırsın hepisi 
angaryada . . .  H ada . . .  gel . . .  yap . . .  tut demezsen, dürtmezsen, bi­
ri kıpraşmıyor! Bir dakka başını çevirsen, hemen kaytarır ar­
kandaki. . .  Bunca masarif ! Bırakamyız da yüzüstü . . .  Onunçün 
gidiyorum. Biliyorsun. . .  Yani iyi ki şu sardalyacılık, gece at, 
sabah erken topla. . .  Yoksa buncagızı da yapamayacak, temelli 
demire baglayacak idik kayıgı ! Yani anlıyorsun . . .  Bırakıyorum, 
gidiyorum seni böyle bir başına. . .  Bütün iş üzerinde. . .  Ama 
mecburum . . .  Bir de konuşma yapacagım üstelik bugün kahve­
lerde köylüye . . . Öyle kararlaştırdık akşam, Cemiyette, Başkan 
falan yani . . .  

- N e  üzüyorsun kendini be Ali Abi . . .  Ben yaparım hepi­
sini. Git sen . . .  Git işinin başına. Bilmiyorum mu ben halini ? 
Git, düşünme burasını. Hergün nasıl? Bugün de yaparım . . .  Ya­
rın da. Tasalanma, var git hemen . . .  Bir de boşuna vakit kay­
betme, nefes tüketme burada . . .  

İgdi gene kafasını. 
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-Sağ ol � Dedi Ali. «Sağol . . .  Sağol . . .  Sen sağol Sadık.» 
Tepeleme ağların, işinin üzerinde, başını sallıyordu Sadık, 

cevap yerine : <<Hadi, bir şey değil, sen sağol !>> gibisine . . .  
Yürüdü Ali. 
Doğruldu, kalktı Kara. Takıldı peşine. 

- Halı, geldin mi? Diye bağırdı Koca N ine içerden, kapı 
gıcırdayarak açılırken . . .  «Günaydın! Hoş geldin . . .  Çabuk yıka 
elini geç, sıcak süt kaynattıın sana, kahveli süt, sen seversin . . .  
Geç çabuk, soğumadan . . .  >> 

- Olur, günaydın! Diye girdi Ali içeri. «Olur ama çabuk 
Koca Nine, çabuk kuzum. Çok işim var dışarda biliyorsun . . .  >> 

Kapandı kapı. 
Kara dışarıda kaldı. Bir süre baktı. 
Sonra döndü gitti, bir gölgeye, dutun dibine. Uzandı yattı .  

* • * 

- Bu iş böyle olmaz, olmuyor ! Çalışmamız lazım elbirli­
ğiylen . . .  Ve de çok mühim . . .  Kumları gelip pislemememiz, te­
miz tutmamız gerek. Büyük aptest bozmamamız lazım arkadaş­
lar . . .  Diyebildi.  Sustu Ali. 

- Caart ! Diye bağırdı biri. 
- Yaşşa Abi . . .  Nur ol ! Diye ünledi bir başkası .  
Güneş iyice kızdırmıştı.  
Kıyı kahvelerin üstünü örten, gölge yapan kuru defne dal­

ları çıtır çıtır, bir hoş .kokuyordu.  
Ağustos böcekleri car car harlıyordu, kızgın günü elbirli­

ğiyle mızraplayıp zımbırdatarak . . .  
- Susun! Diye bağırdı Muhtar - Reis - Başkan. «Susun, 

yeter. Utanın. . .  sı kılın. . .  Susun! Sükut be! Sükut bağırıyorum 
be ! Susun ulan . . .  Sükut . . .  Dinleyin biraz adamın lafını . . .  Su­
sunı dinleyin. Kesin az sesinizi de, kulak verin be! Boşuna m ı  
yırtınıyor bir saattir adam burada? Fena mı diyor?>> 

- İyi diyor! Diye vardı geldi bir ses, kalabalığın ardından. 
Adam alınıyordu kahveler. 
Gürültüyü duyan, koşup, kopup gelmişti. . .  



M O L A  67 

Dinlemekten çok, bagırmak için . . .  
- İyi diyor ! Reis seçelim onu Erdeğe barim . . .  Belediye­

nin başına! . . .  

- Yok be abi . . .  Diye bağırdı bir başkası.  «Ne Reisi? Mil­
letvekili seçelim! Hem i de V e kil ! . . . » 

- Öyle ya, bu konuşmaylan onu da yapar . . .  Yaşşa be! 
- Susun! Diye çınladı Muhtarın sesi, bir daha. «Yahu siz-

de hiç insaf, merhamet, vicdan, namus, Vatan - Millet sevgisi 
yok mu? Susun da bir dinleyin be . . .  Sükut be . . .  Sükut bağırı­
yorum be . . . Ulan hepinizin hayrına konuşuyor adam be . . .  » 

- Bize meydan değil, iskele lazım .. Diye bağırdı bir motor 
sahibi. 

- Ula n biliyorum be Basri Re is . . .  Ben de Reisim. Benim 
de motorum var . . .  Ona da sıra gelecek be sağdıç . . .  

- Bize yol değil, iskele lazım . . .  
- Meydan değil, s u  lazım . . .  
- Hiç biri degil elektrik lazım . . .  
- Kas ap lazım, et yok köyde . . .  Sinema lazım . . .  
- Arkadaşlar! Dedi Ali, dişleri sıkılı, dikildiği peykenin 

üzerinden . . .  Tüm gayretini toplamış, bir kere daha denemeye 
kararlı.  

- Arkadaşlar, dinleyin . . .  
Nasılsa, az yatıştı ortalık. 
- Dinleyin. Dinleseniz de dinlemeseniz de konuşacağım. 

Çünkü sizin için konuşuyorum. Sizlerin, sizin çocuklarınızın, 
köyünüzün, köyüroüzün geleceği için. Dinlemezseniz, siz bi­
lirsiniz. Dinlemek, dinlemernek .sizin işiniz . . .  Ben konuşacağım. 

- Doğru diyor Ali .  . .  Dedi bir ses. 
- Dinleyin yahu adamı . . .  
- Adam eline geçen tek bir fırsatı hepten köye yatırdı ! 

Dinleyin lafını be kuzum . . .  
- Doğru valla, neme lazım! 
- Susun bre yahu . . .  Söyle sen, anlat bre Ali evlat ! 
- Arkadaşlar, dedi Ali. «Bütün dedikleriniz, su, elektrik, 

iskele, hepsi Lizım. Zamanla da hepsi olur, yapılır, gelir. Sine-
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ma bile . . .  Ama biz evvel Allahın yardımıyle bir imkan, bir 
fırsat geçti elimize, dedik ki . . .  önce köyümüzün içini, elini yü­
zünü toplayal ım, düzeltelim. Dı§ardan biri geldi mi, utanma­
yalım. Şuraları, §U kahveleri. rıhtımı, meydanı, bir insan gibi 
hille koyalım. Diğer her bir §ey, zamanla yapılır arkadan de­
dik. Arkada§lar, bu köy bizim köyümüz. Ve de dünya Cenneti! 
Ne yapsak az . . .  Ama olmuyor arkadaşlar . . .  N ah malzeme, us­
ta, demir, çimento, ta§!  İki haftada ne kadarcık İ§ yaptık? An­
garya gibi yürüyor .. Bir kaç ki§i hariç, §Öyle bir yürekten s arı­
lan yok bu İ§e . . . » 

- Doğru diyor . . .  
- Ayıp ! 
- Utanın be !  

- Adam yaptı yapacağ;ını. Kim yapar b u  zamanda be? 
Dinleyin lafını be! 

- Herif bir de i§çi, arnele mi tutsun getirsin be? 

- Tutsa ne lazım gelir? Diye bağırdı gene bir aykırı ses : 
<<Denizde kum, onda para ! Ne olurmuş yevmiye verirse . . .  » 

- Ulan sükut ! Diye iniedi Muhtar. «Yahu iki dakika ol­
madı, ne güzel konu§uyorduk §Urada. Yahu, dinleyin be . . .  
Adam diyor ki, bir torist geldiği zaman, utanılmayacak hale 
so k alım memleketi .  .. Siz, herif bir de yevmiye versin, i§çiyi 
paraylan çalı§tırsın diyorsunuz . . .  » 

- Versin ya! O mu korkacak? Altın ganimet onda . . .  

- Yahu vicdansız herif ! Adam parayı kendine m i  saklı-
yor? Köye döküyor . . .  Bir de yevmiye verirse i§çiye, malzeme­
den kaybederiz. Malzemeyi d;;ıha az alır . . .  

- Onda para çok ! Koymaz ona . . .  

- Susun bre! Diye bağırdı Cafer ağa, tittek bıyıkları gü-
ne§te pırıldayarak, öne, dı§arı çıktı, geldi Alinin yanına. 

- «Sen konuş bre evlat !» 

- Arkada§lar, dedi Ali.  <<Arkada§lar çalışalım. Ne olur . .  
--yalvarıyordu-· N e  olur, elbirliğiyle çalışalım. Şu işi tamam-
layalım. Bir gayret. . .  Safi Muhtarın yazıp çizerek zorla işe ge-
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tirdikleri degil. . .  Hepiniz, hepimiz, kahvede, bo§ta kalanlar, bir 
el vuralım, bitirelim şu i§ i . . .» 

Duraladı. 
Dü§ündü bir an. 

- Sonra arkada§lar. . .  Çok bir önemli mesel e bu. Köyü­
müzü temiz tutalım. Sokaklara, yollara, kapı önlerine çöp dök­
miyelim. Eski, viran kiliseye, gayri at - e§ek, davar baglama­
yalım. Bakın ne dedi geçen gün gelen ecnebi turist, çok bir 
kıymeti var, eskiden kalma imi§ o kilise dedi . . .  

- Sittir et gavuru ! N e  bilir o . . .  Benim babam d a  o kili­
seye baglardı davarı . . .  Ne olacak kiliseyse! Koynuma mı ala­
cagım hayvanatı? Gavur elbet korur kiliseyi . . .  

- Sükut be! Diye, inanmadan bağ;ırdı Muhtar. 
- KonU§ bre sen evlat ! Dedi Cafer ağ;a. 

- Arkada§lar, hem§eriler, sizden çok bir rica ediyorum. 
Herkes kızına, kızanına, evine söylesin; aniatsın çoluguna ço­
cuğ;una, mukayyet olsun. Çok bir rica ediyorum . . .  Bundan böy­
le, enı önemlisi, kumlara, sahile, denizboyuna çöp dökülmesin 
ve de büyük aptest, kat'iyyen bozulmasın! Her adımda, bilmi­
yor, basıyor yabancılar! Hem de çok fena kokuyor . . .  Hem de . . .  
Hem de mikrop . . .  Hastalık . . .  En güzel bir plac yeri halbuki bi­
zim bu kumsal ! En bir kıymetli yeri köyün. Bilene her bir 
kumunun tanesi, bir altın eder. . .  Anladınız mı arkada§lar? 
Bundan sonra, kumlara, deniz boyuna, büyük aptest bozmayın 
ve de bozdurtma yın . . .  

Dalgalandı kalabalık. 
- Bu Ali bizim götümüze kahya mı be? Dedi biri. 
- Elbet !  Sen de bulursan altın hazinası, sen de olur-

sun onun gibi kahya! Diye cevapladı yanındaki. 
- Nerden de bulup çıkarıyor, böyle yeni yeni adatları? ! 
- Alii! Diye bağırdı kalabalıktan bir ses. «Ali !  çalı§maya 

el birliginnen l afım yok. Haklısın herhal. Ama bu son dediğ;in 
olmaz.» 

- Neden? Neden? Diye yalvardı Ali. «Çok pis. Çok kötü. 
Çok fena. Bir yabancı geldi mi, gelip bastı mı. . .  Evinde ayak-
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yolu yok mu? Çukuru mu yok milletin bahçesinde? Var na­
sılsa herkesin. O kadar geri değiliz Allaha şükür . . .  Neden kum­
salı gelip pislemek şu halde? 

- Hiç nefesini tüketme . . .  Dedi ayni ses. «Bu dediğin ol-
maz ! Olmaz, çünkü alışmış millet !» 

- Temizliğe de alışır be dayı . . .  Temizliğe de . . .  
- Olmaz! Diye dalgalanıyordu kalabalık. «İşte bu olmaz!» 
Caz caz ediyordu ağustosböcekleri, güneşe bulanmış, kız­

gın. 
Alnında boncuk bencuk ter, fırladı peykenin üzerine, Ali­

nin yanına Muhtar. 
- Olacak, olacak, olacak! Ve de bu emirdir. Kanundur. 

Fermandır. Olacak! Ve de kurnlara kimse pislemeyecek. Aptest 
bozmayacak. Yoksa.. .  Yoksa ceza yazarım. Ceza. Para cezası 
yazarım, bilesiniz! D iye bağırdı, tüm gücüyle. 

Kı pırdadı kala balık. .. \ Oğle okunınaya başladı, minareden aşağı . . .  

- Yaşşa Muhtar! Diye bağırdı e n  son biri. «Bir de bekçi 
tayin et gayri yalıboyuna, hususi, kumları korumaya bir zap­
tiye! Maaşlı bir kadro aç, kollasm gelip çömelenleri - sıçanları 
kofa ( 1) ların dibine de, liste yazsın sana, curnal versin! Sen 
de ceza yazar, makbuz kesersin!» 

Başka laf dinlemeden dağıldı kalabalık. 
Kahveler boşalıverdi. 
Daha doğrusu, eski haline döndü. 
Kimi eve, kimi Camie gitti. 
Kimi de çöktü oraya, çay <<sımarladı.» 
Ali atladı peykeden aşağı. Elini hızla çekti, nemli, sıcak 

bir şey değince. 
Kara, nihayet sokulabilmiş, uzanmış, parmaklarını yalı­

yordu! 

( ı )  Kumiann üzerinde öbek öbek biten, dikenli, çalı gibi bir 
bitki. 
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A y  yoktu ama, gene d e  siyahtan çok, koyu maviydi gök. 
Binlerce yıldız, milyonlarca ışıktan benek, iri ufak, tek 

tek, küme küme, yana döne pırıldıyorlardı hepsi birden . . .  
Günün sıcagını koyvermiş, çıtırdıyarak soğ;uyor, serinli­

yordu taşlar, tozlu tozlu kokarak . . .  

Hızla uzandı Ali, koca ellerinin sinirli, aceleci hareketle­
riyle, iki üç düğ;mesini çözüverdi basma entarinin, çekip açtı 

'yakayı iki yana . . .  

Yusyuvarlak iri gögüsleri, beyaz beyaz kabarıp ı�ıldadı,  
tek laf etmeden ayakta dikilen Zehra'nın. 

Atıldı Ali, soktu elini açık yakadan içeri, kavradı, sımsıkı 
yakaladı, avucunu yakan, direnen, sert, kütür kütür gögsün bi­
rini sıktı, sıktı, sonra çekti dışarı aldı, kocaman, bembeyaz, 
yusyuvarlak! 

Hareketsiz dikiliyordu Zelıra ayakta, ağ;zı hafif aralık, yıl­
dızlarm ölgün ama yeterli ışığ;ında dudakları pırıl pırıl, göğ;sü 
ortada çıplak, dipdiri ağ;arıp ürpermiş . . .  

Çekti ellerini, baktı baktı . . .  sonra gene hızla, diz çöktü Ali 
kızın önünde, küt diye vurdu iki dizi yere. Sarıldı sımsıkı Zeh­
raya, yüzü dudakları, ağ;zı geldi, kapandı ,  yumuldu o bembeyaz, 
iri, sıcak yuvarlağ;ın üzerine . . .  

- Aaah ! Dedi Zehra. <�aah !» 

Göğ;sünde kaybolmuştu adamın başı. 

Daha daha sokmak istercesine içine, iki eliyle yakaladı 
Zelıra Alinin kafasını saçlarının bitim yerinden, ensekökün­
den, var gücüyle sıktı, çekti kendine, bastırdı büsbütün . . .  

Öyle sımsıkı birbirlerine sarılı, az kıpırtılı, az sesli, karı­
şıp kavuşmuş bir karartı,  dikildiler bir süre . . .  

Sonra Zehra, Alinin başını hızla itiverdi. . .  Arkaya devri­
liyordu adam, öyle apansız . . .  

Bir adım geri çekildi, küçük bir omuz hareketiyle göğ;sünü 
içeri aldı. 

- Dur biraz . . .  Dur biraz hele Ali . . .  Mafettin beni . . .  Dur 
hele bi soluk alalım. 
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İki komşu ev arasındaki ufak arsanın, o yıgılı taş öbeginin 
dip tarafındaki kuytuluktaydılar. 

Tuttu Alinin elini Zehra: 
- Çök hele biraz . . .  Bir yol soluklayalım. Hem bir çift la­

fım var sana. 

İki kişinin güçlükle sıgabilecegi kadar dar, küçük aralıga 
çömeldiler, el ele, diz dize, yüz yüze . . .  

den. 

İyice karaniıktı taşların etegi . . .  

Birbirlerinin sade pırıldayan gözlerini görüyorlardı. 
Sıcak nefeslerini duyuyorlardı kar§ılıklı . . .  

Çıt . . .  çıt . . .  çıtır . . .  çıt etti bir gece böcegi, duvarın üzerin-

- Söyle . . .  Dedi Ali. 
Zelıranın parmaklarını sıktı. 
- Söyle neymiş? 
Zelıra susuyordu. 
- Söyle dedim ya . . .  Söyle ne var? . . .  Ne diyecektin hani? 
- Hiç . .  . '  Diye mırıldandı Zehra. «Hiç! Seviyor musun be-

ni?» 
- Elbet, sevrnem mi . . .  Hem de nasıl !  . . .  Deli gibi . . .  Ya 

sen? Sen seviyo musun ki? 
- Sevmesem, işim ne burada? Diye güldü Zehra. «İşim ne 

burada, böyle? Kaç gecedir . . .  Uyku durak yok . . .  Haftanın her 
gecesi . . .  Her bi tehlikeyi göze alıp . . .  Tabii seviyorum . . .  Ama . . .  
Şey . . .  Yani . . .  ama . . .  » 

- Ne ama'sı be Zehra? Söyle, ne var? 
Susuyordu Zehra. 
- Söylesene, ne var? De şunu bir . . . 
Bir solukta, üfler gibi boşandı Zehra. 
- Ne mi var? . . .  Ne mi var? Gözünün gördü@, aklının ça­

l ıştıgı mı var senin Ali, irı.şaattan, taştan, çimentodan, köyden, 
köylüden gayri şeye? Ne van var mı? Ne var? Hiç düşünüyor 
musun, ne olacagız biz? Ha? Ne olacagız biz? 

- Ne . mi olacagız? 
- Evet, ne olacagız? Sana soruyorum, ne olacagız biz? 
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- Ne olacağız, hiç! 

Duraladı, sonra pe.şpe.şe, hızlı hızlı sıraladı Ali : « Ne olaca­
ğız, hiç! Sen beni sevmiyor musun? Evet. Ben de seni seviyo­
rum, hem de ne biçim! Madem böyle . . .  eh biraz kolayladım mı 
.şu yapı - in.şaat i.şini, evleniriz. Evleniriz, olur biter. Tamam 
mı? Old u mu? Ne var gene susuyorsun? Kız yoksa varmaz mı­
sın bana? Ha? Varmaz mısın? Desene bir . . .  » 

Hafifçe çenesinden tuttu, kaldırdı ba.şını Zehranın. Dolu 
dolu, kocaman pırıldayan gözlerine bakt ı .  

- H a ?  Varmaz mısın bana? KonU§ yahu . . .  
- Varırım, dedi Zehra. «Varırım elbet. Ama sen istiyor 

musun essahtan? İster misin?» . 

- Canım istemesem ne söyleyecem, madem ki diyorum . . .  
- Var mı yani beni görecek gözün? Beni dü.şünecek yer 

var mı gönlünde, köyden, in.şaattan ba.şka? 
- Canım ill§aat, in.şaat ! Ben zaten bıkmı.şım canımdan. 

Girmi.şim bir kere .şu i.şe, mera m edip de . . . Geri dönüp bo.şla­
yacak hal yok ya. . .  Zaten ne yapıl ıyorsa, zar zor, benim zorla­
y ıp sürümemle . . .  Ben bıkmı.şım canımdan! Bırak .şu ill§aat, köy 
lafını . . .  Nassa iyi kötü, zar zor biter elbet yaz sonuna . . .  Biz de 
o zaman . . .  

-· Paran kalacak mı o zaman da, ev açmaya, çoluk çocuk 
bakmaya, «mensuliyet» almaya üzerir{e? . . .  

- Canım, paranın lafı mı olur? Para bol! Hem de durup 
duruyor yerinde . . .  Olmasa bile, bugüne dek gavurun altınıylan 
mı geçindim? Elim kolum tutuyor şükür Allah . . .  «İki ki.şinin 
kazand ığını kazanır, üç ayda otomobil yaparsın» demişti o Al­
bay . . .  «Bir kere he desen, Almanyaya çalı.şmaya gitmeye . . .  » 
diye beni kandırmağa çalı.şırken . . .  Ne var ki, bura Almanya 
değil ama, hiç param bile olmasa, deniz - domuz çalı.şır çıkarı­
nın ben ekmeğimi, sen hiç sıkma canı nı . . .  

- Öyle ama . . .  Dedi Zehra. <<Öyle ama . . .  �> 
- Ee, dahası ne? . . .  <<Öylesi>>, «akşamı» var mı gayri? Sen 

bir kere he demiyor musun bana varmaya? İstemiyor musun? 
- istiyorum, istiyorum ! Dedi Zehra. «Ben istiyorum . . .  » 
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Birden başını i gdi, Alinin elleri üstüne . . .  
Omuzları sarsılmaya başladı. 
- Dur, dur Zehra! .. Dur kız . . .  Dur, ne aglıyorsun? Ne 

var ? 
Hıçkırarak, ıslak ıslak, kaldırdı yüzünü Zehra. 
Kekeledi . . .  Zor anlaşılır: 
- Ali ben seni istiyorum...  Çok bir seviyorum. . .  !stiyo­

rum. Sana varmak için deli çıkacam . . .  Ama . . .  Ama . . .  

- Ne var kızım? . . .  Ne var be canım? Söyle şunu . . .  
- Ali, vermez beni babam sana. Aniadın mı? Vermez. 

Mümkünü yok, vermez. Katiyen . . .  Aniadın mı şimdik? 

Afallamıştı Ali. 
Kendi kendii1.e söylenir gibi tekrarladı : 
- Vermez mi? Vermez ha? .. Vermez ...  
Sonra, birden canıandı: 
- Neden vermez pekiy? . . .  Ben istedikten sonra neden 

vermez? Ne var? Benden ıyısını mi bulacak? 
Kızınıştı biraz. 

- Yook ! 
- Gencini kuvvetlisini ?  
- Yok canım. 
- Namuslusunu, çalışkanını ? 
- Ne münasebet . . .  
- Daha bir asaletlisini"? 
- Ne gezer . . .  
- Okumuşunu tahsillisini? 
- O da degil. .. 

Diklendi Alinin sesi: ı 
-- Daha bir zenginini, paralısını öyleyse? 
- Yok Ali, bunların hiç biri degiJ sebep . . .  

Eeey, ne öyleyse? Niye vermezmiş? 

Söyle Zehra, söyle neden vermez imiş? Üstelik de k om­
şuyuz. Çok da bir iyi görüşüyoruz . . .  O kadar iyi aramız . . .  Ne­
den vermez imiş? 



Tam gözlerinin içine baktı Zelıra Alinin, pırıl pırıl : 
- Çünkü Boşnak değilsin, Yerlisin . . .  Boşnak değilsin. 
Ali hafiften gülmeye başladı.  

75 

- Hadi canım, bu zamanda. . .  Ben de ciddi bir şey san-
dım sebep . . .  

- Gülme Ali. Vermez babam . . .  
- Canım olmaz böyle saçma şey . . .  
- Olur. Daha geçen gün kapıştılar evde, anamla . . .  «Bizim 

milletimizde, dışarı kız verilmez» dedi de babam . . .  «Hısım ak­
raba arasında kalır, en çoğu bir köy öte gider, ama Boşnaktan 
gayrisine kız verme m ben!» dedi de . . .  Anam dayanarnayıp «Ü 
serseri dayı çocuklarını mı peyliyosun yoksa?» Diye sordu . . .  
«Tüm esrarkeş, sarhoş, kopuk hepisi !» Biliyorsun Ali, bir on­
lar var bizim aileden, bu köyde. Bu lafın üstüne bir dikildi ba­
bam, anaının üzerine, dövüp ezecek sandım. Eski Reislik gün­
leri gibi bir kalktı ayağa . . .  «Sarhoş, esrarkeş, ne olursa olsun . . .  
Boşnaktan gayrisine kız çıkmaz benim evimden . . .  » Diye. Za­
vallı anam zor kaçtı dışarı . . .  Aniadın mı şimdik? Vermez beni 
babam sana . . .  

- Allah Allah! Dedi Ali. 
Düşüncelere daldı. 
Zelıra hala hıçkırıyordu.  
En sonunda: 

- Canım . . .  Dedi Ali .  «Ne düşünüyorsun bunu? İnsan gibi 
gider isteriz biz bir kere babandan . . .  Verir verir. Vermezse, 
gene kendi bilir. Kaçırın m seni . . .  

- Ne? Diye pırıldadı Zelıran ın sesi, gözleri gibi . . .  «Kaçı-
rır mısın? Sahi mi?» 

- Elbet ya . . .  Ne sandın? Kaçırmaz mıyım . . .  
- Kaçırırsın ha? 
- Elbet ! Kaçırırım. Sen de gelmez misin? 

Gelirim . . .  Gelirim elbet . . .  
- Beni seviyor musun? 
- Çok seviyorum . . .  
- Çok mu? 
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- Çok, ama pek çok ! Çok, çok, Ali !  
Duraladı Ali, sonra: 
- H ada öyleyse şimdi . . .  Dedi. 
- Pekiy . . .  Dedi Zehra. «Gene öyle mi?» 
- Öyle . .  . 
- Pekiy . . .  Hadi . . .  Hadi Alim . . .  
Elele tutarak birbirlerini, ayaga kalktılar. 
Sarıldılar sımsıkı . . .  D udak dudaga. . .  Bir <<Üh>> la birleş­

miş . . .  

Bu defa Zelıra soktu küçücük ellerini Alinin gömleğinden ;� 
içeri . . .  Geniş sırtında, göğsünde gezdirdi, titrek . . .  Soma indi 
daha aşağı, yakıcı, ince, sinirli, hırslı,  kıvrak parmaklar . . .  

Ağzını çekti bir fm, nefes almak için Ali . . .  
- Oof! Dedi. 
H ırsla çekiştirdi belindeki kemeri, koparırcasına, kızgın, 

Zelıranın parmakları . . .  

- Çöz şunu . . .  Dedi ı s  l ık ıslık bir sesle adama . . .  
- Gene öyle mi? Dedi Ali. 
- Öyle . . .  Öyle!  Var mı başka bir çaresi . . .  Burada, bu dar-

da . . .  Dinel dinelemezsin . . .  Yat yatamazsın. . .  Hadi. . .  çöz . . .  çök. . .  
sıyır ş u  çaputu. 

Pantolonundan tutmuş aşağı çekerek . . .  
Bir hamlede çözdü attı kemerini, gevşetti belini, az sıyırdı 

indirdi hacaklarındaki «çaputu» Ali, dizlerine dek, hızla çöküp 
çömelirken karanlıkta . . .  

Bir rüzgar esti yüzünden. . .  Savurarak kaldırdı eteklerini 
Zehra . . .  Pij ama pantolonunu daha önce itip düşürmüş ayakla­
rına . . .  

Bir rüzgar esti yüzünde . . .  
Baktı Ali bir an . . .  
Zelıranın bembeyaz bacakları, kalçaları ağarıp şekillendi 

gözünde, hayal m ey al . . .  
Sonra bir alev, ateş, sıcak, nemli, yakıcı, çöktü oturdu ku­

cağına. 
- Dikkat ol . . .  Dedi Zelıra son bir, başını geri çevirmeden. 
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«Dikkat ol . . .  Unutma . . .  O §ey sonra . . .  en sonra . . .  Evlenince . . .  
Sana varınca . . .  Beni kaçırınca . . .  Dikkat ol ! 

-- Uf ! Dedi Ali.  Uf . . .  Olur . . .  Uf! . . . Olur . . .  
Sarıldı kıza. Doladı kollarını incecik beline. . .  Elleri vardı 

gitti, kavu§tu bariayarak soluyan göğ;üslere . . .  
Kasılıp kasılıp gevşiyordu Zelıranın b acakları . . .  Çiçeğe 

konmuş, güne§e karşı keyif yapan bir kelebeğ;in kanatlarını 
açıp kapaması gibi . . .  Açıp açıp sıkıyordu. 

. 

- U u f! Dedi Ali. Daha bir güçlü sarıldı kıza. Kemikleri 
kütürdedi. 

- Aay! Dikkat ol dedim . . .  diye fırladı ayaga Zehra . . .  
Kalakalmıştı Ali. 
Başı dönüyor . . .  
Önünde dikilen beyazlığı seçemiyordu gözleri . . .  
- U u f, dedi. «Uf! . . .  Ne oldu? Ne oldu?» 
- Ne olacak . . .  Az kaldı . . .  Az kaldıydı . . .  Demedim mi ben 

sana dikkat ol . . .  Orası değ;il, orası yasak demedim miydi? En 
bir sona saklamayacak mıydık onu? Söz vermedin miydi? 

- Verdimdi . . .  Diye kekeledi Ali. 
- İyi ya, ne dikkat etmiyosun? 
- Ederim . . .  Dedi Ali.  Pekiy . . .  Olur . . .  Ederim . . .  Söz . . .  Gel. . .  

Gel şimdi sen . .  . 
- Daha mı? Dedi Zehra. <<Daha mı?» 
- Elbet . . .  Dedi Ali, son nefesini verircesine bitkin. «Elbet ! 

Böyle mi bırakacaksın beni?» 
Zelıra bir an düşündü, sonra: 

1 - Pekiy . . .  Dedi. «Pekiy ama, dikkat ol. Dikkat ol kuzum 
Ali.» 

Sonra gene o rüzgar esti, etekler havalandı bir büyük gece 
kuşu sessizligiyle, ama sıcak, alev, kor . . .  çöktü o beyazlık Ali'­
nin kucagına . . .  

Sarıldı Ali.  
- U uf ! Dedi. 
Sarıldı sımsıkı. Et ete kavuştu, karıştı, kaynaştı. 
Zehra, gitgide daha çabuk. hareketlerle oynuyordu kuca-
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ğı nda. Açıp açıp sıkıyordu bacak larını. . .  Karnı nı, bir çılgın 
dansın temposuyla hızlanarak göbek atan usta bir dansöz gibi, 
döndüre döndü re çalkalıyordu, sert, aceleci . . .  

- U u f ! Dedi Ali, son bir. 
Çıt. . .  Çıt. . .  Çıtır. . .  Çıt . . .  Bir tuhaf sayıyordu tepelerinde 

gece böceği . . .  



IV 

Ali, elindeki kuvvetli elektrik fenerini, kısa bir an, bir da­
ha yakıp söndürdü, bir daha «çaktı>> denize dogru . . .  

Aysız, yıldızsız, kaplı, kara. kopkoyu bir gögün.1 se­
rin serin örttügü bir Ekim gecesinde, Bandırma denizinin ( 1 )  
Körtaş mevkii açıklarında en agır yolla gidiyordu a!amatra (2) ; 

Simsiyah suların üzerinde peşinde sürüdügü iki çifte kayık, 
içindeki aglar, ikisi oturaklarda, biri pala (3)  da üç adam, Mah­
mut, Aziz, Necati;  hepsi birbirine karışmış bir karartı,  uzanıp 
geliyorlardı geriden, bir tuhaf kuyruk olup öndeki motora her 
iki teknenin kıç üzerlerinde yı gı lı  aglarla baglıymışçasına . . .  

Ateş böcegi gibi aralıklarla, kısa kısa çakıyordu feneri Ali, 
denize, alamatranın davlumbazının (4) üstünde safi dikkat di­
kilmiş, motordaki öbür üç kişi -Sadık, Hüseyin, Cemal- aşa­
ğıda, güvertede ; hepsi birden kolluyorlardı suları . . .  EI fenerin­
den fırlayan kuvvetli ışık, kısa bir an gözlerini alarak yaglı -
yeşil aydınlatıyordu denizi . . .  

Çepeçevre sular, küpeşte, güverte, motor, hep bekleyen, 
hep bakan, sırtları ürpermiş kara adamlar, hatta geride kıçtan 
bağlı tersine sürüklenen kayık, içindeki tayfası gri bir topak, 
ışıyıp be!iriyordu ansızın, şekilsiz gecenin bir yanını deliveri­
yordu, tıpkı uzakta, Erdek şosesinin kıvrımlarını dalanırken 
i gne igne pırıldayıp kaybolan otomobil farları gibi . . .  ama pek 
kısa bir süre . . .  Bir saniye . . .  Daha az. 

( 1 )  Bandlrma körfezi. Kapıdağ Yarımadasının kuzey doğu gi -
rintisi. 

( 2 )  Motor 
( 3 )  Yedekte. kıçtan bağlı bir kayığın ba� tarafından kürek ta-

kılarak yapalan dümen. 
( 4 )  Kaptan veya idare mahalli, küçük kamara. ' 
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Sonra gene iki yanlarından hı§ırdayarak akıyordu simsi-
yah sular, ıslak, kopkoyu gece. 

Bir daha çaktı feneri Ali. 
Gene aydınlandı, karardı deniz. 
Sonra birden, ansızın, yol yol, şimşek §imşek, zig zag, çıl­

gın, hızlı ,  yeşil yeşil ışıklar koşll§up kaçıştı altta . . .  Uzun uzun 
yakamozlar sağa sola seğirtip, savuşup, beş - on metre ilerde 
durup sönene dek aydınlattı suları çizik çizik, dipten yukarı . . .  

Dümeni alabanda ya yüklendi :  
- Mola ! Diye bağırdı Ali .  <<Mola . . .  Mola !» avazı çıktığı 

kadar. 
Herkes aynı anda canlandı. kıpırdadı, hızla oynadı .  
Herkes iş  başına . . .  
İşinin başına . . .  
Sadık, boşlayıverdi yedekteki kayığın çımasını. İçinde, 

adamlar asıldılar küreklere . .  . 
Pala'cı, abandı palaya . .  . 
Alamatranın, motorun gaz teline dokundu Ali. Döndü hız­

la balığın üzerine . . .  
E l  fenerinden ürken palamutların, çi! yakamoz savuşurken, 

varıp gittikleri, sönüp yattıkları, durdukları alanı çevİrıneye 
koyuldular hemen . . .  

Ağlar dökülmeye başladı teknelerin küpeştelerinden geri­
ye, denize, aceleyle dürtüşür gibi . . .  motor bir yandan, kayık 
öbür taraftan ikiyüz elli kulaçlık al arnana ( 1 )  ağını, kıç kıça 
dönükken ayni noktadan başlayan kocaman bir daire halinde 
çevirdiler ; yüz yüze, burun buruna dönüp geldiler, kavuştular. 
kapattılar çemberi, motor dışta, kayık içte borda bordaya ya­
naştılar,  çattılar ağları . . .  

-- Eyvah! Diye bağırdı Ali motordan, kayıktakilere. «Ta­
mam mı? bitti mi ağlar? Eyvah ! . . .  Az kapadık . . .  Az kavuştuk. . .  
Eyvah, büyük döndük, çok büyük . . .  Savuşacak balık aradan . . .  
Çatın çabuk . . .  İyi bağlayın . . .  Ne mümkün ise . . .  Çok balık var 
içerde, çok! Kaç gündür, gecedir bunu bekleridik . . .  İyi bağla­
yın . . .  Sadık, vurun siz de taşı ağıza . . .  Ver yansın edin, sokul-

( ı ı Palamut ağı. 
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mas ın bal ık . . .  Hiç durmayın. Sen Aziz, tamam bagladınız mı, 
gelin alı n  beni . . .  Alın kayıga, ben vuracam lambayı! 

Atladı Ali kayıga. 
Dibi «boylayıp» fırdolayı «mantarlamış» agların çevirdigi 

alanın ortasına gittiler. . .  
Önce az bir m azot döktüler denize, ateşlediler. . .  Kırmızı, 

oynak dilli alevlerin şavkı varıp gitsin, sulada oynayan agların 
«yakamozunu öldürsün», balıklar agları görmesin diye . . .  

Sonra, seri baglanmış bir dizi pilden çıkan upuzun bir kab­
lo sarkıttılar denize, en uçta cam muhafaza içinde güçlü bir 
ampul, indi orta suya, dibe . . .  Kayık agır kürek vuruşlariyle ge­
zinirken, Ali elindeki düğmeden, yaktı söndürdü, yaktı söndür­
dü aşağıdaki ışık fırtınasını, deli etti, çılgına çevirdi neye ug­
radıklarını şaşırmış palamutları . . .  

Motorda adamlar dinelmiş, küpeştenin kenarına abanmış, 
bekliyorlardı. 

Orta yerde yanan mazot, yaglı kara dumanlarla, ufak kır­
mızı alevler, koskoca bir çember ateş aydınlatıyorrlu denizi, 
agların mantarlarını, elele tutuşmuş dansederek dönen bir sü­
rü cüce suratı gibi. . .  

Kayık burnuyla dürtüyordu yalazlamış suları . . .  Degince, 
su ve üstündeki ateş kaçıyordu . . .  Kürekler alevleri itiyordu . . .  
Kırmızı pırıltılı suydu süzülüp gelip kürek palalarından dam­
layan, bulaşmış mazot ateşi değil . . .  

Bir kaç tur attılar, harmanıadılar içerisini. 
Mazot alevleri kısaldı, cılızlaştı, sönmeye yüz tuttu sagda 

solda parça parça tekleyip harlayarak. . .  Adamların suratları­
nın kızartısı, gövdeleri sarardı soldu, gölgeler karanlıga karıştı 
kavuştu. 

Diplerde dolanan yüzlerce mumluk lambanın dügmesi elin­
de : 

-- Tamamdır gayri ! Dedi Ali.  «Tamamdır. Ne olduysa ol­
du . . .  Ne vurduysa vurdu, balık aradan savuşmadıysa . . .  İyi ka­
patamadık sanıyorum ben. . .  Savuşmadıysa yükledik demektir 
:agları . . .  Sırf et oldu demektir! Böyle kuvvetli balıga siftah 
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çatıyoruz, on gündür bu sul arda . . .  Hadi k ısmet Allahtan . . .  El­
leyelim, bir le va ağlar, bakalım ne gösterecek MevHim . . .  

Vardılar motorun üzerine. 
- Taşladınız mı arayı, Sadık? 
- Taşladık Ali Abi . . .  
- Rada bereket ! Rada bismillah . . .  
Atladı Ali motora. 
- Rada çocuklar . . .  Bu ilk bir esaslı volimiz bizim, bura­

larda, bu zenaatte . . .  Rada bismillah . . .  H ada bere ket. . .  Aman 
dikkat olun . . .  

Kayıktan, motordan, asıldı kollar eller aglara, umut umut ! 
Pırıldadı aglar, ıslak, yeşil - mavi yakamoz taneleri bulaş­

mış . . .  Agır agır, karış karış gelmeye başladı. 
Bir süre, konuşmadan çektiler. 
Bir .. sonra iki tane palamut, gözlere saplı, bembeyaz pa­

rıltılı bıçak gibi geldiler yukarı . . .  
Bir süre daha, hiç konuşmadan, çeneler kilitli, kasılı ,  çekti 

adamlar agları . . .  
Bir palamut daha girdi, kuyrugunu titreterek . . .  
- İyi istifleyin agları çocuklar! Dedi Ali, nihayet. «İyi is­

tifleyin . . .  Nassa hava aldık. Bari aglar istifli olsun. Yolunda 
olsun. Hiç telaş etmeyin . . .  Nassa hava aldık. İyi elleyin agları .. . 
Ugraşmayalım bir de başka sefer . . .  belki çatarsak gene balıga . .  . 

- Hava aldık ! Dedi Aziz . . .  
- Hava aldık ! Dedi öbürleri . hornur homur . . .  
- Çatamadık agları. 
- Çok bir böyük çevirdik. 
- Çattık çatmasına ama, balık aydı, bizden önce davrandı, 

saldırdı araya, agıza, savuştu hep aktı dışarı, daha biz davra­
namadan . . .  

- Belki de hepisi böyle, bundan ufak vonoz'du ( 1 )  . . .  De­
di Sadık . -Aglarda, gözlerden düştü düşecek gelen bir ufak 
palamutu göstererek- <<Belki de hepisi böyleydi ,  aktı, sagıldı 
gitti aglardan . . .  » 

( ı ) Küçük palamut. 
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- Hava aldık . . .  Dedi Ali. « Yakamozları iriydi, kalındı al­
tımızdaki balığın. . .  Sanınam vonoz olsun. İyi çeviremedik . . .  
Aralık kaldı. Çok bir yazık oldu. Çok bir büyük fırsat idi . . .  İlk 
bir büyük fırsat idi . . .  Kaçırdık. Yazık ettik. 

Hepsi sustular. 
Ağlar, ıslak, ama dışarının iyice serinleyen havasına göre 

sımsıcak, tek tük yakamozlu, pek seyrek palamut saplı, ağır 
ağır, karış karış yükseliyordu. 

- Kaçırdık . . .  Yazık ettik! dedi Ali, kendi kendine söyle-
nir gibi. «Çok bir büyük fırsat idi. . .  İlk bir en büyük!>> 

Ağlar, kalın, ıslak, sıcaktı ellerinde . . .  
Avuçları sıcak, tersi soğuktu ellerinin . . .  
Aklına o gece geldi, Ali nin. İki ay önce, o Ağustos gecesi . . .  

Gene böyle  aysız, yıldızsız . . .  Ama fırın gibi sıcak! 
Tere, toza, çamura hata çıka, gitgide delileşen hareketlerle, 

taşları, koca koca kayaları sağa sola, kaldırıp kaldırıp denize 
savurarak, kazma kürek, sabaha dek çalışmasını, başka bir 
adamı seyrediyormuşçasına, buruk bir gülüşle hatırladı. 

Çatır çutur savrulan taşların, üst üste düştükçe, bazı bazı 
kıvılcımlar çıkararak çakışını . . .  

Burundan öte, Paşalimanı Tuzla's ının namlı fok'unun, saat 
başı haykırışını . . .  

Sonbaharın ilk borasına hazırlanan kaplı gökyüzü, neden 
sonra, kızarınadan ağardığında, kendisine hala karanlık ve 
bomboş bakan, deşilip dağıtılmış oyuğu, devriimiş koca taş yı­
ğınını bir bir geçirdi aklından . . .  

«Olamaz ! Mümkünü yok, olamaz ! Hiç kimse bilmiyordu ye­
rini . . .  O kadar güzel saklamış id im. Olamaz, mümkünü yok . . .  
Kimse alamaz. Olamaz!>> 

İnanmadan, inanamadan, aklı almadan, içinde hep isyancı 
bir umut, sabaha dek kazmış, dağıtınıştı oraları boş boşuna . . .  

Yorgunluktan yıkılacak hale geldiğinde, sabah ağarırken, 
bir süre de hareketsiz dikilmiş, bakınıştı yığına . . .  

Sonra, koşmuş, bora mora gelecek dememiş, varmış atıa­
rnıştı Narlıya motorla . . .  Sadığı bulmuş, almış, gene gelmişti. 
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Gök gürlemiş, çatırdamış, yarılmış . . .  Yaz sonunun ilk yag-
murunu boşaltıyordu, sel, tufan . . .  

Soyu:ı-ımuşlardı .  
Rahmet şarlıyordu gökten aşağı. 
Perde perde kırbaçlıyordu. 
- Bura mı? diye sormuştu Sadık. «Bura mıydı? Yok mu? 

Eyvah!» . . .  
Başka laf etmeden yapışınıştı kazmaya . . .  Ali küreğe . . .  Gi­

rişmişlerdi, tüm güçleriyle. 
Aklı alınıyordu Alinin. 
<<Olamaz . . .  Mümkünü yok . . .  Buradaydı . . .  Nereye gidecek? 

Kim alacak?» 
Öğleye dek, yıkılana dek, o koca kayalık burnu tümüyle, 

dağları devirene dek çalıştılar . .  . 
Hınklayarak . . .  Ahlayarak . . .  Oflayarak. 
Fırlattı küreği elinden. çöktü Ali. 
Sadık hala vuruyordu kazmayı . .. Nereye? Neden? Niçin? 

Neyi yakalayacaktı, kaçmış ? Nereye erecekti?  
Uzanıp onu da durdurdu Ali. 
- Tamam ! Dedi. <<Olan olmuş . . .  Kaçan kaçmış . . .  Bu iş bit­

miş !» 
Motora binip dönerlerken, rahmet de kesmişti iyiden iyi­

ye. Deniz bile susamış, içmiş, doymuş. toprağın kokusuna bü­
rünmüştü, ıslak sıcak. 

Hiç konuşmadan gelmişti köye kadar. 
- Eyvah! Demişti Sadık, son bir . . .  Ali abisinin yuzune, 

üzgünlüğüne, perişan halini görmekten çekindiği · bes belli, ba�ı 
cnüne iğik : <<Eyvah . . .  Ne olacak şimdi? Tam artık sıra bizde . . .  
ağ, motor, takım der iken . . .  » 

- Ne olacak. . .  Elimizde kalanla yetiniriz. . .  Diye, birden 
canlanın ış, atıarnıştı Ali kayıktan kumlara. . .  -Anlam ış, ka­
bullenmiş- «Ne yapalım be Sadık? Nassa olan oldu . . .  Elimizde 
kalana da şükür. . .  Şöyle çok bir iyi, büyük takım düzelim, 
gayri köy işleri bitmediyse de kolayladı, daha yüzlerce torba 
da çimento var artmış, artık biraz da kendi şahsımıza işlere ça-
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lışalım, palamudun mevsimi geliyor, çok bir büyük takım dü­
zelim dedik. Vardık gittik menbasma para toplayal ım, kuru­
muş, kaybolmuş bulduk! Ne yapalım? Veren Allah . . .  Alan Al­
lah !  Gene de şükür ki, var artmış bir yirmibeş otuz bin, ban­
kada duran. . .  Ona göre uzatırız ayagımızı. Gırgır değil, ala­
ınana yaparız. 160'lık General değil, Lister alırız 20 lik, 30 luk. .. 
Onb2ş metre değil, dokuz on metre yaparız motoru. Hiç biri ol­
madı, kullanılmış, elden düşme arar . . .  bulur . . .  alır . . .  kazanır, 
sonra tamamlarız. Ne yapalım? Nassa oldu bir kere . . .  Nassa 
hava aldık . . .  Kaçırdık fırsat ı !» 

- Hava aldık ! Dedi Aziz. Hepsi akmış gitmiş. Zor çatarız 
bir daha böyle kuvvetli balığa . . .  

Sonra seslendi kayıktan yukarı : 
- Ağlar neta Reis . . .  Tamam mı, yol veriyaz mu? Yirmi 

çift bal ık aldık hep isi . .  . 
- Tamam! Dedi Al i .  
Anadolu Kavağından onsekiz bin liraya, hepsini birden al­

mışlardı takımın . . .  Damı aktarırken düşüp iki hacağını birden 
kıran bir eski kurt Laz denizeide n . . .  

Motor kullanılmış, rektifiyeli idi, on metrelik alamatra, se­
kiz yıllık yapı. Ağlar da uzun olmasına uzun, ama bir parça 
bodurdu, bastıbacak! 

Gene de o paraya «dizel mazot» motoru, alamatra, alamana, 
halatlar, ipler, zincir, demir, tüm donarn ucuzdu, iyi işti, kolay 
bulunmaz. Söz kesişmiş, el sıkmış almıştı takımı Ali. Yedek ka­
yığı diye de, takınıştı kendi öbür motorlu kayığı peşine, per­
vanesini söküp, kıçtan bağ"layarak . . .  

Bankada, daha önceden biriktirdikleri dahil, topu topu se­
kiz bin lirası kalmıştı .  Onu da verirdi daha iyi bir takıma ama . .  
düğün için ayırmıştı . . .  Zehra için . . .  

Ne yapıp yapıp alacaktı .  
Zehra . . .  Zehra! 
On gün geçmişti, görmeyel i . . .  
On beşi geçmişti, elini tutmayalı . . .  
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<<Üf be! Koca N ine de amma ağ'ır alıyor şu işi . . .  Gitmiyor 
Rüstem Re ise. . .  Bugün, yarın . . .  » 

- Ağ'lar neta Re is . . .  Yirmi çift palamut aldık hep isi . 
- Ne yapıyoz? Gazlıyoz mu? 
- Sabah olacak neredeyse . . .  
- Hiç vakit geçirmeyel im. . .  Gezelim. . .  Belki bir başka 

balığ'a rastlarız . . .  
- Tamam m ı  Reis? 
- Tamam mı Ali Abi? 
- Tamam, dedi Ali. 
«Amma ağ'ır alıyor sahi Koca Nine bu işde . . .  Çok bir ağ'ır 

alıyor . . .  istiyorum diyor da istemiyor mu yoksa"? İstemiyor 
herhaL istese böyle mi yapar? Koca Ninenin elinden kuş mu 
kurtulur uçar? O isteyecek de, Rüstem Reis vermeyecek ha? 
Ama bir türlü gidip istemiyor ki kızı. . .  Kız ne dedi en son? 
«Ne yapacaksak yapalım Ali. Bu böyle olmaz. Sürüp gitmez. 
Çıkamayacağ'ım geceleri . . .  Hem de huylanıyor bizimkiler . . .  En 
kötüsü, dayı çocukları Ariile İsmet, pek bir kötü bakıyorlar ba­
na . . .  Duydular mı, gördüler mi? Yoksa sade his mi ediyorlar, 
ben pencereden falan bakarken bir? Ne yapacaksak yapalım 
Ali . . .  Sürüp gitmez bu böyle. Ne bekliyoruz böyle?» 

� 
- Ne bekliyoruz böyle? 
- Tamamsak ne duruyoruz be Reis? 
- Gazla da dolanalım gene, ya kısmet! 
- Ali Abi, ileri verelim mi? Diye, uysal, sordu Sadık. «Ta-

mam mıyız?» 
- Tamamız. Ver ileri . . .  
Pervane fokurdadı. 
Halat gerildi. 
Kayık çekilip döndü, direndi bir, gelmeye başladı kuzu ku­

zu . . .  
Adamlar sustular bir süre. . .  Simsiyah aktı sular, makina 

ağır - yolda hırıldarken . . .  
«Amma ağ'ır alıyor Koca Nine be!» Dedi Ali, kendi kendi­

ne. «Yok . . .  Bu iş böyle olmaz. Ne bu? Besbelli istemiyor . . .  Sü-
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ründürüyor. Yok olmaz bu iş. Yarından . . .  yani bugünden tezi 
yok, bırakının takımı Sadığa. . .  Dalansınlar gün boyu buralar­
da, ben atiarım karaya, şoseye, varıp giderim. Erdeğe, oradan 
köye. Konuşurum bir, Koca Nineyle bu işi . . .  Hem de ciddi cid­
di . . .  Yarından, bugünden tezi yok . . .  Hele bir sabah aysın.» 

- Ne çakmıyorsun be Reis? Dedi Cemal. «Ne çakmıyor­
sun elektriği? Ne çıkmıyorsun davlumbazın  üzerine? Haybe­
ye geziyoruz . . .  Ne olacak bizim paylar? Ne çakmıyorsun . . .  Ne 
çıkmıyorsun? 

- Çakıyorum . . .  Çıkıyorum. 
Atladı yukarı Ali. 
Yaktı söndürdü feneri. 
Simsiyah kaldı sular. 
- Çok büyük fırsat kaçırdık !  Dedi Cemal. <<En bir büyük 

fırsat idi. Büyük vol i . . .  Dikkat etmedik, aydırdık. . .  Kaçırdık. 
Çatmaz böylesi.» 

- Belki çatar, dedi Sadık. «Belki çatar bir daha . . . . . .  Kim-
bilir. . .  >> 

Motor ağır - yolda hırıldıyordu, hedefsiz, rotasız, o yana 
bu yana dalamyordu kapkara denizde . . .  

Ali yakıp yakıp söndürüyordu feneri. Deniz aydınlanıp 
kararıveriyordu. . .  dipler sessiz, ışıksız, yakamozsuz, balıksız, 
boş, kıpırtısız, ölü . . .  gerilere devriliyordu. 

«Bugünden tezi yok>> dedi Ali. «Varıp gidip konuşacağım. 
Bana bak Koca N ine, bu iş ciddi diyeceğ"im. Sonra. . .  Sonra . . .  
Hele şu sabah bir aysın . . .  Ben bilirim diyeceğimi .  Ne bu? Ço­
cuk muyum korkacak? Sabah atlar, çıkarım karaya . . .  N ah yol 
ş urası . . .  Elbet bir vesait, dolmuş, mini büs, araba, bir şey ge­
çer Erdeğe . . .  Oradan köye, nassa bulurum bir şey . . .  Varıp di­
kilirim önüne. Koca N ine artık yeter, yapacaksan yap, yoksa . . .  
Yoksa . . .  derim. Diyeceğimi derim. Sonra d a  dönüp gelirim. Ak­
�ama kavuşururo bile, ekmek yerlerken benim tayfa, Şevket 
ağanın Adacığın oracıkta . . .  Hele bir sabah aysın . . .  » 

- Hava aldık . . .  Dedi kayıkta Aziz, Necatiye. 
- Ay aza kaldık . . .  
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- Yazık oldu, dedi Cemal Motorda Sadı�a. «Yazık oldu. 
Zat i balık k esat bu sene . . .  Kaç gündür bo§a dolanıyoz . . .  Şunun 
§Urası bir kaç takım, balık aldı hepsi hepsi . . .  Yüzlerce kayık­
tan deryada dolanan . . .  Onlar da büyük takım. Gırgır. Derin 
suda. Radar madar, bulup çevirip, kaptılar balıgı . . .  O da ne 
kadarcık? Bize çok bir iyi fırsat çattı . . .  Yazık oldu. Yiyeme-
dik. Çok bir etli balık idi. Kuvvetl i  idi . . .  Yiyemedik!» 

Başını sallıyordu Sadık. 
Fenerin sonuçsuz çakı§ları, gitgide sönükle§iyordu. 
Bandırma üstlerinden, uzaktan, belli belirsiz agarıyordu 

gök, kaplı, kara sarı, koyu kurşun!. . .  
* • * 

Kasımın haftasıydı ama, besbelli pastırma yazını sürüklü-
yordu mevsim. 

Gün ikincliye devriliyordu. 
Gene de eksilmemişti han, sıcagı. 
Koca Bandırma denizi, --görülmÜ§Ü yok!- poyrazsız, dal­

gasız, kıpırtısız, parıl parıl yana döne soluksuz yatıyordu, tüm 
körfez, Adalara dek . . .  

Yüze yakın motor, hepsi çift, irili ufaklı, hepsi peşinde bir 
kayık, içlerinde bol ag; insan - tayfa, gönüllerinde umut yı�ılı, 
kıpır kıpır, pıtır pıtır bir sürü kara benek, karmakarışık, hep­
si degi§ik bir y�na, bir başka yöne, kimi temelli açıga, kimi 
ba§tankara kıyıya . . .  Aşagı Yapıcı, Tatlısu önlerine, Kapıdag 
köylerine, ya da Bandırma cihetine . . .  Erdek yolunun yalısına. 
Körtaşın oralara, Marnun altlarına, Terzi Halil Taşının açıkla­
rına, kimi gelirken kimi giderek, dönüp dönüp ayni yerden ge­
çerek, birbirlerinin dümen - pervane suyunu keserek . . .  dolanıp 
duruyarlardı Koca Denizde. 

Reisi, pala'cısı, tayfası, kürekçisi, motordakiler, kayıktaki-
ler, hepsi, sulara dikmişlerdi gözlerini . . .  

Martılar, üçü beşi alçalınca az biraz denize doğru : 
«Cürum !>> diyip, dayanıyordu motorlar o yöne, tam - yol ! 
<<Martı ufak yemiere salar . . .  Belki altında yemi kesen pa-

lamut da vardır . . .  » diye! 
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Bir iki gırgır, <<Mola!» etmi§ti açıkta. 
Kapatmışlar, çevirmi§lerdi balıgı. 
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Takımın biri, agların altını büzüyor, istinka vuruyordu. 
Öbürü, «Kurnaya» ( 1 )  kıtal vurmaya bile giri§mişti. 
Radarlı takımıardı her ikisi de. Yirmi metrelik, koca be-

yaz motorlar. Gemlikliler! En azından otuzar ki§i, vinçli ala­
matralar . . .  Koca kancaba§ piyade kayıkları, artlarında dolanan 
navlun motorları ! 

- Tav vermiyor balık bu sene! Dedi, kayıkta Aziz, Necati­
ye. «Bir bunlar, bu gırgırlar İ§ yapıyor . . .  Radarlan buluyor ba­
lıgı yatmı§. Ama onlar bile, ne kadarcık iş yaptılar! Mevsim 
geçip gitti . . .  Hep çöktü oturdu balık kanalda . . .  Neredeyse sa­
VU§Up gidecek, dönecek. . .  Kalkınıyor oynaga. Ne combalak 
var . . .  Ne de sineklenen! Tav yok bizim gibi takımlara bu se­
ne. Bir iki gün, birkaç gece iş oldu, sokuldu kıyıya balık . . .  
Onu d a  biz alamadık. Yiyemedik. Kaçırdık fırsatı. Şimdi hep­
ten nafile . . .  » 

- Çok bi illet zenaatmiş . . .  Dedi Necati. «Kılıççılıktan be­
ter! Ben siftah, bu sene çıkıyorum. Tövbe bir dahakine . . .  Çok 
bi illet zenaatmi§ . . .  Ta buralara, gurbetiere kalk gel. . .  Deniz -
domuz, dolan dur. Hep hava !» 

- Bu sene gibi görülmü§Ü yok be Necati. .. Bu meret ze­
naat böyle olsa hep, kim gelir? Mutlak, ama mutlak balık ya­
pardı her yıl bu sular . . .  Üç beş gün

' 
bo§ gezer, sonunda, mürn­

künü yok, kaparidin bir kaç bin çift balık! Görülmü§ü yok 
böyle sene . . .  Kanalda demiriedi sanki namussuz hayvan . . .  So­
kulmuyor kıyıya . . .  Kanal suyunda bile yükselip yüzlemiyor. 

-- Hususi biz geldik diye yapıyor ha be Aziz? İnadına ya­
pıyor dese ne . . .  

- Bilmem ama, var bu i§de bir ug"ursuzluk be Necati. . .  
Var ama, kimin günahı bilmem . . .  

Önde giden motora, davlumbazın üzerinde dikilen Alinin, 
uzaktan belli pırıldayan terli ensesine baktı. 

< ı  ı Altı büzülmü§ ağlann, yükselen orta yerinde, balıkların 
topla§tığı kısım. 
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- Yani şu zavallı Alinin hatırı olmasa, ben çoktan bırakıp 
kaçacam . . .  Ama zavallı adam, onca sıkıntı, onca masarif. . .  bı­
rakamı yorum. Yoksa ben bıktım. 

- Ben de, dedi Necati. <�en de . . .  » 
Alinin gözleri yanıyordu, denize bakmaktan, kırpmadan, 

gece gündüz, uykusuz . . .  
Bir d e  sıcak! Burnundan göğsüne damlıyordu ter . . .  
Suyun üzerini bir kaç zargana çizikliyordu . . .  Hemen o ya­

na çeviriyordu dümen dolabını, palamut sinekleniyor diye! . . .  
U zak larda, oynağa, combalağa kalkmış, şapır şupur sıçra­

yan, kuyruk vurarak atıayan balıkları gördüğünü sanıyor . . .  o 
yana yol veriyordu . . .  Nafile! Göstermiyordu palamut kendini . . .  
Ne gündüz, ne gece. 

Günlerdir geziyorlard ı . . .  Nafile! 
Mazot, kumanya, tayfanm harçlığı, platkası ( 1 ) ,  hepsi na­

file. 

İlk görünen balıkta, fırsatı kaçırmışlardı. 
Sonra da balık sır olmuştu. Yok olmuştu. Göstermiyordu 

kendini. 
Avaz avaz bağırmak istiyordu Ali : 
«Mola! .. Mola! .. Mola! .» 
Dişlerini sıkıyor, sihirli kelimeyi katık edip yiyor, susuyor-

du. Ağlar hep istifli, yığılı, bekliyordu kıçüstünde. 
«Mola! .. Mola! . .  Mola be çocuklar!» 
Çıkmayan sesini duyar gibi oluyordu. 
İçinde gömülü, fışkırmak isteyen bağırışıyla bir tuhaf he­

yecanlanıyordu. 
«Mola . . .  Mola!» 
Dökülen ağlar . . .  Çevrilen balık . . .  Ah o gece, daha iyi çat­

salardı . . .  Daha küçük dönselerdi. . .  Ah o balık! O gece . . .  
Tekrar tekrar çeviriyordu o geeeki kuvvetli balığı, bin çift 

palamut alıyordu !  Ah o balık . . .  o gece . . .  o gece . . .  
Sonra, ertesi sabah . . .  Köy. 

< l l  Avans. 
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İki hafta oluyordu tastamam, o sabahtan bu yana. Köye 
varıp döneli beri. . .  

Her geçen gün, biraz daha, biraz daha içi yanıyordu Alinin. 
· Bir tuhaf batıyordu gögsü. Nefesi sıkışıyordu, o günü dü­

şününce . . .  
Köyün içinden koşa koşa geçmiş, soluk soluga kapıyı var­

mış, çat çat vurmuştu. 
- Geliyorum. . .  demişti, içerden o tanıdık, bil dik, boguk, 

gevrek ses. « Geliyorum . . .  Kim o?» 
Aceleyle yakla§tıgı, hızlı hızlı oraya buraya tut unmasının, 

hamle hamle gürültüsü besbelli, varıp gelmiş, açmıştı kapıyı . . .  
- Ah sen misin? Alim . . .  Al�im . . .  Hoş geldin. Ah nasıl öz-

ledim . . .  Ah hiç beklemiyordum seni. . .  Gel, gir içeri. Geç otur . . .  
Sana . . . Ah bir sarılayım hele . . .  

Hasretle açılmış kalkmış kollara, şöyle bir sarılmış, gir­
mişti içeri Ali . 

- Ne getireyim sana evladım? Süt ısıtayım .. Çay yapa­
yım . . .  Ya da bir yorgunluk kahvesi? . . .  Nasıl işler? Nasıl bere­
ket? Çok zayıflamışsın evladım. Çok mu yoruluyorsun? Çok 
mu üzüyorsun kendini? Oglum hiç mi dikkat etmiyorsun ken­
dine? Ah oglum, nereden çıktı bu p alamutçuluk? Kurudu mu 
bizim deniz? Ne gittin taa Bandırmalara? . . .  Aç mıydık bunca 
zaman? Buradakileden yetinseydik . . .  Ah evladım, dur en iyi­
si ben sana kalıvaltı getireyim, acıkmışsındır sen. . .  Süt, tere­
yagı, yumurta . . .  Bir omlet yapıvereyim sana . . .  

- Bir şey istemiyorum Koca Nine. A ç  degilim. !şim var. 
Takımı bıraktım geldim. Hemen dönecegim. . .  Seninle konuş­
maya geldim. Çok önemli.  Çok ciddi. . .  Geç, otur hele karşıma . . .  

Nasıl da bu kadar soguk, donuk bir sesle konuşabilmişti. 
Şaşırmış, ayakta kalmıştı Koca Nine .. 
- Otur dedim ya . . .  İş im acele dedim ya. Otur, dinle beni. 
- Pekiy .. Diyerek çökmüştü kadın, sevinci yüzünde don-

muş, gözleri parlamışlıgını yitirmiş . . .  
- Bak Koca Nine . . .  Ben gayri artık . . .  Yani . . .  Yaşım ke­

male erdi. Yani demem şu ki. . .  Canım ne bakıyorsun? 
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- Dinliyoruro evladım. 
- Canım anlamadın mı? Bilmiyor musun ne diyece�mi? 

Neye geldi�mi? Ne istediğimi? Ne anlamazdan geliyorsun? . . .  
N e  savsaklıyorsun? Yapacaksan yaparsın bu işi . . .  Tamam mı? 
Sen herhal istemiyorsun kızı besbelli. İstesen çoktan olurdu bu 
iş. Ama ben istiyorum. Benim makbulüm. Tamam mı? Ben is­
tiyorum ve de alacağım Zehrayı . . .  Ne olur yani, sen de savsak­
lamasan şu işi? Hep kuru başıma mı kalacam ben? Ve de baş­
ka kız istemiyorum. Dikişti, nakıştı, Nesrindi . . .  Hiç birini iste­
miyorum. Tamam mı? Niye gidip de istemiyorsun yani Zeh­
rayı? Sen kendin istesen, gidip istesen, sana verirler. Yok de­
mezler elbet. 

-- Evladım, ağrılarım . . .  Ağrılarım çok bir azdı . . .  Yağmur-
lar . . .  Sonbahar . . .  Giderim . . .  Şu ağrılarım . . .  

- Ağrı falan hep bahane . . .  Sen beğenmiyorsun b u  kızı . . .  
İstemiyorsun. İstesen giderdin. Ben kanar mıyım gayri ağrıya, 
sızıya? 

- Evladım, dinle. Giderim . . .  İsterim . . .  
- Hayır, dinlemem. Ne dinleyecem? Biliyorum, biliyorum 

ben senin numaranı!  Hep gidecem, gidecem .. Gitmiyorsun. Is­
tediğin senin . . .  

Duraladı, bir nefes aldı, tamamladı Ali, kendini kızgınlı­
ğın coşkuuluğuna kaptırmış, denizde, yolda kurduklarını tü­
müyle boşaltarak : 

«Senin istediğin, ya Nesrini alayım ben . . .  Ya da . . .  Ya da 
böyle köpek gibi, bir başıma yaşıyayım.» 

- Evladım ..  Dur dinle . . .  Diye davrandı Koca N ine. 
- Durmuyorum.. Diye bağırdı Ali. <<Durmuyorum ve de 

gidiyorum. Gidiyorum ve ne zaman geleceğim de belli değil. 
Ama şunu da bil ki . . .  Döndüğümde soracağım sana. Soraca­
j!ım . . .  Hala bir cevap yoksa . . .  Hala gidip istememiş olursan kı­
zı . . .  Bil ki . . .  Bil ki, Ali diye biri yok artık bu evde!» 

Fırladı, hızla yöneldi sokak kapısına. 
- EvUıdım .. Diye haykırdı Koca Nine. Alim. Alim. .  Ali-

şim . . . . . .  Evladım, dur. Dinle . . .  Gitme. 
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Yetişrnek için bir hamle yaptı, heyecanlı, aceleci. Ayagı 
takıldı yere, sendeledi, toparlanamadı .  

- Aaah! Diye bagırdı, gümbür devrildi yüzükoyun o ko­
ca gövde. 

Bir an durdu kapıda, baktı Ali. 
İçi bıçakla oyuluyordu, dönüp sarılmak, Koca Nineyi kal­

dırmak için. . .  Ama neden bu öfke. . .  ve neden böyle baldan 
tatlıydı? 

Baktı. 
<<Aaah'lar>> ı hafifleyerek dönmüş, elleriyle yaniara tutuna-

rak, kalkmaya davranıyorrlu Koca Nine . . .  
- Evladım . .  Dur. Bak . . .  Dinle. Gitme. . .  Ben . . .  
Dinlemedi. 
Vurdu kapıyı. . .  Geldigi gibi, koşarak geçti köyü, atladı bir 

motora. Bir saat sonra vardı Erdege. 
Cız etti bir şey içinde. 
Dönmek istedi köye. 
Ayagı varmadı. 
«Deli der gayri köylü milleti>> 
Bindi bir minibüse, vardı gitti B andırmil Denizine . . .  
İçi yanıyordu. Sızlıyordu ince ince . . .  Her geçen gün, daha 

arttı bu sızı. Unutup unutup hatırlıyordu: Koca Nine ! Tosto­
parlak gövdesi yere yuvarlanmış . . .  «Evladım!» diye <<A a a h !>> 
diye bagıran Koca N ine . . .  

<<Neden o kadar kızdım, köpürdüm? Neden? Tek lafını din-
1emedim kadının. Vurdum, kırdım, kodum geçtim. Ne vardı o 
kadar öfkelenecek?» 

İçi yanıyordu Alinin. Her devrilen gün, biraz daha fazla. 
Dayanamıyorrlu artık. 
Onbeş gün geçmişti. 

Yırtılır gibi oluyordu içi . . .  
Ürperdi. Teri soğuyordu sırtında. 

mış geliyordu, pul pul lacivert. 

1 
Hafiften bir serinlik al-

Güneş tekerlenmiş, Kasım yazının kısa yokuşundan aşagı 
düşüyordu, Erdek üzerlerine, Seyit Gazi Tepesine . . .  
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Tatlısu tarafları gölgeye girmi§, geceyi çekiveriyorlardı Ka-
pıdag sırtlarından a§agı . . .  

Baktı Ali, Sadık tırmanmı§ yanına . . .  
- Ne var? 
- Hiç bir §ey yok Ali Abi . . .  
Hatırlamı§ gibi irkildi Ali. «Mo l a  . . .  Mala . . .  Mala!» 
Yok . . .  Yok . . .  Yok! 
Alan alıyor. 
Bize ise yok . . .  yok . . .  yok. 
Var bir aksilik. Bir aksilik bu i§de . . .  «Mala . . .  Mola!» Bize 

yok . . .  yok. 
- Hiç bir §ey Ali abi . . .  Hiç bir §ey . . .  
-'- Evet Sadık . . .  Hiç bir §ey yok. Ne denir? Buna da §Ü-

kür . . .  
- Temelli illet zenaatmi§, dedi Necati, a.§agıda kayıkta. 
- Yok, değildir . . .  Bu sene böyle oldu . . .  Dedi Aziz. 
- Poyrazlıyor galiba . . .  
- O zaman, i§te temelli boku yeriz be Necati . . .  
- Ali Abi, d eel i Sadık. «Ak§ am oluyor . . .  Gidelim bari Ada-

cıj:ta . . .  Şevket aganın adacıga . . .  Bir soluklay alım. Ekmek yiye­
lim. İki saat uzanıp uyusun tayfa. . .  Hep bıktılar. Az bir din­
lensinler . . .  Sonra gene çıkarız . . .  Geceynen . . .  Gezeriz gene . . .  
N e  dersin ha? 

- Olur! Diye ba§ını salladı Ali. «Olur, geçti gayri . . .  Ge­
ceylen bakarız . . .  Al dümeni, götür adacıga, ben iniyorum a§a­
ğı . . .  » 

- Ben de inerim, aşağıdan tutarım dümeni Ali abi . . .  
Küçük kayalık Adacığa vardıklarında, Erdek kapmı§ gü­

ne§i, yarını§, yutuyordu testekerlek . . .  
Kıyıya bastırdılar motoru - kayığı, kıçtan demirli. Atladı­

lar sahili, çepeçevre oturdular kuytulukta, ekmek, peynir, zey­
tin, hel va, kumanyanın etrafına. . .  Konu§madan. 

Yediler iri iri, ağır ağır çiğneyerek. 
Tayfalar, ağızlarını, di§lerini parmakla karı§tırıp, s ıva§anı 
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yere tükürdükten sonra, sigaralara davranırken, kalktı Ali .  
Adacıgın tepesine çıktı .  . .  

Akşam saati, hepsinin içinde bir gurbet, bir hasret, serin, 
ince bir sızı . . .  Bir bıkkınlık, her geçen günle büyüyen . . .  Bir­
birlerine diyemedikleri bir kıvranış yüreklerinde . . .  Nah işte 
Erdek, Narlı az daha ötede . . .  Ne kadarcık yol, karadan . . .  doğ­
ru direk? Denizden de, nah şu Koca Kapıdağın ardı. . .  Döner 
dolaşırsın. 

«Hiç bir uzak degil Narlıköy . . .  » 
«En bir kötü saati günün be . . .  » 
<<Nah şuracıgına bir şey sapıldanıyor adamın bu saatte be . . .  

Evli evsiz, yurtlu yurtsuz, ocagı olsun olmasın, tütsün tütme-
sin . . .  Köyünü . . .  yurdunu . . .  sokagını . . .  komşusunu . . .  kahvesi-
ni . . .  köpegini bile özlüyor adam be . . .  » 

- Ne bir illet zenaatmiş be! 
- Böyle degildir her sene dedik sana be sagdıç . . .  Anlata-

madık bir türlü . . .  
- Ben gözü me inanırım . . .  
- Çataydık bir kuvvetli balıga . . .  
- Çatmadık mı? 
- Alaydık bir iki bin çift balık . . .  Aniard ın o zaman . . .  
- Aldık mı? 
- Kısmet! Başka yıllar olaydı, yüz kere alırdık. 
- Ben bıktım . . • 
- Ben de . . .  
- Onu sorarsan, hep bıktık. 
- Zaten mevsim geçti demektir bana sorarsan, bu sular-

da . . .  
- Bundan sonra, temelli haybeye bu iş  . . .  
- Bir d e  poyraz alırsa . .  . 
-- Aldı bile derim ben . . .  Bak nasıl serin üfürüyor . . .  
- Hah işte o zaman tadından yenmez !  Günlerlen, haftay-

l an, kapanır kalırız buralarda . . .  
- Bir de sert poyraz çıktı mı, tamam k i  tamam! Bu ada­

cığın tepesinden savurup aşırır gayri dalgalar . . .  
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Erdek üzerieri sararmış, soluyordu bile . . .  
İstanbul taraflarından ürperen lacivert poyraz, biraz art­

mış, hem de kararmıştı, geceyi önüne katmış üfüre iliüre ge­
tirirken . . .  

Ali, batının son agartısına baktı, baktı. 
Kalktı, yavaş yavaş geldi tayfanın yanına. . .  Hepsi bir kö­

şeye kıvrılmış düşünen, sigara içen, u yuklamaya çalışan . . .  
- N'aber çocuklar? Dedi. 
- Hiç . . .  N'olsun .. Dediler. <<Hiç. Yok bir şey . . .  Oturuyoruz. 

Yatıyoruz . . .  Bekliyoruz.» 
- Re is.. Diye dogruldu Necati. <<Re is . . .  » -Yutkundu-

«Bıktık gayri . . . . . .  » diyecekti. Diyemed i. 
- Ne var be Necati? 
- Hiç, ne olsun.. Hiç. Hiç bir şey yuk. 
Duraladı. Düşündü Ali, ayakta. Hep ayni ses kulaklarında: 
<<Mola . .  Mola . .  Mola! Yok . . .  Yok . . .  Yok!» 
Kımıldadı dudakları : 
- Poyraz geliyor, çocuklar . . .  
- Yaa! Dediler, hep bir agızdan. 
- Bu iş yaş ! Diye ekledi Aziz. 
- Çocuklar poyraz geliyor . . .  
- .  Sen bilirsin R e  i s  . . .  
- Kısılıp kalmıyalım buralarda . . .  
- Sen bilirsin Re is . . .  
- Ben . . .  bu iş Paydos gayri diyorum çocuklar . . .  
- Sen bilirsin . . .  Diye tekrarladı gene hepsi. . .  
- Kısmetten gayrisi olmaz. . .  Dedi Aziz. 
- Paydos derim çocuklar. . .  Bu iş bu kadar. Burada, bu 

sul arda bu kadar. . .  Balık göstermedi kendini. Hele bize . . .  
-yutkundu- bir iki sefer hariç, hiç çatmadı, denk gelmedi 
dog-ru dürüst . . .  Belki de bambaşka bir yerdeydi. . .  Körfezde 
fazla eğlenmedi hayvan. . .  Bilmiyorum. Ama tamam. Yetti. 
Paydos bu iş ! 

- Tamam! Yetti. Paydos Reis . . .  
-- Deniz bu, ne denir? 
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- Kırk gün taban, bir gün av eti derler. 
- Bu kere temelli taban eti yedik ! 
- Kısmet . . .  
- Tamam, dedi Ali. Tamam. Paydos. Hada davranın ma-

dem, vurup gidelim, sertlerneden poyraz. . .  Dövünmeyelim ge­
ceylen, dönüverelim Kapıdagı, Kapsalayı vaktiylen. 

ler. 

- Hadin davranın!  Diye bağ"ırdı tayfa. 
Dikiliverdiler ayağ"a. 
Belli belirsiz bir sevinç içlerinde, bo§ ceplerini unuttular. 
Bir gece eksik yatacaklardı, yaban yerlerde. 
Göğ-üslerini rüzgara kar§ı gerdiler . . .  Derin derin nefesledi-

Memleketlerine dönüyorlardı ! Kendi sularına . . .  
Hep «Mola . . .  Mola . . .  Mola!» diye ötüyordu kafası Ali'nin. 
Dudakları tekrarlıyamadı. 
- Paydos! Dedi. O kadar. 



V 

Tekneleri demideyip atladılar karaya. Herkes dağılıverdi 
çarçabuk, birbir pe§ine. Sadık, motorda kaldı, son «i§leri» ayar­
lamaya. . .  Koltuk ipi, demirin bo§ u falan . . .  

Kapıdagın poyraz kaplı tepelerinin ardında, gün ağardım 
agarıyorum diyordu. Islak kum kokuyordu sahil, serin. 

Yürüdü Ali, eve doğ"ru. 
Sokakların alacasından bir gölge koptu, koııarak geldi ya­

naııtı, sırnaııtı beceriksizce. 
- Allah Allah . . .  Bizi unutınadın ha? Dedi Ali. «Nasıl da 

d uydun aniadın geldiğ"i.mizi. . .  Kokumuzu mu aldın be? Aferin 
sana . . .  » 

Ok§ adı Kara'nın kafasını . . .  Burnu, dili sıcaktı köpeğin, Ali-
nin elinde . . .  

Kumlar, yerler, evler, minare, beyaziadı iyiden iyiye� 
Kahvedeki lüksün dı§arı vuran şavkı zayıflayıp eridi. 
Bir horoz öttü uzun, uzun. Sonra kesiliverdi soluğu. 
Müezzin Alımedin yanık sesi, inim inim dolandırdı Allah 

adını, sabah ezanını, tüm köyün üzerinde. 
Camlarda, idare lambalarının ışıkları titriyordu. Kimi 

söndü . . .  Kimi yandı daha çok, ezan sesiyle fitilieri dürtülmüş 
gibi. . .  

Kapıya geldi, dinledi Ali. Dinledi eşikte, kulak verdi içe-
ri . . .  Duyamadı o alışık olduğu sesi. 

Horlamıyordu Koca Nine. 
Kulağını tahtalara dayadı Ali. Öyle durdu. Dinledi. 
Şaııkın, dikilekaldı eşikte Ali. Anlamadan düşündü bir sü-

re. Kara'ya baktı.  Kara gitti, iki adım öteye, yolun orta yerine 
çöktü. Yattı kapkara. İleri uzattığı ön ayaklarının arasına ba­
ııını koydu, çevirdi bakışlarını. 
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Meraklanıverdi Ali .  Eli ayagı kesildi. 
Yoldan Abdullah Hoca geçti, selamladı Aliyi. 
Ali duymadı, anlamadı, cevaplamadı. Kapıyı açaroya dav­

ranmıyordu, zaten mandalı kaldıran ip içeri çekiliydi. Vura­
mıyordu tahtalara bile . . .  

Gene kulak kabarttı. Tam o sıra duydu, belli belirsiz : 
«A a a h !» dedi bir ses içerden. <<Aaah . . .  Ah anacıgım .. » 
Gün ı§ıdı, bahar geldi, tüm çiçekler açıldı sandı Ali !  Neden 

korktugunu, neye §imdi bu kadar sevindigini kendi de anla­
mıyordu . . .  ama çılgınca bir sevinç yüreginden kopup yükseldi, 
bogazına, agzına, burnuna doldu. 

Kuvvetle aksırdı Ali. Pe§ pe§e iki kere, gürültüyle. Kendi­
ni tutamadıgına §a§kın, etrafına göz gezdirdi, tüm mahalleyi 
uyandırıp kalkındırdığını sanarak . . . 

Kara, ba§ını dikmi§, ona bakıyordu. 
- Kim o? . . .  Kimdir o? Dedi bir ses içerden. 
Ağzını tahtalara dayadı Ali, kapının aralıgına: 
- Ben'im ben. . .  Ben Koca N ine, ben geldim. . .  Ben gel­

dim . . .  Diye fısıldadı kuvvetle. <<Aç, ben geldim . . .  Aç . . .  açıver.» 
Bir süre hiç cevap gelmedi içerden, gittikçe uzayan; gün, 

hafta, yıl, upuzun, hiç beklemedigi bir sesiziikti bu. 
Koca Ninenin, sevinçle bağrı§ını duydugunu sandı, ha­

yalledi, en az be§ on kere . . .  Sonunda �endini duyuramadıgı­
na aklı kesti, bir daha seslendi içeri : 

- Koca N ine . . .  Koca Ni ne . . .  Ben'im, ben geldim . . .  Ben . . .  
Aç . . .  Açıver kapıyı . . .  1 

Gene bir sesizlik . . .  Bir hı§ırtı . . .  Biri yatakta dönüyormu§, 
sonra da örtüleri dürüp toparlıyormu§ gibi . . .  

Sabırsızıandı Ali : 
- Koca Nine . . .  Açıver §U kapıyı kuzum . . .  
- Kapı açık, dedi içerden, boguk, kesik, çatlak çatlak bir 

ses. <<Kapı açık . . .  Dayanıver. ttiver girersin . . .  Ta§ dayalı içer­
den önüne o kadar . . .  » 

Bir hamlede daldı içeri Ali. 
- Kapı açık ha? 
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- Açık ya! Dedi Koca N ine . . .  
Yatağında doğrulmuş, pazen geceliğinin altında, dizden 

aşağısı bembeyaz açılmış, bogum bogum şiş, romatizmalı ha­
cakları kenardan dışarı sarkmış, kalkmaya davranıp kalkama­
dığı besbelli, sırtında yün örgü lacivert hırkası, şiş şiş gözle­
ri, sarkmış gerdam yanakları, öyle oturuyordu. 

Ali anlamadan baktı .  
Koca Ninenin elleri başına gitti, saçlarını sıvazlayıp dü­

zeltti, ensesindeki güdük kalmış -Çinlilerinkine benzer- tek 
örgüyü de çekiştirip düzeltmeye çabaladı ;  Aliye, iyi, güzel 
görünmek isteği gözlerinde . . .  

- Neden kapı açık? dedi Ali. 
- Hiç . . .  Hiç. . .  Bazı kapı karşı komşu İclal, eksik olmasın 

bir gelip yardım ediyor da. . .  Bir o biliyor kapının açık oldu­
ğunu. . .  İp i çekiyoruz içeri . . .  

Dili çözülmüş, durmadan konuşmak istiyordu Koca Nine. 
- Nen var senin? Diye kesti Ali. 
- Hiç . . .  Hiç bir şeyim yok. 
-- Nen var senin? Niye geliyor İclal Bacı? Ne oluyor? Ne 

oldu? Ne oldu sana? 
Bağırıyordu Ali. 
- Hiç! Dedi Koca N ine. «Hiç. . .  Biraz rahatsızlandım . .  . 

O kadar . . .  Biraz . . .  Sen. . .  Sen gidince öyle. . .  O son sefer . .  . 
Üzülmüştüm biraz fazla . . .  Soguklamışım . . .  Yatmaya mecbur 
kaldım. Şimdi geçti. Şimdi iyiyim. Şimdi sen geldin. . .  Dur 
kalkayı m.>> 

Davrandı Koca Nine. 
Koştu Ali. Sarıldı. Kaldırdı. Uzun uzun öptü tepesinden, 

rı her zaman derli toplu, taralı, sıvalı, mis gibi kolonya kokan 
saçlarından. · 

- Çok mu hastaydın Koca Nine? 
- Yok . . .  Hayır . . .  Biraz . . .  Geçti şimdi. 
- Ama ateşin var, yanıyarsun hala . . .  
- Yok hayır, geçti şimdi. Şimdi sen geldin. 
- Çok mu hastaydın Koca Nine? 
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- Eh..  Biraz. Soğ;uklamışım.. Nezle falan. . .  Geçti şimdi. 
Şimdi geldin. Geldin. Geldin degil mi? Geldin. . .  Geldin. . .  Gel­
din degil mi temelli? 

Başı Alinin gögsünde, boğ;uk boguk soruyordu Koca Nine. 
- Geldim. . .  Geldim. . .  Geldim elbet. Nereye gidecem. Te­

melli geldim tabii. 
Uzandı kaldırdı başını Koca Ninenin, yanaklarından öp-

tü. 
O da onu, sımsıkı sarılmış, bırakmaya korkarcasına, içi­

ne çeke çeke, koklaya koklaya öptü. 
- Çok bir sıcaksın Koca N i ne. . .  Hastas ın. . .  Bir derece 

koyalım sana . . .  

- Dur hele şu terliklerimi bulayım. . .  Dereceye falan lü­
zum yok. İyiyim. İyi oldum diyorum. Biraz sızılarım falan var 
daha, o kadar. Bir de uykularım bmulmuştu. Uyuyamıyordum 
hiç . . .  ondan . . .  Şimdi sen geldin. Şimdi iyiyim. Uyurum. Ta­
mam gayri. 

- Çok kabahatliyim . . .  Seni çok üzdüm Koca Nine . . .  
- Yok . . .  Bir parça. . .  Zararı yok.. Geçti şimdi. 

- Çok üzdüm . . .  Çok kötü yaptım. Çok mu agladın Koca 
Nine? Çok mu agladın? Yüzün gözün hep şişmiş . . . Çok mu ag­
ladın? Hep .. Her gün . . .  durmadan mı agladın peşimden . . .  

- Yok . . .  Yok . . .  Biraz . . .  Geçti. 

- Neden Koca Nine? Neden bu hale soktun kendini? Ne-
den bu kadar agladın? Hasta ettin kendini . . .  Neden, neden? 

Koca Nine ilk defa Alinin gözlerinin içine baktı. 
Kısa bir fm. 
Gene de gördü Ali, bir acı, bir bulanık sızı hala kıpırdanı­

yordu. yanakları ndan, gerdamndan süzülen yaşlarla akıp git­
memiştİ hepsi. . .  

Agır agır, tane tane: 
- Korktum Ali, dedi. «Korktum. . .  Bir daha hiç gelmeye­

ceksin diye .. Beni sevmiyarsun diye. Hiç bir daha beni sevmi­
yeceksin diye. Benden uzaklaştın, koptun, gittin, beni artık 
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sevmiyorsun . . .  sevmiyeceksin diye çok . . .  çok korktum evla­
dım . . .  Öyle sandım. Korktum . . .  » 

- Ah . . .  Dedi Ali. Ah . . Ah. Olur mu hiç öyle . . .  Olur mu 
hiç böyle şey . . .  Ah ben ne sersem herifim . . . Ah Koca Nine ah. 
Ah Koca Ninem ah . . .  Allah ayırmasın bizi . . .  

- Allah beni senin arkana koymasın evladım. Allah yok­
lugunu göstermesin . . .  Allah . . .  

Sarıldılar gene sımsıkı. 
- Dur, dedi Koca Nine. Dur artık. Hadi hoş geldin, dur. 

İyiyim artık ben, dur hele sen geç otur, yıkan, dinlen, ben he­
le şu ter liklerimi bulayım. . .  Ocagı yakıp çayı koyayım, kah­

. valtıyı hazır edeyim . . .  
- Ben yapayım Koca Nine, ben. Sen hastasın, ben yapa­

yım. Sen yat, otur, dinlen, ben yapayım . . .  
- Yok canım . .  Dedi. İlk defa güldü Koca Nine. <q.Jiç mi 

hasta olmadım bugüne kadar? Kaç kere ocak yaktırttım sana? 
Zati kalkıp davranamadım hemen, ortalıgı bu halde gördün . . .  
ilk defa böyle karışık . . .  Hiç be n  dururken sana mutfak işi . . .  
Görülmüşü var mı? Geç içeri sen hele. Ben daha ölmedim og­
lum. Ölmedim daha . . .  Elim k olum da tutuyor çok şükür . . .  Ha­
di geç içeri sen, geç diyorum. Hazırlar çagırırım ben seni.» 

Çaresiz, geçti öbür odaya Ali. Çöktü köşe minderine. Bir 
süre düşündü. «Ah . .  Ah» dedi bir kaç . . .  «Of .. Of !» dedi sonra. 

Bütün geceyi dümende geçirmişti, Kapıdağ'ın burunlarını, 
tek tek, taş taş kollayıp hepsini dolanıp gelene dek . . .  

<<Ah . . .  » etti son, içi geçti. Orada, öyle, boylu boyunca uyu­
ya kaldı. 

Yarım saat uyudu uyumadı, Koca Ninenin: «Ali ! »  Diyen 
sesiyle sıçradı. 

-- Ali,  Ali gel hadi .. Gel sogutmadan . . .  
Fırladı kalktı .  
- Geliyorum, geliyorum. 
Koştu, elini yüzünü yıkadı aralıkta, su vurdu kafasına en­

sesine kulagına hızlı hızlı . . .  Bir daha yıkadı ellerini. 
- Hadi tamam mı? İyice yıkandın mı, boynunu kulagı-
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nı ? Hadi gel . . .  Soğuyor . . .  Diye bağırdı Koca Nine gene. 
Segirtti Ali. 
- Soğuyor, gel hadi. 
- Neymi§ o? 
- Çorba . . .  Tar hana..  Sen seversin diye yaptım. Gel hadi. 

Otur çabuk. 
Çöktü sofraya Ali. Tarhana tütüyordu. Ev sıcacık olmu§­

tu birden. Agzı yandı Alinin. 
- Üüf, sıcakmış . . .  
- Kaynar kaynar ! Sen seversin diye yaptım . . .  Al, ekmek. 

Ekmek de ye. Çok zayıflamı§sın, çok ! Hasta olursun. Çok ye 
bari oglum. Bari §imdi çok ye . . .  

Ekmegi iki parmagıyle kopardı Ali. Hiç de zayıf, kuvvet­
siz hissetmiyordu kendini . . .  Her harekette pazıları, sırtının 
kasları kütür kütür oynuyor, geriliyordu . . .  Kendi bile d uyu­
yordu bunu. 

Belki biraz yorgundu ama, hiç de zayıf, güçsüz degildi. 
- Ah benim aslan evladım. . .  Çok da zayıf dü§mÜ§sün . . .  

Ye . .  Ye! Senı yedikçe bana yag bal olur . .  Ye . . .  Sen seversin di­
ye yaptım. Daha dolu tencere. Ye, daha koyayım. Bitir onu, 
daha koyayım. 

Bir süre yedi Ali, sonra birden farketti. 
- Sen niye yemiyorsun ya? 
- Hiç . . .  Yaparken, aldım bir iki ka§ık. İçim istemiyor 

pek §imdi. Hem ben yemesem de olur, bu gövde, bu §İ§man­
lıklan . . .  Sen gittin gideli öyle her zamanki gibi kendime ye­
mek yapmadım, yapamadım bu sefer . . .  Süt, yoğurt, ayran, öy­
le geçi§tirdim. 

- Ama asıl sen çok zayıflamı§ görünüyorsun . . .  Bu kadar 
da perhize gir diyen olmadı ki. . .  Zayıflamı§sın bak. 

- Ben mi? Diye güldü Koca Nine. -Elini yanaklarına, 
gerdanına, göbeğine götürdü- «Ben mi? Şu etiere bak hele, 
bak boğum bogum, katmer katmer!» 

- Olsun . . .  Gene de zayıflamı§sın. Zayıf gördüm seni. Gel 
ye sen de . . .  



1 04 M O L A  

- Yiyesim yok evladım. Belki helecandan. Sen geldin. 
Yerim sonra . . .  Bundan böyle gene açılır eşkimim, hiç merak 
etme! Yerim,, sen geldin ya . . .  Sen ye şimdi ben seyrediyorum 
seni . . .  

D ışarda sabah olmuş, gün ışımış, gelen geçen, çocuk, kö-
pek sesleri birbir üstüne atlayıp geliyordu içeri . . .  

Agzını sildi Ali. 
- Of be . . . Çok yedim . . .  Eline sağlık. 
Kalktı, geçti içeri. 
Az sonra, Koca Nine de geldi, ahiayarak oturdu. 
- Bulaşıgı bıraktım, yıkamadım. Hele seni göreyim bir 

parça. Nasıldı işler? Oldu mu balıkçılık? Oralara gittiğinize 
değdi mi? 

- Değmedi Koca Nine. Olmadı. Temelli hava aldık sayı­
lır. İlk günlerde bir iki fırsat kaçırdık, ilk acemilik, heyecan . . .  
Bir daha da çatmadı kuvvetli balık. Boş boşuna dolandık Gör­
medik bile . . .  Sanki koca körfezde kalmamış balık . . .  Koca der­
ya kurumuş..  Hep masarif, kumanya, hepsi de boşa gitti. 

- Sağlık olsun be evladım. Sağ selamet geldiniz ya. Be­
nim bu işlere pek aklım ermez ama, İclal anlattı,  bana geldi­
ğinde . . .  Galiba balık bu sene bu yaniara vurmuş . . .  Karşı ada­
da, Tuzla içlerinde falan alıyorlarmış P�alimanlılar . . .  Onun 
kocası da o yanda çalışıyor ya, o söylemiş . . .  

- Karşıda mı? . . .  Buralarda mı? Mümkünü yok . . .  Görül­
müşü yok be Koca Nine . . .  

Düşündü bir süre. 
- Ama neden olmasın? Belki de doğrudur. Öyle ya, balık 

demek kanatlı kuş ! Belki adet değiştirdi. . .  Yem peşine, sular­
la, ya da başka bir sebep, geldi vurdu bu yanlara, yolunu sa­
pıttı, uğramadı Bandırma Denizine . . .  Ya da girdi, çok eğlen­
medi, vurdu çıktı, geldi bu tarafa. . .  Olur, olur. Zaten belli, 
yoktu balık o sularda . . .  Tuh be! Temelli haybeye, bo§a dolan­
dık, bir iki gırgırın yatak balığını kavramasına kamp . . .  

- Sağlık olsun be oğlum ..  Saglık olsun. Allah başka dert 
vermesin. Sonra . . .  
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- Evet . . .  
- Şey . .  Yani § u  damı ne zaman aktarttıracaksın diye so-

racaktım . . .  Sert rahmetlen çok daml ıyor . . .  Biliyorsun bir bu­
nu istedirndi senden şu eve ya pasın. . .  Önümüz kış . . .  

- Olmadı bir türlü be Koca N ine. . .  Ş u  köyün işleriyle 
ne kadar uğ'raştım, daldık gittik önce o işe, hoş onu bile iste­
diğim gibi, tam yapamadım . .  Zor, adamla Uğ'ra§mak bizim bu 
memlekette. . .  Onu bile istediğim gibi yapıp, yaptıramadım . . .  
Hala duruyor esas köyün içerisi . . .  Yüzlerce torba çimento art­
tı, yığdık kahvenin dibine, mağazaya ki ( 1 )  kışı atlatsın, ne 
yapalım . . .  Derken bizim motor, takım meselesi, unuttuk da­
mı, kendi derdİmize düştük . . .  Ama meraklanma, bulup buluş­
tururum birini, iyi bir anlayan bu işten, yaptırtırım bu gün­
lerde . . .  

- Varol oğlum . . .  Eksik olma . . .  
Sustular. 
Başını önüne iğdi Ali, düşünceli. 
Az sonra: 
- Şey . . .  Dedi Koca Nine. «Şey, Ali. . . » 
- Evet? 
- O mesele var ya . . .  Şey . . .  Bir de o mesele var ya . . .  
- Hangi mesele? Ne? 
- Canım kız meselesi işte . . .  Zelıra yani . . .  Yani demek is-

tiyorum ki . . .  
Kaldırmıştı başın Ali, nefesi karıştı sandı .  
- Eeey? 
- Bak beni iyi dinle evlad ım . . .  Sözümü kesme. O gün din-

lemedin. Günahıma girdin. Kalbimi kırdın. Ben sana söyleme­
dim. Söyleyernedim o gün. . .  Sen de soluk aldırmadındı ya. 
diyeyim . . .  Evladım . . . 

Eeey? • 

- Ben çoktan gittim, istediydim kızı . . .  Hem de iki sefer. 

depo. 
( 1) Balık ağlan, kayık, deniz malzemesi v.s. konulan büyük 
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B u  ağrılı bacağımla, iki kere çıktım o merdivenleri. Deli Boş­
nak kendini bir şey sandı da, bekledi ikisinde de, üst kata çı­
kayım ben . . .  Önce bir düşünürüz falan dedi diye bir sefer da­
ha gittim. Geçen gelişinde dinleseydin . .  .

' 
Önce dilim varmıyor­

du söylemeye, sen üzüleceksin diye, ama sonunda diyecektim 
elbet. Beklemed in, dedirtmedin, vurdun kapıyı . . .  

- Eee yani? 
- Yani'si şu ki, karısı, kızı da gönüllü çoktan. . .  Adam da 

ıyı hoş, kaç senelik komşumuz, bir kötülüğünü de görmedik, 
neme lazım . . .  Ama deli işte he rif! Dayatmış işte bir kere. Da­
yattı en sonunda, «ben Boşnaktan gayrisine kız vermem!» di­
ye. Nuh dedi Peygamber demedi. Ne yapalım şimdi? 

- Yaa! Diyebildi AlL «Yaa! Demek böyle . . .  Demek böy­
le. Demek doğru söylemiş . . .  » 

- Kim? 
- Zehra! «Babam asla razı olmaz . . .  Senden iyisini bula-

mıyacağını bile bile, gene de dayatır, beni sana vermez, Boş­
nak değilsin diye. . .  Ve de Boşnaktırlar diye beni o serseri da­
yı oğullarından birine verecek. Tek çare, beni kaçır sen» de­
diydi de, inanmamıştım. 

- Gördün mü? Doğru söylemiş kız. Demek çok akıllıy-
mış, anlamış. 

Ali düşüncelere dalıp, susmuştu. 
- Ali, dedi Koca Nine. «Ali, ne düşünüyorsun?» 
- Hiç, ne düşünecem? Ne olacak, şimdi, yani bu iş? 
- Ne olacak, mademki gönlün var bu kızda. Var değil 

mi, iyice eminsin değil mi? İyice düşündüm dedin. 
- Var . . .  Eminim. Düşündüm. 
- İyi ya . . .  Ne sıkıyorsun tatlı canını be evladım. Benim 

makbulüm Zehra, sen istedikten sonra. Hep söyledim, gene 
de söylerim, Nesrin kadar iş bilmt!z, evciment değildir ama, 
öğrenir benim yanımda, görür öğrenir, kocasını, seni sevdik­
ten sonra ne yapacak öğrenmeyip de dedim, makbulüro benim 
de dedim, sen istedikten sonra . . .  İyi ya . . .  

- Eeey? 
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- Ee'si, alır kaçırırsın be Ali, kızı . . .  Bir sen degilsin ya 
kız kaçıran . . .  Nassa kız almış yaşını başını . . .  Baba kuzulu­
ğundan çıkmış. Razı da dünden. Kaçırırsın. Ben de elimden 
gelen yardımı yaparım size, işte bu. Bir kağıt falan gönder­
mek bile icab etse, şu gün falan diye, İclal'le yollarını, yolla­
tırım Zehraya, hazır etsin bohçasını, beklesin saatini . . .  Daha 
da her ne ki istersen yaparım, tek sen üzülme . . .  Tamam mı? 
Kaçıri.rsın kızı, bu kadar. Bir dolanır alır getirirsin eve . . .  

Kekeliyerek tasdik etti Ali : 
- Kaçırının ha? Kaçırının ya ! Öyle ya . . .  Başka çare yok­

sa, kaçırının ben de. . .  Görsün anlasın Boş n ağı o zaman . . .  
- Elbet ya, dedi Koca Nine. <<Elbet ya, iş k i  sen üzülme. 

Madem vermiyor insanlıkla, hem de senin gibi adama. . .  İyi 
ya . . .  İyi ya dersin sen de, kaçırırsın. Oldu mu? Bitti, tamam.» 

- İyi ya . . .  Dedi Ali. «Dogru . . .  İyi ya . . .  Madem vermiyor . .  
İyi ya, kaçırının ben de. Kaçırırım. Oldu bitti. Tamam. Kaçırı­
rım, iyi ya.» 

Kalktı yerinden. 
. .. . 

V alla benden demesi Ali abi . . .  İster inan, ister inanma. 
Ben senin iyiliğin için diyorum. Huylanmış bir kere adamlar . . .  

- Olamaz be Sadık. Olamaz, mümkünü yok. Kim ne gör­
dü, ne duydu ki? Daha sana bile siftah söylüyorum. Hem herif­
ler yukarı mahalleden, yolları bile geçmez buradan. . .  Geçse 
de ne görecekler? Ne oldu? Ne var? Kim ne biliyor? Sana bi­
le siftah söylüyorum. Söylüyorum elbet, en bir has adamım, 
kardaşım, yoldaşım, sırdaşım, kendimden çok güvendiğim . . .  
ve d e  bu işde elbet bana bir yardım eli vurursun, inandığım­
sm. Elbet, sıra bir gün sana da gelince, ben·.de yaptığın, yapa­
cağın yardımın altında kalmam, kat be kat, canımla, malımla ve 
de her şeyimle yardımına koşarım onun deyip bu işde hesa­
ba kattığım tek adamsın. Görüyorsun, sana bile siftah, yeni 
söyledim . . .  

- Ama ben biliyordum Ali Abi . . .  
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Önüne bakarak gülümsüyordu Sadık. 
- Biliyor muydun? Nasıl? Nereden? 
- Canım sen de bizi temelli saf beliedin be Ali abi ! Hiç 

mi aklımız gözümüz yok bizim? Hiç mi halinden, oturu�undan, 
konu�mandan, oflamandan, dal ıp dalıp gitmenden ve de kendi 
evine girmeden e�ikte durup öbür eve, yukarı bakmandan ve 
de daha neler neler nelerden, anlamayız sanıyorsun sevdalı 
adamın halini . . .  Sev da halini . . .  

- Demek anladıydın? 
- Elbet. Ben anladığım gibi, daha ba�kaları da anlamı� 

olabilir. Üstelik bir de kızı İstettin Koca Nineyle . . .  Ağızdan ağı­
za, kadından kadına derken, eve, kocaya, oğula, erekklere bile 
yayılmı�tır, senin gönlünü n kimde olduğu . . .  Ben senin iyili­
ğin için söylüyorum. Kulağırola duydum kahvede. Huylanmı� 
bir kere herifler, ve gözleri var bir kere kızda, malları benim­
semi�ler, Reis demiş ya dayı oğullarına veririm ancak, tamam, 
ya biri ya öteki, malları bellemi�ler. it kopuk takımı üstelik, 
sarho�, uğursuz. Kulağımla duydum kahvede . . .  «Ali, mali . . .  >> 
el kol sallayıp, bağıra çağıra konuşuyorlardı «asarız, keseriz . .  >> 
Besbelli yapacaklarından değil. . .  Serserilik, rezillik. Beni gö­
rünce, pis pis bakıp az susar oldular. Huylanmı�lar. Ben de 
diyorum ki, madem bu i�i yapacaksın, planlı, programlı yapa­
lım. İyi bir düzen düzelim ki, iş yarım kalıp da bozulmasın . . .  
Yani k i  fırsat kaçmasın. . .  Öyle bir çevirelim k i  i�i, bula�ma­
yalım heriflere. Ben . . .  Öl de öleyim. Yanındayım senin. Bir 
bir eder iki, bu belli besbelli. Bu i� benim ya da senin, yani 
bizim, evvel Allah kimseden de korkumuz yok. Elimiz kolu­
muz da tutuyor. Ama gene hesaplı, planlı gidelim. Bir tatsız­
lık çıkmasın. Bir rezillik olmasın. Sen de ıiıuradına eresin. 
Hem de temiz temiz. Bula�madan . . .  Biz herifleri huylandı bi­
lelim. Tut ki aydı bal ık, huylandı. Ona göre mola edelim . . .  
Ona göre çevirip çatal ım ! Hesaplı . . .  planl ı .  İyi bir çevirelim, 
kaçırmayalım fırsatı. 

- Pekiy . . .  Diye güldü Ali. <<Haklısın, pekiy. O gece pala­
mutta yaptığımız gibi yapmıyalım. Pekiy. Hesaplı, planlı mo-
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la edelim. İyi bir çevirelim. Haklısın. Düşünelim iyi bir . . .  
Haa! Aklıma gelmişken, bal ık buralarda gösteriyormuş, ne 
yapacaaz be Sadık?» 

-- Boş ver be Ali abi . . .  Sonraki iş o gayri . . .  Önce biz bu 
balığ'a bakal ım. Önce bu iş. Sonra bakarız öbür balığ'a . . .  Bu iş 
bitsin hele . . .  Hele bir iyi «mola» namusumuzlan şu işde . . .  Bir 
mola ki tastamam! 

- Ula n Sadık. . .  Diye bir tokat patıattı Ali, Sadığ'ın om u­
zuna. İçten, biraz fazla samimi, az şaşkın bir tokat. «Aferin 
be . . .  Gel konuşalım şimdi bir bir yapacaklarımızı . . .  Aferin. 
Sen çok bir büyük adam olmuşsun ben farketmeden . . .  İyi ki 
varsın . . .  En bir has adamım. Mo la . . .  M ola . . .  Mo la! Tastamam. 
Sen büyük Reis olmuşsun bile Sadık. B ir büyük Reis! 

Mahçup, önüne baktı Sadık. 

- Sayende! Diyebildi. «Sayende Ali abi . . .  Sayende !» 
- Mola . . .  Mola . . .  Mola! Diye rahat rahat bağ'ırı yor kah \ 

kah gülüyordu Ali. 

. . 

- İşte böyle oğ'lum, dedi Koca Nine. «Dediğin gibi yap­
mış. Gitmiş bir bir anlatmış söylediklerini, yazdıklarını okut­
muş, sonra da alıp yırtmış, kimsenin eline geçmesi n. . .  Hepsi 
tamam. Dediğin, istediğ'in gibi, yarı n değ'il öbürsü gün akşam, 
gece. . .  Tam yatsıdan sonra. «Tamam anladım» demiş Zehra. 
«Tamam, kapar bohçamı koşarım. Daha önceden hazır olur, 
bekler, vakit gelince koşarı m. Dediklerini bir bir yaparım . . .  
Atlarım büyük motora, Alinin, davlumbazlı büyük motora 
atlar, siner yatarım, ambara kamaraya, nereye denk gelirse. 
Tamamım.» Böylece demiş bellemiş. Yemin etti İclal. Bu iş 
hazır. Sen tekneyi hazırla . . .  

- Tekneleri . . .  Dedi Ali. Tekneleri . . .  
- Tekneleri mi? O da ne demek evladım? 
- Hiç. . .  İki kayık bekleyecek orada, sahilde. Benim iki 

motor. İkisi birden. Uzun iş . . .  anlatamam. Bizim bileceğimiz 
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iş. Bir huylanan, kızın peşine düşen olursa diye . . .  Biz öyle bir 
plan yaptık Sadıklan . . .  

- İyi. Orası artık sizin bileceğiniz iş . . .  Hem madem Sa­
dık seninle beraber bu işde . . .  Tamam demektir. Allah hayırlı 
etsin. Kısmet açıklığı versin evladım. Benden bu kadar. Ama 
kuzum koru, kolla kendini. Yarma. Üzme. Üşütme. Çok da 
oyalanma dışarlarda. Bir iki günde dön gel. Yatışır nasılsa bu­
rası.  . .  

- Sağol Koca Nine. Sağol, sen merak etme. Zaten dönüp 
dolaşıp gideceğimiz yer en son, karşısı, Tuzla. Köye, Abduğa 
misafir olacağız. Ben konuştum kendisiyle. «Elbet, lafı mı 
olur? El bet bize gelirsin, sen o kadar yardım ettin bizlere . . .  
Hem d e  bize gelmezsen yüzüne bakınarn gayri . . .  » bile dedi. 
İmam da amcası zaten, duayı nikahı yapacak. Sen hiç merak 
etme. İş ki sen iyi ol. . .  İyi misin sen? Salıiden iyileştin mi? 
İyi misin, doğru söyle . . .  

- İyiyim oğlum. Sen geldin, iyi oldum. Beni düşünme. 
Bir de şu iş hayı rlısıyle bi tse de . . .  

- Korkma. . .  Her şey hazır. Tamam demektir bu iş. Ta­
mam. Tastamam. Her şey hazır. Bir <<Mola!» o kadar . . .  

- Ne? Ne dedin oğlum? 
- Hiç! Mola dedim. . .  Mola! Öyle dedim işte. «Mola!>> 

Mahsus dedim canım. . .  Bir şey değil. Tamam yani. Tastamam 
tamam her şey !  



VI 

1 Boğ"uk, kapalı, sıcak bir geceydi. 
Yatsıdan dönenler, çeşmeyi dolanıyorlardı, yukarı mahal­

leli bir kaç kişi . . .  
- B u  sene kış yok galiba . . .  dedi biri. «Kasımın onu, hala 

sıcak ! Öyle bir poyraz gösterdiydi geçenlerde, silindi gitti bir 
günde . . .  Hep lodosa binik havalar . . .  Allah hayırlara tebdil et­
sin. Görülmüşü yok . . .  

- Pastırma yazı ki, pastırma yazı b u  kadar olur . . .  
- Allah fakir fukaraya acıyor Çavuş. 
- Ama bir de gümledi miydi kış . . .  kök söktürecek derim 

ben, «hiç şüphesiz!» 

- Daha en az bir ay sürer bu sıcak havalar . . .  Kapıdağ" 
demişler bunun buraya! Yeni yıla dek dayanır . . .  Verir sırtı­
nı . . .  Koyvermez soğ"uğ"u poyrazı, insin aşağ"ı . . .  Eh, gayri yeni 
yıl da gelip vardı mı, n'etsin artık Kapıdağ"? 

- Soğ"uk da, kar da lazım. . .  «Hiç şüphesiz»! Her şey za­
manında. Ne denir? Her şeyin bir zamanı var . . .  

- Delikanlılık bile, h a  Çavuş? 
- Hiç şüphesiz ! Delikanlılık bile, «hiç şüphesiZ>> ! Her 

şey zamanında . . .  Delikanlılık bil e !  
Yürüyüp geçtiler. 
Sesleri ufalandı, kayboldu. 
Başında beyaz başörtüsü, gözünde gözlük:, tesbihi kuca­

ğ"ında, elinde Kur'an oturmuş, hafifçe mırıldanarak, ba�ını,  
hatta tüm gövdesini öne arkaya sallayarak, «okuyordu» Koca 
N ine. 

Bir süre onu seyretti .  
Saatine baktı gene. 
Nihayet kalktı. 



1 12 M O L A  

1 
Koca Nine okumasını kesti. Gözlüğünün üzerinden bak? 
-- Tamam mı? Oldu mu vakit? Gidiyor musun? 

J - Tamam. Gidiyorum Koca Nine. 
- Güle güle git . . .  Allah korusun seni. Beni merak et e .  

Ben hep burada dua edecegim sana . . .  Okuyacagım. . .  1 
-- Sen de merak etme . . .  Belki uzarım bir kaç gün . . .  Va-

ziyet icap ettirir . . .  Sen de meraklanma . . .  
- Olur, meraklanmam. 
- Kendine iyi bak e mi? 
- Olur . . .  Pekiy. 
Gitti Ali, elini, sonra yanaklarını öptü Koca Ninenin. 
- Gidiyor musun evladım? 
- Gidiyorum. 
- Hadi, git, git. Hadi, Alah selamet versin. Yolun açık, 

kısmetin gür, tuttugun altın, yiyip içtigin, görüp seçtigin ha­
yırlı olsun. Allah seninle olsun. Yardırnem olsun . . .  Binbir me­
laikesi seni korusun! 

Dışarı çıkınca, kapıyı hafifçe örttü Ali. 
Gölgeye, kuytuya sine sine, dikkatli, ölçülü adımlarla yü­

rüdü. Çeşmeyi geçince hızlandı, vardı sahile. 
Yanyana duran, biri davlumbazlı, büyük; öbürü küçük, 

iki motorun, kıçtan demirli, baştan. karaya kurnlara çakılı bi­
rer kazığa koltuk vermiş kendi teknelerinin önüne geldi .  

Önce alamatraya sokuldu. 
Seslendi : 
- Sadık!  
- Efendim Ali  abi? 
-- Her şey hazır mı, tamam mı? 
- Hazır, tamam Ali abi. 
- Koş boşla zinciri öyleyse kıçtan .. Az boşla. Vakitıtir. 

Boşla, gelsin bass m kuma motorun başı . . .  
- Olur Ali abi . . .  Tamam mı . . .  Daha boş koyayım mı? 
- Az daha. Tamam. Oldu. At şimdi dengi dışarı. Çabuk 

at. Halı, o kofalıgın, çalıların içine . . .  
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\ Paf diye, iri, yusyuvarlak bir denk, insan gibi iri, çul ça­
p�t sarılı bir koca yumak attı Sadık karaya. 

\ Ali bunu, çalıların arasına sürdü, yuvarladı, gizledi. 
\ - Ali abi dikkat ol. Dikkat ol. Huylandı bir kere herif­

le�. Hep nöbet e yatıyorlarmış., . .  K olla kendini. B izi merak et­
m� evelallah. Kolla kendini. Bulaşma . . .  

\ - Tamam, tamam. Sen aniadın değ"il mi, nerede buluşa­
.cağ\z? �- Anladım Ali abi . . .  

,- Skupya'ya ( 1 )  doğ"ru, lodos yüzüne dönersin Paşalima­
nın. : Hemen ikinci k oya, kuytuya sığ"ınır, yatar beklersi n  ben 
geleyim . . .  Ben poyraz yüzünden geleceğ"im . . .  Nassa ara ince­
cik, 1 elli  altmış adım. . .  Kayığ"ı bastırır at lar, öbür yüze kara­
·dan koşar kavuşururo yanınıza . . .  

-- Tamam Ali abi . . . Biliyorum. Merak etme. Tamam. 
- Önce ağ"ır yolla, fazla ses etmeden açıl. Gece kara, yıl-

dız da yok. Baktın tamam. kaybettirdin kendini, yol verir at­
larsın Adaya. Koyun ta dibine, kayaların kuytusuna gir e mi? 

- Merak etme Ali abi. 
- Çok bir dikkat et Zelıra ya . . .  
- Merak etme Ali abi . . .  Sen hiç yorma dedim kafanı bi-

ze . . .  Nasıl dedik, tastamamına öyle olacak. .. Acemi miyim ben? 
- Değilsin! 

· - İyi ya, güven bana . . .  Daha ne? 
- Güveniyorum be Sadık. . .  Güvenmez olur muyum? 
- Tamam. Sen kendini kolla. . .  Kolla ki . . .  
Bir ses geldi, yukardan, yoldan, çeşmenin o taraftan . . .  
- Tamam. . .  Tamam Sadık! Çalıştır makinayı, çalıştır. 

Geliyor. Tamam, çalıştır. 

_yı . 
Koştu Ali, kumsal yukarı. Kaptı Zelıranın elinden bohça-

- Koş çabuk, hadi . . .  Koş . . .  Gel çabuk. 
indiler kıyıya. 

( l l  Yeni adı ''Balıklı,. 
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Attı Ali bobçayı alamatraya, Sadığa. 
rayı : 

- Hadi bin, atla. Çabuk. Ben sonra gelip kavuşacam si e. 
Öyle lazım. Atla çabuk, atla. Korkma, Sadık var içerde. Sa ık 
demek ben demek. Ben de gelip kavuşacam hemen. Atla h di. 
Tamam. Hadi güle güle size. 

Dayandı alamatrayı başından, Sadık demir zincirine 
mış alıyordu geriden. Motor açılıverdi çabucak. 

Fazla bakınadı arkalarından. 
Koştu dengi aldı .  Sırtladı, götürdü küçük motora, b�üs­

tüyle oturağın arasına, öyle dikine koydu. Atladı kayığın iÇine. 
- Çalış şimdi bir ipte, göreyim seni Viskonsin ! Dedi, çe'k-

ti ipi. 
«Çat, çat, çat. . .  » Döndü, durdu volan. 
Bir daha sardı ipi kasnağa. 
- Çalış be kuzu m, hada göreyim . . .  
Tam o sırada bir patırtı koptu yukardan, yoldan. Işıklar. 

bağırışlar . . .  
«Kaçıyorlar . . .  Kaçtılar . . .  Tutun . . .  Ulan . . .  Aman . . .  Kaçı­

yorlar. . .  Kaçtılar. . .  Tutun. . .  Koman. . .  Ulan namussuzlar . . .  
Çabuk bu yana . . .  » 

Sesler hemen yükseldi. 
Çağlayıp yakınlaştı .  
öteden kahvenin kapısı açıldı.  Işık, bağırış, bir de o yan­

dan döküldü sokağa . . .  
Köpekler havlamaya başladı .  . .  dur duraksız !  
İ p  koptu, elinde kaldı, sırt üstü düşüyordu Ali .  Ama mo­

tor da çalıştı ! Pervane fokur fokur kaynattı suları .  Ağır yola 
aldı makinayı Ali, atladı karaya, dayandı,  çevirdi kayığın ba­
§ını denize, daha motor yaniayıp kuma yaslanırken sıçradı içi­
ne, dayandı dümen yekesine dışarı düşercesine, kökledi gazı .  

Tekne döndü. Bembeyaz parıldayan çürük su köpükleri 
peşinde, yol verdi açığa . . .  

Lamba, fener, lüks, ışık . . .  Kadın, erkek, çocuk, köpek, bir 
sürü bağrışma karmakarışık, aynak, bir kargaşalık vurup g�l-
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di, yayıldı kıyıya, sahil boyuna, ben ek ben ek aydınlık . . .  küfür 
küfür sesler döküldü sulara. 

1 1 Hiç acele etmiyormw�, ya d a  motor yorulması n  der gibi, 
makinayı az yavaşlatmış, öyle bir karar gidiyordu Ali. Hem 
de az çevirmişti kayığın başını, sanki açık açık Erdeği niyet­
l emişcesine . . .  

\. Bir kaç kere baktı geriye. 
Gece karaydı, kaplıydı ama, benek benek ışık koşuşuyor­

du sahilde. Hala sesleri, bağrışmaları duyuyordu. 
Basri Reisin koca alamatra gürüldedi birden: marşma ba-

sılmış yüzelli beşlik tank makinası, tüm sesleri örttü. 

Işıklar kümelendi bir yerde. 
Sonra kopup ayrıldılar kıyıdan, hızla gelmeye başladılar. 
Gaza azıcık dokundu Ali. 

Biliyordu, kendi kayığı taş çatıasa altı buçuk yapmaz. 
Basrinin alamatra ise dokuz mili sağlam döverdi. 

Ama gece karaydı .  Kendi e.pey önceden fırlamıştı .  
Güldüğünü farketmeden : 
«Mala !» dedi. «Mala ki mala!  Şimdilik iyi çevirdik!>> 
Ardını dinledi, denizin üzerinde gezinen ışıklara bakt ı.  
Çok kıyı gidiyorlard ı,  <<Maymun dere» üzerine . . .  
- Eh biraz dolaşın gayri . . .  dedi. «Dolaşın k i  bulasınız 

Ali yi !>> 
Alamatradaki bağırıp çağrışmaları, gümbür gümbür ma­

kinayı,  bodoslamada faşırdayarak yarılan suların sesini bile 
duyuyordu Ali uzaktan, başka ses yoktu denizde, ne de bir 
başka ışık. 

Kendi büyük motoru, yılan gibi sessiz kayıp çıkmıştı açı­
ğa besbelli uzağa, hiç <<namı nişanı>> kalmamıştı ! 

Basrinin alamatra, makinasının, egzosunun, bodoslama­
sında şarlayan suların sesiyle beraber, yön değiştirdi. 

Baş tarafında birikmiş ışıkların şavkı da, daha bir başka 
parlamaya başladı .  

- Eh, dedi Ali .  Şimdi bir parça iyi  . . .  Tam bu yolla gider-
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sen iz, Konya ( 1 )  açıklarında bordalarsınız 
ret dayılar! 

beni . . .  Rada gay7 
1 

Uzattı bacaklarını kıçüzerinde, öyle bir tuhaf yatmış, 
maya başladı yekeyi alt ucundan. 

i 
tut-

Teknenin iki yanından, yemyeşil yakamozdan, iki l;>ı­
yık uzanıyordu ışıktan, kayıgın yoluyla kabaran dalgacıklar . . .  

Pervane, mavi, beyaz, yeşil, köpük köpük ışıktan bir kuy­
ruk sürüyordu peşinde . . .  

Gerileyip açılanı dalgalar, bazı bazı çatıayıp kıvrılırken 
yakamoz yakamoz devrilen yemye�il ışık çaktırıyordu. 

Dirseginin üzerinde dogrulup, daha arkaya baktı gene Ali.  

Alamatranın sarı sarı çakan arayıcı ışıklı başı, sandıgın­
dan da hızlı yaklaşıyordu. Hem de dosdogru üzerine geliyor­
du artık. 

Kalktı oturdu Ali. 
Makinaya uzanıp, tam - yol verdi. 
Tekne tepeden tırnaga sarsılmaya koyuldu, motor harıldı­

yordu, saplamalarmı söküp, denize sıçrayacakmışçasına . . .  
Az buçuk konuşmaları, insan seslerini, bagrışmaları duy­

maya başlıyordu Ali. 
Alamatra, şarlayarak geliyordu, suları omuzlamış, cana­

var gibi. . .  
- Bir çeyrege kalmaz, k avuşurlar . .  Dedi Ali. «Mümkünü 

yok . . .  En fazla bir çeyrek. Ne dokuzu be? On mil dövüyor bu 
kayık. Çektilerdi de geçende . . .  Ne olacak, altı temiz, makina 
yüzelli beşlik ! Dayan be Viskonsin! Temelli yufkalaştın sen 
de . . .  » 

Kagıt gibi limaniıktı deniz. Gök kaplı,  kara. Bekliyordu 
hava. Öyle yatmış . . .  Konya açıklarında bile tek nefes bulmadı 
Al i .  

Kaygan, yakamoz yakamoz çakarak, yarılıp akıyordu su­
lar . . .  

( ı )  Diğer adıyla «Oc aklar köyü». - Erdek N arlı arası bir köy 

ve rüzgarının sertliğiyle namlı boğaz.-
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- Hey gidi Konya! Şarladın mı da, bir adam ararsın sa-
racak! Şimdi de tüm uyuyor . . .  Hiç yok sanırsın . . .  

Kendi kendine konuııarak güçleniyordu Ali. 

Gülüyorrlu bile bir parçacık 
- Mo la ki Mala !  Ayınadı balık. . .  Anlamadı daha. İyi b�r 

çeviriş çevirdik, neme 1:1zım !  Çok bir iyi m ola ettik . . .  Tasta­
mam, şimdilik ! 

«Şimdilik» diyip, bir daha baktı geriye. 
Alamatra geliyordu. 
Sokuluyordu. . .  Hızla, hızla kapatıyordu arayı.  

Dosdogru üzerine gel.iyordu, hiç sapmadan. 

- İyi keşfettiler yerimi bu kere. . .  Dogru direk geliyor­
lar ! Besbelli bu benim meret makinanın egzos sesi tüm dagla­
rı tutuyor. Şu patırtıya bak hele, sanırsın susturucuyu savu­
rup atacak ! Öyle ya, olup olacagı kara motoru . . .  Hususi deniz 
için degil ya! Gene iyi dayanıyor kahrımıza . . .  Ama bir de bak 
öbürüne, hiç ses, nefes etti mi kaçarken? . .  Deniz motoru işte, 
ha.li başka. . .  Makina ona derim ben. 

«Nah orada .. nah!» 
Anlar gibi oldu bagrışmaları . . .  Egzos bastırdı. 
<<Nah gidiyor . . .  Nah orada . . .  Yol ver, yol ver!» 
Gene karıştı sesler. Alamatranm makinasının alçala yük­

sele gürüldeyişi kapattı bu kere . . .  

Baktı Ali : Yaklaşan el fenerlerinin ışıkları, ilk defa tam 
üzerinde çaktı,  kayıgı aydınlattı hafifçe, gözlerini bile aldı az 
buçuk . . .  

Sakuluyorrlu alamatra, hışım gibi. 
Sonra birden, her şeyi duymaya başladı, açık seçik. 
«N ah bak..  N ah ! Tamam . . .  Çak bir daha çak ! Na bak kız 

da orada . . .  » 
«Çak, öyle çak ! . . .  Nah, oturuyor kız baş tarafta . . .  Çökert­

miş ambara . . .  » 
«Vay namussuz !» 
«Kavuştuk demektir . . .  kavuştuk gayri . . . » 
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«Ulan sorarız biz şimdi sana . . .  Dayan. Yol ver Basrinin 
oglu . . .  » 

Güldü Ali.  Basri Reis «İlla da iskele. Yol istemem, köyün 
onarılınas ını falan anlamam, illa da iskele!» diye az mı dayat­
mıştı. Şimdi de bastıbacak oglu, peşine düşenleri sürüp geti­
riyordu ha? Kimse adamdan sayıp da adını bile söylemezdi 
dogru dürüst «Halit» diye. . .  Basrinin oğlu deyip geçerlerdi. 
Şimdi o, peşine düşen Boşnak dayı ogullarını sırtlamış tam -
yol geliyordu ha?» 

- Yuf! Dedi . . .  «Yuf be . . .  Yuf olsun be !» 
«Ulan Ali . . .  Diye iniedi bir ses. «Ali. . .  Ulan Ali. Dur di­

yorum. Dur!» 
İsmetti bu. Dayının büyük oglu. 
«Ulan Ali . . .  Dur! Dur diyoruz. Ulan dur diyoruz. Durdur­

masını biliriz. Ezip geçeriz, çigneriz seni be ! Dur ulan be . . .  
Ezip geçeriz. . .  Basar kırarız . . .  » 

- Yavaş gel ! Dedi. Güldü Ali. «Sarhoş deyyus, agır ol !» 
«Ciiiuv» dedi bir şey, bir patlama geriden. 
Yüzü ıslandı Alinin, serpintiyle; gülüşü yarım kaldı. 
«Ciiiuv . . .  Ciiiuv . .  » 
İki patlama daha, keskin, kısık, elden ele daglardan dola­

nıp geri geldi. 

Bunu beklemiyordu Ali. 

- Ulan mavzer atıyorlar be ! Eyvah be . . .  Hem de bu Boş-
nak iyi nişancıdır . . .  

«Ulan Ali ! Dur! Dur! Yoksa, vuracagım namussuzum.>> 

Geri bakınadı Ali. 

Çok yaklaşmış ışıkların, gözlerini iyice alacagını biliyor­
du. Çaktıkça, kayıgın içini gündüz gibi aydınlatıyordu. Baş 
tarafta, dimdik agarıyordu koca denk. 

Kısılı konuşmaları bile duyuyordu artık. 
«Dur abi, kızı vuracan!>> 
«Bırak, ben bilirim i şimi . . .  >> 
<<Ciiiuv . . .  Ciuuuv !>> 
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«Şrakk . . .  şrak . . .  » sulara sapiamyordu kurşunlar yanıba-
şında. , 

Attı kendini ambara, boyluboyunca attı ,  uzandı Ali. 
Koca denk, kafasına dayanıyordu. 
Dümeni boş bırakılmış kayık, alabandaya başladı hızla . . .  
<.lJuruyor . . .  » 
<<Dönüyor . . .  » 
«Başladı .  . .  » 
«A ç ulan aç . . .  Üstüne çıkacağız!» 
«Boşa al Basrinin oğlu! Bindiriyoruz . . .  Aç ulan . . .  Aç, ezi­

yoruz herifi . . .  » 
«He rif i sittir et, kızı paralayacaz be . . .  » 
Büyük bir gürültü, şarıltı, har - hur, bağrışma, ışık, ışık, 

ışık, yalayıp geçtiler Alinin tekneyi. 
İri denizlere bindi kayık, sali andı hızla, indi kalktı, indi 

kalktı. 
Dümen alabandaya kaçmıştı, Ali baş tarafta tüm ağırlık, 

tekne pervane çıkardı,  yol kesti, fokur fokur bembeyaz kö­
pük, makina ambalede çıldırmış, kalakaldı yerinde. 

Ali, hiç bir şeye aldırmaz eski bir alışkanlıkla fırladı kalk­
tı ayağa, koştu motora, dağılmasın, şaft kesmesin, krank ko­
parmasın diye koştu, ağıra aldı . . .  en ağıra . . .  sonra hepten stop 
etti,  kesti sesini. 

Şaşkın, yerinde sayıyordu kayık. 
Ali, ambarda dikilmiş, iki eli belinde, ayakta bekliyordu. 
Geçip giden alamatra, tam - yol tornistan vurmuş, kızak-

lamış, kıçını almış çevirmiş, gene ileri vermişti. Yaklaşıyordu. 
«Durdu be . . .  » 
«Bekliyor be . . .  » 
"Ulan ne biçim iş bu be !» 
Bütün elektrik fenerleri üzerine çevrilmişti .  
Sarı sarı çakan bir yalaza ışık beyninde, bir büyük karar­

tı arkada ağarmış. . .  Başka bir şey görmüyorrlu Ali. 
Ellerini gözlerine siper edip, başını yana çevirerek, ilk o 

bağırdı gene de:  
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- Ne oluyor be? Ne yapıyorsunuz be? Çıldırdınız mı ulan 
hepiniz? Kör kütük sarhoııladınız mı be? Tek akıllı adam yok 
mu içinizde? 

- Ne diyor bu? 
- N'oluyor be? 
Boııa aldı, yavaşça geldi alamatra . . .  Sokuldu. 
Ali, yanıbaııında dikilen koca teknenin borda kuııaklarına 

yapı§tı. Sanki o onlara kavmımak istiyormuş gibi, sımsıkı tu­
tundu. 

Bagırdı sonra yukarı, o top sarı ııııgın orta yerine, kaç ki§i 
olduklarını, kimi kimseyi seçemeden: 

- Ulan ne yapıyorsunuz? Geceleyin manevra mı be? Ne 
kurııun sıkıyorsunuz üstüme? Bu kadar mı vurdu baııınıza sar­
hoşluk? Topunuz birden mi çıldırdınız? 

Bir konuşmalar oldu yukarda. 
«Ulan bu ne iş be?» 
«Yahu o ne be? O ha§ taraftaki? 
«Kız i§te be . . .  Sarılmış, sarmalanmı§ . . .  » 
«Ü kız degil yahu . . .  » 
«Kız ulan . . .  Kör müsün? Kız elbet, ne olacak ?» 
«Ulan Ali,>> diye bagırdı İsmet. «Ulan Ali, söyle çabuk, kız 

nerede?» 
- Ne kızı? diye bagırdı Ali de yukarı. Sonra büsbütün, 

avaz avaz yükseldi sesi : 
- Ulan çeki n §U ııııgı gözümden be. . .  Temelli haramili ge 

mi çıktını�? Yol mu kesiyorsunuz? Temelli korsan mı oldu­
nuz? Çe kin, indirin u lan §U ııııgı . . .  Sonra sorun soracagınızı 
adam gibi, ne var? 

l§ıklar hedef degi§tirdi ,  saga, sola, aııagı kaydı. 
Ali, gözlerini kırpı§tırarak baktı. 
Dört ki§iydiler, küpeştenin üzerinde dikilenler: İki dayı 

oğlu, büyüğünün elinde mavzer, Basrinin oglu, bir de o ocak­
larda çalıııan genç, Veli mi ne, onların şarap arkadaşı . . .  

«İyi azmııılar!» diye düşündü Ali. 
Sonra seslendi bir daha, biraz yumuııakça: 
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- Yahu ne oluyorsunuz be yahu? Nedir böyle geceylen? 
Ne arıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Ne istiyorsunuz? 

- Kızı . . .  
- Ne kızı be sagdıç? 
- Zehrayı . . .  Bilmezden gelme . . .  Sen kaçırdın, sen! Ka-

çırdın bu gece .. . 
Bir kahkaba attı Ali. 
- Sen rüya görüyorsun arkadaş ! Ne kızı be? Siz fazla ka-

çırmışsınız besbelli bu akşam . . .  
- Yahu ne diyor bu be? 
- Kız yok diyor be . . .  
- Yahu ben gözürole gördüm kızı be . . .  
- Ulan Ali. . .  Ulan numara yapma. Kız içerde saklı. Ulan, 

ne o be, ambarda dikili? Nah ulan kız be . . .  Örtünüp saklan­
mış aklınca . . .  

Bütün fenerler döndü, gözbirligiyle aydınlattı koca dengi. 
Ali fırladı, kaptı dengi, koca çuvalı, yukarı kaldırdı: 
- Nah alın bakın öyleyse kiza! Dedi. «Ulan siz hepten 

sapıtmışsınız. Bunun için mi çevirdiniz beni yolumdan, bunun 
için mi kurşun sıktınız üzerime? Ulan Zehra bu mu? Kız· bu 
mu? Ulan siz temelli kaçırmışıniz. İflili olmazsınız gayri . . .  
Ulan Zehra kimbilir kaçıncı uykudadır! Bana ne ulan Zehra­
dan? Bunun için mi az daha vuracaktınız beni? Nah . . .  alın 
ulan . . .  uzanın, tutun, alın . . .  ulan bu çul, çaput, paçavra be! 

Eliedi adamlar şaşkın şaşkın, yukarı çekmediler bile. Aşa­
gıda, küçücük kayık, bomboş, saklısız, gizlisiz salınıyordu. 

«Pof» diye gerisin geriye attı dengi Ali, tekneye. 
- Yahu kim veriya size bu akılları? Yuf ulan size be. Bir 

de mavzer ha. . .  Kurşun sıkmak ha? Ulan o kurşunun biri ka­
yıga rasgeleydi, sorardım size ben 1 o zaman . . .  Yuf ulan topu­
nuza. . .  Kör herifler! 

Susuyordu adamlar yukarda. 
Sonunda:  
- Sen nereye gidiyordun be Ali? Dedi İsmet. 
- Nereye? Elinin körüne . . .  Sana hesap verecegidim! Li-
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man reisiydin başımızda, gelip kagıt donatalım kar§ınızda! Ne­
reye gidiyormuşum? Ulan görmüyor musunuz? Budak deligi 
mi o gözler? Tüm şarap mı dolmuş kafanız? Ulan ben nereye 
gidiyorum? Erdege be, Erdege! Kör müsünüz? İzin mi alaca­
gım önceden? 

- Ne yapacaktın Erdekte? 
- Yahu, çıldırtma beni İsmet? Görmüyor musun be adam? 

Çul çaput götürüyorum. 
- Çul çaput mu, ne için? 
Ali birden sesini degiştirdi, gevrek, alaycı, tane tane : 

- Şimdi de sen mi? Anlatayım Basri beyin oglu, anlata­
yım. Bu çuvalda çul, çaput, eski püskil var. Kız yok. Anladı­
nız mı? Erdege götürüyorum müsaadenizine n, çünkü kestirip 
pala yaptırtacagım. Çünkü Koca Nine öyle istiyor. Güzel kö­
yümüzde, bu işi yapan hiç bir hanım kızımızı begenmiyor. illa 
da Erdekte dokutturacagım, Halimeye diyor. Erdekli Halime 
diye tutturmuş, başımın etini yiyor. Ben de götürüyorum. Ta­
mam mı? Anladınız mı? Daha dogrusu götürüyor idi m. Ne bi­
leyim üzerime kurşun sıkacagınızı. 

İsmet tekrar, kısık bir sesle kekeliyerek: 
- Neye pekiy geeeylen böyle? Diye sordu. 
- Yahu İsmet . . .  Dedi Ali, ciddi, donuk. «Yeter matrak, 

yahu. Bari bunu sen sorma. Denizci olacaan. Yetişkin adam 
olacan. Ulan hava boraya yatmış bekliyor. Şunu nassa ben 
götürecem. Ne zaman götüreyim? Gece limanlıklan mı, yoksa 
gündüz hava patladıktan kere mi? Üstelik işim var denizde 
yarın gündüz, aglarlan. . .  Tabii bu gece götüreceem. Şimdiye 
dek yüz kere gö;türmüş. bırakmış dönüyordum bfle. . .  Geçe 
kaldık sayenizde. . .  Allahtan Halime mi nedir, kocası kahveci 
de yatmaz gece. Adama teslim eder pırtıları dönerim. Hadi 
tamam mı sorgu sual? Avara ( 1 )  edin, açın artık be, yoluma 
gideyim . . .  » 

-- Gördüydüm, gözlerimle gördüydüm kızı . . .  Diye keke-

( ı ) Avara = «Boş bırakın, açılımı .  
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ledi «küçük birader>>, sagına soluna baktı, inandırmak ister gi­
bi . . .  

- Belki s u  dökmeye inmiştir kız! Diye güldü Ali. «Ya 
da bana sorarsan, sen rüya görmüşün esasında sagdıcım! Eh, 
sarhoş kafa. . .  Senin kadar içerse adam . . .  Her bir şey görür 
gayri. . .  Olagan işler . . .  

- Yeter ! Diye bagırdı. İsmet. «Yeter bu rezillik ! Ulan ne 
bu iş be? Yuh be ! Avara ulan.' . .  Dönelim köye. Avara çabuk.» 

- Avara ya . . .  Ha şöyle! 
Bıraktı alamatrayı Ali, son bir abanıp. 
Tornistanın gümbürtüsüne karışıp gerileyiverdi, açıldı 

tek ne. 
- Yuf be! Dedi Ali. 
İgildi, temelli kararmadan, ambarda kopuk ipi buldu, dü-

gümledi, sardı volanın kasnagına. 
Bir an bekledi. 
- Yuf be ! Dedi. Çekti ipi. Hemen çalıştı «Viskonsin». 
Atladı dümene, kayıgın başını gene Erdege döndürdü. 
Bir süre daha gidecekti,  bir süre daha . . .  Çabucak uzakla-

şan alamatra iyice kaybolup silinene, hiç duyulmaz, görülmez 
olana dek . . .  Sonra dümeni alabanda edip, koskoca bir daire 
çizerek dönecekti. Çevirecekti Paşalimanına! 

«Çok bir iyi çevirdik!» dedi kendi kendine. «Tastamam 
istedigirniz gibi oldu. Tam bizim dedigimiz. Aferin ulan Sadık, 
gene bell i  ettin adamlıgını. Aferin be! Dedigin gibi pusudaymış, 
bekliyormuş adamlar, nöbette . . .  Çok bir iyi çev irdik. Büyük Re­
is oldun be Sadık ha . . .  » 

Uzandı yattı, kıçüstüne. 
Tek bir yıldız, kararsız, göz kırpıyordu çatlamış gökten. 
«İyi be !» dedi. «Hava da dökmeyecek belki borasını. Hın-

cını başka yerden alıp, savuşup gidecek. Hava da iyi. İyi be . . . 
Hepisi iyi. Ama ne de güzel mola ettik. Mola ki mola!» 
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VII 

«Geldi geçti palamutım akım zamanı . . .  

«Kış yaklaştı, erdi çattı Kasım zamanı . .  . 

«Kayıkları hep karaya çek, yat zamanı . .  . 
«Yari seçtin, hem kaçırdın, sar yat zamanı . . . » 

<<Ülursa bu kadar olur, dedi Ali. <<Hiç dü§Ünmeden, aran­
madan ne de güzel söyledim! Gayri, sar yat zamanı . . .  Sıcacık. 
Oh be Zehram! Uf be Zehram . . .  Oldu neyse . . .  Tamam gayri. 
Geliyorum. Kimbilir nasıl bekliyorsun sen de beni . . .  Tamam 
gayri. Var mı dahası ?  Erdik, eri§tik. Bekledik, kavu§tuk . . .  Ka­
VU§uyoruz. Muradımıza erilyoruz. S ırma saçlı Zehram . . .  Bir 
tanecik Sıcak . . .  Sıcacık. . .  Ah be Zehram. . .  Uf be Zehram. 
Ulan geliyorum be. . .  Geliyorum kız . . .  Bittim be. Sen de bit­
tin mi? Sen de kimbilir nasıl beklersin beni be Zehram . . . Nah 
az kaldı. N ah i§te, Tuzlayı dolanıyorum . . .  Az sonra girecem 
koya. Eastıracam kayıgı çakıla. . .  Ko§acagım. Bulacagı.m seni. 
Saracagım. Sarılacagım. Dolanıp gelecegiz sonra gene bu kö­
ye, Tuzlaya ! Ama beraber, gayri beraber. Gayri ayrılık yok .. » 

«Kış yaklaştı erdi soğuk, Kasım zamanı . . .  

<<Kayıkları hep kara71a çek, yat zamanı . • . 
«Yari kaçırdın, bekletme sar yat zamanı . . . » 

Birden, gündüz gibi yandı kayıgın altı, §im§ek şiiD§ek tu­
tu§tu deniz. . .  Diplerden vuran aydınlık, teknenin içini bile 
agarttı bir parça. 

«Vay canına . . .  » Diye fırladı yattığı yerden Ali. «Ulan pa­
lamuta bak be. . .  Amma kuvvetli balık!, Demek dogruymu§ 
dedikleri. Balık sapıtmı§, baştankara Tuzla içine girmiş be . . .  
Ulan ne yapmalı? -Güldü- Ben «me§guh> bile olsam bir kaç 1 
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gün. . .  <<meşgul» bile olsam, söylerim Sadığa, acele toplasın bir 
kaç adam, alsın takımı, gelsin hemen buralara . . .  Vay be, şu 
balığa bak sen . . .  » 

Parça parça tutuşuyordu dipler yakamozla, sağa sola sal­
dıran, kaçan, duran, sonra gene ürken, fırlayan, fışkıran, ko­
şan parça parça, top top ışık . . .  

« Çok bir kuvvetli balık ! . .  Binlerilen. . .  Vay canına! Ne 
yapmalı? Ulan Sadık . . .  » 

Hafiften ağarm ış yaklaşıyordu ince, beyaz, pirinç çakıl­
dan sahil. 

«Boş ver palamuta be oğlum,» dedi Ali kendi kendine. «Bu 
sonraki iş. İyi oldu gördük gözümüznen. Ama boş ver. Söyle­
riz dedik ya Sadığa. Gelir y apar manevrasını, biz şimdi esas 
i şimize bakalım. . .  Esas bizim balığa . . .  » 

Atladı, gazı kesti, stop etti makinayı. 
Hızını üim tüketemeden, baştan karayı buldu kayık, <<har» 

diye çıktı çakıla, yarı beline dek. Durdu. 
Başka çekmedi tekneyi Ali. Bir elinde demir, dışarı sıç­

radı, hemen koşmaya başladı, halatı sağılıp elinde gerilince at­
tı çapayı yere, devam etti koşusuna, ayakları, irileşen çakıla 
şar şar gömülerek. . .  sonra -Paşalimanı Adasının, uzaktan ba­
kınca kopmuş apayrı bir kara parçası gibi görülen, üzerinde 
Tuzla köyünün bulunduğu bu alt ucunu esas adaya bağlayan, 
sert havada, çok sıkışınca, bir denizden öbürüne, kuzeye açık 
limandan güneye, ya da lodostan kaçarken poyraz koyuna, 
Tuzla tarafına, kayıkların bile karadan geçiriliverdiği, ince 
dar toprak şeride çıkınca da- çatır çutur dikeniere basıp kı­
rarak, sıçrayarak . . .  

Çabucak vardı öbür yüze . .  B u  defa lodosa bakan sahilin, 
koca koca çakıllarını devirip şarlatarak, tökezlenerek, soluk 
soluğa koştu, koştu upuzun yalıboyunda . . .  

Su kenarına gelmiş gelincik balıkları, iskorpitler, iri pa­
vuryalar, <<pıtır» hafif yakamoz, kaçıştılar o geçerken . . .  

Bir kunduz homurdandı, sonra faşırdayarak. uzaklaştı. 



1 26 M O L A  

Ko§tu, ko§tu Ali. Arada bir, dü§ecek gibi olunca bir an 
duralıyor, agırlıyor, har har nefes alıyor, sonra hemen hatır­
Iayıp tekrar ba§lıyordu ko§usuna . . .  Hep taş, çakıl uzanan sa­
hilin en dibine, kayalık buruna dogru . . .  

Kayaların kapkara kuytusunu iyice yakınladığında, durdu 
bir an. Soludu. 

Göge baktı .  Üç tek yıldız kırpı§ıyordu. Bir sivrisinek vın­
ladı ipince, kulagının dibinde. Ensesi yandı. 

Ara yerdeki batagın, me§hur kemikli sivrisinekleri. . .  Du­
man duman savrulan . . .  Adamı denizde, açıkta bile, gelip bu­
lan . . .  

Bir §aplak attı Ali. 
«Ulan kı§ geliyor, hala kurumadı kökünüz ! illailah sizden 

be . . .  Ne de çabuk haber alırsınız . . .  » 
Gözleri karanlığı kulaçlıyordu, dipsiz derinlikleri iskan­

dil eder gibi . . .  
<<Göremiyorum be hiç bir §ey . . .  Nerede bu motor? Temel­

li karaya mı çıktı bu Sadık? Yoksa kayalara perçinlen mi ya­
pı§tırdı . . .  » 

Soktu iki parmagını ağzına, tuhaf, kuş gibi, bir alçalıp, bir 
yükselen upuzun bir ıslık üfürdü . . .  

Durdu, dinledi. 
Cevap yok. 
Bir ıslık daha çaldı . Daha uzun, daha keskin . . .  
«Ulan nerede bunlar? Hiç bir cevap, ses, ni§an yok. .  Hay 

Allah, gece de zifir. . .  İnadına zifir be . . .  En dibe mi girdi bun­
lar? Ulan orada tekne oturur be Sadık. . .  Girdinse o ara yere, 
büsbütün a§kolsun . . .  Ama ne ses etmiyon ya?» 

Yürüdü, hızlandı, ko§tu gene biraz. Taştan taşa atladı, su-
ya kadar uzanan bir iki ufak burun geçti. 

Güm güm atıyordu yüregi. 
Kulakları ugulduyordu. 
Har har soluyordu. 
Kapkara kayalar yanaştı, geldi. Bir bir geçmeye başladı 

agızları Ali . . .  Tam Kara burun un oradaydı. 
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<<Mümkünü yok giremez buraya koca motor . . .  Nerede 
bunlar be?» 

Bir daha sıçradı taştan taşa, döndü. 
<<Halı!» dedi. 
Öyle kaldı, ne yapacagını hepten unutmuş, düşünemeden, 

tek duygu duymadan, öyle kaldı, solukları hafifleyene dek bir 
süre . . .  

Sonra kıpırdadı: 

«Halı !» Dedi bir daha. "İşte! Girmiş be !  Ulan girmiş be! 
Yaşşa ulan Sadık . . .  Şeytan bile gelip seni bulamaz burada! Ne 
adamsın be !» 

Gülüyordu Ali. Kesik kesik. 
Sıcak, sımsıcak olmuştu içi. 
Sivrisinekler değ;ildi kulaklarında vınıiaJyan. Saz çalını­

yordu! Güm güm eden yüregi değ;ildi. Davul vuruyordu !  Dü­
gün, dernek, bayram, bahar, yıldızlar, sevinç, yaşamak, köpük 
köpük dünya! . . .  

Kayaların arasında suda dinelmiş, salınıyordu teknesi. 
Alamatrası. Koca motoru ! Kapkara, ama besbelli bembeyaz! 
Bodoslaması, burnu havaya dikilmiş, bekliyordu. 

«Uln geldim be!» dedi Ali. «Geldim işte ! Gayri Zehra . . .  
Zehram . . .  Oh be Zehram!» 

Kımıldadı. Yürüdü. El attı motorun başına. 
Kıçtan demirli, baştan kayaların bir yarık taşına koltuk 

almış, duruyordu tekne. 
«Sadık ! . .  Hişşt, Sadık . . .  Sadık ulan . . .  » 
Tek ses yoktu. 

«Şırp» diye suya indi, kayaya tırmanmış bir çağ;anoz. O 
kadar. 

<<Allah Allah!» dedi. Sıçradı asıldı motorun başına, çekti 
aldı kendini yukarı. 

Güverte, başüstü boştu. Ambar kapakları kapalı. 
Ali iki adımda, vardı davlumbazın, karnaranın oraya. 
Baktı. Hafifçe aralıktı kapı. Açtı iyice. Uzandı .  Elini he-
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men pervazın orada, tahtaların üzerinde gezdirdi, buldu düg­
meyi: <<Çıt». 

Oniki voltluk aküden gelen cereyanla, be§ mumluk tek 
lamba, sarı, ölgün bir ı§ık serpti tepeden. 

Ali baktı, sonra gülmeye başladı. Önce kısık kısık, derken 
kahkahalarla . . .  

D avlumbazın arka tarafında, o üstü çul kaplı sedir gibi ke­
revetin üzerinde, yan yana oturuyorlardı, Sadıkla Zehra. Sadık, 
tam arkasında köşe yapan davlumbazın tahta duvarlarına sır­
tını dayamı§, vücudü öne kaydıgından ba§ı biraz geriye dü§­
mü§tü, agzı açıktı.  

Zelıra ise, onun yanında, daha bir uzanıp yatmış gibi ya­
mulmU§tu, ba§ı da k aymış, gelmi§ Sadıgın omuzuna dü§mÜ§tü. 
Gözleri kapalı, ikisi de uyuyariardı derin derin soluklarla, iç 
çekerek. . .  ı 

- Tek k abahati n  uykuculuk ! Dedi Ali, gülmesini bir an 
keserek. «Uyku oldu mu dayanamazsın, yoksa üstüne adam 
yok !» 

Açtı gözlerini Sadık. Bir baktı, toparlandı, ayaga kalktı. 
Zelıranın ba§ı dü§tü. Yan derken yüzükoyun, devrilir gibi 

oldu kız. Uyandı o da. 
Anlamadan etrafına bakmarak düzeldi, oturdu. 
- Ali abim gelmi§ . . .  Ali abim geldi !  
Gülüyorrlu Ali. 
- Geldim ya! Ulan aferin be Sadık. Nasıl girdin buraya? 

Ben bile zor buldum. 
- Girdim ya . . .  Girerim ya ! -Aklı ba§ına geliyordu­

Ya sen ne yaptın Ali abi? N'oldu? Nasıl yaptın? Geldiler mi? 
Saldılar mı? Dediklerim çıktı mı? 

- Çıktı ya! Hep isi .  ..  Aynen. Dedigirniz gibi geldiler. Hem 
de mavzer kur§unuylan . . .  

- Deme be Abi ! 
- He ya. . .  Ama bir §aş ırma şa§ırdılar sonunda, çaput do-

lu çuvalı elleyince . . .  Görecektİn nasıl savuştular . . .  Temelli re­
zilleri çıktı !  . . .  
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- Deme be abi . . .  İyi oldu desene. 
- Çok bir iyi oldu . . .  Oldu ki bu kadar olur. 
Zelıra konuşmadan dinliyordu. Başı iğik. . .  
Ali ona döndü. 
- Zelıra ben geldim . . .  
- H oş  geldin. . .  İyi k i  geldin. 
Dargın gibi duruyordu. 
Ali şaşkın, Sadığa baktı.  

129 

- Şey . . .  Dedi Sadık. «Yengem, yani Zelıra ablam, çok 
korktu. Çok yoruldu. . .  Bir de en fenası, burada öyle bir saldı 
ki sivrisinekler, sardılar her yanımızı, yani. . .  Ne yana savu­
şup, nasıl saklanacağımızı bilemedik. . .  ondan. . .  Az biraz kaç­
tı neşesi . . .  » 

- Ya! Dedi Ali. «Demek böyle . . .  Neyse . . .  >> 
Zelıra başını kaldırdı : 
- Neyse'si var mı Ali? Mafoldum bu gece ben . . .  
- Geldim y a  Zehra . . .  Ne yapaydım? Bak duydun kula-

ğınla. . .  İyi ki böyle yaptık, böyle davrandık. Evet, beklettim 
seni bir parça ama . . .  

- Bir parça mı? 

- Canım tut ki çok beklettim. . .  Geldim ya! 
- İyi iyi. Hoş geldin. Daha da gelmiyeydin. Temelli kurt-

lar k�lar yiyeydi, dağ başlarında seni beklerike n. . .  Bir par­
çacık bekletmiş imiş . . .  Madem öyle, hiç gelmiyeydin . . .  

Omuzunu tuttu Ali, Zehranın: 
- Anlıyorum, haklısın, yorgunsun, sinirlerin bozulmuş . . .  

Ama bir düşün, ya ben ne haldeyim? Ne yapalım, mecbur kal­
dık böyle yapmaya . . .  Yoksa bir dakika bile bekletir miyim se­
ni, bir saniye geçirir miydim sana gelir iken? Böyle oldu . . .  
Artık beraberiz ya. . .  Geldim ya. 

Zelıra omuzunu çekti, başını öne salladı : «Olur, olur>> der 
gibi . . .  

- İyi iyi, anladık. Hoş geldin. 
Ali indirdi elini. 
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Ne yapacagını şaşırmı�, sagına soluna baktı . . .  Havada vız­
layan bir sivrisineği öldürmek istedi, boşa �akırdadı avuçları. 

- Eh .. Dedi Sadık. «Eh . . .  Ben derim ki. . .  Yani artık, ba­
na müsaade . . .  Ben kaçsam gayri . . .  Ha Ali abi?» 

- Olur.. Diyerek igdi başını Ali. Sadıgın gitmesini hem 
istiyor, hem de istemiyorm�çasına. 

Sonra düşündü, devam etti :  
- Olur . . .  Pekiy, sen git artık Sadık. Yalnız nasıl yapaca­

ğız? 

- B ana kalırsa, Zelıra abla yorgun, k aradan yürüyemez 
ta köye kadar. . .  

· 

- Evet, ben de öyle görüyorum. 
- Ben derim ki. . .  ben giderim karadan, küçük motoru, 

senin bıraktığını alır yol veririm . . .  Sen de . . .  
- Evet ben de bununla, bu büyükle, gene denizden, ne 

yapalım vurur dolanır, gelirim Tuzlaya. Köye yanaşırım. Yol 
sürecek bir saat ama, ne yapalım . . .  

- Karadan da sürer o kadar be Ali abi . . .  
- Yürüyecek halim yok. . .  Diye mırıldandı Zehra. «Bit-

tim. Mafoldum !» 
- Tamam, tamam. Oldu, anlaştık . . .  Diye üsteledi Ali. 

«Tamam, biz bununla denizden gideceğiz. . .  Sen hiç kalkma, 
kımıldama bile yerinden . . .  

Sadık sordu: 
- Ben doğru Narlıya mı vurayım, .yoksa, ne olur ne ol­

maz sen dolanıp gelene kadar, !imanda, Tuzla önünde oyala­
nayım mı? Belki bir şey iktiza eder . . .  

• Düşündü Ali. 
- Oyalan biraz sen, dedi. Bekle, gör bir kere köye kadar 

gelişimizi. . .  Hatta bir atla, bul Abduğu, zaten hazırdır ama, 
de ona bir kere daha, geliyorlar diye. . .  Sonra, burunda önü­
müze çıkarsın baktın geliyoruz, tamam her şey, giriyoruz kö­
ye, sen bekle m ez dayanır gidersin gayri gazlayıp . . .  

- Tamam . . .  Oldu Ali abi. 



M O L A  131  

- Ha yalnız bir şey var . . .  Unuttum söylemeyi telaşlan . . . 
Öbür koy, senin gidecegin liman, ya giDa palamut yıgılı . . .  

- Deme be Ali abi . . .  
- He y a  . . .  Sen de gör giderken, kendi gözlerinlen . . .  
- Olmazsa ben yarın sabah gelip alayım büyük tekneyi 

de . . .  Sen köyün önünde bu akşam demirler bırakırsın, ben ya­
rın gelip alayım onu da, tayfa kolay bulurum nassa, yüklenip 
agları bir dolanayım balıga bir kaç gün . . .  Nassa köydesin, sa­
na motor iktiza etmez bir zaman, ha Ali abi? Ne dersin? 

Ali güldü. 
- Tamam. Ayni şeyi söyleyecegidim ben de. Motor, «ik­

tiza etmez» bana bir zaman. . .  Re is sensin. En bir büyük Re is. 
Hepsi . . .  Her şey sana emanet, teslim. Göreyim seni . . .  Hada 
Sadık Reis ! 

Sevinçten, uçar gibi fırladı Sadık. 
- Tamam, ben gidiyorum . . .  Köyün önünde gözlerim ben 

sizi . . .  Gidiyorum şimdi . . .  
- Tuzla önünde buluşuruz . . .  Hada güle güle . . .  
- Saglıkla kalın!  Dedi Sadık, şaşkın, ne diyecegini bile-

mezmiş gibi kekeleyerek . . .  «Şey . . .  Hayırlı olsun . . .  Ugurlu ol­
sun size de . . .  Hadi eyvallah Ali abi. . .  Sana da Zehra abla . . .  
şey yenge! . . .  » 

- Güle gül e . . .  Dedi Zehra. «Tamam, bitti mi, balık mu-
habetiniz? Hadi güle gül e . . . » 

- Güle gül e . . .  Dedi Ali. 
Atladı Sadık dışarı. 
Çakıllar şakırdadı. 
- İyi bak balıklara. . .  Dedi Ali. «Şimdi sıra o işde. İyi 

bak, iyi gör yakamozu, iyi çevir . . .  » 
- Merak etme Reis, dedi Sadık. 
- Etmiyorum gayri Sadık Re is. . .  Gül e gül e . . .  
Şakırdayan çakılların sesi, koşa koşa ·uzaklaştı .  
- Sagol! Diye bagırdı ardından Ali. Sadıgın duyup duy­

madıgı bellisiz. «Sa gol, sagol !» diye bagırdı peşinden . . .  
Tüm sivrisinekler başına toplanmıştı. Hafif bir serinlik 
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çıkmıııtı, gece yarımdan sabaha devrilirken, bora uzaklrujmı§, 
harı sönmüııtü. 

Dört . . .  Be§. .  Altı yıldız kıpırdıyordu gökte. 
Ali k araya atlayıp bo§ koltuk ipini çözdü. Gene girdi ka­

yıga. 
Baııüstünde dineldi bir. Kapkara kayalara kar�ı kaldırdı 

kollarını havaya, gerindi,  rahat keyifli. Kütür kütür etti sır­
tı.  Hafiften ürperdi. 

Koııtu kıça, demiri kaldırmaya . . .  Davlumbazın yanından 
geçerken, uzanıp ışıgı söndürmeyi de unutmadı.  

Oturdugu kö§ede büzülmüş, bir kara top olmuıı Zehra: 
- Gidiyor muyuz? Dedi. 
- Gidiyoruz ya. . .  Gidiyoruz Zehra. Tamam gayri. Gidi-

yoruz. Beraberiz. Her bi zaman için . . .  
Çalıııtırdı makinayı. 
Agır - yol tornistan, küpeşteler, sancak, iskele, y andaki 

kayalara d egecek kadar yakın . . .  tokuştu tokuııacak, sıynldı 
çıktı aradan. 

Boş . . .  İleri. 
Dümen alabanda . . .  Döndü yürüdü tekne. 
- Ah Zehra. . .  Ah Zehra . . .  Zehram! 
Zehra, sessiz, oturuyordu köşesinde . . .  Büzülmü§ . . .  
İçi türkü çıgırıyordu Alinin. 
Mutlulugunu avaz avaz haykırmak istiyordu. 
Her §ey karaydı, kapkara! Zehra bile, bir karanlık top. 

Ama oracıktaydı ya. . .  Elini uzatsa degecekti ve de o, gayri 
onundu ya! 

Her şey pırıl pırıl yanıyordu Alinin gözlerinde, sevinçten. 
O k apkara, karanlık gecede, Ali ömrünün en mutlu, en par­
lak yakamozlu dakikalarını yudumluyordu. 

Hiç bir zaman daha mutlu olamayacagına aklı kesmiş gibi, 
konuşmuyordu o da. 

Yaıııyordu. 
Bekliyordu. 
Dümen tutuyordu sadece. 
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Tekne etrafın belirsizligine karışmış, orta yolla, ışıksız, şa­
rıltısız, patırtısız, hiç yokmuş gibi sulara karışmış, akıyordu 
onlarla . . .  

Bir süre hep böyle gittiler. 
Adanın alt burnunu bardalayana dek hiç konuşmadılar. Ne 

Ali, ne Zehra. 
Motor, <<iskelesinde>> sıralanan taşlı, çakıllı sahilden sıyrı­

lıp, açık denize çıktığı an, dayanarnadı Ali, dümeni alabanda 
edip, gene k ıyıyı hiç bırakmadan boylu boyunca yalayarak, bu 
defa Adayı kuzey yüzünden tırmanmaga ba§lamadan önce, 
başladı dümen dolabını, başladı tekneyi, açılsın kendi başına . . .  

Gitti, çöktü Zelıranın yanına. 
- Zehra! Dedi. Sarıldı, kendine çekti. 
Ufacık toplanmış, üşüdügü besbelli, ona dogru devrildi kız. 
Sarıldı Ali, sımsıkı. 
Tekne, kendi bildigine açılıyordu. 
Erdek ışıkları parlıyordu uzakta . . .  
Motor hep burnunun dikine açtıkça, İlhanköy fe neri . . .  

derken iskele kıç omuzlukta, Tuzla çakarı fırladı çıktı. 
Çekti kendine Zelırayı Ali. 
Sıcacık, ufacık büzülmüştü Zehra. Öyle hareketsiz duru­

yordu. 
Tuttu çenesinde n, kızın yüzünü kendine çevirdi. . .  Karan­

lıkta, el yordamiyle . . .  
Davlumbazın camlarından vuran belli belirsiz agartıyla, kı-

zın gözlerini bil e  göremiyordu ..  . 
- Zelıra! Dedi. «Zelıram . . . Ah Zehram . . .  >> 
İgildi, yapıştırdı ağ;zım, kızın ağ;zına. 
Sevgiyle, şefkatle, kuvvetle, hırsla . . .  
Zelıranın dudakları, bir tuhaf kavlamış, sert, kabuk kabuk, 

kupkuru hareketsiz duruyordu. 
Kınuldamadılar. 
Aralanmadılar. 
Ali, Zelıranın hiç kımıldamadan öyle durduğunu, kendinin 

de, dudaklarını, açılmamakta direten bir ag2a öylece, hırsla 
bastırdıgını anlayınca şa�ırdı, geri çekildi hemen . . .  
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- Zehra? 

- Zehra . . .  Zehra, ne oluyorsun? 
- Hiç! Dedi bir ses, karanlıkta. . .  Kısık, boguk. 
- Hiç mi? Zehra, .ne var? Ne oluyorsun? 
- Bir şey yok. Hiç bir şey yok. 
- Ama . . .  Neden. . .  Neden . . .  
Lafını bitirmeden, gene sarıldı kıza. Çekti kendine, buldu 

agzını . . .  
Gene ayni kavlamış, kuru, ateş gibi yanan, kıpırtısız, can-

sız dudaklar! 
Çekildi geriye Ali bir daha, büsbütün şaşkın. 
- Hasta mısın? 
- Degilim. 
- Ama ne var? . . .  Ne oldu? Niye öpmüyorsun sen de be-

" ?  nı . . . .  
- Canım istemiyor. 
- Ne? Diye bagırdı Ali. «Canın mı istemiyor?» 
Ayni kuru, boguk ses tane tane söyledi bu kez : 
- Evet. Canım istemiyor. İçim çekmiyor. 
Fırladı kalktı Ali. 
Yakaladı kızı bileklerinden, çekip kaldırıverdi, dikiverdi 

onu da ayaga. Bütün gücüyle sarıldı, kemiklerini kırmak is­
ter gibi. . .  Başladı delice hareketlerle, Zelıranın yüzünü, kulagı­
nı, agzını, boynun u öpmeye . . .  

Neden sonra farketti, kızın geri geri bükülen belini, küçük 
yumruklarının, kollarının tüm kuvvetiyle dayanmış onu gög­
sünden ittigini. 

- Bırak beni . . .  Bırak ! Bırak istemiyorum . . .  istemiyorum, 
bırak diyorum sana . . .  Diye soludugunu. 

Bırakıverdi Ali. 
Direnmesinin etkisiyle geri geri gitti, ayni köşeye düşer 

gibi oturdu Zehra. 
Tekne, koskoca bir daire çeviriyordu denizde, alabildigi­

ne . . .  C amın dışında, ışı klar, fenerler, çakarlar yer degiştirmiş. 
kıçtakiler başa, baştakiler kıça geçmişti. 
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- Hay Allah kahretsin, döndük, karaya çıkacağız. be ! De­
di Ali. 

Hala şaşkın, anlamamış, sarıldı dümene, motoru düzeltti. 
İyice sokulmuşlardı kıyıya . . .  Bir süre, doğ;ru rotada dümen 

tuttu, Ada boyunca Tuzlaya dogru yükseldi. 
Ensesi, kulağı, boynu, alev alev yanıyordu, gov gov attığı­

nı duyuyordu damarlarının, t üm gövdesinde . . .  
Dayanamadı, gene a z  gidince, bir eli dümen dolabında, 

uzandı geriye, boşta kalan eliyle arandı karanlığın diplerinde 
kumaş, diz, bacak . . .  Buldu Zelıranın bileklerinden birini, çek­
ti, asıldı, kaldırsın getirsin yanına . . .  

- Kız gel. . .  Gelsene yanıma Zehra . . .  Ne oluyorsun? 
-- Bırak dedim, bırak diyorum! Bırak beni . . .  Üff be . . .  
Silkti kurtardı kolunu Zehra, kalkmadı, büsbütün büzül­

dü, dertop oldu köşesinde, kirpi gibi. . .  
Tuzla çakarı iri iri çakıyordu, motorun burnunda . . .  Yakın­

lıyordu, az kalmıştı. 
Çıldırmış hareketlerle, çevirmeye başladı Ali dümen dola­

bını, dişliye sarılı zincir «şırak» diye gelip dayanana dek, so­
nuna dek . . .  Gaz koluna asıldı, motor gürledi, tekne devrilir gi­
bi yatarak hızla döndü; ters yöne düzeltti dolabı Ali. Tekne 
hızlandı, başım dikti, tam - yol karaya doğ;ru gitmeye başla­
dı . . .  Hemen oracıkta açılan küçük koya doğru . . .  

Bir kaç dakika, öyle gittiler, kıyı yanaşıp geldi, kapkara, 
kalın . . .  

Birden kesti gazı Ali, boşa aldı, fırladı dışarı, kıça . . .  devi­
riverdi demiri denize, küpeştenin ardından . . .  «şaar>> zincir de 
gitti. Önce boşa . . .  Sonra «rank>> diye gerildi, kazıkiayıp durdu 
kayık. . .  Başı sahil in çakılına bastı basacak. . .  

Derin derin nefes aldı Ali.  Serin havayla kendine gelir gi­
bi oldu. Sağına soluna bakt ı :  

- H ah ! Dedi. <<Amma d a  yerine gelmişiz ha . . .  Tam d a  ye­
rini bulduk ha! Bizim kurumuş definenin menbasının tak önü­
ne demirledik! Oldu mu böyle olacak . . .  » 

Gülrnek istemiyordu. . .  Gülmemesi gerekti, anlamadan bi­
liyordu, gene de güler, ya da acır gibi buruşturdu yüzünü. 
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Sahilde, teknenin bodoslamasına binmi§ gibi bir koca ka-
ra yıgın, devrilmi§, dagıtılmı§ taşlar kabarıyordu. 

- İşe bak be ! Dedi, yürüdü Ali. 
Motor en agırda hırlıyordu. 
Girdi davlumbaza, makinanın tüm nefesini kesti. 
Bir derin, uzun, upuzun sessizlik. 
«Çıt», yaktı ı§ıgı Ali. 
Köşede, kıvrılmış, büzülmü§ oturuyordu Zehra. Sarı, öl­

gün ışıkta küçücük görünüyordu. Kaldırdı kafasını, baktı Ali­
ye. 

Ali, kuvvet alıyormuş gibi bir eliyle dümen dolabına tu­
tunmuş, orta yerde dikili duruyordu. Kıza dogru tek adım at­
madan . . .  

Zorlukla oynattı dudaklarını : 
- Ne oluyor Zehra? 
- Hiç . . .  Hiç dedim ya! 
- Ne sarılmıyorsun bana? 
- Canım istemiyor dedim ya ! 
- Zehra, doğTu mu söylüyorsun? 
- Evet diyorum. 
Bir çangıltı, binlerce mum, ışık, gürültü koptu Alinin bey-

ninde, geldi ensesine dek vurdu kankırmızı, sıcak, yakıcı . . .  
Dümen dolabını bıraktı. 
Bir adım attı öne. Sade bir adım. 
Avaz avaz bagırdı :  
- N e  geldin öyleyse? N e  geldin, madem istemiyordun? Ne 

geldin? . . .  Ne geldin madem istemiyordun? 
Kesik, boguk, kekeledi Zehra : 
- Geldim. . .  Çünkü bilmiyordum. Şimdi anladım..  ÖğTen­

dim. Anladım. 
- Neyi? Neyi? Neyi öğTendin? 
Susuyordu Zehra. Köşesinde, ufacık. Başını igdi. Saçları 

hafifçe pırıldadı. 
Yum�adı birden Ali . . .  
Gitti, igildi, ellerini tuttu kızın. 
- Zehra . . .  
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- Bırak. . .  Bırak diyorum. 
Gene ilk defaki kadar şaşırdı, her şeyi unutmuş, yeni baş­

tan başlıyormuş gibi Ali . . .  
İrkildi, iki adım geri çekildi. Dümen dolabına çarptı sırtı . .  
- Zehra ! Zelıra d iyorum . . .  Anlamıyorum. N e  oluyor? Ne 

oluyorsun? . . .  Ne oluyorsun? Anlamıyorum. Ben senin için . . .  
Şey. . .  Ben. . .  Sen. . .  Ben neler yaptım seniri için. . .  Sen d e  be­
nim .. Sen beni. . .  Şey ben seni o kadar çok seviyorum .. Her bir 
şeyden fazla. . .  Nihayet buluştuk . . .  Nihayet. . .  Şimdi . . .  sen . .  
beni. .  şey . .  Sevmiyar musun beni? 

- Evet . . .  dedi Zehra. 
Anlamadı Ali. Sevindi. 
- İyi ya, madem sen de beni seviyorsun. Evet diyorsun. 

Ben de seni seviyorum . . .  
- Hayır . . .  dedi Zehra. 
- Ne hayırı ? 
Dimdik, Alinin gözlerinin ıçme baktı Zehra . . .  YemyeşiL 

Kuvvetli, iyi duyulur bir sesle, tek tek : 
- Ali, dedi. <<Anlamıyorsun . . .  Ya da anlamak istemiyor­

sun. Ama ben anladım. ögrendim. Ben. . .  Ben. . .  Seni sevmiyo­
rum Ali. Aniadın mı? Sevmiyorum seni.» 

Bir balık, kuyruguyla suyu şapırdattı dışarda. 
Davlumbazın tahtaları «çat», «çat» çatlıyordu. 
Ya da o upuzun sessizlikte, saniyeler . . .  dakikalardı çıtla-

yan Alinin beyninde. 
Neden sonra, kendine gelir gibi ol du. 
- Ne diyorsun sen Zehra? Sen . . .  Sen sevmiyar musun beni? 
- Evet . . .  Sevmiyorum. 
- Ne zamandan beri? 
- Bilmem. Belki hiç bir zaman sevmedim. Belki bir par-

ça sevdim, geçti. Ama şimdi biliyorum. Hem de iyi biliyorum. 
Seni sevmemişim. Sevmiyorum. istemiyorum. 

- İstemiyor musun? Peki ne geldin Zehra? 
- Yaptım bir yanlışlık! Her şey hazırdı .  Geldim. Sonra 

da dedim ya . . .  Bilmiyordum. Seviyorum zannediyordum. Yeni 
anladım. Sevmiyormuşum. Yeni anladım. 
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- Bu gece mi? 
- Evet . . .  Bu gece. Bu gece anladım. Öğrendim. Sevmiyor-

muşum. 
- Peki neden? Neye . . .  Neden? Ne oldu ki? 
- Bilmem . . .  
Tüm soğukkanlılığı uçtu Alinin. 
Başı döndü . . .  Döndü . 
Atıld ı ileri, bağırarak : 
- Bilmem ne demek? Bil . . .  Bil. . .  Bil . . .  Cevap ver. Bil. 

Neden? Bil . . .  B il diyorum. 

şe. 
Farkına varmadan vuruyordu tokatları , sağl ı sollu. peş pe-

Öne yuvarlandı, devrildi kız. 
Durdu Ali. 
Haykırmaları, hıçkırık olmuştu Zehranı n. Öyle yüzükoyun 

yerde, dertop, ensesinde kal ı n  iki örgü saç, sırtıyla beraber sıç­
rıyordu. 

Açtı kapıyı, dışarı fırladı Ali 
- Of! Dedi.  «Of be ! Of. . .  Off . . .  Of Allahım !>> 
Tam karşıda, iki göz ışık, Narlıköyün kahvelerinin lüksle-

ri, sabaha kadar yanan lüks leri . . .  

«Of . . .  Of . . .  Of Allahım!>> 
Narlıköyde iki tek ışık. .. Tüm köy uykuda. İki göz sade. 
B irden, sebepsiz, Koca Nine geldi aklına. Koca Nine, beyaz 

başörtüsü, gözünde gözlüğü. sallanarak Kur'an okuyor. lamha­
nın önünde . . .  dua ediyor . . .  

«Bir bilse, bir bilse Koca Nine olanları, şu rezi lliği, bilir 
mi ki . . . Of Allahım Of !>> 

Baş tarafa yürüdü. Sahile, taşlara, o koca yığına bakt ı .  

«İşe bak, ş u  i ş e  bak ! O f  Allahım . . .  >> 

Tuzla çakarı görünmüyordu koyun içinde, yalnız şavkı, 
arada bir kesik kesik, fışkırıyordu kayaların arasından, hava­
da eriyordu toz gibi . . .  

Derin derin nefes aldı Ali .  İçine içine çekti havayı. Döndü 
geldi, girdi kamaradan içeri. 
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Zelıra yerden kalkmış, gene gidip çökmüş oturuyordu kö­
şesinde, büzülmüş öyle . . .  

- Zehra! Dedi Ali, soguk, kesin, kararlı .  
Kız başını kaldırdı. Yüzünü çevreleyen saçları bir parça 

dağılmıştı . . .  Gözleri şişmişti, ıslaktı, yeşil yeşil, bir tuhaf bakı­
yordu. Burnu irileşmü� gibiydi. Ağzının, dudaklarının kenarın­
dan, kırmızı, ince bir çizgi kan, belli belirsiz sızmış, akıyordu 
çenesine dogru . . .  

Baktı Ali. 
Zelıra başını iğmedi. 
Baktı Ali, ilk defa görüyormuş gibi. Uzun uzun. 
- Zehra! Dedi. «Beni iyi duyup, anlıyor musun?» 
- Evet, dedi kız. 
- Beni ·gerçekten sevmiyor musun? 
- Sevmiyorum 
- Emin misin? 

Eminim. 
Yoksa başka birini mi seviyorsun? 

Söyle, kızmam. Vurmam gayri. Söyle, bir başkası mı 
var? 

Vur istersen . . .  Dedi kız, başını dikti. Pırıl pırıl, çelik 
gibi çakıyordu gözleri, soğuk, yeşil yakamoz. 

- Vur istersen . . .  İstersen öldür. Ne değiştirir? Evet, seni 
sevmiyorum. Hiç sevmiyorum. . .  Sevmiyeceğim. Bir başkası 
yok. Bir başka sevdiğim yok. Ya da var diyelim, ne değ'i§ir? 
Ne değiştirir? Ben seni sevmiyorum. Seni . . .  Seni. Anlıyor mu­
sun, sevmiyorum. Ve de istemiyorum. Anlıyor musun, istemi­
yorum.» 

- Son sözün bu mu? 
-Evet. Evet. Evet. Son sözüm bu. Şimdi yap bana ne yap-

mak istiyorsan . . .  Vur . .  Kır . . .  Öldür! 
Ali dimdik bakıyordu. Baktıkça şaşıyordu. 
Öyle tuhaf, boşalmış, değişmiş geliyordu gözüne, Zehra. 
Tahta, demir, su gibi, sıradan bir şey olmuştu ansızın. 
Güzel bile değildi! 
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Hem hiç güzel değildi! 
« Neden bu kız? .. Neden bu? Neden bunun için bu kadar 

şey?». 
Hiç bir güzelliği kalmamıştı Zehranın, birden boşalıver­

mişti, ya da Alinin içiydi sönen. 
Derin bir sıkıntı, bulantıya yakın bir sıkıntı yükseldi gön­

lünden boğazına, ağzına dek gelip vurdu. 
Bir bıkkınlık, bir an önce kurtulmak, şu anlamsız, hiç bir 

özelliği, hiç bir sıcak, bulunmaz yönü olmayan gereksiz surat­
tan kurtulmak isteği doldurdu beynini . . .  

- Öldür, vur . . .  Ne yaparsan yap şimdi istersen zorla ba-
na . . .  Diye direniyorrlu Zehra, hala o buz gibi batary bakışlarıy-
le . .  . 

- Zorla mı? Dedi Ali. «Zorla mı? Ben mi? Sana? Vurmak 
mı? Zorla mı ? Halı halı hah ha!» 

Gülmeye başladı. Düpedüz, katıksız, kaygusuz, gülmeye 
başladı. 

Karşısında oturan yabancı kıza, hiç, ama hiç bir duygusu 
kalmadığını , ne gönlü ne de eti ile, onu hiç, ama hiç canının 
çekmediğini iyice anlamış, ş�kın, ama sevinçli, gülmeye baş­
ladı.  

Sonra fırladı yerinden. Atıldı, çalıştırdı makinayı, hafif bir 
hayretin gözlerinde büyüdüğü Zelıraya bir daha bakmadan . . .  

Koştu dışarı, koca koca hareketlerle «hah>>, «hah>> soluyup 
hızlı kulaçlada çekti zinciri, aldı demiri, döndü davlumbaza, 
girdi söndürdü ışığı, tek laf etmeden, gözü önünde, gideceği 
yerde, elleri dümende, yol verdi ileri . . .  

Çabucak bordaladılar çakarı, açık açık dalandılar sıra taş­
ları, sonra Tuzlanın giriş burnu . . .  Ağırladı Ali. Köyün önünde, 
az açıkta, kara sular üzerinde daha kara bir çizgi, Sadık bek­
liyordu. 

Tekneler birbirinin üzerine gidip kavuşuverdiler. 
- Bir şey mi var? Dedi Sadık, kayıktan. «Çok geciktin, 

meraklandım. Hah abi, salıiden kuvvetli balık var bu liman­
da . . .  >> 

- İyi, dedi Ali. «Bırak şimdi balığı . . .  >> 
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- Bir §ey mi var? Dedi gene Sadık. 
- Evet. . .  Bir §ey var ! Nah al bunu. 
Açtı davlumbazın kapısını, yaktı ı§ıgı, uzandı,  dipte, yer· 

de duran bohçasını kaptı Zehranın, salladı a§agı, küçük kayı­
gm içine . . .  

- Nah al bunu ! . .  
Sonra, küçük karnaranın kuytusuna seslendi : 
- H ada, gel sen de . . .  
Zelıra kıpırdadı, kalktı, hızlandı, geldi çıktı dı§arı.  
- Hada i n  bakalım . . .  Nah al bunu da! 
- Ne oluyor Ali abi? dedi Sadık, ağzı bir karı§ açık . .  . 
- Hiç! Hiç! Fikir degi§tirmiş Zelıra ablan . . .  Caymı§ . . .  Dö-

necekmi§ . . .  Caymı§ . . .  Aklı ba§ına gelmi§. Ayını§! Allahtan çok 
geç kalmadı. Aydı. .  Sabah olmadan . . .  

- Ama abi . . .  
- Abi mabi, sorgu sual yeter gayri. . .  Şimdi alırsın bunu, 

hemen yol ver dogru köye . . .  Çıkarırsın Karaagacın oraya . . .  Kö­
yün berisine . . .  Kollarsın, duyan. gören olmadan gitsin evine . . .  
Sabah, görenlere de evde, elbet bir yalan bulup söyler. . .  <<Kum­
salda uyuyakalmı§ım . . .  Arkadaşım Kezbanda yatmışım. . .  Ya 
da hel.§.da başım döndü, bayıldım, sabaha dek kalmışım . . .  » Ya­
l an mı yok, diyecek? Hadi tamam, yayianın gayri, ben bir kaç 
gün gelmem köye, söyle Koca Nineye. meraklanmasın. Ben bü­
yük motorda kalıyorum. 

- Balık . . .  Diyebildi Sadık, şaşkın . . .  «Hani bal ıga getire­
cektim takımı yarın?» 

- Boş ver balıgını da. . .  Ben birkaç gün sonra gelince, bı­
rakırım takımı sana. . .  O güne kadar savuşmaz hayvan, kork­
ma. Savw�ursa da kendi bilir. . .  Gidene ugur ola benden ! 

Zehra, küçücük kalmıştı aşagıda, küçük kayıgın içinde. ay­
ni o koca dengi numaradan yerleştirdikleri araya çöküp otur­
muştu, küçücüktü. 

Davlumbazdan vuran solgun ı§ıkta, büyük tekneden, yu­
kardan, tepeden bir baktı Ali, ufacık karartıya. . .  Sarılıp sar­
malanmı§, eli yüzü belirsiz . . .  Ufacık kara be ne k. 

«Çıt» etti bir şey yüreginde. Yutkundu. «Son» du kopan. 
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«Zavallı» diye düşündü. Tuttu kendini, fazla düşünmesin, faz­
la acımasın. 

- Abduk iskelede bekliyor . . .  Dedi Sadık. 
- İyi . . .  Dedi Ali. o:Hada güle güle size ! »  
Sadıgın i p  sarıp çekmesini beklemeden girdi davlumbaza, 

verdi ileri, sürdü gitti. Geride, küçücük kalakalan kayıga bak­
madı. 

«Neyle geldi, neyle dönüyor . . .  » diye son bir acıma kıpırda­
dı içinde . . .  

Koca makinanın hırıl hırıl çalışması, birden pek bir tatlı 
geldi kulagına. 

Vardı gitti iskeleye -Tuzla köyüne- aborda oldu. Çımayı, 
el inde lamba bekleyen Abduk tuttu. Atladı Ali. 

- Hoş geldiniz, nerde yenge? 
- Yok, dedi Ali, kısaca. <<Yok. Gitti. Vazgeçti. Geri dön-

dü. Yolladım köye . . .  » 
- Ne? Dedi Abduk. «Ne diyosun? Yahu çıldırdın mı? Sa­

hi mi diyosun?» 
- Sahi diyorum. Cayd ı .  Vazgeçti. Geri yolladım ben de 

köye. İş işten geçmeden . . .  
- Yahu n e  diyosun Ali sagdıç? Ev hazır . . .  İmam hazır. 
- Boş ver imamı . . .  
- Ben bizimkileri, çoluk çocuk hepsini Marmaraya yolla-

dım, beş gün için kayınırnın yanına, tek rahat edesiniz siz . . .  
Ben de Karabigaya gideciğidim. yarın benim tekneylen, bir 
ag - kayık varmış ona bakmaya . . .  Hem de tuzlu balıkla şarap 
götürecektim giderken . . .  Ne olacak şimdi? Vah vah vah ! Çok 
yazık . . .  Ne olacak şimdi? 

- Bilmem, dedi Ali. 
Abduk birden kavradı, kendi haıırlıklarından çok Alinin 

durumuna hayıflanması gerektigi.ni. Aklı başına geldi. Attı eli­
ni Alinin omuzuna. 

- Ali be . . .  dedi. <<Ben de neler diyorum. Sen çok bir üzü­
lüyorsundur şimdi . . .  » 

- Bilmem, pek farkında degilim . . .  
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- Üzülürsün üzülürsün . . .  Bunca sevda muhabbet!  Yara 
sağuyunca d uyarsın . . .  Bana bak. 

- Buyur Abduk .. . 
- Bak be ne d iyorum. . .  Sen bir kaç gün, köye dönemez-

sin, bu vaziyet üzerine. Ve de dönmemelisin. Gel yarın Kara­
bigaya seninle beraber gidelim, bir iki gün eğleniriz . . .  Hem se­
nin motor daha büyük . . .  H ava sakat eserse falan . . .  

- Olur be abi . . .  
- Yürü öyleyse eve . . .  Yatalım bari. . .  Kısmete bak. İmam 

uyumuştur çoktan . . .  Gayri sabah ezanma kalkar . . .  Zaten ne 
kaldı ki . . .  

Sustular, yürüdüler. Kısacık yoku§u çıktılar. Küçük bah­
çenin çitine dayanıp geçtiler içeri. 

Evin eşiğinde: 
- Buyur, dedi Abduk. «İ§e bak. Kısmet, beraber yatmak-

mı§ bu gece . . .  » 
Açtı kapıyı. 
Girdiler. 
- Ali, dedi Abduk. <<Ali, sızlıyor mu yüreğin?» 
- Bilmem be Abduk abi . . .  Ama galiba . . .  Bir parça . . .  Az 

biraz ba§ladı . . .  Neden ? diye . . .  Neden böyle oldu? diye. 
- Bo§ ver be Ali, dedi Abduk, vurdu omuzuna. «Boş ver! 

Hiç sıkma canını. Hiç üzme. Giden kadın olsun . . .  Kaçan, balık 
olsun ! Kıtlığına kıran mı girdi? Sürüylen . . .  Hem de sana bir 
şey söyleyim mi arkadaş? Bir karının gönlü yok mu sende? Gi­
decem mi diyor? Hiç düşme üstüne. .  Koyver yakasını . . .  Gün 
geçer görürsün, sonunda sen karlı çıkarsın . . .  Hiç üsteleme, boş 
ver, koyver yakasını, gitsin.» 

- Orası öyle Abduk, orası öyle. Zaten biz de öyle yaptı k. 
Ama . . .  

- Ama'sı maması bu be Ali .  Boş ver. Bir güzel çekeriz 
yarın k afayı benim şaraplarlan . . .  Temelli unutursun her bir 
şeyi . . .  Bir güzel çekeriz kafayı şaraplan, olur mu? 

- Olur . . .  Dedi Ali. «Olur ya ! Ne olacak başka? Elbet olur.·> 
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Rüzgar, koca çınarın dökülmeye başlamış, kavlamış ilk 
yapraklarını yerde döndüre döndüre hışırdatarak sürdü sü­
pürdü. 

Yeni almış, taze, kuru, soğuk bir poyrazdı .  Genç, diri, sert. 
Çeşme başındaki kızlar ürperdiler, sarındılar, tam dalma­

sını beklemeden, taşırmadan, kovalarını,  bakraçlarını alı alıve­
rip kaçtılar. 

Erken sabahtı vakit. 
Ayak değiştirdi, güdük kuyruğunu salladı Kara. 
Onu farketmeden atladı Ali kumsala; daha tam durmamı:ş, 

ardındaki demir zincirinin boşunu almamış motorun baş kol­
tuk ipi elinde, poyraz gerisin geri açmadan tekneyi sahilden, 
dolayıverdi halatı, hemen oracıkta yere sap lı bir kazığa . . .  

Alamatra öne, arkaya, gerildi, sallandı, durdu. 
Ardına, yanına bakmadan yürüdü Ali. 
Kalktı ağır ağır, umutsuz, aksayarak takıldı pe�ine Kara, 

epey geriden. 
Ali, çınara, çeşmeye, eve doğru hızla yürüyordu. Hala ağ­

rıyordu başı, ağzı apacıydı şaraptan. 
«İç be sağdıcım, bo� ver, bir kere gelinir bu dünyaya . . .  Ha-

da şerefe !>> 
« Şerefe!>> 
Hala aklındaydı Abduğun sözleri, bir bir: 
<<Ali sağdıç, bana sorarsan, kadın denen milletten kime ne 

hayır gelmiş ki? Her bir kötülügün, fesadın, kavganın başı . . .  
Adem babamızın bile ba�ım yemiş . . .  Öyle değil mi? Doğru 
mu?>> 

«Öyle Abduk . . .  Doğrusu n!>> 
«Öyleyse dahası ne? Boş ver .. Koyver yakasını, gittiği ye­

re kadar . . .  Gideceği yere kadar . . .  Yallah eyvallah !>> 
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«Biz de öyle yaptık abi ! . . .  » 
«Yaptın, yaptın ama . . .  içerin yanıyor, içerin yanıyar şim­

di. . .  » 
«Yanmıyor be abi .. » 
«Yanıyor, yanıyor, ben bilirim . . .  Sogudu yara . . .  Yanıyar­

dur gayri..>> 
«Abi, valla yanmıyor. . .  Yanmasına yanınıyar da, yalnız 

«Neye?>> diyorum . . .  «Neden?» . . .  Yani «neden böyle oldu?» di­
yorum. . .  Anlamıyorum.>> 

<<Anlayamazsın be Ali . . .  Hiç boşuna kafacıgını yarma. Ka-
dın milleti . . .  İşine şeytan akıl erdirememiş ! Bir bakarsın isti-
yorum der . . .  Bir de iki dakika geçer, istemez . . .  Bırak olmaz 
der. Ulan az önce ne dedin? Şimdi ne oldu? . . .  Bilmem der, böy­
le oldu . . .  Ne kendi bilir yaptıgını, ne de sen akıl erdirebilir-
sin. . .  Karı m illeti, en bir kötü millet. . .  Saçı uzun, aklı kısa . .  . 
Kimseye, ne de kendine bile hayır etmez . . .  Koyver yakasını . .  . 
Hada şerefe!>> 

<<Şerefe Abcluk abi!>> 
<<Ne diyordum? Böyle işte . . .  Koyverecen, güle güle ben­

den . . .  Gitigin yere kadar . . .  Cehennemin dibine be !>> 
«Olur Abduk abi. . .  Biz de öyle yaptık zati . . .  >> 
<<Tamam! Ama yanmayacan arkadan. . .  Bacagını uzatıp 

keyfine bakacan . . .  Topunun köküne kibrit suyu. Hepisinin! 
Yalnız biri hariç. Bir teki. Bir tek tanesi. Herkes için bir tek, 
o da anan. Bir tek. Bir tek vermiş herkes için Mevlam, onu da 
tüm örnrün boyunca yanında bırakmaz ya, o da başka . . .  Ta­
mam mı? Anan . . .  Bir tek o. Zati o da kadın sayılmaz . . .  Ayrı bir 
mahluk . . .  Mahsus senin için . . .  Herkese bir tane vermiş Allah . .  
O da anan . . .  O d a  zat i karıdan sayılmaz senin için . . .  Gerisini n, 
kalanının, topunun köküne kibrit suyu! . . .  >> 

Ali kapıya el atarken, açıl ıverdi kanat, az kaldı eşigin üze­
rinde kuvvetle çarpışıyorlardı İ cl al Bacıyla . . .  

- Ah! Dedi yaşlı kadın, başörtüsünü çenesinin altında sı­
kı lıyarak. <<Sen misin Ali, geldin mi? Neredeydin? Nerede kal­
dm bunca zaman? Neredeydin? 
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Şaşırdı Ali : 
- Ne var? . . .  Ne oluyor? Söylemedi mi Sadık? Abduk'lay­

dım. Tuz! ada. . .  Karabiga'da. Beş gün oldu daha. Bugün beş_ 
Ben haber yollamıştım. 

Elini ağzına götürdü İclal Bacı, sus işareti yaparak: 
- Yavaş ol . . .  Daha yeni uyudu . . .  Ses etme çok . . .  Yeni 

daldı. Hadi geç içeri . . .  Yavaş ol . 
Dank etti bir şey kafasına Alinin. 
- Koca N ine? Dedi. <<Ne var? Ne oluyor? Koca N ine . . .  » 
Döndü girdi. İclal Bacı da. Örttü kapıyı. 
- Bağırma, yeni daldı diyorum. Çok bi fenaydı. . .  Çok 

hastaydı Koca N ine . . .  Al af al af yandı her bir tarafı, kaç gün­
dür. . .  

Bir hamle etti Ali, öbür odaya. Önledi İclal Bacı. 
- Dur girme . . .  Bırak uyusun diyorum Ali . . .  
- Ne var? N e  oldu ki? Ne oldu k i  İda! Bacı? Ben iyi bı-

rakmış idim . . .  N'oldu beş gün içinde? 
- Zati hasta idi Ali . . .  Ne zamandır hasta idi. . .  Sana gös­

terınemeye çalışıyordu. Bir de Sadık gelince geçen sabah, olan­
ları anlatınca . . .  Zelıra döndü, sen dönmedin . . .  Ne kadar dediy­
se de Sadık, Ali abim bir kaç güne dönecek, çok üzüldü. Bir 
kere Zelıranın yaptığına üzüldü. «Vah eviadım Alim, ne kadar 
üzülmüştür şimdi» diye . . .  Sonra da «Aliye bir şey oldu, bir şey 
yaptı kendine, yoksa dönerdi, uzamazdı böyle. Hemen gelirdi. 
Daha tez gelirdi . . .  Ah ne oldu . . .  Ne yaptı ?» Çok bir üzüldü. 
Zati hasta idi. Ben biliyorum. Daha bir ay öncesinden hasta idi . 
Şimdi temelli kötüledi .  Gayretlen dolaşıyordu. Çok bi fena ol­
du. Ateş . . .  Ateş . . .  Hiç uyumadı bu kadar gün. Ben hep yanın­
dayım. Yanındaydım. Hep «Ali. . .  Alişim . . . » o yana dön. Bu 
yana.. Bir lokma yemek yediremedim. İki kaşık yoğurt o ka­
d ar. Bu sabah, şimdi, az önce yumdu gözlerini . . .  Ben de gidi­
yordum bir bizimkilere, eve bakayım. . .  ekmeklerini koyayım 
ortaya . . .  Hemen dönüp geleceğidim gene. Hadi sen otur bir so­
lukla. Ben de bir gidip geleyim. Ama girme yanına sakın. Elle­
me, uyusun. Bırak değme Koca Nineye . . .  
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- Eyvah ! Dedi Ali. «Eyvah! »  
Çöktü oraya, oturdu. 
Sinirli bir hareketle bir daha sıktı başörtüsünü İclal Bacı, 

saglamladı çenesinin altında: 
«Şimdi hemen geliri m . . .  » dedi, çıktı. 
<<Eyvah !» Dedi Ali bir daha. «Eyvah! Eyvah şimdi!» 
Ellerini uguşturdu, sıktı sıktı parmaklarını, kütürdetti.  
Kalktı, gene oturdu. 
«Eyvah !» dedi. <<Eyvah ki eyvah! »  
Evi i l k  defa görüyormuş gibi, sagına soluna bakındı. 
Kalktı sonunda, dikildi ayaga, hiç gürültü etmemeye çal ı-

-şarak adım adım gitti Koca Ninenin kapısına. Kulak verdi içe­
ri. Dinledi uzun zaman. Durdu, durdu dinledi. · 

Dayanamadı.  El ledi, hafiften bir itti kapıyı. Aralıktı, belli  
belirsiz bir gıcırtıyla açılıverdi. 

Yer tahtalarını çatırdatmamaya çalışarak girdi Ali, perde­
leri kapalı, loş odanın, serin gölgeli sessizligine . . .  Koliaya kol­
Iaya basarak ilerledi. Yanaştı döşege. Baktı. 

Koca Nine, agzı hafif aralık, gözleri kapalı, gözaltları şiş 
·şiş sarkmış, yanağ"ı gerdam bir tuhaf boşalmış sönmüş; yorga­
nın üzerindeki elleri, parmakları bile bir degişmiş zayıflamış, 
yatıyordu hareketsiz, sırt üstü. 

Horlamıyordu. 
«Püf» <<Püf» ediyordu sade, belli belirsiz, nefes alıp verir­

·ken. Sarkmış alt dudagı hafifçe oynuyordu. 
Bir ara, daha bir başka kıpırdadı Koca Ninenin dudakları . 

Püf püf'leri kesti. 
Zor duyulur bir sesle : 
- Ali . . .  Dedi . . .  <<Ali . . .  Aaah anacıgım . . .  Ali !» 
Dayanamadı .  
- Efendim? D iye cevapladı Ali. «Efendim, Koca Nine'?» 

Upuzun bir : 
- Püüüf ! Etti Koca Nine. 
Başkaca çıt çıkmadı bir süre. Ali dikkat kesilmiş, bakıyor­

·du. Dinliyordu. Tek kıpırtı göremiyordu Koca Ninenin yüzün­
·de. En ufak bir ses duyamıyordu. 
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Birden gözlerini açtı Koca Nine. Hiç kırpmadan, öyle, do­
nuk, dumanlı baktı bir an. 

Sonra bir renk, ışık, can yayıldı yüzüne. Ali gözleriyle gör­
dü bunu. Elle tutulurcasına gerçek, katıksız bir sevinçti,  Koca 
Nineni n yüzünde titreyen . . .  

Dudakları kıpırdad ı :  
-- Alim, . .  Alişim gelmiş . . .  
Başını salladı Ali, hafifçe öne. 
Hala, uyandırmaktan korkar gibi. fısıldad ı :  
- Geldim · ya! 
- Alim . . .  Alişim gelmiş . . .  
- Geldim y'a . . .  Elbet geldim. Ben geldim Koca N ine . . .  
- Nerelerdeydİn evladım? Neye bu kadar geciktin? Me-

rak ettim seni. 
İğildi, sarıldı Koca Nineye Ali. 
Yanakları pörsümüı;, gevşemiş gibi büsbütün yumw:�ak da­

yanıyordu Alinin yüzüne. Alev alev yanıyordu. Ensesinde ka­
vuşmaya uğraşan kollar mecalsiz, sıkmaktan çok asılıyordu sa­
dece. 

Çatlak, kuru parmakların dokunuşunu, damga damga ateş, 
boynunda, kulağında hissetti Ali. 

- Evladım . . .  Diyordu Koca Nine, harlamış nefesiyle, ke­
sik kesik üfürerek . . .  «Geciktin. Çok merak ettim. Çok kork­
tum. Başına bir şey geldi . . .  Hiç gelmeyeceksin sandım . . .  » 

- Ama ben haber yollamıştım Sadık'nan, Koca Nine . . .  
- Söyledi oğlan . . .  Ama ben merak ettim gene de. Yaşlılık. 

elimde değil . . .  
Doğruldu Ali, yatağın başucunda, dikildi ayakta. 
- Çok mu hastasın Koca Nine? 
- Eh biraz . . .  Bir parça sancım vardı şuramda . . .  -Karnı-

nı gösteriyordu-. . .  Biraz da ateşim . . .  Ama şimdi iyiyim. Üşüt-
müş olacağım. Geçti şimdi . . .  İyi yi m. Dur kalkayı m . . .  Ver elini. 
yardım et kalkayım . . .  Aaa . . .  aah . . .  

Alinin elini tuttu, var gücüyle asıldı, kalkmaya davrandı .  
Ali de çekip doğrultınaya kalkışıyordu onu, sırtından dola­

yıp, koltuk altından geçirdiği öbür eliyle. 
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Tatlı bir ses çınladı odada: 
- Dur . . .  Kalkma . . .  Kalkmasın . . .  Dur. Yat Koca Nine. Dur, 

bırak Ali bey kardeşim. 
· 

- U yandırdın degil mi? Ah Ali o gl um. Demedim mi ben 
sana . . .  

Şaşkın, kapıya baktı Ali. 
Tüm «rnecali,  gayreti» kesilmiş tükenmiş, uzamverdi gene 

Koca Nine, gerisin geriye. 
- Ben, dedi İcHil Bacı. «Unuttum demin söylemeyi . . .  Kaç 

gündür, hep geliyor, o bakıyor, igne vuruyor eksik olmasın, 
Vicdan Hanım kızımız . . .  Geçen sefer yoktu, izinde idi . . .  Geldi 
yetişti bu sefer şükür Allah . . .  » 

Köyün bilgiç, hamarat ebesi, «Hemşire Okulu mezunu», 
diplamalı Vicdan Hanım, kocaman kara gözlerini aça aça gel­
di yaklaştı ,  elinde dört köşe çantası . . .  

- Ne yapıyorsun Koca Nine? Ben sana kalkamazsın de­
medim mi? 

- İyiyim şimdi evladım . . .  İyileştim. Ali geldi. 
- Hele ateşine bakalım. . .  -Elini koydu alnına- Uuuf! 

Hep ayni. Al bakalım şu dereceyi . . .  Dur ben koyayım . . .  İyi yer­
leştir . . .  Ben de şu i gneyi kaynatayım içerde . . .  

Odadan çıkarken, göz etti Aliye, Vicdan hanım. 
Ali anlamadı, o yana baktıgı halde, anlamadı. 
- Ali bey, bir dakika . . .  
Hemen seğirtti Ali. 
Çıktılar. 
Yan odaya geçtiler. 
- Ne var Vicdan Hanım kardeşim? .. Çok mu fena? 
- Vallahi bana kalırsa öyle. İyi degil. Dört gündür ateşi 

dü�müyor . . .  Hep aynı, otuz dokuz, otuz dokuz buçuk ! 
- Üşüttüm diyor . . Nevazil, soguk algınlıgı diyor kendisi . . .  
- Bence degiJ .  . .  E n  kuvvetli igneleri vuruyoruro dört gün-

dür. . .  En kuvvetli antibiyotikleri. penisilin falan yani, hatta 
daha kuvvetlilerini . . .  Zatürrie bile olsa, veya herhangi bir baş­
ka mikroplu hastal ık, muhakkak tesir eder, düşerdi ateşi . . .  Ya­
ni . . .  
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- Evet? 
- Valiahi bana sorarsanız Ali Bey kardeşim, hiç bekleme-

yin, hiç bekletmeyin . . . Yani durum çok fena. Mutlaka bir dok­
tor, hastahane falan ister . . .  Çünkü yaşlıdır, hem • de romatiz­
malı, yıpranmış vücut. Oyalanmaya gelmez. Yani durum cid­
di, biliniz . . .  Sonra, karnında bir agrı, hafif bir sertlik var . . .  
Mutlaka bir doktor, hastane, hem de iyisi . .  Erdek. .  Bandırma . .  
Hatta daha iyisi. Bilmem anlatabiliyor muyum? 

- Anlıyorum. .  Diye kekeledi Ali. «Anlıyorum. Eyvah . . .  » 
Çatlak bir ses, boguk, kısık : 
- Beş dakika olmadı mı daha? Diye seslendi içerden. <<Ge­

lin alın şu dereceyi, kol um sancıdı sıkmaktan . . .  » 
Döndüler öbür odaya. 
Vicdan Hanım uzandı aldı dereceyi. Baktı. Dayanamad ı. 

güldü. 
- Otuz beş !  Dedi.  <<Hiç tutmamışsın dereceyi Koca Nine .  

Mahsus degil m i ?  Ateşini yok gösterip kalkmak için . . .  Çocuk 
gibisin!» 

' 

- İyiyim .. Dedi Koca Nine. <<İyiyim. Yok bir şeyim. Ali 
geldi. Kalkınarn lazım.» 

Dereceyi alkolle sildi :  
- Al, dedi Vicdan Hanım. «Al bakalım, küçük çocuklar 

gibi ağzına verecegiz. Zaten hep gayretle dolaşmışsın son gün-
ler . . .  Belki haftalar. Bir de şimdi iyiyim, kalkacagım diyor-
sun . . .  » 

Ali baktı. 
Kabahatli, suçlu, yaramaz bir çocuk yüzüyle yatıyordu 

Koca Nine, ağzında derece . . .  Küçülmüş, ufalmış, yakalanmış . . .  
Fazla bakarnadı Ali. 
İçinden bir şeyler kopup bogazına geliyordu. 
Yutamıyordu, yutkunamıyordu bir türlü . . .  
- Sen . . .  Dedi Vicdan Hanım, hep o tatlı, nazik sesiyle, 

«Siz bana kalırsa, o demin konuştugum şey için hazırlık yap­
sanız iyi olur Ali bey . . .  Sizin o kardeşiniz mi ne, o Sadık be-
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y e  söylenecek sözünüz varsa buraya a i t  . . .  İşler hususunda fa­
lan . . .  » 

Anladı. 
-- Var ya tabii, olmaz mı. Nerede o? Diye İclii.l Bacıya, 

hızla sordu Ali. 
- Bilmem. . .  Buralardaydı . . .  Hep buralardaydı .  . .  
- İyi, dedi Ali. «Bulurum ben onu . . .  Diyecegimi derim.» 
-- Anladınız mı? Dedi gene V icdan Hanım. «Hazırl ık fa-

lan . . .  Vakit geçirmeyin . . .  Gidiyor musunuz?» 
- Gidiyorum. . .  Hemen, şimdi . . .  
Çıka_rdı ağ'zından dereceyi Koca Nine : 
- N'oluyor? Dedi. «Ne oluyor kuzum?» 
- Hiç . . .  Dedi Vicdan Hanım. -Aldı dereceyi, baktı. Ali-

ye dönüp- <<Otuz dokuz sekiz !» diye fısıldadı. «Otuz dokuz 
sekiz!» 

- Eyvah ! Dedi Ali. 
Fırladı dışarı. 

. . 
Bir cayırtı, fren yaptı araba. 
- Allahın ayısı ! Andavallı . . .  Dağ'dan inme yabani ! Hıyar 

oğlu hıyar. . .  Bir şey değil ,  adamdan sayacaklar seni . . .  
Aldırmadı, duymadı bile, koştu Ali. Sımsıkı sarılmış elin­

deki kavanoza . . .  
«Geçmiş olsull>> dedi, geride oturanlar. 
- Yaşanmaz oldu bu şehir abi . . .  Dedi şoför. «Hep bu ayı­

lardan, ipini koparan burada . . .  Ezeceksin herifi, bir de adam­
dan sayacaklar . . .  >> 

- Boş ver şoför kardeş, hadi bak işine . . .  
Başını sallayarak, gaarç geçirdi vitesi, gaziadı şoför. Uzak-

laştı araba . . .  
Koşuyordu Ali. 
Birine çarptı, savurdu adam ı .  
«Höst . . .  Höst, dağ'dan inme . . .  Oha be ! >> 
Duymadı Ali. 
)yi bilirdi İstanbul'u. 
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Çok gelip gitmi§ligi vardı, balık satıp, ag almaya falan. 
Kolay kolay ayıramazlardı onu has İstanbulludan; giyini­

§i, konU§U§U pek batmazdı göze . . .  
İstanbul ne kadarcık yer, Narlıköye, Erdege . . .  Hep bir 

memleket sayılır . . .  Hem Ali, ne de olsa okumu§, görmü§ ge­
çirmi§ adam. 

Ko§uyordu elinde bir karton, içinde bir kavanoz, gögsüne 
bastırmı§. . .  Lı kır lı kır bir şeyler oynuyor kO§arken kavanoz­
da! 

da. 
Koskoca, kırmızı bir ay . . .  Kırmızı koca bir damla kapı-

<<Çapa Kan Merkezi..» Ko§arak girmi§, ko§arak çıkmış Ali . 
Kö§ede buldu taksileri. Atladı en öndekine: 
- Çabuk çek, çabuk. Hastaneye . . .  Şişli'ye . .  
Arabalar, evler, apartımanlar, insanlar, insanlar, camiler, 

güvercinler, insanlar . . .  
Kucagında lıkır lıkır ediyor kavanoz. 
Tüm umudu onda Alinin. 
Okşar gibi tutuyor, gene de sımsıkı. 
İçinde oturduğu ar abayı, bütün gücüyle, gönlüyle itiyor. . .  

Daha hızlı . . .  Daha hızlı!  
Lıkır lıkır ediyor kan, avuçlarının içinde. 
«Sen gayri takımlar - motor, meşgul ol, ne istersen yap» 

demiş Sadıga, çıkmış Narlı'dan. Tüm parasını çekmiş Ali Er­
dek'te Bankadan. Koca Nine otomobilde, sarılıp sarmalanmış . .  
Bandırma'da, e n  iyi, namlı doktora ugramış, anlatmış duru­
mu, doktor, hastane bakmış, aklı kesmemiş, içine sinmemiş, 
atlamış gece vapuruna, en iyi kamaraya, kucaklayıp koymuş­
lar Koca Nineyi zar zor, «Aaah .. anacıgım . . >> diye inleyen Kocn 
Nine:>;i. 

Sabah İstanbul. Gene bir taksi. 
- En iyi hastane! Demiş Ali. «En iyisi, paralısı !» demiş.  

Paralı olacak. En iyisi, en namlısı . . . » 
- Benim bildigim . .  Demiş şoför . . .  «En iyisi Nişantaşındcı. 

Şişlide . . .  Yalnız biraz kazıktır . . .  >> 
- Olsun. . .  Olsun. S ür hemen. 
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Lıkır l ıkır ediyor kan Alinin kucagında. 

«Refakatli oda istiyorsunuz demek?» diyor o genç hanım. 
kapıda. <<Demek siz de yanında kalacaksınız . . .  » 

- Evet . . .  evet . . .  Koca Ninem o benim. Şey .. yani annean­
nem. Benden ba§ka kimsesi yok. Onun için buraya getirdim. 
Paralı hastane diye. En iyisi diye. Bırakmam onu. Yanında 
kalacagım . . .  » 

' 

Şoför, bir de hastanenin kapıcısı, iki kişi koliarına gir­
mi§ler Koca Ninenin . . .  

Siyah, yabanlık mantosu sırtında . . .  Bir elinde hala bırak­
madıgı haston u . . .  

- Alim, ayrılma yanımdan, beni yalnız koyup d a  gitme . . .  
Ah ne getirdiniz beni buralara? İyiyirn, iyiydirn ben . . .  Diyor. 

- İki ki§ilik para ödeyeceksiniz.. Diyor o genç hanım. 
<<Refakatli oda . . .  » 

- Olur olur . .  Diyor Ali. «Olur . . .  Çabuk. Rica ederim . . .  » 

Koca Ninenin gözleri parlıyor, belli belirsiz. 
«Rica ederim.» 
Ne de güzel konu§rnasını biliyor Ali§i. Tam §ehirli gibi, 

Bey gibi . . .  

- Rica ederim, biraz çabuk! diyor Ali §Oföre. «Çabuk ye­
ti§tirmeliyirn bu kanı . . .  » 

- Kan mı o? Diyor şoför, arkaya bakmadan. <•Ne söyle-
medin daha önce be h:effi§erirn? Acele mi?» 

- Acele . . . 
- Kime? 
- Anarna . . .  
- Anana mı . . .  Eyvah. Çok mu hasta? 
- Çok. 
- Eyvah . . .  Ana gibi yar olmaz hernşerim. Allah yardırn-

cm olsun. Anaysa o başka. Dur bak §imdi nasıl giderim. Yal-
nız sen az yat arkada, öyle hasta, yaralı gibi . . .  Ne yaparsın bu 
şehirde numara bilrnezsen, ekmek yiyemezsin . .  . 
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Gazı köklüyor, kornaya da dayanıyor ::joför hiç bırakma­
dan. 

Öndeki t�ıtlar açılıyor, çekiliyorlar . . .  Kav§aklarda, polis, 
yolu onlara açıyor ilk . . .  Geçenler durup durup bakıyorlar tek­
rar yürümed en . . .  

«Kimbilir kimin canı yandı gene . . .  » diyorlar. 
İçi yanıyar Ali nin, yanıyar ki ne biçim . . .  

«Bak oğlUIIl>>, diyor, kalın kara çerçeveli gözlüğünün ar·· 
dından, hastanenin, hem de İstanbulun namlı doktoru. Inandı­
rıcı, tatlı . . .  Tok bir sesi var: 

«Bak oğlum, ta nerelerden kalkıp gelmi§sin, bunca para 
döküyorsun. Ve de «tek varlığım» diyorsun bu kadıncağız için 
«dünya yüzünde» . . .  Seni beğendim. Bu ya::jlı N inemiz de, ger­
çekten çok muhterem, aklı başında, mükemmel bir kadın. Ko­
nuşmasına, temizliğine ve bu ya§ta zekasına, bilgisine hayran 
kaldım. Yani size cidden özel bir ilgi duyduğumu, ben ve bu­
radaki bütün doktor arkada§larım, elimizden ne gelirse yap­
maya çalı§acağımızı belirtmek isterim. Yalnız şunu hemen 
söyleyim ki, durum cidden . . .  parlak değil. Yapılan tahlillerde, 
idrarda bir şey bulamadık. Sevindik Derken kan tahlili, bizi 
endi§eye sevketti. Arkad�larımın ve benim bazı kötü şüphe­
lerimiz var. Karındaki o hafif ağrı ve büyüyen şişlik, iyi be­
lirtiler değil. Seni şimdiden ümitsizliğe düşürmek istemiyo­
rum. Yanılmış olduğumuzu temenni ederim. Fakat kan tahlili, 
müthiş bir kansızlık, çok hızlı bir kan eksili§i gösterdi. . .  Yani 
kadıncağızın kanında normal kırmızı yuvarların yarısı kal­
mamış, beyazlar ise artmış . . .  Neyse bunlar teferruat. Diyece­
ğim §U. Çok acele kan vereceğiz, Hem belki de bir kaç sefer . . .  
Kan verdikten sonra kontrollerimizi tekrar edeceğiz . . . » 

- Doktorcum. . .  Doktor Beyefendi. . .  Çok mu kötü? Çok 
mu? Bir basit soğukalgınl,ığı diyordu kendisi . . .  

Gülüyor doktor. 
- Soğukalgınlığı değil. . .  Diyor. «Hiç bir ilgisi yok . . .  Yaş­

la, yıpranmayla . . .  ha bir de üzüntüyle ilgisi olabilir hastalı-
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ğı.n. Hem .. Daha tam te§his koymuş degiliz. Belki de yanılıyo­
ruz. Çok temenni ederim. Siz §imdi ümitsizlige kapılmayın. 
Erkek adamsınız. Önce kan, hemen kan. Hemen çabuk temin 
edin gelin. Bizim elimizde bu tip kalmamı§ .. Bakın yazıyorum, 
§U gruptan olacak. Yalnız biraz acele edin . . .  » 

- Biraz acele, diyor Ali. 
Korna sesi kesiliyor. 
- Geldik be hemşerim . . .  Diyor §Of ör. «Geldik, baksana . . .  

Heey! . .  Parayı vermedin.» 
- Ne kadar? Diye sorarak geri dönüyor Ali. «Kusura bak­

ma, aceleden . . .  » 
- Yok ziyanı . . .  Anlarız halden . . .  Ana bu ! Ver bir ellilik, 

yeter. Çok gazladık, yollu geldik . . .  
-;- Al. . .  Diye savuruyor parayı Ali. 
Asansör neymi§? Dörder dörder çıkıyor merdivenleri. 
Hastabakıcıya sesleniyor koridorda: 
- Getirdim, nah alın, kan, çabuk! 
- Susun! Diyor hem§ire. «Ba§ka hastalar da var, unut-

mayın. Gürültü etmeyin.» 
Az sonra, bir hazırlık . . .  Askılı kavanozlar, §i§eler, igneler, 

hem§ire, o öbür genç doktor, geliyorlar. 
- Nasılsın Nine? Diyor doktor. 

- İyiyim yavrum . . .  Diyor Koca N ine. «Emeginize, zah-
metinize saglık, iyiyim, te§ekkür ederim . . .  » 

- Estagfurullah Ninecigim, vazifemiz . .  . 

- N inemiz bir tane . . .  Diye lafa karı§ıyor hemşire. «Ün-
daki nezaket, anlayı§, zekıL . Yalnız bir de azıcık yemek ye­
se, söz dinlese . . .  Gene üç ka§ ık kompostoyla kaldı . . .  » 

- İçim almıyor gül kızım. . .  Yutamaz oldum. Alim bilir. 
Çok yerdim. Şimdi içerim almıyor. Agzımda büyüyor . . .  Ne o? 
Ne yapıyorsunuz? 

- Hiç! Diyor doktor. «Biraz kansız kalmı§sın, zayıf dü§­
mü§sün Ninecigim . . .  E e .. elbet böyle yemek yemezsen . . .  Biraz 
kan verecegiz, takviye yapacagız.» 
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- Pekiy . . .  Diye boynunu büküyor Koca Nine. «Siz bilir­
siniz. Nasıl isterseniz . . .  » 

Doktor geliyor, elini kolunu elliyor, bakıyor. 
Beyaz beyaz, yumuk yumuk kolları Koca Ninenin. Hala 

tombul. Pörsümüş, sarkmı§ biraz, gene de tombul. . .  

- Zor bulacagız koldan. . .  Diyor doktor. «Uzun olacak 
ama, elden yapacagız. Çare yok . . .  » 

Buru§ buru§ olmu§ Koca Ninenin elleri, mavi mavi da­
marlar, kıvrım kıvrım kabarmı§ üzerinde . . .  

- Kımıldatma Ninecig"im, hep böyle tut elini. . .  Diyor 
doktor. cBiraz zor olacak, uzun zaman yorulacaksın ama . . .  » 

- Zarar yok . . .  Vaktiyle . . .  Çok eskiden, gençken, hem§i­
relik yapmı§tım. . .  Halden anları m, merak etmeyin, kımıldat­
mam . . .  Diyor Koca Nine. 

- H ah . . .  Ben demedim mi size, çok anlayı§lı, bilg�li ka­
dın! Diye ileri atılıyor hem§ire. 

Doktor: 
- Hayret ! .. Diye ba§ını sallayarak, elinde igne yakla§ı-

yor. 
Ali dönüyor, gözlerini kapatıyor. 

- Elinize saglık! Diyor Koca Nine. «Te§ekkür ederim. 
Hiç du yınadım giri§i. . .  » 

- Bir §ey degil ! Diye kekeleyen doktoru n sesi. 
- Ne kadın! Diyor hem§ire. 
Ali gözlerini açıyor. lgne Koca Ninenin eline saplı. 

- Şimdi. . .  Diyor doktor. «Bu eli, Ninemizin elini, gene 
de tutmak lazım, titremesin . . .  Sonra §U ince lastik boruyu da . .  
igne çıkmasın. . .  Siz hem§ire hanım . . . » 

Hastabakıcı yakla§ıyor. Koca Nine gözlerini devirerek ba­
kıyor, uysal. 

- Ben .. Diyor Ali. «Ben tutacagım onun elini, ben tuta­
rım. Ben.. Ben.>> 

Çekip bir iskemle, oturuyor. 
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Örselemekten korkar gibi hafifçe tutarak . . .  Bakmaya çe­
kinerek. 

- İyi tutun. . .  Diyor doktor. 

- Siz yorulursanız, kolunuz falan uyuşursa zamanla, zil 
hemen yanıbaşınızda . . .  Basın gelirim . . .  Diyor hastabakıcı. 

içi. 

Takımların bir kısmını toplayıp, çıkıyorlar doktorla. 
Kavanoz, ters asılı, karyolanın ayak ucunda. 
Tıp tıp damlayan kanı görüyor Ali. 
Agır ağır, tıp . . .  tıp . . .  

Yüregi daha hızlı, çok daha hızlı kanıyor Alinin. Yanıyor 

Tıp . . .  Tıp. 
Damla damla akıyor zaman. 
Damla damla, kıpkırmızı. 
Koca Nine, konuşmadan bakıyor Aliye. Seyrediyor. 
Alinin, soguk bir ter boncuklanıyor alnında. 

O da konuşmuyor . . .  Koca Ninenin yüzüne, dosdoğı'u, uzun 
uzun bakmaktan korkuyor. Arada bir, kaçamak, göz atıyor. 
İgiyor hemen başını kabaı:ı k  damarlı ele . . .  Onu o boya geti­
ren. . .  Emek, emek, yaşamış, buruşmuş, kabarmış, yaşlı eller . . .  

Tıp . . .  Tıp . . .  tıp . . .  
Damlıyor zaman. 

Damlalar zorluk1a kopuyor gibi, uzaya uzaya akıyor kan . .  
Şişeden, borudan, igneden geçip, Koca Ninenin damarlarına 
giriyor. 

Belli belirsiz bir renk yayılıyor Koca Ninenin yüzüne. Kan 
mı bunu yapıyor? Yoksa Aliyi böyle yakın, uzun, doya doya 
seyretmenin sıcaklıgı mı? 

Tıp . . .  Tıp . . .  Tıp. 
Bazan gevşiyor, sul anıyor, hızlı hızlı damlamaya başlıyor 

kan, bir süre . . .  Sonra gene yavaş l ıyor. 

Ali, yüreginden damlayan kendi kanını, tüm kanını vere­
bilmek için neler yapmaz? 
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Ama yapabildiği, gerçekten yapabildiği tek şey, titremesi n  
diye Koca N inenin elini, kolunu tutmak . . .  

B u  arada zaman geçiyor. 
Tıp . . .  Tıp . . .  Damla damla. 
Saatler akıyor. 
Koca Ninenin gözlerinde bütün bir ömür, kımıldamadan 

bakıyor, Aliyi seyrediyor. 
Alinin kendi eli kolu hareketsizlikten uyw�uyor, sancıyor. 

Yok oluyor. Titremeye başlıyor. Tüm gücüyle direniyor Ali. 
Belli etmemeye çalışıyor. Hemşireyi çağırmayacak. Sonuna ka­
dar o tutacak . . .  

Daha epey kan var kavanozda. Yarı y ı  yeni geçti. Baş aşa­
ğı . . . 

Eli kolu titriyor Alinin. 
Tüm gövdesine ispazmozlar geliyor sanıyor. 
Direniyor. 
Titremiyor. 
Tıp . . .  Tıp . . .  damlıyor kan. 
Ali konuşmadan, Koca Ninenin eline bakıyor. 

Koca Nine onu seyrediyor, gözünü kırpmadan. . .  Besbelli 
bir pembelik var yüzünde, önceki kadar sail, kara sarı değil. . .  
Sıcak bir pembelik yanaklarında . . .  

- Ali. . .  Diyor, kısık bir sesle. 
Bakıyor Ali. Koca Nine gülümsüyor : 
- Ali yoruldun . . .  Uyuştu kolun. Hadi yeter. Çağır hem­

şireyi. Bas zile . . .  Hadi biraz da o tutsun . . .  Yoruldun. Yazık 
sana oğlum. 

- Hayır Koca Nine, yorulmadım, ben tutarım. Hiç yorul­
madım. Ben tu ta ca ğı m . . .  

Koca Ninenin o donuk, bulutlu, bulanık gözleri, pırıl pı­
rıl şimdi, ışıklar dolup taşıyor . . .  

- Ah evladım. . .  Diyor.. «Ah me ğer sen ne çok seviyor­
muşsun beni . . .  Ah ne çok severmişsin me ğer beni . . .  Bu kadar 
çok sevdiğini bilmezdim . . .  Bu kadar mı çok seviyordun beni?>> 
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- Evet . . .  Diye, kaldırmadan ba§ını sallıyor Ali, öne. 
Tıp.. Diyor kavanozda kan. Dü§üyor a§ağı. 
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Tıp .. Diyor, tüm kanı, yüreğinin özü, bir tek beyaz dam­
la, bir tek, Alinin gözünden kopup geliyor, dü§üyor a§ağı, Ko­
ca Ninenin elinin üzerine damlıyor. 

- Ah evladım . . .  Diyor Koca Nine, ne çok seviyormu§sun 
beni . . .  Bu kocamı§ ihtiyarı ! 

- Evet. . .  Diyor Ali, bir daha. «Evet. . .  Çok.» 
Eli kolu uyu§IDU§, yok olmu§, ama titremiyor. 
Koca N ine gözlerini yumuyor. Gülümsernesi yüzünde . .  . 

Yanakları ıslak, pembe . . .  Yumuyor gözlerini Koca Nine, tıp . .  . 
tıp . . .  dakikaları içine sindiriyor . . .  

- Meğer . . .  Diye kıpırdıyor dudakları. <<Meğer ne çok se­
vermi§sin! Meğer . . .  >> 

Kapıyı itip girdi Ali. 
Duman, koku, bağırtı içerde. 
Hemen oracıkta masaya çöktü oturdu. Tek bo§ olan . . .  Gel-

di garson, ter içinde, kırmızı yüzlü bir oğlan . . .  
- Buyur abi? 
- Köfte, yoğurt, piyaz . . .  Pilav da var mı? 
- Var abi . . .  Getireyim mi? 
- Getir çabuk . . .  Hepsini . . .  Acelem var. 
Cızır tızır ocağa, memnun, bağırdı garson: 
- Yap usta . . .  Yoğurt, piyaz . . .  Pilav . . .  Köfte bir! 
- Köfte iki olsun! Dedi Ali. . .  «Çok olsun . . .  >> 
-- İyi . . .  Y ap usta . . .  Köfte iki olsun. Sıcak olsun. Çabuk 

olsun. 
Ko§tu öbür masaya. 
Köfte kokusu, duman, sigara, gürül gürül konu§malar, bı­

yıklı, kasketli, altın di§li, geğiren, gülen, ağızlarını parmak1a 
karı§tıran adamlar dalgalandı hep . . .  

İçi kazınıyordu Alinin. 
Yemek, hep yemek istiyordu . Hiç durmadan . . .  Kaç gün-
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dür hep böyleydi. Yiyordu boyuna. Doymuyordu. Gene ye­
mek, istiyordu. Yapacak ba§ka hiç bir §ey bulamıyormu§ gibi.. 

- Eyvah! Demi§ti §Oför Zihni efendi. <<Eyvah, tam §imdi 
kalktı arabalı . . .  Tuh ! Be§ dakika yüzünden kaçırdık. Şimdi 
tam iki saat bekliyecegiz burada. İ§e bak . . .  Kaçırdık oniki va­
purunu. Kaldık ikidekine. 

Sabırsızlanmı§tı Ali. 
- İzmiti dolanalım Zihni bey . . .  Körfezi dola§alım, bura-

da iki saat bekleyip duracagımıza . .  . 
Şöyle bir geri bakmı§tı Zihni. Orta ya§lı, efendi bir adam­

dı. Geri bakmı§tı, arabanın arka kısmında, oksijen tüplerinin, 
yardım çantalarının arasında, uzun sedyenin içinde, üstü bat­
taniye örtülü, yatan hasta kadıncağıza. 

- Yok karde§im, körfez yolu çok bozuk, dola§amayız, 
üzer, sarsarız <<annemizi». . .  Hem de zaten ayni vakit alır he­
men hemen. . .  Bekleyeceğiz. 

- Hadi sen in bir dola§ . . .  Demi§ti Koca Nine. «Hadi in 
bir dola§, bir yemek ye evladım. Hadi.  . .  Bak benzin sapsarı. 
Hasta olacaksın. Ben iyiyim. Ne üzüyorsun kendini bu kadar, 
bir ihtiyar kocamış Nine, bir parça soğuk aldı, Ü§üttü kendini 
diye? Hadi ben iyiyim . . .  İn bir dolaş . . .  Bir yemek ye . . .  Hatı­
rım için evladım.» 

- Ben nasılsa buradayım Ali bey . . .  Bakarım ben . . .  Bir 
şey lazım olursa, alır veririm annemize . . .  Hadi sen git bir do-
laş. Yemek ye. 

- Ya siz? 

- Benim ülserim var . . .  Yiyemem. Bir sirnit alırım yeter. 
Nah geliyor . . .  Simitçi. Hey oğlum bak buraya . . .  

Kııpkırmızı bir Chevrolet. Kanatlı kuyruklu, son model. 
Üzerinde kocaman kocaman rakamlarla telefon numarası.  İri 
iri harflerle, beyaz : «Özel Ambülans» yazısı. 

Aliyle ilk konu§ınada :  
«Be§ yüz lira. . .  Demişti §Of ö r  Zihni. «Be§yüze giderim. Er­

değe kadar. Yol iyiyse, köye bile atarım sizi. Az ama, ne ya-
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palım anladım durumunu. «Ana» bu ! Yeni kaybettim, bilirim 
ana acısını, bir insanlık yapın ı§ olalım . . .  Bir hayır dua . . .  » 

- Nah buyur abi, köfte, piyaz, yogurt, pilav. 
Şrak §rak, koydu tabakları garson, mermer masanın üze­

rine. «B ira da açayım mı abi?» 
- Yok istemez. . .  B ira istemem. 
Otobüsler, otomobiller, minibüsler geçiyor dı§ardan hı­

şım gibi . . .  Koca koca kamyonlar, pırıl pırıl lüks arabalar, ba­
zan yava§layıp dönüyorlar iskeleye, kuyruk oluyorlar. 

Köprünün üzerinden tren geçiyor puf puf, tekerleklerini 
kara kara, savrulan istimini beyaz beyaz görüyor Ali . . .  

Dü§ünmüyor bir §ey. 
Beyni durmu§ bo§almı§ . . .  
Bir §ey dü§ünmemeye çalı§ıyor. 
Yiyor ha yiyor. 
Koca koca lokmalar . . .  Yiyor. Tıka basa. Çala kaşık. 
- Garson! 

Buyur abi ?.  
Bir pilav daha . . .  
Bir pilav ver usta . . .  Sıcak olsun. Salçalı olsun. 

İtiyor Ali gözlerinin önünden, o kalın baga gözlüklü sura­
t ı .  Kulaklarında bagırıyor doktor. Dinlemiyor. Duymuyor. 

Etrafında gülü§üyor, konu§uyor, bagıra bagıra, hornur ho­
mur yemek yiyor, tabak çanak şakırtısı, sıgara, duman, ya§a­
yan, İ§ görii§en, altın di§li bir dünya . . .  Kara kara adamlar . . .  
Bıyıklı . . .  Kasketli . . .  

Bakıyor Ali. Dü§ünmeden. Duymadan. Gönlü kurumuş. 
Beyni durmu§. Bakıyor, yemek yiyor. Hırsla. .. Hınçla çigni­
yor lokmaları, kocaman kocaman ısırıyor ekmegi . . .  

Parayı verip kalkarken, o baga gözlüklü surat da sanki 
onunla beraber dayanıyor iskemlesine, dikiliyor ayaga. 

- Bereket versin abi. . .  Gene buyrun abi! 
Araba vapurunun kalkmasına, daha bir saatten fazla var . .  
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Dalgın, başıboş, hedefsiz yürüyor Ali, Kartal sokaklarına 
girip çıkıyor . . .  

Berber, gazeteci, kitapçı, oyuncakçı. 
Balıkçı . . .  «Balıklar geçkin, karışık. Tazesi var, beyazı var, 

dünkü var, bu sabahki var . . .  Amma da pahalı be . . .  Kazık be ! »  
B i r  süre bakıyor öyle. 
- Abi, diyor balıkçı, kasketi yana devrik, aceleyle kagı­

da doldurup dolayıp uzatırken istavritleri, elinde file bekle­
yen tombul kadına . . .  «Abi . . .  Diyor Aliye. «Abi alıcı mısın, ba­
kıcı mısın? Onu söyle bir . . .  » 

İrkiliyar Ali, kımıldıyor, yürüyor. • 
Sahile çıkıyor . . .  Mendirek . . .  Aglar . . .  Kayıklar . . .  Alamat­

ralar. Güzel, süslü, büyük, besbelli güçlü motorlar. 
Kimini, tanır gibi Ali. 
<<Nah şu önünde karta! resmi olan, Seyfi Reistir . . .  Gem-

likli. Gırgıra gelir Kapıdaga, us kumru çiroz zamanı . . .  Demek 
burda? Ha, bu da işte Mehmet yahu . . .  Bizim Mehmet . . .  Kar­
tallıyım derdi ya hep . . .  » 

Bir zaman da öyle denizi, motorları, suyu, yosunları sey­
rediyor Ali. Gene yürüyor. Oturuyor bir tahta kanapeye . . .  
Karşıdaki saate bakıyor. Daha anca bir olmuş. Geriniyor . . .  Ka­
fasını geriye, tahta kenara dayıyor. 

«Bir saat var daha . . .  » 
Ne yapsa boş. 
Kalın, kara çerçeveli gözlük, karşısında! 
Kulagına bagırıyor doktor. 

Daha fazla karşı koyarnıyar Ali. İçi çıtır çıtır kırık parça­
lar dürtüşüyor . . .  Beyni gıvıl gıvıl ediyor . . .  

Hem görüyor, hem duyuyor doktoru, yanıbaşına çökmüş 
oturmuş . . .  Hem de anlıyor üstelik : 

«Bak oglum. . .  Diyor adam; tok, inandırıcı, dost bir sesi 
var. Ama niye böyle diyor? Niye bunu diyor? «Çaresi yok .. . 
Mukadderat. Sen koskoca bir adamsın . . .  Bilmen . . .  Dayanman .. . 
Belli etmemen lazım. . .  Çaresi yok.» diyor. 
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Neden o kadar sakin, rahat ve dost, söyliyebiliyor? 
«Habis bir tümör . . .  Ur yani . . .  Birden habisle§mi§. Büyü­

yor, her bir yanı kaplıyor. . .  Buraya, §U hastaneye geleli, on 
günde, üç be§ misli büyüdü . . .  Hızlı bir ilerleme . . .  Netice ya­
kın. . .  Ne yapılsa bo§ . . .  » 

- Ameliyat? Ameliyat doktorcuğum? Ameliyat? 
«Hayır oğlum. . .  Gerçeği söylüyorum sana. En ufak bir 

umut olsa açarız. Fakat çok hızlı ilerliyor. İlerlemi§ hastalık. . .  
Karaciğeri, barsakları, sarmı§ kaplamış kanser. E l e  geliyor tu­
tunca. . .  Rahatça seziliyor, her gün daha büyük . . .  Ameliyat 
masasında kalır anne. Açarsak, kapatamayız bile . . .  Ya§lı, ih­
tiyar kadın. . .  Zaten kanama yapıyor ur. Knsızlık da ondan. 
Siz bu bir kaç günlük iyile§melere bakma yın. . .  V erdiğimiz 
kanların tesiri . . .  Yani . . .  Bak koskoca adamsın . . .  » 

- Hiç umut yok mu doktor? . . .  Hiç hiç? Hiç bir şey? Hiç 
bir §ey yapılamaz mı? 

«Hayır oğlum . . .  Bu öyle me nh us bir illet ki . . .  Bu d uru mn 
geldi mi, yapacağımız tek §ey . . .  Elimizi kolumuzu bağlamak. .. 
ve . . .  dua etmek . . .  Evet dua etmek . . .  çabuk ölsün diye . . .  >> 

- Ne? . . .  Ne diyorsun? Ne diyorsunuz doktor? 
<<Oğlum koskoca erkeksin . . .  Bak anla dediğimi. Bu has­

talığın sonunda, en kötüsü, en korkuncu, dayanılmaz ağrılar 
var. Dayanılmaz ağrılar . . .  Ne o, ne de siz dayanabilirsiniz, o 
ağrılar ba§layınca. Onun için dua etmek lazım, bir an evvel 
bitsin, gitsin, kurtulsun diye.» 

- Hayır! Olamaz . . .  Ölemez . . .  Olamaz. Ölemez. 
Bağırıyor. . .  Kendi sesinden korkuyor Ali. 
«Oğlum, ba§ka kimsesi olmadığı ve seni de kocaman, ye­

tişmiş bir erkek gördüğüm için, durumu açık açık söylüyo­
rum. Kabullenmen, bilmen ve belli etmemen lazım. Öyle sanı­
rım ki, kendi bilmiyor, anlamıyor, ya da belli etmiyor . . .  Beni 
hep köye davet etti, yaza. Yemekleri, balıkları anlattı.  «İyile­
şeceğim. İyiyim.>> diyor . . .  <<Oğlum beni buralara getirdi, iyi­
yim, iyi oldum>> diyor. Tabii verilen kan da biraz kuvvet ver-
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di. Belki de tamamen biliyor da, bilmez görünüyor. Cidden eşi 
zor bulunur bir kadın . . .  Ama . . .  Kader . . .  Şunu bil ki oglum, 
ben de babaı:nı bu hastalıktan kaybettim. Hiç bir şey yapa­
madan, elim k olum bagl ı,  seyrederek . . .  » 

Çok mu soğuk? 
Zangır zangır sarsılarak soruyor Ali : 
- Doktor, doktorcuğum. Ne kadar yaşar . . .  Daha ne ka-

dar yaşar? . . .  Bir sene? 
«Yok . . .  » Diye başını kaldırıyor doktor. 
- Altı ay? 
Gene salianıyor baş insafsızca . . .  
- Beş ay . . .  D ört ay . . .  Ü ç  ay? 
<<Ü�;lum.. Diyor doktor. «Metin ol. Dayanman lazım. Te­

menni et ki çabuk kurtulsun. Agrılar bll§lamadan, kan kay­
bından, zayıf düşerek, öyle sönüp gitsin. . .  Rahatça . . .  » 

- Kan vermeyecek miyiz başka? 
<<Üğlum, ben sana al git diyonırn Nineni, anlamıyor mu­

sun? Neden boş yere kan vermek? Tutmuyor ki vücut. Ben al 
git diyorum sana . . .  Zaten kendi de dönmek istiyor. «Evim, kö-
yüm. . .  oraya gidersem, iştahım açılır, yemek yerim» diyor . .  . 
Al götür oglum. Hiç bir şey istemez . . .  Hiç bir şey yapamayız .. . 
Al götür, rahat etsin kadıncağız. . .  Rahat ölsün . . .  >> 

Tutuyor ellerini Alinin, dostça, sıkı sıkı : «Tamam mı oğ­
lum . . .  Aniadın mı?» 

Ali doktorun güçsüz, işe yaramaz dost ellerini silkmek, 
fırlatıp atmak, bağırmak istiyor avaz avaz . . .  Yapamıyor, o da 
sarılıyor doktoru n hünerli, şöhretli parmaklarına . . .  

Boğuk, kısık : 
- Tam ne kaldı ? Diye soruyor. «Tam ne kaldı? Kaç gün?» 
«Bir ayı bulmaz . . .  On günden önce gelmez . . .  Yirmi gün-

den sonra ağrılar başlar. . .  Morfin yaparsınız.» Diyor doktor. 
kısa, kesin, son. 

Başını iğiyor Ali. 

Başını iğiyor gene, kalkıyor tahta kanapeden. 
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Birden aklına gelmiş gibi koşuyor. 
«Köşede, dükkanda gördümdü geçerken . . .  Nasıl akıl et­

medim? Sever . . .  Belki yer . . .  » 
KO§uyor. . .  Bir kase yağurt alıyor. Bir de kaşık. Kaşıgın 

da parasını veriyor. Sonra bir güzel, yıkıyor çeşmede. Koşu­
yar. 

En başta, Özel Ambülans . Kırmızı.  Kuyruk uzanmış ar­
dında. 

- Koca Nine, bak sana yağurt getirdim. Ben yedim, ne 
olur, sen de ye hatının için . . .  

- Pekiy . . .  Diyor Koca Nine. <<Pekiy, sağol evladım. Bak 
beni hiç unutur mu, Zihni efendi. . .  Pekiy yiyeyim. . .  Hatırın 
için bir kaç kaşık . . . » 

Ali arabaya giriyor. 
- Yıkadın mı oglum kaşıgı? 
- Evet Koca Nine. 
Uzanıp uzanıp, dudakları sarkmış, kavlamış agıza, kaşık 

kaşık yağurt veriyor Ali. 
Az geçince: 
- Doydum, yeter. . .  Sagol evladım. Yedim işte hatırın 

için . . .  Koy bir yana, gene yerim sonra . . .  diyor Koca Nine. 
- Tamam. . .  Giriyoruz vapura . . .  Diyor Zihni efendi. <<Bis­

millfıh . . .  » Kontagı açıyor. 
- Evimizi, köyümüzü öz! ed im. . .  Diyor Koca N ine. 
Ali yoğurdun kalanını, kasesiyle, kaşığıyle birlikte, pen­

cereden dışarı bırakıyor . . .  Yogurt beyaz, tıngırdıyar kaşık taş­
ların üzerinde. Kalıyorlar orada. 

Sonra vapur, sonra deniz . . .  Yalova. 
Sonra yollar . . .  Uzun . . .  uzun yollar. 
Bitmez tükenmez olsa. . .  Hiç hiç bitmese, Hep böyle git­

seler . . .  Beraberce gidebilseler hep . . .  Keşke . . .  



IX 

Yagmur yagıyordu. İnce ince . . .  «çilenti» . . .  
Yarı beline kadar örtmüştü bulutlar Kapıdagı. 

Poyraz artıgı, ince bir yagmurdu. Toz toz ufalanmış . . .  Gene de 
« ıslatıyordu» ortalıgı . . .  «Dur duraks ıZ>> yagıyordu sabahtan bu 
yana . . .  

Öğle okunuyordu dışarda. 
Oturuyordu Ali evde, arka odada, öyle köşede oturuyordu 

kıpırdamadan . . .  Gözleri bir noktaya takılı. 
Koca Nineyi ön odaya geçirmişlerdi. Sedyeden indirmeden, 

öyle, hep beraber tutmuş, ön odaya sokmuşlardı .  Ferah olur, 
cam yanı, deniz görür diye . . .  

B ir de ufak saç soba kurmuşlardı.  Mutfakta yanan maşin-
kadan başka . . .  

Yatıyordu Koca Nine. 
İclal vardı yanında. 
Ali oturmuş düşünüyordu, gözleri hep ayni noktada, hep 

ayni hayaller, düşünceler beyninde. 
Koca Nine . . .  Gelip onu hasta buluşu . . .  Nezle, soguk algın-

lığı derken, İstanbul. . .  Hastane . . .  Doktor . . .  O baga gözlüklü 
doktor . . .  Dedikleri. . .  Dönüş . . .  Ayakta girdigi hastaneden, sed­
yeyle çıkarken, Başdoktorundan hemşiresine, kapıcısına, her­
kese, yattıgı yerden el sallayan, veda eden Koca Nine. 

Akıl ermez bir oyunda, kendi · dahil rol almış bir sürü ki­
şiyi, inanmadan, anl amadan, kabullenemeden, tekrar tekrar, 
ama hep ayni, hep yabancı, hep kendi kişiligi, kendi yaşantısı 
dışı görerek seyrediyordu Ali. 

Bütün o son günlerin olayları , o çok kurulmuş bir zern­
herek gibi <<çat» birden fırlayıveren, hızlı hızlı olup biten, ger-
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çek denilen ama o güne dek alışılagelen gerçege hiç benzerne­
yen çılgınlıklar dizisi . . .  

Beş gün oluyordu döneli eve . . .  
Yazdan kalmaydı, tozlu truılı, daha çok bozulmaınıştı kö­

yün yolu. Eve dek getirdi Şoför Zihni onları, odaya kadar ta­
şıdı «anne» yi. Elini öpüp ayrıldı. 

Zaten mahallenin kadını kızı sokaga çıkmışlardı, kırmızı 
arabayı görünce. Koca Nine onlara sedyesinden el saHayarak 
girmişti eve. 

İcl.al B acı hemen geldi, bıraktı kendi evini. 
Sadık yoktu. 
«Gelip döneceginiz günü bilmiyordu. Çok da balıkçılık oy­

nadı karşıda, adalarda. Topladı takımı tayfayı, gitti. Bugün 
yarın gelir . . .  » demişlerdi kahvede. 

Sadıgı.n takımla çalıştıgıl}l duyunca, Alinin içinde, bel l i  
belirsiz, yersiz yurtsuz, tutanaksız, olanaksız bir sevinç kıpır­
damıştı. Hemen hemen bütün parası bitip tükenmişti. Yalr ı ·, 
hastaneye beşbin lira vermişti . . .  Topu topu bin lira falan ka­
lıyordu elinde, tüm parası. 

Şaşkın bir sevinç kıpırdayıvermişti içinde, Sadıgın deniz­
de oldugunu duyunca, «balık satar, bir kaç kuruş getirir. Tam 
zamanı» diye. 

Beş gün oluyordu eve döneli. 
Günleri degil, saatleri sayıyordu Ali. 
Bazan çılgınca bir öfkeye kapılıyordu. . .  Her şeyi ya­

kıp yıkmak, kırmak, düzeltmek, yeni bruıtan «yaratmak>> dün­
yayı, bir şeyler yapmak . . .  yapabilmek istiyordu. 

Beklemek . . .  
Böylece beklemek . . .  
Kabullenmek. . .  Boyun bükmek. Beklemek. 
Çıldırıyordu. Kıpkırmızı görüyordu ortalı gı .  
«Ama neden? Niçin? Bir şeyler olmalı . . .  Bir şeyler yapıl­

malı . . .  Mutlaka bir çare . . .  » 
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«Yok ! »  Diyordu Kara çerçeveli gözlük. «Yok. Hem kaç ya­
şında anneanneniz?» 

«Yetmiş yedi . . .  » 
«İyi ya . . .  Yaşadıgı kadar yaşamış. Yaşlanmış . . .  İhtiyarla­

mış! » 

«Ama o benim, benim, benim anneannem. Kafi degil yaşa­
dığı .  Yeteri kadar yaşamadı.  Yaşaması lazım . . .  Hep yaşaması 
lazım. Anlamıyor musunuz? O benim Koca Ni nem . . .  Olamaz . . .  
Ölemez . . .  » 

«Temenni ederim çabuk olsun . . .  Çabuk ölsün . . .  Yoksa ag-
rılar başlar . . .  >> 

«Kaç gün . . .  Kaç gün . . .  Kaç gün? 
«Otuzu bulmaz . . .  Onda gelmez . . .  Yirmide agrılar . . .  » 

«Bir çare? Bir çare? Mutlaka bir çare olmalı bilmediginiz? 
Belki yanılıyoruz . . .  Belki geçer hastalık? Belki durur. Belki 
Allah acır . . .  Bir şeyler?» 

«Yok ! »  diyordu kalın kara çerçeveli gözlük. «Yok . . .  » Ka­
rarlı, insafsız. 

Ali bazan, fırlıyordu yerinden, fırlıyordu dışarı. Camdan 
el sallıyordu Koca Nine ona, gülerek. 

Koşuyordu Ali, sokakları, civar hayırları dolanıyordu, te­
pelere çıkıp, aşagılara bakıyor, zeytin agaçlariyle konuşuyor, 
bir cevap arıyordu. Bir cevap. 

Bazan bir balıkçı arkadaşından, ufak bir istakoz, iyi bir 
bal ık, barbunya istiyor, alıyordu. Ya da avcı Celal'e bir üve·­
yik, bir keklik tenbihliyordu. 

Koca Ninenin en sevdigi, en zor bulunur yiyecekleri bulu­
yor, getiriyor, pişirtiyordu İclal Bacıya. 

İcliil Bacı, gece gündüz hep evdeydi, yanında yatıyordu 
Koca Ninenin. Her bir işini yapıyordu. 

- Ali, evlat, demişti ilk gün. <<Şu siyah mantoyu ben gi­
yebilir miyim, Koca Ninenin? Ona lazım olursa veririm gene . .  
Çok bir üşüyoruro d a  bu sene . . .  » 
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- Tabii. . .  Al . . . Onu da, daha başka ne liızımsa al. . .  H ır­
ka, pa b uç al. . .  Alırsın. 

Gözleri pariarnıştı İclal Bacının, o küçük, minicik, siyah 
çekirdek gözleri, sevinçle . . .  ve bir bekleyişin umuduyla parla­
mıştı. 

- Alırsın. . .  Demişti Ali .  <<Alırsın. . .  Alacaksın . . .  » 
Anlamıştı İclal Bacı. Besbelliydi. 
Ali de çekirdek gözlerin ışıltısını görmüş, anlamıştı ,  neye 

o kadar paralandığını bu kadının, Koca N ine için . . .  
Ama başka çare yoktu. 
İstakozun makas etini, ya da üveyiğin yumuşacık pişmiş 

göğsünü, çatalıyle didiyor, didiyordu Koca Nine . . .  Alinin bak­
tıgını görünce ağzına atıyordu. Çiğniyordu. 

Başını çeviriyordu Ali. Biliyordu Koca Ninenin, avurdun­
da döndürüp döndürüp bir türlü yutamadığı lokmayı, tabağın 
kenarına gizliden çıkaracağını . . .  

E n  sonunda da: 
- Bak bugün çok iyi yedim. Çok sevdim. Çok beğendim. 

Çok iyi yedim. Sevin . . .  Rahat et . . .  diyordu Koca N ine. 
Günden güne zayıflıyordu. Pörsüyordu. Ama görünüşü 

iyiydi. Ateşi düşmüştü. Yüzünde hala bir parça renk vardı.  
- İyileşeceğim. . .  iyileştim. . .  İyiyim. Biraz mecalsiz düş­

tüm . . .  Kalkarım yakında . . .  Diyordu. 
Bir tek kere, ö l ü m lafını ,  ö I m e k sözünü almıyor­

du ağzına . . .  
Ali bakıyordu. Seyrediyordu. Susuyordu. 
A vurtları, d udakları yaraydı ,  belli etmemeye çalışıyordu 

üzüntüsünü Koca Nineye. Kendi kendini yiyordu, gülüyordu. 
Yağmur yağıyordu dışarda. Sinsi., Pis. 
Gözleri bir noktaya takılı,  oturuyordu Ali. Hiç kımılda­

madan. Düşünüyordu. 
Ansızın bir şey «patlayacak». . .  Gü m diye yerler sarsıla­

cak . . .  Bir şeyler olacak . . .  Bütün bu inanılmaz, akıl almaz acı­
lar, kötülükler, bu gerçek dışı düş, bu korkunç rüya uçup gi-
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decek . . .  Her şey düzelecek, gene o eski, al ışılmış düzen, o far­
kına varmadan harcanmış, sıradan, birbirinin ayni ama mutlu 
günler geri gelecek . . .  Bir şeyler . . .  ama iyi . . .  iyi bir şeyler ola­
cak sanıyordu. . .  Boş boşuna. 

Kendinden nefret ediyor. iğreniyordu Ali. Güçsüzlüğün­
den. Hiçliğinden. 

Beklemek. Kabullenmek. Beklemek. Hiç bir şey yapama­
mak Hiç bir şeyin olmadığını görmek. 

Hep o ayni sahneler gözlerinin önünde . . .  Hastane. Dok-
tor. Dönüş. Gidiş. Doktor. Hastane. Kan . . .  Tıp . . .  Tıp damlayan 
kan . . . Tıp Tıp . . .  

Alinin bakışları kıp ırdad ı.  hedef değiştirdi. Yere, sonra 
tavana baktı .  

Yağmur yağıyordu dışarda. İnce. Çirkin. 
Tıp . . .  Tıp . . .  
Dam akıyordu. 

<<Ah ! »  Dedi Ali . . .  «Ah . . .  Ah . . .  Ah ! Şu hale bak . . .  Bir bunu 
istedin benden . . .  Onca para ! Bir tek «ŞU damı onart>> dedin . . .  
Koca yaz geçti . . .  Onu bile yapamadım. Neler yaptım da, bir 
tek bu isteğini bile savsakladım senin . . .  Ne alçak adamım ben . .  
Hiç . . .  Hiç bir şeyler yapamadım sana Koca Nine . . .  Hiç bir şey 
yapamadım ve şimdi . . .  Vakit çok geç.>> 

Dertop yumuldu oturduğu yerde, yumrukları sıkılı <<yapa­
madım . . .  Yapamadım . . .  Hiç bir şey yapamad ım . . .  >> diye söy­
l enerek. 

İclal Bacı geldi, tuttu omuzundan: 
-- Koca adamsın Ali. oğlum . . .  Ya duyarsa içerden . . .  Ya 

anlarsa . . .  Kendine gel . . .  Senin gibi bir erkek . . .  Bak sana yo­
ğurt getirdim. Yemin verdi, <<içerde bunu ona yedir» diye . . .  
Yemin verdi. Daldı şimdi . . .  Hadi, kendine gel. Bak kaç gündür 
doğru dürüst bir şey yemedin. Sen demedin miydi <<hiç bir şey 
belli etmeyeceğiz kendisine. . .  Tiyatora oynayacağız . . .  >> Baksa-
na, senin yüzün daha hasta . . .  Hadi kalk. . .  Ye şunu . . .  Yemin 
verdi . . >> 
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Başını kaldırmadan, boguk boğuk bir sesle : 
- Olur, dedi Ali. <<Koy oraya . . .  Olur yerim. Sen koy ora­

ya İclal Bacı . 

Daha yatsıdan önce fena· oldu Ali. Başı döndü, gözleri ka­
rardı .  Gitti kustu. Ögüre, öğüre, içini çıkaracakmış gibi şid­
detli, kıvranarak, diz üstü yere dü�erek kustu. Sesini kısmaga, 
içeri, ön odaya duyurmamaya çalışarak . . .  

Döndü geldi. Oturdu bitkin. 
Bir defa daha fırladı, be� dakika sonra. 
Korkunç bir ağrı midesinde, öğürdükçe, çorap gibi tersi­

ne dönecek sanıyor, tüm acı, zehir yüreğinde birikmiş, gönlü­
nü ezmiş, ne varsa hepsini atmak istiyordu dışarı . . .  

Gözleri yuvalarından ugramış, döndü tekrar. 
Sancı midesinden, s ırtına, beline vuruyor . . .  
Az oturdu. Bir bıçak karnında bu sefer, barsakları, tüm 

karnı kıvrım kıvrım kıvranı yor . . .  

Bu kez sürünerek gitti helaya. 
Sonra bir daha. . .  Bir daha . . .  

- Bir ses duymuş, ne oluyor bak . . .  diye yolladı Koca N ine. 
«Uyumuyor musun Ali oglum?» Diye girdi İcli.ıl Bacı, elinde 
lamba. <<Aaaa! Ne oluyor ?» 

Önce li.ımbayı nereye kayacağını şaşırdı. Arandı .  Buldu. 
Sonra akıl etti, koştu kapadı kapıyı. Ses gitmesin içeri . . .  

- Ali . .  Ali! Ne var? Ne oluyorsun? Nen var oglum? 

Ali yerde yatıyordu, sırt üstü. Kolları iki yana açık, avuç­
ları çukur, parmakları kıvrılıp kasılmış, hareketsiz . . .  

Atıldı Alinin üzerine İclal Bacı. Hır hır nefes alıyordu Ali .  
Gözlerini çevirdi tavandan zorlukla, baktı İclal Bacıya. 

- Fena .. yım . . .  Dedi, zor duyulur, ıs lık ıslık bir ses. «Mi . .  
dem . . .  Kar . .  nım. . .  Ölü . .  yo . .  rum . Zehir . .  lendim. . .  0..  yoğurt . . .  
Do . .  kundu galiba . . .  

Kadın tuttu. başını kaldırdı Alinin. Alev alev yanıyordu 
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alnı, boynu . . .  Ellerine degdi . . .  Buz gibi ! Soguk . . .  Cansız. Kas­
katı. 

Dü�leri hafiften çarpıyordu birbirine, çıtır çıtır . . .  Bıraktı 
adamı. Koııtu dışarı İclal Bacı. Az sonra kocası ,  bir de ebe Vic­
dan Hanım, elinde çantası, ko§a koııa geldiler. 

- Allahtan uyuyor Koca Nine, dedi İclal. «Aman yavaş 
olun, duymasın . .  » 

Girdiler. 
Vicdan hanım, koştu, baktı Aliye. Gözlerini kapamıııtı 

Ali. Hafif hafif nefes alıyordu. Ayaklarından çorapları sıyırdı 
attı ebe. Tıpkı eller gibi, kaskatı , soguk, cansızdı bu ayaklar. 
Buz gibi. Hareketsiz. 

- Çabuk, dedi Vicdan hanım. «Çabuk yatagına . . .  Neresi?  
Hadi yatıralım . . .  Hah tutun, çabuk. Zehirlenın iş  . . .  Çok fena . . .  
Çabuk açın §U pencereyi de . . . » 

Aliyi yatağma yatırdılar. 
igne takımını çıkardı Vicdan hanım, hazırladı .  
·- Siz de  . .  '. dedi. «Elini ayagını, hiç durmayın uvun . . .  

Uvun, hiç bırakmayın, kanı dolaşsın. . .  Soguyor. . .  Gidiyor 
adam. . .  Çabuk olun . . » 

Sapladı igneyi Alinin koluna. 
Ali, bir an gözlerini açt ı .  . .  Baktı . . .  Tanıdı .  Güldü .. Mem­

nun. 
- Ben .. Dedi. <<Ben ölüyorum .. Hiç istemeden. . .  Bilmeden 

zehirlendim galiba. . .  Ben daha önce gideceğim Koca N ine­
den. . .  Görmeyecegim onun gidişini. . .  Ben. . .  Söyleyin ona . . .  
Çok seviyorum onu . . .  Ben . . .  Bir  sogukluk . . .  Bir sogukluk ge-
lip çıkıyor göğsüme . . .  Bırakın beni. . .  Gidiyorum. . .  Bir soğuk-
luk oturuyor göğ;süme . . .  Yukarı çıkıyor . . .  Bırakın beni . . .  Pen-
cereden çıktıgımı duyuyorum . . .  Bırakın . . .  Ne güzel dışarısı. . .  » 

- Daha hızlı uvun . . .  Dinlerneyin onu . . .  Saçmalıyor . . .  Da­
ha hızlı uvalım. . .  Çabuk . . .  Dedi Vicdan hanım . . .  «Zehirlen­
miş . . .  Yogurttan . . .  Kalaysız kap . . .  bakır . . .  Ya da büyük bir 
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üzüntü . . .  Şok yapar . . .  Ne yese zehir olur . . .  Durmayalım . . .  
uvun. . .  oynatın kanını . . .  » 

Çekti çıkardı damardan igneyi, başka bir şey hazırlamaya 
başladı. 

Yagmur çoktan durmuştu dışarda. 
Parça parça bulutlar, ışıktan yelkenler açmış, akıyorlardı 

gökte . . .  Yarım bir ay, iyice yıkanmış, taze, parlak, gülümsü­
yordu. 

Perdeler serin serin oynadı. Bir nefes, bir rüzgar girip çık-
tı odaya . . .  

Hafif hafif soluk alıp veriyordu Ali.  
Gülümsüyordu. 
Gözlerini kapamıştı ,  ama gene de görüyordu. 
Hareketsiz yatıyordu. Elleri hacakları sogumuştu. Ugu­

yorlardı onları . . .  
Yükseliyordu, rahatlıyordu, hafifliyordu Ali. Daha önce gi­

debilmenin mutlulugtlna binmis,, uçuyordu . . .  «Kaçıyordu>> . . .  
Pencere . . .  Perdeler . . .  Ay vardı dışarda. Parlak kenarlı bu­

lutlar. Onların arasına karışıyordu Ali, serin, rahat, hafif . . .  
Ağrılarını duymuyordu artık . . .  Tüm agırlıklarını, gövde­

sini, asılanları bırakmıştı. 
Hepsine . . .  kendi boşalmış upuzun yatan kalıbına, yukar­

dan bakıyordu. 
- Nabız kayboluyor . . .  Dedi Vicdan hanım. <<B ırakmayın, 

hızlı uvun . . .  Şok geçiriyor . . .  Nabız duyulmaz oluyor . . .  Bir ig-
ne daha yapacagım . . .  » 

Ali gülümsüyordu . . .  Çene leri, dişleri vurmaz olmuştu çok­
tan. 

Pencerenin dışındaydı.  . .  Mis gibi kokuyordu dışarısı . Islak. 
serin . . .  Taze . . .  Temiz. 

· 

Mavi mavi çakıyordu yarım ay. Elle tutulacak kadar yakın­
laşmıştı. Dışarı . . .  Dışarı . . .  Yukarı, yanına çekiyordu Ali'yi. 
Bulutlar uçuşuyordu gökte, yaklaşıyor, geliyor, ışık ışık ara­
larına alıyorlardı Ali'yi . . .  
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Onların bir parçası oluyordu. 
Ellerini uzattı Ali. 
Değdi aya . . .  Yumuşacık. Bembeyaz . . .  Sarıldı kollariyle . . .  

Kollar . . .  Yumu§acık . .  Bembeyaz . . .  Koca N ine . .  
Hızla düşmeye başladı aşağı. Hızla ! 
Aşağı. . .  Aşağı. . .  Karanlık . . .  Karanlık . . .  
Nerede ay ? 
Düştü . . .  Düştü . . .  Dü§tü Ali. 
Rüzgarla odaya girip çıkan perdeler, gene oynadı. . .  
- Az ısınıyor, can geliyor . . .  Dedi Vicdan hanım. «Çok 

büyük tehlike atlattı . . .  Düzeliyor sanırım . . .  Bir kaç dakika 
daha gecikseydik . . .  Büyük bir şoktu. En kuvvetli iğnelerle 
zor . . . Ha h işte! " 

Gözlerini açtı Ali. 
Gülmüyordu. 
O büyük rahatlık, o ışık ışık gülümseyiş, silinmişti yü­

zünden. 
Gözlerini açtı, baktı uzun uzun. Elini, ayağını da oynattı 

hafiften . . .  Hızla ısınıyor, düzeliyor, canlanıyor, eskiye dön ü ­
yordu gövdesi . . .  

Du dakları kıpırdadı : 
- Ne oluyor ? Dedi. «Ne oldu ? »  
Kadınlarla beraberken, tek kelime konuşmamış, ağzını hiç 

açmamış Musa Dayı, İcla.I Bacının kocası . . .  Kaldırdı başını : 
- Ne olacak? Dedi . . .  «Gitti n  de geldin. Gittin de geldin''' 
- Yaa! Dedi Ali. -Büyük bir acıyla buruştu yüzü- « Yaa ! »  

Dedi . . .  « Geldim ha . . .  Gene geldim ha ! »  
Ay yükselmiş, ya da buluta girmiş, pencerede görünmü­

yordu. Rüzgar üflemiyordu, perdeler kapanmıştı. 

- Ne olacak ? Dedi Sadık. « Gideyim mi gene ? Ne yapa­
yım ? Kumanya altında kalmadık ama, na anca yüz lira geti­
rebildim. Tüm masarif çıkınca . . .  Deli balık . . .  İlk günleri de 
kaçırdık . . .  Oyalandık. Zaten son serpintisi balığın . . .  Gideyim 
mi? Aşağılara, Karabiga içlerine? Ta Çardağa dek indi diyor-
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lar. Görülmüşü yok, bu seneki gibi. . .  Böyle geç bir zamanda 
kendini göstersin, bu kadar aşağılara insin balık... Gideyim 
mi takıbine? Akınasa damlar. . . >> 

- Git! Dedi Ali. «Git, akınasa damlar, doğru. Git ben bu­
radayım nassa . . .  Topla tayfayı takımı, git gene yarın ... » 

- Nassa Koca Nineye bir faydam yok, değil mi? Bari . .  _ 
- Kimin ne faydası var ki Sadık? Kimin ne faydası olur 

ki artık? . . .  Ben bekliyorum işte. Bekliyorum, o kadar. 
Boynunu büktü, çıktı Sadık. 
Bekliyordu Ali. 
Günler tek tek ilerliyor, tek tek atıyordu. 
Senenin son ayı girmiş, oniki günü devrilmişti bile geriye .. 
Yakalamak, asılmak, durdurmak istemişti Ali onları. Hiç 

değilse akışlarını yavaşlatmak ... 
Becerememişti. . .  «Ayakları kaymıştı ! »  
Günler, kendi bildiklerine doğup batıyariardı peş peşe . . .  
Dışarda, hala bir « uzatmalı bahar » devam ediyordu ... <<Kış 

yok bu sene!» diyordu millet. «Fakir fukaraya acıdı Allah! » 
Güneş, batıya devrik kısacık yolunu sürüp devirirken, toz 

mavisi gök yüzünde, öğle vakti, ısıtıyordu bile az, biraz kum­
ları ; çınarın seyrelmiş yapraklarının yokluğundan faydalanıp 
güne çıkmış çeşmeyi, meydanı bile ... 

Okuldan çıkmış çocuklar, bağıra çağıra oynuyorlardı ora­
da- .. 

İclal Bacı koşup susturmak istiyordu, ya da kiminin anne­
si, hacısı sesleniyordu çeşmeden, kovaları doldururken . . .  

«Heey! Bağrışmayın ...  Koca Nine hasta . . .  Koca Nine uyu­
yor ... Rahatsız etmeyin! » 

Uyanıksa, hemen doğruluyordu Koca Nine . . . Ya da uya­
nıp, kim varsa odada, İclal Bacı, Ali . . .  ona hemen : «Bırakın 
çocukları rahat. Bırakın oynasınlar ... Dokunmayın keyflerine, 
yeter benim uyuduğum .. " Diyordu. 

Doğruluyordu, yastık, minder, az yardım, oturuyordu yc:ı­
tağın içinde, dayıyordu başını, alınını cama, dışarıyı, denizi, 
kayıkları, güneşi, en çoğu da çocukları, koşan, itişen, dövüşen, 
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kavga eden, sek sek oynayan. . .  bilya atan . . .  çelik çomak sa­
vuran çocukları seyrediyordu, uzun uzun . . .  

İlk günlerin pembeliği kaybolmuştu yüzünden. 
lyiden iyiye zayıflamış, çökmüştü suratı ; yanakları, ger­

dam, boş boş sarkıyordu. 
Karnı, yalnız karnı, gözle görülür, elle duyulur bir şekilde 

şişiyor, büyüyor . . .  bir tuhaf değiş tokuşla, yüzü süzülüp zayıf­
larken, gövdesi «şişmanlıyordu � .  

Gene de : 
- İyiyim ! Diyordu. . .  « İyiyim . . .  Çok faydası oldu hasta-

nenin . . .  Verdikleri kanın, ilaçların . . .  Bir kere, sancılarım çok 
daha iyi .  . .  » 

Novocaine falan yapıyordu Vicdan hanım, ne olur ne ol­
maz, on günü geçti hastaneden geleli, onbeş gün oluyor, dok­
torun söylediği ağrılar başlıyabilir diye . . .  Morfini de hazırda 
bulunduruyordu. N ovocaine romatizma sızılarına da iyi geli­
yordu. 

- İyiyim . . .  Diyordu Koca N ine. «Agrılarım da çok iyi. Ah 
bir kalksam . . . Yakında inşaallah ! "  

Başını önüne iğmiş otururken, kaçamak bir bakış, kaldırı­
yordu gözlerini Ali, çabuk, acele bir göz atıyordu Koca Nine­
ye . . .  « Bilerek mi konuşuyor? Mahsus mu öyle söylüyor ? Yok­
sa gerçekten bilmiyor mu? Şüphelenmiyor mu ? .  

Ama anlıyamıyordu Ali, hiç bir şey. 
Hep aynı, tatlı, iyi sevgi dolu ve memnun gözlerdi; altlan 

torba gibi şiş şiş de olsa, donuk, haleli, bulutlu da olsa, hep 
ayni sevgi, şükran, minnet, mutluluk, memnunluk dolu göz­
lerdi, Ali'ye okşayarak, severek, değerek bakan. . .  «Me ğer be­
ni ne çok seviyormuşsun evladım! . . . » diyen . . .  

Her gün biraz daha mecalsiz düşüyordu Koca Nine. Gene 
de her << İşini» kendi yapıyordu tertemiz, İclal Bacının koluna 
tutunarak, yatağından doğrulup kalkıyor « Sen biraz çıkıver » 
der gibi utanan, yalvaran bir bakışla Ali'ye dönüyordu. 

Ali odadan çıkıyordu, gözlerinde o beyaz, bembeyaz, ro­
matizmayla çarpılmış ve her gün biraz daha boşalan, sönen, 
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zayıflayan hacakların yataktan dışarı uzanışı, çıkıyordu . . .  
Uzaklaşıyordu, evin öbür ucuna. 

Koca Nine oturağına oturuyor . . .  Her bir işini kendi yapı­
yor, uzun uzun temizleniyor . . .  Dönüyordu yatağına. 

Açılmış pencerelerinin perdeleri oynayan, serin, tertemiz 
kokulu bir odaya dönüyordu Ali, neden sonra «gelebilirsin ,. 
diye çağırdıklarında . . .  

Saçları hep taralı, düzgün, o ufak, güdük tek örgü, «Çinli 
saçı » ,  hep bir ufak topuz yapılmış ensesinde, her zaman derli 
toplu, mis gibi kolonya kokuyordu Koca Nine . . .  

Bazan aynayı eline alıyor . . .  Uzun uzun kendine, yüzüne 
bakıyor, bakıyor, -o sırada Ali'nin yüreği güm güm çarpı­
yordu, anlıyor mu? Biliyor mu? diye-'- bakıyor .. derken dilini 
çıkarıyordu aynaya Koca Nine, kendi şiş şiş gözlerine, et ben­
leri büsbütün büyümüş, sarkık yanaklarına, . çatlamış dudak­
larına, pörsümüş gerdanına dilini çıkarıyordu : 

« Üüüü ! Ne bu surat ! Şebele maymununa dönmüşsün . . .  be 
Nahide ! »  

- Koca Nine . . .  Diye inliyordu Ali. 
- Hiç de değil Koca N ine . . .  Senin yaşında, senin gibisi 

bulunmaz ! Diye söze başlıyordu İclal Bacı. 
- Doğru ! Diyordu Koca N ine. «Çok yaşlıyım . . .  Çok yaşa-

dım . �  
- Hayır . . .  Hayır . . .  Hayır! Değilsin ! Değil . . .  
İsyan ediyordu Ali, apaçık. 
Gülüyordu Koca Nine. 
- Peki . . .  Peki . . .  Korkma . . .  Daha yaşıyacağım . . .  Daha se­

nin çocuklarını . .  torunlarını göreceğim! 
Dişlerini sıkarken, çıtırdamasın diye, dudaklarına gömü­

yordu Ali. 
- Ama nasıl dayanacaksın evladım, hep benim gibi has­

talıklı, yaşlı, kocamış, neredeyse tam yatalak bir bunamış ih­
tiyara bakmaya ? Bu yüke ? 

- Hayır. . .  Değilsin . . .  Dayanırım. .  İş ki sen yaşa . . .  Sen 
yük olur musun hiç . . .  Hiç . . .  Hiç! 
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Dayanarnayıp dışarı kaçıyordu Ali, koşup kaçıyordu, bir 
şey belli etmemek için, ya da öyle sanıyordu . . .  Az sonra güle�, 
re k döneceği odadan kaçıyordu . . .  

Gidiyordu öbür tarafa, mutfağa. .  Orada, damı, çatıyı tu­
tan dikmelerden birine sarılıyor, sıkıyor, sıkıyordu odunu . . .  
Vuruyordu kafasını küt küt . . .  

«Allahım ! . . .  Allahım, ne olur . . .  Ne olur bir şey olsa! Öl-
mese . . .  Ölmese . . .  Ölmesin, Allahım. İsterse hiç kımıldarnasın 
yerinden, altını ben ternizleyim .. Ağzına ben yedireyirn . . .  Hiç 
kıpırdamasın. . .  Hepsini, her şeyi ben yapayım . . .  Ama bileyim 
ki orada. Yaşıyor. Kafası çalışıyor. Beni görüyor. Bakıyor ba­
na . . .  Açık, yaşayan gözlerini göreyim Allahım . . .  Yeter. Ko­
nuşrnasa bile yeter. Bileyirn orada Koca Nine, yeter. Ne olur. 
Allahım .. Bir şey . .  Bir mucize . . .  Ölmesin. Koca Ninem o be­
nim. Tek. » 

Az sonra yatışıyor, bu defa söylediklerinden pişmanlık 
duduyordu. Soğuyordu içi, alnında ensesinde boncuklanıyordu 
ter . . .  

Hemen her gün, bir kaç kere uğrayan Vicdan hanım kula­
ğının dibinde konuşuyordu, kara çerçeveli gözlükle aynı dili, 
aynı kesinlikle : 

«Ali bey kardeşim. .  Maalesef. . .  Ne dernişse o profesör, 
hepsi doğru . . .  Dedikleri aynen çıkıyor . . .  Oluyor. Yakınlaşı­
yor . . .  Ağrılar başlayacak neredeyse . . .  Karındaki şiş, bir ço­
cuk kadar oldu . . .  Çok da sert . . .  Dün ellerken, silkindi, « Biraz 
acıyor» dedi. . .  Gayretli kadın, belli etmiyor. Ama bir kaç gün 
sonra, dayanamaz olacak. Dünyanın en korkunç ağrıları . . .  
Ben böyle çok hasta gördüm. Bağırınalarma dayanabilmek için, 
kulaklarıma pamuk tıkar, kaçar, gene de hastanede, korido­
run öbür ucundan duyardım, öldürün beni diye çırpındıkları­
nı . . .  Metin olun kardeşim. Dua edelim çekmesin. Dua edelim, 
çabuk bitsin. Daktorun dediği gibi, iç kanamasından, kan kay­
bından, zafiyetten sönüp gitsin. . .  Yoksa dayanamayız . . .  Mor­
fin falan da para etmiyor daha sonra. . .  Allahtan, gene simsi­
yah kanarnalıydı, baktım demin, dışarı çıkmış . . .  , 
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- Yani ? . .  Yani ? 
-. Karuyor . . .  Kanama yapıyor barsakta . . .  Zayıflıyor . . .  

Öyle . . .  Sönecek . . .  Dua edelim. Yapabileceğimiz tek şey bekle­
mek. Dua etmek, çekmesin . . .  

Bekliyordu Ali. 
Hiç, hiç umut kalmamıştı yüreğinde. 
Köye döndükleri o ilk günlerin, toplu iğne başı kadar ufa­

cık, bir yıldızcık ışık, «belki yanıldılar, belki kimsenin bilme­
diği bir şey olur . . .  " umudunu da yitirmişti tümüyle . . .  Kara ­
acı bir boşluk gönlünde . . .  Umutlanınayı ummaktan bile kor­
kuyordu . . .  

« Uzar. . . Ya uzar . . .  Uzar da o acıları çekmeye başlarsa . . .  
Ya uzarsa . . .  O halde çabuk ol .  . .  Çabuk ol Allahım. Bir de o 
halde görmiyeyim Koca Nineyi . . .  Kıvranırken . . .  Bağırırken. 
Ne alacaksa olsun Allahım . . .  Çabuk . . .  Bitsin. » 

Bekliyordu Ali . . .  Esneyerek. 
Bir tuhaf uyku bastırıyordu, son günlerde. 
Dayanılmaz bir uyku. Beyni uyuşuyor, bir şey duymaz 

oluyor, uyuyordu uzun uzun, hiç uyumadığı gibi, uyanmak 
bilmeden, uyanınca, uyandığını anlayınca, uykunun uyuşuk­
luğun son bulmasına yüzünü buruşturarak. . .  Ve hep uykulu . .  
uyuşmuş bekliyordu. 

Bazı bazı, gazete okuyordu Koca Nineye. 
- Ben yoruldum, gözlerim çok çabuk yaşarıyor, ne de 

olsa mecalsizim . . .  Toparlanamadım hala . . .  Diyor, gözlüğü­
nü çıkarıp yana koyuyordu Koca Nine. «Ne olur sen oku oğ­
lum . Ne olmuş sonra ? »  

Uzun uzun okuyordu Ali. 
Memnun, iri iri açmaya çalıştığı küçülmüş gözleriyle, din­

liyor, seyrediyordu Ali'yi, Koca Nine . . .  Bir gülümseyiş yü­
zünde . . .  

- Ne de güzel okuyarsun evladım . . .  
Ali başını kaldırıp bakıyordu. 
Gülüyordu hoşnut, ışık ışık Koca Nine. 
- Ali, Alişim . . .  Diyordu. « Şimdi o mektebe gittiğin ilk 

günü hatırladım . . .  Hani o tahta çantan . . .  öniüğün . . .  Sonra ilk 
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«beşi» bitirdiğİn gunu, «pekiyiyle» . . .  Önce koşup bana haber 
verdiydin . . .  Bir de hatırlar mısın, hani denize atlamıştın da bir 
yaz tepe . üstü, kafanı delmiştin . . .  Bana koşup gelmiştin, «An­
neanne beynim delindİ» diye . . .  Hatırlıyor musun? 

Ali'nin gözleri zorlukla dalıp gidiyordu geçmişe . . .  
- Evet Koca Nine . . .  �vet, hatırlıyorum. Sonra bir oğlak 

almıştın sen bana . . .  Çok istemiştim de, sen almıştın, ağıatma­
yın oğlanı diye . . .  Ne güzeldi ! 

Gülüyordu Koca Nine. 
� Bir keresinde, sen çok küçüktün, hatırlamazsın tabii, 

altını değiştirirken . . .  suratıma işemiştin ! Dosdoğru suratıma . . .  
Şırr diye. 

Vicdan hanımdan utanıp, kendine geliyordu Ali. 
- Amaan Koca Nine, hep bunu anlatırsın . . .  
- Sana ne güzel yemekler yapardım, değil mi? 
- Hep yaptın Koca Nine. 
- Benim yaptığım et gibi, yedin mi hiç? 
- Yernedim Koca Nine. 
- Balık gibi? Börek gibi? Tatlı gibi ? Dolma gibi ? 
- Yernedim Koca Nine. 
Koca Ninenin yüzünü bir bulut gölgeliyordu. 
- Şimdi sen doğru dürüst yemek de yemezsin . . .  Çok za-

yıflamışsın. Ah ben .bir kalksam. Ye e mi oğlum? 
- Olur. 
- Beğenmesen de ye . . .  İnsan hep sevdiğini bulmaz . . .  
- Olur Koca N ine . . .  Yiyorum . .  Merak etme. 
- Ben kalkınca sana gene sevdiklerini yaparım. 
Gene yüzünde o gülümseyiş, dalıyordu Koca Ninenin göz-

leri. . .  
- Ali, sana iyi baktım değil mi? 
- Elbet. 
- Seni iyi yetiştirdim, değil mi? 
- Eee . .  Elbet! Her halde . . .  Doğruyu . . .  iyiyi . . .  Güzeli, sen 

öğrettin bana. Senden öğrendim her bir şeyi . . .  Ne biliyorsam . .  
Neye inanıyorsam . . .  
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- Hadi, oku bana gene biraz, oku. Y oruldum konuşmak­
tan. Oku, d inliyoruro seni . . .  Ne güzel okuyorsun evladım. 

Koca Nine seyrediyordu Ali'yi. Elini, kolunu, başını, saç­
larını, omuzlarını .  . .  

Okurken, birden başını kaldırınca, ürperiyor irkiliyordu 
Ali, bir kopma burkuluyordu yüreğinde, el sallayan bir ayrı­
lış . . .  

Koca Ninenin tüm vücudu hareketsiz, yalnız gözlerinin, 
hiç durmadan kendi üzerinde kıpır kıpır gezindiğini görünce, 
her bir yanını tek tek değip okşadığını, tekrar tekrar, bir bir 
farkedince, çılgına dönüyordu. Sesi titriyordu. 

«Acaba, biliyor mu? Bilmiyorsa niye böyle bakıyor? Ama 
bilse, böyle hep kalkacağım, iyileşeceğim der mi? Of Allahım . .  » 

İçi bir tuhaf oluyor, ne düşüneceğini, ne umacağını, neye 
dua edeceğini tüm şaşırmış, esniyordu Ali. 

Koca Nineyi alnından öpüp, geceleri erkenden yatıyordu. 
- İcHil Bacı, «bir şey» olursa, sen uyandır beni . . .  » 
Taş bağlıydı sanki gözlerine. Kapanıyordu. Korkunç bir 

yorgunluktu bu bekleyiş . . .  
Bekliyordu Ali. Git gide daha yorgun, tükenmiş, kurumuş, 

uyuşmuş. Gitgide daha uykulu. Uyuyarak bekliyordu. 
«Bir uyku . . .  Bir uyku ki,  gaflet uykusu! Uyan . . .  Uyan . . .  

Uyan be adam ! »  

Omuzuna yapışmış,_ sarsıyordu İcHil Bacı. Bembeyaz su­
ratı, pazen geceliği. . .  

Ali hemen açtı gözlerini, oturdu yatakta. İdare lambasının 
kı sık ışığında, iri iri baktı:  

- Ne var? . .  Ne oluyor? «Oluyor>> mu? 
- Bilmem . . .  Pek bir fenalaştı .  . .  << İşim var» dedi, kaldır-

dım. Yaptı. Silindi. Temizlendi. Doğrultup tekrar yatırmağa 
çalışırken, fenalaştı . . .  Düzeltemiyorum. Yatıramıyorum. Gel 
yardım et bana . . .  

Zangır zangır bir titreme aldı Ali'nin her bir yanını. 
Gene de hemen fırladı. 
Koştular içeri. 
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Lamba iyice açılmış, is çıkararak yanıyor, alev alev ışık 
dalgalanıyordu odada. 

Koca Nine yan üstü, düşmüş gibi yatıyordu yatağın üze­
rinde, hacakları dışarda . . .  Bembeyaz. 

Sarıldılar, çevirdiler sırt üstü . . .  
- H ı ı ı ı  ! Diye bir ses çıkardı ,  hafifçe çarpılmış ağzın­

dan . . . 
- N e diyor ? Dedi Ali. 
- Bilmem, eli kolu tutmuyor . . .  Ne dediği de anlaşılmı-

yor . . .  Yatırın diyor herhalde . . .  Yatıralım. 
Koca Nine, başını geri geri sallıyordu. Kesik kesik : «Yok . .  

Yok, hayır» der gibi. Gözlerinde beğenmeme ifadesi,  adeta bir 
emir, «Öyle değil • ! .  

- Kaldıralım, doğrultalım, oturmak istiyor yatakta . . .  Kal­
dıralım başını. . .  Yastık koyalım . . .  

- H ı ı ı  ı .  . .  Hıııı . . .  ediyordu Koca N ine, elleriyle yorganı 
kavramış sıkıyordu. 

- Su getireyim, su getireyim . .  : Dedi, koştu dışarı Iclal 
B acı .  

Anlamadan bakıyordu Ali. . .  El sürmeye korkarak . . .  
- Koca Nine . . .  Koca N ine . . .  
Birden koparırcasına, yorgandan bir elini ayırdı, havada 

sarsılarak, titreyerek getirdi Ali'nin koluna, sımsıkı kavradı, 
asıldı Koca Nine. 

Yüzünde, ilk defa gördüğü bir şeyi, ilk defa anladığı, ta­
nıdığı bir şeyi istemiyormuş, hiç istemiyormuş gibi büyük bir 
buruşma, apacı kasıldı . . .  kasıldı. 

<<H ı ı ı ı », dedi. «H ı ı ı ı >> Upuzun. <�H ı ı ı ı . . .  Al . . .  Al . . .'> 
Ali mi ? Allah mı? 
- Allah! Dedi Ali. «Allah gidiyor . . .  Gidiyor . . .  Allah . . .  Al­

lah . . .  Allah !» 
O büyük «istememe>> ifadesi yüzünde, asılıyordu Koca Ni­

ne kol una, gitgide daha kuvvetli, gitgide daha zayıf . . .  
A z  önce, bir yardım, bir korunma arayan eli çözülüyordu . . .  

kayıyordu. 
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Gözleri bulanmıştı. 
Har har ediyordu nefesi. 
Durup durup alıyordu. 
Har . . .  har . . .  
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Kasılmış, yana kaymış, çarpılmış ağzında köpükler başla-
dı şişmeğe . . .  

İclai bağırarak girdi:  
- Bırak . .  Çekil. . Çekil yana . . .  Su, su getirdim . . .  Gidiyor . .  
Bir kaşık s u  verdi kilitli ağıza . . .  Birazı içeri, birazı dışarı 

döküldü. 
- Gidiyor . . .  Sen çık Ali . . .  Çık diyorum sana . . .  
Koca Ninenin daha tam çözülmemiş ellerinden, kopardı 

Alinin kol unu. Bir dua okuyordu, anlıyamıyordu Ali . . .  
Eli . . .  Kolu . . .  Bacağı oynuyordu Koca Ninenin. Kısa . . .  ke­

sik. 
Har . . .  Har eden göğsü, büsbütün zorlanıyor . . .  
Şişiyor . . .  Şişiyor . . .  Duruyor . .  Bekliyor . . .  
Sönüyor . . .  Şişiyor . . .  Hızlanıyor . . .  Yavaşlıyor . . .  
Köpükler ağzında . . .  Köpükler . .  . 

<< Çık diyorum sana . . .  » 
Koşarak kaçtı Ali dışarı . . .  
Gitti sarıldı dikmeye, vurdu başını . . .  İçinde belli belirsiz 

bir sevinç : « Bitti, gitti, çe km edi. Ağrıları, sancıları çekmedi! » 
Az sonra geldi İclal Bacı : 
- Ali. . .  Dedi. 
Ali başını kaldırdı. 
- Bitti mi? . . .  Gitti mi? 
- Gitti . . .  Dedi yaşlı kadın. « Kuş gibi gitti . . .  Fazla çırpın-

madan, kuş gibi. . .  Hem de tertemiz . . .  Güller gibi. . .  Kalktı, te­
mizlendi de öyle gitti . . .  Görülmüşü yok böyle işin . . .  Gitti . . .  
Gitti . . .  Gitti Ali . . .  Başın sağ olsun oğlum . . .  » 

Ne diyeceğini bilmiyordu Ali. Kımıldadı şaşkın. 
Gitti . . .  Gitti. . .  Gitti. . .  Koca N ine gitti. 
Gitti . . .  Gitti . . .  Yok . . .  Yok . . .  Yok Koca Nine. 
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- Gireyim mi içeri? Dedi. «Yanına girebilir miyim ? Bitti 
mi tamamen ? »  

- Bitti. . .  Gir oğlum . . .  Gör son bir . . .  
Ali, çekine çekine, ayaklarının ucuna basarak odaya gir-

di. 
Öyle yatıyordu Koca Nine. 
Yastıkları sırtından alıp yatırmıştı. Gözlerini de kapat­

mıştı İclal Bacı. 
Kaşları büsbütün gür, daha bir kalın kıvrılmış kabarmıştı. 
O korkunç istememe, aniayıp görüp de «istememe» ifade-

si yumuşamış, kaybolmuştu yüzünden. 
Gögsü har har etmiyordu. 
Oynamıyordu. 
Köpükler silinmişti. 
Ağzı kap�lıydı. . .  Çenesi beyaz bir tülbentle bağlı . . .  
Ayakta dikildi Ali. 
- Ben . . .  Dedi İclal Bacı . . .  <<Bir eve kadar gideceğim. 

Uyandırıp haber vereceğim bizimkine . . .  Sabah yakın. . .  Er­
kenden başlarız hazır lığa . . .  Gitsin haber versin, yapsın ne la­
zımsa . . .  » 

- Ben oturacağım burada . . .  Dedi Ali. 
- İyi. . .  Dikkat et, lamba sönmesin . . .  Sabah yakın . . .  Gün 

doğar zati birazdan. . .  
Çıktı İclal Bacı. 
Ali gitti, sokak kapısını, oda kapısını kapattı eliyle. 
Çekti sandalyeyi, geldi oturdu Koca Ninenin yanıbaşına. 
Lamba, oynak, sarı, sıcak bir şavk döküyordu odaya . . .  Ne-

fes almaktan korkarak, durdu dinledi Ali. 
İnce, titrek, elle tutulmaz, kulakla duyulmaz, gözle görül­

mez, ama gerçek, ama besbelli bir titreyiş, bir tınlama, «Vıııın» 
her bir yanda, kapıda, yerde, duvarda, havada, bütün odanın 
içinde, öyle «vııınn » bir inildeme, canlı, kıpırdıyordu ine kal­
ka . . .  Ç ok sıcakta kumlardan yükselen sıcak buğu gibi bir §ey, 
oynak. 

- Daha burada ! Dedi Ali. 
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Bilmiyordu, anlamıyordu, ama duyuyordu kulağıyle, ca­
nıyle duyuyordu Ali. Emindi. 

- Daha burada Koca Nine! Burada . . .  Beni görüyor . . .  Du-
yuyor. Koca Nine . . .  Koca Ninem ! 

Oturdu öyle . . .  Koca Ninenin çizgileri yumuşamış, mem-
nun yüzüne, hiç kırpmadan dikti gözlerini . . .  Belki çılgınca bir 
şey, bir olmayacak umut: Bir dönüş, geri geliş, bir kıpırtı bek­
ledi. . .  

İ cl al Bacı döndü geldi, az sonra : 
- Tamam, dedi. «Kalktı bile millet . . . :o 
Temiz bir örtü buldu, gene bembeyaz, işlemeli. . .  
- Yeter gayri baktı ğın . . .  
Örttü Koca Ninenin yüzünü. 
Fırladı çıktı Ali dışarı, çabucak aptest aldı, döndü geldi, 

elinde yeni Türkçe Kur'an-ı Kerim. 
- İclal Bacı. . .  Çık sen biraz . . .  Okumak istiyorum ben . . .  

Daha çok var sabaha . . .  
- Oğlum, yıkanmamış, toprağa verilmemiş mevtaya Kur'­

an okunmaz . . .  
- Neden? Ne olur? Tertemiz gitti o. Allah kelamı . . .  Oku­

yacağım. Çık kuzum. 
İtti kadını dışarı. Kapıyı bir acele örttü. Oturdu aynı ye­

re. . . Kulak verdi. 
Dinledi. 
« Vıııın». Duyuyordu. Biraz daha incelmiş, zayıflamıştı . . .  

Ama duyuyordu. « Oradaydı daha» .  
Açtı Kur'anı. Okumaya başladı. 
Saatler geçti . . .  Gün �ıdı dışarda. Horoz, derken insan ses-

leri. . .  
Sokak kapısı vuruldu. 
Ali Kur'anı Kerimi, okumayı bı�aktı. 
Dinledi. Kulak kesildi. Dinledi uzun uzun. 
Hiç bir ses kalmamıştı. Yok olmuştu. Her şey durmuştu. 

Donmuştu . . .  Soğumuştu. 
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Akşamdan yakılan teneke soba bile, çoktan sönmüş, buz 
kesmişti. 

Yapyalnız hissetti kendini Ali, ilk defa. 
Gerçekten yalnız. 
Sırtı ürperdi. 
Kalktı. 

.. .. ..  

O sabah, kızlar, kovalarını daha bir yavaş koydular çeş-
menin yalağına. . .  Di bini taklatmadan. 

Analar, küçük çocuklarını salınadılar sokağa kolay kolay . . .  
Bir sessizlik. . .  , 
Bir kesik kesik, kısık kısık konuşmalar . . .  
Başını örten kadın, çıkıyor kapı önüne. . .  Toplaşıyorlar, 

yandakiler, konu komşu: 
- Koca Nine ölmüş bu gece . . .  
- Koca Nine mefat etmiş bu gece diyorlar . . .  Sabaha 

karşı . . .  
- Tanrı taksiratını afetsin . . .  
- Allah rahmetini eksik etmesin . . .  
- Vah Koca Nine! Öldü ha? 
- Kurtuldu demektir garip . . .  Öldü kurtuldu . .  . 
- Allah kalanlara acısın . . .  O öldü, kurtuldu . .  . 
Ali şaşırmış, nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyor-

du. 
O demeden, istemeden, karışmadan, herkes işin bir ucun­

dan tutmuş, cckaldırıyorlardı· .  
Vicdan hanım gelip bakmış: 
- Allahın sevgili kuluymuş. . .  Tam doktorun dediği gibi, 

aynen, söylediği günlerde. . .  Köye döneli onbeş gün oldu . . .  
kansızlıktan söndü gitti. Çekmedi . . .  Ne tuhaf, sanki havasız­
lıktan boğulmuş. . .  Diye kararını bildirmişti. 

İclal'le beraber bir kaç kadın, atmışiardı Ali'yi evden dı­
�arı . . .  «Son hazırlıkları yapacağız, diyerek. 

Şaşkın, geziyordu Ali. . .  Hep oralarda, kapının dibinde, az 
ileri, gene dönüp geliyordu . . .  
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- Böyle temiz mevta görmedim, yıkamadım, kendi ken­
dini yumuş yıkamış da gitmiş . . .  Allahın ne sevgili kuluymuş 
kardeş. . .  diye diye çıkıyordu kadınlar evden . . .  

- Biraz kendine gel oğlum . . .  Diyordu bir adam . . .  
Ali bakıp bakıp da tanımıyordu, omuzuna elini koyan kırk 

yıllık hemşerisini, köylüsünü, komşusunu . . .  
- Hadi neredeyse öğlen olacak. . .  H�r bir hazırlık ta­

mam.. .  Kendine gel . . .  «Koskoca adamsın». . .  Ölenle ölünmez . . .  
Hem o yaşadığı kadar yaşamış. . .  İhtiyar . . .  Keşke herkes yet­
mişi, sekseni bulsa . . .  

Omuzunu çekip kurtarmış, yürümüştü Ali. En çok o «yaş­
lıydı, ihtiyardı, yaşayacağı kadar yaşamış» lafına tutuluyor­
du . . .  Ama söylenme, çekişme neye yarar, olan olduktan son­
ra ? 

Nihayet başladı kadınlar bağrışmaya, toplanıp ağiaşmaya 
avaz avaz bir yaygara . . .  

Gene güzeldi inadına hava, açık, ıl ık . . .  
Güneş yükselmiş, yükseleceği en son yere kadar . . .  

Beyaz, çıplak tahta tabut, yeşil, başörtüsü gibi yazmalı bir 
atkı üstünde, ön tarafta, çıktı kapıdan . . .  

Kadınlar, çığlık çığlık bakıp bağırırlarken geride . . .  
ilerledi Koca Nine . . .  Cami'ye . . .  O taşın üstüne. 
Namaz vakti bekleniyor. 
Bekliyor Ali. Bakıyor. . . Bekliyor. 
Koca Nine orada. 
Onun içinde. 
Gidiyor Koca N ine . . .  Gitti bile. 
Daha orada, yakın, istese eliyle dokunabilir . . .  Orada bek-

liyor. Gidiyor. 
Gitti bile. . .  Gitti . . .  Gitti. 
Ezan . . .  Namaz . . .  Allah . . .  Bir sürü surat. 
Gene yürüyorlar. 
Adamlar, dönüp dönüp geliyorlar, giriyorlar tabutun altı­

na, taşımaya . . .  
İster istemez geriliyor, çıkıyor Ali. Hemen tekrar hamle 
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ediyor, baştan, taşımaya . . .  İçinde, bir tuhaf öfke: «Neden bı­
rakmıyorlar sade bana ? Hep bana, ben taşıyayım . . .  » 

Omuzunda, elleri üzerindeyken, değiyor ona, okşuyor ta­
butu, yeşil örtü yü . . .  Kokluyor. İki parmak var Kova N ineyle 
arasında . . .  Bir tahta kalınlığı. O kadar yakın. Kokluyor . . .  İçi­
ni çekiyor Ali. Bumunu çekiyor. 

Gidiyor Koca Nine. 
Ali tabuta yetişmek, öne geçmek, gene hemen altına gir­

mek için koşuyor sendeleyerek. .  . ayakları dolanarak . . .  
- Çok dokundu çocuğa . . .  Diyor, geriden gelen yaşlılar 

birbirlerine. 
- Ee . . .  Ana bu, kolay mı? 
- Gayri bir başına kaldı demektir Ali . . .  
- Sadık da yok aksine . . .  Böyle günde bulunmadı. . .  
- Denizdeymiş . . .  Balıkta . . .  Ne bilsinler . . .  
- Olsa ne yapardı ki? Ölüme çare var mı"! 
- Aliyi kollardı bari. . .  Şaşkına döndü koca adam . . .  Şu 

hale bak . . .  
- Koskoca erkek! Bu kadar da koyverir mi insan kendi­

ni? Yufkaymış yüreği. . .  

Gidiyor Koca Nine. 
Gitti bile. 
Yeri hazır ta sabahtan. indiriyorlar çukura. Yerleştiriyor­

lar. 
Veriyorlar Ali'nin eline küreği. . .  
- Hadi, ilk sen at . . .  
«Şarr» ediyor toprak, aralanmış kapağın, tahtaların üze­

rinden takırdayarak kayıp, içeri giriyor kof, yumuşak . . .  
Ürkmüş, bir an duralıyor Ali. «Ne yapıyorum? Ne yapı­

yoruz biz ?,. der gibi. . .  
Hemen bir toprak yağmuru başlıyor. Herkes, sağdan sol­

dan, elle, kürekle, bir acele, bir büyük acele, çabuk çabuk atı­
yorlar, deviriyor lar, döküyorlar taze kazılmış toprağı . . .  Çabuk 
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çabuk, kaçar gibi, korkar gibi kapatıyorlar, kapatıyorlar çu­
kuru . . .  

Koca Nine orada. Az aşağıda. Orada kalıyor. Kapanıyor. 
Örtülüyor üstü . . .  

Koca Nine orada . . .  Orada mı kalıyor? 
Bir kaç kişi hep birden, üç beş el, değiyor Ali'nin omuzu­

na, sırtına . . .  İtiyorlar, bashayağı itiyorlar Ali'yi 
- Hadi, tamam artık. Durmak olmaz . . .  Hocanın yalnız 

kalması lazım . . .  Hoca yalnız . . .  Talkın . . .  Bize durmak düşmez . . .  
Hadi. . .  

Ali geriliyor . . .  Adım adım geriliyor . . .  
Çekiyorlar kol undan . . .  Yürütüyorlar. 
Hoca kalıyor tek. Tek Hoca, yalnız. İğiliyor, çömeliyor, ora­

ya, yere toprağa, Koca Nineye doğru . . .  Fısır fısır, konuşur 
gibi. . .  

Bir acele, itip sürüyorlar Ali'yi, uzaklaştınyarlar oradan. 
Taze açılıp örtülmüş toprak kokusu, Hoca, güneş, Koca 

Nine, orada kalıyor. 

Kahvenin sokağında, bir adam koşarak onlara doğru geli-
yor. 

- Sabah duydum . . .  Yeni duydum . . .  Geç kaldım .. Bırakın 
bana . . .  

Giriyor Ali'nin koluna, Abduk. 
- Ali, diyor. Ali . . .  Ali. Dinle beni. 
Bakıyor Ali, anlamaz gözleri. 
Kıpırdıyor dudakları : 
- Ben sebep oldum . . .  
Sarsıyor Abduk, Ali'yi. Herkes durmuş bekliyor. 
- Ne diyorsun Ali ? Benim ben. Dinle. Ben Abduk . . .  
- İyi.  . .  Sensin . . .  Anladım Abduk, sensin. Ama ben sebep 

oldum, ben. Biliyorum. 
- N eye, ne sebebi ? 
- Ben öldürdüm Koca Nineyi.  . .  B€n çok bir üzdüm . . .  üz-

düm . . .  üzdüm de öldürdüm. 
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- Hadi canım, kendine gel. Olur mu hiç öyle şey ? Yaşlı 
kadın . . .  Ömür . . .  vade . . .  

- Hayır. . .  Sen biliyorsun meseleyi Abduk. . .  Olanları, 
meseleyi biliyorsun . . .  Çok bir üzdüm . . .  Parça parça ettim gön­
lünü. Onu sevmiyorum, sevrnemişim sandı. . .  Çok bir kötü dav­
randım Koca Nineye. . .  Ben öldürdüm. . .  Ben. . .  Ben. . .  Ben . . .  

Göz kırptı Abduk etrafındakilere: «Aldırmayın, ...... boş verin, 
içi çok yanıyor, saçmalıyor . . .  " gibisine. 

Yavaş yavaş dağıldı millet. 
- Sadık nerede? Dedi Abduk. 
- Ne bileyim, denizde. Balığa git dedik, para getir dedik 

yolladık . . .  Haberi yok garibin . . .  
- Ali. . .  Dedi Abduk. 
- Ne var ?  Diye, ilk defa onunı yüzüne baktı Ali. 
Evin önüne gelmişlerdi. 
Kapısı açık. 
Bir yumak kadın - kız, dağılmamış hala . . .  
- Bana bak. . .  Burada kalamazsın, benimle geleceksin. 
- Olur. . .  Diye başını iğdi Ali. 
Bomboş bakıyordu ev, kapkara bir ağızla . . .  
- Bize Adaya, ya da Marmara'ya, kayınıma gideriz daha 

iyi, uzak, değişik, bir kaç gün gözün görmez buraları. . . Hem 
de kayınım hep çağırıp duruyordu . . .  Gideriz. Tamam mı? 

Gene iğdi başını Ali öne, «Sen bilirsin• gibisine. 
- Hada öyleyse, dedi Abduk. « Hada tamam.» 
- Bir dakika . . .  Diye ileri çıktı İclal Bacı. «Şey oğlum . . .  

Bir dakika . . .  Bir şeyler söyliyeceğim . . .  Az şöyle gel . . .  Hah, is­
temem, duymasın kimse . . . » 

Ali'yi yana çekti, kulağına uzandı : 
- Şey oğlum . . .  o yeşil bir hırka var, Koca Ninenin . . .  Şey . .  

acaba, soracaktım, alabilir miyim onu? Ben yani. . .  Havalar . .  
Önümüz kış . . .  

- Hırka mı? dedi Ali. 
Dikti başını, sesini yükseltti: «Ne istersen . .  Her ne ki is­

tersen al İclal Bacı. . .  N e varsa, şu evde ne görüyorsan, hepi-
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sini al. . .  Anlıyor musun? N e  varsa, kıyı, köşe bak. Hiç bir şey 
bırakma. .  Anlıyor musun? Her şeyi.. Hepisini al. . .  Ben sana 
yalvarıyorum. Al. Hiç bir şey, bir tek çöp bırakma . . .  

Bir sevinç yayıldı İclal Bacının yüzüne. 
Komşular, o kadın kalabalığı hasetle mırıldandılar: 
- O  ooo! 
- Hada, dedi Abduk. «Biz yürüyelim gayri.»  
itti Ali'yi. Sallandı, yürüdü Ali. 
İclal Bacı, çekirdek gözleri memnun, gülümsüyor, anlatı­

yordu etrafına : 
- Eee, az emek mi verdim? Bu kadar zaman. . .  Böyle bir 

, hastalık . . .  Elbet, hakkım var benim de . . .  Hakkım geçti. . .  
Ali uzaklaşıyordu, Abduğa dayanmış . . .  
Baktı İclal Bacı arkalanndan: 
- Ama helal olsun. . .  Hepisi helaı olsun «şimdi» . . .  
Bagırdı karşıya: 
- Heey Musa! . .  Musa sana diyom . . .  Hadi gel, bir el vur, 

yardım et bana . . .  
Sonra kendininmiş gibi rahat, girdi eve . . .  
Kadınlar, bir süre daha konuştular . . .  Sesleri, heyecanları 

söndü yavaş yavaş . . .  
Dağıldılar. 



X 

Üst üste iki gün lodos esti. Şarladı, dövdü Marmara Adası 
kıyılarını. Bayıldı durdu sonunda, yağmurunu dökmeden. 

- Hah !  Dedi Hulılsi. «Bak yeni Kaymakam geçiyor, bak 
yeni gelmiş Erdeğe. Çok bir iyi adam. Geldi geleli hiç durmu­
yor . . .  Her gün köyler, Avşa, Paşalimanı, Marmara hep gezi­
yor. Yapılacak ne var ne yok, onları kolluyor, yerinde kararlı­
yar . . .  Gene bugün buraya gelmiş bak . . .  Çok bir faaliyetli adam . .  
Çok da bir iyi, cana yakın, alçak gönüllü . . .  Gel gel, tanıtayım 
seni Ali. »  

- Aman . . .  Şimdi . . .  N'apıyım ben Kaymakamı be Hulusi ? 
Sıkılırım ben . .  . 

- Gel canım, adam yiyecek değil ya . . .  Girgin ol biraz. 
Daha iyi. Tanış olursun, sizin köye geldiğinde . . .  Hoş geldiniz 
Kaymakam bey.. Hoş geldiniz. Bakın bu Ali. Ali Kurtul der­
ler . . .  Narlıköyden . . .  Karşıdan. Çok bir meraklıdır köyüne, köy 
işlerine . . .  

Ali iğildi, Çekingen elini uzattı. 
Bir sürü adam, hep Marmaralılar, hepsi tanıdık, Kayma­

kamın peşinde, durdular. 
Kara kaşlı, yanık benizli, Şarklı, dobra sözlü, güleç bir 

adamdı, yeni Kaymakam. 
Kuvvetle sıktı Ali'nin elini. 
Gevrek bir sesle: 
- Ali mi? Dedi. «Sakın şu köyünü ona rtan, güzelleştiren . . .  

Mesarüler eden Ali olmasın? .. 
Utandı Ali. Elini çekti. Sevindi Hulılsi: 
- He ya! Ta kendisi.. Nasıl da bildiniz Kaymakam bey ? 

Duydunuz demek? 
- Duymam mı? Daha Erdek'teyken duydum. Demek bu 

arkadaş . . .  Piyango
, 

mu ne vurmuş. . .  Memnun oldum. Aferin. 
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Geleceğim köyünüze, bugün yarın . . .  Önce deniz aşırı yerleri 
geziyorum. Jipimle, nasıl olsa gelirim size. Duydum, motorla 
geçerken de gördüm denizden, çok güzel yermiş sizin köyünüz. 
Geleceğim. 

- Buyurun. Memnun oluruz. Başımızia beraber . .  Çok gü­
zeldir köyümüz. Eşi emsali bulunmaz . . .  

Köyüne güzel dendiğine sevinçli, kekeliyordu Ali. 
- Arkadaş, hem de Turizim Başkanıdır köyünün Kayma-

kam bey . . .  Diye üsteledi Hulfısi. 
Ali, hep o çekingen, ama memnun sesle düzeltti: 
- İkinci Başkan efendim . . .  
- İyi . . .  Çok iyi. Şu halde haberiniz var tabii para işinden . . .  

Muhtar demiştir size. Başkan o değil mi? 
Şaşırdı Ali : 
- Hayır efendim . .  Evet efendim .. Bir haftadır köyde yok­

tum . . .  
- Anasını kaybetti de yakında . . .  Buraya çağırdık. Köyde 

yoktu. 
- Yaa ! Dedi Kaymakam. «Başınız sağ olsun. Öyleyse 

duymamış olacaksınız. Çünkü üç beş günlük iş .. Daha sizin 
Muhtara bile, evvelsi gün anlattım durumu. Erdeğe çağırt­
tım. Size iyi bir haber vereyim de sevinin, acınızı unutun bir 
parça . . .  Elbet ilgilendirir seni. . .  Senin gibi köyünü bu kadar 
çok seven bir arkadaşı ! Turizim fonun dan, ellibin lira tahsi­
sat geldi köye, sırf sizin köyün güzelleşmesi için. Sizin köyün . . .  
Kimbilir ne çok iş vardır daha yapılacak . . .  Onun için. Nasıl 
memnun oldun mu ?» 

Sarardı, kızardı, renkten renge girdi Ali. En sonunda . . .  
-Bakıyor, bekliyor, gülüyordu Kaymakam-

- Memnun olmam mı efendim ? Diyebil di. <<Sağolun, çok 
sağolun. Ah ne çok iş var daha . . .  En başı, yol. Yol . .  Yolu dü­
zeltiriz bu parayla . . .  Yolu. Biraz daha çimento da var, kaldı 
elimizde . . .  Ah çok sağolun.» 

- Hadi görüşürüz . . .  Dedi Kaymakam. «Geleceğim köyü­
nüze . . .  » 
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Yürüdü. Peşindekiler de . . .  
Adamın uzaklaşırken, etrafındakilere dediklerini açık se­

çik duydu Hulusi, Abduğun kayını. 
- İşte böyle gençler lazım bizim memleketimize . . .  Böyle 

gençler ! Köyünü, Vatanını seven .. Bir şeyler yapmak isteyen . .  
Yapan. Bunun gibileri kalkındıracak bu memleketi. . .  

- Bak seni övüyor . . .  Seni sevdi, seni anlatıyor, övüyor . . .  
Diye dürttü Ali'yi. 

Bir haftadır, belki de ilk defa sevinmiş, gülmüş, dalmıştı 
Ali. 

- Ha ? Dedi. «Ne, ne diyorsun ?» 
- Duydun mu? Seni övüyor . . .  
- Duymadım . .  Bırak beni . . .  Ama çok bir iyi, bu para işi. 

Yol. . .  Yol ! Yola başlarız gayri. . .  düzeltmeye . . .  Köyün içinden 
Erdeğe doğru . . .  Nassa yol var esasında . . .  Zar zor geçiyor ara-
balar . . .  Ama iyi bir d üzeltmek lazım . . .  Bir d üzel tmek, onar-
mak, sağlarolatmak ki, ecnebi turist, korkmasın, saksun ara­
basını, gelsin . . .  Yeter bu para da bize . . .  Ah çok bir iyi oldu! 

Yedi gündür beraberdiler. 
Hulusi eskiden de tanırdı Ali'yi, ama az. Abduk getirip, 

ikisini elele kavuşturup, ikisine birden: 
- Bu demek, ben demek, kollayın birbirinizi, hada bana 

eyvallah! Diyip, köye, Paşalimanına döneli, bir haftadır bera­
berdiler. 

Önce sıkılmış, yük oluyorum sanınıştı Ali. 
Ama hemen dilbazlığını ortaya koymuştu Hulusi, daha ge­

cesi, yemekten sonra : 
- Yarabbi şükür. Bak arkadaş, ben buraya seni hususi, iş 

için çağırttım bilesin. Başına bu acı gelmeseydi, gene çağırta-
caktım, olmadı, sen gelemedin, ben kalkıp gelecektim bilesin .. . 
Daha çok önceden konuşmuş idik bizim Abduk ilan bu işi . .  . 
Diye açmıştı gözlerini Ali'nin, sıyırmıştı onu dalgınlığından. 

- Y aa ? Hayrola, ne var ki ? N e işi ? 
- Sen şimdi daha önce, de bana sağdıç, kışın ne yapıyor 
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senin takım ? Takım, yi'mi büyük motor, alamatra ? O lazım ba­
na. Ne yapıyor o? 

- Alamatra mı? -Pek düşünmemişti Ali- «Bilmem . . .  
Palamut bitti demektir . . .  Balığa, istakoza falan, küçük kayık 
yetişir . .  Büyük yatar. Öyle ya, yatar kışın alamatra . . .  Ya da 
navluna falan çalıştırının belki Erdeğe, ama navlun için kü­
çük . . .  Bilmem, yatar herhal. . .  Ne vardı ?»  

- Şimdi arkadaş, vereceksin onu bana, ister yalnız tekne, 
ister bir adamla . . .  O senin Sadık efendi mesela . . .  İster sen de 
beraber . . .  Çalışacağız. Yatmak olmaz. 

- Ne işde be Hulusi? 
- Kılıç be canım, kılıç ! Parakatçılık. Yirmi otuz bin sa-

tıyor Asmalılar bir mevsimde . . .  Zıpkın işi ayrı .. Bunun burası 
Ada. Marmara. En bir temiz iş parakatçılık . . .  Abduğun motor 
küçük geliyor. Deniz, domuz, kış . . .  Az bir emniyetli, kuvvetli, 
muhafazalı tekne lazım bize . . .  Hem de çok yakmasın makina . . .  
Yani ya, seninki tam uygun bize, anlatt ı Abduk. Ne dersin? 
Pay ilen. . .  Takım, parakat var bende. Motor yok. Tamam mı?  
Sadığı da  ver . . .  İstersen sen de  beraber . . .  

Ali bir parça dii§ünmüştü. 
- Olur ya. . .  Demişti sonunda. «Olur ya. . .  Neden olma­

sın . . .  » 
Hemen ortaklık anlaşmasını imzalamışlar gibi, daha bir 

sıkı fıkı kaynaşmışlardı Hulıisiyle, birinci geceden . . .  
Yedi gündür beraberdiler. 
Hulıisi, ilk defa Aliyi böyle konuşkan, neşeli, uyanık gö­

rüyordu. 
- Yol.. Yol ! Şu durumda en bir gerekli şey artık bize . . .  

Bu para da yeter demektir yolu düzeltmek için, geçitleri onar­
maya, Maymunderedeki köprüyü sağlamlamaya . . .  

Birden, köyünü özlediğini farketti Ali. 
Çıktığı bir seferde, haber vermeden gecikmiş gibi bir suç­

luluk hissi bile duydu . . .  Bekleyeni kalmadığını tüm unutmuş . . .  
Köye çabuk dönmek için, alışkın oldugu bir acele dep­

rendi gönlünde . . .  
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Bir de ışık çaktı beyninde . . .  Çalışmak, kış, mış demeyip, 
yapılabilecek ne varsa hemen başlamak . . .  Çalışmak, yorgun­
luktan ölesiye çalışmak, taş taşımak, koşmak, didinmek, bir 
şeyler yapmak, sonunda uyuşmak, Koca Ninenin yokluğunu 
belki öyle duymamak . . .  

Ama o köyde, köyünde kalmak. Güzeller güzeli. . .  Dünya 
Cenneti . . .  Eşi emsali yok !  Yapılacak ne çok şey var . . .  Çalış­
mak, didinmek, bir şeyler yapmak, yaratmak, ortaya çıkar­
mak . . .  Ölesiye, kendini unutasıya, yok edesiye. Ama köyünde. 

Kaldırdı başını Ali, baktı. «Daha ikindi olmamış ,. .  
- Hulusi, ben gideyim sağdıç . . .  
- Ne? Nereye? Ne diyorsun? 
- Köye gayri. . .  Tamam. . .  Oldu. 
- Ne oldu Ali? 
- Gayri yeter verdiğim zahmetler Hulusi. . .  Çok bir iyi, 

has adamsın . . .  Ama tamam. Gideyim . . .  
- Yahu ne oldu? Ne bu acele birdenbire? 
- Nassa gitmeyecek miydim Hulusi? Nah bak, motor da 

var iskelede. Tamam. Geçerken bırakır beni Narlıya . . .  Tamam. 
Gideyim . . .  

Yürüdü iskeleye. Çaresiz, Hulusi de. 
- Şey, pekiy . . .  N'olacak bizim iş? 
- Hangi iş? 
- Canım parakatçılık . . .  Kılıççılık. . .  Daha tam bir cevap 

vermedin. Söyle de . .  Ben de ona göre işimi. . .  
- Oldu, tamam o iş.. Dedi Ali. -Gülerek Hulusi'nin sır­

tma vurdu- «Tamam o iş. Ben bir kaç güne kadar yollanın 
tekneyi, Sadıknan . . .  Belki de dönmüştür bile, hemen yolla­
nın. » 

- Sadık la mı?.. İyi .  . . Peki ya sen? 
- Ben mi? Dedi Ali. -Gülüyordu- «Ben mi ? Ben gele-

mem. Benim işim var. Çok önemli benim işim . . .  Ayrılamam 
gayri köyden, anlıyor musun? Ama yollanın takımı sana . . .  » 

Sarıldı Hulusi'nin ellerine: <<Sagol, dedi. Çok bir has adam­
sın. Haydi eyvallah . . .  » 
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Atladı, palamar çözen motora. 
Biraz şaşkın, dikildi iskelede Hulfı.si, bir el .,;alladı, döndü 

yürüdü sonunda. 
Ali, motorun baş tarafına yollandı. «Benim işim var ! "  Di­

ye kendi kendine söylenerek . . .  Başa geçti oturdu, açıkta, so­
ğuk - rüzgar bO§ verip . . .  Köyünü uzaktan görüp seyredebilmel< 
için rahatça . . .  

* * .. 

Motor, geçmiş lodosun ölü denizlerine basıp binerek, so­
lugan aralarında inerek, başını saliaya sallaya,. yaklaştı Narlı­
köye . . .  

Sanki memleketini ilk defa görüyormuş gibi, bir büyük 
hasret, tuhaf bir heyecan gönlünde dalga dalga kabararak ba­
kıyordu Ali. 

Teknenin burun tarafında ayağa kalkmış, soluganların yu­
varlak hareketlerinin üzerinde sendelernemeye çalışarak bakı­
yordu, seyrediyordu, içinde bir büyük kavuşmanın ürpertisi. . .  

Köy geliyor, büyüyor, kabarıyordu ev ev, ağaç ağaç . . .  Mi­
nare kalınlaşıyor . . .  Parlıyor, büsbütün ağararak . . .  

Muta burnunun kumlan bembeyaz . . .  Önünde sular yem­
yeşil, sıg, açıklara dek ışıl ışıl fosfor yeşili bir alan uzanıyor, 
Paşalimanma kadar varıp ulaşacakmış gibi geniş . . .  

Motorlar, tekneler azalmış köyün önünde. Lodosa liman, 
si per arka koya, Karaağaç tarafına geçmiş büyük kayıklar . . .  

«Öyle ya, lodos esti iki gün . . .  Amma fena çatlar burunun 
üzerinde . . .  » 

Küçük tekneler, çoğu, karaya çekilmiş, kahvelerin oraya . . . 
O sabah indirilmiş bir kaç tane, fırtına ertesi, salınıyor is­

kelenin kuytusunda . . .  Soluganlarla kalkıp inerken bordaları 
parlıyor, k ırmızı, yeşil ; ikindiden kayıp hızla ufka düşen gü­
neşin son parlak ışıklarıy la . . .  

Aklına birden, kendi teknesi geliyor. 
« İyi iş Hulfı.si'nin dediği. . .  Acaba döndü mü Sadık? Uzak. . .  

Daha tam seçemiyorum kayıkları . .  Hepisini . . .  Ama yok. Dön-
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memiş. Dönseydi, arkada . . .  Karaağaç önünde olması gerekti, 
!imanda demirli . . .  Görürdüm olsaydı. . .  Yok, daha dönmemiş . . . ..  

Köye yaklaştıkça seviniyor, hem de korkuyor. Kendi ken­
dine demeyi kabullenemediği bir korku bu. Uyuşturmuş o ya­
nını, düşünmüyor evi. 

Ama ev boş. 
Bomboştur ev. 
Akşamsa yakın. 
Bir gariplik çöküyor Ali'nin üzerine. 
İtiyor, kovuyor. Savuşturamıyor. 
Bir eziklik . . .  Bir gariplik. 
Köy yakıniadı iyice . . .  Ne de güzel! Evlerin camlarından 

göz ediyor güneş, hala sarı, hala sıcak . . .  
Ama yakın akşam, yakın! 
Bir gariplik . . .  
Bir gariplik . . .  Ali gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakıyor. 

Bir gariplik var orada ! Köyün önünde. Tam kıyıda. Yok, ka­
rada. Hayır suda . . .  Yarı yarıya . . .  Bir koca motor . . .  Yatıp kal­
mış, karnının zehirli boyası kırmızı - koyu, borda beyaz - kir­
lenmiş, davlumbazınm camları parlıyor . . .  

- Allah ! Diyor Ali. «Allah! Bu . . .  Bu benim motor be! Be­
nim motor be . . .  Benim be . . .  N'olmuş be ? Eyvah . . .  Eyvah . . .  
Eyvah!» 

Gözlerini dikmiş bakıyor. Başka hiç bir şey görmüyor. Köy, 
kahveler, hiç bir şey ! 

Alamatra, öyle, orada, tam evlerin, çeşmenin hizasmda, her 
zaman demirledikleri yerde karaya çıkmış, omuzu üzerine dev­
rilmiş, karnı kocaman görünüyor. . .  Boğulup şişmiş, kıyıya 
vurmuş bir canavar ölüsü! 

Dümen havada, pervane koca bir el, avuç açmış, bekliyor 
sanki. . .  

Gözünü kırpamıyor Ali . . .  Aklı çalışmaz olmuş . . .  
Teknenin içi ağır, besbelli dopdolu . . .  suyla, kumla dopdo­

lu! Orada öyle, dövünmüş ha dövünmüş denizlerle, kimbilir 
ne kadar? 
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Çıkmış karaya, yan üstü yatıp kalmış, devrik olduğu tara­
fın küpeştesine dek, sancak baş omuzluğa kadar örtülmüş, sa­
rılmış, kaplanmış dalgaların yığdığı kumlarla . . .  Yer yarılmış 
da arasına kısılıp girmiş sanki tekne . . .  

Az ötede, küçük tekne, öbür kayığı, çekilmiş duruyor ka­
rada. Ona bakınıyar bile. 

Bindiği motorun başından, çımadan önce. Ali atlıyar iske­
leye. 

Koşuyor . . .  Koşuyor. Hemen kıyıdan, kısa yoldan, kahvele­
re bile çıkmadan koşuyor, koca çektirmenin gelip almasını 
bekleyen, yığılı parke taşlarının üzerinden basıp sıçrayıp, tö­
kezlenip, atlayarak, sulara dalıp çıkarak koşuyor . . .  

Kahveden bir kaç kişi çıkıyor: 
- Geldi! Diyorlar. «Geldi ! >> 
Yürüyorlar hızlı hızlı, Ali'nin çoktan varıp kavuştuğu dö­

vündüğü yere . . .  
Ali fır dönüyor, alamatranın etrafında. 
Yarı yarıya kurnlara gömülmüş, sanki çimento, beton, per­

çin olmuş tekne. 
Kocaman bir çakıl taşı gibi, kumsalın, kumların bir par-

çası olmuş . . .  
Atlıyar içeri Ali. 
Ambar kapakları aralanmış. 
Besbelli birileri girmiş, teknenin suyunu atmaya uğraş­

mışlar . . .  Ama ambar dolu! Bütün ağlar içerde. Ağlar. . .  hepsi ! 
Karmakarışık, ıslak, dalanmış birbirine, bütün takım. 

Kum dolmuş üstleri, arnbarın bir kısmı, güverte, hep kum 
yığılı. 

Sular, -kalanı·-, teknenin duruşuyla akıp gitmiş en dibe, 
kuyruğa, makinanın, şaftın oraya . . .  

En azından bir ton var! Kova girmez, tulumba almaz, el 
uğramaz, insan sığmaz . . .  

Dövünüyor, dört dönüyor . . .  
«Allah! "  Diyor, ne •yapacağını şaşırmış, teknenin arasını 

burasını elliyor, tutuyor, bırakıyor, başka bir yanına saldırı-
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yor . . .  Davlumbaza giriyor, farşları, kapakları kaldırıyor, ma­
kinaya bakıyor : <<ş ırk» su! . . .  V olan, makina, yarısına kadar su­
da . . .  

«Dalmış . . .  Batmış . . .  Mafolmuş hepisi! »  
Yana yatmış teknede, kayarak, düşerek, kalkıp tekrar öbür 

yana saldırarak, dört dönüyor Ali . . .  
Başını kaldırıp bakıyor bir ara. 
İki kişi var yanında, hemen orada, dışarda . . .  Susmuş, bo­

yunlarını bükmüş, bekliyorlar . . .  Ali'yi seyrediyorlar . . .  Üç beş 
kişi de, daha uzaktan bakıyorlar. 

be ! 

Dışarı, yere atlıyar Ali : 
- Ne oldu ? . . .  Ne bu hal? Ne bu hal? Diye bağırarak. 
Korkup bir adım geri çekiliyor o iki kişi, Aziz'le, Necati. 
- Ne oldu ? Nedir bu hal? Size diyorum . . .  Nerede Sadık ? 
- Yok ! Diyebiliyor sadece, Aziz. « Yok . . .  Yok ! »  
- N e  demek yok ? . .  Ne oldu? Ne oldu ? Anlatın, konuşun 

Yakalıyor Aziz'i, omuzlarından sarsıyor, sarsıyor . . .  
Vuracak diye korkuyor Aziz. Necati de . . .  Araya giriyor: 
-Dur Ali abi . . .  Dur bi dakka . . .  Dur dinle. Ben anlatırım . . .  
Birden tükenmiş gibi duruyor Ali. Kaskatı. 
Islık ıslık bir ses : 
- Anlat çabuk, ne o!du? 
- Lodos abi, lodos . . .  Beş gün önce geldik demirledik. Li-

manlıkta . . .  Hava ma va yoktu . . .  Her zamanki gibi, geldik, de­
mirledik. Çıktık . . .  Herkes ayrıldı gitti . . .  evine. .  yerine. Her 
zamanki gibi. N e bilirsin, iki gün sonra lodos esecek? Biz se­
nin, köyde olmadığını bile bilmiyorduk . . .  Demirledik tekne­
yi. . .  çıktık dışarı . . .  Tamam mı ? Tamam. Ayrıldık. Zaten bize 
ne? Biz sefer adamı değil miyiz ? 

- Peki sonra? Sonra ne oldu? Nasıl karaya gitti bu? 
- Lodos abi . . .  Bir patladı. . .  Çok sert. Herkes kendi der-

cline düştü. Zaten kim bakar elalemin kayığına o afatlan! Biz 
ikimiz, çok uğraştık Azizlen . . .  Sokulamadık . . .  İlk gün, bir de 
o gece dayandı tekne demir üstünde, hep nöbet tuttuk biz bu-
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rada . . .  Dün de bütün dayandı. . .  Eh helal malmış, kurtardı pa­
çayı, bu kadar dövündü dövündü de dayandı. Tamam gayri, 

_ bu geceyi de çıkarır dedik. Gittik yattık. Hava da maynala­
mıştı bir parça . . .  Gece . . .  kırmış zinciri . . .  Sabah, bir baktık ki, 
karada. Eyvah! Deli olduk. Tüm köyü topladık, geldik, çeke­
lim. Kımıldatana aşkolsun . . .  Gömülmüş kuma. İçi dolmuş . . .  
Az öneeye kadar su attık kovalarlan, tulumbayla Aziz, ben, bi­
zim çocuklar, tek hafifJetelim alalım . . .  Bitiremedik. Kımılda­
tamadık. Mafolduk abi . . .  

Aziz hep başını sallıyarak tasdik ediyordu : «Tamam abi . . .  
Öyle abi . . .  » 

Donmuş, buz gibi, rüyada imişçesine dinliyordu Ali. 
İrkildi, u yandı birden : 
- Siz ne diyorsunuz be ? .. Neden siz nöbet tutuyormuşsu­

nuz ?  U ğraşıyormuşsunuz bu tekney le n? Sizden mi sorulur bu ? 
Nerede bunun adamı? Nerede Sadık ? Neden kaçırınadı tek­
neyi, Karaağaca, limana, baktı hava geliyor? Nerede o? Nere­
de Sadık be ? 

Necati sustu. Başını önüne iğdi. 
- Abi. . .  Dedi o kadar. 
Aziz, korkarak kaldırdı gözlerini bir an. 
- Abi, dünya kötü . . .  Dedi Necati. 
- Ulan, ne oluyor? Diye bağırdı Ali. <<Deli çıkaracaksınız 

adamı . . .  Konuşun . . .  Söyleyin . . .  Ne var? Ne oldu? •  
İki adım geri gitti Azizle - Necati. 
İkisi birden başlarını kaldırdılar. 
- Abi, dedi Aziz. «Biz seni severiz . . . » 
- Biz seni severiz Ali abi . . .  Diye yankıladı Necati. 
Şaşkınlığını, öfkesini gene yenmiş, dinliyordu Ali. 
- Abi . . .  Diye nefes aldı Aziz. «Sen hiç sorma Sadığı . . . • 
- Ne de biz söyliyelim . . .  
- Sadık büyük Reis oldu abi . . .  Sadık yok. 
- Sadık büyük adam oldu abi. . .  Sadık yok. 
- Biz biliriz ne çektiğimizi, son seferlerde onunlan . . .  
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- Kodu kodu, bıraktı gitti bizi Karabiga'da . . .  Atladı git­
ti İstanbul'a . . .  

- Sen bizi balıkta bilirken. : .  Kodu kodu gitti bizi . . .  Bir 
gün . . .  İki gün . . .  Üç gün . . .  

- Biz biliriz ne çektiğimizi . . .  Sadık demesini bile yasak 
etti bize . . .  

- He ya . . .  Sor istersen öbür çocuklara . . .  Onun adı, esas 
Sadık değilmiş . . .  Yakıştırmaymış Sadık. . .  İbrahim'miş adı . . .  
Yasak ettiydi bize gayri Sadık demeyi. . .  

- İbrahim Reis imiş o !  İbrahim Reis . . .  Koskocaman. 
- Hem de oldu . . .  Oldu ki ne biçim! 
- Ali abi . . .  Aklın durur . . .  Bizim Cemal, iki gün oluyor, 

İstanbul'dan geldi, Ayvansaray'dan. . .  Ufak bir kayış ısmarla­
mış da . . .  �Gözlerimlen görmesem inanmazdım» diyor . . .  

- Bir alamatra motor ısmarlamış Sadık, Hürrem ustaya . . .  
Yirmi dört metre boy . .  Kamaralı. . .  Safi beyazı, yüz on bin li­
ra imiş! 

- Yarısını, tuka peşin saymış Hürremin eline . . .  
- Abi . . .  Gözüyle görmüş Cemal . . .  Daha tekneyi yeni ku-

ruyormuş Hürrem . . .  Siftah bismillah, bu kadar büyük kayık, 
ilk defa Koca Hürremin hayatında . . .  

- Yeni kuruyormuş tekneyi . . .  Daha kurmadan, oraya, 
getirmiş atmış Sadık, şey İbrahim, makinayı! «Sandık kırma, 
gördüm, aklım gitti ! >> diyor Cemal . . .  

- Abi, ikiyüz yirmi beygirlik Volvo Penta'mı, Bolinder 
mi, Mercedes mi, öyle parıl parıl bir şeymiş . . .  

- «Şaşkınlıktan markasına bakamadım görünce, ev ka­
dar alarnet bir şey, çok büyük, etli makina» diyor Cemal . . .  
Sade fiyatını ,  hem de Hürremin kendine sormuş . . .  «Yüzelli 
binin üstünde» demiş Hürrem ! 

- Hem de peşin para, tuka ödemiş Sadık . . .  
- Cemal anlatınca bunları, anladık abi, neden boyun:ı 

Karabiga'da, şurda burda b-ırakıp bizi, <<ağ alacam, boya ala­
cam, mantar koptu yaka alacam» İstanbul'a gidiyordu . . .  H::ı.-
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zırlık yapıyormuş. Sonra anladık abi, neden buraya gelir gel­
mez, demiriedi takımı, savuştu gitti. . .  

- Öyle, olduğu gibi bırakmış . . .  Ne bilelim biz abi . . .  <<Ta­
mam. Oldu, ben ayar ederim kalan işleri. . .  " dedi. Biz de yor­
gun, çıktık savuştuk. 

- Ne bilelim ki abi. . .  Hemen o akşam savuşmuş senin 
Sadık . . .  Olduğu gibi bırakmış her şeyi . . .  Ağları bile kapalı 
ambarda! O gün sabahleyin gelmiştik biz . . .  O akşam ekispres 
postasına yetişmiş, akşam vapuruylan savuşmuş Bandırma'­
dan, İstanbul'a . . .  

- Küçük kayığı, senin öbür kayığı bile biz çektik karaya 
abi hava patladığınnan . . .  

- Hem de hiç bir daha dönmeyecekmiş Sadık, şey İbra­
him . . .  buraya . . .  

- Çok bir takımlar, ağlar gırgırlar almış . . .  
- Cemal'in demesi, sözde bir ev - yalı falan da mı ne alı-

yormuş, Hürremin çırakları anlatmış, Boğazda, Yenimahal­
le'de . . .  

- Temelli İstanbul'da kalacakmış . . .  Çok bir büyük Reis 
olmuş! 

- İbrahim Reis olmuş Abi . . .  Piyango mu, Toto mu ne 
vurmuş aniden, diyorlar . . .  

- Cemal diyor ki . . . ,, Onda var idi böyle bir şey . . . Ama 
saklıyor idi . . .  Bekliyor idi tavını, sırasını . . .  Ben hep sezinli­
yordum» diyor . . .  

- İşte böyle abi, senin anlayacağın, Sadlk olmuş, İbra­
him Reis, İstanbullu . . .  

Anlattıklarının heyecanına kaptırmışlardı kendilerini, 
Aziz'le Necati, ballandırarak, soluk almadan bitirmişler hika­
yeyi, birden tükenmiş gibi susmuşlardı. 

Ali hiç kımıldamıyordu. Öyle kaskatı. 
Tek çizgi oynamıyoordu yüzünde. 
Gözlerinde hiç bir ifade yoktu. 
Güneş kıpkırmızı olmuştu. Bir an daha baktı ufuktan. Büs­

bütün kızardı, kaçtı hattı çabucak . . .  
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- Dünya kötü! Dedi Aziz. 
Ali'nin suratında bir gülüş kıpırdadı. Acı, buruk, alaycı . . .  

Bir an . . .  Sonra bir buruştu yüzü: 
- Yaa ! Dedi . . .  «Yaaa ! Demek böyle . . .  Demek böyle ha?» 
- Böyle abi . .  . 
- Böyle abi . . .  Dünya kötü! 
- Sen ki ona bunca emek verdin . . .  
- Bunca gözettin . . .  
- Korudun, adam ettin . . .  
- Tepmemeliydi seni . . .  
- Hele böyle bir zamanda . . .  En bir zor, acılı sıranda . . .  
- Hem de böyle, bırakıp takımı yüzüstü, kaçar gibi . . .  
- Bize bile haber vermedi abi, gideriken . . .  Hiç kimseye . . .  
- Biz ancak hava patladı . . .  Anladık yok. Baktık, hepsi 

savuştu arkaya, öbür tekneler, kaçtılar limana, ne duruyor 
hıHa dedik Ali'nin motor, bu havaylan, niye kaçınıyar arkaya ? 
Neden sonra anladık, geldik . . .  

- Elimizden geleni yaptık abi . . .  Allah şahit! 
- Seni severiz Ali abi . . .  
- Köylünün de günahını alma . . .  Çok kişi geldi bu sabah, 

el vurduk. . .  Söktüremedik abi . . .  
- Öyle fena gömülmüş, kımıldatamadık. 
- Irgata bağladık, döndük. Irgat söküldü, tel koptu, ba-

na mısın demedi. 
Uzaktan dinleyenler de yavaş yavaş sokuluyorlardı ;  beş ­

on kişi olmuşlardı. 
- Yeter! Diye bağırdı Ali. «Yeter! Anladık gayri . . .  Gör­

dük yaptığınızı. . .  Bir taneniz akıl etti mi, koşsun Cafer ağa­
ya, söylesin, rica etsin, alsın onun hayvanları, öküzJeri . . .  ,, 

- Aaa, yok! Dedi Aziz. «Yok. . .  Eyvah . . .  Düşünmedik 
Doğru diyor . . .  Koş Necati . . .  Anlat . . .  Almadan gelme . . .  Çabuk, 
gece oluyor. Fırla . . .  Olmazsa taş ocaklarının kamyon una, şo-
för Halil' e bak . . .  O da çeker. Ah nasıl düşünmedik.» 

- Bir balta . . .  Dedi Ali. <<Bir balta bulun çabuk bana . . .  " 
- Ne olacak? Dedi Aziz. 
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- Görürsün., . .  Bir balta çabuk . . .  Çabuk diyorum. 
Çabucak geldi balta, elden ele, Ali'yi buldu. 
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Geçti teknenin ardına: «Tuh ! »  dedi Ali avuçlarına, «bis­
rnillah, ha, hınk, ha, hınk, ha, hınk! Gürn çat, çat, gürn, çat 
çat . . .  Tüm gücüyle vurmaya başladı kayığın kıç altına, kuy­
ruk tarafına, içerde suların en çok biriktiği yeri hizalayarak, 
hep ayni tahta üzerine, kıyasıya indirmeye koyuldu baltayı 
bir bir üstüne; alarnatralara has kıç şeklinin o en güzel dönüş­
le kıvrılıp bordaya doğru yükselrneye başladığı yere . . .  

Az sonra göçtü tahta. İki el sığar bir delik . . .  
<< Şaaar» fışkırdı sular. Tam o anda çekilrnese, Aliyi götü­

recek, öyle kuvvetli . . .  
- Eh ! Dedi Aziz. « Evet, lurnbar açar boşaltırsın suyu, biz 

de biliriz bunu . . .  Ama insan anca kendi kayığı olursa, kıyar 
da vurur baltayı. . .  Öküzler neyse ne . . .  Haklısın akıl ederne­
dik. Ama bu balta işi, bize düşrnezdi bes belli . . .  Bu sahabının 
yapacağı bir iş, yalınız rnalsahabının.» 

Kazınayla da, kayığı sarıp sıkan kurnları eştiler açtılar bir 
parça . . .  

Gün iyice kararırken öküzler geldi. Bir sürü de adam al­
mıştı yanına Necati, kahvenin önünden geçerken «seslenip,, 
çağırıp. 

- Abi başka işi bilmem ama, kayık çekrnek oldu mu, laf 
yok . . .  Hep gelir bizim millet, kaçan olmaz neme lazım . . .  

«Hayda, ho, ho, hop . . .  Ho . . .  Dikkat düzeliyo . . .  » 
Önce hep birden dayanıp düzelttiler, diktiler, suyu gidip 

hafiflerniş tekneyi kaldırdılar olduğu yerde . . .  Larnbalar, lüks­
ler ışıidamaya başlamıştı. 

Ali, koşup gövdenin altına, kurnlara gömüldüğü yere, kar­
nma baktı . . .  Boydan boya bir tahta, hayır iki . . .  kırılıp göç­
rniiştü içeri . . .  Çocuk sığar yarıktan . . .  

- Çok iş çıkarmış kayık, dediler, onunla beraber bakan­
lar. «Çok iş açmış, kış zamanı, tamiri çok oyalar . . .  " 

- Ya makina ? Dedi bir başkası. «Suya battığına göre, 
onun da işi çok !» 
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- Dizeldir, korkmaz o !  
- Ne kadar Dizel olsa . . .  Su da mı kapmaz içine ? Pas da 

mı yapmaz ? Tüm söküp dağıtacan demektir . . .  Sökecen .. Dağı-
tacan . . .  Silecen bir bir de. Toplayacan gene . .  . 

- Balıarı yazı bulur bu kayık . . .  Kışın karada kaldı de­
mektir . . .  Vah, eyvah be! 

- Vah, eyvah ya . . .  Koca kayık . . .  
Ali konuşmadan koştu öküzleri . . .  Çekti getirdi, bağladı, 

sopayla dürterek . .  . 
«Da . . .  Dahaaa . . .  Da . . .  Hoop ! »  
Güç bela, teknenin altına bir felenk 

felenkleri de hazırladılar. 
Işıklar saliamyordu rüzgarda . . .  
- Hava ayazlıyor be . . .  
- Ee lodos ertesi . . .  
- Kışlar gayri temelli. . .  

verdiler, ba�tan; öbür 

- Vakti be, yapmasın mı? Ne kaldı şurada yılbaşına . . .  
- Hayda, hep beraber . . .  Diye komut verdi Ali. «Hayda, 

bırakmayın Aziz, Necati, felenk uzatın siz, gelip bindikçe . .  . 
Hayda beraber . . .  Hayda, boşlamayın . . .  Hayda beraber . . .  Ho . .  . 
Hop . . .  Da . . .  Daaa . . .  Daahha be öküzler . . .  Hooo .. Hooo . . .  Hola . .  
Hoo Hooo . . .  Hoo . . .  Daaa . . .  Dahha . . .  Daa . . .  Ho . . .  Hoop . . .  » 

Işıklar oynuyor, sallanıyordu. 
Tekne de, oynayıp sallanarak, felenklere bindikçe bir sıç­

rayarak yürüdü, ilerledi, çıktı kumsalda . . .  
- Hoooo! Yeter! Diye bağırdı Ali. «Yeter. . . Bırakın ye­

ter. Tamam . . .  Tamam, sağolun . . .  Biz vururuz gayri besleri 
Azizlen . . .  Sen Necati, çöz götür hayvanları . . .  Siz de sağolun, 
dağılın, gece oldu gayri. . .  

Işıklar, kalabalık dağıldı, azaldı. 
Bir Aziz kaldı. 
Besleri koydular. Baltanın tersiyle varyoz gibi vurarak, 

sıkıladılar. Doğruldular. 
- Yazık oldu kayığa . . .  Dedi Aziz. 
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- Demek böyle ha ! Dedi Ali. . .  « İbrahim Reis. · · " 
- İbrahim Reis ya! Dedi Aziz. 
Bir an sustu Ali. Karanlıkta kalmıştı . Yüzü görünmüyor-

du. 
- İyi . . .  Bu iş tamam. Ağlara yarın bakarız gayri . . .  Dedi. 
- Olur, yarın bakarız . . .  Diye tekrarladı Aziz. «Olur. Sa-

bah erken gelirim. »  
Herkes dağılmış, gitmişti. 
Hava soğuyordu. 
Sokaklar boş . . .  
- Hadi sen de git Aziz . . .  Dedi Ali. 
Aziz de gitti, son bir eyvallah'la. 
Ali yalnız kaldı. Düşündü bir süre. Teknenin etrafında 

dolan dı karanlıkta . . .  
Durdu . . .  Durdu . . .  
Sonra yürüdü o da yukarı. Eve doğru . 

• * 

Çeşmenin önü boştu. K�ca çınarın kurumuş kalmış, kemik 
kemik kollarının altı kapkara. 

Ali duraladı. 
Baktı .  
Ev daha karanlıktı. Bir koyu leke. Işıksız, nefessiz. 
Gün sonunun uruulmaz olayları, aklını almıştı Ali'nin. Bir 

süre unutmuştu «yokluğunu» Koca Ninenin. Ya da düşünme­
miştİ fazla . . .  

Dalmış, çok çalışılmış bir g'ünün, bir fırtına, uğraş ertesi­
nin yorgunluğu, ezikliği içinde, bir acele, bir hasret eve dönü­
yordu sanki. . .  

Kapkara, soğuk, nefessizdi ev. Öyle. .  Belli belirsiz, kıpır­
tısız, bir koca kara yığın bekleyen . . .  

Dank etti bir şey kafasına Ali'nin. 
- Of! Dedi . . .  «Of! .. Of be . . .  Of! Ne bu işler? Neler olu­

yor be Allahım ? Bir bir üstüne?»  
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K.ımıldadı, yürüdü evin tahta duvar kapısına. 
İp yok. 
Anahtar yok. 
Kimse yok. 
Aklına geldi, Abcluk'la giderken, açık bıraktığı. . .  
« İclal Bacıdadır anahtar . . .  Yattılar mı acaba ? Ama daha 

erken . . .  Hem nah, ışık var . . .  Gidip vuralım bakalım kapıları-
nı . . . » 

- Kimdir o? . . .  Kim ooo ? Geliyorum . . .  Geliyorum. Dur 
salıret acık . . .  

İclal Bacmın sesi, ayaklarının şıpırtısı, pencerelerde salla­
narak artan sarı ışık, hep beraber geldi, yaklaştı, açıldı kapı. 

- Aaa ! Ali imiş . . .  Musa . . .  Musaa ! Kalk çabuk . . .  Ali gel-
miş kooş . . .  Gel oğlum . . .  Gel gir içeri. . .  Gir, d urma eşikte. 

- Şey . .  Anahtar. . .  Ev . . .  Kapalı da . . .  Dedi Ali. 
Elindeki lambanın ı�ığı İclfil Bacının üzerinde oynuyor­

du. Yeşil yün hırkayı, pazen geceliği, çorapları, terlikleri bile 
tanıdı Ali. Bir hoş oldu . . .  Bir sıcaklık . . .  Memnun gibi . . .  

- Gir içeri. . .  Dedi İclal Bacı. <<Hiç bırakır mıyım seni 
•<şimdi» ? . . .  Sen bize «emanetisin» Koca Ninenin . . .  «Bunca şey­
den» sonra . . .  » 

Omuzlarını bir tuhaf oynatarak, istemeden, farkına var­
madan, ya da bilerek üstündekileri gösteriyordu sanki . . .  

- Hadi gir içeri diyorum . . .  Bırakmam vallahi, salınam 
«bu gece» .  Sen «bunca şey >> yaptın bize . . .  Emanetsin «Şimdi» 
bize . . .  Kati bırakmam «bu gece» . . .  Musaa ! Nerede kaldın be 
adam ? Musaaa . . .  

Musa Dayı da geldi. 
- Kusura bakma oğlum . . .  Geç kaldım. Yaşlılık Bir yaş­

tan sonra neler gelmiyor başa . . .  Çok bir uykusuzluk çekiyo-
rum da . . .  Sabaha dek göz kırpmak yok . . .  Dayanamadım . . .  Dok-
tora çıktım geçende, Erdek'te . . .  O da bir haplar verdi . . .  Uyku 
Hacı . Ondan aldıydım. Çabuk ayamadım. Ha diyince fırlayıp da 
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gelemedim, geciktim . . .  Eh neyse hoş geldin evladım. Hadi gir 
içeri, elbet bırakmayız . . .  

Girdi Ali . . .  İster istemez. Gönlünde de ufacık bir sevinç 
ışığı, bir gece sonra dalacak öbür evin boşluğuna! Bir ufak ka­
çış, uzatış . . .  En korktuğuna. 

- Siz oturun. . .  Dedi İclal Bacı. «Musa Dayıyla anlatırsı­
nız biraz . . .  Ben bir yatak serivereyim öbür odaya . . .  Açsındır, 
çorbayı da süreyim ocağa, ısınsın . . .  Bir de yumurta kırarım, 
çarçabuk . . .  • 

- Yok . . .  Zahmet etme İclal Bacı. . .  Aç değilim . . .  Hiç yi-
yesim yok . .  . 

- Hadi hadi . . .  Ben bilirim nasıl bakar idi sana Koca Ni-
ne . . .  Eeeh . . .  Allah nur içinde yatırsın . . .  Onun kadar olamaz-
sak da biz . . .  Elbet aç koymayız seni . . .  «Bunca şeyden» sonra. 
«Şimdi» . . .  «Emanetisin» bize onun . . .  Hiç değilse «bu gece» . . .  

Musa Dayıyla Ali oturdular bir köşeye. · Konuşacaklarını 
bilemeyip sustular. 

İclal Bacı, üfleye üfleye canlandırdı maşinkayı. Çorba ısın­
dı .  Yağ cızırdadı. 

Getirdi sofra tahtasını. Kaşık, ekmek, çorba tası geldi en 
sonunda. 

İyi ısınmamış, üzeri kırış kınş, içi topaklı tarhananın. 
Ağzının da hiç tadı yok Ali'nin. 
Gene de yedi. 
Yumurtayı da getirdi İclal Bacı, sürdü önüne. Kendi de 

geçti oturdu sedirin dibine, Ali'nin karşısına. 
Yanda, başı düşüyordu Musa Dayının . . .  Sıçrıyor, açık tut­

maya çalışıyordu gözlerini. . .  
- Ee . . .  Dedi İclai Bacı . . .  «Akıl almaz bütün bu işler. Ne 

denir Allah afetsin . . .  Zaman çok kötü oldu oğlum . . .  Allah afet­
sin.» 

Boş bulundu, ağzı dolu, biraz da konuşmuş olmak için : 
- Neyi? Dedi Ali. 
- Neyi olacak! Şu Sadığın işini . . .  Ne hesaplı kitaplı, dü-

zenli bir adam imiş . . .  
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ilgilendi, açtı gözlerini Musa Dayı: 
- Sadık da sadığımış hani. . .  Dedi. 
- Öyle . . .  Diye salladı başını Ali. «Öyleymiş . . .  Siz de duy-

dunuz demek?» 
- Duymayan mı kaldı köyde? İki gündür çalkalanıyor 

ortalık. Kimi, gidelim bulalım, vuralım falan bile dedi. 
- Yok canım, değer mi . . .  Dedi Ali. «O da adamlığını gös­

termiş . . .  Değer mi, gitmek peşinden, vurma k, uğraşmak, takım 
karaya çıktı diye?» 

- Ne takımı? Diye sordu İclal Bacı. 
Musa Dayı, açıkladı : 
- Canım Ali'nin motoru da başıboş bırakmış vurdurmuş 

ya karaya. Onu diyor Ali . . .  
- Ha sahi . . .  O da çok bir yazık . . .  Ama benim dediğim. 

Şey, ben onu demiyordum . . .  
itti sahanı :  
- Başka ne  var? Dedi Ali. «Eline sağlık, doydum. Başka 

ne var ki?.,  
- Afiyet olsun . . .  Şey oğlum . . .  Sahi yok mu habarın? 
- Nereden olsun ? Dedi Musa Dayı. -İyice uyanınıştı-

Ali yoktu ki burada . . .  
- Ama ben anlamıştım . . .  Dedi İclal Bacı. «Ben anlamış­

tım, var bir Mustafacık bu işde . . .  Var bir acayip, garip du­
rumlar . . .  Koskoca Koca N ine, onca zaman hasta ya ttı . . .  Öldü, 
cenazesi çıktı, tüm köyün kadını kızı geldi de, bir geçmiş ol­
sun, bir başınız sağolsun, daha ölmemişken bir nassın Koca 
Nine . . .  Sen komşu olacaksın, sana düşmez mi? Ne anası, ne 
kızı, biri gelmediydi bir tek sefer . . .  Ben anladıydım, var bir 
oyun altında . . .  " 

- Ne diyorsun? Diye iri iri açtı gözlerini Ali. «Ne diyor­
sun? Neyi diyorsun? Kimi diyorsun sen İclal Bacı?» 

- Besbelli habarın yok senin be evlat. . .  Hey oğul hey . . .  
Sen yıllardır, yılan beslemişsin koynunda. Sadık bellediğin 
köpek, kurt imiş de, güvenip kuzu teslim etmişsin ona . . .  
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- Kuzu da  kuzuymuş ha !  Dedi Musa Dayı. 
- Doğrusun Musa, en bir alçaklık onda . . .  Kancık köpek, 

kuyruk sallamasa . . .  Ama besbelli sordu öğrendi, kimde esas 
para! Öğrendi, caydı birinden, döndü öbürüne . . .  Daha paralı­
sına . . .  Daha bir garantisine . . .  Hey dünya . . .  

- Hey ,ya hey! Dünya ki dünya ! Dedi Musa Dayı. 
- Yahu, siz ne anlatıyorsunuz kuzum? Ne var? Ne oldu 

ki daha ? Anladık. Sadık bizim paranın bulmuş kaynağını. . .  
Kurutmuş kaynağı, doldurmuş cebini, her bir şeyi bırakmış 
viran etmiş gerisinde, tepmiş gitmiş İstanbula . . .  Kocaman bir 
büyük Reis olmuş, İbrahim Reis. Anladık . . .  Ne var ki başka ? 

- Ali . . .  Dedi Musa Dayı. «Esas iş bu «başka» da ya . . .  Ne 
sen sor, ne biz söyliyelim, eğer bilmiyorsan . . .  

- Ne var söylemeyecek be Musa? Biz söylemesek duy­
mayacak mı Ali ? iyisi, bizden öğrensin . . .  Hem ben İclal Ba­
cısı, az mı emek vermiştim bu işe? Az mı laf, habar, söz, karar 
getirip götürdüm ondan ona, Koca Ninenin sağlığında . . .  Ama 
iş bozuldu sonradan. Her bir şeyi hazırladık . . .  Kız kaçtı. . .  Ta­
mam. Döndü geldi sonunda . . .  Ne bilirsin ki, işin içinde şeytan 
marifeti, düzen, hesap, Alicengiz oyunu vardır . . .  Az mı üzül­
müştüm, o sabah, duyunca ters yüzü döndü kız? Vah vah . . .  
Neden, neden böyle oldu, ne var ki, ne oldu ki? Az mı üzül­
müştüm. Az mı üzülmüştü rahmetli Koca Nine ? Elbet duy­
sun Ali . . .  Hem de benden duysun. Bilsin. Anlasın. Aptal mı 
Ali ? Yaksam ki çocuk? N e var saklayacak? N ah anladı bile 
zati . . .  Bak nasıl bakıyor. Evet oğlum . . .  Bu iş böyle. Senin Zeh­
ra'nla beraber gitmiş Sadığın! Onlar anlaşmışlar, çoktan ayar­
lamışlar işi. . .  Besbelli o gece, o düzenli, hesaplı kaçırma ge­
cesi, onlar bi başlarına beraberler iken . . .  Evet, işte böyle . . .  
Anası da habarlı besbelli. . .  Ama şimdi numara yapıyor tabii 
Rüstem'e karşı . . .  Kız dişçiye diye gitmişimiş Bandırma'ya, 
anasıylan beraber . . .  Sonra ilaç alıcam, unuttum deyip inmiş-
imiş münübüsten . . .  Kadın bekle bekle, ne gelen var ne giden 
imiş . . .  Kaçmışlar Sadık'lan beraber o akşam vapuruylan, İs­
tanbul'a . . .  Beraber imişler. İmam nikahı kıydırmışlar, öbürü-
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ne de hazırlanıyor imişler. J;v mi ne alacak imişler . . .  Bütün 
bunları biliyor da anası olacak Şaziye, bir de numara yapıyor 
kocası Rüstem'e karşı, zengin, mengin, para pul, milyon . . .  He-
rif hala aldırmıyor, Boşnak da Boşnak isterim diyor diye . .  . 

- Şimdi gördü Boşnağı ! Dedi Musa Dayı. «Buldu işte 
Boşnağın iyisini . . .  Boşnak ki Boşnak ha . . .  -Gözü Ali'ye ta­
kıldı- Sus be Hanım sen de . . .  Diye getirdi sözünün gerisini. 
«Sus ! Amma anlattın sen de. Bak fena oldu Ali. Dokundu ço­
cuğa . . .  Fena oldu. »  

Başını kaldırdı Ali. 
Çakmak çakmaktı gözleri. 
Suratında, sarı - kara oynuyordu lambanın şavkı. 
- Yok ! Dedi. «Fena olmadım . . .  Ne olacam ? İyi bile ol­

dum. İyi oldu. »  
- Boş ver oğlum . . .  Dedi İclal Bacı. « Sen yaptın insanlı­

ğını, sonuna kadar . . .  Hem zaten başlamıştın sen onu çoktan . . .  » 
- Kaçan kaçmış, giden gitmiş, bu iş bitmiş.. Hey oğul, 

dünya bu ! Koyver yakasını. . .  
- Öyle . . .  Diye başını salladı Ali. «Öyle. . .  Elbet. Ama 

şimdi anlıyorum . . .  Anlıyorum. Pek çok şeyi anlıyorum . . .  Ne 
tuhaf. Çok tuhaf. <<Bir çok iyi çevirelim . . . » Çevirdik . . .  Aferin. 
Planlı, düzenli ha! Bir de benimle bütün gün orada, o yağ­
ınurda kazma kürek salla, bildiğin halde boşboşuna ha! . . .  Çok 
bir iyi çevirelim, çatalım, aymasın balık ha! Öbürü .de sorar 
ha sorar <<kaç paran var?»  ha . . .  Sadığa da sormuştur herhaL . .  
Ya da o söylemiştir, daha sormadan belki . . .  «Kaynağı kurutan 
benim. Tavını bekliyorum şimdi. Bir iyi çevirelim» demiştir. . 
Mola ha?" 

Kendi kendine, gülerek konuşuyordu Ali. 
- Neler diyorsun oğlum ? Dedi İclal Bacı. «Boş ver, hadi 

sakin ol. . .  Değmez.» 
Daha rahat, apaçık gülmeye başladı Ali. 
- Değmez elbet ! Ama neden ? Bütün bunlara ne lüzum 

vardı? Doğru var iken . . .  Dosdoğru . . .  Apaçık . . .  İyi . . .  Güzel var 
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iken? Bunca yalan, düzen, dolap . . .  Bunca namussuzluk, kal­
leşlik, arkadan vurma gerekmez idi . . .  

- Söv oğlum . . .  Dedi Musa Dayı. · Söv de rahatla . . . » 
- Yok sövmüyorum. Lüzum yok idi diyorum. Hiç bir şey 

demiyorum. Hiç artık. Hiç. Mola ki mola ha? Hah . . .  Hah . . .  
Hah . . .  ha! 

Kahkahalarla, gözleri yaşarıyordu. Katıla katıla gülüyor­
du. Kime, neye, neden? 

- Fena oldu çocuk! Söylemeyeceğidin hemen . . .  Diye fısıl-
dadı Musa Dayı. •Ne yapacağız şimdi ? Yarı gece oldu be . . . � 

- Geçer . . .  Dedi İclal Bacı. ·Geçer . . .  Düzelir . . .  » 
Kahkahaları tekliyordu Ali'nin. 
- Mo . . .  Mo . . .  Mala ha ? Hah . . .  Hah . . .  Ha ! »  
Durdu birden. Kendine, kendi şaşırm�ş gibi. Gözlerinde 

yaşlar . . .  Gülrnekten bes bell i !  
- Zelıra'ya ağlıyor . . .  Diye fısladı İclal Bacı. 
- Yok ! Dedi Musa. <<Sadığa ağlıyor . . .  En bir has karda-

şına . . .  » 
- Hayır, Koca Nineye . . .  Diye üsteledi İclal. •Koca Nine­

yi ha tır la dı . .  . Acısı taze daha . . .  » 
- Ne biri, ne öbürü hanım . . .  Kendine ağlıyor Ali. Kendi 

kendine ! 
Ali sildi gözlerini. ' 
- Gülmekten. . .  Dedi, kekeleyerek. Açıklaması gereki­

yormuş gibi. 
Hep sustular. 
- Ee . . .  Dedi İclal Bacı. <<Ne yapıyoruz �im<:ü».?. Stm. yor-

gunsundur Ali, evlat . . .  Yatalım gayri . . .  •• 
- Evet, ya talım . . .  Diye onayladı Musa Dayı. 
- Siz yatın . . .  Siz yatın . . .  Benim uykum yok. Uyuyasım 

yok hiç. Siz ya tın. Uykum gelince ya tarım ben de . . .  
Daldı gözleri lambanın alevine . . .  
- Aaa, olur mu? Dediler, Musa Dayıyla İclal Bacı. •Sen 

yatmazsan, biz de yatmayız. Otururuz. Ne var ?» 
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Birbirlerine baktılar, kaçamak. . .  «Ne yapacağız ?, derce­
sine . . .  

- Oturalım ama, yorgundur Ali . . .  Dedi Musa Dayı. 
- Yorgunsundur ya . . .  Hadi yat evladım . . .  Diye üsteledi 

kadın. 
- Değilim . . .  Diye başını salladı Ali, gözleri lambaya di-

kili. 
- Uyursun, unutursun. . .  Dedi İcHH Bacı. 
- He ya! Dedi Musa Dayı. <<Uyursun, unutursun . . .  » 
- Beni uyku tutmaz bu akşam. Uykum· yok. Siz yatın 

dedim ya canım . . .  
Gene birbirlerine baktılar, yaşlı karı-koca. 
Musa Dayının gözleri pırıldadı. 
- Ali, dedi. «Ali, evlat . . .  Bak ne geldi aklıma . . .  Çok bir 

fena şeydir uykusuzluk . . .  Dinle beni, ben bilirim. Yüzün yor­
gun. Sana bir hap vereyim, benim haptan, uyku ilacı. . .  Ş ıp 
uyursun, dinlenirsin. Unutursun. . .  Çok bir iyi. 

Kaldırdı başını Ali. Baktı Musa Dayıya. 
Bir memnunluk ışıldıyordu gözlerinde. 
- İyi ! Dedi. «Çok bir iyi buldun. Tamam. Getir. Yalnız 

iki tane. . . İki tane getir . . .  ,. 
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Deliksiz bir uyku çekti Ali. 
Neden sonra uyandı, gerindi, memnun, güçlenmiş, dinlen­

miş, fırladı yataktan. «Amma geç olmuş be! . . .  Çok da iş var 
yapacak be . . .  Davran Ali be ! »  

Bir tuhaf neşe vardı içinde. 
Anlamış, kabullenmiş, boş vermiş, beynini yıkareasma si­

lip süpürmüş deliksiz uykunun güç katkısıyle de büsbütün kı­
pır kıpır bir sevinç. Bir yaşama, uğraşma, bir şeyler yapma, 
devam etme isteği. 

Her şeye rağmen •varım >> sevinci . . .  
Kalktı su çırptı yüzüne aralıkta: 
- Sagol, yemem, istemem bir şey. . .  Tokum, hem de geç 

kaldım. Çok iyi uyumuşum . . .  Amma da uyumuşum ! İyiyim 
sağol. Nerede Musa Dayı? Kahvede mi? Selam söyle . . .  İşim 
var. Sağol İclal Bacı . . .  Dedi, fırladı dışarı. 

Ayaz, soğuk, ama gene günlük güneşlik bir gün. 
•Ne güzel köy şu Narlıköy ! Cennet demek, eşi emsali 

yok ! >> 
Vakit geç . . .  Kızlar azalmış çeşme başında. O geçerken sus­

tular, duraladılar, baktılar . . .  Aldırmadı, iğdi kafasını, geçti 
Ali. 

Aziz, teknenin yanında dalanıyor. . . Bir sürü koca koca 
tahtalar, ambar kapakları, kanat gibi dayalı iki yana, küpe�­
teye . . .  

•Of .be! Ne halde motor . . .  Gündüz gözüyle, altı bütün bü­
tün felaket, mafolmuş be ! Ama boş ver, olmuş gayri. . .  Olmuş'­
la ölmüşe çare var mı? İşimize bakalım biz . . .  Ne yapalım, baş­
ka motor bulsun Marmaralı Hulusi bu kış kendine . . .  Besbelli 
onun da kara gözümüze değilmiş iltifatları, malımıza, kayığı-
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mızaymış! Boş ver. İyi oldu. Bir de onun kazığını yemeyiz . . .  
Biz işimize bakalım gayri . . .  Önce ağlar . . .  Sonra . . .  Eh esas, 
sonra işimiz be . . .  İşimiz çok be . . .  Bir şeyler yapmalı gayri . . .  
Durma zamanı değil. . .  » 

Sabırsızlanarak geliyor Aziz. 
- Abi, nerede kaldın be ? Yarı gün oldu . . .  Dondum ayaz­

da beklemekten. . .  Ha geldin ha gelecen, kahveye de oturma­
dım . . .  

- Sorma ! İlaç almıştım akşamdan, uyumuş kalmışım . . .  
Görülmüşü yok ! 

- Ben bekleriken, arnbarı açtım, hava alsın kayık. . .  Ka­
pakları da attım iki yana, kalabalık etmesin içerde . . .  

Bir neşe var Ali'de, sebebini kendinin de tam anlamadığı . . .  
Besbelli yaradı , uyku . . .  Sırtına vuruyor Aziz'in : 

- Aferin, iyi yaptın . . .  İyi ki savurdun attın kapakları, iki 
yana . . .  Hem bak ne güzel olmuş, köprü gibi. Hiç merdiven, 
basamak, asılmak falan istemez . . .  Baş üzerine yürü, gir kayı­
ğın içine . . .  Köprü gibi olmuş . . .  Ağları da kolay alırız dışarı . .  · 

Seviniyar Aziz. Beğenildiğine memnun . . .  
- Abi . . .  Diyor. «Ben her daim çalışının seninle, eger is­

ter isen. . .  Ben varım.» 
- İyi . . .  Diyor Ali. 
İki yana açılı, küpeşteye dayalı, bir uçları yerde ambar 

tahtalarma basıp yürüyor, giriyor kayığın içine, bakıyor gü­
verteye, ambara. 

- Tekne berbat, güverte ambar . . .  
- Öyle abi, berbat. 
- Aglar da bütün felaket. Mafolmu� . . .  Batmış, berbat . . .  
- Öyle abi. . .  Berbat . . .  
Sallıyor başını .Ali : 
- Ne yapalım, ol muş bir kere . . .  Rada iş başına. Tut ucun­

dan, önce ağlar . . .  Yavaş yavaş elleyip açarak, çıkaracağız ka­
yıktan. Çok iyi olmuş şu senin köprü - payanda tahtalar . . .  Çı­
karacağız ağları. Kurnlara sere sere gideceğiz, ta o buruna ka-
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dar uzatacağız. Önce ağlar. Sonra döner kayığa bakarız, ku­
munu, çamurunu çıkarır, siler paklarız. Rada . . .  

- Rada abi. . . Bismillfıh. 
Başladılar ellerneye ağları, yapışık kumunu, çamurunu 

silkerek, dolaşığmı açarak düzelterek, yavaş yavaş çekip çı­
kardılar ambardan, o köprü - payanda işi gören dayalı tahtala­
rm üzerinden kaydırarak aldılar dışarı, uzatarak, sererek ya­
vaş yavaş kumsala yere, tekneden uzaklaştılar adım adım, Mu­
ta burnuna doğru . . .  

Ağlar takıldıkça, tökezledikçe, Aziz gitgide daha uzun bir 
yolu, tekneye ambara koşuyor, düzeltiyor agları, yoluna koyu­
yor, Ali çekerken rahat gitsin diye elliyor, silkiyordu . . .  Ya da 
koşuyordu gene Ali'nin yanma, beraber açsınlar yakaları, «bo­
ğum boğum barsak» dolaşıp kalmışsa . . .  

Bir o yana, bir bu yana koşup seğirterek, epey çalıştılar. 
Kısa zamanda üç dört kişinin işini çıkardılar. Epey uzaklaştı­
lar tekneden. Kolay lan dı ağlar . . .  

Parlak, beyaz bir güneş, ısıtmadan değerek dünyaya, öğ­
leyi yakıniadı neredeyse . . .  

- Çabuk kurur gayri. . .  Dedi Aziz. «Naylon, ne olacak !» 
- Evet. . .  Dedi Ali de. -Bıraktı elindekini- « Kolaylan-

dı sayılır. Elli kulaç kaldı kalmadı. . .  " -Belini tutarak doğ­
ruldu- «Oh ne de güzel hava be! Sanırsm hiç gelmeyecek kış, 
bu sene . . .  Ne memleket be! ıo  

Öyle çepeçevre gezdirdi gözlerini. 
Işıl ışıl her taraf. . .  Köy . . .  Kahveler . . .  Evler . . .  Kapıdağ. 
Döndü arkasına, bir de buruna, Muta tarafına . . .  Deniz bo-

yunu seyretmeye . . .  
Fazla bakmadan, daha çok hep arkası dönük, gözü önün­

de, elindeki işde, öyle gerileye gerileye, ağları çekeleyerek, sil­
kerek, sererek gelmiş yakmlamışlardı burnu . . .  Tam kofalığm, 
dikenierin berisinde de, esas koca kumluğun başladığı yere 
dek gelip varmışlardı. 

- İyi uzadı ağlar . . .  Dedi Aziz. «Uzun imiş. İyi bir takım 
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ımış . . .  Bak tümü bitmedi . . .  Nereye gelip dayandı şimdiden . . .  
Ne o Ali abi? Nereye bakıyorsun öyle?" 

- Ne o? Dedi Ali de. 
- Nedir o? Dedi Aziz, bir daha . . .  
- Onlar ne onlar? Şu beyaz kazıklar? Nedir, ne oluyor ? 

Nedir o kulübe, kutu gibi şey, beyaz? Kim çevirmiş bu kum­
ları böyle kazıklarlan? En bir mevki yer . . .  Ne oluyor be? 

- Ha . . .  Dedi Aziz. -Bilgiç, güldü- «Dün görmedin miy­
di ? Motoroloci o !"  

- Ne? Ne diyorsun? Neymiş? 
- Motoroloci . . .  Hava raporu, senin anlayacan! Bir hafta 

oluyormuş, çok bir mühim adamlar . . .  mühendis falan gelmiş-
ler. Biz de yoktuk. Köyden dediler . . .  Kahvede anlattılar. Bul-
muşlar Muhtarı, «Bir yer» demişler, bize . . .  Alat, malat koya-
cağız . . .  Dereceyle ölçüp biçeceğiz . . .  Bir kişi de memurumuz 
olacak . . .  Her gün bakıp bildirecek bize. Ayda yüz lira » .  Eh 
fena mı ? Almış Muhtar bu işi üzerine . . . «Tamam, ben olurum. :o 
«Yer ?» demişler. «Düzlük, denize yakın" .  Tamam, almış adam­
ları, gelmiş buraya. Vermiş burayı. Adamlar da ertesi gün çak­
mışlar kazıkları, çekmişler dikenli teli, kurmuşlar tesisatı. . .  Na 
o kulübeyi falan . . .  Çekip gitmişler. Demek farketmediydİn dün 
akşam telaşeylen? 

- Yahu ne diyorsun� . .  Böyle yer. Bu kadar büyük . . .  En 
bir iyi yer . . .  Kumun, kumsalın göbeği . . .  En bir manzaralı. De­
nize iki adım . . .  Koskoca, bir dönümlük yer . . .  Yahu, sahi mi 
söylüyorsun Aziz? Şimdi temelli çıldıracağım. Yahu, kim ve­
rir? Nasıl verir? Köyün malı, en has yeri . . .  Kim, hangi haklan 
verir? Kim, nasıl gelip alır da, tellen çevirir? Yahu başka yer 
mi yok koca köyde? Gitsinler okulun önüne . . .  

- Canım . . .  Yarın bürgün bir de eveağız kurarsak, demiş­
tir adamlar, tatilde falan geliriz, hiç olmazsa bir yıkanırız, 
banyo yaparız denizde . . .  Bilmez mi eloğlu, kanacağı yeri? • 

- Yahu Aziz, aklım duruyor. Kim verir, nasıl verir? En 
bir iyi yer. Placın orta yeri tam . . .  Muhtar mı vermiş bunu ? 
Mümkünü yok. Olamaz. 
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Öyle bir olur ki Ali abi . . .  Hem de olmuş bilem . . .  Şim­
diden görüyoruz, her sabah, bir merasim, gelip o küçük kulu­
be gibi şeye, kilidi çözüyor, ölçüp biçiyor, kağıda bir şeyler çı­
zıktırarak gidiyor senin Turizim Başkanı!  Koca Muhtar! Tu­
ka maaş, ay sonunda. Akınasa damlar . . .  Ondan üç, bundan be§ 
kaptın mı bu memlekette, geçinip gidersin n'olacak. . .  Helbet 
verir. İnanmazsan, git de kendine sor. 

Ali kekeliyordu : 
- Olamaz. . .  Diyordu. «Olamaz, olamaz, bu olamaz Aziz. 

Bir yanlışıiı vardır senin bu işde . . .  Yanlış duymuşsundur kah­
vede . . .  » 

Sonunda, kızdı Aziz : 
- Olamaz, olamaz! Hepten enayi mi beliedin sen de bizi? 

Sen uyurken millet neler olduruyor. . .  Sor da bak. Var da bak. 
N ah, Muhtar orada, iskelenin orada . . .  Git sor bir koşu, duy 
kendin kulacığınlan da, rahatla ! Hadi git bak abi. . .  Ben elle­
rim ağları bir başıma. N ah orada . . .  Bak karşıda, iskelenin di­
binde Muhtar. 

- Ne yapıyor orada ? 
- Eeh . . .  Dedi Aziz, sıkılmış gibi. «Gitmişken onu da ken-

din sor öğren be abim. · · '"  
Sacit Reisin koca çektirmesi, iskeledeydi. Taş yüklüyordu 

bir acele, paldır küldür. Ertesi sabah İstanbul'a «kaçacağı» 
besbelli. Dökülüyordu taşlar ambara, atanların ellerinden ha­
vaya fırlayıp, ikisi üçü, birbirine değecekmiş gibi yakın, peş 
peşe, şöyle bir yükselip düşüyorlardı teknenin içine. Kabarı­
yordu istif . . .  ağırlaşan çektirme azar azar suya gömülüyordu, 
gene de kocaman dikiliyordu iskelede, bordadan yanaşık . . .  

Muhtar iskelenin üzerindeydi. Yanında, Ali'nin tanımadığı 
bir kaç kişi daha . . .  «Erdekli mi, Eandırmalı mı . . .  Usta kılıklı 
adamlar. Hiç birini gözü m ısırmıyor . . .  , 

Ali, odu iskelenin üzerine alt baştan sıçradığında, taa öbür 
uca gitmişti Muhtar, iğilmiş, derinliği kontrol eder gibi bakı­
yorlardı en açık tarafta, denize . . .  
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Sacit Reis, koca çektirmenin kamarasının önündeydi, tek­
nenin içinde. El etti Ali'ye. Görmedi Ali. Geçti. 

Soluyarak geldi u ca. . .  Muhtara doğru. 
- Muhtar! .Dedi «Nuri Reis . . .  Muhtar! Ne oluyor kuzum 

böyle? ,.  
- Ha! Diye başını kaldırdı Muhtar. <<Ha, sen misin Ali? 

Hoş geldin . . .  Ne olsun? Hiç. İskele yapıyoruz.» 
- İskele mi, dedi Ali, nefesi kesiliyormuş, boğuluyormuş 

gibi. <<Ne iskelesi?»  
- İskele işte . . .  Basbayağı . . .  Beton iskele. Tahsisat verdi 

Devlet Baba, köy için . . .  Biz de iskelemizi yapıyoruz. Hep böy­
le kalacak değil ya . . .  

- Yol, yol? Diye bağırdı Ali. «Ya yol? Ya köyün içi? Ya 
yol? Ellibin lirayı iskeleye mi bağlıyorsun uz? En bir lüzum bu 
mu idi ? Hiç değildi. . .  İskele var, iyi kötü. Yola bakalım biz . . .  
Biz ada mıyız, vapur, gemi bekleyecek? Yanaşmıyor mu bizim 
Erdek motorları bu iskeleye? Ne var? Yola bak sen . . .  Yol ki, 
turist gelsin arabaylan. Yol. . .  Hayır yapamazsın� iskele, Muh­
tar .. Başkan. Yol yapacaksın. Yol yapacağız. Dökemezsin elli 
bin lirayı buraya, denize . . .  " 

Köpük köpük olmuştu Ali'nin ağzı. 
- Kim bu ? Dedi, Muhtarın yanındaki adamlar. «Bu kim? 

Neci oluyor ? Ne karışıyor? Köy Ağası mı ?»  
-- Tövbe yarabbim! Diye başını salladı Muhtar, gülrnek 

ister gibi. . .  <<Ağa ki ağa ! -Sonra, ilk defa görmüşçesine döndü 
baktı Ali'ye- «Kuzum, dedi. Ne oluyorsun? Ne bu geliş? Ne 
bu telaşe ?" 

Hatırladı Ali. 
Büsbütün tepesi attı. 
Eliyle Muta burnunu gösterdi, gürler gibi sordu: 
- O ne? . .  O? Onu sormaya geldim. O ne, o kazıklar ? O 

beyaz kulübe? Nedir o, o orada çevişmişler? En bir iyi yeri 
köyün. . .  Placın, kurnun orta yeri. . .  

- Matıroloci ! Dedi Muhtar. <<Ne var? Ne olmuş? Yemiş­
ler mi kumu? Alt tarafı, beş kazık. Vermeyeceğimidik?:o  
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- Vermeyeceğidin! Veremezsin! Sen verdinse . . .  Suçun 
büyük! Veremezsin . . .  Kime sordun? Kime danıştın? 

- Heyete! Ver dedi, iyi olur dedi Heyet. Verdim. Sana mı 
soracığıdım ? 

- Evet . . .  Elbet .. Bana. Yok mu Turizim Kurumu? Yok 
mu Dernek? Başkan olacaksın! Yok mu bir danışmak, bizle­
re? Hiç bir lafı, sözü, hatırı, oyu yok mu, ikinci Başkanın? 

- Var .. Dedi Muhtar, sakin. «Var ! »  
- E e ? N e  sormadınız, ne söylemediniz? Ne beklemedi-

niz? Şimdi nasıl karar verirsiniz kendi kendinize, en bir lü­
zumlu şey yol iken, yol bu köyün canı iken ve de Erdek'ten 
turist bu yana uzanabilmek için, motordan, denizden korkanı 
korkmayanı, <<yol da yol, arabamla geçip gideyim» der iken, 
nasıl karar verirsiniz iskeleye? İkinci Başkana sormadan . . .  

- Sorduk, danıştık. O da <<yolu yapar hükumet zamanla, 
bize önce beton iskele gerek» dedi. 

- Kim dedi? 
- İkinci Başkan. 
- Ne? 
- Oğlum Ali, dedi Muhtar, acır gibi. «Biz sana yazdık. 

Resmi yazı ilen bildirdik. Sen yok idin. Attık evinin kapının 
altından . . .  Turizimden, Dernekten çıkardık seni biz. Bas­
ri Reis girdi yerine. Şimdi odur, ikinci Başkan. Tamam mı? 
Bil de boşuna tafralanma gayri . . · "  

Sonra döndü ustalara, bir açıklama yapmak düşüncesiyle : 
<<Bizim, dedi, eski Turizim ikinci Başkanıydı da bu delikanlı, 
ondan gelip böyle sorgu suval etmeye kalkıyor. Rabarı yok, 
bu devre toplandık, baktık kendisi meşgul, balık ilen, deniz 
ilen . . .  Ne bileyim anasının hastalığıylan, şununlan bununlan, 
bulunmuyor her zaman köyde, her daim meşgul olamıyor iş­
lerle . . .  Biz de çıkardık onu Demekten. Yerine, her daim bu­
rada bulunacak, çalışacak adamı koyduk. "  

- Basri Re is ha? Dedi Ali. 
- Yaa ! Dedi Muhtar. 
- Onun için iskele . . .  
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- Onun için iskele . . .  Hem de hepimiz ıçın . . .  
- Onun için boş verdiniz yola . . .  Nihayet kabul ettirdi de-

diğini. Çıkardınız beni. Koydunuz onu. 
- Ha şunu bileydin ! 
- Basri Reis ha! Dedi, bir daha Ali. 
- Evet. Beğenemedin mi? 
,--- Beğendim. Beğendim. Anladım. Seni de beğendim. Ta­

nıdım. Gördüm. Anladım .. İyi yaptın da tüm placı, kumu, to­
punu vermedin . . .  Gene insaflıymışsın! 

- Sana soracağıdım! İnsafı senden öğreneceğidim. Yeter 
gayri be! 

Sıkılmış gibi, sırtını döndü Ali'ye, Muhtar. 
- Nuri Reis .. Dedi Ali. «Başkan . . .  Muhtar! Bana bak.» 
Islık ıslıktı sesi. 
Döndü gene Muhtar. 
- Ne var gene? Tamam olmadı mı istintak? 
- Olmadı. Olmadı. Sana son bir defa diyorum. Söktür o 

kazıkları, o burundan . . .  
- Söktüremem . . .  Tamam oldu, bitti o iş. 
- Vazgeç bu iskeleden . . .  Yol yaptırt. Yol yapalım bu kö-

ye . . .  Çalışalım elbirliğiylen, yolu onaralım . . .  Köyü onaralırİı. 
Çok iş var daha köyün içinde yapılacak . . .  

Sert başlamıştı ama, yalvarır gibi çıkıyordu Ali'nin sesi: 
« Hiç olmazsa, önümüzdeki yaz, bir şeye benzesin şu köy. Şu 
pislik, bari seneye kalksın, temizlensin . . .  , 

· 

Muhtar şaşırdı. Sustu. 
Sacit Reis, çıktı geldi çektirmeden. 
- Bu çocuğun hakkı çok bu köyde Muhtar . . .  Dedi. «Dinle 

bunun lafını Nuri. . .  Köyün iyiliği için konuşuyor bu . . .  » 
- Canım, biz de onu sevdiğimizden diniiyoruz ya, bu ka­

dar konuşuyor . . .  İkinci Başkandı, iyi çocuktu diyoruz, hatırı­
nı kırmıyoruz. 

- İkinci Başkan olmuşuro olmamışım ne çıkar? Dedi Ali. 
"Benim baktığım, bir iş yapılsın. İş yürüsün . . .  Sök o kazıkia­
rı Muhtar . . .  » 
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Uyanıyordu Başkan: 
- Söktüremem dedim ya bir sefer . . .  
- Bırak iskeleyi, yol yaptırt . . .  
- İskele yapılacak. 
- Kaymakama şikayet ederim . . .  Bırakmam. Yaptırtmam. 
Ali, son kozlarını oynuyordu. ', 
Şikayet lafı, çok koydu Muhtara. 
- Nee? Diye bağırdı. Şikayet mi? Kaymakama mı? Vali­

ye git be! Bakana git, istersen Cumurreisine çık! Kurul kara­
rı, Heyet kararı, Dernek kararı bu köyün. Kim ne karışabilir'? 
Kim ne yapabilir? Şikayet ha! Kime· istersen git . . .  Hem i de 
selam söyle. Hemi de, de ki, «Benim kalan çimentolarımı da 
zaptettiler» de . . .  «Onu da iskelede kullanacakmış» de . . .  Bunu 
da bil ki, sen bir kere hibe etmişsin köye o çimentoları. Onları 
da bu iskele inşaatında kullanacağız. Nası, tamam mı? . . .  Vay 
beyim vay! Sen kendini ne sanıyon yahu ? Bu köyün başında 
bela mı ?.,  

- Be . . .  be . . .  be . . .  Ben . . .  Ben mi. . .  Bela? 
Sacit Reis sarıldı Ali'ye : 
- Gel oğlum, gel, boş ver. o o Gel, çekil buradan. Başın be­

laya girecek. Gel, bırak ne isterlerse yapsınlar . . .  Bırak her ne 
ki isterlerse yapsınlar . . .  

- Bırakmam Sacit Reis. . .  Bırakamam. . .  Yapamazlar . . .  
Bu köy . . .  Bu güzel köy . . .  Bırakmam . . .  

- Bırakmazsın da ne bok yersin? Diye saldırdı Muhtar. 
«Senin gayri hiç bir hükmün geçmez bu işlerde. Hem babanın 
tapulu malı mı bu köy ? Yoksa üç beş kere «güzel köyüm., de­
yip, iki-üç yüz torba çimento dökmenlen, koca köye sahap mı 
çıkacan ? Yeter be delilendiğin! Biz bu köye, babam, atam kan 
dökmüşüz arkadaş! Yunan gavurunu kovmuşuz! Biz. . .  Kan 
dökmüşüz bu topraklara . . .  Sen o zaman dünyada yok idin . .  . 
Bir de gelmiş, durmuş karşımızda laf ediyon . . .  Akıl öğretiyon .. . 
Git işine be. Git işine. Sen kendi, işlerinlen meşgul ol. Yok bi­
zim sana bir muhtaçlığımız . . .  Ne sana, ne aklına, övüdüne. Biz 
kan dökmüşüz arkadaş, bu topraklara. Tamam mı? Bizden iyi 
mi bilecen sen be?» 
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Ne yaptığını bilmeden hamle ediyordu Ali, Muhtara doğ­
ru, Sacit Reisin yaşlı, ama güçlü kollarıyla sarılı . . .  

- Çok ileri gittin delikanlı. . .  Dedi, ustalardan biri. «Sus, 
kes artık. Biz yabancıyız, bize lat düşmez ama . . .  Hem Muhtar, 
hem de baban yerinde adam� Ondan iyi mi bilecen sen? Bu ya­
şa gelmiş, kör kör ot mu otlamış bu herif? Koskoca bir Muh­
tar, Başkan, bilmem ne olmuş . . .  Bırak. Boş ver . . .  Çok ileri git­
tin delikanlı sen . . .  » 

- Bırak, boşver, aldırma . . .  Gel. . .  
Çekti Ali'yi Sacit Reis, yürüttü, sürükleyerek, iterek, kah · 

velerin dibine kadar. Ali zaten karşı koyamıyordu. Konuşamı­
yordu da. 

Gözleri dolu dolu olmuştu. 
- Bak, Dedi Sacit Reis, kahvelerin eşiğinde. «Severim se­

ni Ali. Mert bir adam gördüm tanıdım seni, öyle bilirim. Ben 
gördüm seni o çimentoları yüklerken, nasıl torbaların altına 
giriyordun, sen kendin. . .  Ama bak oğlum. Dünya bu. . .  Şimdi 
millet biliyor, bitti paran, kuvetin. iter, yıkar seni bir yana. 
Ezer de geçer . . .  Bu dünya böyle. Tuhaf .. Acı . . .  Yalan dünya 
dememişler boşuna . . .  Ben uzaktan gözlüyom, takibediyom se­
ni . . .  Çok bir üst üste sıkıntılar, hep geldi geldi seni buldu ak­
silikler oğlum . . .  Hep kaybettin. Tam «amma da güzel kazanı­
yorum» derken, birden kumarda çarpılan, kendi bile farkına 
varmadan sıfırı tüketen adamlara döndün . . .  Hayat de, bir çe­
şit kumar de, bo§ver oglum. Aldırma. Bırak isteyen, istedigini 
yapsın . . .  Bu böyle bir memleket. Böyle gelmiş, böyle gider. 
Atatürk yaranamamış da, sen mi yaranacan? Bırak, boşver. 
Aldırma. Üzme tatlı canını. Hayda · oğlum . . .  » 

itti Ali'yi. 
Ali, kurulmuş bir oyuncak gibi yürümeye başladı. 
Hep ayni adımlarla. 
Kısa kısa, kesik kesik, önüne bakarak, hiç durmadan. 
Altı delik motorunu hizaladı, geçti. 
Ağlar boyu, yürüdü. 
Başını kaldırıp o beyaz kazıkiara bakmadan, vardı uca. 
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- Gördün mü? Dedi Aziz. «Sen kendin de duyup gördün 
mü? Rada, ben ekmek almaya gidiyorum. Sana da getiririm. 
Boş ver abi . . .  Sıkılmaya gelmez. Derdin az da, kendine dert 
mi arayon abi? Boş ver, hada ben gidiyorum . . .  Hemen döne­
rim. Boş ver dedik be abi. 

Başını salladı Ali. 
Aziz uzaklaştı, bir koşu . . .  
Ali çöktü oraya, ağların üzerine. 



XII 

içerde bir şey saklıymış da kaçacakmış, ya da dışardan, 
içeri girmemesi gereken bir şey çabucak dalıverecekmiş ara­
lıktan gibi, bir acele girdi eve Ali, örtüverdi kapıyı hemen ar­
kasından . . .  

Günün son ışıkları, bulanık bir beyazlık, kapalı camlar­
dan, perdelerden bakıyor, pek hafif aydınlatabiliyordu ortalı­
ğı . . .  

Sırtını kapıya dayayarak durdu Ali. 
Soğuk, yapışkan bir küf kokusu. 
Boşluk. 
Büyük bir boşluk. 
Çıt yoktu içerde. Elinde tuttuğu yarım ekmekle, kağıda 

sarılı bir avuç zeytini, koydu oraya, kenara. 
Kapı vuruldu. Ürktü Ali. Gitti açtı, az araladı. 
- Şunu bari al . . .  Isıtırsın yersin. . .  Al al diyorum. Yok 

hiç olmadı bu böyle. Dinleyecektin lafımı. Hiç değilse daha bir 
kaç gün bizde kalacaktın . . .  Bu bomboş eve girmeyecektİn he­
men . . .  Al, al barL . 

tin. 

Bir tas çorba, İclal Bacının kolu girdi aralıktan. 
Aldı Ali. 
- Sağ ol. . Zararı yok. . .  Ben istedim burayı . . .  Zahmet et-

İclal Bacının kolu geri çekildi. 
«Çok yalvardım . . .  Gel Ali, daha bu gece de gel diye çok 

bir ricalar ettim. Dinletemedim. Çok yalvardım. . .  Bırakmam 
dedim. Dinletemedim . . .  » 

Sesiyle beraber uzaklaştı İclal Bacı. 
Ali kapadı gene kapıyı. Çorba tasını da koydu oraya, ra­

fın yanına. 



M O L A  227 

Perdelerdeki ışık, hızla soluyor, sonuyor, kayboluyordu. 
Bütün gün pek az konuşarak, tüm gücünü harcayarak ça­

lışmıştı Aziz'le, motorda. 
Kova kova sular taşımışlar, güverteyi, arnbarı yıkamışlar, 

kumunu çamurunu paklamışlar, ağların kurumasını bekler­
ken, ikindiye kadar tekneyi iyice toparlamışlar, makinayı bile 
dışından bir silmişler, yağlamışlardı. 

Devriimiş yedek mazot çantalarını da yerleştirdikten son-
ra: 

- Bak Karabiga'da yatmaktan, yüz kiloya yakın mazot 
arttı depoda . . .  Dört çanta da bunlar, dolu hepisi. Rezilliğe bak! 
demişti Aziz. Hem de merakla sormuştu : 

- Bir çalıştırsak, çalışmaz mı makina? Dizel nassa . . .  Ce­
reyan derdi yok. Yarı beline kadar batınıştı suya ama . . .  Belki 
içerisine kapmamıştır . . .  Bir baksak, çalışır mı acep, ha Ali abi? 

- Olur deneyelim, sanınam ama . . .  
Bir iki boşa hırlamış, öksürmüş, çalışıvermişti makina. 

Egzosunun karada çıkardığı gürültüye, köyün çocukları koşup 
gelmişti, çepeçevre . . .  

- Helalmiş abi! Makina padişahı bu . . .  Şuna bak, ne mal­
mış! Gayri sökmek, dağıtmak istemez, ha abi ?  

- Hayır . .  Biraz çalıştırırız şimdi. . .  ısınana kadar . . .  Yeter. 
Yok bir şey makinada. 

- Bir işimiz, kayığı, delikleri yama mak. . .  ha abi ? İyi be 
abi. . .  

Çocuklar, en ufaklarından bir kaçı, dayalı ambar kapak­
larına basıp tırmanıp, tekneye çıkıyorlardı . . .  Öbürleri, öndeki 
yarılmış tahtalardan içeri, ambara girmeye çalışıyorlardı. 

Aziz, kovaladı onları. Bir tanesi, en kabacası, ters ters çı­
karken yarıkta sıkıştı, ötekiler çektiler onu bacaklarından, al­
dılar dışarı. . .  kaçtılar hep · beraber. 

Makinayı bir kaç dakika çalıştırıp durdurmuşlar, sonra da 
akşam düşene dek, ağları elleyip, gene ambara toplamış, istif­
lemişler, en sonunda örtmüşlerdi çullar la . . .  

- Belkim yarın, bir daha sereriz ağları . . .  Kapakları kapa-
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mayalım daha ambarın . . .  Çok su vurduk, kayık ıslak, havalan­
sm bu gece de, ha abi? Bırakalım mı böyle? 

Devrilip gitmiş güne bakınıştı Ali. 
O gece de Musa Dayının konuğu olmayı çekmiyordu canı. 
Karanlıkta da girmek istemiyordu eve. . .  Geleli, daha hiç 

girmemişti. 
- Bırakalım. .  Tamam. Oldu. Sağol. 
Aziz, uzaklaşmıştı, başını sallayarak, bir şeyler söyleye­

rek. 
Ali, korka korka, ama hızlı adımlarla varmıştı çeşmenin 

yanına. Bir göz atmıştı eve. 
Camda değildi Koca Nine .. 
Boştu pencere. 
Sonra gitmiş almıştı anahtarı, «Kal, bizde kal bu gece de• 

diye zorlar görünen İclal Bacıdan. 
«Alışmam lazım . . .  Demişti Ali. ·Alışmam lazım. Her bir 

şeye alışınam lazım . . .  • Girmişti eve. 
·Alışmam lazım . . .  Alışınam lazım . . .  Hani lamba? Kibrit ? 

N erede dediydi İclal B acı? Nered,e? Hah.. N ah. Tamam.,. 
El yordamiyle buldu, yaktı lambayı. Sarı bir şavk, kımıl­

dadı, sallandı, büyüdü, irileşerek parıldadı odada. 
Ne yapacağını bilmez, duraladı Ali. 

. Kocaman, derin, gölgeli, uçsuz bucaksız göründü ev. 
Çıt yok. 
Lambanın ışığında ısınmış gibi, bütün gün sırtından çı-

karmadığı kalın aba, balıkçı ceketini sıyırdı, attı köşeye. 
Sonra üşüdüğünü anladı hemen. Gene giydi. 
Soba, maşinka, hepsi sönük. Buz gibi ortalık. 
Ayakta, öyle duruyor, bakıyordu Ali. 
Bir şeyler bekliyordu. 
Bir şeyler beklemeyi bekliyordu belki. Ama hiç bir şey 

yoktu. Bir büyük boşluk. Kocaman açılmış, bir kara ağız. Is­
lak. Soğuk. 

Işık az geldi Ali'ye. Gitti, fitilini açtı lambanın. Yetmedi. 
Aldı lambayı, gitti, arandı, öbür lambayı da buldu. 
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Yaktı. Getirdi ikisini de, o küçük büfe gibi camlı dolabıp 
üzerine koydu. 

Koca Ninenin yattığı, son günlerini yaşadığı, penceresin­
den dışarıyı seyrettiği, öldüğü odaydı bu. 

Ali baktı. O küçük camlı dolapta, misafire çıkan, iyi cins 
fincanlar, tabaklar dururdu. 

Boş şimdi. 
Hayır, değil. 
İki tabak, bir fincan bırakmış İclal Bacı. 
Güldü Ali. Aldı lambanın birini, mutfağa gitti. 
Tencereler . . .  Tabaklar azalmış orada da. Ama her şey der­

li toplu. Ali'ye göre bırakmış. Fazlaları almış İclal Bacı. 
Bu değişiklik, hoşuna gitti Ali'nin. Bir kıpırtı, bir başka­

lık, bir canlı el demek bu . . .  Koca Nineden daha bir başka; . .  
Güçlü hissetti kendini Ali. Arka odaya geçti. 
Dayanamadı, Koca Ninenin her bir şeyini koyduğu, esas 

büyük dalaba yanaştı. 
«Alışmam lazım . . .  Alışınam lazım ! En zor şeyi, en önce 

yapmalı. •  
Koydu lambayı kenara. Bir hamlede dolabı açtı. 
Dolap boş! Bomboş! Tamtakır . . .  
Yalnız haston duruyor, öyle dayanmış köşeye . . .  Baston! 
Çekti çekmeleri, rasgele . . .  Hepsi boş . .  bomboş! Sade en alt-

takilerden birinde, kitaplar duruyor. Bir kaç tane .. Kapakları 
kopmuş, yırtılmış, sayfaları sararmış bir kaç kitap. 

En üstteki çekmede de Kur'an-ı Kerimi Koca Ninenin. Tes­
bihi, ve gözlüğü . . .  Öyle boş . . .  bomboş . . .  kuru kemik, bakıyor 
gözlük ! Camları pırıl pırıl . . .  

«Dolap bomboş . . .  Tamtakır! Almış İclal Bacı her şeyi. İyi 
ki almış . . .  Dolap boş ama . . .  Hayır değil. Dolap dopdolu.:o 

Titremeye başlıyor Ali. 
Baston orada. 
Gözlük orada. 
Ve Koca Ninenin kokusu orada! O kendine has, tertemiz, 
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lavanta çiçeği ile kolonya karışığı koku! Koca Ninenin kokusu 
sinmiş dolaba. Koca Ninenin dolabı. Koca N'inenin kokusu. 

Derin derin solukluyor . . .  içini çekiyor Ali. 
Dolap boş. 
Dolap dolu. 
Koca N ine orada . . .  
Koca Nine taşıyor dışarı, o belli belirsiz, tertemiz, ipince­

cik koku ile . . .  
Ali kapıyor dolabı. Lambayı alıyor. Ev boş. Hayır dolu. Ko­

ca Nine her yerde. Mutfakta kalan kaplarda, hamur tahtasın­
da. 

O kocaman bardağı bırakmış İclal Bacı. 
İşte sesleniyor Koca Nine: 
«Gel, ayran yaptım sana, bol tuzlu .. Soguk!» 
Bardak boş. Ayran yok. Koca Nine orada. 
«Aaah anacığım! »  Diye oturuyor Koca Nine sandalyeye . . .  
Tutuna tutuna yürüyor, sağa sola, pervazlara . . .  
Işık sallanıyor, Ali'nin elinde. Geçiyor içeri. Koca Ninenin 

kokusu her yerde. 
Ev, Koca Ninenin evi. 
Duvarlar, yerler, tavan, çatı, döşeme, perdeler, o küçük 

camlı dolap, üzerindeki işlemeli örtü hep Koca Nine! 
Koyuyor lambayı öbürünün yanına Ali. 
Lambalar Koca Nine! 
Dört bir yanda gezinen ışık, Ali'nin gözleri, Ali'nin kendi-

si, hepsi Koca Nine! 
Sırt üstü, atıyor kendini sedire. 
Yumuyor gözlerini sımsıkı. . .  Sımsıkı. 
Koca Nine gülüyor, geliyor . . .  Yumuşacık gerdanı, yanak­

ları hafifçe tüylü gibi yumuşacık, mis kokuyor . . .  Koca Nine 
kokuyor. Tüm gençliğinin, çocukluğunun, Alinin, özbeöz, en 
bildik, en «kendi» kokusu bu! 

Sarılıyor, öpüyor Koca Nineyi. 
Dikkatle bakmak, görmek istiyor uzun uzun, gözünü, yü-
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zünü, burnunu . . .  Ama birden dağılıveriyor, kaçıyor Koca Ni-
nenin başı . . .  ...:. 

Gözlerini açıyor, sonra daha sıkı yumuyor Ali. 
Bekliyor. 
Koca Nine orada. Kokusu burnunda. 
Koca Ninenin, şimdi de bembeyaz, boğum boğum, hacak­

ları geliyor . . .  Ali öpmek istiyor ayak parmaklarını, hep temiz, 
her zaman temiz . . .  

Eller geliyor, çatlak çatlak, damarları kabarmış . . .  
Eller . . .  
Damarlar . . .  
Kan . . .  
Gözlerini açıyor Ali. Lambalar yanıyor. Yan yana iki göz 

ışık. 
Koca Nine gözlüğünü takıyor: •Bak bu A, bu da B . . .  • Di-

yor Ali'ye. 
•Koca Nine ben bugün bir oğlak gördüm, kırmızı tüylü . . .  » 
�Bak bu A . . .  bu da B evladım . . .  , 
·Bana o oğlağı al Koca N ine . . .  Al Al. İsterim Koca N ine.• 
•Sen şu harfleri öğren . . .  Ben de alırım evladım . . .  " 
Ali yumuyor gözlerini. Nasılsa geldi Koca Nine. İdareli 

kullanacak bu kere. Yavaş yavaş . . .  Parça parça . . .  Ürkütme­
yecek. Kaçırmayacak . . .  

•Paran var mı eviadım? Harçlığın var mı? Çekinme söy­
le yoksa . . .  » 

Para veriyor . . .  Üst baş yapıyor . . .  Kitap alıyor. Hediye alı­
yor . . .  Ve hep soruyor: «Paran var mı? Bir istediğin var mı 
evladım?,. diye . . .  

«Bir istediğin var mı evladım, bir canının çektiği ? Börek 
yapayım mı ? Dolma yapayım mı? Yumurtalı kızartayım mı 
sana gümüşleri ? İskorpiti çorba mı yapayım, pilaki mi ? Canın 
pirzola, et çekiyor mu eviadım ? Söyle . . .  , 

�e güzel! Koca Nine dipdiri, canlı, tombul, geldi işte bu 
sefer tümüyle, topariacı k, iki yana devrilir gibi sallanarak yü-
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o:Göreyim kayığını . . .  " diyor. «Yeni kayığını. Ne güzel ! 
Kırmızı . . .  Güle güle kullan . . .  Allah iş rastlığı versin . . .  Aman 
k olla kendini de . . .  " 

İçini çekiyor Ali. Derin derin. 
Koku hafifliyor . . .  Tümünü mü harcadı ne? Gidiyor mu, 

darıldı mı Koca Nine? Darıldı mı? 
Sıçrıyor; oturuyor Ali. Gözlerini çoktan açmış, ama gene 

de görüyor. 
Koca Nine bağırıyor: 
«Dur gitme, dinle . . .  » «Hayır gidiyorum! •  
Koca Nine sendeliyor . .  Koşmak istiyor. . .  Düşüyor yere. 

Koca Nine' yerde. Koca Nine yerde . . .  Yerde. 
Alı kapıdan dönmek istiyor. 
Dönüyor, koşuyor, kaldırıyor da bu kere. 
Ama Koca Nine ö l m ü ş . 
Koca Nine y o k 
Dağılıyor. Uçuyor. « H ı ı ı " diyor, eline asılıyor Ali'nin, 

son bir. 
«Bırakma . .  istemem . . .  Koru beni ! "  
Kopuyor elleri, gevşiyor. Ali'yi tutuyorlar, koşup yakalıya­

mıyor . . .  Geri alamıyor . . .  Gidiyor Koca Nine. 
Gözlerini yumuyor açıyor, yumuyor açıyor . . .  Gene devri­

liyar sedirin üzerine. 
- Of ne zormuş! · Ne zormuş Allahım. Alışırım dedim. Alı­

şının sandım . . .  Bu ev, Koca Ninenin evi. Onsuz olmuyor . . .  On­
suz durulmuyor. Of deli çıkacağım . . .  Sapıtacağım . . .  Of neden 
Allahım, neden ? Neden o gece . . .  " 

Ay giriyor pencereden, tutuyor Ali'yi elinden, «Hadi gel, 
beraber gidelim . . .  » 

«Peki gidelim . . .  Rada . . .  Koca Nineden önce . . .  Ne güzel. . .  
Uvmayın ellerimi. . .  Bak göğsümde bir ağırlık var . . .  Soğuyo­
rum . . .  Bırakın beni . . .  Bırakın beni. . .  Hepiniz . . .  Hepiniz gidin. 
Bırakın beni. Ne geldiniz hepiniz?,.  

o:Sevmiyormuşum, yeni anladım. Bu gece anladım! ,.  Diyor 
Zehra. 
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Zelıra çirkin olmuş, burnu büyük. 
« Zehra, neden artık uçurmuyorsun eteklerini yüzüme? Ne­

den kucağıma istemiyorum seni?»  
«Demek burası ? Kazalım, arayalım, bulalım. . .  Kim ala­

alacak?» Diyor Sadık. 
Yağmur yağıyor . . .  
«Burası, burası liraların, altınların yeri. Elimle koydum, 

örttüm, sakladım, bilmez miyim ? Yok. . .  Demek biri almış. 
Biri kollamış, kollamış beni . . .  Gölgeme, izime baka baka gel­
miş, öğrenmiş . . .  Sonra gitmiş boşaltmış orayı, kimbilir kaç se­
fer . . .  Ne çok, nasıl çalışmış! Çekil oradan. Sen kimsin? Ne arı­
yorsun benim taşlarımda? N e kazıyorsun. Burası benim ye­
rim . . .  Sen kimsin? İbrahim misin? Ne söylemedin bana? He­
pisini verirdim sana Sadık. Sadık.. Sadık. . .  N e söylemedin ? 
Neden Sadık kalmadın? Neden İbrahim'sin? İbrahim'mişsin. 
Hepsini verirdim, söyleseydin . . .  Ne oluyor? Ne yapıyorsunuz 
orada, Zehra'ylan, omuz omuza? Öp onu öp! Sıcaktır onun ha­
cakları. . .  Onu da iste, vereyim sana . . .  Söyle . . .  açık açık bana 
söyle. İkiniz yalnız . . .  Bana mavzer sıkıyorlardı. . .  Siz hesap 
yapıp anlaşıyordunuz. Niye bana söylemediniz? Koca İbrahim 
Reis ha? Of be, ne oluyorum? Ne oluyorum? Of be . . . » 

Kalkıyor gidiyor Ali, su çırpıyor, çırpıyor yüzüne. 
Dışarda yatsı okunuyor. Akşam geçmiş çoktan. . .  Gece 

ilerliyor. 
Zeytin ekmek, donmuş bir tas çorba . . .  
«Oğlum, hatının için ye! »  Diyip kayboluyar Koca Nine. 

« Sevmesen de, istemesen de ye . . . » 
Duraklıyor, bekliyor Ali. 
Yok. Gitti Koca Nine. 
Dönüp geliyor Ali. Sırtüstü yatıyor. Yumuyor gözlerini. 
Musa Dayıya bak: «Ben bilirim oğlum. . .  Çok kötü şeydir 

uykusuzluk! Bir tutarsa yandın. . .  Hiç bir şey düşünmeyecek 
insan . . .  Uyumaya çalışacak . . .  » 

Üşüyor, titriyor Ali. Kalkıyor, öbür odadan, battaniye, 
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yorgan alıyor, getiriyor, üst üste yığıyor, öyle soyunmadan, 
olduğu gibi giriyor altına . . .  

- Koca Nine bir görse beni böyle, bu halde, soyunmadan, 
pis pis yattığımı. . .  diyor. 

Koca Nine yok. 
Başına çekiyor örtüleri Ali. 
«Uyumam lazım. Alışınam lazım . . .  Uyumam . . .  Alışmam . . .  

Unutınarn lazım.» 
·Bir üç beş yedi . . .  Balıklar . . .  Kuşlar . . .  Bulutlar . . .  Dünya 

güzel . . . Deniz mavi . . .  Güneş sıcak . . .  Narlıköy . . .  » 
«Basri Reis, ikinci Başkan! »  Diyor Muhtar. •Sana bok ye­

mek düşer. Biz kanımızı döktük bu topraklara, sen bizden da­
ha mı iyi bilecen ?»  

«Bu kazıklar motoroloci ! »  Diyor Aziz. 
« İskele beton . . .  Beton iskele . . .  » 
·Bazan insan, en çok kazandığı an, önü doluyken, kayba 

başlar, üst üste, nasıl olduğunu, nasıl bittiğini anlamadan sı-
fırı tüketir . . .  Kumar de . . .  Boşver . . .  Boşver . . .  Bırak isteyen, 
her ne ki isterse yapsın . . .  Atatürk bile . . .  ; 

«Hiç bir şey yapamayız . . .  Kanser. Temenni edelim dua 
edin, çabuk olsun, çabuk ölsün . . .  Yoksa . . .  » 

«Beni seviyor musun? Seviyorsan kaçır . . .  Bu kadar pa-
ran var ha ? Ne bekliyorsun? Kaçır beni . . .  Babam vermez . . . » 

<<Bana mı diyorsun, Sadığa mı?» 
<<Sana elbet . . .  Sadık da kim ?:o 
«Ana para onda şimdi. . .  Bak, nasıl kazıyor toprağı. . .  Na-

sıl topluyor . . .  Onda şimdi.» 
«Gördüm . . .  Anladım. Meğer sevmiyormuşum seni . . .  Bu 

gece anladım . . .  » 
«Me ğer ne çok seviyormuşsun beni evladım . . .  " 
«Koca Nine . . .  Koca Nine . . .  Neredesin? Sesini duydum, ne­

redesin?"  
«Keşke, keşke hiç bitmese bu yollar . . .  Hep gitsek böyle . .  

Hep . . .  Sen keşke hep yaşasan . . .  Bilseydim orada öyle otura­
cak, var olacak, kalacak ve bana bakacaksın, beni göreceksin . .  
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İstersen konuşma bile . . .  Yatalak ol,
, ne olursan ol, ben sana 

bakarım, iş ki sen var ol. . .  Keşke bitmese yollar . . .  bu yollar. 
Hep gidebilsek beraberce . . .  " 

«Hııı• Diyor gene Koca Ninenin sesi. 
Kendisi yok. 
«Dağ, deniz, kara toprak, gemiler . . .  
İnsanlar, kuşlar, ağaçlar . . .  
Yeşil başlı karga, sek sek, aksak saksağan . . .  » 
Allahım, deli çıkacağım . . .  Bak yavrum, şu midyenin ıçme 

yengeç girmiş, onu yiyor . . .  Ne demek �açma ? Bana akıllı olan 
bir türkü çığır şu dünyada. 

« Karagöz otu . . .  Deli kalkan . . .  Kalkavan . . .  Kakavan. » 
«Ay, yıldızlar, gökyüzü, kara tren."  
«Al hepsini İclal Bacı. . .  Bir çöp istemem . . .  Topla, hakkın.• 
«Hakkım benim. . .  Hakkım. ·. .  Hakkım! »  
«Parakatçılık, en iyi bir zenaat . .  Kı_!�çç_ı�ı_):t._,c." 
«Hayır, en bir illet zenaat ! "  

· - --

«Hayır, en bir iyi ! •  
«Hayır, kötü! » 
Abduk, Hulusi, Sacit, Aziz, Nuri, Cemil, Cemal. . .  Of be! 

Yeter be! Yeter be! 
Örtülerin hepsini, fırlatıyor atıyor Ali. 
Tek ses yok. Ne içerde, ne dışarda. 
Gece ilerlemiş gitmiş. 
Ali soluk soluğa. 
«Of be! Deli çıkacağım be . . .  Deli be . . .  Deli be ! »  
Lambaların ışıkları sallanıyor, titriyor. Ali'nin nefesinin 

rüzgarı sanki. . .  
Oda soğuk. 
Titriyor Ali. 
«Ateş yakmalı . . .  Çok soğudu burası be . . .  Ama boşver . . .  

Kim uğraşacak? Boşver . . .  » 
Gene çekiyor örtüleri, büzülüyor altına. 
«Boş ver . . .  Boş ver . . .  Boş ver! Derdin mi yok ? Dert mi 

arıyorsun? Boşver . . .  Dünya bu . . .  Yalan dünya! »  
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«Koca Nine» . . .  diye rnırıldanıyor Ali. «Neden? Neden böy­
le öğrettin dünyayı bana ? Neden yalan kötü, dolan kötü, doğ­
ru olan iyidir? İyi olan doğrudur, güzeldir dedin? Sev dedin, 
alabildiğine. İnan. Sev. İnan. Sev. Koca Nine, senin dediğin 
gibi çıkmadı, neden? Yalan kazanıyor. Düzen kazanıyor. Doğ­
ru aptal, güzel kötü, kurnaz kazançlı oluyor . . .  Sen mi yanıl­
dm? Ben mi yanıldım ? Onlar mı yoksa, topu birden yanılma­
da . . .  Of Koca Nine, of ! »  

Bir an sakiniemiş gibi Ali. . 
Doğru dürüst düşünebiliyor. Ölesiye yorgun. Uyku tutmu­

yor. Soğuk, örtüleri delip geçiyor. Adım adım yürüyor, gece­
nin ayazı . . .  

Açıyor, kapıyor gözlerini Ali. 
Gene başlıyor birden, o kopuk kopuk düşüncel�r, sözler, 

hayaller . . .  
Gene «Boş ver ! »  diyor Sacit Reis. 
«Astir . . .  Canının istediği yere vur kafanı ! »  diyor Muhtar. 

«Kime istersen git şikayet et ! "  
· 

Zehra sarılmış Sadığa :  «Ben seni sevmiyormuşum . . .  Bu 
gece anladım ! »  Diyor. 

Sadık vuruyor kazmaları, her kazınada dogrulup : «Ben İb­
rahim'im�» Diyor. 

« Uvun . . .  » Diye bağırıyor Vicdan hanım, iğnesini birbir 
ardına saplıyor. "Uvun, elini kol unu, uvun, uvun, durmayın . . .  " 

Pırıl pırıl iğnesini saplıyor. 
Oysa, bulutlar ışık ışık' 
Perdeler aralık. 
Rüzgarla oynuyor, serin, hafif. 
«Ne «bir güzel» koku · o  dışarda! Koca Nine, senden önce 

gitmek, seni beklemek isterdim . . .  Şimdi de sana gelmek ister­
dim. l Ay yumuşacık . . .  İşte elimle tutuyorum . . .  Gemiler . . .  Ge-
miler . . .  Bulutlar . . .  Uzaklarda . . .  Yüksek . . .  Yüce . . .  İyi. . .  Doğ-
ru . . .  Güzel. . .  Ve gerçek . . .  Ve gerçek . . .  İnanılır . . .  İnanmak . . .  
İnanmak . . .  İn . . .  İnek . . .  Mo . . .  Mo . . .  Mo . . .  Mola . . .  Ay . . .  Mola . .  
Ay . . .  Mola . . .  Mo . . .  Ay . . .  İğne . . .  İnek . . .  İğne . . .  � 
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« Bırakın beni.. Bırakın beni. . .  Bırakın hepiniz . . .  Her şey . . .  
İclil.l, Vicdan, Musa . . .  Bırakın beni. . .  » 

1 Bir tekmede fırlatıyor ne varsa üzerinde, Ali. 
Örtüler, yorganlar, devriliyar hepsi yere. 
Ali, tir tir titriyor. Sarsılıyor . . .  Soğuk çok. 
Ali'nin alnında, boncuk boncuk ter pırıldıyor. 
Lambaların ışıkları sallanıyor. Ali'nin gölgesi, duvarlarda 

sallanarak yürüyor . . .  
Açıyor sokak kapısını Ali . . .  Ardına dek. 
Çıkıyor . . .  Yürüyor. 
Kapı açık kalıyor. 

Çok soğuk vardı dışarda. Bulutlamış, kaplanınıştı gök. 
Parça parça. Aralardan, kırpışan yıldızlar, buz tutmuş gibi çı­
tırd!yordu, sönük sönük . . .  

Ali'nin dişleri, çatır çatır birbirine çarpıyordu. 
Yürüyordu Ali. Paldır küldür. İri iri adımlarla. Çeşmenin 

önü boştu. Çınar, çıplak. Sokaklar ıssız. Kumsal, alabildiğine 
geniş, beyaz, ayaz . . .  Ayaz. 

Sertleşmiş kumlar üzerine basınca, kı tır kı tır ediyor . . .  
Yürüdü Ali, hızlı hızlı, teknenin yanına doğru. Orada, fe­

lenkler üzerine çekik, kumsalın ortalık yerinde, iki yana açılı, 
dışarı sarkmış, atılı duran ambar kapaklarıyle, kırık kanatla­
rını yere dayamış bekleyen, kocaman, kapkara bir kuş gibi, 
sessiz, yaralı, kıpırtısız duruyordu alamatra . . .  

Ali, teknenin etrafında bir dolandı, sonra geldi, bastı am­
bar kapaklarına, yürüdü çıktı motora. 

Yerden yükselmiş, kopmuştu. Toprağa yukardan bakarak, 
dineldi bir an öyle, ayakta. 

Ipıslak terden . . .  Dişleri hala vuruyor . . .  
Soğuk, ince ince düşüyor gökten. . .  Sivri sivri batıyar . . .  

iğne iğne ay az . . .  
«İğne . . .  İnek. . .  İğne . . .  İnek . . .  İnek . . .  " 
Ali kımıldadı birden, atladı ambara güm diye. Gitti, so-
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kuldu kıç altına . . .  Makinanın yanına. . .  İğildi kalktı. .  İğildi 
kalktı. 

Sonra ambarda yavaş yavaş, gezine gezine geldi, ağların 
üzerine çıktı . . .  Dalandı her bir yanı . . .  

Pat pat, iki koca şey uzattı koydu güverteye, aşağıdan kal­
dırıp, kara, dört köşe, kutu gibi . . .  Çekti kendini de yukarı . . .  

Birini aldı çantaların. 
İğile iğile, geri geri yürüyerek dalandı güverteyi, baş üs­

tünü . . .  Geldi öbürünü de aldı. onu da götürdü, açtı davlumba-
zın kapısını . . .  devirdi karnaranın içine . . .  Hep ayni ses : Lokur, 
lokur, lokur . .  . 

Fırladı Ali davlumbazın üzerine. Reis mahalli, idare yeri, 
en bir yüksek yeri motorun. 

Aşağıdan zincirle yükselen ikinci dümen dolabı, gaz ko­
lunun uzatması, önünde Ali Reisin. Elindeki ıslak üstüpü to­
pağını koydu oraya. Dişlerini sıktı, sıktı. 

« İğne . . .  İnek . . .  Mo . . .  Mo . . .  Mola . . .  Tamam. »  
Bir kibrit çaktı, ufacık, bir sarı yıldız ateş . . .  Değdirdi ıs­

lak, kokulu bekleyen üstüpüye. Kibrit söndü, üstüpü aldı, tu­
tuştu. Işık sallanarak büyüdü kırmızı isli. . .  Bir nefes sıcak . . .  

Tuttu eliyle Ali, attı aşağı, salladı attı. Üfledi parmakları­
nı. Küçük alev topu, kıvılcımlar uçurarak düştü kaldı. Şavkı 
azaldı söner gibi oldu . . .  Mavilendi. 

Sonra .. ansızın, bir ufak dil ateş yürüdü çıktı altından. Bir 
kaç parmak ilerledi, durdu, bekledi, arttı ışığı. . .  Gene ilerledi, 
hızlandı . . .  hızlandı . . .  irileşti, durmadan koştu . . .  Sardı, dalandı 
her yanı . . .  harladı. 

Gecenin geri kaçıp bakan karanlıgında, ayazında, bir bü­
yük ateşten dünya parladı. 

Kırmızı, sarı, yalım yalım, alaf alaf ışık, sıcak, duman ay­
dınlanıp ağararak fışkıran kapkara is is bulut, mazot duman­
ları . . .  

Her bir yana dökülüp serpilmiş dört çanta yakıt el ele ve­
rip ateşten parmaklarını kavuşturunca, döne döne yükselme­
ye başladı alevlerin çılgın «hora » sı. . .  Sıcak, ışık, duman, çe-
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peçevre kuşattılar takımı. . .  ağlar da aldı, harladı, içten dıştan 
sarıldı tekne, çatırdadı tahtaları. . .  

Orta yerde, yüksekte dineliyordu Ali. 
Ayaklarının altına kadar uzanıp uzanıp çekiliyordu alev­

ler, sabırlı . . .  
Davlumbazın kapısını kapatmıştı . . .  İçerisi daha almamış­

tı. Isına gerine, bekliyordu karnaranın iç tahtaları, çıtırdaya­
rak . . .  

Ali, o koca şavk topağının içinde, öyle bakıyordu. 
Işık, gözlerini almıştı, çepeçevre bir alan görebiliyordu : 

aydınlanmış küçük bir daire, motor, kumlar; üzerine mazot 
dökülmediğinden, henüz harlamamış, iki yana açık ambar ka­
pakları. . .  

Daha uzakta, zorlukla seçiyordu, ağarmış, solgun birer ha­
yal : Çeşme, Koca çınarın ilk dalları, «eV»  . . .  Bir kaç ev daha, 
ön sırada . . .  

Adam sesleri, bağırmalar, koşuşmalar, hareketler başladı 
birden etrafında . . .  Gitgide artan, çoğalan . . .  

Ali'nin dişleri vurmuyordu artık. 
Dimdik duruyordu ayakta. Ayakları ısınmıştı. Tekne ça­

tırdıyordu. Küt küt ediyordu. 
Alevler, Ali'nin gözlerindeki yakamozu öldürmuştü. Bir 

şey görmüyordu Ali. Dalgın, bakıyordu. Kimseyi göremiyor, 
seçemiyordu. Hiç bir şey düşünemiyordu. 

Bağıran, avaz avaz haykıran, koşuşan, çırpınan insanlar 
vardı etrafında . .  . 

- Su . . .  Su . . .  Koşun . . .  Yanıyor . .  . 
- Çok sokulmayın, depo patlar . . .  Depo patlayacak ! 
- Su . . .  Depo . . .  Sokulmayın . . .  Patlayacak. . .  Uçuracak sizi 

de ! 
Tüm kalabalık, koşan bağıran o yaygaracı kalabalık, bir 

şeyler yaptıklarını sanan insanlar, hepsi, hepsi uzak kalıyor­
lardı. 

Yangının aydınlattığı, harıltılı, çatırtılı çemberin, o küçük 
alanın sarı kırmızı çakarak ağarmış kumların oraya, kimse so­
kulamıyordu. 
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' 
Uzaktan bağırıyorlardı. 
Ali, onların seslerini duyuyordu. Bazı bazı, en yüreklileri­

nin ayaklarını, bacaklarını görüyordu. . .  Ama kimsenin yüzü­
nü, suratını seçemiyordu. Kimse yanaşmıyordu, sokulmuyordu. - ' 

Uzaktan bakıyor, koşuyor, bağırıyor, belirsiz bir şeyler ya-
pıyorlardı insanlar . . .  

- Ali de orada ! Ali de . . .  Yanıyor . . .  Orada . . .  Ortalık yer-
de . . .  Dikiliyor . . .  Atla Ali ! Atla . . .  Atla . . .  Kaç . . .  Atla Ali . . .  Ali. . .  
Depo patlayacak . . .  Atla . . .  

Ali insanları görmüyordu. Uzaktı hepsi. Seslerini duyu­
yordu ama, aldırmıyordu. Kulaklarını tıkamış, boş veriyordu. 

Tekne çatırdıyordu. . .  Küpeşteleri fırdolayı alev almıştı, 
dışa, bordaya doğru parmak parmak yalaz atarak, apayrı bir 
keyifle yanıyordu. 

İki yandaki ambar kapakları tutuştu tutuşacak, yerden al-
dıkları güçle, az daha dayanmaya çalışıyorlardı. 

Ali irkildi, ürperdi ansızın . . .  
İnsanlar bağrışıyordu. . .  Duymuyordu. 
Ama birden kulak kesildi. 
Bambaşka bir ses vardı. Bambaşka . . .  
Bağıra bağıra koşuyor, yaklaşıyordu avaz avaz, yükseliyor, 

geliyor, yüceliyordu. 
Har har yanıyordu Ali'nin dört bir yanı . . .  Korkunç bir sı­

cak çevirmiş, el ediyordu Ali'ye . . .  Terden sırılsıklamdı. . .  Yanı­
yordu . . .  

Tirtir titredi Ali. Gözleri görür oldu. 
Öyle yakındı ki. . .  
Avaz avaz gelmiş, varmış, girmişti o büyük aydınlığın içi­

ne, hızla, geçmiş, durmamış, ambar kapaklarının dayalı köprü­
süne atlamış, gerisin geri kaymamaya çalışarak, tırmanıyor, 
ilediyordu küpeştelerin alev çemberine, açık bir ağız, pırıl pı­
rıl dişler, soluk soluğa dili sarkmış, kesik kulakları dikili, gü­
dük kuyruğu oynak, avaz avaz, Kara . . .  Kapkara . . .  Işık ışık par­
layan, ağaran Kara! 

Yerden koptu, yükseldi, yüceidi köpek. 
Ambar kapağına, sonuna dek tırmandı. 
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Bir karış yere geldi, çam, reçina patıayışlariyle bir keyif 
fışkırarak, alev alev yanan küpeştelere . . .  

Ali bakıyordu. Görüyorrlu köpeği. 
En yakma gelmişti köpek. Çok yakma . . .  
İçeri atıarnaya niyetıendiği besbelliydi. Öyle kasılmış, du­

raklamış, ısıracakmış gibi kızgın, salıyorrlu alevlere, küpeşte­
lere •. öfkeli, hiç durmadan havlıyordu, tüm gücüyle . . .  «Çekilin 
yol um dan»  der gibi . . .  

Duyuyordu, anlıyorrlu Ali. İnsan seslerini bastırmıştı Ka­
ra. Bakıyordu Ali. Görüyorrlu köpeği. 

Bastığı tahtalar alttan tutuşmaya başlıyordu, iki yandan 
ilerlemiş alev ler, yavaş yavaş, usul usul sarıyordu Karayı. . .  

Kara atıarnaya hazırlanıyordu, öyle art ayaklarının üzeri­
ne toplanmış . . .  Ama nereye? Onu araştırıyor, bulamıyor, bek­
liyor, öfkeli, çılgın, diş diş pırıltı, avaz avaz dur duraksız hav­
lama, açılmış bir agız, salıyorrlu alevlere . . .  küpeşte, güverte, 
her bir yanı sarmış kaplamış, basacak tek yer bırakmamış ate­
şe . . .  

Kara, olduğundan da büyük, iri görünüyordu. Tüyleri ka­
barmış, dikilmişti. Kapkara, pırıl pırıl. 

Alevler oyuaşıyordu üzerinde, kızıl. . .  
Bastığı yerin altından kıpır kıpır uzanıyordu ateş, parmak 

parmak . . .  
- Allah! Diye bağırdı Ali. 
Ne zamandır, göğsünde, yüreğinde gönlünde tuttuğu se­

sini, soluğunu tüm gücüyle koyverdi : 
- Allah! . . .  Kara . . .  Kara . . .  Dur . . .  Allah! Dur . . .  Dur. 
Bir an, havlaması kesildi köpeğin. Yukarı baktı, sesin gel­

diği yere . . .  Kıpkırmızı saliamyordu dili, nefes nefese, gözleri 
pırıldıyordu. 

Sonra topladı büsbütün kendini, neresi olursa olsun �tıa-'- ' 
maya davrandı, içeri, ateşe . . .  

- Dur Kara! Dur . . .  Dur! 
Boşanmış bir zemberek çabukluğuyle, fırladı Ali, davlum­

bazın damındaki Reis mahallini, o ufacık balkon gibi yeri çe-
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viren korkuluklara bastı, yükseldi, dikildi ayakta, sonra bütün 
hızıyle attı kendini dışarı, yana, boşluğa . . .  

Sıcak sıcak bir . rüzgar, üç metre yüksekten daldı, geldi, 
«paaf, düştü kumların üzerine Ali. 

· 

Daha yerden kalkmadan bağırdı : 
- Kara. .  Kara ! 
Köpek görmüş, durmuş, beklemiş, duymuştu. Fırladı dön­

dü, kayarak indi tahtaları, geldi . . .  Sıcağını, nefesini, ıslak ıs­
lak dilini yüzünde duydu Ali. 

Fırladı ayağa. 
-Gel Kara. . .  Gel.. Koş . . .  Koş çabuk. 
Hızla koşarak, yangının aydınlık, duman, alev, o en harlı 

çemberinden çıktılar . . .  
Tekne çatırdayarak geride kaldı. 
Hava serinledi. 
Gece güçlendi. 
İnsanlar geldi kavuştu. Sardılar etrafını : 
- Ne oldu ? Ne yaptın ? Ne oluyor? Depo patlayacak. 

Uzaklaşalım . . .  Kaçalım . . .  
Baktı onlara Ali. 
- Patlamaz ! Dedi. « Depoyu en önce boşalttım. Açtım 

musluğunu. . .  Hem de devirdim. . .  Çoktan yandı bitti. Patla­
maz. 

Yürümek istedi. 
Kalabalıktan biri çıktı, önledi Ali'yi. 
- Ne yaptın? Sen kendin mi yaptın ? Nasıl yaptın? Neden 

yaktın ? 
Baktı Muhtara Ali. Güldü : 

Jl - Bir temizlik lazım idi. . .  Yaptım. Yaktım. 
- Neden ? Nasıl? Niye? Söyle. Anlat . . .  Dur. Anlat. 
- Ne soruyorsun? Hesap mı verecem ? Mal benim değil 

mi? Canım çekti yaktım. Çok üşüdüm de yaktım! İyi mi? Ta­
mam mı? 

- Yakamazsın! Diye kükredi Muhtar. «Tamam değil. He­
sap vereceksin. Yakamazsın. Mal senin bile olsa, yakamazsın ! 
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-Döndü öbürlerine- : Duyuyor musunuz? Kendim yaktım di­
yor. Hepiniz şahit olun . . .  Yakamaz. Yarın Mahkemede şahit 
olun. Yakamaz. Milli servet . . .  Milli servete zarar veremez. 

- Ne de güzel öğrenmişsin Milli serveti Muhtar! Dedi 
Ali. -Gülüyordu- «Çabuk öğrenmişsin. Aferim! Ama mal be­
nim. Bıktım. Sıkıldım. Yaktım . . .  Hadi şimdi de çekil önüm­
den . . .  » 

itti eliyle Muhtarı göğsünden. 
- Dur . . .  Ben . . .  
- Çekil diyorum sana . . .  Dedi, ıs lık ıslıktı sesi. 
Kara sokulmamıştı kalabalığa . . .  Dışarda, az geride duru­

yor, bekliyordu. 
- Çekil diyorum Muhtar . . .  Şu köpek olmıyacaktı da şim­

di. . .  Öğretecektim sana sorgu suali . . .  Çekil yolumdan . . .  
Sacit Reis tuttu Muhtarı kolundan, aldı yana. 
- Sen de sus gayri, tut dilini Nuri.. Dedi. «Boşver artık . . .  

Bu sefer de sen boşver . . .  � 
Kendine göz göz bakan kalabalığa başını çevirmedi Ali. 

«Gel ! "  diye seslendi, ayakların, hacakların arasından bakan kö­
peğe. 

- Hada, gel Kara . . .  Gel gidelim . . .  
Yardı topluluğu . . .  Çıktı yürüdü. Kara peşinde . . .  Soluk so­

luğa hala . . .  İkisi de. 
- N'olacak? Bu motor n'olacak? Dedi Muhtar. «Milli ser­

vet . . .  Yazık günah değil mi? Vay namussuz herif. N'olacak bu 
motor?»  

- N' olacak, dedi Sacit Reis. «Yanıp yanıp sönecek . . .  Ola­
cağı bu . . .  Sönüp bitecek. Yani Nuri, sen de Milli serveti kol­
lamaya bu geceyi mi buldun? •  

Muhtar cevaplamadı. 
Herkes sustu önüne baktı. 
- Yazık ! Diye mmldandı Aziz. «Ne de güzel temizleyip, 

paklamıştık . . .  • 
Kimse duymadı onu. 
Alamatra çatırdıyor, yarılıyor, dağılıyor, daha bir gür güç-
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lü, kule kule alevler le davlumbazı patlamış . . .  Makinası tam ­
yol işliyormuş gibi gürüldeyerek yanıyordu kumsalın orta ye­
rinde. 

Kapının önünde durdu Kara. Bekledi. 
-Gir . . .  Dedi Ali. <<Gir içeri . . .  Gir ! »  
Anlamadı, akıl erdiremedi, inanmadı. Oturdu sokağın orta-

sına köpek. 
- Gel! Dedi Ali. 
Döndü, hayvanın tozlu, sıcak başını okşadı. 
- Gel canım . . .  
Köpek kalktı, yanaştı. itti eliyle Ali onu. Soktu içeri. Ken­

di de girdi. Kapadı kapıyı. 
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Girince, bir adım yürümedi, durdu bekledi Kara. 
Lambalar hala yanıyordu. Perdeler, dışarıdaki yangının 

şavkiyle aydınlanmıştı. Köpeğe baktı Ali. Daha bir sıcak, da­
ha bir ışıklıydı sanki ev . . .  

Kara, güdük kuyruğunu salladı. 
Ali uzandı, kenarda duran çorba tasını aldı, ekmeği par­

ça parça kopardı içine, soğuk çorbanın zar gibi kaymağını yır­
tıp karıştırdı hepsini. . .  

Traak koydu yere. 
- Al Kara, bir tas da eksik olsun İclal Bacıdan . . .  Gayri 

kullanmaz bunu. Hadi al ye . . .  » 
Köpek, soktu başını, kuyruk sokumu büsbütün hızlanmış . . .  
Bir tek zeytin attı Ali, ağzına. Sonra bir daha, bir daha. Çe­

kirdekleri avucunda topladı. Kara, hapır hapır yiyordu. Tası 
çevirip tıngırdatmaya bile başlamıştı, hızlı hızlı dil atarken . . .  

İğildi, avucundaki çekirdekleri, tasın içine bırakıverdi Ali. 
Köpek bir kaldırdı başını, iğdi gene, devam etti yemesine, çe­
kirdekleri bile kapıp çatır çutur kırarak, ekmekle beraber yut­
tu ha yuttu. 

Ali gitti, lambalardan birini aldı. 
Döndü, bir an dikildi. Köpeğe baktı. Yiyordu Kara. Zevk­

le, keyifle, gözleri kısıla kısıla çiğniyordu. 
Ali'nin bir şey kıpırdadı içinde. Isındı yüreği. Bir sıcak­

lık yükseldi gönlünde . . .  
Hala bir şey varmış, özlediği, sevdiği, yapabileceği bir şey, 

onu kendine çeken, tam tükenmemiş . . .  Hala var, orada, bir 
sevinç. Bir bekleyiş . . .  Biliyor . . .  Ama saklamış. Sona saklamış. 

Yürüdü Ali, öbür odaya geçti. Bir an, koca dolabın önün­
de durdu .. Sonra bir büyük hasret, gene dalgalandı bulut bu­
lut, oynayıp yükseldi. 
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Orada bulabilecek mi? 
Duruyor mu daha? 
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Açtı dolabı. Lambayı yere koydu. 
Çöktü oraya. Derin derin soluklayarak . . .  
Baston . . .  Koca Ninenin kokusu? Var. Var. Duruyor, ora­

da . . .  
Üst çekmeyi çekti Ali. Gözlük . . .  Tesbih . . .  Kur'an-ı Kerim. 

Çekine çekine elledi. Abdesti yok. Korkarak bir acele öptü, 
başına koydu. Araladı bir kaç sayfa. . .  Bir iki kurumuş çiçek, 
b� menekşe . . .  Bir gelincik kapkara, bir tutarn saç . . .  Ali'nin ilk 
kesilen saçı, sapsarı. . .  Bir takvim yaprağı, işaretlenmiş. . .  Ko­
ca Ninenin «hatıraları» . . .  Gelmiş geçmiş . . .  en kıymetli anıla­
n . . .  Öptü başına, sonra yerine koydu Kur'anı. 

Çok da yorgun! Başı düşüyor Ali'nin. Beyni, gönlü, zoru­
na duyuyor, düşünüyor, kıpırdıyor. 

Bir bezginlik, alışkanlık . . .  Tüm duyguların o uyku öncesi 
uyuşukluğu . . .  

Başını tahtalara dayıyor. Ama gözleri kapanmıyor. Koca 
N inenin kokusu . . .  Bastonu . . .  Gözlüğü . . .  Tesbihi . . .  Kur'anı üst 
çekmede . . .  

Kitaplar? Kitapları alt çekmedeydi. Aklına geliyor Ali'­
nin. Onlara bakmadı. Daha bir bir ellemedi. Daha onlar var 
• ondan» kalan, son bir defa bakmadı . . .  

Açıyor çekmeyi. Tutuyor, ne varsa çıkarıyor, yayıyor ye-
re. Eski kitaplar . . .  Bir kaç defter . . .  Çocukluğundan kalma. Bir 
kaç tane mektup . . .  İlkokul diploması. . .  

Silkeliyor kutuyu. 
Bir kaç ufak kağıt, bir kaç kart dökülüyor yere. Köye ge­

lip giden, tanıştığı, kayıkla, motorla gezdirdiği, konuştuğu, ba­
lık ikram ettiği bir kaç kişi . . .  Memnun olmuşlar, kartlarını 
bırakmışlar giderken . . .  «Belki bir gün . . .  » 

Bir mühendis. . .  Bir doktor. . .  Bir gazeteci. . .  Bir albay. 
Kart, lambaya en yakın düşmüş, pırıl pırıl parlıyor. uAlbay• . . .  
«Emekli albay» diyor. «İş ve işçi bulma kurumu» diyor . . .  
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Zayıf, uzun boy lu, çıplak kafalı, gaga burunlu bir adam 
gelip dineliyor oraya : -

«Köyün üz çok güzel, en bir güzel . . .  Ben dünya gezdim, 
daha güzelini görmedim . .  Ve siz gençler kalkındıracaksınız bu 
köyü !» Diyor, -Ali'ye gülümsüyor- «Seni çok sevdim deli­
kanlı. Sen, buradan toplayıp yolladığım gençlerin en uyanığı­
sın. Senin yerin bu köy. Bu köyün başı . . .  » diyor. Elini uzatı­
yor, en son gün ayrıldıklarındaki gibi : «Ali,» diyor . . .  «Çalış, 
çalış bu köyü ilerletmeye. Bil ki çok sevdim seni . . .  Eğer bir 
gün aklına eserse, ya da herhangi bir sebepten, çok bir çaresiz 
kalırsan, mutlaka istersen, ama hiç temenni etmem başka, gel 
beni bul. İşte kartım. Gel beni bul, ne yapıp yapar, hiç beklet­
meden, sıra falan bakmadan, hemen o gün, o hafta, yollanın 
seni Almanya'ya . . .  , 

Köpek yalaya yalaya tası tıngırdatıyor içerde . . .  
Ali'nin yüreği hızlanmış gümbürdüyor. 
Beyninde bir ışık! Bir umut, beyaz kelebek . . .  Ufak bir 

kart. Dolduruyor, şişiriyor göğsünü Ali. 
Kalkıyor ayağa. 

* * 

- Bu tastan köpek yedi, bilesin İclal Bacı. . .  
- Eyvah, rnekruh oldu . . .  
- Öyle . . .  Benim hatırıma, salla gitsin. N ah al, bu da anah-

tar. 
- Gidiyor musun ? 
- Evet . . .  Hem de bu sefer çok kalacağım . . .  Çok bir uzak 

gidiyorum. 
- İstanbul'a mı? Sadığın peşine mi? 
- Hayır . . .  Çok daha uzak . . .  Hiç kimsenin peşine değiL 

Almanya'ya gidiyorum. Çalışmaya . . .  
- Ne? Alamanya mı? Ne diyorsun Ali? 
- Öyle . . .  Al işte bu anahtarı . . .  llerde lüzum ederse . . .  Ki-

raya ver . . .  Turiste ver .. Ne yaparsan yap evi. . .  Sana emanet. 
- Hiç mi dönmeyeceksin? 
- Bilmiyorum . . .  Bir ricam var . . .  Dolapta kitaplada Kur'-
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anı Kerirni var Koca Ninenin. Onları Hocaya ver. Tesbihi ben 
aldım. Eastonla gözlüğü de sakla. Sen sakla. Koy bir yere. Bel­
ki bir gün döner gelirsem . . .  Ağları da Aziz alacak. 

- Ali . . .  
- Hadi eyvallah . . .  Hakkını helal et . . .  Musa Dayıya selarn 

söyle. 
- Ali . . .  Ali . . .  Helal olsun . . .  Ali yaz bize . . .  
- Olur, . yazarım. 
Ali'nin konuşması değişik. Yüzünde tek ifade yok. 
Yürüyor Ali. Kara, peşinde. 
Kumsalda, kapkara bir yığın . . .  Çirkin. 

' 

Göz göz kor bakıyor. Bembeyaz dumanlar savuruyor ha-
vaya . . .  

- Yandı, bitti, mafoldu! Diyerek, koşa koşa geliyor Aziz. 
- Boş ver . . .  Diyor Ali. «Ömrü, vadesi, kısmeti o kadar-

mış. Böyleymiş . . .  Benim öbür tekne, ufak motor, senin Aziz. 
Bir de aglar, benim eski aglar, istakoz, sardalye, difana ne 
varsa çatı da asılı evde, git al. . .  Hepsi senin. » 

- Ne diyorsun Ali abi?  Ne diyorsun, nereye gidiyorsun? 
- Alrnanya'ya . . .  Diyor Ali. «Almanya'ya . . . » 
Yürüyor. 
Bağıran, konuşan, bir şeyler anlatmaya çalışan Aziz, pe­

şinde. Kara daha geride. Yürüyorlar. Kahveleri geçiyorlar. 
Sacit Reis, yüklemiş, hazır iskelede. Koca çektirme iyice 

suya gömülmüş, kalktı kalkacak. Besbelli lamba vurmuş ma­
kinaya, bekliyor kafalar kızsın . . .  

Basri Reisin alamatra, daha kıyı yanaşmış, Erdek seferi-
ne kalkacak . . .  Bir telaş, koşarak Muhtar geliyor, besbelli Er-
değe gidecek . .  . 

Sabah erken. 
Ortalık ayaz. 
Kapıdağ bulutla kaplı Güneş yükselmiş ama fırlayıp da­

ğın ardından çıkmamış daha . . .  
- Sacit Reis . . .  Diye bağırıyor Ali. «Sacit Reis . . .  Heey! 

Hoop ! ıo  
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Çıkıyor kamaradan ya§lı denizci: 
- Ne o? Hayrola . . .  Ne var Ali? 
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- Sacit Reis, Kaptan, İstanbul'a gidiyorsun, beni de alır 
mısın motora? Hemen gidiyor musun? 

- Alırım. Gidiyorum. Niye almayım. . .  Atla . . .  Diyor Sa-
cit Kaptan. -Bir el hareketiyle, içeri davet ediyor- «Hadi. . .,.  

Muhtar duyuyor, dönüyor, seğirtiyor hemen: 
- Ne o?  Nereye gidiyormuşsun sen Ali ? 
Gözlerinin tam içine bakıyor Ali : 
- istemediğin şey mi Başkan? Diyor. «Bırakıyorum kö­

yü. Gidiyorum . . .  Temelli . . .  Almanya'ya . . .  Koş haber ver Bas­
ri Reise de. O da sevinsin. Gidiyorum. Size bırakıyorum . . .  Ata­
nızın babanızın kan döktüğü toprakları . . .  Bizim döktüğümüz 
gözyaşımızın ne hükmü, kıymeti var? Bırakıyorum size, §im­
dilik size, varın tepe tepe kullanın. Ama §ayet bir gün döner­
sem Muhtar . . .  Dayanarnayıp bir gün dönersem . . .  • 

Ali'nin gözlerinde çelik kıvılcımları yanıp sönüyor. 
« Dımı" diye bir halka fırlıyor, çektirmenin egzosundan 

havaya. Duralıyor . . .  Sonra «d ımı.. dımı.. dımı. . .  harr» birden 
boşanıyor bir gürültü seli, duman dumana. 

Muhtarı duymuyor Ali. Bakınıyar bile. 
Sıçramışlar dışarı, palamarları çözüp alıyorlar, Sacit Rei-

sin tayfaları. . .  
Aziz'in omuzuna vuruyor Ali : 
- Eyvallah hada . . .  Aman kolla köpeği. . .  
Çektirmenin küpeşteleri, barda aralanıyor iskeleden. 
cLang ling . . .  lang .. ling• iğile kalka, bir biri, bir öbürü, de-

mir vincinin başında, uzun koliarına asılarak bir a§ağı ·bir yu­
karı zorlanıyor iki tayfa, demir alıyorlar. 

«Lang . . .  ling . . .  Lang . . .  ling . ..  
Zincir ıslak, paslı, çıkıyor denizden. Garıl gurul yükselip 

giriyor loçadan içeri. . . Bakla bakla. 
Demir vira. 
Açılıyor çektirme iyiden iyiye . . .  
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- Tut!  İyi tut. . .  Sana emanet! Diyor Ali, Aziz' e. Atlıyar 
tekney e. 

Kara fırlıyor, geliyor . . .  Tam sıçrayacak, sarılıyor boynuna 
Aziz. 

İskelenin üzerinde birikenler var. Bakıyorlar. 
Köpek boğazını kurtarmak için debeleniyor. 
- Dur .. Dur Kara . . .  Dinle Kara . . .  Ulan it. . .  
Çektirme açılmış dönüyor, ileri veriyor. 
Dımı, dımı'ları önce bir zorlanıyor, sonra düzene gırıyor. 
Sulara iyice gömülmüş, sular şarlıyor, açılıyor, yarılıyor.. .  

Ağır ağır gidiyor çektirme . . .  
Kara, deviriyor Aziz'i. . .  Kurtarıyor boynunu . . .  
- Ulan vay itoğlu! 
Önce, iskelenin dibine koşup atlıyar sulara Kara. Göğsüne 

kadar giriyor, sonra yüzmeye başlıyor. 
Ama çektirme, dönmüş açılmış, iskeleyi geçmiş, buruna 

doğru yol vermiş, Mutaya . .  . 
- Ulan köpeğe bakın . . .  Köpeğe bakın . . .  Ne köpekmiş be! 

Bu ay azda . . .  Kışta . . .  Ne köpek! 
Bağınyar, iskelenin üzerindekiler . . .  
Aziz şaşkın, bakıyor. 
Yüzerek yetişemiyeceğini anlamış aSon umut, burunda 

kavuşurum . . » diyerek, dönüyor kıyıya Kara . . .  Boynundan yu­
karı, kafası hep öy 1� dimdik sudan çıkmış, gözleri bir noktada 
takılı, var gücüyle, kasıla kasıla ayaklarını sa vurarak . . .  Geli-
yor, basıyor toprağa . . .  Silkinmeden koşmaya başlıyor . . .  Ufal-
mış, incelmiş, sular süzülerek peşinde, koşuyor. Aksamayı bile 
unutmuş . . .  Can havliyle, buruna doğru, yalı boyunda, koşuyer 
ha koşuyor. 

Çektirme açık açık Mutayı dönerken, Kara bu kere, bu-
rundan dalıyar denize . . .  

Açılıyor . .  . 
Açılıyor . .  . 
Teknenin arka tarafında, koca yekenin orada, bakıyor Ali. 
Titreyerek . . .  
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- Meraklanma . . .  Dönüyor. Vazgeçti. . .  Diyor Sacit Reis. 
-Omuzuna vuruyor- «Ne yapacak dönmeyip de . . .  » 

Kara, bir kara benek, duruyor denizin ortasında . . .  Sonra. 
yavaş yavaş dönüyor sahile . . .  

Kapıdağ'ın ardından fırlayıp çıkıyor güneş. Serin, taze. 
Tepeler yeşermiş, bahar gibi. . .  
- Yeni yıl giriyor . . .  Şu havalara bak! Diyor Sacit Reis. <<Ne 

memleket be! . . .  Ne bir güzel memleket !» 
Başını sallıyor Ali. 
Başını sallıyor sadece. 
«Öyle evet . . .  Ne bir güzel memleket . . .  Eşsiz, emsalsiz . . .  

Ama . . .  » 
Bir tuhaf güçlenmiş Ali. Hayatı, yeni bir dönemde. Bilin­

cine varmış bunun. . .  Ama yaşlanmış hissediyor kendini bir­
den. Çok bir yaşlı . . .  

Çocukluğu, gençliği, o güne dek tüm yaşantısı, Koca Nine 
ve köyü o r a d a , a r k a d a kalıyor. 

Kara, bir kara nokta, çıkmış kumsala, oturmuş bekliyor. 
Orada işte . . .  Gitgide küçülen bir nokta Kara . . .  Kapkara. 

Bembeyaz kumların üzerinde. 
İnce bir duman geride . . .  
Gözlerini yumuyor Ali. 
Köyünün son görüntüsünü sindiriyor içine. 
Kolundan tutmuş çekiyor Sacit Kaptan: 
- Hada, boşver! Diyor. «Poyraza döndük . . .  Temelli ayaz-

ladı. Hada gel bir sıcak çorba içelim . . .  Hada tamam . . .  » 
Sırtını çeviriyor geriye Ali. 
Başını iğiyor, giriyor kamaraya. 
Gök kayboluyor, bir tavan kapanıyor üzerine. 
- Hada! Diyor hala Kaptan. «Boşver gayri. . .  Hada. Ta­

mam.»  

S O N  
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