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Açıklayıcı not 

Standart Mandarin Çincesinin Latin alfabesine akta­
rılmasında kullanılan iki transkripsiyon sistemi bu­
lunmaktadır. Bunlardan biri eskiden kullanılmakta 
olan Wade-Giles sistemi, diğeri ise 1958 yılında ka­
bul edilen ve 1979 yılından itibaren Çin Halk Cum­
huriyeti tarafından esas transkripsiyon sistemi ola­
rak yürürlüğe konan Pinyin sistemidir. Bu kitapta 
geçen Çince isimler Pinyin sistemi kullanılarak La­
tin alfabesine aktarılmış olup , aşağıda yer alan bil­
giler temel alınarak telaffuz edilir. Pekin, Sincan, 
Şangay ve Mao Zedung gibi, Türkçede yaygın ve 
yerleşik olarak belirli bir biçimde kullanılan isimler 
metin içinde bu haliyle verilmiş, ancak diğerleri 
Pinyin sistemine aktarıldığı haliyle bırakılmıştır. 

C: ts gibi okunur; örnek Cui. 
Ch: ç gibi okunur; örnek Erche, Sichuan. 
J: Güçlü bir c gibi okunur; örnek Lijiang, Djihu. 
Q: Güçlü bir ç gibi okunur; örnek Quiansuo. 
Sh: ş gibi okunur; örnek Shao Shumi. 
W: v gibi okunur, ancak ardından u harfi geliyorsa 
telaffuz edilmez; örnek Wuzhiluo. 
X: Bazen hs olarak da yazıldığı görülür, sile ş ses­
lerinin karışımı gibi okunur; örnek Xichang .  
Y: Ardından i veya ü harfi geliyorsa telaffuz edil­
mez; örnek Yisso. 
Zh: c ile ç seslerinin karışımı gibi okunur; örnek 
Zhema. 
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BİR ÖMÜRLÜK GÖZVAŞI 

Annem ne zaman doğduğumu hatırlamıyor. Ne yı­
lı, ne ayı , ne de günü biliyor. Tek bildiği, çok faz­
la ağladığım: "Doğduğun andan beri tam bir baş 
belasıydın ," diyor. 

Ama ben ısrar ediyorum: "Ami, bir dene . "  
B u  sefer annem tereyağlı çayından bir yudum 

alıp "Dujema'ya sor, o da oradaydı," diyor. 
Dujema bizim komşumuz.  Ayrıca ,  benim 

Amam'ın en iyi arkadaşı .  Birlikte çok vakit geçiri­
yorlar; çal ışıyor, neşelenmek için şarkı söylüyor ve 
tarladan geldikten sonra birlikte ateşin önünde otu­
ruyor, tereyağlı çay içip konuşuyorlar. Konuşmala­
rı çoğunlukla havalar ve ekinler hakkında , ama ay­
nı sıklıkta erkeklerden de bahsediyorlar. Dujema 
uzun boylu, güçlü ve güzel;  bir sürü sevgilisi var .  
Annemle Dujema erkeklerden bahsettikleri zaman 
ya gülüyor, ya ağlıyorlar. Ya da her ikisini birden 
yapıyorlar. 

Şu anda Dujema gülüyor. Güzel esmer yüzü , 
ocağın aydınlığında cilalı kehribar gibi pırıl pırı l .  

Ellerim ve dizlerimle ona doğru emekliyor, yanına 
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oturuyorum. "Söylesene , Ami Dujema. Ben nasıl 
doğdum? Hatırlıyor musun?" 

"Ah, evet, hatırlıyorum,"  diyor. 
Ona sokuluyorum; anlatıyor. 
At yıl ıymış ve kışın başıymış . Dağlar çoktan 

bembeyaz olmuşmuş, fakat Amam ne soğuğu , ne 
karlarla örtülü tarlaları kaplayan sessizliği hissede­
biliyormuş . Ne de ocağın öbür yanında oturan kız 
kardeşlerimin çekişmelerini, kıkırdaşmalarını duyu­
yormuş .  Annem yalnız tek bir şeyin farkındaymış : 
Karnındaki oğlanın dışarı çıkmayı inatla reddettiği­
nin . 

Dujema , ateşin yanındaki hasır yaygıya , anne­
min yanına diz çökmüş . Amam'ın yüzündeki göz­
yaşlarını silmiş ve alnını okşamış . Bebeğin doğru 
şekilde durduğundan emin olmak için ellerini ger­
gin karnın üzerinde gezdirmiş . Acı dayanılmaz 
olunca , Amam'ın ağzına kurutulmuş bir mısır koça­
nı vermiş ve onu ısırmasını söylemiş. Annem so­
nunda sakinleşince , Dujema ocağa odun eklemiş 
ve parlak alevlere bakarken aklına tekrar aynı ür­
kütücü düşünce gelmiş : "Bu üçüncü çocuğu . Çok 
daha kolay olması gerekiyordu . "  Amam mısır koça­
nını tükürüp yan dönmüş . Titrek elleriyle karnını 
sıkıca tutuyormuş . "Latso,  bilirsin erkek çocuklar 
her zaman daha çok acı verir . Bu çok iri bir oğlan 
olmal ı , "  demiş Dujema . 

Annem gözlerini kapayıp gözyaşlarını tutmuş . 
"Evet .  Bir oğlan . Acıya değer, " demiş . "Acıya de­
ğer . "  

Bütün bir  gün ve gece boyunca bu böyle devam 
etmiş . 

Ertesi gün horoz,  güneşi doğmaya çağırdıktan 
kısa bir süre sonra Ama aniden daha yüksek bir 
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inilti çıkarmış ve ıkınmış , bir daha ıkınmış. "Ta­
mam, Latso! Kafayı görüyorum!" diye haykırmış 
Dujema ve rahatlayarak gülmüş . "Büyük bir kafa . 
Büyük bir oğlan kafası ! "  Sonra , tekmeleyip çığlıklar 
atmakta olan beni çekip, çatıdan , ocağın hemen üs­
tündeki delikten süzülen incecik şafak ışığına çı­
karmış . 

"Oğlan nasıl?" diye sormuş Ama endişeyle .  Beni 
görmek için dirseklerine dayanarak doğrulmaya ça­
lışmış, fakat buna gücü yetmemiş . Yaygının üzeri­
ne geri düşmüş ve ateşin sıcak ışığında bebeği da­
ha yakından incelemeyi Dujema'ya bırakarak göz­
lerini kapamış . 

"Evet, bebek iyi , '' demiş Dujema beni bir batta­
niyeye sararken . Sonra da dönüp meraklı kız kar­
deşlerimi susturmuş . Annemin iniltileriyle uyanan 
kardeşlerim yataktan kalkmışlar ve bebeğe daha iyi 
bakabilmek için birbirlerini itip kakmaya başlamış­
lar. 

Dujema uzun eteğini toplayıp ayağa kalkmış, 
saatlerdir Amam'ın yanında çömelip durduğu için 
dizleri tutmuyormuş . Sabırsızca dudaklarını gere­
rek,  koşup dikiş sepetinden makası getirmesi için 
büyük ablama bağırmış . Sonra da neredeyse iki 
gün önceden büyük demir bir kapta hazır tuttuğu 
kutsal adaçayını yakmak için ocaktan bir parça ateş 
almış . 

Adaçayı çıtırdamış . Yoğun,  kokulu bir duman, 
kütükten yapılma evimizin içinde ağır ağır gezin­
miş ve sonra çatıdaki açıklıktan yukarı , göklerdeki 
tanrılara doğru süzülmüş . Duman evin her bir kö­
şesi ve çatlağını temizlerken,  Dujema mavi çinko 
tasımıza kepçeyle sıcak su doldurmuş . O kadar 
uzun süren ·doğum sancılarından sonra , hiç vakit 
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kaybetmeden beni annemden ayırmak gerekiyor­
muş . Dujema kardeşimden makası almış, adaçayı 
dumanının içinde gezdirmiş ve sonra göbek bağını 
kesmiş . Ardından beni çinko tasın içindeki suya ba­
tırmış . 

"Her şey güzel, her şey uğurlu , "  diye şarkılar 
söylemiş , ben yeni doğmuş bebek çığlıklarımı atar­
ken . "Oda arındı . Bebek iyi . Su saf. Her şey uyum 
içinde . "  

Beni yıkayıp kuruladıktan sonra alnıma ufak bir 
parça Tibet sığırı, yani yak yağı sürmüş . Bacakları­
mın arasına bir bebek bezi yerleştirmiş ve beni ge­
leneksel,  dört köşe, pamuklu bir bezle kundakla­
mış . Kundağı göbeğimin çevresinden küçük, yeşil­
kırmızı pamuklu bir kuşakla bağlamış. 

Sonra beni uyuklayan anneme vermiş. 
"Bu bir kız , Latso , "  demiş Dujema . 
Amam gözlerini açmış . "Kız mı?" demiş , yanlış 

anladığını umarak. 
Dujema küçük, buruşuk yüzüme ve gözyaşları­

ma bakarak gülümsemiş . "Evet! Küçük bir kız ! "  
Kardeşlerim yine kıkırdamaya başlamış, "Evet, 

bir kız , "  diye tekrar etmişler. "Koca kafalı, kocaman 
bir kız ! "  

Şimdi,  yüzümü Dujema 'nın eteğine gömerken 
ben de kıkırdıyorum: "Peki , bir kız doğurmak 
Amam'ın canını neden o kadar acıtmış?" 

Dalga geçiyor: "Belki de dışarı çıkıp onu hayal 
kırıklığına uğratmak istemiyordun! "  

Annem gülüyor. Mutlu mutlu geğirip, içtiği sütü 
dışarı çıkaran küçük Howei'nin yüzünü siliyor 
gömleğinin yeniyle; sonra da tereyağlı çayından bir 
yudum daha içiyor. 
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Annemin ben doğarken yaşadığı bu hayal kırıklığı 
garipti .  Çünkü bizler, Moso halkı, kız çocuklara er­
keklerden daha çok önem veririz; bu yüzden Çin­
liler memleketimize "Kızlar Ülkesi"  der. Bizde , aile­
nin yaşadığı ev, erkeklere değil kadınlara miras ka­
lır ve evi onlar yönetir. Ancak bir aile kızlara oldu­
ğu kadar erkeklere de ihtiyaç duyar. Dağlarda yak 
otlatmaları , atların çektiği kervanlarla dış dünyaya 
açılıp ticaret yapmaları ve kutsal Budist eserleri ça­
lışıp lama olmak için Lhasa 'ya kadar uzun bir yol­
culuğa çıkmaları için erkeklere ihtiyacımız var. La­
malarımız olmadan çocuklarımıza isim veremez ve 
aramızdan ayrılanların ruhlarını bir sonraki yaşam 
döngüsüne gönderemeyiz . 

Bizim ailede hiç erkek yoktu. Bizle yaşayan ne 
bir dayı , ne bir erkek kardeş, ne de bir oğul vardı . 
Ayrıca ne anneannelerimiz , ne de teyzelerimiz var­
dı . Yakınlarda bir akrabamız bile yaşamıyordu. Ai­
lemiz köydeki hiçbir aileye benzemiyordu . Bütün 
bunların nedeni, annemin yıllar önce Moso gelene­
ğini bozmuş olmasıydı . 

Geleneklerimize göre bir aile asla bölünmez.  
Kız ve erkek çocuklar bütün hayatları boyunca an­
neleri ve annelerinin akrabalarıyla kalır. Bütün aile 
üyelerinin doğdukları evde, yani anneleri ve anne­
annelerinin evinde ölmesi uygun düşer. Fakat 
Amam çok genç ve çok güzel bir kızken anneanne­
min evinden kaçmış . Meraklı ve kıpır kıpırmış . 
Dünyayı ; dayılarının at arabalarıyla dolaştığı, hari­
kalarla dolu dünyayı görmek istiyormuş . Ne var ki 
pek uzağa gitmemiş . Dağların öbür tarafında , ken­
di köyüne yalnızca iki günlük yürüyüş mesafesin­
deki Zuosuo Vadisi'nde durmuş. Burada yakışıklı 
ve genç bir adama gönlünü kaptırmış . Kısa bir süre 
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sonra ela dağların ötesinden ona göz kırpan hayal­
lerini terk etmiş . Karnı dolunay gibi şişince , bu 
genç adamın köyünün yakınlarında bir ev inşa edip 
kendi ailesini kurmaya karar vermiş . 

Evimiz inşa edildikten birkaç ay sonra en büyük 
ablam Zhema doğmuş.  Zhema 'nın yürümeye başla­
masının üzerinden çok geçmeden , annem bu sefer 
başka bir genç adama aşk şarkıları söylemeye baş­
lamış. Birkaç ay sonra da başka bir kız çocuğunu , 
Dujelema'yı doğurmuş. Ardından başka bir adama 
aşık olmuş. Bu adamın adı Zhemi 'ymiş ve annean­
nemin yaşadığı Qiansuo'danmış. Kervanla Tibet'e 
yolculuk ederken sık sık Zuosuo'dan geçiyormuş. 
Zhemi uzun boyluymuş ve dünyanın en narin , en 
güzel ellerine sahipmiş. Amam'ı birçok kez, Duje­
ma'ya,  Zhemi'ye ellerini gördüğü zaman aşık oldu­
ğunu söylerken duydum. 

Zhemi benim babamdı. 
Bizde aileler genellikle böyle yaşar. Kadınlarla 

erkeklerin evlenmemesi gerekir; çünkü aşk mev­
simler gibidir: Gelir geçer. Bir Moso kadınının ha­
yatı boyunca pek çok sevgil isi olabilir ve pek çok 
çocuk doğurabilir. Bu çocukların her birinin baba­
sı muhtemelen farklı olur ve babalardan hiçbiri ço­
cuklarıyla birlikte yaşamaz. Moso çocuklarının an­
nelerinin evinde yetiştirilmesi ve annelerinin atala­
rının soyadım alması gerekir. Kuzenleriyle, yani an­
nenin kız kardeşlerinin çocuklarıyla birlikte yaşar­
lar . Evde yalnızca kadınların erkek kardeşi ve dayı­
sı olan erkekler kalır. Dolayısıyla ,  Moso çocukları­
na göz kulak olacak bir baba yerine ,  bir sürü dayı 
bulunur. Bir bakıma bir sürü annemiz de vardır, 
çünkü teyzelerimize "küçük anne" anlamına gelen 
"azbe amı" deriz. 

1 6  
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Ben doğduğumda babam kendi annesinin Qian­
suo' daki evinde oturuyormuş .  Bizimle beraber ya­
şayan akrabalarımız olmadığı için Amam'a yardım 
edecek kimse yokmuş. Odunları kesecek ya da ye­
mek pişirecek ne bir teyze,  ne de annemin yeni 
doğmuş bebeğini tutacak bir dayım varmış . Dujema 
annemi yeterince yumurta , tavuk çorbası ve mısır 
lapası ile besleyip de Amam ayağa kalkacak kadar 
kuvvetlendiğinde , beni sırtına bağlamaya başlamış . 
Yemek pişirirken,  temizlik yaparken ,  tavuklara ve 
domuzlara bakarken, uzun eteğinin arkasına takı­
lan iki kız kardeşimle beraber beni de gittiği her 
yere taşıyormuş. 

Kısa bir süre sonra ona tam anlamıyla yük hali­
ne gelmişim. 

Doğduğum andan itibaren ağlıyormuşum . Bütün 
gün ve çoğunlukla geceleri de ağlıyormuşum; haf­
talarca ve aylarca . Neden hiç susmadığımı kimse 
anlayamıyormuş. Annem her şeyi denemiş . Bana 
ninniler söylüyormuş. Kollarında sallayıp hafifçe 
omzunda zıplatıyormuş. Göğüsleri boşalana dek 
emziriyormuş . 

Ağlamama daha fazla dayanamaz hale geldiğin­
de beni bir keçi pöstekisiyle sıkıca kundaklıyor ve 
kang'ın (aile bireylerinin gece ateşin etrafında top­
lanıp oturduğu tahta sıra) altına koyuyormuş . Son­
ra , elleriyle kulaklarını kapatıp avluya koşuyor ve 
domuzlarla tavuklara bağırıyormuş . Bağırmayı kes­
tiğinde , hala ağlayıp tepinen beni tahta sıranın al­
tından almak için sakinleşene kadar bir ileri bir ge­
ri yürüyormuş .  

Bir gece beni yine ağlarken kang'ın altında bı­
rakmış . Çırpına çırpına kollarımı pöstekiden kurta­
rıp çatlakların arasından ocağın altına düşen parlak 
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korlara uzanını)ını. Küçük parmaklarım parlayan 
kömürü kavramış . Tabii sonr:ı d�t bebek ciğerleri­
min bütün gücüyle çığlığı. hasnwjım. Amam koşa­
rak eve geri dönmüş , ama elimde çoktan korkunç 
derecede hir yanık oluşmuşmuş . Bugün bi le sağ 
elimdeki yara izini gürünce annemin gözleri yaşla 
dolar . 

Bu olayclan sonra, annem yardım istemeye karar 
vermiş . Elbisemden küçük bir kumaş parçası kes­
miş , eline de büyük bir demet yabani adaçayı ala­
rak yaşlı Lama Ruhi 'ye danışmaya gitmiş . 

Kutsal adam tavuklarla domuz yavrularını kışkış­
lamış ve Amam ahşap sundurmadan geçerek ada­
mın avlusuna girmiş . Burada adet olduğu üzere 
saygıyla başlığını çıkarmış ve diz çöküp alnını so­
ğuk toprağa değdirerek üç kez selam vermiş .  Aya­
ğa kalktığında uzun eteğini düzeltmiş , eşyalarını 
toplamış ve avludan geçip iki yanı kadınların yatak 
odalarıyla çevrili ve en ucunda da küçük bir ibadet 
yeri olan başka bir iç avluya giden Lama Ruhi'yi ta­
kip etmiş . Orada Lama Ruhi anneme ibadet yerinin 
duvarının yanındaki, kilden büyük bir ocağı göster­
miş . Annem adaçaylarını buraya yığınca yaşlı adam 
bir kibrit çakmış . 

İnce dallar çıtırdamış ve duman bacadan çıkarak 
gökyüzüne yükselmiş . 

Lama Ruhi önce bir süre dumana bakmış; sonra 
Amam'ı merdivenlerden yukarı çıkarmış . Bu küçük 
ibadet yeri , adaçayı dumanı, tütsü kokusu ve su­
naktaki yağ lambalarında dans eden minik alevler­
le şenleniyormuş . Amam bu kez de sunağın üzerin­
den dingin ve hayırsever bir ifadeyle bakan sarı 
Buda portrelerini onurlandırmak için alnını tekrar 
yere değdirmiş . En sonunda , tüm bu formaliteler 
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tamamlandığında , Lama Ruhi büyük kırmızı minde­
re oturmuş ; annem de onun önündeki çıplak zemi­
ne diz çökmüş ve başparmakları kalbine dokuna­
cak, diğerleri de gökyüzünü işaret edecek şekilde 
ellerini nazikçe birleştirmiş . 

"Lama Dayı , sağlığınız nasıl? " demiş . "Tarlaları­
nız nasıl?" 

"Sizin Qiansuo'daki a ileniz nasıl?" diye cevap 
vermiş adam gülümseyerek .  "Annenizden haber al­
dınız mı? Ya kız ve erkek kardeşleriniz?" 

"Sorduğunuz için teşekkürler, Ape, "  demiş an­
nem, "ama kervan henüz gelmedi ve hiç haber ala­
madık . "  

"Qiansuo'da b u  yaz dolu yağmış , "  demiş adam. 
"Aileniz iyi mahsul alabilmiş mi?" 

"İnceliğiniz için teşekkürler, Ape . Herkes iyi . 
Ama ben buraya annem, kardeşlerim ya da ekinler 
için gelmedim. Üçüncü kızım bir türlü ağlamayı 
kesmediği için geldim. Domuzlar, tavuklar ve inek­
ler yüzünden zaten yeterince gürültümüz var. Ge­
celeri uyuyamıyorum.  Çok yoruldum. Bütün saçla­
rım dökülecek diye korkuyorum. Durmadan ağlı­
yor. Ne yapsam susmuyor. " 

Annem ellerinin duruşunu bozmuş. Elbisemden 
kestiği küçük kumaş parçasını çıkarmak için elini 
kuşağının içine �uş ve "Lütfen Dayı, bana yar­
dım edin , "  diye yalvaymış . 

Lama Ruhi uzanmış , kumaş parçasını alıp burnu­
na götürmüş . Kumaşı koklayıp gözlerini kapatmış 
ve tekrar dikkatle koklamış,  sonra Amam'a bakıp 
şöyle demiş : 

"Bebek ne zaman doğdu?" 
Ama bir an tereddüt etmiş . "Horoz öttüğünde . "  
"İyi de , burcu ne?" 
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Ama kaşlarını çatmış . "Yani , at yılında doğdu, 
dolayısıyla at olmalı . . .  " 

Lama Ruhi gülmüş. "At olmalı da ne demek? Kı­
zının ne zaman doğduğunu bilmiyor musun?" 

Ama gözlerini yere eğmiş . "Biliyorum, artık bir 
ismi olmalı . Şimdi belki de iki aylıktan fazla . Bana 
yardım edecek bir kardeşim olmadan tek başıma 
dört can beslemekten, domuzlara , tavuklara ve at­
lara bakmaktan kendi doğum tarihimi bile unut­
tum! " 

;yaşlı rahip gülmemek için kendini zor tutmuş . 
Gözlerini yarı yarıya kapatarak derin , alçak bir ses­
le bir sutrd söylemeye başlamış . Bitirdiğinde sakin 
bir ifadeyle annemin yüzüne bakarak şunları söyle­
miş , "Latso, üçüncü kızını çok özel bir hayat bekli­
yor .  Sorununu çözmek için ilk önce ona yakışan 
bir isim bulmalısın . "  

"Peki, bu ismi nasıl bulacağım?" diye sormuş an­
nem sabırsızlıkla ;  aynı anda hem bir çözüm oldu­
ğunu duymaktan rahatlamış , hem de bu çözümü 
olabildiğince çabuk bulma kaygısındaymış . "Neden 
siz bir isim vermiyorsunuz Dayı?" 

"Ayın on beşinci gününde , "  diye cevaplamış La­
ma Ruhi ciddi bir ifadeyle,  "horoz ötmeden evden 
çıkmalı ve bebeği köyün merkezindeki kavşağa gö­
türüp orada beklemelisin . Gördüğün ilk insandan 
ona bir isim vermesini rica et.  O zaman ağlamayı 
kesecek. "  

Ayın o n  beşinci gününde Ama gün doğmadan 
kalkmış . Beni sıkıca giydirip sırtına bağlamış , om­
zuna da yiyecekle dolu bir bez torba asıp yola ko-

•Sanskritçe öz<leyiş/aforizma anlamına ge!ir. (Ed.N.) 
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yulmuş . Kavşağa varınca yere bir keçi postu sere­
rek beni de üzerine yerleştirmiş . Torbasından adak 
yiyecekleri çıkarıp yöredeki ruhlar için dikkatle ye­
re dizmiş : bir kase kırmızı pirinç, bir dilim jambon 
ve bir bütün haşlanmış tavuk.  Hava korkunç dere­
cede soğuk olduğundan, bu işleri yaparken, aklı 
başında kimsenin güneş doğmadan evinden çıkma­
ya cesaret edemeyeceğini düşünüyormuş . Ya kim­
se gelmezse? Bebek sonsuza kadar ağlayacak mı? 
Ya öbür kızlar uyanıp evde olmadığımı görürse ne 
yaparlar? Ya bebek üşütürse? 

Tespihine uzanmış ve çok geçmeden bir mucize 
gerçekleşmiş . Çünkü daha yalnızca birkaç nıantra" 
okumuşken karanlığın içinden yakınlardaki bir la­
manın çıngırağının sesi işitilmiş . Amam gözlerini kı­
sarak,  yoldan kendisine doğru gelen karaltıya bak­
mış ve gülümsemiş . Gelen yaşlı Bonpo rahibi Lama 
Gatusa 'ymış . Değneğine yaslanmış , gözlerini yere 
dikmiş bir şekilde ağır ağır yürüyormuş . Sabah du­
aları için su almak üzere göle gidiyormuş . 

"Lama Dayı! Ne kadar erkencisiniz ! "  diye seslen­
miş annem ve diz çöküp alnını yere değdirmiş . 

Sevgili yaşlı adam bir sert ve soğuk toprağa ka­
paklanmış anneme, bir adaklarına,  bir de keçi pos­
tu üzerinde mızıldanan çocuğa bakmış . 

"Bu çocuğun nesi var? "  diye sormuş . 
"Lama Dayı , "  diye karşılık vermiş Ama, alnını yer­

den kaldırarak. "Bu benim üçüncü kızım. Çok ağlı­
yor. Lama Ruhi 'yi görmeye gittim. Bana bebeğe isim 
vermek ve kavşağa gelip beklemek için bugünün 
uygun olduğunu söyledi . Karşılaşacağımız ilk kişinin 

•Sanskritçe heceler, kelimeler ya da cümleler. (Ed. N.) 
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bir lama olacağını hayal bile edemezdim. Kızım çok 
şanslı . Dayı, ona bir isim verebilir misiniz lütfen?" 

Lama Gatusa annemi ayağa kalkmaya davet et­
mek için o titrek haliyle yere doğru eğilmiş . Ardın­
dan bana uzanmaya çalışmış , ama sonra böylesinin 
daha iyi olacağını düşündüğünden, Amam'dan be­
ni keçi postundan kaldırmasını rica etmiş . Böylece 
bana daha yakından bakabilecekmiş . "Ay ışığı ka­
dar güzel , "  demiş , yaşlı yüzü nazik bir gülümse­
meyle kırış kırış olmuş . Elini karnımın üzerine ko­
yup bana uzun uzun bakmış ve alçak, titrek bir ses­
le ilahi söylemeye başlamış . İlahisini bitirdiğinde 
şöyle demiş ; "Adı, Erche Namu . "  

Amam bunu başıyla onaylamış . Bizim dilimizde 
erche "kıymetli"  ve namu da "prenses" anlamına 
gelir. Ve tam o anda hem uyanık olup hem de ağ­
lamadığım için annem ismin gözle görülür mucize­
sinden etkilenmiş . "Kıymetli prensesim , "  diyerek 
kendi kendine yavaşça ismimi tekrarlamış . Yaşlı la­
ma tekrar yavaş yavaş göle doğru yola koyulunca , 
Amam da beni kucağında sıkı sıkı tutup kendi ace­
leci adımlarını onun sarsak adımlarına uydurmaya 
çalışarak, minnettar bir halde peşinden gitmiş . 

Biz Masalar sabahın çok erken saatlerinde, da­
ha kuşlar su içmeye gelmeden Lugu Gölü'nün su­
larının en saf halinde olduğuna inanırız .  Lamalar 
sabah duaları için göle su almaya bu nedenle böy­
le erken gelir. Amam ve yaşlı Lama Gatusa, Lugu 
Gölü'nün kıyısına vardıklarında gece hala son de­
rece sessizmiş , ama ay soluyormuş ve yaklaşan şa­
f
ak, yüksek, sivri uçlu dağların üzerindeki karanlı­
ğın içinde belli belirsiz ışımaya başlamış . Göle tam 
zamanında varmışız, çünkü kuşlar güneşle beraber 
uyanıyormuş .  
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Annem lamanın talimatlarını izleyerek sağ el ini 
göle daldırmış ve avucuna tam benim yüzümü yı­
kamaya yetecek kadar su almış . Sonra beni yüce 
Ana Tanrıçamız Gamu Dağı'nın onaylayıcı bakışı 
altında gökyüzüne doğru kaldırmış . 

Bana gelince , yüzümdeki buz gibi sudan ötürü 
o anda tam anlamıyla uyanıp bütün gücümle bağır­
maya başlamışım. 

İşin doğrusu,  ismim ne kadar güzel olursa olsun, 
ağlamamı durdurmamış . Aslına bakılırsa, Lama Ru­
hi'nin tahmininin aksine,  günler geçip vücudum 
annemin sütüyle güçlendikçe, çığlıklarım da daha 
pes perdeden yükseliyor gibiymiş . Öyle ki artık bü­
tün komşu köylerde ve ta ötelerde , annemin, erkek 
olması beklenen ve bir türlü susmayan bir kız do­
ğurduğu konuşuluyormuş.  Gözyaşlarım dillere des­
tan olmuş . 

Bir yaz günü Dujema evimizi ziyarete gelmiş. 
Yanında arpa kurabiyesi  getirmiş . Annemden 
onunla birlikte ocağın yanında oturup çay içmesini 
istemiş . Ben yine her zamanki gibi ağlıyormuşum. 
Amam kurabiyeleri atalarımıza ait sunağa yerleşti­
rip çay yapmak için tereyağı ve tuz getirmeye gitti­
ğinde, Dujema beni kollarına almış ve· tatlı tatlı şar­
kı söyleyip omzunda hoplatarak evin içinde dolaş­
maya başlamış . 

_ Çay hazır olduğunda Dujema ateşin yanına , say­
gıdeğer konuklar için ayrılan yere oturmuş . Amam 
da onun karşısına , evin hanımının daima oturduğu 
yere , ocağın sol tarafına geçmiş . 

"Bak sen şu küçük, gürültücü domuzcuğa , "  de­
miş Dujema beni ateşin aydınlığına kaldırarak. "Kü­
çük domuzcuk,"  demiş bana , "Küçük patates! Sus 
artık!" Ve beni emzirmeye başlamış . Açgözlülükle 
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saldırmışım . "Bak, Latso ! O kadar da kötü bir çocuk 
değil , "  demiş Dujema ve düşünceli bir suskunluk­
tan sonra eklemiş : "Gerçekten çok şanslısın. Şimdi 
üç kızın var. Benimse sadece iki oğlum var! " 

Amam cevap vermemiş . Her zamanki efsunlu 
sözleri mırıldanimş ve Ateş Tanrısı Zabbala'yı onur­
landırmak için ocağın üzerine sakin sakin birkaç 
damla çay dökmüş . Sonra iki kase çay koymuş ve 
geleneklerimize göre iki eliyle nazikçe tutarak biri­
ni Dujema'ya uzatmış . Ondan sonra kurabiye taba­
ğını misafirin önüne , tahta zeminin üstüne koymuş . 

Dujema çaydan bir yudum içip dalgın dalgın ku­
rabiyesinden ısırmış . "Kızlarım olmadan, "  demiş , 
"bana kim torun verecek? Bir evin zenginliğini ka­
dınların oluşturduğunu herkes bilir . "  

Amam benim Dujema'nın göğsünden lıkır lıkır 
süt içişimi izlemiş ve onun sütünün kendisininkin­
den daha tatlı olup olmadığını merak etmiş , fakat 
sessiz kalıp ateşe bakmış . 

"Seni seviyor, " demiş sonunda.  
Dujema başıyla onaylamış . 
"Senin olabilir , "  demiş annem. 
Dujema gülümsemiş . O da bunu bekliyormuş. 

Amam'ın yorgun yüzüne bakarak şöyle demiş : "Bu­
nun karşılığında sana Tsili'yi vereceğim. Neredeyse 
iki yaşında ve artık pek sorun çıkarmıyor. Biliyor­
sun, çocuklarımızı değişirsek, inanışa göre bir da­
haki sefere hamile kaldığında bir oğlun olur . "  

Böylece Ama ve Dujema çocuklarını değiştirme­
ye karar vermişler; bir oğlana karşılık bir kız. 

Ne yazık ki ben bu yeni düzenlemeden pek 
hoşnut kalmışa benzemiyormuşum, çünkü Duje­
ma'nın evine varır varmaz tekrar ağlamaya başlamı­
şım. Hem bu sefer öyle çok bağırıyor ve o kadar 
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uzun süre ağlıyormuşum ki, bütün ev ahalisi gece­
yi elleriyle kulaklarını kapatarak geçirmiş . Yaygara­
yı öyle bir basıyorrnuşum ki ,  Amam bütün gece bo­
yunca evimizin kalın , kütük duvarlarının arkasın­
dan sesimi duyar olmuş . 

On dört uykusuz geceden sonra Dujema'nın an­
nesi şöyle buyurmuş : "Onu geri ver! Böyle devam 
ederse , ev başımıza çökecek . "  

Bu yüzden Dujema beni Amam'a geri götürerek 
Tsil i'sini geri almış . 

Bir yıl sonra , annemin erkek olmak isteyen bir 
kızla uğraşmaktan zayıf düştüğünü duyan komşu 
köyden bir kadın; çay, jambon , tavuk,  yumurta ve 
arpa kurabiyesinden oluşan adaklarla evimize gel­
miş . Sonra da beni alıp gitmiş . 

Zavallı kadın çocuğu olsun diye yıllardır uğraşı­
yormuş , ama bana yalnızca iki gece dayanabilmiş . 
Üçüncü gün uykusuzluktan gözleri kızarmış ve şiş­
miş bir halde beni geri getirmiş : "Bu küçük kız çok 
kötü huylu . Her şeyi denedik . Hiç susmayan bir kı­
zım olacağına çocuksuz kalayım daha iyi . "  

Ve yine Amam'a dönmüşüm . 
Haftalar geçmiş , sonra da aylar. Gölün çevresin­

deki ağaçların yaprakları kırmızıya , turuncuya dön­
müş, dağların doruklarından turnalar gelmiş . Sonra 
tepelere kar yağmış . Derken bir gün ormanda gu­
guk kuşu şarkı söylemeye başlamış ve tekra-r bahar 
gelmiş . 

Güneşli bir öğleden sonra , avluda tıpkı Amam'a 
benzeyen bir kadın belirmiş . Küçük bir oğlanın eli­
ni tutuyormuş . 

"Bu Yufang Teyzeniz, " demiş Amam, "ve bu da 
kuzeniniz Ache . Sizinle tanışmak için ta Annean­
ne'nin evinden buraya yürümüşler. " 
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Birkaç hafta sonra Yufang Teyze küçük dağ atı­
nı yüklemiş ve annem de beni sıcak tutacak kıya­
fetlerle sarıp sarmalamış. Amam'a ve küçük kuze­
nim Ache'ye veda edip Anneanne'nin Qiansuo'da­
ki evine doğru yola çıkmışız .  Fakat köyün ucunda­
ki son çamur duvara varır varmaz, ben Yufang Tey­
ze'nin eteğini çekiştirmeye başlamış ve yürümeyi 
reddetmişim. Yufang Teyze beni küçük atın üzeri­
ne oturtmak için kollarına alınca da çığlıklar, tek­
meler atmaya ve onu tırmalamaya başlamışım . Bir­
kaç kilometreden fazla gidemeden vazgeçmiş ve 
geri dönmüşüz. Amam da ona benim yerime büyük 
ablam Dujelema'yı vermiş . Ache'yi bırakmamış . 
Bundan böyle ben de üç kez geri verilen kız ola­
rak anılır olmuşum . 

Ama, bu son değiş tokuş bize kesinlikle uğur 
getirmiş . Annem Dujelema'yı Yufang Teyze 'yle ya­
şamaya gönderdikten yalnızca birkaç ay sonra kü­
çük erkek kardeşim Howei'yi doğurmuş. Böylelik­
le çocuk değiş tokuşuyla ilgili inancımızın doğrulu­
ğu da kanıtlanmış . Hepsi bu kadarla da kalmamış: 
Evlat edinilen erkek kardeşim Ache bizle yaşamaya 
başladığından beri ağlamayı kesip hayran hayran 
onu seyretmeye başlamışım. Normal bir çocuk ha­
line gelmem sanki bir günlük işmiş . Ya da en azın­
dan ilk başta öyle görünüyormuş . Çünkü işin tuhaf 
yanı,  bir kere sustuktan sonra bir daha asla ağlama­
mışım. 

Dujema'ya göre bu, hayatımın ilk üç yılında bü­
tün bir ömürlük gözyaşı döktüğüm içinmiş . 
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Annem Latso, Qiansuo yöresinde üç avlusu, bir 
sebze bahçesi ve çiçek bahçeleri bulunan gelenek­
sel bir ağaç evde , annesinin atalarının evinde büyü­
müş . Anneannem çiçekleri severmiş . Özellikle de 
sarı kasımpatıları .  Çünkü, bunlar Budist tapınağına 
sunulabilecek en iyi adaklarmış . Ancak anneannem 
her tür çiçekten yetiştirirmiş ve bütün o parlak 
renkler sayesinde evi , dağ yolunda ta uzaktan fark 
edilirmiş . 

Anneannem evinde Dabu, yani evin reisiymiş . 
Konumunun bir göstergesi olarak kuşağında tahıl 
ambarının anahtarını taşır ve yüzünde gururlu bir 
ifadeyle dolaşırmış . İşlerin planlanıp düzenlenme­
sinden ve yiyeceklerle diğer malların dağıtımından 
da yine o sorumluymuş ve ailedeki herkes ona kar­
şı özel bir saygı ve özen gösterirmiş . Yine de kim­
se anneannemin katı bir aile reisi olduğunu söyle­
yemez.  Çünkü Moso ailelerinde kararlar her zaman 
ailenin diğer yetişkinlerine danışılarak alınır ve Da­
bu aslında kimse üzerinde hakimiyet kurmaz .  So­
rumluluk daha çok bilgeliklerinden ötürü onlara 
verilir. Anneannemin bu konuma getirilmesi, aile­
nin en yaşlı üyesi ya da yalnızca kadın olduğu için 
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değil , bütün kardeşlerin en zekisi ve en yetenekli­
si olmasındanmış . Kız kardeşleri de evi idare etme­
ye yardım ediyor, tarlalarda çalışıyorlarmış ve bü­
tün Moso kadınları gibi çalışkan ve yetenekliymiş­
ler. Toprağı sürmekten odun kesmeye , giysi dik­
mekten hayvan kesmeye kadar her türlü işi yapabi­
liyorlarmış . Anneannemin erkek kardeşleri de Mo­
so erkeklerinin daima üstlendiği görevleri yerine 
getiriyor; tarlada kadınlara yardım ediyor, ev inşa 
edip mobilya yapıyor ve dışarıdaki işlerle ilgileni-
yorlarmış . ' 

En büyük dayım kervanlarla yolculuk ediyor; 
çay, tuz ve metal aletler karşılığında yöresel ürün­
ler, misk, ormanlarda yetişen şifalı bitkiler ve bir de 
afyon ticareti yapıyormuş . Kervanlar bazen kuzeye , 
Sichuan'da pazar kurulan şehirlere; bazen de güne­
ye , Yunnan eyaletine , Lijiang ve hatta Dali 'ye kadar 
gidiyormuş; ayrıca batıya , Tibet' in içlerine de yol­
culuk ediliyormuş . O günlerde doğu Tibet'teki ilk 
büyük şehir olan Zhongdian'a varmak bile nere­
deyse bir hafta, Lhasa'ya gitmekse en azından dört 
ay alıyormuş ve atlılar bir kez yola çıktıklarında ge­
nellikle bir yıl geri dönmezlermiş . 

Anneannemin ikinci erkek kardeşi çobanmış . 
Bütün zamanını dağlarda geçirir, ailenin ve öbür 
köylülerin yaklarına bakarmış . Eve ayda yalnızca 
bir kez, koyu yeşil yapraklara sardığı tereyağını da­
ğıtmak için dönermiş . 

Büyük ağabeyi uzak diyarlarda, ikinci erkek kar­
deşi dağlarda zaman geçirdiğinden, yaşlı kuşak da 
bu dünyadan göçüp gidince anneannem evinde sa­
dece iki kız kardeşi ve çocuklarla yaşamaya başla­
mış . Bütün çocuklar anneanneminmiş; hem güzel ,  
hem de bir  sürü sevgilileri olmasına rağmen büyük 

28 



LATSO 

teyzelerimin hiç çocuğu olmamış . Ne kadar garip 
gelirse gelsin, Moso ailelerinde bu sıradışı bir şey 
değildir. Nedenini bilmesek de birçok Moso kadını 
hamile kalamaz.  Kimileri yüksek dağlarda yaşadığı­
mız için böyle olduğunu söyler. Kimilerine göre de 
çocuksuz kalanlar çoğunlukla en güzel kadınlardır. 
Anneanneme gelince , o da en az kız kardeşleri ka­
dar güzelmiş ve beş çocuğu varmış: üç kız ve iki 
oğlan . 

Geleneklerimize göre anneannem kızlarını tarla­
lara ve eve bakabilecek şekilde eğitmiş , oğullarının 
yetiştirilmesini de erkek kardeşlerine bırakmış . An­
neannemin en büyük oğlu , yaşı gelince Sichuan ve 
Yunnan yakınlarında ticaret yapan dayısıyla küçük 
kardeşinden ayrılıp , Tibet'e doğru uzun bir yolcu­
luğa çıkan kervanlara katılmış . En büyük oğul ne 
zaman kervanla gitse , anneannem onun döneceği 
vakte kadar ayları, sonra haftaları ve sonra da gün­
leri sayarmış . Bu yolculuklardan birinde yine say­
mış ve beklemiş , ama dağ yolunda ne adamlar, ne 
de atlar görünmüş . Birkaç hafta sonra bütün kerva­
nın Lhasa yolunda kaybolduğunu duymuş . Ondan 
sonra atlıların Hindistan'a gittiğine dair bir söylenti 
daha çıkmış . Ama her ne olduysa , bir daha asla ge­
ri gelmemişler. 

Anneannem yıllar boyunca her gün , işlerini bi­
tirdiğinde sessizce evden çıkıp oğlunun giderken 
izlediği dağ yolunda yürümüş . Durup arkanıza 
baktığınızda tepenin yamacına tutunan evlerin ani­
den gözden kaybolduğu dönemece kadar gidermiş . 
Orada bir taşın üzerinde oturup atların çanlarını 
dinler ve Lhasa'ya doğru, dağların doruklarının he­
men üzerinde asılı duran gökyüzü şeridine bakar­
mış . Bakar dururmuş , ama kimse gelmezmiş . Anne-
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annem yaşlandığında kör olmuş . İnsanlar bunun 
oğlunu beklerken boş gökyüzüne bakmaktan kay­
naklandığını söylemiş . 

En büyük oğul kaybolduktan sonra Anneanne 
iki erkek kardeşine şöyle demiş : "Kervan benden 
bir oğlumu aldı . Bu kadarı yeter . "  Bu yüzden ikin­
ci oğlu atlılarla yolculuk yapmayı bırakmış ve ço­
ban olmak için küçük dayısıyla dağlara gitmiş . 

Annem Latso, anneannemin üçüncü kızı ve göz­
desiymiş .  Anneanne , Amam'ın Dabu , yani aile reisi 
olarak onun yerini almak için gereken bütün nite­
liklere sahip olduğuna inanıyormuş . Anneanne 
onun için böyle umutlar beslediğinden, Amam 
üçüncü kızların her zaman diğer çocuklardan daha 
zeki olduğunu söylüyor. Belki de buna gerçekten 
inanıyordur .  Ancak üçüncü kızlar muhtemelen sa­
dece en Zl·kı olanlar değil , aynı zamanda en çok 
sorun çıkaranlar. Çünkü Amam annesini büyük bir 
hayal kırıklığına uğratmış; tıpkı benim de onu uğ­
ratacağım gibi . 

Annem oyuncaksız büyümüş . Sahip olduğu tek 
değerli şey dayısının Lhasa yolculuklarının birinden 
getirdiği tahta çerçeveli, küçük pembe bir aynay­
mış . Genç bir kadınken aynadaki yansımasına ba­
kıp yüzüne sevimli ifadeler vererek yaz mevsimini,  
yani bütün köylülerin dağ tanrıçası festivali için 
kaplıcalarda toplandığı zamanı düşleyerek vakit ge­
çirirmiş. Genç erkeklerin onu yıkanırken izlediğini ,  
bedeni, pürüzsüz kahverengi teni ve yusyuvarlak 
kalçalarını bir yak kuyruğu gibi süsleyen uzun si­
yah saçları karşısında aşktan çaresiz kaldıklarını ha­
yal edermiş . Genç adamların, hayranlığın gösterge­
si olan geleneksel., renkli kuşaklardan ona armağan 
etmek için itişip kakıştığını düşlermiş . Sonra , gece-
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leyin alevlerin aydınlığında dansa kalktığını ,  heline 
kendisine sunulan bütün armağanları taktığını , 
alevlerin kızıllığında dönüp durduğunu , belindeki 
parlak renkli kuşakların pırıl pırıl parlayan bir gök­
kuşağı üzerinde yürüyormuş gibi çılgınca uçuştu­
ğunu canlandırırmış gözünde . 

Annem aynanın önünde hayal kurmaktan başka 
şeyler de yapabil iyormuş . Yi kabilelerinin dilini ve 
biraz da Tibetçe konuşurmuş . Aynı zamanda sıkı 
bir işçi ,  iyi bir aşçı, ok ve yayı herhangi bir erkek 
kadar iyi kullanabilen yetenekli bir at binicisiymiş . 

Yufang Teyzem onun hem erkek hem kadın ol­
duğunu söylüyor. Ayrıca , kendine zararı dokuna­
cak kadar da zeki ve güzelmiş . Herkes onunla çok 
fazla ilgileniyormuş ; yalnız erkekler değil , kendile­
ri çocuk sahibi olamayan ve onu şımartan büyük 
teyzelerim de . . .  

"Hangi aklı başında insan annesinin evinden ay­
rılmak ister?" Yufang Teyze kendi kendine konu­
şurken, kil piposundan bir nefes çekip havaya kü­
çük gri bir duman üflüyor. Bir süre dumana bakı­
yor, sonra bana bilmiş bilmiş gülümsüyor. "Annen 
biraz sana benzerdi , gerçekten.  Yetenekleri yüzün­
den şımarmıştı . Şımarmış ve yaşadığı hayattan sıkıl­
mıştı . "  

Kısacası , annemi bir devrimciye dönüştüren şey 
can sıkıntısıydı. 

1956 kışının sonlarına doğru , Halkın Kurtuluş Or­
dusu (HKO) Lij iang şehrinden ayrılıp dağlardan 
Yangtze Irmağı 'nın kıyısına doğru yürüyüşe geçti . 
Burada, karşı  kıyıdan eski tüfeklerini ateşleyen az 
sayıda direnişçi Moso ile küçük bir çatışma yaşadı­
lar. Sonra nehri geçip tepelere doğru devam ettiler. 
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Komünistler üç günden daha kısa sürede , 1256'da­
ki Moğol istilasından beri derebeylerimizin ikamet 
ettiği Moso başkenti Yongning 'e ulaştı . Moğol isti­
lasında büyük Kubilay Han, atalarımızı yönetmesi 
için bir subay atamıştı. Aslında biz bu subay hak­
kında hiçbir şey bilmiyorduk ;  adını bile . Efsaneye 
göre kendisi bir Moso kraliçesiyle evlenmiş ve çok 
geçmeden bizim Kızlar Ülkemiz Ming imparatorla­
rının baskısı altında hükümdarlıkları babadan oğu­
la geçen erkekler tarafından yönetilmeye başlamış­
tı. 

Komünist yetkililer, Halkın Kurtuluş Ordusu 
Yongning'e yürümeden yaklaşık bir ay kadar önce 
Moso derebeyi ve onun küçük erkek kardeşini, ya­
ni en büyük azizimiz, Yaşayan Budamız Losan'ı  
Yunnan eyaletinin başkenti Kunming'e çağırmıştı . 
Yaşayan Buda , Kunming'ten, Moso ülkesinin doğu­
sunda , birkaç günlük yürüyüş mesafesindeki bölge 
idari başkenti Ninglang'a gönderilmişti . Onun da 
herkes gibi karnını doyurabilmek için çalışmayı öğ­
renmesi gerektiğini söylemişti komünistler. Dere­
beyimize gelince , o, Kunming yolunda ölmüştü . 
Doğal sebeplerden deniyordu . 

O kader gününde, insanlar komünist ordunun 
yaklaştığını duyduklarında saklanmak için dağlara 
kaçtı . Tibet yakınlarında kanlı çatışmaların olduğu 
söyleniyordu ve Mosolar direnişi örgütleyecek ya 
da onlar adına konuşacak bir liderleri olmadığı için 
Çin ordusundan korkuyordu . Ama komünistler sa­
vaşmaya gelmemişti . Moso halkını kurtarmaya ve 
demokratik reformlar getirmeye gelmişlerdi ; köle­
leri özgürleştirmeye, toprakları halk arasında yeni­
den paylaştırmaya ve köylüleri , Mosoların uzun za­
mandır kutsal bir sınıf olarak gördüğü Budist rahip-
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lere , eski efendilere ve aristokratlara karşı çıkmala­
rı için cesaretlendirmek üzere toplantılar düzenle­
meye gelmişlerdi . Komünistler Çin'in "devrildiğini" 
söylüyorlardı; eski derebeylik düzeni ölmüştü . Ar­
tık yeni bir dönemin şafağındaydık.  İnsanların yeni 
tavır ve düşünceleri öğrenmesi gerekiyordu . Bu bü­
yük bir karmaşaya sahip ve Mosolar için de garip , 
yeni umutlara gebe bir dönemdi . 

Komünistler, Yongning halkının "devrilmesine" 
yardım ederken, devrimi sürdürmek için de Moso 
ülkesinin geri kalanına askerler göndermişti . İşte , 
HKO'nun sekiz üyesinin anneannemin Qiansuo'da­
ki köyüne yaptığı ve ailemizin tarihini sonsuza dek 
değiştiren uzun yürüyüş böyle başlamıştı . 

Anneannemin köyüne çok az yabancı gelirmiş . 
Arada bir buna cesaret edenler de neredeyse her 
zaman civar kabilelerden olurmuş : Moso tereyağı 
karşılığında doğurganlık ilaçları satmayı uman Usu­
lar ya da efendilerinden kaçan Yi köleleri . Komü­
nist askerler dağlardaki yedi günlük yürüyüşten 
sonra , bir akşamüstü bitkin ve kir pas içinde çıka­
geldiklerinde, köylüler onlara daha yakından baka­
bilmek için evlerinden çıkmış . Çocuklar ilk başta 
annelerinin eteklerinin arkasına saklanmış . Annele­
ri ise hiçbir şey söylememelerine rağmen bu ya­
bancıları herkesten daha çok merak ediyormuş . 
Moso kadınları pek uzaklara yolculuk etmez,  özel­
likle de gençken . Çünkü ekinlerin ve evin sorum­
luluğu onlara aittir. Dolayısıyla kadınların çoğu Qi­
ansuo dağlarının ötesini hiç görmemişti . Çok azı 
daha önce Çinli görmüştü . Fakat hiçbiri tozlu, yeşil 
üniformalar içinde Halkın Kurtuluş Ordusu'ndan 
Çinliler görmemişti . 
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Askerler etraflarını çeviren meraklı köylüleri gü­
lümseyerek selamlamış . Sonra içlerinden biri, yüzü­
nü annesinin eteğine gömüp saklayan küçük bir kı­
zın önünde çömelmiş ve elini uzatmış . Belki annesi­
nin de merak ettiğini sezen küçük kız, birkaç adım 
kenara kaymış ve yengeç gibi yan yan giderek ga­
rip, pamuklu giysilere , botlara ve soğuk silaha doku­
nabilecek kadar adama sokulmuş. Asker ayağa kal­
kıp kızın başını okşamış ve Çince bilen kimse olup 
olmadığını sormuş . Bir at binicisi öne çıkmış . 

"Yola çıkış amacımız insanlara hizmet etmek, "  
diye açıklamada bulunmuş asker. "Kendimizi tama­
men halkın kurtuluşuna adadık ve yalnızca halkın 
iyiliği için çalışıyoruz. Anlıyor musun?" 

At binicisi başını sallamış . Sonra da köylülere 
dönerek, Çinlilerin yorgun ve aç olduğunu söyle­
miş . Biraz sonra bir kadın küçük kalabal ığı yararak 
tereyağlı çay kaseleriyle dolu bir tepsi getirmiş . On­
dan sonra başka bir kadın bir tabak arpa kurabiye­
siyle,  bir diğeri de ceviz ve armutlarla çıkagelmiş . 
Askerler yere çömelmiş , müteşekkir bir halde yiyip 
içmeye başlamışlar. Bu arada köylüler de onları iz­
liyor; yemek yiyişleri , yumuşak, soluk, sarı tenleri , 
keplerinin altından çıkan kısa saçları , parlak silah­
ları ve tozlu üniformaları hakkında yorumlarda bu­
lunuyorlarmış . Sekiz askerden büyük bir ordu ol­
mayacağı hususunda anlaşmışlar. Yalnızca sekiz as­
kerle çok fazla insan öldürülemezmiş . 

Artık karanlık da bastırdığından bazıları Çinlileri 
evlerine davet etmeye gönüllü olmuş; tavuk çorba­
sıyla karınlarını doyurup uyumaları için ocağın ya­
nında yer göstermişler. 

Askerler ertesi sabah devrimcilikle uğraşmaya 
hazırmış . At binicisinin yardımıyla köylüleri bir araya 
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toplamış ve büyük bir coşkuyla dağlarımizın öte­
sindeki modem dünyadan bahsetmeye başlamışlar: 
Uçaklardan, sinemalardan, arabalardan, kamyon­
lardan ve Komünist Parti 'den . 

"Çin devrildi , "  demiş at binicis i .  "Başkan Mao si­
ze ihtiyacınız olan her şeyi verecek . "  

"Gerçekten bana ihtiyacım olan 'her şeyi' vere­
cek mi?" diye seslenmiş genç bir kadın , muzip bir 
gülümsemeyle . 

Köylüler gülüşmüş . 
Anneanne 'nin köyünde devrilecek aristokrat ya 

da derebeyi falan yokmuş ve toprak zaten adil bir 
biçimde paylaşılıyormuş; dolayısıyla devrim çabuk 
bitmiş . Fakat komünistler hemen gitmemiş . Bunun 
yerine , köyün dört bir yanına,  üzerinde kimsenin 
okuyamadığı büyük Çince harfler yazan kırmızı 
bayraklar asmışlar. Sonra da en büyük avluyu seçe­
rek kitleleri yeniden eğitmek üzere günlük siyasi 
mitingler düzenlemeye koyulmuşlar. 

Köylüler bir sürü yeni şey öğrenmiş . Örneğin , 
Tibet ve Moso ülkesinin her zaman Çin'e ait oldu­
ğunu ve Mosoların artık Moso değil , Çin Halk Cum­
huriyeti 'ni oluşturan elli beş resmi Çin ulusundan 
biri olan ve yeni kurulan Naxi Azınlık Ulusu'nun 
üyesi olduğunu öğrenmişler.· "Aa ! "  demiş insanlar. 
Naxiler, Yangtze Irmağı'nın batı yakasında bulunan 
Lijiang'taki komşularımızdır. Aynı dili konuşmadığı­
mız , aynı yiyecekleri yemediğimiz ve aynı şekilde 

• 1950'lerde Çin Halk Cumhuriyeti elli beş resmi ulus belirledi. 
Han, bunların arasında toplam nüfusun yüzde 93'ünü oluştu­
ruyor. Bununla birlikte, 1978'de Çin ulusal gruplarına Jinolar 
da eklendi. Dolayısıyla bugün Çin'de elli beşi Azınlık Ulusu 
olarak da bilinen, toplam elli altı ulus bulunuyor. 
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giyinmediğimiz halde , Çinliler daima bizim aynı 
halktan olduğumuzda ısrar etmişlerdir. Yalnız, dev­
rime kadar da Naxileri Moso diye adlandırmakta ıs­
rarlı davranmışlardı . 

"Çinlilerin her zaman garip fikirleri olmuştur," 
diye açıklamada bulunmuş at binicisi .  

Köylüler ağır ağır başlarını sallamış . 
Sonuçta , mitingler herkesin üstünde farklı bir et­

ki yaratmış . Yaşlılar sıkılmış, at binicisi Moso dilin­
de bulunmayan kelimeleri bulmaya çalışmaktan kı­
sa sürede yorulmuş, ama gençler büyülenmiş . Ko­
münistler şöyle diyormuş : "Gençler toplumdaki en 
etkin ve en hayati güçtür.  Öğrenmeye en açık ve 
düşünce biçimi en az tutucu olanlar onlardır .  Bu 
özellikle de sosyalizm çağında böyledir. " 

Annem hiçbir toplantıyı kaçırmıyormuş. Sabah 
kalktığında , kahvaltı edip eteğini toplayıp pembe 
aynada kendine alelacele son bir bakış fırlatarak 
kapıdan uçarcasına çıkana kadar yerinde zor duru­
yormuş. Baskıcı sınıflara karşı sloganlar atmayı ve 
devrim şarkıları söylemeyi öğrenerek Çincesini hız­
la ilerletmiş . Şarkıları gerçekten seviyormuş . Bugün 
bile hepsini söyleyebiliyor. Ritimleri o kadar farklı ,  
o kadar heyecan vericiymiş ki, onları söylerken in­
san kendini doruklara tırmanıyor ve dağların öte 
yanında ne olduğunu görmeye gidiyor gibi hissedi­
yormuş .  

Her gece , akşam toplantısından eve döndüğün­
de Amam'ın yanakları al al oluyor, gözleri parlıyor­
muş . 

Fakat Anneanne bunun aşkla bir ilgisinin olma­
dığını biliyormuş . 

Anneanne'nin anneme verdiği bütün eğitimin sı­
nıf mücadelesi yüzünden altüst olmak üzere oldu-
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ğunu anlaması uzun sürmemiş . Komünistler köye 
geldiğinden beri Amam ekinleri ve hayvanları ih­
mal ediyormuş .  Hatta ev işlerinden bazılarını yap­
mayı reddediyormuş . "Çin kadınları büyük bir işgü­
cü rezervi . Bu rezerv büyük bir sosyalist ülke kur­
mak için kullanılmalı , "  diye Anneanne'ye dersler 
veriyormuş Yoldaş Latso.  

Gelenekler akrabalarımıza bağırmayı yasakladığı 
için Anneanne domuzlara bağırıyormuş : "Sen ne 
dediğini sanıyorsun? Bu yaptığın şımarıklık! Sende 
hiç utanma yok mu? Hiç sorumluluk duygusu yok 
mu?" 

Domuzlar homurdanıp kaçıyormuş . 
Gece geç saatlerde annem feodal zulümcülere 

karşı yeteri kadar mücadel.e verip yatmaya gittiğin­
de , Anneanne soya fasulyelerini havanda eziyor ve 
ruhlarını kaybeden insanlar için yaptığımız ayinler­
de söylediğimiz şarkıları söylüyormuş. 

"Ah Latso, ah! Bana geri dön . Uzak dağlara. git­
me , uzak nehirlerin kıyısında yürüyüşe gitme . Ora­
larda ne arkadaşın, ne de ailen var. Uzun ağaçlar 
seni koruyamaz.  Rüzgar estiğinde üzerine devrilir. 
Uçurumların dibinde saklanmaya çalışma; yer sarsı­
lırsa kayalar başına yıkılır. Dağların vahşi yerlerine 
gitme, orada seni kimse kurtaramaz .  Bütün altın ve 
gümüş yuvanda . Dışarıda yalnız rüzgar ve yağmur 
var. Kız kardeşlerin ve annen evde . Annenin şarkı­
sını dinle . Bırak da ruhun bana geri dönsün, he­
men . "  

Ailedeki herkes annemde büyük bir değişiklik 
meydana geldiğini fark etmiş . Hatta komşular bile 
duymuş. Fakat kimse bir şey söylemiyormuş.  Anne­
min dayıları ve erkek kardeşi hiç sesini çıkarmıyorlar­
mış . Erkek oldukları için kadınların işlerine ya da en 
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azından anneyle kızı arasındaki hir kavgaya karışa­
mazlarmış . Büyük teyzelerimle teyzelerime gelince, 
annem onlar için fazla dik kafalı olduğundan bir şey 
söylemeye cesaret edemiyorlarmış . Dolayısıyla, bütün 
aile anneannemin şarkısını dinliyor ve Amam'ın, an­
nesinin sözlerine kulak vermesini diliyormuş . 

Ne var ki bu gerçekleşmemiş . 
Bir gün komünistler köyden ayrılacaklarını bil­

dirmişler. Zuosuo'daki Moso halkını kurtarmak için 
yola çıkacaklarmış . Köyde isteyen herkes onlara 
katılmakta serbestmiş . Anneanne , annem ve kız ar­
kadaşlarının devrim için gönüllü olduğunu duydu­
ğunda , Amam'ı kapının önüne koyarak arkasından 
kapıyı kilitlemiş ve öfkeyle şunları söylemiş : "Çinli­
lerle gitmek istiyorsan , git o zaman! "  

O gece Amam bir akrabanın evinde yatmış . 
Ertesi sabah erkenden uyanıp hemen yataktan 

çıkmış ve güneşin altın gibi parlayarak yükseldiği­
ni, havanın dağ havası gibi serin ve temiz , gökyü­
zünün de bulutsuz olduğunu görmüş . Bunun güzel 
bir gün olacağını düşünmüş.  Marşlar söylemek ve 
dağlardaki patikalarda yürümek için harika bir gün 
olacakmış . Dünyayı keşfetmek için harika bir gün . 

Ancak devrimcilerin karargahına vardığında, ko­
münistlere katılmak isteyen bütün gönüllüler ara­
sından yalnızca iki genç köylünün geldiğini gör­
müş .  Kız arkadaşları da orada değilmiş . 

"Başka kimse gelmiyor mu?" diye sormuş , on bir 
kişilik tabur kuvveti daracık dağ yolunda uygun 
adım yürüyüşe geçip hep bir ağızdan marş söyler­
ken . Devrimciler patikanın arkanıza dönüp baktığı­
nızda köyün artık görülemeyeceği dönemecine gel­
diklerinde , Amam geride kalmış . Arkadaşlarını gö­
rebilmek, Anneanne'nin evine,  doğduğu ve bir gün 
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ölmek üzere geri dönmesi gereken eve son bir kez 
bakmak için dönmüş . Annesinin dış kapının önün­
de durup ona baktığını ,  dönmesi için sessizce yal­
vardığını görmüş . 

Anneanne'nin onu sert bir şekilde kapının önü­
ne koymasından sonra Amam bunu beklemiyor­
muş . Bu yüzden gözleri annesinin minyatür silueti­
ne takılı halde ne yapacağını ya da ne hissedeceği­
ni bilemeden dağ yolunda donup kalmış . Annesi­
nin o kadar küçük görünebileceği hiç aklından 
geçmezmiş . Sonra yol kenarına çömelmiş , yüzünü 
ellerinin arasına gömerek acı acı ağlamış . Bu arada 
komünistler ilerlemeye devam ediyorlarmış , marş­
ların sesi gittikçe uzaklaşıyor, yavaş yavaş dağların 
sessizliğinde kayboluyormuş . 

Artık şarkılarını duyamaz olunca,  Amam Anne­
anne'ye arkasını dönüp, gözyaşlarının arasından, 
uzaktaki dar patikada ilerleyerek dünyaya doğru 
yürüyen ve düşlerini alıp götüren küçük askerlere 
bakmış . Tekrar köye doğru baktığında annesi artık 
kapının önünde değilmiş . Sonra , önceki gece ken­
disine söylenen sert sözleri hatırlamış ve bir kez 
daha yüzünü ellerinin arasına gizlemiş . Köyünü 
terk etmeye dayanamayacağını , ama yine de kendi­
ni küçük düşürüp annesinin evine geri dönemeye­
ceğini düşünerek ağlamış . 

Kimbilir? Bir süre sonra kız arkadaşları , terlemiş, 
nefes nefese ve devrim ruhuyla dolu olarak yanına 
gelmeseydi, belki de Amam gururunu yenip sonunda 
Anneanne'ye dönecekti . Kızlar sabah uyanamadıkla­
rını ve buluşma saatini kaçırdıklarını söylemişler. Son­
ra da Anneanne yüzünden daha da çok vakit kaybet­
mişler. Anneanne, kapısının önünden geçerlerken 
onlara seslenmiş ve yol için biraz yiyecek almalarını 
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söylemiş . "Lütfen bunu Latso'ya götürün,"  demiş . 
Annem, arkadaşının kendisine uzattığı sepete 

bakmış ve gözyaşları sel olup geri gelmiş . 
Fakat kız arkadaşları telaş içindeymiş . "Latso , "  

demişler, "böyle üzülüyorsan ,  eve geri dönmeli­
sin . "  

Ve annem kendisine n e  yapılması gerektiğinin 
söylenmesinden nefret ettiği için kararını vermiş.  
Gözyaşlarını tutmuş, yiyecek sepetini almış , arka­
sından gelen iki kız arkadaşıyla Zuosuo'ya doğru 
yola koyulmuş.  

Güneş gökyüzünde yükselince mola verip otur­
muşlar, Anneanne'nin onlara verdiği jambon ve 
haşlanmış yumurtalarla piknik yapmışlar. Bir şişe 
de Sulima şarabı açmışlar. Bir bardak Komünist 
Parti'ye ,  bir bardak Başkan Mao'nun sağlığına ,  bir 
bardak da devrime içmişler. Bütün şişeyi bitirdikle­
rinde, Zuosuo yolu üzerindeki köylerde yaşayan , 
devrimi duymuş olması gereken bütün akraba ve 
arkadaşları akıllarına gelmiş . 

Askerlere hiçbir zaman yetişememişler. 
Zuosuo Qiansuo'dan fazla uzakta değildir: Yal­

nızca iki günlük yürüyüş mesafesinde . Arada pek 
fazla köy yoktur. Fakat Amam'la arkadaşları o ka­
dar çok insana uğrayıp öyle çok zaman kaybetmiş­
ler ki, Zuosuo'ya vardıklarında komünistler çoktan 
oradan ayrılmış bulunuyormuş.  

"Çinliler tereyağlı çaydan hiç hoşlanmıyor, pire­
lere de dayanamıyor, " demiş biri açıklama olarak. 

"Peki, nereye gittiler?" demiş annem. 
"Halkın Kurtuluş Ordusu'yla buluşmaya gittiler. 

Yi kabilelerini kurtarmak için Soğuk Dağlar'a tırma­
nacaklarmış . "  

Üç kız birbirine bakmış . Yi 'ler, Moso köylerine 
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baskın yapan ve köle yapmak için küçük çocukla­
rı kaçıran korkunç insanlarmış. Komünistler Yi 'ler­
le savaşmaya gittiyse asla geri dönemezlermiş . 
Çünkü ister Çinli olsun, ister Tibetli ,  hiçbir ordu o 
vahşi kabile üyelerini boyunduruk altına almayı ba­
şaramazmış . Büyük Kubilay Han bile Soğuk Dağ­
lar'a girmeye cesaret edememiş . 

Bizimkiler böyle oyalanırken , HKO Soğuk Dağ­
lar'da kanlı bir mücadeleye girişmiş ve Yi kabilele­
rine demokratik reformlar getirmiş . Hem de bunu, 
annemin ya da kız arkadaşlarının yardımı olmaksı­
zın yapmış . 

Komünistlerin izini kaybettikleri gece annem ve 
arkadaşları Lugu Gölü yakınlarındaki Wuzhiluo kö­
yünde yaşayan akrabalarında kalmaya gitmişler. Bir 
türlü gerçekleştiremedikleri hayallerini konuşarak 
geçirdikleri huzursuz bir geceden sonra közlenmiş 
patates ve tereyağlı çayla kahvaltı etmişler ve anne­
min kız arkadaşları, çok uzun zamandır uzakta ol­
duklarına, artık annelerinin Qiansuo'daki evine ge­
ri dönme zamanının geldiğine karar vermiş . Fakat, 
Amam eve dönemeyecek kadar utanç içindeymiş . 
Annesine aptallık ettiğini itiraf edemeyecek kadar 
gururlu, fikrini değiştirmeyecek kadar da inatçı . 

Wuzhiluo halkıyla kalıp ev işlerine ve tarladaki 
işlere yardım etmiş . Yaz yağmurları başlayıp Qian­
suo'ya giden daracık dağ yolu çamurlu, kaygan ve 
tehlikeli bir hale gelmeden hemen önce, ailesine 
dönmek için en iyisinin yılda bir kez yapılan dağ 
tanrıçası festivaline kadar orada kalıp beklemek 
olacağına karar vermiş . Qiansuo'ya şenliklerden 
sonra dönecekmiş . 

Kötü hava şartları ve gururu bir tarafa, aslında 
Amam eve hemen dönemeyecek kadar çok eğleni-
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yormuş.  Genç erkekler onun Qiansuo'ya özgü eg­
zotik tavırlarını son derece karşı konulmaz bulu­
yorlarmış . Ne var ki annemi hoşnut etmek son de­
rece zormuş . Şimdiye dek kimseye gönlünü kaptır­
mamış . Yine de kendisine sunulan yeni kuşaklar­
dan büyük bir koleksiyon yapmış ve festivalde 
bunları sergilemek için can atıyormuş . 

O yıl insanlar dağ tanrıçasının şerefine yıldızla­
rın altında dans etmeye çıktığında , bütün erkekle­
rin gözü annemin üzerindeymiş . 

Şenlik ateşleri çevresinde genç erkekler grup 
halinde dans ediyor ve bellerinde rengarenk kuşak­
larıyla aynı şekilde , kol kola dans eden kadınlarla 
yüz yüze geliyorlarmış . Annemin beli kazandığı ar­
mağanlarla kapkalınmış . Deri çizmeleriyle ayakları­
nı yere vura vura dans eden erkekler, kadınlara 
doğru gelmiş ve biraz sonra iki grup birleşerek tek 
bir halka oluşturmuş ; adımlarını tek bir ritme göre 
atıyor, kalçalarını tek bir ritme göre sallıyorlarmış . 
Sonra kadınlar, çalım satsın diye Amam'ı ortaya it­
mişler. O dans ederken, genç bir adam halkadan 
kopup annemin belinden bir kuşak kapmış . 

Fakat annem tek başına dans etmeyi sürdürmüş . 
Genç adam geri çekilerek erkekler grubuna dön­
müş; kuşağı arkadaşlarından birine atmış,  o da tu­
tup başka birine atmış . Annem gülerek bir adam­
dan öbürüne sekiyor, ama kuşağını geri almıyor­
muş . Kuşak , şarkılarına değecek bir adamın eline 
geçtiğinde geri alacakmış . Bu yüzden kuşak bir o 
yöne ,  bir bu yöne , bir elden diğerine uçup duru­
yormuş . Annem bir türlü kararını veremiyormuş;  ta 
ki kuşağı Numbu yakalayana kadar: Numbu, kuşa­
ğı bir sonraki adama atmak yerine çemberin içine 
girmiş ve kuşağını anneme geri uzatmış . 
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Amam kıpırdamamış , ama Numbu gülümsemiş 
ve yerinde durmuş . Annem duraklamış , ama sonra 
kuşağını Numbu'nun elinden kapmış ve koşarak ka­
dınlar grubuna geri dönmüş . Onun Numbu'ya nasıl 
baktığını gören kadınlar, onu tekrar ortaya itmişler. 

Numbu ellerini kalçalarına koyarak kur şarkısını 
söylemeye başlamış : 

Küçük kız kardeş, geceleyin gökyüzünün orta­
sındaki ay ışıgı gibisin, 

Ama ayın ü,stüne bir yıldız gerek. 

Amam cevap vermiş: 

Henüz gece olmadı ve ay dogmadı 
Fakat kelebek çoktan bal aramaya başladı. 

Sonra Numbu şunları söylemiş : 

Kelebek güzel bir çiçek buldu 
Ve ay gölün üzerinde yükseldi bile. 

Annem cevap vermiş : 

Ay, Ana Göl 'ün üzerinde yükseldiyse, 
Su tertemizdir. 
Ana Göl benim yıkanıp saçlarımı taradıgım yer­

dir. 

Ve Numbu söylemiş : 

Peki neden saçını tarıyorsun küçük kız kardeş? 
Ah, küçük kardeş, güzel saçlarını kimin için ta­

rıyorsun? 

43 



EL VEDA KIZLAR ÜLKESİ 

Annem ve Numbu, yeni bir şarkı başlayıp da 
başka bir çift yerlerini alana kadar çemberin orta­
sında, kol kola dans etmişler. Gecenin geç saatle­
rinde ateşler sönmeye ve çiftler karanlığın içinde 
kaybolmaya başlayınca , annem Numbu'nun peşin­
den Lugu Gölü'nün kıyısına gitmiş . 

Amam Numbu'ya aşık olduktan sonra kendi kendi­
ne henüz Anneanne'nin evine dönmeye hazır ol­
madığını söylemiş . Qiansuo çok uzakmış; iki gün­
lük yürüyüş mesafesinde . Numbu onu orada ziya­
ret etmekten bıkabilirmiş . İçindeki kızının karnını 
tekmelediğini hissettiğinde Anneanne'ye atlı ker­
vanla haber gönderip Numbu'nun köyüne kısa bir 
yürüyüş mesafesindeki Zuosuo'da kendi evini ku­
racağını bildirmiş . 

Anneanne karşılığında birkaç küçük hediye ve 
bir de mesaj göndermiş : "Latso'ya söyleyin, " demiş 
atlılara , "onun kalbini zaptedemem. " 

Bu sözler üzerine annem yine acı acı ağlamış , 
ama Qiansuo'ya geri dönmemiş . 

Annemin kendi ailesini kurma kararı herkesi şok 
etmiş . Moso geleneklerinde anne tarafına ait evden 
ayrılıp başka bir ev kurulmaz. Yine de bütün köy­
lüler ona yardım etmiş . Biri bir parça toprak ver­
miş . Numbu'yla arkadaşları da dağlara çıkıp evi in­
şa etmekte kullanılacak keresteleri kesmiş . O gün­
lerde insanlar para kullanmıyormuş ve birine yar­
dım etmek için bir araya gelmek doğal görülüyor­
muş . Hem birlikte çalışmak, sürekli dans edip şar­
kı söylemek ve piknik yapmak için bahane oluyor­
muş . 

"Bizim için şarkı söyler misin Latso?" diyormuş 
genç adamlardan biri . 
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Bir başkası şaka yapıp şöyle diyormuş : "Latso, 
umarım yeğenimin akşamları kızını ziyarete gelme­
sinde bir sakınca yoktur! " 

Ve bir başkası :  "Umarım kapını benimkine de 
açık tutarsın ! "  

Amam gülüyormuş : "O zaman kapıların mente­
şelerini çok sıkı takmamanız sizin için iyi olur! " 

Böylece bir yıldan daha kısa bir sürede annemin 
evi ve her bir köşe bucakta yaşayan tanrı ve ruhlar, 
lamalar tarafından kutsanmış . Annem de evine ta­
şınmış . 

Onunki de köydeki · diğer evler gibiydi : Tek bir 
avlu etrafına inşa edilmiş , kütükten yapılma bir ev; 
bir tarafta iki metre yüksekliğinde balçıktan bir du­
var, diğer taraflarda ise evin dış duvarları yükseli­
yordu . Evin arkasındaki sebze bahçesi de balçıktan 
duvarlarla çevriliydi. 

Tahta kapılar ve avlu , bizim ana oda dediğimiz 
evin asıl odasına açılırdı . Burası Amam'ın yemek 
pişirdiği, yediği , konuklarını ağırladığı ve uyuduğu 
yerdi. Kocamandı ve dikdörtgen biçimindeydi , için­
de bütün Moso evlerinin çatısını ve ayrıca gökyü­
zünü de ayakta tutan iki kutsal dişi ve erkek sütun, 
durami ve duraso vardı. Odada iki açık,  yuvarlak 
ocak bulunuyordu: Kang ın üzerinde Tanrı Zabba­
la 'nın yüksek ocağı ve daha aşağıda yemek pişiri­
len ocak. Yüksek ocağın arkasındaki, atalara ait kü­
çük sunağın dışında bütün eşyalar duvarın daha alt 
kısmına dayanmıştı; bunlar, içine tabakları , yemek 
pişirme kaplarını ve yiyecekleri koyduğumuz uzun 
bir dolap, tahıl depolama sandığından yapılma bir 
bank üzerinde annemin geniş yatağı ve son olarak 
da karşıdaki duvara dayalı uzun, tahta bir raftan 
oluşuyordu . Bunun üstünde yere koymak istemedi-
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ğimiz şeyler diziliydi .  Burnu güneye doğru bakacak 
şekilde yerleştirilmiş , boçer dediğimiz, tuzlanmış , 
kemiksiz bir bütün domuz da bunların arasındaydı . 
Ana odada hiç pencere yoktu ; ışık sadece ocakla­
rın üzerindeki çatının açıklığından ve ön kapıdan 
gel iyordu . 

Odanın her iki tarafında da ikinci katları balkon-
1 u olan birer ek bina vardı. Sağ taraftaki kanadın ilk 
katı tavuk kümesi ile aletler ve hayvan yemleri için 
depo olarak kullanılıyordu. Üst katta , birbirinden 
kalın tahta duvarlarla ayrılmış , her birinin bir kapı­
sı ve daracık balkona açılan birer küçük penceresi 
bulunan dört yatak odası vardı . Annem bu odaları 
doğurmayı planladığı kızları için hazırlamıştı . Öbür 
kanada gelince, ilk kat at ve domuz ahırı olarak 
kullanılıyordu . Üst katta da konukların ve annemin 
oğul larının , erkek olup da akşamları kız arkadaşla­
rının evinde kalmaya gidene dek kalacakları üç ya­
tak odası vardı . 

Annemin Zuosuo'da yakın akrabası yoktu , ama 
bir sürü arkadaş edinmişti. Bu daha çok Qiansuo 
aksanı sayesinde olmuş . Bütün Mosolar aynı dili 
konuşur. Bununla birlikte her köyün kendi lehçesi 
ve özel bir tonlaması vardır. İnsanlar annemin ak­
sanını seviyor ve yalnızca konuşmasını duymak 
için onu ziyarete geliyorlarmış , bu yüzden annem 
çok geçmeden köylülerin en sevdikleri sırdaşları 
olmuş . Güzel komşumuz Dujema ise evimize her­
kesten sık gelirmiş . Sohbet edip bir kase çay içme­
ye gelir ve Amam'ın kendi bahçesi ürün vermeye 
başlayana kadar bize sebze getirirmiş . 

Baharda ablam Zhema doğduğunda , Amam'la 
Dujema ilgilenmiş. Bu arada Numbu da annesinin 
evinde kalıyormuş . Bu büyük evde hepsi de anne 
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tarafından akraha olan üç kuşak bir arada yaşıyor­
muş : Anneannesi ,  büyük teyzeleri ve büyük dayıla­
rı, teyze ve dayıları , erkek ve kız yeğenleri . Num­
bu, Moso geleneklerine göre annemi her gece ziya­
ret ediyor ve hatta zaman zaman ufak tefek bazı iş­
lere yardım etmek için birkaç gün bizde kalıyor­
muş . Tabii sonunda kendi akrabaları için çalışmak 
üzere evine dönermiş . 

Bir sonraki yıl yaz mevsiminin sonlarına doğru, 
annem onu birkaç hafta görmemiş . Numbu, Tibet 
şehri Zhongdian'a giden kervana katılmak için atlı­
larla köyden ayrılmış . Orada Tibetli güzel bir ka­
dınla tanışmış ve eve bu kadınla birlikte dönmüş . 

Annem her akşam Numbu'nun onu ziyaret et­
mesini bekleyip durmuş , ama bahçe kapısına gelip 
de seslenen Tibetli kadın olmuş . Kadın bozuk Mo­
sosuyla dili döndüğünce ,  Numbu'nun artık yeni bir 
sevgilisi olduğunu söylemiş . Kendisine gelince , bu 
köyde ne ailesi ne de arkadaşı olduğu için yapa­
yalnızmış . Annem Tibet dilinde cevap vererek ka­
dını ateşin yanında oturup bir bardak Sulima şara­
bı içmeye davet etmiş . O akşam Amam yeni bir ar­
kadaş edinmiş ve Numbu'yu da unutmaya karar 
vermiş . 

Tibetli kadınla annem arkadaş olduktan birkaç 
ay sonra Dujema annemi yakışıklı ve genç bir 
adamla tanıştırmış . 

Adam gerçekten de çok yakışıklıymış . Ne var ki 
Amam ona aşık değilmiş , aklında yalnızca tek bir 
şey varmış: Kendi ailesini oluşturmak, kendi kızla­
rının, oğullarının ve torunlarının yaşadığı, kendi 
büyük evini kurmak . Akşam adam gelip annemin 
odasının penceresini tıklattığında Amam ona kapı­
yı açmış . Fakat birkaç ay sonra hamile kaldığına 
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emin olunca, adamın torbasını kapının dışındaki çi­
viye asmış . Geleneklerimize göre bir kadının sevgi­
lisini terk etmesinin en uygun yolu budur. Adam o 
gece ziyarete geldiğinde annemin artık gelip onu 
görmesini istemediğini anlamış ve gitmiş . 

Vakti gelince , annemin ikinci kız kardeşim Du­
jelema'yı doğurmasına Tibetli kadın yardım etmiş.  
Derken bir gün , uyuyan bebeği kollarında tutarken 
Tibetli kadın birden gözyaşlarına boğulmuş . Kendi 
ailesini özlüyormuş . Ertesi sabah Numbu'ya veda 
edip Zhongdian 'a geri dönmüş. Numbu'nun ne his­
settiğini bilemeyeceğim, ama annem Tibetli kadını 
çok özlediğini söylüyor. 

Güz sonlarına doğru bir gün, Amam mısırları 
evin çatısına kurutmak için dizdiği sırada atlı ker­
vanın çıngıraklarını duymuş. Atlılar yaklaştığında 
Qiansuo'daki kuzenlerinden birinin gelenler arasın­
da olduğunu görmüş ve sevinçten yüreği hop et­
miş . Qiansuo'dan gelen ziyaretçileri ağırlamak onu 
çok mutlu ediyormuş , çünkü annesinin evinden 
haberler ve küçük hediyeler getiriyorlarmış . Elini 
sallayarak onlara seslenmiş : 

"Hey! Güneş batmak üzere . İçeri gelseniz , iyi 
olur. "  Sonra merdivenden inmiş ve avlunun kapısı­
nı açmaya koşmuş. 

Adamlar atlarının yükünü indirip anneannemden 
gelen hediyeleri çıkarırken, Amam atlar için saman ve 
su getirmiş . Atlar sulanıp beslendikten sonra, adamlar 
yere oturup yorgun sırtlarını çantalarına yaslamış ve 
bütün işleri içlerindeki en genç adama bırakmışlar: 
Ateşi yakmayı, kapkacağı çıkarıp akşam yemeğini pi­
şirmeyi, bulaşıkları yıkayıp etrafı toplamayı. Bu genç 
adam uzun boylu ve yakışıklıymış . Amam atlılara en 
iyi ev yapımı şarabından ikram etmek için tekrar dı-
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şan çıkınca , bir jest yapıp genç atlının kasesini tama­
men doldurmuş. Adam anneme gülümseyip kaseyi 
geleneklerimizin gerektirdiği şekilde saygı göstererek 
iki eliyle almış . Annem o zaman o ellerin gördüğü en 
güzel eller olduğunu fark etmiş . 

Daha yaşlı olan adamlar battaniyelerini serip 
ateş yanında uyumaya hazırlanırken Zhemi eve 
gelmiş.  Kız kardeşlerimle oyunlar oynamış , anne­
me hikayeler anlatmış . Gecenin .geç saatlerinde kız­
lar uykuya dalınca annemle kalmış , oturup uzun 
uzun konuşmuşlar. 

"Annenin evini neden terk ettin?" demiş Zhemi . 
"Her şeyi kendi başına halletmek çok zor olmalı .  
Neden evine dönmüyorsun? İstersen, bizimle gel . 
Hemen yarın buradan gidelim. "  

Amam' ın gözleri yaşlarla dolmuş. Zhemi haklıy­
mış, tek başına yaşamak çok zormuş . 

"Bizimle gel ,  Latso. Bu kadar gururlu olma. "  
Fakat annem gururluymuş .  Elinin tersiyle göz­

yaşlarını silmiş ve "Anneme kendi ailemi kurabile­
ceğimi göstermeliyim, "  demiş.  

Kervan ertesi  gün Zhemi'yi almadan gitmiş . 
Zhemi birkaç hafta bizimle kalmış . Amam'ın do­

muz ahırını onarmasına, uzun kış gecelerinde kul­
lanmak için bir sene yetecek kadar odun ve tutuş­
turmalık yonga toplamasına yardım etmiş . Çok ses­
siz ve nazikmiş . Kış için her şeyin hazır olduğundan 
emin olunca Qiansuo'ya geri dönmüş ve annem boş 
yatak odasında usul usul şu şarkıyı söylemiş . 

Daglann batısında dolunay var, 
Sevgilim neden böyle çabuk gittin? 
Ocak hata sıcak, 
Bedenim hala sıcak, senin için. 
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Sensiz bir gün bile çok uzun. 
Atını sürüp gittigin yol çok uzak, 
Ama, kalbim seni izliyor. 

Zhemi baharda tekrar gelmiş ve yine bir süre 
kalmış . Bir sabah Amam her zamankinden erken 
uyanmış . Bir kase tereyağlı çay içmek için ocağın 
yanında oturduğunda midesinde tanıdık bir bulan­
tı hissetmiş . Gülümsemiş . Zhemi'yi seviyormuş ve 
bir oğlu olacakmış . Kendi büyük ailesini kuracak­
mış . 
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Ne var ki annem bir oğlan yerine beni, ağlayan ço­
cuğu doğurmuş . Kuzenim Ache'nin bizimle yaşa­
maya başlamasından bir süre sonra küçük erkek 
kardeşim Howei'yi doğurduğunda, ben üç yaşların­
daymışım. Artık iki kız ve iki oğlan çocukla ,  anne­
min ailesi daha büyük görünmeye başlamış . 

Amam, Howei doğduktan sonra da Zhemi 'nin 
eşyalarını yatak odasının kapısı dışındaki çiviye as­
madı . Onu çok seviyordu . Zhemi de onu ziyarete 
gelmeye ve her ayın birkaç gününü onunla birlikte 
geçirmeye devam etti . O ne zaman ziyarete gelse, 
annem yıkanıp uzun siyah saçlarını tarıyor, pamuk­
lu yatak takımını dışarı çıkarıp havalandırıyor, gü­
neş ışığı altında kabartıyordu . Akşamları Sulima şa­
rabı çıkarıyor ve ev huzurlu bir neşeyle doluyordu . 
Zhemi bazen yalnız geliyordu . Bazen de kervanla 
ya da kendi ailesinden insanlarla . Ben özellikle ab­
lasını hatırlıyorum. Sevecen, büyük bir yüzü olan, 
uzun boylu bir kadındı.  İplik eğirmeyi seviyordu ve 
tahta iğini her zaman yanında taşırdı .  
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Babam bizimle kaldığında , küçük erkek kardeşi­
miz Howei, bazen Zhema ve benimle ambardaki 
yatakta , bazen de Ache'yle ahırların üstündeki oda­
da uyuyordu . Babam her zaman annemle, cumbalı 
yatakta uyurdu . Bir keresinde Zhema çabucak uyu­
yunca yataktan dışarı süzülmüş ve tahta duvarın 
kalasları arasındaki yarıklardan içeriyi gözetlemiş­
tim . Ateşin aydınlığında annemin cildi kırmızı altın 
gibi parlıyordu . Babamın sırtı terden ışıldıyordu ve 
ona tatlı sözler söylüyordu . Annem de ona baba­
mın atının ismiyle sesleniyordu. 

Bir gün ablamla birlikte domuzları beslemek 
için ot kesmekten döndüğümüzde avluya bağlan­
mış büyük, siyah bir at gördük. Ziyaretçinin kim ol­
duğunu öğrenmek için sabırsızlandığımdan koşa­
rak içeri girdim. Tanıdığımız hiç kimsenin siyah atı 
yoktu . Zhemi'nin yeni bir at aldığını sandım. 

Evde ateşler çok az yanıyordu ve içerisi karan­
lıktı. Annem kangın üzerinde korları karıştırıyordu . 
Ocağın tepesindeki çatının açıklığından dökülen 
sisl i ,  gri ışık, çömelmiş bedenini sadece dış hatla­
rıyla gösteriyordu . Kangın yanında , alt katta , hiçbir 
zaman sönmesine izin vermediğimiz açık ateşlerin 
dumanından kararmış , isli tahta duvarların önünde, 
her tarafı saran karanlığın içinde adeta erimiş bir 
adam hayal meyal seçiliyordu. 

Zhema'nın sesiyle irkildim. "Namu! Domuz ye­
mini insanların da yemek istediğini mi sandın?" 

Ablam her zamanki gibi haklıydı .  Siyah atı öyle 
merak etmiştim ki, sırtımdaki küçük sepetle doğru­
ca eve dalmıştım. Fakat azarlanmaktan hiç hoşlan­
mıyordum. Hemen suratımı astım. 

Amam ağız dalaşımıza aldırmayarak, ateşi tutuş­
turmak için üfledi . Parlak, turuncu bir alev kaşlarının 
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derin çatıklığını aydınlattı ve dayımın yaş içindeki 
yüzü karanlıkta parladı . Sonra annem, endişeyle kı­
rışmış alnını Zhema'ya doğru çevirdi ve şöyle dedi : 
"Anneanne çok hasta . Yarın sabah Qiansuo'ya git­
mek zorundayız . "  

Avlumuza bağlanan siyah aygır bize kötü haber­
ler getirmişti . 

Amam Qiansuo'ya yıllardır gitmemişti , bu yüz­
den bir sürü hazırl ık yapması gerekiyordu . Gele­
neklerimize göre , ailesinin bütün üyeleri gibi köy­
deki her aileye de hediyeler götürmek zorundaydı; 
çay kalıpları, şeker ve şarap . Ablam hediyelerin ha­
zırlanmasına yardım ederken, Ama beni bir at 
ödünç almak için komşuya , Dujema'ya gönderdi . 
Karnım açtı , domuzlar için ot toplamaktan yorgun 
düşmüştüm. Benim yerime Ache gitseydi ne iyi 
olurdu , fakat o henüz eve gelmemişti . Tabii annem 
sert ve kesin bir tonda konuştuğundan tartışmaya 
kalkmadım ve Dujema'nın atını ahırımıza kapattık­
tan sonra da ayak altından kayboldum. 

Ertesi sabah erkenden , biz daha uyurken, dayım 
hediyeleri atlara yüklemiş ve yolda sırayla binme­
miz için de Dujema'nın midillisini semerlemişti . Er­
kek kardeşim Howei yürümeye daha yeni başla­
mıştı ve kucakta taşınması gerekiyordu . Bana gelin­
ce , yürüyebiliyordum, fakat Anneanne'nin köyüne 
kadar uzanan o uzun, kır yolunun tamamını bo­
yunca taban tepemeyecek kadar küçüktüm. 

Kahvaltımızı eder etmez ,  itaatkar köpekler gibi 
büyük siyah aygırın peşinden giden küçük dağ at­
larımızla yola çıktık. Amam önden gidiyor, biz de 
onu takip ediyorduk .  Köyün vadiye yayılmış tarla­
larını geçtik, tepeye tırmandık, oradan meşe orma­
nına girdik, daha sonra Lugu Gölü'nün uçsuz bu-
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caksız, pırıltılı maviliğini arkamızda bırakarak dağa 
tırmandık ve çam ormanına daldık . Amam'ın ardın­
da, ayak bileklerine değerek hışırdayan ve kırmızı 
toprakta sürünen uzun eteğini izleyerek ilerliyor­
duk. Patika yeteri kadar genişlediğinde atların ya­
nında, daraldığında ise arkalarında yürüyorduk. 
Yol zaman zaman çamurlu oluyor, ama bu bizi pek 
yavaşlatmıyordu . Ayağımız kayıp düştüğümüz za­
man kalkıp kıçımızdaki çamurları silkeliyor, hiç ko­
nuşmadan , hatta çişimizi yapmamız gerektiğini ya 
da acıktığımızı bile düşünmeden yürümeye devam 
ediyorduk .  Ache ve ben sırayla Dujema 'nın midilli­
sine biniyor ya da atın yanında yürüyorduk. Dayım, 
Amam ve Zhema da sırayla küçük Howei'yi taşıyor­
lardı . 

Topluca soluk alış verişlerimizin ve atların toy­
naklarının yaşlı orman zemininde çıkardığı tekdüze 
takırtıların, bizi çevreleyen endişeli sessizliği boz­
duğu pek söylenemezdi . Uçurumların kenarında, 
yolun tehlikeli bir biçimde daraldığı yerlerde yavaş­
l ıyorduk sadece . Üzerlerine Om mani padme hum 
mantrası yazıldığı için, mani dediğimiz kaya yığın­
larıyla göze çarpan kavşaklarda duruyorduk; 
Amam ile dayım buralarda dağ ruhlarına adak ola­
rak yabani adaçayı yakıyorlardı . Çamların hışırtısını 
dinlemek, başımızı kaldırıp bulutsuz gökyüzünde 
kanatlarını açıp süzülen kartala bakmak ya da 
epeyce aşağıda kalan nehri ; beyaz kumlu kıyılar ile 
derin boğazların dik , gri duvarları arasında, köpüre 
köpüre akan sarı suyu görmek için ancak o zaman­
lar vakit bulabiliyorduk .  . 

Geceleri yol üstünde evleri olan akrabalarımızın 
yanında kalıyorduk .  Ache ile ben yetişkinlerin cid­
di konuşmalarını dinleyerek akşam yemeğimizi yi-
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yorduk. Yetişkinlerin konuşmaları, yemek yiyip si­
gara , şarap içmeleri bitince de, bize çok kısa gibi 
gelen geceyi geçirmek üzere ateşin yanında birbiri­
mize sokuluyorduk .  Uyanınca kahvaltı ediyor ve 
şafağın pembe aydınlığında yürüyüşümüze kaldığı­
mız yerden devam ediyorduk. 

Üçüncü gün, Anneanne'nin evinin göründüğü 
sapağa vardığımızda güneş çoktan yükselmişti .  Evi 
görünce Amam bir çığlık kopardı . Ben dehşet için­
de ona bakarken, başlığını yırtarcasına çıkarıp 
uzun siyah saçlarını yolarak patikadan aşağı doğru 
koşmaya başladı. 

"Ama! "  diye bağırdım. 
"Artık çok geç , "  dedi ablam. "Çok geç. Ölmüş . "  
"Kim ölmüş? Kim ölmüş?" diye haykırdım. 
Zhema, Anneanne'nin evinin çatısında dalgala-

nan beyaz bayrağı gösterdi.  
Sonra biz de koştuk. Howei'yi sırtında taşıyan 

dayım ile beraber Amam' ın peşinden koştuk. Atlar 
da peşimizden geliyordu . Köyün girişine varıncaya 
kadar koştuk; artık adımlarımızı yavaşlatmamız, sa­
kinleşip Anneanne'nin evine giden diğer insanlarla 
birl ikte yürümemiz gerekiyordu . Evin giriş kapıları­
na gelince , köylüler bir kenara çekilerek önlerine 
geçmemize izin verdiler. Kapılardan geçip avluya 
girerken birinin, "Latso geri döndü , " dediğini duy­
dum. 

İnsanlar uzun ziyafet masalarının arasında dö­
nüp duruyor, eve girip çıkıyor, konuşuyor ve hıç­
kırarak ağlıyordu . Daha önce hiç görmediğim iki 
kadın öğle yemeğinden kalanları topluyordu; uzun 
etekleri , masaların arasına saçılmış çöpleri süpürü­
yordu . Annem, Yufang Teyze'yle birlikte ön kapıda 
duruyordu . Artık sakin görünüyordu , ama yüzünün 
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etrafına dağılmış olan saçı yüzünden garip bir hali 
vardı . Yufang Teyze ise daha da tuhaftı . Uzun saçı­
nı tek bir örgü halinde toplamıştı , başı kille kaplıy­
dı. Yüzü gri ve isliydi . Öyle garip görünüyordu ki, 
masalarda yarısı hala dolu duran tabaklara ve saba­
hın çok erken saatlerinden beri hiçbir şey yememiş 
olmama rağmen açlığımı unutuverdim. 

Ablamın elini tuttum: "Korkuyorum! "  
"Neden?" 
"Yufang Teyze de mi ölecek?" diye sordum. 
"Tabii ki hayır! Neyin var senin?" 
"Hayalet gibi görünüyor," dedim sesimi alçalta­

rak .  
Zhema "Birisi öldüğünde insanlar hep böyle gö­

rünür, " dedi ve bana güven vermek için elimi sık­
tı. "Hem sen bir hayaletin neye benzediğini ne bi­
liyorsun? Gel, eve girelim . "  

Amam ve Yufang Teyze'nin peşinden içeri gir­
dik . Çam meşaleler ve ocaklardaki ateşe rağmen, 
için için yanan adaçayı ile servi yapraklarının yoğun 
dumanı ve kalabalık yüzünden oda karanlıktı . Du­
man burnumu yaktı ve gözlerim sulandı . İnsanlar 
başımı döndürdü . Hiç bu kadar çok insanı bir evin 
içinde toplanmış halde görmemiştim. Her yerdeydi­
ler; erkekler, kadınlar kang'ın yanında duruyor ve 
ateş tanrısının ışığının önünü kesiyorlardı. Yemek 
ocağının yanında çömelmiş, sohbet edip çay ve şa­
rap içiyorlardı. Ateşlerin loş ışığında ve dumanın 
içinde, erkek ve kadın gölgelerinden başka bir şey 
değildiler. Üzgün ve bulanık yüzlü gölgeler. 

Zhema hasır bir sepetin yanında , yerde oturan 
üç adamı işaret etti; beyaz bir kumaşı makasla şe­
ritler halinde kesiyorlardı . 

"Onlar Büyük Dayı'nın yardımcıları , "  dedi . 
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"Neden Büyük Dayı'ya yardım ediyorlar?" de­
dim. 

"Anneanne 'yi yıkayacaklar . "  
"Bir erkeğin bir kadını yıkaması ayıp değil mi?" 

diye fısıldadım. 
"Kadın ölü olunca ayıp değil , "  dedi Zhema . 
Ben bu şaşırtıcı bilgiyi aldığımda gölgeler yarıl­

dı ve annem, ocağın yanındaki kang'da oturan yaş­
lı Daba'nın önünde yere eğildi . Adam beyaz bir pe­
lerin giymiş, parlak renkli bir taç takmış, kendi 
kendine dini şarkılar söylüyordu; ama buruşuk, 
yaşlı yüzündeki dudakları neredeyse hiç kıpırdamı­
yordu . Dabalar hakkında bildiğim tek şey, hasta in­
sanları iyileştirdikleri olduğu için, yaşlı adam benim 
açımdan huzur verici bir manzara yaratıyordu . 

Günümüzde Mosoların dinsel hayatına Budizm 
hakim. Ancak aslına bakılırsa gerçek Moso rahiple­
ri Dabalardır. Çok daha eski bir geleneği sürdüren 
bu adamlar, kötü niyetli hayaletlerle savaşır, hay­
vanları kurban eder ve çok fazla şarap içerler. La­
maların aksine Dabaların tapınakları, ibadet yerleri, 
hatta yazılı kitapları bile yoktur. Manastırlarda eği­
tim görmek üzere Lhasa'ya gitmezler. Bütün bildik­
lerini dayılarından öğrenir ve bütün tören şarkıları­
nı akıllarında tutarlar. Elbette o zaman ben bütün 
bu ayrıntıları bilemeyecek kadar küçüktüm. Anne­
anne 'nin cenazesi sırasında , Çinli yetkililer çoktan­
dır Dabalığı geri kalmış bir batıl inanç ilan etmiş ve 
faaliyetlerini yasaklamış bulunuyordu . Bu kuralı 
kabul ettirecek polis ya da resmi görevliler olmadı­
ğı için de , bu durum aslında pek bir şey ifade et­
miyordu . Yine de Dabalar bildiklerini yeğenlerine 
öğretmeyi bırakmıştı .  Hem zaten çok az Daba var­
dı . Çoğu da öyle yaşlıydı ki, insanlar bu yaşlı adam-
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)arın sonuncusunun da atalarımıza katılma vakti 
geldiğinde, en eski bilgi ve törenlerimizin de onun­
la birlikte kaybolup gideceğinden korkuyordu . 

Biri öldüğünde cenaze töreninin gerçekleştiril­
mesi için birkaç lama (ne kadar çok lama gelirse o 
kadar iyi olur) kadar, bir de Daba çağırmak gere­
kir; çünkü biz insanların bir değil , beş ruhu oldu­
ğuna ve onları yaşamdan sonra farklı farklı kader­
lerin beklediğine inanırız .  Dolayısıyla,  lamaların 
bedenin yakılışını izleyip aramızdan ayrılan kişiye 
reenkarnasyon yolunda rehberlik etmesi gerekir­
ken, Daba da onları Seba 'anawa diyarına gönderir; 
Doğu Tibet'teki Moso ülkesinin kuzeyinde bir yer­
lerde olan bu diyar, atalarımızın geldiği ve şu anda 
hala yaşamakta oldukları cennettir. 

Yaşlı Daba yere kapanmış olan anneme baktı ve 
bir yudum şarap içip gözleri yarı kapalı bir şekilde , 
kafasını hafif hafif sallayarak yeniden ilahi okumaya 
başladı . Annem silkinerek yerden kalktı ve Yufang 
Teyze'yi takip ederek odadan çıkıp kilere girdi; Ac­
he, Zhema ve ben de peşinden gittik. İçeri girmek 
üzereyken Yufang Teyze, Ama'ya lamaların aile şa­
pelinde dua ettiklerini ve yakma töreni için hayırlı 
günün kararlaştırılmış olduğunu söyledi . Annem bir­
den çok üzgün göründü, ama hiçbir şey söylemedi, 
sonra da kilere girerek gözden kayboldu. 

"Yakma töreni ne?" diye sordum Zhema'ya . 
"Sus . Sonra anlatırım, "  dedi . "Haydi, içeri gire­

lim. "  
Fakat, ben içeri girmek istemiyordum . Eve git­

mek istiyordum. "Neden kilere gidiyoruz?" dedim. 
"Çünkü Anneanne orada . "  
Bizim evimizde kiler, annem özel hayatına bizi 

karıştırmak istemediğinde biz çocukların yattığı 
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yerdi. Kiler aynı zamanda,  bütün Moso evlerinde 
tahıl ve başka şeylerin de konulduğu ve kadınların 
erkek akrabalarından uzakta doğum yaptığı yerdir. 
Bir de ölüleri yatırdığımız yerdir; böylece insanlar 
ölünce doğdukları yere geri dönüyorlar ve yaşam 
döngüsü de tamamlanmış oluyor. Bizim ailemizde 
hiç erkek olmadığı için annem çocuklarını evin ana 
odasında, yemek pişirdiğimiz ocağın yanında , yer­
de doğurmuştu . Bu da , ailemizdeki pek çok şey gi­
bi, alışılmış bir Moso geleneği değildi. 

Daha önce ölünün bekletildiği yere hiç girme­
miştim, bir ölünün yanında hiç bulunmamıştım . Bu 
yüzden gönülsüzce , ama pürdikkat içeri girdim. 

Küçük oda kalabalıktı : teyzelerim, büyük teyze­
lerim ve dayılarım, Yufang Teyze 'ye verilen ikinci 
kız kardeşim Dujelema ve annem. Hepsi Annean­
ne'nin çevresine toplanmışlar ve usul usul , nere­
deyse sessizce hıçkırıyorlardı .  Zavallı Dujelema! O 
kadar çok ağlamıştı ki gözleri ceviz gibi şişmişti . 
Annem beni Yufang Teyze 'ye verdiğinde acaba ağ­
lamaktan ben de mi böyle görünüyordum, diye dü­
şünmekten kendimi alamadım. Burada da hava du­
mandan çok ağırlaşmıştı .  Belki öbür odadan daha 
ağır, daha yoğundu . Tereyağı kandillerinin yumu­
şak aydınlığında Anneanne'nin yüzünü zar zor se­
çiyordum. 

Zuosuo'da yaşadığımız için, kısacık hayatım bo­
yunca Anneanne'yi çok az görmüştüm; yaz festiva­
li sırasında birkaç kez . Bu yüzden gerçek bir acı 
duyamıyordum. Ayrıca ,  bir insanın ölmesinin ne 
demek olduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. 
Öldüğünü gördüğüm tek şey, Amam'ın yememiz 
için kestiği hayvanlardı .  Yine de puslu ışıkta, o ka­
dar hareketsiz bir şekilde uyuyan anneannemin ya-
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nında dururken garip ve bilmediğim bir duyguya 
kapıldım. Gidecek, belki de kaçacak bir yer araya­
rak gözlerimi odada gezdirdim. Toprak zemindeki 
çukuru işte o zaman gördüm. Çukura baktım ve ür­
perdim. Midem bulandı ve sonra karnımın çok , çok 
aç olduğunu hissettim . 

Hiçbir şey söylemeden ana odaya geri döndüm. 
Doğruca yiyeceklerin bulunduğu dolaba giderek 
bir tabak pirinç kurabiyesi aldım. Bir şeyler yiyince 
kendimi çok daha iyi hissettim; en azından ablam 
Zhema kapının arasından etrafı gözetlerken yemek 
ocağının başında oturduğumu görene kadar. Kaşla­
rını çattı ve aceleyle yanıma geldi .  

"İnsanlar ölüyor ve senin tek yaptığın yemek ye­
mek! Namu, biraz saygılı ol ! "  

Kilerdeki çukur, annemin sessiz gözyaşları ve 
uzun yolculuğun verdiği yorgunluktan sonra yedi­
ğim bu azar beni iyice sarsmıştı . Ağlamak diye bil­
diğim o kendine özgü davranış biçimiyle ulumaya 
başladım. Şimdi kilerden aceleyle çıkma sırası Yu­
fang Teyze'ye gelmişti . 

"Şşşt , "  dedi tatlılıkla .  "Ağlamak için henüz çok 
erken. Şimdi ağlarsak Anneanne çok üzülür ve bi­
zi bırakmak istemez."  

Tabii ki  Anneanne'nin bizi bırakmak istememe­
sini arzulamazdım. Anneannemin sonsuza dek ya­
şayanlar arasında dolaşacak aç bir hayalet olmasını 
istemezdim. Onun Seba 'anawa diyarındaki ataları­
mıza katılmasını ve ailemizi oradan gözetmesini di­
liyordum. 

Yufang Teyze elimi tuttu ve dumanla dolu oda­
ya geri döndüm; Anneanne'nin önünde diz çöktüm 
ve bana söylendiği gibi alnını öptüm. Huzurlu gö­
rünüyordu . Uyuyormuş gibiydi . 
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O sabah yola çıktığımızdan heri ilk kez Ama ba­
na dikkatle baktı . "Şimdi gitmeliyiz , "  dedi ifadesiz 
bir sesle .  "Dayı ve yardımcıları onu yıkayacaklar . "  

Elimi Ama'ya uzattım. Fakat o çok uzaklardaydı 
ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Elini tuttuğu­
mun farkına vardığından bile emin değilim . Hatta 
bugün düşünüyorum da , ablam Dujelema'nın ya­
nında durduğunu bile fark ettiğini sanmıyorum. 
Parmaklarını biraz daha sıktım. Bana bakmadı, 
ama küçük elimi iki eli arasına aldı . Annemin elle­
ri çok sıcak, çok güçlü ve onca zor işten dolayı 
çok sertti . 

Ana odada, elinde su ve sarı kasımpatılarla dolu 
mavi seramik bir kase olan genç bir adam bekliyor­
du. Hepimiz kilerden çıkınca, Büyük Dayı ona içe­
ri girmesini işaret etti .  Bu arada beyaz kumaş şerit­
lerle dolu sepeti taşıyan yardımcıları da onu izleyip 
kapıyı kapattılar. Zhema omuzlarımın ortasından 
beni hafifçe itti . "Senin Ache'yle avluya gitmen ge­
rekiyor, "  dedi. 

Sözlerini ikiletmedim. İnsanların arasından geçe­
rek avluya çıktım; ama Ache ile diğer çocuklar oy­
namak için bir yerlere gitmişlerdi ve canım onları 
aramak istemiyordu. Yorgun ve huzursuzdum. Bu 
yüzden verandadaki küçük tahta sıraya oturdum. 
Güneşin ılıklığını hissederek gözlerimi kapadım. Sı­
kılıp karnımın hala aç olduğunu hatırlayana kadar 
da orada kaldım. Sonra yine eve girdim.  

Amam orada değildi. Yemek ocağının yanında 
oturmuyor, diğer yas tutan insanlarla beraber 
kangın yanında durmuyordu . Kilerde de değildi .  
Kilerde yalnızca yardımcılar, Büyük Dayı ve Anne­
anne vardı . 

Diğer adamlar Anneanne'nin bedenini geldiği-
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mizde kestikleri beyaz şeritlerle sararken, Büyük 
Dayı da onu tutuyordu. Dizlerini büküp çenesinin 
altına getirmişler, kollarını da bacaklarının çevresi­
ne dolamışlardı . Başı bir yana sarkıyordu . Burun 
deliklerine tereyağı doldurulmuştu . 

Niye diye sormadım. Orada olmamam gerektiği­
ni biliyordum, ama kimse beni fark etmemişti . Ye­
re çömeldim ve kendimi daha da küçük bir hale 
getirerek üç adamın bohça yapılmış anneannemi 
büyük beyaz bir çuvala koymasını ve çuvalı masa­
dan alıp yerdeki çukura taşımasını izledim. Hem 
çok şaşırmış , hem de büyülenmiştim . 

Görüp göreceğim bu kadarmış. Çünkü Büyük 
Dayı, Anneanne'yi tam çukura indirirken başını 
kaldırdı ve dosdoğru bana baktı . Şaşkınlıktan ağzı 
açık kaldı, ama o daha bir şey söylemeye fırsat bu­
lamadan ben koşarak odadan çıktım, yas tutan ka­
labalığın arasından kendime yol açarak kendimi 
kapıdan dışarı , güneşle yıkanan avluya attım . 

Soluklarım düzene girip de kalp atışlarım sakin­
leşince , Anneanne'nin yerdeki çukurun içinde ne­
ler hissettiğini, burnundaki . tereyağıyla nasıl soluk 
aldığını ve korkup korkmadığını merak ettim. Son­
ra Büyük Dayı'nın , Anneanne'nin bacaklarını nasıl 
da göğsüne bağlayıp kollarını da dizlerinin çevresi­
ne sardığını düşündüm ve ateşin başında dizlerimi 
göğsüme çekerek oturunca Amam'ın neden beni 
hep azarladığını anladım. 

Anneanne kilere gömüldükten sonra herkesin tek­
rar içeri girmesine izin verildi . Çukur şimdi kapatıl­
mıştı ve yerinde tuhaf bir akkarınca yuvası gibi 
yükselen, beyaz kilden küçük bir tümsek vardı .  Te­
pesine de iki küçük bayrak dikilmişti . Önünde , 
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üzerine birkaç adak yiyeceğin ve tereyağı kandille­
rinin yerleştirildiği küçük bir masa duruyordu . Her­
kes tümseğin çevresindeki yerini alınca , Daba ölü­
ye şarkı söylemek üzere içeri girdi .  

Ey Anneanne, 
Seba 'anawa adındaki diyara vardıgında, 
Bütün atalanmız seni karşılamaya gelecek. 
Onlara hediye götürmek istedigimi, 
Ama, Pumilerin daglardan geldigini 
Ve yolumu kestiklerini, 
Ve onlann dilini konuşamadıgımı 
Atalarıma söyle, lütfen. 
Onlara hediye götürmek istedigimi, 
Ama, Han Çinlilerinin daglardan geldigini 
Ve Çince konuşamadıgımı 
Ata/anma söyle lütfen. 
Yolda atlılar kenıanlara kılavuzluk yapıyor, 
Ama, onlann bellegi zayıf, 
Ve bu degerli hediyeleri onlara emanet etmeye 
Cesaret edemiyorum. 
Lütfen, Anneanne atalarıma söyle, 
Onlara hediyelerimi götüremiyorum. 
Ama, sen köyümüzden ayrılmak zorunda oldu­

gun için, 
Atalarımızın diyarına geri dönmek zorunda ol-

dugun için, 
Hediyelerimi yanında götürmelisin. 
Bu hediyeler agır degil. 
Ve seni atalannıızın diyarına kadar 
Dag rüzgarı taşıyacak. 

Daba 'nın şarkısı bittiğinde sessiz hıçkırıkların ara­
sından Yufang Teyze'nin sesi yükseldi : 
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Ey Amam, 
Bundan sonraki hayatım boyunca yüreginı sız-

layacak, 
Beni küçüklükten beri sen büyüttün, 
Dişlerim yokken lokmamı sen çignedin 
Ve popomu sen sildin. 
Şimdi evin artık büyümüş çocuklar ve 
Torunlarla dolu . 
Bugün çocuklanyla beraber Latso bile geldi . 
Neden gözlerini açmıyorsun? Nasıl böyle gidebildin? 
Ah annem, yann sabah çayını nasıl getirece-

ginı? 
Ah annem, bizi nasıl böyle bırakabildin? 
Battaniyeyi bitinnenıe yardım edecegine söz 

venniştin, 
Şimdi battaniyenin yansı duruyor ve sen gittin! 
Beni böyle nasıl bırakabildin? 

Yufang Teyze'nin .kendi ismini andığını duyan 
Amam bir çığlık attı ve kendini tutamayarak hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı . Fakat şarkı söyleme sı­
rası ona geldiğinde ağlamayı kesti . 

Ey annem, 
Seni bütün yüregimle seviyorum. 
Seni üzen bir sürü şey yaptıgımı biliyorum. 
Benimle ilgili pek çok umut besledigini biliyo-

rum. 
Fakat sana kendimi kanıtlama şansını hiçbir 

zaman bulamadım.  
Beni çok erken bıraktın. 

Daha önce hiç bu şarkılar kadar güzel bir şey duy­
mamıştım. İnsanların dağ tanrıçası ve Ana Göl için 
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söyledikleri şarkıları biliyordum. Ayrıca , Amam ve 
Dujema'nın çalışırken söylediği şarkıları ve anne­
min Zhemi için gizliden gizliye aşk şarkıları fısılda­
dığını duymuştum.  Yine de insanların , yüreklerinin 
bu kadar derininden gelerek şarkı söylediğini hiç 
duymamıştım. Amam eve dönmek için çok geç kal­
mıştı ; sonsuza kadar . . . O bunu anladığında annesi 
için söylediği kadar güzel bir şarkıyı hiç duymamış­
tım. 

Birkaç gün içinde hepimiz Yufang Teyze gibi gö­
rünmeye başladık . Anneanne 'nin ölümünün üze­
rinden kırk dokuz gün geçmeden kimsenin yıkan­
masına izin yoktu . Lamaların , Daba'nın ve yeni ge­
len her konuğun önünde başımızı yere değdirerek 
selam verdiğimiz için de saçlarımız çamur içinde 
kalmıştı . Annemin yüzü uykusuzluktan küçülmüş 
ve isten kara kara olmuştu . Gözleri kırmızı ve şiş 
şişti . Yalnızca üzüntüden değil ,  yemek pişirmek ve 
konukları beslemekten de bitkindi . Anneannemin 
üç kızı olduğu için her biri üç öğünden birini ha­
zırlamaktan sorumluydu; bu yemekler daha sonra 
avludaki ziyafet masalarında ikram ediliyordu . En 
büyük kardeş olan Yufang Teyze, en önemli öğün 
olan akşam yemeğinden sorumluydu . Annem en 
küçük olduğundan kahvaltıyı hazırlaması gereki­
yordu. Ancak içlerindeki en gururlu kardeş olduğu 
için ve kız kardeşlerinden aşağı kalmak istemedi­
ğinden, hazırladığı her öğün bir şölen yemeği gi­
biydi . Bunları yapabilmek için de sabahleyin çok 
erken kalkmak zorunda kalıyordu . 

Hala komşu köylerden insanlar geliyordu . Qian­
suo'ya gelirken yanlarında kaldığımız akrabalar da 
geldi . O birkaç gün içinde anneannemin evine belki 
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sekiz köy insan gelmişti .  Her konuk, içinde Anne­
anne'nin ailesine hediye olarak çay ve tuzlanmış 
domuz bulunan bir bambu kutu getiriyordu . An­
nemle kız kardeşleri yalnızca yemek yapmak değil , 
konukların evlerine ellerinde boş kutularla dönme­
mesini de sağlamak zorundaydılar. 

Çok fazla yiyecek vardı ve hediye olarak bir sü­
rü tahıl , domuz eti ve çiçek gelmişti . Hiç bu kadar 
keskin kokular duymamış , hiç bu kadar büyük bir 
bolluk görmemiştim. Ana odada teyzelerim bol bol 
pilav, et yemeği, kasımpatı ve tereyağı kandili koy­
dukları başka bir masa daha kurmuşlardı . Masanın 
üzerine yepyeni giysiler ve sarı-kırmızı iki şemsiye 
asılıydı . Bu Anneanne'nin masasıydı .  Anneanne 'nin 
hiçbir eksiği olmamalıydı .  Bu dünyadan ayrılmak 
üzereydi . Ailesiyle birlikte yiyeceği son yemeğin ta­
dını çıkarması, güzel elbiseler giymesi ve son ola­
rak da, ayrılacağı zaman ataların diyarına giderken 
yağmur yağarsa diye yanına şemsiyesini alması ge­
rekiyordu. 

Bir öğleden sonra , yemeğin hemen ardından , 
büyük dayım ve dayım avluya büyük, tahta, kare 
bir kutu getirdi . Hafif çam tahtasından yapılmış , çi­
çekler ve balıklarla süslü çok güzel bir kutuydu bu . 
Kutuyu eve sokup, Daba'nın çatı kirişlerine sarı ka­
sımpatıları astığı kilere götürdüler. Sonra annean­
nemi topraktan alıp tabutu tekrar ana odaya getir­
diler. 

Şimdi herkes ağlıyordu . Anneanne bizden ayrıl­
mak üzereydi ve onu ne kadar çok sevdiğimizi bil­
mesini sağlamak doğaldı . Bütün yetişkinler yere 
kapandı; büyük teyzelerim, teyzelerim ve annem 
bütün yaslılardan daha yüksek sesle ağlayıp feryat 
ediyorlardı. Bu arada Daba , bütün hıçkırık ve ağla-
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malan bastıran bir sesle son adetleri yerine getirdi 
İlk önce "Uğurlama Merasimi"ni söyledi; Moso hal­
kının hikayesini anlatıyor ve Anneanne'ye ataları­
mızın diyarına giden yolu nasıl bulacağını açıklı­
yordu . Sonra "Atı Yıkamak" dediğimiz merasime 
önderlik etti . Ben de Ache ile birl ikte köyde son 
kez atla gezinti yapan Anneanne'nin ruhunu yas tu­
tarak takip eden kalabalığın ardından koştum. An­
neanne'nin ruhu samandan yapılmıştı ve üstünde 
güzel , mavi bir elbise vardı . Yelesine tüyler ve çi­
çekler takılmış muhteşem bir atın sırtında oturuyor­
du . 

Ertesi sabah yas tutan kalabalık, lamaların , An­
neanne'nin tabutunun, Daba'nın, büyük teyzeleri­
min, Büyük Dayım'ın, Yufang Teyze 'nin, diğer 
teyzemin, Amam'ın ve dayımın arkasında uzun bir 
kuyruk oluşturdu . Arkada, diğerlerinden biraz ayrı 
duran küçük bir grup erkek vardı. Bunlar Annean­
ne'nin özel dostlarıydı ve belki annemin babası da 
aralarındaydı .  Belki de annemin babası çoktan Se­
ba 'anawa diyarına gitmiş , Anneanne'yi orada bekli­
yordu . Amam yakma alanına giden annesinin tabu­
tunu izlerken, belki Anneanne'nin sevgilileri hak­
kında bu türden şeyler düşünüyordu, belki de dü­
şünmüyordu . Annemin nesli babalarıyla ilgili soru­
lar sormazdı . Bir kadının odasında , kendi yaktığı 
özel ateşin sıcak aydınlığında her ne olduysa,  bu 
yalnızca onu ilgilendirirdi. Eve Sulima şarabı içme­
ye arkadaşlarını ya da yemeğe akrabalarını davet 
etmek isterse,  sorun olmazdı. Aynı şekilde , evinde 
sevgilileriyle gizlice, yalnızca gecenin örtüsü altın­
da buluşmak isterse, bunda da bir sorun yoktu . An­
cak, komşular ve arkadaşlarla sohbet etmek,  şaka­
laşmak doğal karşılandığı halde , akrabalar arasında 
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bu konulardan bahsetmek "yakışıksız" sözüyle bile 
tarif edilemeyecek kadar kötü bir şeydi . 

Yas tutanlar dağ yolundan aşağı doğru yürürken 
ağlıyor, sızlıyor, kendilerini birbirlerinin kollarına 
bırakıyor ve saçlarını yoluyorlardı .  Bense Zhema , 
Ache , Howei ve bütün diğer çocuklarla birlikte ev­
de kalmıştım, çünkü geleneklerimize göre on üç 
yaşın altındakilerin ölüm ve atalarla ilgili meselele­
re karışmaması gerekiyordu . Karınlarında taşıdıkla­
rı doğmamış çocukları yüzünden ölünün yakılışına 
tanıklık edemeyecek olan hamile kadınlar da bu 
merasime katılamamıştı. 

Anneanne'nin Seba'anawa diyarına gitmek üze­
re yola çıkmasından birkaç gün sonra Amam, Zu­
osuo'ya geri döndü . Ablam Zhema ve atları da ya­
nına aldı . Beni, Ache'yi ve Howei 'yi Yufang Tey­
ze'nin evinde bıraktı . Uzun bir süre Qiansuo'da 
kaldık . Kız kardeşimiz Dujelema ve diğer çocuklar­
la birlikte tarlalarda koşturduk,  güldük ve su sığı­
rıyla oynadık . Sonra bir gün saçımızı yıkayıp ban­
yo yaptık, giysilerimizi değiştirdik ve dayım bizi an­
nemin içeride sessizce yemek pişirdiği kendi evimi­
ze götürdü . 
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Anneanne'nin cenazesinden sonra babamı pek gör­
medik. Amam aylarca ziyaretçi kabul edemeyecek 
kadar üzgündü . Sonra yine kış geldi . Dağ yolları 
karlarla örtüldü . Zhemi, batıdaki Tibet şehirlerine 
yolculuk etmeyi bırakıp bunun yerine , keçi derisi 
ile yak kuyruğu karşılığında çay ve tuz almak için 
Doğu 'ya gitmeye başlamıştı . "Çünkü, en iyi süpür­
geler yak kuyruğundan yapılır , "  diye açıklamıştı 
Amam. Ne var ki kışın en kötü günleri geçip de 
Zhemi tekrar annemi ziyaret etmeye başlamadan 
önce , Zuosuo'ya Kızıl Muhafızlar geldi . 

Her şey dağların oradan gelen gong sesleriyle 
başladı. 

Annem uzun eteğini topladı ve olanları daha iyi 
görebilmek için merdivenden çatıya tırmandı . Bu 
arada Ache ile ben de koşarak evden çıktık ve şa­
matanın geldiği yere giden köy çocuklarının peşine 
takıldık . Koşarak patikadan aşağı indik, çiçek açmış 
elma ağaçlarının altından, sebze bahçelerinin, yeni 
ekilmiş mısır tarlalarının arasından geçtik. Sonra 
birden, olduğumuz yerde donakaldık . Hepsi de bir-
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birinin aynı mavi üniformalardan giymiş , başlarına 
mavi kepler ve kollarına kırmızı bantlar takmış so­

luk benizli büyük bir grup bize doğru geliyordu . 
Avazları çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyorlardı;  
tuhaf, yabancı bir şarkı . Biz çocukların kulağına 
yalnız garip değil ,  aynı zamanda korkutucu da gel­
mişti bu şarkı.  

Bunlar dağ insanları değildi . 
Bunlar ne Moso, ne Yi, ne Pumi , ne de Lisu 'ydu . 
"Han insanları , "  dedi çocuklardan biri . "Bunlar 

Han insanları . "  
Daha fazla bir şey duymamıza gerek yoktu . Çığ­

lık çığlığa "Anne" diye bağırarak gerisin geriye kö­
ye koştuk. 

Biz çocuklar daha önce hiç bu kadar çok Çinliyi 
bir arada görmemiştik. Ara sıra köyümüzü ziyarete 
gelen resmi görevlileri görürdük ve elbette aramız­
da yaşayan birkaç Çinli de vardı . Fakat bu Çinliler 
tıpatıp bize benzerdi .  Bizim dilimizi konuşur, bizim 
şarkılarımızı söylerlerdi . Yüzleri de güneşten ve 
çok çalışmaktan kahverengi olmuştu . Zuosuo Çin­
lileri artık Çinli değildi; Moso olmuşlardı . Aslında 
Han Çinlileriyle hiç alakamız olmasa da isimlerini 
yeterince sık duyuyorduk: "Yaramazlık yaparsan, 
Hanlar gelip seni alır, " derdi Moso anneleri çocuk­
larına . 

Ve şimdi Hanlar bizi almaya gelmişti . 
Hanlar köye varıp da yetişkinler onların çirkin 

elbiselerine, hastalıklı ciltlerine bakmak için dışarı 
çıktığında, biz çocuklar, annelerimizin arkasına 
saklanıp alev alev yanan kulaklarımızın üstünde 
uçuşan garip kelimeleri anlamaya çalıştık. Anlaşılan 
Hanlar bizi almak için uzun bir yoldan gelmişti ; ta 
Sichuan eyaletinin başkenti Chengdu 'dan . Kızıl Mu-
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hafızlar köyümüzün balçık duvarlarına parlak kır­
mızı propaganda pankartları yapıştırdılar ve 
1950' lerde komünistlerin yaptığı gibi , köylüleri bü­
yük evlerden birinde topladılar. Kapitalist yardakçı­
ları , pis burjuva entelektüelleri, pek saygıdeğer din 
büyükleri ve bütün diğer revizyonistlerle Ameri­
ka'nın peşinden koşan köpeklerin dönemine son 
verdiklerini anlatırken, köyümüzün liderinden bize 
çeviri yapmasını istediler. Liderimiz tıkanıp kelime­
leri bulamamaya başlayınca herkes şarkı söylemek 
zorunda kalıyordu . Çok fazla şarkı söyleniyordu, 
ama bu kez gelen insanlar yirmi sene öncesindeki­
ler gibi şarkıları sevmiyordu . Ayrıca öbür komünist­
ler gibi bu Çinliler de tereyağlı çaydan hoşlanmı­
yorlardı .  Hem, çay içip yemek yemeğe değil ,  dev­
rim yapmaya gelmişlerdi; fakat elma yemeyi sevi­
yorlardı .  Garip bir elma yiyişleri vardı .  Kimse bu 
şekilde elma yendiğini bilmiyordu . Elmanın kabu­
ğunu bıçaklarıyla tepesinden başlayarak yuvarlak 
bir şekilde aşağı doğru soyuyorlardı .  Böylelikle bü­
tün bir kabuk , kurdele gibi tek parça halinde orta­
ya çıkıyordu. O zamana gelene dek Hanların bizi 
almak için gelmediğini anlamış bulunan biz çocuk­
lar da bunu sevinçle alkışlıyorduk. 

Pireler, tereyağlı çay ve kilolarca elmanın Kızıl 
Muhafızlar'ın hakkından gelmesi yalnızca birkaç 
gün sürdü . Kısa bir süre sonra vadideki diğer köy­
leri ziyaret etmek, yine şarkılar söyleyip duvarlara 
kırmızı pankartlar yapıştırmak üzere ayrıldılar. Ger­
çekten de köyümüzde yıkılacak pek fazla bir şey 
yoktu; hepimiz balçık duvarlarla çevrili , ağaç kütü­
ğünden yapılma evlerde yaşayan yoksul , okuma 
yazma bilmeyen köylülerdik . Kızıl Muhafızlar Zu­
osuo'daki tapınak duvarlarında yer alan tanrı re-
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simlerinin gözlerini karalayıp yüzlerini kazımakla 
yetinmek zorunda kalmışlardı ;  ta ki Shao Shumi'nin 
evini keşfedene dek. Bu evin giriş kapılarını yıkıp 
yaktılar. Nihayet kendisine karşı mücadele verile­
cek bir halk düşmanı bulmuşlardı.  

Shao Shumi bizim eski l iderimizin karısıydı, ama 
Çinliydi ; Sichuan eyaletinden önemli bir asker aile­
sinin kızıydı . Bizim derebeyimiz ,  Sichuan'ın savaş 
yanlısı derebeyinin koruma alanına girmek amacıy­
la Shao Shumi ile 1942 yılında evlenmişti. Bizim 
derebeyimizin soyadı ise kaplan anlamına gelen 
La'ydı , fakat bu kaplanlar 1940' lara gelinceye dek 
dişlerini ve pençelerini çoktan kaybetmişlerdi . La 
ailesindeki erkeklerin hemen hepsi afyon bağımlı­
sıydı.  Derebeyimiz ihtiyaç hissettiğinde ya da her 
canı çektiğinde köylere baskın yapan Tibet eşkıya­
ları ile Yi kabilelerinden halkını kpruyamıyordu . 
Haydutlar, tahılları ve hayvanları çalıp evleri yakı­
yor, çocukları çalıp köle olarak satıyordu . Durum o 
kadar çığrından çıkmıştı ki,  bu rezil baskınlardan 
birinde Tibetliler neredeyse liderimizi bile kaçıra­
caktı; bir başkasında da Yi'ler, liderin evini ateşe 
vermişti .  

Shao Shumi ve maiyetinin 1942 'de haydutlarla 
dolu dağlardan geçip Zuosuo'nun dar vadisine var­
ması tam bir ay almış . Kocası, yanıp kül olmuş 
evinde onu bekliyormuş . O zamanlar Shao Shumi 
henüz on altı yaşındaymış ve zorla evlendirilmiş ; 
bu yolculuk gözüne korkunç derecede uzun gö­
rünmüş olmalı .  Genç yaşına rağmen ağırbaşlılıkla 
sorumluluklarını kabul etmiş ve kısa bir süre sonra 
kocasına çok faydalı olmaya başlamış . Shao Shumi 
çok zeki ve eğitimli bir kadınmış . Abaküs konusun.­
daki yetenekleriyle nam salmış . Ancak evliliği siyasi 
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bir hayal kırıklığına dönüşmüş . Çünkü, Sichuan'ın 
savaş yanlısı derebeyi Zuosuo'yu korumak için kı­
lını bile kıpırdatmamış . Halkın Kurtuluş Ordusu, 
1 956'da Moso ülkesine demokratik reformlar getir­
dikten sonra La klanının diğer üyeleriyle birlikte 
derebeyimiz ve karısı da sıradan insanlar gibi yaşa­
maya başlamış . Shao Shumi yeni kaderini hiç şika­
yet etmeden kabullenmiş . Kısa bir süre sonra an­
nem de dahil olmak üzere pek çok insanla dost ol­
muş . Kızıl Muhafızlar köye geldiği sırada herkes 
ona saygı duyuyormuş . 

Ancak Kızıl Muhafızlar'a göre , liderimizin karısı ,  
tarihte yapılan kötülükler yüzünden aşağılanmayı 
ve cezalandırılmayı hak eden zalim bir feodaldi . 
Evinin kapısını yaktıktan sonra başına büyük ve 
uzun bir şapka takıp onu köylerde gezdirdiler. Sık 
sık durup ona bağırıyor ve kötü davranıyorlardı . 
Shao Shumi'yi diz çökmeye ve başını yere eğmeye 
zorluyorlar, kulağının dibinde haykırıyorlardı : "Ya­
şasın Mao Zedung! Yaşasın Komünist Parti ! Kahrol­
sun asalaklar! Kahpelere savaş ! "  

Köylüler ilk başta , köyün daracık sokaklarında 
gezdirilen Shao Shumi'nin peşinden gidip , ne yapa­
caklarını bilemeden korkuyla ona bakıyorlardı . Fa­
kat bu durum devam ettiği sürece her gün aşağıla­
nacağını anlayınca onu izlemeyi bıraktılar. 

İnsanlar Shao Shumi'yi takip etmeyi bırakınca , 
Kızıl Muhafızlar bu kez de onu kapı kapı dolaştır­
maya başladılar. Herkesi evinden dışarı çıkıp bak­
maya zorluyorlardı . 

Köylüler de çıkıp bakıyordu . Sonra tekrar içeri 
giriyor ve bir daha dışarı çıkmaya asla cesaret ede­
miyorlardı .  Artık yalnız çocuklar dışarı çıkıyordu ; 
domuzları beslemek için ot kesmeye gidiyorlardı . 
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İşte ablamla ben de Shao Shumi'yi son kez böyle 
gördük.  

Göl  kenarında , domuzlar için ot  topluyorduk , 
tam o sırada Zhema : 

"Bak! Bu o ! "  dedi . Yüksek otların tepesinden gö­
rünen, üzerinde Çince harfler yazan, uzun, beyaz, 
külah şeklindeki şapkayı işaret etti .  

Evet, öyleydi . Şapkanın altındaki Shao Shu­
mi'ydi .  Ablamın peşinden giderek eski liderimizin 
karısına doğru yürüdüm. İki büklüm olmuş , çalışı­
yordu . Alnı terden parlıyordu . Ondan biraz uzakta 
iki Kızıl Muhafız sırtüstü yere uzanmış , sigara içi­
yordu . 

"Neden kaçıp saklanmıyorsun , Ami Shao Shu­
mi?" dedim alçak bir sesle .  

Shao Shumi sırtını dikleştirdi ve bir  an için , hiç­
bir şey söylemeden bize baktı . Sonra şapkasına do­
kundu . "Nereye saklanabilirim ki?" Ve gülümsedi: 
"Ama , siz benim yaşlı kemiklerim için endişelen­
meyin . Anneniz nasıl?" 

Saçlarımı okşadı ve yapacak daha çok işi oldu­
ğunu söyleyerek otları kesmeye devam etti .  İşini 
bitirince de ağır sepetini sırtlandı .  Onun devrimci­
lerin arasında uzaklaşışını izledim . O uzun beyaz 
şeyin altında ufacık ve titrek görünüyordu. Onu bir 
daha yıllarca göremeyecektik . 

Shao Shumi'yi son görüşümüzden birkaç gün 
sonra , Kızıl Muhafızlar'ın Lugu Gölü'nün karşı tara­
fına geçip Yongning Ovası'na girdiğini, orada fe­
odal düzeni eleştiren başka bir askeri kuvvete ka­
tıldığını ;  lamalara hakaret edip onları dövdüğünü 
ve bazı insanları evlerinden uzağa , belki hapisha­
neye , belki de daha kötü bir yere götürdüğünü , bü­
yük lama manastırını ve korkusuz Kubilay Han' ın 
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soyundan gelen yaşlı yerli liderlerin evlerini yakıp 
yıktıklarını duyduk. Yedi yüz yıllık tarihimiz taş ve 
kül yığını haline gelip ortadan kalkmıştı. 

Ancak felaketler bile sonsuza kadar süremez. 
Ekinler mahvolunca çekirgeler gider. Yakıp yıkma­
ya doyan Kızıl Muhafızlar da geldikleri yere geri 
döndü. Onlar gidince, önce dağ eteklerindeki yaşlı 
meşelerin yaprakları, sonra da vadimizdeki armut 
ve ceviz ağaçları sarardı. Ardından da balçık duvar­
lardaki propaganda pankartlarının rengi pembeleş­
ti. Hayat da yavaş yavaş normale döndü. Yaşlılar 
gözyaşlarını kuruladı; az tereyağlı çay içip hayatla­
rının en kötü zamanlarını atlattıklarını düşünerek 
teselli buldular. 

Fakat annem evde akşam yemeğini bize yine hiç 
konuşmadan paylaştırmaya devam ediyordu. Yüre­
ği donmuştu. Aklı Anneanne'nin artık yaşamadığı 
ve uzunca bir süredir göremediğimiz Zhemi'nin on­
suz uyuduğu Qiansuo'daydı. Annemin yüzünde 
üzüntüsünün sona erdiğini gösterecek bir şeyler 
aradım ve sonra büyük ablama baktım, ama Zhe­
ma'nın bana verecek bir cevabı yoktu. Bu yüzden 
bakışlarımı kucağımdaki yemek kasesine çevirdim. 

Biraz etimiz olsaydı keşke, diye düşündüm. 
Uzun süredir et yememiştik. 
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Üşüyen parmaklarımızı hohlayıp burnumuzu yen­
lerimize silerek avluya koştuğumuzda ilk gördüğü­
müz şey Ama'nın ceketini değiştirdiği oldu . 

Avluda odun kesiyordu, ama her gün giydiği si­
yah ceketini çıkartıp , bayram için sakladığı kırmızı­
yı giymişti . Kafasını odun yığınından kaldırınca 
gözlerinin parladığını gördüm. Baltayı bıraktı ve se­
petimi sırtımdan indirmeme yardım etmek için ya­
nıma geldi . Sonra Ache'nin elini tuttu ve üçümüz 
birlikte eve girdik . Amam uzun süredir bize bu ka­
dar ilgi göstermemişti . 

İçeride parıl parıl ateşler yanıyordu . Yeni erkek 
kardeşimiz Homi , Zhema'nın kollarında uyuyakal­
mıştı . Oda domuz etli çorba kokusuyla dolmuştu . 
Bu taze domuz eti değildi elbette . Ama boçerden 
dilimler kesilmişti ; boçer, bütün Mosoların ana oda­
daki rafın üzerine bir minder gibi koyduğu tuzlan­
mış , kemiksiz domuz etidir; bazen orada yıllarca 
durduğundan yağı da koyu sarı olur. Evet, taze et 
değildi ,  ama etti işte ve güzel kokuyordu . 

Ateşin yanında babam oturuyordu . 
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"Amca, döndün mü! "  diye bağırdım . 
"Ya siz nerdeydiniz?" dedi Zhemi gülümseyerek.  
"Domuzlar için ot  kesiyorduk . "  
"Aferin . "  
Babam ayağa kalktı ve Ache ile bana biraz tere­

yağlı çay koydu . "Tohumlarını tükürmeyi unutma­
yın , "  dedi , "yoksa başınızın üstünde koca bir çay 
bitkisi çıkar. " 

Amam güldü . 
Babam kang'a geri döndü ve bağdaş kurarak 

ateşin yanına oturdu. Yakışıklı yüzü dağ havasın­
dan kararmıştı . Şimdi alevlerin ışığında bakır rengi­
ne çalıyordu. Saçları gür ve dalgalıydı .  Burnu, yak 
burnu dediğimiz cinstendi . Bir yak boğasının soylu 
burnu gibi : yüksek, kemerli köprüsü ve yuvarlak 
ucuyla geniş ve güçlü . Uzun zarif elleri vardı ; dün­
yanın en güzel elleri . Dünyanın en güzel adamıydı .  
Ayrıca , yalnızca gerektiğinde konuşan bir adamdı.  

Babam hiçbir şey söylemeden eğildi ve bez çan­
tasına uzandı.  İlk önce , üç tane çay kalıbı ve sonra 
da büyük bir torba pirinç çıkardı . Bu , Lugu Gölü ci­
varında yetişmeyen tatlı bir pirinçti . Hiç kuşkusuz, 
takas etmek için sıkı bir pazarlık yapmıştı .  Çay ve 
pirinç annem içindi . Zhema'ya , üzerinde kırmızı­
beyaz çiçekler olan pembe bir şal, Ache'ye bir Ti­
bet kemeri ve küçük Howei'ye bir külah kahveren­
gi şeker getirmişti . Görünüşe bakılırsa bana bir şey 
yoktu . Çünkü çantasını kapatıp duvara yaslamış , 
tütün sarmak için ateşin yanına yerleşmişti . 

Babam sigarasını yaktı ve havaya birkaç halka 
üfledi . 

Güldüm. Mutlaka benim için de bir şeyler getir­
diğini, fakat beni kandırmaya çalıştığını biliyordum. 
Haklıydım. O da güldü ve sigarasını ağzının köşe-
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sine yerleştirerek yeniden sırt çantasına uzandı . Ar­
dından da bana ayakkabıları verdi .  

Siyah benekleri ve siyah bağcığı olan, fitilli ka­
difeden kırmızı ayakkabılar. Beyaz,  kauçuk taban­
lar. Ve tüylü, pembe pamuk astar. Pembe , yumuşa­
cık , tüylü pamuk . 

Bunlar gördüğüm en güzel ayakkabılardı . Öm­
rümde sahip olduğum tek ayakkabı . . .  

Elimde ayakkabılarım, kendimden geçmiş , sus­
kun bir şekilde ayakta dururken , annem yemek 
ocağının yanına küçük bir sandalye çekti ve otur­
mamı söyledi . Yere çakılmış gibi öylece durduğum 
için beni hafifçe sandalyeye itti , sonra , ayaklarımı 
yıkamam için mavi emaye kaseye kepçeyle sıcak 
su koydu . Daha önce hiç ayakkabı giymediğim için 
ayaklarım buz gibi çamurda ve karda koşmaktan 
çatlamıştı . Bu yüzden kirleri ovalayarak çıkarmak 
zor oldu. Nihayet ayaklarım temizlendiğinde, de­
rim, hiç alışık olmadığım kadar beyaz,  yumuşak ve 
buruşuk bir hale gelmişti . 

Amam'ın gözleri doldu . "Ayakların tıpkı amca­
nın ayaklarına benziyor, " dedi . 

Tabii ki ne demek istediğini anladım; ayaklarımın 
Zhemi'ninkilere benzediğini ve onu çok sevdiğini 
söylemek istemişti . Bunlar annemin bana söyleyebi­
leceği en tatlı sözlerdi . Bunlar annemin bana hayatı 
boyunca söylediği en tatlı ,  en sevgi dolu sözlerdi. 
Bugün bile Amam'ın, ayaklarımın tıpkı babamınkile­
re benzediğini söylediğini hatırladığımda yüreğim 
burkuluyor ve keşke sebebini bilmeden ağladığım 9 
ilk üç yıl boyunca bir ömre yetecek kadar gözyaşı 
harcamamış olsaydım, diye düşünüyorum. 

Ayaklarımı ayakkabıların içine soktum ve par­
maklarımı kıpırdatıp gözlerimi kapadım. 
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Yıkandıktan sonra ısınıp yumuşamış olan ayak­
larım, ayakkabıların yumuşak ılıklığına gömüldü . 
Bu hissettiğim en rahatlatıcı, insanın içini en çok 
eriten duyguydu .  En azından bir süreliğine . Taban­
larım ve ayak bileklerim soğuktan o kadar çatlamış 
ve ovalanmaktan derileri öyle aşınmıştı ki, kaşın­
maya , kaşınmaya , kaşınmaya başladı . Kısa bir süre 
sonra ayaklarımı kaşımadan duramaz oldum. 

"Sen en iyisi onları çıkar , "  dedi Amam. "Çıkarır­
san kaşınmazsın ve ayakkabılarını da kirletmezsin .  
Onları Yeni Yıl Festivali 'nde giymek için saklayabi­
l irsin. Haydi , şimdi ayakkabılarını kaldır da gelip 
yemeğini ye . "  

Domuz eti çorbası artık gerçekten güzel kokma­
ya başlamıştı , ama ben ayakkabılarımdan ötürü öyle 
heyecanlıydım ki neredeyse hiçbir şey yiyemedim. 
Zar zor birkaç lokma yutup arkadaşlarıma gösteriş 
yapmak için elimde ayakkabılarım, koşarak kapıdan 
çıktım. Amam haklıydı; onları kirletmemeliydim ve 
küçük kızlar onlara dokunabilmek için ellerini yıka­
mak zorunda kaldılar. Ellerini ayakkabılarımın içine 
sokup astarın sıcaklığını hissettikten, burunlarını 
uzatıp beyaz kauçuk tabanları kokladıktan ve onları 
kimin ödünç alıp -ben Yeni Yıl Festivali'nde giydik­
ten sonra tabii- ayağına giyeceği kararlaştırıldıktan 
sonra uyumak için eve döndüm. 

O akşam ve ondan sonraki her akşam, yatağıma 
çıktığımda ayakkabılarımı hep yastığın altında koy­
dum . Sonra Zhema'ya doğru kıvrılıp , yeni yılın gel­
diğini,  tavuk yahnisini, kalın jambon dilimlerini ve 
herkese uzun, sağlıklı bir hayat dilemek için avlu­
dan avluya atlayıp zıplarken küçük, sevimli ayak­
kabılarımın buzlu kırmızı toprağın üzerinde çıkara­
cağı pıtırtıyı hayal ederek uykuya daldım. 
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Bir sabah uyandığımda annemi avluyu süpürür­
ken buldum. Hemen ağzım sulanmaya başladı . 
Amam yeni yılı karşılamak üzere eski yılın toprağı­
nı süpürüyordu ve bu da yeni yıla yalnızca altı gün 
kaldığını gösteriyordu . Ayın yirmi dokuzunda , 
Amam tuzlanmış domuzdan dilimler kesecek ve pi­
lavla baba dediğimiz yassı ekmekten hazırlayacak­
tı . Otuzuncu günde bir tavuk kesecek ve Dujema 
da bize keçi eti getirecekti . Sonra , yeni yıl arifesin­
de Amam, pilav, baba, sebze , tavuk, domuz ve ke­
çi etinden oluşan bir öğün yemek için köp�ği eve 
davet edecekti . Köpek müteşekkir bir şekilde kuy­
ruğunu sallamakla vakit kaybetmeyecek; Amam bi­
ze insan hayatımızı verdiği için ona şükrederken o 
da yemekleri yalayıp yutacak, kemikleri çatır çutur 
kırıp tıka basa yiyecek, sonra yine çatır çutur kıra­
cak, çıkık kaburga kemiklerinin altındaki karnı hız­
la bir domuz mesanesi gibi şişecek, sonra da bur­
nuyla boş madeni tabağı ittirecek,  evin içinde do­
laştırdıktan sonra tabağı iki ön ayağı arasına alıp bir 
köşeye çekilecekti . En sonunda da ocağın yanına 
oturup ziyafet çekme sırası bize gelecekti . 

Tabii ki köpeğin de bir öyküsü var: 
Uzun, uzun zaman önce, insanlar ve hayvanlar 

sonsuza dek yaşarmış . Hayatları sonsuz olduğundan 
sayıları giderek artmış, ama uyuyup oynayabilecek­
leri yerler, yiyecekleri yemekler azaldıkça azalmış . 
Bu yüzden hayvanlarla insanlar hırgür çıkarıp kav­
ga etmeye başlamış . En sonunda öyle çok gürültü 
yapmışlar ki, Ulu Tanrı daha fazla dayanamamış . 

Ulu Tanrı bütün hayvanları bir araya toplamış ve 
onlara bir çözüm bulduğunu söylemiş . O andan iti­
baren , tanrıçalar ve tanrılar dışında , dünya yüzün­
deki kimse sonsuza dek yaşayamayacakmış . Onun 
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yerine , bütün varlıkların ölümlü bir hayatı olacak­
mış , yani bu hayatın sonunda öleceklermiş . Yaşam 
sürelerini paylaştırma sorumluluğunu üstlenmek is­
temeyen Ulu Tanrı , yüksek sesle sayıları söyleme­
ye ve hayvanların kendi yaşam sürelerini seçmesi­
ne karar vermiş . 

Ulu Tanrı bin yıl diye bağırdığında yaban kazı 
yanıt vermiş ; "Evet! Ben ! "  Ulu Tanrı yüz yıl diye ba­
ğırdığında yaban ördeği yanıt vermiş : "Evet! Ben ! "  
Ulu Tanrı altmış yıl diye bağırdığında köpek ses­
lenmiş : "Evet ! "  Fakat insan o kadar yavaş ve bece­
riksizmiş ki elinde sadece on üç yıl ile kalakalmış . 

Bu kadar kısa bir ömür düşüncesi karşısında acı 
bir hayal kırıklığına uğrayan insan, Ulu Tanrı'ya gidip 
yakınmış . Fakat Ulu Tanrı şikayetlerle ilgilenmiyor­
muş ve insana sorununu gidip öbür hayvanlarla çöz­
mesini önermiş . Bunun üzerine insan gidip bütün 
hayvanlara yakarmış . Kendi ömürlerini vermeleri 
karşılığında yalnızca on üç yıl sunabiliyormuş. Tabii 
ki kimse bunu istememiş ; ta ki insan, köpeğe sorana 
dek. Köpeğin insana duyduğu sevgi öyle büyükmüş 
ki, bu teklifi hemen kabul edivermiş . İnsan da öyle 
büyük bir minnet duymuş ki, köpeğe sonsuza kadar 
bakmaya söz vermiş . Bu nedenle, köpeğin yaptığı 
büyük fedakarlığı anmak için her yeni yıl arifesinde 
köpeklere tam bir öğün yemek verilir. 

Yeni yıl günü , sağlıklı ve uzun ömürler dilemek 
üzere komşularımıza geleneksel ziyaretlerimizi 
yaptık . Amam keçi derisi pelerininin içine kırmızı 
yeleğini giymiş ve beline de rengarenk, parlak bir 
kuşak takmıştı. Ablam eşarbını sarmıştı . Ben de 
yepyeni kırmızı ayakkabılarımı giydim. 

Çok gururluydum. 
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Evden eve yürürken ayaklarıma bakmadan du­
ramıyordum. Ocağın başına oturup bir şeyler yiyip 
içerken tek görebildiğim, tek hissettiğim şey, se­
vimli,  sıcacık kırmızı ayakkabılar içindeki ayakla­
rımdı . 

Ne var ki gün ilerleyip hava kararırken sevimli 
ayakkabılarımın da rengi değişmeye başladı . Bütün 
avlular süpürülüp geçen yılın tozu ve toprağından 
arındırılmıştı . Ama, yer ne kadar temiz olursa ol­
sun, kırmızı toprak,  beyaz tabanlarımı lekelemişti . 
Herkes ayakkabılarıma dokunup ne kadar yumu­
şak ve sıcak olduklarını hissetmek istiyor; ben de 
kurumdan kapkara olmuş bütün bu ellerden ayak­
larımı çekip kurtaramıyordum. Akşam geç saatte 
eve döndüğümüzde , ayakkabılarımın tabanı tama­
men kahverengiydi .  Üstü de bir sürü meraklı elin 
bıraktığı izlerle siyah siyah olmuştu . 

Herkes çok yorgun , tıka basa yemekten şişmiş , 
ayrıca içilen bütün o Sulima şarapları yüzünden de 
epey sarhoştu; bu yüzden doğruca yatmaya gittiler. 
Fakat ben henüz uyumak istemiyordum; ertesi gün 
yine ayakkabılarımı giyecektim ve onların ilk gün­
kü gibi temiz ve güzel olmasını istiyordum. Emaye 
kasenin içine kepçeyle biraz su koydum, ayakkabı­
larımı tekrar tertemiz olana kadar yıkayıp fırçala­
dım, sonra da kurumaları için ateşin yanına koy­
dum. 

Kurumasının biraz zaman alacağını bildiğimden , 
Zhema 'nın yanına yatmak yerine , beklerken ateşin 
sıcaklığını hissetmek için kang' ın üzerine tırman­
dım. Çok yorgundum. Farkına bile varmadan uyu­
yakalmışım. 

Beni yanık pamuk kokusu uyandırdı . 
Ağlamadım. 
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Sadece çatlak topuklarım üzerine oturdum ve 
kırmızı ayakkabımdaki büyük, çirkin deliğe baktım. 
Sol tekindeki. 

Sabahleyin, Amam astarın içini samanla doldur­
du, deliği de bir parça siyah pamuklu kumaşla ya­
madı; işi bitince Lama Ruhi 'yi ziyaret etmek üzere 
yola çıktık, çünkü geleneklerimize göre , yeni yılda 
bir lamanın başına dokunmak şans getirir .  Dolayı­
sıyla yine kırmızı ayakkabılarımı giydim, ama artık 
tek görebildiğim siyah yamaydı. Ayakkabılarımı de­
nemeye geldiklerinde , arkadaşlarımın da tek gör­
düğü bu oldu . O çirkin, siyah yama . Güldüler. "Ap­
tal kız! " diye bağırarak evlerine koştular. 

Kırmızı ayakkabıları domuz ahırına attım. 
Yeni yıldan bir süre sonra babam yine bizi  ziya­

rete gelmiş , yak etiyle yak sucuğu getirmişti . Çıplak 
ayaklarımı görünce sordu : 

"Ayakkabıları sevmedin mi?" 
"Ayakkabılardan bahsetme, "  dedi annem. "Çok 

uzun süredir üzülüyor zaten . "  
"Yandılar, " dedim. 
Babam, "Üzülme . Ben sana yenilerini getiririm, "  

dedi . Fakat hiçbir zaman getirmedi. 
Bir süre için ablamın eski,  yeşil pamuklu ayak­

kabılarını giymeyi denedim. Ayakkabıların topukla­
rı çok fena yıpranmış , ağaç kabuğu ve yaprakla ya­
manmıştı ve bana da çok büyük geliyordu . Ayrıca ,  
kısa süre sonra nemden ve soğuktan sertleşip yapış 
yapış oldular. Onları da dağ yolunun kenarından 
fırlatıp attım ve sonra yine yalınayak dolaşmaya 
başladım. 
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Köy hayatı genelde sessiz ve sakindir. Gelenekler, 
mevsimlerin sonsuz döngüsünü , bilinen beklentile­
re ve bilinen alışkanlıklara göre döndürür durur. 
Her nesil bir öncekinin adımlarını izler, günlük ha­
yatın rutinini yalnızca bir felaket bozabilir; bir dolu 
fırtınası, kuraklık, çekirge istilası , deprem. Ya da 
bir devrim. Zaman zaman da, çok nadiren, bu ku­
ralların dik kafalı bireyler tarafından bozulduğu 
olur. İşte o zaman bir rezalet bile çıkabilir. Amam 
Zuosuo'da kendi evini kurmakla kurallara karşı 
gelmiş , annesinin kalbini kırmıştı, yine de bir reza­
let çıkmamıştı . Anneanne en sonunda mücadele et­
meyi bırakmış ve annemin iradesine boyun eğmiş­
ti . O çok bilge bir kadındı . 

Aslında bizim insanlarımız arasında rezalet çı­
karmak çok zordur. Çok içli dışlı yaşarız, başka 
yerde olsa halkın öfkesini uyandıracak türden şey­
lere izin vermeyiz.  Şöyle söylemek gerekirse,  Moso 
kadınlarının cinselliklerini yaşamalarından ötürü 
adları lekelenmez; zira , ben yeni yeni fark ediyo­
rum da , seks , dünyada çoğu kişiye göre bir rezalet 
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kaynağı oluşturuyor. Devrimcilere ,  gazetecilere , 
sosyal bilimcilere , halk sağlığı memurlarına ve son 
yıllarda da yabancı turistlere çok ilginç geldiği an­
laşılan bu cinsel özgürlüğümüzü korumanın yanı 
sıra , biz Mosoların kötü niyetli dedikodu yapıp 
bundan zevk almayı yasaklayan namus kuralları da 
vardır. 

Başkaları hakkında kötü konuşmaz,  insanlara ba­
ğırmaz ya da başkalarının özel meselelerini tartış­
mayız .  Birinin davranışlarını onaylamadığımızda bu­
nu hafifçe ima eder, daha ince sözlerle anlatmaya 
çalışır ya da en kötüsü onunla gırgır geçeriz .  Kıs­
kançlık ve haset gibi güçlü tutkuları bilmemize rağ­
men, bunları kendimizden uzak tutmanın gerektiği­
ne inanırız. İnsanlar arasında uyum sağlamak için 
farklılıkları görmezden gelmeye hazır olmamız ge­
rekir. Bütün bunlar sizlere muhtemelen ütopik gö­
rünüyordur, ama baştan sona doğrudur. Mosoların 
gözünde kimse kıskanç bir aşıktan daha gülünç ola­
maz. Hırsızlık gibi bir suçu saymazsak, hiçbir şey 
yüksek sesle kavga etmekten ya da cömert davran­
mamaktan daha küçük düşürücü değildir. Öyle ki, 
bugün Moso ülkesinde hiç kimse, cinayet işlendiği­
ni, dayak atıldığını, soygun olduğunu, komşular ya 
da eski sevgililer arasında bayağı bir kavganın ya­
şandığını bilmez.  Bu şartlar altında, halkımız arasın­
da başkalarının işine karışan ya da akrabalarıyla 
kavga edenlerin nadiren görülmesine şaşmamak la­
zım; tanrıların annemin ailesine biçtiği kaderin böy­
le olmamasına rağmen . . .  Yo, annem bir rezalet çı­
karmamıştı . Hayır. Rezalet çıkarmak benim kade­
rimde vardı . Fakat bunları daha sonra anlatacağım. 

Zuosuo'da büyümek, benim için özgürlük de­
mekti . Biz çocuklar istediğimiz gibi gezer ve anne-
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mızın bizim için endişe etmesi gerekmeksizin ev­
den eve , köyden köye dolaşabilirdik. Bütün büyük­
ler bütün çocuklardan sorumluydu . Buna karşılık , 
bütün çocuklar da büyüklere karşı saygılıydı.  Köye 
su getiren üstü açık bambu boruların içine taş at­
maktan başka yapabileceğimiz pek bir yaramazlık 
yoktu . Kıracak , çalacak bir şey, alay edilecek kim­
se yoktu ; varsa bile biz bilmiyorduk. Okula gitmi­
yorduk, ama aylak da değildik. Okuma yazma bil­
miyorduk, ama tamamen eğitimsiz de değildik . Oğ­
lanlar köy sokaklarında ve tarlalarda oynayıp dayı­
larından iş öğrenmek için delikanlı olmayı bekler­
ken , biz küçük kızlar çalışma ve sorumluluk nedir 
öğrenmiştik. Sırtımızda küçük sepetlerimiz , belki 
beş yaşından beri tarlalarda annelerimizin peşinde 
dolaşırdık. Bilmemiz gereken her şeyi annelerimiz 
bize bir bir göstererek öğretirdi .  

Annem rüzgar gibi ,  eve bir girer bir çıkardı .  Ona 
dair en iyi hatırladığım şey eteğinin hışırtısıydı . 
Uzun eteği ayak bileklerinin çevresinde hışırdar 
dururdu . Sıradan günlerde siyah, bayram günlerin­
de beyaz bir etek giyerdi . Her zaman çalışırdı . Her 
zaman işi vardı . Sürekli tarlalara gidip gelirdi . Ayçi­
çeği tarlaları , pirinç tarlaları , mısır tarlaları . . .  Eve gi­
rip çıkardı . Domuzları ve tavukları besler dururdu . 
Ve bizi de besler dururdu . 

Annemin eteğini, yüzünden daha iyi hatırladığımı 
itiraf etmek zorundayım. Ancak aç karnımın gurultu­
ları ve başka birkaç olayı da saymazsak, çocukluğu­
mun ilk yıllarından çok az şey hatırlıyorum: annean­
nenin cenazesini , kırmızı ayakkabılarımı ve bir de 
tavuk butlarını ve açlıktan ölmek üzere olan adamı . 

Bu olay ben biraz daha büyükken, dayımla bir­
likte dağlarda yaşamaya başladıktan sonra meydana 
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geldi . Sonbaharda birkaç haftalığına eve gelmiştim; 
bu sırada dayım da evin tamir işlerine yardım edi­
yordu . Ben de mısır tanelerinin ayıklanmasına yar­
dım ediyordum. 

"Annem büyük kırmızı horozu kesti , "  dedi Zhe­
ma , sarı taneleri bir sepetin içine doldurduğumuz 
sırada . "Bu akşam tavuk yahnisi var. " 

"Niye? Özel bir durum mu var?" dedim biraz he­
yecanlanarak; yoksa babam ziyarete mi geliyor de­
mek istiyordum. 

"Hayır, " dedi Zhema . "Özel bir durum yok . "  
"Biri m i  hasta?" dedi bunun üzerine , erkek kar­

deşim Ache . 
"Hayır, kimse hasta değil , "  diye cevap verdi 

Zhema, bir yandan da mısırın kabuklarını soymaya 
devam ediyordu . "Çevrede Daba falan görüyor mu­
sun?" diye ekledi gülerek.  

Ache somurttu . Ama'nın horozu kesmesi için bir 
sebep olmalıydı.  Her gün tavuk yemiyorduk .  Aslın­
da ne çeşit olursa olsun, et yemiyorduk .  Misafir ge­
lince ya da sağaltım ritüellerinde tanrılara ve atala­
ra adak olarak tavuk keserdik. Ayrıca , kurban töre­
nini yürütmesi için Daba'yı da davet etmemiz gere­
kirdi .  Çünkü lamalar Budisttir ve hayvan öldüre­
mezler. Hatta et bile yemezler. 

"Hayır , "  diye yineledi Zhema . "Kimse hasta de­
ğil ve özel bir şey yok .  Annem horozun çok yaşlan­
dığını ve onu kısa bir süre içinde yemezsek etinin 
çok kartlaşacağım söyledi . " 

Ablam artık büyük bir kadındı . Uzun etek giyi­
yordu ve başına bir türban sarıp bileğine de kalın, 
altın bir bilezik takıyordu . Kendi yatak odası vardı . 
Büyüklüğünden kaynaklanan kendini beğenmişliği 
ve annemin her zaman ona güvenmesi beni sinir 
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ediyordu . Ancak o esnada tavuk yeme düşüncesin­
den dolayı sevinçliydim. 

"Zhema, derisini ben yiyebilir miyim?" dedim. 
Ablam başka bir mısır koçanını eline aldı ve 

şöyle dedi: "Eğer butlarını bana verirsen, deri senin 
olabilir . "  Durup bir kez daha düşündükten sonra 
ekledi , "Kemikleri de sana geri veririm. Ne dersin?" 

Bir şey söylemedim. Bunu düşünmem gereki­
yordu. Ablam büyük bir kadındı ve çoğu zaman 
bana göre fazla zekiydi.  

Zhema tekrar güldü . "Kemikleri o kadar sevmen 
ne komik! Önceki hayatında bir köpek olabileceği­
ni düşündün mü hiç?" 

Ben Zhema'nın önceki hayatlarıyla ilgili söyle­
yecek bir şey bulamadan, Ache bizi dürterek bah­
çe kapısını işaret etti . 

Orada, avlumuzun hemen dışında bir adam du­
ruyordu . Üzerinde bol, siyah bir pantolon, siyah bir 
ceket ve omuzlarında da keçeden bir pelerin vardı. 
Başına gri bir türban sarmıştı ve bunun tepesinden 
de siyah, küçük bir tutam saç dışarı fışkırıyordu . Yi 
halkındandı, daha önce hiç görmediğimiz biriydi 
ve hiç kuşkusuz, uzun yoldan gelmişti . Ablamla da­
laşmamızın bitmesini bekliyor gibiydi .  

"Hey! Burada ne arıyorsunuz?" diye seslendim. 
Zhema beni susturdu.  "Dilenmeye gelmiş . 

Onunla konuşma . "  
Adama baktım. O kadar zayıftı ki, siyah, kirli yü­

zünü tutan tek şey derisiydi sanki . Gözlerinde öyle 
derin bir acı vardı ki, kendimi karanlık bir çukura 
bakıyormuş gibi hissettim: Anneanne'yi içine koy­
dukları türden bir çukur. Gözleri onu çağırmama 
sebep oldu . 

"İçeri gelin! Lütfen içeri gelin! "  
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Fakat adam ne kıpırdadı, ne de bir şey söyledi . 
"Kes şunu, Namu, "  diye fısıldadı Zhema . "Garip 

görünüyor. Belki hastadır, ya da deli .  Çevresinde 
dolanan bir ha yal et var. " 

"Hayır, yok, "  diye karşılık verdim sertçe .  "Sade­
ce senden korkuyor. " 

Bir kez daha adama döndüm. Şimdi , belki de 
yalnızca konuşamadığı için sustuğunu düşünüyor­
dum, çünkü dudakları korkunç derecede çatlamıştı 
ve kanıyordu . Dudaklarını kıpırdatmak kesinlikle 
canını yakıyor olmalıydı . Fakat tekrar gözlerine 
baktığımda bu korkunç suskunluğun nedenini bir­
den anladım . Karnı açtı . Sadece ete değil , tamamen 
açtı . Gerçekten aç.  

"Bir şeyler yemek ister misiniz?" dedim, dilimizi 
anlamıyorsa diye parmaklarımı ağzıma götürerek. 

Adam hafifçe başını eğdi ve kapıdan içeri gir­
·mek için tek ayağını kaldırdı . Bu çaba bile onun 
için çok fazlaydı.  Sallandı ve düştü . 

Zhema bir çığlık atıp adamın yanına koştu. 
Ben de eve koştum. Yemek ocağının yanında , 

yerde akşam için pişirilmiş bir tencere pilav ve ta­
vuk yahnisi vardı .  Bir kase kaptım ve içine kepçey­
le pilav doldurdum, sonra biraz tavuk yahnisi de 
koydum; küçük bir parça göğüs eti ve bir kanat; ve 
sonra bir but ve tekrar düşünüp ikinci budu da . 
Ondan sonra , biraz tuzlanmış domuz eti kestim: sa­
rı, yağlı etten kalın bir dilim . Dışarıda Zhema ile 
Ache , adamın alçak bir sandalyeye oturmasına yar­
dım ediyordu . 

"Lütfen, yiyin, '' dedim yiyecekleri kucağına ko­
yarak . 

Ablam ilk başta beni desteklercesine başını salla­
dı , fakat iki tavuk budunu ve kaseye ne kadar çok 
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pilav koyduğumu görünce bana kötü kötü baktı . 
Adamın onun yüzündeki kızgın ifadeyi görüp gör­
mediğini bilmiyorum. Tek hatırladığım, yemek ko­
kusunun onu neredeyse hemen canlandırdığıydı. 

"Teşekkür ederim . Kaşaşa. Kaşaşa, "  diye fısılda­
dı kanayan dudaklarının arasından . 

Belki de konuşmak gibi yemek yemek de canı­
nı yakıyordu , çünkü her şeyi çok yavaş yiyordu . En 
azından , ben o sırada böyle düşünüyordum. Çün­
kü, açlıktan ölmek üzereyken böyle yenmesi ge­
rektiğini bilecek kadar acı çekmemiştim. Yi adam 
her bir küçük lokmayı uzun uzun çiğneyerek pila­
vın ve tavuğun yarısını yedi . Domuz etinin hepsini 
bıraktı . 

Zhema tabağının sol tarafındaki tavuk buduna 
gözünü dikti . "Yeteri kadar doydunuz mu? Bo­
çer'imizi sevmediniz mi?" diye sordu biraz kaba bir 
biçimde . 

"Yo, hepsini severim. Teşekkür ederim. Amisei, " 
dedi adam bu sefer Moso dilinde . "Bunu kızıma gö­
türmek istiyorum. Evde beni bekliyor . "  Sesi şimdi 
daha güçlü çıkıyordu ve yüzüne de daha insancıl 
bir ifade gelmişti . Korkunç derecede zayıf olmasına 
rağmen etkileyici bir hali vardı . Burnu kartal gibiy­
di. İçeri çökük gözleri de sanki parıltısını kaybet­
memişti .  

Üzerinde büyük bir kehribar olan gümüş bir kü­
pesi vardı. Küpenin arkasından da küçük, parlak, 
kırmızı bir mercan sarkıyordu. Adam Siyah Yi'ydi, 
Halkın Kurtuluş Ordusu'nun 1956'da yenilgiye uğ­
rattığı eski aristokrat kastın bir üyesi . Yalnızca , açlık­
tan ölmek üzere olan kızının acısı, onu bizim köye 
kadar gelip yardım istemeye ikna edebilirdi. Çünkü, 
Siyah Yi'ler dünyadaki en gururlu insanlardır. 
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"Ah ! "  diye inledi Zhema, aniden duygusuzlu­
ğundan utanarak.  

"Daha da verebiliriz , "  dedim . "Merak etmeyin, 
hepsini yiyin ! "  Ve tekrar eve koştum. 

Bir torba pirinç ve tuzlanmış etle dolu bir bam­
bu kutuyla geri döndüğümde , Zhema adama içme­
si için su getirmişti . 

"Kaşaşa, kaşaşa, " dedi adam bakır kepçeyi kav­
rayıp iştahla suyu içerken. 

Adamın şimdi de kirli elleriyle bakır kepçemizi 
tuttuğunu gören Zhema'nın beti benzi atmış , yine 
sinirlenmişti .  Kepçeyi bana verirken şöyle fısıldadı.  
"Amam eve gelmeden bunu temizlesen iyi eder­
sin . "  

B u  yüzden eve girip kepçeyi ovalayarak yıka­
dım. Kirli ,  yağlı parmak izlerini temizlemek biraz 
zamanımı aldı . Avluya döndüğümde adam ortada 
yoktu . Pirinç torbasını ,  bambu kutuyu ve yemeği­
nin yarısını alıp, atına binip gitmişti . 

Zhema gözlerimin içine dik dik baktı . Ne de111ek 
istediğini anlamam için konuşmasına gerek yoktu . 
Pilavın ve tavuğun da neredeyse yarısını bir y�ban� 
cıya vermiştim.  Beş kişi geri kalanla doymak zorun� 

daydık .  Ve haftada yalnızca iki kez pilav yiyorduk .  
Öbür günler darı ve  mısırla idare ediyorduk. Tavu­
ğu da yalnızca bir konuğumuz olduğunda ya da 
Daba hastaları iyileştirmeye geldiğinde yiyorduk .  
Üstüne üstlük bir d e  ona tavuğun butlarını vermiş­
tim; hem de bile bile .  

"Peki , ya bu adam, o da bir  konuk değil miydi? 
O da hasta değil miydi?" diye sordum Zhema'ya . 

O ise, "Ya Amam eve gelip akşam yemeğimiz 
olmadığını gördüğünde ne diyecek?" diye bağırdı . 

Amamız akşam hava karardığında geldi . Başının 
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üstünde mısır koçanlarıyla dolu bir sepet taşıyordu . 
Çok yorgun görünüyordu, ama Zhema hiç vakit 
kaybetmeden durumu yetiştirdi :  "Ama! Pis bir Yi 
buraya dilenmeye geldi ve Namu bütün yemeğimi­
zi ona verdi ! "  

Amamız sepetini yere bıraktı ve  şöyle dedi : 
"Evet, duydum. Bu yaz ,  ekinleri dolu fırtınası yü­
zünden mahvolmuş . "  Yeleğini düzeltip kuşağını ar­
kasında sıkılaştırarak ekledi , "Tuhaf şey. Gençli­
ğimde Yi'ler her sıkıntıya düştüklerinde bizi soyma­
ya gelirdi . Şimdi yardım istemeye geliyorlar. Dünya 
gerçekten tersine döndü . Sen doğru olanı yapmış­
sın Namu . Umarım ona biraz çay da ikram etmiş ve 
eve götürmesi için de bol bol yemek vermişsindir. "  

Bu sözler üzerine ablamın yüzü kıpkırmızı oldu. 
Amam Zhema'yı doğrudan kınamamıştı , ama onun 
yanında beni överek ikimize de cömeıtlik ve ko­
nukseverlikle ilgili bir ders vermişti . Tabii kendimi 
bir zafer kazanmış gibi hissediyordum. Doğru bir 
şey yapmıştım ve annem de beni onaylamıştı. Beni 
onaylamış ; dahası ,  daima güvendiği ve şimdi yetiş­
kin bir kadın olan büyük ablamı kınamıştı . 

O zamanlar alçakgönüllülük erdemini henüz öğ­
renememiş olan küçük bir kızdım (dürüst olmak 
gerekirse , alçakgönüllülük hala tam anlamıyla usta­
laşamadığım bir sanattır) , fakat zafer kazandığımı 
düşünmem yalnızca gurur, haklı çıkmak ve karde­
şimle rekabet etmekle ilgili değildi . Annem sürekli 
çalıştığı için, onun onayını almak da ondan ilgi gör­
mek kadar ender bir şeydi . Bana gelince , annemin 
onayını almak, neredeyse ayaklarımın babamınki­
lere benzediğinin söylenmesi kadar güzel bir duy­
guydu . 
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Annem beni dayımla yaşamam için dağlara gönder­
diğinde sanırım sekiz yaşındaydım. Dayım her se­
ne olduğu gibi sonbaharda bizi ziyarete gelmişti . 
Ekin topluyor ve evde tamir edilmesi gereken ne 
varsa onlara yardım ediyordu . 

Dayım Qiansuo ve Zuosuo arasındaki dağlarda 
yaşıyor, tıpkı Büyük Dayı gibi köydeki insanların 
sığırlarına çobanlık ediyordu. Onunki zor bir hayat­
tı, özellikle de kış geldiğinde . Yüksekteki yerler 
çok soğuk olduğundan,  uçurumların kenarındaki 
şelaleler bile donar. Sanki zaman da durmuş gibi 
olur. Sığır çobanı olmak büyük sorumluluk almayı 
gerektirir .  Anneanne'nin köyünde her ailenin en 
azından bir yakı vardır ve bu sığırlar çok pahalıdır. 
İnsan bir tavuğunu kaybettiğinde yarım gün, bir 
yak kaybettiğinde ise yeni bir yak alana kadar ağ­
lar derler .  Sığır çobanları yalnızca hayvanların bakı­
mından ve sağlığından değil , her yarımay olduğun­
da köylülere taze tereyağı getirmekten de sorumlu­
dur. Tereyağı bizim için büyük önem taşır: kutsal, 
kozmik bir şey . Gökyüzü , dağ, güneş, su ve topra-
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ğın bir simyası .  Tereyağını çay yaparken de kulla­
nıyoruz tabii .  Fakat aynı zamanda törenlerimizde 
adak olarak tanrılara sunuyor, tapınaklarda sergile­
mek üzere ondan heykeller yapıyor ve yeni doğan 
bebeklerin alınlarıyla, ölülerin vücutlarına da sürü­
yoruz.  

Dayım güvenilir bir sığır çobanı olmanın yanı sı­
ra , çok da iyi bir marangozdu . Mobilyalar yapar, 
evleri tamir eder ve tahta kapılarla pencerelerin 
kuş , bulut ve nilüfer çiçeği oymalarıyla nasıl süsle­
neceğini,  bunların nasıl boyanacağını bilirdi. Evimi­
zin bütün kapı ve pencereleri dayımın renkli oyma­
larıyla süslüydü . Kullandığı küçük boya kaselerin­
den büyülenmiş bir şekilde , sessizce yanında otu­
rup çalışmasını izlediğimi hatırlıyorum. Fakat onun­
la yaşamak üzere dağlara gidene kadar dayımla bir 
kez bile konuşmamıştım. Aslına bakılırsa,  onun 
herhangi birine birkaç kel imeden fazla bir şey söy­
lediğini de duymuş değildim. 

Dayımın sessizliği,  içinde taşıdığı büyük bir acı 
yüzündendi . Sığır çobanı olmadan önce , yürekten 
sevdiği ve sevgisine karşılık veren bir kadının evi­
ne ziyarete gidiyormuş . Bir yaz mevsimi, ilk çocu­
ğunu doğurmasına yalnızca birkaç hafta kala, sev­
gilisi yaban mantarı toplamak üzere bir grup köy­
lüyle birlikte dağlara gitmiş . Ancak ayağındaki 
ayakkabılar yepyeni olduğu için çamurda kaymış 
ve kayalıklardan dereye düşmüş . 

Sevgilisi öldükten sonra dayım bir daha hiçbir 
kadının evine ziyarete gitmemiş . Çok sessizleşmiş 
ve erkek kardeşi de Lhasa yolunda kaybolduktan 
sonra Büyük Dayı'yla yaşamaya dağlara gitmiş . Yıl­
larca soğuk ve nemli yerlerde kalmaktan romatiz­
ma olan Büyük Dayı yak sığırlarına bakamayacak 
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denli yaşlanıp kemikleri de kireçlenince , dayım tek 
başına çalışmaya başlamış . Aslına bakılırsa,  anne­
min erkek kardeşi, çadırında tek başına yaşamayı 
seviyordu. Sığırlara bakmayı, kendi hatıraları ve 
acısı içinde kaybolmayı seviyordu. Konuşacak kim­
sesi olmamasından da memnundu . Fakat üzgün, 
yalnız bir adam bile, bir sığır sürüsüne kimsenin 
yardımı olmadan bakmayı başaramaz .  

Ablam Zhema dayımla yaşamaya gidemezdi . O 
artık yetişkin bir kadındı ve annemin de ona ihtiya -
cı vardı; geceleyin hayvanları ahırlarına kapatmaya, 
tarlalarla ilgilenmeye, yemek pişirmeye ve küçük 
erkek kardeşlerime bakmaya yardım etmesi gereki­
yordu . Ayrıca , Zhema'nın kendi yatak odasında 
uyuması gerekirdi . Bir gün hamile kalacak ve anne­
min ailesinin genişlemesine yardım edecekti . Büyük 
erkek kardeşim Ache'ye gelince, henüz tam bir er­
kek olmadığı ve eve de pek bir faydası dokunmadı­
ğı için elbette ki dayımla yaşamaya gidebilirdi. Fa­
kat Ache dağlara gidip yaşamak istemiyordu; orada 
tek arkadaşlık edebileceği kişi dayım olacaktı . 

Benim için dağlarda yaşamak sorun değildi . Da­
yımı seviyordum. Hepsinden önemlisi ,  konuşma­
yan ve bana ne yapmam gerektiğini söylemeyecek 
olan biriyle yaşama fikrini sevmiştim. 

Çadırın kurulduğu otlağa varmak için bütün gün 
yürüdük.  Dayım bu yolculuğu tek başına yapsaydı 
çok daha erken varırdı . Üzerinde pirinç, tuzlanmış 
domuz eti torbaları ve benim küçük bohçamdan 
başka bir şey bulunmayan iki küçük atımız aşırı 
yüklü değildi.  Fakat ben at binmeye alışık değildim 
ve vakit ikindiyi geçince, semerin üzerinde otur­
maktan canım acımaya başlamıştı . Henüz o kadar 
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çok ya da o kadar hızlı yürüyemeyecek kadar kü­
çüktüm. Ayrıca , bizim vadiden çok ender ayrıldı­
ğım için yükseğe de alışkın değildim. Yüksek dağ­
larda azıcık daha yukarıya uzanahilseniz, yıldızları 
tutabilecekmişsiniz gibi gelir; nefesiniz kesilir, yü­
rümek zor, kendinizi sarhoş hissetmek kolaydır. 

Sığırların boyunlarından sarkan bakır çanların 
tatlı sesini duyduğumuzda , sayısız yıldız arasındaki 
ay yusyuvarlaktı ve pırıl pırıl parl ıyordu . Önce çan­
ları duyduk, sonra çadırdan gelen dumanın koku­
sunu aldık . 

"Geldik , "  dedi dayım. "Birazdan yemek yiyip 
dinlenebilirsin. Büyük dayını görebiliyor musun?" 
Parlak ay ışığının altında , yuvarlak hir çadırın dışın­
da duran ve bir adamı andıran karanlık şekli gös­
terdi . Çadırın iki yanındaki küçük ineği andıran ka­
raltılarınsa, yaklaşınca, büyük , uzun tüylü , iki siyah 
köpek olduğu ortaya çıktı . 

Dağlarda ilk kez kalacak olmama rağmen çadır­
da uyumanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum, 
çünkü yazın dağ tanrıçası Gamu'nun eteğinde çadır 
kurmuştuk. Ayrıca, Anneanne'nin cenazesinden 
sonra Yufang Teyze'yi ziyarete gittiğimizde de ça­
dırda kalmıştık. Moso çadırları yak derisinden yapı­
lır ve tıpkı Moğol çadırları gibidir. Ateş, çadırın or­
tasındaki taşlarla çevrili küçük bir çukurda yakılır 
ve evdeki ateş gibi kutsaldır. Sönmesine hiçbir za­
man izin verilmemesi gerekir. Ne zaman dışarı çık­
sak, ateşin ortasına bir ağaç kökü yerleştirir ve üze­
rini de büyük bir kül yığınıyla örteriz . Kök çok bü­
yükse, öyle ağır ağır yanar ki, günün sonunda ha­
la kıpkırmızı kalmayı başarır. 

Büyük Dayı, artık işi bırakmış olmasına rağmen 
hala ara sıra dağlarda vakit geçirmeyi seviyordu. 
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Dayım heni almak için Zuosuo'ya geldiğinde dağ­
lara çıkıp sürüye göz kulak olmaktan çok memnun 
olmuştu . Büyük Dayı beni bir süredir görmemişti . 
"Büyümüşsün,"  dedi takdir edercesine . Ben de ön­
ce gülümseyip sonra gözlerimi kaçırdım. Annean­
nenin cenazesi sırasında beni kilerde yakaladığın­
dan beri kendimi onun yanındayken,  sanki benim­
le ilgili karanlık bir sırrı biliyormuş gibi -tabii ki bi­
liyordu- , biraz çekingen,  suçlu ve rahatsız hissedi­
yordum . 

Büyük Dayı akşam yemeğini hazırlamıştı bile :  
mısır ve pirinçten oluşan bir lapa . Dayıma ise yal­
nızca annemin bahçesinden getirdiğimiz taze seb­
zelerden birazını yemeğin içine katmak kalmıştı . 
Ben o kadar acıkmışım ki, yemeğin pek de lezzet­
li olmadığını fark etmedim bile . İki adam yemekle­
rini bitirdiklerinde bir de şarap çıkardılar ve içip 
birkaç kelime bir şeyler konuştular . Ben uyuyakal­
dım. 

Ertesi sabah Büyük Dayı beni sığırlar, atlar ve 
köpeklerle tanıştırmak üzere çadırdan çıkardı . "Bir 
kurt görürsen, "  dedi otlakta dolaşırken, "sakın kaç­
ma . Sadece onun dönüp geri gitmesini bekleyene 
kadar onu izle . Bir böcek ısırırsa , dayının sigarasın­
dan biraz kül al ve acıyan yeri bu külle ov. " 

Yakların yanına vardığımızda, onlara nasıl sesle­
neceğimi ve daha fazla süt vermelerini sağlamak 
için nasıl tuz yalatacağımı ve suyu nereden getire­
ceğimi gösterdi. Haftalar geçtikçe yakları hangi ot­
laklara götüreceğimi öğrenebileceğimi söyledi .  Ça­
dıra geri döndüğümüzde , dayım geçide kadar Bü­
yük Dayı 'ya eşlik edeceğini söyledi . Öğlene kadar 
geri dönerdi . Böylece yüksek dağlarda , iki büyük 
köpek ve bir yak sürüsüyle baş başa kaldım. 
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İ lk başta sessizce çadırın içinde oturup közlen­
miş patates ve tereyağlı çaydan oluşan kahvaltımı 
ettim . Küçük bohçamı çözüp tekrar bağladım . An­
nem içine bir pelerin , kaba yak yününden dokun­
muş bir battaniye , yüzümü kurulamam için pamuk­
lu bir havlu, ablamın eski elbiselerinden birkaç 
parça ve karnım ya da başım ağrırsa diye de bir sap 
haşhaş koymuştu . "Evvela kaynatmayı unutma , "  
demişti . "Yoksa, çiğneyemezsin . "  

Eşyalarımı gözden geçirmem bitince ne yapaca­
ğımı bilemeyerek bir süre ateşin başında oturdum. 
Sonra dışarı çıktım. 

Daha önce dağlardaki patikalarda yürümüş ol­
mama ve Zuosuo'daki evimizin de yüksek bir tepe­
nin eteğinde kurulu olmasına rağmen, o sabah çıp­
lak ayaklarımla çimlerden yükselen beyaz,  buha­
rımsı çiylerin üstüne basarken sanki her şeyi ilk 
kez görüyor gibiydim. Her dem yeşil ormanlarla 
süslü kırmızı granitten dağlar çayırın üstünde yük­
sel iyordu . Göz alabildiğine uzanan testere dişi gibi 
sivri , sıra sıra zirveler, tüy gibi bulutları aşıp mavi 
gökyüzünü deliyordu . Hava o kadar temiz, o kadar 
durgun ve alıştığım kokularla seslerden o denli ya­
lıtılmıştı ki, bu vahşi güzellik karşısında büyülen­
memiş olsaydım, korkabilirdim. Ve tabii o kadar 
meraklı olmasaydım . . .  Köpekleri yanıma çağırarak 
Büyük Dayı'yla geçtiğim yerlerden tekrar geçtim ve 
·�ığÜfarın çevrili olduğu çite vardım. Elimi alnında 
beyaz bir üçgen olan büyük, tüylü ineğe doğru 
uzattım . İnek kalın , pembe diliyle parmaklarımı sa­
rıp tuz aradı . Garip bir duyguydu ; hemen elimi 
çektim. 

Sığırların yanında çok fazla oyalandığımı düşü­
nerek dayımın kuruması için çamaşırlarını astığı 
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sebze bahçesine yürüdüm. Burası da bambu bir çit­
le çevriliydi .  Patates kısmını inceledim ve sonra at­
lara bakmaya gittim.  Bunların da çevresi sığırlar gi­
bi çitle çevriliydi, ama kalın keresteden yapılma bir 
ahır gibi fazladan bir lüksleri vardı . Sonunda dayı­
mın çadırının ve otlaktaki çitlerin tıpkı evimizdeki­
lere benzediği sonucuna vararak büyük bir rahatlık 
duydum. Bu arada tahta sandıktan biraz fasulye ça­
lıp ateşte közlemek için çadıra getirmiştim. Pişince 
fasulyelerin kabuklarını soyup yedim. Dayım eve 
döndüğünde beni ateşin yanında yan yatmış , 
kramplar içindeki karnımı iki elimle tutarken buldu. 

"Atların yemini çalarsan, ne olacağını gördün 
mü?" dedi gülerek.  "Merak etme, bu sadece gaz ! "  

Dayımla birl ikte sığırlara bakarak geçirdiğim yıl­
lar boyunca kendimi hiç yalnız hissetmedim ve hiç 
sıkılmadım . Aslına bakılırsa, dağlardaki hayat köy­
dekinden daha renkliydi.  Her zaman yeni şeyler, 
beklenmedik işler çıkıyordu; çoğunlukla da nereye 
gidileceği ve ne yenileceği konusunda kendi fikir­
leri varmış gibi görünen hayvanlarla ilgili işlerdi 
bunlar. Her zaman bakılacak güzel şeyler oluyor� 
du : Sayısız yaban çiçeği, kuşlar, tavşanlar, geyikler 
ve durmadan değişen gökyüzü. Bunun yanı sıra , 
sürekli hareket halindeydik . Yaklar bir çayırda ot­
lamayı bitirince , onları başka bir çayıra götürmek 
zorundaydık. Çayırların hepsinde bir düzen kurul­
muştu ; geceleyin hayvanları kapayabileceğimiz çit­
ler vardı . Çadırımızı alıp ata biniyor ve sığırlar ne­
rede otluyorsa çadırımızı oraya kuruyorduk . Bahar 
mevsiminde , her gittiğimiz yere çadırı toplayıp gö­
türmekle uğraşmıyor, büyük bir ağaç gövdesinin ya 
da bir mağaranın içine yerleşiyorduk. 

Daha sıcak aylarda günümüz, tereyağlı çay ve 
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kırmızı biber katılmış, közlenmiş patatesten oluşan 
ve hiç konuşmadan yaptığımız bir kahvaltıyla baş­
lıyordu . Sonra ben sığırlara tuzlarını veriyordum. 
Görevlerim bundan ibaret olduğu için tekrar acıka­
na ya da akşam karanlığı basıp ay gökyüzünde 
yükselene kadar çayır ve korularda aylak aylak do­
laşmakta özgürdüm. Çiçek topluyor, kuş yumurtası 
arıyor ve dayımın yak sütünden yaptığı tereyağını 
sarmak için kullandığımız büyük ağaç yaprakların­
dan topluyordum . Ayrıca yaban mantarı da toplu­
yordum;  bazılarını yiyorduk .  Kalanları da anneme 
götürmek için ayırıp kurutuyordum. 

Amam bana dünyada üç tür varlık olduğunu 
söylemişti : göklerde yaşayan tanrılar ve atalar; orta­
da , yeryüzünde yaşayan insanlar; ve hayattayken 
yanlış şeyler yaptıkları için şimdi yeraltında , cehen­
nemin yerlerini süpüren diğerleri . "İşte, bu yüzden 
bu dünyada , "  demişti , "süpürgelerle işimiz bittikten 
sonra onları ters çevirip kaldırmamız gerekiyor. " 
Cehennemin yerlerini süpürmeyi hak edecek kadar 
kötü şeyler yapabileceğimi hiç düşünmüyordum, 
fakat yapacak bir şey bulamadığımda kulağımı ye­
re dayıyor ve yeraltındaki insanları dinlemeye çalı­
şıyordum. Hiçbir şey duyamayınca ya kendi kendi­
me konuşuyor, ya da avazım çıktığı kadar bağıra­
rak köydeki insanlardan duyduğum şarkıları söylü­
yordum: anneme duyduğum sevgiyi anlatan şarkı­
lar ve çalışırken söylenen şarkılar. Bir de dayımın 
duyamayacağı kadar alçak sesle söylediğim aşk 
şarkıları vardı .  Bunlar gelecekteki sevgililerim için­
di. Çadır kurduğumuz yerden biraz fazlaca uzaklaş­
maya cesaret edip de , nasıl geri döneceğimi bile­
mediğim zamanlarda da şarkılar söylüyordum; da­
yım beni almak için nereye geleceğini bilsin diye . 
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Güneş dağların arkasında batarken birlikte çadıra 
dönüyorduk. Yakları çite kapatıyor, inekleri sağı­
yor ve akşam yemeğimizi pişiriyorduk.  Dayım kor­
kunç bir aşçıydı.  Her şeyi kaynatıyordu . Annemin 
yemeklerini özlüyordum, ama kasemde yemek bı­
rakmak hiç adetim değildi .  Her zaman açtım. 

Dayım bir keresinde benimle alay etmişti : "An­
nen seni nasıl dabu yapacak, bilmem? Çok açgöz­
lüsün; diğerleri tarladan dönene kadar her şeyi bi­
tirirsin . "  

Ona aldırmayıp bir patates daha almıştım. 
Dayım benimle dalga geçmesine rağmen, ne za­

man et yesek en büyük parçayı hep benim tabağı­
ma koyardı.  "Bunu sen ye , "  derdi .  

Ben eti onun tabağına geri koyunca da yine ba­
na verirdi : "Ye . Ben zaten biraz yedim. "  

Sabah uyanınca keyfi yerindeyse şöyle derdi : 
"Hanımefendi, bugün kuş ya da tavşan yemek ister 
misiniz?" Sonra ormana gidip kapan kurardı . Bazen 
ateşte kızaran tavşan ya da kuş kokusuyla uyanır, 
koşarak çadırdan çıkıp dayımın yanına giderdim; o 
da alnıma vurup bana sataşırdı : "Üzgünüm, bugün 
şanssızım. Yalnızca bir kuş tutabildim. Sana yok. "  

Dayımın benimle alay etmesini severdim,  belki 
de alay ederken benimle konuştuğu içindi . Çünkü 
normalde çok sessiz bir adamdı . O kadar sessizdi 
ki ,  onunla bir süre yaşadıktan sonra aslında bu ses­
sizlikler arasında farklar olduğunu anlamaya başla­
dım. Bazen yalnızca sessizdi , bazen de üzgün . Ka­
mıştan sepetler örmeye koyulduğunda hep üzgün 
olurdu ve ben de, dağlarda ölen sevgilisi için yap­
tığı sepetleri mi düşünüyor acaba diye merak eder­
dim. Fakat hiçbir zaman cesaret edip ona bunu so­
ramadım. 
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Zaman zaman, şarabı fazla kaçırdığında , Tibet'e 
giden ve bir daha asla geri dönmeyen erkek karde­
şini anlatırdı . "Dayın gerçekten çok iyi at binerdi. 
Bazen ata ters binerdi! Küçüklüğünden beri atları 
severdi . Onları boyardı ve öyle binerdi . "  Fakat da­
yım fazla içtiğinde çoğu zaman battaniyesine sarın­
madan uyuyakalır ve öyle bir horlardı ki, gözüme 
hiç uyku girmezdi . 

Yine böyle gecelerin birinde korkunç bir fırtına 
çıkmıştı . Bu yüzden iyice uykum kaçmıştı . Fırtına­
dan korkuyordum, çünkü köydeki yaşlılardan, yıl­
dırım düşünce ikiye ayrılan ağaçlar ve insanlarla il­
gili bir sürü hikaye dinlemiştim. O gece ormandan 
uğultular geliyor, yağmurla rüzgarın dövdüğü çadı­
rımız sarsılıyordu. Ben battaniyemin altında korku­
dan tir tir titrerken, dayım dünyadan habersiz uyu­
yordu . Fırtına çadırın duvarlarını aydınlatıyor, ya­
kınlarda gök gürlüyordu , ama dayım horlamaya ve 
dişlerini gıcırdatmaya devam ediyordu. Öyle sarhoş· 
olmuştu ki, ne yaparsam yapayım, ne kadar itip 
dürtüklersem dürtükleyeyim onu uyandıramıyor­
dum. Sonra aklıma bir şey geldi .  Kurutulmuş birkaç 
kırmızı biber aldım, bunlardan küçük bir parça ko­
pardım ve bu parçayı dayımın burnuna soktum. 

Dayım soluk aldı ve korkunç bir şekilde öksüre­
rek yerinden fırlayıp oturdu. Elleriyle burnunu tu­
tuyordu . Koyu kırmızı olmuş yüzü şaşkınlık için­
deydi .  Yuvalarından fırlayacak gibi duran gözlerin­
den yaşlar boşanıyordu . Ağzı köpürmüştü , öksürüp 
korkunç bir şekilde inledi . Burnunu tutarak, kızgın 
bir yak boğası gibi burun deliklerinden dışarı solu­
du . Biberi çıkarmayı başarmıştı , ama burnu hala ya­
nıyordu . 

Onun için endişelenmek aklıma bile gelmemiş-
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ti . Olanların sadece komik olduğunu düşünüyor ve 
deli gibi gülüyordum.  Dayım gözyaşları arasından 
bana bakıyor, fakat hiçbir şey söylemiyordu . Ne­
den sonra kendine geldiğinde, kıçıma bir tekme sa­
vurarak beni çadırdan dışarı , gök gürültüsünün ve 
yağmurun ortasına atıverdi . Bu olaydan sonraki iki 
gün boyunca otururken canım yandı. Eve gidip 
olanları anlattığımda annem sert bir şekilde : "Na­
mu, onu öldürebilirdin! "  dedi . Sonra kendimden 
gerçekten utandım, çünkü dayımı çok seviyordum. 

Yıldırım düşmesi dışında , vahşi doğadan hiç mi 
hiç korkmuyordum. Yılanlardan ürkmeme karşın , 
annemin verdiği öğüde uyarak, yılan sokmasında 
kanın akışını durdurabilmek için yanımda her za­
man bir parça ip taşırdım. Kimseyi yılan falan sok­
muş değildi gerçi.  Hem yılanların insanlardan kork­
mak için daha çok sebepleri vardı muhtemelen.  
Sebze bahçesinde ya da tarlalarda çalışırken,  anne­
min birkaç kez tırpanıyla zehirli bir yılanı ikiye böl­
düğünü görmüştüm. Demem o ki, aslında beni en 
çok korkutan şey yılan sokması değildi. 

Köyümüzde, evleri diğer evlerden biraz daha 
uzakta bulunan bir aile yaşıyordu . Bu ailenin kızla­
rından biri olan Tsilidema , yetişkin ve çok güzel bir 
genç kadındı, ama hiçbir erkek onu ziyaret etmek 
için geceleri evine gitmezdi. Ne zaman o evden bi­
riyle karşılaşsak, uzak dururduk. Bu yalnızca bizim 
aile için değil , bütün köylüler için geçerliydi . Aynı 
şekilde , Tsilidema'nın ailesi de bizden uzak durur­
du . Bir keresinde ablam Zhema ve annemle tarla­
dan dönerken köyün sokağında Tsilidema ve kız 
kardeşlerine rastladık. 

"Ana Göl 'den mi geliyorsun?" dedi annem ol­
dukça nazik bir şekilde , fakat kızla arasına epeyce 
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bir mesafe koyup yürümeye devam etti . 
"Evet, " diye cevap verdi Tsilidema güçlükle du­

yabileceğimiz bir sesle ve gözlerini başka bir tara­
fa çevirerek. Sonra sanki bizden kaçıyormuş gibi 
adımlarını hızlandırdı ve iki kız kardeşi de başları­
nı eğerek onun arkasından aceleyle seğirttiler. 

Tsilidema ile küçük kız kardeşlerinin seğirtişini 
izlerken, bütün köy halkından yalnızca onların bi­
zim eve akşam yemeğine hiç gelmemiş olduklarını 
fark ettim . Sonra , yeni yılda Tsilidema'nın ailesini 
hiçbir zaman ziyaret etmediğimizi ve onu komşula­
rımızın hiçbirinin evinde görmediğimi fark ettim . 
Eve geldiğimizde anneme Tsilidema'yla kız kardeş­
lerinin neden o kadar utangaç olduğunu sordum .  

"Utangaç değiller , "  diye işin doğrusunu söyleyi­
verdi annem. "Ailelerinde Gu var. " 

"Gu nedir?" 
Annem sepetini yere bırakırken "Gu çok tehlike­

li bir şeydir, "  dedi aynı ses tonunu koruyarak.  "Ay 
takviminin beşinci ayında bazı insanlar yılan, kırka­
yak, örümcek, karakurbağası ve bazen de yakala­
yabilirlerse yarasa toplamak üzere dağlara gider. 
Bütün bu pis hayvanları evlerine götürür ve bir ka­
vanoza koyarlar. Sonra kavanozun kapağını kapa­
tırlar. Bütün bu zehirli şeyler dövüşüp en sonunda 
sadece bir tanesi kalana kadar birbirini yer. Bu son 
kalan Gu'dur ve dünyadaki en zehirli şeydir . "  Sus­
tu ve yemek ocağının altındaki ateşi canlandırdı . 

"Sonra ne olur?" diye sordum kalbim küt küt ata­
rak . 

"Sonra ne mi olur?" diye tekrar etti annem, işine 
ara vermeden. 

"Gu'ya ne olur? Ne yapar?" 
"Eh, diğer her şey gibi o da beslenmek zorunda-
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dır. Ancak o yalnızca pis şeyleri yer . "  
Büyük ablam Zhema, en dehşet verici ayrıntıla­

rı anlatarak konuşmaya dahil oldu . "Gu'nun sahibi 
bir erkekse , onu koltukaltı teriyle ;  kadınsa, adet ka­
nıyla besler. " 

"Ah, olamaz ! "  diye bağırdım. 
"Hepsi bu kadar da değil , "  diye devam etti Zhe­

ma . "Gu yalnızca pis şeyler yemekle kalmaz .  Zeh­
rini öbür insanlara da akıtması gerekir. Başkalarını 
hasta etmezse kendi sahiplerine zarar verir. "  

Böyle hurafelere pek inanmadığımdan ve ayrıca 
ablamın yine benim bilmediğim bir şeyleri bilme­
sinden rahatsız olduğumdan itiraz ettim. "Tsilidema 
kötü birine benzemiyor. Gu'nun bizi hasta etmesi­
ne izin vermeyeceğinden eminim. "  

Amam buna güldü : " O  bu konuda bir şey yapa­
maz. Gu'nun ölmemesi gerekir ve nesilden nesle 
geçer. Tsilidema dünyadaki en iyi insan olsa bile 
bu böyledir. Artık Gu'yu istemiyor olsa da ondan 
kurtulamaz.  Ona sonsuza kadar mahkumdur; aynı 
şekilde bütün ailesi ve çocukları da . "  

Şimdi , korkunç Gu yüzünden lanetlenen ve ne 
konuşacak kimsesi ,  ne akşam yemeğine, ne ateş 
yanında bir kase tereyağlı çay içmeye davet edecek 
bir arkadaşı, ne de ona duyduğu hayranlığı göste­
ren bir kuşak hediye edecek sevgilisi olmayan gü­
zel, zavallı Tsilidema'ya gerçekten acıyordum. Fa­
kat, Amam'ın sözleri ve sesindeki ciddiyet beni ger­
çekten korkutmuştu ve korkunç bir düşünce bu 
duygudaşlığı yok etti : "Yani ,  Tsilidema'nın Gu'su 
bize gerçekten zarar verebilir mi?" 

Amam, "Elbette , verebilir! " diye telaşla haykırdı . 
"Gu herkese zarar verebilir. Zaten bu yüzden Tsili­
dema ve ailesiyle hiç görüşmüyoruz. Bu yüzden 
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kimse Gu'su olanları evine davet etmiyor. Zaten bu 
yüzden Gu insanları yalnızca Gu insanlarıyla konu­
şabiliyor. Dujema'nın ağabeyinin birkaç ay önce 
hastalandığını hatırlamıyor musun? İşte , o da Gu 
yüzündendi . Pek çok insan hasta oluyor. Hastalık 
kapmak için Gu'su olan insanlara dokunmana bile 
gerek yok.  Tek yapman gereken,  onlar yakınday­
ken bir şeyler yemek. Sana bakarlarken tükürüğü­
nü yutman bile yeter. Durup dururken sigara du­
manı, ter ya da vahşi bir hayvanın kokusu gibi tu­
haf bir koku almaya başlarsın , sonra iştahın kesilir. 
Ertesi gün karnın şişer ve Gu seni zehirlediği sıra­
da yediğin şeyden başka bir şey yiyemez olursun . 
Sonra o şeyi yemeden edemezsin , onun için deli 
olursun ve yersin, yersin, durmadan yersin . Çok 
hasta olursun . "  

"Ölür müsün peki?" 
"Ölebilirsin, fakat Lama seni iyileştirir. Bir ilaç 

verir; üç gün ishal olur, sonra iyileşirsin . "  
"Tsilidema'nın ailesinde ne tür bir Gu var?" 
"Kimbilir! " dedi annem tatsız bir ses tonuyla .  

"Onu kimseye gösterdiklerini zannetmiyorsun her­
halde , öyle değil mi? Ama, bazıları bir yılan oldu­
ğunu söylüyor. " 

Zavall ı ,  güzel Tsilidema ve ailesinden uzak dur­
mayı ve kimsenin görmediği ölümsüz yılanların kö­
tü büyüsünden korkmayı işte böyle öğrenmiştim. 

Dağlarda hayat sıcak aylarda güzeldi , kışınsa zalim, 
köyde olduğundan çok daha zalim olurdu. Çayırlar 
karla örtüldükten sonra keçi derisinden bir ceket 
giymeye başlamıştım. Isınmak için de gidip yaklara 
sarılmayı alışkanlık haline getirmiştim . Bu arada , 
hava yıkanamayacak kadar soğuduğundan saçlarım 
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korkunç hir şekilde hirhirine yapışmıştı ve kısa bir 
süre sonra kafam bit kaynamaya başladı . Kafamı , 
boynumu ve omuzlarımı kaşıya kaşıya kan içinde 
bırakınca , dayım beni ateşin yanına oturttu ve saç­
larımı bir güzel tıraş etti . 

"Sen iyi bir insansın ve kanın da tatlı ,  bu yüzden 
seni çok seviyorlar, " dedi beni neşelendirmek için . 
Doğrusu neşelendirilmeye ihtiyacım vardı .  Kafam 
tıraşlandığı için çok mutsuzdum, çünkü biz Moso­
lar bir kadının saçının onun güzelliği olduğuna ina­
nırız .  Dayım ardından da şunu ekledi : "Üzülme, kü­
çük bir kızken saçını ne kadar çok tıraş edersen, 
büyüyünce saçların o kadar gür olur! " Sonra , kel 
kafamı sıcak tutması için , Tibet tilkisi kürkünden 
yapılma şapkasını bana verdi .  Böylece ben de ken­
dimi daha iyi hissettim . Ayrıca , dayımın bitleri de­
netim altına alma yönteminin köydekilerin kullan­
dığı beyaz tozdan daha iyi olduğunu itiraf etmeli­
yim. Zira bu toz çocukların yalnız saçlarının değil , 
kafa derisinin de dökülmesine neden oluyordu . 

Dayım kafamı tıraş ettikten sonra gece ısınma­
mız için ateşi canlandırdı ve bana kendi battaniye­
sini verdi, ama ben yine de ısınamıyordum.  Her 
gün donarak uyanıp, yakların birbirine sokulduğu 
ahıra koşuyordum.  Bu fikir nereden aklıma gelmiş­
ti şimdi hiç hatırlamıyorum, ama belki de sadece 
buzlu yerden yükselen buharları görünce olmuştur. 
Bir yak işemeye başlar başlamaz , yere oturup önce 
ellerimi sonra da ayaklarımı, sıcak, altın rengi akın­
tının altına koyuyor, özellikle de soğuktan topukla­
rımda çıkan, tıpkı fare yavrularına benzeyen küçük 
yumrulara özen gösteriyordum. Yaklar çok fazla su 
içtiğinden uzun süre işeyebil iyorlardı .  İdrarın sıcak­
lığı harika bir şeydi ve bu yüzden bir yaktan öteki-
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ne dolaşıp duruyordum. Fakat sonra , ayaklarım ve 
bacaklarım kuruduğunda, korkunç bir yanına baş­
lıyordu . Soğuk toprağın üzerinde hoplayıp zıplıyor, 
kaşınıp acıyla bağırıyordum .

. 
Yine de her sabah gözlerimi açar açmaz,  kaska­

tı olmuş titreyen vücudumu battaniyeme sarıp sar­
malıyor ve ayaklarımı yakların altına sokmak için 
ahıra koşuyordum.  Kendimi tutamıyordum. Çekti­
ğim onca acı, dayımdan işittiğim onca azar, hatta 
dayımın keçi derisinden benim için yaptığı çizme­
ler bile beni keskin soğuğun ortasında yalnızca 
yakların sağladığı mutluluk dolu rahatlama dakika­
larına koşmaktan alıkoyamıyordu . 
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Geceleri bazen aya bakıyor ve yetişkin bir kadın 
olmanın , tekrar köye dönmenin , bana güzel renkli 
kuşaklar verecek aşıklarımın olmasının nasıl bir şey 
olduğunu merak ediyordum. Dayım ne zaman giz­
li gizli gelecekteki aşıklarımı hayal ederek gökyü­
züne baktığımı görse , "Aya bak , ama sakın parma­
ğınla ona işaret etme . Yoksa , kulaklarını keserler, " 
derdi . Bununla bana ay tanrıçasına saygı gösterme­
mi mi öğretmeye çalıştığını ,  yoksa beni aşk acıla­
rından korumayı mı amaçladığını hala bilmiyorum. 
Gündüzleri gökyüzüne baktığımda kuşların nere­
den geldiğini, nereye gittiğini ve dağların öbür ta­
rafında neler olduğunu merak ederdim. Hatta za­
man zaman bir erkek olduğumu ve insanların ara­
ba ve uçaklarla yolculuk ettiği o uzak ve harikula­
de yerlerdeki acayip hikayeleri dinlemek için atlı 
kervanlara katıldığımı hayal ederdim. 

Fakat o sırada, dünyadan aşırı soyutlanmış bir 
halde yaşamanın acısını henüz gerçekten hissetme­
ye başlamamıştıı:n. Aslında sürekli dağlarda değil­
dik ve her zaman yalnız da değildik . Dayım beni 
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yılda iki kez eve götürüyordu : yeni yılda ve sonra 
sonbaharda annemin kış hazırlıklarına yardım et­
mek için . Dağlarda ziyaretçilerimiz bile oluyordu ; 
keçilerini ve yünlü koyunlarını dağın daha da yük­
sek yerlerine çıkaran Yi çobanları , ticaret yapmak 
için yolumuzun üstünden geçen ve bazen çadırları­
nı bizim otlağa kuran atlılar gibi .  Fakat hen en çok, 
Moso ülkesinin hala yerli reisler tarafından yönetil­
diği , kabilelerin mallarını Çin'den Hindistan'a kadar 
geniş bir coğrafyada sattığı ve beyaz yüzlü, mavi 
gözlü yabancıların Japon iblisleriyle savaşmak için 
dağlarımızın üzerinden uçaklar uçurduğu zaman­
larda yaşadıkları gençlik hikayelerini anlatan yaşlı 
atlıları severdim. 

Aslında Moso ülkesine pek fazla yabancı gelme­
mişti . Ne bir Amerikan pilotu uçağıyla iniş ya da 
kaza yapmış , ne de paraşütüyle uçaktan atlamıştı .  
Yabancı bilim insanları ya da şarkı söyleyip dans 
etmeyi ve şarap içmeyi kabilelere yasaklayan Hıris­
tiyan misyonerler de bizim dağlara uğramamıştı . 
Hiç kuşkusuz dindar bir Budist olan , içmeyi ve 
dans etmeyi seven Yongning reisi kendi toprakla­
rında böyle tuhaf şeylere müsamaha göstermezdi . 
Misyonerler şanslarını gölün öbür tarafında, Zu­
osuo'daki La derebeyi ile denemiş olabilirlerdi ,  fa­
kat oraya da ulaşamazlardı.  Çünkü o topraklara gi­
den tek yol Yongning'ten geçiyordu . Kuzey ve do­
ğu patikalarına gelince , bunların da hepsi düşman 
Yi bölgelerindeydi ve batı yolu da Tibetli haydutla­
rın adam öldürmek ve yağma yapmak için fırsat 
kolladığı balta girmemiş ormanlardan geçiyordu . 
Oraya kadar gitme cesaretini gösteren birkaç beyaz 
adam ya uçurumlardan aşağı atılmış , ya da çok da­
ha tüyler ürpertici bir kaderle karşılaşmıştı . Yine 
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de , Moso ülkesine de bir beyaz adam gelmişti . Ara­
mızda epeyce zaman geçiren bu yabancının adı 
Doktor Joseph Rock'tı . Mavi gözlü , sarı saçlı ve öf­
keli bir mizaca sahip, yapıl ı ,  şişman bir adamdı ve 
Yongning derebeyinin sevgili arkadaşı olmak için 
ta Amerika 'dan buraya onca yol tepmişti . 

Bir akşam ateşin etrafında otururken genç bir at­
lı böbürlendi : ''Japonlarla yaptığımız savaş s ırasın­
da babam, Dali 'den Lugu Gölü'ne kadar bütün yo­
lu Doktor Rock ile birlikte gelmiş . Bu neredeyse iki 
aylarını almış, çünkü Doktor Rock durup saatlerce 
bitkilere bakıyormuş . "  

" O  kadar uzun süre neye bakıyormuş ki?"  diye 
sordu dayım. 

"Kendisi botanistmiş . Her şeye bu gözle bakı­
yormuş . "  

Yaşlı bir atlı devam etti . "Ben onu iyi tanırdım . 
Yi 'lerin yaşadığı Gonggao Dağı'na gittiğinde ben 
de yanındaydım. Rock bir kelebeğin peşindeydi ve 
reisimiz onun istediği yere gidebilmesi için emrine 
birkaç çadırla otuz adam vermişti . Yongning'e geri 
dönüş yolumuzda korkunç bir dolu fırtınası çıktı . 
Kimse daha önce böyle şey görmemişti . 1)9lular 
öyle büyüktü ki, koyun ve keçileri öldürmüş ve bü­
tün ekinleri anında mahvetmişti . Tabii Yi reisleri 
dağ tanrısını kızdırdığı için mavi gözlü iblisi suçla­
dılar. Gözlerinin kurt gözü gibi olduğunu söylüyor­
lardı .  Bu yüzden onun kafasını kesmeye karar ver­
diler. Rock'ın şansına , Yi köylerinin yakınındaki 
dağda keçilerini otlatan küçük bir Moso oğlanı bu 
söylentileri duyup tehlikeyi haber vermişti . Bizim 
şef de bunu duyar dumaz Rock' ı ,  Naxi ülkesine ge­
ri götürmemizi söyledi. Ama, Yi 'ler Rock' ın kellesi­
ni kaçırmanın acısını köylerimize baskın yaparak 
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çıkardılar. Sığırlarımızı, atlarımızı ve taşıyabilecek­
leri kadar tahılımızı çaldılar. Evlerden bazılarını 
yaktılar. Ondan sonra da atlarını tarlalarımızın üze­
rine sürerek ekinlerimizi çiğnediler. Ah! Çok kor­
kunçtu! Rock bizi bir daha ziyarete geldiğinde , se­
bep olduğu zararı görünce çok üzüldü . Bunun üze­
rine Amerika 'dan bütün o camları getirdi ve bunla­
rı adada küçük bir saray inşa etmesi için derebeyi­
mize verdi. O sarayı görmeliydiniz! Çok güzeldi . 
Herkes cama dokunmak için şefin evine gitti. Kızıl 
Muhafızlar'ın o küçük cam sarayı yıkması çok üzü­
cü . Ne utanç verici! Bütün o camlar çok uzaklardan 
gelmişti! Amerika'dan! Ve hepsi parçalandı ! "  

Adamlar bir kez başlayınca , bütün gece boyun­
ca Doktor Rock hakkında konuşabilirlerdi.  Çünkü 
Doktor Rock, Mosolar için çok şey yapmıştı: Kültü­
rümüz hakkında incelemelerde bulunmuş, bu ko­
nuda İngilizce kitaplar yayımlamış , şefimize bir 
dürbün hediye etmiş ve Amerika'ya yazıp penisilin 
getirterek zührevi hastalıklara sahip köylüleri teda­
vi etmişti . Amerikalılar penisilini Hindistan yolun­
dan , Himalayalar üzerinden küçük bir uçakla gön­
dermişlerdi; uçak Yeşim Ejder Dağı'nın eteğine in­
miş ve sonra Doktor Rock, bunu Lugu Gölü'ne ka­
dar bütün yol boyunca atlı kervanla getirmişti . 

Bütün bu hikayeler çok eğlenceliydi . Aynı za­
manda korkutucu ve üzücüydü, ama sonunda hep 
Rock ile Mosolar kazanıyordu . Ben de sarı saçlı, 
mavi gözlü insanların yaşadığı Amerika 'nın nasıl bir 
yer olduğunu merak ediyordum .  Tanıdığımız, gör­
düğümüz herkesin siyah saçları ve kahverengi göz­
leri vardı ; Han Çinlilerinin bile.  Ama şimdi düşün­
düğümde, ben çok küçükken köyümüze , Moso di­
lini konuşan ve aynı bizim gibi giyinen,  sarı saçlı ,  
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beyaz tenli ve soluk, renksiz gözlü birinin geldiği­
ni hatırlıyorum. Annem onun hakkında şöyle de­
mişti :  "Yeterince tuz almadığı için böyle olmuş . "  
Ama,  atlılar buna gülüp onun kesinlikle Doktor 
Rock'ın Moso kadınlarından yaptığı sarışın çocuk­
lardan biri olduğunu ve bunun iyi bir şey olduğu­
nu söylediler. Çünkü , Doktor Rock bu çocuklar sa­
yesinde artık hep bizim aramızda yaşayacaktı . Ne­
redeyse otuz yılı Çin'in batısında yaşayarak ve yol­
culuk ederek geçiren, yanında taşınabilir bir banyo 
küvetini de sürükleyen ve atının rahatını kaçıracak 
kadar çok özel eşya taşıyan Joseph Rock Moso hal­
kı için gerçekten de bir efsaneydi. 

Atl ılar yalnızca bu geçmiş zaman hikayelerini 
anlatmakla kalmıyorlardı .  Dünyadan ve bizim dağ­
ların ötesinde hala bütün şiddetiyle hüküm süren 
Kültür Devrimi'nden de haberler getiriyorlardı . Kit­
lesel mitingleri ve yapılan eleştirileri; kuzeybatıda 
ayaklanan Müslümanları; Tibet'te hapse atılan la­
maları ; Lijiang'ta tasfiye edilen eski komünist lider­
leri ve intiharları da bu sayede öğrenmiştik. Der­
ken, bir gün atlılar bizim kendi dünyamızdan da 
haberler getirdiler. Ve aylar ilerledikçe bu haberler 
gittikçe kötüleşti . 

Hükümet, halkı yeniden eğitmek üzere vadimi­
ze asker ve resmi görevlilerden oluşan özel ekipler 
göndermiş. Çünkü Mosolar, sevgilileri de dahil ol­
mak üzere her şeyi paylaşıyorlardı . Bu ilkel bir ko­
münizm biçimine denk düşüyor, sağlığı tehlikeye 
atıyor, modern Çin'e leke sürüyor ve yüce liderimiz 
Mao Zedung'un öğretilerinde hiçbir yere oturmu­
yordu . 

Aslında, insanlar bütün bunları daha önce de 
duymuştu . Hükümet görevlileri , kurtuluştan beri 
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neredeyse her yıl , cinsel özgürlüğün tehlikeleri ve 
tekeşli evliliğin faydaları hakkında vaaz vermek 
için Yongning'i  ziyaret ediyordu . Hatta bir keresin­
de taşınabilir bir jeneratör getirmişler ve Mosolar 
gibi giyinmiş insanlarla ilgili bir film göstermişlerdi . 
Frenginin son safhasını yaşayan bu insanlar delir­
miş ve yüzlerinin büyük bir kısmını kaybetmişlerdi. 
Filmi izleyen köylüler de bu uyduruk sinemayı ate­
şe vermişti . 

Fakat bu sefer görevliler her gece , üst üste top­
lantılar düzenleyip vaazlar veriyor, insanları eleşti­
rip sorguya çekiyorlarmış . Ve evlerine dönmüyor­
larmış . Bunun yerine, sevgililerinin evine giden er­
keklere tuzak kuruyor, çiftleri yataklarından sürük­
leye sürükleye çıkarıp kendi akrabalarına çırılçıp­
lak teşhir ediyorlarmış . Çiftlere , kimsenin yapım 
masrafını karşılayamayacağı evler inşa etmelerini 
emretmişler. Bu evlerde çiftler, Çin'in her yerinde­
ki evli insanlar gibi birlikte yaşamak zorundalarmış . 
Sonunda da , anneler görevlilere çocukların babala­
rının adını bildirmediği sürece fazladan buğday 
karnesi ve çocuklar için elbiselik kumaş vermeye­
ceklerini söylemişler. 

Mosolar buna karşı çıkmış . Toplantılar düzenle­
yip yaşam tarzlarını ve atalarının geleneklerini açık-­

lamışlar. Ne var ki görevl iler kararlarından vazgeç­
memiş ve insanlar da itiraz etmeyi bırakmış . Erkek­
ler artık geceleri evlerinden çıkmıyor, kadınların 
evlerine gitmeye cesaret edemiyormuş . Fakat gö­
revliler yine de köyü terk etmemiş . Kadınların , hü­
kümetin ekip biçmek için sağladığı olanaklar, buğ­
day karnesi ,  çocukların ihtiyaçları ve gelenekleri 
arasında bir seçim yapmasını beklemişler. Uzun sü­
re beklemişler ve en sonunda pek çok insan karı-
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koca olarak yaşamayı ve hükümet tarafından dü­
zenlenen ve eşlere birer bardak çay, bir sigara , bir­
kaç şekerleme ve kağıttan bir sertifika sunulan ev­
lilik törenlerine katılmayı kabul etmiş . 

"Ne utanç verici bir şey, " diye fısıldadı dayım. 
Atl ı ,  yorgun gözkapaklarının altındaki gözyaşla­

rını sildi . 
Ben de gözkapaklarımı ellerimle bastırdım, ama 

Yongning'te meydana gelen olayların gerçekten ne 
kadar korkunç olduğunu anlamış gibi davranamaz­
dım. Çayırımızın ötesinde uzanan şeyler bana eski 
zamanların görünmez ve dokunulamaz dünyası gi­
bi geliyordu; sarı saçlı Amerikalılar ve katil Yi şef­
lerinin dünyası gibi :  tuhaf varlıklarla dolu acayip 
yerler, rüyamda gördüğüm ve gözlerimi açar açmaz 
ya da gece geç saatlerde ateş söndüğünde kaybo­
lan olaylar . . .  

Ama o gece ateşin arasındaki alevlere gözlerimi 
kapayınca , hükümet görevlileri de çocukça imgele­
mimdeki Doktor Rock ile Yi kabilesinin üyeleri ara­
sına katıldı ve babamın gerçekten de gelip sonsuza 
kadar bizim evde kalacağını, Zhemi ile Amam'ın 
karıkoca olarak aynı çatı altında yaşayacağını dü­
şündüm. Zhemi'nin ocağın yanında oturduğunu 
gözümde canlandırınca içimi derin bir üzüntü kap­
ladı . Artık bir şeref konuğu olamayacaktı , ne dayı 
ne de erkek kardeş , yalnızca annemin evinde yaşa­
yan sıradan bir adam . . .  
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Büyük Kültür Devrimi'nin onuncu yılında , lama 
manastırı ve o güzel cam saray artık yerinde yoktu . 
Lamalar aşağılanmış , kitapları yakılmıştı . Artık festi­
val düzenlenmiyordu . İnsanlar da değişmişti . Çoğu 
evlenmişti ve bazıları kendi geleneksel kıyafetlerini 
bile giymez olmuştu . Annem de pantolon ve Çin 
tarzı bir kürk şapka giyiyordu. Fakat Mao Zedung 
ölünce çok geçmeden Çin'in üzerinde değişim rüz­
garları esmeye başladı . Rüzgarlar Moso ülkesine 
ulaşınca insanlar da rahat bir nefes aldı . Çoğu , es­
kiden yaptıkları gibi kendi annelerinin evinde yaşa­
maya başlayıp eşlerini bıraktı . Kaybettikleri zamanı 
telafi etmek, tanrılarını, atalarını onurlandırmak için 
ellerinden geleni yapmak,  tekrar giyinip kuşanıp 
dans etmek ve şarkı söylemek için can atıyorlardı. 

Dayım yazın beni eve götürdüğünde köyde bir 
büyük bir canlılık vardı.  Avlulara ziyafet sofraları 
kurulmuştu . Güreşlere , at yarışlarına katılmak, şar­
kı söyleyip dans etmek, şarap içip birbirinin aksa­
nına takılmak için komşu köylerden akın akın in­
sanlar geliyordu : 
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"Sesin güzel ,  ama ne dediğin anlaşılmıyor! " 
"Yoksa annen küçükken kulaklarını terbiye et­

medi mi! " 
Ortada bu kadar çok misafir ve iğneli söz dola­

nırken, mahcup olmayalım diye Amam bize görgü 
kurallarını hatırlatma gereği duymuştu : "Topluluk 
içine çıktığınızda, terbiyeli olun . Kimseyle kavga 
etmemeye özen gösterin, birbirinize göz kulak 
olun . Yaşlılarla karşılaştığınızda saygı gösterin. Sar­
hoş birini görürseniz yardım edin . Size yiyecek ya 
da içecek bir şeyler ikram ederlerse, iki elinizle bir­
den alın ve teşekkür edin . "  Artık dinlemediğimizi 
fark edemeyecek derecede kendi işine dalana ka­
dar bunları bize tekrar tekrar söyledi . 

O yaz annemin işi başından aşkındı; tabii bizim 
de . Annem, Kızıl Muhafızlar gelip de her şeyi altüst 
edene kadar adet edindiğimiz üzere ,  dağ tanrıçası­
nın onuruna Lugu Gölü çevresinde yürüyüşe çıkıl­
masına karar vermişti . Gamu Dağı için şarkı söyle­
yip yabani adaçayı yakmak için Yongning'e ve an­
nemin ailesini ziyaret etmek için de Qiansuo'ya gi­
decektik . Biz yokken tavuk ve domuzlarımıza ba­
kan Dujema için her şeyi yerli yerinde bırakmalıy­
dık . Ayrıca ,  hem kendimiz ve hem de bizle piknik 
yapmak isteyenler için yiyecek hazırlamak zorun-. 
daydık. Quiansuo'ya götürmek için tuzlanmış do­
muz eti, birkaç kalıp çay, kumaş ve tütünden olu­
şan geleneksel hediyeleri de hazırlamamız gereki­
yordu . Son olarak da elbiselerimizi yıkayıp onar­
malıydık ; hem festivalde en iyi şekilde görünmek, 
hem de Yufang Teyze,  İkinci Teyze ve Qiansuo'da­
ki herkese gösteriş yapmak için . Annem bu özel 
durum için beyaz eteğini çıkardı, başına da türba­
nını sardı . 
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Sağa sola emirler yağdırarak koşuşturan anne­
min eteği bir oraya bir buraya salınıp hışırdıyordu . 
Küçük erkek kardeşlerim etrafta koşuşturuyor ve 
herkesin ayaklarına dolanıyorlardı . Ache su getir­
meye gitmiş , ama arkadaşlarıyla ortadan kaybol­
muştu . Onca işi sıraya koyup ne yapacağını biliyor 
gibi görünen büyük ablam Zhema ise çuvallara pi­
rinç dolduruyor, domuz etini dilimliyor, yumurta 
kaynatıyor ve bambu kutuları sayıyordu . Ve ben 
onu çok kıskanıyordum, çünkü Zhema iyice büyü­
müştü ve elinden her iş geliyordu. Annem onun el­
bisesiyle uğraşıyor, güzel belinin çevresine renk 
renk bir kuşak, sonra başka bir kuşak bağlıyor, 
başlığına bir dizi cam boncuk, oraya bir kurdele,  
buraya bir çiçek takıyordu . Oysa ben hala çocuk­
tum, saçım çok kısaydı ve her gün giydiğim düz, 
keten entarinin temiz bir benzeriyle idare etmek 
zorundaydım. Yine de çenemi tuttum ve bir işe ya­
ramaya çalıştım. 

Amam bana seslendiğinde sebze bahçesinde 
kişniş topluyordum:  

"Namu! Buraya gel .  Seni görmek isteyenler var . "  
"Kimmiş onlar?" diye kuşkuyla sordum. Zira ha­

la bir çocuktum ve biri beni ziyarete gelmişti . 
"Yi bir adam ile kızı, "  diye cevap verdi Amam ve 

bahçe kapısını arkamdan kapatarak beni itekledi . 
Kanayan dudakları ve feri sönmüş gözleriyle 

onu ilk gördüğüm halinden çok daha iyi bir du­
rumdaydı . Yine de onu hemen tanıdım. Demek ge­
ri gelmiş , diye düşündüm şaşkınlıkla.  Hem bu sefer 
kızıyla ve patates, yaban mantarı ve buğday unuy­
la dolu büyük torbalarla yüklü iki atla birlikte gel­
mişti . Başka bir çuvalda da üç yaban tavuğu vardı . 
Ve şimdi annemle Yi dilinde konuşuyordu. Tabii 
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ben hiçbir şey anlayamıyordum, ama annemin bir­
kaç kez ismimi söylediğini duydum. Gülümsüyordu 
ve çok mutlu görünüyordu . 

Kızına gelince ; adı Anumo idi . Benden biraz da­
ha büyük görünüyordu. Çok gururlu,  ama aynı za­
manda bir o kadar da utangaçtı .  Tsilidema ve onun 
talihsiz Gu ailesi dışında, köyümüzde hiç kimse 
böyle utangaç değildi .  Kız gülümsediği zaman sağ 
yanağında güzel bir gamze oluşuyordu . Çok zarif 
bir hareketle eğilip beni selamladı . Bana gelince; 
birinin beni selamlamasından çok gurur duymuş­
tum, çünkü bütün bu nezaket ve bütün o hediyele­
rin benim cömertliğim sayesinde geldiğini biliyor­
dum. Fakat bundan sonra olacakları asla tahmin 
edemezdim. Atlıların hikayelerinde bile Yi adamın 
benden rica ettiğine benzer bir şey işitmemiştim. 
Adam büyük bir ciddiyetle ,  benim kızıyla kan kar­
deşi olmamı istediğini söyledi . Benden ne istediği­
ni anlayamamıştım; fakat ilgi odağı olmak öyle ho­
şuma gitmişti ki, eğer anlamış olsaydım bile, ada­
mın teklifini tek bir soru bile sormadan kabul ede­
ceğimden eminim. 

Adam annemden bir kase, biraz da su ve tuz is­
tedi. Annem bunlarla geri geldiğinde adam tavukla­
rından birini tuttu, bıçağını çekip hayvanın boğazını 
kesiverdi. Zavallı hayvan çırpınırken kanını kaseye 
boşalttı . Sonra içine su ve tuz karıştırdı. Afıumo'ya 
içmesini ve sonra da kaseyi bana vermesini söyledi . 

Daha önce ağzıma hiç, öldürülmüş aına pişiril­
memiş bir şey koymamıştım. Kaseyi o şartlar altın­
da mümkün olabilecek en isteksiz halimle elime al­
dım. Artık hayır demek için çok geç olduğunu bili­
yordum; yoksa kimsenin yüzüne bakamazdım. Ko­
kusunu duyunca neredeyse kusacaktım, fakat ken-
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dimi tuttum. Sonunda gözlerimi kapattım ve nefesi­
mi tutup tavuk kanını içtim . Afiumo ve ben kardeş 
olmuştuk. 

Amam kaseyi elimden aldı. Zhema tüylerini yo­
lup öğle yemeği için pişirmek üzere tavuğu götür­
düğünde , annem Yi adamı çay içmeye eve davet 
etti . Ben Afiumo ile dışarıda kaldım. Ellerimle du­
daklarımı sildim ve ellerimi de gömleğime sürdüm. 
Dilimle dudaklarımı yaladım ve sonra dudaklarımı 
da gömleğimin kollarına sildim. Sonunda o tuzlu 
tat geçtiğinde, bir Yi kız kardeşim olduğu için ken­
dimi daha özel hissetmeye başladım. Biz Mosolar­
dan biraz farklı görünüyordu . Bizim gibi siyah saç­
ları vardı , fakat iri, kahverengi gözlere , biraz daha 
koyu bir ten rengine, uzun kirpiklere ,  düz ve dar 
bir burun ile güzel beyaz dişlere sahipti . Durup du­
rup kirpiklerine dokundum. El ele tutuşup birbiri­
mize gülümsedik . Amam bize içi işlenmemiş şeker­
le doldurulmuş tatlı lokmalar getirdi . Afiumo bir ısı­
rık aldı ve yüzü aydınlandı . Şekeri seviyordu , bu 
yüzden ben lokmanım içini boşaltıp ona verdim. 
Dağ kardeşimi sevmiştim. 

Öğle yemeği için Amam bize tavuk yahnisi pişir-
di .  Erkek kardeşlerimle beraber iştahla yemekleri­
mizi yerken, bir yandan da annemin Yi adamla 
onun dilinde konuşmasını dinliyorduk. Aslında , 
duyduklarımız karşısında kulaklarımıza inanamı­
yorduk. Öyle ki, deli gibi gülmeye başladık. En so­
nunda Ama bizi kenara çekerek sert bir ses tonuy­
la Moso ve Yi dillerinde bazı kelimelerin aynı ses­
lerden oluştuğunu, ama tamamen farklı anlamlara 
geldiğini açıkladı . "Kaşa noşa opa nozha, " "Lütfen 
utanmayın, yiyebildiğiniz kadar yiyin! "  dernek olu­
yordu, "Lütfen, kıçımı yiyebilirsiniz , "  değil .  
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Yi 'ler gitmek üzereyken annem biraz tuzlanmış 
domuz eti , biraz pirinç , biraz da çay hazırladı ve 
dağ kız kardeşime bir eşarp hediye ederek şöyle 
dedi : "Bu Namu'dan sana bir armağan . '' Şeref ko­
nuklarına gösterdiğimiz saygı nedeniyle onları köy­
deki son eve kadar geçirdik . Ben Aflumo'nun elini 
tuttum ve kolunu salladım. Onunla konuşmak iste­
dim, ama cesaret edemedim. Yi dilinde yanlış keli­
meler kullanarak kimseyi incitmek istemiyordum.  
Ayrıca , Aflumo'nun sonsuza kadar bizimle kalması­
nı ya da en azından Dağ Festivali için bizimle 
Yongning'e gelebilmesini istedim. Fakat annem 
Aflumo'nun evine dönüp kendi ailesiyle yaşamak 
zorunda olduğunu ve onun gerçek bir kız kardeş 
olmadığını söyledi .  

Ertesi gün şafağın ilk ışıklarında eşyalarımızı küçük 
atlarımıza yükledik ve Ana Göl'ün kıyısı boyunca 
yürümeye başladık. Güneş gökyüzünde yükselince 
ladin ağaçları, orman gülleri ve şakayıkların arasın­
dan Gamu Dağı'na çıktık . Güzel bir piknik alanına 
geldik ve burada kutlamalara başlamış olan diğer 
ailelerle buluştuk. Adaçayı yığınları yaktık, kadınlar 
türbanlarını, erkekler keçe şapkalarını çıkardı ve 
hepimiz ana tanrıçanın önünde yere kapandık. 

Dağ tanrıçasının asıl  adı Segge Gamu'dur; yani ,  
Beyaz Dişi  Aslan.  Yongning Ovası'ndan bakıldığın­
da, gerçekten de ön ayaklarını gölün kıyısına uza­
tarak yere çökmüş bir aslana benzer. Gölden geniş 
ve kare yüzü görülür. Gözlerinizi daha aşağı indi­
rirseniz, dağın suyun üstündeki durgun yansıması­
nı görebilirsiniz . Gaınu'nun tepesinden bütün 
Yongning Ovası 'nı ,  öbür dağları ve hemen aşağıda 
da , gökyüzünden de mavi olan göl ile ladin ve 
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çamlarla kaplı küçük adaları görürsünüz . Dağın ya­
macında bir yerlerde , yüzyıllar önce derebeyleri­
mizden birinin gömdüğü altın ve kıymetli mücev­
herlerle dolu büyük bir hazinenin olduğu söylenir, 
ama şimdiye dek bu hazineyi kimse bulamamıştır. 
Büyük olasılıkla da hiçbir zaman bulamayacaktır . 
Az ileride , Gamu'nun doruğunda hamile kalmak is­
teyen kadınların geldiği büyük bir mağaranın girişi 
vardır. Bu mağara tanrıçanın rahmidir, çünkü Ga­
mu sadece bir dişi aslan değil , aynı zamanda bir 
kadın ve Moso halkının anasıdır. 

Her yaz ,  yedinci ayın yirmi beşinci gününde , 
Gamumuz Tibet tanrılarıyla yarışmak için Lhasa'ya 
gider. Bütün bu , danslar, söylenen şarkılar, okunan 
dualar ve içilen içkilerle kutlanan eski Dağ Festiva­
li, yarışlarda kazanması için tanrıçayı cesaretlendir­
mek amacıyla yapılır. Gamu sevecen olduğu kadar 
öfkelidir de; eğer kaybederse hava bozar, ekinler 
yeşermez, insanlar ve hayvanlar hastalanır ve hiç 
yavruları olmaz .  Ancak, bereket versin ki Gamu 
çok zekidir ve biz festival kutlamalarını yapamasak 
da o çoğunlukla kazanır. Ve tabii doğal olarak çok 
güzeldir. Qiansuo'nun dağ tanrısı olan Azhapu­
la'nın yanı sıra , başka bir sürü sevgilisi de vardır! 
Ah zavallı Azhapula! Güzel Gamu'yla yaşamak ba­
zen çok zorlaşır, çünkü her zaman öfkesine hakim 
olamayabilir. Örneğin, bir gün Gamu'yu yeni tanış­
tığı Cezhe adındaki bir gençle sevişirken yakalayın­
ca öyle öfkelenir, öyle öfkelenir ki Cezhe'yi iğdiş 
eder. Cezhe Dağı'nın tepesindeki sivri uçlardan bi­
rinin eksik olduğu bugün bile göze çarpmaktadır. 

Bütün bunlardan bıkan Azhapula zaman zaman 
Gamu'yu terk edeceğini ve artık başka bir kadın 
bulacağını söyler, fakat Gamu yalvarıp yakarır ve 
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onu sevdiğini söyler. Azhapula da hep onunla ka­
lır. Uzun, uzun zaman önce bir gün aralarında yine 
böyle korkunç bir kavga çıkar. Kıskançlıktan deli­
ye dönen Azhapula , atına atlayıp hızla oradan 
uzaklaşır . Tahmin edileceği gibi Gamu buna daya­
namaz ve onu durdurmak için peşinden koşar. Atı­
na yetişince , yeleğini tutmak için uzanır ve yakala­
yıp Azhapula'nın sırtına tutunur. Tanrı ve tanrıça 
bütün gece , güneş ufukta yükselene kadar itişip 
kakışırlar. Sabah,  ufukta yükselen güneşin ilk ışık­
ları vurduğunda dağa dönüşürler. Bu dağlar bugün 
de hala oradadır. Gamu, hala onları ayırmakta olan 
derin koyağın bir ucundan Azhapula 'nın yeleğini 
tutar ve Mosolara , şafağın ilk ışıklarında erkeklerin 
her zaman annelerinin evlerine geri dönmesinin 
gerektiğini ve ana tanrıçamız ile sevgilisi Azhapu­
la'nın böyle bir rezalet çıkarmakla ayıp ettiğini ha­
tırlatır. 

Annem üçüncü kez yere kapanmaya hazırlanırken 
gözü Zhema'ya ilişti ve şaşkınlıkla kalakaldı. Büyük 
ablam, ellerini ağzının önünde birleştirmiş belin­
den eğiliyordu . Annem "Han Çinlileri gibi selam 
vermeyi nereden öğrendin?" diyerek ablama doğru 
düzgün eğilmesini söyledi . Tamamen yere kapakla­
narak alnını toprağa değdirmesi gerekiyordu . İlk 
önce ellerini alnında birleştirmesini ,  sonra ağzına 
ve ondan sonra da kalbine dokunmasını öğretti .  
Sonra yine hep beraber üç kez, doğru şekilde eğil­
memiz gerekti. Ardından Ama şarkı söyleyenlere 
katıldı :  

Gamu, bir yıl boyunca çalıştık, 
Bugün çok özel bir gün ve sana şükretmeye geldik, 
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Biraz yiyecekle ·şarap getirdim .  
Biliyorum, bunlar minnettarlıgımı göstermeye 

yetmez, 
Ama bunları bütün yüregimle sunuyorum. 
Şükürler olsun Gamu, bizi korudugun için. 
Ailem ve köyüm huzurlu bir yıl geçirdi. 
Şükürler olsun Gamu, güzel havalar için, 
Çok iyi ürün aldık. 
Herkesin saglıgı yerinde. 
Şükürler olsun Gamu, yeni başlayan yıl için, 
Lütfen ailemi koru, 
Lütfen köyümüzdeki insanları koru . 
Bu benim en büyük kızım Zhema . 
Önünde egilmeye geldi . 
Ve bu da kızını Namu 
Ve ogullarını Ache, Howei ve Homi 
Ve en küçükleri ]iama . 
Hepsi önünde egilmeye geldi . 

Tekrar eğilip dua ettik. Sonra da ateşin çevresine 
battaniyelerimizi serip öbür ailelerle birlikte öğle ye­
meğine oturmadan önce son bir kez yere kapandık. 

Öğleden sonra, kare biçimli ve görkemli aslan 
tanrıçanın bakışları altında Yongning'e doğru yürü­
yüşümüze devam ettik. Bütün heybetiyle başımızın 
üstünde yükselen tanrıça , umursamaz bir şekilde 
göle doğru uzanırken,  belki de sevgililerinin ve 
binlerce köylünün ona tapınmak için ayakları di­
binde toplandığı günleri düşlüyordu . Ya da belki 
bütün bunları düşleyen annemdi. Kızıl Muhafızlar 
her şeyi altüst etmeden önceki günlerin hayalini 
kuruyordu . 

O günlerde insanlar bir hafta boyunca dans et­
mek, şarkı söylemek ve dua etmek için dağın ya-
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macında toplanırdı . Çadırlar Yongning Ovası'nı göz 
alabildiğince kaplardı :  Sarı , siyah, beyaz ve mavi ; 
bazılarında güzel çiçek desenleri olurdu. İçin için 
yanan adaçayı çalılarının dönerek havaya yükselen 
dumanları altında , sarhoş erkekler ve çiçekler ka­
dar güzel kadınlar arasında parlak sarılara bürün­
müş yüzlerce lama , tanrıça için törenler düzenlerdi . 
Dünyadaki en iyi şeyi yaptıklarına inanmanın kı­
vancını taşıyan ışıltılı yüzleriyle,  derin , çınlayan 
seslerle sutralar söylerler ve pirinç trompetlerini 
gökyüzüne doğru öttürürlerdi. 

Annemin hala genç olduğu ve önünde uzun bir 
hayatın uzandığı o günlerde , insanlar nasıl eğlene­
ceklerini ve tanrılarını nasıl şereflendireceklerini bi­
lirlerdi .  Kadınlar kol kola girip birbirlerine erkekle­
rin ne kadar da kötü olduğuna dair şarkılar söyler 
ve erkekler de şarkıyla cevap vererek kadınlarla 
cilveleşirlerdi.  Kadınlar da buna cevap yetiştirince, 
şarkılar giderek daha nükteli ve daha cüretkar bir 
hal alırdı . İnsanlar her gece, şenlik ateşlerinin çev­
resinde büyük halkalar halinde dans ederlerdi .  Ça­
pa ve harman danslarını ya da kadınlarla erkekle­
rin dizlerini birbirine değdirip dönüşler yaptığı, 
Amam'ın en sevdiği dans olan dokuma dansını ya­
parlardı . Dans edip şarkı söylemedikleri zamanlar­
da da sevgili bulmak için kaplıcalara giderlerdi .  Ka­
dınlar birbirinin sırtını yıkar, erkekler de şifalı suda 
oturup şarap içerdi; ta ki içlerinden biri şarap kase­
sinin boşaldığını kadınlara bildirene kadar. Bu ada­
mın gözlerindeki ışıltıyı seven kadın , kalkıp ona bi­
raz daha şarap getirirdi . Kadın şarap doldururken , 
adam ona gecenin ilerleyen saatlerinde kendisini 
hangi ağacın ve hangi yıldız kümesinin altında bu­
lacağını söylerdi.  Kadın elbette hiçbir şey söyle-
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mezdi , ama sudan çıkar çıkmaz adam da onun pe­
şinden giderdi .  

Yongning'e vardığımızda hava kararmıştı . Ardından 
şiddetli bir yağmur boşaldı, sokaklarda dereler 
oluştu . Yol boyunca akan kahverengi suyun için­
den geçerken eteklerimizi ve pantolonlarımızın pa­
çalarını dizimize kadar kaldırmak zorunda kaldık. 
Akrabalarımızın evine vardığımızda , yol arkadaşla­
rımıza alelacele iyi akşamlar diledik ve hem üstü­
müzü başımızı kurutmak,  hem de dedikodu yapıp 
gece boyunca keyfimize bakmak için sevinçle ate­
şin etrafına yerleştik . 

Ertesi sabah, bu mevsimde alışık olduğumuz 
üzere , hava yine sıcak ve güneşliydi . Ben de Zhe­
ma ile kuzenlerimin peşinden şehre gittim. Ortada 
bir bayram havası vardı ve çarşı insan kaynıyordu . 
Bunların çoğu festival kıyafetleri içindeki Mosolar­
dı,  ama gri türbanlı ve siyah,  keçe pelerinli Yi er­
kekleri , büyük siyah şapkalar, renk renk etekler 
giymiş Yi kadınları ve işlemeli kasketleri , gösterişli 
bir biçimde bellerine bağlı uzun bıçaklarıyla ortada 
dolaşan Tibetli atlılar da vardı . Ablamla kuzenlerim 
sokakta bir aşağı bir yukarı, aheste aheste dolaşıp 
su birikintilerine basmamaya ve yerden eşeledikle­
ri kurtlar ile pazar tezgahlarından atılan çöplerin ta­
dını çıkaran kendi alemlerindeki domuzlarla tavuk­
lara çarpmamaya çalışırken , ben de onların peşin­
den seğirtiyordum. 

İkide bir duruyor, arkadaşları ya da akrabaları 
selamlıyor, yan gözle ilginç birine bakıyor ya da 
devrimci kepler takmış Naxi kadınların dedikodu 
yapıp aklınıza gelebilecek her şeyi sattığı -mavi ke­
narlı emaye kaplar, pembe-beyaz termos mataralar, 
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pırınç kepçeler, demir saksılar, top top mavi ku­
maşlar, deri kemerler ve Tibet kilitleri- küçük ah­
şap dükkanların tezgahlarına bakıyorduk. Uzun 
eteği buharlı ,  çamurlu toprağın üzerinde havalana­
rak tezgah tezgah dolaşan ablamı ve diğer yetişkin 
kadınları takip ettim . Sebzelerin tazeliği , tavukların 
semizliği üzerine yorumlar yapıyor, saatçiyle soh­
bet edip bir atlının çizmelerini cilalayan ayakkabı­
cıyla şakalaşıyor ve onlara yetişen genç Moso er­
keklerine en güzel gülücüklerini gönderiyorlardı . 

Ah , yetişkin bir kadın olmayı ne kadar isterdim! 
Ayaklarımın üstünde yerleri süpüren uzun bir etek 
giymeyi, bana gülümseyecek, benim için şarkılar 
söyleyip benimle dans edecek erkekler olmasını 
öyle çok istiyordum ki! Ablamlar, kuzenlerim ve 
komşumuz Dujema gibi olmayı ; büyük, güzel ve 
güçlü bir kadın olmayı , bir sürü sevgili edinmeyi 
çok istiyordum. Sonra aşık olmayı ve Amam'ın 
Zhemi ile olan birlikteliğindeki gibi yalnızca bir er­
keğimin olmasını da düşlüyordum . Eğer aşık ola­
caksam, bu kişinin Qiansuo'dan olması gerektiğini ,  
bu sayede babama benzeyeceğini düşünüyordum.  
Çünkü annem ne zaman babamla beraber olsa , 
genç kızlığındaki gibi konuşurdu . Ah , evet! Tek is­
tediğim, Qiansuo'dan bir erkek arkadaşı olan yetiş­
kin bir kadın olmaktı . 

Büyük gibi görünmek için elimden geleni yap­
tım. Sebzelere dokunup yumurtaları kokladım ve 
ablamla diğer kadınların yanına oturup onların ko­
nuşmalarını dinledim, fakat onlar benimle o kadar 
az ilgilendiler ki, canım sıkıldı ve bu işten vazgeç­
tim. Küçük erkek kardeşim ve diğer çocuklarla oy­
namaya gittim.  

Günün geri kalanında kaplıcalardaki havuzlara 
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gırıp çıktık , birbirimize taşlar attık. Ertesi gunun 
büyük bir kısmını şenlik ateşlerinden kalan soğuk 
külleri toplayıp, el bombası yapmak için bunları 
yapraklara sararak geçirdik . Akşam savaş oyunu 
oynamaya gittik . Howei 'yi tuzağa düşürmek için bir 
yer ararken, karanlıkta sevişen bir çifte rastladım. 

" Çe sso! Haylaz oğlan! "  diye bağırdılar bana . 
Elbette , bir kızın onlara kül bombası atmak ka­

dar kötü bir şey yapabileceğini akıllarına getirme­
mişlerdi . Saçı tıraş edilmiş bir kızın onların geçirdi­
ği güzel zamanları kıskanabileceğinden asla kuşku­
lanmazlardı. 

Fakat belki dağ tanrıçası kuşkulanabilirdi .  

Geri dönüp dayımla birlikte tekrar çadırda yaşama­
ya başladığımda bir sabah sırt ağrısıyla uyandım. 
Ağrı iki gün sürdü . Yaklara binerken bir tarafımı in­
cittiğimi sandım . Hava son derece sıcak olduğun­
dan bizim otlağın yakınındaki dağ kaplıcalarının 
oluşturduğu gölcüklerden birine girmenin iyi gele­
bileceğini düşündüm. Yüzemiyordum ama yıkan­
mayı seviyordum ve belimi aşan sulara girmemeye 
dikkat ediyordum. Çünkü gölcükler bazen çok de­
rin ve tehlikeli oluyordu . 

Ancak su da sırtımdaki ağrıyı hafifletmedi. Aksi­
ne, bu sefer bir de karnım ağrımaya başladı . Belki 
su fazla soğuktu . Sudan çıktığımda bacaklarımdan 
aşağı süzülen kanı gördüm ve sülüklerin beni ısır­
dığını zannettim. Sonra , kanın bacaklarımdan değil 
de içimden geldiğini fark edince telaşla giyindim ve 
çadırımıza koşarak kendimi yakından incelemek 
için ahıra girdim. Hiçbir şey bulamayınca bunun 
kadın kanı olduğunu anladım . Rahatlamıştım, ama 
başımı kaldırıp da dayımın atının dosdoğru bana 
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baktığını gördüğümde korkunç bir şey yaptığımı 
anladım. Çünkü , bu pis şeyi atlara ve yaklara gös­
termemek gerekir. Moso halkı sığırlara ve atlara her 
zaman çok saygı duyar. Bugün hala o atın gözleri­
ni düşününce utançtan ürperiyorum. 

Elbette bu pis şeyi dayıma da gösteremezdim, bu 
yüzden çimenlerin üstüne oturdum ve çadıra geri 
dönmeden önce onun akıp gitmesini bekledim . Fa­
kat çadıra girince de ne yapacağımı bilemedim. Si­
yah keçi pöstekisini yere serip üstüne oturdum. İki­
de bir kalkıyor, yıkanmak için dışarı süzülüyor ve 
sonra keçi pöstekime geri dönüyordum. Geçerken 
bıraktığım izleri kapatmak için adımlarımı geri geri 
atıyor, izlerin üstüne toprak ve kül döküyordum. 
Akşama doğru dayımın geri döndüğünü duyunca 
hemen keçi pöstekisini belime sardım, bütün akşam 
yerimden kalkmadım. Dayım hiçbir şey söylemedi, 
hiçbir şey sormadı . Belki anlamıştı , belki de anla­
mamıştı . Ne olursa olsun, bu, bir erkeğin kız karde­
şinin kızıyla konuşacağı türden bir şey değildi . 

Ertesi gün dayım köye gitmek zonındaydı . Tere­
yağıyla yüklü üç atla sabah erkenden yola çıkacak, 
sebze, pirinç, mısır ve yaklar için tuz alıp ancak ak­
şam dönecekti. Yıllardır dayımla yaşadığım için ka­
dın kanıyla ilgili ancak belli belirsiz bir fikrim vardı, 
ama yine de bir şeyler yapmam gerektiğini biliyor­
dum. Akşamın büyük bir kısmını bu sorun üzerinde 
düşünerek geçirdim .  Ertesi sabah dayım gider git­
mez gömleklerimden birini yırttım, dikiş takımını çı­
kardım. Ufak bir yastık ve omuzlarımın üzerinden 
geçip göğsümde birleşen bir askı diktim. Bunun 
çok rahat bir şey olduğunu söyleyemem, ama bütün 
gün boyunca kıpırdamaya bile cesaret edemeden 
keçi pöstekisinin üstünde oturmaktan iyiydi . 
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Kanın gelmesi bir hafta sürdü . Sonra da, her ay, 
dayım tereyağını köylülere götürdüğü sırada tekrar 
geldi .  Bütün bu süre boyunca hiçbir şey söyleme­
dim. Kimseye bir şey söylemedim; yeni yıl için eve 
gittiğimde anneme bile . Fakat ablam küçük boh­
çamdaki yastığı bulmuş ve bunun ne için olduğu­
nu hemen anlamıştı . Koşup bütün kız arkadaşları­
na askıyı anlattı . Herkes de bana güldü. Bu olaydan 
sonra Zhema'yla bir hafta boyunca hiç konuşma­
dım, fakat bu sırada o gidip anneme de söylemişti. 
Bunun üzerine Amam, muhtemelen on üç yaşına 
geldiğimi ve artık yetişkin bir kadın olmak üzere 
geri dönüp köyde yaşama zamanımın geldiğini an­
ladı . 
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Dayım bir seferinde, tereyağı dağıtmaktan döndü­
ğünde , bana annemin piş irdiği pirinç keklerinden 
getirdi ve "Bir daha tereyağı dağıtmaya gittiğimde 
sen de köye geleceksin . Annen lamalarla Etek Tö­
renin için konuşmuş bile , "  dedi . 

Bu sözler üzerine yüreğim hopladı, ama sevinç­
ten zıplamak istememe rağmen sadece başımı sal­
lamakla yetindim. Bu mutluluğumu dayıma göste­
remezdim. Ondan ayrılacağım için sevindiğimi dü­
şünmesini istemiyordum. Yine de günün geri kala­
nında törenimi düşünmeden edemedim: · bütün o 
güzel elbiseleri , gümüş takıları, komşuların bana 
getireceği hediyeleri, dansları ve benimle konuş­
mak isteyecek olan oğlanları. Sevincimi içimde tut­
makta zorlanıyordum. Zavallı dayım da üzüntüsü­
nü göstermemek için kendini zorluyordu. Fakat so­
nunda, akşamın geç saatlerinde her zamanki gibi 
şarabını içtikten sonra birden gözleri yaşlarla dol­
du. Sonra birden kendimi yalnız hissettim. Çok yal­
nız. Bu kadar büyük bir mutluluk duyuyordum, fa­
kat bunu paylaşacak kimsem yoktu . Benimle şaka-
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!aşacak , beni çimdikleyip peşimden koşacak kimse 
yoktu . Kimse yoktu; kısa bir süre sonra uykuya da­
lıp horlamaya haşlayacak olan dayıdan,  toynakları­
nı yere vuran yaklardan, burunlarından soluyan at­
lardan ve pirelerini kaşıyan köpeklerden başka . Ve 
bunların hepsi de bütün gece uyanık kalmama se­
bep oluyorlardı .  

Ertesi sabah uyandığımda ilk aklıma gelen şey şu 
oldu : "Tereyağı dağıtmaya daha tam yirmi dokuz 
gün var. " Ve yirmi dokuza kadar saydım, sonra baş­
tan başlayıp yine saydım. Kahvaltımızı ettikten son­
ra yakları otlatmak için dağ patikasının yanına gö­
türdüm. Amam beni belki de daha önce aldırtmaya 
karar verir diye buradan vadiye bakabilirdim. Ora­
daki otlar bitene ve hayvanları başka bir otlağa gö­
türmek zorunda kalana kadar, birkaç gün boyunca 
orada durup vadiye baktım. Fakat sonra şöyle dü­
şündüm: "Dayımın bütün ihtiyacı on topak tereyağı . 
Daha fazla süt alabilirsem, daha çabuk yağ yaparız 
ve köye daha erken gideriz . "  Daha çok süt almak 
için ineğin memelerine daha sıkı asıldım. İnek arka 
ayağını kaldırdı, başını çevirip bana şaşkın şaşkın 
baktı . Bu yüzden asılmayı bıraktım, kendini daha iyi 
hissetmesi için hayvanın yanlarını okşadım. Hay­
vanlar ruhunuzu okuyabilir. Onlara kötü davrandı­
ğınızda bunu anlarlar. Ben de kannam dolayısıyla 
hayvanlara iyi davranmam gerektiğini biliyordum. 

Akşam yemeğinden önce , ateşin yanına her biri 
bir gün için olmak üzere beş patates yerleştirdim. 
Yemekten sonra birini alıp kaldırdım. Dört gün 
geçtikten sonra aynı yere beş patates daha koy­
dum. Dayım patateslere baktı ve "Merak etme, ça­
buk geçer, " dedi . Fakat günler geçmek bilmiyordu 
ve ben çok sabırsızlanıyordum. 
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Belki de insan bir şeyi çok isteyince oluyor. 
Çünkü on birinci patatesi kaldırdığım gece dayım 
ile ateşin yanında oturup mısır çorbamızı içerken,  
ağılın oradan köpekler havlamaya başladı . Derken, 
çadıra yaklaşan toynak seslerini duyduk . Bu karde­
şim Ache 'ydi . Beni almaya gelmişti .  Hasat zamanıy­
dı ve Amam ay sonuna kadar beklemek istemiyor­
du. Evde yardıma ihtiyaç vardı . 

Yemeğe devam edemedim. Ache ile dayım çor­
balarını bitirir bitirmez ,  kalkıp tabakları yıkadım. 
Sonra tekrar yıkadım. O gece gözümü kırptığımı 
hatırlamıyorum. 

Ertesi sabah, dayım küçük bohçamı atın üstüne 
bağladı. Sonra çadırın üstünde kuruyan yaprakları 
alıp biraz lor sardı. "Bunları al , "  dedi , loru bana ve­
rirken gözlerini gözlerimden kaçırarak. "Eve gittiğin 
zaman uslu ol ve annenin sözünü dinle . "  Sonra ar­
kasını döndü ve çadırı süpürmek için süpürgeyi al­
dı .  Bir kişi gittikten sonra yerleri asla süpürmemek 
gerekir. Çünkü bu o kişinin hatıralarını da süpür­
mek anlamına gelir. İşini bitirdikten sonra çadırın 
girişinden birkaç adım ötede biraz adaçayı yaktı ve 
ayakta durup hazırlanmamızı izlerken, tespihini alıp 
kendi kendine ilahiler mırıldanmaya başladı . 

Gözlerimiz yaşlarla pırıl pırıl parlarken başları­
mızı eğerek birbirimize veda ettik . Sarılma , öpüşme 
falan olmadı . Bizde böyle adetler yoktur. 

Dayımın yalnız kalmasına çok üzülmüştüm. 
Ama, dağ yolunda daha yaklaşık birkaç yüz metre 
ilerlememiştik ki, göğsümün dizginleyemediğim bir 
mutlulukla dolduğunu hissettim. Eve gitmek için 
can atıyordum. O kadar sabırsızlanıyordum ki atın 
üzerinde bile oturamıyordum. Bu yüzden yere inip 
dizginleri kardeşime verdim. Sonra koştum, atlayıp 
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zıpladım, yine koştum ve sevinç çığlıkları attım. 
Akşamüstüne doğru köye vardığımızda , bebek­

lere bakan birkaç yaşlı insan dışında sokaklar boş­
tu . Herkes tarlalardaydı . Bizim evde küçük çocuk­
lara bakacak yaşlılar yoktu , dolayısıyla Amam avlu­
daydı ve odun kesiyordu . Küçük kız kardeşim Ji­
ama ise az ötede oturmuş, çamurdan minyatür bir 
ev yapıyordu. Avluya girdiğimizi görünce Ache'ye 

· doğru koştu, ama benimle ilgilenmedi . 
"Hey, Ama! "  diye anneme seslendim. 
Annem odun yığınından başını kaldırıp bana 

baktı ve gülümsedi: 
"Geldin demek! " 
"Bütün yol boyunca koştu! "  dedi Ache gülerek. 
Atlarla ilgilenmek için Jiama'yı kucağıma verdi, 

ama Jiama çırpınmaya başladı ; ben de onu yere bı­
raktım. 

"Otur, Namu,"  dedi annem avludaki ufak bir 
sandalyeyi işaret ederek. "Yorulmuş olmalısın . "  
Sonra d a  ayaklarımı yıkamam için biraz sıcak su 
getirmeye gitti . Temizlendiğimde bana bir çift eski 
bez ayakkabı getirdi; Zhema'nın ayakkabılarını .  

"Zhema nerede?" dedim ayakkabıları giyerken, 
sonra tekrar çıkardım. 

"Ayçiçeği tarlasında, "  diye cevap verdi annem. 
Eve geldiğim için çok mutluydum. Küçük karde­

şimi benimle evin çevresinde bir tur atması için 
kandırmaya çalıştım. Dayımın çadırından sonra , 
evimiz bana çok büyük, sebze bahçesi de çok zen­
gin geliyordu . Fakat Jiama gerisin geriye anneme 
koştu . Ben de gidip ablamı görmeye karar verdim. 
Onu tırmığının üzerine eğilmiş , beni fark edemeye­
cek kadar meşgulken buldum. Zaman zaman yak­
larla oynadığım bir oyunu oynamak için arkasından 
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sessizce sokuldum. Tam ona dokunacakken kulağı­
na "Böö! "  diye fısıldadım. Sıçrayarak arkasını dön­
dü ve bana ters ters baktı . 

Büyük ablam Zhema çok sakin, ama son derece 
becerikli bir kızdı . Ayrıca iyi kalpliydi de . Annem 
birilerini ziyarete gittiğinde yanında her zaman onu 
da götürürdü, çünkü Zhema hiç sorun çıkarmazdı. 
Onu bütün erkekler severdi . Herkes ablam hakkın­
da iyi şeyler söylerdi . Ş imdiye kadar kimse onun 
hakkında tek bir kötü laf etmemişti . Fakat belki de 
benim için fazla sakin biriydi. Kulağına fısıldadı­
ğımda yerinden sıçrardı . Ablamı korkutmak çok 
kolaydı ; benden daha büyük olmasına rağmen pek 
cesur değildi . 

Ablamın bakışları yumuşadı , tozlu alnını s ildi ve 
biraz kurnaz bir ifadeyle gülümsedi . "Demek dön­
dün! Peki yetişkin bir kadın olacak kadar büyüdü­
ğüne emin misin?" 

Kabul törenim Yeni Yıl Festivali sırasında yapıla­
caktı . Etek ve Pantolon Törenleri hep bu zamanda 
yapılır. Bu arada hasadı bitirmemiz, hasattan sonra 
tarlaları gübrelememiz ve tarlaları gübreledikten 
sonra da domuzları kesmemiz gerekiyordu. 

Her kasım ayında ve bir de yeni yıldan hemen 
önce olmak üzere yılda iki kez; toplam en az üç 
domuz keseriz .  Her biri yüz elli kilo gelen iki do­
muz, yıl boyunca bir ailenin et ihtiyacını karşılaya­
bilir. Bir domuz da hediyelik olarak, adaklar, cena­
zeler ve öbür özel durumlar için saklanmalıdır. Biz 
Mosolar domuzun hiçbir parçasını ziyan etmeyiz . 
Hayvanların kanı akıtıldıktan sonra butları kesilir, 
kemikleriyle iç organları çıkarılır, boş kalan yerleri 
de kırmızı biber ve tuzla doldurulur. Sonra domuz 
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tekrar dikilir. Bu tuzlanmış domuzlara boçer denir. 
Bunları evin ana odasındaki bir rafın üzerine üst 
üste dizeriz . Geleneklerimize göre , bir ailenin ne 
kadar boçer'i varsa o kadar varlıklı sayılır. Ayrıca 
butların da kemiklerini çıkarır, içlerini tuz ve kırmı­
zı biberle doldurarak jambon yaparız. Kemiklere 
gelince ; onlar da tütsülenmek için çatı kirişlerine 
asılır. Sonra,  yaşlılar ile çocuklar için çorba pişirilir. 
Kaynatılan yağ da hayvanın mesanesi içine doldu­
rulur. Bundan yemeklik yağ yapılır. Kan ve kalan 
etle de nefis sosisler hazırlanır. 

Domuz kesip tuzlamak çok zahmetli bir iştir. Bu 
yüzden insanlar komşularından yardım istemek için 
çocuklarını yollar, çocuklar da ev ev dolaşır. Ço­
cukken bunu yapmayı severdim. Komşuların avlu­
larının dışında durur ve avazımız çıktığı kadar ba­
ğırırdık; onlar da bizi içeri çağırıp çorba ikram 
ederlerdi. Yüksek dağlarda geçirdiğim süre ve ok­
sijeni az havada şarkı söyleyip bağırmış olmam sa­
yesinde sesim bütün diğer çocuklardan daha yük­
sek çıkıyordu . 

Erkekler domuzlan keserken,  kadınlar yemek 
pişirip şarap mayalardı. Her gün, her avluda, üstü 
çam iğneleriyle örtülü uzun masalarda nefis koku­
lu yemeklerin donattığı ziyafet sofraları kuruluyor­
du. Gösteriş yapma zamanıydı. Gerçekten yetenek­
li bir kadın kepçeyi yalnız bir kez kullanarak bir 
kase pilav doldurabilir, ünü köyün dışına yayılırdı. 
Annem köydeki en güzel kan sosislerini yapmakla 
nam salmıştı ve bu sosisi her zaman büyük ablama 
saklardı . Sosisi akşamdan kaynatır, soğuduğunda, 
ertesi gün tarlaya götürmesi için Zhema'nın bambu 
kutusuna koyardı. 

Kendimi bildim bileli, bir parça kan sosisi için 
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deli olduğumu, ama yine de hiçbir zaman bunu 
Amam'dan istemeye cesaret edemediğimi hatırlıyo­
rum. Sonra bir gün, dağdan arada bir eve geldiğim 
zamanlarda bir gün , Zhema'nın sosisine korkunç 
bir şey oldu. 

Kan sosisinin Zhema'nın öğle yemeği kutusu­
nun kapağının altında gözden kaybolduğunu izle­
diğim her akşam ağzım sulanıyordu. Her sabah da 
Zhema'nın yemek kutusunda sosisle, bencilce ve 
sallana sallana yürüyerek köyün caddesinden git­
mesini izliyordum aval aval .  Birkaç gün sonra tek 
düşünebildiğim şey o sosis haline geldi . Bu yüz­
den,  bir gece herkes uyurken usulca yataktan çık­
tım, yemek kutusundaki sosisi çaldım ve yerine,  
bütün öğleden sonra güneşte kurutmak ve doğru 
şekli vermek için uğraştığım kendi kakamı koy­
dum.  Ertesi gün kan sosisini küçük erkek kardeşim 
Howei ile paylaştım.  Merdivenlerin dibine, Zhe­
ma'nın yatak odasının hemen altına oturduk.  Daha 
önce hiç bu kadar güzel bir şey yememiştik . Ablam 
öğle sularında tarladan çığlıklar atıp ağlayarak gel­
di. Amam benim ne yaptığımı öğrendiğinde katıla 
katıla güldü . O akşam bana da bir parça sosis ver­
meyi unutmadı. Zhema tekrar bağırıp çağırdı ve bir 
daha asla kan sosisi yemeyeceğini söyledi . Fakat 
yedi. 

O yıl kan sosisini kimin yiyeceği beni ilgilendirmi­
yordu . Çünkü, bu yıl benim Etek Törenim yapıla­
caktı . 

Domuz kesme işleri biter bitmez, Amam ve ab­
lam evi temizlemeye ve geleneksel yiyeceklerle 
içecekleri hazırlamaya koyuldular. Bir Etek ve Pan­
tolon Töreninde üç çeşit içecek sunulur: tereyağlı 
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çay, pirinç şarabı ve bizim mısır, darı ve balla yap­
tığımız kendi Sulima şarabımız . Bu içecekler çam 
iğneleri ve patlamış mısırlarla kaplı bir tepsiye yer­
leştirilen küçük kaselere konulup bütün konuklara 
ikram edilir. Bu epeyce yorucu bir iştir, bu yüzden 
hafta sonuna doğru komşumuz Dujema da şarabı 
mayalayıp pirinç kekleri yapmak için yardıma gel­
mişti . 

Bu anı uzun süredir beklediğim için çok mutlu 
olmam gerekiyordu. Ocağımızın yanı başında otu­
rup dayımın yemekleri yerine annemin pişirdikleri­
ni yemek kesinlikle çok zevkliydi . Yakında yetişkin 
kadınlardan biri olacağımı ve erkek kardeşlerimle 
küçük kız kardeşimin yemeklerini benim dağıtaca­
ğımı düşünmek de çok heyecan vericiydi. Ne var 
ki, garip bir şekilde , kendimi oraya ait hissetmiyor­
dum. 

Son ziyaretimden beri her şey, herkes biraz de­
ğişmişti . Kimi yaşlılar ölmüş , yeni bebekler doğ­
muştu . Bir bebek yürümeyi ve konuşmayı öğren­
mişti . Elbette eve geldiğim her yıl bir şeyler değişi­
yordu . Dayımla dağda yaşadığım bütün bu süre bo­
yunca , eve yılda ancak birkaç günlüğüne gelmiş­
tim. Hiçbir zaman köy hayatının günlük rutinine 
alışacak kadar uzun kalmamıştım. Fakat şimdi eve 
temelli dönmüştüm. Her sabah iş küfemi sırtıma 
bağlayıp annem ve ablamın peşinden tarlalara gidi­
yordum. Yine de bir akşam, yaklaşan yaşdönümü 
törenimin hazırlıklarıyla meşgul olan annemin 
ocakların arasından geçerken ahşap duvarlarımızda 
dans eden gölgesini izlerken, dayımın çadırını öz­
lediğimi fark ettim . 

Bir akşamüstü , köydeki kızlardan birkaçıyla va­
kit geçirdiğim sırada, içlerinden biri söyleyecek il-

1 38 



ETEK GİYME TÖRENİM 

ginç bir şeyler bulmaya çalışırken şöyle bir soru 
sordu: "Töreninden sonra dağlara geri dönecek mi­
sin?" 

"Artık dağlara dönmeyeceğim, "  dedim. Fakat be­
nim uzaklarda yaşamama ve artık onlardan biri ol­
madığıma alıştıklarını anladım. 

Haklıydılar. Onlardan biri değildim. Onlar gibi 
annemle , teyzelerim ve ablalarım arasında büyü­
memiştim; kızlarla oynayarak büyümemiştim.  Ses­
siz dayımın yanında, tüylü sığırların, buğulu şeb­
nemlerin dünyasında ve dağlarımızın ötesindeki, 
mavi gözlü insanların yaşadığı uzak, esrarengiz di­
yarlarda büyümüştüm. 

Törenimden önceki hafta Amam her gün saçla­
rımı yıkıyor ve parlaması için her bir teline yak ya­
ğı sürüyordu. Moso kadınları geleneksel olarak saç­
larını yak kuyruğundan alınma tüyler, ipek iplikler 
ve renkli kurdelelerle uzatır. Kalçaların altına kadar 
dökülmesi için saçın ve bu ek parçaların çok uzun 
olması gerekir. Dayım bitler yüzünden saçlarımı 
çok kısa tuttuğu için Amam süsleri ekleyemiyordu. 
Bunun üzerine Dujema benim için bir peruk yap­
mayı önerdi . Saçlarıma bakım yapmanın yanı sıra , 
ellerimi, yüzümü ve kulaklarımı da inceliyordu. Ne 
zaman bir işini bitirip bana bakacak olsa , "Banyo 
yaptıktan sonra cildine tereyağı sürmeyi unutma, "  
diyordu günde birkaç kez . Yüksek dağ havasında 
çok fazla kaldığım için cildim kahverengileşip sert­
leşmişti . Bir öğleden sonra, erkek kardeşlerim evde 
yokken, onunla yalnız kaldığımda annem bana bir 
kadının kendisine saygı duyduğunu gösterecek bi­
çimde nasıl oturacağını ve gururlu olduğunu gös­
termek için nasıl yürüyeceğini gösterdi .  Hiç kuşku­
suz, annem tören günümde benimle gurur duymak 
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istiyordu ; fakat bütün bu uyarılar, öğütler ve ince­
lemeler bana sığırlara ve atlara bakan dayımı hatır­
latıyordu. 

Dayım dağdan yeni yıl  arifesinde geldi. Erkek 
kardeşim Ache dua bayraklarının çatıya , evin kapı­
larının üzerine ve avluya yerleştirilmesinde ona 
yardım etti . Bayraklar asılınca Amam kilerdeki bü­
yük bir mısır çuvalını Ana Sütun'un önüne götür­
mek için dayımı yardıma çağırdı .  Sonra Ache'yle 
birlikte , dikilmiş domuzu rafın üzerinden indirip 
yerde ittirerek mısır çuvalının yanına götürdüler. 
Domuzla mısır çuvalının ertesi günkü kutlamalar 
için yerde bekletildiğini görünce heyecanımı zap­
tetmekte zorlandım. 

O akşam çocukluğumun son akşamıydı.  "Bu ge­
ce iyi uyumaya bak, yarın enerjiye ihtiyacın olacak.  
Bir  sürü kez yere kapanıp selam vereceksin ! "  dedi 
annem. Küçük kız kardeşim Jiama'nın yanına kıv­
rıldığımda, bunun kilerdeki son gecem olduğunu, 
ertesi gece kendi odamda, kendi yatağımda uyuya­
cağımı ve kendime ait bir ateşim, kime istersem 
ona açacağım, kendime ait bir kapım olacağını dü­
şündüm endişeyle .  

Zhema beni daha horozlar ötmeden kaldırdı .  
"Namu, haydi kalk .  Güneş doğduğunda hazır ol­
man gerekiyor . "  Hemen gözlerimi açtım. Yeteri ka­
dar uyuyamamış olmak da , küçük ellerini çenesi­
nin altında birleştirip hala mışıl mışıl uyumakta 
olan Jiama'nın sıcaklığını bırakmak zorunda kal­
mak da umurumda değildi . 

Büyük odada Amam birkaç tepsiyi son kez dü­
zeltiyordu . Sessizce bir kase tereyağı çayını yudum­
layan dayım, beni yanına oturup çabucak bir şey­
ler içmeye çağırdı .  Fakat annem avluya çıkmamı 
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söyledi ve başlığını çıkarıp sivri zirvelerle kaplı 
ufukta henüz zar zor seçilen pembe ve turuncu 
renkteki güneş ışığının önünde üç kez secde etti . 
Ardından ben de yükselmekte olan güneşin önün­
de secde ettim. Tören başlamıştı . Daha yerden ye­
ni kalkmıştım ki lamalar avlumuza girdi . Arkaların­
dan da hediyeler ve Ateş Tanrısı için adaklar taşı­
yan komşular geliyordu. Lamaların önünde secde 
ettik ve Amam herkesi eve davet etti . İçeride kutsal 
adamlar ateşin çevresinde, kang'taki yerlerini aldı­
lar. Konuklar da aşağıdaki ocağın başına oturdular. 
Dayı tütsü çubuklarını ve adaçayını yakıp ateşe 
odun ekledi . Lamalar da yalnızca arada bir üfledik­
leri denizkabuğunun sesiyle bölünen ilahilerini al­
çak sesle , mırıldanarak söylemeye başladılar. 

Konuklar kapıdan içeri girerken "İyi şanslar! Çe­
çe Zheke" diyorlardı . Annem de "Anıisei, anıisei! 
Teşekkür ederim, teşekkür ederim!"  diye cevaplı­
yor, herkese içinde üç kase şarap ve çay bulunan 
tepsilerden verip oturmaları için ocağın yanına da­
vet ediyordu. Sanırım altmış-yetmiş kişi gelmişti ; 
hepsi de komşularımızdı , hepsi de geleneksel Mo­
so kostümlerini giymişlerdi.  Kadınlar, uzun etekler 
ve kenarları altın rengi ipliklerle işlenmiş , güzel, 
renkli gömlekler; erkekler ise Tibet giysileri için­
deydi . 

Annemin arkadaşı Cilatsuo içeri girdiğinde her­
kes çoktan oturmuş, zevkle şarap ve çaylarını yu­
dumluyordu. Cilatsuo bana bir eşarp verdi . Buna 
biraz şaşırdım, çünkü herkes daha sonra açmam 
için hediyelerini büyük bir sepetin içine koymuştu . 
Yine de ona teşekkür ettim. O da gülümseyip diğer 
konuklarla sohbet etmek üzere yanımdan ayrıldı . 
Dediklerimizi duyamayacak kadar uzaklaştığında 
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Amam, ondan yetişkin elbiselerimi giymeme yar­
dım etmesini rica ettiğini söyledi .  

B u  bende şok etkisi yarattı . "Neden o ?  Neden 
sen yapmıyorsun?" dedim. Ablam Zhema da dahil 
olmak üzere tanıdığım herkesin törenini kendi an­
nesi yönetmişti . 

Annem şöyle cevap verdi , "Bazen değişmene bir 
dostun yardımcı olması daha iyidir . "  

"Peki, neden?" 
Amam gözlerimin içine bakıp kesin bir tonla , "O 

da at yılında doğdu, bu yüzden sorun olmaz.  Ku­
sursuz bir suratı var ve çok şanslı biri. Senin için 
daha iyi olacak, "  dedi . 

Annemin suratına baktım ve herhangi bir sorun 
göremedim. Suratı ablamın töreni için yeterince gü­
zeldi , peki niye benimki için değildi? Yeniden doğ­
mak üzereyken neden şimdi beni bir başkasına ve­
riyordu? 

Annemin dudakları gergin, gözleri kararlıydı.  
Artık onu hiçbir şekilde etkileyemezdim. Kafam ka­
rışmıştı ve incinmiştim, ayrıca ne söyleyeceğimi bi­
lemiyordum. Zaten etrafta bütün o insanlar varken 
tartışmanın ne yeri, ne de zamanıydı . Cilatsuo ye­
tişkin elbiselerimi giymeme yardım edecek, ben de 
onun talihinden birazını alacaktım. 

Cilatsuo yanımda durmak için geri geldiğinde, 
önünde secdeye vardım. Elimden tutup beni Ana 
Sütun'a doğru götürdü. Orada domuz, mısır ve 
kang'ın üzerine düzgünce istiflenmiş bir yığın yep­
yeni elbisenin yanında durdum. 

Bu arada Amam, Zhema'ya konukların arasında 
dolaştırması için üstü tepeleme ayçekirdeği ,  armut 
ve cevizle dolu bir tepsi verdi . Kendisi de başka bir 
tepsi aldı. Yanakları al al olan, gözleri parlayan 
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Amam gülümsüyor, herkesle şakalaşıyordu . Beş la­
ma, bir sürü yiyecek ve bir sürü konuk! Annem 
gerçekten de iyi caka satıyordu . Konukların arasın­
da o kadar gururlu ve mutlu bir şekilde , evdeki bü­
tün yiyecekleri ikram etmeye çalışarak süzüldüğü­
nü gördüğümde, bu tören için feda edilen her şe­
ye ve onca emeğe acıdım. Annem o günün bütün 
köylüler tarafından hatırlanmasını istiyordu . Bu yal­
nızca onun gurur duyduğu bir tören değil, benim 
de en özel günümdü. Kalbim biraz daha hızlı çarp­
maya başladı ve sonrasında sevinçten yanaklarımın 
yandığını hissettim. 

Amam konuklara ikramda bulunduktan sonra 
tepsisini bir kenara bıraktı. Köpeği eve çağırıp be­
nim yanıma getirdi .  Uzun, uzun yıllar önce köpe­
ğin kendi altmış yıllık ömrünü insanın on üç yılıy­
la değiştirmesiyle ilgili hikayeyi anlattı . Köpeğimize 
teşekkür edip ona bizim yiyeceklerimizden verdi. 
Dayı biraz daha adaçayı yaktı ve oda dumanla dol­
du. Lamalar köpeğimiz için ettikleri duayı bitirip 
benim uzun, varlıklı bir ömür sürmem, bir sürü ço­
cuk doğurmam için dua etmeye başladılar. Gökyü­
zünden inip törenime tanıklık etmeleri için tanrıla­
rı çağırmak üzere denizkabuğundan borularını öt­
türdüler. 

Cilatsuo'nun elimi tutup bir ayağımı domuzun, 
öbürünü de mısır çuvalının üzerine koyarak yukarı 
çıkmama yardım edeceği an gelip çatmıştı . Eski ha­
yatımı bırakmaya hazırdım artık . 

Cilatsuo mavi keten gömleğimi çıkardı.  Ben de 
bütün komşularımız ve akrabalarımızın önünde, 
ateşlerin altın sarısı aydınlığında, adaçayı dumanı­
nın kokulu pusu içinde, doğduğum günkü gibi çı­
rılçıplak dikildim. Kendimi çok güzel ve kusursuz 
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hissediyordum. Zamanın haşlangıcında, ay ışığı al­
tında gökyüzünden gölümüzün kıyısına inen ve 
orada Moso ırkını doğuran Tanrıça Gamu'yu dü­
şündüm. 

Dujema şöyle dedi : "O ağlayan bebeğin bu ka­
dar güzelleştiğine inanabiliyor musunuz? Annen se­
ni kimselere vermediği için çok şanslı ! "  

Herkes gülüp alkışladı ve başka yorumlar yaptı . 
İhtiyar Guso, "Latso, en güzel kızlar senin ailende . 
Ben yaşlıyım, fakat genç neslin bu kadar talihli ol­
duğunu görmek çok güzel , "  dedi . Sonra titrek se­
siyle Moso kadınlarının güzelliği ve Moso erkekle­
rinin gücüyle ilgili bir şarkı söylemeye başladı . 

Alkışlar ve gülüşmeler dindiğinde, Cilatsuo eski 
gömleğimi ateşe attı ve annem bir ilahi söylemeye 
başladı : 

Buda 'nın önünde eski elbiseleri yakıyoruz, 
Namu 'nun eski yazgısını yakıyoruz. 
Bugün Nanıu yeniden doguyor. 
Lütfen onu koruyun, saglıklı olsun, 
Başanlı olsun, 
Bir sürü çocuguyla torun/an olsun. 

Şarkısını bitirdiğinde, benim için hazırladığı yeni 
elbiselere uzandı .  İlk önce, Cilatsuo'ya kenarlarına 
siyah ve altın sarısı şeritler geçilmiş pembe bir 
gömlek verdi. Cilatsuo kollarımı geçirmeme yardım 
edip gömleğin düğmelerini kapatırken, Amam bir 
sosis gibi bohça yapılmış beyaz eteği alıp salladı . 
Etek bir harekette bir yaz bulutu gibi açılıverince 
herkes "Ooo!"  diye bağırdı . 

Cilatsuo beni giydirirken çeşitli yorumlarda bu­
lunuyordu : "Şu gözlere bakın , gökyüzündeki yıl-
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dızlar gibi . Şu yüze bakın , ay gibi yusyuvarlak . Gö­
ğüslerine bakın , olgun şeftaliler gibi . "  Belimden,  
kalçalarımdan, bacaklarımdan bahsediyordu . Ben 
de aynı anda hem utanıyor, hem de gururlanıyor­
dum . Belime rengarenk bir kuşak sardı . Gömleği­
me , kuşağın hemen üstüne , bir gün evi idare ede­
bileceğimi gösteren gümüş bir zincir iliştirdi . Bir 
gün Dabu olursam, o zincire tahıl ambarının anah­
tarı asılacaktı . Sonra ipek iplikler ve yak kuyruğun­
dan eklerle süslü peruğu başıma yerleştirdi . 

Herkes afallamıştı . "Ooo! Çok güzel oldu ! "  dedi­
ler. 

Dönüşüm tamamlanmıştı . Bir kadın olmuştum; 
yenilenmiş ve güzelleşmiştim. 

Annemin yüzü ışıl ışıldı . Gözlerine inanamıyor­
muş gibi beni tepeden tırnağa süzüyordu . Hiçbir 
şey söylemiyordu . Kıpırdamıyordu . Göz göze gel­
diğimizde hafifçe ürperdi , aniden bir rüyadan 
uyanmış gibi irkildi ve sanki bir an için kafası ka­
rıştı . Sonra , bileğindeki yeşim bileziği çıkardı . Bu­
nu yaparken çok zorlandı , çünkü o bilezik ezelden 
beri oradaydı. Bileziği öpüp alnına değdirerek sol 
bileğime taktı .  "Namu, güzel bir talihin olacak, "  de­
di ; gözleri yaşlarla dolmuştu , elleri titriyordu . Ben 
bir şey söylemedim, fakat onu bütün kalbimle sev­
dim. Bilezik anneannesine aitti .  Amam onu kendi 
Etek Töreninden beri takıyordu . 

Dumandan ve hissettiklerimden dolayı gözlerim 
yanıyordu . Cilatsuo'nun elini tuttum ve domuzun 
üstünden indim. Önce annemin, sonra Cilatsuo'nun, 
sonra da odadaki herkesin önünde secde ettim. En 
sonunda, üç kez olmak üzere lamaların önünde ye­
re eğildim. Amam haklıydı . Gerçekten de çok fazla 
secde etmem gerekmişti . Lama Ruhi dua kitabıyla üç 
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kez başıma dokundu ve içindeki bilgelik aklıma gir­
sin diye sayfalarını alnımın üzerine sürdü. 

Lamalar tarafından kutsandıktan sonra küçük 
kalabalığa doğru döndüm ve ocağın yanında , Du­
jema'yla yan yana duran babamı gördüm.  

"Amca! Geldin mi ! "  dedim şaşkınlıkla sırıtarak. 
Yeni yılı  Qiansuo'da kendi ailesiyle geçirmek is­

temişti, bugün için erkenden yola çıkmasına rağ­
men ancak törenin sonuna yetişebilmişti . Yüzünde 
kocaman bir gülümseme ile bana renkli yün bir 
eşarp uzattı. "Bu senin için , "  dedi usulca . "Halan 
özel olarak senin için dokudu. "  

Eşarbı aldım, teşekkür ettim ve diğer bütün ko­
nuklara da teşekkür etmek ve biraz laflamak için 
babamın yanından ayrıldım. Sonra dışarı , gün ışı­
ğıyla yıkanan avluya çıktım. Yüzüm bir kadın ol­
manın verdiği gururla yanıyor ve kızarıyordu . Ar­
kamdan yaşlı kadınlar, onların ardından da öbür 
konuklar gelmişti . Kadınlar yolun yarısında durdu 
ve herkes merdivenlerden babahuago'ya, yani  çi­
çek odama çıkmamı izledi . 

İçeri girip arkamdan kapıyı kapattım. Büyük ab­
lam yatağımın üzerine oturmuş , beni bekliyordu. 
Biraz sonra arkadaşları küçük pencereyi tıklattılar. 
Onları da içeri aldık. Çok neşeli görünüyorlardı.  
"Namu, odana çok fazla erkek alma ! "  diye takıldı­
lar bana . "Çok fazla sevişmek gözlerine dokunur, " 
diye uyardı. bir tanesi. "Aslına bakılırsa,  fazla seviş­
mek hamile kalmayı zorlaştırır, "  diye düzeltti bir di­
ğeri. Bir başkası ise sevişmeye hazır olup olmadığı­
mı görmek için gömleğimin içine bakıyormuş gibi 
yaptı . "Meme uçların pembe mi?" diye sordu . Çok 
komik bir kızdı ve herkes güldü. Sonunda yetişkin 
bir kadın olmuştum; ablama ve arkadaşlarına ben-
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ziyordum. Bütün bunlar bana hem çok güzel ,  hem 
de utanç verici geliyordu. 

Aşağıda konuklar avludaki masalara yerleşmişti .  
Lamalar sofranın başında oturuyordu, yanlarında 
yaşlı dayılarla yaşlı kadınlar ve onların yanlarında 
da çocuklar vardı.  Annemin ve genç kadınların 
oturmaya vakti yoktu . Onlar meyveli tatlıları, ızga­
ra etleri , omletleri, sebzeleri, çayları ve şarapları 
dağıtmakla uğraşıyorlardı . 

Günün geri kalanı sohbetle, şarkılar söylemekle 
ve yiyip içmekle geçti . Son konuk da gittiğinde yat­
ma vakti çoktan gelmişti . Ben de ablam Zhema'nın 
peşinden yukarı çıktım. Ablam tam odasına girmek 
üzereyken balkonda bir an için durdu, bana koca­
man bir gülücük attı ve el sallayarak iyi geceler di­
ledi. Ve ben de kendi yatak odamın kapısını açtım. 

Küçük komodinin üzerindeki mumu yaktım ve 
yatağıma oturdum.  ·üzerinde küçük pamuklu bir 
döşek ve yepyeni, kalın, pamuklu bir yorgan bulu­
nan tahta bir yataktı bu. Peruğumu çıkardım . Elim­
de evire çevire her bir kurdelesini , her bir ipek ip­
liğini ve yak tüyünden yapılma şeritlerini incele­
dim. Üstümü değiştirmeden yün şalın altına uzan­
dım. Yalnız uyumak tuhaf geliyordu; bana doğru 
kıvrılan küçük kız kardeşim ya da ateşin öbür tara­
fında horlayan dayım olmadan. Tuhaf ve harikay­
dı, ama biraz da cesaret kırıcıydı .  Yukarıdaki tahta 
tavanı inceledim. Sonra oturup odayı çevreleyen 
tahta duvarlara baktım. Bir süre elimi mumun 
önünde hareket ettirerek duvarda hayvan gölgele­
ri yaptım. Ama gece çok sessiz ve ben de çok yor­
gundum. 

Tam mumu söndürmüştüm ki merdivenlerin di­
bindeki köpek aniden keskin bir şekilde havlama-
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ya başladı .  Hemen kalkıp oturdum, kalbim hızla 
çarpmaya başladı . Avluya biri girmişti . Bu, köpeğin 
tanıdığı biriydi, çünkü çok geçmeden havlamayı 
kesmişti .  Şimdi de merdivenlerde ayak seslerini du­
yuyordum. Şah boynuma çektim ve gözlerimi zor­
layarak karanlığın içinden, kapıya doğru baktım. 
Ayak sesleri yaklaştıkça kalbim daha hızlı ve daha 
çok çarpıyordu . Fakat aşık benim kapımın önün­
den geçip ablamın odasına gitti . 

Rahat bir nefes aldım, sonra kalp atışlarımı kont­
rol etmek için elimi göğsüme koyarak gülmeye 
başladım. 

Bunu bilmem gerekiyordu oysa.  Yetişkin bir ka­
dın etek töreninin gecesinde asla ziyaretçi kabul et­
mezdi . Buna karşı bir kural olduğundan değil de, 
kadınlığı daha yeni başladığından ve henüz her­
hangi biriyle kur şarkıları söylemeye vakit bulama­
dığındandı bu . Başımı yastığa geri koyarken, kendi 
kendime, kısa vadede sevgili bulma şansımın pek 
olmadığını söyledim. Tarlalarda bütün vakitlerini 
dedikodu yaparak geçirirken kızların birbirlerinden 
öğrendikleri şeyleri hiç bilmiyordum. Uzun bir ete­
ğim ve kendi yatak odam vardı , ama hala kadın ol­
makla ilgili şeyleri öğrenmem gerekiyordu . Benim­
le şarkılar söyleyecek bir sevgili bulmadan önce şa­
kalaşmayı ve erkeklerin gözlerine bakabilmeyi öğ­
renmem gerekiyordu . Annemin bana gösterdiği şe­
kilde yürümeyi ve kendine saygısı olan bir kadın 
gibi oturmayı öğrenmeliydim. Belki daha tatlı bir 
ses tonuyla konuşmayı da bilmem gerekiyordu . 

Bu arada , yepyeni yatak takımlarımın tatlı koku­
sunu içime çekerken , yeni elbiselere , ve yeşim bi­
leziğe çok sevindiğimi düşündüm. Yeni şeyler öğ­
renmek için de can atıyordum. Yorganı başımın 
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üzerine çekip, ablamın odasından gelen fısıltılarla 
kıkırdaşmaları dinlememeye çalıştım. 

ErtesL gün erkek kardeşim gelip kapımı çaldı: 
"Namu, kahvaltıya başlamak üzereyiz .  Kalkıyor 
musun?" 

Gözlerimi açtım. Çiçek odamın tahta duvarlarına 
vuran güneş ışığı altın rengi bir aydınlık veriyor, 
odayı çok güzel ve canlı bir hale getiriyordu ; öyle 
ki, aşağı indiğimde içerideki karanlığa alışmakta 
zorlandım. Herkes çoktan yukarıdaki ocağın etrafı­
na yerleşmişti ve annem kaselere tereyağlı çay ko­
yuyordu . Çaydanlığı yerine koyarken başını kaldır­
dı, gülümseyerek beni selamladı , sonra eteğine el­
lerini sildi ve hiç fark etmeden sol bileğini yoklaya­
rak bileziğini aradı . Sonraki birkaç gün boyunca 
bunu pek çok kez yapacaktı . Hatta o kadar çok ya­
pacaktı ki, neredeyse bileziği kolumdan çıkarıp 
ona geri vermek isteyecektim. 

Bunun dışında annem, Yeni Yıl Festivali 'nin ge­
ri kalan kısmı boyunca çok mutlu , belki de benim 
kadar mutlu görünüyordu . O öğleden sonra bana 
şöyle dedi : "Namu, hediyelerini düzenlemen gere­
kiyor. Zhema sana kimin ne getirdiğini söyler. Sen 
de karşılığında onlara bir şeyler verip teşekkür 
edersin . "  Bunun üzerine , annemle Dujema temizlik 
yapıp ortalığı toplayarak önceki günden kalan işle­
ri bitirirken,  Zhema ile ben de bir süre hediyeleri­
min envanterini çıkarmakla uğraştık . 

Bana verilmiş olan her hediyeyle yeni bir insan 
olduğumu düşündüm. Etek giyen bir kadın olduğu­
mu. Hiçbir şeyim yoktu ve şimdi her şeye sahiptim. 
O kadar çok şeyim vardı ki :  pamuklu eşarplar, gü­
müş küpeler, plastik aynalar, yak yününden bir ki­
lim, iki tahta tepsi ,  saçımı örmek için bir deste ipek 
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iplik, en azından üç omuz çantası .  . .  Ve bir torba 
tuz .  Annemin tuzun yerini karıştırdığını sandım. 

"Ami, senin tuzun burada! "  dedim. 
"O tuz benim değil , "  dedi Ama . "O Azha Aile­

si 'nin hediyesi . Son günlerde biraz sıkıritı çekiyor­
lar, bu yüzden sana hediye edecek başka bir şeyle­
ri yokmuş . "  
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Luo Shui'deki akrabalarımızdan biri bir kız bebek 
dünyaya getirmişti . Annem ona hediye olarak gö­
türmek üzere bambu kutular hazırlıyordu . "Otuz 
yumurta ; mayalanmış, az nişastalı pirinç; bebek için 
uzun ömür büyüsü ve birkaç kalıp da çay . . .  Zhema, 
Jiama'ya ve erkek kardeşlerine bakıyor. Namu, sen 
de benimle gel . "  Yetişkin bir kadın olalı bir yıldan 
fazla olmuştu . Amam onunla misafirliğe gitmemi is­
tediği için çok gururlanmıştım. Çünkü bu genellik­
le Zhema'ya tanınan bir ayrıcalık oluyordu . 

Göl kenarındaki kanomuzu suya indirdik . An­
nem bindi, ben de arkasına oturdum, kürek çekme­
ye başladık. Gökyüzü masmavi ve bomboştu; dağ 
tanrıçasının başı üstünde süzülüp fısıldaşan bulut­
ları saymazsak tabii .  Göl de ıssızdı . Suyun üzerin­
deki tek kayık bizimki; tek ses de küreklerimizin 
çıkardığı tatlı hışırtıydı . Uzun süredir, yani dayımın 
yanından ayrılıp yeniden evde yaşamaya başladı­
ğımdan beri böyle bir sessizliğin içinde bulunma­
mıştım. İçime şarkı söylemek için dayanılmaz bir 
istek doldu ve çalışırken söylediğimiz şarkılardan 
birini mırıldanmaya başladım. 
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Annem sırtını gevşetti ve küreği daha yavaş çek­
meye başladı . Beni dinliyordu . Sesimi duyunca şa­
şırdığını ve beğendiğini düşündüm. Fakat şarkım 
bitince küreğini sudan çıkardı , bana bakmak için 
arkasını dönmeden,  "Namu, bir erkek sana şarkı 
söylediğinde şarkıyla nasıl karşılık vereceğini bili­
yor musun?" diye sordu . 

"Elbette , "  diye cevap verdim, annemin başı üze­
rinden gölün kıyısına bakarak. "Elbette biliyorum. "  

Birden içimdeki şarkı söyleme isteği söndü . Mi­
dem bulanmaya başlamıştı . Annem bunu hissetmiş 
olmalı ki, tekrar kürek çekmeye başladı . Kıyıdan 
iyice uzaklaştığımızda hiçbir şey söylemeden durdu 
ve küreğini kayığın içine koydu. Sonra dönüp ba­
na baktı .  

"Dur bakayım, Namu! Sana şarkı söylemeyi öğ­
reteceğim. "  

Annemin güzel bir sesi ve  keskin bir zekası var­
dı, ama siyah gözlerindeki sert ifade bende bu 
dersten pek hoşlanmayacağım hissini uyandırdı. 
Şarkı söylemeye başlar başlamaz ezgiyi tanıdım; 
aşıklar ezgisiydi bu . 

A na Göl geniş ııe derindir, 

Yaban ördeklerinin geçemeyecegi kadar geniş. 

Amam öğrenmem için bir aşk düetinden doğaçla­
ma yapıyordu. Açılış beyitini söylemişti . Şimdi dur­
muş, karşılık vermemi bekliyordu. Ben susunca, 
kendi kendine yanıt verdi. 

Gölün büyüklügünden sakın korkma, 
Yalnızca kayıgını bir o yana, bir bu yana salla. 
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Sonra yine durdu . Ben yine karşılık vermeyince 
şarkısına devam etti .  

Balıga gitmek istemiyordum, 
Oysa balıkların altın gözleri var, 

Azıa gitmeyi düşünmemiştim, 
Oysa geyik boynuzları çok kıymetli . 

Gölün saydam suları sen isen, 
Yüreginin derinine dalmak için seve seve balık 

olurum. 

Sonra , yine durdu . "Namu, neden bana karşılık ver­
miyorsun? Şarkı söylemeyi bildiğini söylemedin 

- � ,, mı. 
Karşılık veremezdim. Şarkı söylemeyi bilmedi­

ğimden değil . Dağlarda hayali sevgililerime şarkı 
söyleyerek çok vakit geçirmiştim. Fakat karşımdaki 
annemdi . Kendi annemin şarkılarına karşılık vere­
mezdim. Ona bakamazdım bile . Çok utanmıştım. 
Gözlerimi kaçırdım ve suya baktım. Amam sabırsız­
lıkla dilini şaklattı , fakat beni zorlamadı; kendi şar­
kılarını söylemeye devam etti .  

Bir süre sonra, artık benim için değil de gençli­
ğindeki sevgilileri için şarkı söylediğini fark etti­
ğimde, ona bakmaya cesaret edebildim.  Yüzünde 
geniş bir şefkat ve mutluluk ifadesi vardı .  Çok gü­
zel ve sevinçli görünüyordu. Ona karşı muazzam 
bir saygı duyduğumu hissettim. Şarkısını bitirince, 
kısa bir süre boyunca hiçbir şey konuşmadan otur­
duk . Kanoya tatlı tatlı çarpan dalgalarla hafifçe sal­
lanırken, öylece oturmak biraz tuhaftı. Bu yakınlık 
gösterisi hem çok sıradışı ,  hem de şimdiye dek 
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paylaştıklarımızdan epey farklıydı . Birden, gölün 
öbür kıyısına bir an önce ulaşma isteğiyle doldum. 
Küreğimi suya daldırdım, fakat annem henüz git­
meye hazır değildi . 

"Bekle Namu, "  dedi usulca . Ben küreği tekrar 
kayığa çıkarırken dosdoğru gözlerimin içine baka­
rak sordu : "Sabahları odandaki küçük ateşi söndü­
rüyor musun?" 

"Ateşi hiç yakmadım ki , "  diye cevap verdim fı­
sıltıyla ve gözlerimi kaçırarak. 

Amam "Nasıl bu kadar umutsuz olabilirsin?" an­
lamına gelecek bir şekilde içini çekti ve sonra "Bir 
gün ateşi yakman gerekecek Namu, "  dedi . Ateşin 
ne çok sıcak, ne de çok hafif, tam güzel bir ışık ve­
recek kıvamda olması ,  insanı rahatlatıp vücudunu 
yumuşatması gerektiğini anlattı . "Rahatlaman gere­
kir . Sen rahat olursan,  erkeğin de rahatlar. Yavaş 
davranır. Bir erkeğin yavaş olması iyi bir şeydir, an­
lıyorsun ya . Önce kendini memnun etmelisin . Seni 
memnun etmek onun daima memnun olmasını sağ­
layacaktır . "  Elini uzattı ve yanağımdaki bir sivilceye 
dokundu. "Sevişmek cilde iyi gelir . "  

Buna dayanamıyordum. Kendimi korunmasız, 
çıplak ve çevremi kuşatan suya baktığımda da, ka­
pana kısılmış hissediyordum. "Biliyorum, biliyo­
rum, biliyorum, "  dedim, doğruca gölün öbür tara­
fındaki Luo Shui köyüne bakarak. Fakat kıyı çok 
uzaktaydı ve konuşacak daha çok zamanımız var­
dı. Annemin kardeşlerimi neden yanımıza almadı­
ğını şimdi anlamıştım. 

O kayık yolculuğundan sonra,  yatak odamdaki ate­
şi nasıl yakmam gerektiğini ve bir erkeği memnun 
etmek için önce kendimi memnun etmem gerekti-
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ğini öğrenmiştim.  Yine de bir erkeğin geceleyin ge­
lip penceremi tıklatmasını istemiyordum. Neyse ki 
erkekler bana hiç bakmıyordu , ya da belki onlar 
bana bakıyordu da ben onlara hiç bakmıyordum. 
Çocukluğumun büyük bir kısmını erkeklerle arka­
daşlık ederek geçiren ben, artık onlara bakamıyor­
dum.  Yetişkin bir kadın olmayı, belime bağlanan 
kuşakları göstermeyi o kadar çok isteyen ben, şim­
di yalnız kalmaktan başka bir şey istemiyordum. 
Geceleri yatak odamdaki soğuk ocağa ve sonra da 
açılmayı bekleyen Sulima şarabına baktığımda tek 
bir şey düşünüyordum: kimseye kapımı açmak is­
temediğimi . Beni geceleri uyumaktan alıkoyan da 
bu düşünceden başkası değildi . 

Fakat aylar geçtikçe , beni uyutmayan başka dü­
şünceler de aklıma gelmeye başladı . Bir kadının 
sevgililerinin olması gerekiyordu . Bir kadının ço­
cuklarının olması gerekiyordu . Ve ben bir kadın­
dım. Annemin bir hayali ,  büyük bir arzusu vardı; 
tıpkı büyükannem gibi büyük bir aile kurmak.  An­
nemin torunlara ihtiyacı vardı ve ablam Zhema ha­
mile kalamadığı için bana umut bağlamıştı . Bu dü­
şünceleri kafamda evire çevire , uyuyamadan yatar­
ken neden bende aşk arzusu olmadığını ve neden 
bu kadar nankör bir evlat olduğumu düşünüyor­
dum. Bazen de ya sorun sadece çirkin olmamdan 
kaynaklanmıyorsa ,  diye düşünüyordum. Vücudum­
da ters giden bir şeyler vardı da diğer kadınların 
aksine , aşka ihtiyacım mı yoktu acaba? Sonra , du­
rup durup kendi kendime soruyordum: Hiçbir aşık 
gelip kapımı çalmazsa,  komşular ne der? Annem 
onlara karşı mahcup olmaz mı? Asla bir erkeği oda­
ma almazsam, bütün hayatım boyunca ne yaparım? 
Ya benim kaderim de Zhecinamu gibi olursa? 
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Zhecinamu, bizim köyden güzel bir kızmış . Göl­
de yıkandığı zaman, erkekler onun uzun siyah saç­
larını bir şelale gibi sırtına salmasını izlemek için 
ağaçların arasına saklanırlarmış. Dans ettiği zaman 
gözlerini ondan alamazlarmış; fakat gözleri soğuk 
ve gururluymuş .  Çok gururluymuş . Taliplerini kü­
çük görürmüş ve kırmızı dudakları , kusursuz beyaz 
dişleriyle gülümserken, gözleri şöyle dermiş : "Be­
nim için yeterince iyi değilsiniz .  Hiçbiriniz bana la­
yık değilsiniz . "  Erkeklerin kur yapmak için verdiği 
kuşakları bir kahkaha atarak alır, fakat hiç takmaz­
mış . Soğukluğunun ünü Tibet'e kadar yayıldığında 
her yerden erkekler kur yapmak için köyümüze 
gelmiş ; sadece Mosolar değil , Tibetliler, Yi 'ler ve 
hatta birkaç Han memur da gelmiş . Bu sırada , bi­
zim erkekler de yeni gelenlerden hangisinin kaza­
nacağına dair bahse tutuşmuş. Fakat hiçbiri kaza­
namamış . Ne kadar iyi giyinseler de , ne kadar iyi 
şarkı söyleseler de , ne kadar akıllı ve yakışıklı ol­
salar da, ya da ne kadar uzaktan gelmiş, yanların­
da ne kadar kıymetli şeyler getirmiş olsalar da, 
Zhecinamu kapısını açmayı reddediyormuş . 

Zaman geçiyor ve köyün gençleri bahse tutuş­
maktan yavaş yavaş sıkılmaya başlıyormuş . Ona 
çok gücenmişler ve en sonunda da , bir hiç uğruna 
onları beklettiği için Zhecinamu'ya öfkelenmişler. 
Nihayet bir gün, içlerinden biri ona küçük bir oyun 
oynamaya karar vermiş . 

"Kapısını neden açmadığını biliyorum, "  demiş 
arkadaşlarına . "Dün gece gizlice penceresine gittim 
ve onu gördüm, yataktaydı . Çıplaktı ve . . .  Ah , evet 
çok güzeldi . Ama yanında büyük bir yılan vardı . 
Beline dolanmıştı , başını göğüslerinin arasına koy­
muştu . Zhecinamu ise uyuyordu. "  

1 56 



YATAK ODAMIN KAPISI ÇALINIYOR 

Böylece ,  Zhecinamu'nun Gu yetiştirdiğine dair 
bir laf almış başını yürümüş . Aptalca bir şaka ola­
rak başlamış , sonra bir söylenti gibi yayılmış ve çok 
geçmeden de herkes bunun doğru olduğuna , Zhe­
cinamu'nun kötü Gu büyüsü taşıdığı için odasına 
sevgili almak istemediğine inanmaya başlamış . 

Zhecinamu göle yıkanmaya gittiğinde artık ıslık­
lar duymuyormuş . Sokakta yürüdüğünde artık er­
keklerin, tenini yakan bakışlarını hissetmiyormuş . 
Kimse ona hediye getirmiyor, dağlarda kimse onun 
için şarkı söylemiyormuş . Geceleri , terk edilmiş av­
lusunda artık köpekler havlamıyormuş.  Kimse gelip 
penceresini tıklatmıyormuş . 

Bir gün annesine , ormana odun toplamaya gide­
ceğini söylemiş . Baltayı sepetine koymuş ve halatı 
göğsüne dolayarak sepeti de sırtına bağlamış . Dağ 
patikasından ormana yürümüş. Yorulunca sepetini 
bırakmış . Sepetteki halatı çıkarmış , yüksek hir dala 
bağlamış ve sepeti de ağacın dibine yerleştirmiş . 
Sonra sepetin üstüne çıkmış, halatı boynundan ge­
çirmiş ve sepeti tekmelemiş . 

Bu olaydan sonra , aylar boyunca , köylüler her 
sabah daha güneş doğmadan ormandan gelen ağ­
lama ve feryat sesleriyle uyanır olmuşlar. Zhecina­
mu'nun annesinin feryadıymış bu. Kibirli kızının 
yalnız hayaletine sesleniyormuş. Köydeki bütün 
oğlanlar da Zhecinamu için ağlamış , fakat artık çok 
geçmiş . 

Bir Yeni Yıl daha geçmişti. Kış sona ermek üzerey­
di, ama geceleri hala çok soğuk oluyordu . O akşam 
yatağa tamamen giyinik bir şekilde girmiştim, fakat 
henüz uykuya dalacak kadar ısınamamıştım . Tam o 
sırada avludaki köpek birden havlamaya başladı . 

1 57 



EL VEDA KIZLAR ÜLKESİ 

Kalkıp yatağımda doğruldum. Kulak kesilmiştim. 
Avluda ayak sesleri olduğu ve birinin merdivenleri 
çıktığı kesindi . Ayak sesleri bu kez Zhema için ola­
mazdı, çünkü onun sevgilisi zaten yanındaydı ve in­
ce duvarın öbür tarafında fısıldaşıp kıkırdaşıyorlardı .  
Ayak sesleri Zhema için değilse , benim için olmalıy­
dı. Kapının doğru düzgün kapalı olup olmadığını 
kontrol etmek için yataktan fırladım. Bu her kimse, 
balkona ulaşmıştı, fakat ayak sesleri kararsız, nereye 
gideceğini bilmiyor gibiydi ve çok hafifti . Bir erkek 
için fazla hafif ve bir aşık için fazla kararsızdı. Nefe­
simi tutup dinledim. Hayır, aşk arayan bir erkek ola­
mazdı; aşıklar ilk seferde bile olsa, yanlış pencereyi 
tıklatmamak için nereye gideceklerini daima bilirler. 
Bu her kimse, kesinlikle benim için gelmişti . 

Bir fısıltı duydum ve sonra biri Yi dilinde , "Na­
mu . . .  Namu, burada mısın?" diye sordu . 

"Afi.uma? Sen misin?" 
Oydu . Yi kız kardeşim Afiumo'ydu. Onu odama 

çağırdım ve mumu yaktım. Terliyordu , nefesi kesil­
mişti . Eteği çamur içindeydi. Kare şapkası kafasın­
dan düşecek gibi duruyordu. Neredeyse yuvarlanı­
yormuş gibi bitkin bir şekilde yatağıma çöktü . 

"Demek, geri döndün! Kocan çok mu kötü bir 
adam?" 

Onu son görüşümden beri yalnızca bir hafta geç­
mişti . Düğününde ona eşlik edenlerle -babası ,  ku­
zenleri ve yaklaşık bir on adam daha- birlikte Mu­
li 'ye gidiyordµ. Selam vermek ve iyi haberleri bil­
dirmek için bize uğramışlardı .  

Afi.uma o gün muhteşem görünüyordu . Üzerin­
deki renkli eteğin yanı sıra belinin yan tarafına bağ­
lanmış üç başka etek daha vardı ; bunlar, kocasının 
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ailesinin ona verdiği gelin hediyelerinin bir kısmıy­
dı . Vücuduna doladığı bütün bu eteklerle,  bir renk 
denizinin içinde oturuyormuş gibi görünüyordu . 
Güzel, kırmızı bir yelek giymişti . Göğsü de gümüş 
mücevherlerle kaplıydı . Gururlu yüzünün iki tara­
fından ateşin parlaklığını yansıtan büyük, düz, gü­
müş küpeler sarkıyordu . Çay kasesini dudaklarına 
götürdüğünde , sol elindeki geleneksel dövme beni 
büyülemişti; bir kare oluşturacak şekilde dizilmiş 
dokuz nokta . Kan kardeş olduğumuz sırada bu 
dövmeyi fark etmemiştim . 

"Canın acıdı mı?" demiştim. 
"Başta evet, ama çok çabuk iyileşti . Beğendin 

mi?" 
Elimin üstünü ovalamıştım. Hislerini incitmek is­

temeyerek, "Evet, çok güzel , "  demiştim. Sesimin 
pek de ikna edici çıkmadığının farkındaydım. Aiiu­
mo çayından bir yudum daha almıştı . Bir süre ses­
sizce oturmuştuk.  Ateşe bakmıştı .  Gözleri karanlık 
ve endişeliydi. 

"Mutlu görünmüyorsun , "  demiştim. 
Ocağın yanında, ayakta durarak pirinç şarabı 

içip gülen adamlara bakmış ve alçak sesle, "Onun 
köyüne daha önce hiç gitmedim. Onu görmedim 
bile , "  demişti . 

Afıumo için çok üzülmüştüm. Yi halkının bizim­
kilerden çok farklı gelenekleri vardı, fakat yine de , 
bir insanın hiç tanımadığı bir adamla evlenmek için 
kendi evinden nasıl ayrılabildiğini anlayamıyor­
dum. Benim de , geceleyin bir adamın gelip pence­
remi tıklatmasından ödüm kopuyordu . Fakat eğer 
ben istemiyorsam, hiç kimse ya da hiçbir şey, an­
nemin sevgisi ya da gururu bile beni kapımı açma­
ya zorlayamazdı . Kız kardeşim Afıumo, başka bir 
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köye gidip başka birinin ailesiyle yaşamaya nasıl 
zorlanabil irdi? 

Afıumo açıklamaya çalışmıştı : "Annem bana ha­
mileyken, babamın akrabalarından biri evimize gel­
miş . Annemin karnına dokunmuş ve 'Eğer bu kız­
sa, benim oğluma gidecek, '  demiş . . .  Evlenmemize 
böyle karar verilmiş, bu yüzden gitmek zorunda­
yım . "  

Düğün alayı gitmeye hazırlandığında Afıu­
mo'nun elini tutup şöyle demiştim: "Mutlu değil­
sen, her zaman gelip bizle kalabilirsin . "  Onaylarca­
sına başını sallamıştı ,  fakat belli ki hiç de böyle dü­
şünmüyordu . Sonra atına binerek yola çıkmıştı ; si­
yah pelerinler giymiş yirmi adamın içinde renga­
renk, üzgün bir kız . 

Şimdi geri dönmüştü! Nefes nefese , eteği çamur­
lanmış , ayakları kan içinde yatağımda yatıyordu . 
Kocası o kadar kötü bir adam mıydı? Yeni akraba­
larından nefret mi etmişti? Ne olmuştu? Annemi 
uyandırıp ona Afıumo'nun kocasından kaçtığını 
söylemek için aşağı koştum. Annem kalktığında, 
"Namu, endişelenecek bir şey yok .  Bu Yi halkının 
geleneğidir. Bir kadın kocasından kaçmayı ne ka­
dar iyi başarırsa,  bu onun o kadar güçlü,  yetenekli 
olduğunu ve iyi bir aileden geldiğini gösterir. Er­
kekler kısa bir süre sonra onun peşine düşer ve 
onu bulurlarsa , bir patates çuvalı  gibi omuzlarına 
atıp geri götürürler .  Onlar yakalayamadan babası­
nın evine kadar kaçmayı başarırsa, herkesin saygı­
sını kazanır, '' dedi . 

Afıumo'yu büyük odaya götürdüğümde , annem 
biraz çay yapmak için su kaynatmak üzere ateşi ka­
rıştırmaya başlamıştı bile .  Başını eğerek Afıumo'yu 
selamladı ve oturup onun hikayesini dinlemeye 
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başladık . İki gündür hiçbir şey yemeden kaçıyor­
muş ve yalnızca geceleri uyumak için duruyormuş .  
Bizim eve gelmesi sandığından daha uzun sürmüş . 
Gece olduğunda korkmuş . Bu sabah ayakkabılarını 
kaybetmiş . Ayakları çok kirlenip kanamış, şimdi de 
tabanında büyük bir kıymık varmış . 

Annem bir çıra tutuşturdu ve Afıumo'nun yaralı 
ayağının üzerine tutmam için bana uzattı , böylece 
yarayı inceleyebilecekti . Islak bir bezle yaranın üs­
tündeki kiri sildi ve kıymığı çıkarmak için dikiş se­
petinden iğne getirmeye gitti . Acıyı hafifletmek için 
hafif hafif üfleyerek iğneyi kanayan derinin içine 
soktu . Afıumo'nun canı çok yanıyordu. Yüzünü ter 
basmıştı ve gözlerinden yaşlar boşanıyordu, fakat 
hiçbir şey söylemedi . Hiç yakınmadı . 

Afıumo gerçekten kız kardeşim olsaydı keşke 
diye düşündüm. Böylece onu koruyabilirdim . 
Onun bizimle kalmasını istedim. 

Amam kıymığı ışığa tuttu ve haykırdı , "Şuna ba­
kın! Bir ağaç kütüğü kadar iri! Ayağında bununla 
nasıl koşabildin? Mikrop kapmadığı için şanslısın . "  
Sonra bana çırayı bırakıp, yıkanma tasına sıcak su 
koymamı söyledi . 

Su hazır olduğunda Afıumo'nun ayağını kaldır­
maya çalıştım, ama o ayağını geri çekti . "Hayır, ha­
yır, ayaklarımı yıkamana izin veremem. "  Ve ayakla­
rını tasın içine kendisi soktu . Bu arada, Amam ona 
vermek için kendi ayakkabılarından birini getirme­
ye gitti . Sonra da akşam yemeğinden kalan yahniyi 
ısıttı .  

Afıumo açlıktan ölmek üzereymiş gibi yiyordu. 
Yorum yapmaktan kendimi alamadım ve "Babanı ilk 
gördüğümüzde o da böyle yiyordu! "  dedim. Tabii 
Amam bunun üzerine enseme bir şaplak indirdi. Ne-
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denini hemen anladım. Yine de Afıumo'ya bakmak­
tan kendimi alamıyordum, çünkü Yi'lerin çok ilginç 
bir yemek yiyişleri vardı; lokmalarını yanaklarının içi­
ne yerleştiriyor ve yanakları sincaplarınki gibi şişip 
yusyuvarlak olana kadar ağızlarını doldurmayı sürdü­
rüyorlardı. Yemeğini bitirdikten sonra benim odama 
geldi, uyumak üzere yan yana yattık. O çok yorgun 
olduğu için hemen uykuya daldı . Ben de çok yor­
gundum, fakat uyumakta zorluk çekiyordum. Önce­
likle, gece olup bitenler beni huzursuz ettiği için ve 
sonra bir de Afıumo'nun saçından gelen keskin ko­
ku yüzünden. Halkının gelenekleri gereği, kankarde­
şim saçını ve yüzünü uzun süredir yıkamamıştı. 

Ertesi sabah kahvaltı için bize katıldığında , ben 
saçını yıkamak için su ısıtmıştım bile . Oturup bir 
kase çay içmesine fırsat vermeden tası eline tutuş­
turdum ve "Haydi benimle dışarı gel , izin ver de sa­
çını yıkayayım. Gece hiç uyuyamadım,"  dedim. 

Annem bu sefer bana bir şaplak indirmedi. Afıu­
mo çok utanmıştı , fakat sözümü dinledi ve elinde 
emaye tasla arkamdan avluya geldi . Havluyla saçı­
nı kurulamayı bitirdiğimde Amam, "Saçların ne ka­
dar uzun ve ipek gibi, Afıumo . Taramamı ister mi­
sin?" diye sordu. 

Afıumo gülümsedi ve annem onun güzel saçla­
rını tarayıp evli bir kadına yakışır şekilde iki örgü 
yaptı. Sonra tarağını özenle temizledi ve dökülen 
saçları sundurmanın altındaki küçük sepete, bizim 
saçlarımızın arasına koydu . Çünkü biz, dökülen her 
saç telini saklamazsak, kuşların bu saçları yuva 
yapmak için kullanacağına ve bu yüzden başımızın 
ağrıyacağına inanırız .  

Sabahın ilerleyen saatlerinde, yabani otları yol­
mak için tarlaya gitmek üzere sepetimi aldığımda, 
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Afıumo da benimle gelmek için ayağa kalktı ,  fakat 
annem ayağı yüzünden gelmesine izin vermedi.  
"Bu yarayla hiçbir yere gidemezsin, '' dedi . "Ayrıca , 
dinlenmen gerekiyor. Babanın evine kadar daha 
koşacak çok yolun var . "  

Öğleden sonra bir ara tarladan eve döndüğüm­
de , Afiumo'yu ocağın yanında durmuş, annemle 
yan yana çalışırken buldum. Tofu yapıyorlardı; · sı­
rayla tencereyi karıştırıp soya suyunun üstünde bi­
riken yoğun beyaz köpüğü kepçeyle alıyorlardı . 
Ana-kız gibi göründüklerini düşünmekten kendimi 
alamadım ve Afıumo'nun gerçekten kız kardeşim 
olmadığına bir kez daha üzüldüm. Gitmesini hiç is­
temiyordum. Bunu ona da söyledim. 

"Sizinle kalamam, Namu, "  dedi üzgün bir ifadey­
le. "Ben evli bir kadınım. Kocam ne der sonra? Ya 
babam?" 

"Eh, burada bizimle kalırsan, kocalar ve babalar 
için endişelenmene gerek kalmaz, değil mi?" Afiu­
mo bir an nefesini tuttu ve sonra gülmeye başladı . 
Neyi böyle komik bulduğunu anlayamamıştım . 
Onu bizimle kalmaya ikna etmek için konuşmaya 
devam ettim, ta ki öfkeyle havlayan köpek tartış­
mamızı kesene kadar. Annem neler olduğuna bak­
mak için dışarı çıkmıştı ki ,  Zhema odaya daldı ve 
doğruca kilere gitti . "Çabuk Namu, geldiler! Afiumo 
hemen kaçmalı , "  diye buyurdu alçak sesle,  bir yan­
dan da biraz arpa kurabiyesi çıkardı ve çabucak bir 
dilim jambon kesip bunları bir beze sardı . 

Afıumo koşmaya hazır bir şekilde ayağa fırlamış­
tı, fakat hangi yöne kaçacağını bilemediğinden 
odanın ortasında kalakaldı . Gözleri fır dönüyor ve 
kapana kısılmış bir hayvan gibi odanın dört bir kö­
şesini inceleyip duruyordu. 
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"Bekle! En azından ayakkabılarını doğru dürüst 
giy. Ayağına dikkat et, " diye yalvardım; sesim titri­
yor, gözlerim yanıyordu . 

Ayaklarına baktı ve bez ayakkabıları ayağına ge­
çirmek için eğildi .  Ben de bağcıkları bağlamasına 
yardım ettim. Bu arada Zhema keçe pelerinini kav­
ramış ve Afıumo'nun omuzlarına sarmıştı . Yiyecek­
leri kucağına tutuşturdu, elinden tutarak onu amba­
ra , oradan da dışarı , sebze bahçesine götürdü; ora­
da kerpiç duvarın üzerinden atlamasına yardım et­
tik . 

Peşindekiler altı kişiydi .  Avluya girmişlerdi . An­
nem onlarla konuşuyor, zaman kaybettirmek için 
elinden geleni yapıyordu . "Şimdiye epey uzaklaş­
mıştır. Dün yola çıktı . Çok yorgun olmalısınız, ne­
den yemeğe kalıp geceyi burada geçirmiyorsunuz?" 

Adamlar birbirine bakıp duraladılar. Çok yorul­
muşlardı ve bir şeyler içmeye ihtiyaçları vardı. Bu 
yüzden eve gelip biraz vakit harcadılar, fakat ak­
şam yemeğine kalmadılar. 

Onlar gittikten sonra , birden içimde anneme 
karşı bir öfke kabardı.  "Neden onlara bir şey söyle­
medin? Neden onları burada daha uzun tutmadın? 
Neden Afıumo'yu burada alıkoymadık? Sen yaşça 
büyük bir kadınsın , erkekler seni dinlerdi! " 

Annem başını sabırsızlıkla iki yana salladı . "Bu 
bir Yi geleneği . Evine kadar kaçmak zorunda . Ni­
çin bu kadar üzülüyorsun ki?" 

Eh, bunun bir Yi geleneği olduğunu biliyordum, 
ama Afıumo benim kardeşimdi ve dağların ne ka­
dar tehlikeli olduğunu herkesten daha iyi biliyor­
dum. Akşamüstü , geç bir saatte yola çıkmıştı .  Gece 
tek başına kaçmanın ne kadar korkutucu olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. O günlerde , bundan 
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sadece birkaç ay sonra dağlarda benim de tek ba­
şıma kaçacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu . 

O günden sonra , gece ne zaman bir köpeğin 
havladığını duysam, penceremi bir erkeğin tıklat­
maya geldiğinden korkmamaya başladım. Bunun 
her şeye rağmen bizimle kalmak için geri dönen 
Afıumo olduğunu umuyordum. Fakat onu bir daha 
hiç görmedik. 
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Afi.uma köyden ayrıldıktan sonra , çok geçmeden 
başka ziyaretçilerimiz oldu . Bütün günü kız arka­
daşlarımla beraber göl kenarında , bahar ekimi için 
toprağı çapala yarak geçirmiştim.  Fakat artık güneş 
dağın arkasında batmaya , kuşlar da sessizleşmeye 
başlamıştı . Eve dönme vakti gelmişti . Çocukların 
gülüşmelerini ve "Letseseı1 Konuklar geliyor! Letse­
seı1 " diye bağrışmalarını duyduğumuzda neredeyse 
köye varmıştık. 

Köyümüze nadiren yabancı gelirdi .  Hükümet 
görevlileri ve ellerinde aşı iğneleriyle çocukların 
peşinden koşan sağlık görevlileri dışında pek gelen 
giden olmazdı . O günlerde, bizim dağları geçen tek 
motorlu taşıt odun taşıyan kamyonlardı . Tepeleri 
guruldaya guruldaya tırmanır, benzin harcamamak 
için toprak yollardan aşağı motorlarını kapatarak 
iner ve gaz pedalını kullanmadan çukurların üze­
rinden geçerlerdi .  Ancak bu toprak yollar bile Zu­
osuo'dan epey uzaktaydı . Köyümüze ulaşmak için 
yaya ya da at sırtında gelmek zorundaydınız . 
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Daha yüzlerini bile görmeden, yalnızca atlarının 
kayışlarını tutuşlarından dört konuktan sadece biri­
nin Moso olduğunu anladık. Onların yanına vardığı­
mızda komşumuz Yisso'yu tanıdık; gür, dalgalı siyah 
saçları ve gülen gözleri olan iri yarı bir adamdı . Üç 
Han Çinlisine gelince, onları daha önce hiç görme­
miştik . İçlerinden biri yaşlı ve beyaz saçlıydı. Belli ki 
liderleri de oydu, çünkü en çok o konuşuyordu . 

"Ni had. " diye seslendi çocuklar, okulda öğrene­
bildikleri birkaç Çince sözcükle . 

"Ni bao! Ni bao, " diye cevap verdi memurlar, 
yüzlerinde kocaman ,  sevecen bir gülümsemeyle.  

Yetişkin kadınlar olduğumuz için biz yalnızca 
bakıp başımızı salladık . Heyecanlanmamışız gibi 
davranıyorduk,  ama Yisso'nun evine gittiklerinden 
emin olana kadar patikadan aşağı , bir süre arkala­
rından gittik . Dönerken merakımızı bastıramıyor­
duk . "Belki de müfettişlerdir, "  dedi Erchema . "O 
şekerlemeleri getiren müfettişleri hatırlıyor musun?" 

"Eh, umarım bu konuklar da biraz şekerleme ge­
tirmiştir, "  dedim üstüne basa basa , çünkü daha ön­
ce hiç kağıda sarılı şekerleme yememiştim. Hem 
zaten ben, dağlarda, dayımla yaşarken köye gelen 
müfettişleri de bilmiyordum. 

Konukların Yisso'da kaldığı haberi , evden eve , 
saman alevi gibi yayıldı ve akşam yemeğine otura­
na dek, onların müfettiş değil , Yanyuan vilayetin­
deki Kültür Bürosu'nun kadrolu memurları olduğu­
nu ve Moso şarkılarını kaydetmek için geldiklerini 
öğrendik. İsimlerini de öğrenmiştik .  Liderleri olan 
beyaz saçl ı ,  yaşlı adam Bay Li idi . Daha genç olan­
lar Zhang ve Zhu'ydu; ama hangisinin Zhang, han­
gisinin Zhu olduğundan henüz pek emin değildik . 

"En iyi şarkıcıların bizim köyde olduğunu duy-
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muşlar, " dedi Dujema, önleyemediği hir gururla.  
Ben de , "Evet , bu doğru, Latsoma ve Zhatsona­

mu var, ayrıca ben de herkesten daha yüksek ses­
le söyleyebiliyorum, "  diye düşündüm. Aına'ya sor­
dum, "Neden gelip bizimle kalmıyorlar? Neden Yis­
so'yla kalmak zorundalar?" 

"Yisso Çince konuşabiliyor, "  dedi Ama, sert bir 
tavırla .  Sonra kendi kendine homurdandı , "Moso 
şarkıları Hanların ne işine yarar ki?"  

Amam büyük bir  tencere yahniyi karıştırmakla 
uğraşıyordu . Alnının ortası iyice kırışmıştı ve ağzı 
da sımsıkı kapalıydı. Keyfi kaçmıştı , çünkü Zhema 
akşam yemeğine yardım etmek için eve gelmekte 
geç kalmıştı ve Kültür Devrimi 'nden beri köyümüz­
de hiç kimse Han memurları geldiği için pek sevin­
memişti ; tek istedikleri şarkılarımızı toplamak olsa 
bile . 

Fakat çocuklar, anne ve dayıları Han memurları 
hakkında ne düşünüyor olursa olsun , sonraki iki 
gün boyunca Bay Li, Zhang ve Zhu'nun peşinden 
hiç ayrılmadılar. Son haberleri yetiştirmek için bir 
oraya bir buraya, o evden bu eve koşturup durdu­
lar. Biz gençlere gelince, tarlalarda çalışırken işimi­
zi gücümüzü bırakıp çocukların getirdiği haberleri 
dinliyorduk. 

Yisso, ilk sabah Hanları kanoyla Nyoropu Ada­
sı 'na götürmüş ve konuklar, Kızıl Muhafızlar'ın ga­
zabından kurtulan küçük Budist tapınağını ziyaret 
etmek için tepeye tırmanmışlar. Orada Hanlar, gök­
yüzünün altında durup parlak güneş ışığı yüzün­
den gözlerini kısarak dört bir yana bakmış, gölün 
üzerinden parmaklarıyla Gamu Dağı'nı ve sonra tır­
tıklı ufkun ötesindeki, kendilerini ilgilendiren yer­
leri işaret etmişler. "Kumming bu yönde! " ,  "Hayır 
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hayır! Şu tarafta! " ,  "Yok! Oradaki Chengdu! "  Öğle­
den sonra da Zhatsonamu'nun evine gitmişler ve 
Zhatsonamu onlara tanrıça şarkısını söylemiş . Ak­
şam, yaşlı Guso'ya çay içmeye gitmişler. Evde bü­
yük bir kalabalık varmış ve Guso kaplanı yenen 
tavşanın hikayesini anlatıyormuş . Elbette tercüman­
lığı yine Yisso yapmış! Yoksa Hanlar ne dediğini 
nasıl anlayabileceklerdi ki? İkinci sabah küçük bir 
oğlan, "Konukların küçük fırçaları emdiklerini ve 
ağızlarının köpürdüğünü gördüm!" diye bağırıyor­
du . Bu kez merakımı yenemedim; kendi gözlerim­
le görmek için oğlanın peşinden koştum. Daha ön­
ce dişlerini fırçalayan birini hiç görmemiştim. 

Öğleden sonra , Yisso ve Kültür Bürosu memur­
larının bizim eve doğru geldiklerini gördük. Tabii 
çocuklar da önlerinden koşturuyordu . 

"Buraya geldiler! " diye bağırarak içeri daldı Ho­
mi, Amam'a haber vermek için. "Avludalar! " 

Amam ellerini pantolonuna sildi ve yemek oca­
ğının arkasından Yisso ve konukların girdiği ön ka­
pıya doğru ters bir bakış attı . Konuklar karanlıkta 
gözlerini kıstılar, köpeğe çarpıp tökezlediler. Kö­
pek Bay Zhu'nun bacağını ısırdıktan sonra zıplaya­
rak yollarından çekildi . Köpeği dışarı kovaladım. 

"Bir şey yok,  bir şey yok. Endişelenmeyin! "  de­
di Bay Li bana, Bay Zhu bacağını ovalarken . 

Bay Li bize bir paket işlenmiş sigara , çay yap­
rakları ve pirinç şarabı getirmişti . Bu insanların 
doğru düzgün davranmayı bildiklerini gören an­
nem, en sonunda yumuşadı ve hediyelerini ataların 
sunağına yerleştirdi. 

Kısa bir süre sonra hepimiz ateşin başındaki yer­
lerimiz almıştık. Zhu hala bacağını hafifçe ovalıyor­
du ve diğerleri de pantolonlarındaki tozu silkeli-
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yorlardı. Sonra , elmalarını bir bıçakla,  Hanlara öz­
gü bir biçimde soydular ve yeşil çay içtiler, çünkü 
kimse Han Çinlilerinin tereyağlı çayı sevmesini 
beklemiyordu . Zhang, Jiama, Homi ve diğer çocuk­
ları oyun oynamak için kandırmaya çalışmıştı , ama 
onlar çok çekingen davranıyorlardı . Onlara dokun­
maya kalktığında kıkırdadılar, iki büklüm oldular 
ve birden çığlıklar atarak annelerini aramak için dı­
şarı koştular. O sırada Jiama annemin yeleğine ya­
pıştı ve Homi de benim elimi tuttu . 

Bu arada Bay Li anneme, mümkün olduğunca 
çok kişinin şarkısını duymak istediğini ve birinin 
avlusunda büyük bir dans şenliği düzenlemeyi dü­
şündüğünü söyledi Ama'nın cevabı beni sevindirdi : 
"Şenliği burada yapabiliriz . "  Yisso şenlik ateşi için 
biraz odun getirmeyi önerince de kararlı bir tavırla, 
"Gerek yok, yeterince odunumuz var, " dedi . 

Sevinçten zıplayabilirdim, fakat bunun yerine 
Yisso'ya şunu sordum: "Kağıda sarılı şekerlemeleri 
var mı?" 

Ama döndü ve bana doğru şaşkın bir bakış fır­
lattı . Sonra beni yanına çekerek sertçe şöyle dedi : 
"Namu, gel de şurada bana yardım et! "  "Şurası" de­
diği yer avluydu . "Konuklardan bir şeyler dilenme­
yi de nereden öğrendin? Sen yetişkin bir kadınsın! 
Neyse ki söylediklerini anlayamıyorlar! " 

O akşam köylüler, yollarını aydınlatmak için el­
lerinde çam meşaleler taşıyarak bizim eve geldi . 
Hanlar şenlik ateşi yanındaki yerlerini çoktan al­
mış , kendi aralarında konuşuyorlardı . Bay Li bir li­
der gibi görünüyordu, köpeğin ısırdığı yerin acısı­
nın geçtiği belli olan Zhu, bir dans adımı gösteri­
yor, Zhang da elinde siyah, plastik bir kutu tutu­
yordu . Köylüler avluya girince Bay Li , Zhang ve 
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Zhu ağızları kulaklarına varana dek gülümseyerek 
fırçalanmış dişlerini gösterdi ve Çince "Hoş geldi­
niz! Hoş geldiniz! "  diye bağırdılar.  Çok geçmeden 
hepimiz ateşin çevresinde küçük bir çember oluş­
turmuş , gözlerimizi dört açmış bekliyorduk . Her­
hangi bir şey söyleyemeyecek kadar merak için­
deydik, ta ki yaşlı bir kadın konuşmasının başında 
ve sonunda kil kavalını öttürerek, "Şu dümdüz kıç­
larıyla nasıl at bindiklerini merak etmiyor musu­
nuz?" diyene kadar. Bunun üzerine herkes gülme­
ye başladı . 

Zhang siyah kutuyu yere koydu ve Yisso, Bay 
Li'nin hepimizi şarkı söylerken dinlemek istediğini 
ve birinin başlaması gerektiğini söyledi. Bizim hal­
kımız için dans etmek yürümek kadar basit bir şey­
di. Dans edebiliyorsanız, şarkı da söyleyebilirdiniz. 
Dolayısıyla , şarkıcıdan yana sıkıntımız yoktu . An­
cak başlangıç olarak özel birini dinlemeleri gerek­
tiğini düşündük.  Bu yüzden, yaşlı bir kadın oldu­
ğundan ve eski öykülerimizle ilgili şarkılar söyleye­
bileceği için Achimi'ye döndük. Jiaci bambu flütüy­
le ona eşlik etti ve Achimi de kervanla Tibet'e gi­
den atlılara veda etmek için söylenen hüzünlü ve 
umutlu bir şarkıyı söyledi .  Achimi'den sonra , sıray­
la her yaştan erkek ve kadın çemberin içine adım 
attı .  Ben, arkadaşım Erchema'dan sonra söyledim 
şarkımı. Şarkı söylemek isteyen herkesin gönlü 
olunca, bize ne yapacağımızın söylenmesi için bek­
lemeye başladık. Bütün bu süre boyunca hepimiz 
Bay Li 'nin hareketlerini izliyor ve diğerlerine ne 
söylediğini tahmin etmeye çalışıyorduk.  Sonra 
Zhang başıyla selam verdi ve siyah kutunun düğ­
mesine bastı . Kutudan Jiaci 'nin flütü ile Achimi'nin 
sesinin geldiğini duyduk.  
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"Ah! Bu şey de ne böyle?" diye bağırdı insanlar. 
"Bu siyah kutu da ne?" ve hep birlikte kutuya doğ­
ru ilerlediler. 

"İttirmeyin! İttirmeyin! " diye haykırdı Bay Li. 
"Bir daha yap ! "  dedi insanlar. "O kutuya bir da­

ha dokun! "  
Bunun üzerine Zhang kutuya tekrar dokundu ve 

Jiaci flüt çalışını yeniden duyduğunda , "Bu kutu 
çok çabuk öğreniyor. Beni yalnız bir kez dinledi ve 
şimdi aynısını yapabiliyor! " dedi. Herkes güldü . 
Yisso, Hanlar için bunu tercüme etti ve onlar da 
güldü . Sonra Yisso bize döndü ve dünyayı dolaş­
mış birinin üstünlük taslayan ses tonuyla konuşma­
ya başladı. "Buna ses kayıt cihazı deniyor," dedi 
Çince sözcükleri kullanarak. "Japonya'da üretili­
yor. " 

"Japonya nerede?" diye sordu biri . 
Bir an sessizlik oldu . Bizim insanlarımız ,  Ameri­

ka adındaki masalsı bir ülkeden gelen bir hayalet 
olan Doktor Rock dışında yalnızca iki tür yabancı 
tanıyordu : Hindistan ve Tibet'teki İngilizler ile 
Çin'e savaş açan Japonlar. Fakat o ana kadar kim­
se Japonya'nın nerede olduğunu düşünme zahme­
tine girmemişti .  

Bunun üzerine Yisso yeniden konuşmaya başla­
dı: "Japonya doğudaki bir adadır. " 

Gözlerini ses kayıt cihazından alamayan yaşlı Gu­
so başını iki yana salladı ve "Eh, bu hiç iyi değil . Bir 
adaya atla gidilemez, " dedi . Yine herkes güldü . 

Akşamın geri kalanında biz şarkı söyledik , Han­
lar da bunları kaydetti . Ardından bize geri dinletti­
ler. Gecenin çok geç saatlerinde ses kayıt cihazı tit­
rek vızıltılar çıkarmaya başlayınca,  Bay Li , pilleri er­
tesi gün de kullanmak istediğini söyledi. Ayrıca o 
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ve meslektaşları çok yorulmuşlardı . Bunun üzerine 
onlara huzurlu bir gece diledik ve o hayret verici 
kayıt cihazını koltuğunun altında taşıyan Yisso'nun 
arkasından bakıp, gözden kaybolmalarını izledik . 
Yerimizden kıpırdamadık.  Uzun bir süre ateşin çev­
resinde oturup siyah kutuyu konuştuk . 

Hanlar köyümüzde üç gün kaldı . Son gün,  Yisso 
onları tekrar bizim eve getirdi . Annemle konuşma­
ları gereken önemli bir şey vardı :  Bay Li bir şarkı 
yarışmasına katılmam için beni de Yanyuan'a gö­
türmek istiyordu . Üç kişiyi seçmişti ; diğer ikisi bi­
zim en iyi şarkıcılarımız ,  Latsoma ve Zhatsona­
mu'ydu . Bay Li bütün masraflarımızı karşılayacaktı 
ve "Eğer kızlar bir ödül kazanırsa, geri dönerken 
yanlarında biraz para da getirirler, " diye de ekledi . 
Elbette her şeyden önemlisi şuydu : Bir ödül kaza­
nırsak, köyümüze ve Moso halkına ün kazandıra­
caktık .  Evet, Bay Li bir ödül kazanacak kadar iyi ol­
duğumuzdan emindi. Acaba annem gitmeme izin 
verir miydi? 

İlk başta buna inanamadım . Fakat Yisso konuş­
maya devam ettikçe ve ablam Zhema , arkadaşım 
Erchema ve diğerleri bana dönüp takdirle ve biraz 
da imrenerek gülümseyince bunun yalnızca bir rü­
ya değil,  gerçek olduğuna inanmam gerekti : Latso­
ma ve Zhatsonamu ile şehre gidecektim. Yanyu­
an'da bir şarkı yarışmasına katılacaktık ve Yisso da 
bize eşlik edecekti ; çünkü biz Çince konuşamıyor­
duk,  çok gençtik ve dünya hakkında hiçbir şey bil­
miyorduk. İnsan neden şehre gidip de Moso şarkı­
ları söylemek istesin? İşte bu konuda hiçbir fikrim 
yoktu, fakat yine de çok sevinmiştim . Dayımla ya­
şadığım süre boyunca , zirvelerde uçan kuşları izler 
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ve dağların arkasında neler olduğunu hep merak 
ederdim. Kervanlarla giden atlıları görüp dışarıdaki 
dünyayla ilgili hikayeleri dinlerdim. İşte , şimdi sıra 
bendeydi. Dünyayı görecektim. Erkeklerin bahset­
tiği bütün o harika şeyleri görecektim. Arabaları , 
kamyonları, filmleri ve uçakları görecektim. Çok 
parlak ve kaygan olan o "yağ yolu" görecektim; 
Zhema'nın sevgilisi bana bir keresinde bu yolun 
üzerinde yansımamı görebileceğimi söylemişti. 

Sonraki birkaç saat boyunca , dayıma veda ettiğim 
zaman olduğu gibi gittikçe sabırsızlanmaya başla­
dım. Bu arada annem, yolculukta ihtiyacım olan şey­
leri ödünç alması için ablamı komşulara gönderdi. 
Kısa sürede güzel, parlak renklerde üç farklı elbise 
ile bunlara uyan mücevherleri bir araya getirmişler­
di. Amam bana dönüp şöyle dedi : "Evden ayrıldığın­
da çok iyi görünmelisin, halkımızın yüzünü kara çı­
kartma. Şu eski atasözünü de unutma: 'Beyaz kartal 
olmadığı gibi, iyi Han da yoktur. ' Bu yüzden diğer 
kızlardan ayrılma. Nereye giderseniz gidin birbiriniz­
den ayrılmayın . Etle tırnak gibi olmalısınız! " 

Zhema ekledi : "Evet, bir elin parmakları gibi ol­
malısınız. Ayrılmaz. Bir de şeyy . . .  Gelirken bana 
beyaz çorap getirir misin?" 

Köydeki kızlar da bir şeyler istedi:  "Bize de 
eşarp getirir misin?" Sonra da bana eşyalarıyla takas 
etmem için bir kutu yaban mantarı verdiler. 

Fakat annem onlara dudak büktü : "Namu kim­
senin mantarını takas etmeye gitmiyor. Sizi aptal 
kızlar! Pazara gitmiyor! Bir şarkı yarışmasında birin­
ci olmaya gidiyor! " 

Anneme baktım, bir yarışmada birinci olacağım; 
aileme ve köyüme ün getireceğim. Herkes benimle 
gurur duyacak, diye düşündüm. 
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Ertesi sabah yola çıkarken, köyün sonuna kadar 
bize eşlik etmek ve iyi şanslar dilemek için bütün 
köylüler bir araya toplanmıştı. Eski kervanlar gibiy­
dik : on at ve dokuz kişi. Çünkü Yisso, çimento fab­
rikasına vardığımızda atlara bakmak için iki yar­
dımcıya ihtiyacımız olacağına karar vermişti . Araba­
ların bizi alacağı meşhur yağ yoldaki ilk duraktı bu 
çimento fabrikası .  

Moso geleneklerine göre , bizden yaşça daha bü­
yük biriyle karşılaşabiliriz diye köyün sınırları için­
de hiçbir zaman ata binmezdik . Çünkü genç birinin 
kendinden büyük bir kişiden daha yüksekte dur­
ması korkunç bir hakaret sayılıyordu. Ancak son 
evi daha yeni geçmiştik ki, annem bana atıma bin­
memi söyledi. Ben küçük midillinin üstünde ondan 
daha yüksekte dururken,  benimle ne kadar gurur 
duyduğunu göstermek için dizginleri eline aldı ve 
atımı sürdü . Birkaç adım sonra dizginleri bana ver­
di ve durup bize el sallayan diğer köylülerin yanı­
na döndü. Birkaç kez arkama dönüp ona baktım; 
yolun kenarında durmuş, beni izliyor ve benimle 
gurur duyarak yüreğimi ısıtıyordu . Sonunda yolun 
dönemecine geldik ve artık onu göremez oldum. 

Çimento fabrikasına varmamız beş gün sürdü . Bu 
süre boyunca atlara bazen bindik, bazen de yanla­
rında yürüdük. Moso köylerinden ve sonra Bay 
Li 'nin, yerel dilleri konuşma yeteneğiyle bizi etkile­
diği Pumi ve Yi köylerinden geçtik. Tanıdığımız in­
sanların olduğu her yerde yöresel konukseverlikten 
yararlanıp yemek yedik ve bir çatı altında uyuduk. 
Fakat üçüncü gece dışarıda ateş yakmak, döşek ni­
yetine de çam iğnelerini üst üste yığarak dağda , yıl­
dızların altında uyumak zorunda kaldık. Moso ka-
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dınları genellikle, vahşi hayvanlar nedeniyle,  Ko­
münist özgürlükten önceki eski günlerde ise dağ­
lar, tehlikeli insanlar ve haydutlarla dolu olduğun­
dan köylerinden pek uzağa yolculuk etmezler. Dı­
şarıda uyuduğumuz gece , Latsoma ve Zhatsonamu 
havanın çok soğuk olduğunu ve yataklarını özle­
diklerini söyleyerek şikayet ettiler. Fakat genç Zhu, 
"Hey! Neden şikayet ediyorsunuz ki? Burası kalabi­
leceğimiz en güzel yer! Gökyüzüne baksanıza . . .  
Burası bütün yıldızları toplamış bir otel ! "  dedi . Ben 
ise sonunda bir otelin neye benzediğini göreceğimi 
düşündüm. 

Ertesi gün öğle vakti , patika kıvrıldı ve karşı te­
penin yamacında renk renk, şerit şerit ekilip biçil­
miş tarlalarıyla tipik bir Yi köyü göründü : birbirin­
den epeyce uzağa inşa edilmiş yarım düzine ev; sa­
rı toprak duvarlar, muntazam sıralar halindeki bü­
yük taşların üzerine tutturulmuş uzun kalaslardan 
yapılma çatılar . . .  Ayrıca , bütün evler tahtalardan ya­
pılmış yüksekçe çitlerle çevrilmişti . Yisso, bu köy­
de eski bir dostunun oturduğunu ve geceyi orada 
geçirebileceğimizi söyledi. "Böylece , iyi bir uyku 
çekersiniz , "  dedi. 

"Fakat daha çok yolumuz var! " diye sızlandı Lat­
soma, yüzündeki teri silerek. 

Durduğumuz yerden köy çok yakınmış gibi gö­
rünüyordu . Hatta odun ateşlerinden çıkan dumanın 
kokusunu bile alabiliyorduk, ancak o kadar çabuk 
sevinmemek gerektiğini biliyorduk. Çünkü yüksek 
dağlarda zirveler çok yukarıda ve vadiler çok de­
rindedir. Dolayısıyla bir tepeden inip karşı tepeye 
varmak uzun zaman alır. Eski bir Moso atasözünün 
dediği gibi, "Bir erkekle bir kadın iki farklı dağın 
zirvesinden birbirine şarkılar söyleyebilir, fakat bu-
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luşmak isterlerse,  yanlarına üç günlük azık almala­
rı gerekir. "  

Neyse ki bizim tahta çitlere ulaşmamız ü ç  gün 
değil ,  birkaç saat sürdü . Dağ köylerinde genellikle 
olduğu gibi, burada da kudurmuş gibi havlayan 
vahşi görünüşlü köpekler tarafından karşılandık . 
Kimse bizi kurtarmaya gelmediğinden taş almak 
için yere eğildik.  Köpekler de hırlayıp öfkeli sesler 
çıkararak ve enselerindeki tüyleri dikleştirerek da­
ha güvenli bir mesafeye çekildi .  Köpeklerden son­
ra yalınayak, meraklı çocuklar çıkageldi ve çok 
geçmeden kendimizi Yisso'nun arkadaşının evinde 
bulduk. İsmi Jibu olan bu arkadaş ,  isten ve yılların 
kirinden siyaha dönmüş yüzü ve parlak, küçük 
gözleri olan uzun boylu bir adamdı . 

Jibu bizi şeref konuklarına ayırdığı yere davet 
etti .  Burası ,  toprak zemindeki yuvarlak bir çukur­
dan ibaret olan ve dumanı üstümüze gelen ocak ile 
evin isli arka duvarı arasındaydı . Sonra da bizi ka­
rısıyla baş başa bıraktı . Kadın bize közlenmiş pata­
tes ikram etti ve uzun eteğini altına toplayarak evin 
hanımına yakışır bir şekilde , ocağın sol yanındaki 
yerini aldı . Bu arada kızı da bizim için pirinç şara­
bı ve sıcak çay dolduruyordu . Benim Yi kız karde­
şim Afıumo gibi,  Jibu'nun kızının da güzel bir gü­
lüşü ve güzel beyaz dişleri vardı . 

Bay Li kadeh kaldırırken, Jibu, kısa bir iple bağ­
ladığı bir koyunla geri geldi . Koyun yoğun duma­
nın içinden bize bakıyor ve huzursuzluk içinde me­
liyordu. Ben zavallı hayvanın tuza ihtiyacı olabile­
ceğini düşündüm, fakat daha bir şey söylemeye fır­
sat bulamadan Jibu hayvanın kafasına ağır bir so­
payı indirdi, omzuna atarak evden dışarı çıkarıver­
di . Hayvan bayılmış ya da ölmüş olabilirdi . Birkaç 
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dakika içinde , kana bulanmış ellerinde koyunun 
karaciğerini tutarak geri geldi .  

Zhatsonamu elleriyle ağzını kapadı. Latsoma ve 
ben, önce adamın ellerine , sonra da birbirimize 
baktık . Daha önce bir hayvanın hiç böyle acımasız­
ca ve soğukkanlılıkla öldürüldüğünü görmemiştik . 

Jibu, ciğeri ateşin üzerinde kızartmaya hazırlan­
dı ve Yisso da bunun yerel bir adet olduğunu söy­
ledi . Jibu'nun köyünde saygıdeğer konukları ağırla­
manın en uygun yolu onlara yiyecekleri hayvanı 
göstermek,  sonra da bu hayvanı öldürüp ciğerini 
ikram etmekti . Dahası ,  gerçek bir saygı gösterisi 
için hayvanın dört ayaklı olması gerekiyordu; bir 
tavuk ya da ördek olamazdı . Kimseyi gücendirme­
mek için başka soru sormadım ve Jibu bana ciğer­
den bir parça uzattığında alıp teşekkür ettim, ama 
hiç çiğnemeden bütün bütün yuttum. 

Jibu bize taze kesilmiş ciğerin parçalarını saygıy­
la dağıtırken, karısı ve kızı da büyük bir demir ka­
zanı çeke çeke getirip ocağın üzerine yerleştirdiler. 
İçini de suyla doldurdular. Sonunda ciğer bittiğin­
de, Jibu koyunu birkaç büyük parçaya bölmek için 
tekrar dışarı çıktı ve sonra bu parçaları kazanın içi­
ne attı . Suyun içine atılan et parçaları ile kemikleri 
görünce, üç Kültür Bürosu memurunun da yüzü 
hafiften yeşile döndü . 

Kısa bir süre sonra , koyun eti yahnisinin koku­
su odayı doldurdu . Anlaşılan bu koku Jibu'nun ak­
rabalarını da eve çekmişti . Yanlarında şarap ve yö­
resel bira getirerek içeri akmaya başladılar. İçilen 
içkiler, söylenen şarkılar, danslar ve kahkahalarla 
evi bir şenlik havası kapladı . Akşamın sonunda, 
köpeklerin üzerine kavgaya tutuştuğu kemikler dı­
şında , koyundan geriye hiçbir şey kalmamıştı . Yis-
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so, bunun da bir Yi geleneği olduğunu, ne zaman 
bir hayvan kesilse , bir oturuşta hepsini yediklerini 
belirtti .  

Son konuklar da sendeleye sendeleye evlerine 
dönüp de ev sahiplerimiz yataklarına girdiğinde, 
gecenin geç bir saati olmuştu . Pamuklu yorganları 
ateşin yanına , toprak zeminin üzerine serdik . Ben 
gözlerimi kapar kapamaz uyuyakaldım . Ertesi sa­
bah erkenden kalktık ; bütün vücudumuz kaskatı 
kesilmişti ve bacaklarımız deli gibi kaşınıyordu . 
Gözlerini güçlükle açan Latsoma, "bütün yıldızları 
toplayan oteli" tercih ettiğini söyleyerek sızlandı . 
"Belli ki pireler koyun yahnisi sevmiyor, " dedi Yis­
so gülerek. Sonra dışarı çıktık ve tarlalarda ihtiyacı­
mızı gördük; sonra , Bay Li ile Zhang ve Zhu diş fır­
çalarıyla ağızlarını köpürtürken , avluda yüzümüzü 
yıkadık. Yeni yıldan beri yıkanmamış köy çocukla­
rı ise oldukları yerde donakalmış , tek kelime etme­
den, büyülenmiş bir şekilde onları izliyordu . 

Sabah temizlikleri bittikten sonra tekrar ateşin 
çevresine oturduk,  evin kızı yüzünde yine o güzel 
gülümsemeyle bize çay ikram etti . Annesi de kah­
valtıya mısır unu ve esmer buğdaydan yapılma çö­
rekler hazırlamak için alçak masanın başına oturdu . 
"Siz kızlar, şehre gideceğiniz için çok şanslısınız! "  
dedi Bayan Jibu hamurunu yoğururken ; bu sırada , 
belirli aralıklarla da parmaklarına burnunu sümkür­
mekteydi . Fakat buna rağmen hepimiz , hatta Bay Li 
bile çöreklerin o güne dek yediğimiz en iyi mısır 
çörekleri olduğunda hemfikirdik . Bay Li , Jibu ve ai­
lesine veda ederken bunu birkaç kez söyledi . 

Bir tepenin yamacından daha indik ve en so­
nunda çimento fabrikasına ulaştık . Teneke çatılı , 
tuğladan yapılmış , devasa bir binaydı . Ormandaki 
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büyük, tozlu bir taş ocağının içindeydi.  Ortalıkta 
mavi tulumlar ve tozlu şapkalar içinde işçiler dola­
şıyordu . Garip ve çirkin , fakat aynı zamanda da 
muhteşem bir manzaraydı .  Ah! Burada , görmeyi 
çok istediğim kamyonlardan vardı ! Gürültücüydü­
ler ve kötü kokular çıkarıyorlardı, fakat yine de yo­
lu kendi kuvvetleriyle inip çıkıyorlardı . Ve bir de o 
yağ yolu vardı . 

Atlılardan bu yağ yoluyla ilgili çok şey duymuş­
tuk ,  fakat şimdi üzerinde durduğumuzda çok fark­
lıydı . Sert, siyah ve mattı . Bütün o yağlar nereye 
gitmişti? 

Üçümüzün yola dokunup orasını burasını kokla­
dığını gören Yisso,  bize sanki hayatında ilk kez gö­
rüyormuş gibi bakıyordu . "Siz neden bahsediyorsu­
nuz? Ne yapıyorsunuz?" dedi ve ardından gülmeye 
başladı .  "Yemek pişirdiğimiz yağdan değil ki bu! "  

Hayal kırıklığına uğramış halde yolun kenarına 
çekildik ve Yanyuan'a ulaşımımızı ayarlayan Bay 
Li'yi beklerken yere çömeldik.  Bir süre sonra mo­
tor gürültüleri duyduk. Bir cip engebeli yolun üze­
rinde hoplaya hoplaya bize doğru geliyor ve dev, 
yeşil bir tavşan gibi çukurların üstünden zıplıyordu . 
Tam önümüzde durdu . 

Önce arabaya, sonra birbirimize baktık.  Yedi ki­
şiydik . "Bu şeyin çok büyük bir kamı olmalı ! "  dedi 
Latsoma . 

"Bu bir araba . Kamı olmaz, koltukları olur, " de­
di Yisso.  "Hepimiz buna binmeyeceğiz .  Bay Li ve 
diğerleri başka bir arabayı bekleyecek . "  

Şoför aşağı indi v e  bohçalarımızı koymak için 
arabanın arkasını açtı . Saygılı bir şekilde ona itaat 
ettik, sonra arabaya bindik . Yisso arkamızdan kapı­
ları kapatıp , ön koltuğa geçti .  Bez koltuklara ve 
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pencerelerin camına dokunduk . Pencereleri bir 
açıp bir kapadık ve ayaklarımızı zemine vurduk. 
Kendimize en uygun konumu bulmak için birkaç 
kez yer değiştirdik . Doğal olarak hepimiz pencere 
kenarında oturmak istiyorduk, ama biri ortada otur­
mak zorundaydı, bunun üzerine , pencere kenarla­
rında sırayla oturma konusunda anlaştık. Önce Lat­
soma ortamızda oturmaya gönüllü oldu . En sonun­
da yerleştiğimizde şoför anahtarı çevirdi ve ani bir 
sarsılmayla harekete geçtik . Bu sırada kafalarımız 
çarpıştı ve hep bir ağızdan gülmeye başladık . Ara­
ba hızlanınca pencerelerden sarkıp yüzümüzü rüz­
gara tutarak ağaçlara , aşağıda uğuldayan uçuruma 
baktık ve keyifli bir dehşetle çığlıklar attık . Yolcu­
luğun heyecanını, katıksız dehşetini bugün bile ha­
tırlıyorum. Bu durum, dağ yolunda birkaç kilomet­
re gidene kadar sürdü . Bir sağa bir sola , sonra yi­
ne bir sağa bir sola ve sonra birbirimizin üzerine 
düşüyorduk.  Ben birden gülmeyi keserek "Kusaca­
ğım, "  dedim. 

Hepimiz kustuk. 
Yisso şoföre durmasını söyledi . 
Şoför arabanın zeminini eski bir bezle silerken 

biz de üstümüzü başımızı temizlemek için elimiz­
den geleni yaptık , ama elbiselerimize sinen koku­
dan bir türlü kurtulamıyorduk. "İğrenç bir şey bu , "  
diye bağırdı Latsoma . "Şimdi de  bu koku midemi 
bulandırıyor! " Anlaşılan her şeyi düşünmüş olan 
Yisso , çantasından taze zencefil çıkardı ve çiğne­
memiz için her birimize birer parça böldü . "Bu, mi­
denizin bulantısını keser , "  dedi . Fakat kesmedi . 
Öğürmekten başka bir şey yapacak halimiz kalma­
yana ve başımız patlayacak gibi olana dek kustuk. 
En sonunda gözlerimizi bile açamaz hale geldik; ta 
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ki aşağı yukarı beş saat sonra Yanyuan'a varıp da 
araba durana kadar. 

"İşte , "  dedi Yisso . "Geçmiş olsun ! "  
Gözlerimi açtım ve şehre baktım. 
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Çirkin olduğunu düşünmem gerekirdi . Konukevi 
üç katlı, bodur, gri , beton bir binaydı.  Metal çerçe­
veli büyük cam pencereleri vardı .  Pencerelerin al­
tındaki kare metal askılarda mavi , beyaz gömlekler, 
koyu renk pantolonlar, ten rengi iç çamaşırları ası­
lıydı . Rüzgarda bayrak gibi dalgalanıyorlardı . Avlu, 
pis ve kırık betondan, yamuk yumuk bir yerdi .  Et­
rafı binalarla ve yüksek demir kapıları olan tuğla 
bir duvarla çevriliydi.  Girişi süslemek için konul­
muş zavallı bir fundalık bozuntusuyla, saksılarda 
yetişen yarım düzine sardunya da dahil olmak üze­
re her şey gri, tozlu bir sisle örtülmüştü . Latsoma ve 
Zhatsonamu bunu çirkin buldu. Ben bulmadım. 

Yüksek, dikdörtgen bina nefesimi kesti . Doktor 
Rock' ın Amerika 'dan getirdiği bütün o camları dü­
şündüm ve bizim adamızdaki küçük cam sarayın 
da böyle göründüğünü hayal ettim. Kirli ,  sert zemi­
ne ayağımı vurdum ve ona dokundum. Hiç toz 
kalkmaması ilgimi çekti . Bizim avlunun da zemini 
böyle olsaydı , çamurlanmayacağını ve süpürmenin 
çok daha kolay olacağını düşündüm. Bizim cipin 
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yanına eski , yerel otobüsler park etmişti ve işlerini 
halletmeye çalışan insanlar binalar arasında gidip 
geliyordu . Anlamadığım yabancı sesler duyuyor­
dum. Belki de arabanın motorunun sesi hala kulak­
larımda çınlıyordu . Başım ve midem yolculuğun 
getirdiği rahatsızlığı henüz atlatamamıştı . Bizim 
dağların ötesindeki dünyaya gelmiştim. Olması ge­
rektiği gibi tuhaf, harika ve gerçekdışı bir yerdi . Ay­
nı düşlerimdeki gibiydi ve burası bana görür gör­
mez güzel görünmüştü . 

Latsoma karnını tutarak arabadan indi . "Bu ka­
dar iğrenç olacağını bilseydim, asla gelmezdim! "  
dedi. "Eve giderken b u  arabayla dönmeyeceğim! 
Bütün yolu yürümeyi tercih ederim! "  

"Ben de , "  dedi Zhatsonamu, "Bir daha asla ara­
baya binmem! " 

Etrafa baktılar. Hiçbir şey söylemediler, ama 
yüzlerindeki hayal kırıklığı ve şaşkınlık ifadesi çok 
şey anlatıyordu. 

Latsoma kirlenmiş elbisesindeki tozu silkeleme­
ye çalıştı ve yüzünde üzgün bir ifadeyle arabaya 
yaslandı.  "Korkunç görünüyoruz . . .  " 

Öyleydi . Rezil görünüyorduk . Çok pislenmiştik, 
her tarafımız kırmızı toza bulanmıştı ve üstümüz 
başımız kusmuk kokuyordu . Annelerimizin o güzel 
evlerini geride bırakmıştık . . .  

"Gelin, birazdan kendinizi daha iyi hissedecek­
siniz, "  diye cesaretle bizi neşelendirmeye çalıştı 
Yisso .  Bir yandan da avlunun sonundaki bir binayı 
işaret ediyordu . "Haydi, kantine gidip size ekşili la­
hana alalım. Midenize iyi gelir . " 

Artık Yisso'nun ilaçlarına kuşkuyla yaklaşıyor­
duk, ama ekşili lahana zencefilden daha çok işe ya­
radı . Kendimizi biraz daha iyi hissedince, Yisso bizi 
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muslukları olan bir lavaboya götürdü . Çinko bir ka­
seye su doldurdu . Yüzümüzü ve ellerimizi yıkadık , 
yavaş yavaş kendimize gelip dünyayı görmeye baş­
ladık, sonra da muslukları açıp kapayarak oyna­
maktan kendimizi alamadık. 

Suyla oynamaktan bıktığımızda , Yisso bohçaları­
mızı alıp onu takip etmemizi ve konukevine gitme­
mizi söyledi . Bay Li ile Zhang ve Zhu'nun gelmedi­
ğini ancak o zaman fark ettik . 

"Hey! Öbür üç kişi nerede?" dedi Latsoma . 
"Onlar. evlerine gittiler . Akşam yemeğinde bulu­

şacağız . "  
Tuğla duvarın üzerinden dışarıdaki beton bina­

lara baktım. Demek ki insanların şehirde evleri var­
ch . Bay Li'nin evinin neye benzediğini merak ettim. 

Konukevinin lobisi kare bir odaydı. Sohbet edip 
gülüşen insanların ayakta durmasına yetecek bü­
yüklükte ve neredeyse bizim evin büyük odası ka­
dardı . Bu otelde bir sürü insan vardı, çoğu azınlık 
kıyafetleri giymişti : Yi'ler, Tibetliler, Miao'lar, Li­
su'lar. Hepsi de şarkı yarışmasına katılmak için gel­
mişti . Bizim dilimizi konuşmayan, daha önce hiç 
görmediğimiz, ne akrabamız ne de akrabalarımızın 
dostları olan bu insanlar yabancıydı.  Sol tarafta , 
çerçeveli bir penceresi olan resepsiyon gişesi vardı .  
Pencerenin arkasındaki görevli kadın , başını masa­
nın üzerinde kavuşturduğu kollarına yaslamış , 
uyukluyordu . Yisso pencereye kadar eğildi ve na­
zikçe omzuna dokunarak kadını uyandırdı .  

Kadın başını kaldırdı ve kaba bir şekilde bağır­
dı, "Ne var? Ne istiyorsunuz?" 

Biz gözlerimize ve kulaklarımıza inanamıyor­
duk, çünkü Moso ülkesinde kimse bir konuğa ba­
ğırmayı aklının ucundan bile geçirmezdi . Fakat Yisso 
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cesaretını kaybetmiş görünmüyordu. Onunla gö­
revli kadın arasında artık her ne konuşulduysa , ka­
dın sonunda elinde bir deste anahtarla gişeden çı­
kıp geldi. Keyfi de biraz yerine gelmişti, çünkü gü­
lümsüyordu . Daha sonradan öğreneceğim gibi, şe­
hirli insanların taşralılarla ilgilenirken takındığı tür­
den şefkatli bir gülümsemeydi bu . 

Kadın beyaz bir bluz ve siyah pantolon giymiş , 
saçını da topuz yapmıştı . Başında şapka ya da şal 
yoktu . Dudakları parlak kırmızıya boyanmıştı . Yük­
sek topuklu ayakkabılarıyla önümüzden yürüdüğü 
sırada ayakları , pürüzsüz, beton zeminde tak tak 
diye ses çıkarıyordu . 

"Hey, Yisso!" diye fıs ıldadı Zhatsonamu . "O kü­
çük çubukların üstünde nasıl yürüyebiliyor?" 

" Bütün şehirli kızlar böyle yapıyor, "  dedi Yisso .  
"O ayakkabıların güzel olduğunu düşünüyorlar . "  

"Eh ,  bence garip ve çirkin görünüyorlar, " dedi 
Latsoma . 

Ben bir şey söylemedim, fakat kadının ayakka­
bılarını sevmiştim. Ayrıca o ayakkabılarla yürüyü­
şünü de sevmiştim. Kalçaları bir o yana bir yana, 
tatlı tatlı salınıyordu . En çok da boyalı dudaklarını 
sevmiştim.  Ağzı, kırmızı bir açelya çiçeği gibi görü­
nüyordu. 

Kadın bizi ikinci kata çıkardı . Pürüzsüz beton 
zemini olan kare bir odanın kapısını açtı . Duvarlar 
yarıya kadar yeşile boyanmıştı ve üst kısımları da 
beyazdı . Her bir köşeye güzelce yerleştirilmiş dört 
yatak vardı. Yatakların üstü çiçek motifli , pembe, 
pamuklu örtülerle örtülüydü . Her yatakta iki yastık 
vardı, onlar da pembeydi ve kenarları fırfırlarla süs­
lenmişti . Odanın bir ucunda küçük tahta bir masa 
ve bir de sandalye vardı . Masanın üzerinde dört 
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adet, beyaz çiçekli ,  parlak kırmızı renkte emaye 
matara ile bir de aynı bizim evdeki emaye tasa ben­
zeyen, pembe çiçekli mavi emaye bir tas duruyor­
du . Masanın yanına,  yere , yeşil plastik bir çöp se­
peti konulmuştu . İçeriye , geniş , metal kasalı pence­
reden gelen güneş ışığı doluyordu ve mükemmel 
bir etki yaratıyordu . Daha önce hiç bu oda kadar 
rengarenk, parlak ve hoş bir yer görmemiştim. Kol­
larımızda bohçalarımız , içeri adım attık, ancak son­
ra bu lüksten ve temizlikten etkilenip, yere basma­
ya ya da eşyalarımızı bırakmaya cesaret edemeye­
rek yarı yolda durduk. 

Görevli kadın bana kalçasıyla çarpıp yolundan 
çekilmemi sağlayarak yanımdan geçti . Yataklara 
vurdu , mataraları kaldırdı , çöp sepetini işaret etti ve 
bütün bu süre boyunca , anlaşılan yeterince yüksek 
sesle konuşursa bütün dil engellerini aşabileceği­
mize inandığından ,  Çince bağırıp durdu . Her şeyin 
yerini öğrendiğimizden emin olunca , Yisso'ya duş­
ların yerini anlattı ve odamıza girmek istediğimiz 
zaman onu çağırmamız gerektiği için gece on bir­
den sonra rahatsız edilmek istemediği konusunda 
uyarıda bulundu. Sonra yanımızdan ayrıldı ve Yis­
so da onun peşinden koridora çıktı . 

Hiçbir Moso kadını böyle bağırmaz ve mobilya­
lara vurmazdı . Ancak artık Moso ülkesinde değil , 
şehirdeydik. Üzerlerine oturup biraz zıplayarak, 
sonra uzanarak yatakları denedik ve sonra içlerin­
deki beyaz çarşafları keşfettik .  Daha önce hiç çar­
şaf görmemiştik, ama üzerlerinde uyumaya kalkış­
madan önce yıkanmamız gerektiğini çok iyi bil iyor­
duk . 

Duşlar binanın dışında , caddenin karşı tarafın­
daydı . Başka bir tuğla bina ; nemli ve karanlık , al-
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çak tavandan sarkan tek bir elektrik ampulüyle hü­
zünlü bir şekilde aydınlatılmış yapış yapış duvarlar. 
Girişe en yakın duvarda giysilerin ve havluların 
asıldığı bir dizi askı vardı .  Bunlardan yalnızca bir 
metre uzaklıkta , kaygan tahta çıtaların üzerinde ka­
dınlar durmuş , küçük bir kolu boruya doğru çevir­
diğinizde sıcak su fışkııtan metal boruların altında 
ovalanıyordu . Ah! O küçük kolu çevirmek ne güzel 
şeydi! Evdeyken,  Yongning'teki kaplıcalara gitmek 
için tam bir gün boyunca yürümek gerektiğinden, 
emaye tasa su doldurarak yıkanır ya da gölün so­
ğuk sularında banyo yapardık . Ş imdiyse günlerdir 
yıkanmamıştık. Sıcak su vücutlarımızdan, saçları­
mızdan tatlı tatlı akarak siyaha dönüşüyordu . Ilık 
suyun altında tekrar tekrar sabunlanarak duş oda­
sında o kadar uzun bir süre kaldık ki ,  gıcır gıcır, 
tertemiz, araba yolculuğunu tamamıyla unutmuş 
bir şekilde ve Moso kostümlerimizin içinde muhte­
şem görünerek dışarı çıktığımızda güneş batıyordu . 

Yisso avluda bizi bekliyordu . Bir banka otur­
muş, sigara içiyordu . "Hoşunuza gitti mi?" dedi gü­
lerek. 

"Evet, gitti ! Gerçekten çok hoşumuza gitti !"  de­
dik hep bir ağızdan, biz de gülerek.  

"Akşam yemeğinden önce caddelerde bir yürü­
yüşe çıkmak ister misiniz?" 

"Evet! Evet! İsteriz !"  
Önce , Yisso'nun talimatlarına uyarak, kirli giysi­

lerimizi görevli kadına vermek üzere konukevine 
koştuk . Sonra , sevinçten ve tanımadığımız birinin 
giysilerimizi yıkayacak olmasından duyduğumuz 
şaşkınlıkla gülerek doğruca dışarı çıktık . 

Bizim için her şey o kadar yeni ,  o kadar harika 
ve şaşırtıcıydı ki: yatak odamızın tavanının ortasın-
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daki neon tüpün ışığını yakan ve defalarca açıp ka­
pattığımız elektrik düğmesinden, bisikletlerin tatlı 
vızıltısına , sokaklardaki kamyon ve traktörlerin pa­
tırtısına ve birbirine kaba davranan insanlara kadar. 
Dünyadan tamamen habersiz değildik, fakat şimdi­
ye kadar bildiklerimiz hep hayalimizde canlandırdı­
ğımız şeylerdi . Söylentilerden, başkalarının hikaye­
lerinden dinleyerek öğreniyorduk .  Bunlardan bazı­
ları "yağ yol"a dokunduğumuzda fark ettiğimiz gi­
bi abartılı hikayelerdi .  Artık kendimiz dokunup, 
koklayıp , duyup, kendi gözlerimizle görünce , her 
şeyi yalnızca zihnimizde oturtmakla kalmıyor, hiç 
bilmediğimiz başka şeyleri de keşfediyorduk; yatak 
çarşafları, sıcak duşlar ve şehirdeki ilk yürüyüşü­
müzde neredeyse dışarı adımımızı atar atmaz öğ­
rendiğimiz tuvaletler gibi .  Zuosuo'da tuvalet yoktu . 
Fakat burada , şehirde de , gidecek tarlalar ve sizden 
sonra ortalığı temizleyecek köpek ya da domuzlar 
yoktu . Onun yerine , iki alçak duvar arasındaki dar 
yarığa aceleyle çömelmek ve leş koku yüzünden 
burnunuzu tıkamak, aşağıdaki çukuru görmemek 
için de gözlerinizi kapamak zorunda kaldığınız be­
ton odalar vardı . Sonra dışarı , acı şehir havasına 
koşuyordunuz; ardından da harikulade caddelerle , 
sahip olmayı hayal ettiğiniz her şeyi ya da ne oldu­
ğunu bile anlayamadığımız bir sürü şeyi satın ala­
bileceğiniz , çıplak elektrik ampulleriyle sihirli bir 
şekilde aydınlatılmış dükkanlara . Dükkanlar, öyle 
üstüne eğileceğiniz bir tezgahı olan kaba saba ka­
laslardan yapılmamıştı . Beton zeminleri, yürüyüp 
içeri girebileceğiniz geniş girişleri bulunan tuğla bi­
nalardı . Ve bir sürü insan vardı. Hepsi de yabancıy­
dı . Azınlıklar renkli giysiler içindeydi .  Tabii Hanlar 
da vardı. Han kadınları başlarına türban ya da şapka 
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takmıyor veya saçlarını örmüyordu . Kulak hizasın­
da, kısa kestiriyorlardı .  " Bunların kadın olduğun­
dan emin misin?" "Evet, bakın, o küçük çubuklu 
ayakkabılardan giyiyorlar! " 

"Peki, ya onlar?" 
Bir dükkanın dışında , iki genç Han kadını vardı.  

Kıvırcık saçları bana Yi'lerin yüksek dağlarda otlat­
tığı koyunları hatırlatmıştı .  Ellerindeki pembe çu­
bukları emiyorlardı . 

"Buna dondurma deniyor, " dedi içlerinden biri 
Çince . 

"Donduuma , "  diye tekrarladık .  "Donduuma. 
Donduuma nedir ki?" Kadın açıklamaya çalıştı , ama 
bir yararı olmadı . Sonra dükkana girdi ve elinde üç 
çubukla geri döndü . 

Dondurmayı o kadar sevdim ki yalamayı dene­
mek yerine ısırdım ve hepsini bir çırpıda yiyiver­
dim. Arkadaşlarımın kendi dondurmalarını yalama­
larını ve sonra da parmaklarına bulaşan tatlı sıvıyı 
da yalayarak temizlemelerini izlerken elimdeki boş 
çubuğu çiğnedim. Küçük erkek kardeşlerimle Ji­
ama olsa , bu dondurmayı ne kadar severlerdi kim­
bilir. 

Konukevine geri döndüğümüzde , yemek odası­
na yirmi ya da daha fazla büyük yuvarlak masa ku­
rulduğunu gördük, odanın içi sahte pirinç avizeler­
le iyice aydınlatılmıştı . İçerisi ,  hepsi de rengarenk 
etnik kostümler içindeki insanlarla doluydu . Etnik 
giysiler konusundaki bilgisiyle övünen Latsoma, Ti­
betli ,  Naxi, Yi , Pumi , Miao ve Lisu'ların hangileri ol­
duğunu söyledi . Yisso da Bai , Dai, Zhuang ve Han­
ları işaret etti . Bütün bu insanlar Yanyuan'a ,  şarkı 
yarışmasına katılmak için gelmişti . Bazıları yerleri­
ne oturmuş, bazıları da masaların arasında dolaşarak 
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arkadaşlarını arıyordu. Koridorda gördüğümüz bir­
kaç yüzü, ayrıca Bay Li ile meslektaşlarını da tanı­
dım. Çok temiz görünüyorlardı ve bize ayrılan ma­
sada yanlarına gelmemizi bekliyorlardı . 

"Demek kendinizi daha iyi hissediyorsunuz? 
Arabada midenizin çok bulandığını duydum,"  dedi 
Bay Li, cebinden küçük kahverengi bir şişe çıkarıp 
bize uzatmak için eline birkaç hap dökerken. Bu­
nun geleneksel bir Çin ilacı olduğunu açıkladı . 
"Boğazınızı temizler ve qı'nizi" güçlendirir . "  

Hapları yuttuk ve sonra biraz çay içtik; bize sı­
cak su gibi geldi . Tereyağlı çayı özlemekten kendi­
mizi alamasak da, yemekler muhteşemdi . Hiç bu 
kadar çok çeşh yemeği bir arada görmemiştik . 
Özellikle de pilav bembeyaz ve yumuşacıktı .  

Bay Li Çinlilerin pilavı bizim gibi kaynatarak de­
ğil de buharda pişirdiğini ,  o yüzden bu kadar tatlı 
olduğunu söyledi. "Güzel yemek?" dedi dosdoğru 
bana dönerek; sanırım oburluğumdan etkilenmişti .  

"Evet, çok güzel yemek,"  dedim Çince ve dör­
düncü kez pilav aldım. 

"Çok iyi , "  diye devam etti Bay Li . "Bol bol yiyin 
ve iyice dinlenin . Yarınki prova için güçlü olmanız 
gerek. " 

"Prova mı, ne için?" dedi Zhatsonamu . "Tek yap­
mamız gereken şarkı söylemek! "  

Yisso bunu tercüme etti v e  Bay L i  kahkahalarla 
güldü . "Eh, en azından gece iyi bir uyku çekebilir­
siniz, öyle değil mi?" Bir süreliğine susup gülümse­
meye devam etti ve sonra yine dosdoğru bana ba-

• Geleneksel Çin tıbbına göre, sağlık ve hastalık dunıınlarını be­
lirleyen yaşamsal enerji.' (Ç.N.) 
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karak şöyle dedi:  "Odanı sevdin mi Namu?" 
"Evet, yatak çok rahat , teşekkür ederim, " dedim, 

bir kez daha Çince konuşarak ve bunun için ken­
dimle gurur duydum. 

"Güzel, güzel , "  dedi Bay Li ve yemek çubukla­
rıyla küçük bir parça et aldı . 

Zhatsonamu, Yisso'ya döndü . "Ona yatak odala­
rında niye ocak olmadığını sorar mısın?" dedi . 

"Ah , evet, sorsana! Ona insanların gece nasıl 
ateş yaktığını sor! " diye kıkırdadı Latsoma . 

Elbette ki Yisso ne demek istediklerini anlamıştı . 
Neon ampulün göz kamaştıran ışığı altında sevgili­
nizle fısıldaştığınızı hayal etmek zordu. Yisso gülüm­
sedi ve başını iki yana salladı . "Ona bunu soramam. "  

"Haydi Yisso, sorsana ! "  Latsoma en  tatlı gülüm­
seyişini takınmıştı . 

Bunun üzerine Yisso Bay Li'ye sordu . O da işin 
doğrusunu söyleyiverdi : "Şehirde odun bulmak 
zordur. " Biz kahkahalarla gülmeye başlayınca ciddi 
bir şekilde devam etti : "Ayrıca bu odalarda ateş ya­
karsanız her şey simsiyah olur ve siz de havasızlık­
tan boğulursunuz . "  

Bir ateş olmasa d a  kız arkadaşlarım o gece çok 
iyi uyudu . Yerde yatmamak ve pireler tarafından 
rahatsız edilmemek çok güzeldi. Yataklar çok ra­
hattı ve çarşaflarla örtüler de duşta kullandığımız 
sabun gibi kokuyordu. 

Şarkı yarışmasının gecesinde Bay Li, "Heyecanlan­
mayın . Her şey yolunda gidecek . Korkmanıza hiç 
gerek yok, "  dedi . Bunun üzerine biz gülmeye baş­
ladık tabii .  Heyecanlı falan değildik ki, şarkı söyle­
yecektik ! Heyecanlanacak ne vardı? Fakat Bay Li 
gergin görünüyordu. Mendil iyle yüzünü sildi ve bizi 
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büyük tören odasından sahne arkasına götürürken , 
sunucu ismimizi söylediğinde tek yapmamız gere­
kenin sahnenin ortasına yürümek olduğunu defa­
larca tekrarladı. 

İlk çağrılan biz olduk. Sahneye adımımı atar at­
maz Bay Li'nin neden endişelendiğini anladım. İs­
mimi duyunca sahneye yürümek kolaydı , ama da­
ha birkaç adım atar atmaz sahne ışıklarından göz­
lerim kamaştı ve durup sunucunun gelmesini, elimi 
tutup beni kız arkadaşlarımın durduğu yere götür­
mesini beklemekten başka bir şey yapamadım. Ar­
kadaşlarım gözlerini kırpıştırıyorlardı ve yüzleri de 
olağandışı bir şekilde parlıyordu. Yavaş yavaş önü­
müzdeki karanlık seyirci topluluğunun yüzlerini 
seçmeye başladım ve kalbim duracak gibi oldu . 
Hayatımda ilk defa tanımadığım insanların önünde 
şarkı söyleyecektim. Bu insanların sayısı çok faz­
laydı ve korktum. 

Alkışlar sustuğunda hostes , "Kızlar Ülkesi'nden 
üç Moso kızı , "  diye bizi tanıttı ; biz de şarkımızı söy­
ledik ve seyirciler yine alkışladı . Alkışlardan şarkı­
mızı sevdiklerini anlayabiliyorduk .  Arkamı dönüp 
gözlerimle Bay Li'yi aradım, perdenin arkasında du­
ruyordu ve suratında kocaman bir gülümseme var­
dı . Başını sallayarak bir şarkı daha söylememizi işa­
ret etti . Bir şarkı daha söyledik. Seyirciler bunu da 
sevdi.  Tam üçüncü bir şarkıya başlamak üzereydik 
ki , sunucu yanımıza gelerek bizi tebrik etti ve sah­
neden inmemize yardım etti. Akşamın geri kalanın­
da yan taraflarda oturup, şarkı söyleyen diğer ulus­
ları dinledik . Kimi eksiksiz bir orkestra ile birlikte 
söyledi şarkılarını ,  şarkıları da kostümleri gibi çeşit 
çeşit ve rengarenkti . Büyülenmiştim . Dünyada bu 
kadar çok şarkı olabileceği hiç aklıma gelmezdi . 
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Sunucu, şarkıcılara teşekkür edip seyircilere mü­
ziğin bittiğini söyleyerek büyüyü bozdu . Ödül kaza­
nanları duyurma zamanı gelmişti artık. Bay Li sah­
neye çıktı ve bir şeyler söyledi. Biz Yisso 'dan tercü­
me etmesini istemeye vakit bile bulamadan isimle­
rimiz söylendi ve sahneye çıkarılıp Bay Li 'nin yanı­
na götürüldük . İnsanlarla el sıkışıp gülümsüyorduk. 
Sunucu da gülümseyerek her birimize kırmızı bir 
takdir belgesi ile kırmızı bir zarf verdi . Bu arada iz­
leyiciler de ayağa kalkmış , bizi alkışlıyordu. Kız ar­
kadaşlarım el sallayıp eğildi ve sahnenin arkasına 
doğru yürüdüler; sunucu beni de nazikçe onlara 
doğru itti . Oysa ben henüz ayrılmak istemiyordum. 
Bu yabancılar beni yeterince görmemişlerdi . 

Ertesi gün sokaklarda yürürken tanımadığımız 
insanlar bize seslenip gülümsedi. Zhatsonamu ve 
Latsoma bunu pek fark etmiş gibi görünmüyorlar­
dı .  Kırmızı zarflarımızı açtığımızda her birinin için­
de elli yuan olduğunu görmüştük. Daha önce hiç 
bu kadar çok paramız olmamıştı . Arkadaşlarım öy­
le heyecanlanmışlardı ki, annelerine ve erkek arka­
daşlarına hediye almak için sabırsızlanıyorlardı. Ba­
na gelince, paraya sevinmiş olmakla birlikte , ünlü 
olmayı daha çok sevmiştim ve aklımda yalnızca bir 
tek şey vardı : dünyada daha çok yer görmek. 

O öğleden sonra Bay Li ve Yisso'nun odamıza 
gelip, önceden planlandığı gibi Zuosuo'ya dönme­
yeceğimizi söylemesiyle bu dileğim gerçekleşmiş 
oldu . Bay Li, bizi arabayla sekiz saat uzaklıkta olan 
Xichang'taki bir başka yarışmaya kaydettirmişti ve 
ertesi sabah erkenden yola çıkmamız gerekiyordu . 
Kız arkadaşlarım neredeyse gözyaşları içinde yatak­
larına oturdular. Bense çok sevinçliydim. 

Xichang, Yanyuan'dan çok daha büyüktü . Yan-
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yuan'daki en yüksek bina dört katlıyken, Xic­
hang'taki on iki katlıydı . Ayrıca Xichang'taki otelde 
kırmızı bir halı ve her katta da çoğunlukla sifonu 
akan tuvaletler vardı . Oraya varmamızdan sonraki 
sabah Bay Li bizi şehir turuna çıkardı ve "Şimdi si­
ze tren istasyonunu ve treni göstereceğim , "  dedi . O 
dev kırkayağa bakarken ,  Zuosuo'dan ne kadar 
uzaklaşırsak şehirlerin o kadar güzelleştiğini dü­
şündüm . . .  O trende yolculuk etmek istedim. 

Otele geri döndüğümüzde televizyoncular bizi 
bekliyordu . Ellerinde , bir çubuğun üzerine bağlan­
mış bir şey taşıyorlardı . Bunun büyük bir ses kayıt 
cihazı olduğunu düşündük. "Bu bir video kamera , "  
dedi kameraman . "Bu da  mikrofon, "  dedi,  çubuğun 
üzerindeki şeyi göstererek .  Ardından odamızdaki 
cam kutuyu işaret etti : "Ve bu da televizyon . "  Bu­
nu söylemesi bizi biraz rahatsız etti ,  çünkü o şeyi 
daha önce kendimiz keşfetmiş ve açıp kapamayı 
öğrenmiştik . 

Televizyoncular bizi video kameranın önünde 
şarkı söyletip dans ettirdikten ve güldürdükten son­
ra , kameraman,  makinesini televizyonun arkasına 
bağladı ve ekranı açtı . Küçük bir patlama oldu ve 
sonra aniden suratlarımız ekranda belirdi.  Merak 
içinde , televizyonda kendi kahkahalarımızı, şarkı 
söyleyip gülümsemelerimizi izledik.  Önce televiz­
yonun içindeki kendimize , sonra da odanın içinde 
birbirimize baktık ve sonra yine televizyondaki 
kendimize baktık .  Ben çok sevimli göründüğümü­
zü düşündüm.  Fakat, televizyonun yüzünü, şarkıla­
rını ve kahkahalarını nasıl da ele geçiriverdiğini gö­
ren Latsoma'nın aklına şu soru geldi :  "Bu şey ruh­
larımızı da çalabilir mi?" 
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Xichang'ta yine birinci olduk.  Fakat Xichang Yan­
yuan'dan daha büyük bir şehir olmasına rağmen bu 
kez hiç para almadık . Şehir o kadar büyüktü ki, en 
azından yüzer yuan kazanacağımızdan emindik . 
Oysa bize verilen tek şey kırmızı renkte bir takdir 
belgesi oldu; ha bir de fotoğrafımızı çektiler. 

Yarışmanın ertesi günü yerel havaalanına götü­
rüldük ve bir gazeteci uçağın önünde fotoğrafımızı 
çekti . İlk defa fotoğraf çektiriyorduk ve ayrıca o 
uçak da gördüğümüz ilk uçaktı . Fotoğraf faslından 
sonra , uçakların havalanıp inmesini izledik . Bunun 
gibi metalden yapılmış bir şey nasıl oluyor da bir 
kuş gibi uçabiliyordu? Peki, bir uçağın içinde ol­
mak nasıl bir şeydi acaba? Arabaya binmek gibi 
miydi? Kusmanıza sebep oluyor muydu? Hayır, de­
di gazeteci . Olmuyormuş . Uçakta yemek yiyebilir 
ve yürüyebilirmişsiniz. Her zaman bizim dağların 
ötesine uçmak istemiştim; mevsimlerle gelip giden 
kuşlar gibi .  Şimdi yalnızca kuşların değil , insanların 
da uçabileceğini kendi gözlerimle gördüğümden , 
ben de uçmak ve dünyayı görmek istiyordum . 
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Zhatsonamu ve Latsoma ise yalnızca eve uçmak is­
tiyorlardı . 

Akşam, Bay Li ile Xichanglı organizatörler ara­
sında bir sürü konuşma geçti ; bunların hepsi bizim 
hakkımızdaydı. Hiçbir şey anlayamıyordum,  yine 
de yanlarında durup mimiklerinin her birini incele­
dim. Biraz bilgi vermesi için ikide bir Yisso'yu sı­
kıştırıp durdum.  Nihayet konuşmaları bittiğinde, 
Yisso, Pekin 'deki ulusal yarışmada Sichuan eyaleti­
ni temsil etmek üzere on beş kişi seçildiğini ve be­
nim de bunlardan biri olduğumu söyledi . Odamıza 
çıkıp Zhatsonamu ve Latsoma'ya benim Pekin'e,  
Pançen Lama'nın yaşadığı ve Mao Zedung'un uyu­
duğu yere gideceğimi, onların da eve dönecekleri­
ni söylediğimde sevinçten havalara zıpladılar. Eve , 
annelerine ve erkek arkadaşlarına dönmek için sa­
bırsızlanıyorlardı . 

Yisso da eve dönüyordu; Bay Li de . Yarından iti­
baren başımızda , Xichang Kültür Bürosu'ndan Bay 
Luo olacaktı . Yisso anneme haber verecekti ; ben 
derdimi anlatabilecek kadar Yi dili bildiğimden ve 
Çincemi de biraz ilerletmiş olduğumdan, Yisso da, 
Bay Li de herhangi bir problem çıkacağını zannet­
miyorlardı . 

"Namu, Pekin'de şarkı söylemek Xichang'ta söyle­
mek kadar kolay olmayacak, " diye beni uyardı Bay 
Luo . İlk olarak Tibetli ünlü opera şarkıcısı Nankad­
roma ile şarkı söylemem gerekiyordu. Bir Moso 
şarkısı , bir Tibet ve bir de Yi şarkısı ;  hem de bü­
yük, geleneksel bir Çin orkestrasıyla .  Hepsi profes­
yonel şarkıcılar olan Nankadroma ve diğerleri için 
yeni şarkılar öğrenmek ve bir orkestrayla birlikte 
şarkı söylemek sıradan bir işti , ama benim için öyle 
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değildi .  Bay Luo'nun da fark etmiş olduğu üzere, 
benim için şarkı söylemek yürümek ya da dans et­
mek gibiydi .  Daha önce sadece bambu flüt eşliğin­
de şarkı söylemiştim ve yalnızca birkaç tempo bili­
yordum . Çünkü Moso şarkıları , Çin ya da Batı mü­
ziğinin aksine , Çin' in batı kesimlerinde yaşayan et­
nik grupların hemen hepsinin müziklerinde olduğu 
gibi ,  birkaç ölçüde ve standart ezgilerle söylenen 
doğaçlama şiirlerden oluşuyordu . "Peki, Moso hal­
kının kaç ezgisi var?" diye sordu Bay Luo . Altı, ye­
di? On? Annelerimize duyduğumuz sevgiyi anlat­
mak için bir ezgi, kervanla yola çıkan atlıları uğur­
lamak için bir ezgi, cenazeler için bir tane, sevgili­
lerimiz için bir tane ve son olarak da basit ritimle­
riyle tarlalarda çalışan insanların hareketlerini anla­
tan iş şarkıları . 

Xichang'tan Chengdu'ya gittik. Eyalet Kültür Bü­
rosu'nun konukevinde kalıyorduk. Ertesi sabah gün­
lük provalara başladık. Bay Luo'nun müzikal yete­
neklerimle ilgili öngörüleri doğru çıktı . Yeni melodi­
ler öğrenmek bana çok zor geldi ve orkestrayla şar­
kı söylemek de neredeyse olanaksız görünüyordu. 
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım vuruşları sayamıyor­
dum. Bir türlü zamanında giremiyordum; ta ki erbu 
çalan bir müzisyen, şarkıya girme sırası bana geldi­
ğinde ayağını yere vurmayı önerene dek. Neyse ki 
bu işe yaradı ve herkes rahatladı. Ancak sonra , san­
ki orkestra yetmiyormuş gibi Bay Luo bir de bizi ça­
lıştırması için profesyonel bir şan hocası ayarladı . 
Sessiz kalmamak için elimden geleni yapıyordum, 
ama sesimin daha yüksek ve net çıkması için yüzü­
mü buruşturmayı bir türlü kabullenemiyordum. Mo­
so kadınları çok tiz ve yüksek sesle şarkı söyler. Ka­
fa sesiyle söyledikleri için aynı anda hem şarkı söy-
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leyip hem de gülümseyebilirler. Daha iyi şarkı söyle­
mek için yüzünü çirkinleştirmek bana amaca 
aykırıymış gibi geliyordu . Fakat belki de , bilhassa et­
rafımdaki insanlar için en sinir bozucu şey, taklit 
ederek çabucak öğrenmeme rağmen her şeyi nere­
deyse bir o kadar hızla unutmam oluyordu. Bu, bü­
yük ihtimalle daha önce hiçbir şeyi kurallara uygun 
bir çerçevede öğrenmemiş olmamdan kaynaklanı­
yordu . Yine ele, iki hafta sonra provalar bitti ve erte­
si gün Pekin'e giden trene binmiş , ikinci mevkide 
yolculuk ediyorduk. 

Dev kırka yak üç gün iki gece boyunca tıkır tıkır 
sesler çıkararak dağların arasından geçti , büyük ne­
hirler boyunca ilerledi . Küçük köylerin, büyük şe­
hirlerin içinden geçerek gürültücü insanlar ve on­
lardan daha da gürültücü satıcılarla dolu tren istas­
yonlarında durdu . Şarkıcılardan bazıları yolculuğun 
çok uzun sürdüğünden yakınıyordu, fakat ben yü­
zümü pencereye yapıştırdım ve üç gün boyunca 
gözlerimin önünden geçip giden Çin'i izledim. Dı­
şarı bakmaktan yorulduğumda Çince konuşma pra­
tiği yaptım. Geceleri dar ranzalarda uyuduk ve ben 
sahne ışıklarıyla pembe dondurmanın hayalini kur­
dum. Gözlerim kapalı bir şekilde rüyalar görüyor, 
fakat uyumuyordum. 

Pekin çok büyük bir  şehirdi; Chengdu'dan çok 
daha büyük, hatta belki bütün Moso ülkesinden bi­
le büyük. Trenin istasyona girdiği andan itibaren 
şehrin katıksız büyüklüğünü hissetmeye başladım. 
Trenden platforma adımımızı attığımızda korktum 
ve Bay Luo'nun eline yapıştım. "O kadar sıkmana 
gerek yok! "  dedi elini çekerek.  "Şu yaptığına bak ! "  
Elinde çizikler yaratmıştım. 

Nankadroma kolumu tuttu ve büyük dalgalar 
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halindeki insan selinin arasından devasa koridora 
doğru yürüdük . Bir kadın sesi koridordaki gürültü­
yü bastırarak melodik bir biçimde yükseliyordu: 
"Burası Pekin Tren İstasyonu, Pekin bizim büyük 
başkentimizdir. Pekin, Çin Halk Cumhuriyeti 'nin 
başkentidir. "  Kelimeleri seçemesem de bu ses bana 
tatlı bir ninni gibi geldi . Sakinleştirici buldum ve 
kadını taklit etmeye başladım; anlamsız sesler çıka­
rarak tekdüze melodiyi taklit ediyordum, ve bu 
herkesi güldürüyordu . 

Salonda organizatörler tarafından karşılandık 
ve bizi dışarıda otele götürmek üzere bekleyen 
minibüslerin yanına götürüldük .  Pekin'deki otel 
Xichang'takinden daha büyüktü . Yalnızca kırmızı 
halıları değil , içinde fayanslı duvarları, küvetleri 
ve sifonu çektiğinizde yıkanan tuvaletleri olan 
banyolu odaları da vardı . Ben Tibetli ünlü opera 
şarkıcısı Nankadroma'yla böyle bir odayı paylaşı­
yordum. 

Nankadroma güzel , uzun boylu ve güçlü bir ka­
dındı . Çok esmer bir teni vardı . Saçları gür ve si­
yahtı; kaşları da öyleydi . Tibet operasının hareket 
ve ifade etme eğitimini almış olan gözleri , insanla­
rı sessizleştirme ya da büyüleme gücüne sahipti . 
Nankadroma, sanki her zaman kendi düşünceleri­
ne dalmış gibi görünüyordu . Ağır ağır ve az konu­
şuyordu ve ne zaman konuşsa herkes onu dinliyor­
du. Ona hayran olmuştum ve onunla aynı otel oda­
sını paylaşmaktan gurur duyuyordum. Yaptığı her 
hareketi izliyor ve sonra mimiklerini ,  ellerini salla­
yışını , kalçalarının salınışını taklit ediyordum. Nere­
ye giderse gitsin , ben de peşinden gidiyordum. 
Hatta banyo yapmaya hazırlandığı sırada arkasın­
dan banyoya bile giriyordum. Uçaklar, trenler ve 
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dondurmanın yanı sıra başka bir şeyin varlığını da 
böyle keşfettim zaten. 

"Bu nedir?" diye sordum Çince . 
"Bu hir sutyen. Endişelenme, senin ihtiyacın 

yok . "  Beni banyodan dışarı çıkarırken güldü. 
Otelin dışında büyük bulvarlar vardı .  İnsanlar 

bulvarlarda sanki Çin'in sahibiymiş gibi yürüyor ve 
konuşuyorlardı. Şaşkınlığım çok büyüktü . Yanyu­
an, Xichang ve Chengdu'da bir sürü harikulade şey 
görmüştüm, ama hiçbir şey Pekin'le kıyaslanamaz­
dı. Pekin çok büyüktü; görkemli ,  güzel ve karşı ko­
nulmazdı . Burası yalnızca hoşuma gitmekle kalma­
mış , heni dehşete de düşürmüştü . "Çok mutlu ol­
mal ısın , "  dedi Nankadroma, "uyurken gülümsüyor­
sun! " 

Organizatörler önemli yerleri ziyaret etmemiz 
için günlük turlar düzenlemişti : Çin Seddi,  Yasak 
Saray, Tiananmen Meydanı, Mao Zedung'un binala­
rı ve büyük yöneticinin cam lahtinde mumyalanmış 
olarak yattığı mozolesi . Siyaset ve tarih bilgim öyle 
bir durumdaydı ki, Mao 'nun Tiananmen Meyda­
nı'ndaki dev portresini gördüğümde, yalnızca çene­
sindeki benden etkilenmiştim. Çünkü annemin de 
tam olarak aynı yerde bir beni vardı . Buna inana­
mıyordum! Yıllar sonra annem de beni ziyaret et­
meye Pekin'e gelecek ve o da Mao'nun benini fark 
edecekti . Bu onun için bir gurur kaynağı olacaktı . 

Yarışma gecesi, sahneye adım atarken korkudan ve 
beslediğim umutlardan ötürü titriyordum. Nankadroma 
önümüzdeki dev ve karanlık seyirci topluluğuna gü­
lümsedi. Ben de gülümsedim. Sonra bana gülümse­
di ve orkestra ilk notaları çalmaya başladı. O gece 
sahne ışıklarının sıcağı altında her şeyi hatırladım; 
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her bir Tibet ve Yi sözcüğünü, yüzümü nasıl bir 
şekle sokmam ve şarkıya ne zaman girmem gerek­
tiğini .  Bütün yüreğimle söyledim ve akşamın so­
nunda birincilik ödülünü Sichua.n grubunun diğer 
üyeleriyle birlikte ben ve Nankadroma kazandık . 

Ertesi gün kırmızı takdir belgelerimizi aldık ve 
Büyük Halk Salonu'ndaki dev sahneye çıkarılıp in­
dirildik. Burada her türden resmi görevli anlayama­
dığım konuşmalar yapıyordu ve yüzlerce seyirci bu 
konuşmaları alkışlıyordu . Bu sefer para da aldık . 
Basit, kırmızı bir zarfa değil de ; değerli bir hediye 
gibi , çok güzel ,  pirinçten yapılma bir kağıda sarıl­
mıştı . Ve çok fazlaydı .  Bay Luo bana içinde iki yüz 
yuan olduğunu söyledi. Bu bir servetti! 

İ lk önce parayı saymayı ve ailem için çok paha­
lı hediyeler almayı düşündüm, fakat güzel kırmızı 
kağıdı yırtma fikrine dayanamıyordum. Biz evde 
hediyeleri hiçbir zaman sarmıyorduk . Bu yüzden 
annemin paket kağıdını görmesini istiyordum. Bü­
tün akşamı bunu düşünerek geçirmem herkesi eğ­
lendirmişti . Nihayet, otele geri dönüp yatmaya ha­
zırlandığımız sırada , parayı açmamaya karar ver­
dim. Nankadroma biraz endişelenmiş gibi görünü­
yordu ve hırsızlara dikkat etmem gerektiğini söyle­
di. Ertesi sabah uyandığımda onu, paramı sağlama 
almak için fanilamın içine özel bir cep dikerken 
buldum. 

"Küçük Namu, paranla ne yapmaya karar ver­
din?" dedi Bay Luo,  otel lobisinde tren biletlerimizi 
sayarken. 

"Paketi anneme açtıracağım. "  
Bay Luo sırtımı sıvazladı . Bütün şarkıcılar da  bu­

nun en iyi karar olduğu konusunda onunla aynı fi­
kirdeydi. Hepsi çok nazikti ve bana karşı çok sabırlı 
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davranmışlardı .  Ben en genç ve en deneyimsizle­
riydim , fakat aynı zamanda herkesin <le gözdesiy­
diın ;  özellikle de Nankadroma 'nın . İkinci mevki va­
gonumuzda alt ranzaya , onun yanına oturduğumda 
güzel yüzüne baktım . Yüreğim onun için duydu­
ğum sevgi ve kendim için duyduğum gururla ka­
bardı .  "Ünlü Nankadroma ile şarkı söylemek için 
dünyanın merkezine yolculuk ettim ve kazandık , "  
diye düşünüyordum.  Fakat tren sarsılıp yavaş yavaş 
Pekin tren istasyonundan çıkmaya başladığında 
Nankadroma 'yı da belime değen küçük kırmızı pa­
ra çıkınını da unuttum. Tek hissettiğim, oradan ay­
rılıyor olmaktan dolayı duyduğu üzüntüydü . 
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Chengdu'ya trenle gitmek üç gün iki gece sürdü . 
Yolculuk boyunca yüzümü pencereye yapıştırdım 
ve Çin'in gözlerimin önünden akıp gitmesini bu se­
fer tersten izledim. Gözlerim hala dünyaya açtı , yi­
ne de zaman zaman köyler ve dağlar yerine Lugu 
Gölü'yle kendi tanrıçamız Gamu'yu görüyordum. 
Geceleri gözlerimi kapatınca pembe dondurmanın 
değil , közlenmiş patateslerin ve tereyağlı çayın ha­
yalini kuruyordum. Ayrıca ,  küçük kırmızı paketi aç­
tığı zaman annemin yüzünün alacağı şekli ve son­
ra gördüğüm bütün yerleri ve göreceğim bütün di­
ğer yerleri düşlüyordum. 

Trenin penceresinden Çin'in akıp gitmesini izle­
dim. Tarlalar, sonra yine tarlalar, kıvrıla kıvrıla 
akan ırmaklar ve bulutlu gökyüzünde kaybolan 
dağlar, pis şehirler, toprağa bağlı köyler, omuzla­
rında çapalar ve tırmıklarla gruplar halinde yürü­
yen köylüler, demiryolunun hemen yanındaki, tren 
pencerelerinden atılmış çöplerle dolu tarlalarda tek 
başına çalışan köylüler . . .  Yolculuklarımda dünyada 
iki tür insan olduğunu keşfettim : restoranlarda ye-
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mek yiyip, duş alan ve sinemaya giden şehirliler ile 
tarlalarda çalışan köylüler. Biz Mosolar bu ikinci 
gruba giriyorduk. 

Üçüncü gün Sichuan'a vardığımızda , tren sel 
basmış tarlalardan ve sarı bir su denizinin içinde 
küçük adacıklar gibi yüzen , biçare köylerden geç­
ti . Köylüler çocuklarını ve eşyalarını başlarının üze­
rinde tutarak kirli suyun içinde güçlükle ilerlemeye 
çalışıyorlardı. Nereye gidiyorlardı? Gözün görebil­
diği her yerde su vardı .  Sonra , bir omzunda küçük 
bir çocuk, öbür omzunda da bir valiz taşıyan küçü­
cük bir kadın gördüm. Su neredeyse çenesine geli­
yordu . Bir çukura basacak olsa kesinlikle dibe ba­
tardı .  Şarkıcılardan biri elini omzuma koydu . "Endi­
şelenme, Halkın Kurtuluş Ordusu onları kurtarır, "  
dedi . Diğerleri d e  başlarını sallayıp pencerelerden 
çekildi ve bir süre sonra da kağıt oyunlarına , kitap­
larına, çay ve sigaralarına geri döndüler. Fakat tren 
Chengdu'ya doğru ilerlediği süre boyunca Halkın 
Kurtuluş Ordusu'nun tek bir izine bile rastlamadım. 

Chengdu'da bizi Jinjiang Oteli'ne götürdüler. 
Orada Sichuan Kültür Bürosu Müdürü bizi karşıla­
yarak, Pekin'de birinci olduğumuz için onurumuza 
düzenlenen bir şölene götürdü . Şölene çeşitli yerel 
ve eyalet gazetelerinden yazarların yanı sıra , Sichu­
an Televizyonu'ndan insanlar da davet edilmişti . 
Yemek odasında , tabaklarla dolu kocaman , yuvar­
lak masalar vardı. 

Müdür bitmek bilmeyen bir konuşma yaptı . Hiç­
bir şey anlayamıyordum. Anlasam bile dinlemez­
dim zaten . Memurun açılıp kapanan ve tütün leke­
li dişlerini göstere göstere gülümseyen ağzına boş 
boş bakarken tek görebildiğim, göğüslerine kadar 
gelen pis suyun içinde duran insanlardı . Düşüne-
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bikliğim tek şey bu şölen odasından pek de uzak­
ta değildi ; bir omzunda valizi, öbür omzunda ise 
saçına asılan küçük bir çocukla simsiyah gökyüzü­
nün altında haykıran küçücük bir kadın . Daha ön­
ce hiç sel görmemiştim . Zuosuo'da sel olsaydı biz 
kesinlikle birbirimize yardım ederdik .  Müdür nasıl 
böyle gülümseyebil iyordu? Biz nasıl ağzımıza lok­
ma koyabiliyorduk? Akşamın geri kalanı boyunca 
ne bir şey yiyebildim, ne de konuşabildim. Bu in­
sanları anlayamıyordum. Annemi, Zhema'yı ve er­
kek kardeşlerimi özlemiştim ve onların Zuosuo'da 
güvende olduğuna seviniyordum. Evden ayrıldı­
ğımdan beri ilk kez evimi ve halkımı özlemiştim. 

Sonraki iki gün röportajlarla geçti . Kendimi bir 
kez daha televizyonda ve sonra yerel gazete Sichu­
an Dailyde gördüm. Baş sayfada benim büyük bir 
fotoğrafım vardı .  Nankadroma manşeti okudu : 
DAG VADİSİNDEN ALTIN BİR ANKA KUŞU DO­
GUYOR. Gazeteyi aldım, katladım ve özenle, anne­
me vereceğim diğer şeylerin arasına yerleştirdim. 
Bu onu çok mutlu edecek, gurur duymasını sağla­
yacak diye düşündüm buruk bir sevinçle.  Çünkü 
içim üzüntüyle doluydu ; tren penceresinden gör­
düğüm sefaleti unutamadığım ve veda etme zama­
nı geldiği için . 

Chengdu'da yaşayanlar dışında herkes evine dönü­
yordu. Nankadroma da gidiyordu. Son günümüzde, 
onu otel odamızda yalnız başına yatağında otururken 
buldum. Ağlıyordu. Birbirimize veda etmek zorunda 
olduğumuz için mutsuz olduğunu sandım, fakat yata­
ğın üzerinde, önünde duran mektubu gösterdi. Oku­
yamadığım için, "Bu ne? Ne oldu?" diye sordum. 

Nankadroma bana sanki cevabı bilmem gereki­
yormuş gibi baktı . Anlamadığımı görünce de şöyle 
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dedi: "Kırmızı mürekkeple yazılmış . Görmüyor mu­
sun?" 

"Evet, görüyorum, "  dedim, ama şaşırmıştım. 
"Kırmızı kötü bir şey mi?" 

Kırmızı güzel bir renkti. Açelya çiçeğinin ve an­
nemin festival zamanlarında giydiği gömleğin ren­
giydi .  Sahnede şarkı söylediğimizde dudaklarıma 
sürmeyi sevdiğim renkti . Nankadroma kırmızıdan 
neden korkuyordu? 

Sınırlı Çincem yüzünden Nankadroma bana 
olanları açıklarken çok zorlandı:  Mektup sevgilisi­
nin karısından gelmişti , bu kadın Çinliydi ve çok 
kıskançtı . Şimdi de Nanka<lroma'nın ölmesini isti­
yordu . Mektubu kırmızı mürekkeple yazmasının se­
bebi buydu. Çin'de kırmızı mürekkep bir lanetleme 
biçimiydi . Gerçekten de , kırmızı mürekkebin uyan­
dırdığı dehşeti ancak birkaç yıl sonra , Şangay'daki 
Müzik Konservatuvarı'n<la öğrenci olduğum sırada 
anlayabilecektim. Öğretmenim ve sınıf arkadaşla­
rımla sokakta gezinirken iki genç adamın fotoğraf­
ların ın bulunduğu büyük bir afiş görecektim . Fo­
toğrafların altında bu gençlerin isimleri , yaşları, bü­
yüdükleri yer ve son olarak da homoseksüel suçlu 
sözcükleri yazıyordu . İki l istenin de üzerine büyük, 
kırmızı bir çizgi çizilmişti . Öğretmenime bütün 
bunların ne demek olduğunu soracaktım, çünkü 
homoseksüel kelimesini ilk kez görüyordum. Sonra 
da kırmızı çizgilerin ne anlama geldiğini soracak­
tım. O da adamların idam edildiğini söyleyecekti ve 
benim içim buz kesecekti . 

Nankadroma artık gözyaşlarını kurulamıştı . Şim­
di de sevgilisiyle konuşmak için sabırsızlanıyordu, 
ancak otelde telefon olmadığı için postaneye git­
memiz gerekiyordu. Orada cam kulübenin dışında 
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bekledim ve Nankadroma telefona bağırıp ağlarken 
ben de kırmızı fasulyeli dondurma yedim . Korku­
yordum. Doktor Rock'ın kafasının kesilmesini iste­
yen Yi reisleriyle ilgil i hikayeleri hatırladım, ama 
onlar hikayeydi. Daha önce kimsenin birinin ölme­
sini dilediğini duymamıştım. 

Nankadroma telefon kulübesinden çıktığında , 
ağzı üzgün ama kararlı bir ifadeyle sımsıkı kapan­
mıştı .  Otele geri dönmek istemedi .  Bir yürüyüş ya­
pıp sakinleşmek istiyordu . Bu yüzden bir süre cad­
delerde yürüdük, en sonunda bana döndü ve "Aç 
mısın Namu?" diye sorup hafifçe gülümsedi . "Elbet­
te , sen her zaman açsındır. Gel , güzel bir yer bili­
yorum ."  Nankadroma'yı takip ettim, birkaç dar so­
kaktan geçtikten sonra ördek yahnisiyle ünlü kü­
çük bir lokantaya vardık. 

Caddeye yakın bir yere , kare bir masanın çevre­
sindeki kare biçimli taburelere oturduk .  Nankadro­
ma bana daha da yaklaştı , bir sigara yaktı ve ne iç­
mek istediğimi sordu. 

"Çay,"  dedim. 
"Hiç şarap içmez misin?" dedi, tozlu bir rafta du-

ran bir şişe Erguotuo'yu işaret ederek. 
"Çin şarabı içmem. "  
"Bir dene, "  diye buyurdu. 
Erguotuo'nun çok ucuz ve berbat bir içki oldu­

ğunu bilmiyordum; fakat bilseydim bile hayır de­
meye cesaret edemezdim. O kadar üzgün görünü­
yordu ki onu daha fazla üzmek istemiyordum. Nan­
kadroma, Erguotuo şişesini getirmesi için lokanta­
nın sahibine seslendi. İki küçük bardağı doldurdu 
ve kendisininkini bir dikişte içti . 

"Haydi ! "  dedi diğer bardağı önüme ittirerek . 
"Dik kafana ! "  
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Bir yudum aldım ve anında boğazımda bir ateş 
topu hissettim. Yanaklarım alev alev yanıyordu . 
Çin şarabı bizim Sulima şarabımıza hiç benzemiyor­
du. Bu arada, Nankadroma kendisine bir bardak 
daha doldurmuş , onu da bitirmişti . Aynı anda hem 
büyülenmiş, hem de korkmuş olarak onu izledim. 

Nankadroma çok güzeldi ve çok ünlüydü . Ne­
den bir erkek için ağlıyordu ki? Bir erkeğin onu bu 
kadar üzmesine neden izin veriyordu? Nankadroma 
istediği herkesi elde edebilirdi. Neden bu kadar kö­
tü bir karısı olan bir erkeği sevme gereği duyuyor­
du? Evliliğin büyük bir mutsuzluk kaynağı olduğu­
nu ve aşkın bizim Moso ülkemiz dışında çok kar­
maşık bir şey olduğunu şimdi daha iyi anlıyordum. 
Fakat elbette bunu Pekin 'e gitmeden önce de bili­
yordum. Bütün Mosolar evlil iğin bu yönünü bili­
yordu . Nankadroma'nın ikinci Erguotuo'sunu içme­
sini izlerken kocasından kaçan Yi kız kardeşim 
Afıumo'yu düşündüm ve sonra duyduğum diğer hi­
kayeleri, özellikle de Lijiang yakınlarında intihar 
eden genç bir Naxi çiftiyle ilgili olanı hatırladım. 

Komünist Devrim'in gelişiyle aşk intiharlarının 
da bittiğine inanan herkes için şok edici bir haber 
olmuştu bu. 

Naxiler, komünizmden önce kadınlarını eve ka­
patan Han Çinlilerine benzemezdi.  Lijiang'ta kızlar 
kol kola sokaklarda seker, avazları çıktığı kadar ba­
ğıra çağıra şarkılar söyler ve oğlanlarla alay ederler­
di . Orada evde yaşayanlar erkeklerdi.  Kadınlar hay­
van kesip ev inşa eder ve pazara giderken , erkek­
ler kağıt oynar, tütün ya da afyon içer ve bebekle­
re bakardı . Naxi kadınları sırtlarında ağır yükler ta­
şır ve sabahtan akşama kadar tarlada çalışırdı . Kısa, 
tıknaz ve katır gibi güçlüydüler ve kimseden emir 
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almazlardı . Ama, söz konusu aşk olduğunda , Naxi­
ler acımasız bir geleneğe bağlıydılar; ta ki komü­
nistler evlilikte reform yapana kadar. Bu geleneğe 
göre , Naxi kızları doğar doğmaz daima anne tara­
fından bir kuzenleriyle sözleniyorlardı ve bu kural 
o kadar katıydı ki evlilik sözünü yalnız ölüm boza­
bilirdi . Sözlü olan gençler başkasına aşık oldukla­
rında intihar etmek bir onur meselesi oluyordu . 

Komünistler Naxilere evlenecekleri kişiyi seçme 
hakkını tanıdıktan yıllar sonra , bu yeniden yaşandı . 
Genç bir çift intihar etti . Aylarca tarlalarda ve çam 
ormanında gizlice buluşmuşlardı , ancak bir gün kı­
zm karnı mavi ceketinin altına saklayamayacağı ka­
dar büyümüştü . Onlar da eski adetlere göre yürü­
yerek dağa gitmişlerdi . Bir sabah çok erken saatte , 
herkes uyurken olmuştu bu . En iyi elbiselerini giy­
miş , yanlarına kapaklı bir yiyecek sepeti alarak 
köyden ayrılıp ormana gitmişler, mutlu, sevgi dolu 
günler geçirebilecekleri güzel bir piknik yeri bul­
muşlardı . Yiyecekleriyle şarapları bitince de kendi­
lerini bir ağaca asmışlardı .  

Bunu duyunca Amam'ın gözleri yaşlarla dolmuş­
tu . Dujema da şöyle fısıldamıştı :  "Hiçbir Moso ka­
dını bir erkek için kendisini asmaz . "  

Bu hikayeyi Nankadroma'ya anlatmak istedim. 
Ona Naxi sevgilileri ve kız kardeşim Aiiumo'yu ve 
kapınızı açmaktan korkmuyorsanız benim köyümde 
aşkın ne kadar basit olabileceğini anlatmak istedim. 
Fakat yeterince Çince kelime bilmiyordum. Ona şöy­
le demek istedim: "Benim köyümde kadınlar aşık ol­
dukları zaman, yüzleri güneş gibi parlar. Senin yü­
zün bir cenaze törenine katılmışsın gibi görünüyor. " 

Nankadroma bir bardağı daha kafasına dikti ve 
"Çinliler kadınlar için ne der bilir misin?" diye sordu . 
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"Güzellik kadının başına derttir . "  Sonra bana kendi 
hikayesini anlattı . 

Nankadroma, Sichuan ' ın Tibet bölgesindeki Mi­
aning ilinden geliyormuş . Üç kız kardeşin en güze­
liymiş . Güzelliği başına çok bela olmuş . Çünkü git­
tiği her yerde kadınlar onu kıskanmış , erkekler ta­
ciz etmiş . Nankadroma'nın yaşadığı yerde erkekler 
kadınlara her zaman zekice şarkılar söyleyip renga­
renk kuşaklar hediye ederek kur yapmıyormuş .  
Bunun yerine ,  taş atıp bağırarak çirkin şeyler söy­
lüyor, kadınlar kızınca da alay edip gülüyorlarmış . 
Nankadroma on altı yaşlarında bir gün sokakta yü­
rürken , iki oğlan gelip göğüslerini sıkıştırmaya ça­
lışmış . Genç kız onlarla elinden geldiğince müca­
dele ederken,  bir adam gelip oğlanları kovalamış . 
Adamın kim olduğunu bilmiyormuş ve onu bir da­
ha hiç görmemiş; ta ki yıllar sonra yerel otobüs ter­
minalinde tesadüfen karşılaşana dek . O sırada artık 
ünlü bir opera şarkıcısıymış ve Tibet Operası 'yla 
turnelere gidiyormuş . Adam da yerel Kültür Büro­
su'nda çalışıyormuş . Aynı otobüse bineceklermiş . 
Birbirlerini hemen tanımış ve turne bitmeden de 
birbirlerine aşık olmuşlar. Ne var ki ,  sokakta onu 
kurtarmasından sonra geçen yıllarda adam evlen­
miş . En kötüsü de, evlendiği kadın bir Çinli'ymiş . 
Karısı bir Tibetli olsaymış, bir anlaşmaya varabilir­
lermiş , ama Çinli kadınlar bir rakibi asla hoş gör­
mez, boşanmayı da kabul etmezlermiş . 

"Neden bir Tibetliyle evlenmemiş?" diye sor­
dum. 

"Karısı güzel bir kadınmış ve evlendiğinde onu 
seviyormuş . Yeniden karşılaşacağımızı nereden bi­
lebilirdi ki? Kadının böyle acımasız biri olacağını 
nereden bilebilirdi?" Nankadroma yeni bir sigara 
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yaktı ve sonra bardağını doldurdu . Artık bardakları 
saymayı bırakmıştım, fakat şişenin yarıdan çoğu 
boşalmıştı .  "Her neyse , her şey sona erdi . İlişkimi­
zi bitireceğim,"  dedi ve birden gözyaşlarına boğul­
du . "Her geçen gün daha da mutsuz oluyorum. 
Şimdi de hayatım için endişe duyuyorum. Buna 
inanamıyorum! "  

Şişe boşaldığında otele geri dönmek istedi . Artık 
çok geç olmuştu . Kalan müşterilerin hepsi ,  bağrışa­
rak sarhoşlara özgü bir bahis oyunu oynayan er­
keklerdi .  Gerçi Nankadroma da çok sarhoştu . Aya­
ğa kalktığında bütün bardakları devirdi .  Lokanta 
sahibi bir çekçek çağırması için garsonu yolladığın­
da, düşmemesi için onu tutmak zorunda kaldım. 

Boğazım yanıyordu . Ağzımda da kötü bir tat 
vardı , fakat bunun yalnızca ucuz şarap yüzünden 
olduğunu söyleyemezdim. Nankadroma'nın anlat­
tıkları moralimi bozmuştu . Benim de bazen ablamı 
çok kıskandığım olmuştu . Fakat yaptığım en kötü 
şey bambu kutusundan kan sucuğunu çalmaktı ; an­
nemin haftalarca güldüğü, gerçekten rezil bir hika­
yeydi bu. Asla birini lanetlemek ya da ona ciddi bir 
zarar vermek istememiştim. Kadınların bir erkek 
için kavga ettiklerini ise hiç duymamıştım . Nankad­
roma'nın çekçeğe binmesine yardım ederken an­
nem, ablam ve küçük erkek kardeşlerim, herkesin 
birbirini koruduğu, insanların kıskançlık ya da ce­
zalandırılma korkusu duymadan sevebildiği ve hiç 
sel afeti görmeyen Zuosuo'da yaşadığı için kendimi 
mutlu hissettim . 

Nankadroma omzuma yaslandı . Onun gür, ipek 
gibi saçlarını okşadım. Kendimi ona çok yakın his­
settim, onu biraz rahatlatabildiğim düşüncesiyle 
mutlu oldum; tıpkı o gece Afiumo'nun yanında ya-
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tarken olduğu gihi .  Odamıza geri döndüğümüzde 
ayakkabılarını ve giysilerini çıkarmasına yardım 
edip yatağa yatırdım. Annesiymişim gibi yanağını 
öptüm. 

Ertesi sabah hala sarhoştu, ya da akşamdan kal­
maydı diyelim. Ona bir bardak su verip veda ettim. 
Bir şeyler mırıldandı , ama gittiğimi gerçekten fark 
edip etmediğinden emin değildim. Daha sonra onu 
yıllarca görmedim ve bu süre içinde , sevgilisinden 
ayrılıp ayrılmadığını ya da kendine layık bir erkek 
bulup bulmadığını merak edip durdum.  

Yanyuan'a gidecek ve orada atlılara katılıp Zu­
osuo'ya dönecektim. Yalnızca birkaç hafta önce 
nefesimi kesen, telaş içindeki bu taşra şehri şimdi 
gözüme çok küçük görünüyordu. Yerel konukevin­
deki renkli odada gözlerim halı aradı .  Sabah erken­
den Atlıların Oteli 'ne gittim; orada , bizim köyden 
bir atlı olan Jiashe 'yle ve başka dört kişiyle buluş­
tum.  Tuz,  şeker, çay, demir oraklar ve pamuklu ku­
maş toplarıyla yükledikleri on beş atı eyerlemişler­
di bile . Bir saat içinde yola çıkarak yedi gün süre­
cek olan yolculuğumuza başladık . 

Hiçbir yorgunluk hissetmiyordum.  Dağları gör­
medim, hatta banyo ihtiyacı bile duymadım. Aklım 
Nankadroma'da kalmıştı .  Lugu Gölü'nü görmeden 
önceki son bayırı çıkarken bile tek düşündüğüm 
şey gitmiş olduğum yerlerdi . 

"Pekin'e gitmek seni çok sessizleştirmiş , "  diye 
takıldı Jiashe . 

Oysa asıl sessizleşen köyümdü. Çok sessizdi . 
Ana Göl masmavi ve kıpırtısızdı . Dağ tanrıçasının 
sonsuza dek kendi yansımasına bakabileceği ku­
sursuz bir aynaya dönüşmüştü . Gökyüzü geniş ve 
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boştu . Evlerin hacalarından iplik gibi çıkan heyaz 
dumanlar da kısa bir süre içinde sınırsız gökyüzün­
de kayboluyordu . Burada kusursuz,  bozulmamış 
bir güzellik vardı . . .  Sonsuz huzur, Moso başkenti­
miz Yongning'in ismi bu anlama geliyordu . Dış 
dünyanın bundan bihaber olduğunu ve halkımın 
tamamen unutulduğunu düşünmeden edemedim. 

Biz daha köye girmeden çok önce , atların çan­
ları dönüşümüzü haber vermişti. Az sonra çocukla­
rın heyecan içinde bağrışarak bize doğru koştuğu­
nu gördük . Arkalarında da annem, sırtında Ji­
ama'yla birlikte beni karşılamak için koşuyordu . 
Yemek pişirdiğinden , yüzü undan bembeyaz ol­
muştu . Ağzı kulaklarına vararak gülümserken yüzü 
sanki bir tatil günündeymiş gibi pırıl pırıldı . 

"Geri döndün! Geleceğini biliyordum! Bu sabah 
hir saksağan öttü, yolda olduğunu anladım!" 

Ne yapacağını bilemeyerek Jiama'yı bana verdi 
ve bohçamı atın üzerinden çözdü. Sonra yan yana 
eve yürüdük. Jiama benim sırtımda , bohçam anne­
min sırtındaydı . Evde olmak, en sonunda annem, 
küçük kız kardeşim, Zhema ve erkek kardeşlerim­
le birlikte olmak, ateşin çevresine oturup tereyağlı 
çay içmek, gülüşmek ve hikayelerimi hayretler için­
de dinlemeleri ne güzeldi . 

O akşam Amam, dönüşümü kutlamak ve beni 
eve sağ salim getiren atlılara teşekkür etmek için 
bütün köyü bizim avluya davet etti .  Danslar edildi, 
şarkılar söylendi ve şakalar yapıldı . Tıpkı Bay Li ile 
Zhang ve Zhu'nun kayıt cihazlarını çaldığı o ak­
şamki gibiydi; geleceğin henüz bilinmediği , giz ol­
duğu ve bir kadın kahramanı maceraların bekledi­
ği o akşamki gibi . İşte bu gece köylüler o kadın 
kahramanın dönüşünü kutluyordu . Macera bitmişti . 
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Bir ara , ta Hindistan'a kadar gitmiş olan İhtiyar Dat­
so konuşmak için ayağa kalktı . "Herkes beni dinle­
sin! Pekin'den dönmüş olan Namu'ya hoş geldin 
demeliyiz . Ödüller kazandı ve Moso halkının guru­
ru oldu . Ben yaşlıyım ve Pekin 'e hiçbir zaman gi­
demeyeceğim. Bu yüzden sessiz olalım ve onun 
söyleyeceklerini dinleyelim! Çünkü ben anlata.cak­
larını duymak istiyorum. " 

Fakat, tıpkı bir hükümet görevlisi gibi, o kadar 
resmi konuşmuştu ki, sessiz olmak şöyle dursun, 
herkes gülmeye başladı . Bundan yılmayan Datso 
elimi tuttu ve bir konuşma yapmamı istedi .  Bunun 
üzerine ayağa kalkıp şarkı söyledim ve birkaç keli­
me ettim; sonra Pekin 'den beri bütün yol boyunca 
giysilerimin altında taşıdığım küçük kırmızı paketi 
çıkardım. Annemden açmasını istedim; duyduğu 
gurur şimdi utangaçlığa dönüşmüştü . Sadece başını 
iki yana salladı ve benim açmam gerektiğini söyle­
yerek küçük paketi itip kendisinden uzaklaştırdı . 

"İki yüz yuan , "  dedim, herkesin görmesi için pa­
ra destesini uzatarak.  

Köylüler nefesini tuttu . Hepsi paraya dokunmak 
istedi. "Pekin 'den,"  diye fısıldadılar. Paketi elden 
ele dolaştırıp kendilerine biraz şans getirmesi için 
alınlarına dokunduruyorlardı . 

Paradan sonra gazeteyi gösterdim. Kimse okuya­
mıyordu , ama herkes fotoğrafı beğendi . Bunu gö­
rünce, Pekin'den aldığım kartpostalları ve Nankad­
roma'nın fotoğrafının bulunduğu gazeteyi getirmek 
için odama gittim. Nankadroma'yı uzun uzun anlat­
tım. 

"Neden onu buraya davet etmedin?" dedi 
Amam. 

" Burada yaşamayı seveceğini sanmıyorum. 
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Onun için çok sessiz, " dedim, belki benim için bi­
le çok sessiz olduğunu düşünerek. 

Amam, Nankadroma hakkında başka bir şey 
söylemedi . Yorumumun ne anlama geldiğini kavra­
yamayacak kadar mutluydu. Aynca, insanlar benim 
hikayelerimi dinlemekten sıkılmıştı ve herkes tek­
rar konuşup gülüşmeye başladı . Annem de bu ne­
şeye katılmak ve başka bir konuşma yapmak için 
ayağa kalkan Numbu'yu dinlemek istiyordu . 

"Hepinizin bildiği gibi , "  diye başladı Numbu, ay­
nı Datso gibi resmi tonda konuştuğundan herkesi 
güldürerek, "ilkokulumuzda boş bir yer açıldı .  Bu 
yüzden , Namu'nun öğretmenler için yemek pişirip 
temizlik yapmasına karar verildi .  Ayda on beş yu­
an kazanacak. "  

B u  sefer kimse gülmedi . Alkışladılar ve onayla­
yarak kafalarını salladılar. Annemin sevinçten yüzü 
ışıldıyordu . Bu bizim köydeki ücretli pek az işten 
biriydi ve her anne kızının bu işe alınmasını umut 
ediyordu . Yalnızca bir ay kadar önce ben de nere­
deyse hiç şansı olmayan adaylardan biriydim, fakat 
şimdi her şey değişmişti . Ş imdi köyümde bir yıldız­
dım ve bu kadar önemli bir işin bana verilmesi do­
ğal görülüyordu . Sorun şuydu ki, ben küçük kö­
yümde bir yıldız olmak istemiyordum, büyük dün­
yada bir yıldız olmak istiyordum.  
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Pekin'den döndükten sonra , birkaç gün bu özel 
durumun tadını çıkardım. Hiç iş yapmadım, sabah­
ları geç kalktım; sallana sallana mutfağa girdiğimde 
annemi ev işlerinin çoğunu halletmiş buluyordum. 
Zhema da tarlaya gitmiş oluyordu . Ateşin yanında 
oturup tereyağlı çay içiyor ve közlenmiş patates yi­
yordum. Küçük Hami ve Jiama ile oynuyordum. 
Kimsenin aldırış ettiği yok gibiydi . Bir yıldızdım ve 
yaptığım yolculuklardan sonra elbette dinlenmeye 
ihtiyacım vardı. Ayrıca , kısa bir süre sonra okulda 
çalışmaya başlayacaktım. Derken bir sabah, geç sa­
atlerde kahvaltımı bitirdiğimde, annem gidip bah­
çeden kulkas kökü çıkarmamı istedi . 

Mutfağa geri döndüğümde kökü tencereye koy­
du ve gazetede çıkan fotoğrafımı kiler kapısına ya­
pıştırmak için tutkal yapmamı istedi . Kökün bir sü­
re kaynaması gerekiyordu.  Annemin yapacak baş­
ka bir sürü işi olduğundan bununla ben ilgilenme­
liydim. Geko, elinde annesinin bize gönderdiği ar­
pa kurabiyeleri ve bir şişe şarapla çıkageldiğinde 
annem h:lla konuşuyordu . Geko bizim evin biraz 
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aşağısında yaşıyordu. Yirmi yaşlarında , uzun boylu 
ve yakışıklıydı. Erkeksi bir yüzü , gür ve dalgalı saç­
ları vardı .  Köyün en yakışıklı genci olduğu söyleni­
yordu . Amam onu selamladı ve ateşin yanına otur­
masını söyledi . Getirdiği adakları atalar sunağına 
yerleştirirken Geko'ya çay ikram etmemi istedi . Ve 
ben çayı koyarken birden bir mazeret uydurup Ho­
mi ve Jiama'yı da yanına alarak ikimizi evde yalnız 
bıraktı . Elimi kolumu nereye koyacağımı bilemiyor­
dum ve çok öfkelenmiştim. Bu ziyareti annemin 
ayarladığı belliydi. 

Bu sırada Geko beni uzun uzun süzdü ve bir si­
gara çıkardı . 

"Pekin nasıldı?" dedi dudaklarını yuvarlayıp ha­
vaya dumandan halkalar üfleyerek . "Hiç geri dön­
meyeceğini sandım. Seni giderken görmüştüm. "  

Tencerede kaynayan kökle ilgileniyormuş gibi 
yaptım. 

Bu sefer de burnundan biraz duman üfledi ve 
kangın yanından ayrıl.arak yanıma geldi, kaynayan 
köke baktı . "Dış dünyayı sevdin mi Namu?" dedi . 

"Evet , çok sevdim, '' diye cevap verdim soğuk bir 
tavırla .  

Yüzü karardı, fakat kolay vazgeçecek gibi gö­
rünmüyordu . "Bu akşam gelip seninle bir şeyler 
içebilir miyim?" 

"Çiçek odamdaki ateşi daha hiç yakmadım, "  de­
dim, dönüp gözlerinin içine sert sert bakarak.  Bu , 
bizim oralarda birine bakmanın oldukça kaba sayı­
lan bir yoluydu . "Burada , mutfaktaki ateşin yanın­
da oturmayı tercih ederim. "  

"Ne yazık , "  diye karşılık verdi. 
Ve sonra gülümsedi.  Öyle tatl ı bir gülümsedi ki, 

beni tamamen hazırlıksız yakaladı . Ne cevap vere-
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ceğimi bilemediğimden bir şeyler geveledim : "Ne­
den çiçek odamda şarap içmek istediğini anlamıyo­
rum.  Köyde bir sürü başka güzel kız var. Ayrıca , 
Luo Shui'de bir arkadaşın olduğunu duymuştum. "  

Gülmeye başladı . Bu kadar da açıksözlü olmamı 
beklemiyordu. "Onu pek sık görmüyorum. Gece 
gölün ta karşısına kadar kürek çekmek çok yorucu 
oluyor. " 

"Zaten kimin umurunda! "  diye cevabı yapıştır­
dım.  Muziplik ve cilveden bu kadar yoksun oldu­
ğum için kendi kendime sinirlenmiştim . Fakat as­
lında umurumdaydı.  Bir sürü kız arkadaşı olduğu 
düşüncesi hiç hoşuma gitmemişti . Bu durum beni 
şaşırmıştı da ; çünkü hiçbir zaman Geko'ya karşı 
özel bir şey hissetmemiştim. Aslına bakılırsa onun­
la ilgili hiçbir şey düşünmemiştim. 

İkimiz de sustuk ve kökün kaynamasını izledik . 
Beklentiler ve çekingenlikle yoğunlaşan gergin ses­
sizlik sonunda iyice rahatımızı kaçırdı . Bunun üze­
rine havayı dağıtmak için konuşmaya başladım. 
Nankadroma'yı, nasıl aşık olduğunu, sevgilisinin 
onu kırmızı bir mektupla lanetleyen kıskanç bir ka­
rısı olduğunu ve Nankadroma'yı kalbi kırık ve sar­
hoş bir halde otel odasında bıraktığımı anlattım. Bu 
çok hüzünlü bir aşk hikayesiydi ve Geko can kula­
ğıyla dinliyordu , fakat yüzündeki ifadeden onunla 
flört edip etmediğimden emin olamadığını anlaya­
biliyordum. 

Kök yeterince kaynamıştı artık. Tutkalı kepçeyle 
. küçük bir kaseye koydum ve küçük bir fırçayla ki­
lerin kapısına sürdüm. Sonra Geko resmimi, düz 
durması için özenle tutkalın üzerine yerleştirdi .  El­
lerini gazetedeki yüzüme sürerek resmin yüzeyini 
düzleştirdi .  Bu hareketi öyle yavaş, öyle yumuşak 
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bir şekilde yaptı ki nefesimin kesildiğini hissettim . 
Elleri , babamın elleri gibi uzun ve zarift i .  Çok yakı­
nımda duruyordu ve beni görmüyormuş gibi dav­
ranıyordu. Fakat nefesinden ve teninden gelen tat­
lı kokuyu duyabiliyordum. Tutkalın yapıştığına 
emin olduktan sonra birkaç adım geriye çekildi ve 
"Bak! Çok güzelsin , "  dedi . Sonra bana döndü ve 
kocaman gülümseyerek, "Ana Göl'ün orada yürü­
yüşe çıkmak ister misin?" diye sordu . Ben de olur 
dedim. 

Festival zamanı dışında , çiftler Lugu Gölü civa­
rında güpegündüz yürüyüşe çıkmazdı pek. Fakat 
yolda karşılaştığımız birkaç insan bunu pek umur­
samış gibi görünmüyordu. Bize bakıp el salladılar 
ve gülümsediler. Belki de sonunda birinin odamın 
penceresini tıklatacağım düşünerek mutlu olmuş­
lardı .  

Geko ile yan yana yürümek hoşuma gitmişti . 
Onunla konuşmayı da sevmiştim. Ona yolculukla­
rım, şarkı yarışmaları ve karşılaştığım insanlarla il­
gili başka hikayeler anlattım . Geko sanki kelimele­
rimi içiyormuş gibi dinliyordu; ta ki tekrar Nankad­
roma'dan bahsetmeye başlayıncaya kadar. O za­
man durdu ve şöyle dedi : "Dış dünyada çok güzel 
vakit geçirmişsin . Gerçekten geri dönmek istiyor 
muydun? Belki de yüreğin arkadaşın Nankadro­
ma 'da kalmıştır . "  

Birden artık onunla yürümek istemedim. Yanın­
da hissettiğim bütün tatl ı duygular, bütün zevk bir 
anda geçip gitmişti . İçimi okumuştu ve bu doğruy­
du. Kalbim Nankadroma 'da kalmıştı. Geri dönmek 
istememiştim, fakat dönmüştüm. Bu konuda yapa­
bileceğim hiçbir şey yoktu . Yoksa , var mıydı? 

"Evet, istiyordum. Geri dönmek istiyordum,"  dedim 
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sertçe . "Geri dönmek istedim . . .  Senin için . Çünkü , 
senin annenle benim annem her şeyi ayarlamıştı . 
Fakat artık fikrimi değiştirdim. Seni istemiyorum. 
Senden hoşlanmıyorum bile . "  

Gözleri çakmak çakmak oldu . Ardından gülme­
ye başladı . "Ne demek istiyorsun : Beni istemiyor­
muş . Hey! Ben de seni istemiyorum. Sen kendini 
ne sanıyorsun? Benim için fazla iyi olduğunu mu 
sandın?" Gülmeyi kesti ve ellerimi ellerine aldı . "Bu 
gece gelip pencereni tıklatacağım. Göreceksin ; be­
nimle olduktan sonra bir daha asla gitmek isteme­
yeceksin, asla ! "  

O gece onu bekledim. Kapımı açmamaya karar­
lı bir şekilde bekledim. Fakat gelmedi . Luo Shui 'de­
ki kız arkadaşının evine gitmek için gölün karşısı­
na mı geçti acaba , diye düşündüm . Yoksa başka bi­
rini mi ziyarete gitmişti? Kim olabilirdi? Belki de 
kalbimin Nankadroma'da kaldığını düşünüyordu 
gerçekten? Her neyse,  gelmedi . Ne o gece , ne de 
ondan sonraki gecelerde . Hayal kırıklığına uğra­
mıştım. 

Annem de hayal kırıklığına uğramıştı . Geko'yu 
çok seviyordu . Ondan iyi bir eş olurdu . Köydeki en 
yakışıklı oğlandı . Bütün kızlar onunla birlikte ol­
mak istiyordu . Şimdi ben de köyün yıldızı olduğum 
için ikimizin aşık olması çok uygun görünüyordu . 
Amam Geko ile aramızın iyi olmadığını anladığın­
da çok sinirlendi. Belki de gözlerimde ona kendi 
genç kızlığını hatırlatan bir şeyler görüyordu . 
Onun, annesinin evini terk etmesine sebep olan 
türden şeyler. Her fırsatta Geko'dan, onun ne ka­
dar yakışıklı ve nazik olduğundan, bütün kızların 
nasıl da onun peşinde koştuğundan bahsediyor-du . 
Ondan bahsetmediği zamanlardaysa hamile kalan 
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kız arkadaşlarımı ve çoktan anne olmuş olanları 
anlatıyordu. 

Her gece yatağıma yatınca Geko'yu düşünüyor­
dum. Amam haklıydı . O bulabileceğimin en iyisiy­
di. Onu ben elde edemezsem, bunu yapacak baş­
ka bir sürü kişi vardı . Kendimi çok nankör hissedi­
yordum. Annemin dünyada en çok istediği şey bü­
yük bir aile kurmaktı. Neden bu kadar direniyor­
dum? "Namu, iyi bir vücudun var, " dedi annem ba­
na bir sabah, "on çocuğun olabilir . "  Ah ! Abartıyor­
du. Artık kimse on çocuk sahibi olamazdı; bütün 
domuzlarınıza , atlarınıza ve keçilerinize devlet tara­
fından el konulmasını istemiyorsanız tabii. Yeni ya­
sanın sınırlamasına göre kadınlar ancak üç çocuk 
sahibi olabilirdi . Bu, bizler azınlık olduğumuz için 
konulan özel bir yasaydı . Yoksa, Han Çinlileri sa­
dece tek çocuk yapabiliyordu. 

Geko'nun nefesinin kokusunu hatırlıyor ve ona 
yakın olmak için yanıp tutuşuyordum. Fakat kendi­
mi eteğime asılan çocuklarla düşündüğümde, aklım 
yine Nankadroma'ya -ne kadar güzel ve hüzünlüy­
dü- ve kırmızı mektuba gidiyordu, çünkü kırmızı 
bir mektubun laneti bile köyümdeki her şeyden da­
ha ilginçti . Hayır, eteğime yapışan üç çocuk bile is­
temiyordum. Benim istediğim ünlü ve güzel bir şar­
kıcı olmaktı; Nankadroma gibi . Tıpkı Nankadroma 
gibi olmak istiyordum. Kalbi kırık bir kadın gibi gö­
rünmek istiyordum. 

Oysa ben sadece, halkına bir an için ün getiren 
ve ayda on beş yuanlık bir işle , okuldaki -köyü­
müzdeki tek okul- öğretmenlere yemek pişirmekle 
ödüllendirilmiş bir kızdım. 

Bazen okulda çalışma fikrini hoşuma gidiyordu. 
Özellikle de para kazanma fikrini seviyordum. Ayda 
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on beş yuan, Pekin 'de kazandığım iki yüz yuan ile 
karşılaştırıldığında çok az görünmesine rağmen, 
çoğu ailenin gelirinden daha fazlaydı . O günlerde 
nakit para kazanmak çok zordu . Yerel ürünleri pa­
zara götüren atlılar bile genellikle takasa başvurdu­
ğundan her zaman bu kadar çok para kazanmazdı.  
Bizim ailede hiç atlı  yoktu . Ayrıca ,  öğretmenlere 
yemek pişireceğim için de gurur duyuyordum. Öğ­
retmenler eğitimli insanlardı . Biraz lama gibiydiler 
ve onlar için yemek pişirme fikri hoşuma gidiyor­
du. Bütün köy bu konuda hemfikirdi; öğretmenle­
re yemek pişirmek büyük bir sorumluluktu ve sa­
dece benim için değil , annem ve ailemiz için de 
büyük bir onurdu . 

İşe gideceğim ilk sabah Amam tereyağlı çay ha­
zırladı ve bana sanki bir asilzadeymişim gibi hizmet 
etti . Bu iş onun için çok şey ifade ediyordu . Zu­
osuo'ya yerleştiğinden beri herkesin saygısını ka­
zanmak için çok çal ışmıştı .  Şimdi üçüncü kızı köye 
ün getirdiğine ve öğretmenlere yemek pişireceğine 
göre, kendisiyle gurur duymak için her zamankin­
den fazla nedeni vardı .  Bunu hak etmediğimi his­
settiğimden yüreğim sızladı . Yine Pekin' i  düşüne­
rek uyanmıştım ve o sabah yalnızca arkamda bırak­
tığım yerleri ve insanları değil , evden ayrılmayı da 
düşünüyordum. 

Annem bana okula kadar eşlik etti. Yaz gelmiş­
ti, hava sıcak ve nemliydi.  Okul ta vadinin içlerin­
de, birkaç köyün arasında olduğu için pek de zevk­
li bir yürüyüş olmamıştı bu.  Okul ıssız bir yerdeydi 
ve patikadan bakınca çok çirkin görünüyordu. Sa­
de, ahşap bir verandadan başka hiçbir süslemesi 
bulunmayan tek katlı iki binadan oluşuyordu . Du­

.varlar sıkıştırılmış topraktan yapılmaydı; hiç işlen-
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memişti . Bir kanatta beş sınıf, diğerinde ise öğret­
menlerin odalarıyla mutfak,  yani "benim" mutfağım 
bulunuyordu. Amam, okulun Han Çinlileri tarzında 
inşa edildiği için çirkin olduğunu söyledi. Bense bi­
zim vadideki her şey çirkin olduğu için okulun da 
çirkin olduğunu düşündüm. Tabii bu görüşümü 
kendime sakladım. 

Amam her şeyi doğru yaptığımdan emin olmak 
istiyordu . Bu yüzden bütün işi o yaptı. Ateşi yaktı 
ve bana pişirmesini zaten bildiğim birkaç yemeği 
nasıl hazırlamam gerektiğini gösterdi . Sonra yerleri 
nasıl süpüreceğimi , bulaşıkları nasıl yıkayacağımı 
ve küçükten beri hep yaptığım, bana yürümek ka­
dar kolay gelen diğer işleri nasıl yapacağımı göster­
di. Sonra da üstüne basa basa,  her şey hazır oldu­
ğunda birer birer odalarına gidip öğretmenleri na­
zikçe yemeğe çağırmamı tembihledi . "Onlara iki el­
le servis yapmayı unutma . Biraz saygı göster, " diye 
de ekledi . 

Öğretmenlerden üçü Yi , diğer ikisiyse Han Çin­
lisiydi . Hiçbiri Moso dilini konuşmuyor, hatta stan­
dart Mandarin'i bile anlamıyor, sadece Sichuan leh­
çesini biliyorlardı. Çocukların eğitimi söz konusu 
olduğunda bu kesinlikle bir engel teşkil ediyordu, 
fakat benim için sorun değildi . Orada konuşmak 
için değil , hizmet etmek için bulunuyordum. An­
nem öğretmenlerin öğle yemeğini pişirdi .  Onlar 
höpürdete höpürdete çorbalarını içerken benim iyi 
bir kız, ama çok genç ve tecrübesiz olduğum konu­
sunda küçük bir konuşma yapmaya girişti . Bir hata 
yaparsam bunu çok ciddiye almamalarını rica etti . 
Amam'ı ne kadar ciddiye aldıklarını ,  ya da bozuk 
Çincesini ne kadar anladıklarını bilmiyorum, fakat 
benim gerçekten sinirimi bozuyordu . Çocuk mu-
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amelesi görmek istemiyordum. Ben yetişkin bir ka­
dındım. Ta Pekin'e kadar bütün dünyayı dolaşmış­
tnn . Bir televizyonu açıp kapamış , taksilere binmiş 
ve tek bir gecede öğretmenlerin altı ayda kazandı­
ğından daha çok para kazanmıştım! Elbette yemek 
pişirip temizlik yapabilirdim. Bunun için kimsenin 
yeteneklerimden kuşku duymasına gerek yoktu . 
Belki de sinirlerimin bozulmasının asıl nedeni, öğ­
retmenler için yemek pişirip temizlik yapmak iste­
mediğimi, bunu sadece annemi memnun etmek 
için yaptığımı yüreğimin derinlerinde bir yerde bi­
liyor olmamdı. 

Öğretmenler öğle yemeklerini bitirince Amam 
bulaşıkları yıkamak istedi, fakat ona gökyüzünün 
karardığını ve yağmur başlamadan önce eve gitme­
si gerektiğini söyledim. Annem gidince rahatladım, 
fakat kendimi çok üzgün hissediyordum.  O eve ko­
şarak giderken arkasından baktım: Çin tarzı panto­
lonuyla vücudu ne kadar da küçük görünüyordu . 
Bir yandan benim için endişeleniyor, bir yandan da 
evde neler olup bittiğini ve Hami ile Jiama'nın ne 
yaptığını merak ediyordu. Ailesini büyütmek için 
çok çalışmıştı . Hala da çok çalışıyordu . 

Bulaşıkları · 
yıkamayı bitirdikten sonra mutfağa 

bakındım. Yüreğim üzüntüye boğuldu. Mutfak çok 
büyük ve çok karanl ıktı . Ayrıca, çok da çirkindi.  
İçinde alçak, tahta bir masa, altı küçük tabure , ye­
mek ocağı ve karanlık bir köşedeki tahta yataktan 
-benim yeni yatağım- başka hiçbir şey yoktu . 

O ve daha sonraki geceler yatmadan önce , ağır 
bir odun parçasını sürükleyerek kapıya dayadım. 
Dünyada yaşanma ihtimali en düşük şey olmasına 
rağmen, gece yarısı birinin zorla içeri girmesinden 
korkuyordum. Aslında o kadar çok korkuyordum 
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ki, ilk gece Amam'ın sadece birkaç saat önce be­
nim için yaptığı yatakta yatmaya bile cesaret ede­
medim. Odun ateşinin ışığında oturdum ve Nan­
kadroma'nın resmini çıkardım. Onun bu dünyada 
beni anlayabilecek tek kişi olduğuna inanıyordum.  

Güneş doğmadan işbaşı yapıyordum. Uyanıp nay­
lon pantolonumu ve kazağımı giyiyor, sepetimi sır­
tıma yükleyip odun toplamaya , dağa gidiyordum. 
Geri dönerken soğuk ırmakta yüzümü yıkıyordum. 
Güneş yükselene kadar mutfağa dönmüş oluyor, sı­
cak korları karıştırıp ateşi canlandırıyordum. Ocak, 
çatıya giden tuğla bir bacası olan devasa , tuğla bir 
bölmeydi . Üstünde büyükten küçüğe doğru dizil­
miş üç seramik kap duruyordu . Bunların altında da 
ateşe odun eklediğim bir delik bulunuyordu . Bütün 
yüzüm kurumla kaplanana ve her bir kabın altında 
büyük parlak bir alev oluşana kadar bu deliğe üf­
leyip duruyordum. Kaplar ta Lijiang'tan at sırtında 
gelmişti ve çok değerliydi. En büyük olanı sebze ve 
et pişirmek, düz ekmek ve Tibet pirinç çöreği kı­
zartmak içindi . Orta boydaki çay suyu kaynatmak, 
en küçüğü de öğretmenlerin yıkanma suyu içindi .  
Öğretmenler sadece yüzlerini yıkıyorlardı. 

Sabahları , üç kabın altında ateş yanınca her şeyi 
sırasıyla ve zamanında hazırlayabil iyordum. Pirinç 
çöreklerinin pişmesine az kala,  beş çinko kaba 
kepçeyle sıcak su koyuyor ve öğretmenlerin odala­
rına götürüyordum. Beş kez, bir mutfağa, bir oda­
larına koşuyordum.  Onlar giyinirken masayı hazır­
lıyor, çay ve pirinç çöreği servisi yapıyordum. Kah­
valtı sırasında tavukları ve domuzu besliyordum.  
Öğretmenler kahvaltılarını bitirince bulaşıkları yıkı­
yordum. Onlar sınıflarına gidince de bahçedeki ot-
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lan yoluyor, sarımsak, kişniş ve öğle yemeği için 
gereken diğer sebzeleri topluyordum. İki çeşit seb­
ze , bir çeşit et ve bir de çorbadan oluşan öğle ye� 

meğini hazırlıyor, yemek hazır olunca tek tek her 
sınıfa gidip sesleniyordum :  "Öğretmenim, yemek 
hazır! " Sonra , öğretmenler gelip ateşin yanındaki 
masaya oturuyor ve yemeklerini yiyorlardı. Benim­
le hiç konuşmuyorlardı,  çünkü ben hem çok meş­
gul oluyordum, hem de Sichuan lehçesini sohbet 
edecek kadar iyi bilmiyordum. 

Aslına bakılırsa pek kimseyle konuştuğum yok­
tu . Zaman zaman çocuklarla konuşuyordum, çün­
kü onlar Moso dilini biliyorlardı. Fakat onlar da ne­
redeyse hiçbir zaman okulda olmuyorlardı. Verimli 
sayılabilecek bir okul gününde her sınıfta en azın­
dan bir çocuk oluyordu . Ancak evde tavukları bes­
lemek,  domuzlara ot kesmek gibi yapılacak bir sü­
rü iş dururken, kitapsız bir sınıfta ,  bir sıranın üstün­
de oturup anlayamadıkları bir dili konuşan öğret­
meni dinlemekle kimse zaman kaybedemezdi . Sı­
nıflarda hiç çocuk olmayınca öğretmenler satranç 
oynuyor, kitap okuyor ya da dağlarda yürüyüşe çı­
kıp yabani mantar dolu sepetlerle geri dönüyorlar­
dı . 

Arada sırada, bir arkadaşa çok ihtiyaç duydu­
ğumda , çabucak bir kase çay içmek için eve koşu­
yordum. Anneme artakalan yemek ya da yemeklik 
yağ gibi şeyler götürüyordum.  Herkes beni gördü­
ğüne mutlu oluyordu . Sonra yine koşarak okula , 
yalnız işimin başına dönüyordum. Aslında konuşa­
cak kimsemin olmaması iyi bir şeydi , çünkü düşün­
celerimi kimseyle paylaşmam mümkün değildi . Çıl­
dırdığımı düşünürlerdi : " Sen kim olduğunu sanı­
yorsun? Sen yetişkin bir kadınsın . Evine ve köyüne 
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aitsin . Sen kendi evinde güçlüsün . Görevin evdeki 
işleri yürütmek, yaşlılara karşı nazik olmak ve er­
keklere yemek vermek . "  Yalnızca erkekler annele­
rinin evinden ayrılabilirdi .  Fakat onlar bile asla 
kendi kişisel isteklerinin peşinden gitmezlerdi .  Mal­
ları takas etmek ve satmak,  anneleriyle kız kardeş­
lerine para getirmek için evden ayrılırlardı . Ya da 
Budist yazınları çalışmak için gider ve lama , yani 
a ilenin manevi ihtiyaçlarına hizmet eden kutsal 
adamlar olarak geri dönerlerdi . 

Okulda yalnızca bir aydır çalışıyordum ve tek 
derdim kendimi oyalamaktı . Alışılmış işler günümü 
doldurmaya yetmediğinde tekrar tekrar avluyu sü­
pürüyordum . Ya da ateş için fazladan odun kesme­
ye dağa gidiyordum. Bazen de küçük bir dağ gö­
lünde yıkanıyordum. Buzlu suyun içinde otururken 
Amam'ı ve Geko'yu düşünüyor, gitmek istediğimi 
unutmaya çalışıyordum. Fakat sudan çıkıp kurulan­
dığımda hemen bir kaçış planı yapmaya başlıyor­
dum. Ertesi sabah uyanınca kendimi büyük, karan­
lık, boş mutfakta buluyor ve öğretmenlere bağırma­
mam gerektiğini hatırlıyordum. 
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Geko'yu bir kez daha gördüm. Bir gün beni ziyaret 
etmek için okula geldi . O sırada bulaşık yıkıyor-
dum. 

. 

"Annem sana bunu getirmemi istedi , "  dedi usul­
ca ve bana biraz pirinç çöreği uzattı . 

Pirinç çöreklerine bakıp teşekkür ettim ve masa­
nın üstüne koymasını rica ettim. Ben bulaşığı yıkar­
ken Geko küçük sandalyelerden birine oturdu. Bir 
sigara yakıp beni izlemeye koyuldu . 

"Burayı seviyor musun?" dedi . 
"Evet , "  dedim. Son çanağı da yıkayıp iki kase 

çay koydum. Sonra masaya , karşısına bir sandalye 
çektim. Havadan sudan konuşmaya çalıştık, fakat 
birbirimize söyleyecek pek bir şeyimiz yoktu . Ya 
da belki vardı da , nereden başlayacağımızı bilemi­
yorduk. Boş kasesini masaya bıraktığında, ona tu­
tuşturmalık odun kalmadığını ve biraz çıra topla­
mam gerektiğini söyledim. Aslında evine dönmesi­
ni istemiyordum, fakat bu sessizliğe daha fazla kat­
lanamayacaktım. 

"Burada bir şey kalmamış, "  dedi . "Dağa çıkman 
gerekiyor. "  
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"Biliyorum. "  
"Gelip sana yardım edeyim, "  dedi ve ben de 

onu geri çevirmedim. 
Ormana doğru uzun bir yürüyüşe çıktık .  Geko 

omzunda baltayı , ben de sırtımda iş sepetimi taşı­
yordum. Yürüyüş ya da belki de dağ havası ikimi­
ze de iyi geldi, zira Geko konuşma yeteneğini geri 
kazandı . Şimdi şaka yapmadan duramıyordu ve 
ben de onun şakalarına gülmekten kendimi alamı­
yordum. Her fırsatta bana vermek için bir yaban 
meyvesi ya da saçıma takmam için bir çiçek kopa­
rıyordu . 

Daha yükseklere çıktığımızda , ölü dalları yere 
değen büyük bir çam ağacına rastladık, Geko bu 
dalları kesti ve çıra yapmak için doğradı . İşini bitir­
diğinde , güneş batmaya , gökyüzü grileşmeye baş­
lamıştı . Ben de yaklaşan yağmur ile öğretmenlerin 
akşam yemeği için endişeleniyordum. Sepetimi 
doldurduk ve dağ yolundan okula doğru hızla yü­
rümeye başladık, fakat sepet öyle ağırdı ve . ikimiz 
de o kadar terleyip o kadar yorulmuştuk ki yolu bi­
raz dolandırarak küçük dağ göllerinden birinde 
durmaya karar verdik .  

Geko sepetimi çimenlerin üzerine indirmeme 
yardım etti ve o sigarasını içerken ben dizlerime 
kadar göle girdim, yüzümü ve kollarımı yıkadım. 
Onunla konuşmak için arkamı döndüğümde, dir­
seklerinin üzerine yaslanarak yere uzanmış bana 
baktığını gördüm. Sigarasını içerken o çekici halin­
den , dudaklarının dolgunluğundan ve havaya üfle­
diği halkaların yuvarlaklığından çok etkilenmiştim. 
Kalbim hızla atmaya başladı , boynuma ve yüzüme 
bir sıcaklık yayıldı . Vücudumun yandığının farkın­
da olduğumdan, ter koktuğumu duymasın diye hızla 

230 



SKANDAL 

arkamı döndüm ve iyice suyun içine girdim. O es­
nada bile bana yaklaşmasını, bana dokunmasını is­
tiyordum. 

"Namu,"  diye seslendi gülerek. "O kadar uzağa 
gitme . Çok derin olabilir . "  

"Sen yüzme bilmiyor musun? Beni kurtaramaz 
mısın?" 

Fakat vücuduma yapışan ıslak giysilerimle su­
dan çıktığımda gülmeyi kesti . "Bak , "  dedi, "çok ko­
mik oldu . Bir göğsün diğerinden daha büyük . "  

Utandığı için şaka yapmaya çalıştığını biliyor­
dum, fakat bu sefer onu hiç de komik bulmadım. 
Utanmıştım. "Seni köpek, " diye cevabı yapıştırdım. 

Sırtımı ona dönerek güneşte oturmak için gü­
venli bir yere çekildim . Ona kızmıştım, fakat kal­
bim hala deli gibi çarpıyordu ve yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordum.  Nankadroma'yı ve bu du­
rumda onun ne yapacağını düşünmeye çalıştım. Fa­
kat tek düşünebildiğim, Geko'nun elleri, dudakları 
ve sigarasından üflediği duman halkalarıydı . Tek 
hissettiğim vücudumu eriten ateşti . "Yanıma gel , "  
dedim usulca , boşluğa doğru bakarak. "Neden ya­
nıma gelmiyorsun?" 

Geko yanıma geldi, daha doğrusu üstüme atla­
dı; beni kucaklıyor, göğüslerimi elliyor ve öyle sı­
kıştırıyordu ki canım acıyordu . Beni diliyle öpüyor­
du, soluğundaki tütünün tadını alabiliyordum; dili 
güçlü ve tatlıydı ,  fakat benim ağzım kurumuştu . Ar­
zudan sarhoş olmuş gibiydim. Elleri giysilerimi kav­
rıyordu ve derimde sertliğini hissediyordum; bir 
dağ adamının dokunuşu . . .  Ellerinin bana dokunma­
sını öyle istiyordum ki . Beni çimenlerin üzerine 
çekti ve fısıldadı, "Seni,  küçük baş belası. Az kaldı 
çıldıracaktım. "  Yüzümü defalarca öptü . Kendimden 
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geçerek gözlerimi kapadım ve bil inçsizce vücudu­
na sarıldım. Kollarımı sıkıca ona doladığımı hisse­
dince güldü . "Gör bak, çok mutlu olacaksın . Bir da­
ha asla gitmek istemeyeceksin . "  

Erkek arkadaşlarıyla birlikte olmak için eve dön­
meyi isteyen Latsoma ve Zhatsonamu'yu hatırla­
dım. "Bir erkeğin vücudunu bir kez tattığın zaman, "  
demişti Latsoma, "gittikçe daha fazlasını istiyorsun. 
Kendine ait olmuyorsun . Tıpkı afyon içen ihtiyarlar 
gibi oluyorsun . "  Ah, öyle haklıydı ki! Geko da hak­
lıydı . Tek istediğim daha fazlasını , daha fazlasını 
tatmaktı ve daha fazlasını tadarsam, onu asla bırak­
mazdım . . .  Bedenini üstüme bastırdığında, annemin 
sözleri aklıma geldi: "İyi bir vücudun var, Namu. 
On çocuk sahibi olabilirsin . . .  " 

Kollarımı bırakıp gözlerimi açtım ve doğruca yü­
züne baktım. Ben eteğime yapışan on çocuğum ol­
masını istemiyordum. Hamile kalmak ve annemin 
evinde yaşamak, annemin ailesini büyütmek iste­
miyordum.  Ben kendi düşümü gerçekleştirmek isti­
yordum. 

"Beni asla terk edemeyeceksin , "  diye tekrarladı , 
ama bu sefer tatlı tatlı değil , gülerek de değil ; ba­
kışlarıma karşılık verip daha da bastırarak.  Artık ha­
zırdı . 

Yüzüne öyle sert bir tokat attım ki,  geri çekildi 
ve elini yanağına götürerek yanıma , yere yuvarlan­
dı. Büyük bir şaşkınlıkla bana bakıyordu . Toprak 
alıp gözlerine fırlattım, acıdan gözlerini açıp baka­
madı .  Sonra bir yumruk atıp bağırdım: 

"Kes şunu! Kes şunu! Hepiniz aynısınız . Hepiniz 
aynısınız . Hepiniz beni burada tutmak istiyorsunuz. 
Benim için yeterince iyi olduğunu mu sanıyorsun? 
Değilsin! Göle git ve kendine bir bak! Senden nef-
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ret ediyorum! Senden nefret ediyorum! Annemden 
nefret ediyorum! Buradan nefret ediyorum! Buray­
la ilgili her şeyden nefret ediyorum. "  Bana baktı . 
Gözleri toprak doluydu ve yanıyordu.  Hiçbir şey 
anlamadan bakıyordu. Gözlerini görünce daha da 
öfkelendim. Şimdi ayağa kalkmış başında duruyor­
dum ve onu tekmelemeye başladım. Bir yandan da 
öfkeyle çığlıklar atıp ağlıyordum. Öfkeden deliye 
dönmüştüm. "Seni hiç sevmedim! Seni bir daha as­
la görmek istemiyorum! Asla ! Asla !  Senden nefret 
ediyorum. "  

Doğru değildi. Onu seviyordum. Onu sevmiş­
tim. Fakat kendimden nefret ediyordum. 

Geko yana dönmüş, kendini korumak için kol­
larıyla başını sarmıştı . En sonunda tekmelemeyi bı­
raktığımda kollarını çözdü ve önümde diz çöktü . 
Yüzü kıpkırmızıydı, hatta yer yer çürümeye başla­
mıştı . Afallamış , şaşırmış ve korkmuş görünüyordu. 
"Sen delisin, "  dedi sonunda, sesi duyduğu acıdan 
boğuklaşmıştı, gözlerine dolan yaşları tutmaya çalı­
şıyordu. "Buradan ayrılıp dış dünyada büyük işler 
başaracağını mı sanıyorsun? İyi, git o zaman! Git! 
Seni kim dinler, gör bakalım!" 

Pantolonunu giydi ve tepeden aşağı inmeye baş­
ladı . Bir kez bile arkasına dönüp bakmadı .  

Onun gözden kaybolmasını izledim. Daha kolay 
nefes almaya , sakinleşmeye ve kendimi toplamaya 
başlamıştım. Kendi kendime "Böyle olması gereki­
yordu, "  dedim. Üstüme başıma çekidüzen verdim 
ve gölün kıyısına doğru yürüdüm;  yüzümü yıka­
mak için , tenimden Geko'nun öpücüklerini yıka­
mak için . Güneş artık iyice alçalmıştı ve yağmur 
yağmaya başladı. Sepetimi omzuma yükledim, oku­
la doğru yola koyuldum. 
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O akşam öğretmenler yemek için beklemek zo­
runda kaldılar. Yemeğe oturduklarında öyle acık­
mışlardı ki, sessizliğimin her zamankinden daha 
koyu olduğunu fark edemediler. Yemek yiyip siga­
ra içtiler ve uykuları gelip odalarına çekilene kadar 
lafladılar. Ne yaptıkları umurumda değildi . Az kal­
dı Geko'nun bedenini tadacaktım. Az kaldı kendi­
mi sonsuza dek kaybedecektim. Fakat aşık olmak 
istemiyordum. Kendime ait olmak istiyordum .  Yal­
nızca kendi düşümü gerçekleştirmek istiyordum. 

Gecenin geç saatlerine kadar ateşin yanında 
oturup koyu yeşil çay içtim. Yatağa yattığımda uyu­
yamadım. Göl kıyısındaki olayı tekrar tekrar yaşa­
dım. Geko gülüyordu . Geko acı içindeydi ve ben­
den tiksiniyordu . Sonra annemi düşündüm ve he­
men ardından Pekin'i düşündüm. Pekin'i ne kadar 
düşündüysem, annemi ve köyümü de kalbimden o 
kadar uzaklaştırdım. Tek istediğim şehre geri dön­
mekti ; duş yapmak, kırmızı ruj sürmek ve yüksek 
topuklu ayakkabılarla yürümekti . Şarkı söylemek 
istiyordum, sahne ışıklarının sıcağından gözlerimin 
kamaşmasını ,  yabancıların alkışlarından kulakları­
mın sağır olmasını istiyordum. 

Ertesi gün, Geko'nun kucaklamalarından dolayı 
bütün bedenim ağrıyordu. Bana çok sert davranmış­
tı . Ona kızgındım. Dışarıda yağmur vardı. Yağmu­
run kasveti duygularımı yansıtıyordu . Bir hafta bo­
yunca hiç durmadan yağmur yağdı . Yedinci gün 
eve gittim . Yol çok çamurluydu . Ayakkabım yoktu; 
yoğun ,  yapış yapış , kırmızı kil ayaklarımı kaplamış­
tı . Sonunda ayağım kayıp sırtüstü yere düştüm ve 
iyice çamura bulandım. Kızgınlığım yine öfkeye dö­
nüştü . Her şeyden nefret ediyordum; durmak bil­
meyen yağmurdan,  ayaklarıma , giysilerime , saçıma , 

234 



SKANDAL 

yuzume ve kulaklarımın içine bulaşan çamurdan . 
Ve annemden. Keşke konuşabileceğim bir arkada­
şım olsaydı .  Keşke bu kadar yalnız olmasaydım. 

Bahçe kapısından içeri girince Zhema kahkaha­
yı patlattı . "Ne yaptın Namu? Çamurda mı yattın?" 

Cevap vermedim. Amam beni eve sokup yıkan­
mam için sıcak su getirdi . Kız kardeşimden de te­
miz giysiler bulmasını istedi .  Fakat annemle de ko­
nuşamadım. 

"Dilini mi yuttun?" diye dalga geçti Zhema . 
Bu sefer Ama onun sözünü kesti . "Kızdırma 

onu , belki de adet dönemidir. Biraz tavuk çorbası 
ister misin Namu?" 

Tavuk çorbası dilimi çözmüştü . "Geko'yu döv­
düm,"  dedim kaseme bakarak . 

Amam hemen yanıt vermedi . "Duydum, "  dedi 
yavaşça . "Annesi bana morluklarla ve yüzünde se­
nin parmaklarının iziyle eve döndüğünü söyledi . "  
Ardından küçük bir kahkaha attı . Fakat yaptığımı 
onayladığı izlenimine kapılmam için hiçbir neden 
yoktu . 

"Her neyse , Geko için endişelenmene gerek 
yok , "  diye araya girdi Zhema . "Köyde yaralarını sa­
racak bir sürü kız var. " 

Ablama ters ters baktım ve hırladım, "Ben senin 
gibi değilim, Zhema . Bütün hayatın bir erkekten 
ibaret olduğunu düşünmüyorum. "  

"Hey neyin var senin?" dedi . "Barut mu yuttun?" 
"İkiniz de kesin bakayım!"  diye araya girdi 

Amam yine . "Ona iyi davran Zhema . Namu eve da­
ha yeni geldi . "  

Bunun üzerine bir süre sessiz kaldık . Sonra Zhe­
ma , "Gidip domuzları besleyeyim, "  diyerek odadan 
çıktı . 
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O gidince Ama'ya sordum: "Geko'nun annesiyle 
aranızda bir sorun çıktı mı?" 

Annem içini çekti ve yanıma oturdu. Yüzü ka­
ranlık, kaşları çatıktı .  "Pekin'den geldiğinden beri 
çok tuhaflaştın . Geko'nun annesi bunu biliyor. 
Köydeki herkes bunu biliyor. Beni endişelendiri­
yorsun . Bu aileyi kurmak için çok çalıştım. Çok 
yaşlandığımda senin Dabu olduğunu görmek isti­
yorum. Benden sonra aileyi senin idare etmeni is­
tiyorum. Kardeşin iyi bir kız, fakat fazla ürkek ve 
senin gibi güçlü değil . Sen özelsin . Bebekliğinden 
beri özel oldun . Bunu herkes biliyor. Seni herkes 
seviyor, özellikle de yaşlılar. Bu ailenin sorumlulu­
ğunu aldığın gün, hiçbir şey için endişe duymama 
gerek kalmayacak. Bunu biliyorum. " 

Şaşırtıcı bir konuşmaydı bu. Amam'ın benden 
bu kadar büyük beklentileri olduğunun hiç farkın­
da değildim -Zhema öyle iyi bir kızdı ki-, fakat de­
vam etmesine izin verirsem ağlayacağını biliyor­
dum ve annemin ağladığını görmek istemiyordum. 
"Ami, okula geri dönmek zorundayım. Öğretmenle­
rin karnını doyurmam gerekiyor, " dedim. 

Okula döndüğümde suyu ısıtıp çayı hazırladım 
ve sebzelerle et yemeklerini pişirdim. Fakat öğret­
menleri çağırmak için tek tek sınıflara gitmedim. 
Onun yerine,  kapının eşiğinde durup kaba bir Sic­
huan şivesiyle bağırdım, "Yemeğiniz hazır! Yemek 
istiyorsanız, gelip alın! Aç değilseniz , yemeği do­
muza vereceğim!"  

Birkaç dakika sonra öğretmenler süklüm pük­
lüm mutfağa geldiler. Onları pis bir bakış ve karan­
lık bir yüzle selamladım. 

İçlerinden biri "Senin neyin var?" diye sorma cü­
retinde bulundu . 
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"Şiş göbekler patlar, "  dedim Moso dil inde ve 
sonra Sichuan lehçesine geçtim: "Biraz daha yemek 
ister misin, yoksa doydun mu?" 

Geko'yu pataklamamın üzerinden sekiz gün geç­
mişti . Yağmur durmuştu, fakat şimdi de gece yarısı 
ateş sönmüştü . Gün doğunca kalkıp dağa gittim ve 
bir sepet odun topladım, fakat odunlar öyle ıslaktı 
ki ateş bir türlü yanmıyordu. Sonunda bir kor elde 
etmeyi başardım. Yoğun, gri bir duman çıktı . Başım 
dönene kadar üfledim, üfledim, üfledim. Fakat ateş 
yalnızca çırayı yedi ve sönüp gitti . 

Ateşi baştan yakmak zorunda olduğumu kabul­
lenerek, uzun bir parça bambu kesmek için bahçe­
ye çıktım. Üflemeyi ve başımın dönmesini, yüzü­
mün daha fazla kurumlanmasını istemiyordum. 
Ocağın başına geri döndüğümde kömürleşmiş dal­
ları tekrar düzenledim, üstlerine yonga ekledim ve 
odunların üzerine kibrit çaktım. Bambunun ucun­
dan uzun, yavaş nefeslerle üflemeye başladım. 
Yongalar çıtırdayana ve parlayana kadar üfledim. 
Parlak bir alev büyük kabın dibini yalayana kadar 
üfledim. Orta boy kabın altında bir alev oluşana 
kadar üfledim. Sonra yeni bir nefes aldım, fakat du­
daklarımı bambu çubuktan çekmeyi unuttuğum 
için ateş ciğerlerime doldu. Sıcaklık boğazımı yala­
dı ve göğsümün içini yaktı . O kadar uzun süredir 
öfkeden ağır ağır köpüren yeri yaktı . Sanki ta doğ­
duğum günden beri uzun uzun bağırmak istiyor­
muş gibiydim. Sırtüstü düşüp yere yuvarlandım, 
durmaksızın bağırmaya başladım. 

Öğretmenlerden biri koşarak içeri girdi ve ocağın 
yanında duran bambu çubuğu görünce gülmeye 
başladı . "Bu ne aptallık! Al da ateşini söndür, " dedi 
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ve bana soğuk suyla dolu emaye bir fincan uzattı. 
Sonra da kahvaltıyı beklemek için odasına, sıcak ya­
tağına geri döndü. Bu sırada hala gülüyordu. 

Fincanı duvara fırlattım.  Öğretmene lanet oku­
dum. Sonunda acı azaldı ve bağırmayı kestim, fakat 
yerden kalkmam biraz zaman aldı . Kalktığımda öf­
kem yatışmamıştı . Odaya baktım. Kahvaltı hazırlan­
mamıştı, ateş yakılmamıştı . Hiçbir şey yapılmamıştı . 

Ayağa kalktım, dışarı çıkıp baltayı aldım. Mutfa­
ğa döndüm, baltayı kaldırabildiğim kadar yükseğe 
kaldırdım ve sonra bütün gücümle ocağın üzerine 
indirdim. Öfke dolu üç darbede , üç toprak tence­
reyi de parçaladım. Sonra tahta yatağımı parçala­
dım. Ardından alçak masayı , tabureleri, pirinç ve 
çay kaselerini. Kırılacak bir şey kalmayınca anne­
min evine kadar koştum. 

Amam kileri düzenliyordu . "Seni buraya hangi 
rüzgar attı?" diye sordu . "Öğretmenler bu sabah 
kahvaltı istemiyor mu?" 

"İshal oldular!"  dedim, duvara bakarak. "Yemek 
istemiyorlar . "  

"Hımın!"  Kiler kapısını kapadı ve alçak ocağın 
yanında , yerde duran emaye tası işaret etti . "Soya 
fasulyelerini öğütmeme yardım etsen?" 

Peşinden avluya çıktım ve değirmen taşını çevir­
mesine yardım ettim.  Köpeğin her havlamasında 
öğretmenlerin bahçe kapısında olduklarını ,  beni şi­
kayet etmeye geldiklerini düşünüyordum. Yaptığım 
korkunç bir şeydi.  Bütün mutfağı parçalamıştım. 
Atlı kervanla ta Lijiang'tan gelen yemek pişirme 
kaplarını kırmıştım. Zuosuo'ya yenilerini getirmek 
en azından yedi gün alırdı .  

"Ruhunu mu kaybettin?" dedi annem. "Neden 
böyle sessizsin?" 
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Bunun üzerine ağzımı açtım: "Pekin 'e gitmek is­
tiyorum,"  dedim . Aynen böyle.  Hiç düşünmeden,  
hiç rol yapmadan ağzımdan kaçırıverdim. Söyleyi­
verdim, çünkü istediğim buydu ve bunu öyle çok 
istiyordum ki isteyecek başka bir şey kalmıyordu. 
Hazır başlamışken içimdeki her şeyi söylemeliy­
dim. "Zuosuo'dan ayrılmak istiyorum. Buraya artık 
dayanamıyorum. Benim için fazla sessiz. Köy artık 
bana çok sıkıcı geliyor. Artık her şey canımı sıkı­
yor. " Doğruca gözlerinin içine baktım; birine bak­
manın en kaba yolu. 

Annem ağzını açtı , fakat sesi çıkmadı.  Orada öy­
lece durdu. Ağzı açık , felç olmuş gibi yere çakılmış­
tı . Sonra birden , soya fasulyelerini ıslattığı kaseyi 
kaptığı gibi içindekileri bana fırlattı . Ardından söz­
ler geldi . Bir sürü söz . "Sen çıldırdın mı?" diye ba­
ğırdı .  "Benimle böyle konuşmaya nasıl cesaret 
edersin? Kendini ne sanıyorsun? Kanatlarının tek 
başına uçabilecek kadar güçlü olduğunu mu sanı­
yorsun? Artık bana ihtiyacın olmadığını mı düşünü­
yorsun? Hanlarla mı arkadaş olacaksın? Öyle mi? 
Dış dünyada seni kim tanır? O kadar olağanüstü ol­
duğunu mu sanıyorsun? Git! Git, Hanlarla yaşa! 
Haydi! Git o zaman! Git! Benden ne kadar uzak 
olursan, o kadar iyi . "  

Hıçkırmaya başladım. Annemin öfkesi beni kor­
kutmuştu . Şimdi böyle bağırıyorsa, okulda yaptık­
larımı öğrendikten sonra neler yapardı kimbilir? 
Böyle öfkeyle bağırmaktan fazlasını yapardı kesin! 
Beni odaya kapatırdı . Döverdi. Başka ne yapabilir­
di ki? Beni bir şekilde cezalandırması gerekecekti . 

Merdivenlerden yukarı koşarak çiçek odama git­
tim ve törenimde giydiğim güzel , beyaz eteğimle 
pembe gömleğimi Pekin'den aldığım bez bir çanta-
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nın içine tıkıştırdım.  Sonra aşağı, mutfağa koştum. 
Yol için biraz kurabiye ve jambon almayı düşünü­
yordum, fakat annem yoluma dikilmişti . Gözleri si­
yah, ağzı o kadar sertti ki, yüzü kırılacakmış gibi 
görünüyordu. Fakat artık kızgın değildi . Korkuyor­
du. Çünkü , uzun bir süre önce, o da kendi annesi­
nin evini terk etmişti ve döndüğünde her şey için 
çok geç olmuştu . 

"Gitme , "  dedi Amam, sesi çatallanıyordu . Jiama 
ile Homi de çığlıklar atarak ağlamaya başladılar. 

Gitmek zorundaydım. Okul mutfağını yerle bir 
etmiştim . Öğretmenler her an burada olabilirdi. 
"Gidiyorum, "  dedim. "Gidiyorum. "  Bahçe kapısın­
dan köy sokaklarına fırladım, annem de arkamdan 
koşuyor; durmamı, geri dönmemi söylüyordu . 

Küçük çantamı kalbime bastırarak koştum, koş­
tum. Son evi de geçtim ve dağ yoluna çıktım. An­
nemin sesi uzakta kaldı , fakat tam adımlarımı ya­
vaşlattığım sırada hiç bilmediğim bir yerden, bir 
şey gelip sırtıma çarptı . 

Arkamı döndüm. Amam hala peşimden koşuyor, 
bana taş atıyordu . Beni yakalayacak kadar hızlı ko­
şamıyordu, bu yüzden beni avlamaya çalışıyordu. 
Annem gençliğinde herhangi bir erkek kadar iyi ok 
ve yay kullanırdı ve bir şeyi nasıl fırlatacağını hala 
iyi biliyordu . Gerçekten zarar verebileceği bir yere 
asla vurmuyordu . Bir sonraki taş dirseğime geldi . 
Sonraki, kürek kemiklerimin arasına ve bir diğeri 
yine aynı yere . Bu sonuncu derimi yardı . Taşlar 
azalmıyordu . Daha hızlı koştum ve daha büyük bir 
kuvvetle tırmanarak dağın tepesine ulaştım. 

En sonunda ormanın sınırına vardım. Amam 
uzun bir süre önce peşimi bırakmıştı . Durup arka­
ma bakınca, onun yolda dikildiğini gördüm. Çok 
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küçük görünüyordu .  Bana doğru bakıyor, geri dön­
mem için sessizce yalvarıyordu. Ağladığını bil iyor­
dum. Ben de ağlıyordum. Gözlerimde yaş yoktu , 
ama ağlıyordum. Geri dönemezdim. Asla geri dö­
nemezdim . Okulun mutfağında yaptıklarımdan 
sonra . Okula doğru baktım . Çatıdan duman çıkmı­
yordu . Acaba öğretmenler hala yataklarında , sıcak 
su götürmemi ve onları kahvaltıya çağırmamı mı 
bekliyorlar, diye düşündüm. "Şiş göbekler patlar! " 
diye bağırmak istedim, fakat nefesim tükenmişti . 

Arkamı döndüm ve koştum. 
Koştum, nefesim tükenince yürüdüm, sonra yi­

ne koştum. Bütün gün, bütün gece boyunca ve er­
tesi gün ve ertesi gece . Hiçbir şey yemedim ve uyu­
madım. Ne aç, ne de yorgundum. Korkuyordum. 
Öyle korkuyordum ki tükürüğümü bile yutamıyor­
dum. Bir ara şarkı söylemeyi düşündüm, fakat ıssız 
dağlarda kendi sesim bile beni ürküttü . Üçüncü ge­
ce bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başla­
dı ve koşmayı bıraktım. Yerler çok kaygandı . Çok 
karanlık olduğu için nereye gittiğimi göremiyor­
dum. Küçük çantamı sırtıma bağladım ve dizlerimin 
üzerine çöküp kaygan yeri ellerimle yoklayarak pa­
tika boyunca emeklemeye başladım; ta ki bana sa­
atler gibi gelen bir süre sonra , çamur azalana ve so­
nunda tekrar ayağa kalkana kadar. Artık tamamen 
kaybolmuştum. 

O gece bir Yi köyüne sığındım. Acınacak hal­
deydim: ıslak ve çamur içinde . Naylon pantolonun 
yırtıldığı yerlerde dizlerim kanıyordu . Fakat ev sa­
hiplerim çok naziklerdi . Evin hanımı dizlerimi yıka­
mam için su ısıttı . Sonra bana közlenmiş patates 
verdi ve yemeyi bitirdiğimde yere bir battaniye ser­
di. Kendimi yere atıp hemen uykuya daldım. Ertesi 
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sabah kahvaltı ettim ve tekrar dizlerimi yıkadım. 
Artık, etimin içine giren küçük taşları çıkarmaya ça­
lışmaktan vazgeçmiştim. Yi aileye teşekkür ettim ve 
yola çıktım. 

Ev sahiplerim çimento fabrikasına giden yola 
çıkmak için birkaç kilometre geri yürümem gerek­
tiğini söylemişlerdi . Ellerim ve dizlerim üstünde ça­
murda emekleme düşüncesinden nefret ediyor­
dum, fakat doğru yola çıkmak zorundaydım. Söy­
lendiği gibi,  geri geri yürüdüm ve sonra kavşaktan 
dönerek dümdüz ilerledim; ta ki yol tepenin yama­
cından kaymaya başlayana kadar. Yol burada ani­
den o kadar daralıyordu ki sadece bir ayak kadar 
bir genişlik kalıyordu. Uzun bir süredir yürüdüğüm 
ve çamurlu yere hala rastlayamadığım için yine yo­
lumu kaybettiğimden endişelenmeye başlamıştım. 
Durdum, arkama baktım. Sonra tepenin yukarısına 
ve aşağısına baktım . Yolda durduğum yerin epey 
aşağısındaki çamuru gördüm ve kaybolmadığımı 
anladım. Bir gece önce, karanlıkta ve yağmurda bir 
şekilde ana yoldan sapmış ve tepenin iyice aşağıla­
rına inmiştim. Orada yol falan yoktu . Sadece kay­
gan bir çamur ve dik bir yokuş vardı . Bu yokuşun 
dibinde kahverengi suların ça)kalanıp gürleyerek, 
sel gibi aktığı bir nehir vardı : Ben oradan , uçuru­
mun hemen kenarından emekleyerek boğazın bü­
yük bir kısmını geçmiştim. 

Gün ışığında tepeden aşağı baktığımda , gece ka­
yıp düşmeden o kadar uzun yol gittiğime inanama­
dım. Kaysaydım bir daha beni hiç kimse bulamaz 
ya da nerede kaybolduğumu öğrenemezdi . Kendi­
me hakim olamayarak titremeye başladım. 

Öyle çok titriyordum ki, aşağı düşmekten kork­
tum ve patika boyunca ilerleyecek cesareti yeniden 
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kazanana kadar bir süre yere çömelip oturdum.  
Dizlerim hala titriyor ve kalbim küt  küt atıyordu . 
İki gün, iki gece boyunca dağlarda tek başına ko­
şan Yi kız kardeşim Afı.umo'yu ve o zaman onun 
için ne kadar endişelendiğimi düşündüm. Fakat o ,  
Afı.umo halkının saygısını kazanmak için kaçmıştı . 
Ben ailemi küçük düşürdüğüm için kaçıyordum ve 
bir daha asla ama asla köyüme geri dönemezdim. 
Kendimi bağışlanamayacak kadar rezil ettiğim için 
kaçıyordum.  Aynı zamanda kendi düşlerimi ger­
çekleştirmek için de kaçıyordum. 

Beşinci gün, yalnızca birkaç ay önce Latsoma ve 
Zhatsonamu ile durmuş, dünyayı keşfetmeyi bekle­
diğimiz yere, çimento fabrikasına ulaştım. Bu sefer 
beni yeşil bir cip beklemiyordu . Şehre kadar yaya 
gitmek zorunda olmayı kabullenerek asfalt yolda 
yürümeye başladım. Bir odun kamyonu yanımdan 
geçip yolun kenarında durduğunda , henüz pek yol 
kat etmemiştim. Sürücü bölmesinin yanına vardı­
ğımda kapı açıldı. Şoför tanımadığım bir Tibetliydi ;  
rahatladım. 

Üstüm başım çamur içinde olduğu için kütükle­
rin üzerine oturmamı söyledi. Böyle yolculuk et­
mek acı verici ve felaket bir şeydi . Soğuktu , neşe­
lenmek için şarkı söylemeye başladım . Avazım çık­
tığı kadar bağırarak söylüyordum.  Aslında çığlık 
atıyordum. Fakat karşılığını buldu . Şoför kamyonu 
durdurdu; içeri girmemi ve onun için şarkı söyle­
memi istedi.  Kusursuz bir anlaşmaydı .  O şarkıları 
sevdi , ben de yolculuğu . Bu sefer kusmadım bile . 

Akşam, Yanyuan'daki Atlılar Oteli 'nde durduk. 
Kamyon şoförü akşam yemeğimin parasını ödedi . 
Aç ve korkmuş bir köpek gibi yiyor, beni tanıyabi­
lecek kimse olmadığından emin olmak için sürekli 
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omzumun üzerinden çevreyi kesiyordum . Yemek­
ten sonra şoför odamın parasını da ödedi . Yalnızca 
benim kalacağım iki kişilik bir odaydı.  Hangi yatak­
ta yatayım diye düşünürken Nankadroma'nın Tibet­
li erkekler hakkında anlattığı hikayeleri hatırladım 
ve şoförün geceyi benimle geçirmek için gelebile­
ceğinden korkmaya başladım. Tabii ki odanın ka­
pısında kilit bulunmuyordu; o zamanlar Çin'de otel 
müşterilerinin rahatı her zaman için otel personeli­
nin rahatından sonra gelirdi . Odaları yalnız hizmet­
liler kilitleyip açabilirdi . O da yalnızca dışarıdan .  
B u  yüzden iki yatağı ve bütün mobilyaları kapıya 
dayayıp çamurlu elbiselerimle çarşafların içine gir­
dim. Öyle yorgundum ki başka bir şeyi umursaya­
cak halim yoktu . 

Hizmetli kadın ertesi sabah kapıyı yumruklayıp 
yönetmelik ve işini yapmakla ilgili bir şeyler haykı­
rarak beni uyandırdı . Odaya girdiğinde pis kızlarla 
ve annemle ilgili anlamadığıma sevindiğim başka 
bir şeyler daha söyledi. Onu lanetleri ve odayı top­
lama işiyle baş başa bırakarak çantamı kaptığım gi­
bi dışarı fırladım. Kamyon şoförü dışarıda beni 
bekliyordu . 

"Gece odana gelmemden korktun,  değil mi?" de­
di gülerek, ağzının ön tarafında geleneksel altın di­
şi görünüyordu. 

"Neden?" diye sordum, yanaklarıma al basması­
nı engellemeye çalışarak . 

Sırtımı sıvazladı . "Bütün o eşyaları gördüm. Afe­
rin sana! Kendi kendini koruyabiliyorsun . "  Sonra 
da beni yemek odasına götürüp, kahvaltı için bu­
harda pişmiş çörekle çay ısmarladı .  

Kısa bir süre sonra , Xichang'a gitmek üzere yo­
la koyulmuştuk. Bir köyden geçerken elini direksi-
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yandan çekti ve parmaklarını ağzına götürdü . "Aç 
mısın? Karpuz ister misin?" 

"Karpuz nedir?" 
Durduk ve karpuz satın almak için yürüyerek 

pazara gittik. Kamyona döndüğümüzde şoför gü­
zel, düz bir taş seçti ve karpuzu dikkatle bunun 
üzerine koydu . Sonra kemerinden bıçağını çıkardı 
ve tek, temiz bir vuruşla karpuzu ikiye böldü . Kar­
puz kırmızı ve tatlıydı. Tadı da pembe dondurma 
kadar güzeldi . Kamyon şoförü çok nazik ve çok ya­
kışıklıydı . Neredeyse bir haftadır ilk kez içimde 
korku hissetmiyordum. İçime bir mutluluk doldu; 
sanki dayımla yolculuk ediyormuşum gibi geldi .  

Öğleden sonra Xichang'a vardık, şoför beni ana­
caddede bıraktı . "Al , "  dedi biraz para uzatarak. 
"Aradığın insanları bulamazsan, İki Numara Otel 'e 
gelip beni bul . Seni annene geri götürürüm. İki Nu­
mara Otel . Anladın mı?" 

Fakat, Kültür Bürosu'ndaki insanları bulmakta 
hiç güçlük çekmedim. 
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Luo Juzhang bir yığın kağıdın arasına gömülmüş 
çalışıyordu . Ofisine girdiğimi görünce başını kaldır­
dı. Yüzünde katıksız bir şaşkınlık ifadesi vardı . "Ah , 
küçük Namu, ne yaptın? Nasıl böyle kirlendin! "  di­
ye haykırdı. 

"Bu sabah bir kamyonla Yanyuan'dan geldim, "  
dedim. 

"Seni gördüğüme çok sevindim, "  diye devam et­
ti yavaş yavaş, orada ne aradığımı anlayamayarak . 
"Buraya tek başına mı geldin?" 

"Evet . "  
"Ailen biliyor mu?" 
"Hayır. " 
Luo Juzhang bir an için yüzüme dikkatle baktı . 

Suratındaki şaşkınlığın yerini endişe almıştı . Koltu­
ğunda kıpırdandı , dudaklarını büzdü ve en sonun­
da şöyle dedi: "Dışarıda bekle .  Yarım saat içinde 
gelirim . Akşam yemeği için eve gideriz . "  

Üzerimden bir yük kalkmıştı . Bay Luo beni geri 
çevirmiyorsa, evine , ailesine götürüyorsa , belki ba­
na bir iş de verebilirdi . Onu beklemek üzere avlu-

246 



YENİDEN XICHANG 

ya çıktım . Öğle güneşi hala tepedeydi ve hava çok 
sıcaktı . Bir çeşme buldum; açıp yüzümü, saçlarımı ,  
kollarımı yıkadım ve dingin bir tatminkarl ıkla kır­
mızı çamurun ellerimden lavaboya akışını izledim. 
Kendimi çok daha iyi , çok daha temiz hissediyor­
dum ve hiç acelem yoktu . Güneşin altında kuru­
mak için bir banka oturdum. 

Kültür Bürosu 'nun en önemli kadrolarına tahsis 
edilen özel şoförlü arabayla Bay Luo'nun dairesine 
gittik .  Bay Luo'nun dairesi de arabaya uyuyordu . 
Tipik bir devlet memuruna uygun , tipik bir devlet 
konutuydu: çıplak beton zeminli ,  yeşil-beyaz du­
varlı bir daire . Küçük bir mutfağı, s ifonlu , klozetsiz 
bir tuvaleti, bir oturma odası; kitaplar, yarışma 
ödülleri ve camın arkasına yapıştırılmış fotoğraflar­
la dolu üç yatak odası vardı.  Mobilyalar düzgün bir 
biçimde duvara yaslanmıştı . Oturma odasında bir 
televizyon ve yeşil bir buzdolabı vardı .  Bay 
Luo'nun dairesinin olağanüstü bir tarafı yoktu . 
Çin'deki bütün modern apartman daireleri, boyut 
ve oda sayısındaki ufak değişiklikleri saymazsak 
buna benziyordu . 

Bay Luo'nun da olağanüstü bir tarafı yoktu . Saç­
ları beyazlaşıyor ve dökülüyordu . Bir sürü resmi zi­
yafete katılmak ve pek egzersiz yapmamaktan ötü­
rü büyümüş koca bir göbeği vardı .  Gri bir Mao ta­
kım elbisesi giyiyordu . Çok sıcak havalar dışında , 
daima ulu yöneticimizi taklit ederek, omzuna atıl­
mış bir kazakla geziyordu . Fotoğraflarda bile ,  siga­
rasını , Mao Zedung'un yaptığı gibi iki parmağı ara­
sında , omuz hizasında tutarak poz verirdi . Bay Luo 
insanlara her zaman "yoldaş , "  "hocam" ya da "kü­
çük falanca" diye hitap ediyordu . Onun yanında 
kendimi çok rahat hissediyordum. Luo Juzhang, 
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neredeyse hiç "Hayır" diyemeyen insanlardandı . Ne 
zaman bu sözcüğü söyleyeceğini anlamak çok ko­
laydı .  Çünkü böyle durumlarda ağzını bile aça�a­
dan yüzü kıpkırmızı kesilirdi .  

Luo'nun üç kızı oturma odasında dans adımları 
çalışıyordu . Siyah pantolonları ve beyaz gömlekle­
riyle, geleneksel ve rengarenk Yi eteği giymiş an­
neleriyle keskin bir tezat oluşturuyorlardı . Bay ve 
Bayan Luo, Yi ulusundandı. Ancak Bayan Luo kö­
le kastında doğmuştu . Kocası kızlarıyla her zaman 
Çince konuşurken, o sadece Yi dilini konuşuyordu. 
Bay Luo'ya çok saygı duyuyordum. Sadık bir ko­
münist ve idealistti . Yerel Kültür Bürosu'nda çalışa­
rak kendisi ve ailesi için iyi bir hayat kurmayı ba­
şarmıştı . En küçük kızı Xiao Mei'ye, bana giysilerin­
den birini ödünç vermesini ve yıkanmam için beni 
umumi duşlara götürmesini istedi . Vilayet memuru 
olmasına rağmen Bay Luo'nun evinde banyo yok­
tu . 

Duşta gözlerimi kapadım. Üstümden akan kirli 
suyu gördüklerinde, diğer kadınların suratlarındaki 
ifadeyi bilmek istemiyordum. Duştan sonra bir ka­
se erişte yedim ve hemen ardından da Xiao Mei'nin 
odasına uyumaya gittim. Ertesi sabah uyanınca di­
ğer üç kızla birlikte Çin tarzı bir kahvaltı ettik.  

"Luo Teyze, "  dedim Bayan Luo'ya, pirinç lapası­
nı işaret ederek, "siz pirinç lapası mı yiyorsunuz?" 

"Aya! Tabii ki , hayır! Ama, çocuklar seviyor. " 
Sonra bunun modernlik olduğunu açıkladı . 

Genç nesil Çince konuşuyor, Çinli elbiseleri giyiyor 
ve Çin kahvaltısı ediyordu. 

Luo Teyze'nin bulaşıkları yıkamasına yardım et­
tim. Sonra yerleri süpürüp sildim ve öğle yemeği 
için sebze doğradım. Kendimi beğendirmek için 
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elimden geleni yapıyordum,  böylece Bay Luo eve 
döndüğünde Luo Teyze'den benim için övgü dolu 
sözler duyabilecekti . 

Öğle yemeği sırasında , parça parça üç dili de 
kullanarak elimden geldiğince hikayemi anlattım: 
Bir erkek arkadaş istemediğimi ve yalnızca şarkı 
söylemek için evden kaçtığımı . Bay Luo dinledi ve 
kaseme biraz daha pirinç koydu . 

"Kaç yaşındasın , küçük Namu?" 
"Pek emin değilim, "  dedim, cahilliğimden biraz 

utanarak. Etek Töreni'mden beri iki Yeni Yıl Festi­
vali geçmişti . "On beş olabilir . . .  " 

Bay Luo boğazını temizledi . "Burcun ne?" 
"At . "  
Bay Luo yerinden kalkıp takvimi getirdi .  "De­

mek 1966'da doğmuşsun . Ve şimdi 1982 yılında ol­
duğumuza göre , aşağı yukarı on altı yaşındasın. Bi­
zimle çalışmak istiyorsan, yaşını iki yıl büyütmemiz 
gerekecek. Çince okumayı bilmiyorsun, değil mi?" 

"Hayır . "  Çince okumayı bilmiyordum, Moso di­
linde de okuma bilmiyordum, çünkü bizim dilimi­
zin yazılı biçimi yoktu ve hiç okula gitmemiştim. 
Okuryazar değildim, fakat Bay Luo bu konuda bir 
şeyler yapabileceğini düşünüyordu. 

Ertesi gün, şarkıcı olarak gruba kabul edildim. 
Tesadüfen bir şarkıcı ayrılmıştı ve grupta Moso hal­
kını temsil eden kimse olmadığı için ben cuk otur­
muştum. Ayda otuz yuan alacaktım. Ayrıca günde üç 
öğün yemek yiyip Kültür Bürosu'nun toplantı oda­
sındaki portatif bir yatakta uyuyabilecektim. Bay Luo 
bana bir kimlik kartı ve üzerinde yuvarlak, kırmızı, 
resmi bir damganın bulunduğu bir çalışma izni çı­
karttı. Luo Teyze bir battaniye ve grubun yöneticisi 
de eşofman verdi. Çok sevinçliydim. Anneme haber 
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göndermek için doğruca Atlılar Oteli 'ne koştum, en­
dişelenmesine gerek yoktu, Xichang'ta bir işim ol­
muştu ve ücreti de okuldaki işin iki katıydı. 

Müzik grubunda hayat çok eğlenceliydi . Sichu­
an'ın farklı uluslarından gelen kırk şarkıcıydık: Yi, 
Tibetliler, Lisu , Miao, Hui ve çeşitli etnik grupları 
canlandırabilen birkaç Han. Aslına bakılırsa, pek 
büyük bir grup olmadığımız için her şeyden biraz 
öğrenmek zorundaydık. Hepimiz şarkı söylemeyi, 
dans etmeyi , enstrüman çalmayı ve çeşitli ulusal 
tarzlarda şarkılar öğreniyorduk. Chengdu'dakinin 
aksine bu sefer, Bay Luo'yu da şaşırtarak, yeni şar­
kılar öğrenmekte hiç güçlük çekmiyordum. Tek 
yapmam gereken birkaç kez dinlemekti ,  ardından 
söyleyebiliyordum. 

Günlük programım sabah dokuzdan biraz önce , 
şarkı yazarlarının toplantı salonuna gelmesiyle baş­
lıyordu . Kalkıp yatağımı topluyor, giyiniyor ve kah­
valtı etmek için yemek odasına iniyordum. Yedik­
lerim, buharda pişmiş çörek ve ılık sudan ibaretti . 
Her kahvaltı edişimde annemin tereyağlı çayını öz­
lüyordum.  Kahvaltıdan sonra , şarkı yazarları top­
lantı salonunda repertuarımızı düzenlerken , günlük 
çalışmalar için diğer sanatçılara katılıyordum. Yeni 
şarkılar ve danslar öğrenip prova yapıyorduk. Haf­
tada bir kez büyük bir otobüse doluşup farklı ka­
sabalara , köylere gidiyor, fabrika işçilerinin ya da 
öğrencilerin önünde şarkı söyleyip dans ediyorduk. 
Bazen daha uzun turnelere çıkıyor, birkaç gün şe­
hir dışında kalıyor, evlerden uzaktaki okulları ve 
çalışma birimlerini ziyaret ediyorduk . İlk perfor­
mansım hükümet görevlilerinin katıldığı bir toplan­
tıda oldu ; "Anne ve baba sevgisi Mao Zedung'a 
duyduğumuz sevgi kadar güçlü değildir. Mao, Mao, 
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biz zavallı sıradan insanlar seni seviyoruz,"  şarkısı­
nı söylememiz gerekiyordu . Müzik gerçekten de in­
sanın yüreğini ısıtıyordu.  Kendinizi minnettar ve ül­
keniz için canınızı feda etmeye hazır hissetmenizi 
sağlıyordu, fakat sözleri kafa karıştırıcıydı .  

"Mao'nun sevgisi anne sevgisinden nasıl daha 
güçlü olabilir? Biz Mosolar hiçbir şeyin anne sevgi­
sinden daha üstün olmadığına inanırız . "  

"Mao Zedung bir tanrıdır, " diye cevap vermişti 
öğretmen,  sert bir ses tonuyla .  

Mao Zedung nasıl tanrı olabilir acaba, diye dü­
şündüm. Mao Zedung ne bir dağ idi, ne de lama . 
Onu Pekin'de görmüştüm,  cam tabutunun içinde 
yatıyordu . Çenesinde tıpkı anneminki gibi bir ben 
vardı . . .  Fakat öğretmenim Mao'nun ne benini , ne 
de tabutunu tartışacak havada değildi .  "Haydi, şar­
kıya devam edelim, "  diyerek, erkek kardeşlerimin 
önünde uygunsuz bir şey söylediğimde Amam'ın 
kullandığı ses tonuyla beni susturdu. 

Xichang'ta müziğin dışında en çok sevdiğim şey 
aya bakmaktı . Xichang'ın öbür adı da ay kenti an­
lamına gelen Yuechang'tır. Xichang'ta ay, Zu­
osuo'da olduğundan çok daha parlak, berrak ve 
çok daha büyük görünüyordu . Geceleri sık sık bi­
sikletime atlayıp kentin dışına çıkıyor ve gökyü­
zünde yükselen ayı seyrediyordum. 

Yine de Xichang küçük bir yerdi . Birkaç ay geç­
ti , yeni yıl geldi ve ben sıkılmaya başladım. 

Bir bahar günü avluda çamaşırlarımı yıkıyor, 
Xichang'ın dışında gördüğüm diğer yerleri hayal 
ediyor ve yakındaki bir bankta oturmuş ayçekirde­
ği yiyen şarkıcıların konuşmalarını yarım yamalak 
dinliyordum. O sırada kulağıma bir şey çalındı . Ba­
şımı çamaşırlardan kaldırıp baktım . 
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"Neden bana bunu gösteriyorsun? Ben Şangay'a 
gitmek istemiyorum! " Xiaolan gülüyordu . "Sen isti­
yor musun?" 

"Şaka mı ediyorsun? Konservatuvara mı?" dedi 
Shaga ayçekirdeği kabuklarını yere tükürerek . 

"Neden olmasın? Azınlık öğrenciler için özel bir 
sınıfları var. Akademik sınavlara girmek zorunda da 
değilsin . "  

Birden kalbim deli gibi çarpmaya başladı . Şan­
gay'la ilgili yalnızca iki şey biliyordum: atlılardan 
Dashe'nin bir keresinde bize kazağının etiketinde 
gösterdiği şeyi ; yani "Şangay'da Üretilmiştir" yazısı­
nı ve Xichang'tan çok uzak ve çok daha büyük ol­
duğunu. Giysilerim sabunlu suyun içine düşüverdi .  

"Xiaolan! Şangay'a mı gidiyorsun?" dedim. 
"Tabii ki hayır! Ben ne yaparım orada? Düşünse­

ne, bütün o yolu gidermişim ve beni almazlarmış! 
Ne büyük utanç! Bir daha asla insan içine çıkamam. "  

"Broşüre bakmamda bir sakınca var mı?" 
Xiaolan duraksayıp bir an için bana baktı ve tek­

rar güldü . "İşte , al ! "  
Ellerimi kuruladım ve broşürü al ıp Xiaolan'dan 

bana Şangay Konservatuvarı anlamına gelen harfle­
ri göstermesini istedim. Müzik kelimesinin nasıl ya­
zıldığını biliyordum. Sonra kağıdı dikkatle katladım 
ve cebime koydum. 

"Ne demek istiyorsun? Şangay'a mı gideceksin?" 
dedi topluluğumuzun yöneticisi broşüre bakarak.  
"Daha kıçın oturduğun yeri ısıtmamışken hepimizi 
geçmek gibi hırsların belirdi . Şangay Konservatuva­
rı ülkedeki en iyi müzik okuludur! " Fakat o hafta 
içinde, Bay Luo ile konuştuktan sonra gelip beni 
buldu. "Şangay'a gitmek istiyorsan, git . Ama bunun 
için sana para veremeyiz, "  dedi.  
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Çin'in öbür ucuna gitmek için tren biletini nasıl 
alacaktım? Ayda sadece otuz yuan verildiğinden hiç 
para biriktirememiştim. Değerli hiçbir şeyim yoktu . 
Kimlik kartım, sırtımdaki giysiler, törenimde giydik­
lerim ve Kültür Bürosu'nun benim için yaptırdığı 
bir kostümden başka bir şeyim yoktu . Bir de anne­
min bana verdiği yeşim bilezik vardı . Bilezik çok 
eskiydi; annemin büyükannesine aitti .  Kıymetli bir 
şey olmalıydı. 

Annemin bileziğini yüz kırk yuana sattım. 
Haziran sonunda grubun yöneticisi bana kırmızı 

damgalı bir tavsiye mektubu ve konservatuvarda 
okuyan Yi öğrencilerden biri olan Djihu 'ya vermem 
üzere başka bir kağıt daha verdi . "Bay Luo oraya 
gittiğini bildirmek için Şangay'a telgraf çekecek. 
Seçmelere kılı  kılına yetişecek kadar zamanın kaldı 
ancak, "  dedi . Sonra da tuhaf bir gülümsemeyle ek­
ledi: "Kabul edilsen iyi olur, çünkü seni artık bura­
da istemiyoruz . "  

Ona teşekkür ettim ve elbiselerimi topladım. Er­
tesi gün Bay Luo 'ya ve arkadaşlarıma veda edip is­
tasyona gittim, Chengdu trenine bindim. Üçüncü 
mevkide yolculuk ediyordum.  Gıdaklayan tavuklar 
ve altlarına işeyen bebekler arasında on iki saat 
ayakta durdum. Neredeyse bir yıl önce Pekin'e gi­
derken yaptığım yolculuktan çok farklı bir tren yol­
culuğuydu bu. 

Chengdu'da , Şangay trenine binene kadar on iki 
saat daha beklemem gerekti. Üçüncü mevki bileti­
mi aldıktan sonra cebimde yetmiş yuan kalmıştı . 
Kendimi zengin hissederek yolculuk için biraz yiye­
cek almaya gittim: tütsülenmiş bir bütün ördek, bir­
kaç portakal ,  ördek dili ve ekmek. Oturup saatlerin 
geçmesini beklemek için, gürültülü, kalabalık ve üstü 
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açık üçüncü mevki bekleme salonuna döndüm. Kı­
sa bir süre sonra sıkıntıdan ördeği didiklemeye baş­
ladım, önce küçük bir parça , sonra yine küçük bir 
parça ve farkına bile varmadan bütün ördeği , por­
takalları, ördek dillerini ve ekmeği yiyip bitirmiştim. 
Yine de geriye altmış yuanım kalmıştı ; trendeki sa­
tıcılardan yiyecek almaya yeter de artardı. 

Ta Chengdu'ya kadar üçüncü mevkide yolculuk 
etmek kötüydü, fakat üç gün süren Şangay yolcu­
luğu çok daha kötüydü. Birkaç saat geçtikten son­
ra , tren görevlileri aşırı kalabalık ve pis kokulu va­
gonu süpürmeye çalışmaktan vazgeçtiler. Çok geç­
meden ayak bileklerime kadar çöpün içine batmış­
tım ve tütün dumanından ağırlaşan hava yüzünden 
az kaldı boğulacaktım. Sonra , koltuğun doksan de­
recelik açısı sırtımı acıtmaya başladı . Derken mesa­
nem doldu. Fakat koltuğumu kaybederim korku­
suyla tuvalete gitmeye cesaret edemiyordum. Önü­
müzdeki iki gün boyunca ayakta dikilemezdim. 
Daha fazla tutamayacak hale gelince , cesaretimi 
toplayıp yanımda oturan kadından koltuğuma bak­
masını istedim. Ayağa kalkıp gerinmek güzeldi, o 
kadar sıkışık bir alanda bile . Fakat tuvalet öyle bir 
durumdaydı ki neredeyse kusacaktım. Tıkanmıştı , 
fakat yine de herkes kullanmaya devam ediyordu. 
Sidikler koridor boyunca akıyordu . Bu arada insan­
lar hiç umursamadan taşan sidiğin içinde duruyor­
du.  "İnsan kendi sidiğinin içinde nasıl durur ki?" 
dedim kendi kendime , öteki vagondaki aynı ölçü­
de pis tuvalete doğru gitmeye çalışırken. "Nasıl bir 
dünya bu?" İkinci gece , bitkin düşen bir adam çöp­
leri bir kenara itip ayaklarımın dibine kıvrıldı . İn­
sanlar onun üstüne ambalaj kağıtları , portakal ve 
elma kabukları atıp , ayçekirdeği kabukları tükürdü-
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!er. Adam sabah uyandığında üstü neredeyse tama­
men çöple örtülmüştü . Fakat hemen silkindi ve 
doğrulup sırtını sağ bacağıma yaslayarak oturdu; ta 
ki ayağıma kramp girene kadar. Sonunda ona çe­
kilmesini söylemek zorunda kaldım. 

Üç uzun gün ve daha uzun iki gecenin sonun­
da, tren Şangay istasyonuna girdi . O kadar yorgun­
dum ve öyle sersemlemiştim ki, yolculuğun nihayet 
bittiğini fark etmem biraz zaman aldı. Pencereden 
baktım. İstasyon Pekin'e kıyasla çok gri ve köhne 
görünüyordu . Burasının Şangay olduğuna inanamı­
yordum. Kıpırdamaya cesaret edemeden koltuğum­
da oturdum;  ta ki çöpleri süpürmek için tren görev­
lisi gelene kadar. Süpürgeyi bir aşağı bir yukarı sa­
vurarak yerleri süpürüyordu. Yolunun üzerinde ol­
duğum için çok geçmeden üstüm başıin çöp içinde 
kaldı . 

"Hey! " diye bağırdı kadın , kirli pantolonuma ba­
karak. "Neden burada oturuyorsun? Herkes indi . "  

"Ben Şangay'a gidiyorum, "  dedim aptal aptal ,  
Sichuan lehçesiyle.  
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Müzik Konservatuvarı 'na taksi on beş yuan tutuyor­
du . Arabaya binmeme izin vermesi için şoföre pa­
rayı önceden vermek zorunda kaldım. Onu suçla­
mıyordum. Nasıl göründüğümü tahmin edebiliyor­
dum. Yine de geniş , gölgeli , ağaçlıklı caddelerden 
geçerken kazıklandım mı, yoksa Şangay gerçekten 
bu kadar pahalı bir yer mi diye merak ettim . Ce­
bimde sadece otuz yuanım kalmıştı .  Bu bir aylık 
maaşımdı ve işim yoktu . . .  Burası çok güzel bir şe­
hirdi ve Pekin'e hiç benzemiyordu . Hava çok sıcak­
tı. Arabanın camını açtım ve şehir havasının taksi­
nin içine dolmasına izin verdim. Derin bir nefes al­
dım. Bir an için parayı , naylon pantolonumun ya­
pışkanlığını ve üç gündür ne yıkanmış , ne de uyu­
muş olduğumu unuttum. Şangay'daydım. 

Sokakları , eğimli çatıları ve panjurlu pencereleri 
olan tuğla binaları , başka yerlerde gördüklerime 
benzemeyen evleri geçtik ,  sonra durduk. "Konser­
vatuvar burası , "  dedi şoför. Şaşkın şaşkın çevreme 
bakındım. Bir sürü cam penceresi olan, geniş , yük­
sek ve kare bir bina bekliyordum, oysa biz bir du-
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var önündeki çift kapılı bir girişin karşısında dur­
muştuk.  Bu kapıları caddedeki diğer kapılardan 
farklı kılan hiçbir şey yoktu . "Görmüyor musun? 
Müzik Konservatuvarı! Kapının üzerinde yazıyor, " 
dedi taksi şoförü, caddenin karşısındaki Çince ya­
zıları işaret ederek. 

Kapıya yönelmeye henüz cesaretim yoktu, bu 
yüzden kaldırımda durdum ve bisikletleriyle kon­
servatuvara girip çıkan, kapıda bekçilik eden yaşlı 
adama el sallayan öğrencileri izledim. Bekçi de 
caddenin karşısından bana ters ters bakıyordu. Öğ­
renciler çok şık görünüyorlardı . At kuyruğu yapıl­
mış uzun saçları , beyaz bluzları, siyah pantolonları , 
ayakları bisikletlerinin pedallarını çevirdikçe salı­
nan kalçalarıyla çok hoştular. Biri kolunun altında 
bir keman kutusu taşıyordu . "Bir gün ben de böy­
le olacağım. Ben de güzel beyaz bir bluz, temiz si­
yah bir pantolonla ,  saçım rüzgarda dalgalanırken 
bisikletimle müzik okulunun kapılarından geçece­
ğim,"  dedim ve caddeyi geçtim. 

Fakat yaşlı adam beni içeri almadı . Ona Bay 
Luo'nun benim için imzaladığı belgeleri gösterme­
ye çalıştım, bakmadı bile . Pis bir dilenciymişim gi­
bi beni kapıdan kışkışladı. "Yallah! Yallah! "  diye 
bağırdı kaba bir Şangay aksanıyla,  siyah dişlerini 
gösterip hırlayarak.  Bunun üzerine ben havlama 
menzilinin dışına çıktım ve o da taburesine geri 
oturdu . Büyük, cam bir kavanozdan yeşil çayını yu­
dumluyor, esrarlı sigaralarını ardı ardına yakıyor ve 
ara sıra benim olduğum tarafa pis bir bakış fırlatı­
yordu. Endişeyle durup bekledim, ne yapmam ge­
rektiğini bulmaya çalışıyor, en kötüsünden korku­
yordum. Bunca yolu kapıdan geri çevrilmek için mi 
gelmiştim? Cebimde sadece otuz yuanla , standart 
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Çinceyi ancak çat pat konuşabilirken ve birkaç te­
mel harf dışında okuma bilmezken Şangay'da ne 
yapacaktım? Bekçi,  çayını bitirip de cam kavanozu­
na termostan yenisini doldurmak için küçük odası­
na girince, arkasından süzülerek kapıdan geçtim ve 
koşmaya başladım. 

Konservatuvarın içi bambaşka bir dünyaydı. 
Sonradan öğrendiğime göre binalar kolonyel tarzda 
inşa edilmişti .  Beyaz duvarları ve kırmızı kiremitle­
ri vardı.  Beton bir avlu yerine , bol yapraklı ,  büyük 
ağaçların gölgelediği yeşil bir çimenlik vardı . Heye­
can içinde, sersemlemiş bir halde kampüsün içinde 
yürüdüm. Sonra yavaş yavaş kendime gelmeye baş­
ladım. Kendimden, pis , ucuz giysilerimden, kirli 
yüzümden utandım. Kendimi pis bir taşra kızı gibi 
hissediyordum. Kimsenin benimle ilgilendiği yoktu 
gerçi, fakat ben birden, elimi yüzümü yıkayıp saç­
larımı düzeltmek için karşı konulmaz bir istek duy­
dum ve gördüğüm ilk tuvalete daldım. 

Çimenlikte dolaşan öğrenciler gibi görünebil­
mek için elimden geleni yaptıktan sonra bir grup 
kıza yaklaştım. Onlara müdürün Djihu , yani bana 
yardım edecek olan Yi genç için yazdığı kağıdı 
gösterdim . Başlarını sallayıp anlayamadığım bir 
şeyler söylediler ve birini çağırdılar, o da bana bir 
binayı işaret etti. 

"Ne kadar cesursun! Buraya kadar tek başına 
gelmişsin , "  dedi Djihu . 

"Şaşırmış görünüyorsun ' "  diye karşılık verdim, 
bir övgü koparmaya çalışarak. Şangay'a ve konser­
vatuvara kadar tek başıma geldiğim, onu bulmayı 
başardığım için kendimle gurur duyuyordum. 

Fakat Dj ihu 'nun basit bir  açıklaması vardı:  "Seni 
karşılamak için kapıya çağrılmayı bekl iyordum. Ay-
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rıca buraya biraz daha erken geleceğini düşünmüş­
tüm.  Seçmelere kayıt yaptırmak için son gün yarın, 
bunu biliyor muydun?" 

Beni öğrenci konukevine götürdü , fakat bütün 
yataklar dolmuştu . Dolayısıyla,  konservatuvardaki 
ilk gecemi yurtlardan birinde yere atılmış pamuklu 
bir yorganın üzerinde geçirdim. Çok yorgun oldu­
ğumdan ve Djihu'dan başka kimseyi tanımadığım­
dan,  diğer kızlar gece yarısına yakın gülüşüp bağ­
rışarak ve Şangay'da gece adet olduğu üzere bir 
şeyler atıştırarak geri döndüğünde , ben çoktan yat­
mıştım. Yerdeki yatağımın yanından geçerken biri 
üzerime su döktü, başka biri de yağlı bir kağıt par­
çası attı , fakat ben kavga edemeyecek kadar yor­
gundum. 

Ertesi sabah uyandığımda oda arkadaşlarımın 
meraklı bakışlarıyla karşılaştım. Nasıl karşılık verece­
ğimi bilemediğimden yatağımı topladım, çantamı al­
dım ve banyoya gittim. Üstümü değiştirip beyaz ete­
ğimi, pembe gömleğimi giydim. Başıma da büyük, 
siyah bir türban sardım. Djihu 'yla buluşmaya bu ge­
leneksel Moso kostümüyle gittim . Başımı dik tutu­
yor, uzağa bakıyor, bana bakan meraklı yüzleri gör­
mezden gelmek için elimden geleni yapıyordum. 

Djihu beni futbol sahasında bekl iyordu . Seçme­
lere kayıt yaptırabilmem için kayıt bürosuna gitme­
miz gerekiyordu . Uzun bir sıra vardı .  Memurun 
masasının önüne varmamız neredeyse iki saatimizi 
aldı .  

"Vesikalık fotoğrafınız var mı?" dedi memur. 
Ona belgelerimi verdim ve panik içinde, Xichang 

kimlik kartımı bulamadığımı fark ettim . Sadece iki 
fotoğrafım vardı : Biri o kartın üzerindeydi, diğeri de 
evimizdeki kiler kapısına yapıştırdığımız gazete ku-
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püründeydi . Ne var ki memur kurallara sıkı sıkı bağ­
lıydı . Fotoğraf olmadan kaydımı yapmayı kabul et­
miyordu. Kampüsten çıkıp fotoğrafçıya gitmekten 
başka çaremiz yoktu . Kayıt bürosuna geri döndüğü­
müzde, memur bizi içeri alıp kapıyı kapattı. Kayıt 
olacak son öğrenci bendim. 

"İsim?" dedi memur. 
"Yang Erche Namu . "  
"Tuhaf bir isim,"  dedi . "Hangi ulustansınız?" 
"Moso. "  
"Moso ulusu diye bir şey duymadım, "  dedi ve 

Çin'deki elli beş azınlık ulusun isimlerini teker te­
ker saymaya başladı . 

"Naxi demek istiyor, " diyerek onu susturdu Dji­
hu. 

"Naxi? "  dedi memur, kaşlarını çatarak. "Kostü­
münüz Naxilerinkine benzemiyor. Nerelisiniz?" 

"Sichuanlıyım ve Naxi değilim, "  dedim ve Dji­
hu'ya ters ters baktım. 

Djihu gülümsedi. "Aslında , haklısın . "  Memura 
döndü: "Zuosuo'da Mosolar Moğol olarak sınıflan­
dırılıyor. " 

Memur bir ona , bir bana baktı . "Kararınızı bu­
gün verir misiniz? Hangi ulustansınız?" 

"Moso, "  dedim sertçe . 
"Tamam, Moso ulusu. "  Memur güldü . "Bütün 

Moso kızları senin kadar sevimli mi oluyor? Her 
neyse, doğum tarihin?" 

"Emin değilim . . .  " 
Memur kafasını salladı .  "Doğum tarihini bilmi­

yor musun?" 
"Benden önce kayıt olan kızınki ne?" dedim, be­

nim yaşlarımda olduğunu düşünerek. "Onun do­
ğum tarihi ne?" 
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Memur kağıtlarını karıştırdı. "25 Ağustos 1966 . "  
"Benimki d e .  2 5  Ağustos 1 966 . "  Bu aşağı yukarı 

doğruydu da ; çünkü Bay Luo at yılı olan 1966'da 
doğduğumu söylemişti .  Memura yeni vesikalık fo­
toğrafımı uzattım. 

Yarım saat sonra , 223 numaralı yeni bir geçici 
kimlik kartım olmuştu . Hem artık kutlayacağım bir 
doğum günüm de vardı . 

Seçmelerin yapılacağı hafta, sınav salonlarının 
dışındaki geniş koridorların iki tarafında çoğu an­
ne-babalarıyla gelmiş birkaç yüz öğrenci oturuyor­
du . Bütün kapıların üzerinde harikuJade, düşlerimi­
zi süsleyen tabelalar asılıydı :  opera , piyano , orkest­
ra enstrümanları , beste, müzikbilim, etnik müzik, 
etnik şarkılar. Öğrenciler ellerinde nota kağıtlarını 
tutuyor, anne-babaları da su şişeleri taşıyordu. An­
neler ikide bir, gözü yaşlı bir yanaktaki makyaj izi­
ni siliyor, babalar da fısıltıyla bir şeyler söyleyerek 
çocuklarını yüreklendiriyordu . Koridorda gergin bir 
bekleyiş havası vardı ve seçmelerin yapıldığı oda­
lardan dışarıya uyumsuz notalar sızıyordu. Şangay 
Müzik Konservatuvarı Çin'deki en iyi müzik oku­
luydu . Kazananlar için bundan daha büyük bir 
onur, kaybedenler için bundan daha büyük bir ha­
yal kırıklığı olamazdı . 

Bana daha önceden bildirilmiş olan günde, ko­
ridordaki bir sandalyeye oturdum. Yalnızdım, ya­
nımda beni yüreklendirecek bir annem ya da ba­
bam yoktu, fakat Xichang'taki grupla o kadar çalış­
tıktan sonra artık profesyonel sayılırdım ve Yanyu­
an'daki, sonra Xichang ve Pekin'deki yarışmaları 
kazandığımızı unutmamıştım. Öyleyse Şangay'da 
da kazanabil irdim. Zaten kazanmak zorundaydım. 
Gidecek başka yerim yoktu . 
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Numaralar okundukça öğrenciler kalkıp farklı 
salonlara giriyordu . Kimi koşarcasına gidiyordu, ki­
mi de o kadar yavaş yürüyordu ki aileleri onları it­
tirmek zorunda kalıyordu . Bazıları tekrar dışarı çı­
kıp hevesle anne-babalarını ararken gözleri ışıl ışıl 
parlıyordu. Diğerleri de sanki ebeveynlerinin ayak­
larını bulmaya çalışıyormuş gibi doğruca yere bakı­
yordu . 

Etnik müzik bölümü seçmelerine katılacak yak­
laşık kırk öğrenci vardı. En geç ben kayıt olduğum 
için numaram en sondaydı. Hiç çağrılmayacakmı­
şım gibi geliyordu ; zaman geçtikçe havaya çöken 
gerginlik beni de etkilemeye başlamıştı . Oturdu­
ğum yerde kıpırdanıyor, ellerimi birbirine sürtüyor­
dum. Karnım iyice acıkmıştı . Ayağa kalktım ve ko­
ridoru arşınlamaya başladım. Hatta bir an için , zor­
la diğerlerinin sırasını kapmayı bile düşündüm. Fa­
kat bunun yerine, seçmelerin yapıldığı salonlardan 
birinin kapısından içeri baktım. İçeride bir kız, za­
yıf, titrek bir sesle şarkı söylüyordu. Annesi hafifçe 
omzuma dokunana kadar izledim, sonra sandalye­
me geri döndüm. 

Pek çok öğrenci içeri girip kayboluyor ve yeni­
den dışarı çıkıyordu. Gözleri ya umutla ya da göz­
yaşından parlıyordu . Aniden bir kız koşarak yanım­
dan geçti; titrek sesli kız değil de, bir başkası. Elle­
riyle yüzünü kapamıştı , kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi hıçkırıyordu. Ardından da· annesi koşuyordu. 
İster istemez, Amam'ın dağ patikasında arkamdan 
koşuşu aklıma geldi .  Burada olsa , yanımda otursay­
dı o ne yapardı acaba? Bu kız gibi başarısız olsay­
dım, benim Amam ne derdi acaba? Peki ya , artık 
iyiden iyiye bastıran korkuma hakim olamazsam? 
Ya korkudan şarkı söyleyemezsem? 
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Numaramın ne zaman ve nasıl okunduğunu hiç 
hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey, piyanistin yanın­
dan geçerek -ona verecek bir nota kağıdım yoktu­
doğruca küçük sahneye çıktığım ve kendimi ya da 
şarkıyı tanıtmadan hemen şarkı söylemeye başladı­
ğım. Önlerinde çay fincanları ve not defterleriyle 
aşağıdaki masada oturan hocaları bile doğru dürüst 
selamlayamamıştım . Bir de , beyaz başını kollarına 
dayayıp masada uyuyakalan hocaya çok sinirlendi­
ğimi hatırlıyorum. İlk şarkım dağ tanrıçamız Ga­
mu'nun şarkısıydı ve o hocayı uyandırmak istedim. 
Bu yüzden sesim çok yüksek çıktı ; kaçtığım dağla­
rın dorukları kadar yüksek, pencere camlarını şın­
gırdatacak kadar tiz . Öyle ki, yaşlı adam en sonun­
da, kollarına yasladığı başını kaldırdı ve çay finca­
nına uzandı . 

Gamu'nun şarkısından sonra , neşeli bir sığırt­
maç şarkısı olan "Ahabala"yı söyledim. Ardından 
da aşk şarkısı "Madami"yi söylemeye başladım, fa­
kat başhoca, "Tamam, tamam! Bu kadar yeter, " de­
di . Beni beğendiklerini anlamıştım. 
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Şangay Müzik Konservatuvarı'nda geçirdiğim beş 
yıl boyunca çok şey öğrendim. Artık şarkı söyleme­
yi, nota okumayı ve piyano çalmayı biliyordum. 
Doğru düzgün Çince konuşmayı, okumayı ve yaz­
mayı da . Konservatuvarın bana sağladığı şeyler için 
minnet duymadığım bir günüm bile olmadı. Ne za­
man okul kapılarından dışarı çıksam, Çin'deki en 
saygın müzik okulunda okuduğumu herkes görsün 
diye göğsümün tam ortasına öğrenci rozetimi takı­
yordum. Ne zaman rozetime baksam, annemin gu­
rurlanacağını düşünüyor ve sonunda okul mutfağı­
nı parçalayıp evden kaçmamı telafi etmeye başladı­
ğımı hissediyordum. Her gün annemi, evdeki boş 
odamı, küçük erkek kardeşlerimle küçük kız kar­
deşimi ve Zhema'yı düşünüyordum. Bazen öğret­
menleri de düşünüyordum. Eve mektup yazmayı 
düşünüyordum. Fakat hiç yazmadım. 

Seçmelerin sonuçları ilan edildikten sonra bütün 
öğrenciler evlerine dönmüştü, oysa benim ne gide­
cek bir yerim, ne de yol param vardı . Yöneticiler 
durumumu değerlendirerek yazın geri kalanı bo-
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yunca konukevinde kalmama izin verdiler. Bana 
küçük bir harçlık bile bağladılar. Kısa bir süre son­
ra okul idaresinin azınlık öğrencilere bilhassa iyi 
davrandığını fark ettim. Beslenme rejimimize göre 
yemek veren kendi yemekhanemiz bile vardı .  Ge­
leneksel tatil günlerinde izinli sayılıyorduk. Fakat 
bütün bunlar benim pek işime yaramıyordu . Çün­
kü biz Mosolar, Hanların yediği köpek eti dışında 
neredeyse her şeyi yeriz ve sadece iki tatilimiz var­
dır: Yeni Yıl ve Tanrıça Festivali . Bunların ikisi de 
okul tatillerine denk geliyordu. Bu arada, okuldaki 
ilk yaz tatilimin geri kalanını odamın penceresin­
den dışarı bakarak, yeşil çimenlikte dolaşarak ve 
tek arkadaşım olan, hatta Çince çalışmam için bana 
küçük bir radyo veren kapıcıyla konuşarak geçir­
dim. Okul kapısında bekçilik yapan yaşlı adamın 
tekrar içeri girmeme izin vermeyeceğinden korktu­
ğum için konservatuvarın dışına çıkmaya cesaret 
edemiyordum. Ayrıca komik duruma düşmekten 
de korkuyordum. Çünkü eşofmanlarım ve Moso 
giysilerimden başka giyecek hiçbir şeyim yoktu . 

Eylül ayında okul başladığında diğer azınlık öğ­
renciler yerine Han Çinlileriyle aynı yurtta kalmayı 
talep ettim. Çince öğrenmeye devam etmek ve 
elimden geldiğince iyi konuşabilmek istiyordum. 
Bir de modern yaşam tarzını öğrenmek istiyordum. 
Şimdi koridorda yeni odama doğru yürürken , yal­
nızca yeni bir hayatın eşiğinde durduğumdan değil , 
düşlerimi gerçekleştireceğim yerin de burası oldu­
ğunu bildiğimden kalbim küt küt atıyor, ellerim tit­
riyordu . 

Oda başına beş öğrenci düşüyordu ve her oda­
da iki uzun masa,  beş sandalye, üç ranza vardı . 
Gömme dolabımız ya da gardırobumuz olmadığı 
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için kapının yanındaki ranzanın alt kısmı valiz ve 
kişisel eşyaları koymak için kullanılıyordu . Vardı­
ğımda oda arkadaşlarım henüz hiçbir şeyi yerleştir­
memiş , düzenlememişlerdi .  Oda karmakarışıktı . 
Bütün kızlar en azından iki valiz getirmişti . Her ye­
re eşyalar saçılmıştı :  giysiler, özel yiyecekler , ekstra 
battaniyeler, kitaplar, yumuşak oyuncaklar. Daha 
önce hiç bu kadar kişisel eşyayı bir arada görme­
miştim. Etek Giyme Törenimde aldığım hediyeler 
bile bu kızların getirdiklerinin yanında hiç kalırdı.  
Orada , yurt odasının kapı eşiğinde durup bütün o 
şeylere bakarken yeni bir duyguyla tanıştım: aşağı­
lık duygusuyla karışık bir hüzün . Daha önce hiç 
hissetmediğim bir şey; ısınmak için yaklara sarıldı­
ğımda ya da giysilerimden konservatuvardan çıka­
mayacak denli utandığımda bile hissetmediğim. 
Kendimi hayatta ilk kez yoksul hissediyordum. 

Bez çantama sarıldım ve kapıdan içeri adımımı 
attım. Oda arkadaşlarım eşyalarını açmayı bıraktı . 
Önce bana, sonra da birbirlerine baktılar. "Azınlık 
uluslardan bir kızı neden buraya vermişler ki?" de­
di biri . 

Henüz Şangay aksanına pek aşina olmasam da 
ne dediğini tam olarak anlamıştım. Aynı şekilde, 
birbirleriyle uzun uzun bakışmalarının da anlamını 
kavradım. Algılayamadığım tek şey, en son geldi­
ğim için bana kalan tek ranzanın, bu yorumu ya­
pan kızın hemen altında olduğuydu . Kızın adı 
Hong Ling'ti ve beş yıl boyunca onun ranzasının al­
tında uyuyacaktım. 

Neyse ki, okuldaki ilk iki yılım boyunca oda ar­
kadaşlarımla ya da daha doğrusu diğer öğrenciler­
le pek ilişkim olmadı . Çincemizi geliştirmek ve bi­
zi standart akademik seviyeye getirmek üzere azın-
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lık öğrenciler için açılan iki yıllık bir hazırlık prog­
ramına kaydedilmiştim . Bununla birlikte , okuma 
yazma bilmediğim anlaşılınca öğretmenlerim özel 
derslerle ek bir eğitim almamı da sağladılar. Oku­
ma yazma öğrenmekte hala güçlük çekmeme rağ­
men, ikinci yılımda normal azınlık sınıfların seviye­
sine yavaş yavaş yetiştim . Öbür öğrencilerin ödev­
lerini kopya ettiğim ve sınavlarda kopya çektiğim 
için sık sık başım derde giriyordu . Ne yazık ki, öğ­
retmenlerimin anlayışı kopya çekme çabamı kapsa­
yacak kadar geniş değildi . 

Oysa gerçekten de çok çalışıyordum ve öğrenci­
lik hayatını seviyordum:  gülüşmeler, çene çalmalar, 
gözyaşları, dağınık odalar, genel duşlar, enstrü­
manların gürültüsü ve elbette dersler. En sevdiğim 
ders , Çin ' in farklı uluslarının şarkılarını öğrendiği­
miz etnik müzik dersiydi.  En sevmediğim ders de , 
Chengdu'da Nankadroma ile yarışma için yaptığı­
mız provalardaki gibi şarkı söyleme pratiğiydi . Ses 
eğitimi ise doğama çok aykırıydı .  İlk yılımda o ka­
dar direttim ve o kadar tartıştım ki, iki öğretmen 
beni bıraktı . Bu gerçekten istisnai bir şeydi ; çünkü 
öğretmenlerimiz, içimizden biri Han öğrencilerden 
daha iyi performans sergileyince gerçekten şaşır­
dıklarını söylemekten asla kaçınmasalar da, hemen 
her zaman nazik ve anlayışlı davranıyorlardı . 

Konservatuvarda yaşamaya başladığımdan beri, ya­
bancı ve diğer azınlık öğrencilerle arkadaş olmaya 
çalışıyordum. Yabancı öğrencilerle etnik azınlıkla­
rın ortak bir noktası vardı : Hiçbirimiz Han değildik . 
"Biz Şangaylılar bunu yapmayız , "  derdi Hong Ling, 
ne zaman kendi deneyimlerini aşan bir şey görse 
ya da duysa , ya da gerçekten canı sıkkınsa . "Namu, 
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burada pis bir şey kokuyor! Yine azınlık mutfağın­
da koyun mu yedin?" Oda arkadaşlarım azınlıkların 
kendilerini örnek alması gerektiğini düşünüyor; ya­
bancı öğrenciler ise bizim dilimizi, dinimizi ve yi­
yeceklerimizi merak ediyordu . Bizim şarkılarımızı 
söylemek, hatta giysilerimizi denemek, mücevher­
lerimizi takmak istiyorlardı. Diğer taraftan, Han öğ­
renciler de dahil olmak üzere -Hong Ling bile- , he­
pimiz yabancılarla ilgili her şeyi bilmek istiyorduk. 
Çin çok uzun yıllar dünyaya kapalı yaşamıştı ve 
şimdi herkes yabancı olan her şeye açtı . Fakat bel­
ki de benim yabancılara ilgi duymam doğaldı . Ş im­
di bizim dağların dışında yaşadığıma göre çocukluk 
hayalim olan mavi gözlü , sarı saçlı insanlarla arka­
daş olmak kaderim değil miydi? 

Bütün dünya konservatuvarda yaşıyor gibiydi; 
Çin'in her yerinden gelen öğrencilerin yanı sıra , 
Amerika , Avrupa, Afrika ve Japonya'dan gelen öğ­
renciler de vardı . Yabancı öğrencilerin yurdu bizim 
binanın bitişiğindeydi. Dört oda arkadaşım gibi, 
ben de onların yaşam koşullarına imreniyordum.  
Biz tek bir odaya altı yatağı sığdırırken, onların her 
birinin kendi odası vardı ya da en kötü ihtimalle bir 
odayı iki kişi paylaşıyordu. Bizde yer çıplakken, 
onların ince ve biraz buruşuk da olsa halıları vardı 
ve odaları kışın ısıtılıyordu . İstedikleri zaman sıcak 
duş yapabiliyorlardı . Daha ilk günden itibaren be­
yaz,  pembe ve siyah derileri ,  garip renkli saçları ve 
gözleri, bizimkilerden çok farklı olan yüz hatları, 
odalarından gelen yüksek , yabancı sesler, müzik ve 
kahkahalar beni büyülemişti . Bizim pencerenin he­
men karşısında, öğretmeninin ona verdiği marş 
akortlarını çalışmak yerine bütün boş vaktini sakso­
fonundan uyumsuz ritimler üfleyerek geçiren Kon-
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golu bir öğrenci yaşıyordu . Kongolu'nun yanında 
Hollandalı bir öğrenci vardı. Bu kız Çin'de sadece 
bir sömestr, Çince ve opera şarkıcılığı öğrenmek 
için bulunuyordu. Saatlerce çalışıyordu, ama çok 
kötü söylüyordu . Bir keresinde , avluda gam çalıştı­
ğı s ırada daha fazla dayanamadım ve pencereden 
sarkarak ona şarkıyla karşılık verdim. Durup bana 
baktı ve alkışladı: 

"Çok güzel söylüyorsun? Senin adın ne?" 
"Namu . "  
"Aşağıya gelsene.  Odama gel d e  kahve içelim . "  
Kahveyi sevdim. Yağlıydı ve tadı d a  hem acı, 

hem tatlıydı. İçinde süt vardı ; tereyağlı çay gibiydi . 
"Caz sever misin?" dedi teybin düğmesine basa­

rak .  
Caz, Kongolu öğrencinin müziğine benziyordu 

ve ne hissedeceğimden emin olamadım. Onun sınır­
lı Çincesi yüzünden pek konuşamadık, yine de he­
men arkadaş olduk. Onunla ilgili her şeyi seviyor­
dum; güldüğünde yeşil gözlerinin küçülmesini, ko­
nuşurken ellerinin hareketini, yatağında otururken 
bağdaş kurmasını. Çok uzun boyluydu ve çok beyaz 
bir teni vardı . Ekim ayında, sıcak ve güneşli bir öğ­
leden sonraydı. Bronzlaşmak için birkaç saat çimen­
likte uzanmış , cildi hemen kıpkırmızı olmuştu. 

"Şu haline bak! " demiştim gülerek . "Yüzün may­
mun kıçına benzemiş ! "  

O da bunu komik bulmuştu , o günden sonra ne 
zaman benimle kahve içmek istese penceremin al­
tına gelip bağırıyordu, "Namu, gel de Maymun Kı­
çı'yla kahve iç! " 

Kayıt işlemi , merdivenlerin başında bekleyen 
bekçi ve koridorlarda yürürken size ters ters bakıp, 
bakışları sırtınızı yakan görevliler gibi okul idaresinin 
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önümüze koyduğu bütün engellere karşın, yaban­
cıların yurduna olabildiğince sık gidiyordum. Çok 
sık ziyarete giderseniz, idare size yabancılarla ne­
den bu kadar çok zaman geçirdiğinizi sorardı . Baş­
ka riskler de vardı .  O yıl , Çinli bir kız öğrenci Afri­
kalılardan biriyle fazla sıkı fıkı olmuştu . Kız, onun 
yürüyüşünü ve her zaman yeni ütülenmiş giysiler 
giymesini seviyordu. Bir gece gizlice yurda geri 
döndüğünde , kız arkadaşlarına siyah bir adamla se­
vişmenin nasıl bir duygu olduğunu anlatmıştı . Bir­
kaç gün içinde okulda herkes bunu konuşmaya ve 
ona sanki bir pislikmiş gibi bakmaya başlamışlardı. 
Eıtesi hafta okuldan atıldı . 

Bir cumartesi ,  Sincan vilayetinden gelen Uygur 
öğrenciler parti vermişti . O partide Şangay'daki Fu­
dan Üniversitesi'nde dönüşüm programı öğrencisi 
olan iki yeni yabancıyla tanıştım. Biri Türktü ve tıp­
kı Sincan'dan gelen öğrencilere benzemesi beni şa­
şırtmıştı . Çinceyi aksanlı konuşuyordu elbette , fakat 
Uygurlar da aksanlı konuşurdu zaten. Elimi sıkmak 
yerine yanağımı öptü . Sert bıyığından ötürü irkil­
dim. 

"Bıyıksız bir öpücük , yağsız ekmeğe benzer! " 
dedi yüksek sesle gülerek. Sonra diğer yabancıya 
döndü ve beni Umbalo'yla tanıştırdı . 

Umbalo Meksikalı bir kızdı . Büyük gözlükler 
takmıştı, siyah saçları kısa kesilmişti ve karmakarı­
şıktı . Sıcak birayı doğruca şişeden içmesi beni çok 
etkilemişti . Bu arada ben sadece çay ve kahve içi­
yordum. Aklıma Nankadroma geldi ; kırık kalbi ve 
aramızdaki yakınlık. Umbalo'yu hemen sevmiştim 
ve bu sevgi karşılıklıydı . Akşamın geri kalanını bir­
l ikte geçirdik. Partiden sonra Umbalo beni ziyaret 
etmek için tekrar konservatuvara geldi .  Çok geçme-
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den, hemen her gün bisikletlerimizle dışarıda do­
laşmaya başlamıştık .  Hollandalı arkadaşımın aksi­
ne, Umbalo'nun Çincesi mükemmeldi . Aslına bakı­
lırsa, o zamanlar Çinceyi benden çok daha iyi ko­
nuşuyordu . Daha da yakınlaştığımızda, ailesinin de 
Çin'de yaşadığını öğrendim. Babası, Pekin'de Mek­
sika büyükelçisiydi ve bu, Çin Halk Cumhuriyeti 'ne 
ikinci atanışıydı .  Çin'de ilk kez, Umbalo küçük bir 
kızken çalışmıştı . Umbalo bir sürü ülkede yaşamış­
tı ve iddiasına göre , hepsini Çince kadar iyi konu­
şamasa da tam sekiz dil biliyordu . 

Umbalo benim ilk gerçek arkadaşımdı . Beni ta­
nıdığı bütün insanlarla tanıştırdı;  sanatçılar, akade­
misyenler, müzisyenler, küçük iş sahipleri, dövizci­
ler ve daha bir sürü yabancıyla . Bir yabancıya se­
lam vermek için her durduğumuzda başka bir dil 
konuşuyordu. Aynca ikide bir, sonradan "esas er­
kek arkadaşım" diye tanıtacağı birine rastlıyorduk.  
Ben de , Lugu Gölü'nde yaşayan bir  kadın gibi dav­
randığını söyleyerek onunla dalga geçiyordum.  Ha­
yat görüşlerimiz kesinlikle çok farklıydı . Umbalo 
refah içinde yetiştirilmişti , hiçbir şey umurunda de­
ğildi . Bol , yırtık blucinler giyiyor, hiç makyaj yap­
mıyor, saçına özen göstermiyor, yalnızca politika 
ve çevre hakkında konuşmaktan hoşlanıyordu . Ba­
na gelince, maddi dünyadan ve yüzeysel şeylerden 
yeterince nasibimi alamamıştım. Aslında o sıralar 
içimi yakan bir istek vardı :  Dostluk Magazaları' na 
ve yalnızca yabancı öğrencilerin al ışveriş yapma iz­
ninin olduğu otellere gitmek. Güzel elbiseler, ipek 
bir sabahlık, ipek iç çamaşırlar, bir valiz, kahve ve 
yabancıların ulaşabildiği diğer şeylerden almak isti­
yordum.  Oysa arkadaşım Umbalo görmüş geçirmiş, 
kültürlü bir dünya gezginiydi . Ondan ne öğrenebi-
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lirsem öğrenmeye hazırdım. Bu yüzden, hayattaki 
daha rafine şeylerle ilgilenmeye başladım ve onun­
la tiyatroya ve müzelere gittim. Ve bir sonraki ka­
sım ayında annesiyle tanıştım. 

Öğretmenlerim Moso halkıyla ilgili bir belgeselin 
müzik kaydı için beni Pekin'e göndermeye karar 
vermişlerdi .  Çok heyecanlıydım, çünkü yaklaşık üç 
yıl önce Nankadroma ile katıldığımız yarışmadan 
beri başkente gitmemiştim. Fakat Umbalo benden 
daha mutluydu. Ailesini ziyaret etmemi istiyordu . 

Oda arkadaşlarıma Meksika elçil iğinde Umba­
lo'nun ailesiyle kalmayı planladığımı söylediğimde 
dehşete kapıldılar .  "Sen çıldırmışsın! Elçilikler ka­
meralarla dolu.  Bütün yabancı diplomatlar casus 
olur. Başın derde girecek . "  Bu sözler beni o kadar 
endişelendirmişti ki, elçiliklerin bulunduğu San Li­
tun'un bakımlı caddelerine varıp da her kapıda di­
kilen askerleri gördüğümde neredeyse geri döne­
cektim . Fakat Umbalo benim arkadaşımdı ve daha 
yarım saat önce annesiyle telefonda konuşmuştum. 
Onları hayal kırıklığına uğratamazdım. Birkaç derin 
nefes aldım, dizlerimin titfemesine engel olmak 
için elimden geleni yaptım ve ilerledim. Çok şükür 
ki kendimi daha fazla sınamama gerek kalmadı , 
çünkü çok geçmeden caddenin karşısından birinin 
bana seslendiğini duydum: "Namu! "  

Umbalo'nun annesiydi bu .  Elçiliğin girişinde be­
ni bekliyordu. Telefonda ona kendimi tarif ettiğim 
için beni tanımakta hiç güçlük çekmemişti. 

Onu gördüğüm andan itibaren korkularımı 
unuttum. Büyülenmiştim. Umbalo kot ve eski ka­
zaklardan başka bir şey giymezdi, oysa Bayan Bü­
yükelçi çok zarifti .  Sadece kızından değil , tanıdığım 
herkesten de daha iyi giyiniyordu . 

272 



KONSERVATUVAR HAYATI 

Çok iyi bir Çince konuşarak,  beni sıcak bir şe­
kilde karşıladı ve bekçinin yanından avluya geçir­
di , avluda kol kola yürüdük .  

Elçilik konutundaki her şey daha önce hiç gör­
mediğim bir şekilde konforlu,  lüks ve zevkliydi. 
Merkezi ısıtma sistemi ve yerlerde renkli halılar var­
dı.  Odalar Meksika tarzında döşenmişti . Benim 
uyuyacağım yatakta -Umbalo'nun yatağı- kabarık 
kare yastıklar ve jilet gibi ütülü çarşaflar vardı. Ak­
şam yemeğinde avizeler, uzun şarap kadehleri, gü­
müş çatal-bıçak takımı, Bayan Büyükelçi'nin hiz­
metçisiyle özenli ve saygılı bir şekilde konuşması, 
ağzı kapalı bir şekilde sessizce yemek yiyişi , Bay 
Büyükelçi'ye hitap edişi beni büyülemişti .  Bayan 
Büyükelçi çok zarif ve kültürlüydü . Her odada , her 
dilden ve her konu hakkında kitaplar vardı .  Umba­
lo'yu çok seviyordum; annesiyle tanışmak Yanyu­
an'da cipten indiğim ya da o iç karartıcı duş odası­
na girdiğim zaman yaşadığım aydınlanmanın aynı­
sıydı . Bayan Büyükelçi'yle karşılaşmadan önce bü­
tün dünyayı Çin'den ibaret sanıyordum. Fakat şim­
di, bizim ülkemizin dışında, belki de Çin kadar bü­
yük ve güzel , başka bir dünya olduğunu biliyor­
dum. Ve o dünyayı görmek, yolculuk etmek isti­
yordum. Ben Bayan Büyükelçi gibi olmak istiyor­
dum. 

Pekin'de sadece iki gün ,  belgeselin kaydını biti­
recek kadar kaldım. Bu arada belgesel bir-iki yıl 
sonra uluslararası bir festivalde büyük bir ödül ka­
zanacak ,  fakat Çinli yetkililer tarafından yasaklana­
cak ve Çin halkına hiçbir zaman gösterilmeyecekti . 
Bayan Büyükelçi'den ayrıldığıma çok üzgündüm. 
Aynı zamanda da öğrenci yurduna geri dönüp 
onun armağan ettiği giysiler, kitaplar, kasetler ve 
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egzotik Meksika yemekleriyle dolu küçük valizimi 
açtığımda , Hong Ling'in yüzünün alacağı şekli gör­
mek için sabırsızlanıyordum. 

Konservatuvardaki hemen her öğrenciye aileleri 
harçlığın yanı sıra yiyecek ve giysi paketleri de yol­
luyordu . Hatta yüksek harçlıklar ayda yüz yuanı 
bulabiliyordu. Oysa benim sadece okulun bağladı­
ğı otuz yuanlık bir bursum vardı ve bu miktar yal­
nızca aşağılık hissine kapılmama değil , aç kalmama 
da sebep oluyordu. Bu o kadar az bir paraydı ki,  
ayın üçüncü haftasında hemen hepsini yemek fişle­
rine harcamış oluyordum. Ekstra yemek fişi kazan­
mak için oda arkadaşlarımın ayak işlerini yapıyor; 
postaneden mektuplarını alıyor, çay yapmaları ya 
da yüzlerini yıkamaları için sıcak su termoslarını 
getiriyordum. Yine de sanki hiçbir zaman yeteri ka­
dar yiyeceğim olmuyordu . Her zaman açtım ve kı­
şın, ısıtılmayan yurt odasında otururken daima üşü­
yordum. Bazı sabahlar öyle çok üşüyordum ki bir 
türlü yataktan çıkamıyordum. Ders zamanının gel­
diği son dakikaya kadar yorganın altında kalıp ev­
deki ateşi , sıcak tereyağlı çayı ve közlenmiş pata­
tesleri düşünüyordum. Sonra , annemin ateşin kızıl 
ışığındaki yüzü aklıma geliyordu . O da beni düşü­
nüyor muydu acaba? Beni özlemiş miydi? Bir daha 
onu görebilecek miydim? Elbette. Amam'ı tekrar gö­
recektim. Ünlü olduğum zaman. Yaptığım kötü şe­
yi telafi ettiğim ve benimle tekrar gurur duyabilece­
ği zaman. Zaten bu yüzden buradaydım; Çin'deki 
en iyi müzik okulunda . Düşlerimi gerçekleştirebile­
ceğimi anneme göstermek istediğim için . 

Oda arkadaşım Hong Ling hafta sonları ailesinin 
evine gidiyor, pazar geceleri dönerken hep lokma 
getiriyordu . Ertesi sabah birkaçını yiyor, sonra ba-
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na bakıp içini çekiyor ve "Al , senin olsun.  Ben böy­
le şeyleri her zaman yiyorum! " diyerek kalanını ba­
na veriyordu . Beni küçümsediğini pekala anl ıyor­
dum, oysa ben "tok" kelimesinin anlamını bilmiyor­
dum. Gücensem bile midem her zaman gururum­
dan önde geliyordu. 

Etnik müzik öğretmenimiz Cui de zaman zaman 
midemle ilgileniyor ve beni her türlü leziz, baharat­
lı  yiyecekler yiyebileceğim evine davet ediyordu . 
Bir keresinde benim için bir plak koydu ve alçak 
sesle çalmaya başladı . 

"Hey! Bu da ne?" diye bağırdım coşkuyla .  "Çok 
güzel .  Neden sesini açmıyorsun?" 

"Şşşt, dinle , "  diye susturdu beni Öğretmen Cui .  
"Tayvan'dan . Burada bunu dinlemememiz gereki­
yor. Yoz müzik . "  

Yoz müziği sevdim. Konservatuvarda öğrendiği­
miz, her zaman içinde savaşla ilgili bir şeyler olan, 
ülkenin ve devrimin şanı için ortak ruhumuzu ha­
rekete . geçirip askeri yürüyüşe sevk eden komünist 
repertuara hiç benzemiyordu . Tayvan müziği yu­
muşak ve romantikti . İnsanın yalnızca kalbine hitap 
ediyordu . 

Bahar başında, yemek salonunda oturmuş,  erişte 
yiyor ve yakındaki bir masada oturan iki çocuğun 
konuşmalarını dinliyordum . Oğlanlardan birine gö­
züm takılmıştı . Havalı giysileri ve yabancılara ben­
zeyen çok kısa bir saç kesimi vardı. Konservatuvar­
da öğrenci değildi. Kendi grubu olan bir gitaristti . 
Lokanta ve gece kulüplerinde bir saat çalıp yirmi 
dört yuan kazanıyordu ve bir şarkıcı arıyordu . 

"Hey! Ben grubunuzda şarkı söyleyebilirim! " di­
ye seslendim. "Ben şarkıcıyım! "  
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Adı Zhu He'ydi . Hemen arkadaş olduk . Aradan 
iki saat geçmemişken, lokantada grubun diğer üye­
leriyle prova yapıyordum. Söylediklerim "yoz" diye 
bilinen yumuşak, güzel Tayvan pop şarkılarıydı . 
Bunların çoğu, Çin'de müziği resmi olarak yasak­
lanmış bulunan Deng Lijun'a aitti . Fakat, karaborsa 
ekonomisi ve telif haklarına ulusça aldırmamamız 
sayesinde öyle popülerleşmişti ki, her köşe başın­
da kasetlerini bulmak mümkündü . O günlerde 
Deng Lijun' in şarkılarını bütün Şangay sokakların­
da duymak mümkündü; her lokantada , her apart­
manda ya da bütün küçük dükkanlarda kasetleri 
çalıyor, bütün evlerde ıslıkla çalınıyor, herkes onun 
şarkılarını mırıldanıyordu . 

İlk provadan itibaren Zhu He benden çok mem­
nun kaldı .  Dört Mevsim lokantasının sahibi de öy­
le . . .  Ve halen öğrenci olduğum için bana profesyo­
nel bir ücret ödemesine gerek olmadığını hesapla­
yıverdi. Böylece, grubun diğer üyelerinin bir saatte 
kazandığı yirmi dört yuan yerine, bana yedi yuan 
ve içinde bir bardak portakal suyu, bir parça kek, 
bir de elma bulunan küçük bir piknik çantası veri­
l iyordu. Yine de halimden gayet memnundum. 
1 980'lerin ortasında, portakal suyu ve kek , lüks yi­
yeceklerdi ve haftada üç akşam çalışarak yirmi bir 
yuan kazanıyordum. Bu, ayda otuz yuan alan biri 
için hiç de az par:;ı sayılmazdı. Ayrıca , Zhu He kısa 
bir süre sonra bana başka işler de buldu . Birkaç 
hafta içinde , haftada en azından üç gece , üç farklı 
yerde şarkı söylemeye başlamıştım: Akşam yedide 
Dört Mevsim'de çalışmaya başlıyor ve saat on birde 
Kiraz Çiçegi gece kulübünde paydos ediyorduk. 
Yaşlı bekçinin giriş kapılarını kapatmasına ramak 
kala bisikletle konservatuvara yetişiyordum. Bu 
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arada , Zhu bana Yang-yang ismini vermişti . Bu 
hem sevimli ,  hem de Yang Erche Namu'ya nazaran 
müşterilerin daha kolay hatırlayabileceği bir isimdi . 
Zhu ayrıca bana tatlı bir Hong Kong aksanıyla ko­
nuşarak kendimi tanıtmayı da öğretti: "Herkese 
merhaba , ben Yang-yang! Hepiniz hoş geldiniz ."  
Bu çok ucuz bir etki yaratıyordu . Öyle ki ,  ucuz ve 
taklit olan her şeyden nefret eden Umbalo 'yu gelip 
beni izlemesi için bir türlü davet edemiyordum. Eh, 
ucuz ve taklitti , ama sahnede olmayı seviyordum. 
Hem parası da iyiydi. 

Artık sadece iyi beslenmekle kalmıyordum; har­
cayabileceğim bir gelirim de vardı ve gösterişe me­
raklıydım. Umbalo'dan beni Dostluk Magazası'na 
götürmesini, yeni bir valiz, ruj ve kahve almama 
yardım etmesini istedim. Yabancı öğrencilerden 
moda dergileri ödünç aldım ve kendime parlak sa­
rı bir tulum ile pembe bir mini etek de dahil olmak 
üzere yeni giysiler diktirdim. Mini eteğimi giydiğim 
gün , Amerikalı bir çocuk bana, "Namu, bacakların 
amma güzelmiş! "  diye seslendi . Ne demek istediği­
ni anlayamayarak bir ona, bir de bacaklarıma bak­
tım; bu kez İngilizce "Seksi ! "  dedi . Seksi, hepimizin 
anladığı İngilizce kelimelerden biriydi, fakat benim 
yine de kafam karışmıştı . ·  Bacakların güzel ya da 
kışkırtıcı olabileceği hiç aklıma gelmemişti . Bacak­
ları bir yere gitmeye yarayan bir araçtan başka bir 
şey olarak düşünmemiştim hiç. Bacaklarımı sadece 
dergilerdeki yabancı mankenler gibi görünmek için 
açmıştım. Biz Mosolar için seksi ve güzel aynı şey­
di. Güzellik bir kadının yüzü, bir erkeğin uzun za­
rif elleri ve hem erkekler, hem de kadınlar için 
uzun bir endam anlamına gelirdi . "Evet, gerçekten 
seksi! "  diye yineledi . Amerikalı ,  yüzümdeki şaşkın 
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ifadeye gülerek . Bu iltifata ben de güldüm, fakat 
sonra Geko 'yu düşündüm: Bana seksi bacaklarım 
olduğunu söylemek onun asla aklına gelmezdi . 

Bir köy gibi olan Müzik Konservatuvarı'nda gö­
ze çarpacak derecede tüketim ve değişik giysiler 
giyilmesi her zaman dedikoduları da beraberinde 
getirirdi .  İşimi gizli tuttuğum için benim hakkımda 
her türden söylenti çıkmış , dedikodular almış yürü­
müştü . Bunların öğretmenlerimin kulağına gitmesi 
uzun sürmedi. İşimi öğrendikleri zaman pek de 
memnun olmadılar. 

"Şimdiye dek konservatuvardaki hiçbir öğrenci 
bir gece kulübünde şarkı söylememişti , "  dediler. 

Ben ise buna karşı çıkarak, bursumun çok az ol­
duğunu, ailemden yardım almadığımı ve gerçekten 
para kazanmam gerektiğini,  para kazanmamı iste­
miyorlarsa, beni beslemek zorunda olduklarını söy­
ledim. Bu mücadele birkaç gün sürdü . Sonunda öğ­
retmenler pes etmek zorunda kaldılar. Ne de olsa 
1980' lerin ortasında, liberalleşme, ekonomik ve 
sosyal reformlar zamanındaydık. Şangay kozmopo­
lit geçmişi dolayısıyla hızla değişiyordu ve gençler, 
ailelerinin hayal bile edemeyeceği özgürlüklere sa­
hiplerdi . En sonunda , artık bu konuyla ilgili hiçbir 
şey duymaz oldum ve tartışmayı kazandığımı dü­
şündüm. 

Daha sonra kendime küçük bir iş kurdum. O sı­
rada Çin'de herkes Tayvan mallarına deli oluyordu ; 
sadece pop müziğe değil ,  kitap ve filmlere de ba­
yılıyorlardı .  Tayvan ve hatta Hong Kong malları ka­
pitalist yabancı dünyada üretilen şeylerin bütün çe­
kiciliğine sahipti . Aynı zamanda , Çin dili ve kültü­
rüne uygun olmak gibi bir avantajları da vardı. 
Konservatuvardaki öğrenciler, yürek burkan,  birey-
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ci burjuva duygusallığıyla dolu Tayvan malı aşk ro­
manlarına tapıyorlardı .  Bu kitapları bulmak o kadar 
zordu ki, bazı öğrenciler elle yazılmış kopyalarını 
satmayı kendine iş edinmişti . Bazıları da okulun fo­
tokopicisinde büyük bir yığılmaya sebep oluyordu . 
Gece kulübünden aldığım bir tüyo üzerine , en çok 
aranan iki yazar olan San Mao ve Chong Yao'nun 
kitaplarından almak için Pekin 'e gitmeye karar ver­
dim. Uçak bileti alacak kadar para biriktirmiştim. 
Bir sabah Pekin'e uçtum. Bu ilk uçak yolculuğum­
du. Aynı akşam, Chong Yao'nun Pencerenin Dışın­
da adlı romanının birkaç düzine kopyasının da 
içinde bulunduğu, kitap dolu iki koca kutuyla geri 
döndüm. Çok geçmeden kampüsteki en popüler 
kız ben olmuştum . Kitap başına beş yuana roman 
kiralıyordum. Kısa bir süre içinde uçak biletimin 
parasını çıkarttım. 

Ne var ki, Chong Yao 'nun romanı az kaldı kon­
servatuvardan atılmama neden oluyordu . 

Okul kurallarına göre yurtlardaki bütün ışıkların 
gece on birde söndürülmesi gerekiyordu . Bu yüz­
den on birden sonra el feneriyle okuyorduk .  Bir 
akşam, Pencerenin Dışında'yı okuyan Hong Ling, 
üst ranzadan bana seslendi : 

t
. 

" ı .  
"Hey Namu, fenerini biraz versene! Pillerim bit-

Ona feneri verdim ve bu fırsatı değerlendirerek 
kendi kitabımı bırakıp tuvalete gittim . Geri döndü­
ğümde Hong Ling fenerin biraz daha . kendisinde 
kalmasını istedi , sadece bir cümleyi bitirmek için , 
sonra bir paragrafı ,  sonra başka bir . paragrafı ve 
sayfayı . . .  

On beş dakika sonra sabrım taştı . "Hong Ling! 
Fenerimi geri ver artık , "  diye sızlandım. 
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Fakat onun feneri vermeye hiç niyeti yoktu . 
Başka bahaneler uydurdu ve ben onu tekrar sıkış­
tırana kadar beni umursamadı bile . Sonra ters ters, 
"Hey çamurlu kıç, acelen ne?" dedi ve sırtını dön­
dü . Bu durumun artık Chong Yao'nun romanıyla 
bir ilgisi kalmamıştı .  Hong Ling bana bir ders ver­
mek istiyordu . Eskiden onun termosunu taşıdığımı 
ve verdiği lokmalar için minnettar olduğumu; kitap 
kiralamak ve gece kulüplerinde şarkı söylemekten 
ne kadar para kazanırsam kazanayım, tarlanın ça­
murundan kıçı kirlenen bir köylü kızı olduğumu ve 
her zaman da öyle kalacağımı bana hatırlatmaya 
karar vermişti .  

"O benim fenerim ve onu hemen şimdi geri isti­
yorum!" dedim sesimi yükselterek. "Kalk da kendi-
ne pil al ! "  

-

"Siktir git orospu çocuğu! "  
Bu kadarı yetmişti . Daha fazlasını duymama ge­

rek yoktu . Üç yıl önce yurt odasından içeri girdi­
ğimde duyacağımı duymuştum zaten. Önce battani­
yesine, sonra da pijamasına asıldım. El feneri oda­
nın öbür tarafına uçtu . Sonra Hong Ling'in saçını 
tutup onu yataktan aşağı yuvarladım. Korkuyla çığ­
lık atıp ağlamaya başladı,  bunun üzerine ona bir 
tekme savurdum. En sonunda onu bırakıp ışığı 
yakmaya gittiğimde yerde inliyordu . Yüzü kıpkır­
mızı, saçları dağılmış ve pijaması yırtılmıştı .  Öbür 
üç kız yataklarında oturmuş, korku içinde bana ba­
kıyorlardı . Fakat öfkem hala geçmemişti . Hong 
Ling'e ait olan bulabildiğim her şeyi , bavullarını bi­
le tutup pencereden dışarı fırlattım. Şimdi koridor­
daki ışık da yanmıştı ve diğer kızlar bizim kapıya 
gelmişlerdi.  "Ne oldu? Hong Ling, iyi misin?" diye 
soruyorlardı . Gözlerindeki korkuyu görünce fırtına 
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gibi yanlarından geçerek odadan çıktım ve koridor­
da henüz açılmamış olan kapıları yumruklayıp ba­
ğırdım. "Dağlık ormanlarda yaşayan, çamurlu kıçlı 
bu taşra hödüğü azınlığın Hong Ling'e ne yaptığını 
öğrenmek istiyorsanız, yataklarınızdan çıkın da 
kendiniz görün!"  

O gece, herkesin yataklarına geri dönmesinden 
sonra iyi bir uyku çektim. Ancak tabii ki ertesi gün 
öğleden sonra , Hong Ling, annesi ,  babası ,  erkek 
kardeşi ve üç yöneticinin beni beklediği disiplin 
bürosu odasına çağrıldım. Ciddi bir biçimde ceza­
landırıldım, azarlandım ve özür dilemem istendi . 
Fakat özür dileyemezdim. Hong Ling anneme ha­
karet etmişti . Bu birinin birine yapabileceği en kö­
tü şeydi. Kalbime bir bıçak saplamış olsaydı beni 
bundan fazla incitemezdi.  Hong Ling'in annesine 
döndüm: "Ona vurmamanı gerektiğini biliyorum. 
Siz onun annesisiniz. O sizin canınızdan gelmiş , fa­
kat ben de annemin canından geldim. Hong Ling'in 
anneme saygı göstermesi gerekiyor. Anneme haka­
ret etmemeli . Azınlık olduğum için, köyden geldi­
ğim için beni aşağılamamalı .  Canını yaktığınızda bir 
tavşan bile sizi ısırır . "  

.Sonunda bir özeleştiri yazmak zorunda kaldım. 
Hong Ling'in dövülme hikayesi benim adımla birlik­
te, herkesin görmesi için disiplin bürosunun ilan 
panosuna asıldı. İlerleyen haftalarda , yanlarından 
geçerken öğrencilerin fısıldaştığını duyuyordum: 
"Bu azınlık kızı fena dövüşüyor. " Yine de tüm bun­
lar okuldan atılmaktan iyiydi. Bir Han öğrenci ol­
muş olsaydım, hiç kuşkusuz atılırdım. Çünkü oda 
arkadaşımı döverek ciddi bir suç işlemiştim ve 
Hong Ling nüfuzlu bir ailenin kızıydı. Yine de, kon­
servatuvardaki hiçbir yönetici Pekin 'deki Uluslar 
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Kurumu'na şikayette bulunmamı göze alamamıştı. 
Konservatuvardan atılmama ramak kaldığını dü­

şünmek bugün bile tüylerimi ürpertiyor. Öyle bir 
şey olsa nereye giderdim? En büyük düşümü yitir­
seydim, ne yapardım? Annemin yüzüne bir daha 
nasıl bakardım? Çünkü bir gün, evet bir gün anne­
mi görmeye eve gidecektim. Ünlü bir şarkıcı ola­
cak, halkıma ün sağlayacak ve alnım açık bir şekil­
de annemi görmeye eve gidecektim. O da her şeyi 
bağışlayacaktı. Beni bağışlamak zorunda kalacaktı .  

Hong Ling ile yaşadıklarım ince eleyip sık doku­
mama ve aşılmaması gereken sınırların farkına var­
mama yol açtı . İki şeyden özellikle kaçınılması ge­
rektiğinin her zaman farkındayım: politika ve seks . 
Bunlarla ilgili bilgim son derece kısıtl ıydı ve bu bil­
gilerin hemen hepsi Çin'in her bir noktasında tüm 
öğrencilerin görmesi gereken zorunlu derslerden 
edinilmişti. 

Aslına bakılırsa,  1980'lerin ortalarında Çin'de 
kimse politikayla ilgilenmiyordu . Daha doğrusu 
kimse siyaset bilimi dersleriyle ilgilenmiyordu . An­
cak konservatuvarda geçirdiğim beş yıl boyunca bir 
dersi bile kaçırmaya cesaret edemedim. Çünkü 
okuldaki yerim her an elimden alınabilirdi ; öncele­
ri Çince seviyemin pek iyi olmaması, sonra gece 
kulüplerinde çalışmam ve en sonunda da Hong 
Ling olayı yüzünden . Dersleri kaçırmamamın bir 
nedeni de , belki,  konservatuvarın benim hayalim 
olmasıydı.  Hiç kimsenin umursamadığı bir kurala 
bile uymazlık edemez, hiçbir şey için okuldaki ye­
rimi tehlikeye atamazdım. Siyaset bilimi dersleri zo­
runlu olmasına rağmen, çoğu kez sınıftaki tek öğ­
renci ben oluyordum. Kimse derse gelmekle canını 
sıkmıyordu . Gelen birkaç kişi de genellikle sıkılıp 
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ders bitmeden masada uyuyakalıyordu . Zaman za­
man sınıfa sadece şekerleme yapmak ya da akşam­
ki partiden sonra kendilerine gelmek için mi geli­
yorlar diye merak ettiğim bile olurdu . 

Bazen öğretmenler bile uyurdu. Fakat arada sıra­
da büyük bir tutkuyla konuştukları da olurdu; özel­
likle de , Kültür Devrimi sırasında yaşadıklarını anla­
tırken . Tabii ben de Kızıl Muhafızlar'ın köyümüzün 
duvarlarına afişler astığını hatırlıyordum. Atlıların 
kamp ateşi çevresinde anlattıkları hikayelerin üzücü 
ayrıntılarını da unutmamıştım, fakat nedense bu za­
limliğin, yaramazlık yaptığımızda annelerimizin bizi 
korkutmak için bahsettiği hayali öcüler olan Hanla­
rın yalnızca bizi ele geçirmek için yaptığı bir şey ol­
duğunu düşünmüştüm. Siyaset bilimi derslerinde 
konuşan öğretmenlerimi dinleyene dek, Kültür 
Devrimi'nin bütün Çin'de gerçekleştiğinden biha­
berdim. Birbirini gözetleyen komşular, birbirini ele 
veren arkadaşlar, kendi anne-babalarının yüzüne 
tüküren çocuklar, öğretmenlerini döven öğrenci­
ler. . .  Öğretmenlerimin elleri titreyerek bu acı dolu 
on yıldan bahsedişlerini izlerken,  tek düşünebildi­
ğim o insanların deli olduğuydu . O insanlar deli ve 
tehlikeliydi. Ama, "o insanlar"ın tam olarak kim ol­
dukları konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Sekse gelince; onun da hiçbir şiirsel tarafı yoktu . 
Şarkılar ya da zekice doğaçlamalarla değil , erkekler­
le kadınları ayıran ve üremeyi mümkün kılan çeşit­
li vücut bölümlerini öğrendiğimiz fiziksel hijyen 
derslerinde , genel müfredatın bir parçası olarak öğ­
retil iyordu . Üreme amacı olmadan yapılan sekse ge­
lince; öğretmenlerimiz bunun evli çiftlerin haftada 
iki kez güvenli bir şekilde yapabileceği sağlıklı bir 
hobi olduğunu söylüyorlardı . Şenlik ateşlerinin çev-
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resinde şarkı söyleyen, yıldızların altında sevişen ve 

çiçek odalarındaki ateşi ne çok parlak, ne çok sıcak , 
sadece vücutlarını gevşetmeye yetecek kadar yakan 
Moso kadınlarını düşündüm. Belki de Mosoların vü­
cutları Hanlarınkinden farklıydı. Konservatuvardaki 
genel duşlara ilk girdiğimde Han kızlarının tenleri­
nin çok beyaz, vücutlarının çok düz ve göğüslerinin 
de çok küçük olduğunu fark etmiştim. Şimdi öğret­
meni dinlerken, "Hiç kuşkusuz Hanların sevişmeye 
ihtiyacı yok, "  diye düşünüyordum. Çünkü Han kız­
ları da duşta bana bakmışlardı. Konuşmayı kesmiş­
ler ve meraklı gözlerini koyu tenime dikmişlerdi . 
Sonra içlerinden biri, "Göğüsleri neden o kadar bü­
yük?" diye sormuştu . 

"Bütün azınlık kadınlar onun gibidir . Yabancıla­
ra benziyorlar. Süt ürünleri yedikleri için böyle olu­
yor, " diye tespitte bulunmuştu bir başkası. 

Okuldaki ilk yılımdan sonra , farklı olanın Han 
ve Moso vücutları değil , düşünme tarzımız olduğu­
nu fark etmiştim. Konservatuvardaki öğrenciler de 
sevişmeye Moso köylüleri kadar ilgi duyuyordu. 
Onlar da yalnız kalabilecekleri karanlık bir köşe 
bulmaya Mosolar kadar meraklıydılar. Fakat başka­
ları da bu karanlık köşelere meraklıydı :  Görünüşe 
bakılırsa, güvenlik personeli de çiftleri yakalamak­
tansa gözetlemeyi daha çok seviyordu . Yakalanın­
ca bunun tek bir cezası vardı. İnsanı küçük düşü­
ren bu ceza istisnasız hemen uygulanıyordu . Afri­
kalı çocuğa aşık olan Çinli kıza yaptıkları gibi ; 
okuldan atıyorlardı. 

O aralar herkesin bahsettiği bir kız vardı ; sınıf 
arkadaşlarından birine aşık olan güzel bir Han kızı . 
Yasadışı kürtaj olmak için trene binip bir taşra şeh­
rine gitmişti .  Fakat geri döndüğünde öyle kötü bir 
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durumdaydı ki , öğretmenler çok geçmeden neler 
olduğunu anlamışlardı .  Hastaneden çıkınca cezası­
nın verilmesi için okul idaresi tarafından çağrılmış­
tı . Bir itirafname yazıp bebeğin babasının ismini 
açıklaması ve ilişkilerinin bütün ayrıntılarını anlat­
ması talep edilmişti . Fakat kız öyle kolay boyun 
eğecek cinsten değildi . Erkek arkadaşının adını 
vermek yerine on bir öğretmenin adını yazdı . Yö­
neticiler ve öğretmenler ifadesini okuyunca itiraf 
meselesini kapatmaya karar verdiler. Kız da okul­
dan kovulmadı . Fakat okulun onu ibret alınması 
gereken bir durum olarak göstermesi gerekiyordu. 
Kürtaj hikayesi disiplin bürosunun ilan panosuna 
asıldı .  Herkes bakıp alay edecekti . Bu olay beni 
çok korkutmuştu . 

Erkek öğrenciler bana baktığında, gözlerinin pa­
rıltısına kapılmadan başımı öteki tarafa çeviriyor­
dum. Gülüyor, şakalaşıyor, hafif müzik eşliğinde 
yanak yanağa dans ettiğimiz partilere gidiyordum. 
Fakat aynı çocukla asla birden fazla kez dans etmi­
yordum ve kimsenin geceleyin beni yurda bırak­
masına izin vermiyordum. Yine de , uyumadan ön­
ce sık sık Geko'yu düşünüyordum. Vücudum geliş­
tikçe onu daha sık düşünür oldum. Acaba şimdi ne 
yapıyordu? Onu kim seviyordu? Şangay sokakların­
da bisikletle dolaştığımı görse benim hakkımda ne 
düşünürdü? Bu tatlı hayallere dalınca , kendimi çi­
çek odamda yalnız başıma düşlüyordum. Geko 
penceremi tıklatıyordu.  Artık hep kalkıp kapımı 
açıyordum. Fakat bunlar yalnızca benim köyümde, 
hayallerimdeydi. Şangay'da aşk her şeyden çok da­
ha tehlikeliydi ve ben ondan uzak duruyordum. 

· Bir gün sınıf arkadaşlarımdan biri postanede be­
nim için bir mektup olduğunu söyledi . 
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"Bana olduğuna emin misin?" diye sordum ina­
namayarak.  

Daha önce bana hiç mektup gelmemişti . Anne­
me birçok kez yazmayı düşünmüştüm; başımdan 
neler geçtiğini merak ediyor olmalıydı . Fakat bunu 
ne zaman düşünecek olsam, hemen vazgeçiyor­
dum. Amam okuyamazdı . Yazarsam, mektubu oku­
tacak birini bulması gerekecekti . Bu da ona en 
azından bir tavuğa mal olacaktı . Hayatı gereğinden 
fazla zorlaştırmanın anlamı yoktu . 

Peki ama bana kim mektup göndermiş olabilir­
di? Mektup Zuosuo'dan olabilir miydi? Amam'a bir 
şey mi olmuştu? Okulun postanesine koştum. Sınıf 
arkadaşım doğru söylemişti . İ lan panosunda ismim 
yazıyordu . 

Gelen kalın bir zarftı . Zuosuo'dan değildi , fakat 
evin çok uzağından da değildi; gönderenin adresi 
olarak Lijiang yazıyordu . Zarfı çevirdim. El yazısı 
çok güzeldi . Öyle güzeldi ki yırtıp açmadan önce 
durakladım. İçinden sekiz sayfa çıktı . Her sayfanın 
tepesinde Kamelya dergisi yazan güzel bir antet 
vardı. Okumaya başladım. 

Sevgili kız kardeşim Namu, 
Benim adım Lamu Gatusa. Resmf bir şekilde ta­

nışmadan sana yazdıgım için lütfen beni bagışla . 
.Ben daglardaki Moso köyü Labei 'denim. Geçen yıl 
Kunming 'teki Normal Üniversite 'den mezun oldum 
ve şimdi Lijiang 'ta çalışıyor, Kamelya dergisi için 
yazarlık yapıyorum . İki ay önce ailemi görmek için 
eve gidiyordum ve hükümetin görevini iade ettigi 
Yaşayan Budamız 'ı ziyaret etmek için Ninglang 'a 
ugradım. Bana hikayeni o anlattı .  İkimiz de dış 
dünyada kendimiz ve halkımız için ün kazanan 
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iki genç Moso oldugunıuz için sana yazmamı iste:... 
di . Gurumuz, çok uzun süredir dagların arasında 
dış dünyadan uzak kaldıgımızı, halkımızın egi­
timli kimselere ve yetenekli sanatçılara ihtiyacı ol­
dugunu söyledi. Halkımızın seninle gurur duydu­
gunu düşünüyor. 

Sevgili küçük Namu, keşke gitmeden önce senin­
le tanışabilseydim. Herkes senin hakkında çok iyi 
şeyler söylüyor ve ben hala bekar bir erkegim . . .  

Peki sen nasılsın? Tereyaglı çay içmeyi seven du­
dakların pirinç lapası yemeye alıştı mı? Dağların 
yamacına tırmanan çıplak ayakların Şangay so­
kaklarında yüksek topuklarla yürümeye alıştı mı? 
Dağ çamlarının iç çekişine alışık olan kulakların 
şehir trafiğinin uğultusuna alıştı mı?. . .  

Mektubu tekrar tekrar okudum. Birdenbire köyüm 
çok yakınmış gibi geldi . Sanki Amam karşımda du­
ruyor, gülümsüyor, güzel yüzü gururla parlıyordu; 
tıpkı, güzel kırmızı kağıda sarılmış iki yüz yuanla 
Pekin'den döndüğüm zamanki gibi . Ya "hala bekar 
bir erkeğim . . .  " diye yazan Gatusa . . .  Bir kahkaha at­
tım. Moso erkekleri hiçbir fırsatı kaçırmazlardı! Ya 
görevine iade edilen ve hakkımda o güzel şeyleri 
söyleyen Yaşayan Buda . Herkes benimle gurur du­
yuyormuş .  "Beni bağışlamışlar, " diye düşündüm. 
Amam beni bağışlamış! Artık eve gidebilirim! İste­
diğim zaman eve gidebilirim. Annemi tekrar göre­
ceğim. Zhema'yı, erkek kardeşlerimi ve artık büyü­
müş olması gereken küçük Jiama 'yı . 

Yurda koştum, bir kağıt çıkardım ve ilk mektu­
bumu yazmak için oturdum. Oturdum ve ne yaza­
cağımı düşündüm. Ne yazarsam yazayım, bunun 
sadece Gatusa için değil, Amam, küçük erkek kar-
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<leşlerim, kız kardeşlerim, bütün komşularımız ve 
hatta Yaşayan Buda için de olacağının farkınday­
dım. Toplamda hepsi epey uzun bir liste oluşturu­
yordu . Ne söyleyeceğimi ya da nereden başlayaca­
ğımı bilemiyordum. En sonunda kağıda birkaç satır 
karaladım. El yazım gözüme öyle biçimsiz göründü 
ve cümlelerim Gatusa'nın güzel yazısına kıyasla o 
kadar sıradandı ki, buna dayanamadım. Bir hafta 
boyunca uğraştım; birkaç sayfa yazdım ve sonra 
hepsini yırtıp çöp sepetine attım. 

Hafta sonunda "Lijiang hiçliğin ortasında bir yer. 
Orada Pencerenin Dışında romanını bulmanın im­
kanı yoktur, " diye düşündüm. Ve raftan kitabı çı­
kardım. Chong Yao'nun yazdıkları öyle etkileyiciy­
di ki,  romanında duygularımı ifade edebilecek bir 
şeyler bulabileceğime emindim . Güzel bir şeyler, 
Gatusa'nın mektubuna layık bir şeyler. Kitaptan 
özenle bölümler seçmeye, kopyalamaya , isimleri 
ve yerleri değiştirmeye başladım. Sonunda sekiz 
sayfalık mektubum hazırdı . Mektubu postaladım ve 
bir sonraki hafta Gatusa'dan cevap aldım. Yazdık­
larımı beğenmişti . 

Ders yılının geri kalanı boyunca her hafta ondan 
mektup aldım ve hiç aksatmadan , yazdığı sayfa sa­
yısında bir cevap gönderdim. Aylar geçtikçe daha 
şiirsel yazmaya başladı ve ben de kitaplardan daha 
verimli bir şekilde aşırmaya başladım. Artık bütün 
boş vakitlerimi kütüphanede ve kitapçılarda oku­
yup araştırarak, yüreğimin hissettiği fakat yetenek­
lerimin anlatmaya yetmediği şeyleri ifade edebile­
cek bir şiir, bir ithaf, bir önsöz, bir hikaye arayarak 
geçiriyordum. Bu işten hiçbir şey çıkmasa da oku­
ma yeteneğimin büyük ölçüde geliştiğini düşünü­
yordum. 
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Gatusa 'nın bütün mektuplarını yastık kılıfımın 
içinde saklıyor ve tekrar tekrar okuyordum . Sürek­
li onu düşünüyordum. Aşık olmuştum. Onun Ge­
ko'ya benzediğini hayal ediyordum.  Uzun boylu ve 
esmer. Güzel, uzun ve güçlü parmaklar . . .  Onun 
Kamelya dergisindeki masasında oturduğunu hayal 
ediyordum; yazıyor, ucuz bir sigara içiyor, havaya 
duman halkaları üfleyerek ilham almaya çalışıyor­
du. Kendimi ona tereyağlı çay ikram ederken hayal 
ediyordum; yanında duruyor, elimi omzuna koyu­
yordum,  tırnaklarımda pembe ojeler vardı.  Yorgun 
omuzlarına yavaş yavaş masaj yapıyor, sonra başı­
mı onunkinin yanına eğip kulağına hafifçe fısıldı­
yor, duyarlı kulak memesinde pembe bir ruj izi bı­
rakıyordum. Tıpkı Pencerenin Dışında'daki aşıklar 
gibi olduğumuzu hayal ediyordum. 

Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Kalbim Gatu­
sa'nın şiiriyle dolmuştu . Ses dersleri bile daha ko­
lay gelmeye başlamıştı. Öğretmenimi dinliyor ve 
ona gülümsüyordum. Ayrıca o yıl ilk profesyonel 
kaydımı da yaptım. Adı "Bir Moso Kızı Aşk Şarkıla­
rı Söylüyor"du. Bütün şarkıları Gatuso için söyle­
miştim. Dünya çok mutlu bir yerdi ve gelecek çok 
parlaktı. Zaman uçup gidiyordu. Uzun yaz tatilinin 
bir kısmını Pekin'de Umbalo ve ailesiyle geçirdim. 
Eylülde tekrar okul başladığında, yeni yıl ve diğer 
kış tatillerini iple çekmeye başlamıştım. Eve gitme­
ye karar vermiştim: annemi görmek ve Gatusa 'yla 
tanışmak için. Ya da belki tam tersi için . 

289 



EVE DÖNÜŞ 

Çin'de kimse yeni yıl tatilini ailesinden ayrı geçir­
me fikrine katlanamaz. Oysa ben pek çok yeni yıl 
tatilimi buz gibi yurt odasında tek başıma, eve git­
meyi hayal ederek geçirmiştim. 1986 sonbaharının 
başında , Gatusa'ya yeni yıl için eve gitmeye karar 
verdiğimi yazdım. Ailemi görmeyeli  o kadar uzun 
zaman olmuştu ki.  . .  Okul mutfağını parçaladığım­
dan beri çok uzun zaman geçtiğine göre korkacak 
bir şey yoktu . Artık halkımın gurur kaynağıydım; 
ilk profesyonel kasetimi doldurmuştum ve ülkede­
ki en iyi müzik okulundan mezun olmama yalnız­
ca iki yıl kalmıştı . 

Bu sefer Chengdu'ya değil , Yunnan eyaletinde­
ki Kunming'e gidecektim . Gatusa beni Ninglang'ta 
karşılayacaktı ve Yaşayan Buda'yı ziyaret edecek­
tik; Ninglang'tan sonra Lugu Gölü'nün doğu kıyısı­
na kadar bütün yolu ciple gidebilirdim. 

Hediyelerle dolu iki valiz taşıyordum: giysiler, 
kahve, çay, şekerlemeler ve "tiger balın" merhem­
leri . Ayrıca, annem için altın bir yüzük, babam için 
uzun, yün bir palto , Gatusa için iki paket Amerikan 
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sigarası almıştım. Hediyeler bütçemi biraz zorlamış­
tı , bu yüzden trende üçüncü mevkide yolculuk et­
mem gerekiyordu. Fakat yolculuğun sonunda Ga­
tusa 'nın beni beklediğini düşünmek her şeyi kolay­
laştırıyordu.  Ayrıca yanımda konservatuvardan beş 
arkadaşım daha vardı : Han, Bai ve Yi öğrenciler. 
Onlar da Yunnan eyaletindeki evlerine gidiyorlardı .  
Her şeyi daha çekilir hale getiren dört koltuğumuz 
vardı.  Geceleri sırayla koltuklarda dinlendik ya da 
birbirimizin omzunda uyuduk . Gün boyunca da ka­
ğıt oynuyor, şarkılar söylüyor, birbirimize fıkralar 
anlatıp yolculuğu elimizden gelen en iyi şekilde 
geçiriyorduk. Kunming'te arkadaşlarıma veda ettim 
ve Lijiang'a gitmek üzere otobüse bindim. Yolculuk 
yirmi dört saat sürdü. Orada bir gece kaldıktan 
sonra da Huapin ve Yonshen üzerinden Ninglang'a 
gidecek başka bir otobüse bindim. Önümde yine 
koca bir yirmi dört saat vardı .  Yolculuğun son aşa­
masında neredeyse herkes kusmaya başlamıştı . 
Sabrımı yitirmemek için dağ yolunda arabayla ilk 
kez yolculuk ettiğim zamanı hatırlamaya çalıştım. 
Ninglang'a yaklaşırken berrak, mavi gökyüzünün 
ve kırmızı dağların görüntüsü ile Gatusa 'yı düşün­
mek sıkıntımı unutturdu. 

Otobüs istasyona girdi ve durdu . Yolcular kol­
tuklarından fırlayıp sigaralarını yaktılar. Birbirlerini 
itiyor, çantaların ve ayakların üzerinden atlıyorlar­
dı. Herkes dışarı çıkmak için sabırsızlanıyordu. Bir 
beze şişemden biraz su döküp yüzümü silerek oya­
landım. Pembe rujumu sürdüm ve kısacık kesilmiş 
saçlarımı taradım. Elimden geldiğince iyi görünmek 
istiyordum. 

Şehirden aldığım parlak çizmelerimle iğrenç bir 
şeyin üzerine basmamaya dikkat ederek otobüsten 
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indim. İnsanların arasından tökezleyerek bozuk kal­
dırıma çıktım ve iki valizimi almak için otobüsün ar­
kasına yürüdüm. Sonra gidip verandada durdum, 
endişeyle avluya bakıyor, mavi pamuklu giysiler 
içindeki köylüler ve rengarenk, tozlu etekler giymiş 
Yi kadınları arasında, gri yün bir kazak, beyaz yaka­
lı bir gömlek, uzun siyah bir palto giymiş olan uzun 
boylu, esmer, yakışıklı Moso yazarı arıyordum. 

Bu tarife uyan kimse yoktu . 
Fakat biraz uzakta , beyaz spor ayakkabılar ve 

gülünç beyaz bir ceket giymiş kısa boylu bir ada­
mın bana baktığını fark ettim. Göz göze gelince ra­
hatsız oldum ve başka tarafa döndüm. Kısa boylu 
adamın bana doğru yürüdüğünü görünce, içimden 
Gatusa'nın bir an önce gelmesini diledim. 

"Otobüs erken geldi , "  dedi Moso dilinde . 
"Gatusa nerede?" dedim ona bakmadan ve kötü 

bir şey olmasından korkarak.  Belki de bir kaza ol­
muştu . 

"Ben Gatusa 'yım! " 
Ona kuşkuyla baktım. Gatusa buymuş! Hayır, bu 

olamazdı! 
Siyah gözlerinde muzip bir ışık belirdi .  "Düşün­

düğün gibi değilim galiba . . .  " dedi ,  gülümsemesi gi­
derek büyüyordu . 

Ona ters ters baktım. 
"Gerçekten, Gatusa benim,"  dedi yeniden . 
Ah, doğruyu söylüyordu . Hiç de düşündüğüm 

gibi değildi! q.eko'ya hiç benzemiyordu! Ya o kor­
kunç gülümsemesi? Buna nasıl cesaret ederdi? 

"Demek sensin?! "  Omuz çantamı ona fırlatarak 
Çince bağırdım . "Nasıl böyle Çirkin olabilirsin?" 

Sonra ikimiz de olanlara inanamayarak sessizce 
birbirimize bakıp öylece durduk. 
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Gatusa cevap vermeye tenezzül etmedi. Sadece 
yere eğilip çantamı aldı ve bana geri verdi .  Sonra 
valizlerimi aldı ve sakin bir ses tonuyla ,  "Gel hay­
di, gidelim.  Acıkmışsındır, "  dedi . 

Ondan bir fotoğrafını istemeyi nasıl akıl edeme­
miştim? Gerçi ben de ona fotoğraf yollamamıştım! 
Onunkini neden isteyecektim ki? Biz Moso insanla­
rıydık, birbirimize fotoğraf yollamazdık! Kendimi 
öylesine aldatılmış ve ihanete uğramış hissediyor­
dum ki! O güzel şeyleri bu adam nasıl yazabilmiş­
ti? Böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? Onun ya­
nında yürümek istemiyordum. Üç adım arkasında 
kaldım. 

Gatusa , arkadaşı Qin Zhengxing ve onun ailesi­
nin yanında kalışımızı ayarlamıştı . Qin'in kansı be­
nim şerefime bir ziyafet hazırlamıştı . Eve geldiği­
miZde her şey servise hazırdı . Ev sahiplerinin gös­
terdiği nezaketten etkilendiğim ve enfes yiyecekler 
sayesinde neşelendiğim için yüzüme bir gülümse­
me kondurmayı başarabilmiştim. Hatta kendimden 
biraz da utanıyordum. Fakat yemekten sonra , Qin 
çocukları uzaklaştırıp da bizi yalnız bırakmak için 
herkes başka bir odaya çekildiğinde , öfkem yeni­
den kabardı. Sandalyemde oturmuş , hiç konuşma­
dan, sanki Gatusa orada yokmuş gibi boş boş kar­
şıya bakıyordum.  

Bu arada o da çayını içiyor ve benim ruh halime 
hiç aldırmadan işini, hayallerini ,  Kamelya dergisi 
için sözlü Moso edebiyatını derleyip çevirmeyi 
planladığını ve bütün Daba törenlerini ,  bütün şar­
kıları ve hikayeleri kaydetmek istediğini anlatıyor­
du . "Yıllar alacak, ama daha gencim . . .  Göreceksin, 
sen gittiğinden beri her şey çok değişti . Şimdi ne­
redeyse bütün çocuklar okula gidiyor. Han değer-

293 



ELVEDA KIZLAR ÜLKESİ 

!erini ve modern dünyanın yaşam tarzını öğreniyor­
lar . Biz kültürümüzü kaydetmezsek, yeni nesil her 
şeyi unutacak. Biz Mosolar, dünyanın dışında kal­
mamalıyız . "  Düşünceli düşünceli bana baktı , gözle­
ri zekayla ve belki de biraz küçümsemeyle parlı­
yordu . "Kendimizi kaybetmeden bu dünyada nasıl 
var olabiliriz? İşte sorun bu . "  Fakat benim hu soru­
ya verecek bir cevabım yoktu . Sonra da , halkımız­
la ilgili diğer şeylerden, geçmişimizden , geleceği­
mizden; yani ,  hakkında hiçbir fikir yürütemediğim 
şeylerden bahsetmeye devam etti .  Genel olarak 
esprili biriydi ve tanıdığım herkesten daha güzel 
konuşuyordu, daha zekiydi. Mektuplarını okurken 
olduğu gibi,  yeniden büyülendiğimi hissettim ; ta ki 
akşamın geç bir saati olup da yatma vakti gelene 
kadar. . .  O zaman, uyumak için Qin ' in karısından 
bana en küçük kızının odasını göstermesini rica et­
tim. 

Ertesi sabah kahvaltıda yine keyifsizdim ve ha­
vada yalnızca çocukların gevezeliklerinin hafiflete­
bildiği garip bir sıkıntı vardı . Gatusa saatine bakıp 
çıkmamız gerektiğini, Yaşayan Buda'nın bizi bekle­
diğini söyleyince Qin Ailesi derin bir nefes almıştır 
herhalde . 

Telaşla , Gurumuzun, Çin Halk Siyasi Danışma 
Konferansı (CPPCC) Başkanı resmi sıfatıyla ikamet 
ettiği çirkin , modern binaya gittik . Gatusa kapıyı 
iterek açtı . Etrafımızı tatlı bir tütsü kokusu sardı .  Ar­
dından ben de içeri girdim. Karanlık bir merdiveni 
geçip yağ kandillerinin sıcak aydınlığıyla ışıklandı­
rılan büyük bir salona girdik . Gözlerim loş ışığa alı­
şınca divanları, sehpaları , duvar resimleriyle tereya­
ğindan yapılma heykelleri , tütsüleri, sarı giysileri 
içindeki Yaşayan Budamız'ın bir fotoğrafını ve ya-
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nında da Mao Zedung'un daha büyük bir portresi­
ni gördüm. Salon, Komünist Parti toplantı odasıyla 
Tibet tapınağı karışımı bir şeydi; fakat burada her 
şey temiz , saf ve dingindi. Mao'nun çenesindeki 
bene baktım . . .  Tıpkı anneminki gibi .  Ve sonra , oto­
büs Ninglang 'ta istasyona girdiğinden beri ilk kez 
Amam' ı  düşündüğümü fark ettim. Bütün bu süre 
boyunca Gatusa 'ya öfkelenmekle meşgul olduğum­
dan Amam'ı tamamen unutmuştum. Bunca yıl son­
ra eve dönmemin sebebi yalnızca Gatusa değildi . 
Gerçek şu ki, korkuyordum.  Eve gitmekten çok 
korkuyordum. Ya Amam beni gerçekten bağışla­
mamışsa? O zaman hiçbir şeyin anlamı kalmazdı . 
Annemin sevgisini hak etmemişsem dünyadaki bü­
tün düşlerin ne anlamı vardı ki? 

Guru, yandaki bir kapıdan içeriye girdi .  Gri bir 
Mao ceketi giymiş , Halkın Kurtuluş Ordusu'na ait 
kışlık şapkalardan takmıştı . Şapkanın yün kulaklık­
ları bir kavis yaparak başının tepesinde birleşiyor­
du . Boynundaki tespih , şefkatle dolu yüzü, kalın 
kaşları , zeka saçan geniş alnı olmasa tıpkı bir parti 
üyesi gibi görünecekti . Oysa o yaşayan bir tanrıydı 
ve HKO şapkası altında bile, bizim "Buda yüzü" 
dediğimiz şeye sahipti . Onu görüp varlığını hisse­
dince , ona layık olmadığımı düşündüm. 

Başlarımızı yere değdirerek selam verdik . Guru 
önce benim başıma, sonra da Gatusa'nınkine dokun­
du ve bizi divana, yanına oturmaya davet etti . Bu ara­
da bir hizmetkar da bize tereyağlı çay ikram etti . Bir 
yudum aldım ve Guru'nun portresine baktım. Fotoğ­
rafta yüksek sarı şapkasını takmıştı ve HKO şapkasıy­
la olduğundan daha yakışıklı görünüyordu. 

"Konservatuvarda hayat nasıl?" diye sordu . 
Elimden geldiğince hayatımı anlattım.  Ona Şan-
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gay'ı ,  arkadaşlarımı, ses öğretmenlerimi anlattım, 
fakat gece kulüplerinde şarkı söylediğimden bah­
setmedim. 

Guru gülümseyip başıyla onaylayarak dikkatle 
dinledi ve konuşmayı bitirdiğimde ellerini kucağın­
da kavuşturarak şöyle dedi :  "Çok sıkı çalışmalısın . 
Büyük bir şarkıcı olmalısın.  Ve sen Gatusa, sen de 
halkımızın gelenekleri ve tarihimiz hakkında yaz­
maya devam etmelisin . Mosoları dünyaya siz duyu­
racaksınız . Siz ikiniz, dünyaya kültürümüzü tanıta­
caksınız. Köklerinizi unutmayın . "  Bir an için sustu 
ve çayından bir yudum aldı, sonra yine aynı ses to­
nuyla devam etti : "Siz ikiniz , insanlarınızı sevmeyi 
sürdürmelisiniz . Siz ikiniz, genç nesil için birer ör­
neksiniz . Ben yaşlıyım. Siz ikiniz birlikte çalışmalı­
sınız . "  

Gatusa bana baktı ve ben d e  ona pis bir bakış 
fırlattım . Guru'nun ilgisinden gurur duymama rağ­
men, bütün bu öğütlere ve özellikle de sanki Gatu­
sa ile ben bir çiftmişiz gibi sürekli "Siz ikiniz" de­
mesine sinir olmaya başlamıştım. Annem beni Ge­
ko'yla evde yalnız bıraktığı zaman hissettiklerimi 
yeniden yaşıyordum. Sanki sürekli birileri hayatıma 
yön vermek istiyordu . Neden bir Moso erkeğini 
sevmem gerekiyordu? Neden hepsi beni dağlarda 
tutmak istiyordu? 

Guru bizimle bir saatten fazla konuştu . Ayrılır­
ken bana , eğitimime yardımcı olması için yüz yuan 
verdi .  Çok etkilenmiş ve utanmıştım. Gece kulüple­
rinde çalıştığımdan, yüz yuan benim için öyle artık 
büyük bir para değildi, fakat Gurumuz'un bir aylık 
maaşından fazla olduğu kesindi . Almayı reddettim, 
fakat o ısrar etti ve Gatusa da ısrar etti . Bunun üze­
rine nezaketinden dolayı ona teşekkür ettim ve son 
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bir kez yere eğildim. Dışarı çıkarken Gatusa merdi­
venlerden inmeme yardım etmek için elimi tutma­
ya çalıştı. Kötü bir niyeti yoktu . Elektrik olmadığın­
dan merdivenler zifiri karanlıktı . Fakat ben onu it­
tim. Hiç konuşmadan Qin Zhengxing'in evine geri 
döndük. Qin'in karısı bize birer fincan çay getirdi ,  
Gatusa bir sigara yaktı . Konuşacak havada olmadı­
ğımı görünce bana Guru 'nun hikayesini anlatmaya 
başladı .  

Yaşayan Budamız Losan ,  Lugu Gölü'ndeki Nyo­
ropu Adası'nda doğmuş . Annesi ,  Yongning'in eski 
derebeyinin karısıymış . Hamileliği sırasında sürekli 
aynı rüyayı görüyormuş . Bu rüyada , bir manastırın 
kütüphanesinde duruyormuş . çevresi kutsal kitap­
larla çevriliymiş . Odanın çıkışı ya da kapısı yok­
muş , yalnızca kitaplarla dolu raflar varmış . Daha 
sonraki rüyalarından birinde bir ses duymuş:  "Sev­
gil i ,  değerli hanımefendi, hiç üzülme . Küçük bir 
Buda doğuracaksın . "  Gurumuzun doğduğu gün 
gökyüzünün yarısı kıpkırmızı kesilmiş ve Ana 
Göl 'den havalanan bir ejderha , peşinde suları sel 
gibi kaldırarak gökyüzüne yükselmiş . Hanımefen­
dimiz doğurana kadar da Dağ Tanrıçası Gamu'nun 
üzerinde uçup durmuş.  Küçük Losan üç yaşına ge­
lince, Lhasa 'dan Tibetli rahipler gelmiş. Sichuan'da­
ki Delimin Manastırı 'nda yaşamış bir azizin reen­
karnasyonunu arıyorlarmış ve giderken Losan'ı  da 
yanlarında götürmüşler. Losan , 1954'e kadar Moso 
ülkemize geri dönmemiş . Dönünce de Yong­
ning'teki manastır ve tapınakların sorumluluğunu 
almış . Fakat bir yıl sonra Halkın Kurtuluş Ordusu 
bizi feodal zalimlerden kurtarmaya gelmiş ve Guru­
muz Ninglang şehrine gönderilmiş . Sonra , Kültür 
Devrimi sırasında Mao Zedung dinin bir zehir oldu-
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ğunu ilan edince , Kızıl Muhafızlar Dgebo lamaları­
nın yaşadığı yeri harap etmişler. Gurumuz da ko­
lektif bir çiftlikte çalışmaya gönderilmiş. Orada seb­
ze yetiştirip dağlarda keçileri otlatarak basit bir 
köylü gibi yaşıyormuş . Öğrendiği şeylerin tümü işe 
yaramaz olmuş, fakat o asla umudunu kesmemiş. 
Her zaman insanlarımıza inanmış . Kültür Devri­
mi'nden sonra Gurumuz Ninglang'a geri gönderil­
miş ve kendisine ÇHSDM Başkanı unvanı verilmiş . 
Ve önceki yıl , yirmi seneden fazla bir süredir ilk 
kez , Tanrıça Gamu festivalini yönetmiş . 

Gatusa bir an sustu . "Hükümetin kaplıcalarda 
kadınlarla erkeklerin arasına bir duvar inşa edin di­
ye tutturduğunu biliyor muydun?" diye sorup gül­
dü. "Sadece omuz yüksekliğinde , yani tamamıyla 
işe yaramaz bir şey! " 

Fakat ben artık başka şeylerden konuşmak isti­
yordum. Hatta konuşmak istemiyordum. Bir maze­
ret uydurup yürüyüşe çıktım . Ülkemiz ve halkımız 
hakkında daha fazla bir şey duymaya tahammül 
edemeyecektim. Annemi görene dek evle ilgili bir 
şey düşünmeye tahammül edemeyecektim. 

Ertesi sabah çok erken kalktım . Gatusa daha önce­
den kalkmış, Qinlerin oturma odasında beni bekli­
yordu . Belki de sadece nezaket icabı , Ninglang'ta 
birkaç gün daha kalmamı teklif etti ,  fakat ben red­
dettim. "Annemi çok özledim. Eve gitmek istiyo­
rum, "  dedim. Ayrıca ,  Yaşayan Buda'nın şoförüyle 
ciple Luo Shui'ye gitme konusunda anlaşmıştım, bu 
yüzden şoför beni bekliyor olmalıydı.  Gatusa'ya 
onun için getirdiğim Amerikan sigaralarını ve anne­
si için de biraz çay ve şekerleme verdim. 

Dışarıda berbat, soğuk bir yağmur yağıyordu . 
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Daha birkaç adım atmamıştım ki ,  ardımda ayak ses­
leri duydum. Arkamı döndüğümde Gatusa elinde 
bir şemsiyeyle peşimden koşuyordu . "Yine ne var?" 
diye düşündüm. Oysa tek istediği bana şemsiyeyi 
vermekti . 

" İstemez!"  diye bağırdım. 
"Ooo, bu ne huysuzluk böyle!"  dedi , adeta ken­

di kendine konuşarak . Şemsiyesini geri aldı, arkası­
nı döndü ve bir daha dönüp bakmadan yürüyüp 
gitti . 

Şoförün yanına oturdum ve yola koyulduk. Luo 
Shui 'ye gitmek için elli kilometre, yani beş saat var­
dı. Ha va hala karanlıktı . Siyah pencereye vuran so­
ğuk yağmur damlalarına baktım ve Gatusa 'nın söz­
leri kulaklarımda çınladı :  "Bu ne huysuzluk böyle! "  
Evet, diye düşündüm, b u  huysuzluğu nereden kap­
mıştım? Geko'yu ve onu ne kadar incittiğimi düşün­
düm, bir de Hong Ling' i .  Ah , ama Hong Ling bunu 
hak etmişti! Peki, ya Gatusa ,  o neyi hak etmişti? Ay­
larca onu düşünerek yaşamıştım, kalbim neşe ve 
mutlulukla dolmuş, duygularım, düşüncelerim in­
celmeye başlamıştı . Hayatımın en mutlu yılıydı .  
Pek çok şey başarmıştım. Artık tam bir okuryazar­
dım. En mükemmel cümleyi , kalbimde çınlayan aş­
kı yansıtacak doğru sözcükleri bulmak için bütün o 
kitapları okumak beni geliştirmişti . İlk kasetimi dol­
durmuştum ve artık yalnız değildim; bir ruh eşim 
vardı . Aşıktım . . .  Fakat bir anda , bilinmeyen bir yü­
ze bir isim yakıştırılan o kısacık anda her şeyi fırla­
tıp atmıştım! Bu nasıl olabilirdi? 

Sığ, yüzeysel bir insan olduğumu düşünmedim. 
Sadece kendime acıyor ve kızıyordum. Gatusa 'ya 
daha çok kızıyordum. Fakat yüzeyin hemen altın­
da , öfkenin yanıp tutuştuğu derimin hemen altında 
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çok büyük bir arzu ve tatminsizlik vardı .  Bunun ne­
denini bilmiyordum. Bu açlığı hala hissediyorum, 
fakat artık onu görebiliyorum. Tıpkı Yanyuan yo­
lunda , uçurumun kıyısındaki çamurlu kayalara tu­
tunurken kendimi görebildiğim gibi .  Vadinin derin­
lerinde çalkalanan sel sularından habersiz, inatçı 
bir şekilde düşlerime doğru emekliyordum. Düş­
seydim, sonsuza kadar kaybolurdum .  Hayır, yüzey­
sel biri değildim. Fakat içim kaynıyordu ve bunun 
bir sonu yoktu . 

Yolculuk boyunca kara kara düşündüm. Şoförle 
konuşmadım. Son geçide ulaşıp da sonsuz ihtişa­
mıyla Lugu Gölü gözlerimizin önüne serilene dek,  
ne gündoğumunu, ne yağmurun durduğunu ne de 
dağların beyaz doruklarını fark edebildim. 

Sonsuz mavilikteki Ana Göl ve yumuşak bulut­
larla taçlanmış dağ tanrıçamız . . .  Bu saf güzellik ül­
kemden başka hiçbir yerde yoktu . 

Yüreğimdeki karanlık bulut kalktı . Festival giysi­
lerini; uzun mavi eteğini, kırmızı gömleğini giymiş 
annemi daha şimdiden görebiliyordum; bahçemizi, 
gülümseyen ablamı, küçük Homi ile Jiama'yı ve 
Howei ile Ache'yi . . .  Daha şimdiden tereyağlı çayın 
tadını alıyor, ocağın sıcaklığını hissedebiliyordum. 

Cip Luo Shui 'ye vardı, kuzenlerim kayığı hazır­
larken yaşlı akrabalarıma saygılarımı sunmaya git­
tim . Herkes beni görmekten çok memnun olmuştu . 
Fakat giysilerime , kısa saçıma ve çizmelerime çok 
şaşırmışlardı .  Gölün karşı kıyısına kadar kürek çek­
memiz gerekiyordu . Bir buçuk saat boyunca kürek 
çektik ve sonra yine iki saat yürüdük . En sonunda , 
bizi karşılamaya gelen çocuklar göründü, fakat ben 
onların kim olduklarını bile bilmiyordum ve öğren­
diğimde de onları tanıyamadım. Büyülenmiş , şaşır-
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mış bir şekilde gülümseyerek önümde duruyorlar­
dı . Yine de gözlerinden kaçmayan bir şey vardı:  
Onlardan biri olduğumu biliyor, fakat onlara pek 
benzemediğimi de inkar edemiyorlardı . 

Amam avluda yalnızdı , arkası dönük bir şekilde 
odun kesiyordu . Ona yaklaşmaya cesaret edeme­
dim. Aniden heyecanlandırmak istemiyordum. Ay­
nı zamanda korkuyordum da . Dizlerim titriyor ve 
kalbim küt küt atıyordu. Ne söyleyecekti? Ne yapa­
caktı? Ben ne yapacaktım? Çocuklardan, gidip ona 
geldiğimi söylemelerini istedim. Baltayı yere bırak­
tı . Beni görmek için arkasını döndü , fakat kıpırda­
madı . Öylece durdu, gülümsedi ve ellerini pamuk­
lu pantolonuna sildi .  

"Ami, karnım aç! "  dedim sesim titreyerek .  
Amam gözlerini sildi. "İçeri gel , içeri gel ! "  deyip 

seslendi ,  "Howei,  dışarı çik! Çabuk gidip bir tavuk 
kes , Namu'nun karnı aç! Çok uzun yoldan geldi ! "  

Valizlerimi eve götürdük, hediyelerimi çıkardım. 
Üçüncü şekerleme paketini açmadan evimiz küçük 
çocuklarla dolmuştu . Her şeyi dağıttım.  Saatimi Ha­
mi'ye verdim ve en sonunda hepimiz ocağın etrafı­
na oturduk .  Bir an için her şey çok basitmiş gibi 
göründü . Tekrar bir aradaydık ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi ateşin çevresinde oturuyorduk .  O an­
da aklımdan,  köyümüzün hiç değişmemiş olduğu 
geçti. 

Dağ patikasından kaçtığımdan beri neredeyse 
beş yıl geçmişti . Şimdi her şey çok tanıdık, fakat yi­
ne de çok tuhaf, zamanla değişmiş ve bozulmuş gi­
bi geliyordu. Dünyada neler gördüğümü hayal ede­
bilirler miydi? Ya da ne kadar değiştiğimi anlayabi­
lirler miydi? Homi ve Jiama gözlerini benden alamı­
yorlardı , oysa onlar da öyle büyümüştü ki ,  ben de 

30 1  



EL VEDA KIZLAR ÜLKESİ 

onlara bakmaktan kendimi alamıyordum. Okula gi­
diyorlardı .  Amam Jiama'nın okuma yazmaya başla­
dığını söyledi . Küçük erkek kardeşim Howei ne de 
yakışıklı bir genç olmuştu! Düzinelerce kız arkada­
şı olmalı, diye düşündüm kendi kendime . Çünkü 
bu tür şeyleri ailen izle konuşamazdınız .  Amam da 
değişmişti, fakat o kadar mutluydu ki, bu pek bel­
li olmuyordu . 

Zhema bana çay getirdi .  O da farklı görünüyor­
du.  Sadece yaşından değildi bu. Han kadınlarına 
benzemişti . Benden bir yıl sonra evden ayrılmış , ça­
lışmak için Yanyuan'a gidip oraya yerleşmişti . Şim­
di de tıpkı benim gibi , eve yeni yıl için gelmişti . 

"Son yıllarda çok şey değişti , "  dedi Howei ,  dü­
şüncelerimi okuyarak . "Artık sinemamız bile var. 
Hong Kong ve Amerika'dan gelen filmleri gösteri­
yorlar. Trenlerin, uçakların ve telefonların neye 
benzediğini artık herkes bil iyor. "  

Ya Ache , Ache neredeydi? 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu . En sonunda Ama ko­

nuştu : "Ache köyde yaşıyor, evli bir çift gibi .  Biraz 
daha çay ister misin?" 

Anneme baktım ve yüreğimin burkulduğunu 
hissettim . Onun düşlerine ne olmuştu? 

Öğle yemeğinden sonra Ama bir Sulima şarabı 
çıkardı ve erkek kardeşim Ache de dahil olmak 
üzere köydeki bütün insanlar bizim eve geldi; da­
ha doğrusu, Geko dışında bütün insanlar. 

Yanımda üç fotoğraf albümü getirmiştim; Şan­
gay ve Pekin'den, konservatuvardan, Meksika elçi­
liğinden fotoğraflar, Umbalo ile Huzur Otel'de otu­
rurken, Hollandalı arkadaşımla kahve içerken,  ge­
ce kulübünde şarkı söylerken,  pembe mini eteğim­
le . . .  Bu sonuncusunu gören Dujema kahkahayı pat-
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!attı . "Şangay'da kumaş kıtlığı mı var?" Yine ilgi 
odağı olmuştum, yine annemin gururuydum; an­
nem şarap dolduruyor, şakalar yapıyor, gülümsü­
yor ve ona verdiğim güzel ,  altın yüzükle hava atı­
yordu . 

Konuklar akşamın geç saatlerinde evlerine dö­
nünce , üzerime yolculuğun ve hissettiğim duygula­
rın yorgunluğu çöktü . Fakat valizlerimi odama çı­
karmadan önce kahve kutusunu çıkarmayı hatırla­
dım. Kutuyu kahvaltı için kilerdeki rafa koydum. 
Biraz burnu büyüklük yaptığımı hissediyordum, fa­
kat artık dünyaya açılmıştım ve çok değişmiştim. 
Kahvaltıda tereyağlı çay yerine kahve içmeyi sevi­
yordum. 

Ertesi sabah, kış güneşi yumuşak ışıklarıyla pen­
ceremden içeri süzüldüğünde , odamdaki her şeyin 
yeni olduğunu fark ettim . Yatak, küçük sehpa, yor­
ganım. İlk başta Amam'ın kendini sıkıntıya sokup 
benim için yepyeni bir oda hazırlama masrafına 
kalkışmasından etkilendim. Sonra , artık evde yaşa­
madığım için bunu yapması bana tuhaf geldi ve 
birden eski yorganımı özledim. 

Aşağıda Zhema Ache ile tereyağlı çay içiyordu. 
Kahve hazırlamak için kilere gittim ve teneke kutu­
nun suyla dolu olduğunu gördüm. İçinde de güzel , 
kırmızı bir kamelya çiçeği vardı . "Hey? Kahveme ne 
oldu?" diye sordum. 

"Ama'ya sor, " dedi Ache . 
Annem domuz ağılındaydı . "Ami, kahveme ne 

oldu?" 
"Ne kahvesi?" 
"Teneke kutunun içindeki siyah şey işte ! "  
"Ah , o mu! Domuza verdim. Korkunç bir tadı 

vardı! "  
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Domuza baktım. Ön ayaklarıyla yeri eşeleyip 
duruyordu . Büyük bir çukur kazmıştı .  Sonra anne­
me baktım. Sol elinde sigarasını tutuyor ve sağ elin­
deki uzun bambu çubukla domuz bokunu karıştırı­
yordu. 

"Ne yapıyorsun Ami?" 
"Dün gece domuzu beslerken parmağımı kaptı 

ve galiba yüzüğü yuttu . "  
Domuz bokuna baktım. "Sence bulabilecek mi-

sin?" 
"Umarım. Altın , bir domuz için çok kötü bir şey 

olmalı .  Hastalanmasından korkuyorum. Baksana, 
çok tuhaf davranıyor. " 

"Altın yüzünden olduğunu sanmam,"  dedim. 
Zavallı domuz bütün gün tuhaf davrandı , seğir­

di, :zıpladı , yeri eşeledi . Neyse ki kafeinin etkisini 
atlatıp hayatta kalabildi . Kız kardeşim de altın yü­
züğü domuz yalağının altında buldu . 

Sadece on gün için evdeydim. Herkes bana say­
gıdeğer bir konukmuşum gibi davranıyordu . Her 
gün öğle yemeği için davet alıyordum ve her ak­
şam Ama benim en sevdiğim yemekleri pişiriyor, 
her zaman ilk önce bana servis yapıp herkesten da­
ha çok koyuyordu . Yine de onun gözlerinin içine 
bakmaya cesaret edemiyordum ve o da gözlerini 
benimkilerden kaçırıyordu . Olanlar hakkında, kaç­
ma sebebim üzerine hiç konuşmadık. Ne kadar üz­
gün olduğumuzu ya da birbirimizi ne kadar özledi­
ğimizi hiç söylemedik . Ne kucaklaştık , ne de öpüş­
tük . Hiçbir açıklama yapılmadı ;  mazeret gösterilme­
di; barışma, pişmanlık, onaylama ifadeleri olmadı; 
gelecek için sözler verilmedi . Hiçbir şey. Bir şey 
hissetmediğimizden değildi .  Konuşmak bizim ade­
timiz olmadığındandı . Hiçbir şey söylemedik, çünkü 
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yanlış bir şey yaşanmadığına inanmak istiyorduk, 
zira gerçekten bağışlayabilmemizin tek yolu buydu. 
Geçmişi gömdük. Konuşmamızdan ve belleğimiz­
den uzaklaştırdık . Sadece neler olması gerektiğini 
hatırlıyorduk. Bu yüzden on gün boyunca, hiçbir 
şey olmamış gibi yan yana yaşadık; sanki ben an­
nemin ailesi için kurduğu , odun ocağının yanında 
çığlıklar atarak dünyaya geldiğim, küçük kırmızı 
ayakkabılarımı yaktığım ve annemin bana yeşim bi­
leziğini verdiği evi hiç terk etmemişim gibi .  

"Hey, bileziğine ne oldu?" diye sordu annem, 
gözü çıplak koluma ilişince. 

Duraksadım . . .  "Şangay'a gitmek için sattım . "  
Amam bir süre sessiz kaldı . "Sence geri alabilir 

miyiz?" 
"Sanmıyorum Ami . "  
Annem başını salladı ve bilezikle ilgili başka bir 

şey söylemedi . Parçalanmış mutfak ocağı ve konu­
şulamayan diğer şeyler gibi, bilezik de artık belle­
ğin boşluğunda gözden kaybolmuştu . Geçmiş geç­
mişti ve bunu değiştirmek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu . Unutmaya başlamaktan başka ; zamanın 
sonsuzluğunda sözsüz bir an. Bir akşam, konuş­
mak için Zhema'nın odasında oturmuş, her şeyin 
eskisi gibi olmasına uğraşıyordum. Her şeyin eski­
si gibi olmasını o kadar çok istiyordum ki. . .  Fakat 
bu "eskisi gibi olmak" hangi zamana denk düşü­
yordu? Dayı ile yaşadığım ve arada bir dağdan eve 
geldiğim zamana mı? Etek törenim için eve döndü­
ğüm zamana mı? Geko'yu dövdüğüm zamana mı? 
Birden aklıma geldi; "Zhema , neden odamdaki her 
şey yeni?" diye sordum 

Zhema irkildi. 
"Neden?" diye ısrar ettim. 
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"Sen gittikten sonra , "  dedi en sonunda ağır ağır 
konuşarak ve gözlerini kaçırarak, "öğretmenler gel­
di ve anneme yaptıklarını anlattı . . .  Bir daha geri 
gelmeyeceğini bil iyordu . Bir gün baltayı aldı ve 
odana girdi . Her şeyi kırdı, yatağını , komodini .  Her 
şeyi aşağı attı ve avluda bir ateş yaktı .  Bütün eşya­
larını yaktı , elbiselerini bile . "  Zhema sustu ve bana 
baktı , gözleri dolmuştu . Bana korkunç bir şey söy­
lemişti. Birden Yanyuan'daki uçurum tekrar gözü­
mün önüne geldi . Ne kadar yaklaşmıştım . . .  Ve 
Amam bütün izlerimi yok etmek istemişti .  "Şimdi 
anlıyor musun?" diye hıçkırdı Zhema . "Seni sonsu­
za dek kaybettiğini sanmıştı . "  

Ablama baktım. İçim fena olmuştu . Annemin eş­
yalarımı yakması gözümün önüne geldi . Benim 
okuldaki ocağı parçaladığım gibi, o da benim yata­
ğımı parçalamıştı . . .  İyi de , ne bekliyordum ki? Ev­
den kaçıp ailemi utandıracaktım ve Amam da hiç­
bir şey olmamış gibi hayatına devam mı edecekti? 
Tabii ki o da bir şeyler yapmak zorundaydı! 

"Evet, anlıyorum,"  dedim Zhema'ya . 
Ertesi gün annem bana etin en iyi yerini verince 

itiraz etmedim. Fakat Zhema bütün bir kan sucuğu­
nu önüme koyunca hepimiz gülmeye başladık. Ba­
bam ziyarete gelip bana bir yıldır biriktirdiği geyik 
miski ile dolu iki küçük deri keseyi verince onları 
da minnetle kabul ettim . Gözlerim yaşlarla dolmuş­
tu . Kalbimde ona karşı büyük bir sevgi hissettim. 
"Şangay'da , "  dedi babam, " iyi para eder. Okul için 
faydası olur . "  Kendimi hala garip ve rahatsız hisse­
diyordum. Herkesin aynı şeyi hissettiğini biliyor­
dum, fakat bu duyguyla yaşamak zorundaydık . Za­
ten sadece birkaç gün için evdeydim. Her şey geç­
mişti , tekrar bir aradaydık ve yine böyle bir araya 
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gelecektik . Her zaman olduğu gibi ateşin çevresin­
deydik .  Tereyağlı çay içip gülüşüyorduk. Hatırla­
mak istemediğimiz şeyleri unutup böyle mutlu ola­
maz mıydık? 

Gitme zamanı geldiğinde iyi yolculuklar dile­
mek için herkes bizim eve geldi; Geko dışında her­
kes . Her zamanki yiyeceklerle dolu bambu kutular 
getirdiler: haşlanmış yumurta , tuzlanmış domuz eti , 
jambon ve tavuk göğsü . "Bunları al ,  yolculukta yer­
sin . "  O kadar çok kutu vardı ki, endişelenmeye 
başladım. Geleneklerimize göre her kutuyu yine yi­
yecekle doldurup geri vermek gerekiyordu . Bütün 
bunları taşıyamayacağım ya da yiyemeyeceğim için 
her şeyle ilgilenmeyi anneme bırakmak zorunda 
kaldım. Amam'a gelince; bana bir kap taze tereya­
ğı ve tapınak adağı olarak Yaşayan Buda 'ya götür­
mem için kırmızı ipeğe sarılı bir but verdi .  Yaşayan 
Buda 'nın bütün Budist azizler gibi vejetaryen olma­
sının bir önemi yoktu . 

Amam göle kadar benimle geldi .  Mantralar söy­
lüyor, sağ el iyle tespih çekiyor, sol elinde de siga­
rasını tutuyordu . İkide bir durup bana dikkatli ol­
mamı , kendime iyi bakmamı, yeşim bileziği geri al­
maya çalışmamı ve mektup yazmamı söylüyordu . 
Zira Jiama harfleri okuyabiliyordu. Yakında yine 
gelmemi söyledi .  "Uçağa bin , daha hızlı . Yazın 
gel . . .  Ya da olmazsa,  bir dahaki kış . . .  " 

Kuzenlerim bizi kayıkta bekliyorlardı . Valizleri­
mi kayığa yüklediler ve ben de binip yerime otur­
dum . Sonra Ache kayığı suya itti ve ben de son bir 
kez veda etmek için arkamı döndüm. Zhema el sal­
ladı . Amam ağlıyordu . "Yakında yine gel , "  dedi . 
Başımı salladım. Artık hep geleceğimi ikimiz de bi­
liyorduk.  Tekrar el salladım ve arkamı döndüm. 
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Bulanık gözlerle ileriye , gölün karşı tarafına , Luo 
Shui'ye ve bütün dünyanın beni beklediği kente gi­
den yola doğru baktım. 
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Mosoları ilk kez 1988'de ,  Çince öğretmenim Lü 
Binghong, Tibet-Çin sınırındaki ıssız dağlarda yaşa­
yan kayıp bir anaerkil toplum hakkında araştırma 
yapmamı önerdiğinde duymuştum. Kendisi de Mo­
soları birkaç yıl önce, Kızlar Ülkesi adlı bir belge­
sel filmin İngilizce altyazılarını hazırlarken keşfet­
mişti . Lü Öğretmen,  Mosoların "yürüyen evlilik" 
yaptığını ,  yani erkeklerin eşlerini geceleyin ziyaret 
ettiğini, karıkocanın birlikte yaşamadığını, ayrıca 
onlarda toplumu yönetenin kadınlar olduğunu ve 
kız çocukların erkeklerden daha kıymetli olduğunu 
söylemişti . 

Merak etmiş , fakat bir yandan da kuşkuya kapıl­
mıştım. Diğer bütün antropoloji öğrencileri gibi 
ben de , genel kanının aksine anaerkil toplum diye 
bir şey olmadığını ,  anaerkilliğin aslında anasoylu­
luk, yani mirasın anne soyuna göre belirlendiği bir 
sistem olduğunu öğrenmiştim. Anaerkil , ataerkilin 
tam tersi bir anlama geliyor. Yani ,  erkeğe karşı ay­
rıcalık ve gücün tamamen kadının elinde olduğu , 
sosyal ve politik bir sistemi çağrıştırıyor. Oysa mi-
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rasın anasoyundan gelmesi doğrudan böyle bir so­
nuca yol açmaz . Çok değerli bir profesörün ortaya 
koymuş olduğu üzere , "Anasoylu toplumlarla ata­
soylu toplumlar arasındaki fark; anasoylu toplumda 
kadının baba ve kocasından değil , dayı ve erkek 
kardeşinden emir almasıdır. " Dünyadaki anasoylu 
görece az toplumdan bir kısmında cinsiyet eşitliği 
olduğu iddia edilebilir, ancak henüz bu toplumlar­
dan hiçbiri Batı antropolojisinin kadınların ege­
menliği için koyduğu ölçütleri karşılamıyor. Gerçi, 
Lü Öğretmen' in tavsiyesini dinleyip getirdiği gaze­
te kupürlerini incelemem, Moso toplumunun bu 
konuda bir istisna teşkil ettiğine ikna olmamı sağ­
lamadı . Yine de konu ilgimi çekmişti . 

Ancak,  kütüphanede araştırma yapmaya başladı­
ğımda merakım şaşkınlığa dönüştü . Öncelikle, Mo­
solar üzerine pek bir bilgi yoktu ve var olan şeyler 
de Lü Öğretmen 'in anlattıklarıyla uyuşmuyordu. İlk 
elden bilgi veren kaynakların hemen hepsi devrim 
öncesi dönemde araştırma yapmış üç yazardan iba­
retti . Bunlar, Doğu Asya araştırmacıları Jacques Ba­
cot ve Edouard Chavannes ile Joseph Rock adında­
ki Amerikalı bir botanikçiydi.  Mosolar hakkında 
gerçekten akademik değere sahip ilk kaynak eseri 
yayımlayan Jacques Bacot, 1912  yılında Lijiang'tan 
geçmişti . Orada , uzun zaman önce görevden alınan 
Moso krallarının soy kütüğünün bir nüshasını edin­
miş ve Fransızca 'ya çevirmesi için bunu Chavan­
nes 'e vermişti . Chavannes bu belgeyi , haklı olarak, 
tarihçiler için eski bir kaynak olarak tanımlamıştır. 
Buna rağmen, söz konusu belge , Lijiang krallarının 
aslında yüzyıllar boyunca koltuğunu atasoyluluk 
esasına göre , yani babadan oğula geçiren feodal 
lordlar, diğer bir deyişle Çin imparatorunun dere-
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beyleri olduğunu gözler önüne seriyordu . Ne Ba­
cot, ne de Chavannes anaerkil ya da anasoylu ge­
leneklerden bahsediyordu. 

Joseph Rock'a gelince , o Lijiang'tan geçmekten 
daha fazlasını yapmıştı . Komünist devrimin ardın­
dan, 1 949'da sınırdışı edilene kadar neredeyse otuz 
yılını Kuzey Yunnan'da geçirmişti . Ayrıca pek çok 
eser de yayımlamıştı . Rock'tan , Lü Öğretmen'in Mo­
so diye bahsettiği halkın aslında Bacot ve Chavan­
nes tarafından Moso diye adlandırılan halkın kom­
şusu olduğunu ve bu "gerçek Mosolar"ın ,  insanla­
rın kendilerine Na-khi dedikleri Lijiang'ta değil ,  
Yongning'te yaşadığını öğrendim. Yıllarca Rock' ı  
şaşırtan şey ise,  Çinlilerin yüzyıllar boyu hem Liji­
ang'taki Na-khi 'leri ,  hem de Yongning'teki Mosola­
rı Moso olarak adlandırmasıydı . 

Tabii Lü Öğretmen beni bu konuda biraz daha 
aydınlattı, çünkü Mosolar ile Na-khiler bir zaman­
lar Moso denilen tek bir kabileden gel iyorlardı . Bu­
gün bile günümüzdeki yazılışıyla Naxiler ve Moso­
lar hala tek bir isim altında sınıflandırılıyor. Çünkü 
Mosolar tek başlarına bir ulusal grup sayılmıyor ve 
Çin sosyalist devletini oluşturan elli altı resmi etnik 
gruptan biri olan Naxi ulusunun bir kolu sayılıyor­
lar.  Bir başka deyişle , Çin Halk Cumhuriyeti 'nde 
Mosolar ve Naxiler yine tek bir kabile olarak, an­
cak bu kez Naxi ismi altında kabul görüyorlar! 

Halen,  kimlerin Moso , kimlerin Naxi olduğunu 
ve neden iki ya da tek isimleri olması gerektiğini 
anlayamamıştım. Fakat en azından , Rock sayesin­
de , Mosoların Yongning'te, Naxilerin ise Lijiang'ta 
yaşadığını öğrenebilmiş ve çoğu gizli ,  tarihsel ve 
coğrafi bilgilerden oluşan bir servete ulaşmıştım. 
Rock bunları , Güneybatı Çin'in Eski Na-khi Krallığı 
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adında muazzam bir başyapıtta toplamıştı . Bura­
dan , Kuzey Yunnan'ın daha yakın bir tarihte , mer­
kezi Lijiang'ta bulunan güçlü bir krall ığa ev sahip­
liği yaptığını öğrendim. 1 2 53'teki Moğol istilasın­
dan başlayıp 1723 'te bölgelerinin Machu İmparato­
ru tarafından ilhak edilmesine kadar olan süreç 
içinde Lijiang kralları , kuruluşta yüz yıllık bir dö­
nem için Yongning'in de dahil olduğu geniş bir 
bölgeyi egemenlikleri altında tutmuşlardı .  Dolayı­
sıyla , Mosolar ile Naxilerin birbirine karıştırılması 
belki de Kubilay Han zamanında başlamıştı . 

Bununla birlikte , Rock'ın zamanında eski Naxi 
Krallığı 'ndan geriye sadece , çok küçük parçalara 
ayrılmış , zorbalık, afyon bağımlılığı ve eşkıyalardan 
bezmiş birkaç feodal yerleşim yeri kalmıştı . Bunla­
rın arasındaki tek önemli istisna Yongning'ti .  Liji­
ang'ta Naxiler iki yüzyıl boyunca Konfüçyen idare­
ye tabi olmuş ve Çin geleneğini öyle çok benimse­
mişti ki, Jacques Bacot bile onları Çinli sanmıştı . 
Fakat Rock, Naxilerin sıradışı geleneklerini, özellik­
le de, ayinleri Çin ' in başka hiçbir yerinde bilinme­
yen egzotik bir resim yazısıyla resmedilmiş Dong­
ba adında bir dinleri olduğunu oldukça isabetli bir 
şekilde fark etmişti . Dongba'nın , Tibet'in Budizm 
öncesi dönemdeki dini olan Bon'dan doğduğuna 
inanan Rock, ömrünün geri kalanını Naxi tören 
metinlerinin çevirisine adamıştı. Mosoların da Daba 
adında bir halk dinleri vardı, ancak onların el yaz­
maları ya da resimli yazıları yoktu . Daba dini tama­
men sözlüydü ve Rock bunun Naxi dini Dong­
ba'nın yoksullaşmış bir versiyonu olduğuna inanı­
yordu. 

Rock'ın entelektüel tutkusunun Naxi diniyle sı­
nırlı kalması ve Moso kültürünü içermemesi antro-
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poloji için gerçekten büyük bir kayıp. Naxi ayinle­
riyle ilgili çevirilerinde ayrıntılar konusunda benze­
rine rastlanmamış bir özen gösterirken, Mosolar söz 
konusu olduğunda titiz davranmaktan uzak kaldığı 
görülüyor. Yongning derebeyinin yakın ve sadık 
bir arkadaşı olmasına ve onunla "mutlu ve huzur 
dolu saatler" geçirmiş olmasına rağmen , Moso top­
lumuyla ilgili söyledikleri birkaç acımasız genelle­
meyle özetlenebilir: evin sahibinin kadınlar olduğu, 
kadınların sevgilileriyle istedikleri sürece beraber 
olduğu, Mosoların "bir sürü piç" yaptığı, bu yüzden 
baba kelimesinin dillerinde neredeyse yer almadığı 
gibi . . .  Çocuk yapmayla ilgili bu fenomeni daha 
sonraları, Yongning'te yaşayan ve bekarlık yemin­
lerinin "onları cinsel ilişkiden alıkoymadığı" Budist 
rahiplere de atfedecekti . 

Yıllar sonra , Mosoların Doktor Rock'la ilgili gü­
zel anıları bulunduğunu, bir sürü mavi gözlü,  sarı 
saçlı çocuğun babası olmak da dahil olmak üzere 
ona sevgi dolu pek çok efsanevi özellik atfettikle­
rini keşfedecektim. Bununla birlikte , tüm bu anlatı­
lanlar büyük olasılıkla kurmacadan ibaretti .  Rock, 
huysuz, dik kafalı ,  yanında taşınabilir banyo küve­
ti ve silahlı bir garnizon olmadan hiçbir yere gitme­
yen ve kadınlara karşı da patolojik düzeyde çekin­
genlik hisseden, zor bir insanmış . Biyografisini ya­
zan merhum Sylvia Stutton'a bakılacak olursa,  ço­
cuk sahibi olma ihtimali de oldukça düşükmüş . 

1 990 sonbaharında , doktora konumu araştırmak 
üzere Yunnan'daki Sosyal Bilimler Akademisi'ne 
araştırmacı unvanıyla kaydoldum. Mosoları öğren­
mek konusundaki takıntım, inatçılığın ötesindeydi . 
O zamana kadar Rock'ın bütün kitaplarını okumuş­
tum,  fakat yine de Mosolar hakkında Lü Öğret-
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men'in gazete makalelerinden öğrendiğimden daha 
çok şey biliyor sayılmazdım. En kötüsü de şuydu ; 
önceki yıl Lijiang'a gitmiş ve daha uzağa gitmenin 
imkansız olduğunu görmüştüm.  Kızlar Ülkesi ya­
bancılara kapalıydı .  Halk Güvenliği Bürosu'nda gö­
revli bir yoldaş , bölgenin çok geri kalmış olduğu­
mı , hiç yol bulunmadığını ve yabancı dostların gü­
venliğinin garanti edilemeyeceğini söylemişti . Aka­
demideki hocalarım da zaten bildiğim şeyi tekrarla­
mışlardı: Çinli olmayan akademisyenlerin Yong­
ning'te saha çalışması yapmasına izin verilmiyordu . 
Fakat yine de bir çözüm önerisinde bulunmuşlardı . 
Akademiye Lamu Gatusa adında parlak bir genç 
atanmıştı . Gatusa görüp görebileceğiniz ilk ve tek 
Moso akademisyendi . İhtiyacım olan bütün bilgile­
ri ondan alabilirdim ve ayrıca Naxi akademisyenler­
le Naxi kültürü üzerinde çalışabilirdim. Ne de olsa 
Naxiler ve Mosolar aynı halktı. 

"Gerçekten mi? Onlar aynı halktan mı?" dedim 
umut içerisinde. 

"Olmayabilir, " dedi Lamu Gatusa ve Mosoların 
Naxilerden tamamen farklı bir "Moso ulusu" olarak 
tanınmak için merkez! hükümete dilekçe verdiğini 
söyledi. 

Daha ilk buluşmamızda Gatusa 'yla arkadaş olu­
verdik ve bütün iyi arkadaşlar gibi konuşacak bir 
sürü şey bulduk: Mosolar, aile hayatları , sıradışı 
cinsel gelenekleri , ahlaki değerleri , dinsel inançları 
ve Naxiler ile aralarındaki farklar. Birkaç hafta için­
de ve biraz karmaşık yollardan,  Naxi ve Moso böl­
gelerini ayıran Yangtze Irmağı vadisine birlikte git­
me izni kopardık . Bu bölgede yaşayan Mosolar 
anaerkil ya da anasoylu değil , atasoyluydu ve bu 
yüzden Naxiler ile Mosolar arasında bir "bağ oluş-

3 1 4  



CHRISTINE MATHI EU ' NUN SONSÖZÜ 

turan halk" diye anılıyorlardı .  Moso kültürü , Moso 
ülkesinin güzelliği ve ihtişamıyla bu ilk karşılaş­
mam, Gatusa 'nın ailesinin inceliği ve cömertliğiyle 
birleşince hem kalbimde , hem de belleğimde asla 
silinemeyecek izler bırakmıştı . 

Kunming'e dönünce , Labei'de kaydettiğimiz es­
ki Daba dinine ait ayinler ve Gatusa'nın birkaç yıl­
dır topladığı diğer dokümanların çevirisi üzerine 
çalışmaya başladık . Elbette sohbetlerimiz de sürü­
yordu . Bir akşam Gatusa bana , o sıralar Pekin'de 
yaşayan Erche Namu adlı güzel Moso şarkıcısından 
bahsetti . Gatusa birkaç ay önce onu ziyaret etmiş­
ti. "Şangay'daki Müzik Konservatuvarı 'nda öğren­
ciyken mektup arkadaşıydık, '' dedi ve güldü; siyah 
gözleri ışıl ışıldı . "Bir Amerikalıyla evlendi . Adam 
Çinceyi buranın yerlisiymiş gibi konuşuyor . . .  Evet, 
Çincesi mükemmel !  Ah , o Amerikalı koca gerçek­
ten de çok zeki biri ! "  

Namu'yla tanışıp tanışamayacağımı ve bir  gün 
gelip benim Çincemin de mükemmel olup olmaya­
cağını merak ettim . Sonra , aylar geçtikçe ,  Gatusa 
Daba ayin külliyatını kaydetme hayalini gerçekleş­
tirebilecek mi diye de merak etmeye başladım. Ba­
kalım, ben bunun ne kadarını tercüme edebilecek­
tim. O sıralar kendimi yaptığımız bu dini çalışmala­
ra adamıştım. 

Daba ayinlerini ve törenlerini incelerken,  Naxi 
ile Moso dinleri arasındaki temel farklılıklar beni 
çok etkiledi ve bu durum, Labei'ye yaptığımız ziya­
retten beri kafamda evirip çevirdiğim öbür soruları 
da alevlendirdi .  Özellikle de, Labei Mosolarının ge­
leneklerini hem Naxilerden, hem de Mosolardan al­
dığı ve aralarında bir bağ oluşturduğu açıklaması 
beni ikna etmemişti . Görebildiğim kadarıyla Labei 
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halkı, Naxi komşularından, hatta Yangtze Irma­
ğı'nın hemen karşı kıyısında yaşayan en yakın 
komşularından bile farklıydı. Bana öyle geliyordu 
ki, Labei halkı bir tek şey dışında her açıdan Mo­
so 'ydu; anasoylu değildiler .  

Gatusa 'nın Daba dini üzerine yaptığı çalışmalar 
baştan sona özgündü . Ondan başka kimse eski Mo­
so dini hakkında bir şey bilmiyordu . Joseph Rock, 
bu dini kabaca Naxi dininin yoksullaşmış bir versi­
yonu saymıştı . Bundan birkaç onyıl sonra , Çinli (ve 
diğer) bilginler de Moso ve Naxilerin aynı kökten 
geldiğini kanıtlamak için aynı şeyi yapmışlardı.  En 
ilginciyse , bu savların tarihsel belgelerden bütü­
nüyle yoksun oluşuydu . Naxi ve Moso tarihinin ka­
nıtlanmış bir gerçekliğe dayandırılmadığını fark et­
miştim. Bu bir teori, etnik-tarihsel bir kurmaca , ya­
rım yamalak tarihsel kayıtlara ve dilbilim, gelenek­
ler, soy kütükleri , din gibi karşılıklı bulgulara daya­
nan bir dedektiflik işi meselesiydi ; dolayısıyla ,  tar­
tışmaya , daha fazla incelemeye ve araştırmaya açık­
tı. Başka bir deyişle, bu bir doktora konusuydu . Fa­
kat aynı zamanda, akademideki öğretmenlerimin 
bana araştırmaya kalkışmamamı öğütledikleri 
önemli bir siyasi meseleydi de . Çünkü Naxiler ile 
Masaların bir zamanlar aynı halk olduğu düşünce­
si, Masaların resmi olarak Naxi ulusu altında sınıf­
landırılmasını, yani Mosoların şimdilerde karşı çık­
tığı şeyi meşrulaştırıyordu . 

Ne var ki öğretmenlerim çok geç kalmışlardı .  
Merak, beni altı yıl boyunca başka hiçbir şey yap­
madan yalnızca Moso ve Naxi tarihinin sırlarını or­
taya çıkarmaya iten bir saplantıya dönüştü . Bu altı 
yıl boyunca pek çok şey oldu, bunlardan en önem­
lileri şunlardı : 1992 'de ilk kez Yongning'i ziyaret et-
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mek için sınırlı izin aldım ve birkaç ay sonra Kuzey 
Yunnan yabancı ziyaretçilere kayıtsız şartsız açıldı .  
Sonra , 1 993'te Çin hükümeti Mosoların ulusal ta­
nınma taleplerini reddetti ve San Francisco'da Erc­
he Namu ile tanıştım. 

Bunlardan tam yedi yıl sonra , Namu'yla aynı 
masada oturuyorduk ve o bana çocukluk anılarını ,  
Moso ülkesinde yetişen bir genç kız olmanın nasıl 
bir şey olduğunu anlatıyordu . O anlattıkça birlikte 
ağladık, güldük ve sonra yine ağladık . Böylece , El­
veda Kızlar Ülkesfne dönüşecek olan hikayenin 
taslağını çıkardık.  Bu hikaye , yani Namu'nun genç 
kızlık hikayesi, eşsiz bir deneyimi, bir kaderi ve eşi 
benzeri olmayan bir kişiliği anlatan sıradışı bir hi­
kayedir. Mosoların hikayesi değildir. 

Benim burada anlatacaklarım da tüm Mosoların 
hikayesi değil , daha ziyade Moso toplumu hakkın­
da öğrendiğim bilgilerin ve tarihleriyle ilgili varsa­
yımlarımın küçük bir kısmından ibarettir .  Namu, 
onun adına konuşmam için bana güvendi; aynı şe­
kilde , burada anlattıklarımın da Mosolar adına ko­
nuşarak fayda sağlamasını umuyorum. Çünkü Mo­
solar, komünist devrimin 1956 yılında onların dün­
yasına girmesinden beri kendini anlatma konusun­
da çok büyük sıkıntı çekmiş olan bir toplum. 
Çin 'deki etnik gruplardan pek azı böylesine de­
vamlı surette yanlış temsil edilmiş , yanlış anlaşılmış 
ve zaman zaman da gerçekten kötü muamele gör­
müştür.  

Mosoların resmi olarak ait olduğu Naxi ulusu, Yun­
nan eyaletinin kuzeybatısında , o bölgede Altın 
Kumlar Irmağı diye bilinen Yangtze'nin kıyılarında 
yaşıyor. Batı kıyısında bulunan Lijiang Özerk Vila-
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yeti , Naxi diye tanımlanan yaklaşık 240 bin insanın 
yurdu konumunda . Doğu kıyısındaki Yongning'te 
ise sayıları 30 bini bulan ve kendilerine Moso diyen 
insanlar yaşıyor. Yangtze Irmağı, Ming Sarayı 'nın 
Lijiang ve Yongning'i iki ayrı feodal bölge olarak 
sınıflandırdığı 1381 yılından beri , yani yüzyıllardır 
Naxiler ile Mosoları birbirinden ayırıyor. Bu eski 
idari sınırlandırmayla birlikte önemli gelişmeler ya­
şanmış . Lijiang'ta Konfüçyüs mezhebi ve Çin kültü­
rü Naxileri giderek daha çok etkilemiş ; Naxiler, 
özellikle de l 723 'te doğrudan Çin hakimiyeti altına 
girdikten sonra , Çin ulusunu etkileyen bütün 
önemli siyasi değişikliklerde rol almışlar. Örneğin , 
1949 yılında Naxileri komünist devrimin ön safla­
rında görmek mümkün olmuş.  Mosolar ise bu ge­
lişmelerin tam aksine , Tibet ve Tibet Budizmine 
yönemişler. Kendileri bugün hala , Dalai Lama'nın 
Sarı Kilisesi denilen Gelugpa'nın sadık taraftarları­
dırlar. Yongning, Çin hakimiyeti tarafından yöneti­
len feodal bir bölge olmasına rağmen, Mosolar, 
1956'da Halkın Kurtuluş Ordusu dünyalarını altüst 
edene dek Çin'in geri kalanından neredeyse tama­
men izole bir hayat sürmüşler. 

Güney Çin-Tibet sınırındaki muhteşem dağlık 
bölgede bulunan Moso ülkesi ,  Yangtze'nin doğu­
sundan başlar, Labei'nin dağları ve teraslandırılmış 
tarlalarından Yongning Ovası'na ve Lugu Gölü'nün 
ötesinde de Sichuan eyaletinde yer alan Qiansuo, 
Zuosuo ve Housuo gibi daha küçük bölgelere uza­
nır. Mosoların Xienami dedikleri Ana Göl denizden 
üç bin metre yüksektedir. Uçsuz bucaksızdır. Kut­
sal dağ Gamu'nun , yani Ana Tanrıça'nın uzanmış 
figürü gölün üstünde yükselir. Gamu, Moso halkı­
nın ve belki de "anaerkil hayatı" tecrübe etmek için 
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Kızlar Ülkesi 'ne gelen turistler ile diğer yabancı zi­
yaretçilerin koruyucusudur. 

Tahmin edilebileceği gibi , Moso ülkesi, turist 
rehberlerinin ya da kitlesel medyanın ilgi alanına 
giremeyecek kadar karmaşık bir konu . Öncelikle, 
hakim etnik grubu oluşturdukları halde Kızlar 
Ülkesi'nin tek sakinleri Mosolar değil . Diğer grup­
lar Pumi, Lisu , Yi , Tibetliler, Naxiler ve son zaman­
larda ticaret yapmak için şehir merkezlerine yerle­
şen Han Çinlilerinden oluşuyor. Mosolar ise tama­
men homojen bir kültürel gruptan ziyade birkaç 
yerel gruptan oluşuyor. Dolayısıyla , Gatusa'nın gel­
diği Labei Dağları 'nda Mosoların soy kütükleri ba­
badan oğula geçer ve evlilikleri de Himalayalar'da , 
Çin ' in batısından Ladakh'a kadar uzanan daha ge­
niş bir kültürel yapının geleneklerine uygundur . 
1956 'ya kadar dört Mosd bölgesi bulunuyordu . 
Bunlardan en büyüğü Yunnan'daki Yongning fe­
odal prensliğiydi.  Sichuan'da bulunan Wusuo , Qi­
ansuo ve Namu'nun geldiği Zuosuo gibi daha kü­
çük bölgeler ise 18. yüzyılın başında Yongning'ten 
ayrılmıştı . Bugün Mosolar hala Yunnan ile Sichuan 
eyaletleri arasındaki sınırla bölünmüş durumda ; 
Sichuan Mosoları resmi olarak Moğol kabul edilir­
ken, Yunnan halkı Naxi olarak sınıflandırılıyor . 

Bölgesel ve idari farklılıklara karşın, bütün Mo­
solar kendilerini Moso olarak tanımlıyor. Ayrıca, 
hem ortak kimliklerine anlam veren, hem de onla­
rı Moğollar ve Naxilerden ayıran temel kültürel 
özellikleri paylaşıyorlar. Bütün Mosolar aynı dili 
konuşuyor, ortak tanrılara tapıyor, aynı yiyecekleri 
yiyor, aynı şarkıları söylüyor ve benzer geleneksel 
giysileri giyiyorlar .  Ve bütün Mosolar, hatta La­
bei'nin atasoylu halkı bile,  gerçek bir Moso ailesinin, 

3 1 9 



EL VEDA KIZLAR ÜLKESİ 

yani toplumun temel çekirdeğinin, anne tarafında­
ki geniş ev halkı olduğu inancını paylaşıyor. 

Ve evet, dağların öbür tarafında yaşayanların gö­
züyle bakıldığında, anasoylu Moso ailesi kesinlikle 
şaşırtıcıdır. Çünkü Mosolar, dünyada, evliliği aileye 
yapılan saldırı olarak gören tek halktır. Evlilik Mo­
so toplumunda hiç görülmeyen bir şey olmasa da, 
Labei bölgesinin dışında, bırakın resmi evliliği, bir­
likte yaşamak bile hem çok nadir görülür, hem de 
geleneklere aykırıdır. Yongning Ovası 'nda ve Lugu 
Gölü'nde ideal aile , evin kadınının akrabalarından 
oluşan büyük bir gruptur: anneanneler, büyük da­
yılar, anneler, kız kardeşler, dayılar, kız çocuklar, 
oğlan çocuklar, torunlar ve yeğenler. Ailenin çekir­
değinde ne koca , ne karı , ne de baba vardır. Onla­
rın yerini erkek kardeşler, kız kardeşler, anneler ve 
dayılar alır. Moso aileleri asla bölünmemelidir. Ser­
vet ortak olmalı ve bütün aile üyelerinin yararına 
olacak şekilde eşit paylaşılmalıdır. Miras kurallarına 
da gerek yoktur. Aile evinde yaşayan çocuklar an­
ne ve dayılarının yerini aldıkça , mülk de nesilden 
nesle devreder. 

Mosolar, her ne kadar bölünmez aile idealini be­
nimsemiş olsalar da , cinsel ilişkilerini kesinlikle ai­
le dışında tutarlar. Bir Moso evinde bu kuralın en 
somut ifadesi, yalnızca kadınların babahuago ya da 
"çiçek odası" denilen kendilerine ait bir yatak oda­
sının bulunmasıdır. Yaşlılar ve on üç yaşın altında­
ki çocuklar ana odada, ateşin yanında ya da duvar 
dibindeki tahta yataklarda uyur.  Yetişkin erkekler 
sevgililerinin evinde ya da sevgilileri yoksa,  anne­
lerinin evine ek olarak yapılan evlerin birinde ya 
da ahırların üstündeki konuk odalarında yatar .  Mo­
so gelenekleri, yalnızca yetişkin erkeklerin kadın 

320 



CHRISTINE MATHIEU 'NUN SONSÖZÜ 

akrabalarıyla aynı çatı altında uyumasını yasakla­
makla kalmaz, aile evinde cinsellikle ilgili herhan­
gi bir konuşmayı, imada bulunmayı ya da şaka yap­
mayı, hatta aşk şarkıları söylemeyi ya da mırıldan­
mayı da yasaklar. Kadınlar ve erkekler sevgililerini 
seçmekte ve cinsel ilişkilerini istedikleri kadar sür­
dürmekte özgür olsalar da , bir kadının ve "arkada­
şı"nın (azhu) yatak odasında paylaştığı şeyler da­
ima özel kalır. Bir çift, ilişkisini ifşa etmeye karar 
verdiğinde, her iki tarafın da akrabalarıyla vakit ge­
çirebilir, fakat kendi çocukları da dahil olmak üze­
re karşı cinsten aile üyeleri önünde duygusal ilişki­
leri ya da gelecek planlarından bahsedemez . Cin­
sellikle ilgili bu kurallar öyle katıdır ki, komünist 
devrime dek çocukların babasının kimliği ifşa edil­
mezdi . Mosolar eskiden babalarının kim olduğunu 
ya dolaylı yollardan öğreniyor, ya da hiçbir zaman 
bilemiyorlardı;  çünkü önemli olan babalar değil , 
dayılardır. Zaten, Moso erkekleri babası olduğu ço­
cuklardan değil , kız kardeşlerinin çocuklarından 
sorumludur. 

Mosolar karşı cinsle ilişkilerini ,  erkeklerin sevgi­
lilerinin evini ziyaret etmesi yoluyla sürdürdüğün­
den, bu gelenek zaman zaman "ziyaret evliliği" ya 
da "yürüyen evlilik" diye adlandırılıyor. Çinli antro­
pologlar tarafından tercih edilen bu ikinci terim, 
cinsel ilişkiyi ifade etmek için, "yürümek" anlamına 
gelen sese kelimesini kullanan Mosoların kendi ter­
minolojisinden türetilmiştir. İmgelemimizi ne kadar 
zorlarsak zorlayalım, sese evlilik değildir. İki tür se­
se vardır: tamamen gizli ve çoğunlukla kısa ömür­
lü olanlar ile daha kalıcı ve herkesçe bilinenler. Yi­
ne de bütün seseler ziyarete dayanır ve hiçbirinde 
çiftler birbirine söz vermez, mal değiş tokuşunda 
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bulunmaz, çocukların bakımını paylaşma ya da sa­
dakat beklentisi yoktur. Tüm bunlar, Mosoların kıs­
kançlık ya da kalp kırıklığına karşı bağışıklık ka­
zanmış olduğu anlamına gelmiyor elbette , ancak 
toplumun ahlak kuralları kıskançlık, aşk acısı ya da 
herhangi bir olumsuz duygunun toplum içinde ser­
gilenmesini onaylamıyor. Komşu ve arkadaşlar terk 
edilen sevgiliye bir dereceye kadar anlayış göstere­
bilir, fakat terk edilen taraf duygularına hakim ola­
mazsa saygınlığını yitirir ve anlayış duygusunun sa­
dakatsiz tarafa kaymasına sebep olur. İdeal olan, 
arzu ve karşılıklı sevgi dışında hiçbir şeyin cinsel 
ilişkinin özgürlüğünü ve sıklığını belirlememesidir. 
Gerçekten de, Çinli görevliler 1950' lerde Mosolarla 
ilk karşılaştıklarında , insanların yaşadığı ilişkiler 
karşısında büyük bir şaşkınlığa uğradılar; hem ka­
dınlarla erkeklerin bahsettiği partnerlerin sayısı ,  
hem de insanların sergilediği aldırmazlık hayret ve­
riciydi . 

Bununla birlikte , Mosolar açısından bakıldığın­
da, serbestçe ziyaret etmeye dayanan bu ilişkiler ai­
lenin istikrarını güçlendiriyor ve aileyi destekliyor­
du. Cinsel ilişkiler belli bir zaman dilimiyle sınırlı 
olarak görüldüğü, çalışma saatleri dışında yaşandı­
ğı ve eşlere hiçbir zaman ekonomik bir yük getir­
mediği içindir ki, bu aşk ilişkileri ailenin ekonomik 
hayatını etkilemiyor ya da ailenin özünde yer alan 
erkek-kız kardeş ve anne-çocuk bağlarıyla rekabe­
te girmiyordu . 

Moso toplumundaki ekonomik düzen de aynı 
cinsel kalıplara dayanır. En basitiyle, erkeklerin işi 
dışarıdayken,  kadınların evde çalışır. Dolayısıyla 
kadınlar tarlalarda uğraşır, yiyecekleri pişirir ve da­
ğıtırken,  erkekler ev inşa etmek, hayvanlara bak-
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mak ve ticaretle uğraşmak gibi dışarıdaki işlerle 
meşgul olur. Erkekler dış dünyada kazandıkları bü­
tün parayı eve getirir. Dini sorumluluklar da aynı 
temele dayanır; kadınlar ve erkekler dinin farklı 
alanlarıyla ilgilenirler .  Kadınlar ev tanrılarına ve 
atalara sunulan günlük adaklardan sorumluyken, 
erkekler dinin örgütlenmesiyle uğraşır. Mosolar, Ti­
bet Budizmi ya da Daba geleneğinin varlığını sür­
dürdüğü yerlerde Daba geleneğinin izinden gider. 
Şunu da belirtmeliyim Ji:i, bu işbölümü Moso toplu­
munun genelinde uygulanmasına rağmen, cinsiyet 
sınırları şartlar gerektirdiğinde kolaylıkla aşılabilir. 
Okula gidenlerin sayısı arttıkça ve nakit para eko­
nomisi önem kazandıkça,  kadınların toplum içinde­
ki rolü de değişmektedir. Bugün, yerel turizm en­
düstrisiyle ilgili işlerde hem kadınlar, hem erkekler 
çalışıyor ve bu hiçbir zaman öncelikli tercih olma­
sa da, artık, kız çocuklar da ihtiyaç duyulan parayı 
kazanmak için şehre gidebiliyor. 

Moso toplumunda kadın ve erkeklerin göreceli 
konumlarının değerlendirilmesi hiç de kolay değil­
dir. Mosoların toplumsal görgü kuralları, yaşın cin­
siyetten daha önemli olduğunu açık ve net bir şe­
kilde ortaya koyar. Dolayısıyla, cinsiyete bakılmak­
sızın büyüklere karşı saygı gösterilmesi gerekir. ·An­
cak Dabu, yani evin reisi olan kadın bile akrabala­
rına karşı otoritesini kullanırken hakkaniyet kuralla­
rını gözetmek durumundadır. Moso ailelerinin bü­
tün akrabaların karar verme sürecine katıldığı de­
mokratik birimler olması beklenir . Bir başka deyiş­
le, Mosolarda iş ve· din alanındaki işbölümü, kadın 
ve erkek kardeşleri arasındaki genel ayrım kuralını 
izler ve burada rollerin bir hiyerarşi oluşturmaktan 
çok, birbirini tamamladığı varsayılabilir. Erkekler ve 
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kadınların sorumluluk alanları farkl ıdır ve birbirleri 
üzerindeki otoriteleri sınırlıdır. Dolayısıyla , dayıların 
dış dünyayla ilişkilerde bilgili ve zeki davranmaları 
beklenirken, anne ve kız kardeşlerin evi idare etme 
konusunda yetkin olduğu varsayılır. Bu rollerin biri 
öbüründen daha iyi ya da daha kötü değildir, sade­
ce oldukları gibidirler. Ancak dışarıdan bakıldığın­
da, erkeklerin yaptıkları işlere büyük bir değer ve­
rildiğini, kadınların erkeklerden daha büyük bir fi­
ziksel iş yükünü omuzladığını ,  babalar önemli ol­
madığı halde dayıların dış dünyayla ilgili tecrübele­
ri yüzünden saygı gördüğünü ve otorite sahibi oldu­
ğunu fark etmemek mümkün değildir. 

Her halükarda Mosolarla ilgili tartışmaksızın ka­
bul etmemiz gereken şey; medyanın ağız birliği et­
mişçesine bizlere sunduğunun aksine , bu toplu­
mun kadınlar tarafından yönetilmediğidir. Komü­
nist devrimden önce, sıfatları babadan oğula geçen 
erkek şefler tarafından yönetiliyorlardı ; aristokrat 
kadınların yüksek mevkileri ellerinde bulundurabil­
melerinin nedeni ise kadın olmalarından· çok aris­
tokrasinin kendi sisteminden kaynaklanıyordu . Gü­
nümüzde Moso kadınlarının önemli mevkilere gel­
mesini engelleyen bir kural bulunmamasına karşın , 
yönetim kadroları neredeyse tamamen erkeklerden 
oluşuyor. Sürekli ev ve çiftlik işleriyle uğraşan ka­
dınların aksine , erkekler dış dünyada çeşitli mevki­
lere yükselebiliyor, köy lideri , yönetici, memur, 
teknisyen, öğretmen ya da tüccar olabiliyorlar; ge­
rek kamusal hayatta , gerek aile hayatında oldukça 
geniş yetkilere sahip oldukları görülüyor. Moso ai­
lesinde kan bağı anne tarafından geliyor gelmesine, 
ancak bu Moso toplumunu anaerkil değil, anasoy­
lu yapıyor. 
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Mosolar, anaerkil olmasa da sıradışı gelenekle­
riyle incelenmeye değer bir toplum. Kadınlar pek 
çok toplumda, hatta ataerkil toplumlarda bile çoğu 
kez geleneklerin belirlediği konumlarından daha 
güçlü bir pozisyona sahiptir. Tıpkı şu özlü sözün 
de ifade ettiği gibi, "Her başarılı erkeğin arkasında 
bir kadın vardır" . . .  Başka bir deyişle, kadınlar er­
keklere hasredilmiş otoriteyi ele geçirebilir. Fakat 
Moso kadınları böyle bir yola başvurmaz. Onlar za­
ten aile otoritesinin meşru şahsiyeti ,  aile servetinin 
yöneticisi, aile mülkünün ortak sahibi, ataların bek­
çisi ve kendi kanlarından gelen soyun sahibidir. 
Cinsel ilişki alanında sahip oldukları kişisel hak ve 
özgürlükler de dünyanın geri kalanıyla kıyaslandı­
ğında azımsanacak gibi değildir. Aslında , tüm bu 
cinsiyete dayalı ilişkilerin dışında ve ötesinde, Mo­
so toplumu "ziyaret evliliği" geleneğiyle de sıradışı 
bir özelliğe sahiptir; bu geleneğin, seks ve aşk ar­
zusu ile ailenin devamlılığı ve ekonomi gerekleri­
nin ortaya çıkardığı evrensel bir insanlık bilmecesi­
ni çözdüğü iddia edilebilir . 

Fransız antropolog Claude Levi-Strauss'un belirt­
tiği gibi; evlilik, kan bağı, soyadı, servet ve diğer 
ayrıcalık ve toplumsal statü biçimlerinin harekete 
geçirildiği ve meşru kılındığı bir mekanizmadır. Bir 
başka deyişle evlilik toplumları bir arada tutan ya­
pıştırıcı maddedir. 

Ancak, toplumların büyük bir kısmında evliliğin 
yürümesi için genellikle bir şeylerin feda edilmesi 
gerekiyor. Atasoylu , erkek egemen toplumlarda fe­
da edilen şey genellikle romantik aşk ve neredey­
se her zaman kadınların cinsel özgürlüğü ve hazzı 
oluyor. Daha uç örneklerde erkek soyu, kadınların 
doğaları gereği yapmaya eğilim göstermedikleri bir 
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şey olan, anne ve kızların cinsellik konusunda iş­
birliği yapmasını bile isteyebilir. Böyle toplumlar 
kadınların cinselliğini denetim altında tutmak için 
çok çaba harcarlar ve bunu başarabilmek için ka­
dın sünneti , ayak bağlama, dul yakma, burka giy­
dirme ve her türlü toplumsal izolasyon gibi şiddet 
içeren önlemlere başvururlar. 

Öte yandan , aile bağları ve mülkiyet kaygıların­
dan ziyade romantik aşka, cinsel uyuma ve iki bi­
reyin eşittiğine dayanan evliliklerde ailenin ekono­
mik istikrarı ve bütünlüğü tehlikeye atılmaktadır. 
Son zamanlarda gözlediğimiz boşanma oranları da, 
aşk ve seksin uzun ömürlü evlilikler yapmak için 
yüce bir ideal, fakat zayıf bir temel olduğunu orta­
ya koyuyor. 

Mosolar ise sıradışı bir kültürel seçim yapıyor: 
Bu seçimleriyle ne cinsel özgürlüğü, ne romantik 
aşkı, ne de ekonomik güvenceyle kan bağlarının 
devamlılığını feda ediyorlar. Onun yerine, evliliği 
gereksiz görüp bir kenara fırlatıyorlar. Karşılığında 
ise varoluşun bütün temel gereksinimlerinin (bes­
lenme, sevgi,  mülkiyet, aile bağları) en doğal şekil­
de, yani anne bağıyla elde edildiği , doğuştan kaza­
nılan haklar olduğu bir toplum kazanıyorlar. Ve il­
ginçtir ki, ailenin devamlılığı cephesinden bakıldı­
ğında, bu hayat tarzı sadece kadınlar için değil , er­
kekler için de tatminkar bir sonuç sağlıyor. Çünkü 
neslin devamını sağlama endişesinden . kurtulmuş 
oluyorlar;  Moso aileleri bir sürü kız kardeş sayesin­
de bir sonraki nesilde de varlığını sürdürmeyi han­
diyse garantilemiş oluyor. 

Mosolar anasoylu hayat tarzlarını , bunun en mü­
kemmel olasılık olduğunu, mutluluk ve uyumun en 
iyi bu şekilde sağlanabileceğini söyleyerek savunu-
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yor. "Ziyaret evliliği"nin erkeklerle kadınlar arasın­
daki ilişkileri canlı ve taze tuttuğunu, anne evlerin­
de yaşayan insanların evli çiftler gibi kavga etmedi­
ğini söylüyorlar. Bir bildikleri olduğu kesin, çünkü 
birçok Moso komünistlerin baskısı altında evliliği 
denemiş, fakat çoğu sonradan bundan vazgeçmiş­
tir. Mosolar kendi aile sistemlerinin olumlu tarafla­
rını böylesi büyük bir inançla dile getirebiliyor, zi­
ra birkaç onyıl boyunca bu sistemin faydaları üze­
rine düşünme imkanları oldu . Ancak bu gelenekle­
rin faydası ne olursa olsun ,  komünistler bunu göre­
medi . Onun yerine, Moso geleneğinin geri kalmış 
olduğunu ve sosyalist ideallerle bağdaşmadığını id­
dia ettiler. 

Hiç kuşkusuz, Moso feodal yöneticileri de anasoy­
lu aile sistemi ile "ziyaret evliliği" geleneğini teşvik 
ediyorlardı. Örneğin , geniş anne evleri , Labei çev­
resindeki dağlardan çok feodal merkezde bulunu­
yordu ve aslına bakılırsa,  merkeze yaklaştıkça yal­
nızca Mosoların değil Pumilerin de anasoylu oldu­
ğu görülüyordu . Mosoların bütün sınıfları "ziyaret 
evliliği" sistemini kullanıyor ve hükümran aile dı­
şında , aristokrat sınıf da dahil olmak üzere bütün 
Mosolar soylarını annelerine göre belirliyordu. De­
rebeyleri yerel gelenekleri başka yollardan da des­
tekliyordu : Bölünmez anasoylu ailenin üstünlükle­
rini öven atasözleri ve şarkılarla;  dağ tanrıçası ve 
diğer ana figürleri adına yapılan toplu ayinlere ma­
li destek vererek ;  bireylerden çok ev halkını bağla­
yan vergiler ve bunları ödemeye yarayan işgücü 
sistemi aracılığıyla ailelerinin bir arada kalmasını 
teşvik ediyorlardı . 

Öte yandan, erkeklerin ticaretle uğraşmak için 
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uzaklara gitmesi ,  dolayısıyla da evden aylarca ayrı 
kalması,  cinsel sadakatsizliği hiç kuşkusuz teşvik 
ediyor ve çiftlik ile ev işlerinin sorumluluğunun ka­
dınlara bırakılmasını anlamlı kılıyordu. Son olarak, 
Budizm sisteme katkıda bulunmasa bile, kesinlikle 
sisteme göre uyarlanmıştı . Eski feodal düzende 
aristokrat, halk ya da serf, hangi sınıfa dahil olursa 
olsun bütün Moso ailelerinin bir oğullarını Budist 
elyazmaları üzerinde çalışması için dine adaması 
gerekiyordu . Komünistlerin yönetimi devraldığı 
1956 yılında, tahminen Moso erkeklerinin beşte bi­
ri evlenmeme yemini etmiş rahiplerden oluşuyor­
du. Ancak Joseph Rock'ın da gözlemlediği gibi , bu 
bir bekaret yemini değildi . Açıkça görüldüğü üze­
re , "ziyaret evliliği " modeli Budist Yongning şehri­
ne çok uygundu. 

Ancak, feodal sistemin Moso kültürünü besledi­
ğini söylemek, Moso geleneklerinin kökenlerini ya 
da Mosoların, neden bütün komşuları arasında ana­
soylu aileyi ve evlenmemeyi kurumsallaştıran tek 
toplum olmayı seçtiğini açıklamaz. Başka bir deyiş­
le , Mosoların nereden geldiği ve anasoylu sistemle­
rinin ne kadar eskiye dayandığı sorularını cevapla­
maz. 

MS 7. yüzyıla kadar dayanan eski Çin kaynakla­
rında Moso adına rastlanmasına rağmen, Mosoların 
kökeni, sıradışı aile sistemleri ve komşuları Naxiler­
le olan tarihsel ilişkileri halen bir sır perdesi ardın­
dadır . Aslına bakılacak olursa , tarihsel kayıtlar öyle 
eksik ve zaman zaman da öyle belirsiz ya da çeliş­
kili ayrıntıyla doludur ki, çözmek imkansız gibidir. 
Ancak daha da tuhafı ,  ne !t4osolar, ne de Naxiler bu 
eski Moso adına sahip çıkmışlardır. Günümüzde 
Naxiler bu ismi hakaret olarak algılamakta , Mosolar 
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ise kendilerini Naxilerden ayırmak için üstlenmek­
tedir.  Naxilerin eski resimli elyazmalarında ya da 
Moso efsaneleri ile ayin metinlerinin hiçbirinde 
Moso ismi geçmez. Naxiler kendilerini Naxi ; Moso­
lar ise Nari olarak adlandırır; bu durum kendilerine 
Nosu ismini veren Yi komşularınınkiyle benzerlik 
gösterir: Na ve no kelimelerinin ikisi de "siyah" an­
lamına gelirken, xi, ri ve su kelimeleri "insanlar" 
anlamındadır. "Siyah" ismine gelince; bu, büyük bir 
olasılıkla,  güneybatı Çin'deki çeşitli halkları yüzyıl­
lar boyunca Siyah ve Beyaz olarak ayıran eski bir 
kabile sistemine dayanmaktadır. 

Eski Moso adını bir kenara bırakacak olursak,  
tarihsel kayıtlar, sözlü gelenekler ve dilbilimsel 
analizler Naxi ve Mosoların kökenlerini tek bir 
"Moso" kabilesine ya da iki farklı kabileye değil , 
farklı şartlar altında, farklı zamanlarda Yunnan'a 
gelen birkaç halka; Qiang, Tibetliler, Moğollar ve 
eski yerli kabilelere dayandırır. Yunnan'ın yerli hal­
kı ,  bir yandan yabancıların istilasına maruz kalmış , 
diğer yandan da yüzyıllar boyunca iç savaş yaşa­
mış, fetihlere , kan davalarına, baskınlara karışmış, 
dağılmış, farklı gruplardan insanlarla evlenmiş , çe­
şitli federasyon, krallık ve imparatorlukların bay­
rakları altında tekrar bir araya gelmişlerdi. Tarihsel 
kayıtların , şu anda isimleri tamamen ortadan kay­
bolmuş düzinelerce kabileden bahsetmesi hiç de 
şaşırtıcı değil . Gruplar yenildikleri zaman gerek iş­
gücü sağlamak, gerekse askeri hizmette bulunmak 
için köleleştiriliyor ya da yerel derebeylerine haraç 
veren sistem içinde kayboluyorlardı .  Aslında , Çinli 
ve yerel tarihçilere göre Kuzey Yunnan'da 16. yüz­
yıla kadar hala isyancı kabileler yaşıyordu , bölge­
nin derebeyleri bu kabileleri vergiye bağlayarak ve 
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vergi yerine geçen ücretsiz işlerde çalıştırarak barış 
ve güvenliği sağlamaya çalışıyordu . 

Geçmişleri ne kadar eskiye dayanırsa dayansın, 
1956'ya gelindiğinde, Moso ve Naxilerin artık ne 
toprağı, ne dili, ne dini ortaktı ve ne de ortak bir 
gelenekleri vardı . Çinli tarihçiler yüzyıllardır kim­
liklerini karıştırsa ve komünistler onları tek bir ulus 
olarak sınıflandırmak istese de, onlar tamamen 
farklı halklardı . Hiç kuşkusuz, ister Y ongning'te is­
ter Lijiang'ta olsun , insanlar kültürel özelliklerinin 
önemli bir kısmını önceki nesillerde yasaları ve ge­
lenekleri kabul ettirmek için büyük çaba harcayan 
yerel seçkinlere borçluydu . 

Yangtze 'nin iki kıyısında da derebeyleri, Çin'in 
fethi sırasında Kubilay Han tarafından bırakılan bir 
ordu subayının soyundan geldiklerine inanıyordu. 
Uzak atalarının Moğollardan geldiğine dair bu or­
tak iddia ne olursa olsun , Moso ve Naxi hükümran­
larının aile tarihleri birbirinden tamamen farklıdır. 
Örneğin, Lijiang şeflerinin soyağacı istikrarlı bir şe­
kilde babadan oğula geçen bir sistemleri olduğunu 
gösterirken,  Yongning şeflerinin soy ağacı, Moso 
yöneticilerinin konumlarının dayıdan yeğene, ana­
soya bağlı olarak geçtiğini işaret eder. Bu durum, 
imparatorluk fermanıyla büyük evlat hakkı ve yö­
neticiliğin babadan oğula geçmesinin emredildiği 
18.  yüzyıla kadar sürer. Ve bu durum yalnızca , so­
yağaçları Moso ve Naxileri çok temel bir noktada 
ayırdığı için değil ,  yaşlı Moso seçkinlerine görkem­
li köklerini yalnızca Moğolistan'da aramamalarını 
işaret ettiği için de dikkat çekicidir. 

Yongning, Sui (MS 581-618) ve Tang (MS 618-
907) hanedanlarının imparatorluk kayıtlarında Ka­
dınlar Ülkesi (Nü Guo) diye geçen eski bir Qiang 
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devletinin güneyinde kalır. Bu devletin yalnızca 
anasoylu değil , aynı zamanda anaerkil de olduğu 
açıkça görülmektedir. Bu belgeler son derece ay­
rıntılı hazırlanmıştır; devletin ekonomik, sosyal ve 
siyasal örgütlenmesiyle ilgili bilgilerin yanı sıra , ır­
mak ve şehir adlarının verilmesi ve bölgesel sınır­
ların çizilmesiyle coğrafi konumu da titizlikle belir­
lenmiştir. 

Kadınlar Ülkesi, kraliçeler ve yalnız kadın vekil­
lerden oluşan bir devlet konseyi tarafından yöneti­
liyormuş. İmparatorluk katiplerinin belirttiğine gö­
re , erkekler pek fazla itibar görmez, annelerinin so­
yadlarını alır, toprağı işler ve savaşa gidermiş . Ka­
yıtlarda ayrıca , Çin sarayına vergi veren kraliçelerin 
isimleri de yer alıyor. Bunların arasında geçen 
Ngue, eski Yongning aristokrasinde bir klanın adı­
dır, ancak Lijiang'ta yaşayan Naxiler arasında bu is­
me hiç rastlanmamıştır. 

Yıllar önce Lü Öğretmen'le yaptığım konuşma­
larda, Batı antropoloji kuramının anaerkil devletle­
re inanmadığını ;  anaerkilliğin yalnızca mitlerde yer 
aldığına inandığını söylemiştim, oysa Kadınlar Ül­
kesi 'ne dair bilgiler elimize mitoloji aracılığıyla geç­
medi . Bu konuda yazılı resmi belgeler var.  Kadın­
lar Ülkesi 9.  yüzyılda, Sino-Tibet savaşlarından son­
ra imparatorluk kayıtlarında görülmez oluyor. An­
cak, bir devlet olarak varlığını sürdürmüyor olsa bi­
le, aralarında Ngue'nin de bulunduğu bazı klanla­
rın Yongning'e gitmiş olması mümkün değil mi? Bu 
yalnızca bir olasılık da olsa , Kadınlar Ülkesi günü­
müzde Mosolar ve Naxiler arasındaki etnik sınırla­
rın geçerliliğine bir ışık tutmakla kalmayıp, Batı 
antropoloji kuramındaki anaerkillik sorununu da 
yeniden gündeme getiriyor. 
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Mosolar 1980'lerin sonlarına kadar Çin' in batısı 
dışında neredeyse hiç bilinmiyordu . Bunun , coğra­
fi açıdan erişilmesi güç bir konumda olmak gibi 
pek çok sebebi vardı. En önemli sebeplerden biri 
de, devrimden sonraki birkaç onyıl boyunca kendi 
adlarıyla değil , Naxi diye anılmış olmalarıydı. İzo­
lasyon, Moso ülkesinin hala en belirgin özellikle­
rinden biri . Kimse , suyu ve elektriği olmayan, hala 
atlı kervanlarla ticaret ve takas yapan, ekonomide 
paranın nerdeyse geçerli sayılmadığı pitoresk köy­
leri keşfetmek için ayak iziyle açılmış patikaların 
dışına çıkma gereği duym�yor.  Modern eşyaların 
ve altyapı sisteminin neredeyse bulunmadığı bu 
yüksek dağlarda kolaylıkla geçmiş zamanda yolcu­
luk yaptığınız hissine kapılabilirsiniz . Burada adeta 
zaman durmuş . Ancak görüntü yanıltıcıdır. Moso­
lar, Tibet-Çin sınırını sarsan büyük tarihi olaylardan 
tamamen korunamadı . Ekonomik l iberalleşme ve 
küreselleşmenin getirdiği en son değişim dalgala­
rından da etkilendiler. 

Son elli yılda çok şey değişti . Hem Çinliler, hem 
de Mosolar için pek çok şey . . .  Çin kentleşip zen­
ginleştikçe ve dünyaya açıldıkça , Moso kültürüyle 
ilgili haberler de Yunnan'dan ülkenin geri kalanına 
ve son birkaç yılda dünyaya yayıldı . Bugün, yaban­
cı gazeteci ve sinemacılar Moso topraklarında ser­
bestçe dolaşabiliyor. Batılı antropologlar da vizele­
ri elverdiğince, aylarca burada yaşayabiliyor. Bugü­
ne dek , Alman akademisyen Susan Knödel ve Ame­
rikalı Eileen Walsh'ın kapsamlı saha çalışmalarının 
sonucunda hazırladıkları doktora tezleri Mosolarla 
ilgili araştırmalara katkıda bulundu . Ancak Moso 
topraklarına gelen ziyaretçilerin çoğunluğunu aka­
demisyen ya da gazeteciler değil , binlerce Çinli ile 
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sayıları her geçen yıl daha da artarak Yongning'e 
gelen yabancı turistler oluşturuyor. Çoğu sadece 
birkaç gün kalıyor; etrafa bakmaya , at binmeye, 
gölde kürek çekmeye , tapınakları ziyaret edip şen­
lik ateşleri çevresinde şarkı söyleyerek dans etme­
ye ve baba ya da kocanın olmadığı , serbest aşkın 
ve kadınların hüküm sürdüğü bir toplumda yaşa­
manın neye benzediğini görmeye ve bütün bunlar­
dan doğan egzotizm ile seks ve ahlak konusunda­
ki duruşunuza bağlı olarak masumiyet ya da şehvet 
üzerinde düşünmeye yetecek kadar . . .  

Yunnan eyaleti son o n  yıldır Çin'deki e n  popü­
ler turistik mekanlardan biri haline geldi ve turizm 
burada büyük değişiklikler yarattı . Turizmin neden 
olduğu büyük zenginlik , bu yeni endüstriyle haşır 
neşir olanlarla diğerleri arasında dev bir uçurum 
açtı . Y ongning'te turizmi ve getirdiği serveti şanslı 
bir azınlığın ötesine yaymak için gösterilen bütün 
yerel çabalara karşın, bu yeni endüstri hala geniş 
oranda gölün yakınlarındaki Luo Shui köyünde 
kullanılıyor. Buradaki bazı girişimci ve çalışkan ai­
leler kütükten yapılma evlerini geniş pansiyonlar 
haline getirdi . Sadece son altı-yedi yil içinde , Luo 
Shui'deki yaşam standartları büyük ölçüde yüksel­
di. Artık, birçok ailenin evinde televizyon, su ve te­
lefon bulunuyor. Bankada yüklü miktarlarda nakit 
para biriktirebiliyorlar. Ancak bu maddi rahatlık, 
Moso ülkesinin çoğunluğuna bakıldığında büyük 
bir tezat oluşturuyor. 

Dış dünya Mosoların dünyasına daha fazla gir­
dikçe , pek çok Moso geleneksel yaşam tarzlarının -
hem artık devlet müdahalesinden de korkmaya ge­
rek yokken- gereğinden daha uzun sürebileceğine 
ilişkin kaygılarını dile getiriyor. Bugün neredeyse 
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bütün Moso çocukları okula gidiyor, Çin müfreda­
tını öğreniyor ve artık kendilerini, Moso dili ve kül­
türünün, çiftçil ikle uğraşmanın ve belki de geniş 
anasoylu bir ailede yaşamanın ötesinde bir şeylerle 
ifade ediyorlar. Daha ücra köylerde , ekonomik zo­
runluluklar gençleri köylerinden ayrılmak ve şehir­
lerde iş aramak durumunda bırakıyor. Bunların bir 
kısmı da kaçınılmaz olarak şehirde kalmayı seçiyor. 
Turistlerin bıraktığı dolarların televizyon satın al­
mayı mümkün kıldığı daha zengin topluluklarda 
yaşayan gençler ise , bu sayede , büyüklerinin varlı­
ğını dahi hayal edemeyeceği dünyalara erişiyor. 

Moso ülkesine ekonomik refah vaat eden en 
önemli şeyin turizm olduğu düşüncesine karşı çı­
kan pek az insan var .  Peki, turizm tek başına sür­
dürülebilir bir ekonomik gelişme sağlayabilir ve 
gençlerin kentlere göçünü durdurabilir mi? Şayet 
durduramazsa, o zaman ne olur? Durdurursa , bu­
nun bedeli nedir? Görüldüğü üzere , "anaerkil en­
düstri" aslında garip bir çelişki yaratıyor, çünkü 
modernlik vaadini geleneklerin sürdürülmesine 
bağlı kılıyor. Öte yandan , komünist devrimden bu 
yana, "ziyaret ilişkileri" ve anasoylu aile kavramları 
kazandıkları pazar değerinden çok daha fazlasına 
ulaşmış; Moso geleneğini en iyi biçimde sembolize 
ederek Moso kimliğini somutlaştırmıştır. Tabii bu 
durum kültürün korunması için alelade bir teşvik­
ten öte anlam taşıyor. 

Mosolar, geleceğin arkamızda , geçmişin ise önü­
müzde durduğunu söylerler. Bununla , geçmişin gö­
zümüzün önünde durduğu için bildiğimiz bir şey 
olduğunu, geleceğin ise arkamızda kaldığı için gö­
rülemeyeceğini kastediyorlar. Bu söz, kuyruğunu 
yutan ve böylece sonsuz bir yeniden doğuş içinde , 
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son ile başlangıcı bir araya getiren kutsal yılan im­
gesini getiriyor aklıma . Bir de, yüzlerce yıllık bir ta­
rihin çalkantılarından kurtularak ayakta kalan bir 
aile sisteminin esnekliğini ve özgür aşkı kolektif 
mutluluklarının koruyucusu olarak gören , şimdiler­
de şenlik ateşleri çevresinde meraklı turistlerle el 
ele dans etseler de , hala böyle düşünmeye devam 
eden bir halkın eşsiz dehasını .  . .  

Christine Mathieu 

San Francisco, Kaliforniya 

Kasım 2001 
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Hayatımın diğer hayatlardan farklı olduğunu uzun 
bir süre önce anlamıştım. Köyümde büyürken,  son­
ra Şangay'a ve Pekin'e ,  daha sonra da Amerika ve 
Avrupa 'ya gittiğimde farklı olduğumun daima far­
kındaydım; ailemden, kendi halkımdan ve diğerle­
rinden farklı .  Fakat aynı zamanda, yanımda bir ha­
zine taşıdığımın da farkındaydım: Kızlar Ülkesi'nde 
doğduğum için sahip olduğum bir hazine . Hayatı­
mın büyük bir kısmını Batı dünyasında yaşamayı 
tercih etmiş , çok uzaklara gitmiş de olsam,  bana 
başka hiçbir yerde bulamayacağımı bildiğim iç hu­
zurunu veren tek yer bu ülke . Sanırım bunu her za­
man biliyordum, fakat Christine Mathieu ile hayat 
hikayem üzerinde çalışmaya başlayana dek kendi­
mi doğru düzgün ifade etmemi sağlayacak kelime­
leri bulamamıştım. Yıllar süren bir dostluktan son­
ra , Christine ile başka hiç kimseyle başaramadığım 
bir biçimde iletişim kurabildiğimi fark ettim. Nere­
den geldiğimi biliyordu; bizim dağ patikalarında 
yürümüş, tuzlu tereyağlı çayımızdan içmiş , hatta 
Zuosuo'daki evimizde annemle yan yana oturmuştu . 
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Dahası, benim karmaşık ve duygu yüklü anılarım­
dan bir anlam çıkartabiliyordu . Daha önce hiç bu 
kadar derin düşünmemiş ve hiç kimseye bu kadar 
çok sırrımı açmamıştım. Kendi hayatım hakkında 
bir şeyler yazmış olmama ve Çin medyasında yap­
tığım röportajlarda pek çok kez hikayemi anlatmış 
olmama rağmen, hiçbir zaman bu kadar derine in­
memiştim. 

San Francisco 'da üç ay boyunca Christine'e hi­
kayemi anlatım. Bu süre içinde , küçük büyük de­
meden her bir olay hakkında konuştuk ve hatırla­
yabildiğim bütün anılar üzerine düşündük.  Böylece 
kendimi , yalnızca hayatım üzerine konuşurken de­
ğil , çok uzun zaman önce çok derinlere, unutabil­
mek için çok derinlere gömdüğüm bütün duygula­
rı ve olayları yeniden yaşarken ve yeniden keşfe­
derken buldum. Konuşmalarımız çoğu kez acıtıcı ,  
bazen çok komik ve hemen her zaman da şaşırtıcı 
oluyordu . Bu derin düşünme ve hatırlama deneyi­
mi benim için tamamen yeni bir şeydi . Sanki köyü­
mü, annemi, hatta kendimi bile yeni bir ışıkla gö­
rüyormuşum; yeni insanlarla tanışıyormuşum, yeni 
kavrayış derinlikleri keşfediyormuşum gibi hissedi­
yordum. 

Bu sürecin üzerinden bir yılı aşkın bir süre geç­
tikten sonra metnin son halini okudum. Kendimi 
İngilizce kelimelerle , başka birinin imgeleminden 
süzülmüş bir şekilde görmeye , gençliğimin öyküsü­
nü okumaya hazır hissetmiyordum.  Ama bu ben­
dim. Eski halimle ve şimdiki halimle, bendim. Gü­
zel , hüzünlü, umut dolu bir öyküydü bu. Bu kadar 
çok duyguyu aynı anda yaşamak kolay değildi . 
Metni ilk kez elime aldığım yer olan Cenevre 'de bı­
rakamadım. Yanımda İtalya 'ya , sonra da Pekin'e 
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götürdüm;  ve şu anda da annemi ziyaret etmek, 
köyümde üç hafta geçirmek için geldiğim Lugu Gö­
lü'ndeyim. Yıllar evvel öfke içinde kaçtığımdan be­
ri yaptığım en uzun ziyaret olacak bu. Mutfağın 
toprak zemininde , ateşin yanında oturuyor, tekrar 
metne bakıyorum. Dün gece yağan yağmurdan 
ötürü odunlar çok ıslanmış . Odayı dolduran du­
man,  yanan gözlerimden yaşların boşalması ve yü­
zümden aşağı süzülmesi için mükemmel bir baha­
ne oluşturuyor. Ağlamak bana hep çok zor, nere­
deyse olanaksız gelmişti, oysa şimdi gözyaşlarım 
durmak bilmiyor. 

Pencereden, annemin domuzu beslediğini ,  onu 
şefkatle okşadığını görebil iyorum . Yaşlı kadının yü­
zü tatlı ve sevgi dolu . Annemi saran bir sıcaklık var. 
"Sonunda huzura kavuştu , "  diyorum kendi kendi­
me . Sanki düşüncelerimi duymuş gibi dönüp om­
zunun üstünden bana doğru bakıyor, gözleri be­
nimkilerle karşılaşıyor ve gülümsüyor. Sanki bir 
ateş topuna çarpmış gibi oluyorum. Ben de gülüm­
süyorum ve gözyaşlarım yaşamımı anlatan bir baş­
ka sayfanın üzerine düşüyor. 

Bugünümü yaratan şeyin geçmişim olduğunu 
uzun zaman önce kavramıştım. Ben daima bir ya­
bancıydım, daima farklıydım. Umuyorum, benim 
hikayem kendisini farklı hisseden insanlar için bir 
şey ifade eder ve umarım, halkımın temsilcisi olur, 
onlara hak ettikleri gurur ve güveni sunabil irim. 
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