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Aciklayici not

Standart Mandarin Cincesinin Latin alfabesine akta-
rilmasinda kullanilan iki transkripsiyon sistemi bu-
lunmaktadir. Bunlardan biri eskiden kullanilmakta
olan Wade-Giles sistemi, digeri ise 1958 yilinda ka-
bul edilen ve 1979 yilindan itibaren Cin Halk Cum-
huriyeti tarafindan esas transkripsiyon sistemi ola-
rak yururlige konan Pinyin sistemidir. Bu kitapta
gecen Cince isimler Pinyin sistemi kullanilarak La-
tin alfabesine aktarilmis olup, asagida yer alan bil-
giler temel alinarak telaffuz edilir. Pekin, Sincan,
Sangay ve Mao Zedung gibi, Tirkcede yaygin ve
yerlesik olarak belirli bir bicimde kullanilan isimler
metin icinde bu haliyle verilmis, ancak digerleri
Pinyin sistemine aktarildig: haliyle birakilmistir.

C: ts gibi okunur; 6rnek Cui.

Ch: ¢ gibi okunur; 6rnek Erche, Sichuan.

J: Guglu bir ¢ gibi okunur; 6rnek Lijiang, Djibu.
Q: Giglu bir ¢ gibi okunur; 6rnek Quiansuo.

Sh: s gibi okunur; 6rnek Shao Shumi.

W: v gibi okunur, ancak ardindan u harfi geliyorsa
telaffuz edilmez; drnek Wuzbiluo.

X: Bazen bs olarak da yazildigi gorulir, s ile § ses-
lerinin karigimi gibi okunur; 6rnek Xichang.

Y: Ardindan i veya # harfi geliyorsa telaffuz edil-
mez; drnek Yisso.

Zh: c ile ¢ seslerinin karisimi gibi okunur; 6rnek
Zbema.

Citlembik Yayinlar1






Annelerimize












BIR OMURLUK GOZYASI

Annem ne zaman dogdugumu hatirlamiyor. Ne yi-
li, ne ayi, ne de gunu biliyor. Tek bildigi, ¢cok faz-
la agladigim: “Dogdugun andan beri tam bir basg
belasiydin,” diyor.

Ama ben 1srar ediyorum: “Ami, bir dene.”

Bu sefer annem tereyagli ¢cayindan bir yudum
alip “Dujema’ya sor, o da oradayds,” diyor.

Dujema bizim komsumuz. Ayrica, benim
Amam’in en iyi arkadagi. Birlikte ¢ok vakit gegiri-
yorlar; ¢alistyor, neselenmek i¢in sarki soyliyor ve
tarladan geldikten sonra birlikte atesin 6niinde otu-
ruyor, tereyagh ¢ay icip konuguyorlar. Konugmala-
n ¢cogunlukla havalar ve ekinler hakkinda, ama ay-
n1 siklikta erkeklerden de bahsediyorlar. Dujema
uzun boylu, gicli ve giizel; bir stru sevgilisi var.
Annemle Dujema erkeklerden bahsettikleri zaman
ya giliyor, ya aghyorlar. Ya da her ikisini birden
yapiyorlar.

Su anda Dujema guiliyor. Guzel esmer yilzd,
ocagin aydinliginda cilali kehribar gibi piril piril.

Ellerim ve dizlerimle ona dogru emekliyor, yanina
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ELVEDA KIZLAR ULKESI

oturuyorum. “Soylesene, Ami Dujema. Ben nasil
dogdum? Hatirliyor musun?”

“Ah, evet, hatirliyorum,” diyor.

Ona sokuluyorum; anlatiyor.

At yiliymis ve kisin bastymis. Daglar ¢oktan
bembeyaz olmusmus, fakat Amam ne sogugu, ne
karlarla ortilu tarlalari kaplayan sessizligi hissede-
biliyormus. Ne de ocagin 6bur yaninda oturan kiz
kardeslerimin ¢ekismelerini, kikirdasmalarini duyu-
yormus. Annem Yyalniz tek bir seyin farkindaymus:
Karnindaki oglanin digsar1 ¢tkmay: inatla reddettigi-
nin.

Dujema, atesin yanindaki hasir yaygiya, anne-
min yanina diz ¢6kmis. Amam’'in ylzindeki goz-
yaslarini silmis ve alnini oksamis. Bebegin dogru
sekilde durdugundan emin olmak i¢in ellerini ger-
gin karnin uzerinde gezdirmis. Aca dayanilmaz
olunca, Amam’in agzina kurutulmus bir misir kog¢a-
ni vermis ve onu isirmasini sOylemis. Annem so-
nunda sakinlesince, Dujema ocaga odun eklemis
ve parlak alevlere bakarken aklina tekrar ayn: ur-
kiticli distince gelmis: “Bu Uglinci ¢ocugu. Cok
daha kolay olmasi gerekiyordu.” Amam muisir koga-
nint tikirip yan donmus. Titrek elleriyle karnini
sikica tutuyormus. “Latso, bilirsin erkek c¢ocuklar
her zaman daha c¢ok aci1 verir. Bu ¢ok iri bir oglan
olmali,” demis Dujema.

Annem gozlerini kapayip gozyaslarini tutmus.
“Evet. Bir oglan. Aciya deger,” demis. “Aciya de-
ger.”

Bitln bir giin ve gece boyunca bu boyle devam
etmis.

Ertesi glin horoz, glinesi dogmaya c¢agirdiktan
kisa bir slire sonra Ama aniden daha yiksek bir

12
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inilti ¢citkarmis ve ikinmus, bir daha ikinmis. “Ta-
mam, Latso! Kafayi goériyorum!” diye haykirmis
Dujema ve rahatlayarak gulmus. “Buyuk bir kafa.
Buyuk bir oglan kafasi1!” Sonra, tekmeleyip ¢igliklar
atmakta olan beni c¢ekip, ¢atidan, ocagin hemen us-
tindeki delikten stizilen incecik safak 1sigina ¢i-
karmus.

“Oglan nasil?” diye sormus Ama endiseyle. Beni
gormek icin dirseklerine dayanarak dogrulmaya ca-
lismis, fakat buna giicii yetmemis. Yayginin Uzeri-
ne geri dismus ve atesin sicak 1s1ginda bebegi da-
ha yakindan incelemeyi Dujema’ya birakarak goz-
lerini kapamus.

“Evet, bebek iyi,” demis Dujema beni bir batta-
niyeye sararken. Sonra da donup merakli kiz kar-
deslerimi susturmus. Annemin iniltileriyle uyanan
kardeslerim yataktan kalkmiglar ve bebege daha iyi
bakabilmek icin birbirlerini itip kakmaya baslamis-
lar. '

Dujema uzun etegini toplayip ayaga kalkmus,
saatlerdir Amam’in yaninda ¢omelip durdugu icin
dizleri tutmuyormus. Sabirsizca dudaklarini gere-
rek, kosup dikis sepetinden makasi getirmesi igin
buylk ablama bagirmis. Sonra da neredeyse iki
gln 6nceden buylik demir bir kapta hazir tuttugu
kutsal adagayin1 yakmak igin ocaktan bir parca ates
almus.

Adagayr citirdamis. Yogun, kokulu bir duman,
kitikten yapilma evimizin icinde agir agir gezin-
mis ve sonra catidaki agikliktan yukar, goklerdeki
tanrilara dogru stiziilmis. Duman evin her bir ko-
sesi ve catlagini temizlerken, Dujema mavi ¢inko
tasimiza kepgeyle sicak su doldurmus. O kadar
uzun suren dogum sancilarindan sonra, hi¢ vakit
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kaybetmeden beni annemden ayirmak gerekiyor-
mus. Dujema kardesimden makasi almis, adagay:
dumaninin i¢inde gezdirmis ve sonra gobek bagini
kesmis. Ardindan beni ¢inko tasin i¢indeki suya ba-
tirmisg.

“Her sey gtizel, her sey ugurlu,” diye sarkilar
soylemis, ben yeni dogmus bebek ¢igliklarimi atar-
ken. “Oda arindi. Bebek iyi. Su saf. Her sey uyum
icinde.”

Beni yikayip kuruladiktan sonra alnima ufak bir
parca Tibet sigir1, yani yak yagi surmus. Bacaklari-
min arasina bir bebek bezi yerlestirmis ve beni ge-
leneksel, dort kose, pamuklu bir bezle kundakla-
mis. Kundagi gobegimin cevresinden kuguk, yesil-
kirmizi pamuklu bir kugakla baglamis.

Sonra beni uyuklayan anneme vermis.

“Bu bir kiz, Latso,” demis Dujema.

Amam gozlerini agmis. “Kiz m1?” demis, yanlis
anladigini umarak.

Dujema kuguk, burusuk ylzime ve godzyaslari-
ma bakarak gilimsemis. “Evet! Kiguk bir kiz!”

Kardeslerim yine kikirdamaya baslamis, “Evet,
bir kiz,” diye tekrar etmigler. “Koca kafali, kocaman
bir kiz!”

Simdi, yuzimi Dujema’nin etegine gdmerken
ben de kikirdiyorum: “Peki, bir kiz dogurmak
Amam’in canini neden o kadar acitmig?”

Dalga geciyor: “Belki de disar1 ¢ikip onu hayal
kirikligina ugratmak istemiyordun!”

Annem giliyor. Mutlu mutlu gegirip, ictigi siiti
disar1 ¢ikaran kugik Howei'nin yuzini siliyor
gomleginin yeniyle; sonra da tereyagli ¢cayindan bir
yudum daha igiyor.
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Annemin ben dogarken yasadigi bu hayal kiriklig:
garipti. Cinkl bizler, Moso halki, kiz ¢ocuklara er-
keklerden daha ¢ok 6nem veririz; bu ytizden Cin-
liler memleketimize “Kizlar Ulkesi” der. Bizde, aile-
nin yasadig: ev, erkeklere degil kadinlara miras ka-
lir ve evi onlar yonetir. Ancak bir aile kizlara oldu-
gu kadar erkeklere de ihtiya¢ duyar. Daglarda yak
otlatmalari, atlarin ¢ektigi kervanlarla dig dunyaya
acilip ticaret yapmalar: ve kutsal Budist eserleri ¢a-
lisip lama olmak igin Lhasa’ya kadar uzun bir yol-
culuga ¢ikmalar icin erkeklere ihtiyacimiz var. La-
malarimiz olmadan ¢ocuklarimiza isim veremez ve
aramizdan ayrnlanlarin ruhlarini bir sonraki yasam
dongusiine gonderemeyiz.

Bizim ailede hi¢ erkek yoktu. Bizle yasayan ne
bir dayi, ne bir erkek kardes, ne de bir ogul vardi.
Ayrica ne anneannelerimiz, ne de teyzelerimiz var-
di. Yakinlarda bir akrabamiz bile yasamiyordu. Ai-
lemiz koydeki hicbir aileye benzemiyordu. Biitiin
bunlarin nedeni, annemin yillar 6nce Moso gelene-
gini bozmus olmasiydi.

Geleneklerimize gore bir aile asla bolinmez.
Kiz ve erkek cocuklar biitiin hayatlar1 boyunca an-
neleri ve annelerinin akrabalarniyla kalir. Bitin aile
uyelerinin dogduklar1 evde, yani anneleri ve anne-
annelerinin evinde Olmesi uygun duser. Fakat
Amam ¢ok geng ve ¢ok glizel bir kizken anneanne-
min evinden ka¢mis. Merakli ve kipir kipirmis.
Dinyayi; dayilarinin at arabalanyla dolastig, hari-
kalarla dolu diinyay:1 gérmek istiyormus. Ne var ki
pek uzaga gitmemis. Daglarin 6bir tarafinda, ken-
di koytine yalnizca iki gunlik yuruyus mesafesin-
deki Zuosuo Vadisi'nde durmus. Burada yakisikh
ve gen¢ bir adama gonlinu kaptirmis. Kisa bir siire
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sonra da daglarin otesinden ona g6z kirpan hayal-
lerini terk etmis. Karni dolunay gibi sisince, bu
gen¢ adamin kodyunin yakinlarinda bir ev insa edip
kendi ailesini kurmaya karar vermis.

Evimiz insa edildikten birka¢ ay sonra en biyik
ablam Zhema dogmus. Zhema’'nin yirimeye bagla-
masinin Uzerinden ¢ok ge¢meden, annem bu sefer
baska bir gen¢ adama ask sarkilar1 sdylemeye bas-
lamis. Birkag¢ ay sonra da baska bir kiz ¢ocugunu,
Dujelema’y:r dogurmus. Ardindan bagka bir adama
asik olmus. Bu adamin adi Zhemi'ymis ve annean-
nemin yasadigi Qiansuo’danmis. Kervanla Tibet'e
yolculuk ederken sik sik Zuosuo’dan geciyormus.
Zhemi uzun boyluymus ve dinyanin en narin, en
glzel ellerine sahipmis. Amam’ bir¢cok kez, Duje-
ma’ya, Zhemi'ye ellerini gérdiigli zaman isik oldu-
gunu soylerken duydum.

Zhemi benim babamdi.

Bizde aileler genellikle boyle yasar. Kadinlarla
erkeklerin evlenmemesi gerekir; ¢linki ask mev-
simler gibidir: Gelir gecer. Bir Moso kadininin ha-
yat1 boyunca pek c¢ok sevgilisi olabilir ve pek ¢ok
cocuk dogurabilir. Bu ¢ocuklarin her birinin baba-
s1 muhtemelen farkli olur ve babalardan higbiri ¢o-
cuklanyla birlikte yasamaz. Moso ¢ocuklarinin an-
nelerinin evinde yetistirilmesi ve annelerinin atala-
rinin soyadini almas: gerekir. Kuzenleriyle, yani an-
nenin kiz kardeslerinin ¢ocuklarnyla birlikte yasar-
lar. Evde yalnizca kadinlarin erkek kardesi ve dayi-
st olan erkekler kalir. Dolayisiyla, Moso ¢ocuklari-
na goz kulak olacak bir baba yerine, bir siirii dayi
bulunur. Bir bakima bir siri annemiz de vardir,
cunki teyzelerimize “kiicik anne” anlamina gelen
“azbe ami’ deriz.
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Ben dogdugumda babam kendi annesinin Qian-
suo’daki evinde oturuyormus. Bizimle beraber ya-
sayan akrabalarimiz olmadig: i¢cin Amam’a yardim
edecek kimse yokmus. Odunlarn kesecek ya da ye-
mek pisirecek ne bir teyze, ne de annemin yeni
dogmus bebegini tutacak bir dayim varmis. Dujema
annemi yeterince yumurta, tavuk corbasi ve misir
lapasi ile besleyip de Amam ayaga kalkacak kadar
kuvvetlendiginde, beni sirtina baglamaya baglamis.
Yemek pisirirken, temizlik yaparken, tavuklara ve
domuzlara bakarken, uzun eteginin arkasina taki-
lan iki kiz kardesimle beraber beni de gittigi her
yere tagtyormus.

Kisa bir siire sonra ona tam anlamiyla yuik hali-
ne gelmisim.

Dogdugum andan itibaren agliyormusum. Buitln
glin ve cogunlukla geceleri de agliyormusum,; haf-
talarca ve aylarca. Neden hi¢ susmadigim: kimse
anlayamiyormus. Annem her seyi denemis. Bana
ninniler soyliyormus. Kollarinda sallayip hafifce
omzunda ziplatiyormus. Gogusleri bosalana dek
emziriyormus.

Aglamama daha fazla dayanamaz hale geldigin-
de beni bir keci postekisiyle sikica kundakliyor ve
kangn (aile bireylerinin gece atesin etrafinda top-
lanip oturdugu tahta sira) altina koyuyormus. Son-
ra, elleriyle kulaklarini kapatip avluya koguyor ve
domuzlarla tavuklara bagiriyormus. Bagirmay: kes-
tiginde, hala aglayip tepinen beni tahta siranin al-
tindan almak i¢in sakinlesene kadar bir ileri bir ge-
ri yurdyormus.

Bir gece beni yine aglarken kangin altnda bi-
rakmis. Cirpina ¢irpina kollarimi postekiden kurta-
rip ¢atlaklann arasindan ocagin altina disen parlak
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korlara uzannmsim. Kiglik parmaklarnim parlayan
komurt kavramis. Tabii sonra da bebek cigerleri-
min butin giciyle ¢i1gligr basmisim. Amam kosa-
rak eve geri donmus, ama elimde ¢oktan korkung
derecede bir yanik olusmusmus. Bugin bile sag
elimdeki yara izini gorince annemin gozleri yagla
dolar. _

Bu olaydan sonra, annem yardim istemeye karar
vermis. Elbisemden kiguk bir kumas pargast kes-
mis, eline de buylk bir demet yabani adagay: ala-
rak yagli Lama Ruhi’ye danismaya gitmis.

Kutsal adam tavuklarla domuz yavrularini kigkis-
lamis ve Amam ahsap sundurmadan gecerek ada-
min avlusuna girmis. Burada idet oldugu tzere
saygtyla baghigini ¢ikarmis ve diz ¢okip alnimi so-
guk topraga degdirerek l¢ kez selam vermis. Aya-
ga kalktiginda uzun etegini dizeltmis, esyalarini
toplamis ve avludan gecip iki yani kadinlarin yatak
odalanyla ¢evrili ve en ucunda da kuiguk bir ibadet
yeri olan bagka bir i¢ avluya giden Lama Ruhi'yi ta-
kip etmis. Orada Lama Ruhi anneme ibadet yerinin
duvarinin yanindaki, kilden buyik bir ocagi goster-
mis. Annem adagaylarini buraya yiginca yasl adam
bir kibrit cakmus.

Ince dallar ¢itirdamis ve duman bacadan ¢ikarak
gokyuzine yikselmis. '

Lama Ruhi once bir slire dumana bakmig; sonra
Amam’t merdivenlerden yukan ¢ikarmig. Bu kuguk
ibadet yeri, adacay:r dumani, titsi kokusu ve su-
naktaki yag lambalarinda dans eden minik alevler-
le senleniyormus. Amam bu kez de sunagin Uzerin-
den dingin ve hayirsever bir ifadeyle bakan sar
Buda portrelerini onurlandirmak i¢in alnini tekrar
yere degdirmis. En sonunda, tim bu formaliteler
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tamamlandiginda, Lama Ruhi buyik kirmizi minde-
re oturmus; annem de onun 6niindeki ¢iplak zemi-
ne diz ¢cokmis ve basparmaklar1 kalbine dokuna-
cak, digerleri de gokyuzinu isaret edecek sekilde
ellerini nazikce birlestirmis.

“Lama Dayi, sagliginiz nasil?” demis. “Tarlalan-
niz nasil?”

“Sizin Qiansuo’daki aileniz nasil?” diye cevap
vermis adam guilimseyerek. “Annenizden haber al-
dimiz m1? Ya kiz ve erkek kardesleriniz?”

“Sordugunuz igin tesekkirler, Ape,” demis an-
nem, “ama Kervan henliz gelmedi ve hi¢ haber ala-
madik.” .

“Qiansuo’da bu yaz dolu yagmis,” demis adam.
“Aileniz iyi mahsul alabilmis mi?”

“Inceliginiz icin tesekkiirler, Ape. Herkes iyi.
Ama ben buraya annem, kardeglerim ya da ekinler
icin gelmedim. Uclinci kizim bir tiirli aglamay:
kesmedigi icin geldim. Domuzlar, tavuklar ve inek-
ler yuziinden zaten yeterince guriltimiz var. Ge-
celeri uyuyamiyorum. Cok yoruldum. Biitiin sacla-
nm dokilecek diye korkuyorum. Durmadan agh-
yor. Ne yapsam susmuyor.”

Annem ellerinin durugsunu bozmus. Elbisemden
kestigi kiicik kumas pargasini ¢ikarmak igin elini
kusaginin igine s us ve “Lutfen Dayi, bana yar-
dim edin,” diye yalvaymus.

Lama Ruhi uzanmis, kumas pargasini alip burnu-
na goturmis. Kumasi koklayip gozlerini kapatmis
ve tekrar dikkatle koklamis, sonra Amam’a bakip
sOyle demis:

“Bebek ne zaman dogdu?”

Ama bir an tereddut etmis. “Horoz o6ttiigiinde.”

“lyi de, burcu ne?”
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Ama kaslarini ¢atmis. “Yani, at yilinda dogdu,
dolayisiyla at olmali...”

Lama Ruhi giilmus. “At olmali da ne demek? Ki-
zinin ne zaman dogdugunu bilmiyor musun?”

Ama gozlerini yere egmis. “Biliyorum, artik bir
ismi olmali. Simdi belki de iki ayliktan fazla. Bana
yardim edecek bir kardesim olmadan tek basima
dort can beslemekten, domuzlara, tavuklara ve at-
lara bakmaktan kendi dogum tarihimi bile unut-
tum!”

Yasl rahip gulmemek icin kendini zor tutmus.
Gozlerini yan yariya kapatarak derin, algak bir ses-
le bir sutra’ sdylemeye baglamis. Bitirdiginde sakin
bir ifadeyle annemin ytzine bakarak sunlari soyle-
mis, “Latso, uguncu kizini ¢cok 6zel bir hayat bekli-
yor. Sorununu ¢o6zmek icin ilk Once ona yakisan
bir isim bulmalisin.”

“Peki, bu ismi nasil bulacagim?” diye sormus an-
nem sabirsizlikla; ayn1 anda hem bir ¢6zim oldu-
gunu duymaktan rahatlamis, hem de bu ¢6zimi
olabildigince ¢abuk bulma kaygisindaymis. “Neden
siz bir isim vermiyorsunuz Dayr?”

“Ayin on besinci guiniinde,” diye cevaplamis La-
ma Ruhi ciddi bir ifadeyle, “horoz 6tmeden evden
c¢ikmali ve bebegi koyun merkezindeki kavsaga go-
turip orada beklemelisin. Gordigin ilk insandan
ona bir isim vermesini rica et. O zaman aglamayi
kesecek.”

Ayin on besinci gininde Ama gin dogmadan
kalkmis. Beni sikica giydirip sirtina baglamis, om-
zuna da yiyecekle dolu bir bez torba asip yola ko-

* Sanskritge 6zdeyis/aforizma anlamina gelir. (Ed.N.)
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yulmus. Kavsaga varinca yere bir kec¢i postu sere-
rek beni de lzerine yerlestirmis. Torbasindan adak
yiyecekleri ¢cikarip yoredeki ruhlar icin dikkatle ye-
re dizmis: bir kdse kirmizi piring, bir dilim jambon
ve bir butin haslanmis tavuk. Hava korkung dere-
cede soguk oldugundan, bu isleri yaparken, akli
basinda kimsenin giines dogmadan evinden ¢ikma-
ya cesaret edemeyecegini diisiniyormus. Ya kim-
se gelmezse? Bebek sonsuza kadar aglayacak mi?
Ya obur kizlar uyanip evde olmadigimi gorurse ne
yaparlar? Ya bebek ustittrse?

Tespihine uzanmis ve ¢cok ge¢cmeden bir mucize
gerceklesmis. Cinkl daha yalnizca birkag mantra’
okumugken karanligin icinden yakinlardaki bir la-
manin ¢ingiraginin sesi isitilmis. Amam gozlerini ki-
sarak, yoldan kendisine dogru gelen karaltiya bak-
mis ve gulimsemis. Gelen yasli Bonpo rahibi Lama
Gatusa'ymis. Degnegine yaslanmis, gozlerini yere
dikmis bir sekilde agir agir ylriyormus. Sabah du-
alan icin su almak lzere gole gidiyormus.

“Lama Day1! Ne kadar erkencisiniz!” diye seslen-
mis annem ve diz ¢okip alnini yere degdirmis.

Sevgili yagli adam bir sert ve soguk topraga ka-
paklanmis anneme, bir adaklarina, bir de keg¢i pos-
tu Uzerinde mizildanan ¢ocuga bakmus.

“Bu ¢ocugun nesi var?” diye sormus.

“Lama Day1,” diye karsilik vermis Ama, alnini yer-
den kaldirarak. “Bu benim Ugtinci kizim. Cok agli-
yor. Lama Ruhi’yi gormeye gittim. Bana bebege isim
vermek ve kavsaga gelip beklemek icin bugiinin
uygun oldugunu soyledi. Kargilasacagimiz ilk kisinin

* Sanskritce heceler, kelimeler ya da ctimleler. (Ed. N.)
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bir lama olacagini hayal bile edemezdim. Kizim ¢ok
sansli. Dayi, ona bir isim verebilir misiniz lutfen?”

Lama Gatusa annemi ayaga kalkmaya davet et-
mek icin o titrek haliyle yere dogru egilmis. Ardin-
dan bana uzanmaya calismis, ama sonra boylesinin
daha iyi olacagini dustindiigiinden, Amam’dan be-
ni keci postundan kaldirmasini rica etmis. Boylece
bana daha yakindan bakabilecekmis. “Ay 15181 ka-
dar giizel,” demis, yash yuzu nazik bir gulimse-
meyle kirig kirts olmus. Elini karnimin tzerine ko-
yup bana uzun uzun bakmus ve algak, titrek bir ses-
le ilahi sdylemeye baglamis. Ilahisini bitirdiginde
sOyle demis; “Adi, Erche Namu.”

Amam bunu basiyla onaylamis. Bizim dilimizde
erche “kiymetli” ve namu da “prenses” anlamina
gelir. Ve tam o anda hem uyanik olup hem de ag-
lamadigim icin annem ismin gozle gorilir mucize-
sinden etkilenmis. “Kiymetli prensesim,” diyerek
kendi kendine yavasca ismimi tekrarlamis. Yagh la-
ma tekrar yavag yavas gole dogru yola koyulunca,
Amam da beni kucaginda siki siki tutup kendi ace-
leci adimlarin1 onun sarsak adimlarina uydurmaya
calisarak, minnettar bir halde pesinden gitmis.

Biz Mosolar sabahin ¢ok erken saatlerinde, da-
ha kuglar su i¢cmeye gelmeden Lugu Goli'niin su-
larinin en saf halinde olduguna inaniriz. Lamalar
sabah dualari i¢in gole su almaya bu nedenle boy-
le erken gelir. Amam ve yagli Lama Gatusa, Lugu
Golu'nin kiyisina vardiklarinda gece hild son de-
rece sessizmis, ama ay soluyormus ve yaklasan sa-
fak, yuksek, sivri uclu daglarin tizerindeki karanli-
gin icinde belli belirsiz 1s1maya baslamis. Gole tam
zamaninda varmigiz, ¢inku kuslar giinesle beraber
uyaniyormus.

22



BiR OMURLUK GOZYASI

Annem lamanin talimatlarini izleyerek sag elini
gole daldirmis ve avucuna tam benim yuzimu yi-
kamaya yetecek kadar su almis. Sonra beni yuce
Ana Tanngamiz Gamu Dagrnin onaylayict bakist
altinda gokyuzine dogru kaldirmus.

Bana gelince, yuzumdeki buz gibi sudan oturu
0 anda tam anlamiyla uyanip butin gicumle bagir-
maya baglamisim. .

Isin dogrusu, ismim ne kadar giizel olursa olsun,
aglamami durdurmamis. Aslina bakilirsa, Lama Ru-
hi'nin tahmininin aksine, glnler gecip vicudum
annemin sutlyle guglendikge, ¢igliklarim da daha
pes perdeden yiikseliyor gibiymis. Oyle ki artik bi-
tin komsu koylerde ve ta otelerde, annemin, erkek
olmasi beklenen ve bir tirli susmayan bir kiz do-
gurdugu konusuluyormus. Gozyaslarim dillere des-
tan olmus.

Bir yaz glini Dujema evimizi ziyarete gelmis.
Yaninda arpa kurabiyesi getirmis. Annemden
onunla birlikte ocagin yaninda oturup ¢ay i¢mesini
istemis. Ben yine her zamanki gibi agliyormusum.
Amam kurabiyeleri atalarimiza ait sunaga yerlesti-
rip ¢cay yapmak icin tereyagi ve tuz getirmeye gitti-
ginde, Dujema beni Kkollarina almis ve tath tatli sar-
ki s6yleyip omzunda hoplatarak evin i¢inde dolag-
maya baglamis.

_ Cay hazir oldugunda Dujema atesin yanina, say-
gideger konuklar icin ayrilan yere oturmus. Amam
da onun karsisina, evin hanimimnin daima oturdugu
yere, ocagin sol tarafina ge¢mis.

“Bak sen su kucuk, guriltici domuzcuga,” de-
mis Dujema beni atesin aydinhigina kaldirarak. “Ki-
¢ik domuzcuk,” demis bana, “Kicuk patates! Sus
artik!”” Ve beni emzirmeye baglamis. Acgozlulukle
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saldirmisim. “Bak, Latso! O kadar da kot bir cocuk
degil,” demis Dujema ve dustinceli bir suskunluk-
tan sonra eklemis: “Gercekten cok sanshisin. Simdi
U¢ kizin var. Benimse sadece iki oglum var!”

Amam cevap vermemis. Her zamanki efsunlu
sozleri mirildanmis ve Ates Tanris1 Zabbala’y: onur-
landirmak i¢in ocagin Uzerine sakin sakin birkag
damla ¢ay dokmius. Sonra iki kdse ¢ay koymus ve
geleneklerimize gore iki eliyle nazikge tutarak biri-
ni Dujema’ya uzatmis. Ondan sonra kurabiye taba-
gin1 misafirin 6nune, tahta zeminin ustiine koymus.

Dujema ¢aydan bir yudum icip dalgin dalgin ku-
rabiyesinden 1sirmis. “Kizlarim olmadan,” demis,
“bana kim torun verecek? Bir evin zenginligini ka-
dinlarin olusturdugunu herkes bilir.”

Amam benim Dujema’nin gogsinden likir likir
st icisimi izlemis ve onun sttiniun kendisininkin-
den daha tath olup olmadigini merak etmis, fakat
sessiz kalip atese bakmuis.

“Seni seviyor,” demis sonunda.

Dujema basiyla onaylamis.

“Senin olabilir,” demis annem.

Dujema gulimsemis. O da bunu bekliyormus.
Amam’in yorgun yuzine bakarak soyle demis: “Bu-
nun karsiliginda sana Tsili'yi verecegim. Neredeyse
iki yasinda ve artik pek sorun ¢ikarmiyor. Biliyor-
sun, cocuklarimizi degisirsek, inaniga gore bir da-
haki sefere hamile kaldiginda bir oglun olur.”

Boylece Ama ve Dujema ¢ocuklarini degistirme-
ye karar vermisler; bir oglana karsilik bir kiz.

Ne yazik ki ben bu yeni dizenlemeden pek
hosnut kalmisa benzemiyormusum, ¢linkd Duje-
ma’nin evine varir varmaz tekrar aglamaya baglami-
stm. Hem bu sefer 6yle ¢cok bagiriyor ve o kadar
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uzun slre agliyormusum ki, buitin ev ahalisi gece-
yi elleriyle kulaklarini kapatarak gecirmis. Yaygara-
y1 Oyle bir bastyormugum ki, Amam buitiin gece bo-
yunca evimizin kalin, kitik duvarlarinin arkasin-
dan sesimi duyar olmus.

On dort uykusuz geceden sonra Dujema’nin an-
nesi soyle buyurmus: “Onu geri ver! Boyle devam
ederse, ev basimiza ¢okecek.”

Bu yiizden Dujema beni Amam’a geri gotiirerek
Tsili'sini geri almis.

Bir yil sonra, annemin erkek olmak isteyen bir
kizla ugrasmaktan zayif dustiguni duyan komsu
koyden bir kadin; cay, jambon, tavuk, yumurta ve
arpa kurabiyesinden olusan adaklarla evimize gel-
mis. Sonra da beni alip gitmis.

Zavalli kadin ¢ocugu olsun diye yillardir ugrasi-
yormus, ama bana yalnizca iki gece dayanabilmis.
Uclincii giin uykusuzluktan gozleri kizarmig ve sis-
mis bir halde beni geri getirmis: “Bu ki¢ik kiz cok
kotu huylu. Her seyi denedik. Hi¢ susmayan bir ki-
zim olacagina ¢ocuksuz kalayim daha iyi.”

Ve yine Amam’a donmusim.

Haftalar ge¢mis, sonra da aylar. Golin gevresin-
deki agaclarin yapraklar1 kirmiziya, turuncuya don-
mus, daglarin doruklarindan turnalar gelmis. Sonra
tepelere kar yagmis. Derken bir glin ormanda gu-
guk kusu sarki sdylemeye baglamis ve tekrar bahar
gelmis.

Glnegli bir 6gleden sonra, avluda tipki Amam’a
benzeyen bir kadin belirmis. Kticiik bir oglanin eli-
ni tutuyormus.

“Bu Yufang Teyzeniz,” demis Amam, “ve bu da
kuzeniniz Ache. Sizinle tanismak icin ta Annean-
ne’nin evinden buraya yirimiusgler.”
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Birka¢ hafta sonra Yufang Teyze kicuk dag at-
n1 yuklemis ve annem de beni sicak tutacak kiya-
fetlerle sarip sarmalamis. Amam’a ve kicik kuze-
nim Ache’ye veda edip Anneanne’nin Qiansuo’da-
ki evine dogru yola ¢ikmisiz. Fakat koyln ucunda-
ki son ¢amur duvara varir varmaz, ben Yufang Tey-
ze'nin etegini cekistirmeye baslamis ve ylrlimeyi
reddetmisim. Yufang Teyze beni kiguk atin uzeri-
ne oturtmak i¢in kollarina alinca da c¢gliklar, tek-
meler atmaya ve onu tirmalamaya baglamisim. Bir-
ka¢ kilometreden fazla gidemeden vazgecmis ve
geri donmigiiz. Amam da ona benim yerime biyuk
ablam Dujelema’y:r vermis. Ache’yi birakmamuis.
Bundan boyle ben de u¢ kez geri verilen kiz ola-
rak anilir olmusum.

Ama, bu son degis tokus bize kesinlikle ugur
getirmis. Annem Dujelema’y: Yufang Teyze'yle ya-
samaya gonderdikten yalnizca birkag¢ ay sonra k-
cuk erkek kardesim Howei'yi dogurmus. Boylelik-
le cocuk degis tokusuyla ilgili inancimizin dogrulu-
gu da kanitlanmis. Hepsi bu kadarla da kalmamus:
Evlat edinilen erkek kardesim Ache bizle yasamaya
basladigindan beri aglamay: kesip hayran hayran
onu seyretmeye baslamisim. Normal bir ¢cocuk ha-
line gelmem sanki bir gunlik ismis. Ya da en azin-
dan ilk basta dyle gériniyormus. Cinku isin tuhaf
yani, bir kere sustuktan sonra bir daha asla aglama-
migim. :

Dujema’ya gore bu, hayatimin ilk ¢ yilinda bu-
tun bir dmurlik gozyast doktigim iginmis.
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Annem Latso, Qiansuo yoresinde u¢ avlusu, bir
sebze bahcesi ve cicek bahgeleri bulunan gelenek-
sel bir aga¢ evde, annesinin atalarinin evinde buyu-
mis. Anneannem cicekleri severmis. Ozellikle de
sar1 kasimpatilar. Giinkd, bunlar Budist tapinagina
sunulabilecek en iyi adaklarmis. Ancak anneannem
her tur cicekten yetistirirmis ve butin o parlak
renkler sayesinde evi, dag yolunda ta uzaktan fark
edilirmis.

Anneannem evinde Dabu, yani evin reisiymis.
Konumunun bir gostergesi olarak kusaginda tahil
ambarinin anahtarini tasir ve ylizinde gururlu bir
ifadeyle dolasirmus. Islerin planlanip diizenlenme-
sinden ve yiyeceklerle diger mallarin dagitimindan
da yine o sorumluymusg ve ailedeki herkes ona kar-
s1 Ozel bir saygi ve 6zen gosterirmis. Yine de kim-
se anneannemin kati1 bir aile reisi oldugunu soyle-
yemez. Clinki Moso ailelerinde kararlar her zaman
ailenin diger yetiskinlerine danisilarak alinir ve Da-
bu aslinda kimse Uzerinde hakimiyet kurmaz. So-
rumluluk daha c¢ok bilgeliklerinden o6turi onlara
verilir. Anneannemin bu konuma getirilmesi, aile-
nin en yagh Uyesi ya da yalnizca kadin oldugu i¢in
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degil, biitiin kardeslerin en zekisi ve en yetenekli-
si olmasindanmus. Kiz kardesleri de evi idare etme-
ye yardim ediyor, tarlalarda ¢alistyorlarmig ve bu-
tin Moso kadinlar1 gibi ¢aliskan ve yetenekliymis-
ler. Toprag: sirmekten odun kesmeye, giysi dik-
mekten hayvan kesmeye kadar her turlu isi yapabi-
liyorlarmis. Anneannemin erkek kardesleri de Mo-
so erkeklerinin daima ustlendigi gorevleri yerine
getiriyor; tarlada kadinlara yardim ediyor, ev insa
edip mobilya yapiyor ve disaridaki iglerle ilgileni-
yorlarmig.

En buyuk dayim kervanlarla yolculuk ediyor;
cay, tuz ve metal aletler karsiliginda yoresel rin-
ler, misk, ormanlarda yetisen sifali bitkiler ve bir de
afyon ticareti yaptyormus. Kervanlar bazen kuzeye,
Sichuan’da pazar kurulan sehirlere; bazen de glne-
ye, Yunnan eyaletine, Lijiang ve hatta Dali'ye kadar
gidiyormus; ayrica batiya, Tibet'in iclerine de yol-
culuk ediliyormus. O glinlerde dogu Tibet'teki ilk
buyuk sehir olan Zhongdian’a varmak bile nere-
deyse bir hafta, Lhasa’ya gitmekse en azindan dort
ay aliyormus ve atlilar bir kez yola ¢iktiklarinda ge-
nellikle bir yil geri donmezlermis.

Anneannemin ikinci erkek kardesi cobanmuis.
Bitin zamanini daglarda gegirir, ailenin ve obtr
koylilerin yaklarina bakarmis. Eve ayda yalnizca
bir kez, koyu yesil yapraklara sardig: tereyagini da-
gitmak icin donermis.

Buyuk agabeyi uzak diyarlarda, ikinci erkek kar-
desi daglarda zaman gecirdiginden, yash kusak da
bu diinyadan go¢lp gidince anneannem evinde sa-
dece iki kiz kardesi ve ¢ocuklarla yasamaya bagla-
mus. Biitiin cocuklar anneanneminmis; hem glizel,
hem de bir stirii sevgilileri olmasina ragmen buylik
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teyzelerimin hi¢ ¢ocugu olmamis. Ne kadar garip
gelirse gelsin, Moso ailelerinde bu siradis1 bir sey
degildir. Nedenini bilmesek de bir¢ok Moso kadini
hamile kalamaz. Kimileri yiksek daglarda yasadig:-
mi1z i¢in bdyle oldugunu sodyler. Kimilerine gére de
cocuksuz kalanlar ¢ogunlukla en gtizel kadinlardir.
Anneanneme gelince, o da en az kiz kardesleri ka-
dar glizelmis ve bes cocugu varmis: ug¢ kiz ve iki
oglan.

Geleneklerimize gére anneannem kizlarini tarla-
lara ve eve bakabilecek sekilde egitmig, ogullarinin
yetistirilmesini de erkek kardeglerine birakmis. An-
neannemin en buyuk oglu, yas: gelince Sichuan ve
Yunnan yakinlarinda ticaret yapan dayisiyla kiguk
kardesinden ayrilip, Tibet'e dogru uzun bir yolcu-
luga cikan kervanlara katilmis. En buyuk ogul ne
zaman kervanla gitse, anneannem onun dodnecegi
vakte kadar aylari, sonra haftalar1 ve sonra da gtin-
leri sayarmis. Bu yolculuklardan birinde yine say-
mis ve beklemis, ama dag yolunda ne adamlar, ne
de atlar gorinmus. Birka¢ hafta sonra butin kerva-
nin Lhasa yolunda kayboldugunu duymus. Ondan
sonra atlilarin Hindistan’a gittigine dair bir soylenti
daha ¢itkmis. Ama her ne olduysa, bir daha asla ge-
ri gelmemisler.

Anneannem vyillar boyunca her gun, islerini bi-
tirdiginde sessizce evden c¢ikip oglunun giderken
izledigi dag yolunda ylrimus. Durup arkaniza
baktiginizda tepenin yamacina tutunan evlerin ani-
den gozden kayboldugu donemece kadar gidermis.
Orada bir tasin Uzerinde oturup atlarin ¢anlarini
dinler ve Lhasa’ya dogru, daglarin doruklarinin he-
men uzerinde asili duran gokylzi seridine bakar-
mis. Bakar dururmusg, ama kimse gelmezmis. Anne-
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annem vyaslandiginda koér olmus. Insanlar bunun
oglunu beklerken bos gokyliziine bakmaktan kay-
naklandigini s6ylemis.

En buyik ogul kaybolduktan sonra Anneanne
iki erkek kardesine soyle demis: “Kervan benden
bir oglumu aldi. Bu kadar: yeter.” Bu yuzden ikin-
ci oglu atlilarla yolculuk yapmayi birakmis ve ¢o-
ban olmak icin kugik dayisiyla daglara gitmis.

Annem Latso, anneannemin Uglinci kizi ve goz-
desiymis. Anneanne, Amam’in Dabu, yani aile reisi
olarak onun yerini almak icin gereken bitiin nite-
liklere sahip olduguna inaniyormus. Anneanne
onun icin boyle umutlar beslediginden, Amam
Uglncu kizlarin her zaman diger ¢ocuklardan daha
zeki oldugunu soyliyor. Belki de buna gergekten
inantyordur. Ancak Uglinci kizlar muhtemelen sa-
dece en zchi olanlar degil, ayni1 zamanda en ¢ok
sorun ¢ikaranlar. Clinkii Amam annesini biyuik bir
hayal kirikligina ugratmis; tipki benim de onu ug-
ratacagim gibi.

Annem oyuncaksiz bliylimus. Sahip oldugu tek
degerli sey dayisinin Lhasa yolculuklarinin birinden
getirdigi tahta cerceveli, kiicik pembe bir aynay-
mis. Geng bir kadinken aynadaki yansimasina ba-
kip ylzine sevimli ifadeler vererek yaz mevsimini,
yani butin koylilerin dag tanrigas1 festivali icin
kaplicalarda toplandig1 zamani disleyerek vakit ge-
cirirmis. Geng erkeklerin onu yikanirken izledigini,
bedeni, puriizsiiz kahverengi teni ve yusyuvarlak
kalgalarint bir yak kuyrugu gibi sisleyen uzun si-
yah sacglan kargisinda asktan cgaresiz kaldiklarini ha-
yal edermis. Gen¢ adamlarin, hayranligin gosterge-
si olan geleneksel, renkli kusaklardan ona armagan
etmek icin itisip kakistigini dislermis. Sonra, gece-
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leyin alevlerin aydinhiginda dansa kalktigini, beline
kendisine sunulan bitin armaganlan taktigini,
alevlerin kizilliginda donip durdugunu, belindeki
parlak renkli kusaklarin pinil piril parlayan bir gok-
kugag: uzerinde yuriyormus gibi ¢ilginca ucgustu-
gunu canlandirirmis gézinde.

Annem aynanin oniinde hayal kurmaktan bagka
seyler de yapabiliyormus. Yi kabilelerinin dilini ve
biraz da Tibetce konusurmus. Ayni: zamanda siki
bir isci, iyi bir as¢i, ok ve yay: herhangi bir erkek
kadar iyi kullanabilen yetenekli bir at binicisiymis.

Yufang Teyzem onun hem erkek hem kadin ol-
dugunu soyluyor. Ayrica, kendine zarar1 dokuna-
cak kadar da zeki ve glizelmis. Herkes onunla ¢ok
fazla ilgileniyormus; yalniz erkekler degil, kendile-
ri cocuk sahibi olamayan ve onu simartan buyuk
teyzelerim de...

“Hangi akli baginda insan annesinin evinden ay-
rilmak ister?” Yufang Teyze kendi kendine konu-
surken, kil piposundan bir nefes ¢ekip havaya ku-
cuk gri bir duman Ufliiyor. Bir siire dumana baki-
yor, sonra bana bilmis bilmis gilimsiiyor. “Annen
biraz sana benzerdi, gercekten. Yetenekleri ytiziin-
den gimarmigti. Simarmis ve yasadigi hayattan sikil-
mugt1.”

Kisacasi, annemi bir devrimciye déntstiren sey
can sikintisiydi.

1956 kiginin sonlarina dogru, Halkin Kurtulug Or-
dusu (HKO) Lijiang sehrinden ayrilip daglardan
Yangtze Irmagi’'nin kiyisina dogru yuruylgse gecti.
Burada, karsi kiyidan eski tufeklerini ategleyen az
sayida direnis¢i Moso ile kui¢uk bir ¢atisma yagsadi-
lar. Sonra nehri gecip tepelere dogru devam ettiler.
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Komunistler ii¢ giinden daha kisa strede, 1256’da-
ki Mogol istilasindan beri derebeylerimizin ikamet
ettigi Moso bagkenti Yongning’e ulasti. Mogol isti-
lasinda biyik Kubilay Han, atalarimizi yonetmesi
icin bir subay atamisti. Aslinda biz bu subay hak-
kinda hicbir sey bilmiyorduk; adini bile. Efsaneye
gore kendisi bir Moso kralicesiyle evlenmis ve ¢ok
ge¢cmeden bizim Kizlar Ulkemiz Ming imparatorla-
rinin baskisi altinda hiikkiimdarliklar1 babadan ogu-
la gecen erkekler tarafindan yonetilmeye baglamig-
t1.

Komtnist vyetkililer, Halkin Kurtulug Ordusu
Yongning’e ylUrimeden yaklagik bir ay kadar once
Moso derebeyi ve onun kiiclik erkek kardesini, ya-
ni en buylk azizimiz, Yasayan Budamiz Losan’
Yunnan eyaletinin bagkenti Kunming'e c¢agirmisti.
Yasayan Buda, Kunming’ten, Moso tlkesinin dogu-
sunda, birka¢ giinluk yuriiyus mesafesindeki bolge
idari bagkenti Ninglang’a gonderilmisti. Onun da
herkes gibi karnin1 doyurabilmek icin ¢alismay1 6g-
renmesi gerektigini soylemisti komunistler. Dere-
beyimize gelince, o, Kunming yolunda olmustu.
Dogal sebeplerden deniyordu.

O kader gilinlinde, insanlar komiinist ordunun
yaklastigin1 duyduklarinda saklanmak i¢in daglara
kacti. Tibet yakinlarinda kanli ¢atismalarin oldugu
soyleniyordu ve Mosolar direnisi Orguitleyecek ya
da onlar adina konusacak bir liderleri olmadig: icin
Cin ordusundan korkuyordu. Ama koministler sa-
vasmaya gelmemisti. Moso halkini kurtarmaya ve
demokratik reformlar getirmeye gelmislerdi; kole-
leri 6zgurlestirmeye, topraklar1 halk arasinda yeni-
den paylastirmaya ve koylileri, Mosolarin uzun za-
mandir kutsal bir sinif olarak gérdugi Budist rahip-
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lere, eski efendilere ve aristokratlara karst ¢cikmala-
n icin cesaretlendirmek Uzere toplantilar diizenle-
meye gelmislerdi. Koministler Cin’in “devrildigini”
soyluyorlard; eski derebeylik diizeni 6lmusti. Ar-
tik yeni bir dénemin safagindaydik. insanlarin yeni
tavir ve disiinceleri 6grenmesi gerekiyordu. Bu bi-
yuk bir karmasaya sahip ve Mosolar i¢in de garip,
yeni umutlara gebe bir donemdi.

Komunistler, Yongning halkinin “devrilmesine”
yardim ederken, devrimi surdirmek icin de Moso
tilkesinin geri kalanina askerler géndermisti. Iste,
HKO’nun sekiz liyesinin anneannemin Qiansuo’da-
ki koyline yaptig: ve ailemizin tarihini sonsuza dek
degistiren uzun yuriyis boyle baslamisti.

Anneannemin koylne c¢ok az yabanci gelirmis.
Arada bir buna cesaret edenler de neredeyse her
zaman civar kabilelerden olurmus: Moso tereyag:
karsiliginda dogurganlik ilaglari satmay1 uman Lisu-
lar ya da efendilerinden kacan Yi koleleri. Komi-
nist askerler daglardaki yedi gunlik yuriyusten
sonra, bir aksamustu bitkin ve kir pas icinde ¢ika-
geldiklerinde, koyluler onlara daha yakindan baka-
bilmek icin evlerinden ¢ikmis. Cocuklar ilk basta
annelerinin eteklerinin arkasina saklanmis. Annele-
ri ise hicbir sey soylememelerine ragmen bu ya-
bancilar1 herkesten daha ¢ok merak ediyormus.
Moso kadinlar pek uzaklara yolculuk etmez, ozel-
likle de gencken. Ciinki ekinlerin ve evin sorum-
lulugu onlara aittir. Dolayisiyla kadinlarin ¢cogu Qi-
ansuo daglarinin Otesini hi¢ gérmemisti. Cok azi
daha Once Cinli gormustii. Fakat higbiri tozlu, yesil
Uniformalar icinde Halkin Kurtulus Ordusu’ndan
Cinliler gérmemisti.
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Askerler etraflarini ¢eviren merakli koylileri gu-
limseyerek selamlamis. Sonra iclerinden biri, ytizu-
ni annesinin etegine gomup saklayan kuguk bir ki-
zin 6ninde ¢comelmis ve elini uzatmig. Belki annesi-
nin de merak ettigini sezen kiguk kiz, birka¢ adim
kenara kaymis ve yengec gibi yan yan giderek ga-
rip, pamuklu giysilere, botlara ve soguk silaha doku-
nabilecek kadar adama sokulmus. Asker ayaga kal-
kip kizin basini oksamis ve Cince bilen kimse olup
olmadigini sormusg. Bir at binicisi 6ne ¢ikmus.

“Yola ¢ikis amacimiz insanlara hizmet etmek,”
diye aciklamada bulunmus asker. “Kendimizi tama-
men halkin kurtulusuna adadik ve yalnizca halkin
iyiligi icin ¢alistyoruz. Anliyor musun?”

At binicisi basini sallamis. Sonra da koyliilere
donerek, Cinlilerin yorgun ve a¢ oldugunu soyle-
mis. Biraz sonra bir kadin ki¢ik kalabalig: yararak
tereyagli cay kiseleriyle dolu bir tepsi getirmis. On-
dan sonra bagka bir kadin bir tabak arpa kurabiye-
siyle, bir digeri de ceviz ve armutlarla ¢ikagelmis.
Askerler yere ¢comelmis, mutegekkir bir halde yiyip
icmeye baslamiglar. Bu arada koyliler de onlan iz-
liyor; yemek yiyisleri, yumusak, soluk, sar1 tenleri,
keplerinin altindan ¢ikan kisa saglar, parlak silah-
lan1 ve tozlu Uniformalar1 hakkinda yorumlarda bu-
lunuyorlarmis. Sekiz askerden buyuk bir ordu ol-
mayacagi hususunda anlagsmislar. Yalnizca sekiz as-
kerle cok fazla insan 6ldurilemezmis.

Artik karanlik da bastirdigindan bazilar Cinlileri
evlerine davet etmeye gonilli olmus; tavuk ¢orba-
siyla karinlarini doyurup uyumalar: i¢in ocagin ya-
ninda yer gostermigler.

Askerler ertesi sabah devrimcilikle ugrasmaya
hazirmis. At binicisinin yardimiyla koyluleri bir araya
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toplamis ve buyuk bir coskuyla daglarimizin Gte-
sindeki modern dinyadan bahsetmeye baslamislar:
Ucaklardan, sinemalardan, arabalardan, kamyon-
lardan ve Komiunist Parti’den.

“Cin devrildi,” demis at binicisi. “Bagkan Mao si-
ze ihtiyaciniz olan her geyi verecek.”

“Gergekten bana ihtiyacim olan ‘her seyi’ vere-
cek mi?” diye seslenmis geng¢ bir kadin, muzip bir
gulimsemeyle.

Koyluler gilismis.

Anneanne’nin koylunde devrilecek aristokrat ya
da derebeyi falan yokmus ve toprak zaten adil bir
bicimde paylasiliyormus; dolayisiyla devrim ¢abuk
bitmis. Fakat komunistler hemen gitmemis. Bunun
yerine, koyun dort bir yanina, tizerinde kimsenin
okuyamadigi buyuk Cince harfler yazan kirmizi
bayraklar asmiglar. Sonra da en biuiyik avluyu sece-
rek kitleleri yeniden egitmek Uzere gunluk siyasi
mitingler diizenlemeye koyulmuslar.

Koyliler bir sirii yeni sey 6grenmis. Ornegin,
Tibet ve Moso tlkesinin her zaman Cin’e ait oldu-
gunu ve Mosolarin artik Moso degil, Cin Halk Cum-
huriyeti’ni olusturan elli bes resmi Cin ulusundan
biri olan ve yeni kurulan Naxi Azinlik Ulusu’'nun
lyesi oldugunu 6grenmisler.” “Aa!” demis insanlar.
Naxiler, Yangtze Irmagi'nin bat1 yakasinda bulunan
Lijiang’taki komsularimizdir. Ayni dili konugmadig:-
miz, ayni yiyecekleri yemedigimiz ve ayni sekilde

* 1950’lerde Cin Halk Cumbhuriyeti elli bes resmi ulus belirledi.
Han, bunlann arasinda toplam niifusun yiizde 93’int olustu-
ruyor. Bununla birlikte, 1978'de Cin ulusal gruplanna Jinolar
da eklendi. Dolayisiyla bugiin Cin’de elli besi Azinlik Ulusu
olarak da bilinen, toplam elli altu ulus bulunuyor.
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giyinmedigimiz halde, Cinliler daima bizim ayni
halktan oldugumuzda israr etmislerdir. Yalniz, dev-
rime kadar da Naxileri Moso diye adlandirmakta 1s-
rarli davranmuglardi.

“Cinlilerin her zaman garip fikirleri olmustur,”
diye agiklamada bulunmus at binicisi.

Koyluler agir agir baglarini sallamuis.

Sonugta, mitingler herkesin stinde farkli bir et-
ki yaratmig. Yaghlar sikilmisg, at binicisi Moso dilin-
de bulunmayan kelimeleri bulmaya ¢alismaktan ki-
sa sirede yorulmus, ama gencler biytlenmis. Ko-
munistler soyle diyormus: “Gengler toplumdaki en
etkin ve en hayati gictir. Ogrenmeye en acik ve
dusince bicimi en az tutucu olanlar onlardir. Bu
ozellikle de sosyalizm ¢aginda boyledir.”

Annem higbir toplantiyr kagirmiyormus. Sabah
kalktiginda, kahvalt1 edip etegini toplayip pembe
aynada kendine alelacele son bir bakis firlatarak
kapidan ucgarcasina ¢ikana kadar yerinde zor duru-
yormus. Baskici siniflara karsi sloganlar atmay: ve
devrim sarkilan soylemeyi 6grenerek Cincesini hiz-
la ilerletmis. Sarkilar1 gercekten seviyormus. Bugiin
bile hepsini soyleyebiliyor. Ritimleri o kadar farkls,
o kadar heyecan vericiymis ki, onlar1 sdylerken in-
san kendini doruklara tirmaniyor ve daglarin ote
yaninda ne oldugunu goérmeye gidiyor gibi hissedi-
yormus.

Her gece, aksam toplantisindan eve dondugun-
de Amam'’in yanaklarn al al oluyor, gozleri parhiyor-
mus.

Fakat Anneanne bunun agkla bir ilgisinin olma-
digin1 biliyormus.

Anneanne’nin anneme verdigi bltiin egitimin si-
nif mucadelesi ylziinden altist olmak tzere oldu-

36



LATSO

gunu anlamasi uzun surmemis. Komiunistler koye
geldiginden beri Amam ekinleri ve hayvanlar ih-
mal ediyormus. Hatta ev islerinden bazilarini yap-
mayi reddediyormus. “Cin kadinlari buyuk bir iggu-
cu rezervi. Bu rezerv biyuk bir sosyalist tlke kur-
mak icin kullanilmali,” diye Anneanne’ye dersler
veriyormus Yoldas Latso.

Gelenekler akrabalarimiza bagirmay: yasakladig:
icin Anneanne domuzlara baginyormus: “Sen ne
dedigini sanityorsun? Bu yaptigin simariklik! Sende
hi¢ utanma yok mu? Hi¢ sorumluluk duygusu yok
mu?”

Domuzlar homurdanip kagiyormus.

Gece ge¢ saatlerde annem feodal zulumciilere
kars1 yeteri kadar miicadele verip yatmaya gittigin-
de, Anneanne soya fasulyelerini havanda eziyor ve
ruhlarini kaybeden insanlar i¢in yaptigimiz ayinler-
de soyledigimiz sarkilari sdyliyormus.

“Ah Latso, ah! Bana geri don. Uzak daglara git-
me, uzak nehirlerin kiyisinda yuriyuse gitme. Ora-
larda ne arkadasin, ne de ailen var. Uzun agaglar
seni koruyamaz. Ruzgir estiginde lzerine devrilir.
Ucurumlarin dibinde saklanmaya ¢alisma; yer sarsi-
lirsa kayalar basina yikilir. Daglarin vahsi yerlerine
gitme, orada seni kimse kurtaramaz. Biitlin altin ve
gimiis yuvanda. Disarida yalniz riizgir ve yagmur
var. Kiz kardeslerin ve annen evde. Annenin sarki-
sint dinle. Birak da ruhun bana geri donstn, he-
men.
Ailedeki herkes annemde buylk bir degisiklik
meydana geldigini fark etmis. Hatta komsular bile
duymus. Fakat kimse bir sey sdylemiyormus. Anne-
min dayilan ve erkek kardesi hi¢ sesini ¢ikarmiyorlar-
mus. Erkek olduklar i¢in kadinlarin islerine ya da en

»
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azindan anneyle kizi arasindaki bir kavgaya karisa-
mazlarmig. Buyuk teyzelerimle teyzelerime gelince,
annem onlar i¢in fazla dik kafali oldugundan bir sey
sOylemeye cesaret edemiyorlarmis. Dolayisiyla, biitiin
aile anneannemin sarkisini dinliyor ve Amam’in, an-
nesinin sozlerine kulak vermesini diliyormus.

Ne var ki bu gerceklesmemis.

Bir giin komunistler kdyden ayrilacaklarini bil-
dirmigler. Zuosuo’daki Moso halkini kurtarmak igin
yola cikacaklarmis. Koyde isteyen herkes onlara
katilmakta serbestmis. Anneanne, annem ve Kiz ar-
kadaslarinin devrim i¢in gonulli oldugunu duydu-
gunda, Amam’1 kapinin 6niine koyarak arkasindan
kapiyi kilitlemis ve ofkeyle sunlar1 soylemis: “Cinli-
lerle gitmek istiyorsan, git o zaman!”

O gece Amam bir akrabanin evinde yatmus.

Ertesi sabah erkenden uyanip hemen yataktan
ctkmis ve glinesin altin gibi parlayarak yikseldigi-
ni, havanin dag havasi gibi serin ve temiz, gokyu-
ziinin de bulutsuz oldugunu gérmiis. Bunun giizel
bir giin olacagini dusiinmis. Marslar sdéylemek ve
daglardaki patikalarda yirimek icin harika bir giin
olacakmis. Diinyay: kegfetmek icin harika bir gun.

Ancak devrimcilerin karargihina vardiginda, ko-
miunistlere katilmak isteyen bitin gontlliler ara-
sindan yalmzca iki gen¢ koylinln geldigini gor-
mus. Kiz arkadaslar1 da orada degilmis.

“Bagka kimse gelmiyor mu?” diye sormus, on bir
kisilik tabur kuvveti daracik dag yolunda uygun
adim yuriyuse gecip hep bir agizdan mars soyler-
ken. Devrimciler patikanin arkaniza dénlp baktig:-
nizda koyun artik gorillemeyecegi donemecine gel-
diklerinde, Amam geride kalmis.” Arkadaslarin1 go-
rebilmek, Anneanne’nin evine, dogdugu ve bir gin
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o6lmek lzere geri dénmesi gereken eve son bir kez
bakmak i¢in donmus. Annesinin dis kapinin 6nun-
de durup ona baktigini, dénmesi igin sessizce yal-
vardigini gormus.

Anneanne’nin onu sert bir sekilde kapinin 6nu-
ne koymasindan sonra Amam bunu beklemiyor-
mus. Bu yuzden gozleri annesinin minyatir silueti-
ne takili halde ne yapacagini ya da ne hissedecegi-
ni bilemeden dag yolunda donup kalmis. Annesi-
nin o kadar kiguk gorinebilecegi hi¢ aklindan
gecmezmis. Sonra yol kenarina ¢dmelmis, yizini
ellerinin arasina gomerek aci ac1 aglamis. Bu arada
komunistler ilerlemeye devam ediyorlarmis, marg-
larin sesi gittikce uzaklasiyor, yavas yavas daglarin
sessizliginde kayboluyormus.

Artik sarkilarini duyamaz olunca, Amam Anne-
anne’ye arkasini donlp, gozyaslarinin arasindan,
uzaktaki dar patikada ilerleyerek diinyaya dogru
yuriuyen ve duslerini alip gotiren kuguk askerlere
bakmis. Tekrar koye dogru baktiginda annesi artik
kapinin 6niinde degilmis. Sonra, 6nceki gece ken-
disine sOylenen sert sozleri hatirlamis ve bir kez
daha ylzlind ellerinin arasina gizlemis. Koyunu
terk etmeye dayanamayacagini, ama yine de kendi-
ni kuguk disurip annesinin evine geri donemeye-
cegini dusliinerek aglamis.

Kimbilir? Bir sure sonra kiz arkadaglari, terlemis,
nefes nefese ve devrim ruhuyla dolu olarak yanina
gelmeseydi, belki de Amam gururunu yenip sonunda
Anneanne’ye donecekti. Kizlar sabah uyanamadikla-
rint ve bulusma saatini kagirdiklarini séylemisler. Son-
ra da Anneanne yizunden daha da ¢ok vakit kaybet-
misler. Anneanne, kapisinin onlnden gecerlerken
onlara seslenmis ve yol i¢in biraz yiyecek almalarini
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soylemis. “Litfen bunu Latso’ya gotiiriin,” demis.

Annem, arkadasinin kendisine uzattigy sepete
bakmis ve gozyaslan sel olup geri gelmis.

Fakat kiz arkadaslan telas icindeymis. “Latso,”
demigler, “boyle uzillyorsan, eve geri donmeli-
sin.”

Ve annem kendisine ne yapilmas: gerektiginin
soylenmesinden nefret ettigi icin kararini vermis.
GOzyaglarini tutmus, yiyecek sepetini almis, arka-
sindan gelen iki kiz arkadasiyla Zuosuo’ya dogru
yola koyulmus.

Glnes gokyuziunde yukselince mola verip otur-
muglar, Anneanne’nin onlara verdigi jambon ve
haslanmis yumurtalarla piknik yapmuslar. Bir sise
de Sulima garabi a¢mislar. Bir bardak Komiinist
Parti'ye, bir bardak Baskan Mao’nun sagligina, bir
bardak da devrime i¢misler. Biituin siseyi bitirdikle-
rinde, Zuosuo yolu uzerindeki koylerde yasayan,
devrimi duymus olmasi gereken butin akraba ve
arkadaglar akillarina gelmis.

Askerlere hicbir zaman yetisememisler.

Zuosuo Qiansuo’dan fazla uzakta degildir: Yal-
nizca iki glinlik yuriyls mesafesinde. Arada pek
fazla koy yoktur. Fakat Amam’la arkadaslar1 o ka-
dar ¢ok insana ugrayip 6yle ¢cok zaman kaybetmis-
ler ki, Zuosuo’ya vardiklarinda komunistler ¢coktan
oradan ayrilmis bulunuyormus.

“Cinliler tereyagl caydan hi¢ hoglanmiyor, pire-
lere de dayanamiyor,” demis biri aciklama olarak.

“Peki, nereye gittiler?” demis annem.

“Halkin Kurtulus Ordusu’yla bulusmaya gittiler.
Yi kabilelerini kurtarmak i¢in Soguk Daglar’a tirma-
nacaklarmis.”

Uc¢ kiz birbirine bakmis. Yi'ler, Moso kéylerine
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baskin yapan ve koéle yapmak i¢in kuigiik ¢ocukla-
n kaciran korkung¢ insanlarmis. Komunistler Yi'ler-
le savasmaya gittiyse asla geri donemezlermis.
Cunkd ister Cinli olsun, ister Tibetli, hi¢cbir ordu o
vahsi kabile Uiyelerini boyunduruk altina almay: ba-
saramazmig. Buyik Kubilay Han bile Soguk Dag-
lar'a girmeye cesaret edememis.

Bizimkiler boyle oyalanirken, HKO Soguk Dag-
lar'da kanli bir mucadeleye girismis ve Yi kabilele-
rine demokratik reformlar getirmis. Hem de bunu,
annemin ya da kiz arkadaslarinin yardimi olmaksi-
zin yapmisg.

Komiinistlerin izini kaybettikleri gece annem ve
arkadasglar1 Lugu Golu yakinlarindaki Wuzhiluo ko-
yunde yasayan akrabalarinda kalmaya gitmisler. Bir
turli gerceklestiremedikleri hayallerini konugarak
gecirdikleri huzursuz bir geceden sonra kozlenmis
patates ve tereyagli cayla kahvalti etmigler ve anne-
min kiz arkadaslari, cok uzun zamandir uzakta ol-
duklarina, artik annelerinin Qiansuo’daki evine ge-
ri donme zamaninin geldigine karar vermis. Fakat,
Amam eve donemeyecek kadar utang icindeymis.
Annesine aptallik ettigini itiraf edemeyecek kadar
gururluy, fikrini degistirmeyecek kadar da inatgi.

Wuzhiluo halkiyla kalip ev islerine ve tarladaki
islere yardim etmis. Yaz yagmurlar baslayip Qian-
suo’ya giden daracik dag yolu ¢amurlu, kaygan ve
tehlikeli bir hale gelmeden hemen 6nce, ailesine
donmek icin en iyisinin yilda bir kez yapilan dag
tanrigas: festivaline kadar orada kalip beklemek
olacagina karar vermis. Qiansuo’ya senliklerden
sonra donecekmis.

Kotu hava sartlar1 ve gururu bir tarafa, aslinda
Amam eve hemen donemeyecek kadar ¢ok egleni-
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yormus. Geng erkekler onun Qiansuo'ya 6zgi eg-
zotik tavirlarint son derece karst konulmaz bulu-
yorlarmis. Ne var ki annemi hognut etmek son de-
rece zormus. Simdiye dek kimseye gonlinu kaptir-
mamis. Yine de kendisine sunulan yeni kugsaklar-
dan buytk bir koleksiyon yapmis ve festivalde
bunlar sergilemek i¢in can atiyormus.

O yil insanlar dag tanrigasinin serefine yildizla-
rin altinda dans etmeye c¢iktiginda, butin erkekle-
rin gézl annemin Uzerindeymis.

Senlik atesleri cevresinde genc¢ erkekler grup
halinde dans ediyor ve bellerinde rengirenk kusak-
lariyla ayni sekilde, kol kola dans eden kadinlarla
yuz yuze geliyorlarmis. Annemin beli kazandig: ar-
maganlarla kapkalinmis. Deri ¢izmeleriyle ayaklari-
nit yere vura vura dans eden erkekler, kadinlara
dogru gelmis ve biraz sonra iki grup birleserek tek
bir halka olusturmusg; adimlarini tek bir ritme gore
atiyor, kalcalarini tek bir ritme gore salliyorlarmus.
Sonra kadinlar, ¢alim satsin diye Amam’1 ortaya it-
migler. O dans ederken, gen¢ bir adam halkadan
kopup annemin belinden bir kusak kapmus.

Fakat annem tek basina dans etmeyi stirdirmus.
Gen¢ adam geri ¢ekilerek erkekler grubuna doén-
mus; kusagi arkadaslarindan birine atmis, o da tu-
tup bagka birine atmis. Annem gllerek bir adam-
dan oOburune sekiyor, ama kusagini geri almiyor-
mus. Kusak, sarkilarina degecek bir adamin eline
gectiginde geri alacakmis. Bu yuzden kusak bir o
yone, bir bu yone, bir elden digerine ucup duru-
yormus. Annem bir turli kararini veremiyormus; ta
ki kusagi Numbu yakalayana kadar: Numbu, kusa-
g1 bir sonraki adama atmak yerine ¢emberin icine
girmis ve kusagini anneme geri uzatmis.
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Amam kipirdamamig, ama Numbu gilimsemis
ve yerinde durmus. Annem duraklamig, ama sonra
kusagini Numbu’'nun elinden kapmis ve kogarak ka-
dinlar grubuna geri donmis. Onun Numbu'’ya nasil
baktigini goren kadinlar, onu tekrar ortaya itmigler.

Numbu ellerini kal¢alarina koyarak kur sarkisini
soylemeye baslamis:

Kiiciik kiz kardes, geceleyin gékyiiziiniin orta-
sindaki ay 15181 gibisin,
Ama aywn stiine bir yldiz gerek.

Amam cevap vermis:

Heniiz gece olmadi ve ay dogmads
Fakat kelebek coktan bal aramaya bagladh.

Sonra Numbu sunlar séylemis:

Kelebek giizel bir ¢cicek buldu
Ve ay goliin tizerinde yiikseldi bile.

Annem cevap vermis:

Ay, Ana Gol'tin tizerinde ytikseldiyse,

Su tertemizdir.

Ana G6l benim yrkanmip saglarimi taradigim yer-
dir.

Ve Numbu soylemis:

Peki neden sacini taryyorsun ktigiik kiz kardes?

Ab, kticiik kardes, giizel saclarini kimin icin ta-
riyorsun?
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Annem ve Numbu, yeni bir sarki baslayip da
baska bir cift yerlerini alana kadar ¢emberin orta-
sinda, kol kola dans etmigler. Gecenin ge¢ saatle-
rinde atesler sonmeye ve ciftler karanligin icinde
kaybolmaya baslayinca, annem Numbu'nun pesin-
den Lugu Goli'nin kiyisina gitmis.

Amam Numbu’ya dsik olduktan sonra kendi kendi-
ne henliz Anneanne’nin evine donmeye hazir ol-
madigini sdylemis. Qiansuo ¢ok uzakmis; iki glin-
lik yiriylds mesafesinde. Numbu onu orada ziya-
ret etmekten bikabilirmis. Icindeki kizinin karnini
tekmeledigini hissettiginde Anneanne’'ye atli ker-
vanla haber géonderip Numbu’'nun koylne kisa bir
yuruyis mesafesindeki Zuosuo’da kendi evini ku-
racagini bildirmis.

Anneanne karsiiginda birka¢ kigik hediye ve
bir de mesaj gondermis: “Latso’ya soyleyin,” demis
atlilara, “onun kalbini zaptedemem.”

Bu sozler Uzerine annem yine aci aci aglamus,
ama Qiansuo’ya geri donmemis.

Annemin kendi ailesini kurma karar herkesi sok
etmis. Moso geleneklerinde anne tarafina ait evden
ayrilip bagka bir ev kurulmaz. Yine de butin koy-
liler ona yardim etmis. Biri bir parca toprak ver-
mis. Numbu'yla arkadaslar1 da daglara ¢ikip evi in-
sa etmekte kullanilacak keresteleri kesmis. O giin-
lerde insanlar para kullanmiyormus ve birine yar-
dim etmek icin bir araya gelmek dogal goriliyor-
mus. Hem birlikte ¢alismak, strekli dans edip sar-
ki soylemek ve piknik yapmak i¢in bahane oluyor-
mus.

“Bizim icin gsarki soyler misin Latso?” diyormus
gen¢ adamlardan biri.
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Bir bagkasi saka yapip soyle diyormus: “Latso,
umarim yegenimin aksamlari kizini ziyarete gelme-
sinde bir sakinca yoktur!”

Ve bir bagkas:: “Umarim kapini benimkine de
acik tutarsin!”

Amam glliyormus: “O zaman kapilarin mente-
selerini ¢ok siki takmamaniz sizin igin iyi olur!”

Boylece bir yildan daha kisa bir siirede annemin
evi ve her bir kose bucakta yasayan tanri ve ruhlar,
lamalar tarafindan kutsanmis. Annem de evine ta-
sinmis.

Onunki de koydeki diger evler gibiydi: Tek bir
avlu etrafina inga edilmis, kutukten yapilma bir ev;
bir tarafta iki metre yuksekliginde balgiktan bir du-
var, diger taraflarda ise evin dis duvarlan yukseli-
yordu. Evin arkasindaki sebze bahgesi de balgiktan
duvarlarla ¢evriliydi.

Tahta kapilar ve avlu, bizim ana oda dedigimiz
evin asil odasina agilirdi. Burasi Amam’'in yemek
pisirdigi, yedigi, konuklarin1 agirladigi ve uyudugu
yerdi. Kocamandi ve dikdortgen bi¢imindeydi, igin-
de bitin Moso evlerinin ¢atisin1 ve ayrica gokyu-
zunu de ayakta tutan iki kutsal disi ve erkek stitun,
durami ve duraso vardi. Odada iki acik, yuvarlak
ocak bulunuyordu: Kang'in tizerinde Tanr Zabba-
la’nin yiksek ocagi ve daha agagida yemek pisiri-
len ocak. Yuksek ocagin arkasindaki, atalara ait k-
cuk sunagin disinda butin egyalar duvarin daha alt
kismina dayanmisty; bunlar, icine tabaklari, yemek
pisirme kaplarini ve yiyecekleri koydugumuz uzun
bir dolap, tahil depolama sandigindan yapilma bir
bank lizerinde annemin genig yatagi ve son olarak
da karsidaki duvara dayali uzun, tahta bir raftan
olusuyordu. Bunun ustiinde yere koymak istemedi-
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gimiz geyler diziliydi. Burnu giineye dogru bakacak
sekilde vyerlestirilmis, boger dedigimiz, tuzlanmus,
kemiksiz bir bitiin domuz da bunlarin arasindaydi.
Ana odada hi¢ pencere yoktu; 151tk sadece ocakla-
rin Uzerindeki ¢atinin agikhigindan ve 6n kapidan
geliyordu.

Odanin her iki tarafinda da ikinci katlar1 balkon-
lu olan birer ek bina vardi. Sag taraftaki kanadin ilk
kat1 tavuk kiimesi ile aletler ve hayvan yemleri icin
depo olarak kullaniliyordu. Ust katta, birbirinden
kalin tahta duvarlarla ayrilmis, her birinin bir kapi-
st ve daracik balkona agilan birer kii¢iik penceresi
bulunan dort yatak odasi vardi. Annem bu odalan
dogurmayi planladig1 kizlan i¢in hazirlamigti. Obitir
kanada gelince, ilk kat at ve domuz ahin olarak
kullaniliyordu. Ust katta da konuklarin ve annemin
ogullarinin, erkek olup da aksamlan kiz arkadasla-
rinin evinde kalmaya gidene dek kalacaklari Ug ya-
tak odasi vardi.

Annemin Zuosuo’da yakin akrabasi yoktu, ama
bir stiri arkadas edinmisti. Bu daha ¢ok Qiansuo
aksani sayesinde olmusg. Bitiin Mosolar ayni dili
konusur. Bununla birlikte her koyun kendi lehgesi
ve 6zel bir tonlamas: vardir. Insanlar annemin ak-
sanini seviyor ve yalmizca konusmasini duymak
icin onu ziyarete geliyorlarmig, bu ylizden annem
cok gecmeden koylilerin en sevdikleri sirdaslan
olmus. Guizel komsumuz Dujema ise evimize her-
kesten sik gelirmis. Sohbet edip bir kidse ¢ay icme-
ye gelir ve. Amam’in kendi bahgesi Uriin vermeye
baslayana kadar bize sebze getirirmis.

Baharda ablam Zhema dogdugunda, Amam’la
Dujema ilgilenmis. Bu arada Numbu da annesinin
evinde kaliyormus. Bu buylk evde hepsi de anne
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tarafindan akraba olan ¢ kusak bir arada yasiyor-
mus: Anneannesi, biyuk teyzeleri ve buyuk dayila-
r1, teyze ve dayilan, erkek ve kiz yegenleri. Num-
bu, Moso geleneklerine gore annemi her gece ziya-
ret ediyor ve hatta zaman zaman ufak tefek bazi is-
lere yardim etmek icin birka¢ gin bizde kaliyor-
mus. Tabii sonunda kendi akrabalan icin ¢alismak
lizere evine donermis.

Bir sonraki yil yaz mevsiminin sonlarina dogru,
annem onu birka¢ hafta géormemis. Numbu, Tibet
sehri Zhongdian’a giden kervana katilmak igin ath-
larla koyden ayrilmis. Orada Tibetli guizel bir ka-
dinla tanismis ve eve bu kadinla birlikte dénmis.

Annem her aksam Numbu’'nun onu ziyaret et-
mesini bekleyip durmus, ama bahce kapisina gelip
de seslenen Tibetli kadin olmus. Kadin bozuk Mo-
sosuyla dili dondigiince, Numbu’'nun artik yeni bir
sevgilisi oldugunu s6ylemis. Kendisine gelince, bu
koyde ne ailesi ne de arkadasi oldugu i¢in yapa-
yalnizmis. Annem Tibet dilinde cevap vererek ka-
dini atesin yaninda oturup bir bardak Sulima sara-
b1 icmeye davet etmis. O aksam Amam yeni bir ar-
kadas edinmis ve Numbu'yu da unutmaya karar
vermis.

Tibetli kadinla annem arkadas olduktan birkag
ay sonra Dujema annemi yakisikli ve gen¢ bir
adamla tanmistirmus.

Adam gercekten de ¢ok yakisikliymis. Ne var ki
Amam ona asik degilmis, aklinda yalnizca tek bir
sey varmig: Kendi ailesini olusturmak, kendi kizla-
rinin, ogullarinin ve torunlarinin yasadigi, kendi
buyik evini kurmak. Aksam adam gelip annemin
odasinin penceresini tiklattiginda Amam ona kapi-
y1 agmug. Fakat birka¢ ay sonra hamile kaldigina
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emin olunca, adamin torbasini kapimnin disindaki ¢i-
viye asmis. Geleneklerimize gore bir kadinin sevgi-
lisini terk etmesinin en uygun yolu budur. Adam o
gece ziyarete geldiginde annemin artik gelip onu
gormesini istemedigini anlamig ve gitmis.

Vakti gelince, annemin ikinci kiz kardesim Du-
jelema’yr dogurmasina Tibetli kadin yardim etmis.
Derken bir glin, uyuyan bebegi kollarinda tutarken
Tibetli kadin birden gozyaslarina bogulmus. Kendi
ailesini o6zliyormus. Ertesi sabah Numbu'ya veda
edip Zhongdian’a geri donmiis. Numbu’nun ne his-
settigini bilemeyecegim, ama annem Tibetli kadin
¢cok ozledigini soyluyor.

Guz sonlarina dogru bir giin, Amam muisirlan
evin catisina kurutmak igin dizdigi sirada ath ker-
vanin ¢ingiraklarint duymus. Athlar yaklastiginda
Qiansuo’daki kuzenlerinden birinin gelenler arasin-
da oldugunu gormis ve sevingten ylregi hop et-
mis. Qiansuo’dan gelen ziyaretgileri agirlamak onu
cok mutlu ediyormus, ¢linkii annesinin evinden
haberler ve kucuk hediyeler getiriyorlarmis. Elini
sallayarak onlara seslenmis:

“Hey! Glines batmak tizere. Igeri gelseniz, iyi
olur.” Sonra merdivenden inmis ve avlunun kapisi-
nt agmaya kosmus.

Adamlar atlarimin yiikiini indirip anneannemden
gelen hediyeleri ¢ikarirken, Amam atlar i¢in saman ve
su getirmis. Atlar sulanip beslendikten sonra, adamlar
yere oturup yorgun sirtlarini ¢antalarina yaslamis ve
bitin igleri iclerindeki en gen¢ adama birakmuslar:
Atesi yakmay), kapkacag: cikarip aksam yemegini pi-
sirmeyi, buldsiklan yikayip etrafi toplamayi. Bu geng
adam uzun boylu ve yakigikliymis. Amam athlara en
iyi ev yapimi sarabindan ikram etmek icin tekrar di-
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sar1 ¢ikinca, bir jest yapip geng athinin kasesini tama-
men doldurmus. Adam anneme gilimseyip kaseyi
geleneklerimizin gerektirdigi sekilde saygi gostererek
iki eliyle almis. Annem o zaman o ellerin gordugu en
guzel eller oldugunu fark etmis.

Daha yashh olan adamlar battaniyelerini serip
ates yaninda uyumaya hazirlanirken Zhemi eve
gelmis. Kiz kardeslerimle oyunlar oynamis, anne-
me hikidyeler anlatmis. Gecenin ge¢ saatlerinde kiz-
lar uykuya dalinca annemle kalmis, oturup uzun
uzun konusmuslar.

“Annenin evini neden terk ettin?” demis Zhemi.
“Her seyi kendi bagina halletmek ¢ok zor olmali.
Neden evine dénmiiyorsun? Istersen, bizimle gel.
Hemen yarin buradan gidelim.”

Amam'’in gozleri yaglarla dolmus. Zhemi hakliy-
mis, tek basina yasamak ¢ok zormus.

“Bizimle gel, Latso. Bu kadar gururlu olma.”

Fakat annem gururluymus. Elinin tersiyle goz-
yaglarini silmis ve “Anneme kendi ailemi kurabile-
cegimi gostermeliyim,” demis.

Kervan ertesi glin Zhemi'yi almadan gitmis.

Zhemi birka¢ hafta bizimle kalmis. Amam’in do-
muz ahirin1 onarmasina, uzun kis gecelerinde kul-
lanmak igin bir sene yetecek kadar odun ve tutus-
turmalik yonga toplamasina yardim etmis. Cok ses-
siz ve nazikmis. Kis icin her seyin hazir oldugundan
emin olunca Qiansuo’ya geri donmiis ve annem bosg
yatak odasinda usul usul su sarkiy1 soylemis.

Daglarin batisinda dolunay var,
Sevgilim neden béyle cabuk gittin?
Ocak badld sicak,

Bedenim bald sicak, senin igin.
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Sensiz bir gtin bile cok uzun.
At stiriip gittigin yol cok uzak,
Ama, kalbim seni izliyor.

Zhemi baharda tekrar gelmis ve yine bir sire
kalmis. Bir sabah Amam her zamankinden erken
uyanmis. Bir kise tereyagl cay icmek icin ocagin
yaninda oturdugunda midesinde tanidik bir bulan-
t1 hissetmis. Gilimsemis. Zhemi'yi seviyormus ve
bir oglu olacakmis. Kendi buytk ailesini kuracak-
mis.
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Ne var ki annem bir oglan yerine beni, aglayan ¢o-
cugu dogurmus. Kuzenim Ache’nin bizimle yasa-
maya baglamasindan bir stire sonra ki¢ik erkek
kardesim Howei'yi dogurdugunda, ben ¢ yaslarin-
daymusim. Artik iki kiz ve iki oglan ¢ocukla, anne-
min ailesi daha biyik goérinmeye baslamis.

Amam, Howei dogduktan sonra da Zhemi’'nin
esyalarini yatak odasinin kapisi digindaki civiye as-
madi. Onu ¢ok seviyordu. Zhemi de onu ziyarete
gelmeye ve her ayin birka¢ glinlinii onunla birlikte
gecirmeye devam etti. O ne zaman ziyarete gelse,
annem yikanip uzun siyah sacglarini tariyor, pamuk-
lu yatak takimini disan ¢ikanip havalandinyor, gi-
nes 15181 altinda kabartiyordu. Aksamlar Sulima sa-
rabi ¢ikaniyor ve ev huzurlu bir neseyle doluyordu.
Zhemi bazen yalniz geliyordu. Bazen de kervanla
ya da kendi ailesinden insanlarla. Ben ¢zellikle ab-
lasim1 hatirliyorum. Sevecen, biiylk bir ylizi olan,
uzun boylu bir kadind. Iplik egirmeyi seviyordu ve
tahta igini her zaman yaninda tagirdu.
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Babam bizimle kaldiginda, kuguk erkek kardesi-
miz Howei, bazen Zhema ve benimle ambardaki
yatakta, bazen de Ache’yle ahirlarin ustiindeki oda-
da uyuyordu. Babam her zaman annemle, cumbali
yatakta uyurdu. Bir keresinde Zhema ¢abucak uyu-
yunca yataktan digarnn stzilmis ve tahta duvarin
kalaslar1 arasindaki yariklardan iceriyi gozetlemis-
tim. Atesin aydinhiginda annemin cildi kirmizi altin
gibi parliyordu. Babamin sirt1 terden 1sildiyordu ve
ona tath sozler soyliyordu. Annem de ona baba-
min atinin ismiyle sesleniyordu.

Bir giin ablamla birlikte domuzlar1 beslemek
icin ot kesmekten dondiigliimizde avluya baglan-
mus buyuk, siyah bir at gordik. Ziyaretcinin kim ol-
dugunu 6grenmek icin sabirsizlandigimdan kosa-
rak iceri girdim. Tanidigimiz hi¢ kimsenin siyah ati
yoktu. Zhemi'nin yeni bir at aldigin1 sandim.

Evde ategler ¢cok az yaniyordu ve igerisi karan-
likti. Annem kang'in tizerinde korlan kangtirtyordu.
Ocagin tepesindeki catinin agikhigindan dokulen
sisli, gri 151k, ¢cdmelmis bedenini sadece dis hatla-
riyla gosteriyordu. Kang'in yaninda, alt katta, hicbir
zaman sbnmesine izin vermedigimiz acik ateglerin
dumanindan kararmus, isli tahta duvarlarin 6ntinde,
her tarafi saran karanhigin icinde ddeta erimis bir
adam hayal meyal seciliyordu.

Zhema’'nin sesiyle irkildim. “Namu! Domuz ye-
mini insanlarin da yemek istedigini mi sandin?”

Ablam her zamanki gibi hakliydi. Siyah at1 6yle
merak etmigtim ki, sirtimdaki kticlik sepetle dogru-
ca eve dalmistim. Fakat azarlanmaktan hi¢ hoslan-
miyordum. Hemen suratimi astim.

Amam agiz dalagimiza aldirmayarak, atesi tutus-
turmak icin Ufledi. Parlak, turuncu bir alev kaglarinin
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derin catikligini aydinlatti ve dayimin yas icindeki
ylzu karanlikta parladi. Sonra annem, endiseyle ki-
nismis alnint Zhema'ya dogru cevirdi ve soyle dedi:
“Anneanne ¢ok hasta. Yarin sabah Qiansuo’ya git-
mek zorundayiz.”

Avlumuza baglanan siyah aygir bize koti haber-
ler getirmisti.

Amam Qiansuo’ya yillardir gitmemisti, bu ytz-
den bir siird hazirlik yapmas: gerekiyordu. Gele-
neklerimize gore, ailesinin butin uUyeleri gibi koy-
deki her aileye de hediyeler gétirmek zorundaydy;
¢ay kaliplari, seker ve sarap. Ablam hediyelerin ha-
zirlanmasina yardim ederken, Ama beni bir at
oding almak icin komsuya, Dujema’ya gonderdi.
Karnim agti, domuzlar i¢in ot toplamaktan yorgun
dismistim. Benim yerime Ache gitseydi ne iyi
olurdu, fakat o hentiz eve gelmemisti. Tabii annem
sert ve kesin bir tonda konustugundan tartismaya
kalkmadim ve Dujema’nin atin1 ahirimiza kapattik-
tan sonra da ayak altindan kayboldum.

Ertesi sabah erkenden, biz daha uyurken, dayim
hediyeleri atlara yuklemis ve yolda sirayla binme-
miz icin de Dujema’nin midillisini semerlemisti. Er-
kek kardesim Howei yurumeye daha yeni bagla-
mist1 ve kucakta tasinmasi gerekiyordu. Bana gelin-
ce, yuriyebiliyordum, fakat Anneanne’nin koylne
kadar uzanan o uzun, kir yolunun tamamini bo-
yunca taban tepemeyecek kadar kuguktim.

Kahvaltimizi1 eder etmez, itaatkdr kopekler gibi
buylk siyah aygirin pesinden giden kigcik dag at-
larimizla yola ¢iktik. Amam onden gidiyor, biz de
onu takip ediyorduk. Koyln vadiye yayilmis tarla-
larin1 gectik, tepeye tirmandik, oradan mese orma-
nina girdik, daha sonra Lugu Go6li'nin ugsuz bu-
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caksiz, pirilili maviligini arkamizda birakarak daga
tirmandik ve ¢cam ormanina daldik. Amam’in ardin-
da, ayak bileklerine degerek hisirdayan ve kirmizi
toprakta sliriinen uzun etegini izleyerek ilerliyor-
duk. Patika yeteri kadar genislediginde atlarin ya-
ninda, daraldiginda ise arkalarinda yuriyorduk.
Yol zaman zaman ¢amurlu oluyor, ama bu bizi pek
yavaslatmiyordu. Ayagimiz kayip distigimuz za-
man kalkip ki¢cimizdaki ¢camurlan silkeliyor, hi¢ ko-
nusmadan, hatta ¢isimizi yapmamiz gerektigini ya
da aciktigimizi bile disiinmeden yuriimeye devam
ediyorduk. Ache ve ben sirayla Dujema’nin midilli-
sine biniyor ya da atin yaninda yuriyorduk. Dayim,
Amam ve Zhema da sirayla kiigiik Howei'yi tasiyor-
lard.

Topluca soluk alig verislerimizin ve atlarin toy-
naklarinin yash orman zemininde ¢ikardig: tekdiize
takirtilarin, bizi cevreleyen endiseli sessizligi boz-
dugu pek soylenemezdi. Ugurumlarin kenarinda,
yolun tehlikeli bir bicimde daraldig: yerlerde yavas-
liyorduk sadece. Uzerlerine Om mani padme bum
mantrasi yazildig: icin, mani dedigimiz kaya yigin-
lartyla goze carpan kavsaklarda duruyorduk;
Amam ile dayim buralarda dag ruhlarina adak ola-
rak yabani adacgay: yakiyorlardi. Camlarin higirtisini
dinlemek, basimizi kaldirip bulutsuz gokylzinde
kanatlarin1 agip slzilen kartala bakmak ya da
epeyce asagida kalan nehri; beyaz kumlu kiyilar ile
derin bogazlann dik, gri duvarlan arasinda, kopiire
koptre akan sar1 suyu gérmek icin ancak o zaman-
lar vakit bulabiliyorduk.

Geceleri yol ustiinde evleri olan akrabalarimizin
yaninda kaliyorduk. Ache ile ben yetiskinlerin cid-
di konusmalarini dinleyerek aksam yemegimizi yi-
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yorduk. Yetiskinlerin konusmalari, yemek yiyip si-
gara, sarap icmeleri bitince de, bize ¢ok kisa gibi
gelen geceyi gecirmek lizere atesin yaninda birbiri-
mize sokuluyorduk. Uyaninca kahvalti ediyor ve
safagin pembe aydinliginda yuruytigimize kaldigi-
miz yerden devam ediyorduk.

Uclincli glin, Anneanne’nin evinin gorindigu
sapaga vardigimizda giines ¢oktan yukselmisti. Evi
gorince Amam bir ¢iglik kopardi. Ben dehset icin-
de ona bakarken, basghgini yirtarcasina ¢ikarip
uzun siyah sacglarini yolarak patikadan asagi dogru
kogmaya bagladi.

“Ama!” diye bagirdim.

“Artik cok geg,” dedi ablam. “Cok ge¢. Olmts.”

“Kim 6lmus? Kim 6lmus?” diye haykirdim.

Zhema, Anneanne’nin evinin c¢atisinda dalgala-
nan beyaz bayrag: gosterdi.

Sonra biz de kostuk. Howei'yi sirtinda tagtyan
dayim ile beraber Amam’in pesinden kostuk. Atlar
da pesimizden geliyordu. Koyiin girisine varincaya
kadar kostuk; artik adimlarimizi yavaslatmamiz, sa-
kinlesip Anneanne’nin evine giden diger insanlarla
birlikte yurimemiz gerekiyordu. Evin giris kapilarn-
na gelince, koyliler bir kenara c¢ekilerek onlerine
gecmemize izin verdiler. Kapilardan gegip avluya
girerken birinin, “Latso geri dondu,” dedigini duy-
dum.

Insanlar uzun ziyafet masalarinin arasinda do-
nip duruyor, eve girip ¢ikiyor, konusuyor ve hig-
kirarak agliyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigim iki
kadin 6gle yemeginden kalanlar topluyordu; uzun
etekleri, masalarin arasina sagilmis ¢opleri supuru-
yordu. Annem, Yufang Teyze'yle birlikte 6n kapida
duruyordu. Artik sakin goriiniiyordu, ama yuzinin
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etrafina dagilmis olan sa¢i1 yuzunden garip bir hali
vardi. Yufang Teyze ise daha da tuhafti. Uzun sagi-
n1 tek bir 6rgl halinde toplamisti, bagsi kille kapliy-
di Yuzi gri ve isliydi. Oyle garip goriintiyordu ki,
masalarda yarist hdlid dolu duran tabaklara ve saba-
hin ¢ok erken saatlerinden beri hicbir sey yememis
olmama ragmen a¢higimi unutuverdim.

Ablamin elini tuttum: “Korkuyorum!”

“Neden?”

“Yufang Teyze de mi olecek?” diye sordum.

“Tabii ki hayir! Neyin var senin?”

“Hayalet gibi goriintuyor,” dedim sesimi algalta-
rak.

Zhema “Birisi 6ldugiinde insanlar hep boyle go-
runur,” dedi ve bana giiven vermek icin elimi sik-
t1. “Hem sen bir hayaletin neye benzedigini ne bi-
liyorsun? Gel, eve girelim.”

Amam ve Yufang Teyze'nin pesinden igeri gir-
dik. Cam mesaleler ve ocaklardaki atese ragmen,
icin i¢in yanan adagayi ile servi yapraklarinin yogun
dumani ve kalabalik yliiziinden oda karanlikti. Du-
man burnumu yakti ve gozlerim sulandi. insanlar
basimi dondirdi. Hi¢ bu kadar ¢ok insani bir evin
icinde toplanmis halde gormemistim. Her yerdeydi-
ler; erkekler, kadinlar kangin yaninda duruyor ve
ates tannsinin 1g1gmnin 6ninu kesiyorlardi. Yemek
ocaginin yaninda ¢omelmis, sohbet edip ¢ay ve sa-
rap igiyorlardi. Ateslerin los 1s1ginda ve dumanin
icinde, erkek ve kadin golgelerinden bagka bir sey
degildiler. Uzgiin ve bulanik yizli golgeler.

Zhema hasir bir sepetin yaninda, yerde oturan
U¢ adamu isaret etti; beyaz bir kumasi makasla se-
ritler halinde kesiyorlardi.

“Onlar Buyuk Dayrnin yardimcilarn,” dedi.
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“Neden Buyuk Dayrya yardim ediyorlar?” de-
dim.

“Anneanne’yi yikayacaklar.”

“Bir erkegin bir kadin1 yikamas: ayip degil mi?”
diye fisildadim.

“Kadin 0Ol olunca ayip degil,” dedi Zhema.

Ben bu sasirtic bilgiyi aldigimda golgeler yaril-
di ve annem, ocagin yanindaki kangda oturan yas-
i Daba’nin 6ninde yere egildi. Adam beyaz bir pe-
lerin giymis, parlak renkli bir ta¢ takmis, kendi
kendine dini sarkilar soyliyordu; ama burusuk,
yasli yuzindeki dudaklar neredeyse hi¢ kipirdami-
yordu. Dabalar hakkinda bildigim tek sey, hasta in-
sanlar iyilestirdikleri oldugu i¢in, yasli adam benim
acimdan huzur verici bir manzara yaratiyordu.

Gunimuzde Mosolarin dinsel hayatina Budizm
hakim. Ancak aslina bakilirsa gercek Moso rahiple-
ri Dabalardir. Cok daha eski bir gelenegi siirdiiren
bu adamlar, kotu niyetli hayaletlerle savagsir, hay-
vanlan kurban eder ve ¢ok fazla sarap icerler. La-
malarin aksine Dabalarin tapinaklari, ibadet yerleri,
hatta yazili kitaplar bile yoktur. Manastirlarda egji-
tim gormek Uzere Lhasa’ya gitmezler. Bitun bildik-
lerini dayilarindan 6grenir ve buitiin toren sarkilari-
n1 akillarinda tutarlar. Elbette o zaman ben bitiin
bu ayrintilarn bilemeyecek kadar kiguktim. Anne-
anne’nin cenazesi sirasinda, Cinli yetkililer coktan-
dir Dabalig1 geri kalmig bir batil inang ilan etmis ve
faaliyetlerini yasaklamis bulunuyordu. Bu kural
kabul ettirecek polis ya da resmi gorevliler olmadi-
g1 icin de, bu durum aslinda pek bir sey ifade et-
miyordu. Yine de Dabalar bildiklerini yegenlerine
Ogretmeyi birakmisti. Hem zaten ¢ok az Daba var-
di. Cogu da oyle yasliyd: ki, insanlar bu yasli adam-
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larin sonuncusunun da atalarimiza katilma vakti
geldiginde, en eski bilgi ve torenlerimizin de onun-
la birlikte kaybolup gideceginden korkuyordu.

Biri oldiginde cenaze toreninin gerceklestiril-
mesi igin birka¢ lama (ne kadar ¢ok lama gelirse o
kadar iyi olur) kadar, bir de Daba ¢agirmak gere-
kir; ciinki biz insanlarin bir degil, bes ruhu oldu-
guna ve onlar1 yasamdan sonra farkl farkli kader-
lerin bekledigine inaniriz. Dolayisiyla, lamalarin
bedenin yakilisini izleyip aramizdan ayrnlan kisiye
reenkarnasyon yolunda rehberlik etmesi gerekir-
ken, Daba da onlar1 Seba’anawa diyarina goénderir;
Dogu Tibet'teki Moso tlkesinin kuzeyinde bir yer-
lerde olan bu diyar, atalarimizin geldigi ve su anda
hild yasamakta olduklar1 cennettir.

Yasl Daba yere kapanmis olan anneme bakti ve
bir yudum sarap icip gozleri yar1 kapali bir sekilde,
kafasini hafif hafif sallayarak yeniden ilahi okumaya
basladi. Annem silkinerek yerden kalkti ve Yufang
Teyze'yi takip ederek odadan cikip kilere girdi; Ac-
he, Zhema ve ben de pesinden gittik. Igeri girmek
tzereyken Yufang Teyze, Ama’ya lamalarin aile sa-
pelinde dua ettiklerini ve yakma toreni igin hayirh
gunun kararlastirilmis oldugunu soyledi. Annem bir-
den ¢ok lzglin goriindi, ama hicbir sey sdylemed;,
sonra da kilere girerek gozden kayboldu.

“Yakma toreni ne?” diye sordum Zhema'ya.

“Sus. Sonra anlatinm,” dedi. “Haydi, iceri gire-
lim.”

Fakat, ben iceri girmek istemiyordum. Eve git-
mek istiyordum. “Neden kilere gidiyoruz?” dedim.

“Clunku Anneanne orada.”

Bizim evimizde kiler, annem 6zel hayatina bizi
kanistirmak istemediginde biz cocuklarin yattig
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yerdi. Kiler ayn1 zamanda, butiin Moso evlerinde
tahil ve baska seylerin de konuldugu ve kadinlarin
erkek akrabalarindan uzakta dogum yaptig: yerdir.
Bir de olileri yatirdigimiz yerdir; boylece insanlar
olince dogduklari yere geri donlyorlar ve yasam
donglisi de tamamlanmis oluyor. Bizim ailemizde
hi¢ erkek olmadig) i¢in annem ¢ocuklarini evin ana
odasinda, yemek pisirdigimiz ocagin yaninda, yer-
de dogurmustu. Bu da, ailemizdeki pek ¢ok sey gi-
bi, alistlmis bir Moso gelenegi degildi.

Daha 6nce olunin bekletildigi yere hi¢ girme-
mistim, bir 6linin yaninda hi¢ bulunmamistim. Bu
yuzden gonulsiizce, ama purdikkat iceri girdim.

Kugik oda kalabalikti: teyzelerim, buyuk teyze-
lerim ve dayilarim, Yufang Teyze'ye verilen ikinci
kiz kardesim Dujelema ve annem. Hepsi Annean-
ne’nin ¢evresine toplanmislar ve usul usul, nere-
deyse sessizce hickinyorlardi. Zavalli Dujelema! O
kadar ¢ok aglamisti ki gozleri ceviz gibi sismisgti.
Annem beni Yufang Teyze’ye verdiginde acaba ag-
lamaktan ben de mi boyle goériniiyordum, diye du-
sinmekten kendimi alamadim. Burada da hava du-
mandan ¢ok agirlasmigti. Belki 6biir odadan daha
agir, daha yogundu. Tereyag: kandillerinin yumu-
sak aydinliginda Anneanne’nin yuziini zar zor se-
ciyordum.

Zuosuo’da yasadigimiz igin, kisacik hayatim bo-
yunca Anneanne'yi ¢ok az gdérmustim; yaz festiva-
li sirasinda birka¢ kez. Bu yuzden gercek bir aci
duyamiyordum. Ayrica, bir insanin 6lmesinin ne
demek oldugunu anlayamayacak kadar kigiktim.
Oldigini gordigim tek sey, Amam’in yememiz
icin kestigi hayvanlardi. Yine de puslu 1sikta, o ka-
dar hareketsiz bir sekilde uyuyan anneannemin ya-
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ninda dururken garip ve bilmedigim bir duyguya
kapildim. Gidecek, belki de kac¢acak bir yer araya-
rak gozlerimi odada gezdirdim. Toprak zemindeki
cukuru iste o zaman gordiim. Gukura baktim ve tr-
perdim. Midem bulandi ve sonra karnimin ¢ok, ¢ok
a¢ oldugunu hissettim.

Hicbir sey sOylemeden ana odaya geri dondum.
Dogruca yiyeceklerin bulundugu dolaba giderek
bir tabak pirin¢ kurabiyesi aldim. Bir seyler yiyince
kendimi ¢ok daha iyi hissettim; en azindan ablam
Zhema kapimnin arasindan etraf1 gozetlerken yemek
ocaginin basinda oturdugumu gorene kadar. Kasla-
rin1 gatti ve aceleyle yanima geldi.

“Insanlar éliiyor ve senin tek yaptigin yemek ye-
mek! Namu, biraz saygilh ol!”

Kilerdeki ¢ukur, annemin sessiz gozyaslan ve
uzun yolculugun verdigi yorgunluktan sonra yedi-
gim bu azar beni iyice sarsmisti. Aglamak diye bil-
digim o kendine 6zgu davranis bi¢imiyle ulumaya
basladim. Simdi kilerden aceleyle ¢ikma sirast Yu-
fang Teyze'ye gelmisti.

“Ssst,” dedi tathilikla. “Aglamak icin heniiz ¢ok
erken. Simdi aglarsak Anneanne ¢ok uzulur ve bi-
zi birakmak istemez.”

Tabii ki Anneanne’nin bizi birakmak istememe-
sini arzulamazdim. Anneannemin sonsuza dek ya-
sayanlar arasinda dolasacak a¢ bir hayalet olmasini
istemezdim. Onun Seba’anawa diyarindaki atalari-
miza katilmasini ve ailemizi oradan gozetmesini di-
liyordum.

Yufang Teyze elimi tuttu ve dumanla dolu oda-
ya geri dondiim; Anneanne’nin 6niinde diz ¢oktiim
ve bana soylendigi gibi alnin1 6ptiim. Huzurlu go-
rintyordu. Uyuyormus gibiydi.
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O sabah yola ¢iktigimizdan beri ilk kez Ama ba-
na dikkatle bakti. “Simdi gitmeliyiz,” dedi ifadesiz
bir sesle. “Day1 ve yardimcilar1 onu yikayacaklar.”

Elimi Ama’ya uzattim. Fakat o ¢ok uzaklardaydi
ve gozlerinden yaglar suzuliyordu. Elini tuttugu-
mun farkina vardigindan bile emin degilim. Hatta
bugiin dusiiniyorum da, ablam Dujelema’nin ya-
ninda durdugunu bile fark ettigini sanmiyorum.
Parmaklarini biraz daha siktim. Bana bakmad;,
ama kuguk elimi iki eli arasina aldi. Annemin elle-
ri ¢cok sicak, ¢ok glcli ve onca zor isten dolay:
cok sertti.

Ana odada, elinde su ve sar1 kasimpatilarla dolu
mavi seramik bir kdse olan geng bir adam bekliyor-
du. Hepimiz kilerden ¢ikinca, Biyuk Dayi ona ice-
ri girmesini isaret etti. Bu arada beyaz kumas serit-
lerle dolu sepeti tastyan yardimcilar1 da onu izleyip
kapty1 kapattilar. Zhema omuzlarimin ortasindan
beni hafifce itti. “Senin Ache’yle avluya gitmen ge-
rekiyor,” dedi.

Sozlerini ikiletmedim. Insanlarin arasindan gece-
rek avluya ¢iktim; ama Ache ile diger ¢cocuklar oy-
namak igin bir yerlere gitmiglerdi ve canim onlan
aramak istemiyordu. Yorgun ve huzursuzdum. Bu
yuzden verandadaki kiiguk tahta siraya oturdum.
Gunesin 1likhigini hissederek gozlerimi kapadim. Si-
kilip karnimin hila a¢ oldugunu hatirlayana kadar
da orada kaldim. Sonra yine eve girdim.

Amam orada degildi. Yemek ocaginin yaninda
oturmuyor, diger yas tutan insanlarla beraber
kang'in yaninda durmuyordu. Kilerde de degildi.
Kilerde yalnizca yardimcilar, Biiytik Dayi ve Anne-
anne vardi.

Diger adamlar Anneanne’nin bedenini geldigi-
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mizde Kestikleri beyaz seritlerle sararken, Buyuk
Day1 da onu tutuyordu. Dizlerini bikip ¢enesinin
altina getirmisler, kollarin1 da bacaklarinin ¢evresi-
ne dolamislardi. Basit bir yana sarkiyordu. Burun
deliklerine tereyagi doldurulmustu.

Niye diye sormadim. Orada olmamam gerektigi-
ni biliyordum, ama kimse beni fark etmemisti. Ye-
re ¢comeldim ve kendimi daha da kigik bir hale
getirerek ¢ adamin boh¢a yapilmis anneannemi
buytik beyaz bir ¢uvala koymasini ve ¢uvali masa-
dan alip yerdeki cukura tagimasini izledim. Hem
¢ok sasirmig, hem de buytlenmigtim.

Gorlp gorecegim bu kadarmis. Cunku Buyuk
Dayi, Anneanne’yi tam c¢ukura indirirken bagsin
kaldirdi1 ve dosdogru bana bakti. Sagkinliktan agzi
acik kaldi, ama o daha bir sey sdylemeye firsat bu-
lamadan ben kosarak odadan ¢iktim, yas tutan ka-
labaligin arasindan kendime yol agarak kendimi
kapidan disari, giinesle yikanan avluya attim.

Soluklarim diizene girip de kalp atislarim sakin-
lesince, Anneanne’nin yerdeki cukurun icinde ne-
ler hissettigini, burnundaki tereyagiyla nasil soluk
aldigin1 ve korkup korkmadigini merak ettim. Son-
ra Buyuk Dayrnin, Anneanne’nin bacaklarini nasil
da gogstine baglayip kollarini da dizlerinin ¢evresi-
ne sardigin1 disindim ve atesin basinda dizlerimi
gogsime cekerek oturunca Amam’in neden beni
hep azarladigini anladim.

Anneanne kilere gomiildiikten sonra herkesin tek-
rar iceri girmesine izin verildi. Cukur simdi kapatil-
mist1 ve yerinde tuhaf bir akkarinca yuvasi gibi
yukselen, beyaz kilden kti¢iik bir timsek vardi. Te-
pesine de iki kiiciik bayrak dikilmisti. Oniinde,
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tzerine birka¢ adak yiyecegin ve tereyag: kandille-
rinin yerlestirildigi kiiciik bir masa duruyordu. Her-
kes timsegin cevresindeki yerini alinca, Daba olu-
ye sarki soylemek Uzere iceri girdi.

Ey Anneanne,

Seba'anawa adndaki diyara vardiginda,

Biitiin atalarimiz seni karsilamaya gelecek.

Onlara bediye gétiirmek istedigimi,

Ama, Pumilerin daglardan geldigini

Ve yolumu kestiklerini,

Ve onlann dilini konusamadigimi

Atalarima séyle, liitfen.

Onlara bediye gétiirmek istedigimi,

Ama, Han Cinlilerinin daglardan geldigini

Ve Cince konusamadigim

Atalarima séyle liitfen.

Yolda athlar kervanlara kilavuzluk yapiyor,

Ama, onlann bellegi zayf,

Ve bu degerli bediyeleri onlara emanet etmeye

Cesaret edemiyorum.

Liitfen, Anneanne atalarima séyle,

Onlara bediyelerimi gottiremiyorum.

Ama, sen kéytimiizden ayrimak zorunda oldu-
Sun igin,

Atalarimizin diyarina geri dénmek zorunda ol-
dugun igin,

Hediyelerimi yaninda gotiirmelisin.

Bu bediyeler agir degil.

Ve seni atalarimizin diyarima kadar

Dag riizgdn tasiyacak.

Daba’'nin sarkisi bittiginde sessiz hickiriklarin ara-
sindan Yufang Teyze’nin sesi yukseldi:
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Ey Amam,

Bundan sonraki bayatim boyunca ytiregim siz-
layacak,

Beni kiictikliikten beri sen biiyiittiin,

Dislerim yokken lokmami sen ¢ignedin

Ve popomu sen sildin.

Simdi evin artik biiytimis ¢ocuklar ve

Torunlarla dolu.

Bugiin ¢ocuklaryyla beraber Latso bile geldi.

Neden gozlerini agmuyorsun? Nasil béyle gidebildin?

Ab annem, yarin sabab ¢ayini nasil getirece-
gim?

Ab annem, bizi nasil béyle birakabildin?

Battaniyeyi bitirmeme yardum edecefine s6z
vermigstin,

Simdi battaniyenin yarisi duruyor ve sen gittin/

Beni béyle nasil birakabildin?

Yufang Teyze’'nin kendi ismini andigini duyan
Amam bir ¢iglik att1 ve kendini tutamayarak hicki-
ra hickira aglamaya basladi. Fakat sarki soyleme si-
ras1 ona geldiginde aglamay: kesti.

Ey annem,

Seni biitiin yitiregimle seviyorum.

Seni tizen bir siirii sey yaptigimi biliyorum.

Benimle ilgili pek ¢cok umut besledigini biliyo-
rum.

Fakat sana kendimi kanitlama sansini bigbir
zaman bulamadim.

Beni ¢ok erken biraktin.

Daha 6nce hi¢ bu sarkilar kadar gtizel bir sey duy-
mamigtim. Insanlarin dag tanngas: ve Ana Gél igin
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soyledikleri sarkilar1 biliyordum. Ayrica, Amam ve
Dujema’nin ¢alisirken soyledigi sarkilar1 ve anne-
min Zhemi icin gizliden gizliye agk sarkilar fisilda-
digin1 duymustum. Yine de insanlarin, yureklerinin
bu kadar derininden gelerek sarki soyledigini hig
duymamistim. Amam eve donmek icin ¢ok geg kal-
musty; sonsuza kadar... O bunu anladiginda annesi
icin soyledigi kadar giizel bir sarkiy1 hi¢ duymamus-
tim.

Birka¢ giin i¢inde hepimiz Yufang Teyze gibi go-
rinmeye basladik. Anneanne’nin 6liminin Uze-
rinden kirk dokuz giin ge¢cmeden kimsenin yikan-
masina izin yoktu. Lamalarin, Daba’nin ve yeni ge-
len her konugun 6ntinde bagimizi yere degdirerek
selam verdigimiz i¢in de saglarimiz ¢amur icinde
kalmisti. Annemin yuzi uykusuzluktan kucgilmus
ve isten kara kara olmustu. Gozleri kirmizi ve sig
sisti. Yalnizca tiztintiden degil, yemek pisirmek ve
konuklar1 beslemekten de bitkindi. Anneannemin
u¢ kizi oldugu icin her biri ¢ 6gtnden birini ha-
zirlamaktan sorumluydu; bu yemekler daha sonra
avludaki ziyafet masalarinda ikram ediliyordu. En
buyuk kardes olan Yufang Teyze, en 6nemli 6gtin
olan aksam yemeginden sorumluydu. Annem en
kicik oldugundan kahvaltiy1 hazirlamasi gereki-
yordu. Ancak iclerindeki en gururlu kardes oldugu
icin ve kiz kardeslerinden asagi kalmak istemedi-
ginden, hazirladig1 her 6gin bir sélen yemegi gi-
biydi. Bunlar1 yapabilmek icin de sabahleyin ¢ok
erken kalkmak zorunda kaliyordu.

Hala komsu koylerden insanlar geliyordu. Qian-
suo’ya gelirken yanlarinda kaldigimiz akrabalar da
geldi. O birka¢ giin i¢inde anneannemin evine belki
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sekiz koy insan gelmisti. Her konuk, icinde Anne-
anne’nin ailesine hediye olarak cay ve tuzlanmis
domuz bulunan bir bambu kutu getiriyordu. An-
nemle kiz kardesleri yalnizca yemek yapmak degil,
konuklarin evlerine ellerinde bos kutularla donme-
mesini de saglamak zorundaydilar.

Cok fazla yiyecek vardi ve hediye olarak bir su-
ri tahil, domuz eti ve cicek gelmisti. Hi¢ bu kadar
keskin kokular duymamuis, hi¢ bu kadar buylk bir
bolluk gormemistim. Ana odada teyzelerim bol bol
pilav, et yemegi, kasimpat: ve tereyag: kandili koy-
duklar1 bagska bir masa daha kurmuslardi. Masanin
uzerine yepyeni giysiler ve sari-kirmiz1 iki semsiye
asiliydi. Bu Anneanne’nin masasiydi. Anneanne’nin
hicbir eksigi olmamaliydi. Bu diinyadan ayrilmak
tzereydi. Ailesiyle birlikte yiyecegi son yemegin ta-
din1 ¢ikarmasi, glzel elbiseler giymesi ve son ola-
rak da, ayrilacagi zaman atalarin diyarina giderken
yagmur yagarsa diye yanina semsiyesini almasi ge-
rekiyordu.

Bir 0gleden sonra, yemegin hemen ardindan,
buylk dayim ve dayim avluya buytk, tahta, kare
bir kutu getirdi. Hafif cam tahtasindan yapilmuis, ¢i-
cekler ve baliklarla suslu ¢ok guizel bir kutuydu bu.
Kutuyu eve sokup, Daba’nin ¢ati kiriglerine sar1 ka-
simpatilar1 astig kilere gotirdiiler. Sonra annean-
nemi topraktan alip tabutu tekrar ana odaya getir-
diler.

Simdi herkes agliyordu. Anneanne bizden ayril-
mak Uzereydi ve onu ne kadar ¢ok sevdigimizi bil-
mesini saglamak dogaldi. Bitiin yetigkinler yere
kapands; buyuk teyzelerim, teyzelerim ve annem
bitiin yashlardan daha yiiksek sesle aglayip feryat
ediyorlardi. Bu arada Daba, butiin hickirik ve agla-
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malar1 bastiran bir sesle son ddetleri yerine getirdi
Ilk 6énce “Ugurlama Merasimi’ni sdyledi; Moso hal-
kinin hikdyesini anlatiyor ve Anneanne’ye atalari-
mizin diyarina giden yolu nasil bulacagini acgikli-
yordu. Sonra “Att Yikamak” dedigimiz merasime
onderlik etti. Ben de Ache ile birlikte koyde son
kez atla gezinti yapan Anneanne’nin ruhunu yas tu-
tarak takip eden kalabaligin ardindan kostum. An-
neanne’nin ruhu samandan yapimisti ve Ustiinde
guzel, mavi bir elbise vardi. Yelesine tuyler ve ¢i-
cekler takilmis muhtegsem bir atin sirtinda oturuyor-
du.

Ertesi sabah yas tutan kalabalik, lamalarin, An-
neanne’nin tabutunun, Daba’nin, bliyik teyzeleri-
min, Biylk Dayim'in, Yufang Teyze'nin, diger
teyzemin, Amam’in ve dayimin arkasinda uzun bir
kuyruk olusturdu. Arkada, digerlerinden biraz ayn
duran kiguk bir grup erkek vardi. Bunlar Annean-
ne'nin 6zel dostlaryd: ve belki annemin babas: da
aralarindaydi. Belki de annemin babasi ¢oktan Se-
ba’anawa diyarina gitmis, Anneanne’yi orada bekli-
yordu. Amam yakma alanina giden annesinin tabu-
tunu izlerken, belki Anneanne’'nin sevgilileri hak-
kinda bu tirden seyler disintyordu, belki de du-
sinmuiyordu. Annemin nesli babalanyla ilgili soru-
lar sormazdi. Bir kadinin odasinda, kendi yaktigi
Ozel atesin sicak aydinhiginda her ne olduysa, bu
yalnizca onu ilgilendirirdi. Eve Sulima gsarabi i¢me-
ye arkadaslarin1 ya da yemege akrabalarini davet
etmek isterse, sorun olmazdi. Ayni sekilde, evinde
sevgilileriyle gizlice, yalnizca gecenin ortiisii altin-
da bulusmak isterse, bunda da bir sorun yoktu. An-
cak, komsular ve arkadaslarla sohbet etmek, saka-
lagmak dogal karsilandig halde, akrabalar arasinda
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bu konulardan bahsetmek “yakisiksiz” sozuyle bile
tarif edilemeyecek kadar kot bir seydi.

Yas tutanlar dag yolundan asagi dogru yurirken
aglyor, sizliyor, kendilerini birbirlerinin kollarina
birakiyor ve saglarini yoluyorlardi. Bense Zhema,
Ache, Howei ve biitiin diger cocuklarla birlikte ev-
de kalmigtim, ¢linki geleneklerimize gore on g
yasin altindakilerin 6lim ve atalarla ilgili meselele-
re karismamas: gerekiyordu. Karinlarinda tasidikla-
r1 dogmamus ¢ocuklar: yiziinden 6liniin yakiisina
taniklik edemeyecek olan hamile kadinlar da bu
merasime katilamamisti.

Anneanne’nin Seba’anawa diyarina gitmek uze-
re yola ¢ikmasindan birka¢ giin sonra Amam, Zu-
osuo’ya geri dondu. Ablam Zhema ve atlan da ya-
nina aldi. Beni, Ache’yi ve Howei'yi Yufang Tey-
ze'nin evinde birakti. Uzun bir sire Qiansuo’da
kaldik. Kiz kardesimiz Dujelema ve diger cocuklar-
la birlikte tarlalarda kosturduk, gildik ve su sigi-
riyla oynadik. Sonra bir giin sagimizi yikayip ban-
yo yaptik, giysilerimizi degistirdik ve dayim bizi an-
nemin iceride sessizce yemek pisirdigi kendi evimi-
ze goturdu.
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Anneanne’nin cenazesinden sonra babami pek gor-
medik. Amam aylarca ziyaret¢i kabul edemeyecek
kadar tzgindu. Sonra yine kis geldi. Dag yollan
karlarla ortildi. Zhemi, batidaki Tibet sehirlerine
yolculuk etmeyi birakip bunun yerine, keci derisi
ile yak kuyrugu karsiliginda ¢ay ve tuz almak igin
Dogu’ya gitmeye baglamigti. “Cunku, en iyi supur-
geler yak kuyrugundan yapilir,” diye agiklamisti
Amam. Ne var ki kisin en koti glinleri gecip de
Zhemi tekrar annemi ziyaret etmeye baglamadan
once, Zuosuo’ya Kizil Muhafizlar geldi.

Her sey daglarin oradan gelen gong sesleriyle
baslad.

Annem uzun etegini topladi ve olanlar1 daha iyi
gorebilmek icin merdivenden ¢atiya tirmandi. Bu
arada Ache ile ben de kosarak evden ciktik ve sa-
matanin geldigi yere giden koy ¢ocuklarinin pesine
takildik. Kosarak patikadan agsag: indik, cicek agcmig
elma agaclarinin altindan, sebze bahgelerinin, yeni
ekilmis musir tarlalarinin arasindan gectik. Sonra
birden, oldugumuz yerde donakaldik. Hepsi de bir-
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birinin ayni mavi Uniformalardan giymis, baslarina
mavi kepler ve kollarina kirmizi bantlar takmis so-
luk benizli biytuk bir grup bize dogru geliyordu.
Avazlan c¢iktigr kadar bagirarak sarki soyliyorlardy;
tuhaf, yabanci bir sarki. Biz ¢ocuklann kulagina
yalniz garip degil, ayn: zamanda korkutucu da gel-
migsti bu sarki.

Bunlar dag insanlan degildi.

Bunlar ne Moso, ne Yi, ne Pumi, ne de Lisu’ydu.

“Han insanlar1,” dedi ¢ocuklardan biri. “Bunlar
Han insanlart.”

Daha fazla bir sey duymamiza gerek yoktu. Cig-
lik ¢1ghiga “Anne” diye bagirarak gerisin geriye ko-
ye kostuk.

Biz ¢ocuklar daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok Cinliyi
bir arada gormemistik. Ara sira koyumuzu ziyarete
gelen resmi gorevlileri gorirdik ve elbette aramiz-
da yasayan birka¢ Cinli de vardi. Fakat bu Cinliler
tipatip bize benzerdi. Bizim dilimizi konusur, bizim
sarkilarimizi soylerlerdi. Yizleri de glinesten ve
cok calismaktan kahverengi olmustu. Zuosuo Cin-
lileri artik Cinli degildi; Moso olmuslardi. Aslinda
Han Cinlileriyle hi¢ alakamiz olmasa da isimlerini
yeterince stk duyuyorduk: “Yaramazlik yaparsan,
Hanlar gelip seni alir,” derdi Moso anneleri ¢ocuk-
larina.

Ve simdi Hanlar bizi almaya gelmisti.

Hanlar kdye varip da yetigkinler onlarin ¢irkin
elbiselerine, hastalikli ciltlerine bakmak icin disan
ciktiginda, biz c¢ocuklar, annelerimizin arkasina
saklanip alev alev yanan kulaklarimizin uUstiinde
ucusan garip kelimeleri anlamaya ¢alistik. Anlasilan
Hanlar bizi almak i¢in uzun bir yoldan gelmisti; ta
Sichuan eyaletinin bagkenti Chengdu’dan. Kizil Mu-
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hafizlar koyumiuzin balgik duvarlarina parlak kir-
miz1 propaganda pankartlar1 yapistirdilar ve
1950’lerde komunistlerin yaptig: gibi, koyluleri bu-
yik evlerden birinde topladilar. Kapitalist yardakci-
lar1, pis burjuva entelektuelleri, pek saygideger din
buytkleri ve butin diger revizyonistlerle Ameri-
ka’'nin pesinden kosan kopeklerin donemine son
verdiklerini anlatirken, kdytumiuizin liderinden bize
ceviri yapmasini istediler. Liderimiz tikanip kelime-
leri bulamamaya baslayinca herkes sarki soylemek
zorunda kaliyordu. Cok fazla sarki soyleniyordu,
ama bu kez gelen insanlar yirmi sene dncesindeki-
ler gibi sarkilar1 sevmiyordu. Ayrica 6bir komunist-
ler gibi bu Cinliler de tereyagli ¢aydan hoslanmi-
yorlardi. Hem, ¢ay icip yemek yemege degil, dev-
rim yapmaya gelmislerdi; fakat elma yemeyi sevi-
yorlardi. Garip bir elma yiyigleri vardi. Kimse bu
sekilde elma yendigini bilmiyordu. Elmanin kabu-
gunu bicaklanyla tepesinden baslayarak yuvarlak
bir sekilde asagi dogru soyuyorlardi. Boylelikle bi-
tin bir kabuk, kurdele gibi tek parc¢a halinde orta-
ya cikiyordu. O zamana gelene dek Hanlarin bizi
almak icin gelmedigini anlamis bulunan biz ¢ocuk-
lar da bunu sevingle alkisliyorduk.

Pireler, tereyagl cay ve kilolarca elmanin Kizil
Muhafizlar'in hakkindan gelmesi yalnizca birkag
gln surdu. Kisa bir stire sonra vadideki diger koy-
leri ziyaret etmek, yine sarkilar soyleyip duvarlara
kirmizi pankartlar yapistirmak tzere aynldilar. Ger-
cekten de koyumuzde yikilacak pek fazla bir sey
yoktu; hepimiz balgik duvarlarla cevrili, aga¢ kutu-
gunden yapilma evlerde yasayan yoksul, okuma
yazma bilmeyen koylilerdik. Kizil Muhafizlar Zu-
osuo’daki tapinak duvarlarinda yer alan tann re-
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simlerinin gozlerini karalayip yuzlerini kazimakla
yetinmek zorunda kalmiglards; ta ki Shao Shumi’'nin
evini kesfedene dek. Bu evin giris kapilarini1 yikip
yaktilar. Nihayet kendisine karsi miicadele verile-
cek bir halk diigmani bulmuslardi.

Shao Shumi bizim eski liderimizin karistydi, ama
Cinliydi; Sichuan eyaletinden énemli bir asker aile-
sinin kiziydi. Bizim derebeyimiz, Sichuan’in savas
yanlis1 derebeyinin koruma alanina girmek amaciy-
la Shao Shumi ile 1942 yilinda evlenmisti. Bizim
derebeyimizin soyadi ise kaplan anlamina gelen
La’ydi, fakat bu kaplanlar 1940’lara gelinceye dek
dislerini ve pencelerini ¢oktan kaybetmislerdi. La
ailesindeki erkeklerin hemen hepsi afyon bagimli-
stydi. Derebeyimiz ihtiya¢ hissettiginde ya da her
cani ¢ektiginde koylere baskin yapan Tibet egkiya-
lar1 ile Yi kabilelerinden halkini koruyamiyordu.
Haydutlar, tahillann ve hayvanlari ¢alip evleri yaki-
yor, cocuklar1 calip kole olarak satiyordu. Durum o
kadar ¢igrindan c¢ikmigti ki, bu rezil baskinlardan
birinde Tibetliler neredeyse liderimizi bile kagira-
cakty; bir bagkasinda da Yi'ler, liderin evini ate§e
vermigti.

Shao Shumi ve maiyetinin 1942’de haydutlarla
dolu daglardan gecip Zuosuo’nun dar vadisine var-
mast tam bir ay almis. Kocasi, yanip kil olmus
evinde onu bekliyormus. O zamanlar Shao Shumi
hentz on alti yasindaymis ve zorla evlendirilmisg;
bu yolculuk gozine korkung derecede uzun go-
rinmus olmali. Geng¢ yasina ragmen agirbashlikla
sorumluluklarini kabul etmis ve kisa bir siire sonra
kocasina ¢ok faydali olmaya baslamis. Shao Shumi
cok zeki ve egitimli bir kadinmis. Abaktis konusun-
daki yetenekleriyle nam salmis. Ancak evliligi siyasi
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bir hayal kirikligina dontismus. Cinku, Sichuan’in
savag yanhsi derebeyi Zuosuo’'yu korumak icin ki-
lin1 bile kipirdatmamis. Halkin Kurtulus Ordusu,
1956'da Moso tlkesine demokratik reformlar getir-
dikten sonra La klaninin diger uyeleriyle birlikte
derebeyimiz ve karis1 da siradan insanlar gibi yasa-
maya baglamis. Shao Shumi yeni kaderini hi¢ sika-
yet etmeden kabullenmis. Kisa bir slre sonra an-
nem de dahil olmak lizere pek ¢ok insanla dost ol-
mus. Kizil Muhafizlar koye geldigi sirada herkes
ona saygi duyuyormus.

Ancak Kizil Muhafizlar’a gore, liderimizin karisi,
tarihte yapilan kotulukler yuzinden asagilanmay:
ve cezalandirilmay: hak eden zalim bir feodaldi.
Evinin kapisini yaktiktan sonra bagina buyuk ve
uzun bir sapka takip onu koylerde gezdirdiler. Sik
sik durup ona baginyor ve koti davraniyorlardi.
Shao Shumi'yi diz ¢okmeye ve bagini yere egmeye
zorluyorlar, kulaginin dibinde haykinyorlardi: “Ya-
sasin Mao Zedung! Yagasin Kominist Parti! Kahrol-
sun asalaklar! Kahpelere savag!”

Koyluler ilk bagta, koyun daracik sokaklarinda
gezdirilen Shao Shumi’'nin peginden gidip, ne yapa-
caklarini bilemeden korkuyla ona bakiyorlardi. Fa-
kat bu durum devam ettigi stirece her giin asagila-
nacagini anlayinca onu izlemeyi biraktilar.

Insanlar Shao Shumi'yi takip etmeyi birakinca,
Kizil Muhafizlar bu kez de onu kapi kap: dolastir-
maya bagladilar. Herkesi evinden disarn ¢ikip bak-
maya zorluyorlardi.

Koyluler de ¢ikip bakiyordu. Sonra tekrar igeri
giriyor ve bir daha disan ¢ikmaya asla cesaret ede-
miyorlardi. Artik yalmiz ¢ocuklar disar1 ¢ikiyordu;
domuzlan beslemek icin ot kesmeye gidiyorlardi.
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Iste ablamla ben de Shao Shumi’yi son kez boyle
gorduk.

GOl kenarinda, domuzlar i¢in ot topluyorduk,
tam o sirada Zhema:

“Bak! Bu o!” dedi. Yuksek otlarin tepesinden go-
rinen, uzerinde Cince harfler yazan, uzun, beyaz,
kulah seklindeki sapkay: isaret etti.

Evet, Oyleydi. Sapkanin altindaki Shao Shu-
mi’'ydi. Ablamin pesinden giderek eski liderimizin
kanisina dogru yuridim. iki biklim olmus, ¢alisi-
yordu. Alni terden parliyordu. Ondan biraz uzakta
iki Kizil Muhafiz sirtiisti yere uzanmus, sigara ici-
yordu.

“Neden kagip saklanmiyorsun, Ami Shao Shu-
mi?” dedim alcak bir sesle.

Shao Shumi sirtimi diklestirdi ve bir an icin, hic-
bir sey soylemeden bize bakti. Sonra sapkasina do-
kundu. “Nereye saklanabilirim ki?” Ve gilimsedi:
“Ama, siz benim yash kemiklerim i¢in endiselen-
meyin. Anneniz nasil?”

Saclarimi oksadi ve yapacak daha c¢ok isi oldu-
gunu soyleyerek otlar1 kesmeye devam etti. Isini
bitirince de agir sepetini sirtlandi. Onun devrimci-
lerin arasinda uzaklasisini izledim. O uzun beyaz
seyin altinda ufacik ve titrek gortintiyordu. Onu bir
daha yillarca géremeyecektik.

Shao Shumi'yi son gorusiimiizden birka¢ glin
sonra, Kizil Muhafizlar'in Lugu Goli'nin karg: tara-
fina gecip Yongning Ovasrna girdigini, orada fe-
odal dizeni elestiren baska bir askeri kuvvete ka-
tildigini; lamalara hakaret edip onlarn dovdugini
ve bazi insanlan evlerinden uzaga, belki hapisha-
neye, belki de daha kotu bir yere goturdigind, bu-
yuk lama manastirini ve korkusuz Kubilay Han'in
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soyundan gelen yash yerli liderlerin evlerini yakip
yiktiklarini duyduk. Yedi yuz yillik tarihimiz tas ve
kil yigin1 haline gelip ortadan kalkmisti.

Ancak felaketler bile sonsuza kadar siremez.
Ekinler mahvolunca c¢ekirgeler gider. Yakip yikma-
ya doyan Kizil Muhafizlar da geldikleri yere geri
dondu. Onlar gidince, 6nce dag eteklerindeki yash
meselerin yapraklan, sonra da vadimizdeki armut
ve ceviz agaclan sarardi. Ardindan da balgik duvar-
lardaki propaganda pankartlarinin rengi pembeles-
ti. Hayat da yavas yavas normale dondu. Yaslilar
gozyaslarini kurulads; az tereyaglh cay icip hayatla-
rinin en kot zamanlarini atlattiklarini disunerek
teselli buldular.

Fakat annem evde aksam yemegini bize yine hi¢
konusmadan paylastirmaya devam ediyordu. Yire-
gi donmugtu. Akli Anneanne’nin artik yasamadigi
ve uzunca bir stiredir gbremedigimiz Zhemi’'nin on-
suz uyudugu Qiansuo’daydi. Annemin yuziinde
Uzuntlsinlin sona erdigini gosterecek bir seyler
aradim ve sonra biiylik ablama baktim, ama Zhe-
ma’nin bana verecek bir cevabi yoktu. Bu ytzden
bakiglarimi kucagimdaki yemek kasesine ¢evirdim.

Biraz etimiz olsaydi keske, diye disindim.
Uzun stiredir et yememistik.
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Usliyen parmaklarimizi hohlayip burnumuzu yen-
lerimize silerek avluya kostugumuzda ilk gordugu-
miz sey Ama’nin ceketini degistirdigi oldu.

Avluda odun kesiyordu, ama her giin giydigi si-
yah ceketini ¢ikartip, bayram icin sakladigi kirmizi-
y1 giymisti. Kafasim1 odun yiginindan kaldirinca
gozlerinin parladigini gordiim. Baltay: birakti ve se-
petimi sirtimdan indirmeme yardim etmek icin ya-
nima geldi. Sonra Ache’nin elini tuttu ve u¢imuz
birlikte eve girdik. Amam uzun siredir bize bu ka-
dar ilgi gostermemisti.

Iceride parl paril atesler yaniyordu. Yeni erkek
kardesimiz Homi, Zhema’'nin kollarinda uyuyakal-
musti. Oda domuz etli ¢orba kokusuyla dolmustu.
Bu taze domuz eti degildi elbette. Ama bogerden
dilimler kesilmisti; boger, butlin Mosolarin ana oda-
daki rafin tUzerine bir minder gibi koydugu tuzlan-
mis, kemiksiz domuz etidir; bazen orada yillarca
durdugundan yag: da koyu sar1 olur. Evet, taze et
degildi, ama etti iste ve guizel kokuyordu.

Atesin yaninda babam oturuyordu.
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“Amca, dondin mu!” diye bagirdim.

“Ya siz nerdeydiniz?” dedi Zhemi gllimseyerek.

“Domuzlar icin ot kesiyorduk.”

“Aferin.”

Babam ayaga kalkti ve Ache ile bana biraz tere-
yagh ¢ay koydu. “Tohumlarini tiikiirmeyi unutma-
yin,” dedi, “yoksa basinizin ustiinde koca bir ¢ay
bitkisi ¢ikar.”

Amam guldu.

Babam kanga geri dondu ve bagdas kurarak
atesin yanina oturdu. Yakisikli yuzi dag havasin-
dan kararmisti. Simdi alevlerin 1s181inda bakir rengi-
ne caliyordu. Saglan gir ve dalgaliydi. Burnu, yak
burnu dedigimiz cinstendi. Bir yak bogasinin soylu
burnu gibi: yiksek, kemerli koprusu ve yuvarlak
ucuyla genis ve giicli. Uzun zarif elleri vardi; diin-
yanin en glzel elleri. Diinyanin en gtizel adamiydi.
Ayrica, yalnizca gerektiginde konusan bir adamdi.

Babam hicbir sey soylemeden egildi ve bez ¢an-
tasina uzand. Ik dnce, li¢ tane cay kalib1 ve sonra
da buyuk bir torba piring ¢ikardi. Bu, Lugu Golu ci-
varinda yetismeyen tath bir piringti. Hi¢ kugkusuz,
takas etmek icin siki bir pazarlik yapmisti. Cay ve
pirin¢ annem i¢indi. Zhema'ya, Ulzerinde kirmizi-
beyaz cigekler olan pembe bir sal, Ache’ye bir Ti-
bet kemeri ve kiiciik Howei'ye bir kuilah kahveren-
gi seker getirmisti. Goruinuge bakilirsa bana bir sey
yoktu. Cunkl cantasimi kapatip duvara yaslamus,
titlin sarmak icgin ategin yanina yerlesmisti.

Babam sigarasin1 yakti ve havaya birka¢ halka
ufledi.

Guldim. Mutlaka benim icin de bir seyler getir-
digini, fakat beni kandirmaya ¢alistigini biliyordum.
Hakliydim. O da gildu ve sigarasini agzinin koge-
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sine yerlestirerek yeniden sirt ¢antasina uzandi. Ar-
dindan da bana ayakkabilan verdi.

Siyah benekleri ve siyah bagcigi olan, fitilli ka-
difeden kirmizi ayakkabilar. Beyaz, kaucuk taban-
lar. Ve tiylt, pembe pamuk astar. Pembe, yumusa-
cik, tiyli pamuk.

Bunlar gérdigiim en glizel ayakkabilardi. Om-
rimde sahip oldugum tek ayakkaba...

Elimde ayakkabilarim, kendimden gec¢mis, sus-
kun bir sekilde ayakta dururken, annem yemek
ocaginin yanina kuguk bir sandalye ¢ekti ve otur-
mamu soyledi. Yere ¢akilmis gibi 6ylece durdugum
icin beni hafif¢e sandalyeye itti, sonra, ayaklarimi
yikamam i¢in mavi emaye kiseye kepceyle sicak
su koydu. Daha 6nce hi¢ ayakkab: giymedigim icin
ayaklarim buz gibi ¢camurda ve karda kosmaktan
catlamisti. Bu ylzden kirleri ovalayarak ¢ikarmak
zor oldu. Nihayet ayaklanim temizlendiginde, de-
rim, hi¢ alisik olmadigim kadar beyaz, yumusak ve
burusuk bir hale gelmisti.

Amam’in gozleri doldu. “Ayaklarin tipki amca-
nin ayaklarina benziyor,” dedi.

Tabii ki ne demek istedigini anladim; ayaklarimin
Zhemi'ninkilere benzedigini ve onu ¢ok sevdigini
soylemek istemisti. Bunlar annemin bana soyleyebi-
lecegi en tath s6zlerdi. Bunlar annemin bana hayati
boyunca soyledigi en tatli, en sevgi dolu sozlerdi.
Bugiin bile Amam’in, ayaklarimin tipki babaminkile-
re benzedigini sOyledigini hatirladigimda yuregim
burkuluyor ve keske sebebini bilmeden agladigim o
ilk G¢ yil boyunca bir 6mre yetecek kadar gozyasi
harcamamis olsaydim, diye disiiniyorum.

Ayaklarimi ayakkabilarin icine soktum ve par-
maklarimi kipirdatip gozlerimi kapadim.
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Yikandiktan sonra 1sinip yumugamis olan ayak-
larim, ayakkabilarin yumusak ilikhigina géomuldu.
Bu hissettigim en rahatlatici, insanin i¢ini en ¢ok
eriten duyguydu. En azindan bir sireligine. Taban-
larim ve ayak bileklerim soguktan o kadar c¢atlamis
ve ovalanmaktan derileri oyle asinmisti ki, kasin-
maya, kaginmaya, kasinmaya bagladi. Kisa bir stire
sonra ayaklarimi kasimadan duramaz oldum.

“Sen en iyisi onlar ¢ikar,” dedi Amam. “Cikarir-
san kasinmazsin ve ayakkabilarini da kirletmezsin.
Onlari Yeni Yil Festivali'nde giymek i¢in saklayabi-
lirsin. Haydi, simdi ayakkabilarim1 kaldir da gelip
yemegini ye.”

Domuz eti ¢orbasi artik gercekten giizel kokma-
ya baslamisti, ama ben ayakkabilarimdan otirt 6yle
heyecanliydim ki neredeyse hicbir sey yiyemedim.
Zar zor birka¢ lokma yutup arkadaglarima gosteris
yapmak icin elimde ayakkabilarim, kosarak kapidan
ciktim. Amam hakliydsy; onlan kirletmemeliydim ve
kucuk kizlar onlara dokunabilmek icin ellerini yika-
mak zorunda kaldilar. Ellerini ayakkabilarimin igine
sokup astarm sicakligini hissettikten, burunlarinm
uzatip beyaz kauguk tabanlarn1 kokladiktan ve onlar
kimin 6dung alip -ben Yeni Yil Festivali'nde giydik-
ten sonra tabii- ayagina giyecegi kararlastinldiktan
sonra uyumak i¢in eve dondim.

O aksam ve ondan sonraki her aksam, yatagima
ciktigimda ayakkabilarimi hep yastigin altinda koy-
dum. Sonra Zhema'ya dogru kivrilip, yeni yilin gel-
digini, tavuk yahnisini, kalin jambon dilimlerini ve
herkese uzun, saglikli bir hayat dilemek icin avlu-
dan avluya atlayip ziplarken kuguk, sevimli ayak-
kabilarimin buzlu kirmizi topragin tizerinde ¢ikara-
cag pitirttyr hayal ederek uykuya daldim.
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Bir sabah uyandigimda annemi avluyu stpurir-
ken buldum. Hemen agzim sulanmaya baglad:.
Amam yeni yili karsilamak tzere eski yilin toprag-
n1 stipuruiyordu ve bu da yeni yila yalnizca alt1 giin
kaldigin1 gosteriyordu. Ayin yirmi dokuzunda,
Amam tuzlanmis domuzdan dilimler kesecek ve pi-
lavla baba dedigimiz yass1 ekmekten hazirlayacak-
t1. Otuzuncu gunde bir tavuk kesecek ve Dujema
da bize kegi eti getirecekti. Sonra, yeni yil arifesin-
de Amam, pilav, baba, sebze, tavuk, domuz ve ke-
¢i etinden olusan bir 6giin yemek i¢cin kopegi eve
davet edecekti. Kopek mitesekkir bir sekilde kuy-
rugunu sallamakla vakit kaybetmeyecek; Amam bi-
ze insan hayatimizi verdigi icin ona sikrederken o
da yemekleri yalayip yutacak, kemikleri ¢atir cutur
kirip tika basa yiyecek, sonra yine ¢atir ¢utur kira-
cak, cikik kaburga kemiklerinin altindaki karni hiz-
la bir domuz mesanesi gibi sisecek, sonra da bur-
nuyla bos madeni tabag: ittirecek, evin i¢inde do-
lagtirdiktan sonra tabag: iki 6n ayag-arasina alip bir
koseye cekilecekti. En sonunda da ocagin yanina
oturup ziyafet cekme siras1 bize gelecekti.

Tabii ki kopegin de bir 6ykisu var:

Uzun, uzun zaman Once, insanlar ve hayvanlar
sonsuza dek yasarmis. Hayatlar sonsuz oldugundan
sayilan giderek artmis, ama uyuyup oynayabilecek-
leri yerler, yiyecekleri yemekler azaldik¢a azalmis.
Bu ylzden hayvanlarla insanlar hirgiir ¢ikarip kav-
ga etmeye baslamis. En sonunda oyle ¢ok gurultu
yapmuslar ki, Ulu Tann daha fazla dayanamamus.

Ulu Tann butin hayvanlar: bir araya toplamig ve
onlara bir ¢6ziim buldugunu séylemis. O andan iti-
baren, tanricalar ve tanrlar disinda, diinya yizin-
deki kimse sonsuza dek yasayamayacakmis. Onun
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yerine, butun varliklarin 6limlu bir hayati olacak-
mis, yani bu hayatin sonunda 6leceklermis. Yasam
surelerini paylastirma sorumlulugunu ustlenmek is-
temeyen Ulu Tanr, yuksek sesle sayilari soyleme-
ye ve hayvanlarin kendi yasam sturelerini se¢mesi-
ne karar vermis.

Ulu Tann bin yil diye bagirdiginda yaban kazi
yanit vermis; “Evet! Ben!” Ulu Tann yuz yil diye ba-
girdiginda yaban 6rdegi yanit vermis: “Evet! Ben!”
Ulu Tann altmis yil diye bagirdiginda kopek ses-
lenmis: “Evet!” Fakat insan o kadar yavag ve bece-
riksizmis ki elinde sadece on g yil ile kalakalmis.

Bu kadar kisa bir omur disincesi kargisinda act
bir hayal kirikligina ugrayan insan, Ulu Tanrrya gidip
yakinmis. Fakat Ulu Tann sikdyetlerle ilgilenmiyor-
mus ve insana sorununu gidip obur hayvanlarla ¢6z-
mesini 6nermis. Bunun Uzerine insan gidip biitliin
hayvanlara yakarmis. Kendi Omiirlerini vermeleri
karsihginda yalnizca on g yil sunabiliyormus. Tabii
ki kimse bunu istememig; ta ki insan, kopege sorana
dek. Kopegin insana duydugu sevgi oyle bluyikmis
ki, bu teklifi hemen kabul edivermis. Insan da 6yle
biyuk bir minnet duymus ki, kopege sonsuza kadar
bakmaya s6z vermis. Bu nedenle, kopegin yaptig
buyuk fedakarligi anmak icin her yeni yil arifesinde
kopeklere tam bir 6gliin yemek verilir.

Yeni yil gind, saglhkli ve uzun 6mirler dilemek
tuzere komsularimiza geleneksel ziyaretlerimizi
yaptik. Amam keci derisi pelerininin i¢ine kirmiz
yelegini giymis ve beline de rengarenk, parlak bir
kusak takmigti. Ablam esarbini sarmigti. Ben de
yepyeni kirmizi ayakkabilarimi giydim.

Cok gururluydum.
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Evden eve yurirken ayaklarima bakmadan du-
ramiyordum. Ocagin basina oturup bir seyler yiyip
icerken tek gorebildigim, tek hissettigim sey, se-
vimli, sicactk kirmizi ayakkabuilar icindeki ayakla-
rimdi.

Ne var ki gin ilerleyip hava kararirken sevimli
ayakkabilarimin da rengi degismeye basladi. Biitin
avlular supurilip gecen yilin tozu ve topragindan
arindiridmisti. Ama, yer ne kadar temiz olursa ol-
sun, kirmizi toprak, beyaz tabanlarimi lekelemisti.
Herkes ayakkabilarima dokunup ne kadar yumu-
sak ve sicak olduklarini hissetmek istiyor; ben de
kurumdan kapkara olmus btitiin bu ellerden ayak-
larim: ¢ekip kurtaramiyordum. Aksam ge¢ saatte
eve dondigimizde, ayakkabilarimin tabani tama-
men kahverengiydi. Ustii de bir siirii merakl elin
biraktig: izlerle siyah siyah olmustu.

Herkes cok yorgun, tika basa yemekten sismis,
ayrica igilen butiin o Sulima saraplar yliziinden de
epey sarhostu; bu ylzden dogruca yatmaya gittiler.
Fakat ben hentiz uyumak istemiyordum; ertesi giin
yine ayakkabilarimi giyecektim ve onlann ilk gin-
ki gibi temiz ve giizel olmasini istiyordum. Emaye
kisenin icine kepgeyle biraz su koydum, ayakkabi-
larimi tekrar tertemiz olana kadar yikayip firgala-
dim, sonra da kurumalan i¢in atesin yanina koy-
dum.

Kurumasinin biraz zaman alacagini bildigimden,
Zhema’nin yanina yatmak yerine, beklerken atesin
sicakligini hissetmek icin kangin Uzerine tirman-
dim. Cok yorgundum. Farkina bile varmadan uyu-
yakalmigim.

Beni yanik pamuk kokusu uyandird:.

Aglamadim.
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Sadece catlak topuklarim tuzerine oturdum ve
kirmiz1 ayakkabimdaki buyuk, ¢irkin delige baktim.
Sol tekindeki.

Sabahleyin, Amam astarin i¢ini samanla doldur-
du, deligi de bir parga siyah pamuklu kumasla ya-
mady; isi bitince Lama Ruhi'yi ziyaret etmek Uzere
yola c¢iktik, ¢linkl geleneklerimize gore, yeni yilda
bir lamanin basina dokunmak sans getirir. Dolayi-
styla yine kirmizi ayakkabilarimi giydim, ama artik
tek gorebildigim siyah yamaydi. Ayakkabilarimi de-
nemeye geldiklerinde, arkadaglarimin da tek gor-
dugi bu oldu. O ¢irkin, siyah yama. Gulduler. “Ap-
tal kiz!” diye bagirarak evlerine kostular.

Kirmizi ayakkabilar1 domuz ahirina attim.

Yeni yildan bir siire sonra babam yine bizi ziya-
rete gelmis, yak etiyle yak sucugu getirmisti. Ciplak
ayaklarimi goriince sordu:

“Ayakkabilar sevmedin mi?”

“Ayakkabilardan bahsetme,” dedi annem. “Cok
uzun slredir Gziliyor zaten.”

“Yandilar,” dedim.

Babam, “Uziilme. Ben sana yenilerini getiririm,”
dedi. Fakat hi¢bir zaman getirmedi.

Bir siire i¢in ablamin eski, yesil pamuklu ayak-
kabilarini giymeyi denedim. Ayakkabilarin topukla-
1 ¢ok fena yipranmis, aga¢ kabugu ve yaprakla ya-
manmisti ve bana da ¢ok buyuk geliyordu. Ayrica,
kisa siire sonra nemden ve soguktan sertlesip yapis
yapis oldular. Onlann da dag yolunun kenarindan
firlatip attum ve sonra yine yalinayak dolasmaya
basladim.
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Koy hayati genelde sessiz ve sakindir. Gelenekler,
mevsimlerin sonsuz dongusunu, bilinen beklentile-
re ve bilinen aligkanliklara goére dondurir durur.
Her nesil bir 6ncekinin adimlarini izler, giinlik ha-
yatin rutinini yalnizca bir felaket bozabilir; bir dolu
firinasi, kuraklik, cekirge istilasi, deprem. Ya da
bir devrim. Zaman zaman da, ¢ok nadiren, bu ku-
rallanin dik kafali bireyler tarafindan bozuldugu
olur. Iste o zaman bir rezalet bile ¢ikabilir. Amam
Zuosuo'da kendi evini kurmakla kurallara karsi
gelmis, annesinin kalbini kirmigti, yine de bir reza-
let citkmamuisti. Anneanne en sonunda mucadele et-
meyi birakmis ve annemin iradesine boyun egmis-
ti. O ¢ok bilge bir kadindi.

Aslinda bizim insanlarimiz arasinda rezalet ¢i-
karmak cok zordur. Cok icli digh yasanz, baska
yerde olsa halkin 6fkesini uyandiracak tirden sey-
lere izin vermeyiz. Soyle soylemek gerekirse, Moso
kadinlarinin cinselliklerini yasamalarindan oturu
adlan lekelenmez; zira, ben yeni yeni fark ediyo-
rum da, seks, diinyada ¢ogu kisiye gore bir rezalet
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kaynagi olusturuyor. Devrimcilere, gazetecilere,
sosyal bilimcilere, halk sagligi memurlarina ve son
yillarda da yabanci turistlere ¢ok ilging geldigi an-
lagilan bu cinsel 6zgurligumizi korumanin yani
sira, biz Mosolarin koti niyetli dedikodu yapip
bundan zevk almay: yasaklayan namus kurallar1 da
vardir.

Bagkalar hakkinda ko6t konusmaz, insanlara ba-
girmaz ya da baskalarinin 6zel meselelerini tartis-
mayiz. Birinin davraniglarini onaylamadigimizda bu-
nu hafifce ima eder, daha ince sozlerle anlatmaya
calisir ya da en kotiisi onunla girgir geceriz. Kis-
kanclik ve haset gibi guicli tutkulan bilmemize rag-
men, bunlan kendimizden uzak tutmanin gerektigi-
ne inaniriz. Insanlar arasinda uyum saglamak icin
farkliliklar1 gérmezden gelmeye hazir olmamiz ge-
rekir. Butun bunlar sizlere muhtemelen utopik go-
riniyordur, ama bastan sona dogrudur. Mosolarin
goziinde kimse kiskang bir dsiktan daha guling ola-
maz. Hirsizlik gibi bir sugu saymazsak, hicbir gsey
yuksek sesle kavga etmekten ya da comert davran-
mamaktan daha kigiik dugtrici degildir. Oyle ki,
bugiin Moso tlkesinde hi¢ kimse, cinayet islendigi-
ni, dayak atldigini, soygun oldugunu, komsular ya
da eski sevgililer arasinda bayag: bir kavganin ya-
sandigini bilmez. Bu sartlar altinda, halkimiz arasin-
da bagkalannin isine karisan ya da akrabalanyla
kavga edenlerin nadiren gorilmesine sasmamak la-
zim; tanrilarin annemin ailesine bictigi kaderin boy-
le olmamasina ragmen... Yo, annem bir rezalet ¢i1-
karmamusti. Hayir. Rezalet ¢ikarmak benim kade-
rimde vardi. Fakat bunlar1 daha sonra anlatacagim.

Zuosuo'da buyumek, benim i¢in 6zgurlik de-
mekti. Biz cocuklar istedigimiz gibi gezer ve anne-
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mizin bizim i¢in endise etmesi gerekmeksizin ev-
den eve, koyden koye dolasabilirdik. Butin buytk-
ler butin ¢ocuklardan sorumluydu. Buna karsilik,
bitin ¢ocuklar da buytklere kars1 saygiliydi. Koye
su getiren Usti acik bambu borularin igine tas at-
maktan bagka yapabilecegimiz pek bir yaramazlik
yoktu. Kiracak, ¢alacak bir sey, alay edilecek kim-
se yoktu; varsa bile biz bilmiyorduk. Okula gitmi-
yorduk, ama aylak da degildik. Okuma yazma bil-
miyorduk, ama tamamen egitimsiz de degildik. Og-
lanlar koy sokaklarinda ve tarlalarda oynayip dayi-
larindan is 6grenmek icin delikanli olmay: bekler-
ken, biz kucgik kizlar calisma ve sorumluluk nedir
ogrenmistik. Sirimizda kugik sepetlerimiz, belki
bes yasindan beri tarlalarda annelerimizin peginde
dolasirdik. Bilmemiz gereken her seyi annelerimiz
bize bir bir gostererek Ogretirdi.

Annem riizgir gibi, eve bir girer bir ¢ikardi. Ona
dair en iyi hatirladigim sey eteginin hisirtisiydu.
Uzun etegi ayak bileklerinin cevresinde hisirdar
dururdu. Siradan gunlerde siyah, bayram giinlerin-
de beyaz bir etek giyerdi. Her zaman calisirdi. Her
zaman isi vardi. Surekli tarlalara gidip gelirdi. Ayci-
cegi tarlalar, piring tarlalar1, musir tarlalar... Eve gi-
rip ¢ikardi. Domuzlar ve tavuklan besler dururdu.
Ve bizi de besler dururdu.

Annemin etegini, ylizinden daha iyi hatirladigimi
itiraf etmek zorundayim. Ancak a¢ karnimin gurultu-
lar1 ve baska birkag olay: da saymazsak, ¢ocuklugu-
mun ilk yillarindan ¢ok az sey hatiriyorum: annean-
nenin cenazesini, kirmizi1 ayakkabilarimi ve bir de
tavuk butlarin1 ve agliktan 6lmek tzere olan adami.

Bu olay ben biraz daha buyiikken, dayimla bir-
likte daglarda yasamaya basladiktan sonra meydana
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geldi. Sonbaharda birka¢ haftaligina eve gelmistim;
bu sirada dayim da evin tamir islerine yardim edi-
yordu. Ben de musir tanelerinin ayiklanmasina yar-
dim ediyordum.

“Annem buyuk kirmizi horozu kesti,” dedi Zhe-
ma, sar1 taneleri bir sepetin i¢ine doldurdugumuz
sirada. “Bu aksam tavuk yahnisi var.”

“Niye? Ozel bir durum mu var?” dedim biraz he-
yecanlanarak; yoksa babam ziyarete mi geliyor de-
mek istiyordum.

“Hayir,” dedi Zhema. “Ozel bir durum yok.”

“Biri mi hasta?” dedi bunun tzerine, erkek kar-
desim Ache.

“Hayir, kimse hasta degil,” diye cevap verdi
Zhema, bir yandan da musirin kabuklarini soymaya
devam ediyordu. “Cevrede Daba falan goriiyor mu-
sun?” diye ekledi gilerek.

Ache somurttu. Ama’nin horozu kesmesi icin bir
sebep olmaliydi. Her giin tavuk yemiyorduk. Aslin-
da ne cesit olursa olsun, et yemiyorduk. Misafir ge-
lince ya da sagaltim ritiellerinde tanrilara ve atala-
ra adak olarak tavuk keserdik. Ayrica, kurban tore-
nini yuritmesi i¢cin Daba’y1 da davet etmemiz gere-
kirdi. Ginkl lamalar Budisttir ve hayvan oldure-
mezler. Hatta et bile yemezler.

“Hayir,” diye yineledi Zhema. “Kimse hasta de-
gil ve ozel bir sey yok. Annem horozun ¢ok yaslan-
digin1 ve onu kisa bir siire i¢cinde yemezsek etinin
cok kartlagacagini soyledi.”

Ablam artik buyuk bir kadindi. Uzun etek giyi-
yordu ve basina bir tiirban sarip bilegine de kalin,
altin bir bilezik takiyordu. Kendi yatak odasi vardi.
Buyukluginden kaynaklanan kendini begenmisligi
ve annemin her zaman ona glvenmesi beni sinir
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ediyordu. Ancak o esnada tavuk yeme distincesin-
den dolay: sevingliydim.

“Zhema, derisini ben yiyebilir miyim?” dedim.

Ablam bagska bir musir kocanimi eline aldi ve
soyle dedi: “Eger butlarini bana verirsen, deri senin
olabilir.” Durup bir kez daha dusindiikten sonra
ekledi, “Kemikleri de sana geri veririm. Ne dersin?”

Bir sey sOylemedim. Bunu dusinmem gereki-
yordu. Ablam buyuk bir kadindi ve ¢ogu zaman
bana gore fazla zekiydi.

Zhema tekrar guildu. “Kemikleri o kadar sevmen
ne komik! Onceki hayatinda bir képek olabilecegi-
ni digiindin ma hi¢?”

Ben Zhema'nin onceki hayatlanyla ilgili soyle-
yecek bir sey bulamadan, Ache bizi dirterek bah-
ce kapisini igaret etti.

Orada, avlumuzun hemen disinda bir adam du-
ruyordu. Uzerinde bol, siyah bir pantolon, siyah bir
ceket ve omuzlarinda da keceden bir pelerin vardu.
Basina gri bir tiirban sarmigti1 ve bunun tepesinden
de siyah, kiiciik bir tutam sag¢ disar: figkiniyordu. Yi
halkindandi, daha 6nce hi¢ gormedigimiz biriydi
ve hi¢ kuskusuz, uzun yoldan gelmisti. Ablamla da-
lagsmamizin bitmesini bekliyor gibiydi.

“Hey! Burada ne artyorsunuz?” diye seslendim.

Zhema beni susturdu. “Dilenmeye gelmis.
Onunla konugma.”

Adama baktim. O kadar zayifti ki, siyah, kirli yu-
zinu tutan tek sey derisiydi sanki. Gozlerinde oyle
derin bir ac1 vardi ki, kendimi karanlik bir ¢ukura
bakiyormus gibi hissettim: Anneanne'yi icine koy-
duklan tirden bir ¢ukur. Gozleri onu ¢agirmama
sebep oldu.

“Iceri gelin! Liitfen iceri gelin!”
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Fakat adam ne kipirdadi, ne de bir sey soyledi.

“Kes sunu, Namu,” diye fisildadi Zhema. “Garip
gorinuyor. Belki hastadir, ya da deli. Cevresinde
dolanan bir hayalet var.”

“Hayir, yok,” diye karsiik verdim sertce. “Sade-
ce senden korkuyor.”

Bir kez daha adama déndum. Simdi, belki de
yalnizca konusamadig: icin sustugunu dusiniyor-
dum, c¢inki dudaklan korkung derecede catlamisti
ve kaniyordu. Dudaklarini kipirdatmak kesinlikle
canini yakiyor olmaliydi. Fakat tekrar gozlerine
baktigimda bu korkung suskunlugun nedenini bir-
den anladim. Karni agti. Sadece ete degil, tamamen
acti. Gergekten ac.

“Bir seyler yemek ister misiniz?” dedim, dilimizi
anlamiyorsa diye parmaklarimi agzima gotirerek.

Adam hafifce basin1 egdi ve kapidan igeri gir-
'mek icin tek ayagini kaldirdi. Bu c¢aba bile onun
icin ¢ok fazlaydi. Sallandi ve dustu.

Zhema bir ¢iglik atip adamin yanina kostu.

Ben de eve kostum. Yemek ocaginin yaninda,
yerde aksam icin pisirilmis bir tencere pilav ve ta-
vuk yahnisi vardi. Bir kdse kaptim ve icine kepcey-
le pilav doldurdum, sonra biraz tavuk yahnisi de
koydum; kii¢tk bir parca gogiis eti ve bir kanat; ve
sonra bir but ve tekrar disinip ikinci budu da.
Ondan sonra, biraz tuzlanmis domuz eti kestim: sa-
r1, yagh etten kalin bir dilim. Disarida Zhema ile
Ache, adamin algak bir sandalyeye oturmasina yar-
dim ediyordu.

“Lutfen, yiyin,” dedim yiyecekleri kucagina ko-
yarak.

Ablam ilk basta beni desteklercesine basini salla-
di, fakat iki tavuk budunu ve kiseye ne kadar ¢ok
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pilav koydugumu goriince bana koti kotu bakti.
Adamin onun yuzindeki kizgin ifadeyi gorup gor-
medigini bilmiyorum. Tek hatirladigim, yemek ko-
kusunun onu neredeyse hemen canlandirdigiyd:.

“Tesekkur ederim. Kagasa. Kasasa,” diye fisilda-
di kanayan dudaklarinin arasindan.

Belki de konusmak gibi yemek yemek de cani-
n1 yakiyordu, ¢liinku her seyi ¢ok yavas yiyordu. En
azindan, ben o sirada boyle dustuniyordum. Cin-
ku, acliktan 6lmek Uzereyken boyle yenmesi ge-
rektigini bilecek kadar aci ¢ekmemistim. Yi adam
her bir kii¢liik lokmay1 uzun uzun ¢igneyerek pila-
vin ve tavugun yarisini yedi. Domuz etinin hepsini
birakti.

Zhema tabaginin sol tarafindaki tavuk buduna
gozinu dikti. “Yeteri kadar doydunuz mu? Bo-
cerimizi sevmediniz mi?” diye sordu biraz kaba bir
bicimde.

“Yo, hepsini severim. Tesekklr ederim. Amiser,”
dedi adam bu sefer Moso dilinde. “Bunu kizima go-
tirmek istiyorum. Evde beni bekliyor.” Sesi simdi
daha guglu ¢ikiyordu ve yizine de daha insancil
bir ifade gelmisti. Korkun¢ derecede zayif olmasina
ragmen etkileyici bir hali vardi. Burnu kartal gibiy-
di. Iceri ¢okik gozleri de sanki pariltisim kaybet-
memigti.

Uzerinde biiyik bir kehribar olan giimis bir k-
pesi vardi. Kupenin arkasindan da kugtk, parlak,
kirmizi bir mercan sarkiyordu. Adam Siyah Yi'ydi,
Halkin Kurtulus Ordusu’'nun 1956'da yenilgiye ug-
rattig: eski aristokrat kastin bir Giyesi. Yalnizca, aglik-
tan Olmek uzere olan kizinin acisi, onu bizim koye
kadar gelip yardim istemeye ikna edebilirdi. Clinkd,
Siyah Yi'ler dinyadaki en gururlu insanlardir.
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“Ah!” diye inledi Zhema, aniden duygusuzlu-
gundan utanarak.

“Daha da verebiliriz,” dedim. “Merak etmeyin,
hepsini yiyin!” Ve tekrar eve kostum.

Bir torba pirin¢ ve tuzlanmis etle dolu bir bam-
bu kutuyla geri dondiigiimde, Zhema adama i¢cme-
si i¢in su getirmisti.

“Kasasa, kasasa,” dedi adam bakir kepceyi kav-
rayip istahla suyu icerken.

Adamin simdi de kirli elleriyle bakir kepcemizi
tuttugunu goren Zhema’'nin beti benzi atmis, yine
sinirlenmisti. Kepgeyi bana verirken soyle fisildad.
“Amam eve gelmeden bunu temizlesen iyi eder-
sin.”

Bu ylzden eve girip kepgeyi ovalayarak yika-
dim. Kirli, yagli parmak izlerini temizlemek biraz
zamanimi aldi. Avluya doéndigimde adam ortada
yoktu. Pirin¢ torbasini, bambu kutuyu ve yemegi-
nin yarisini alip, atina binip gitmisti.

Zhema gozlerimin icine dik dik bakti. Ne demek
istedigini anlamam i¢in konusmasina gerek yoktu.
Pilavin ve tavugun da neredeyse yarisin1 bir yaban-
ciya vermistim. Bes kisi geri kalanla doymak zorun-
daydik. Ve haftada yalnizca iki kez pilav yiyorduk.
Obiir giinler dar1 ve musirla idare ediyorduk. Tavu-
gu da yalnizca bir konugumuz oldugunda ya da
Daba hastalan iyilestirmeye geldiginde yiyorduk.
Ustline ustlik bir de ona tavugun butlarini vermis-
tim; hem de bile bile.

“Peki, ya bu adam, o da bir konuk degil miydi?
O da hasta degil miydi?” diye sordum Zhema'ya.

O ise, “Ya Amam eve gelip aksam yemegimiz
olmadigin1 gordigiinde ne diyecek?” diye bagirdi.

Amamiz aksam hava karardiginda geldi. Bagsinin
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tstinde misir kocanlariyla dolu bir sepet tagiyordu.
Cok yorgun goriniyordu, ama Zhema hi¢ vakit
kaybetmeden durumu vyetistirdi: “Ama! Pis bir Yi
buraya dilenmeye geldi ve Namu buitiin yemegimi-
zi ona verdi!”

Amamiz sepetini yere birakti ve goyle dedi:
“Evet, duydum. Bu yaz, ekinleri dolu firtinasi yu-
ziinden mahvolmus.” Yelegini dizeltip kusagini ar-
kasinda sikilagtirarak ekledi, “Tuhaf sey. Gengli-
gimde Yi'ler her sikintiya dustuiklerinde bizi soyma-
ya gelirdi. Simdi yardim istemeye geliyorlar. Diinya
gercekten tersine dondu. Sen dogru olani yapmig-
sin Namu. Umarim ona biraz ¢ay da ikram etmis ve
eve gotirmesi i¢in de bol bol yemek vermissindir.”

Bu sozler lizerine ablamin yizi kipkirmizi oldu.
Amam Zhema'y: dogrudan kinamamisti, ama onun
yaninda beni overek ikimize de comertlik ve ko-
nukseverlikle ilgili bir ders vermisti. Tabii kendimi
bir zafer kazanmis gibi hissediyordum. Dogru bir
sey yapmistim ve annem de beni onaylamigti. Beni
onaylamis; dahasi, daima guvendigi ve simdi yetis-
kin bir kadin olan buylk ablami kinamisti.

O zamanlar al¢akgonullilik erdemini henliz 6g-
renememis olan kucuk bir kizdim (dirist olmak
gerekirse, alcakgonulltuluk hild tam anlamiyla usta-
lasamadigim bir sanattir), fakat zafer kazandigimi
disinmem yalnizca gurur, hakli ¢ikmak ve karde-
simle rekabet etmekle ilgili degildi. Annem strekli
calistig icin, onun onayini almak da ondan ilgi gor-
mek kadar ender bir seydi. Bana gelince, annemin
onayint almak, neredeyse ayaklarimin babaminki-
lere benzediginin soylenmesi kadar giizel bir duy-
guydu.
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DAGLARA

Annem beni dayimla yasamam i¢in daglara gonder-
diginde saninm sekiz yasindaydim. Dayim her se-
ne oldugu gibi sonbaharda bizi ziyarete gelmisti.
Ekin topluyor ve evde tamir edilmesi gereken ne
varsa onlara yardim ediyordu.

Dayim Qiansuo ve Zuosuo arasindaki daglarda
yastyor, tipki Buiyuk Dayr gibi kdydeki insanlarin
sigirlarina ¢obanlik ediyordu. Onunki zor bir hayat-
t, ozellikle de kig geldiginde. Yuksekteki yerler
cok soguk oldugundan, ugurumlarin kenarindaki
selaleler bile donar. Sanki zaman da durmus gibi
olur. Sigir cobani olmak buytk sorumluluk almayi
gerektirir. Anneanne’nin koylnde her ailenin en
azindan bir yaki vardir ve bu sigirlar cok pahalidir.
Insan bir tavugunu kaybettiginde yarim giin, bir
yak kaybettiginde ise yeni bir yak alana kadar ag-
lar derler. Sigir cobanlar: yalnizca hayvanlarin baki-
mindan ve saghgindan degil, her yarimay oldugun-
da koylilere taze tereyagi getirmekten de sorumlu-
dur. Tereyag: bizim icin biyik 6nem tasir: kutsal,
kozmik bir sey. Gokytzil, dag, gilines, su ve topra-
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gin bir simyasi. Tereyagini ¢ay yaparken de kulla-
niyoruz tabii. Fakat ayni zamanda torenlerimizde
adak olarak tanrilara sunuyor, tapinaklarda sergile-
mek Uzere ondan heykeller yapiyor ve yeni dogan
bebeklerin alinlanyla, olilerin vicutlarina da siri-
yoruz.

Dayim guvenilir bir sigir cobani olmanin yani si-
ra, cok da iyi bir marangozdu. Mobilyalar yapar,
evleri tamir eder ve tahta kapilarla pencerelerin
kus, bulut ve nilifer ¢icegi oymalanyla nasil susle-
necegini, bunlarin nasil boyanacagini bilirdi. Evimi-
zin butin kap:1 ve pencereleri dayimin renkli oyma-
laniyla stsliydid. Kullandig: kiigik boya kaselerin-
den buyulenmis bir sekilde, sessizce yaninda otu-
rup ¢alismasini izledigimi hatirliyorum. Fakat onun-
la yasamak Uzere daglara gidene kadar dayimla bir
kez bile konusmamistim. Aslina bakilirsa, onun
herhangi birine birka¢ kelimeden fazla bir sey soy-
ledigini de duymus degildim.

Dayimin sessizligi, icinde tasidig: buyuk bir aci
yuzindendi. Sigir cobani olmadan 6nce, yurekten
sevdigi ve sevgisine kargilik veren bir kadinin evi-
ne ziyarete gidiyormus. Bir yaz mevsimi, ilk ¢ocu-
gunu dogurmasina yalnizca birkag¢ hafta kala, sev-
gilisi yaban mantar1 toplamak tzere bir grup koy-
luyle birlikte daglara gitmis. Ancak ayagindaki
ayakkabilar yepyeni oldugu icin ¢amurda kaymis
ve kayaliklardan dereye dismus.

Sevgilisi o6ldikten sonra dayim bir daha higbir
kadinin evine ziyarete gitmemis. Cok sessizlesmis
ve erkek kardesi de Lhasa yolunda kaybolduktan
sonra Buylk Dayr'yla yasamaya daglara gitmis. Yil-
larca soguk ve nemli yerlerde kalmaktan romatiz-
ma olan Buyuk Dayi yak sigirlarina bakamayacak
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denli yaslanip kemikleri de kireclenince, dayim tek
basina ¢alismaya baglamis. Aslina bakilirsa, anne-
min erkek kardesi, cadirinda tek basina yasamayi
seviyordu. Sigirlara bakmayi, kendi hatiralan ve
acisi icinde kaybolmay: seviyordu. Konusacak kim-
sesi olmamasindan da memnundu. Fakat tzgin,
yalniz bir adam bile, bir sigir strisiine kimsenin
yardimi olmadan bakmay: basaramaz.

Ablam Zhema dayimla yasamaya gidemezdi. O
artik yetigkin bir kadindi ve annemin de ona ihtiya-
a1 vardy; geceleyin hayvanlan ahirlarina kapatmaya,
tarlalarla ilgilenmeye, yemek pisirmeye ve kiigiik
erkek kardeglerime bakmaya yardim etmesi gereki-
yordu. Ayrica, Zhema’nin kendi yatak odasinda
uyumas gerekirdi. Bir gin hamile kalacak ve anne-
min ailesinin genislemesine yardim edecekti. Buyik
erkek kardesim Ache’ye gelince, henuz tam bir er-
kek olmadig: ve eve de pek bir faydasi dokunmadi-
g1 icin elbette ki dayimla yasamaya gidebilirdi. Fa-
kat Ache daglara gidip yasamak istemiyordu; orada
tek arkadaglik edebilecegi kisi dayim olacakti.

Benim i¢in daglarda yasamak sorun degildi. Da-
yimi seviyordum. Hepsinden o6nemlisi, konusma-
yan ve bana ne yapmam gerektigini soylemeyecek
olan biriyle yasama fikrini sevmigtim.

Cadirin kuruldugu otlaga varmak icin bitin gin
yuridik. Dayim bu yolculugu tek basina yapsaydi
cok daha erken vanirdi. Uzerinde piring, tuzlanmis
domuz eti torbalar1 ve benim kiigiikk boh¢amdan
bagka bir sey bulunmayan iki ki¢ik atimiz agir
yukli degildi. Fakat ben at binmeye alisik degildim
ve vakit ikindiyi gecince, semerin Uzerinde otur-
maktan canim acimaya baglamisti. Henlz o kadar
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¢ok ya da o kadar hizli yuriyemeyecek kadar ki-
cuktiim. Ayrica, bizim vadiden cok ender ayrildi-
gim icin yiksege de aligkin degildim. Yiksek dag-
larda azicik daha yukarnya uzanabilseniz, yildizlarn
tutabilecekmigsiniz gibi gelir; nefesiniz kesilir, yu-
rimek zor, kendinizi sarhos hissetmek kolaydir.

Sigirlarin boyunlarindan sarkan bakir ¢anlarin
tatli sesini duydugumuzda, sayisiz yildiz arasindaki
ay yusyuvarlakt ve piril piril parliyordu. Once ¢an-
lar1 duyduk, sonra ¢adirdan gelen dumanin koku-
sunu aldik.

“Geldik,” dedi dayim. “Birazdan yemek yiyip
dinlenebilirsin. Buytk dayini gorebiliyor musun?”
Parlak ay 1s1g1nin altinda, yuvarlak bir ¢adirin digin-
da duran ve bir adami andiran karanlik sekli gos-
terdi. Gadinin iki yanindaki kuguk inegi andiran ka-
ralularinsa, yaklasinca, buytk, uzun tuyly, iki siyah
kopek oldugu ortaya ¢ikti.

Daglarda ilk kez kalacak olmama ragmen ¢adir-
da uyumanin nasil bir sey oldugunu biliyordum,
cunki yazin dag tannigasi Gamu'nun eteginde ¢adir
kurmugstuk. Ayrica, Anneanne’nin cenazesinden
sonra Yufang Teyze'yi ziyarete gittigimizde de ¢a-
dirda kalmigtik. Moso ¢adirlan yak derisinden yapi-
lir ve tipki Mogol ¢adirlan gibidir. Ates, ¢cadirin or-
tasindaki taslarla gevrili kiigiik bir ¢ukurda yakilir
ve evdeki ates gibi kutsaldir. Sonmesine higbir za-
man izin verilmemesi gerekir. Ne zaman disan ¢ik-
sak, atesin ortasina bir agag¢ koku yerlestirir ve Uize-
rini de buytk bir kil yiginiyla orteriz. Kok ¢ok bu-
yukse, Oyle agir agir yanar ki, giiniin sonunda ha-
1a kipkirmizi kalmay: bagarir.

Buytuk Dayi, artik isi birakmis olmasina ragmen
hala ara sira daglarda vakit gecirmeyi seviyordu.
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Dayim beni almak i¢in Zuosuo'ya geldiginde dag-
lara ¢ikip striye goz kulak olmaktan ¢ok memnun
olmustu. Buyik Dayi beni bir stredir gormemisti.
“Buyumussun,” dedi takdir edercesine. Ben de 6n-
ce gilimseyip sonra gozlerimi kagirdim. Annean-
nenin cenazesi sirasinda beni kilerde yakaladigin-
dan beri kendimi onun yanindayken, sanki benim-
le ilgili karanlik bir sirr1 biliyormus gibi -tabii ki bi-
liyordu-, biraz ¢ekingen, suglu ve rahatsiz hissedi-
yordum.

Buyuk Dayi aksam yemegini hazirlamigti bile:
musir ve piringten olusan bir lapa. Dayima ise yal-
nizca annemin bahgesinden getirdigimiz taze seb-
zelerden birazini yemegin igine katmak kalmisti.
Ben o kadar acikmigim ki, yemegin pek de lezzet-
li olmadigim fark etmedim bile. ki adam yemekle-
rini bitirdiklerinde bir de garap cikardilar ve icip
birka¢ kelime bir seyler konustular. Ben uyuyakal-
dim.

Ertesi sabah Buylk Day: beni sigirlar, atlar ve
kopeklerle tanigtirmak tzere ¢adirdan ¢ikardi. “Bir
kurt gorirsen,” dedi otlakta dolasirken, “sakin kag-
ma. Sadece onun donip geri gitmesini bekleyene
kadar onu izle. Bir bocek 1sirirsa, dayinin sigarasin-
dan biraz kil al ve aciyan yeri bu kiille ov.”

Yaklarin yanina vardigimizda, onlara nasil sesle-
necegimi ve daha fazla sut vermelerini saglamak
icin nasil tuz yalatacagimi ve suyu nereden getire-
cegimi gosterdi. Haftalar gectikce yaklari hangi ot-
laklara gotiirecegimi 6grenebilecegimi sdyledi. Ca-
dira geri dondigimiizde, dayim gecide kadar Bi-
yik Dayr'ya eslik edecegini soyledi. Oglene kadar
geri donerdi. Boylece yuksek daglarda, iki buyik
kopek ve bir yak stirustyle bag baga kaldim.
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Ilk basta sessizce cadirin icinde oturup kozlen-
mis patates ve tereyagli caydan olusan kahvaltimi
ettim. Ku¢cik boh¢ami ¢ozup tekrar bagladim. An-
nem icine bir pelerin, kaba yak ylininden dokun-
mus bir battaniye, ytizimu kurulamam i¢in pamuk-
lu bir havlu, ablamin eski elbiselerinden birkag
parca ve karnim ya da basim agrirsa diye de bir sap
hashas koymustu. “Evvela kaynatmay: unutma,”
demisti. “Yoksa, ¢igneyemezsin.”

Esyalarimi gozden gecirmem bitince ne yapaca-
gimi1 bilemeyerek bir siire ategin basinda oturdum.
Sonra digan ¢iktim.

Daha 6nce daglardaki patikalarda yuriimus ol-
mama ve Zuosuo'daki evimizin de ylksek bir tepe-
nin eteginde kurulu olmasina ragmen, o sabah ¢ip-
lak ayaklarimla ¢imlerden yikselen beyaz, buha-
rimst ¢iylerin Ustine basarken sanki her seyi ilk
kez goriyor gibiydim. Her dem yesil ormanlarla
susli kirmizi granitten daglar ¢ayirin ustiinde yuk-
seliyordu. Goz alabildigine uzanan testere disi gibi
sivri, sira sira zirveler, tily gibi bulutlar1 agip mavi
gOkyuzini deliyordu. Hava o kadar temiz, o kadar
durgun ve alistigim kokularla seslerden o denli ya-
htilmigt1 ki, bu vahsi giizellik karsisinda buyulen-
memis olsaydim, korkabilirdim. Ve tabii o kadar
merakli olmasaydim... Képekleri yanima cagirarak
Buylk Dayryla gectigim yerlerden tekrar gectim ve
‘sigirlarin cevrili oldugu cite vardim. Elimi alninda
beyaz bir ti¢gen olan biyuk, tuyli inege dogru
uzattim. Inek kalin, pembe diliyle parmaklarimi sa-
rnp tuz aradi. Garip bir duyguydu; hemen elimi
cektim.

Sigirlarin yaninda ¢ok fazla oyalandigimi dusui-
nerek daymmin kurumasi i¢in ¢amasirlarini astigy
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sebze bah¢esine yliridim. Burast da bambu bir ¢it-
le cevriliydi. Patates kismini inceledim ve sonra at-
lara bakmaya gittim. Bunlarin da cevresi sigirlar gi-
bi ¢itle ¢evriliydi, ama kalin keresteden yapilma bir
ahir gibi fazladan bir liksleri vardi. Sonunda day:-
min ¢adirinin ve otlaktaki citlerin tipki evimizdeki-
lere benzedigi sonucuna vararak buytk bir rahatlik
duydum. Bu arada tahta sandiktan biraz fasulye ¢a-
lip ateste kozlemek icin ¢adira getirmistim. Pigince
fasulyelerin kabuklarini soyup yedim. Dayim eve
donduginde beni atesin yaninda yan yatmus,
kramplar icindeki karnimi iki elimle tutarken buldu.

“Atlarin yemini calarsan, ne olacagini goérdin
mu?” dedi gllerek. “Merak etme, bu sadece gaz!”

Dayimla birlikte sigirlara bakarak gecirdigim yil-
lar boyunca kendimi hi¢ yalniz hissetmedim ve hig
sikilmadim. Aslina bakilirsa, daglardaki hayat koy-
dekinden daha renkliydi. Her zaman yeni seyler,
beklenmedik isler ¢ikiyordu; cogunlukla da nereye
gidilecegi ve ne yenilecegi konusunda kendi fikir-
leri varmis gibi goriinen hayvanlarla ilgili islerdi
bunlar. Her zaman bakilacak glizel seyler oluyor-
du: Sayisiz yaban cicegi, kuslar, tavsanlar, geyikler
ve durmadan degisen gokyiuzi. Bunun yani sira,
surekli hareket halindeydik. Yaklar bir ¢ayirda ot-
lamay: bitirince, onlan bagka bir cayira goétiirmek
zorundaydik. Cayirlarin hepsinde bir dizen kurul-
mustu; geceleyin hayvanlar kapayabilecegimiz cit-
ler vardi. Cadirimizi alip ata biniyor ve sigirlar ne-
rede otluyorsa ¢adirimizi oraya kuruyorduk. Bahar
mevsiminde, her gittigimiz yere ¢adin toplayip go-
tirmekle ugrasmiyor, biiylik bir aga¢ gévdesinin ya
da bir magaranin icine yerlesiyorduk.

Daha sicak aylarda ginimiiz, tereyagh cay ve
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kirmizi biber katilmis, kozlenmis patatesten olusan
ve hi¢ konusmadan yaptigimiz bir kahvaltiyla basg-
liyordu. Sonra ben sigirlara tuzlarini veriyordum.
Gorevlerim bundan ibaret oldugu icin tekrar acika-
na ya da aksam karanligi basip ay gokylziinde
yukselene kadar cayir ve korularda aylak aylak do-
lasmakta 6zgirdim. Cigek topluyor, kus yumurtasi
antyor ve dayimin yak sitiinden yaptigi tereyagini
sarmak i¢in kullandigimiz biyuk aga¢ yapraklarin-
dan topluyordum. Ayrica yaban mantar1 da toplu-
yordum; bazilarini yiyorduk. Kalanlar1 da anneme
gotirmek igin ayirip kurutuyordum.

Amam bana dinyada Ug¢ tir varlik oldugunu
soylemisti: goklerde yasayan tanrilar ve atalar; orta-
da, yeryuzinde yasayan insanlar; ve hayattayken
yanls seyler yaptiklar i¢in simdi yeraltinda, cehen-
nemin yerlerini siipiren digerleri. “Iste, bu yiizden
bu dunyada,” demisti, “siipurgelerle isimiz bittikten
sonra onlan ters c¢evirip kaldirmamiz gerekiyor.”
Cehennemin yerlerini stiptirmeyi hak edecek kadar
kotu seyler yapabilecegimi hi¢ distinmuiyordum,
fakat yapacak bir sey bulamadigimda kulagimi ye-
re dayiyor ve yeraltindaki insanlar1 dinlemeye cali-
styordum. Hicbir sey duyamayinca ya kendi kendi-
me konusuyor, ya da avazim ¢iktigi kadar bagira-
rak koydeki insanlardan duydugum sarkilar soylu-
yordum: anneme duydugum sevgiyi anlatan garki-
lar ve calisirken soylenen garkilar. Bir de dayimin
duyamayacag: kadar alcak sesle soOyledigim ask
sarkilar1 vardi. Bunlar gelecekteki sevgililerim igin-
di. Gadir kurdugumuz yerden biraz fazlaca uzaklag-
maya cesaret edip de, nasil geri donecegimi bile-
medigim zamanlarda da sarkilar soyliyordum; da-
yim beni almak icin nereye gelecegini bilsin diye.
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Glnes daglarin arkasinda batarken birlikte ¢adira
dontiyorduk. Yaklar ¢ite kapatiyor, inekleri sagi-
yor ve aksam yemegimizi pigiriyorduk. Dayim kor-
kung bir asciydi. Her seyi kaynatiyordu. Annemin
yemeklerini 6zliyordum, ama kisemde yemek bi-
rakmak hi¢ ddetim degildi. Her zaman acgtim.

Dayim bir keresinde benimle alay etmisti: “An-
nen seni nasil dabu yapacak, bilmem? Cok a¢goz-
listin; digerleri tarladan donene kadar her seyi bi-
tirirsin.”

Ona aldirmayip bir patates daha almigtim.

Dayim benimle dalga ge¢cmesine ragmen, ne za-
man et yesek en buyuk parcay: hep benim tabagi-
ma koyardi. “Bunu sen ye,” derdi.

Ben eti onun tabagina geri koyunca da yine ba-
na verirdi: “Ye. Ben zaten biraz yedim.”

Sabah uyaninca keyfi yerindeyse soyle derdi:
“Hanimefendi, bugin kus ya da tavsan yemek ister
misiniz?” Sonra ormana gidip kapan kurardi. Bazen
ateste kizaran tavsan ya da kus kokusuyla uyanuir,
kosarak ¢adirdan ¢ikip dayimin yanina giderdim; o
da alnima vurup bana satagirdi: “Uzgliniim, bugiin
sanssizim. Yalnizca bir kus tutabildim. Sana yok.”

Dayimin benimle alay etmesini severdim, belki
de alay ederken benimle konustugu icindi. Clinki
normalde ¢ok sessiz bir adamdi. O kadar sessizdi
ki, onunla bir siire yasadiktan sonra aslinda bu ses-
sizlikler arasinda farklar oldugunu anlamaya basla-
dim. Bazen yalnizca sessizdi, bazen de lizglin. Ka-
migtan sepetler 6rmeye koyuldugunda hep uzgiin
olurdu ve ben de, daglarda 6len sevgilisi icin yap-
181 sepetleri mi diislinliyor acaba diye merak eder-
dim. Fakat hicbir zaman cesaret edip ona bunu so-
ramadim.
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Zaman zaman, garabi fazla kacirdiginda, Tibet'e
giden ve bir daha asla geri donmeyen erkek karde-
sini anlatirdi. “Dayin gercekten ¢ok iyi at binerdi.
Bazen ata ters binerdi! Kugukliginden beri atlar
severdi. Onlar1 boyard: ve 6yle binerdi.” Fakat da-
yim fazla ictiginde ¢ogu zaman battaniyesine sarin-
madan uyuyakalir ve 6yle bir horlard: ki, gbziime
hi¢ uyku girmezdi.

Yine boyle gecelerin birinde korkung bir firtina
¢tkmisti. Bu yuzden iyice uykum ka¢muisti. Firtina-
dan korkuyordum, ¢linku koéydeki yaghlardan, yil-
dirim dustince ikiye ayrilan agaclar ve insanlarla il-
gili bir stirt hikdye dinlemistim. O gece ormandan
ugultular geliyor, yagmurla rizgarin dovduigu ¢adi-
rimiz sarsiliyordu. Ben battaniyemin altinda korku-
dan tir tir titrerken, dayim dinyadan habersiz uyu-
yordu. Firtina ¢adirin duvarlarini aydinlatiyor, ya-
kinlarda gok gurliyordu, ama dayim horlamaya ve
diglerini gicirdatmaya devam ediyordu. Oyle sarhog’
olmustu ki, ne yaparsam yapayim, ne kadar itip
durtiiklersem durtiikleyeyim onu uyandiramiyor-
dum. Sonra aklima bir sey geldi. Kurutulmus birkag
kirmizi biber aldim, bunlardan kigiik bir par¢a ko-
pardim ve bu pargay1 dayimin burnuna soktum.

Dayim soluk aldi ve korkung bir sekilde okstire-
rek yerinden firlayip oturdu. Elleriyle burnunu tu-
tuyordu. Koyu kirmizi olmus yuzi saskinlik igin-
deydi. Yuvalarindan firlayacak gibi duran gozlerin-
den yaslar bosaniyordu. Agzi kopurmiustu, oksurip
korkung bir sekilde inledi. Burnunu tutarak, kizgin
bir yak bogas: gibi burun deliklerinden digar1 solu-
du. Biberi ¢ikarmayi bagarmisti, ama burnu hala ya-
niyordu.

Onun icin endiselenmek aklima bile gelmemis-
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ti. Olanlarin sadece komik oldugunu disuntyor ve
deli gibi giiliyordum. Dayim goézyaglar1 arasindan
bana bakiyor, fakat hicbir sey soylemiyordu. Ne-
den sonra kendine geldiginde, ki¢cima bir tekme sa-
vurarak beni ¢adirdan disar1, gok guriltisiiniin ve
yagmurun ortasina ativerdi. Bu olaydan sonraki iki
gin boyunca otururken canim yandi Eve gidip
olanlan anlatigimda annem sert bir sekilde: “Na-
mu, onu Oldurebilirdin!” dedi. Sonra kendimden
gercekten utandim, ¢liinkld dayimi ¢ok seviyordum.

Yildirim diismesi disinda, vahsi dogadan hi¢ mi
hi¢ korkmuyordum. Yilanlardan tUrkmeme karsin,
annemin verdigi 6gude uyarak, yilan sokmasinda
kanin akisini durdurabilmek i¢in yanimda her za-
man bir par¢a ip tasirdim. Kimseyi yilan falan sok-
mus degildi gerci. Hem yilanlanin insanlardan kork-
mak icin daha cok sebepleri vardi muhtemelen.
Sebze bahgesinde ya da tarlalarda ¢alisirken, anne-
min birkag kez tirpaniyla zehirli bir yilani ikiye bol-
digini gormuistim. Demem o ki, aslinda beni en
¢cok korkutan gey yilan sokmasi degildi.

Koyumtzde, evleri diger evlerden biraz daha
uzakta bulunan bir aile yasiyordu. Bu ailenin kizla-
rindan biri olan Tsilidema, yetigkin ve ¢ok giizel bir
gen¢ kadindi, ama higbir erkek onu ziyaret etmek
icin geceleri evine gitmezdi. Ne zaman o evden bi-
riyle karsilagsak, uzak dururduk. Bu yalnizca bizim
aile icin degil, butin koyluler icin gecerliydi. Ayn
sekilde, Tsilidema’nin ailesi de bizden uzak durur-
du. Bir keresinde ablam Zhema ve annemle tarla-
dan donerken koyln sokaginda Tsilidema ve kiz
kardeslerine rastladik.

“Ana GoOl'den mi geliyorsun?” dedi annem ol-
dukca nazik bir sekilde, fakat kizla arasina epeyce
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bir mesafe koyup ylrimeye devam etti.

“Evet,” diye cevap verdi Tsilidema guglikle du-
yabilecegimiz bir sesle ve gozlerini bagka bir tara-
fa cevirerek. Sonra sanki bizden kagiyormus gibi
adimlarini hizlandird: ve iki kiz kardesi de baslari-
nt egerek onun arkasindan aceleyle segirttiler.

Tsilidema ile kugik kiz kardeglerinin segirtisini
izlerken, butin koy halkindan yalnizca onlarn bi-
zim eve aksam yemegine hi¢ gelmemis olduklarin
fark ettim. Sonra, yeni yilda Tsilidema’nin ailesini
hi¢bir zaman ziyaret etmedigimizi ve onu komgula-
rimizin higbirinin evinde goérmedigimi fark ettim.
Eve geldigimizde anneme Tsilidema’yla kiz kardes-
lerinin neden o kadar utanga¢ oldugunu sordum.

“Utangag degiller,” diye isin dogrusunu soyleyi-
verdi annem. “Ailelerinde Gu var.”

“Gu nedir?”

Annem sepetini yere birakirken “Gu ¢ok tehlike-
li bir seydir,” dedi ayn: ses tonunu koruyarak. “Ay
takviminin besinci ayinda bazi insanlar yilan, kirka-
yak, orumcek, karakurbagasi ve bazen de yakala-
yabilirlerse yarasa toplamak Uzere daglara gider.
Biitiin bu pis hayvanlan evlerine gotirir ve bir ka-
vanoza koyarlar. Sonra kavanozun kapagini kapa-
tirlar. Bitin bu zehirli seyler dovisip en sonunda
sadece bir tanesi kalana kadar birbirini yer. Bu son
kalan Gu’dur ve dinyadaki en zehirli seydir.” Sus-
tu ve yemek ocaginin altindaki atesi canlandird.

“Sonra ne olur?” diye sordum kalbim kiit kiit ata-
rak.

“Sonra ne mi olur?” diye tekrar etti annem, isine
ara vermeden.

“Gu’ya ne olur? Ne yapar?”

“Eh, diger her sey gibi o da beslenmek zorunda-
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dir. Ancak o yalnmizca pis seyleri yer.”

Buyuk ablam Zhema, en dehset verici ayrintila-
nt anlatarak konusmaya dahil oldu. “Gu’nun sahibi
bir erkekse, onu koltukalti teriyle; kadinsa, ddet ka-
niyla besler.”

“Ah, olamaz!” diye bagirdim.

“Hepsi bu kadar da degil,” diye devam etti Zhe-
ma. “Gu yalnizca pis seyler yemekle kalmaz. Zeh-
rini 6bur insanlara da akitmas: gerekir. Bagkalarini
hasta etmezse kendi sahiplerine zarar verir.”

Boyle hurafelere pek inanmadigimdan ve ayrica
ablamin yine benim bilmedigim bir seyleri bilme-
sinden rahatsiz oldugumdan itiraz ettim. “Tsilidema
kotu birine benzemiyor. Gu’'nun bizi hasta etmesi-
ne izin vermeyeceginden eminim.”

Amam buna guldi: “O bu konuda bir sey yapa-
maz. Gu'nun Olmemesi gerekir ve nesilden nesle
gecer. Tsilidema dunyadaki en iyi insan olsa bile
bu boyledir. Artik Gu’yu istemiyor olsa da ondan
kurtulamaz. Ona sonsuza kadar mahkimdur; aym
sekilde butiin ailesi ve cocuklan da.”

Simdi, korkun¢ Gu yuzinden lanetlenen ve ne
konusacak kimsesi, ne aksam yemegine, ne ates
yaninda bir kdse tereyagh cay icmeye davet edecek
bir arkadasi, ne de ona duydugu hayranligi goste-
ren bir kusak hediye edecek sevgilisi olmayan gu-
zel, zavalll Tsilidema’ya gercekten aciyordum. Fa-
kat, Amam’in sozleri ve sesindeki ciddiyet beni ger-
cekten korkutmustu ve korkung bir disince bu
duygudasligi yok etti: “Yani, Tsilidema’'nin Gu’su
bize gercekten zarar verebilir mi?”

Amam, “Elbette, verebilir!” diye telasla haykird:.
“Gu herkese zarar verebilir. Zaten bu yuzden Tsili-
dema ve ailesiyle hi¢c gorismiyoruz. Bu ylzden
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kimse Gu’su olanlan evine davet etmiyor. Zaten bu
ylzden Gu insanlan yalnizca Gu insanlariyla konu-
sabiliyor. Dujema’nin agabeyinin birka¢ ay once
hastalandigin1 hatirlamiyor musun? Iste, o da Gu
yuzindendi. Pek ¢ok insan hasta oluyor. Hastalik
kapmak i¢in Gu’su olan insanlara dokunmana bile
gerek yok. Tek yapman gereken, onlar yakinday-
ken bir seyler yemek. Sana bakarlarken tikurigu-
nu yutman bile yeter. Durup dururken sigara du-
many, ter ya da vahsi bir hayvanin kokusu gibi tu-
haf bir koku almaya baslarsin, sonra istahin kesilir.
Ertesi giin karnin siser ve Gu seni zehirledigi sira-
da yedigin seyden bagka bir sey yiyemez olursun.
Sonra o seyi yemeden edemezsin, onun igin deli
olursun ve yersin, yersin, durmadan yersin. Cok
hasta olursun.”

“Oliir misiin peki?”

“Olebilirsin, fakat Lama seni iyilestirir. Bir ila¢
verir; U¢ glin ishal olur, sonra iyilesirsin.”

“Tsilidema’nin ailesinde ne tir bir Gu var?”

“Kimbilir!” dedi annem tatsiz bir ses tonuyla.
“Onu kimseye gosterdiklerini zannetmiyorsun her-
halde, oyle degil mi? Ama, bazilan bir yilan oldu-
gunu soyluyor.”

Zavally, gizel Tsilidema ve ailesinden uzak dur-
may1 ve kimsenin gormedigi 6limsuz yilanlarin ko-
tu buyusunden korkmayi iste boyle 6grenmistim.

Daglarda hayat sicak aylarda giizeldi, kisinsa zalim,
koyde oldugundan ¢ok daha zalim olurdu. Cayirlar
karla ortuldukten sonra kegi derisinden bir ceket
giymeye baglamistim. Isinmak i¢in de gidip yaklara
sarilmay1 aligkanlik haline getirmistim. Bu arada,
hava yikanamayacak kadar sogudugundan sa¢larim
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korkung bir sekilde birbirine yapismisti ve kisa bir
sure sonra kafam bit kaynamaya basladi. Kafamu,
boynumu ve omuzlarimi kasiya kasiya kan icinde
birakinca, dayim beni atesin yanina oturttu ve sac-
larimi bir glizel tiras etti.

“Sen iyi bir insansin ve kanin da tatl;, bu ylizden
seni ¢ok seviyorlar,” dedi beni neselendirmek igin.
Dogrusu negelendirilmeye ihtiyacim vardi. Kafam
tiraslandig: icin ¢ok mutsuzdum, ¢linki biz Moso-
lar bir kadinin sa¢inin onun gizelligi olduguna ina-
nirz. Dayim ardindan da sunu ekledi: “Uztilme, k-
cuk bir kizken sacini ne kadar cok tiras edersen,
buylyunce saglarin o kadar gir olur!” Sonra, kel
kafami sicak tutmas: igin, Tibet tilkisi kirkinden
yapilma sapkasini bana verdi. Boylece ben de ken-
dimi daha iyi hissettim. Ayrica, dayimin bitleri de-
netim altina alma yonteminin kdydekilerin kullan-
dig1 beyaz tozdan daha iyi oldugunu itiraf etmeli-
yim. Zira bu toz ¢ocuklarin yalniz saglarinin degil,
kafa derisinin de dokilmesine neden oluyordu.

Dayim kafami tiras ettikten sonra gece i1sinma-
miz i¢in atesi canlandirdi ve bana kendi battaniye-
sini verdi, ama ben yine de isinamiyordum. Her
gin donarak uyanip, yaklarin birbirine sokuldugu
ahira kosuyordum. Bu fikir nereden aklima gelmis-
ti simdi hi¢ hatirlamiyorum, ama belki de sadece
buzlu yerden yikselen buharlar1 goériince olmustur.
Bir yak isemeye baslar baslamaz, yere oturup once
ellerimi sonra da ayaklarimy, sicak, altin rengi akin-
tinin altina koyuyor, 6zellikle de soguktan topukla-
nmda ¢ikan, tipk: fare yavrularina benzeyen kiigiik
yumrulara 6zen gosteriyordum. Yaklar ¢ok fazla su
ictiginden uzun siire iseyebiliyorlardi. Idrarin sicak-
1181 harika bir seydi ve bu yiizden bir yaktan 6teki-
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ne dolasip duruyordum. Fakat sonra, ayaklarim ve
bacaklarim kurudugunda, korkung¢ bir yanma bag-
liyordu. Soguk topragin tizerinde hoplayip ziphyor,
kasinip aciyla bagiriyordum.

Yine de her sabah gozlerimi acar agmaz, kaska-
t1 olmus titreyen viicudumu battaniyeme sarip sar-
maliyor ve ayaklarimi yaklarin altina sokmak igin
ahira kosuyordum. Kendimi tutamiyordum. Cekti-
gim onca aci, dayimdan isittigim onca azar, hatta
dayimin kegi derisinden benim igin yaptig ¢izme-
ler bile beni keskin sogugun ortasinda yalnizca
yaklarin sagladigi mutluluk dolu rahatlama dakika-
larina kogmaktan alikoyamiyordu.
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Geceleri bazen aya bakiyor ve yetigskin bir kadin
olmanin, tekrar koye donmenin, bana gtizel renkli
kusaklar verecek asiklarimin olmasinin nasil bir sey
oldugunu merak ediyordum. Dayim ne zaman giz-
li gizli gelecekteki dsiklarimi hayal ederek gokyu-
ziine baktigimi gorse, “Aya bak, ama sakin parma-
ginla ona isaret etme. Yoksa, kulaklarini keserler,”
derdi. Bununla bana ay tanrigasina saygi gosterme-
mi mi ogretmeye calistigini, yoksa beni ask acila-
rindan korumay: mi amagladigini hala bilmiyorum.
Gunduzleri gokyuzune baktigimda kuslarin nere-
den geldigini, nereye gittigini ve daglarin obur ta-
rafinda neler oldugunu merak ederdim. Hatta za-
man zaman bir erkek oldugumu ve insanlarin ara-
ba ve ucgaklarla yolculuk ettigi o uzak ve harikula-
de yerlerdeki acayip hikadyeleri dinlemek icin ath
kervanlara katildigimi hayal ederdim.

Fakat o sirada, diinyadan asir1 soyutlanmis bir
halde yasamanin acisim1 heniiz gercekten hissetme-
ye baslamamistim. Aslinda strekli daglarda degil-
dik ve her zaman yalniz da degildik. Dayim beni
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yilda iki kez eve goturiyordu: yeni yilda ve sonra
sonbaharda annemin kis hazirliklarina yardim et-
mek icin. Daglarda ziyaretcilerimiz bile oluyordu;
kecilerini ve yinli koyunlarini dagin daha da yuk-
sek yerlerine ¢ikaran Yi ¢obanlari, ticaret yapmak
icin yolumuzun ustiinden gecen ve bazen cadirlari-
n1 bizim otlaga kuran athlar gibi. Fakat ben en ¢ok,
Moso tlkesinin hala yerli reisler tarafindan yonetil-
digi, kabilelerin mallarin: Cin’den Hindistan’a kadar
genis bir cografyada sattig1 ve beyaz yuzli, mavi
gozlu yabancilarin Japon iblisleriyle savasmak icin
daglarimizin tzerinden ucgaklar ugurdugu zaman-
larda yasadiklar genclik hikayelerini anlatan yash
atlilar1 severdim.

Aslinda Moso tlkesine pek fazla yabanci gelme-
misti. Ne bir Amerikan pilotu ugagiyla inis ya da
kaza yapmis, ne de parasituyle ucaktan atlamisti.
Yabanci bilim insanlar1 ya da sarki soyleyip dans
etmeyi ve sarap icmeyi kabilelere yasaklayan Hiris-
tiyan misyonerler de bizim daglara ugramamusti.
Hi¢ kuskusuz dindar bir Budist olan, icmeyi ve
dans etmeyi seven Yongning reisi kendi toprakla-
rinda boyle tuhaf seylere miisamaha gostermezdi.
Misyonerler sanslarini golin obur tarafinda, Zu-
osuo’daki La derebeyi ile denemis olabilirlerdi, fa-
kat oraya da ulagsamazlard:. Glinki o topraklara gi-
den tek yol Yongning'ten geciyordu. Kuzey ve do-
gu patikalarina gelince, bunlarin da hepsi disman
Yi bolgelerindeydi ve bat1 yolu da Tibetli haydutla-
rnin adam oldurmek ve yagma yapmak icin firsat
kolladig1 balta girmemis ormanlardan geciyordu.
Oraya kadar gitme cesaretini gosteren birka¢ beyaz
adam ya ugurumlardan agag: atilmusg, ya da ¢ok da-
ha tuyler urpertici bir kaderle kargilagsmisti. Yine
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de, Moso tlkesine de bir beyaz adam gelmisti. Ara-
mizda epeyce zaman geciren bu yabancinin adi
Doktor Joseph Rock’ti. Mavi gozlu, sart sagh ve of-
keli bir mizaca sahip, yapili, sisman bir adamdi ve
Yongning derebeyinin sevgili arkadasi olmak igin
ta Amerika’dan buraya onca yol tepmisti.

Bir aksam atesin etrafinda otururken geng bir at-
i boburlendi: “Japonlarla yaptigimiz savas sirasin-
da babam, Dali’den Lugu Goli'ne kadar bitin yo-
lu Doktor Rock ile birlikte gelmis. Bu neredeyse iki
aylarini almis, ¢inki Doktor Rock durup saatlerce
bitkilere bakiyormus.”

“O kadar uzun stre neye bakiyormus ki?” diye
sordu dayim.

“Kendisi botanistmis. Her seye bu gozle baki-
yormus.”

Yash bir atlh devam etti. “Ben onu iyi tanirdim.
Yi'lerin yasadigi Gonggao Dagrna gittiginde ben
de yanindaydim. Rock bir kelebegin pesindeydi ve
reisimiz onun istedigi yere gidebilmesi icin emrine
birka¢ ¢adirla otuz adam vermisti. Yongning’e geri
donis yolumuzda korkung bir dolu firtinasi ¢ikti.
Kimse daha 6nce bdyle sey gérmemisti. Dolular
oyle biiytikti ki, koyun ve kecileri 6ldiirmts ve b-
tin ekinleri aninda mahvetmisti. Tabii Yi reisleri
dag tannsini kizdirdig: icin mavi gozlu iblisi sugla-
dilar. Gozlerinin kurt gézu gibi oldugunu soéyliyor-
lardi. Bu yuzden onun kafasini kesmeye karar ver-
diler. Rock’in sansina, Yi koylerinin yakinindaki
dagda kecilerini otlatan kii¢iik bir Moso oglant bu
soylentileri duyup tehlikeyi haber vermisti. Bizim
sef de bunu duyar dumaz Rock’1, Naxi tilkesine ge-
ri gotirmemizi soyledi. Ama, Yi'ler Rock’in kellesi-
ni kagirmanin acisim1 koylerimize baskin yaparak
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¢ikardilar. Sigirlarimizi, atlarimizi ve tasiyabilecek-
leri kadar tahilmizi c¢aldilar. Evlerden bazilarnini
yaktilar. Ondan sonra da atlarini tarlalarimizin Gze-
rine surerek ekinlerimizi ¢ignediler. Ah! Cok kor-
kungtu! Rock bizi bir daha ziyarete geldiginde, se-
bep oldugu zaran goriince ¢ok tzildu. Bunun tze-
rine Amerika’dan biitiin o camlan getirdi ve bunla-
r1 adada kuguk bir saray inga etmesi icin derebeyi-
mize verdi. O saray1 gormeliydiniz! Cok gtizeldi.
Herkes cama dokunmak igin sefin evine gitti. Kizil
Muhafizlar'in o kugik cam sarayi yitkmasi ¢ok uzu-
cu. Ne utang verici! Biitin o camlar ¢ok uzaklardan
gelmisti! Amerika’dan! Ve hepsi pargalandi!”
Adamlar bir kez baslayinca, biitiin gece boyun-
ca Doktor Rock hakkinda konusabilirlerdi. Cinki
Doktor Rock, Mosolar igin ¢ok sey yapmugti: Kuiltu-
rimiz hakkinda incelemelerde bulunmus, bu ko-
nuda Ingilizce kitaplar yayimlamis, sefimize bir
dirbin hediye etmis ve Amerika'ya yazip penisilin
getirterek zihrevi hastaliklara sahip koylileri teda-
vi etmisti. Amerikalilar penisilini Hindistan yolun-
dan, Himalayalar Uzerinden ki¢ik bir ugakla gon-
dermislerdi; ugak Yesim Ejder Dagrnin etegine in-
mig ve sonra Doktor Rock, bunu Lugu Géli'ne ka-
dar bitin yol boyunca ath kervanla getirmisti.
Butiin bu hikayeler ¢ok eglenceliydi. Ayni za-
manda korkutucu ve Uziclydi, ama sonunda hep
Rock ile Mosolar kazaniyordu. Ben de san sagly,
mavi gozli insanlarin yasadigi Amerika’nin nasil bir
yer oldugunu merak ediyordum. Tanidigimiz, gor-
digimiz herkesin siyah saglan ve kahverengi goz-
leri vardi; Han Cinlilerinin bile. Ama simdi distin-
digimde, ben ¢ok kiigikken koylimiize, Moso di-
lini konugan ve aymi bizim gibi giyinen, sar1 sacly,
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beyaz tenli ve soluk, renksiz gozlu birinin geldigi-
ni haurliyorum. Annem onun hakkinda soyle de-
misti: “Yeterince tuz almadig: i¢in boyle olmus.”
Ama, athlar buna gilip onun kesinlikle Doktor
Rock’in Moso kadinlarindan yaptigi sarisin ¢ocuk-
lardan biri oldugunu ve bunun iyi bir gsey oldugu-
nu soylediler. Ciinki, Doktor Rock bu ¢ocuklar sa-
yesinde artik hep bizim aramizda yasayacakti. Ne-
redeyse otuz yili Cin'in batisinda yasayarak ve yol-
culuk ederek geciren, yaninda tasinabilir bir banyo
kiivetini de siirikleyen ve atinin rahatimi kagiracak
kadar ¢ok 6zel esya tasiyan Joseph Rock Moso hal-
ki i¢in gercekten de bir efsaneydi.

Atlilar yalmizca bu ge¢mis zaman hikayelerini
anlatmakla kalmiyorlardi. Dinyadan ve bizim dag-
larin Otesinde hili bitin siddetiyle hiikim siren
Kiltir Devrimi'nden de haberler getiriyorlardi. Kit-
lesel mitingleri ve yapilan elestirileri; kuzeybatida
ayaklanan Mislimanlari;; Tibet'te hapse atilan la-
malari; Lijiang'ta tasfiye edilen eski komunist lider-
leri ve intiharlar1 da bu sayede 6grenmistik. Der-
ken, bir giin athilar bizim kendi dinyamizdan da
haberler getirdiler. Ve aylar ilerledikge bu haberler
gittikge kotulesti.

Hikumet, halki yeniden egitmek lizere vadimi-
ze asker ve resmi gorevlilerden olusan 6zel ekipler
gondermis. Cinkld Mosolar, sevgilileri de dahil ol-
mak Uzere her seyi paylasiyorlardi. Bu ilkel bir ko-
minizm bigimine denk dusiyor, saghg: tehlikeye
atiyor, modern Cin’e leke striyor ve ylce liderimiz
Mao Zedung'un Ogretilerinde hicbir yere oturmu-
yordu.

Aslinda, insanlar biutin bunlan daha 6nce de
duymugtu. Huikumet gorevlileri, kurtulustan beri
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neredeyse her yil, cinsel 6zglrligin tehlikeleri ve
tekesli evliligin faydalari hakkinda vaaz vermek
icin Yongning’i ziyaret ediyordu. Hatta bir keresin-
de tasinabilir bir jeneratdr getirmisler ve Mosolar
gibi giyinmis insanlarla ilgili bir film gostermislerdi.
Frenginin son safhasini yasayan bu insanlar delir-
mis ve ylzlerinin buylk bir kismin1 kaybetmislerdi.
Filmi izleyen koyliler de bu uyduruk sinemay: ate-
se vermisti.

Fakat bu sefer gorevliler her gece, ust Uste top-
lantilar dizenleyip vaazlar veriyor, insanlan elesti-
rip sorguya cekiyorlarmis. Ve evlerine donmuyor-
larmis. Bunun yerine, sevgililerinin evine giden er-
keklere tuzak kuruyor, ciftleri yataklarindan stirik-
leye strikleye cikarip kendi akrabalarina cirilgip-
lak teshir ediyorlarmis. Ciftlere, kimsenin yapim
masrafin1 karsilayamayacagi evler insa etmelerini
emretmisler. Bu evlerde ciftler, Cin’in her yerinde-
ki evli insanlar gibi birlikte yasamak zorundalarmis.
Sonunda da, anneler gorevlilere ¢ocuklarin babala-
rinin adinmi bildirmedigi sirece fazladan bugday
karnesi ve cocuklar icin elbiselik kumas vermeye-
ceklerini s6ylemisler.

Mosolar buna kars1 ¢itkmis. Toplantilar dizenle-
yip yasam tarzlarini ve atalarinin geleneklerini agik-"
lamiglar. Ne var ki gorevliler kararlarindan vazgec-
memis ve insanlar da itiraz etmeyi birakmis. Erkek-
ler artik geceleri evlerinden ¢ikmiyor, kadinlarin
evlerine gitmeye cesaret edemiyormus. Fakat go-
revliler yine de koyu terk etmemis. Kadinlarin, hi-
kiimetin ekip bicmek i¢in sagladig olanaklar, bug-
day karnesi, ¢ocuklann ihtiyaclar1 ve gelenekleri
arasinda bir secim yapmasini beklemisler. Uzun si-
re beklemisler ve en sonunda pek ¢ok insan kari-
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koca olarak yasamay: ve hukimet tarafindan du-
zenlenen ve eslere birer bardak cay, bir sigara, bir-
ka¢ sekerleme ve kidgittan bir sertifika sunulan ev-
lilik torenlerine katilmayi kabul etmis.

“Ne utang verici bir sey,” diye fisildad1 dayim.

Atli, yorgun gozkapaklarinin altindaki gézyasla-
rint sildi.

Ben de gozkapaklarimi ellerimle bastirdim, ama
Yongning'te meydana gelen olaylarin gercekten ne
kadar korkung¢ oldugunu anlamis gibi davranamaz-
dim. Cayirimizin Otesinde uzanan seyler bana eski
zamanlarin gérinmez ve dokunulamaz dinyas: gi-
bi geliyordu; sar1 sagli Amerikalilar ve katil Yi sef-
lerinin dunyas: gibi: tuhaf varliklarla dolu acayip
yerler, riyamda gordigim ve gozlerimi agar agmaz
ya da gece gec¢ saatlerde ates sondigiinde kaybo-
lan olaylar...

Ama o gece atesin arasindaki alevlere gozlerimi
kapayinca, hiikiimet gorevlileri de ¢cocukca imgele-
mimdeki Doktor Rock ile Yi kabilesinin uyeleri ara-
sina katild1 ve babamin gercekten de gelip sonsuza
kadar bizim evde kalacagini, Zhemi ile Amam’in
karikoca olarak ayni ¢at1 altinda yasayacagini du-
sindim. Zhemi’nin ocagin yaninda oturdugunu
goziimde canlandirinca. icimi derin bir tiziinti kap-
ladi. Artik bir seref konugu olamayacakti, ne dayi
ne de erkek kardes, yalnizca annemin evinde yasa-
yan siradan bir adam...
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Buyuk Kultir Devrimi'nin onuncu yilinda, lama
manastir1 ve o glizel cam saray artik yerinde yoktu.
Lamalar agsagilanmus, kitaplari yakilmisti. Artik festi-
val diizenlenmiyordu. Insanlar da degismisti. Gogu
evlenmisti ve bazilar1 kendi geleneksel kiyafetlerini
bile giymez olmustu. Annem de pantolon ve Cin
tarz1 bir kiirk sapka giyiyordu. Fakat Mao Zedung
olince ¢cok ge¢cmeden Cin’in tzerinde degisim riz-
garlar1 esmeye basladi. Rizgarlar Moso ilkesine
ulasinca insanlar da rahat bir nefes aldi. Cogu, es-
kiden yaptiklar1 gibi kendi annelerinin evinde yasa-
maya baslayip eslerini birakti. Kaybettikleri zamani
telafi etmek, tanrilarini, atalarini onurlandirmak icin
ellerinden geleni yapmak, tekrar giyinip kusanip
dans etmek ve sarki soylemek igin can atiyorlardi.

Dayim yazin beni eve gotirdiginde kdyde bir
buyuk bir canlhilik vardi. Avlulara ziyafet sofralari
kurulmustu. Gureslere, at yanslarina katilmak, sar-
ki soyleyip dans etmek, sarap icip birbirinin aksa-
nina takilmak icin komsu koéylerden akin akin in-
sanlar geliyordu:
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“Sesin guizel, ama ne dedigin anlagilmiyor!”

“Yoksa annen kigcuikken kulaklarini terbiye et-
medi mi!”

Ortada bu kadar ¢ok misafir ve igneli s6z dola-
nirken, mahcup olmayalim diye Amam bize gorgu
kurallarin1 hatirlatma geregi duymustu: “Topluluk
icine ¢iktiginizda, terbiyeli olun. Kimseyle kavga
etmemeye Ozen gosterin, birbirinize g6z kulak
olun. Yagllarla karsilastiginizda saygi gosterin. Sar-
hos birini gorirseniz yardim edin. Size yiyecek ya
da icecek bir seyler ikram ederlerse, iki elinizle bir-
den alin ve tesekkiir edin.” Artik dinlemedigimizi
fark edemeyecek derecede kendi isine dalana ka-
dar bunlan bize tekrar tekrar soyledi.

O yaz annemin isi bagindan askindi; tabii bizim
de. Annem, Kizil Muhafizlar gelip de her seyi altuist
edene kadar ddet edindigimiz lzere, dag tanrigasi-
nin onuruna Lugu Golu cgevresinde yuriyuse ¢ikil-
masina karar vermisti. Gamu Dagi icin sarki soyle-
yip yabani adacay: yakmak i¢in Yongning'e ve an-
nemin ailesini ziyaret etmek icin de Qiansuo’ya gi-
decektik. Biz yokken tavuk ve domuzlarimiza ba-
kan Dujema icin her seyi yerli yerinde birakmaliy-
dik. Ayrica, hem kendimiz ve hem de bizle piknik
yapmak isteyenler icin yiyecek hazirlamak zorun-
daydik. Quiansuo’ya gotirmek icin tuzlanmis do-
muz eti, birka¢ kalip ¢ay, kumas ve titinden olu-
san geleneksel hediyeleri de hazirlamamiz gereki-
yordu. Son olarak da elbiselerimizi yikayip onar-
maliydik; hem festivalde en iyi sekilde gorunmek,
hem de Yufang Teyze, ikinci Teyze ve Qiansuo’da-
ki herkese gosteris yapmak icin. Annem bu 0Ozel
durum i¢in beyaz etegini ¢ikardi, basina da turba-
nini sardi.
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Saga sola emirler yagdirarak kosusturan anne-
min etegi bir oraya bir buraya salinip hisirdiyordu.
Kuguk erkek kardeglerim etrafta kosusturuyor ve
herkesin ayaklarina dolaniyorlardi. Ache su getir-
meye gitmis, ama arkadaslanyla ortadan kaybol-
mustu. Onca isi siraya koyup ne yapacagini biliyor
gibi goriinen biylk ablam Zhema ise guvallara pi-
rin¢ dolduruyor, domuz etini dilimliyor, yumurta
kaynatiyor ve bambu kutular1 sayiyordu. Ve ben
onu ¢ok kiskaniyordum, ¢linkii Zhema iyice buyu-
musti ve elinden her is geliyordu. Annem onun el-
bisesiyle ugragiyor, giizel belinin ¢evresine renk
renk bir kusak, sonra bagka bir kusak baglyor,
baghgina bir dizi cam boncuk, oraya bir kurdele,
buraya bir ¢icek takiyordu. Oysa ben hild ¢ocuk-
tum, sagim ¢ok kisaydi ve her giin giydigim diz,
keten entarinin temiz bir benzeriyle idare etmek
zorundaydim. Yine de ¢enemi tuttum ve bir ise ya-
ramaya ¢alistim.

Amam bana seslendiginde sebze bahgesinde
kignis topluyordum:

“Namu! Buraya gel. Seni gormek isteyenler var.”

“Kimmis onlar?” diye kuskuyla sordum. Zira hi-
13 bir ¢ocuktum ve biri beni ziyarete gelmisgti.

“Yi bir adam ile kizi,” diye cevap verdi Amam ve
bahge kapisini arkamdan kapatarak beni itekledi.

Kanayan dudaklari ve feri sonmus gozleriyle
onu ilk gordigim halinden ¢ok daha iyi bir du-
rumdaydi. Yine de onu hemen tanidim. Demek ge-
ri gelmis, diye dusiindim sagkinlikla. Hem bu sefer
kiziyla ve patates, yaban mantari ve bugday unuy-
la dolu buytk torbalarla yuklu iki atla birlikte gel-
misti. Bagka bir ¢uvalda da i¢ yaban tavugu vard:.
Ve simdi annemle Yi dilinde konusuyordu. Tabii
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ben hi¢bir sey anlayamiyordum, ama annemin bir-
ka¢ kez ismimi sdyledigini duydum. Gulimsiyordu
ve ¢cok mutlu goriiniiyordu.

Kizina gelince; adi Afilumo idi. Benden biraz da-
ha biyuk goriniyordu. Cok gururlu, ama ayn za-
manda bir o kadar da utangagcti. Tsilidema ve onun
talihsiz Gu ailesi disinda, koyumizde hi¢ kimse
boyle utanga¢ degildi. Kiz gilimsedigi zaman sag
yanaginda guizel bir gamze olusuyordu. Gok zarif
bir hareketle egilip beni selamladi. Bana gelince;
birinin beni selamlamasindan ¢ok gurur duymus-
tum, ¢inku biitin bu nezaket ve biitiin o hediyele-
rin benim comertligim sayesinde geldigini biliyor-
dum. Fakat bundan sonra olacaklar1 asla tahmin
edemezdim. Atllanin hikiyelerinde bile Yi adamin
benden rica ettigine benzer bir sey isitmemigtim.
Adam biuytk bir ciddiyetle, benim kiziyla kan kar-
desi olmamu istedigini sOyledi. Benden ne istedigi-
ni anlayamamistim; fakat ilgi odagi olmak Oyle ho-
suma gitmisti ki, eger anlamis olsaydim bile, ada-
mun teklifini tek bir soru bile sormadan kabul ede-
cegimden eminim.

Adam annemden bir kdse, biraz da su ve tuz is-
tedi. Annem bunlarla geri geldiginde adam tavukla-
rindan birini tuttu, bigagini ¢ekip hayvanin bogazini
kesiverdi. Zavalli hayvan cirpinirken kanini kaseye
bosaltti. Sonra igine su ve tuz kanigtirdi. Aflumo’ya
icmesini ve sonra da kaseyi bana vermesini soyledi.

Daha once agzima hig, oldurtlmis ama pisiril-
memis bir sey koymamistim. Kiseyi o sartlar altin-
da muimkin olabilecek en isteksiz halimle elime al-
dim. Artik hayir demek icin ¢ok ge¢ oldugunu bili-
yordum,; yoksa kimsenin ylziine bakamazdim. Ko-
kusunu duyunca neredeyse kusacaktim, fakat ken-
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dimi tuttum. Sonunda gozlerimi kapattim ve nefesi-
mi tutup tavuk kanini i¢ctim. Afiumo ve ben kardes
olmustuk.

Amam kiseyi elimden aldi. Zhema tiylerini yo-
lup 6gle yemegi icin pisirmek Uzere tavugu gotir-
diginde, annem Yi adam:i ¢ay icmeye eve davet
etti. Ben Afiumo ile disarida kaldim. Ellerimle du-
daklarimi sildim ve ellerimi de gémlegime stirdim.
Dilimle dudaklarim: yaladim ve sonra dudaklarim:
da gomlegimin kollarina sildim. Sonunda o tuzlu
tat gectiginde, bir Yi kiz kardesim oldugu icin ken-
dimi daha ozel hissetmeye basladim. Biz Mosolar-
dan biraz farkli gériniiyordu. Bizim gibi siyah sag-
lan1 vardi, fakat iri, kahverengi gozlere, biraz daha
koyu bir ten rengine, uzun kirpiklere, diz ve dar
bir burun ile glizel beyaz dislere sahipti. Durup du-
rup kirpiklerine dokundum. El ele tutusup birbiri-
mize gulimsedik. Amam bize i¢i islenmemis seker-
le doldurulmus tatli lokmalar getirdi. Afiumo bir 1s1-
rik aldi ve ylzl aydinlandi. $ekeri seviyordu, bu
yizden ben lokmanmun ic¢ini bogaltip ona verdim.
Dag kardesimi sevmigtim.

Ogle yemegi icin Amam bize tavuk yahnisi pisir-
di. Erkek kardeslerimle beraber istahla yemekleri-
mizi yerken, bir yandan da annemin Yi adamla
onun dilinde konugsmasini dinliyorduk. Aslinda,
duyduklarimiz kargisinda kulaklarimiza inanami-
yorduk. Oyle ki, deli gibi giilmeye bagladik. En so-
nunda Ama bizi kenara cekerek sert bir ses tonuy-
la Moso ve Yi dillerinde bazi kelimelerin ayni ses-
lerden olustugunu, ama tamamen farkli anlamlara
geldigini acikladi. “Kasa nosa opa nozha,” “Litfen
utanmayin, yiyebildiginiz kadar yiyin!” demek olu-
yordu, “Litfen, ki¢cimi yiyebilirsiniz,” degil.
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Yi'ler gitmek uzereyken annem biraz tuzlanmis
domuz eti, biraz piring, biraz da ¢ay hazirlad1 ve
dag kiz kardesime bir esarp hediye ederek soyle
dedi: “Bu Namu’dan sana bir armagan.” Seref ko-
nuklarina gosterdigimiz saygi nedeniyle onlar koy-
deki son eve kadar gecirdik. Ben Afiumo’'nun elini
tuttum ve kolunu salladim. Onunla konusmak iste-
dim, ama cesaret edemedim. Yi dilinde yanls keli-
meler kullanarak kimseyi incitmek istemiyordum.
Ayrica, Afiumo’'nun sonsuza kadar bizimle kalmasi-
nt ya da en azindan Dag Festivali icin bizimle
Yongning’e gelebilmesini istedim. Fakat annem
Afiumo’nun evine donip kendi ailesiyle yasamak
zorunda oldugunu ve onun gercek bir kiz kardes
olmadigini soyledi.

Ertesi gun safagin ilk 1siklarinda esyalarimizi kiguk
atlarimiza yukledik ve Ana Gol'in kiyist boyunca
ylurimeye basladik. Glnes gokylziinde yikselince
ladin agaclari, orman giilleri ve sakayiklarin arasin-
dan Gamu Dagr'na ciktik. Giizel bir piknik alanina
geldik ve burada kutlamalara baglamis olan diger
ailelerle bulustuk. Adagay: yiginlan yaktik, kadinlar
turbanlarini, erkekler kece sapkalarini ¢ikardi ve
hepimiz ana tanricanin oniinde yere kapandik.
Dag tanrigasinin asil ad1 Segge Gamu’dur; yani,
Beyaz Disi Aslan. Yongning Ovast’'ndan bakildigin-
da, gercekten de 6n ayaklarini gélin kiyisina uza-
tarak yere ¢cokmis bir aslana benzer. Golden genis
ve kare yuzu gorulur. Gozlerinizi daha asag: indi-
rirseniz, dagin suyun ustindeki durgun yansimasi-
n1 gorebilirsiniz. Gamu’'nun tepesinden biitiin
Yongning Ovasr’'ni, Obur daglar1 ve hemen asagida
da, gokylzinden de mavi olan gol ile ladin ve
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camlarla kapl ku¢lk adalan gorursinuz. Dagin ya-
macinda bir yerlerde, yuzyillar 6nce derebeyleri-
mizden birinin gomdugl altin ve kiymetli micev-
herlerle dolu biyuk bir hazinenin oldugu soylenir,
ama simdiye dek bu hazineyi kimse bulamamustir.
Buyuk olasilikla da hi¢bir zaman bulamayacaktir.
Az ileride, Gamu'nun dorugunda hamile kalmak is-
teyen kadinlarin geldigi buiyuk bir magaranin girisi
vardir. Bu magara tanniganin rahmidir, ¢inki Ga-
mu sadece bir disi aslan degil, ayn1 zamanda bir
kadin ve Moso halkinin anasidir.

Her yaz, yedinci ayin yirmi besinci gininde,
Gamumuz Tibet tanrilaniyla yarismak icin Lhasa’ya
gider. Biitiin bu, danslar, sdylenen sarkilar, okunan
dualar ve icilen igkilerle kutlanan eski Dag Festiva-
li, yaniglarda kazanmasi igin tanrigay: cesaretlendir-
mek amaciyla yapilir. Gamu sevecen oldugu kadar
ofkelidir de; eger kaybederse hava bozar, ekinler
yesermez, insanlar ve hayvanlar hastalanir ve hig
yavrulant olmaz. Ancak, bereket versin ki Gamu
cok zekidir ve biz festival kutlamalarin1 yapamasak
da o ¢ogunlukla kazanir. Ve tabii dogal olarak ¢ok
guzeldir. Qiansuo’nun dag tannst olan Azhapu-
la’nin yani sira, baska bir stri sevgilisi de vardir!
Ah zavalli Azhapula! Guzel Gamu’yla yasamak ba-
zen ¢ok zorlasir, ¢clinki her zaman 6fkesine hakim
olamayabilir. Ornegin, bir gin Gamu’yu yeni tanis-
t1g1 Cezhe adindaki bir gengle sevisirken yakalayin-
ca Oyle ofkelenir, oyle ofkelenir ki Cezhe’yi igdis
eder. Cezhe Dagrnin tepesindeki sivri uglardan bi-
rinin eksik oldugu bugtin bile géze carpmaktadir.

Butun bunlardan bikan Azhapula zaman zaman
Gamu'yu terk edecegini ve artik bagka bir kadin
bulacagini soyler, fakat Gamu yalvarip yakarnr ve
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onu sevdigini soyler. Azhapula da hep onunla ka-
lir. Uzun, uzun zaman once bir glin aralarinda yine
boyle korkung bir kavga ¢ikar. Kiskangliktan deli-
ye donen Azhapula, atina atlayip hizla oradan
uzaklasir. Tahmin edilecegi gibi Gamu buna daya-
namaz ve onu durdurmak i¢in pesinden kosar. At-
na yetisince, yelegini tutmak icin uzanir ve yakala-
yip Azhapula’nin sirtina tutunur. Tanri ve tanrica
bitin gece, gines ufukta yikselene kadar itisip
kakigirlar. Sabah, ufukta yikselen ginesin ilk 1s1k-
lar1 vurdugunda daga donustirler. Bu daglar bugiin
de hild oradadir. Gamu, hili onlan ayirmakta olan
derin koyagin bir ucundan Azhapula’nin yelegini
tutar ve Mosolara, safagin ilk 1siklarinda erkeklerin
her zaman annelerinin evlerine geri donmesinin
gerektigini ve ana tanricamiz ile sevgilisi Azhapu-
la'nin boyle bir rezalet ¢ikarmakla ayip ettigini ha-
trlatir.

Annem uglincli kez yere kapanmaya hazirlanirken
gozu Zhema'ya ilisti ve saskinlikla kalakaldr. Buyuk
ablam, ellerini agzinin 6niinde birlestirmis belin-
den egiliyordu. Annem “Han Cinlileri gibi selam
vermeyi nereden 0grendin?” diyerek ablama dogru
dizgiin egilmesini soyledi. Tamamen yere kapakla-
narak alnini topraga degdirmesi gerekiyordu. ilk
once ellerini alninda birlestirmesini, sonra agzina
ve ondan sonra da kalbine dokunmasini ogretti.
Sonra yine hep beraber l¢ kez, dogru sekilde egil-
memiz gerekti. Ardindan Ama sarki sOyleyenlere
katildi:

Gamu, bir y1l boyunca ¢alistik,
Bugtin ¢ok 6zel bir giin ve sana siikretmeye geldik,
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Biraz yiyecekle sarap getirdim.

Biliyorum, bunlar minnettarhiginmi gdéstermeye
yetmez,

Ama bunlan biitin yiregimle sunuyorum.

Stikiirler olsun Gamu, bizi korudugun igin.

Ailem ve k6éytim buzurlu bir yil gegirdi.

Stiktirler olsun Gamu, giizel bavalar igin,

Cok iyi tirtin aldik.

Herkesin saghg yerinde.

Stiktirler olsun Gamu, yeni basla yan il igin,

Liitfen ailemi koru,

Liitfen kéytimiizdeki insanlar Ieoru.

Bu benim en buiyiik kizim Zbhema.

Ontinde egilmeye geldi.

Ve bu da kizum Namu

Ve ogullarim Ache, Howei ve Homi

Ve en kitigtikleri Jiama.

Hepsi éntinde egilmeye geldi.

Tekrar egilip dua ettik. Sonra da atesin cevresine
battaniyelerimizi serip 6bur ailelerle birlikte 6gle ye-
megine oturmadan Once son bir kez yere kapandik.

Ogleden sonra, kare bicimli ve gorkemli aslan
tanricanin bakiglar altinda Yongning'e dogru yuru-
yusimiuze devam ettik. Butiin heybetiyle bagimizin
ustinde yukselen tanriga, umursamaz bir sekilde
gole dogru uzanirken, belki de sevgililerinin ve
binlerce koylunin ona tapinmak igin ayaklan di-
binde toplandig1 ginleri dusliyordu. Ya da belki
bitin bunlan disleyen annemdi. Kizil Muhafizlar
her seyi altist etmeden Onceki giinlerin hayalini
kuruyordu.

O gtinlerde insanlar bir hafta boyunca dans et-
mek, sarki soylemek ve dua etmek icin dagin ya-
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macinda toplanirdi. Cadirlar Yongning Ovasr'ni goz
alabildigince kaplardi: Sari, siyah, beyaz ve mavi;
bazilarinda giizel cicek desenleri olurdu. Icin icin
yanan adacgayi ¢alilarinin dénerek havaya yiikselen
dumanlan altinda, sarhos erkekler ve cicekler ka-
dar guzel kadinlar arasinda parlak sarilara burin-
mus yuzlerce lama, tanriga igin torenler diizenlerdi.
Diinyadaki en iyi seyi yaptiklarina inanmanin ki-
vancini tagtyan sl yuzleriyle, derin, ¢inlayan
seslerle sutralar soylerler ve piring trompetlerini
gokyuzine dogru ottirurlerdi.

Annemin hilid geng¢ oldugu ve 6niinde uzun bir
hayatin uzandig: o giinlerde, insanlar nasil eglene-
ceklerini ve tanrilarini nasil sereflendireceklerini bi-
lirlerdi. Kadinlar kol kola girip birbirlerine erkekle-
rin ne kadar da kot olduguna dair sarkilar soyler
ve erkekler de sarkiyla cevap vererek kadinlarla
cilvelesirlerdi. Kadinlar da buna cevap yetistirince,
sarkilar giderek daha niikteli ve daha curetkar bir
hal alirdi. Insanlar her gece, senlik ateslerinin cev-
resinde buyuk halkalar halinde dans ederlerdi. Ca-
pa ve harman danslanini ya da kadinlarla erkekle-
rin dizlerini birbirine degdirip donusler yaptgy,
Amam’in en sevdigi dans olan dokuma dansini ya-
parlardi. Dans edip sarki soylemedikleri zamanlar-
da da sevgili bulmak i¢in kaplicalara giderlerdi. Ka-
dinlar birbirinin sirtin1 yikar, erkekler de sifali suda
oturup sarap icerdi; ta ki i¢lerinden biri sarap kise-
sinin bosaldigin1 kadinlara bildirene kadar. Bu ada-
min gozlerindeki isiltiy1 seven kadin, kalkip ona bi-
raz daha sarap getirirdi. Kadin sarap doldururken,
adam ona gecenin ilerleyen saatlerinde kendisini
hangi agacin ve hangi yildiz kiimesinin altinda bu-
lacagini soylerdi. Kadin elbette hicbir sey soyle-
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mezdi, ama sudan ¢ikar ¢ikmaz adam da onun pe-
sinden giderdi.

Yongning’e vardigimizda hava kararmisti. Ardindan
siddetli bir yagmur bosaldi, sokaklarda dereler
olustu. Yol boyunca akan kahverengi suyun igin-
den gecerken eteklerimizi ve pantolonlarimizin pa-
calarini dizimize kadar kaldirmak zorunda kaldik.
Akrabalarimizin evine vardigimizda, yol arkadasla-
rimiza alelacele iyi aksamlar diledik ve hem usti-
mizli basimizi kurutmak, hem de dedikodu yapip
gece boyunca keyfimize bakmak icin sevingle ate-
sin etrafina yerlestik.

Ertesi sabah, bu mevsimde alistk oldugumuz
lzere, hava yine sicak ve giinegliydi. Ben de Zhe-
ma ile kuzenlerimin pesinden sehre gittim. Ortada
bir bayram havasi vard: ve c¢argt insan kayniyordu.
Bunlarin ¢ogu festival kiyafetleri icindeki Mosolar-
di, ama gri tirbanli ve siyah, kece pelerinli Yi er-
kekleri, buylik siyah sapkalar, renk renk etekler
giymis Yi kadinlar1 ve islemeli kasketleri, gosterisli
bir bi¢imde bellerine bagli uzun bigaklaryla ortada
dolasan Tibetli atlilar da vardi. Ablamla kuzenlerim
sokakta bir agsag: bir yukari, aheste aheste dolasip
su birikintilerine basmamaya ve yerden egeledikle-
ri kurtlar ile pazar tezgahlarindan atilan ¢oplerin ta-
dini ¢ikaran kendi dlemlerindeki domuzlarla tavuk-
lara carpmamaya calisirken, ben de onlarin pesin-
den segirtiyordum.

ikide bir duruyor, arkadaslar1 ya da akrabalarn
selamliyor, yan gozle ilgin¢ birine bakiyor ya da
devrimci kepler takmis Naxi kadinlarin dedikodu
yapip akliniza gelebilecek her seyi sattigi -mavi ke-
narli emaye kaplar, pembe-beyaz termos mataralar,
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pirin¢ kepgeler, demir saksilar, top top mavi ku-
maslar, deri kemerler ve Tibet Kilitleri- kiiciik ah-
sap dukkanlarin tezgahlarina bakiyorduk. Uzun
etegi buharli, camurlu topragin tizerinde havalana-
rak tezgdh tezgih dolasan ablami ve diger yetiskin
kadinlar takip ettim. Sebzelerin tazeligi, tavuklarin
semizligi Uizerine yorumlar yapiyor, saat¢iyle soh-
bet edip bir atlinin ¢izmelerini cilalayan ayakkabi-
ayla sakalasiyor ve onlara yetisen gen¢ Moso er-
keklerine en glizel gulictiklerini génderiyorlardi.

Ah, yetiskin bir kadin olmayi ne kadar isterdim!
Ayaklarimin ustiinde yerleri siipiiren uzun bir etek
giymeyi, bana gilimseyecek, benim igin sarkilar
soyleyip benimle dans edecek erkekler olmasini
oyle c¢ok istiyordum ki! Ablamlar, kuzenlerim ve
komsumuz Dujema gibi olmayi; buyuk, glzel ve
gucli bir kadin olmayi, bir suru sevgili edinmeyi
cok istiyordum. Sonra asik olmayir ve Amam’in
Zhemi ile olan birlikteligindeki gibi yalnizca bir er-
kegimin olmasini da dusliyordum. Eger asik ola-
caksam, bu kisinin Qiansuo’dan olmas: gerektigini,
bu sayede babama benzeyecegini distniyordum.
Cunkl annem ne zaman babamla beraber olsa,
geng kizhigindaki gibi konusurdu. Ah, evet! Tek is-
tedigim, Qiansuo’dan bir erkek arkadas: olan yetis-
kin bir kadin olmakti.

Buyuk gibi gorinmek icin elimden geleni yap-
tim. Sebzelere dokunup yumurtalari kokladim ve
ablamla diger kadinlarin yanina oturup onlarin ko-
nusmalarini dinledim, fakat onlar benimle o kadar
az ilgilendiler ki, canim sikild: ve bu isten vazgec-
tim. Kiclk erkek kardesim ve diger cocuklarla oy-
namaya gittim.

Gunin geri kalaninda kaplicalardaki havuzlara
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girip ciktik, birbirimize taglar attik. Ertesi glinin
buylk bir kismini genlik ateglerinden kalan soguk
killeri toplayip, el bombasi yapmak i¢in bunlar
yapraklara sararak gecirdik. Aksam savas oyunu
oynamaya gittik. Howei’yi tuzaga disiirmek i¢in bir
yer ararken, karanlikta sevigsen bir cifte rastladim.

“Ce ssol Haylaz oglan!” diye bagirdilar bana.

Elbette, bir kizin onlara kil bombas: atmak ka-
dar kot bir sey yapabilecegini akillarina getirme-
mislerdi. Sa¢1 tirag edilmis bir kizin onlarin gecirdi-
gi guzel zamanlan kiskanabileceginden asla kugku-
lanmazlard:.

Fakat belki dag tanricas: kuskulanabilirdi.

Geri donup dayimla birlikte tekrar cadirda yasama-
ya bagladigimda bir sabah sirt agrisiyla uyandim.
Agr iki gun sturdu. Yaklara binerken bir tarafimi in-
cittigimi sandim. Hava son derece sicak oldugun-
dan bizim otlagin yakinindaki dag kaplicalarinin
olusturdugu golciiklerden birine girmenin iyi gele-
bilecegini disindim. Yizemiyordum ama yikan-
may1 seviyordum ve belimi agan sulara girmemeye
dikkat ediyordum. Cunku golctkler bazen ¢ok de-
rin ve tehlikeli oluyordu.

Ancak su da sirtimdaki agriyr hafifletmedi. Aksi-
ne, bu sefer bir de karnim agrimaya bagladi. Belki
su fazla soguktu. Sudan ¢iktigimda bacaklarimdan
agag suzulen kani gordim ve suluklerin beni 1sir-
digin1 zannettim. Sonra, kanin bacaklarimdan degil
de icimden geldigini fark edince telasla giyindim ve
cadirimiza kosarak kendimi yakindan incelemek
icin ahira girdim. Hicbir sey bulamayinca bunun
kadin kani oldugunu anladim. Rahatlamistim, ama
basimi kaldirip da dayimin atinin dosdogru bana
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baktigin1 gordugimde korkung bir sey yaptigimi
anladim. Cunku, bu pis seyi atlara ve yaklara gos-
termemek gerekir. Moso halki sigirlara ve atlara her
zaman ¢ok saygi duyar. Bugtin hila o atin gozleri-
ni dusiinince utangtan urperiyorum.

Elbette bu pis seyi dayima da gosteremezdim, bu
yuzden cimenlerin ustiine oturdum ve cadira geri
donmeden Once onun akip gitmesini bekledim. Fa-
kat ¢adira girince de ne yapacagimi bilemedim. Si-
yah keci postekisini yere serip Ustiine oturdum. Iki-
de bir kalkiyor, yikanmak i¢in disar1 siiziiliyor ve
sonra keci postekime geri doniiyordum. Gegerken
biraktigim izleri kapatmak icin adimlarimi geri geri
atiyor, izlerin Ustine toprak ve kul dokuyordum.
Aksama dogru daymmin geri dondigini duyunca
hemen keg¢i postekisini belime sardim, buitiin aksam
yerimden kalkmadim. Dayim hicbir sey soylemedi,
hicbir sey sormadi. Belki anlamigti, belki de anla-
mamigti. Ne olursa olsun, bu, bir erkegin kiz karde-
sinin kiziyla konusacag) tirden bir sey degildi.

Ertesi glin dayim koye gitmek zorundaydi. Tere-
yagiyla yukli g atla sabah erkenden yola c¢ikacak,
sebze, piring, misir ve yaklar igin tuz alip ancak ak-
sam donecekti. Yillardir dayimla yasadigim igin ka-
din kanyla ilgili ancak belli belirsiz bir fikrim vardi,
ama yine de bir seyler yapmam gerektigini biliyor-
dum. Aksamin biylk bir kismini bu sorun tizerinde
dustnerek gecirdim. Ertesi sabah dayim gider git-
mez gomleklerimden birini yirttim, dikis takimini ¢i-
kardim. Ufak bir yastik ve omuzlarimin lizerinden
gecip gogsumde birlesen bir aski diktim. Bunun
¢ok rahat bir sey oldugunu s¢yleyemem, ama biitin
glin boyunca kipirdamaya bile cesaret edemeden
keci postekisinin ustiinde oturmaktan iyiydi.
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Kanin gelmesi bir hafta sturdi. Sonra da, her ay,
dayim tereyagini koylulere gotiirdiigu sirada tekrar
geldi. Butlin bu siire boyunca hicbir sey soyleme-
dim. Kimseye bir sey soylemedim; yeni yil icin eve
gittigimde anneme bile. Fakat ablam kii¢cik boh-
camdaki yastigi bulmug ve bunun ne i¢in oldugu-
nu hemen anlamisti. Kosup butin kiz arkadaslari-
na askiyi anlatti. Herkes de bana giildi. Bu olaydan
sonra Zhema'yla bir hafta boyunca hi¢ konusma-
dim, fakat bu sirada o gidip anneme de soylemisti.
Bunun uzerine Amam, muhtemelen on u¢ yasina
geldigimi ve artik yetigkin bir kadin olmak uzere
geri donip koyde yasama zamanimin geldigini an-
lad1.
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Dayim bir seferinde, tereyag: dagitmaktan dondu-
ginde, bana annemin pisirdigi piring keklerinden
getirdi ve “Bir daha tereyagi dagitmaya gittigimde
sen de koye geleceksin. Annen lamalarla Etek To6-
renin icin konusmus bile,” dedi.

Bu sozler tizerine yuregim hopladi, ama seving-
ten ziplamak istememe ragmen sadece basimi sal-
lamakla yetindim. Bu mutlulugumu dayima goste-
remezdim. Ondan ayrnlacagim i¢in sevindigimi du-
sinmesini istemiyordum. Yine de giinin geri kala-
ninda térenimi disinmeden edemedim: bitin o
guzel elbiseleri, glimls takilari, komgularin bana
getirecegi hediyeleri, danslar1 ve benimle konusg-
mak isteyecek olan oglanlari. Sevincimi i¢imde tut-
makta zorlaniyordum. Zavalli dayim da uzuntisi-
ni gostermemek icin kendini zorluyordu. Fakat so-
nunda, aksamin ge¢ saatlerinde her zamanki gibi
sarabini ictikten sonra birden goézleri yaslarla dol-
du. Sonra birden kendimi yalniz hissettim. Cok yal-
niz. Bu kadar buyuk bir mutluluk duyuyordum, fa-
kat bunu paylasacak kimsem yoktu. Benimle gaka-
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lasacak, beni ¢imdikleyip pesimden kosacak kimse
yoktu. Kimse yoktu; kisa bir stire sonra uykuya da-
lip horlamaya baslayacak olan dayidan, toynaklarn-
n1 yere vuran yaklardan, burunlarindan soluyan at-
lardan ve pirelerini kasiyan kopeklerden bagka. Ve
bunlarin hepsi de bitiin gece uyanik kalmama se-
bep oluyorlard.

Ertesi sabah uyandigimda ilk aklima gelen sey su
oldu: “Tereyag: dagitmaya daha tam yirmi dokuz
gln var.” Ve yirmi dokuza kadar saydim, sonra bas-
tan baslayip yine saydim. Kahvaltimizi ettikten son-
ra yaklan otlatmak icin dag patikasinin yanina go-
tirdim. Amam beni belki de daha 6nce aldirtmaya
karar verir diye buradan vadiye bakabilirdim. Ora-
daki otlar bitene ve hayvanlari baska bir otlaga go-
tirmek zorunda kalana kadar, birka¢ giin boyunca
orada durup vadiye baktim. Fakat sonra soyle du-
sindiim: “Dayimin butiin ihtiyact on topak tereyag:.
Daha fazla stit alabilirsem, daha ¢abuk yag yapariz
ve koye daha erken gideriz.” Daha ¢ok siit almak
icin inegin memelerine daha siki1 asildim. inek arka
ayagini kaldirdi, bagint ¢evirip bana sagkin saskin
bakti. Bu ylizden asilmayi biraktim, kendini daha iyi
hissetmesi i¢in hayvanin yanlarim1 oksadim. Hay-
vanlar ruhunuzu okuyabilir. Onlara koti davrandi-
ginizda bunu anlarlar. Ben de karmam dolayisiyla
hayvanlara iyi davranmam gerektigini biliyordum.

Aksam yemeginden Once, atesin yanina her biri
bir glin icin olmak uzere bes patates yerlestirdim.
Yemekten sonra birini alip kaldirdim. Dort giin
gectikten sonra ayni yere bes patates daha koy-
dum. Dayim patateslere bakti ve “Merak etme, ¢a-
buk gecer,” dedi. Fakat giinler ge¢cmek bilmiyordu
ve ben ¢ok sabirsizlaniyordum.
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Belki de insan bir geyi ¢ok isteyince oluyor.
Clinkl on birinci patatesi kaldirdigim gece dayim
ile atesin yaninda oturup musir corbamizi icerken,
agilin oradan kopekler havlamaya basladi. Derken,
cadira yaklasan toynak seslerini duyduk. Bu karde-
sim Ache’ydi. Beni almaya gelmisti. Hasat zamaniy-
di1 ve Amam ay sonuna kadar beklemek istemiyor-
du. Evde yardima ihtiya¢ vardi.

Yemege devam edemedim. Ache ile dayim cor-
balarini bitirir bitirmez, kalkip tabaklar1 yikadim.
Sonra tekrar yikadim. O gece g6zimi kirptigimi
hatirlamiyorum.

Ertesi sabah, dayim kticiik boh¢ami atin Ustiine
bagladi. Sonra c¢adirin Ustiinde kuruyan yapraklan
alip biraz lor sardi. “Bunlan al,” dedi, loru bana ve-
rirken gozlerini gozlerimden kagirarak. “Eve gittigin
zaman uslu ol ve annenin s6zinu dinle.” Sonra ar-
kasin1 dondi ve ¢adint stiipirmek icin stiplrgeyi al-
di. Bir kisi gittikten sonra yerleri asla stiipirmemek
gerekir. Cinku bu o kisinin hatiralarin1 da supur-
mek anlamina gelir. Isini bitirdikten sonra ¢adirin
girisinden birka¢ adim Otede biraz adagay: yakti ve
ayakta durup hazirlanmamiz izlerken, tespihini alip
kendi kendine ilahiler mirildanmaya bagladi.

Gozlerimiz yaglarla piril piril parlarken baslari-
muz1 egerek birbirimize veda ettik. Sarilma, 6plisme
falan olmadi. Bizde boyle adetler yoktur.

Dayimin yalmiz kalmasina ¢ok uzulmustim.
Ama, dag yolunda daha yaklasik birka¢ yuz metre
ilerlememistik ki, gogsimin dizginleyemedigim bir
mutlulukla doldugunu hissettim. Eve gitmek icin
can attyordum. O kadar sabirsizlaniyordum ki atin
tzerinde bile oturamiyordum. Bu yiizden yere inip
dizginleri kardesime verdim. Sonra kostum, atlayip
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zipladim, yine kostum ve seving ¢igliklar attim.

Aksamustiine dogru koye vardigimizda, bebek-
lere bakan birkag¢ yash insan disinda sokaklar bog-
tu. Herkes tarlalardaydi. Bizim evde kiguik ¢ocuk-
lara bakacak yashlar yoktu, dolayisiyla Amam avlu-
daydi ve odun kesiyordu. Kigik kiz kardesim Ji-
ama ise az Otede oturmus, ¢amurdan minyatir bir
ev yapiyordu. Avluya girdigimizi goriince Ache’ye
"dogru kostu, ama benimle ilgilenmedi.

“Hey, Ama!” diye anneme seslendim.

Annem odun yiginindan basini kaldirip bana
bakt1 ve giilimsedi:

“Geldin demek!”

“Biitlin yol boyunca kostu!” dedi Ache giilerek.

Atlarla ilgilenmek icin Jiama'y: kucagima verdi,
ama Jiama ¢irpinmaya bagladi; ben de onu yere bi-
raktim.

“Otur, Namu,” dedi annem avludaki ufak bir
sandalyeyi isaret ederek. “Yorulmus olmalisin.”
Sonra da ayaklarimi yikamam igin biraz sicak su
getirmeye gitti. Temizlendigimde bana bir ¢ift eski
bez ayakkabi getirdi; Zhema’nin ayakkabilarini.

“Zhema nerede?” dedim ayakkabilan giyerken,
sonra tekrar ¢ikardim.

“Aycicegi tarlasinda,” diye cevap verdi annem.

Eve geldigim icin ¢ok mutluydum. K¢k karde-
simi benimle evin cevresinde bir tur atmasi icin
kandirmaya c¢alisim. Daymmin c¢adirindan sonra,
evimiz bana ¢ok buyuk, sebze bahgesi de ¢ok zen-
gin geliyordu. Fakat Jiama gerisin geriye anneme
kostu. Ben de gidip ablami gormeye karar verdim.
Onu tirmiginin uzerine egilmis, beni fark edemeye-
cek kadar mesgulken buldum. Zaman zaman yak-
larla oynadigim bir oyunu oynamak i¢in arkasindan
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sessizce sokuldum. Tam ona dokunacakken kulagi-
na “Boo!” diye fisildadim. Sigrayarak arkasini don-
di ve bana ters ters bakti.

Buyuk ablam Zhema ¢ok sakin, ama son derece
becerikli bir kizdi. Ayrica iyi kalpliydi de. Annem
birilerini ziyarete gittiginde yaninda her zaman onu
da gotirurdy, ¢inkld Zhema hi¢ sorun ¢ikarmazdi.
Onu butin erkekler severdi. Herkes ablam hakkin-
da iyi seyler soylerdi. Simdiye kadar kimse onun
hakkinda tek bir kotu laf etmemisti. Fakat belki de
benim igin fazla sakin biriydi. Kulagina fisildadi-
gimda yerinden sigrardi. Ablami korkutmak cok
kolaydi; benden daha biylk olmasina ragmen pek
cesur degildi.

Ablamin bakislar1 yumusgads, tozlu alnini sildi ve
biraz kurnaz bir ifadeyle gilimsedi. “Demek don-
dun! Peki yetigkin bir kadin olacak kadar buyudu-
gline emin misin?”

Kabul térenim Yeni Yil Festivali sirasinda yapila-
cakti. Etek ve Pantolon Torenleri hep bu zamanda
yapilir. Bu arada hasadi bitirmemiz, hasattan sonra
tarlalan giibrelememiz ve tarlalar1 giibreledikten
sonra da domuzlari1 kesmemiz gerekiyordu.

Her kasim ayinda ve bir de yeni yildan hemen
once olmak uzere yilda iki kez; toplam en az Ug
domuz keseriz. Her biri yuz elli kilo gelen iki do-
muz, y1l boyunca bir ailenin et ihtiyacini1 kargilaya-
bilir. Bir domuz da hediyelik olarak, adaklar, cena-
zeler ve Obur 6zel durumlar icin saklanmalidir. Biz
Mosolar domuzun higbir pargasini ziyan etmeyiz.
Hayvanlarin kani akitildiktan sonra butlan kesilir,
kemikleriyle i¢ organlari ¢ikarilir, bos kalan yerleri
de kirmiz1 biber ve tuzla doldurulur. Sonra domuz
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tekrar dikilir. Bu tuzlanmig domuzlara boger denir.
Bunlan evin ana odasindaki bir rafin lizerine ust
uste dizeriz. Geleneklerimize gore, bir ailenin ne
kadar bogeri varsa o kadar varlikli sayilir. Ayrica
butlarin da kemiklerini ¢ikarir, iclerini tuz ve kirmi-
21 biberle doldurarak jambon yapanz. Kemiklere
gelince; onlar da titsilenmek igin ¢ati kiriglerine
asilir. Sonra, yaglilar ile ¢ocuklar igin ¢orba pisirilir.
Kaynatilan yag da hayvanin mesanesi igine doldu-
rulur. Bundan yemeklik yag yapilir. Kan ve kalan
etle de nefis sosisler hazirlanir.

Domuz kesip tuzlamak ¢ok zahmetli bir igtir. Bu
yizden insanlar komgsularindan yardim istemek igin
cocuklarini yollar, ¢ocuklar da ev ev dolasir. Co-
cukken bunu yapmayi severdim. Komsularin avlu-
larinin diginda durur ve avazimiz ¢iktigi kadar ba-
ginrdik; onlar da bizi igeri ¢aginp ¢orba ikram
ederlerdi. Yuksek daglarda gegirdigim slre ve ok-
sijeni az havada sarki soyleyip bagirmis olmam sa-
yesinde sesim biitin diger ¢ocuklardan daha yuk-
sek cikiyordu.

Erkekler domuzlann keserken, kadinlar yemek
pisirip sarap mayalardi. Her giin, her avluda, ustu
cam igneleriyle ortili uzun masalarda nefis koku-
lu yemeklerin donatug: ziyafet sofralar1 kuruluyor-
du. Gosteris yapma zamaniydi. Gergekten yetenek-
li bir kadin kepgeyi yalniz bir kez kullanarak bir
kase pilav doldurabilir, int koyln digina yayilirdi.
Annem koydeki en glizel kan sosislerini yapmakla
nam salmigt1 ve bu sosisi her zaman buyik ablama
saklardi. Sosisi aksamdan kaynatir, sogudugunda,
ertesi glin tarlaya gotiirmesi i¢in Zhema’nin bambu
kutusuna koyardi.

Kendimi bildim bileli, bir par¢a kan sosisi igin
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deli oldugumu, ama yine de hi¢bir zaman bunu
Amam’dan istemeye cesaret edemedigimi hatirhiyo-
rum. Sonra bir giin, dagdan arada bir eve geldigim
zamanlarda bir giin, Zhema’nin sosisine korkung
bir sey oldu.

Kan sosisinin Zhema’'nin 6gle yemegi kutusu-
nun kapaginin altinda goézden kayboldugunu izle-
digim her aksam agzim sulaniyordu. Her sabah da
Zhema'nin yemek kutusunda sosisle, bencilce ve
sallana sallana ylriiyerek koyin caddesinden git-
mesini izliyordum aval aval. Birka¢ giin sonra tek
dugunebildigim sey o sosis haline geldi. Bu ytz-
den, bir gece herkes uyurken usulca yataktan ¢ik-
tim, yemek kutusundaki sosisi ¢aldim ve yerine,
buitin 6gleden sonra guneste kurutmak ve dogru
sekli vermek icin ugrastigim kendi kakami koy-
dum. Ertesi giin kan sosisini kiigik erkek kardesim
Howei ile paylastim. Merdivenlerin dibine, Zhe-
ma’nin yatak odasinin hemen altina oturduk. Daha
once hi¢ bu kadar giizel bir sey yememistik. Ablam
Ogle sularinda tarladan ¢iglklar atip aglayarak gel-
di. Amam benim ne yaptigimi 6grendiginde katila
katila guldi. O aksam bana da bir parga sosis ver-
meyi unutmadi. Zhema tekrar bagirip ¢agird: ve bir
daha asla kan sosisi yemeyecegini soyledi. Fakat
yedi.

O yil kan sosisini kimin yiyecegi beni ilgilendirmi-
yordu. Cinku, bu yil benim Etek Torenim yapila-
cakt1.

Domuz kesme isleri biter bitmez, Amam ve ab-
lam evi temizlemeye ve geleneksel yiyeceklerle
icecekleri hazirlamaya koyuldular. Bir Etek ve Pan-
tolon Toéreninde Ug¢ gesit icecek sunulur: tereyagh
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¢ay, piring sarabi ve bizim musir, dar1 ve balla yap-
tigimiz kendi Sulima sarabimiz. Bu icecekler ¢cam
igneleri ve patlamis misirlarla kapl bir tepsiye yer-
lestirilen kuctk kaselere konulup butin konuklara
ikram edilir. Bu epeyce yorucu bir istir, bu ytzden
hafta sonuna dogru komsumuz Dujema da sarab:
mayalayip pirin¢ kekleri yapmak i¢in yardima gel-
migti.

Bu 4n1 uzun stredir bekledigim i¢in ¢ok mutlu
olmam gerekiyordu. Ocagimizin yani1 basinda otu-
rup dayimin yemekleri yerine annemin pisirdikleri-
ni yemek kesinlikle ¢cok zevkliydi. Yakinda yetiskin
kadinlardan biri olacagim: ve erkek kardeslerimle
kicik kiz kardesimin yemeklerini benim dagitaca-
gim1 disinmek de ¢ok heyecan vericiydi. Ne var
ki, garip bir gekilde, kendimi oraya ait hissetmiyor-
dum.

Son ziyaretimder beri her sey, herkes biraz de-
gismisti. Kimi yaglilar 6lmus, yeni bebekler dog-
mustu. Bir bebek yiirimeyi ve konusmayi 6gren-
misti. Elbette eve geldigim her yil bir seyler degisi-
yordu. Dayimla dagda yasadigim bitln bu siire bo-
yunca, eve yilda ancak birka¢ giinligline gelmis-
tim. Hicbir zaman koy hayatinin gunlik rutinine
alisacak kadar uzun kalmamistim. Fakat simdi eve
temelli donmustim. Her sabah is kiifemi sirtima
baglayip annem ve ablamin peginden tarlalara gidi-
yordum. Yine de bir aksam, yaklasan yasdonumu
torenimin hazirliklartyla mesgul olan annemin
ocaklarin arasindan gegerken ahsap duvarlarimizda
dans eden golgesini izlerken, dayimin ¢adirini 6z-
ledigimi fark ettim.

Bir aksamiustu, koydeki kizlardan birkagiyla va-
kit gecirdigim sirada, iclerinden biri soyleyecek il-
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gin¢ bir seyler bulmaya calisirken soyle bir soru
sordu: “Toreninden sonra daglara geri donecek mi-
sin?”

“Artik daglara donmeyecegim,” dedim. Fakat be-
nim uzaklarda yasamama ve artik onlardan biri ol-
madigima alistiklarini anladim.

Hakliydilar. Onlardan biri degildim. Onlar gibi
annemle, teyzelerim ve ablalarim arasinda buyu-
memistim; kizlarla oynayarak buyimemistim. Ses-
siz dayimin yaninda, tiylu sigirlarin, bugulu seb-
nemlerin dinyasinda ve daglarimizin o6tesindeki,
mavi gozlu insanlarnin yasadig: uzak, esrarengiz di-
yarlarda buyimustum.

Torenimden Onceki hafta Amam her giin sacla-
rim1 yikiyor ve parlamasi i¢in her bir teline yak ya-
g1 suriyordu. Moso kadinlar1 geleneksel olarak sag-
larin1 yak kuyrugundan alinma tiyler, ipek iplikler
ve renkli kurdelelerle uzatir. Kalgalarin altina kadar
dokulmesi icin sagin ve bu ek parcalarin ¢ok uzun
olmas: gerekir. Dayim bitler ytzinden saglarimi
cok kisa tuttugu icin Amam susleri ekleyemiyordu.
Bunun tuzerine Dujema benim icin bir peruk yap-
may1 onerdi. Saglarima bakim yapmanin yani sira,
ellerimi, yliziimu ve kulaklarimi da inceliyordu. Ne
zaman bir isini bitirip bana bakacak olsa, “Banyo
yaptiktan sonra cildine tereyagi siirmeyi unutma,”
diyordu ginde birka¢ kez. Yiksek dag havasinda
cok fazla kaldigim i¢in cildim kahverengilesip sert-
lesmisti. Bir 6gleden sonra, erkek kardeslerim evde
yokken, onunla yalniz kaldigimda annem bana bir
kadinin kendisine saygi duydugunu gosterecek bi-
¢imde nasil oturacagini ve gururlu oldugunu gos-
termek icin nasil ylriyecegini gosterdi. Hi¢ kusku-
suz, annem toren ginimde benimle gurur duymak
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istiyordu; fakat butiin bu uyarilar, 6gutler ve ince-
lemeler bana sigirlara ve atlara bakan dayimi hatir-
latiyordu.

Dayim dagdan yeni yil arifesinde geldi. Erkek
kardesim Ache dua bayraklarinin ¢atiya, evin kapi-
larinin Uzerine ve avluya vyerlestiriimesinde ona
yardim etti. Bayraklar asilinca Amam kilerdeki bu-
yuk bir misir ¢guvalini Ana Situn’un Onune gotur-
mek icin daymmi yardima c¢agirdi. Sonra Ache’yle
birlikte, dikilmis domuzu rafin Ulzerinden indirip
yerde ittirerek musir ¢uvalinin yanina goturdiler.
Domuzla misir ¢uvalinin ertesi glinkd kutlamalar
icin yerde bekletildigini goriince heyecanimi zap-
tetmekte zorlandim.

O aksam ¢ocuklugumun son aksamiydi. “Bu ge-
ce iyi uyumaya bak, yarin enerjiye ihtiyacin olacak.
Bir stirti kez yere kapanip selam vereceksin!” dedi
annem. Kigik kiz kardesim Jiama’'nin yanina kiv-
rildigimda, bunun kilerdeki son gecem oldugunu,
ertesi gece kendi odamda, kendi yatagimda uyuya-
cagimi ve kendime ait bir ategim, kime istersem
ona agacagim, kendime ait bir kapim olacagini du-
sundim endiseyle.

Zhema beni daha horozlar 6tmeden kaldirdi.
“Namu, haydi kalk. Gunes dogdugunda hazir ol-
man gerekiyor.” Hemen gozlerimi agctim. Yeteri ka-
dar uyuyamamis olmak da, kticik ellerini ¢enesi-
nin altinda birlestirip hdld musil misil uyumakta
olan Jiama’'nin sicakligini birakmak zorunda kal-
mak da umurumda degildi.

Buyuk odada Amam birkag tepsiyi son kez du-
zeltiyordu. Sessizce bir kdse tereyagi ¢cayini yudum-
layan dayim, beni yanina oturup ¢abucak bir sey-
ler icmeye c¢agirdi. Fakat annem avluya ¢ikmamu
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soyledi ve bashgimi c¢ikanp sivri zirvelerle kapli
ufukta henlz zar zor secilen pembe ve turuncu
renkteki giines 1s181inin Ontinde ¢ kez secde etti.
Ardindan ben de yukselmekte olan glinesin Oniin-
de secde ettim. Toren baslamisti. Daha yerden ye-
ni kalkmistim ki lamalar avlumuza girdi. Arkalarin-
dan da hediyeler ve Ates Tanns: icin adaklar tasi-
yan komsular geliyordu. Lamalarin oniinde secde
ettik ve Amam herkesi eve davet etti. iceride kutsal
adamlar atesin cevresinde, kang'taki yerlerini aldi-
lar. Konuklar da agagidaki ocagin bagina oturdular.
Day: titsi ¢ubuklarini ve adacgaymni yakip atese
odun ekledi. Lamalar da yalnizca arada bir ufledik-
leri denizkabugunun sesiyle bolinen ilahilerini al-
cak sesle, mirildanarak soylemeye basladilar.

Konuklar kapidan igeri girerken “lyi sanslar! Ce-
¢e Zheke” diyorlardi. Annem de “Amisei, amisei/
Tesekklr ederim, tesekkiir ederim!” diye cevapli-
yor, herkese icinde U¢ kidse sarap ve cay bulunan
tepsilerden verip oturmalari i¢in ocagin yanina da-
vet ediyordu. Sanirim altmig-yetmis kisi gelmisti;
hepsi de komgsularimizdi, hepsi de geleneksel Mo-
so kostiimlerini giymislerdi. Kadinlar, uzun etekler
ve kenarlar1 alun rengi ipliklerle islenmis, guzel,
renkli gomlekler; erkekler ise Tibet giysileri igin-
deydi.

Annemin arkadag: Cilatsuo igeri girdiginde her-
kes coktan oturmusg, zevkle sarap ve c¢aylarini yu-
dumluyordu. Cilatsuo bana bir esarp verdi. Buna
biraz sasirdim, ¢linki herkes daha sonra agcmam
icin hediyelerini buiylik bir sepetin i¢ine koymustu.
Yine de ona tegekkir ettim. O da gilimseyip diger
konuklarla sohbet etmek lizere yanimdan aynldu.
Dediklerimizi duyamayacak kadar uzaklastiginda
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Amam, ondan yetigkin elbiselerimi giymeme yar-
dim etmesini rica ettigini soyledi.

Bu bende sok etkisi yaratti. “Neden o? Neden
sen yapmiyorsun?” dedim. Ablam Zhema da dahil
olmak uzere tanidigim herkesin torenini kendi an-
nesi yonetmigti.

Annem s0yle cevap verdi, “Bazen degismene bir
dostun yardimcit olmas: daha iyidir.”

“Peki, neden?”

Amam gozlerimin i¢ine bakip kesin bir tonla, “O
da at yilinda dogdu, bu yuzden sorun olmaz. Ku-
sursuz bir surati var ve ¢ok sansh biri. Senin igin
daha iyi olacak,” dedi.

Annemin suratina baktim ve herhangi bir sorun
goremedim. Surati ablamin toreni igin yeterince gu-
zeldi, peki niye benimki icin degildi? Yeniden dog-
mak lzereyken neden simdi beni bir baskasina ve-
riyordu?

Annemin dudaklan gergin, gozleri kararliydi.
Artik onu higbir sekilde etkileyemezdim. Kafam ka-
rismist: ve incinmistim, ayrica ne sdyleyecegimi bi-
lemiyordum. Zaten etrafta bitiin o insanlar varken
tarismanin ne yeri, ne de zamaniydi. Cilatsuo ye-
tigkin elbiselerimi giymeme yardim edecek, ben de
onun talihinden birazini alacaktim.

~ Cilatsuo yanimda durmak icin geri geldiginde,
oniunde secdeye vardim. Elimden tutup beni Ana
Sutun’a dogru gotirdi. Orada domuz, misir ve
kangn Uzerine dizgince istiflenmis bir yigin yep-
yeni elbisenin yaninda durdum.

Bu arada Amam, Zhema'ya konuklarin arasinda
dolagtirmas: igin Ustl tepeleme aycekirdegi, armut
ve cevizle dolu bir tepsi verdi. Kendisi de bagka bir
tepsi aldi Yanaklari al al olan, gozleri parlayan
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Amam gulimsilyor, herkesle sakalasiyordu. Bes la-
ma, bir sitirii yiyecek ve bir siri konuk! Annem
gercekten de iyi caka satiyordu. Konuklarin arasin-
da o kadar gururlu ve mutlu bir sekilde, evdeki bi-
tun yiyecekleri ikram etmeye c¢alisarak suzuldugu-
nli gorduigimde, bu toren icin feda edilen her se-
ye ve onca emege acidim. Annem o glinilin biitiin
koyliler tarafindan hatirlanmasini istiyordu. Bu yal-
nizca onun gurur duydugu bir téren degil, benim
de en 6zel ginimdi. Kalbim biraz daha hizli ¢arp-
maya bagladi ve sonrasinda sevingten yanaklarimin
yandigini hissettim.

Amam konuklara ikramda bulunduktan sonra
tepsisini bir kenara birakti. Kopegi eve cagirip be-
nim yanima getirdi. Uzun, uzun yillar 6nce kope-
gin kendi altmis yillik 6mrini insanin on ug yiliy-
la degistirmesiyle ilgili hikdyeyi anlatti. Kopegimize
tesekkir edip ona bizim yiyeceklerimizden verdi.
Dayi biraz daha adagay: yakti ve oda dumanla dol-
du. Lamalar kopegimiz icgin ettikleri duay: bitirip
benim uzun, varlikli bir 6mir stirmem, bir siirti ¢o-
cuk dogurmam igin dua etmeye bagladilar. Gokyu-
ziinden inip torenime taniklik etmeleri icin tanrila-
rn ¢agirmak Uzere denizkabugundan borularini 6t-
tirduler.

Cilatsuo’'nun elimi tutup bir ayagimi domuzun,
Oblrini de misir guvalinin tizerine koyarak yukari
¢ikmama yardim edecegi an gelip ¢atmusti. Eski ha-
yatimi birakmaya hazirdim artik.

Cilatsuo mavi keten gomlegimi ¢ikardi. Ben de
butiin komsularimiz ve akrabalarimizin Ontinde,
ateglerin altin sarnist aydinliginda, adacayr dumani-
nin kokulu pusu icinde, dogdugum gunku gibi ¢i-
ril¢iplak dikildim. Kendimi ¢ok glizel ve kusursuz
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hissediyordum. Zamanin baslangicinda, ay 1181 al-
tinda gokyuzinden golimuzin kiyisina inen ve
orada Moso irkini1 doguran Tanrica Gamu'yu du-
sindim.

Dujema goyle dedi: “O aglayan bebegin bu ka-
dar guzellestigine inanabiliyor musunuz? Annen se-
ni kimselere vermedigi icin ¢ok sansli!”

Herkes gulup alkisladi ve baska yorumlar yapti.
Ihtiyar Guso, “Latso, en giizel kizlar senin ailende.
Ben yagliyim, fakat geng¢ neslin bu kadar talihli ol-
dugunu gormek cok giizel,” dedi. Sonra titrek se-
siyle Moso kadinlarinin gizelligi ve Moso erkekle-
rinin gucuyle ilgili bir sarki soylemeye baglad:.

Alkislar ve giilismeler dindiginde, Cilatsuo eski
gomlegimi atese att1 ve annem bir ilahi soylemeye
basladu:

Buda’'nin oniinde eski elbiseleri yakiyoruz,
Namu'nun eski yazgisini yakiyoruz.
Bugiin Namu yeniden doguyor.

Liitfen onu koruyun, saghkl olsun,
Bagsari olsun,

Bir svirii ¢ocuguyla torunlar olsun.

Sarkisini bitirdiginde, benim i¢in hazirladig1 yeni
elbiselere uzandi. Ik 6nce, Cilatsuo’ya kenarlarina
siyah ve altin sansi geritler gecilmis pembe bir
gomlek verdi. Cilatsuo kollarimi gecirmeme yardim
edip gomlegin digmelerini kapatirken, Amam bir
sosis gibi boh¢a yapilmis beyaz etegi alip salladi.
Etek bir harekette bir yaz bulutu gibi agiliverince
herkes “Ooo!” diye bagirdi.

Cilatsuo beni giydirirken ¢esitli yorumlarda bu-
lunuyordu: “Su gozlere bakin, gokyuzindeki yil-
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dizlar gibi. Su yuze bakin, ay gibi yusyuvarlak. Go-
guslerine bakin, olgun seftaliler gibi.” Belimden,
kalcalarimdan, bacaklarimdan bahsediyordu. Ben
de ayni1 anda hem utaniyor, hem de gururlaniyor-
dum. Belime rengirenk bir kusak sardi. Gomlegi-
me, kusagin hemen ustline, bir giin evi idare ede-
bilecegimi gosteren gimus bir zincir ilistirdi. Bir
glin Dabu olursam, o zincire tahil ambarinin anah-
tar1 asilacakti. Sonra ipek iplikler ve yak kuyrugun-
dan eklerle susli perugu basima yerlestirdi.

Herkes afallamisti. “Ooo! Cok giizel oldu!” dedi-
ler.

DoOnlsim tamamlanmisti. Bir kadin olmustum;
yenilenmis ve giizellesmistim.

Annemin yuzu 1s1l 1s1ld1. Gozlerine inanamiyor-
mug gibi beni tepeden tirnaga siiziiyordu. Hicbir
sey soylemiyordu. Kipirdamiyordu. Goz goze gel-
digimizde hafifce urperdi, aniden bir riyadan
uyanmig gibi irkildi ve sanki bir an icin kafasi ka-
ristt. Sonra, bilegindeki yesim bilezigi ¢ikardi. Bu-
nu yaparken ¢ok zorlandi, ¢liinki o bilezik ezelden
beri oradaydi. Bilezigi opup alnina degdirerek sol
bilegime takti. “Namu, guizel bir talihin olacak,” de-
di; gozleri yaslarla dolmustu, elleri titriyordu. Ben
bir sey soylemedim, fakat onu butin kalbimle sev-
dim. Bilezik anneannesine aitti. Amam onu kendi
Etek Toreninden beri takiyordu.

Dumandan ve hissettiklerimden dolay1 gozlerim
yaniyordu. Cilatsuo’'nun elini tuttum ve domuzun
tstiinden indim. Once annemin, sonra Cilatsuo’nun,
sonra da odadaki herkesin 6niinde secde ettim. En
sonunda, U¢ kez olmak Uzere lamalarin 6niinde ye-
re egildim. Amam hakliydi. Gergekten de ¢ok fazla
secde etmem gerekmisti. Lama Ruhi dua kitabryla g
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kez basima dokundu ve icindeki bilgelik aklima gir-
sin diye sayfalarini alnimin tzerine siirdu.

Lamalar tarafindan kutsandiktan sonra kiiciik
kalabaliga dogru déndim ve ocagin yaninda, Du-
jema’yla yan yana duran babami gérdim.

“Amca! Geldin mi!” dedim sagkinlikla siritarak.

Yeni yil1 Qiansuo’da kendi ailesiyle gecirmek is-
temisti, buglin icin erkenden yola ¢ikmasina rag-
men ancak torenin sonuna yetisebilmigti. Yiziinde
kocaman bir gilimseme ile bana renkli ylin bir
esarp uzatti. “Bu senin igin,” dedi usulca. “Halan
Ozel olarak senin i¢in dokudu.”

Esarbi aldim, tesekkir ettim ve diger butin ko-
nuklara da tesekkir etmek ve biraz laflamak icin
babamin yanindan aynldim. Sonra digari, giin 1s1-
giyla yikanan avluya ¢iktim. Yuzim bir kadin ol-
manin verdigi gururla yaniyor ve kizariyordu. Ar-
kamdan yagh kadinlar, onlarin ardindan da &btr
konuklar gelmisti. Kadinlar yolun yarisinda durdu
ve herkes merdivenlerden bababuago'ya, yani ¢i-
cek odama ¢itkmamu izledi.

Iceri girip arkamdan kapiy:1 kapattum. Biiytk ab-
lam yatagimin Uzerine oturmus, beni bekliyordu.
Biraz sonra arkadaslan kiigik pencereyi tiklattlar.
Onlan da igeri aldik. Cok neseli goruntyorlardi.
“Namu, odana ¢ok fazla erkek alma!” diye takildi-
lar bana. “Cok fazla sevismek gozlerine dokunur,”
diye uyardi bir tanesi. “Aslina bakilirsa, fazla sevis-
mek hamile kalmayi zorlastirir,” diye duzeltti bir di-
geri. Bir bagkasi ise sevismeye hazir olup olmadig:-
mi1 gormek icin gomlegimin igine bakiyormus gibi
yapti. “Meme uglarin pembe mi?” diye sordu. Cok
komik bir kizdi ve herkes giildi. Sonunda yetiskin
bir kadin olmustum; ablama ve arkadaslarina ben-
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ziyordum. Bitun bunlar bana hem ¢ok gtizel, hem
de utang verici geliyordu. '

Asagida konuklar avludaki masalara yerlesmisti.
Lamalar sofranin basinda oturuyordu, yanlarinda
yash dayilarla yash kadinlar ve onlarin yanlarinda
da cocuklar vardi. Annemin ve gen¢ kadinlarin
oturmaya vakti yoktu. Onlar meyveli tatlilar, 1zga-
ra etleri, omletleri, sebzeleri, ¢aylar1 ve saraplarn
dagitmakla ugrasiyorlardi.

Glnun geri kalani sohbetle, sarkilar soylemekle
ve yiyip icmekle gecti. Son konuk da gittiginde yat-
ma vakti ¢coktan gelmisti. Ben de ablam Zhema’'nin
pesinden yukari ¢iktim. Ablam tam odasina girmek
lizereyken balkonda bir an i¢in durdu, bana koca-
man bir gulicik att1 ve el sallayarak iyi geceler di-
ledi. Ve ben de kendi yatak odamin kapisini agtim.

Kicuk komodinin tzerindeki mumu yaktim ve
yatagima oturdum. ‘Uzerinde kiiclik pamuklu bir
dosek ve yepyeni, kalin, pamuklu bir yorgan bulu-
nan tahta bir yatakti bu. Perugumu c¢ikardim. Elim-
de evire ¢evire her bir kurdelesini, her bir ipek ip-
ligini ve yak tiyuinden yapilma seritlerini incele-
dim. Ustiimii degistirmeden yiin salin altina uzan-
dim. Yalniz uyumak tuhaf geliyordu; bana dogru
kivrilan kuguk kiz kardesim ya da atesin Obtr tara-
finda horlayan dayim olmadan. Tuhaf ve harikay-
di, ama biraz da cesaret kiriciydi. Yukaridaki tahta
tavani inceledim. Sonra oturup oday: cevreleyen
tahta duvarlara baktim. Bir siire elimi mumun
onunde hareket ettirerek duvarda hayvan golgele-
ri yaptim. Ama gece ¢ok sessiz ve ben de ¢ok yor-
gundum.

Tam mumu sondiirmustim ki merdivenlerin di-
bindeki kopek aniden keskin bir sekilde havlama-
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ya basladi. Hemen kalkip oturdum, kalbim hizla
carpmaya bagladi. Avluya biri girmisti. Bu, kopegin
tanidig: biriydi, ¢linki ¢ok ge¢cmeden havlamay:
kesmisti. Simdi de merdivenlerde ayak seslerini du-
yuyordum. $ali boynuma c¢ektim ve gozlerimi zor-
layarak karanhigin icinden, kapiya dogru baktim.
Ayak sesleri yaklastik¢a kalbim daha hizli ve daha
¢ok carpiyordu. Fakat 4dsik benim kapimin 6nin-
den gecip ablamin odasina gitti.

Rahat bir nefes aldim, sonra kalp atiglarim: kont-
rol etmek icin elimi gogsime koyarak gulmeye
basladim.

Bunu bilmem gerekiyordu oysa. Yetiskin bir ka-
din etek toreninin gecesinde asla ziyaret¢i kabul et-
mezdi. Buna karsi bir kural oldugundan degil de,
kadinhig1 daha yeni basladigindan ve hentiz her-
hangi biriyle kur sarkilar1 soylemeye vakit bulama-
digindand: bu. Bagimi yastiga geri koyarken, kendi
kendime, kisa vadede sevgili bulma sansimin pek
olmadigini soyledim. Tarlalarda butin vakitlerini
dedikodu yaparak gecirirken kizlarin birbirlerinden
ogrendikleri seyleri hi¢ bilmiyordum. Uzun bir ete-
gim ve kendi yatak odam vardi, ama hila kadin ol-
makla ilgili seyleri 6grenmem gerekiyordu. Benim-
le sarkilar soyleyecek bir sevgili bulmadan 6nce sa-
kalasmay: ve erkeklerin gozlerine bakabilmeyi 6g-
renmem gerekiyordu. Annemin bana gosterdigi se-
kilde yirimeyi ve kendine saygisi olan bir kadin
gibi oturmay:1 6grenmeliydim. Belki daha tatli bir
ses tonuyla konusmayi da bilmem gerekiyordu.

Bu arada, yepyeni yatak takimlarimin tatli koku-
sunu icime cekerken, yeni elbiselere, ve yesim bi-
lezige cok sevindigimi disiindim. Yeni seyler og-
renmek i¢in de can atiyordum. Yorgani basimin
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tzerine cekip, ablamin odasindan gelen fisiltilarla
kikirdasmalar dinlememeye ¢aligtim.

Ertesi. glin erkek kardesim gelip kapimi cald:
“Namu, kahvaltiya baglamak uzereyiz. Kalkiyor
musun?”

Gozlerimi agtim. Cicek odamin tahta duvarlarina
vuran gunes 15181 altin rengi bir aydinlik veriyor,
odayi ¢ok glizel ve canli bir hale getiriyordu; oyle
ki, asag1 indigimde icerideki karanliga alismakta
zorlandim. Herkes ¢oktan yukaridaki ocagin etrafi-
na yerlesmisti ve annem kiselere tereyagl cay ko-
yuyordu. Gaydanlig1 yerine koyarken basini kaldir-
di, gilimseyerek beni selamladi, sonra etegine el-
lerini sildi ve hi¢ fark etmeden sol bilegini yoklaya-
rak bilezigini aradi. Sonraki birka¢ giin boyunca
bunu pek ¢ok kez yapacakti. Hatta o kadar ¢ok ya-
pacakti ki, neredeyse bilezigi kolumdan c¢ikarip
ona geri vermek isteyecektim.

Bunun disinda annem, Yeni Yil Festivali'nin ge-
ri kalan kismi boyunca ¢ok mutlu, belki de benim
kadar mutlu goriniyordu. O 6gleden sonra bana
soyle dedi: “Namu, hediyelerini diizenlemen gere-
kiyor. Zhema sana kimin ne getirdigini sOyler. Sen
de karsihiginda onlara bir seyler verip tesekkir
edersin.” Bunun Uzerine, annemle Dujema temizlik
yapip ortalig: toplayarak 6nceki giinden kalan isle-
ri bitirirken, Zhema ile ben de bir siire hediyeleri-
min envanterini ¢ikarmakla ugrastik.

Bana verilmis olan her hediyeyle yeni bir insan
oldugumu disiindim. Etek giyen bir kadin oldugu-
mu. Hicbir seyim yoktu ve simdi her seye sahiptim.
O kadar ¢ok seyim vardi ki: pamuklu esarplar, gu-
mus kipeler, plastik aynalar, yak ylininden bir ki-
lim, iki tahta tepsi, sacimi1 6rmek icin bir deste ipek
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iplik, en azindan ¢ omuz ¢antasi... Ve bir torba
tuz. Annemin tuzun yerini karigtirdigin1 sandim.

“Ami, senin tuzun burada!” dedim.

“O tuz benim degil,” dedi Ama. “O Azha Aile-
si’nin hediyesi. Son giinlerde biraz sikinti ¢ekiyor-
lar, bu ylizden sana hediye edecek bagka bir seyle-
ri yokmus.”
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Luo Shui'deki akrabalarimizdan biri bir kiz bebek
dinyaya getirmisti. Annem ona hediye olarak go-
tirmek Uzere bambu kutular hazirliyordu. “Otuz
yumurta; mayalanmis, az nisastali piring; bebek icin
uzun Omur buyusu ve birkag kalip da ¢ay... Zhema,
Jiama’ya ve erkek kardeslerine bakiyor. Namu, sen
de benimle gel.” Yetigkin bir kadin olali bir yildan
fazla olmustu. Amam onunla misafirlige gitmemi is-
tedigi icin ¢ok gururlanmigtim. Ginku bu genellik-
le Zhema'ya taninan bir ayricalik oluyordu.

GOl kenarindaki kanomuzu suya indirdik. An-
nem bindi, ben de arkasina oturdum, kirek cekme-
ye basladik. Gokylizii masmavi ve bombostu; dag
tanrigasinin bag1 Ustiinde siziilip fisildagan bulut-
lar1 saymazsak tabii. GOl de 1ssizdi. Suyun uzerin-
deki tek kayik bizimki; tek ses de kiireklerimizin
cikardig: tath higirtiydi. Uzun stredir, yani dayimin
yanindan ayrilip yeniden evde yasamaya basladi-
gimdan beri boyle bir sessizligin icinde bulunma-
mistim. Icime sarki sdylemek icin dayamilmaz bir
istek doldu ve calisirken soyledigimiz sarkilardan
birini mirildanmaya bagladim.
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Annem sirtin1 gevsetti ve kiuregi daha yavas ¢ek-
meye bagladi. Beni dinliyordu. Sesimi duyunca sa-
sirdigini ve begendigini digindim. Fakat garkim
bitince kiregini sudan c¢ikardi, bana bakmak igin
arkasini donmeden, “Namu, bir erkek sana sarki
soylediginde sarkiyla nasil karsilik verecegini bili-
yor musun?” diye sordu.

“Elbette,” diye cevap verdim, annemin bag: uze-
rinden golin kiyisina bakarak. “Elbette biliyorum.”

Birden i¢imdeki sarki soyleme istegi sondu. Mi-
dem bulanmaya baslamisti. Annem bunu hissetmis
olmali ki, tekrar kirek ¢ekmeye bagladi. Kiyidan
iyice uzaklastigimizda hicbir sey soylemeden durdu
ve kiregini kayigin icine koydu. Sonra dontp ba-
na bakti.

“Dur bakayim, Namu! Sana sarki soylemeyi 6g-
retecegim.”

Annemin guizel bir sesi ve keskin bir zekisi var-
di, ama siyah gozlerindeki sert ifade bende bu
dersten pek hoslanmayacagim hissini uyandirdi.
Sarki soylemeye baslar baglamaz ezgiyi tanidim;
asiklar ezgisiydi bu.

Ana Gol genis ve derindir,
Yaban ordeklerinin gecemeyecegi kadar genis.

Amam Ogrenmem igin bir agk dietinden dogagcla-
ma yapiyordu. A¢ilis beyitini soylemisti. $imdi dur-
mus, karsihik vermemi bekliyordu. Ben susunca,
kendi kendine yanit verdi.

Golin biyikliginden sakm korkma,
Yalmzca kaygin bir o yana, bir bu yana salla.
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Sonra yine durdu. Ben yine karsilik vermeyince
sarkisina devam etti.

Bahga gitmek istemiyordum,
Oysa baliklanin altin gézleri var,

Ava gitmeyi distinmemigtim,
Oysa geyik boynuzlar: cok kiymetli.

Goliin saydam sulari sen isen,
Yiireginin derinine dalmak igin seve seve balik
olurum.

Sonra, yine durdu. “Namu, neden bana karsilik ver-
miyorsun? Sarki soylemeyi bildigini sOylemedin
mi?”

Karsilik veremezdim. Sarki soylemeyi bilmedi-
gimden degil. Daglarda hayali sevgililerime sark:
soyleyerek cok vakit gecirmistim. Fakat kargimdaki
annemdi. Kendi annemin sarkilarina karsilik vere-
mezdim. Ona bakamazdim bile. Cok utanmistim.
GoOzlerimi kagirdim ve suya baktim. Amam sabirsiz-
likla dilini saklatti, fakat beni zorlamads; kendi sar-
kilarin1 soylemeye devam etti.

Bir siire sonra, artik benim igin degil de gengli-
gindeki sevgilileri i¢in sarki sOyledigini fark etti-
gimde, ona bakmaya cesaret edebildim. Yizinde
genis bir sefkat ve mutluluk ifadesi vardi. Cok gi-
zel ve sevingli goriniiyordu. Ona karst muazzam
bir saygi duydugumu hissettim. Sarkisini bitirince,
kisa bir sire boyunca higbir sey konugsmadan otur-
duk. Kanoya tatl tath ¢arpan dalgalarla hafifce sal-
lanirken, Oylece oturmak biraz tuhafti. Bu yakinhk
gosterisi hem c¢ok siradisi, hem de simdiye dek
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paylastiklarimizdan epey farkliydi. Birden, golin
obir kiyisina bir an Once ulagma istegiyle doldum.
Kiregimi suya daldirdim, fakat annem hentz git-
meye hazir degildi.

“Bekle Namu,” dedi usulca. Ben kiregi tekrar
kayiga cikarirken dosdogru gozlerimin igine baka-
rak sordu: “Sabahlar1 odandaki kiicuk atesi sondu-
rdyor musun?”

“Atesi hi¢ yakmadim ki,” diye cevap verdim fi-
siltiyla ve gozlerimi kagirarak.

Amam “Nasil bu kadar umutsuz olabilirsin?” an-
lamina gelecek bir sekilde icini ¢ekti ve sonra “Bir
glin atesi yakman gerekecek Namu,” dedi. Atesin
ne ¢ok sicak, ne de ¢ok hafif, tam giizel bir 151k ve-
recek kivamda olmasi, insani rahatlatip viicudunu
yumusatmasi gerektigini anlatti. “Rahatlaman gere-
kir. Sen rahat olursan, erkegin de rahatlar. Yavas
davranir. Bir erkegin yavas olmasi iyi bir seydir, an-
liyorsun ya. Once kendini memnun etmelisin. Seni
memnun etmek onun daima memnun olmasini sag-
layacaktir.” Elini uzatti ve yanagimdaki bir sivilceye
dokundu. “Sevismek cilde iyi gelir.”

Buna dayanamiyordum. Kendimi korunmasiz,
ciplak ve cevremi kugatan suya baktigimda da, ka-
pana kisilmis hissediyordum. “Biliyorum, biliyo-
rum, biliyorum,” dedim, dogruca golin o6bur tara-
findaki Luo Shui koyune bakarak. Fakat kiyr ¢ok
uzaktayd: ve konusacak daha ¢ok zamanimiz var-
di. Annemin kardeglerimi neden yanimiza almadi-
gin1 simdi anlamistim.

O kayik yolculugundan sonra, yatak odamdaki ate-

si nasil yakmam gerektigini ve bir erkegi memnun
etmek icin Once kendimi memnun etmem gerekti-
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gini 6grenmistim. Yine de bir erkegin geceleyin ge-
lip penceremi tiklatmasini istemiyordum. Neyse ki
erkekler bana hi¢ bakmiyordu, ya da belki onlar
bana bakiyordu da ben onlara hi¢ bakmiyordum.
Cocuklugumun buyutk bir kismini erkeklerle arka-
daslik ederek geciren ben, artik onlara bakamiyor-
dum. Yetigkin bir kadin olmayi, belime baglanan
kusaklar1 gostermeyi o kadar ¢ok isteyen ben, sim-
di yalmz kalmaktan bagka bir sey istemiyordum.
Geceleri yatak odamdaki soguk ocaga ve sonra da
acilmay: bekleyen Sulima sarabina baktigimda tek
bir sey disiiniiyordum: kimseye kapimi agmak is-
temedigimi. Beni geceleri uyumaktan alikoyan da
bu disinceden baskasi degildi.

Fakat aylar gectikce, beni uyutmayan bagka du-
sunceler de aklima gelmeye basgladi. Bir kadinin
sevgililerinin olmasi gerekiyordu. Bir kadinin ¢o-
cuklarinin olmasi gerekiyordu. Ve ben bir kadin-
dim. Annemin bir hayali, biylk bir arzusu vardjy;
tipki biiytikannem gibi buiytik bir aile kurmak. An-
nemin torunlara ihtiyaci vardi ve ablam Zhema ha-
mile kalamadig i¢in bana umut baglamisti. Bu du-
stinceleri kafamda evire ¢evire, uyuyamadan yatar-
ken neden bende agk arzusu olmadigini ve neden
bu kadar nankoér bir evlat oldugumu distnuyor-
dum. Bazen de ya sorun sadece ¢irkin olmamdan
kaynaklanmiyorsa, diye distiniyordum. Vicudum-
da ters giden bir seyler vardi da diger kadinlarin
aksine, agka ihtiyacim mu yoktu acaba? Sonra, du-
rup durup kendi kendime soruyordum: Higbir asik
gelip kapimi ¢almazsa, komsular ne der? Annem
onlara kars1 mahcup olmaz mi? Asla bir erkegi oda-
ma almazsam, bitiin hayatim boyunca ne yaparim?
Ya benim kaderim de Zhecinamu gibi olursa?
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Zhecinamu, bizim koyden giizel bir kizmis. Gol-
de yikandig1 zaman, erkekler onun uzun siyah sag-
larin1 bir gelale gibi sirtina salmasini izlemek igin
agaclarin arasina saklanirlarmis. Dans ettigi zaman
gozlerini ondan alamazlarmig; fakat gozleri soguk
ve gururluymus. Cok gururluymus. Taliplerini ki-
cik gorirmus ve kirmizi dudaklari, kusursuz beyaz
disleriyle gilimserken, gozleri soyle dermis: “Be-
nim igin yeterince iyi degilsiniz. Hi¢biriniz bana la-
yik degilsiniz.” Erkeklerin kur yapmak icin verdigi
kusaklar: bir kahkaha atarak alir, fakat hi¢ takmaz-
mis. Soguklugunun unu Tibet'e kadar yayildiginda
her yerden erkekler kur yapmak icin koyumiize
gelmis; sadece Mosolar degil, Tibetliler, Yi'ler ve
hatta birka¢ Han memur da gelmis. Bu sirada, bi-
zim erkekler de yeni gelenlerden hangisinin kaza-
nacagina dair bahse tutugmus. Fakat hicbiri kaza-
namamis. Ne kadar iyi giyinseler de, ne kadar iyi
sarki soyleseler de, ne kadar akilli ve yakisikli ol-
salar da, ya da ne kadar uzaktan gelmis, yanlarin-
da ne kadar kiymetli seyler getirmis olsalar da,
Zhecinamu kapisinit agmay: reddediyormus.

Zaman geciyor ve koyun gencleri bahse tutus-
maktan yavas yavas sikilmaya bagliyormus. Ona
cok glicenmisler ve en sonunda da, bir hi¢ ugruna
onlar1 beklettigi icin Zhecinamu'ya ofkelenmigler.
Nihayet bir giin, iclerinden biri ona kii¢lk bir oyun
oynamaya karar vermis.

“Kapisint neden a¢madigini biliyorum,” demis
arkadaslarina. “Dun gece gizlice penceresine gittim
ve onu gordim, yataktaydi. Ciplakti ve... Ah, evet
cok glizeldi. Ama yaninda buyuk bir yilan vardu.
Beline dolanmusti, basin1 géguslerinin arasina koy-
mustu. Zhecinamu ise uyuyordu.”
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Boylece, Zhecinamu’'nun Gu yetistirdigine dair
bir laf almis basini ylrimis. Aptalca bir saka ola-
rak baslamig, sonra bir sdylenti gibi yayilmis ve ¢cok
gecmeden de herkes bunun dogru olduguna, Zhe-
cinamu’nun kotd Gu buylsi tasidigr icin odasina
sevgili almak istemedigine inanmaya baglamus.

Zhecinamu gole yikanmaya gittiginde artik 1slik-
lar duymuyormus. Sokakta yuruduginde artik er-
keklerin, tenini yakan bakiglarini hissetmiyormus.
Kimse ona hediye getirmiyor, daglarda kimse onun
icin sarki soylemiyormus. Geceleri, terk edilmis av-
lusunda artik kopekler havlamiyormus. Kimse gelip
penceresini tiklatmiyormus.

Bir giin annesine, ormana odun toplamaya gide-
cegini soylemis. Baltay: sepetine koymus ve halati
gogsune dolayarak sepeti de sirtina baglamis. Dag
patikasindan ormana yurimus. Yorulunca sepetini
birakmus. Sepetteki halati ¢ikarmis, yuksek bir dala
baglamis ve sepeti de agacin dibine yerlestirmis.
Sonra sepetin ustiine ¢ikmig, halati boynundan ge-
cirmis ve sepeti tekmelemis.

Bu olaydan sonra, aylar boyunca, koyliler her
sabah daha giines dogmadan ormandan gelen ag-
lama ve feryat sesleriyle uyanir olmuslar. Zhecina-
mu'nun annesinin feryadiymig bu. Kibirli kizinin
yalniz hayaletine sesleniyormus. Koydeki bitln
oglanlar da Zhecinamu igin aglamis, fakat artik cok

gecmis.

Bir Yeni Yil daha gecmisti. Kis sona ermek Uzerey-
di, ama geceleri hdla ¢cok soguk oluyordu. O aksam
yataga tamamen giyinik bir sekilde girmistim, fakat
henuz uykuya dalacak kadar 1sinamamistim. Tam o
sirada avludaki kopek birden havlamaya basladi.
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Kalkip yatagimda dogruldum. Kulak kesilmistim.
Avluda ayak sesleri oldugu ve birinin merdivenleri
ciktigr kesindi. Ayak sesleri bu kez Zhema icin ola-
mazdi, ¢linkl onun sevgilisi zaten yanindayd ve in-
ce duvarin 6btr tarafinda fisildasip kikirdasiyorlard:.
Ayak sesleri Zhema icin degilse, benim i¢in olmaliy-
di. Kapmin dogru dizgiin kapali olup olmadigini
kontrol etmek icin yataktan firladim. Bu her kimse,
balkona ulagmisti, fakat ayak sesleri kararsiz, nereye
gidecegini bilmiyor gibiydi ve ¢ok hafifti. Bir erkek
icin fazla hafif ve bir dsik icin fazla kararsizdi. Nefe-
simi tutup dinledim. Hayir, agk arayan bir erkek ola-
mazdy; asiklar ilk seferde bile olsa, yanlis pencereyi
tiklatmamak icin nereye gideceklerini daima bilirler.
Bu her kimse, kesinlikle benim i¢in gelmisgti.

Bir fisilti duydum ve sonra biri Yi dilinde, “Na-
mu... Namu, burada misin?” diye sordu.

“Afnumo? Sen misin?”

Oydu. Yi kiz kardesim Anumo’ydu. Onu odama
cagirdim ve mumu yaktim. Terliyordu, nefesi kesil-
misti. Etegi ¢camur icindeydi. Kare sapkasi kafasin-
dan digecek gibi duruyordu. Neredeyse yuvarlani-
yormus gibi bitkin bir sekilde yatagima ¢oktu.

“Demek, geri dondin! Kocan ¢ok mu koti bir
adam?”

Onu son gorisimden beri yalnizca bir hafta gec-
misti. Digliniinde ona eslik edenlerle -babasi, ku-
zenleri ve yaklasik bir on adam daha- birlikte Mu-
li'ye gidiyordu. Selam vermek ve iyi haberleri bil-
dirmek i¢in bize ugramiglard..

Afiumo o giin muhtesem gorintyordu. Uzerin-
deki renkli etegin yani sira belinin yan tarafina bag-
lanmis U¢ baska etek daha vardi; bunlar, kocasinin
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ailesinin ona verdigi gelin hediyelerinin bir kismiy-
di. Vicuduna doladig: butiin bu eteklerle, bir renk
denizinin i¢inde oturuyormus gibi goriniyordu.
Guzel, kirmiz1 bir yelek giymigsti. Gogsi de giimus
mucevherlerle kapliydi. Gururlu yizinun iki tara-
findan atesin parlakligin1 yansitan buytk, diz, gu-
mus kupeler sarkiyordu. Cay kasesini dudaklarina
goturdigunde, sol elindeki geleneksel dévme beni
buyulemisti; bir kare olusturacak sekilde dizilmis
dokuz nokta. Kan kardes oldugumuz sirada bu
dovmeyi fark etmemistim.

“Canin acidi m1?” demistim.

“Bagta evet, ama ¢ok cabuk iyilesti. Begendin
mi?”

Elimin Gstiini ovalamistim. Hislerini incitmek is-
temeyerek, “Evet, ¢ok glzel,” demistim. Sesimin
pek de ikna edici ¢itkmadiginin farkindaydim. Afu-
mo c¢ayindan bir yudum daha almisti. Bir siire ses-
sizce oturmustuk. Atese bakmusti. Gozleri karanhk
ve endiseliydi.

“Mutlu gérinmuyorsun,” demistim.

Ocagin yaninda, ayakta durarak piring garabi
icip gulen adamlara bakmis ve algak sesle, “Onun
koyline daha once hi¢ gitmedim. Onu gérmedim
bile,” demisti.

Afumo icin ¢ok uzilmistim. Yi halkinin bizim-
kilerden ¢ok farkli gelenekleri vardi, fakat yine de,
bir insanin hi¢ tanimadig: bir adamla evlenmek icin
kendi evinden nasil aynlabildigini anlayamiyor-
dum. Benim de, geceleyin bir adamin gelip pence-
remi tiklatmasindan 6dim kopuyordu. Fakat eger
ben istemiyorsam, hi¢ kimse ya da hicbir gey, an-
nemin sevgisi ya da gururu bile beni kapim1 agma-
ya zorlayamazdi. Kiz kardesim Afiumo, baska bir
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koye gidip bagka birinin ailesiyle yasamaya nasil
zorlanabilirdi?

Afiumo agiklamaya calismisti: “Annem bana ha-
mileyken, babamin akrabalarindan biri evimize gel-
mis. Annemin karnina dokunmus ve ‘Eger bu kiz-
sa, benim ogluma gidecek,” demis... Evlenmemize
boyle karar verilmis, bu ylizden gitmek zorunda-
yim.”

Digin alayr gitmeye hazirlandiginda Anu-
mo’nun elini tutup séyle demistim: “Mutlu degil-
sen, her zaman gelip bizle kalabilirsin.” Onaylarca-
sina basini sallamist1, fakat belli ki hi¢ de boyle di-
sinmuyordu. Sonra atina binerek yola ¢cikmuists; si-
yah pelerinler giymis yirmi adamin i¢inde rengi-
renk, uzgin bir kiz.

Simdi geri donmustu! Nefes nefese, etegi ¢camur-
lanmig, ayaklar1 kan icinde yatagimda yatiyordu.
Kocasi o kadar kot bir adam miydr? Yeni akraba-
larindan nefret mi etmisti? Ne olmustu? Annemi
uyandirip ona Afnumo’nun kocasindan kacgtigini
soylemek icin asagi kostum. Annem kalktiginda,
“Namu, endiselenecek bir sey yok. Bu Yi halkinin
gelenegidir. Bir kadin kocasindan ka¢may: ne ka-
dar iyi basarirsa, bu onun o kadar guglu, yetenekli
oldugunu ve iyi bir aileden geldigini gosterir. Er-
kekler kisa bir slire sonra onun pesine diser ve
onu bulurlarsa, bir patates ¢uvali gibi omuzlarina
atip geri gotururler. Onlar yakalayamadan babasi-
nin evine kadar kagmayi basarirsa, herkesin saygi-
sint kazanir,” dedi.

Afiumo’yu buyik odaya gotirdigimde, annem
biraz ¢ay yapmak i¢in su kaynatmak uzere atesi ka-
ristirmaya baglamisti bile. Basini egerek Afiumo’yu
selamlad: ve oturup onun hikidyesini dinlemeye

160



YATAK ODAMIN KAPISI CALINIYOR

basladik. Iki giindir hicbir sey yemeden kagiyor-
mus ve yalnizca geceleri uyumak i¢in duruyormus.
Bizim eve gelmesi sandigindan daha uzun stirmiis.
Gece oldugunda korkmus. Bu sabah ayakkabilarini
kaybetmis. Ayaklar1 ¢ok kirlenip kanamuis, simdi de
tabaninda biyuk bir kiymik varmus.

Annem bir ¢ira tutusturdu ve Afiumo’nun yaral
ayaginin Uzerine tutmam ic¢in bana uzatti, boylece
yaray: inceleyebilecekti. Islak bir bezle yaranin us-
tindeki kiri sildi ve kiymig: ¢ikarmak icin dikis se-
petinden igne getirmeye gitti. Acty1 hafifletmek icin
hafif hafif Ufleyerek igneyi kanayan derinin igine
soktu. Afiumo’nun cani ¢ok yaniyordu. Yizinu ter
basmigti ve gozlerinden yaslar bosaniyordu, fakat
hi¢bir sey soylemedi. Hi¢ yakinmadi.

Anumo gercekten kiz kardesim olsayd:i kegke
diye dusindim. Boylece onu koruyabilirdim.
Onun bizimle kalmasini istedim.

Amam kiymig 1s18a tuttu ve haykirdi, “Suna ba-
kin! Bir aga¢ kutigu kadar iri! Ayaginda bununla
nasil kosabildin? Mikrop kapmadig: i¢in sanslisin.”
Sonra bana ¢iray: birakip, yitkanma tasina sicak su
koymami soyledi.

Su hazir oldugunda Afiumo’nun ayaginmi kaldir-
maya ¢alistim, ama o ayagini geri ¢ekti. “Hayir, ha-
yir, ayaklarimi yikamana izin veremem.” Ve ayakla-
rin1 tasin i¢ine kendisi soktu. Bu arada, Amam ona
vermek ic¢in kendi ayakkabilarindan birini getirme-
ye gitti. Sonra da aksam yemeginden kalan yahniyi
1S1tt1.

Anfumo aclktan 6lmek Uzereymis gibi yiyordu.
Yorum yapmaktan kendimi alamadim ve “Babani ilk
gordigimizde o da boyle yiyordu!” dedim. Tabii
Amam bunun Uuzerine enseme bir saplak indirdi. Ne-
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denini hemen anladim. Yine de Afiumo’ya bakmak-
tan kendimi alamiyordum, c¢iinku Yilerin ¢ok ilging
bir yemek yiyisleri vards; lokmalarini yanaklarinin igi-
ne yerlestiriyor ve yanaklan sincaplarinki gibi sisip
yusyuvarlak olana kadar agizlarini doldurmayi surdu-
riyorlardi. Yemegini bitirdikten sonra benim odama
geldi, uyumak Uzere yan yana yattilk. O ¢ok yorgun
oldugu icin hemen uykuya daldi. Ben de ¢ok yor-
gundum, fakat uyumakta zorluk ¢ekiyordum. Once-
likle, gece olup bitenler beni huzursuz ettigi icin ve
sonra bir de Afiumo’nun sagindan gelen keskin ko-
ku yuzinden. Halkinin gelenekleri geregi, kankarde-
sim sagini ve ylzinu uzun siredir yitkamamusti.

Ertesi sabah kahvalti icin bize katildiginda, ben
sacini yitkamak icin su isitmistim bile. Oturup bir
kase c¢ay i¢cmesine firsat vermeden tasi eline tutus-
turdum ve “Haydi benimle disar1 gel, izin ver de sa-
¢int yikayayim. Gece hi¢ uyuyamadim,” dedim.

Annem bu sefer bana bir saplak indirmedi. Afiu-
mo ¢ok utanmusti, fakat séziimu dinledi ve elinde
emaye tasla arkamdan avluya geldi. Havluyla sagi-
n1 kurulamay: bitirdigimde Amam, “Saglarin ne ka-
dar uzun ve ipek gibi, Afiumo. Taramamu ister mi-
sin?” diye sordu.

Afiumo gilimsedi ve annem onun gtizel sacla-
rin1 tarayip evli bir kadina yakisir sekilde iki orgu
yapti. Sonra taragini 6zenle temizledi ve dokiilen
saglar1 sundurmanin altindaki kiiglik sepete, bizim
saclarimizin arasina koydu. Ciinku biz, dokiilen her
sa¢ telini saklamazsak, kuslarin bu saclari yuva
yapmak icin kullanacagina ve bu ytizden basimizin
agriyacagina inaniriz.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, yabani otlan yol-
mak icin tarlaya gitmek lizere sepetimi aldigimda,
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Afumo da benimle gelmek igin ayaga kalkti, fakat
annem ayag ylzunden gelmesine izin vermedi.
“Bu yarayla hicbir yere gidemezsin,” dedi. “Ayrica,
dinlenmen gerekiyor. Babanin evine kadar daha
kosacak ¢ok yolun var.”

Ogleden sonra bir ara tarladan eve dondigim-
de, Anumo’yu ocagin yaninda durmus, annemle
yan yana c¢alisirken buldum. Tofu yapiyorlardy; si-
rayla tencereyi karigtirip soya suyunun ustiinde bi-
riken yogun beyaz kopigi kepceyle aliyorlard:.
Ana-kiz gibi goriindiiklerini digsinmekten kendimi
alamadim ve Afumo’nun gercekten kiz kardesim
olmadigina bir kez daha uzildim. Gitmesini hig is-
temiyordum. Bunu ona da soyledim.

“Sizinle kalamam, Namu,” dedi tizgun bir ifadey-
le. “Ben evli bir kadinim. Kocam ne der sonra? Ya
babam?”

“Eh, burada bizimle kalirsan, kocalar ve babalar
icin endiselenmene gerek kalmaz, degil mi?” Afu-
mo bir an nefesini tuttu ve sonra gilmeye bagladi.
Neyi boyle komik buldugunu anlayamamistim.
Onu bizimle kalmaya ikna etmek icin konusmaya
devam ettim, ta ki 6fkeyle havlayan kopek tartis-
mamizi kesene kadar. Annem neler olduguna bak-
mak icin disart ¢itkmist1 ki, Zhema odaya dald: ve
dogruca kilere gitti. “Cabuk Namu, geldiler! Afiumo
hemen ka¢mali,” diye buyurdu algak sesle, bir yan-
dan da biraz arpa kurabiyesi ¢ikard: ve ¢abucak bir
dilim jambon kesip bunlan bir beze sardi.

Afiumo kosmaya hazir bir sekilde ayaga firlamig-
t1, fakat hangi yone kacacagini bilemediginden
odanin ortasinda kalakaldi. Gozleri fir donliyor ve
kapana kisilmig bir hayvan gibi odanin dort bir ko-
sesini inceleyip duruyordu.
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“Bekle! En azindan ayakkabilarini dogru durtst
giy. Ayagina dikkat et,” diye yalvardim; sesim titri-
yor, gozlerim yaniyordu.

Ayaklarina bakti ve bez ayakkabilari ayagina ge-
cirmek i¢in egildi. Ben de bagciklar1 baglamasina
yardim ettim. Bu arada Zhema kece pelerinini kav-
ramig ve Aiumo’nun omuzlarina sarmigti. Yiyecek-
leri kucagina tutusturdu, elinden tutarak onu amba-
ra, oradan da disari, sebze bahgesine gotirdi; ora-
da kerpi¢ duvarin Uzerinden atlamasina yardim et-
tik.

Pesindekiler alti kisiydi. Avluya girmislerdi. An-
nem onlarla konusuyor, zaman kaybettirmek icin
elinden geleni yapiyordu. “Simdiye epey uzaklas-
mugtir. DUn yola ¢ikti. Cok yorgun olmalisiniz, ne-
den yemege kalip geceyi burada gecirmiyorsunuz?”

Adamlar birbirine bakip duraladilar. Cok yorul-
muslard1 ve bir seyler icmeye ihtiyaglar1 vardi. Bu
ylzden eve gelip biraz vakit harcadilar, fakat ak-
sam yemegine kalmadilar.

Onlar gittikten sonra, birden i¢cimde anneme
kargi bir 6fke kabardi. “Neden onlara bir sey soyle-
medin? Neden onlar1 burada daha uzun tutmadin?
Neden Anumo'yu burada alikoymadik? Sen yasca
buyuk bir kadinsin, erkekler seni dinlerdi!”

Annem basini sabirsizlikla iki yana salladi. “Bu
bir Yi gelenegi. Evine kadar kagmak zorunda. Ni-
¢in bu kadar tziliyorsun ki?”

Eh, bunun bir Yi gelenegi oldugunu biliyordum,
ama Afiumo benim kardesimdi ve daglarin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu herkesten daha iyi biliyor-
dum. Aksamiustl, geg¢ bir saatte yola ¢ikmigti. Gece
tek basina kagmanin ne kadar korkutucu oldugunu
dusinmeden edemiyordum. O gunlerde, bundan
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sadece birka¢ ay sonra daglarda benim de tek ba-
sima kacacagim aklimin ucundan bile ge¢miyordu.

O glinden sonra, gece ne zaman bir kopegin
havladigini duysam, penceremi bir erkegin tiklat-
maya geldiginden korkmamaya bagladim. Bunun
her seye ragmen bizimle kalmak i¢in geri donen
Afiumo oldugunu umuyordum. Fakat onu bir daha
hi¢ gormedik.
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Anumo koyden ayrildiktan sonra, ¢ok ge¢meden
bagka ziyaretgilerimiz oldu. Bitin ginu kiz arka-
daslarimla beraber gol kenarinda, bahar ekimi igin
topragi capalayarak gecirmistim. Fakat artik giines
dagin arkasinda batmaya, kuglar da sessizlesmeye
baglamisti. Eve donme vakti gelmisti. Cocuklarin
gulusmelerini ve “Letseser! Konuklar geliyor! Letse-
sei’” diye bagrismalarini duydugumuzda neredeyse
koye varmistik.

Koylmiize nadiren yabanci gelirdi. Hikiimet
gorevlileri ve ellerinde ag1 igneleriyle cocuklarin
pesinden kosan saglik gorevlileri disinda pek gelen
giden olmazdi. O glinlerde, bizim daglar1 gecen tek
motorlu tasit odun tastyan kamyonlardi. Tepeleri
guruldaya guruldaya tirmanir, benzin harcamamak
icin toprak yollardan asagi motorlarin1 kapatarak
iner ve gaz pedalim1 kullanmadan cukurlarin tze-
rinden gecerlerdi. Ancak bu toprak yollar bile Zu-
osuo’dan epey uzaktaydi. Koéyuimiuze ulagmak igin
yaya ya da at sirtinda gelmek zorundaydiniz.
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Daha yuzlerini bile gormeden, yalnizca atlarinin
kayiglarini tutuslarindan dort konuktan sadece biri-
nin Moso oldugunu anladik. Onlarin yanina vardig-
mizda komsumuz Yisso’yu tanidik; giir, dalgali siyah
saclan ve giilen gozleri olan iri yan bir adamdi. Ug
Han Cinlisine gelince, onlan daha 6nce hi¢ gérme-
mistik. Iclerinden biri yagh ve beyaz sachyds. Belli ki
liderleri de oydu, ¢linki en ¢ok o konusuyordu.

“Ni bao!” diye seslendi ¢cocuklar, okulda 6grene-
bildikleri birka¢ Cince sozciikle.

“Ni hao! Ni bhao,” diye cevap verdi memurlar,
yuzlerinde kocaman, sevecen bir giilimsemeyle.

Yetigkin kadinlar oldugumuz icin biz yalnizca
bakip basimizi salladik. Heyecanlanmamisiz gibi
davraniyorduk, ama Yisso'nun evine gittiklerinden
emin olana kadar patikadan agag, bir siire arkala-
rnindan gittik. Donerken merakimizi bastiramiyor-
duk. “Belki de mifettislerdir,” dedi Erchema. “O
sekerlemeleri getiren muifettigleri hatirliyor musun?”

“Eh, umarim bu konuklar da biraz sekerleme ge-
tirmistir,” dedim Ustline basa basa, ¢linkii daha 6n-
ce hi¢ kdgida sanli sekerleme yememistim. Hem
zaten ben, daglarda, dayimla yasarken koye gelen
mifettisleri de bilmiyordum.

Konuklarin Yisso'da kaldig: haberi, evden eve,
saman alevi gibi yayildi ve aksam yemegine otura-
na dek, onlarin mifettis degil, Yanyuan vilayetin-
deki Kultlr Burosu'nun kadrolu memurlar1 oldugu-
nu ve Moso sarkilarini kaydetmek icin geldiklerini
ogrendik. Isimlerini de ®grenmistik. Liderleri olan
beyaz sacgli, yagh adam Bay Li idi. Daha geng olan-
lar Zhang ve Zhu'ydu; ama hangisinin Zhang, han-
gisinin Zhu oldugundan heniliz pek emin degildik.

“En 1iyi sarkicilarin bizim koéyde oldugunu duy-
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muglar,” dedi Dujema, 6nleyemedigi bir gururla.

Ben de, “Evet, bu dogru, Latsoma ve Zhatsona-
mu var, ayrica ben de herkesten daha yuksek ses-
le soyleyebiliyorum,” diye diisindim. Ama’ya sor-
dum, “Neden gelip bizimle kalmiyorlar? Neden Yis-
so'yla kalmak zorundalar?”

“Yisso Cince konusabiliyor,” dedi Ama, sert bir
tavirla. Sonra kendi kendine homurdandi, “Moso
sarkilari Hanlarin ne isine yarar ki?”

Amam buiyuk bir tencere yahniyi karistirmakla
ugrasiyordu. Alnmnin ortas: iyice kingmisti ve agz
da simsiki kapaliydi. Keyfi kagmisti, ¢linkii Zhema
aksam yemegine yardim etmek igin eve gelmekte
gec kalmisti ve Kultir Devrimi'nden beri koylimuiz-
de hi¢ kimse Han memurlan geldigi icin pek sevin-
memigti; tek istedikleri sarkilarimizi toplamak olsa
bile.

Fakat ¢ocuklar, anne ve dayilar1 Han memurlarn
hakkinda ne disiniyor olursa olsun, sonraki iki
glin boyunca Bay Li, Zhang ve Zhu'nun peginden
hi¢ ayrilmadilar. Son haberleri yetistirmek igin bir
oraya bir buraya, o evden bu eve kosturup durdu-
lar. Biz genglere gelince, tarlalarda ¢alisirken isimi-
zi gicimuzu birakip ¢ocuklarin getirdigi haberleri
dinliyorduk.

Yisso, ilk sabah Hanlar kanoyla Nyoropu Ada-
sr'na gotirmus ve konuklar, Kizil Muhafizlarin ga-
zabindan kurtulan kigik Budist tapinagini ziyaret
etmek icin tepeye tirmanmiglar. Orada Hanlar, gok-
ylzinin altinda durup parlak giines 15181 yuzin-
den gozlerini kisarak dort bir yana bakmis, golin
tzerinden parmaklariyla Gamu Dagi'ni ve sonra tir-
tikli ufkun o6tesindeki, kendilerini ilgilendiren yer-
leri isaret etmigler. “Kumming bu yonde!”, “Hayir
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hayir! $u tarafta!”, “Yok! Oradaki Chengdu!” Ogle-
den sonra da Zhatsonamu’nun evine gitmigler ve
Zhatsonamu onlara tanri¢a sarkisini séylemis. Ak-
sam, yashh Guso'ya ¢ay i¢meye gitmisler. Evde bi-
yuk bir kalabalik varmig ve Guso kaplani yenen
tavsanin hikayesini anlatiyormus. Elbette terciman-
lig1 yine Yisso yapmis! Yoksa Hanlar ne dedigini
nasil anlayabileceklerdi ki? Ikinci sabah kiigiik bir
oglan, “Konuklarin kigik fir¢alar1 emdiklerini ve
agizlarinin kopurdigini gordim!” diye baginyor-
du. Bu kez merakimi yenemedim; kendi gozlerim-
le gormek i¢in oglanin pesinden kostum. Daha 6n-
ce diglerini firgalayan birini hi¢ gormemistim.

Ogleden sonra, Yisso ve Kiiltiir Biirosu memur-
larinin bizim eve dogru geldiklerini gordik. Tabii
cocuklar da 6nlerinden kosturuyordu.

“Buraya geldiler!” diye bagirarak iceri dald1 Ho-
mi, Amam’a haber vermek icin. “Avludalar!”

Amam ellerini pantolonuna sildi ve yemek oca-
ginin arkasindan Yisso ve konuklann girdigi 6n ka-
piya dogru ters bir bakig atti. Konuklar karanlikta
gozlerini kistilar, kopege carpip tokezlediler. Ko-
pek Bay Zhu'nun bacagini i1sirdiktan sonra ziplaya-
rak yollarindan ¢ekildi. Kopegi disar1 kovaladim.

“Bir sey yok, bir sey yok. Endigselenmeyin!” de-
di Bay Li bana, Bay Zhu bacagin1 ovalarken.

Bay Li bize bir paket islenmis sigara, ¢ay yap-
raklar1 ve piring sarabi getirmisti. Bu insanlarin
dogru diizgin davranmay: bildiklerini goéren an-
nem, en sonunda yumusad: ve hediyelerini atalarin
sunagina yerlestirdi.

Kisa bir siire sonra hepimiz atesin basindaki yer-
lerimiz almigtik. Zhu hila bacaginmi hafif¢ce ovaliyor-
du ve digerleri de pantolonlarindaki tozu silkeli-
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yorlardi. Sonra, elmalarimi1 bir bigakla, Hanlara 6z-
gl bir bicimde soydular ve yesil cay ictiler, ¢clinki
kimse Han Cinlilerinin tereyaglh cayi sevmesini
beklemiyordu. Zhang, Jiama, Homi ve diger ¢cocuk-
lar1 oyun oynamak icin kandirmaya calismigti, ama
onlar ¢ok cekingen davraniyorlardi. Onlara dokun-
maya kalktiginda kikirdadilar, iki buklim oldular
ve birden ¢igliklar atarak annelerini aramak igin di-
sar1 kogtular. O sirada Jiama annemin yelegine ya-
pist1 ve Homi de benim elimi tuttu.

Bu arada Bay Li anneme, mimkin oldugunca
cok kisinin gsarkisini duymak istedigini ve birinin
avlusunda buyik bir dans senligi diizenlemeyi du-
sindigini soyledi Ama’nin cevabi beni sevindirdi:
“Senligi burada yapabiliriz.” Yisso senlik atesi icin
biraz odun getirmeyi 6nerince de kararl bir tavirla,
“Gerek yok, yeterince odunumuz var,” dedi.

Sevincten ziplayabilirdim, fakat bunun yerine
Yisso'ya sunu sordum: “Kigida sarii sekerlemeleri
var mi?”

Ama dondu ve bana dogru saskin bir bakig fir-
latti. Sonra beni yanina ¢ekerek sertce soyle dedi:
“Namu, gel de surada bana yardim et!” “Suras1” de-
digi yer avluydu. “Konuklardan bir seyler dilenme-
yi de nereden Ogrendin? Sen yetigkin bir kadinsin!
Neyse ki soylediklerini anlayamiyorlar!”

O aksam koyliler, yollarini1 aydinlatmak icin el-
lerinde ¢am mesgaleler tasiyarak bizim eve geldi.
Hanlar senlik atesi yanindaki yerlerini ¢oktan al-
mis, kendi aralarinda konusuyorlardi. Bay Li bir li-
der gibi goruniyordu, kopegin 1sirdig1 yerin acisi-
nin gectigi belli olan Zhu, bir dans adimi gosteri-
yor, Zhang da elinde siyah, plastik bir kutu tutu-
yordu. Koyliler avluya girince Bay Li, Zhang ve
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Zhu agizlan kulaklarina varana dek gilimseyerek
fircalanmis disglerini gosterdi ve Cince “Hos geldi-
niz! Hos geldiniz!” diye bagirdilar. Cok ge¢cmeden
hepimiz atesin c¢evresinde kugik bir cember olus-
turmus, gozlerimizi dort agmis bekliyorduk. Her-
hangi bir sey soyleyemeyecek kadar merak igin-
deydik, ta ki yash bir kadin konusmasinin baginda
ve sonunda kil kavalini ottirerek, “Su dimdiiz kig-
lantyla nasil at bindiklerini merak etmiyor musu-
nuz?” diyene kadar. Bunun tlizerine herkes gilme-
ye basgladi.

Zhang siyah kutuyu yere koydu ve Yisso, Bay
Li'nin hepimizi sarki sOylerken dinlemek istedigini
ve birinin baslamasi gerektigini soyledi. Bizim hal-
kimiz icin dans etmek ylrimek kadar basit bir sey-
di. Dans edebiliyorsaniz, sarki da soyleyebilirdiniz.
Dolayisiyla, sarkicidan yana sikintimiz yoktu. An-
cak baslangi¢ olarak 6zel birini dinlemeleri gerek-
tigini dustiindik. Bu ytzden, yash bir kadin oldu-
gundan ve eski oykilerimizle ilgili sarkilar soyleye-
bilecegi icin Achimi'ye dondik. Jiaci bambu flutiy-
le ona eslik etti ve Achimi de kervanla Tibet'e gi-
den atlilara veda etmek i¢in sdylenen huizinli ve
umutlu bir sarkiy1 sdyledi. Achimi’den sonra, siray-
la her yastan erkek ve kadin ¢cemberin igine adim
att1. Ben, arkadasim Erchema’dan sonra soyledim
sarkimi. Sarki sOylemek isteyen herkesin gonli
olunca, bize ne yapacagimizin séylenmesi i¢in bek-
lemeye basladik. Biitiin bu siire boyunca hepimiz
Bay Li'nin hareketlerini izliyor ve digerlerine ne
soyledigini tahmin etmeye ¢alisiyorduk. Sonra
Zhang basiyla selam verdi ve siyah kutunun dug-
mesine basti. Kutudan Jiaci'nin flitu ile Achimi’'nin
sesinin geldigini duyduk.
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“Ah! Bu sey de ne boyle?” diye bagirdi insanlar.
“Bu siyah kutu da ne?” ve hep birlikte kutuya dog-
ru ilerlediler.

“Ittirmeyin! ittirmeyin!” diye haykirdi Bay Li.

“Bir daha yap!” dedi insanlar. “O kutuya bir da-
ha dokun!”

Bunun Uzerine Zhang kutuya tekrar dokundu ve
Jiaci flut calisini yeniden duydugunda, “Bu kutu
cok cabuk Ogreniyor. Beni yalniz bir kez dinledi ve
simdi aynisin1 yapabiliyor!”” dedi. Herkes gildu.
Yisso, Hanlar icin bunu tercliime etti ve onlar da
guldu. Sonra Yisso bize dondiu ve dinyay: dolag-
mis birinin Ustunlik taslayan ses tonuyla konusma-
ya basladi “Buna ses kayit cihazi deniyor,” dedi
Cince sozcukleri kullanarak. “Japonya’da uretili-
yor.”

“Japonya nerede?” diye sordu biri.

Bir an sessizlik oldu. Bizim insanlarimiz, Ameri-
ka adindaki masals1 bir tlkeden gelen bir hayalet
olan Doktor Rock disinda yalnizca iki tir yabanci
tamiyordu: Hindistan ve Tibet'teki Ingilizler ile
Cin’e savas agan Japonlar. Fakat o 4na kadar kim-
se Japonya’'nin nerede oldugunu disinme zahme-
tine girmemigti.

Bunun Uzerine Yisso yeniden konusmaya basla-
di: “Japonya dogudaki bir adadir.”

GoOzlerini ses kayit cihazindan alamayan yash Gu-
so basini iki yana salladi ve “Eh, bu hig iyi degil. Bir
adaya atla gidilemez,” dedi. Yine herkes giildu.

Aksamin geri kalaninda biz sarki soyledik, Han-
lar da bunlar kaydetti. Ardindan bize geri dinletti-
ler. Gecenin ¢ok gec¢ saatlerinde ses kayit cihazi tit-
rek viziltillar ¢citkarmaya baslayinca, Bay Li, pilleri er-
tesi gun de kullanmak istedigini soyledi. Ayrica o

172



BiR $ARKI VE SEHRE YOLCULUK

ve meslektaslari cok yorulmuslardi. Bunun iizerine
onlara huzurlu bir gece diledik ve o hayret verici
kayit cihazini koltugunun altinda tasiyan Yisso'nun
arkasindan bakip, goézden kaybolmalarini izledik.
Yerimizden kipirdamadik. Uzun bir siire atesin ¢ev-
resinde oturup siyah kutuyu konustuk.

Hanlar koylumizde ug¢ gin kaldi. Son giin, Yisso
onlan tekrar bizim eve getirdi. Annemle konusma-
lar1 gereken 6nemli bir sey vardi: Bay Li bir sarki
yanigmasina katilmam igin beni de Yanyuan’a go-
tirmek istiyordu. Ug kisiyi se¢misti; diger ikisi bi-
zim en iyi sarkicalarimiz, Latsoma ve Zhatsona-
mu’'ydu. Bay Li buttiin masraflarimizi karsilayacakti
ve “Eger kizlar bir 6dil kazanirsa, geri donerken
yanlarinda biraz para da getirirler,” diye de ekledi.
Elbette her seyden onemlisi suydu: Bir 6dil kaza-
nirsak, koyumiize ve Moso halkina in kazandira-
caktik. Evet, Bay Li bir 6dil kazanacak kadar iyi ol-
dugumuzdan emindi. Acaba annem gitmeme izin
verir miydi?

Ilk basta buna inanamadim. Fakat Yisso konus-
maya devam ettikce ve ablam Zhema, arkadasim
Erchema ve digerleri bana donip takdirle ve biraz
da imrenerek guliimseyince bunun yalnizca bir ru-
ya degil, gercek olduguna inanmam gerekti: Latso-
ma ve Zhatsonamu ile sehre gidecektim. Yanyu-
an’da bir sarki yarigsmasina katilacaktik ve Yisso da
bize eslik edecekti; ¢linki biz Cince konusamiyor-
duk, ¢ok genctik ve diinya hakkinda hicbir sey bil-
miyorduk. Insan neden sehre gidip de Moso sarki-
lar1 séylemek istesin? Iste bu konuda hicbir fikrim
yoktu, fakat yine de ¢ok sevinmistim. Dayimla ya-
sadigim siire boyunca, zirvelerde ugan kuslan izler
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ve daglarin arkasinda neler oldugunu hep merak
ederdim. Kervanlarla giden atlilar1 goriip disaridaki
diinyayla ilgili hikdyeleri dinlerdim. Iste, simdi sira
bendeydi. Diinyay: gorecektim. Erkeklerin bahset-
tigi butin o harika seyleri gorecektim. Arabalari,
kamyonlar, filmleri ve ucaklan gorecektim. Cok
parlak ve kaygan olan o “yag yolu” gorecektim;
Zhema’'nin sevgilisi bana bir keresinde bu yolun
uzerinde yansimami gorebilecegimi soylemisti.

Sonraki birka¢ saat boyunca, dayima veda ettigim
zaman oldugu gibi gittikce sabirsizlanmaya basla-
dim. Bu arada annem, yolculukta ihtiyacim olan sey-
leri 6ding almasi icin ablami komgulara gonderdi.
Kisa slrede gtizel, parlak renklerde ug farkl elbise
ile bunlara uyan mucevherleri bir araya getirmisler-
di. Amam bana dontp soyle dedi: “Evden ayrildigin-
da ¢ok iyi gorinmelisin, halkimizin yuzini kara ¢i-
kartma. Su eski atas6ziinii de unutma: ‘Beyaz kartal
olmadig: gibi, iyi Han da yoktur.” Bu yiizden diger
kizlardan aynlma. Nereye giderseniz gidin birbiriniz-
den ayrilmayin. Etle tirnak gibi olmalisiniz!”

Zhema ekledi: “Evet, bir elin parmaklar gibi ol-
malisiniz. Aynlmaz. Bir de seyy... Gelirken bana
beyaz corap getirir misin?”

Koydeki kizlar da bir geyler istedi: “Bize de
esarp getirir misin?” Sonra da bana esyalariyla takas
etmem icin bir kutu yaban mantar verdiler.

Fakat annem onlara dudak bukti: “Namu kim-
senin mantarini takas etmeye gitmiyor. Sizi aptal
kizlar! Pazara gitmiyor! Bir sarki yarismasinda birin-
ci olmaya gidiyor!”

Anneme baktim, bir yarismada birinci olacagim;
aileme ve koylme un getirecegim. Herkes benimle
gurur duyacak, diye disindim.
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Ertesi sabah yola c¢ikarken, koyiin sonuna kadar
bize eslik etmek ve iyi sanslar dilemek icin butiin
koyliler bir araya toplanmusti. Eski kervanlar gibiy-
dik: on at ve dokuz kisi. Clinki Yisso, ¢cimento fab-
rikasina vardigimizda atlara bakmak icin iki yar-
dimciya ihtiyacimiz olacagina karar vermisti. Araba-
larin bizi alacag) meshur yag yoldaki ilk durakt: bu
cimento fabrikasi.

Moso geleneklerine gore, bizden yasca daha bi-
yuk biriyle karsilasabiliriz diye koyun sinirlan igin-
de hig¢bir zaman ata binmezdik. Cinki geng birinin
kendinden biyik bir kisiden daha yiksekte dur-
mas1 korkung bir hakaret sayiliyordu. Ancak son
evi daha yeni gecmistik ki, annem bana atima bin-
memi soyledi. Ben kiiciik midillinin Ustinde ondan
daha yiksekte dururken, benimle ne kadar gurur
duydugunu gostermek icin dizginleri eline ald1 ve
atimi surdu. Birka¢ adim sonra dizginleri bana ver-
di ve durup bize el sallayan diger koylilerin yani-
na dondu. Birka¢ kez arkama donip ona baktim;
yolun kenarinda durmus, beni izliyor ve benimle
gurur duyarak ylregimi isitiyordu. Sonunda yolun
donemecine geldik ve artik onu géremez oldum.

Cimento fabrikasina varmamiz bes gin strdi. Bu
sire boyunca atlara bazen bindik, bazen de yanla-
rinda yuridik. Moso koylerinden ve sonra Bay
Li'nin, yerel dilleri konusma yetenegiyle bizi etkile-
digi Pumi ve Yi koylerinden gectik. Tamidigimiz in-
sanlarin oldugu her yerde yoresel konukseverlikten
yararlanip yemek yedik ve bir ¢ati altinda uyuduk.
Fakat Uglincu gece disarida ates yakmak, dosek ni-
yetine de ¢am ignelerini Ust Uiste yigarak dagda, yil-
dizlarin altinda uyumak zorunda kaldik. Moso ka-
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dinlan genellikle, vahsi hayvanlar nedeniyle, Ko-
munist 6zgurlikten 6nceki eski glinlerde ise dag-
lar, tehlikeli insanlar ve haydutlarla dolu oldugun-
dan koylerinden pek uzaga yolculuk etmezler. Di-
sarida uyudugumuz gece, Latsoma ve Zhatsonamu
havanin ¢ok soguk oldugunu ve yataklarini1 ozle-
diklerini sOyleyerek sikiyet ettiler. Fakat gen¢ Zhu,
“Hey! Neden sikayet ediyorsunuz ki? Burasi kalabi-
lecegimiz en glzel yer! Gokyuzine baksaniza...
Buras: biittin yildizlar toplamig bir otel!” dedi. Ben
ise sonunda bir otelin neye benzedigini gorecegimi
distindim.

Ertesi giin 6gle vakti, patika kivrild1 ve karg: te-
penin yamacinda renk renk, serit serit ekilip bigil-
mis tarlalanyla tipik bir Yi koyu gorindi: birbirin-
den epeyce uzaga inga edilmis yarim diizine ev; sa-
n toprak duvarlar, muntazam siralar halindeki bu-
yik taslarn tzerine tutturulmus uzun kalaslardan
yapilma catilar... Ayrica, buttin evler tahtalardan ya-
pilmis yuksekce citlerle ¢evrilmisti. Yisso, bu koy-
de eski bir dostunun oturdugunu ve geceyi orada
gecirebilecegimizi soyledi. “Boylece, iyi bir uyku
cekersiniz,” dedi.

“Fakat daha ¢ok yolumuz var!” diye sizland: Lat-
soma, yuzundeki teri silerek.

Durdugumuz yerden koy cok yakinmig gibi go-
riniyordu. Hatta odun ateglerinden ¢ikan dumanin
kokusunu bile alabiliyorduk, ancak o kadar ¢abuk
sevinmemek gerektigini biliyorduk. Cunku yuksek
daglarda zirveler ¢ok yukarida ve vadiler ¢cok de-
rindedir. Dolayisiyla bir tepeden inip kars: tepeye
varmak uzun zaman alir. Eski bir Moso ataséziiniin
dedigi gibi, “Bir erkekle bir kadin iki farkli dagin
zirvesinden birbirine garkilar soyleyebilir, fakat bu-
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lusmak isterlerse, yanlarina u¢ giinlik azik almala-
n gerekir.”

Neyse ki bizim tahta c¢itlere ulasmamiz t¢ gin
degil, birka¢ saat strdi. Dag koylerinde genellikle
oldugu gibi, burada da kudurmus gibi havlayan
vahgi gorunusli kopekler tarafindan kargilandik.
Kimse bizi kurtarmaya gelmediginden tas almak
icin yere egildik. Kopekler de hirlayip ofkeli sesler
cikararak ve enselerindeki tuyleri diklestirerek da-
ha giivenli bir mesafeye cekildi. Kopeklerden son-
ra yalinayak, merakli cocuklar c¢ikageldi ve c¢ok
gecmeden kendimizi Yisso’'nun arkadaginin evinde
bulduk. Ismi Jibu olan bu arkadas, isten ve yillarin
kirinden siyaha donmus yizi ve parlak, kugik
gozleri olan uzun boylu bir adamdi.

Jibu bizi seref konuklarina ayirdigi yere davet
etti. Burasi, toprak zemindeki yuvarlak bir ¢ukur-
dan ibaret olan ve dumani ustimiize gelen ocak ile
evin isli arka duvar arasindaydi. Sonra da bizi ka-
risiyla bag basa birakti. Kadin bize k6zlenmis pata-
tes ikram etti ve uzun etegini altina toplayarak evin
hanimina yakisir bir sekilde, ocagin sol yanindaki
yerini aldi. Bu arada kizi1 da bizim igin piring sara-
b1 ve sicak ¢ay dolduruyordu. Benim Yi kiz karde-
sim Anumo gibi, Jibu'nun kizinin da giizel bir gu-
lisu ve guizel beyaz disleri vardi.

Bay Li kadeh kaldirirken, Jibu, kisa bir iple bag-
ladig1 bir koyunla geri geldi. Koyun yogun duma-
nin icinden bize bakiyor ve huzursuzluk i¢cinde me-
liyordu. Ben zavalli hayvanin tuza ihtiyaci olabile-
cegini digindum, fakat daha bir sey soylemeye fir-
sat bulamadan Jibu hayvanin kafasina agir bir so-
pay: indirdi, omzuna atarak evden digar ¢ikariver-
di. Hayvan bayilmis ya da 6lmus olabilirdi. Birkag
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dakika icinde, kana bulanmis ellerinde koyunun
karacigerini tutarak geri geldi.

Zhatsonamu elleriyle agzin1 kapadi. Latsoma ve
ben, 6nce adamin ellerine, sonra da birbirimize
baktik. Daha once bir hayvanin hi¢ boyle acimasiz-
ca ve sogukkanllikla 6ldurildigini géormemistik.

Jibu, cigeri atesin lizerinde kizartmaya hazirlan-
di1 ve Yisso da bunun yerel bir idet oldugunu soy-
ledi. Jibu'nun koéyinde saygideger konuklarn agirla-
manin en uygun yolu onlara yiyecekleri hayvani
gostermek, sonra da bu hayvani 6ldurip cigerini
ikram etmekti. Dahasi, gercek bir saygi gosterisi
icin hayvanin dort ayakli olmasi gerekiyordu; bir
tavuk ya da ordek olamazdi. Kimseyi giicendirme-
mek icin baska soru sormadim ve Jibu bana ciger-
den bir par¢a uzattiginda alip tesekkir ettim, ama
hi¢ ¢cignemeden bitiin butiin yuttum.

Jibu bize taze kesilmis cigerin parcalarini saygiy-
la dagitirken, karisi ve kizi da buytuk bir demir ka-
zani ¢eke ceke getirip ocagin uzerine yerlestirdiler.
Icini de suyla doldurdular. Sonunda ciger bittigin-
de, Jibu koyunu birka¢ buyik par¢aya bolmek icin
tekrar digar1 ¢ikt1 ve sonra bu pargalan kazanin igi-
ne atti. Suyun igine atilan et parcgalan ile kemikleri
gorince, U¢ Kultir Birosu memurunun da yuzi
hafiften yesile dondu.

Kisa bir sure sonra, koyun eti yahnisinin koku-
su oday1 doldurdu. Anlagilan bu koku Jibu’'nun ak-
rabalarini da eve ¢ekmisti. Yanlarinda sarap ve yo-
resel bira getirerek iceri akmaya basladilar. Igilen
ickiler, soylenen sarkilar, danslar ve kahkahalarla
evi bir senlik havasi kapladi. Aksamin sonunda,
kopeklerin tzerine kavgaya tutustugu kemikler di-
sinda, koyundan geriye hicbir sey kalmamigti. Yis-
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so, bunun da bir Yi gelenegi oldugunu, ne zaman
bir hayvan kesilse, bir oturusta hepsini yediklerini
belirtti.

Son konuklar da sendeleye sendeleye evlerine
donlp de ev sahiplerimiz yataklarina girdiginde,
gecenin ge¢ bir saati olmustu. Pamuklu yorganlar
atesin yanina, toprak zeminin Uzerine serdik. Ben
gozlerimi kapar kapamaz uyuyakaldim. Ertesi sa-
bah erkenden kalktik; bitiin viicudumuz kaskati
kesilmisti ve bacaklarimiz deli gibi kasiniyordu.
Gozlerini guclikle agan Latsoma, “bitiin yildizlar
toplayan oteli” tercih ettigini soyleyerek sizlandi.
“Belli ki pireler koyun yahnisi sevmiyor,” dedi Yis-
so gulerek. Sonra digar ¢iktik ve tarlalarda ihtiyaci-
miz1 gordik; sonra, Bay Li ile Zhang ve Zhu dis fir-
calanyla agizlarini kopurtirken, avluda ylzimuizu
yikadik. Yeni yildan beri yikanmamis koy ¢ocukla-
r1 ise olduklar: yerde donakalmis, tek kelime etme-
den, biytllenmis bir sekilde onlar izliyordu.

Sabah temizlikleri bittikten sonra tekrar atesin
cevresine oturduk, evin kiz1 yliziinde yine o glizel
gulimsemeyle bize ¢ay ikram etti. Annesi de kah-
valtiya misir unu ve esmer bugdaydan yapilma ¢o-
rekler hazirlamak icin alcak masanin basina oturdu.
“Siz kizlar, sehre gideceginiz icin ¢ok sanslisiniz!”
dedi Bayan Jibu hamurunu yogururken; bu sirada,
belirli araliklarla da parmaklarina burnunu stimktir-
mekteydi. Fakat buna ragmen hepimiz, hatta Bay Li
bile ¢oreklerin o gline dek yedigimiz en iyi misir
corekleri oldugunda hemfikirdik. Bay Li, Jibu ve ai-
lesine veda ederken bunu birka¢ kez soyledi.

Bir tepenin yamacindan daha indik ve en so-
nunda ¢imento fabrikasina ulastik. Teneke catily,
tugladan yapilmig, devasa bir binaydi. Ormandaki
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buyuk, tozlu bir tas ocaginin icindeydi. Ortalikta
mavi tulumlar ve tozlu sapkalar icinde isciler dola-
styordu. Garip ve ¢irkin, fakat ayni zamanda da
muhtesem bir manzaraydi. Ah! Burada, gormeyi
cok istedigim kamyonlardan vardi! Gurulticiydu-
ler ve kot kokular ¢ikartyorlards, fakat yine de yo-
lu kendi kuvvetleriyle inip ¢ikiyorlardi. Ve bir de o
yag yolu vardu.

Atlilardan bu yag yoluyla ilgili ¢cok sey duymusg-
tuk, fakat simdi Gizerinde durdugumuzda c¢ok fark-
liydi. Sert, siyah ve matti. Bitiin o yaglar nereye
gitmisti?

Uclimiiziin yola dokunup orasini burasini kokla-
digin1 goren Yisso, bize sanki hayatinda ilk kez go-
riyormus gibi bakiyordu. “Siz neden bahsediyorsu-
nuz? Ne yapiyorsunuz?” dedi ve ardindan gilmeye
basladi. “Yemek pisirdigimiz yagdan degil ki bu!”

Hayal kirikligina ugramis halde yolun kenarina
cekildik ve Yanyuan'a ulasimimizi ayarlayan Bay
Li'yi beklerken yere ¢omeldik. Bir stire sonra mo-
tor gurtltileri duyduk. Bir cip engebeli yolun tze-
rinde hoplaya hoplaya bize dogru geliyor ve dev,
yesil bir tavsan gibi ¢ukurlarin Gistiinden zipliyordu.
Tam 6nimizde durdu.

Once arabaya, sonra birbirimize bakuk. Yedi ki-
siydik. “Bu seyin ¢ok buyuk bir karni olmali!” dedi
Latsoma.

“Bu bir araba. Karni olmaz, koltuklar: olur,” de-
di Yisso. “Hepimiz buna binmeyecegiz. Bay Li ve
digerleri bagka bir arabay: bekleyecek.”

Sofdr asagi indi ve bohgalarimizi koymak igin
arabanin arkasini agti. Saygili bir sekilde ona itaat
ettik, sonra arabaya bindik. Yisso arkamizdan kapi-
lar1 kapatip, on koltuga gecti. Bez koltuklara ve
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pencerelerin camina dokunduk. Pencereleri bir
acip bir kapadik ve ayaklarimizi zemine vurduk.
Kendimize en uygun konumu bulmak i¢in birkag
kez yer degistirdik. Dogal olarak hepimiz pencere
kenarinda oturmak istiyorduk, ama biri ortada otur-
mak zorundaydi, bunun tuzerine, pencere kenarla-
rinda sirayla oturma konusunda anlastik. Once Lat-
soma ortamizda oturmaya gonulli oldu. En sonun-
da yerlestigimizde sofor anahtan cgevirdi ve ani bir
sarsilmayla harekete gectik. Bu sirada kafalarimiz
carpisti ve hep bir agizdan giilmeye bagladik. Ara-
ba hizlaninca pencerelerden sarkip ylizimiizi riz-
gdra tutarak agaclara, asagida uguldayan uguruma
baktik ve keyifli bir dehgetle ¢igliklar attik. Yolcu-
lugun heyecanini, katiksiz dehsetini bugin bile ha-
tirhlyorum. Bu durum, dag yolunda birka¢ kilomet-
re gidene kadar slirdi. Bir saga bir sola, sonra yi-
ne bir saga bir sola ve sonra birbirimizin Uzerine
distyorduk. Ben birden giilmeyi keserek “Kusaca-
gim,” dedim.

Hepimiz kustuk.

Yisso sofore durmasini soyledi.

Soft6r arabanin zeminini eski bir bezle silerken
biz de ustimizi basimizi temizlemek igin elimiz-
den geleni yaptik, ama elbiselerimize sinen koku-
dan bir tiirli kurtulamiyorduk. “Igreng bir sey bu,”
diye bagirdi Latsoma. “Simdi de bu koku midemi
bulandirtyor!” Anlasilan her seyi distinmis olan
Yisso, ¢antasindan taze zencefil ¢ikardi ve ¢igne-
memiz i¢in her birimize birer parca boldu. “Bu, mi-
denizin bulantisin1 keser,” dedi. Fakat kesmedi.
Oglirmekten bagka bir sey yapacak halimiz kalma-
yana ve basimiz patlayacak gibi olana dek kustuk.
En sonunda gozlerimizi bile agamaz hale geldik; ta
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ki asag1 yukar bes saat sonra Yanyuan’a varip da
araba durana kadar.

“Iste,” dedi Yisso. “Geg¢mis olsun!”

Gozlerimi actim ve sehre baktim.
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Cirkin oldugunu disinmem gerekirdi. Konukevi
u¢ katli, bodur, gri, beton bir binaydi. Metal ¢erce-
veli buylk cam pencereleri vardi. Pencerelerin al-
tindaki kare metal askilarda mavi, beyaz gomlekler,
koyu renk pantolonlar, ten rengi i¢ camasirlan asi-
liydi. Riizgirda bayrak gibi dalgalaniyorlardi. Avlu,
pis ve kirik betondan, yamuk yumuk bir yerdi. Et-
raf1 binalarla ve yuksek demir kapilari olan tugla
bir duvarla ¢evriliydi. Girisi suslemek i¢in konul-
mus zavalli bir fundalik bozuntusuyla, saksilarda
yetisen yarim duzine sardunya da dahil olmak uze-
re her sey gri, tozlu bir sisle ortilmustu. Latsoma ve
Zhatsonamu bunu ¢irkin buldu. Ben bulmadim.
Yuksek, dikdortgen bina nefesimi kesti. Doktor
Rock’in Amerika’dan getirdigi biitiin o camlar di-
sindim ve bizim adamizdaki kiiciik cam sarayin
da boyle gorindigini hayal ettim. Kirli, sert zemi-
ne ayagimi vurdum ve ona dokundum. Hi¢ toz
kalkmamas: ilgimi ¢ekti. Bizim avlunun da zemini
boyle olsaydi, camurlanmayacagini ve siiptirmenin
cok daha kolay olacagini disindim. Bizim cipin
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yanina eski, yerel otobusler park etmisti ve iglerini
halletmeye c¢alisan insanlar binalar arasinda gidip
geliyordu. Anlamadigim yabanci sesler duyuyor-
dum. Belki de arabanin motorunun sesi hala kulak-
larimda ¢inliyordu. Basim ve midem yolculugun
getirdigi rahatsizligi hentiz atlatamamisti. Bizim
daglarin Otesindeki diinyaya gelmistim. Olmas: ge-
rektigi gibi tuhaf, harika ve gercekdis: bir yerdi. Ay-
nm duglerimdeki gibiydi ve buras: bana gorir gor-
mez glizel gorinmusgta.

Latsoma karnini tutarak arabadan indi. “Bu ka-
dar igren¢ olacagini bilseydim, asla gelmezdim!”
dedi. “Eve giderken bu arabayla donmeyecegim!
Bitin yolu yurimeyi tercih ederim!”

“Ben de,” dedi Zhatsonamu, “Bir daha asla ara-
baya binmem!”

Etrafa bakular. Hicbir sey soylemediler, ama
yuzlerindeki hayal kiriklig1 ve saskinlik ifadesi ¢ok
sey anlatiyordu.

Latsoma kirlenmis elbisesindeki tozu silkeleme-
ye calisti ve yluzinde Ulzglin bir ifadeyle arabaya
yaslandi. “Korkung¢ goériiniiyoruz...”

Opyleydi. Rezil gortintiyorduk. Gok pislenmistik,
her tarafimiz kirmizi toza bulanmisti ve ustimuz
basimiz kusmuk kokuyordu. Annelerimizin o glizel
evlerini geride birakmistik...

“Gelin, birazdan kendinizi daha iyi hissedecek-
siniz,” diye cesaretle bizi neselendirmeye calisti
Yisso. Bir yandan da avlunun sonundaki bir binayi
isaret ediyordu. “Haydi, kantine gidip size eksili la-
hana alalim. Midenize iyi gelir.”

Artik Yisso’'nun ilaglarina kuskuyla yaklasiyor-
duk, ama eksili lahana zencefilden daha ¢ok ise ya-
radi. Kendimizi biraz daha iyi hissedince, Yisso bizi
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musluklar: olan bir lavaboya gotirdu. Cinko bir ka-
seye su doldurdu. Yuzumizi ve ellerimizi yikadik,
yavas yavas kendimize gelip diinyay1 gérmeye bas-
ladik, sonra da musluklan agip kapayarak oyna-
maktan kendimizi alamadik.

Suyla oynamaktan biktigimizda, Yisso bohgalar-
miz1 alip onu takip etmemizi ve konukevine gitme-
mizi soyledi. Bay Li ile Zhang ve Zhu’'nun gelmedi-
gini ancak o zaman fark ettik.

“Hey! Obiir g kisi nerede?” dedi Latsoma.

“Onlar evlerine gittiler. Aksam yemeginde bulu-
sacagiz.”

Tugla duvarin Uzerinden disaridaki beton bina-
lara baktim. Demek ki insanlarin sehirde evleri var-
di. Bay Li'nin evinin neye benzedigini merak ettim.

Konukevinin lobisi kare bir odayd:. Sohbet edip
gulisen insanlarin ayakta durmasina yetecek bu-
yuklikte ve neredeyse bizim evin buylk odasi ka-
dardi. Bu otelde bir stirt insan vardi, ¢ogu azinlik
kiyafetleri giymisti: Yi'ler, Tibetliler, Miao’lar, Li-
su’lar. Hepsi de sarki yarismasina katilmak i¢in gel-
misti. Bizim dilimizi konugsmayan, daha once hig
gormedigimiz, ne akrabamiz ne de akrabalarimizin
dostlar1 olan bu insanlar yabanciydi. Sol tarafta,
cerceveli bir penceresi olan resepsiyon gisesi vardu.
Pencerenin arkasindaki gorevli kadin, basini masa-
nin Uzerinde kavusturdugu kollarina yaslamis,
uyukluyordu. Yisso pencereye kadar egildi ve na-
zikce omzuna dokunarak kadini uyandirdi.

Kadin basini kaldird: ve kaba bir sekilde bagir-
di, “Ne var? Ne istiyorsunuz?”

Biz gozlerimize ve kulaklarimiza inanamiyor-
duk, cinki Moso tlkesinde kimse bir konuga ba-
girmay1 aklinin ucundan bile gecirmezdi. Fakat Yisso
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cesaretini kaybetmis gorinmiyordu. Onunla go-
revli kadin arasinda artik her ne konusulduysa, ka-
din sonunda elinde bir deste anahtarla giseden ¢i-
kip geldi. Keyfi de biraz yerine gelmisti, ¢inku gu-
limsiiyordu. Daha sonradan ogrenecegim gibi, se-
hirli insanlarin tagralilarla ilgilenirken takindig: tir-
den sefkatli bir gilimsemeydi bu.

Kadin beyaz bir bluz ve siyah pantolon giymis,
sacint da topuz yapmigti. Bagsinda sapka ya da sal
yoktu. Dudaklan parlak kirmiziya boyanmisti. Yik-
sek topuklu ayakkabilariyla 6niimiizden yuriadigu
sirada ayaklari, purlzsiiz, beton zeminde tak tak
diye ses cikarniyordu.

“Hey, Yisso!” diye fisildadi Zhatsonamu. “O kii-
cuk ¢ubuklann ustiinde nasil yuriyebiliyor?”

“Butin sehirli kizlar boyle yapiyor,” dedi Yisso.
“O ayakkabilarin gtizel oldugunu disgsuntyorlar.”

“Eh, bence garip ve c¢irkin gorintyorlar,” dedi
Latsoma.

Ben bir sey soylemedim, fakat kadinin ayakka-
bilarini sevmistim. Ayrica o ayakkabilarla yuriyu-
sinui de sevmistim. Kalgalar1 bir o yana bir yana,
tath tatli salintyordu. En ¢ok da boyali dudaklarini
sevmistim. Agzi, kirmuzi bir agelya cicegi gibi goru-
nuyordu.

Kadin bizi ikinci kata c¢ikardi. Pirizsuz beton
zemini olan kare bir odanin kapisini agti. Duvarlar
yariya kadar yesile boyanmisti ve ust kisimlan da
beyazdi. Her bir koseye glzelce yerlestirilmis dort
yatak vardi. Yataklarin ustu cgicek motifli, pembe,
pamuklu ortilerle ortiliiydd. Her yatakta iki yastik
vardi, onlar da pembeydi ve kenarlan firfirlarla sts-
lenmisti. Odanin bir ucunda kii¢iik tahta bir masa
ve bir de sandalye vardi. Masanin tlizerinde dort
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adet, beyaz cicekli, parlak kirmizi renkte emaye
matara ile bir de ayn1 bizim evdeki emaye tasa ben-
zeyen, pembe cicekli mavi emaye bir tas duruyor-
du. Masanin yanina, yere, yesil plastik bir ¢op se-
peti konulmustu. iceriye, genis, metal kasali pence-
reden gelen giines 15181 doluyordu ve milkemmel
bir etki yaratiyordu. Daha 6nce hi¢ bu oda kadar
rengdrenk, parlak ve hog bir yer gérmemistim. Kol-
larimizda bohcalarimiz, iceri adim attik, ancak son-
ra bu liksten ve temizlikten etkilenip, yere basma-
ya ya da esyalarimizi birakmaya cesaret edemeye-
rek yar yolda durduk.

Gorevli kadin bana kalgasiyla ¢arpip yolundan
cekilmemi saglayarak yanimdan gecti. Yataklara
vurdu, mataralan kaldirdi, ¢Op sepetini isaret etti ve
bitlin bu siire boyunca, anlagilan yeterince yiksek
sesle konusursa bitin dil engellerini asabilecegi-
mize inandigindan, Cince bagirip durdu. Her seyin
yerini 6grendigimizden emin olunca, Yisso'ya dus-
larin yerini anlatti ve odamiza girmek istedigimiz
zaman onu c¢agirmamiz gerektigi icin gece on bir-
den sonra rahatsiz edilmek istemedigi konusunda
uyarida bulundu. Sonra yanimizdan ayrildi ve Yis-
so da onun pesinden koridora ¢ikt1.

Hicbir Moso kadini boyle bagirmaz ve mobilya-
lara vurmazdi. Ancak artik Moso Ulkesinde degil,
sehirdeydik. Uzerlerine oturup biraz zplayarak,
sonra uzanarak yataklari denedik ve sonra iglerin-
deki beyaz carsaflar1 kesfettik. Daha 6nce hi¢ car-
saf gormemistik, ama Uzerlerinde uyumaya kalkis-
madan Once yitkanmamiz gerektigini ¢ok iyi biliyor-
duk.

Dusglar binanin disinda, caddenin karsi tarafin-
daydi. Baska bir tugla bina; nemli ve karanlik, al-

187



ELVEDA KIZLAR ULKESI

¢ak tavandan sarkan tek bir elektrik ampuliiyle hi-
zunli bir sekilde aydinlatilmis yapis yapis duvarlar.
Girise en yakin duvarda giysilerin ve havlularin
asildig1 bir dizi aski vardi. Bunlardan yalnizca bir
metre uzaklikta, kaygan tahta ¢italarin tizerinde ka-
dinlar durmus, kuguk bir kolu boruya dogru cevir-
diginizde sicak su figkirtan metal borularin altinda
ovalaniyordu. Ah! O kiicuk kolu ¢evirmek ne gtizel
seydi! Evdeyken, Yongning'teki kaplicalara gitmek
icin tam bir glin boyunca yurimek gerektiginden,
emaye tasa su doldurarak yikanir ya da golin so-
guk sularinda banyo yapardik. $imdiyse gunlerdir
yikanmamustik. Sicak su vicutlarimizdan, saglari-
mizdan tath tatli akarak siyaha donusiyordu. Ik
suyun altinda tekrar tekrar sabunlanarak dus oda-
sinda o kadar uzun bir stire kaldik ki, gicir gicir,
tertemiz, araba yolculugunu tamamiyla unutmus
bir sekilde ve Moso kostiimlerimizin i¢cinde muhte-
sem gorunerek disan ¢iktigimizda glines batiyordu.

Yisso avluda bizi bekliyordu. Bir banka otur-
mus, sigara iciyordu. “Hosunuza gitti mi?” dedi gu-
lerek.

“Evet, gitti! Gercekten ¢ok hosumuza gitti!” de-
dik hep bir agizdan, biz de giilerek.

“Aksam yemeginden Once caddelerde bir yuru-
yuse ¢ikmak ister misiniz?”

“Evet! Evet! Isteriz!”

Once, Yisso'nun talimatlarina uyarak, kirli giysi-
lerimizi gorevli kadina vermek lzere konukevine
kostuk. Sonra, sevingten ve tanimadigimiz birinin
giysilerimizi yikayacak olmasindan duydugumuz
saskinlikla gilerek dogruca digart ¢iktik.

Bizim icin her sey o kadar yeni, o kadar harika
ve sasirticiydr ki: yatak odamizin tavaninin ortasin-
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daki neon tiipuin 1518101 yakan ve defalarca agip ka-
pattigimiz elektrik digmesinden, bisikletlerin tatl
viziltisina, sokaklardaki kamyon ve traktorlerin pa-
trtisina ve birbirine kaba davranan insanlara kadar.
Diinyadan tamamen habersiz degildik, fakat simdi-
ye kadar bildiklerimiz hep hayalimizde canlandirdi-
gimiz seylerdi. Soylentilerden, baskalarinin hikdye-
lerinden dinleyerek 6greniyorduk. Bunlardan bazi-
lar1 “yag yol”a dokundugumuzda fark ettigimiz gi-
bi abartili hikidyelerdi. Artik kendimiz dokunup,
koklayip, duyup, kendi gozlerimizle gorince, her
seyi yalnizca zihnimizde oturtmakla kalmiyor, hig
bilmedigimiz bagka seyleri de kesfediyorduk; yatak
carsaflan, sicak duglar ve gehirdeki ilk yuruyusi-
mizde neredeyse disari adimimizi atar atmaz 6g-
rendigimiz tuvaletler gibi. Zuosuo’da tuvalet yoktu.
Fakat burada, sehirde de, gidecek tarlalar ve sizden
sonra ortalig temizleyecek kopek ya da domuzlar
yoktu. Onun vyerine, iki alcak duvar arasindaki dar
yanga aceleyle ¢comelmek ve les koku yiliziinden
burnunuzu tikamak, asagidaki ¢ukuru gérmemek
icin de gozlerinizi kapamak zorunda kaldiginiz be-
ton odalar vardi. Sonra disari, act sehir havasina
kosuyordunuz; ardindan da harikulade caddelerle,
sahip olmayi hayal ettiginiz her seyi ya da ne oldu-
gunu bile anlayamadigimiz bir siirii seyi satin ala-
bileceginiz, ¢iplak elektrik ampulleriyle sihirli bir
sekilde aydinlatilmis diikkidnlara. Dukkanlar, oyle
ustline egileceginiz bir tezgihi olan kaba saba ka-
laslardan yapilmamisti. Beton zeminleri, yuriyup
iceri girebileceginiz genis girisleri bulunan tugla bi-
nalardi. Ve bir siirti insan vardi. Hepsi de yabanciy-
di. Azinliklar renkli giysiler icindeydi. Tabii Hanlar
da vardi. Han kadinlar baslarina tirban ya da sapka
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takmiyor veya saclarini érmiyordu. Kulak hizasin-
da, kisa kestiriyorlardi. “Bunlarin kadin oldugun-
dan emin misin?” “Evet, bakin, o kui¢ik c¢ubuklu
ayakkabilardan giyiyorlar!”

“Peki, ya onlar?”

Bir diikkkanin disinda, iki gen¢ Han kadini vardi.
Kivircik saglar bana Yi'lerin yiksek daglarda otlat-
t1g1 koyunlari hatirlatmisti. Ellerindeki pembe cu-
buklar: emiyorlardi.

“Buna dondurma deniyor,” dedi iglerinden biri
Cince.

“Donduuma,” diye tekrarladik. “Donduuma.
Donduuma nedir ki?” Kadin agiklamaya ¢alisti, ama
bir yarar1 olmadi. Sonra dikkina girdi ve elinde g
cubukla geri dondu.

Dondurmayi o kadar sevdim ki yalamay: dene-
mek yerine 1sirdim ve hepsini bir ¢irpida yiyiver-
dim. Arkadaslarimin kendi dondurmalarini yalama-
larin1 ve sonra da parmaklarina bulagan tatli siviy:
da yalayarak temizlemelerini izlerken elimdeki bos
cubugu cignedim. Kicuk erkek kardeslerimle Ji-
ama olsa, bu dondurmay: ne kadar severlerdi kim-
bilir.

Konukevine geri dondigimiuzde, yemek odasi-
na yirmi ya da daha fazla biiyiik yuvarlak masa ku-
ruldugunu gordik, odanin i¢i sahte piring avizeler-
le iyice aydinlatlmigti. icerisi, hepsi de rengirenk
etnik kostimler icindeki insanlarla doluydu. Etnik
giysiler konusundaki bilgisiyle 6viinen Latsoma, Ti-
betli, Naxi, Yi, Pumi, Miao ve Lisu’larin hangileri ol-
dugunu soyledi. Yisso da Bai, Dai, Zhuang ve Han-
lar1 isaret etti. Biitiin bu insanlar Yanyuan’a, sarki
yanigmasina katilmak icin gelmisti. Bazilan yerleri-
ne oturmus, bazilan da masalarin arasinda dolasarak
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arkadaslarin1 anyordu. Koridorda gordigimuz bir-
ka¢ yuzu, ayrica Bay Li ile meslektaslarin1 da tani-
dim. Cok temiz goriintiyorlard: ve bize ayrilan ma-
sada yanlarina gelmemizi bekliyorlardi.

“Demek kendinizi daha iyi hissediyorsunuz?
Arabada midenizin ¢ok bulandigini duydum,” dedi
Bay Li, cebinden kii¢ik kahverengi bir sise cikarip
bize uzatmak icin eline birka¢ hap dokerken. Bu-
nun geleneksel bir Cin ilact oldugunu agikladi.
“Bogazimzi temizler ve g#nizi’ giiclendirir.”

Haplan yuttuk ve sonra biraz cay ictik; bize si-
cak su gibi geldi. Tereyaglh cay: 6zlemekten kendi-
mizi alamasak da, yemekler muhtesemdi. Hi¢ bu
kadar cok cesit yemegi bir arada gormemistik.
Ozellikle de pilav bembeyaz ve yumusacikti.

Bay Li Cinlilerin pilavi bizim gibi kaynatarak de-
gil de buharda pisirdigini, o yuzden bu kadar tath
oldugunu soyledi. “Glizel yemek?” dedi dosdogru
bana donerek; sanirim oburlugumdan etkilenmisti.

“Evet, ¢ok glizel yemek,” dedim Cince ve dor-
diinci kez pilav aldim.

“Cok iyi,” diye devam etti Bay Li. “Bol bol yiyin
ve iyice dinlenin. Yarinki prova i¢in gui¢cli olmaniz
gerek.”

“Prova mi, ne i¢in?” dedi Zhatsonamu. “Tek yap-
mamiz gereken sarki soylemek!”

Yisso bunu terciime etti ve Bay Li kahkahalarla
guldi. “Eh, en azindan gece iyi bir uyku ¢ekebilir-
siniz, oyle degil mi?” Bir sureligine susup giilimse-
meye devam etti ve sonra yine dosdogru bana ba-

* Geleneksel Cin ubbina gore, saglk ve hastalik durumlarini be-
lirleyen yasamsal enerji.(C.N.)
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karak soyle dedi: “Odani sevdin mi Namu?”

“Evet, yatak ¢ok rahat, tesekkir ederim,” dedim,
bir kez daha Cince konugarak ve bunun icin ken-
dimle gurur duydum.

“Guzel, gizel,” dedi Bay Li ve yemek cubukla-
riyla kiguk bir parga et aldt.

Zhatsonamu, Yisso'ya dondi. “Ona yatak odala-
rinda niye ocak olmadigint sorar misin?” dedi.

“Ah, evet, sorsana! Ona insanlarin gece nasil
ates yaktigini sor!” diye kikirdad: Latsoma.

Elbette ki Yisso ne demek istediklerini anlamist1.
Neon ampulin g6z kamastiran 15181 altinda sevgili-
nizle fisildastiginizi hayal etmek zordu. Yisso gulim-
sedi ve basini iki yana salladi. “Ona bunu soramam.”

“Haydi Yisso, sorsana!” Latsoma en tatli gulim-
seyisini takinmust.

Bunun uzerine Yisso Bay Li'ye sordu. O da isin
dogrusunu soyleyiverdi: “Sehirde odun bulmak
zordur.” Biz kahkahalarla giilmeye baglayinca ciddi
bir sekilde devam etti: “Ayrica bu odalarda ates ya-
karsaniz her gey simsiyah olur ve siz de havasizlik-
tan bogulursunuz.”

Bir ates olmasa da kiz arkadaslarim o gece ¢ok
iyi uyudu. Yerde yatmamak ve pireler tarafindan
rahatsiz edilmemek c¢ok gtlizeldi. Yataklar ¢ok ra-
hatt1 ve carsaflarla ortiler de dusta kullandigimiz
sabun gibi kokuyordu.

Sarki yarismasinin gecesinde Bay Li, “Heyecanlan-
mayin. Her sey yolunda gidecek. Korkmaniza hig
gerek yok,” dedi. Bunun uzerine biz gilmeye bas-
ladik tabii. Heyecanl falan degildik ki, sarki soyle-
yecektik! Heyecanlanacak ne vardi? Fakat Bay Li
gergin goriiniyordu. Mendiliyle yuzuni sildi ve bizi
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buyutk toren odasindan sahne arkasina gotirirken,
sunucu ismimizi soylediginde tek yapmamiz gere-
kenin sahnenin ortasina yurimek oldugunu defa-
larca tekrarladi.

Ilk cagnlan biz olduk. Sahneye adimimi atar at-
maz Bay Li'nin neden endiselendigini anladim. is-
mimi duyunca sahneye yirimek kolaydi, ama da-
ha birka¢ adim atar atmaz sahne igiklarindan goz-
lerim kamasti ve durup sunucunun gelmesini, elimi
tutup beni kiz arkadaglarimin durdugu yere gotur-
mesini beklemekten bagka bir sey yapamadim. Ar-
kadaslarim gozlerini kirpistiniyorlardi ve yuzleri de
olagandis: bir sekilde parliyordu. Yavas yavas onu-
miuzdeki karanlik seyirci toplulugunun yuzlerini
secmeye basladim ve kalbim duracak gibi oldu.
Hayatimda ilk defa tanimadigim insanlarin 6niinde
sarki sOyleyecektim. Bu insanlarin sayisi ¢ok faz-
layd:1 ve korktum.

Alkglar sustugunda hostes, “Kizlar Ulkesi'nden
U¢ Moso kizi,” diye bizi tanitty; biz de sarkimizi soy-
ledik ve seyirciler yine alkisladi. Alkiglardan sarki-
miz1 sevdiklerini anlayabiliyorduk. Arkami donip
gozlerimle Bay Li'yi aradim, perdenin arkasinda du-
ruyordu ve suratinda kocaman bir gilimseme var-
di. Basini sallayarak bir sarki daha soylememizi isa-
ret etti. Bir sarki daha soyledik. Seyirciler bunu da
sevdi. Tam Ug¢lncu bir sarkiya baglamak uzereydik
ki, sunucu yanimiza gelerek bizi tebrik etti ve sah-
neden inmemize yardim etti. Aksamin geri kalanin-
da yan taraflarda oturup, sarki sdyleyen diger ulus-
lan dinledik. Kimi eksiksiz bir orkestra ile birlikte
soyledi sarkilarini, garkilar1 da kostiimleri gibi cesit
cesit ve rengdrenkti. Biyllenmistim. Diinyada bu
kadar ¢ok sarki olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
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Sunucu, sarkicilara tesekkir edip seyircilere mi-
zigin bittigini sdyleyerek biiyiiyli bozdu. Odiil kaza-
nanlann duyurma zamani gelmisti artik. Bay Li sah-
neye cikt1 ve bir seyler soyledi. Biz Yisso’dan tercu-
me etmesini istemeye vakit bile bulamadan isimle-
rimiz soylendi ve sahneye ¢ikarlip Bay Li'nin yani-
na gottrtldik. Insanlarla el sikisip gtilimsiiyorduk.
Sunucu da gilumseyerek her birimize kirmizi bir
takdir belgesi ile kirmizi bir zarf verdi. Bu arada iz-
leyiciler de ayaga kalkmus, bizi alkigliyordu. Kiz ar-
kadaslarim el sallayip egildi ve sahnenin arkasina
dogru yurudiler; sunucu beni de nazikge onlara
dogru itti. Oysa ben henlz ayrilmak istemiyordum.
Bu yabancilar beni yeterince gérmemislerdi.

Ertesi gin sokaklarda yuriurken tanimadigimiz
insanlar bize seslenip gilimsedi. Zhatsonamu ve
Latsoma bunu pek fark etmis gibi gorinmiuyorlar-
di. Kirmiz1 zarflarimizi agtigimizda her birinin igin-
de elli yuan oldugunu gormustik. Daha once hig
bu kadar ¢cok paramiz olmamisti. Arkadaslarim oy-
le heyecanlanmislard: ki, annelerine ve erkek arka-
daglarina hediye almak i¢in sabirsizlaniyorlardi. Ba-
na gelince, paraya sevinmis olmakla birlikte, Uinlu
olmayi daha ¢ok sevmistim ve aklimda yalnizca bir
tek sey vardr: diinyada daha ¢ok yer gormek.

O o¢gleden sonra Bay Li ve Yisso'nun odamiza
gelip, 6nceden planlandig: gibi Zuosuo’ya dénme-
yecegimizi soylemesiyle bu dilegim gerceklesmis
oldu. Bay Li, bizi arabayla sekiz saat uzaklikta olan
Xichang'taki bir bagka yarismaya kaydettirmisti ve
ertesi sabah erkenden yola ¢ikmamiz gerekiyordu.
Kiz arkadaslarim neredeyse gozyaslarn icinde yatak-
larina oturdular. Bense ¢ok sevingliydim.

Xichang, Yanyuan'’dan ¢ok daha buyukti. Yan-
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yuan'daki en yiksek bina dort katliyken, Xic-
hang'taki on iki katliydi. Ayrica Xichang'taki otelde
kirmiz1 bir hali ve her katta da ¢ogunlukla sifonu
akan tuvaletler vardi. Oraya varmamizdan sonraki
sabah Bay Li bizi sehir turuna ¢ikardi ve “Simdi si-
ze tren istasyonunu ve treni gosterecegim,” dedi. O
dev kirkayaga bakarken, Zuosuo'dan ne kadar
uzaklasirsak sehirlerin o kadar guzellestigini du-
sindim... O trende yolculuk etmek istedim.

Otele geri dondigimizde televizyoncular bizi
bekliyordu. Ellerinde, bir cubugun lizerine baglan-
mis bir sey tasiyorlardi. Bunun biylk bir ses kayit
cihazi oldugunu dusindiik. “Bu bir video kamera,”
dedi kameraman. “Bu da mikrofon,” dedi, cubugun
uzerindeki seyi gostererek. Ardindan odamizdaki
cam kutuyu isaret etti: “Ve bu da televizyon.” Bu-
nu sOylemesi bizi biraz rahatsiz etti, ¢ciinkli o seyi
daha o6nce kendimiz kesfetmis ve acip kapamay:
ogrenmistik.

Televizyoncular bizi video kameranin 6niinde
sarki sOyletip dans ettirdikten ve giildiirdiikten son-
ra, kameraman, makinesini televizyonun arkasina
bagladi ve ekrani acti. Kiiguk bir patlama oldu ve
sonra aniden suratlarimiz ekranda belirdi. Merak
icinde, televizyonda kendi kahkahalarimizi, sarki
soyleyip glilimsemelerimizi izledik. Once televiz-
yonun icindeki kendimize, sonra da odanin icinde
birbirimize baktik ve sonra yine televizyondaki
kendimize baktik. Ben ¢ok sevimli gorindigiimu-
zu disindim. Fakat, televizyonun yuziinu, sarkila-
rin1 ve kahkahalarini nasil da ele geciriverdigini go-
ren Latsoma’nin aklina su soru geldi: “Bu sey ruh-
larimiz1 da calabilir mi?”
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Xichang'ta yine birinci olduk. Fakat Xichang Yan-
yuan’dan daha biytk bir sehir olmasina ragmen bu
kez hi¢ para almadik. Sehir o kadar buytktu ki, en
azindan yuzer yuan kazanacagimizdan emindik.
Oysa bize verilen tek sey kirmizi renkte bir takdir
belgesi oldu; ha bir de fotografimizi gektiler.
Yarismanin ertesi giini yerel havaalanina goti-
rilduk ve bir gazeteci ugagin 6ninde fotografimizi
cekti. 1lk defa fotograf cektiriyorduk ve ayrica o
ucak da gordigimiuz ilk ucakt. Fotograf faslindan
sonra, ucaklarin havalanip inmesini izledik. Bunun
gibi metalden yapilmis bir sey nasil oluyor da bir
kus gibi ucgabiliyordu? Peki, bir ugagin icinde ol-
mak nasil bir seydi acaba? Arabaya binmek gibi
miydi? Kusmaniza sebep oluyor muydu? Hayir, de-
di gazeteci. Olmuyormus. Ucakta yemek yiyebilir
ve yuruyebilirmissiniz. Her zaman bizim daglarin
otesine u¢mak istemistim; mevsimlerle gelip giden
kuslar gibi. Simdi yalmzca kuslarin degil, insanlarin
da ucabilecegini kendi gozlerimle gordigimden,
ben de u¢mak ve dinyayr gormek istiyordum.
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Zhatsonamu ve Latsoma ise yalnizca eve ugmak is-
tiyorlardi.

Aksam, Bay Li ile Xichangli organizatorler ara-
sinda bir stiri konusma gegti; bunlarin hepsi bizim
hakkimizdaydi. Hig¢bir sey anlayamiyordum, yine
de yanlarinda durup mimiklerinin her birini incele-
dim. Biraz bilgi vermesi i¢in ikide bir Yisso'yu si-
kistinp durdum. Nihayet konusmalari bittiginde,
Yisso, Pekin’deki ulusal yarismada Sichuan eyaleti-
ni temsil etmek Uizere on bes kisi secildigini ve be-
nim de bunlardan biri oldugumu soyledi. Odamiza
c¢ikip Zhatsonamu ve Latsoma’'ya benim Pekin’e,
Pancen Lama’'nin yasadigi ve Mao Zedung'un uyu-
dugu yere gidecegimi, onlarin da eve donecekleri-
ni soyledigimde sevingten havalara zipladilar. Eve,
annelerine ve erkek arkadaglarina donmek igin sa-
birsizlaniyorlardi.

Yisso da eve doniiyordu; Bay Li de. Yarindan iti-
baren bagimizda, Xichang Kiltiir Birosu’'ndan Bay
Luo olacakti. Yisso anneme haber verecekti; ben
derdimi anlatabilecek kadar Yi dili bildigimden ve
Cincemi de biraz ilerletmis oldugumdan, Yisso da,
Bay Li de herhangi bir problem ¢ikacagini zannet-
miyorlardi.

“Namu, Pekin’de sarki soylemek Xichang'ta soyle-
mek kadar kolay olmayacak,” diye beni uyard: Bay
Luo. ilk olarak Tibetli tinlii opera sarkicis1 Nankad-
roma ile sarki soylemem gerekiyordu. Bir Moso
sarkisi, bir Tibet ve bir de Yi sarkis;; hem de bi-
yuk, geleneksel bir Cin orkestrasiyla. Hepsi profes-
yonel sarkicilar olan Nankadroma ve digerleri igin
yeni sarkilar 6grenmek ve bir orkestrayla birlikte
sarki soylemek siradan bir isti, ama benim i¢in Oyle
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degildi. Bay Luo’'nun da fark etmis oldugu uzere,
benim i¢in sarki soylemek yirumek ya da dans et-
mek gibiydi. Daha 6nce sadece bambu fliit egligin-
de sarki sOylemistim ve yalnizca birka¢ tempo bili-
yordum. Cunki Moso sarkilari, Cin ya da Bati mu-
ziginin aksine, Cin’in bati kesimlerinde yasayan et-
nik gruplarin hemen hepsinin muziklerinde oldugu
gibi, birka¢ ol¢iide ve standart ezgilerle sdylenen
dogaclama siirlerden oluguyordu. “Peki, Moso hal-
kinin kag ezgisi var?” diye sordu Bay Luo. Alt, ye-
di? On? Annelerimize duydugumuz sevgiyi anlat-
mak icin bir ezgi, kervanla yola ¢ikan atlilar1 ugur-
lamak i¢in bir ezgi, cenazeler i¢in bir tane, sevgili-
lerimiz icin bir tane ve son olarak da basit ritimle-
riyle tarlalarda caligan insanlarin hareketlerini anla-
tan is sarkilan.

Xichang'tan Chengdu’ya gittik. Eyalet Kultir Bu-
rosu’'nun konukevinde kaliyorduk. Ertesi sabah gin-
lik provalara bagladik. Bay Luo’nun miizikal yete-
neklerimle ilgili 6ngorileri dogru ¢ikti. Yeni melodi-
ler 6grenmek bana ¢ok zor geldi ve orkestrayla sar-
ki soylemek de neredeyse olanaksiz gériintiyordu.
Ne kadar ugrasirsam ugrasayim vuruslari sayamiyor-
dum. Bir turli zamaninda giremiyordum; ta ki erbu
calan bir mizisyen, sarkiya girme sirasit bana geldi-
ginde ayagini yere vurmay: Onerene dek. Neyse ki
bu ise yaradi ve herkes rahatladi. Ancak sonra, san-
ki orkestra yetmiyormus gibi Bay Luo bir de bizi ¢a-
listirmast i¢in profesyonel bir san hocas: ayarladi.
Sessiz kalmamak icin elimden geleni yapiyordum,
ama sesimin daha ylksek ve net ¢ikmasi igin yuzu-
mu burugturmayi bir turli kabullenemiyordum. Mo-
so kadinlar1 ¢ok tiz ve yliksek sesle sarki soyler. Ka-
fa sesiyle soyledikleri icin ayni anda hem sarki soy-

198



DUNYANIN MERKEZINDE

leyip hem de gilimseyebilirler. Daha iyi sarki soyle-
mek icin ylzunl cirkinlestirmek bana amaca
aykirtymis gibi geliyordu. Fakat belki de, bilhassa et-
rafimdaki insanlar i¢in en sinir bozucu sey, taklit
ederek cabucak 6grenmeme ragmen her seyi nere-
deyse bir o kadar hizla unutmam oluyordu. Bu, bi-
yuk ihtimalle daha 6nce hi¢bir seyi kurallara uygun
bir gcercevede Ogrenmemis olmamdan kaynaklani-
yordu. Yine de, iki hafta sonra provalar bitti ve erte-
si gin Pekin’e giden trene binmis, ikinci mevkide
yolculuk ediyorduk.

Dev kirkayak ¢ giin iki gece boyunca tikir tikir
sesler ¢ikararak daglarin arasindan gecti, biytik ne-
hirler boyunca ilerledi. Ku¢iik koylerin, buytk se-
hirlerin i¢cinden gecerek gurultiict insanlar ve on-
lardan daha da gurultiici saticilarla dolu tren istas-
yonlarinda durdu. $arkicilardan bazilan yolculugun
¢ok uzun sirdiginden yakiniyordu, fakat ben yu-
zUmu pencereye yapistirdim ve U¢ gin boyunca
gozlerimin 6niinden gecip giden Cin'i izledim. Di1-
sart bakmaktan yoruldugumda Cince konugsma pra-
tigi yaptim. Geceleri dar ranzalarda uyuduk ve ben
sahne 1siklariyla pembe dondurmanin hayalini kur-
dum. Gozlerim kapali bir sekilde ruyalar goriyor,
fakat uyumuyordum.

Pekin ¢ok biyik bir sehirdi; Chengdu’dan ¢ok
daha buyuk, hatta belki butiin Moso tlkesinden bi-
le buyik. Trenin istasyona girdigi andan itibaren
sehrin katiksiz buyukligini hissetmeye basladim.
Trenden platforma adimimiz: atugimizda korktum
ve Bay Luo'nun eline yapistim. “O kadar sikmana
gerek yok!” dedi elini ¢ekerek. “Su yaptigina bak!”
Elinde cizikler yaratmigtim.

Nankadroma kolumu tuttu ve buyuk dalgalar
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halindeki insan selinin arasindan devasa koridora
dogru yuruduk. Bir kadin sesi koridordaki guralti-
yu bastirarak melodik bir bicimde yikseliyordu:
“Buras1 Pekin Tren Istasyonu, Pekin bizim biiyiik
bagkentimizdir. Pekin, Cin Halk Cumbhuriyeti'nin
baskentidir.” Kelimeleri secemesem de bu ses bana
tatll bir ninni gibi geldi. Sakinlestirici buldum ve
kadini taklit etmeye bagladim; anlamsiz sesler ¢ika-
rarak tekdize melodiyi taklit ediyordum, ve bu
herkesi guldiruyordu.

Salonda organizatorler tarafindan karsilandik
ve bizi disarida otele gotirmek tzere bekleyen
minibuslerin yanina goturildik. Pekin’deki otel
Xichang'takinden daha buyukti. Yalnizca kirmizi
halilar1 degil, icinde fayansli duvarlari, kuvetleri
ve sifonu cektiginizde yikanan tuvaletleri olan
banyolu odalari da vardi. Ben Tibetli iinli opera
sarkicis1 Nankadroma’yla boyle bir oday: paylagi-
yordum.

Nankadroma giizel, uzun boylu ve gticli bir ka-
dindi. Cok esmer bir teni vardi. Saglari gir ve si-
yahty; kaglar1 da oyleydi. Tibet operasinin hareket
ve ifade etme egitimini almis olan gozleri, insanla-
n sessizlestirme ya da biylleme glicline sahipti.
Nankadroma, sanki her zaman kendi duslnceleri-
ne dalmis gibi gortinliyordu. Agir agir ve az konu-
suyordu ve ne zaman konussa herkes onu dinliyor-
du. Ona hayran olmustum ve onunla ayni otel oda-
sin1 paylasmaktan gurur duyuyordum. Yaptig:1 her
hareketi izliyor ve sonra mimiklerini, ellerini salla-
yisin, kalgalarinin salinisini taklit ediyordum. Nere-
ye giderse gitsin, ben de pesinden gidiyordum.
Hatta banyo yapmaya hazirlandig: sirada arkasin-
dan banyoya bile giriyordum. Ugaklar, trenler ve
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dondurmanin yani sira bagka bir seyin varligini da
boyle kesfettim zaten.

“Bu nedir?” diye sordum Cince.

“Bu bir sutyen. Endiselenme, senin ihtiyacin
yok.” Beni banyodan disar: ¢ikarirken guldu.

Otelin diginda biiyiik bulvarlar vardi. Insanlar
bulvarlarda sanki Cin’in sahibiymis gibi ylriiyor ve
konusuyorlardi. Sagkinligim ¢ok buyukti. Yanyu-
an, Xichang ve Chengdu’da bir siirii harikulade sey
gOormustiim, ama hicbir sey Pekin’le kiyaslanamaz-
d1. Pekin ¢ok buytuktl; gorkemli, giizel ve kars: ko-
nulmazdi. Burasi yalnizca hosuma gitmekle kalma-
mis, beni dehsete de digirmusti. “Cok mutlu ol-
malisin,” dedi Nankadroma, “uyurken giilimsiyor-
sun!”

Organizatorler 6nemli yerleri ziyaret etmemiz
icin ginlik turlar dizenlemisti: Cin Seddi, Yasak
Saray, Tiananmen Meydani, Mao Zedung'un binala-
1 ve biyuk yoneticinin cam lahtinde mumyalanmig
olarak yattig1 mozolesi. Siyaset ve tarih bilgim oyle
bir durumdayd: ki, Mao’'nun Tiananmen Meyda-
nr’'ndaki dev portresini gérdiigiimde, yalnizca ¢ene-
sindeki benden etkilenmistim. Clinkii annemin de
tam olarak ayni yerde bir beni vardi. Buna inana-
miyordum! Yilar sonra annem de beni ziyaret et-
meye Pekin’e gelecek ve o da Mao’nun benini fark
edecekti. Bu onun i¢in bir gurur kaynag olacakti.

Yansma gecesi, sahneye adim atarken korkudan ve
besledigim umutlardan 6turt titriyordum. Nankadroma
onumuzdeki dev ve karanlik seyirci topluluguna gu-
limsedi. Ben de giilimsedim. Sonra bana gulimse-
di ve orkestra ilk notalar1 ¢almaya basladi. O gece
sahne 1siklarinin sicagi altinda her seyi hatirladim;
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her bir Tibet ve Yi sozcugini, ylizimu nasil bir
sekle sokmam ve garkiya ne zaman girmem gerek-
tigini. Bitlin ylregimle soyledim ve aksamin so-
nunda birincilik édilint Sichuan grubunun diger
uyeleriyle birlikte ben ve Nankadroma kazandik.

Ertesi glin kirmizi takdir belgelerimizi aldik ve
Buyuk Halk Salonu'ndaki dev sahneye ¢ikarilip in-
dirildik. Burada her tiirden resmi gorevli anlayama-
digim konusmalar yapiyordu ve yizlerce seyirci bu
konusmalarn alkisliyordu. Bu sefer para da aldik.
Basit, kirmizi bir zarfa degil de; degerli bir hediye
gibi, cok guizel, piringten yapilma bir kigida saril-
mist1. Ve ¢ok fazlaydi. Bay Luo bana iginde iki yiz
yuan oldugunu soyledi. Bu bir servetti!

Ilk ®nce paray: saymayi ve ailem icin ¢ok paha-
i hediyeler almay:1 dusindim, fakat guzel kirmizi
kagidi yirtma fikrine dayanamiyordum. Biz evde
hediyeleri hi¢cbir zaman sarmiyorduk. Bu ylizden
annemin paket kagidini goérmesini istiyordum. Bu-
tin aksami bunu dustinerek gecirmem herkesi eg-
lendirmisti. Nihayet, otele geri donlip yatmaya ha-
zirlandigimiz sirada, parayr agmamaya karar ver-
dim. Nankadroma biraz endiselenmis gibi gorini-
yordu ve hirsizlara dikkat etmem gerektigini soyle-
di. Ertesi sabah uyandigimda onu, parami saglama
almak i¢in fanilamin igine 6zel bir cep dikerken
buldum.

“Kugik Namu, paranla ne yapmaya karar ver-
din?” dedi Bay Luo, otel lobisinde tren biletlerimizi
sayarken.

“Paketi anneme actiracagim.”

Bay Luo sirtimi sivazladi. Butin sarkicilar da bu-
nun en iyi karar oldugu konusunda onunla ayn fi-
kirdeydi. Hepsi ¢ok nazikti ve bana karg1 ¢ok sabirli

202



DUNYANIN MERKEZINDE

davranmiglardi. Ben en geng ve en deneyimsizle-
riydim, fakat ayni zamanda herkesin de gozdesiy-
dim; 6zellikle de Nankadroma’nin. Ikinci mevki va-
gonumuzda alt ranzaya, onun yanina oturdugumda
guzel ylzine baktim. Yuregim onun i¢in duydu-
gum sevgi ve kendim igin duydugum gururla ka-
bardi. “Unlii Nankadroma ile sarki sdylemek icin
dinyanin merkezine yolculuk ettim ve kazandik,”
diye dustinuyordum. Fakat tren sarsilip yavag yavas
Pekin tren istasyonundan ¢ikmaya basladiginda
Nankadroma’y1 da belime degen kii¢ik kirmizi pa-
ra ¢ikinint da unuttum. Tek hissettigim, oradan ay-
riiyor olmaktan dolayr duydugu tizuntiydu.
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Chengdu'ya trenle gitmek U¢ gin iki gece strdu.
Yolculuk boyunca ylzimi pencereye yapistirdim
ve Cin’in gozlerimin 6nunden akip gitmesini bu se-
fer tersten izledim. Gozlerim hila diinyaya acti, yi-
ne de zaman zaman koyler ve daglar yerine Lugu
Golu’yle kendi tanricamiz Gamu’yu goriyordum.
Geceleri gozlerimi kapatinca pembe dondurmanin
degil, kozlenmis patateslerin ve tereyagli ¢cayin ha-
yalini kuruyordum. Ayrica, kiigiik kirmizi paketi ag-
t1g1 zaman annemin yuzunun alacag: sekli ve son-
ra gordigum butiin yerleri ve gérecegim butin di-
ger yerleri dusliyordum.

Trenin penceresinden Cin’in akip gitmesini izle-
dim. Tarlalar, sonra yine tarlalar, kivrila kivrila
akan irmaklar ve bulutlu gokyuzinde kaybolan
daglar, pis sehirler, topraga bagl koyler, omuzla-
rinda ¢apalar ve tirmiklarla gruplar halinde yuri-
yen koyliler, demiryolunun hemen yanindaki, tren
pencerelerinden atilmis ¢oplerle dolu tarlalarda tek
basina ¢alisan koyliler... Yolculuklarimda dinyada
iki tir insan oldugunu kesfettim: restoranlarda ye-
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mek yiyip, dus alan ve sinemaya giden sehirliler ile
tarlalarda calisan koyliler. Biz Mosolar bu ikinci
gruba giriyorduk.

Uglincti giin Sichuan’a vardigimizda, tren sel
basmis tarlalardan ve sari bir su denizinin icinde
kuguk adaciklar gibi ylizen, bigare koylerden gec-
ti. Koyluler ¢cocuklarini ve esyalarini baglarinin lize-
rinde tutarak kirli suyun icinde gugclukle ilerlemeye
calisiyorlardi. Nereye gidiyorlardi? Goziin gorebil-
digi her yerde su vardi. Sonra, bir omzunda kigik
bir ¢cocuk, 6bur omzunda da bir valiz tagtyan kigu-
cuk bir kadin gordim. Su neredeyse ¢enesine geli-
yordu. Bir ¢ukura basacak olsa kesinlikle dibe ba-
tardi. Sarkicilardan biri elini omzuma koydu. “Endi-
selenme, Halkin Kurtulus Ordusu onlar1 kurtarir,”
dedi. Digerleri de baslarini sallayip pencerelerden
cekildi ve bir suire sonra da kagit oyunlarina, kitap-
larina, ¢ay ve sigaralarina geri donduler. Fakat tren
Chengdu’ya dogru ilerledigi siire boyunca Halkin
Kurtulus Ordusu’nun tek bir izine bile rastlamadim.

Chengdu’da bizi Jinjiang Oteli'ne goturduler.
Orada Sichuan Kultiir Blirosu Muduru bizi karsila-
yarak, Pekin’de birinci oldugumuz i¢in onurumuza
dizenlenen bir solene goturdi. $olene cesitli yerel
ve eyalet gazetelerinden yazarlarin yani sira, Sichu-
an Televizyonu'ndan insanlar da davet edilmisti.
Yemek odasinda, tabaklarla dolu kocaman, yuvar-
lak masalar vardi.

Mudur bitmek bilmeyen bir konusma yapti. Hig-
bir sey anlayamiyordum. Anlasam bile dinlemez-
dim zaten. Memurun agilip kapanan ve tiitiin leke-
li dislerini gostere gostere giilimseyen agzina bos
bos bakarken tek gorebildigim, goguslerine kadar
gelen pis suyun i¢inde duran insanlardi. Dustne-
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bildigim tek sey bu solen odasindan pek de uzak-
ta degildi; bir omzunda valizi, 6blir omzunda ise
sac¢ina asilan kugik bir ¢ocukla simsiyah gokytizu-
nln altinda haykiran kiguctk bir kadin. Daha 6n-
ce hi¢ sel gormemistim. Zuosuo’da sel olsaydi biz
kesinlikle birbirimize yardim ederdik. Mudir nasil
boyle gllimseyebiliyordu? Biz nasil agzimiza lok-
ma koyabiliyorduk? Aksamin geri kalani boyunca
ne bir sey yiyebildim, ne de konusabildim. Bu in-
sanlart anlayamiyordum. Annemi, Zhema'y: ve er-
kek kardeglerimi 6zlemistim ve onlarin Zuosuo’da
givende olduguna seviniyordum. Evden ayrnildi-
gimdan beri ilk kez evimi ve halkimi 6zlemistim.

Sonraki iki giin roportajlarla gecti. Kendimi bir
kez daha televizyonda ve sonra yerel gazete Sichu-
an Dailyde goérdium. Bas sayfada benim buyuk bir
fotografim vardi. Nankadroma mangeti okudu:
DAG VADISINDEN ALTIN BIiR ANKA KUSU DO-
GUYOR. Gazeteyi aldim, katladim ve ézenle, anne-
me verecegim diger seylerin arasina yerlestirdim.
Bu onu ¢ok mutlu edecek, gurur duymasini sagla-
yacak diye disindim buruk bir seving¢le. Clinku
icim Uzintiyle doluydu; tren penceresinden gor-
digim sefaleti unutamadigim ve veda etme zama-
n1 geldigi igin.

Chengdu'da yasayanlar disinda herkes evine donu-
yordu. Nankadroma da gidiyordu. Son giniimiizde,
onu otel odamizda yalniz basina yataginda otururken
buldum. Agliyordu. Birbirimize veda etmek zorunda
oldugumuz i¢in mutsuz oldugunu sandim, fakat yata-
gin Uzerinde, 6nuinde duran mektubu gosterdi. Oku-
yamadigim igin, “Bu ne? Ne oldu?” diye sordum.

Nankadroma bana sanki cevabi bilmem gereki-
yormus gibi bakti. Anlamadigim: goriince de soyle

206



ZAMANIN UCUNDA BiR KOY

dedi: “Kirmizi murekkeple yazilmis. Gormiyor mu-
sun?”

“Evet, goriyorum,” dedim, ama sasirmistim.
“Kirmiz1 kotu bir sey mi?”

Kirmiz1 giizel bir renkti. Acelya ¢iceginin ve an-
nemin festival zamanlarinda giydigi gomlegin ren-
giydi. Sahnede sarki soyledigimizde dudaklarima
sirmeyi sevdigim renkti. Nankadroma kirmizidan
neden korkuyordu?

Smirll  Cincem yizinden Nankadroma bana
olanlan agiklarken ¢ok zorlandi: Mektup sevgilisi-
nin karisindan gelmisti, bu kadin Cinliydi ve ¢ok
kiskancti. Simdi de Nankadroma’nin 6lmesini isti-
yordu. Mektubu kirmizi mirekkeple yazmasinin se-
bebi buydu. Cin’de kirmizi murekkep bir lanetleme
bicimiydi. Gercekten de, kirmizi miirekkebin uyan-
dirdig1 dehseti ancak birka¢ yil sonra, $Sangay'daki
Mizik Konservatuvarrnda 6grenci oldugum sirada
anlayabilecektim. Ogretmenim ve simf arkadagla-
rnimla sokakta gezinirken iki gen¢ adamin fotograf-
larinin bulundugu buyik bir afis gorecektim. Fo-
tograflarin altinda bu genclerin isimleri, yaslari, bi-
yudukleri yer ve son olarak da homoseksiiel suglu
sozciikleri yaziyordu. iki listenin de tizerine biiyiik,
kirmizi bir ¢izgi ¢izilmisti. Ogretmenime biitiin
bunlarin ne demek oldugunu soracaktim, ¢uinku
homosekstiel kelimesini ilk kez goriyordum. Sonra
da kirmiz: ¢izgilerin ne anlama geldigini soracak-
tim. O da adamlann idam edildigini soyleyecekti ve
benim i¢im buz kesecekti.

Nankadroma artik gozyaslarini kurulamisti. Sim-
di de sevgilisiyle konugmak igin sabirsizlaniyordu,
ancak otelde telefon olmadig: i¢in postaneye git-
memiz gerekiyordu. Orada cam kuliibenin disinda
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bekledim ve Nankadroma telefona bagirip aglarken
ben de kirmizi fasulyeli dondurma yedim. Korku-
yordum. Doktor Rock’in kafasinin kesilmesini iste-
yen Yi reisleriyle ilgili hikdyeleri hatirladim, ama
onlar hikayeydi. Daha 6nce kimsenin birinin 6lme-
sini diledigini duymamistim.

Nankadroma telefon kuliibesinden c¢iktiginda,
agzi uzgun ama kararh bir ifadeyle simsiki kapan-
must1. Otele geri donmek istemedi. Bir ylriyls ya-
pip sakinlesmek istiyordu. Bu ylizden bir siire cad-
delerde yurudik, en sonunda bana dondi ve “Ag
misin Namu?” diye sorup hafif¢e giilimsedi. “Elbet-
te, sen her zaman agsindir. Gel, giizel bir yer bili-
yorum.” Nankadroma'y: takip ettim, birka¢ dar so-
kaktan gectikten sonra 6rdek yahnisiyle unli ku-
cuk bir lokantaya vardik.

Caddeye yakin bir yere, kare bir masanin gevre-
sindeki kare bicimli taburelere oturduk. Nankadro-
ma bana daha da yaklagti, bir sigara yakti ve ne i¢-
mek istedigimi sordu.

“Gay,” dedim.

“Hi¢ sarap igmez misin?” dedi, tozlu bir rafta du-
ran bir sise Erguotuo’yu isaret ederek.

“Cin garab1 icmem.”

“Bir dene,” diye buyurdu.

Erguotuo’nun ¢ok ucuz ve berbat bir icki oldu-
gunu bilmiyordum,; fakat bilseydim bile hayir de-
meye cesaret edemezdim. O kadar lzgln gorini-
yordu ki onu daha fazla (izmek istemiyordum. Nan-
kadroma, Erguotuo sigesini getirmesi icin lokanta-
nin sahibine seslendi. Iki kiigik bardag: doldurdu
ve kendisininkini bir dikigte icti.

“Haydi!” dedi diger bardagi onime ittirerek.
“Dik kafana!”
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Bir yudum aldim ve aninda bogazimda bir ates
topu hissettim. Yanaklarim alev alev yaniyordu.
Cin garabi bizim Sulima sarabimiza hi¢ benzemiyor-
du. Bu arada, Nankadroma kendisine bir bardak
daha doldurmusg, onu da bitirmisti. Ayn1 anda hem
buyilenmis, hem de korkmus olarak onu izledim.

Nankadroma c¢ok glizeldi ve ¢ok tnliydu. Ne-
den bir erkek icin agliyordu ki? Bir erkegin onu bu
kadar tizmesine neden izin veriyordu? Nankadroma
istedigi herkesi elde edebilirdi. Neden bu kadar ko-
tu bir karis1 olan bir erkegi sevme geregi duyuyor-
du? Evliligin buytk bir mutsuzluk kaynag: oldugu-
nu ve askin bizim Moso tlkemiz disinda ¢ok kar-
misik bir sey oldugunu simdi daha iyi anliyordum.
Fakat elbette bunu Pekin’e gitmeden 6nce de bili-
yordum. Bitiin Mosolar evliligin bu y6nind bili-
yordu. Nankadroma’'nin ikinci Erguotuo’sunu igme-
sini izlerken kocasindan kacan Yi kiz kardesim
Afumo’yu disindim ve sonra duydugum diger hi-
kayeleri, ozellikle de Lijiang yakinlarinda intihar
eden geng bir Naxi ciftiyle ilgili olan1 hatirladim.

Kominist Devrim’in gelisiyle agk intiharlarinin
da bittigine inanan herkes i¢in sok edici bir haber
olmustu bu.

Naxiler, komiinizmden 6nce kadinlarin1 eve ka-
patan Han Cinlilerine benzemezdi. Lijiang'ta kizlar
kol kola sokaklarda seker, avazlan ¢iktig1 kadar ba-
gira cagira sarkilar soyler ve oglanlarla alay ederler-
di. Orada evde yasayanlar erkeklerdi. Kadinlar hay-
van kesip ev inga eder ve pazara giderken, erkek-
ler kdgit oynar, titlin ya da afyon icer ve bebekle-
re bakardi. Naxi kadinlan sirtlarinda agir yukler ta-
sir ve sabahtan aksama kadar tarlada ¢alisirdi. Kisa,
tiknaz ve katir gibi gugcliydiiler ve kimseden emir

209



ELVEDA KIZLAR ULKESI

almazlardi. Ama, s6z konusu agk oldugunda, Naxi-
ler acimasiz bir gelenege bagliydilar; ta ki komu-
nistler evlilikte reform yapana kadar. Bu gelenege
gore, Naxi kizlar1 dogar dogmaz daima anne tara-
findan bir kuzenleriyle so6zleniyorlard: ve bu kural
o kadar katiyd: ki evlilik sozinu yalniz 6lim boza-
bilirdi. S6zl4 olan gencler baskasina asik oldukla-
rinda intihar etmek bir onur meselesi oluyordu.

Komiinistler Naxilere evlenecekleri kisiyi se¢me
hakkini tanidiktan yillar sonra, bu yeniden yasandi.
Geng bir c¢ift intihar etti. Aylarca tarlalarda ve ¢am
ormaninda gizlice bulusmuslardi, ancak bir giin ki-
zin karni mavi ceketinin altina saklayamayacag ka-
dar buyimusti. Onlar da eski ddetlere gore yuru-
yerek daga gitmiglerdi. Bir sabah ¢ok erken saatte,
herkes uyurken olmustu bu. En iyi elbiselerini giy-
mis, yanlarina kapakli bir yiyecek sepeti alarak
koyden ayrilip ormana gitmisler, mutlu, sevgi dolu
glinler gecirebilecekleri giizel bir piknik yeri bul-
muglardi. Yiyecekleriyle saraplar: bitince de kendi-
lerini bir agaca asmislardi.

Bunu duyunca Amam’in gozleri yaslarla dolmusg-
tu. Dujema da soyle fisildamist: “Hicbir Moso ka-
dim1 bir erkek icin kendisini asmaz.”

Bu hikdyeyi Nankadroma’ya anlatmak istedim.
Ona Naxi sevgilileri ve kiz kardesim Afiumo’yu ve
kapinizi agmaktan korkmuyorsaniz benim koytimde
askin ne kadar basit olabilecegini anlatmak istedim.
Fakat yeterince Cince kelime bilmiyordum. Ona soy-
le demek istedim: “Benim koytimde kadinlar asik ol-
duklan zaman, yuzleri glines gibi parlar. Senin yu-
zln bir cenaze torenine katilmigsin gibi goriintiyor.”

Nankadroma bir bardagi daha kafasina dikti ve
“Cinliler kadinlar icin ne der bilir misin?” diye sordu.
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“Guzellik kadinin basina derttir.” Sonra bana kendi
hikayesini anlatti.

Nankadroma, Sichuan’in Tibet bolgesindeki Mi-
aning ilinden geliyormus. U¢ kiz kardesin en giize-
liymis. Guzelligi basina ¢ok bela olmus. Cinku git-
tigi her yerde kadinlar onu kiskanmis, erkekler ta-
ciz etmis. Nankadroma’nin yasadig: yerde erkekler
kadinlara her zaman zekice sarkilar soyleyip renga-
renk kusaklar hediye ederek kur yapmiyormus.
Bunun yerine, tag atip bagirarak ¢irkin seyler soy-
liyor, kadinlar kizinca da alay edip guluyorlarmus.
Nankadroma on alt1 yaslarinda bir giin sokakta yu-
rurken, iki oglan gelip goguslerini sikistirmaya ca-
lismis. Geng kiz onlarla elinden geldigince miica-
dele ederken, bir adam gelip oglanlar1 kovalamis.
Adamin kim oldugunu bilmiyormus ve onu bir da-
ha hi¢ gbérmemis; ta ki yillar sonra yerel otobis ter-
minalinde tesadifen karsilagana dek. O sirada artik
unli bir opera sarkicisiymis ve Tibet Operasr’yla
turnelere gidiyormus. Adam da yerel Kiltir Biro-
su'nda c¢alisiyormus. Ayni otobilise bineceklermis.
Birbirlerini hemen tanimis ve turne bitmeden de
birbirlerine 4sik olmuslar. Ne var ki, sokakta onu
kurtarmasindan sonra gecen yillarda adam evlen-
mis. En kotlsu de, evlendigi kadin bir Cinli’ymis.
Karisi bir Tibetli olsaymis, bir anlagmaya varabilir-
lermis, ama Cinli kadinlar bir rakibi asla hos gor-
mez, boganmay: da kabul etmezlermis.

“Neden bir Tibetliyle evlenmemis?” diye sor-
dum.

“Karis1 glizel bir kadinmis ve evlendiginde onu
seviyormus. Yeniden karsilasacagimizi nereden bi-
lebilirdi ki? Kadinin boyle acimasiz biri olacagini
nereden bilebilirdi?” Nankadroma yeni bir sigara
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yakti ve sonra bardagini doldurdu. Artik bardaklan
saymayt birakmistim, fakat sisenin yaridan c¢ogu
bosalmisti. “Her neyse, her sey sona erdi. Iligkimi-
zi bitirecegim,” dedi ve birden gozyaslarina bogul-
du. “Her gecen gin daha da mutsuz oluyorum.
Simdi de hayatim i¢in endise duyuyorum. Buna
inanamiyorum!”

Sise bosaldiginda otele geri donmek istedi. Artik
cok gec olmustu. Kalan musterilerin hepsi, bagrisa-
rak sarhoslara 6zgl bir bahis oyunu oynayan er-
keklerdi. Ger¢i Nankadroma da ¢ok sarhostu. Aya-
ga kalktiginda butin bardaklan devirdi. Lokanta
sahibi bir ¢ek¢ek ¢agirmasi icin garsonu yolladigin-
da, dismemesi icin onu tutmak zorunda kaldim.

Bogazim yaniyordu. Agzimda da koéti bir tat
vardi, fakat bunun yalnizca ucuz sarap yuzinden
oldugunu soyleyemezdim. Nankadroma’nin anlat-
tiklart moralimi bozmustu. Benim de bazen ablami
cok kiskandigim olmustu. Fakat yaptigim en kotu
sey bambu kutusundan kan sucugunu ¢almakts; an-
nemin haftalarca guldugu, gercekten rezil bir hika-
yeydi bu. Asla birini lanetlemek ya da ona ciddi bir
zarar vermek istememistim. Kadinlarin bir erkek
icin kavga ettiklerini ise hi¢ duymamigtim. Nankad-
roma’nin ¢ekcege binmesine yardim ederken an-
nem, ablam ve ktigik erkek kardeglerim, herkesin
birbirini korudugu, insanlarin kiskanclik ya da ce-
zalandirilma korkusu duymadan sevebildigi ve hig
sel afeti gormeyen Zuosuo’da yasadig: icin kendimi
mutlu hissettim.

Nankadroma omzuma yaslandi. Onun gtr, ipek
gibi saglarini oksadim. Kendimi ona ¢ok yakin his-
settim, onu biraz rahatlatabildigim dustncesiyle
mutlu oldum,; tipki o gece Afiumo’nun yaninda ya-
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tarken oldugu gibi. Odamiza geri dondigimiizde
ayakkabilarini ve giysilerini ¢ikarmasina yardim
edip yataga yatirdim. Annesiymisim gibi yanagini
Optum.

Ertesi sabah hila sarhostu, ya da aksamdan kal-
maydi diyelim. Ona bir bardak su verip veda ettim.
Bir seyler mirildandi, ama gittigimi gercekten fark
edip etmediginden emin degildim. Daha sonra onu
yillarca gérmedim ve bu siire icinde, sevgilisinden
ayrilip aynlmadigini ya da kendine layik bir erkek
bulup bulmadigini merak edip durdum.

Yanyuan'a gidecek ve orada atlilara katiip Zu-
osuo’'ya donecektim. Yalnizca birka¢ hafta once
nefesimi kesen, telas i¢indeki bu tasra sehri simdi
gozume ¢ok kucuk goriiniiyordu. Yerel konukevin-
deki renkli odada gozlerim hali aradi. Sabah erken-
den Atlilarin Oteli'ne gittim; orada, bizim kdyden
bir ath olan Jiashe'yle ve baska dort kisiyle bulus-
tum. Tuz, seker, ¢cay, demir oraklar ve pamuklu ku-
mas toplanyla yukledikleri on beg ati eyerlemisler-
di bile. Bir saat i¢inde yola ¢ikarak yedi gun stre-
cek olan yolculugumuza bagladik.

Hicbir yorgunluk hissetmiyordum. Daglar1 gor-
medim, hatta banyo ihtiyaci bile duymadim. Aklim
Nankadroma’da kalmisti. Lugu Go6li'ni gérmeden
onceki son bayini ¢ikarken bile tek disiindigim
sey gitmis oldugum yerlerdi.

“Pekin’e gitmek seni ¢ok sessizlestirmis,” diye
takild: Jiashe.

Oysa asil sessizlesen koyuimdu. Cok sessizdi.
Ana GOl masmavi ve kipirtisizdi. Dag tanrigasinin
sonsuza dek kendi yansimasina bakabilecegi ku-
sursuz bir aynaya doniismusti. Gokylzu genis ve
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bostu. Evlerin bacalarindan iplik gibi ¢ikan beyaz
dumanlar da kisa bir sire icinde sinirsiz gokytizin-
de kayboluyordu. Burada kusursuz, bozulmamig
bir guzellik vardi... Sonsuz bhuzur, Moso baskenti-
miz Yongning'in ismi bu anlama geliyordu. Dig
dinyanin bundan bihaber oldugunu ve halkimin
tamamen unutuldugunu disinmeden edemedim.

Biz daha koye girmeden ¢ok Once, atlarin ¢an-
lar1 donisiimizi haber vermisti. Az sonra ¢ocukla-
rin heyecan iginde bagrnisarak bize dogru kostugu-
nu gordik. Arkalarinda da annem, sirtinda Ji-
ama'yla birlikte beni karsilamak icin kosuyordu.
Yemek pisirdiginden, yuzi undan bembeyaz ol-
mustu. Agz1 kulaklarina vararak gilimserken yizi
sanki bir tatil glinindeymis gibi piril pirildi.

“Geri dondin! Gelecegini biliyordum! Bu sabah
bir saksagan otti, yolda oldugunu anladim!”

Ne yapacaginmi bilemeyerek Jiama'y: bana verdi
ve boh¢ami atin tizerinden ¢6zdu. Sonra yan yana
eve yuriduk. Jiama benim sirtimda, boh¢am anne-
min sirtindaydi. Evde olmak, en sonunda annem,
kuctuik kiz kardesim, Zhema ve erkek kardeslerim-
le birlikte olmak, atesin ¢evresine oturup tereyagh
cay i¢mek, gulismek ve hikdyelerimi hayretler igin-
de dinlemeleri ne gizeldi.

O aksam Amam, donlsimi kutlamak ve beni
eve sag salim getiren athlara tesekkir etmek igin
butin koyl bizim avluya davet etti. Danslar edildi,
sarkilar sOylendi ve sakalar yapildi. Tipk: Bay Li ile
Zhang ve Zhu'nun kayit cihazlarim ¢aldig: o ak-
samki gibiydi; gelecegin heniiz bilinmedigi, giz ol-
dugu ve bir kadin kahramani maceralarin bekledi-
gi o aksamki gibi. Iste bu gece kéyliler o kadin
kahramanin donisiini kutluyordu. Macera bitmisti.
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Bir ara, ta Hindistan’a kadar gitmis olan Ihtiyar Dat-
so konugmak icin ayaga kalkti. “Herkes beni dinle-
sin! Pekin'den donmiis olan Namu'ya hos geldin
demeliyiz. Odiiller kazandi ve Moso halkinin guru-
ru oldu. Ben yashyim ve Pekin’e hi¢bir zaman gi-
demeyecegim. Bu ylizden sessiz olalim ve onun
soyleyeceklerini dinleyelim! Cliinku ben anlatacak-
larin1 duymak istiyorum.”

Fakat, tipki bir hikimet gorevlisi gibi, o kadar
resmi konusmustu ki, sessiz olmak soyle dursun,
herkes gllmeye basladi. Bundan yilmayan Datso
elimi tuttu ve bir konugma yapmamu istedi. Bunun
tzerine ayaga kalkip sarki soyledim ve birkag¢ keli-
me ettim; sonra Pekin’den beri butiin yol boyunca
giysilerimin altinda tasidigim kuguk kirmizi paketi
c¢ikardim. Annemden ag¢masini istedim; duydugu
gurur simdi utangachiga donugmustli. Sadece bagini
iki yana sallad1 ve benim a¢gmam gerektigini soyle-
yerek kugcuk paketi itip kendisinden uzaklastird:.

“Iki yliz yuan,” dedim, herkesin gérmesi icin pa-
ra destesini uzatarak.

Koyluler nefesini tuttu. Hepsi paraya dokunmak
istedi. “Pekin’den,” diye fisildadilar. Paketi elden
ele dolastirip kendilerine biraz sans getirmesi icin
alinlarina dokunduruyorlard:.

Paradan sonra gazeteyi gosterdim. Kimse okuya-
muyordu, ama herkes fotograf1 begendi. Bunu go-
rince, Pekin’den aldigim kartpostallar1 ve Nankad-
roma’nin fotografinin bulundugu gazeteyi getirmek
icin odama gittim. Nankadroma'’y1 uzun uzun anlat-
tim.

“Neden onu buraya davet etmedin?” dedi
Amam.

“Burada yasamay: sevecegini sanmiyorum.
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Onun i¢in ¢ok sessiz,” dedim, belki benim i¢in bi-
le ¢ok sessiz oldugunu distinerek.

Amam, Nankadroma hakkinda bagka bir sey
soylemedi. Yorumumun ne anlama geldigini kavra-
yamayacak kadar mutluydu. Ayrica, insanlar benim
hikiyelerimi dinlemekten sikilmisti ve herkes tek-
rar konusup gilismeye bagladi. Annem de bu ne-
seye katilmak ve baska bir konusma yapmak icin
ayaga kalkan Numbu'yu dinlemek istiyordu.

“Hepinizin bildigi gibi,” diye bagladi Numbu, ay-
n1 Datso gibi resmi tonda konustugundan herkesi
guldurerek, “ilkokulumuzda bos bir yer agildi. Bu
ylzden, Namu’'nun 6gretmenler icin yemek pisirip
temizlik yapmasina karar verildi. Ayda on bes yu-
an kazanacak.”

Bu sefer kimse gulmedi. Alkisladilar ve onayla-
yarak kafalarini salladilar. Annemin sevingten yuzi
isildiyordu. Bu bizim koydeki ucretli pek az isten
biriydi ve her anne kizinin bu ise alinmasini umut
ediyordu. Yalnizca bir ay kadar once ben de nere-
deyse hi¢ sans1 olmayan adaylardan biriydim, fakat
simdi her sey degismisti. $imdi kdyumde bir yildiz-
dim ve bu kadar 6nemli bir isin bana verilmesi do-
gal goriliyordu. Sorun suydu ki, ben kicuik ko-
yimde bir yildiz olmak istemiyordum, buytik din-
yada bir yildiz olmak istiyordum.
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Pekin’den dondukten sonra, birka¢ gin bu o6zel
durumun tadini ¢ikardim. Hig is yapmadim, sabah-
lar1 ge¢ kalktim; sallana sallana mutfaga girdigimde
annemi ev islerinin ¢ogunu halletmis buluyordum.
Zhema da tarlaya gitmis oluyordu. Atesin yaninda
oturup tereyagl ¢ay iciyor ve kozlenmis patates yi-
yordum. Kucik Homi ve Jiama ile oynuyordum.
Kimsenin aldins ettigi yok gibiydi. Bir yildizdim ve
yaptigim yolculuklardan sonra elbette dinlenmeye
ihtiyacim vardi. Ayrica, kisa bir siire sonra okulda
calismaya baglayacaktim. Derken bir sabah, ge¢ sa-
atlerde kahvaltimi bitirdigimde, annem gidip bah-
ceden kulkas koku ¢ikarmamu istedi.

Mutfaga geri dondugimde koku tencereye koy-
du ve gazetede cikan fotografimi kiler kapisina ya-
pistirmak icin tutkal yapmamu istedi. Kokin bir su-
re kaynamasi gerekiyordu. Annemin yapacak bas-
ka bir suri isi oldugundan bununla ben ilgilenme-
liydim. Geko, elinde annesinin bize gonderdigi ar-
pa kurabiyeleri ve bir sise sarapla ¢ikageldiginde
annem hild konusuyordu. Geko bizim evin biraz
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asagisinda yasiyordu. Yirmi yaslarinda, uzun boylu
ve yakisikliydi. Erkeksi bir yluzi, gur ve dalgali sag-
lar1 vardi. Koyln en yakigsikli genci oldugu soyleni-
yordu. Amam onu selamlad: ve atesin yanina otur-
masini soyledi. Getirdigi adaklar1 atalar sunagina
yerlestirirken Geko'ya ¢ay ikram etmemi istedi. Ve
ben ¢ay:1 koyarken birden bir mazeret uydurup Ho-
mi ve Jiama’y: da yanina alarak ikimizi evde yalniz
birakti. Elimi kolumu nereye koyacagimi bilemiyor-
dum ve c¢ok ofkelenmistim. Bu ziyareti annemin
ayarladig belliydi.

Bu sirada Geko beni uzun uzun stizdi ve bir si-
gara cikardi.

“Pekin nasildr?” dedi dudaklarini yuvarlayip ha-
vaya dumandan halkalar Ufleyerek. “Hi¢ geri don-
meyecegini sandim. Seni giderken gérmistim.”

Tencerede kaynayan kokle ilgileniyormus gibi
yaptim.

Bu sefer de burnundan biraz duman tfledi ve
kangin yanindan ayrilarak yanima geldi, kaynayan
koke bakti. “Dis dinyay: sevdin mi Namu?” dedi.

“Evet, ¢cok sevdim,” diye cevap verdim soguk bir
tavirla.

Yuzu karardi, fakat kolay vazgececek gibi go-
rinmuyordu. “Bu aksam gelip seninle bir geyler
icebilir miyim?”

“Cicek odamdaki atesi daha hi¢c yakmadim,” de-
dim, donip gozlerinin icgine sert sert bakarak. Bu,
bizim oralarda birine bakmanin olduk¢a kaba sayi-
lan bir yoluydu. “Burada, mutfaktaki atesin yanin-
da oturmayi tercih ederim.”

“Ne yazik,” diye karsilik verdi.

Ve sonra giilimsedi. Oyle tatli bir giiliimsedi ki,
beni tamamen hazirliksiz yakaladi. Ne cevap vere-

218



SEVGI VE GOREV

cegimi bilemedigimden bir seyler geveledim: “Ne-
den ¢icek odamda sarap i¢cmek istedigini anlamiyo-
rum. Koyde bir suru bagka guizel kiz var. Ayrica,
Luo Shui'de bir arkadasin oldugunu duymustum.”

Gulmeye bagladi. Bu kadar da agiks6zli olmami
beklemiyordu. “Onu pek stk gébrmiyorum. Gece
golun ta karsisina kadar kirek ¢ekmek ¢cok yorucu
oluyor.”

“Zaten kimin umurunda!” diye cevabi yapistir-
dim. Muziplik ve cilveden bu kadar yoksun oldu-
gum icin kendi kendime sinirlenmistim. Fakat as-
linda umurumdaydi. Bir siiri kiz arkadast oldugu
dusuncesi hi¢ hosuma gitmemisti. Bu durum beni
sasirmigti da; ¢lnkld hicbir zaman Geko'ya karsi
Ozel bir sey hissetmemistim. Aslina bakilirsa onun-
la ilgili hicbir sey disiinmemistim.

Ikimiz de sustuk ve kokiin kaynamasin: izledik.
Beklentiler ve ¢cekingenlikle yogunlasan gergin ses-
sizlik sonunda iyice rahatimizi kacirdi. Bunun uze-
rine havay: dagitmak icin konugsmaya basladim.
Nankadroma'yy, nasil dsik oldugunu, sevgilisinin
onu kirmizi bir mektupla lanetleyen kiskang bir ka-
ris1 oldugunu ve Nankadroma'y: kalbi kirik ve sar-
hos bir halde otel odasinda biraktigimi anlattim. Bu
cok hiiziinlu bir agk hikayesiydi ve Geko can kula-
giyla dinliyordu, fakat ylziindeki ifadeden onunla
flort edip etmedigimden emin olamadigini anlaya-
biliyordum.

Kok yeterince kaynamigti artik. Tutkali kepgeyle
.kuguk bir kdseye koydum ve kugtik bir fircayla ki-
lerin kapisina siirdim. Sonra Geko resmimi, diz
durmasi icin 6zenle tutkalin uzerine yerlestirdi. El-
lerini gazetedeki yliziime stirerek resmin yuzeyini
dizlestirdi. Bu hareketi oyle yavas, 6yle yumusak
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bir sekilde yapti ki nefesimin kesildigini hissettim.
Elleri, babamin elleri gibi uzun ve zarifti. Cok yaki-
nimda duruyordu ve beni gérmuyormus gibi dav-
rantyordu. Fakat nefesinden ve teninden gelen tat-
I kokuyu duyabiliyordum. Tutkalin yapistigina
emin olduktan sonra birka¢ adim geriye ¢ekildi ve
“Bak! Cok glizelsin,” dedi. Sonra bana doéndi ve
kocaman gulimseyerek, “Ana Gol'in orada yuri-
yuse ¢ikmak ister misin?” diye sordu. Ben de olur
dedim.

Festival zamani disinda, ciftler Lugu Golu civa-
rnnda gupegiindiz yuriyuse ¢ikmazdi pek. Fakat
yolda karsilastigimiz birka¢ insan bunu pek umur-
samis gibi gdrinmuyordu. Bize bakip el salladilar
ve giluimsediler. Belki de sonunda birinin odamin
penceresini tiklatacagini dustiinerek mutlu olmusg-
lard1.

Geko ile yan yana ylrimek hoguma gitmigti.
Onunla konusmayi da sevmistim. Ona yolculukla-
rnm, sarki yarigmalar ve karsilastigim insanlarla il-
gili bagka hikiyeler anlatim. Geko sanki kelimele-
rimi igiyormus gibi dinliyordu; ta ki tekrar Nankad-
roma’dan bahsetmeye baslayincaya kadar. O za-
man durdu ve soyle dedi: “Dis diinyada ¢ok giizel
vakit gecirmissin. Gergekten geri donmek istiyor
muydun? Belki de yiregin arkadasin Nankadro-
ma’da kalmistir.”

Birden artik onunla ylirimek istemedim. Yanin-
da hissettigim butun tatli duygular, bitiin zevk bir
anda gecip gitmisti. Icimi okumustu ve bu dogruy-
du. Kalbim Nankadroma’da kalmisti. Geri donmek
istememistim, fakat donmugstim. Bu konuda yapa-
bilecegim hicbir sey yoktu. Yoksa, var miydr?

“Evet, istiyordum. Geri donmek istiyordum,” dedim
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sertce. “Geri donmek istedim... Senin igin. Cunku,
senin annenle benim annem her seyi ayarlamisti.
Fakat artik fikrimi degistirdim. Seni istemiyorum.
Senden hoglanmiyorum bile.”

Gozleri gakmak ¢akmak oldu. Ardindan gilme-
ye bagladi. “Ne demek istiyorsun: Beni istemiyor-
mus. Hey! Ben de seni istemiyorum. Sen kendini
ne saniyorsun? Benim i¢in fazla iyi oldugunu mu
sandin?” Gllmeyi kesti ve ellerimi ellerine aldi. “Bu
gece gelip pencereni tiklatacagim. Goreceksin; be-
nimle olduktan sonra bir daha asla gitmek isteme-
yeceksin, asla!”

O gece onu bekledim. Kapimi1 a¢gmamaya karar-
l1 bir sekilde bekledim. Fakat gelmedi. Luo Shui’de-
ki kiz arkadasinin evine gitmek icin golin karsisi-
na mi gecti acaba, diye diisindiim. Yoksa bagka bi-
rini mi ziyarete gitmisti? Kim olabilirdi? Belki de
kalbimin Nankadroma’da kaldigini digstnuyordu
gercekten? Her neyse, gelmedi. Ne o gece, ne de
ondan sonraki gecelerde. Hayal kirikligina ugra-
migtim.

Annem de hayal kirikligina ugramisti. Geko'yu
¢cok seviyordu. Ondan iyi bir es olurdu. Kéydeki en
yakisikli oglandi. Butiin kizlar onunla birlikte ol-
mak istiyordu. $imdi ben de koytin yildizi oldugum
icin ikimizin 4sik olmasi ¢ok uygun goériiniiyordu.
Amam Geko ile aramizin iyi olmadigini anladigin-
da ¢ok sinirlendi. Belki de gozlerimde ona kendi
gen¢ kizligini hatrlatan bir geyler goriyordu.
Onun, annesinin evini terk etmesine sebep olan
turden seyler. Her firsatta Geko’dan, onun ne ka-
dar yakisikli ve nazik oldugundan, bitin kizlarin
nasil da onun pesinde kostugundan bahsediyordu.
Ondan bahsetmedigi zamanlardaysa hamile kalan
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kiz arkadaglarnmi ve coktan anne olmus olanlan
anlatiyordu.

Her gece yatagima yatinca Geko'yu duisiiniyor-
dum. Amam hakliydi. O bulabilecegimin en iyisiy-
di. Onu ben elde edemezsem, bunu yapacak bas-
ka bir stri kisi vardi. Kendimi ¢cok nankor hissedi-
yordum. Annemin dinyada en ¢ok istedigi sey bu-
yuk bir aile kurmakti. Neden bu kadar direniyor-
dum? “Namu, iyi bir viicudun var,” dedi annem ba-
na bir sabah, “on ¢ocugun olabilir.” Ah! Abartiyor-
du. Artik kimse on ¢ocuk sahibi olamazdi; bitin
domuzlariniza, atlariniza ve kecilerinize devlet tara-
findan el konulmasini istemiyorsaniz tabii. Yeni ya-
sanin sinirlamasina gore kadinlar ancak t¢ cocuk
sahibi olabilirdi. Bu, bizler azinlik oldugumuz icin
konulan ¢zel bir yasaydi. Yoksa, Han Cinlileri sa-
dece tek cocuk yapabiliyordu.

Geko’'nun nefesinin kokusunu hatirliyor ve ona
yakin olmak i¢in yanip tutusuyordum. Fakat kendi-
mi etegime asilan ¢ocuklarla disiindugimde, aklim
yine Nankadroma'’ya -ne kadar giizel ve hiiziinliy-
di- ve kirmizi mektuba gidiyordu, ¢inki kirmizi
bir mektubun laneti bile koytiimdeki her seyden da-
ha ilgingti. Hayir, etegime yapisan Ui¢ ¢ocuk bile is-
temiyordum. Benim istedigim Unli ve gilizel bir sar-
kic1 olmakts;; Nankadroma gibi. Tipki Nankadroma
gibi olmak istiyordum. Kalbi kirik bir kadin gibi go-
rinmek istiyordum.

Oysa ben sadece, halkina bir an i¢in in getiren
ve ayda on bes yuanlk bir igle, okuldaki -koyu-
muzdeki tek okul- 6gretmenlere yemek pisirmekle
odullendirilmis bir kizdim.

Bazen okulda c¢aligma fikrini hoguma gidiyordu.
Ozellikle de para kazanma fikrini seviyordum. Ayda
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on bes yuan, Pekin'de kazandigim iki yiiz yuan ile
karsilastinldiginda ¢ok az gorinmesine ragmen,
cogu ailenin gelirinden daha fazlaydi. O giinlerde
nakit para kazanmak ¢ok zordu. Yerel urinleri pa-
zara gotiren athlar bile genellikle takasa basvurdu-
gundan her zaman bu kadar ¢ok para kazanmazd:.
Bizim ailede hi¢ atli yoktu. Ayrica, 6gretmenlere
yemek pisirecegim i¢in de gurur duyuyordum. Og-
retmenler egitimli insanlardi. Biraz lama gibiydiler
ve onlar icin yemek pisirme fikri hosuma gidiyor-
du. Butin koy bu konuda hemfikirdi; 6gretmenle-
re yemek pisirmek buyuk bir sorumluluktu ve sa-
dece benim icin degil, annem ve ailemiz icin de
buyuk bir onurdu.

Ise gidecegim ilk sabah Amam tereyaglh cay ha-
zirlad1 ve bana sanki bir asilzadeymisim gibi hizmet
etti. Bu is onun icin ¢ok sey ifade ediyordu. Zu-
osuo'ya yerlestiginden beri herkesin saygisini ka-
zanmak icin ¢ok calismigti. Simdi U¢linci kizi koye
un getirdigine ve 6gretmenlere yemek pisirecegine
gore, kendisiyle gurur duymak icin her zamankin-
den fazla nedeni vardi. Bunu hak etmedigimi his-
settigimden yiiregim sizladi. Yine Pekin’i distine-
rek uyanmigtim ve o sabah yalnizca arkamda birak-
tigim yerleri ve insanlar degil, evden ayrilmay: da
disiniyordum.

Annem bana okula kadar eglik etti. Yaz gelmis-
ti, hava sicak ve nemliydi. Okul ta vadinin iglerin-
de, birka¢ koytin arasinda oldugu icin pek de zevk-
li bir yurdyts olmamisti bu. Okul 1ssiz bir yerdeydi
ve patikadan bakinca ¢ok ¢irkin goriniiyordu. Sa-
de, ahsap bir verandadan bagka hicbir siislemesi
bulunmayan tek katl iki binadan olusuyordu. Du-
wvarlar sikistinlmig topraktan yapilmayds; hig islen-
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memisti. Bir kanatta bes sinif, digerinde ise ogret-
menlerin odalartyla mutfak, yani “benim” mutfagim
bulunuyordu. Amam, okulun Han Cinlileri tarzinda
insa edildigi icin ¢irkin oldugunu s6yledi. Bense bi-
zim vadideki her sey cirkin oldugu icin okulun da
cirkin oldugunu dustindim. Tabii bu gorusimu
kendime sakladim.

Amam her seyi dogru yaptigimdan emin olmak
istiyordu. Bu yuzden biitlin isi o yapti. Atesi yakt
ve bana pisirmesini zaten bildigim birka¢ yemegi
nasil hazirlamam gerektigini gosterdi. Sonra yerleri
nasil slipurecegimi, bulagiklar: nasil yikayacagimi
ve kiicukten beri hep yaptigim, bana yurimek ka-
dar kolay gelen diger igleri nasil yapacagimi goster-
di. Sonra da ustline basa basa, her sey hazir oldu-
gunda birer birer odalarina gidip 6gretmenleri na-
zikce yemege cagirmami tembihledi. “Onlara iki el-
le servis yapmay1 unutma. Biraz saygi goster,” diye
de ekledi. :

Ogretmenlerden gt Yi, diger ikisiyse Han Gin-
lisiydi. Hi¢biri Moso dilini konusmuyor, hatta stan-
dart Mandarin’i bile anlamiyor, sadece Sichuan leh-
cesini biliyorlardl. Cocuklarin egitimi s6z konusu
oldugunda bu kesinlikle bir engel tegkil ediyordu,
fakat benim icin sorun degildi. Orada konusmak
icin degil, hizmet etmek icin bulunuyordum. An-
nem Ogretmenlerin Ogle yemegini pisirdi. Onlar
hopurdete hoptlirdete ¢orbalarini icerken benim iyi
bir kiz, ama ¢ok geng ve tecriibesiz oldugum konu-
sunda ku¢lik bir konusma yapmaya giristi. Bir hata
yaparsam bunu ¢ok ciddiye almamalarini rica etti.
Amam’1 ne kadar ciddiye aldiklarini, ya da bozuk
Cincesini ne kadar anladiklarini bilmiyorum, fakat
benim gergekten sinirimi bozuyordu. Gocuk mu-
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amelesi gormek istemiyordum. Ben yetigkin bir ka-
dindim. Ta Pekin’e kadar biitiin diinyay1 dolagmis-
tum. Bir televizyonu ag¢ip kapamus, taksilere binmis
ve tek bir gecede 6gretmenlerin alt1 ayda kazandi-
gindan daha ¢ok para kazanmistim! Elbette yemek
pisirip temizlik yapabilirdim. Bunun i¢in kimsenin
yeteneklerimden kugku duymasina gerek yoktu.
Belki de sinirlerimin bozulmasinin asil nedeni, 6g-
retmenler icin yemek pisirip temizlik yapmak iste-
medigimi, bunu sadece annemi memnun etmek
icin yaptigimi yuregimin derinlerinde bir yerde bi-
liyor olmamda.

Ogretmenler 6gle yemeklerini bitirince Amam
bulasiklar1 yikamak istedi, fakat ona gokylzinin
karardigin1 ve yagmur baglamadan 6nce eve gitme-
si gerektigini soyledim. Annem gidince rahatladim,
fakat kendimi ¢ok uizgun hissediyordum. O eve ko-
sarak giderken arkasindan baktim: Cin tarzi panto-
lonuyla viicudu ne kadar da kigiik goriiniiyordu.
Bir yandan benim icin endiseleniyor, bir yandan da
evde neler olup bittigini ve Homi ile Jiama’'nin ne
yaptigini merak ediyordu. Ailesini buyltmek igin
cok caligmusti. Hald da c¢ok calistyordu.

Bulagiklar1 yikamay: bitirdikten sonra mutfaga
bakindim. Yuregim Uzlntiye boguldu. Mutfak ¢ok
buyuk ve cok karanlikti. Ayrica, ¢cok da ¢irkindi.
Icinde alcak, tahta bir masa, alt kiiciik tabure, ye-
mek ocagi ve karanlik bir kosedeki tahta yataktan
-benim yeni yatagim- baska hicbir sey yoktu.

O ve daha sonraki geceler yatmadan 6nce, agir
bir odun parcgasini surikleyerek kapiya dayadim.
Diinyada yasanma ihtimali en dusik sey olmasina
ragmen, gece yarist birinin zorla igeri girmesinden
korkuyordum. Aslinda o kadar ¢ok korkuyordum
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ki, ilk gece Amam’in sadece birka¢ saat 6nce be-
nim icin yaptig yatakta yatmaya bile cesaret ede-
medim. Odun ateginin 1s1ginda oturdum ve Nan-
kadroma’'nin resmini ¢tkardim. Onun bu diinyada
beni anlayabilecek tek kisi olduguna inantyordum.

Gunes dogmadan isbast yaptyordum. Uyanip nay-
lon pantolonumu ve kazagimi giyiyor, sepetimi sir-
tima yukleyip odun toplamaya, daga gidiyordum.
Geri donerken soguk irmakta ytizimu yikiyordum.
Gunes yukselene kadar mutfaga donmus oluyor, si-
cak korlar kanistirip atesi canlandirtyordum. Ocak,
catiya giden tugla bir bacasi olan devasa, tugla bir
bolmeydi. Ustiinde biyiikten kiictige dogru dizil-
mis U¢ seramik kap duruyordu. Bunlarin altinda da
atese odun ekledigim bir delik bulunuyordu. Biitiin
ylUzim kurumla kaplanana ve her bir kabin altinda
buyuk parlak bir alev olusana kadar bu delige uf-
leyip duruyordum. Kaplar ta Lijiang’tan at sirtinda
gelmisti ve ¢cok degerliydi. En biyuk olani sebze ve
et pisirmek, diz ekmek ve Tibet piring ¢oregi ki-
zartmak icindi. Orta boydaki ¢ay suyu kaynatmalk,
en kucugl de ogretmenlerin yikanma suyu igindi.
Ogretmenler sadece yiizlerini yikiyorlardi.
Sabahlar, ug¢ kabin altinda ates yaninca her seyi
sirastyla ve zamaninda hazirlayabiliyordum. Piring
coreklerinin pismesine az kala, bes ¢inko kaba
kepceyle sicak su koyuyor ve 6gretmenlerin odala-
rina gotiruyordum. Bes kez, bir mutfaga, bir oda-
larina kosuyordum. Onlar giyinirken masayi hazir-
liyor, ¢ay ve piring ¢oregi servisi yapryordum. Kah-
valti sirasinda tavuklari ve domuzu besliyordum.
Ogretmenler kahvaltilarini bitirince bulagiklan yiki-
yordum. Onlar siniflarina gidince de bahgedeki ot-
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lar1 yoluyor, sarimsak, kisnis ve 6gle yemegi icin
gereken diger sebzeleri topluyordum. Iki cesit seb-
ze, bir ¢esit et ve bir de ¢orbadan olugan 6gle ye-
megini hazirliyor, yemek hazir olunca tek tek her
sinifa gidip sesleniyordum: “Ogretmenim, yemek
hazir!” Sonra, Ogretmenler gelip atesin yanindaki
masaya oturuyor ve yemeklerini yiyorlardi. Benim-
le hi¢ konusmuyorlardi, ¢linki ben hem ¢ok mes-
gul oluyordum, hem de Sichuan lehgesini sohbet
edecek kadar iyi bilmiyordum.

Aslina bakilirsa pek kimseyle konustugum yok-
tu. Zaman zaman ¢ocuklarla konusuyordum, ¢iin-
ki onlar Moso dilini biliyorlardi. Fakat onlar da ne-
redeyse hicbir zaman okulda olmuyorlardi. Verimli
sayilabilecek bir okul giiniinde her sinifta en azin-
dan bir ¢ocuk oluyordu. Ancak evde tavuklarn bes-
lemek, domuzlara ot kesmek gibi yapilacak bir su-
ru is dururken, kitapsiz bir sinifta, bir siranin ustiin-
de oturup anlayamadiklan bir dili konusan Ogret-
meni dinlemekle kimse zaman kaybedemezdi. Si-
niflarda hi¢ ¢ocuk olmayinca Ogretmenler satrang
oynuyor, kitap okuyor ya da daglarda yuriyulse ¢i-
kip yabani mantar dolu sepetlerle geri donuyorlar-
di

Arada sirada, bir arkadasa ¢ok ihtiya¢ duydu-
gumda, cabucak bir kise ¢ay icmek i¢in eve kosu-
yordum. Anneme artakalan yemek ya da yemeklik
yag gibi seyler gotiriyordum. Herkes beni gordu-
gune mutlu oluyordu. Sonra yine kogarak okula,
yalniz isimin basina dénuyordum. Aslinda konuga-
cak kimsemin olmamasi iyi bir seydi, ¢unku dustin-
celerimi kimseyle paylasmam miumkiin degildi. Cil-
dirdigimi distntrlerdi: “Sen kim oldugunu sani-
yorsun? Sen yetiskin bir kadinsin. Evine ve kdyune
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aitsin. Sen kendi evinde gliclistin. Gorevin evdeki
isleri yuritmek, yaslhlara karsi nazik olmak ve er-
keklere yemek vermek.” Yalnizca erkekler annele-
rinin evinden aynlabilirdi. Fakat onlar bile asla
kendi kisisel isteklerinin pesinden gitmezlerdi. Mal-
lar1 takas etmek ve satmak, anneleriyle kiz kardeg-
lerine para getirmek i¢in evden ayrilirlardi. Ya da
Budist yazinlan ¢alismak icin gider ve lama, yani
ailenin manevi ihtiyaclarina hizmet eden kutsal
adamlar olarak geri donerlerdi.

Okulda yalnizca bir aydir ¢alistyordum ve tek
derdim kendimi oyalamakti. Alisilmis isler ginim
doldurmaya yetmediginde tekrar tekrar avluyu su-
puriyordum. Ya da ates icin fazladan odun kesme-
ye daga gidiyordum. Bazen de kigclk bir dag go-
linde yikaniyordum. Buzlu suyun icinde otururken
Amam’t ve Geko'yu dustiniiyor, gitmek istedigimi
unutmaya ¢alistyordum. Fakat sudan ¢ikip kurulan-
digimda hemen bir ka¢is plan: yapmaya basliyor-
dum. Ertesi sabah uyaninca kendimi buyuk, karan-
lik, bos mutfakta buluyor ve 6gretmenlere bagirma-
mam gerektigini hatirhyordum.
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Geko’yu bir kez daha gérdim. Bir giin beni ziyaret
etmek icin okula geldi. O sirada bulasik yikiyor-
dum. '

“Annem sana bunu getirmemi istedi,” dedi usul-
ca ve bana biraz piring ¢oregi uzatt1.

Pirin¢ ¢oreklerine bakip tesekkir ettim ve masa-
nin Ustiine koymasini rica ettim. Ben bulasig: yikar-
ken Geko kicik sandalyelerden birine oturdu. Bir
sigara yakip beni izlemeye koyuldu.

“Burayi seviyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim. Son ¢anagi da yikayip iki kase
cay koydum. Sonra masaya, karsisina bir sandalye
cektim. Havadan sudan konusmaya calistik, fakat
birbirimize soyleyecek pek bir seyimiz yoktu. Ya
da belki vardi da, nereden baslayacagimizi bilemi-
yorduk. Bos kdsesini masaya biraktiginda, ona tu-
tusturmalik odun kalmadigini ve biraz ¢ira topla-
mam gerektigini sdyledim. Aslinda evine dénmesi-
ni istemiyordum, fakat bu sessizlige daha fazla kat-
lanamayacaktim.

“Burada bir sey kalmamuis,” dedi. “Daga ¢ikman
gerekiyor.”
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“Biliyorum.”

“Gelip sana yardim edeyim,” dedi ve ben de
onu geri ¢cevirmedim.

Ormana dogru uzun bir yuriyuse ¢iktik. Geko
omzunda baltayi, ben de sirtimda is sepetimi tagi-
yordum. Yuruyus ya da belki de dag havasi ikimi-
ze de iyi geldi, zira Geko konusma yetenegini geri
kazandi. Simdi saka yapmadan duramiyordu ve
ben de onun sakalarina gulmekten kendimi alami-
yordum. Her firsatta bana vermek icin bir yaban
meyvesi ya da sagima takmam icin bir ¢icek kopa-
riyordu.

Daha yukseklere c¢iktigimizda, olu dallar1 yere
degen buyik bir ¢cam agacina rastladik, Geko bu
dallar kesti ve ¢ira yapmak icin dogradi. Isini bitir-
diginde, giines batmaya, gokylzu grilesmeye bas-
lamisti. Ben de yaklasan yagmur ile 6gretmenlerin
aksam yemegi icin endiseleniyordum. Sepetimi
doldurduk ve dag yolundan okula dogru hizla yu-
rimeye basladik, fakat sepet Oyle agirdi ve ikimiz
de o kadar terleyip o kadar yorulmustuk ki yolu bi-
raz dolandirarak kucuk dag gollerinden birinde
durmaya karar verdik.

Geko sepetimi ¢imenlerin lizerine indirmeme
yardim etti ve o sigarasini icerken ben dizlerime
kadar gole girdim, ylzimu ve kollarim: yikadim.
Onunla konusmak i¢in arkami dondigumde, dir-
seklerinin Uzerine yaslanarak yere uzanmis bana
baktigin1 goérdiim. Sigarasini icerken o ¢ekici halin-
den, dudaklarinin dolgunlugundan ve havaya ufle-
digi halkalarin yuvarlakligindan ¢ok etkilenmistim.
Kalbim hizla atmaya basladi, boynuma ve yiziime
bir sicaklik yayildi. Viicudumun yandiginin farkin-
da oldugumdan, ter koktugumu duymasin diye hizla
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arkami dondlim ve iyice suyun icine girdim. O es-
nada bile bana yaklasmasini, bana dokunmasini is-
tiyordum.

“Namu,” diye seslendi gtilerek. “O kadar uzaga
gitme. Cok derin olabilir.”

“Sen yuzme bilmiyor musun? Beni kurtaramaz
misin?”

Fakat vicuduma yapisan islak giysilerimle su-
dan ¢iktigimda gulmeyi kesti. “Bak,” dedi, “cok ko-
mik oldu. Bir gogsun digerinden daha buyuk.”

Utandig: icin saka yapmaya c¢alistigini biliyor-
dum, fakat bu sefer onu hi¢ de komik bulmadim.
Utanmistim. “Seni kopek,” diye cevabi yapistirdim.

Sirtim1 ona donerek glneste oturmak igin gu-
venli bir yere ¢ekildim. Ona kizmistim, fakat kal-
bim hala deli gibi ¢arpiyordu ve yuziine bakmaya
cesaret edemiyordum. Nankadroma'yr ve bu du-
rumda onun ne yapacagini disiinmeye ¢alistim. Fa-
kat tek dusinebildigim, Geko'nun elleri, dudaklar:
ve sigarasindan Ufledigi duman halkalariydi. Tek
hissettigim vicudumu eriten atesti. “Yanima gel,”
dedim usulca, bosluga dogru bakarak. “Neden ya-
nima gelmiyorsun?”

Geko yanima geldi, daha dogrusu Uustiime atla-
dy; beni kucakliyor, gogislerimi elliyor ve dyle si-
kistirtyordu ki canim aciyordu. Beni diliyle 6plyor-
du, solugundaki titinin tadini alabiliyordum; dili
guglu ve tatlydi, fakat benim agzim kurumustu. Ar-
zudan sarhos olmus gibiydim. Elleri giysilerimi kav-
niyordu ve derimde sertligini hissediyordum; bir
dag adaminin dokunusgu... Ellerinin bana dokunma-
sint Oyle istiyordum ki. Beni ¢imenlerin Uzerine
cekti ve fisildadi, “Seni, ki¢iik bas belasi. Az kaldi
cildiracaktim.” Yuzumu defalarca 6pti. Kendimden
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gecerek gozlerimi kapadim ve bilingsizce vicudu-
na sarildim. Kollarimi sikica ona doladigimi hisse-
dince guldu. “Gor bak, ¢ok mutlu olacaksin. Bir da-
ha asla gitmek istemeyeceksin.”

Erkek arkadaslanyla birlikte olmak i¢in eve don-
meyi isteyen Latsoma ve Zhatsonamu’yu hatirla-
dim. “Bir erkegin viicudunu bir kez tattigin zaman,”
demisti Latsoma, “gittikce daha fazlasini istiyorsun.
Kendine ait olmuyorsun. Tipki afyon icen ihtiyarlar
gibi oluyorsun.” Ah, 6yle hakliyd: ki! Geko da hak-
liydi. Tek istedigim daha fazlasini, daha fazlasim
tatmakti ve daha fazlasimi tadarsam, onu asla birak-
mazdim... Bedenini Ustime bastirdiginda, annemin
sozleri aklima geldi: “lyi bir viicudun var, Namu.
On cocuk sahibi olabilirsin...”

Kollarimi birakip gozlerimi agtim ve dogruca yu-
zliine baktim. Ben etegime yapisan on ¢ocugum ol-
masini istemiyordum. Hamile kalmak ve annemin
evinde yasamak, annemin ailesini buyltmek iste-
miyordum. Ben kendi dusimu gerceklestirmek isti-
yordum.

“Beni asla terk edemeyeceksin,” diye tekrarlads,
ama bu sefer tath tath degil, giilerek de degil; ba-
kislarima karsilik verip daha da bastirarak. Artik ha-
zird1.

Yuzine 6yle sert bir tokat attim ki, geri ¢ekildi
ve elini yanagina gotirerek yanima, yere yuvarlan-
di. Buyuk bir saskinlikla bana bakiyordu. Toprak
alip gozlerine firlattim, acidan gozlerini agip baka-
madi. Sonra bir yumruk atip bagirdim:

“Kes sunu! Kes sunu! Hepiniz aynisimiz. Hepiniz
aynisiniz. Hepiniz beni burada tutmak istiyorsunuz.
Benim icin yeterince iyi oldugunu mu saniyorsun?
Degilsin! Gole git ve kendine bir bak! Senden nef-
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ret ediyorum! Senden nefret ediyorum! Annemden
nefret ediyorum! Buradan nefret ediyorum! Buray-
la ilgili her seyden nefret ediyorum.” Bana bakt:.
Gozleri toprak doluydu ve yaniyordu. Hicbir sey
anlamadan bakiyordu. Gozlerini goriince daha- da
ofkelendim. Simdi ayaga kalkmis basinda duruyor-
dum ve onu tekmelemeye basladim. Bir yandan da
ofkeyle ¢igliklar atip aghiyordum. Ofkeden deliye
donmustim. “Seni hi¢ sevmedim! Seni bir daha as-
la gormek istemiyorum! Asla! Asla! Senden nefret
ediyorum.”

Dogru degildi. Onu seviyordum. Onu sevmig-
tim. Fakat kendimden nefret ediyordum.

Geko yana donmis, kendini korumak igin kol-
lariyla basini sarmisti. En sonunda tekmelemeyi bi-
raktigimda kollarin1 ¢6zdi ve onimde diz ¢oktu.
Yuzu kipkirmiziyd, hatta yer yer ¢lirimeye basla-
must1. Afallamig, sasirmis ve korkmus goérintyordu.
“Sen delisin,” dedi sonunda, sesi duydugu acidan
boguklasmisti, gozlerine dolan yaslari tutmaya cali-
styordu. “Buradan aynilip dis diinyada buytk isler
bagsaracagini mi saniyorsun? lyi, git o zaman! Git!
Seni kim dinler, gor bakalim!”

Pantolonunu giydi ve tepeden asag1 inmeye bas-
ladi. Bir kez bile arkasina dontip bakmadi.

Onun goézden kaybolmasini izledim. Daha kolay
nefes almaya, sakinlesmeye ve kendimi toplamaya
baglamistim. Kendi kendime “Boyle olmas: gereki-
yordu,” dedim. Ustiime basima cekidiizen verdim
ve golin kiyisina dogru yuridim; yuzimu yika-
mak icin, tenimden Geko’nun Opuciklerini yika-
mak icin. Gunes artik iyice alcalmisti ve yagmur
yagmaya basladi. Sepetimi omzuma yilkledim, oku-
la dogru yola koyuldum.
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O aksam ogretmenler yemek icin beklemek zo-
runda kaldilar. Yemege oturduklarinda oyle acik-
muslardr ki, sessizligimin her zamankinden daha
koyu oldugunu fark edemediler. Yemek yiyip siga-
ra ictiler ve uykular1 gelip odalarina ¢ekilene kadar
lafladilar. Ne yaptiklar1 umurumda degildi. Az kal-
d1 Geko’nun bedenini tadacaktim. Az kald:1 kendi-
mi sonsuza dek kaybedecektim. Fakat dsik olmak
istemiyordum. Kendime ait olmak istiyordum. Yal-
nizca kendi disimi gerceklestirmek istiyordum.

Gecenin gec¢ saatlerine kadar atesin yaninda
oturup koyu yesil ¢ay ictim. Yataga yattigimda uyu-
yamadim. GOl kiyisindaki olay: tekrar tekrar yasa-
dim. Geko giliyordu. Geko aci i¢indeydi ve ben-
den tiksiniyordu. Sonra annemi disiindim ve he-
men ardindan Pekin’i disiindiim. Pekin’i ne kadar
dusindiysem, annemi ve koyimi de kalbimden o
kadar uzaklastirdim. Tek istedigim sehre geri don-
mekti; dus yapmak, kirmizi ruj sirmek ve yuksek
topuklu ayakkabilarla yurimekti. Sarki soylemek
istiyordum, sahne 1siklarinin sicagindan gozlerimin
kamasmasini, yabancilarin alkislarindan kulaklari-
min sagir olmasini istiyordum.

Ertesi giin, Geko'nun kucaklamalarindan dolay:
biitiin bedenim agriyordu. Bana ¢ok sert davranmuis-
tt. Ona kizgindim. Disarida yagmur vardi. Yagmu-
run kasveti duygularimi yansitiyordu. Bir hafta bo-
yunca hi¢ durmadan yagmur yagdi. Yedinci giin
eve gittim. Yol ¢cok ¢amurluydu. Ayakkabim yoktu;
yogun, yapis yapis, kirmizi kil ayaklarimi kaplamig-
t1. Sonunda ayagim kayip sirtusti yere dustim ve
iyice camura bulandim. Kizginligim yine 6fkeye do-
nusti. Her seyden nefret ediyordum; durmak bil-
meyen yagmurdan, ayaklarima, giysilerime, sa¢ima,
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ylziime ve kulaklarimin i¢ine bulagan ¢amurdan.
Ve annemden. Kegke konusabilecegim bir arkada-
sim olsaydi. Keske bu kadar yalniz olmasaydim.

Bahge kapisindan igeri girince Zhema kahkaha-
y1 patlatti. “Ne yaptin Namu? Camurda mi yattin?”

Cevap vermedim. Amam beni eve sokup yikan-
mam igin sicak su getirdi. Kiz kardesimden de te-
miz giysiler bulmasin: istedi. Fakat annemle de ko-
nusamadim.

“Dilini mi yuttun?” diye dalga gecti Zhema.

Bu sefer Ama onun s6zini kesti. “Kizdirma
onu, belki de ddet donemidir. Biraz tavuk corbasi
ister misin Namu?”

Tavuk corbasi dilimi ¢ozmusti. “Geko’yu dov-
dim,” dedim kidseme bakarak.

Amam hemen yanit vermedi. “Duydum,” dedi
yavasca. “Annesi bana morluklarla ve yiziinde se-
nin parmaklarinin iziyle eve dondigini soéyledi.”
Ardindan kuguik bir kahkaha atti. Fakat yaptigimi
onayladig: izlenimine kapilmam igin hicbir neden
yoktu.

“Her neyse, Geko icin endiselenmene gerek
yok,” diye araya girdi Zhema. “Kdyde yaralarini sa-
racak bir stiri kiz var.”

Ablama ters ters baktim ve hirladim, “Ben senin
gibi degilim, Zhema. Bitliin hayatin bir erkekten
ibaret oldugunu disinmuiyorum.”

“Hey neyin var senin?” dedi. “Barut mu yuttun?”

“Ikiniz de kesin bakayim!” diye araya girdi
Amam yine. “Ona iyi davran Zhema. Namu eve da-
ha yeni geldi.”

Bunun Uzerine bir slre sessiz kaldik. Sonra Zhe-
ma, “Gidip domuzlan besleyeyim,” diyerek odadan
cikti.
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O gidince Ama’ya sordum: “Geko’nun annesiyle
aranizda bir sorun ¢ikti mi?”

Annem igini ¢ekti ve yanima oturdu. Yuzu ka-
ranlik, kaglari catikti. “Pekin’den geldiginden beri
cok tuhaflastin. Geko’nun annesi bunu biliyor.
Koydeki herkes bunu biliyor. Beni endiselendiri-
yorsun. Bu aileyi kurmak igin ¢ok c¢alistim. Cok
yaglandigimda senin Dabu oldugunu goérmek isti-
yorum. Benden sonra aileyi senin idare etmeni is-
tiyorum. Kardesin iyi bir kiz, fakat fazla trkek ve
senin gibi guglu degil. Sen 6zelsin. Bebekliginden
beri 6zel oldun. Bunu herkes biliyor. Seni herkes
seviyor, ozellikle de yaglilar. Bu ailenin sorumlulu-
gunu aldigin gun, hicbir sey icin endise duymama
gerek kalmayacak. Bunu biliyorum.”

Sasirtict bir konugmaydi bu. Amam’in benden
bu kadar buyiuk beklentileri oldugunun hi¢ farkin-
da degildim -Zhema O6yle iyi bir kizd: ki-, fakat de-
vam etmesine izin verirsem aglayacagini biliyor-
dum ve annemin agladigini gérmek istemiyordum.
“Ami, okula geri dénmek zorundayim. Ogretmenle-
rin karnini doyurmam gerekiyor,” dedim.

Okula donduigumde suyu isitip ¢ayr hazirladim
ve sebzelerle et yemeklerini pisirdim. Fakat ogret-
menleri ¢agirmak icin tek tek siniflara gitmedim.
Onun yerine, kapinin esiginde durup kaba bir Sic-
huan sivesiyle bagirdim, “Yemeginiz hazir! Yemek
istiyorsaniz, gelip alin! A¢ degilseniz, yemegi do-
muza verecegim!”

Birka¢ dakika sonra ogretmenler stuklim puk-
lim mutfaga geldiler. Onlar pis bir bakis ve karan-
lik bir yizle selamladim.

Iclerinden biri “Senin neyin var?” diye sorma cti-
retinde bulundu.
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“Sis gobekler patlar,” dedim Moso dilinde ve
sonra Sichuan lehgesine gectim: “Biraz daha yemek
ister misin, yoksa doydun mu?”

Geko'yu pataklamamin uzerinden sekiz glin geg-
misti. Yagmur durmustu, fakat simdi de gece yarisi
ates sonmusti. Gin dogunca kalkip daga gittim ve
bir sepet odun topladim, fakat odunlar 6yle 1slakti
ki ates bir tiirli yanmiyordu. Sonunda bir kor elde
etmeyi bagsardim. Yogun, gri bir duman ¢ikti. Bagim
donene kadar ufledim, tfledim, ufledim. Fakat ateg
yalnizca ¢iray1 yedi ve sonlp gitti.

Atesi bagtan yakmak zorunda oldugumu kabul-
lenerek, uzun bir par¢a bambu kesmek icin bahge-
ye ciktim. Uflemeyi ve bagimin dénmesini, yizi-
miun daha fazla kurumlanmasini istemiyordum.
Ocagin basina geri dondugiimde komiurlesmis dal-
lar1 tekrar diizenledim, Ustlerine yonga ekledim ve
odunlarin Gzerine kibrit ¢caktim. Bambunun ucun-
dan uzun, yavas nefeslerle iflemeye basladim.
Yongalar c¢itirdayana ve parlayana kadar ufledim.
Parlak bir alev buyik kabin dibini yalayana kadar
ufledim. Orta boy kabin altinda bir alev olusana
kadar ufledim. Sonra yeni bir nefes aldim, fakat du-
daklarimi bambu c¢ubuktan ¢ekmeyi unuttugum
icin ates cigerlerime doldu. Sicaklik bogazimi yala-
di ve gogsimin icini yakti. O kadar uzun stredir
ofkeden agir agir kopuren yeri yakti. Sanki ta dog-
dugum giinden beri uzun uzun bagirmak istiyor-
mus gibiydim. Sirtiisti dugip yere yuvarlandim,
durmaksizin bagirmaya basladim.

Ogretmenlerden biri kosarak iceri girdi ve ocagin
yaninda duran bambu ¢ubugu goriince giilmeye
basladi. “Bu ne aptallik! Al da atesini sondur,” dedi
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ve bana soguk suyla dolu emaye bir fincan uzatti.
Sonra da kahvaltiy1 beklemek icin odasina, sicak ya-
tagina geri dondi. Bu sirada hila giiliyordu.

Fincami duvara firlattm. Ogretmene lanet oku-
dum. Sonunda ac1 azaldi ve bagirmay: kestim, fakat
yerden kalkmam biraz zaman aldi. Kalktigimda of-
kem yatismamisti. Odaya baktim. Kahvalti hazirlan-
mamigts, ates yakilmamgti. Hicbir sey yapilmamuisgti.

Ayaga kalktim, digan1 ¢ikip baltay: aldim. Mutfa-
ga dondim, baltay: kaldirabildigim kadar yuksege
kaldirdim ve sonra biitliin glicimle ocagin uzerine
indirdim. Ofke dolu ¢ darbede, ii¢ toprak tence-
reyi de parcaladim. Sonra tahta yatagimi parcala-
dim. Ardindan al¢ak masayi, tabureleri, piring ve
cay kiselerini. Kirilacak bir sey kalmayinca anne-
min evine kadar kostum.

Amam kileri diizenliyordu. “Seni buraya hangi
riizgar atti?” diye sordu. “Ogretmenler bu sabah
kahvalt1 istemiyor mu?”

“Ishal oldular!” dedim, duvara bakarak. “Yemek
istemiyorlar.”

“Himm!” Kiler kapisim1 kapad: ve al¢ak ocagin
yaninda, yerde duran emaye tasi isaret etti. “Soya
fasulyelerini 6giitmeme yardim etsen?”

Pesinden avluya ciktim ve degirmen tasini ¢evir-
mesine yardim ettim. Kopegin her havlamasinda
ogretmenlerin bahge kapisinda olduklarini, beni si-
kayet etmeye geldiklerini disiiniyordum. Yaptigim
korkun¢ bir seydi. Butin mutfagi par¢alamigtim.
Ath kervanla ta Lijiang'tan gelen yemek pisirme
kaplarini kirmigtim. Zuosuo’ya yenilerini getirmek
en azindan yedi guin alirdi.

“Ruhunu mu kaybettin?” dedi annem. “Neden
boyle sessizsin?”
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Bunun Uzerine agzimi actim: “Pekin’e gitmek is-
tiyorum,” dedim. Aynen boéyle. Hi¢ distinmeden,
hi¢ rol yapmadan agzimdan kacginverdim. Soyleyi-
verdim, ¢inku istedigim buydu ve bunu 6yle ¢ok
istiyordum ki isteyecek bagka bir sey kalmiyordu.
Hazir baglamisken icimdeki her seyi soylemeliy-
dim. “Zuosuo’dan aynilmak istiyorum. Buraya artik
dayanamiyorum. Benim igin fazla sessiz. Koy artik
bana ¢ok sikici geliyor. Artik her sey canimi siki-
yor.” Dogruca gozlerinin icine baktim; birine bak-
manin en kaba yolu.

Annem agzini acty, fakat sesi ¢cikmadi. Orada 6y-
lece durdu. Agz1 acik, fel¢ olmus gibi yere ¢akilmig-
ti. Sonra birden, soya fasulyelerini islattig kaseyi
kaptig1 gibi icindekileri bana firlatti. Ardindan s6z-
ler geldi. Bir suru s6z. “Sen ¢ildirdin mi?” diye ba-
girdi. “Benimle boyle konusmaya nasil cesaret
edersin? Kendini ne saniyorsun? Kanatlarinin tek
bagina ucgabilecek kadar gticli oldugunu mu sani-
yorsun? Artik bana ihtiyacin olmadigini mi disunu-
yorsun? Hanlarla mi arkadas olacaksin? Oyle mi?
Dis diinyada seni kim tanir? O kadar olaganiisti ol-
dugunu mu saniyorsun? Git' Git, Hanlarla yasa!
Haydi! Git o zaman! Git! Benden ne kadar uzak
olursan, o kadar iyi.”

Hickirmaya basladim. Annemin 6fkesi beni kor-
kutmustu. $imdi boyle baginyorsa, okulda yaptik-
larimi1 Ogrendikten sonra neler yapardi kimbilir?
Boyle ofkeyle bagirmaktan fazlasini yapard: kesin!
Beni odaya kapatirdi. Doverdi. Bagka ne yapabilir-
di ki? Beni bir sekilde cezalandirmasi gerekecekti.

Merdivenlerden yukar kosarak ¢icek odama git-
tim ve torenimde giydigim guizel, beyaz etegimle
pembe gomlegimi Pekin’den aldigim bez bir ¢anta-
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nin icine tikistirdim. Sonra agagi, mutfaga kostum.
Yol i¢in biraz kurabiye ve jambon almay: dusiini-
yordum, fakat annem yoluma dikilmisti. Gozleri si-
yah, agz1 o kadar sertti ki, yuzu kirilacakmis gibi
gorunuyordu. Fakat artik kizgin degildi. Korkuyor-
du. Clinki, uzun bir siire 6nce, o da kendi annesi-
nin evini terk etmisti ve dondiglinde her sey icin
cok ge¢ olmustu.

“Gitme,” dedi Amam, sesi ¢atallaniyordu. Jiama
ile Homi de ¢igliklar atarak aglamaya basladilar.

Gitmek zorundaydim. Okul mutfagini yerle bir
etmistim. Ogretmenler her an burada olabilirdi.
“Gidiyorum,” dedim. “Gidiyorum.” Bahcge kapisin-
dan koy sokaklarina firladim, annem de arkamdan
kosuyor; durmami, geri donmemi soyliyordu.

Kicuik cantami kalbime bastirarak kostum, kos-
tum. Son evi de gectim ve dag yoluna c¢iktim. An-
nemin sesi uzakta kaldi, fakat tam adimlarimi ya-
vaglatigim sirada hi¢ bilmedigim bir yerden, bir
sey gelip sirtima carpti.

Arkami dondim. Amam hila pesimden kosuyor,
bana tag atiyordu. Beni yakalayacak kadar hizli ko-
samiyordu, bu ylzden beni avlamaya ¢alisiyordu.
Annem gengliginde herhangi bir erkek kadar iyi ok
ve yay kullanirdi ve bir seyi nasil firlatacagini hila
iyi biliyordu. Gergekten zarar verebilecegi bir yere
asla vurmuyordu. Bir sonraki tas dirsegime geldi.
Sonraki, kiurek kemiklerimin arasina ve bir digeri
yine ayni yere. Bu sonuncu derimi yardi. Taglar
azalmiyordu. Daha hizli kostum ve daha buytk bir
kuvvetle tirmanarak dagin tepesine ulastim.

En sonunda ormanin sinirina vardim. Amam
uzun bir stire 6énce pesimi birakmigti. Durup arka-
ma bakinca, onun yolda dikildigini gérdim. Cok
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kiclk gorintyordu. Bana dogru bakiyor, geri don-
mem igin sessizce yalvariyordu. Agladigini biliyor-
dum. Ben de agliyordum. Gozlerimde yas yoktu,
ama agliyordum. Geri donemezdim. Asla geri do-
nemezdim. Okulun mutfaginda yaptiklarimdan
sonra. Okula dogru baktim. Catidan duman ¢ikmi-
yordu. Acaba ogretmenler hild yataklarinda, sicak
su gotirmemi ve onlar1 kahvaltiya ¢agirmami mu
bekliyorlar, diye diisindim. “Sis gobekler patlar!”
diye bagirmak istedim, fakat nefesim tiikenmisti.

Arkami déondim ve kostum.

Kostum, nefesim tiikkenince yiridim, sonra yi-
ne kostum. Bitiin giin, butiin gece boyunca ve er-
tesi glin ve ertesi gece. Hicbir sey yemedim ve uyu-
madim. Ne ag, ne de yorgundum. Korkuyordum.
Oyle korkuyordum ki tiikliriigimi bile yutamiyor-
dum. Bir ara sarki soylemeyi diisindim, fakat 1ss1z
daglarda kendi sesim bile beni trktitti. Uglinct ge-
ce bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya basla-
d1 ve kosmay: biraktim. Yerler ¢cok kaygandi. Cok
karanlik oldugu icin nereye gittigimi gdremiyor-
dum. Kuc¢ik ¢antami sirtima bagladim ve dizlerimin
uzerine ¢okup kaygan yeri ellerimle yoklayarak pa-
tika boyunca emeklemeye basladim; ta ki bana sa-
atler gibi gelen bir siire sonra, camur azalana ve so-
nunda tekrar ayaga kalkana kadar. Artik tamamen
kaybolmustum.

O gece bir Yi koylne sigindim. Acinacak hal-
deydim: 1slak ve ¢camur icinde. Naylon pantolonun
yirilldig: yerlerde dizlerim kaniyordu. Fakat ev sa-
hiplerim ¢ok naziklerdi. Evin hanimi dizlerimi yika-
mam igin su isitt1. Sonra bana koézlenmis patates
verdi ve yemeyi bitirdigimde yere bir battaniye ser-
di. Kendimi yere atip hemen uykuya daldim. Ertesi
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sabah kahvalti ettim ve tekrar dizlerimi yikadim.
Artik, etimin i¢ine giren kii¢uk taslar1 ¢ikarmaya ca-
lismaktan vazgecmistim. Yi aileye tesekkir ettim ve
yola ¢iktim.

Ev sahiplerim ¢imento fabrikasina giden yola
cikmak icin birkag kilometre geri ylrimem gerek-
tigini sdylemiglerdi. Ellerim ve dizlerim Ustlinde ¢a-
murda emekleme dusiincesinden nefret ediyor-
dum, fakat dogru yola ¢ikmak zorundaydim. Soy-
lendigi gibi, geri geri yuridim ve sonra kavsaktan
donerek dimdiiz ilerledim; ta ki yol tepenin yama-
cindan kaymaya baslayana kadar. Yol burada ani-
den o kadar daraliyordu ki sadece bir ayak kadar
bir genislik kaliyordu. Uzun bir sitiredir ylridigim
ve ¢amurlu yere hili rastlayamadigim i¢in yine yo-
lumu kaybettigimden endiselenmeye baglamistim.
Durdum, arkama baktim. Sonra tepenin yukarisina
ve asagisina baktim. Yolda durdugum yerin epey
asagisindaki camuru gordim ve kaybolmadigimi
anladim. Bir gece 6nce, karanlikta ve yagmurda bir
sekilde ana yoldan sapmis ve tepenin iyice asagila-
rina inmistim. Orada yol falan yoktu. Sadece kay-
gan bir camur ve dik bir yokus vardi. Bu yokusun
dibinde kahverengi sularin ¢alkalanip glrleyerek,
sel gibi aktig: bir nehir vardi: Ben oradan, uguru-
mun hemen kenarindan emekleyerek bogazin bu-
yuk bir kismini ge¢cmigtim.

Gln 1s181nda tepeden asag1 baktigimda, gece ka-
yip dismeden o kadar uzun yol gittigime inanama-
dim. Kaysaydim bir daha beni hi¢ kimse bulamaz
ya da nerede kayboldugumu ogrenemezdi. Kendi-
me hakim olamayarak titremeye basladim.

Oyle ¢ok titriyordum ki, asagi diismekten kork-
tum ve patika boyunca ilerleyecek cesareti yeniden

242



SKANDAL

kazanana kadar bir siire yere ¢omelip oturdum.
Dizlerim hala titriyor ve kalbim kit kit atiyordu.
Iki giin, iki gece boyunca daglarda tek basina ko-
san Yi kiz kardesim Afiumo’yu ve o zaman onun
icin ne kadar endigelendigimi disindim. Fakat o,
Anumo halkinin saygisini kazanmak icin kagmusti.
Ben ailemi kigik digurdigiim i¢in kagiyordum ve
bir daha asla ama asla kdyume geri donemezdim.
Kendimi bagislanamayacak kadar rezil ettigim igin
kagtyordum. Ayni zamanda kendi duglerimi ger-
ceklestirmek icin de kagiyordum.

Besinci gln, yalnizca birka¢ ay 6nce Latsoma ve
Zhatsonamu ile durmus, dinyay: kesfetmeyi bekle-
digimiz yere, ¢cimento fabrikasina ulastim. Bu sefer
beni yesil bir cip beklemiyordu. Sehre kadar yaya
gitmek zorunda olmay: kabullenerek asfalt yolda
ylrimeye basladim. Bir odun kamyonu yanimdan
gecip yolun kenarinda durdugunda, henuz pek yol
kat etmemigtim. Stricli bélmesinin yanina vardi-
gimda kap: acildi. $ofor tanimadigim bir Tibetliydi;
rahatladim.

Ustiim basim ¢amur icinde oldugu igin kiitiikle-
rin Uzerine oturmami soyledi. Boyle yolculuk et-
mek ac1 verici ve felaket bir seydi. Soguktu, nese-
lenmek icin sarki soylemeye basladim. Avazim ¢ik-
t1g1 kadar bagirarak soyliyordum. Aslinda c¢ighk
atiyordum. Fakat kargiligin1 buldu. Sofér kamyonu
durdurdu; igeri girmemi ve onun igin gsarki soyle-
memi istedi. Kusursuz bir anlagsmaydi. O sarkilari
sevdi, ben de yolculugu. Bu sefer kusmadim bile.

Aksam, Yanyuan'daki Atlhilar Oteli'nde durduk.
Kamyon sofori aksam yemegimin parasini 6dedi.
Ac ve korkmus bir kopek gibi yiyor, beni taniyabi-
lecek kimse olmadigindan emin olmak igin strekli
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omzumun Uzerinden c¢evreyi kesiyordum. Yemek-
ten sonra $ofor odamin parasini da 6dedi. Yalnizca
benim kalacagim iki kisilik bir odaydi. Hangi yatak-
ta yatayim diye disiiniirken Nankadroma’nin Tibet-
li erkekler hakkinda anlattigi hikayeleri hatirladim
ve soforiin geceyi benimle gecirmek icin gelebile-
ceginden korkmaya basladim. Tabii ki odanin ka-
pisinda kilit bulunmuyordu; o zamanlar Cin'de otel
musterilerinin rahati her zaman igin otel personeli-
nin rahatindan sonra gelirdi. Odalan yalniz hizmet-
liler Kkilitleyip acabilirdi. O da yalnizca digaridan.
Bu yuzden iki yatag:i ve biitin mobilyalarn1 kapiya
dayayip ¢amurlu elbiselerimle ¢arsaflarin icine gir-
dim. Oyle yorgundum ki bagka bir seyi umursaya-
cak halim yoktu.

Hizmetli kadin ertesi sabah kapiyr yumruklayip
yonetmelik ve isini yapmakla ilgili bir seyler hayki-
rarak beni uyandirdi. Odaya girdiginde pis kizlarla
ve annemle ilgili anlamadigima sevindigim bagska
bir seyler daha soyledi. Onu lanetleri ve odayi top-
lama isiyle bas basa birakarak ¢antami kaptigim gi-
bi disar1 firladim. Kamyon sofori disarida beni
bekliyordu.

“Gece odana gelmemden korktun, degil mi?” de-
di gilerek, agzinin on tarafinda geleneksel altin di-
si goriniyordu.

“Neden?” diye sordum, yanaklarima al basmasi-
n1 engellemeye calisarak.

Sirtimu stvazladi. “Biitlin o esyalari gordim. Afe-
rin sana! Kendi kendini koruyabiliyorsun.” Sonra
da beni yemek odasina goturip, kahvalt icin bu-
harda pismis ¢orekle cay ismarladi.

Kisa bir slire sonra, Xichang’a gitmek lizere yo-
la koyulmustuk. Bir kdyden gecerken elini direksi-
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yondan ¢ekti ve parmaklarini agzina gotirdi. “Ag
misin? Karpuz ister misin?”

“Karpuz nedir?”

Durduk ve karpuz satin almak icin yuriyerek
pazara gittik. Kamyona dondigimizde sofor gu-
zel, duz bir tas secti ve karpuzu dikkatle bunun
uzerine koydu. Sonra kemerinden bigagini ¢ikardi
ve tek, temiz bir vurusla karpuzu ikiye boldu. Kar-
puz kirmizi ve tathydi. Tadi da pembe dondurma
kadar giizeldi. Kamyon goforu ¢ok nazik ve ¢ok ya-
kisikliydi. Neredeyse bir haftadir ilk kez icimde
korku hissetmiyordum. Icime bir mutluluk doldu;
sanki dayimla yolculuk ediyormugsum gibi geldi.

Ogleden sonra Xichang’a vardik, sofér beni ana-
caddede birakti. “Al,” dedi biraz para uzatarak.
“Aradigin insanlart bulamazsan, Iki Numara Otel’e
gelip beni bul. Seni annene geri gotiririm. Iki Nu-
mara Otel. Anladin mi?”

Fakat, Kultir Burosu’ndaki insanlar1 bulmakta
hi¢ gliclik ¢cekmedim.
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Luo Juzhang bir yigin kagidin arasina gémulmus
calistyordu. Ofisine girdigimi goriince basini kaldir-
di. Yiiztinde katiksiz bir saskinlik ifadesi vardi. “Ah,
kicik Namu, ne yaptin? Nasil boyle kirlendin!” di-
ye haykirdi

“Bu sabah bir kamyonla Yanyuan'dan geldim,”
dedim.

“Seni gordiigime ¢ok sevindim,” diye devam et-
ti yavas yavas, orada ne aradigimi anlayamayarak.
“Buraya tek basina mi geldin?”

“Evet.”

“Ailen biliyor mu?”

“Hayir.”

Luo Juzhang bir an icin ylzime dikkatle bakti.
Suratindaki saskinligin yerini endise almisti. Koltu-
gunda kipirdandi, dudaklarini biizdu ve en sonun-
da soyle dedi: “Disarida bekle. Yarim saat icinde
gelirim. Aksam yemegi icin eve gideriz.”

Uzerimden bir yiik kalkmisti. Bay Luo beni geri
cevirmiyorsa, evine, ailesine goturiyorsa, belki ba-
na bir is de verebilirdi. Onu beklemek tizere avlu-
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ya ciktim. Ogle giinesi hila tepedeydi ve hava cok
sicakti. Bir cesme buldum; agip yuzimu, saglarimi,
kollarim1 yikadim ve dingin bir tatminkarlikla kir-
miz1 ¢amurun ellerimden lavaboya akisini izledim.
Kendimi ¢ok daha iyi, cok daha temiz hissediyor-
dum ve hi¢ acelem yoktu. Gunesin altinda kuru-
mak icin bir banka oturdum.

Kiultir Blrosu'nun en onemli kadrolarina tahsis
edilen Ozel soforli arabayla Bay Luo’nun dairesine
gittik. Bay Luo’nun dairesi de arabaya uyuyordu.
Tipik bir devlet memuruna uygun, tipik bir devlet
konutuydu: ¢iplak beton zeminli, yesil-beyaz du-
varl bir daire. Kigik bir mutfagy, sifonlu, klozetsiz
bir tuvaleti, bir oturma odasy; kitaplar, yarisma
odulleri ve camin arkasina yapistirilmis fotograflar-
la dolu ug yatak odasi vardi. Mobilyalar diizglin bir
bicimde duvara yaslanmigsti. Oturma odasinda bir
televizyon ve vyesil bir buzdolab: vardi. Bay
Luo'nun dairesinin olagantsti bir tarafi yoktu.
Cin’deki bitin modern apartman daireleri, boyut
ve oda sayisindaki ufak degisiklikleri saymazsak
buna benziyordu.

Bay Luo’'nun da olaganistu bir taraf1 yoktu. Sac-
lar1 beyazlasiyor ve dokiliyordu. Bir suri resmi zi-
yafete katilmak ve pek egzersiz yapmamaktan 6ti-
ri biyimis koca bir gobegi vardi. Gri bir Mao ta-
kim elbisesi giyiyordu. Cok sicak havalar disinda,
daima ulu yoneticimizi taklit ederek, omzuna atil-
mis bir kazakla geziyordu. Fotograflarda bile, siga-
rasini, Mao Zedung'un yaptig: gibi iki parmag ara-
sinda, omuz hizasinda tutarak poz verirdi. Bay Luo
insanlara her zaman “yoldas,” “hocam” ya da “ku-
cik falanca” diye hitap ediyordu. Onun yaninda
kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Luo Juzhang,
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neredeyse hi¢ “Hayir” diyemeyen insanlardandi. Ne
zaman bu so6zcligu soOyleyecegini anlamak ¢ok ko-
laydi. Cinkl boyle durumlarda agzini bile acama-
dan yuzi kipkirmizi kesilirdi.

Luo’nun ¢ kizi oturma odasinda dans adimlan
calistyordu. Siyah pantolonlar1 ve beyaz gomlekle-
riyle, geleneksel ve rengarenk Yi etegi giymis an-
neleriyle keskin bir tezat olusturuyorlardi. Bay ve
Bayan Luo, Yi ulusundand:i. Ancak Bayan Luo ko6-
le kastinda dogmustu. Kocas: kizlariyla her zaman
Cince konugurken, o sadece Yi dilini konugsuyordu.
Bay Luo'ya ¢ok saygi duyuyordum. Sadik bir ko-
munist ve idealistti. Yerel Kultlir Birosu'nda calisa-
rak kendisi ve ailesi i¢in iyi bir hayat kurmay: ba-
sarmust1. En kiiguk kizi Xiao Mei'ye, bana giysilerin-
den birini 6ding vermesini ve yikanmam igin beni
umumi duslara goétirmesini istedi. Vilayet memuru
olmasina ragmen Bay Luo’nun evinde banyo yok-
tu.

Dusta gozlerimi kapadim. Ustimden akan Kkirli
suyu gordiklerinde, diger kadinlarin suratlarindaki
ifadeyi bilmek istemiyordum. Dustan sonra bir ka-
se eriste yedim ve hemen ardindan da Xiao Mei’'nin
odasina uyumaya gittim. Ertesi sabah uyaninca di-
ger u¢ kizla birlikte Cin tarzi bir kahvalt1 ettik.

“Luo Teyze,” dedim Bayan Luo'’ya, piring lapasi-
n1 isaret ederek, “siz piring lapasi1 mi yiyorsunuz?”

“Aya! Tabii ki, hayir! Ama, ¢ocuklar seviyor.”

Sonra bunun modernlik oldugunu agcikladi.
Geng nesil Cince konusuyor, Cinli elbiseleri giyiyor
ve Cin kahvaltis1 ediyordu.

Luo Teyze’nin bulasiklari yitkamasina yardim et-
tim. Sonra yerleri sipurip sildim ve ogle yemegi
icin sebze dogradim. Kendimi begendirmek igin
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elimden geleni yapiyordum, boylece Bay Luo eve
dondiginde Luo Teyze’den benim igin 6vgi dolu
sozler duyabilecekti.

Ogle yemegi sirasinda, parca parca Ug dili de
kullanarak elimden geldigince hikdyemi anlattim:
Bir erkek arkadas istemedigimi ve yalnizca sarki
soylemek icin evden kagtigimi. Bay Luo dinledi ve
kiseme biraz daha piring koydu.

“Kag¢ yasindasin, kigik Namu?”

“Pek emin degilim,” dedim, cahilligimden biraz
utanarak. Etek Toreni’'mden beri iki Yeni Yil Festi-
vali gecmisti. “On bes olabilir...”

Bay Luo bogazini temizledi. “Burcun ne?”

“At.”

Bay Luo yerinden kalkip takvimi getirdi. “De-
mek 1966’da dogmussun. Ve simdi 1982 yilinda ol-
dugumuza gore, asag: yukari on alt1 yasindasin. Bi-
zimle ¢alismak istiyorsan, yasini iki yil buylitmemiz
gerekecek. Cince okumay: bilmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.” Cince okumayi bilmiyordum, Moso di-
linde de okuma bilmiyordum, ¢unkd bizim dilimi-
zin yazili bicimi yoktu ve hi¢ okula gitmemistim.
Okuryazar degildim, fakat Bay Luo bu konuda bir
seyler yapabilecegini disiiniiyordu.

Ertesi gun, sarkici olarak gruba kabul edildim.
Tesadufen bir sarkici ayrilmigti ve grupta Moso hal-
kini temsil eden kimse olmadig: icin ben cuk otur-
mustum. Ayda otuz yuan alacaktim. Ayrica glinde li¢
ogun yemek yiyip Kultir Birosu'nun toplanti oda-
sindaki portatif bir yatakta uyuyabilecektim. Bay Luo
bana bir kimlik kart1 ve lzerinde yuvarlak, kirmiz,
resmi bir damganin bulundugu bir ¢alisma izni ¢1-
kartti. Luo Teyze bir battaniye ve grubun yoneticisi
de esofman verdi. Cok sevingliydim. Anneme haber
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gondermek icin dogruca Atlilar Oteli'ne kostum, en-
diselenmesine gerek yoktu, Xichang'ta bir isim ol-
mustu ve ucreti de okuldaki igin iki katiydi.

Mizik grubunda hayat ¢ok eglenceliydi. Sichu-
an’in farkli uluslarindan gelen kirk sarkiciydik: Yi,
Tibetliler, Lisu, Miao, Hui ve cesitli etnik gruplan
canlandirabilen birka¢ Han. Ashina bakilirsa, pek
buyutk bir grup olmadigimiz i¢in her seyden biraz
ogrenmek zorundaydik. Hepimiz sarki sOylemeyi,
dans etmeyi, enstriman c¢almay: ve cesitli ulusal
tarzlarda sarkilar 6greniyorduk. Chengdu'dakinin
aksine bu sefer, Bay Luo’yu da sasirtarak, yeni sar-
kilar 6grenmekte hi¢ gliclik ¢ekmiyordum. Tek
yapmam gereken birka¢ kez dinlemekti, ardindan
soyleyebiliyordum.

Ginlik programim sabah dokuzdan biraz 6nce,
sarki yazarlarinin toplanti salonuna gelmesiyle bas-
liyordu. Kalkip yatagimi topluyor, giyiniyor ve kah-
valti etmek icin yemek odasina iniyordum. Yedik-
lerim, buharda pismis ¢orek ve ilik sudan ibaretti.
Her kahvalti edisimde annemin tereyagl cayini 6z-
liyordum. Kahvaltidan sonra, sarki yazarlan top-
lant1 salonunda repertuarimizi diizenlerken, ginlik
calismalar icin diger sanatgilara katiliyordum. Yeni
sarkilar ve danslar 6grenip prova yapiyorduk. ‘Haf-
tada bir kez buyuk bir otobiise dolusup farkli ka-
sabalara, koylere gidiyor, fabrika iscilerinin ya da
ogrencilerin 6ninde sarki sdyleyip dans ediyorduk.
Bazen daha uzun turnelere ¢ikiyor, birkac¢ gin gse-
hir disinda kaliyor, evlerden uzaktaki okullan ve
calisma birimlerini ziyaret ediyorduk. Ilk perfor-
mansim hiikiimet gorevlilerinin katildig: bir toplan-
tida oldu; “Anne ve baba sevgisi Mao Zedung'a
duydugumuz sevgi kadar giicli degildir. Mao, Mao,
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biz zavalli siradan insanlar seni seviyoruz,” sarkisi-
n1 soylememiz gerekiyordu. Miizik gercekten de in-
sanin yuregini 1sitiyordu. Kendinizi minnettar ve ul-
keniz icin canimizi feda etmeye hazir hissetmenizi
sagliyordu, fakat sozleri kafa karnstiriciydu.

“Mao’nun sevgisi anne sevgisinden nasil daha
gucli olabilir? Biz Mosolar hi¢bir seyin anne sevgi-
sinden daha Ustiin olmadigina inaninz.”

“Mao Zedung bir tanndir,” diye cevap vermisti
Ogretmen, sert bir ses tonuyla.

Mao Zedung nasil tann olabilir acaba, diye du-
suindim. Mao Zedung ne bir dag idi, ne de lama.
Onu Pekin’de gormigstim, cam tabutunun iginde
yatiyordu. Cenesinde tipki anneminki gibi bir ben
vardi... Fakat ¢gretmenim Mao'nun ne benini, ne
de tabutunu tartisacak havada degildi. “Haydi, sar-
kiya devam edelim,” diyerek, erkek kardeglerimin
onunde uygunsuz bir sey soyledigimde Amam'’in
kullandig1 ses tonuyla beni susturdu.

Xichang'ta mizigin disinda en ¢ok sevdigim sey
aya bakmakti. Xichang’'in obir ad: da ay kenti an-
lammna gelen Yuechang'tir. Xichang'ta ay, Zu-
osuo’da oldugundan ¢ok daha parlak, berrak ve
¢ok daha buyuk goéruniyordu. Geceleri sik sik bi-
sikletime atlayip kentin disina cikiyor ve gokyu-
zunde ytikselen ay: seyrediyordum.

Yine de Xichang kiui¢ik bir yerdi. Birkag ay gec-
ti, yeni yil geldi ve ben sikilmaya basladim.

Bir bahar gini avluda c¢amasirlarimi yikiyor,
Xichang'in disinda gordigim diger yerleri hayal
ediyor ve yakindaki bir bankta oturmus aycekirde-
gi yiyen sarkicilarin konusmalarini yarim yamalak
dinliyordum. O sirada kulagima bir sey ¢alindi. Ba-
sim1 ¢amasirlardan kaldirip baktim.
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“Neden bana bunu gosteriyorsun? Ben $angay’a
gitmek istemiyorum!” Xiaolan guliyordu. “Sen isti-
yor musun?”

“Saka mi ediyorsun? Konservatuvara m1?” dedi
Shaga aycekirdegi kabuklarini yere tiikirerek.

“Neden olmasin? Azinlik 6grenciler i¢in 6zel bir
siniflar1 var. Akademik sinavlara girmek zorunda da
degilsin.”

Birden kalbim deli gibi ¢carpmaya basladi. $an-
gay’la ilgili yalnizca iki sey biliyordum: atlilardan
Dashe’nin bir keresinde bize kazaginin etiketinde
gosterdigi seyi; yani “Sangay’da Uretilmistir” yazisi-
n1 ve Xichang'tan ¢ok uzak ve ¢ok daha buytk ol-
dugunu. Giysilerim sabunlu suyun i¢ine distverdi.

“Xiaolan! Sangay’a mi gidiyorsun?” dedim.

“Tabii ki hayir! Ben ne yaparim orada? Diisiinse-
ne, bitin o yolu gidermisim ve beni almazlarmig!
Ne biiytk utang! Bir daha asla insan igine ¢ikamam.”

“Brogiire bakmamda bir sakinca var mi?”

Xiaolan duraksayip bir an i¢in bana bakti ve tek-
rar gildi. “Iste, al”

Ellerimi kuruladim ve brogtirt alip Xiaolan’dan
bana Sangay Konservatuvari anlamina gelen harfle-
ri gostermesini istedim. Muzik kelimesinin nasil ya-
zildigini biliyordum. Sonra kagidi dikkatle katladim
ve cebime koydum.

“Ne demek istiyorsun? $angay’a mu gideceksin?”
dedi toplulugumuzun yoneticisi brogtire bakarak.
“Daha kicin oturdugun yeri 1sitmamisken hepimizi
gecmek gibi hirslarin belirdi. $angay Konservatuva-
n ulkedeki en iyi mizik okuludur!” Fakat o hafta
icinde, Bay Luo ile konustuktan sonra gelip beni
buldu. “Sangay’a gitmek istiyorsan, git. Ama bunun
icin sana para veremeyiz,” dedi.
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Cin’in Obur ucuna gitmek icin tren biletini nasil
alacaktim? Ayda sadece otuz yuan verildiginden hi¢
para biriktirememistim. Degerli hicbir seyim yoktu.
Kimlik kartim, sirimdaki giysiler, torenimde giydik-
lerim ve Kultir Birosu’'nun benim igin yaptirdig:
bir kostimden bagka bir seyim yoktu. Bir de anne-
min bana verdigi yesim bilezik vardi. Bilezik ¢ok
eskiydi; annemin buylkannesine aitti. Kiymetli bir
sey olmaliydi

Annemin bilezigini yuz kirk yuana sattim.

Haziran sonunda grubun yoneticisi bana kirmizi
damgali bir tavsiye mektubu ve konservatuvarda
okuyan Yi 6grencilerden biri olan Djihu’ya vermem
uzere baska bir kdgit daha verdi. “Bay Luo oraya
gittigini bildirmek icin Sangay’a telgraf cekecek.
Secmelere kili kilina yetisecek kadar zamanin kaldi
ancak,” dedi. Sonra da tuhaf bir gulimsemeyle ek-
ledi: “Kabul edilsen iyi olur, ¢linku seni artik bura-
da istemiyoruz.”

Ona tesekkir ettim ve elbiselerimi topladim. Er-
tesi glin Bay Luo’ya ve arkadaslarima veda edip is-
tasyona gittim, Chengdu trenine bindim. Uclinct
mevkide yolculuk ediyordum. Gidaklayan tavuklar
ve altlarina iseyen bebekler arasinda on iki saat
ayakta durdum. Neredeyse bir yil 6nce Pekin’e gi-
derken yaptigim yolculuktan ¢ok farkl bir tren yol-
culuguydu bu.

Chengdu’da, $angay trenine binene kadar on iki
saat daha beklemem gerekti. Uclinci mevki bileti-
mi aldiktan sonra cebimde yetmis yuan kalmigti.
Kendimi zengin hissederek yolculuk i¢in biraz yiye-
cek almaya gittim: tiitsiilenmis bir bitin 6rdek, bir-
kag portakal, 6rdek dili ve ekmek. Oturup saatlerin
gecmesini beklemek icin, guriltily, kalabalik ve st
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acik U¢linci mevki bekleme salonuna dondim. Ki-
sa bir slire sonra sikintidan ordegi didiklemeye bas-
ladim, 6nce kugiik bir parga, sonra yine kuguk bir
parga ve farkina bile varmadan butun 6rdegi, por-
takallari, 6rdek dillerini ve ekmegi yiyip bitirmistim.
Yine de geriye altmis yuanim kalmisti; trendeki sa-
ticilardan yiyecek almaya yeter de artard:.

Ta Chengdu’ya kadar tg¢linci mevkide yolculuk
etmek kotuydu, fakat G¢ gun suren Sangay yolcu-
lugu ¢cok daha kotiiydu. Birkag saat gegtikten son-
ra, tren gorevlileri asirt kalabalik ve pis kokulu va-
gonu slplirmeye ¢alismaktan vazgectiler. Cok gec-
meden ayak bileklerime kadar ¢opin icine batmis-
tim ve titin dumanindan agirlagan hava yizinden
az kaldi bogulacaktim. Sonra, koltugun doksan de-
recelik agis1 sirtim1 acitmaya basladi. Derken mesa-
nem doldu. Fakat koltugumu kaybederim korku-
suyla tuvalete gitmeye cesaret edemiyordum. Oni-
muzdeki iki glin boyunca ayakta dikilemezdim.
Daha fazla tutamayacak hale gelince, cesaretimi
toplayip yanimda oturan kadindan koltuguma bak-
masini istedim. Ayaga kalkip gerinmek giizeldi, o
kadar sikisik bir alanda bile. Fakat tuvalet 6yle bir
durumdaydi ki neredeyse kusacaktim. Tikanmisti,
fakat yine de herkes kullanmaya devam ediyordu.
Sidikler koridor boyunca akiyordu. Bu arada insan-
lar hi¢ umursamadan tasan sidigin i¢inde duruyor-
du. “Insan kendi sidiginin icinde nasil durur ki?”
dedim kendi kendime, 6teki vagondaki ayni olgu-
de pis tuvalete dogru gitmeye calisirken. “Nasil bir
diinya bu?” ikinci gece, bitkin diisen bir adam ¢6p-
leri bir kenara itip ayaklarimin dibine kivrildi. In-
sanlar onun Ustine ambalaj kigitlari, portakal ve
elma kabuklar atip, ayc¢ekirdegi kabuklar tikurdu-
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ler. Adam sabah uyandiginda ustu neredeyse tama-
men c¢ople ortilmusti. Fakat hemen silkindi ve
dogrulup sirtin1 sag bacagima yaslayarak oturdu; ta
ki ayagima kramp girene kadar. Sonunda ona ce-
kilmesini soylemek zorunda kaldim.

U¢ uzun gin ve daha uzun iki gecenin sonun-
da, tren Sangay istasyonuna girdi. O kadar yorgun-
dum ve 6yle sersemlemistim ki, yolculugun nihayet
bittigini fark etmem biraz zaman aldi. Pencereden
baktim. Istasyon Pekin’e kiyasla ¢cok gri ve kdhne
gorinliyordu. Burasinin Sangay olduguna inanami-
yordum. Kipirdamaya cesaret edemeden koltugum-
da oturdum; ta ki ¢opleri sipirmek icin tren gorev-
lisi gelene kadar. Suplirgeyi bir asag: bir yukar sa-
vurarak yerleri siiptiriyordu. Yolunun tzerinde ol-
dugum icin ¢ok ge¢cmeden Ustiim basim ¢op icinde
kaldu.

“Hey!"” diye bagirdi kadin, kirli pantolonuma ba-
karak. “Neden burada oturuyorsun? Herkes indi.”

“Ben Sangay’a gidiyorum,” dedim aptal aptal,
Sichuan lehcesiyle.
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Mizik Konservatuvarr'na taksi on bes yuan tutuyor-
du. Arabaya binmeme izin vermesi icin sofére pa-
ray1 6nceden vermek zorunda kaldim. Onu sucla-
miyordum. Nasil gorindiigiimi tahmin edebiliyor-
dum. Yine de genis, golgeli, agaclikli caddelerden
gecerken kaziklandim mi, yoksa Sangay gercekten
bu kadar pahali bir yer mi diye merak ettim. Ce-
bimde sadece otuz yuanim kalmisti. Bu bir aylik
maagimd: ve isim yoktu... Burasi ¢ok guizel bir se-
hirdi ve Pekin’e hi¢ benzemiyordu. Hava ¢ok sicak-
ti. Arabanin camini agtim ve sehir havasinin taksi-
nin icine dolmasina izin verdim. Derin bir nefes al-
dim. Bir an i¢in parayi, naylon pantolonumun ya-
piskanligini ve U¢ giindir ne yikanmig, ne de uyu-
mus oldugumu unuttum. $angay’daydim.
Sokaklari, egimli ¢atilar1 ve panjurlu pencereleri
olan tugla binalari, baska yerlerde gorduklerime
benzemeyen evleri gectik, sonra durduk. “Konser-
vatuvar burasi,” dedi sofor. Saskin saskin ¢evreme
bakindim. Bir stiri cam penceresi olan, genis, yuk-
sek ve kare bir bina bekliyordum, oysa biz bir du-
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var onuindeki cift kapili bir girisin karsisinda dur-
mustuk. Bu kapilann caddedeki diger kapilardan
farkli kilan hicbir sey yoktu. “Gormiyor musun?
Mizik Konservatuvari! Kapinin Uzerinde yaziyor,”
dedi taksi sofori, caddenin kargisindaki Cince ya-
zilan isaret ederek.

Kapiya yonelmeye heniliz cesaretim yoktu, bu
yuzden kaldirnmda durdum ve bisikletleriyle kon-
servatuvara girip ¢ikan, kapida bekgcilik eden yash
adama el sallayan Ogrencileri izledim. Bek¢i de
caddenin kargisindan bana ters ters bakiyordu. Og-
renciler ¢cok sik goriintiyorlardi. At kuyrugu yapil-
mis uzun saglari, beyaz bluzlar, siyah pantolonlari,
ayaklar1 bisikletlerinin pedallarini cevirdik¢e sali-
nan kalgalariyla ¢ok hostular. Biri kolunun altinda
bir keman kutusu tagiyordu. “Bir giin ben de boy-
le olacagim. Ben de giizel beyaz bir bluz, temiz si-
yah bir pantolonla, sa¢im riizgirda dalgalanirken
bisikletimle muzik okulunun kapilarindan gecece-
gim,” dedim ve caddeyi gectim.

Fakat yasli adam beni iceri almadi. Ona Bay
Luo’nun benim i¢in imzaladig1 belgeleri gosterme-
ye c¢alistim, bakmadi bile. Pis bir dilenciymisim gi-
bi beni kapidan kigkigladi. “Yallah! Yallah!” diye
bagirdi kaba bir $angay aksaniyla, siyah diglerini
gosterip hirlayarak. Bunun Uzerine ben havlama
menzilinin disina ¢iktim ve o da taburesine geri
oturdu. Biyuk, cam bir kavanozdan yesil ¢ayini yu-
dumluyor, esrarli sigaralarini ardi ardina yakiyor ve
ara sira benim oldugum tarafa pis bir bakis firlati-
yordu. Endiseyle durup bekledim, ne yapmam ge-
rektigini bulmaya calisiyor, en kotiisinden korku-
yordum. Bunca yolu kapidan geri ¢evrilmek i¢in mi
gelmistim? Cebimde sadece otuz yuanla, standart
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Cinceyi ancak c¢at pat konusabilirken ve birkag te-
mel harf disinda okuma bilmezken Sangay’da ne
yapacaktim? Bekgi, ¢cayini bitirip de cam kavanozu-
na termostan yenisini doldurmak icin ktigik odasi-
na girince, arkasindan stiziilerek kapidan gectim ve
kosmaya basladim.

Konservatuvarin i¢ci bambagka bir dinyaydi.
Sonradan ¢grendigime gore binalar kolonyel tarzda
inga edilmisti. Beyaz duvarlar1 ve kirmizi kiremitle-
ri vardi. Beton bir avlu yerine, bol yaprakl:, biyuk
agaclarin golgeledigi yesil bir ¢cimenlik vardi. Heye-
can icinde, sersemlemis bir halde kampusun iginde
yuridim. Sonra yavas yavas kendime gelmeye bas-
ladim. Kendimden, pis, ucuz giysilerimden, kirli
yuzimden utandim. Kendimi pis bir tasra kizi gibi
hissediyordum. Kimsenin benimle ilgilendigi yoktu
gerci, fakat ben birden, elimi ytizimu yikayip sag-
larimi duzeltmek icin kars1 konulmaz bir istek duy-
dum ve gordigum ilk tuvalete daldim.

Cimenlikte dolasan o6grenciler gibi goriinebil-
mek i¢in elimden geleni yaptiktan sonra bir grup
kiza yaklastim. Onlara midirin Djihu, yani bana
yardim edecek olan Yi gen¢ icin yazdig: kagid:
gosterdim. Baslarini sallayip anlayamadigim bir
seyler soylediler ve birini ¢agirdilar, o da bana bir
binay! isaret etti.

“Ne kadar cesursun! Buraya kadar tek basina
gelmissin,” dedi Djihu.

“Sasirmis gortinliyorsun!” diye karsilik verdim,
bir 6vgli koparmaya calisarak. Sangay’a ve konser-
vatuvara kadar tek bagima geldigim, onu bulmay:
basardigim icin kendimle gurur duyuyordum.

Fakat Djihu’nun basit bir aciklamasi vardr: “Seni
karsilamak icin kapiya ¢agrilmay: bekliyordum. Ay-
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rica buraya biraz daha erken gelecegini disinmis-
tim. Se¢melere kayit yaptirmak icin son giin yarn,
bunu biliyor muydun?”

Beni 6grenci konukevine gotiirdi, fakat butiin
yataklar dolmustu. Dolayisiyla, konservatuvardaki
ilk gecemi yurtlardan birinde yere atilmis pamuklu
bir yorganin lizerinde gecirdim. Cok yorgun oldu-
gumdan ve Djihu'dan bagka kimseyi tanimadigim-
dan, diger kizlar gece yarisina yakin gilistip bag-
ngarak ve Sangay’da gece adet oldugu uzere bir
seyler atigtirarak geri dondugtinde, ben c¢oktan yat-
mistim. Yerdeki yatagimin yanindan gecerken biri
tzerime su doktu, baska biri de yagh bir kdagit par-
cas1 att1, fakat ben kavga edemeyecek kadar yor-
gundum.

Ertesi sabah uyandigimda oda arkadaslarimin
merakl bakislaryla karsilastim. Nasil karsilik verece-
gimi bilemedigimden yatagimi topladim, ¢antamu al-
dim ve banyoya gittim. Ustiimii degistirip beyaz ete-
gimi, pembe gomlegimi giydim. Basima da buyuk,
siyah bir tiirban sardim. Djihu’yla bulugsmaya bu ge-
leneksel Moso kostiimiiyle gittim. Bagimi dik tutu-
yor, uzaga bakiyor, bana bakan merakl ylzleri gor-
mezden gelmek icin elimden geleni yapiyordum.

Djihu beni futbol sahasinda bekliyordu. Se¢me-
lere kayit yaptirabilmem igin kayit birosuna gitme-
miz gerekiyordu. Uzun bir sira vardi. Memurun
masasinin 6nine varmamiz neredeyse iki saatimizi
ald.

“Vesikalik fotografiniz var mi?” dedi memur.

Ona belgelerimi verdim ve panik icinde, Xichang
kimlik kartimi bulamadigimi fark ettim. Sadece iki
fotografim vardi: Biri o kartin tUzerindeydi, digeri de
evimizdeki kiler kapisina yapistirdigimiz gazete ku-
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purindeydi. Ne var ki memur kurallara siki siki bag-
liydi. Fotograf olmadan kaydimi yapmay: kabul et-
miyordu. Kampisten c¢ikip fotografciya gitmekten
baska caremiz yoktu. Kayit biirosuna geri dondugu-
miizde, memur bizi iceri alip kapiyr kapatti. Kayit
olacak son 6grenci bendim.

“Isim?” dedi memur.

“Yang Erche Namu.”

“Tuhaf bir isim,” dedi. “Hangi ulustansiniz?”

“Moso.”

“Moso ulusu diye bir sey duymadim,” dedi ve
Cin'deki elli bes azinlik ulusun isimlerini teker te-
ker saymaya bagladi.

“Naxi demek istiyor,” diyerek onu susturdu Dji-
hu.

“Naxi?” dedi memur, kaglarini catarak. “Kosti-
miiniz Naxilerinkine benzemiyor. Nerelisiniz?”

“Sichuanliyim ve Naxi degilim,” dedim ve Dji-
hu'ya ters ters baktim.

Djihu gulimsedi. “Aslinda, haklisin.” Memura
dondi: “Zuosuo’da Mosolar Mogol olarak siniflan-
dirihyor.”

Memur bir ona, bir bana bakti. “Kararinizi bu-
gln verir misiniz? Hangi ulustansiniz?”

“Moso,” dedim sertge.

“Tamam, Moso ulusu.” Memur gildi. “Bitiin
Moso kizlar1 senin kadar sevimli mi oluyor? Her
neyse, dogum tarihin?”

“Emin degilim...”

Memur kafasini salladi. “Dogum tarihini bilmi-
yor musun?”

“Benden 6nce kayit olan kizinki ne?” dedim, be-
nim yaglarimda oldugunu distinerek. “Onun do-
gum tarihi ne?”
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Memur kigitlarini kangtirdi. “25 Agustos 1966.”

“Benimki de. 25 Agustos 1966.” Bu agag: yukari
dogruydu da; ¢iinki Bay Luo at yili olan 1966'da
dogdugumu soylemisti. Memura yeni vesikalik fo-
tografimi uzattim.

Yarim saat sonra, 223 numarali yeni bir gegici
kimlik kartim olmustu. Hem artik kutlayacagim bir
dogum giinim de vardi.

Secmelerin yapilacag: hafta, sinav salonlarinin
disindaki genis koridorlarin iki tarafinda ¢ogu an-
ne-babalariyla gelmis birkag yliz 6grenci oturuyor-
du. Biitliin kapilarin tizerinde harikulade, dislerimi-
zi susleyen tabelalar asiliyd1: opera, piyano, orkest-
ra enstrimanlarn, beste, mizikbilim, etnik mizik,
etnik sarkilar. Ogrenciler ellerinde nota kigitlarim
tutuyor, anne-babalar1 da su sigeleri tagtyordu. An-
neler ikide bir, gozl yash bir yanaktaki makyaj izi-
ni siliyor, babalar da fisiltiyla bir seyler sdyleyerek
cocuklarini yureklendiriyordu. Koridorda gergin bir
bekleyis havasi vardi ve se¢melerin yapildig1 oda-
lardan digariya uyumsuz notalar siziyordu. $angay
Miizik Konservatuvan Cin’deki en iyi muzik oku-
luydu. Kazananlar i¢cin bundan daha biylk bir
onur, kaybedenler i¢in bundan daha buytk bir ha-
yal kiriklig1 olamazdu.

Bana daha onceden bildirilmis olan gtinde, ko-
ridordaki bir sandalyeye oturdum. Yalnizdim, ya-
nimda beni yureklendirecek bir annem ya da ba-
bam yoktu, fakat Xichang'taki grupla o kadar ¢alis-
tiktan sonra artik profesyonel sayilirdim ve Yanyu-
an’daki, sonra Xichang ve Pekin’deki  yarismalarn
kazandigimizi unutmamigstim. Oyleyse Sangay'da
da kazanabilirdim. Zaten kazanmak zorundaydim.
Gidecek bagka yerim yoktu.
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Numaralar okundukg¢a ogrenciler kalkip farkli
salonlara giriyordu. Kimi kosarcasina gidiyordu, ki-
mi de o kadar yavas yuriiyordu ki aileleri onlan it-
tirmek zorunda kaliyordu. Bazilari tekrar disan ¢i-
kip hevesle anne-babalarini ararken gozleri 1s1l 151l
parhiyordu. Digerleri de sanki ebeveynlerinin ayak-
larini1 bulmaya c¢alistyormus gibi dogruca yere baki-
yordu.

Etnik muzik bolimu se¢melerine katilacak yak-
lagik kirk 6grenci vardi. En ge¢ ben kayit oldugum
icin numaram en sondaydi. Hi¢ ¢agrilmayacakmi-
sim gibi geliyordu; zaman gectik¢ce havaya ¢oken
gerginlik beni de etkilemeye baslamisti. Oturdu-
gum yerde kipirdaniyor, ellerimi birbirine surtiiyor-
dum. Karnim iyice actkmisti. Ayaga kalktim ve ko-
ridoru arsinlamaya basladim. Hatta bir an i¢in, zor-
la digerlerinin sirasin1 kapmayi bile disiindiim. Fa-
kat bunun yerine, se¢melerin yapildig: salonlardan
birinin kapisindan iceri baktim. Iceride bir kiz, za-
yif, titrek bir sesle sarki soyliyordu. Annesi hafifce
omzuma dokunana kadar izledim, sonra sandalye-
me geri dondim.

Pek cok ogrenci iceri girip kayboluyor ve yeni-
den digar1 ¢ikiyordu. Gozleri ya umutla ya da goz-
yasindan parliyordu. Aniden bir kiz kosarak yanim-
dan gecti; titrek sesli kiz degil de, bir bagkasi. Elle-
riyle yUzunu kapamisti, kalbi yerinden ¢ikacakmig
gibi hickiniyordu. Ardindan da- annesi koguyordu.
Ister istemez, Amam’in dag patikasinda arkamdan
kosusu aklima geldi. Burada olsa, yanimda otursay-
di o ne yapard: acaba? Bu kiz gibi basarisiz olsay-
dim, benim Amam ne derdi acaba? Peki ya, artik
iyiden iyiye bastiran korkuma hikim olamazsam?
Ya korkudan sarki soyleyemezsem?
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Numaramin ne zaman ve nasil okundugunu hig
hatirlamiyorum. Bildigim tek sey, piyanistin yanin-
dan gecerek -ona verecek bir nota kagidim yoktu-
dogruca kiiciik sahneye ciktigim ve kendimi ya da
sarkiy1 tanitmadan hemen sarki soylemeye basladi-
gim. Onlerinde ¢ay fincanlar1 ve not defterleriyle
agagidaki masada oturan hocalar bile dogru durtst
selamlayamamistim. Bir de, beyaz basini kollarina
dayayip masada uyuyakalan hocaya ¢ok sinirlendi-
gimi haurhyorum. Ilk sarkim dag tanricamiz Ga-
mu’nun sarkistydi ve o hocayi uyandirmak istedim.
Bu ytuizden sesim ¢ok yuksek c¢ikty; kactigim dagla-
rin doruklarn kadar yiiksek, pencere camlarini sin-
girdatacak kadar tiz. Oyle ki, yagh adam en sonun-
da, kollarina yasladigi basini kaldirdi ve ¢ay finca-
nina uzandt.

Gamu'nun sarkisindan sonra, negeli bir sigirt-
ma¢ sarkist olan “Ahabala”y1 soyledim. Ardindan
da ask sarkis1 “Madami”yi soylemeye bagladim, fa-
kat baghoca, “Tamam, tamam! Bu kadar yeter,” de-
di. Beni begendiklerini anlamistim.
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Sangay Mizik Konservatuvarrnda gecirdigim bes
yil boyunca ¢ok sey ogrendim. Artik sarki soyleme-
yi, nota okumay: ve piyano ¢almay: biliyordum.
Dogru diizgiin Cince konusmayi, okumayi ve yaz-
may1 da. Konservatuvarin bana sagladig seyler icin
minnet duymadigim bir glinim bile olmadi. Ne za-
man okul kapiarindan disar1 ¢iksam, Cin’deki en
saygin muzik okulunda okudugumu herkes gorsin
diye gogsiimiin tam ortasina Ogrenci rozetimi taki-
yordum. Ne zaman rozetime baksam, annemin gu-
rurlanacagini diistiniiyor ve sonunda okul mutfag-
n1 pargalayip evden kagmamu telafi etmeye bagladi-
gim1 hissediyordum. Her giin annemi, evdeki bosg
odamy, kiicuk erkek kardeglerimle kiicik kiz kar-
desimi ve Zhema'y: dusiniyordum. Bazen Ogret-
menleri de digtnliyordum. Eve mektup yazmayi
dusiiniyordum. Fakat hi¢ yazmadim.

Secmelerin sonugclar ilan edildikten sonra biitiin
ogrenciler evlerine donmustl, oysa benim ne gide-
cek bir yerim, ne de yol param vardi. Yoneticiler
durumumu degerlendirerek yazin geri kalan1 bo-
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yunca konukevinde kalmama izin verdiler. Bana
kicuk bir harclik bile bagladilar. Kisa bir stire son-
ra okul idaresinin azinlik 6grencilere bilhassa iyi
davrandigini fark ettim. Beslenme rejimimize gore
yemek veren kendi yemekhanemiz bile vardi. Ge-
leneksel tatil giinlerinde izinli sayiliyorduk. Fakat
bitin bunlar benim pek isime yaramiyordu. Cin-
ki biz Mosolar, Hanlarin yedigi kopek eti disinda
neredeyse her seyi yeriz ve sadece iki tatilimiz var-
dir: Yeni Yil ve Tanrica Festivali. Bunlarin ikisi de
okul tatillerine denk geliyordu. Bu arada, okuldaki
ilk yaz tatilimin geri kalanin1 odamin penceresin-
den disar1 bakarak, yesil ¢cimenlikte dolasarak ve
tek arkadasim olan, hatta Cince ¢alismam icin bana
kicik bir radyo veren kapiciyla konusarak gecir-
dim. Okul kapisinda bekgcilik yapan yasli adamin
tekrar iceri girmeme izin vermeyeceginden korktu-
gum icin konservatuvarin digina ¢itkmaya cesaret
edemiyordum. Ayrica komik duruma dismekten
de korkuyordum. Cunku esofmanlarim ve Moso
giysilerimden baska giyecek hicbir seyim yoktu.

Eylil ayinda okul basladiginda diger azinlik 6g-
renciler yerine Han Cinlileriyle ayni yurtta kalmay:
talep ettim. Cince Ogrenmeye devam etmek ve
elimden geldigince iyi konusabilmek istiyordum.
Bir de modern yasam tarzini 6grenmek istiyordum.
Simdi koridorda yeni odama dogru yurtrken, yal-
nizca yeni bir hayatin esiginde durdugumdan degil,
duslerimi gerceklestirecegim yerin de burasi oldu-
gunu bildigimden kalbim kiit kiit atiyor, ellerim tit-
riyordu.

Oda basina bes ogrenci disiiyordu ve her oda-
da iki uzun masa, bes sandalye, li¢ ranza vard:.
Gomme dolabimiz ya da gardirobumuz olmadig:
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icin kapinin yanindaki ranzanin alt kismi valiz ve
kisisel esyalar1 koymak icin kullaniliyordu. Vardi-
gimda oda arkadaslarim hentiz hi¢bir seyi yerlestir-
memis, dizenlememislerdi. Oda karmakarisikti.
Butin kizlar en azindan iki valiz getirmigti. Her ye-
re esyalar sacilmistt: giysiler, 6zel yiyecekler, ekstra
battaniyeler, kitaplar, yumusak oyuncaklar. Daha
once hi¢ bu kadar kisisel egyay: bir arada gérme-
mistim. Etek Giyme Toérenimde aldigim hediyeler
bile bu kizlarin getirdiklerinin yaninda hi¢ kalird:.
Orada, yurt odasimnin kap: esiginde durup biitiin o
seylere bakarken yeni bir duyguyla tanistim: asag-
lik duygusuyla kansik bir hiiziin. Daha 6nce hi¢
hissetmedigim bir sey; 1sinmak igin yaklara sarildi-
gimda ya da giysilerimden konservatuvardan ¢ika-
mayacak denli utandigimda bile hissetmedigim.
Kendimi hayatta ilk kez yoksul hissediyordum.

Bez cantama sarildim ve kapidan iceri adimimi
atum. Oda arkadaslarim egyalarini agmay: birakti.
Once bana, sonra da birbirlerine baktilar. “Azinlik
uluslardan bir kizi neden buraya vermisler ki?” de-
di biri. _

Henliz Sangay aksanina pek asina olmasam da
ne dedigini tam olarak anlamistim. Aym sekilde,
birbirleriyle uzun uzun bakismalarinin da anlamini
kavradim. Algilayamadigim tek sey, en son geldi-
gim icin bana kalan tek ranzanin, bu yorumu ya-
pan kizin hemen altinda olduguydu. Kizin ad:
Hong Ling'ti ve bes yil boyunca onun ranzasinin al-
tinda uyuyacaktim.

Neyse ki, okuldaki ilk iki yilim boyunca oda ar-
kadaslarimla ya da daha dogrusu diger 6grenciler-
le pek iliskim olmadi. Cincemizi gelistirmek ve bi-
zi standart akademik seviyeye getirmek lizere azin-
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lik 6grenciler icin acilan iki yillik bir hazirlik prog-
ramina kaydedilmistim. Bununla birlikte, okuma
yazma bilmedigim anlasilinca 6gretmenlerim 6zel
derslerle ek bir egitim almami da sagladilar. Oku-
ma yazma Ogrenmekte hald guclik ¢cekmeme rag-
men, ikinci yilimda normal azinlik smniflarin seviye-
sine yavag yavas yetistim. Oblr dgrencilerin ddev-
lerini kopya ettigim ve sinavlarda kopya c¢ektigim
icin sik sik basim derde giriyordu. Ne yazik ki, 6g-
retmenlerimin anlayis1 kopya ¢ekme ¢abami kapsa-
yacak kadar genis degildi.

Oysa gercekten de ¢ok ¢alistyordum ve dgrenci-
lik hayatini seviyordum: guliigsmeler, cene ¢almalar,
gozyaslari, daginik odalar, genel duglar, enstru-
manlarin giriltisi ve elbette dersler. En sevdigim
ders, Cin’in farkli uluslarinin sarkilarini 6grendigi-
miz etnik muzik dersiydi. En sevmedigim ders de,
Chengdu’da Nankadroma ile yarisma icin yaptigi-
miz provalardaki gibi sarki soyleme pratigiydi. Ses
egitimi ise dogama cok aykirtyds. i1k yilimda o ka-
dar direttim ve o kadar tartisiim ki, iki 6gretmen
beni birakti. Bu gercekten istisnai bir geydi; ¢tnki
ogretmenlerimiz, icimizden biri Han 6grencilerden
daha iyi performans sergileyince gercekten sasir-
diklarini soylemekten asla kaginmasalar da, hemen
her zaman nazik ve anlayigli davraniyorlardi.

Konservatuvarda yasamaya bagsladigimdan beri, ya-
banci ve diger azinlik ogrencilerle arkadas olmaya
calisiyordum. Yabanci 6grencilerle etnik azinlikla-
rin ortak bir noktas: vardi: Hi¢birimiz Han degildik.
“Biz Sangaylilar bunu yapmayiz,” derdi Hong Ling,
ne zaman Kkendi deneyimlerini asan bir sey gorse
ya da duysa, ya da gercekten cani sikkinsa. “Namu,
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burada pis bir sey kokuyor! Yine azinlik mutfagin-
da koyun mu yedin?” Oda arkadaslarim azinliklarin
kendilerini 6rnek almasi gerektigini diistinliyor; ya-
banci 6grenciler ise bizim dilimizi, dinimizi ve yi-
yeceklerimizi merak ediyordu. Bizim sarkilarimizi
soylemek, hatta giysilerimizi denemek, mucevher-
lerimizi takmak istiyorlardi. Diger taraftan, Han 6g-
renciler de dahil olmak lzere -Hong Ling bile-, he-
pimiz yabancilarla ilgili her seyi bilmek istiyorduk.
Cin ¢ok uzun yillar dinyaya kapali yasamisti ve
simdi herkes yabanci olan her seye acti. Fakat bel-
ki de benim yabancilara ilgi duymam dogaldi. $im-
di bizim daglarin disinda yasadigima gore cocukluk
hayalim olan mavi gozl\, san sach insanlarla arka-
das olmak kaderim degil miydi?

Bitin diinya konservatuvarda yasiyor gibiydi;
Cin’in her yerinden gelen Ogrencilerin yani sira,
Amerika, Avrupa, Afrika ve Japonya’dan gelen 6g-
renciler de vardi. Yabanci 6grencilerin yurdu bizim
binanin bitisigindeydi. Dort oda arkadasim gibi,
ben de onlarin yasam kosullarina imreniyordum.
Biz tek bir odaya alt1 yatag: sigdirirken, onlarin her
birinin kendi odasi vardi ya da en kot ihtimalle bir
oday: iki kisi paylasiyordu. Bizde yer ciplakken,
onlarin ince ve biraz burusuk da olsa halilar1 vardi
ve odalan kigin 1sitiliyordu. Istedikleri zaman sicak
dus yapabiliyorlardi. Daha ilk glinden itibaren be-
yaz, pembe ve siyah derileri, garip renkli saclar1 ve
gozleri, bizimkilerden ¢ok farkli olan yiz hatlarn,
odalarindan gelen yuksek, yabanci sesler, muzik ve
kahkahalar beni buyllemisti. Bizim pencerenin he-
men karsisinda, Ogretmeninin ona verdigi marg
akortlarini ¢calismak yerine butiin bos vaktini sakso-
fonundan uyumsuz ritimler ufleyerek geciren Kon-
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golu bir ogrenci yasiyordu. Kongolu’'nun yaninda
Hollandali bir 6grenci vardi. Bu kiz Cin'de sadece
bir somestr, Cince ve opera sarkiciigi 6grenmek
icin bulunuyordu. Saatlerce calistyordu, ama ¢ok
kotu soyliyordu. Bir keresinde, avluda gam calisti-
g1 sirada daha fazla dayanamadim ve pencereden
sarkarak ona sarkiyla karsilik verdim. Durup bana
bakt1 ve alkiglad::

“Cok gtizel soyliyorsun? Senin adin ne?”

“Namu.”

“Asagiya gelsene. Odama gel de kahve icelim.”

Kahveyi sevdim. Yagliydi ve tadi da hem aci,
hem tathiyd:. I¢inde siit vards; tereyagh ¢ay gibiydi.

“Caz sever misin?” dedi teybin diigmesine basa-
rak.

Caz, Kongolu o6grencinin muzigine benziyordu
ve ne hissedecegimden emin olamadim. Onun sinir-
i Cincesi ylzinden pek konusamadik, yine de he-
men arkadas olduk. Onunla ilgili her seyi seviyor-
dum,; guldiginde yesil gozlerinin kii¢lilmesini, ko-
nusurken ellerinin hareketini, yataginda otururken
bagdas kurmasini. Cok uzun boyluydu ve ¢ok beyaz
bir teni vardi. Ekim ayinda, sicak ve giinesli bir 6g-
leden sonraydi. Bronzlasmak i¢in birkag¢ saat ¢imen-
likte uzanmus, cildi hemen kipkirmizi olmustu.

“Su haline bak!” demistim gulerek. “Yuzin may-
mun kicina benzemig!”

O da bunu komik bulmustu, o giinden sonra ne
zaman benimle kahve icmek istese penceremin al-
tina gelip baginiyordu, “Namu, gel de Maymun Ki-
¢r'yla kahve ig!”

Kayit islemi, merdivenlerin basinda bekleyen
bek¢i ve koridorlarda yirtirken size ters ters bakip,
bakiglan sirtimizi1 yakan gorevliler gibi okul idaresinin
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ontmuze koydugu bitin engellere karsin, yaban-
cilarin yurduna olabildigince sik gidiyordum. Cok
sik ziyarete giderseniz, idare size yabancilarla ne-
den bu kadar ¢ok zaman gecirdiginizi sorardi. Bas-
ka riskler de vardi. O yil, Cinli bir kiz 6grenci Afri-
kalilardan biriyle fazla siki fik1 olmustu. Kiz, onun
yuruytusini ve her zaman yeni utilenmis giysiler
giymesini seviyordu. Bir gece gizlice yurda geri
dondugiinde, kiz arkadaslarina siyah bir adamla se-
vismenin nasil bir duygu oldugunu anlatmisti. Bir-
kag¢ gin icinde okulda herkes bunu konusmaya ve
ona sanki bir pislikmis gibi bakmaya baglamislard:.
Ertesi hafta okuldan atldi.

Bir cumartesi, Sincan vilayetinden gelen Uygur
ogrenciler parti vermigti. O partide Sangay’daki Fu-
dan Universitesinde doénlgiim programi &grencisi
olan iki yeni yabanciyla tanistim. Biri Turkti ve tip-
ki Sincan’dan gelen ogrencilere benzemesi beni sa-
sirtmusti. Cinceyi aksanli konusuyordu elbette, fakat
Uygurlar da aksanli konusurdu zaten. Elimi sikmak
yerine yanagimi Optl. Sert biyigindan oturu irkil-
dim.

“Bryiksiz bir 6puctk, yagsiz ekmege benzer!”
dedi yuksek sesle gilerek. Sonra diger yabanciya
dondi ve beni Umbalo’yla tanistird:.

Umbalo Meksikali bir kizdi. Buyik gozltkler
takmusty, siyah saclan kisa kesilmisti ve karmakari-
sikt1. Sicak birayr dogruca siseden i¢mesi beni ¢ok
etkilemisti. Bu arada ben sadece cay ve kahve ici-
yordum. Aklima Nankadroma geldi; kirik kalbi ve
aramizdaki yakinlik. Umbalo’yu hemen sevmistim
ve bu sevgi karsilikliydi. Aksamin geri kalanini bir-
likte gecirdik. Partiden sonra Umbalo beni ziyaret
etmek icin tekrar konservatuvara geldi. Cok gecme-
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den, hemen her giin bisikletlerimizle disarida do-
lasmaya baglamistik. Hollandali arkadagimin aksi-
ne, Umbalo’'nun Cincesi mikemmeldi. Aslina baki-
lirsa, o zamanlar Cinceyi benden ¢ok daha iyi ko-
nugsuyordu. Daha da yakinlastigimizda, ailesinin de
Cin'de yasadigini 0grendim. Babasi, Pekin’de Mek-
sika buyukelcisiydi ve bu, Cin Halk Cumhuriyeti’ne
ikinci atanisiydi. Cin’de ilk kez, Umbalo kti¢iik bir
kizken ¢alismisti. Umbalo bir surt tlkede yasamig-
t1 ve iddiasina gore, hepsini Cince kadar iyi konu-
samasa da tam sekiz dil biliyordu.

Umbalo benim ilk gercek arkadasimdi. Beni ta-
nidig1 butiin insanlarla tanistirdi; sanatgilar, akade-
misyenler, mizisyenler, kii¢lk is sahipleri, dovizci-
ler ve daha bir suri yabanciyla. Bir yabanciya se-
lam vermek icin her durdugumuzda baska bir dil
konusuyordu. Ayrica ikide bir, sonradan “esas er-
kek arkadagim” diye tanitacagy birine rastliyorduk.
Ben de, Lugu Goli’'nde yasayan bir kadin gibi dav-
randigin1 soyleyerek onunla dalga geciyordum. Ha-
yat goruglerimiz kesinlikle ¢ok farkliydi. Umbalo
refah icinde yetistirilmisti, hi¢bir sey umurunda de-
gildi. Bol, yirtik blucinler giyiyor, hi¢ makyaj yap-
miyor, sagina 6zen gostermiyor, yalnizca politika
ve cevre hakkinda konusmaktan hoslaniyordu. Ba-
na gelince, maddi dinyadan ve ylzeysel seylerden
yeterince nasibimi alamamistim. Aslinda o siralar
icimi yakan bir istek vardy: Dostluk Magazalaryna
ve yalnizca yabanci 6grencilerin alisveris yapma iz-
ninin oldugu otellere gitmek. Gizel elbiseler, ipek
bir sabahlik, ipek i¢ ¢amasirlar, bir valiz, kahve ve
yabancilarin ulasabildigi diger seylerden almak isti-
yordum. Oysa arkadasim Umbalo gormis gecirmis,
kultirla bir diinya gezginiydi. Ondan ne 6grenebi-
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lirsem Ogrenmeye hazirdim. Bu ylizden, hayattaki
daha rafine seylerle ilgilenmeye bagladim ve onun-
la tiyatroya ve mizelere gittim. Ve bir sonraki ka-
sim ayinda annesiyle tanigtim.

Ogretmenlerim Moso halkiyla ilgili bir belgeselin
miuzik kayd: icin beni Pekin’e gondermeye karar
vermislerdi. Cok heyecanliydim, ¢unku yaklasik tg
yil 6nce Nankadroma ile katildigimiz yarismadan
beri bagkente gitmemistim. Fakat Umbalo benden
daha mutluydu. Ailesini ziyaret etmemi istiyordu.

Oda arkadaslarima Meksika elciliginde Umba-
lo’'nun ailesiyle kalmayi planladigimi soyledigimde
dehsete kapildilar. “Sen cildirmigsin! Elgilikler ka-
meralarla dolu. Bitlin yabanci diplomatlar casus
olur. Bagin derde girecek.” Bu sozler beni o kadar
endiselendirmisti ki, el¢iliklerin bulundugu San Li-
tun’'un bakimli caddelerine varip da her kapida di-
kilen askerleri gordiigiimde neredeyse geri done-
cektim. Fakat Umbalo benim arkadasimdi ve daha
yarim saat 6nce annesiyle telefonda konusmustum.
Onlarn hayal kirikligina ugratamazdim. Birkag¢ derin
nefes aldim, dizlerimin titremesine engel olmak
icin elimden geleni yaptim ve ilerledim. Cok siikir
ki kendimi daha fazla sinamama gerek kalmad,
cuinki cok ge¢cmeden caddenin karsisindan birinin
bana seslendigini duydum: “Namu!”

Umbalo’nun annesiydi bu. El¢iligin girisinde be-
ni bekliyordu. Telefonda ona kendimi tarif ettigim
icin beni tanimakta hi¢ guiclik ¢ekmemigti.

Onu gordigim andan itibaren korkularimi
unuttum. Buyllenmistim. Umbalo kot ve eski ka-
zaklardan bagka bir sey giymezdi, oysa Bayan Bu-
yukelci cok zarifti. Sadece kizindan degil, tanidigim
herkesten de daha iyi giyiniyordu.
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Cok iyi bir Cince konusarak, beni sicak bir se-
kilde karsiladi ve bekg¢inin yanindan avluya gegir-
di, avluda kol kola yuridik.

Elcilik konutundaki her sey daha once hi¢ gor-
medigim bir sekilde konforlu, liks ve zevkliydi.
Merkezi 1sitma sistemi ve yerlerde renkli halilar var-
di. Odalar Meksika tarzinda dosenmisti. Benim
uyuyacagim yatakta -Umbalo’nun yatagi- kabarik
kare yastiklar ve jilet gibi uttlu ¢arsaflar vardi. Ak-
sam yemeginde avizeler, uzun sarap kadehleri, gi-
mus ¢atal-bigak takimi, Bayan Biyukel¢i'nin hiz-
metgcisiyle 6zenli ve saygili bir sekilde konugmasi,
agz1 kapali bir sekilde sessizce yemek yiyisi, Bay
Buytkelgi'ye hitap edisi beni biyllemisti. Bayan
Buyukelgi ¢ok zarif ve kiltirliydu. Her odada, her
dilden ve her konu hakkinda kitaplar vardi. Umba-
lo’yu ¢ok seviyordum; annesiyle tanismak Yanyu-
an’da cipten indigim ya da o i¢ karartici1 dus odasi-
na girdigim zaman yasadigim aydinlanmanin ayni-
siydi. Bayan Buytkelgci'yle karsilasmadan 6nce bi-
tin dinyayi Cin’den ibaret sanmiyordum. Fakat sim-
di, bizim tlkemizin disinda, belki de Cin kadar bii-
yik ve giizel, bagka bir dinya oldugunu biliyor-
dum. Ve o dinyay1 gormek, yolculuk etmek isti-
yordum. Ben Bayan Biyikelgi gibi olmak istiyor-
dum.

Pekin’de sadece iki giin, belgeselin kaydini biti-
recek kadar kaldim. Bu arada belgesel bir-iki yil
sonra uluslararas: bir festivalde buytk bir 6dul ka-
zanacak, fakat Cinli yetkililer tarafindan yasaklana-
cak ve Cin halkina hi¢bir zaman gosterilmeyecekti.
Bayan Biytiikel¢i'den aynldigima ¢ok lzgiindim.
Ayni zamanda da o6grenci yurduna geri dontp
onun armagan ettigi giysiler, kitaplar, kasetler ve
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egzotik Meksika yemekleriyle dolu kicik valizimi
actigimda, Hong Ling’in yuzinin alacag: sekli gor-
mek icin sabirsizlaniyordum.

Konservatuvardaki hemen her 6grenciye aileleri
har¢ligin yani sira yiyecek ve giysi paketleri de yol-
luyordu. Hatta ylksek hargliklar ayda yuz yuani
bulabiliyordu. Oysa benim sadece okulun bagladi-
g1 otuz yuanlik bir bursum vardi ve bu miktar yal-
nizca agagilik hissine kapilmama degil, a¢ kalmama
da sebep oluyordu. Bu o kadar az bir parayd: ki,
ayin Uguncu haftasinda hemen hepsini yemek fisle-
rine harcamis oluyordum. Ekstra yemek fisi kazan-
mak icin oda arkadaslarimin ayak iglerini yapiyor;
postaneden mektuplarini aliyor, ¢ay yapmalan ya
da yuzlerini yikamalar1 icin sicak su termoslarini
getiriyordum. Yine de sanki hi¢bir zaman yeteri ka-
dar yiyecegim olmuyordu. Her zaman actim ve ki-
sin, 1sitilmayan yurt odasinda otururken daima Usu-
yordum. Bazi sabahlar 6yle ¢ok ustyordum ki bir
turlt yataktan ¢itkamiyordum. Ders zamaninin gel-
digi son dakikaya kadar yorganin altinda kalip ev-
deki atesi, sicak tereyagli cayr ve kozlenmis pata-
tesleri diginiiyordum. Sonra, annemin atesin kizil
1s18indaki yizi aklima geliyordu. O da beni diisu-
niiyor muydu acaba? Beni 6zlemis miydi? Bir daha
onu gorebilecek miydim? Elbette. Amam’: tekrar go-
recektim. Unli oldugum zaman. Yaptigim kot se-
yi telafi ettigim ve benimle tekrar gurur duyabilece-
gi zaman. Zaten bu ylzden buradaydim; Cin'deki
en iyi mizik okulunda. Duglerimi gerceklestirebile-
cegimi anneme gostermek istedigim igin.

Oda arkadasim Hong Ling hafta sonlar ailesinin
evine gidiyor, pazar geceleri donerken hep lokma
getiriyordu. Ertesi sabah birkagini yiyor, sonra ba-
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na bakip ic¢ini ¢ekiyor ve “Al, senin olsun. Ben boy-
le seyleri her zaman yiyorum!” diyerek kalanini ba-
na veriyordu. Beni kuicimsedigini pekild anliyor-
dum, oysa ben “tok” kelimesinin anlamini bilmiyor-
dum. Guicensem bile midem her zaman gururum-
dan 6nde geliyordu.

Etnik muzik 6gretmenimiz Cui de zaman zaman
midemle ilgileniyor ve beni her tirlu leziz, baharat-
l1 yiyecekler yiyebilecegim evine davet ediyordu.
Bir keresinde benim igin bir plak koydu ve al¢ak
sesle calmaya bagladi.

“Hey! Bu da ne?” diye bagirdim cogkuyla. “Cok
glzel. Neden sesini agmiyorsun?”

“Ssst, dinle,” diye susturdu beni Ogretmen Cui.
“Tayvan’dan. Burada bunu dinlemememiz gereki-
yor. Yoz muzik.”

Yoz miuzigi sevdim. Konservatuvarda ogrendigi-
miz, her zaman i¢inde savasla ilgili bir seyler olan,
tlkenin ve devrimin sani icin ortak ruhumuzu ha-
rekete gecirip askeri yuriytge sevk eden komunist
repertuara hi¢ benzemiyordu. Tayvan muzigi yu-
musak ve romantikti. Insanin yalnizca kalbine hitap
ediyordu.

Bahar basinda, yemek salonunda oturmus, eriste
yiyor ve yakindaki bir masada oturan iki ¢ocugun
konusmalarini dinliyordum. Oglanlardan birine go-
zum takilmisti. Havali giysileri ve yabancilara ben-
zeyen ¢ok kisa bir sa¢ kesimi vardi. Konservatuvar-
da ogrenci degildi. Kendi grubu olan bir gitaristti.
Lokanta ve gece kuluplerinde bir saat ¢alip yirmi
dort yuan kazaniyordu ve bir sarkici anyordu.

“Hey! Ben grubunuzda sarki soyleyebilirim!” di-
ye seslendim. “Ben sarkiciyim!”
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Adi Zhu He’ydi. Hemen arkadas olduk. Aradan
iki saat gegcmemigken, lokantada grubun diger uye-
leriyle prova yapiyordum. Soylediklerim “yoz” diye
bilinen yumusak, guizel Tayvan pop sarkilariydi.
Bunlarin ¢ogu, Cin’de muzigi resmi olarak yasak-
lanmis bulunan Deng Lijun’a aitti. Fakat, karaborsa
ekonomisi ve telif haklarina ulusca aldirmamamiz
sayesinde Oyle popllerlesmisti ki, her kose bagin-
da kasetlerini bulmak mimkindi. O gunlerde
Deng Lijun’in garkilarin1 bitiin $angay sokaklarin-
da duymak mumkiindi; her lokantada, her apart-
manda ya da butin kiguk dikkinlarda kasetleri
caliyor, buttn evlerde islikla ¢caliniyor, herkes onun
sarkilarini mirildaniyordu.

ilk provadan itibaren Zhu He benden ¢ok mem-
nun kaldi. Dért Mevsim lokantasinin sahibi de 6y-
le... Ve halen 6grenci oldugum icin bana profesyo-
nel bir tcret 6demesine gerek olmadigini hesapla-
ywverdi. Boylece, grubun diger tuyelerinin bir saatte
kazandig1 yirmi dort yuan yerine, bana yedi yuan
ve icinde bir bardak portakal suyu, bir parca kek,
bir de elma bulunan kii¢lk bir piknik ¢antas: veri-
liyordu. Yine de halimden gayet memnundum.
1980’lerin ortasinda, portakal suyu ve kek, liks yi-
yeceklerdi ve haftada li¢ aksam ¢aligarak yirmi bir
yuan kazaniyordum. Bu, ayda otuz yuan alan biri
icin hi¢ de az para sayilmazdi. Ayrica, Zhu He kisa
bir slire sonra bana bagka isler de buldu. Birkag
hafta icinde, haftada en azindan ¢ gece, Ug¢ farkh
yerde sarki sOylemeye baslamigtim: Aksam yedide
Dért Mevsim'de galismaya bagliyor ve saat on birde
Kiraz (igegi gece kulibinde paydos ediyorduk.
Yash bekcinin giris kapilarini kapatmasina ramak
kala bisikletle konservatuvara yetisiyordum. Bu
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arada, Zhu bana Yang-yang ismini vermisti. Bu
hem sevimli, hem de Yang Erche Namu’ya nazaran
musterilerin daha kolay hatirlayabilecegi bir isimdi.
Zhu ayrica bana tath bir Hong Kong aksaniyla ko-
nusarak kendimi tanitmayir da oOgretti: “Herkese
merhaba, ben Yang-yang! Hepiniz hos geldiniz.”
Bu ¢ok ucuz bir etki yaratiyordu. Oyle ki, ucuz ve
taklit olan her seyden nefret eden Umbalo’yu gelip
beni izlemesi i¢in bir tiirli davet edemiyordum. Eh,
ucuz ve taklitti, ama sahnede olmay: seviyordum.
Hem parasi da iyiydi.

Artik sadece iyi beslenmekle kalmiyordum; har-
cayabilecegim bir gelirim de vardi ve gosterise me-
rakliydim. Umbalo’dan beni Dostluk Magazasrna
gotirmesini, yeni bir valiz, ruj ve kahve almama
yardim etmesini istedim. Yabanci Ogrencilerden
moda dergileri 6diing aldim ve kendime parlak sa-
r1 bir tulum ile pembe bir mini etek de dahil olmak
uzere yeni giysiler diktirdim. Mini etegimi giydigim
glin, Amerikali bir ¢ocuk bana, “Namu, bacaklarin
amma gizelmis!” diye seslendi. Ne demek istedigi-
ni anlayamayarak bir ona, bir de bacaklarima bak-
tim; bu kez Ingilizce “Seksi!” dedi. Seksi, hepimizin
anladig: Ingilizce kelimelerden biriydi, fakat benim
yine de kafam karismisti. Bacaklanin glizel ya da
kigkirtict olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Bacak-
lar1 bir yere gitmeye yarayan bir aragtan bagka bir
sey olarak disiinmemistim hi¢. Bacaklarimi sadece
dergilerdeki yabanci mankenler gibi gériinmek igin
agmigtim. Biz Mosolar icin seksi ve glizel aym sey-
di. Guzellik bir kadinin yuzi, bir erkegin uzun za-
rif elleri ve hem erkekler, hem de kadinlar igin
uzun bir endam anlamina gelirdi. “Evet, gercekten
seksi!” diye yineledi. Amerikali, ytiziimdeki saskin
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ifadeye gilerek. Bu iltifata ben de gildim, fakat
sonra Geko'yu dugindim: Bana seksi bacaklarim
oldugunu sdylemek onun asla aklina gelmezdi.

Bir koy gibi olan Muzik Konservatuvarr'nda go-
ze carpacak derecede tiketim ve degisik giysiler
giyilmesi her zaman dedikodular1 da beraberinde
getirirdi. Isimi gizli tuttugum icin benim hakkimda
her tirden soylenti ¢ikmis, dedikodular almig yuru-
mustu. Bunlarin 6gretmenlerimin kulagina gitmesi
uzun sirmedi. Isimi 6grendikleri zaman pek de
memnun olmadilar.

“Simdiye dek konservatuvardaki hi¢bir ogrenci
bir gece kuliibiinde gsarki soylememisti,” dediler.

Ben ise buna karsi ¢ikarak, bursumun ¢ok az ol-
dugunu, ailemden yardim almadigimi ve gercekten
para kazanmam gerektigini, para kazanmami iste-
miyorlarsa, beni beslemek zorunda olduklarini soy-
ledim. Bu mucadele birka¢ giin stirdi. Sonunda 6g-
retmenler pes etmek zorunda kaldilar. Ne de olsa
1980’lerin ortasinda, liberallesme, ekonomik ve
sosyal reformlar zamanindaydik. Sangay kozmopo-
lit gecmisi dolayisiyla hizla degisiyordu ve gengler,
ailelerinin hayal bile edemeyecegi 6zgurliklere sa-
hiplerdi. En sonunda, artik bu konuyla ilgili hi¢bir
sey duymaz oldum ve tartismay: kazandigimi dui-
sindim.

Daha sonra kendime kucuk bir is kurdum. O si-
rada Cin’de herkes Tayvan mallarina deli oluyordu;
sadece pop muzige degil, kitap ve filmlere de ba-
yiliyorlardi. Tayvan ve hatta Hong Kong mallar: ka-
pitalist yabanci diinyada tretilen geylerin bitun ce-
kiciligine sahipti. Ayn1 zamanda, Cin dili ve kultu-
rine uygun olmak gibi bir avantajlar1 da vard.
Konservatuvardaki 6grenciler, yurek burkan, birey-
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ci burjuva duygusalligiyla dolu Tayvan mali agk ro-
manlarina taptyorlardi. Bu kitaplari bulmak o kadar
zordu ki, bazi 6grenciler elle yazilmis kopyalarini
satmayi kendine is edinmisti. Bazilar1 da okulun fo-
tokopicisinde buytk bir yigilmaya sebep oluyordu.
Gece kuliibiinden aldigim bir tilyo Uzerine, en ¢ok
aranan iki yazar olan San Mao ve Chong Yao’nun
kitaplarindan almak icin Pekin’e gitmeye karar ver-
dim. Ugak bileti alacak kadar para biriktirmistim.
Bir sabah Pekin’e u¢tum. Bu ik ugak yolculugum-
du. Ayni aksam, Chong Yao’'nun Pencerenin Disin-
da adli romaninin birka¢ dizine kopyasinin da
icinde bulundugu, kitap dolu iki koca kutuyla geri
dondim. Cok gecmeden kampisteki en popiiler
kiz ben olmustum. Kitap basina bes yuana roman
kiraliyordum. Kisa bir siire i¢inde ugak biletimin
parasini ¢ikarttim.

Ne var ki, Chong Yao’'nun romani az kaldi kon-
servatuvardan atilmama neden oluyordu.

Okul kurallarina gore yurtlardaki butin 1siklarin
gece on birde sondurilmesi gerekiyordu. Bu ytiz-
den on birden sonra el feneriyle okuyorduk. Bir
aksam, Pencerenin Disinda'yr okuyan Hong Ling,
Ust ranzadan bana seslendi:

“Hey Namu, fenerini biraz versene! Pillerim bit-
ti.”

Ona feneri verdim ve bu firsati degerlendirerek
kendi kitabimi birakip tuvalete gittim. Geri dondu-
gumde Hong Ling fenerin biraz daha kendisinde
kalmasini istedi, sadece bir climleyi bitirmek igin,
sonra bir paragrafi, sonra bagka bir.paragrafi ve
sayfayu...

On bes dakika sonra sabrim tasti. “Hong Ling!
Fenerimi geri ver artik,” diye sizlandim.
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Fakat onun feneri vermeye hi¢ niyeti yoktu.
Bagka bahaneler uydurdu ve ben onu tekrar sikis-
tirana kadar beni umursamadi bile. Sonra ters ters,
“Hey camurlu kig, acelen ne?” dedi ve sirtin1 don-
di. Bu durumun artik Chong Yao’nun romaniyla
bir ilgisi kalmamisti. Hong Ling bana bir ders ver-
mek istiyordu. Eskiden onun termosunu tagidigimi
ve verdigi lokmalar i¢in minnettar oldugumu; kitap
kiralamak ve gece kuliiplerinde sarki soylemekten
ne kadar para kazanirsam kazanayim, tarlanin ca-
murundan kig1 kirlenen bir koyli kizi oldugumu ve
her zaman da Oyle kalacagimi bana hatirlatmaya
karar vermisti.

“O benim fenerim ve onu hemen simdi geri isti-
yorum!” dedim sesimi yukselterek. “Kalk da kendi-
ne pil al” ‘

“Siktir git orospu ¢ocugu!”

Bu kadar yetmisti. Daha fazlasini duymama ge-
rek yoktu. Ug yil énce yurt odasindan igeri girdi-
gimde duyacagimi: duymustum zaten. Once battani-
yesine, sonra da pijamasina asildim. El feneri oda-
nin Obur tarafina ugtu. Sonra Hong Ling’in sagini
tutup onu yataktan asag: yuvarladim. Korkuyla ¢ig-
lik atip aglamaya bagladi, bunun tlizerine ona bir
tekme savurdum. En sonunda onu birakip 15181
yakmaya gittigimde yerde inliyordu. Yuzu kipkir-
muzi, saglan dagilmig ve pijamasi yirtulmisti. Obiir
u¢ kiz yataklarinda oturmus, korku icinde bana ba-
kiyorlardi. Fakat ofkem hala gecmemisti. Hong
Ling’e ait olan bulabildigim her seyi, bavullarini bi-
le tutup pencereden disar: firlattim. $imdi koridor-
daki 151k da yanmisti ve diger kizlar bizim kapiya
gelmislerdi. “Ne oldu? Hong Ling, iyi misin?” diye
soruyorlardi. Gozlerindeki korkuyu goriince firtina
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gibi yanlarindan gecerek odadan ¢iktim ve koridor-
da heniz agilmamis olan kapilar1 yumruklayip ba-
girdim. “Daglik ormanlarda yasayan, ¢amurlu kich
bu tasra ho6diigi azinligin Hong Ling’e ne yaptigini
ogrenmek istiyorsaniz, yataklarimizdan c¢ikin da
kendiniz goriin!”

O gece, herkesin yataklarina geri donmesinden
sonra iyi bir uyku ¢ektim. Ancak tabii ki ertesi giin
ogleden sonra, Hong Ling, annesi, babasi, erkek
kardesi ve Ug¢ yoOneticinin beni bekledigi disiplin
burosu odasina ¢agrildim. Ciddi bir bi¢cimde ceza-
landirildim, azarlandim ve 6zir dilemem istendi.
Fakat o6zur dileyemezdim. Hong Ling anneme ha-
karet etmisti. Bu birinin birine yapabilecegi en ko6-
ti seydi. Kalbime bir bigak saplamig olsaydi beni
bundan fazla incitemezdi. Hong Ling’'in annesine
dondim: “Ona vurmamam gerektigini biliyorum.
Siz onun annesisiniz. O sizin caninizdan gelmis, fa-
kat ben de annemin canindan geldim. Hong Ling’in
anneme saygi gostermesi gerekiyor. Anneme haka-
ret etmemeli. Azinlik oldugum i¢in, kéyden geldi-
gim i¢cin beni agagilamamali. Canini yaktiginizda bir
tavsan bile sizi 1sirir.”

Sonunda bir 6zelestiri yazmak zorunda kaldim.
Hong Ling’in dévillme hikdyesi benim adimla birlik-
te, herkesin gormesi i¢in disiplin burosunun ilan
panosuna asildi. Ilerleyen haftalarda, yanlarindan
gecerken oOgrencilerin fisildastigini  duyuyordum:
“Bu azinhk kiz1 fena doviigiyor.” Yine de tim bun-
lar okuldan atilmaktan iyiydi. Bir Han 6grenci ol-
mus olsaydim, hi¢ kugkusuz atilirdim. Guinki oda
arkadasimi doverek ciddi bir sug¢ islemistim ve
Hong Ling nifuzlu bir ailenin kiziydi. Yine de, kon-
servatuvardaki hicbir yonetici Pekin’deki Uluslar
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Kurumu’na sikdyette bulunmami géze alamamuisti.

Konservatuvardan atilmama ramak kaldigini di-
sinmek bugiin bile tiiylerimi Urpertiyor. Oyle bir
sey olsa nereye giderdim? En buyuk dusimu vyitir-
seydim, ne yapardim? Annemin ylzine bir daha
nasil bakardim? Ciinkl bir giin, evet bir giin anne-
mi gérmeye eve gidecektim. Unli bir sarkic1 ola-
cak, halkima un saglayacak ve alnim agik bir sekil-
de annemi gormeye eve gidecektim. O da her seyi
bagislayacakti. Beni bagislamak zorunda kalacakti.

Hong Ling ile yasadiklarim ince eleyip sik doku-
mama ve agilmamasi gereken sinirlarin farkina var-
mama yol acti. Iki seyden 6zellikle kacinilmas: ge-
rektiginin her zaman farkindayim: politika ve seks.
Bunlarla ilgili bilgim son derece kisitliydi ve bu bil-
gilerin hemen hepsi Cin’in her bir noktasinda tim
ogrencilerin gormesi gereken zorunlu derslerden
edinilmisti.

Aslina bakilirsa, 1980’lerin ortalarinda Cin’de
kimse politikayla ilgilenmiyordu. Daha dogrusu
kimse siyaset bilimi dersleriyle ilgilenmiyordu. An-
cak konservatuvarda gecirdigim bes yil boyunca bir
dersi bile kagirmaya cesaret edemedim. Cinku
okuldaki yerim her an elimden alinabilirdi; 6ncele-
ri Cince seviyemin pek iyi olmamasi, sonra gece
kultuplerinde ¢alismam ve en sonunda da Hong
Ling olay: ylziunden. Dersleri kagirmamamin bir
nedeni de, belki, konservatuvarin benim hayalim
olmastydi. Hi¢ kimsenin umursamadig bir kurala
bile uymazlik edemez, hicbir sey icin okuldaki ye-
rimi tehlikeye atamazdim. Siyaset bilimi dersleri zo-
runlu olmasina ragmen, ¢cogu kez siniftaki tek 6g-
renci ben oluyordum. Kimse derse gelmekle canini
sikmiyordu. Gelen birkag kisi de genellikle sikilip
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ders bitmeden masada uyuyakaliyordu. Zaman za-
man sinifa sadece sekerleme yapmak ya da aksam-
ki partiden sonra kendilerine gelmek icin mi geli-
yorlar diye merak ettigim bile olurdu.

Bazen Ogretmenler bile uyurdu. Fakat arada sira-
da biyuk bir tutkuyla konustuklar1 da olurdu; 6zel-
likle de, Kultir Devrimi sirasinda yasadiklarini anla-
tirken. Tabii ben de Kizil Muhafizlarin kéytimiiziin
duvarlarina afisler astigini hatirliyordum. Athilarin
kamp atesi ¢evresinde anlattiklar1 hikayelerin tztcu
aynntilarini da unutmamistim, fakat nedense bu za-
limligin, yaramazlik yaptigimizda annelerimizin bizi
korkutmak icin bahsettigi hayali octiler olan Hanla-
rin yalnizca bizi ele gecirmek icin yaptig: bir sey ol-
dugunu diginmugstim. Siyaset bilimi derslerinde
konusan Ogretmenlerimi dinleyene dek, Kultur
Devrimi’'nin butun Cin’de gerceklestiginden biha-
berdim. Birbirini gozetleyen komsular, birbirini ele
veren arkadaslar, kendi anne-babalarinin yizine
tiklren c¢ocuklar, ogretmenlerini doven o6grenci-
ler... Ogretmenlerimin elleri titreyerek bu ac1 dolu
on yildan bahsedislerini izlerken, tek dusiinebildi-
gim o insanlarin deli olduguydu. O insanlar deli ve
tehlikeliydi. Ama, “o insanlar”in tam olarak kim ol-
duklan konusunda higbir fikrim yoktu.

Sekse gelince; onun da higbir siirsel taraf1 yoktu.
Sarkilar ya da zekice dogaclamalarla degil, erkekler-
le kadinlar ayiran ve tremeyi mimkin kilan gesit-
li viicut bolumlerini 6grendigimiz fiziksel hijyen
derslerinde, genel mufredatin bir pargasi olarak 6g-
retiliyordu. Ureme amaci1 olmadan yapilan sekse ge-
lince; 6gretmenlerimiz bunun evli ciftlerin haftada
iki kez guvenli bir sekilde yapabilecegi saglikli bir
hobi oldugunu soyliyorlardi. Senlik ateslerinin ¢ev-
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resinde sarki soyleyen, yildizlarin altinda sevisen ve
cicek odalarindaki atesi ne ¢ok parlak, ne ¢ok sicak,
sadece vicutlarini gevsetmeye yetecek kadar yakan
Moso kadinlarini distindiim. Belki de Mosolarin vi-
cutlar1 Hanlarinkinden farkliydi. Konservatuvardaki
genel duslara ilk girdigimde Han kizlarinin tenleri-
nin ¢ok beyaz, viicutlarinin ¢ok diz ve goguslerinin
de cok kiguk oldugunu fark etmistim. $imdi 6gret-
meni dinlerken, “Hi¢ kugkusuz Hanlarin sevismeye
ihtiyac1 yok,” diye diigiiniyordum. Cunkii Han kiz-
lar1 da dusta bana bakmislardi. Konusmay: kesmis-
ler ve merakli gozlerini koyu tenime dikmiglerdi.
Sonra iglerinden biri, “Gogusleri neden o kadar bu-
yuk?” diye sormustu.

“Butlin azinlik kadinlar onun gibidir. Yabancila-
ra benziyorlar. Sut uriinleri yedikleri i¢in boyle olu-
yor,” diye tespitte bulunmustu bir bagkasi.

Okuldaki ilk yilimdan sonra, farkli olanin Han
ve Moso viicutlar1 degil, disinme tarzimiz oldugu-
nu fark etmistim. Konservatuvardaki 6grenciler de
sevismeye Moso koylileri kadar ilgi duyuyordu.
Onlar da yalniz kalabilecekleri karanlik bir kose
bulmaya Mosolar kadar merakliydilar. Fakat bagka-
lar1 da bu karanlik koselere merakliydi: Goruntse
bakilirsa, guivenlik personeli de ciftleri yakalamak-
tansa gozetlemeyi daha ¢ok seviyordu. Yakalanin-
ca bunun tek bir cezas1 vardi. Insani kiictik diisi-
ren bu ceza istisnasiz hemen uygulaniyordu. Afri-
kali ¢ocuga asik olan Cinli kiza yaptiklar1 gibi;
okuldan atiyorlard:.

O aralar herkesin bahsettigi bir kiz vardi; sinif
arkadaglarindan birine dsik olan guizel bir Han kizi.
Yasadig: kiirtaj olmak igin trene binip bir tagra seh-
rine gitmigti. Fakat geri dondigunde 6yle kotu bir
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durumdayd: ki, ¢gretmenler ¢cok ge¢cmeden neler
oldugunu anlamislardi. Hastaneden ¢ikinca cezasi-
nin verilmesi i¢in okul idaresi tarafindan ¢agrilmis-
ti. Bir itirafnime yazip bebegin babasinin ismini
aciklamasi ve iliskilerinin bitin ayrnintilarini anlat-
mas: talep edilmigsti. Fakat kiz 6yle kolay boyun
egecek cinsten degildi. Erkek arkadasinin adim
vermek yerine on bir 6gretmenin adini yazdi. Yo-
neticiler ve o6gretmenler ifadesini okuyunca itiraf
meselesini kapatmaya karar verdiler. Kiz da okul-
dan kovulmadi. Fakat okulun onu ibret alinmasi
gereken bir durum olarak gostermesi gerekiyordu.
Kirtaj hikdyesi disiplin biirosunun ilan panosuna
asildi. Herkes bakip alay edecekti. Bu olay beni
cok korkutmustu.

Erkek ogrenciler bana baktiginda, gozlerinin pa-
riltisina kapilmadan basimi 6teki tarafa ceviriyor-
dum. Guluyor, sakalasiyor, hafif muzik esliginde
yanak yanaga dans ettigimiz partilere gidiyordum.
Fakat ayni ¢ocukla asla birden fazla kez dans etmi-
yordum ve kimsenin geceleyin beni yurda birak-
masina izin vermiyordum. Yine de, uyumadan 6n-
ce stk sik Geko'yu disiniyordum. Viicudum gelis-
tikce onu daha sik diisiiniir oldum. Acaba simdi ne
yapiyordu? Onu kim seviyordu? Sangay sokaklarin-
da bisikletle dolastigimi gérse benim hakkimda ne
disinirdi? Bu tatli hayallere dalinca, kendimi ¢i-
cek odamda yalniz bagsima dugliyordum. Geko
penceremi tiklatiyordu. Artik hep kalkip kapimi
actyordum. Fakat bunlar yalnizca benim kéylimde,
hayallerimdeydi. Sangay’da ask her seyden ¢ok da-
ha tehlikeliydi ve ben ondan uzak duruyordum.

" Bir glin sinif arkadaglarimdan biri postanede be-
nim i¢in bir mektup oldugunu séyledi.
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“Bana olduguna emin misin?” diye sordum ina-
namayarak.

Daha once bana hi¢ mektup gelmemisti. Anne-
me bircok kez yazmayi distiinmustim; basimdan
neler gectigini merak ediyor olmaliydi. Fakat bunu
ne zaman dusinecek olsam, hemen vazgeciyor-
dum. Amam okuyamazdi. Yazarsam, mektubu oku-
tacak birini bulmasi gerekecekti. Bu da ona en
azindan bir tavuga mal olacakti. Hayati gereginden
fazla zorlastirmanin anlami yoktu.

Peki ama bana kim mektup géndermis olabilir-
di? Mektup Zuosuo’dan olabilir miydi? Amam’a bir
sey mi olmustu? Okulun postanesine kostum. Sinif
arkadasim dogru séylemisti. {lan panosunda ismim
yaziyordu.

Gelen kalin bir zarfti. Zuosuo’dan degildi, fakat
evin ¢ok uzagindan da degildi; gonderenin adresi
olarak Lijiang yaziyordu. Zarfi ¢evirdim. El yazisi
cok giizeldi. Oyle giizeldi ki yirtip agmadan énce
durakladim. Icinden sekiz sayfa c¢ikti. Her sayfanin
tepesinde Kamelya dergisi yazan guizel bir antet
vardi. Okumaya bagladim.

Sevgili k1z kardesim Namu,

Benim adim Lamu Gatusa. Resmi bir sekilde ta-
nismadan sana yazdigum icin litfen beni bagisia.
Ben daglardaki Moso kéyii Labei'denim. Gegen yu
Kunming 'teki Normal Universite’den mezun oldum
ve simdi Lijiang’ta ¢ahsiyor, Kamelya dergisi icin
yazarlk yapryorum. Iki ay énce ailemi gormek icin
eve gidiyordum ve biikiimetin gorevini iade ettigi
Yasayan Budamiz’1 ziyaret etmek i¢cin Ninglang'a
ugradim. Bana bikdyeni o anlatn. lkimiz de dis
dunyada kendimiz ve balkimiz igin iin kazanan
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iki geng Moso oldugumuz icin sana yazmama iste-
di. Gurumuz, ¢cok uzun stiredir daglarin arasinda
dis diinyadan uzak kaldigumizi, balkimizin egi-
timli kimselere ve yetenekli sanatgilara ibtiyaci ol-
dugunu soyledi. Halkimizin seninle gurur duydu-
Sunu diigiiniiyor.

Sevgili kiiciik Namu, keske gitmeden dnce senin-
le tamsabilseydim. Herkes senin bakkinda ¢ok iyi
seyler s6yliiyor ve ben bdld bekar bir erkegim...

Peki sen nasilsin? Tereyagh cay igmeyi seven du-
daklann piring lapas: yemeye alists m1? Daglarin
yamacia tirmanan giplak ayaklarin Sangay so-
kaklarinda yiiksek topuklarla yirimeye ahsti mi?
Dag camlarimin ic cekisine alisik olan kulaklarin
sebir trafiginin ugultusuna ahst mi?...

Mektubu tekrar tekrar okudum. Birdenbire koyim
cok yakinmis gibi geldi. Sanki Amam karsimda du-
ruyor, gulimsuyor, glizel ytzi gururla parliyordu;
tipki, gizel kirmizi kdgida sarilmis iki yliz yuanla
Pekin’den dondigim zamanki gibi. Ya “hala bekar
bir erkegim...” diye yazan Gatusa... Bir kahkaha at-
tim. Moso erkekleri higbir firsati kagirmazlardi! Ya
gorevine iade edilen ve hakkimda o glzel seyleri
soyleyen Yasayan Buda. Herkes benimle gurur du-
yuyormus. “Beni bagislamislar,” diye disindim.
Amam beni bagislamig! Artik eve gidebilirim! Iste-
digim zaman eve gidebilirim. Annemi tekrar gore-
cegim. Zhema'yi, erkek kardeglerimi ve artik buyu-
mus olmasi gereken ki¢ik Jiama'yi.

Yurda kostum, bir kdgit ¢ikardim ve ilk mektu-
bumu yazmak i¢in oturdum. Oturdum ve ne yaza-
cagimi digindum. Ne yazarsam yazayim, bunun
sadece Gatusa i¢in degil, Amam, kicik erkek kar-
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deslerim, kiz kardeslerim, biitiin komgsularimiz ve
hatta Yasayan Buda i¢in de olacaginin farkinday-
dim. Toplamda hepsi epey uzun bir liste olusturu-
yordu. Ne soyleyecegimi ya da nereden baglayaca-
gimi1 bilemiyordum. En sonunda kigida birkag satir
karaladim. El yazim g6ziime Oyle bicimsiz goriindi
ve cumlelerim Gatusa'nin giizel yazisina kiyasla o
kadar siradand: ki, buna dayanamadim. Bir hafta
boyunca ugrastim; birka¢ sayfa yazdim ve sonra
hepsini yirtip ¢cOp sepetine attim.

Hafta sonunda “Lijiang higligin ortasinda bir yer.
Orada Pencerenin Disinda romaninm1 bulmanin im-
kani yoktur,” diye dusindim. Ve raftan kitab1 ¢i-
kardim. Chong Yao’'nun yazdiklarn 6yle etkileyiciy-
di ki, romaninda duygularimi ifade edebilecek bir
seyler bulabilecegime emindim. Gizel bir seyler,
Gatusa’'nin mektubuna layik bir seyler. Kitaptan
Ozenle bolumler se¢meye, kopyalamaya, isimleri
ve yerleri degistirmeye basladim. Sonunda sekiz
sayfalik mektubum hazirdi. Mektubu postaladim ve
bir sonraki hafta Gatusa’dan cevap aldim. Yazdik-
larim1 begenmisti.

Ders yilinin geri kalani boyunca her hafta ondan
mektup aldim ve hi¢ aksatmadan, yazdig sayfa sa-
yisinda bir cevap gonderdim. Aylar gecgtikce daha
siirsel yazmaya bagladi ve ben de kitaplardan daha
verimli bir sekilde asirmaya basladim. Artik bitin
bos vakitlerimi kutiphanede ve kitap¢ilarda oku-
yup aragtirarak, yuregimin hissettigi fakat yetenek-
lerimin anlatmaya yetmedigi seyleri ifade edebile-
cek bir siir, bir ithaf, bir 6ns6z, bir hikdye arayarak
geciriyordum. Bu isten higbir sey ¢ikmasa da oku-
ma yetenegimin buyuik olgide gelistigini disiini-
yordum. ‘
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Gatusa’'nin butin mektuplarini yastik kilifimin
icinde sakliyor ve tekrar tekrar okuyordum. Stirek-
li onu diistiniyordum. Asik olmustum. Onun Ge-
ko’ya benzedigini hayal ediyordum. Uzun boylu ve
esmer. Glizel, uzun ve gugli parmaklar... Onun
Kamelya dergisindeki masasinda oturdugunu hayal
ediyordum; yaziyor, ucuz bir sigara igiyor, havaya
duman halkalar: Ufleyerek ilham almaya calistyor-
du. Kendimi ona tereyagli ¢cay ikram ederken hayal
ediyordum; yaninda duruyor, elimi omzuna koyu-
yordum, tirnaklarimda pembe ojeler vardi. Yorgun
omuzlarina yavas yavas masaj yapiyor, sonra basi-
mi1 onunkinin yanina egip kulagina hafifce fisildi-
yor, duyarli kulak memesinde pembe bir ruj izi bi-
rakiyordum. Tipki Pencerenin Disinda’daki asiklar
gibi oldugumuzu hayal ediyordum.

Hi¢ bu kadar mutlu olmamigstim. Kalbim Gatu-
sa’nin siiriyle dolmustu. Ses dersleri bile daha ko-
lay gelmeye baglamisti. Ogretmenimi dinliyor ve
ona gulumsiyordum. Ayrica o yil ilk profesyonel
kaydimi da yaptim. Ad1 “Bir Moso Kiz1 Ask Sarkila-
rn Soyliyor”du. Biutln sarkilart Gatuso icin soyle-
mistim. Dinya ¢ok mutlu bir yerdi ve gelecek ¢ok
parlakti. Zaman ugup gidiyordu. Uzun yaz tatilinin
bir kismin1 Pekin’de Umbalo ve ailesiyle gecirdim.
Eylulde tekrar okul basladiginda, yeni yil ve diger
kis tatillerini iple cekmeye baslamistim. Eve gitme-
ye karar vermistim: annemi gormek ve Gatusa'yla
tanismak icin. Ya da belki tam tersi icin.
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Cin’de kimse yeni yil tatilini ailesinden ayn gecir-
me fikrine katlanamaz. Oysa ben pek ¢ok yeni yil
tatilimi buz gibi yurt odasinda tek basima, eve git-
meyi hayal ederek gecirmistim. 1986 sonbaharinin
basinda, Gatusa’'ya yeni yil i¢in eve gitmeye karar
verdigimi yazdim. Ailemi gormeyeli o kadar uzun
zaman olmustu ki... Okul mutfagini pargaladigim-
dan beri ¢cok uzun zaman gectigine gore korkacak
bir sey yoktu. Artik halkimin gurur kaynagiydim;
ilk profesyonel kasetimi doldurmustum ve tlkede-
ki en iyi muzik okulundan mezun olmama yalniz-
ca iki yil kalmusti.

Bu sefer Chengdu’ya degil, Yunnan eyaletinde-
ki Kunming’e gidecektim. Gatusa beni Ninglang'ta
karsilayacakti ve Yasayan Buda'y: ziyaret edecek-
tik; Ninglang’tan sonra Lugu Goli’'niin dogu kiyisi-
na kadar biittiin yolu ciple gidebilirdim.

Hediyelerle dolu iki valiz tastyordum: giysiler,
kahve, cay, sekerlemeler ve “tiger balm” merhem-
leri. Ayrica, annem igin altin bir yliziik, babam i¢in
uzun, ylin bir palto, Gatusa igin iki paket Amerikan
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sigarast almistim. Hediyeler butcemi biraz zorlamig-
t1, bu yuzden trende Uglinci mevkide yolculuk et-
mem gerekiyordu. Fakat yolculugun sonunda Ga-
tusa’nin beni bekledigini dusinmek her seyi kolay-
lagtinyordu. Ayrica yanimda konservatuvardan bes
arkadasim daha vardi: Han, Bai ve Yi Ogrenciler.
Onlar da Yunnan eyaletindeki evlerine gidiyorlardi.
Her seyi daha c¢ekilir hale getiren dort koltugumuz
vardi. Geceleri sirayla koltuklarda dinlendik ya da
birbirimizin omzunda uyuduk. Giin boyunca da ki-
g1t oynuyor, sarkilar soyluyor, birbirimize fikralar
anlatip yolculugu elimizden gelen en iyi sekilde
geciriyorduk. Kunming’te arkadaglarima veda ettim
ve Lijiang’a gitmek lzere otobuse bindim. Yolculuk
yirmi dort saat surdu. Orada bir gece kaldiktan
sonra da Huapin ve Yonshen uzerinden Ninglang’a
gidecek baska bir otobtise bindim. Oniimde yine
koca bir yirmi dort saat vardi. Yolculugun son asa-
masinda neredeyse herkes kusmaya baslamisti.
Sabrimi yitirmemek icin dag yolunda arabayla ilk
kez yolculuk ettigim zamani hatirlamaya c¢alistim.
Ninglang’a yaklasirken berrak, mavi gokytziinin
ve kirmizi daglarin goriintisu ile Gatusa’yr dustn-
mek sikintimi unutturdu.

Otobis istasyona girdi ve durdu. Yolcular kol-
tuklarindan firlayip sigaralarini yaktilar. Birbirlerini
itiyor, cantalarin ve ayaklarin tizerinden athiyorlar-
di. Herkes disar1 ¢ikmak icin sabirsizlaniyordu. Bir
beze sisemden biraz su dokip ylizimu silerek oya-
landim. Pembe rujumu siirdiim ve kisacik kesilmig
saglarimi taradim. Elimden geldigince iyi gorinmek
istiyordum.

Sehirden aldigim parlak cizmelerimle igreng bir
seyin Uzerine basmamaya dikkat ederek otobusten
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indim. Insanlarin arasindan tokezleyerek bozuk kal-
dirima ¢iktim ve iki valizimi almak icin otobusin ar-
kasina ylridum. Sonra gidip verandada durdum,
endigseyle avluya bakiyor, mavi pamuklu giysiler
icindeki koyluler ve rengarenk, tozlu etekler giymis
Yi kadinlarn arasinda, gri yliin bir kazak, beyaz yaka-
11 bir gémlek, uzun siyah bir palto giymis olan uzun
boylu, esmer, yakisikli Moso yazari ariyordum.

Bu tarife uyan kimse yoktu.

Fakat biraz uzakta, beyaz spor ayakkabilar ve
giling beyaz bir ceket giymis kisa boylu bir ada-
min bana baktigini fark ettim. G6z goze gelince ra-
hatsiz oldum ve bagka tarafa dondim. Kisa boylu
adamin bana dogru yuridigini goriince, icimden
Gatusa’'nin bir an once gelmesini diledim.

“Otobts erken geldi,” dedi Moso dilinde.

“Gatusa nerede?” dedim ona bakmadan ve kotu
bir sey olmasindan korkarak. Belki de bir kaza ol-
mustu. )

“Ben Gatusa’yim!”

Ona kugkuyla baktim. Gatusa buymus! Hayir, bu
olamazdi!

Siyah gozlerinde muzip bir 151k belirdi. “Diigtin-
digin gibi degilim galiba...” dedi, gilimsemesi gi-
derek biylyordu.

Ona ters ters baktim.

“Gergekten, Gatusa benim,” dedi yeniden.

Ah, dogruyu soyliyordu. Hi¢ de disindigim
gibi degildi! Geko’'ya hi¢ benzemiyordu! Ya o kor-
kunc giilimsemesi? Buna nasil cesaret ederdi?

“Demek sensin?” Omuz ¢antami ona firlatarak
Cince bagirdim. “Nasil boyle ¢irkin olabilirsin?”

Sonra ikimiz de olanlara inanamayarak sessizce
birbirimize bakip 6ylece durduk.
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Gatusa cevap vermeye tenezzil etmedi. Sadece
yere egilip ¢cantami aldi1 ve bana geri verdi. Sonra
valizlerimi aldi1 ve sakin bir ses tonuyla, “Gel hay-
di, gidelim. Acikmissindir,” dedi.

Ondan bir fotografini istemeyi nasil akil edeme-
mistim? Ger¢i ben de ona fotograf yollamamistim!
Onunkini neden isteyecektim ki? Biz Moso insanla-
nydik, birbirimize fotograf yollamazdik! Kendimi
oylesine aldatilmis ve ihanete ugramis hissediyor-
dum kil O gtizel seyleri bu adam nasil yazabilmis-
ti? Boyle bir sey nasil miimkiin olabilirdi? Onun ya-
ninda yurimek istemiyordum. U¢ adim arkasinda
kaldim.

Gatusa, arkadasi Qin Zhengxing ve onun ailesi-
nin yaninda kalisimizi ayarlamigti. Qin’in karist be-
nim gerefime bir ziyafet hazirlamisti. Eve geldigi-
mizde her sey servise hazirdi. Ev sahiplerinin g&s-
terdigi nezaketten etkilendigim ve enfes yiyecekler
sayesinde neselendigim icin ylizime bir gulimse-
me kondurmay: basarabilmistim. Hatta kendimden
biraz da utaniyordum. Fakat yemekten sonra, Qin
cocuklari uzaklastirip da bizi yalmiz birakmak icin
herkes baska bir odaya c¢ekildiginde, 6fkem yeni-
den kabardi. Sandalyemde oturmus, hi¢ konusma-
dan, sanki Gatusa orada yokmus gibi bos bos kar-
stya bakiyordum.

Bu arada o da ¢ayini i¢iyor ve benim ruh halime
hi¢ aldirmadan isini, hayallerini, Kamelya dergisi
icin sozli Moso edebiyatin1 derleyip c¢evirmeyi
planladigini ve bitiin Daba torenlerini, biitiin sar-
kilar1 ve hikidyeleri kaydetmek istedigini anlatiyor-
du. “Yillar alacak, ama daha gencim... Goreceksin,
sen gittiginden beri her sey ¢cok degisti. Simdi ne-
redeyse butin c¢ocuklar okula gidiyor. Han deger-
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lerini ve modern diinyanin yasam tarzini 6greniyor-
lar. Biz kultirimizi kaydetmezsek, yeni nesil her
seyi unutacak. Biz Mosolar, dinyanin disinda kal-
mamaliy1z.” Dislinceli distinceli bana bakti, gozle-
ri zekidyla ve belki de biraz kiigiimsemeyle parli-
yordu. “Kendimizi kaybetmeden bu diinyada nasil
var olabiliriz? Iste sorun bu.” Fakat benim bu soru-
ya verecek bir cevabim yoktu. Sonra da, halkimiz-
la ilgili diger seylerden, ge¢misimizden, gelecegi-
mizden; yani, hakkinda higbir fikir yuritemedigim
seylerden bahsetmeye devam etti. Genel olarak
esprili biriydi ve tanidigim herkesten daha gizel
konusuyordu, daha zekiydi. Mektuplarini okurken
oldugu gibi, yeniden biyulendigimi hissettim; ta ki
aksamin gec bir saati olup da yatma vakti gelene
kadar... O zaman, uyumak i¢in Qin’in karisindan
bana en kuguk kizinin odasini gostermesini rica et-
tim.

Ertesi sabah kahvaltida yine keyifsizdim ve ha-
vada yalnizca ¢ocuklarin gevezeliklerinin hafiflete-
bildigi garip bir sikint1 vardi. Gatusa saatine bakip
cikmamiz gerektigini, Yasayan Buda’'nin bizi bekle-
digini sOyleyince Qin Ailesi derin bir nefes almistir
herhalde.

Telasla, Gurumuzun, Cin Halk Siyasi Danigma
Konferanst (CPPCC) Bagkani resmi sifatiyla ikamet
ettigi ¢irkin, modern binaya gittik. Gatusa kapiy1
iterek acti. Etrafimiz tath bir tiitsii kokusu sardi. Ar-
dindan ben de igeri girdim. Karanlik bir merdiveni
gecip yag kandillerinin sicak aydinligiyla isiklandi-
rilan buyuk bir salona girdik. Gozlerim los 1s1ga ali-
sinca divanlari, sehpalari, duvar resimleriyle tereya-
gindan yapilma heykelleri, tutsileri, sar1 giysileri
icindeki Yasayan Budamiz'in bir fotografini ve ya-
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ninda da Mao Zedung'un daha biyik bir portresi-
ni gérdim. Salon, Kominist Parti toplant: odasiyla
Tibet tapinag: kanisimi bir seydi; fakat burada her
sey temiz, saf ve dingindi. Mao’nun c¢enesindeki
bene baktim... Tipki anneminki gibi. Ve sonra, oto-
bis Ninglang'ta istasyona girdiginden beri ilk kez
Amam’t disindigumu fark ettim. Butin bu sire
boyunca Gatusa’ya 6fkelenmekle mesgul oldugum-
dan Amam’i tamamen unutmustum. Bunca yil son-
ra eve donmemin sebebi yalnizca Gatusa degildi.
Gergek su ki, korkuyordum. Eve gitmekten c¢ok
korkuyordum. Ya Amam beni gercekten bagisla-
mamigsa? O zaman hicbir seyin anlami kalmazdi.
Annemin sevgisini hak etmemissem dinyadaki bu-
tin duslerin ne anlami vardi ki?

Guruy, yandaki bir kapidan igeriye girdi. Gri bir
Mao ceketi giymis, Halkin Kurtulus Ordusu’na ait
kishik sapkalardan takmisti. Sapkanin yin kulaklik-
lar1 bir kavis yaparak basinin tepesinde birlesiyor-
du. Boynundaki tespih, sefkatle dolu yuzu, kalin
kaslari, zeka sacan genis alm1 olmasa tipk: bir parti
uyesi gibi goriinecekti. Oysa o yasayan bir tanriydi
ve HKO sapkasi altinda bile, bizim “Buda yuzu”
dedigimiz seye sahipti. Onu goriip varligini hisse-
dince, ona layik olmadigimi disiindim.

Baglarimizi yere degdirerek selam verdik. Guru
once benim basima, sonra da Gatusa’ninkine dokun-
du ve bizi divana, yanina oturmaya davet etti. Bu ara-
da bir hizmetkir da bize tereyagh cay ikram etti. Bir
yudum aldim ve Guru'nun portresine baktim. Fotog-
rafta yuksek sar1 sapkasini takmisti ve HKO sapkasty-
la oldugundan daha yakisikli goriiniiyordu.

“Konservatuvarda hayat nasil?” diye sordu.

Elimden geldigince hayatimi anlattim. Ona $an-
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gay’y, arkadaslarimi, ses Ogretmenlerimi anlattim,
fakat gece kuliplerinde sarki soyledigimden bah-
setmedim.

Guru gllimseyip basiyla onaylayarak dikkatle
dinledi ve konusmay1 bitirdigimde ellerini kucagin-
da kavusturarak soyle dedi: “Cok siki ¢alismalisin.
Buyuk bir sarkici olmalisin. Ve sen Gatusa, sen de
halkimizin gelenekleri ve tarihimiz hakkinda yaz-
maya devam etmelisin. Mosolar1 diinyaya siz duyu-
racaksiniz. Siz ikiniz, diinyaya kiltirimuzi tanita-
caksiniz. Koklerinizi unutmayin.” Bir an igin sustu
ve ¢ayindan bir yudum aldi, sonra yine ayni ses to-
nuyla devam etti: “Siz ikiniz, insanlarinizi sevmeyi
surdirmelisiniz. Siz ikiniz, gen¢ nesil igin birer 6r-
neksiniz. Ben yasliyim. Siz ikiniz birlikte ¢alismali-
smiz.”

Gatusa bana bakti ve ben de ona pis bir bakis
firlattm. Guru'nun ilgisinden gurur duymama rag-
men, butln bu ogltlere ve 6zellikle de sanki Gatu-
sa ile ben bir c¢iftmisiz gibi strekli “Siz ikiniz” de-
mesine sinir olmaya baglamistim. Annem beni Ge-
ko'yla evde yalniz biraktigi zaman hissettiklerimi
yeniden yagiyordum. Sanki stirekli birileri hayatima
yon vermek istiyordu. Neden bir Moso erkegini
sevmem gerekiyordu? Neden hepsi beni daglarda
tutmak istiyordu?

Guru bizimle bir saatten fazla konustu. Ayrilir-
ken bana, egitimime yardimci olmasi i¢in yliiz yuan
verdi. Cok etkilenmis ve utanmigtim. Gece kultiple-
rinde ¢alistigimdan, yiiz yuan benim igin oyle artik
buyulk bir para degildi, fakat Gurumuz’'un bir aylik
maasindan fazla oldugu kesindi. Almayi reddettim,
fakat o 1srar etti ve Gatusa da 1srar etti. Bunun Uze-
rine nezaketinden dolayi ona tesekkir ettim ve son
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bir kez yere egildim. Disar1 ¢ikarken Gatusa merdi-
venlerden inmeme yardim etmek i¢in elimi tutma-
ya calisti. Kotu bir niyeti yoktu. Elektrik olmadigin-
dan merdivenler zifiri karanlikti. Fakat ben onu it-
tim. Hi¢ konusmadan Qin Zhengxing’in evine geri
donduik. Qin’'in karisi bize birer fincan ¢ay getirdi,
Gatusa bir sigara yakti. Konusacak havada olmadi-
gim1 gorince bana Guru’'nun hikiyesini anlatmaya
basladi.

Yasayan Budamiz Losan, Lugu Goli’'ndeki Nyo-
ropu Adasi’'nda dogmus. Annesi, Yongning’in eski
derebeyinin karisiymis. Hamileligi sirasinda surekli
ayni ruyayi gériyormus. Bu riiyada, bir manastirin
kitiphanesinde duruyormus. cevresi kutsal kitap-
larla gevriliymis. Odanin ¢ikisi ya da kapist yok-
mus, yalnizca kitaplarla dolu raflar varmis. Daha
sonraki riiyalarindan birinde bir ses duymus: “Sev-
gili, degerli hanimefendi, hi¢ uzilme. Kig¢uk bir
Buda doguracaksin.” Gurumuzun dogdugu giin
gokylzinin yarist kipkirmizi kesilmis ve Ana
Gol'den havalanan bir ejderha, pesinde sulan sel
gibi kaldirarak gokylziine yukselmis. Hanimefen-
dimiz dogurana kadar da Dag Tanricas1 Gamu’'nun
tzerinde ucup durmus. Kii¢iik Losan (¢ yasina ge-
lince, Lhasa’dan Tibetli rahipler gelmis. Sichuan’da-
ki Delimin Manastir’'nda yasamus bir azizin reen-
karnasyonunu anyorlarmis ve giderken Losan’t da
yanlarinda gotirmiugler. Losan, 1954’e kadar Moso
ulkemize geri donmemis. Donilince de Yong-
ning’teki manastir ve tapinaklarin sorumlulugunu
almig. Fakat bir yil sonra Halkin Kurtulug Ordusu
bizi feodal zalimlerden kurtarmaya gelmis ve Guru-
muz Ninglang sehrine gonderilmis. Sonra, Kultir
Devrimi sirasinda Mao Zedung dinin bir zehir oldu-

297



ELVEDA KIZLAR ULKESI

gunu ilan edince, Kizil Muhafizlar Dgebo lamalarn-
nin yasadig: yeri harap etmigler. Gurumuz da ko-
lektif bir ciftlikte ¢calismaya gonderilmis. Orada seb-
ze vyetistirip daglarda kecileri otlatarak basit bir
koyli gibi yasiyormus. Ogrendigi seylerin timi ise
yaramaz olmus, fakat o asla umudunu kesmemis.
Her zaman insanlarimiza inanmis. Kultir Devri-
mi'nden sonra Gurumuz Ninglang’a geri gonderil-
mis ve kendisine CHSDM Baskani unvani verilmis.
Ve oOnceki yil, yirmi seneden fazla bir suredir ilk
kez, Tanrica Gamu festivalini yonetmis.

Gatusa bir an sustu. “Hukumetin kaplicalarda
kadinlarla erkeklerin arasina bir duvar insa edin di-
ye tutturdugunu biliyor muydun?” diye sorup guil-
du. “Sadece omuz yiksekliginde, yani tamamiyla
ise yaramaz bir sey!”

Fakat ben artik bagka seylerden konusmak isti-
yordum. Hatta konusmak istemiyordum. Bir maze-
ret uydurup yiriyise ¢ikuim. Ulkemiz ve halkimiz
hakkinda daha fazla bir sey duymaya tahammul
edemeyecektim. Annemi gorene dek evle ilgili bir
sey disiinmeye tahammiil edemeyecektim.

Ertesi sabah ¢ok erken kalktim. Gatusa daha 6nce-
den kalkmis, Qinlerin oturma odasinda beni bekli-
yordu. Belki de sadece nezaket icabi, Ninglang’ta
birka¢ giin daha kalmamu teklif etti, fakat ben red-
dettim. “Annemi ¢ok Ozledim. Eve gitmek istiyo-
rum,” dedim. Ayrica, Yasayan Buda'nin soforiyle
ciple Luo Shui'ye gitme konusunda anlagmistim, bu
yuzden sofor beni bekliyor olmaliydi. Gatusa’ya
onun icin getirdigim Amerikan sigaralarini ve anne-
si i¢in de biraz ¢ay ve sekerleme verdim.

Disarida berbat, soguk bir yagmur yagiyordu.
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Daha birka¢ adim atmamistim ki, ardimda ayak ses-
leri duydum. Arkami dondigimde Gatusa elinde
bir semsiyeyle pesimden kosuyordu. “Yine ne var?”
diye dusindim. Oysa tek istedigi bana semsiyeyi
vermekti.

“Istemez!” diye bagirdim.

“Qo00, bu ne huysuzluk boyle!” dedi, 4deta ken-
di kendine konusarak. Semsiyesini geri ald1, arkasi-
n1 dondu ve bir daha donip bakmadan yuriyup
gitti.

Soforiin yanina oturdum ve yola koyulduk. Luo
Shui'ye gitmek icin elli kilometre, yani bes saat var-
di. Hava hila karanlikt. Siyah pencereye vuran so-
guk yagmur damlalarina baktim ve Gatusa’'nin s6z-
leri kulaklarimda ¢inladi: “Bu ne huysuzluk boyle!”
Evet, diye disiindiim, bu huysuzlugu nereden kap-
mistim? Geko'yu ve onu ne kadar incittigimi distin-
dim, bir de Hong Ling’i. Ah, ama Hong Ling bunu
hak etmisti! Peki, ya Gatusa, o neyi hak etmisti? Ay-
larca onu dustinerek yasamistim, kalbim nese ve
mutlulukla dolmus, duygularim, distncelerim in-
celmeye baslamisti. Hayatimin en mutlu yiliydi
Pek cok sey basarmigstim. Artik tam bir okuryazar-
dim. En mikemmel cumleyi, kalbimde ¢inlayan as-
ki yansitacak dogru sozciikleri bulmak i¢in bitiin o
kitaplar1 okumak beni gelistirmisti. Ilk kasetimi dol-
durmustum ve artik yalniz degildim; bir ruh esim
vardi. Asiktim... Fakat bir anda, bilinmeyen bir yii-
ze bir isim yakistirilan o kisacik anda her seyi firla-
tip atmistim! Bu nasil olabilirdi?

S1g, yuzeysel bir insan oldugumu dustinmedim.
Sadece kendime aciyor ve kiziyordum. Gatusa'ya
daha c¢ok kiziyordum. Fakat ylizeyin hemen altin-
da, 6fkenin yanip tutustugu derimin hemen altinda
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¢ok buytk bir arzu ve tatminsizlik vardi. Bunun ne-
denini bilmiyordum. Bu aclig1 hala hissediyorum,
fakat artik onu gorebiliyorum. Tipk: Yanyuan yo-
lunda, ugurumun kiyisindaki ¢amurlu kayalara tu-
tunurken kendimi gorebildigim gibi. Vadinin derin-
lerinde calkalanan sel sularindan habersiz, inatgt
bir sekilde dislerime dogru emekliyordum. Dus-
seydim, sonsuza kadar kaybolurdum. Hayur, ylizey-
sel biri degildim. Fakat i¢cim kayniyordu ve bunun
bir sonu yoktu.

Yolculuk boyunca kara kara distindim. Soforle
konusmadim. Son gecide ulasip da sonsuz ihtisa-
miyla Lugu Golu gozlerimizin 6niline serilene dek,
ne gindogumunu, ne yagmurun durdugunu ne de
daglarin beyaz doruklarini fark edebildim.

Sonsuz mavilikteki Ana Go6l ve yumusak bulut-
larla ta¢lanmis dag tanricamiz... Bu saf guzellik l-
kemden bagka hicbir yerde yoktu.

Yiregimdeki karanlik bulut kalkti. Festival giysi-
lerini; uzun mavi etegini, kirmizi géomlegini giymis
annemi daha simdiden gorebiliyordum; bah¢emizi,
gulimseyen ablami, kiigik Homi ile Jiama'y1r ve
Howei ile Ache'’yi... Daha simdiden tereyagl c¢ayin
tadin1 aliyor, ocagin sicakligini hissedebiliyordum.

Cip Luo Shui'ye vardi, kuzenlerim kayig: hazir-
larken yasli akrabalarima saygilarimi sunmaya git-
tim. Herkes beni gormekten ¢cok memnun olmustu.
Fakat giysilerime, kisa sacima ve cizmelerime ¢ok
sasirmiglardi. Golun kargi kiyisina kadar kiirek cek-
memiz gerekiyordu. Bir buguk saat boyunca kiirek
cektik ve sonra yine iki saat yuridik. En sonunda,
bizi karsilamaya gelen ¢cocuklar goriindd, fakat ben
onlarin kim olduklarini bile bilmiyordum ve 6gren-
digimde de onlan taniyamadim. Buyulenmis, sasir-
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mis bir sekilde gilimseyerek 6niimde duruyorlar-
di. Yine de gozlerinden kagmayan bir sey vard::
Onlardan biri oldugumu biliyor, fakat onlara pek
benzemedigimi de inkar edemiyorlardi.

Amam avluda yalnizdi, arkasi dontik bir sekilde
odun kesiyordu. Ona yaklagmaya cesaret edeme-
dim. Aniden heyecanlandirmak istemiyordum. Ay-
ni zamanda korkuyordum da. Dizlerim titriyor ve
kalbim kit kit atiyordu. Ne sOyleyecekti? Ne yapa-
cakt? Ben ne yapacaktim? Cocuklardan, gidip ona
geldigimi soylemelerini istedim. Baltay: yere birak-
ti. Beni gormek icin arkasini dondu, fakat kipirda-
madi. Oylece durdu, giilimsedi ve ellerini pamuk-
lu pantolonuna sildi.

“Ami, karnim a¢!” dedim sesim titreyerek.

Amam gozlerini sildi. “Iceri gel, iceri gel!” deyip
seslendi, “Howei, disar1 ¢ik! GCabuk gidip bir tavuk
kes, Namu'nun karni a¢! Cok uzun yoldan geldi!”

Valizlerimi eve goturdik, hediyelerimi ¢ikardim.
Uclincu sekerleme paketini agmadan evimiz kiiglik
cocuklarla dolmustu. Her seyi dagittim. Saatimi Ho-
mi'ye verdim ve en sonunda hepimiz ocagin etrafi-
na oturduk. Bir an icgin her sey ¢ok basitmis gibi
gorundu. Tekrar bir aradaydik ve sanki hicbir sey
olmamis gibi ategin ¢evresinde oturuyorduk. O an-
da aklimdan, koyimuzun hi¢ degismemis oldugu
gecti.

Dag patikasindan kactigimdan beri neredeyse
bes yil gecmisti. Simdi her sey ¢ok tanidik, fakat yi-
ne de ¢ok tuhaf, zamanla degismis ve bozulmus gi-
bi geliyordu. Diinyada neler gordigimu hayal ede-
bilirler miydi? Ya da ne kadar degistigimi anlayabi-
lirler miydi? Homi ve Jiama gozlerini benden alami-
yorlardi, oysa onlar da 6yle biyumiustu ki, ben de
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onlara bakmaktan kendimi alamiyordum. Okula gi-
diyorlardi. Amam Jiama’'nin okuma yazmaya basla-
digin1 soyledi. Kucuk erkek kardesim Howei ne de
yakisikli bir gen¢ olmustu! Diizinelerce kiz arkada-
s1 olmali, diye disiindim kendi kendime. Cinki
bu tir seyleri ailenizle konusamazdiniz. Amam da
degismisti, fakat o kadar mutluydu ki, bu pek bel-
li olmuyordu.

Zhema bana ¢ay getirdi. O da farkli gériintiyor-
du. Sadece yasindan degildi bu. Han kadinlarina
benzemisti. Benden bir yil sonra evden ayrilmus, ca-
lismak icin Yanyuan’a gidip oraya yerlesmisti. Sim-
di de tipki benim gibi, eve yeni yil icin gelmisti.

“Son yillarda ¢ok sey degisti,” dedi Howei, du-
sincelerimi okuyarak. “Artik sinemamiz bile var.
Hong Kong ve Amerika’dan gelen filmleri gosteri-
yorlar. Trenlerin, ucaklarin ve telefonlarin neye
benzedigini artik herkes biliyor.”

Ya Ache, Ache neredeydi?

Sikintili bir sessizlik oldu. En sonunda Ama ko-
nustu: “Ache koyde yasiyor, evli bir ¢ift gibi. Biraz
daha cay ister misin?”

Anneme baktim ve yuregimin burkuldugunu
hissettim. Onun duslerine ne olmustu?

Ogle yemeginden sonra Ama bir Sulima sarab:
cikardi ve erkek kardesim Ache de dahil olmak
Uzere koydeki butlin insanlar bizim eve geldi; da-
ha dogrusu, Geko disinda biitiin insanlar.

Yanimda u¢ fotograf albimi getirmistim; S$an-
gay ve Pekin’den, konservatuvardan, Meksika elci-
liginden fotograflar, Umbalo ile Huzur Otel'de otu-
rurken, Hollandali arkadasimla kahve icerken, ge-
ce kulibiinde sarki soylerken, pembe mini etegim-
le... Bu sonuncusunu goéren Dujema kahkahay: pat-
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latti. “Sangay’da kumas kithgi mu var?” Yine ilgi
odagi olmustum, yine annemin gururuydum; an-
nem garap dolduruyor, sakalar yapiyor, gulimsu-
yor ve ona verdigim gtizel, alun yuzikle hava ati-
yordu.

Konuklar aksamin ge¢ saatlerinde evlerine do-
nunce, Gzerime yolculugun ve hissettigim duygula-
rin yorgunlugu ¢oktu. Fakat valizlerimi odama ¢i-
karmadan once kahve kutusunu ¢ikarmay: hatirla-
dim. Kutuyu kahvalti i¢in kilerdeki rafa koydum.
Biraz burnu buyuklik yaptigimi hissediyordum, fa-
kat artitk diinyaya acilmistim ve ¢ok degismistim.
Kahvaltida tereyagl cay yerine kahve icmeyi sevi-
yordum.

Ertesi sabah, kis glinesi yumusak 1siklariyla pen-
ceremden igeri stzuldiginde, odamdaki her seyin
yeni oldugunu fark ettim. Yatak, kiicik sehpa, yor-
ganim. Ilk basta Amam’in kendini sikintiya sokup
benim i¢in yepyeni bir oda hazirlama masrafina
kalkismasindan etkilendim. Sonra, artik evde yasa-
madigim i¢in bunu yapmasi bana tuhaf geldi ve
birden eski yorganimi 6zledim.

Asagida Zhema Ache ile tereyagli cay iciyordu.
Kahve hazirlamak icin kilere gittim ve teneke kutu-
nun suyla dolu oldugunu gérdiim. Icinde de giizel,
kirmizi bir kamelya cicegi vardi. “Hey? Kahveme ne
oldu?” diye sordum.

“Ama’ya sor,” dedi Ache.

Annem domuz agilindaydi. “Ami, kahveme ne
oldu?”

“Ne kahvesi?”

“Teneke kutunun i¢indeki siyah sey iste!”

“Ah, o mu! Domuza verdim. Korkung¢ bir tadi
vardil!”
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Domuza baktim. On ayaklanyla yeri eseleyip
duruyordu. Buyuk bir ¢ukur kazmisti. Sonra anne-
me baktim. Sol elinde sigarasini tutuyor ve sag elin-
deki uzun bambu ¢ubukla domuz bokunu karistiri-
yordu.

“Ne yapiyorsun Ami?”

“Din gece domuzu beslerken parmagimi kapti
ve galiba ylzugi yuttu.”

Domuz bokuna baktim. “Sence bulabilecek mi-
sin?”

“Umarnim. Altin, bir domuz i¢in ¢ok koti bir sey
olmali. Hastalanmasindan korkuyorum. Baksana,
¢ok tuhaf davraniyor.”

“Altin ylUzinden oldugunu sanmam,” dedim.

Zavalli domuz biitin giin tuhaf davrandi, segir-
di, zipladi, yeri eseledi. Neyse ki kafeinin etkisini
atlatip hayatta kalabildi. Kiz kardesim de altin yu-
zigu domuz yalaginin altinda buldu.

Sadece on gln icin evdeydim. Herkes bana say-
gideger bir konukmusum gibi davraniyordu. Her
glin Ogle yemegi icin davet aliyordum ve her ak-
sam Ama benim en sevdigim yemekleri pisiriyor,
her zaman ilk 6nce bana servis yapip herkesten da-
ha ¢ok koyuyordu. Yine de onun gozlerinin icine
bakmaya cesaret edemiyordum ve o da gozlerini
benimkilerden kacirtyordu. Olanlar hakkinda, kac-
ma sebebim uzerine hi¢ konusmadik. Ne kadar tiz-
glin oldugumuzu ya da birbirimizi ne kadar 6zledi-
gimizi hi¢ soylemedik. Ne kucaklastik, ne de 6pis-
tuk. Hicbir agiklama yapilmadi; mazeret gosterilme-
di; barisma, pismanlik, onaylama ifadeleri olmady;
gelecek icin sozler verilmedi. Higbir sey. Bir sey
hissetmedigimizden degildi. Konusmak bizim ade-
timiz olmadigindandi. Higbir sey sdylemedik, ¢linku

304



EVE DONUS$

yanlis bir sey yasanmadigina inanmak istiyorduk,
zira gercekten bagislayabilmemizin tek yolu buydu.
Gegmisi gomdik. Konusmamizdan ve bellegimiz-
den uzaklastirdik. Sadece neler olmas: gerektigini
hatirhyorduk. Bu ylzden on giin boyunca, higbir
sey olmamis gibi yan yana yasadik; sanki ben an-
nemin ailesi i¢in kurdugu, odun ocaginin yaninda
cigliklar atarak dinyaya geldigim, kii¢ik kirmizi
ayakkabilarimi yaktigim ve annemin bana yesim bi-
lezigini verdigi evi hi¢ terk etmemigim gibi.

“Hey, bilezigine ne oldu?” diye sordu annem,
gozu ciplak koluma ilisince.

Duraksadim... “Sangay’a gitmek i¢in sattim.”

Amam bir suire sessiz kaldi. “Sence geri alabilir
miyiz?”

“Sanmiyorum Ami.”

Annem bagini salladi ve bilezikle ilgili bagka bir
sey soylemedi. Parcalanmis mutfak ocagi ve konu-
sulamayan diger seyler gibi, bilezik de artik belle-
gin boglugunda gozden kaybolmustu. Ge¢mis gec-
misti ve bunu degistirmek icin yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Unutmaya baglamaktan bagka; zamanin
sonsuzlugunda so6zsliz bir an. Bir aksam, konus-
mak icin Zhema’'nin odasinda oturmus, her seyin
eskisi gibi olmasina ugrasiyordum. Her seyin eski-
si gibi olmasini o kadar ¢ok istiyordum ki... Fakat
bu “eskisi gibi olmak” hangi zamana denk disu-
yordu? Dayi ile yagsadigim ve arada bir dagdan eve
geldigim zamana mr? Etek torenim icin eve dondu-
gum zamana m1? Geko'yu doévdigim zamana mr?
Birden aklima geldi; “Zhema, neden odamdaki her
sey yeni?” diye sordum

Zhema irkildi.

“Neden?” diye 1srar ettim.
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“Sen gittikten sonra,” dedi en sonunda agir agir
konusarak ve gozlerini kagirarak, “6gretmenler gel-
di ve anneme yaptiklarini anlatti... Bir daha geri
gelmeyecegini biliyordu. Bir giin baltay: ald1 ve
odana girdi. Her seyi kird, yatagini, komodini. Her
seyi asagi att1 ve avluda bir ateg yakti. Butlin esya-
larin1 yakti, elbiselerini bile.” Zhema sustu ve bana
bakti, gézleri dolmustu. Bana korkung bir sey soy-
lemisti. Birden Yanyuan’daki ugurum tekrar gozu-
min Onine geldi. Ne kadar yaklasmistim... Ve
Amam butiin izlerimi yok etmek istemisti. “Simdi
anliyor musun?” diye hickirdi Zhema. “Seni sonsu-
za dek kaybettigini sanmist1.”

Ablama baktim. I¢im fena olmustu. Annemin es-
yalarimi yakmas: gozimuin oOntine geldi. Benim
okuldaki ocag parcaladigim gibi, o da benim yata-
gim1 parcalamusti... Iyi de, ne bekliyordum ki? Ev-
den kagip ailemi utandiracaktim ve Amam da hic-
bir sey olmamis gibi hayatina devam mi edecekti?
Tabii ki o da bir seyler yapmak zorundaydu!

“Evet, anliyorum,” dedim Zhema'ya.

Ertesi gin annem bana etin en iyi yerini verince
itiraz etmedim. Fakat Zhema bitun bir kan sucugu-
nu 6nime koyunca hepimiz giilmeye basladik. Ba-
bam ziyarete gelip bana bir yildir biriktirdigi geyik
miski ile dolu iki ktcuik deri keseyi verince onlari
da minnetle kabul ettim. G6zlerim yaslarla dolmus-
tu. Kalbimde ona kars: buyuk bir sevgi hissettim.
“Sangay’da,” dedi babam, “iyi para eder. Okul i¢in
faydasi olur.” Kendimi hild garip ve rahatsiz hisse-
diyordum. Herkesin ayni seyi hissettigini biliyor-
dum, fakat bu duyguyla yasamak zorundaydik. Za-
ten sadece birkag giin icin evdeydim. Her sey gec-
misti, tekrar bir aradaydik ve yine boyle bir araya
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gelecektik. Her zaman oldugu gibi ategin ¢evresin-
deydik. Tereyagli cay icip gulusiiyorduk. Hatirla-
mak istemedigimiz seyleri unutup boyle mutlu ola-
maz miydik?

Gitme zamani geldiginde iyi yolculuklar dile-
mek icin herkes bizim eve geldi; Geko disinda her-
kes. Her zamanki yiyeceklerle dolu bambu kutular
getirdiler: haglanmis yumurta, tuzlanmis domuz eti,
jambon ve tavuk gogsi. “Bunlar al, yolculukta yer-
sin.” O kadar ¢ok kutu vardi ki, endiselenmeye
basladim. Geleneklerimize gore her kutuyu yine yi-
yecekle doldurup geri vermek gerekiyordu. Biitlin
bunlari tagtyamayacagim ya da yiyemeyecegim icin
her seyle ilgilenmeyi anneme birakmak zorunda
kaldim. Amam’a gelince; bana bir kap taze tereya-
g1 ve tapinak adag: olarak Yagsayan Buda'ya gotur-
mem i¢in-kirmizi ipege sarili bir but verdi. Yasayan
Buda’nin biitiin Budist azizler gibi vejetaryen olma-
sinin bir 6nemi yoktu.

Amam gole kadar benimle geldi. Mantralar s6y-
liyor, sag eliyle tespih ¢ekiyor, sol elinde de siga-
rasini tutuyordu. Ikide bir durup bana dikkatli ol-
mami, kendime iyi bakmami, yesim bilezigi geri al-
maya ¢alismami ve mektup yazmami soyliyordu.
Zira Jiama harfleri okuyabiliyordu. Yakinda yine
gelmemi soyledi. “Ugaga bin, daha hizli. Yazin
gel... Ya da olmazsa, bir dahaki kis...”

Kuzenlerim bizi kayikta bekliyorlardi. Valizleri-
mi kayiga yuklediler ve ben de binip yerime otur-
dum. Sonra Ache kayig: suya itti ve ben de son bir
kez veda etmek icin arkami dondiim. Zhema el sal-
ladi. Amam agliyordu. “Yakinda yine gel,” dedi.
Basimi salladim. Artik hep gelecegimi ikimiz de bi-
liyorduk. Tekrar el salladim ve arkami dondim.
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Bulanik gozlerle ileriye, goliin kargi tarafina, Luo
Shui'ye ve biitlin dlinyanin beni bekledigi kente gi-
den yola dogru baktim.
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Mosolar ilk kez 1988'de, Cince Ogretmenim L
Binghong, Tibet-Cin sinirindaki 1ssiz daglarda yasa-
yan kayip bir anaerkil toplum hakkinda arastirma
yapmami Onerdiginde duymustum. Kendisi de Mo-
solar1 birka¢ yil énce, Kizlar Ulkesi adli bir belge-
sel filmin Ingilizce altyazilarim1 hazirlarken kesfet-
migti. Li Ogretmen, Mosolarin “yiiriiyen evlilik”
yaptigini, yani erkeklerin eglerini geceleyin ziyaret
ettigini, karikocanin birlikte yasamadigini, ayrica
onlarda toplumu yonetenin kadinlar oldugunu ve
kiz ¢cocuklarin erkeklerden daha kiymetli oldugunu
soylemisti.

Merak etmis, fakat bir yandan da kuskuya kapil-
mistim. Diger bitin antropoloji ogrencileri gibi
ben de, genel kaninin aksine anaerkil toplum diye
bir sey olmadigini, anaerkilligin aslinda anasoylu-
luk, yani mirasin anne soyuna gore belirlendigi bir
sistem oldugunu ¢6grenmistim. Anaerkil, ataerkilin
tam tersi bir anlama geliyor. Yani, erkege karsi ay-
ricalik ve guicin tamamen kadinin elinde oldugu,
sosyal ve politik bir sistemi ¢agristinyor. Oysa mi-
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rasin anasoyundan gelmesi dogrudan boyle bir so-
nuca yol agmaz. Cok degerli bir profesoriin ortaya
koymus oldugu uzere, “Anasoylu toplumlarla ata-
soylu toplumlar arasindaki fark; anasoylu toplumda
kadinin baba ve kocasindan degil, day1 ve erkek
kardesinden emir almasidir.” Diinyadaki anasoylu
gorece az toplumdan bir kisminda cinsiyet esitligi
oldugu iddia edilebilir, ancak henlz bu toplumlar-
dan hicbiri Bati antropolojisinin kadinlarin ege-
menligi icin koydugu olgutleri karsilamiyor. Gergi,
Li Ogretmen’in tavsiyesini dinleyip getirdigi gaze-
te kuptrlerini incelemem, Moso toplumunun bu
konuda bir istisna tegkil ettigine ikna olmami sag-
lamadi. Yine de konu ilgimi ¢cekmisti.

Ancak, kitiphanede arastirma yapmaya basladi-
gimda merakim saskinhiga déntsti. Oncelikle, Mo-
solar Uzerine pek bir bilgi yoktu ve var olan seyler
de Lu Ogretmen’in anlattiklaryla uyusmuyordu. Ilk
elden bilgi veren kaynaklarin hemen hepsi devrim
oncesi donemde arastirma yapmis U¢ yazardan iba-
retti. Bunlar, Dogu Asya arastirmacilan Jacques Ba-
cot ve Edouard Chavannes ile Joseph Rock adinda-
ki Amerikali bir botanik¢iydi. Mosolar hakkinda
gercekten akademik degere sahip ilk kaynak eseri
yayimlayan Jacques Bacot, 1912 yilinda Lijiang’tan
gecmisti. Orada, uzun zaman 6nce gorevden alinan
Moso krallarinin soy kitigiiniin bir niishasini edin-
mis ve Fransizca’ya ¢evirmesi i¢in bunu Chavan-
nes’e vermigti. Chavannes bu belgeyi, hakli olarak,
tarih¢iler icin eski bir kaynak olarak tanimlamstir.
Buna ragmen, s6z konusu belge, Lijiang krallarinin
aslinda yuzyillar boyunca koltugunu atasoyluluk
esasina gore, yani babadan ogula geciren feodal
lordlar, diger bir deyigle Cin imparatorunun dere-

310



CHRISTINE MATHIEU'NUN SONSOZU

beyleri oldugunu gozler 6niine seriyordu. Ne Ba-
cot, ne de Chavannes anaerkil ya da anasoylu ge-
leneklerden bahsediyordu.

Joseph Rock’a gelince, o Lijiang'tan ge¢cmekten
daha fazlasin1 yapmisti. Komunist devrimin ardin-
dan, 1949'da sinirdis1 edilene kadar neredeyse otuz
yilin1 Kuzey Yunnan'da gecirmisti. Ayrica pek ¢ok
eser de yayimlamigti. Rock’tan, Lii Ogretmen’in Mo-
so diye bahsettigi halkin aslinda Bacot ve Chavan-
nes tarafindan Moso diye adlandirilan halkin kom-
susu oldugunu ve bu “gercek Mosolar”in, insanla-
rnin kendilerine Na-khi dedikleri Lijiang'ta degil,
Yongning'te yasadigini 6grendim. Yillarca Rock’
sasirtan sey ise, Cinlilerin ylzyillar boyu hem Liji-
ang’taki Na-khi’leri, hem de Yongning'teki Mosola-
r1 Moso olarak adlandirmasiydi.

Tabii Li Ogretmen beni bu konuda biraz daha
aydinlatt;, ¢linkii Mosolar ile Na-khiler bir zaman-
lar Moso denilen tek bir kabileden geliyorlardi. Bu-
gun bile glinimuzdeki yazilistyla Naxiler ve Moso-
lar hala tek bir isim altinda siniflandiriliyor. Cunku
Mosolar tek baglarina bir ulusal grup sayilmiyor ve
Cin sosyalist devletini olusturan elli alti1 resmi etnik
gruptan biri olan Naxi ulusunun bir kolu sayiliyor-
lar. Bir bagka deyisle, Cin Halk Cumhuriyeti'nde
Mosolar ve Naxiler yine tek bir kabile olarak, an-
cak bu kez Naxi ismi altinda kabul gortyorlar!

Halen, kimlerin Moso, kimlerin Naxi oldugunu
ve neden iki ya da tek isimleri olmasi1 gerektigini
anlayamamistim. Fakat en azindan, Rock sayesin-
de, Mosolarin Yongning'te, Naxilerin ise Lijiang'ta
yasadigini 6grenebilmis ve cogu gizli, tarihsel ve
cografi bilgilerden olusan bir servete ulagmistim.
Rock bunlar, Giineybati Cin’in Eski Na-khi Krallig:

311



ELVEDA KIZLAR ULKESI

adinda muazzam bir bagyapitta toplamisti. Bura-
dan, Kuzey Yunnan'in daha yakin bir tarihte, mer-
kezi Lijiang’ta bulunan gui¢li bir kralliga ev sahip-
ligi yaptigini 0grendim. 1253'teki Mogol istilasin-
dan baglayip 1723'te bolgelerinin Machu Imparato-
ru tarafindan ilhak edilmesine kadar olan sireg
icinde Lijiang krallan, kurulusta ytz yillik bir do-
nem i¢in Yongning'in de dahil oldugu genis bir
bolgeyi egemenlikleri altinda tutmuslardi. Dolayi-
styla, Mosolar ile Naxilerin birbirine karistirilmasi
belki de Kubilay Han zamaninda baslamisti.

Bununla birlikte, Rock’in zamaninda eski Naxi
Kralligi'ndan geriye sadece, ¢ok kiicik parcalara
ayrilmis, zorbalik, afyon bagimlilig: ve eskiyalardan
bezmis birka¢ feodal yerlesim yeri kalmisti. Bunla-
rin arasindaki tek Onemli istisna Yongning'ti. Liji-
ang'ta Naxiler iki yizyil boyunca Konfuicyen idare-
ye tabi olmus ve Cin gelenegini 6yle ¢cok benimse-
misti ki, Jacques Bacot bile onlar1 Cinli sanmuisgti.
Fakat Rock, Naxilerin siradisi1 geleneklerini, 6zellik-
le de, ayinleri Cin’in baska hicbir yerinde bilinme-
yen egzotik bir resim yazisiyla resmedilmis Dong-
ba adinda bir dinleri oldugunu oldukca isabetli bir
sekilde fark etmisti. Dongba’'nin, Tibet'in Budizm
oncesi donemdeki dini olan Bon’dan dogduguna
inanan Rock, Oomrinin geri kalanini Naxi toren
metinlerinin ¢evirisine adamisti. Mosolarin da Daba
adinda bir halk dinleri vardi, ancak onlarin el yaz-
malan ya da resimli yazilar yoktu. Daba dini tama-
men sozliydi ve Rock bunun Naxi dini Dong-
ba’'nin yoksullasmis bir versiyonu olduguna inani-
yordu.

Rock’in entelektiie] tutkusunun Naxi diniyle si-
nirli kalmasi ve Moso kiiltirini icermemesi antro-
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poloji icin gercekten buyuk bir kayip. Naxi ayinle-
riyle ilgili ¢evirilerinde ayrintilar konusunda benze-
rine rastlanmamis bir 6zen gosterirken, Mosolar s6z
konusu oldugunda titiz davranmaktan uzak kaldig:
goriliyor. Yongning derebeyinin yakin ve sadik
bir arkadasi olmasina ve onunla “mutlu ve huzur
dolu saatler” gecirmis olmasina ragmen, Moso top-
lumuyla ilgili soyledikleri birka¢ acimasiz genelle-
meyle 6zetlenebilir: evin sahibinin kadinlar oldugu,
kadinlarin sevgilileriyle istedikleri sirece beraber
oldugu, Mosolarin “bir siirii pi¢” yaptigs, bu yliizden
baba kelimesinin dillerinde neredeyse yer almadig:
gibi... Cocuk yapmayla ilgili bu fenomeni daha
sonralari, Yongning'te yasayan ve bekarlik yemin-
lerinin “onlar cinsel iliskiden alikoymadig1” Budist
rahiplere de atfedecekti.

Yillar sonra, Mosolarin Doktor Rock’la ilgili gu-
zel anilar1 bulundugunu, bir stirti mavi gozl, sari
sacli cocugun babasi olmak da dahil olmak tzere
ona sevgi dolu pek ¢ok efsanevi 6zellik atfettikle-
rini kesfedecektim. Bununla birlikte, tim bu anlati-
lanlar buylk olasilikla kurmacadan ibaretti. Rock,
huysuz, dik kafali, yaninda tasinabilir banyo kive-
ti ve silahli bir garnizon olmadan higbir yere gitme-
yen ve kadinlara karsi da patolojik diizeyde ¢ekin-
genlik hisseden, zor bir insanmis. Biyografisini ya-
zan merhum Sylvia Stutton’a bakilacak olursa, co-
cuk sahibi olma ihtimali de oldukc¢a diisiikmiis.

1990 sonbaharinda, doktora konumu arastirmak
lzere Yunnan'’daki Sosyal Bilimler Akademisi'ne
aragtirmaci unvaniyla kaydoldum. Mosolar1 6gren-
mek konusundaki takintim, inat¢iligin 6tesindeydi.
O zamana kadar Rock’in butin kitaplarini okumusg-
tum, fakat yine de Mosolar hakkinda Li Ogret-
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men’in gazete makalelerinden 6grendigimden daha
cok sey biliyor sayilmazdim. En kotist de suydu;
onceki yil Lijiang’a gitmis ve daha uzaga gitmenin
imkénsiz oldugunu gormiustiim. Kizlar Ulkesi ya-
bancilara kapaliydi. Halk Giivenligi Burosu’'nda go-
revli bir yoldas, bolgenin ¢ok geri kalmis oldugu-
nu, hi¢ yol bulunmadigini ve yabanci dostlarin gu-
venliginin garanti edilemeyecegini soylemisti. Aka-
demideki hocalarim da zaten bildigim seyi tekrarla-
mislardt: Cinli olmayan akademisyenlerin Yong-
ning’'te saha ¢alismasi yapmasina izin verilmiyordu.
Fakat yine de bir ¢6ziim Onerisinde bulunmuslardi.
Akademiye Lamu Gatusa adinda parlak bir geng
atanmisti. Gatusa gorip gorebileceginiz ilk ve tek
Moso akademisyendi. Thtiyacim olan biitiin bilgile-
ri ondan alabilirdim ve ayrica Naxi akademisyenler-
le Naxi kultiiri uUzerinde ¢alisabilirdim. Ne de olsa
Naxiler ve Mosolar ayni halkt.

“Gergekten mi? Onlar ayni halktan mi?” dedim
umut icerisinde.

“Olmayabilir,” dedi Lamu Gatusa ve Mosolarin
Naxilerden tamamen farkli bir “Moso ulusu” olarak
taninmak i¢in merkezi hikumete dilekce verdigini
soyledi.

Daha ilk bulusmamizda Gatusa’yla arkadas olu-
verdik ve butln iyi arkadaslar gibi konusacak bir
siri sey bulduk: Mosolar, aile hayatlari, siradigt
cinsel gelenekleri, ahlaki degerleri, dinsel inan¢larn
ve Naxiler ile aralarindaki farklar. Birka¢ hafta icin-
de ve biraz karmasik yollardan, Naxi ve Moso bol-
gelerini ayiran Yangtze Irmag: vadisine birlikte git-
me izni kopardik. Bu bolgede yasayan Mosolar
anaerkil ya da anasoylu degil, atasoyluydu ve bu
yuzden Naxiler ile Mosolar arasinda bir “bag olug-
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turan halk” diye aniliyorlardi. Moso kultirt, Moso
ulkesinin giizelligi ve ihtisamiyla bu ilk karsilas-
mam, Gatusa’'nin ailesinin inceligi ve comertligiyle
birlesince hem kalbimde, hem de bellegimde asla
silinemeyecek izler birakmsti.

Kunming’'e doniince, Labei’de kaydettigimiz es-
ki Daba dinine ait ayinler ve Gatusa'nin birkag¢ yil-
dir topladig: diger doklimanlarin cevirisi Uzerine
calismaya bagladik. Elbette sohbetlerimiz de siri-
yordu. Bir aksam Gatusa bana, o siralar Pekin'de
yasayan Erche Namu adli giizel Moso sarkicisindan
bahsetti. Gatusa birka¢ ay 6nce onu ziyaret etmis-
ti. “Sangay’daki Mizik Konservatuvari’'nda 6gren-
ciyken mektup arkadasiydik,” dedi ve guldu; siyah
gozleri 151l 1s1ld1. “Bir Amerikaliyla evlendi. Adam
Cinceyi buranin yerlisiymis gibi konusuyor... Evet,
Cincesi mikemmel! Ah, o Amerikali koca gercek-
ten de ¢ok zeki biri!”

Namu'yla tanisip tanisamayacagimi ve bir giin
gelip benim Cincemin de milkkemmel olup olmaya-
cagin1 merak ettim. Sonra, aylar gectik¢ce, Gatusa
Daba ayin killiyatin1 kaydetme hayalini gercekles-
tirebilecek mi diye de merak etmeye basladim. Ba-
kalim, ben bunun ne kadarini terclime edebilecek-
tim. O siralar kendimi yaptigimiz bu dini ¢aligmala-
ra adamistim.

Daba ayinlerini ve torenlerini incelerken, Naxi
ile Moso dinleri arasindaki temel farkliliklar beni
cok etkiledi ve bu durum, Labei'ye yaptigimiz ziya-
retten beri kafamda evirip ¢evirdigim 6bur sorulari
da alevlendirdi. Ozellikle de, Labei Mosolarinin ge-
leneklerini hem Naxilerden, hem de Mosolardan al-
dig1 ve aralarinda bir bag olusturdugu aciklamas:
beni ikna etmemisti. Gorebildigim kadariyla Labei
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halki, Naxi komgularindan, hatta Yangtze Irma-
grnin hemen karsi kiyisinda yasayan en yakin
komsularindan bile farkliydi. Bana oyle geliyordu
ki, Labei halki bir tek sey disinda her acidan Mo-
so’ydu; anasoylu degildiler.

Gatusa’nin Daba dini uzerine yaptigi ¢alismalar
bastan sona 6zguindu. Ondan bagka kimse eski Mo-
so dini hakkinda bir sey bilmiyordu. Joseph Rock,
bu dini kabaca Naxi dininin yoksullasmis bir versi-
yonu saymusti. Bundan birka¢ onyil sonra, Cinli (ve
diger) bilginler de Moso ve Naxilerin ayni kokten
geldigini kanitlamak icin ayni seyi yapmislardi. En
ilginciyse, bu savlarin tarihsel belgelerden butu-
nuyle yoksun olusuydu. Naxi ve Moso tarihinin ka-
nitlanmis bir gerceklige dayandirilmadigini fark et-
mistim. Bu bir teori, etnik-tarihsel bir kurmaca, ya-
rnim yamalak tarihsel kayitlara ve dilbilim, gelenek-
ler, soy kutukleri, din gibi karsilikli bulgulara daya-
nan bir dedektiflik isi meselesiydi; dolayisiyla, tar-
tismaya, daha fazla incelemeye ve arastirmaya agik-
t1. Bagka bir deyigle, bu bir doktora konusuydu. Fa-
kat aym1 zamanda, akademideki Ogretmenlerimin
bana arastirmaya kalkismamami ogutledikleri
onemli bir siyasi meseleydi de. Clinkl Naxiler ile
Mosolarin bir zamanlar ayni halk oldugu distince-
si, Mosolarin resmi olarak Naxi ulusu altinda sinif-
landirilmasini, yani Mosolann simdilerde kargst ¢ik-
t1g1 seyi mesrulastiriyordu.

Ne var ki Ogretmenlerim ¢ok ge¢ kalmiglardi.
Merak, beni alt1 yil boyunca bagka hicbir sey yap-
madan yalnizca Moso ve Naxi tarihinin sirlarini or-
taya cikarmaya iten bir saplantiya donusti. Bu alti
yil boyunca pek ¢ok sey oldu, bunlardan en énem-
lileri sunlardi: 1992'de ilk kez Yongning'i ziyaret et-
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mek icin sinirl izin aldim ve birkag ay sonra Kuzey
Yunnan yabanc ziyaretgilere kayitsiz sartsiz agildi.
Sonra, 1993’te Cin hikimeti Mosolarin ulusal ta-
ninma taleplerini reddetti ve San Francisco’da Erc-
he Namu ile tanistim.

Bunlardan tam yedi yil sonra, Namu’yla ayni
masada oturuyorduk ve o bana ¢ocukluk anilarini,
Moso tlkesinde yetisen bir gen¢ kiz olmanin nasil
bir sey oldugunu anlatiyordu. O anlattik¢a birlikte
agladik, guldik ve sonra yine agladik. Boylece, El-
veda Kizlar Ulkesine donigsecek olan hikiyenin
taslagini ¢ikardik. Bu hikdye, yani Namu’nun geng
kizlik hikayesi, essiz bir deneyimi, bir kaderi ve esi
benzeri olmayan bir kisiligi anlatan siradis: bir hi-
kayedir. Mosolarin hikayesi degildir.

Benim burada anlatacaklarim da tim Mosolarin
hikayesi degil, daha ziyade Moso toplumu hakkin-
da 6grendigim bilgilerin ve tarihleriyle ilgili varsa-
yimlarimin kuguk bir kismindan ibarettir. Namu,
onun adina konugmam i¢in bana giivendi; ayni ge-
kilde, burada anlattiklarimin da Mosolar adina ko-
nugarak fayda saglamasini umuyorum. Gunki Mo-
solar, kominist devrimin 1956 yilinda onlarin din-
yasina girmesinden beri kendini anlatma konusun-
da cok buyuk sikinti ¢ekmis olan bir toplum.
Cin’'deki etnik gruplardan pek azi boylesine de-
vaml surette yanlis temsil edilmis, yanlis anlasiimig
ve zaman zaman da gercekten koti muamele gor-
mustur.

Mosolarin resmi olarak ait oldugu Naxi ulusu, Yun-
nan eyaletinin kuzeybatisinda, o bolgede Altin
Kumlar Irmag: diye bilinen Yangtze’nin kiyilarinda
yasiyor. Bat kiyisinda bulunan Lijiang Ozerk Vila-
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yeti, Naxi diye tanimlanan yaklasik 240 bin insanin
yurdu konumunda. Dogu kiyisindaki Yongning'te
ise sayilar1 30 bini bulan ve kendilerine Moso diyen
insanlar yagtyor. Yangtze Irmagi, Ming Sarayr'nin
Lijiang ve Yongning'’i iki ayr1 feodal bolge olarak
siniflandirdigr 1381 yilindan beri, yani yuzyillardir
Naxiler ile Mosolar1 birbirinden ayiriyor. Bu eski
idari sinirlandirmayla birlikte 6nemli gelismeler ya-
sanmis. Lijiang’ta Konflicyls mezhebi ve Cin kultu-
ri Naxileri giderek daha ¢ok etkilemis; Naxiler,
ozellikle de 1723'te dogrudan Cin hiakimiyeti altina
girdikten sonra, Cin ulusunu etkileyen bitun
onemli siyasi degisikliklerde rol almiglar. Ornegin,
1949 yilinda Naxileri komtunist devrimin 6n safla-
rinda gérmek mimkin olmus. Mosolar ise bu ge-
lismelerin tam aksine, Tibet ve Tibet Budizmine
yonemisler. Kendileri bugiin hild, Dalai Lama’'nin
Sari Kilisesi denilen Gelugpa’'nin sadik taraftarlari-
dirlar. Yongning, Cin hikimiyeti tarafindan yoneti-
len feodal bir bolge olmasina ragmen, Mosolar,
1956’da Halkin Kurtulus Ordusu dinyalarini altist
edene dek Cin’in geri kalanindan neredeyse tama-
men izole bir hayat siirmugler.

Guney Cin-Tibet sinirindaki muhtesem daglik
bolgede bulunan Moso tlkesi, Yangtze’nin dogu-
sundan baglar, Labei'nin daglar ve teraslandirilmis
tarlalarindan Yongning Ovast’'na ve Lugu Goli'niin
Otesinde de Sichuan eyaletinde yer alan Qiansuo,
Zuosuo ve Housuo gibi daha kiiclik bolgelere uza-
nir. Mosolarin Xienami dedikleri Ana GOl denizden
u¢ bin metre ylksektedir. Ugsuz bucaksizdir. Kut-
sal dag Gamu’'nun, yani Ana Tanri¢a’nin uzanmis
figri golin ustinde yukselir. Gamu, Moso halki-
nin ve belki de “anaerkil hayat1” tecriibe etmek i¢in
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Kizlar Ulkesi'ne gelen turistler ile diger yabanci zi-
yaretcilerin koruyucusudur.

Tahmin edilebilecegi gibi, Moso ulkesi, turist
rehberlerinin ya da kitlesel medyanin ilgi alanina
giremeyecek kadar karmagik bir konu. Oncelikle,
hikim etnik grubu olusturduklari halde Kizlar
Ulkesi'nin tek sakinleri Mosolar degil. Diger grup-
lar Pumi, Lisu, Yi, Tibetliler, Naxiler ve son zaman-
larda ticaret yapmak icin sehir merkezlerine yerle-
sen Han Cinlilerinden olusuyor. Mosolar ise tama-
men homojen bir kiltirel gruptan ziyade birkag
yerel gruptan olusuyor. Dolayisiyla, Gatusa’nin gel-
digi Labei Daglari’'nda Mosolarin soy kuttkleri ba-
badan ogula gecer ve evlilikleri de Himalayalar'da,
Cin’in batisindan Ladakh’a kadar uzanan daha ge-
nis bir kulturel yapinin geleneklerine uygundur.
1956’ya kadar dort Moso bolgesi bulunuyordu.
Bunlardan en buyugu Yunnan'daki Yongning fe-
odal prensligiydi. Sichuan’da bulunan Wusuo, Qi-
ansuo ve Namu’'nun geldigi Zuosuo gibi daha ku-
cik bolgeler ise 18. ytizyilin basinda Yongning'ten
ayrilmigti. Buglin Mosolar hidlad Yunnan ile Sichuan
eyaletleri arasindaki sinirla bolinmis durumda;
Sichuan Mosolar1 resmi olarak Mogol kabul edilir-
ken, Yunnan halk: Naxi olarak siniflandiriliyor.

Bolgesel ve idari farkliliklara karsin, bitin Mo-
solar kendilerini Moso olarak tanimliyor. Ayrica,
hem ortak kimliklerine anlam veren, hem de onla-
r1 Mogollar ve Naxilerden ayiran temel kultirel
ozellikleri paylasiyorlar. Bitun Mosolar ayni dili
konusuyor, ortak tanrilara tapiyor, ayni yiyecekleri
yiyor, ayn: sarkilar1 soyliyor ve benzer geleneksel
giysileri giyiyorlar. Ve butin Mosolar, hatta La-
bei'nin atasoylu halki bile, gercek bir Moso ailesinin,
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yani toplumun temel ¢ekirdeginin, anne tarafinda-
ki genis ev halki oldugu inancini paylagiyor.

Ve evet, daglarin 6bur tarafinda yasayanlarin go-
zliyle bakildiginda, anasoylu Moso ailesi kesinlikle
sasirticidir. Ginki Mosolar, diinyada, evliligi aileye
yapilan saldir1 olarak goren tek halktr. Evlilik Mo-
so toplumunda hi¢ goriilmeyen bir sey olmasa da,
Labei bolgesinin disinda, birakin resmi evliligi, bir-
likte yasamak bile hem ¢ok nadir gorilir, hem de
geleneklere aykiridir. Yongning Ovasi’'nda ve Lugu
Goli'nde ideal aile, evin kadininin akrabalarindan
olusan buyuk bir gruptur: anneanneler, biiylik da-
yilar, anneler, kiz kardesler, dayilar, kiz ¢ocuklar,
oglan c¢ocuklar, torunlar ve yegenler. Ailenin ¢ekir-
deginde ne koca, ne kari, ne de baba vardir. Onla-
rin yerini erkek kardesler, kiz kardegler, anneler ve
dayilar alir. Moso aileleri asla bolinmemelidir. Ser-
vet ortak olmali ve biitiin aile Uyelerinin yararina
olacak sekilde esit paylagiimalidir. Miras kurallarina
da gerek yoktur. Aile evinde yasayan cocuklar an-
ne ve dayilarinin yerini aldik¢a, milk de nesilden
nesle devreder.

Mosolar, her ne kadar boliinmez aile idealini be-
nimsemis olsalar da, cinsel iliskilerini kesinlikle ai-
le disinda tutarlar. Bir Moso evinde bu kuralin en
somut ifadesi, yalnizca kadinlarin babahuago ya da
“cicek odas1” denilen kendilerine ait bir yatak oda-
sinin bulunmasidir. Yaslhlar ve on u¢ yasin altinda-
ki ¢ocuklar ana odada, atesin yaninda ya da duvar
dibindeki tahta yataklarda uyur. Yetigkin erkekler
sevgililerinin evinde ya da sevgilileri yoksa, anne-
lerinin evine ek olarak yapilan evlerin birinde ya
da ahirlarin tstiindeki konuk odalarinda yatar. Mo-
so gelenekleri, yalnizca yetiskin erkeklerin kadin

320



CHRISTINE MATHIEU’NUN SONSOZU

akrabalanyla ayni ¢ati alinda uyumasini yasakla-
makla kalmaz, aile evinde cinsellikle ilgili herhan-
gi bir konusmayi, imada bulunmay: ya da saka yap-
mayi, hatta agk sarkilari soylemeyi ya da mirildan-
may1 da yasaklar. Kadinlar ve erkekler sevgililerini
se¢mekte ve cinsel iligkilerini istedikleri kadar str-
dirmekte 6zgur olsalar da, bir kadinin ve “arkada-
s1”nin (azhu) yatak odasinda paylastig1 seyler da-
ima 6zel kalir. Bir cift, iligkisini ifsa etmeye karar
verdiginde, her iki tarafin da akrabalanyla vakit ge-
cirebilir, fakat kendi cocuklar1 da dahil olmak tze-
re karsi cinsten aile Uyeleri 6ninde duygusal iligki-
leri ya da gelecek planlarindan bahsedemez. Cin-
sellikle ilgili bu kurallar oyle katidir ki, komunist
devrime dek ¢ocuklarin babasinin kimligi ifsa edil-
mezdi. Mosolar eskiden babalarinin kim oldugunu
ya dolayli yollardan ¢greniyor, ya da hicbir zaman
bilemiyorlardi; ¢inkii 6nemli olan babalar degil,
dayilardir. Zaten, Moso erkekleri babasi oldugu ¢o-
cuklardan degil, kiz kardeglerinin cocuklarindan
sorumludur.

Mosolar karsi cinsle iligkilerini, erkeklerin sevgi-
lilerinin evini- ziyaret etmesi yoluyla strdirdigin-
den, bu gelenek zaman zaman “ziyaret evliligi” ya
da “yuruyen evlilik” diye adlandiriliyor. Cinli antro-
pologlar tarafindan tercih edilen bu ikinci terim,
cinsel iligkiyi ifade etmek icin, “yuriimek” anlamina
gelen sese kelimesini kullanan Mosolarin kendi tet-
minolojisinden tiiretilmigstir. Imgelemimizi ne kadar
zorlarsak zorlayalim, sese evlilik degildir. Iki tir se-
se vardir: tamamen gizli ve ¢ogunlukla kisa omur-
14 olanlar ile daha kalic1 ve herkesce bilinenler. Yi-
ne de biitiin seseler ziyarete dayanir ve hicbirinde
ciftler birbirine s6z vermez, mal degis tokusunda
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bulunmaz, ¢ocuklarin bakimini paylasma ya da sa-
dakat beklentisi yoktur. Tim bunlar, Mosolarin kis-
kanglik ya da kalp kirikhigina karsi bagisikhik ka-
zanmis oldugu anlamina gelmiyor elbette, ancak
toplumun ahlak kurallar1 kiskanglik, ask acis1 ya da
herhangi bir olumsuz duygunun toplum iginde ser-
gilenmesini onaylamiyor. Komsu ve arkadaglar terk
edilen sevgiliye bir dereceye kadar anlayis gostere-
bilir, fakat terk edilen taraf duygularina hakim ola-
mazsa sayginlhigini yitirir ve anlayis duygusunun sa-
dakatsiz tarafa kaymasina sebep olur. Ideal olan,
arzu ve karsilikli sevgi disinda hicbir seyin cinsel
iliskinin 6zguirligini ve sikhigin1 belirlememesidir.
Gergekten de, Cinli gorevliler 1950’lerde Mosolarla
ilk karsilastiklarinda, insanlarin yasadig: iliskiler
kargsisinda buyik bir saskinliga ugradilar; hem ka-
dinlarla erkeklerin bahsettigi partnerlerin sayisi,
hem de insanlarin sergiledigi aldirmazlik hayret ve-
riciydi.

Bununla birlikte, Mosolar acgisindan bakildigin-
da, serbestge ziyaret etmeye dayanan bu iliskiler ai-
lenin istikrarin1 gic¢lendiriyor ve aileyi destekliyor-
du. Cinsel iligkiler belli bir zaman dilimiyle sinirh
olarak gorildigu, calisma saatleri disinda yasandi-
g1 ve eglere hicbir zaman ekonomik bir yuk getir-
medigi icindir ki, bu ask iligkileri ailenin ekonomik
hayatin1 etkilemiyor ya da ailenin 6ziinde yer alan
erkek-kiz kardes ve anne-cocuk baglanyla rekabe-
te girmiyordu.

Moso toplumundaki ekonomik diizen de aym
cinsel kaliplara dayanir. En basitiyle, erkeklerin isi
disaridayken, kadinlarin evde caligir. Dolayisiyla
kadinlar tarlalarda ugrasir, yiyecekleri pisirir ve da-
giurken, erkekler ev inga etmek, hayvanlara bak-

322



CHRISTINE MATHIEU'NUN SONSOZU

mak ve ticaretle ugragsmak gibi digsanidaki islerle
meggul olur. Erkekler dis diinyada kazandiklan bu-
tin paray: eve getirir. Dini sorumluluklar da aym
temele dayanir; kadinlar ve erkekler dinin farklh
alanlanyla ilgilenirler. Kadinlar ev tanriarina ve
atalara sunulan ginlik adaklardan sorumluyken,
erkekler dinin 6rgiitlenmesiyle ugrasir. Mosolar, Ti-
bet Budizmi ya da Daba geleneginin varligini str-
dirdigu yerlerde Daba geleneginin izinden gider.
Sunu da belirtmeliyim ki, bu isb6limi Moso toplu-
munun genelinde uygulanmasina ragmen, cinsiyet
sinirlan gartlar gerektirdiginde kolaylikla asilabilir.
Okula gidenlerin sayis1 arttik¢a ve nakit para eko-
nomisi 6nem kazandik¢a, kadinlarin toplum iginde-
ki roli de degismektedir. Bugtlin, yerel turizm en-
dustrisiyle ilgili islerde hem kadinlar, hem erkekler
calisiyor ve bu hicbir zaman 6ncelikli tercih olma-
sa da, artik, kiz ¢ocuklar da ihtiya¢ duyulan paray:
kazanmak i¢in sehre gidebiliyor.

Moso toplumunda kadin ve erkeklerin goreceli
konumlarinin degerlendirilmesi hi¢ de kolay degil-
dir. Mosolarin toplumsal gorgu kurallar, yasin cin-
siyetten daha 6nemli oldugunu agik ve net bir ge-
kilde ortaya koyar. Dolayisiyla, cinsiyete bakilmak-
sizin buyuklere kars1 sayg gosterilmesi gerekir.-An-
cak Dabu, yani evin reisi olan kadin bile akrabala-
rina karsi otoritesini kullanirken hakkaniyet kuralla-
rin1 gozetmek durumundadir. Moso ailelerinin bu-
tin akrabalarin karar verme strecine katildigi de-
mokratik birimler olmas: beklenir. Bir baska deyis-
le, Mosolarda is ve din alanindaki isbolimi, kadin
ve erkek kardegleri arasindaki genel ayrim kuralin
izler ve burada rollerin bir hiyerarsi olugturmaktan
¢ok, birbirini tamamladig: varsayilabilir. Erkekler ve
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kadinlarin sorumluluk alanlar farklidir ve birbirleri
uzerindeki otoriteleri sinirlidir. Dolayisiyla, dayilarin
dis diinyayla iligkilerde bilgili ve zeki davranmalan
beklenirken, anne ve kiz kardeslerin evi idare etme
konusunda yetkin oldugu varsayilir. Bu rollerin biri
oburinden daha iyi ya da daha koétu degildir, sade-
ce olduklan gibidirler. Ancak digsaridan bakildigin-
da, erkeklerin yaptiklan islere biiyuk bir deger ve-
rildigini, kadinlarin erkeklerden daha buytk bir fi-
ziksel is yukini omuzladigini, babalar 6nemli ol-
madig: halde dayilarin dis diinyayla ilgili tecribele-
ri yizinden saygi gordigiini ve otorite sahibi oldu-
gunu fark etmemek mimkin degildir.

Her haliikarda Mosolarla ilgili tartismaksizin ka-
bul etmemiz gereken sey; medyanin agiz birligi et-
misgesine bizlere sundugunun aksine, bu toplu-
mun kadinlar tarafindan yonetilmedigidir. Komu-
nist devrimden 6nce, sifatlar1 babadan ogula gecen
erkek sefler tarafindan yonetiliyorlardi; aristokrat
kadinlarin yiiksek mevkileri ellerinde bulundurabil-
melerinin nedeni ise kadin olmalarindan ¢ok aris-
tokrasinin kendi sisteminden kaynaklaniyordu. G-
nimuizde Moso kadinlarinin 6nemli mevkilere gel-
mesini engelleyen bir kural bulunmamasina karsin,
yonetim kadrolar1 neredeyse tamamen erkeklerden
olusuyor. Sturekli ev ve ciftlik isleriyle ugrasan ka-
dinlann aksine, erkekler dis diinyada gesitli mevki-
lere yukselebiliyor, koy lideri, yonetici, memur,
teknisyen, 6gretmen ya da tuccar olabiliyorlar; ge-
rek kamusal hayatta, gerek aile hayatinda oldukga
genis yetkilere sahip olduklan goriliyor. Moso ai-
lesinde kan bagi anne tarafindan geliyor gelmesine,
ancak bu Moso toplumunu anaerkil degil, anasoy-
lu yapiyor.
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Mosolar, anaerkil olmasa da siradig1 gelenekle-
riyle incelenmeye deger bir toplum. Kadinlar pek
cok toplumda, hatta ataerkil toplumlarda bile ¢cogu
kez geleneklerin belirledigi konumlarindan daha
gucli bir pozisyona sahiptir. Tipki su 6zli s6zin
de ifade ettigi gibi, “Her bagarili erkegin arkasinda
bir kadin vardir”... Bagka bir deyisle, kadinlar er-
keklere hasredilmis otoriteyi ele gecirebilir. Fakat
Moso kadinlari boyle bir yola bagvurmaz. Onlar za-
ten aile otoritesinin mesru sahsiyeti, aile servetinin
yOneticisi, aile milkinun ortak sahibi, atalarin bek-
cisi ve kendi kanlarindan gelen soyun sahibidir.
Cinsel iligki alaninda sahip olduklar kisisel hak ve
ozgtrlikler de dinyanin geri kalaniyla kiyaslandi-
ginda azimsanacak gibi degildir. Aslinda, tim bu
cinsiyete dayal: iligkilerin diginda ve 6tesinde, Mo-
so toplumu “ziyaret evliligi” gelenegiyle de siradig
bir 6zellige sahiptir; bu gelenegin, seks ve agk ar-
zusu ile ailenin devamlihig: ve ekonomi gerekleri-
nin ortaya ¢ikardig: evrensel bir insanlik bilmecesi-
ni ¢ozdugl iddia edilebilir.

Fransiz antropolog Claude Lévi-Strauss’un belirt-
tigi gibi; evlilik, kan bagi, soyadi, servet ve diger
ayricalik ve toplumsal statii bi¢cimlerinin harekete
gecirildigi ve mesru kilindig1 bir mekanizmadir. Bir
baska deyisle evlilik toplumlar:1 bir arada tutan ya-
pistirict maddedir.

Ancak, toplumlarin buyuk bir kisminda evliligin
yurumesi i¢in genellikle bir seylerin feda edilmesi
gerekiyor. Atasoylu, erkek egemen toplumlarda fe-
da edilen gsey genellikle romantik ask ve neredey-
se her zaman kadinlarin cinsel 6zgurligi ve hazz
oluyor. Daha ug¢ 6rneklerde erkek soyu, kadinlarin
dogalar geregi yapmaya egilim gostermedikleri bir
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sey olan, anne ve kizlarin cinsellik konusunda is-
birligi yapmasini bile isteyebilir. Boyle toplumlar
kadinlarin cinselligini denetim altinda tutmak igin
cok caba harcarlar ve bunu basarabilmek icin ka-
din siinneti, ayak baglama, dul yakma, burka giy-
dirme ve her turlu toplumsal izolasyon gibi siddet
iceren 6nlemlere bagvururlar.

Ote yandan, aile baglan ve miilkiyet kaygilarin-
dan ziyade romantik agka, cinsel uyuma ve iki bi-
reyin esitligine dayanan evliliklerde ailenin ekono-
mik istikrar1 ve butunligi tehlikeye atilmaktadir.
Son zamanlarda gozledigimiz bosanma oranlarn da,
agk ve seksin uzun omiurlu evlilikler yapmak igin
yuce bir ideal, fakat zayif bir temel oldugunu orta-
ya koyuyor.

Mosolar ise siradis1 bir kiiltirel se¢cim yapiyor:
Bu segimleriyle ne cinsel 6zgurliigli, ne romantik
agki, ne de ekonomik giivenceyle kan baglarinin
devamliligin1 feda ediyorlar. Onun yerine, evliligi
gereksiz gorip bir kenara firlatnyorlar. Kargihiginda
ise varolugsun buitin temel gereksinimlerinin (bes-
lenme, sevgi, miilkiyet, aile baglar1) en dogal sekil-
de, yani anne bagiyla elde edildigi, dogustan kaza-
nilan haklar oldugu bir toplum kazaniyorlar. Ve il-
gingtir ki, ailenin devamlilig1 cephesinden bakildi-
ginda, bu hayat tarz1 sadece kadinlar igin degil, er-
kekler icin de tatminkar bir sonug sagliyor. Cunku
neslin devamim saglama endisesinden - kurtulmus
oluyorlar; Moso aileleri bir suri kiz kardes sayesin-
de bir sonraki nesilde de varligini sirdirmeyi han-
diyse garantilemis oluyor.

Mosolar anasoylu hayat tarzlarini, bunun en mi-
kemmel olasilik oldugunu, mutluluk ve uyumun en
iyi bu gekilde saglanabilecegini soyleyerek savunu-
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yor. “Ziyaret evliligi’nin erkeklerle kadinlar arasin-
daki iligkileri canli ve taze tuttugunu, anne evlerin-
de yasayan insanlarin evli ¢iftler gibi kavga etmedi-
gini soyluyorlar. Bir bildikleri oldugu kesin, ¢linku
bircok Moso komiinistlerin baskisi altinda evliligi
denemis, fakat ¢ogu sonradan bundan vazgec¢mis-
tir. Mosolar kendi aile sistemlerinin olumlu tarafla-
rin1 boylesi buyik bir inangla dile getirebiliyor, zi-
ra birka¢ onyil boyunca bu sistemin faydalan lize-
rine disiinme imkanlar oldu. Ancak bu gelenekle-
rin faydasi ne olursa olsun, komunistler bunu gore-
medi. Onun yerine, Moso geleneginin geri kalmig
oldugunu ve sosyalist ideallerle bagdagmadigini id-
dia ettiler.

Hi¢ kuskusuz, Moso feodal yoneticileri de anasoy-
lu aile sistemi ile “ziyaret evliligi” gelenegini tesvik
ediyorlardi. Ornegin, genis anne evleri, Labei cev-
resindeki daglardan ¢ok feodal merkezde bulunu-
yordu ve aslina bakilirsa, merkeze yaklastik¢a yal-
nizca Mosolarin degil Pumilerin de anasoylu oldu-
gu goruliyordu. Mosolarin butin siniflar1 “ziyaret
evliligi” sistemini kullaniyor ve hiikiimran aile di-
sinda, aristokrat sinif da dahil olmak tizere biitiin
Mosolar soylarin1 annelerine gore belirliyordu. De-
rebeyleri yerel gelenekleri bagka yollardan da des-
tekliyordu: Boluinmez anasoylu ailenin usttinliikle-
rini 6ven atasozleri ve sarkilarla; dag tanrigas: ve
diger ana figurleri adina yapilan toplu ayinlere ma-
li destek vererek; bireylerden ¢ok ev halkini bagla-
yan vergiler ve bunlar1 6édemeye yarayan igglcu
sistemi aracihigiyla ailelerinin bir arada kalmasini
tesvik ediyorlardi.

Ote yandan, erkeklerin ticaretle ugrasmak igin
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uzaklara gitmesi, dolayisiyla da evden aylarca ayn
kalmasi, cinsel sadakatsizligi hi¢ kuskusuz tegvik
ediyor ve ciftlik ile ev iglerinin sorumlulugunun ka-
dinlara birakilmasini anlamli kiliyordu. Son olarak,
Budizm sistéme katkida bulunmasa bile, kesinlikle
sisteme gore uyarlanmigti. Eski feodal diizende
aristokrat, halk ya da serf, hangi sinifa dahil olursa
olsun bitiin Moso ailelerinin bir ogullarin1 Budist
elyazmalan Uzerinde calismasi igin dine adamasi
gerekiyordu. Koministlerin yo6netimi devraldig:
1956 yilinda, tahminen Moso erkeklerinin beste bi-
ri evlenmeme yemini etmis rahiplerden olusuyor-
du. Ancak Joseph Rock’in da gozlemledigi gibi, bu
bir bekaret yemini degildi. Agik¢a goruldugi tze-
re, “ziyaret evliligi” modeli Budist Yongning sehri-
ne ¢ok uygundu.

Ancak, feodal sistemin Moso kiiltliriini besledi-
gini soylemek, Moso geleneklerinin kokenlerini ya
da Mosolarnn, neden biitiin komsulan arasinda ana-
soylu aileyi ve evlenmemeyi kurumsallagtiran tek
toplum olmay: sectigini agiklamaz. Bagka bir deyis-
le, Mosolarin nereden geldigi ve anasoylu sistemle-
rinin ne kadar eskiye dayandig: sorularini cevapla-
maz.

MS 7. yiizyila kadar dayanan eski Cin kaynakla-
rinda Moso adina rastlanmasina ragmen, Mosolarin
kokeni, siradig: aile sistemleri ve komsulari Naxiler-
le olan tarihsel iliskileri halen bir sir perdesi ardin-
dadir. Aslina bakilacak olursa, tarihsel kayitlar 6yle
eksik ve zaman zaman da Oyle belirsiz ya da celis-
kili aynintiyla doludur ki, ¢6zmek imkansiz gibidir.
Ancak daha da tuhafi, ne Mosolar, ne de Naxiler bu
eski Moso adina sahip ¢ikmiglardir. Ginimuzde
Naxiler bu ismi hakaret olarak algilamakta, Mosolar
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ise kendilerini Naxilerden ayirmak i¢in tstlenmek-
tedir. Naxilerin eski resimli elyazmalarinda ya da
Moso efsaneleri ile ayin metinlerinin higbirinde
Moso ismi ge¢mez. Naxiler kendilerini Naxi; Moso-
lar ise Nari olarak adlandirir; bu durum kendilerine
Nosu ismini veren Yi komsularininkiyle benzerlik
gosterir: Na ve no kelimelerinin ikisi de “siyah” an-
lamina gelirken, xi, 7i ve su kelimeleri “insanlar”
anlamindadir. “Siyah” ismine gelince; bu, biiyilik bir
olasilikla, gineybati Cin’deki gesitli halklar1 ylizyil-
lar boyunca Siyah ve Beyaz olarak ayiran eski bir
kabile sistemine dayanmaktadir.

Eski Moso adim1 bir kenara birakacak olursak,
tarihsel kayitlar, so6zli gelenekler ve dilbilimsel
analizler Naxi ve Mosolarin kokenlerini tek bir
“Moso” kabilesine ya da iki farkli kabileye degil,
farkli sartlar altinda, farkli zamanlarda Yunnan'a
gelen birka¢ halka; Qiang, Tibetliler, Mogollar ve
eski yerli kabilelere dayandirir. Yunnan’in yerli hal-
ki, bir yandan yabancilarin istilasina maruz kalmus,
diger yandan da yuzyillar boyunca i¢ savas yasa-
mus, fetihlere, kan davalarina, baskinlara karismus,
dagilmis, farkli gruplardan insanlarla evlenmis, ce-
sitli federasyon, krallik ve imparatorluklarin bay-
raklan altinda tekrar bir araya gelmislerdi. Tarihsel
kayitlarin, su anda isimleri tamamen ortadan kay-
bolmus dizinelerce kabileden bahsetmesi hi¢ de
sagirtict degil. Gruplar yenildikleri zaman gerek is-
gucu saglamak, gerekse askeri hizmette bulunmak
icin kolelestiriliyor ya da yerel derebeylerine harag
veren sistem i¢inde kayboluyorlardi. Aslinda, Cinli
ve yerel tarihgilere gore Kuzey Yunnan'da 16. yuz-
yila kadar hili isyanc kabileler yasiyordu, bolge-
nin derebeyleri bu kabileleri vergiye baglayarak ve
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vergi yerine gecen ucretsiz islerde ¢aligtirarak barig
ve giivenligi saglamaya ¢alisiyordu.

Gegmigleri ne kadar eskiye dayanirsa dayansin,
1956’ya gelindiginde, Moso ve Naxilerin artik ne
topragi, ne dili, ne dini ortakti ve ne de ortak bir
gelenekleri vardi. Cinli tarihgiler yuzyillardir kim-
liklerini karigtirsa ve komunistler onlar tek bir ulus
olarak siniflandirmak istese de, onlar tamamen
farkh halklardi. Hi¢ kuskusuz, ister Yongning'te is-
ter Lijiang'ta olsun, insanlar kiltirel 6zelliklerinin
onemli bir kismin1 6nceki nesillerde yasalari ve ge-
lenekleri kabul ettirmek igin buyik ¢aba harcayan
yerel seckinlere bor¢luydu.

Yangtze'nin iki kiyisinda da derebeyleri, Cin’in
fethi sirasinda Kubilay Han tarafindan birakilan bir
ordu subayinin soyundan geldiklerine inaniyordu.
Uzak atalarinin Mogollardan geldigine dair bu or-
tak iddia ne olursa olsun, Moso ve Naxi hiikiimran-
larinin aile tarihleri birbirinden tamamen farkhdir.
Ornegin, Lijiang seflerinin soyagaci istikrarli bir ge-
kilde babadan ogula gecen bir sistemleri oldugunu
gosterirken, Yongning seflerinin soy agaci, Moso
yoneticilerinin konumlarinin dayidan yegene, ana-
soya bagli olarak gectigini isaret eder. Bu durum,
imparatorluk fermaniyla buyik evlat hakk: ve yo-
neticiligin babadan ogula ge¢cmesinin emredildigi
18. yuzyila kadar sirer. Ve bu durum yalnizca, so-
yagaclar1 Moso ve Naxileri ¢cok temel bir noktada
ayirdigs icin degil, yasli Moso seckinlerine gorkem-
li koklerini yalmizca Mogolistan’da aramamalarini
isaret ettigi icin de dikkat cekicidir.

Yongning, Sui (MS 581-618) ve Tang (MS 618-
907) hanedanlarinin imparatorluk kayitlarinda Ka-
dinlar Ulkesi (NG Guo) diye gegen eski bir Qiang
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devletinin glneyinde kalir. Bu devletin yalnizca
anasoylu degil, ayn1 zamanda anaerkil de oldugu
acikca gorulmektedir. Bu belgeler son derece ay-
nntili hazirlanmistir; devletin ekonomik, sosyal ve
siyasal orgutlenmesiyle ilgili bilgilerin yam sira, 1r-
mak ve gehir adlarinin verilmesi ve bolgesel sinir-
larin ¢izilmesiyle cografi konumu da titizlikle belir-
lenmigtir.

Kadinlar Ulkesi, kraligeler ve yalmiz kadin vekil-
lerden olusan bir devlet konseyi tarafindan yoneti-
liyormus. Imparatorluk katiplerinin belirttigine go-
re, erkekler pek fazla itibar gormez, annelerinin so-
yadlarimi alir, toprag: isler ve savaga gidermis. Ka-
yitlarda ayrica, Cin sarayina vergi veren kraligelerin
isimleri de yer aliyor. Bunlarin arasinda gegen
Ngue, eski Yongning aristokrasinde bir klanin adi-
dir, ancak Lijiang’ta yasayan Naxiler arasinda bu is-
me hi¢ rastlanmamustir.

Yillar 6énce Li Ogretmen’le yaptigim konusma-
larda, Bati antropoloji kuraminin anaerkil devletle-
re inanmadiginy; anaerkilligin yalnizca mitlerde yer
aldigina inandigim1 sdylemistim, oysa Kadinlar Ul-
kesi’'ne dair bilgiler elimize mitoloji araciligiyla gec-
medi. Bu konuda yazili resmi belgeler var. Kadin-
lar Ulkesi 9. ylizyilda, Sino-Tibet savaglarindan son-
ra imparatorluk kayitlarinda gorilmez oluyor. An-
cak, bir devlet olarak varligini siirdirmuyor olsa bi-
le, aralarinda Ngue'nin de bulundugu baz: klanla-
rin Yongning'e gitmis olmasi miimkiin degil mi? Bu
yalnizca bir olasilik da olsa, Kadinlar Ulkesi giini-
miizde Mosolar ve Naxiler arasindaki etnik sinirla-
rnn gecerliligine bir 1s1k tutmakla kalmayip, Bati
antropoloji kuramindaki anaerkillik sorununu da
yeniden giindeme getiriyor.
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Mosolar 1980’lerin sonlarina kadar Cin’in batisi
disinda neredeyse hi¢ bilinmiyordu. Bunun, cogra-
fi acidan erigilmesi gu¢ bir konumda olmak gibi
pek ¢ok sebebi vardi. En 6nemli sebeplerden biri
de, devrimden sonraki birka¢ onyil boyunca kendi
adlanyla degil, Naxi diye anilmis olmalarnydi. izo-
lasyon, Moso ilkesinin hild en belirgin 6zellikle-
rinden biri. Kimse, suyu ve elektrigi olmayan, hila
atli kervanlarla ticaret ve takas yapan, ekonomide
paranin nerdeyse gecerli sayilmadig: pitoresk koy-
leri kesfetmek icin ayak iziyle acilmis patikalarin
disina ¢ikma geregi duymuyor. Modern esyalarin
ve altyap: sisteminin neredeyse bulunmadigi bu
yuksek daglarda kolaylikla ge¢mis zamanda yolcu-
luk yaptiginiz hissine kapilabilirsiniz. Burada ddeta
zaman durmus. Ancak gorinti yanilticidir. Moso-
lar, Tibet-Cin sinirin1 sarsan buyuk tarihi olaylardan
tamamen korunamadi. Ekonomik liberallesme ve
kiresellesmenin getirdigi en son degisim dalgala-
rindan da etkilendiler.

Son elli yilda ¢ok sey degisti. Hem Cinliler, hem
de Mosolar i¢in pek ¢ok sey... Cin kentlesip zen-
ginlestikce ve dinyaya acildik¢a, Moso kiultiriyle
ilgili haberler de Yunnan’dan tilkenin geri kalanina
ve son birka¢ yilda diinyaya yayildi. Bugln, yaban-
c1 gazeteci ve sinemacilar Moso topraklarinda ser-
bestce dolasabiliyor. Batili antropologlar da vizele-
ri elverdigince, aylarca burada yasayabiliyor. Bugu-
ne dek, Alman akademisyen Susan Knodel ve Ame-
rikali Eileen Walsh’in kapsamli saha ¢alismalarinin
sonucunda hazirladiklar1 doktora tezleri Mosolarla
ilgili arastirmalara katkida bulundu. Ancak Moso
topraklarina gelen ziyaretcilerin ¢cogunlugunu aka-
demisyen ya da gazeteciler degil, binlerce Cinli ile
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sayilar1 her gecen yil daha da artarak Yongning’e
gelen yabanci turistler olusturuyor. Cogu sadece
birka¢ giin kaliyor; etrafa bakmaya, at binmeye,
golde kirek ¢cekmeye, tapinaklar: ziyaret edip sen-
lik atesleri cevresinde sarki soyleyerek dans etme-
ye ve baba ya da kocanin olmadig, serbest askin
ve kadinlarin hikim sirdigu bir toplumda yasa-
manin neye benzedigini gérmeye ve butin bunlar-
dan dogan egzotizm ile seks ve ahlak konusunda-
ki durusunuza bagli olarak masumiyet ya da sehvet
uzerinde disinmeye yetecek kadar...

Yunnan eyaleti son on yildir Cin'deki en popu-
ler turistik mekanlardan biri haline geldi ve turizm
burada buyuk degisiklikler yaratti. Turizmin neden
oldugu buytk zenginlik, bu yeni endustriyle hagsir
nesir olanlarla digerleri arasinda dev bir ugurum
acti. Yongning'te turizmi ve getirdigi serveti sansl
bir azinhigin otesine yaymak icin gosterilen biitlin
yerel ¢abalara karsin, bu yeni endustri hild genis
oranda golin yakinlarindaki Luo Shui koylnde
kullaniliyor. Buradaki bazi girisimci ve ¢aliskan ai-
leler kutikten yapilma evlerini genis pansiyonlar
haline getirdi. Sadece son alu-yedi yil i¢cinde, Luo
Shui'deki yasam standartlar1 biyuk o6lciide yuksel-
di. Artik, bir¢cok ailenin evinde televizyon, su ve te-
lefon bulunuyor. Bankada yikli miktarlarda nakit
para biriktirebiliyorlar. Ancak bu maddi rahatlik,
Moso tlkesinin ¢ogunluguna bakildiginda buyik
bir tezat olusturuyor.

Dis diinya Mosolarin diinyasina daha fazla gir-
dikce, pek ¢cok Moso geleneksel yasam tarzlarinin -
hem artik devlet midahalesinden de korkmaya ge-
rek yokken- gereginden daha uzun sirebilecegine
iliskin kaygilarin1 dile getiriyor. Bugiin neredeyse

333



ELVEDA KIZLAR ULKESI

biitiin Moso ¢ocuklar1 okula gidiyor, Cin mifreda-
tin1 6greniyor ve artik kendilerini, Moso dili ve kiil-
turinun, cift¢cilikle ugrasmanin ve belki de genis
anasoylu bir ailede yasamanin 6tesinde bir seylerle
ifade ediyorlar. Daha tcra koylerde, ekonomik zo-
runluluklar gencleri koylerinden ayrilmak ve sehir-
lerde is aramak durumunda birakiyor. Bunlarn bir
kismi da kacginilmaz olarak sehirde kalmayi seciyor.
Turistlerin biraktigi dolarlarin televizyon satin al-
may:r mumkin kildig1 daha zengin topluluklarda
yasayan gengler ise, bu sayede, buytklerinin varli-
gin1 dahi hayal edemeyecegi dinyalara erigiyor.

Moso tllkesine ekonomik refah vaat eden en
onemli seyin turizm oldugu duslncesine karsi ¢i-
kan pek az insan var. Peki, turizm tek bagina sir-
dirulebilir bir ekonomik gelisme saglayabilir ve
genclerin kentlere gocunu durdurabilir mi? Sayet
durduramazsa, o zaman ne olur? Durdurursa, bu-
nun bedeli nedir? Goruldigu tzere, “anaerkil en-
dustri” aslinda garip bir ¢eliski yaratiyor, ¢linku
modernlik vaadini geleneklerin slrdirilmesine
bagl kihiyor. Ote yandan, komiinist devrimden bu
yana, “ziyaret iligkileri” ve anasoylu aile kavramlar
kazandiklar1 pazar degerinden ¢ok daha fazlasina
ulasmig; Moso gelenegini en iyi bicimde sembolize
ederek Moso kimligini somutlastirmistir. Tabii bu
durum kultiirin korunmasi i¢in alelade bir tesvik-
ten Ote anlam tastyor.

Mosolar, gelecegin arkamizda, ge¢misin ise 6ni-
miizde durdugunu soylerler. Bununla, ge¢misin go-
zimuzin 6nlinde durdugu igin bildigimiz bir sey
oldugunu, gelecegin ise arkamizda kaldig: igin go-
rilemeyecegini kastediyorlar. Bu s6z, kuyrugunu
yutan ve boylece sonsuz bir yeniden dogus icinde,
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son ile baslangici bir araya getiren kutsal yilan im-
gesini getiriyor aklima. Bir de, yuzlerce yillik bir ta-
rihin calkantilarindan kurtularak ayakta kalan bir
aile sisteminin esnekligini ve 6zgur agki kolektif
mutluluklarinin koruyucusu olarak goren, simdiler-
de senlik ategleri cevresinde merakli turistlerle el
ele dans etseler de, hili boyle disinmeye devam
eden bir halkin egsiz dehasinu...

Christine Mathieu

San Francisco, Kaliforniya
Kasim 2001
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Hayatimin diger hayatlardan farkli oldugunu uzun
bir siire 6nce anlamigtim. Kéyiimde biytrken, son-
ra Sangay’a ve Pekin’e, daha sonra da Amerika ve
Avrupa'ya gittigimde farkli oldugumun daima far-
kindaydim; ailemden, kendi halkimdan ve digerle-
rinden farkli. Fakat ayni zamanda, yanimda bir ha-
zine tagridigimin da farkindaydim: Kizlar Ulkesi'nde
dogdugum icin sahip oldugum bir hazine. Hayat-
min bliyuk bir kismini Bati diinyasinda yasamay1
tercih etmis, ¢cok uzaklara gitmis de olsam, bana
baska hicbir yerde bulamayacagimi bildigim i¢ hu-
zurunu veren tek yer bu ulke. Sanirim bunu her za-
man biliyordum, fakat Christine Mathieu ile hayat
hikdyem Uzerinde ¢alismaya baglayana dek kendi-
mi dogru diizgin ifade etmemi saglayacak kelime-
leri bulamamigtim. Yillar stiren bir dostluktan son-
ra, Christine ile bagka hi¢ kimseyle bagaramadigim
bir bi¢gimde iletisim kurabildigimi fark ettim. Nere-
den geldigimi biliyordu; bizim dag patikalarinda
yurumus, tuzlu tereyagli ¢ayimizdan i¢mis, hatta
Zuosuo'daki evimizde annemle yan yana oturmustu.
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Dahasi, benim karmasik ve duygu yuklu anilarim-
dan bir anlam ¢ikartabiliyordu. Daha 6nce hi¢ bu
kadar derin disiinmemis ve hi¢ kimseye bu kadar
cok sirrmmi agmamistim. Kendi hayatim hakkinda
bir seyler yazmis olmama ve Cin medyasinda yap-
tigim roportajlarda pek ¢ok kez hikdyemi anlatmis
olmama ragmen, hicbir zaman bu kadar derine in-
memigtim.

San Francisco’da ug¢ ay boyunca Christine’e hi-
kayemi anlatim. Bu sire icinde, kuguk buyuk de-
meden her bir olay hakkinda konustuk ve hatirla-
yabildigim buitiin anilar Gizerine dustindik. Boylece
kendimi, yalnizca hayatim lizerine konugsurken de-
gil, cok uzun zaman 6nce ¢ok derinlere, unutabil-
mek i¢in ¢ok derinlere gomdugum butin duygula-
r1 ve olaylar1 yeniden yasarken ve yeniden kesfe-
derken buldum. Konugsmalarimiz ¢ogu kez aciticy,
bazen ¢ok komik ve hemen her zaman da sasirtic
oluyordu. Bu derin diisinme ve hatirlama deneyi-
mi benim i¢in tamamen yeni bir seydi. Sanki koyu-
mi, annemi, hatta kendimi bile yeni bir 1sikla go-
riyormusum,; yeni insanlarla tanistyormusum, yeni
kavrayis derinlikleri kesfediyormusum gibi hissedi-
yordum.

Bu stirecin uzerinden bir yili agkin bir siire gec-
tikten sonra metnin son halini okudum. Kendimi
Ingilizce kelimelerle, bagka birinin imgeleminden
suzulmus bir sekilde gormeye, gencligimin 6ykusu-
ni okumaya hazir hissetmiyordum. Ama bu ben-
dim. Eski halimle ve simdiki halimle, bendim. Gu-
zel, hizinld, umut dolu bir 6ykiiydu bu. Bu kadar
¢ok duyguyu ayni anda yasamak kolay degildi.
Metni ilk kez elime aldigim yer olan Cenevre’de bi-
rakamadim. Yanimda Italya’ya, sonra da Pekin’e
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gotirdim; ve su anda da annemi ziyaret etmek,
koyumde ug hafta gecirmek i¢in geldigim Lugu Go-
li'ndeyim. Yillar evvel 6fke icinde kagtigimdan be-
ri yaptigim en uzun ziyaret olacak bu. Mutfagin
toprak zemininde, atesin yaninda oturuyor, tekrar
metne bakiyorum. Diin gece yagan yagmurdan
otuird odunlar ¢ok islanmigs. Oday: dolduran du-
man, yanan gozlerimden yaglarin bogalmas: ve yu-
ziimden agag siziilmesi i¢in mikemmel bir baha-
ne olusturuyor. Aglamak bana hep ¢ok zor, nere-
deyse olanaksiz gelmisti, oysa simdi gozyaglarim
durmak bilmiyor.

Pencereden, annemin domuzu besledigini, onu
sefkatle oksadigini gorebiliyorum. Yash kadinin yu-
zl tath ve sevgi dolu. Annemi saran bir sicaklik var.
“Sonunda huzura kavustu,” diyorum kendi kendi-
me. Sanki dusiincelerimi duymus gibi doniip om-
zunun ustinden bana dogru bakiyor, gozleri be-
nimkilerle karsilasiyor ve gulimsuyor. Sanki bir
ates topuna ¢arpmig gibi oluyorum. Ben de gulim-
siyorum ve gozyaslarim yasamimi anlatan bir bag-
ka sayfanin lzerine duguyor.

Buglinimu yaratan gseyin ge¢misim oldugunu
uzun zaman Once kavramigstim. Ben daima bir ya-
banciydim, daima farkliydim. Umuyorum, benim
hikdyem kendisini farkli hisseden insanlar icin bir
sey ifade eder ve umarim, halkimin temsilcisi olur,
onlara hak ettikleri gurur ve giiveni sunabilirim.

Namu

Lugu Golu
Kasim 2001
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TESEKKUR

Bu serlivene baglayip bitirmemizi saglayan cogku-
lar1, azimleri ve yureklendirmeleri icin temsilcimiz
Richard Balkin ile Little Brown'daki editorimiz
Deborah Baker'a en sicak tesekkurlerimizi sun-
mak istiyoruz. Ayrnica, bitin o sabirh destegi ve
¢abalan i¢in Thoralf Stenvold’a ¢ok 6zel tesekkir-
lerimizi sunuyoruz. Caligmalarimiz devam eder-
ken yaptiklan yorumlar igin Peter Shotwell, Sand-
ra Steele, Cassis Lumb, Harley Blakeman ve Lisa
Cody’ye; San Francisco, Cenevre ve Pekin arasin-
daki mesajlan ilettikleri i¢in de Paola Zuin ile Matt
Forney'e tesekkurlerimizi iletiyoruz.
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