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Bu kitap, Kinta Vadisi’nde dogup biiyiiyen annem ve babam icin...






Kamunting, Malaya, May1s 1931

lhtiyar adam oluyor. Ren, adamin s1g soluklarinda, ¢okmius
yuzunde ve elmacik kemiklerinin tizerindeki hafifce gerilmis
teninde gorebiliyor bunu. Yine de adam panjurlarin agik kal-
masini istiyor. Cocugu sinirle yanina ¢aginyor. Ren, bogazi
sanki bir tas yutmus gibi gergin, ikinci katin penceresini a¢i1-
yor.

Disaris1 aydinlik bir deniz yesili: orman agaglarinin dal-
galanan tepeleri ve mavi gokyuzu atesli hastahik hulyas: gibi.
Tropikal parilt1 Ren’in irkilmesine neden oluyor. Ustasina gol-
ge etmek icin hareket ediyor ama ihtiyar adam bir el isaretiyle
onu durduruyor. Gunes 15181, eksik parmaginin kokunun ¢ir-
kinlestirdigi elinin titreyisini iyice ortaya ¢ikariyor. Ren, daha
birka¢ ay once o elin bebekleri sakinlestirdigini ve yaralara
dikis attigini animsiyor.

lhtiyar adam soluk mavi gozlerini aciyor —ilk basta Ren’i
cok korkutan o renksiz, yabanci gozler— ve bir seyler fisildi-
yor. Oglan kirpilmis basin1 egerek yaklasiyor.

“Unutma.”

Oglan basiyla onayhiyor.



“Soyle.” Boguk hinlt giderek zayifliyor.

“Sen oldugunde, kayip parmagini bulacagim,” diye yanit-
liyor Ren berrak, kisik bir sesle.

“Sonra?”

Ren tereddit ediyor. “Sonra mezarina gomecegim.”

“Guzel.” Ihtiyar adam hinluli bir nefes aliyor. “Ruhum
bedenimden ayrilmadan kirk dokuz giin icerisinde onu geri
getirmen gerek.”

Oglan daha once bu tur bircok gorevi hizli ve becerili bir
sekilde gerceklestirdi. Dar omuzlan sarsilsa da halledecek.

“Aglama, Ren.”

Boyle zamanlarda bazen oglan yasindan ¢ok daha geng
gosteriyor. lhtiyar adam uzgin — keske kendi yapabilseydi
ama tiukenmis durumda. Onun yerine, yuzinu duvara donu-
yor.



Ipoh, Malaya
3 Hagziran, Carsamba

Kirk dort, Cinliler igin ugursuz bir sayrdir. “Ol, kesinlikle
o0l,” der gibidir ve sonug¢ olarak dort sayis1 ve onun tim yi-
nelemelerinden kaginilmasi gerekir. O ugursuz haziran gunu,
Ipoh’da bulunan Mayis Cicegi Dans Salonu'ndaki gizli yan
zamanh isimde tam tamina kirk dort gundur ¢alisiyordum.

Isim gizliydi ¢unku her ne kadar hizmetlerimiz “egitmen-
lik” olarak tamitilsa da hi¢bir “namuslu” kizin yabancilarla
dans etmemesi gerekiyordu. Belki de fokstrot ve vals 6gren-
mek ya da buytileyici Malay dans1 ronggeng yapmak icin bi-
let kocanlan alan urkek katipler ve ogrenci musterilerimizin
cogu icin oyleydik. Geri kalanlan da bizim deyimimizle bua-
ya ya da timsahlardi. Gezinip duran elleri ancak sert ¢imdik-
lemelerle engellenebilen dislek sintkanlar.

Onlan bu sekilde tokatlamaya devam ederken pek para
kazanamayacaktim ama bu isi uzun sire yapmam gerekme-
yecegini umuyordum. Annemin feci derecede yuksek bir faiz
oraniyla aldigs kirk Malaya dolan tutarindaki borcu 6demek
icindi. Gergek isim olan terzi ¢iraklhig) paray1 6demek igin ye-



terli degildi ve benim zavall, aptal annem de muhtemelen
kendi kendine basa ¢ikamayacakti. Kumarda hig sansi yoktu.

Keske istatistik isini bana biraksaydi, o zaman isler iyiye
gidebilirdi zira sayilar konusunda iyiyimdir. Bunu soyluyo-
rum ama 6yle gurur duydugum falan yok. Benim pek fayda-
sin1 gordugum bir beceri degil. Belki oglan olsaydim durum
farkli olurdu ama yedi yasindayken olasiliklar1 ¢6zmekten
aldigim keyfin, o donemler yeni dul kalmis olan anneme hic-
bir faydas1 olmadi. Babamin 6lumuniin o kederli boslugunda
saatlerce kagit parcalarina sayilar karaladim. Evimizin igine
suruklendigi kaosun aksine mantikl ve siralilardi. Buna rag-
men annem o belli belirsiz tath tebessimunii, onu Merha-
met Tanrigasi'na benzeten o gilist korudu ama muhtemelen
aksam ne yiyecegimiz konusunda endiseleniyordu. Onu ¢ok
fena seviyordum ama bu konudan sonra bahsederiz.

Ise alindigimda dans salonundaki Mama’'nin bana yapmami
soyledigi ilk sey sagimi kesmemdi. Uvey kardesim Shin erke-
ge benzedigim icin benimle dalga gecince sa¢larim1 uzatmak
icin y1llarim1 vermistim. Ingiliz-Cinli Kizlar Okulu’na devam
ettigim tum o yillar boyunca oldugu gibi kurdelelerle duz-
gunce baglanmis o iki uzun orgu, disiligimin tath gosterge-
siydi. Faiz oranlarin1 kafadan hesaplamak gibi hi¢ de kadinsi
olmayan kabiliyetim de dahil olmak tuzere bir yigin gunahi
orttuklerine inaniyordum.

“Hayir,” dedi Mama. “Bu haldeyken benim i¢in ¢alisamaz-
sin.”

“Ama uzun sach baska kizlar da var,” dedim.

“Evet ama seninki olmaz.”

Beni nihayetinde orgulerimi kesen urkutucu bir kadina
gonderdi. Orgulerim agir ve capcanh halde kucagima dustu.
Shin beni gorebilseydi gulmekten olurdu. O sagimi keserken
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basimi egdim, acikta kalan ensem urkutucu derecede kinl-
gandi. Kakul kesti ve gozlerimi kaldirdigimda galimsedi.

“Guzel gorunuyorsun,” dedi. “Ayn1 Louise Brooks’a ben-
ziyorsun.”

Louise Brooks kimdi ki? Gorunugse bakilirsa birkag¢ yil
once fena halde popiler olan bir sessiz film yildizi. Kizar-
dim. Benim gibi tahta gogusli, erkeksi kizlarin birden popu-
ler oldugu yeni modaya alismak zordu. Elbette Malaya’da ve
Imparatorluk’un tcra bir kosesinde oldugumuzdan ne yazik
ki tarz konusunda geriden geliyorduk. Dogu’ya gelen Ingiliz
leydiler, Londra modasinin alt1 ila on iki ay gerisinde olmak-
tan yakinirlardi. Eh, o zaman bir suredir her yerde en civ-
civli zamanlarin1 yasayan salon danslan ve kisa kesilmis sa¢
cilginhiginin sonunda Ipoh’u da vurmasi sasirtici degildi. Es-
kisinden de ¢ok erkege benzedigimden korkarak tiraglanmis
enseme dokundum.

Mama, iri cussesini oynatarak, “Bir isme ihtiyacin olacak.
Tercihen bir Ingiliz ismi. Sana Louise diyelim,” dedi.

Boylece 3 Haziran gunu 6gleden sonra Louise olarak Tango
yapiyordum. Borsadaki kararsizliga ragmen hareketli sehri-
miz Ipoh, teneke ve kauguk ihracatinin sagladig1 zenginlikle
insa edilen yeni binalarla bas donduriayordu. Gokyuzi demir
rengine donmustu ve yonetimi dehsete dusurse de elektrikli
aydinlatmanin agilmas: gerekmisti. Yagmur teneke ¢atiy1 gu-
rultityle doviyor, incecik biyikl gete lideri Goanese onun se-
sini bastirmak icin elinden geleni yapiyordu.

Bat1 danslarn ¢ilginligi, halka acik dans salonlarinin butin
sehirlerin dis mahallelerinde mantar gibi cogalmasina yol ac-
must1. Bazilan yeni insa edilen Celestial Hotel gibi buytik is-
lerdi, digerleriyse tropikal esintilere agik barinaklardan biraz
daha buyuktu. Benim gibi profesyonel danscilar, tavuk ya da
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koyunmusuz gibi kafeslerde tutuluyordu. Kafes bir kurdeley-
le ayrilan oturma bolumuydu. Guzel kizlar orada oturur, her
birinin gogsine uzerinde numara yazan, kagittan bir rozet
ilistirilirdi. Fedailer bileti olmayanlarin bize yaklasmadigin-
dan emin olmaya calisirdi ama bu yine de bazilarin1 dene-
mekten alikoymuyordu.

Birileri benimle tango yapmak istediginde sasirmistim.
Uvey babam tarafindan okulu birakmaya zorlanmamin te-
sellisi olan Bayan Lim’in dans okulunda tangoyu tam olarak
ogrenmemistim. Valsi ve biraz daha curetkar olan fokstrotu
ogrenmistim ama tango oOgretilmemisti. Fazla mustehcendi
ama hepimiz Rudolph Valentino’nun dansini siyah beyaz ola-
rak izlemistik.

Mayis Cicegi'ne basladigimda arkadasim Hui 6grenmemin
iyi olacagini soylemisti.

“Modern bir kiza benziyorsun,” dedi. “Bu teklifleri alaca-
gin kesin.”

Canim Hui. Bana o ogretmisti tangoyu, ikimiz etrafta ay-
yaslar gibi sendelemistik. Yine de elinden geleni yapti.

“Belki de kimse istemez,” demisti umutla, aniden sendele-
yip yere dusmemiz uzerine.

Elbette yanilmisti. Cok ge¢meden tango teklif eden adam-
larin genellikle buaya oldugunu 6grendim ve o ugursuz kirk
dordincu gindeki de istisna degildi.

Satic1 oldugunu soylemisti. Okul ve ofis malzemeleri uzerine
uzmanlasmis. Aninda okul defterlerimden yayilan o gevrek
karton kokusunu hatirladim. Okulu severdim ama o kap be-
nim i¢in kapanmist1 artik. Geriye yalnizca bos muhabbetler
ve bana kirtasiye isinin istikrarh bir is oldugunu ama daha
iyisini yapabilecegi konusunda kendine givendigini soyleyen
bu saticinin agir ayaklar kalmisti.
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“Hos bir tenin var.” Nefesi sarimsakli Hainan tavuklu pila-
vi kokuyordu. Ne diyecegimi bilemedigimden zavalli, ezilmis
ayagima odaklandim. Umutsuz bir durumdu zira satici, tan-
gonun ani ve dramatik pozlar kesmekten olustugunu zanne-
diyor gibiydi.

“Eskiden kozmetik satardim.” Yine fazla yaklasti. “Kadin-
larin tenleriyle ilgili cok sey bilirim.”

Geriye cekilerek aramizdaki mesafeyi artirdim. Bir donus
alirken oyle sert sarsild1 ki ona dogru sendeledim. Bilerek
yaptigindan suphelendim ama eli, bir seylerin dusmesinden
korkarmus gibi istemsizce cebine dogru gitti.

“Biliyor musun,” dedi gulimseyerek, “bir kadin1 sonsuza
dek geng ve giizel tutmanin yollari var. Ignelerle.”

Bunun simdiye kadar duydugum en kotu tavlama numara-
larindan biri oldugunu disinsem de merakima engel olama-
yarak, “Igneler mi?” diye sordum.

“Bat1 Java'da yuzlerine ¢ok ince, altin igneler batiran ka-
dinlar var. Hi¢ gorunmeyecekleri sekilde igneleri tamamen
batiriyorlar. Yaslanmay1 6nlemek i¢in yapilan bir tur cadihik.
Bes koca gommus gizel bir dulla tanismistim, yizande yirmi
igne oldugu soyleniyordu. Ne var ki oldukten sonra ignelerin
cikarilmasi gerektigini soyledi bana.”

“Neden?”

“Olduginde beden yeniden bir butiin olmaliymis. Eklen-
mis ne varsa ¢ikarilmali, kayip ne varsa yerine konmaliymis
— yoksa ruhun huzur bulmazmis.” Saskinhigimdan keyif ala-
rak seyahatinin kalanini da detaylariyla anlatmaya devam etti.
Baz1 insanlar gevezelik ederken bazilar1 da terli avuclanyla
sessizlik i¢inde dans ederdi. Ben genel anlamda konugkanlan
tercih ederdim c¢unku onlar kendi dinyalarina dalar ve be-
nimkine burunlarini sokmazlardi.

Ailemin yan zamanli olarak burada ¢alisugimi 6grenmesi
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felaket olurdu. Uvey babamin 6fkesini, annemin ona mah-
jong borglarim itiraf etmek zorunda kaldigindaki gozyasla-
rn1 dusunince urperdim. Sonra bir de Shin vardi, uvey kar-
desim. Benimle aym giin dogdugundan insanlar surekli ikiz
olup olmadigimizi sorardi. Son donemlere kadar her zaman
benim safimda yer almigt1. Ne var ki Shin artik gitmisti, Sin-
gapur'daki Kral VII. Edward Tip Koleji'nde tip egitimi almaya
hak kazanmisti. Bu okulda, yerli yetenekler Malaya’daki dok-
tor acigiyla savasmak uzere egitiliyordu. Gurur duymustum
¢unki o Shin'di. Her zaman zeki biri olmustu ancak okulda
daha yiksek notlan alan hep ben oldugumdan beni ¢ok kis-
kanirdi. Ya soyle olsaydilar1 dusuinmenin anlam yoktu. Shin
artik mektuplarima yanit vermiyordu.

Satici hala konusuyordu. “Sansa inanir misin?”

“Inanilacak ne var ki?” Adam ayagima sertce bastiginda
yizimu eksitmemeye calistim.

“Inanmalisin ¢unku ben ¢ok sansh olacagim.” Siritarak
yine ¢ok keskin bir donus aldi. Gézimun ucuyla Mama’nin
bize baktigin fark ettim. Dans pistinde bu sekilde sendeleye-
rek gerilim yaratiyorduk ve bu da is i¢in iyi degildi.

Satici beni tehlikeli bir sekilde egerken dislerimi sikarak
dengemi saglamaya calistim. Pek de vakur olmayacak sekilde
sendeledik. Kollar u¢ustu, elbisemin kumasina tutundu. Daha
sonra elbisemin icine bakarken elleri kaba etlerimi kavradi.
Diger elim cebine takilirken ona dirsek attim. Elimi ¢ekerken
avucuma kucuk ve hafif bir sey yuvarlandi. Ince, puruzsiuz
bir silindir gibiydi. Tereddiit ettim, soludum. Onu yerine koy-
maliydim. Eger bir sey aldigimi gorurse beni yankesicilikle
suclayabilirdi. Baz1 adamlar bu sekilde sikinti ¢ikarmaktan
hoslanird, kizlar uzerinde kontrol saglardi onlara.

Saticl utanmazca sintt1. “Adin ne?”

Panikle Louise demek yerine gercek adimi verdim ona: Ji
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Lin. Gitgide batinyordum. Tam o anda muzik sona erdi ve
saticl beni aniden birakt. Gozleri tamdig birini gormus gibi
omzumun arkasina sabitlendi, ardindan ani bir hareketle ce-
kip gitti.

Orkestra, tangoyu telafi etmek istermis gibi “Yes Sir, That’s
My Baby!”ye giris yapti. Ben yerime donerken ciftler dans
pistine akin etti. Elimdeki nesne avucumu daglarmis gibi ya-
kiyordu. Adam kesin geri gelecekti, elinde hala bir dizi dans
bileti vardi. Beklersem aldigim seyi yerine koyabilirdim. Yere
dusarmus gibi yapardim.

Acik pencerelerden yagmurun kokusu iceri doldu. Heves-
sizce danscilarin koltuklarim pistten ayiran kurdeleyi kaldir-
dim ve etegimi duzelterek oturdum.

Elimi acim. Dokundugumda tahmin ettigim gibi, camdan
yapilmis ince cidarh bir silindirdi. Uzerinde metal, ¢evirmeli
bir kapag olan, hemen hemen bes santimlik bir baharat sige-
si. I¢inde hafif bir sey ukirdadi. I¢imden kopmak uzere olan
aghg bastirdim.

Kurumus, kesik bir parmagin st iki eklemiydi.

15



Batu Gajah
3 Hagziran, Carsamba

Tren tingirdayarak Batu Gajah’a girerken Ren yuizinu cama
yaslamis, ayakta duruyor. Bu dort bagi mamur kicuk kasaba-
nin, Perak eyaletini yoneten Ingilizlerin merkez olarak kul-
landig) yerin tuhaf bir ad1 var: Batu Gajah. Batu tas demek,
gajah da fil. Kimileri kasabanin adin1 Kinta Nehri'ni gecen bir
cift filden aldigini séyluyor. Bu eyleme ofkelenen tann Sang
Kelembai, onlan suyun i¢inden ytkselen iki kayaya ¢evirmis.
Ren, o zavall fillerin nehrin icinde tasa donustiiriilecek ne
yaptigin1 merak ediyor.

Ren bircok defa Taiping Demiryolu Istasyonu’nda ihtiyar
doktoru karsilamak icin beklemis olsa da daha once hic trenle
seyahat etmedi. Uciinci mevkii vagonunda, buharli motor ne
zaman bir viraji1 donse arkaya siizulen, kimileri tirnak bayuk-
lugundeki is parcalarina ragmen camlar acik. Ren havadaki
agir muson 1slakliginin tadini alabiliyor. Bir elini heybesine
bastirtyor. I¢inde o degerli mektup var. Eger cok yagmur ya-
garsa murekkep dagilabilir. Thtiyar doktorun 6zenli, titrek
elyazisinin silinip gittigini dusinmek bile kalbine ince bir
memleket 6zlemi si1zis1 birakiyor.
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Tren tingirdayarak ilerlerken her kilometrede Dr.
MacFarlane’in derme ¢atma, duzensiz bungalovundan, son
ug yildir ona ev olan yerde daha da uzaklasiyor. Doktor artik
yok. Ren'’in hizmetkarlar bolimunde, Kwan Teyze’nin yanin-
da kaldigy kiguk oda artik bos. Bu sabah Ren yerleri son bir
kez supurdu ve karang guni adaminin almasi igin eski gaze-
teleri guzelce bagladi. Yesil boyas: soyulan kapiy1 kaparken
oday1 onunla paylasan buyuk oriamcegin tavanin kosesine
agini sakince tekrar ordiagunua gordu.

Hain gozyaslan gozlerini dolduruyor ama Ren’in yerine
getirmesi gereken bir gorevi var, aglamanin zaman: degil.
Dr. MacFarlane’in 6lumunden sonra, kirk dokuz gun i¢in-
de ruhu uzaklagsmaya baslayacak. Bu tuhaf isimli kasaba da
erkek kardesi Yi olmadan yasadig: ilk yer degil. Ren yine
tastan filleri dusuniyor. Acaba onlar da Yi ve Ren gibi ikiz
miydi? Ren, bazen bir titresim hissediyor, kedi biyiklarinin
segirmesi gibi bir sey. Yi hala onunla birlikteymis gibi. Onla-
1 baglayan, yasanacak olaylara karsi uyaran o tuhaf ikizlik
hissinin kivilcimi. Ne var ki omzunun tzerinden baktiginda
kimseyi goremiyor.

Batu Gajah Istasyonu, demiryolu hattinin yaninda uyuyan bir
yilan gibi duran; egimli bir ¢atis1 olan uzun, al¢ak bir bina. In-
gilizler butun Malaya’da bildik, diazenli hatlar boyunca ben-
zer istasyonlar insa etti. Beyaz hukiumet konaklar ve Ingiliz
kasabalarinin yesillikleri gibi kesilmis ¢imenli padanglarla ka-
sabalar birbirlerinin tekran gibi.

Gisedeki Malayali istasyon sefi, Ren i¢in bir haritanin tuze-
rini kursun kalemle isaretleyecek kadar nazik. Hos bir biyig
ve jilet gibi uttlenmis bir pantolonu var. “Epey uzak. Kimse-
nin seni almayacagindan emin misin?”

Ren basini iki yana salliyor. “Yuruyebilirim.”
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lleride sarkik ikinci katlar1 ve altina yayilmis kuguk, muh-
telif dukkanlanyla birbirine yaslanmis Cin isi bir dukkan-ev
yigin1 var. O taraf kasabaya gidiyor ama Ren, onun yerine
saga sapiyor ve Ingiliz Hikumet Okulu’nu geciyor. Beyaz ba-
danaly, zarif ¢izgileri olan ahsap binaya 6zlemle bakiyor. Ken-
di yasindaki diger oglanlarin yuksek tavanh odalarda ders ¢a-
listiklarini ya da yesil arazilerde oyunlar oynadiklarini hayal
ediyor. Azimle yiurumeye devam ediyor.

Avrupalilarin yasadig) tepeye, Changkat'a dogru tirmani-
yor. Britanya Hindistan1 tarzinda insa edilmis ¢ok sayidaki
kolonyal bungalova hayran olunacak zaman yok. Ren’in he-
defi Changkat'in uzak ucunda, kahve ve kaucuk plantasyon-
larinin tam karsisinda.

Yagmur, kirmiz1 toprag1 ofkeyle doviyor. Ren heybesine
simsiki sarilarak kosmaya bagliyor. Bir malzeme kamyonu-
nun tepeyi tirmanirken gicirdayan motorunun giumburtu-
sunu duydugunda buyuk bir angsana agacina varmak uzere.
Suracu pencereden baginyor. “Atla!”

Ren soluk soluga arabaya biniyor. Kurtaricisi yiizinin yan
tarafinda bir sigil olan sisman bir adam.

“Tesekkurler, amca,” diyor Ren, kendinden buyuk birine
kibarca hitap etmek icin kullanilan s6zctikle. Adam gultiimsu-
yor. Ren’in pantolonundan sular suzulup yere damhyor.

“Istasyon sefi bana senin bu tarafa gittigini soyledi. Geng
doktorun evine mi?”

“Geng¢ mi?”

“Senin kadar degil. Sen ka¢ yasindasin?”

Ren ona gercegi soylemeyi dusuniyor. Kantonca konusu-
yorlar ve adam nazik birine benziyor. Yine de gardin1 dusur-
meyecek kadar dikkatli.

“Neredeyse on ug.”

“Kuacukmiissiun.”
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Ren basiyla onayliyor. Aslinda on bir yasinda. Dr. MacFar-
lane bile bunu bilmiyordu. Ren, ihtiyar doktorun ¢alisanlarn
arasina katlldiginda pek ¢ok Cinlinin yaptig1 gibi yasim bir
yil buyutmusta.

“Orada isin mi var?”

Ren heybesine sariliyor. “Teslimat.”

Ya da bilgi edinme.

“O doktor diger yabancilardan ¢ok daha uzakta yasiyor,”
diyor sofor. “Ben gece o yolu yuriyemem. Tehlikeli.”

“Neden?”

“Son zamanlarda bir suru kopek yendi. Eve zincirlendik-
leri halde bile alimip goturulmusler. Geriye sadece tasmalar
ve kafalan kald1.”

Ren’in kalbi sikisiyor. Kulaklarinda bir ugultu var. Bu
kadar erkenden tekrar baslamas1 mumkun mu? “Bir kaplan
miymis?”

“Leopar olmasi daha muhtemel. Yabancilar onu avlaya-
caklarimi soyliiyor. Her neyse, hava kararinca etrafta dolas-
mamalisin.”

Uzun, virajh yolun dibine; buyukge, beyaz bir bungalova
dogru uzanan bigilmis Ingiliz ¢imlerinin yanina ¢ekiyorlar.
Sofor kornay: iki kez ¢aliyor ve uzun bir duraksamanin ar-
dindan zayif, Cinli bir adam ellerini beyaz bir 6nluge silerek
ustu ortilu verandaya ¢ikiyor. Ren asag) inerken yagmurun
gumburtusu arasinda kamyon soforiine tesekkur ediyor.

“Kendine dikkat et,” diyor adam.

Ren kendini hazirlayarak araba yolundan sundurmaya
dogru cilginca atiliyor. Sakir sakir yagan yagmur onu siril-
siklam ediyor. Ren kapida duruyor, tik agacindan genis lev-
halarin uzerinde biriken su onu endiselendiriyor. Evin 6n
odasinda Ingiliz’'in biri mektup yaziyor. Bir masaya oturmus
ama Ren iceri girince merakl gibi bakarak ayaga kalkiyor. Dr.
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MacFarlane’den daha zayif ve daha gen¢. Gozlugundeki ikiz
yansimalarin ardindan ifadesini tahmin etmek gug.

Ren harap olmus heybesini yere birakip icinden mektubu
aliyor ve iki eliyle kibarca takdim ediyor. Yeni doktor giimus
bir mektup acacagiyla zarfi hafifce aciyor. Dr. MacFarlane,
mektuplar: kesik parmagiyla basparmagini kullanarak agardi.
Ren bakislarini yere egiyor. Onlan karsilastirmak hos degil.

Mektubu teslim ettikten sonra Ren birden bacaklarinda
muthis bir bitkinlik hissediyor. Ezberledigi talimatlar puslan-
maya basliyor, oda etrafinda donuyor.

William Acton ona uzatilan kagit parcasini inceliyor.
Kamunting'den, Taiping yakinlarindaki kucuk bir koyden ge-
liyor. Elyazisi keskin ve titrek, hasta bir adamin elyazisi.

Sevgili Acton,

Korkanm pek oyle seremoni olmadan yazacagim. Hem
seremonileri birakali ¢cok uzun zaman oldu hem de kale-
mi giicliikle tutuyorum. Onermeye deger akrabam olma-
digindan sana bir miras gonderiyorum: En ilgin¢ bulgu-
larimdan biri, ona iyi bir ev verecegini umuyorum. Cinli
yardimcim Ren’i igtenlikle tavsiye ederim. Geng olsa da
egitimli ve guvenilirdir. Resit olmasina sadece birkag yil
kald1. Bence birbirinize cok yakisacaksimz.

Elveda.

Dr. John MacFarlane

William mektubu iki kez okuduktan sonra basini kaldiriyor.
Cocuk karsisinda kisa kesilmis saclarindan ve incecik boy-
nundan sular damlayarak dikiliyor.

“Adin Ren mi?”

Cocuk basiyla onayhyor.
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“Dr. MacFarlane i¢in mi ¢alisiyordun?”

Yine sessiz bir bas onay:.

William onu inceliyor. “Peki, artik benim i¢in ¢ahsiyor-
sun.”

Oglanin kaygili yuzini incelerken, yanaklarindan suzu-
lenlerin yagmur damlas1 m1 yoksa gézyas1 m1 oldugunu me-

rak ediyor.
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Ipoh
5 Hagziran, Cuma

Saticinin cebinden o korkung hatiray: aldigimdan beri baska
bir sey dusinemiyordum. Dans salonunun soyunma odasin-
daki mukavva bir kutuya saklamigtim ama o buzusmus par-
mak dusincelerimi ele gecirmisti. Kaldigim terzi dukkanina
goturmek soyle dursun, onu yanimda yoremde bile istemi-
yordum.

Cirakhigini yaptigim zayif, gaga surath terzi Bayan Tham,
annemin bir arkadaginin arkadasiydi. Minnettar oldugum za-
yif bir bag. O olmasa uivey babam evden tasinmama kesinlikle
izin vermezdi. Ger¢i Bayan Tham, dile getirilmeyen bir sart
kosmustu: Ozel esyalarima her an serbestce erigebilecekti. Bi-
raz sinir bozucu olmakla birlikte 6zgurluk i¢in kuguk bir be-
deldi. Ben de hi¢bir sey demedim. Hazirladigim kucuk tuzak-
lar —cekmeceye sikismis iplik, belirli bir sayfada 6zellikle acik
birakilmis kitap— devamh bozuldugunda bile. Bana oda icin
bir anahtar vermisti ama belli ki kendi anahtar1 da oldugun-
dan tamamen faydasizdi. Mumyalanmis bir parmag1 o odada
birakmak, bir kargaya kertenkele firlatmaktan farksiz olurdu.

22



O yuzden Mayis Cicegi'ndeki soyunma odasinda kald: ve
ben de temizlik¢ilerden biri onu bulursa diye daimi bir korku
icinde yasadim. Yerde bulmusum gibi ofise teslim etmeyi du-
sundum. Hatta birka¢ kez o korkung seyi alip koridorda iler-
lemeye bile basladim ama her nasilsa her seferinde geri don-
dum. Ben tereddut ettik¢e butin bu hadise daha da supheli
goruniyordu. Adamla dans ederken Mama’'nin onaylamaz
bakiglarim1 hatirladim, pisman olan bir yan kesici oldugumu
dusinebilirdi. Ya da belki parmakta, insanin ondan kurtul-
masin zorlastiran kara bir buyu vardi. Cam siseyi olmasi ge-
rekenden daha soguk yapan, soluk mavi bir golge.

Hui'ye anlatim tabii ki. O tombul, giizel yuzu burustu.
“Oyyyh! Ona dokunmaya nasil tahammiil ediyorsun?”

Teknik olarak ben yalnmizca cam siseye dokunuyordum
ama hakhydi — huzursuz edici bir seydi. Deri kararmis ve
bliziismustd, bu yizden de parmak kurumus bir dali andi-
nyordu. Yalmzca bukik eklem ve sararmis tirnak biraz ne
oldugunu belli ediyordu. Metal kapagin tizerinde numara ka-
ralanmus bir etiket vardi: 168. Kantoncada sansh bir kombi-
nasyon: “Sonuna kadar kismetli” gibi.

Hui, “Atacak misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Adam aramaya gelebilir.”

Simdiye kadar satici adamdan herhangi bir isaret yoktu
ama gercek adimu biliyordu.

“Ji Lin” adimin Kanton lehgesinde sdylenisiydi. Mandarin
lehcesinde “Zhi Lian” olarak gegiyordu. Ismimdeki Ji kizlar
icin pek kullanilan bir sey degildi. Zhi ya da bes Konfugyus
Erdemi’'nden biri olan bilgelik i¢in kullanilan karakterin kar-
sthgiydi. Diger erdemlerse yardimseverlik, dogruluk, uygun-
luk ve guvenilirlik. Cinliler uyumlu setlere bilhassa duskun-
du ve Bes Erdem de mitkemmel adami olusturan niteliklerin
toplamiydi. Yani benim gibi bir kiza bilgi anlamina gelen bir
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isim verilmesi biraz tuhafti. “Degerli Yesim” ya da “Narin
Zambak” gibi daha kadinsi ve kibar bir ismim olsayd her sey
farkh gelisebilirdi.

“Bir kiz i¢in ne tuhaf bir isim.”

On yasinda, koca gozleri olan siska bir cocuktum. Mahal-
lenin ¢opgatan olan ihtiyar kadin dul annemi ziyarete gel-
misti.

“Adin1 babas1 koydu.” Annem gergince gulumsedi.

“Erkek bekliyordunuz herhalde,” dedi ¢opcatan. “Eh, se-
nin i¢in iyi haberlerim var. Bir oglun olabilir.”

Babamin zaturreden 6lmesinin uizerinden ug¢ yil ge¢misti.
Onun sakin varligini 6zleyerek gecen ti¢ yi1l. Annemin dullu-
gun zorluklanyla gecirdigi u¢ yil. Narin bedeni baska insan-
larin dikislerini yapmaktan ve ¢amasirlarim1 yikamaktan zi-
yade bir sezlonga uzanmaya daha uygundu. O gtizel ellerinin
derisi soyulmus, elleri kizarip nasir tutmustu. Daha énceleri
annem, tim ¢opg¢atanlik konusmalarini savsaklamist1 ama o
gun ozellikle keyifsiz gorianuyordu. Hava ¢ok sicak ve dur-
gundu. Disaridaki mor begonvil sicaktan titriyordu.

“Falim’den bir kalay tuccarn,” dedi ¢opgatan. “Bir oglu
olan bir dul. Pek genc¢ degil ama sen de degilsin zaten.”

Annem goranmez bir ipi kopardi, sonra basini hafifce sal-
layarak onay verdi. Copgatan memnun gorunuyordu.

Yasadigimiz Kinta Vadisi, dunyadaki en zengin kalay re-
zervinin bulundugu yerdi ve yakinlarda kimi kucuk kimi
buyuk duizinelerce maden vardi. Kalay tuccarlan iyi para ka-
zaniyordu ve adam, bir es bulmak i¢in Cin’e gidebilirdi ama
annemin guzel oldugunu duymustu. Baska adaylar da vardi
tabii ki. Daha iyileri. Hi¢ evlenmemis kadinlar. Ama deneme-
ye degerdi. Duyabilecegim bir mesafede ¢comelerek caresizce
bu adamin annem yerine digerlerinden birini se¢mesini dile-
dim ama bu konuda sansim yaver gitmedi.
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Babas1 annemi ziyarete geldiginde, ileride uvey kardesi olaca-
gim Shin’le tamstim. Oldukga siradan bir tanigmaydi. Kimse
ortada romantik bir vesile varmis gibi davranma zahmetine
girmedi. Bolgedeki bir firndan kagida sarih Cin pandispan-
yasi getirdiler. O giinden sonra yillar boyunca o yumusak, bu-
harda pismis kekleri tikanmadan yutamadim.

Shin’in babasi kat1 bir adama benziyordu ama annemi go-
runce ifadesi yumusadi. Adamin merhum karisinin da ¢ok
guzel olduguna dair soylentiler vardi. Cekici kadinlardan an-
liyordu ama tabii ki fahiseleri ziyaret ettigi yoktu, ¢opgatan
bu konuda anneme guvence vermisti. Oldukc¢a ciddi, mali
olarak guvenilir bir adamdi ve ne ickisi ne de kumar vardu.
Yuzunu gizlice inceledigimde sert ve sakadan anlamayan biri
oldugunu dasundim.

“Bu da Ji Lin,” dedi annem beni ileri iterek. En iyi elbise-
mi giymistim. Kuguldugunden yumrulu dizlerim disardaydu.
Utangagga basimi egdim.

“Oglumun adi1 da Shin,” dedi. “Xin ile ayn1 karakter kul-
lanilarak yaziliyor. lkisi simdiden abla kardes gibi gozuktua.”

Copeatan memnuniyetle bakti. “Ne tesaduf! Konfiigyiis'in
bes erdeminden ikisi tamam. U¢ ¢ocuk daha yapsaniz iyi olur,
seti tamamlarsiniz.”

Herkes gulda, annem bile gergince gulumseyerek giizel
dislerini sergilemisti. Dogruydu da ger¢i. Benim adimda bil-
gelik anlaminda zhi, Shin’in adinda guvenilirlik anlaminda
xin varken tamamlanmamis olmasi biraz uyumsuz gorunse
de setin bir kismini olusturuyorduk.

Bu meseleyi eglenceli bulup bulmadigimi anlamak igin
Shin’e baktim. Kalin kaslarinin altinda keskin, parlak gozleri
vardi ve ona baktigimi gorunce kaslarini gatti.

Ben de seni sevmedim, diye dusindiim annem adina kaygi-
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ya kapilarak. Hicbir zaman gugla bir kadin olmamist1 ve ug
cocuk daha dogurmak onu zorlardi. Yine de bu konuda s6z
hakkim yoktu. Bir ay i¢inde evlilik miizakereleri tamamlandi
ve yeni uvey babamin Falim’deki dukkan-evine yerlestik.

Falim, Ipoh’un eteklerindeki bir koydu. Cin tipi birkag
dukkan-ev vardi ve uzun, dar binalar, paylasimh duvarlar-
la birbirlerinin arasinda sikismisti. Uvey babamin dukkani
anacadde uzerinde, Lahat Yolu'ndaydi. Karanlik ve serindi,
kivrimli uzanusini bélen iki acik avlusu vardi. On cephenin
ust katinda bulunan buyuk yatak odasi yeni evliler i¢indi ve
ben de hayatimda ilk kez kendime ait bir odada kalacaktim.
Hemen arkada, Shin’in odasinin yanindayd. 1ki kuguk oda-
nin yanindan penceresiz bir koridor uzunlamasina geciyordu.
Odalar tren vagonlarn gibi art ardaydi. Koridora ancak kapila-
nmiz agilirsa 151k siziyordu.

Tam o telash flort ve evlilik doneminde Shin, benimle ne-
redeyse hi¢ konusmadiysa da gayet iyi davrandi. lkimiz de
aym yastaydik. Hatta ikimizin de aym1 gun dogdugu ortaya
¢ikmisti ama ben ondan bes saat buyuktim. Ustiine ustluk
uvey babamin soyadi da “Lee” oldugundan isim degistirme-
ye bile gerek yoktu. Copcatan kendinden memnun goérinu-
yordu ama bu, kaderin bana oynadig korkung bir oyun gibi
geliyordu. Beni, dogum gunimun bile artik bana ait olmadi-
g1 bir ailenin i¢ine atmisti. Shin annemi kibar ama sogukca
selamladi, beniyse gormezden geldi. Bizden hoslanmadigina
ikna olmustum.

Bas basayken anneme yeniden dusinmesi i¢in yalvarmis-
tim ama sadece saclarima dokundu. “Boylesi bizim i¢in daha
iyi olacak.” Hem uvey babamdan tuhaf bir bicimde hoslanmis
gibiydi. Adamin hayran bakislar1 ona yoneldiginde annemin
yanaklan pembelesiyordu. Evlilik dolayisiyla basit ¢eyizlikler
almamz i¢in bize kirmizi paketler i¢inde para verdi ve annem
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bu konuda hi¢ beklemedigim kadar heyecanlandi. “Yeni elbi-
seler — sana ve bana!” dedi banknotlan yipranmis pamuklu
yatak ortumuzun uzerinde sallarken.

Yeni evdeki ilk gecemizde korktum. Tek odas1 asagida ka-
lan, toprak zeminli mutfagiyla annemle yasadigimiz o kuguk,
ahsap barakadan ¢ok daha buyuktu. Bu dukkan-ev hem bir is
yeri hem de meskendi, alt kat ¢ok genis ve bos gorunuyordu.
Yeni uvey babam, ¢akil pompasiyla ¢alisan kiguk madenci-
lerden, dulang yikayicilardan, eski maden ve akintilardan top-
lanan kalaylan tavada yikayan kadinlardan kalay alip Straits
Ticaret Sirketi gibi buyuk dokumciilere satan bir simsardi.

Sessiz, karanlik bir dukkandi. Uvey babam agz1 ve yum-
ruklan siki bir adam olsa da feraht. Kalay satma isi olma-
dik¢a kimse pek ugramazdi. On ve arka taraflar, stoklanmig
kalaylarin ¢alinmasim onlemek i¢in demir parmakliklarla
cevriliydi. O ilk gun, agr ¢ift kanath kap1 arkamizdan gurul-
tuyle kapandiginda kalbim sizlad1.

Yatma vakti geldiginde annem beni 6ptu ve gitmemi soy-
ledi. Utanmis gorunayordu ve o andan itibaren benimle aym
odada yatmayacagini anladim. Artik incecik siltemi onunki-
nin yanina surikleyemez ya da onun kollarina siginamazdim.
O artik sessizce bizi izleyen tivey babama aitti.

Ust katin karanlhigina uzanan tahta merdivenlere baktim.
Daha o6nce iki kath bir binada uyumamistim ama Shin dogru-
ca yukan ¢ikti. Ben de aceleyle pesinden gittim.

“lyi geceler,” dedim. Istediginde konusabildigini biliyor-
dum. Daha o sabah son esyalarimiz1 da iceri tagirken disari-
da arkadaslarniyla gulusup kosusturdugunu gormustim. Shin
bana bakti. Burasi benim evim olsa ve yabanci bir kadinla ¢o-
cugu o eve tasinsa muhtemelen ben de 6fkeli olurdum, diye
dusundim ama onun yuzunde tuhaf bir ifade vardi, neredey-
se acir gibi.
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“Artik senin i¢in ¢ok ge¢,” dedi. “Ama iyi geceler.”

Saticinin cebinden aldigim siseyi incelerken Shin simdi bu-
nunla ne yapardi diye diusundim. Bir anda parmaklan olan
hayvanlar da oldugu geldi aklima.

“Dusunsene, belki insan bile degildir,” dedim etegini ona-
ran Hui'ye.

“Maymun parmag gibi bir sey mi diyorsun?” Hui burnu-
nu kingtird. Belli ki bu distince de ona igreng gelmisti.

“Daha buyuk olmali — sebek ya da belki bir orangutan.”

“Bir doktor ne oldugunu soyleyebilir.” Hui dusunceli bir
edayla ipi 1sir1p kopardi. “Ger¢i bunu inceleyecek birini nere-
den bulursun bilmem.”

Neyse ki benim sorabilecegim biri vardi. Tip 6greniminin
ikinci y1linda olsa da anatomi 6grenen biri. Yillar boyunca sir
saklayabildigini kanitlamis biri.

Shin, énumuzdeki hafta Singapur'dan donecekti. Nere-
deyse bir yildir eve gelmemisti ve en son geldiginde de ¢ok
kisa kalmist: zaten. Gegen tatilde ekstra gelir elde etmek i¢in
Singapur'daki bir hastanede hademe olarak ¢alismisti. Bana
yazdig1 mektuplar —o6yle sik stk da yazmazdi— son buldu ve
ben de onlan beklemeyi biraktim. Belki de yeni arkadaslarinmi
ya da aldig1 dersleri 6grenmemek daha iyiydi. Shin’i o kadar
kiskaniyordum ki bazen agzimi ac1 bir tat dolduruyordu. Yine
de onun i¢in mutlu olmaliydim. Kurtulmanin bir yolunu bul-
mustu.

Benim yasamimsa okuldan ayrildigimdan beri tamamen
bir zaman kaybi olmustu. Uvey babam, yeni 6gretmenlerin
Malaya’daki herhangi bir koye ya da kasabaya gonderilebi-
lecegini ogrenince ogretmenlik egitimi alma planmim suya
dusmiisti. Bekar bir kiz i¢in s6z konusu bile olamaz, dedi.
Hemsirelik egitimi daha da uygunsuzdu. Yabancilan sunger-
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le temizlemem ve beden sivilarim silmem gerekecekti. Her
haliikarda param yoktu. Uvey babam, pek ¢ok kiz okulu bi-
raktiktan ¢ok sonra bile onun parasiyla egitim gormeye de-
vam etmem i¢in izin verildigini hatirlatmisti soguk¢a. Onun
dusuncesi uygun olacag sekilde evde kalmam, evlenene ka-
dar onun i¢in yazmanhk yapmamdi. Terzi ¢cirakligina bile ho-
murdana homurdana izin vermisti.

Soyunma odasinin kapisi ¢alindi. Cam siseyi mendilimin igi-
ne tikistirdim.

“Gel!” diye seslendi Hui.

Kapicilardan geng olaniydi gelen. Utanmus gibi bir havayla
kapiy: ittirip agti. Soyunma odas1 dans¢1 kadinlarin bolgesiy-
di ama o an iceride sadece Hui ve ben vardik.

“Hani su gecen gun sordugun saticiy: taniyor muydun?”

Birden alarma gectim. “Tekrar m1 geldi?”

Gozlerini utangacca sandalye arkalarinda asili elbiseler-
den, makyaj masasindaki dokulmus pudra izlerinden kagird.

“Bu 0 mu?” Olum ilanlan bsliimu agilip katlanmis bir ga-
zete uzattl. Chan Yew Cheung, yirmi sekiz yasinda. 4 Haziran’da
aniden. Sevgili koca. Bir de puruzli bir fotograf vardi. Belli ki
bir vesikalikti. Saglari1arkaya dogru taranmist, ifadesi ciddiy-
di, 6zguvenli sinusi rafa kaldinlmisti ama ayn1 adamd.

Elimi agzima goturdum. Bunca zamandir o ¢alinti parmak
zihnime agirhk yaparken adam, bir yerlerdeki bir morgda buz
gibi ve kaskat1 yatiyordu.

“Onu iyi tanir miydin?” diye sordu kapici.

Basimi iki yana salladim.

Vefat ilam1 kisacitki ama “aniden” soézcuginun ugursuz
bir havasi vardi. Demek saticinin sansh olmakla ilgili tahmini
yanhsti cunki benim hesaplarima gore karsilasmamizin he-
men ertesi gunu 6lmustu.
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Urpererek mendilime sanli cam siseyi masaya birakum.
Olmas gerekenden daha agird: sanki.

Hui, “Cadilik falan oldugunu distinmuyorsun, degil mi?”
dedi.

“Tabii ki hayir.” Yine de ¢ocukken gordugum Buda hey-
kelini hatirlamadan edemedim. Fildisinden yapilmis, en fazla
bu parmak boyunda, kugiik bir seydi. Onu bize gosteren ke-
sis, bir keresinde bir hirsizin onu ¢aldigim1 ama satmak ya da
firlatp atmak i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin yine kendisine
donduguni, en sonunda sucluluk duygusuyla heykeli tapi-
naga iade ettigini anlatmisti. Bagka yoresel hikayeler de vard.
Mesela oldurulmis bir bebegin kemiginden yapilan ¢ocuk
ruh toyol. Bir buyucunun elindeymis, hirsizlik yapmak, sipa-
risleri teslim etmek ve hatta cinayet islemek i¢in kullamlmus.
Bir kez ona basvuruldu mu, uygun sekilde gommek disinda,
bir daha ondan kurtulmak neredeyse imkansizmus.

Gazeteyi dikkatle inceledim. Cenaze bu hafta sonu, yakin-
lardaki Papan kasabasinda, Falim’deki aile evimin biraz uza-
ginda yapilacakt. Bir ziyarette bulunmam gerekecekti, belki
parmag) geri verebilirdim. Ailesine verir ya da onunla birlikte
gomilmesi icin tabutuna birakirdim. Ger¢i bunu nasil yapa-
cagimdan emin degildim. Emin oldugum bir sey varsa, bu
parmag elimde tutmak istemedigimdi.
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Batu Gajah
3 Hagziran, Carsamba

Yeni doktorun evini asil ¢ekip ¢eviren kisi Ah Long adindaki
ketum, Cinli as¢1. Ren’in sorumlulugunu ustlenen, onu siril-
siklamken evin i¢ kisimlarindan arka taraftaki hizmetli bo-
lumuine goturen de o. Mustemilat, ana binadan uzeri kapah
bir patikayla ayriliyor ama yagmur o kadar hizh yagiyor ki
serpinti onlan dizlerine kadar 1slatyor.

Ren icin yetiskinlerin yaslarini tahmin etmek zor ama Ah
Long ona epey yash geliyor. Siskin kollan olan incecik bir
adam. Ren’e purazla, pamuk bir havlu uzatiyor.

“Kurulan,” diyor Kanton lehgesinde. “Bu odada kalabilir-
sin.”

Oda kuguk, asag yukarn iki buguk metre uzunlugunda.
Daracik, panjurlu cam panellerden olusan bir penceresi var.
Ren kasvetli mavilikte bir tek karyolay: secebiliyor. Evdeki
urpertici sessizligin icerisinde Ren diger hizmetlilerin nerede
oldugunu merak ediyor.

Ah Long ona a¢ olup olmadigin1 soruyor. “Beyefendinin
yemegini hazirlamam gerek. Isin bitince mutfaga gel.”
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O an gozleri kor eden bir simsek cakiyor ve gok gurluyor.
Ana binadaki elektrikler titresip sonuyor. Ah Long kizginhkla
agzim saklatp aceleyle cikiyor.

Yogunlasan karanhgin i¢inde bir basina kalan Ren, az sa-
yidaki esyasimi ¢ikarnp urkekge karyolaya oturuyor. Ince silte
bel veriyor. Bir parmak o kadar kugik ki bu kocaman evin
herhangi bir yerine saklanabilir. Kafasinin icinde sayarken
endiseyle midesi dugim dugum oluyor. Zaman gegciyor, Dr.
MacFarlane u¢ hafta 6nce 6ldugune gore parmag: bulmak
icin sadece yirmi bes gunu kaldi. Ne var ki Ren ¢ok yorgun,
uzun yolculuk ve tasidig1 agir heybe onu oyle bitkin dusur-
mus ki gozlerini kapiyor ve ruyasiz bir uykuya daliyor.

Ertesi sabah Ah Long, William'in haslanmis yumurta, iyice
kizarmis ve uzerine azicik tereyag surulmus iki dilim ek-
mekten olusan kahvaltisim1 hazirhyor. Oysa kilerde en az tg¢
teneke Golden Churn tereyag var. Tereyag, Soguk Depolama
yontemiyle Avustralya’dan geliyor. Oda sicaklhiginda yumusa-
cik, ¢ok hos bir saris1 var. Ah Long'un kendisi tereyag yemi-
yor ama yine de efendisi i¢in pay ayinyor.

“Iste boyle,” diye agcikhyor mutfakta Ren’e. “Cok fazla al-
maya gerek yok.”

Hazirladigs kizarmis ekmeklere benziyor. Ah Long, sert ve
kat1 kalpli ama aym zamanda durust de. Ayrica William'in
yemekleri konusunda tutumlu, en az kendi payinda oldugu
kadar eli siki. Merhum doktorun evinde beyaz Haynan ekme-
ginden kalin dilimler yerlerdi. Sobanin uzerinde kizartir, tuze-
rine tereyag ve kaya surerlerdi. Yumurta, seker ve hindistan-
cevizi sutiinden yapilan karamelize edilmis bir kremaydi bu.
Ren’in aklindan sadece bu yeni doktorun, William Acton’in,
kahvaltisinin uzicu géorandugi gegiyor.

Ah Long, dogru zamanin geldigine karar verince bir deri
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bir kemik kalmis yuzuni yemek odasimin kapisindan uzat-
yor.

“Cocuk burada, Tuan,” diye duyuruyor yeniden siginagina
donup kaybolmadan once.

Ren itaatkarca odaya suzuluyor. Kiyafetleri sade ama te-
miz — beyaz bir gomlek ve dizlerine dek inen haki bir sort.
Merhum doktorun evinde resmi bir usak uniformasi yoktu ve
olmasim ¢ok istiyordu. Sanki onu daha buyuk gosterecekmis
gibi.

“Adin Ren mi?”

“Evet, Tuan.”

“Yalnizca Ren mi?” William bunu biraz tuhaf bulmus gibi
gorunuyor.

Elbette hakl. Cogu Cinli 6nce soyadlarini soyler ama Ren
ne diyecegini bilemiyor. Ne bir soyad1 ne de anne babasina
dair bir ams1 var. O ve erkek kardesi Yi, daha yeni yeni yurar-
lerken gezgin is¢ilerin kaldig1 yanan bir evden kurtanldilar.
Kimin cocuklan olduklarindan kimse emin degildi, sadece
ikiz olduklan agik¢a ortadaydi.

Yetimhanenin mudiresi, isimlerini Konfucyus Erdemleri
arasindan secti: Insanlik icin Ren ve dogruluk igin Yi. Ren,
kadinin Bes Erdem’in sadece ikisini kullanmasini hep tuhaf
buldu. Ya digerleri? Rituel anlamina gelen Li, bilgelik anla-
mina gelen Zhi ve guvenilirlik anlamina gelen Xin? Ne var ki
o diger ug isim yetimhaneye yeni gelen ¢cocuklann hicbirine
verilmedi.

“Dr. MacFarlane i¢in ne tur isler yapiyordun?”

Ren, bu soruyu bekliyordu ama yine de aniden utanca
boguluyor, belki de sozcikleri agzindan dokulmesinler diye
agzina ¢ivileyen su yeni doktorun gozleri yuzinden. Ren
yere bakiyor, sonra kendini zorlayarak bakisim kaldiriyor.
Dr. MacFarlane ona yabancilarin gozlerinin i¢ine bakilmasini
sevdigini 6gretmisti. Ren’in bu ise ihtiyac var.
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“Dr. MacFarlane ne isterse.”

Tipki merhum doktorun onunla konusulmasim istedigi
gibi saygih bir tavirla, acik konusuyor ve aliskin oldugu isle-
ri siraliyor: temizlik, yemek yapmak, uta, Dr. MacFarlane'in
hayvanlarina bakmak. Ren, gayet iyi okuyup yazabildigini iti-
raf edip etmeme konusunda tereddutlu. Kaygiyla William'in
yuzine bakarken onun ruh halini tartmaya c¢alisiyor. Yeni
doktor sakin goruniyor.

“Dr. MacFarlane sana Ingilizce ogretti mi?”

“Evet, Tuan.”

“Cok iyi konusuyorsun. Hatta tipki ona benziyor konus-
man.” William'in yuzandeki ifade yumusuyor. “Ne kadar za-
mandir onunlaydin?”

“Ug yildir, Tuan,”

“Peki ka¢ yasindasin?”

“On ug, Tuan.”

Ren yalan soylerken nefesini tutuyor. Cogu yabanci, yer-
lilerin yasin1 tahmin etmekte zorlamir. Dr. MacFarlane bu ko-
nuda surekli espriler yapardi ama William'in aln1sanki hizlica
bir hesap yapiyormus gibi kinsiyor. En sonunda, “Madem utu
yapabiliyorsun, utillenmesi gereken birka¢ gomlegim var.”

Gitmesine izin verilen Ren rahatlayarak kapiya dogru yo-
neliyor.

“Bir sey daha. Dr. MacFarlane’e ibbi pratiklerinde yardim-
c1 oldun mu hig¢?”

Ren donup kaliyor, ardindan basiyla onayhyor.

William, ¢cocugun ona dehsete diusmus bir ifadeyle bakt-
gindan habersiz yeniden gazetesine doniyor.

Ah Longun disarida, kapinin o6niinde beklememesine sa-

siran Ren, mutfaga donen yolu buluyor. Onun tecrubesine
gore hizmetliler her zaman yeni gelenlere supheyle yaklasur,

34



hi¢ sasmaz. Dr. MacFarlane’in yanindaki ilk ginlerinde evin
kahyasi, hicbir sey ¢almayacagindan emin olana kadar oda
oda pesinden dolasmisti.

Hane halkinin vazgecilmez bir par¢asi olduktan ¢ok sonra
Ren’e, “Bilemezsin ki,” demisti. “Herkes senin gibi iyi yetis-
tirilmis degil.”

Kwan-yi ya da Ren’in ona seslendigi adiyla Kwan Teyze,
ding, orta yash, asabi bir kadindi. Dr. MacFarlane’in dagimik
evini demirden bir yumrukla ¢ekip ¢eviren, Ren’e komiir so-
basinda tencerenin dibini karartmadan pilav yapmayi, yarim
saat icinde bir tavugu yakalamayi, kesmeyi ve yolmay: ogre-
ten hep oydu. O kalmis olsa her sey farkh gelisebilirdi ama
Kwan Teyze, doktorun 6lmesinden alt1 ay 6nce gitmisti. Kiz1
dogum yapacakt1 ve o da kizina yardim etmek i¢in guneye,
Kuala Lumpur’a taginacakt.

Dr. MacFarlane onun yerine birini bulacagim séylemisti
ama aylar gecmisti ve yash adam diger meselelerle mesgul-
du. Bunun isaretlerini Kwan Teyze gitmeden 6nce vermeye
baslamist1 ki ayrilirken kadini da rahatsiz etmisti bu. Ren, ag-
lamamaya ¢alisarak ona hi¢ beklenmedik bir sekilde simsiki
sarilmisti. Kadin, ¢cocugun eline uzerinde bir adres yazan kirli
bir kagit tutusturmustu.

“Kendine dikkat etmelisin,” demisti endiseyle.

Ren kazalara yatkindi. Bir keresinde bir aga¢ dali kopup
dasmus, ¢cocugu birkag santimle kagirmisti. Baska bir seferse
kacan bir 6kiiz arabasi onu neredeyse bir duvara mihlayacak-
t1. Kil pay1 kurtuldugu bagka olaylar da vardi — o kadar ¢oktu
ki insanlar Ren’in talihsizligi kendine ¢ektigini soyluyordu.

“Beni gormeye gel,” demisti kadin elini sertce sikarak. Ren
simdi durmus acaba dyle yapsa daha m1 iyi olurdu diye du-
sunuyor. Ne var ki merhum doktora ¢ok sey bor¢lu ve Ren’in
tutmas gereken sozler var.

35



Esintili mutfakta Ah Long bir tavugu huysuzca parcalarina
ayirtyor. Ren saygih bir mesafede durarak, “Efendi benden
gomleklerini utilememi istedi,” demeye cesaret ediyor.

Ah Long, “Camagirlar heniiz dhobi’den dénmedi. Once
bulasiklan yika,” diyor.

Ren disaridaki derin lavaboda hindistancevizi fircasi ve ev
yapimi yumusak, kahverengi bir sabunla tencereleri hizli ve
duzgince ovuyor. Bulasiklar bitince Ah Long onun yaptgy isi
inceliyor. “Efendi disan ¢ikt1 ama 6gle yemegi icin donecek.
Evi supurebilirsin.” Ren, diger hizmetkarlarin nerede oldu-
gunu sormak istiyor ama Ah Long'un yuzindeki bakis onu
engelliyor.

Ev sasirtic1 derecede sade. Tik agacindan buyuk dosemeler
yipranip puruzsizlesmis ve tornalanmis ahsap parmakhkh
sirsiz pencereler, evi ¢cevreleyen ormanin koyu yesiline baki-
yor. Rattan koltuklar ve evle birlikte gelmis gibi gorunen ye-
mek takimi disinda ¢ok az mobilya var. Duvarlarda resim yok.
Ingiliz memlerin’ ¢ok sevdigi duygusuz sulu boyalar bile yok.

Dr. MacFarlane, ilgi alanlan evinin her tarafina sagilmig
daginik bir adamdi. Ren, bu iki adamin arkadas olmalarinin
nasil mimkun olabilecegini merak ediyor. Merhum dokto-
run 6lum dosegindeki arzusu yeniden aklina geliyor, gunle-
ri tekrar sayiyor. Kamyon soféruntin yenilen kopeklerle il-
gili uyaris1 onu endiselendiriyor. Parmag bir an once, belki
de korunmus numunelerin bulundugu bir dolapta, bulmay:
umuyordu. En iyi ¢6zam bu olurdu ama Dr. MacFarlane bile
onun burada olacagindan emin degildi.

“Artik onda olmayabilir,” demisti boguk sesiyle. “Vermis
olabilir. Ya da yok etmis.”

“Neden ondan istemiyorsun?” diye sormustu Ren. “O se-
nin parmagin.”

* Ingilizcede kadinlar igin kullanmlan saygili ve kibar bir hitap, hanime-

fendi. —yhn
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“Hayir! Hicbir sey bilmemesi daha iyi.” lhtiyar adam
Ren’in bilegini yakalamist1. “Alinmal ya da ¢alinmal1.”

Ah Long, efendinin ¢alisma odasini da halletmesini soylemek
icin geldiginde Ren dikkatli darbelerle zemini stipuriyor. Ren
kapiy1 hafifce araladiktan sonra duruyor. Yar1 kapal panjurla-
rn los 1s511nda camdan gozler ve agik bir agiz gorayor, sonsu-
za dek bir hinlu seklinde sabitlenmisler. Ren kendi kendine
bunun yalnizca bir kaplan postu oldugunu soyliyor. Uzun
zaman 6nce unutulmus bir avin kederli kalintisi.

“Efendi avlanir m1?”

“O mu? Sadece toplar,” diye mirildaniyor Ah Long. “Ben
ona dokunmam.”

“Neden?” Ren, kaplan derisi karsisinda huzursuz bir bu-
yilenme hali icinde. Zemine serilenin onursuzluguna, kur-
kiniin yer yer yipranmis olmasina ragmen camsi gozler onu
uyarir gibi. Kaplan gozleri, merkezindeki sert kisimlar i¢in
degerlidir. Altinin igine yerlestirilerek yuzik yapilir ve deger-
li ulsimlar oldugu dusunulir. Tipk: disleri, biyiklan ve pen-
celeri gibi. Kurutulup pudralanmis bir ciger, ila¢ olarak altin-
dan iki kat daha degerlidir. Hatta kemikler bile pelte haline
getirilene kadar iyice kaynatilir.

“Aiya! Bu kaplan insan yerdi. Vurulmadan once
Seremban’da iki adami ve bir kadim yedi. Yan taraftaki kur-
sun deliklerini gériyor musun?”

“Postu nasil almis?”

“Bir arkadas1 bunun keramat oldugunu soyledigi i¢in tutu-
yor. Cheh! Sanki keramat kaplani vurulabilirmis gibi.”

Ren bu sozciklerin anlamini gayet iyi biliyor. Keramat
hayvani kutsal bir hayvandir. Bir hayalet gibi gelip gidebilme
becerisi olan, seker kamislarini ezip besi hayvanlarim basina
bir sey gelmeden yagmalayabilen bir hayvan. Her zaman onu
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ayiran bir acayipligi vardir, kayip bir dis ya da nadiren goru-
len albino rengi. En yaygin isareti ise porsumus ya da yaral
bir ayakur.

Ren hala yetimhanede oldugu donemde Gajah Keramat fi-
linin izlerini géormustu. Meshur bir hayvandi, Teluk Intan’dan
Taylan simirina kadar serseri mayin gibi dolasan azgin bir fil.
Mermiler sihirli bir bicimde Gajah Keramat'in alacah postun-
da etkisiz hale geliyordu ve pusuyu sezmek gibi acayip bir
kabiliyeti vardi. O sabah gunesin yakici 1sinlari, kan kirmizisi
camurlu yolu kurutmus, yolun kars: tarafindaki bir suyoluna
ve oradan da ikinci bir ormana dogru giden izlerin etrafina
toplanmis adamlan aydinlatiyordu. Ren, heyecam izlemek
icin durmustu.

“Tentulah, bu Gajah Keramat.” Onaylayan tislamalar du-
yuldu.

Kivrila bukiile kalabaligin 6niine gecen Ren, filin kugucuk
kalmis sol 6n ayagimin nemli kirmiz: toprakta nasil tuhaf bir
iz birakugim gormustu.

Daha sonralari, Ren, Dr. MacFarlane’in maiyetine katildi-
ginda, bu olayr merhum doktora nakletti. Dr. MacFarlane bu-
yulenmis, hatta olay: defterlerinden birine yazmisti. Sozcuk-
ler onun ince elyazisiyla kagidin tuzerinde suztalmista. Ren o
zamanlar keramat hayvanlarina duyulan bu ilginin ne kadar
derinlere inebilecegini bilmiyordu.

Simdi yerdeki kaplan derisine bakarken sirindan bir ur-
perti geciyor. Eski ve yeni doktor arasindaki baglanti bu mu
yani? Peki olum simdi usulcacik adimlarla m1 geliyor yoksa
sahibinin elinden kurtulmus bir golge gibi aylak aylak do-
lasiyor mu? Caresizce bunun yalmizca bir tesaduf olmasim
umuyor.
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Falim
6 Hagziran, Cumartesi

Annemin, Bayan Tham'in terzi diukkaninda kalmam icin 6ne
surdugu sartlardan biri de Falim'deki eve sik sik gitmemdi.
Her gidisimde de onca zamandir evi hi¢ 6zlememis olmam
telafi etmesi icin bir hediye getirirdim. Bugun getirdigim sey
de tuylu, kirmiz1 bir meyve olan ve agildiginda tath, beyaz
i¢c kism gozler oniine serilen rambutandi. Otobus duraginin
orada satiyorlard1 bunlan. Ben de eski bir gazeteye sarih bir
demetini aldim. Otobuste otururken aldigima pisman olmus-
tum ¢unkd rambutanlarin uzeri karinca kayniyordu.

Bir zamanlar Falim sebze bahceleriyle doluymus ama
Ipoh’un dis mahalleleri her y1l genisliyordu. Kalay taciri Foo
Nyit Tse, coktan yeni bir toplu konut ve bunun yani sira
Lahat Yolu'nda mahallenin harikas: sayilabilecek buyik bir
konak insa etmisti. Uvey babamin dukkam bir dizi dar gi-
risli diikkan-evin arasinda duruyordu. Ust katlariysa kisacik,
golgelik bir yarume yolu ya da kaki lima™ olusturacak sekil-
de one cikiyordu. Alt ustu bes alti metre genisliginde olsa

*

Seyyar Saticl. —yhn
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da sasirtic1 derecede derindi. Shin ve ben, bir keresinde yolu
bastan basa katetmis ve hemen hemen otuz metre oldugu so-
nucuna varmistik.

Diikkana vardigimda uvey babamin benim yerime ise aldi-
g1 yeni kiz, Ah Kum, hesap defterine notlar aliyordu.

“Bugunden mi geldin?” Ah Kum benden bir yas buyuk-
tu. Sag gozunin altinda gézyasini andiran bir leke bulunan
hossohbet bir kizd1. Baz1 insanlar, boyle bir izin evlilikte san-
sinin asla yaver gitmeyecegine isaret ettigini soylerdi ama Ah
Kum pek takiyormus gibi goranmuyordu. Her halukarda ona
minnettardim. Eger o burada ¢alismaya baglamasaydi ben asla
gidemezdim.

“Ister misin?” Rambutan demetini tezgaha biraktim.

Ah Kum bir meyveyi ikiye boldu. “Kardesin dondu.”

Bu benim i¢in yeni haberdi. Shin’in 6numuizdeki hafta gel-
mesi gerekiyordu. “Ne zaman geldi?”

“Dun ama simdi disarida. Bana neden onun bu kadar yaki-
stkl1 oldugunu soylemedin?”

Gozlerimi devirdim. Shin ve ona hayran kadinlar. Belli ki
onun ger¢ek kisiliginin farkinda degillerdi. Bunu ona da sik
sik agitklardim ama Ah Kum, Shin Singapur’a gittikten sonra
burada calismaya baslamisti — zavalli kiz, nereden bilecekti
ki?

“Bu kadar harika oldugunu dustnuyorsan al senin olsun!”
dedim ve o bana vurmaya ¢alisirken egildim. Kahkahalarimiz
ikinci kattan gelen bir ayak sesiyle kesildi. Aniden toparlana-
rak birbirimize baktik.

“O burada m1?” O sadece uvey babam i¢in kullanilird.

Ah kum bagini iki yana salladi. “Annen geldi.”

Dukkan-evin igine dogru ilerleyerek topragin ve kalay cev-
heri yiginindan yayilan metalin tanidik, sert kokusunu igime
cektim. Ust katta avluya bakan kepenkli pencereler ailenin
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yasadig1 kismi aydinlatiyor ve havalandiniyordu. Ust kattaki
bu genis oda; asagidaki dukkanin islerinden uzak, 6zel bir
oturma odasi olarak kullaniliyordu. Rattan koltuklar, mah-
jong oyunu icin kare bir oyun masasi ve tvey babamin anne
babasina ait birkag¢ buyuk, sepya fotografin bulundugu sade
bir dizayni vardi. On yi1l 6nce annemle benim tasinmamizin
ardindan da pek degismemisti. Uzun, gul agacindan bir bufe
okul kupalan ve madalyalaryla doluydu. Baslardakiler esit
oranda Shin’e ve bana aitti ama son birkagi, uvey babamin
yeterince egitim aldigimi1 dusunmesinden sonrasi, tamamen
Shin’indi.

Annem tirabzanin kenarinda oturmus, ¢ikint1 boyunca ca-
limla yuariyen ve mirildanan guavercinlere bakiyordu.

“Anne,” dedim usulca.

Yillar icinde epey zayiflamisti. Ger¢i kemik yapisi hala
hostu ve teninin altindaki kafatasinin narin hatlar beni ¢arp-
mist1.

“Onumuzdeki haftaya kadar gelmeyeceksin saniyordum.”
Beni gordigu icin mutlu olmus gibiydi. Anneme bu konuda
her zaman guvenebilirdim, bazen onun gulimsemesi solma-
sin diye her seyi yapabilecegimi disinuyordum.

“I¢imden geldi. Rambutan aldim.” Yanimda mumyalanmis
bir parmak getirdigimden ya da ertesi gun bir yabancinin ce-
nazesine gizlice katilmayi planladigimdan bahsetmedim.

“Guzel, guzel.” Hafifce elime vurdu.

Etrafa goz gezdirerek ona bir zarf uzattim. Annem paray1
sayarken dudaklan titredi. “Amma ¢ok! Bu kadar para bul-
may1 nasil bagardin?”

“Gegen hafta bir hanimefendi icin bir elbise yaptim.” Ya-
lan soylemekte pek iyi olmadigimdan sozlerimi hep kisa ke-
serdim.

“Bunu alamam.”
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“Almak zorundasin!”

Annemin borclarin1 6greneli iki ay olmustu ama kaygih
hallerini ve vazgectigi kuguk lukslerini fark ettigimden bir
suredir supheleniyordum. Yemek saatlerinde bile daha az yi-
yordu. En muhimi ise artik arkadaslariyla mahjong partileri
vermiyordu ¢inku bunu ona yapan mahjongtu.

Biraz 1srarla sorunca ¢ozulda. Annemi bir ¢cocuk gibi elle-
rini agzina bastirmig, gozyaslar sessizce yanaklarindan suzu-
lurken gormek rahatsiz ediciydi. Arkadaslarindan biri gizlice
borg veren bir kadin 6nermis ona. Oldukc¢a ketum biriymis ve
en o6nemlisi de uvey babama bundan s6z etmezmis.

“Neden daha 6nce soylemedin bana?” demistim ofkeyle.
“Hem ytuzde otuz bes faiz oran1 m1 olurmus?”

Uvey babam borcu 6deyebilirdi. Kalay cevheri aracisi ola-
rak iyi kazaniyordu — ama ikimiz de o o6grenirse neler ola-
cagin biliyorduk. O yuzden de ufak ufak para biriktirmeye
basladik. O benden ¢ok daha yavasti. Uvey babam her hafta
hane giderlerini denetlediginden annem onu uyandirmadan
tasarruf yapmak zorundaydi. Neyse ki ben, Mayis Cicegi'nde
calismaya basladigimdan beri esas borcun bir kisminmi kapa-
may1 basarmistim. Annem her seferinde reddetmeyi deniyor-
du ama sonunda alacagini, daha dogrusu almak zorunda ol-
dugunu biliyordum.

Paray1 dugin terliklerinin ucunda sakliyordu. Uvey ba-
bam, onun iyi giyinmesini istese de oraya kesinlikle bakmaz-
di. Annem mucevherlerini satmak istedi ama tivey babam sik
stk belirli parcalar1 takmasini istiyordu ve takilarin nereye
kayboldugunu aciklamak zor olabilirdi. Uvey babamin kiya-
fet meraki bana kadar uzaniyordu. Bu yuzden de buytrken
her zaman iyi giyindim. Arkadaglarim boylesine comert bir
uvey babam oldugu i¢in sansh oldugumu soylerdi ama ben
tum bunlarin kendi gosteris duskunliuginden oldugunu bi-
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liyordum. O bir koleksiyoncuydu ve biz de onun edinimle-
riydik.

Shin’e babas1 hakkindaki hislerimi hi¢ soylemedim. Gerek
olmad.

Annem ve ben bu eve ilk tasindigimizda yeni tvey babamin
Shin’e karsi1 ne kadar kati oldugunu gorunce sagirmistim.
Mutlak itaat bekliyor gibiydi. Shin evde onunla konusulma-
dik¢a pek konusmazdi, evin disinda tamidigim ¢ocugun gol-
gesi gibiydi. Aslinda beni daha c¢ok sasirtan, Shin’in ne kadar
popiler oldugunu gérmek olmustu. Her giin bir suru ¢ocuk
onunla oynamaya gelirdi. Hepsi erkek oldugundan beni on-
larla tamstirmak yerine kagip giderdi. Yuzundeki o haylaz,
heyecanh bakis evdeyken asla kendini gostermezdi ve ¢ok
gecmeden sebebini anlamistim.

Bir ogleden sonra Shin disan gitmis, bense evde oturmak
zorunda kalmigtim. Devasa bir tombul, gevrek fasulye filizi
yigininin koklerini koparmam gerekiyordu. Ben pek sevmez-
dim ama uvey babam seviyordu, annem de o ytuzden sik sik
tuzlanmis baligin yaninda kizartirdi.

Ben kasvetli kasvetli ayiklarken tivey babam geldi. Sessiz-
ce mutfag dolasti, ardindan avluya goz atti. Burun delikleri
ofkeden bembeyaz kesilmisti. Shin, kuruyan kalay cevheri y1-
ginlarini tartip paketlemeyi unutmustu. Nihayet eve dondu-
gunde babasi onu arka tarafa gotirda ve unuttugu her yigin
icin bir sopa indirdi.

Sopa bir metre uzunlugunda ve yetiskin bir erkegin bas-
parmag kalinhgindaydi. Annemin beni yola sokmak i¢in ara
sira kullandigy ince rattan dalina hi¢ benzemiyordu. Shin’i ya-
kasindan yakalayan babasi, kolunu bukebildigi kadar arkaya
buktu. Bir tislama sesi, ardindan da avluda yankilanan yuksek
bir ¢atirti duyuldu. Shin’in dizleri bukuldu. Boguk bir ¢ighk
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bogazina sikisip kaldi. Kendime bunu hak ettigini soylemeye
calisim ama ikinci darbe indiginde aglhiyordum.

“Dur!” diye bagirdim. “Cok uzgun! Bir daha yapmaya-
cak!”

Uvey babam inanamayan gozlerle bana baku. Bir an i¢in
beni de dovecegini dusinerek dehsete dustim ama o, bem-
beyaz bir yuzle arkamda beliren yeni karisina bakt1 ve sopay1
yere birakti. Tek kelime etmeden dukkana dondu.

O gece Shin agladi1 ve ben buna dayanamadim. Dudaklari-
mu1 bizi ayiran ahsap duvara bastirdim.

“Actyor mu?”

Cevap vermedi ama hickiriklar artti.

“Uzginim,” dedim.

“Senin sucun degil,” dedi en sonunda.

“Merheme ihtiyacin var m1?” Odamda kaynamis kaplan
kemigi ihtiva ettigi soylenen, her derde deva Cin merhemi
Kaplan Balsami vardi. Sivrisinek 1singindan eklem iltihabina
kadar her seyi iyilestirdigi iddia ediliyordu.

Bir duraksama oldu. “Olur.”

Karanlik koridora ¢iktim. Uvey babamla annemin dikkan-
evin 6n kismindaki yatak odalarinda olduklarini bilmeme
ragmen Shin’in kuguk odasinin kapisin1 agmadan 6nce ken-
dimi hazirladim. Benim odamin aynisiydi, yataklar duvara da-
yanmist1. Shin yatagin tizerinde oturuyordu. Ay 1s181inda ¢ok
geng ve kucucik gorunuyordu ama aslinda ayni boyutlarday-
dik. Kaplan Balsami kavanozunu a¢tim ve sessizce merhemi
bacaklarindaki seritlerin uzerine siirmesine yardimci oldum.
lsim bittiginde kiyafetimin yeninden tuttu.

“Gitme.”

“Sadece birazcik o zaman.” Burada oldugum fark edilirse
sikint1 ¢ikardi ama onun yanina uzandim. Kuguk bir hayvan
gibi kivrild1 ve ben de hi¢ dusinmeden saclarimi oksadim.
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Itiraz edebilecegini disuindim ama o sadece, “Annem bazen
benimle birlikte otururdu.”

“Ona ne oldu?”

“Oldu. Gegen sene.”

Sadece bir yil, diye dusundim. Benim babam, gercek ba-
bam gideli t¢ y1l olmustu. Eger annemin boyle buyuk bir
dukkan-evi olsaydi yeniden evlenmek zorunda kalmazdi, de-
dim kendi kendime. lkimizin avluda saksilar icinde orkide-
ler yetistirdigimizi, onceden yaptigimiz gibi nian gao —tatl,
yapigkan yeni yil piring keki- yaptigimizi1 hayal ettim. Kendi
basimiza gayet iyi idare ederdik.

“Buyudugumde asla evlenmeyecegim,” dedim.

Benimle dalga gecebilecegini dusinmustim. Ne de olsa
kizlardan yapmalar beklenen sey buydu ama Shin ciddi ciddi
dusundu. “O zaman ben de evlenmeyecegim.”

“Bence sorun olmaz. ls de sana kalacak.” Uvey babam,
Shin’in isi sirdarmesi icin hevesliydi. Her ne kadar kendisi
kucuk kalay cevheri aracilarindan biri olsa da bu isteki diger
insanlar gayet iyi kazaniyordu ve yeni yatinmlar yapmak icin
para vardu.

“Onu sen alabilirsin. Ben ilk firsatta gidecegim.”

Homurdandim. “Istemiyorum. Asil gidecek olan benim.”

Gulmeye baglad1 ve sesi bastirmak i¢in basini yastigin alti-
na gomdu. Bunu yaparken burusmus bir kagit parcas: dustu.
Uzerinde tek bir Cince karakter yaziliyd: 3

“Bu ne?” Dalgal ay 1s1g1nda ¢ikarmak zordu. “Bir hayvan
falan m1?”

Shin kagidi elimden kapti. “Onu annem benim i¢in yaz-
mist1,” dedi tersce. “Mo’yu temsil eden karakter — bilirsin, ta-
pir.”

Daha once tapir fotografi gormustum. Yavru bir filin hor-
tumunu andiran bir burnu ve hayvanin 6n kismi murekke-
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be batirilmis gibi siyah beyaz benekleri vardi. Arka kismiysa
piring mantis1 gibi bolca unluydu sanki. Epey buyik, nere-
deyse iki metre civarinda olmaliydi ama ormanda gormesi
zordu.

“Annenin yazist ¢ok guzelmis.” Benim kendi annemin
okuma yazmas yoktu, beni okula ve hafta sonlan Cince fir¢a
yazisi derslerine gondermesinin sebebi de buydu.

“Cin’in kuzeyindendi. O kagit benim icin. Kabus gordu-
gum zamanlar i¢in. Mo ruya-yiyendir, bilmiyor musun?”

“Gergek tapiri mi kastediyorsun? Ormanda yasayan1?”
Shin’in annesinin ona ne tur hikayeler anlattigin1 merak et-
tim. Benim kendi ailem ug nesildir Malaya’daydi. Hala Cince
konussak da burada Ingiliz yonetimi altinda siiren yasama da
adapte olmustuk.

“Hayir, riiya-yiyen hayalet bir hayvan. Kabus gorursen on-
lar1 yemesi igin ona ti¢ kez seslenebilirsin. Yine de dikkatli ol-
man gerek. Eger onu ¢ok sik ¢agirirsan ayni1 zamanda umut-
larin1 ve hirslarini da silip sapuruar.”

Ben bunlan sindirmeye ¢ahisirken bir sessizlik oldu. Shin’e
bu riya-yiyen tilsiminin gercekten ise yarayip yaramadigini ve
daha 6nce onlardan birini gorup gormedigini sormak istedim
ama uyuyakaldi. Ben de sessizce kendi yatagima dondum.

Aile sartlannmizi bilmeyen insanlar Shin’le dogum gunumu-
zun ayni oldugunu ogrendiginde, hic benzememize ragmen
ikiz oldugumuzu dusinurlerdi. Annemin ona kars1 yumusak
bir yan1 vardi ve baslarimizi sevgiyle oksardi.

“Aruik bir erkek kardesin olmasi guzel bir sey, Ji Lin.”

“Ama bana Ah Jie demeyecek,” derdim sanki incinmis gibi.
Ondan yalnizca bes saat buytuk olsam da bana “abla” denmesi
hakkimdi. Buna ragmen Shin bunu kasten gérmezden geli-
yor, bana ismimle seslenerek dil ¢ikarnyordu.
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Bazi agilardan bu tur seyler yapmaya devam etmesi iyi
olabilirdi ama son iki yilda Shin acayip uzaklasmist1 benden.
Canimu acitsa da sanirim bu kaginilmazdi. Diger kizlar gibi
etrafta takilmayacak kadar gururluydum ve altinc1 sinifa gec-
meden o6nce de okuldan zorla alindigim i¢in 6ylesine perisan-
dim ki ondaki bu degisim i¢in endiselenecek zamanim yoktu
pek. Hem gerekirse hala Shin’e guvenebilecegimi dusunuayor-
dum. Benimle isbirligi yapmak, sirlarimi saklamak ve kesik
parmaklan tanimlamak konusunda. En azindan guvenebile-
cegimi umuyordum.

O gece susam yagiyla pisirilmis butun tavugun liukstune rag-
men sessiz bir aksam yemegi yedik. Ustaca bir lokmalik par-
calara kesilmis halde buyuk bir tabaga kondu. Hicbirimiz ta-
vuga dokunmadik, Shin’in bos sandalyesi gibi sessizce sitem-
liydik. Annem sakince Shin’i sordu.

“Bu gece disarida olacagini soyledi.” Uvey babam bir kasik
yemegi agzina goturup duzenli hareketlerle ¢ignedi.

“Ona bugun tavuk kesecegimi sdylemeliydim.” Annem,
Shin birden arkasinda belirecekmis gibi kusa endiseli bir ba-
kis atti. Kahkahami bastirdim.

“Ne kadarligina dondi?” diye sordum.

“Batu Gajah'taki hastanede yar1 zamanh bir is buldu, yani
yaz boyunca burada olacak.” Annem memnun gorunuyordu.
Aslinda burada, Malaya’da “yaz” falan olmazdi. Ne de olsa
tropikal bolgeydi ama bir somurge olmanin sonucu olarak yaz
tatilleriyle ilgili s6zcukleri benimsemistik. Bunlarin higbirini
yuksek sesle dile getirmedim. Yemek sirasinda az konusmak
her zaman daha iyiydi.

“Shin burada m1 kaliyor?” Batu Gajah buradan en az on bes
kilometre uzaktaydi. Hem Shin’in babasiyla ayn1 ¢ati altinda
fazla zaman gecirmeyi tercih edecegini de sanmiyordum.
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“Hastanenin lojmani varmis. Oranin daha uygun olacagim
soyledi.” Annem, sessizce yemegini ¢ignemeye devam eden
uvey babama hizlica bir bakis atti. Adamin ruh halinin pek
iyi olmadigim1 anlayabiliyordum. Shin’in tip egitimi almak
icin burs kazanmasindan beri onunla acayip gurur duyuyor-
du. Bagin1 dondurecek kadar zeki bir oglu oldugu icin tebrik
ediliyordu.

Shin'in Noel zamam yaptg gibi Singapur Genel
Hastanesi'nde diizenli olarak ¢alismasi mimkinken Batu Ga-
jah gibi bolgesel bir hastaneye gelmesi tuhafti. Singapur’a hi¢
gitmemistim ama St. Andrew Katedrali'ni ve kadinlarin gire-
medigi Long Barin bulundugu meshur Raffles Hotel'i kart-
postallarda incelemistim.

Annem dokunulmamis tavuga kederli bir bakis daha att1.
“Shin bu gece kimlerle ¢ikt1?”

“Ming ve bir arkadasi daha. Robert demisti.” Uvey babam
kendine bir parca tavuk ald1 ve annem de i¢ gegirerek ona
uyup benim tabagima bir parc¢a yerlestirdi.

Mahcubiyetle 6nime baktim. Ming, saatcinin ogluydu,
Shin’in en iyi arkadasiydi. Bizden bir yas buyuk, ciddi ve olgun
bir adamdy, ince tel ¢ergeveli gozlukler takardi. On iki yasim-
dan beri ona asiktim — kimsenin fark etmemesini umdugum
umitsiz, uygunsuz bir agk. Ne var ki annemin anlayish bakis-
lar1 her seyi bilirmis gibiydi. Ming okulda ¢ok basariliyd: ve
hepimiz onun 6grenimine devam etmesini bekliyorduk ama
0, beklenmedik bir kararla babasinin isini devraldi. Birkag ay
once de Tapah'tan bir kizla nisanlandigini duymustum.

Onun adina sevindim, dedim kendi kendime ¢ubuklarimi
tavuga saplarken. Ming icten bir insandi. Nisanlisiyla da ta-
nismistim ve hos bir kiza benziyordu. Sessizdi ve pek goze
carpmiyordu. Hem Ming bana kars1 her zaman nazik olsa da
benimle hi¢ ilgilenmedi. Bunu gayet iyi anlamis ve ondan
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vazgecmistim. Yine de adin1 duymak i¢imi belli belirsiz bir
kasvetle doldurmustu.

Annemin borg¢lari, Ming'in evliligi ve benim geleceksizli-
gim, talihsizlik ipinin uzerindeki kaskati agirhklardi. Ustelik
seyahat ¢cantamin en dibine sikistinlmig, mumyalanmis par-
magin bulundugu siseyi saymiyordum bile.

Uvey babam her zaman erken yatardi. Annem de bu aligkan-
lig1 benimsemisti, ust kattaki odalarina cekildiler. Bulasiklan
yikadim ve kertenkelelerle hamamboceklerini uzak tutabil-
mek icin kalan yemekleri tel dolaba kaldirdim. Dolabin her
ayag, karincalarin tirmanamamasi icin suyla dolu kuguk bir
cay tabaginin i¢inde duruyordu. Son olarak da yemek kalinti-
larin1 toplay1p sokak kedileri i¢in arka sokaga goturdam.

Binalarin yan duvarlan hala ginin sicakligini yansitsa da
hava serinlemisti. Gece gogune yildizlar serpistirilmisti ve ak-
sam havasina incecik bir muzik siziyordu. Bir yerlerde birileri
radyo dinliyordu. Calan bir fokstrottu. Bu dans: artik gozle-
rim kapali bile yapabilirdim. Sessizce mirildandim.

Mugzik hafif bir alkisla birlikte kesildi. Irkilerek dondim.

“Ne zamandan beri dans edebiliyorsun?”

Sokagin karanlhiginda kalan, duvara yaslanmis bir golgeydi
ama onu nerede olsa tanirdim.

“Ne zamandir oradasin?” dedim ofkeyle.

“Yeterince uzun zamandir.” Duvardan ayrilinca loslukta
kalan hatlann 6ncekinden daha uzun, omuzlan eskisinden
daha genis gorundu. Yuzindeki ifadeyi goremedim ve birden
utandigimi hissettim. Shin’i neredeyse bir yildir gormemis-
tim.

“Neden Singapur'da kalmadin?” diye sordum.

“Ya, demek donmemi istemiyordun?” Guliyordu ve bir-
den bir rahatlama dalgas: hissettim. Eski Shin’di iste, ¢cocuk-
luk arkadasim.
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“Seni kim ister be? Ah, belki Ah Kum ister.”

“Dukkandaki yeni kizi1 m1 kastediyorsun?” Basin iki yana
sallad1. “Benim kalbim tip meslegine ait.”

Komsunun cami carpilarak kapandi. Sokakta fazla gurul-
ta yapiryorduk. Mutfak kapisindan yayilan hafif 1s1ga dogru
yoneldim.

“Sa¢im1 kesmissin,” dedi saskinlikla.

Elim kisa kesilmis enseme gitti. Hadi bakalim, alaylar bas-
lasin, diye dusundim sertce. Ne var ki Shin beni sasirtarak
baska bir sey soylemedi. Masaya oturdu ve zaten temiz olan
tezgahi temizlerken beni izledi. Gaz lambasinin 15181 azalmis-
t1 ve mutfak golgelerle doluydu. Telasla art arda Singapur'un
nasil bir yer olduguna dair sorular soruyordum.

“Peki sen ne yapiyorsun?” diye sordu. “Muhtemelen za-
valli bir kadinin ters dikilmis bir elbisesi var simdi.”

Kurutma bezini ona firlatim. “Gayet iyi dikis dikiyorum.
Bayan Gagaburun Tham’a gore acayip yetenekliyim.”

“Ismi gercekten Gagaburun mu?”

“Hayir ama olmaliydi. Aym zayif bir kargaya benziyor ve
ben disaridayken iceri dalip ¢cekmecelerimi karistirmaya ba-
yiliyor.”

“Uzginiim,” dedi Shin gilerek. Sonra gercekten de uzin-
tuyle bakti.

“Ne i¢in?”

“Cunku tip okulunda olmasi gereken sendin.”

“Gidemezdim ki.” Arkami dondam. Bu, benim icin hala
can yakan bir konuydu. Doktor ya da bir tur doktor yardimci-
st olmay ilk distiinen bendim. Annemin kollarindaki ¢uruk-
leri, birden ortaya ¢ikan burkulmalan iyilestirecek herhangi
bir sey. “Bu aksam Ming'le gorustaginu duydum.”

“Bir de Robert’la.” Robert Chiu, Ming'in arkadasiydi. Ba-
basi Ingiltere’de egitim gormus bir dava vekiliydi. Batun ¢o-
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cuklarina Ingiliz isimleri koymustu —Robert, Emily, Mary ve
Eunice- ve hizmet¢i kaynayan kocaman evlerinde bir piyano,
bir de gramofon vardi. Robert ve Shin hicbir zaman pek iyi
gecinememisti. Uctiniin neden bir araya geldigini merak et-
tim.

“Ming seni sordu — yarin 6gle yemeginde bize katilhir m-
sin?” dedi Shin. Gozlerinde gordugum sey acima muydi?
Onun sempatisini istemiyordum.

“Bir cenazeye katilmam gerek.”

“Kimin cenazesi?”

Baska bir bahane uyduramadigim i¢in kendime kizdim.
“Tanidigin biri degil. Benim bir tamisim iste.”

Shin kaslarimi ¢att1 ama baska bir sey sormadi. Gaz lam-
basinin 1s1g1nda elmacik kemiklerinin ve ¢enesinin ¢ikikhig
ayni ama daha keskin, daha olgun goruniyordu.

“Yardimina ihtiyacim var,” dedim. Parmag1 ona gostermek
icin en uygun zaman buydu. Uvey babam ve annem etrafta
olmadigindan karisamazlardi. “Bir anatomi meselesi. Bir ba-
kabilir misin?”

Kaslar kalkt1. “Sence baska birine sorsan daha iyi olmaz
m1?”

“Bu bir sir. Sahiden baska birine soramam.”

Shin’in yuzu kizard: ya da belki sadece los 1s1ktan oyleydi.
“Belki de bir hemsireye sormalisin. Ben yeterince ehil degilim
ve seni bir kadinin muayene etmesi daha iyi olur.”

Gozlerimi devirdim. “Benim i¢in degil, sapsal.”

“lyi de nereden bileyim?” Shin aruik iyice kizarmis olan
yuzunu sivazladi.

“Bekle burada,” dedim. “Gosterecegim sey odamda.”

Alelacele ust kata ¢iktim, gicirdayan dosemelerden kagin-
mak icin usulca hareket ettim ve koridordan siizalerek evin
arka tarafindaki odama yoneldim. Ay 15181, kepenklerden sol-
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gun bir su gibi suzuluyordu. Odada hicbir sey degismemisti.
Yatagin konumu bile. Hala Shin’le benim odami ayiran duva-
ra dayahyd.

Ben on dort yasindayken ivey babam Shin’i alt kata ta-
simay1, onun odasim ofise donustirmeyi dustinmustii ama
bunun hi¢ uygun olmadig anlasildi. Shin’le birbirimizin oda-
sina gizlice girecegimizden korkmustu ki ¢cok sagmaydi. Shin
benim odama hi¢ gelmedi. Bir seyler fisildasmak istersek ko-
ridora ¢ikar ya da onun odasinin zemininde otururduk ama
benim odam sadece bana aitti. Benim kiz olusumun kazandir-
dig1 tek imtiyaz buydu.

Kolumu seyahat cantasi olarak kullandigim rattan sepete
daldirarak cam siseyi buldum. Ona bakmaktan hoslanmadi-
gimdan bir mendile sarmistim.

Alt kata inince elimdekini gaz lambasinin yanina koydum.
“Bana ne dusundugunu soyle.”

Shin uzun, becerikli parmaklanyla dugumunu ¢ozerek
mendili agti. Parmag gorunce duraksadi.

“Nereden buldun bunu?”

Birbirine yaklasmis koyu kaslarina bakinca Shin’e parma-
g1 bir dans salonunda egitmen olarak ¢ahsirken bir yabanci-
nin cebinden asirdigimi sdyleyemeyecegimi fark ettim. Mayis
Cicegi'nin ya da ¢ok cahsan kizlann solgun asaleti igin ne
kadar bahane bulmaya ¢alisirsam calisayim kulaga berbat ge-
liyordu. Daha da beteri, annemin kumar borglarim agik etmis
olurdum.

“Buldum. Birinin cebinden dustii.”

Shin gozlerini kisarak siseyi bir o yana bir bu yana ¢evirdi.

“Eee?” Masanin alunda kendi ellerimi sikrmstim.

“Bunun bir parmagin ug ve orta eklemleri oldugunu soyle-
yebilirim. Uzunluguna bakilirsa serce parmak.”

“Bir orangutana ait olabilir mi?”
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“Oranlara bakilirsa bana insana aitmis gibi geliyor. Hem
urnagina baksana. Kesilmis gibi durmuyor mu?”

Bunu ben de fark etmistim. “Peki neden mumyalanmis
gibi?”

“Tamamen kurumus, yani belki de kendi kendine olmus-
tur. Kurutulmus et gibi.”

“Kurutulmus etten bahsetme,” dedim karamsarca.

“Sen bunu tam olarak nasil ele gecirdin?”

“Dedim ya, buldum.” Sandalyemi geri cekerek alelacele,
“Endiselenme, iade edecegim. Baktugin i¢in tesekkurler. lyi
geceler,” diye ekledim.

Ben basamaklar yeniden ¢ikarken onun anlasilmaz bakis-
larinin beni izledigini hissettim.
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Batu Gajah
5 Hagziran, Cuma

Ren, geldiginden beri yeni efendisiyle ilgili iki sey 6grendi.
Ah Long onu William’in bir cerrah oldugu ve bu nedenle de
ona “Dr.” yerine “Bay” ya da Tuan Acton olarak hitap edilmesi
gerektigi konusunda bilgilendiriyor.

“O neden?” diye soruyor Ren.

“Bir fikrim yok. Bir Ingiliz olay1.” Ah Long, devasa nehir
karideslerinin kabuklarini soyuyor. “Ona boyle hitap edecek-
sin.”

Ren’in 6grendigi ikinci sey ise yeni efendisinin duzenli or-
tamlan tercih ettigi. Renin Kamunting'de ardinda birakug
canh ve kaotik evden fersah fersah uzak. Dr. MacFarlane, sik
sik yaris1 yenmis sandviclerini ve muz kabuklarin1 masasindaki
kagit yiginlarinin arasinda birakirdi. Bu yeni doktor William
Acton ise catal bicagim1 duzgunce tabaginin kenarina diziyor.
Masasinin parlak yuzeyi yalnizca murekkep hokkasi, kurutma
kagidi ve kalemden olusan takim tarafindan bozuluyor.

Ren, masadaki bitin nesnelerin durmas: gereken yerleri
coktan ezberledi ve her toz alisindan sonra hepsini dogru yere
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koyuyor. Burada ne kadar kalacagim bilmedigi dusunulurse
helki de bu zaman kaybi. Gorevi tamamlanana kadar — gergi
parmagl bulup da adamin mezarna geri goturdilkten sonra
ne olacagina dair hicbir fikri yok. Dr. MacFarlane ona sonrasi
icin bir talimat vermedi. Birden ev 6zleminin onu ¢arptigim
hissediyor. Oyle yogun bir 6zlem ki gozlerini utang iginde
yaslar dolduruyor. Ren kendine aglamayacak kadar buyudu-
punu soyluyor. Eski efendisinin 6lumunun tzerinden yirmi
alll gan gecti ve panigin giderek artugim hissediyor. Henuz
haska kimse 6lmedi. Kopekler sayillmazsa.

Dun, Ah Long iki ev 6tedeki komsularinin safkan bir terri-
cr kaybettiklerinden bahsetti: geveze, kavgaci bir yaratik, he-
men hemen bir aylik maas degerinde. Geriye kalan yalmizca
kisa, beyaz bir kuyrugun ucundaki bir parca tuy. “Leopar,”
diye homurdanmist1 Ah Long. Ren de 6yle olmasini umuyor.
Kaplan olmasin da.

Pencereden disar, kesilmis cimlere ve cakildan arag yolu-
na bakiyor. Beyaz bungalov hafif yuksekte duruyor, yesillik
onu ¢cimden bir havuz gibi sartyor. Ormanlik alan her yandan
mekam cevreliyor ve iki Hintli bah¢ivan tarafindan kontrol
alinda tutuluyor. Maymun gruplar geciyor ve yabani tavuk-
lar, orman kuslan yerdeki caliliklarin icinde oynasiyor. Ren
scbzeleri soydugu ve pirinci yikadigy acik mutfaktan buyu-
lenmis gibi onlan izliyor.

Yi, diyor sessizce agzim kipirdatarak, sen buray cok se-
verdin. Parlatugy celik bir tepside yansimasini gorunce basim
onaylarcasina sallhiyor. Aradan t¢ y1l gecmis olsa bile kardesi-
nin yoklugu zor.

Olumun en berbat yani, insanin sevdigi kisinin gorin-
tisiini unutmasi. Nihai hirsizhik, son ihanet bu. Ne var ki
Yi'nin yuzana unutmasi imkansiz ¢unku kendi yuzayle aym.
Ren’in ikizini kaybetmesinin tek tesellisi bu.
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Yetimhaneye ilk geldiklerinde kimse hangisinin daha bu-
yik oldugunu bilmiyordu. Buyuk olanin Ren olmas: gerekti-
gine karar veren mudire olmus ve ismini de ona gore vermisti.
Ren, bes Konfugyus Erdemi’'nin en buyugu. Insan yurekliligi
demek: insan1 hayvandan ayiran yardimseverlik. Konfugyus’e
gore mukemmel insan, bunu korumak ugruna 6lmeye goniil-
lu olmali. Ren, bir secenegi olsa Yi'yi korumak igin 6lmeyi
tercih edecegini diusunuyor.

Surekli tekrarlayan, tipki Dr. MacFarlane’i gezilerinden
dondugunde gordugu Taiping'deki istasyona benzer bir tren
istasyonunda bekledigi ruyalar goruyor ama bu kez trendeki
Yi. Pencereden sarkiyor, ince kollar1 cogkuyla sallaniyor. Sirit-
tiginda henuz ¢itkmamis 6n dislerinin birinin yerinde bosluk
goruluyor. Tipk: oldugindeki gibi gorintuyor.

Ren, Yi'nin gulumseyen yuzunin pesinden gitmek istiyor
ama ayaklan aciklanamaz bir bicimde platforma yapismis.
Tren hizlanirken, tekerleri hizla donerken ve Yi gitgide ka-
culup sonunda yok olurken oylece izlemek zorunda kalip so-
nunda da ter ya da gozyaslan i¢inde uyaniyor.

Yine de mutlu bir riya bu. Kardesini tekrar gordugu icin
mutlu. Yi de 6yle. Bunu Yi'nin hareketlerinde, parildayan goz-
lerinde gorebiliyor. Bazen konusuyor da, elleriyle bir seyler
yaparken agz1 kipirdiyor ama hig ses gelmiyor.

Ren, yolculuga gidenin her seferinde Yi olmasinin, Ren’inse
geride kalip buyumesinin tuhaf oldugunu duasunuyor.

Ren zemini paspasliyor. Tim gucunu veriyor, paspasi sik stk
duruluyor ve npki Kwan Teyze’nin ogrettigi gibi kovadaki
suyu degistiriyor. Parildayan zemindeki benekler, yaprak sek-
linde darbelerle buyuyor, tik agacindan dosemelerin tzerine
parlak bitkiler sacilmis gibi oluyor.

“Guzel.” Ah Long'un sesi duyuluyor.
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Ren irkilerek donup bakiyor. Ah Long'un evin her kose-
sinde belirmek gibi acayip bir becerisi var ki bu da Ren’in par-
mag1 aramasini zorlastinnyor. Adam supheci, ihtiyar bir kedi
gibi gunes 1s1g1nda gozlerini kisiyor.

“Senden daha buyuk olup bu kadar iyi is ¢ikaramayan
usaklar var,” diyor Ah Long. “Birkag ay once biri vard1. Yirmi
u¢ yasindaydi ama bir gomlek bile utileyemiyordu. Uniforma
giyip partilerde icki servis etmek istiyordu.”

Dr. MacFarlane nadiren resmi eglencelere katilirdi. Mer-
hum doktorun numune toplama konusunda ad1 duyulmustu
ve eve donduginde sik sik ¢uvallardan sarkan ya da bir ipin
ucunda hirlayan 6dulleriyle onu bekleyen bir dizi yerli avciy-
la karsilasirda.

“Beyefendi evli mi?” diye soruyor Ren. Pek ¢ok yabancinin
eslerini ve ¢cocuklarini Ingiltere’de, Iskogya’da ya da her nere-
den geliyorlarsa orada biraktiklarimi biliyor. Buradaki tropik
iklimin Avrupali ¢ocuklar i¢in sagliksiz oldugu dusianular.

Ah Long burun kiviriyor. “Hayir. Evli olsa iyi olurdu.”

“O neden?” Ren, Ah Long'un iyi guninde olmasindan
faydalanmaya hevesli. Normalde agzindan birka¢ sozcukten
fazlasini almak zordur.

“O zaman ontine gelenle yatmaktan vazgecerdi. Aiya, san-
ki ne yaptigini fark etmiyoruz!”

Ren, yetiskinlerle ilgili bu meseleleri belli belirsiz anhiyor.
Evli olmak ya da olmamak, kadinlar ve erkekler arasindaki
iliskiler ¢ozulmesi zor seyler onun i¢in. Eger William'in islere
burnunu sokacak bir karisi ya da ailesi yoksa, Ren’in parmag
geri alma sansi artar. lki gunluk sessiz bir arastirmanin ardin-
dan parmag) hentiz bulamamis olmasi onu endiselendiriyor.

Yarali kadini 6glenden hemen once getirdiler. Ren bagirtilan,
kaygili inlemeleri ve ardindan Ah Long'un kararh reddedisini
duyuyor.
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“Tak boleh! Tuan tak ada di sini!””

Ren disan kosuyor. Ara¢ yolunda bir el arabasi duruyor ve
icinde gencecik, Sri Lankah bir kadin yatiyor. Sol baldirinin
arka tarafinda derin bir kesik var. Koyu kan lekeleri tizerinde-
ki Hint kiyafetine ge¢mis.

Ah Long, kadinin akrabalarini onu Batu Gajah’taki hasta-
neye goturmeleri icin ikna etmeye c¢alisiyor ¢unku Tuan Ac-
ton evde degil. Adamlar hastanenin ¢ok uzak oldugu konu-
sunda 1srarc1. Ren, kuvvetli batil inan¢lan olan Ah Long'un,
kadinin bu evde 6lmesinden korktugunun farkinda. 1lerliyor.

“Igeri getirin!”

“Delirdin mi sen?” diye haykirniyor Ah Long.

Ren onu gormezden gelerek adamlara kadini verandaya
getirmelerini soyleyip hizla ¢alisma odasina kosuyor. Doktor,
masasinin arkasinda bir acil durum ¢antasi tutuyor, bir ¢ek-
mecesi de ilk yardim ekipmanlariyla dolu.

“Bir tas kaynamis suya ihtiyacim var,” diyor Ah Long’a.

“Ya burada olurse?”

Ren ellerini sabunla guzelce yikayip yavas yavas on bese
kadar sayarken onu duymazdan geliyor. Daha sonra alelacele
yapilmis turnikeyi inceliyor. Kadinin bacaginin etrafina sikica
sarllmis dar bir kumas parcasi. Kadin baygin ve Ren bunun
icin minnettar. Bacagl kaynamis suyla elinden geldigince te-
mizliyor, ardindan ilkinin yukarisina yeni bir turnike yapiyor.
Bas1 donuyor; bogazinda tuhaf bir his var. Zihin goziinde Dr.
MacFarlane’in hantal ellerini tekrar goruyor, adimlan tekrar-
liyor. Digumun arasindan gegirilecek bir cubuk, gerekirse si-
kilagtirmak i¢in bocurgat olarak kullanilacak. Ren, ilk yapilan
kaba saba turnikeyi kesiyor.

“Ne yapiyorsun? Onu ¢ikarirsan kadin kanamadan olur!”

“Fazla siki ve yaraya fazla yakin. Bacagini kaybeder.”

*  (Malayca) “Olmaz! Efendi burada degil!” —¢n
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Ren dislerini sikiyor, yeni turnikenin durmasim diliyor.
Etrafinda insanlar mirildaniyor ama bagka kimse sorumluluk
alacakmus gibi gorunmuyor. Ren bilegini tutarak kadinin nab-
zin1 kontrol ediyor. Hala hafif bir kanama var. Dugtimlenmis
¢ubugu dondirerek kanama durana kadar baskiy: hafifce ar-
tinyor.

Kadin, yeniden kipirdanmaya bashyor, digerleri onu tu-
tar ve Ren yaraya hidrojen peroksit enjekte ederken inliyor.
Elinde sadece o var ama yarali deriden baloncuklar ve ko-
pukler cikarken izleyenlerin baglarimi ¢evirdigini hissediyor.
Kan basim1 donduruyor. Nefes al, diyor kendi kendine. Nefes
almazsan bayilirsin.

En sonunda bitiyor. Yaranin tizerine koydugu sargi hemen
islaniyor ama kemigi gormekten iyi.

“Simdi onu hastaneye goturmelisiniz,” diyor, rahatlamis
insanlarin sohbetlerini bastirarak. “Dikis atilmas: gerek.”

Kadini yeniden el arabasina koyuyorlar. Ren, kadinin yol-
culuga nasil dayanacagim dusuniyor kaygiyla. Biraz morfini
olsaydi ona biraz verirdi. Bunu yapmamasi gerekiyor. Mer-
hum doktor bu konuda onu surekli uyarr, ila¢ dolabim kilit-
lerdi ama Ren onun da ¢ok kez kullandigin1 gormustu.

Ren sargi parcalarini temizlemeye bashyor. Bacaklar zay:f
dusmus, ellerinin titremesini kontrol edemiyor. Kadinin adi-
n1 ya da yaranin nasil acildigini bile sormadi ama birilerinin
bir aciklama yaptigin1 hayal meyal hatirliyor. Onu bu kadar
taketen yalnizca kan1 durdurmak.

Veranday: silmek icin su getirmek tuzereyken Ah Long,
“Birak onu. Gidip ustunu degistir,” diyor. Yeni, beyaz unifor-
masinda kan lekeleri oldugunu ancak o zaman fark ediyor.

“Kiyafetleri soguk suya baur,” diyor Ah Long. “Eger ¢ik-
mazsa kendi maasindan yeni bir uniforma yaptirman gere-
kecek.” Yuzuinde tuhaf bir ifade var. Hem somurtkan hem de
isteksizce saygili.
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Ren, hizmetkarlarin kaldig yerin arka tarafindaki kuguk
banyoda yikaniyor, kocaman bir ¢omlekten masrapayla su
alarak bedenine dokuyor. Gozlerini kapadiginda tahta dose-
melere damlayan kani hala gorebiliyor. Tipk: Yi'nin kam gibi
diye dusinuyor, kendi parmaklarinin altindan sizan kani. Eli-
ni kardesinin gogsune yerlestirmis, akisi durdurmaya calis-
mist1 ama durum umutsuzdu. Yi'nin bedeni sogumus, gozleri
kaymisti. Kugik gogsu son kez sarsildi.

Ren, ana eve dondigunde Ah Long hizmetliler i¢in 6gle
yemegi hazirhyor. Ren gercekten de bagkalar1 da oldugunu
ogreniyor: camasirlara yardim eden bir kadin, Malayah sofor
Harun ve iki Tamil bah¢ivan. Buyuk bungalovun arkasindaki
mustemilatta kalan sadece Ren ve Ah Long,

William hastanede oldugundan Ah Long basit bir eristeli
corba yapmis. En ustiinde dogranmis tavuk ve haglanmis ye-
sillikler var, bir de yagda kizartilmis parlak arpacik soganlar.
Ren, Ah Long’un ona her zamankinden buytik bir porsiyon ve
fazladan et verdigini fark ediyor. Sessizlik icinde yemeklerini
yiyorlar. Nihayet bittiginde Ah Long, “Yapmaman gerekirdi.
Sen onu tedavi ettikten sonra olurse, senin talihsizligin ola-
cak.”

“Efendi kizar m1?” Ren kullandig sargilar, yarnsi bosal-
mus hidrojen peroksiti hatirliyor. Cam siringay1 kaynatacak,
neyse ki igne kullanmadi. Dr. MacFarlane’den hig¢ izin almak
zorunda kalmazdu.

“Esyalarina bagkalarinin dokunmasindan hoglanmaz.”

Ren sessiz. Ne dusunmustii ki? Hem merhum doktorun
ona verdigi gorevi bile tamamlayamamisti daha. Birden artan
panikle birlikte Dr. MacFarlane’in 6liminun tizerinden kag
gun gectigini hesapliyor. Sadece yirmi ui¢ giinu var.

“Biri oldukten sonraki kirk dokuz gun boyunca ne olu-
yor?” diye soruyor Ren, Ah Long’a.
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Ah Long, Ren’in hala Sri Lankal kadin i¢in endiselendi-
gini diusunerek, “Olmeyecek. En azindan 6yle umuyorum,”
dedi.

“Ama yine de ne oluyor?”

“Aiya, ruh etrafta dolamiyor. Gidip tamdig) insanlara ve
yerlere bakiyor. Sonra tatmin olursa gidiyor.”

“Peki ya tatmin olmazsa?”

“Gitmiyor. Musallat olma olaylar1 boyle gerceklesiyor.”

Ren’in gozleri kocaman agilinca Ah Long, “Endiselenme,
sadece bir batil inang,” diyor.

“Gezinen bir ruh, hayvana donusebilir mi?”

“Ha? Hay1r, baz1 hikayeler var ama bu dogru degil.”

Ah Long bu distnceyi o kadar énemsemiyor ki Ren bir
sekilde rahathyor. Parlak gun 1s1g1nda endiselenecek hicbir
sey yok. Bugun bir hayat kurtardi. Bu, ne kadar agirhk tasir?
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Falim
7 Hagziran, Pazar

Agnyan basima ragmen dar yatagima kivrilir kivrilmaz derin
bir uykuya daldim. Oyle derindi ki sanki uyusturulmustum,
ruyalar nehrinin serin sularinda suzuliyordum.

Parlak nehir kiyilan tembelce titreserek akiyordu, goriin-
tuler bir teleskobun ucundan gorunir gibi kuguk ve netti.
Bambu agacliklar: ve calilar, giinesle aydinlanmas fil otlar. Bir
trenden gorebileceginiz turden, kugcik figurlerin bulundugu
bir manzarayd ve bu dustince aklima duser dusmez bir loko-
motif gordum. Kucguk bir tren istasyonunda durmus buharlar
sactyordu.

Tuhafur, tren yollan suyun altindan bashyor; suyun igine
batan raylar, beyaz kumlu dipten kivnlarak yukselip kiyiya
ulasiyordu. Trende hemen hemen sekiz yaslarindaki kuguk
bir oglan disinda kimse yoktu. Cocuk pencereden gilum-
seyerek el salliyordu, eksik 6n dislerinden birinin yerindeki
bosluk ortaya ¢ikmisti. Ben de ona el salladim. Sonra yine
suzulmeye basladim, gri bir safaga uyanana dek akinti beni
surakledi.
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Ahsap kepenklerden solgun bir 1s1ik sizdi, diin gece cani-
ma okuyan bas agris1 gecip gitmisti. Shin’'in odasindan hig
ses gelmiyordu ama asagidan gelen zayif seslerden annemin
uyandiginmi anladim. Hizla giyindim.

“O elbiseyi kendin mi yaptin?” diye sordu annem asag
indigimde.

Saticinin cenazesi igin ne giysem diye dusunmustim.
Resmi bir seyler olmaliydi ama ailemin gidecegim yer konu-
sunda siiphelenmemesi de gerekiyordu. Elimdeki tek uygun
elbise, ciraklik donemimde yapugim daz gri, Mandarin yaka
cheongsam’d1. Cheongsam terzi isi acimasiz, resmi bir Cin el-
bisesiydi. Yiksek yakasin dikerken hata yapmistim, dimduz
durmuyordu ama yeterince uygundu. Annemin ne diyecegini
biliyordum zaten.

“Bu kumas fazla ciddi — senin gibi bir kiz daha canl renk-
ler se¢meli.”

Annem kiyafetleri severdi ve seckin bir zevki vardi. Ozel
durumlarda muthis bir 6zenle giyinir, gardirobunun tzerinde
tuttugu mukavva bir kutudan iyi ayakkabilarini ¢ikarirdi. As-
linda benim terzi ¢irag: olmam fikri de ondan ¢itkmisti, ivey
babamin da onayini almisti. Yine de sirf kendini tatmin etmek
icin iyi gorinmemizi isteyen ivey babami memnun etmek
icin giyinip kusanmak bana anlamsiz geliyordu. Cikolata ku-
tusu gibi bir aile oldugumuzu dusuntiyordum. Digsaridan ba-
kildiginda sik bir paket ama iceride yapis yapis bir karanhk.

“Ben pazara gidecegim ama sen o kadar sik giyinmissin ki
gelmeni istemek ay1p olur,” dedi annem.

“Gelirim.” Meyve sebze pazarina gitmek her zaman en
sevdigim gorevlerden biri olmustu. Orada hemen hemen is-
tediginiz her seyi alabilirdiniz: yigin y1gin kirmizi ve yesil bi-
berler, canh tavuklar ve bildircinlar, dus bashklarin1 andiran
yesil lotus tohumu kabuklar. Domuzun en taze kisimlari,
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tuzlanmis 6rdek yumurtalar ve sepet sepet parlak nehir bali-
g1 olurdu. Duman tuten eristeler ve ¢itir qitir borekler satan
tezgahlarda kahvalt da edebilirdiniz.

Annem ahsverisle mesgulken ben de kalabalik tezgahlar
arasinda cicek arayarak dolastim. Beyaz ¢icekler Cin cenaze-
lerinin ve olumin rengiydi. Gizlemek icin hepsini gazeteye
sardim. Falim gibi bir yerde sir saklamak zordu ve beni elim-
de bir demet beyaz krizantemle ytirurken goren herhangi biri
bunun bir 6litye sunulacagini hemen tahmin ederdi.

Annemin aldig1 cesitli seyleri yuklenmis onden 6nden
ilerlerken bir bisiklet zilinin ¢aldigin1 duydum. Ming'di. Onu
bir suredir gormemistim ama degismemisti. O ince cergeveli,
gozliklu bedeni; buyiik, siyah bir bisikleti stiriyordu.

“Ji Lin!” Memnun goérinuyordu. “Dun gece kardesinley-
dim.”

Ming'in nisanlanmasi tizerine epey bir melankoliye kapil-
mis, onu gormezden gelmistim ve simdi karsimdaydi. Her
zamanki dalginhgiyla mendilini almis gozluginu siliyordu.
Kalbim bana ihanet ederek kuctuk bir takla atar gibi oldu.

“Duydum,” dedim. “Annem Shin i¢in tavuk kesmisti ama
siz yemege disan gitmissiniz.”

Ming gulumsedi. “Senin déonduginu bilmiyorduk. Tavuk-
tan da haberimiz yoktu. Yoksa yemenize yardimci olmak i¢in
ugrardim.” Alisveris sepetini alarak her zamanki sakinligiyle
bisikletinin gidonuna asti. Uvey babamin aksine onun ofke-
sine hiakim olamadigin1 hi¢ gormemistim. Ming, ona duy-
dugum eski asktan haberdarsa bile hicbir sey soylemeyecek
kadar kibardi. Ming sepeti duikkan-eve tasimama yardima
olurken hala arkadas oldugumuza sevindigimi dustndum.

Shin masaya yaslanmis, izin guni olmasina ragmen
dikkana ugramis olan Ah Kum’la konusuyordu. Kiz cilveli
bir edayla kikirdayarak ev yapimi tursu getirdigini soyledi
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ama bakislari, yalnizca Shin icin orada oldugunu ele veriyor-
du. Hamle yapma kararim1 bu kadar hizlh vermesi karsisinda
hayranlik duydum.

Ama Ah Kum hakhyd:: Shin ¢ok yakisikliydi. Buyurken
onun bu goruntusuni iyice benimsemistik ve zaman zaman
ne kadar sasirtici oldugunu unutuyordum. Cikik elmacik ke-
mikleri ve burnunu annesinden, Cin’in en kuzeyinden gelen
o kadindan almisti. En azindan herkes oyle diyordu. Ben ka-
dinin resmini gormemistim hi¢. Sansh Shin, diye dusundum
kiskanglikla, ¢cocuklugumuz boyunca sik sik yaptigim gibi.
Bir erkek olarak dogmak ve tip okumak i¢in burs kazanmak.
Hos gorunimu de cabasi. Ne var ki o memnun gorunmuyor-
du. Aslina bakilirsa Ming’le kipkirmiz1 suratlarla gilerek igeri
girdigimizde epey rahatsiz olmus goérunayordu.

“Erkencisin,” dedi Ming’e. “Ogle yemegi icin bulasacagi-
miz1 santyordum.”

“Pazarda Ji Lin’e rastlayinca onu eve getireyim dedim.”

“Onun bakima ihtiyaci yok,” dedi ilgisizce.

Ona kaslarimi catarak baktim ama beni gormezden geldi.
Ming, sepetteki kavunu ¢ikarmama yardimci olurken nazik-
ce gulumsedi. Gomleginin en ust dugmesi kopmustu ama o
her zamanki dalgin vakariyla durumun farkinda degil gibiydi.
Eger Ming, Tapah’tan bir kiz yerine bana asik olsaydi, gomle-
gini seve seve tamir ederdim.

Hazirlanmak icin ust kata gittim. Annem eve donup de ye-
mege kalmam i¢in beni zorlamadan 6nce gitmem en iyisiydi.

“Bize katilmayacak misin?” Beni dikkan-evin o6ntinden
gecerken goren Ming sasirmig gorunuyordu. Gazeteye saril
krizantem demeti sepetime tikigtirllmisti. Tek bir kar beya-
z1 tomurcuk disan tasmist1 ve Shin sertce ona bakt. Yine de
ben vedalasirken hicbir sey soylemedi. Ciceklerin altindaki
parmak, sepetimdeki suglu yukta. Onu geri vermek zorunda
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hissediyordum kendimi. Onu birakmak i¢in bir cenazeden
daha iyi neresi olabilirdi ki?

Gazetedeki olim ilanina gore saticinin cenazesi yakinlardaki
bir kasabada, Papan’da yapilacakti. Guines bulutsuz, masmavi
gokyuzinden asagiy1 kavuruyordu, tek tesellim otobiis dura-
gina golge yapan devasa yagmur agaciydi. Yazime biraz pi-
ring pudras1 ve dudagima da azicik ruj suirmustim ama kisa
zamanda eriyip gitmesinden korkuyordum.

Otobus tangir tungur yaklasti. Kenarlan tahta tirabzan-
larla ¢evrelenmis bir kamyon govdesiydi ve insanin tuzerinde
elbise varken, ozellikle de kalem inceliginde bir cheongsam
varken, binmek biraz zor oluyordu. Arkamda duran herhangi
birine bacagimi sergilemekten ka¢inmak igin otobtuise en son
bindim. Yine de buyuk adimlar atmama engel olan sadece yan
yirtmaglara sessizce kufrederek debelendim. Arkamdan biri-
leri bana yardim etmek igin uzaninca dehsete dustim. His-
sedebildigim kadarnyla bir erkek eliydi, fazlasiyla tamidik bir
hisle sirtimin asagilarina dogru kayarak beni otobistin igine
dogru ittirdi. Arkami donup adam tokatladim.

Shin’di.

“Neden yaptin bunu?” Kizgin goriinuyordu.

“Kimse senden yardim istemedi. Sen ne yapiyorsun bura-
da?”

Otobus soforu kornasini ¢aldi ve ben alelacele tahta siraya
oturdum. Shin de kendini yukar: ¢ekip hemen yanima sikisti.
Otobiis sarsilarak kukredi.

Shin’e baktim. “Ming’le yemegine ne oldu?”

Shin soruyu gormezden gelerek kucagimda duran rattan
sepete dik dik bakt. “Orada m1?”

Parmaktan bahsettigini anlamisim ama sorusuna cevap
vermedim. Daha 6nce dyle soguk davrandiktan sonra bu ne
yuzsuzlukta!



“Yalmz bana fena vurdun.”

“Sen oldugunu nereden bileyim?”

Dusinmeden tepki vermistim, yabancilarla dans ederken
ogrendigim bir seydi. Hafif bir uzuntia duyarak iz kalmis m1
diye yuzune baktim.

“Eee, bana su parmaktan bahsedecek misin?”

Belli ki Shin pesimden gelmeyi planliyordu, dolayisiyla
ayak diremenin manasi yoktu. Ben de ona olaylarin diizen-
lenmis bir versiyonunu anlattim. Saticinin (ismi belirtilme-
yen) isyerime gelisi, icinde parmak bulunan siseyi dusurusu
ve ertesi gin oluasu.

“Bu kadar iste,” dedim. “Simdi liitfen eve déner misin?
Ming’i ekmek buyuk kabalik.”

“Onu yalniz birakmadim. Ah, yoksa Ah Kum ona yuruaye-
cek diye mi endiseleniyorsun?”

“O nisanh!” diye ¢ikistim. “Hem Ah Kum sadece seninle
ilgileniyor, Ming’le degil.”

Basini cevirip camdan disan bakti. Kendimi biraz suglu
hissettim. Shin kendince bana g6z kulak oluyordu.

“Arkadas miy1z?” dedim biraz sonra elimi uzatarak. Shin
gunlerce sessiz kalabilirdi ama ben ona kars: asla kin besle-
yemezdim. Eger barismazsak o evde konusulacak kimse kal-
mazdi ¢unku. Bana bakmadi ama sag elini uzatt1 ve aramiz-
daki her seyin gercekten yolunda oldugunu gostermek igin
biraz fazla ictenlikle tokalastik.

Otobus Papan’in anacaddesinde bizi indirdi ve ardinda
bir toz bulutu birakarak gitti. Siddetle oksurdum. Yuziime
sirdugum pudra bosa gitmisti — artik beyaz tozla kapliydim.
Shin’in dudaklan seyirdi ama neyse ki giilmedi. Adresi birile-
rine sormamiz gerekti zira Papan’in kugik evlerle dolu epey
bir caddesi vardi.

“Suras1 Chanlerin evi,” dedi ihtiyar bir kadin. Gri cheong-
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samim1 ve beyaz cicek buketimi inceledi. “Cenaze icin mi
gelmistiniz?”

“Evet,” dedim.

“Ge¢ kaldin. Dundu.” Hayal kinkhigina ugramis ifademi
gorunce, “Gazete tarihi yanhs basmis ama aile tiyelerine 6n-
ceden bildirmisler. Siz bilmiyor muydunuz?”

“Yine de gorevimizi yerine getirmek isteriz.” Shin ihtiyar
kadina gulumsedi ve kadin pes ederek bize detayh bir tarif
verdi. Sorularini savusturarak aceleyle yola koyulduk.

Ev kucuktu, tek kath ahsap bir binayd: ve 6n bahgesinde
bir guava agaci vardi. Agaca zayif, san bir kopek baglan-
misti. Gergeklestirilmis cenazeye dair isaretler hala gorule-
biliyordu ama uzerinde merhumun adinin yazdig iki adet
buyuk, beyaz kagittan fener artik kapinin iki yaninda sal-
lanmiyordu. Kuller ve kismen yanmis renkli kagit parcalan
etrafta ucusuyordu — 6lu icin yakilan kagittan cenaze mal-
zemelerinin kalintilari. Saticinin sonraki yasamu i¢in ¢ok sa-
yida dansci kiz ve sarimsakh tavuklu pilav yaktilar mi1 acaba
diye disindum, sonra boyle saygisizca seyler dusundagim
icin pisman oldum.

Biz yaklasirken kopek cilginca havlayarak kendini bize
dogru atti. Guava agaci sarsild1 ve gerginlikle hayvani tutan
ipe baktim.

“Affedersiniz!” diye seslendim.

lhtiyar bir kadin ¢ikip kopegi susturdu. Bize sorgularca-
sina bakti. “Ah, tathm, Ah Yoke’a gazetedeki tarihin yanhs
oldugunu soylemistim! Onu gormeye mi geldin?”

Ah Yoke’un kim olduguna dair hicbir fikrim yoktu ama ba-
simla onayladim. Kadn bizi kiciik evin 6n tarafindaki odaya
yonlendirirken ayakkabilarimizi ¢ikardik. Igeride buhurdan-
liklar ve adaklarla kaph bir aile sunag) vardi. Beyaz krizantem
buketini sunaga biraktim. Basimiz1 egerek merhuma saygi-
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miz1 sunduk, gazetedeki 6lum ilaninda kullanilan fotografti.
Satici kaskat1 ve resmi bir bakis atiyordu fotografta. Chan Yew
Cheung, yirmi sekiz yasindaydi ki buna gelenek oldugu uzere
yasamini uzatacak bir ug¢ yil daha eklenecekti. Biri yerytiziin-
den, biri cennetten ve biri de insandan. Ciddiyetle, bu bor¢
alinmis yillarla bile buradaki yillarinin ¢ok uzun olmayacag-
n1 dusundim.

Kadin iki fincan ¢ay birakirken, “Ben teyzesiyim,” dedi.
“Yew Cheung’la akraba miydimiz? Buyuk bir soktu. Her za-
man ¢ok gicla biri olmustur — ondan uzun yasayacagimi hig
dusunmezdim.” Yuzu burustu ve kadinin aglamaya baslaya-
cagindan korktum. Kendimi gitgide daha da huzursuz hisse-
diyordum.

“Nasil oldu?” diye sordu Shin.

“Batu Gajah’ta bir arkadasin1 gormeye gitmisti, saat epey
gec oldu ama donmedi. Ah Yoke ofkelendi. Nasil 6fkelendigi-
ni bilirsiniz. Ertesi sabah oradan gecen biri bulmus onu. Ka-
y1p bir rogara dusmus olmali. Boynunu kirmis dediler.”

“Cok tizginim,” dedim. Oyleydim de. Saticidan pek hos-
lanmamistim ama onun yasadig evde, muhtemelen onun da
kullanmis oldugu rattan bir koltukta otururken tuzerime so-
guk bir golgenin yerlestigini hissettim.

“Aslina bakarsaniz ben Bay Chan’i ¢ok tanimazdim,” de-
dim. “Dikkanimizin misterilerinden biriydi ve bir sey unut-
mustu. Sonra 6ldugunti okudum ve unuttugu seyi geri getir-
meliyim diye dusundum.”

“O zaman kansiyla konugsan daha iyi.” Ayaga kalkt1 ve
evin arka tarafindaki tahta boncuklardan perdeyi araladi. “Ah
Yoke!” diye seslendi. “Bu gen¢ hanimda Yew Cheung’a ait bir
sey varmis.”

Uzun bir sessizlik oldu. Shin ve ben koltuklarimizda hu-
zursuzca kipirdandik. Teyzesi tam, “Tahmin edeceginiz gibi
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cok uzgun...” diye baslamist1 ki kadinin biri hizla odaya daldu.
Saclan darmadaginik, yiza aglamaktan sismisti. Dosdogru
bana geldi.

“Kaltak!” diye haykirdi. “Buraya gelmeye nasil ciiret eder-
sin?”

Sok olmustum, kollarimla kendimi korumay: ancak basa-
riyordum. Kadin bir yandan tokatlar savuruyor, bir yandan
da histerik hareketlerle beni tirmaliyordu. Shin atlayip kadim
benden uzaklastirdi. Kadin yerdeki bir yiginin tizerine dustu
ve qighk atmaya basladi. Sanki bir domuz avlamyormus gibi
korkung bir ses ¢ikariyordu.

Teyze, “Ah Yoke, neyin var senin? Cok uzginum! Dinden
beri boyle. Canin yandi m1?”

Sarsilmis halde elimi bogazima gotirdum. Ah Yoke hala
yerde yatiyordu. Cighklan hafif inlemelere donmustu. “Ver
onu,” dedi. “Onu bana geri ver.”

“Ne istiyor?” diye sordum dehsetle.

“Ah Yoke,” dedi teyze. “Yanihiyorsun. Bu gen¢ hamim bir
dukkanda cahsiyor. Yew Cheung'un kizlarindan biri degil.”
Bana hizlica bir bakis atarak, “Degilsin, degil mi?” dedi.

Basimi iki yana salladim. “Onu sadece bir kez gordum.”

“Gordun mu?” Teyze, Ah Yoke’un basim oksadi. “Onu ta-
nimiyor. Hem baksana, buraya gen¢ bir adamla birlikte gel-
mis.”

Ah Yoke hickirmaya ve zeminde kivranmaya devam etti,
ellerini art arda yumruk yapip agiyordu. Bedeni dogal olma-
yan bir sekilde bukulmusti, hareketleri bir yilam andinyor-
du. Artuik insana benzemiyordu. Bagimin dondugunu hisset-
tim, Shin beni tutmasa dizlerimin tizerine dusebilirdim.

“Gitseniz iyi olur,” dedi teyze sessizce. “Yew Cheung be-
nim yegenimdi ama bir aziz sayilmazdi. Ontine gelenle yatar-
di. Dun de, bilirsiniz, burada baz1 kizlar vardi. Bar kizlan ve
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fahiseler. Saygilarim sunmak istemisler ama gelmemelilerdi.
Sanirim Ah Yoke seni de onlardan biri sand1.”

Utangtan yuzum kizardi. Dansgilik da pek gurur duyula-
cak bir sey degildi. Parmag aldigimda kendi basimi belaya
sokmustum ve simdi de kendimi o dertlerden kurtarmaly-
dim. Cam siseyi ¢ikarip yere koydum.

“Bunu taniyor musun?” diye sordum Ah Yoke’a.

Kadin yavas¢a dogruldu, uzun siyah saglan puskul gibi
yuzune sarkiyordu. “Bu onun,” dedi boguk bir sesle.

“Aradigin bu muydu?” diye sordum.

Basini iki yana sallayarak aglamaya basladi. Beyaz, sismis
yuzune doékilen gozyaslarim silmek igin hicbir girisimde bu-
lunmadi. Onu izlemenin uygunsuz oldugunu hissettim, yuzu
oylesine hassas ve ¢iplakti ki. Ayaga kalktim ama etegimin
ucundan yakalad.

“Sana baska bir sey verdi mi? Alun bir kolye?”

“Hayir.”

Tuhaftr, bunun tuzerine sanki kendine guveni gelmis gi-
biydi. “Gegen hafta bagka bir kadin icin bir kolye aldi. Ogren-
mek istedigim o. Bu degil.” Basiyla parmag) isaret etti. Bir kez
bile dokunmadi ona. Goézleri sismis, dudaklar aciyla pembe-
lesmisti. “Bu onun sans tilsitmiydi. Onu ele gecirdikten sonra
satislar epey artt1.”

“Ne zaman ald1?” diye sordu Shin. Kadin onun varhgim
sanki ilk kez fark ediyormus gibi Shin’e bakt1.

“Ug... belki de dért ay 6nce. Bir arkadasindan almis. Ashin-
da bana kalirsa ¢ald1.” Ah Yoke, agzinda kotu bir tat varmis
gibi yuzunu burusturdu.

“Ben onu size iade etmek istiyorum,” dedim. O duzgun,
kucuk, ahsap evde, son derece siradan mobilyalarin ve giinde-
lik esyalarin arasinda —masanin uzerinde dantelden bir ortu,
sinekleri uzaklastirmak i¢in palmiye yapragindan bir yemek
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ortiusu— buzasmus parmak daha da gaddar ve munasebetsiz
gorunuyordu. Teyzeye bakugimda kadinin sagirmadigini fark
ettim. Daha once gormusti, diye diasindum.

Ah Yoke basim siddetle iki yana salladi. “Onu bana birak-
ma!” Yeniden ¢ighk atmaya baslayacagindan korktum.

Teyze bizi aceleyle kapiya yonlendirdi. “Artik gitseniz iyi
olacak.”

“Peki ya parmak?”

Kadin parmag katu bir tavirla yeniden sepetime koydu.
“Ne istersen onu yap. Ya da git, yegenim kimden aldiysa ona
iade et.”

“Peki kimden almis?” diye sordu Shin.

“Batu Gajah hastanesindeki bir hemsireden aldigimi soy-
lemisti,” dedi teyze sesini algaltarak. Shin’in kulaklar1 bunu
duyunca dikildi. “Bildiklerim bu kadar. Simdi lutfen gidin.”

Otobus duragina sessizlik icinde yuriduk. Saat ogleni gec-
misti artik ve yolun parnlus1 o kadar bas donduruciaydu ki
gozlerimi ortmek istedim. Yazamin Ah Yoke'un saldirisina
ugrayan kismi hassaslasmisti. Shin buyuk bir agacin altinda
durdu.

“Burada bekle.” Yolun karsisindaki kiicuk bir dikkina
gitti, elinde emaye bir su tas1 ve bir sise iyotla geri dondu.
Incelemek i¢in yuzimu yana egdi. Gozlerimi kapadim. Elleri
soguk ve hunerliydi.

“Gozun moraracak ve birkag gosterisli ¢izigin olacak.”

Irkildim. Ah Yoke’un savrulan dirseklerinden biri goziume
carpmis olmaliydi. “Sanirim otobuste seni tokatlamami kar-
silar.”

Shin gulmedi, yazumu incelemeye devam etti. Geri ¢ekil-
dim.

“Bana bakma,” dedim. “Cok mu koétu?”

“O ¢iziklerin dezenfekte edilmesi gerek.”
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Shin mendili durulayip yuzamu temizlerken uysalca di-
kildim. Calismak i¢in Mayis Cigegi'ne gitmek soyle dursun,
Bayan Tham’a bunu nasil agiklayacaktim? lsi asarsam da an-
nem igin bir sonraki 6demeyi yapamazdim, alacakh kapiya
dayanirsa da ivey babam canli canli derimizi yuizerdi. Ofkey-
le bir hesap yaptim. Dans basina bes sentten a¢ig1 kapayabilir
miydim?

“Bu kadar dustiinmeyi birak,” dedi Shin. “O narin beynini
yoracaksin.”

Gozlerimi ofkeyle agtim. “Bu ne kabalik! Hem de okulda
neredeyse her sinavda seni ge¢cmisken!”

Shin cevap olarak daha sert silmekle yetindi.

“Yuzimdeki bitin pudray: siliyorsun,” diye sizlandim.

“Endiselendigin buysa, makyaj senin gibi birini guzelles-
tirmez.”

lyotu ciziklere degdirdiginde canim yandi. Ya da belki de
aclyan gururumdu.

“Gayet populerim, tesekkurler.” Mayis Cicegi'ndeki mu-
davimlerinden birka¢in dusiindiim — en azindan dans edebil-
mek i¢in inandiric1 bir ¢aba sarf edenleri. Kaplan Bulvar’'ndan
yalnizca valsleri seven gozlikcu Bay Wong, doktorunun ona
biraz egzersiz yapmasini tavsiye ettigini soyleyen ihtiyar Bay
Khoo, ogrenci oldugundan gayet emin oldugum ama bunu
hararetle reddeden o uzun, ince Sih ¢ocuk, Nirman Singh. Bu
hafta hepsi dans etmek icin baska kizlar bulacaklardi. Sonra
da belki onlan tercih edeceklerdi.

“Ne icin endiseleniyorsun bu kadar?” Shin, kalan son suy-
la mendilini duruladi.

Onu daha fazla dahil etmek istemeyerek bagimi iki yana
salladim. “Ise donmem gerek.”

“Eve gelmiyor musun?”

“Annem beni boyle gorirse endiselenir.” Kendine has bir
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dedikodu ag1 olan Falim’de huzursuz edici sorular dogururdu
durum. Herkes tivey babamin asabiyetini bilirdi.

Shin, tas1 dukkana geri verdi ve hi¢ konusmadan otobusu
yakaladik. Hem zaten o sabah yasanan tuhaf olaylan konus-
mak istesek bile etraf ¢ok kalabalikt. Cizik yuzunden uta-
narak gozlerimi kucagimda tuttum. Shin, Falim'de indi ama
once kurumus parmagin bulundugu can siseyi cebine att1.

“Ben buna goz kulak olurum,” dedi itiraz etmemin yolunu
keserek. Ardindan da otobusten indi.

Uzerime bir huzursuzluk ¢oktii, yanima canli bir tavuk ta-
styan tombul bir kadin oturunca arperdim. Sar1 gozleri olan
beyaz bir horozdu ve gozbebekleri ofkeli noktalardan olusu-
yordu. Cin cenazelerinde torenin sonunda mezarliga beyaz
bir horoz salinirdi. Tabii bu kadin sadece aksam yemegi i¢in
eve bir seyler de goturuyor olabilirdi ama Shin’in az 6nce bo-
saltug1 koltukta o beyaz kusu gormek beni dehsete dusur-
musta. Sanki beni saran o soguk, sivi golge Shin’e bulasmisti.
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Batu Gajah
5 Haziran, Cuma

Yagmurlu guinlerde yeni doktor William Acton mektup yazi-
yor. Birini bile okumadigini bilse de hepsi nisanhsu Iris’e.

Sevgili Iris, her giin seni dusuniiyorum. Yagmur diniyor ve
zayif bir gunes beliriyor. William kalemini birakiyor.

Yagmursuz gunlerde sabahin erken saatlerinde bir dur-
biinle uzun yuriyuslere ¢ikiyor, giiya kus gozlemciligi icin.
William yakinlardaki kaucuk tesisine sapmadan 6nce tered-
dut ediyor. Gizliden gizliye yerli bir kadinla, plantasyonda-
ki iscilerden birinin kansiyla gorusuyor. Kadin Tamil ve ad1
da Ambika. Puruzsiiz, kahverengi bir cildi ve hindistancevizi
yag1 kokan uzun, bukleli saglan var. Sol gogsunde kelebek
seklinde bir yara ¢ikmis — bir keloit.” William dudaklarini kag
kez o yaranin uzerine bastirdi? Ambika tuzerini ortse de Wil-
liam o yaray: guzel buluyor.

William her seferinde ona 6deme yapiyor ama yine de ka-
dinin ondan hoslandigin1 dusuniyor. En azindan gulusu si-
cak. Gergi parasini hi¢ reddetmiyor. William, bulusmalarinin

*  Travma ya da cerrahi kesige tepki olarak asir1 doku tamirinden kaynak-

lanan kabank, kirmiz lifli bir doku olusumu. —¢n
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gizli oldugunu dustnuyor. Avrupali sakinler ve hatta ¢ok icen
kocasi icin dyle olabilir de.

Buna ragmen en azindan bir kisi daha var durumu bilen.
William'in eski apandisit hastalarindan biri — Cinli bir satic1.
Birkag hafta 6nce arabasi kaucuk tesisinin yakinlarinda bozu-
lunca yardim istemek i¢in oraya gitmesi, Ambika ve William"
yakalamasi tamamen talihsizlik. Davetsiz misafiri fark ettik-
leri an hizla ayrildilar ve satic1 da hicbir sey soylemedi ama
William’a bir bakis att1. En kot kisim da buydu, adamin goz-
lerindeki o bilmislik. Diger yerlilerin aksine adam William'in
adin1 ve nerede calistigim biliyor. Soylenti ¢ikmasi William'in
isine gelmez, ozellikle de Ingiltere’de olanlardan sonra. Willi-
am tereddit edince kadin ona somurtkanca bakiyor. Kadinin
daha 6nce ona hi¢ gostermedigi bir ifade bu.

William, kaucuk tesisinde ilerlerken Guney Amerika'dan
ithal edilmis ince agaclardan olusan duzgun siralara hayran-
likla bakiyor. Her agacin govdesinde ince kesikler ve sutu
andiran kauguk o6zinun damladigr kuguk bir tas var. Safak
sokmeden once figicilar devriye geziyor ve butiin taslar bir
kovaya bosaltiyor. Ambika da onlardan biri ama sonrasinda
kovalar isleme merkezine gotiren kadinin kocasi oldugun-
dan, William’in onunla bulusmasi i¢in uygun bir zaman do-
guyor. Saatini kontrol eden William adimlarim hizlandiniyor.

Ne var ki dalgali metalden catisi olan o tanidik sundurma
bos. Birka¢ gun 6nce ugradiginda da oyleydi. Ambika nereye
gitti? Soracak kimse olmadigindan Batu Gajah Bolge Hasta-
nesi'ndeki isine dogru yirumeye devam etmekten baska bir
caresi yok. Hastanedeki calisanlar, doktorun zaman zaman
uzun yoldan gelmesinin egzersiz yapmak icin oldugunu du-
sunuyor.

William ofisinde keyifsiz. O sabah basladigi mektubu ¢ikari-
yor.
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Sevgili Iris,

Ise yeni, Cinli bir ¢cocuk aldim. Adi Ren. Bana neredeyse
on ti¢ olduguna dair garanti vermemis olsa ben en fazla on
yasinda derdim. Zavalli MacFarlane tarafindan gonderil-
mis bana. Onun oéldugiine inanmak zor — kaplanadam ya
da yerlilerin verdigi isimle harimau jadian1 aramak icin
Korinchi’ye gidisimizi hala hatirliyorum.

Malayalilar, Cinliler ve Hindistanlilarin bir arada
yasadigi Malaya ruhlarla dolu: Tedirgin edici kurallar-
la yonetilen karmakarisik bir diinya. Avrupah kurtadam,
dolunay ciktiginda deri degistiren ve hayvana doniisen
bir insandir. O gunlerde koyden ayrilir ve 6ldiirmek icin
ormana gider. Buradaki yerliler i¢in kaplanadam bir in-
san degil de istedigi zaman insan kiligina girip ormandan
koye insan avlamaya gelen bir hayvan. Hemen hemen tam
tersi bir durum da bazi acilardan daha rahatsiz edici.

Somiirgeciler diinyanin bu béliimiine geldiklerinde
yerlilerin bizi de hayvan-insan sandiklarina dair bir soy-
lenti var ama yiiziime karsi bunu séyleyen olmadt hig.

William burun kemerini kasiyor.

Yillardir MacFarlane’in bana hediye ettigi onca sey icinde
bu oglan en tuhaflari. Ne de olsa bir oglan ¢ocugu evcil
bir hayvan degildir. Is icin minnettar gériiniiyor ve calis-
ma odam takintih bir sekilde toparhyor, buitiin dolaplar
agip...

Kap:r tiklauliyor. Vizite saati ve ardindan da kesi yeri fiug
ameliyat1 var.
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Ayni gun o6gleden sonra William, ofisine donduginde onu
surpriz bir ziyaret¢inin bekledigini goruyor. Kadin, William'in
masasinin kenarina oturmus sandaletli ayaklarindan birini
salliyor. William, Lydia Thomson kismen tanmiyor. Bir kau-
cuk ekicisinin kiz1 ama William'in icinde, kadinin bunu de-
gistirmek istedigine dair bir his var.

Masasindaki kagtlar tertipsiz. Belki kadinin oturma ter-
cihinden dolay1, belki de onlarn iginde bir sey aradigindan.
Ameliyatta saatlerce ayakta dikilmekten yorulmus olan Willi-
am, yuzundeki rahatsizlik ifadesini tath bir ifadesizlige cevir-
mekte guclik yasiyor.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Lydia?” diyor ona bir sandalye
cekerek.

Bu kucuk kasabadaki hemen butin yabancilar gibi bir-
birlerine ilk isimle hitap ediyorlar. Batu Gajah —hayir, butin
somurge Malaya— su ya da bu kisisel sebeple diinyanin diger
ucundan kalkip gelmis Avrupallarla dolu. Pek ¢ogu yalniz,
Lydia'nin da onlardan biri oldugu asikar. Soylentilere gore bu-
raya bir koca bulmaya gelmis. Cok yash degil, belki yirmi bes
ya da yirmi alt1 ama tehlikeli doneme giriyor. O da hastanede
sik sik gonulli hizmet veren yerli dilberlerden biri.

“Panel notlarin1 unutmussun,” diyor Lydia.

lkisi de kalay madenlerinde ¢alisan Cinli iscileri etkileyen,
ellerini kollarim sisirip kalpte tikamikliga neden olan ama
Lydia’nin da belirttigi gibi Malayli ya da Tamil is¢ilerde daha
az gorulen olumcul beri beri hastaligiyla mucadele eden yerel
bir komitedeler. Lydia, iscileri egitmek, daha az beyaz piring
yemelerini saglamak konusunda hirsli. “Buna neden olan B
vitamini eksikligi,” diye aciklamist1 son toplantilarinda he-
vesle. William yerlilerin sabirh yuzlerine bakarak Lydia’nin
beyaz pirincin burada nasil bir statii sembolu oldugunu anla-
y1p anlamadigini merak etmisti. Daha sonra ihtiyar bir Cinli,
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ona basiyla selam vermis ve, “Karin ¢ok ilgili,” demisti.

“O benim karim degil,” demisti William gulumseyerek.

“O halde karin olmali. Cok iyi bir kadin.”

Son zamanlarda sik sik bir arada olduklan dusiiniliirse
sik karsilasilan bir yanhs anlama bu. William, Lydia’ya ha-
yir icin duzenlenen bir agik artirmada kavalyelik etti. 1ki kez
yemekten sonra onu eve birakti ama Lydia’yla ¢ok fazla flort
etmemek icin dikkatli olmas1 gerekiyor. Onun zayiflig1 da bu,
eski aliskanliklar kolay kolay olmiyor. $Simdi, ofisinde ona
bakarken William, Iris'in tim bunlar hakkinda ne disinece-
gini merak ediyor.

“Notlara ihtiyacim yok.” Onunla fazla samimi oldugunu
sonradan fark ediyor.

“Ah, hi¢ sorun degil! Zaten babamin ilacim1 almaya ugra-
yacaktim,” diyor.

“Baban nasil?”

“Sayende ¢ok daha iyi.”

William, Lydia’ya babasina yapuig: rutin safra kesesi ame-
liyatinin muhtemelen her sartta iyi gececegini soyleyecek
kadar durust ama Lydia o ne derse dersin ona guliimsemeye
devam ediyor. Temizlik¢i kadin bir tepside iki cay fincaniyla
cikageliyor. Her birinin tabagina sindirimi kolay bir biskavi
konmus. William i¢ gecirmemek icin ¢abalayarak fincanin bi-
rini Lydia’ya uzatiyor.

“Bugun ¢ok yogun muydun?” diyor Lydia neseyle.

“Pek sayllmaz ama bir gizemle kars1 karsiyayim.”

“Nedir 0?”

“Gorunuge bakilirsa bu sabah evime bir hasta gelmis, bir
hastane calisani tarafindan tedavi edilmis. Ne var ki evimde
bir hastane calisani1 yok.”

“Ya.” Lydia kaglarini ¢atiyor.

William gen¢ kadini, cekici Sri Lankalr'yr 6gleden sonra
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vizitelerinde hastanede gortince sasirdi. Kadin yan Malay dili
yar Ingilizce kullanarak o sabah tedavi i¢in onun evine goti-
ruldagianu anlatti. Hayir, baygin oldugundan tedaviyi kimin
yapuigini hatirlayamiyordu. Beyaz uniformali biriydi. Kadini
hastaneye getirmis olan amcasi bilirdi ama o da ¢oktan eve
gitmisti. William, kayan agir bir demir cangkul ya da ¢apanin
neden oldugu ve kadinin baldirin1 kesen yaray: inceledi. De-
rin bir yaraydi ve ¢ok kanamis olmaliydi. Kanama durdurul-
masa kadin olebilirdi.

Lydia’nin sesi onu simdiki zamana getiriyor. “Bilmeceyi
¢6zdin mu peki?”

“Hayir. O sirada evde degildim.”

William, Lydia’ya kars: hi¢bir sey hissetmiyor. Aslinda ka-
din hem c¢aliskan hem de pratik, yerli cocuklara sut tozu dag-
tilmasi i¢in kampanya yuratiyor ama her nedense William’a
kendini hep suclu hissettiriyor. Belki de rengi yuzunden. Tip-
ki Iris'inki gibi agik saclan, agik bir teni var. Iris'in gozleri
griyken Lydia'ninkiler parlak, cogkun bir mavi.

“Ben bu sabah seni gordim, kaucuk tesisine giriyordun.
Birini ariyormus gibiydin.”

William'in boynu bir su¢luluk damgasi gibi kizariyor. Lydia
hi¢bir sey gormus olamaz. En azindan bu sabah. Lydia'nin ¢a-
ym bitirip gitmesini umuyor ama kadin, “Evde yeni bir usa-
gin oldugunu duydum - Dr. MacFarlane’in hanesinden gel-
mis,” diyor. Adamin ilgisini cektigini gorance Lydia devam
ediyor. “Galiba merhum doktor onu yerliler cocugun lanetli
oldugunu dusunuyor diye ise almis.”

“Lanetli mi?”

“Su banl inanclardan biri. Bir de sonrasinda Kamun-
ting’deki tam o 6lumler var.”

“Ne tur 6lumler?”

“Gecen sene en az u¢ kisi kaplanlar tarafindan oldarul-
mus. Bazi insanlar da ayn1 hayvan yapmistir diyor.”
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“Bir insan-yiyen.” William sandalyesine yaslaniyor. Lydia
onunla gercekten ilgileniyor mu yoksa onu sadece bir mey-
dan okuma olarak m1 goriyor, emin degil. Bazen flort tarz
neredeyse kotucul goranuyor.

“Hayalet bir kaplan oldugunu, mermilerle o6lduruleme-
yecegini ve ruh gibi silinip gittigini soyluyorlar. Butun kur-
banlar kadin. Uzun sach, gen¢ kadinlar.” William'in dikkatini
fark edince Lydia’nin yanaklarinda iki kirmizilik beliriyor;
beklenmedik, kizlara 6zgu bir kizariklik. “Aptalin teki oldu-
gumu dusuniyor olmalisin,” diyor. “Ne de olsa hepsi batl
inang.”

“Hayalet diye bir sey yoktur, Lydia.”

Benim de bunu anlamam gerekiyor, diye dusunuyor kendi
kendine.

Ertesi gun cumartesi ve William, Ren’i calisma odasina ¢ag-
riyor. Ren gergin. Elinde Cin porseleninden bir ¢ay fincani ve
Marie biskuvileri dolu bir tabagin bulundugu kusluk tepsisi
var.

“Ren,” diyor William. “Bunlar benim i¢in tasnif eder mi-
sin?”

Ren korkuyla din kullandig1 tibbi setin, William'in ma-
sasinin uzerine yayillmis oldugunu goruyor. Sarg: rulolar,
iyot siseleri, klorodin ve tentirler, bir de bir y1gin metal alet
edevat. Yarnis1 bosalmis hidrojen peroksit sisesi bir kenarda
ayiplar gibi duruyor. Sargilan hizla rulo yapip siseleri ve Dr.
MacFarlane’in ona ogrettigi gibi kullanima gore siraliyor. Ze-
hirler ve kusturucu ilaclar, kazalardan sakinmak icin i¢ ta-
raftaki bolmeye. Sik sik sterilize edilmesi gereken nesterler
ve makaslar bir digerine. Kalin, delikli igneler zaten bir alkol
sisesinin i¢inde. Gegen gin kaynattigi cam siringayi alirken
elleri titriyor.
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Isi bitmek uzereyken William, “Goruyorum ki ne yaptigi-
n1 biliyorsun,” diyor.

Ren gozlerini kaldinyor ama doktorun yuzu genellikle ol-
dugu gibi okunmas: gug bir ifadeyle kapl. Ofkeli de goriin-
muyor.

“Dunku kadin tedavi eden sen miydin?”

“Evet, Tuan.”

“Epey iyi is ¢itkarmigsin. Bence bacag kurtulacak.”

Ren huzursuzca kipirdaniyor.

“Geldiginde turnike yapilmis miydi?”

“Evet ama cok siki ve yaraya fazla yakindi.”

“Sen ne yaptin peki?”

Ren, William onu dikkatle dinlerken tum gerginligini
unutarak yaptiklarim anlatiyor. lhtiyar doktor 6ldugunden
beri tatmadig1 ender bir his bu.

“Bir dahaki sefere,” diyor William, “birini tedavi edersen
bana soylemelisin. Bir de benim de sana nezaret etmem daha
iyi olur. Okuman var m1?”

Ren basiyla onayhyor.

William bir kasini kaldinyor. “Oyle mi? Yarin pazar. Eger
yarim gun iznini temel seylerin tizerinden gecerek gecirmek
istersen ogleden sonra bos olacagim.”

Oglan gittikten sonra William disan ¢ikip verandanin ahsap
tirabzanina yaslaniyor. Bir maymun grubu gecerken dallar tit-
riyor, hayvanlarin ¢ighklan durgun sabahi delip gegiyor. Of-
keli bir guguk kusu havalanirken siyah beyaz bir panlt olu-
yor. William durbununu boynuna asip basamaklardan, bah-
civanin gurur duydugu kesilmis cimlere iniyor ve calilarin
arasina dogru ilerliyor. MacFarlane’in mektubunu hatrhyor,
cocugu ilgin¢ bulacagina dair teminat veren titrek elyazisini.
Ren’le ilgili 6grenecegi daha neler var diye merak ediyor.
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William istese Changkat’taki Avrupah bolgesine daha ya-
kin bir ev bulabilir ama bungalovun tenha konumunu 6nem-
semiyor. Evden ¢ok da uzak olmayan eski bir fil patikas1 var
ama William hig fil gormedi. Bir gece once yagmur yagdigin-
dan ayaklarinin altindaki kirnizi toprak yumusak.

William birden duruyor. Camurun icinde bir kaplanin
ayak izi var. Daha once evin bu kadar yakininda boyle bir iz
gordugu olmamist. 1z o kadar taze ki alinda ezilmis olan bir
topak ¢im halayesil. Kasaba yakininda kaplanlar nadirdir ama
ormanin derinliklerinde hala bir sura kaplan var. Becerikli
bir iz siruct muhtemelen hayvanin yasim ve fiziksel saghg-
n1 tahmin edebilirdi ama buyukliginden ve keskinliginden
William'in tek tahmin edebildigi, hayvanin erkek oldugu.

Birlesik Malay Devlet Demiryollar’'ndan bir arazi mithen-
disi bir kaplanin en iyi amelelerinden tekini nasil 6ldurdugu-
nu anlatmisti bir keresinde. Bir yerliye gore gucli ve yapih
olan bu adam siranin ortalarinda uyuyordu. Igeri esinti girsin
diye kap1 acik birakilmisti. Sabah kalktiklarinda adam kayip-
t1. Kaplan izleri bulunmustu ve izleri iki yiz t¢ ytuz metre ka-
dar takip ettiklerinde adamin kafasin, sol kolunu ve bacakla-
rin1 bulmuglardi. Govdesi ve i¢ organlan yenmisti. Gece vakti
kaplan sessizce iceri girmis, uyuyanlar arasindan ilerlemis ve
en iyi numuneyi se¢misti.

William yaklasan biri olursa onu uyarsin diye kopek beslemi-
yor ve simdi bundan pisman. Evde eski bir Purdey tabancasi
var ama dolu degil. Ah Long ve ¢ocugu aksamlar evden ¢ok
uzaklagsmamalan konusunda uyarmas: gerek. Geri dondu-
gunde Ah Long'u verandada buluyor.

“Tuan!” diye haykinyor. “Hastane!”

William bu hafta sonu nobetgi. Basamaklan hizla ¢ikiyor.
“Ne olmus?”
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Ah Long'un Malaycas: kotu, Ingilizcesi daha da beter. 1le-
ride mesajlar ¢cocuga aldirmali ama simdi onun bile dizgun-
ce ifade edebilecegi haberi ileten Ah Long. “Biri 6lmus.”

William gozunin ucuyla Ren’in bembeyaz bir yuzle ona
baktigini goruyor. Cocuk korkmus goranuyor.

Harun izinli oldugundan William arabay: kendi suruyor.
Olay, cuma sabahu gittigi plantasyonda olmus. Mesaj kisaydi
ve sadece bir ceset bulundugundan bahsediyordu. Yerli 6lum-
lerinin ¢cogu sitmadan ya da tuberkilozdan oluyor ama yilan
sokmasi ve kazalar da epey yaygin.

Bu tesisin idarecisi Henry Thomson, Lydia’nin babasi.
William iceri girdiginde bir grup insanin toplanmis oldugunu
gorayor. Thomson'in ince bedeni, uzun, cusseli bir Sih po-
lis memuruyla onun Malayali amirinin yakinlarinda gezini-
yor. Memur kendini Baskomiser Jagjit Singh olarak tamitiyor.
Birlesik Malay Eyaletleri Polisi'nden bir mufettis. Ingilizcesi
mukemmel. William, adamin Malaya’daki ¢ogu polis gibi,
egitimli memur agigin1 kapamak icin Hindistan Ordusundan
getirildigini tahmin ediyor.

“Ceset 0glen saatlerinde bulundu,” diyor. “Bir hayvan sal-
dinsi gibi géruntuyor ama cinayet ihtimalini de goz ard1 ede-
meyiz. Dr. Rawlings’e ulasamadik ve cesedi gotiirmeden once
olum nedeni belirlensin istiyorum.”

Yurumeye bashyorlar, kaucguk tesisinin iclerine dogru iler-
liyorlar. Agaclarin aymilig dikkatini dagitirken William, tesi-
sin bu kismindan daha once gecip ge¢medigini merak ediyor.

“Kim bulmus?” diye soruyor.

“Kaucuk toplayicilardan biri.”

Thomson sessiz; ince, endiseli yuzu tuzerinde ilerledikleri
kuru yapraklarda. “Benim iscilerimden biri olup olmadigin-
dan emin degilim. Bir yoklama yapmamiz gerekecek,” diyor.
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“Size bunun bir cinayet olabilecegini dusundiren ne?”
diye soruyor William.

Baskomiser Singh tereddiit ediyor. “Soylemesi zor. Geriye
pek bir sey kalmamis.”

Olay mahalline, ¢aliliklarla 6rtalmus bir ¢ukura ulastiklarn-
da nobet tutmaya birakilmis Malayali bir memurun ¢omel-
mis oldugunu gorayorlar. Yaziande bir rahatlama ifadesiyle
alelacele ayaga kalkiyor. Thomson izin istiyor. “Onu tekrar
gormeme gerek yok,” diyor.

William ilerliyor. Bir ¢calimin altindan ince bir kol ¢ikmus.
Grimsi bir solgunlugu var, tizerinde bir dizi karinca gezini-
yor. Calimin iclerine dogru ilerleyen William, yol uzerinde
alcak, kamg¢iy1 andiran dallan kaldinyor.

“Tasind1 m1?” diye soruyor omzunun uzerinden.

“Hayir.”

William bir zamanlar bir kadin olan seye bakiyor. 1ki yana
uzanmus iki kol hala bir govdeye bagh. Bir omzunun uzerin-
den yesil bir gomlek parcas: sarkiyor. Ince pamugun altinda
delinmis gogus kafesi, kirllmis kemiklerin beyaz uglarim ve
kanli, karanlik bir boslugu gozler oniine seriyor. Kaugugu an-
diran deri, yaralarin kenarindan soyulmaya bastamis. Legen
kemiginden asagida hicbir sey yok.

“Basi nerede?” diye soruyor William mide bulantisiyla
miicadele ederken. Cesetten mide bulandinc bir cirik et ko-
kusu ytkseliyor ve kurtguklarin kipirtisiyla titriyor. Boyutlan
ve bu tropikal iklimde yumurtadan ¢ikmalarinin sekiz ila yir-
mi saati bulmasi, 6lum zamanim persembe gecesi ya da cuma
sabahi gibi bir noktaya tasiyor.

“Henuz bulamadik.” Bagkomiser Singh dikkatle kokudan
kacinacak sekilde duruyor. “lki yuz ti¢ yuz metre yarigapin-
daki alanda aramay: surdirayoruz.”
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William kendini tekrar cesede bakmaya zorluyor ama
kararim ¢oktan vermis durumda. “Hayvan. Govdesindeki o
derin delikler dis izlerine benziyor. Servikal omur yarilms.
Omuzlarinda da izler var. Muhtemelen onu boynundan yaka-
lad1 ve once bogdu.”

“Peki ne sizce? Leopar m1 kaplan m1?”

Leoparlar Malaya’da kaplanlardan daha ¢ok goruluyor, sa-
yilan en az on kat daha fazla. William, kopekleri leoparlar
tarafindan yenmis bircok insan tamyor.

“Kaplan olabilir. Isirik izlerinin boslugu leopara gore biraz
daha genis gorunuyor. Aynca omurgay: kirmak icin epey bir
cene gucu gerekir. Rawlings’e sormalisimiz — otopsiyi onun
yapacagini santyorum.”

Hastanenin patologu Rawlings, aym zamanda adli tabip
olarak da gorev yapiyor. Bu bedenin kederli sirlarim ol¢up
bicecek olan da o. William cebinden bir mendil ¢ikanp agzina
tutuyor. Baski, mide bulantisim hafifletiyor.

“Ayak izi yok,” diyor Bagkomiser Singh.

William, kuru yapraklarla kapl zemine bakiyor. Ciplak
topragin olmadig yerlerde ayak izi bulmak zor olacak.

“Bana kalirsa baska bir yerde olduralmus,” diyor. “Yeterin-
ce kan yok — belki de bedenin bu kismu ikinci bir 6gun igin
sakland1.”

Kaplanin cesedin basina tekrar tekrar donecegini biliyor.
Et iyice ¢uridukten sonra bile. Bir kaplanin menzili birkag¢
kilometreyi bulabilecegi icin cesedin diger par¢alarim bul-
mak zor olabilir. Akl birden kendi bungalovunun yaninda
gordugu taze izlere gidiyor.

“Ben bir iz surucu ve birka¢ kopek getiririm,” diyor Basko-
miser Singh. “Yine de burada normal gorunmeyen bir seyler
var. Ashinda o kadar da fazla bir seyin yenmedigi dikkatinizi
cekmedi mi? Kaplanlar 6nce karin bolgesine dalmaya egilim-
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lidir, kollarla bacaklara degil. Ne var ki buradaki tuist beden
buyik oranda dokunulmamis.” Cogu Sih gibi o da uzun, ya-
pil bir adam. Beyaz tiirbaniyla daha da gosterisli gorunuyor.
Keskin, kehribar rengi gozleri cesede odaklanmus.

William'in kendisi de son bir bakis atiyor ve kaskat1 kesi-
liyor. Sol gogsun solgun derisi hala sapasaglam ve orada, apa-
cik gorilen kelebek seklinde bir keloit var. Bu izi yakindan
taniyor, parmaklarini uzerinde gezdirmek icin daha once ¢ok
para odedi. Artik caresizce yuziine bastirdigi mendil bile onu
koruyamaz.

William ¢alilarin arasindan sendeleyerek ¢ikip bir agacin
yanina kusuyor.
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Ipoh
7 Haziran, Pazar

Terzi dukkanina ¢izik bir yiz ve morarmaya baslamis bir goz-
le dondum. Sessizce iceri girmeyi umuyordum ama Bayan
Tham anahtarimin tikirtisim1 duyunca kapiy: acti.

“Yazun! Ji Lin, ne oldu sana? Kavgaya m1 karistin? Dokto-
ra gorandin mu?”

Ona kayip dastugumu soyledim. Pek iyi bir hikaye degil-
di ve nefesimi tutarak sorgunun yeniden baglamasini bekle-
dim ama sasirtict bir sekilde durdu. Beni inceleyerek, “Eve,
Falim’e gittin, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Uvey babani gordiin ma?”

Yuzunde acima dolu bir bakis belirdi ve onun da uvey ba-
bamin o6fkesiyle ilgili soylentileri duydugunu anladim. Histe-
rikce kikirdayacakmisim gibi hissettim. Bu hafta sonu yasa-
nan onca seyden sonra en az suglanabilecek kisi oydu. Hem
gercek su ki iivey babam bana bir kez bile el kaldirmamist1.
Kaldirmas: gerekmemisti.

En basindan beri bir kiz1 disipline etmenin tvey babami
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asacagini anlamistim. O annemin goreviydi ve iivey babam en
ufak bir memnuniyetsizlik isareti gosterdiginde sadece anne-
me bakardi. Annem de dudaklarini 1sirir ve beni yumusak¢a
paylardi. Baslarda bedeli anlamamistim. Yuksek sesle sarki
soylemek ya da 1shk ¢almak suctu. Ben de ona cevap verir-
dim. Bu cevaplarin sonucunda annem, uivey babamla yasadig
tarismadan bembeyaz bir yuzle ve ihtiyatla bilegini tutarak
ayrilirdl. Sert parmaklarin saplandign kollarimin ast kismin-
da curukler olurdu. Bunlar asla Shin’e verilen cezalar kadar
carpici degildi ve annem onlardan asla bahsetmezdi. lkimiz
de uvey babamin alninda, kaglarinin tam ortasinda beliren o
dikey ¢izgiden ve burun deliklerinin beyazlamasindan kork-
may1 o6grendik.

Herhalde onun, yaptig1 seyin dogru ve adil oldugunu du-
sundugu soylenebilir. Oglanlarin hizaya sokulmak igin kir-
baglanmasi ve eslerin de yerlerini bilmesi gerekiyordu. Hig
bilmiyordum ve dirust olmak gerekirse tivey babami anla-
mak da hi¢ umurumda olmadi. Tek bildigim, ondan nefret
ettigimdi.

Kucuk aynama bakinca dehsete dustim. Sol elmacik kemigim
sismisti ve yazumde birka¢ tane uzun cizik vardi. Ayrica bek-
lendigi gibi gozim morariyordu. Somurtarak sayilan tekrar
kafamdan gecirdim. Bes sentlik dans biletinden bana kalan
uc sentle hesaplarsan, bu ay annemin borcu i¢in yetmis bes
sent ac1gim olacakti. Midemde dugum digum olmus kaygiya
ragmen bu sekilde ¢calismamin bir yolu da yoktu. Igeri girip
bakislarla yuzlesmektense Hui'den, Mama’ya ¢arsamba gunui
gelemeyecegimi sdylemesini rica etmek daha iyi olacakti. Ben
de ertesi gun isten sonra onu ziyarete gittim.

Hui bazen aksamlan bagka bir yerde calisirdi ama onu
evde bulacagima kesinkes emindim. Cok uzakta yasamiyor-

89



du ki zaten yakin arkadas olmamiz da boyle olmustu. Hui,
Bayan Tham’in dukkanina bir elbise getirmisti ve onu tamir
etme gorevi de bana verilmisti. S1k, genis bir elbiseydi — deniz
kopugine benzeyen koptukleriyle acik turkuaz bir elbise. Ona
bu elbiseyi nerede giydigini sordum.

“Cay danslarinda. Hi¢ onlardan birine gittin mi?” diye
sordu.

Daha once dans dersleri almis olsam da gitmemistim.

“lyi is ¢ikarabilecek birine benziyorsun,” dedi ve hosbes
ederken elbisenin kenarin1 Bayan Tham’in muhafazakar ul-
kulerine gore biraz fazla kisa yapma hatasina distim. Hui
gulerek onemli olmadigini, ne kadar kisa olursa o kadar iyi
olacagim soyledi. Sonradan nedenini 6grendim ama o zama-
na kadar ¢oktan yakin arkadas olmustuk.

Hui, Ipoh’un en dar caddesi olan Panglima Sokagi'nda
yasiyordu. Sikisik evler birbirine yaslanmist1 ve tepede gam-
sizca sallanan bayraklar gibi ¢camasir ipleri asihydi. Otuz yil
oncesinde burasi genelevleriyle, kumarhaneleriyle ve afyon
batakhaneleriyle bilinirdi ama artik ¢cogunlukla evler vard.
Kanton dilinde buraya lkinci Fahise Sokag1 deniyordu. Evler
birbirine ¢ok yakin oldugundan, randevulasmak icin berbat
bir yer oldugunu disiinardum sik sik. Ust katlardan kars: evi
ayan beyan gorebilirdiniz.

“Hui!” diye seslendim evine vardigimda.

“Yukarida.” Hurma ¢igneyen ve kirmizi lekeli agz1 nede-
niyle vampire benzeyen ihtiyar ev sahibi 6n oday isaret etti.
Hui'yi yataginda yuzusti uzanmirken buldum, bir gazetenin
sayfalarim ceviriyordu. Ince, pamuklu bir i¢ gomlegi giymisti.
Acqiktaki yuzu, yuz kremiyle parhyordu.

Yuzami gorunce gozleri kocaman agildi. “Kiminle kavga
ettin?”

“Nereden anladin?” 1ki porsiyon nasi lemak’i, muz kabu-
guna sarilms hindistancevizi pirinci yaninda korili ve aci
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soslu tavugu masaya biraktim. Hui'nin odasi1 benim Bayan
Tham’in evindeki odamdan buyukta ve ruj kaplar, yuz pud-
ralan ve dergilerle darmadagindi.

“O ¢izikler — kiz kavgas1 gormuslugim var. Ne oldu?”

Yemegimize baslarken ona diin olanlar anlattim.

“Demek dul kadin yapti,” dedi nasi lemak’in1 minnetle
acarken.

I¢ gecirdim. “Yani, onu suglayamam — ¢ok ofkeliydi.”

“Sana gitmemeni soylemistim! Umarim yalniz degildin.”

“Erkek kardesim de benimle geldi.”

“Bir erkek kardesin oldugunu bilmiyordum. O da sana
benziyor mu? Eger benziyorsa onunla tamismak isterim.”
Hui, benim modaya uygun kisa saglarimi sever, onlan parlak
tutacak bilinmedik pomati sirmeme yardim ederdi.

“Ashinda hi¢ benzemeyiz. Uvey kardesim, yani kan bag-
miz yok.”

“Ah,” dedi burnunu kinsurarak. Her ne kadar evdeki sart-
larimdan bahsetmemeye ¢alissam da Hui uvey babam bili-
yordu. “Korkung biri mi?”

“Hayir, gorunuse bakilirsa gayet de iyi bir es aday1. En
azindan Falim’deki kadinlara gore.” Ben gozlerimi devirirken
o da birden krize girmis gibi kikirdamaya basladu.

“Ama dinle,” dedi, “ben de bir sureligine ise gelmesen
daha iyi olur diyecektim sana. Pazar ginu isminle seni soran
bir adam geldi. Louise degil, gercek isminle.”

Keyfim birden kagti. Yanhshkla adimi agik ettigim tek
musteri o satictydi. “Nasil biriydi?”

“Cinli. Siradan. Ona burada o adda biri olmadigim soyle-
dim.”

Onu kucaklamak istedim. “Peki sonra?”

“Gitti. Belki de parmag anyordu. Dul kadinda m1 birak-
tin?”
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“Almak istemedi.” Kucuk tahta evdeki o sahneyi, Ah
Yoke’un, yerlerde kadin ytzlu bir y1lan gibi kivrilip hickirisim
hatirlayinca derin bir huzursuzluk hissettim.

“Peki simdi kimde?”

“Erkek kardesimde.” Acaba Shin parmakla ne yapmay:
planhyordu?

Hui i¢ gegirdi. Sicak aksam havas1 agik pencereden ige-
ri girdi. Bisiklet zillerinin ¢aldigim ve gelip gecen ayaklarin
tikirtisim duyabilirdiniz. “Boyle guvenilir adamlar1 nereden
buluyorsun? Ben tamistiklarimdan élumune bikiyorum.”

Daha 6nce hi¢ o aciddan bakmamistim ama sanirim hak-
liyd1. “Cocukken yakindik ama simdi o kadar degiliz. Bir tir
zamparaya donusta.”

Hui tiz bir kahkaha att1. “Eminim o kadar kotu olamaz.”

Gulimsemek zorunda kaldim. “Oniimuzdeki birkag¢ ay
Batu Gajah’ta ¢calisacak.”

“Batu Gajah m1?” Hui gazeteyi bana dogru salladi. “Bunu
duydun mu? Cumartesi ginu bir ceset bulmuslar. Ortalarda
gezen bir yayam varmis.”

Kisa bir yaziydy, baskiya yetistirilsin diye alelacele kara-
lanmis bir ya da iki paragraf bir sey. Batu Gajah kauguk plan-
tasyonunda ceset bulundu. Bassiz kadin cesedini tesis ¢alisanla-
rindan biri buldu.

Kaplan. Gazeteler zaman zaman pitonlar tarafindan bo-
gulan, timsahlara yem olan ya da filler tarafindan ezilen in-
sanlara dair korkung haberler verirdi ama kaplanlar farklydu.
Onursal bir riitbe olarak Datuk olarak bahsedilen ve ormana
dalarken kaplanm yatisirmak i¢in sdylenen tilsimlar vardi.
Pek ¢ok insan1 mideye indirmis bir kaplanin insan sekline
girip aramizda dolasabildigi soylenirdi.

Shin’le ya da benimle hicbir ilgisi yoktu ama yine o gol-
genin soguk dokunusunu hissettim. Bir seyler ararmis gibi
korkularimin tatsiz derinliklerinde dalgalamyordu.
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Cuma gunu geldiginde yalnizca moraran gozum kalmis, ye-
silimsi bir sariya donmustu. Neyse ki artik sis degildi ve ma-
kul miktarda makyaj uygulayarak dans salonundaki ogleden
sonra vardiyama gidebilecegime karar verdim. Ayrica paraya
da c¢ok ihtiyacim vardi. Sayilar kafamin icinde kirmizi mu-
rekkeple inip ¢ikiyordu — korkung bir agik. Bir 6demeyi ka-
cirmak, tefecinin tivey babamin evine hos olmayan bir ihtar
gondermesine neden olabilirdi. Adamin birinin parmakla il-
gili beni aramasi riskinin dusik olduguna ikna etmistim ken-
dimi. Hem belki de listesinde Mayis Cicegi'nin uizerini ¢oktan
cizmisti.

Agir gecen bir ogle sonrasiydi. Gunes disariy1 yakip ka-
vuruyordu ve dans salonunun los serinliginde buzlu icecek-
ler iyi satiyordu. lki dans boyunca oturup diger kizlardan
bazilariyla sohbet ettim. Hui cumalan ¢alismazdi ama Rose
ve Pearl'le de arkadas olmustum. Rose duldu. Pearl bir sey
dememisti ama kocasindan kacgtigindan supheleniyordum.
Elbette bunlar da gercek isimleri degildi. Bir se¢cme sansim
olsa bana May ya da Lily denmesini, ciddi Cince ismimin ak-
sine guzel ve hafif bir seyi tercih ederdim ama Louise uze-
rime yapismisti. Aslinda mudavimler sa¢ stilime gonderme
yapiyorlardi. “Louise Brooks’a benzeyeni istiyorum,” derlerdi
beni isaret ederek. Ben de kalkar ve sanki dogum gunimmiis
gibi gulumserdim.

Louise olusumun elli tguncu gunuydu. Kanton lehgesin-
de elli u¢, “yasayamam”in sestesiydi. Sanssiz bir sayisi olan
bagka bir gun. Ayrica o talihsiz satict Chan Yew Cheungla
dans etmemim uzerinden de dokuz giin ge¢misti. Rose tam
bize kucuk kiz1 ¢cok 6ksurdigu icin butun gece ayakta kal-
digim anlatmay: bitirmisti ki birden “Ah, tekrar geldi!” dedi.

Bir musteri bizi inceliyordu. Dar bir yuzua, egri bugra bir
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cenesi vardi. Sanki kafas1 mengeneye sikismisti. Hui'nin beni
hakkinda uyardig1 adam oldugunu tahmin ederek telasla aya-
ga kalktim ama adam benden daha hizliyd:.

“Bu dans1 ben rica edebilir miyim?”

Tereddut ettim ama Mama’nin keskin bakislar tizerimdey-
di. Midem korkuyla buzulse de reddetmek i¢in bir nedenim
yoktu. Adam sasirtic1 derecede iyi bir dans¢1 ¢itkmisti. Pistin
etrafinda iki kez donduk, suphelerimin yersiz oldugunu du-
sinmeye baslayacaktim ki, “Sen Ji Lin olmalisin,” dedi.

»

“Istersen olabilirim.” Kendimi zorlayarak gulumsedim.
“Ama korkarim adim Louise.”

“Gecen hafta bir sey alan bir kiz ariyorum. Bir aile
yadigandir benim i¢in.”

Bir an icin temize ¢ikmak istedim. Zaten saticinin ailesine
kars1 sorumlulugumu yerine getirmistim. Ne var ki parmak
artik bende degildi, eger Shin onu yok ettiyse bu adam ofke-
lenebilirdi. Kacamak bir yanit vererek, “Nasil bir seydi?” diye
sordum.

“Cin’deki atalarimdan birinin parmagy, nesillerdir ailemiz-
deydi. Gegen hafta bir arkadasim 6dung aldi. Burada kaybet-
tigini soyledi.”

“Parmak m1?” Sasirmis, hatta dehsete dugmus gorunmeye
cahistim. Adam dikkatle beni izledi. Yalan soyleyip soylemedi-
gini merak ettim. Saticinin karisina gore parmak son ug aydir
kocasindaydi. “Senin icin etrafa sorup sorustururum.”

“Bana haber ver,” dedi ilgiyle izleyerek. “Suraya benim
icin mesaj birakabilirsin.” Leech Caddesi’'ndeki bir kahve
dukkaninin adresini karalayip yanina da bir isim ilistirdi: Bay
Y. K. Wong.

“Eger bulursan sana bir 6diil verecegim. Duygusal neden-
ler.” Keskin dislerini gostererek gulimsedi.

Daha sonra diger kizlarla da dans etti ki kizlar da sonradan
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adamin onlara da ayni sorular1 sordugunu onayladilar: Adla-
rinin Ji Lin olup olmadigini ve bir sey alip almadigini sormus
ama kay1p parmakla ilgili bir sey dememis. I¢eri girer girmez
hizlica bana dogru ilerleyisini hatirlayinca ensemden bir ur-
perti asag1 dogru indi.

“Bugun gelmene sasirdim,” dedi Rose, bir molada hararet-
le yelpazelenirken. Orkestra da mineralli su igerek alinlarini
siliyordu. Yazundeki pudraya ragmen Rose’un alni, dans sa-
lonunun parkeleri kadar parlakt1 ve ben de daha iyi durumda
olmadigimdan emindim.

“Paraya ihtiyacim var.”

“Madem oyle,” dedi Rose, “ekstra yapmak ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Disar isi olmaz.”

Disar isi, bir adamin bir kizla dans salonu disinda rande-
vulasmasl, giiya onu alisverise ya da yemege goturmesiydi.
Kazanch bir isti ama bittabi her seyin bir bedeli vardi. Daha
ilk ginden Mama’ya o isi yapmayacagimi agiklamigtim. Bu-
gun Bay Y. K. Wong'la —tabii bu gercek adiysa— yasanan hadi-
se, bana yabancilarin yaninda kendimi ne kadar savunmasiz
hissettigimi hatrlatmisti. Ustelik yalniz da degildik, onlarca
insanin gozu ontinde dans etmistik.

“Digart isi degil. Bir musterim benden 6zel bir partide dans
edebilecek birka¢ kiz bulmami istedi. Oynasma olmayacagina
da soz verdi.”

“Oynasmasiz ozel parti diye bir sey yok.”

Rose gulimsedi. “Amma teyze ciktin sen de! Ben de ¢ok
hevesli degildim, o yuzden adama dans salonu Mama’sinin
iznini almamiz gerektigini soyledim. Sussun diye iste, bilirsin
ama adam gidip Mama'ya sordu, o da izin verdi!”

“Sahiden mi?” Buna inanmakta gucluk ¢ekiyordum.

“Eh, saglam bir komisyon alacak. Ayrica fedailerden bi-
rini de bizimle birlikte gonderecegini ve bir araba tutacagim
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soyledi. Dort ya da bes kiz istiyorlar ¢unku ¢ok fazla bekar
varmis, hepsi dans etmek istiyormus. Batu Gajah'ta.”

Duraksadim. “Hastanede mi?” Eger oyleyse gidemezdim.
Gizli yar1 zamanli isimi Shin’e a¢ik etmeye niyetim yoktu.

“Hay1r, Changkat'taki 6zel bir konutta.”

Changkatt duymustum, Batu Gajah'in ast kisimlarinda
kurulmus elit bir yerlesim bolgesiydi. “Yani yabancilar m1
olacak?”

“Sorun olur mu?”

Mayis Cicegi'ndeki musteriler cogunlukla yerlilerden olu-
surdu ama ara sira mutlaka Avrupallar da gelirdi. Gorkemli
Celestial Hotel'e gittikleri kadar gelmezlerdi gerci ama her-
hangi bir 6gle sonrasinda birka¢1 gorilebilirdi. Cogunlukla
plantasyon sahibi ya da devlet memuru, asker ya da polis
olurlardi. Birkaciyla kendim de dans etmistim. Dirust olmak
gerekirse beni geriyorlardu.

Bu durum, Mama’nin hemen kabul etmesini ve fedai ile
araba tutma gibi ekstralan agikliyordu.

“Hui de gelecek. 1ki kat 6deme yapiyorlar.”

Kaybettigimi kapamaya yeterdi bu. Hem kendini kollama
konusunda her zaman ¢ok kurnaz olan Hui gitmek istiyorsa
ben de gidebilirdim.

Isim bittiginde turuncu giines ufukta alcalmisti. Pearl ve Rose
aksam vardiyasina kalmist. O yuzden Mayis Cigegi'nin arka
kapisindan ¢iktigimda yalnizdim. Onca saat ayakta kalmay:
nasil basaracaklarini1 bilmiyordum ama gece yarisim1 gecene
dek dans edeceklerdi.

Pearl’un bir oglu, Rose’unsa iki kuiguik kiz1 vardi. Cocuklar
gaz lambas1 sonup kararana kadar onlarin eve donmesini mi
bekliyordu? Annem yeniden evlenmemis olsaydi benim de
kaderim boyle olabilirdi ama onu dans salonunda ¢ahisirken
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hayal edemiyordum. Fazla urkek, fazla safti. Simdi bile sade-
ce mahjong oynayarak dag gibi bor¢ yapmay1 bagarmist1. Bel-
ki yuzuncu kez acaba o oyunlarin hepsinde gercekten yenildi
mi yoksa hileye mi kurban gitti diye dusundum.

Butin bor¢ 6dendiginde para biriktirip 6gretmenlik egiti-
mi alacakim. Uvey babamin ne dusindiginin onemi yok-
tu. Eninde sonunda evde bir kiz kurusuyla ugragmaktansa
beni yolundan ¢ekmeyi tercih edecekti. Ayrica annem beni
copcatanlara dogru yoneltse de ben evlenmeyecegimi soyli-
yordum. Cok uzun zaman o6nce, ikimiz de ¢cocukken onun
odasinda fisildayarak Shin’e verdigim so6z hala dogrulugunu
koruyordu. Ozellikle de benim istedigim kisi baska biriyle ev-
lenecekse, evliligin bana ne yarar olacagini anlayamiyordum.

Ne var ki artik Ming i¢in umut beslemenin bir anlam yok-
tu. Gerg¢i en korkung anlarimda nisanhisinin onu terk ettigini
hayal ediyordum. Ya da belki aniden korkung bir hata yapu-
g fark edip onun yerine bana evlenme teklif ettigini. Dar-
madaginik saclan dikilmis halde agr, siyah bisikletiyle tozlu
sokakta ilerledigini canlandinyordum goziimde. “Ji Lin,” di-
yordu, mahcup ama kendine has o kitabi havasiyla ciddi bir
bicimde. “Seninle konusmam gerek.” Ben de kosarak —haynr,
agirbashlikla yurtyerek— merdivenleri inip hizla ¢arpan kal-
bimle onu dinliyordum. Her ne kadar Ming’in soyleyebilecegi
bir suru guzel sey dusunebilecek durumda olsam da hep bu
noktada sevkim kirihyordu. Boyle bir sey olmayacakt. Bana
hicbir zaman nisanhsina baktug gibi bakmayacakt.

Mayis Cicegi, Ipoh’'un kenar mahallelerinde, Bayan
Tham'in evinin epey uzagindaydi. Otobusu kil pay: kagirdi-
gim icin karanhk ¢okmeye baslamis oldugu halde yolun bir
kismini yurimeye karar verdim. Yemek saatiydi ve kizarmig
baliklarin kokusunu alabiliyor, Cin operas: ¢alan radyonun
cizirtih sesini duyuyordum. Karsidan karsiya gecerken hizla
gelen bir bisikletten kil pay1 kurtuldum. Kars tarafta gozame
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bir adam ilisti ama 151k ¢ok zayif oldugundan yuzunu sece-
medim.

Hui ve diger kizlar beni zaman zaman disarida bekleyen
musteriler konusunda uyarmisti. Pearl, bir keresinde bir ada-
min onu eve kadar takip ettigini ve annesinin adami mutfak
bicagiyla tehdit ettigini anlatmisti.

“Peki adam gitti mi?” diye sordum.

“Annem onu kovaladi ve kovalarken de kocasinin bir do-
muz kasabi oldugunu haykirdi!”

O zamanlar buna gulmustik ama simdi keske benim de
domuz kasabi akrabalarim olsa diyordum. Beni takip eden
her kimse dikkatli bir mesafeden yapiyordu bunu. Ben hiz-
landigimda o da hizlaniyordu. Ben durdugumda bir situnun
arkasina geciverdi. Bambu bir chik’in, yani siperligin alindan
bir manifaturac1 dukkanina daldim. Kalabalik raflar cam ka-
vanozda sekerler, demirdokim wok tavalar ve tahta takunya-
larla doluydu. Beyaz atletli yashca bir adam olan dukkan sa-
hibi beni kapanmak tuzere olduklar1 konusunda bilgilendirdi.

“Lutfen,” dedim, “arka kapiniz falan var m1? Adamn biri
beni takip ediyor.”

Herhalde ¢cok korkmus gorinuyordum ki adam basini sal-
lad1. “Suradan git, mutfag gec.”

Uzun dukkan-ev boyunca ilerlerken balik ¢orbas: ve ki-
zarmis tofunun basina oturmus ailesini arkuttagium icin 6zur
diledim. Arka kapi, dikkkan-evlerin arasindaki dar bir sokaga
acihyordu. En akillica olan sey tabii ki olabildigince ¢abuk
uzaklasmakti oradan ama firsattan istifade etmek icin de ol-
dukca uygun bir durumdu. Sessizce koseden disariya goz at-
tim.

Beni takip eden adam manifaturaci1 dikkanina gozlerini
dikmis bakiyordu. Kepenkleri inmisti artik ve adamin hala
disan ¢itkmamis olmam karsisinda sasirdigi asikardi. Onu he-
men tanidim. Korktugum gibi bana parmag soran dar surath
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gen¢ adamdr: Y. K. Wong. Omuzlarim gerildi. Oyle ya da boy-
le bir sureligine Mayis Cicegi'ne donmemem en iyisiydi.

Tozlu sokag arkamda birakarak bir ¢ekgek bisiklete el et-
tim, takip¢imi dukkanin ontuinde bos yere beklerken birakip
gittim. Uzun sure orada kalmasim umdum. Cokmekte olan
kadifemsi karanlikta pedallarin ¢atirusini, tekerlerin ugultu-
sunu dinlerken gozlerimi kapadim ve buradan aynlabilmeyi
diledim tutkuyla. Her seyi ardimda birakip baska bir yerde en
bastan baslamay:.

Eve dondugiumde Bayan Tham’in beni 6n odada bekledigini
gorunce sasirdim. Hem heyecanh hem de biraz ofkeli goru-
nuyordu. Icimde batmaya neden olan bir hisle tamdigim bir
ifade.

“Neredeydin?” diye sordu.

“Bir isi hallediyordum.” Cuma gitinleri her zaman geldigim
saatten daha gece kalmamistim.

“Bu evin kurallarindan biri de,” dedi, kugiik bir kusu an-
diran yuzu ofkeyle alazlanirken, “erkek ziyaretgi kabul etme-
mektir. Adamin birine, gelip seni burada beklemesini soyler-
ken ne dustunuyordun hi¢ bilmiyorum, Ji Lin!”

Irkildim. Gizemli Bay Y. K. Wong'u sehrin diger ucundaki
bir sokakta dikilirken birakmistim. Terzi dikkaninin adresi-
ni nasil bulmus olabiliri ki? Cadilik gibi bir seydi bu, adam
iblisin tekiydi. Ya da belki de bir ikizi, 6lumii mijdeleyen bir
benzeri vardi.

“Disarida epey bir dikildi. Once dikkana oyle bakugim
gorunce bir musteriyi bekliyor sandim ama sonunda gelip
seni sordu. Ben disarida oldugunu soyleyince de hemen gitti.
Cok yakisikli oldugunu da soylemeliyim.”

“Ah,” dedim, birden durumu anlayarak. “Erkek kardesim
miydi?”
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“Kardesin mi? Hi¢ benzemiyorsunuz.”

Daha fazla agiklama yapmak istemedim. Belli ki Bayan
Tham aile tarihimizle ilgili birka¢ parc¢a sey 6grenmisti ve bi-
raz daha urtiklamaya hevesliydi. O yuzden sadece, “Insanlar
genellikle oyle der,” dedim.

“Maden kardesindi, neden 6yle demedi?” diye sordu of-
keyle. “Beni endiselendirdi!”

Durust olmak gerekirse hicbir fikrim yoktu. Shin’e bu ad-
resi annem mi vermisti? Hem gecenin ge¢ saatinde burada ne
isi vard1? Bugun her sey ¢ok gizemliydi.
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Batu Gajah
6 Haziran, Cumartesi

William dondugunde Ren kaygiyla kapida bekliyor. “Sela-
mat datang,” diyor. Eve hos geldiniz. Efendisini karsilamanin
dogru yolu bu, hizmetliler gelislerde ve gidislerde kapida sira
olmali. Ren, Dr. MacFarlane i¢in hep dyle yapardi. Merhum
doktor, Ren'’in sessiz vedasi olmaksizin evden ayrldiginda ek-
sik hissettigini soyleyerek takilirdi. Bugiin Ah Long da Ren’e
katiliyor. Genellikle sakin olan yuzua, William'in saghk ¢anta-
sin1 alirken canlaniyor.

“Tuan, kaplan m1?”

“Muhtemelen,” diyor William. “Gece kapilarin kilitlenme-
sini istiyorum. Ayrica aksamlan ya da sabah erken saatlerde
tek basiniza disan1 ¢ikmayin. Bu senin i¢in de gecerli, Ren.”

Ren basiyla onayliyor. Yeni doktorun hasta gorundigunu
dusunuyor. Yizu kire¢ gibi olmus ve ince cerceveli gozlukle-
rinin ardinda gozleri kan ¢anagina donmiis. Ren’in sormak
istedigi ¢cok fazla soru var ama konuyu nasil acacagin dusu-
nerek tereddiit ediyor.

Ah Long, “Olen kimmis?” diye soruyor.
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“Bir plantasyon is¢isi.” William bir elini gozlerinin 6nun-
den gegiriyor. “Banyo yapmam ve bir seyler icmem gerek. Bir
viski stengah, lutfen.”

William fayansh banyoya gidip ¢omlekten bir su testisine
batirilmis kovayla kendini temizliyor. Ah Long, Ren’e donu-
yor.

“Nasil yapildigini biliyor musun?”

Ren kuskulu gorunuyor. Dr. MacFarlane her seyi siseden
icerdi ama Ren'den hi¢ onlan karistirmasini istememisti.

“O halde 6grenmek i¢in iyi bir zaman. 1zle beni.”

Stengah, “yarnm” anlamina gelen Malayca sozcuk
setengah’dan geliyor. Ah Long, mutfakta talaslarin altinda go-
miilu tutulan soguk hava kasasindan bir buz kalib1 aliyor. Bir
buz masasiyla par¢alayarak uzun bir kokteyl bardaginin yari-
sin1 dolduruyor.

“Buzlarn ¢ok kiicuk yapma,” diye uyanyor. “Yoksa ¢ok hiz-
h erir.”

Sonra bardagin ugte birini kare seklindeki bir siseden
ubbi, ¢ay rengi bir siviyla dolduruyor. Uzerinde uzun, siyah
sapkal1 ve beyaz pantolonlu bir adamin resmi var. Siseye us-
tinkoru yapistinnlmis gibi gorunen etiketin uzerinde, Johnnie
Walker Harmanlanmis Iskoc Viskisi yaziyor.

“Etiket neden egri?” diye soruyor Ren.

“Egri degil. O oyle. Simdi dikkatli izle!”

Soda sifonunu, Ren'in dokunmaya hig cesaret edemeyece-
gi metal tellerle 6rtulu cam bir siseyi kullanan Ah Long, buz-
lu bardaga kopuklu maden suyu dokuyor. Keskin karbonat
kokusu Ren’in burnunu kiristirmasina neden oluyor.

“Su ve viski hemen hemen ayn1 miktarda olmali.” Ah Long
basini egip dinliyor. “Muhtemelen isi bitmistir. Bunu veran-
daya gotur.”

Genis, tik dosemeli veranda bungalov boyunca uzaniyor,
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asili bambu chick’leri sayesinde guinesten korunuyor. Asir si-
cak gunlerde Ren onlan suyla 1slatiyor ki buharlasma veran-
dayi serinletsin. William rahat bir rattan sandalyede oturuyor.
Uzerinde pamuklu bir atlet ve sarong var. Bir boruya dikilmis
ve belden kivrilarak giyilen gevsek bir ekose kumas — pek ¢ok
Avrupalinin evde benimsedigi ama halkin arasina bu sekilde
citkmay: hayal bile edemeyecegi Malaya tarz1 bir giyim.

Ah Long gibi Ren de evin i¢inde ayakkabi giymiyor ve ya-
vas adimlarla yaklasis1 oylesine sessiz ki William onu duymu-
yor. Dusuncelere dalmis, yuziinde perisan bir ifade var. Ren,
yeni efendisini daha once hi¢ duygularim bu kadar disan
yansitiyorken gormemisti. Acaba bu, gercekten de merhamet-
li bir doktor oldugunun isareti mi, diye merak ediyor. Ren’in
icinde bir umut kivilcim beliriyor. Belki de ona parmag so-
rabilir — gerci Dr. MacFarlane kimseye bir sey soylememesini
tembihlemisti.

“Viski, Tuan,” diyor.

William bardagy alip yarisim bir dikiste icerek ytuziinu bu-
rusturuyor.

“Acaba neden kaplanin 6ldurdugunu dasindugunaza so-
rabilir miyim?” Ren ¢ok kibar, ¢ok sessiz, dyle ki William o
yanindayken rahatsiz olmuyor.

“Leopar da bir ihtimal ama kaplan olma olasih@ daha yuk-
sek. Otopsi yapilana kadar kesin olarak bilemeyiz.”

“Kaplan geri gelir mi?”

“Endiselenme.” William ¢aba harcayarak dikkatini ¢ocu-
ga yoneltiyor. “Yamyamlar nadirdir. Cogu kaplan insanlardan
kacar — insanlan avlayanlar genellikle ihtiyar ya da hasta hay-
vanlardir.” William sallayinca ickisindeki buzlar tikirdiyor.

“Insan olduren kaplanlar ikiye ayrilir: rahatsiz edildikleri
ya da tehdit alinda olduklan i¢in bir ya da iki kez insan 6ldu-
ren insan Kkatilleri ve rutin olarak insan avlayan yamyamlar.
Burada ne tur bir hayvanla ugrastigimiz1 anlamak i¢in heniz
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cok erken, o yuzden paniklememeliyiz.” Gérinmez bir seyir-
ciye sunum yapar gibi temkinli konusuyor.

“Bir kaplan avi olacak m1?” diye soruyor Ren.

“Her zaman kaplan avina gitmek isteyen insanlar olur.
Kulup’ten Reynolds ve Price muhtemelen. Hayatlarini kurtar-
mak icin bile olsa dogru duzgun ates edemeyecek ahmaklar.
Bu civarda bir kaplan icin 6denen son ikramiye yetmis sekiz
dolard1.”

Yetmis sekiz Straits dolari, Ren i¢in ¢ok buyuk bir miktar,
biriktirmeyi hayal bile edemeyecegi kadar buytk bir miktar.
William’in nasil bu kadar bilgili oldugunu merak ediyor ve
ona uysalca soruyor.

“Ah, buraya ilk geldigimde kaplanlara deliriyordum.” Rat-
tan sandalyeye iyice gomilen William, bugtin her zamanki-
nin aksine konugkan. “MacFarlane’i de boyle tanidim zaten,
enteresan inanclari vardL.”

Ren cesur olmaya karar veriyor. “Pek ¢ok seye inamirdi.
Ruhlara ve kaplana donusebilen insanlara.”

“Ah, evet. Korinchinin meshur kaplanadamlar.” Wil-
liam agaclarin arasindan gorunmez bir yere bakiyor. “Hatta
onunla birlikte onlar1 aramaya da gittik. Malayalilarin sik sik
Korinchi’den gelen adamlardan suphelendiklerini ¢iinku on-
larin kaplana donustuklerine inandiklarim biliyor musun?
Yillar 6nce Bentong'da bir kaplanin buffalolan oldurdigu bir
vaka olmustu. Kafesli tuzaklar kuruldu ve sokak kopekleri
yem olarak kullanild1 ama higbir sey yakalayamadilar.”

Ren dikkatle dinlerken ayaklarim oynatyor. 1kindi vakti
golgeler uzuyor, yesil sessizligi yalmizca boceklerin ugultusu
bozuyor.

“Bir aksam Korinchili ihtiyar bir satici ormanda dolasir-
ken ardinda bir kaplan kikremesi duyduk. Adam dehsete di-
serek bir kaplan tuzagina denk gelene kadar kostu. Kafesin
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icine dogru surundu ve agir kapisinin tzerine kapanmasini
saglad1. Kaplan etrafinda dolanip durdu ama bir turla acama-
yinca cekip gitti.

“Ertesi sabah erken saatlerde bir grup insan, yardim ¢ighk-
larin1 duydu. Satici, insanlara onu disan ¢ikarmalarini soyledi
ama onlar, ‘Dun gece burada kaplan vardi ve simdi kaplan
tuzaginda sen varsin,’ dediler. Kafese dogru giden pati izleri
kalabalik tarafindan kismen yok edilmisti. Hayvan ¢ekip gitti
mi yoksa kafese girip bir insana m1 donustu, anlamak zordu.
lhtiyar adam caresizlik i¢cinde yalvard: onlara. Yillardir tani-
diklan satic1 olarak onu tanimalarini istedi ancak koyluler,
adamin bir insan m1 yoksa serbest birakilirsa hepsini yiyecek
bir canavar mi olduguna karar veremediler.”

“Peki sonra ne oldu?” diye soruyor Ren.

“Kafesin yanindan bir mizrak sokarak adami oldurduler.”

William sessizlesiyor. Tepsiyi hala elinde tutan Ren soru-
larla dolu. “Peki siz bir insanin kaplana donusebilecegine ina-
niyor musunuz?”

William gozlerini kapiyor ve parmaklarimi birlestiriyor.
“Bir insanin kaplana doniismesi igin gereken sartlar birbiriyle
celisiyor. Adam ya bir aziz ya da kotu biri olmali. Eger azizse,
kaplan keramat olarak gorulur ve koruyucu bir ruh olarak
hizmet eder ama kotu insanlar da cezalandirlarak kaplan be-
deninde yeniden dirilir. Tabii bir de harimau jadian1, insan
bile olmayip insan postuna burunen yaratiklar1 da unutma-
yalim. Bunlarin hepsi ¢elisen inanclar ve ben de hepsini halk
efsanesi olarak gorayorum.”

Gozlerini tekrar agiyor. Sanki her nereye gittiyse birden
geri donmus gibi beklenmedik bir keskinlik var gozlerinde.
“Bugunku olay i¢in endiselenmemelisin. Burada ihtiyacimiz
olan son sey batil inan¢lara dayali panik. Unut gitsin. Tann
biliyor ya,” diye ekliyor mirildanarak, “keske ben de unuta-
bilseydim.”
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William rattan sandalyede toparlanip hafifce sendeleyerek
ayaga kalkiyor. Ren bayag bir rahatlamis hissediyor. Gogsu-
nu simsiki saran kaygi biraz gevsiyor; ruhun yalmzca yirmi
iki gana kaldigim1 dusinmemeye c¢alisiyor. Bu yeni doktor
cok akilci, cok mantikli. Soyledigi her sey anlamlh geliyor.
Ren onun pesinden uysalca eve giriyor.
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12

Ipoh
12 Haziran, Cuma

O gece uyku tutmadi. Dar cenesi ve ince gozleriyle gizemli
Y.K. Wong'u dusundugumde kafam patlayacak gibi oluyordu.
Kimdi o ve neden beni eve kadar takip etmeye ¢alismist1? Aile
yadigan hikayesini yememistim. Su tek parmak beni huzur-
suz ediyordu. Besli bir setin eksik bir parcas: gibi. Bitmemis
bir isin hatirlaticis1 gibi. Zihnim, ¢arkin icinde debelenen bir
fare gibi donup duruyordu ama o cark, beni bogan devasa
bir yilana dénuisuyordu. Derken soluk soluga kaldim, ruya-
lar dunyasina giden tiunele dusup kaydikca kayarken nefes
almak icin bogustum.

1lk rayanin aksine serin nehirde suizulerek ilerlemiyordum.
Bu kez nehir kenarina firhyor, ¢alilarin ve keskin kenarh
lalangllarin” arasindan gecerek nehrin yanimda akugim go-
ruyordum. Giinesle aydinlanan su kiyida berrak ve sig iken
ortalara dogru ¢camur rengine donuyordu.

Sonra onu gordum. Terk edilmis banklariyla aym kuguk

*

Kaba ve yabani bir Malezya ¢imi. —yhn
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demiryolu istasyonu, aym: durmus lokomotif ama bu sefer
tren istasyondan ¢ikmak uzereymis gibi biraz daha uzakta
durmustu. Vagonlar bostu, iceride kimse yoktu. Gegen se-
fer bana mutlulukla el sallayan kicik ¢ocuk bile. Istasyona
ulastigimdaysa orada, bir bankta oturuyordu. Eksik 6n disini
hizla gostererek gulumsedi.

“Ah Jie,” dedi, bana kibarca “abla” diye hitap ediyordu.
“Seni bu kadar erkenden tekrar gormeyi beklemiyordum.”

“Ne yapiyorsun?” Yanina oturdum.

“Bekliyorum.”

Istasyonun sazdan catisinin alti serin ve huzurluydu.
“Neyi?”

Kisa bacaklarim salladi. “Sevdigim birini. Senin de sevdi-
gin birileri var mu, Ah Jie?”

Elbette vardi. Annem, Ming ve Shin. Hatta Hui ve son za-
manlarda sirf gururdan gormezden gelsem de okul arkadas-
larim —okuldaki kizlarin ¢ogu 6gretmenlik egitimine devam
etmis, digerleri de evlenmisti—. Kendi talihim karsisinda oy-
lesine hayal kinkhgina ugramistim ki onlarla karsilasmaya
dayanamiyordum.

“Eger gercekten ama gercekten sevdigin birileri varsa,”
dedi ciddiyetle, “onlar beklemen sorun olmaz.”

Yanina oturunca kaygim silinip gitti. Nehirden tath bir
esinti geliyor, gines suyun uzerinde balik pullan gibi parh-
yordu.

“Eger kardesimi gorursen lutfen ona benimle gorustugunu
soyleme.”

“Kardesini tantyor muyum?” Basim agirlast1 birden. Goz-
lerimi a¢ik tutmakta zorlaniyordum.

“Gorunce tamyacaksin.” Kuguk ¢cocuk dondu, gozleri pa-
nikle irilesmisti. “Litfen uyuyakalma! Eger uyursan duser-

”»

sin.
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“Nereden duserim?” Onu anlamakta gucliuk ¢ekiyordum.

“Asagidaki duzluge. Burasi Birinci Istasyon, biliyorsun.
Ah, lutfen yapma! Uyan!”

Epey gurulti ¢ikanyordu. Gozlerimi uykulu uykulu agti-
gimda carpma sesi gitgide artiyordu.

“Uyan! Ji Lin, uyan!” Odamin kapisin1 yumruklayan Ba-
yan Tham’d1

Pencere kafesinden 1s1k giriyordu. Aklim kanismis bir
halde yatagimda yatarken buldum kendimi. Bayan Tham ige-
ri daldi, tayleri kabarmisti. Bir seyler olmustu, heyecandan
kipir kipirdi.

“Asagrda. Kardesin yani. Sanirim seni eve, Falim’e gotur-
meye geldi.”

“Oyle mi?”

“Ona, kardesi oldugunu bildigimi s6yledim ve dun bana
neden séylemedigini sordum. On odada seni bekliyor.”

“Annem iyi mi?” Korku beni ele gecirmisti. Bir sey olmus
olmaliydi, yoksa Shin neden beni alip goturmeye gelsindi ki?

Her zaman boyle bir mesaj almaktan korkmustum ve deh-
sete dustugum gozlerimden anlasihyor olmahiyd: ki Bayan
Tham oldukga nazik bir tavirla, “Hayr, kotu bir sey yok. Ben
de ona ilk bunu sordum. Sadece kutlama amach bir aile top-
lanmasiyms,” dedi.

Kutlama yapmak soyle dursun, ailemiz hemen hi¢ top-
lanmazdi. Toplanirsak da uvey babamin arkadaslarinin davet
edildigi ve erkekler oturup saatlerce konusurken annemle be-
nim onlara fincanlar dolusu ¢ay tasidigimiz gergin durumlar
olurdu. Shin bu konuda ne hissettigimi ¢ok iyi bilirdi, onun
beni boylesi bir arafa gotiirmek icin geldigini hi¢ sanmiyor-
dum.

“Eger 0Ozel bir durumsa,” dedi Bayan Tham, “neden guzel
bir seyler giymiyorsun? Annene neler 6grendigini goster.”
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Huysuzluguna ragmen (ya da belki de bu ytizden), Bayan
Tham yetenekli bir terzi ve becerikli bir iskadiniydi. Beni
guzel dikilmis bir elbiseyle gondermek, dukkan icin iyi bir
reklam olurdu. Simdi yapugim kiyafetleri incelemekle mes-
guldi. Hepsini askilardan alarak mirildaniyordu. “Hayir, bu
olmaz. Bu belki. Iste. Falim’deki diger kizlara Ipoh kiyafetle-
rinin neye benzedigini goster.”

Bat1 tarz1 bir elbise se¢misti. Bayan Tham’in bir dergi fo-
tografindan kopyaladig aldatic1 derecede sade ama seckin bir
tasarim. lyi bir zevki oldugunu kabul etmeliydim.

“Eger biri sana elbiseyi sorarsa dikkanin adini1 soylemeyi
unutma!” dedi ¢ikarken. “Ha, bir de yuzuni gozunua topar-
la!” diye tisladi ozellikle de goziimu isaret ederek.

Elimi yuzamu yikayip bir gecelik bir seyler hazirladim.
Evde ne olmus olabilirdi ki? Percemlerimi arkaya atarken la-
vabonun uzerindeki kucuk, yuvarlak aynaya huzinle baktim.
Gozum hala belli belirsiz bir morluk ve sarilikla cevriliydi.
Bunu anneme gostermem soz konusu bile olamazdi, o neden-
le biraz fondoten ve azicik siirmeyle elimden geleni yaptim.

Diukkanin 6n tarafindan Shin’in kisik sesini duyabiliyor-
dum. Rattan sepetimi alarak kap: esiginde tereddutle dikil-
dim. Sabahin korinde boyle giyinmis olmaktan utaniyordum
ama Bayan Tham kuciik kopegi Dolly’yi kucagindan indi-
rerek birden ayaga firladi ve beni bir memnuniyet ¢ighigiyla
karsiladi.

“Cok guzel, degil mi?” dedi, beni once bir tarafa, sonra
diger tarafa dondurerek. “Bu model cok iyi ¢ikti. Ayrica kar-
desin profesyonel bir manken kadar iyi. Onun elbiselerime
modellik yapmas1 hogsuma gidiyor.”

Shin’e gozlerimle bir isaret verdim. Gitme zamani! Ne var
ki o bana ragmen egleniyordu.

“Anlayamadim,” dedi. “Biraz daha dondurur musinuz?”
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Bayan Tham beni gercekten kendi etrafimda dondurmeye
bagladi. Dolly ¢ilginca havladi.

“Hayir, hayir. Saka yapiyor. Hem gitmemiz gerek.”

“Tam da Bay Tham az once biraz char siew bao almak i¢in
kahve diikkanina gitmisti!” dedi Bayan Tham beni zorla otur-
turken. Keyifle arkasina yaslanan Shin’e baktim.

“Simdi!” dedi Bayan Tham ikimizi de suzerek. “Hanginiz
daha buyuksunuz?”

“Ben,” dedim hizla.

“lkimiz de aym1 gun dogmusuz.” Shin, kuguk kardesim ol-
maktan nefret eder ve bunu her firsatta inkar ederdi.

“Demek ikizsiniz!” Bayan Tham memnun goruniyordu.
“Anneniz i¢in ne hos.” Tam ona Shin’in benim uvey karde-
sim oldugunu soyleyecektim ama Bayan Tham hi¢ ara ver-
meden konusmaya devam ediyordu. “lkizler 6zeldir sanirnm.
Ozellikle erkek-kiz ejderha ve anka ikizleri. Biliyor musunuz,
Cinliler erkek ve kiz ikizlerin 6nceki yasamlarindan birinde
karn koca olduklarina inanirlar. Ayn kalmaya dayanamadikla-
n icin yeniden dogarken birlikte dogduklarina.”

Bu bana hem aptalca hem de ¢ok trajik geldi. Birini sevsey-
dim, onun kardesi olarak yeniden diinyaya gelmeyi istemez-
dim ama Bayan Tham’la tarismaya degmezdi. Insani kendi
eksenine ¢cekme konusunda acayip maharetliydi. Shin de ye-
terince sikilmis gorunuyordu. Gulumseyerek artik gitmemiz
gerektigini, yoksa otobusu kagiracagimizi soyledi.

“Eee, neden geldin?” diye sordum dukkandan uzaklasir uzak-
lasmaz. “Evde bir sey mi oldu?”

“Hayr.”

Shin’in uzun adimlarina ayak uydurmak i¢in kosmam ge-
rekiyordu zira birden acelesi varmis gibi yurameye baslamist1
ve otobus duraginin tersine dogru ilerliyordu.
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“Otobuse binmeyecegiz,” dedi. “Trenle gidiyoruz. O kadar
endiseli bakma - evle hicbir ilgisi yok. Aslinda evdekiler beni
Batu Gajah’ta saniyor.”

Bayan Tham'in evinden tren istasyonu neredeyse bir ki-
lometre mesafedeydi ve Shin, Belfield’e donup oradan sola,
Hugh Low Caddesi'ne saparken higbir yavaslama emaresi
gostermemisti.

“Acelen ne?” diye sordum tam bir 6kuz arabasiyla karsi
karsiya kalirken. Ofkeyle zilini ¢alan bir bisikletliden kil pay:
kurtulmustuk.

“Dusundugumden ge¢ oldu.” Shin seyahat sepetimi ald1 ve
pesinden kosturmaktan baska yapabilecegim bir sey kalmadu.

Hayatim boyunca sadece bir iki kez trene binmis olsam da
tren istasyonunu herkes bilirdi. Ipoh’'un Tac Mahal'i olarak
nam salmis ve Malaya’ya Kalkuta uzerinden gecen Britanya
huktmetine bagh bir mimar tarafindan tasarlanmisti. Devasa,
genisleyen, beyaz bir yapiydi ve bir dugin pastasini ya da Mo-
gol sarayin1 andiriyordu. Mermer dosemeli koridorlara acilan
kivrimli kemerlerin tizerinde kubbeler ve minareler vardi. Se-
yahat edenler icin bar1 ve kafesi olan bir otel, istasyon plat-
formlarina inip ¢ikmak icin tuneller ve basamaklar...

Shin dosdogru istasyona yoneldi. Bilet gisesinde onu yaka-
ladigimda soluksuz kalmistim.

“Batu Gajah’a iki bilet,” dedi parayi tezgihta ittirerek.

Anlamsiz bir heyecan ve sevin¢le dolmustum. Neden gidi-
yorduk? Yabancilarin 6nunde ¢ok fazla soru sormak istemedi-
gimden 1s1ldayan yizamle Shin’in kolunu sikmakla yetindim.

“Balay ¢ifti mi?” diye sordu biletci, sik elbiseme bakarak.

Sanki elimi yakmis gibi Shin’in kolunu biraktim. Ensesin-
de kizil bir leke belirip kulaklarina kadar ulasti ama hicbir
sey soylemedi.

“lkinci Platform. Trenin hareket etmesine on dakika var,”
dedi biletci. Mermer basamaklardan kosarak inip raylarin al-
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tindan diger tarafa gectik ve ardindan da ¢oktan buharim sal-
maya baslamis olan trene bindik.

“Korkarim uguncu simif vagondayiz,” dedi Shin.

Umurumda degildi. O kadar heyecanliydim ki hoplaya
ziplaya her seye, sert tahta oturaklardan asag1 yukan kaydi-
rilabilen pencerelere bakmamak i¢in kendimi durdurmam
gerekti. Keyiflenen Shin sepetimi koltugun uzerindeki bir
askiya yerlestirdi ve ilk kez o an Shin’in yaninda hicbir sey
getirmedigini fark ettim.

“Dun gece kasabada miydin?” diye sordum. “Bayan Tham
seni gorduguni soyledi.”

“Bir arkadasimda kaldim.”

Kim oldugunu merak ettim. Belki de bir kadind1 ama bur-
numu sokmamaliydim.

“Eee, neden Batu Gajah’a gidiyoruz?” Daha once yalniz-
ca bir kez, annemin bir akrabasim ziyaret etmek icin orada
bulunmustum. Oldukga guzel, kiguk bir kasabaydi, Kinta
bolgesinin somurgeci yonetiminin merkezi olarak konumun-
dan oldukca hosnut bir yerdi. “Parmak yuzunden degil, degil
mi?” Yiuzum dustii.

Tren son bir kez kulaklan sagir eden dudugunu caldr. “Ta-
bii ki parmak yuzunden,” dedi Shin. “Nereden geldigini 6g-
renmek istemiyor musun?”

Ona dar surath Bay Y. K. Wong'dan bahsetmek istedim
ama dans solunu kismim atlayarak agiklamam mumkan de-
gildi. Ben de basimla onayladim.

“Her neyse,” dedi Shin. “Pazartesi sabah1 erkenden Batu
Gajah’a gittim. Personel acig1 varmis, o yuzden orada olma-
ma epey sevindiler.” Pencereden disarn1 bakiyordu ama ben,
o hi¢bir sey soylemedigi hialde Shin’in artik babasiyla aym
evde kalmaya dayanamadigim anladim. Gecen tatilinde
Singapur'da kalmasi da suphesiz bu yuzdendi.
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“Nasil?” diye sordum.

“Bagska bir hastane gorevlisiyle kaliyorum — oldukgca sicak-
kanl. Yapugim ilk sey su satictya bakmak oldu. Chan Yew
Cheung. Teyzesi, adamin hastanedeki bir hemsireyle yakin
oldugunu soylemisti, ben de onun hastalardan biri olup ol-
madigin1 6grenmeye calistim. Ne yazik ki hasta kayitlar, ka-
yit departmaninda kilit alinda. Neyse ki tesadufen baska bir
seye denk geldim.”

“Neye? Parmag) ona veren hemsireye mi?” Shin’i taniyor-
sam bu oldukca kolay bir isti.

“Hayir, patoloji departmanina. Rawlings denen bir doktor
idare ediyor. Hastanenin o kisminda tadilat var, o yuzden de
tasinacak kayit ve numune kutulari vardi. Adam benden fazla
mesai yapip hepsini hafta sonu bitirmemi istedi. Angarya bir
isti ama hemen atladim. Doktor yardim almami da soyledi.
Ben de bu isi ucuza yapacak birini tanidigim soyledim.”

“Ben miyim 0?” diye sordum ofkeyle.

“Yar1 zamanh bir ise ihtiyacin yok mu?”

Kisacik bir an i¢in Shin’in her seyi —annemin bor¢larim,
benim dans salonunda cahstugimi— o6grendigini dusundim
ama sadece takiliyordu.

Ona givenmiyor degildim aslinda, anneme karst yumu-
sak bir karni oldugunu biliyordum. Ne var ki iliklerime kadar
emindim, Shin’i bu ise dahil etmek sikint1 yaratirdi. Ya uvey
babam onu oélduriurda ya da o uvey babami. Birkag yil once
neredeyse olacakti.

O aksam yemek icin bir arkadagimin evindeydim. Dondu-
gumde butun komsularin dukkan-evin ontindeki sokakta di-
kildigini gorunce sasirdim. Azalmakta olan 151k, her seyi buz
gibi mavi golgelere boyuyordu. Panikle muhabbet etmek i¢in
disanida toplanma zamani olmadigini fark ettim. Birileri poli-
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si aramalan gerektigini soyliyordu ama annem onlara arama-
sinlar diye yalvanyordu. Yalnizca aile arasinda bir uyusmazhk
oldugunu ve bir daha yasanmayacagim soyledi.

Bir yara izi bulmak i¢in kaygiyla annemi tarayarak ilerle-
dim. Annemde bir hasar gorunmuyordu. Dukkan-eve girdi-
gimde yuzune dogru kanl bir havlu tutan kisi avey babamd.
Daha 6nce onda herhangi bir yara gogrmemistim ve kisacik bir
an icin yalmzca kanayan bir burun olsa da onda bir iz gordu-
gume sevindim.

Diukkan-evin i¢i tamamen sessizdi. Bu beni her seyden ¢cok
korkuttu. “Shin nerede?” dedim ama uvey babamla konus-
mak i¢in tim cesaretimi toplamam gerekmisti. Bir sey deme-
di, sadece sessizce bakt.

Okul ¢antam yere birakarak eve dogru kostum. Asili sar-
kaclan gectim, arkaya dogru egilmis sessiz kalay cevheri yi1-
ginlarini gectim. Soluklarim kesik kesik bir hal ald1, dalagim
sisti. Shin’e seslenmek istedim ama korkudan agzim muhur-
lenmisti sanki. Cevap vermezse feci yaralanmis demekti. Ya
da 6lmis. Uvey babamin dayaklan yillar icinde azalmist.
Shin onun ruh haline dikkat etmeyi, soyledikleri ve yaptikla-
n konusunda temkinli olmay1 6grenmisti. Daha bir iki hafta
once annem, Shin’in olgunlasmasindan memnun oldugunu
soylemisti ki bu, onun artik babasiyla basim belaya sokmadi-
gin1 sdylemesinin bir yoluydu ama benim kugkularim vardi.
O adama hi¢ givenmemistim.

Uzun, upuzun ev boyunca kostum. Karanlikti ve kimse
lambalann yakmamisti. Baz1 koseleri guglukle goriyordum,
golgeler oyle yogundu ki yumusak ve bulanik bir duman
gibilerdi. Ya da belki de gozlerimdeki yaslar yuzunden oyle
gorunayordu. Shin’'den iz yoktu. Basamaklan soluk soluga,
ikiger ikiser ¢iktim, yatak odasinin kapilarini actim ama onun
yukarida oldugunu diasinmiyordum aslinda. Yaralanmadiy-
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sa tabii. Ya da belki de gercekten 6lmisti. On odada avey
babam tek basina, bir hilkat garibesi gibi oturuyordu.

Tekrar arkaya kostum. Her yere bakarak mutfaga kadar
gittim. Oynamak icin sevdigimiz saklanma yerleri vardi —ba-
samaklarin altindaki dolap, su testilerinin arasindaki daracik
bosluk— ama Shin artik bunlarin ¢oguna sigmayacak kadar
buyumustii. Sonunda mutfaktan bir kez daha gecerek son av-
luya ciktim. Arka sokaga agilan yuksek duvarlan olan bahge-
ye. Onu orada buldum, kimesin arkasinda kivrilip yatmist.

Los, mavi alacakaranlikta, arka duvara dayanmis bedenini
bile gii¢ bela secebiliyordum. Cocuklugumuzdaki halinden
cok daha uzun olan bacaklari, Shin tamamen tukenmis gibi
one dogru uzanmstu.

“Shin!” Cenemden akana kadar gozyaslarnmin aktugim
fark etmemistim.

“Git buradan.” Sesi boguktu.

“Yaralh misin?” Ona yardim etmeye ¢alistim ama benden
kurtuldu.

“Koluma dokunma. Kirildi1 bence.”

“Gidip doktor getirecegim.”

Ayaga firladim ama saglam eliyle ayak bilegimi yakaladi.
“Yapma!”

Sesinde bir catlak vardi, oyle kederli ve caresizdi ki dur-
dum. Sonra sanki yine ¢ocuk olmusuz gibi kollarimi ona do-
ladim. Ben ona sarilirken omuzlan sert soluklarla kabard.
Yuzunu boynuma gomdu. Bir arperti gecti vicudundan. Sag-
lan kece gibi ve yapis yapisti. Kandan degil de terden olmasi-
n1 umdum. Liitfen, kan olmasin.

Yillardin Shin’in agladigim gérmemistim. Kumesin arka-
sinda uzun sure birbirimize simsiki sarildik. Keskin bir koku
vardi ve yerde saman parcalarinin yam sira ne oldugu bel-
li olmayan baska yumusak, nahos bir seyler duruyordu. Ne
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olduklarimi géoremiyordum. Belki de karanlhikta 6nemleri de
yoktu. Annemin iki kez bize bakmaya geldigini duydum.
lkincisinde ona usulca seslendim ve Shin’in iyi oldugunu,
onu biraz yalmz birakmasini soyledim. O gidince Shin geri
cekildi.

“Onu oldurecegim,” dedi sessizce.

“Yapma! Hapse girersin.”

“Kimin umurunda?”

“Benim!” Bir yanim, Shin’in babasini bir kavgada 6ldurebi-
lecegine inaniyordu. Boyu ¢oktan onu ge¢misti; bugun en ko-
tusunu yasiyormus gibi gorunmesi sasirticiydi. Shin’in ken-
disini tutmasin saglayan her neyse ona minnettardim ¢unku
gunun birinde, tipk1 bugunku gibi, eve donecek ve ikisinden
birini 6lu bulacaktim. Liitfen, o Shin olmasin... Alternatifi de
bir o kadar kotuydu. Shin sonsuza dek hapsedilirdi. Ya da
asilird1.

“Aglamay1 kes,” dedi en sonunda. “Oldiirmeyecegim, ta-
mam m1?”

“Soz ver bana.”

I¢ gecirdi. “Soz veriyorum. Koluma yaslanma. Aciyor.”

Ayaga kalktim. Shin de kumesin ardinda yavas yavas to-
parlanip disan ¢ikti. Gozlerim losluga alismisti ama gormek
hala zordu. Her sey tuhaf ve yanhs gorantuyordu. Sanki mut-
fak avlusu tamamen yeni bir tuilkeydi. Shin’in sol kolu tuhaf
bir agida duruyordu.

“Sana dedim. Kirllmus.” Sesi o kadar gercekgiydi ki yeni-
den aglayacak gibi oldum.

“Ne oldu?”.

“Bana sopayla giristi. Nakliye singiyla.”

Nakliye sing agir yukler igin kullanmilirdi. Gugla ve agr-
dy, ustelik bir omuzda dengede durabilsin diye duzlestirilmis
olurdu. Rakip Cinli klanlarin gete savaslarina giristigi do-
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nemlerde olduruci bir silahti. Uvey babam, Shin’e gercekten
onunla vurduysa aklin1 kaybetmis olmaliydi. Onu sakat bira-
kabilirdi. Oylesine 6fkelenmistim ki ¢iglik atmak, onu poli-
se sikdyet etmek istedim. Butun kapilar ve pencereler ardina
kadar agilsin, ¢ati ucup gitsin ve komsular evimizde ashnda
neler oldugunu gorstin istedim.

“Kimseyi 6ldurme demistin,” dedi Shin, ifademi okuyarak.

“Kizlar1 asmiyorlar,” dedim ama aslinda pek emin degil-
dim. Belki de asiyorlard. Ya da belki de cadilar gibi boguyor-
lardi. Umurumda degildi. O kadar ofkeliydim ki ellerim titri-
yordu. Dehsete dusmustum. Evi caresizce ararken bile uvey
babama sesimi ytikseltmeye cesaret edememistim.

“Ne oldu? Neden boyle bir sey yapt1?”

Shin sadece bagini iki yana salladi.

O gece neler oldugunu hi¢ 6grenemedim. Ben sordukga Shin
daha ¢ok sessizlige gomuldii. Annemden de hayir yoktu. Eve
geldiginde ikisinin zaten kavgaya tutusmus oldugunu ve en
iyisinin unutmak oldugunu soyledi.

Shin, yara berelerini gizlemek i¢in bir hafta okula gitme-
yip evde kaldy, kirik kolunu sabitleyen doktora da merdiven-
lerden dustigini séyledi. Uvey babamin da yaralan vard.
Kanayan burnunun yam sira dirsegi bukulmusti. Annem bir
kaburgasinin kinldigindan supheleniyordu ama tivey babam
bir sey demiyordu. Onun da kendince uzgun oldugunu du-
sundim. Muhtemelen fazla ileri gittigini fark etmisti ama ben
onu bagislamayacaktim. Onu asla bagislamayacaktim.

Aslinda onu cidden zehirleme fikri aklima dusmedi degil.
Hatta okul kitiphanesinde bulabildigim butun dedektiflik
romanlarim gozden gecirecek kadar ileri de gittim ama fayda-
st olmad. Tek seferde sadece iki kitap almaya izin veriyorlar-
di. Hem zaten Benekli Kordon Macerasrndaki gibi egitimli bir
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yilan1 da nereden bulacaktim ki? Hem uvey babam zehirlenir-
se en muhtemel supheli annem olacakti.

Tuhafur, o olaydan sonra Shin ve uivey babam benim pek
anlayamadigim bir anlagmaya vardilar. Birbirlerini yalmz bi-
rakular. Baslarda avey babamin tam bu olaylar i¢in sugluluk
duydugunu dusunmustim. Belki duyuyordu da ama Shin’e
daha cok serbestlik tanidigini fark etmistim. Shin de okulda
goze carpan bir ¢aba gostermeye baslamisti. Notlan her za-
man iyi olmustu ama artik sanki ele gecirilmis gibi ¢alisiyor,
beni geciyordu. Artik benim icin nadiren vakti oluyordu, bi-
zim uzaklasmaya baslamamiz da o zamanlara denk geldi.
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13

Batu Gajah
8 Hagziran, Pazartesi

Kafay: buldular. Pazartesi sabah1 Batu Gajah Bolge Hastane-
si'ndeki en 6nemli haber bu. Leslie, orada William i¢in bir
arkadasa en yakin kisi sayilan yeni doktor Leslie, onu bilgi-
lendiriyor.

William'in Ambika’nin élumu karsisinda ilk anda kapildi-
g1 dehset yerini sucluluk ve korkuya birakiyor. Pek ¢ok kez
kucakladigr o kadin, artik bir ¢alimin altinda bir etobur tara-
findan parcalanmis et parcasindan baska bir sey degil. Tekrar
tekrar onu teshis etmemenin dogru olup olmadiginm sorgu-
luyor. Vicdam ona korkagin teki oldugunu fisildiyor. Kabul
etmeye mecbur oldugu bir degerlendirme.

Kaygiyla eve donmesini bekleyen birinin olup olmadigim
merak ediyor. Ayyasin teki olan kocasi onu 6zlemeyebilir ama
kadin hi¢ bahsetmese de belki ¢ocuklar1 vardir. Bir de kauguk
tesisinde Ambika'yla onu basan su Cinli satic1 meselesi var.
Hastalarindan birinin onlar 6grenmesi ne talihsizlik ama.
Keskin bir nefes aliyor. Cesedi William teshis etmedigi surece
aralarinda kimse bir bag kuramaz.
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“Ad1 Amber bir seymis galiba,” diyor Leslie. Kizil saclar
var, yakici tropik ginesin altinda acilip sararmis ve dyle ¢ok
cili var ki yuzu nokta nokta. William, Leslie’ye sanki guin bo-
yunca gordugi en gizel insanmis gibi yogun bir rahatlama
duygusuyla bakiyor. Tesekkiirler Tanrim. Tesekkiirler, tesekkiir-
ler. William'in dogrulamasina gerek yok artik. Kafasim bul-
malan buyuk sans, yoksa o beden kimbilir ka¢ zaman morgda
oylece kalacak, sahiplenecek kimse ¢ikmayacakti.

“Gorunuse bakilirsa cesetle ilgili tuhaf bir sey var.”

Panikleyen William, “Rawlings otopsiyi yapti m1?” diye
SOruyor.

“Yapt1. Pazar gunu kafay:1 bulunca da yeni bastan yapmasi
gerekti.”

“Ne disuniyor peki?”

Leslie basim1 kaldinp bakiyor. “Neden kendin sormuyor-
sun?”

William arkasim1 dondugunde patolog Rawlings’in egik,
tanidik bedeniyle karsilasiyor. Rawlings acayip uzun, leylek
gibi bir adam ve bunu telafi etmek icin konusurken incecik
boynunun uzerindeki basini egiyor.

William, Leslie'nin sizlanircasina, “Senin oradaki partiyle
ilgili konugsmamiz gerek,” haykinisina ragmen Rawlings’in pe-
sinden kosuyor.

“Daha sonra,” diyor William. Aylhk partiyi, insanlarin
Avrupa'dan gonderilen konserve gidalar —bezelye, 1stakoz,
dil- yedigi, deli gibi ictigi ve somurgelerde harika zaman ge-
cirdikleri icin birbirlerini tebrik ettigi o dort gozle beklenen
sosyal etkinligi tamamen unutmus. Ev sahipligi yapma sirasi
onda. Ah Long’a fazladan sarap ve icki depolamasini soyleme-
si, menuyu konusmasi gerek. William, ¢coktan olup metal bir
tabut misali konserveye kapatilmis bir seydense taze, yoresel
yemekler yemeyi tercih ediyor. Bu dusinceyle urperiyor ve
Rawlings’e yetismek i¢in adimlarin1 hizlandinyor.
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Hastane kafeteryasi agik, havadar bir yer. Sazdan bir ¢atis1
ve dokme betondan bir zemini var. Gunlik meniide hem Bati
yemekleri hem de yoresel yemekler var. Rawlings tezgahtaki
siraya geciyor ve o pes sesiyle bir kopi-o, yani sekerli, sert,
sutsuz bir kahve ile bir dilim papaya siparis ediyor. Arkasinda
siraya giren William da aynmisindan istiyor.

“Cesedi teshis ettigini duydum,” diyor William, otururlar-
ken. Hangisi oldugunu soylemeye gerek yok; Batu Gajah’da
kimligi belirsiz cesetlerle sik karsilagilmiyor.

“Olay yerine ilk giden sendin, degil mi?” diyor Rawlings.
Kuguk c¢akisini ¢ikararak papaya diliminin kabugunu duz-
gunce soyuyor. Rawlings vejetaryen, William onu suglaya-
maz. Gunlerini cesetleri inceleyerek gecirse o da boylesini
tercih ederdi.

“Yani, ilk giden polisti,” diyor William. “Kadim bir kaplan
ya da leopar avlamis gibi gorintuyordu. Sen ne disuniyor-
sun?”

Rawlings papayasinin tzerine yarim misket limonu siki-
yor. William da aynisini yapiyor. Bir yerlerde, insanlan taklit
ederseniz size acilma ihtimallerinin daha yiiksek oldugunu
okumustu.

“Notlarim1 gordum,” diyor Rawlings agzim silerken. “Bas-
larda ben de sana katilma egilimindeydim. Bedendeki izlere
bakildiginda kaplan olabilecegini sdylerdim. Delikli yaralarin
arasl bir leoparin ¢enesine gore fazla genis.”

“Neden ‘baslarda’ dedin?”

“Soylesene, olay yerinde ¢cok kan var miydi1?”

William, kauguk agaclarinin arasindaki o agikhigr zihninde
tekrar canlandirmaya cahsiyor. Yerde kalin, hisirtih bir kuru
yaprak katmani, Malayal komiserin sigarasindan yayilan ka-
ranfil kokusu. Bir zamanlar ¢ekici bir kadina ait olan et par-
casl.
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“Hayir. Ben de baska bir yerde oldurulduguna duasan-
dum.”

“Delikli yaralarin kenarindaki deride kanama ya da marji-
nal bir kizanklik isareti yok. Arteriyel kanama da gorunmu-
yor. Omurganin kirilip bedenin ikiye ayrildig1 noktada bile.”

“Kanama yok,” diyor William agir agir. “O halde hayvan
onu ele gecirdiginde ¢coktan 6lmusta.”

“Kaplanlar da les¢ildir. Kafay1 buldugumuzda baska soru-
lar da ¢ikt1 ortaya.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bedenin diger parcalar: icin hemen hemen bir kilometre
capinda bir bolgede arama yaptilar. Mifettis kopekleri kul-
land ve kafayla beraber bir bacagi buldular. Hayvan cinayet-
lerinde bu ¢ok da siradis1 degildir bu arada.”

William durusunu korumak icin mucadele ediyor, gozle-
rini Rawlings'in sol kulaginin arkasindaki bir noktaya sabit-
liyor.

Rawlings, “Kafa ilgingti ama. Gormek ister misin?” diyor.
Hafifce dogruluyor ama William bir elini kaldiriyor.

“Yemekten once gormeyeyim, sag ol.”

“Neredeyse hi¢ dokunulmamis. Aslinda butin beden bana
ayni izlenimi verdi: hayvan rutinine —yani kollarla bacakla-
r1 ayirp i¢ organlan govdeden ¢ikarmaya— baslamis ve sonra
oylece durmus.”

William agzim kapiyor. Kasiginin altinda duran olgun, tu-
runcu papaya parcasi Oyle etli ve hassas ki kusacak gibi olu-
yor. Ambika'nin o comert gulusianu, ellerinin altinda kayan
o puruzsuz omuzlarim dasinuyor ve ardindan hepsi kan ve
sar1 sivilardan bir maskeye donusuyor. Aglamak istiyor.

“lyi misin?” Rawlings ona bakiyor. Dusuk gozleri kaygiyla
kisihyor.

“Mide problemleri,” diye yalan soylayor William.
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Rawlings devam ediyor. “Kopekler olmasa kafay1 hi¢ bula-
mayabilirdik. llgin¢ olan, agi1z ¢evresinde kusmuk izleri var-
mus gibi gorunuyor.”

“Bu ne anlama geliyor peki?”

Rawlings parmaklarimi birlestiriyor. “llk olasilik; zavalli
kadinin bir kaplan tarafindan, belki bogazlanarak ya da bogu-
larak o6ldurulmesi. Anlamak zor ¢unku elimizde boyun yok.
Kaplan daha sonra oldurdugi cesedi birakiyor ve ¢ok daha
sonra —belki bir giin ya da daha uzun bir stire sonra- geri do-
nup 6lumden sonraki yaralar agiyor. Ne tur bir hayvan yapar
bunu?”

“Belki birileri onu rahatsiz etmistir,” diyor William. Mide-
sinde onu fena eden bir kasilma var; pisman olacag bir seyler
duyacagina dair kotu bir his.

“Insanlar ya da bagka bir kaplan disinda beslenen bir kap-
lan rahatsiz edecek ¢ok az sey vardir ki kaplan olsa zaten
cesedi o yerdi. Bir kaplan kovalayan insan haberi almadik.
Hayvan geri donecek mi diye bekleyebilirdik.”

“O bir insan. Bir sahis. Onu yem olarak kullanamazdik!”
William farkinda olmadan sesini yukseltiyor ve birka¢ bas
onlara donuayor.

Rawlings ona sagkinlikla bakiyor. “Sanki daha 6nce boyle
seyler yapilmadi m1? Hindistan'da insan eti yiyen hayvanlarin
cesedin yanina geri donduklerinde pusuya dusuruldagu bir
suru vaka var.”

William ¢ogu zaman soguk ve hissiz olmakla itham edilir
ama Rawlings’le kiyaslandiginda kendini bir duygu karmasasi
gibi goruyor. Dikkatli olmazsa insanlar kuskulanacak. Gug-
lukle yutkunarak kahve fincanina bakiyor.

“Her halukarda ben bu teoriye pek ihtimal vermiyorum.
Kaucuk tesisinde 6lup daha sonra bir kaplan tarafindan o
hale getirilmis olmas1 daha muhtemel. Olum dogal sebeplerle
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gerceklesmis olabilir. Bir diger ihtimal de birilerinin onu 6l-
darmus olmasi.”

“Cinayet olmasi uzak ihtimal,” diyor William kederle. “Y1-
lan falan sokmus olabilir. Ya da bir suru bagka sey.”

Rawlings ilgisizce elini salliyor, sonra one egiliyor. “Ne di-
sinuyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

Rawlings fikrini degistiriyor, arkasina yaslaniyor. “Henuz
onaylayamam ama sipheli 6lium diye kayda gececegim. Me-
sele, supheli 6liumleri arastiran mahkemeye gidecek.”

William’in duymak istedigi bu degil — Ambika’nin bir kap-
lanin talihsiz kurbani olmasi ¢ok daha iyi. Ambika'min kisa
sure once daha fazla para isteyisini hatirhyor ve kadinin bas-
ka sevgilileri olup olmadigini1 merak ediyor. Gogsu sikisiyor.
Eger oyleyse onunla iligkili herkesi aramaya baslarlar.

“Oyle ya da boyle,” diyor Rawlings, “bu vakada kaplan ¢ok
tuhaf davranmis. Yerliler bunun bir hayalet kaplan ya da oyle
aptalca bir sey oldugu konusunda soylentiler ¢ikaracaklar.”

“Keramat,” diyor William otomatikman. “Kutsal bir hay-
van.”

Rawlings homurdaniyor. “Kutsal hayvan! Aynen.”

William odanin karsisina bakiyor, dustnceler gevsek ma-
karalar gibi donip duruyor. Saticidan baska onu Ambika’yla
goren kim vard1?

Dikkatli olmas: gerek.

Rem omlet yapiyor. Maharet isteyen, keyifli bir ig, komur ate-
sinin basinda sabirl olmasim gerektiriyor. Hafta sonu ceset
bulundugundan beri William surekli kusacak gibi ve ¢ok ke-
yifsiz. Hindistan cevizi soslu tavuk ya da kizarmis domuz eti
gibi yemekleri midesi kaldirmiyor. Bugun erken donup bir
omlet istedi ve Ren de pisirmeye goniilli oldu.
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Omlet, Dr. MacFarlane’in favorisiydi. Kwan Teyze ona na-
sil kabarik ve usulca eriyen omletler yapilacagimi ogretmisti.
Ren, omleti dikkatle tabaga koyuyor; isin puf noktasi, yumur-
talar1 tam pismeden atesten cekmek. Ren soyle bir bakinca
gulumsuyor ve sasirtict ama Ah Long da aynisini yapiyor.

“Kendin servis edebilirsin,” diyor.

Ah Long, incecik dogranmus yesil soganlar omletin tzeri-
ne yerlestiriyor, yan tarafa birka¢ domates dilimi koyuyor. Ta-
bag1 kolalanmis bir mendille birlikte tepsiye yerlestiren Ren,
yola koyuluyor. Butun yol boyunca, cilal ahsap koridordan
gecip ust kata ¢ikana, efendinin yatak odasinin kapisini ¢ala-
na kadar tasiyor.

Evdeki diger butun odalar gibi ferah, yiksek tavanh olan
oda beyaza boyanmis ve tam ortadaki dort direkli, cibinlikli
yatak disinda tamamen bos. Aga¢ tepelerinden gecen yesil ve
altin sans1 renkli, egimli ikindi gunesi, Ren’'de bir anda bir de-
javu hissi olusturuyor. Igerisi tipki merhum doktorun Kamu-
ting'deki odas: gibi. Sadece pencere kenarindaki masada otu-
ran artik Dr. MacFarlane degil de bir mektup yazan William.

Ren tepsiyi birakirken suclu bir irkilmeyle, “Tesekkurler,”
diyor.

“Kaplani heniiz bulamadilar m1?” diye soruyor Ren.

“Bulamadilar. Su saate kadar kilometrelerce uzaklasmis
olabilir.” William omletten bir 1sirik aliyor. “Kim yapti bunu?”

Ren’in yuzinde yeniden endiseli bakislar beliriyor. “Ben
yaptim, Tuan.”

“Cok guizel. Bundan sonra biitiin omletlerimi senin yap-
mani rica ediyorum.”

“Elbette, Tuan.” Bundan cesaret bulan Ren, “Yakinlarda bir
yolculuk i¢in izin alabilir miyim?”

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Kamunting’e donecegim. Sadece birka¢ giunlugune.”
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William bunu duastaniyor. Ren burada ¢ok kisa bir suredir
cahisiyor. Aslinda henuz bir yere gidecek kadar izni yok ama
¢ok umutlu gorunuyor. “Eski arkadaslarin1 géormeye mi?”

“Evet.” Ren duraksiyor. “Bir de Dr. MacFarlane'in meza-
rin1 ziyaret edip saygilarimi sunmaya. Yirmi gun icinde yas
donemi bitmeden gitmek isterim.”

“Elbette.” Williamin ifadesi yumusuyor. “Istersen u¢ gun
izin kullanabilirsin. Tarihleri Ah Long’la belirleyin — burada
bir aksam yemegi partisi olacak. O gecene kadar beklesen iyi
olur. Tren biletine ihtiyacin var m1?”

Ren bu teklif karsisinda sagirmis gorunayor. William ig
cekiyor, “Yani seyahatinin parasim1 ben verecegim. Zavalh
MacFarlane’in mezarina benim adima da cicek birak.”

Ren, odadan ayrilinca mutfaga dontuyor. Cesedin dehset ve-
rici bir hilde bulunmasindan beri Ren, parmak aramalarin
cilginca artirdl. Simdiye kadar evdeki butun odalan ve acik
cekmeceleri arastirdi. Bazen Ah Long'un ondan suphelendi-
gini dasunuyor zira asq1 birkag kez sessizce yaklasarak onu
sasirttr. lhtiyar, kir sach bir kedi gibi, Ah Long kedi adimla-
rniyla yururken, gunese kars1 gozlerini kisarken daha da goze
carpan bir benzerlik. Yine de Ah Long hicbir sey demedi.
Ren'’in i¢inde, parmagin bu evde olmadigina dair rahatsiz
edici bir his var. Belki de buraya hi¢ gelmedi. Bunu agiklama-
nin bir yolu yok, sadece kedi biyiklarinin kipragmas: gibi bir
sey. Yi hayattayken de bu altnci hissi siklikla yasardi. Insan-
lar bunun sihir oldugunu soylerlerdi ama Ren, onlarin esles-
mis bir ¢ift olmasindan kaynaklandigini biliyor. Cinliler, iyi
seylerin ciftler halinde geldigini soyler; tipk: ¢ifte mutlulugu
tanimlayan, kirmiz1 kagittan kesilip dugunlerde kapilara asi-
lan yaz1 karakteri ve tapinaklar: koruyan iki tastan aslan gibi.
Cocukken Ren ve Yi birbirlerinin miukemmel birer dubléruy-
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du. Insanlar onlan gorunce keyifle gillumserdi. Hem ikizlerdi
hem de oglan - ne talih! Ne var ki Yi 6liince bunlarin hepsi
sona erdi. Yemek ¢ubuklarindan biri kirihrsa digeri de islevini
yitirir. Ne de olsa bozuk bir ¢iftin yaris1 bir eder: Yalmzhgin
talihsiz sayisi.

Dr. MacFarlane bir keresinde ona radyo sinyallerini acik-
lamis, ise yaramalan i¢in hem verici hem de alici olmasi ge-
rektigini soylemisti. Ren ne demek istedigini hemen anlamis-
t1. O ve Yi her zaman digerinin nerede oldugunu bilirdi, oyle
ki yetimhanenin mudiresi oglanlardan birini bir ise gonderir
ve digerini yaninda tutardi. Herhangi bir gecikme olursa ka-
lan ikize, kardesinin ne kadar uzakta oldugunu sorard. Ise
yarar bir beceriydi elbette ama Perak Nehri'nde suyun altin-
daki seslerini duyarak balik yakalayan Malayah kor balik¢i
Pak Idris'ten daha mucizevi degildi.

“Nasll bir sey?” diye sormustu Ren.

“Dusen c¢akil taglan gibi,” demisti adam. “Baliklar yansi-
tan bir ayna gibi.”

Baliklarla dolu bir ayna. Ren, yillar boyunca bu ifadeyi stk
stk disindu. Onlarn goremeyen Pak Idris icin baliklar neye
benziyordu? Karanlk gokyuziinde hareket eden yildizlara mi
yoksa ruzgirda salinan ¢igeklerle dolu bir tarlaya m1? Yi'nin
olumuyle birlikte Ren bu dunyadaki yol gostericisini kaybet-
ti. Aruk mesafelere dair bir sagduyusu yok. Farkh bir yerde
neler oldugunu da anlayamiyor. Kabiliyeti 6nemini kaybetti.
Aruk sadece gerceklesmesi ¢cok yakin olaylan hissedebiliyor,
tam Ren yoldan cekildikten sonra dusen bir dalin catirtisi
gibi. Pek cok kiigiik kaza olabilirdi. Hatta epey ¢ok.

Ren bazen uzun mesafe becerisini tamamen kaybetmedigi-
ni dusunuyor. Sinyal zayif ¢unku Yi artik ¢ok ¢ok uzaklarda.
Peki ama nerede, onu soyleyemiyor. Baska bir tilkeye gecti,
oluler diyarina. Ren’in kayip parmag arayis1 esnasinda o go-
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runmez kedi biyiklan bu evde yalmzca bir kez titresti — ¢ahs-
ma odasindaki kaplan derisinden post karsisinda. Ne var ki
merhum doktorun kaplanlara olan takintis1 dusunuldugunde
bu da sasirtic1 degil. Gordugu kadarnyla William da Ren’in
korktugu gibi bir noktaya kadar bu takintiy1 paylasiyor. Ko-
ridorda hizla ilerlerken Ren birden arayabilecegi bir yer daha
oldugunu dusiniyor: Batu Gajah Bolge Hastanesi. William'in
bir ofisinin bulundugu yer.

Zaman tukeniyor: Dr. MacFarlane’in ruhunun kirk dokuz
gunlik siresinden geriye yalnizca yirmi giin kaldi. O zamana
kadar parmag bulamazsa basarisiz olacak. O zaman merhum
efendisi nasil huzur icinde yatacak? Ren, Dr. MacFarlane’in
son gunlerini, titreten atesleri hatirhyor. Sonra ruyalar, ihti-
yar adamin merhamet dilendigi ya da elleri ve ayaklan uze-
rinde surundugu insam uyandiran kabuslar. Kwan Teyze hala
onlarla birlikte olsa isi ele alirdi ama sonugcta orada sadece
Ren vardi.

Evin icinden bir esinti gecip gidiyor, butun kapilar aym
anda carpiyor. Merdivenlerin en tepesindeki pencereden di-
sar1 bakan Ren’e gore agaclar bungalovu cevreleyen yesil bir
okyanus gibi dalgal. Burasi firtinada bir gemi ve Ren de bir
lombozdan bakan bir mico. Pencere pervazlarina can simidi
gibi tutunurken onlan c¢evreleyen ormanda ne gibi sirlarin
dolastigim ve eski efendisinin aslinda sonsuza dek bu engin,
yesil arazide, bir kaplan bedenine hapsolmus bicimde dolas-
makla lanetlenip lanetlenmedigini distinuyor.
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14

Ipoh / Batu Gajah
13 Hagziran, Cumartesi

Tiz bir 1shk duyuldu. Platformun tuzerinde buhar tuterken
raylar boyunca kapilar kapanmaya basladi. O kadar heyecan
vericiydi ki gulerek Shin’e baktim. Kaslarimi kaldirarak ve
siritarak karsilik verdi. Ani bir sarsinti, ardindan Tren, Ipoh
Istasyonu'ndan agir agir hareket ederken de daha buyuk bir
sallanti oldu. Platform kayip gitti. Insanlar ayrilan yolculara
el sallad1 ve ben de kendimi tutamayip el salladim.

Shin gozlerini devirdi. “Onlar1 tanimiyorsun bile.”

“Olsun,” dedim savunmaya gecerek. “Cocuklarin hosuna
gidiyor.”

Tren istasyonundaki kucuk ¢cocugu gordugam rayami ha-
tirladim. Ipoh’un artik arkamizda hizla kigulen saray yavru-
su, bembeyaz tren istasyonunun yanina bile yaklasamasa da o
kadar gercek goruniyordu ki...

Batu Gajah’a yolculuk 40-50 kilometre kadar var, demisti
Shin bana. Bazen yolda yabani filler ya da seladang’lar, omuz
yiksekliginin neredeyse iki metreyi buldugu soylenen devasa
orman oOkuzleri ¢ikiyordu karsimiza. Acik pencereden igeri
soguk hava giriyordu. Mutlulukla gozlerimi kapadim.
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“Bu evet demek mi o halde?”

Shin’in bakislar1 kirpiklerimi delip gecerek beni utandird.
Mor gozumu gizlemek i¢in yaptigim makyaj fark etmis miy-
di? Eh, sacimin kus yuvasi gibi gorunmesinin 6nemi yoktu.
Ne de olsa o Shin'di.

“Neye evet?”

“Bu hafta sonu patoloji deposunu temizlemeye.”

Gozlerimi actim. “Ancak bana da 6deme yapilirsa. Peki
ama sana bir sey bulacagimizi1 dusinduren ne?”

“O parmak muhakkak hastaneden ¢ikma,” dedi Shin. “$i-
senin kapagim agtiginda, hastanenin patoloji laboratuvarin-
daki diger numunelerde olan izin onda da oldugunu gorur-
sun. Kayitlara bakmamiz ve kesik parmaklarla ilgili bir seyler
olup olmadigim anlamamiz gerek.”

“Parmak nerede?”

Cevaben elini hafifce cebine vurdu. Bu hareket bana satici-
y1 hatirlatt1 ve nesem birden sondu. Yine aym golge, aydinhk
gunu lekeledi. Shin, parmagin sahibinin izini sirme konu-
sunda neden bu kadar coskuluydu ki hem? Belki de sadece
parmag) sessizce hastaneye birakmaliydik. Birden kendim
icin de biraz arastirma yapmam gerektigini dusundum — has-
taneyi turlamak, calisanlarla konugsmak. Shin’e itiraf etmek
istemiyordum ama eger tip egitimi alamiyorsam belki de bir
hemsire ya da katip olabilirdim. Her sey simdiki sikici ihti-
mallerden daha iyiydi.

“Bir seyler planhyorsun, degil mi?” dedi Shin homurdana-
rak. “Hemen anladim — ¢ok ongorilebilirsin.”

“Baska kimse boyle demiyor,” dedim, benimle dans etmek
icin siraya giren parlak gozli ogrencileri ve ihtiyar adamla-
n dasinerek sinirle. Nirman Singh, benim “kaginilmaz bir
kaderle ortildugimu” iddia etmisti ama onun benden degil
de gercek Louise Brooks'tan bahsettigine neredeyse emindim
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— hem ayrica o daha on bes yasindayd: ve har¢hgini dans sa-
lonlarinda harcamamahydi.

“Kimlerle takiliyorsun ki?”

Shin’in ne kadar keskin oldugunu unutmustum. Onunla
yeniden iyi anlagsmanin diger yuzu buydu.

“Kimseyle.”

Shin dusinceli bir ifadeyle beni izliyordu. “Bayan Tham’'da
kalmaktan memnun musun?”

“Yani, nasil biri oldugunu gordun,” dedim. “Yine de o ka-
dar da kotu degil.”

“Sana ne kadar 6dayor?”

“O bana bir sey 6demiyor — benim ona 6édeme yapmam
gerek. Cirakhigim icin, biliyorsun.”

Yanagindaki bir kas oynadi. “Cok sagma. Orada bedavaya
calisiyorsun.”

“Aslinda ona yardim ettigim icin bana cuzi bir miktar 6de-
mesi gerek ama obiur yandan odam, dosegim ve 6gretme tuc-
retleri de var, birbirini gotaruyor.”

“Peki bu durumdan memnun musun?”

Ona elbette mutlu olmadigimi soyleyip soylememeyi du-
sunup tartum. lki y1l once olsa hi¢ dusinmeden soylerdim
ama simdi dusunce, dilimin ucunda her an yere dusup pa-
ramparca olabilecek camdan bir bilye gibi dolamiyordu. Uzun
zamandir birlikte gecirdigimiz ilk gizel ginu neden mahve-
decektim ki? O yuzden higbir sey sdylemedim.

Batu Gajah’daki tren istasyonu daha gosterissizdi: sazdan bir
attap’ caus ve iki yanda da raylara bakan birkag tahta bank:
olan basit bir dortgen. Istasyona huzursuzluk veren bir deja-
vu hissiyle baktim. Daha diin gece riyamda o banklardan bi-
rinde oturuyordum muhakkak. Goérunurde nehir falan yoktu

*  Nipa palmiyesinin yapraklar kullanilarak yapilan sazlik. —¢n
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ama koridorun karsi tarafindaki yaslica bir Malayal beyefen-
diye gore tren yolu aslinda Kinta Nehri’'nden geciyordu.

“Bu istasyonu gecene kadar nehri goremezsiniz.” Adam
guneye, Lumut’a gidiyordu.

“Biz burada iniyoruz,” dedim uzilerek.

“Hosca kalin,” dedi ihtiyar adam. Sonra Shin’e dondu.
“Karin guzelmis. Olduk¢a modern ve tarz sahibi.”

“Biz kardesiz!” dedim aceleyle.

Trenden inerken Shin sessizdi. lkinci kez birileri bizi yan-
lis anliyordu ve onun bunu rahatsiz edici bulmasindan kor-
kuyordum.

“Elbette kizdim,” dedi. “Kim seninle miinasebeti olsun is-
ter ki?”

Rahatlayarak kahkahayr bastim. Shin gozlerini devirdi.
“Diger kizlar gibi alinip giicenmen gerekiyordu. Boyle anir-
man degil.”

Sessizlestim. Mayis Cicegi'nde popiler olmamin nedenle-
rinden biri de musterilerle sakalasmaktan korkmamamdi ama
edepli bir gen¢ kadin boyle mi davranirdi? Ming’in nisanlisi
oldukga tath dilli, kibar biriydi — yol kenarinda aptalca saka-
lar yaparken goriilmeyecek tirden bir kiz.

Batu Gajah Bolge Hastanesi'ne giden yol, Changkat'in Av-
rupa bolgesine dogru ¢ikan bir yokustu. Pembe ve beyaz ka-
barik tomurcuklar, sivri uc¢lu oval yapraklanyla zakkum c¢a-
lilan her yeri sarmigti. Malayalilarin mezarlik ¢igegi olan hos
kokulu frangipani agaclan gibilerdi. Ingilizler bahge islerine
bayiliyorlard1 —bunu tarih kitaplarimizdan biliyorduk- ve bu
tutkularinmi Imparatorlugun her kosesine tasimislardi.

Hastaneye vardigimizda saat neredeyse sabahin on biriydi
ve asin sicakti. Hastane bir dizi tropikal siyah-beyaz Tudor
tarz1 ahsap binadan olusuyor, golgeli verandalarla ve kirpil-
mis ¢imenlik alanlarla birbirine baglaniyordu. Soyle bir bak-

133



tigimda catili yarame yollarindaki pismis kilden mozaiklerin
ta Fransa’dan getirildigini ve altlarina onlan yapanin adinin
damgalanmis oldugunu goérdum: SACCOMAN FRERES, ST.
HENRI MARSEILLE.

Shin beni yonetim ofislerinin yanindan gecirerek dis bina-
lardan birinin arkasina gotirdi. Bir anahtar ¢ikararak kapiy:
acti. “Iste geldik. Bunlarn bir duzene sokmamiz gerek.”

Genis, havadar, yuksek tavanlh bir odaydi. Yuksek pence-
releri, kutu yiginlan ve dosya dolaplarinin arkasindan 1s1k ali-
yordu. Numune kavanozlan i¢cinden kagitlar tasan kartonla-
rin yaninda karmakanisik duruyordu. Zeminde, bir yigin eski
tip dergisinin ortasinda da bes galonluk cam damacanalar var-
di. Bu daga baktigimda artik her kimse, o Dr. Rawlings denen
adamin Shin’e yardim almasini1 6nermesine sasirmiyordum.

“Tam bunlar1 bugin mu halletmemiz gerek?”

“Eh, kayip bir parmaklarn olup olmadigin1 kontrol etmek
icin iyi bir firsat,” dedi Shin. “Tasinmasini istediler ve ¢cogunu
hallettim. Sadece numuneleri diizenlememiz gerek. Once ye-
mek yemek ister misin?”

Korkun¢ gorunimli numune kavanozlarina baktim. Bu-
lanik sularda organ pargalan sizuliyordu, yanlarinda da ta-
kirdayan omurga siseleri vardi.

“Hayir,” dedim. “Hemen baglayalim.”

Bu koleksiyonun amaci neydi acaba? Shin hicbir fikri ol-
madigim soyledi. Butan agir isi halletmis olmasina ragmen
keyfi yerindeydi. Kutular1 yuvarlarken koridorda 1shik ¢alisin-
dan bunu soyleyebilirdim. En ¢cok yapilmasi gereken bir is
oldugu zaman iyi anlasirdik. Tipk: kuigikken hizli ve verimli
bir bicimde ev islerini hallettigimiz zaman oldugu gibi. lki-
miz de hademe olarak ise alinsak, hi¢ anlasmazlik yasamaz-
dik diye dusandum.
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Annem ornek bir ev hanimiydi. Bu konuda tivey babam onu
asla su¢layamazdi. Takintili derecede temizdi, her bir catlaga
kaynar su dokebilmek icin tahta yatak cercevelerini kenara
cekerdi, bu yuzden de evimizde hi¢ tahtakurusu olmazdi.

Dukkan-eve ilk tasindigimizda, Shin’den ev isi yapmasi-
n1 istemeye pek gonullu degildi. Ne de olsa bir erkekti ama
Shin gayet istekliydi. Annem tum sevgisini uzerimize boca
etti, aptallik derecesinde yufka yurekliydi. Sokak kopekleri ve
dilenciler dogruca ona gelirdi. Birka¢ kez aksam yemegimizi
onlara vererek bize tivey babama s6ylemememiz igin yalvar-
must1. Ben daha iyi bir sey ile pazarlik yapmak i¢in direnirdim
ama Shin her zaman teslim olurdu. Shin’i kolayhkla okuyabi-
liyorduk; o hizli bas onayi, umutlu ifade. Sevgiye acti.

Annemin baska cocuklar da isteyecegini dusinurdum.
Uvey babam bu konuda hayal kinklhigina ugramist. Kasa-
banin ebesi birka¢ kez eve ¢aginlmisti ¢unki annem dusuk
yapmuist1. Ne var ki kimse bana tam olarak ne oldugunu ya da
neden oldugunu soéylememisti.

Copcatan Shin’le benim kardes olmaya yazgili oldugu-
muz, ayni gun dogdugumuz ve isimlerimizi Bes Konfugyus
Erdemi'nden ikisinden aldigimiz i¢in ashinda ikiz sayilabile-
cegimiz konusunda oyle bir yaygara koparmist1 ki diger tu¢
cocugun da —isimleri Ren, Yi ve Li olacakti- sabirsizlikla dog-
may1 beklediginden emindim. Karanliktabirbirlerini durttik-
lerini, dinyaya gelmek i¢in beklediklerini hayal ediyordum.
Ne yazik ki hi¢ gelmediler. Her kanl nobet, onlarin annemi
de cekip alacaklarina dair korkumu artiriyordu.

Bir gece sessizce konusurken Shin’e bundan bahsettim. O
kendi odasinin zemininde yatiyordu ve ben de dar koridorda
oturmustum. Aramizda agik kapi aralig1 vardi. Bunu sirf uvey
babam bir anda odasindan ¢ikarsa diye yapiyorduk. O siralar
on u¢ yasinda olmaliydik ve ivey babam giderek katilasiyor-
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du. Artik Shin’'in odasina adim atamiyordum ve tabii ki onun
benim odama girmesine de izin verilmiyordu.

O gece ay cok parlakt, keskin bir beyazlik dilimiydi. Ya-
takta durulmayacak kadar sicakt1 ancak ahsap zemin doseme-
sinin uizerine biraz rahatlanabiliyordu.

“Sence baska ¢ocuklar1 olacak m1?” diye sordum.

“Hayir. Insan yaslandikca zorlasiyor.” Shin zaman zaman
gipta ettigim sakin bir akilcilik sergilerdi.

“Ama korkuyorum.”

Shin yan dondu ve dirseklerinin tizerinde dogruldu. “Ne-
den?”

Ona annemi kaybetme korkumu ve tipki ¢opgatanin de-
digi gibi bizden u¢ tane daha olmasi gerektigi dustincesinden
kurtulamadigimi anlattim.

Bir sire sessiz kaldi. “Bu sagmalik.”

“Neden?” dedim incinerek. “Senin mo ve ruya-yiyenlerle
ilgili soylediklerinden daha m1 sagma?”

Soylediklerimden anindan pismanhk duydum c¢uankua
Shin’in kendi annesinden kalan o kagit parcasina nasil deger
verdigini biliyordum ama o sadece, “Uzun zamandir kotu ra-
yalar gormuyorum. Hatta aslinda hi¢ riya géormuyorum sa-
nirim. Ustelik tim bu i¢ kardes muhabbeti aptalca. Neden
daha fazlasi olsun ki?” dedi.

“Cunku simdilik sadece ikiyiz.”

Shin aniden dogruldu. “Beni sayma. Ben gercek kardesin
degilim, biliyorsun.”

Yatagina ¢ikt1 ve bana arkasini dondu. Reddedilince ben
de kendi odama cekildim. Bazen belki de beni yalnizca idare
ediyor olabilecegi dustuncesi beni endiselendiriyordu. Farkh
bir tur kiz kardes istedigi, onunla sirekli tartismayan ve si-
navlarda onu ge¢meyen bir kardes istedigi dustincesi. Ne za-
man kotu hissetsem sayilarn dasinurdum. Kanton dilinde iki,
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bir ¢ift olusturdugu igin iyi bir sayiydi. Ug de gizeldi ¢unki
yasam anlamina gelen sang’in sestesiydi. Dort elbette kotuy-
du ¢unku kulaga olum gibi geliyordu. Bes iyiydi ¢cinka tam
bir set olusturuyordu. Sadece Konfii¢yus Erdemleri icin degil;
ayn1 zamanda tahta, ates, su, metal ve toprak elementleri i¢in
de. Ne olursa olsun Shin’in ne kadar ¢abuk parladiginin 6ne-
mi yoktu. Sevsin ya da sevmesin, benim tek kardesim oydu.

Patoloji deposunun kapisi aniden agildi. Shin’in yeni bir yuk-
le geri geldigini dusunerek arkami donmeden, “Oraya birak-
ma, diger tarafa koy,” dedim.

Sessizlik. Tuhaf bir karincalanma hissi bir seylerin yan-
lis gittigi konusunda beni telaglandirdi. Dondugumde esik-
te tammmadigim birini gordum. Bir yabanci. Uzun boylu, bir
deri bir kemik bir adamdi. Gézluk takiyordu. Kalan1 —solgun
yuzu, agik saglari, gunesten dengesizce yanmis agik renk kol-
lari— bana diger Avrupalilar1 hatirlatti.

“Ben Dr. Rawlings’e bakmistim.”

Shin, Rawlings’'in kadrolu patolog oldugunu soylemisti
ama sakin bir cumartesi ginu burada olup olmadig konu-
sunda higbir fikrim yoktu. Adam bana keskin bir bakis att1.
Renksiz gozleri camdan merceklerin ardindan igne gibi ba-
tiyordu. Cok ge¢meden benim hastane gorevlisi olmadigimi
anlayacagindan korktum.

“Geri donerse lutfen ona ugradigimi séyle. Adim William
Acton.”
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Batu Gajah
13 Hagziran, Cumartesi

William cumartesi ogle yemegi zamaninda kasabaya gidip
hastaneye ugrayacagim soyleyince Ren, parmagi aramak i¢in
eline gecen firsati degerlendiriyor. Ah Long hemen ondan
malzemeleri almasim istiyor: konserve gidalar, toz deterjan
ve kahverengi ayakkabu cilasi.

William, arabanin kapisini acik tutan Ren’e bakarak, “Atla.
Dukkana bir liste goturebilirsin, degil mi?” diyor.

Bu beklenmedik firsat karsisinda Ren’in gozleri kocaman
acthyor. William omzunun uzerinden Ah Long’a sesleniyor.
“Cocugu da ahyorum. lhtiyacin olan baska bir sey var m1?”

Listeler yapilirken kisa bir telas yasamyor. Ah Long, Ren’in
eline bir sent birakiyor. “Kendine bir seyler al,” diyor kisik
sesle. “Bazen Kulup'te icer. Eger gecikirse arabanin yaninda
kal. Sabah 6yle veya boyle eve gelir.” Incecik bedeni, kaskati
bir onaylamama isaretiyle ¢akil tash ara¢ yolunda bekliyor.

“Selamat jalan,” diyor William’a. lyi yolculuklar.

Malayal sofér Harun tombul, rahat gériunumla ve ug ¢o-
cugu olan bir adam. Ren, bir sey dokulmesin diye eski ga-
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zetelerle sarilmis rattan alisveris sepetini simsiki tutarak he-
yecanla on koltuga otururken gilimsuyor. William arkaya
oturuyor. Ren sessiz kaliyor ama Harun’a arabayla ilgili bir
seyler sormak istiyor. Austin’in 6n panelinde goz korkutucu
tuslar ve dugmeler dizisi var. Ren, vites degistiren Harun’u
dikkatle izliyor.

“Once hastaneye ugra,” diyor William. “Birakmam gere-
ken birkag¢ evrak var.”

Hastane. Ren, sepetin tutacagim sikiyor.

Kasabaya yaklastik¢a diger bungalovlann bicilmis ¢imle-
ri ve cakil tagindan ara¢ yollan gorunur oluyor. Ren simdi-
den evlerin birkagimi taniyor ama birbirlerinden ¢ok uzak,
yogun ormanin icinde oyle izoleler ki komsulann sesini hig
duymuyor. Ren, hangi evlerde Avrupali hanimlar oldugunu
anlayabiliyor: duzgun tespih ¢icegi yataklan ve kizil cigek-
ler ekili olur, gulhatmiler ve zakkum c¢alilanyla cevrelenirler.
William'in evinin arka tarafinda da zakkumlar var ama Ah
Long bah¢ivana hep onlan kesmesini soyliyor. Yumusak sur-
gunlerin insam kor eden sutsu bir bitki 6zu ¢ikardigin ve
kaynatilmis yapraklarinin sokak kopekleri i¢in zehir oldugu-
nu soylayor karamsarca.

Bir donemeci gecince acik pencerelerden giren esinti bu-
rusturulmus gazetelerden birini Ren’in sepetinden ugurup
arka koltuga savuruyor, William kagid1 tek eliyle ustaca ya-
kaliyor.

“Ozur dilerim, Tuan!” Ren arkaya bakiyor ama elindeki
kagida bakan efendisi keskin bir nida koyuveriyor.

“Bu gegen haftanin gazetesi mi?”

Ren suclulukla basin sallayarak onayliyor. Kullanilmalan
yasak m1? William'in yuziinde tuhaf bir ifade var. Onu hay-
rete disuren, gazetenin 6lum ilanlan sayfasi. Bir dizi siyah
beyaz fotograf var. Ren, “Tamidiginiz biri mi 6lmus?” diyor.
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William dudagini 1sinyor. “Bir hastam.”

“Yagh miyd1?”

“Hayir, oldukc¢a gencti. Zavalli adam.”

Uzunca bir anin ardindan William burusturulmus kagidi
Ren’e geri veriyor, o da sepete sikistirtyor. Oncesinde ise me-
rakla sayfaya bir goz atiyor. Listedeki tek gen¢ adam Bay Chan
Yew Cheung, satic1. Yirmi sekiz yasinda.

William gozlerini kapiyor, parmaklar kucaginda gevsek-
ce kenetlenmis. Bir yaray1 dikmeye ya da bir organ1 kesmeye
muktedir uzun, beyaz parmaklar. Hafif bir ugultu ¢ikanyor.
Ren, efendisinin neden bu kadar rahatlamis, hatta mutlu go-
rundiagunu merak ediyor.

Araba hastaneye donerken Ren zayif, uzak bir radyo sinya-
line baglanirmus gibi hafif bir elektrik akim hissediyor. Tipki
Yi ile bag kurarken oldugu gibi bedeninde dalgalamyor. Par-
mak burada. Bir anda bundan emin oluyor. William deri bir
cantayi alip arabadan iniyor. Ren de hemen athyor.

“Cantanizi tastyabilir miyim, Tuan?”

William ona bakmak i¢in duruyor. “Hastaneyi mi gormek
istiyorsun?”

ki bolum var, diye agikhyor William. Bu kisim yerli-
ler icin bolge hastanesi, Avrupa kanadiysa sadece caddenin
karsisinda yasayan yabancilar i¢in. William resepsiyoniste
basiyla selam veriyor. Kapilar agiliyor, insanlar gulimsuyor.
William'in hemen pesinden giden Ren, butiun Avrupalilara
boyle mi davranihiyor yoksa bu adamin aynm1 zamanda cerrah
da olmasindan mi kaynaklamyor, diye dustinuyor.

Dr. MacFarlane, siki bir tibbi hiyerarsi olduguna dair sa-
kalar yapardi. Onun gibi genel pratisyenler, yiginin en altim
olusturuyordu. Ren, Dr. MacFarlane’in ¢ok becerikli oldugu-
nu dusuanuyor. Diger herkesin umitsiz durumda gorerek vaz-
gectigi hastalan tedavi ederdi. Mesela enfeksiyon kapmis bir
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kolla gelen orang asli avci ya da Cinli esnafin havale gegiren
bebegi. Hepsine doktorluk yapmus, sik sik sasirtici sonuglar
almistu.

“Madem geldim, ben bir servise ugrayayim,” diyor Willi-
am. Kahverengi ve krem fayanslarla dama tahtas: gibi dosen-
mis uzun koridorlar dezenfektan kokuyor. “Hastan1 gormek
ister misin?”

Ren'’in kafasi karnisiyor. Hangi hasta?

“Bacagini tedavi ettigin kadin. Tesadufe bak ki tekrar has-
taneye geldi.”

Ren elbette onu gormek istiyor ama birden utaniyor. Ser-
vis, agz1 acik uyuyakalmis ihtiyar bir adam ve hemen yanin-
daki yatakta dogrulup oturmus geng bir kadin disinda bos.
Ren, kadinin gérunimu karsisinda sasiriyor. El arabasinda,
bacaginin kani ara¢ yoluna damlarkenki haliyle alakas1 yok.
Simdi bal rengi teni capcanh ve saclan duzgince oralmaus.
Tam kalp seklinde gamzeli bir yuzu var ve William bacagim
gormek isteyince kizaryor.

“Bu Ren,” diyor. “Benim evimde seni tedavi eden kisi.”

Ren, William'in ondan “usagim” ya da “hizmet¢im” diye
bahsetmedigini fark ediyor ve nedensiz bir gurur duyuyor.

“Cok geng!” diyor kadin. Hasta dosyasina gore ad1 Nanda-
ni Wijedasa, on sekiz yasinda, bekar. Babasi evin yakinlarin-
daki kaucuk tesisinde katip. Kadin bu sabah ates ve bacagin-
da agn sikayetiyle tekrar basvurmus.

William hastaneden verilmis pijamay: nazikge, giiven ve-
ren bir gilusle yukan kaldiriyor. Yara Ren’in hatirladigindan
daha kucuk ama puruzsiz baldirinin arka kisminda hala sa-
sirtic1 bir kesik var. Siyah iple dikilen kesik hassas ve sis go-
ranayor.

“Tekrar acip antiseptikle temizlememiz gerek, belki ola
dokuyu atar, sonra tekrar kapariz. Eve dondugunde enfeksi-
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yon kapmasin 6nlemek i¢in uzerine fenollii sabuna batirllmis
gazli bez koy. Yaray: temiz tutmalisin, yoksa kan zehirlenmesi
yasayabilirsin. Anladin m1?”

Dosdogru kadina bakiyor ve aralarinda kivileimlar ugu-
suyor. Ren’in kedi hisleri, Yi'nin 6liminden beri bu kadar
kuvvetli olmamisti. Bunun anlam ne? Daha basini bile kal-
dirmadan William’la Nandani denen bu gen¢ kadin arasinda
bir seyler oldugunu anhyor. Nandani uzun, kivnimh kirpik-
lerini kirpistinirken doktorun oyalanmasina neden olan bir
tar ¢ekim.

Boyle dusunen tek insan Ren degil. Yabanc1 bir kadin,
icinde hastalarin okumas: i¢in romanlar ve Punch ile The
Lady'nin eski sayillarinin bulundugu bir arabay: iterek iceri
giriyor. Carpici bir menevis mavisi olan gozleri William’in sir-
tina dikiliyor.

“William? Hangi ruzgar atti seni buraya?”

William donerek, “Merhaba, Lydia,” diyor.

Servise dolan gunes 15181, kadinin giizel buklelerini aydin-
latiyor ve Ren, kadinin saglar1 her zaman bu kadar kabarik m
yoksa aslinda pandispanya gibi buharlanmis ve utilenmis mi
diye merak ediyor.

“Hastalarindan biri mi?” Lydia, yataktaki Sri Lankal kiza
hizlica bir bakis atiyor.

“Benim degil.” William, utanga¢ bir edayla Nandani'nin
yataginin kenarindaki dosemelerin ¢atlaklarini izleyen Ren’e
bakiyor.

William kenara ¢eken Lydia, kolunu onunkine gegiriyor.
“Leslie gen¢ doktorlarin bir sonraki toplasmasina senin ev sa-
hipligi yapacagim soyledi.”

“Bir grup bekar toplamp muhabbet ediyor. Cok ilgi ¢ekici
degil, korkarim.” Cazibesini kullanmiyor.

Lydia hem umitli hem de aglamakh goranuyor. “Ben de
gelebilir miyim?”
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“Tropik hastaliklan falan dinlemeyi dert etmeyeceksen...”

“Katiyen! Elimden geldigince yardimci olmak istiyorum —
insanlar bazen onlar i¢in en iyisinin ne oldugunu bilmiyor.”

Onlar konusurken Nandani, Ren’in koluna dokunuyor.
“Tesekkurler.” Gulusu sicacik ve Ren onun hayatta olduguna,
kan dolu bir el arabasinin i¢inde cansiz yatmadigina ¢cok mut-
lu. “Doktorluk egitimi mi aliyorsun?”

“Isterdim.”

“lyi bir doktor olacaksin.” Bakislann William’a kayiyor.
“Efendin sana iyi davraniyor mu?”

Ren, saskinlikla fark ediyor ki evet, William ona iyi dav-
raniyor.

“lyi biri,” diyor kadin. Iste yine, kadin ve William arasin-
daki o gorunmez kivileim. Incecik bir cizirtiyla ugusuyor,
oyle ki Ren'’in bir yan1 havada o kiviletmin pariltisim1 gérmeyi
bekliyor.

William yeniden Nandani’ye donuyor. “Nerede yasiyor-
sun?” diye soruyor.

Kadin utangagca ona adresini soyluyor.

William gogus cebinde tasidig kuicuk bir deftere not ali-
yor. “Benim evime ¢ok yakinsin. Ugrarsan haftaya bacagina
bir daha bakayim. Hastaneye gelmene gerek yok.”

Lydia, William'in arkasindan kitap arabasim azimle iler-
letiyor.

Ren ondan hicbir his almiyor. Belki de bilinmedik nitelikte
—bir yabanci ve bir hanimefendi- oldugundan ve bu bilesimle
hemen hemen hi¢ tecruibesi olmadigindandir. William’la iyi
bir ¢ift olustururlar. 1kisi de ¢ok uzun, renkli gozlu ve yakici
gunes yuzanden ciltleri lekeli, Nandani'ninki gibi purazsuz
ve muntazam renkli degil. Ren, yabanci hanimefendi i¢in
uzualuyor, kadin ¢ok ugrasiyor. William ondan neden hoslan-
miyor?
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Serviste isleri bitince Ren, William'in yaninda ilerliyor. Kedi
hissi yuzinden, uzun zaman o6nce kaybettigi goruinmeyeni
hissetme hissi yiziinden sersemlemis halde. Sanki bir orga-
nin tekrar kazanmis ya da fazladan bir ¢ift gozu ve kulag
olmus gibi. Hastanede bu kadar 6zel olan ne? William mes-
lektas1 Dr. Rawlings’i gormek icin patolojiye ugrayacagim
soyluyor. Bir otopsi raporuyla ilgili ona soracaklan var. Ren,
patolojinin organlar, 6l insan ve hayvanlardan parcalar anla-
mina geldigini biliyor. Parmagin nerede olabilecegine dair iyi
bir isaret. Heyecandan titrerken, nihayet gozleri kapal olsa
bile parmag bulabilecegi konusunda kendinden emin.

Ustu ortili, bir kenarinda zambaklar bulunan yollarda
ilerlerken Ren, William’ artik daha once hi¢ basaramadig bir
sekilde okuyabildigini fark ediyor. Williamn ilgisi gergin bir
tel gibi. Etrafta patlayip duruyor ama ¢ogunlukla kadinlara
cekiliyor. Gecen hemsireler, bir yatagin uzerine egilmis kadin
bir ziyaret¢i. William elbette Ren’in fark ettigi seylere dikkat
etmiyor. Kapinin ardindaki 6rumcek ya da zambaklarn altin-
da duran, Ren'in cebine atabilecegi ama muhtemelen hasta-
nenin mal oldugu i¢in cesaret edemedigi yusyuvarlak bir tas.

Patoloji bolimune yaklasirken gorianmez tellerin titresimi
oyle gucleniyor ki Ren heyecandan geriliyor. Daha 6nce hig
boyle olmamisti, Yi'yle bile. Bir koseyi donuyorlar. William
gogus cebini yokluyor, ardindan 6fkeyle pantolonunun cep-
lerini kanstiniyor. “Ren, geri don ve dolma kalemimi getir.
Kogustaki hemsirede olacak.”

Ren icinde bir buruklukla William’in bagka bir binaya ge-
cisini, bir kapiy1 agip igeri girisini izliyor. O odadaki bir seyler
Ren'’i ¢caginyor, bir mknatis gibi onu ¢ekiyor, on bes metre
mesafeye ragmen hem de. Ren o odaya girmeli.

Ne var ki William'in dolma kalemini getirmek, itaatsizlik
edemeyecegi bir emir. Kalemin adi, diye agciklamigti William;
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Avrupadaki en yiksek dagdan geliyor, Mont Blanc. Kalemin
uzerindeki beyaz, yuvarlak yildiz, karla kaph zirveyi temsil
ediyor ve gercek altindan yapilma, oymali bir ucu var. Her
gun mektuplarin1 yazmak icin o kalemi kullaniyor. Eger Ren
onu bulamazsa William ¢ok mutsuz olur.

Aceleyle geri donen Ren'’in kafas1 karisiyor ve yanhs bir
yere sapiyor. Uzerine hiicum eden isaret selini sizmek ¢ok
zor. Kor balik¢1 Pak Idris’in, Baliklarla dolu bir ayna gibi, de-
yisini hatirhiyor. Onlarin sarkisim bilmelisin. Su an hissettigi
ise daha ¢ok karanlikta hizla ucusan ates bocekleri. Insan is-
teklerinin ve duygularinin olusturdugu tuhaf, rasgele bir mo-
delde hareket ediyorlar. Ren ancak sessiz sakin bir yer bula-
bilirse onlar ayirabilecegini dusunuyor. Yine de 6nce kalemi
goturmeli. Gorevdeki kogus hemsiresi, kalemi bashemsireye
verdigini soylayor.

Bashemsire de rutbeli c¢alisanlarin ¢ogu gibi bir yabanci.
Keskin yuzla, Avustralyali bir kadin, isi basindan askin ve
kosturuyor. Ren nihayet ofisine vardiginda kadin ona sup-
heyle bakiyor. “Bu pahali bir kalem. Dusurmesen iyi eder-
sin.” Kadinin beyaz, kolah bashgi, kaskat1 kanatlara benziyor.
Kalemi tutan Ren aceleyle ve kaygiyla yeniden patoloji depo-
suna yoneliyor. Bir yerden sonra kosmaya basliyor ama ye-
tiskinlerin ofkeli bakislariyla karsilasiyor. Nereye gidecegini
sormasina gerek yok. Kafasinin icinde teller ugulduyor, sark:
soylayor. Son koseyi de hizla donerken William’a ¢arpiyor.

“Buldun mu?” diye soruyor William.

Ren sersemlemis halde ona bakiyor. Kalem. Muzaffer bir
edayla kalemi cikariyor.

“Harika!” William memnun gértniiyor ama Ren, bu mem-
nuniyet adam kalemini geri aldigindan m1 yoksa o odada iyi
bir seyler oldugundan m1 kaynaklaniyor, bilmiyor. William,
butin hafta boyunca oldugundan daha iyi bir ruh hali i¢in-
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de. Ren onun arkasina dogru bakiyor. Kap: simdi aralik ama
goz kamastiran giines 15181, los oday1 gormesini zorlastiriyor.
Kap1 esiginde zayif bir golge var. Muhtemelen bir erkek — bir
kadina gore fazla uzun goranuyor. William'in bahsettigi Dr.
Rawlings mi?

Icinden bir elektrik akimi geciyor. Ren’in dusuncele-
ri altist oluyor, anlamsizlasiyor. Kedi biyiklan titresiyor.
William'in az 6nce ¢iktigr o odaya geri donmeli ama onun
yerine ayaklar uzerinde saliniyor.

“Sabit dur,” diyor William, Ren’i bir banka dogru yurute-
rek. “Oglen yemegi yemedin mi?”

Ren bagini iki yana salliyor. Ne o ne de Ah Long, Ren’in
kasabaya bu surpriz gezintiyi yapmasim bekliyordu.

“O zaman sana bir seyler alalim. Kasabada guizel kahve ya-
pan bir kafe var.”

Golgeye park edilmis arabanin yanina ¢omelmis Harun'un
onlan bekledigi 6n kisma dogru ilerlerken hayal kirikhg:
yaslar1 Ren’in gozlerini yakiyor. Araba giderken Ren geri do-
nup hastaneye bakiyor. William'in ilerleyen saatlerde gitmeyi
planladig1 Kinta Kuliip’ten ¢ok uzak degil. Belki de Ren ses-
sizce, kendi kendine geri donebilir. Donmeli.

146



16

Batu Gajah Bolge Hastanesi
13 Haziran, Cumartesi

Yabanci, William Acton patoloji deposunun acik kapisinda
dikildi. “Seni daha 6nce gormemistim. Hemsire degilsin, oyle
degil mi?”

“Hayrr, sadece yardim ediyorum.” Gozlerinde beliren ac-
gozlu ilgi panlusin fark ettim. Bu beni gerdi. Shin neredeydi?

“Anladim,” dedi ama kapidan ¢ekilmedi.

Orada, elimde bagirsak parcasi bulunan bir kavanozla dyle
tuhaf tuhaf dikildim. Goézlugunu ¢ikarp yuzina sivazladi,
onu tuhaf bir sekilde ciplak ve keyifsiz gosteren bir jestti.
Bronzlugunun altindaki teni soluktu ve gozlerinin altinda
halkalar vardi. Yirmi bes ile otuz bes arasinda herhangi bir
yasta olabilirdi, hareketleri oldukc¢a hizli gorunayordu.

“Rawlings icin mi ¢alisiyorsun yani?”

Basimla onayladim. Bunun uzerine giliimsedi. Tamamen
beklenmedikti ve yuziine yabani bir cazibe katt.

“Sanirim bana ismini soylemeyeceksin.”

“Louise.” En azindan buna nasil cevap verecegimi biliyor-
dum.
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“Peki, Louise, bu numunelerden tiksiniyormus gibi dur-
muyorsun.”

“Tiksinmiyorum,” dedim sakince.

“Bir kismu buraya benim katkim.”

Merakima engel olamadim. “Bilim i¢in kendi organlarimz1
mu bagisladiniz?” Insanlarin bunu ancak 6ldukten sonra yap-
tigin1 santyordum.

Yabanci doktor tekrar gulumsedi. “Yani hastalarimi kas-
tediyorum. Bir bakalim — sanirim alhisilmadik buyuklukte bir
safra tas1 ve iki parmak ekledim.”

“Parmak m1?” Birden alarma gectim.

“Biri Hindistanh bir hastadan alinan islevsiz bir alunci

parmakti. Digeri aslinda bir arkadasima aitti. Burada saglam
bir parmak koleksiyonumuz var, hatirlayabildigim kadariyla
en az bir duzine vardir.”

Odada ilerleyip icerisinde bulanik bir sivi bulunan biyuk
bir kavanozu isaret etti. “Bu atilmis olmal. Pek ¢ok eski nu-
mune alkoliin i¢ine konuyor. Onun da senede bir degistiril-
mesi gerek aslinda ama tibbi olarak ilgi ¢ekiciyse burada tu-
tuyoruz. Bir de tabii ki baz1 insanlar kendilerine ait parcalar1
onlarla birlikte gomiilsiin diye geri aliyor.”

Egildi ve bir adim yana kaydim. Erkeklere yakin durma-
maya dikkat ediyordum. Mayis Cigegi'nde calismak bana,
onlarin nereye kadar uzanabildiklerini, sasirtic1 guglerini ve
belinizden yakalanirsaniz donmenin ne kadar zor oldugunu
ogretmisti. Simdi etrafta ofkeli fedailer ya da keskin gozla
Mama yoktu. Bu odada ikimiz yalmzdik. Cighk atsam biri ge-
lir miydi?

Belki de fazla stipheci davraniyordum zira adam cesitli nu-
munelerden bahsetmeye devam etti. Onlarla ilgili epey bilgili
goranayordu.

“Ne kadar uzun sure tutuyorsunuz onlan?”
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“Higbir fikrim yok. Genellikle ilging seyler olarak goru-
lurler — hademeler, stajyer hemsireleri hava karardiktan sonra
buraya getirip korkutmay sever.”

Kendime engel olamayarak, “Bu hastanede hemsire olmak
zor mu?” diye sordum.

“Okula gittin mi? Gitmis gibisin.”

Ona kisaca tasdiknamemi aldigimdan ve baska bir sey
yapmak istedigimden bahsettim.

“Anladim.” Beni bir kez daha degerlendirerek ¢enesini
ovusturdu. “Cok standardi olan bir sistem degil, Ingiltere’de
uyguladigimizla alakasi yok. Burada olay hastaneye bagh.
Batu Gajah Bolge Hastanesi uygun konumlari doldurmak i¢in
yerli kizlan egitiyor. Hemsirelik dersleri kidemli hemsireler
ve baz1 doktorlar tarafindan veriliyor, ardindan da bir durum
degerlendirmesi yapihyor.”

“Stajyerlik i¢in hala bos yer var m1?” Sesimdeki umutlu
tim beni uyandirdi ama adam ilgimden memnun olmus gi-
biydi.

“Hastaneye sorup ogrenmen gerek. Bu sene olmazsa da
her zaman tekrar ahm oluyor.”

“Peki okul ucretleri?” Annemin bor¢larim 6dedikten son-
ra kendime hi¢ para kalmiyordu ve iivey babam bana destek
citkmay: reddederse kap1 kapanirdi.

“Saninm bazi burslar var. Sahsi tavsiyeye ihtiyacin olur
tabii.”

Gozlerinde bir sey vardi, yabancilarla dans ederek gegir-
digim tim o uzun 6gle sonralanindan tamdigim doymaz bir
yalmzhik.

“Bu benim kartim.” Bana keskin kenarl, dikdortgen bir
kagit uzattr. “Tibbi direktore bunu ver ve hemsirelikle ilgilen-
digini soyle. Ya da bir bagvuru formu doldur, ben de bashem-
sireye ileteyim.” '
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Kart okudum: William Acton, Genel Cerrah. Hemen ardin-
dan da benim i¢in hic¢bir anlam ifade etmeyen ama goérunuse
gore hastane yetkilileri i¢in agirhig: olan bir dizi harf siralan-
mist1.

Belki de onu yanhs degerlendirmistim. Bu kadar guvensiz
olmamaliydim, kapilan kapar ve insanlan uzaklastirirdi boy-
lesi. Okuldaki son senemde Yitksek Ortaokul Sertifikasi i¢in
devam edemeyecek olmama tuzulen simif 6gretmenim, ailemi
ikna etmek icin benimle eve gelmeyi teklif etmisti. O sinava
sadece birka¢ kiz girerdi, belki butin ulkede dort ya da bes
kisi. Ogretmenim, benim de onlardan biri olacagima emindi.
Reddettim. Onu tivey babamin evine getirerek iivey babamin
reddedisine ve benim kigciik disisime tanik olmasina katla-
namazdim. Belki de daha ¢ok miicadele etmeliydim.

O yuzden bu sefer, “Tesekkarler,” dedim ve ¢ok icten soy-
ledim bunu. Kart1 cebine koyarken kabartmali ismin parmak
uclarimin altindan kayisini hissettim.

Belki de talihim donmustu. Insanlar talihin —iyi yahut
kotu— evreler halinde geldigini soylerdi, tipki Kitab-1 Mukad-
des’teki Yusuf’un hikayesi gibi. Annem beni Metodist vaizle-
rin kurdugu bir okula gondermisti ve ayakta yahut oturarak
sessizce mirildanmak, ilahi kitaplar1 agmak benim igin bir
avuntu olmustu. Uvey babami zehirlemek gibi korkung, kotu
seyler dusundugumde bile.

Ne var ki satic1, Chan Yew Cheung da talihten bahsetmisti.
Hatta ¢ok sansh olacagini sdylemisti ama bir ¢ukurda olup
gitti.

Koridorda bir tingirt1 duyuldu ve bagka bir dosya kutusu tasi-
yan Shin igeri daldi. Sasirarak oldugu yerde durdu.
“Peki, ben gideyim,” dedi aniden hareketlenen cerrah.
Shin temkinli bir daire ¢izerek odaya girdi. William
Acton’a, artindan da benim kizarmis, heyecanl ytuzume bakti.
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“Bir sey mi istemistiniz, efendim?” diye sordu Shin.

“Sen yaz icin gelen hademelerden birisin. Tip 6grencisi,
dogru mu?

“Evet, efendim.”

Birbirlerini tartan iki kopek gibilerdi ama pek kulak asma-
dim. Kapandigim1 dusundugum bir meslek hayatinin kapisi
aralanmist1 ve belki oradan sikisarak da olsa gecebilirdim.

“Rawlings’e ugradigimi soyle,” dedi ve kisa bir bas isareti
vererek gitti.

Shin bir stre kapida durarak onu izledi.

“lyi misin?” diye sordu.

Elbette iyiydim. Bir y1l 6nce olsa daha ¢ok utanirdim ama
Mayis Cicegi'nde calismak yabancilara ahsmam saglamigti.
Hem adam higbir girisimde de bulunmamisti. Dolasan elleri-
ni tokatladigim cesitli buayalar gibi degildi. Ger¢i Rose ya da
Pearl gibi beni evde bekleyen a¢ bir cocugum olsayd, reddet-
me luksim olmazdi. Bazen annemin yeniden evlenme kara-
1 benim su¢um mu diye dusuniardum. Fazlasiyla kucilmus
kiyafetlerime ve kosedeki bosalmis piring ¢uvalina bakip da
evliligin onun i¢in en iyi secenek olduguna mi karar vermisti?
Hayir, ivey babami seviyordu da. Onda annemi ¢eken bir sey
vardl, bunu inkar edemezdim.

“Hadi 6gle yemegi arasi verelim,” dedi Shin. “Kantin hala
acik.”

Depoyu kilitledi ve ¢imlerin tzerinden baska bir binaya
gectik. Kirmiz1 toprak ¢atlamis, ufalanmisti; her biri parmak-
larimin st bogumu uzunlugundaki buyuk, siyah karincalar
yerde ¢ilginca dolasiyordu. Shin ¢ok sessizdi, daha 6nceki ke-
yifli hali ugup gitmis gibiydi.

“Patoloji koleksiyonunda en az bir duzine parmak oldu-
gunu soyledi,” dedim, bildirecek bir seyim olmasinin mem-
nuniyetiyle. “I¢lerinden birinin kayip olup olmadigim anla-
mak i¢in kayitlarda ¢apraz kontrol yapmalhiyiz.”
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Cayir cayir yanan ginesin altindan kurtulup golgelik yu-
ruyus yoluna ulagmak rahatlaticiydi. Tekerlekli sandalyedeki
yash bir adamu ittiren beyaz uniformah bir hademe, gecerken
bagparmagini kaldirarak Shin’e dostca bir selam verdi.

Shin somurtarak basini salladi. “Seninle yalnmzca bunu mu
konustu?”

“Neden?”

“O doktorla ilgili dedikodular var.”

“Nesi varmis?”

“lyi bir cerrah, isinin ehli ancak yerli kizlara duskunluga
oldugunu soyluyorlar.”

“Bu hig sasirtic1 degil — hepsi oyle.”

Bana hizla bir bakis att1. “Degismissin.”

Tabii ki degismistim. Agk iliskisi, hizmet ¢agrisi ve metres
gibi seyler artk beni sagirtmiyordu, her ne kadar Hui benim
iflah olmaz bir safhgyim oldugunu soylese de Mayis Cice-
gi'ndeki diger kizlardan, bir haftada okulda 6grendiklerim-
den ¢ok daha fazlasin1 6grenmistim bu konularda. :

“Hem sen o adam nereden tamyorsun ki?” diye sordum.

“Oda arkadasim soyledi.”

William Actonin. verdigi kart, uzun zamandir 6zlenen
bir yere giden bir tren bileti gibi cebimde duruyordu. Shin’e
hemsirelik egitimi ihtimalinden bahsetmek istedim ama pek
tesvik edici gorunmuyordu. Artik esit degiliz, diye dusundim
ofkeyle. Benim tip okulunda bursum ya da yaz isleri se¢me
luksum yoktu.

Kantinde siyah tahtanin uzerinde listelenmis egzotik Bati
yemeklerinden —sardalyal sandvig, tavuk pirzola ve yahni—
denemek istedim. Shin patronluk taslayarak, “Bizim okuldaki
yemekhaneyi gormelisin. Cok daha iyi seyler var,” dedi. Son-
ra, herhalde universiteye gitmeyi ne kadar ¢ok istedigimi ha-
tirlayarak durdu. Huzursuzlugumu gizlemek icin gergin bir
tebessum yerlestirdim yuzume.
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Saat 6gleden sonra iki olmustu ve masalarin ¢ogu bostu.
Yemeklerimizi bitirmek uzereyken daha once ihtiyar adam
ittiren hademe de bize katildi. Neseli bir domuz yavrusu-
nu andiran belirgin ¢eneli bir yiiza vardi. Ust dudaginda ter
damlalan titresiyordu.

“lzin gununde burada ne isin var?” diye sordu Shin’e,
masaya duman tuten bir kase balik kofteli eriste birakirken.
“Hey! Kiz arkadasim1 da getirmissin. Randevuyu boyle mi
ucuza getiriyorsun?”

Kendime engel olamayarak gulimsedim, adamin kucucuk
gozleri cok komikti. “Ben Shin’in kiz kardesiyim. Bugun ona
yardim etmemi istedi.”

“Boyle guzel bir kiz kardesin oldugunu bilmiyordum. Ne-
den bizi daha 6nce tamistirmadin? Ben Koh Beng, bekarim.”
Masanin uzerinden onunla el sikisim. Avucu korktugum gibi
terliydi. “Ne tur bir is yapiyorsunuz?”

“Patoloji deposunu temizliyoruz,” dedi Shin.

“Kimse o isi istememisti. Salamura organlarn1 korkutucu
bulmuyor musun?”

“Dosyalan ayirmak daha kotu olabilir,” dedim.

“O saklanmis kafay1 gordiun mu? Gece yarisi onu tutarsan
konusuyormus.”

Ona supheci bir bakis attim, adam bana goz kirpti. “O
odada kilitli duran baska ilging seyler de var: bir buytcunin
cam kavanozun i¢indeki bir ¢ekirgeye benzeyen pelesit’i" var-
mis ve her ay kanla beslenmesi gerekiyormus. Sonra bir kap-
lanadamin parmag1 — ginduzleri insan kiligina girip etrafta
gezinebilen su harimau jadian’lardan biri.” Shin’e doénerek,
“Kardesine temizlikte ben yardim etsem nasil olur?”

Shin bikkin bir bakis atti. Hemen, “Neredeyse bitirdik,”
dedim ama alakasi bile yoktu. “Ipoh’a son tren kagta?”

*  Genellikle circir bocegi veya ¢ekirge olan, Malay folkloruna ait bir ruh
tara. —yhn
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“Ben seni gotururam,” dedi durdurulamayan Koh Beng.
“Bu aksam oraya gidiyorum. Bekanim bu arada.”

“Evet, soylemistin.”

“Netlestireyim de.” Koh Beng bir domuz yavrusuna ben-
ziyor olabilirdi ama onu eglenceli bulmustum. Dahasi o da
bunu a¢ikc¢a anlamisti.

“Onu ben kendim goturecegim,” dedi Shin soguk bir sesle.
“Ya da istersen bu gece kalabilirsin. Arkadasim bu gece onun-
la kalabilecegini soyledi.”

“Kimmis bu arkadas?” diye sordu Koh Beng lafi agzimdan
alarak.

“Bir hemsire.”

“Kardesin daha bir haftadir burada ama hemsireler arasin-
da epey dramaya neden oldu.”

“Hi¢ sasirmadim.” Hala gulumsesem de belli belirsiz bir
huzursuzluk duymustum ama dogruydu, Shin’in baska bir
kiz arkadas edinmesi hi¢ sasirtic1 degildi.

Shin’in ilk kiz arkadas: bizden iki yas buyuktu, okul arkadas-
lannmdan birinin kuzeniydi. Durist olmak gerekirse kiz ol-
dukga hos biri olsa da Shin’in onu se¢mesini beklemiyordum.
Yine de kiza dair sevdigim sey olgun ve dengeli gorunme-
siydi. Aradan neredeyse bir ay gecene kadar Shin’in onunla
cikugim fark etmemistim.

“Shin ¢ok disan ¢ikiyor, degil mi?” demistim bir aksam
anneme.

Mutfak masasinda tath bir sessizlik i¢inde oturuyorduk.
Gaz lambas: annemin dikisini ve benim kitaphaneden aldi-
gim kitab1 aydinlatiyordu. Zehirleme fikrinden vazge¢mistim
ve artik Shelock Holmes’u sirf keyfine okuyordum. Her sey
sakin ve siradandi. Shin ve tivey babamin burada yumruklas-
tigina, eski masay1 enkaza cgevirdiklerine, ardindan da arka
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bahgeye attiklarina ya da o korkung gece aralarinda gegen o
son sey her neyse onun yasandigina inanmasi gugtu. Insanlar
boyleydi herhalde. Normal olan ugruna, givende hissettiren
sey ugruna tum kotu seyleri unuturuz.

de ziyaret etmistir.” Fong Lan, annemin yeni mutfak masasi-
n1 —uvey babamin Shin’le kavgasindan sonra annemden 6zur
dileme bi¢imi- yapan marangozun kiziydi.

“Ne guzel dusunmus.”

Annem bana tuhaf bir bakis atti. “Onunla sevgililer, bili-
yorsun.”

Afallamistim ama belki de sasirmamaliydim. Shin eninde
sonunda hoslandig bir kiz bulacaku.

Fong Lan’in yuvarlak bir yuzu ve hafiften yana yatik kasla-
i vardi. Shin’e hayrandi. Insanlar Shin’in, pesinde kosan onca
kizin arasindan onu se¢mis olmasina sasirmisti. Baldirlan lo
bak’a, yani devasa beyaz turplara benziyor, gibi hor goren soz-
ler edilirdi ama Fong Lan bunlan duyduysa bile umursamiyor
gibiydi. Onun cazibesinin bir parcasi1 da buydu, o olgun icten-
ligi. Bazen Oylesine iyiydi ki ¢iglik atasin gelirdi. Ben de onu
severdim. Benimle o yumusak, ciddi sesiyle konustugunda
onun gibi beni avutacak bir abla istedigimi hissederdim. Ben
neselendirecek ve sevecek.

Bir keresinde eve beklenenden 6nce dontnce onu Shin’le
yakalamistim. Sessiz, bos bir 6gle sonrasi oldugunda evde kim-
senin olmayacagim diasunmustim. Yuksek sesle 1shik calabilir,
uvey babamin ellememizi istemedigi her seyi kurcalayabilir-
dim. Takvimin sonraki sayfasim yirtmak ya da radyoyu farkh
bir istasyona ayarlamak gibi aptalca yasaklar. Hepsini yapabi-
lirdim ama onun yerine munasip adimlarla ust kata ¢iktim.

Basamaklarin basinda okul ¢antami bir kenara biraktim
ve coraplarimla koridoru sessizce gegtim. Sonra asina olma-
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digim bir ses duyunca oldugum yerde durdum - keskin bir
soluk ve yumusak bir inleme. Shin’in odasindan gelen bir kiz
sesi. Donup kaldim. Tuyler uirperten bir histi, sanki derim bu-
zuluyor, bana kucuk gelmeye basliyordu. Sonra a¢ik kapidan
onlar1 gordum.

Shin’in odasinin, benim artik girmeme izin olmayan ye-
rin, zeminindelerdi. Fong Lan, Shin’in yatagina yaslanmisti.
Gomleginin 6nu acilmis; ¢iplak gogsiuniin solgun, kaba sis-
ligini ortaya ¢ikarmusti. Saglar 1siltilh bir perde gibi aralan-
misken Shin’e dogru egilmisti. Shin’in basi kizin kucaginday-
di. Ellerinden biri sahiplenici bir tavirla gogstine uzanmsti.
Yuzu obur tarafa donukti ama Fong Lan’in yuzunu gorebili-
yordum. Sanki hi¢ Shin kadar guzel bir sey gormemisgesine
buyulenmisti. Evet, Shin guzeldi. O an bile acik¢a gorebili-
yordum bunu; bedeninin ince, savruk uzunlugu, ¢enesinin
keskin egimi.

O an pek ¢ok sey anladim. Shin hakkinda, kendim hakkin-
da ve hi¢ sahip olamayacagimiz bazi seyler hakkinda. O evde
yasadigim onca y1l boyunca Shin’i hi¢ o kadar rahatlamis, o
daima tetikte olan, bedenini bir yay gibi geren o gerginligin-
den kurtulmus gormemistim. Kimesin ardinda, karanlikta
ona sarildigim da hissetmistim bunu: asla yok olmayacak o
katilig1 ve ofkeyi. Ne var ki iste burada, yumusak ve puslu
ogleden sonra 1s1ginda farkli, daha 6nce hi¢ gormedigim bir
Shin vardi. Kendimi fena halde, korkun¢ derecede yetersiz
hissettim. Ne kadar yakin olursak olalim ya da hangi sirlan
paylasirsak paylasalim ben ona asla bu huzuru veremeyecek-
tim.

Boguk bir soluk bogazimdan kaciverdi. Fong Lan hemen
basini kaldird1 ama ben ¢oktan gitmis, uzun koridor boyun-
ca kosmaya baglamistim. Anilarimda o dikkan-evi dusunda-
gumde hem asag1 hem yukan giden, daima karanlik, sonsuz
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bir tinel gibi gelir. Ne yapacagimi bilemedigimden sagkinlik
icinde etrafta dolandim. Eve ancak annemin ve tivey babamin
dondaginden emin olduktan sonra dondum. Shin hicbir sey
olmamis gibi davrandi. Eve, lambalarin yakilacag kadar gec
bir saatte geldigimde ve annem korku ve rahatlamayla beni
azarladiginda hicbir tepki vermedi. Birka¢ guin sonra ise Fong
Lan benimle konustu.

“Gegen gun bizi gordiagunu biliyorum,” dedi. “Senin i¢in
¢cok zor olmal1.”

Yumusakhg ve alcakgonullulign kalbime saplanan bir
hanger gibiydi.

Gegistirmeyi denedim. “O konuda endiselenme.”

O ise ciddiyetle devam etti. “Onu gercekten seviyorum,
biliyorsun. Henuz o isi yapmadik. Hamile kalirsam onu bag-
lamak istemedim. Eger o isterse yaparim.”

Onu sarsmak istedim. Ne tur bir dusunme bicimiydi bu?
Annem beni uyarmis, kafama kazimist1. Bekaret, kadinlarin
elindeki az sayidaki pazarlik kozundan biriydi. Shin ne ka-
dar yakisikh olursa olsun, Fong Lan aptalin tekiydi. Yine de
bir yamim ona hayranlik duymaktan kendini alikoyamiyordu.
Onu gercekten sevdigini dusundum.

Benden iki yas buyuk olmasinaragmen tereddutle ona tav-
siye vermeye calistim. Beni sabirla dinledi, sonra basin iki
yana salladi. “Senin ailende durumun nasil oldugunu biliyo-
rum,” dedi. Demek Shin ona gercekten her seyi anlatmis, diye
dusundim saskin bir guceniklikle. “Ama ben Shin’i mutlu
etmek istiyorum. Eger bu, kendimi ona vermemi gerektiri-
yorsa, benim i¢in sorun degil.”

Bu ask miydi, yoksa aptallik m1? Belki de sadece benim
tas kafalihgimdi, hayatta kalma olasiliklarim: hesaplamamda.
Kendimi bir adama vermeyecek, onun mallarindan biri olma-
yacaktim. Bir alyansin ekonomik guivencesi olmadan asla. O
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zaman bile, annemin se¢iminden gorebildigim kadaryla, be-
deli fazla yuksek gibiydi.

Fong Lan’a ne oldugunu hi¢ 6grenemedim ¢unku ¢ok ge¢me-
den Shin ondan aynldi. Tuhafur, her sey bittiginde kendimi
Fong Lan'’i savunurken buldum.

“Sadik ve vefakar olmahydin,” demistim, Shin Singapur’a
gitmeden alt1 ay 6nce. Yuvarlak, mermer masada oturmus ca-
hsiyorduk. En azindan Shin ¢ahsiyordu. Gidilecek bir aniver-
site olmadigindan benim hazirlanmam gereken bir sey yoktu.
“Ismine hi¢ benzemiyorsun.”

Basimi1 ders kitabindan kaldirmad: bile. “Neden bahsedi-
yorsun sen?”

“Fong Lan’dan neden ayrildin? Sonrasinda iki gozu iki
cesme agladi. Agladigini gordum.”

“Onunla tekrar ¢tkmami m1 soyliyorsun?” Kizmis goru-
nuyordu.

“Su an her kimle birlikteysen ondan ¢ok daha ciddi goru-
nuyor,” dedim savunmaya gecerek.

“Peki ya sen? Ciddi olmanin Ming'in fikrini degistirecegi-
ni mi dasunayorsun?”

Bu bel alt1 bir darbeydi. Shin gozlerini kist1 ve sayfay: ¢e-
virdi. “Benimle konusmani senden Fong Lan mu istedi?”

“Hayr.”

“O zaman anlamadigin islere burnunu sokma.” Yuzu alev
alevdi, sanki birileri elmacik kemiklerini daglamisti. “Ayrica
isimlerden bahsetmekten vazgec! Ben vefaliyim. Elimden gel-
digince!”

Ofkeyle ders kitabini sertce kapad ve ¢ikt1.

Kantindeki 6gle yemeginden sonra depoya geri donduk ve
dosyalara giristik. Korktugum kadar kotu degildi, cogu ol-
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dukca basitti ama patoloji orneklerini tasnif etmek tam bir
bas agrisiydi zira duzene benzer hicbir sey yoktu.

Koleksiyon ¢ok acayipti. Imparatorlugun bu uzak kosesin-
de patoloji departmanim idare eden her kimse kendini Tann
gibi hissediyordu herhalde. Koh Beng'in bahsettigi muhafaza
edilen basi ya da kan igen ¢ekirgeyi bulamadik ama iki bash
bir sican vardi, ¢iplak kuyrugu kehribar rengi bir sivinin icin-
de suzuluyordu. Dr. Rawlings’in selefi Dr. Merton, belli ki bir
dizi hastaya incelendikten sonra beden parcalarim geri alabi-
leceklerine dair so6z vermisti. Bu, darmadagimik kayitlarinin
kosesine atilmis kugiik, kirmizi bir X isaretiyle ifade edilmisti.

“Safra kesesi i¢in kim geri donmek ister ki?” dedim.

“Bazi insanlar bir butun olarak gomulmek ister,” dedi Shin
ciddiyetle.

Saticinin, Chan Yew Cheung’un onunla dans ederken soy-
ledigi seyi dusunerek urperdim — cadiliktan ve bir bedenin
huzur icinde yatabilmesi i¢in orijinal halinde gomulmesi ge-
rektiginden bahsetmisti.

“Iste bashyoruz,” dedi Shin bir dosyayr okuyarak. “Par-
mak, sol yuzuk parmag, Hindistanh erkek isci, parazit bulas-
mis. Formaldehidde muhafaza ediliyor.”

Numune raflarim taradim. Neredeyse her sey ambalajsizdi
ve kesik parmak kavanozlarini heniz gormemistim.

“Bir tane daha — kadin bir akrobatin ikinci bogumdan ke-
silmis sag isaret parmag.”

“O da burada yok,” dedim.

Hatta kayitlar hastane koleksiyonunda en az on iki tane
ampute edilmis parmaktan bahsettigi halde birini bile bula-
madik.

“Bu nasil olur?” defteri tekrar karisurdim. Insanlar dok-
torlarn elyazisiyla ilgili espriler yapardi ama i¢cinde bulundu-
gumuz durumda bu guliinecek bir sey degildi. Dr. Merton’in
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karalamalar bir karinca siras1 gibiydi, bir kopyasinin ¢ikar-
lip ¢ikarilmayacagini hi¢ umursamayan birinin aceleci ¢izgi-
lerinden ibaretti.

“Parmaklar disinda kay1p bir sey var m1?”

“Kontrol ettim. Simdiye kadar baska herhangi bir sey ka-
y1p degil.” Bir kagit denizinin ortasinda, tzerine tinedigim
karton kutudan muzaffer bir edayla defteri ona dogru salla-
dim.

“Hala fazla rekabetci,” diye sizlandi. “llk onu dusunmus-
tam.”

“Hayir, dustinmedin.” Tekrar dosyaya dondum.

“Orumcek. Sa¢inda.”

Donup kaldim. Shin éramcegi ¢ekip alirken gozlerim ka-
paliydi. Eskiden olsa alnimi acitarak fiskeyle uzaklastirirdi.
Simdiyse nazik¢e ve bir yabanciymis gibi halletti.

“Boyle seyler karsisinda ¢iglik atmaman gercekten buyuk
hayal kirkhig1,” diye mirildandi.

“Neden ¢ighk atacakmisim ki?” Gozlerimi actim.

Shin’in yuzi, burnunu ve elmacik kemiklerini olusturan
o tamdik ¢ikintilar o kadar yakindi ki uzansam dokunabi-
lirdim. Birini yakisiklh yapan neydi? Hatlarindaki simetri mi
yoksa kaslarinin ve kirpiklerinin keskin golgeleri mi, ya da
agzimin hareketli kivrimi1 m1? Benimkilerden ¢ok daha koyu
olan gozlerinin tam ortasinda incecik bir 151k, parildayan bir
kiviletm oldugunu gorebiliyordum. Sonra yanip sondi ve ben
de bir tunele gekilerek dustim. Goruntiler titresti. Suyun al-
tina batan tren raylar. Hig¢bir yere giden bir bilet. Bir aynada
yuzen bir balik. Bir yerlerde bir gece yarsi varhig kipirdands,
bir nehrin derinliklerinden golge yukseldi. Hava yogunlasti,
cigerlerimde pihulasti. Nefesim kesildi. One dogru sendele-
dim.

“Sorun ne?”
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Duismek uzereyken Shin beni yakaladi, disincelerim ne-
hir otu gibi karmasik, kaygan ve sarmalanmisti. Sersemleye-
rek kendimi durdurup arkaya yaslandim. Ellerim, omuzlar-
nin genisliginde, bir ¢cocuga degil; bir erkege ait olan o sert
kaslarin uizerinde kaydi. Kalbim aldatic1 bir zeminde kosan
bir at gibi hizla atiyordu. Dikkat etmeseydim 6lumcul bir to6-
kezleme olabilirdi.

Shin, koyu kaslarini ¢atarak endiseyle beni izledi. Gozle-
rinde gordugum her neyse —yansiyan golgeler, bir baska dun-
yaya bagh bir ayna- gitmisti. Yalnizca Shin vardi ve o bile
bana yar1 yabanciyda.

“Sik sik boyle nobetlerin oluyor mu?” Nobet. Dogru soz-
cuk buydu. Bas donmesi nobetleri, buyu nobetleri. Bizi tuhaf
bir yere goturen kesik bir parmagin egri bugru segirisi. Konu-
samadim, sadece basimla onayladim.

Shin’in elleri omuzlarimi kavradi. Baski kendimi daha iyi
hissetmemi saglad1. Derken yakami gevsetiyor, hizla ve ustaca
ust dugmeleri aciyordu. Sersemce ka¢ kadinin uzerini ¢ikar-
digin1 merak ettim. Dikkatliydi, yalnizca elbisenin kumasina
dokunuyordu. Bana dokunmamaya 6zen gosteriyordu.

“Kansizlik testi yaptirdin m1? Senin yasindaki pek ¢ok kiz-
da var.”

Her zamanki gibi gercekgi. Soluk aldim. Giines 15181 tekrar
odaya girdi ve buyu, her neyse, yok oldu.

“Shin, hi¢ rayanda kuguk bir ¢ocuk ve bir tren istasyonu
gordun mu?”

“Hayir.” Toza aldirmadan i¢ ¢cekerek oturdu.

“Sey, ben goruyorum ama ¢ok tuhaf ¢unku ¢ocuk benim-
le konusuyor. Onunla daha 6nce tanismigim gibi hissediyo-
rum.”

“Kuguk bir ¢ocuk — ben miyim?”

Bir dosyay:1 ona dogru savurdum. “Kendini begenmisligi
birak.”
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Gulerek egildi. Dosya elimden firlad1 ve kagitlar her yere
sacildi. Ince, serbest kagitlar okunaksiz bir elyazisiyla doluy-
du. Dr. Merton'in yazisiyd: — listeler ve siparis ettigi malze-
melerle karismis baska seylerin listeleri. Formeldehid, ispirto
ruhu, nester. Cam surgiler i¢in fiksatifler. Sonra onu gordium:
Avrupal hasta tarafindan bagislanmis parmak. Tuzun icinde
kuru muhafaza.

Kagidi Shin’in burnuna dogru salladim. “Iste bu — simdiye
dek siv1 icinde muhafaza edilmemis tek parmak!”

Ben omzunun uzerinden bakarken Shin yiiksek sesle oku-
du. “Goruniige gore bu 6zel yapim, kendin-yap muhafazasi.
Bir orman gezisinde parmag kesilmis birisi; doktor bir arka-
dasi, adim tam okuyamiyorum, MacFarlane ya da MacGar-
land. Bir hayvan tarafindan 1sinldiktan sonra kan zehirlenme-
si. Umarim kendi kesmemistir.”

“Hayir, W. Acton diyor. William Acton — az 6nce burada
olan cerrah. Bana bir arkadasinin parmagin1 bagisladigim
soylemisti.” Bu tesadif, karanhk bir anafor gibi beni huzur-
suz etti.

“Ne hos bir arkadashk,” dedi Shin duygusuzca.

Onu duymazdan geldim. “O sira muhtemelen ellerinde sa-
dece o oldugu i¢cin tuza konmus. Merak ettim, ne yapiyorlard
acaba?”

Parmagin gercek kaydini bulmak iyi, dedim kendi kendi-
me. Tibbi nedenlerle hakiki bir doktor tarafindan kesilmisti.
Gerisi, saticinin sans takintis1 sadece batil inangtan ibaretti.

“Iste burada.” Shin, artik iyi tamdigim cam siseyi cebinden
cikardi ve daha once kontrol ettigimiz diger numunelerin ya-
nina koydu.

“Onu arkaya, ust rafa koy,” dedim urpererek.

Gunes iyiden iyiye alcalmisti, 15181 altin rengine donmus-
ti. Oyle ki sanki bir keresinde Hollanda Endonezyasrndaki
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Batavia'da yasayan bir kuzenin evimize getirdigi katmanli,
yagl bir kek olan kuih lapis’'ten bir dilim alir gibi bir par¢asini
alabilirdiniz. Nemli dilimlerin her biri Dogu Hindistan'daki
baharatlar gibi kokardi. Depodaki isimiz neredeyse bitmisti,
tahta askilar silinip numune dizileriyle doldurulmustu. Bu-
tun dosyalar yeniden etiketlenerek dosya dolaplarina yerlesti-
rilmisti. Capraz isaretlenmis numunelerin listesine bakarken
tath bir basar hissiyle doldum.

“Sence Dr. Rawlings bu kadar iyi is ¢ikardigimiz icin fazla-
dan 6deme yapar m1?” diye sordum Shin’e.

Kaglarim ¢atmis baska bir dosyay1 okuyordu. “Sanmam.
Bir gunluk ek mesaiyi kabul etti. Bu seni de kapsiyor bu ara-
da.”

“Bolusecek miyiz yani?”

“Evet.” Sonra Shin birden, “Para sikintis1 m1 yasiyorsun?”
diye sordu.

“Almak istedigim bir sey var da.” Konuyu degistirmek
icin, “Sen kendi paranla ne yapacaksin?” dedim.

Omzunun uzerinden bana bakti. Donuk, bana-soru-sorma
bakislar1. “Biriktiriyorum.”

Bir kez daha Shin’in neden bu kadar ¢ok ¢alistigin1 merak
ettim. Bursu vard1 ve tivey babam da ona comert bir har¢hk
veriyordu. Shin’in kolunun kirildig o korkung geceden sonra
ne tur bir baris yaptilarsa, benim bilmedigim bir anlasmaya
dontismusti. Uvey babam sert bir adamdi ama soziinii tutar-
du

Shin universite donemi boyunca calismaya devam etti.
Seyrek gelen mektuplarindan birinde yar1 zamanh bir isten
bahsetmisti. Gegcen yaz1 ve Noel'i, eve gelmesini engelleyen
bir iste calisarak gecirmisti. O kadar parayla ne yapiyordu?
Mayis Cicegi'nde kolaylikla toplu bir para kazanabilirdiniz.
Sadece dansla degil tabii ki. Icki 1smarlamak ya da kizlan 6zel
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olarak disan ¢ikarmak, yani onlara yemek ve kimbilir daha

neler 1smarlamak kolaylikla kontrolden c¢ikabilirdi. Boyle

seyleri gormustam ve Shin’in Singapur’da bir kiz i¢in bunlan

yapmamasint umuyordum. Ona bir sey demeli miydim?
Hayir, ne de olsa beni alakadar etmezdi.
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17

Batu Gajah
13 Haziran, Cumartesi

Hastaneden ayrildiktan sonra William, Ren’i merkezde ya-
bancilarin bir araya geldigi bir kafeye gotiruyor. Ren neyi se-
cecegi konusunda tereddut ederek jambonlu sandvig istedigi-
ni fisildiyor. Jambon Batili bir lezzet, soguk hava deposundan
tenekelerle getiriliyor ama William i¢in pek 6nemli degil gibi.

Ren sandvicini disarida, arabanin basinda sabirla bekleyen
Harun’un yaninda yiyor. Araba, William'in ondan 6nce goérev
yapan arkadasi Dr. Merton’dan aldig: bir Austin. Kaldig1 be-
yaz bungalov, Ah Long ve Harun da daha 6nce ayn1 doktorun-
du. Harun, arabanin parildayan kaputundan, ana govdesinin
zarif kivnimlarindan gururlaniyor. Cok buyiik degil ama hafta
sonlar arabay1 kendi kullanan William gibi bekar bir adama
uygun.

“Diger doktor hi¢ kendi sirmezdi,” demisti Harun, gelip
giden Avrupalilar anlatirken. Bazilarn iki y1l sonra geri doner-
ken bazilan da hizmetgilerle dolu cafcafh tropik yasam tarzi
sayesinde o kadar rahat eder ki bir daha Ingiltere’ye donmeye
ugrasmazlar.
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Ah Long, Ren’e, Dr. Merton'in gercek bir doktor bile ol-
madigini soylemisti. Zamanim hastalikli organlarn ve olu be-
denleri kesip incelemekle geciriyordu ki Ah Long bunlarin
hi¢birini onaylamiyordu. Bedenin her parcas: birlikte gomul-
meli, diye minildand. Hicbiri oraya buraya savrulmamaliydi.
Bu yalnizca dert ¢ikarirdi. Kalintilan1 yabancilarin arasinda
sacilmis a¢ hayaletler gibi dertler. Kemikler 6lunin ¢ocuklarn
tarafindan teslim alinmali, hastanedeki o beden parcalarinin
bulundugu kavanozlarla dolu korkung¢ odada birakilmama-
liyd1. Hepsini Dr. Merton toplamisti.

Patoloji deposu olmali, diye dusunuyor Ren telasla. Go-
runmez kedi biyiklarin titrestiren oda. Parmagin orada ol-
dugundan emin. Peki ama bu sabah kapidaki o golgede kalan
figar kimdi? Belki de Dr. Merton’in yerini alan patolog Dr.
Rawlings'tir.

Dr. Rawlings bir aile babasi. Zaten Dr. Merton'in bekar evi-
ni de o yuzden devralmadi. Karisi ve ¢cocuklar icin daha genis
bir bungalov istedi. Cok uzun sure kalmadilar. Bir y1l -mu-
son yagmurlari, yakici sicak ve ayakkabilarin i¢inde bulunan
akreplerle dolu bir yi1l- onlara yetti ve Ingiltere’ye geri don-
diler. Ah Long, buradaki yabancilarin ¢ogunun biraz acayip
oldugunu soylemisti. Yoksa insan neden ailesi dinyanin obur
ucundayken bodyle surgun gibi burada yasasin ki, demisti gi-
zemli bir edayla.

“Kadinlar da m1?” diye sormustu Ren.

“Elbette!” dedi Ah Long homurdanarak. “Tipki1 Thomson-
larin kiz1 gibi. Lydia diyorlar adina. Ingiltere’de onunla ilgili
buyuk bir skandal ¢ikmis.” Ah Long tam olarak ne oldugunu
soylememisti. Simdi Ren, daha once hastanede yardimci olan
Bayan Lydia’yr dusuniyor ve onun neden kagtigim merak
ediyor.
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Ren, bir grup oglanin 6rme bir rattan topla sepak takraw’ oy-
nayisini izliyor. Top ucuyor, neredeyse arabaya carpacak. Ren
topu tam zamaninda yakaliyor. Cocuklar kosarak gelip suc-
lulukla parlayan arabaya ve Ren’in beyaz usak tiniformasina
bakiyorlar.

“Alin bakalim.” Ren topu geri firlanyor. Cocuklar ondan
kucuk, sekiz ya da dokuz yasinda. Yi'nin oldugu yas. I¢lerin-
den biri ona cebinin derinliklerinden bir nane sekeri uzatiyor.
Uzerinde tily parcalar1 var ama Ren ciddi bir edayla sekeri
kabul ediyor.

“Sen gwai lo i¢in mi ¢ahsiyorsun?” diye soruyor ¢ocuk
Kanton dilinde.

“Efendim doktordur.” Ren, nane sekerini agzina atmadan
once ¢aktirmadan uniformasinin koluna siliyor. Soguk ve
tuylu bir tad var.

“Hastanede mi ¢alistyorsun?” Ren basini iki yana sallhiyor
ama ¢ocuk devam ediyor. “Oradaki hayaleti gordun ma?”

“O hastanede bir suru insan o6ldu,” diyor baska bir ¢ocuk.

“Ben hi¢ hayalet géormedim.” Yi disinda, diye dustnuyor
Ren ama o da sadece ruyalarda, o yuzden sayilmaz.

“Gegen hafta kaplan tarafindan 6ldurilen kadin1 duydun
mu?”

“O hastanede degildi,” diyor diger ¢ocuk. “Kauguk tesi-
sindeydi.”

“Hayalet kaplanmis, beyaz olan, biliyor musun?”

“Hayir, kaplanadamms - ihtiyar bir adama dénusuyor-
mus.”

Ren’in midesi korkuyla kasihyor: Su kaplana donuisen ih-
tiyar adam hikayesi, butin korkulannin gerceklesmis haili.
“lhtiyar bir adama donustugunu sdyleyen kim?”

En kuguk oglan araya giriyor. “Biri yash bir adamin karan-

*

Ayak voleybolu. —yhn
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likta kaucuk tesisine dogru yuraduguni gormus. Ne var ki
bakmaya gittiklerinde sadece kaplan izleri varmis.”

Ren kendine engel olamayarak, “Eksik bir parmag) var
miymis?” diye soruyor.

Cocuklar birbirlerine bakiyorlar. Ren zihinlerinin hizla ¢a-
histigin1 gorebiliyor, suphesiz bu detay: da hikayeye ekliyorlar.

Bir hatira, Ren’in zihninde kendi kendine yuzeye ciki-
yor. Alacakaranlikta bir plantasyonun egri bugru golgeleri,
beyazlar giyinmis ihtiyar bir adam. Yuzu géorunmeyecek ka-
dar uzakta ama o tamidik yarime bigimiyle ilerliyor. Kasvet
derinlesiyor, agaclar sessiz figurler gibi birbirine yaklasiyor,
tek 151k yasl adamin kiyafetlerinin beyazlig1. Ren efendisinin
pesinden kosuyor, Dr. MacFarlane’e eve donmesi i¢in sesleni-
yor. Efendisinin nobetlerinden biri bu, soguktan urperirken
hararetle terliyor ve akli basinda degilmis gibi goriunuyor.

O kadar karanlhk ki Ren kendi ayaklarimi bile guclukle
gorebiliyor. O bildik bogucu panik; doktorun disecegi, kay-
bolacag ya da geri dondugiunde hirlayan, taninmaz bir yuz
gorecegi ve Ren’in karanlikta bir basina olacag korkusu yer-
lesiyor igine.

Simdi Ren, parlayan gunese ragmen urperiyor. Cocuklar
yerel bir hikayeyi tekrarliyor, diyor kendine. Peki Dr. Mac-
Farlane oleli ne kadar oldu? Kaygiyla sayiyor. Sadece on
bes gin kaldi. Parmag bu aksam geri almali. Sonra onu Dr.
MacFarlane’in mezarina gomecek ve her sey yoluna girecek.

Kugcuk ¢ocuklar uzaklasiyor. Ah Long'in alisveris listesin-
deki malzemeleri aldiktan sonra Ren ve Harun golgede bek-
liyorlar. Ren zaman gecirmek icin sigara sarmay1 ogreniyor
ama ince kagit cok dikkat istiyor ve tutinler disan tasiyor.
Harun sabirli; Ren ise ¢irkin, havuca benzeyen tiknaz siga-
ralar sararken ziyan etmemek icin aym kagidi tekrar tekrar
sararken sikayet etmiyor.
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“Sigara icmemelisin,” diyor Harun sigaray1 kaldirirken.
“Kag yasindaydin sen?”

Ren yutkunuyor. “On u¢.”

Harun onu dikkatle inceliyor. “Ben on iki yasindayken ¢a-
lismaya basladim. Ailemizde dokuz ¢ocuk vardi, en buyukleri
de bendim. Kolay degildir.”

Ren basim egik tutuyor. 1lk 6nce gorevini tamamlamali.
“Sence kaucuk tesisindeki kadini kaplan m1 oldurda?”

Harun ¢enesini sivazliyor. “Sulh yargici ne derse desin tu-
haf. Kaplanlar ihtiyarladiginda, hastalandiginda ve avlanama-
diginda insan yerler ama bir kaplanin bir noktada durup avini
yemeyi reddettigi nerede gorulmis? Cesetle ilgili yanhs bir
seyler olmal1.”

“Sence bir insan kaplana donusebilir mi?” Ren’in daha
once Ah Long ve William’a sordugu soru bu.

Harun sigarasindan uzun bir nefes ¢ekiyor. Sigaranin ucu
kipkirmizi1 parhyor. “Buyukannem bana, Malakka’daki Gu-
nun Ledang yakinlarinda yer alan bir kaplan koyunden bah-
setmisti. Evlerin direkleri jelatang'dan, isirganotundan ya-
pilma. Insan derisinden duvarlar, kemikten kirisler ve insan
sacindan dokunmus catilar. Kaplanadamlar boyle yerlerde
yasar, sekil degistiren harimau jadian’lar. Bazilar1 onlarin 6la
insanlarin ruhlan tarafindan ele gecirildigini soyler.”

Ren bu hikayeyi sevmiyor. Dr. MacFarlane’in son ginle-
rindeki, ihtiyar adamin nobetlerinden uyandig zamanlardaki
sacmalamalarina ¢ok benziyor; nerede olduguna ve neler yap-
tigina dair paramparca sayiklamalar.

“Bu kez fazla uzaga gittim,” demisti bir keresinde Ren’e,
solgun gozleri etrafta gezinirken. “Neredeyse on kilometre-
den bir tapir oldurdam.”

“Evet,” dedi Ren yatistirmak ister gibi. “Evet, biliyorum.”

“Korkuyorum,” diye mirildand1 adam Ren’in kucuk, ke-
mikli elini tutarak. “Bir giin bedenime donemeyecegim.”
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Ren, Dr. MacFarlane'i o sekilde, her yani agrirken ve titrer-
ken, kirlasmis saclarinin arasindan pembe kafa derisi goru-
nurken hatirlamaktan hoslanmiyor. Onu hep hasta bir bebegi
pispislarken, pillerin nasil cahstigini agiklamak i¢in radyoyu
sokerken hatirlamak istiyor. Sitma atesiydi, o kadar. Dr. Mac-
Farlane yakinda iyilesecek, buyiik dozlarda kinin alacak ve
her sey normale donecekti. 1ki giin sonra yerli avcilardan biri
bir tapirin sorguglu kulaklarim ve kuyrugunu gostermeye
geldi. Bir kaplan cinayeti oldugunu, kismen yendigini, hemen
hemen on kilometre otede buldugunu soyledi. Ren bu haber
karsisinda kaskau kesildi, sessizce defterine notlar alan Dr.
MacFarlane’e bakt.

“Oyle mi?” dedi ihtiyar adam. Gozkapaklan dusmusti,
gozleri sakindi. Onun sozlerini hatirlayan Ren ise endiselen-
di.

Ren simdi de Harun’a endiseli bir ifadeyle bakiyor. “Bu
gercek bir hikaye mi?” diye soruyor. “Insan ruhlu kaplanlarla
ilgili olan?”

Harun solugunu veriyor; burun deliklerinden ince bir du-
man suziliyor. “Buyuk annem dogru olup olmadigim hig
soylemedi. Yataga gidelim diye bizi korkutmak i¢in anlatir-
d1.” Sigarasim sonduruyor. “Bence Tuan buradan yemek igin
Kulup’e gidecek. Sen eve gitmek istersen ben seni gotureyim.
Ava kadar yurumesen daha iyi.”

“Kaplan avi olacak m1?”

“Bu gece. Kaucuk tesisinde bir keci bagland: ve yerli av-
cilardan Pak Ibrahim, Tuan Price ve Tuan Reynolds’la birlikte
nobet tutacak. Digerleri de ge¢ saatlere kadar Kulup’'te kalip
haber bekleyecek.”

William'in ciliz bedenini gorince ikisi de dikkat kesiliyor.
William baska bir yabanciyla, fir¢a biyikli bir adamla derin bir
sohbete dalmis. Ren kaplanlardan bahseden adamlan gizlice
dinliyor.
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“Gorunuge gore Rawlings sorusturmaya kafayr takmus.
Durumu supheli 6lim olarak gostermek istiyor,” diyor adam.

“Evet, duydum,” diyor William. “Sulh yargic1 onu reddet-
mis.”

“Kaplandan bagka ne olabilir ki? Farrell''n palavralara ta-
hammaulu yok.”

Ren’in kalbi aciyor. Sonugta kaplan olduguna karar ver-
misler.

William, bacaklarini Austin’in arka koltuguna atarken ve
tam da Harun’'un tahmin ettigi gibi onu Changkat'in en te-
pesindeki Kinta Kulup’e gotirmesini sdylerken Harun kapiy1
tutuyor.

“Harun beni Kulup’e biraktiktan sonra seni eve goturstn,”
diyor Ren’e sanki sonradan akhna gelmis gibi. “Yoksa kalip
bu gece kaplani yakalayip yakalamadiklarin1 6grenmek mi
istersin?”

Ren hastanede bir sey unuttugunu anlatiyor ama evet,
beklemek ister. Aynada William’la Harun'un eglenmis gibi
bakistiklarin1 gorayor. Yetigkinlerin cocuk hevesleri karsisin-
da kullandiklan o anlayish bakis. Ren’in utanmis ve kizarmis
gibi hissetmesine neden oluyor ama kendi kendine tamamla-
masi gereken bir gorevi oldugunu soyliyor.

Ren kendini ikindinin aksama dondugu tuhaf bir saatte yeni-
den Batu Gajah Bolge Hastanesi’'nde buluyor. Ortili yarame
yolunun ardindaki gokyuzu pudra pembesi, gunes kremal
pasta gibi siizilen olaganustu bulutlarin arasindan batiyor.
Ne var ki Ren’in onlan hayranlikla izleyecek zamani yok; bu
sabah hastanede hissettigi o viziltih titresim hala orada, canh
bir kablo gibi. Yi olmadigina gore ona sinyal gonderen kim
ya da ne?

Oncelikle patoloji deposunu kontrol etmeli. Simdi agagla-

171



rin uzun golgeleriyle seritlenmis olan dis binanin yakinlann-
da tereddude dusiyor. Bu sabah aralik olan kap: kapali. Ren
usulca kolu indiriyor; elinin alinda hemen acihyor.

Ierisi genis, ytuksek tavanl. Pencereleri binanin diger ta-
rafina agiliyor. William'in depolar ve tasinan kutularla ilgili
ustunkoru sozlerini duyunca Ren, depoda kalintilarin yigih
oldugunu hayal etmisti ama bu oda ¢ok diizenli. Giinesin son
1isinlan iceri giriyor ama koselerdeki losluk giderek artiyor.
Sanki kugciik, gorunmez yaratiklar golgelerin icinde toplani-
yor.

Kulaklarindaki zayif ugultuyu gormezden gelen Ren iceri
dogru biraz daha ilerliyor. Bu, Dr. MacFarlane’in kayip par-
magin1 bulma gorevi ona yuklendiginde hayal ettigi oda. Akla
gelebilecek hemen her turden numunenin sira sira dizildigi
bu oda. Uzun pencerenin yaninda bos bir kutu ve bir basa-
mak-tabure var. Birileri biraz 6nce birakmis gibi. Etki o kadar
belirgin ki Ren, son kutuyu agan zayif figiira her an gorebi-
lirmis gibi. Hayir, taburenin konma big¢imi, ona ust raflardan
birine bir sey koymak icin kullamldigim dusundurayor.

Parmak kesinlikle burada, sadece gozlerini kapatip titre-
simi hissetmesi gerek. O rafin ustinde. Tabureyi yaklastirip
uzerine ¢ikiyor. Korkung, yuzen igerikleriyle daha buyuk
kaplan geciyor, icinde iki bash bir sicanin durdugu kavanozu
geciyor. Kedi hislerini duymak aruk ¢ok gug, ¢ok fazla du-
ragan. Bu kadar ¢cok numune olacag hi¢ aklina gelmemisti.
Dikkatle parmaklarinin ucunda ytikselirken Ren’in gozleri
istedigi rafla ancak aym seviyeye geliyor.

Birkag siseyi alip arkalarina bakiyor. Isik artik hizla kay-
boluyor, lavanta rengi ve gri. Ren’in i¢cinde yalmz olmadigina
dair bir his var. “Yi,” diyor yuksek sesle. Sesi havada asih ka-
liyor ve sanki sessizligin incecik, solgun taneleri devasa bir
kum saatinin i¢cinde akarmis gibi tmitli bir sessizlik ¢cokuyor.
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Kaygiyla miicadele eden Ren sabirla cam numune kava-
nozlarim c¢evirip arkalarina bakiyor. Usulca takirdiyorlar, bu
rafta olmali. Ya da belki digerinde. Kesin olarak soyleyemez.
Elini uzaup etrafi kanistinyor. Kedi biyiklari umutla kipir-
daniyor. Ren yumrugunu geri ¢ekip actiginda cam bir sise
goruyor. I¢inde bir parmak var, iyice kurumus, bir dal gibi
kararmais.

Kalbi rahatlama ve dehset karisimi bir duyguyla carpar-
ken Ren tabureden inip o6dulinu inceliyor. Hemen hemen Dr.
MacFarlane’in soyledigi gibi. “Tuzda muhafaza ediliyor,” de-
misti. “Muhtemelen tarinun tek ornegi — diger numuneler
alkolun ya da formaldehidin i¢cinde olmal1.”

Ren, siseyi cebine atiyor. Isledigi ilk hirsizlik sucu bu ve
mirildanarak suclu bir 6zur diliyor ama Tanrr’'dan m, Yi'den
mi yoksa parmagini bulmasi bu kadar uzun surdagu i¢in Dr.
MacFarlane’den mi 6ziir dilediginden kendi de emin degil.

Golgeler simdi daha karanlik, odanin uzerine bir orta atl-
mis gibi agir. Calinti parmak cebinde olu gibi agir. Iceride
gereginden fazla kaldi. Ren, kapiy:1 arkasindan gizlice kapiyor,
teni karincalaniyor, ensesindeki tuyler diken diken oluyor.
Disan ¢ikinca once yuruyor, sonra adimlarimi hizlandiriyor
ve sonunda kimse onu durdurmayinca butun yolu kosarak
gidiyor. Ortulu yurame yollarindan ve uzun koridorlardan
hayatta kalmak icin kacarcasina geciyor.
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Batu Gajah Bolge Hastanesi
13 Haziran, Cumartesi

“Yani o odadaki onca numune icinde sadece parmaklar ka-
y1p,” dedim.

Hademenin dolabindan 6dung aldigimiz kovay1 ve paspas-
lan iade ettikten sonra Shin’le birlikte altin rengi yapraklarim
doken angsana agaglarinin arasindan geri donmustuk.

Shin kaslarim ¢atti. “Orijinal listede ka¢ parmak vardi?”

“On dort.”

Bunun kot bir say1 oldugunu soylemek istemedim. Shin’in
boyle seylere tahammiilu yoktu ama ¢enesindeki kisacik bir
segirmeden bunu anladigini gorebiliyordum. Kanton lehgesi
konusanlar i¢in on ug iyi bir sayiydi. Sup sam’in soylenisi, sut
sang’la benzesirdi ki o da “daima hayatta” demekti. Ote yan-
dan on dort korkungtu ¢inku “kesin 6lim”le benzesiyordu.

“Dr. Rawlings’i bilgilendirmeliyim,” dedi Shin. “Bu kadar
cok kayip parmak olmasi tuhaf.”

Uzak bir binadan beyaz uniformali bir hizmetli, bir sefer
tas1 tasiyordu. Arkasini donerek batan guinese karsi yuzuni
korudu. Yiurime bi¢cimindeki ve bir deri bir kemik bedenin-
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deki tamdik bir seyler bogazimin sikismasina neden oldu.
Beyazlh adam gitgide yaklasti. Hemen hemen on metre uza-
gimdayd1 ki yuzune siper ettigi elini kaldirarak bize dogru
gozlerini kisti. Dun gece dans salonunda gordugum carpik
ceneli adam taniyinca kalbim tekledi: Bay Y. K. Wong'un ta
kendisi.

Belki de kendini ¢ogaltabilen bir iblisti, boylece gittigim
her yerde beni takip edebiliyordu. Hayir — sadece bir tesaduf-
ta, bir talihsizlik. Hem adamin yuzande beni tamidigina dair
bir emare yoktu, batan gunese karsi gozlerini iyice kismisti.

“Shin!” Panigimi bastirmaya ¢alistim. “Su kim?”

Omzunun uzerinden bakti. “Oda arkadasim, Wong Yun
Kiong. Sana bahsetmistim ya hani. Biz ona Y. K. Diyoruz.”

“Oda arkadasinin Koh Beng oldugunu sanmistim.” Neseli,
domuzcuga benzeyen.

“Hayir, Koh Beng sadece bir arkadasim.”

Acikhikta, devasa agaclarin hemen altindaki ¢imenliktey-
dik ve saklanacak higbir yer yoktu. Eger kacarsam beni tani-
yacag kesindi. Hatta belki de ¢oktan tanimist1.

“Lutfen beni gormesine izin verme!”

“Neden?”

“Sonra aciklarim. Litfen!” Gozlerimi simsiki kapadim,
yuzumu Shin’in gogsine gomdum. Dusunebildigim tek sey
buydu. Bir an i¢in kaskat1 kesildi. Sonra kollar isteksizce beni
sard1. Ensemde sicak nefesi, teninin sicakligi. Tuhaf bir heye-
can duydum, kaygiya yordugum bir bas donmesi. Bir sura
yabanciyla dans etmistim; bu telaslanacak bir sey degildi.

Kuru yapraklarin uzerinde hisirdayan ayak sesleri yaklas-
t1. Sonra bir ses duydum. Daha once sadece bir kez duymus
olmama ragmen sesi hemen tanidim.

“Hey, Lee Shin! Kiz arkadasin1 buraya mi getirdin?”

Gomleginin parmaklarimin arasinda kaydigini hissederek
Shin’e tutundum.
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“Izinliyim,” dedi Shin. “Hadi ama, mesgul oldugumu gor-
muyor musun?”’

Daha yakina gelen bir ayak sesi. Shin’in gogsu hatirladi-
gimdan daha genisti, kollarimla sarmam gucta. Kalbi hizla
carpryordu. Yoksa benim kendi kalbim miydi o0?

Yine Y. K. Wong'un sesi. “Beni kiz arkadasinla tamistirirsan
seni rahat birakirnm.”

“Cok c¢ekingendir ve sen de onu utandiriyorsun — uzak-
las!”

Bir kahkaha, ardindan geri ¢ekilen ayak sesleri. “Beni ta-
nistirmay1 unutma!”

Donup kaldim, saniyeleri saydim. Ona geldigimde gercek-
ten gidip gitmedigini gormek i¢in bagimi kaldirdim ama Shin
beni uyarir gibi kavradi. “Daha degil!” diye usladi. Sonra,
“Bunun i¢in iyi bir agiklaman olsa iyi olur,” dedi.

Shin’in elinin sirimdaki sicakhg hizla omurgama yayih-
yordu. Beni birden birakarak, “Neler oluyor?” diye sordu.

Kipkirmiz1 bir yuzle Y. K. Wong'un parmag) aramaya gel-
digine dair ustu kapal bir seyler anlattim. Shin’in ¢enesi ka-
sild1. “Gergekten tim bu adamlarla nasil tamistin sen? Once
parmakla gelen satici, simdi de oda arkadasim. Eger sen an-
latmazsan gider ona sorarim.”

Daha iyi bir sey uydurmahydim. “Arkadaslarimla bir dans
salonuna gittim,” dedim en sonunda. “lkisiyle de boyle tanis-
tim. Hem saticiyla hem de oda arkadasinla.”

“Neden oyle yerlere gidiyorsun? Erkekler i¢in uygun ama
senin icin degil, 6zellikle de...”

“Ozellikle de ne?” dedim. “Kiz oldugum i¢in mi? Yani sen
tum sehirde kadin pesinde kosabilirsin ama ben evde evlen-
meyi beklemeliyim, dyle mi?”

Kavga c¢ikarmak, utang verici gercegi agiklamaktan daha
kolayd1: Kisa strede bulabildigim tek iyi 6demeli isin gulam-
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seyip yabancilarin ellerini bedenime dokundurmasina izin
vermeyi iceren bir is oldugu gercegini. Shin’in usttenciligine,
bana ne yapacagimi soylemesine ofkelenmistim; kendi aptal-
ca, basiretsiz tercihlerimden de utaniyordum. Shin’in 6gren-
mesinden bile korkuyorsam, tivey babam 6grenirse ne kadar
daha beter olurdu kimbilir. Peki ya guntun erken saatlerinde
beni bu kadar heyecanlandiran hemsirelik egitimi? Ahlaki-
karakter tavsiyeleri onemliydi, 0zellikle de bekar kadinlar
icin; gozamu karartip Hui'nin pesinden Mayis Cicegi'ne koru
korune giderken bu kadar ilerisini disinmemistim.

Bir duraksama oldu. “Sana evlenme teklif eden oldu mu?”

“Evlenecek kimse yok,” dedim ac1 ac1. Ming’in ad1 aramiz-
da asih kaldi, sdylenmedi ama oylesine netti ki neredeyse ¢an
gibi ¢inlamasini bekliyordum.

Shin sogukea, “Eh, bana danismadan evlenme,” dedi.

“Neden?”

Rahatsizca bakti. “Muhtemelen aptalca bir secim yapacak-
sin.”

“Sana aptal oldugumu dustndiren ne? Tefecinin kuzeni-
ne hayir dedim!”

Sozcukler agzimdan dokualir dokalmez kendimi tekme-
lemek istedim. Shin’in bilmedigi utang verici bir ara fasildi.
O up okuluna gittikten sonra gergekten de bir evlilik teklifi
almistim. Artik okula gitmeyecegimi duyan tefeci, kuzeni adi-
na uvey babama gitmisti. Ben hayir demistim ve sasirtic1 bir
bicimde uivey babam da meseleyi uzatmamsti.

“Tefeci mi? Babamin arkadasin1 m1 kastediyorsun? O ihti-
yar keci.” Shin sessiz konusuyordu ama yuzu solmustu.

“O degil, kuzeni,” diye kekeledim.

Shin, uivey babama benzemezdi — yani ¢ok benzemezdi.
Herkes onun ¢ok zaman once 6lmius annesine benzedigini
soylerdi. Yaza soldugunda tipki ivey babamin 6fkeden bem-
beyaz kesildigindeki haline benzerdi.
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Yiuziunde o bakisi gormekten nefret ederdim. Bir koseye
kivrilmak, gozlerimi kapamak, kagmak isterdim. Kalbimin en
derin, en korkak kosesinde; guntn birinde Shin’in de kor-
kung, kabuslarn andiran bir degisimle babasina donusecegin-
den korkardim.

“Bana oyle bakma,” dedim ac1 ac1. “Bir sey yapmayacagim.
Hi¢ yapmadim.”

Yaruyuap gitti. O duzgin omuzlan, o dusmis bag: biliyor-
dum, tasinmasi gug bir merhamet ve uzuntuyle doldum.

Biraz sonra arkasindan yetisip elini ¢ekistirdim. “Arkadas
miyiz?”

Basiyla onayladi. Hava karanyor, binalar gri bir higligin
icinde siliniyordu. Bir siire sessizce, yine ¢cocukmusuz gibi
el ele yurudik. Ormanda kaybolmus Hansel ve Gretel gibi,
diye dasandum belli belirsiz. Yaziim sersem gibiydi ve gitgide
sicakliyordu. Ekmek kirintilarim m takip ediyorduk yoksa
cadinmin inine mi gidiyorduk, hicbir fikrim yoktu.

En sonunda, “Ben istasyona gitsem iyi olacak,” dedim.

“Cok gec oldu,” dedi. “Aksam treni gitti.”

“Ne yapacagim peki?” Sert otlarin arasina ¢oktum, elbi-
semdeki lekeleri umursamayacak kadar yorgundum. Hasta-
nenin elektrikli 1s1klar parildasa da etrafta kimse yoktu.

“Burada kal. Sana dedim, ayarlayabilirim. Y. K. i¢cin endigse-
lenme — bu gece ailesini ziyarete gidecek.”

Basim one dustu. Sanki tzerinde gorunmez bir cuce var-
mus da zafer sevinciyle ayaklarim yere vuruyormus gibi agir-
lasmist1. Shin almmma dokundu. “Atesin var! Neden bir sey
demedin?”

Shin’in hemsire arkadasi orada degildi ama lojmanda ziyarete

gelen aileler icin ayrilmis yedek yataklardan birini ayarlad
bana. O kaydi imzalarken koseden Koh Beng ¢ikageldi.
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“Bu gece Ipoh’a donmuyor musun?” Yeni bir tigort ve arka
cebine tarak sikistirdign pamuklu bir pantolon giymisti, sac-
lan 1slatihp bir yana yatinlmisti. Ne de olsa cumartesiydi ve
gece daha yeni bashyordu.

“Kardesim yorgun,” dedi Shin.

Koh Beng bana sinsi bir bakis att1. “Az 6nce Y. K’den onun
ashinda kardesin olmadigin1 duydum. Seni kopek!”

Shin’e baktim. Ne yapacagiz?

“Dogru, kiz arkadasim,” dedi sakince.

“Neden oyle soylemedin peki?”

“Onu akraba olarak kaydettiriyorum.” Neyse ki resepsi-
yonda bunu duyacak baska kimse yoktu, sadece arada disan
citkmak icin sik kiyafetler giymis birka¢ hemsire gecmisti. Ben
uyduruyor olabilirdim ama iclerinden bir ikisi bana dusman-
ca bakislar atmisti.

Koh Beng hayal kinkligina ugramis gibiydi. “Peki, Ji Lin,
bir giin ondan bikarsan beni unutma.”

Zayifca gulumsedim. Basim, o gorunmez cuceler sanki
simdi de tokmaklarin1 coskuyla vururmus gibi zonkluyordu.
Yine tuhaf bir ruya gorip gormeyecegimi merak ettim. “Ben
yatayim.”

Shin elime bir sise aspirin tutusturdu. “Bir seye ihtiyacin
olursa bana bir mesaj gonder.”

Basimla onayladim ve gorevli kadini lojmana dogru takip
ettim. Yaslica, teyze tipli bir kadin olan gorevli de bir sey soy-
lemedi. Sirt1 kinar gibi diklesmisti ve acaba Koh Beng'in yuk-
sek sesle soylediklerini mi duydu diye dusundum. Bir odanin
kapisimi anahtarla agti, daracik, hiicreye benzer odada sadece
tek bir yatagin sigacag kadar bir bosluk vardi. Anahtar ince-
cik iki pamuklu havluyla birlikte bana uzatti.

Kapi esiginde geri dondu, agz1 ince bir ¢izgi olusturmustu.
“Misafir odalar aslinda sadece aile uyeleri icindir, ‘arkadaslar’
icin degil.”
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“Biz bir aileyiz,” dedim. “Evlilik bagiyla yani.” Tam anne
babalarimizin birbiriyle evli oldugunu soyleyecektim ama di-
lim birden sanki agzima buyuk gelirmis gibi sisip kurudu.

Kadin rahatlamis gorinuyordu. “Ya, evleniyorsunuz o
zaman? Kaydimzi yaptirdimz m1?” Bir¢ok geng cift, birlikte
konut basvurusu yapabilmek i¢in 6nceden mahkemeye kayit
yaptuirtyordu. Onu yanhs dusuncesinden vazgecirecek ener-
jim olmadigindan zayifca gulumsedim.

“Eee, birbirinizi uzun zamandir mi tamyorsunuz?” diye
sordu.

“On yasimizdan beri.”

“Ah, ¢cocukluk agki demek!” Goérevli memnun goériunuyor-
du. “Hem de senin gibi guzel, iyi giyimli bir kiz.”

Bayan Tham'in terzi diukkaninin reklamim yapma firsati
karsimdaydi ama kendimi o kadar kotui hissediyordum ki ko-
nusmaya bile mecalim yoktu. Kadin gittikten sonra temizlen-
dim. Hemsirelere burada ¢alismanin nasil bir sey oldugunu
sormak isterdim ama onu yerine iki aspirin yutup uzandim.
Uykuya dalmadan 6nce aklimdan gecen son sey, patoloji de-
posunun kapisim kilitleyip kilitlemedigimiz olmustu.

Suziltuyordum. Suda agirliksizdim. Tepemde bir 151k halkasi
vardi. Birka¢ tembelce tekmeyle ona dogru yuzdim. Basim
yukar ¢ikt1 ve soluk soluga kalirken kendimi tanidik bir sah-
neye bakarken buldum. Gunesle aydinlanan o bank, fazla bu-
yumus bambu ¢aliliklan ve lalang, aynm berrak nehir.

Gercek yasamda bu kadar iyi yuzemiyordum ama simdi
keyifle birkag takla attim. Kristal gibi suya bakarken nehir ya-
taginin bembeyaz, dalgalarla golgelenen kumlarim goérdiam;
sonra s1g dip bir siyahliga dalmaya basladi. Neydi o, nehrin
dibindeki o hi¢lik? Huzursuzlanarak ondan uzaklastim. Gol-
ge hala oradaydi, kismen bir beden kadar uzunlugu vards;
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sanki nehrin dibi dusmus ya da karanlik tarafindan yutul-
mustu ve hareket ediyordu.

Ben daha hizli yuzdukge o da hizla bana dogru yaklasiyor-
du. Yanan cigerlerim, bosa ¢abalayan kollarim ve bacaklarim
beni caresizce ileri goturuyordu. lleride, nehir kiyisinda bir-
den biri belirdi. Tren istasyonundaki o kugiik ¢cocuktu.

“Bu tarafa!” diye seslendi.

Bir dehset patlamasiyla sudan ¢iktim ve kendimi hirilda-
yarak kiyiya attim. Kicuk ¢cocuk hemen tizerime egildi.

“O da neydi?” diye soludum. “Suyun altindaki o golge?”

Gozlerini kirpistirdl. “Ben de emin degilim. Ben suya gire-
miyorum, biliyorsun.” Yine de kacgirdig1 bakislar1 yalan soyle-
digini ya da en azindan konudan ka¢tigim dusundurdu. “Iceri
de girmemelisin. Hadi ama!”

Dondu ve hizla yurameye basladi, basi uzun ¢imleri ancak
geciyordu. Nereye gittigimizi zaten biliyordum: tren istasyo-
nu. Tepeli attap ¢atilarin gorebiliyordum. Hem gidilecek bas-
ka bir yer de yoktu. Her taraf yemyesildi, yar1 ehlilestirilmis
bir yabanilik, terk edilmis ¢iftliklerden kalan tapyoka ve pa-
paya agaclar1. Cok daha geride tepelerin koyu mavi sirtlar1 ve
iceri dolan orman.

Platforma ulastigimizda kiguk ¢ocuk rahat bir soluk ala-
rak bana donuyor. “Seni suda gordugumde korktum.”

“O golge hep orada miydi?”

Basiyla onayladi. “Bu taraftaki insanlarin tekrar o tarafa
gecmesini 6nlemek icin. Gecen sefer suya girdiginde seni fark
etmedi ama bu sefer fark etti. Bu kotiiye isaret.”

“O neden?”

Dikkatle pijamalarimi inceledi. Pijamalarimin sanki ne-
hirde yizmemis, kendimi ¢camurlu toprakta sturtuklememisim
gibi kuru ve temiz olmasina sasirdim. “Sen buraya ait degil-
sin.”
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“Adin ne?” diye sordum.

Yine mutsuz bir bakis atti. O bakisa alismistim, yalan soy-
lemek istemedigi ama bir nedenle bana anlatmaya isteksiz
oldugu anlamina geliyordu. Iste o anda birden idrak ettim:
Bu sessiz arazi, hemen her zaman bos duran treniyle bu bos
istasyon ancak bir bekleme odas1 olabilirdi.

“Sen annemin ¢ocuklarindan biri misin?” diye sordum.
Bana abla demesi bu yuzden miydi? “Konfugcyts Erdemlerin-
den biri?”

Saskinlikla bakti. “Cok zekisin,” dedi hayranhikla. “Senin
adin bu, oyle degil mi? Bilgelik.”

“Sen Ren misin yoksa YiyadaLimi?”

Yine o sikinuli bakis. “Ben annenin ¢ocuklarindan biri
degilim ama setin bir parcasiyim. ben erkek kardesime ulas-
maya calisirken buraya gelip giden neden hep sensin, anla-
miyorum.”

“Shin’i mi kastediyorsun? O benim de kardesim.”

“Hayir.” Duraksadi, dudaklarini ¢ignedi. “Kardesimin yan-
lis yolda ilerlediginden endiseleniyorum. Yanhs bir efendinin
pesine dustugunden.”

“Onu tantyor muyum?”

“Hayir ama gorunce taniyacaksin.” Kiguk ¢cocugun gozle-
ri huzursuzlukla golgelendi.

Istasyonda atil durumda beklemesine ragmen bos vagon-
lar1 komur karasi lokomotifin konumu degismisti. 11k sefe-
rinde raylarin nehrin alundan ¢ikug noktaya yakind. lkin-
cisinde yola ¢ikmak uzereymis gibi istasyondan yar yariya
ayrilmisti. Bugunse platformla birebir ayn1 hizadaydi. Tren
raylarina bakarken kaygiyla sadece tek bir hat oldugunu fark
ettim. Donus treni icin ikinci bir ray hatt1 ya da diger taraf
icin bir platform yoktu.

Kucuk ¢cocuk bakislarimi takip etti. “Endiselenme. Sen hig
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trenle gelmedin, o ytuzden kendi basina donebilirsin. En azin-
dan bu seferlik.”

Nehrin derinliklerindeki karanhg hatirlayinca urperdim.
“Yani benden kardesine her ne yapiyorsa ondan vazge¢cmesini
sdylememi mi istiyorsun?”

Kuguik cocuk uzuntiyle bakti. “Evet. Bir de ona setimizin
besincisine dikkat etmesini soyle. Her birimizde ters giden
bir seyler var ama besinci ozellikle koti. Sen de dikkatli ol-
malisin.”

“Elimden geleni yaparim. Kardesinle karsilasirsam ona
mesajini iletirim.”

“Benimle karsilastigini séylememelisin.” Oyle ciddi goru-
nuyordu ki ben de ayni ciddiyetle basimi salladim. “Nezake-
tini unutmayacagim. Eger ismimi ogrenirsen beni cagirabi-
lirsin.”

Cagirmak mi1? Buraya bir daha gelmeye niyetim yoktu. Bu
elbette bir ruya dedim kendi kendime. Sadece bir riiya. Bu
dusinceyle birlikte bilincim gri, yumusacik ve bombos bir
yere savruldu.

183



19

Batu Gajah
14 Hagziran, Pazar

Sonug olarak kaplani oldirmiyorlar.

Ren uyanik kaliyor, Harun ve diger soforlerle birlikte
Kinta Kulup’un arkasindaki uzun bir banka oturuyor. Hepsi
sohbet edip sigara tutturayor ve gozleri kapanana dek efen-
dilerini bekliyorlar. Harun'un sendeleyerek onu arabaya tasi-
digin1 hatirlamiyor. Cakil tash ara¢ yolunda hoplaya ziplaya
William1 eve goturduklerinde saat gece yarisini ¢oktan gec-
mis. Ren dogruca yataga gidiyor ve parlayan gunes yuziine
vurana kadar hicbir seyi fark etmiyor.

“Saat sekizi gegiyor,” diye gurliyor Ah Long tepesine di-
kilerek.

Ren dun geceki av1 hatrlayarak firliyor. “Yakaladilar mi1?”

“Hayir ama butun gece beklemisler.”

Avcilar ruzgar yonunde konumlanmis yapma kegi postlar
altina gizlenmisti. Kaplanlan ¢ekmek icin 6zenle se¢ilmis bir
yerdi, golgeydi ve suya yakindi zira kaplanlar yemek yedikten
sonra bol bol su igerdi. Saatler gecip gitmis, yalnizca ara sira
korkuyla meleyen kegi tarafindan vurgulanmisti. Yine de ni-
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hai sonug¢ ayniydi. Kaplandan en ufak bir iz yoktu. Sonrasin-
da duzinelerce teori ortaya atildi. Yanhs nokta secilmisti, yayh
tufek tuzagr kurmalan gerekiyordu, kaplani buyuleyecek bir
pawang ya da sihirbaz hekim olmadan bu ise kalkismamali-
lardh.

“Gergekten oyle insanlar var m1?” diye soruyor Ren.

Ah Long'un basiyla onaylamasi onu sasirtiyor. “Leoparla-
n ve yaban domuzlarim da ¢ekebiliyorlar. Hatta maymunlan
bile. Ne kadar gii¢lu olduklarina bagh.” Ust dudagin kabaca
ovusturuyor. “Yani, oyle diyorlar. $Simdi beyefendi kalkmadan
kahvalu sofrasin kursan iyi olur.”

“Tuan, kiliseye gidecek misiniz?” diye soruyor Ren. William
kahvalusim1 ederken o da efendisinin ayakkabilarimi, duan
kasabadan aldiklan kahverengi Kiwi ayakkabi cilasiyla iyice
parlayana kadar cilaliyor. William ayakkabilan inceliyor ve
ona olgun kestaneleri animsattigim soyliyor ama Ren onun
neden bahsettigini hi¢ anlamiyor. Bir tur meyve herhalde,
diye dusinuyor ama ayakkabiya benzeyen bir meyve canlan-
diramiyor zihninde.

“Evet, bu sabah gidecegim.” Harun pazar gunleri izinli ol-
dugundan arabay: kendi surecek.

“Kaplanin bu bolgeden ayrldigi dogru mu?”

William basiyla onayliyor. Kaplan sanki tamamen silinip
gitmis gibi, bu da onun normal bir hayvan olmadigina dair
korkutucu spekiilasyonlara neden oluyor. Ambika'nin hafif-
megrep bir kadin olduguna ve bu yiazden alindigina dair soy-
lentiler ortalikta dolasmaya baglad: bile. Bu tip dedikodular
William1 gozle goriunur derecede huzursuz ediyor. Ren ¢akil
tash ara¢ yolunda durmus arabanin gozden kaybolmasini iz-
lerken William’in iyi kalpli ve anlayish bir insan oldugu so-
nucuna varlyor.
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Ev isleri bitince Ren dun hastaneden aldig1 —hayir, caldig1—
parmag) incelemek icin hemen odasina ¢ekiliyor ama bu, onu
adlandiramadig bir korkuyla dolduruyor. Dun giydigi panto-
lon hala askida. Ren siseyi ¢ikarip pencere kenarina koyuyor.
Disaridaki kalin bambu ¢alis1 ¢iyden 1slak ve yumusak. Bir
mina kusu cayir boyunca uguyor, basini san gozleri ona ba-
kacak sekilde kaldirmis. Sabah 15131nda parmak, dun patoloji
deposunda oldugu gibi yine kederli ve urkutucu gorunuyor.

Ren bas1 donene kadar bakiyor ama kedi hisleri tuhaf bir
bi¢imde sessiz. Din basi o hissin titrek ugultusuyla doluydu
ama bugun tamamen durgun. Telash bir beklenti.

Gozlerini simsiki kapatan Ren, kedi hissinin geri donme-
sini istiyor. Yi olduginden beri, t¢ yildir o hissi ¢ok 6zledi.
En ¢ok ihtiya¢ duydugu zamanda gitmisti: Dr. MacFarlane’le
gecirdigi son birka¢ ayda, adam Ren'’in aklin1 karistiran ve te-
laslandiran o tuhaf seyleri soylerken. Donuk bir trans halinde
fisildarken ihtiyar doktorun gozleri kocaman agilirdi Bir
geyigi ve yaban domuzu 6ldurmekle, arkalarindan sessizce
yaklasmakla ilgili detayl anlatimlar. Ani bir hareket, 1sirarak
bogmak. Boynu kirmak icin basim ¢evirmek.

1lk 6lum; yagmur mevsiminde, muson yagmurlarinin 1slak,
kirmiz1 topragin uzerinde gri bir perde gibi asih kaldig za-
manlarda gerceklesmisti. Ren o donemi unutamiyor; ne kadar
sik izlerse izlesin anlayamadig bir film makaras: gibi tekrar
tekrar oynuyor. Gozlerini kapasa defterlerinden birine notlar
alan ihtiyar doktoru hala gorebilir. Hasta, alt kattaki banyoda
kusuyor ama Ren onu kontrol etmeye gittiginde temizlenecek
hicbir sey bulamiyor.

“Kendim temizledim,” diyor Dr. MacFarlane. Gozleri kan
canagina donmus ve Ren ona kalan koriden sade bir yemek
getirdiginde yuzunua burusturuyor. “Gotur sunu. Et yiye-

»

mem.
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Ren daha sonra onu verandanin ¢atisindan durmaksizin
akan yagmuru izlerken buluyor. “Ren,” diyor arkasimi dén-
meden. “Benim hakkimda ne dusintiyorsun?”

Daha once kimse Ren’e bu soruyu sormamisti. En azin-
dan higbir yetiskin. Kwan Teyze hep ona ne yapacagini soyle-
mekle mesguldu, fikrini hi¢ sormazdi. Ren bir an onu delice
ozlayor. Dili tutuluyor, Dr. MacFarlane’in burnuna bakiyor,
lhtiyar adamin birinin gozlerine bakamayacak kadar utanmig
hissettiginde yapmasi igin ogrettigi bir numara.

“lyi bir insansimz,” diyor Ren en sonunda. Acaba Dr. Mac-
Farlane onun akhm kagirdigina dair dedikodularla ilgili mi en-
diseleniyor diye merak ediyor. Ya da onlarin da mi farkinda?

Efendisi onu 6yle uzun uzun inceliyor ki Ren bakislarim
kacirmak, kendi kucuk, ¢iplak ayaklarina ya da pencereden
disariya bakmak istiyor ama bu nezaketsizlik olur. Onun yeri-
ne bakislarin1 Dr. MacFarlane’in gozlerine bakana kadar kal-
dirmak i¢in kendini zorluyor. lhtiyar adam uzgun gormek
onu sasirtlyor.

“Sana bir sey gosterecegim,” diyor adam o agr, asina
adimlanyla butun kagitlarini tuttugu storlu ¢alisma masasina
dogru ilerleyerek. Anahtarlar Dr. MacFarlane’in cebindeki bir
halkaya takil. Olumiinden sonra avukat biitin ¢ekmeceleri
gozden gecirecek ama bundan 6nce Ren’e kuskuyla herhangi
bir seye dokunup dokunmadigini soracak.

Dr. MacFarlane bir fotograf ¢ikanyor. Fotografta Malayal
iki adam var. Gogusleri ¢iplak ve bir duvara yaslanarak ¢o-
melmisler. Yuzlerindeki ifade dostane ama temkinli. Sagdaki-
nin kolunun ust kismina bir kordon ya da ip baglanmis gibi.

“Bunlardan hangisi bana benziyor?” diye soruyor ihtiyar
adam.

Ren konsantre olurken alni kinsiyor. Efendisi yeni bir no-
bet mi gegiriyor? Hayir, sakin ve akh basinda. Sonra Ren onu
goruyor.
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“Ust dudagindaki oyuk.” Ren sagdaki adamu isaret ediyor.
“Onda da yok, sizde de.”

Dr. MacFarlane durumdan memnun goérunuyor, Ren’in
pilli radyoyu parcalarina ayirdiktan sonra geri birlestirdigi za-
manki kadar gururlu.

“Evet,” diyor. “Ona filtrum denir.” Yuzunde yeniden o si-
kintih ifade beliriyor.

“Kim bu adam?” diye soruyor Ren.

“Bu fotografi bes yil o6nce bir arkadasimla seyahat eder-
ken ¢ektim. Ulu Aring denen kucuk bir mezradaydik ve bu
adam,” parmagiyla sagdaki adamin tzerine vuruyor, “yerel
pawang'd1.” Dr. MacFarlane sanki gunlerdir olmadig kadar
hizli ve akic1 konusuyor.

“Parmagimizi o zaman m kaybettiniz?” Ren, Dr.
MacFarlane’i tamdigindan beri sol elinin son parmag eksik.

“Evet, aym gezide. Adam beni gorunce ¢ok heyecanlandi.”
lhtiyar doktor bir parmagim ust dudagina goturayor. “Elini
tam buraya koydu ve bana abang dedi.”

Abi.

“Neden?”

“Dedi ki ust dudaktaki bu oyugun olmamasi kaplanadam-
higin isaretiymis.”

Ren sessiz kaliyor, ihtiyar adam saka mi1 yapiyor acaba diye
dusuniyor ama solgun gozlerinde 6yle olduguna dair bir be-
lirti yok. Ormandan ¢ikagelip ¢ocuklar kapan ve tavuklan
yiyip bitiren kaplanadamlarla ilgili hikayeler var. Siyah beyaz
fotografi inceliyor.

“Hi¢ onun kaplana donustugunu gordanuz mu?”

“Hayir ama diger insanlar gorduklerini soyledi. Keyifsiz
oldugunda ‘Ben yuruyuse gidiyorum’ diyerek ormana girer,
bir tutsu yakar, deri degistirip tuyleri ve kuyrugu ¢ikana ka-
dar yumrugunun arasinda sallarmis. Sonra doyana dek gun-
lerce avlanirmis.
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“Isi bitince ¢omelir, ‘Ben eve gidiyorum,” der ve yine in-
sana donusurmus. Insan sekline geldiginde yedigi her seyin
sindirilemeyen kemiklerini, taylerini ve killarim1 kusarms.”

Ren birden Dr. MacFarlane’in kusma nobetini ve kapal
kapinin ardindan gelen 6gtirme seslerini hatirhyor.

“Kaplanadamhigin bir diger isareti de,” diye devam ediyor
Dr. MacFarlane, “deforme olmus pence. Ister 6n ister arka
ayaginda olsun, her zaman kusurlu bir pence olur. O gezide
parmagim kaybettigimde pawang bana onun da benimle bir-
likte gomulmesi gerektigini, boylece yeniden bir biitiin olabi-
lecegimi soyledi — insan olarak. O zaman ona inanmamistim.”
Sessizlesiyor.

Ren huzursuzca kipirdaniyor, ihtiyar adamin profilini in-
celiyor. Yiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigi bir ifade var, kur-
nazca bir parilt1 ya da gozlerinin ardindan yilan bahig gibi ge-
lip gecen bir golge mi? “Oradan bakinca katil gibi gorunuayor
muyum?” diye soruyor Dr. MacFarlane.

Ren birden korkuyor. Bir adim geriliyor, sonra bir adim
daha. Hala pencereden disariya bakan Dr. MacFarlane onun
odadan ¢iktigini fark etmiyor.

Ren, sonraki ginlerde ne zaman Dr. MacFarlane’e baksa
Oradan bakinca katil gibi goriniiyor muyum? sozlerinin zih-
ninde yankilanmasina engel olamiyor. Sasirtici, korkutucu
bir soru bu. Birkag¢ giin sonra uzun, tash ara¢ yolundan dok-
toru kontrol etmek i¢in gelen; rahat, ucusan elbiseler i¢indeki
kadinlan gordugunde Ren alelacele ortah@ toparlamaya kos-
sa da misafirlerin araya girmesine memnun oluyor.

Kadinlar igeri girdiginde bungalovu duzenli ve temiz bul-
duklar, Dr. MacFarlane'i rattan bir koltukta kucaginda kita-
biyla otururken gordukleri icin rahathyorlar. Ihtiyar adam ve
cocuk birbirilerinin su¢ ortag1 ama Ren, bir oraya bir buraya
kosturarak evin kalam gorianmesin diye diger kapilan kapah
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tutarken kendini bir hain gibi hissediyor. Bu kadinlarin ida-
reyi ele almasinin daha iyi olabilecegini dusuntiyor ama bunu
nasil agiklayacak ki?

Kadinlardan biri, bir geminin pruvasi gibi dimdik gogusla
olan, “Burada yalniz kalamazsiniz, 6zellikle de insan yiyen
bir hayvan ortalarda dolasirken,” diyor. Yuksek, keskin sesi
odada ¢inliyor. O sirada Ren elinde cay fincanlarinin dizildigi
bir tepsiyle igeri giriyor. Biskuvileri yok, haftalar 6nce bitti.

Dr. MacFarlane’in sesi Ren’in uzun zamandir duymadig
kadar i¢ten ama koltugu tutan eli hafiften titriyor. “Sa¢mahk!
Hem yalniz degilim ki.”

“Bir kahve plantasyonundan bir kadin kagirilmis.” Kadin
Ren’e soyle bir bakiyor ve basiyla tepsiyi masaya koymasim
isaret ediyor. Onun odadan ¢ikmasini bekliyor. Ren ¢iktiktan
sonra kapinin yakinlarinda oyalaniyor. Pek bir sey anlamiyor
cunki kadin sesini al¢altiyor.

“...pesinden gitmis. Boynu kirilmis...”

Ren dinlerken anlatilanlan1 korkutucu derecede tamidik
buluyor. Kadinlar gitmek i¢in kalktiginda Dr. MacFarlane’in
yuzu solgun ve kaskati. Az onceki o ruh hali ¢coktan onu terk
etmis.

Daha sonra Ren alt kattaki banyoyu suptrurken bir kose-
de koyu bir sa¢ tutami buluyor. Kolundan uzun, bir kadinin
saclar1. Ona bakan Ren, gecen sefer gozden mi kagirdi yoksa
gelen kadinlardan biri ziyaretleri sirasinda tuvaleti mi kullan-
d1 bilmiyor.

O gece ruyasinda Dr. MacFarlane’in yine alt kattaki banyo-
da iki buklum olmus kustugunu goérayor. Bu son derece ka-
ranlik bir ruya; var olan azicik 151k da mavi ve sanki disarida
bir simsek firtinas1 varmis gibi dalgali. Dr. MacFarlane salya
akitarak basini kaldinp vahsi hayvanlar gibi bakarken Ren,
actk kapidan buyulenmis gibi izliyor. Sol elini, parmagi eksik
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olan1 agzina goturerek uzun, sarmal seklinde siyah bir kadin
sac1 tutamu cikarnyor.

Hatra, bir film seridinin titreserek durmasi gibi sona eriyor.
Ren’in i¢inde bir noktada yanhs bir adim atugina dair rahatsiz
edici bir his var ama o adimin ne olduguna dair bir fikri yok.
Keske kedi hisleri o zaman ona yardim etmis olsaydi.

Simdi dikkatini yeniden can siseye veriyor. Ciplak, kucuk
odasinda onu saklayabilecegi bir yer yok ama daha 6nce bos
bir tenekeyi saklamisti, siseyi de onun icine koyuyor. Sonra
gomleginin altina sikistirarak bahgenin en ucuna, yesil cayi-
rin ¢op yigininin yaninda ormana donustugu noktaya gidiyor.
Oradaki yumusak toprag: kazip tenekeyi gomuyor, yeri belir-
lemek icin tizerine buyuk bir tas koyuyor.

Kamunting’e donmek icin oradan ayrilirken ¢ukuru aga-
cak ve parmagl Dr. MacFarlane’in mezarina gomerek sorum-
lulugunu yerine getirmis olacak.

William kilisedeki vaazi yarim kulakla dinliyor, gozleri kilise
siralarinda dolasiyor. Kutsal Uglu, koyu renk tahtadan yapil-
mus, golgeli ve serin ama henuz sabah saatleri olmasina rag-
men hava dyle bogucu ki William'in yakasindan ter damhyor.
Kilise tamamen dolu zira aruk Avrupalilardan c¢ok yerliler
ayinlere katihyor. Hemen yaninda duran Tamil kadin kipirda-
niyor ve William birden kan kokup kokmadigini dusiinuyor.

Ameliyathanenin kokusu ¢ogu zaman uzerine yapisiyor.
Keskin dezenfektan kokusu ve kemik tozuyla kanin kasvet-
li alt notalar1. Burun deliklerinden hi¢ ayrilmayan bir koku.
Oysa ellerini yikama ve sik sik yitkanma konusunda takintil.
Ne var ki cumadan beri ameliyathaneye girmedi. O zaman
kokunun hayaleti olmal1.

Cuma ginu bir maden tarama bolgesinde patlama olmus-
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tu. Bir adam iki elini de bileklerinin hemen uzerinden kay-
betmisti. William, Buyuk Savas’tan beri popiiler olan Kruken-
berg prosedurunii uygulamisti. Bu uygulamay: nadiren yapar,
bilegin elinden geldigince her parcasim1 kurtarmay: tercih
eder ama buna benzer vakalarda yapabileceginin en iyisi bu.
Kolun 6n kismindaki iki kemik ayrilirsa kalan parca yemek
cubuklan gibi kullanilabilir. Kétiramlagu artiran ¢irkin bir
cozum. 11k bakista kaldiracak tahta el ya da goze carpmayan
kanca olmayacak; 6n kol yerine 1stakoz kiskaci gibi gorinen
iki ham goranumlu sivri ug. Yine de protezlerden ¢ok daha
iyi calisiyorlar. Adam nesneleri tastamam hissederek tutabi-
lecek, kapilan acacak, hatta alet edevat bile kullanabilecek.
Biraz dusununce William dogru olan1 yaptigindan emin olu-
yor ama herhangi bir kadinin o hazin penceler tarafindan do-
kunulmaktan hoslanacagini hayal edemiyor. Parmaklar olma-
dan bir el nedir ki? Birini kaybetmek bile her seyin dengesini
bozuyor.
Cemaat simdi diz ¢okmus, bir agizdan okuyor:

“Yapmamiz gereken seyleri yapmadik ve yapmamamiz
gereken seyleri yaptik. Tanrim, senbize merhamet et...”

William arka tarafta ayakta oldugu i¢in diz ¢okmuyor ama
icinden ¢cokmek geliyor. Yapmamamiz gereken seyler — bu soz-
cukler yumusacik, agir kuslar gibi uzerine tuniyor.

Ren’in sorusunu dusunuyor. William ona ayakkabilarim
parlatmasini soylememisti ama bu sabah parlatilmis, diizgun-
ce girise konmuslardi. Hayatinda ilk kez annesinin iyi bir hiz-
metcinin degeriyle ilgili iclenmelerini anliyor. Ren daha bir
cocuk. Belli ki ¢ok zeki, o nedenle de onu kendine saklamak
bencilce, hatta canavarca bir davranis. Onu okula géndermeli-
yim.
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On siralardan birinde Lydia'min profilini segiyor ve ten
renginin; agik renk, ¢illi teninin ve parlak saglarnin nisanhsi
Iris’i bu denli andirmasi karsisinda yine sarsihyor. Iris ona gu-
lumsuyor. O bildik sevdaya disme hissi, onu memnun etmek
icin her seyi yapabilecegini dusundugi zamanlar. Soguk ve
mesafeli Iris, onu baska kadinlarla oynasmakla sucluyor ki bu
cok sagma ¢unku dyle bir sey yapmadi. Onunla birlikteyken
bir kere bile. Ne ironik. Iris, onu son gorusunde ofkeliydi, o
kuguk, pembe agz1 sessiz bir ¢ighkla aralanmisti. Katil. Bunu
hatirlayinca arperiyor.

Ayin sona erince cemaatin sohbet konusu dun gecenin basa-
nisiz kaplan avi.

“Ne dedim ben?” Konusan Leslie, hastanedeki gen¢ mes-
lektasi. Sintiyor. “Price isin icindeyse her seyi yuzlerine goz-
lerine bulastirmaya mahkamlard: zaten.”

Nedense Leslie, Price’tan hoglanmiyor. Onlarnki gibi ku-
cuk bir toplulukta kigik darginhklar bile 6nemli ki William
da tam bu yuzden kimsenin onu zavalh Ambika'nin param-
parca olmus govdesiyle iliskilendirmemesi konusunda dik-
katli olmal. O yuzden de ¢ok fazla insanla ¢ok sey konusan
Leslie’yle arasini iyi tutmah.

“Su toplasmamiz konusunda,” diyor Leslie, bir sonrakine
William'in ev sahipligi yapacag aylik yemekleri kastederek.
“Biraz eglence ayarlasam sorun olur mu?”

William pek hevesli degil ama neseyle, “Nasil istersen,”
diyor.

“Surpriz olacak!” diyor Leslie, uzaklasirken halinden
memnun gorunuyor. William, siradaki toplasmaya Lydia'nin
da gelebilecegini soylemeyi unuttugunu c¢ok gec fark ediyor
ama onemi yok. Lydia o kalabaliga gayet iyi uyum saglar.
Ambika’'nin hi¢ saglayamayacag kadar.
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Ambika'nin cadihikla ya da kaplan seklindeki 6fkeli ruhlar
tarafindan secildigi dedikodulan can sikici ¢iinku onu hafif-
mesrep bir kadin olmakla sucluyorlar. William’a gore galiba
oyle de. Aniden ve siddetle onu 6zliyor. Uzerine bir tizantu
ve yalnizlik pusu ¢okiyor ama Ambika'nin kuguk kulubesi
bos kaliyor. Oraya asla donmeyecek.

William kendi kendine, bundan boyle iyi bir insan olaca-
g soyluyor. Dun patoloji deposunda su Cinli kiza, hemsi-
relikle ilgili sorular sorana olumlu seyler soyledi. Kiz, kisa
kesilmis saclariyla ¢ekiciydi, diz kaslan ve bir kugununki
gibi ona bakarken yana ¢ekilen koyu gozleriyle uyumluydu.
Guzel bir oglan ¢ocugu gibiydi, incecik kollar ve bacaklar,
daracik bir bel. Oyle ki solugunu duymak igin onu simsiki
sarmak istemisti. O ince ensede bir parmagim gezdirmek;
oradan asagy, kicuk, dik goguslerinin arasindaki bosluga in-
mek nasil olurdu, merak ediyor. Pek onun tipi degil ama kiz
aklina geldiginde ona dokunmak istiyor.

William’'in tipi daha ¢ok Nandani gibiler, Ren’in ayag-
n1 kurtardigr su kiz. Bunu dusundigu an kalabaligin icinde
onun yuzunu gorayor. Birden irkiliyor — gercekten o mu yok-
sa saglar1 uzun orguler halindeki butun yerli kizlar birbiri-
ne mi benziyor? Kiz utangacca gilumsiyor, kalp seklindeki
yuzu gamzeleniyor. William’'in birden kendine guveni geliyor.

Bazen -beklenmedik bir sekilde— istekleri gerceklesiyor.
Kapilar agilhiyor, engeller kalkiyor. Tipki Rawlings’in cinayet
suphesi gibi, aceleci bir sulh yargic1 tarafindan bir kenara
itiliyor. Ya da gazetedeki o saticinin 6lum ilaninin sansh za-
manlamasi gibi. Ister tesaduf deyin isterseniz dumduz sans,
William’in hayatinda boyle seyler ¢ok sik gerceklesiyor.

William da gilumseyerek Nandani’ye dogru ilerliyor. Kiz
ahsap degneklere yaslanmus.

“Bacak nasil?” Kizin Ingilizcesinin, Cinli olanin aksine
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pek iyi olmadiginmi haurhyor. Malay lehgesi ve Ingilizceyi ka-
nsik kullaniyorlar ama sorun degil.

“Daha iyi,” diyor kiz utangagca.

“Ben seni eve birakayim,” diyor William. Ne de olsa kiz
kaucuk tesisine yakin oturuyor.

Ne var ki Lydia gelip onu buluyor. “Geri mi donuyorsun,
William?”

William'in ilk tepkisi kizginlik ama sonra aslinda bunun
iyi bir sey oldugunu fark ediyor. Ne dusunmusta ki? Yerli
bir kiz1 kilisedeki herkesin gozi ontnde eve mi birakacakt?
Hata olur. Lydia'nin etrafta olmasi iyi. Hatta mikemmel. Once
onu, sonra Nandani’yi birakabilir. “Birakmamu ister misin?”

Lydia keyifleniyor. “Senin i¢in sikint1 olmayacaksa...”

“Hig dert degil — bir hastami da birakacagim.” Kasti olarak
cazibesini kullaniyor.

Lydia annesiyle babasina onlarla donmeyecegini soylemek
icin duruyor. Bakislarindan anneyle babanin, William'in kiz-
larina kars1 bir hamle yapmasindan memnun olduklan an-
lasihiyor. lleride duzeltmek zorunda kalacag bir yanhs anla-
ma bu ama anlasilabilir. Yas1 uygun ve iyi bir aileden geliyor.
Lydia’nin onun uzerine dustugune dair konusmalar var ama
William tam olarak ne hakkinda oldugunu hatirlayamyor.
William'n i¢inde arastirmasi gerektigine dair bir his var. $im-
di gunes parhyor, herkes gulimsuyor ve kaplan avi gelecege
dair daha fazla heyecan vaadi sunuyor.

Lydia elbette 6ne oturuyor. William, Nandani'nin degnek-
leriyle birlikte arkaya yerlesmesine yardim ediyor. Kiz sinmis
gorunuyor, o yuzden William elini biraz daha sikiyor. Nan-
dani gozlerini yere egiyor ve William ondan hoslandigindan
emin oluyor. Belki de bugiin sansh gunudur.
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20

Batu Gajah Bélge Hastanesi
14 Haziran, Pazar

Gozlerim yabanci bir tavana acildi. Zemin gicirdadi, koridor-
da bir ses yankiland: ve gece hemsire lojmaninda kaldigim
hatirladim. Odanin tek penceresinden igeri gri bir 151k giri-
yordu. Pazar sabahiydi.

Dun geceki bas agnsi silinip gitmisti ama acaba bende yan-
his bir seyler, cok canli sanrilar gormeme sebep olan bir beyin
hastaligr m1 var, diye disinmeden edemedim. O terk edilmis
tren istasyonunu gordugim her riyanin 6ncesinde siddetli
bir bas agnsi oluyordu. Kucuk ¢cocugun besimizin ayrilma-
masi gerektigine dair sozleri. Dar yatagin kenarina oturup
bizi saydim. Shin vardi, ben vardim ve bir de kicuk ¢ocuk
vard. Bir de kardesinden ve besinci bir insandan bahsetmisti
ki o besinci konusunda epey kaygih gorunuyordu. Hatira da
tipk: rayalar gibi silinmeye baglamisti.

Besimizin gizemli bir kaderle baglandigina dair tuhaf bir
tahayyulum vardi. Toplanan ama serbest kalamayan gerilim
carpik bir 6runti olusturuyordu. Ya birbirimizden aynlacak-
tik ya da bir araya gelecektik. Shin ve kendim i¢in bunu net
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olarak gorebiliyordum. O benim kagit ikizim, arkadasim, sir-
dasimdi ama ona gipta ediyor ve onu kiskaniyordum.

Beyaz fayansli, kurumsal umumi banyoda hizla temiz-
lendim. Igerisi bostu, koridordaki sesler ¢oktan dagilmisti.
Dinku elbise yeniden giyilemeyecek kadar kirliydi ama Ba-
yan Tham, yanima tizerime tam oturan modern krem ve yesil
geometrik baskilar olan bir cheongsam koymakta 1srar etmis-
ti. Saticinin cenazesinde giydigim gri cheongsam' yaptiktan
sonra onla isimin bittigini diginmustim ama Bayan Tham’in
bagka fikirleri vardi. Boylesine ustalik isteyen bir elbisenin
butin terzilerin cephanesinin bel kemigini olusturmas: ge-
rektigini soyledi. Ne yazik ki dikis payim1 dusuk hesapla-
mistim. Onu giyersem agzima tek lokma atamayacagimdan
emindim. Neden, neden diin elbiselerimi onun hazirlamasina
izin vermistim ki? Hem Bayan Tham'in hem de Shin’in beni
planlamadigim durumlara surtukleme konusunda olaganistii
bir beceriye sahip olduklarini fark ettim. Eger dun, neler ola-
bilecegine dair bir isaretse, Shin’'in bugun bana hastane tuva-
letlerini temizletmemesi bir sans olurdu.

Resepsiyon tarafi bostu. Cumartesi gecesi disar1 ¢ikmis olan
herkes muhtemelen hala uyuyordu. Kahvalt icin kafeteryaya
dogru ilerlerken Shin’in din gece nerede oldugunu ve ne yap-
tigin1 merak ettim. Ben kestirme bir yol ararken islak ¢imlerin
uzerinde zayif, puslu bir sis vardi. Bir koseye yaklasirken of-
keyle tislayan al¢ak sesler duydum.

“Inkar etme! Onun i¢in gozlerin ¢ikana kadar agladim —
evli bir adam i¢in!”

“...hem seni hig ilgilendirmez.”

Duraksadim. Biraz sonra biri koseden hizla déndu ve bana
carpti. Yuzu sismis, gozleri yasarmis geng bir hemsireydi.

“lyi misin?” diye sordum.
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Birden gozyaslarina boguldu. Ona mendilimi uzatmaktan
baska yapabilecegim bir sey yoktu, onu ¢imlerin uzerinde
aglarken birakip gidemezdim. Duydugum kadariyla Mayis
Cicegi'nde gozlemledigim o uzucu hikayelerden biriydi. Evli
erkekler sikintiydi.

“Her seyi duydun mu?” Yazim beni ele vermis olmaliy-
d1 ki kiz hemen ardindan, “Adamla bir iliski yasadigim falan
yoktu. Sadece benimle ugrasiyorlar. Lutfen kimseye soyleme,
olur mu? Bashemsire 6grenirse gorevden alinabilirim.”

“Endiselenme, ben sadece ziyaret¢iyim.”

Rahatlamis gorundi. “Yani biri olse sen de uzilursun, oyle
degil mi? Sadece o kadar.” Gozleri yeniden yaslarla doldu.

Aglayan insanlar, 6zellikle de annem bana kendimi suclu
hissettirirdi hep. Annemi, birka¢ kez karanhk yatak odasin-
da, gozleri ardina kadar acik, yaslar sanki uyurgezermis gibi
yuzunden duserek sessizce aglarken bulmustum. Carpik ba-
caklar ve kirismis tiniformasiyla bu hemsire epey uzgun go-
runiiyordu. Ben de o gurultuyle burnunu temizlerken sirtini
stvazladim.

“Gecen hafta sonu Papan’a, cenazesine bile gidemedim
cunku ¢alismam gerekiyordu.”

Kulaklarim dikildi. O kasabada bir hafta sonunda kag ce-
naze olabilirdi ki?

“Ne is yapiyordu?”

“Satictydi, hastalarimdan biriydi. Arkadastik,” diye sirala-
d1 hizla.

Iste bulmustum — saticiya parmag) veren hemsire. Bu, ka-
der miydi yoksa hepimizi saran nehir otunun soguk sallarn
gibi karanlhk bir bag miydi? Olilerin ruhlarinin élimlerin-
den sonra kirk dokuz gin boyunca etrafta dolastiklarina ina-
niyorsaniz, bu hastanenin o ruhlarla dolu olmasi gerektigini
dustinmeden edemedim.
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“Bir yere mi gidiyordun?” diye sordu suclulukla irkilerek.

“Kafeteryaya ama kayboldum.”

“Ben seni goturiram. Yolumun usta zaten.” Dudaklarini
buzdu. “Izin ver 6nce yuzamu yikayayim.”

Kucik hemsire —benden neredeyse bir bas daha kisayd:
ama ben de hep bir kiza gore fazla uzun bulunurdum- ace-
leyle gitti. Ben de acaba fikrini degistirip beni terk mi etti diye
dusunerek bekledim. Mayis Cicegi'ndeki tecruibelerim, bana
insanlarin yabancilara her turla sirlarini agtigim ogretmisti ve
kiz da birilerine anlatmak i¢in yanip tutusuyordu.

Az sonra dondugunde daha iyi gorunuyordu. Hala tavsan-
st bir havas1 vard1 ama solgun tenine ve kucik 6n dislerine
uyuyordu. “Ben Pe Ling bu arada.”

“Benim adim da Ji Lin. Din gece lojmanda kaldim, kar-
desimi —yani nisanlimi- ziyaret i¢in.” Camleleri kanstirdim.

Bana suca istirak edermis gibi bir bakis atti. “Erkek arka-
dasin yani? Lojman feci sikidir. Endiselenme, soylemem. Adi
ne?”

“Lee Shin. Hastane hizmetlisi.”

“Onu tanidigimi sanmiyorum.” Sanki bir seyler hesaph-
yormus gibi kaslarini ¢att1, sonra durup ellerini bukmeye bas-
ladi. “Bana ¢ok nazik davrandin,” dedi itirazlarim1 keserek.
“Hayir, oyle. Pek ¢ok insan beni fark etmez bile — ben o tur
insanlardamimdir. Peki bana bir iyilik yapar misin?”

“Nedir?”

“Erkek arkadasinin erkekler lojmaninda kalan bir hiz-
metli oldugunu soyledin. Oradan kimseyi tanimiyorum. En
azindan givenebilecegim kimseyi. Acaba erkek arkadasindan
benim icin bir paket getirmesini isteyebilir misin? Senden
calmani istemiyorum. O zaten basta benimdi.” Kipkirmizi yu-
zune, titreyen sesine bakilirsa bir yabancidan bunu isteyecek
kadar caresiz olmaliydi. Ya da belki de tamdig birini kans-
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tirmak istemiyorsa bir yabancidan istemek en iyisiydi. “Yew
Cheung'un erkekler lojmaninda onun i¢in bir seyler saklayan
bir arkadas1 vardi. O paketi arkadasinin bana ulastiracagini
soylemisti ama ¢ok ani oldu.”

“Peki neden adamin arkadasindan istemiyorsun?” Bu ar-
kadas Y. K Wong olmaliydi. Mayis Cicegi'ndeyken saticinin
bir arkadas1 oldugunu soylemisti.

“Ondan hoslanmiyorum ve muhtemelen o seyi bana karsi
kullanir.” Gézlerini kagirdi, dudaklan titredi.

Biraz kuskulu goruntiyordu ama onunla bir daha muhatap
olmak zorunda kalacaksam Y. K. Wong hakkinda bir seyler
daha 6grenebilirdim. “Tamam, Shin’e sorarim.”

Kiz rahatlayarak, “Erkekler lojmaninin ortak odasinda.
Yew Cheung, gecen sefer geldiginde arkadasi disarida oldu-
gundan onu bir vazonun i¢ine sakladigini1 sdylemisti. Sadece
gecici bir saklama yeri olmasi gerekiyordu. Birileri orada onu
bulabilir diye korkuyorum.”

Pazar sabahinin erken saatlerinde kafeteryada neredeyse kim-
se yoktu. Yemeklerini agizlarina goturenler de uykulu goru-
nuyordu. Muhtemelen Pei Ling gibi gece vardiyasinda ¢alig-
muslardi.

“Hemsire olmay1 seviyor musun?” diye sordum tepsileri-
mize cay, kizarmis ekmek ve rafadan yumurta koyarken.

“Fena degil.”

Hevesle gereken nitelikleri ve nasil basvurulacagim sor-
dum.

“lyi de neden hemsire olmak isteyesin ki?” Pei Ling sik
cheongsam’'im1 inceledi. “Zengin bir aileden gibi gorunuyor-
sun.”

“Hayir, ben sadece bir terzi ¢iragiyim. Bu kiyafet de bizim
dukkanda yapild.”
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Somurtarak Teh O'sunu, tath siyah ¢aymm yudumladi.
“Hemsire olmak kolay degil — bir hata yaparsan bashemsire
seni ¢ig ¢ig yer.”

“Yine de ilgi cekici, oyle degil mi?” dedim. “Hem mali ola-
rak bagimsiz olabilirsin.”

Cevabim1 duymadim c¢iunku Shin karsimdaki sandalyeye
oturuverdi.

“Neredeydin? Kadinlar lojmaninda seni bekliyordum, so-
nunda birisi bana odanin bos oldugunu soyledi.”

Gozlerinin altinda golgeler vards, koyu saglan bigimli ve
1slakt1, basin1 muslugun altina sokmus gibiydi. Buna ragmen
yine de yakisikli, yirtic1 bir gorunumau vardi. Shin’i bir ¢uvala
sokup bir tarlada yuvarlasaniz bile yine de ¢ekici bir daginik-
ligr olurdu. Bazi insanlar sansh oluyor iste, diye dusuindum
kiskanchkla.

Carpici uvey kardesime verilen o olagan dibi dusme ifade-
si onda da var m1 diye Pei Ling'e baktim. Arkadaslarim hep
oyle olurdu ama Pei Ling sessizlesmisti, Shin’e bakiyordu.
Neredeyse kizin ondan korktugunu dustunecektim.

“Shin, bu Pei Ling. Burada hemsire.”

Shin kibar guliimsemesini, yash kadinlan etkilemek igin
kullandig1 o guliitmsemeyi takindi. “Ben Shin,” dedi. “Tesek-
kir ederim...” Duraksadi, iliskimizden nasil bahsedecegi ko-
nusundaki o kafa kansikhigini yasadigini anladim. “Ona goz
kulak oldugun i¢in,” dedi sonunda basin1 bana dogru salla-
yarak.

Sahane, Lee Shin, diye dusindum kizginlikla ama ben de
daha iyisini yapamazdim. “Pei Ling ona bir iyilik yapip yap-
mayacagini merak ediyor. Erkekler lojmanindan onun i¢in
bir sey getirebilir misin?”

“Hayir!” deyiverdi Pei Ling. “Unut gitsin.”

“Emin misin?” Daha 6nce kimsenin Shin’e boyle tepki ver-
digini gormemistim.
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“Evet. Simdi gitmem gerek.” Birden ayaga kalkt1, kafeter-
yadan hizla ¢ikarken sandalyesini geri ittirdi. Afallayarak sac-
ma sapan dar elbisemin izin verdigi hizla pesinden gittim.

“Sorun ne?” diye sordum soluk soluga. Bu sabah baska
kimseden isteyemezmis gibi ¢aresiz gorunayordu. “Shin’in
sana paketini getirmesini istemiyor musun? Eminim getirir.”

“Onu ne kadar iyi taniyorsun?”

“Cocuklugumuzdan beri,” dedim saskinlikla.

Gozlerini kagirarak dudagini 1sirdi. “Onu Yew Cheung'un
arkadasiyla takilirken gordum. Hani su sevmedigimle.” Ne
diyecegimi bilemedim. Y. K. Wong'un Shin’in hastanedeki
oda arkadasi oldugunu hatirladim.

“Unut gitsin. Ben kendim alinm.” Pei Ling agir adimlarla
uzaklasti, sirt1 agikca pesimden gelme sinyali yayiyordu.

Kafeteryaya dondugumde Shin’i kaya ekmegimden kalan-
lan1 yerken buldum. “Kadinlar uzerindeki etkini kaybediyor-
sun,” dedim huzunlu bir tavirla. “Ayrica kahvaltim geri ver.”

“Cok gec¢.” Uzun bacaklarini masanin altindan uzatti. Onu
tekmelemek istedim ama uzerimdeki cheongsam o kadar dar-
d1 ki buna izin vermedi. “Neler oluyor?”

Ona, Pei Ling'i ve hem saticiyla hem de Y. K. Wong'la olan
bagim anlatiim — oda arkadasinin cuma gecesi beni eve kadar
takip etmeye cahstigimi soyledigimde Shin’in yuzu karardi.

“Dun neden bir sey soylemedin bana?”

“Bilmiyormus gibi davran. Onunla ugrasmak istemiyo-
rum.” Neyse ki Y. K. Wong diin yazamu gormemisti. “Ama
Pei Ling'in erkekler lojmanindan getirmeni isteyecegi seyin
ne oldugunu merak ediyorum.”

Kesik parmakla bag1 olan her sey, Pei Ling ve o tuhaf ricasi
da dahil, huzursuz bir golge yayiyordu. Bir yanim fena halde
merak ediyordu, diger yanmimsa her seyi unutmanin en iyisi
olacag1 konusunda beni uyanyordu. Her halukarda depoyu
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temizleme isini neredeyse bitirmistik — birka¢ saat daha cali-
sip sonra Ipoh’a donecektim.

Shin benim kahvaltimdan kalanlan bitirmisti ve simdi de
supheyle Pei Ling'in el surilmemis tabagina bakiyordu.

“Onunkileri de yiyebilirsin.”

“Istemem.”

“Onunki daha iyi — bir lokma bile almadi,” dedim.

“Ben sadece senin yemegini istiyorum,” dedi yavasca.

Yeniden arkadas oldugumuz i¢in rahatlayarak gozlerimi
devirdim. Yine de Shin’e karsi dikkatli olmam gerekiyordu.
Yine fikir degistirebilirdi. O yuzden hicbir sey demedim ve
Pei Ling'in kizarmis ekmegini yedim. Bu kadar korkmus go-
runmesi canimi stkmisti.

Uzerimize bir golge dustu ve basimi kaldirdigimda, domuz
yavrusu ceneli hizmetli Koh Beng'i gordum. Henuz sabah sa-
atleri olmasina ragmen ytzu ince bir ter tabakasiyla kaphydi.
“lyi misin?” diye sordu. “Duin gece pek iyi gorunmiyordun.”

Hatirlamasi ne hostu. Koh Beng oturdu ve yemeye basladi.
Yine eriste yiyordu, bu kez dumani tuten sicak ¢orbanin uze-
rine dolgun domuz cigeri dilimleri bosaltilmisti. Keske ben
de ondan alsaydim diye dusindim. “Biraz ister misin?” diye
sordu.

“Biz de tam kalkiyorduk,” dedi Shin ayaklanarak. Ben de
caktirmadan elbisemi ¢ekistirerek ayaga kalktim. Koh Beng'in
bakislar1 bacaklarimda gezindi.

“Gozler masaya!” dedim, ahsap masaya vurarak.

Sintti. “Aklindakini hemen soyleyen kizlardan hoslani-
nm.”

Tam o sirada disaridaki bir kargasayla sozu kesildi. Insan-
lar oraya buraya kosturuyor ve bagiriyordu.

“O da ne?” diye sordum.

Koh Beng eristesini yemeye devam etti. “Muhtemelen dev
kertenkeledir,” dedi ilgisizce.
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Dev kertenkeleler bir bucuk metreye kadar uzayabilir ve
sokaktaki basibos tavuklarla, kemirgenlerle ve bulabildikleri
diger seylerle beslenirlerdi. Onlardan birinin hastanede ge-
zindigini disinmek tiylerimi diken diken etti. Shin’e baktim
ama o kaslarini ¢catmis, basini bir seyler duymus gibi dikmisti.

“Gel,” dedi.

Ana hastane binalarinin ilerisinde tepe, asag1 dogru egim
alip kuguk yurame yollan ve basamaklarla birlesiyordu. Shin
benden ¢ok daha hizliydi ve onun durdugu yirame yoluna
ulastigimda bir grup insan en dipte toplanmisti.

“Cekilin lutfen!” Ellerinde bos bir sedyeyle iki adam yani-
mizdan gegti.

Shin dondu ve tekrar bana dogru geldi. “Bakma.”

“Ne olmusg?”

Cevaben dirsegimi tuttu ve beni hizla uzaklastirdi. Boynu-
mu biikerek baktigimda adamlarin sedyeye bir sey koydukla-
rin1 gordum,; sadece kuguk, ¢iplak bir ayak secebildim.

“O hemsireyle nasil tamistim demistin?” diye sordu Shin
alcak sesle.

“Kafeteryaya giderken karsilastim. Neden?”

“Cunku o basamaklardan dismus. Cok fena. Hayir, geri
donme. Su an yapabilecegin higbir sey yok.”

“Olmiis mu?”

“Kafa yaralanmasi gibi gorunuyor. Birisi onu az énce bul-
mus.”

Sok olmustum, aglamak istedim. Pei Ling'in basina ne
korkung bir sey gelmisti. Ustelik kafeteryadan ayrilah daha
yarim saat olmustu.

“Senden ayrnldiginda kosuyor muydu?”

“Hayir, yurayordu. Shin, ne yapmahyiz?”

“Doktorlar onunla ilgileniyor zaten. Bir hastane kaza gecir-
mek icin iyi bir yer. Tabii kazaysa,” diye ekledi mirildanarak.

Durdum. “Sana bunu dusiindiren ne?”
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“Basamaklarin dibinden epey uzaktaydi. Takilmis olsan
normalde o kadar uzaga dusmezsin ¢unki kendini toparla-
yabilirsin. Tirabzanlar da var ama 6te yandan eger itilirsen...”
I¢ gecirdi. “Sana erkekler lojmanindaki paketten ne zaman
bahsetti, etrafta kimse var miydi1?”

“llk seferinde kimse yoktu ama kafeteryanin disindayken
insanlar geciyordu.”

Kaygiyla asagidaki olay yerine baktim. Disarn tasan biri
ciplak, digerinde hala icler acis1 hemsire terligi icindeki ku-
cuk ayaklarla kederli yukunu tasiyan sedye, baska bir binanin
arkasina dogru ilerliyordu. Insanlar dagilmisti ama uzaktan
izlemeye devam eden yalniz biri vardi. Y. K. Wong’un ¢arpik
profilini tanidim.

“Onun dun gece gittigini soylemistin!” diye tisladim Shin’e
adam gostererek.

“Bu sabah gelmis olmali. Ondan suphelenmiyorsun her-
halde, degil mi?”

Ne dusunecegimden emin degildim. Pei Ling'in basina
gelen felaket gozimu korkutmustu, bana sirrini agtiktan bu
kadar kisa bir siire sonra boylesine korkung bir kaza gecir-
mesi fazla tesadufi goruniyordu. Bir kez daha riuyalarimdaki
nehrin derinliklerinde kipirdanan karanlik sekli dasundum.

“Shin, erkekler lojmaninin ortak odasindan Pei Ling'in
paketine bakar misin? Baska birinin onu bulmasindan endi-
seleniyordu. Onun i¢in paketi giivende tutmaliy1z.” Ona yal-
varircasina baktim.

Higbir sey demedi, sadece kaslarin1 kaldinp yurudu. Ya-
pacakti, biliyordum. Kugtikken 6rdek yavrusu beslerdik, tath
mu tath iki san tay yumag. Bir 6gleden sonra benimki kay-
boldu. Kedilere aksam yemegi oldu diye dalga ge¢cmisti insan-
lar. Shin ise gunler boyu sessizce ve azimle mahalleyi aramis-
t1, zavall 6rdekten iimidimizi kestikten ¢ok sonra bile. Bunu
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hatirlayinca ona kars: bir minnet dalgas1 kabardi i¢imde. Ne
var ki Pei Ling'in sozleri kafamda yankilandi: Onu ne kadar
iyi tantyorsun? lyi bir soruydu. Artik ¢cocuk degildik. Simdi
bile Shin’in neredeyse bir y1l sonra neden eve dondigunden
emin degildim. Hem ona ne kadar zaman guvenebilirdim ki?
Benim tek gercek ailem annemdi ve goz kulak olunmas: ge-
reken oydu.

Yaklasan ayak seslerini duyunca diklestim, birden gelenin
Y. K. Wong olmasindan korktum. O adamla ilgili tekinsiz bir
seyler vardi, beklenmedik yerlerde dylece belirisinde. Neyse
ki gelen Koh Beng'di.

“Merhaba!” dedi neseyle. “Shin’i mi bekliyorsun?”

“Evet, bir sey almaya gitti.” Teredduit ettim, ona Pei Ling’in
gecirdigi kazadan bahsetsem mi, diye dasandum.

“Sana etraf1 gezdirmemi ister misin?”

Hemen kabul ettim. Erkekler lojmaninin yakinlarinda, Y.
K. Wong'un donerse bana rastlayabilecegi bir yerde beklemek
akillica olmazdi. Shin’in beni arayacak kadar akliselim sahibi
oldugunu umdum.

Koh Beng ilging bir rehberdi, dedikodu ve renkli hikayelerle
doluydu. Suras: hastanedeki ilk kan naklinin gerceklestirildi-
gi yer. Suradaki ofis, eski mudurun karisinin, adami hemsire
uniformasi denerken yakaladig1 yer. XL beden. Her ne kadar
hikayelerin ¢ogu korkung olsa da gilmeden edemedim.

“Sen gercekten Shin’in kiz arkadasi misin?” diye sordu bir-
den.

“Neden?”

Koh Beng tereddut etti. “Cunku baska bir kiz var.
Singapur'da.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Durmadan ondan bahsediyor. Onunla Singapur'da tanig-
tigini soyledi.”

206



Bu sozde sadakatsizlik haberi karsisinda nasil tepki ver-
mem gerekiyordu? Belki de cesur, uzgiin bir yuz yeterli olur-
du. “Ya.” Ayakkabilarima baktim. Gogsumde tuhaf, sikisma
gibi bir his vardu.

“Uzgiinum.” Koh Beng yanima yaklast1. “Yapabilecegim
herhangi bir sey varsa...” Bir elini omzuma koydu.

“Ji Lin!” Koridorun diger ucundan Shin geliyordu. “Ne-
den oyle cekip gittin?”

Koh Beng elini indirdi.

“Beni gezdiriyordu.”

Shin kolunu belime sardi, kaskat1 kesildim. Tepkimi fark
eden Koh Beng gitmek icin donerken yuziinde tuhaf bir gu-
lumseme vardi. “Herhangi bir konuda yardima ihtiyacin olur-
sa haberim olsun.”

“Ne tur bir yardimdan bahsediyor?” diye sordu Shin.

“Hi¢.” Kizgin olmamam gerekirdi. Koh Beng'in iyi niyetli
tavsiyesinin benim durumumla hi¢bir ilgisi yoktu. Shin’in ko-
lundan kurtuldum. “Su an rol yapmamiz gerekmiyor. Etrafta
kimse yok.”

Shin bana keskin bir bakis atti. Bazen o canli, siyah goz-
lerin ardinda neler dondugunu merak ediyordum. Gulumse-
diginde gozlerinin kenarlan kinsirdi ve son zamanlarda ¢o-
cukken hi¢ gulmedigi kadar ¢ok gilliiyordu. Bundan hoglanip
hoslanmadigimdan emin degildim. Yuzunu kendi ¢ikarina
kullanmay1 6grenmisti.

“Sana gostermek istedigim ilging bir sey var,” dedi bir du-
raksamadan sonra.

“Buldun mu?” Etrafta yuksek konusmalar, yaklasan ayak
sesleri vardi. Koridordan bir kalabalik geliyor gibiydi. Bura-
nin ¢calinmis gizemli paketleri incelemek icin iyi bir yer ol-
madig acikti. Hem yeniden Y. K. Wong'la karsilasma riskine
girmek istemiyordum.

207



Shin bir kapiy1 denedi. Kilitliydi. Bir sonraki kapu; igeri
zayif, gri 1s1g1in suzaldugu kucuk bir penceresi olan bir depo
odasina aciliyordu. Konusma sesleri yaklasirken iceri daldik.

“Ne korkung bir olay! Kimdi o kiz?”

“Su kucuk hemsire. Hani evli bir hastayla iliskisi olan.”

“Daha akilli olacagin1 dusanurdiam.”

“Belki de adamin kansi kiz1 lanetlemistir.”

Sesler koridorun diger ucuna dogru uzaklasti. Nefesimi
tuttugumu fark ettim ve aceleyle biraktim.

Shin sessizce, “Ortak odadaki vazonun i¢indeydi,” dedi.

Depo tiklim tiklim ve lostu ama koridordan daha givenli
geliyordu. Ozellikle de Shin gercekten bir sey aldiysa. Gomle-
ginin dugmelerini ¢c6zmeye basladi.

“Ne yapiyorsun?” diye tisladim.

“Gomlegimin icine sakladim,” dedi saskinlikla. Sonra si1-
ritt1. “Ha, sen soyunmami m1 bekliyordun?”

“Kim seni gomleksiz gormek ister ki?”

“Konusana bak. Eskiden neredeyse hicbir sey giymeden
yuzmeye giderdin.”

“Hig¢ de bile! Suya bile girmezdim ki. Zaten iyi ytizemiyo-
rum — biliyorsun!”

“Istersen sana Ogretirim.” Bana dogru egildi, sicak nefesi
kulagima degdi. Delice bir an i¢in beni 6pecek mi diye merak
ettim.

Daha 6nce opusmustum. Pek umursamadigim bir ¢ocukla.
Shin’in tip okulu i¢in gitmesinden 6nce, benim hala umitsiz-
ce Ming'in pesinden kostugum seneydi. Ming'in Robert Chiu
diye bir arkadas: vardi. Ipoh yakinlarinda yasayan zengin bir
ailenin oglu. Ben de hep Ming'in etrafinda olmak istedigim-
den Robert’la sik sik karsilasmam ka¢inilmazda.

Beni 6pen Robert'ti. Saat tamircisinin disindaki banktay-
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dik. Shin, yeni kiz arkadaslarindan biriyle bir yerlere gitmisti
ve Ming de caginlmisti. Robert'in neden surekli oralarda ol-
dugunu anlamamistim. Eger uzerinde parlak siyah bir araba-
nin park edildigi upuzun bir ara¢ yolu olan kocaman bir evim
olsaydi, o6gleden sonralarimi Falim gibi tcra bir yerde gegir-
mezdim ama o bana dondi. Bir anda, sanki kararim1 vermis
gibi omuzlarimi tuttu. Agz1 1slak, sicak ve israrciydi. Nefes
alamadim. Onu uzerimden ¢ekmek icin hissettigim katiksiz
panik disinda kalp ¢arptiracak bir yan1 yoktu.

“Senden ¢ok uzun zamandir hoslaniyorum,” dedi. “Anla-
digim1 dusunmustum.”

Basimi iki yana salladim. Yuzam kipkirmiziydi, ellerim tit-
riyordu. Istedigim son sey Robert’la samimi bir konusmaydi
ama elimi iki elinin arasina ald1 ve onu banktan ittirmeden
ka¢manin herhangi bir yolu yok gibiydi. Onur verici ama ayni
zamanda da korkungtu. Agir cekimde gerceklesen bir kaza
gibi.

Neyse ki o sirada Ming geldi. Belli belirsiz bir utan¢ ama
aym zamanda da umut hissettim. Simdi kiskang¢hktan ya-
nip tutusma sirast ondayd: zira Robert hala elimi tutuyordu
ama Ming her zamanki uysal, mantkh tavniyla bize bakt ve
Robert’a, “Aa, onunla konustun mu?” dedi.

Ayaga firlayip elimi ondan kurtardim. “Ozur dilerim,” de-
dim Robert’a. “Cok tesekkur ederim ama hayir, tesekkurler.”

Afallamis goranuyordu. “Olumsuz oldugunu mu soylu-
yorsun?”

“Evet, hem de ¢ok.” Sonra da kactim.

Cok sagma ama o an tek dusunebildigim, Robert’la evle-
nirsem Ipoh’da, diledigim kadar populer sarki dinleyebile-
cegim Victrola’s1 olan buyuk bir evin hanimi olacagimdi. Ne
kadar cazip olursa olsun, ayn1 zamanda Robert'in yapiskan
sarilislarini savusturmak anlamina da geliyordu. Yeniden ev-

209



lenmesinden kisa bir sure sonra annemi, uvey babamin ku-
caginda otururken yakaladigimda yuzunde beliren ¢ocuksu
kizankhg hatirladim. Annemin o adamla ilgili sevdigi bir sey
vardy, hala da var. O sey her neyse, Robert'ta onu bulamaya-
caktim. Bundan son derece emindim. Yine de Ming o sessiz,
endiseli tavriyla benimle konusmaya geldiginde, hi¢ bekle-
medigim bir sekilde gozyaslarina boguldum.

“Sorun ne?” diye sordu endiseyle. “Seni korkuttu mu?”

Acidan parcalanarak basim iki yana salladim. Ming benim-
le ciddi, ac1 veren, sensiz-yasayamam tarzinda ilgilenmiyor-
du. Sadece nezaket gosteriyordu. Tipki bir abi gibi.

“Uzgunim,” dedi. “Kétii bir insan degildir.” lyi de bir
firsat. Yine de Ming, bunu dile getirmeyecek kadar zarifti.
Shin’in aksine, diye dusundum azuntiyle. O olsa muhteme-
len bana acele etmemi ve para i¢in evlenmemi soylerdi. Bunu
Ming’e de soyledim ama sasird.

“Hayir, Shin bunu bilmiyor. Sen de ona bahsetme, olur
mu?”

Bahsetmedik. Ne zaman ilk 6pucugumu disunsem, tim o
insam bogan kalp kirikhig: ve husran da icimde ¢alkalanirda.
Zavalh Robert i¢in degil de kendim i¢in ¢unku o gun, Ming'in
beni asla sevmeyecegini anlamistim.

Daha sonralan Mayis Cigegi'nde erkekler pek ¢ok kez bana
sulanmaya c¢alisi ama o kendini belli eden hamlelerden kag-
may1 ogrenmistim. O yuzden Shin esya dolabinda gomlegi-
ni ¢ikarmakla ilgili sakalann ardindan fazla yakinlasuginda
panikledim ve onu oyle sert ittirdim ki gamburtuyle kapiya
carpti.

“Ah! Neden yaptun bunu?”

Ona uvey kardesimin beni 6pmek uzere oldugunu san-
digim1 nasil soyleyebilirdim ki? Sagcmaydi, tstelik Koh Beng
biraz 6nce Shin’in Singapur’da bir kiz arkadas: olduguna dair
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stuphelerimi dogrulamisti. Yine de Shin bana dogru egildigin-
de midemde tuhaf bir kanat ¢irpis1 hissettim. Sanki binlerce
kelebek sessizce ve gizemli bir bicimde alev almig bir mumun
etrafina toplaniyor gibi.

Sonunda sadece Shin’in yakisikhihgindan kaynaklandig-
na karar verdim. Gobekli ihtiyarlarla ve yas1 tutmayan og-
rencilerle dans etmekten bikmistim. Simdi de nihayet onca
yil boyunca yemek masasindaki varligim1 kamksadigim seyin
kiymetini biliyordum. Bu 6ylesine acayip bir dusinceydi ki
histerikce kikirdamaya basladim. Dans partneri olarak ¢alig-
mak ahlakim yerle bir etmisti belli ki.

Kap: aniden agildi. lkimiz de iceri dolan ani 15132 karsi
gozlerimizi kirpistirirken donup kaldik.

“Neler oluyor burada?” Bir yabancinin basik tonlamalarim
disa vuran keskin, sert bir ses.

Shin birden degisti, butin nesesi kagti. “Affedersiniz, Bas-
hemsire.”

Demek bashemsire buydu. Midem bulandi. Eger kadin
sonradan beni esya dolabinda bir adamla yakaladigim hatir-
larsa, iyi bir ahlaki karakter gerekliligi dusinuldugiinde hem-
sirelik programina basvurma umutlarim paramparca olurdu.

“Umarnim arkandaki benim hemsirelerimden biri degildir,”
dedi. Biz uysalca koridora dogru ¢ikarken pek eglenmedigi
agikti.

Shin, “Hayir, efendim,” dedi. Tuhaf bir sessizlik oldu. Son-
ra Shin birden, “Nisanhm,” deyiverdi.

“Nisanlin m1?” Kadimin saskinhg elle tutulabilirdi.

“Az once teklif ettim.”

“Dolapta m1?”

Shin’in kafasinda donen kucuk carklan gorur gibiydim.
Umitsiz durum, diye diisindum. Tasdik edecek higbir sey ol-
madan uydurulmus bir hikaye. Shin beni hayrete dusurerek
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elini pantolonunun cebine goturdu ve kugiik, kadife bir kutu
cikardi. Icindeki yuzuk uzerine bes kucuk lal tasinin ¢icek
gibi islendigi basit bir altin burmaydi. Yazugu parmagima ta-
karak bashemsireye gulumsedi.

O kadar sasirmist1 ki sadece hafif bir gilumsemeyle kar-
silik verebildi. “Evet, Bay... Lee’ydi degil mi? Lutfen hastane
sinirlarinda bu tar davranislardan kacinin. Tebrikler!”

Shin basini egdi, bir sihirbazhik numarasi yapmis gibi mut-
lu gorunuyordu. Aslinda gercekten de sihirdi. Butiin kuskula-
n ve tenkitleri buharlasan bashemsire yumusadi. lkimizle de
tokalasarak iyi dileklerini sundu. Shin bilerek sevimli davra-
niyordu ki benim dilim tutuldugundan bu isime geliyordu.

Durusumu saglamlastirmaya calisarak ikisinin birkag
adim gerisinden yuridum. Sol elimdeki yuzik fazla buyuk-
ti —dusmesin diye parmaklarimi kivirmak zorunda kaldim-
ama baska bir kizin parmak él¢usune gore yapildig dusunu-
lurse bu da normaldi. Shin’in yazagunu bu tur bir sikintidan
kurtulmak i¢in kullanmasi ona ne hissettirecekti acaba?

Bu giizel, narin yuzik buyuk bir 6zenle se¢ilmisti. Bunu
reddedecek herhangi bir kiz dasinmuyordum ve bir an icin
beklenmedik bir tzuntu dalgas: beni ele ge¢irdi. Disimin ag-
rimasina neden olan bogucu bir yalmzlhk.
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Batu Gajah
15 Hagziran haftast

Ren, William'in evinde gerceklesecek yemekli parti konusun-
da heyecanl. Bir grup gen¢ doktor arasinda donen ayhk bir
etkinlik. Kimilerinin esleri var ama evli olanlar bile cogun-
lukla bekar yasam suruyor cunku aileleri Ingiltere'de. Yani
cogunlukla erkekler olacak, diyor Ah Long. Hareketsiz, bos-
luga dogru uzayip giden gunlerin sikintisiyla yuzlesebilen es-
ler az. Bir suru hizmetcileri oldugu ve ev isi yapmadiklan icin
hayir islerinde gonillu oluyorlar, tenis oynuyorlar ve soylen-
tiler gercekse kocalarini degistiriyorlar.

“Neden?” diye soruyor Ren. Insanlar ve evleri degistirmek
ona sikintil geliyor ama Ah Long basini iki yana sallayarak
anlayamayacak kadar kucuk oldugunu soéyliyor.

Ren anhyor. Yani biraz. Mutlu olmamakla ilgili ama
William'in iyi bir efendi oldugunu ve bir kadinin muhakkak
onu isteyecegini dusinuyor. Aklina hastanedeki hanimefendi
geliyor. Pandispanya gibi kabarik, yamusak sach olan. Lydia,
ad1 bu. Pazar guna William’'in pesinden eve gelmisti.

Ren, efendisinin asin kibar yuziinden pek de memnun ol-
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madigin1 anlamisti. Goruntise bakilirsa bir hastasini eve go-
turmeden 6nce Lydia'yr birakmay planlamisti ama Lydia onu
ziyaret etme konusunda 1srarc1 davranmisti. Ren, hasta Nan-
dani oldugu i¢in dikkat kesilmisti yalmzca. Hafif bir gururla
kendi hastasi oldugunu dusuniyor.

William ve Lydia bungalovun 6n kapisinda dikildiklerin-
de, Ren ne kadar benzer olduklarin1 goriap bir kez daha sa-
sinyor. Uzun ve solgun; buytk, kalkik burunlar, uzun eller.
Lydia’nin ¢ekici olup olmadigindan emin degil ama saclarim
savurarak ve beyaz deri sandaletler giydigi uzun bacaklarim
guvenle st uste atarak dikkat cekmeye alisik goruniyor.

“Hasta nasil? Yani Nandani?” diye soruyor Ren utangacca
ama William'in yuza aydinlanmyor.

“Gayet iyi. Onu gormek ister misin?”

“Evet.”

“llerleyisini kontrol etmek senin icin ogretici olacakur,”
diyor William. “Bir giin onu eve getiririm.”

Ren, Lydia’ya bakiyor ama o dikkatle kitaplig inceliyor ve
onlarin planlarin1 duyduguna dair hi¢bir emare gostermiyor.
William’la birlikte evde dolasiyor, yaklasan parti icin mobil-
yalarin duzenlenmesiyle ilgili tavsiyeler veriyor. Ren, bazilar-
nin gercekten gayet iyi tavsiyeler oldugunu dusanuyor.

“Cumartesi gunii pek kadin olmayacak,” diyor William
endiseyle. “Gelmek istediginden emin misin? Senin icin feci
stkici olabilir.”

Lydia kolunu William’inkine gegiriyor. “Ah, hayir. Gelmek
istiyorum. Cicekleri duzenlememi ister misin?”

Ren, William'in gozlerindeki telash bakistan ¢iceklerin
adamin aklindaki son sey oldugunu anhyor. Aslinda epey gu-
lung ama efendisi ac1 ¢ekiyor.

“Gerek yok. Ah Long her seyi halleder.” William bunun
ardindan kadini eve gondermek icin arabaya yonlendiriyor.
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Ren bunu haurlayinca Ah Long’a ev i¢in ¢icek almalar gere-
kip gerekmedigini soruyor. Ah Long kaslarimi ¢catiyor. “Evet.
Masanin ortasi icin ¢icege ihtiyacimiz olacak. Bir de 6n ta-
raflar icin.” Cefa ¢ekiyormus gibi géoruinmesine ragmen parti
hazirhiklarindan keyif aliyor.

Salh gunu Ah Long, masa ortusunu yeniden agarup ko-
lalamaya karar veriyor. Oysa son seferinde sarardig) icin te-
mizleyip kaldirmisti zaten. Carsamba gunii Ren toz alp etrafi
siliyor, kitaplarin sirtlarin1 disa dogru ¢evirip duzgince dizi-
yor. Ren, basliklardan bazilarim1 hatirhyor, Dr. MacFarlane’in
evindekilerle ayn1. Grays Anatomy, The Lancet ve Annals of
Tropical Medicine and Parasitology sayilarn. Uzun sozcukleri
once Dr. MacFarlane telaffuz eder, ardindan Ren mutfak ma-
sasina oturarak onlan kopyalamay 6grenirdi. Ren yerleri pas-
paslarken onlara, eski dostlarina basiyla selam veriyor.

U¢ tombul tavuk, arka taraftaki tahta kiimeste. Tavuk pir-
zola ve Inchi Kabin yapilacaklar. 1ki kez kizartilmis ve tath-ba-
harath sosla sunulan qitir tavuklar. Buranin etleri sert ve ince.
Ayrica manda eti. O yuzden Ah Long biftek rendang yaparak
ana yemekleri tamamlayacak. Agir ateste pismis Hindistan
cevizli kuru kori. Bu arada persembe gunii oturma odasinda-
ki butin mobilyalan tasiyip zemini cilahyorlar.

“Dans etmek isterlerse,” diye acikhyor Ah Long. “Gergi sa-
dece iki kadin gelecek.” Yine de Ren igneleri keskinlestirirken
gramofonu ¢ikariyor. O aksam icki servisi yapmasi i¢in Cinli
bir garson daha tutulacak. William bu telash hazirhklara pek
ilgi gostermiyor. Ren onu sordugunda Ah Long omuz silki-
yor. “Yeni bir hobisi var.”

Bahsi gecince Ren, efendisinin yemekten sonra ortadan
kayboldugunu fark ediyor. “Yuruytuse sabahlan ¢ikmiyor
muydu?”
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“Sabah, aksam, ne onemi var ki? Kadin istedikten sonra,”
diye minldanmyor Ah Long sessizce.

Cuma sabahi bahg¢ivan, kesilmis cicekleri mutfak kapisina
birakiyor ve Ren bir kucak dolusu ¢icegi tasnif etmek icin ye-
mek odasina tasiyor. Evde bir kadin olsaydi parti ganu ¢igek-
leri o duzenlerdi ama ertesi gin yemeklerin hazirlanmasina
ayrilacak. Bu sicakta yemekler hemen bozuluyor, o yuzden de
her sey taze taze hazirlanmal. Ren ikinci kez ¢igek almak i¢in
mutfaga donerken bah¢ivanin Ah Long'la derin bir sohbete
daldigin fark ediyor.

“Sen, ¢ocuk!” diyor bah¢ivan. Adam Tamil, ince, bodur
bedeni merhametsiz giines yiiztinden kararmis. Malay dili ko-
nusan dost canhsi bir adam, diger bah¢ivan sadece Tamilce
konusuyor. “Mau lihat? llging bir sey gormek ister misin?”

Heyecanlanan Ren bah¢ivanin pesinden bahgenin icleri-
ne dogru ilerliyor. Ah Long, ikisi arka tarafa, tam da bigcil-
mis ¢imlerin ¢ahliklara kanistig1 yere donerlerken arkalarinda
huzursuzca kipirdaniyor. Burasi bahg¢ivanlarin ¢evreyi saran
ormanla sonsuz miicadelelerinin on cephesi. Bah¢enin ¢ev-
resinde yuriyerek dengesiz bir zemin parc¢asina, Ren’in evin
coplerini gomdugu —ve hastaneden ¢aldig1 parmagn bos bis-
kuavi tenekesi icinde cam siseyle gomuldugi-— yere geliyorlar.

Ren’in nabz1 hizlaniyor. Gozlerini isaret olarak koydugu
tasa sabitliyor. Yeni kazilmis zeminin uizerinde supheli gora-
nuyor. Herhangi birinin ¢6p ¢ukuruna gelmesini beklemiyor-
du. Kimse gelmez zaten, sadece Ren gelir.

“Simi,” diyor bah¢ivan. “Burada ve burada. Gordin mu?”

1zleri isaret ediyor: egilmis ve kirllmis dallar ve yumusak,
1slak topraga basilmis bir iz. Bir kaplan pencesi.

En azindan bahgivan dyle soyliyor ama Ren bulanik, ya-
rim yamalak bir izle emin olamiyor. Yine de bir seylerin o ta-
raftan gectigi kesik. Buyuk ve agir bir sey. Derinlerde, agacla-
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rin altinda, kuru yapraklar kalin bir hali olusturuyor. Ciplak
topragin bulundugu tek yerde de iz var. Adamlar pence izinin
yanina ¢omeliyor. Bir yetiskinin avucundan daha genis.

“Sol 6n pence,” diyor bahgivan.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyor Ren.

Bahgivan 6n pencelerin arka pencelerden daha genis ol-
dugunu acikhiyor. Kaplanlarin 6n pengelerinde dort ayak
parmag ve bir yan parmak oluyor ki o da basparmaga denk
geliyor. Hayvan agaclarin altinda, bah¢enin sinirinda durmus
gibi gorunuayor. Bir ayag, 6n pencesi, cayirin kenarindaki tek
iz.

“Kaplanlar kurnazdir,” diyor bah¢ivan. “Evi kontrol et-
mis.”

Ren'’in kalbi hizlaniyor. 1zin, gomulu parmagin yerini isa-
ret eden tasin hemen yaninda olmasi ne anlama geliyor? Kes-
ke tavsiye alabilecegi bir yetigkin olsayd1 ama William’a soy-
lerse parmak hirsizhigini da itiraf etmek zorunda kalir. Ken-
di kucuk ellerini bilingsizce sikiyor, kaygiyla bukuyor. Dr.
MacFarlane’in ruhunun kirk dokuz gununden geriye dokuz
gun kaldi. Parmag geri goturmek icin bu yeterli bir suredir
herhalde?

Ah Long bulanik ize bakiyor. “Bu kaplanin bir parmag:
eksik,” diyor. “Sol 6n pencesindeki kugik parmak.”

Ren derin bir nefes alarak gozlerini kapiyor. Kulaklan
dikiliyor, basindaki saglar dimdik oluyor. Dikkatle dinliyor
ama hicbir sey duyamiyor. Kedi hislerinde hi¢bir kipirt1 yok.
Uzerinde beyaz bungalovun bulundugu, ormanin ortasinda
bir balik kavanozu gibi duran bicilmis ¢imlerin boslugunu
dolduran muthis bir sessizlik var yalnizca.

“Bir adak m1 sunmahy1z?” diyor bah¢ivan urkekc¢e. Adam
Hindu, Ah Long da guiya Budist. lkisinin de kucuk adaklar
sunma ve kurbanlar verme gelenegi var ama Ah Long kasla-
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rini gatiyor.
“Ne sunaca@iz — tavuk mu? Elimde sadece u¢ tavuk var,
onlar da yarina lazim. Hem hayvanin geri gelmesini isteme-

”

yiz.
Bir yaban domuzu ya da geyik olsayd: etrafa kan ya da

insan saq1 serpistirerek onlan uzak tutabilirlerdi ama boyle
seyler bir kaplan1 uzaklastirmaz. Bahgivan sessiz ormana dog-
ru basiyla hafifce selam veriyor ve Tamilce bir seyler soyluyor.

“Ona dedim ki, Efendimiz Kaplan, lutfen geri gelme,” di-
yor hafifce gillimseyerek. Ren adamin koyu renkli, kirisik-
larla dolu yuzune bakiyor. Bah¢ivan gercekten endiselendi
mi yoksa bu musonlar ya da seller gibi ara sira olan o sey-
lerden biri mi, anlayamiyor. Dr. MacFarlane yasarken ihtiyar
adamin onca ¢ilginhigina ragmen evin yakinlarinda hi¢ kap-
lan gezinmedi. Dr. MacFarlane’in bembeyaz yuzunun,; ince,
pamuklu bir beze sarih eksik parmagiyla sol elinin géruntu-
st Ren’in gozlerinin 6ntinde beliriyor ve ¢cocugun birden beti
benzi atiyor.

Ah Long onun kolunu yakaliyor. “Bu kadar korkmana ge-
rek yok. Kaplanlarin menzili ¢ok uzundur, simdiye ¢oktan
gitmistir.”

O aksam Ah Long, isvereniyle konusurken kullandip karar-
siz Ingilizcesiyle William’1 kesifleri hakkinda bilgilendiriyor.
Bungalovun yakinlarinda bulunan ikinci kaplan izi bu, ilki de
zavalli kadinin 6ldugu siralarda goralmustu.

“Yani Tuan, gece yok yalmz ¢ikmak,” diyor Ah Long.

William'in yuzunden titrek bir panlti geciyor. “Sen de.
Ren, sen de etrafta tek basina dolasma.”

Ren bir tabak kizarmis ikan bilis, baharatli ac1 sambal i¢in-
de kugucuk baliklardan olusan bir yemek getiriyor. Soldan
servis yap, boslan sagdan al — Kwan Teyze ona boyle ogret-
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misti. Oda agik pencerelere ragmen bogucu. Bah¢ivanin ge-
tirdigi cicekler —cennetkusu cicekleri, kana cigekleri, gulhat-
minin ince, odunsu dallan- dimdik ve cenazeye gonderilmis
gibi duruyor. Ren’in teni gergin ve titrek, bogaz1 aciyor. Bah-
cedeki penge izinin verdigi endise onu yiyip bitiriyor.

“lyi degil misin?” William, Ren’i yanina ¢agiriyor ve elinin
tersini cocugun alnina degdiriyor. Kocaman bir el, profesyo-
nel bicimde gayrisahsi. “Himm. Ates. Gidip Ah Long’'dan as-
pirin iste ve biraz yat.”

Ren yemek servisini ya da bulasiklan bitirmis degil ama
William ona bir emir vermis. Mutfaga gidiyor ve ihtiyar adam
solgun yuzunu endiseyle inceleyerek ona aspirin uzatip yata-
ga gitmesini soyluyor.

Ren mutfak kapisindan sarsak adimlarla cikiyor, arka ta-
raftaki hizmetci odalarina dogru ortulu yurime yolundan
ilerliyor. Yuzu yaniyor, bacaklan lastik gibi. Cocukken has-
talanan hep Yi olurdu; grip ya da yemek zehirlenmesi varsa,
mutlaka Ren’den once o tecrube ederdi. “Ben uyar sistemi-
yim,” derdi Yi, yuzunu sikarak gulumserdi. “Ben senden 6nce
gidecegim.” Sonunda 6yle de oldu.

Ren simdi daracik karyolasinda titriyor; ince, pamuklu
battaniyeyi uzerine cekiyor. Odanin sicakligina ragmen do-
nuyor. Kemikleri agriyor. Yine de bir huzur hissi var, hasta
olmanin getirdigi o bayilma hissi. Artik bilingli olarak kaplani
dusunemiyor.

Riya gormeye bashyor.

O eski ruyasi yine, Ren’in bir istasyon platformunda dikildigi
riya ama bu sefer tren istasyonda duruyor. Ren birden orada
degil. Bir nehrin ortasindaki kuguk bir adada —daha ziyade
bir kum y1gininin iizerinde— suyun karsisindan trene bakiyor.
Gunes 15181 trenin bos pencerelerinden gegiyor. Yi nerede?
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Ren kum yigininin bir ucundan digerine ilerliyor, elini
gozlerine siper ederek gozlerini kisip suyun karsisina baki-
yor. Sonra onu goruyor, karsidaki bankta kipirdaniyor ve ha-
raretle el salliyor. O bildik tavriyla dnce bir ayag: sonra diger
ayag uzerinde hopluyor. Ren o hoplamay: nasil unutabilir ki?

“Yi!” diye sesleniyor. Diger kiyidaki kuicik suret ellerini
agzinin etrafina koyarak bagiriyor ama ses gelmiyor.

Neden hi¢ ses yok? Derken Ren baska bir sey daha fark
ediyor. Yi ¢cok kiicik. Sadece mesafeden dolayr degil, hala se-
kiz yasinda, oldugu yasta. Degisen Ren. Yi onu gordugune
oyle sevinmis gibi ki mutluluk Ren’in bogazinda bir yumru
olup kalhyor.

Yi simdi pantomim yapiyor. Nasilsin?

Ren kendini isaret edip basparmaklarim yukan kaldiriyor.
“SEN?”

Yi de bagparmaklarini kaldiriyor. Endiselenme.

Hangi konuda? Kaplandan, Dr. MacFarlane’den, onceki
tam o6lumlerden ve gelecek olanlardan bahsediyor olmali. El-
bette Yi biliyordur. O, Ren’in canimi sikan her seyi hep bilirdi.

Ren iyi oldugunu, bir isi oldugunu ve ayrica parmagi bul-
dugunu, guvenli bir yerde sakladigin1 haykiriyor. Tam bun-
lan isaretle anlatmak zor ama Yi anlamis gorunuyor. Belki de
ses yalmzca tek yonla isliyordur ama Ren, Yi'nin anlamasi
icin zamanim heba edemez.

Vakit tikeniyor.

O bunu dusunurken bile su ¢iplak ayaklarina ¢arpiyor.
Ren geriye sicrarken kum yigininin kuguldugunu fark ediyor.
Ya da belki su yiikseliyordur.

“Bahgede bir kaplan var,” diye sesleniyor suyun karsisina.
“Endiselenme, ben ne yapilacagini biliyorum.”

Yi endiseli gorunuyor.

“Partiden sonra Kamunting'e dénecegim.”
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Yi bagini iki yana salliyor.

“Sorun yok, iznim var. Sonra Dr. MacFarlane’in bana soy-
ledigi seyi yapacagim.”

Yi'nin kolu havada dolasiyor, karmasik bir seyler anlatiyor.
Kuguk yuzu endiseyle gerilmis.

“Korkmuyorum,” diyor Ren.

Kiza sor.

Hangi kiz? Ren’in aklina Kwan Teyze disinda bir kiz ya da
kadin gelmiyor, o da giineye, Kuala Lumpur’a gitti.

Su yukseliyor, camurlasmis kumun tzerinde parildayarak
dalgalaniyor. Tuhaf bir sey var suda. Yapis yapis, biraz fazla
yogun ama bitin ¢akil taglarini ve stizilen yapraklan gore-
bilecegi kadar berrak. Sighklarda kugcuk baliklar yok. Berrak
karidesler, su bocekleri yok. Hicbir canlhidan eser yok.

“Yanina yuzecegim,” diye sesleniyor Ren. “Bekle!”

Bir ayagimi suya koyuyor. Su sasirtict derecede soguk ve
bacagina girdap gibi donen bir akint1 ¢arpiyor. Diger kiy1 o
kadar da uzak degil.

Hay1r! Yi onun suya girmesini istemiyor. Telasla ona dur-
masini isaret ediyor.

Ren pek hizh bir yuziicu degil ama yeterince uzaga kopek-
leme yuzebilecegine inamiyor. Bilegine gelen sig sularda diki-
liyor. Su dondurucu. Daha énce hi¢ boyle bir soguk hissetme-
misti. Dr. MacFarlane, Ren’e okuma ogretirken bir keresinde
buyuk, pahali gorunen bir masal kitab1 6ding almist1 ve Ren;
kar, buz ve Dr. MacFarlane’in Iskogya’da ¢ok sik goruldugu-
nu soyledigi kasvetli hava ¢izimlerini incelemisti. Kibrit satan
kaguk bir kizla ilgili bir hikaye vardi ve son resimde kiz kar-
larin i¢inde yatiyordu. Gozleri kapaliydi ama gulimstiyordu.
Ressam, agzinin kenarlarina silik mavi golgeler ¢izmisti. O
kizin usumesi de boyle miydi?

Diglerini sikiyor. Kum yigimimin kiyilarinin 6tesinde su
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bulanik. I¢inde bir seyler kipirdaniyor ve Ren teredduit edi-
yor. Kars1 kiyida Yi ¢ilginca bir seyler isaret ediyor. Hayir ha-
yir hayir! Ren artik ayrildiklar1 zamankinden daha buyuk ve
gucla. On bir yasinda birinin giveniyle nehre bakiyor ve ba-
sarabileceginden emin.

Su simdi beline geliyor, donuyor ve karanlik bir girdap
olusturuyor. Sertce ¢ekistiriyor. Soguk neredeyse katlanilmaz,
omurgasindan giriyor ve bedeninin tim sicakhigim ¢ekiyor.

Yi diger kiyida diz ¢okayor. Yazu ¢arpilmis, ¢ilginca isaret-
ler yaparken gozyaslan gozlerinden akiyor. DUR!

Ren ona aglamamasim soylemek istiyor, yakinda orada
olacak. Disleri oyle takirdiyor ki sozcukler agzindan ¢ikmi-
yor. Son bir cesaret dalgasiyla basini buz gibi karanlik sularin
altina daldinyor.
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Ipoh
15 Hagziran, Pazartesi

Sabah bir kez daha tavana bakiyordum — bu kez Bayan
Tham'in evindeki tamidik tavana. Dogrularak Shin’in bana
verdigi, hala bir mendilin i¢inde sarih duran yuzugu parmak-
lanimla yokladim. Onun, parmak 6l¢usi benimkinden farkl
olan su kizin neye benzedigini merak ettim. Yumusak metal
ve canl renk, yuzagun yirmi dort karat oldugunu isaret edi-
yordu. Annem bana her zaman yirmi dort karathk mucevher-
ler almam1 tembihlerdi, on sekizlik ya da daha kugcuk sayida
olanlardan degil.

“Onu rehin verebilirsin ¢unki,” demisti gercekgi bir tavir-
la. “Daha iyi bir para alirsin.”

Babam oldiikten sonra rehincilerle muhakkak birkag tec-
rube yasamis olmaliydi. Mayis Cicegi'nde ¢alistigim kisa stire
icinde erkekler bana hediyeler vermisti: gimus madalyonlar,
ince bilezikler. Herhangi bir seyi kabul etmeye pek istekli
degildim ama diger kizlar isimizin az sayidaki avantalann-
dan birini geri ¢evirerek aptallik ettigimi soylediler. Annem
hakliydi. O incik boncuklar rehincide bes para etmiyordu.
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Annemin borcunu daha hizh kapamak igin iki kez girisim-
de bulunmustum. Shin’'in ne kadar para harcadigini merak
ettim. O hep kizlarla iliskisini kesen, baglanmak istemeyen
taraf olmustu. Bildigim kadariyla kimseye boyle bir hediye
vermisligi yoktu.

Duin, bagshemsire bizi biraktiktan sonra yuzugu guliimseyerek
Shin’e iade etmeye ¢alisim. “Bunu kiz arkadasina saklamali-
sin,” dedim. Hos ve arkadas canlis1 bir s6zdii ve birka¢ sene
once ona soyleyebilecegim bir seydi.

“Sende kalsin,” dedi. “Herkese nisanlandigimiz1 soyledik-
ten hemen sonra geri verirsen suphe ceker.”

Iste tam o sirada firsati degerlendirmeli ve kiz arkadasinin
nasil biri oldugunu, onu ne zaman eve getirecegini sormam
gerekirdi ama nedense yapamadim. Eger bana bir ay once
uvey kardesim evlendigi i¢in boylesine tuhaf ve uzgin his-
sedecegimi soyleseydiniz guler gecerdim ama simdi sadece
tuhaf bir yalmzlik hissi vardi. Onu yeniden kaybediyordum
sanki. Tipki kendini bana kapamaya karar verdigi zamanki
gibi. Bu sefer bir fark vardi: Shin'in sanki daha énce canin
sikan her neyse ¢6zulmus gibi arkadas¢ca davranmasi degildi
sadece. Daha guvenilir, daha olgun biri olmustu. Daha ¢ekici.

Iste. Soyledim.

Evet, Shin her zaman cekici biri olmustu, sadece be-
nim icin degil. Ya da belki kasten baska yonden bakmistim.
Ming'in uzun, nazik yizunu, sa¢inin arkasinda inatla dikilen
sa¢ tutamini hayal etmek icin elimden geleni yaptim ama bey-
hudeydi. Bunca y1l araliksiz devam eden ask silinip gitmis,
ardindan belli belirsiz bir kafa kansiklig1 ve sucluluk birak-
mist1.

Ben de bunun yerine hemen Ipoh'a donmek icin bir ba-
hane uydurdum. Pei Ling'in paketini hala gormemistim ama
artik hastanenin 6ntinde, bashemsirenin bizi biraktig1 nokta-
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daydik ve gelip gecen herkes bizi gorebilirdi. Shin i¢in en iyisi
paketi hastanede givende ve kapali hilde tutmak, iyilesince
de Pei Ling’e vermekti.

Trene bindigimde yuzugu ¢ikardim ve mendilime sardim.
Benim olmadigindan takmak dogru gelmedi. Mendilimi rat-
tan sepetime tikistirirken o yabanci doktordan aldigim kar-
tin keskin kenarlarini hissettim. William Acton, Genel Cerrah.
Parmaklarim kartin etrafina sararak belki de onunla iletisime
gecerim diye dusundum.

Sali guna 6gleden sonra Bayan Tham'in ailesiyle yemek ye-
mekten ka¢mak icin Hui'yi gormeye gittim. Bayan Tham o
aksam evde olmam gerektigini zira tamismam istedigi geng
bir adamin da orada olacagim ima etmisti. Kocasinin ye-
geniymis, haspanin teki tarafindan reddedilmis ve yil sonu
gelmeden evlenmeye kararliymis. Belli ki basarabilecegini
gostermek icindi sirf. Bunun kimse icin iyi sonuglanacagim
sanmiyordum.

Bayan Tham ben disandayken etrafi kanstiracagindan
Shin’in yuzugunu de yamima aldim. Lal taslan nar taneleri
gibi parliyordu. Lal tasi, kan tas1 demekti, koruma anlamina
gelirdi. Kucuk bir ¢cocukken pamuklu ipe dizilmis yuvarlak
lal tas1 boncuklarn dizili oldugu kolyeler satan Hintli bir cer-
¢i gelmisti.

“Kizimz:1 zararlardan koruyun. Kotualikten, kabuslardan
ve yaralardan. Aska da iyi gelir,” demisti anneme ve annem
hi¢ beklemedigim halde bana o kolyeden almisti.

O lal tas: dizisini yillarca sakladim. Sonra guniin birinde
nehirde Ming'le oynamaya gittim ve asinmis pamuklu ip so-
nunda koptu. Kuguk boncuklar akan suya sacildi ve hi¢ bu-
lunamadi. Bunu hatirlayinca yuzigia cebime soktum. Benim
degildi, kaybedemezdim.

225



*

Hui aynasinin karsisinda dikilmis, kararh bir bakisla yuzune
pudra suruyordu. lyi bir pudralama isleminin en az on dakika
surmesi gerekiyordu; pudra tozu yuzin uzerinde ovulmaz,
yuze,agza, kulaklara, goz kapaklarina ve boyna carpilarak su-
rulirda. Pat, pat, pat diye kuvvetle. Ger¢ekten iyi bir pudra
surme islemi saatler stirmeliydi ki teniniz “hafiften renklen-
mig, puruzsiz ve sevimli” gorunsun — dergilere gore. Pudra
tozuma otuz saniyeden daha fazla zaman ayirmayi hig basara-
madigimdan bilmiyordum.

“Ji Lin! Ne isin var burada?” Hui memnun gérunuyordu.

Yatagina oturdum. “Bu gece ¢alhistyor musun?” Yol kena-
rinda muz yapraklarina 1zgara vatoz saran tezgahlardan bi-
rinde yemek yemeye vakti oldugunu ummustum ama belli ki
disan ¢ikmak i¢in hazirlaniyordu.

“Hayir. Disarn isi.”

Disan igleri iyi para birakirdi. Danstan ¢ok daha fazlasi-
ni. Hem Hui’nin benim terzi ¢irakhgim gibi bir gunduz isi
de yoktu. Buna katlanamayacagim sdylemisti. Butun gun ip
egirip ol¢u almak... Ben de disan islerinin daha kotu goran-
dugunu soyledim.

“Benim i¢in degil,” dedi. Disar1 islerinde ne oldugu konu-
sunda hep muglak konusurdu, yemek vardi ve bir tur fiziksel
temas da oluyordu ama Hui daha ¢ok opusme ve ellenme sek-
linde oldugunu soéyluyordu. “Restoranda olacak — halk iginde
insanlarin yapabileceklerinin bir sinin var.”

Bir keresinde ona hi¢ baska bir sey yapip yapmadigim
sormustum. Eglenmis gibi goranuyordu. Gozlerini bir sire
kapah tutmustu. “Tabii ki hayir.” lkimiz de huzursuzca gil-
mustuk. Bazen onun i¢in endiseleniyordum.

“Bugun kasvetli gorunuyorsun,” dedi Hui.

Ona hafta sonunun detaylarin1 agiklamak istemedigimde
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sadece parmag) hastaneye biraktigimiz1 soyledim. Bunu duy-
duguna sevinecegini dusunmustim ama o kagslarim kaldird.

“Biz derken?”

“Kardesim ve ben.” Angsana agaglan altinda isteksizce
beni tuttugunda Shin’in enseme vuran nefesini hatirladim.
Kan ytuzume hiacum etti ve ondan kurtulmaya ¢alistikca daha
da beter oldu.

Hui beni dikkatle inceledi. “Uvey kardesin, degil mi?”

“Evet. Evleniyor. Ya da en azindan biriyle ciddi. Onun adi-
na sevindim.”

Hui'nin benimle egleneceginden korkmustum ama onun
yerine kolunu bana sardi. “Ah, tathm. Erkekler canavar, oyle
degil mi?”

“Kendimi biraz yalmz hissettim, o kadar. Birbirimizi on
yasimizdan beri taniyoruz. Ben... Ben ona ¢ok duskianum.”
Ne kadar yetersiz sozlerdi. Ne kadar huzursuz ve rahatsiz his-
settigimi aciklamakla alakalar yoktu. Hem belki de basit bir
sevgiyi baska bir seyle kanstinnyordum. “Gulung zaten.”

Hui ayaga kalkip tuvalet masasina dogru yurudu. “Akra-
ba degilsiniz.” Gozleri aynadan beni izliyordu. Ruj kutusuyla
oynuyor, kapag dalginca acip kapiyordu. “Su senin uvey kar-
desinle tamsmak isterdim.”

“Neden?”

“Cunku erkekler yalancidir.” Sesinde daha once hig sahit
olmadigim bir keskinlik vardi. Hui'nin Ipoh’a gelmek icin bir
koyu terk ettigini ve eve nadiren ugradigim biliyordum ama
onun disinda hi¢bir seye burnumu sokmamaya ¢alismis, o ne
paylasmak istediyse kabul etmistim. O da benim i¢in aynisim
yapmist1 ne de olsa.

Hui basim kaldinp bakti. “Benim i¢in o kadar endiselen-
me, Ji Lin. Gergekten ¢ok tathsin.”

Duygulanmistim. Gulerek gecistirmeye, konuyu degistir-

227



meye ¢alisim. “Mama'’ya bu hafta gelmeyecegimi soyleyebilir
misin?”

“Neden gelmiyorsun?”

Ona Y. K. Wong'un gecen cuma aksam beni takip ettigini
ve bu hafta sonu hastanede neredeyse iki kez yiiz yize gelme
tehlikesiyle karsilastigimi anlattim. Rahat ettirmeyecek kadar
cok tesadif vardi.

“Mama’ya annemin hasta oldugunu falan soylersin.” Ayr-
ca gercekten de baska bir is bulmam lazimdi ama bu konuyu
acmak icin iyi bir zaman degil gibiydi.

“Peki ya bu cumartesi Batu Gajah’daki o6zel parti?”

“Ona gelecegim.” lyi para veriyordu.

Parti icin yapilacak duzenlemelerden konustuk ama akli-
m1 tam veremiyordum. Hui, Rose ve Pearl’le son kez ¢alisacak
olabilirdim. Belki de en iyisi budur. Ozellikle de hemsire olmak
istiyorsam. Yine de uzerime sahsi bir yagmur bulutu gibi bir
huzun ¢okti. Vedalar hep boyleydi.

Hui, “Hadi agzim ¢izmeyi deneyelim.” Ask yay1 zorluydu
ve hicbir zaman duzgiince yapacak sabrim olmamsti.

“Benimle ugrasma — ge¢ kalmiyor musun?” dedim, Hui el
becerisinin, kirpiklerime fircayla maskara surmenin keyfini
cikanrken.

“Beklesin.”

“Kim ki 0?”

“Carsambalarn gelen banka mudura.”

Adam ellilerinin sonundaydi, kurbaga gibi benekliydi ve
durmadan dudaklarim yalardi. “Senin i¢in sorun degil mi?”

“Ihtiyarlar daha iyi,” dedi umursamazca. “Geng erkekler
onlara asik olup her seyi bedavaya yapmam bekliyor.”

“Hui!” dedim gulerek. “Korkungsun.”

“Erkeklere guvenme, Ji Lin,” dedi uzuntiyle. “O ¢ekici
kardesine bile.”
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Hui onu beklemememi soyledi. Giyinip kusanmisti. Onunla
birlikte randevusuna kadar yiriimeyi ummustum ama basini
iki yana sallad1. “Ge¢ oluyor.” Ben de alt kata indim.

Ashinda o kadar da ge¢ degildi. Hatta o kadar erkendi ki
eve, Bayan Tham ve kocasinin yegeniyle yemege yetisecek
sekilde gidebilirdim. Eve gitmek istemedigimden Belfield
Caddesi'ne dondum. Ug tekerler ve bisikletler hizla gegiyor,
gecerken okiiz arabalarini ve ara sira da motorlu araglan si-
kistirtyorlardi. Brewster Yolu'nun Ipoh padangin genis yesil
arazisiyle, yerli Cin toplulugu tarafindan Kralice Victoria'nin
Altmisinci Evlilik Y1l Déniaminu kutlamak icin insa etti-
gi kriket sahasiyla kesistigi kosede, BMD Bar ve Restoran’in
oninde durdum. BMD, “Birlesik Malaya Devletleri’nin ki-
saltmasiyd1 ve hem yerliler hem de yabancilar, uzun barda
icki icmeye ve Haynanl sefin hazirladigi Bati yemeklerinden
yemeye gelirlerdi: buz gibi birayla birlikte yenen cizirdayan
biftekler ve tavuk pirzola. Gosterisli, kolonyal cephesinin
onuanden ¢ok kez gecmissem de iceri hi¢ girmemistim.

Gunun birinde, diye karar verdim, iceri girip kendime bir
biftek alacagim. Yine de bir kadim tek basina alip almadikla-
rindan emin degildim. Tam gitmek i¢in donerken BMD Bar’'in
tahta kapilar ardina kadar acildi. Biri beni kolumdan yakala-
yinca kalbim tekledi.

“Ji Lin?” Modaya uygun, incecik bir biyig1 olan geng bir
adamdi. Bu yuzden onu neredeyse taniyamiyordum.

“Benim, Robert! Ming'in arkadasi, Robert Chiu.”

Robert, saat tamircisinin éniundeki bankta bana o isten-
meyen, yapls yapils opucugu veren kisiydi. $imdi geng bir
adam olmustu ve benim simdilerde bir seylerin bedeli i¢in
yaptiklarimi duisuntince, onu reddetmemin pahaliya patladig
soylenebilirdi. Ama bana o zaman sahip oldugu hevesli, yan
heyecanl bakisi att1, buna sasirdim. Eger Falim’'den ciliz bir
kiz tarafindan reddedilmis olsaydim, muhtemelen onu tek-
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rar gormekten pek memnun olmazdim ama belli ki Robert'in
daha bagislayici bir yaradilisi vardir.

“Burada ne yapiyorsun?” Gozleri beni bastan asag suzdu.
O bakisi biliyordum, iste boyle bakan erkeklere karsi olduk¢a
dikkatli davranirdim ama karsimdaki sadece Robert, dedim
kendi kendime. Hem yar1 zamanh isimi de bilmiyordu.

“Sadece geciyordum,” dedim.

Aksam ¢okmustu, o sihirli, mavi alacakaranlik saatleriydi
ve BMD Bar'in sar 1s1ltis1 kapidan ve kapi astii pencerelerin-
den yayiliyordu.

“Seni epeydir gormemistim,” dedi. “Nasilsin?”

Havadan sudan konustuk. Robert Ingiltere’de hukuk oku-
yordu ve tatil icin gelmisti. Hizh hizli konusuyordu, cekip
gidecegim korkusuyla sozcukler agzindan paldir kaldur do-
kilayordu. Universite ve tanimadigim insanlarla ilgili yarim
kulakla dinledigim hikayeler.

Konusmay1 birakti, simdi tekrar bana bakiyordu.

“Ozir dilerim,” dedim suglulukla. Zavalli Robert, onca pa-
raya ragmen hala ne kadar sikiciydi. “Ne diyordun?”

“Hig. Sadece, hos gorunayorsun.”

Muhtemelen bardan yayilan sicak ve insani parlatan 1s1k
yuzundendi, her seyi altin sansi bir 1s1ltiyla yikiyordu. Robert
bile pahali kiyafetleri ve duzgince taranmis saglariyla daha
seckin goruniyordu. Gozlerimi kagirdim ama Robert yanlhs
anlad1.

Cesaretlenerek, “Ming'den heniz evlenmedigini duy-
dum,” dedi.

Neseyle, “Dogru, bir terzinin yanina ¢irak girdim,” dedim.
Boyle zamanlarda canh olmak en iyisiydi.

“Sevdin mi?”

“Evet,” dedim dislerimin arasindan yalan soyleyerek.

“Egitimini daha ileri gotirmemene sasirdim. Ogretmenlik
ya da hemsirelik egitimi gibi.”
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“Parasizlik.”

Bana hizli, mahcup bir bakis att1. “Burslar dusundun mu
hi¢? Ailem bazen parlak 6grencilere burs veriyor — Chiu Ai-
lesi Vakfi, bilirsin.”

“Artik okula gitmiyorum.”

“Onemli degil. Ben sana sahsi tavsiye mektubu verebili-
rim.”

Ne diyecegimi bilemeyerek yere baktim. Bu muthis bir
sanst1 ve baska bir kiz olsa tuizerine atlard1 — Robert'in da. Ne
var ki her seyin bir bedeli oldugunu dusinmeden edemedim.
O yuzden de Roberta tesekkur ettim, ¢ok nazik oldugunu
ve bunu dustinecegimi soyledim. “Korkarim artik gercekten
gitmem gerek.”

Robert beni eve birakmak istedi. “Cok uzak degil,” dedim
gulerek.

Yine de 1srar etti ve ¢ok gecmeden nedenini anladim. Beni
yepyeni, piril piril bir motorlu arabaya goturdu. Krem rengiy-
di, nefes kesici kivrimlan ve aksamin son 1s1iklarinda parlayan
gumus rengi bir radyator 1zgarasi vardi.

“Igeri ge¢,” dedi kapiy1 agarak. Cok guzeldi. Koltuklar taba
rengi deridendi, bebek poposu gibi yumusacikti ve zenginlik
kokuyordu: Deri ve limon cilasina karisan zayif bir benzin
kokusu. Oturdum, ayakkabilarimin yipranmis uclarim giz-
lemek icin ayaklarimi ¢aprazladim ve derin bir nefes aldim.
Boyle yolculuk etmeye alismak ¢ok kolay olurdu. Ya da belki
de olmazdi ¢unku Robert ne yazik ki berbat bir sofordu.

Kap1 kolunu kavradim, Robert arabay: tehlikeli bir yalpa-
lamayla caddeye ¢ikarirken parmak bogumlarim bembeyazd.
Ayagiyla cesitli kaldiraglara basarken ve eliyle de digerlerini
cekerken bir ezme sesi geliyordu. Bir kavsaktan hizla gectik
(Robert ofkeli bir ug tekerliye dostca el sallad1) ve bir yangin
musluguna bindirmekten kil pay1 kurtulduk. En kétu tarafi
da konusmaya devam etmesiydi.
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“Ee, Ji Lin,” diye bagirdi bize ¢alinan bir kornanin gurul-
tusunu bastirarak. “Bu yaz buralarda misin?”

Sanki gidebilecegim bagka bir yer vardi da. Kibarca, “Bu-
ralardayim,” dedim sikugim dislerimin arasindan. Derken
sonunda bir egzoz dumam icinde Bayan Tham’in diikkan-
evinin 6nunde durduk.

“Ah, burasi,” dedi Robert. “Bir keresinde buradan kardesi-
min elbisesini almam gerekmisti.”

Bacaklarim zayif dusmustu, lastik gibiydi ve inmeme yar-
dim etmesi icin Robert'in elini tutmak zorunda kaldim. Belki
de kadinlara hep boyle yapiyordu, arabasinda onlar1 dehsete
dasuriayordu ki sonunda —kelimenin tam anlamiyla- eline
dussunler.

Bayan Tham aminda dukkan-evin 6nunde bitti. Belli ki
beni bekliyordu.

“Ji Lin, donmene ¢ok sevindim.” Robert’a bakt1. “Bu kim?”

“Ben erkek kardesinin eski bir arkadasiyim,” dedi Robert
ama Shin’le hicbir zaman pek anlasamamislardi.

“Ya!” Bayan Tham'in meraki, haberi patlatma arzusuyla
miicadele etti. Ikincisi kazandi. “Ji Lin, az 6nce annenin hasta
olduguna dair bir mesaj aldik.”

Bu annem yeniden evlendiginden beri hep korktugum ha-
berdi. Bugune kadar butin sakathklar: sadece bukulmus dir-
sek ya da bileginde parmak izlerinden ibaret olsa da “hasta”
her manaya gelebilirdi. Shin’in kirik, sallanan kolunun go-
runtisu hep zihnimin bir kosesindeydi.

“Dusuk yapmis.”

Dusik mu? Cin hesabina gore ki bir y1l eklenirdi, annem
kirk iki yasindaydi ve hayatinin en tehlikeli yasina yaklasi-
yordu. Kirk ikinin soylenisi “o6liyorsun”a benziyordu. Kal-
bim tekledi.

“Yarin sabah eve gidecek misin?” dedi Bayan Tham.
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“Evet, otobuise binecegim.” Daha bu 6gleden sonra Hui'den
Mama’ya annem hasta oldugu icin bu hafta ise gelemeyece-
gimi soylemesini istedigimi hatirladim. Ne kadar da kuastah
davranmistim! Iste simdi de bir lanet gibi sozlerim gercek
olmustu. Ruyalarimda gordagim nehirdeki karanhigi, suyun
altinda kipirdanan o ugursuz sekli dusundum.

“Ben seni gotarurum. Istersen hemen gideriz,” dedi Ro-
bert. Onu tamamen unutmustum. “Arabayla ¢ok uzak degil.”

“Gerg¢ekten mi?” dedi Bayan Tham. “Cok iyi olur.”

Korkudan midem bulanarak ust kata, esyalarimi hazirla-
maya kostum ve Bayan Tham'’i, Robert’1 sorulara bogmaya b-
raktim. Arabaya bindigimizde sessizce oturduk. Tek tesellim
Robert'in konusmadig1 zaman daha iyi araba sturmesiydi.

Bir sire sonra, “Durumu kotiyse onu hastaneye go-
turebiliriz. Batu Gajah’daki bolge hastanesi, Ipoh Genel
Hastanesi'nden biraz daha uzak ama orada daha iyi tedavi
gorebilir.”

“Neden?”

“Babam Batu Gajah Bolge Hastanesi'nin yonetim kurulun-
da.”

Bunu bilmiyordum. Zengin insanlar bagka bir dinyada,
islerin ve tavsiye mektuplarinin kolayca elde edilebildigi bir
dunyada yasiyordu. Baz1 konulardan daha zekice davransay-
dim annemin daha iyi bir bakim gormesini saglayabilirdim
ama higbir sey distiinemiyordum. Son birkag¢ haftadir etrafim-
daki insanlar 6lmus, korkung bir kaza gecirmis ve simdi de
biri dusuk yapmisti.

Shin olsa bunun gulung oldugunu soylerdi. Hem bu bol-
gede ayn1 zaman diliminde baska ka¢ vaka oldugunu kim
bilebilirdi ki? Gazetede okudugum, kaplan tarafindan oldu-
rilen o zavallh kadin mesela. Her sey kadere atfedilemezdi
ama kotu ruhlara kars: bir tilsim almami soyleyecek olanlar
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da vardi muhakkak. Robert'in biiytik arabasinda oturdum, el-
lerimi kucagimda birlestirdim ve karanlhigin icinde hizla iler-
lerken aglamamaya ¢alistim.
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Batu Gajah
19 Haziran, Cuma gecesi

Soguk. Oyle soguk ki Ren kalbinin duracagim saniyor. Ka-
fatasindaki kemikler agriyor. Su ¢ok yogun, akiskan jole ya
da pthulasmis kan gibi. Basim1 bir kopek gibi sallayan Ren
uzak kiyiya bakiyor. Yi ¢ilginca bir oraya bir buraya kosu-
yor, agzim kipirdatirken yuzunde saf bir dehset ifadesi var:
Sudan ¢ik!

Ren hevesle ilerlemeye bashyor. Yazdugiinde o kadar da
soguk degil ya da belki de kollan ve bacaklar1 uyusuyor sa-
dece. llerledikce ac1 iyice cekiliyor. Ren'in icinde bedeni do-
kaltiyormus gibi komik bir his var. Bir sey bacagim siyinyor.
Ren yutan suya baktiginda ayaginin altindan suizulerek gecen
bir dizi acik dis ve sirh bir goz goriyor. Ol bir timsah. Nehir
akinuisinin derinlerinde suruklenirken ters donmius, beyaz
karni bir an icin gorunuyor, ardindan karanlkta kayboluyor.
Nehrin derinliklerinde baska seyler de var. Olu baliklar, 6lu
kurtguklar, 6lu yapraklar. Ren bir tiksinti cighg kopanyor.

Aruk paniklediginden kollarn ve bacaklan suyu hizla do-
viyor. Akint1 onu ¢ekistiriyor. Basi yeniden suyun altina giri-
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yor ve bagka sekiller goruyor. Suruklenen Cinli bir adam, bas
sanki kirnllmis gibi tuhaf bir acida. Geng, Tamil bir kadin; agz1
actk ama neyse ki gozleri kapali. Bedeni yok, sadece o dingin,
kesilmis kafas1 var. Ren aghyor, ¢irpiniyor. Dehsete dismus,
su cigerlerini yirtiyor.

Bir tahta parcasi ona carpiyor. Ren soluk soluga yuzeye
cikiyor ve tahtaya tutunmak i¢in bos bir hamle yapiyor. Tahta
ondan uzaklasirken onu atanin Yi oldugunu goéruayor. Ren’e
dogru baska bir kitik surukleniyor. Bu seferki daha buyuk.
Kutuk ona carparken Ren, Yi'nin umitsiz yuzianu goruyor.
Geri don!

Doénuyor. Donuyor.

Ren, odasinin zemininde yuzustu yatiyor. Elleri, tavandaki
bir keler gibi duz uzanmis ama dusecek bir yer yok, zaten en
dipte. Bir sure sonra aglamaya bashyor.

Kapi aciliyor. Gelen Ah Long. Yuzu endiseyle burusmus.

“Aiya! Canin yand1 m1?”

Ren sersemce dogruluyor. Ah Long onun alnina bakiyor.
“Daha once kontrole geldim — atesin ¢ok yuksekti.”

“Saat ka¢?” Ren'in sesi kuru, catlak. Ah Long, 1lik bir hav-
luyla cocugun yuzunau siliyor.

“Sabah bes civar1.”

“Cok soguktu.” Buz gibi suyun hatirasi kollarindaki tuyle-
rin dikilmesine neden oluyor.

“Ates yuzunden.”

Ren, kendini iyi hissettigini fark ediyor. Titreme yok, o
yakicl halsizlik yok. Bacaklarini denemek ister gibi salliyor.
Ruya, sanki sular geri ¢ekilirmis gibi ¢ekilip gidiyor ve en sa-
hanesi de kedi hissi, ona dunyaya dair bir seyler soyleyen o
gorunmez elektrik titresimi geri gelmis. Arka planda usulca
ugulduyor. '
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Ah Long alnim kinstirarak onu inceliyor. Kir sa¢h ihtiyar
bir maymuna benziyor. “Cok bagiriyordun. Kiminle konusu-
yordun?”

“Erkek kardesimle. Olen ikizim.”

Ah Long poposunun tzerine ¢omeliyor, boylece yuzi
Ren’inkiyle ayni seviyeye geliyor.

“Onu sik sik rayanda gorayor musun?”

“Pek sik degil ama ¢ok gercekciydi.” Ren ona treni ve neh-
ri, biraz daha c¢abalasa nasil kars tarafa ge¢mis olabilecegini
anlatiyor.

“Kardesin senden yanina gitmeni istedi mi?”

“Neden?”

Ah Long i¢ geciriyor ve tavana bakiyor. Her yer sessiz. $a-
faktan hemen onceki o karanlk ve 1ss1z saatte, kuslarin bile
otmedigi o vakitte oyle sessiz ki. Malaya, ekvator yakinlarin-
da bir yerde, gunes sabah yediye kadar dogmuyor ve gunler
neredeyse tam on iki saat uzunlugunda.

“Hayaletlere inanir misin?” diye soruyor Ah Long.

Ren sasiriyor. Ah Long dine de elektrige, radyoya ve mo-
torlu araclara baktig gibi kuskulu bir gereklilik olarak baki-
yor.

“Bilmem,” diyor Ren. Ruyalar, o duydugu muz agacini ele
geciren solgun tayflarla ya da ayaklan ters bakan uzun siyah
sacl kadinlarla ayni degil.

“Hayaletleri gorebilen bir amcam vardi,” diyor Ah Long.
“Malakka’daki bir evde agciydi. O evde bir suru acayip sey
oldugunu séylerdi. Oli bir adamla evlenmesi gereken guzel
bir kiz varmis.”

“Ger¢ekten evlenmis mi?” Olay Ren’in oyle ilgisini ¢cekiyor
ki oturdugu yerde diklesiyor.

“Hayir ama adam ¢ok zengin bir ailedenmis. Kizin hayalet
gelin olmasini istemisler.”
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“Kiza ne olmus peki?”

“Bagka biriyle kagms. Yillar sonra, amcam artik iyice yash
bir adamken kizin onu ziyarete geldigini soyledi. Tuhaf bir
sekilde tipki evi terk ettigi zamanki gibi on sekizinde goruni-
yormus. Gergi bu baska bir hikaye.

“Amcam surekli hayaletler gorurdu. Bu ¢ok rahatsiz edici.
Yasayanlarin aksine hayaletler hep ayni yerde olurlarmis. Me-
sela bir (;ekcek varmis ve hep bir yolcusu olurmus, oyle derdi.
Insanlarin kucaklarina oturmaya ¢ahisan kuguk bir ¢cocuk. Bir
diger seferinde de kadinin biri butin gece amcamin yataginin
kenarinda oturmus, sa¢in tarayip aglamis. Amcam bana bir
tavsiye vermisti, ben de simdi onu sana soyleyecegim c¢unku
bence ihtiyacin var.”

“Neymis 0?”

“Olulerle konusma.”

Ren bir sure sessiz kaliyor. Daha 6nce kimse ona bu konu-
da tavsiye vermemisti. “Neden?”

Ah Long kafasim1 kasiyor. Yorgun ve yash gorunuyor.
“Cunku oluler bu dunyaya ait degildir. Hikayeleri sona er-
mistir — ilerlemeleri gerekir. Mezarin o6tesinden onlara itaat
edemezsin.”

Ren’in dusunceleri birden Dr. MacFarlane’e kayiyor. “Is-
teklerini yerine getirmek onlar1 mutlu etmez mi?”

“Cheh, mutlu etsin ya da etmesin, bu onlan ilgilendirir,
seni degil.” Ah Long zorlanarak kalkiyor. “Kendini daha iyi
hissediyorsan yatagina don.”

“Bugun parti var,” diye hatirliyor Ren aniden.

“Ben senin yasindan uzun zamandir yemek yapiyorum.
Sanki sensiz beceremeyecekmisim gibi!”

Ah Long, Ren’in yanina teneke kupada sicak bir Horlicks
birakiyor ve gitmek icin donuyor. Bir elini kisacik bir an
Ren’in basina koyuyor. “Soylediklerimi unutma,” diyor kisik
sesle.

238



Sicak malth sutu ictikten sonra Ren uzanip ince pamuklu
battaniyeyi uzerine ¢ekiyor. Ah Long anlamiyor, diye dusu-
nuyor. Yapilacak ¢ok az sey kaldi, sonra hepsi bitecek.
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Falim
16 Hagziran, Sali

Robert'in arabasi tiz bir fren sesiyle uvey babamin dukkani-
nin 6nunde durdugunda saat neredeyse aksam sekiz olmus ve
her taraf kararmisti. Robert arabadan atladi ama ben ¢oktan
kapiya varmis, anahtarlarimi ariyordum. Kepenklerin arka-
sinda butun 1siklar sonukti. Durumu iyice kotulesmisti de
annemi goturmusler miydi? Ruzgar tepedeki golgeligi kipir-
datt1, dogmayi bekleyen kardeslerin hayaletleri. Ya da belki de
coktan bu dunyada bir yerlerde dolasiyorlardi.

Kap1 asina bir gicirtiyla acildi. Uvey babamin yuzu belirdi.
Agziyla burnu arasindaki derin ¢izgiler, onun tastan bir hey-
kele benzerliginin altim ¢iziyordu. Beni gortunce rahatlams,
hatta mutlu olmus gérunmesine sasirdim.

“Annem nerede?” diye sordum kalbim agzimda.

“Dinleniyor. lyi.”

Robert’a, sonra da kaldirima parlayan bir balina gibi tu-
nemis olan arabaya bakti. Ben kaygiyla ge¢mek icin egilirken
Robert elini uzaup kendini tanitti. Uvey babamin arkasinda
bir golge belirdi. Shin.
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Kendime hep Shin’in babasina benzemedigini soylerdim
ama belirli agilardan urkitaca bir benzerlikleri vardi. Uvey
babamin elindeki titrek gaz lambasi hatlarinin dalgalanma-
sina neden oluyordu ve kiabusu andiran bir an i¢in ikisi aym
insanin gecmisi ve gelecegi gibi gorindu. Annemi gormek
istedigimle ilgili bir seyler mirildandim ama o kisacik urperi-
simi gizleyemedim.

Shin fark etmis olacak ki arkasin1 déndu. “Alt kattaki ofis-

te dinleniyor — simdilik merdiven ¢ikmamasi onun i¢in daha
iyi.”
Uvey babamin ofisi uzun dikkan-evin ortasinda kalan
dar, kasvetli bir odaydi. Metal bir dosya dolab1 ve kocaman
siyah bir abakusle birlikte hesaplarini o odada tutardi. Karan-
lik dikkan-evin icinde aceleyle ilerlerken, “Neden daha fazla
lamba yakmadimiz?” dedim.

“Doktor ve Wong teyze gittikten sonra babam 1s1iklan son-
durdu. Nasildir bilirsin.”

Biliyordum. Uvey babam karanlikta oturmayi severdi.
Ozellikle de sikintiliyken. Bir kez daha Shin’in kolunu kirdig1
o korkung geceyi hatirladim.

“Wong teyze ne dedi?”

Wong teyzenin hicbirimizle akrabaligi yoktu ama annemle
ben buraya tasinmadan 6nce bile yan evde yasiyordu. Mahal-
lenin isgizariyd: ama annemi severdi.

“Goranen o ki epey kanamasi olmus. Doktoru ¢agirmis.
Ben geldigimde doktor ¢coktan gitmisti ama erken déonem du-
suk gibi goranuyor.” Shin temkinli konusuyordu. Bana tip
egitimini kismen aldigin hatirlatan bir tonu vardi. S6z konu-
su olan annemdi, yabanci biri degil. Odaya dogru son birkag
metreyi kostum ve kapiy: agtim.

Masanin uizerinde tek bir lamba yaniyor, yerdeki gecici sil-
teyi aydinlatiyordu. Annemin yuzu her zamankinden solgun
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goraniyordu, almi ¢ikik ve ¢iplaku. Kafatas ince et ortisunu
ittiriyor gibiydi.

Elleri kuru ve soguktu ama guclikle zayif bir gilumseme
yerlestirdi yuzane. “Ji Lin, seni endiselendirmemelerini soy-
ledim. Sadece biraz halsiz hissettim, Wong teyzen de doktoru
arad1.”

Annemin elini stkiim. “Hamile oldugunu biliyor muy-
dun?”

Utanarak Shin’e bakti. lsareti alan Shin sessizce odadan
cikn.

“Bilmiyordum. Hep duizensiz olmustur, biliyorsun. Hem
bebek doguramayacak kadar yashyim.” Kirk iki yasindayd.
Dogum yapmasi hala mumkunda. Onlardan on-yirmi yas kua-
ciik kardesleri olan arkadaslarim vardu.

“Onu kendinden uzak tutmahsin.” Uvey babam neden
onu rahat birakmiyordu? Oyle 6fkeliydim ki dogru duzgin
konusamiyordum bile. Agzim aci bir tatla dolmustu.

“Oyle soyleme. Bu onun hakki. Basarisiz olan, ona baska
cocuk doguramayan benim.”

Dudagimi 1sirdim. Bu zayif halinde onu azarlamanin
manas1 yoktu. Bagka bir yol bulmaliydim ve bir kez daha tuvey
babami zehirlemeyi ne ¢ok istedigimi dusundum.

Aksam, ilerleyen saatlerde annem dinleniyordu ve uvey ba-
bam da odasina ¢ikmisti. Shin’le disan yemege gittik. Bunal-
tic1 bir sicak vardi. Cogu yer ¢oktan kapanmisti ama Shin
beni yol kenarinda hor fun, ¢orba icinde genis ve yassi piring
eristeleri satan bir tezgaha goturdu. Sarsak katlanir masaya
oturduk; bir kosesi bir tuglanin uzerine konmustu, hemen
yanda tam gece surecek bir mahjong partisine mola vermis
u¢ adam oturuyordu.

Shin siparis vermeye gittiginde adamlarin mahjong borg-
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laniyla ilgili konusmalarina kulak verdim. Kirk Malaya dolan
bor¢lanmak icin annem de boyle partilere katilmis olmaliy-
dr. Paray:1 dusuntince midem kasildi ve Shin 6name bir kase
duman titen sar hor fun koydugunda yemek ¢ubuklarimla
ilgisizce kanistirmaktan baska bir sey yapamadim.

Tam karsima oturdu ve eristelerini mideye indirmeye bas-
lad1. Etrafinda bir dizi guvenin ugustugu tislayan karpit lam-
basinin altinda tivey babama hi¢ benzemiyordu. Bir rahatlama
dalgasi hissettim. El surilmemis kasemi ona dogru ittirdim.

“Babanla konusman gerek.”

“Ne hakkinda?”

Anne babamiz hakkinda bu sekilde konusmamiz dogru
gelmiyordu ama soylemek zorundaydim. “Annemi rahat bi-
rakmasi gerek. Bir kez daha hamile kalmamal1.”

Shin’in parlak beyaz karpit lambasinin altindaki yuzu sol-
du. “Bu aksam gelir gelmez soyledim zaten.”

“Seni dinler mi?”

Omuz silkti. Bu konusma onun i¢in de benim i¢in oldugu
kadar tuhafti. “Ona bagka secenekler oldugunu soyledim.”

“Ne gibi? Fahiselere gitmek ya da kesis olmak gibi mi?”
Shin’in kasesindeki balik toplarindan birine sertce cubugumu
batirdim. Annemden uzak durdugu sturece uvey babamin ne
yaptigl umurumda degildi.

“Gebelikten korunma gibi.” Utancini gizlemek icin kasla-
rini catti. “Her neyse, senin bu tur seylerle ilgili endiselenme-
ne gerek yok.”

“Kondom denen seyi ben bile biliyorum.” Ya da “erkek
kalkan1” dedikleri sey — yigitce bir seymis gibi. “Eminim kul-
lanmaz, ihtiyar pi¢.”

Bu genellikle Shin’in repligiydi, benim degil. Genellikle
babasina isim takmaktan ka¢inirdim. Simdi bunu yaparak go-
rinmez bir sinir1 asmistim.
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Shin’in babasi1 hakkindaki hislerinden hicbir zaman tam
manasiyla emin olamadim. Ne de olsa annem sik sik onu
sarsmak istememe neden olan aptalca kararlar verse de onu
hala seviyordum. Shin i¢in de babas1 ne yaparsa yapsin ayni
seyin s6z konusu olabilecegini dusunuyordum. Belki de aile
olmak boyle bir seydi — asla kacamayacaginiz zorunluluklarla
bir araya zincirleniyordunuz.

Ne var ki Shin kizmak yerine bana yine o dusunceli bakisi
att1. “Bu konularda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun?”

Bildigim her sey aslinda is yerindeki kizlar1 dinlemekten
geliyordu. Buyuk Savag’tan beri iyice yayginlasan en iyi seyin
kondomlar oldugunu sdyluyorlardi. Ona bunu nasil 6grendi-
gimi aciklayamazdim.

“Kadins1 hassasiyetler tasimadigimdan,” dedim terslene-
rek.

Shin, “Eger kabul etmesini saglarsam muhtemelen sozunu
tutacaktir.”

Evet, o kati boyunlu, soguk adam s6z verdi mi tutardi.
Tipki bir borcu asla affetmeyecegi gibi. Shin’in sozleri kafam-
da bir seylerin yerine oturmasini sagladi. Birden anladim.

“Onunla bir anlasma yaptin.”

“Hayir, yapmadim.”

“Buguinden bahsetmiyorum. lki y1l 6nce. Kolunu kirdigin-
da.”

Shin’in saskinhgin yakaladim. Kaslarim1 ¢atisinda, basim
egerek corbasina bakisinda gorebiliyordum bunu.

“Yaptin, degil mi? Neyle ilgiliydi?”

Shin’in agz1 simsiki kapandi. O gece neler oldugunu higbir
zaman aciklamayacakti.

“Eh, ben de onunla bir anlasma yapabilirim.”

“Hayir.” Shin hizh, sert bir hareketle bilegimi yakalad.
Irkildim. Birden kendine gelerek parmaklarini yavasca acti.
“Babamla asla anlagsma yapmamalisin. S6z ver bana, Ji Lin.”
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Higbir sey demedim. Uvey babamdan istedigimi almamin
bir yolu vardi. Asil soru, karsiliginda ne isteyecegiydi.

Eve donerken hava iyice kararmisti. Birbirine egilen evlerin,
geceye karsi kepenklerini kapamis pencerelerin sekillerinde
yanlis bir sey var gibi geliyordu bana. Shin Singapur’a dondu-
gunde ailevi sikintilarim konusunda dertlesebilecegim kimse
olmayacakti. Onun i¢in durum farkliydi. Onun i¢in baska biri
vard1.

“Yuzagun,” dedim, birden hatirlayarak. “Onu sana geri
vermem gerek.”

“Simdilik kalsin,” dedi Shin. Yemekten beri cok sessizdi;
tehlikeli bir isaretti bu ¢unku bir seyler disundugiine delalet-
ti. “Robert’la ne yapiyordun?”

“Karsilastik. Bu arada Pei Ling’in paketini ne yaptin?”

Shin kaslarin ¢att1. “Onun islerine bulasman senin aptal-
ligin. Bana kalirsa belal bir is olacak.”

“Sadece yardim etmek istedim,” dedim korkuyla. “Paketi
actin mi?”

“Tabii ki agtim! Kesinlikle insanlar adina bilinmeyen pa-
ketler saklamamalisin. Senden, bir yabancidan onun igin bir
sey getirmesini istemesi sence de tuhaf degil mi?” Sonra sa-
kince devam etti. “Adinin manasi ‘bilgelik’, bazen zeki olmasi
gereken birine gore inanilmaz aptal oluyorsun.”

Ofkelenmistim. Hayatta ilerleyemememin nedeni zeka ek-
sikligi degildi. “Eh, senin adin da ‘vefa’ anlamina geliyor ama
durmadan kadin degistiriyorsun!”

Bel alt1 bir darbeydi ve Shin omuzlarim diklestirerek yu-
ruytsini hizlandird, beni arkasinda biraku. Ofkeyle pesin-
den ilerledim ama isminin aslinda vefadan ¢ok daha fazlas:
oldugunu biliyordum. Xin aym zamanda butunluk ve sadakat
anlamina da geliyordu. Tipki diger butiin Erdemlerin de daha
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derin ve daha genis anlamlar1 olmas gibi. Shin’in o alanlarda
basarisiz oldugunu soyleyemezdim. Karanhkta bir kez daha
ruyamdaki kugtik cocugun soyledigini dusindum. Hepimizde
yanlis bir parca var.

Agir agir yaruyor, Shin’e onun pesinden kosuyormusum
gibi gorianup o hazzi1 yasatmak istemiyordum ama koseyi
dondugumde beni bekliyordu. Bir keresinde bagka bir oglan
surekli pesine takilmama kizip beni kullanmilmayan bir kulu-
beye kilitlemisti. Gulerek kagmist1 ve ben de Shin beni arama-
ya gelene kadar panik icinde beklemistim. Bunu hatirlayinca,
“Ozir dilerim,” diye mirildandim. Yine yuiriimeye baslady, iki
adim onden gidiyordu. Yakinda Singapur'a donecekti. Onu
bir daha gordugimde nisanhsim yaninda getirmis olacakt.
Bogazimda yine o ac1 veren baskiy: hissettim. Sanki bir cubuk
yutmustum.

“Ozir dilerim dedim!”

Shin dondu. “Bu 6zur dilemek degil ki. Bu sadece bas bas
bagirmak.”

Onu vefasizlikla su¢lamadan 6nce iyi dusinmeliydim. Her
nedense bu onun yumusak karmydi. “Kizma, Shin. Sadece
kiskanmisum.”

“Neyi?” Bir agacin golgesinde durmustu, agacin yapraklan
ay 1s1g1inda sallamiyordu. Karanhk, bagka turla hi¢ soyleyeme-
yecegim seyleri dile getirmeyi kolaylastinyordu.

“Senin tip okuluna gitmeni kiskandim ve nefret ettim. Bir
de erkek olmani ve istedigini secebilmeni.”

Shin bir sure sessiz kaldi. “Hepsi bu kadar m1?”

Sesinde sert bir tin1 vardi. Bir tir sinavdan kaldigima dair
huzursuz bir his vardi icimde. Daha ne soylemeliydim ki? Ne
de olsa ardi1 ardina kiz arkadaslan olmustu ve daha énce hig-
birine itiraz etmemistim. Simdi itiraz etmek fazlasiyla onur
kinciydi.
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Bagka tek kelime etmeden eve vardik. Shin’le her kavga-
mizda oldugu gibi kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum ama
bu sefer tartismanin ne hakkinda oldugundan da emin degil-
dim. Igerisi tamamen karanlik ve sessizdi. Uvey babam yat-
mistl. Uyuyan annemi kontrol ettikten sonra mutfaga gectik.
Lambay1 yaktim ve oda onun sicak parnltsiyla doldu. Shin
hala bana ofkeli goruniyordu ama “Burada bekle,” deyip ust
kata ¢ikt.

Icimde kotu bir his vardi, Pei Ling'in paletinde her ne
varsa onu gordugume pisman olabilecegime dair bir 6nsezi.
Mutfakta huzursuzca dolandim. Bulasiklan kaldinirken izle-
niyormusum gibi bir hisse kapilmistim. Y. K. Wong bir sekil-
de dukkan-evin icinde mi belirmisti? Sagmaydi elbette. Do-
nup kaldim, nabzimin bos atislarini, evin ¢inlayan sessizligini
dinledim. Agir et satirim alarak acik kapiya ytuzamu dondiam.

Orada, golgelerin arasinda gercekten de biri dikiliyordu
ama sadece Shin’di. Ya da dyle miydi? Lambanin titreyen 151-
g1 yazunde daha once hi¢ gormedigim ag, ofkeli bir bakis:
aydinlatmisti. Kurda benzer bir bakis. Kamp atesinin hemen
kenarindaki bir hayvan gibi. Bir an i¢in onu taniyamadim ve
korktum.

Shin elimdeki satira bakt1 ve dudaklarinda buruk bir kiv-
rim belirdi.

“Babam oldugumu mu sandin?”

Aymn eti ve kan1 paylasmalar1 onun sucu degildi. “Hayir...
Ben sadece irkildim.”

Shin dikkatle beni izleyerek agir agir ilerledi.

“Sana el surdi mu?”

“Kim? Baban m1?” Adam son on yildir benim varhgimi
bile gormezden geliyordu.

Mutfak masasina oturdu ve basin ellerinin arasina aldi.
“Senin i¢in endiselenmistim. Gittigim zaman.”
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“Benimle ugrasamazdi,” dedim aciyla. Uvey babamin beni
kontrol altinda tutmak icin daha iyi yollar vardi. Annemin
gozlerinde hala gordugum o aptalca duaskunluk, kollarindaki
curukler gibi. “Hem madem o kadar endiseliydin, mektupla-
rnma cevap verseydin.”

Shin’in gozleri tehlikeli bir bicimde bos bakmaya basladi.
“Bensiz gayet iyi idare ediyor gibisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Robert’tan bahsediyorum. Onunla aramzin bu kadar iyi
oldugundan hi¢ bahsetmemistin.”

Bu oylesine buyuk bir haksizlikt1 ki solugum kesildi. “Soy-
ledim sana, bu gece tesadufen karsilastik!”

Shin’in gozleri guizel elbisemde gezindi, birkag saat 6nce
odasinda gulup eglenirken Hui'nin surdugu ruju ve maskara-
y1 inceledi. Degerlendiren, 6fkeli bir bakist1 ve aymi anda hem
yanmama hem de usimeme neden olmustu. Ona bir seyler
aciklamaya calismak bosunaydi. Hem zaten neden aciklamam
gerekiyordu ki?

“Robert bana karsi hep ¢ok nazik oldu,” deyiverdim.

“Evet,” dedi Shin. “Babasinin parasiyla.”

“Seni neden ilgilendiriyor? Sonugta sen eline gegen ilk fir-
satta buradan kactin.”

“Ben kagmadim.”

“Tatillerde hi¢ donmedin. Beni dylece biraktin. Bu evde.”
Gozlerime yaslarin dolmasi beni dehsete diisiirdu. Bunlar of-
keden dogan yaslar, dedim kendi kendime dislerimi sikarak.
Shin bir seyler soylemeye basladi ama so6zinu kestim. “Ger-
cekten de bir terzi olmak istedigimi mi saniyorsun? O isten
nefret ediyorum. Benim 6grenimimi sirdurmem i¢in bir ku-
rus daha heba edecek degiller ya.”

“Ji Lin...”

“O yuzden simdi karsima ¢ikip benim i¢in endiselendigini
soyleme. Anladigim kadariyla onunla bir tur anlasma yaptin.
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Boylece onun i¢in ¢alismayacak, gidecek ve ne istersen onu
yapacaktin. Korkak!”

Istersem Shin’i gercekten yaralayabilirdim. Agir ve kanh
bir bicimde yaralayabilir, avimin bagirsaklarim ¢ikarir gibi
parcalayabilirdim onu. Kalbim hizla ¢arpiyordu, soluklarim
kesik kesikti. Neredeyse mutfak masasini kana bulanmis gor-
meyi bekliyordum.

“Oyle yaptuigimi m1 dusiiniiyorsun?” Shin’in yiizii bembe-
yaz olmustu, yakisikl bir 6lim maskesi.

Kendimi suphesiz yikici olacak bir kars: saldiriya hazirla-
dim ama hicbir sey soylemeyerek beni sasirtti. Sadece o ke-
derli bakisiyla bakti. Daha once baska hi¢ kimseye gosterme-
digi o bakis. Olimune dévildugia zaman bile.

Shin’i boyle gormek istemiyordum ama yine de o an on-
dan nefret ediyordum. Fong Lan’in kucaginda yatarken, eli
sahiplenici bir tavirla kizin ¢iplak gogstnde gezinirken nasil
goriandagunu hatirladim. Onun gozlerine dyle gulumseyerek
bakisinu.

Shin masanin uzerine ince, kahverengi bir paket kagidi
birakt. “Ister bak ister bakma,” dedi. “Karar1 sana birakiyo-
rum.”

Arkasini dondu ve mutfaktan ¢ikti. Donup kaldim, adim-
larinin tekrar ust kata ¢iktigini duymak icin bekledim ama
dukkén-evin 6n kismina dogru yurudaginu ve gicirdayan
kapiy1 actigin1 duydum. Sonra buyt bozuldu. O uzun, dar ko-
ridor boyunca diikkkan-evin karanhk bagirsaklarinda kostum.

“Shin!” dedim. “Nereye gidiyorsun?”

“Hastaneye donuyorum.”

“Bu gece kalacagini saniyordum.”

“Yarin ¢calismam gerek.” Bunu oyle yilgin bir sabirla soyle-
misti ki kalbim sizladh.

“Bu saatte tren de yok otobus de.”

249



“Biliyorum. Ming'in bisikletini 6dun¢ aldim.”

“lyi ama orasi ¢ok uzak.” Karanlik, asfaltsiz yollarda en az
bir saat surerdi ve Batu Gajah’a dogru yol diklesiyordu.

“O halde hemen yola koyulsam iyi olur.” Belli belirsiz gu-
lumsedi. “Endiselenme, iyi olacagim.”

Shin dukkanin énunde, sokakta duran agr, siyah bisikleti
ilerletti. Caresizce pesinden gittim.

“Iceri don,” dedi usulca, uvey babamin karanlik pencere-
lerine bakarak. “Lutfen.”

“Shin — 6zur dilerim.” Kollarimi arkadan ona sardim, yu-
zuamu zayif sirtina gémdiam. Goégsunun inip kalktigini hisse-
debiliyordum.

“Aglama,” dedi. “Sokakta olmaz. Yoksa Wong teyze disar
gelir ve ailemizle ilgili daha da tuhaf dedikodular ¢ikar.”

Bu komiklik ¢abasi sadece daha da ¢ok hickirmama ne-
den oldu. Sesi bastirmaya calistim. Sessizce aglamak, ikimizin
de bu evde edindigi bir beceriydi. Shin i¢ gecirdi ve bisikleti
dayadi. Uzunca bir an sonra déndi. O zaman bile onu birak-
madim. Eger birakirsam korkung bir seyler olacakmis gibi bir
his vard: icimde. Salak¢a bir distinceydi ama kendimi oyle
korkung bir yalnizhigin icinde hissediyordum ki ona daha siki
sarildim.

“Nefes alamiyorum,” dedi.

“Ozir dilerim.” Simdiye kadar butiin komsular muhteme-
len yatmisti ama yine de sokakta durdugumuzun bilincinde
olarak fisiluyla konusuyorduk. Ay parhiyordu, gumusi ve si-
yah renkte keskin golgeler vardi. Shin yorgun gorunayordu.

“Izin ver ben de seninle geleyim. O karanlhk yollarda bi-
siklet sirmen beni endiselendiriyor.”

“Peki nasil olacak?” diye sordu sacimi oksayarak. Daha
once bunu hi¢ yapmamisti. Saskinligimi gizlemek igin yuza-
mu omzuna gomdim. Yarin yine baska biri olacakti ama bu
gecelik benimdi.
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“Arkana binerim. Sirayla pedal ¢eviririz.”

“Cok agirsin. Duserim.”

“Aptal,” dedim onu durtukleyerek. Bileklerimden yaka-
layarak beni kendine ¢ekti. Soluksuz kalarak yuzimi kal-
dirdim. Bu kez beni opeceginden neredeyse emindim ama
duraksadi. Ellerini indirdi. Ay 1s131inda gozlerindeki ifadeyi
okuyamiyordum.

“Annene iyi bakmalisin,” dedi Shin.

Hakliyd: elbette. Utanarak bileklerimi ondan kurtardim.
Ne disinmustum ki? Uvey kardesimin gercekten beni 6pe-
cegini mi ummustum?

“Dikkatli ol,” dedim gerileyerek. Bir kibrit ¢cakarak gazya-
gindan bisiklet lambasini yakisini izledim. Shin rahat, akici
bir hareketle bisiklete atladi ve gecenin icinde dogru surdu.

251



25

Falim
16 Haziran, Sal

Tabii ki ilk isim dogruca mutfaga donup Pei Ling'in kahve-
rengi kagida sarili paketine bakmak oldu. Shin, kizin bilinci-
nin hala yerine gelmediginden bahsetmisti. Vicudumdan bir
urperti gecti. Kizin itildiginden ve bunun Y. K. Wong'la bir
ilgisi oldugundan neredeyse emindim. Hi¢bir kaniim olmasa
ne ¢ikardi. Bir his, havada bir titresimdi.

Kasap kagidinin ¢ift katmanin1 acarken bir ukirti geldi.
Mutfak masasinin tzerine bir cam numune sisesi ve bir dizi
kagit kayarken nefesimi tuttum. Sisenin seklini ve boyutunu
artik gayet iyi biliyordum. Iginde bir basparmak vardi. Satici-
nin cebinden aldigim parmak gibi kurmus ve burusmus degil-
di. Depodaki numunelerin ¢ogu gibi sarims1 bir sivinin iginde
mubhafaza edilmisti. Siseyi lambaya dogru kaldirdim. Tuhafur,
tuzda bekletilen, eklem yerleri kararmis diger parmak kadar
korkutmad beni. Belki de gercekdisi bir havasi oldugundan,
bilimsel bir balmumu modeline benzedigindendi. Bir araya
getirdigimiz kayip numuneler listesinden geldigine emindim.

Paketin icinde kagitlar da vardi. Pei Ling'in kizlara 6zgu
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elyazisiyla zarflarin tuzerine Bay Chan Yew Cheung'un, sati-
cinin ismi yazilmisti. Baska insanlarin yazigsmalarin1 okumak
dogru gelmiyordu ama Shin’in yabancilara iyilik yapmakla il-
gili uyarilan kulaklarimda ¢inladi. Hizh bir bakis suphelerimi
dogruladi. Hepsi ask mektubuydu — sayfalar boyunca sevda-
I yakanslar. Hizlica bir goz gezdirdim ama karina ne zaman
soyleyeceksin ve daha da utang verici olan dudaklann tenimde
gibi ifadeler goziime takildi. Ne olursa olsun mektuplar fazla
samimi ve fazlasiyla uygunsuzdu. Kizin onlan geri istemesi-
ne sasmamaliyd. Isimsiz olarak Bashemsireye gonderilirlerse
Pei Ling kovulurdu.

Yiginin en altinda bir defterden koparilmis bir sayfa vardi.
Bundaki elyazis1 Pei Ling'inkinden farkliyd: — daha erkeksi
bir ele aitti. Sol tarafta hepsi yerlilerden olusan on ug isimlik
bir liste vardi. Chan Yew Cheung sondan ikinciydi. Yaninda
bir tik isareti, sanki biri onu listeden silmis gibi kalin bir ¢izgi
vardi. Kagidin sag tarafindaysa baska, daha kisa bir liste yer
aliyordu. Bu listede yalmizca tg isim vardi: J. MacFarlane, W.
Acton, L. Rawlings.

lki listeye baktim. Biraz zorlasam ¢ozecegim bir gorunti
vardl. “J. MacFarlane” isminin yaninda bir soru isareti ve Ta-
iping/Kamunting yazis1 vardi. Bu ismi hatirhyordum, patoloji
deposunun kayit defterinde, W. Acton tarafindan bagislanan
numune olarak kayithydi. William Acton’la odada temizlik
yaparken bizzat tanismistim. L. Rawlings de muhakkak pa-
toloji boluminu idare eden Dr. Rawlings olmaliydi. Demek
ikinci liste Batu Gajah Bolge Hastanesi'yle 6zdeslesmis Ingiliz
doktorlardan olusuyordu.

Kagidin arkasinda sayilar vardn Paraflanmis odemelere
benzeyen toplamlar. Bos bir kagt alarak listeleri dikkatle kop-
yaladim ve paketi tekrar sardim. Shin bundan Dr. Rawlings’e
bahsetti mi diye merak ettim.
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Gece yansim gecmisti. Bu saatte yollar 1ss1z olurdu ve
Shin’in elinde yalmzca gazyagindan bisiklet lambasinin los
15181 vardi. Onun karanlkta kilometrelerce yol gidecegini,
sessiz maden tarama bolgelerinden ve 1ss1z plantasyonlardan
gececegini disununce i¢imi bir kaygi sardi. Her seyi net ola-
rak gozimde canlandirabiliyordum. Shin bir kamyon tara-
findan eziliyor ya da bir kaplan tarafindan surukleniyordu.
Yakinlarda bir manda 6ldarulmiustu, yaris1 yenmis cesedi ya-
kinlardaki bir plantasyonda bulunmustu. Orada, golgelerin
icinde avlanan bir sey vardi. Chan Yew Cheung da boyle bir
gecede, gec saatte eve donerken 6lmemis miydi?

Uyuyan annemi kontrol ettim. Zayif yuziine disen saglarn
usulca ¢ektim. Igimde kalles bir yan, annem 6lmus olsa beni
bu eve baglayacak hicbir sey kalmayacagini dustnse de o iyi
oldugu i¢in minnettardim.

Annem yavas iyilesti. Ge¢cmisteki dusuklerine gore ¢ok daha
yavas. Uvey babam her zamankinden fazla bir sey soylemedi
ama annemle oturarak epey bir zaman ge¢irdi. Hayatimda ilk
kez acaba annemin ne kadar ¢elimsizlestigini fark etti mi diye
merak ettim. Annem ¢ok solgundu ve dudaklarinin rengi ce-
kilmisti ki bu beni panikletti.

“Kanama durdu mu?” diye sordu Wong teyze ugradiginda.

“Buyuk oranda,” dedi annem.

Wong teyze bana bakti. “Atesi ¢ikarsa onu hastaneye go-
turmelisiniz. Enfeksiyon kapabilir.”

Onu hemen hastaneye gotiirmek istiyordum ama hareket
etmek onu yorardi. Hayret verici bir sekilde uvey babam da
benzer endiseleri dile getirdi. Annemin yanina oturdu ve elini
tuttu. “Kendini iyi hissetmezsen bana soyle.”

Uvey babamin daha 6nce annemle bu kadar igtenlikle ko-
nustuguna hi¢ sahit olmamistim ama annem sasirmis goran-
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muyordu. Acaba yatak odalarinin mahreminde, kapal kapilar
ardinda ona ara sira bu sekilde davraniyor mu diye dustin-
dum. Belki de bu, annemin aptalca umut etmesine yetiyordu.
Uvey babamdan yine de nefret ettigime karar verdim. Bu ko-
nuda hicbir sey fikrimi degistirmeyecekti.

Daha sonra Ah Kum geldi ve ben, annemin yang enerjisini
artirmak icin i¢ine kuru kirmizi hurma dogradigim domuz
kemigi ¢orbasini kaynatirken mutfakta oturdu.

Ah Kum, “Baban annen i¢in gercekten endiseli. Cok tath,”
dedi.

Basimla onayladim. Ah Kum, Falim’e daha gecen yil ta-
sinmisti ve belki de aslinda akraba olmadigimizin farkinda
degildi.

“Kardesin dondu mu?”

“Evet, dun gece.”

Ah Kum i¢ gecirdi. Shin gecen sefer eve geldiginde Ah
Kum’un nasil da onun pesinden ayrilmadigini hatirladim. O
zaman ¢ok da umursamamistim. Sadece on gunin bu kadar
buyuk fark yaratmasi tuhaft.

“Kiz arkadas1 var m1?” diye sordu.

Shin ailemize bir sey soylememisti ama bu da sasirtici de-
gildi. “Sanmirim,” dedim Koh Beng’in hastanede bana iyi niyet-
le yaptig1 uyariy1 hatirlayarak. “Singapur'da.”

“Ah, Singapur ¢ok uzak! Belki fikrini degistirip beni alir.”

“Belki.” Kizin kararhligina hayranhk duydum.

“Alt cocugumuz olur,” dedi Ah Kum sakayla kansik.
“Hepsi de ¢ok guzel olurlar.”

Kendimi zorlayarak gulimsedim. “Sana boyle dusundu-
ren ne?”

“Sana ve kardesine bir baksana — nasil da guzel bir aile!”

Utanarak bagimi egdim. Herhangi biri Shin’e karsi duy-
gularimin degistigini 6grenirse sikint1 olurdu. Uvey babamin
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ofkesini, annemin utancin1 goézumde canlandirabiliyordum.
Komsularin evimizde uygunsuz bir seyler dondugune dair fi-
siltillar.

“Kardesinle beni neseyle karsilarsin, degil mi?” dedi Ah
Kum. “Nasilsa senin de zengin bir erkek arkadasin varmis.
Diin gece buyik bir arabayla seni eve biraktigin1 duydum.”

Robert’t tamamen unutmustum ama ona tesekkur etmeliy-
dim. Not yazabilirdim ama onunla nasil iletisime gecebilece-
gimi bilmiyordum. Robert o gin 6gleden sonra ve ardindan
da ertesi sabah tekrar ugrayinca sorunum c¢ozildu. llk sefe-
rinde kurutulmus Cin bitkileri, ikincisinde mavi beyaz porse-
len kase icinde tavuk corbasi getirmisti. Aile as¢ilan tarafin-
dan ipeksi tuylu, kara derili ve hastalara 6zellikle iyi gelen bir
tavuktan yapildigini soyledi.

Cok dusunceli bir hareketti ve kendimi suclu hissettim,
ozellikle de ¢orbamn arabasinin koltugunun yumusak deri-
sine dokuldugunu gorance. Robert'in korkung araba kulla-
nisinin da bunda pay1 olmahiyd: ama lekeyi silmeye kosar-
ken bundan-bahsetmedim. Uvey babamla biraz sohbet etti,
ne konustuklarn hakkinda hicbir fikrim yoktu ama oturma
odasinda oturup onu karsilayacak kadar iyilesmis olan an-
nem memnun goraniyordu.

“Ne hos bir gen¢!” dedi ben onun i¢in tavuk ¢orbasim
tekrar 1siirken. Sessiz kaldim. Robert'in arabasindaki ¢orba
lekelerini ¢ikarmay1 basaramamistim. Beni huzursuz etmisti
bu. Ona bir sey daha bor¢luydum.

Artik ginlerden cumaydi ve ti¢ gundir Falim’deydim. Anne-
min yizunin yeniden rengini buldugu ve ust katta tivey ba-
bamla paylastig yatak odasina geri tasindig t¢ giin. Annem
iyi oldugu konusunda 1srar etse de ona ev isi yaptirmadik.
“Benim burada olmamin ne anlami var o zaman?” dedim
ona Bayan Tham'in bana butin hafta izin verdigini haurlata-
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rak. Ne var ki ertesi giun Ipoh’a donmem gerekiyordu ¢iinki
su 0zel parti cumartesi gunuydu.

Bu u¢ ginde Shin’'den hi¢ haber almadim. Eger bir kam-
yon tarafindan ezilmis ya da bir kaplan tarafindan yenmis ol-
sayd1 polis simdiye kadar bizimle mutlaka iletisim kurmus
olurdu. Yine de uzun, sicak cuma 6gleden sonrasi ilerlerken
saate bakmaktan ve Shin'in hafta sonu icin donmesini bekle-
mekten kendimi alamiyordum.

Kahverengi kagittan paketi kesik basparmakla birlikte
Shin'in bos odasina sakladim. Eskiden hazinelerini nerede
tuttugunu biliyordum, kosedeki gevsemis bir dosemenin
aluna koyardi. Ben de o dosemeyi kaldirip paketi igeri koy-
dum. Shin’in odasinda dikilirken, ¢iplak ayaklarimin altinda
puruzsuz ahsap dosemeyi hissederken onun burada onca yil
kaldigina inanmakta zorlandim. Tamamen bostu.

Tip okulu i¢in evden aynldiginda esyalarim ¢ilginca secip
ayiklamisti. O, sistematik olarak her seyi, birlikte topladigi-
miz ucuz baskili kungfu romanlarim bile temizlerken kap:
esiginden sessizce izlemistim.

“Bunlar alabilir miyim?” diye sordum.

Basimi ¢evirmeden sallayarak onayladi. Iste o an Shin’in
eve bir daha donmeye hic niyeti olmadigin anladim.

Hain, diye dusundtm. Donek.

Bombos birakilmis yataga kendimi atarak Fong Lan’in bu-
rada Shin’le birlikte uzanip uzanmadigin ve birlikte ne yap-
tiklarim1 dusundum. Goémleginin digmelerini agir agir acti
m1, bir eli gogsunu kavramak i¢in uzanirken onu 6pta mu?
Bana yapu@ gibi kirpiklerinin arasindan bakarak tembelce
gulimsedi mi? Orada, karanlkta yatarken gozlerimi simsiki
kapadim. Onu hemen oldurmeliydim: Gogsumde kanat ¢ir-
pan bu yeni dogmus, ham duyguyu.
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Cuma 6gleden sonrasi yerini aksamustune birakt1 ve dukkan-
evin on tarafinda uvey babamin birilerini karsilayan sesini
duydum. Kendi kendime sadik bir kopek gibi Shin’i karsila-
maya kosmamam gerektigini soyledim. Yine de ayak sesleri,
uzun koridor boyuncailerleyip pismis bir tavugu dogradigim
arka taraftaki mutfaga gelirken nabzim hizlandi. En iyisinin
neseli gorinmek olduguna karar verdim. Sanki gece boyun-
ca uyanik kalip on yillik kiskan¢hig bir ¢irpida yasamamigim
gibi. Neseli ve canli, izlenmesi gereken yol buydu.

“Geri mi déondun?” dedim. “Bir kamyonun altinda kal-
mandan korkmustum.”

Dondugumde arkamda duranin Shin degil de Robert oldu-
gunu fark edince utandim.

“Gercekten o kadar kota mu surayorum?” diye sordu sas-
kinlkla.

“Oziir dilerim. Seni Shin sandim.”

Paniklemis ifadem karsisinda Robert'in gozleri parlada.
“Onemi yok,” dedi. “Benimle boyle konusman hosuma gidi-
yor, Ji Lin.” Bu iyi degildi. Adim1 soyleme sekli, utangacca
ama zevkle, sevdanin tim ozelliklerini tasiyordu. Daha 6nce
dans salonunda da benzer seyler gormustim ama duman goz-
lu Louise’ken aldins etmemek daha kolaydi.

“Shin ve Ming’i hep kiskanmisimdur,” dedi Robert. “Ucu-
nuzun boyle bir arada buytimesini de.”

Gulerek gecistirmeye cahistim. “Senin de kiz kardeslerin
yok mu?”

“Ayni sey degil.” Biraz daha yaklast1 ve telasla ona baktim.
Eger bir kez daha beni 6pmeyi denerse tavugu ona firlatabilir-
dim. Ona neden bu kadar kars1 koydugumu merak ettim. Ne
de olsa iyi bir firsatti. Baska ne yapacagimi bilemedigimden
ona bulutlar gibi pofuduk olan, buharda pismis tath piring
kekinden ikram ettim.
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“Babanin Batu Gajah Bolge Hastanesi'nin yonetim kuru-
lunda oldugunu mu soylemistin?” dedim siradan bir seyden
bahsedermis gibi.

Agz1 kekle doluyken basini sallayarak onayladi.

Pei Ling’in paketindeki listeden aldigim kopyay: ¢ikardim.
Denemeye degerdi, eger Robert'in bir bilgisi varsa bir kismini
aydinlatabilirdi. “Bu isimlerden herhangi birini taniyor mu-
sun?”

Robert uzunca bir an boyunca listeyi inceledi. “Lytton
Rawlings — patolog. Su da, William Acton, genel cerrah.”

“Peki ya J. MacFarlane?”

“Onun c¢ahsanlar arasinda oldugunu sanmiyorum.” Ro-
bert kagslarini ¢att1. “Yine de o ismi daha 6nce duydum. Etraf-
ta tuhaf bir hikaye dolasiyordu, Kamunting'deki bir kadinin
olumuyle ilgili bir seyler. Sen bu listeyi nereden aldin? Has-
taneden mi?”

Soguk bir urperti beni ele gecirdi. O sarsak, iyi niyetli
hallerini gorunce Robert’a sorduguma pisman oldum.

“Onemli bir sey degil,” dedim.

“Cok uzgun gorunuyorsun, Ji Lin,” dedi Robert. “Seni en-
diselendiren bir sey mi var? Eger varsa bana soylemelisin.”

O salak¢a, modaya uygun ince biyikh yiza kaygiyla bana
bakti. Elbette endiselendigim seyler vardi. Mahjong borg¢lari,
tefeciler ve yar1 zamanh isimi kaybetmek konusunda endise-
leniyordum. Ustelik kesik parmaklar ve iivey kardesime asik
olmak gibi kuacuk meseleler de vardi ama bunlarin higbiri-
ni Robert’a soyleyemezdim. O anda Ah Kum igeri girdi. Bizi
mutfak masasinin uzerinden birbirimize bakarken gorunce
kutlarmis gibi bir sirtisla geri cekildi.

Annem, Robert'in yemege kalmasi igin 1srar etti ama once-
den verilmis bir s6zu1 vardi. Rahatladim. Shin hala gelmemisti
ve karsilasmamalan iyi olurdu. Shin’in Robert’a kars1 kismen
kiskangliktan kismen de bilmedigim bir seyden —muhteme-
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len dogal bir hoslanmama haliydi- kaynaklanan sert bir dus-
manhg vardi.

Uvey babamin Robert1 gecirmek i¢in benimle disan ¢ik-
masina sasirdim. Robert'in sik, krem rengi dev yaraug, kaldi-
rimin kenarinda iz birakip bir fren sesiyle uzaklasinca ikimiz
sokakta oylece kaldik. Bir kirdan ¢igneyen uvey babam her
zamanki gibi ifadesizdi ama ruh halinin yumusadigim hisset-
mistim. Bu da bana cesaret verdi ve “Robert'in babas1 Batu
Gajah Hastanesi’nin yonetim kurulundaymis,” dedim.

Homurdandu.

“Dedi ki eger hemsirelik egitimi i¢in bursa basvurursam
bana kefil olacakmis.”

Bu aramizdaki eski, hassas tartismalardan biriydi. Uvey
babam hemsireligin gen¢ bir kadin i¢in uygun bir is oldugu-
nu dusunmuyordu zira erkekler de dahil yedi kat yabancilar
icin banyo yaptirmak ve baska samimi eylemlerde bulunmak
gibi seyler gerektiriyordu.

Donup bana bakt. “Bekar bir kiza uygun bir is degil ama
evlenirsen istedigini yapabilirsin.”

Kulaklarima inanamadim. “Evli olup olmamamin ne 6ne-
mi var? lg ayn1.”

“O zaman kocanin sorumlulugunda olacaksin.”

“Kiminle evlendigim onemli mi?”

Uvey babam kirdam agzindan ¢ikarip inceledi. “Hayau-
n1 kazandig surece kiminle evlendiginle ya da sonrasinda ne
yaptiginla ilgilenmiyorum.”

Derin bir nefes aldim. “S6z ma?”

Gozlerimin icine baktu. Boyle zamanlarda uvey babamin
ne dusunduginu anlamak imkansizd.

“Evet,” dedi. “Evlendigin zaman artik benim sorumlulu-
gumda olmayacaksin. Annenin de.” Basiyla Robert'in arabasi-
nin kaldinmda birakug siyah izi isaret etti. “Yine de dizgun
araba kullanmay1 6gren.”
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26

Batu Gajah
20 Hagziran, Cumartesi

Gunlerden cumartesi, parti guani. Ah Long, Ren’e uyumasi
icin izin veriyor. Ren irkilerek uyandiginda saat neredeyse sa-
bah dokuz olmus. Atesi gecmis ve o gizemli iyilik hissi hala
yerinde.

Aceleyle beyaz usak uniformasimi uzerinde gegiriyor. Ah
Long mutfakta ise baslamis bile. Genis bir biftek rendang ten-
ceresini kanistirniyor. Hindistan cevizi sutiinde, aromatik kaffir
limonu yapraklar, limon otu ve kakuleyle birlikte agir agir
pisiyor.

“Atesin dusti mu?” diye soruyor.

Ren parlayan gozlerle basim salliyor.

“Geng¢ olmak guzel,” diye homurdaniyor Ah Long ama
memnun gorunuyor ve Ren kahvaltisini ettikten sonra onu
parti icin son dakikada ¢ikan bir sara hazirhik igin ise kosu-
yor.

William da oralarda. Bahcenin kenarinda kaplan izi bu-
lundugundan beri aksamlar disar1 ¢itkmadi, onunyerine ken-
dini ¢calisma odasina kapatip bir sura mektup yazdi.
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Ren zaman zaman o mektuplarin nereye gittigini me-
rak ediyor. Postaci ugrayip birka¢im ahyor ama kahn, krem
rengi zarflara konan ve uzerlerinde Iris diye bir kadimin ad
yazanlan degil. Ren buna sasinyor ve varabildigi tek sonug
William'in onlan Kulip’e goturup oradaki posta kutusuna
atug oluyor. Ya da belki genis bir kolonyal bungalovda el-
den veriyordur. Ren ne kadar denerse denesin Iris denen bu
hanimefendinin nasil biri oldugunu goziinde canlandirami-
yor. Aklina gelen tek yabanc1 kadin Lydia. Ren’in verandada
caymni yudumlarken mektuplan actigim hayal ettigi kadin o.
William’la birlikte hastaneye gidiyor. Komik olan, neredeyse
geciniyorlar. Sadece efendisi, Lydia ona kaginmak istedigi bir
seyi hatirlatirmus gibi her seferinde geri ¢ekiliyor. Kadin igin
cok moral bozucu olmali. Hizmetgilerin dedikodularina gore
etrafta bu kadar uygun biri daha yok.

Ren, masaya tabaklan ve gimus catal bicak takimim yer-
lestirip tavuskusu seklinde katlanmis kolalh mendilleri dizi-
yor. Catal bicak takimi gercek gimiisten, William'in Ingilte-
re’deki ailesinden gelmis. Her parcanin uzerine bir arma ve
kivriml, susli bir “A” harfi naksedilmis. Ren carsamba sa-
bahin1 tamamen onlan parlatarak gecirdi. Her bir kasik ve
catal agir. Ah Long, bunun efendisinin kalitesinin bir o6l¢u-
ti oldugunu sdyluyor. Yaninda ¢ahstig bir onceki doktorun
paslanmaz celikten bicaklan ve catallar1 varmis, bunlar gibi
kaliteli gimusten degil. Ren, William’a utana sikila ailesinin
unla olup olmadigin soruyor, William sadece kisa bir kahka-
ha atip kara koyun olmakla ilgili bir seyler soyliilyor ama Ren,
koyunlann gumis catal bigak takimiyla ne alakasi oldugunu
anlayamyor.

William bugiin diken astunde. Sigara ustune sigara iciyor,
verandadaki ahsap tirabzanlara yaslanip bungalovu cevrele-
yen kana ¢iceklerinin yesil yapraklarina bakiyor. Bu sabah al-
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dig1, on u¢ ya da on dort yaslarindaki suratsiz bir Sri Lankal
geng tarafindan getirilmis not yuzinden olmal.

Oglan bir bisikletle geldiginde Ren 6n kapida toz bezini
silkeliyor.

“Tolong kasi surat ni pada awak punya Tuan.” Bu mektubu
efendine ver, diyor ¢ocuk Malay dilinde.

Elle yazilip katlanmis bir not. Yaz1 ¢ocuksu, sanki yazan
kisi harfler konusunda pek kendinden emin degilmis gibi ecis
bucus. Bay William, diyor.

“Efendimden bir istegin mi var?” diye soruyor Ren.

Geng alaya1 bir bakis atiyor. “Ben degil. Kuzenim. Ona
soyle, kuzenim onu bir an 6nce gormek istiyor. Bacag ariza
cikariyor.”

Ren birden kavriyor. “Kuzenin Nandani mi? Nasil 0?”
Ren, Nandani’nin gilumseyisinin sicakhigini; o giizel, siyah
saclarinin kivircik buklelerini hatirhyor.

“Onu gormek istiyor.” Oglan dudaklarini1 buziyor. “Senin
gibi kacuk bir cocugun anlayacagini sanmam. Kag¢ yasinda-
sin?”

“Neredeyse on ug.”

Diger ¢ocuk guluyor. “Yalan soyleme. On yasindasin. Belki
on bir.”

Tahmini tutturan ilk kisi o. Ren sessizlesiyor. Oglan bu
zafer uzerine daha dostane bir tavirla, “Notu ona ver, tamam
m1? Babasi 6grendi, anlarsin.”

“Neyi?”

“Neyse, bos ver.” Oglan kaslarim ¢atarak bisikletini suru-
yor, Ren'i elinde notla dylece birakiyor. Ne yapacagini bileme-
yen Ren iceriye girerek notu William’a veriyor. William notu
acmak yerine cebine koyarak onu sasirtiyor.

“Cevap gondermeniz gerekmiyor mu?” Ren, William'in
notu neden agmadigini merak ediyor.
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“Hayir. Sadece bir yanlis anlama.” William dénuyor ve ve-
randaya cikiyor.

Aksam yedide ilk misafirler geliyor. Pamuklu burgudan yapil-
mus hafif, tropikal yemek ceketleriyle erkekler ve giizel elbi-
seler giymis iki kadin. Lydia diger kadinin yaninda parhyor.
Kadin mahcup, ufak tefek, esmer biri. Gen¢ doktorlardan bi-
rinin karisi.

On odada bos bos dolasiyor, bu aksamlik ise alinan gar-
sonun kanstirdigl icecekleri yudumluyorlar. Garson Ah
Long'un bir arkadasi, Kinta Kulup’te calisan Haynanh bir
geng. Marifetli elleri misket limonlarim sikiyor ve buzu uy-
sallikla salliyor. Ren izlemek isterdi ama Ah Long onu etrafta
kosturuyor, o yuzden de bardak takirtilan ve kahkahalar ara-
sinda sohbetten kucuk pargalar yakalayabiliyor yalnizca.

Leslie, William’la iyi anlasan kizil sach doktor, mahcup ka-
dina, “Umarnim sizin icin sakincasi yoktur, Bayan Banks. Bu
gece hanmimefendilerin de olacagim1 dusinemedim ve bir eg-
lence ayarladim. Dans, bilirsiniz. Kizlar olacak ama usturuplu
tipler.”

“Ah, hi¢ sorun degil,” diyor ama endiseli goranuyor.

Ren bir tepsiyle yanlarindan gecerken adamlardan hangi-
sinin Dr. Rawlings oldugunu merak ediyor. Dustinceleri sug-
lulukla bahcede gomuli olan parmaga kayiyor. Acaba doktor
numunelerden birinin raftan kayboldugunu fark etti mi? Ren
patoloji odasinin yakinlarindayken hissettigi, sanki bir me-
saj gelmeden onceki statik elektrik patlamas gibi titresen o
elektrik akimini hatirhyor. Bagini bir o yana bir bu yana egi-
yor, kedi hissi ona kaynagin gercekten de Dr. Rawlings olup
olmadigini soyleyecek mi merak ediyor.

Ne var ki bakacak zaman yok. Yemek odasindaki uzun
bufe rendang kaseleri ve kokulu, duman titen piringle dolu.
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Nane, arpacik sogani ve kurutulmus karidesle yapilan, uze-
rine limon ve baharath sambal sosu dokulen bir salata olan
kerabu’ya eksi yesil mangolar dogranmis. William yoresel ye-
mekleri seviyor, korili bir yemek ikram etmek moda ama Ah
Long daha az macerasi olsun diye u¢ tavugun gogus kismim
kulbast1 yaparak sogan sosu ve konserve bezelyeyle pisirdi.
Koyu renk et Inchi Kabin iki kez kizartild1 ve kuguk tabaklar-
da da tursu ve soslar var.

Simdi oturuyorlar. William ufak tefek Bayan Banks’e kolu-
na girerek eslik ediyor zira evli kadinlar bekarlara gore once-
likli. Ren yardim etmek i¢in bufenin yaninda dikiliyor, uzun
masay1 ve keten mendillerini acip kadehlerinden birer yudum
alan erkeklerin canh yuzlerini inceliyor. Gercek kristal ka-
dehler, diye bilgilendirmisti onu Ah Long.

Lydia masanmin diger ucunda, William’dan uzak. Sik sik
kahkaha atiyor, ¢cekingen Bayan Banks'in yaninda kolaylkla
parhiyor. Leslie egilerek bezgin gorunen William’a bir seyler
murildaniyor.

“Dans salonunda c¢alisan kizlar m1? Tann askina, aklinda
ne vard1?”

“...bu aksam hanimlarn olacagini bilmiyordum.” William
basini iki yana sallarken Leslie utanarak basim egiyor.

“Bana soylemeliydin.”

“Herkesi sasirtmanin daha eglenceli olacagim dusundam.”

William, Ren'’i ¢caginyor. “Ah Long’a soyle, birka¢ kiz ge-
lecek. Kag kisi?”

“Bes,” diyor Leslie. “Bir de refakatcileri olacak. Saygideger
bir kurulustan.”

“Cok guzel. Bes gen¢ hanmim. Geldiklerinde onlan ¢alisma
odama goturan. Umarim,” diyor Leslie’ye bakarak, “bir fela-
ketle sonuclanmaz.”

“Sadece dans. Bir hafta sonu 6gleden sonrasi Celestial’da
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gorebileceginden fazlas1 degil.” Leslie’'nin saclarinin oyle sa-
sirtict bir rengi var ki Ren’in yalmzca kedilerde gordugu kizila
calan bir turunculuk. Irkilerek gozlerini adama diktigini fark
ediyor ve iki adamin eglenerek ona baktigin goruyor.

“Dans salonu bir refakatci gonderecektir,” diyor Ah Long,
Ren bu heyecan verici gelismeyi ona bildirmek icin aceleyle
yanina gittiginde. “Bu tur konularda oldukca sikilardir, baska
turlu is yapamazlar.”

“O neden?” Ren bir tabag siliyor.

“Sikint1 ¢iksin istemezler. En azindan dogru duizgun yerler
istemez.”

“Peki ya dogru duzgun olmayan yerler?” diye soruyor Ren.

“O tur yerlere gitmemelisin. Buyudugunde bile.”

Ren dans salonlan hakkinda daha fazla sey duymak is-
terdi ama yerine getirmesi gereken gorevler var. Mobilyalar
yeniden duzenlenip zemin dans i¢in pudralanmali. Mobilya-
lar1 kenara cekerken yemek odasindan kahkahalar ve kadeh
singirtilan geliyor. Ren acaba yemek kalacak m1 diye merak
ediyor ama aklindan bunlar gecerken keskin kulaklart mut-
faktan ahenksiz bir ses duyuyor.

“Nanti, nanti! Oraya giremezsin!” Bu Ah Long'un sesi.
Derken daha siddetli bir sesle devam ediyor: “Ren!”

Talk pudrasi tenekesini diisuren Ren hizla kosuyor. Dans-
¢1 kizlar m1? Eger oyleyse neden mutfaktalar? Sadece tek bir
geng kadin var — Nandani. Ah Long’a bir seyler aciklamaya
cahisirken tamamen uygunsuz goruniyor. Ah Long bir koluy-
la kapiy1 6fkeyle perdelerken bir elinde de hala wok chan var.
Kizartmalar icin kullandign celik 1spatula.

“Su an onu rahatsiz edemezsin. Evine don!”

Nandani’'nin gozleri Ren’i gorunce parliyor. “Efendini gor-
mek istiyorum.”

“Bacagin m1 aciyor?” Ren asag1 baktiginda kizin bacaginin
hala sargih oldugunu goruyor.
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“Hayir, daha iyi.”

Ren, Nandani'yi mutfak kapisindan disari, ustu kapal ala-
na cikarnyor.

“Buraya nasil geldin?”

“Kuzenim beni bisikletle getirdi. Efendinle konusmam ge-
rek.”

Kiz oyle uizgun ve caresiz gorunuyor ki Ren endiseleniyor.
Belki de hastadir ve tibbi yardima ihtiyaci vardir.

“Babam beni gonderiyor,” diyor kiz. “Seremban’daki am-
camin yanina.”

Ren bunun William’la ne alakas: oldugunu hala anlayami-
yor ama kizin gozlerindeki kederi goruyor. “Ben ona soyle-
rim. Burada bekle.”

Ah Long'un sirt1 dontuikken Ren yemek odasina giriveriyor
ve sessizce William’a yaklasiyor.

“Tuan, Nandani sizi gormeye buraya gelmis.”

William basini ¢evirmiyor ama yanik yuzu bembeyaz ke-
siliyor. “Nerede?”

“Disarida. Mutfagin arkasinda.”

William bir sure sessiz kaliyor. Ardindan sandalyesini geri
cekiyor. “Birazdan donerim,” diyor neseyle solundaki beye-
fendiye. Ren’e egilerek, “Onu diger taraftaki verandaya getir,”
diye minldamyor.

William ayaga kalkar kalkmaz Ren keskin bir titresim, go-
runmez bir saatin ¢calismaya basladigini, William'in misafirle-
rinden uzakta oldugu saniyeleri ve dakikalar1 saydigin hisse-
diyor. Yemegin ortasinda bu sekilde kalkip gitmek kabalik ve
William yanm kalmis islerden ve dagimikliktan hoslanmaz.
O yuzden Ren, Nandaniyi evin arka tarafindaki verandaya
goturmek icin aceleyle ¢ekiliyor.

Nandani topalliyor ve puruzli zeminde sendeliyor. “Bana
yaslanabilirsin,” diyor Ren. Kisik sesle konusuyorlar ama Ren
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de neden Oyle yaptiklarini bilmiyor. Yemek odasinin 1siklar
cinilere sicak golgeler yayiyor, sohbet ve kahkahalar artmis.

“Onlar kim?” diye soruyor Nandani.

“Hastaneden doktorlar. A¢ misin?”

Nandani basimi iki yana salliyor ama Ren gitmelefinden
once ona ve kuzenine bir tabak yiyecek getirmeyi dusunuyor.
Obiir tarafta William ¢oktan onlan bekliyor, verandada ka-
ranlik bir sekil. Onu gorunce Nandani hevesle ilerliyor.

Ren uzaktan ne dediklerini duyamiyor ama William ona
bir seyler anlatiyor olmali ¢iinku kiz zaman zaman basini sal-
liyor. Ardindan William bir koluyla onu sanyor. Yoksa iki ko-
luyla m1? Ren’in agz1 acik kaliyor. Boynunu biikuyor ama los
1s1kta pek bir sey goremiyor. Nandani aghyor mu? Ren yana
dogru bir adim atiyor ve birine ¢arpiyor. Ah Long. Karanlikta
ihtiyar, giive yenigi bir kedi gibi donmas.

“Neden ona kizin burada oldugunu soyledin?” diye soru-
yor yuzunu eksiterek. “Gitmesi en iyisiydi.”

“Hasta olabilecegini dusundum.”

“Tch! Sadece ask hastaligl ama o, buralarda dolasmamasi
gereken bir kiz.”

“Neden?”

“Cunkti adamin butiin tath sozlerine kanacak saf bir tip.
Masadan kalkali ne kadar oldu?”

Dakikalar hizla akiyor ve William’in kendi yemek davetin-
de ortadan kaybolarak biraktigr bosluk kendi tuizerine yikil-
maya basliyor. Ren boslugun esnedigini ve titrestigini hisse-
debiliyor: Ev sahiplerinin bu kadar uzun siire nereye kaybol-
dugunu merak eden konuklarin hafif panigi.

Yemek odasinin penceresinde biri beliriyor. Lydia bu, om-
zunun uzerinden temiz hava gibi bir seyler soyliyor ve sonra
tekrar kayboluyor. Ren onun bir sey gorap gormediginden
emin degil. Muhtemelen gormemistir ¢iinku ¢ok karanlik.

268



Basin cevirip baktiginda William iceri girmis ve Nandani,
Ren’e dogru sendeliyor. Dengesini saglayabilmek icin elini ¢o-
cugun omzuna koyuyor. Eli soguk. Ren’in i¢cinde aniden kotu
bir his doguyor. Sanki o Nandani degilmis de baska soguk ve
kemikli bir yaratikmis, karanlikta pesinden gelmis gibi.

William tam tathlar gelirken sandalyesine donuyor. Tath ola-
rak hindistan cevizi siitit ve koyu kahverengi hindistancevizi
sekeri surubunun tzerine tapyoka incilerinin serpistirildigi
Sago gula Malacca ile tapyoka kokiinden yapilan hos kokulu,
alun sarnsi bir kek olan kuib bingka ubi. Ah Long gercekten
kendini asmis ama William'in istah1 yok. Yine de kendini zor-
layarak yiyor, sohbeti dinlermis gibi yaparak basini salliyor.

Tath bittiginde konuklar bu kez dans i¢in yeniden dizen-
lenmis olan 6n odaya donuyorlar. William, Bayan Banks’in
kocasina gergince, “Belki de eve erken donsek iyi olur,” dedi-
gini duyuyor.

Keske hepsi hemen simdi eve gitseler. Nandani'nin bu ye-
mek davetinde birden ortaya ¢ikmas1 William’'in huzurunu
kacirmis. Kiz tehlikeli olacak denli tahmin edilemez birine
donustu ama asil kizdig kendisi. Aptal, aptal, diye dusanuyor
o bildik kendinden nefret etme hissi tizerine ¢okerken. Willi-
am, Nandani'nin istekliliginin aslinda safca bir kara sevdadan
kaynaklandigin1 daha erken fark etmeliydi. Kotu. Cok kotu.
Birka¢ kacamak sarilma ona hayaller kurdurmaya yetiyorsa
belki de aralarindaki bag kesmek en iyisidir.

Elbette kiza boyle bir sey soylemiyor, yalmzca kibar soz-
cukler ve soylu pismanlik ifadeleri. Bunlarin kiz1 tatmin et-
mesini umuyor ama eger isverenine —Lydia'nin babas1 olan
plantasyon yoneticisine- gidip olay ¢ikarirsa sakincali olabi-
lir. Kendini Ambika’yla olan iliskisinden ¢ok daha suclu his-
setmesi ne kadar da ironik. William o andan sonra kendini
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yalnizca parali kadinlarla sinirlamasi gerektigine karar veri-
yor. Geng bakireleri bastan ¢ikarmakla su¢lanmaktan daha iyi
bu. Tam kararlarina ragmen aptalin teki ama kendine engel
olamiyor.

Patolog Rawlings’in uzun, egimli bedeni ona dogru yone-
lince William tereddut ediyor. Artik Rawlings’ten korkmuyor,
sulh yargict Ambika'nin 6lumu igin talihsiz bir kaza hukmu
verdiginden beri korkmuyor ama onun yakinlarinda hala
temkinli.

Bu gece Rawlings, leylege her zamankinden ¢ok benziyor.
“Kaplan av1 kotu gitmis, ha?”

William basiyla onayliyor. “Eminim tekrar deneyecekler-
dir.”

Rawlings c¢enesini sivazhiyor. Elleri koskocaman ve beyaz.
William o ellerin otopsi makasiyla bir teni kesisini dusunme-
meye calisiyor. Kendi de cerrah oldugundan salak¢a bu. Ben
sadece canlilan kesiyorum. Butun hastalan 6lu olan Rawlings
gibi degil.

“Sorusturmadan mutlu olmadigim biliyorsun.”

William yuz ifadesini notr tutmaya c¢ahsiyor.

Rawlings, “Hep boyle vakalar olur, bir seyler sipheli go-
runur ama kimse sana inanmaz. Burma'da gorevliyken de
boyle bir sey olmustu, cadilhik dediler. Insanlar arka arkaya
oliyordu ama sagmaligin dik alasiydi. Sonunda 6zel bir kuyu
yuzunden arsenik zehirlenmesi oldugu ¢ikt1 ortaya,” diyor.

“Yani ne demek istiyorsun?”

“Bu vaka,” diyor Rawlings, ayakkabisiyla dalginca zemini
cizerek. “Su kadin, Ambika. Bana aym hissi veriyor.”

“Herhalde birilerinin evcil kaplan besledigini 6ne surmu-
yorsundur!” William huzursuzca guluyor.

“Kaplan degil. Kusmuk. Sana kafay1 buldugumuzda agiz
cevresinde kusmuk izleri oldugunu séylemistim, hatirladin
m1?”
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Callann altinda yatar halde buldugu Ambika'nin par¢a-
lanmis bedeninin goéruntisa birden William'in zihninde beli-
riyor. Gri, kauguga donmus bir tenle bassiz bir govde.

“Zehirli bir seyler yediyse 6lumun dokunulmadan gercek-
lestigi anlamina gelir. Hayvanlann sasirtici derecede saglam
icguduleri vardir: 1k 6nce mideye ve bagirsaklara yoneldiyse
ki buyuk kedi cinslerinin ¢cogu boyle yapar, bedenin icinde
hosuna gitmeyen bir seyler olduguna karar vermis olabilir.
Ne var ki Farrell bana inanmadi. Muhtemelen uygun bir so-
rusturma yurutilmedik¢e bunu asla kamtlayamayiz — kim-
lerle iliski icindeydi, bir sevgilisi ya da kansug skandallar
var miyd1? Bu yerlilerin cadiliktan ve kaplanlardan bahsedip
durmasi hep dikkatleri bagka yone ¢cekmek i¢in.”

William i¢in korkun¢ bir aksama doénusuyor gitgide.
Kendine bir su¢ islemedigini haurlatarak yutkunuyor. Ger-
¢i kamuoyu baskis1 disunildiginde hem Ambika hem de
Nandani'yle baglantili olmasi onu bu kugctik toplumsal ¢evre-
de yerin dibine batirmaya yeter. Insanlar gozlerini ustinden
ayirmaz, o bir odaya girdiginde seslerini alcalurlar. William
zaten memleketinde bunu tatti.

Sakin ol, diyor kendi kendine. Rawlings’in homurtulan
iste. Sans1 onu koruyacak. “Peki hi¢ gercek cadilik vakalarina
rastladin m1?” diye soruyor dikkatini dagitmay: umarak.

“Hayir ama inamlmaz sans zincirleri gordim.”

“Ne gibi?”

“Bilirsin, kumar ya da alabora olan tekneye son anda bin-
memek falan.”

William bir an icin Rawlings’e kendi tuhaf talihinden
bahsetme arzusu duyuyor: Ka¢ kez arka arkaya kaderin tek
bir donusuyle beladan kil payr kurtuldugunu. O saticinin,
Ambika'yla iligkisinin tek tamiginin 6lum ilamina denk gel-
mesi gibi. Hala ust perdeden farkh sans turlerini siralayan
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Rawlings’e hicbir sey soylememenin en iyisi olduguna karar
veriyor. “Cinliler der ki bu senin kaderindir. Sen Cin’deydin,
degil mi?”

“Tientsin’de dogdum. Babam konsolos vekiliydi,” diyor
William konu degistigi icin rahatlayarak.

Rawlings, William’a ilgiyle bakiyor. “Hala oradalar m1?
Peki Cince konusuyor musun?”

“Hayir, ben yedi yasindayken dondiik. Bana Mandarince
konusmay1 6greten bir sitannem vardi ama unuttum.”

Opysa zarif caddeleri, yabanci bolgelerdeki genis yollarin
kenarindaki Avrupa tarzi binalan ve onlarin ardindaki sokak
karmasasiyla butonglan hatirhyor. Hatiralarinda Tientsin,
Cin’'in en kuzeyindeki o sehir, hep kis1 yasiyor. Soguk, kuru
bir kis; yanan esek tezeginin kokusu ve steplerden esen, insa-
nin iliklerini donduran ruzgarla karisiyor.

“Senin de ldare’ye girmemene sasirdim.”

William'in babasinin izinden gitmemesinin nedenleri var
ama bunlan tartisacak degil. Onun yerine, “Ismimi hala Cin-
ce olarak yazabiliyorum ama dizgun telaffuz edemiyorum,”
diyor.

Pariltil siyah dolma kalemini ¢ikariyor ve bir kagit parca-
sinin uzerine beceriksizce ¢ karakter ciziyor.

“Bu Cince mi?” diye soruyor Leslie, omzunun uzerinden
bakarak. Konuklar merakla etrafa toplanms.

Lydia onun kolunu sikarak etkilendigini soyluyor. “Benim
de bir Cin adim var. Bir falci Hong Kong'dayken benim i¢in
yazmist1.”

“Benimkini yatili okulda gizli isaretim olarak kullanir-
dim,” diyor William rahatca. “Yillarca kullandim. Belki de bu
yuzden hala yazabiliyorum. Ren — bu nasil telaffuz edilir?”

Ren utanarak basini iki yana salliyor. Kanton lehgesi ko-
nusabilse de pek ¢ok karakteri okuyamiyor. Belki Ah Long
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okuyabilir. Grup William’in asciy1 ¢cagirmanin daha kolay ola-
cagina dair itirazlarina ragmen konusup giluserek mutfaga
dahyor.

Tam da korktugu gibi ilk gordugu sey Nandani’'nin 6nun-
de bir tabak yemekle mutfak masasinda oturdugu oluyor.
William sertce Ren’e bakiyor, Ren de suclulukla basin egiyor.
Oglan ona yiyecek bir seyler vermis olmal. Eh, bunun icin
onu sucglayamaz. O benden daha iyi bir insan, diye dusinuyor
William, ¢aresizce Nandani’nin yok olmasini ve ona dyle uz-
gun gozlerle bakmamasini dilerken.

Ah Long mutfagim bu kadar ¢ok insanin isgal etmesinden
hoslanmiyor ama ellerini kirli 6nlugune silerek kagit parcasi-
na bakiyor.

“Wei Li An.”

“Iste, buyurun.” William beceriksizce gulumsuyor, mut-
faktan ve Nandani’den bir an 6nce uzaklasmak istiyor. “Be-
nim adim — ‘William’.”

“Peki ama ne anlama geliyor?” diye soruyor Lydia, koltu-
gunda iyice buziilen Nandani’ye bakarak.

Ah Long, Ren’e Cince bir seyler soyliiyor, Ren de basini
sallayarak onaylhyor.

“Diyor ki yabancilarin Cince isimlerinin ¢ogu kendi adla-
rinin sesli tekraridir ama bunun bir anlam var.” Ren ortadaki
karakteri, en karmasik goriineni isaret ediyor. “Bu sozcuk Li.
Bir seyleri uygun dizende yapmak anlamina gelir, rituel gibi.
Su da, yani An, huzur demek. Eger bunlan Wei ile birlestirir-
seniz, ‘duzen ve huzur i¢in’ anlami ¢ikiyor.”

Mutfaga bir sessizlik ¢okuyor. Ren gozlerini kagittan kal-
dinyor, herkesin ona bakugini ve urkmus gorundugunu fark
ediyor.

“Bu senin usagin m1?” Rawlings sessizligi bozuyor.

William basiyla onayhyor. Bir fare gibi donmus oturan
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Nandani’den uzaklagma arzusuna ragmen Ren’in usulca yap-
tig1 net aciklamayla gurur duyuyor.

“Nereden buldun onu?”

William herkesi kalabalik mutfaktan disan c¢aginyor.
“Uzun hikaye,” diyor. “En iyisi stengah’la anlatmak.”

Birileri gramofona bir plak koyuyor, disarida azalip ¢oga-
lan bir sohbet var. lki konuk mutfakta kaliyor: Nandani'yle
sohbet etmeye giden Lydia ve Rawlings. William digerlerin-
den izin isteyerek geri donuyor. Lydia'nin Nandani'yle konus-
masina engel olmali, yoksa iligkilerinin kokusunu ahr. Lydia
bu tur islerde iyidir.

O, mutfaga yanasirken Lydia da ¢oktan gitmek i¢in don-
mus. William'la goz goze gelince gulumsuyor, kendi igin
dondugunu varsayiyor. Lydia misafir odasina dogru ilerler-
ken William da uzerine ¢oken sucluluk duygusuyla hafifce
gulumsemeyi basarnyor.

Rawlings hala Ren’le konusuyor ve Lydia'nin pesinden git-
mek ya da kederli gozlerle ona bakan Nandani’yle konusmak
istemeyen William kapiya yaslanip onlan dinliyor.

“Efendinin adindaki Li — Bes Konfigyts Erdemi’nden biri
degil mi?” diyor Rawlings.

“Evet,” diye yanithyor Ren. “Ashinda benim adim da on-
lardan biri.”

“Oyle mi?” diyor William. “Seninki hangisi?”

“Ben Ren’im.” Beyaz usak uniformasinin mansetiyle oy-
nuyor.

“Ren yardimseverlikti, degil mi? Yi darustluk, Li de rituel
ya da duzen. Zhi bilgelik ve Xin de sadakat.” Rawlings her
birini parmaklanyla sayiyor ve ardindan, “Li olmadan insan
hayvandan ayiracak ne kalir ki?” diye ahintihyor.

Ren etkilenmis gorinuyor. “Hepsini nasil bu kadar iyi bi-
liyorsunuz?”
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“Biraz arasirmigtim.” Rawlings dusunceli bir edayla onu
izliyor. William, adamin kendi aksine ¢ocuklarla sasirtici de-
recede iyi anlagtigim dusunuyor. Elbette Rawlings’in kendi
cocuklarn var.

William koridora dogru hizhca bir bakis atiyor. Lydia
hala orada dikilmis, guya biriyle sohbet ediyor. Eger simdi
disan ¢ikacak olursa Lydia muhakkak pesine takilacak ve
Nandani’'nin su an neden mutfakta oturduguna dair her tarla
soruyu soracak.

“Ren, Dr. Rawlings bizin bas patologumuz,” diyor Willi-
am. Cocugun sanki tanimis gibi hafifce irkilmesine sasinyor.

“Patoloji deposuyla siz mi ilgileniyorsunuz? Hani hasta-
nedeki?” diye soruyor Ren tereddutle. Konuklara sorular sor-
mak ona dismez.

“Neden, gormek mi istiyorsun?” Rawlings keyifli gortinu-
yor.

Ren basin iki yana salliyor. Yuziinde sanki muthis bir ha-
yal kinklhigina ugramis gibi saskin bir ifade beliriyor.

On kapida bir hareketlilik oluyor.

“Ah, konuklarimiz,” diyor William rahatlayarak.
“Leslie’nin surprizini duydunuz mu?”

“Neymis?” diye soruyor Rawlings.

“Ipoh’tan bir grup dansci kiz. Ren — kapiy1 a¢.”

Ne var ki Ren donakalmis. Gozleri kocaman acilmis, ince,
cocuksu omuzlan neredeyse titriyor. William, ¢ocugun bir
av kopegine benzedigini dasunuyor. Tipk: bir kopek gibi, ilk
yalniz izde hayal kinkhgina ugramis olmasina ragmen simdi
dogru kokuya kilitlenmis. O sirada Ren kuguk bir uyurgezer
gibi dosdogru mutfaktan ¢ikiyor, uzun ve dar koridoru geci-
yor ve on kapiy acyor.
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Batu Gajah
20 Hagziran, Cumartesi

Cumartesi gecesi bes kizdik: Hui, Rose, Pearl, Ben ve Anna
denen baska bir kiz daha. O genellikle persembeleri ve cu-
martesileri ¢calisigindan daha 6nce onunla hi¢ karsilasma-
misim. Anna ¢ok uzundu -benden de uzundu- ve insana
haz veren bir tombullugu vardi. Mama, Anna'y: 6zel parti i¢in
bilhassa sectigini ¢inku yabancilarin dans ederken egilmek-
ten hoglanmadigini s6ylemisti.

“Beni de bu yuizden mi sectin?” diye sordum kiralik araba-
y1 beklerken. Bana kustahlik yapmisim gibi sert bir bakis att1
ama son derece ciddiydim.

“Tabii ki hayir,” dedi Hui kolumu sikarak. “Seni populer
oldugun icin secti.”

Mama’'nin kiraladig1 araba Robertinki kadar uzun ve za-
rif olmasa da genisti. Anna en irimiz oldugundan 6n koltuga
oturdu, geri kalanlarimiz arkaya sikistik. Fedailerden biri, ce-
nesinde bir leke bulunan Kiong, soforumiuz ve refakatgimiz
olacaku.

“Bagibos davranmak yok,” dedi Mama o keskin bakisiyla
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bizi siizerken. “Ug saat dans olacak, dokuzdan gece yarisina
kadar. Para isini Kiong halledecek. Bir sikint1 ¢ikarsa hemen
ona haber verin.”

Genis yuzu ifadesiz duran Kiong basiyla onaylad.
Mama'nin yegeni ya da sevgililerinden biri olduguna dair
dedikodular vardi ama gelenin Kiong olmasina sevinmistim.
Bana her zaman guvenilir biri gibi gelmisti ve kizlarla flort
etmeye hic¢ kalkismamisti. Rose ve Hui araba hakkinda kikir-
dasiyordu. Pearl daha 6nce hi¢ arabaya binmedigini soyledi.
Robertlla evlenirsem, diye diusindum, her gun onun krem
rengi guzel arabasinin yumusak deri koltuklarinda seyahat
edebilirdim. Ne var ki ayn1 zamanda Robert'in kucagina otur-
mak ve onu 6pmek gibi seyler de yapmam gerekirdi.

Bunun dusuncesi bile karnima agrilar saglanmasina neden
oldu. Robert1 distunmek istemiyordum ama onun yerinde
Shin’i hayal edersem tuhaf, coskulu bir heyecan hissediyor-
dum. Shin’i disinmenin bir faydas1 yoktu — beni daha buyuk
bir kasvetin icine suruklemekten baska bir ise yaramiyordu.

Sonug olarak Shin, cumartesi guntine dek Falim’e donmedi.
Tam erken bir 6gle yemegine oturacagimiz sirada kapidan
girdi. '

“Dun gece gelirsin diye dusinmustim,” dedi iivey babam.

“Cahsmam gerekti.”

Ona da bir tabak kizarmis eriste getirmek icin firlasam da
Shin bana bakmadi. I¢imin acidigini hissettim. Belki de salh
gecesi ona yonelttigim tim o nahos su¢lamalar: dusunmus ve
benden nefret ettigine karar vermisti. ’

“Hafta sonu kalacak misin?” diye sordu annem. Shin ba-
styla onayladi.

Gozlerinin altindaki kagidims: teni ve basamaklan daha
yavas ¢itkmasi disinda neredeyse normale donmustu ki bu da
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onu birakip gidecegim i¢in duydugum suclulugu azaltiyordu.

“Ben yemekten sonra Ipoh’a donuyorum,” diye hatirlattim
anneme.

“Bayan Tham pazar ginu i¢in de seni idare edemez mi?”

Aslinda Bayan Tham donmek icin acele etmememi soyle-
misti ama anneme 6zel bir partide yabancilarla dans etmek
icin para alacagimi hayatta soyleyemezdim. Boyle bir seyi ilk
ve son yapisim olacagina karar vermistim ¢uinkii Robert’tan
bor¢ isteyecektim. Ona bor¢lu olmak, annemin mahjong
bor¢lan igin gittigi tefeciye bor¢lu olmaktan bin kat iyiydi.
Bir sonraki 6demenin bir haftadan az suresi kalmisti. Disle-
rimi sikum. Uvey babam 6grenirse yemek masasinin etrafin-
da boyle sakince oturmalar biterdi. Ofkesi ¢ok ani ve tahmin
edilemezdi, bu konuda muthis is bitirici olabilirdi — olmaya-
bilirdi de. Annemin egilmis basina bakinca bu riske girmeye
degmeyecegini anladim.

“Sambal,”" diye homurdand1 uvey babam bana bakmadan
tabag) uzatarak.

Aromatik biber ezmesini kasiklarken diger uc¢unun ko-
nusmalarin1 dinledim. Shin anneme nasil hissettigini sordu
ve babasiyla kalay cevheri fiyatlarindan bahsetti — normal, ki-
bar bir konusmaydi ama can yakiciydi. Belki de artik Shin’e
bir esitleriymis gibi davrandiklan i¢indi. En azindan benden
daha esit. Sessizce oturup eristemi yedim. Shin benimle hig
konusmad.

Derken annem Robert'tan ve ne kadar sik ugradigindan
bahsetmeye basladi. Shin’e hizla bir bakis attim ama sadece
cani stkilmis gibiydi.

“Robert’l yemege alsak iyi olur. Her sey i¢in tesekkur et-
mek adina, bilirsiniz,” dedi annem umutla.

“Onumizdeki cuma gelmesini soyle,” dedi iivey babam.

*

Bir ¢esit biber sosu. —yhn
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Bu beni sasirtti. Arkadaslanmla hig ilgilenmezdi. “Sen de
evde olacaksin, Shin.”

“Tabii.” Shin’in yuzu ifadesizdi.

“Ji Lin’le gecen aksam bir konusma yaptik,” diye devam
etti uvey babam. Panikleyerek ona baktim. Bugun tuivey baba-
ma neler oluyordu?

“Ne hakkinda?” Annem kaygiyla bana bakt.

“Ona evlenmesi sartiyla ne isterse yapabilecegini soyle-
dim. Ister hemsirelik olsun, ister 6gretmenlik. Ya da isterse
kacip sirke katilsin.” Tabagina bir kasik sambal ald1 ve uzeri-
ne limon sikt.

Gozlerimi kaldirdim. “Soz verdin, degil mi?”

“Evet. Evlendiginde artik benim ya da annenin sorumlulu-
gunda olmayacaksin.” Uvey babam sasirtic1 bir bi¢cimde bana
bakmiyordu. Onun yerine Shin’i izliyordu. Bir kertenkeleyi
gozlemleyen bir kedi gibi buyiik dikkatle.

Shin bikkin bir kayitsizlikla yemeye devam etti. Daha ge-
cen hafta hastanedeyken bana ofkeyle evlenmeden 6nce ona
bagvurmam ¢unku aptalca bir tercih yapmamin kaginilmaz
oldugunu soylemisti ama simdi o endiseden eser yoktu. Goz-
leri buz gibiydi ve benimkilere bir kez bile degmedi. Sandal-
yemi geriye cekerek hazirlanmam gerektigine dair bir seyler
mirildandim ve ust kata ¢ikuim. Belki de sasirmamaliydim.
Uvey babamin beni ne kadar az dusunduguni, bir kiz ola-
rak nasil da faydasiz oldugumu ve onun kiz1 bile olmadigim
biliyordum. Shin’in beni bir kez daha dislamas: bekledigim-
den daha aciliydi. Onu seviyor muyum yoksa ondan nefret
mi ediyorum diye disiindim ve bu dusunceye ilk saplanigim
degildi.

Ince pamuklu battaniyeyi katlarken annem odama geldi.
Urkekce bana bakarak yataga oturdu. “Seni Robert m1 ala-
cak?”
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“Hayir.”

“Biliyorsun, onunla isler yururse ¢cok mutlu olurum.”

“Bana evlenme teklif etmedi,” dedim tersce.

“Peki ederse diusuniir miisiin?”

“Peki.”

Gozlerimi kaldirdigimda Shin’in basim iceri uzattigim
gordum. Her zamanki gibi odama adim atmamisti. Artik iki-
miz de burada yasamadigimiza gore pek bir 6nemi olmasa da
eski bir aliskanhkut1.

“Babam faturalarin nerede oldugunu soruyor,” dedi anne-
me.

“Ah, ben goturirim.” Annem ayaga kalkinca ben de kalk-
tim. Shin’le yalniz kalmak istemiyordum. Ay 1s1g1nda ytizamu
nasil da beklentiyle kaldirdigimi ama onun duraksadiginmi ve
beni biraktigin1 hatirlamak i¢imi yakic1 bir utangla doldur-
mustu.

Ben dar koridorda yamindan gecerken, “Ji Lin,” dedi al¢ak
sesle. Saat 6glen olmasina ragmen iki kucik odanin arasinda
uzanan o koridora ¢ok az 1s1k geliyordu. Bu dukkan-ev oyle
kasvetli, 0yle uzun ve dardi ki bir yilanin karminda yasamaya
benziyordu.

“Ne?”

“Seninle konusmam gerek.” Shin siyah kafasin1 bana dog-
ru egdi.

“Asagida bana bu kadar kaba davranmigken olmaz.”

Bir an icin kaslarim ¢atti. Sonra agzinin kenan titresti.

“Sen gercekten fazla dobrasin,” dedi. “Bir kiz gibi davran-
may1 bilmiyor musun?”

Ona aslinda ¢arsamba ve cuma gunleri Mayis Cicegi'ndeki
iki numarah kiz oldugumu sodylemek igin 6fkeyle agzim ac-
tim ama hicbir sey soylemeden geri kapadim.

“Sende sevdigim de bu.”
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Yaraya basilan tuz. Evet, bana duskundu. Hatta oyle dus-
kandu ki beni kadin olarak bile gormuyordu.

Shin daha ciddi bir tavirla, “Babam gercekten de evlenirse
sana karismayacagina s6z mu verdi?”

“Uygun bir isi oldugu surece kim oldugunun umurunda
bile olmadigini soyledi.”

“Anladim. Bu iyi bir sey, degil mi?”

Shin buna neden bu kadar sevinmisti?

“Sen iyi misin?” Bana dikkatle bakti ve ben de kendimi
neseli gorunmeye zorladim.

“Pei Ling'den aldigin paketi actim,” dedim konuyu degis-
tirerek.

Bir kasim kaldirdi. “Eee?”

“Bence Dr. Rawlings’e kayip parmaklardan bahsetmelisin.
Ne de olsa hastanenin mallan onlar.”

“Soyleyecektim,” dedi Shin. “Ne var ki esas parmag) —se-
nin koydugunu- almak icin depoya dondugumde ortadan
kaybolmustu.”

“Ne demek ortadan kaybolmustu?”

Shin bir elini agzima gotardu. “Sessiz ol.”

“Parmag) rafa koydum, iki bash sicanin arkasina,” dedim
annemin bizi duymamasi i¢in kisik sesle.

“Iste artik orada degil.”

“Emin misin?”

Bana yilginca bir bakis atti. “Eger Dr. Rawlings’e kayip
parmaklardan birini buldugumu ama simdi tekrar kayip ol-
dugunu soylersem delinin teki oldugumu dasunir. Ya da on-
lan benim ¢aldigimi. En iyisi hicbir sey soylememek.”

“lyi ama biri katalogu kontrol ederse numunelerin kayip
oldugunu anlar. Oday: toparlayan son kisi de sensin.”

Cevabini duyamadim ¢unku tam o sirada basamaklardaki
guclu bir ayak sesi ivey babamin yaklastigim haber verdi. Te-
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lagla birbirimizden aynldik. Shin odasina girdi, ben de avey
babamin yanindan sanki az 6nce koridorda dikilmis de og-
luyla ¢alinmis beden parcalan hakkinda konugsmuyormusum
gibi sakince gecerek alt kata indim.

Cumartesi gecesi kiralik arabada oturmus Hui ve Rose’un
sohbetlerini yarim kulakla dinlerken bile bunu duisinmeden
edemiyordum. Derken araba uzun, kivrimh bir garaj yoluna
girdi. Cok sessiz ve karanlhkty;; tipki yolculugun buyuk bir
bolumunde, tzeri orman agaglarimin puskulleri, kaucuk ve
kahve tesislerinin kurumus yapraklariyla kaph bos yollarda
oldugu gibi.

Araba bir dizi aracin arkasinda durdugunda bir sessizlik
ani1 oldu. Ardindan Rose ve Pearl arabadan inip elbiselerini ve
saclarim duzelttiler. Daha 6nce hi¢ bu kadar buyuk bir 6zel
bungalovda bulunmamisum. On pencerelerden gelen 151k
oyle parlaku ki etraftaki agaclar ve evi cevreleyen uzun ve
genis cayir goruliyordu. Acik pencerelerden zayif kahkaha
sesleri ve bir gramofondan dokulen tiz bir mizik yayihyordu.
Hui'ye baktim ama o kapiya bakiyordu. Yuziinde sert bir ifade
vardi ve iceri girmek icin kendini cesaretlendirdigini anladim.
Yerlilere aligkindik ama yabancilar farkh bir meseleydi. A¢ik-
cas1 korkmustum.

“On kapi m1 arka kap1 m1?” diye sordu Kiong'a.

Adam elindeki bir kagit parcasina bakti. Karanhk yuzun-
den kagidi kaldinip gozlerini kismas: gerekti. “On,” diye ho-
murdand.

Kiong kapiy: ¢ald1 ve girizgahi halletti. Ben, benden daha
uzun olan tek kizin, Anna’nin arkasinda durdum ve digerle-
rinin pesinden korlemesine iceri daldim. Bir gurulti koptu.
Nereye bakacagimi bilemedim ama yan tarafa yonlendirildi-
gimiz i¢in sorun degildi.
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“Ren, hamimefendileri ¢alisma odasina gotiir.”

Ensemdeki tuyler diken diken oldu. Sesler, seslerin per-
deleri ve timlan konusunda saglam bir hafizam vardi, bu
yuzden de kendi kendime butiin Ingilizlerin seslerinin aymi
oldugunu sdylemem bosunaydi. William Acton’in, Batu Ga-
jah Bolge Hastanesi’ndeki cerrahin bu 6zel partide olabilecegi
ihtimalini dustinmis olmam gerekirdi. Iste bir ¢ikmaza sap-
lanmistim.

Digerleri bizim i¢in hazirlanana dek baska bir odada bek-
ledik ki Pearl bunun gayet normal oldugunu soyledi. Hem
biraz da erken gelmistik. Kiong dakiklik konusunda hep titiz
biri olmustu. Oda birilerinin ¢alisma odasiydi: Masanin uze-
rindeki murekkep hokkasimin ve kurutma kagidinin agilarira
bakilirsa oldukc¢a duzenli birinin. Yerde bir kaplan postu var-
di. Gergek bir kaplan. Rose postun onu urperttigini soyledi
ama bence yesil camdan gozlerinin tas kesmis bakislarinda
huzunlu bir seyler vardi. William Acton beni taniyinca ben de
boyle olacagim, diye dusundum. Hemsirelik kariyeri ihtima-
line veda edecektim. En azindan o hastane igin.

“Su kicuk usagr gordinuz mu?” dedi Rose. “Hani bize
kapiy1 acam? Bence gozleri yuvalarindan firladi, oyle baki-
yordu.”

Ben fark etmemistim ama Hui gormustu. “Kadin pesinde
kosmak i¢in biraz kuguk,” dedi fesatca. Gergin bir enerji ta-
styordu ondan: Basindan beri beni ona ceken o keyifli halleri.

Kiong kapiy1 tiklatti. “Gitme zamam.”

Sonrasi her zamanki gibi isti. Geng, kirmiz1 sach bir dok-
tor bizleri tamtirken Kiong daha ziyade bir mal tamtim gibi
bizleri disan ¢ikardi. Rose, o gen¢ doktorun duzenli musterisi
oldugunu fisildadi.

“Saygideger bir kurumdan hos dans egitmenleri,” dedi
adam yuksek sesle. $Saka yollu satasmalar oldu ama ¢ok sur-
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medi. William Acton, arka tarafta bir konukla konusuyordu
ve neyse ki pek dikkat etmiyor gibiydi. ki hamimefendi de
oldugunu fark ettim — kadinh erkekli olunmas1 her zaman
daha iyiydi ama kendi adlarina hamimefendilerin bizi gorduk-
lerine memnun olup olmadiklarindan pek emin degildim. I¢-
lerinden biri fareye benziyordu ama digeri olduk¢a uzun ve
guzeldi.

Bir elini sahiplenir gibi Acton'in koluna koydu ve dans
etmeye baslad1. Biz bes kizdik ve en az alt1 konuk vardi, ha-
lihazirda cesaretle dans eden iki hanimefendi disinda hepsi
erkekti. Basta biraz geri cekileceklerini dusunmustim ama
konuklarin ¢ogu gengti ve gorintuse gore iyi zaman ge¢irmek
istiyordu. Gergi genel olarak naziklerdi. Bagirmalar ya da kiz-
larin uzerinde sigirmisiz gibi hak iddia etmeler yoktu ki dans
salonunun siki bilet sistemi yokken boyle bir sey olmasindan
gizliden gizliye korkuyordum. Bu tiir bir meselenin feci halde
raydan ¢ikmasi kolaydu.

Kum sansi saglan olan kisa bir adamla, ardindan da el-
leri terli baska biriyle dans ettim. Muzik ¢ok hizhydi, Mayis
Cicegi'ndeki canl orkestranin ¢aldigindan daha hizl. Ayrica
bes ya da alu y1l kadar dnce popiler olan Carliston ve Black
Bottom gibi danslardi. Bunu, bizim iyi olup olmadigimizi an-
lamak icin yaptiklarim fark ettim ki gulungtii ¢unku elbette
dans edebilmistik.

Muzik durdugundan tim o neseli sigramalar ve sallayip
durdugumuz kollar yuziunden soluk solugaydik. Bu hiz1 siir-
.iururlerse aksam sona ermeden yere y1gilirdim ama neyse ki
bir sonraki parca valsti.

Bu kez belimi biraz fazla siki tutan olduk¢a geng bir adam-
la dans ettim. Sessiz sakin olanlara dikkat etmek gerekirdi,
gizliden gizliye sikint1 ¢ikarabilirlerdi. Odada sakince doner-
ken arada William Acton’a bakiyordum. $ansim yaver giderse
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benimle hi¢ dans etmeyebilirdi bile. Hem belki yuzumdeki
fazladan pudra ve rastik yuzinden beni tanimayabilirdi de.
Yemek odasinin yakinlarinda hizh bir donus yaptim ve gozu-
me beyazlar icinde kuguk bir figur takildi.

Insanin bir an icinde ne kadar ¢ok detay: fark edebilecegi
inanilmaz. Kisacik bir an, ¢akan bir simsek gibi goralmus bir
yuz. Bir an gozlerime inanamadim. Geri donmek istedim ama
dans partnerim bizi tam ters yone gotirayordu.

“Ne oldu?” dedi. “Hayalet gormus gibisin.”

Tam da oyle hissediyordum. O kucuk, kemikli yuz, cid-
di bakislar ve kisacik kesilmis saclar. Ruiyalarimda gordugum
cocuktu bu. Sendeledim ve neredeyse dusecektim.

“Bir sey yok,” dedim.

Adam bizi bir kez daha dondurdu ama kap girisi bu kez
bostu. Hayal gormuis olmahydim.

“Siz Cinli kizlar ¢cok zayifsimz,” dedi partnerim gilumse-
yerek. Elini biraz daha asag kaydirdi. “Sana hi¢ aym: Louise
Brooks’a benzedigini soyleyen oldu mu?”

Nefesi biftek rendang kokuyordu. Sertce donerek aramiz-
daki mesafeyi tekrar actim. Yemek odasinin kapisina dogru
bir kez daha baktim. Hala bostu. Kugcuk hayaletim gitmisti.

“Benziyor, degil mi?” Konusam William Acton’d1. “Araya
girebilir miyim? Ev sahipligi imtiyaz, bilirsin.”

Partnerim rahatsiz olmus gibiydi ama beni birakti. Buna
sevinsem mi uzulsem mi bilemedim. Her ne kadar Acton’a
beni tuhaf bir sarihstan kurtardig: icin minnettar olsam da
genel olarak durumun kotuye gidecegini dasundum.

Sessizce dans ettik, panikten omuzlarim kasilmis, boynum
kaskat1 kesilmisti. Adam, ¢cogu yabanci gibi iyi bir dans¢iydi.
Hepsi egitim aliyor olmaliydi.

Tam William Acton’in beni tanimadiginmi dusunmeye bas-
lamistim ki, “Eee, nasil gidiyor, Louise?” dedi.
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Batu Gajah
20 Haziran, Cumartesi

Ren kosturarak mutfaga girip ¢ikiyor, yemek masasindaki ta-
baklan temizliyor. Kivramyor ¢iinki ilk olarak hastanede his-
settigi sinyal simdi burada. Kapiy1 agtigindan beri onu ¢agir-
yor. Kulaklan ¢inhyor, teni karincalamyor. Yi 6leli ¢cok oldu.
Ug yildir yalniz, 1ssizhgin ortasindaki tek isaret atesi ve simdi
o sinyal yeniden geliyor.

Benim gibi biri, diye dusunuyor. Her seyi birakip arastir-
mak istiyor ama Ah Long ona is usttine is veriyor.

Ren az dnce kapiy1 actiginda hisirdayan etekleri, usulcacik
sesleri ve bastirllan kahkahalanyla kizlar iceri girdi. Bir bu-
lanikhik halinde gecip giderlerken Ren buyulenmis gibi goz-
lerini onlara dikti ve sinyalin tam olarak nereden geldigini
anlayamadh.

Simdi de gramofonun c¢aldig) salonda dans ediyorlar.
Hava, konuklarnn hayvansi meraklan ve gerginligiyle elekt-
riklenmis. Ren, bu geceki her seyi huzursuzluga boyayan bir
heyecan sisini hissedebiliyor.

Firsat buldugu her an, Ah Long'u ¢ok kizdirsa da salona

286



goz atyor. Diger Cinli garson Ren’in omzunun tzerinden ba-
kiyor.

“Hangisine bakiyorsun?” diye soruyor gozlerini kizlardan
ayirmadan.

Ren kedi hisleriyle, titreyen biyiklar gibi suzilen o gorun-
mez tellerle yolunu bulmaya ¢ahsiyor. “Emin degilim. Bilmi-
yorum.”

Bes kiz var, hepsi Cinli, son moda Bat giysileri giymisler.
Muzik durmadan caliyor ve dans ¢ok hizl. Bacaklarin agip
dizlerine dokunuyor, kollarini yukar uzatiyorlar. Erkekler si-
caklayip soluksuz kalyor, teker teker ceketlerini ¢ikanyorlar.

“Ben sunu sevdim,” diyor garson sirntarak. Pembe elbiseli,
yay gibi kaslan olan bir kiz1 isaret ediyor. “Gergi su da iyi.”
En uzun kiz, dans ederken gogsu sallaniyor. Bu, Ren’in ense-
sinin yanmasina neden oluyor ama aym zamanda anlasilmaz
bir bicimde onun adina da utaniyor ama ikisi de dogru degil.

Oda, Ren’den uzun boylu insanlarla dolu. Dans etmeyen-
ler gulerek etrafta dikiliyor ve gramofon kaydi degisirken al-
kishyorlar.

“Offf... Su kisa sach olan. Giizel bacaklar.” Garson ken-
dinden gecerek basim acik mavi bir elbise giymis olan zayif
bir kiza dogru egiyor. Saclan uzun ensesini ortaya ¢ikaracak
sekilde kesilmis.

Ren’in kalbi hizla ¢carpiyor. Dumduz kaglar, iri gozler, kiz
birinin kollarinda doénerken ugusan percemler. Kafasinin
icindeki ugultu oyle giraltalu ki sendeliyor, duvara yaslana-
rak destek aliyor. Kiz dosdogru ona bakiyor ve onu tanimis
gibi gozleri kocaman agihyor.

Ren geriliyor, kosup kiz1 bileginden yakalamaya hazir ama
Ah Long’un asik surat1 beliriyor. Ihtiyar bir kaz gibi tislayarak
Ren’le garsonu yeniden islerinin basina kis kighyor. Ren onun
hangi talimatlan verdigini duymuyor bile.
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“lkinizin de neyi var?” diye soruyor Ah Long yuzuni ek-
siterek.

“Sadece biraz egleniyoruz,” diyor garson ama Ren sessiz.

Kiz onu nasil tamid1? Ren'’in hissettigi sinyalin aynis1 m1?
Hayir, bu baska bir sey, gorsel bir tammma. Kizin yuzundeki
saskin ifade canin sikiyor.

“Asik olmak yok,” diyor Ah Long. “Bu gece ondan
usandik.” Basiyla mutfak masasini, yarim saat kadar 6nce
Nandani'nin oturdugu bos sandalyeyi isaret ediyor.

“Eve mi gitti?” diye soruyor Ren. Disans1 karanhk, ay gok-
te incecik bir hilal seklinde. Perdeli mutfak kapisina dogru
gidiyor ve acar agmaz daha once mektup getiren Sri Lankal
gengle burun buruna geliyor.

“Nandani nerede?” diyor ¢ocuk teklifsizce. “Onu geri go-
turmek icin gelmemi soylemisti, geldim.” Mutfaga giriyor.
“Nandani!”

“Burada degil,” diyor Ah Long. “Eve gitti.”

“Cok yuriyemez ki. Eve nasil gitsin?”

Cocuk hakh. Nandani topalliyor, daha 6nce William’la go-
rusmek icin evin arka tarafina giderken bile Ren’in omzuna
yasland.

“Eh, yirmi dakika kadar once ¢ikti.” Ah Long kaslarini ¢a-
tiyor.

Kuzen tek kelime etmeden tekrar disan ¢ikiyor. Ren sal-
lanan kapiya bakarak ¢ocuga yardim etse mi diye dasunuyor.

“Muhtemelen disarida bekliyordur,” diyor Ah Long. “Sim-
di acele et de bos kadehleri topla.”

Diger garson barmenlik yapmaya gidiyor. Ren de midesin-
de huzursuz bir hisle onu takip ediyor. Gece ¢ok karanlik.
Nandani disarida, 6zlemle acik pencereden iceri mi bakiyor?
Salona girdiginde onu tekrar unutuyor ¢iinku ac¢ik mavi elbi-
seli kiz tam 6nunde William’la dans ediyor.
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Ciftler, bir akintida suzilen ¢icekler gibi firil fill dénuyor
ve Ren efendisinin kahkaha atugimi goruyor ama kiz gulum-
semiyor. lfadesi ciddi ve iyi dans etse de ¢ok az konusuyor.
Butun profesyonel kizlarin yapug gibi. Ren bile bunu anliyor.

William, Ren’le goz goze geliyor ve sonra Ren'i sasirtarak
cenesiyle onu isaret ediyor. Kiz basim ¢eviriyor ve Ren’e ba-
kakaliyor. Iste yine orada, Ren’de onun elini kavrama arzu-
su uyandiran o katlamlmaz titresim. Donerek her 6nunden
gecislerinde kiz, Ren’in hala orada olup olmadigim kontrol
etmek istermis gibi basim ¢eviriyor.

William kiza bir seyler soyluyor. Kizin agz1 oynuyor ama
ne diyor? Peki efendisinin bas1 neden bir sey dusunuyormus
gibi egik? Ren, tekrar gecenin iginde bir yerlerde bekleyen
Nandani'yi duastinuyor ve gogsunde kuvvetli bir isyan hissi
yukseliyor. William'in bunu yapmasi dogru degil. Dumdiiz,
siyah kaslar ¢catilmis bu mavili kizla hele.

Hastanede enerji izlerini hissedebildigi gibi kiz1 okuma-
ya, William okumaya calistyor ama onlara ne kadar bakar-
sa baksin hicbir sey yok; yalmzca tuhaf, bos bir nokta. Ren
sesleri, mutfaktaki kargasay: belli belirsiz duyuyor. Kapidaki
yerinden ayrilmak istemiyor, tereddut ediyor; ardindan mut-
faga yoneliyor.

Mutfakta Nandani’'nin kuzeni Ah Long’a ofkeyle araziyi
aradigin1 ama kiz1 bulamadigim anlatiyor.

“Bizimle ne alakasi var?” Ah Long kirli 6nliguniin i¢inde
yumruklarim sikiyor.”

“Buradaydi. Kaybolduysa bu efendinin sucu.”

Ren, “Ben onu bulurum. Diger verandada olabilir,” diyor.

“Sen gitme.” Ah Long, Ren’e huzursuz bir bakis atyor.
“Sen ¢ok kugctiksin. Ah Seng!” Yar1 zamanlh garsonu cagiri-
yor. “Git ve tekrar aramasina yardim et. Su lambay: da al.”

Ah Long'un cal gibi kaslan sertce asag1 dusiiyor ve Ren
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aniden onun endisesini anliyor. Disarida bir yerde, hisirtil
karanligin icinde yirtici bir hayvan, yumusak toprakta derin
pence izleri birakmisti.

“Peki ya Nandani?” diye haykiriyor kaygiyla.

“Senin disan ¢ikmani istemiyorum,” diyor Ah Long, “Sim-
diye kadar muhtemelen evin yolunu yarnlamistir.”

Mantikl bir varsayim ve 6te yandan su an onu arayan iki
insan var. Ren kirli bardaklarla dolu tepsiyi almak icin yeni-
den salona donuyor. Hava sigara ve ter kokusuyla yogunlas-
mis. William simdi baska biriyle dans ediyor, yay gibi kasla-
r1 olan pembeli kizla. Ren tereddut ediyor, ona Nandani’nin
kayboldugunu soylese mi diye dusuntuyor ama fikrini degis-
tiriyor. Araya girilmesi sadece camini sikar. Arkasini1 doner-
ken pembeli kizin William’a adimi séyledigini duyuyor. “Hui.
Hui,” diyor cilveli bir edayla.

William bu kiza da Ren’in kizina, mavili olana, gosterdigi
kadar ilgi gosteriyor ve her nedense bu onu rahatlatyor.

Konuklardan biri yeni bir icki istiyor ama barla ilgilenmesi
gereken garson hala disarida Nandani'yi anyor. Ren yalnizca
tek bir icki yapmay biliyor, viski stengah. Onu da William'in
sevdigi gibi yapiyor. Cin ¢ay1 rengindeki dondurulmus barda-
ga epeyce Johnnie Walker koyarak. Keyiflenen musteri bir ar-
kadasin1 daha ¢aginyor ve Ren kendini gulen yuzlerle ¢evrili
buluyor, icki ardina i¢ki hazirhyor.

“Uzgiinim, buz kalmadi,” diyor Ren, rahatlayarak buz
kovasini ve masalar toplarken. Insanlarin arasindan gecerek
mutfaga gidiyor. Belki de garson ve Nandani artik donmustur.
Ne var ki iceride yalnizca kaygiyla arka kapidan disar1 bakan
Ah Long'un egilmis, cihz bedeni var.

“Nandani'yi buldular m1?” Ren’in midesi huzursuzca takla
atiyor.

“Henuz degil.”
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“Izin ver ben bakayim.” Ren onu bulabileceginden emin.
Kedi hissi bir kez, iki kez segiriyor.

Ah Long kaslanni ¢atiyor, kirisik boynu tosbaga gibi kivn-
liyor. “Evi kontrol et. Belki yan kapilardan girmistir.”

Ren sessizce ve hizla uzaklasiyor. Konuklann toplanip
sohbet ettigi acik alanlarin hicbirinden ge¢meden etrafi nasil
dolasacagim biliyor. Arka koridor, ¢alisma odasina giden ko-
ridor ve yemek odas1. Her pencerede duraksayip belki Nan-
dani diger tarafta, karanhkta bekliyordur diye disar1 bakiyor.
Gecenin bir korunde gelen intikamci1 kadinlara dair bir surt
hikaye var. Dogumda ya da hamileyken 6len ve erkeklerin
kanini icen bir kadinin, pontianak’in hikayeleri. Uzun sach,
guzel bir kadina benziyor ve yalmzca demirden bir civiyle
ensesindeki delik kapatilarak durdurulabiliyor. Ya da kendi
uzun tirnaklarim kesip ensesindeki delige sokarak mydi?
Ren bundan emin degil ama kadinmin erkeklere cok ofkeli
oldugunu biliyor. Bagka yaratiklar da var. Toyol gibi ¢ocuk
ruhlar. Eskiden bir buytcunin ¢irag olarak hirsizhik yapmak
ve ayak islerini gormek i¢in kullanilirmis. Bu da ona kendi
rahatsiz edici gorevini hatirlatarak onu huzursuz ediyor. Ren
keskin, kopege benzer bir hareketle basini iki yana salliyor. Bu
gece sirtinin irpermesine neden olan bir seyler var — dinmek
bilmez bir huzursuzluk, kahkaha atan dans¢ilar, Nandani’nin
acth yuzu.

Kedi hisleri sessizlesiyor, gorinmez teller sanki evin disin-
daki sessizligi bozmaktan korkarmis gibi kivrilip kaliyor. Her
sey sessiz, beklentiyle titresiyor. Kogsa daha hizh hallederdi
ama korkularina teslim olmus gibi kosmak daha da kotu.

William'in ¢calisma odasina vardiginda eli kapinin uzerin-
de donup kaliyor. Yerdeki kaplan postu, agz1 bir sirtisa acilip
kalmis o gorunta su an gormek istedigi sey degil. Karanlkta,
yeni ay o olu gozleri parlatirken degil.
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Ren hafifce inliyor. Yi, diye dusinuyor. Yalniz kalmak is-
temiyorum. Koridordan konuk odasimin parlak bir 1sikla ay-
dinlanmis olan kismina bakiyor ve iste orada, mavili kiz. Bir
duvara yaslanmis. Dogruca ona bakiyor. Etrafina bakinmyor,
sonra koridora ¢ikip Ren’in yanina geliyor.

“Ben Ji Lin.” Sesi al¢ak ve dost canlisi. “Sen kimsin?”

“Ben Ren.” Gogsu sikisiyor. Bir, iki. Soluk al.

“Ren... yardimseverlik anlaminda m1?”

“Evet.”

“lyi de ama ¢ok buyumiuissun

”

Kocaman agilmis gozleriy-
le, sagkinlikla onu inceliyor. Sonra kendini toparliyor. “Yani
tanistigim birine ¢ok benziyorsun. Sen beni taniyor musun?”

Ren buna nasil cevap verecegini bilemiyor. Aslinda kiz1
daha once hi¢c gormedi ama tim kalbiyle birbirlerine ait ol-
duklarina inaniyor. Bu his o kadar guclu ki bogaz1 simsiki
kasiliyor. “Hayir,” diyor en sonunda ama bu bir kusuru itiraf
etmek gibi.

“Kag yasindasin?”

“On bir.” Yetimhaneden ayrldigindan beri ilk kez birine
gercek yasini soyluyor. Yakindan bakinca kizin sok edici bir
guzelligi var. Ya da en azindan Ren icin dyle ama bagska biri
onun kisa saclarini ve zayif bedenini erkek ¢ocuguna benze-
tebilir.

“Erkek kardesin var m1?”

“Evet. Hayir.” Ren bu soruyla dengesini yitiriyor. Kwan
Teyze, herkese bir kardesi oldugunu soylemekten vazgecme-
sini ¢unkt bunun insanlarin aklin1 kanstirdigini sdylemisti.
Yi onun i¢in hala var. “Evet,” diyor en sonunda.

“Ad1 ne?” Kiz, Ren’i dikkatle izliyor. Sanki bu bir tur si-
navmis gibi. Ren bu sinavi ge¢meyi ¢ok istiyor.

“Yi.”

Uzun bir soluk verme sesi. “Ren ve Yi. Eh, benim adimda-
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ki ‘Ji’ de bilgelik anlamindaki zhi’den geliyor. Bu sana bir sey
ifade ediyor mu?”

“Ah Jie,” deyiveriyor. Abla. Kizin ne dedigini tam olarak
anlasa da ona boyle seslenmek en dogrusu. Onlar bir setin
parcalari, kiz ve o; bunu basindan beri biliyor. Ucan bir se-
ving dalgasi sanyor icini. Kiz gozleri parlayarak guluyor.

“Kardesin Yi'ye gelince,” dedi heyecanla, “dur tahmin ede-
yim, senden kuciuk. Yedi ya da sekiz yasinda.”

“Evet.” Ren ona Yi'nin ondan kuguk oldugunu ¢ianku 6la-
min aralanindaki farki arirdigim soéylemek tizere ama du-
raksiyor, nasil bahsedecegini bilemiyor. Burada, pencerelerin
kasvetli golgesinde olmaz. “Kardesimi taniyor musun?”

Simdi ¢cok konusmus gibi tereddut etme siras1 onda. “Emin
degilim ama benim de bir kardesim var. Ad1 Shin, xin’den ge-
liyor. Boylece beste dordi tamamhiyoruz.”

“Ashinda besiz. Efendimi de sayarsan.”

“Nasil yani?”

“Onun da Cince bir ad1 var — bu gece oyle soyledi. Iginde
ritiel anlaminda Li var.”

“Emin misin?” Nedense rahatsiz olmus gibiydi.

“Evet ama belki de yabanci oldugu i¢in sayilmiyordur.”

“Ren!” Ah Long koridorda beliriyor.

Ren suclulukla dénayor. Nandani'yi aramasi gerekiyordu,
tammmadig) geng bir kadinla konusmas: degil. “Geliyorum!”
diyor ama Ah Long omzunu tutuyor.

“Onu buldun mu?”

“Hayir.” Ren, Ah Long'un neden bu kadar endiseli oldu-
gunu anlayamiyor.

“Su anda disan ¢ikma.”

“Neden?”

“Aiya! Cunku kaplan bahcede. Ah Seng ve o ¢ocuk,
Nandani'nin kuzeni, az 6nce onu gordiklerine yemin ediyor-
lar.”
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“Nerede?”

“Bahc¢enin dibinde, ¢opleri gomdugun yerde — penge izini
hatirhyor musun? $imdilik iceride kal!”

“Efendiye soylediniz mi?”

“Silahin almaya gitti.”

“Oldirmek i¢in mi?” diye soruyor Ji Lin.

Ah Long ona sanki varhgim ilk kez fark ediyormus gibi
bakiyor. “Korkutmak i¢in. Boylece konuklar ayrlabilir. O tur
bir silahla kaplan oldiralmez.”

Topuklarinin uzerinde donip gozden kayboluyor. Ren
evdeki havanin degistigini o an fark ediyor. Sonra yiikselen
bir ugultu, panik gqghklarn ve hosa giden bir heyecan. Bir
kaplan! Kuliipteki adamlarin gecen gece bekledigi kaplan mi1?
Bayan Banks kocasina sizlaniyor, Daha énce gitmemiz gerek-
tigini soylemistim, ama erkekler cok coskulu. Dogu’ya bunun
icin geldiler: bahceye giren kaplan gibi maceralar, dans eden
Dogu kizlan ve yataklarindaki kobralar. Rawlings yuksek
sesle, “Muhtemelen ¢oktan gitmistir,” diyor ama kimse ona
inanmak istemiyor.

Ren'’in igindeyse korkung, yakici bir his var. Bu gece ¢ok
fazla tesaduf gerceklesti, cok fazla uyarn isareti alindi. Onlara
dikkat kesilmeliydi ama dikkati dagildi. Simdi Nandani orta-
da yok ve kaplan disanda bekliyor, tam da dun izleri gorduk-
leri yerde. Ne tur bir hayvan ortada ceset yokken bu kadar
cabuk geri doner?

Ren, parmag1 gomdugu yeri biliyor. Eger parmag geri ve-
rirse belki de kaplan da Nandani'yi geri verir. Boguk bir 18-
likla verandaya atihyor.

“Ne yapiyorsun?” Ji Lin onu aniformasinin kolundan ya-
kahyor.

“Onu geri vermem gerek.” Kizin onu anlayacagina dair tu-
haf bir his var icinde. “Parmagy istiyor.”
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“Hangi parmag1?” Kizin yuzu los 1sikta iyice solgun goru-
nuyor.

“Dr. MacFarlane’in parmagi! Onu yerine koymalhyim!”

Sert bir ¢ekistirmeyle Ren kendini kurtanp veranda kapi-
sindan disan firhyor. William silahiyla ¢ikip gelmeden once
onu almah. Kaplandan korkmadiginm1 soyliyor kendine. Bu
turden ruh kaplanlar yalmzca uzun sach kadinlan avhyor.

Yine de bu bir yalan ¢unku ¢ok korkuyor. Basi zonkluyor,
cigerleri yaniyor. Ren, Nandani'nin ¢ok az zamam kaldigina
en kucuk hicresine dek emin. Hatta belki ¢oktan élmiustur
ama hayar, kaplan ona isaret vermek igin geldi. Son bir sans.

Ozur dilerim, diye fisildiyor. En basindan Dr. MacFarlane’in
isteklerini yerine getirmeliydi. S6z vermisti, oyle degil mi?
Sozler tutulmadiginda bu olur iste.

Disarida karanhgin 1slak ¢imen kokusu var, sanki bizzat
toprak soluk aliyor. Ren korlemesine ¢ayirda kosarak ¢op y1-
ginina dogru ilerliyor. Takilip sendelerken, ¢irpinirken, ayaga
kalkarken nefesi hinltili. Arkasinda, uzaktan bagirular geli-
yor. Kapilar ¢arpiyor, pencereler agiliyor.

Ren simdi yumusak toprag ¢capaliyor, isaret olarak kullan-
dig tas: bir kenara cekiyor. Kurek yok, yalnizca giplak elleri
ve kink tirnaklan var.

Cabuk, cabuk!

Sonra onu duyuyor, gurultalt bir hirlama. Tonu o kadar
tiz ki hava titriyor, aksini iliklerinde hissedebiliyor. Bedenin-
deki tum kaslar donuyor, saglan dikiliyor. O anda Ren artik
bir oglan ¢ocugu degil, hatta insan bile degil. Topraga ¢akil-
mis tuysiz bir maymundan baska bir sey degil.

Hirlama surdukge suruyor, havay: sabit bir dalgalanma
dolduruyor. Ren buyulenmis gibi sesin hangi taraftan geldi-
gini anlayamiyor. Ardindan 6ksurugu andiran bir havlama,
aniden kesilen sert bir tingirt1 ve sessizlik.
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Evden gelen kisik sesleri duyabiliyor. Dur ya da hayir diye
cighk atan bir kizin sesi.

Yine de Ren delirmis gibi kaziyor. Artik o kadar yakin ki
biskuvi kutusunun ucunu hissedebiliyor. Basparmaginin ur-
nag sokuyor, kapag kaldiryor. Kapak agiliyor ve kugik cam
sise kirli elinde ingirdiyor. Ren derin bir nefes aliyor. Come-
lerek eve dogru donuyor. Ardindan ani bir 151k ve sagir edici
bir gumburtu geliyor.

Gozleri kocaman agilan Ren yere disuyor. O kadar sagkin
ki bir uyusukluktan bagka hicbir sey hissetmiyor. Sol elini
kaldinyor. Islak ve kaygan, ¢ig ete benziyor. Ardindan yandan
aciy1 hissediyor. Ren iki buklum oluyor, eski bir gazete gibi
burusuyor. Gordugu son sey mavili kiz. Kiz onu kucaginda
tutuyor, o guzel elbisesinin her yeri kan. Saglam sag elindeki
cam siseyi kizin eline birakirken onda olmasinda sorun yok,
diye dusunuyor.
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Ipoh
20 Hagziran, Cumartesi

O gece hepimizi disan ¢ikaran Kiong oldu. Tum o bagins-
lardan ve kosusturmalardan, ayrica pek tabii ki gecenin i¢in-
de ¢inlayan o silah sesinden bir sikinti oldugunu anlamist1.
Kalabalik, o karanlik ¢ayira dagilirken en sonda kalan beni
arayan ve tutan da oydu. O ana dair hi¢ anim yok. Gozlerimi
kapadigimda kendimi hala orada buluyordum. O beyaz tufek
parilusi, kucuk bir hayvanin tiz, keskin ¢ighg.

Elbisem kanla kaplhydi, koyu lekeler acik mavi ipek mal-
zemenin uzerine dagilmisti. Diger kizlarin hi¢biri bana yakin
oturmak istemedi. Arabanin diger tarafinda toplanip kisik
seslerle konustular. Pearl aglhiyordu. Hatirladigim kadariyla
kuguk bir oglu vardi.

Onu durdurmaliydim. Cocuk harekete gectiginde, veran-
da kapisindan fisek gibi firladiginda eve donup digerlerini
cocugun ¢iktigina dair uyarmaliydim ama aptal gibi cocugun
pesinden kostum; karanhgin icinde, o bilmedigim bahcede
tokezledim, takildim, distum ve eve geri dondim. Keske o
kadar zaman kaybetmemis olsaydim! Sonra bir adamin ka-
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ranhk bedeni evden bir silahla birlikte ¢ikt. Silahi, o sopay1
andiran golgeyi ve kolunun altina sikistirarak tasima seklini
hemen tanidim - tvey babamin arkadaslarindan biri yaban
domuzu avlamaya giderdi.

“Dur!” diye ¢ighk attim adam silah1 kaldinirken. “Hayir!”

Cok gecti.

Ardimizdan bagirtilar geldi: Acton, vurdun mu? Ben adamin
neyi vurdugunu biliyordum. Yanindan hickirarak gectik. Ihti-
yar asc1 da gri suratiyla ve elinde bir fenerle kendine yol act1.
Lambanin 1s1g1nda ¢ocuk yere yigild.

Oyle kiguktu ki... O zavalli kuguik bedeni, tepesinde diki-
len agaclarin ve calilarin golgesinde gordugumde dusundu-
gum ilk sey bu oldu. Kaz1 yapiyor olmahiyd: ¢unku kollan
dirseklerine kadar toprakla lekelenmisti. Yazunde tam bir
saskinlik ifadesi vardi. Sol tarafina ve koluna bakamiyordum,
151g1n altinda simsiyah gorinen kana bulanmisti.

O kol - el denen bir sey kalmis miydi? Hemen yaninda,
sert ¢cimenlerin ve kazilmis topragin uizerinde diz ustu ¢ok-
tum. Bana bakt1 ve agz1 kipirdadh.

“Onu geri koy,” dedi zayif¢ca. “Efendimin mezarina. Soz
verdim.” Saglam olan sag eliyle avucuma bir sey bastird1. Er-
kekler emirler yagdirarak hizla geldi.

“Kenara cekil! Cekil lutfen!”

Bir el dirsegimi kavradi. Kiong'du. “Gitme zaman1.”

“Bekle!” Erkeklerin, oglanin tipki Pei Ling'in sallanan aya- .
g1 gibi gevsemis bedenini kaldirirken ne diyeceklerini duy-
mak istiyordum. Bu gece burada doktorlar vardi, yaralarinin
nasil oldugunu ve yasayip yasamayacagini bilirlerdi.

Kiong beni surukledi. Onun kolumdaki saglam tutusun-
dan kurtulamadim. “Hemen gidiyoruz.”

Oyle yaptik. Diger kizlar zaten arabadayd:. Beni gordiikle-
rinde bir siru soru sordular ama onlarn cevaplayacak sozcu-
gum yoktu.
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“Sen ne yapiyordun orada?” dedi Hui. Endiseli gorinuyor-
du. Hatta benden de ¢ok. Uyusukluk ellerimi ve ayaklarimi
fel¢ etmisti, dilim sismis ve kurumustu.

“Onun kostugunu gordim,” dedim sonunda. “Ben de onu
durdurmaya ¢alistim.”

“Vurulabilirdin!” Hui beni simsiki sarda.

“Yapma,” dedim. “Elbisem kan i¢inde.”

Donus yolu, gelisten daha kisa surmus gibiydi. Kilometreler
boyunca solgun, kurdele gibi uzanan bir yol. Bir sure sonra
diger kizlar da tekrar konusmaya basladilar ve neler olduguna
dair tahminlerde bulundular.

“Ne ahmak ama, kendi usagin1 vurdu,” dedi Rose.

“Eh, galiba ¢ocuk yetimmis, yani olirse onun adina dava
acacak bir aile yok,” dedi Anna.

Hicbir sey demedim, sadece pencereden disar1 baktim.
Parmaklarim hala Ren denen ¢ocugun bana verdigi o nesneyi
sartyordu. Kaygan, cam silindirin seklinden ne oldugunu ¢ok
iyi bildigime dair midemi dugimleyen bir his vard i¢inde.
Bakmam gerekmedi. Bakmak istemedim.

Elbisemin cebi yoktu ve yanimda getirdigim kucuk canta
o ayrilma kargasasinda orada kalmisti. I¢inde pek bir sey yok-
tu zaten, sadece ev anahtarlarim ve rujum vardi. Hui, is i¢in
disan ¢itkmam gerekirse ¢cantamda adim ya da adresim gibi
kayda gecebilecek bilgiler birakmamami 6gretmisti. O sirada
yakumu, Ren’in elime tutusturdugu o istenmeyen hediyeyi
koyabilecegim hicbir yer yoktu.

Parmak neden ondayd1? Bir lanet gibiydi, hani su bir sey-
den kurtulmaya ¢alistiginiz ama o seyin surekli size geri don-
dugu o karanhk hikayelerden biri gibi. Ruyalarimdaki kucuk
¢ocugun goéruntusu ve Ren’in yiizi i¢ ige gecti. Ayni ama ayni
da degil.
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Artik bildigim caddelerden geciyorduk, Menglembu ko-
yundeydik ve az sonra uivey babamin dukkan-evinin bulun-
dugu Falim vardi. Saat ¢cok ge¢ oldugundan Kiong bizi evleri-
mize birakmay1 planlamisti ama anahtarim yokken kan lekeli
bir elbiseyle Bayan Tham'in terzi dukkanina nasil gidebilir-
dim ki?

“Bende kal,” diye fisildad1 Hui sanki aklim1 okumus gibi.
“Ben sana giyecek bir seyler veririm.”

Tereddut ettim, o da bunu hissetmis olacak ki, “Buayuk bir
sok yasadin. Gel hadi, ben sana bakarim,” dedi.

Bunu dyle nazikge soyledi ki bogazim dugumlendi. Bunu
gercekten isterim, diye dusundum. Birilerinin simsiki kapa-
I parmaklarimi zorla agmasini ve 6la bir adamin parmagini
saklayan o kiigiik cam siseyi elimden almasini. Uvey babamin
Lahat Yolu uzerindeki dukkanindan gecerken birden atlayip
eve kosma dirtimu bastirdim. Annemi istiyordum. Yizamu
kucagina gommek, onun yumusacik ellerini sa¢larimda his-
setmek ve ikimiz disinda her seyi unutmak istiyordum.

Shin’i —uvey babamin evliligimle ilgili soztinden bahseder-
ken yuzunde beliren o memnun ifadeyi— disunmek istemi-
yordum. Bu iyi bir sey degil mi?

“Peki,” dedim Hui’ye. “Seninle gelecegim.”

Hui’'nin kiralik odasinda yikanip paklandim ve ondan bir pi-
jama aldim. Soguk kremle ytiziimi temizlerken Hui gelip tu-
valet masasinin uizerine oturdu.

“lyi misin?”

Uyusukea basimi salladim.

“Uyu hadi,” dedi.

Hui’'nin yatag tek kisilik, dar bir yatakti1 ve basimi onun
yaninda yastiga koyar koymaz gugclu bir dalganin beni su-
rukledigini hissettim. Kollarimi1 ve bacaklarimi soguk bir
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hareketsizlik sardi, gozlerimi acik tutmaya calistim ama
dusuyordum. Uzaktan uzaga Hui'nin bir seyler soyledigini
duydum ama ne dedigini anlayamadim. Akint1 ¢cok gugluy-
du. Dustum, gitgide derinlere, en derin golun bile daha de-
rinine ¢ekildim ve en sonunda artik ¢ok iyi tanimaya basla-
digim o yere ulastim.

Bu sefer guinesli bir kiyida, ¢iplak ayaklarim bileklerime dek
berrak suya gomilmus halde dikiliyordum. Hi¢ soguk de-
gildi, aymyds; olaganustu bir 6gleden sonra sicagy, uzaktaki
agaclan titrestiriyordu. Yine tipki onceki gibi siikk@inetle yatis-
tirllmistim ama sudan hemen ¢iktim. Hizla buytuyen o siyah
golgeyi o duru, aldatic1 berrakliktaki su besliyordu.

Etrafta kimse yoktu, kicuk cocuk bile. Ben her nasilsa
burada olduguma gore dalgalanan ¢imenlerin arasinda onu
aramaya koyuldum ama terk edilmis demiryolu istasyonuna
vardigimda ortalikta kimse yoktu. Daha 6nceki her gelisimde
orada olan tren de yoktu.

Zaman gitgide esnedi — ne kadar sirdigunu anlamanin
hi¢bir yolu yoktu. Gunes 1511 sabit bir acida dururken endise
beni yiyip bitiriyordu. Buraya tikilip kalmak istemiyordum.
Kugcuk ¢ocuk ne demisti? Eger ismini ogrenirsem onu ¢ag-
rabilirdim.

“Yi!” diye seslendim usulca.

Sessizlik beni geriyordu. Platformun diger tarafina don-
dum ve iste orada, tam arkamdaydi. O kadar yakindi ki o ku-
cucuk elini uzatsa sirtima degebilirdi. Kuguk bir ¢ighk attim.

“Sen cagirdin.” Cok ciddi gorunuyordu. Ne bir gulumse-
me vardi ne de neseli bir el sallayis. Simdi onu dikkatle in-
celedigimde aralarinda farklar oldugunu gordium. Ren daha
uzun boyluydu, yuzia daha uzundu ve biraz daha buyuk go-
runayordu. ki ya da ug yillik bir mesafe ayiriyordu onlan.
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“Kardesinle tanistim.”

Temkinli bir sekilde basin sallad.

“Dun gece vuruldu.” Karanh@ ve sallanan fener 1518101, ya-
ral bedenden ¢ikan kami hatirlayinca gozlerim yaslarla doldu.

“Biliyorum. Tren o ytuizden gitti.”

Yalnizca tek bir hat uzerinde, tek yone giden tren.

Kuguik ¢ocuk tahta bir banka oturdu, ben de yanina ¢ok-
tum. Bu sekilde konusmak daha kolaydi. “Sen olu degilsin,
degil mi?” dedim. “Ren’in bir yetim oldugunu soylediler —
butun ailesinin 6lmus oldugunu.”

Basini diger tarafa gevirdi. O kuguk, yuvarlak kafa aruk
oyle tamidikt1 ki. O ve Ren, her ne kadar sasirtici derecede
benzeseler de ayni zamanda farkhliklar1 da vardi. Tavirlan,
sesleri. Daha birkag¢ saat 6nce Ren’in bana yonelttigi hosnut
bakiglar1 hatirladim. Beni gordugiine ne kadar da sevinmisti,
butun 6mrunce beni beklemisti sanki. Yine aglayacak gibi ol-
dum. “Dogru. Oluyum.” Yi'nin yizi tekrar bana déndu. Pu-
ruzsuz ve samimi gérunuyordu ama bayagi bir yogunlastigina
dair bir his vardi i¢cimde. Bu beni tedirgin etti. Onun Ren’den
cok daha gen¢ gorunmesi ama daha buyik olmasi. Belki de
zaman zaman yetiskin gibi konusmasi.

“Neden bana soylemedin?”

Kaslarimi ¢atarak kugcuk, sandaletli ayagim salladi. “Bas-
ka kimse senin geldigin sekilde gelmedi. Hepsi trenle geldiler
ama sen... oylece belirdin. Bu iyi bir sey saninm.”

“Neden?”

“Eger trenle gelmis olsaydin sen de digerleri gibi olacak-
tin. Benim gibi.”

Sormak istedigim bir sura soru vardi ama ¢ocuk basini ha-
fifce sallayarak bana baku.

“Ren o6lecek mi?”

“Bilmiyorum.” Yuziindeki o endiseli ifade. “Tren gitti. Bu
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da demek oluyor ki yakinda bagka biri gelecek ama kim ola-
cak bilmiyorum.”

“Sen de oyle mi yapun? Bu istasyonda kendi basina mi
indin?”

“Evet. Uzun zaman once. Biz ikizdik, Ren ve ben.”

lkiz. “Tipk: Shin ve benim gibi. Biz aslinda gercek ikiz de-
giliz ama aynm gun dogduk.”

“Shin’i tanimiyorum,” dedi kaslarim ¢atarak. “O senin gibi
rilya gormuyor.”

“Dogru, gormez,” dedim yavag¢a, Shin’in annesinin ona
verdigi kagittan tilsim hatirlayarak. Mo denen kabuslara, o
ruya-yiyen, hepsini yalayip yutan siyah beyaz hayvana kar-
st bir efsun. Eger mo’yu ¢ok sik ¢agirirsaniz aym1 zamanda
umutlarinizi ve arzularimzi da yerdi.

Yi, “O halde dort kisiyiz. Besinciyi buldun mu?” dedi.

“Saninm.” William Acton’t ve Ren’in onun ismindeki
Li’nin rittiel anlamina geldigini soyleyisini hatirladim. Duzen.
Bu konuda beni rahatsiz eden bir sey vardi. Belki yabanci ol-
dugundan ve nasil bir Cince ismi olabildigini anlamadigim-
dand

“Sana demistim, hepimizde yanls bir seyler var. Isler yo-
lunda gitmeyecek.”

“Ne yapmam gerekiyor? Bir de Ren'’in bana verdigi parmak
ne olacak?” Onu saklamustim, Hui banyodayken kan lekeli
dans elbiseme sarmistim.

Yi i¢ gecirdi ve kisa bacaklarin salladi. “O Ren’in efendisi-
nin isi. Neyin dogru oldugunu dusuntiyorsan onu yap.”

Panik icimde uzaklarda ¢calmaya baslayan bir ¢an gibi yuk-
seliyordu. Hayir, ¢an bir suredir ¢aliyordu aslinda ama ben
kulak asmamistim. “Bana bak, Yi. Neden Ren i¢in daha ¢ok
endiselenmiyorsun?”

Gozlerime bakmaya katlanamiyormus gibi egilerek bede-
nini ¢evirdi. Birdenbire yeniden ¢ocuk oldu.
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“Onun 6lmesini bekliyorsun, degil mi?”

O suglu, suglu bakis. O kinsan, aglamak tzereymis gibi
gorunen zavalli yaz. Onu sarsmak istedim ama daha 6nce ona
hi¢ dokunmamistim. Suyun derinliklerindeki karanlk golge
tarafindan disar kovalandigimda bile.

“Nasil yapabilirsin?” dedim aciyla. “Kendi 6z kardesin.”

Haykirtyordu simdi. Omuzlan sarsiliyordu, yumruklarini
gozlerine bastirmist.

“Oyle olsun istememistim. En azindan baslangicta.” Hig-
kirdi. Yazundeki yaslan sildi. “Ren’i seviyorum. O benim her
seyim.”

“Neden kaldin o halde?”

Basini iki yana salladi. “Daha once hi¢ ayrlmamistik ve
onun bensiz ¢ok kotia durumda oldugunu biliyordum. Tek
basina nasil idare edecekti? O yuzden de tren nehri gegince
indim. Burasi bu taraftaki ilk durak. lleride daha iyi yerler
olduguna eminim ama oralara Ren’siz gitmek istemedim.”

“O yuzden de kaldin.” Gozlerimi ona diktim.

“Ben yalmz degildim. Her zaman inen birkag kisi olur. Sen
de onlarn gordin daha 6nce.”

Nehirde suruklendigim ilk seferde bu kiyida dolasan in-
sanlan uzaktan gordugumu hatirladim.

“Sonunda hepsi pes edip devam ediyorlar. Bir anlam1 yok,
anliyor musun? Bu tarafta kimseyi ¢cagiramiyor ya da onlarla
konusamiyorsun.”

Onu dikkatle izledim. “Ama sen konustun.”

Basiyla onayladi. “Bizde hep su ikiz olay1 vardi. Trenden
indigimde onu hala hissedebildigimi fark ettim. Cok zayf,
radyo sinyali gibi. O yuzden de devam etmedim. Diger ucta
Ren’i hissedebildigim surece olmaz.”

O kadar kugiik ve acinasi goraniayordu ki: Ug yildir karde-
sini bekleyen bir ¢ocuk. Issiz bir kiyida tek basina bekliyordu.
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Kalbim ona kars: anlayisla doldu ama ayn1 zamanda yaptig
seyin korkung bir hata oldugunu biliyordum.

“Burada oldugum siirece onu nehrin diger tarafina cagira-
bildigimi fark ettim ve sonra basina bir seyler gelmeye basla-
di. Kazalar falan. Bazen trene binip uzaklasmay: disinuyo-
rum ama her seferinde korkuyorum. Ren’in beni unutmasini
istemiyorum.”

“Onun seni unuttugunu sanmiyorum.”

Beni dinlemiyordu. “Baslarda sadece izleyip beklerim diye
dustindum. Bazen yaptig1 seyleri biraz gorebiliyordum. Sonra
eger omrunun geri kalan1 boyunca siirecekse ¢ok, ¢ok uzun
bir siire beklemem gerekecegini fark ettim. Hem Ren de sii-
rekli degisiyor. Buyuyor. Guntn birinde beni tamamen unu-
tacak.”

“Sen de o yuzden onu buraya cekmeye mi ¢alistin?”

Yi tekrar bana dondu. Gozlerinde oyle bir ac1 vardi ki ona
kizamadim. “Birlikte daha mutlu olacagimizi disindium ama
onu getirmeyi hi¢ basaramadim. Tam olarak. Gegen gece ate-
si vard1 ve kum adasinda beliriverdi.” Eliyle nehrin igindeki
incecik bir beyazhig isaret etti.

“Karstya gecmek istedi. Gegti de! Hatta kendi basina at-
ladi. Su yuzinden korkmustum. I¢inde bir sey var. Insanlar
yuzup tekrar diger tarafa donemesin diye oyle.”

Suyun derinliklerinden ¢ikan o karanlik sekli hatirlayinca
urperdim.

“Yine de onu geri gonderdim. O sekilde gelmesi bir ise ya-
ramaz. Sadece bedeninden ayrilir ve o daha da kotu olurdu.”

“Koma gibi mi yani?”

Yi gozlerini kirpistirdi. “O kelimenin ne anlama geldigini
bilmiyorum.”

“Bedenin hayatta ama bilincin kapah oluyor.”

“Evet. O zaman ikimiz de buraya tikilip kalir, bedeninin
olmesini beklerdik.”

305



“Peki,” dedim yorgunlukla. “Dilegin gerceklesti. Kardesin
su an o6layor.”

Yi bagim egdi. Uziintiiyle ayaklarina bakt.

“Ne yapacaksin peki?”

Yeniden gozyaslarina boguldu. “Yi dogruluk demek. Dog-
ru olani secebilmem gerek ama yapamiyorum!”

“Aglama,” dedim ona sarilma istegine direnerek. Artik tam
olarak nerede oldugumu bildigim i¢in tehlikenin sizisin1 his-
sedebiliyorum. “Senin niyetin iyiydi.”

“Ne var ki bu yetmez!” diye bagirdi kirmizi, kederli yu-
zunu sivazlayarak. “lyi niyetli olmak, dogru olam yapmakla
ayn1 sey degil. Belki de hepimiz lanetliyiz. Hepimizin aym
ailede dogmasi gerekirdi. Ya da belki tek bir insan olarak. Za-
manda ve mekanda bu kadar dagilmamahydik.”

Besimiz bir tur ahenk olusturmahydik. Ne de olsa Kon-
fagyus Erdemleri mikemmel insam1 tanimlamiyor muydu?
Erdemi terk eden biri, insanhgim kaybeder ve bir hayvandan
farksiz olurdu. Saskinlkla hepimize olan sey bu mu diye du-
sundum.

“Butun sorun diizenle ilgili — islerin ¢arpik bir hal alip ye-
niden duzenlenme sekli. Her birimiz yoldan saptik¢a her sey
daha da beter oluyor,” dedi Yi kederle. “En kotasu de besin-
cisi.”

“Ne diyorsun?”

Siliklesmeye baglamisti. Diinya yine grilesiyordu ve elim-
den geldigince muicadele etsem de agzim ve ytuzum bogucu
bir yumusakhkla kaplamirken sadece guclukle soluyup kiv-
ranabildim.

“Yi!” diye haykirdim. “Ren’i rahat birak!”
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30

Batu Gajah
21 Hagziran, Pazar

Ren’in gozleri titreserek aciliyor. Kapaniyor. Tekrar agiliyor.
Agz1 kupkuru, basinda birileri i¢ini ham pamukla doldurmus
gibi bir yogunluk var. Tanimadig bir yuz gorus alanina giri-
yor. Yabanci bir kadin, saclar beyaz bir kepille arkaya dogru
ignelenmis.

“Uyand1.”

Baska bir yuz. William. Simsik: ve gergin bir agiz. Gozle-
rinin altinda iki derin ¢izgi. “Ren, beni duyabiliyor musun?
Hastanedeyiz.”

Hastane. Bu etrafindaki bosluk hissini acikliyor, hastane
kogusunun o genis boslugu. Yatak da daha buyuk, Ren’in
uyudugu karyoladan uzun. Sol tarafinda bir agirlik var ve ko-
lunu hig¢ hissetmiyor.

“Canin yaniyor mu?”

Uyusukluk katmanlarinin altinda, Ren’in bedeninde aci
var. Yapay bazi araclar tarafindan gomulmis derin bir agn.
Isik ¢ok parlak, ¢coktan gianduz olmus.

“Bay Acton, artik eve gitseniz iyi olacak.” Konusan hemsi-
re. “Butin gece buradaydimiz.”
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“Bir dakikacik daha, hemsire.” William tekrar ona donii-
yor.

Ne kadar da tuhaf. Ren, William’dan gelen tim o akis1 go-
rebiliyor artik. Disan tasan incecik bir akis, bir ipekboceginin
sokulusu gibi. Daha 6nce bunu hi¢ gorememisti, sadece enerji
kivilcimlarini hissetmisti. Simdi kedi hissi her zamankinden
daha gucli ya da belki sadece bedeni bu kadar hasarh oldugu
icindir. William’in kederli yuziine bakmadan bile anhyor.

“Ren, ¢ok ama ¢ok uizgunum. Dun gece seni vurdum.”

Demek olan buydu, o parilti ve onu parampar¢a eden
o gumburti. Ren, kocaman acilmis, kirpilmayan gozlerle
William’a bakiyor.

“Ama iyi olacaksin. Yani hemen hemen. Cok kan kaybet-
tin ama kursunun buyuk kismini ¢ikarmay: basardik. Beni
as1l endiselendiren vuruldugun yerin ¢evresindeki dolgulardi
- yumusak dokularda enfeksiyon, bilirsin.” William’in ¢enesi,
bozuk bir kurmali oyuncak gibi hareket ediyor.

“Bay Acton!” Yine hemsire. “Bu kadarn yeter!”

William duruyor. Dilini kuru dudaklarinda gezdiriyor.
“Evet, tabii. Bir seye ihtiyacin olursa bana haber ver.”

Konusmak ¢ok gu¢, Ren’in bogazi parga parca. “Nandani,”
diyor. Gozleri soruyu tamamhyor.

William ona bos bos bakiyor. “Ha. Nandani. Nerede oldu-
gunu bilmiyorum. Endiselenme — mutlaka ortaya ¢ikacakur.”

Hayw; onu bulmamz gerek! Ren’in 1stirap dolu ifadesi bir
bicak kadar keskin. William yuziunua burusturuyor. “Elbette
onu bulacagiz. Tamam m1? Sen simdi... dinlen. Biraz dinlen-
mek ¢ok onemli.”

Ren tekrar yar1 uykuya geciyor. Acilip kapanan kapilarin ha-

yal meyal farkinda. Gunes gitgide yukseliyor, sonra al¢almaya
basliyor ama Ren giinlerden ne oldugunu bilmiyor. Bir nokta-
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da bedeni zayiflay1p soguyor. Yoksa atesi mi iyice yukseliyor?
Aciyan yani inceleniyor, kolundaki hacimli sarg1 ¢ozuluyor.
“...yine kaniyor. Kota gorunuyor.”
“...enfeksiyon riski.”

Ren gozlerini kapiyor. Gozlerinin ardinda bagka bir manzara
beliriyor. Parlak ve bir hiilya gibi alev alev. Iste orada. Onca
zamandir korktugu o kaplan. Tam karsisinda duruyor, ina-
nilmaz buyuk. Zayif, kash cuissesi donup duran bir kuyruga
dogru inceliyor. Bu, William'in ¢alisma odasinin zemininde
uzanan o guve yenigi dolu, perisan kaplan postu ya da Ren'in
hayalindeki; o hayaletimsi, ormanda Dr. MacFarlane’in yi-
zuyle dolasan beyaz yaratik degil. Sadece kocaman, muhte-
sem bir yaratik. Idrak edemedigi bir hayvan. Sasirtici ama Ren
hi¢ korku hissetmiyor, sadece kuvvetli bir rahatlama hissi var.

Demek sensin, diye dustintyor ama ona hitap etmek biraz
haysiyetsizce geliyor.

Parlak kurkundeki seritler dalgalaniyor; san gozleri fener
gibi parhiyor. Ren yalmzca bakisimi kagirabiliyor. Kaplan bo-
guk bir hirrr sesi ¢ikariyor. Sonra donup uzaklasiyor. Aym
anda hem agir hem de narin gorunen, uzerinde disunulmus
bir yurayus. Nereye gidiyor?

Titresen manzarada Ren tamdik, kulibeye benzer bir sey
goruyor — Dr. MacFarlane’in 6lumunden sonraki ilk ve tek
tren yolculugu i¢in araca bindigi Taiping'deki tren istasyonu
gibi. Pesinden gitmek ¢ok dogal geliyor. lleri dogru bir adim
atiyor. Sonra bir sey hatirhyor.

“Nandani — o nerede?” diye sesleniyor kaplanin arkasin-
dan.

Cevap gelmiyor, kuyrugunu ucu hipnotize etmek istermis
gibi sallamiyor yalmzca. Sonra onlan goriyor: Bir kadinin
ayaklarina ait dengesiz ayak izleri. Ince, giizel izler, sol bacak
aksayarak suruklenmis.
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“Nandani burada m1?” Eger oradaysa istasyona dogru git-
mis olmali. Ren bir adim daha atiyor. Kaplan basini ¢evirip
hirliyor. Bu bir uyart mi1? Ren bilmiyor ama yan tarafi agnyor,
butiin bedenine, ise yaramaz sol koluna ve eline dogru yayi-
lan yakici bir agr. Dislerini sikan Ren kendini yurumek, tren
istasyonuna dogru ilerleyen ayak izlerini takip etmek igin
zorluyor.
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31

Ipoh
21 Hagziran, Pazar

Bir dusus. Bedenimdeki tim hava ¢ekildi, ytiztum sert, serin
bir yuizeye carpti. Bir siire orada oyle hareketsizce yattim.

“Ji Lin? lyi misin?” Hui basimda duruyordu; odanin zemi-
ninde, ince pamuklu battaniyeye sarilmis yatiyordum. Odasi-
na dolan gunes parlak ve sicakti.

“Yataktan dustun, kabus gordun,” dedi. “Cirpindin ve Yi
isimli biriyle ilgili bir seyler haykirdin. Seni uyandirmaya
korktum.”

Cinliler, ruh bedenden aynlir diye bir insan1 uykudan
aniden uyandirmaktan pek hoslanmazlar. Hui'nin boyle batil
inanglan olacagini disinmemistim ama buna minnettardim.
Nerelerde dolastigimi kim bilebilirdi ki?

Sendeleyerek dogruldum, diisiincelerim karinca yuvas: gi-
biydi. Tipki Yi'nin aglayan yuzu gibi bir anda silinip giden bir
dustincenin kaygan ucunu neredeyse yakalamisim gibi bir his
vard i¢cimde.

“Sorun ne?” dedi Hui.

Duin gece giydigim mavi elbiseye baktim. Hala sandalye-
nin uzerinde duzgunce katlanmis halde, biraktigim sekilde
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duruyordu. Hui'ye cam sisedeki parmaktan bahsetmek iste-
medim. Bu onu uzmekten baska bir ise yaramazdi. Baska,
daha acil meseleler vardi. Mesela Ren’in geceyi atlatip atlata-
madig ve kan lekeli elbiseme sanl duran ince cam siseyle ne
yapacagim gibi.

Boylece parmak tekrar bana donda. Hui bana 6dung bir el-
bise verdikten sonra bir is i¢in disan ¢iktim. Bir caresizlik ve
dehset hissiyle parmag inceledim. Kapaktaki sayidan, metal
vidali kapagindaki kuguik gocuge kadar ayniydi.

Dr. MacFarlane’in parmag, demisti Ren, gece karanhgina
dogru kosmadan 6nce. Benim biraktigim patoloji deposun-
dan din geceki partiye nasil gelmisti? Midemin bulandig-
n1 hissettim. Keske Ren'’in telasla kosmasim engelleseydim.
Ya da William Acton kolunun altina sikisurdigs tufekle gayet
maksath bir sekilde evden ¢ikarken daha yiiksek sesle bagir-
saydim. Bu bdyle uzayip gidiyordu, parmak bir ortaya cikip
bir kayboluyordu — ama i¢cimde tum bunlarn bir éruntusu ol-
duguna dair belli belirsiz bir his vardi. Riuyamda Yi’ye onunla
ne yapacagimi sordugumda tuhaf bir bi¢imde ilgisiz gorundi.
Dogru oldugunu dusiindugun seyi yap, dedi. Belki de bunun ne-
deni, gercekten 6nemsedigi tek seyin Ren olmasiydi. lkimiz
de biliyorduk ki Ren o6liyordu.

Uykusuz ve tedirgin bir hialde Mayis Cigegi'ne dogru yola ¢ik-
tim. Belki de Kiong, Ren’e ne olduguna dair bir seyler biliyor
olabilir. Saat neredeyse oglen olmustu, dans salonu hentiz
acilmadigindan arka kapidan iceri girdim ve Mama’nin sikisik
ofisinin disindaki koridorda bekledim. Igerisi, iizerinde kagt
yiginlar1 bulunan bir masayla kugtictik bir odaydi ama onu
hafife almamam gerektigini biliyordum. O mitkemmel bir is
kadiniyd.
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Kiong etrafta yok, dedi Mama ama o da din geceki fiyas-
kodan gayet haberdardi.

“Oglan iyi miymis?” diye sordum endisemi saklamay1 be-
ceremeden.

“Higbir fikrim yok ama muhtemelen hala hayattadir ¢un-
kit heniiz kimse bize bakmaya gelmedi. Odememizi de alma-
dik. Eh, iste bu yuzden ozel partilere gitmeyi sevmiyorum.
Vurulan ¢ocugu gordugunu duydum. Kota maydu?”

Bu konuda konusmak istemedigimden basimla onayladim.

“Zavall cocuk.”

“Burada daha fazla ¢alisabilecegimi sanmiyorum.”

Su anda aynilmak i¢in iyi bir zamanlama gibi gozukuyor-
du. Bu kadar iyi para kazandiran baska bir yar1 zamanl is bul-
ma ihtimalim ¢ok dusuktu ama riskine degmezdi. Robert’tan
bana bor¢ vermesini isteyecektim.

Mama sasirmis gorunmedi. “Bunu isteyecegini tahmin et-
mistim. Eh, tzulmedigimi soyleyemem — sen benim ogleden
sonra vardiyasindaki en iyi kizlarimdan birisin. Fikrini degis-
tirirsen haberim olsun. Onumiizdeki cumartesi bir kez daha
cahisabilirsin, degil mi? 1ki kizim eksik olacak.”

Basimla onayladim. Disan ¢ikarken, bunun nane yesili pis
koridorda son yuruyislerimden biri oldugunu dusundiam.
Tum o kahkahalar ve arkadaslk, agriyan ayaklar ve dolasan
elleri tokatlayarak uzaklastirma gibi seyler sona erecekti. Bel-
ki de boylesi daha iyiydi.
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Batu Gajah
22 Hagziran, Pazartesi

Her sey darmadagn oluyor, diye disinuyor William.

Gunlerden pazartesi ve kucik kurbanini kontrol etmek
icin tekrar hastaneye gidiyor. Kurban tam da yerinde bir soz-
cuk. William o geceki sahneyi zihninde tekrar tekrar can-
landinyor: Ah Long'un onu kenara cekip bahcedeki kaplan
haberini vermesi, butun partiyi coskulu bir heyecanin sarma-
st ve silah dolabim agip tufegi alan kendisi. Neden, neden o
gelmisti aklina?

William'in pek avlandig) falan yok; Purdey de diger pahal
Acton kalintilarindan biri, ipki diinyanin diger ucundan tasi-
dig1 gumus takimlar ve kristal bardaklar gibi. Ailesi zaten onu
hemen hemen reddetmisken ne geregi var? Cunkia unvanlar
ve soy her seyin kapisini aciyor, onlan kugtimstiyormus gibi
davrandiginda bile. Belki de onu silah1 almaya goturen ka-
ranhga birkag el sikip bir kaplan1 korkutmanin mutis bir jest
olacagin1 dusinmek. Ne ahmak ama!

Butun hatalan, William fazlasiyla duygusalken yapilmis
hatalar. Aslinda o aksam daha erken saatlerde baz1 kuruntula-
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rn vardi ama bunun Nandani'yle ve ondan kurtulmas: gerek-
tigi fikriyle ilgili oldugunu dusunmaustu. Silah1 sag kolunun
altinda, babasinin uzun zaman once ona 6gretmis oldugu gibi
tastyarak evden cikuginda bir kez daha kuskuya dasta ama
cok gecti, o kiz ona durmasi i¢in bagirdigy halde.

Louise denen su kiz, caliliklardaki hisirtinin bir hayvan
degil de Ren oldugunu nasil anlamisti? William gozlerini ka-
padiginda hala onun karanhgn icinden Ah Long'un fenerin-
den yayilan 1s1g1n icine dogru kosusunu gorebiliyor.

Acik mavi elbise, dehset dolu o yuz. O zaman bile bastir-
maya cahstig icindeki o karanlik yan, kizin panigini cezbe-
dici bulmustu. Ince bacaklar ve uzun kirpikleriyle korkmus
bir kugu gibiydi.

Tanrr'ya sukur tiafege alti numarah fisegi koymustu. Eger
sacma olsaydi, o mesafeden bile ka¢inilmaz bir savrulmayla
Ren muhakkak o6lurdi. Rawlings, bunun bir ¢cocukta gordu-
gu en dagimk yaralanmalardan biri oldugunu soylemisti. Sol
elindeki parmaklardan biri urukh bir sekilde vurulmustu.
Dorduinci parmak, yuzik parmagl. William bir an kendini
mantiksizca bir sekilde acaba bu, yuzugu takacak bir sey ol-
madig icin Ren’in hi¢ evlenemeyecegi anlamina m geldigini
merak ederken buluyor. Ne var ki boyle dustunceler faydasiz
cunku Ren, onca bakima ve tedaviye ragmen ac¢iklanamaz bir
sekilde giin gectikce oluyor.

William bunu anlayamiyor. Kimse anlayamiyor. Yaralar te-
mizlendi ve dikildi. Hayati bir organ vurulmamsti. Belki de
soktandir. William cephedeki adamlarin birden baslarinin
dustuginu, kalplerinin saat gibi aniden durdugunu duymus-
tu. Yine de bu, Ren’in hizh ¢okusunu aciklamiyor. Korkulan
sey kan zehirlenmesi olmasi, 6zellikle tropik bolgelerde yara-
lar hizla ¢uruyor.
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“Kag yasinda bu ¢ocuk?” diye sormustu Rawlings o gece,
kanl dagimikhgin icinde kursunun girdigi yeri bulmaya cali-
sirlarken. Kursunu olabildigince ¢abuk ¢ikarmak 6nemliydi,
karbolik asitle calkalamak disinda bir enfeksiyonu yok edebi-
lecek ¢ok az sey vard.

“Dedigine gore on ug.”

“Sa¢malik! On ya da en fazla on bir yagindan buyuk ola-
maz.”

William utangla buzilduguna hissetmisti. Elbette anlama-
liyd1. Eger Ren olirse kimsenin umurunda olmaz. William’la
kendi usagini vuran bir adam olarak dalga gecerler ama Ren,
adina konusacak kimsesi olmayan bir yetim oldugundan
unutulur gider. Benim disimda, diye dusantuyor William.

William arabadan indiginde Ah Long'u yaninda dikilirken
buluyor. Elinde celikten bir sefer tas:1 var, ogle yemeklerini
paketlemek i¢in kullandiklan turden bir sey. Yuzundeki ¢iz-
giler her zamankinden daha derin.

“Tuan, hastaneye girmeme izin verin.”

“Ren’i mi gormek istiyorsun?”

Bir bas onay:.

“Pekala.” William i¢inde bir sucluluk siz1s1 hissediyor. El-
bette bu ihtiyar adam Ren’e duskun olmah.

Hastanede William, Ren’in ¢izelgesini kontrol ediyor. lyi
degil. Atesi hala ¢ok dusuk. Daha da beteri, cocugun yuzu
tipki William’in korktugu gibi ¢okmus bir gorunum almaya
baglamis. Ah Long, sefer tasini bir masanin uzerine koyu-
yor ve yataga, Ren’in yanina oturup onunla sessizce Kanton
lehgesinde bir seyler konusuyor. Ren tepki vermiyor, gozleri
kapali ve altinda mavi golgeler var. William'in yapabilecegi
baska higbir sey yok. Kararsizca orada dikilip Ah Long'un ne
dedigini merak ediyor.
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“Uyuyor, degil mi?” diye soruyor.

“Ya da dolasiyor.”

William kaslarini ¢atiyor. Bu hi¢ manukh degil. Ah Long
ceplerini karistiriyor ve anguezlerin geldigi ince, camdan bir
kavanozun icindeki bir seyi ¢ikaryor. William inanamayarak
o seye bakiyor. Bu, bir ¢cocuk parmaginin kopmus ucu, cay
rengi bir sivinin i¢inde yuzuyor.

“O Ren'in mi?” diyor, bogazina yiikselen safray1 kusmaya
calisarak.

“Evet, arayip buldum.”

Tanrim. Bu muthis tzucia. Ona MacFarlane’in parmagini,
ciktiklan gezide kan zehirlenmesi yuzunden bizzat kesmek
zorunda kaldig1 o parmag hatirliyor ama bu ¢ok daha kotu
cunku bir ¢ocuga ait ve ¢ok fena bir sekilde muhafaza edili-
yor.

“Onu tekrar dikemeyiz, biliyorsun,” diyor William. Ah
Long'un bu kuguk parmag bulmak icin saatlerce calilar1 ve
cimenleri aramis olmas: gerektigini dusuniyor. Kargalardan
once bulmus olmasi bir mucize.

Ah Long basiyla onayliyor. Parmag: Ren’in yataginin ya-
nindaki masaya birakmak uzereyken William onu durduru-
yor. Ren uyanirsa ondan korkabilir. Ah Long bu barbarca batil
inanclarla neyin pesinde? William cam siseyi cebine atiyor.

“Ben her ihtimale karg1 saklarim.” Topuklarinin uzerinde
donuyor, gorevinin basina donmek tizere. “Bu arada, sivi ne?”

Ah Long bos bos bakiyor.

“Neyin i¢inde muhafaza ettin?” diye soruyor William sa-
birla. Fiksaj maddesini degistirirken bunu bilmesi gerek.

“Johnnie Walker, Tuan.”

William ofisine dondugiunde onu bekleyen bir ziyaretgi var.
Yakic1 bir hisle yerel polis mufettisi Baskomiser Jagjit Singh’i
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taniyor. Kauguk plantasyonunda Ambika'nin cesedinin bu-
lunmasindan beri onu gormedi, Ambika’nin 6limu bir kaza
olarak kapandigindan gorusmeleri i¢in bir neden yoktu. Sim-
di ise sanki oraya aitmis gibi William'in ofisinde dikiliyor.
Aym Malayali memur da yaninda.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, Baskomiser?” diyor William i¢-
tenlikle. “Vurulma olayiyla mu ilgili? Bunun i¢in dun gorus-
tam ve karakola gelip ifade verebilecegimi soylediler.”

“Ben aslinda baska bir konuda ifadenize basvurmak isti-
yordum.”

“Hangi konuda bir ifade?” William'in panigi artiyor. Mese-
le hala Ambika m1?

Baskomiser Singh, William'in yuzuni inceliyor. “Demek
duymadimz? Hastalarimizdan biriyle ilgili — Nandani Wijeda-
sa.”

“Basina bir sey mi gelmis?”

“Korkarim 6lmus.”

William yigilip kaliyor. “Olmiis ma? Bu nasil olur?”

“Bay Acton, onu en son ne zaman gordunuz?”

William hizla dusuntyor, zihni ¢ahsiyor ve kendini yeni-
den duzenliyor. “Cumartesi gecesi. Evime geldi.”

“Ne i¢in?”

William yalan soylemeyi diisuntuyor ama icgudileri ona
degmeyecegini soyluyor. “Uzaklara gitmeden 6nce beni gor-
mek istemis. Ona ne oldu?”

Baskomiser Singh, William'in keskin kehribar gozlerini iz-
liyor. “Uzgiin mitydu?”

“Birazcik.” William gozluklerini ¢ikarip siliyor. “Babasi
aramizin iyi oldugunu fark etmis, o yiizden onu gonderecek-
ti. Bir amcasinin yanina sanirnm.”

“Peki aranizda nasil bir iliski vardi?”

William’in korktugu soru buydu. “Onunla flort ettim.
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Onu cekici buldum ve birka¢ kez yasadigs yere ugradim, bir
iki kere yuruyuse ¢iktik.”

“Onu ne zamandir taniyorsunuz?”

“Yakin zamanda bacagyla ilgili bir kaza gecirdi.”

Baskomiser Singh basiyla onayhyor. “Evet, bir iliskinin ge-
lismesi i¢in yeterli zaman yok.”

“Bu sorgunun nereye gittigini sorabilir miyim?” William’in
sesi keskin ve soguk.

Bagkomiser Singh ellerini iki yana agiyor. “Ailesine gore
bu hafta sonu her zamanki rutinindeki tek siradis1 degisiklik
sizi gormeye gelmesi. Kuzeni, evinizden ¢iktiginda ¢ok uizgun
oldugunu soyledi.”

“Evet, bunu size soylemistim zaten. Amcasina gitmek iste-
miyordu ama ben de babas ne istiyorsa onu yapmas gerekti-
gini dusundum. Arkadashgimizdan fazla bir anlam ¢ikariyor-
du. Simdi lutfen bana ona ne oldugunu soéyler misiniz?”

Baskomiser birden canlaniyor. “Cumartesi gecesi kisa bir
sureligine sizin evinizden aynldiktan sonra kaybolmus ama
daha sonra kuzeni tarafinda yolda yiriarken bulunmus, kuze-
ni de onu bisikletle evine birakmis. Her zamanki gibi yataga
gitmis. Pazar sabahi sekiz bugukta cesedi evinin biraz otesin-
deki ¢alhlarin arasinda bulundu.”

“Kaplan m1?” William’in akh bir anda Ambika’'nin perisan
durumdaki cesedine kayiyor.

“Hayir ama goruniige gore cumartesi gecesi sizin bahge-
nizde bir kaplan varmis.”

“Evet,” diyor William sagkinlkla.

“Korkarim Bayan Wijedasa feci halde hastaymus. Bir tur
kaza olmas: ihtimalini arastinyoruz. Ya da intihar.” Gozleri
dusunceli bir ifadeyle William’a donuyor.

“Intihar m1? Uzgiindu, evet ama intihara meyilli degildi!”

“Ailesi de oyle diusunuyor. Bu sabah cesedi otopsi icin ge-
tirildi.”
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“Kim yapt1? Rawlings mi?”

“Evet. llk izlenimlerine gore sabah erken saatlerde bir sey
yemis, kahvaltidan once. Belki de bir tur kocakan ilac1 - an-
nesi mide agrisindan yakindigini soyledi.”

“Peki benim ifademi alma geregini neden duydunuz?”
William'in kafas1 bulanik, gerginlikten dizleri tutmuyor.

“Sadece hafta sonu yaptiklarim teyit etmek istedik. Goru-
nuse gore siz de cumartesi gecesinin buyuk bir kismini has-
tanede, usagimzin yaninda gecirmissiniz,” diyor Baskomiser
Singh sakince. William m1 hayal gériyor yoksa adam onun-
la egleniyor mu? “Bu bolgede yakin zamanda gerceklesmis
olimlere baktigimda ¢ok da uzun sayilmayacak bir stre 6nce
bir hastanizin daha 6lduguni fark ettim. Bir satic1 —Papan’dan
Bay Chan Yew Cheung- gorunisge gore yolda 6lmus.”

“Gazetede okumustum. Zavalli adam.”

“Karisina gore onu muayene eden son doktor sizmissiniz.”

“Alt1 ay 6nce apandisit i¢indi.”

“Sonrasinda ortaya ¢ikan kalp problemi ya da kink boy-
nuyla bir alakasi yok tabii.”

“Oyle mi 6lmus?” William ilk kez saticinin 6lumiine dair
detaylan1 duyuyor. Olum ilaninda yalnizca “aniden” deniyor-
du ama kalp rahatsizlig1 ve kink boyun kesinlikle asir1 yuk-
lenme gibi duruyor.

“Gorunuge gore iciyormus ve bir rogara disiup boynunu
kirmis. Gorgu taniklarindan biri, bundan kisa bir sire once
gogus agrisi sikayeti oldugunu soyledi. Gergi otopsi yapilma-
di.”

William, yeterince makul 6lim nedenleri oldugundan ya-
pilmadiginmi tahmin ediyor.

Bagkomiser Singh ona zaman ayirdig) icin tesekkir edip
gitmek icin hazirlaniyor. “Son zamanlarda 6lamler ve kazalar
etrafinmizda dolaniyor.”
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Adam gittikten sonra William kendini bir sandalyeye biraki-
yor. Demek Nandani 6ldu. Midesinde bir bosluk, bir keder
hissediyor. Onun yuziunden mi 6lda? Hayir, bu dogru gelmi-
yor. Yine de en yogun hissettigi duygu sugluluk. Ne de olsa
cumartesi gecesi tutkulu ve ofkeli bir sekilde Nandani’'nin oy-
lece ortadan kaybolmasini istememis miydi?

Saghikh bir kadinin pat diye 6lmesine baska ne sebep
olabilir? William ellerini gozlerinin uzerine kapiyor. Igin-
de, karanlik bir gucin olaylan onun isine yarayacak sekilde
yonlendirdigine dair gitgide buyiyen korkung bir siphe var.
Tum o Iris meselesi ve daha fazla para istemesinden sonra
Ambika'ya olanlar. Ardindan Ambika'yla iliskisini 6grendik-
ten hemen sonra pat diye olen satici. Son olarak da Nandani.
Onu korkutan sey olaylarn birdenbire donmesi. Hani sanki
tek yapmasi gereken “Keske boyle olmasaydi!” demek. Sonra
her sey ona uyacak sekilde yeniden sekilleniyor. Insanin ne
kadar kotu ve aptalca olursa olsun butun dileklerinin gercek-
lestigi karanhk bir masal gibi.

Belki de yine tipki masallardaki gibi kanla 6denecek bir
bedel vardir.
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Ipoh / Batu Gajah
26 Haziran, Cuma

Butun hafta Batu Gajah’da bir 6lumden bahsedilmis mi diye
gazeteleri kanstirdim ama hicbir sey yoktu. Gergi belki de
yetim bir usaktan bahsetmeye degmezdi. Kucik cam siseye
bakugimda Ren'in zayif, boguk sesini hatirlamadan edemi-
yordum. “Onu geri koy. Onun mezarina,” demisti.

Cinliler kimi zaman bir mezan kazardi. Kemik toplamak
denirdi buna. Olumden yedi y1l sonra, kalinular gomula ol-
dugu yerden ¢ikanlip ata koyiune gonderilirdi. Eger bir aile-
niz yoksa ve yabanci bir diyarda olduyseniz; a¢ bir hayalete
donusur, sonsuza dek etrafta dolasip aclik ¢ekerdiniz. Bunu
onlemek i¢cin kemikler bir kavanoza koyulmadan 6nce sarap-
ta dikkatle yikamir ve san bir kumasin uzerine serilirdi. En
kuguk bir kemik bile kayipsa yerine bir ikamesi yapilmaliydi.

Tamamlanmamus setler ve tutulmamis soézler. Karanhk dii-
sunceler kafamin icinde yilan balig gibi kivrilip duruyordu.
Cuma guni kafam o kadar mesguldu ki Bayan Tham bana
daha fazla ¢alismayip dinlenmemi soyledi.

“Annen i¢in endiseleniyorsun, degil mi?” dedi.
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Ona sucglulukla tesekkiir ettim ama annemin —giderek
duzelen- saghgindan ¢ok borglar i¢in kaygiliydim. Dukkan-
evde isler biraz daha sakinlemisti ¢cunku suphesiz uvey ba-
bam birden tekrar dul kalabilecegini fark etmisti. Ne var ki
eger tefeci ¢ikip gelirse bu iyi niyet camdan ucgup gidebilirdi.
Ellerimi kenetleyip giderek ytikselen kaygimi yatistirmaya
calisim. Shin buralarda olsayd: biraz olsun tesellim olurdu.
Ren’in vurulmasi ve parmagin bana geri donusiyle ilgili en
cok konusmak istedigim kisi oydu ama ucret karsiligi eglence
isinde calistigimi 6grenirse Shin’in verecegi tepkiyi dusindu-
gumde urperiyordum. Aramizda bir golge uzaniyordu; ona
kosup sirlarimi acamazdim ama en baskin kaygim Ren'di —
yastyor muydu yoksa 6lmuis muiydu ve acaba Yi'nin karsisin-
daki son dakika yakarislarim bir ise yaramis miydi1? Iste bu
yuzden Bayan Tham beni terzi dukkanindan kiskisladiginda
dogruca Batu Gajah’a gittim. Mama'ya kararimi bildirdikten
sonra Kiong'dan gittigimiz evin adresini istemistim. Pek is-
tekli degildi.

“Eger ¢ocuk olmugse,” dedim, “ruhuna bir adak adamak
istiyorum. Yetimdi, oyle degil mi?”

Kiong homurdandi, ardindan bir kagit parcasina adresi ka-
raladi. “Yine de ben olsam 6nce bolge hastanesini denerdim.
Eger yasiyorsa muhtemelen orada tutuyorlardir.”

Batu Gajah istasyonuna vardigimda ikindi olmustu ve hava
tipk: patoloji deposunu temizledigimiz gunku gibi sicakt.
Hastane fazlasiyla kalabalik gorundugunden muhtemelen
Shin’e ya da o dar surath Y. K. Wong'a rastlamadan hizlica bir
ziyarette bulunabilirdim.

Trenden inerken kafa kafaya vermis iki adamin yaklasti-
gin fark ettim. Biri olduk¢a uzun ve omuzlan dustik, karga
burunlu biriydi. Tanidik geliyordu ve onu o ugursuz partide
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gormus oldugumu fark ettim. Digeri William Acton’di. Bir
sutunun arkasina saklanarak gecip gitmelerini umdum ama
sutunun hemen diger tarafinda durdular.

“Biraktigin icin tesekkurler.” Bu uzun olandi.

“Yurime zahmetinden kurtardigima sevindim. Sence ger-
cekten cinayet mi, Rawlings?”

Kim olmustu? Dusuncelerim birden Ren’e kaydi. Neyse ki
Rawlings tekrar konusmaya bagsladi. “Ya oyle ya da intihar.
Hi¢ suphem yok, kadin ya zehri kendi icti ya da biri onu ze-
hirledi.”

“Tanrim. Buna inanamiyorum.”

“Kadin cumartesi gecesi senin evinde degil miydi? Mut-
fakta oturan yerli kiz?”

“Evet. Bir hastamdir ve Ren’le aralan iyiydi.” Tuhaf bir bi-
¢imde savunmaci gorunayordu.

“Kendini su¢lamana gerek yok. Olum zamani pazar sabahi
erken saatler. Yani kimbilir ne oldu?” Bu biraz fazla samimiy-
di, diger adam da Acton’in inkarini fark etmis gibi. “Muhte-
melen bitkisel bir zehir ama test yaptiramayabiliriz. Ipoh’daki
laboratuvara soracagim. Eger olay yerli bir kizin intihar et-
mesinden ya da aptalca bir ila¢ icmesinden ibaretse ta KLye
gondermeye butcemiz yetmez. Farrell bu yuzden kellemi
ucurur.”

Bir i¢ ¢ekis duyuldu. “Tamam. Haber verdigin i¢in tesek-
kurler.”

Hizl ayak sesleri. Oldugum yerde kaldim, 6fkeyle dusuni-
yordum. Eger William Acton gercekten de besinci Erdem’se,
o halde Li olmahyd; dizen ve ritiel. Parmag kesildiginde
Dr. MacFarlane’in yanindaydi ve ad1 Pei Ling'in gizemli liste-
sinde de yer aliyordu. Simdi de bir bagkas1 6lmustu.

Gittiklerinden emin olmak icin birka¢ dakika daha bek-
ledim. Cam sisedeki parmak cebimdeydi zira Bayan Tham
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bulur korkusuyla evde birakamazdim. Parmag: tekrar pa-
toloji deposuna birakmay:1 dustindim ama igimde kotu bir
his vardi. Her nasilsa oradan ¢ikmanin bir yolunu bulmus ve
William Acton’in bungalovunun disindaki karanhk topraga
gomulmusta. Sanki bir hedefi varmis gibiydi. Bu dusunce ur-
permeme neden oldu.

Dusuncelere dalmis bir halde etrafima bakmadan kaldi-
rimdan indim ve birden bir korna sesi duydum. Irkilerek ba-
sim1 kaldirdigimda arabanin bir Austin oldugunu ve William
Acton’in direksiyonda oldugunu gordim. Kendimi tekmele-
mek istedim — bes dakika sonra adama yakalanacaksam sak-
lanmanin anlami neydi ki?

“Louise,” dedi pencereden uzanarak. “Birakmamu ister mi-
sin?”

Beni coktan tamdigina gore, hastane yolunun da uzun ve
yokus yukarn oldugunu dusunerek arabaya bindim. Acton
beni gordugune sasirmamisti, sadece bir sey distiinuyormus
gibi dikkati dagilmisti.

“Ren nasil? Usaginiz?” dedim. “lyi mi?”

“Hala hastanede. Bugun orada mi ¢alisiyorsun?”

Muhtemelen patoloji deposunu temizledigim igin orada
bir isim oldugunu dusuntyordu. I¢ime bir rahathik ¢okmus-
ti. Kocaman, kalbimin derinliklerinde hissedilen bir rahatla-
ma. Ren yasiyordu!

“Erkek kardesim hastane gorevlisi, sadece yardim ediyor-
dum.”

“Erkek kardesin mi? Hani su gecen gin yaninda olan
adam m1?”

“Evet.”

Acton bana hizlica bir bakis att1. “Anlamamisim.”

“Pek benzemeyiz.” Bu konuda neden sirekli 6zur diledi-
gimi merak ettim.

325



“Yok, ondan degil.” Sintti. “Her neyse, Ren’i gormek ister
misin? Ben de oraya gidiyorum.”

William Acton, Robert'tan ¢ok daha iyi bir sofordu. En
azindan insanin ic¢ini disina ¢ikaracak sarsilmalar olmadan
vites degistiriyordu. Otomobille 6lme korkusundan azade
olunca ¢caktirmadan onu inceledim, sakin tavirlarina bir kez
daha carpildim. Bu kadar rahat olabilmesinin sebebinin beni
aslinda bir insan olarak degil, yerine bir baskas: konabilecek
yerli kizlardan biri gibi gormesi oldugundan kuskulandim.

Araba tepeyi tirmanmaya baglarken, “Baksana, Louise —
cumartesi gecesi partide Sri Lankah bir kiz gérmus olabilir
misin? Ad1 Nandani’ydi.”

Bu, tren istasyonunda bahsettikleri kiz olmaliydi. Su 6len
kiz. “Sizi gormek icin mi gelmisti?”

Bakislarim hizlica kaldird1 ve camdan disan c¢evirdi. Suc-
luluk. “Mutfaga gelmis ve Ren de ona yiyecek bir seyler ver-
mis.” Bir seyler sakliyordu. Zihnimde bir an1 canlandr: Ren’in
korkmus, karanlik koridorda iyice beyazlamis yiizu ve ardin-
dan ihtiyar Cinli asginin gelip ona bir seyler soylemesi.

“Sanirim Ren evin i¢inde onu ariyordu.”

Bir irkilme. “Sana bir sey soyledi mi? Kizin neden orada
oldugu hakkinda?”

Basimi iki yana salladim. Endiselendigi neydi? Simdi bir
dizi genis, beyaz kolonyal binanin yanindan geciyorduk, gu-
zelce bigilmis yesil ¢ayirlarin arasinda ¢ok giizel goriunuyor-
lard1. Arabadaki manzara, yurirken gorilenden ¢ok farklhy-
di. Ruya gibiydi, manzara oyle puruzsuzce akiyordu ki. Ona
da boyle séyledim. Oylesine bir sohbetti ama bundan etkilen-
mis gibiydi. Hem Nandani konusunu degistirmeye de dunden
raziyd.

“Ne tar ruyalar gorarsun, Louise?” Acton, Mayis Cige-
gi'ndeki bazi1 musterilerin, fazla uzun kalan ve pes pese dans
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etmek i¢in surekli para veren musterilerin, yaydig1 o yapiskan
yalmizlik hissinden yayiyordu. Yine de onun gergekten besin-
cimiz olup olmadigin anlamak i¢in tek sansim buydu.

Yi, hepimizde bir seylerin yanhs oldugunu, belki de kendi
Erdemlerimizi surdurmeyi basaramayisimizdan kaynaklan-
digin1 soylemisti. Benim kendi segimlerim —dans salonunda
calismak, ol bir adamin parmagyla ilgili olaylara karismak
ve yalan ustune yalan soylemek— okuldaki s6ziitmona zekama
ragmen pek bilgece sayilmazdi. Besimizin bir oruntu olus-
turdugunu dusundim. Bir elin parmaklan gibi dogallikla
bir araya gelen bir set. Biz basibos dolastik¢a dunyalarimizin
dengesi daha ¢ok bozuluyordu. Daha az insan, daha ¢ok ca-
navar. Tipki bir hayvanin pencesi gibi.

Peki ya bilinmeyen besinci? Yi'ye gore hepimizin en kotii-
sii. Elbette Li diizen anlamina geliyordu. Rituel. Isleri uygun
sekilde yapmak, bencilce istekler i¢in kestirmeden gitmemek.

“Bazen riyamda bir nehir goriayorum,” dedim yavasca.
“Bir tren ve beni bekleyen kugcik bir ¢ocuk var.”

“Bu ¢ok komik. Ben de riyalarimda bir nehir goruyorum.”

“Hep aymis1 m1? Benimki odyle — her gece pes pese, sanki
bir riitya devam ediyor, ilerleyen bir hikaye.”

“llerleyen bir hikaye.” Bu ifadeden etkilenmis gibi gorun-
dit. “Ne siirsel bir tamimlama.”

“Ruyanda neler oluyor?” Dikkatle, el yordamuyla ilerliyor-
dum. Mayis Cicegi'nde bunu onlarca kez yapmistim. Dans
etmek istediklerini soylerlerdi ama asil istedikleri kendileri
hakkinda konusmakt.

“Ruyamda nehirde dikilen bir kadin gorayorum. Hep ora-
da. Her seferinde de aym seyi soyluyor.”

Yi'nin kirmizi, heyecanh yuzinu, Ren’i oraya ¢cekmeye ¢a-
hstigina dair suclu itirafin1 hatirlayinca urperdim. “Senden
yanina gitmeni istiyor mu?”
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“Hayir. Bana ¢ok kizgin.” Belli belirsiz bir gulimseme.
“Iste ben de bu yuzden,” diye ekledi mirildanarak, “onun ye-
rine mektup yaziyorum.”

“Kim 0?”

Buyii bozuldu bir kere. Acton huzursuzca gildi. “Sana
cok sikic1 gelmis olmaliyim.”

“Hic alakasi yok,” dedim telasla. “Cok ilging.”

Bana keskin bir bakis atyor. “Yerli kizlarin ¢ogundan fark-
I1 konusuyorsun.”

Dogru, dans¢ kizlar gibi konusuyorum. Bunu soylemedim
tabii. Boyle muhabbetler dondurmenin tek amaci bir turu ta-
mamlamakti. Ya da bu durumda oldugu gibi daha ¢ok bilgi
almak.

Acton’in gozlerinde bir kivileim parliyordu simdi, beni ge-
ren kuguk bir alev. “Sen ¢ok ilging bir kizsin, Louise. Durma-
dan karsilasmamiz kader gibi, oyle degil mi?”

Hastaneye vardik ve arabay: park etti ama inmek icin bir
hamlede bulunmadi. Birden Hui'nin uyarisim1 hatirladim: Er-
keklerle arabaya binme.

“Getirdigin icin tesekkurler,” dedim kapiy: cekerek. Tuta-
cak Robert'in arabasindakinden farkliyd: ve bir an i¢in sikistu.
Acton uzerime dogru egildiginde panikledim ama sadece ka-
p1y1 agmama yardim ediyordu. Ya da dyle miydi? Eli dizimi s1-
yirip gecti. Burada fedailer yoktu, dikkatli bakislariyla Kiong
yoktu ve bir korku kasilmasi hissettim. Beni zorlarsa kacama-
yabilirdim. Kapiy: sertge ittirdim, neredeyse dusecektim.

“lyi misin?” dedi. Yine gunes a¢cmisty; parlak, masum bir
gundi ve arabadan yan yariya dismusken gulung gorunu-
yordum. Ellerine bakarken kendi kendime o ani, yagmaci
hissi hayal etmis olmam gerektigini soyledim. Guzel cerrah
elleri. Insan1 mengene gibi tutuyor olmallardi.

“William?” Bir kadin sesiydi. Cumartesi geceki partide bu-
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lunan uzun boylu, sarisin hanimefendi. Birileri onu alsin diye
bekliyormus gibi hastane sa¢aklarinin alunda dikiliyordu ve
simdi de acik deri sandaletleriyle hizli adimlar atarak yani-
miza geliyordu. Buralarda daha once hi¢ gormedigim beyaz,
stili olan bir model. Debelenerek dogruldum, yuzum kipkir-
miziyd: ve elbisemi duzeltirken kadinin beni partiden hatir-
lamamasini umdum ama o keskin bakis1 bana hatirladigini
soyledi.

Acton cana yakin bir ifadeyle, tathlikla ona dondu. “Mer-
haba, Lydia. Bugtin burada oldugunu bilmiyordum.”

Daha once ele verdigi sucluluk duygusu yok olmustu ve
bunun, benim gibi yerli bir kizin 6nemi olmamasindan kay-
naklandigini fark ettim. Ne var ki Lydia farkliydi. O, adamin
kendi turunden biriydi.

“Biraktigin icin tesekkurler,” dedim inmeye hazirlanarak.
Lydia’ya basimla kibarca selam verdim —her ne kadar o ben
yokmusum gibi davranmak icin elinden geleni yapiyorsa da
onu gormezden gelmek dogru gelmemisti— ama Acton, “Bek-
le, seni servise goturecegim,” dedi.

Yolu kendi basima bulabilecegimi soyleyerek itiraz etme-
min faydas: yoktu. Acton hizliyd, Lydia’ya, “Buraya Ren'i zi-
yaret etmeye geldi. Benim usagim, biliyorsun,” diye aciklama
yapti.

“Oyle mi?” Kadinin ifadesi yumusadi. “Zavalli cocuk. O
nasil?”

“lyi degil. Bir yetigkin servisinde. Cocuk servisinde yatak
kalmams.”

“Ya, demek kitap arabasiyla dolasirken onu bu ytizden go-
remedim.” Hizla bana dondi. “Akrabas1 misin?”

Basimla onayladim. Ren’e kars: hissettigim siddetli koru-
macihig aciklamak ¢ok zordu.

“William, konusmamiz gerek,” dedi Lydia kisik sesle.
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William birden meggul gorunerek saatine bakti. “Su an hig
uygun degil. Serviste olmam gerek.”

“Ben de sizinle geleyim,” dedi. “Usagin1 ben de ziyaret et-
mek isterim.”

William, kadinin omuzunun tuzerinden bana komplocu
bir bakis atarken peslerinden ilerledim. Yi dikkatli olmamu,
besincinin en kotumuz oldugunu soylemisti. Acton benden
ne istiyordu?
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34

Batu Gajah
26 Haziran, Cuma

Gunlerden cuma ama Ren zaman algisinin nereye kayboldu-
gunu bilmiyor. Hasta, gerci hasta demek ne hissettigini ta-
nimlamak icin dogru kelime degil. Daha ¢ok hasarl ya da bo-
zuk gibi. Sargilarin bir kism1 kopuk, sol elindeki buytk olan
da dahil. Aruk bir parmag) eksik olan elindeki. Hemsireler
ona bunu soylemek istemedi, eveleyip gevelediler ve sonunda
o basit sozcukleri ona soyleyecek yerli bir doktor girdi iceri.
Bir seyi degistirecekmis gibi.

Ren aniden ve nedensizce Dr. MacFarlane’i 6zlayor. O da-
ginik kaslari, hinlul sesi. O olsa anlasilir ve gercekgi bir se-
kilde aciklardi. Bir parmag: kaybetmek, biitiin elini kaybetmek-
ten iyidir. Ya da hayatini. Dr. MacFarlane’le ilgili hatirlamasi
gereken ne? Beynindeki gorunmez bir sayag, s6zunu yerine
getirmek icin sadece iki gunu kaldigimi soyluyor tislayarak
ama Ren o kadar yorgun, o kadar bitkin ki gozlerini bile agik
tutamiyor. Hemsireler onun atesini ol¢tiyor ve onunla kistk
sesle konusuyorlar. William giinde iki kez geliyor.

“Bir sok gecirdin,” diyor neseyle ama gozleri tatsiz baki-
yor. “Beden bazen biraz zamana ihtiya¢ duyar.”
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“Onu buldular m1?” Yine o yiyip bitiren huzursuzluk.

“Nandani’yi mi soruyorsun? Meraklanma, diin gece eve
dondu.”

Ren zayifca basini salliyor. “Hayir, hala dolasiyor. Disarida
bir yerde.”

William'in yuzunde gergin bir ifade beliriyor. Aniden
hemsireyi bir kenara ¢ekerek bir seyler konusuyor, basini sal-
layarak hemsireyi bir konuda uyarnyor, sonra servisten ¢iki-
yor. Dusuk ates Ren’in damarlarinda dolasiyor. Bir an 6nce
gitmesi gereken baska bir yer var ama gercekten uyuyakalana
kadar neresi oldugunu kesinlikle hatirlayamiyor. Bir yolculu-
gun ortasindaymis gibi hissediyor, geri kalan her sey bir ke-
sintiden ibaret.

Bir ac1 hissiyle uyaniyor. Hemsire atesini 6lgtiyor ve mutsuz
gorunuyor. Ren ¢abalayarak hala sargih olan sol kolunu bu-
kayor ve bundan sonra ¢ahsip calisamayacagini merak edi-
yor: ayakkabilan parlatmak, gomlekleri utilemek ve omlet
yapmak. Ya William artik onu istemezse? lse ihtiyaci olan bir
suri baska ¢cocuk var — daha buytk, daha gucli, on parmag
olan ¢ocuklar. Ren keske konusacak birileri olsa diye duasu-
nuyor ama servis bos, diger yataklar beyaz kozalara benziyor.

Hemsirelerden biri, din Ren uyurken Ah Long'un geldigi-
ni ve bir sefer tasinda Ren’in ¢ok sevdigi kirmizi fasulye cor-
basindan getirdigini soylemisti. Acaba Ah Long partiden son-
ra tek basina butin evi temizlemeyi basarabildi mi? Ren’in
gozleri kuru. Kemikleri agnyor. Gitme zamani, diye dasunu-
yor. Peki ama nereye?

Koridorda sesler var. Yine William, guntin ikinci ziyareti.
Arkasinda biri daha var. Ren’in unutamadig1 o ugultulu he-
yecan. Ren cirpinarak dogruluyor. Iste orada! Partideki kiz.
Uzun, beyaz badanal koridorda. Ren onun yaklastigim his-
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sediyor. Kedi hissi titresiyor, etrafindaki donukluk yamp kul
oluyor ama kiz yavashyor, geride kaliyor. Neden?

William servise giriyor. Ren’i ilk kez dogrulmus otururken
gordugine memnun, gulimsuyor. “Sana bir ziyaretci getir-
dim.”

Ne var ki William'in arkasindan basim sokan kisi Ren’in
mavili kiz1 degil, Lydia. “Merhaba!” diyor, ¢ocuklarla rahat
iletisim kuramayan insanlarnn takindig1 o asin coskulu sesle.
“Sana birkag kitap getirdim.”

Icinde 6dung verilecek kitaplar ve dergiler bulunan bir
araba itiyor. Ren onun hakkinda yanhs hikum verdigi icin
hemen pisman oluyor. “Bu sabah ¢ocuk servisine gittim ama
burada oldugunu hig¢ bilmiyordum.”

William, Ren’in cizelgesine bakiyor ve sargilarim inceli-
yor. Ren’in gozleri kitap arabasina kayiyor. Lydia, tzerinde
ugurbocegi logosu olan bir alfabe kitabi seciyor. “Bu nasil?”
diye soruyor.

Ren kitab aciyor. Ambulans Tren’in Asi. “Tesekkurler,” diye
fisildiyor hayal kinkhigim gizlemeye ¢ahsarak.

“Ona baska bir kitap ver, Lydia,” diyor William sessizce.
“gayet iyi okuyabiliyor.”

“Ah!” Lydia kizanyor. “Sey, bugun biraz sikintihy1z.”

Ren onun icin, boyle azarlandig) igin tzuluyor. Yine de
kadinin gozlerindeki umutlu panltu o kadar da umursamadi-
gim soyliyor. Uzerinde bir kizin adi olan bir kitap uzauyor.
Jane Eyre ya da dyle bir sey. Jane kim ve goziiniin nesi var? diye
dustanuyor Ren. Bir kitap daha var, disan tagmis ince bir ki-
tap. Karanhgmn Yiregi. Ne var ki Lydia onu hizla kapiyor. “Ah,
hayir, tathm. O olmaz.”

Ren o elektrik titresimini hissediyor. Yine hareket ediyor,
kapiya geliyor. Partideki kiz, ciddi bakislarla Ren’i anyor.

Onu gorunce yuzu aydinlamyor.
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Ren mutlu. Cok mutlu. Kiz onun yanina oturuyor, bugiin
mavi giymemis, kirk beyaz, pamuklu bir elbise var uzerinde.
“lyi olduguna sevindim,” diyor ona bir bardak su doldurarak.
William ve Lydia bos servisin diger ucundalar, Lydia guya
arabasindaki kitaplan yeniden duzenliyor. Ren konusmala-
rindan kisa parcalar duyuyor ama onu ilgilendirmiyor ¢unku
Ji Lin yatagimin hemen yanindaki sandalyede oturmus ona
gulumsuyor.

“Cok actyor mu?”

Ren kendini ¢ok, ¢ok daha iyi hissettigi konusunda onu
temin etmek istiyor ama uyusuk bir zayiflik onu ele gegiriyor.
Sessizce soluk aliyor. Ji Lin onun kule donen yuziine korkuy-
la bakiyor.

“lyi gorunmiyorsun. Hemsireyi ¢cagirayim mi?”

Hayir, kizin gitmesini istemiyor ama onu fel¢ eden ve su-
rukleyen o gri, bulanik perdenin indigini hissedebiliyor. Go-
revini tamamlamadig o diger yere surukleyen. Panikleyen Ji
Lin, servisin diger ucunda derin bir sohbete dalmis olan Wil-
liam ve Lydia’ya bakiyor. William'in omuzlarindaki gerginlik
araya girmesini onluyor.

“Ben hemsireyi getirecegim,” diyor Ji Lin hizla, erkek ¢o-
cuklarim andiran bir edayla ayaga firlayarak. Servisin uzak
ucunda William onun ani ¢ikisi karsisinda sasirarak irkiliyor.

Lydia yuzunu onunkine dogru egiyor. Birlikte pencerenin
onunde dikilirken hos gorunuyorlar. Lydia'nmin agz1 kipirdi-
yor. William'in yuz ifadesinin sertlesmesine, dudaklarinin
ince bir ¢izgi halini almasina neden olan onun soyledigi sey
mi?

“... Iris'i biliyorum,” diyor.

William'in stirekli mektup yazdig hanimefendinin adi bu.
O kalin, yumusak, tzerine tirnak bastirinca gocen kagitlara
yazilmis krem rengi mektuplar. William mutlu géranmuyor.
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“Bu konudan simdi bahsetmeyelim,” diyor arkasin1 done-
rek.

“Ne zaman o halde?” Lydia pesinden yuruyor, artik ser-
viste sadece Ren kaldigindan duyulmay: énemsemiyor. “Biz
ayniyiz, sen ve ben,” diyor. Gozleri parildiyor ama yaslardan
m1 yoksa baska bir duygu yuzinden mi, Ren anlayamyor.
“Yardim etmek istiyorum. Lutfen yardim etmeme izin ver.”

William yuzune zorla bir gulumseme yerlestiriyor. “Git-
mem gerek.”

Lydia, onun uzaklasan sirtina bakakalyor. A¢ik pencere-
lerden esen bir ruzgar beyaz perdeleri havalandinyor, icerisi
o kadar sessiz ki koridordaki saatin tiktaklan duyulabiliyor.
Lydia beceriksizce kitap arabasini bos yataklarin arasinda itti-
riyor. Ren’in yataginin yaninda onu sorgulamak istermis gibi
duraksiyor ama tam o sirada Ji Lin donuyor. Sikintih gérianu-
yor, gozleri yerde.

Lydia ona uzun, yandan bir bakis atiyor. “Sen Louise’sin
degil mi?” diyor.

Kisa bir duraksama. “Evet.”

“Merak ediyorum da, Bay Acton’1 nereden taniyorsun?”

“Tanimiyorum. Bu sabah istasyonun oradan geciyordu ve
beni getirdi.”

Lydia bu cevapla tatmin olmus gibi gérinmuyor ve birkag
soru daha soruyor. Nerede ¢alistigini, ailesinin ne is yaptigini,
kag yasinda oldugunu. Ji Lin kibar ama ihtiyath.

“Ne ogrenmek istediginizi sorabilir miyim?”

Sasiran Ren ikisinin profillerine zayif¢a bakiyor. Biri sari-
sin, kivircik sach; digerinin kisa kesilmis koyu kakulleri var.

“Sadece... isini merak etmistim. Bir sikintin ya da yardima
ihtiyacin var mu diye.” Sikinti sozcugunde Lydia'min gozleri
endiseyle keskinlesiyor. Ji Lin yine de dikkatli, sadece bir
dans salonunda yar1 zamanh ¢alistigim ve her seyin yolunda
oldugunu soylayor.
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Lydia bir siire onu inceliyor. “Peki, eger dinleyecek birile-
rine ihtiyacin olursa haberim olsun. Yerli kizlara kendilerini
gelistirmeleri i¢in is bulmakla ilgileniyorum. Bugunlerde kiz-
lanin yapabilecegi ¢ok is var, yeter ki erkekler izin versin.”

“Tesekkurler.” Sozleri bir yere degiyor ¢unku Ji Lin'in si-
yah gozleri yumusuyor ve sahiden etkilenmis goérunuyor.
“Cok naziksiniz.”

“Biz kadinlar el ele vermeliyiz — hatta kaucuk tesislerinde-
ki kizlara saghk dersleri veriyorum.”

“Ne tur dersler?” Ji Lin ilgilenmis goranuyor.

“Yani daha ¢ok temel saglik bakimi, kadinsal ihtiyaclar.”
Aralarinda anlayigh bir bakisma geciyor. “Herhangi bir seye
ihtiyacin olursa haberim olsun. Burada tikilip kalmigsken bu
sekilde biraz faydam oluyor. Bu arada,” Lydia sesini al¢altiyor.
“Bay Acton’in yamindayken dikkatli ol.”

“Neden?”

“O... Yani, onun etrafinda tuhaf seyler oluyor. Fark etme-
din mi?”

Ji Lin’in yuzande merakh bir ifade beliriyor. “Ne tur sey-
ler?”

“Ona bulasanlarin basina talihsiz seyler geliyor. Ozellikle
de gen¢ kadinlann.”

William derin bir nefes aliyor. Midesi agryor, banyodaki be-
yaz porselenden lavaboya dogru egilmis, iki eliyle lavabonun
kaygan yuzeyini kavramis. Yakici, delici bir his. Solgun, terli
yuzunu kaldinp aynaya bakiyor.

Demek Lydia, Iris’i biliyor. Bunun geldigini gormeliydi.
Hatta benzerlikleri onu sasirtmisti. Cok eskiden ayrilms
ikinci ya da ucincu dereceden kuzenler ya da Lydia her ne
dediyse o olmalan 6nemli degildi. Ne dedigine dikkat etme-
yecek kadar sarsilmisti.
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Peki simdi ne yapmasi gerek? Lydia ne istiyor? Sikint
olacak. O buyurgan, iyi niyetli tavriyla Lydia. William'n tam
nefret ettigi tip. William agzim siliyor. Tekrar karsilasmala-
rindan 6nce onunla ilgili bulabilecegi her bilgi kirintisina
ulasmali: onu bir yildan uzun suredir bir kocasi, bir isi ve
Kulup'te tenis oynayip gonullu olmak disinda yapacak higbir
seyi olmadan Malaya'da surgiine getiren gecmisine ait sirr.
Dusmanmn tani, diye dusunuyor.

Sonra ofkeli bir ac1 sancisiyla Lydia’nin bir anda dylece
kaybolmasini diliyor.
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Batu Gajah
26 Hagziran, Cuma

Kisacik birka¢ gunde Ren miuthis zayiflamisti. Yanaklar ¢ok-
mus, kagit gibi bembeyaz derisinin altinda mavi damarlan
secilir olmustu. Sanki her sozcuk onun i¢in bir muicadeley-
mis gibi zayif, boguk bir sesle konusuyordu ama yine de beni
gordugune mutlu olmus gibiydi.

Lydia gidince tereddutle, “Bana verdigin parmak mesele-
si,” dedim. Konuyu a¢mak istemiyordum ama Ren’in o ko-
nuda endiselenmesinden korkmustum. “Onu senin i¢in sak-
liyorum.”

Yuzunde bir kasilma oldu. Bir panik ifadesi. Yoksa aciliyet
ifadesi mi? “lki gun kald1,” diye fisildad1. “Onu geri koy. Me-
zarina.”

Sozlerini anlamaya calisarak ona dogru egildim. Yazunde
gri, sirh bir bakis vardi.

“Ne demek istiyorsun?” dedim ama beni duymadi. Ren’in
gozleri kapanmisti. O kirilgan, hafif bedeninden baska hicbir
sey yoktu. Yatakta birakilmis bir ¢ekirge kabugu gibiydi. Bir
an i¢in oldagunden korktum. Eline dokundum. Soguktu ama
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daracik gogsu duzensizce inip kalkiyordu. Hemsire, Ren’in
pek iyi olmadigim1 ama bir sebep bulamadiklarini, onu yor-
mamamin iyi olacagini soylemisti. Hakhydi, onunla ilgili cok
ters giden bir seyler vardu.

“Akrabas1 misin?” diye sordu.

“Hayir. Neden?” dedim endiseyle.

Gozleri huzursuzca arkamdaki bir yere bakti. “Sey, eger
akrabalarindan herhangi birini taniyorsan onlara gelip ziyaret
etmelerini soyle. Bir an 6nce.”

Servisi icimde yakici bir hisle terk ettim. Ren’e sormak istedi-
gim bir suru soru vardi hala: parmak nasil olmustu da bahge-
ye gomulmistu ve neden benden onu bir mezara gommemi
istiyordu? Huzursuz dustunceler, suyun altindaki sekiller gibi
hareket ediyordu. Hemsireye Pei Ling'in iyilesip iyilesmedi-
gini sordum ama basini iki yana sallad. Bilinci yerine gelme-
misti. Hemsire bana sanki tam bu talihsiz insanlarla bagimin
ne oldugunu merak edermis gibi tuhaf bir bakis att1.

Aksam oluyordu ve insanlar gitmeye baslamisti. Lydia’nin
gergin uyansini aklimdan ¢ikaramiyordum. Bana William
Acton’dan uzak durmami soylerken ne kastetmisti? Birile-
rinin duymasindan korkarmis gibi sesini algaltmasi, neden
endiselendigini merak etmeme neden oldu. $anstan da bah-
setmisti ki bu da bana saticiy1 hatirlatmigti. Insanlar sans-
I olmaktan bahsederken kaderi yonlendirebilirlermis gibi
guclu hissetmek istiyordu belki de. Tipki sansh sayilara ta-
kintili olan ya da baliklarin renkli pullarinin sayisina gore
piyango bileti alan kumarbazlar gibi. Benim icin hepsi kotu
fikirlerdi.

Bir koseyi dontince kafeteryanin disindaki bir noktayi, Pei
Ling'le en son konustugum yeri tanmidim. Ayn1 yarame yolun-
dan asag1 dogru inersem, kizin feci sekilde dustagu o yerden
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gececektim. Basamaklardan yuvarlanmis ve en alt basamak-
tan epey bir uzaga diasmusti. Dar basamaklarin iki yanindaki
saglam tirabzanlar bana Shin’in gozlemini hatirlatti. Eger ki-
zin ayag) takildiysa, tirabzanlarin onun dususuni engelleme-
mesi tuhafti. Pekala itilmis de olabilirdi.

Ani bir hareketle panikleyip basim1 kaldirdim. Basamakla-
rin tepesinden siyah bir bas uzanmisti ama aksamuzeri guinesi
gozume giriyordu. Beyaz bir uniforma parladi ve bir an i¢in
onun Shin olabilecegini, o uzun adimlanyla beni bulmaya
geldigini dusindim ama her kimse gézden kayboldu. Zaman
gecti. Ben hastanenin yan tarafina dogru donerken golgeli
yurume yollan bostu. Patoloji deposunun tanidik kapisindan
gecerken duraksadim. Ya saticidan gelen parmak hala oraday-
sa ve Ren’in bana verdigi onun tipatip aymisiysa, bir kurtcuk
gibi Ren’in kazdig1 kara topraktan ¢iktiysa? Bu oylesine rahat-
siz edici bir dusunceydi ki bizzat gormem gerektigini hisset-
tim. Kolu zorladim. Beklenmedik bir sekilde acildi.

Icerisi, asag1 yukan Shin’le biraktigimiz gibiydi. Basamak-
I1 tabureyi numune rafina dogru suriikledim. Uzandim, bir
bobregi, ardindan da iki bagh si¢anin oldugu kavanozu gec-
tim. Arkasina baktim. Bir sey yoktu. Kurumus ve kararmis
parmagin bulundugu kugcuk sisenin durdugu yer bostu. De-
mek bir kabustaymisiz gibi cogalmamisti. Sukiirler olsun. Ba-
samaktan inecektim ki kap1 acildi.

Gelen Y. K. Wong'du. O oldugunu anlamaliydim. Kéta bir
ruya gibiydi, gittigim her yerde karsima ¢ikiyordu. Kapiy: ar-
kasindan telassizca kaparken nabzim hizland:i ve solugumu
tuttum.

“Bir sey mi ariyordun?” diye sordu. “Mesela bir parmak?”

“Bu rafta hi¢ parmak yok,” dedim kustahga.

“Biliyorum. Gegen giin goz atum.” Daha yakinima geldi
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ve ben de tepeden gergince onu izledim. “Shin senin Mayis
Cicegi'ndeki isinden haberdar m1?”

Demek gecen gun hastanedeyken yuzumu saklamak icin
onca ¢abaladigim halde beni tanimisti. Basamakh taburenin
tepesinde dikilirken kendimi asilacak bir kurban gibi acayip
savunmasiz hissettim.

“Bastan baglayalim,” dedi. Zorlama bir gulimseme. Kes-
kin bir kopek disinin panltisi. “Parmak konusunda bana
yalan soyledin. Sen Chan Yew Cheung'un dans salonundaki
kizlarindan biri misin?”

“Hayir — parmag kazara aldim.”

Bana inanmayan bir bakis atti. Bir adim daha yaklasti.
“Peki ya Pei Ling? Onu sordugunu duydum. Sana bir sey mi
verdi?”

Pei Ling ne demisti? Bu saticinin, hastanede bir arkadas:
oldugunu ve ondan hoslanmadigini, paketinin onun ellerine
gecmesinden korktugunu soylemisti. Listeler, diye dusun-
dum. O doktor ve hasta listeleriyle bagka bir elden ¢ikma para
hesaplari. Hala o gulung basamakh taburenin uzerindeydim
ve adam beni arkaya dogru iterse basimin yarilacagim fark
ettim. Tipki Pei Ling’in basamaklardan dismesi gibi.

Hafifce donerek arkaya uzandim. Elim cam kavanozlarin
uzerinde gezindi. 1ki bash si¢canin bulundugu kavanozu Y. K.
Wong'a firlatim. Koluna ¢arparak acild: ve pis siv1 sagild. Bir
tiksinti cighgiyla iki biklim oldu. Hemen ardindan sigradim,
hayatimin en uzun atlayisiydi, yanindan ge¢meye ¢alistim
ama beni bilegimden yakaladi. Ciglik atacak nefesim olma-
digindan yalnizca dislerimi sikip kendimi sertge ¢ekebildim.
Islak zeminde kayarak beni gecip kapiya carpti. Bir an igin
orada kald, yuzu sanki karar vermeye c¢alisiyormus gibi ka-
silmisti. Ardindan kapinin kulpunu gevirerek disan ¢ikt1 ve
kapiy: uzerime kilitledi.
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“Cikar beni!” diye bagirdim kapiya vurarak.
Agzin1 kapiya dayadi. “Sana sordugum seyi dustn,” dedi.
“Cevabim almak i¢in dénecegim.”

Sesim iyice boguklasana kadar bagirdim ama o zamana kadar
Y. K. Wong ¢oktan gitmisti. Cuma aksamiydi, hastanede haf-
ta sonu serviste yatan hastalara bakmak i¢in kalan bir avug
personel vardi sadece. Panikleyerek camlar1 denedim. Hepsi
yuksekti ve cogu boyanarak kapatilmisti. Tek acik pencere de
yukariya yatik olarak agilan kapi usti penceresiydi. A¢mak
icin uzun bir kanca gerekenlerden ama o da ¢ok ytuksekteydi.

Masay1 pencereye dogru cekerek uzerine ¢iktim. Yeterin-
ce yiksek olmamisti. Basamakl tabureyi masanin uzerine
koydum. Yerde serili yatan iki bash sicandan olabildigince
kacinmama ragmen dokilen formaldehidin dumam gozle-
rimi yasartmisti. Onunla ilgili kabuslar gorecektim. Yukar
ciktigimda, basamakli taburenin ve masanin cifte sarsintisini
hissettim, asag1 bakmaya korktum. Bagimi kapi uisti pencere-
sinden ¢ikardim. Eninde sonunda birileri beni bulacakti ama
cighk atarsam ilk donecek kisinin Y. K. Wong olmasindan
korktum. Derin bir nefes alarak sepetimi acikhiktan asag bi-
raktim ve kendimi yukan ¢ektim. Kendimi yana dogru kipr-
datsam da dardi. Cok dar. Yerden iki buguk metre yiksekte
sikisip kalmistim. Liitfen, diye dusundum, bir daha hi¢ buhar-
da pismis pogaca yemeyecegim. Etegim menteseye sikisinca bir
yirtilma sesi duyuldu. Pencerenin ust kismi sirtima surtandu,
ardindan pervazda cilginca ¢irpinarak, bacaklarim sallanarak
oradan gectim.

Suriinerek inerken elim kayinca dastum. Yere indigimde
ayak bilegimde keskin bir ac1 vardi, avuglarim duvara sur-
tinmekten yaniyordu. Koseden kosan birinin ayak sesleri du-
yuldu. Y. K. Wong'un dondiginden korkarak donup kaldim
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ama gelen Koh Beng'di. Onun dost canlisi, domuza benzer
suratin1 gordugume sevindim.

“Bir ¢iglik duydum,” dedi. “lyi misin?”

“Bilegimi burktum.”

Neyse ki Koh Beng, bir binanin arkasina dusmeyi nasil ba-
sardigima dair sorular sormaktansa etegime bakmakla daha
cok ilgili gorunuyordu ki ben de ters bir bakisla etegimi in-
dirdim.

“Buraya gelirken Y. K. Wong'u gordun mua?”

“Hayir.” Koh Beng bana kurnaz bir bakis att1. “Senden bir
sey mi istedi?”

Tek istedigim ellerimin titremesi gecene kadar bir yerde
sessizce oturmakti. Y. K. Wong'u sikayet etmeli miydim? Bir
esek sakas1 oldugunu ya da onu bastan ¢ikarmak i¢in depoya
cektigimi iddia edebilirdi. Aslina bakilirsa bir dans salonunda
cahistigimin duyulmasi, sahitligimin degerini yeterince dusu-
rurdu zaten. Shin ogrenirse sikint1 ¢ikards; tim o sessiz sakin
hallerine ragmen ofkesi feciydi. Endiseyle, “Bir paket ariyor-
du,” dedim.

“Paket Pei Ling’e mi aitti? Onun kaza gecirmesinden he-
men once ikinizi konusurken gormustam.”

“Benden yardim istedi.” O da pek bir ise yaramadi zaten.
“Y. K. Wong nasil bir insandir?”

“Tuhaf biri. Patolog Dr. Rawlings’le arasi iyi. Onun igin bir
suaru is yapiyor.”

Rawlings de o listedeki isimlerden biriydi -Y. K. Wong'da
o deponun anahtarinin olmasi bu ytizden miydi? Dustincele-
re dalarak kaslarimi ¢attim.

“Peki o pakette ne vardi?”

Koh Beng'e ne kadar guvenebilirdim? Bu hastanede olup
bitenlere dair epey bilgili goruniyordu. Yavasca, “Isim listele-
ri ve sayilar. Litfen Shin’e bugiin olanlardan bahsetme. Ozel
bir mesele.”
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Koh Beng anlayisla, “Endiselenme, bana guvenebilirsin,”
dedi.

Bir sirrimiz olmasina memnun goériunuyordu. Kafataslan
ve kaplanadamlar hakkinda soylediklerini hatirlayarak, “Par-
maklarla ilgili bildigin bir batil inan¢ var m?” diye sordum.

“Yani, Malayallar her parmagin bir kisiligi oldugunu soy-
ler: basparmak anne parmaktir, ya da ibu jari. Sonra isaretpar-
mag gelir, jari telunjuk, yolu isaret eder. Ugiincii parmak, jari
hantu, hayalet parmakur ¢tunki digerlerinden daha uzundur.
Dorduncusu yuzuk parmagdir; kimi diyalektlerde ona isim-
siz olan derler. Serceparmak da zeki olandir.”

Parmaklarin kisilikleri olmasi fikri camim sikt1, sanki bes
kucuk insan olusturuyorlardi. Koh Beng bana yandan bir ba-
kis att1, bir seyler sakladigim anladigindan emindim ama o
dostane, domuza benzer tavriyla, “Pei Ling benim iyi arkada-
simdi. Yardimci olmak isterim. Su isim listeleri — onlan bana
getirip gosterebilir misin?” dedi.

Basimla onayladim. Onlardan bir anlam ¢ikarirsam Y. K.
Wong'la anlasma yapmak i¢in bir pazarlik gucium olabilirdi.
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36

Batu Gajah
26 Haziran, Cuma

Sicak, bogucu ogle sonrasinda Ren uyumaya devam ediyor.
Onu surukleyen ve uyusturan sis perdesini zorluyor. I¢inden
gecmesi, diger yere gitmesi gerek. Her seyin cam gibi berrak
ve tas kadar keskin oldugu o parlak, telash yere. Gucunii son
damlasina kadar kullanmasi gerekiyor ama sonunda orada.
Uzun, solmus ¢imenler; kisa ve karmasik calilar. Burada daha
once bir kaplan vards, hatirliyor ama simdi goruntrlerde yok.
Camurlu zeminde dolasiyor. Bu kadar 6nemli ne yapiyordu?
Evet, Nandani. Onu bulmasi gerek.

William onun o gece, partiden sonra giivenle eve vardigini
soyledi ama Ren ona inanmiyor. Kiz Batu Gajah’da degil. Bu-
rada. Bundan emin.

O yakicy, raya gibi manzarada Ren yumusak topraktaki
ayak izlerini takip ediyor. lleri dogru gidiyorlar; sol ayak su-
rukleniyor, bel hizasindaki ¢imlerin arasindan uzakta goze
carpan tren istasyonuna dogru. Bu izler Nandani’ye ait olma-
I, diye diasunuyor kaygiyla. O gin bacagim kurtardigindan
beri, Nandani ondan buyuk olsa da Ren kendini ondan so-
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rumlu hissediyor. Her nedense Dr. MacFarlane’in sozlerini,
o tath azarlarini tekrar haurhyor. Oliimiin nezaketten olacak,
Ren. Bu dogru degil, degil mi?

Inatla ayak izlerini takip ediyor. Izler, sanki bu izleri bi-
rakan her kimse yol uzerinde zayif dusmus gibi sendeliyor.
Kedi hissi titresiyor, tek bir yonde titriyor; dondugunde goge
kadar uzanan ytuksek, bos bir duvarla karsilasiyor. O duvarin
arkasinda Yi var.

Ren yavas yavas yuruyor, parlak 151k, manzaray1 kistig
gozlerinin icinde 1sildatiyor. Tren istasyonu surekli yaklasi-
yor. Onu Yi'den ayiran duvarla aym yonde. Her nedense aklh-
na mavili bir kiz geliyor. Ad1 neydi sahi? Ji Lin mi? Dusunce-
leri bir o yana bir bu yana titriyor. William kizla dans ediyor.
Ren’i gorunce kizin gozleri kocaman agiliyor. Karanlikta evin
etrafinda kosuyor, Nandani’ye bakmak i¢in pencereden baki-
yor ya da pencereden iceri bakan baska solgun, asumus bir
yaratik m1? Intikam hissiyle dolu uzun sagh kadinlar, askta
aldatilmis. En sonunda geceyi bolen o gurultuli 1s1k parlama-
s1 —ama sonrasini hatirlayamiyor. Bu artik gergeklik, bilinme-
yen bir beklentiyle titrelen bu parlak, guinesli diyar.

Ayak izleri onu ileriye, cilal yesil yapraklarn olan bir ¢a-
lihga cekiyor. Zakkum, diye dustunuyor usta kopukguklerle
kaplh tomurcuklara bakarken ama bunlardan en ¢ok kim hos-
lanmazdi haturlayamiyor. lhtiyar bir Cinli, ellerini bir onluge
siliyor ve onaylamaz bir edayla efendinin o ¢aliy1 kesmesi ge-
rektigini soyliiyor. Ren gozlerini kirpiyor ve am kayboluyor.

Ren ¢alinin etrafindan donerken ona takiliyor. Kiz yere
oturmus, sol ayak bilegine bakiyor. Uzun, siyah saglan kar-
makansik ve Ren yuzunu kaldinp ona bakuginda korkung
bir sok yasiyor. Nandani degil. Daha 6nce bu kadim hig gor-
medi.

Sessizce birbirlerine bakiyorlar. Kiz solgun, tavsanlara
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benzeyen bir Cinli. Goézlerinin kenan sanki aghyormus gibi
pembe. Kiz beceriksizce kalktiginda Ren’den ¢ok da buyuk
durmuyor. “Sen kimsin?”

“Ben Ren.”

Kiz ona bakiyor. “Sen gercek bir insan misin?”

“Evet.”

K1z birden onu dirseginden yakaliyor. Dokunusu buz gibi
soguk. Ren saskinlikla bir ¢ighk atiyor.

“Sicaksin,” diyor kiz. One dogru egilerek ayak bilegini
tutuyor. “lyi yurayemiyorum. Burkmus olmaliyim.” Yuzinu
eksiterek dogruluyor. Ren artik kizda ters bir seyler oldugunu
gorebiliyor. Bir kolu bukulmius, 6ne dogru ilerlerken omzu
tuhaf bir acida duruyor. Ipleri kesilmis, bozuk bir kuklaya
benziyor.

“Aciyor mu?” diye soruyor.

“Pek sayilmaz. Ben hemsireyim,” diyor kiz. “Sanirim ko-
lum kirilmis ya da omzum ¢ikmis olmal.”

“Hatirlamiyor musun?”

“Dusmustum.” Kaslarini ¢catiyor. “Basim agriyor. Her ney-
se, trene bindigimizde hepsi iyilesecek. Seninkiler de.”

Ren asag) bakiyor ve kendisinin de yarah oldugunu fark
ediyor. Sol kolu ve sol tarafi sargili. Nedenini hatirlamas: ge-
rektigine dair rahatsiz edici bir his var icinde ama hatirlaya-
miyor. Zakkum c¢alisinin etrafindan dolamiyorlar ve burada
tren istasyonu daha net gorinuyor. Ren’in yoldas1 bunu go-
runce cesaretlenmis gibi gorunuyor.

“Nereden geldin?” diye soruyor Ren’e.

“Bilmiyorum.” Ren arkasina bakiyor ama dalgalanan ¢im-
lerden baska bir sey yok.

“Hadi gel,” diyor yol arkadas1. “Gitmemiz gerek.”
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37

Falim / Ipoh
26 Haziran, Cuma

Sarsilmis halde Falim otobusiine bindim. Gézlerimi kapasam
Y. K. Wong'un carpik ¢enesini, o ani, beni depoya kilitleme-
den onceki o hesaplayic1 bakis1 hala capcanh gorebilirdim.
Donup de orada olmadigimi gorduginde yuzanun alacag
hali merak ettim. Cok ge¢meden onunla ugrasmak zorunda
kalacagim kesindi. Cesur ol, kizim, diye disundim yukselen
panigi bastirmak icin ellerimi gogsiime bastirarak.

Diuikkan-evde anneme yardim ederek sakin bir aksam ge-
cirdim. Annemin narin bedenini izlerken Ren’i dusundim.
Olmekte olduguna dair korkung bir siiphe vardi i¢imde; yu-
zanun solgunlugu beni korkutmustu, gozleri ruhu demir al-
mis gibi kapaliydi. Onun i¢in ne yapabilirdim?

“Endiselenme,” diye araya girdi annemin sesi. “Her sey
duzelecek. Seni seviyor.”

Kalbim birden tekledi ama Robert’tan bahsediyordu tabii.
O, Robert'in ne kadar kibar oldugundan bahsederken yarim
kulakla onu dinledim.

“Evet,” dedim basim sallayarak, ¢cok yakinda o kibarl-
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ga siginmak zorunda kalacagimi dusindum. I¢imi bir utang
dalgas: sardi. Ondan bor¢ para istersem Robert beni geri ge-
virmezdi herhalde, degil mi? Bu bir tas tavuk ¢orbas: kabul
etmekten ¢ok farkliydi. Son zamanlarda o kadar ¢ok sey ters
gitmisti ki endiseden zayif dagmustim. Peki ya Ren sadece iki
giin kaldi derken ne demek istemisti?

Ertesi sabah sessizce evden ¢iktim ve Ipoh’a dondum. Anne-
me Bayan Tham'in bir elbiseyi bitirmesine yarim edecegimi
soyledim. “Acil bir siparis,” dedim ama asil sebep, Mama’ya
Mayis Cigegi'nde son bir kez ona yardimci olacagima dair so6z
vermis olmamdu.

Bayan Tham’a vardigimda 6gle yemegi saati gecmisti. “De-
mek geldin!” dedi dogruca. “Butiin hafta sonu Falim’de kala-
cagini sanmistim.”

“Bir arkadasima yardim edecegim,” dedim suclulukla.
Neyse ki Bayan Tham kendi verecegi haberlerin heyecanhyla
pek ilgilenmedi. “Kardesin gelip seni sordu. O ve bir de su
gen¢ adam.”

“Hangi gen¢ adam?”

“Hani gecen gece seni arabayla eve gotiren. Isminin Ro-
bert oldugunu soylemistin.”

Robert ve Shin ne demeye beni ariyorlardi? Pek yan yana
gezen tipler degillerdi, anlasamiyorlardi bile.

“Once kardesin ugradi, sonra tam o giderken su Robert
geldi. Onlara senin eve donduguni soyledim.”

“Ne istediklerini soylediler mi?”

“Hayir, kardesin biriyle bulusmas: gerektigini soyledi.”
Bayan Tham biraz bana dogru yaklasti. “Su Robert’la ciddi
misin?”

“Sadece arkadasiz.”

Bana inanmaz bir bakis atti, onu suglayamazdim. Robert
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ve o devasa arabasi dikkat ¢ekiyordu. Benim durumumdaki
pek ¢ok kizin ayaklan yerden kesilmis olurdu muhtemelen.

“Buguin isim erken biterse belki Falim’e donebilirim,” de-
dim.

“Tamam.” Bayan Tham, arkamdan neseyle el salladi. In-
sanin kalacak iki yeri olmasinin avantaji buydu — her zaman
baska bir yerde oldugunuzu iddia edebilirdiniz. Eger planla-
digim seyi yapacaksam en azindan bir giine ihtiyacim vardi.

Mayis Cicegi'nin los arka koridorunda Mama beni durdurdu
ve elime bir zarf tutusturdu. Iginden tok, tath bir ¢inlama sesi
geldi. “Ozel parti icin 6deme yaputlar. Yani o kizil sach dok-
tordan 6demeyi almak icin Kiong gitti. Senin payin, bir de
gecikmis odemelerin var. Esyalarini topladin m1?”

“Hemen hemen.”

Soyunma odasinda bugiin i¢in giymeyi planladigim yedek
bir elbise birakmistim. Bir yirtik ya da sokuk olursa diye bu-
tun kizlar bir yedek birakirdi. Endiseli hissederek nane yesili
boyas1 dokulen koridorda hizla ilerledim. Hui soyunma oda-
sinda yanaklarina allik surayordu. Cumartesi gunleri 6gleden
sonra gelip, aksam vardiyasina kadar ¢alisirdi.

“Buguin ¢alistyor muydun?” Sasirmis goraniyordu.

“Yardim etmemi istedi,” dedim elbisemi giymeye cahsir-
ken.

“Dur, sana yardim edeyim.” Hui beni ustaca ¢engelden
kurtardi. Ona ayrilacagimi bir an 6nce soylemeliydim ama su
an dogru zaman degildi, hazirlanma telasinda soyleyemez-
dim.

Daha 6nce hi¢ cumartesi gunu 6gleden sonra vardiyasinda ¢a-

lismamigtim. Kalabalikti ve orkestra daha ¢ok joget gibi yerel
danslar ¢aliyordu. Muzik neseliydi ve kisacik bir an endisele-
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rimi unutarak keyfimi ¢ikardim ama duzenli musterilerimden
hicbirini gérememistim. Bunu 6zleyecektim: cilalanmis dans
pisti, yanlarindan gecerken basimla selam verecek ve gulum-
seyecek kadar iyi tanidigim orkestra uyelerinin terli yuzleri.
Sigara ve ter kokusu, agriyan bacaklarim, Hui’'nin sert ve ko-
mik sozleri. Tombul bir devlet memuruyla bir tur dans et-
tikten sonra kordonla ayrilmis dansgilara ait alana donerken
icimde bir pismanlik sancis1 duydum. Belki de isten ayrilma-
maliydim. Genellikle farkh vardiyalarda ¢ahstigimizdan diger
kizlardan sadece birkagini taniyordum ama o sirada Anna da
geldi. Onu 6zel parti gecesinden beri gormemistim.

“Az once sahane bir sey gordim.” Anna’nin hep uykulu,
agir bir havasi olurdu ve bugin bu hava onun uzun bedenini
her nasilsa daha da sehvetli gostermisti.

“Ne?”

“Cok yakisikl bir adam. Digarida bir arkadasim bekliyor-
du. Ondan igeri girdiginde benimle dans edecegine dair soz
aldim.”

Diger kizlar kikirdadi. Ben yarin kulakla dinliyordum.

“Gergekten yakisikli derken ne demek istiyorsun? Sen
bunu hep soyluyorsun!”

“Ama oyleydi! Singapur ya da Hong Kong'dan bir aktor
olabilir.”

Kizlarin ¢cogu goz devirdi ama hepimiz, ben de dahil, me-
raklanmistik. Cogu Cinli opera yildiz1, ¢i1lgin kadin hayranlar
tarafindan ask mektubu, ev yapimi yemek ve para bombardi-
manina tutulurdu. Benim tanidigim ve o fotograflarda olmasi
gerekirmis gibi gorunen tek insan Shin’di. Derken korkung
bir dustince belirdi zihnimde: Belki de bahsettigi Shin’di.

“Uzun boyluydu, genis omuzlan vardi. Dar kalcalar,” dedi
Anna. “Kalkik burnu ve ¢ikik elmacik kemikleriyle Kuzey
Cinlilere benziyordu.”
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Panik giderek artiyordu; sirtimda bir ates karincasi suriisu
geziyordu.

“Bakin, iste orada!”

Midem kasild1. Gercekten de Shin’di — yanindaysa Robert
ve Y. K. Wong vardi. Ugu birlikte kalabaligin arasindan ilerli-
yorlard, Y. K. Wong onlara yol gosteriyordu. Uzun ¢eneli dar
yuzu, kizlarin yuzlerini tararken panik halindeydi. Goz goze
geldik. Gogsume kocaman bir rozet ve numara ignelenmis
halde satilik bir mal gibi oturdugum yerde onun muzaffer ba-
kislarin1 engelleyecek hicbir seyim, bir yelpazem bile yoktu.
Panikleyerek donmus ayaklarimi hareket ettirmeye ¢alistim.
Onlar yaklastik¢a kulaklarimda donuk bir ugultu yukseliyor-
du. Y. K. Wong beni tanimis olsa bile Robert ve Shin goérme-
dik¢e hicbir anlami yoktu. Kag!

Bir anda sandalyemden kalktim, saskinhk ¢ighklan atan
diger kizlanin arasindan sendeleyerek gectim. Y. K. Wong bi-
legimi yakalad1. “Ben de seni ariyordum.”

Onun arkasindaki Robert'n saskin ytuiziine baktim. Shin’e
bakmaya dayanamazdim. Robert'in gozleri kocaman agilmis,
etrafindaki beyazhklar ortaya ¢ikmisti. Agz1 acildi. Kapanda.
Tekrar agild1. “Ji Lin — sen burada m1 ¢ahsiyorsun?”

Sefil bir halde basimi egdim.

“Gergekten de burada m1 ¢ahisiyorsun? Bir fahise gibi?”

Sesi kuskucuydu. Yiize carpan bir tokat gibi ytuksekti. Za-
man, bir kabusun i¢indeymisim gibi yavagsladi. Shin’in ¢ene-
sinin kasildigini, omuzlarinin hafif¢e kaydigin gérdim. Uvey
babamin kendini kaybettigini gosteren tehlike isaretlerini ta-
nidim. Az sonra olacaklar grenli, atlayip duran bir film seridi
gibi gorebiliyordum: Shin, Robert'in agzina vuracak, dislerini
ve burnunu kiracak; benim aptalca, aptalca secimlerim yu-
zunden hapse girecekti.

Kendimi Robertin 6nune attim. Basimin yanina gelisine
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bir darbe indi, Shin muhtemelen son dakikada geri ¢ekilmis
olmasina ragmen kulaklarimi ¢inlatacak kadar gucluydu. Yere
dustam, kollarim ve bacaklarim Robert’la kansti. Cigliklar,
¢ilginca bir telas. Muzisyenler bocalarken ahenksiz trampet
sesleri duyuldu, ardindan toparlanarak yeniden ¢almaya bas-
ladilar. Yazam Shin’in elleri arasindaydi. “Aptal,” dedi.

Hui gaddarca bir ¢1glik att1. “Ne yapiyorsun?”

“Sorun yok.” Soluk soluga dogruldum. “O benim karde-
sim.”

Shin’i cekistirdim. Umitsizlik, yanan kulagimi uyustur-
mustu. Fedailer hedefe dogru ilerliyordu. Kosede Mama’nin
yuzu gok gurualtusu gibiydi.

“Ji Lin!” diye seslendi Robert ama kosmaya baslamistim,
ah vah etmek i¢in acilmis agizlanyla ve saskin yuzleriyle iki-
ye ayrilmis kalabaligin ortasindan ge¢iyordum. Shin’i de ken-
dimle surikliayordum, eli elimdeydi. Arkamizda Kiong dans
eden ciftlere carpip ozir dileye dileye kendine yol agiyordu.
Yan kapidan 6zel tabelasi olan nane yesili koridora girdik. So-
yunma odasinin kapisi ¢arparak agildi. Cantami aldim — par-
mak!

Koridora giren Kiong'un bagirtis1 yankilandi. Sonra arka
kapidan dans salonunun arkasindaki toprak yola c¢iktik ve
sanki bizzat seytanin kendisi pesimizdeymis gibi kostuk.
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38

Ipoh / Taiping
27 Hagziran, Cumartesi

Her sey bitti diye dusundiam. Bizi ele geciren neydi bilmi-
yorum ama Shin’le birlikte ¢ocuklar gibi kostuk. Sanki on
yasindaydik da komsunun agacindan mango ¢alarken yaka-
lanmigtik. Sokaklar boyunca kostuk, en sonunda artik nerede
oldugumuzu bile bilmedigim bir yerde iki buklim olarak so-
luk soluga bir duvara yaslandik.

“Bizi kimse kovalamiyor, biliyorsun degil mi?” dedi Shin.

Kiong sadece basim arka kapidan uzatip “Louise! Sorun
ne?” diye seslenmisti. Muhtemelen durup onunla konugsam
hi¢bir sey olmazdi. Kiong gayet makul bir adamdi, musteriler
arasinda her zaman tartismalar olurdu ve yaralanan tek kisi
bendim.

“Actyor mu?” Shin beni inceleyip morluklara bakti. “Sana
vurmak istememistim.”

“Ben iyiyim,” dedim elini ittirerek.

“Eminim oylesindir,” dedi soguk bir sesle. “Neredeyse bir
kilometre kosabilen birinin sagligi muhtemelen iyidir. Sen
neden kostun ki?”
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Utanctan yanaklanm kizardi. “Katlanamadim. Robert'n
yuzundeki o ifade. Sonra sizin birlikte gelmeniz.” O sozciik-
ler, bir fahise gibi, hala kulaklarimda ¢inhyordu.

Shin puaruazla al¢1 duvara yaslanarak oturdu. Annem gun-
duz vakti sokaklarda yalmzca dilencilerin, ayyaslarn ve af-
yon bagimhlarinin oturdugunu kafamiza kazimisti ama su an
etrafta kimse yoktu, o yuzden ben de oturdum.

“Neden onun 6niine atladin 6yle?”

“Ona vuracaktn ¢unkui.”

“Hak etmisti. Pi¢.”

Yuzumu eksittim. “Bana da kizgin misin?”

“Ne dusunuyorsun?” Bana uzun uzun bakt.

Ben de bakislarnmi kaldinmdaki bir catlaga sabitledim.
Kinta Nehri'nin haritasina benziyordu. “Fazla secenek yok-
tu. lyi para kazandiranlar icinde en azindan. Ne var ki ben
fahise degilim.” Asik olmus olabilecegim tvey kardesimle ko-
nusmak i¢in korkung bir konu diye diusundim. Hayatimdaki
tum berbat anlann bir guncesini tutmaliydim. Elli y1l sonra
eglenceli gelebilirdi ama simdi degildi. Kesinlikle degildi.

“Oyle oldugunu diisinmedim. Bu tip yerler kizlar1 konu-
sunda oldukca dikkatlidir.”

“Nereden biliyorsun?” Kirpiklerimin arasindan kaslarimi
catarak onu izledim.

“Daha once de dans salonlarinda bulundum. Singapur’da
onlardan ¢ok var.”

Aniden Shin’e oyle ofkelendim ki gozlerine bakamadim.
“O zaman sana soylemek konusunda endiselenmemeliydim
sanirim.”

Yiiziimi kaldirdi. “Benim i¢in mi endiselendin?”

Fazla yakin diye diusundum. Bana fazla yakind ve o sira-
dan dokunus benim gardim dusuirdi. Irkilerek geri ¢ekildim.
“Sadece sen degil,” dedim. “Annem, Bayan Tham. Bir de Ro-
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bert tabii ki. Onun agisindan bakildiginda ben u¢ kurusluk
bir insanim.”

Shin’in sesi buz gibiydi. “Apacik bakire oldugunu anlaya-
miyorsa gotin teki demektir.”

O kadar utanmistim ki nereye bakacagimi bilemedim. Ku-
laklarim yaniyor, yiziim tutusuyordu. Sanirim Shin’in benim
bekaretimden asla suphe etmemis olmasina memnun olma-
liydim zira bekaret bir kadin icin ¢cok degerliydi ama yaptig
seyler oyle keyfiydi ki onu tokatlamak istedim. “Seni ilgilen-
dirmez,” diye ¢ikistim ayaga firlayarak.

Shin beni kolumdan yakalayarak geri cekti. “Elbette ilgi-
lendirir,” dedi siktig1 dislerinin arasindan. “Bundan hoslan-
miyorum. Senin boyle bir is yapmandan hoslanmiyorum.
Cok aptalca ve tehlikeli. Basina bir sey gelmedigi icin sansh-
sin — simdilik.”

“Secenegim yoktu!” Derslerine ¢alismaktan ve Singapur'da
guzel zaman gecirmekten baska yapacag hicbir sey yokken
Shin bana bunu soylemeye nasil curet ederdi? Yiziimu dizle-
rime gomdum.

Shin elini hafifce basima koydu, onu ittirecegimden kor-
kuyor gibiydi. “Neden bana yazip paraya ihtiyacin oldugunu
soylemedin?”

“Sen hi¢ cevap yazmazken nasil yapabilirdim ki?”

“Onun sebebi...” Sozlerini yuttu. Her neyse —bagska bir kiz,
bilmedigim baska bir diinya— soylemek istemedigi acikt1, ben
de ona baski yapmadim. “Boyle bir seyler yaptigina dair bir
his vardi i¢cimde.”

“Ne demek istiyorsun?” Sesim boguklasmist1.

Shin bagini iki yana salladi. “Karanlik bir is. Annen dusuk
yaptiktan sonra bana mahjong bor¢larindan bahsetti. Terzilik
yaparak borglar1 6dedigini soyledi ama yeterince para kazan-
manin imkani yok.”
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“Bugun o yuzden mi geldin?”

“Hayir, senin nerede calistigimi bilmiyordum. Beni oraya
getiren Y. K. Wong'du.”

Dogruldum. “Neden?”

“Bilmiyorum ama dolayh yoldan seninle ilgili bir seyler
sorup duruyordu. Bir de patoloji odasinda kayip numuneler
olup olmadig goziime ¢arpti mu, diye sordu. Aptali oynadim
tabii ki. Hentiz sayim bitirmedigimi soyledim.”

Demek Y. K. Wong beni depoya kilitlediginden Shin’e bah-
setmemisti henuz. Shin’i dans salonuna getirmesi, uzerimde
baski olusturmak icin miydi? Yan kapidan bir ev hammi ¢ikti
ve bize yandan bir bakis atti. Bir cumartesi 6gleden sonrasiy-
d1 ve eli ayag tutan geng insanlar kaldinm diplerinde boy-
le oturmamahydi. Biz de gelisigiizel ytiirameye basladik. Bir
anayola ¢ikarsak otobuis durag bulabilirdik ve sonra da Shin
herhalde Batu Gajah’a doénerdi. Bu dusunce ig¢imi yalmzhk
hissiyle doldurdu.

“Bir de bir kaplanadam parmag duyup duymadigim sor-
du?”

“Ne?”

“Gorunuse bakihirsa hastanenin koleksiyonunda bir kap-
lanadam parmag varms.”

Zihnim birden parti gecesine ve Ren’in tuhaf tepkisine
kaydi, kaplani duyar duymaz karanhgn icine firlamasina.
Kaslarimi ¢atim. “Patoloji deposunu temizlerken Koh Beng
bahsetmisti.”

“Evet, Y. K. insanlarin onu surekli satin almak istedigini
soyledi.”

Bir otobus duragina ulastuk. Bagka insanlar da oldugun-
dan kesik parmaklardan ve kaplanadamlardan konusmaya
ara vermemiz gerekti ama Y. K. Wong'un gizliden gizliye pa-
toloji numunelerini satip satmadigim merak ettim. Bir kapla-
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nin gozunden alinan sert tasin, kegilerin karinlarinda olusan
bezoarlarin ve dev kertenkelelerin kara borsada muazzam
miktarlara satildigim1 duymustum. Sans getirecegi, bir sev-
giliyi cezbedecegi ya da bir dusmam nlsimla o6ldurebilecegi
soyleniyordu. Gizemli bir sekilde surekli bana dénen, sim-
di bile cantamda tingirdayan o porsumius, kararmis parmag
dasiindum.

“Shin,” dedim gorebilsin diye ¢cantami acarak.

Gozleri kocaman acildi. “Nereden aldin onu?”

Tam o sirada otobus geldi. 1ki koltuk bulacak kadar sans-
liydik ve otobus tangirdayarak ilerlerken ona olan biten her
seyi anlatum. Riyalarim, Ren ve nehrin karsisindaki 6lmus
ikizi Yi de dahil her seyi. Kimse duymasin diye egilip usul-
ca kulagina dogru konusmak zorunda kaldim. Bazen sehirde
yaptigimiz o yolculugu hi¢ unutmayacagimi dustunuyorum.
Ogleden sonra giinesinin yakici sicag), uizerimize esen o toz-
lu ruzgar, 6nimuzdeki kadinin kucagindaki ezilmis kaffir li-
monu yapraklan gibi kokuyordu. Shin’in pencereden disan
bakarak dikkatle sozlerimi dinleyen guzel ¢ehresi. Ona bak-
maktan hi¢ stkilmayacagimi dusundum.

Sans bu ya, bindigimiz otobus sehirden gecerek Ipoh Tren
Istasyonu’na, 6gleden sonra giinesinde beyaz ve altin rengi
parlayan susli emperyal binaya gidiyordu.

“Seni gecireyim,” dedim neseli gorinmeye ¢ahsarak.

“Peki sen nereye gideceksin?”

El ¢antam daha sikica tuttum. “Bayan Tham’a donece-
gim.”

“Yalanci,” dedi hi¢bir hing duymadan. “Gergekten nereye
gideceksin?”

Gergegi gizlemenin faydasi yoktu. “Taiping’e gidecegim.
Ogleden sonra bir tren var.” Kipkirmiz1 kesilmis ofkeli yu-
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zuyle Robert kapiya dayanir diye Bayan Tham’a donmek is-
temiyordum. Ya da daha kotusu pismanhk dolu suglamalarla
gelirse. Aynca soz verdigim bagska biri daha vardi.

Shin’in yalmzca bana bakmasina sasirdim. “Ne kadar pa-
ranvar?”

Ashina bakilirsa epey vardi. Mama bana yalnizca partinin
ucretini degil biriken alacaklanmi da vermisti.

“Benim de param var. Hadi gidelim.” Uzun bacaklanm
istasyonun karo zemininde agarak hizla yirameye basladi.
“Mezar soygunculugu vakti.”

Shin bize bilet aldiktan sonra, Elbette mezar kazmayacagz,
dedim ofkeyle. Bir seyi yerine koyacaktik, yani daha ¢ok me-
zar restorasyonu gibi bir seydi. Shin bunun hemen hemen
aym sey oldugunu soyledi. Bunu, belki Ren’in istegini bir an
once yerine getirirsem belki de 6lmeyecegini diusundugumu
naslil agiklayacagimi bilmiyordum.

“Yi dedi ki butun duzen altist olmus ve onu duzeltmeye
caligmamiz gerekiyormus.”

“Hangi duzen?”

“Islerin yapilma sekli. Rituel gibi.” Kaslarimi ¢atarak Kon-
fucyusculukle ilgili bildiklerimi hatirlamaya ¢alistim.

“Hi¢ bunlann hepsinin halusinasyon olabilecegini dusun-
dun mu?”

Bu sefer kuzeye giden trene binmistik. Yine sert, tahta otu-
raklan olan bir t¢uncu sinif vagonundaydik ama keyfim ye-
rindeydi. Trenleri seviyordum.

“Peki ama bagka ne yapabilirim ki? Hem ruyalan ve Yiyi
nasil agikhyorsun?”

“O sana sadece zaten bildigin seyleri sdyluyor,” dedi Shin
delirmis gibi. “Kendinle konugmak gibi.”

“Ya Ren o zaman? Ayni Yi'ye benziyor, sadece daha buyuk.
Hem gecen gece o da beni tanid1.”
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“Tesaduf. Butun kucuk Cinli oglanlar birbirine benzer.”

“Dr. MacFarlane ve parmag1? Besimiz ve isimlerimiz, her
seyin bu kadar cuk diye oturmasi? Bunlan nasil acikhyor-
sun?”

Omuz silkti. “A¢iklayamam.”

“Eger Ren olurse hic degilse istegini yerine getirmis olaca-
gim.” Urperdim. Yi'nin sozleri, efendisinin isi, zihnimde yan-
kilandi. Karanlik. Hisirdayan yapraklar. Plantasyonda bulu-
nan bagsiz kadin cesediyle ilgili gazete haberini dusundam.
Ren’in efendisi kim ya da neydi?

“Peki ya Pei Ling'in paketindeki basparmak?”

“Dr. Rawlings’e ondan bahsetmelisin. Birinin, belki de
Y. K. Wong'un viicut pargalarini ¢aldigindan suphelendigini
soyle.”

Shin atesli ve al¢ak bir sesle, “Bir daha gordugumde Y. K'’i
oldurecegim. Seni oraya oyle kilitlemesi...”

“Yapma!” Panikleyerek ona baktim. “Yine de onu sikayet
etmelisin. Eger kaplanadam parmaklarin1 ve kimbilir baska
neleri tilsim olarak satiyorsa, o parmagin saticinin cebine na-
sil girdigini agiklar bu. Arkadaslarmis. Pei Ling dedi ki sev-
gilisinin hastanede onun pek hoslanmadig bir arkadas: var-
mis.”

“Peki Pei Ling'in paketindeki diger seyler?”

O kisim daha karmasikti. Belki de bir santaj listesiydi ya
da bir huzursuzluklan vardi. Orintilerin hareket ettiginin,
tipki zihnimdeki parmak sekilleri gibi yer degistirerek yeni
bir sekil aldiginin belli belirsiz farkindaydim. Bes parmak, bi-
linmez bir melodi ¢aliyor. Bunun bir agit olduguna dair hu-
zursuz bir his vardi i¢cimde.

Pei Ling'in paketindeki listede, J. MacFarlane isminin ya-
nina elle alinan notta Taiping/Kamunting yaziyordu. O gece
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karanliga dogru kosarken Ren'’in bahsettigi kisinin o olmasi
gerektiginden emindim. Adamin 6ldugunden de aym derece
emindim zira Ren bir mezardan bahsetmisti.

Taiping son derece kucuk bir sehirdi, Perak’in eyalet bas-
kentiydi ama ¢ok yakinda o serefin Ipoh’a verilecegi konu-
suluyordu. Kamunting'in nerede oldugundan emin degildim.
Belki de Taiping civarindaki uydu koylerden biriydi. Tipk:
Falim ve Ipoh gibi. Eger Dr. MacFarlane o bolgede 6lmus bir
yabanciysa, olabilecegi tek bir yer vardi: Anglikan mezarhg.

Shin’e bunu agikladim ve basiyla onayladi. Stphelendim.
Hazirliksiz ¢ikilan bu gezi konusunda fazlasiyla uysaldi.

“Yarin ¢alisman gerekiyor mu?” diye sordum. Taiping
Ipoh’tan trenle altmis bes kilometre kadar uzaktayd: ama do-
lambach yol ve Chemor ile Kuala Kangsar arasindaki tim o
duraklar nedeniyle oraya varmak biraz uzun suriyordu. Her
kosulda aksamuzeri besten 6nce orada olmayacaktik. Aksam
sekizde geri donen bir tren vardi, mezarlik ziyareti igin yeterli
bir stireydi ama Shin i¢in endiseleniyordum.

“Yarin o6gleden sonraya kadar ¢alismaya baslamiyorum,”
dedi gozlerini kapayarak. “Konusmay1 kes. Dusinmem ge-
rek.”

Bunu yalnizca uyumak i¢in bir bahane olarak m1 kullandi-
gindan emin degildim ama onu rahat biraktim. Tren agir agir
sarsild1, agaclar istikrarh yesil bir bulanikhik olarak yanimiz-
dan gecti. Acik pencereden gelen esinti beynimdeki 6ramcek
aglarini savurdu.

Ren, diye dusundum. Hala hayatta misin? Yi, o kiyida oya-
landig1 surece Ren’i diger dunyaya ¢ekebilecegini kesfettigini
soylemisti. Olulerin dinyasina. Belki de parmak, ¢cantamda
savrulup duran o kuruyup kararmis organ ayn agir cekis i¢in
caba sarf ediyordu. Ren, her ne soz verdiyse tutmaya odaklan-
mus gibiydi. Disarida bir kaplan varken kendini gecenin igine
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atacak kadar hem de. Ya da belki de karanhkta vurulup olsiin
diye disan ¢ekilmisti.

Elimden gelenin en iyisi, gorevini onun adina tamamla-
mak ve o parmag gommekti. Onu 6lime dogru ceken kalici
baglardan en azindan birini kesmek. Ne var ki digeri korka-
nm fazla gucluydu. Tren ileri dogru tingirdayarak ilerlerken,
orman bir riya gibi gecip giderken gozlerimi kapadim.

Ezici bir islama duyuldu. Irkilerek trenin bir duraga yak-
lastigin fark ettim.

“lyi uyudun mu?” Shin keyifli gorunuiyordu. Aslina baki-
lirsa giizel uyumustum ama birden utanarak basimi omzuna
yaslamis oldugumu fark ettim. Insanlar tepedeki askilardan
valizlerini indiriyorlardi. Esyasi olmayan yalnizca ikimizdik.

“Senin de i¢in ge¢misti,” dedim trenden inerken. “Yoksa
sadece ‘dusiniyor’ muydun?”

Morali oldukga yerinde gibiydi. “Hayir, o meseleyi hallet-
tim. Bu arada dans salonundaki o kiz kimdi? Hani su sacim
cekmeye calisan?”

“Arkadasim Hui,” dedim.

Nedense ilgisi beni huzursuz etmisti. Liitfen, Shin, dedim.
Hui olmaz. Simdiye kadar Shin, hepsinin onda gozu olsa da
yakin arkadaslarimdan higbiriyle ¢itkmamisti. Daha 6nce be-
nim i¢in bir 6nemi de yoktu zira Ming'le olmaya odaklanmis-
tim ama simdi 6nemliydi.

Taiping Demiryolu Istasyonu algak, giizel bir binaydi, Batu
Gajah’daki istasyonla ayn1 kolonyal ¢izgide, koyu golgeli sa-
caklar ve yan duvarlarla insa edilmisti. Kirectas: tepelerinin
etegindeki sulak bir havzada konumlanmis olan Taiping,
Malaya’'nin en yagmurlu kasabalarindan biri olmakla birlikte;
ayn1 zamanda da balay ciftleri icin poptiler bir tatil yeri olan
Maxwell Tepesi'ne yakinligiyla bilinirdi. Beni ilgilendiren bir
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yan1 yoktu zira yakin gelecekte Bayan Robert Chiu olma ola-
sthgim c¢ok dusuktu.

Shin, “Neden surat asiyorsun?” dedi.

“Robert,” dedim. “Her sey bitti.”

“Senin i¢in 6nemli mi?”

“Ondan biraz bor¢ para almayr umuyordum. Annemin
bor¢larin1 6demek icin.”

Shin durdu. “Ondan isteme. Paraya ihtiyacin varsa bende
biraz var.” Rahatsiz olarak tekrar yurameye baslad.

“Hem onun bugiin seninle ne isi vardi?” diye sordum ye-
tismek icin kosarak.

“Bayan Tham'in evine sana bakmaya gelmisti, sonra pesi-
me takildi. Denedim ama ondan kurtulamadim.”

“Herhalde 6grenmek kaderinde vardi. Gergi ona ¢ok once-
den iyi bir ¢ift olmadigimiz1 soylemistim.”

“Cok onceden derken ne demek istiyorsun?”

Ming’in bana Robert'in 6pucugiunden bahsetmememi soy-
ledigini hatirladim ama ¢ok gecti. “Sen tip okuluna gitmeden
once.”

“Bana neden soylemedin?”

“Ming’e soyledim,” dedim kendimi savunur gibi.

Her nedense bu Shin’i daha da ¢ok ofkelendirmis gibiydi
ama bir sey demedi. Hem daha gecen hafta evlenmemin iyi
olacagim soylemisken neden umurunda olsundu ki? Birlikte
sessizlik icinde yurudak. Yeniden tartisigimiz icin uzgun-
dum.

Bilet saticisina gore Anglikan mezarhig: bir buguk kilometre
kadar otede, Botanik Bahgelerinin yanindaydi. Shin istasyon
yakinlarindaki iki farkli dikkanda durdu ve elinde kahveren-
gi bir kese kagidiyla geldi. Ben, iceride ona eslik etmemis-
tim ¢unku uzerimde hala Mayis Cicegi'nde acil durumlar icin
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sakladigim elbise vardi. Kanarya sansi, ufacik bir elbise. Bir-
lesik Malaya Devlet Demiryollarr’yla seyahat etmekten ziyade
bir partiye gitmek icin daha uygun bir kiyafetti.

“Ne aldin?”

Kese kagidini agti. I¢inde yepyeni bir kirek vardi. Baska
seyler de vard1 -bir dis fircasi, yara bantlar1 ve yass1 bir paket
daha- ve ona tim bunlar neden aldigin1 sordum.

“Sadece kurek almam suphe ¢ekerdi. Nereyi kazmayi plan-
ladigim1 merak ederlerdi.”

“Suclularinki gibi isleyen bir zihnin oldugunu hep biliyor-
dum,” dedim.

Shin guldu ve aramzdaki huzursuzluk dagildi. Yakinlar-
daki bir kahve dukkaninda hizlica bir seyler atistirdik ama
ben bir an 6nce mezarhga gitmek istiyordum. Ya Dr. MacFar-
lane orada gomulu degilse? Shin bir seyler yemeden devam
etmeyecegini ve benim de etmemem gerektigini soyledi.

“Ne kadar ge¢ o kadar iyi. Etrafta daha az insan olur,” dedi
bir tabak char kway teow'u, fasulye filizleri, yumurta ve mid-
yeyle tatlandinlmis kizarmis piring eristelerini silip sapurar-
ken.

“Ya yagmur yagarsa?”

Shin omuz silkti. “Unutma, bunlarn hepsi senin fikrindi.”

Siyah gozleri benimkileri yakaladi ve tim irademi kul-
lansam da kizardim. Bana bu sekilde bakilmasi1 basimi don-
durdua. Shin’in gozlerinde bir 151k vardi, midemi bir delikten
dusiyormusum gibi dugum dugum eden, tuhaf bir titrek
1isik. Bakislan agir agir boynumda, bogaz oyugumda dolas-
t1. Giydigim kanarya sansi elbise tizerime yapisiyordu ¢unku
verevine kesilmisti. Yeni bir yontem, diye aciklamisti Bayan
Tham, dogal figura vurguluyordu. Gonulsiizce kollarimi gog-
sumiin uzerinde birlestirdim.

“Is icin hep boyle mi giyiniyorsun?” diye sordu.
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“Hayir.” Bunun ¢ok sik giymedigim yedek bir elbise ol-
dugunu agiklamaya basladim. Ben sozcukleri gugcbela bula-
rak anlatirken Shin dinledi ve tiim o sure boyunca anlasilmaz
bakislarla beni izledi. Oylesine dogrudan bakislardi ki izlen-
mekten ¢cok dokunuluyormus hissi veriyordu. “Begenmedin
mi?”

“Begendim. Bence bir siru erkek begenir.” Basini ¢evirdi,
o yuzden de yuzundeki ifadeyi goremedim.

“Eminim Singapur'daki kizlar bundan ¢ok daha iyi giyini-
yordur,” dedim saka yapmak i¢in elimden geleni deneyerek.

“Higbiri sana benzemiyor.”

Bir anda ne kadar yakin oturdugumuzu ve onun bacak-
lariyla benimkilerin mermer ustlu kuguk yuvarlak masanin
alunda birbirine gectigini fark ettim. Istesem masanin altin-
dan elimi uzatip onun bacagina koyabilirdim. Agir agir yukan
kaydirip kasilmis sert kaslarini hissedebilirdim. Yine de onun
yerine iki elimi de masanin uzerine koydum ve bakislarimi
onlara sabitledim.

“Shin...” dedim.

“Efendim?”

“Basini bu kadar derde soktugum i¢in 6zur dilerim. Kegke
sana daha iyi bir kardes olabilseydim.” I¢imi katlanilmasi gii¢
bir uzantu kapladi.

“Gergcekten uzgin musun?” Ifadesi keskin ve yakiciydi.

“Evet, uizgiinum.”

“Olma. Ben de sana iyi bir kardes olamadim.”

Aniden ayaga kalkt1 ve hesab1 6dedi.
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39

Batu Gajah
27 Haziran, Cumartesi

William mesgul. Hem de hi¢ hoslanmadig bir sekilde mesgul,
cene caliyor ve bilgi almaya cahisiyor; Lydia'nin a¢, muhtag
israrini, coskuyla parlayan gozlerini hatirlamanin baskisiyla
yine de yapiyor. Konusmamiz gerek, demisti hastane servisin-
de. Ne planhyor? Tuzaga dusmektense bir pusu kurmak daha
iyi diye dusunuyor.

Listesindeki ilk isim Leslie. Birinde bir dedikodu varsa o
da Leslie’dir.

“Lydia m1?” diyor Leslie, ananas diliminden kafasin1 kaldi-
rarak. Hastane kantininde ¢ay molasindalar. “Nihayet onunla
ilgileniyorsun ha? Hep ikinizin ¢ok iyi bir ¢ift olacagim du-
sunmusumdur.”

William yuzunu eksitmemek i¢in kendini tutuyor. Belli ki
bu izlenime kapilan tek kisi Lydia degil. “Neden burada?”

“Koca aramiyor mu?”

“O konuda sikint1 yasayacagini sanmiyorum.” Lydia ge-
kici biri ve Londra’daki erkek havuzu, Malaya’nin bu kuaguk
kasabasina gore daha genis. Devlet memurlugunun yikselen
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yildizlanyla tamsabilecegi Delhi ya da Hong Kong gibi de de-
gil burasi.

Leslie burnunu ovusturuyor. “Yani, neden aynldigina dair
bir seyler konusuluyordu. Bozulmus bir nisan — adam 6lmus
galiba.”

“Olum sebebi?”

“Bogulma. Bir tekne kazas1.”

William, Lydia’ya kars1 daha anlayish olmas: gerektigini
gini soyleme seklini hatirlamak yine de sinirlerini bozuyor.
Daha fazlas1 olmali. Bunu hissedebiliyor.

Bir sonraki isim plantasyon yoneticilerinden birinin kan-
s1, Lydia’nin annesinin bir arkadasi.. Cumartesi sabahi Cinli
ascisiyla market ahsverisi yaparken kasabada rastlasmak ko-
lay. William, as¢isinin onu kandirdigindan supheleniyor, fa-
tura fazla yuksek geliyor.

“Zavall Lydia zor bir donemden gecti,” diyor kadin ev
idaresi defterine rakamlan yazarken. “Nisanhsina ¢ok yazik
oldu.”

“Onu taniyor olabilirim,” diyor William, acik¢a yalan soy-
leyerek. “Ad1 Andrews muydu?”

“Hayir, Bay Grafton. Nazik, bilgili bir adamdi — anne baba-
s1 ona ¢ok duskuandu.”

“Bogulmus muydu?”

“Ah, hayir. Kalp yetmezligi, onca yer dururken bir trende.
Galiba epey hastaymus. Ailesi igin buyuk bir hayal kirikhg:.”
William bir yanm saat daha gevezeligine katlanmak zorunda
kahyor ama kadinin ekleyecegi bagka bir sey yok.

William'in konustugu son kisi de Rawlings.

“Lydia’nin son zamanlarda biraz sinirleri bozuk. Benimle
konusmak istedigini soyluyor ama nedenine dair higbir fik-
rim yok.” Zarfi atiyor ama Rawlings’in kafas1 dagimk gibi.
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Belki de 1slak, bogucu bir battaniye gibi ¢evrelerini saran si-
cak yuzundendir.

“Eh, her zaman sana bir ilgisi vard: zaten. 11k geldiginde
senin, tanidig1 o Acton olup olmadigini sormustu.”

Iris’le baglantiy1 buradan kurmus olmali, diye dusunuyor
William. Demek bir suredir kim oldugunu biliyor. Onu mu
arastirtyor? Bu dustnce ensesinin yanmasina neden oluyor.
Bu ne curetkarhk? Dusincesini savusturarak neseyle, “Bil-
mem ki. Belki ortak arkadaglarimiz vardir,” diyor.

“Ona kars1 nazik ol,” diyor Rawlings. “Onda biraz kurta-
ric1 kompleksi var ama niyeti iyi. Ustelik yapug iste de iyi.
Daha 6nce de soyledim, hastanenin tim o gonulluluk isleri
icin ona 6deme yapmas: gerek.”

Evet, Lydia kendi amator tarziyla onunla bag kurmak i¢in
cok cabaliyor. Mesele su: Bunu nasil bir avantaja cevirebilir?

“O neden Malaya’ya gelmis peki?”

“Ah, kaba saba bir herifle nisanliymis ve ondan kagmak
icin gelmis. Karim onun ailesini taniyor — kotu bir eslesme
oldugunu soylemislerdi.”

William, Rawlings’in bir karis1 oldugunu bile hayal meyal
haurlayabiliyor ¢uinku kadin ¢ocuklarla birlikte Ingiltere’de.
Yine de Lydia'yla ilgili topladig1 bilgilerin higbiri birbirine
uymuyor. Bir nisanh kaybettigine kusku yok ama olaylarin
hepsi birbiriyle celisiyor.

Rawlings’e daha fazla sey sormak istiyor ama Rawlings
dalgin.

“Yerli calisanlara guveniyor musun?” diye soruyor birden.

William guluyor. “Ben kimseye givenmem.” Bazi1 konu-
larda Ah Long hari¢. Bir de tabii ki Ren. Cocuk hala iyilesme
kaydetmiyor ama William su an bunu dustunmemeli.

Konuyu tekrar Lydia’ya getiriyor. “Zor bir iligkisi oldugu-
nu mu soylemistin?”
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“Galiba adam bir tartismada ona saldirmaya kalkms. Za-
valli kiz. Muhtemelen bu yuizden bu kadar gergin.”

Demek Lydia bir kurban. Bu kavramin William'in ona ba-
kisin1 degistirmesi enteresan. Peki William’la neden bu kadar
ilgili? Onun hakkinda ne biliyor? Hizla dustunuyor: Lydianin
babasi, Ambika’'nin ¢alistigy kaucuk tesisini idare ediyor. Evet,
Lydia'min o isguzar, iyilik sever kisiligiyle Ambika’yr taniya-
bilecegini; hatta ona alkolik kocasiyla ilgili tavsiyeler vermis
olabilecegini goziinde canlandirabiliyor. Ote yandan Iris’i bil-
digini de soyledi. Bu daha kotu. Ambika ve Nandani bulastig
iki yerli kadin sadece ama Iris’le ilgili dedikodu, onun zaten
Ingiltere’den kovulmasina neden olan bir sey.

Bir nefes aliyor. Lydia acaba Iris’i kurtarmak i¢in nasil ca-
baladigina dair William'in anlattig1 hikayeyi mi duydu? Bun-
dan ¢ok utaniyor ama geri almak i¢in ¢ok ge¢. Hem insanlarin
cogu bu hikayeye inamyor gibi. Cogu zaman kendi bile. O ru-
yalarin yeniden belirdigi zamanlar disinda. Iris’in nehir kena-
rinda oldugu, eteginin agirlastigl ve nehirotlarinin ucundan
damladigy ruyalar. Uzun ve duz sacglan o kemikli, bembeyaz
alnina yapismis.

Su Louise denen kiz, arabayla onu hastaneye getirdiginde
ne demisti? Ruyasinda bir nehir gordugunu soylemisti: De-
vam eden bir hikaye gibi. William bunu istemiyor. Iris’li riiya-
larinda daha sonra ne olacaginm gérmeyi hig istemiyor.
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40

Taiping
27 Haziran, Cumartesi

Tam Azizler Kilisesi’'ndeki Anglikan Mezarligi'na gitmek icin
bir u¢ ceker kiraladik. Beyaz kolonyal binalanyla, dukkan-
evleriyle, altin yapraklar1 yagmur gibi dokulen tomurcuk
acmis devasa angsana agaclariyla bu alcak ve hos kasabanin
icinden guzel bir geziydi. Ogleden sonray: yutan yogun gri
bulutlar barakalarin 6nundeki padang’lardaki c¢imlere urper-
tici canlilikta bir yesillik katmisti. Bir anda durup bir demet
beyaz ve pembe krizantem aldim. Bu ay ikinci kez bir 6luye
cicek aliyordum.

Mezarlikta Shin u¢ cekere parasini 6dedi ve ben igeri gire-
rek Dr. MacFarlane’in mezarini aradim. Kilisenin kendisi bu-
yuk, ahsap bir binaydi ve dik egimli bir ¢atis1 ile gotik oymali
kemerleri vardi. Mezarlardan bazilari oyma melekler ve tas
isi kutularla olduk¢a detaylandinlmigsken digerlerinde sade
haclar vardi. Gelisigtizel bir duzende yerlestirilmis gibi goru-
nuyorlardi. Daha yeni bir bolum bakmaya basladim.

Shin bi¢ilmis ¢imlerin uzerinden yarudua. “Buldun mu?”

“Henuz degil.”
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Etrafta kimse yoktu. O muazzam sessizlikte bir kus bile
kipirdamiyordu; gri gokyuzu koca bir tas gibiydi, sanki butin
dunya yagmurun yagmasini bekliyordu.

“Ashinda Robert'in biraz bilgisi vardi — ona listeleri goster-
digini soyledi,” dedi Shin kisa bir duraksamadan sonra. “Seni
de o yuzden ariyormus.”

“Neden daha 6nce sdylemedin?”

“Onun yuzunden kalbinin kirnk oldugunu dusinmustam
ama bu kadar ¢ok yiyebildigine gore iyi olmalisin.”

Gozlerimi devirdim. “Ne bulmus?”

“Gorunuse bakilirsa Taiping bolgesinde Dr. John Mac-
Farlane diye biri varmis. Neredeyse yirmi yildir burada olan
ihtiyar bir Malaya uzmani. Onceden de Burma'daymis. Batu
Gajah Bolge Hastanesi'yle zayif bir bag1 varmis — ara sira ihti-
ya¢ duyuldugunda birinin yerine gelirmis. Karis1 ya da ailesi
olmayan tuhaf biri. Patoloji kayitlarinda da gordugumuz gibi
bes y1l kadar 6nce Acton’la nehrin ust kisimlarinda ¢iktig bir
geziden sonra parmaklarindan birini bagislamis.”

“Peki burada, Taiping’de ne yapiyormus?”

“Taiping degil, daha ileride bir yer. Komsu koylerden biri.”

“Kaunting,” dedim hemen. “Kagitta yazan isim buydu.”

“Burada serbest hekimlik yaparak bir yar1 emekli hayat1
yastyormus. Kirk y1l 6nce aynldigy Iskogya’ya hi¢ donmedigi
soyleniyor. Arkasinda kendilerine bakan t¢ kiz kardes birak-
mis. Bu kadar.”

“Ne? Dahasi olmal1.”

Ren efendim demisti ama bunu uzerinde hi¢ dusunulme-
mis bir sadakatle sdyleme sekli sirtimi urpertmisti. Gergek
efendisi kimdi? William Acton m1 yoksa direktiflerini sorgu-
lamadan yerine getirdigi su Dr. MacFarlane mi?”

“Robert'in bulabildigi butin somut bilgiler bu kadar. Bir
de dedikodular varmis ama iftira falan da olabilir. Bizim Ro-
bert fazla vicdanlh.”
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“Robert makul bir insan.”

“O kadar makul ki bugiin seni eline sicak patates almis
gibi birakiverdi,” dedi keskin bir sesle.

Cevap vermedim ¢unki onu buldum. Uzerinde incecik bir
¢im tabakasi olan yeni bir mezar. Mezar tasina daha dun yon-
tulmus gibi birkag¢ sozcuk yazilmis:

John Alexander MacFarlane
d. 15 Temmuz 1862, 6. 10 May1s 1931
Kurtar bizi ey Efendimiz.

Tarihi hesaplayinca kaskat1 kesildim. Din Ren bana yalmzca
iki gun kaldigin fissldamisti; bunu ekleyince 6lumunun tze-
rinden tam kirk dokuz giun ge¢mis oluyordu. Annem bana
ruhlann kirk dokuz giin boyunca hi¢ durmadan dolasip gu-
nahlarindan arindigini séylemisti.

“Olium nedeni neymis?” diye sordum.

“Sitma galiba. Yillarca bir yakalanms bir kurtulmus.”

Cicek demetini mezarn iizerine biraktim ¢unku bir vazo
ya da catlak yoktu. Kuru topragin uzerinde uzun saplarindaki
yapraklar, soyulmus, oylece yatarken c¢iplak ve terk edilmis
gorunuyorlardi. Mezarda garip bir sey vardr: Tahta bir cubuk
belirli bir aciyla mezara saplanmisti. On bes santim uzunlu-
gundayd1 ve bir stupurge sapinin parcasi gibi goéranuyordu.
Ona dokunmaya cesaret edemedim —¢ok bilerek konmus gibi
gorunuyordu—ama daha dnce hi¢ boyle bir sey gormemistim.

“Bana kiiregi uzat,” dedim. Shin basim uyarnrcasina salla-
di. “Neden?” Tam o sirada yashca bir Tamil kadin gordium,
seyrelmis saglan topuz yapilmisti, uzerinde koyu kahverengi
bir sarong vardi. Bize dogru ilerliyor ve bir seyler haykinyor-
du. “Gitmemizi mi istiyor?”

Mezardan uzaklastik ama kadin ilerlemeye devam etti. So-
nugcta bize hos geldin demek i¢in el salladig) ortaya cikti. Bel-
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li ki mezarhga pek ziyaretci gelmiyordu ve bizim gelmemize
memnun olmustu.

“Tinggal, ya, tinggal!” dedi Malay dilinde. “Kalin, kahn.
Cigekler i¢in su ister misiniz?” Bek¢inin annesiydi, oglu su an
disanidaydi. “Yagmur yagacak,” dedi goge bakarak. “Neden
bu kadar ge¢ geldiniz? Arkadasi misimiz? Hastas1 m1?”

Ne diyecegimi bilemedim ama Shin sadece gilumsedi.
“Onu tanir mydimiz?”

Kadin hemen basin sallayarak onaylayinca sasirdim. “Biz
buradaki butiun orang puteh’i taniriz ama o daha ileride, Ka-
munting kisminda yasiyordu. Yegenimin sackiranim tedavi
etmisti. Yazik oldu ona. Benden gencti.”

Cigekler icin su almaya gitti. Ciceklerin mezarn uzerinde
oylece durmasi onu uzuyor gibiydi, ben de hepsini dikkatle
bir araya topladim. Bir recel kavanozuyla donerek, “Eee, siz
nerelisiniz?” dedi.

“Ipoh,” dedi Shin. “Ben tip 6grencisiyim. Dr. MacFarlane’in
olduguni duyunca ¢ok uzildum.”

“Ah, 6grencilerinden birisin. Eh, bir suredir hastaydi. As-
linda insanlar onun akhni kaybettigini soyluyordu. Evi ¢ekip
ceviren kadin aynlmst, bilirsiniz. Sonra geriye sadece ihtiyar
adamla o Cinli ¢ocuk kald1.”

Kulaklarim dikildi. “Ad1 Ren miydi?”

“Bilmiyorum. Kuguk bir usak, on ya da on bir yaslarinda.
lyi bir ¢ocuktu. Kadin gittikten sonra evdeki her seyle o il-
gilendi. Oyle bir doktorla ugrasmak kolay degildir. Cocugu
cenazede gordum. Titriyor ve aglamamaya c¢ahsiyordu. Onu
taniyor musun?”

“Evet, bir akrabam,” dedim agir agir. Shin donup bana
bakti.

“Doktor oldugiunde ka¢ yasindaydi1?” diye sordu.

Bek¢inin annesi gozlerini mezara dikti. Oraya gomula
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olan ¢ubuga baktigim fark ettim. Sonunda keskin bir ctk cik
sesi ¢ikardi ve cubugu cekip aldi. Artik cubugun sandigimdan
¢ok daha uzun oldugunu gorebiliyordum. Bir metreden daha
uzun bir supurge sapiyd: ve ucu bir kazik gibi sivrilestiril-
misti.

Kadin kugumser bir edayla ¢ubugu bir kenara atti. “Ta-
mam, adam basindan beri tuhaf biriydi ama diger orang
puteh’den daha tuhaf degildi. Bir avcinin getirdigi butun nadir
bulunan hayvanlar1 alirdi. Nazik bir adamdi. Bir suru insam
ucretsiz tedavi etti ama sonlara dogru o kadar tuhaflagsmist1
ki insanlar artik ona gitmek istemedi.” Bekg¢inin annesinin
bu sohbetten zevk aldig: belliydi. “Aslinda 6lmeden o6nce ye-
rel polis karakoluna gidip butun suglarim itiraf ettigini duy-
dum.”

“Ne tur suglar?”

“Bir bakalim, saninm sigir hirsizhig1 ya da buyukbas 6ldur-
mek gibi bir seydi. Bu bolgedeki kopekler bile alinmiyordu. 1s-
ter evin yakinina baglanmis olsun ister olmasin. Ayrica kayip
olan iki kadim oldurdugunu de sdylemis. lkisi de yakinlarda-
ki bir tesiste ¢alisan kauguk toplayicilarydi.”

Panikleyerek Shin’e baktim; ikimiz de boyle bir sey bekle-
miyorduk.

“Peki onu tutukladilar m1?”

“Onu eve gonderdiler. Kafasinda bir terslik vardi. Zaman
zaman nobet gecirirdi.” Tukenmis goruniyordu. “Olan tim
bu seyler, hepsi bir kaplan tarafindan yapild. Insan yiyen bir
kaplan. Pek ¢ok kez gorulmus. Gazetelerde ¢itkmadi m1?”

“Sizin i¢in korkung olmali.” Shin en anlayish bakisim ta-
kind1 ve ihtiyar kadin aptalca siritmadan edemedi.

“Artik avlanamayan ihtiyar bir erkek oldugunu soylediler.
Her neyse, artik gitti.”

“Onu yakaladilar m1?”
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“Hayir, tuzaklar kurmalarina ve hatta bir pawang getirip
ona buyu yaptirmalarina ragmen yakalayamadilar. Sonunda
oylece ortadan kayboldu. Tam da ihtiyar doktorun 6ldugu si-
ralarda.”

Akhm gecen hafta Batu Gajah’daki bahcede gorulen kap-
lana kayd:. Insan yiyenin birkag hafta once bir tesis ¢calisanim
aldigim soylemislerdi. Sagma ama bir de saticinin boynunun
kirillarak 6lmesi geldi aklima ve o karanlik gecede pesinde onu
cukura dusene dek kovalayan bir sey mi gordu diye merak
ettim. Yine de bu fazlasiyla kurguydu. Batu Gajah ve Taiping
arasinda hemen hemen yuz kilometre, hatta belki daha ¢ok
bir mesafe vardi. Bir kaplan bu kadar yol katedebilir miydi?

“O ¢ubuk ne i¢in?” diye sordu Shin kadinin mezardan ¢1-
kardig) supurge sapini isaret ederek.

Bek¢inin annesi utandi. “Sadece aptalca bir sey. Bazen
olur. Yerli insanlar, bilirsiniz. Oglum sirekli ¢ikarip duruyor
onu. Oluye saygisizlik oldugunu séyluyor.”

“Peki ama neden yapiyorlar?”

“lhtiyar doktor oldukten iki ya da u¢ gun sonra biri ya da
bir sey mezar1 kazmaya kalkti. Oglum mezarin yan tarafinda
bir delik buldu. Sanki bir ¢ocuk ya da bir hayvan bitin gece
cahismis gibi. Asag) kadar inememis — onlar derine gomeriz.
Oglum uyanik kald1 ve birkag¢ gece boyunca nobet tuttu ama
bir daha olmadi. Yerliler bunu duyunca ihtiyar adamin meza-
rindan ¢ikmak istedigini soylediler. Cok sagmayd: ¢unku o
deligi gorseydiniz hemen anlardiniz, birinin iceri girmeye ¢a-
hstigr acikti, disan ¢itkmaya cahsan bir sey yoktu! Bu yuzden
de insanlar zaman zaman adamin ¢ikmayacagindan emin ol-
mak icin mezarina kazik saphyorlar. Ben endiselenmiyorum;
ben Ingiltere Kilisesi'ndenim,” dedi gururla.

Gun 1511 cekiliyordu, gri gokyuzuanun agirhg: neredeyse
somutlasmisti. Bek¢inin annesi bu sekilde etrafta dolamirken
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parmag1 mezara nasil gomecegiz hi¢ bilmiyordum. Gece geri
gelmemiz mi gerekecekti? Bu distince beni huzursuz etti.

Shin, “Buralarda bir umumi tuvalet var m1?”

“Emanet odasiminki hala acik ama kapamak tizereyim.”

“Sen git,” dedim alelacele. “Ben kitabeleri okuyacagim.”

Onlar gozden kaybolur kaybolmaz dizlerimin tizerine ¢o-
kup kurekle gevsek toprag: kazmaya basladim. Neyse ki Shin
kiirek almayi akil etmisti! Mezarin toprag: bu bolgenin adiyla
anilan kalay cevherinden ¢ikan kirmiz1 kildendi. Kadinin ¢u-
bugu ¢ikardigr noktayr kazmay: sectim ¢unku oradaki toprak
zaten yerinden oynamisti. Acele et! Nabzim hizla atarken ale-
lacele toprag: kenara atiyordum, ihtiyar kadin déniyor mu
diye bir gozam yoldaydi. Kolaylikla bulunmasin diye derin
bir yer kazmaliydim. Hele de insanlar mezara kazik sokup
dururken.

Bir kol derinligi kadar kazinca cam siseyi ¢ikardim. On-
cekinden daha soguk ve agir goruniyordu. Bugin Dr.
MacFarlane’in 6lumunun tzerinden kirk sekiz gin ge¢misti.
Ren'in istedigi sure icinde yapmay1 basarabilmis miydim? Go-
zamun ucuyla bir golgenin kipirdandigini gordum. Bir aga¢
dah rizgarda saliniyordu ama beni harekete gecirdi. Saticinin
cebinden aldigim parmag kaldirdim ve deligin i¢ine birak-
tim.
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Batu Gajah
27 Hagziran, Cumartesi

Ren yuruyor, yuksek ¢imlerin arasinda bir kaplanin seridi gibi
dalgalanan zayif izi takip ediyor. Bir hastane yatagiyla ilgili
belli belirsiz bir an1 var zihninde ama silinip gidiyor. Asil ger-
cek olan guines 15181 ve ruzgardan olusan, o ¢imlerde oturur-
ken buldugu ufak tefek solgun kadinin oldugu bu diinya. Ne
zaman etrafa bakinmak i¢in dursa kadin onu acele ettiriyor.

“Treni kagirmamahyiz,” diyor.

Ren’in alm1 kinsiyor. “Baska biri daha var m1?”

Kadin ona yan bir bakis atiyor. “Bilmiyorum. Hadi!”

Kizin hareket etme seklinden hoslanmiyor, hasarh bedeni
one dogru egilmis, bir omzu dusuk ve bir bacag surukleni-
yor. Kimse boyle bir sakathig1 varken yuriyemez ama bu ko-
nuda bir sey sormuyor. Yeniden dirsegini tutmasindan kor-
kuyor, daha 6nceki o buz gibi kemikli kavrayistan. Yine de
onun i¢in azulayor, onu yalmz gonderemez. Hem c¢imlerde
ve karmagik ¢alilarin arasinda bir kaplan var. Zaman zaman
duz cizgili bir sey takiliyor goziine ama ona yol mu gosteriyor
yoksa uzaklagmasi i¢in uyariyor mu emin degil. Ren aniden
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ihtiyar bir adam hatirhyor. Bir yabanci, agaclarn arasinda do-
laniyor. I¢ine birden korku, acima ve sevgi akiyor; karanhk
bir yalmzhk. Basin1 6ne egip yurumeye devam ediyor.

Uzaktaki tren istasyonuna dogru ilerliyorlar. Ne kadar za-
mandir yuruyorlar? Aylar mi, ginler mi yoksa sadece birkag
dakikadir m1? En sonunda vanyorlar. Tren istasyonu Batu Ga-
jah Istasyonu’na fazlasiyla benziyor. Uzun ve al¢ak, yagmur-
dan ve gunesten korunmak i¢in uzun sacaklar yapilmis. Tah-
ta banklan ve buyuk, yuvarlak bir saati var. Bir tren bekliyor,
buyuk buharh lokomotif usulca tishyor. Insanlar istasyonda
bos bos dolasiyorlar ama Ren onlara dogrudan baktuginda tit-
reserek siliniyorlar. Bulanik figurleri ancak goézunun ucuyla
gorebiliyor. Golge bir ¢cocuk platform boyunca kosuyor, an-
nesinin elini tutuyor. Vagona binerlerken annesi ¢ocugu bag-
rina basiyor. Ren bir an i¢in o sicak hareketi kiskaniyor.

“Acele et!” diyor yol arkadas:.

“Nereye gidiyoruz?”

Kiz sabirsiz ve dikkati dagimk goruniyor. “Bin iste!”

“Adin bile bilmiyorum.” Bir an i¢i supheyle doluyor. Ne-
den bu tuhaf kadinin pesinden trene biniyor ki? Sonugta o
bagka birini aramiyor mu? Hatirlamak icin kendini zorluyor.
Evet, Nandani. “Ben seninle gelemem, baskasin1 artyyorum.”

“Aptallasma! Benim adim Pei Ling,” diyor. “Hemsireyim,
yani benimle gelmelisin.” Ne var ki o bile kendi kurdugu
mantig1 anlayamamus gibi kaslarim ¢atiyor.

“Haynr, tesekkurler,” diyor Ren kibarca.

“Tannm! Ne aptal cocuksun sen! Gel — tek basima gitmek
istemiyorum.” Sanki ¢cocuk olan Ren degil de digeriymis gibi
acindirici bir ifade takiniyor ve Ren bocaliyor.

“Tamam,” diyor bir elini tren kapisinin ust pervazina koya-
rak. Oraya dokunur dokunmaz derinlerden bir titresim, gorus
alaninm sarsan bir salinim hissediyor. O an herkesi net olarak
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gorebiliyor — oturan, ayakta duran ya da trene binen butin
yolculari. Kimse trenden inmiyor ve hicbirinin valizi yok.

Ren iceri giriyor. Nandani orada, kalp seklindeki yuzu dal-
gin dalgin pencereden bakiyor. Ren keyiflenerek onun yanin-
daki koltuga oturuyor. “Merhaba!”

Ren onu sasirtiyor, Nandani korkuyla bakiyor ona. “Ne
yaplyorsun sen burada?”

“Seni artyordum.”

“Hayir, aramamahsin! Pesimden gelme.”

Ren, Nandani’ye; kivircik saclarina ve tombul, gazel vicu-
duna bakiyor. Neden onu gordigine sevinmedi?

“Buraya gel, kucuk ¢ocuk,” diyor hemsire. Pei Ling eliyle
koltuga vuruyor. “Yanima otur.”

Ren basim iki yana salliyor. Carpik omuzlu ve ayagim si-
ruyerek yurayen solgun gen¢ kadindansa Nandani’yle otur-
may1 tercih eder. Aslinda Pei Ling’e baktik¢a daha da ¢ok kor-
kuyor. Nandani’nin yanina kagiyor ama o kaygiyla basim iki
yana salliyor. “Lutfen in. Birazdan kapilan kapayacaklar.”

Ren derinden gelen hafif bir ugultu hissediyor, tum yol
canl bir tel gibi. Yi o tarafta, o yolun sonlarinda bir yerde.
Bundan emin. 1ki gen¢ kadin simdi sert fisilularla tarusiyor.
Nandani, Ren’in gitmesini istiyor ama Pei Ling inat¢1 ve ¢o-
cugun kendi isterse kalmasi gerektigini soyluyor. Ren’in elini
tutmak icin uzaniyor ama Nandani 6fkeyle baginyor.

“Dokunma ona!” diye cikisiyor.

“Neden? Dokundum zaten.” Dogru, Pei Ling'in tuttugu
dirsegi simdi soguk ve uyusmus.

Onlar tartistik¢a Ren kendini daha kotu hissediyor. “Kal-
mak istiyorum,” diyor Nandani'ye. Kizin ifadesi yumusuyor.

“Pekala,” diyor. “Birlikte gidelim.”

Ren gozlerini kapiyor, kendine her seyin yolunda oldugu-
nu soyluyor. Yi'ye gidiyor.

379



Bir segirme oluyor. Bir elektrik titresimi. Uzintu ve kan
altnotalanyla mutlak bir yalmzlik —onu ileri ¢ekistiren, ona
karanlkta dolasan ihtiyar adami hatrlatan o yalmizhk- ani-
den sonuveriyor. Kedi hissi birden alazlaniyor. Saglan dikili-
yor, teni buzuliiyor. Hastaneden beri bu kadar guglu bir sinyal
hissetmemisti. Zihnine goruntuler akiyor. Bir kurekle toprag
kazan bir kiz. Bir delige atilan cam bir sise. Delik genisleyip
bir mezara donusuyor. Ne — hayir, kim o? Ren’in kalbi giim-
bur gambir atiyor, bu tuhaf diyara geldiginden beri kalbinin
atugin ilk kez fark ediyor. Ren aniden artik bu trenle yolcu-
luk etmek istemedigini fark ediyor. Nandani'yle, ozellikle de
o kuguk, carpik, buz gibi elleri olan Pei Lingle.

Ne var ki kapilar kapamiyor. Trenin 6n kisimlarindan ¢ar-
parak kapandiklarim1 duyuyor, ses yaklasiyor. Bam. Bam. O
zayif ugultu, Yi'nin hattun ilerisinde oldugunu vadeden o tit-
resim uzerinde agirhk yapiyor, ayaga kalkmaya ¢alisirken onu
asa@ cekistiriyor, bedenindeki butin sinirler geriliyor.

“Sorun ne?” diye haykiriyor Nandani.

Bam. Yan vagonun kapisi sertce kapaniyor, sanki gorun-
mez bir refakat¢i carpmis. Ren kendi vagonlarindaki kapinin
da kapanmak uzereymis gibi titrestigini goriyor. Caresizlikle
cilginca atiliyor. Havanin kulaklarim kestigini, kapinin teni-
ni yaladigim hissediyor. Simdi parlak, oyle parlak ki yalmzca
yuzuni burusturmak ve gozyaslan gozlerinin kenarindan su-
zulurken gozini kismak geliyor elinden sadece.

Birisi yeri paspasliyor. Etrafta bir su saklamasi duyuluyor, bir
kovanin tikirtisi. Ren bir yatakta yatiyor — bir hastane yatag,
artik hatirhyor. Gogsi inip kalkiyor, kalbi hizla atiyor; daha
az once trenin kapisindan atlamadi m1? Burada ama hala
orada, iki mekanin parcalan i¢ ice geciyor. Gozlerini kapasa
Nandani’'nin saskin ifadesini, Pei Ling'in solgun yuzundeki o
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zayif sintis1 hala gorebilecek gibi. Hayir, onu dusunmek iste-
miyor.

“Uyandin demek?” Incecik, kuguk bir adam ona bakiyor.
Bir elinde bir paspas tutuyor. Ren aciyla gozlerini kirpistira-
rak dogrulmaya ¢abaliyor. Agzi kurumus. Hademe ona 1hk
bir su dolduruyor. “Hemsireyi ¢agirayim m1?” diyor Kanton
lehgesinde.

Ren basini iki yana salliyor. “Gunlerden ne?”

“Cumartesi.”

Koridorda bir kosusturma, birkag ses duyuluyor ve hemsi-
relerden biri basini iceri uzatiyor. Ciddiyetle hademeyi ¢cagir-
yor. “Yardim edebilir misin?”

Adam hemsirenin pesinden disar ¢ikiyor. Ren, yan servis-
ten gelen seslerini duyabiliyor.

“...morga m1 goturelim?”

“Evet, ailesiyle iletisime gecilecek.”

Birka¢ dakika sonra hademe paspasim almak icin dondu-
gunde yuzunde sikintil bir ifade var. Ren, adamin arkasinda-
ki agik kapidan bir sedyenin ittirildigini gorayor. Uzerinde
beyaz carsafla ortilmus biri yatiyor. “O kim?”

“Bagka bir hasta.”

1ki solgun ayak disann ¢itkmis. O kadar inceler ki ancak
bir kadina ait olabilirler. Durgunluklarinda Ren’in midesini
burkan bir sey var.

“Yiizit neden kapali?” diyor Ren. “Olda mu?”

Hademe tereddit ediyor, “Bazen insanlarin gitme vakti ge-
lir,” diye mirildanmiyor.

Gitme vakti. Bu, Ren’de karmasik hislere neden oluyor.
“Onu tanir mydin?”

“Burada hemsireydi.”

Ren’in ig¢inde tuhaf bir his. O kucuk ayaklar, tuhaf bir aci-
da duran sol ayak. Yataktan ¢ikmaya ¢ahisiyor; yuzuna gor-
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meli! Yanina bir agn saplamiyor. Aciyla ¢ighk atyor. Telasla-
nan hademe onu tutuyor. “Ne yapiyorsun?”

“Saninm onu taniyorum. Lutfen, géormeme izin ver!”

Yasanan kargasa dikkatini ¢ekince hemsire iceri bakiyor.
“Ne oluyor?”

“Oglan onu tamdigim soyluyor.”

Hemsire dudaklarimi buzip basim iki yana salhiyor. “So6z
konusu bile degil!” Ren’e sanki ¢ocuk kotu bir sey yapms
gibi kizgin, onaylamaz bir bakis atiyor.

Sedye uzaklastinliyor ve Ren aglamak istiyor ama onun
yerine parmaklarim hafifce yasugina geciriyor. “Adi neydi?”

“Pei Lin.”

Ren artik gercekten higkirnyor. O kuguk hemsire Pei Ling
icin degil, Nandani igin. Artik nereye gittigini biliyor.
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Taiping
27 Haziran, Cumartesi

Icindeki buzusmus parmakla birlikte cam siseyi, Dr.
MacFarlane’in mezarinda kazdigim delige atmamin uzerin-
den ¢ok ge¢cmemisti ki Shin’in beni yaklastiklar1 konusunda
uyarmak i¢in kasten yukselttigi sesini duydum. Telasla deligi
tekrar toprakla doldurdum ve uzaklagtim. Shin ve bekg¢inin
annesi koseyi dontince el sallayarak onlara katildim, kiregi
tekrar ¢antaya sikigtirdim.

“Gormek istediklerini gordiin mu?” diye sordu ihtiyar ka-
din.

Shin, elimi eline ald1. “Evet, gitmemiz gerek.” Kadina za-
man ayirdig icin tesekkur etik ve olabildigince hizh adimlar-
la kilise avlusuna ¢ikuk.

“Sorun ne?” diye sordum kisik sesle, Shin hizl bir tempo
tutturmusken. “Neden elimi tutuyorsun?”

Cevap olarak elimi ¢evirdi. Kirmiz1 toprakla lekelenmisti.

“Sence fark etmis midir?”

“Umarim etmemistir. Dizlerinde de biraz var.”

Egilip baktim. Son zamanlardaki tum gezintilerim kir ve
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lekeyle sonuclanmisti. Patoloji deposundaki 6rumcek aglan
ve tozlar, ardindan Ren'’in kaninin lekeleri ve simdi de bu.
Birinin mezarinin toprag.

“Gomdin mu?”

“Hallettim,” dedim usulca.

Hiddetli bulutlar gun batimini gizlemis ve gokytzune pus-
lu, mavimsi bir hava katmist. Titrek bir alacakaranhk ¢oktii.
Aldigim her nefeste bogucu nemi bogazimda hissedebiliyor-
dum.

“Saat kag¢?” lhtiyar kadinin hikayesine daldigimizdan kili-
sedeki saate bakmay1 unutmustum.

Shin kol saatine bakt1. “Sekize yirmi var.”

Ipoh’a son tren sekizde kalkacakt ve istasyondan hala bir
bucuk kilometre uzaktaydik. Kaygiyla etrafa bakindim ama
sokak bombostu ve gorintrlerde bir ¢ ¢eker yoktu.

Shin gokyuziine bakti. “Sence...”

Gok yarildr ve ilk dolgun yagmur damlalan yassilasmis
kurbaga yavrulan gibi tozlu yola dustu.

“Kos!”

Insanlarin yalnizca avea sapkalan ve ¢ikarlabilir yakal pele-
rinlerle, fundaliklarda (o da neyse artik) yagmur altinda 1slak
yurayuslere ciktiklan o Ingiliz kitaplarim higbir zaman anla-
yamamisimdir. Tropik bolgelerdeki yagmur gokyuzinde ters
cevrilmis bir kuvetten yagar. O kadar sert ve hizl yagar ki
birka¢ dakika icinde iliklerinize kadar 1slanirsimz. Dustine-
cek zaman yoktur, yalmzca siginacak bir yer bulma ihtiyaci
agir basar. Biz de kostuk iste.

En yakindaki siginak, ilerideki bir dizi dukkan-evdi ve or-
tala bir bucuk metrelik yurtiime yolunu soluk soluga kostuk.
Su sacaklardan tislayan bir carsaf gibi dokuliyor, toprak yolu
camura geviriyordu.
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“Ne yapacagiz?” dedim en az bir bes dakika bekledikten
sonra. Bu saganagin dinme ihtimali zayift1 ve bu arada dakika-
lar hizla sekize dogru ilerliyordu. Treni nasil yakalayacaktk?

“Kosabiliriz,” dedi Shin.

Boylece o c¢ilgin kosu basladi. Bir siginaktan digerine,
saksimin altindan kacisan bocekler gibi zikzaklar ¢izdik.
Diukkanlarin aralhikh bloklan ve buayik yagmur agaclan vardi
ama fayda etmedi. Ge¢ kalma panigini bastirmaya cahsirken
bile biliyordum bunu. Tren bizsiz gidecekti. Ayakkabilarim si-
rilsiklam olmustu ve iki kez neredeyse bilegimi burkacaktim.

“lyi misin?” diye sordu Shin.

Destek almak icin elimi bir agacin govdesine yasladim.
“Evet,” dedim dislerimi sikarak. Daha o6nce boyle seylerden
hi¢ sikayet etmemistim ve simdi de etmeye baslamayacaktim.
Eger guleryuzlu olmak birlikte olmamiz i¢in en iyi yolsa, o
halde oynamaya devam edecektim.

Shin gozlerini almma sabitledi. “Biraz daha,” dedi. “Orada.”

Hala tren istasyonunun yakinlarinda bile degildik ve kol
saatine bakugimda akreple yelkovan sekize bes dakika kaldi-
g gosteriyordu. Imkansizdu.

“Gegen gun sana verdigim yuzik hala sende mi?”

Neden birden bunu merak ettigini disinerek ona baktim.
Ona daha 6nce geri vermeliydim. Utanarak mendili agtim.

“Parmagina tak,” dedi.

“Neden?”

Bitkin gorunuyordu. “Tak sen. Sonra da beni takip et.”

Shin birka¢ kapi ileride durdu ve tabelaya bakti. Ardin-
dan igeri girdik. Buras: kuguk bir oteldi. Daha once hig otelde
kalmamistim. Annemle birlikte uzun zaman 6nce Taiping'i
ziyaret ettigimizde onun teyzelerinden birinde, annemde hi¢
olmayan tiim o gug¢lu karakteri miras almis gugla gorinen bir
kadinin evinde kalmistik. Acaba kadin hala bu kasabada m
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yastyor ve beni bir adamla otele girerken gorse ne dusunir
diye merak ettim. Bu adam tivey kardesim olsa bile.

Isyerindeki diger kizlar bana oteller konusunda temkin-
li olmay1 ogretmisti. Bir adamla asla orada bulusma. Resep-
siyon alaninda bile. Bu bir sinav, diyorlardi, hangi kizlarin
gelip hangilerinin gelmeyecegini gormek icin. Iste simdi bu-
radaydim, bir otele adim atmak uzereydim. Anlayabildigim
kadarnyla oldukga da harap bir oteldi. Ne var ki bugun sartlar
farkliyds, ustelik Shin’le birlikteydim. Bunda bir sorun yoktu,
degil mi?

Otelin i¢i kasvetli ve rutubetliydi. Shin’in bir defteri dol-
durdugu 6n masay1 tek bir elektrik lambas1 aydinlatiyordu.
Katip ihtiyar bir kadind1 ve bana delici bir bakis atti. “Valiz
yok mu?”

“Donus trenini kagirdik,” dedi Shin rahat bir edayla. “O
yuzden sadece bir gecelik yere ihtiyacimiz var.”

Kadin Shin’e, sonra tekrar bana bakti. Sanki her gin tren
kagirirmisim gibi telagsiz gorunmek i¢in elimden geleni yap-
tim. Bu arada Shin bu siirece neden bu kadar asinaydi? Kag
kadini otele goturmusti? Sirtina baktim ve ihtiyar kadin bil-
gic bir ifadeyle bana bakt.

“Bay ve Bayan Lee,” dedi kaydi okuyarak. “Yeni evliler
ha?”

“Hayir,” dedi Shin. “Uzun zamandir birlikteyiz.” Parma-
gimdaki yuzugu gostermeye gayret ederek koluyla beni sardi.

“Yemek ister misiniz?”

Shin bana bakt1. “Sadece ¢ay ve tost.”

“Yukan gondeririz,” dedi katip. Masanin etrafindan iri
cussesini zorlanarak gecirdi ve biri yipranmis basamaklardan
ust kata ¢ikardi. “Bu gece sanshisiniz, 6zel banyosu olan oda-
lardan bir tek bu kalmist1.”

Oda kucukti ve mobilyas: azdi. Kapaklan ¢icek desenli,
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vitrayh pencere on taraftaki yagmurlu sokaga bakiyordu. Ben
manzaraya degil, yataga bakiyordum. Nevresimleri diizgiince
serilmisti ve iki kalin yastik vardy; ustlerine jilet gibi ince, pa-
muklu bir battaniye serilmisti. Cift kisilik yatak. Ne bekliyor-
dum ki? lkiz yatak m1?

“Shin,” dedim kadin bizi yalniz birakir birakmaz. “Neden
kardes oldugumuzu soylemedin ki?”

“Iki tekli icin yeterince paramiz yok. Hem hi¢ benzeme-
digimizden kardesim oldugunu iddia etmek daha ¢ok kusku
cekerdi.” Mantikh konusuyordu ama yuzundeki ¢arpik ifade,
bana onun da gergin oldugunu soyluyordu. Shin’i daha 6nce
hi¢ boyle gormemistim ve daha da gerilmistim. Samimi olma-
nin en iyisi olacagina karar verdim.

“Daha once hig otele gitmemistim,” dedim neseyle.

Sessizlik. Onun otele gidip gitmedigini soramazdim ¢uinku
belli ki gitmisti ama hangi sartlar altinda orada bulunduguna
dair hicbir fikrim yoktu. Belki de hepsi benim uydurmamdi
ama Shin’in otellerde kadinlarla bulustugunu dusuniap du-
ruyordum. Hevesli gen¢ kadinlar, tecrubeli olgun kadinlar.
Gergi ne fark ederdi ki? Beni ilgilendirmezdi.

“Ben gidip temizlenecegim,” dedim.

Shin beni sasirtarak daha once aldigr kahverengi kese
kagidin acti, biraz kanistirdi, yepyeni bir erkek gomlegi ¢i1-
kardi. Duz beyaz pamuktandi, guzelce paketlenmisti ve yaka-
sinda hala ignelenmis etiketi vardi.

“Al.” 1gneleri cikarip gomlegi bana uzattu. “Bunu alabilir-
sin.”

“Senin ihtiyacin yok mu?”

Onun kiyafetleri de 1slanmist1 ama basin iki yana sallad1.
“Sen al.”

Bitisikteki banyoya, kutuya benzer kuciik, mozaikli alana
girdim ve nedenini anladim. O dar aynaya ilk bakisimda 1s-
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lak kiyafetimin tizerine yapistigin1 gorunce utandim. Shin’in
bakislarini alnima sabitlemesine sasmamak gerekirdi. Urpere-
rek kiyafetlerimi ¢ikardim; ince, sert havlularla kurulandim.
Ardindan erkek gomlegini giydim. Her nasilsa, daha 6nce giy-
digimden daha az sey gostermesine ragmen ¢ok daha kigkirti-
c1 gorunuyordu. Ne yapacagimi bilemeyerek uzunca bir stire
banyoda dikilip tekrar disann ¢ikmak icin gereken cesareti
toplamaya calistim. Kapiy: usulca ittirdigimde Shin gitmisti.

Yatagin uzerinde bir cay tepsisi duruyordu. Cay: ictim,
tostun buyuk bir kismim yedim ve hatta Shin’in eczaneden
aldign dis fircasiyla dislerimi fircaladim. Ardindan yataga
girdim ve 1siklan sondirdam. Kirginlik yaslann nedensizce
gozlerime doldu. Ne dustinuyordum ki? Shin’in nihayet bir
hamle yaptigin1 m1? Belli ki boyle bir sey hi¢ olmayacakti. Be-
nimle ilgili sevdigi seyler —dobralik, darustluk, guleryuz- ro-
manlarda kadin kahramanlar i¢in kullanilan tanimlar degildi.
Onlar yalnizca Dr. Watson gibi yardimc karakterlere giderdi.
Basimu sert yastiklarin altina gomduam ve sessizce hickirdim.

Kapi acild1 ve donup kaldim. Shin koridorun 1siginda si-
luet halindeydi. Ardindan sessiz bir tikirtiyla kapiy: kapad,
banyoya girdi ve yikanmaya basladi. Uyuyor numaras1 yap-
mak en iyisiydi. Dislerimi sikarak agladigimi asla belli etme-
yecegime yemin ettim. Ben bu karari verir vermez tekrar iceri
girdi ve yataga, yanima girdi.

Yagmurun sesi azalmisti ama hala durmadan ciseliyordu.
Catidan akan suyu ve Shin uzanirken gicirdayan yatag duya-
biliyordum. Nefesimi tuttum. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor-
du ki duyacagindan korktum.

“Uyuyor musun?” Bunu 6yle usulca sdylemisti ki kalbim
sizlad1. Shin’in benimle o ses tonuyla konusmasi adil degildi.
Solugumu verdim ama boguk bir hickirik gibi ¢ikti.

“Ne oldu? Aglhiyor musun?” Aniden dogruldu.
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Saklamanin faydasi yoktu. Hele de Shin yastig1 yuziimden
cekmisken. Sokak lambasi yagmur damlalariyla dolu pence-
reden iceri giriyordu ve Shin benim dagilmis saclarimi, yu-
zamdeki gozyasi izlerini gorebiliyordu.

“Robert m1?”

Shin, seni ahmak, diye dusindum yuzumu silerek. Robert
en son endiselendigim seydi ama Shin uzerime dogru egildi.
Uzerinde gomlek yoktu ve yine o hisse kapildim. O ne zaman
bana biraz fazla yaklassa i¢imi saran o soluk kesici, bas don-
durucu his. Gozlerimi simsiki kapadim.

“Onu gercekten bu kadar ¢cok mu seviyorsun? O buna deg-
mez.”

“Robert i¢in aglamiyorum.”

“O halde ne i¢in? Canin m1 yaniyor?”

Bu o kadar gulungtu ki gulsem mi yeniden aglasam mi
bilemedim. Bu arada Shin de yanimda yan ¢iplak oturuyordu.
Sadece, “Az once neden uzaklastin?” diyebildim.

“Dusunuyordum.” Koyu, okunmaz bakislarla beni iz-
liyordu. Midem dugumlendi, sertce. O boyle bana dogru
egilirken sirtustii yatamazdim, bu benim dezavantajimaydi.
Kollar ne ara bu kadar kaslanmis, gogsu ne zaman bu kadar
yagsizlasmisti? Pencereden sizan hafif 1sikta nasil da guzel
gorunuyordu.

Dogrulmak i¢in ¢abaladim. “Yine mi? Hangi konuda?”

“Yillardir bekliyorum. Daha fazla dayanabilecegimi san-
miyorum.” Elini gomlegin altindan belime koydu. Shin’in
ademelmasinin atisini, gozlerindeki yan kaygih yan sorar ifa-
deyi gorebiliyordum. Nefes alamadim.

“Robert seni 6ptu mu?”

Hicbir sey demeden basimla onayladim.

Bir ofke parlamasi. “Eh, ben daha iyiyim.”

Daha kaba bir seyler soyleyeceginden emindim ama onun
yerine diger elini enseme koydu ve beni optu.
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Bacaklarimda hafif bir karincalanma oldu, agir agir bede-
nimin merkezine dogru ilerledi. Sicak, insani eriten bir his.
Dudaklan yumusak ve atesliydi. Tenimin uzerinde gezindiler,
agzimi agilmaya zorladilar. Kalbinin atisim1 hissedebiliyor-
dum. Eli tehlikeli bir sekilde belimden yukariya dogru kaydi.
“Shin!” Keskin bir nefes aldim ama o beni daha da tutkuyla
optu. Dudaklarimi, boynumu... Giydigim gomlegi sabirsizca
cekistirdi. Bu, tam da umdugum seydi ama 6yle hizli ve oyle
telashyd ki beni neredeyse korkutacakti. “Bekle!” dedim so-
luk soluga yatakta yeniden kayarken.

“Neden?” Dugmeleri cekistiriyordu.

“Yapamayiz. Yapmamaliy1z.” Dustincelerim allak bullak
olmustu. Kollarim1 ona sararken dagiliyorlardi.

“Evet, yapmaliy1z. Yoksa benim olmazsin.” Shin yuzuanu
yeniden boynuma gomdu, elleri goguslerimi kavradi. I¢im-
den bir elektrik akim1 gecti; keskin bir soluk alarak ellerini
uzaklastirdim.

“Ben her zaman senindim. Lutfen dur.”

“Hayir, degildin.” Dogruldu, eliyle yuziine dusen siyah
saclan geriye att1. “llk kez gectigimiz ay bana boyle baktin —
aklinda olan hep Ming'di!”

Yanaklarim yanarken soyleyecek bir sey bulamadim.

“Eger Ming olsayd1 ben vazge¢meye hazirdim ama Robert
gibi biri i¢in olmaz,” dedi.

“Shin.” Yuzine dokundum. “Benden hoslanmadigim du-
sinmustiam.”

“Tabii ki hoslaniyorum. Hep senden hoslandim.”

“Peki 0 zaman diger o kizlar neydi?” dedim kizginlkla.
“Onlarla ne yapiyordun?”

“Seni unutmaya ¢alistyyordum, aptal.”

Agz1, goguslerimin arasinda agyr, atesli bir yol izledi. Du-
daklarimdan bir inilti ka¢inca utandim ve dudaklarimi sertce
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isirdim. Shin hi¢ acele etmeden, agir agir beni 6pmeye de-
vam etti. Bana ustaca dokunuyor, beni arzuyla, kaygan bir
agnyla dolduruyordu. Kulaklarimda bir ugultu vardi, tenim
yaniyordu. I¢cimde yine o tuhaf his vardi. Merak, korku ve
dayanilmaz bir heyecanin karisimi. Ben bu Shin’i tammmiyor-
dum. Yagsiz, sert bir viicudu olan yabanci bir adamdi bu; bir
oglan ¢cocugu degil. Kendimi de tanimiyordum. Onu 1sirmak
isteyen, parmak uglarin1 emmek isteyen, onu tiketmek iste-
yen yamimi. Ben parmaklarimi sirtina degdirdigimde usulca
inledi, zafer ve hazla basim dontuiyordu. Sonra dizlerinin ba-
caklarimi araladigini hissettim, o telash sicaklik bacaklarimi
sard1 ve ciddi oldugunu anladim.

“Bekle dedim!” Buyuk bir ¢abayla onu ittirdim.

“Sana soyledim...” Gozleri sicak ve yumusakt. “Seni be-
nim yapacagim.”

“Bu meselenin ‘benim’i yok.” Dogruldum ve gomlegi bo-
gazima kadar ilikledim ama kalbim hizla ¢arpiyordu. Basim
bulanikti. Shin yana devrildi ve bir kolunu yuzine koydu.

“Bakire degilsen Robert seni istemez.” Sesi boguktu.

“Butiin mesele bununla m ilgili?” Ofkelendim. “O zaten
beni istemiyor. O kadar populer degilim!”

“Kor musun sen? Yillardir hayranlarindan kurtulmak icin
ne sikinuilar ¢ektim, hicbir fikrin yok.”

“Ne yaptin?”

“Manifaturacidan Ah Hing. Bizim okuldan Seng Huat. Ah,
bir de yan evdeki matematik 6gretmeni.” Hepsini parmakla-
niyla saydi.

Ofkelenerek yastikla ona vurdum. “Yani matematik 6g-
retmeniyle bir sansim oldugunu mu soyluyorsun?” Bir yaz
boyunca ona tutulmustum ¢uinku aym Ming gibi gozluk taki-
yor ve saglarini ikiye ayiriyordu. “Hayvanin tekisin, Shin! Sen
bencil bir hayvansin!”
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Kolumu yakaladi ve beni uizerine cekti.

“Ne yapmam gerekiyordu yani? Bana donip bakmiyordun
bile. Hem zaten 1srar edecek cesaretleri yoksa buna degmez-
lerdi.”

Cok yakindik, yuzlerimizin arasinda birka¢ santim vardi
sadece. Kalbim deli gibi carpiyordu, nefesim zayif solumalar
halindeydi. Ona dik dik bakmamak i¢in tum ¢abalarima rag-
men damarlarimda bas donduruct bir mutluluk dolasiyordu.

“Benden nefret ediyor musun?” Yine o yan kaygili bakis.
Daha once Shin'’i hi¢ boyle gormemistim —ikimiz arasinda sa-
kin olan taraf hep oydu- ve kizardim. Fark etmis olmal ¢tin-
ki, “Eger benden nefret etmiyorsan izin ver yapayim,” dedi
ve tekrar beni 6pmeye baslad.

Teslim olmak, bu agir agrinin beni tuketmesine izin ver-
mek c¢ok kolaydi. Kollanm onu sardi, yuvarlanip benim
uzerime geldiginde gerilen sirt kaslarini hissettim. Kafamda
alarm zilleri calmaya basladi; annemin bana yaptig1 her uyari-
y1 hatirladim. Ne yapiyordum ben?

“Hayir!” Bu kez onu o kadar sert ittim ki yataktan dustu.

“Hamile kalmaktan mi korkuyorsun?” Shin dizlerinin
uzerindeydi, bana bakiyordu. Panjurlardan igeri suztilen yag-
mur 1s1ginda inanilmaz yakisikliydi. “Korkmana gerek yok.
Eczaneden bir sey aldim.”

“Demek bunu basindan beri planliyordun?”

“Elbette,” dedi. “Sana bir seyler dusundugumu soylemis-
tim.”

“Bugun o yuzden mi benimle birlikte geldin?”

“Evet.”

Ona vurmak istedim. “Yani parmag1 gomme konusundaki
tum o yardimlar yalan miydi?”

“Parmak umurumda bile degil. Sadece seninle birlikte ol-
mak istedim.”
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“Benimle her zaman birlikte olabilirdin,” dedim. “Yalan
soylemene gerek yoktu.”

“Hayir, babama s6z verdim.” Sanki fazla ileri gitmis gibi
durdu.

“Ona ne so6z verdin?” I¢im korkuyla doldu. O ¢arpik mavi
golgeleri, tavuk kimesinin karanhgini ve Shin’in kink ko-
lunun garip bir bicimde sallamsim hatirladim. “Soyle yoksa
seni asla affetmem! O gece ne oldu?”

Aniden yorgun gelmeye bagslayan duz, alcak bir sesle,
“Sana nasil baktigimi gordugunu soyledi; bu onu sinirlendir-
di ve kavgaya tutustuk. Iste o0 zaman kolumu kirdi. Sana el
uzatmayacagima so6z verdim. O evde yapmayacaktim. O da
karsihiginda seni rahat birakacakt.” I¢ gecirdi. “Hepsi bu ka-
dar.”

Elimi hep yapmak istedigim gibi sa¢larina uzattim. “Simdi
ne yapacagiz?” dedim usulca.

Shin yuzinu kucagima gomdu, kollarim belime doladi.
“Seninle birlikte uyumama izin verebilirsin. Bu gece.”

Bunu dusundum. “Tamam ama sadece uyuyacagiz. Baska
bir sey yok.”

Bir kasini kaldirdi ama bir sey soylemedi, sadece tekrar ya-
taga cikt1 ve kollarin1 bana doladi. Gogsum kanatlarini ¢irpan
bir kus gibi ac1 tath bir kargasayla doldu. Cocuklugumuzdan
sahneler, pek ¢ok tartismamiz ve rekabetimiz canlandi. Ben
mi Shin’e yetismeyi basarmistim yoksa sogukkanl ve sabirh
bir oyun oynayarak o mu beni agina dusurmusta? Yan donup
yagmuru ve Shin’in soluklarin dinlerken sa¢gma bir mutluluk
duydum.
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43

Batu Gajah
28 Hagziran, Pazar

Cagn pazar aksam geliyor. William'in pamuklu bir gom-
lek ve bir sarongla oturdugu verandanin sakin sessizligini
boluyor. Hava agir ve yapiskan, muson oncesi. Orme rattan
bir koltukta uzaniyor, bardagindaki buz o salladik¢a tingir-
diyor. William donmus bir golin kiyisinda dolastigim ve
kiylya vuran gevsek buz parcalarinin sesini dinledigini ha-
tirhyor. Calan ¢anlar gibi derdi Iris, o cekici yuzu soguktan
pespembe kesmisken. Bu, William sadakatsizlikle, bagka
bir kadim 6pmekle su¢lamasindan hemen onceydi. William
onca sey yapmis olmasina ragmen ona hi¢bir zaman sada-
katsizlik etmemisti. Bir yanhs anlama olmal, demisti ona.
“Ben ne gordagumu biliyorum,” demisti Iris soguk bir sesle.
“Piersonlarin partisinde.” O gece koridorun karanhginda,
antika saatin tiktaklan disinda hicbir tanik olmaksizin 6pta-
gu tek kisi Iris’in kendisiydi. Tuhaftir ki 0 an onu 6pmesinin
sebebi de arkadaslariyla gecirdigi keyifli bir ganun ardindan
ona kars1 ani bir sevgiyle dolmus olmasiydi. Bu adaletsizligi
hatirlayinca William'in i¢inde bir 6fke kabariyor. Iris’in nev-
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rozlarina, gizel anlan mahvetme konusundaki o olaganustu
becerisine ofkeleniyor. Bu seferki ise baska bir zamandan,
baska bir yasamdan gelen bir am1, William buzlu viski barda-
gin1 alnina bastirarak telefonun bos bungalovda arka arkaya
calisimi dinliyor.

Sekizinci cahista Ah Long ahizeyi kaldinyor. Ren kadar
hizh degil, telefonu agmak i¢in kosusturuyor. Derken veran-
da kapisinda beliriyor.

“Hanmmefendi, Tuan.”

Tam zamaninda, diye dusinuyor William. Ne de olsa bu
sabah kiliseye gitmedi. Lydia onunla konusma sansim kagir-
di. Derin bir nefes ahyor. “Alo?”

Kadinin sesi zayif ve tereddutli. Telefon hatlarindaki ci-
zirt1 hesaba katilmadiginda bile. “William? Ben Lydia. Yarin
sabah erken gelir misin?”

“Ne kadar erken?” Bu hem sinir bozucu hem de korkutu-
cu. “Bekleyebilir herhalde?”

Hatta birkag¢ cizirti daha. “... Iris hakkinda konusmak.”

Guglu bir ruzgar esiyor, William’in sarongunun ince ku-
masini bileklerine yapistiriyor. Yagmur kokusu.

“Ne dedin?” diye baginyor.

“Yedide benimle bulus. Avrupa kanadinda.”

Hizl bir simsek cakiyor ve hat kesiliyor. William telefona
bakiyor. Demek yarin sabah. Hatlar bozuk olsa da Lydia'nin
sesinde William'in midesini agzina getiren bir zafer timisi var.
Etrafta amatorce hafiyelik yaparak ne bulmus olabilir ki?
Gozlerini simsiki kapayarak uzerine ¢oken kara talihe onu
bir kez daha kayirmasi i¢in dua ediyor.

Pazartesi sabahi aluda William ¢oktan uyanmis ve giyinmis

halde. Butun gece kopan firtina dinmis, geriye yalnizca sular
yuzunden yere yatmis ¢imler ve sacaklardan istikrarla damla-
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yan sular birakmis. Ah Long kizarmis ekmek ve domates so-
sunda pisirilmis konserve fasulyeden olusan hafif bir kahvalti
sunuyor. Yamurta yok. William'in midesi bu sabah yumur-
tay1 kaldiracak durumda degil. Hem Ren’in leziz omletlerini
de ozledi. Butun ev Ren'i 6zluyor. Belirsizlikte ev bombos ve
golgelerle dolu. Ah Long kisik sesle, “Cocuk ne zaman done-
cek?” diyor.

“Bugtin kontrole gidecegim.”

Ren'in durumu ¢ok tuhaf, durumunun kotuye gidisi oy-
lesine hizli ki William'in icinde hastaneye vardiginda Ren’i
olmus bulacagina dair muthis bir korku var. Ne var ki batl
inanglar olan Ah Long’a boyle dustincelerden bahsetmemeli.

Ruzgarh yol, gin dogumundan once karanlik. Austin’in
farlan1 calhlara ve agaclara karisan golgeleri dagitiyor. Lydia
ondan ne istiyor? I¢inde koti bir his var, hastaneye yaklas-
tikca yogunlasiyor. Ufukta solgun bir kizarikhk beliriyor ve
binalar sessiz olsa da insanlarin hareketlenmeye basladigina
dair tarifsiz bir his var. Saat 6.45. William erkenci.

Tropikal yar ahsap tarzda insa edilmis bolge hastanesinin
sacma bir cazibesi var. William basini kaldirarak Avrupa ka-
nadindaki idare ofislerinin olusturdugu karanlhk yigina yak-
lasiyor. Burasi algak, bahceyi andiran hastanedeki birkag iki
kath binadan biri — Lydia kesinlikle buralarda bir yerde ol-
mali. I¢cgudilerine uyarak koseyi dontuyor. Iste orada, parlak
saclar1 uzaktan bile secilebiliyor.

Lydia binanin yan tarafindaki 1slak ¢imlerin uzerinde di-
kiliyor, basi egri bugru ceneli geng bir Cinliye donuk. Beyaz
uniformasina bakilirsa adam gece vardiyasindan ¢ikmis bir
hizmetli ama birbirlerine bakislarindaki gerilim William' te-
laslandinyor. Los 1sikta onun sessizce yaklastigini fark etmi-
yorlar.

“...benimle bir alakasi yok,” diyor Lydia. “Dr. Rawlings’e
istedigini diyebilirsin.”
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Adam agzini agiyor ama William onun ne dedigini kesin-
likle duyamiyor ¢unku bir ¢carpma sesi geliyor. Titresen bir
golge dusuiyor, gen¢ adamin kafasina carpiyor. Adam tim
agirhgyla dusayor. William kosuyor. Dizlerinin tizerine ¢ok-
ti ama durum iyi degil. 1lk bakista gorebiliyor. Kafatas: ezil-
mis, ellerine, gomlegine ne oldugu mechul bir seyler sicra-
mis. Kanin ve beynin o demirsi kokusu. Biri ¢1ghk atyor, tiz,
histerik bir ¢iglik. Dusen her neyse paramparca olmus ama
William parcalar taniyor. Agir bir ¢at1 kiremiti; hastanedeki
catilarda, usti kapal yurime yollarinda ve servislerde kulla-
nilan tirden. William yukan bakiyor. Gorulecek hicbir sey
yok, yalnizca ikinci kattaki acik pencereler ve onlarin uzerin-
de c¢at1 kenarinin hi¢ bozulmamis ¢ikintisi.

Butun bu olanlar ¢ok korkung, William gibi kana ve agik ya-
ralara yabanci olmayan biri icin bile sok edici. Aglayarak ve
titreyerek olay yerine gelen Lydia i¢in nasil oldugunu tahmin
bile edemiyor. Polis gelip ifadelerini aliyor. Catiya ¢ikiyorlar
ve iki kiremitin eksik oldugunu fark ediyorlar ama diin gece-
ki firtnada m1 kayboldular yoksa aylar 6nce mi yok olmus-
lard1, kimse bilmiyor.

“Gorunuse gore ¢catida tamirat varmis,” diyor komiser yar-
dimcisi, binanin bir kosesine istiflenmis kiremitleri gostere-
rek. “Size de ¢arpabilirdi, bayim.”

“Bayan Thomson ¢ok sansliymis.” Gergcekten de Lydia ol-
mus olabilirdi. Bas1 karpuz gibi yarilan o talihsiz hizmetliyle
aralarinda sadece iki adimlik bir mesafe vardi.

“Onu tanir miydiniz?” diye soruyor komiser yardimcisi.
“Wong Yun Kiong, Y. K. Wong olarak da biliniyor. Yirmi u¢
yasinda.”

“Sanirim Dr. Rawlings i¢in epey bir is yapmust1.” Dr.
Rawlings’e istedigini diyebilirsin, Lydia'min sozlerini hatirla-
yinca William neler oldugunu merak ediyor.
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“lzin alacak misimz?”

William basini iki yana salliyor. “Gormem gereken hasta-
lar var.”

Nihayet birakildiginda ellerindeki titremeyi, dizlerindeki
zay1flig fark ediyor. Trajik, korkung bir kaza bu ama bir seyle-
rin ters gittigi hissinden kurtulamiyor. I¢guduleri ona daha o
golge duserken lanetin geldigini soylemisti. Cesedi gormenin
sokuyla ilk dasuncesi yanhs insanin 6ldaga olmustu. Lydia
olmaliydi, diye dusuntiyor, mide bulandiric1 bir sucluluk duy-
gusuyla dolsa da. Pesini birakmayan, olaylar1 onu kurtaracak
sekilde yeniden duzenleyen o kara talih esrarengiz bir donus
aldi. Bas1 donerek ve midesi bulanarak ofisine dogru yurur-
ken, oruntude hatal bir sey var, diye dusantyor. Yoksa o mu
her seyi tepetaklak gorayor?

Duruyor. Gergekten de ters bir seyler var, sabahin ilk sa-
atlerindeki o loslukta bile bir titreme seklinde gorus alanina
giren bir sey. William polis memurunun yanina donuyor.
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44

Taiping/Falim
28 Hagziran, Pazar

Sert yastikl o iki kisilik yatakta, bagim Shin’in gogsunde ya-
tiyor ve zamanin sonsuza dek bu anda durmasin istiyordum.
Sabah olmustu. Yagmur dinmisti ve havada berrak, parlak bir
sukanet vardi. Shin uyuyordu.

Karanhk gitmisti. Sanki kalay cevheri ticarethanesinin
uzerindeki o uzun, dar dukkan-evde yasadigimiz aylar ve
yillar bambagka bir seye donusmusti ama tam olarak neye
donustagunu soyleyemezdim. Tek bildigim, hi¢ olmadigim
kadar mutlu oldugumdu. Tehlikeli bir mutluluk. Dudaklar-
m Shin’in kopruciikkemigine bastirdim. Teni sicakti ve tuz
tad1 vardu.

Aniden endiseyle dogruldum ama uzerimdeki gomlegin
diagmeleri hala ilikliydi ve i¢ camasirim yerli yerindeydi. Ban-
yodaki siyah lekeli aynada kendimi dikkatle inceledim. Ask
mucizevi bir etki yaratmamist: ama Shin’in din gece beni na-
sil zorladigin hatirlayinca yanaklarim kizardi. Israr etmeye
devam etseydi, kendimle sert bir konusma yapmis olmama
ragmen pes edebilirdim. Ne yapacaktik biz? Onumiizde temiz
bir yol goremiyordum.
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Odaya geri dondugumde Shin hala yatakta yatiyordu. Uze-
rine egildim, uzun kirpiklerine hayranhkla baktim ve birden
beni belimden yakaladi. Nefessiz birkag¢ dakika birbirini takip
etti. “Treni yakalamamiz gerek.” Caba sarf ederek kendimi
ondan ayirdim.

“Neden bana hep hayir diyorsun?”

“Sadece bunun dogru olmadigini dustuniayorum.”

“Pisman olacaksin,” dedi. “Bu sekilde uzaklasmanin ne
kadar zor oldugunu biliyor musun? Farkl bir kasabaya git-
mek, kimsenin bizi tanimadig bir otel bulmak?”

11k basta saka yaptigin1 sandim ama bakislar1 6limune cid-
diydi. Uzerimdeki gomlegin dugmelerini ¢6zdu ve boynumu
opmeye basladi. Nefes alamadim, ellerinin tenimde gezinme-
sine, bana ustaca dokunmasina, bacaklarimi titretip midemi
dugumlemesine direnemedim.

“Dur!” diye soludum.

Shin’in yuza kizarmisti. “Ji Lin, lutfen,” dedi daha 6nce
hi¢ duymadigim boguk bir sesle. “Lutfen, lutfen.”

Ne istedigini biliyordum. Kalbim bana ihanet eder gibi
yalpaladi ama eger bunu yaparsak yanlhs yola, yanhs duze-
ne girecegimizden emindim. Caresizce, “Uzgunim,” dedim.
“Yapamayiz. Bekleyemez misin?”

Aniden ayaga kalkip banyoya gitti. Iceride uzunca bir suire
gecirirken suyun akugini duyabiliyordum. Az 6nce Shin’in
uzandig sicak yere bagimi koydum, kendimi ¢ok kotu hisse-
diyordum. Belki de onu gercekten sevmedigimi dustunecek-
ti. Ne de olsa Fong Lan kendini ona vermeye cok istekliydi.
Shin’in diger kiz arkadaslarim1 disinmek gogsumun aciyla
sikismasina neden oldu. Oyle 6pmeyi nasil 6grenmisti ve o
kizlarla bagka neler yapmist1? Kiskanglik yapmayacagim, diye
disundum. Gunun birinde beni birakip gitse bile 6yle yapis-
mayacak, aglayip zirlamayacaktim.

400



Shin dondugunde normaldi. Siyah saclan suyla 1slanmisti
ve dun gece kurusun diye astigim san elbisem kolundayd.
“Gomlege karsilik elbisen,” dedi sakayla.

“Dun giydigine ne oldu? Kurumamig m1?”

“Ben senin giydigini istiyorum.”

Kizardim. Sasirtict ama Shin de kizardi. Banyoya girdim,
uzerimi degistirdim ve az o6nce uzerimde olan yeni erkek
gomlegini ona verdim. Onunla uyudugumdan burusmustu.
Daha sonra ne diyecegimizi bilemeden asag indik ve otelden
cikisimiz yaptik. Aym katip oradaydi ve bize soyle bir bakt.

“Dun gece odanizdan gurultuler geldi.”

“Evet,” dedi Shin. “Yataktan dustium.”

Kadin dudaklarini buzdi ve kikirdama dirtiimu bastirmak
zorunda kalarak Shin’in elini stkim. Boylece Taiping'den; ki-
re¢ tepeleri arasindaki o yagmurlu, romantik kasabadan ayrl-
dim. Guinun birinde, diye disiindim, buraya Shin’le birlikte
tekrar gelmek ve her seyi adabina uygun yapmak isterim.

Annemi kontrol etmek istedigimden Falim’e dogru yola ¢ik-
tim. Shin hastanedeki vardiyasi i¢in Batu Gajah’a devam ede-
cekti. “Eve gittiginde dikkatli ol,” dedi. Trende yol boyun-
ca gizliden gizliye el ele tutustuk, insanlarin arasinda fizik-
sel sevgi gosterisinde bulunmak uygun olmazdi ama kimse
bakmiyorken Shin kagamak bir iki opucuk de ald1. O kadar
mutluydum ki muhtemelen aptal gibi sintiyordum. Shin de
benden farkh degildi.

“Sir tutabilirim,” dedim.

Shin buna yamit olarak dudaklarimi kulagima degdirdi.
“Gordun mu?” diye minldand. “lyice kizardin.”

Bunu kabullenmekten nefret etsem de hakliydi. Shin’in,
Benim olacaksin, deyisini haurlayinca buyin erkeklerin ka-
dinlar uzerine boyle bir gucu olup olmadigim merak ettim.
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Oksamalar ve tath sozlerle dokunarak bizi istedikleri gibi egip
bukebiliyorlar miyd1? Bu dusunce hosuma gitmedi. Hayur,
daha once Robert da beni 6pmusti ve sonuglan korkungtu.

“Shin,” dedim yavasca. “Bagka bir kiz arkadasin var m1?”

“Hayir.”

“O yuzik kimin o zaman?”

“Senin. Sana verdim ya?”

Afalladim. Gergekten de bashemsirenin 6nunde yuzugu
bana vermisti ama ben sadece rol yaptigin1 sanmistim. Shin
suklim puklium bakiyordu. “Daha guzel bir bigcimde yapmak
isterdim — oyle degil.”

“Singapur’da bir kiz arkadasin oldugunu dusunmustim.
Koh Beng dyle soyledi.”

“Singapur’dayken Ipoh’da bir kiz arkadasim oldugunu,
burada da tam tersini sdyledim. Obur turlisu sikint olacakut.
Insanlar uygun olup olmadigimi soracak ya da beni ayarlama-
ya cahisacakti1 ama benim igin hep sen vardin.”

Basimin dondugunt hissettim. “Benim igin yuzik mu al-
din?”

Cevap olarak avucumun i¢ini opti. “$Sansim deneyebile-
cegimi diisindiim. Ozellikle de Ming nisanlandiktan sonra.”

“Ne var ki yuzik parmagima olmuyor.”

“Ne ¢ok yedigini dusununce simdiye kadar sismanlarsin
sanmistim.”

Shin parmaklarim benimkilere gegirdi. Bir kahkaha attim.
Bu kadar mutlu olmak dogru degilmis gibi geliyordu. Ren’in
yuzundeki ifadeyi, sanki hayati boyunca beni beklemis gibi
keyiflenisini dusintince tzerime bir golge dustu. “Ren i¢in
endiseleniyorum. Ona ve Pei Ling’e bakar misin? Kiz dustuk-
ten sonra iyilesti mi 6gren.”

Ipoh Istasyonu’'nda ondan ayrilmak istemedigim i¢in oya-
landim. Shin, “Insen iyi olacak. Yoksa ben de seninle birlik-
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te inecegim,” dedi. Diger insanlarin bizi goriip gormemesini
umursamadan trenin kapisinda beni tutkuyla 6pti. Ardindan
koltuguna dondu. Elimi pencere camina dayadim; o da diger
tarafa kendi elini dayadi. Orta parmagimda parlayan, Shin’in
verdigi yuzuge baktim. Koh Beng'in deyimiyle hayalet parmak
ya da jari hantu. Shin cama vurdu. Irkilerek gozlerine baktim.
Basini salladi. Git! Boylece son bir bakis attim ve gittim.

Palim’e vardigimda vakit neredeyse 6glen olmustu ve giinesin
beyaz parltis1 yazunden gozlerimi kismistim. Eve kalan kisa
mesafeyi sersemlemis bir halde yurudum. Dukkan-evin igi
karanlik ve soguktu. Robertn orada dikildigini birka¢ saniye
sonra fark edebildim. Annem ve uvey babamla birlikte.

Donup kaldim. Sessizce iceri suzilmek istemistim, komite
tarafindan karsilanmak degil.

“Neredeydin, Ji Lin?” Annemin kaygih bakislan kanarya
sarisi elbiseme takildi. Ne yazik ki elbise hi¢ olmadig kadar
bir parti elbisesini andiriyordu.

“Neden? Ne oldu ki?” Sakin konusmaya ¢alistyordum ama
nabzim boynumda atiyordu. Robert onlara ne kadarin anlat-
mist1?

“Robert seni Bayan Tham’in evinde bulamadigini soyledi.”

Demek bu kadar. Cok da bir sey degil. Ona kacamak bir
bakis attim. Daginik, tedirgin bir havasi vardi Sanki geceyi
evden uzakta gecirmis olan ben degildim de oydu. Uvey ba-
bam hicbir sey demedi ama o uzun, sessiz bakis1 beni fazla-
styla kaygilandirdi.

“Arkadasim Hui'yle disariddaydim. Onu hatirladin, degil
mi?”

Annem, Hui'yle hi¢ tanismamisty; sessiz yakarimi anlamasi
icin caresizce dua ettim. Yan gozle iivey babama bakt ve sa-
sirtici bir sekilde, “Ah, dogru ya. Dusunmem gerekirdi. Peki,
ben gideyim de 6gle yemegini hazirlayayim,” dedi.
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Bununla birlikte baska bahaneler de 6ne stirerek hem ken-
dini hem de uvey babami uzaklastirmay1 basardi ama uvey
babam gitmeden once kisilmis gozlerle bana bakt.

Onlar gider gitmez Robert, “Seninle konusmak istiyo-
rum,” dedi.

Gozlerindeki 1srardan hoslanmamistim ama onunla kisa
bir yurayuse ¢ikip ditkkan-evden uzaklasmak disinda yapila-
cak bir sey yoktu. Sessizce ilerlerken 6glen gunesi baglarimizi
yakiyordu. Basimin dondigunua hissediyordum, susamistim
ve gogsum korkudan sikismisti.

“Ne kadar zamandir orada ¢alisiyorsun?” dedi sonunda.

“Birkag aydir.”

“Etrafa sorusturdum,” dedi beceriksizce. “Gayet uygun bir
dans salonu ama bu iyi bir is degil. Farkindasin, degil mi?”

Elbette farkindaydim ama Robert bana uzun bir soylev
cekmeye kararliydi. Umutsuzca cekip gitmesini, hizmetgiler-
le, arabalarla ve Avrupa gezileriyle dolu diinyasina déonmesini
istiyordum ama onu kizdirmay: da goze alamazdim.

“Bak,” dedim en sonunda. “Mayis Cicegi’nde ne yaptigimi
saniyorsun?”

“Erkeklerle dans ediyorsun. Para i¢in.” Gozlerime baka-
mad1 ve dile getirilmeyen bir suru baska seyi zihninde can-
landirmakla mesgul oldugunu fark ettim.

“Evet. Ben bir... dans egitmeniyim,” dedim. “Haftada iki
gun Ogleden sonralarn oradayim. Belki bu sekilde daha ¢ok
para kazanabilecek olmama ragmen disar isi yapmiyorum.”

Robert bu disar isi bahsine herhangi bir tepki vermeyince
hafif bir sagkinlikla bu kavrama asina oldugunu fark ettim.
Belki kendi de birka¢ kez gitmisti.

“Paraya m1 ihtiyacin var?”

Kafamda Shin’in sesi yankiland1 —ondan hicbir sey isteme—

ve ben de, “Bu benim isim. Hem artik orada ¢alismiyorum,”
dedim.
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Dudaklarini 1sirdi. “Izin ver sana yardim edeyim, Ji Lin.
Ne de olsa dun Shin’in bana vurmasim engelledin.”

“Onun basinin belaya girmesini istemedim,” dedim ama
Robert imami anlamad.

“Bu kadar vahsilesmesi karsisinda sok oldum. Sen iyi mi-
sin?”

Robert’a, Shin’in 6ntinde bana resmen fahise dedigini ha-
tirlatmak uzereydim ama dilimi 1sirdim. “Ben iyiyim ve simdi
eger izin verirsen uzerimi degistirmem gerek.”

Sozcukler agzimdan dokulir dokialmez Robert'in tizerim-
de hala dunku kiyafetlerin oldugunu fark etmesiyle degisen
yiiziinii gordim. Kendimi tekmelemek istedim; resmen olaya
aymasini saglamistim.

“Dun gece Shin’le birlikte miydin? lkiniz dun nereye git-
tiniz?”

Tehlike. “Arkadasima gittigimi soyledim ya.”

Arkam dondum ama Robert'in elinde bana karsi kulla-
nabilecegi bir sey vard: artik; ivey babam nerede ¢alistigim
ogrenirse kimbilir neler olurdu. “Bence en iyisi bir daha go-
rusmememiz,” dedim kibar olmaya ¢alisarak. “llgin igin te-
sekkiir ederim ama ben kendime bakabilirim.”

“lyi ama istiyorum,” dedi pesimden gelerek. “Yardima ih-
tiyacin var.”

Uzaklasma arzusuyla daha hizh yuradum. Caresizlik i¢in-
de, kendini benim kurtaricim olarak gordugunu fark ettim.
Beni talihsiz secimlerimden, siddete egilimli kardesimden
kurtaracak biri. Durum bu kadar korkung¢ olmasa komik bile
gelebilirdi. Robert dirsegimden tuttu. Donup kaldim. Sokakta
duruyorduk ve yanimizdan gecen insanlar, bisikletliler var-
d1. Burada herhangi bir girisimde bulunamazdi. Endiselenmis
gibi gorunuyor olmaliyim ki huzursuzca elini ¢ekti.

“Sadece senin i¢in en iyisini dusunuyorum,” dedi.
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Kotu secimlerin tehlikeleri ve geng¢ bir kadin olarak dik-
katli olmam gerektigi konusunda ite kaka ilerleyen yeni bir
soylevden sonra nihayet gitti. Dertlerim hentz bitmemisti.

Geri dondugumde ikinci kattaki aile odasindan ytikselen ses-
leri duydum. Kaygiyla basamaklar1 kosar adim ¢ikarken uvey
babam asag indi. Bana bakmadi, sadece 6fkeyle yanimdan ge-
cip gitti. Annem aile odasindaki rattan koltukta oturuyordu,
gozleri kapaliydi. Ellerini sakaklarina bastirmigti.

“Ne oldu?” Kaygiyla gorunur bir sakathigl var m1 diye onu
inceledim ama ters bir sey goremedim. “Benim yaptigim bir
sey yuzunden mi?”

“Hayir, hayir.” Bana zayif¢a guliimsedi. Sonra sesini al¢alt-
t1. “Cidden, dun gece nereye gittin Ji Lin?”

Kisacik bir an i¢in Shin ve birbirimize asik oldugumuz
konusunda durust olmay:r disindum ama bir seyler beni
yapmamam konusunda uyardi. “Dedim ya, arkadasim Hui'de
kaldim,” dedim. “Hani su sik giyinen var ya, hatirlamiyor
musun?”

Daha 6nce anneme Hui’den bahsetmis, onun kiyafetleriyle
ve tarziyla ilgilenecegini disinmustim ama yemi yutmadi.
Temkinli bakislarla basim sallamakla yetindi. Keske Robert
onlan telaslandirmamis olsaydi! Uzerimde bu hoppa, uzeri-
me yapisan sarl elbiseyle bilinmeyen bir yerden donmem de
her seyi daha da kusku uyandirici hile getirmisti. Bu elbise,
Shin beni operken tuzerimde olan elbiseydi. Sevdigini soyle-
digi elbise. Sirf bu yuzden bile sonsuza dek en sevdigim elbi-
se olarak kalacakti ama yine de ona her baktigimda sugluluk
duyacaktim. Annemin yakinlarindayken kendimi hep suglu
hissederdim; onun uysallig1 ve yumusak sitemleriydi benim
huzurumu bozan.

“Robert’la araniz iyi mi?”
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“Artik gorusmeyecegiz.” O beklentiyi ne kadar ¢cabuk son-
durirsem o kadar iyiydi.

“Neden? O ¢ok hos bir ¢ocuk.”

“Birbirimize uygun degiliz.” Onun tzgun ytzine bakinca,
“Lutfen bunu bir daha sdyleme,” diye ekledim.

“Shin yuzinden mi?”

Dondum. “Ne alakasi var?”

“Her nedense Shin, Robert'tan pek hoslanmiyor.”

“Shin kimseden hoslanmaz,” dedim kaygisizca.

“Hayir, Ming'den hoslamyor. Senden de. Her ne kadar sik
stk tartissaniz da bir erkek ‘kardesin olduguna memnunum.
Aile gercekten onemlidir. Yaslandiginda sen de Ogrenecek-
sin.”

Sessizlesti ve acaba dustklerini, hi¢bir zaman dogamamus
o c¢ocuklan mu hatrhyor diye disindum. Yi'yi dusununce
urperdim. Acaba oluler diyarindaki demiryolu istasyonunda
sabirla oturmaya, ikizinin 6lumunu beklemeye devam ediyor
muydu?

“Anne,” dedim sessizce, korkung¢ bir hata m1 yapiyorum
diye dustinerek. “Sana soylemem gereken bir sey var.”
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45

Batu Gajah
29 Hagziran, Pazartesi

Felaket, servislerde yeni bir acayip kazamin haberini veren
ugursuz bir riizgar gibi dolasiyor. Oliim bu hastanenin yaban-
st degil; her gun koridorlarda yurayor, yashlan ve hastalan
ahp goturuyor. Ne var ki Pei Ling'in 6lamuinden hemen sonra
oyle sert geliyor ki ¢ahsanlarin fisildasmalarina ugursuz bir
urperti katiyor.

Hastanede intikam pesinde olan bir hayalet oldugunu soy-
layorlar. Pei Ling merdivenlerden dustu ¢unka onu gordu.
Sonra o hizmetli, Y. K Wong da bu sabah dusen bir kiremitle
oldu ¢unku hayaleti hastanenin ¢atisinda dolasirken gordu.

“Neden ¢auda?” diye soruyor Ren. Bugin taburcu edile-
cek. Bu kadar hizh iyilesmesi mucize, diyor onu muayene
eden yerli doktor. Bir giinden diger giine degisimi kesinlikle
hayret verici ama ¢ocuklar boyledir iste.

“Senin endiselenmen gereke bir sey yok.” Dr. Chin, Ren’e
parmagim kaybettigini beceriksizce soyleyen adam. Ren’in
dirsegindeki beyaz lekeye kaglarini ¢atarak bakiyor. Orasi tam
da o solgun hemsirenin, Pei Ling'in o yakici, rayay: andiran
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dunyada dirsegini yakaladig yer. Ren sag elinin parmaklarin
ayni noktaya koydugunda titresiyor. Kedi hisleri, sanki los bir
yolun kapisin1 agms gibi guicleniyor. Disaridaysa bir suri buz
gibi, beyaz yaratik var. Ren, pontianak’i ve geceleri uzun siyah
saclanyla yuzunu saklayarak gelen ofkeli kayip kadinla ilgi-
li diger hikayeleri dustintuyor. Onlan igeri almamalisin, asla;
uzun tirnaklariyla kapiy: ¢izip en tath, en dokunakh sesleriy-
le seni cagirsalar, bilgelik ve sirlar vadetseler bile. Peki ya sen
kisacik bir sureligine onlarla konusmak icin disan ¢iksan?

Doktor dirsegini dokunarak muayene ediyor ama Ren ac1
hissetmiyor, sadece uyusukluk. 1z, esrarengiz bir sekilde ha-
yalet bir elin tutusuna benziyor. “Daha 6nce bunun olmadi-
gina yemin edebilirim,” diye mirildaniyor. Ren sessiz. Bunun,
Pei Ling'i o trende terk ettigi icin 6demesi gereken bir bedel
oldugunu anhyor.

“Her neyse, bugiin taburcu edileceksin.”

Buyuk ihtimalle ginin sonunda William onu eve geri go-
turecek. En azindan Ren dyle disuntuyor.

Dr. Chin ona merakla bakiyor. “Eve erken gitmis mi diye
kontrol etsek iyi olur. Bu sabah... olay yerine ilk giden kisinin
o oldugunu duydum.”

Hemsire, “Hayur, ¢ahsiyor,” diyor. Bakisiyorlar.

“Peki ya Bayan Lydia?”

Lydia tam da o an servisin acik kapisinda beliriyor. Dudak-
larinin rengi ¢ekilmis ve saglarinin bir tarafi, sanki ofislerden
birinde yatmis gibi —ki yatti— duzlesmis.

“Beni mi istediniz?” diyor ismini duyunca. “Yardima ihti-
yag var m1?”

“Ah! Kaza oldugunda orada oldugunuzu duydum,” diyor
hemsire ona. “Korkun¢ olmal.”

“Evet. Birazdan babam gelip beni alacak. Kendim siirecek
durumda degilim,” diyor yuzinu eksiterek. O yabanci meta-
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neti karsisinda anlayish, kismen hayranlik besleyen bas ha-
reketleri goruluyor. Birisi omuzlarina hafif, pamuklu bir sal
atmig ama gomlegindeki ince, kirmizi-kahverengi kan dam-
lalarim1 gizlemiyor. Ren lekeye bakiyor, kedi hissi titresiyor.
Gomlegini, eteginin beneklerini 6lum kaplamis. Dehsetten
Ren’in bas1 doniiyor. Solgun yuzine ragmen Lydia gergin bir
enerjiyle dolu.

Gelip Ren’in yanina oturuyor. “Tanrim, ¢ok daha iyi goru-
nayorsun!”

“Evet.” Ren gozlerini yere indiriyor. Uzerindeki kani go-
ren bagka biri var m1? Cok az, sadece birkag kuguk leke. Oysa
Ren’in gorunmez dokunaglarina gore uizerine yapismis vicik
vicik, gri bir ag. Bunun ne anlama geldigini bilmiyor, sadece
kadinin tuhaf sokulganhg karsisinda buzuluyor. Goz bebek-
lerini kugulten sey cesaret mi yoksa baska bir sey mi? Korku
ya da heyecan?

“Bunu sana vermek istiyordum,” diyor Lydia ¢antasindan
bir sey ¢ikararak. “Arkadasin Louise’i tekrar gorecek misin?”

Ren’in kafas bir an i¢in kansiyor — Louise kim? Sonra o
mavili kizin diger ad1 oldugunu hatirhyor. Ne diyecegini bile-
meyerek basiyla onayliyor.

“Bunu ona verebilir misin?”

Ren irkiliyor. Kadinin elindeki kuguk, cam bir sise. O bu-
zusmus parmagin i¢ine kondugu turden bir sise ama bunun
icinde cay rengi bir siv1 var. Elbette, burasi bir hastane ve
Lydia burada gonulla. Aym tip bir kap bulmasi sasirtic1 degil.

“Nedir bu?”

“Gegen sefer ona soz verdigim mide ilac1,” diyor Lydia.

Ren, Lydia ile Ji Lin arasindaki konusmay1 hatirhyor, ka-
dinlarin ayda bir sikintiya dismesi ve bunun ne kadar adalet-
siz olduguyla ilgili bir seyler. Siseyi uysalca cebine koyuyor,
ardindan Dr. MacFarlane’in ilag tedavisi kurallarim hatirhyor.
“Uzerine dozajini yazayim m1?”
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“Sen sadece ona soyle, mide agrisi olursa hepsini alsin. Yu-
musak bir ilag; ben kendim de aliyorum. Ne var ki bundan
baska kimseye bahsetme — onu utandirabilir.” Galumsiyor ve
gitmek icin ayaklaniyor.

Ren onun arkasindan bakiyor ve Lydia’nin uzaklasan sir-
tina yapismis olan cenaze ortusinu baska kimsenin fark et-
memesine hayret ediyor. Gorinmez bir kefen ya da koza gibi,
incecik teller bosluktan geciyor. Belli ki Lydia bu sabah 6la-
mu kandirmis ama oyle goraniyor ki hasarsiz kurtulmamas.
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46

Falim
28 Hagziran, Pazar

Annemin zaten bezgin olan yuzii ona anlattigimda iyice sol-
du. Uzunca bir stire gozlerini kapadi.

“Sadece dans ediyordum. Gergekten. Bagka hicbir sey yap-
madim.”

Dans salonundaki isimi itiraf etmeye karar vermistim ¢un-
ki Robert her an bir seyler yumurtlayabilirdi. Uvey babamin
tepkisi konusunda yapabilecegim hicbir sey yoktu ama en
azindan annemin hazirlikli olmasi iyi olurdu.

“Yani eger baska insanlardan bir sey duyarsan sok olma-
malisin. Yine de hi¢ ortaya ¢tkmamasi da miumkiin.” Sahte bir
ozguvenle konustum. “Bayan Tham tabii ki bilmiyor.”

Boyle aptalca bir se¢im yaptigim i¢in beni azarlamaya bas-
layacagindan korkmustum ama o sadece uzgun goérunuyor-
du. “Bor¢larim1 6dememe yardim etmek i¢in mi?”

Tereddut ettim ama inkar etmenin anlami yoktu. “Isten
ciktim zaten. O yuzden endiselenmene gerek yok.”

Yuazu carpildi. “Seni karistirmak benim hatamdi - artik
boyle seyler yapmamalisin. Uvey babana para konusunu aca-
cagim.”
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“Cok ofkelenir! Hem Shin de yardim edecegini soyledi.”

“Senin bu konuda endiselenmeni istemiyorum. Bu senin
yukuan degil.” Dudagini 1sirdi. “Robert bu yuzden mi gelme-
yecek? Ogrendigi icin mi?”

“Hayir. Onu gormek istemeyen benim.”

“Peki ama neden? O iyi bir adam, Ji Lin, ustelik tim bun-
lara ragmen...”

“Bu dogru degil ¢anku onu sevmiyorum.”

“Ogrenirsin!” Sesini yukselttigini fark ederek durdu. Son-
ra alcak ve 1srarci bir sesle konustu. “Bu firsati tepme, Ji Lin.
Buyik bir fark yaratacak - gitmesine izin verirsen hayatin bo-
yunca pismanlik duyacaksin!”

Annemi hi¢ bu kadar iddiali konusurken duymamistim ve
acikcasi bu beni sasirtti. Bagimi iki yana salladim. “O benim
icin bir secenek bile degil.”

“O halde secenek haline getir. Bu kadar gururlu olma!”

Beni geriden tutan gurur degildi ama bunu ona asla soy-
leyemezdim.

Sert bir sesle, “Baska biri mi var?” dedi.

Bir duraksama. “Evet.”

“Kim?”

“Ming.” Kagamak bir bakisla onu inceledim. Robert'in da-
madi olmasini ne kadar da ¢ok istiyordu boyle.

“Ah! Ming.” Annem rahatlayarak nefes verdi. “Bunun ol-
mayacagini biliyorsun. O nisanl1.” Yine de bana soran gozler-
le bakti. Siphelenmis miydi?

Yemekte annemle birbirimize temkinli bakiglar attik.
Onun borglarini uvey babama itiraf etme ihtimali i¢cimi kor-
kuyla dolduruyordu ama o Robertla sansimi1 kaybetmem
konusunda daha ¢ok endiseli gibiydi. Yuzundeki kuskuyu
okudum; hala Ming’e takilip kaldigima hi¢ inanmamist1 ama
uvey babam orada oldugundan dudaklarimizdan tek kelime
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bile dokulmedi. Biz yemeklerimizi alirken tivey babam o bas-
kici sessizligiyle orada oturuyordu. Hava bicakla kesilebile-
cek gibiydi. Shin’in bos sandalyesine defalarca kez baktim ve
annemle goz goze gelince suclulukla basimi egdim. Bu iyi de-
gildi. Boyle giderse kendimi ele verecektim. Yataga gittim ve
bir an 6nce sabah olsun diye dua ettim.

Sabah yerine ruyalar alemine gittim. Her zaman Yi ile karsi-
lastigim gunesle aydinlanmis yerde degildim, baska tuhaf go-
ruler vard. Belki de son birka¢ gundir yasananlar konusun-
da fazla kaygilanmistim ¢unku bir suria platformu, koridoru
ve raylarin altindan baglanan basamaklar olan bir demiryo-
lu degisim noktasindaydim. Ipoh Demiryolu Istasyonu’nun
ters cevrilmis hali gibiydi. Oras1 beyaz ve buyukti ama bu-
ras1 karanlik, dar ve kasvetliydi. Aksam ¢okuiyordu, mavi bir
sukinet. Sessiz kalabaliklar, hayaleti andiran figurler oradan
oraya kosturuyordu. Tek bildigim bir an once bir tren sec-
mem gerektigiydi, yoksa orada kalacaktim.

Insanlar hayal meyal seciliyordu. Biraz dikkatli baksam
duman gibi dagihyorlardi ama bakislarimi kagirdigimda tek-
rar ortaya ¢ikiyor, onemli bir is i¢in kosturuyorlardi. Platfor-
mun kenarina dogru yuriyerek tren raylarina baktim. Carpik
merdivenler gibi uzaga dogru uzanmiyordu. Karsida iki tabela
Hulu ve Hilir'i gosteriyordu, Malezya dilinde nehrin yukarn-
sim ve asagisini ifade ediyorlardi ama bir tren istasyonunda
hicbir anlamlan yoktu. Hilir tabelasinin gosterdigi yol belki
orada, diger ucunda Yi'yi bulabilecegimi dustundirdu bana.
Hizla savusturdugum bir dustunce kirintisiydi ama o an Yi'ye
seslensem yine o guriltusuz, korkutucu tarziyla belirecegine
dair bir his vardi icimde.

Bir tren tingirdayarak ilerlerken platformun uzerinde isli
bir duman yukseldi. Insanlar trene binmek i¢in acele etti.
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Kisa stirede bir karar vermezsem burada kisilip kalir miyim
diye dustuinerek tereddut ettim. lhtiyar mi ihtiyar bir adam
—gozleri parlayan ve gri, firca gibi sakallar olan bir yaban-
ci— platformda ilerledi. Uzerindeki koyu renkli takimin ke-
narlar, yaklasan alacakaranligin icinde ¢ozular gibi asinip
bulaniklasiyordu. Seyahat sepetimi isaret ederken agz1 ki-
pirdadi.

“Affedersiniz?” dedim.

Hala ses yoktu, sesi kisilmig bir radyo gibiydi ama adamin
dikkatli, abartili dudak hareketlerinden benimle konusmaya
calistigim anlayabiliyordum.

Onu geri gotur, diye agzim oynatt1 basiyla sepetimi isaret
ederek. O an, ruyalarin o anlasilmaz yoluyla adamin diger
parmag kastettigini anladim — Pei Ling'in paketindeki bas-
parmagini.

“Nereye? Hastaneye mi?”

Adam sadece gulumsedi. Her sey icin tesekkiirler Sonra ya-
nimdan gegip trene bindi.

“Bekle!” diye haykirdim pesinden kosarak.

Donup ictenlikle bana bakti. Nezaketle. Gozlerinin icine,
o acik renk gozlerine baktim ve kedilerinki gibi aralik, dikey
gozbebekleri oldugunu fark ettim. Korkuyla bir adim gerile-
dim.

lhtiyar adam basini egdi. Ben artik gidiyorum. Ellerini 6zur
diler ve minnetini sunar gibi birlestirdi. O an ellerinin hasar-
siz, on parmakl oldugunu goérdum. Buhar ve puttrli duman
yukseldi. Yalnizca tren dudugunun ¢ighig, raylarin derin tit-
resimi ve her seyin tuzerine ¢oken grilik kaldi.

Tren dudugu birden penceremin kenarinda bir asag1 bir yu-

kan dolasan bir karganin sert, boguk gaklamasina dénustu.
Ellerimi gozlerime bastirirken hulu ve hilir sozcuklerinin Ma-
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lay dilinde “nehrin yukaris1” ve “nehrin asagis1” disinda bir
de “baslangi¢ ve son” anlamlarina geldigini hatirladim. Sabah
sukanetinde dogruldum. Sadece bir ruyaydi, o kadar. Yoksa
oyle degil miydi? Oyle ya da boyle 6lilerle konusmak istemi-
yordum.

Onu geri gotur, demisti adam. Sabah serinliginde titreyerek
seyahat sepetime dogru ilerledim. Kesik basparmagin yam
sira Koh Beng'e gostermek i¢in Pei Ling'in gizemli paketinden
cikan isim listelerini de paketlemistim. Buguin Batu Gajah’a
gidecek ve parmagi patoloji deposundaki diger numunelerin
arasina birakacak, bir umut tiim bunlara bir son verecektim.

Anneme bunu sdylemedim. “Ben Ipoh’a dontiyorum.”

Hicbir yorum yapmadan basiyla onayladi ama gozleri
kuskulu bakiyordu. Hala Robert konusunda endiseliydi ama
Robert’1 tekrar gormeyi planlamiyordum — sadece Shin’le go-
rusecektim. Ona riayami anlatmaliydim. lhtiyar yabancinin
bes saglam parmag olan sol elini hatirlayinca parmag Dr.
MacFarlane’in mezarina gommekle dogru olami yaptigimiz-
dan emin oldum.

Batu Gajah'daki hastaneye vardigimda sabah sekiz bucuktu.
Ana girisin etrafinda toplanmis dolasan kalabalik i¢in biraz
erkendi.

“Ne olmus?” diye sordum sar1 samfoolu, orta yash bir ka-
dina.

“Kaza. Randevum oldugunu sdyledim ama polis bizi iceri
almiyor. Zavalli adam da o6ldu zaten.”

Icimde bir panik bas gosterdi. “Kim o6ldu?”

“Burada ¢alisan geng bir adam. Bir hastane hizmetlisi de-
diler.”

Shin! Korkuyla ileri auldim. “Lutfen iceri gecmeme izin
verin!”
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Malayal bir komiser gorevdeydi ve ben kalabaligin icin-
den gecmek icin ¢ilginca ¢abalarken onlarin ofkesi de ilgi ve
acima miriltilarina donuasiyordu.

“Kardesim burada hizmetli,” dedim adama soluk soluga.
“Kimin o6ldugunu biliyor musunuz?”

“Ismi bilmiyorum ama madem ailedensiniz sizi iceri alaca-
gim. Su taraftan, Avrupal kanadina.”

Kupkuru bir agizla adamin pesinden kostum. Hastanenin
daha once hi¢ bulunmadigim bir bolumiine gectik. Kosede
yar ahsap, iki kath bir bina vardi. Bir grup insana yaklastik.
Catiya, ardindan da binanin yanindaki ¢imenlik alana baki-
yorlard.

“Iste olay burada olmus.” Komiser basiyla isaret etti. Goz-
leri defterini kaldiran uzun boylu Sih memurdaydi. “Basko-
miser Singh, olenin kardesi olup olmadigim 6grenmek isti-
yor.”

“Ad1 ne?” Adamin delici, kehribar rengi gozleri benimki-
lerle bulustu.

“Lee Shin,” dedim nefesimi tutarak. “Burada hizmetli.”

Adam defterine baku. “Hayir. Olen Bay Wong Yun Kiong.”

Dizlerim ¢ozuldu. Tanr’ya sukur! Ne var ki isim muthis
tanidik geliyordu. “Y. K. Wong mu demek istiyorsunuz?”

“Onu tanir mydimz?”

Ne demeliydim? Biri yamimdan gegerken tereddut ettim.

“Mufettis. Sizinle konusmam gerek.” Gelen William
Acton’dr. Saatlerdir ayaktaymis gibi bitkin gorunuyordu ve
gozleri kizarmist1.

Mufettis ona dondu, ikisi de beni gormezden geldiler.

“Buyurun, Bay Acton? Eve gittiginizi saniyordum.”

“Gormem gereken hastalar var ama az once bir sey hatir-
ladim.”

“Ifadenize gore catidan dusen bir kiremit Bay Wong'un ka-
fatasimi parcaladi.”

417



“Bu dogru ama ¢atidan degil.”

Hepimiz i¢gudisel olarak ona donduk.

“Biraz zaman gegene kadar fark edemedim ¢inku ¢ok hizh
oldu. Bir de yeterince yukseklik yoktu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani, bir golge dusuyor gibiydi ama kiremitin ¢atidan de-
gil ikinci kattan geldigine neredeyse eminim.”

Bir duraksama oldu. “Bu ¢ok ciddi bir su¢clama, Bay Acton.
Birilerinin ikinci kat penceresinden asag) bir kiremit attigim
m1 soyluyorsunuz?”

Binay1 incelerken bunun mumkun oldugunu dastundum.
Pencerelerin hepsi uzun ve zarifti, igeri hava girsin diye agik
birakilmisti. Acton tereddiit etti. “Belki de.”

“Buna yemin edebilir misiniz? Hava hala karanhkt1.”

“Yemin edebilir miyim emin degilim,” yazunua ovusturdu.
“Ama oyle hissediyorum.”

“Hisler, gerceklerden onemsizdir.” lki adam arasindaki
dusmanlik gin yuzane ¢ikti. Daha 6nce tamismislar miydi?

“Ben sadece polise verebilecegim butun bilgileri veriyo-
rum.”

“Elbette, gidip ikinci kati kontrol ederiz,” dedi mufettis
rahat bir sesle. “Goranuse gore o saatte kapaliymis. Bunlar
yonetim ofisleri, degil mi?”

“Evet ama birkag calisanda anahtarlar var.”

“Tesekkurler, Bay Acton. Bunu aklimda tutacagim.”

William Acton duraksadi, sonra arkasim déndua. Mufetti-
sin beni unutmus olmasim1 umarak neden oldugunu, Y. K.
Wong'un neden 6lduguni sormak i¢in pesinden kostum.

“Louise,” dedi Acton ona yetistigimde. “Neden hep seni
hi¢ beklemeyecegim anlarda ortaya ¢ikiyorsun?”

Kardesimle ilgili karmasik bir aciklamaya girismistim ama
beni dinlemiyordu. “Seni ilk kez patoloji deposunda gordum,
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o kiicuk hemsire merdivenden diismeden hemen once. Bu
hafta sonu 6ldu, biliyor musun?”

Dehsetle basimi iki yana salladim.

“Nandani'nin kayboldugu gece partideydin. Bu sabah da
buradasin. Sen 6lim melegi misin, Louise?”

“Tabii ki hayir!”

“Ruyalarimdaki nehri biliyorsun. Soylesene, son zaman-
larda hig 6lu insanlar goritlyor musun?”

Shin’le birlikte gidip Dr. MacFarlane’in mezarin kazdig-
muz1 biliyor olamazdi. Kalbim kararsizca ¢arpiyordu. Acton
alaya bir galisle bakt. “Ozur dilerim. Bugun biraz huysu-
zum. Bir ara bir seyler i¢sek nasil olur? Disan isleri icin tc-
retin ne?”

Saskinlikla yalnizca otomatik bir gillimseme yerlestirebil-
dim yuzume. Iste kullandigim o bos, profesyonel tebessiim.
Ona gore ben yalmzca kafasim dagitacak bir eksik etektim.
Bu oyun iki kisilikti ve benim sormak istedigim sorular vardu.
“Gergekten de ikinci kattan bir sey dustugunu gordun ma?”

“Bana inanmiyor musun?”

“Hayir, inanmiyorum,” dedim igtenlikle. “l¢gudulerin
onemli oldugunu dusunuyorum.”

I¢ gecirdi. “lkinci katta birileri olabilir. Peki ama ne deme-
ye pencereden bir cati kiremiti atarlar ki?”

Gergekten de nedendi? Shin’in sozleri, Onu oldirecegim,
kafamin i¢inde huzursuzca yankilandi. Y. K. Wong'un beni
patoloji deposuna kilitledigini 6grenince dogal olarak ofke-
lenmisti ama asla boyle bir sey yapmazdi — yoksa yapar miy-
di? Shin’in sessiz 6fkesini, Uvey babamdaki o hep korktugum
karanhg dastundum.

“Sen iyi misin, Louise?” dedi Acton. Yurumeye ara vermis-
tik ve gelip gecen insanlar bize bakiyorlardi.

“Y. K. Wong'u, ¢6ldurilen adami tanmir miydin?” diye sor-
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dum. Acaba mufettise onunla supheli karsilasmalarimdan
bahsetmeli miydim, yoksa bu sadece basima bela m1 acardir?

“Pek sayllmaz. Onu etrafta gorurdum.” Cenesini sivazladi,
teni gri ve solgundu. “Bir anlamda bu olayin korkung bir kaza
olmamasi, 6lumunun ardinda mantikh bir neden olmas iyi
olurdu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Acton gerginlikle yuzuna burusturdu. “Sadece bir dusun-
ce. Tuhaf bir hayal. Hi¢ olan bitenin zaman zaman kendilerini
biraz fazla rahatca yeniden dizenledigini hissediyor musun?”

Midem kasildi. Bu, o 1ssiz tren istasyonunda Yi'nin bana
soylediklerinin aynisiydi. Besincinin olaylan yeniden diizen-
ledigini soyluyordu. Her seyin diizeni bozuldu.

“Kader sana uymak i¢in degisiyormus gibi mi?”

Rasgele bir tahmindi ama Acton sasirmis goruniyordu.
Ardindan gaddarca guldu. “Sen ne siradis1 bir kizsin, Louise
ama anliyorsun. Belki de bagka bir yasamdan tanisiyoruzdur.”

Tam o sirada arkamda Koh Beng belirdi. Irkilerek konus-
mamizin ne kadarini duydugunu merak ettim ama o sadece,
“Bashemsire sizi gormek istiyor, efendim,” dedi.

“Tamam.” Acton etrafa bakindi. “Bir yere ayrilma,” dedi
yan binaya dogru ilerlerken.

Ona itaat etmek gibi bir niyetim yoktu ama etrafin sakin-
lesmesi icin bir sure bekledim. Koh Beng de oyalandi. “Sen ne
yapiyorsun burada? Bay Acton’la m1 konusuyordun?”

“Polisle kaza hakkinda konusurken karsilastik.”

“Polis mi? Onlara kayip parmaklardan bahsettin mi?”

“Hayir, etmeli miydim?”

Koh Beng bana yandan bir bakis atti. Bugun biraz fark-
liydi, gergindi ve hi¢ neseli degildi, meslektaginin 6lumu
onu sarsmis gibiydi. “Pei Ling’in paketindeki listeyi getirdin
mi? Hatirladin mi, senin icin listeye goz atabilecegimi soyle-
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mistim.” Sepetimi karnistirirken, “Bir de o adam ikinci katta
birilerinin olduguna dair bir seyler soyluyordu, ne demek
istedi?”

“Orada birini gorduginu dusuantuyor.”

“Polise soyledi mi?”

“Ona inandiklarin1 sanmiyorum.” Listeyi ¢ikardim. Koh
Beng hevesle omzumun tizerinden bakt1.

“Eh, bu Y. K. Wong'un parmaklarin1 sattigim1 kanitlar,”
dedi. “Hepsi onunla iletisime gecen hastalar.”

“Nereden biliyorsun?”

Koh Beng omuz silkti. “Etrafta olan bitenleri gozluyorum.
Hastanedeki insanlar endiseli ve kirilgan; hepsi bir tur gu-
vence ariyor. Mesela su adam tam bir kumarbaz.” Elimdeki
listeyi isaret etti. “Kumarbazlar her seyi alirlar; burung ontong
yuvalariyla ilgili ¢c1lginhigr hatirlamiyor musun?”

Burung ontong, yuksek ve ulasilmaz yerlere goze carpma-
yan yuvalar yapan kucik bir kustu. Eger bir yuva piring san-
diginin uzerine konmussa, sahibine buiytuk bir sans getirecegi
soylenirdi. Uzun zaman 6nce bu yuvalar icin bir ¢ilginhk ya-
sanmistl, iyi bir numune igin fiyatlar on ila yirmi bes Strait
dolarina kadar ulasiyordu. Kugucuk bir yuvayi yerlestirmekle
karsilastirinca patoloji numunelerini satmak ¢ok daha kolay
olmalydu.

“Y. K. Wong tereyagindan kil ceker gibi batil inanglarn
olan insanlar bulup onlara tilsim satma konusunda iyi olacak
birine benzemiyordu.” Fazla kati, fazla tuhafti, diye dusun-
dum kaslarimi ¢atarak. “Bence bunlar1 Dr. Rawlings ya da Bay
Acton’a iade etsem daha iyi olacak.”

“Neden ki? Oldi artik.”

“Hala kayip numuneler var ve Shin’den stuphelenmeleri-
ni istemiyorum. Ne de olsa depoda en son sorumluluk alan
oydu.”
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Koh Beng'in yuziunden bir parlt gecti. “Ben senin adina
veririm.” Kagitlar1 almak icin elini uzatt.

Ona baktim ve ne kadar aptal oldugumu fark ettim. Bunca
zamandir bir érunti arayip duruyordum ama bunu goreme-
mistim. Neden daha ¢ok dikkat etmemistim ki?

“Sorun degil.” Yavasca uzaklastim. $Sanssizlik bu ya, yura-
me yolu 1ss1zd1.

“Nereye gidiyorsun?” Bana gulumsuyordu. Kati, 6fkeli bir
gialumseme.

“Shin beni bekliyor,” diye yalan soyledim.

“Bu ¢ok kotu.” Kolumu tutup arkaya kivirdi. Yanimda de-
lici bir ac1 duydum. “Cighk atarsan seni yine keserim,” dedi
kulagima. Panikten sol elinde ne tuttugunu goremiyordum,
sadece ¢ok keskin oldugunu hissedebiliyordum.

“Yurumeye devam et,” diye fisildad, sevgilileri andiran bir
kucaklasmayla yururken. Sag kolu omuzlarimdaydi. Cilginca
etrafa bakindim.

“Istedigin listeler mi? Hepsini sana verecegim.”

Cevap olarak beni tekrar diirterek elbisemin yanini kesti.
Ardindan disan ¢iktik, nemli ¢imleri gectik. Hala kimse yok-
tu. Kendimi dis binalardan birine dogru kurbaga adimlarnyla
caresizce yururken buldum.

“Cozmus olman ¢ok kotu,” dedi Koh Beng sohbet eder
gibi. “Bunu yapmam gerekmeyecegini umuyordum. Benden
siphelenmene neden olan neydi?”

Basimi iki yana salladim ama beni bir kez daha kesti. Go-
zumden yaslar akti. “Dogruyu soyle, hemen,” dedi.

“Pei Ling'in iyi arkadasin oldugunu soyledin. Ne var ki o,
bana hi¢ erkek arkadas: olmadigini soyledi. Paketi onun igin
almasini isteyecegi kimse yokmus.”

“Bu kadar m1?” Hala yuruyorduk, dis binaya degil, arkasi-
na. Ayak suriyordum ama beni cekistirdi.
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“Saticinin bir arkadas: oldugunu, kendisininse ondan pek
hoslanmadigin soylemisti. Ben de onun Y. K. Wong oldugu-
nu disinmustim ama basindan beri senmissin.” Pei Ling'in
Shin’le ilk karsilastiginda nasil bembeyaz kestigini, bana onun
sevmedigi biriyle arkadas oldugunu soyledigini hatirladim.

“Evet, Y. K. biraz sikintihydi, Dr. Rawlings’e yetistirmek
icin kamit anyordu. Insanlara hep yanhs sekilde yaklagmasi
ne kotu.”

“Vicut parcalan satmaya degiyor mu?” Caresizce etrafa
bakindim. Ana hastane binasindan ¢ok uzaklasmistik!

“Devam ettigi surece iyiydi ama o aptal Chan Yew Cheung
gidip onca yer icinde bir dans salonunda parmag: kaybetti.
Hem de hala hastaneyle bag kurulabilecek bir sigsenin i¢in-
deyken. Numune sayisi sansh 168 oldugu i¢in almist1 onu.”

Sayilar, diye dusundum caresizlik icinde. Her sey sayilarla
ilgiliydi.

“Adamin daha ¢ok is getirecegini dusunmustim ama o
bunun yerine bana santaj yapmaya kalkti. Kiz arkadas1 da
farkh degildi.”

“Pei Ling'i merdivenlerden sen ittin.”

“Aslinda senin sucundu. lkiniz kafeteryanin hemen di-
sinda durmus aptalca Yew Cheung'un sakladig1 bir paketten
bahsediyordunuz. Onun bana kars1 kullanmak icin elinde
tuttugu kanitlar oldugundan emindim.”

Zavalli, caresiz Pei Ling. O sadece ask mektuplarim geri
almak istiyordu.

“Onun gitmesi gerektigini fark ettim.”

Pei Ling'in korkun¢ dususinun ortaya ¢ikmasiyla yasa-
nan kargasada Koh Beng'in yemek yemeye devam eden tek
insan oldugunu hatirladim. Normal gérianmek icin o kadar
ugrasiyordu ki sagirmis gibi gorinmeyi unutmustu. Midemin
bulandigini hissettim.
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“Shin ne kadarim biliyor?” diye sordu Koh Beng.

“Pek bir sey degil,” dedim caresizce sansim1 denemeye ¢a-
hsarak. “Ama supheleniyor.”

“Tam da her seyin yoluna girdigini dusuniyordum. Lis-
teleri bana ver. Bir de o cam siseyi — kagitlan ¢ikanirken gor-
dum.”

Muhafaza edilen bagparmak da dahil her seyi ona vermek-
ten baska secenegim yoktu. “Saticiyr da sen mi 6ldurdin?”

“Hayir. Bir ¢ukura dusmesi tamamen sansti.” Dusunceli
bir ifadeyle kaslarimi ¢attu. Bagim zonkluyor, gogsum panikle
sikistyordu. Benden agirdi ama ¢ok uzun degildi. Bir kavga
durumunda elimdeki tek avantaj saskinhk faktoruydu. Koh
Beng bir kapiy:1 hizla acarak beni metruk bir merdivenin sa-
hanligina dogru ilerlemeye zorladu.

“Bu sabah Y. K. Wong'un basina ne geldi? O da sans my-
d1?” diye sordum onu oyalamaya cahsarak.

Anlatacagim sanmiyordum ama korkutucu bir sohbet ha-
vastyla konustu. “Su Ingiliz kadinla, Lydia Thomson’la bir go-
rusme ayarladigina kulak misafiri oldum. Parmaklarla bir il-
gisi vardi1 ama kadinin onlarla ilgili ne bildigini dusunuyordu,
emin degilim. Y. K. Wong, her zaman dikkafall ahmagn teki
olmustur. Her neyse, giderek tehlikeli bir hal alhyordu; ben de
onlar konusurken ikinci kata ¢ikuim, koseye istiflenmis ¢at
kiremitlerinden birini aldim ve basina atum.”

“Ya kadina ¢arpsaydi1?”

“Onemi yok. Basitlik en iyisidir.”

Merdivenin tepesine ulastik ve baska bir kapiy1 agtik. Goz
kamastiric1 gunes 15181 yiiziimiize ¢arpti. Uzerinde yiiriinebi-
lecek duiz bir ¢atiya ¢ikiyordu. “Esyalan kurutmak icin kul-
laniliyor,” dedi Koh Beng neseyle. “Burada pek iki kath bina
yok.”

O an tam olarak ne yapacagim ve yanmim kesmekten ne-
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den ¢ekinmedigini anladim. Bedenim yere carpip pargala-
nirsa boyle yaralarin 6nemi olmazdi. Anladigimi gozlerimde
gormius olacak ki, “Yalan sdylemiyordum, biliyorsun,” dedi.
“Gergekten benim tipimsin. Ne var ki biraz daha aptal olsan
daha iyi olurdu.”
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47

Batu Gajah
29 Hagziran, Pazartesi

Ren’in gozleri birden agihyor. Taburcu edilmeyi beklerken
sizmis ama bir sarsint1 oluyor. Ji Lin’e korkung bir sey olu-
yor. Ren dogruluyor. Yan tarafinda donuk bir agn var. Aslinda
acimayan tek yeri solgun ve soguk olan dirsegi. Hemsireler
tenindeki o olagandisi, beyazlasmis yamayla ilgili fikir belir-
tiyorlar. Onun uyudugunu sanirken onun hakkinda konusu-
yorlar. Bir ele benzemiyor mu? diyor biri urpererek ama artik
bunlarin hi¢birinin 6nemi yok.

Ren etrafta ¢ilginca bir hemsire anyor. Ona sozcukleri ta-
kila takila bir kiza bakmasi gerektigini soyluyor.

“Hangi kiz?” diyor kadin kizarak.

“Cuma gunu beni gormeye gelen.”

“Ha, ziyaretci, 0yle mi? Eminim yakinda tekrar gelecek-
tir.”
Hayir, diye aciklamaya ¢alisiyor Ren. Hastanede bir yerler-
de. Orada, diger binanin arkasinda. Hemsire i¢ cekiyor.

“Gelince sana haber veririz. $imdi yatagindan ¢ikma!”

Ren caresizlikle gozlerini simsiki yumuyor. Eliyle dirse-
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gindeki beyaz izi, riyasinda Pei Ling'in parmaklarin1 koydu-
gu yer, tuttugunda kedi hissi gucleniyor. Bu yeni histen hos-
lanmiyor; dislerini titreten, kafatasindaki kemikleri agritan
donuk, agir bir ugultu. Odaklanirken dudaklan kipirdiyor.
Neredesin?

Belki de ise yaramaz, sonucta kiz Yi degil ama Ren yara-
yacagini dusunuyor. Yaramali. Parmaklarin1 kolundaki haya-
letimsi el izine iyice batiriyor. Sersemleyerek nefesini tutarak
sesleniyor.

Iste geliyor.

Kulaklarina kan vuruyor, kalbi hizla ¢arpiyor. Bu Ji Lin
degil, digeri. Uzun adimlarla gitgide yaklasiyor. Ren gergin
omuzlanyla kaguk bir hayvan gibi servis kapisinin agilisini
izliyor. Beyaz uniformal gen¢ bir adam. Ren onu daha 6nce
hi¢ gormedi. Kesinlikle gormedi ¢unki hatirlanacak turden
biri. Ah. Sensin demek, demek istiyor Ren. Kedi hissi alazlani-
yor, elektriksi bir rahatlama patlamasi. Bogazi o kadar kuru ki
agzindan hicbir sey ¢itkmiyor.

“Ah Kor” diyor. Abi.

Geng adamin kaslan kalkiyor. Ardindan kederli bir gilum-
semeyle bakiyor. “Uyandin, dyle mi? Buna ¢ok sevinecek.”

Kim? Ren zaten biliyor. Bu adam, mavili kizin diger yarisi.
lkisi bir ¢ift olusturuyorlar, tipk: Yi ve kendisi gibi. Ren bir-
den patoloji odasinin kapisindaki uzun, ince karaltiy1 hatirli-
yor. Dr. Rawlings oldugunu sanmisti ama degildi.

“Sen xin olmalisin,” diyor heyecanla.

Saskinlik m1 yoksa bir huzursuzluk titresimi mi? “Evet,
ben Shin. Ji Lin mi soyledi sana?”

Ren aceleyle basimi salliyor. “Digerleriyle tamistim. Sen
varsin, ben varim, o ve kardesim Yi var. Bir de efendim Willi-
am Acton. Bes kisiyiz.”

Shin bir sey soyleyecekmis gibi bakiyor ama sadece Ren’in
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basini oksuyor. “Diin de ugradim ama uyuyordun. Sen daha
iyi olunca yine konusuruz.”

Ren birden telasla, “Hayir, onu bulmalisin - tehlikede!”
diyor.

“Kim?” Shin zaten biliyor, keskin bakislar1 Ren’in yuzunu
inceliyor.

“O hastanede. Biri ona zarar veriyor!”

“Nerede?” Aruik ayaga kalkmus.

“Su binanin arkasinda. Catida.” Ren, pencereden onu ge-
rilen bir hat gibi ¢eken bir noktay isaret ediyor. Bu hayal mi
yoksa kisik, sessiz bir ¢iglik m1 duydu? “Acele et! Cok ge¢
olacak!”
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Batu Gajah
29 Hagziran, Pazartesi

Koh Beng beni o duz catida ilerletti, cenemin altina bir nes-
terin ucunu dayamisti. Cighk atmak icin agzimi actim ama
bagirsam bile bunca mesafeden kimse bizi gormezdi, orman
agaclarina bakiyorduk. Sadece catidan duserken atacagim
tiz cighgr duyarlardi. Ben de onun yerine bayillmisim gibi
yaptim.

Koh Beng i¢gidusel olarak beni tutmak icin egildi ve o
egilir egilmez birden dizlerini cekip dengesini yitirmesine
neden oldum. Yere dusti, omzunu ¢imentoya vurdu. Duser-
ken bana carpt1. Yuvarlandi. Ben kalkmaya calisirken yuztime
dirsek att1. “Kaltak!” diye tislad1 saclarimi tutarak ama onu
¢izdim, 1sirdim ve birden donerek miicadele etmeye basladik.
O beni kenara dogru cekistirirken arkamizda ¢atinin kapisi
birden acildi. Koh Beng'in basi saskinhkla dondu ama biri ta-
kimlarina vurmadan once tepki verecek zamani olmadi. Ci-
gerlerimdeki tiim hava cekildi.

“Shin!” diye bagirdim ama sesim ¢ikmadi. Koh Beng ona
hizla hamle yaparken uzerime dustu. Birlikte ¢at1 kenarinda-
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ki mide bulandinci bosluga dogru suruklenirken Shin’in kes-
kin bir soluk aldigim1 ve geriye dogru sarsildigini hissettim.
Cok asagidaki zemini gordugium bas donduracu bir an oldu.
Ardindan duserken bagimi oluga vurdum.

Basimi oldukga sert vurmus olmaliyim ki bu kez korkung bir
gurultayle bilingsiz dunyaya dustim. Nerede oldugumu ¢ok
iyi biliyordum. Terk edilmis bilet gisesinin cilali ahsap dose-
mesi tuzerindeydim. Oliilerin bekleme odasi. Tren raylarinda
parlayan gun 1s1g1inda sakin bir beklenti hakimdi.

“Yi,” dedim.

Ayaga kalktu. Gise’nin arkasinda diz ¢okmustu, saklam-
bag¢ oynayan bir ¢ocuk gibi. Ne var ki bulundugu i¢in mutlu
degildi. Onun uzgun bakislarinda sorumun cevabini ¢oktan
bulmustum.

“Neden kagcmadin?” dedi.

Bicaklanma riskine ragmen ka¢cmaliydim. Beni geciktiren
merakim, bilgiye duydugum o aptalca achk olmustu, cevap-
lan Koh Beng'den almak istemistim. Simdiyse ¢ok gegti. “Ol-
dim mu?”

“Henuz degil.” Yi sanki ¢cok uzaktaki bir seye bakarmis
gibi gozlerini kisti. “Ama her an o6lebilirsin — ¢ati kenarinda
sallaniyorsun.”

“Koh Beng beni oldirecek mi?” Tipk: Pei Ling'in merdi-
venlerden duismesi gibi olacakti. Ya da dusen bir kiremitle
ezilen Y. K. Wong gibi. Basit en iyisidir, demisti Koh Beng o
urpertici is bilirligiyle. “Peki ya Shin?”

“O seni tuttu ama digeri onu dusurmeye cahsiyor.”

“Lutfen, Shin olmasin!” Aciyla dizlerimin uzerine ¢okup
basim bilet gisesinin serin tahtalarina dayadim. Pisman ola-
caksin, demisti Shin o sabah otel odasinda yatarken. Olmus-
tum iste. Kocaman, ofkeli bir pismanhk okyanusu. Imkanim
varken kendimi ona vermeliydim. G6ziimden yaglar dokuldu.
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“Kalk!” dedi Yi. “Henuz bitmedi!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Secimini yap!” dedi. “Kim olsun? Sen mi yoksa Shin mi?”

“Yani simdi hangimizin 6lecegini mi diyorsun?”

“Evet. Sana soylemistim, bu taraftan bir seyleri degistire-
biliyorum. Birazcik.” Kucuk yuzunu guclukle burusturdu.
“Ren’in basina gelen kazalar gibi.”

“Bu dogru degil!” Eger Yi'nin 6lumsuz bir ruhu varsa bile
bunun kesinlikle yasak oldugundan emindim.

“Onemi yok!” diye bagirdi. “Burada yeterince uzun sire
birakildim zaten. Az sonra 6leceksin. Kendin yerine onu se-
cebilirsin.”

“Bunu yapmamalisin!” dedim ¢aresizce. “Bu mudahale et-
mek — su bahsettigin besinci kisinin bir seyleri yeniden du-
zenlemesi gibi.”

“Li mi?” dedi. “Li’nin bununla bir ilgisi yok!”

“O zaman besincimiz kim? Koh Beng mi?”

“Neden bu kadar korsun?” Yi'nin yuzu aglamak tzereymis
gibi kizarmist1. “Tabii ki o degil; digeri hala tehlikeli. Acele
et — zaman azaliyor! Se¢ yoksa se¢imi ben yaparim!”

Istasyon sallandi. Beni iliklerime kadar sarsan derin bir
gumburty, titresim oldu ve birden bu mekanda zamanin tek-
rar akmaya basladigina dair korkung bir hisse kapildim. Bir
tren geliyordu. Yoksa gidiyor muydu? Hangisi olursa olsun
kisacik firsat boglugu kapaniyordu.

“Ben seninle kalinim, Yi!” diye bagirdim. “Birak da Shin
yasasin!”

“Bunda ciddi misin?” Yi'nin yuzunde tuhaf, minicik bir
giulumseme belirdi. “Gercekten benimle mi kalacaksin?”

“Evet!”

“Beni unutma.”
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Parlakhk. O kadar parlakt ki basim agridi. Sesler. Insanlar
konusuyordu. Cabalayarak kollarimi salladim. Neden hala
hayattaydim? Yi beni kandirmist1.

Bazi eller beni sabitledi, bedenimi inceledi. “O diststen
sonra hayatta kaldig i¢in ¢ok sansh. Diger adam basaramad1.”

“Shin,” dedim boguk sesle. Bogazim oyle kurumustu ki
actyordu ama bu, hissettigim panigin yaninda bir hicti. Dog-
rulmak icin kendimi zorladim.

“Kipirdama.” Kollarim1 ve bacaklarimi1 kontrol ediyor,
boynumu oynatip oynatamadigimi soruyorlardi ama kendimi
umursamiyordum. Dehsetle dolmustum.

“Shin nerede?”

“O da burada.”

Oyleydi de. Digerlerinin telagh haykiriglarina ragmen uze-
rinde yattigim sedyeden sendeleyerek kalktim. Shin odadaki
diger yatakta yatiyordu. Yazu solgundu, soktan kire¢ gibi ol-
mustu ve kollariyla gomleginde kan vardi. Ben yanina gidince
gozlerini agti.

“Neden doktorlarin sozunt dinlemezsin ki?” dedi kederle.

Hickirarak ve gulerek ona tutundum.

Sonugta ortaya ¢ikt ki ¢catidan u¢umuz birlikte dismusuz.
Bir mucize, dediler. Koh Beng'in yan tarafimda ve boynumda
acu@ kesikler disinda yaralanmamistim. Shin’in kolu ¢atla-
mist1 ve on kollarinda kesikler vardi — yerli doktorum ilgiyle
belirttigi gibi savunma yaralar1. Koh Beng’se boynunu kirmis-
.

Oradan gecenler gighklann duyup gelmis, bizim miicadele
ettigimizi gormusler. Herkesin dedigine gore ilk ben dismii-
sim, ardimdan da Shin. Koh Beng, acik¢a daha avantajh bir
konumdaymis ama aniden ve tuhaf bir bicimde elleri ayaklan
birbirine dolanarak bizi ge¢mis ve disisumiiza yavaslatmis.
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Durumun yanhs adim atmak disinda bir agiklamasi yoktu.
Ya da belki de birilerinin fisildadig) gibi kendini 6ldiirmeye
niyetlenmisti.

Icimde bir merak ve huzursuzluk esintisi hissettim. Oliim
nehrinin diger kiyisinda, bir oyundaki taslar1 degistirir gibi
Koh Beng’le benim yerimizi degistirmis, bagka bir yasam ¢a-
larak beni tekrar hayata m1 déndirmista? Oyleyse Yi'ye ne
olmustu? O halde bu, onun bana karanhk armagani miydi?
Kontrolstizce titremeye basladim.
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Batu Gajah
2 Temmugz, Persembe

Disarida gunesle aydinlanan yapraklarin beyaz badanal
odalar solgun ve berrak bir yesille beneklendirdigi havadar
bungalovda, Ren mutfakta Ah Longla oturmus fasulyeleri
ayikhiyor. Ah Long ¢cocugun donmesine sevinmis ve 6zellikle
Ren’in i¢mesi i¢in tavuk ¢orbasi yapmis ama ters tavirlarla
William icin yapmus gibi davraniyor. Ren’in aniden iyilesme-
sinin ve hastaneden taburcu edilmesinin uzerinden tu¢ gin
gecti. Sukanet ve dinlenmeyle, biraz da mavili kiza ne oldu-
gunu merak ederek gecen ug gun.

Kiz hayatta, bunu biliyor. Pazartesi giinii hastanede olanlar
konusunda ¢ok konusuldu, hatta skandal kabul edildi. Haya-
let lanetleri ve ¢alinan vicut parcalanyla ilgili dedikodular.
Komsu hizmetciler dedikodu yapiyor, Ren’e hastanedeyken
bir sey duyup duymadigini soruyorlar. Onlara durustge hig-
bir sey gormedigini soyliyor ama bu endiselenmesine engel
olmuyor. En iyi tamdig insan William ama o da Louise’in
cok iyi oldugundan ve endiselenmesine gerek olmadigindan
baska bir sey soylemiyor.
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William, Ji Lin’e “Louise” diyor ve o ne zaman kizin is-
mini soylese Ren yiyip bitiren bir su¢luluk hissediyor. O pa-
urtih pazartesi ganunun ilerleyen saatlerinde, William, Ren’i
kontrol ederken servise gelip William"1 telasla kenara ¢eken
Dr. Rawlings’le ilgili bir sey. Ren konusmalarindan birkag sey
duyuyor: kayip viicut pargalarn... skandal... Kurul bir ¢ozim
bulana kadar bir sey soyleme. Ren bu konusmalardan ortada
beyaz ve taskin bir kurtguk gibi bir sir oldugunu, hastanede-
ki dazenli ve tertipli yasamin altim1 oyma tehdidi yarattigim
anhyor.

O her neyse William'in camm siktig1 agik. Bos zamanlari-
nm verandada kasvetli kasvetli oturarak, bir seylerin olmasim
beklermis gibi geciriyor. Ren ona iyi hissedip hissetmedigini
sordugunda midesini gi¢lendirmek i¢gin bir ickiye ihtiyaci ol-
dugunu soyluyor.

“Cheh! Ne midesi?” diyor Ah Long kui¢iimsercesine. “Buz
sindirim igin iyi degil. O kadar ¢ok koyma,” diye uyariyor
yeni bir viski stengah yapan Ren'’i. Johnnie Walker yine azal-
mis; sisede bir parmak kadar kalmis. “Bugtin Bayan Lydia ge-
liyor.”

Saat 6gleden sonra bes ve William isten eve erken geldi.
Pamuklu sarongunu giymek yerine kati yakah gomlegi ve
pantolonuyla kaldi. Ren simdi neden oldugunu anhyor. Eger
Lydia geliyorsa efendisi tabii ki ortalikta yerel bir kiyafetle
dolasamaz. Ah Long ¢ay saati i¢in bir 1sinmhik onde-onde top-
lan hazirhyor. Yapis yapis piring unu ve dogranmis hurma
sekerinin iri rendelenmis hindistancevizinde yuvarlanmasiyla
yapilan bir tarif.

Ren suclulukla Lydia’ya Ji Lin’e verecegine soz verdigi,
icinde cay rengi bir sivi bulunan siseyi hatirhyor. Henuz ver-
me sansi bulamadi, Lydia’nin ona soracagindan endiseleni-
yor. Odasindan siseyi alip cebine atiyor. Lydia sorarsa dikkat-
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siz davranmadigini ya da kaybetmedigini kanitlamak i¢in ona
gosterecek.

Zil cahiyor. Ren agir agir dogruluyor. Yaralan sasirtict de-
recede hizl iyilesiyor ama dorduncu parmagimi kaybetmis
olmaya hala alisamadi. Kok agrilan var ve sol elinin tutusu
daha tereddutlu ama bu onu ¢ogu seyi yapmaktan alikoymu-
yor. Ah Long’un da inatla belirttigi gibi bagparmagini kaybet-
mesi daha koti olurdu.

Koridordan sesler geliyor. Lydia sesi durgun geliyor ama
Ren onda alttan altta bir heyecan oldugunu seziyor. Hasta-
nede uzerine yapismis ince, yapis yapis telleri hatirhyor ve
endiseyle bakiyor. Hala tehlikede mi? lyice egiklesmis ikin-
di gunesi koridorda 1s1k ve golgeyle izler olusturuyor. Lydia
gunesten korunmak icin taktugr sapkay: c¢ikariyor ve golge
oyunlar1 uzun saglar1 varmis gibi géorunmesine neden oluyor.
Ren saskinlikla duruyor. Acik kapi, tam esikte duran kadin.
Korku dolu bir an boyunca pontianak’, gelip kapilar1 ve pen-
cereleri ¢alan intikam pesindeki o disi ruhu hatirhyor. I¢gu-
dusel olarak ilerliyor ama ¢ok ge¢ kaldi. William onu iceri
ald1 bile. Halbuki bu ruhlan iceri almamak gerek. Ne var ki
bunlar efendisinin duyarsa kars1 ¢ikacagi aptalca dusunceler.
Kafas1 karisan Ren gozlerini kirpistinyor. Kafasindaki bula-
niklik azaliyor, kedi hissi siliniyor ve belki bu da bir rahatla-
ma sayilabilir.

Lydia sapkasini ve giines semsiyesini Ren’e uzatarak ona
merhametle gillumsuyor. William kadin1 partiden sonra yer-
lerine taginmis rattan mobilyalarin bulundugu oturma odasi-
na gotaruyor. Normalde erkek konuklarim verandada agirlar
ama Lydia’ya kars1 son derece nazik.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Lydia?”

Ren efendisinin dogrudan konuya girmesine, etrafinda do-
lasmamasina hayranlik duyuyor. Lydia 6nce havadan sudan
ve hastanedeki korkung trajediden bahsediyor.
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“Mufettise baska bir ifade verdigini duydum,” diyor. “Ger-
cekten de ikinci katta birini géordin mu?”

“Suan bundan bahsedemem,” diyor William. “Yine de po-
lisin elinde bir supheli var.”

“Bana soylemeyecek misin?”

“Uzgunim, elimde olan bir sey degil.”

Lydia bundan tatmin olmamus gibi. “Polise benim hakkim-
da ne dedin?”

“Beni arayip bulusmak istedigini. Sonra da vardigimda
benden 6nce o hizmetliyle, Y. K. Wong'la bir bulusman var-
mus gibi gorunduguni. Hem o sabah beni neden gormek iste-
mistin sen?” diyor. “Bunu da sordular.”

“Korkarim ben biraz yalan soyledim.” Lydia huzursuzca
kipirdaniyor. “lkimizin hep bulustugunu cunku gizlice ni-
sanlandigimnz séyledim.”

“Ne?”

“Uzginiim. O an aklima bagka bir sey gelmedi.”

William kalkip kanepenin diger ucuna yuruayor. Hala ko-
ridorda sessizce dikilen Ren onun telaslandigini, hatta ofke-
lendigini gorebiliyor.

“Ne demeye boyle bir sey yaptin?”

“Durum benim i¢in kotu goruniyordu. Bilirsin, daha sa-
fak sokmemisken 1ssiz bir yerde bir adamla bulusmak. Uste-
lik bir Cinli.”

“Lydia.” William can1 yaniyormus gibi elini yan tarafina
bastiriyor. “Bana dogruyu soylesen iyi edersin.”

Ren, Lydia'nin cevabini duyamiyor ¢inku tam o anda Ah
Long onu mutfaga caginyor. Cay tepsisi hazir, duman tutua-
yor ve ¢cok hos kokuyor. Tath toplar desenli porselen tabak-
-lara 6zenle dizilmis.

“Basarabilir misin?” diyor Ah Long.

“Evet,” diyor Ren gururla. Yine de Ah Long ona tepsiyi
goturup bufenin tzerine koymasi i¢in yardim ediyor.
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Ren, William ve Lydia'ya kacamak bir bakis atiyor. Kafa
kafaya vermisler. Lydia’nin yuzunii goremiyor ama William
kizgin gorunuyor. Kétu sindirim, ¢cok fazla stres, demisti Ah
Long. Ren, o zavalli kadinin yans: bir kaplan tarafindan yen-
mis cesedinin bulundugu ve William'in hi¢ et yemedigi, sade-
ce omlet yedigi zamam hatirhyor. William hicbir zaman ilag
almaz, sadece Johnnie Walker.

Ren tereddutle Lydia’nin ona verdigi siv1 sisesini ¢ikar-
yor. Mide ilac1 demisti. Cok hdfiftir Ben kendim de kullaniyo-
rum. Cayla hemen hemen ayni renkte. Ren siseyi William'in
fincanina bosaluyor. Iste. Eger Bayan Lydia ona ilaci iyi bir
sey i¢in kullamp kullanmadigim sorarsa ona uygun bir cevap
verebilir. Nasilsa William seviyor ve ilacin onu iyilestirmesi
hosuna gider.

Ren dikkatle ve gururla fincanlan sehpaya yerlestiriyor.

“Eee?” William'in sesi sakin ama icten ice kayniyor. “Pazarte-
si sabah1 tam olarak ne oldu da polise anlatamadin?”

Gozinun ucuyla Ren’in ¢aylan sehpaya koymadan 6nce
bifenin tizerinde doldurusunu gorayor. Bu yontem yanhs.
Cay ev sahibi ya da sahibesinin doldurmasi i¢in al¢ak sehpaya
birakilmali ama yerli hizmetkarlarin inatla anlayamadig bir
sey bu. William bunun gibi alakasiz dustinceleri zihninden
uzaklastirmak istiyor. Lydia. Onu idare etmeli.

Lydia sa¢larini arkaya atarak ona bakiyor. Bugun ¢ok giizel
goruniyor ama bu durum William™ korkutuyor — o giizel ten
rengi, o parlak gozler. Iris’e ¢cok benziyor.

Lydia, “O Cinli hizmetli —adinin Wong oldugunu soyledi—
benimle konusmak istedi. Senin hakkinda.”

“Benim hakkimda m1?” Bu o kadar sasirtic1 ki William tek-
rar oturuyor.

“Hastalarindan biriyle ilgili, yakinlarda olen bir satic1.”
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Satic1! William’la Ambika’yr kaucuk plantasyonunda ya-
kalayan adam. Simdi o kadar uzak geliyor ki. Sans eseri olen
hasta. William’in nabz1 hizlaniyor, bu arada yuzundeki ifade-
yi dogal tutmaya ¢alisiyor.

Lydia ¢ayina geker atiyor. “Bay Wong onun insan kalintila-
r1 satma isine kanstigim dastanuyor gibiydi.”

“Sagmalik!” diyor William. Bu tam da Rawlings’in ona red-
detmesini soyledigi tirden bir soylenti. Eger bu olay duyulur-
sa hastane icin korkung bir skandal olur.

“Bir de bana sana santaj yapmay1 deneyip denemedigini
sordu.”

“Ne?” Ambikanin bi¢imsiz bedeni teshis edildikten son-
ra hissettigi dehseti, o saticinin ortaya cikip herkese iliskileri
anlatacagina dair korkusunu hatirlayinca William’'in midesi
kasihyor. Korkacak bir sey yok, var m1? O déonem Rawlings’in
stuphelerine ragmen cezai sorusturma olmadi.

Cay fincanim kaldinyor. I¢ilmeyecek kadar sicak. “Neden
boyle bir sey sordu ki sana?”

“Insanlar yakin oldugumuzu dusunuyor. Yakinz da, oyle
degil mi?”

William bu varsayim karsisinda urperiyor. “Biz yakin de-
giliz, Lydia. Ortada boyle bir sey yokken insanlara nisanh ol-
dugumuzu soylemene izin veremem.”

Kadimin yuzu kizanyor, dudaklan titriyor. “Bunu nasil
soylersin? Senin i¢in yaptigim onca seyden sonra?”

William'in sirtindan serin bir urperti gegiyor, ona hemen,
hi¢ zaman kaybetmeden kagmasim soyliyor. “Senden higbir
zaman benim i¢in bir sey yapmani istemedim.”

. “Senin i¢in problem teskil edebilecek her sey — hepsinden
kurtuldum.”

William huzursuzca kipirdamiyor. Bir sey geliyor, zihni-
nin kapilarina yaklasiyor. Unuttugu ya da gozden kagirdigy
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bir sey. Bu sekilde tuzaga dusiurulmeye aliskin degil. Bu yan-
lis, tamamen yanhs. Ofkelenerek, “Benim higbir problemim
yok!” diyor.

Ne var ki Lydia dinlemiyor. “Hig, yeterince istersen bir
seyleri degistirebilecegini, onlar kontrol edebilecegini hisset-
medin mi?”

William irkiliyor.

“Hissettin, degil mi? Hissettigini biliyorum. Baska kim-
se anlamiyor.” William'n elini tutuyor. Parmaklarn buz gibi.
“Eh, bende de o gug var. Muhtemelen sen de biliyorsun ¢un-
ku nisanhlarima dair sorular sordugunu duydum.”

Nisanhlar. “Birden fazlaydi yani,” diyor William birden id-
rak ederek.

“Evet, iki kez nisanlandim. Niyetleri de sayarsan u¢. Hig-
biri iyi degildi ama. Se¢im yapmay1 bilmiyorum, anlarsin. On-
lardan kurtulmam gerekti.”

William'a benzedigini, karanhk ve ugursuz bir gugcle dolu
oldugunﬁ mu soylayor? William'in eli uyusuyor. Elini geri
cekerek kucumser bir edayla, “sirf istedin diye insanlarin ol-
dugunu mu sdyluyorsun?” demeye ¢alisiyor.

“Sen yapamiyor musun?”

William bunu kimseye sdylemedi ama o an Lydia’nin cos-
kun, mavi bakislar1 altinda neredeyse soyleyecek. “Herkes bir
noktada birilerinin 6lmesini ister, Lydia. Bunun bir anlam
yok.”

“Senin i¢in yaptim,” diyor. “O satic1. Sonra senin i¢in ¢ok
kotu olan o kadinlar. Neden onlarla arkadashk ediyorsun?”

Korkunun siyah filizleri buyuyor, midesine dogru donu-
yor.

“Ilki su Tamil kadin Ambika'ydi. Hani su kauguk tesisinde
gorustigun. Sana soyledim, sabahlar seni yuruyus yaparken
goriuyordum ama sen beni hi¢ gormedin. Kadin elbette tama-
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men uygunsuzdu ve insanlar konusmaya baslamist, evindeki
hizmetciler bile. Ben de onu ortadan kaldirdim.

“Sonra su satici tekrar ortaya ¢ikti. Onunla burada has-
tayken tamismistim. Zaman zaman gelip o kucik hemsireyi
ziyaret ederdi. Biraz sohbet etmistik — bir yerliye gore fazla
flortozdu.” Gulumsuyor. “Seni soruyor, Ambika'nin metresin
oldugunu ima ediyordu. Onu da durdurmam gerekti.”

Donup kalan William, Lydia’nin gul goncasin andiran du-
daklarinin kipirdamisimi, sozcuklerin agzindan dokulusuni
dinliyor. Mantiginin bir yan1 ona bunun imkansiz oldugunu
soyliyor. Kimse birinin kaplan tarafindan éldurialmesini ya
da bir adamin boynunu kirmasim saglayamaz. Lydia sadece
cok rahatsiz, diyor kendi kendine, 6zel hayatina dair bu kadar
seyi bilmesi karsisinda paniklememeye calisarak.

“Lydia,” diyor sertge. “Bu kadar yeter. Hayal goruyorsun.”

“Hayir, hayal falan gormiiyorum.” Cay fincaninin kenarin-
dan William’a bakiyor. “Senin icin her seyi yaptim.”

“Sana hicbir sey bor¢lu degilim!” William artik o kadar
ofkeli ki midesi asitten yamyor. Aptal, geri zekal, bela ka-
din! Ortahkta boyle konusup duracaksa William igin hi¢ de
iyi olmaz. Derin bir nefes aliyor ve ¢ayindan koca bir yudum
alhyor. Cok ac.

Lydiamin yanaklarinda iki kirmizi nokta beliriyor. “Bir
bitki var, ¢igek acan uzun bir ¢al. Evinin hemen disinda ye-
tisiyor. Insanlar onun guzel oldugunu dusiiniyor ama zakku-
mun ne kadar zehirli oldugunu bilmiyorlar. Toza donustural-
mus yapraklarindan kuvvetli bir ¢ay yaparsan bas donmesi,
mide bulantisi ve kusmaya yol acar. Sonra artan halsizlik,
kalp yetmezligi ve olum.” Semptomlar sanki ezbere biliyor-
mus gibi siraliyor. “Babam onceden Seylan'da bir ¢ay plan-
tasyonu isletiyordu. Orada gen¢ kizlarin tohumlan yiyerek
intihar etmesi epey sik gorulurdu. Ingiltere’ye donerken ya-
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nimda biraz goturdium. Cok faydah oldu.” Cayindan bir yu-
dum daha aliyor. “Buraya geldigimde insanlara recete yazmak
kolay oldu. Ne de olsa hastanedekilere yardimc1 oluyorum,
yerliler ne desem inaniyorlar. Ambika’ya kadinsal sikayetleri
icin bir ila¢ verdim — disan1 dolasmaya ¢ikmis ve plantasyonda
o6lmiis olmali. Ne var ki yarisim bir kaplanin yemesini ben de
beklemiyordum.”

“Yemedi,” diyor William, sesi gerginlikten ¢atlayarak.

Lydia onu gormezden geliyor. “Saticiya da aym sey oldu
ama ona mide ilac1 oldugunu soyledim. Kustu ve ¢ukura dus-
t.”

“Peki Nandani? Ona da m1 verdin?”

“Orada, mutfaginda oturuyordu.” Lydia atesli bakiglarim
ona ¢eviriyor. “En iyisi buydu. Zaten yemekte o sekilde orta-
ya ¢ikarak sorun yaratmist.”

Williamn elleri titriyor. Safra bogazina yukseliyor. “Polisi
artyorum.”

Lydia’nin gozlerindeki sey hayal kirnklhig m1 yoksa zafer
mi? “Bunu yapmayacaksin.”

“Lydia, senin i¢in yalanci tamkhk yapamam.”

“O halde Iris’e gelelim,” diyor gozleri parlayarak. “Ne yap-
ugim biliyorum.”

William'in bogazi kasihyor, kemikli parmaklar sanki bo-
gazinm sikarak i¢indeki havay1 bosaltiyorlar. “Neden bahsedi-
yorsun sen?”

“Onu bogdun, o gin nehirde.”

Nehirdeki o gun, yesil ve altun sansi 151k vuruyor. Iris of-
keleniyor, karanhk bir ruh haline baranuyor. O bitmez kis-
kan¢hgiyla yine William sugluyor, butiin tartismalarinda
William ¢ilgina ¢eviren o tavirla parmagim gogsiune batiri-
yor; William da onu itiyor, sertge. Yoksa Iris kendi mi takihp
dusuayor? Artik William bile hatirlayamiyor ya da hatirlamak
istemiyor.
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“O bir kazaydi!”

“O bir teknede kesinlikle ayaga kalkmazdi. Asla, ne demis
olursa ol.” Lydia artik hi¢ guzel degil, birazcik bile. Cadiya ben-
ziyor, gozleri vahsi ve seytanca. “Iris’in denge bozuklugu vardu.
Okulda bunu hepimiz bilirdik. Kulaklanyla ilgili bir sey.”

“Lydia...”

“Hem o dustitkten sonra onu sudan ¢ikarmadin.”

Iris’e bir ders verecegini dasinmusti, onu tekneye ¢ekme-
den once orada bir siire ¢irpinmasina izin verecekti ama o ¢ok
hizli batt1, agir ytinden etegi onu asag cekti. O kadar hizhy-
d1 ki William, Iris'in ona saka yaptigini, nefesini tutarak basi
dertteymis gibi davrandigim dusundu. Bir insanin bu kadar
hizli, bu kadar sessiz, insanin aklina gelebilecek tim o vahsi
cirpinislar olmadan bogulabilecegini kim bilebilirdi ki? Wil-
liam pesinden gittiginde Iris yalmzca agr bir yukten ibaretti.

“Lydia!” William onu durdutmak, bu nefret uyandiran
sozleri puskurtmek zorunda.

“Iris bana mektup yazardi. Bir siru mektup. Senin hak-
kinda ve onu aldatugin dusindiagia hakkinda. Olmeden he-
men once, senin onu o6ldureceginden korktugunu soyleyen
bir mektup yazmist1 bana.”

Panik yapma, diye dustunuyor William dislerini gicirda-
tarak. Sonugcta Iris konusunda yaptigi buydu. Egilmisti ve
dusti. Hayw, tarismamistik. Yine de fisilular ve soylentiler
pesini birakmadi. Ayni sinsi aldatma ve korkaklik hikayesi;
onu Kulip’ten uzaklastiracak, bagka bir yere, baska bir ul-
keye surukleyecek kadar guglu. Kendini kontrol etmek igin
savaslyor.

“O histerikti, manipulatif biriydi.”

Lydia arkasina yaslaniyor. “Hakhsin.” Yuzunde hafif bir
tebessum var. “Eger eve donersen ikinci dereceden kanitlara
dayanarak suclanabilirsin.” Bir yudum ¢ay daha. “Adil dav-
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randim, Oyle degil mi? Kendim hakkinda her seyi anlattim
sana ama senin aksine ben her seyi kolaylikla inkar edebili-
rim.”

Peki ya tim o insanlarin 6lumua? Satici, Ambika, Nanda-
ni?” '

“Ha, onlar1 sen 6ldurdun. Hepsi senin yoluna ¢ikmisti. Be-
nimle evlenmek istedigin ama ben seni geri cevirdigim i¢in
kadinlan o6ldurduguni soéylerim. Polis zaten Nandani’nin 6l-
meden hemen o6nce senin evinde olmasindan supheleniyor
ve eger evdeki Iris meselesini kurcalamaya baslarlarsa durum
senin icin pek hos gérinmez.”

Sessizlik. William kafasinda kanin hizla akigini hissediyor.
Simdi firlarsa Lydia'nin o uzun, beyaz bogazindan yakalaya-
bilir. Basparmaklarini bastirarak nefes almasim engeller. Ne-
den, neden yine aym sey oluyor? Lydia'min Iris’e benzerligi,
aym yapiskan, histerik talepler. Iris nehirden donmus ve onu
da asag) ¢cekene kadar tatmin olmayacak gibi.

“Ne istiyorsun, Lydia?”

Kozu her neyse onu oynayacak. Midesi kursun gibi olan
William, kadinin onu tamamen alt ettiginin farkinda.

“Seni seviyorum,” diyor Lydia.

William ayaga kalkiyor. Arkasina dolaniyor, zihninde fark-
I1 olasihiklar doniyor. Onu ileri itip sehpaya ¢arparak basini
yarmak. Lydia deliligini ona da bulastirms.

“Yani nisanlanmak m istiyorsun?” Bir silah kazas.
Lydia’ya Purdey'yi gosterse? Hayir, olmaz c¢iinkt Ren'i de ka-
zayla vurdu. Fazla suphe ceker.

“Evet. Bu hosuma gider.” Lydia, William az once dizleri-
nin tuzerine ¢okup evlenme teklif etmis gibi gulumsuyor. “Po-
lise oyle soyledim zaten ama resmiyete dokmek guzel olur.
Bir parti veririz.”
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“Duisinecegim.”

“Kadeh kaldiralim m1 o halde?” diyor Lydia. William his-
sizce fincanimi kaldinp Lydia’ninkine c¢arptirniyor. Uyumlu
davran, zaman kazan, diye dusunuyor; 1hk, ac1 ¢ayin bitirir-
ken. Ne kadar sut ya da seker konursa konsun su an yutmaya
cahistigy safranin tadini gizleyemez.

Bir etek hisirtis, nefret ettigi 1tir ¢ciceklerinin hafif kokusu.
William ona kapiyr gosteriyor. Hi¢ hosuna gitmese de gor-
gu kurallar. Lydia duraksiyor, gozleri parhyor. “Evlendikten
sonra senin aleyhine taniklik yapmaya zorlanamam. Sen de
benim. Gayet adil, oyle degil mi?”

William ¢ighk atmak, kadinin basim1 duvara ¢arpmak is-
tiyor ama siktig1 dislerinin arasinda, “Beni neden bu kadar
umursuyorsun?”

“Iris Ingiltere’de bizi tanisirmigti ama sen hatirlamiyor-
sun. Piersonlardaki partideydi; benden hoglanmistin, gercek-
ten hoslanmistin. Ne de olsa koridorda beni 6ptiin. Gunlerce
seni dusinmeden edemedim.”

Ani. Antika saatin tiktaklan; karanhktaki o hizh, atesli
arayis. O gun Iris'le cok mutluydu, o arsiz yaza hi¢ bu ka-
dar alimli olmamisti. Koridorda onu koseye sikistirmisti, oyle
sanmistl. Sonrasinda da gunler suren dalginlik ve somurtkan-
lik. Iris’in o hafta sonu ¢ok ictiginden sikayet etmesini, sucla-
malarini bir kenara atmis, hepsini onun nevrozuna ve kendi
bas agrisina vermisti. Aniden durumu idrak ederek keskin bir
sesle, “O bir hataydi. Sen oldugunu bile bilmiyordum,” diyor

Lydia'nin umurunda degil. Onun ¢ok otesinde. Gozle-
rinde hulyah bir bakis beliriyor. “Sonra Iris onunla ne kadar
mutsuz oldugunu yazmaya devam edince onu ortadan kal-
diracak bir seyler oldugunu anladim. Bizim kaderimizde bir
arada olmak vardi: Ismimiz bile ayni. Gecen gece sendeki par-
tide Cince ismini yazmistin ya hani, ben de sana benim de bir
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Cince ismim oldugunu soéylemistim. Ben de Hong Kong'da
dogdum, biliyorsun.”

Ne zirvaliyor bu kadin? Ondan hig tehlike sinyali de mi
almiyor?

“Benim Cince adimda da aym karakter var — Li di ya'daki
Li- upki seninki gibi. Konfi¢yus Erdemlerinden biri,” diyor.

Ren sapkasini ve semsiyesini vermek i¢in koridora ¢iki-
yor. Kuigucik yuzunde kocaman agilmis gozlerle ona bakiyor.
William hararetle dasanuyor. Uyumlu davran, bunu yapma-
y1 her zaman basardi. Onunla bas etmek icin yeterli zamam
olacak.

“Evlendikten sonra daha ¢ok hizmetciye ihtiyacmiz ola-
cak,” diyor Lydia buyuk, bos bungalova degerlendirir gibi
bakarken.

Cesedimi cignersin, diye dusuniyor William ama galumsu-
yor ve onu gegiriyor.
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50

Batu Gajah
29 Hagziran, Pazartesi

Shin’in kolu kirlmisti. Huzunla bir espri olarak belirttigi
gibi, sag kolu. Uvey babam sol kolunu kirmist ve simdi be-
nim siramdr: Tuhaf derecede korkutucu bir simetri. Tam o
kargasa gecip de nihayet yalmz kaldigimizda, basimi kisacik
bir an omzuna yaslayarak tizgin oldugumu soyledim. Bizi ge-
cici olarak 6zel bir odaya yerlestirmislerdi ama tek ciddi hasar
Shin’in kolu ve birkag kesikle berelenmeydi.

“Cok sanshisiniz,” demisti beni inceleyen yerli doktor. “Di-
ger adam dususunuzu hafifletmis.”

Koh Beng'den bahsedilince sessizlestim. Polise verdigim
ifadede beni 6ldirmeye cahisugindan ve sans tilsimi olarak
parmak sattigindan bahsederek hem hastaneyi hem de yerel
polisi kot duruma dusurdum: Insan kalinularinin izini si-
remedigi icin hastaneyi ve daha o sabah Y. K. Wong'un 6ldu-
rulmesinin hemen ardindan bir cinayet tesebbusiinu engelle-
yemedikleri icin de polisi. Alttan alta Koh Beng'in delirdigi ve
cinnet gecirdigi soylentileri dolasmaya baslamisti. Bu arada
Shin’e ve bana kars1 6zellikle tatl davraniyorlardi.
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“Eh, bu demek oluyor ki artik issizim,” dedi Shin kolun-
daki al¢iya bakarak.

“Belki baska bir sey yapmana izin verirler,” dedim.

“Aptal olma. Yaz1 da yazamam, o yuzden masa bas is de
olmaz.”

Onemi yoktu. Orada onunla birlikte otururken élum ta-
rafindan sonsuza dek koparnlacagimizi diusundigium anlarn
hatirladim ve minnetle doldum. Yine de sevincime keder ka-
nsiyordu. Yi'ye ne olmustu? Son sozleri, beni unutma, daha
onceki bir sizlanisin aglamakh bir yankis: gibi icimde dola-
styordu: Ren’in beni unutmasini istemiyorum. Hala o bos istas-
yonda bekliyor muydu yoksa vazgecip tek basina yola devam
mi etmisti? Her neredeyse merhamet bulmasini diledim. Ona
buyuk bir borcum vardi.

Baska bir hemsire iceri girerken sucluluk duygusuyla
Shin’in elini biraktim. O kadar ¢cok hemsire ziyarete gelip ya-
taginin basinda flortoz bir edayla kikirdayarak dikilmisti ki...
Polise Shin’in kardesim oldugunu soylemistim, o yuzden tek
yapabildigim Oylece oturup gulumsemekti. Sorun degildi,
buna aliskindim.

Son hemsire de gittikten sonra, “Neden onlara dogruyu
soylememe izin vermiyorsun?” dedi Shin ofkeyle.

“Simdi olmaz.” Her seyi enine boyuna dusunmeliydik.
Once ailemize durumu nasil agiklayacagimizi ve bunun bir
dedikodu olarak yayilmasini nasil 6nleyecegimizi disinme-
liydik. Annem bir binanin tepesinden dustigumiza 6grenin-
ce nobet gegirecekti. Uzerime bir bitkinlik ¢okti; hastane de-
zenfektan ve kaynamis sogan gibi kokuyordu.

“Yarin gelip seni gorirum,” dedim ayaga kalkarak.

Elimi tuttu. “Kal. Bu gece gozlem icin seni tutmay: oner-
diler.”

“Benim bir seyim yok. Hem anneme iyi oldugumuzu soyle-
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mem gerek.” Muhtemelen haber simdiye kadar Batu Gajah’in
her yerinde duyulmus ve hatta Ipoh’a kadar gitmisti. Ote yan-
dan hastane bende derin bir huzursuzluk yaratiyordu ama en-
diselenmesin diye Shin’e bundan bahsetmedim. Pencereden
baktigimda Koh Beng'in beni 6ldurmeye ¢alhistig1 uzak catiyr
gorebiliyordum.

“O zaman ben de seninle eve gelecegim,” dedi Shin.

Elbette gitmesine izin vermediler, ertesi sabah kolu i¢in yeni
rontgen ¢ekilmesi gerektigini soylediler. Beni de tutmaya ¢a-
listilar ama kabul etmedim. Bizim saghgimizdan ziyade isleri
kontrol altinda tutma ¢abasindan kaynakl gibiydi. Medikal
direktor ¢oktan ugramis, hastanenin en yuksek standartlara
sahip oldugu konusunda bize guvence vererek bir sinir krizi
geciren ¢alhisanlarinin (bu Koh Beng oluyordu sanirim) dav-
ranislan igin ¢ok tzgin oldugunu belirtmisti. Biz de sadece
basimizi sallayarak polis her seyi ¢6zene kadar bu konuda ko-
nusmayacagimiza soz vermistik.

Bashemsire de bizzat beni gormeye geldi. Beni geri gotur-
mesi i¢in hastane tarafindan tahsis edilen arabay: beklerken
bronz, kemikli yuzu dusunceliydi. “Siz simdi nesiniz? Kardes
mi yoksa evlilik yolundaki nisanhlar m1?”

Bakiglarimi yere egdim. “Uvey kardesiz ama aslinda nisan-
l degiliz.”

“Karmasik gorunuyor,” dedi kaba olmayan bir tavirla. “Is-
tiyorsaniz sirrinizi saklarim. lyi sanslar.” Benimle tokalasti.
Onun saglam, agirbash tutusundan hoslandim. “Sen zeki ve
hassas bir kiza benziyorsun. Eger bir erkege bagiml olmak
istemiyorsan senin i¢in bir yerimiz olabilir.”

Ona tesekkur ederken neden gerektigi kadar heyecan-
lanmadigimi dusindum. Belki de hastane sessiz kalmam
icin bana is teklif etmesini soylemisti. Yorgundum. O kadar
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yorgundum ki tek istedigim gozlerimi kapamakti ama bunu
yaparsam kendimi yine o karanhk nehirde bulmaktan korku-
yordum. Hem bu sefer geri donustu de olmazd.

Sonrakibirkag gun sakin gecti. Annem ve iivey babam tim bu
olup bitenler karsisinda sasirtic1 derecede sakin davranmisti.
Hastane, olanlar konusunda onlan en hafif sekilde bilgilen-
dirmisti: Zihinsel rahatsizliklan olan biri nedeniyle yasanan
talihsiz bir kaza. Elbette tiim tedavi masraflarim onlar karsi-
layacak ve gorevlerinden azledilmis olsa da yazin kalam i¢in
Shin’in maasim 6deyeceklerdi. Annem kesiklerimi gorunce
cighk atsa da yuzumde iz kalmadigs i¢in rahatlamisti.

“Bir kizin yuzu ¢ok dnemlidir,” dedi elbisemi degistirme-
me yardim ederken. “Robert ne kadar uzulurdu, dustinsene!”

“Robert’'in bunla ne alakas: var?”

Bunu soylememeliydim. Yuza hemen dusti ve o tutuk ifa-
de belirdi. “Hala arkadassiniz ama, degil mi?”

“Daha o6nce oldugu kadar.” Ki bu da pek arkadashk sayl-
mazdi ama bunu ona soylemeye kiyamadim. Birden kaygila-
narak bakislarimi yere egdim. “Bu ayki 6demeyi yapabildin
mi?”

Ona borcu kapatacak kadar para verememistim ama beni
sasirtarak, “Artik o konuda endiselenmene gerek yok. Uvey
baban odedi.”

“Hepsini mi?”

Tereddut etti. “Hayir. Shin biraz azaltmam i¢in bana para
verdi.” O tek kelime etmeden, bu azalmis miktan bile uvey
babama soylemenin onun i¢in ne kadar korkutucu oldugunu
anladim.

“Kizd1 m1?” Kollanna, ince bileklerine baktim. Uzun kollu
giymisti; ters bir seyler olup olmadigin1 géremedim.

“Hakki var.”
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“Ee? Bagka bir sey yapti m1?” I¢imde kabaran ofke ve care-
sizlik bogazimi tikad.

Annem yere bakti. Bunun onun i¢in ne kadar kucuk du-
suruci oldugunu fark ettim. “Ona yalvardim. O kadar ¢ok
agladim ki baylldim.” Benim korkulu bakisimi gérunce alela-
cele, “Aslinda iyi oldu. Dusugun uzerine gelince endiselendi.
Samirnim buna degmeyecegini fark etti. $imdi iyiyim.” Yuzina
burusturdu. “Bana bir daha mahjong taslarina elimi sirmeye-
cegime dair yemin ettirdi.”

Kaygilh bakislarimi1 goren annem bana uyaran bir bakis
att1. Bu sefer beni ilgilendiren bir sey yoktu. Sanirim annemin
dusuk yapmasindan sonra yasadign korku ivey babami yu-
musatmistl. Yeniden dul kalabilecegini fark etmisti. Yine de
bu muthis bir rahatlamaydi. O borg bir 6rs gibi tepemizde sal-
laniyordu. Annem hafifce gultiimsedi. “Belki de en basindan
ona sdylemeliydim. Eminim Robert bu tur konularda daha
ihmh olacakur.”

“Anne, ille Robert olmak zorunda m1?”

Sesimdeki kederi duymus olmali ¢tinku sargilarimla oyna-
may birakarak bana sarildi. “Hayir, degil. Seni mutlu edecek
biri olsun da.”

“Gercekten mi?” Birden neselendim. Ondan neden suphe
etmistim ki?”

“Shin onayhyor mu?”

“Kimi?”

“Sevdigin kisi her kimse.”

Gulumsememi bastiramadim. “Evet, onayhyor.”
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Batu Gajah
2 Temmuz, Persembe

Ren, Lydia'nin gidisinden sonra efendisini dikkatle izliyor.
llac1 ictikten sonra midesi daha iyi oldu mu acaba? William
verandaya cikiyor, kolali yakasini nefes alamiyormus gibi
yirtiyor. Yogun orman ortasinun altinda bir yerlerde bir kus
sakirken orada hareketsizce, basi ellerinin arasinda duruyor.
Oten mebruk, yumusacik otiisu genis yesillikler icinde yanki-
lanan bir ¢izgili guvercin.

“Tuan, hasta misimiz?”

William ona doénuyor, yuzi solgun, boncuk boncuk terle-
mis. lyi gorunmuyor ama hafifce gulimsuyor. “Sen iyi bir ¢o-
cuksun, Ren. Dustinuyordum da okula gitmek ister misin?”

Talihine sasiran Ren yalnizca gozlerini kirpistirarak keke-
leyebiliyor. “Evet ama ev isleri...”

“O konuda endiselenmene gerek yok. Zaten yeni hizmet-
ciler alacagiz.”

Bu, Ren'’in isini kaybettigi anlamina m1 geliyor? “Elbette
hayir,” diyor William onun endiseli bakiglarim1 anlayarak.
“Birkag degisiklik olacak; caresi yok. Yine de senin okula git-
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meni saglayacagim. En azindan bunu yapabilirim.” Yuzanu
eksitiyor.

Ren suclulugu ve saskinlhigr anhiyor. Yi artik rayalarina
gelmiyor, nehir kenarindaki o son riuiyadan beri yok. Aslinda
ikizine dair hicbir iz bulamiyor. O zayif radyo sinyali kesildi
ya da bagka bir istasyona, duyamadig bir seye mi ayarlandi?
Hangisi olursa olsun, Yi'yi sevgi ve uzuntuyle hatirhyor. Gu-
nun birinde tekrar birlikte olacaklar.

Azledilen Ren mutfaga donmek icin hareketleniyor. Sonra
geri donuyor. Sormak ona diismez ama cesaretini topluyor.
“Tuan, Bayan Lydia’yla m1 evleneceksiniz?”

Bir bas egmesi. Efendisinin ifadesini anlamlandirmak zor.
“Hosuna gitmedi mi?”

“Cince isminin Li oldugunu soyledi. Sizinki gibi.”

“Bu bizi iyi bir ¢ift mi yapar yani?” William’in sesinde bir
acilik var. Ren o uzun konusmanin, sonunda Lydia'nin ¢cok
memnun, efendisininse kul gibi gorunmesine neden olan
sohbetin neyle ilgili oldugunu merak ediyor.

“Bilmiyorum,” diyor Ren durustge. Kafasi kansik. Acaba
gizemli Li hangisi? Ya da belki yanilmistir ve ikisi de degildir.
Parmaklarini dirsegindeki uyusmus beyaz ize bastirmak ba-
sinin donmesine neden oluyor, hava agirlasiyor ve karariyor.
Lydia’ya yapisan ve Ren’in irkilmesine neden olan zars1 6ram-
cek aglarini hatirhiyor. “Sizin islerinizi zorlastiracak o kadin.”

William nesesizce gilumsiyor ve ¢ocuktan al haberi gibi
bir seyler mirildaniyor. Sonra yorgun oldugunu ve yatacagini
soyliayor. Bu gece yemek yapmalarina gerek yok. Basamaklar
cikarken ayaklarini bir 6lim mahkamu gibi saraklayor.

Ertesi sabah William asag1 inmiyor. Ah Long dokunulmamis
kahvaltiya kaslarini ¢atarak bakiyor ve basiyla Ren’e bir isaret
veriyor. “Git bak bakalim ne olmus.”
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Ren basamaklan ¢ikarken c¢iplak ayaklarinin altinda pu-
ruzsuz, serin tahtalan hissediyor. Gozetleme diregine ¢ikan
bir mico gibi ¢ikiyor basamaklar. Yukaridaki pencerede,
beyaz bungalovu bir zamanlar firtinaya tutulmus bir gemi-
ye, koyu yesil okyanusu da dalgal bir okyanusa benzettigini
hatirhyor. I¢inde her turden tuhaf yaratik var. Etrafta kaplan
formunda gezinen Dr. MacFarlane de dahil.

Ren basim iki yana salliyor; goruntu silinip gidiyor. Eski
efendisiyle ilgili o belli belirsiz korku azalmaya baslad bile:
o koyu yalmzlik, kesik parmaklarla ve mezar kazmakla ilgili
sozler. Kirk dokuz gin konusundaki endiseleri bile azaliyor,
Ren’e sorarsaniz atlatilmis bir felaket var ama ne oldugunu ya
da nedenini bilmiyor. Tek bildigi, parmagin Dr. MacFarlane’e
dondugu. Bundan adi gibi emin. Tuhaf bir hayal gordu — atesli
ruyalar gibi kisa ve parlak bir hayal. Ji Lin dizlerinin tizerine
¢okmus, elinde bir kurek, aceleyle kaziyor. Iceri bir sey bira-
kiyor, ardindan nemli kirmizi toprag tizerine kapiyor. Her ne
olursa olsun kizin onu yuzustu birakmayacagina inanci var.
Nandani’'nin 6lumitinden sonra hastanede uyandigindan beri
artik bu gibi seyleri pek hatirlayamiyor. Uzun bir gece sona
ermis ve gun dogmus gibi. Ona okul vaadi sunan bir gin.
Ren heyecanlanarak adimlarini hizlandiniyor. Dr. MacFarlane
mutlu olurdu; her zaman Ren’i okula gondermek istemisti.

William'in odasinin kapisi kapali. Ren kapiy: ¢aliyor, ar-
dindan yavasca kolu indiriyor. Kilitli. Sasirarak ve biraz da
korkuyla durumu Ah Long’a bildiriyor.

“Hasta m1?”

“Olabilir.”

Ah Long kalkiyor. Mutfak ¢cekmecesini karnstiriyor, ardin-
dan birlikte basamaklar ¢ikiyorlar. Ev o kadar sessiz ki Ren
her seyin —duvarlarin ve tavanin, disaridaki ¢cimlerin ve gogun
kaseye benzer beyazhiginin— solugunu tuttugunu hissediyor.
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Ayaklarinin boguk sesinden ve Ren’in gumbir gumbur atan
kalbinden bagska ses yok. Ah Long kilitli kapinin 6ninde du-
ruyor ve kulagim anahtar deligine dogru egiyor. Bir sey yok.

I¢ cekerek cebine uzaniyor ve mutfak ¢ekmecesinde tut-
tugu buyuk anahtar demetini ¢ikanyor. Tek tek tariyor, miril-
danarak sayiyor. Birini ¢ikarip kilide sokuyor. Kap: agilirken
sertce, “Iceri gelme!” diyor.

Korkan Ren disarida bekliyor. Ah Long’un telagh hareket-
lerini dinlemesine gerek yok. Yataga dogru ilerleyisi, perdele-
ri ¢ekisi. O asina oldugu durgunluk — ona odanin sahibinin
sonsuza dek gittigini soyleyen durgunluk. Ren, sirtin1 duvara
yasliyor ve sicak yaslarin yuzunden sessizce aktigim hissedi-
yor.
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52

Falim / Ipoh
1 Temmugz, Persembe

Boylece basladigimiz yere donduk. Kalay cevherinin metalik
kokusu ve alt kattan siiziilen rutubetle dolu olan o uzun, los
dukkan-eve. Hastaneden taburcu olan, kirik kolu duzgun, be-
yaz bir al¢iya alinmis Shin de eve dondu.

Annem ikimizin de evde olmasindan memnundu ama be-
nim birka¢ gin icinde Bayan Tham’da olmam gerekiyordu.
Hui'yi de ziyaret etmeliydim. Ona Mayis Cigegi'nden aynldi-
gim1 soyleyecektim ama muhtemelen simdiye kadar anlamisti
zaten. Shin’le konusmak istedigim ¢ok fazla mesele vardi ama
firsaumiz yoktu. Uvey babamin sessiz varlig1 dikkan-evin is-
leri yuruttagu 6n kismini dolduruyordu. Annem de kendini
yormamasi i¢in yalvardigim halde ¢ocukken en sevdigimiz
yemekleri yapiyor, etrafta civildayip duruyordu.

“Evde olmamz giizel,” diyordu Shin’in kirik kolunun uze-
rine titreyerek.

En azindan ona bu kadar duskun oldugu i¢in memnun-
dum. Belki de bizim icin her sey yoluna girecekti. Ne de olsa
Ren kayda deger bir iyilesme gostererek taburcu edilmisti.
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Ne Shin ne de ben élmustiik. Yi konusundaki dustincelerimi
kendime sakladim, huzanli bir sir gibi sarildim onlara. Oli-
ler, insanlarin anilarinda yasiyorsa, onu sonsuza dek guvende
tutacaktim.

O gece gaz lambasinin sicak 1s51g1inda mutfak masasina otur-
mus Sherlock Holmes’in Maceralar'm1 yeniden okuyordum.
Bir ikinci el dikkanindan kendime de bir kopya alacak kadar
sevmistim. Ger¢i Koh Beng ve cinayetler zinciri dedektiflik
islerine duydugum coskuyu azaltmisti. Yine de kendi dusun-
celerimle bas basa kalmaktan iyiydi. Annem ve tvey babam
yatmisti, Shin de Ming'le birlikte disaridaydi.

Shin’le yaptigimiz sey uizerimde bir agirhk olusturuyordu.
Nasil bir gelecegimiz olacakt1? Belki de bu yasamda Shin ve
ben ancak kardes olabilirdik. Birlikte olmaya yazgili ama ayn
sahte ikizler. O kadar sessizdi ki diikkdn-evin 6n kismindaki
saatin tiktaklarim bile duyabiliyordum. Yankili bir ¢inlama.
Saat on. Kapida bir ukirti. Iste Shin geri donmusti, o uzun ve
karanlik koridorda asina oldugum o hizh adimlann duyuldu,
agr tartilan gecti, kurumaya birakilmis kalay cevheri yiginla-
rinin bulundugu ilk acik avluyu gecti.

“Shin,” diye seslendim dogrularak.

Mutfaktan yayilan san gaz lambasi 1s131inda koridor los-
tu. Onu gorunce butun dustncelerim, butun iyi niyetlerim
kafamdan ucup gitti. Tek kelime etmeden onu masaya dogru
cektim. Merdivene dogru bir bakis att1.

“Uyudular,” dedim.

Olgili bir tavirla yan yana oturduk. Tuhaf bir utangachk
duyuyordum, nabzim hizla artiyordu. Uvey babamin evinde
bu sekilde oturmak ne garipti. Sanki aramizdaki her sey de-
gismis ama hicbir sey degismemisti. Gozlerimi kapasam yine
on yasimiza donecektik sanki.
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“Ne yapacagiz, Shin?”

Parmaklarin1 benimkilere doladi. Kaslarinin egimi tuhaf
derecede savunmasiz goraniyordu. “Once senin dogum ser-
tifikanin bir kopyasini alacagiz. Benimki zaten bende. Sonra
gidip evlilik icin basvuracagiz.”

“Ne?” Dogruldum.

“Babam oOyle dememis miydi? Evlenirsen artik onun so-
rumlulugunda olmayacaksin.”

“Bizi oldurur.”

“Yapmaz. Sartlan kendi belirledi. Uygun bir isi oldugu
surece kim oldugu fark etmezmis ya. Elbette onun aklinda
Robert vardi.” Shin kaslarini ¢atti. “Her neyse, seninle kagt
uzerinde akraba degiliz. Babam seni hi¢ evlat edinmemis —
kontrol ettim.”

Shin’in utanmazhig karsisinda gulsem mi korksam mu bi-
lemedim. “Benimle evlenmek istediginden emin misin? Hala
burslu bir 6grenci degil misin?”

“Bunu yillardir planliyorum.” Son derece ciddiydi.

“Peki ya ben seninle evlenmek istemiyorsam?”

“Isteyeceksin.”

Dudaklan benimkilere degdi. Cok hafifti ama dizlerimin
bag1 ¢ozuldu ve bas donmesi tuttu. Bir sihir gibiydi, cigerle-
rimdeki havay: bosaltan bir sihirbaz numarasi gibi. Shin mu-
zaffer bir edayla bana bakt1. Yine o hisse kapildim. Ayn1 anda
sevgi, 6zlem ve ona vurma arzusu duydum.

“Insanlar laf edecekler.”

“Etsinler.”

Yumusak, telagh 6puctikler. Dudaginin sicakliginin nemi,
dilinin lezizce derinlere inisi. Gogsumde yine u¢maya niyet-
lenmis bir kusunkine benzer bir kanat ¢irpisi. Shin’in saglam
kolu belimi sardi; beni sandalyeye sertge yaslarken urperdim.
Nefesim zayif soluklara donustu. Disini ve saglam sol elini
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kullanarak ince pamuklu gomlegimin dugmelerini agmaya
basladi. Onu durdurmaliydim, bunu biliyordum ama par-
maklarim sacglarinin arasinda dolasti.

“Gulme,” dedi Shin sahte bir icerlemeyle. “Kolum senin
yuzunden kirildi.”

Cevap olarak dudaklarnmi onunkilere bastirdim. Birbiri-
mizin i¢inde 6ylesine kaybolmustuk ki merdivenin gicirtisini
fark etmedik. Ardindan annemin dehsete dusmuis fisiltis1 du-
yuldu.

“Ne yapiyorsunuz?”

Shin’in eli yan yariya agilmis gomlegimin tizerinde durdu.
Ayaga firladik, kulaklarimda donuk bir ugultu vardi. Shin’in
yuzu kipkirmiziydi.

“Anne,” dedim.

Bana bakmiyordu. “Benim kizima dokunmaya nasil curet
edersin!” O durumda bile sesini al¢ak tuttugunu, sozcukleri
tislayarak soyledigini fark ettim.

“Onun hatasi degil, benim hatam!”

Iste 0 zaman beni tokatladi. Annem daha once hig yuzume
vurmamisti. Ben kugukken disiplinliydi, evet, hafif hafif vu-
rurdu ama cezalandirmaktan kolay vazgecerdi. Oysa hi¢ boy-
le vurmamisti: solugumun kesilmesine neden olan bir darbe.
Tuhaf ve korkung olan, tim bunlarin neredeyse mutlak bir
sessizlik icinde gerceklesmis olmasiydi. O sessiz, karanhk
evde higbirimiz sesimizi yiikseltmeye cesaret edemedik. Uvey
babam uyanirsa neler olacagim biliyordum.

Annemin zayif omuzlarim tuttum, sonra biraktim. lIste-
sem onu rahatlikla geri ittirebilirdim. Koh Beng'le ¢catidayken
caresizce miuicadele etmis, tekmeler savurmus, iistiinii basim
cizmistim. Anneme el kaldiramazdim. Shin de oyle. lkimiz
suclulukla egilmis baslarimizla dylece dikildik. Annem bir-
den sanki can1 bedeninden ¢ikmis gibi iki biklum oldu. “Ben
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sizi dogru duzgun yetistiremedim mi?” diye mirildandi. “Ne-
den bunu yapiyorsunuz?”

“Onu seviyorum,” dedim.

“Sevmek mi?” dedi annem. “Ne dusunayordun ki?”

Sonra sinirlerimi bozan o korkung, sessiz aglayisini tut-
turdu. Bu evde hepimiz boyle aglamay1 6grenmistik, ses ¢i1-
karmadan. Aciyla dolarak kendimi caresizce annemi teselli
ederken buldum. Hep boyle olmustu. Ne olmus olursa olsun
onu korumaya caligmistim. Shin’e bakip mutfaktan ¢itkmasim
isaret ettim.

O ise beni dinlemek yerine annemin 6ntne diz ¢oktu.
Daha o6nce Shin’in hi¢ kimse icin diz ¢oktiguni géormemis-
tim, fazla gururluydu; simdi orada durmus basini egiyordu.

“Anne,” dedi. “Ji Lin konusunda ciddiyim. Litfen onunla
evlenmeme izin ver.”

Evlilik sozuyle birlikte annemin bedeni sanki spazm ge-
ciriyormus gibi kasildi. Panikleyerek onu kollarindan yaka-
ladim.

“Evlenemezsiniz,” dedi zayif bir sesle. “Siz bir ailesiniz.
Bunu kesinlikle yasakliyorum.”

Aile olmanin hem berbat hem de rahat yanlarindan biri, ge-
celeri korkung suclamalar yoneltip ertesi sabah higbir sey ol-
mamis gibi davranmakutir. Biz de kahvaltida tam olarak bunu
yaptik. Hepimiz sakin ve agirbash bir edayla asag1 indik; an-
nem yumusak, buhar tuten eriste yumaklarini tabaklarimiza
koydu. Eristeler, annem nasil pisirilecegini unutmus gibi faz-
la yumusakti. Annemin gozleri sismisti ama uvey babama bas
agnis1 yuzanden uyuyamadigini soyledi.

Uvey babam homurdand: ve ben higcbir sey fark etmemis
olmasini umdum. Ne de olsa uykusu agirdi. Shin’le ben dogal
olmayacak kadar hareketsiz oturuyorduk. Mukavvadan mi-
kemmel bir ailenin mukavvadan iki kardesi gibi.
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“Bu haftanin sonunda Singapur’a doniyorum,” dedi Shin.

Annem basini salladi. Sonra tipki tvey babam gibi lezzet-
siz eristelere gomultu.

“Ji Lin de benimle geliyor,” dedi Shin. “Orada bir is bula-
bilir.”

Simdi ikisinin de bas1 kalkmsti.

Uvey babamin gozleri kisildi. “O neden geliyor?”

“Gergek su ki pazartesi gunu Batu Gajah’daki hastanede
bir cinayet islendi. Ji Lin’i ¢catidan itmek isteyen adam baska
bir hizmetliyi de 6ldurdi. Polis bizden bu konuda konusma-
mamizi istedi ama yakinda bir skandal patlayacak. Calismadi-
gim halde bana neden maas 6dediklerini saniyorsunuz? Kar-
sihginda ikimizin de bolgeden ayrilmamzi istediler.”

“Bu dogru mu?” diye sordu babasi.

Shin’e baktim. Gerceklerle yar: gercekleri harmanlayan iyi
bir yalanciydi. “Evet. Yakinda gazetelere duser.”

Annem bir dehset nidasi att1 ama gozlerinde kusku belir-
misti. Masanin altindan Shin’in elini siktim.

“Robert’a sorabilirsin — babasi yonetim kurulunda,” de-
dim.

Robert ve ailesiyle ilgili herhangi bir seyin annem uzerinde
etkili olmasi canimi sikti. Yazanden kafa kansikligim okuya-
biliyordum.

“Singapur’daki hastanede benim icin stajyer hemsire ola-
rak bir is ayarladilar. Bir yatakhanede kalacagim.” Bu artik
tamamen kurguydu ama kimse beni durdurmadi. “Shin beni
goturecek ¢unku Robert'in vakti yok.”

Yine Robert ama annem yememisti, hararetle basini salla-
di. “Hayir, gidemezsin!”

Uvey babam, “Robert bu Singapur'a gitme plani hakkinda
ne dusunuyor?” diye sordu.

“Ogrenimimi tamamlayip uygun niteliklere erismemi is-
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tiyor. Ayrica ailesi i¢in ne kadar az skandal, o kadar iyi.” Bir
seyi gercekten istedigimde yalan soylemenin bu kadar kolay
olmasi insam1 hayrete dustrayordu. Zihnimin icinde zavalh
Roberttan 6zur diledim.

“Eger Robert bunun iyi bir fikir oldugunu dusuniiyorsa
benim i¢in sorun yok,” dedi tivey babam. O an tvey babamin
sert ve kararly, yalmzca erkeklerin fikirlerine 6nem veren biri
olmasina sevindim, ¢ok sevindim. Annemin itirazlar1 redde-
dildi; nihayetinde Singapur'un ¢ok uzak olmasi disinda bir
neden ileri sirmeye cesaret edememisti.

“Shin onu goturecek,” dedi ivey babam. “Hem zaten uzun
sure bizim sorumlulugumuzda kalmayacak.”

“Robert'in ailesi Ipoh’da,” dedi annem. Aciyla bir bana, bir
Shin’e bakt1. Bir an bizi ele verecek mi diye merak ettim. Eger
ederse hepimiz ac1 ¢ekerdik. Nabzim duizensizce atmaya bas-
lad1. Shin en cansiz bakisimi takinmist: ama yanaginda bir kas
oynadh.

“Singapur’da bir evleri var,” dedi beni de yaninda goturup
goturmeme meselesini’'daha az umursayamazmis gibi eriste-
lerini incelerken. “Eminim oraya surekli gidiyordur.”

Uvey babam basiyla onayladi. Boylece mesele halledildi.

Mutlu olmaliydim. Tann biliyor ya, Shin mutluydu. Yola
¢tkmamizdan onceki gunlerde sintisim gug bela bastinyor-
du ama sozsuz bir anlasmayla birbirimizden tamamen uzak
duruyorduk. lkimiz igin tren bileti aldi, ben de Bayan Tham
gorup terzi dikkanindaki odami bogaltmaya gittim.

“Evleniyor musun?” diye sordu, ben kalan az sayidaki es-
yam toplarken. Lafi hi¢ dolandirmazdi.

“Hayir, hemsirelik egitimi alacagim.” Bu yalam o kadar
cok tekrarlamistim ki neredeyse gergek gibi geliyordu. Ken-
dime sik stk 6ntimde bir is ihtimali bulunmadigini ve kalacak
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bir yerim olmadigin1 hatirlatiyordum. Yine de kipir kipir bir
heyecan ve neseyle doluydum.

“Hemgire ha,” dedi Bayan Tham dusunceli dasanceli. “O
isi becerebilecegini sanmiyorum.”

“Neden?” Bu gelisiguzel degerlendirme canim yakmusts,
terzilik becerilerimden gayet memnundu.

“Sen kesin doktorlara karsi ¢ikarsin. Bence evlensen daha

iyi.”
Gulusumu gizlemek i¢in bagimi egdim.
“Kocama karsi ¢tkmayacagimi dusunduren ne?”
“Ah, oyle bir sey yapmamalisin!” Dehsete dusmius gibi go-
runiyordu ama ikimiz de Tham hanesini kimin idare ettigini
gayet iyi biliyorduk. “Dinle,” dedi Bayan Tham iyice yakla-
sarak. “Mutlu bir evliligin sirn, kocani her seyin onun kendi
fikri olduguna inandirmakur. Tabii bir de guzel giyinmeli ve
olabildigince guzel goriunmelisin.”
Tatmin olmams gibi i¢ cekerek beni dikkatle izledi. Butun
o zarif isleri mahvolmustu ¢unku tizerimde eski bir pamuklu
pantolon ve yipranmis bir gomlek vardi. “Ona simsiki tutun-
dugundan emin ol — kadinlar sinekler gibi basina ususuar.”
Bayan Tham disan ¢itkmadan 6nce bana bilmis bilmis bak-
t1 ve ben acaba Robert’tan m1 yoksa bagka birinden mi bahse-
diyor diye dusindum. Shin’le akraba olmadigimiz1 6grenmis
olabilirdi, ondan her sey beklenirdi.

Hui'yle de gorustam. Polise ve hastane yoneticisine verdigim
sz yuzunden ona her seyi anlatamadim ama elimden geleni
yaptim.

“Isten ayrilacagim bana soyleyebilirdin. Kendim ogren-
dim.”

Igerlemis ve biraz kinlmisti. Sadece basim sallayarak uz-
gun oldugumu soyledim. Hui'yi gercekten seviyordum — daha
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once hi¢ onun gibi bir arkadasim olmamisti ama korkarim
tum sirlarimi onunla paylasmayarak onu hayal kirikligina ug-
ratmistim.

Y. K. Wong, Robert’1 tutup dans salonuna getirdiginde
kendini nasil kargasanin ortasina attigim hatirlayarak, “Ro-
bert konusunda yardim ettigin icin tesekkurler,” dedim. “Bir
daha gorursen ona nazik davran.”

Hui gozlerini devirdi. “Zengin gen¢ adamlar insan1 bosa
tuketir.” Sonunda gulumsedi.

Her seye ragmen en ¢ok korktugum konusma, annemle yapa-
cagimdi. Bundan kagis yoktu; annemin ac1 dolu bakislarinda,
titreyen ellerinde gorebiliyordum bunu. Saskinhigim atlatin-
ca, bir tek annemin bu meseleyi asabilecegini umuyordum.
Ne de olsa hem Shin'’i seviyordu hem de beni — sadece ayn
ayriyken. Eh, her seyin bir bedeli vardi.

Bir aksam ge¢ saatlerde, uvey babam uyuduktan sonra
yatagimda suglu suglu oturup onun beni azarlamasina izin
vermek disinda yapabilecegim bir sey yoktu. Shin diploma-
tik davranarak Ming'e gitmisti. Son zamanlarda onu gérmek
bile annemi zivanadan ¢ikariyor gibiydi. Sevilen erkek evlat-
tan kizin1 bastan ¢ikaran adama donismiistii ve soyleyecegim
hi¢bir sey annemin fikrini degistirmeyecekti.

“Bu dogru degil,” deyip duruyordu. “Insanlar konusacak-
lar; hi¢ uygun degil. Hem Shin hicbir kiz arkadasiyla uzun
sure birlikte olmuyor. Ya fikrini degistirirse?”

“O halde ben de kendi yoluma bakarim,” dedim.

Ellerini kaldird1. “Bir kizin iyi bir evlilik yapmak i¢in yal-
nizca tek bir sansi vardir. Bu iligki tamamen yanhs! Kafan
karist1 ¢inkit ona ¢ok duskiinsin, bir kardes olarak. Hem
senin yasinda her sey romantik goranur.” Birdenbire korku
dolu bakislarin1 bana kilitledi. “Sen... sen onunla yatmadin,
degil mi?”
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Neden herkes bunu soruyordu? Onlan ne ilgilendirirdi
ki? Elbette nedenini biliyordum. Ne kadar kug¢uk dusuracu
olsa da kan degeriydi mesele: Bir kiz, bekaretini kanitlayabi-
lirse, hala koca bulabilirdi; bu koca ihtiyar, sisman ve ¢irkin
olsa bile. “Ne saniyorsun?” dedim aciyla.

Gozleri supheyle bulutland1 ve kendimi ihanete ugramis
hissettim. En sonunda utana sikila basim1 salladi. “Elbette
sana guveniyorum ama bunu yapma. S6z ver bana! Boylece
fikrini degistirme sansin olur. Kendini mahvetmeni, butin
firsatlar1 heba etmeni istemiyorum.”

“Anne,” dedim. “Shin'den gercekten bu kadar nefret edi-
yor musun?”

“Etmiyorum. O iyi bir ¢ocuk. Sadece... Keske seni sevme-
seydi. Boyle bir seyden hep korkuyordum ama sen basindan
beri Ming'e baglanmistin. Shin gidince de her seyin gectigini
dusundum. Onun bu kadar inat¢1 olacagini dusinmemistim.
Evlilik kolay degildir. Her zaman bekledigin gibi ¢ikmaz.” Ba-
kislarini yana kagirdi. “Uvey babanin asabiyetini biliyorsun.”

“Shin bana asla el kaldirmadi!”

“Evet ama henuz geng.” Ellerini buktu. “Yaslandiginda na-
sil biri olacagini bilmiyorsun.”

Dogruya dogru, diye dusundim metin olmak i¢in ¢abala-
yarak ama bagirmak ve ona yanildigini, Shin’in babasina hig
benzemedigini soylemek istedim. En ¢ok da annemin beni
bagislamasini ve iyi dileklerini sunmasini, bana her seyin yo-
luna girecegini soylemesini istiyordum. Tipki ben kugtikken
ve koskoca dunyada yalnizca ikimiz varken yaptig gibi. Belki
de bu artik ¢ocuk olmamanin bir pargasiydu.

Cumartesi giunu Ipoh Demiryolu Istasyonu'ndaki bir plat-

formda dikiliyordum. Beyaz ve altin sansi 1siklariyla guzel
bir sabahti. Sadece bir valizim ve bir sandigim vardi, iple
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duzgiince baglanmisti. Annemin bagladigy 6zenli dugimle-
re bakinca bogazimda bir yumru hissettim. Guzel elbiselerim
paketlenmisti ve Gzerinde Bayan Tham'in en iyi imalatlarin-
dan biri vardi zira tim itirazlarima ragmen bizi yolcu etmekte
1srarci oldu.

Nihayetinde Bay Tham’la beraber ¢ikagelmesi iyi oldu
cunkt onun cvil avil yorumlari, annemin gozlerine dolan
yaslara ragmen vedalasmamizi dayamilabilir kildi. Koca bir
mangostan paketi ve sefer tas1 icinde domuz etli pogaca ge-
tirmislerdi, Singapur’a varana kadar ac¢lktan olebilirdik. Gu-
neye dogru uzun bir yolculuk olacakti: Kuala Lumpur’a dort
saat, ardindan yatakl vagonda bir gece gecirerek Singapur’a
sekiz saat. Toplamda yaklasik 555 kilometre — hayatimda hi¢
gitmedigim kadar uzak.

Tren agir agir kalkarken herkes sozsuz bir semafor” gibi
cilginca el sallamaya bagladi. Normalde pek arkadas canhsi
olmayan tuivey babam bile elini kaldirdi ama Shin’e mi yoksa
bana mi1 yonelik oldugunu anlamadim. Annem son anda tre-
nin yaninda kosmaya baglad1. 1¢im birden panikle doldu. Bizi
ihbar m1 edecekti? Sadece avucunu cama bastirdi. Ben de eli-
mi onunkinin uzerine koydum. Bes parmagimi birden. Sonra
gitti, tren hizlanirken arkada kald.

Hosca kalin, diye dusundum kalanlar gitgide kuculurken.
Tekerlerin istikrarh tikirtisi, raylarin ugultusuyla arkada kal-
di. Eski yasamima veda ve kalanina merhaba, her ne getire-
cekse. Heyecan ve hiiziin midemin dugum dagam olmasina
neden oldu. Yine Yi'yi, bir tren istasyonunda birakilan o ku-
cuk cocugu dusundam. Gergekten de gitmis miydi? Hepimizi
birbirine baglayan baglarin yeni ve farkh bir dizende yeni-
den yapildigina emindim. Seni asla unutmayacagim, diye soz
verdim. Parmaklarim cebimdeki mektubu kavradi. Onu pos-

* Demiryollarinda renkli 1siklar yerine kol hareketlerinden yararlanan

isaret. —¢n
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ta kutusuna atma sansini kagirmistim ama Kuala Lumpur'da
durdugumuzda birakacaktim.

Ipoh’un dis mahalleleri —hindistancevizi agaclan, sutunlar
uzerinde duran ahsap kampung evleri, ciliz, san bir brahma
inegi— arkamizda kaldi ve iki tarafi da yesil orman doldurdu.

“Singapur'da kendime kalacak bir yer bulmam gerekecek,”
dedim, hastanenin yatakhanesi ile ilgili nasil yalan soyledigi-
mizi hatirlayarak.

“Orasl kolay,” dedi Shin. “Biraz birikmis param var.”

“O senin birikimin. Kullanmak istemiyorum.”

“Neden ¢ahsip durdugumu saniyorsun? Seni Singapur’a
getirmek istiyordum.”

“Gerg¢ekten mi?” Kalbim tekledi. Shin’in mektuplarima ce-
vap vermedigi tim o uzun, yalmz aylar...

“Gelir misin bilmiyordum. Yillarca Ming'e saplanip kal-
din. Onun fikrini degistireceginden, senin ona kosacagindan
korktum. Diger butun kizlarin toplamda yasattgindan daha
cok sikint1 yasattin bana.” Dudag segirdi. “Sana bir mesguli-
yet bulmamiz gerek. Belki dinleyici olarak derslere katilirsin.”

“Cok isterim.”

Shin uzuntuyle basim salladi. “Bu konuda neden yuzik
konusunda oldugundan daha mutlu géruntuyorsun? Lutfen
beni bir cerrah icin sepetleme.”

Urperdim. “Baska cerrah istemez.”

“Her aksam senin ders notlarim 6dung alacagim,” dedi
sahte bir bastan ¢ikarma tavriyla. Midem takla atti. Shin bana
boyle bakmaya devam ederse kendimi guling duruma dusu-
recektim ve o da bunu biliyordu.

“Shin.” Derin bir nefes aldim. Bunu sdylemek zor olacakut.

Cevap vermek yerine parmagim tath tath avucumda gez-
dirdi.
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“Biz evlenemeyiz.” Dosdogru pencereden disar1 baktim.
Parmag1 durdu. “En azindan simdilik.”

Uzunca bir siire sessiz kaldi. “Annen yuzianden mi?”

“Hayir, her seyi enine boyuna dusinmeliyiz — senin i¢in
hem okuyup hem calismak zor olacak. Insanlar konusacak.
Ayrica bir sire kendi bagima yasamak istiyorum. Bir is bul-
mak, kendime bakmak. Hala ogrenciyken benim sorumlulu-
gumu ustlenmeni istemiyorum. Zaten hemen evlenmeye de
hazir degilim.”

“Ne kadar peki?”

“Bilmiyorum.”

“Bir y1l,” dedi bana bakmadan. “Bir y1l ve bir gun sonra
hala kararini vermemissen benim olacaksin.”

“Sana birine ait olmak diye bir sey olmadigim soylemis-
tim!”

O ise sadece delirmis gibi, “Bir sinir olmal,” dedi. “Yoksa
bu sekilde devam edip gider. Artik ikizi oynamay: reddediyo-
rum.”

Bir y1l ve bir gun. Dikenli sarmasiklarla ve bilinmeyen ya-
ratiklarla dolu karanlik bir yol gibi gorunuyordu. Ormandan
¢itkmis miydik ki? Shin ve ben? Arazinin nereye kadar uzan-
digina dair higbir fikrim yoktu ama belki de bu kabul edilebi-
lirdi. Aniden yuiksek tavanl odalar, giines 1s181yla aydinlanan
uzun koridorlar ve sessiz kutiphaneler canland1 gézumde.
Adin1 ¢cok duydugum Kral Edward Tip Koleji. Shin bir ma-
sada bir grup ogrenci arkadasiyla kahkaha atiyordu. Ben ki-
taplarla dolu bir kutuyu dengede tutmaya calisarak kalaba-
ik bir otobuse biniyordum. Bir apartman dairesinin daracik
mutfaginda pisen piring; basamaklarda o bildik, hizh ayak
seslerini duymay: beklemek. Shin ve ben, aksam serinliginde
bir nehrin kenarinda yurtyoruz, kizarmis muz yiyor ve hara-
retle tartisiyoruz. Tuhaf ama tiim bu sahnelerde Bayan Tham”
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memnun edecek kadar sik giyinmisim. Trenin agik pencere-
sinden giren esinti kisa saglarim1 ve kdkullerimi savurdu. Kal-
bim hizla yukseldi.

“Tamam,” dedim gulerek. “Arkadasiz desek?”

Shin gozlerini devirdi ama bildik bir hareketle elini uzatt.
“Annen gecen gece benim hakkimda korkung seyler soyledi
ama hakliyd. Seni kesinlikle bastan ¢ikaracagim.”
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Batu Gajah
Iki hafta sonra

Her sey bittikten sonra —polis, cenaze ve iyi niyetli ziyaretgi
akini- Ren mutfagin arkasindaki basamaklara oturuyor. Ev
bos; efendinin esyalarin1 paketlemek i¢in sadece o ve Ah Long
kalmis geride. Pek bir sey de yok. William'in ¢ok az kisisel
esyasl var ama o karakterinden gelen is bilirligiyle bir vasiyet
hazirlamis. Cok kisa bir siire 6nce avukat soyledi. Ren avu-
katlan biliyor; Taiping’de Dr. MacFarlane’in islerini halleden
avukati ve merhum doktorun masasinda her yere dagilmis
kagit yiginlarina bakarken yuzuni nasil eksittigini hatirhyor.
William'in isleri ise duzgunce ayarlanmis.

Resmi hukum kalp yetmezligi. Bayan Lydia cenazede olay
cikardi, aglayip zirladi ve herkese onun nisanhsi oldugunu
soyledi ki bu da kizin kendi ailesi dahil pek ¢ok kisiyi sasirtt1.
Acis1 ve ofkesi hayret vericiydi. Hatta can sikici. William’a ait
olan her seyi istedi ama avukat onun vasiyette yer almadigin
ve nisanh olmakla es olmanin aynm sey olmadigini soyledi.
Hizmetgiler kendi hizli kanallar aracihigiyla dedikoduyu yay-
dilar ve artik herkes bu konudan haberdar.
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Ah Long i¢ ¢ekiyor ve omuz silkiyor. “Onunla evlenme-
mesi sans olmus.” Yazundeki ¢izgiler daha derin ve ince be-
deni kuculmus gibi. Bos evde dolasip gumus ve kristal takim-
lar1 Acton ailesine gonderilmek uzere paketlerken adimlan
yavas ve eskisi kadar kendinden emin degil. William'in bi-
rakuigl miras1 6nemsiyormus gibi gorunmuyor: Cinli as¢t Ah
Long’a sadik hizmetleri icin kirk Malaya dolan. Bu comert bir
armagan.

Vasiyette onun da ad1 ge¢mesine ragmen Ren’in de sevine-
cek hali yok. Ren’in okula gitmesi icin bir burs fonu var ama
para yalnizca egitim i¢in kullanilabilir.

“Istemiyorum,” diyerek avukat sasirtiyor.

“Neden?”

“Okumak istemiyorum. Su an degil.”

Avukat kaglarini ¢atiyor. “Neden biraz beklemiyoruz? Bu
konuda dusinmek i¢in kendine zaman tani.”

Avukat gittikten sonra Ah Long, Ren’i yemek odasina ¢agir-
yor, masanin cilal yuzeyinde duzgunce duran agilmamis bir
mektup y1gim var. Hepsinde William’in adresi yazili ve ailesi-
ne yonlendirilecek.

“O nedir?” diye soruyor Ren.

Ah Long'un elinde beyaz bir zarf var. Ren bas dondiiren ki-
sacik bir an icin efendisinin durmadan mektup yazdi@ su Iris
denen hanimefendiden nihayet bir yanit aldigim dusunuyor.
Ne yazik ki hayir, bu mektup Ren igin. Tek bir Cince karak-
terle onun adi yazilmis. Neyse ki Ah Long’'un okuyabildigi
kisim da bu.

“Benim i¢in mi?” Ren kisa hayatinda hi¢ mektuba benzer
bir sey almadi ama nasil mektup yazilacagim biliyor. Imla ¢a-
hisirlarken Dr. MacFarlane ona formati1 ogretmisti. Ren zarfi
dikkatle yirtarak agiyor. Iginde tek bir kagit parcasi var.
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“Kimden gelmis?” diye soruyor Ah Long kuskuyla.

Ama Ren yavas okuyor. Kisa, birka¢ cimleden ibaret ve
Ren iki kez okuduktan sonra mektubu kaldiriyor.

“O kizdan,” diyor.

“Kisa sach olan m1? Partideki?”

Ren, Ah Long'un hafizasindan etkilenerek basiyla onayl-
yor.

“Ne diyor?”

Ren tereddut ediyor. Onun sozlerini paylagsma konusunda-
ki isteksizligini nasil agiklayacak. Basit sozler ama ozel. “Beni
hep hatrlayacagim soyluyor.” Yi'yi de. “Yeniden gorusecegi-
mizi. Ona yazmak istersem diye adres vermis, tip okulundan
Lee Shin’e.”

Ah Long homurdamiyor. Bir sekilde tatmin olmus goru-
nuyor.

Ertesi gun, durgun, sicak. Ogleden sonra beklenmedik bir zi-
yaretgi geliyor. Gelen Dr. Rawlings. Ah Long'un ona cay ik-
ram etme ¢abalarinm gegistirerek mutfak masasina oturuyor ve
Ren’in uzgun, kuguik bedenini inceliyor. “Gidecek bir yerin
var m1?” diye soruyor.

Hayir manasinda bir bas hareketi. “Kuala Lumpur’a gidebi-
lirim. Kwan Teyzeyi gormeye — eski efendimin kahyasi.” Ren,
Dr. MacFarlane’in heybesinden aldig1 adresi hala sakhyor.
Sancili bir kuskuyla ona yuk olup olmayacagim distnuyor.

“Cocuk, benimle kal,” diyor Ah Long o boguk, kirik Ingi-
lizcesiyle. “Baska is ben bulurum.”

Ren hayretle ona bakiyor. Ah Long ona bu konuda higbir
sey soylememisti ama midesinde tath bir ihkhk hissediyor.
Sanki uzerine tuylu, avutucu cussesiyle bir kedi oturmus gibi.

Dr. Rawlings dusunceli bir tavirla bagin egiyor. “lkinize
de bir teklifim var. Yakinda is i¢in bagka bir yere gonderilece-
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gim ve simdiki ¢alisanlarim tasinmak istemiyor. Bir asciya ve
bir usaga ihtiyacim var. Hemen hemen aym bekar erkek isleri
olacak c¢unku karim ve ailem Ingiltere’de.”

Ah Long, Ren’e bakiyor ve basimi belli belirsiz salliyor. “Te-
sekkurler, Tuan. Bunu dustunecegim.”

Rawlings de basini salliyor, leylegi andiran bir hareketle. O
da Ren’e bakiyor. “Ben Bay Acton gibi cerrah degilim. Patolog
ve adli tabibim ki bu da ilging bir ¢alisma alanidir ama yasadi-
gin onca seyden sonra korkutucu bulursan anlarim.”

Ren ciddiyetle, “Her sey yoluna girecek mi?” diyor.

“Evet. Sana soz veriyorum okula gidecek zaman bulacak-
sin. Avukata hayir dedigini duydum ama bir surre sonra fikrini
degistirecegini dusunuyorum. Bay Acton bunu isterdi. Sen-
den ¢ok umutluydu.”

Ren’in yuizii aydinlaniyor. “Oyle miydi?”

“Oyleydi ya. Bana senin su kizin, Nandani’nin bacagin te-
davi ettiginden bahsetti ve senin dogal bir tip adam1 oldugu-
nu soyledi. Boyle bir yetenegi ziyan etmemelisin — ileride pek
¢ok hayat kurtarabilirsin.”

Hayat kurtarmak. Ren i¢inde bir umut baloncugu hissedi-
yor. Evet, bu hosuna gider. “Nereye gideceksiniz, Tuan?”

“Singapur,” diyor Rawlings. “Singapur Genel Hastanesi.
Oray1 sevecegini digintuyorum.”
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NOTLAR

Kaplanadamlar

Kaplan geleneksel olarak Asya'da saygi gorur. Kaplan for-
mundaki atalara tapinma —bir atanin ruhunun kaplan olarak
reenkarne olacag inanisi- Java, Bali, Sumatra ve Malaya'da
oldukc¢a yaygindi ve atalar her ne kadar “dost canhis1” gorul-
seler de bir yandan da disiplin sembolu olarak onlardan kor-
kulurdu.

Kaplan ruhlar pek ¢ok kilikta ortaya ¢ikar; bunlarin ara-
sinda tapinaklarin ve kutsal erlerin koruyucu ruhlan, dénu-
sen cesetler ve tamamen insan yiyenlerden olusan koyler var-
dir. Kaplanlarin da insanlar gibi bir ruhu oldugu dusunular
ve onlara genellikle “amca” ya da “dede” gibi onursal unvan-
larla hitap edilirdi. Pek ¢ok hikayede kaplanadamin mahiyeti,
insan kiligina girmis hayvandir - Avrupali kurtadamin tam
tersi. Muhtemelen bazi hayvanlarin meditasyon ve buyuyle
insan formuna burunebildigi, Budist ve Daoist inanglarla bir
baglantis1 vardir. Ne kadar guglenirlerse guglensinler hic¢bir
zaman tam anlamiyla insan olamazlar.

Sekildegistirenler, bilhassa insan ve onun hayvani dogasi
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arasindaki gerilimi somutlastirirlar. Cogu hikayede kaplan-
lar, insanlarin normalde davranmayaca@ sekillerde davra-
nir; gizli ya da yasak arzulan ifade eder: Bunlarin en basiti,
insanlan kendi evlerinde 6ldurmektir. Kerinci kaplanadam-
lannin altin ve gimuslere goz koydugu soylenirken Cin’in
guneyinde kilik degistirmis kaplanlar olan c¢ekici kadinlara
dair hikayeler vardir ve bunlar kendilerini yalmzca cesetleri
yemek icin mezar kazmaya basladiklarinda acik ederler ki bu
da kocalan i¢in buyuk bir dehset olur. Daha da eglencelisi,
Pu Songling’in hikayesi “Mr. Miao”da (B®4) bir alime icki
masasinda eslik eden bir yabanci, toplantida okunan siirlerin
niteliksizliginden o kadar rahatsiz olur ki kaplana donuserek
herkesi oldurur (belki de en yuce edebi elestiri!).

Malaya

Malaya, bugunku Malezya’'nin tarihteki adidir. 1957’deki ba-
gimsizhiktan 6nce Portekiz, Hollanda ve son olarak da Ingilte-
re tarafindan somurgelestirilen Malaya; kalay, kahve, kauguk
ve baharat konusunda oldukc¢a karh bir kaynaku. Aym za-
manda Penang, Melaka ve Singapur gibi 6nemli ticari liman-
lan vardi.

Perak (Kinta Vadisi)

Bu kitap en ¢ok Kinta Vadisi'ndeki Batu Gajah ve Ipoh sehir-
leriyle bilinen Perak eyaletinde geciyor. Dunyanin en zengin
kalay rezervlerinden biri olan Kinta Vadisi'nde, 1880’lerden
beri ticari madencilik yapiliyor. Neredeyse bir asir boyunca
1980’lere kadar Malezya diinya kalay cevherinin yansindan
fazlasim saglamaya devam etti.

Kinta'nin Neolitik donemlere uzanan uzun bir tarihi var.
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1500’ler gibi erken bir donemde Portekiz, Perak'in yillik ver-
gisini kalay olarak 6dedigini belirtmistir. 1700’lerde tuzaga
dusurilen ve Mogol imparatorlarinin fil ordularina satilan
yabani filleriyle meshurdur. Manzaras: guzel kirectas: tepele-
rinden olusur ki bunlarin da ¢cogu dogal magaralar ve yeralt
nehirleriyle delik desiktir.

Perak’in en buyuk sehri Ipoh bir zamanlar Malezya'daki
en temiz, duzenli sehir olarak bilinirdi. Kalay patlamasi nede-
niyle ticaret ve refah merkezine donusmustur, iyi yemekleri
ve pek cok tarihi binasiyla taninir. Bu kitab1 Ipoh’'un kurgu-
sallastinnlmis bir versiyonunda kurarken insaat1 1931°'de bas-
layan ama daha ilerleyen donemlerde acilan Celestial Hotel
gibi belirli sembol yapilar konusunda 6zguir davrandim. Ben-
zer sekilde Ipoh’da birka¢ dans salonu olsa da Mayis Cicegi
benim hayal gicimun bir urunu ve Bruce Lockhartin anila-
rinda bahsettigi Singapur'daki bir Cin dans salonundan esin-
lendim.”

Batu Gajah Bolge Hastanesi

1884'te elli bes hektarlik bir alana kurulan hastane, kolonyal
tarzda insa edilmistir ve alcak, bahceli bir ¢evre diizenlemesi
vardir. O zamandan beri binalar modernize edilmis olsa da
* orijinal yapilardan birka¢: hala gorulebilir. Hastanenin duize-
ni konusunda serbest davranarak tepeden inen basamaklar,
bir patoloji deposu, kafeterya gibi seyler ekledim. Hastane
kadrosu da tamamen kurgusal. Benzer kolonyal hastanelerin
ve servislerin eski fotograflarina bakarak 1931’de nasil olabi-
lecegini hayal ettim.

*  Bruce Lockhart, Return to Malaya (G.p. Putnam’s Sons, 1936).
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Sayilarla 1lgili Cin Batl Inamislan

Cinliler cinasa ve essesli sozcuklere cok duskunduir. Soz
oyunlarina olan bu duskunluk, feng shui’yle birlesince sansh
saylilar, sansh yonler ve binalarin oryantasyonu gibi konular-
da pek ¢ok batil inanca yol agmistir. Bir seyin adin1 soyledigi-
nizde ona hem olumlu hem de olumsuz gugcler yuklediginize
dair bir inanis vardir ve bu 6zellikle de sayilar i¢in dogrudur.

Ac Hayalet Festivali'nde oluler icin yapilan, sunak olarak
yakilmasi planlanan bir sura kagittan urun gorebilirsiniz. Bu
replikalarda uygun plakalar ve ev numaralan da dahil butin
detaylar dusunilmustur. Mesela yakilmak niyetiyle bambula-
rin ya da sazliklarin uzerine konulmus kagittan yapilma bir
araba modelinin muhtemelen icinde bir sura dort gecen bir
plakasi olacaktir. Bu onun oluler i¢in oldugunu belirtir.

Yasayanlar i¢in sansh sozcukleri andiran sayilar buyik ta-
lep gorur. Bazi insanlar sansh ev numaralarini, araba plakala-
rin1 ve cep telefonu numaralarini elde etmek i¢in uzun mesa-
feler katedebilir. Tersi de dogrudur ve bazen yirmi dort ya da
kirk iki (soylenisi hem Cincede hem Japoncada “6leceksin”i
andirir) gibi ev numaralarn Asya'da pek ragbet gormez cinku
o mulku satarken zorluk yasayabilirsiniz.

ligingtir, bes sayis1 hem sansh hem de sanssiz sayilir zira
“negatif/degil”in es seslisidir. Yani soylenisi “talih”i andiran
sansh sekiz sayisy, elli sekiz oldugunda “talihsiz” gibi okun-
dugundan daha az tercih edilir. Benzer sekilde sanssiz bir say1
da ters donebilir. Tipki elli dort sayisinin “6lmeyeceksin” sek-
linde okunmas: gibi.

Isimlerin Latin Harfleriyle Yazim

Kolonyal doneme ayak uydurmak igin yer adlarimin eski
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hallerini kullandim. Mesela gianimuzdeki Kerinci ve Tianjin
yerine “Korinchi” ve “Tientsin” dedim. Cince insan isimleri
o donemde fonetik olarak, genellikle kayit memurunun sag-
duyusuna gore yazilird1 ve gesitli lehcelerde farklihik goste-
rirdi. Ipoh bolgesinde simdi oldugu gibi eskiden de Kanton
leh¢esi hakimdi ama Hokkien, Hakka, Teochew, Hainanese
de konusulurdu. Malezya ¢ok kulturla bir toplum oldugun-
dan ¢ogu insan Malezya dili, Ingilizce, Tamil ya da bir Cince
lehgesi olmak uzere birkag¢ dil konusurdu. Giinumuz pinyin
alfabesinde Zhilian ve Xin olmasi gereken Ji Lin ve Shin gibi
karakter isimleri icin Straits Cincesi kullandim. Cin’de gele-
neksel olarak soyadlar ilk adlardan once soylenir, tipki Chan
Yew Cheung ve Lee Shin’de oldugu gibi.
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TESEKKURLER

Bir¢cok insanin destegi ve tesviki olmasa bu kitap da olmazdu.
Asagidaki isimlere ¢ok ama ¢ok tesekkur ederim:

Ben yazmaya devam ettik¢e uzadik¢a uzamasina ragmen bu
kitaba inanan ve onun yerini bulmasi i¢in sonunda dek des-
tekleyen harika temsilcim Jenny Bent. Sezgileri ve destekle-
riyle bu kitabin tomurcuklanmasini saglayan muhtesem edi-
torlerim Amy Einhorn ve Caroline Bleeke. Conor Mintzer, Liz
Catalano, Vincent Stanley, Devan Norman, Helen Chin, Keith
Hayes, Amelia Pssanza, Nancy Trypuc, Molly Fonseca ve tim
Flatiron ekibine de ¢ok tesekkur ederim.

Basindan beri bu kitabin ve butun karakterlerinin yaninda
olan, tekrar tekrar okumaya zorlanan ve benimle alternatif
sonlar uzerine tartismak icin saatler harcayan sevgili arkadas-
larim Sue ve Danny Yee ile Li Lian Tan.

Paha bicilemez dusunceli ongorileri i¢in okurlarim Car-
men Cham, Suelika Chial, Chuinru Choo, Beti Cung, Angela
Martin ve Michelle Aileen Salazar. Sarsilmaz dostluklan ve
tropikal yaralann tedavisi konusundaki tibbi katkilar1 nede-
niyle Kathy ve Dr. Larry Kwan. Ingiliz Malezyasr'nda kulla-
nilan atesli silahlar ve demir yollarimin tarihi mesafelerini
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tahmin etme konusundaki tavsiyeleri i¢in Dato’ Goon Heng.
Hepinize minnettarim!

Yazma cabalarimda beni hep destekleyen sevgili ailem,
ozellikle de hatiralaniyla Gece Kaplan’'nin dunyasim kurma-
ma yardimci olan annem ve babam. Ayrica her giin bana il-
ham veren ve dunyay:1 ¢cocuklarin gozinden gérmemi sagla-
yan ¢ocuklarim.

Ve tabii James. 1lk okur ve en iyi elestirmen. Sen olmasan,
sevgilim, ben yazamazdim.

Ps: 50:10
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On bir yasimdaRi Ren’in ustasi1 6ltim dosegindedir ve oglana son
arzusunu bildirir: Yillar énce bir Razada kaybettigi parmagim
bulup yerine takmalidir. Bunu yapmak icin Ren’in Rirk dokuz
guni vardir, yoksa ustasimin ruhu huzur bulamayacak, diinya-
da tutsak Ralacaktir.

Ji Lin doktor olmak istese de 1930’larin Malezya’sinda bir Ra-
din oldugundan terzi cirakhigi onun icin daha miinasip bir is
sayllmaRtadir. Annesinin kumar borclarimi 6demeR icin dans-
cithR da yapmaRtadir. Bir giin dans partnerlerinden teki ona
RorRung bir hediye birakir: Kesik bir parmak. Bunun Rotii sans
getirecegine inanan Ji Lin Rardesiyle birlikte parmagimn sahibini
aramaya kRoyulur.

Hizla gecen Rirk dokRuz giin boyunca bolgede faili mechul cina-
yetler artmakta ve Raplana doniisen adamlara dair soylentiler
yayilmakRtadir. Ji Lin ve Ren’'in yollari ise hi¢ tahmin edemeye-
ceRleri durumlarda ResiseceRtir.

Gece Kaplani'nda Choo, Sherlock Holmes romanlarmi aratma-
yan, surtkleyici dykisini Cin Rulttiriyle ustaca harmanliyor.

“Choo, gorkemli bir labirenti andiran romaniyla okurlari
Rarmasik, yitirilmis bir diinyanin icine ceRiyor.”
—KIrkus

“Oldukca stirtiRleyici... mitolojik yaratiRlar, 6liilerle Ronusma,
sansh sayilar, Konflicytscu degerler ve yasak ask, Choonun
muazzam romani Gece Kaplani’min arRaplanim olusturuyor.”

Kapak illtistrasyonu: Derya Goker
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