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Bu kitap, Kinta Vadisi'nde doğup büyüyen annem ve babam için ... 





1 

Kamunting, Malaya, Mayıs 1931 

İhtiyar adam ölüyor. Ren, adamın sığ soluklarında, çökmüş 
yüzünde ve elmacık kemiklerinin üzerindeki hafifçe gerilmiş 
teninde görebiliyor bunu. Yine de adam panjurların açık kal­
masını istiyor. Çocuğu sinirle yanma çağırıyor. Ren, boğazı 
sanki bir taş yutmuş gibi gergin, ikinci katın penceresini açı­
yor. 

Dışarısı aydınlık bir deniz yeşili: orman ağaçlarının dal­
galanan tepeleri ve mavi gökyüzü ateşli hastalık hülyası gibi. 
Tropikal parıltı Ren'in irkilmesine neden oluyor. Ustasına göl­
ge etmek için hareket ediyor ama ihtiyar adam bir el işaretiyle 
onu durduruyor. Güneş ışığı, eksik parmağının kökünün çir­
kinleştirdiği elinin titreyişini iyice ortaya çıkarıyor. Ren, daha 
birkaç ay önce o elin bebekleri sakinleştirdiğini ve yaralara 
dikiş attığını anımsıyor. 

İhtiyar adam soluk mavi gözlerini açıyor -ilk başta Ren'i 
çok korkutan o renksiz, yabancı gözler- ve bir şeyler fısıldı­
yor. Oğlan kırpılmış başını eğerek yaklaşıyor. 

"Unutma." 
Oğlan başıyla onaylıyor. 
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"Söyle." Boğuk hırıltı giderek zayıflıyor. 

"Sen öldüğünde, kayıp parmağını bulacağım," diye yanıt-

lıyor Ren berrak, kısık bir sesle. 

"Sonra?" 

Ren tereddüt ediyor. "Sonra mezarına gömeceğim." 

"Güzel." ihtiyar adam hırıltılı bir nefes alıyor. "Ruhum 

bedenimden ayrılmadan kırk dokuz gün içerisinde onu geri 

getirmen gerek." 

Oğlan daha önce bu tür birçok görevi hızlı ve becerili bir 

şekilde gerçekleştirdi. Dar omuzları sarsılsa da halledecek. 

"Ağlama, Ren." 

Böyle zamanlarda bazen oğlan yaşından çok daha genç 

gösteriyor. ihtiyar adam üzgün - keşke kendi yapabilseydi 

ama tükenmiş durumda. Onun yerine, yüzünü duvara dönü­

yor. 
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2 

Ipoh, Malaya 
3 Haziran, Çarşamba 

Kırk dört, Çinliler için uğursuz bir sayıdır. "Öl, kesinlikle 
öl," der gibidir ve sonuç olarak dört sayısı ve onun tüm yi­
nelemelerinden kaçınılması gerekir. O uğursuz haziran günü, 
Ipoh'da bulunan Mayıs Çiçeği Dans Salonu'ndaki gizli yarı 
zamanlı işimde tam tamına kırk dört gündür çalışıyordum. 

lşim gizliydi çünkü her ne kadar hizmetlerimiz "eğitmen­
lik" olarak tanıtılsa da hiçbir "namuslu" kızın yabancılarla 
dans etmemesi gerekiyordu. Belki de fokstrot ve vals öğren­
mek ya da büyüleyici Malay dansı ronggeng yapmak için bi­
let koçanları alan ürkek kiitipler ve öğrenci müşterilerimizin 
çoğu için öyleydik. Geri kalanları da bizim deyimimizle bua­
ya ya da timsahlardı. Gezinip duran elleri ancak sert çimdik­
lemelerle engellenebilen dişlek sırıtkanlar. 

Onları bu şekilde tokatlamaya devam ederken pek para 
kazanamayacaktım ama bu işi uzun süre yapmam gerekme­
yeceğini umuyordum. Annemin feci derecede yüksek bir faiz 
oranıyla aldığı kırk Malaya doları tutarındaki borcu ödemek 
içindi. Gerçek işim olan terzi çıraklığı parayı ödemek için ye-
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terli değildi ve benim zavallı, aptal annem de muhtemelen 
kendi kendine başa çıkamayacaktı. Kumarda hiç şansı yoktu. 

Keşke istatistik işini bana bıraksaydı, o zaman işler iyiye 
gidebilirdi zira sayılar konusunda iyiyimdir. Bunu söylüyo­
rum ama öyle gurur duyduğum falan yok. Benim pek fayda­
sını gördüğüm bir beceri değil. Belki oğlan olsaydım durum 
farklı olurdu ama yedi yaşındayken olasılıkları çözmekten 
aldığım keyfin, o dönemler yeni dul kalmış olan anneme hiç­
bir faydası olmadı. Babamın ölümünün o kederli boşluğunda 
saatlerce kağıt parçalarına sayılar karaladım. Evimizin içine 
sürüklendiği kaosun aksine mantıklı ve sıralılardı. Buna rağ­
men annem o belli belirsiz tatlı tebessümünü, onu Merha­
met Tanrıçası'na benzeten o gülüşü korudu ama muhtemelen 
akşam ne yiyeceğimiz konusunda endişeleniyordu. Onu çok 
fena seviyordum ama bu konudan sonra bahsederiz. 

lşe alındığımda dans salonundaki Mama'nın bana yapmamı 
söylediği ilk şey saçımı kesmemdi. Üvey kardeşim Shin erke­
ğe benzediğim için benimle dalga geçince saçlarımı uzatmak 
için yıllarımı vermiştim. lngiliz-Çinli Kızlar Okulu'na devam 
ettiğim tüm o yıllar boyunca olduğu gibi kurdelelerle düz­
günce bağlanmış o iki uzun örgü, dişiliğimin tatlı gösterge­
siydi. Faiz oranlarını kafadan hesaplamak gibi hiç de kadınsı 
olmayan kabiliyetim de dahil olmak üzere bir yığın günahı 
örttüklerine inanıyordum. 

"Hayır," dedi Mama. "Bu haldeyken benim için çalışamaz-
sın." 

"Ama uzun saçlı başka kızlar da var," dedim. 
"Evet ama seninki olmaz." 
Beni nihayetinde örgülerimi kesen ürkütücü bir kadına 

gönderdi. Örgülerim ağır ve capcanlı halde kucağıma düştü. 
Shin beni görebilseydi gülmekten ölürdü. O saçımı keserken 
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başımı eğdim, açıkta kalan ensem ürkütücü derecede kınl­
gandı. Kakül kesti ve gözlerimi kaldırdığımda gülümsedi. 

"Güzel görünüyorsun," dedi. "Aynı Louise Brooks'a ben­
ziyorsun." 

Louise Brooks kimdi ki? Görünüşe bakılırsa birkaç yıl 
önce fena halde popüler olan bir sessiz film yıldızı. Kızar­
dım. Benim gibi tahta göğüslü, erkeksi kızların birden popü­
ler olduğu yeni modaya alışmak zordu. Elbette Malaya'da ve 
lmparatorluk'un ücra bir köşesinde olduğumuzdan ne yazık 
ki tarz konusunda geriden geliyorduk. Doğu'ya gelen İngiliz 
leydiler, Londra modasının altı ila on iki ay gerisinde olmak­
tan yakınırlardı. Eh, o zaman bir süredir her yerde en civ­
civli zamanlarını yaşayan salon dansları ve kısa kesilmiş saç 
çılgınlığının sonunda Ipoh'u da vurması şaşırtıcı değildi. Es­
kisinden de çok erkeğe benzediğimden korkarak tıraşlanmış 
enseme dokundum. 

Mama, iri cüssesini oynatarak, "Bir isme ihtiyacın olacak. 
Tercihen bir lngiliz ismi. Sana Louise diyelim," dedi. 

Böylece 3 Haziran günü öğleden sonra Louise olarak Tango 
yapıyordum. Borsadaki kararsızlığa rağmen hareketli şehri­
miz Ipoh, teneke ve kauçuk ihracatının sağladığı zenginlikle 
inşa edilen yeni binalarla baş döndürüyordu. Gökyüzü demir 
rengine dönmüştü ve yönetimi dehşete düşürse de elektrikli 
aydınlatmanın açılması gerekmişti. Yağmur teneke çatıyı gü­
rültüyle dövüyor, incecik bıyıklı çete lideri Goanese onun se­
sini bastırmak için elinden geleni yapıyordu. 

Batı dansları çılgınlığı, halka açık dans salonlarının bütün 
şehirlerin dış mahallelerinde mantar gibi çoğalmasına yol aç­
mıştı. Bazıları yeni inşa edilen Celestial Hotel gibi büyük iş­
lerdi, diğerleriyse tropikal esintilere açık barınaklardan biraz 
daha büyüktü. Benim gibi profesyonel dansçılar, tavuk ya da 
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koyunmuşuz gibi kafeslerde tutuluyordu. Kafes bir kurdeley­
le ayrılan oturma bölümüydü. Güzel kızlar orada oturur, her 
birinin göğsüne üzerinde numara yazan, kağıttan bir rozet 
iliştirilirdi. Fedailer bileti olmayanların bize yaklaşmadığın­
dan emin olmaya çalışırdı ama bu yine de bazılarını dene­
mekten alıkoymuyordu. 

Birileri benimle tango yapmak istediğinde şaşırmıştım. 
Üvey babam tarafından okulu bırakmaya zorlanmamın te­
sellisi olan Bayan Lim'in dans okulunda tangoyu tam olarak 
öğrenmemiştim. Valsi ve biraz daha cüretkar olan fokstrotu 
öğrenmiştim ama tango öğretilmemişti. Fazla müstehcendi 
ama hepimiz Rudolph Valentino'nun dansını siyah beyaz ola­
rak izlemiştik. 

Mayıs Çiçeği'ne başladığımda arkadaşım Hui öğrenmemin 
iyi olacağını söylemişti. 

"Modern bir kıza benziyorsun," dedi. "Bu teklifleri alaca­
ğın kesin." 

Canım Hui. Bana o öğretmişti tangoyu, ikimiz etrafta ay­
yaşlar gibi sendelemiştik. Yine de elinden geleni yaptı. 

"Belki de kimse istemez," demişti umutla, aniden sendele­
yip yere düşmemiz üzerine. 

Elbette yanılmıştı. Çok geçmeden tango teklif eden adam­
ların genellikle buaya olduğunu öğrendim ve o uğursuz kırk 
dördüncü gündeki de istisna değildi. 

Satıcı olduğunu söylemişti. Okul ve ofis malzemeleri üzerine 
uzmanlaşmış. Anında okul defterlerimden yayılan o gevrek 
karton kokusunu hatırladım. Okulu severdim ama o kapı be­
nim için kapanmıştı artık. Geriye yalnızca boş muhabbetler 
ve bana kırtasiye işinin istikrarlı bir iş olduğunu ama daha 
iyisini yapabileceği konusunda kendine güvendiğini söyleyen 
bu satıcının ağır ayakları kalmıştı. 
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"Hoş bir tenin var." Nefesi sarımsaklı Hainan tavuklu pila­
vı kokuyordu. Ne diyeceğimi bilemediğimden zavallı, ezilmiş 
ayağıma odaklandım. Umutsuz bir durumdu zira satıcı, tan­
gonun ani ve dramatik pozlar kesmekten oluştuğunu zanne­
diyor gibiydi. 

"Eskiden kozmetik satardım." Yine fazla yaklaştı. "Kadın­
ların tenleriyle ilgili çok şey bilirim." 

Geriye çekilerek aramızdaki mesafeyi artırdım. Bir dönüş 
alırken öyle sert sarsıldı ki ona doğru sendeledim. Bilerek 
yaptığından şüphelendim ama eli, bir şeylerin düşmesinden 
korkarmış gibi istemsizce cebine doğru gitti. 

"Biliyor musun," dedi gülümseyerek, "bir kadını sonsuza 
dek genç ve güzel tutmanın yolları var. İğnelerle." 

Bunun şimdiye kadar duyduğum en kötü tavlama numara­
larından biri olduğunu düşünsem de merakıma engel olama­
yarak, "İğneler mi?" diye sordum. 

"Batı Java'da yüzlerine çok ince, altın iğneler batıran ka­
dınlar var. Hiç görünmeyecekleri şekilde iğneleri tamamen 
batırıyorlar. Yaşlanmayı önlemek için yapılan bir tür cadılık. 
Beş koca gömmüş güzel bir dulla tanışmıştım, yüzünde yirmi 
iğne olduğu söyleniyordu. Ne var ki öldükten sonra iğnelerin 
çıkarılması gerektiğini söyledi bana." 

"Neden?" 
"Öldüğünde beden yeniden bir bütün olmalıymış. Eklen­

miş ne varsa çıkarılmalı, kayıp ne varsa yerine konmalıymış 
- yoksa ruhun huzur bulmazmış." Şaşkınlığımdan keyif ala­
rak seyahatinin kalanım da detaylarıyla anlatmaya devam etti. 
Bazı insanlar gevezelik ederken bazıları da terli avuçlarıyla 
sessizlik içinde dans ederdi. Ben genel anlamda konuşkanları 
tercih ederdim çünkü onlar kendi dünyalarına dalar ve be­
nimkine burunlarını sokmazlardı. 

Ailemin yarı zamanlı olarak burada çalıştığımı öğrenmesi 
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felaket olurdu. Üvey babamın öfkesini, annemin ona mah­
jong borçlarını itiraf etmek zorunda kaldığındaki gözyaşla­
rını düşününce ürperdim. Sonra bir de Shin vardı, üvey kar­
deşim. Benimle aynı gün doğduğundan insanlar sürekli ikiz 
olup olmadığımızı sorardı. Son dönemlere kadar her zaman 
benim safımda yer almıştı. Ne var ki Shin artık gitmişti, Sin­
gapur'daki Kral VII. Edward Tıp Koleji'nde tıp eğitimi almaya 
hak kazanmıştı. Bu okulda, yerli yetenekler Malaya'daki dok­
tor açığıyla savaşmak üzere eğitiliyordu. Gurur duymuştum 
çünkü o Shin'di. Her zaman zeki biri olmuştu ancak okulda 
daha yüksek notları alan hep ben olduğumdan beni çok kıs­
kanırdı. Ya şöyle olsaydıları düşünmenin anlamı yoktu. Shin 
artık mektuplarıma yanıt vermiyordu. 

Satıcı hala konuşuyordu. "Şansa inanır mısın?" 
"İnanılacak ne var ki?" Adam ayağıma sertçe bastığında 

yüzümü ekşitmemeye çalıştım. 
"İnanmalısın çünkü ben çok şanslı olacağım." Sırıtarak 

yine çok keskin bir dönüş aldı. Gözümün ucuyla Mama'nın 
bize baktığını fark ettim. Dans pistinde bu şekilde sendeleye­
rek gerilim yaratıyorduk ve bu da iş için iyi değildi. 

Satıcı beni tehlikeli bir şekilde eğerken dişlerimi sıkarak 
dengemi sağlamaya çalıştım. Pek de vakur olmayacak şekilde 
sendeledik. Kollar uçuştu, elbisemin kumaşına tutundu. Daha 
sonra elbisemin içine bakarken elleri kaba etlerimi kavradı. 
Diğer elim cebine takılırken ona dirsek attım. Elimi çekerken 
avucuma küçük ve hafif bir şey yuvarlandı. İnce, pürüzsüz 
bir silindir gibiydi. Tereddüt ettim, soludum. Onu yerine koy­
malıydım. Eğer bir şey aldığımı görürse beni yankesicilikle 
suçlayabilirdi. Bazı adamlar bu şekilde sıkıntı çıkarmaktan 
hoşlanırdı, kızlar üzerinde kontrol sağlardı onlara. 

Satıcı utanmazca sırıttı. "Adın ne?" 
Panikle Louise demek yerine gerçek adımı verdim ona: Ji 
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Lin. Gitgide batırıyordum. Tam o anda müzik sona erdi ve 
satıcı beni aniden bıraktı. Gözleri tanıdığı birini görmüş gibi 
omzumun arkasına sabitlendi, ardından ani bir hareketle çe­
kip gitti. 

Orkestra, tangoyu telafi etmek istermiş gibi "Yes Sir, That's 

My Baby!"ye giriş yaptı. Ben yerime dönerken çiftler dans 
pistine akın etti. Elimdeki nesne avucumu dağlarmış gibi ya­
kıyordu. Adam kesin geri gelecekti, elinde hala bir dizi dans 
bileti vardı. Beklersem aldığım şeyi yerine koyabilirdim. Yere 
düşürmüş gibi yapardım. 

Açık pencerelerden yağmurun kokusu içeri doldu. Heves­
sizce dansçıların koltuklarını pistten ayıran kurdeleyi kaldır­
dım ve eteğimi düzelterek oturdum. 

Elimi açtım. Dokunduğumda tahmin ettiğim gibi, camdan 
yapılmış ince cidarlı bir silindirdi. Üzerinde metal, çevirmeli 
bir kapağı olan, hemen hemen beş santimlik bir baharat şişe­
si. içinde hafif bir şey tıkırdadı. içimden kopmak üzere olan 
çığlığı bastırdım. 

Kurumuş, kesik bir parmağın üst iki eklemiydi. 

ıs 



3 

Batu Gajah 

3 Haziran, Çarşamba 

Tren tıngırdayarak Batu Gajah'a girerken Ren yüzünü cama 
yaslamış, ayakta duruyor. Bu dört başı mamur küçük kasaba­
nın, Perak eyaletini yöneten lngilizlerin merkez olarak kul­
landığı yerin tuhaf bir adı var: Batu Gajah. Batu taş demek, 
gajah da fil. Kimileri kasabanın adını Kinta Nehri'ni geçen bir 
çift filden aldığını söylüyor. Bu eyleme öfkelenen tanrı Sang 
Kelembai, onları suyun içinden yükselen iki kayaya çevirmiş. 
Ren, o zavallı fillerin nehrin içinde taşa dönüştürülecek ne 
yaptığını merak ediyor. 

Ren birçok defa Taiping Demiryolu lstasyonu'nda ihtiyar 
doktoru karşılamak için beklemiş olsa da daha önce hiç trenle 
seyahat etmedi. Üçüncü mevkii vagonunda, buharlı motor ne 
zaman bir virajı dönse arkaya süzülen, kimileri tırnak büyük­
lüğündeki is parçalarına rağmen camlar açık. Ren havadaki 
ağır muson ıslaklığının tadını alabiliyor. Bir elini heybesine 
bastırıyor. lçinde o değerli mektup var. Eğer çok yağmur ya­
ğarsa mürekkep dağılabilir. ihtiyar doktorun özenli, titrek 
elyazısının silinip gittiğini düşünmek bile kalbine ince bir 
memleket özlemi sızısı bırakıyor. 
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Tren tıngırdayarak ilerlerken her kilometrede Dr. 
MacFarlane'in derme çatma, düzensiz bungalovundan, son 
üç yıldır ona ev olan yerde daha da uzaklaşıyor. Doktor artık 
yok. Ren'in hizmetkarlar bölümünde, Kwan Teyze'nin yanın­
da kaldığı küçük oda artık boş. Bu sabah Ren yerleri son bir 
kez süpürdü ve harang guni adamının alması için eski gaze­
teleri güzelce bağladı. Yeşil boyası soyulan kapıyı kaparken 
odayı onunla paylaşan büyük örümceğin tavanın köşesine 
ağını sakince tekrar ördüğünü gördü. 

Hain gözyaşları gözlerini dolduruyor ama Ren'in yerine 
getirmesi gereken bir görevi var, ağlamanın zamanı değil. 
Dr. MacFarlane'in ölümünden sonra, kırk dokuz gün için­
de ruhu uzaklaşmaya başlayacak. Bu tuhaf isimli kasaba da 
erkek kardeşi Yi olmadan yaşadığı ilk yer değil. Ren yine 
taştan filleri düşünüyor. Acaba onlar da Yi ve Ren gibi ikiz 
miydi? Ren, bazen bir titreşim hissediyor, kedi bıyıklarının 
seğirmesi gibi bir şey. Yi hala onunla birlikteymiş gibi. Onla­
rı bağlayan, yaşanacak olaylara karşı uyaran o tuhaf ikizlik 
hissinin kıvılcımı. Ne var ki omzunun üzerinden baktığında 
kimseyi göremiyor. 

Batu Gajah İstasyonu, demiryolu hattının yanında uyuyan bir 
yılan gibi duran; eğimli bir çatısı olan uzun, alçak bir bina. İn­
gilizler bütün Malaya'da bildik, düzenli hatlar boyunca ben­
zer istasyonlar inşa etti. Beyaz hükümet konakları ve İngiliz 
kasabalarının yeşillikleri gibi kesilmiş çimenli padanglarla ka­
sabalar birbirlerinin tekrarı gibi. 

Gişedeki Malayalı istasyon şefi, Ren için bir haritanın üze­
rini kurşun kalemle işaretleyecek kadar nazik. Hoş bir bıyığı 
ve jilet gibi ütülenmiş bir pantolonu var. "Epey uzak. Kimse­
nin seni almayacağından emin misin?" 

Ren başını iki yana sallıyor. "Yürüyebilirim." 

17 



tleride sarkık ikinci katları ve altına yayılmış küçük, muh­
telif dükkanlarıyla birbirine yaslanmış Çin işi bir dükkan-ev 
yığını var. O taraf kasabaya gidiyor ama Ren, onun yerine 
sağa sapıyor ve lngiliz Hükümet Okulu'nu geçiyor. Beyaz ba­
danalı, zarif çizgileri olan ahşap binaya özlemle bakıyor. Ken­
di yaşındaki diğer oğlanların yüksek tavanlı odalarda ders ça­
lıştıklarını ya da yeşil arazilerde oyunlar oynadıklarını hayal 
ediyor. Azimle yürümeye devam ediyor. 

Avrupalıların yaşadığı tepeye, Changkat'a doğru tırmanı­
yor. Britanya Hindistanı tarzında inşa edilmiş çok sayıdaki 
kolonyal bungalova hayran olunacak zaman yok. Ren'in he­
defi Changkat'ın uzak ucunda, kahve ve kauçuk plantasyon­
larının tam karşısında. 

Yağmur, kırmızı toprağı öfkeyle dövüyor. Ren heybesine 
sımsıkı sarılarak koşmaya başlıyor. Bir malzeme kamyonu­
nun tepeyi tırmanırken gıcırdayan motorunun gümbürtü­
sünü duyduğunda büyük bir angsana ağacına varmak üzere. 
Sürücü pencereden bağırıyor. "Atla!" 

Ren soluk soluğa arabaya biniyor. Kurtarıcısı yüzünün yan 
tarafında bir siğil olan şişman bir adam. 

"Teşekkürler, amca," diyor Ren, kendinden büyük birine 
kibarca hitap etmek için kullanılan sözcükle. Adam gülümsü­
yor. Ren'in pantolonundan sular süzülüp yere damlıyor. 

"istasyon şefi bana senin bu tarafa gittiğini söyledi. Genç 
doktorun evine mi?" 

"Genç mi?" 
"Senin kadar değil. Sen kaç yaşındasın?" 
Ren ona gerçeği söylemeyi düşünüyor. Kantonca konuşu­

yorlar ve adam nazik birine benziyor. Yine de gardını düşür­
meyecek kadar dikkatli. 

"Neredeyse on üç." 
"Küçükmüşsün." 
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Ren başıyla onaylıyor. Aslında on bir yaşında. Dr. MacFar­
lane bile bunu bilmiyordu. Ren, ihtiyar doktorun çalışanları 
arasına katıldığında pek çok Çinlinin yaptığı gibi yaşını bir 
yıl büyütmüştü. 

"Orada işin mi var?" 
Ren heybesine sarılıyor. "Teslimat." 
Ya da bilgi edinme. 

"O doktor diğer yabancılardan çok daha uzakta yaşıyor," 
diyor şoför. "Ben gece o yolu yürüyemem. Tehlikeli." 

"Neden?" 
"Son zamanlarda bir sürü köpek yendi. Eve zincirlendik­

leri halde bile alınıp götürülmüşler. Geriye sadece tasmaları 
ve kafaları kaldı." 

Ren'in kalbi sıkışıyor. Kulaklarında bir uğultu var. Bu 
kadar erkenden tekrar başlaması mümkün mü? "Bir kaplan 
mıymış?" 

"Leopar olması daha muhtemel. Yabancılar onu avlaya­
caklarını söylüyor. Her neyse, hava kararınca etraf ta dolaş­
mamalısın." 

Uzun, virajlı yolun dibine; büyükçe, beyaz bir bungalova 
doğru uzanan biçilmiş İngiliz çimlerinin yanına çekiyorlar. 
Şoför kornayı iki kez çalıyor ve uzun bir duraksamanın ar­
dından zayıf, Çinli bir adam ellerini beyaz bir önlüğe silerek 
üstü örtülü verandaya çıkıyor. Ren aşağı inerken yağmurun 
gümbürtüsü arasında kamyon şoförüne teşekkür ediyor. 

"Kendine dikkat et," diyor adam. 
Ren kendini hazırlayarak araba yolundan sundurmaya 

doğru çılgınca atılıyor. Şakır şakır yağan yağmur onu sırıl­
sıklam ediyor. Ren kapıda duruyor, tik ağacından geniş lev­
haların üzerinde biriken su onu endişelendiriyor. Evin ön 
odasında lngiliz'in biri mektup yazıyor. Bir masaya oturmuş 
ama Ren içeri girince meraklı gibi bakarak ayağa kalkıyor. Dr. 
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Macfarlane'den daha zayıf ve daha genç. Gözlüğündeki ikiz 

yansımaların ardından ifadesini tahmin etmek güç. 

Ren harap olmuş heybesini yere bırakıp içinden mektubu 

alıyor ve iki eliyle kibarca takdim ediyor. Yeni doktor gümüş 

bir mektup açacağıyla zarfı hafifçe açıyor. Dr. Macfarlane, 

mektupları kesik parmağıyla başparmağını kullanarak açardı. 

Ren bakışlarını yere eğiyor. Onları karşılaştırmak hoş değil. 

Mektubu teslim ettikten sonra Ren birden bacaklarında 

müthiş bir bitkinlik hissediyor. Ezberlediği talimatlar puslan­

maya başlıyor, oda etrafında dönüyor. 

William Acton ona uzatılan kağıt parçasını inceliyor. 

Kamunting'den, Taiping yakınlarındaki küçük bir köyden ge­

liyor. Elyazısı keskin ve titrek, hasta bir adamın elyazısı. 

Sevgili Acton, 
Korkanm pek öyle seremoni olmadan yazacağım. Hem 
seremonileri bırakalı çok uzun zaman oldu hem de kale­
mi güçlükle tutuyorum. Önermeye değer akrabam olma­
dığından sana bir miras gönderiyorum: En ilginç bulgu­
larımdan biri, ona iyi bir ev vereceğini umuyorum. Çinli 
yardımcım Ren'i içtenlikle tavsiye ederim. Genç olsa da 
eğitimli ve güvenilirdir. Reşit olmasına sadece birkaç yıl 
kaldı. Bence birbirinize çok yakışacaksınız. 
Elveda. 
Dr. John MacFarlane 

William mektubu iki kez okuduktan sonra başını kaldırıyor. 

Çocuk karşısında kısa kesilmiş saçlarından ve incecik boy­

nundan sular damlayarak dikiliyor. 

"Adın Ren mi?" 

Çocuk başıyla onaylıyor. 
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"Dr. MacFarlane için mi çalışıyordun?" 
Yine sessiz bir baş onayı. 
William onu inceliyor. "Peki, artık benim için çalışıyor­

sun." 
Oğlanın kaygılı yüzünü incelerken, yanaklarından süzü­

lenlerin yağmur damlası mı yoksa gözyaşı mı olduğunu me­
rak ediyor. 
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4 

Ipoh 
5 Haziran, Cuma 

Satıcının cebinden o korkunç hatırayı aldığımdan beri başka 
bir şey düşünemiyordum. Dans salonunun soyunma odasın­
daki mukavva bir kutuya saklamıştım ama o büzüşmüş par­
mak düşüncelerimi ele geçirmişti. Kaldığım terzi dükkanına 
götürmek şöyle dursun, onu yanımda yöremde bile istemi­
yordum. 

Çıraklığını yaptığım zayıf, gaga suratlı terzi Bayan Tham, 
annemin bir arkadaşının arkadaşıydı. Minnettar olduğum za­
yıf bir bağ. O olmasa üvey babam evden taşınmama kesinlikle 
izin vermezdi. Gerçi Bayan Tham, dile getirilmeyen bir şart 
koşmuştu: Özel eşyalarıma her an serbestçe erişebilecekti. Bi­
raz sinir bozucu olmakla birlikte özgürlük için küçük bir be­
deldi. Ben de hiçbir şey demedim. Hazırladığım küçük tuzak­
lar -çekmeceye sıkışmış iplik, belirli bir sayfada özellikle açık 
bırakılmış kitaır devamlı bozulduğunda bile. Bana oda için 
bir anahtar vermişti ama belli ki kendi anahtarı da olduğun­
dan tamamen faydasızdı. Mumyalanmış bir parmağı o odada 
bırakmak, bir kargaya kertenkele fırlatmaktan farksız olurdu. 
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O yüzden Mayıs Çiçeği'ndeki soyunma odasında kaldı ve 
ben de temizlikçilerden biri onu bulursa diye daimi bir korku 
içinde yaşadım. Yerde bulmuşum gibi ofise teslim etmeyi dü­
şündüm. Hatta birkaç kez o korkunç şeyi alıp koridorda iler­
lemeye bile başladım ama her nasılsa her seferinde geri dön­
düm. Ben tereddüt ettikçe bütün bu hadise daha da şüpheli 
görünüyordu. Adamla dans ederken Mama'nın onaylamaz 
bakışlarını hatırladım, pişman olan bir yan kesici olduğumu 
düşünebilirdi. Ya da belki parmakta, insanın ondan kurtul­
masını zorlaştıran kara bir büyü vardı. Cam şişeyi olması ge­
rekenden daha soğuk yapan, soluk mavi bir gölge. 

Hui'ye anlattım tabii ki. O tombul, güzel yüzü buruştu. 
"Oyyyh! Ona dokunmaya nasıl tahammül ediyorsun?" 

Teknik olarak ben yalnızca cam şişeye dokunuyordum 
ama haklıydı - huzursuz edici bir şeydi. Deri kararmış ve 
büzüşmüştü, bu yüzden de parmak kurumuş bir dalı andı­
rıyordu. Yalnızca bükük eklem ve sararmış tırnak biraz ne 
olduğunu belli ediyordu. Metal kapağın üzerinde numara ka­
ralanmış bir etiket vardı: 1 68. Kantoncada şanslı bir kombi­
nasyon: "Sonuna kadar kısmetli" gibi. 

Hui, "Atacak mısın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Adam aramaya gelebilir." 
Şimdiye kadar satıcı adamdan herhangi bir işaret yoktu 

ama gerçek adımı biliyordu. 
''Ji Lin" adımın Kanton lehçesinde söylenişiydi. Mandarin 

lehçesinde "Zhi Lian" olarak geçiyordu. ismimdeki Ji kızlar 
için pek kullanılan bir şey değildi. Zhi ya da beş Konfüçyüs 
Erdemi'nden biri olan bilgelik için kullanılan karakterin kar­
şılığıydı. Diğer erdemlerse yardımseverlik, doğruluk, uygun­
luk ve güvenilirlik. Çinliler uyumlu setlere bilhassa düşkün­
dü ve Beş Erdem de mükemmel adamı oluşturan niteliklerin 
toplamıydı. Yani benim gibi · bir kıza bilgi anlamına gelen bir 
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isim verilmesi biraz tuhaftı. "Değerli Yeşim" ya da "Narin 
Zambak" gibi daha kadınsı ve kibar bir ismim olsaydı her şey 
farklı gelişebilirdi. 

"Bir kız için ne tuhaf bir isim." 
On yaşında, koca gözleri olan sıska bir çocuktum. Mahal­

lenin çöpçatanı olan ihtiyar kadın dul annemi ziyarete gel­
mişti. 

"Adını babası koydu." Annem gergince gülümsedi. 
"Erkek bekliyordunuz herhalde," dedi çöpçatan. "Eh, se­

nin için iyi haberlerim var. Bir oğlun olabilir." 
Babamın zatürreden ölmesinin üzerinden üç yıl geçmişti. 

Onun sakin varlığını özleyerek geçen üç yıl. Annemin dullu­
ğun zorluklarıyla geçirdiği üç yıl. Narin bedeni başka insan­
ların dikişlerini yapmaktan ve çamaşırlarını yıkamaktan zi­
yade bir şezlonga uzanmaya daha uygundu. O güzel ellerinin 
derisi soyulmuş, elleri kızarıp nasır tutmuştu. Daha önceleri 
annem, tüm çöpçatanlık konuşmalarını savsaklamıştı ama o 
gün özellikle keyifsiz görünüyordu. Hava çok sıcak ve dur­
gundu. Dışarıdaki mor begonvil sıcaktan titriyordu. 

"Falim'den bir kalay tüccarı," dedi çöpçatan. "Bir oğlu 
olan bir dul. Pek genç değil ama sen de değilsin zaten." 

Annem görünmez bir ipi kopardı, sonra başını hafifçe sal­
layarak onay verdi. Çöpçatan memnun görünüyordu. 

Yaşadığımız Kinta Vadisi, dünyadaki en zengin kalay re­
zervinin bulunduğu yerdi ve yakınlarda kimi küçük kimi 
büyük düzinelerce maden vardı. Kalay tüccarları iyi para ka­
zanıyordu ve adam, bir eş bulmak için Çin'e gidebilirdi ama 
annemin güzel olduğunu duymuştu. Başka adaylar da vardı 
tabii ki. Daha iyileri. Hiç evlenmemiş kadınlar. Ama deneme­
ye değerdi. Duyabileceğim bir mesafede çömelerek çaresizce 
bu adamın annem yerine diğerlerinden birini seçmesini dile­
dim ama bu konuda şansım yaver gitmedi. 
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* 

Babası annemi ziyarete geldiğinde, ileride üvey kardeşi olaca­
ğım Shin'le tanıştım. Oldukça sıradan bir tanışmaydı. Kimse 
ortada romantik bir vesile varmış gibi davranma zahmetine 
girmedi. Bölgedeki bir fırından kağıda sarılı Çin pandispan­
yası getirdiler. O günden sonra yıllar boyunca o yumuşak, bu­
harda pişmiş kekleri tıkanmadan yutamadım. 

Shin'in babası katı bir adama benziyordu ama annemi gö­
rünce ifadesi yumuşadı. Adamın merhum karısının da çok 
güzel olduğuna dair söylentiler vardı. Çekici kadınlardan an­
lıyordu ama tabii ki fahişeleri ziyaret ettiği yoktu, çöpçatan 
bu konuda anneme güvence vermişti. Oldukça ciddi, mali 
olarak güvenilir bir adamdı ve ne içkisi ne de kumarı vardı. 
Yüzünü gizlice incelediğimde sert ve şakadan anlamayan biri 
olduğunu düşündüm. 

"Bu da Ji Lin," dedi annem beni ileri iterek. En iyi elbise­
mi giymiştim. Küçüldüğünden yumrulu dizlerim dışardaydı. 
Utangaçça başımı eğdim. 

"Oğlumun adı da Shin," dedi. "Xin ile aynı karakter kul­
lanılarak yazılıyor. lkisi şimdiden abla kardeş gibi gözüktü." 

Çöpçatan �emnuniyetle baktı. "Ne tesadüf ! Konfüçyüs'ün 
beş erdeminden ikisi tamam. Üç çocuk daha yapsanız iyi olur, 
seti tamamlarsınız." 

Herkes güldü, annem bile gergince gülümseyerek güzel 
dişlerini sergilemişti. Doğruydu da gerçi. Benim adımda bil­
gelik anlamında zhi, Shin'in adında güvenilirlik anlamında 
xin varken tamamlanmamış olması biraz uyumsuz görünse 
de setin bir kısmını oluşturuyorduk. 

Bu meseleyi eğlenceli bulup bulmadığını anlamak için 
Shin'e baktım. Kalın kaşlarının altında keskin, parlak gözleri 
vardı ve ona baktığımı görünce kaşlarını çattı. 

B en d e  s eni s evm edim, diye düşündüm annem adına kaygı-
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ya kapılarak. Hiçbir zaman güçlü bir kadın olmamıştı ve üç 
çocuk daha doğurmak onu zorlardı. Yine de bu konuda söz 
hakkım yoktu. Bir ay içinde evlilik müzakereleri tamamlandı 
ve yeni üvey babamın Falim'deki dükkan-evine yerleştik. 

Falim, Ipoh'un eteklerindeki bir köydü. Çin tipi birkaç 
dükkan-ev vardı ve uzun, dar binalar, paylaşımlı duvarlar­
la birbirlerinin arasında sıkışmıştı. Üvey babamın dükkanı 
anacadde üzerinde, Lahat Yolu'ndaydı. Karanlık ve serindi, 
kıvrımlı uzantısını bölen iki açık avlusu vardı. Ön cephenin 
üst katında bulunan büyük yatak odası yeni evliler içindi ve 
ben de hayatımda ilk kez kendime ait bir odada kalacaktım. 
Hemen arkada, Shin'in odasının yanındaydı. iki küçük oda­
nın yanından penceresiz bir koridor uzunlamasına geçiyordu. 
Odalar tren vagonları gibi art ardaydı. Koridora ancak kapıla­
rımız açılırsa ışık sızıyordu. 

Tüm o telaşlı flört ve evlilik döneminde Shin, benimle ne­
redeyse hiç konuşmadıysa da gayet iyi davrandı. ikimiz de 
aynı yaştaydık. Hatta ikimizin de aynı gün doğduğu ortaya 
çıkmıştı ama ben ondan beş saat büyüktüm. Üstüne üstlük 
üvey babamın soyadı da "Lee" olduğundan isim değiştirme­
ye bile gerek yoktu. Çöpçatan kendinden memnun görünü­
yordu ama bu, kaderin bana oynadığı korkunç bir oyun gibi 
geliyordu. Beni, doğum günümün bile artık bana ait olmadı­
ğı bir ailenin içine atmıştı. Shin annemi kibar ama soğukça 
selamladı, beniyse görmezden geldi. Bizden hoşlanmadığına 
ikna olmuştum. 

Baş başayken anneme yeniden düşünmesi için yalvarmış­
tım ama sadece saçlarıma dokundu. "Böylesi bizim için daha 
iyi olacak." Hem üvey babamdan tuhaf bir biçimde hoşlanmış 
gibiydi. Adamın hayran bakışları ona yöneldiğinde annemin 
yanakları pembeleşiyordu. Evlilik dolayısıyla basit çeyizlikler 
almamız için bize kırmızı paketler içinde para verdi ve annem 
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bu konuda hiç beklemediğim kadar heyecanlandı. "Yeni elbi­
seler - sana ve bana !"  dedi banknotları yıpranmış pamuklu 
yatak örtümüzün üzerinde sallarken. 

Yeni evdeki ilk gecemizde korktum. Tek odası aşağıda ka­
lan, toprak zeminli mutfağıyla annemle yaşadığımız o küçük, 
ahşap barakadan çok daha büyüktü. Bu dükkan-ev hem bir iş 
yeri hem de meskendi, alt kat çok geniş ve boş görünüyordu. 
Yeni üvey babam, çakıl pompasıyla çalışan küçük madenci­
lerden, dulang yıkayıcılardan, eski maden ve akıntılardan top­
lanan kalayları tavada yıkayan kadınlardan kalay alıp Straits 
Ticaret Şirketi gibi büyük dökümcülere satan bir simsardı. 

Sessiz, karanlık bir dükkandı. Üvey babam ağzı ve yum­
rukları sıkı bir adam olsa da ferahtı. Kalay satma işi olma­
dıkça kimse pek uğramazdı. Ön ve arka taraflar, stoklanmış 
kalaylarm çalınmasını önlemek için demir parmaklıklarla 
çevriliydi. O ilk gün, ağır çift kanatlı kapı arkamızdan gürül­
tüyle kapandığında kalbim sızladı. 

Yatma vakti geldiğinde annem beni öptü ve gitmemi söy­
ledi. Utanmış görünüyordu ve o andan itibaren benimle aynı 
odada yatmayacağını anladım. Artık incecik şiltemi onunki­
nin yanma sürükleyemez ya da onun kollarına sığınamazdım. 
O artık sessizce bizi izleyen üvey babama aitti. 

Üst katın karanlığına uzanan tahta merdivenlere baktım. 
Daha önce iki katlı bir binada uyumamıştım ama Shin doğru­
ca yukarı çıktı. Ben de aceleyle peşinden gittim. 

"lyi geceler," dedim. istediğinde konuşabildiğini biliyor­
dum. Daha o sabah son eşyalarımızı da içeri taşırken dışarı­
da arkadaşlarıyla gülüşüp koşuşturduğunu görmüştüm. Shin 
bana baktı. Burası benim evim olsa ve yabancı bir kadınla ço­
cuğu o eve taşınsa muhtemelen ben de öfkeli olurdum, diye 
düşündüm ama onun yüzünde tuhaf bir ifade vardı, neredey­
se acır gibi. 
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"Artık senin için çok geç," dedi. "Ama iyi geceler." 

Satıcının cebinden aldığım şişeyi incelerken Shin şimdi bu­
nunla ne yapardı diye düşündüm. Bir anda parmakları olan 
hayvanlar da olduğu geldi aklıma. 

"Düşünsene, belki insan bile değildir," dedim eteğini ona­
ran Hui'ye. 

"Maymun parmağı gibi bir şey mi diyorsun?" Hui burnu­
nu kırıştırdı. Belli ki bu düşünce de ona iğrenç gelmişti. 

"Daha büyük olmalı - şebek ya da belki bir orangutan." 
"Bir doktor ne olduğunu söyleyebilir." Hui düşünceli bir 

edayla ipi ısırıp kopardı. "Gerçi bunu inceleyecek birini nere­
den bulursun bilmem." 

Neyse ki benim sorabileceğim biri vardı. Tıp öğreniminin 
ikinci yılında olsa da anatomi öğrenen biri. Yıllar boyunca sır 
saklayabildiğini kanıtlamış biri. 

Shin, önümüzdeki hafta Singapur'dan dönecekti. Nere­
deyse bir yıldır eve gelmemişti ve en son geldiğinde de çok 
kısa kalmıştı zaten. Geçen tatilde ekstra gelir elde etmek için 
Singapur'daki bir hastanede hademe olarak çalışmıştı. Bana 
yazdığı mektuplar -öyle sık sık da yazmazdı- son buldu ve 
ben de onları beklemeyi bıraktım. Belki de yeni arkadaşlarını 
ya da aldığı dersleri öğrenmemek daha iyiydi. Shin'i o kadar 
kıskanıyordum ki bazen ağzımı acı bir tat dolduruyordu. Yine 
de onun için mutlu olmalıydım. Kurtulmanın bir yolunu bul­
muştu. 

Benim yaşamımsa okuldan ayrıldığımdan beri tamamen 
bir zaman kaybı olmuştu. Üvey babam, yeni öğretmenlerin 
Malaya'daki herhangi bir köye ya da kasabaya gönderilebi­
leceğini öğrenince öğretmenlik eğitimi alma planım suya 
düşmüştü. Bekar bir kız için söz konusu bile olamaz, dedi. 
Hemşirelik eğitimi daha da uygunsuzdu. Yabancıları sünger-

28 



le temizlemem ve beden sıvılarını silmem gerekecekti. Her 
halükarda param yoktu. Üvey babam, pek çok kız okulu bı­
raktıktan çok sonra bile onun parasıyla eğitim görmeye de­
vam etmem için izin verildiğini hatırlatmıştı soğukça. Onun 
düşüncesi uygun olacağı şekilde evde kalmam, evlenene ka­
dar onun için yazmanlık yapmamdı. Terzi çıraklığına bile ho­
murdana homurdana izin vermişti. 

Soyunma odasının kapısı çalındı. Cam şişeyi mendilimin içi­
ne tıkıştırdım. 

"Gel ! "  diye seslendi Hui. 
Kapıcılardan genç olanıydı gelen. Utanmış gibi bir havayla 

kapıyı ittirip açtı. Soyunma odası dansçı kadınların bölgesiy­
di ama o an içeride sadece Hui ve ben vardık. 

"Hani şu geçen gün sorduğun satıcıyı tanıyor muydun?" 
Birden alarma geçtim. "Tekrar mı geldi?'' 
Gözlerini utangaçça sandalye arkalarında asılı elbiseler­

den, makyaj masasındaki dökülmüş pudra izlerinden kaçırdı. 
"Bu o mu?" Ölüm ilanları bölümü açılıp katlanmış bir ga­

zete uzattı. Chan Yew Cheung, yirmi sekiz yaşında. 4 Haziran'da 
aniden. Sevgi li koca. Bir de pürüzlü bir fotoğraf vardı. Belli ki 
bir vesikalıktı. Saçları arkaya doğru taranmıştı, ifadesi ciddiy­
di, özgüvenli sırıtışı rafa kaldırılmıştı ama aynı adamdı. 

Elimi ağzıma götürdüm. Bunca zamandır o çalıntı parmak 
zihnime ağırlık yaparken adam, bir yerlerdeki bir morgda buz 
gibi ve kaskatı yatıyordu. 

"Onu iyi tanır mıydın?" diye sordu kapıcı. 
Başımı iki yana salladım. 
Vefat ilanı kısacıktı ama "aniden" sözcüğünün uğursuz 

bir havası vardı. Demek satıcının şanslı olmakla ilgili tahmini 
yanlıştı çünkü benim hesaplarıma göre karşılaşmamızın he­
men ertesi günü ölmüştü. 
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Ürpererek mendilime sanlı cam şişeyi masaya bıraktım. 
Olması gerekenden daha ağırdı sanki. 

Hui, "Cadılık falan olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?" 
dedi. 

"Tabii ki hayır." Yine de çocukken gördüğüm Buda hey­
kelini hatırlamadan edemedim. Fildişinden yapılmış, en fazla 
bu parmak boyunda, küçük bir şeydi. Onu bize gösteren ke­
şiş, bir keresinde bir hırsızın onu çaldığını ama satmak ya da 
fırlatıp atmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın yine kendisine 
döndüğünü, en sonunda suçluluk duygusuyla heykeli tapı­
nağa iade ettiğini anlatmıştı. Başka yöresel hikayeler de vardı. 
Mesela öldürülmüş bir bebeğin kemiğinden yapılan çocuk 
ruh toyol. Bir büyücünün elindeymiş, hırsızlık yapmak, sipa­
rişleri teslim etmek ve hatta cinayet işlemek için kullanılmış. 
Bir kez ona başvuruldu mu, uygun şekilde gömmek dışında, 
bir daha ondan kurtulmak neredeyse imkansızmış. 

Gazeteyi dikkatle inceledim. Cenaze bu hafta sonu, yakın­
lardaki Papan kasabasında, Falim'deki aile evimin biraz uza­
ğında yapılacaktı. Bir ziyarette bulunmam gerekecekti, belki 
parmağı geri verebilirdim. Ailesine verir ya da onunla birlikte 
gömülmesi için tabutuna bırakırdım. Gerçi bunu nasıl yapa­
cağımdan emin değildim. Emin olduğum bir şey varsa, bu 
parmağı elimde tutmak istemediğimdi. 
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5 

Batu Gajah 

3 Haziran, Çarşamba 

Yeni doktorun evini asıl çekip çeviren kişi Ah Long adındaki 
ketum, Çinli aşçı. Ren'in sorumluluğunu üstlenen, onu sırıl­
sıklamken evin iç kısımlarından arka taraftaki hizmetli bö­
lümüne götüren de o. Müştemilat, ana binadan üzeri kapalı 
bir patikayla ayrılıyor ama yağmur o kadar hızlı yağıyor ki 
serpinti onları dizlerine kadar ıslatıyor. 

Ren için yetişkinlerin yaşlarını tahmin etmek zor ama Ah 
Long ona epey yaşlı geliyor. Şişkin kolları olan incecik bir 
adam. Ren'e pürüzlü, pamuk bir havlu uzatıyor. 

"Kurulan," diyor Kanton lehçesinde. "Bu odada kalabilir­
sin." 

Oda küçük, aşağı yukarı iki buçuk metre uzunluğunda. 
Daracık, panjurlu cam panellerden oluşan bir penceresi var. 
Ren kasvetli mavilikte bir tek karyolayı seçebiliyor. Evdeki 
ürpertici sessizliğin içerisinde Ren diğer hizmetlilerin nerede 
olduğunu merak ediyor. 

Ah Long ona aç olup olmadığını soruyor. "Beyefendinin 
yemeğini hazırlamam gerek. lşin bitince mutfağa gel." 

31 



O an gözleri kör eden bir şimşek çakıyor ve gök gürlüyor. 
Ana binadaki elektrikler titreşip sönüyor. Ah Long kızgınlıkla 
ağzını şaklatıp aceleyle çıkıyor. 

Yoğunlaşan karanlığın içinde bir başına kalan Ren, az sa­
yıdaki eşyasını çıkarıp ürkekçe karyolaya oturuyor. ince şilte 
bel veriyor. Bir parmak o kadar küçük ki bu kocaman evin 
herhangi bir yerine saklanabilir. Kafasının içinde sayarken 
endişeyle midesi düğüm düğüm oluyor. Zaman geçiyor; Dr. 
MacFarlane üç hafta önce öldüğüne göre parmağı bulmak 
için sadece yirmi beş günü kaldı. Ne var ki Ren çok yorgun, 
uzun yolculuk ve taşıdığı ağır heybe onu öyle bitkin düşür­
müş ki gözlerini kapıyor ve rüyasız bir uykuya dalıyor. 

Ertesi sabah Ah Long, William'ın haşlanmış yumurta, iyice 
kızarmış ve üzerine azıcık tereyağı sürülmüş iki dilim ek­
mekten oluşan kahvaltısını hazırlıyor. Oysa kilerde en az üç 
teneke Golden Churn tereyağı var. Tereyağı, Soğuk Depolama 
yöntemiyle Avustralya'dan geliyor. Oda sıcaklığında yumuşa­
cık, çok hoş bir sansı var. Ah Long'un kendisi tereyağı yemi­
yor ama yine de efendisi için pay ayırıyor. 

"lşte böyle," diye açıklıyor mutfakta Ren'e. "Çok fazla al­
maya gerek yok." 

Hazırladığı kızarmış ekmeklere benziyor. Ah Long, sert ve 
katı kalpli ama aynı zamanda dürüst de. Ayrıca William'ın 
yemekleri konusunda tutumlu, en az kendi payında olduğu 
kadar eli sıkı. Merhum doktorun evinde beyaz Haynan ekme­
ğinden kalın dilimler yerlerdi. Sobanın üzerinde kızartır, üze­
rine tereyağı ve kaya sürerlerdi. Yumurta, şeker ve hindistan­
cevizi sütünden yapılan karamelize edilmiş bir kremaydı bu. 
Ren'in aklından sadece bu yeni doktorun, William Acton'ın, 
kahvaltısının üzücü göründüğü geçiyor. 

Ah Long, doğru zamanın geldiğine karar verince bir deri 
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bir kemik kalmış yüzünü yemek odasının kapısından uzatı­
yor. 

"Çocuk burada, Tuan,"  diye duyuruyor yeniden sığınağına 
dönüp kaybolmadan önce. 

Ren itaatkarca odaya süzülüyor. Kıyafetleri sade ama te­
miz - beyaz bir gömlek ve dizlerine dek inen haki bir şort. 
Merhum doktorun evinde resmi bir uşak üniforması yoktu ve 
olmasını çok istiyordu. Sanki onu daha büyük gösterecekmiş 
gibi. 

"Adın Ren mi?" 
"Evet, Tuan. "  

"Yalnızca Ren mi?" William bunu biraz tuhaf bulmuş gibi 
görünüyor. 

Elbette haklı. Çoğu Çinli önce soyadlarını söyler ama Ren 
ne diyeceğini bilemiyor. Ne bir soyadı ne de anne babasına 
dair bir anısı var. O ve erkek kardeşi Yi, daha yeni yeni yürür­
lerken gezgin işçilerin kaldığı yanan bir evden kurtarıldılar. 
Kimin çocukları olduklarından kimse emin değildi, sadece 
ikiz oldukları açıkça ortadaydı. 

Yetimhanenin müdiresi, isimlerini Konfüçyüs Erdemleri 
arasından seçti : insanlık için R en ve doğruluk için Yi. Ren, 
kadının Beş Erdem'in sadece ikisini kullanmasını hep tuhaf 
buldu. Ya diğerleri? Ritüel anlamına gelen Li, bilgelik anla­
mına gelen Zhi ve güvenilirlik anlamına gelen Xin? Ne var ki 
o diğer üç isim yetimhaneye yeni gelen çocukların hiçbirine 
verilmedi. 

"Dr. MacFarlane için ne tür işler yapıyordun?" 
Ren, bu soruyu bekliyordu ama yine de aniden utanca 

boğuluyor, belki de sözcükleri ağzından dökülmesinler diye 
ağzına çivileyen şu yeni doktorun gözleri yüzünden. Ren 
yere bakıyor, sonra kendini zorlayarak bakışını kaldırıyor. 
Dr. MacFarlane ona yabancıların gözlerinin içine bakılmasını 
sevdiğini öğretmişti. Ren'in bu işe ihtiyacı var. 
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"Dr. MacFarlane ne isterse." 
Tıpkı merhum doktorun onunla konuşulmasını istediği 

gibi saygılı bir tavırla, açık konuşuyor ve alışkın olduğu işle­
ri sıralıyor: temizlik, yemek yapmak, ütü, Dr. MacFarlane'in 
hayvanlarına bakmak. Ren, gayet iyi okuyup yazabildiğini iti­
raf edip etmeme konusunda tereddütlü. Kaygıyla William'ın 
yüzüne bakarken onun ruh halini tartmaya çalışıyor. Yeni 
doktor sakin görünüyor. 

"Dr. MacFarlane sana İngilizce öğretti mi?" 
"Evet, Tuan."  

"Çok iyi konuşuyorsun. Hatta tıpkı ona benziyor konuş­
man." William'ın yüzündeki ifade yumuşuyor. "Ne kad;,ır za­
mandır onunlaydın ?" 

"Üç yıldır, Tuan," 

"Peki kaç yaşındasın?" 
"On üç, Tuan. "  

Ren yalan söylerken nefesini tutuyor. Çoğu yabancı, yer­
lilerin yaşını tahmin etmekte zorlanır. Dr. MacFarlane bu ko­
nuda sürekli espriler yapardı ama William'ın alnı sanki hızlıca 
bir hesap yapıyormuş gibi kırışıyor. En sonunda, "Madem ütü 
yapabiliyorsun, ütülenmesi gereken birkaç gömleğim var." 

Gitmesine izin verilen Ren rahatlayarak kapıya doğru yö­
neliyor. 

"Bir şey daha. Dr. MacFarlane'e tıbbi pratiklerinde yardım­
cı oldun mu hiç?" 

Ren donup kalıyor, ardından başıyla onaylıyor. 
William, çocuğun ona dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı­

ğından habersiz yeniden gazetesine dönüyor. 

Ah Long'un dışarıda, kapının önünde beklememesine şa­
şıran Ren, mutfağa dönen yolu buluyor. Onun tecrübesine 
göre hizmetliler her zaman yeni gelenlere şüpheyle yaklaşır, 
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hiç şaşmaz. Dr. Macfarlane'in yanındaki ilk günlerinde evin 
kahyası, hiçbir şey çalmayacağından emin olana kadar oda 
oda peşinden dolaşmıştı. 

Hane halkının vazgeçilmez bir parçası olduktan çok sonra 
Ren'e, "Bilemezsin ki," demişti. "Herkes senin gibi iyi yetiş­
tirilmiş değil." 

Kwan-yi ya da Ren'in ona seslendiği adıyla Kwan Teyze, 
dinç, orta yaşlı, asabi bir kadındı. Dr. MacFarlane'in dağınık 
evini demirden bir yumrukla çekip çeviren, Ren'e kömür so­
basında tencerenin dibini karartmadan pilav yapmayı, yarım 
saat içinde bir tavuğu yakalamayı, kesmeyi ve yolmayı öğre­
ten hep oydu. O kalmış olsa her şey farklı gelişebilirdi ama 
Kwan Teyze, doktorun ölmesinden altı ay önce gitmişti. Kızı 
doğum yapacaktı ve o da kızına yardım etmek için güneye, 
Kuala Lumpur'a taşınacaktı. 

Dr. Macfarlane onun yeı:ine birini bulacağını söylemişti 
ama aylar geçmişti ve yaşlı adam diğer meselelerle meşgul­
dü. Bunun işaretlerini Kwan Teyze gitmeden önce vermeye 
başlamıştı ki ayrılırken kadını da rahatsız etmişti bu. Ren, ağ­
lamamaya çalışarak ona hiç beklenmedik bir şekilde sımsıkı 
sarılmıştı. Kadın, çocuğun eline üzerinde bir adres yazan kirli 
bir kağıt tutuşturmuştu. 

"Kendine dikkat etmelisin," demişti endişeyle. 
Ren kazalara yatkındı. Bir keresinde bir ağaç dalı kopup 

düşmüş, çocuğu birkaç santimle kaçırmıştı. Başka bir seferse 
kaçan bir öküz arabası onu neredeyse bir duvara mıhlayacak­
tı. Kıl payı kurtulduğu başka olaylar da vardı - o kadar çoktu 
ki insanlar Ren'in talihsizliği kendine çektiğini söylüyordu. 

"Beni görmeye gel," demişti kadın elini sertçe sıkarak. Ren 
şimdi durmuş acaba öyle yapsa daha mı iyi olurdu diye dü­
şünüyor. Ne var ki merhum doktora çok şey borçlu ve Ren'in 
tutması gereken sözler var. 

* 
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Esintili mutfakta Ah Long bir tavuğu huysuzca parçalarına 
ayırıyor. Ren saygılı bir mesafede durarak, "Efendi benden 
gömleklerini ütülememi istedi," demeye cesaret ediyor. 

Ah Long, "Çamaşırlar henüz dhobi'den dönmedi. Önce 
bulaşıkları yıka," diyor. 

Ren dışarıdaki derin lavaboda hindistancevizi fırçası ve ev 
yapımı yumuşak, kahverengi bir sabunla tencereleri hızlı ve 
düzgünce ovuyor. Bulaşıklar bitince Ah Long onun yaptığı işi 
inceliyor. "Efendi dışarı çıktı ama öğle yemeği için dönecek. 
Evi süpürebilirsin." Ren, diğer hizmetkarların nerede oldu­
ğunu sormak istiyor ama Ah Long'un yüzündeki bakış onu 
engelliyor. 

Ev şaşırtıcı derecede sade. Tik ağacından büyük döşemeler 
yıpranıp pürüzsüzleşmiş ve tornalanmış ahşap parmaklıklı 
sırsız pencereler, evi çevreleyen ormanın koyu yeşiline bakı­
yor. Rattan koltuklar ve evle birlikte gelmiş gibi görünen ye­
mek takımı dışında çok az mobilya var. Duvarlarda resim yok. 
lngiliz memlerin* çok sevdiği duygusuz sulu boyalar bile yok. 

Dr. MacFarlane, ilgi alanları evinin her tarafına saçılmış 
dağınık bir adamdı. Ren, bu iki adamın arkadaş olmalarının 
nasıl mümkün olabileceğini merak ediyor. Merhum dokto­
run ölüm döşeğindeki arzusu yeniden aklına geliyor, günle­
ri tekrar sayıyor. Kamyon şoförünün yenilen köpeklerle il­
gili uyarısı onu endişelendiriyor. Parmağı bir an önce, belki 
de korunmuş numunelerin bulunduğu bir dolapta, bulmayı 
umuyordu. En iyi çözüm bu olurdu ama Dr. MacFarlane bile 
onun burada olacağından emin değildi. 

"Artık onda olmayabilir," demişti boğuk sesiyle. "Vermiş 
olabilir. Ya da yok etmiş." 

"Neden ondan istemiyorsun?" diye sormuştu Ren. "O se­
nin parmağın." 
* lngilizcede kadınlar için kullanılan saygılı ve kibar bir hitap, hanıme­

fendi. -yhn 
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"Hayır! Hiçbir şey bilmemesi daha iyi. " lhtiyar adam 
Ren'in bileğini yakalamıştı. "Alınmalı ya da çalınmalı. " 

Ah Long, efendinin çalışma odasını da halletmesini söylemek 
için geldiğinde Ren dikkatli darbelerle zemini süpürüyor. Ren 
kapıyı hafifçe araladıktan sonra duruyor. Yarı kapalı panjurla­
rın loş ışığında camdan gözler ve açık bir ağız görüyor, sonsu­
za dek bir hırıltı şeklinde sabitlenmişler. Ren kendi kendine 
bunun yalnızca bir kaplan postu olduğunu söylüyor. Uzun 
zaman önce unutulmuş bir avın kederli kalıntısı. 

"Efendi avlanır mı?" 
"O mu? Sadece toplar," diye mırıldanıyor Ah Long. "Ben 

ona dokunmam. " 
"Neden?" Ren, kaplan derisi karşısında huzursuz bir bü­

yülenme hali içinde. Zemine serilenin onursuzluğuna, kür­
künün yer yer yıpranmış olmasına rağmen camsı gözler onu 
uyarır gibi. Kaplan gözleri, merkezindeki sert kısımlar için 
değerlidir. Altının içine yerleştirilerek yüzük yapılır ve _değer­
li tılsımlar olduğu düşünülür. Tıpkı dişleri, bıyıkları ve pen­
çeleri gibi. Kurutulup pudralanmış bir ciğer, ilaç olarak altın­
dan iki kat daha değerlidir. Hatta kemikler bile pelte haline 
getirilene kadar iyice kaynatılır. 

"Aiya! Bu kaplan insan yerdi. Vurulmadan önce 
Seremban'da iki adamı ve bir kadını yedi. Yan taraftaki kur­
şun deliklerini görüyor musun?" 

"Postu nasıl almış?" 
"Bir arkadaşı bunun keramat olduğunu söylediği için tutu­

yor. Cheh! Sanki keramat kaplanı vurulabilirmiş gibi." 
Ren bu sözcüklerin anlamını gayet iyi biliyor. Keramat 

hayvanı kutsal bir hayvandır. Bir hayalet gibi gelip gidebilme 
becerisi olan, şeker kamışlarını ezip besi hayvanlarını başına 
bir şey gelmeden yağmalayabilen bir hayvan. Her zaman onu 
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ayıran bir acayipliği vardır, kayıp bir diş ya da nadiren görü­
len albino rengi. En yaygın işareti ise pörsümüş ya da yaralı 
bir ayaktır. 

Ren hala yetimhanede olduğu dönemde Gajah Keramat fi­
linin izlerini görmüştü. Meşhur bir hayvandı, Teluk Intan'dan 
Taylan sınırına kadar serseri mayın gibi dolaşan azgın bir fil. 
Mermiler sihirli bir biçimde Gajah Keramat'ın alacalı postun­
da etkisiz hale geliyordu ve pusuyu sezmek gibi acayip bir 
kabiliyeti vardı. O sabah güneşin yakıcı ışınları, kan kırmızısı 
çamurlu yolu kurutmuş, yolun karşı tarafındaki bir suyoluna 
ve oradan da ikinci bir ormana doğru giden izlerin etrafına 
toplanmış adamları aydınlatıyordu. Ren, heyecanı izlemek 
için durmuştu. 

"Tentulah, bu Gajah Keramat." Onaylayan tıslamalar du­
yuldu. 

Kıvrıla büküle kalabalığın önüne geçen Ren, filin küçücük 
kalmış sol ön ayağının nemli kırmızı toprakta nasıl tuhaf bir 
iz bıraktığını görmüştü. 

Daha sonraları, Ren, Dr. MacFarlane'in maiyetine katıldı­
ğında, bu olayı merhum doktora nakletti. Dr. MacFarlane bü­
yülenmiş, hatta olayı def terlerinden birine yazmıştı. Sözcük­
ler onun ince elyazısıyla kağıdın üzerinde süzülmüştü. Ren o 
zamanlar keramat hayvanlarına duyulan bu ilginin ne kadar 
derinlere inebileceğini bilmiyordu. 

Şimdi yerdeki kaplan derisine bakarken sırtından bir ür­
perti geçiyor. Eski ve yeni doktor arasındaki bağlantı bu mu 
yani? Peki ölüm şimdi usulcacık adımlarla mı geliyor yoksa 
sahibinin elinden kurtulmuş bir gölge gibi aylak aylak do­
laşıyor mu? Çaresizce bunun yalnızca bir tesadüf olmasını 
umuyor. 
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6 

Falim 
6 Haziran, Cumartesi 

Annemin, Bayan Tham'ın terzi dükkanında kalmam için öne 
sürdüğü şartlardan biri de Falim'deki eve sık sık gitmemdi. 
Her gidişimde de onca zamandır evi hiç özlememiş olmamı 
telafi etmesi için bir hediye getirirdim. Bugün getirdiğim şey 
de tüylü, kırmızı bir meyve olan ve açıldığında tatlı , beyaz 
iç kısmı gözler önüne serilen rambutandı. Otobüs durağının 
orada satıyorlardı bunları. Ben de eski bir gazeteye sarılı bir 
demetini aldım. Otobüste otururken aldığıma pişman olmuş­
tum çünkü rambutanların üzeri karınca kaynıyordu. 

Bir zamanlar Falim sebze bahçeleriyle doluymuş ama 
lpoh'un dış mahalleleri her yıl genişliyordu. Kalay taciri Foo 
Nyit Tse, çoktan yeni bir toplu konut ve bunun yanı sıra 
Lahat Yolu'nda mahallenin harikası sayılabilecek büyük bir 
konak inşa etmişti. Üvey babamın dükkanı bir dizi dar gi­
rişli dükkan-evin arasında duruyordu. Üst katlarıysa kısacık, 
gölgelik bir yürüme yolu ya da haki !ima· oluşturacak şekil­
de öne çıkıyordu. Altı üstü beş altı metre genişliğinde olsa 

* Seyyar Satıc ı .  -yhn 
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da şaşırtıcı derecede derindi. Shin ve ben, bir keresinde yolu 
baştan başa katetmiş ve hemen hemen otuz metre olduğu so­
nucuna varmıştık. 

Dükkana vardığımda üvey babamın benim yerime işe aldı­
ğı yeni kız, Ah Kum, hesap defterine notlar alıyordu. 

"Bugünden mi geldin?" Ah Kum benden bir yaş büyük­
tü. Sağ gözünün altında gözyaşını andıran bir leke bulunan 
hoşsohbet bir kızdı . Bazı insanlar, böyle bir izin evlilikte şan­
sının asla yaver gitmeyeceğine işaret ettiğini söylerdi ama Ah 
Kum pek takıyormuş gibi görünmüyordu. Her halükarda ona 
minnettardım. Eğer o burada çalışmaya başlamasaydı ben asla 
gidemezdim. 

"lster misin?" Rambutan demetini tezgaha bıraktım. 
Ah Kum bir meyveyi ikiye böldü. "Kardeşin döndü." 
Bu benim için yeni haberdi . Shin'in önümüzdeki hafta gel­

mesi gerekiyordu. "Ne zaman geldi?" 
"Dün ama şimdi dışarıda. Bana neden onun bu kadar yakı­

şıklı olduğunu söylemedin?" 
Gözlerimi devirdim. Shin ve ona hayran kadınlar. Belli ki 

onun gerçek kişiliğinin farkında değillerdi. Bunu ona da sık 
sık açıklardım ama Ah Kum, Shin Singapur'a gittikten sonra 
burada çalışmaya başlamıştı - zavallı kız, nereden bilecekti 
ki? 

"Bu kadar harika olduğunu düşünüyorsan al senin olsun !"  
dedim ve o bana vurmaya çalışırken eğildim. Kahkahalarımız 
ikinci kattan gelen bir ayak sesiyle kesildi. Aniden toparlana­
rak birbirimize baktık. 

"O burada mı?" O sadece üvey babam için kullanılırdı . 
Ah kum başını iki yana salladı. "Annen geldi." 
Dükkan-evin içine doğru ilerleyerek toprağın ve kalay cev-

heri yığınından yayılan metalin tanıdık, sert kokusunu içime 
çektim. Üst katta avluya bakan kepenkli pencereler ailenin 

40 



yaşadığı kısmı aydınlatıyor ve havalandırıyordu. Üst kattaki 
bu geniş oda; aşağıdaki dükkanın işlerinden uzak, özel bir 
oturma odası olarak kullanılıyordu. Rattan koltuklar, mah­
jong oyunu için kare bir oyun masası ve üvey babamın anne 
babasına ait birkaç büyük, sepya fotoğrafın bulunduğu sade 
bir dizaynı vardı. On yıl önce annemle benim taşınmamızın 
ardından da pek değişmemişti. Uzun, gül ağacından bir büfe 
okul kupaları ve madalyalarıyla doluydu. Başlardakiler eşit 
oranda Shin'e ve bana aitti ama son birkaçı, üvey babamın 
yeterince eğitim aldığımı düşünmesinden sonrası, tamamen 
Shin'indi. 

Annem tırabzanın kenarında oturmuş, çıkıntı boyunca ça­
lımla yürüyen ve mırıldanan güvercinlere bakıyordu. 

"Anne," dedim usulca. 
Yıllar içinde epey zayıflamıştı. Gerçi kemik yapısı hala 

hoştu ve teninin altındaki kafatasının narin hatları beni çarp­
mıştı. 

"Önümüzdeki haf taya kadar gelmeyeceksin sanıyordum." 
Beni gördüğü için mutlu olmuş gibiydi. Anneme bu konuda 
her zaman güvenebilirdim, bazen onun gülümsemesi solma­
sın diye her şeyi yapabileceğimi düşünüyordum. 

"içimden geldi. Rambutan aldım." Yanımda mumyalanmış 
bir parmak getirdiğimden ya da ertesi gün bir yabancının ce­
nazesine gizlice katılmayı planladığımdan bahsetmedim. 

"Güzel, güzel." Hafifçe elime vurdu. 
Etrafa göz gezdirerek ona bir zarf uzattım. Annem parayı 

sayarken dudakları titredi. "Amma çok! Bu kadar para bul­
mayı nasıl başardın?" 

"Geçen hafta bir hanımefendi için bir elbise yaptım." Ya­
lan söylemekte pek iyi olmadığımdan sözlerimi hep kısa ke­
serdim. 

"Bunu alamam." 
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"Almak zorundasın!" 
Annemin borçlarını öğreneli iki ay olmuştu ama kaygılı 

hallerini ve vazgeçtiği küçük lükslerini fark ettiğimden bir 
süredir şüpheleniyordum. Yemek saatlerinde bile daha az yi­
yordu. En mühimi ise artık arkadaşlarıyla mahjong partileri 
vermiyordu çünkü bunu ona yapan mahjongtu. 

Biraz ısrarla sorunca çözüldü. Annemi bir çocuk gibi elle­
rini ağzına bastırmış, gözyaşları sessizce yanaklarından süzü­
lürken görmek rahatsız ediciydi. Arkadaşlarından biri gizlice 
borç veren bir kadın önermiş ona. Oldukça ketum biriymiş ve 
en önemlisi de üvey babama bundan söz etmezmiş. 

"Neden daha önce söylemedin bana?" demiştim öfkeyle. 
"Hem yüzde otuz beş faiz oranı mı olurmuş?" 

Üvey babam borcu ödeyebilirdi. Kalay cevheri aracısı ola­
rak iyi kazanıyordu - ama ikimiz de o öğrenirse neler ola­
cağını biliyorduk. O yüzden de ufak ufak para biriktirmeye 
başladık. O benden çok daha yavaştı. Üvey babam her hafta 
hane giderlerini denetlediğinden annem onu uyandırmadan 
tasarruf yapmak zorundaydı. Neyse ki ben, Mayıs Çiçeği'nde 
çalışmaya başladığımdan beri esas borcun bir kısmını kapa­
mayı başarmıştım. Annem her seferinde reddetmeyi deniyor­
du ama sonunda alacağını, daha doğrusu almak zorunda ol­
duğunu biliyordum. 

Parayı düğün terliklerinin ucunda saklıyordu. Üvey ba­
bam, onun iyi giyinmesini istese de oraya kesinlikle bakmaz­
dı. Annem mücevherlerini satmak istedi ama üvey babam sık 
sık belirli parçaları takmasını istiyordu ve takıların nereye 
kaybolduğunu açıklamak zor olabilirdi. Üvey babamın kıya­
fet merakı bana kadar uzanıyordu. Bu yüzden de büyürken 
her zaman iyi giyindim. Arkadaşlarım böylesine cömert bir 
üvey babam olduğu için şanslı olduğumu söylerdi ama ben 
tüm bunların kendi gösteriş düşkünlüğünden olduğunu bi-
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liyordum. O bir koleksiyoncuydu ve biz de onun edinimle­
riydik. 

Shin'e babası hakkındaki hislerimi hiç söylemedim. Gerek 
olmadı. 

Annem ve ben bu eve ilk taşındığımızda yeni üvey babamın 
Shin'e karşı ne kadar katı olduğunu görünce şaşırmıştım. 
Mutlak itaat bekliyor gibiydi. Shin evde onunla konuşulma­
dıkça pek konuşmazdı, evin dışında tanıdığım çocuğun göl­
gesi gibiydi. Aslında beni daha çok şaşırtan, Shin'in ne kadar 
popüler olduğunu görmek olmuştu. Her gün bir sürü çocuk 
onunla oynamaya gelirdi. Hepsi erkek olduğundan beni on­
larla tanıştırmak yerine kaçıp giderdi. Yüzündeki o haylaz, 
heyecanlı bakış evdeyken asla kendini göstermezdi ve çok 
geçmeden sebebini anlamıştım. 

Bir öğleden sonra Shin dışarı gitmiş, bense evde oturmak 
zorunda kalmıştım. Devasa bir tombul, gevrek fasulye filizi 
yığınının köklerini koparmam gerekiyordu. Ben pek sevmez­
dim ama üvey babam seviyordu, annem de o yüzden sık sık 
tuzlanmış balığın yanında kızartırdı. 

Ben kasvetli kasvetli ayıklarken üvey babam geldi. Sessiz­
ce mutfağı dolaştı, ardından avluya göz attı. Burun delikleri 
öfkeden bembeyaz kesilmişti. Shin, kuruyan kalay cevheri yı­
ğınlarını tartıp paketlemeyi unutmuştu. Nihayet eve döndü­
ğünde babası onu arka tarafa götürdü ve unuttuğu her yığın 
için bir sopa indirdi. 

Sopa bir metre uzunluğunda ve yetişkin bir erkeğin baş­
parmağı kalınlığındaydı. Annemin beni yola sokmak için ara 
sıra kullandığı ince rattan dalına hiç benzemiyordu. Shin'i ya­
kasından yakalayan babası, kolunu bükebildiği kadar arkaya 
büktü. Bir tıslama sesi, ardından da avluda yankılanan yüksek 
bir çatırtı duyuldu. Shin'in dizleri büküldü. Boğuk bir çığlık 
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boğazına sıkışıp kaldı. Kendime bunu hak ettiğini söylemeye 
çalıştım ama ikinci darbe indiğinde ağlıyordum. 

"Dur!" diye bağırdım. "Çok üzgün! Bir daha yapmaya­
cak!" 

Üvey babam inanamayan gözlerle bana baktı. Bir an için 
beni de döveceğini düşünerek dehşete düştüm ama o, bem­
beyaz bir yüzle arkamda beliren yeni karısına baktı ve sopayı 
yere bıraktı. Tek kelime etmeden dükkana döndü. 

O gece Shin ağladı ve ben buna dayanamadım. Dudakları-
mı bizi ayıran ahşap duvara bastırdım. 

"Acıyor mu?" 
Cevap vermedi ama hıçkırıkları arttı. 
"Üzgünüm," dedim. 
"Senin suçun değil," dedi en sonunda. 
"Merheme ihtiyacın var mı?" Odamda kaynamış kaplan 

kemiği ihtiva ettiği söylenen, her derde deva Çin merhemi 
Kaplan Balsamı vardı. Sivrisinek ısırığından eklem iltihabına 
kadar her şeyi iyileştirdiği iddia ediliyordu. 

Bir duraksama oldu. "Olur." 
Karanlık koridora çıktım. Üvey babamla annemin dükkan­

evin ön kısmındaki yatak odalarında olduklarını bilmeme 
rağmen Shin'in küçük odasının kapısını açmadan önce ken­
dimi hazırladım. Benim odamın aynısıydı, yataklar duvara da­
yanmıştı. Shin yatağın üzerinde oturuyordu. Ay ışığında çok 
genç ve küçücük görünüyordu ama aslında aynı boyutlarday­
dık. Kaplan Balsamı kavanozunu açtım ve sessizce merhemi 
bacaklarındaki şeritlerin üzerine sürmesine yardımcı oldum. 
İşim bittiğinde kıyafetimin yeninden tuttu. 

"Gitme." 
"Sadece birazcık o zaman." Burada olduğum fark edilirse 

sıkıntı çıkardı ama onun yanına uzandım. Küçük bir hayvan 
gibi kıvrıldı ve ben de hiç düşünmeden saçlarını okşadım. 
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ltiraz edebileceğini düşündüm ama o sadece, "Annem bazen 
benimle birlikte otururdu." 

"Ona ne oldu?" 
"Öldü. Geçen sene." 
Sadece bir yıl, diye düşündüm. Benim babam, gerçek ba­

bam gideli üç yıl olmuştu. Eğer annemin böyle büyük bir 
dükkan-evi olsaydı yeniden evlenmek zorunda kalmazdı, de­
dim kendi kendime. ikimizin avluda saksılar içinde orkide­
ler yetiştirdiğimizi, önceden yaptığımız gibi nian gao -tatlı, 
yapışkan yeni yıl pirinç keki- yaptığımızı hayal ettim. Kendi 
başımıza gayet iyi idare ederdik. 

"Büyüdüğümde asla evlenmeyeceğim," dedim. 
Benimle dalga geçebileceğini düşünmüştüm. Ne de olsa 

kızlardan yapmaları beklenen şey buydu ama Shin ciddi ciddi 
düşündü. "O zaman ben de evlenmeyeceğim." 

"Bence sorun olmaz. iş de sana kalacak." Üvey babam, 
Shin'in işi sürdürmesi için hevesliydi. Her ne kadar kendisi 
küçük kalay cevheri aracılarından biri olsa da bu işteki diğer 
insanlar gayet iyi kazanıyordu ve yeni yatırımlar yapmak için 
para vardı. 

"Onu sen alabilirsin. Ben ilk fırsatta gideceğim." 
Homurdandım. "istemiyorum. Asıl gidecek olan benim." 
Gülmeye başladı ve sesi bastırmak için başını yastığın altı-

na gömdü. Bunu yaparken buruşmuş bir kağıt parçası düştü. 
Üzerinde tek bir Çince karakter yazılıydı: fi 

"Bu ne?" Dalgalı ay ışığında çıkarmak zordu. "Bir hayvan 
falan mı?" 

Shin kağıdı elimden kaptı. "Onu annem benim için yaz­
mıştı," dedi tersçe. "Mo'yu temsil eden karakter - bilirsin, ta­
pir." 

Daha önce tapir fotoğrafı görmüştüm. Yavru bir filin hor­
tumunu andıran bir burnu ve hayvanın ön kısmı mürekke-
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be batırılmış gibi siyah beyaz benekleri vardı. Arka kısmıysa 
pirinç mantısı gibi bolca unluydu sanki. Epey büyük, nere­
deyse iki metre civarında olmalıydı ama ormanda görmesi 
zordu. 

"Annenin yazısı çok güzelmiş." Benim kendi annemin 
okuma yazması yoktu, beni okula ve hafta sonları Çince fırça 
yazısı derslerine göndermesinin sebebi de buydu. 

"Çin'in kuzeyindendi. O kağıt benim için. Kabus gördü­
ğüm zamanlar için. Mo rüya-yiyendir, bilmiyor musun?" 

"Gerçek tapiri mi kastediyorsun? Ormanda yaşayanı?" 
Shin'in annesinin ona ne tür hikayeler anlattığını merak et­
tim. Benim kendi ailem üç nesildir Malaya'daydı. Hala Çince 
konuşsak da burada lngiliz yönetimi altında süren yaşama da 
adapte olmuştuk. 

"Hayır, rüya-yiyen hayalet bir hayvan. Kabus görürsen on­
ları yemesi için ona üç kez seslenebilirsin. Yine de dikkatli ol­
man gerek. Eğer onu çok sık çağırırsan aynı zamanda umut­
larını ve hırslarını da silip süpürür." 

Ben bunları sindirmeye çalışırken bir sessizlik oldu. Shin'e 
bu rüya-yiyen tılsımının gerçekten işe yarayıp yaramadığını ve 
daha önce onlardan birini görüp görmediğini sormak istedim 
ama uyuyakaldı. Ben de sessizce kendi yatağıma döndüm. 

Aile şartlarımızı bilmeyen insanlar Shin'le doğum günümü­
zün aynı olduğunu öğrendiğinde, hiç benzememize rağmen 
ikiz olduğumuzu düşünürlerdi. Annemin ona karşı yumuşak 
bir yanı vardı ve başlarımızı sevgiyle okşardı. 

"Artık bir erkek kardeşin olması güzel bir şey, Ji Un." 
"Ama bana Ah]i e demeyecek," derdim sanki incinmiş gibi. 

Ondan yalnızca beş saat büyük olsam da bana "abla" denmesi 
hakkımdı. Buna rağmen Shin bunu kasten görmezden geli­
yor, bana ismimle seslenerek dil çıkarıyordu. 
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Bazı açılardan bu tür şeyler yapmaya devam etmesi iyi 
olabilirdi ama son iki yılda Shin acayip uzaklaşmıştı benden. 
Canımı acıtsa da sanırım bu kaçınılmazdı. Diğer kızlar gibi 
etrafta takılmayacak kadar gururluydum ve altıncı sınıfa geç­
meden önce de okuldan zorla alındığım için öylesine perişan­
dım ki ondaki bu değişim için endişelenecek zamanım yoktu 
pek. Hem gerekirse hala Shin'e güvenebileceğimi düşünüyor­
dum. Benimle işbirliği yapmak, sırlarımı saklamak ve kesik 
parmakları tanımlamak konusunda. En azından güvenebile­
ceğimi umuyordum. 

O gece susam yağıyla pişirilmiş bütün tavuğun lüksüne rağ­
men sessiz bir akşam yemeği yedik. Ustaca bir lokmalık par­
çalara kesilmiş halde büyük bir tabağa kondu. Hiçbirimiz ta­
vuğa dokunmadık, Shin'in boş sandalyesi gibi sessizce sitem­
liydik. Annem sakince Shin'i sordu. 

"Bu gece dışarıda olacağını söyledi." Üvey babam bir kaşık 
yemeği ağzına götürüp düzenli hareketlerle çiğnedi. 

"Ona bugün tavuk keseceğimi söylemeliydim." Annem, 
Shin birden arkasında belirecekmiş gibi kuşa endişeli bir ba­
kış attı. Kahkahamı bastırdım. 

"Ne kadarlığına döndü?" diye sordum. 
"Batu Gajah'taki hastanede yarı zamanlı bir iş buldu, yani 

yaz boyunca burada olacak." Annem memnun görünüyordu. 
Aslında burada, Malaya'da "yaz" falan olmazdı. Ne de olsa 
tropikal bölgeydi ama bir sömürge olmanın sonucu olarak yaz 
tatilleriyle ilgili sözcükleri benimsemiştik. Bunların hiçbirini 
yüksek sesle dile getirmedim. Yemek sırasında az konuşmak 
her zaman daha iyiydi. 

"Shin burada mı kalıyor?" Batu Gajah buradan en az on beş 
kilometre uzaktaydı. Hem Shin'in babasıyla aynı çatı altında 
fazla zaman geçirmeyi tercih edeceğini de sanmıyordum. 
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"Hastanenin lojmanı varmış. Oranın daha uygun olacağını 
söyledi." Annem, sessizce yemeğini çiğnemeye devam eden 
üvey babama hızlıca bir bakış attı. Adamın ruh halinin pek 
iyi olmadığını anlayabiliyordum. Shin'in tıp eğitimi almak 
için burs kazanmasından beri onunla acayip gurur duyuyor­
du. Başını döndürecek kadar zeki bir oğlu olduğu için tebrik 
ediliyordu. 

Shin'in Noel zamanı yaptığı gibi Singapur Genel 
Hastanesi'nde düzenli olarak çalışması mümkünken Batu Ga­
jah gibi bölgesel bir hastaneye gelmesi tuhaftı. Singapur'a hiç 
gitmemiştim ama St. Andrew Katedrali'ni ve kadınların gire­
mediği Long Bar'ın bulunduğu meşhur Raffles Hotel'i kart­
postallarda incelemiştim. 

Annem dokunulmamış tavuğa kederli bir bakış daha attı. 
"Shin bu gece kimlerle çıktı?" 

"Ming ve bir arkadaşı daha. Robert demişti." Üvey babam 
kendine bir parça tavuk aldı ve annem de iç geçirerek ona 
uyup benim tabağıma bir parça yerleştirdi. 

Mahcubiyetle önüme baktım. Ming, saatçinin oğluydu, 
Shin'in en iyi arkadaşıydı. Bizden bir yaş büyük, ciddi ve olgun 
bir adamdı, ince tel çerçeveli gözlükler takardı. On iki yaşım­
dan beri ona aşıktım - kimsenin fark etmemesini umduğum 
ümitsiz, uygunsuz bir aşk. Ne var ki annemin anlayışlı bakış­
ları her şeyi bilirmiş gibiydi. Ming okulda çok başarılıydı ve 
hepimiz onun öğrenimine devam etmesini bekliyorduk ama 
o, beklenmedik bir kararla babasının işini devraldı. Birkaç ay 
önce de Tapah'tan bir kızla nişanlandığını duymuştum. 

Onun adına sev indim, dedim kendi kendime çubuklarımı 
tavuğa saplarken. Ming içten bir insandı. Nişanlısıyla da ta­
nışmıştım ve hoş bir kıza benziyordu. Sessizdi ve pek göze 
çarpmıyordu. Hem Ming bana karşı her zaman nazik olsa da 
benimle hiç ilgilenmedi. Bunu gayet iyi anlamış ve ondan 
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vazgeçmiştim. Yine de adını duymak içimi belli belirsiz bir 
kasvetle doldurmuştu. 

Annemin borçları, Ming'in evliliği ve benim geleceksizli­
ğim, talihsizlik ipinin üzerindeki kaskatı ağırlıklardı. Üstelik 
seyahat çantamın en dibine sıkıştırılmış, mumyalanmış par­
mağın bulunduğu şişeyi saymıyordum bile. 

Üvey babam her zaman erken yatardı. Annem de bu alışkan­
lığı benimsemişti, üst kattaki odalarına çekildiler. Bulaşıkları 
yıkadım ve kertenkelelerle hamamböceklerini uzak tutabil­
mek için kalan yemekleri tel dolaba kaldırdım. Dolabın her 
ayağı, karıncaların tırmanamaması için suyla dolu küçük bir 
çay tabağının içinde duruyordu. Son olarak da yemek kalıntı­
larını toplayıp sokak kedileri için arka sokağa götürdüm. 

Binaların yan duvarları hala günün sıcaklığını yansıtsa da 
hava serinlemişti. Gece göğüne yıldızlar serpiştirilmişti ve ak­
şam havasına incecik bir müzik sızıyordu. Bir yerlerde birileri 
radyo dinliyordu. Çalan bir fokstrottu. Bu dansı artık gözle­
rim kapalı bile yapabilirdim. Sessizce mırıldandım. 

Müzik hafif bir alkışla birlikte kesildi. lrkilerek döndüm. 
"Ne zamandan beri dans edebiliyorsun?" 
Sokağın karanlığında kalan, duvara yaslanmış bir gölgeydi 

ama onu nerede olsa tanırdım. 
"Ne zamandır oradasın?" dedim öfkeyle. 
"Yeterince uzun zamandır." Duvardan ayrılınca loşlukta 

kalan hatları öncekinden daha uzun, omuzları eskisinden 
daha geniş göründü. Yüzündeki ifadeyi göremedim ve birden 
utandığımı hissettim. Shin'i neredeyse bir yıldır görmemiş­
tim. 

"Neden Singapur'da kalmadın?" diye sordum. 
"Ya, demek dönmemi istemiyordun?" Gülüyordu ve bir­

den bir rahatlama dalgası hissettim. Eski Shin'di işte, çocuk­
luk arkadaşım. 
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"Seni kim ister be? Ah, belki Ah Kum ister." 
"Dükkandaki yeni kızı mı kastediyorsun?" Başını iki yana 

salladı. "Benim kalbim tıp mesleğine ait." 
Komşunun camı çarpılarak kapandı. Sokakta fazla gürül­

tü yapıyorduk. Mutfak kapısından yayılan hafif ışığa doğru 
yöneldim. 

"Saçını kesmişsin," dedi şaşkınlıkla. 
Elim kısa kesilmiş enseme gitti. Hadi bakalım, alaylar baş­

lasın, diye düşündüm sertçe. Ne var ki Shin beni şaşırtarak 
başka bir şey söylemedi. Masaya oturdu ve zaten temiz olan 
tezgahı temizlerken beni izledi. Gaz lambasının ışığı azalmış­
tı ve mutfak gölgelerle doluydu. Telaşla art arda Singapur'un 
nasıl bir yer olduğuna dair sorular soruyordum. 

"Peki sen ne yapıyorsun?" diye sordu. "Muhtemelen za­
vallı bir kadının ters dikilmiş bir elbisesi var şimdi." 

Kurutma bezini ona fırlattım. "Gayet iyi dikiş dikiyorum. 
Bayan Gagaburun Tham'a göre acayip yetenekliyim." 

"ismi gerçekten Gagaburun mu?" 
"Hayır ama olmalıydı. Aynı zayıf bir kargaya benziyor ve 

ben dışarıdayken içeri dalıp çekmecelerimi karıştırmaya ba­
yılıyor." 

"Üzgünüm," dedi Shin gülerek. Sonra gerçekten de üzün-
tüyle baktı. 

"Ne için?" 
"Çünkü tıp okulunda olması gereken sendin." 
"Gidemezdim ki." Arkamı döndüm. Bu, benim için hala 

can yakan bir konuydu. Doktor ya da bir tür doktor yardımcı­
sı olmayı ilk düşünen bendim. Annemin kollarındaki çürük­
leri, birden ortaya çıkan burkulmaları iyileştirecek herhangi 
bir şey. "Bu akşam Ming'le görüştüğünü duydum." 

"Bir de Robert'la." Robert Chiu, Ming'in arkadaşıydı. Ba­
bası lngiltere'de eğitim görmüş bir dava vekiliydi. Bütün ço-
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cuklarına lngiliz isimleri koymuştu -Robert, Emily, Mary ve 
Eunice- ve hizmetçi kaynayan kocaman evlerinde bir piyano, 
bir de gramofon vardı. Robert ve Shin hiçbir zaman pek iyi 
geçinememişti. Üçünün neden bir araya geldiğini merak et­
tim. 

"Ming seni sordu - yarın öğle yemeğinde bize katılır mı­
sın?" dedi Shin. Gözlerinde gördüğüm şey acıma mıydı? 
Onun sempatisini istemiyordum. 

"Bir cenazeye katılmam gerek." 
"Kimin cenazesi?" 
Başka bir bahane uyduramadığım için kendime kızdım. 

"Tanıdığın biri değil. Benim bir tanışım işte." 
Shin kaşlarını çattı ama başka bir şey sormadı. Gaz lam­

basının ışığında elmacık kemiklerinin ve çenesinin çıkıklığı 
aynı ama daha keskin, daha olgun görünüyordu. 

"Yardımına ihtiyacım var," dedim. Parmağı ona göstermek 
için en uygun zaman buydu. Üvey babam ve annem etrafta 
olmadığından karışamazlardı. "Bir anatomi meselesi. Bir ba­
kabilir misin?" 

Kaşları kalktı. "Sence başka birine sorsan daha iyi olmaz 
mı?" 

"Bu bir sır. Sahiden başka birine soramam." 
Shin'in yüzü kızardı ya da belki sadece loş ışıktan öyleydi. 

"Belki de bir hemşireye sormalısın. Ben yeterince ehil değilim 
ve seni bir kadının muayene etmesi daha iyi olur." 

Gözlerimi devirdim. "Benim için değil, şapşal." 
"lyi de nereden bileyim?" Shin artık iyice kızarmış olan 

yüzünü sıvazladı. 
"Bekle burada," dedim. "Göstereceğim şey odamda." 
Alelacele üst kata çıktım, gıcırdayan döşemelerden kaçın­

mak için usulca hareket ettim ve koridordan süzülerek evin 
arka tarafındaki odama yöneldim. Ay ışığı, kepenklerden sol-
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gun bir su gibi süzülüyordu. Odada hiçbir şey değişmemişti. 
Yatağın konumu bile. Hala Shin'le benim odamı ayıran duva­
ra dayalıydı. 

Ben on dört yaşındayken üvey babam Shin'i alt kata ta­
şımayı , onun odasını ofise dönüştürmeyi düşünmüştü ama 
bunun hiç uygun olmadığı anlaşıldı. Shin'le birbirimizin oda­
sına gizlice gireceğimizden korkmuştu ki çok saçmaydı. Shin 
benim odama hiç gelmedi. Bir şeyler fısıldaşmak istersek ko­
ridora çıkar ya da onun odasının zemininde otururduk ama 
benim odam sadece bana aitti. Benim kız oluşumun kazandır­
dığı tek imtiyaz buydu. 

Kolumu seyahat çantası olarak kullandığım rattan sepete 
daldırarak cam şişeyi buldum. Ona bakmaktan hoşlanmadı­
ğımdan bir mendile sarmıştım. 

Alt kata inince elimdekini gaz lambasının yanına koydum. 
"Bana ne düşündüğünü söyle." 

Shin uzun, becerikli parmaklarıyla düğümünü çözerek 
mendili açtı. Parmağı görünce duraksadı. 

"Nereden buldun bunu?" 
Birbirine yaklaşmış koyu kaşlarına bakınca Shin'e parma­

ğı bir dans salonunda eğitmen olarak çalışırken bir yabancı­
nın cebinden aşırdığımı söyleyemeyeceğimi fark ettim. Mayıs 
Çiçeği'nin ya da çok çalışan kızların solgun asaleti için ne 
kadar bahane bulmaya çalışırsam çalışayım kulağa berbat ge­
liyordu. Daha da beteri , annemin kumar borçlarını açık etmiş 
olurdum. 

"Buldum. Birinin cebinden düştü." 
Shin gözlerini kısarak şişeyi bir o yana bir bu yana çevirdi. 
"Eee?" Masanın altında kendi ellerimi sıkmıştım. 
"Bunun bir parmağın uç ve orta eklemleri olduğunu söyle­

yebilirim. Uzunluğuna bakılırsa serçe parmak." 
"Bir orangutana ait olabilir mi?" 
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"Oranlara bakılırsa bana insana aitmiş gibi geliyor. Hem 
tırnağına baksana. Kesilmiş gibi durmuyor mu?" 

Bunu ben de fark etmiştim. "Peki neden mumyalanmış 
gibi?" 

"Tamamen kurumuş, yani belki de kendi kendine olmuş-
tur. Kurutulmuş et gibi." 

"Kurutulmuş etten bahsetme," dedim karamsarca. 
"Sen bunu tam olarak nasıl ele geçirdin?" 
"Dedim ya, buldum." Sandalyemi geri çekerek alelacele, 

"Endişelenme, iade edeceğim. Baktığın için teşekkürler. lyi 
geceler," diye ekledim. 

Ben basamaklan yeniden çıkarken onun anlaşılmaz bakış­
larının beni izlediğini hissettim. 
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7 

Batu Gajah 

5 Haziran, Cuma 

Ren, geldiğinden beri yeni efendisiyle ilgili iki şey öğrendi. 
Ah Long onu William'ın bir cerrah olduğu ve bu nedenle de 
ona "Dr." yerine "Bay" ya da Tuan Acton olarak hitap edilmesi 
gerektiği konusunda bilgilendiriyor. 

"O neden?" diye soruyor Ren. 
"Bir fikrim yok. Bir lngiliz olayı." Ah Long, devasa nehir 

karideslerinin kabuklarını soyuyor. "Ona böyle hitap edecek­
sin." 

Ren'in öğrendiği ikinci şey ise yeni efendisinin düzenli or­
tamları tercih ettiği. Ren'in Kamunting'de ardında bıraktığı 
canlı ve kaotik evden fersah fersah uzak. Dr. MacFarlane, sık 
sık yansı yenmiş sandviçlerini ve muz kabuklarını masasındaki 
kağıt yığınlarının arasında bırakırdı. Bu yeni doktor William 
Acton ise çatal bıçağını düzgünce tabağının kenarına diziyor. 
Masasının parlak yüzeyi yalnızca mürekkep hokkası, kurutma 
kağıdı ve kalemden oluşan takım tarafından bozuluyor. 

Ren, masadaki bütün nesnelerin durması gereken yerleri 
çoktan ezberledi ve her toz alışından sonra hepsini doğru yere 
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koyuyor. Burada ne kadar kalacağını bilmediği düşünülürse 
belki de bu zaman kaybı. Görevi tamamlanana kadar - gerçi 
parmağı bulup da adamın mezarına geri götürdükten sonra 
ne olacağına dair hiçbir fikri yok. Dr. MacFarlane ona sonrası 
iç in bir talimat vermedi. Birden ev özleminin onu çarptığını 
h issediyor. Öyle yoğun bir özlem ki gözlerini utanç içinde 
yaşlar dolduruyor. Ren kendine ağlamayacak kadar büyüdü­
�ünü söylüyor. Eski efendisinin ölümünün üzerinden yirmi 
al tı gün geçti ve paniğin giderek arttığını hissediyor. Henüz 
başka kimse ölmedi. Köpekler sayılmazsa. 

Dün, Ah Long iki ev ötedeki komşularının safkan bir terri­
l' r kaybettiklerinden bahsetti : geveze, kavgacı bir yaratık, he­
men hemen bir aylık maaş değerinde. Geriye kalan yalnızca 
kısa, beyaz bir kuyruğun ucundaki bir parça tüy. "Leopar," 
d iye homurdanmıştı Ah Long. Ren de öyle olmasını umuyor. 
Kaplan olmasın da. 

Pencereden dışarı, kesilmiş çimlere ve çakıldan araç yolu­
na bakıyor. Beyaz bungalov hafif yüksekte duruyor, yeşillik 
onu çimden bir havuz gibi sarıyor. Ormanlık alan her yandan 
mekanı çevreliyor ve iki Hintli bahçıvan tarafından kontrol 
al tında tutuluyor. Maymun grupları geçiyor ve yabani tavuk­
lar, orman kuşları yerdeki çalılıkların içinde oynaşıyor. Ren 
... cbzeleri soyduğu ve pirinci yıkadığı açık mutfaktan büyü­
lenmiş gibi onları izliyor. 

Yi, diyor sessizce ağzını kıpırdatarak, sen burayı çok se­
verdin. Parlattığı çelik bir tepside yansımasını görünce başını 
onaylarcasına sallıyor. Aradan üç yıl geçmiş olsa bile kardeşi­
n in  yokluğu zor. 

Ölümün en berbat yanı, insanın sevdiği kişinin görün­
t üsünü unutması. Nihai hırsızlık, son ihanet bu. Ne var ki 
Yi'nin yüzünü unutması imkansız çünkü kendi yüzüyle aynı. 
lfrn'in ikizini kaybetmesinin tek tesellisi bu. 
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Yetimhaneye ilk geldiklerinde kimse hangisinin daha bü­
yük olduğunu bilmiyordu. Büyük olanın Ren olması gerekti­
ğine karar veren müdire olmuş ve ismini de ona göre vermişti. 
Ren, beş Konfüçyüs Erdemi'nin en büyüğü. lnsan yürekliliği 
demek: insanı hayvandan ayıran yardımseverlik. Konfüçyüs'e 
göre mükemmel insan, bunu korumak uğruna ölmeye gönül­
lü olmalı. Ren, bir seçeneği olsa Yi'yi korumak için ölmeyi 
tercih edeceğini düşünüyor. 

Sürekli tekrarlayan, tıpkı Dr. MacFarlane'i gezilerinden 
döndüğünde gördüğü Taiping'deki istasyona benzer bir tren 
istasyonunda beklediği rüyalar görüyor ama bu kez trendeki 
Yi. Pencereden sarkıyor, ince kolları coşkuyla sallanıyor. Sırıt­
tığında henüz çıkmamış ön dişlerinin birinin yerinde boşluk 
görülüyor. Tıpkı öldüğündeki gibi görünüyor. 

Ren, Yi'nin gülümseyen yüzünün peşinden gitmek istiyor 
ama ayakları açıklanamaz bir biçimde platforma yapışmış. 
Tren hızlanırken, tekerleri hızla dönerken ve Yi gitgide kü­
çülüp sonunda yok olurken öylece izlemek zorunda kalıp so­
nunda da ter ya da gözyaşları içinde uyanıyor. 

Yine de mutlu bir rüya bu. Kardeşini tekrar gördüğü için 
mutlu. Yi de öyle. Bunu Yi'nin hareketlerinde, parıldayan göz­
lerinde görebiliyor. Bazen konuşuyor da, elleriyle bir şeyler 
yaparken ağzı kıpırdıyor ama hiç ses gelmiyor. 

Ren, yolculuğa gidenin her seferinde Yi olmasının, Ren'inse 
geride kalıp büyümesinin tuhaf olduğunu düşünüyor. 

Ren zemini paspaslıyor. Tüm gücünü veriyor, paspası sık sık 
duruluyor ve tıpkı Kwan Teyze'nin öğrettiği gibi kovadaki 
suyu değiştiriyor. Parıldayan zemindeki benekler, yaprak şek­
linde darbelerle büyüyor, tik ağacından döşemelerin üz�rine 
parlak bitkiler saçılmış gibi oluyor. 

"Güzel ." Ah Long'un sesi duyuluyor. 
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Ren irkilerek dönüp bakıyor. Ah Long'un evin her köşe­
sinde belirmek gibi acayip bir becerisi var ki bu da Ren'in par­
mağı aramasını zorlaştırıyor. Adam şüpheci, ihtiyar bir kedi 
gibi güneş ışığında gözlerini kısıyor. 

"Senden daha büyük olup bu kadar iyi iş çıkaramayan 
uşaklar var," diyor Ah Long. "Birkaç ay önce biri vardı. Yirmi 
üç yaşındaydı ama bir gömlek bile ütüleyemiyordu. Üniforma 
giyip partilerde içki servis etmek istiyordu." 

Dr. MacFarlane nadiren resmi eğlencelere katılırdı. Mer­
hum doktorun numune toplama konusunda adı duyulmuştu 
ve eve döndüğünde sık sık çuvallardan sarkan ya da bir ipin 
ucunda hırlayan ödülleriyle onu bekleyen bir dizi yerli avcıy­
la karşılaşırdı. 

"Beyefendi evli mi?" diye soruyor Ren. Pek çok yabancının 
eşlerini ve çocuklarını lngiltere'de, Iskoçya'da ya da her nere­
den geliyorlarsa orada bıraktıklarını biliyor. Buradaki tropik 
iklimin Avrupalı çocuklar için sağlıksız olduğu düşünülür. 

Ah Long burun kıvırıyor. "Hayır. Evli olsa iyi olurdu." 
"O neden?" Ren, Ah Long'un iyi gününde olmasından 

faydalanmaya hevesli. Normalde ağzından birkaç sözcükten 
fazlasını almak zordur. 

"O zaman önüne gelenle yatmaktan vazgeçerdi. Aiya, san­
ki ne yaptığını fark etmiyoruz!" 

Ren, yetişkinlerle ilgili bu meseleleri belli belirsiz anlıyor. 
Evli olmak ya da olmamak, kadınlar ve erkekler arasındaki 
i lişkiler çözülmesi zor şeyler onun için. Eğer William'ın işlere 
burnunu sokacak bir karısı ya da ailesi yoksa, Ren'in parmağı 
geri alma şansı artar. iki günlük sessiz bir araştırmanın ardın­
dan parmağı henüz bulamamış olması onu endişelendiriyor. 

Yaralı kadını öğlenden hemen önce getirdiler. Ren bağırtıları, 
kaygılı inlemeleri ve ardından Ah Long'un kararlı reddedişini 
duyuyor. 
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"Tak boleh! Tuan tak ada di sini! " *  
Ren dışarı koşuyor. Araç yolunda bir el arabası duruyor ve 

içinde gencecik, Sri Lankalı bir kadın yatıyor. Sol baldırının 
arka tarafında derin bir kesik var. Koyu kan lekeleri üzerinde­
ki Hint kıyafetine geçmiş. 

Ah Long, kadının akrabalarını onu Batu Gajah'taki hasta­
neye götürmeleri için ikna etmeye çalışıyor çünkü Tuan Ac­
ton evde değil. Adamlar hastanenin çok uzak olduğu konu­
sunda ısrarcı. Ren, kuvvetli batıl inançları olan Ah Long'un, 
kadının bu evde ölmesinden korktuğunun farkında. İlerliyor. 

"İçeri getirin!" 
"Delirdin mi sen?" diye haykırıyor Ah Long. 
Ren onu görmezden gelerek adamlara kadını verandaya 

getirmelerini söyleyip hızla çalışma odasına koşuyor. Doktor, 
masasının arkasında bir acil durum çantası tutuyor, bir çek­
mecesi de ilk yardım ekipmanlarıyla dolu. 

"Bir tas kaynamış suya ihtiyacım var," diyor Ah Long'a. 
"Ya burada ölürse?" 
Ren ellerini sabunla güzelce yıkayıp yavaş yavaş on beşe 

kadar sayarken onu duymazdan geliyor. Daha sonra alelacele 
yapılmış turnikeyi inceliyor. Kadının bacağının etrafına sıkıca 
sarılmış dar bir kumaş parçası. Kadın baygın ve Ren bunun 
için minnettar. Bacağı kaynamış suyla elinden geldiğince te­
mizliyor, ardından ilkinin yukarısına yeni bir turnike yapıyor. 
Başı dönüyor; boğazında tuhaf bir his var. Zihin gözünde Dr. 
MacFarlane'in hantal ellerini tekrar görüyor, adımları tekrar­
lıyor. Düğümün arasından geçirilecek bir çubuk, gerekirse sı­
kılaştırmak için bocurgat olarak kullanılacak. Ren, ilk yapılan 
kaba saba turnikeyi kesiyor. 

"Ne yapıyorsun? Onu çıkarırsan kadın kanamadan ölür!" 
"Fazla sıkı ve yaraya fazla yakın. Bacağını kaybeder." 

* (Malayca) "Olmaz ! Efendi burada değil ! "  -çn 
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Ren dişlerini sıkıyor, yeni turnikenin durmasını diliyor. 
Etrafında insanlar mırıldanıyor ama başka k,imse sorumluluk 
alacakmış gibi görünmüyor. Ren bileğini tutarak kadının nab­
zını kontrol ediyor. Hala hafif bir kanama var. Düğümlenmiş 
çubuğu döndürerek kanama durana kadar baskıyı hafifçe ar­
t ırıyor. 

Kadın, yeniden kıpırdanmaya başlıyor, diğerleri onu tu­
tar ve Ren yaraya hidrojen peroksit enjekte ederken inliyor. 
Elinde sadece o var ama yaralı deriden baloncuklar ve kö­
pükler çıkarken izleyenlerin başlarını çevirdiğini hissediyor. 
Kan başını döndürüyor. Nefes al , diyor kendi kendine. Nefes 

almazsan bayılırsın. 

En sonunda bitiyor. Yaranın üzerine koyduğu sargı hemen 
ıslanıyor ama kemiği görmekten iyi. 

"Şimdi onu hastaneye götürmelisiniz," diyor, rahatlamış 
insanların sohbetlerini bastırarak. "Dikiş atılması gerek." 

Kadını yeniden el arabasına koyuyorlar. Ren, kadının yol­
culuğa nasıl dayanacağını düşünüyor kaygıyla. Biraz morfini 
olsaydı ona biraz verirdi. Bunu yapmaması gerekiyor. Mer­
hum doktor bu konuda onu sürekli uyarır, ilaç dolabını kilit­
lerdi ama Ren onun da çok kez kullandığını görmüştü. 

Ren sargı parçalarını temizlemeye başlıyor. Bacakları zayıf 
düşmüş, ellerinin titremesini kontrol edemiyor. Kadının adı­
nı ya da yaranın nasıl açıldığını bile sormadı ama birilerinin 
bir açıklama yaptığını hayal meyal hatırlıyor. Onu bu kadar 
tüketen yalnızca kanı durdurmak. 

Verandayı silmek için su getirmek üzereyken Ah Long, 
"Bırak onu. Gidip üstünü değiştir," diyor. Yeni, beyaz ünifor­
masında kan lekeleri olduğunu ancak o zaman fark ediyor. 

"Kıyafetleri soğuk suya batır," diyor Ah Long. "Eğer çık­
mazsa kendi maaşından yeni bir üniforma yaptırman gere­
kecek." Yüzünde tuhaf bir ifade var. Hem somurtkan hem de 
isteksizce saygılı. 

59 



Ren, hizmetkarların kaldığı yerin arka tarafındaki küçük 
banyoda yıkanıyor, kocaman bir çömlekten maşrapayla su 
alarak bedenine döküyor. Gözlerini kapadığında tahta döşe­
melere damlayan kanı hala görebiliyor. Tıpkı Yi'nin kanı gibi 
diye düşünüyor, kendi parmaklarının altından sızan kanı. Eli­
ni kardeşinin göğsüne yerleştirmiş, akışı durdurmaya çalış­
mıştı ama durum umutsuzdu. Yi'nin bedeni soğumuş, gözleri 
kaymıştı. Küçük göğsü son kez sarsıldı. 

Ren, ana eve döndüğünde Ah Long hizmetliler için öğle 
yemeği hazırlıyor. Ren gerçekten de başkaları da olduğunu 
öğreniyor: çamaşırlara yardım eden bir kadın, Malayalı şoför 
Harun ve iki Tamil bahçıvan. Büyük bungalovun arkasındaki 
müştemilatta kalan sadece Ren ve Ah Long. 

William hastanede olduğundan Ah Long basit bir erişteli 
çorba yapmış. En üstünde doğranmış tavuk ve haşlanmış ye­
şillikler var, bir de yağda kızartılmış parlak arpacık soğanları. 
Ren, Ah Long'un ona her zamankinden büyük bir porsiyon ve 
fazladan et verdiğini fark ediyor. Sessizlik içinde yemeklerini 
yiyorlar. Nihayet bittiğinde Ah Long, "Yapmaman gerekirdi. 
Sen onu tedavi ettikten sonra ölürse, senin talihsizliğin ola­
cak." 

"Efendi kızar mı?" Ren kullandığı sargıları, yarısı boşal­
mış hidrojen peroksiti hatırlıyor. Cam şırıngayı kaynatacak, 
neyse ki iğne kullanmadı. Dr. MacFarlane'den hiç izin almak 
zorunda kalmazdı. 

"Eşyalarına başkalarının dokunmasından hoşlanmaz." 
Ren sessiz. Ne düşünmüştü ki? Hem merhum doktorun 

ona verdiği görevi bile tamamlayamamıştı daha. Birden artan 
panikle birlikte Dr. MacFarlane'in ölümünün üzerinden kaç 
gün geçtiğini hesaplıyor. Sadece yirmi üç günü var. 

"Biri öldükten sonraki kırk dokuz gün boyunca ne olu­
yor?" diye soruyor Ren, Ah Long'a. 
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Ah Long, Ren'in hala Sri Lankalı kadın için endişelendi­
ğini düşünerek, "Ölmeyecek. En azından öyle umuyorum," 
dedi. 

"Ama yine de ne oluyor?" 
"Aiya, ruh etrafta dolanıyor. Gidip tanıdığı insanlara ve 

yerlere bakıyor. Sonra tatmin olursa gidiyor." 
"Peki ya tatmin olmazsa?" 
"Gitmiyor. Musallat olma olayları böyle gerçekleşiyor." 
Ren'in gözleri kocaman açılınca Ah Long, "Endişelenme, 

sadece bir batıl inanç," diyor. 
"Gezinen bir ruh, hayvana dönüşebilir mi?" 
"Ha? Hayır, bazı hikayeler var ama bu doğru değil ." 
Ah Long bu düşünceyi o kadar önemsemiyor ki Ren bir 

şekilde rahatlıyor. Parlak gün ışığında endişelenecek hiçbir 
şey yok. Bugün bir hayat kurtardı. Bu, ne kadar ağırlık taşır? 
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Falim 

7 Haziran, Pazar 

Ağrıyan başıma rağmen dar yatağıma kıvrılır kıvrılmaz derin 
bir uykuya daldım. Öyle derindi ki sanki uyuşturulmuştum, 
rüyalar nehrinin serin sularında süzülüyordum. 

Parlak nehir kıyıları tembelce titreşerek akıyordu, görün­
tüler bir teleskobun ucundan görünür gibi küçük ve netti. 
Bambu ağaçlıkları ve çalılar, güneşle aydınlanmış fil otları . Bir 
trenden görebileceğiniz türden, küçük figürlerin bulunduğu 
bir manzaraydı ve bu düşünce aklıma düşer düşmez bir loko­
motif gördüm. Küçük bir tren istasyonunda durmuş buharlar 
saçıyordu. 

Tuhaftır, tren yollan suyun altından başlıyor; suyun içine 
batan raylar, beyaz kumlu dipten kıvrılarak yükselip kıyıya 
ulaşıyordu. Trende hemen hemen sekiz yaşlarındaki küçük 
bir oğlan dışında kimse yoktu. Çocuk pencereden gülüm­
seyerek el sallıyordu, eksik ön dişlerinden birinin yerindeki 
boşluk ortaya çıkmıştı. Ben de ona el salladım. Sonra yine 
süzülmeye başladım, gri bir şafağa uyanana dek akıntı beni 
sürükledi. 
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Ahşap kepenklerden solgun bir ışık sızdı, dün gece canı­
ma okuyan baş ağrısı geçip gitmişti. Shin'in odasından hiç 
ses gelmiyordu ama aşağıdan gelen zayıf seslerden annemin 
uyandığını anladım. Hızla giyindim. 

"O elbiseyi kendin mi yaptın?" diye sordu annem aşağı 
indiğimde. 

Satıcının cenazesi için ne giysem diye düşünmüştüm. 
Resmi bir şeyler olmalıydı ama ailemin gideceğim yer konu­
sunda şüphelenmemesi de gerekiyordu. Elimdeki tek uygun 
elbise, çıraklık dönemimde yaptığım düz gri, Mandarin yaka 
cheongsam'dı. Cheongsam terzi işi acımasız, resmi bir Çin el­
bisesiydi. Yüksek yakasını dikerken hata yapmıştım, dümdüz 
durmuyordu ama yeterince uygundu. Annemin ne diyeceğini 
biliyordum zaten. 

"Bu kumaş fazla ciddi - senin gibi bir kız daha canlı renk­
ler seçmeli." 

Annem kıyafetleri severdi ve seçkin bir zevki vardı. Özel 
durumlarda müthiş bir özenle giyinir, gardırobunun üzerinde 
tuttuğu mukavva bir kutudan iyi ayakkabılarını çıkarırdı. As­
lında benim terzi çırağı olmam fikri de ondan çıkmıştı, üvey 
babamın da onayını almıştı. Yine de sırf kendini tatmin etmek 
için iyi görünmemizi isteyen üvey babamı memnun etmek 
için giyinip kuşanmak bana anlamsız geliyordu. Çikolata ku­
tusu gibi bir aile olduğumuzu düşünüyordum. Dışarıdan ba­
kıldığında şık bir paket ama içeride yapış yapış bir karanlık. 

"Ben pazara gideceğim ama sen o kadar şık giyinmişsin ki 
gelmeni istemek ayıp olur," dedi annem. 

"Gelirim." Meyve sebze pazarına gitmek her zaman en 
sevdiğim görevlerden biri olmuştu. Orada hemen hemen is­
tediğiniz her şeyi alabilirdiniz: yığın yığın kırmızı ve yeşil bi­
berler, canlı tavuklar ve bıldırcınlar, duş başlıklarını andıran 
yeşil lotus tohumu kabukları. Domuzun en taze kısımları, 
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tuzlanmış ördek yumurtaları ve sepet sepet parlak nehir balı­
ğı olurdu. Dumanı tüten erişteler ve çıtır çıtır börekler satan 
tezgahlarda kahvaltı da edebilirdiniz. 

Annem alışverişle meşgulken ben de kalabalık tezgahlar 
arasında çiçek arayarak dolaştım. Beyaz çiçekler Çin cenaze­
lerinin ve ölümün rengiydi. Gizlemek için hepsini gazeteye 
sardım. Falim gibi bir yerde sır saklamak zordu ve beni elim­
de bir demet beyaz krizantemle yürürken gören herhangi biri 
bunun bir ölüye sunulacağını hemen tahmin ederdi. 

Annemin aldığı çeşitli şeyleri yüklenmiş önden önden 
ilerlerken bir bisiklet zilinin çaldığını duydum. Ming'di. Onu 
bir süredir görmemiştim ama değişmemişti. O ince çerçeveli, 
gözlüklü bedeni; büyük, siyah bir bisikleti sürüyordu. 

"Ji Un ! "  Memnun görünüyordu. "Dün gece kardeşinley­
dim." 

Ming'in nişanlanması üzerine epey bir melankoliye kapıl­
mış, onu görmezden gelmiştim ve şimdi karşımdaydı. Her 
zamanki dalgınlığıyla mendilini almış gözlüğünü siliyordu. 
Kalbim bana ihanet ederek küçük bir takla atar gibi oldu. 

"Duydum," dedim. "Annem Shin için tavuk kesmişti ama 
siz yemeğe dışarı gitmişsiniz." 

Ming gülümsedi. "Senin döndüğünü bilmiyorduk. Tavuk­
tan da haberimiz yoktu. Yoksa yemenize yardımcı olmak için 
uğrardım." Alışveriş sepetini alarak her zamanki sakinliğiyle 
bisikletinin gidonuna astı. Üvey babamın aksine onun öfke­
sine hakim olamadığını hiç görmemiştim. Ming, ona duy­
duğum eski aşktan haberdarsa bile hiçbir şey söylemeyecek 
kadar kibardı. Ming sepeti dükkan-eve taşımama yardımcı 
olurken hala arkadaş olduğumuza sevindiğimi düşündüm. 

Shin masaya yaslanmış, izin günü olmasına rağmen 
dükkana uğramış olan Ah Kum'la konuşuyordu. Kız cilveli 
bir edayla kıkırdayarak ev yapımı turşu getirdiğini söyledi 
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ama bakışlan, yalnızca $hin için orada olduğunu ele veriyor­
du. Hamle yapma kararını bu kadar hızlı vermesi karşısında 
hayranlık duydum. 

Ama Ah Kum haklıydı: Shin çok yakışıklıydı. Büyürken 
onun bu görüntüsünü iyice benimsemiştik ve zaman zaman 
ne kadar şaşırtıcı olduğunu unutuyordum. Çıkık elmacık ke­
mikleri ve burnunu annesinden, Çin'in en kuzeyinden gelen 
o kadından almıştı. En azından herkes öyle diyordu. Ben ka­
dının resmini görmemiştim hiç. Şanslı Shin, diye düşündüm 
kıskançlıkla, çocukluğumuz boyunca sık sık yaptığım gibi. 
Bir erkek olarak doğmak ve tıp okumak için burs kazanmak. 
Hoş görünümü de cabası. Ne var ki o memnun görünmüyor­
du. Aslına bakılırsa Ming'le kıpkırmızı suratlarla gülerek içeri 
girdiğimizde epey rahatsız olmuş görünüyordu. 

"Erkencisin," dedi Ming'e. "Öğle yemeği için bulaşacağı-
mızı sanıyordum." 

"Pazarda ji Lin'e rastlayınca onu eve getireyim dedim." 
"Onun bakıma ihtiyacı yok," dedi ilgisizce. 
Ona kaşlanmı çatarak baktım ama beni görmezden geldi. 

Ming, sepetteki kavunu çıkarmama yardımcı olurken nazik­
çe gülümsedi. Gömleğinin en üst düğmesi kopmuştu ama o 
her zamanki dalgın vakanyla durumun farkında değil gibiydi. 
Eğer Ming, Tapah'tan bir kız yerine bana aşık olsaydı, gömle­
ğini seve seve tamir ederdim. 

Hazırlanmak için üst kata gittim. Annem eve dönüp de ye­
meğe kalmam için beni zorlamadan önce gitmem en iyisiydi. 

"Bize katılmayacak mısın?" Beni dükkan-evin önünden 
geçerken gören Ming şaşırmış görünüyordu. Gazeteye sanlı 
krizantem demeti sepetime tıkıştırılmıştı. Tek bir kar beya­
zı tomurcuk dışan taşmıştı ve Shin sertçe ona baktı. Yine de 
ben vedalaşırken hiçbir şey söylemedi. Çiçeklerin altındaki 
parmak, sepetimdeki suçlu yüktü. Onu geri vermek zorunda 
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hissediyordum kendimi. Onu bırakmak için bir cenazeden 
daha iyi neresi olabilirdi ki? 

Gazetedeki ölüm ilanına göre satıcının cenazesi yakınlardaki 
bir kasabada, Papan'da yapılacaktı . Güneş bulutsuz, masmavi 
gökyüzünden aşağıyı kavuruyordu, tek tesellim otobüs dura­
ğına gölge yapan devasa yağmur ağacıydı. Yüzüme biraz pi­
rinç pudrası ve dudağıma da azıcık ruj sürmüştüm ama kısa 
zamanda eriyip gitmesinden korkuyordum. 

Otobüs tangır tungur yaklaştı. Kenarları tahta tırabzan­
larla çevrelenmiş bir kamyon gövdesiydi ve insanın üzerinde 
elbise varken, özellikle de kalem inceliğinde bir cheongsam 
varken, binmek biraz zor oluyordu. Arkamda duran herhangi 
birine bacağımı sergilemekten kaçınmak için otobüse en son 
bindim. Yine de büyük adımlar atmama engel olan sadece yan 
yırtmaçlara sessizce küfrederek debelendim. Arkamdan biri­
leri bana yardım etmek için uzanınca dehşete düştüm. His­
sedebildiğim kadarıyla bir erkek eliydi, fazlasıyla tanıdık bir 
hisle sırtımın aşağılarına doğru kayarak beni otobüsün içine 
doğru ittirdi. Arkamı dönüp adamı tokatladım. 

Shin'di. 
"Neden yaptın bunu?" Kızgın görünüyordu. 
"Kimse senden yardım istemedi. Sen ne yapıyorsun bura­

da?" 
Otobüs şoförü kornasını çaldı ve ben alelacele tahta sıraya 

oturdum. Shin de kendini yukarı çekip hemen yanıma sıkıştı. 
Otobüs sarsılarak kükredi. 

Shin'e baktım. "Ming'le yemeğine ne oldu?" 
Shin soruyu görmezden gelerek kucağımda duran rattan 

sepete dik dik baktı. "Orada mı?" 
Parmaktan bahsettiğini anlamıştım ama sorusuna cevap 

vermedim. Daha önce öyle soğuk davrandıktan sonra bu ne 
yüzsüzlüktü ! 
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"Yalnız bana fena vurdun. "  

"Sen olduğunu nereden bileyim?" 

Düşünmeden tepki vermiştim, yabancılarla dans ederken 

öğrendiğim bir şeydi. Hafif bir üzüntü duyarak iz kalmış mı 

diye yüzüne baktım. 

"Eee, bana şu parmaktan bahsedecek misin?" 

Belli ki Shin peşimden gelmeyi planlıyordu, dolayısıyla 

ayak diremenin manası yoktu. Ben de ona olayların düzen­

lenmiş bir versiyonunu anlattım. Satıcının (ismi belirtilme­

yen) işyerime gelişi, içinde parmak bulunan şişeyi düşürüşü 

ve ertesi gün ölüşü. 

"Bu kadar işte, "  dedim. "Şimdi lütfen eve döner misin? 

Ming'i ekmek büyük kabalık. "  

"Onu yalnız bırakmadım. Ah, yoksa Ah Kum ona yürüye­

cek diye mi endişeleniyorsun?" 

"O nişanlı ! "  diye çıkıştım. "Hem Ah Kum sadece seninle 

ilgileniyor, Ming'le değil. " 

Başını çevirip camdan dışarı baktı. Kendimi biraz suçlu 

hissettim. Shin kendince bana göz kulak oluyordu. 

"Arkadaş mıyız?" dedim biraz sonra elimi uzatarak. Shin 

günlerce sessiz kalabilirdi ama ben ona karşı asla kin besle­

yemezdim. Eğer barışmazsak o evde konuşulacak kimse kal­

mazdı çünkü. Bana bakmadı ama sağ elini uzattı ve aramız­

daki her şeyin gerçekten yolunda olduğunu göstermek için 

biraz fazla içtenlikle tokalaştık. 

Otobüs Papan'ın anacaddesinde bizi indirdi ve ardında 

bir toz bulutu bırakarak gitti. Şiddetle öksürdüm. Yüzüme 

sürdüğüm pudra boşa gitmişti - artık beyaz tozla kaplıydım. 

Shin'in dudakları seyirdi ama neyse ki gülmedi. Adresi birile­

rine sormamız gerekti zira Papan'ın küçük evlerle dolu epey 

bir caddesi vardı. 

"Şurası Chanlerin evi ,"  dedi ihtiyar bir kadın. Gri cheong-
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sam'ımı ve beyaz çiçek buketimi inceledi. "Cenaze için mi 
gelmiştiniz?" 

"Evet," dedim. 
"Geç kaldın. Dündü." Hayal kırıklığına uğramış ifademi 

görünce, "Gazete tarihi yanlış başmış ama aile üyelerine ön­
ceden bildirmişler. Siz bilmiyor muydunuz?" 

"Yine de görevimizi yerine getirmek isteriz." Shin ihtiyar 
kadına gülümsedi ve kadın pes ederek bize detaylı bir tarif 
verdi. Sorularını savuşturarak aceleyle yola koyulduk. 

Ev küçüktü, tek katlı ahşap bir binaydı ve ön bahçesinde 
bir guava ağacı vardı. Ağaca zayıf, sarı bir köpek bağlan­
mıştı. Gerçekleştirilmiş cenazeye dair işaretler hala görüle­
biliyordu ama üzerinde merhumun adının yazdığı iki adet 
büyük, beyaz kağıttan fener artık kapının iki yanında sal­
lanmıyordu. Küller ve kısmen yanmış renkli kağıt parçaları 
etrafta uçuşuyordu - ölü için yakılan kağıttan cenaze mal­
zemelerinin kalıntıları. Satıcının sonraki yaşamı için çok sa­
yıda dansçı kız ve sarımsaklı tavuklu pilav yaktılar mı acaba 
diye düşündüm, sonra böyle saygısızca şeyler düşündüğüm 
için pişman oldum. 

Biz yaklaşırken köpek çılgınca havlayarak kendini bize 
doğru attı. Guava ağacı sarsıldı ve gerginlikle hayvanı tutan 
ipe baktım. 

"Affedersiniz!" diye seslendim. 
İhtiyar bir kadın çıkıp köpeği susturdu. Bize sorgularca­

sına baktı. "Ah, tatlım, Ah Yoke'a gazetedeki tarihin yanlış 
olduğunu söylemiştim! Onu görmeye mi geldin?" 

Ah Yoke'un kim olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama ba­
şımla onayladım. Kadın bizi küçük evin ön tarafındaki odaya 
yönlendirirken ayakkabılarımızı çıkardık. İçeride buhurdan­
lıklar ve adaklarla kaplı bir aile sunağı vardı. Beyaz krizantem 
buketini sunağa bıraktım. Başımızı eğerek merhuma saygı-
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mızı sunduk, gazetedeki ölüm Hanında kullanılan fotoğraftı. 
Satıcı kaskatı ve resmi bir bakış atıyordu fotoğrafta. Chan Yew 
Cheung, yirmi sekiz yaşındaydı ki buna gelenek olduğu üzere 
yaşamını uzatacak bir üç yıl daha eklenecekti. Biri yeryüzün­
den, biri cennetten ve biri de insandan. Ciddiyetle, bu borç 
alınmış yıllarla bile buradaki yıllarının çok uzun olmayacağı­
nı düşündüm. 

Kadın iki fincan çay bırakırken, "Ben teyzesiyim," dedi. 
"Yew Cheung'la akraba mıydınız? Büyük bir şoktu. Her za­
man çok güçlü biri olmuştur - ondan uzun yaşayacağımı hiç 
düşünmezdim." Yüzü buruştu ve kadının ağlamaya başlaya­
cağından korktum. Kendimi gitgide daha da huzursuz hisse­
diyordum. 

"Nasıl oldu?" diye sordu Shin. 
"Batu Gajah'ta bir arkadaşını görmeye gitmişti , saat epey 

geç oldu ama dönmedi. Ah Yoke öfkelendi. Nasıl öfkelendiği­
ni bilirsiniz. Ertesi sabah oradan geçen biri bulmuş onu. Ka­
yıp bir rögara düşmüş olmalı. Boynunu kırmış dediler." 

"Çok üzgünüm," dedim. Öyleydim de. Satıcıdan pek hoş­
lanmamıştım ama onun yaşadığı evde, muhtemelen onun da 
kullanmış olduğu rattan bir koltukta otururken üzerime so­
ğuk bir gölgenin yerleştiğini hissettim. 

"Aslına bakarsanız ben Bay Chan'i çok tanımazdım," de­
dim. "Dükkanımızın müşterilerinden biriydi ve bir şey unut­
muştu. Sonra öldüğünü okudum ve unuttuğu şeyi geri getir­
meliyim diye düşündüm." 

"O zaman karısıyla konuşsan daha iyi." Ayağa kalktı ve 
evin arka tarafındaki tahta boncuklardan perdeyi araladı. "Ah 
Yoke!" diye seslendi. "Bu genç hanımda Yew Cheung'a ait bir 
şey varmış." 

Uzun bir sessizlik oldu. Shin ve ben koltuklarımızda hu­
zursuzca kıpırdandık. Teyzesi tam, "Tahmin edeceğiniz gibi 
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çok üzgün ... " diye başlamıştı ki kadının biri hızla odaya daldı. 
Saçları darmadağınık, yüzü ağlamaktan şişmişti. Dosdoğru 
bana geldi. 

"Kaltak!" diye haykırdı. "Buraya gelmeye nasıl cüret eder­
sin?" 

Şok olmuştum, kollarımla kendimi korumayı ancak başa­
rıyordum. Kadın bir yandan tokatlar savuruyor, bir yandan 
da histerik hareketlerle beni tırmalıyordu. Shin atlayıp kadını 
benden uzaklaştırdı. Kadın yerdeki bir yığının üzerine düştü 
ve çığlık atmaya başladı. Sanki bir domuz avlanıyormuş gibi 
korkunç bir ses çıkarıyordu. 

Teyze, "Ah Yoke, neyin var senin? Çok üzgünüm! Dünden 
beri böyle. Canın yandı mı?" 

Sarsılmış halde elimi boğazıma götürdüm. Ah Yoke hala 
yerde yatıyordu. Çığlıkları hafif inlemelere dönmüştü. "Ver 
onu," dedi. "Onu bana geri ver." 

"Ne istiyor?" diye sordum dehşetle. 
"Ah Yoke," dedi teyze. "Yanılıyorsun. Bu genç hanım bir 

dükkanda çalışıyor. Yew Cheung'un kızlarından biri değil." 
Bana hızlıca bir bakış atarak, "Değilsin, değil mi?" dedi. 

Başımı iki yana salladım. "Onu sadece bir kez gördüm." 
"Gördün mü?" Teyze, Ah Yoke'un başını okşadı. "Onu ta­

nımıyor. Hem baksana, buraya genç bir adamla birlikte gel­
miş." 

Ah Yoke hıçkırmaya ve zeminde kıvranmaya devam etti, 
ellerini art arda yumruk yapıp açıyordu. Bedeni doğal olma­
yan bir şekilde bükülmüştü, hareketleri bir yılanı andırıyor­
du. Artık insana benzemiyordu. Başımın döndüğünü hisset­
tim, Shin beni tutmasa dizlerimin üzerine düşebilirdim. 

"Gitseniz iyi olur," dedi teyze sessizce. "Yew Cheung be­
nim yeğenimdi ama bir aziz sayılmazdı. Önüne gelenle yatar­
dı. Dün de, bilirsiniz, burada bazı kızlar vardı. Bar kızları ve 
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fahişeler. Saygılarını sunmak istemişler ama gelmemelilerdi. 
Sanırım Ah Yoke seni de onlardan biri sandı." 

Utançtan yüzüm kızardı. Dansçılık da pek gurur duyula­
cak bir şey değildi. Parmağı aldığımda kendi başımı belaya 
sokmuştum ve şimdi de kendimi o dertlerden kurtarmalıy­
dım. Cam şişeyi çıkarıp yere koydum. 

"Bunu tanıyor musun?" diye sordum Ah Yoke'a. 
Kadın yavaşça doğruldu, uzun siyah saçları püskül gibi 

yüzüne sarkıyordu. "Bu onun," dedi boğuk bir sesle. 
"Aradığın bu muydu?" diye sordum. 
Başını iki yana sallayarak ağlamaya başladı. Beyaz, şişmiş 

yüzüne dökülen gözyaşlarını silmek için hiçbir girişimde bu­
lunmadı. Onu izlemenin uygunsuz olduğunu hissettim, yüzü 
öylesine hassas ve çıplaktı ki. Ayağa kalktım ama eteğimin 
ucundan yakaladı. 

"Sana başka bir şey verdi mi? Altın bir kolye?" 
"Hayır." 
Tuhaftır, bunun üzerine sanki kendine güveni gelmiş gi­

biydi. "Geçen hafta başka bir kadın için bir kolye aldı. Öğren­
mek istediğim o. Bu değil ." Başıyla parmağı işaret etti. Bir kez 
bile dokunmadı ona. Gözleri şişmiş, dudakları acıyla pembe­
leşmişti. "Bu onun şans tılsımıydı. Onu ele geçirdikten sonra 
satışları epey arttı." 

"Ne zaman aldı?" diye sordu Shin. Kadın onun varlığını 
sanki ilk kez fark ediyormuş gibi Shin'e baktı. 

"Üç . . .  belki de dört ay önce. Bir arkadaşından almış. Aslın­
da bana kalırsa çaldı." Ah Yoke, ağzında kötü bir tat varmış 
gibi yüzünü buruşturdu. 

"Ben onu size iade etmek istiyorum," dedim. O düzgün, 
küçük, ahşap evde, son derece sıradan mobilyaların ve günde­
lik eşyaların arasında -masanın üzerinde dantelden bir örtü, 
sinekleri uzaklaştırmak için palmiye yaprağından bir yemek 
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örtüsü- büzüşmüş parmak daha da gaddar ve münasebetsiz 
görünüyordu. Teyzeye baktığımda kadının şaşırmadığını fark 
ettim. Daha önc e görmüştü, diye düşündüm. 

Ah Yoke başını şiddetle iki yana salladı. "Onu bana bırak­
ma ! "  Yeniden çığlık atmaya başlayacağından korktum. 

Teyze bizi aceleyle kapıya yönlendirdi. "Artık gitseniz iyi 
olacak." 

"Peki ya parmak?" 
Kadın parmağı katı bir tavırla yeniden sepetime koydu. 

"Ne istersen onu yap. Ya da git, yeğenim kimden aldıysa ona 
iade et." 

"Peki kimden almış?" diye sordu Shin. 
"Batu Gajah hastanesindeki bir hemşireden aldığını söy­

lemişti," dedi teyze sesini alçaltarak. Shin'in kulakları bunu 
duyunca dikildi. "Bildiklerim bu kadar. Şimdi lütfen gidin." 

Otobüs durağına sessizlik içinde yürüdük. Saat öğleni geç­
mişti artık ve yolun parıltısı o kadar baş döndürücüydü ki 
gözlerimi örtmek istedim. Yüzümün Ah Yoke'un saldırısına 
uğrayan kısmı hassaslaşmıştı. Shin büyük bir ağacın altında 
durdu. 

"Burada bekle." Yolun karşısındaki küçük bir dükkana 
gitti, elinde emaye bir su tası ve bir şişe iyotla geri döndü. 
İncelemek için yüzümü yana eğdi. Gözlerimi kapadım. Elleri 
soğuk ve hünerliydi. 

"Gözün moraracak ve birkaç gösterişli çiziğin olacak." 
İrkildim. Ah Yoke'un savrulan dirseklerinden biri gözüme 

çarpmış olmalıydı. "Sanırım otobüste seni tokatlamamı kar­
şılar." 

Shin gülmedi, yüzümü incelemeye devam etti. Geri çekil­
dim. 

"Bana bakma," dedim. "Çok mu kötü?" 
"O çiziklerin dezenfekte edilmesi gerek." 
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Shin mendili durulayıp yüzümü temizlerken uysalca di­
kildim. Çalışmak için Mayıs Çiçeği'ne gitmek şöyle dursun, 
Bayan Tham'a bunu nasıl açıklayacaktım? lşi asarsam da an­
nem için bir sonraki ödemeyi yapamazdım, alacaklı kapıya 
dayanırsa da üvey babam canlı canlı derimizi yüzerdi. Öfkey­
le bir hesap yaptım. Dans başına beş sentten açığı kapayabilir 
miydim? 

"Bu kadar düşünmeyi bırak," dedi Shin. "O narin beynini 
yoracaksın." 

Gözlerimi öfkeyle açtım. "Bu ne kabalık! Hem de okulda 
neredeyse her sınavda seni geçmişken!" 

Shin cevap olarak daha sert silmekle yetindi. 
"Yüzümdeki bütün pudrayı siliyorsun," diye sızlandım. 
"Endişelendiğin buysa, makyaj senin gibi birini güzelleş-

tirmez." 
lyotu çiziklere değdirdiğinde canım yandı. Ya da belki de 

acıyan gururumdu. 
"Gayet popülerim, teşekkürler." Mayıs Çiçeği'ndeki mü­

davimlerinden birkaçını düşündüm - en azından dans edebil­
mek için inandırıcı bir çaba sarf edenleri. Kaplan Bulvarı'ndan 
yalnızca valsleri seven gözlükçü Bay Wong, doktorunun ona 
biraz egzersiz yapmasını tavsiye ettiğini söyleyen ihtiyar Bay 
Khoo, öğrenci olduğundan gayet emin olduğum ama bunu 
hararetle reddeden o uzun, ince Sih çocuk, Nirman Singh. Bu 
hafta hepsi dans etmek için başka kızlar bulacaklardı. Sonra 
da belki onları tercih edeceklerdi. 

"Ne için endişeleniyorsun bu kadar?" Shin, kalan son suy­
la mendilini duruladı. 

Onu daha fazla dahil etmek istemeyerek başımı iki yana 
salladım. "lşe dönmem gerek." 

"Eve gelmiyor musun?" 
"Annem beni böyle görürse endişelenir." Kendine has bir 
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dedikodu ağı olan Falim'de huzursuz edici sorular doğururdu 
durum. Herkes üvey babamın asabiyetini bilirdi. 

Shin, tası dükkana geri verdi ve hiç konuşmadan otobüsü 
yakaladık. Hem zaten o sabah yaşanan tuhaf olayları konuş­
mak istesek bile etraf çok kalabalıktı. Çizik yüzünden uta­
narak gözlerimi kucağımda tuttum. Shin, Falim'de indi ama 
önce kurumuş parmağın bulunduğu can şişeyi cebine attı. 

"Ben buna göz kulak olurum," dedi itiraz etmemin yolunu 
keserek. Ardından da otobüsten indi. 

Üzerime bir huzursuzluk çöktü, yanıma canlı bir tavuk ta­
şıyan tombul bir kadın oturunca ürperdim. Sarı gözleri olan 
beyaz bir horozdu ve gözbebekleri öfkeli noktalardan oluşu­
yordu. Çin cenazelerinde törenin sonunda mezarlığa beyaz 
bir horoz salınırdı. Tabii bu kadın sadece akşam yemeği için 
eve bir şeyler de götürüyor olabilirdi ama Shin'in az önce bo­
şalttığı koltukta o beyaz kuşu görmek beni dehşete düşür­
müştü. Sanki beni saran o soğuk, sıvı gölge Shin'e bulaşmıştı. 
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9 

Batu Gajah 

5 Haziran, Cuma 

Yağmurlu günlerde yeni doktor William Acton mektup yazı­
yor. Birini bile okumadığını bilse de hepsi nişanlısı Iris'e. 

Sevgili iris, her gün seni düşünüyorum. Yağmur diniyor ve 
zayıf bir güneş beliriyor. William kalemini bırakıyor. 

Yağmursuz günlerde sabahın erken saatlerinde bir dür­
bünle uzun yürüyüşlere çıkıyor, güya kuş gözlemciliği için. 
William yakınlardaki kauçuk tesisine sapmadan önce tered­
düt ediyor. Gizliden gizliye yerli bir kadınla, plantasyonda­
ki işçilerden birinin karısıyla görüşüyor. Kadın Tamil ve adı 
da Ambika. Pürüzsüz, kahverengi bir cildi ve hindistancevizi 
yağı kokan uzun, bukleli saçları var. Sol göğsünde kelebek 
şeklinde bir yara çıkmış - bir keloit. • William dudaklarını kaç 
kez o yaranın üzerine bastırdı? Ambika üzerini örtse de Wil­
liam o yarayı güzel buluyor. 

William her seferinde ona ödeme yapıyor ama yine de ka­
dının ondan hoşlandığını düşünüyor. En azından gülüşü sı­
cak. Gerçi parasını hiç reddetmiyor. William, buluşmalarının 
* Travma ya da cerrahi kesiğe tepki olarak aşırı doku tamirinden kaynak­

lanan kabank, kırmızı lifli bir doku oluşumu. -çn 
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gizli olduğunu düşünüyor. Avrupalı sakinler ve hatta çok içen 

kocası için öyle olabilir de. 

Buna rağmen en azından bir kişi daha var durumu bilen .  

William'ın eski apandisit hastalarından biri - Çinli bir satıcı .  

Birkaç hafta önce arabası kauçuk tesisinin yakınlarında bozu­

lunca yardım istemek için oraya gitmesi, Ambika ve William'ı 

yakalaması tamamen talihsizlik. Davetsiz misafiri fark ettik­
leri an hızla ayrıldılar ve satıcı da hiçbir şey söylemedi ama 

William'a bir bakış attı . En kötü kısım da buydu , adamın göz­

lerindeki o bilmişlik. Diğer yerlilerin aksine adam William'ın 
adını ve nerede çalıştığını biliyor. Söylenti çıkması William'ın 

işine gelmez, özellikle de lngiltere'de olanlardan sonra . Willi­

am tereddüt edince kadın ona somurtkanca bakıyor. Kadının 

daha önce ona hiç göstermediği bir ifade bu . 

William, kauçuk tesisinde ilerlerken Güney Amerika'dan 

ithal edilmiş ince ağaçlardan oluşan düzgün sıralara hayran­

lıkla bakıyor. Her ağacın gövdesinde ince kesikler ve sütü 
andıran kauçuk özünün damladığı küçük bir tas var. Şafak 

sökmeden önce fıçıcılar devriye geziyor ve bütün tasları bir 

kovaya boşaltıyor. Ambika da onlardan biri ama sonrasında 

kovaları işleme merkezine götüren kadının kocası olduğun­

dan, William'ın onunla buluşması için uygun bir zaman do­

ğuyor. Saatini kontrol eden William adımlarını hızlandırıyor. 

Ne var ki dalgalı metalden çatısı olan o tanıdık sundurma 

boş. Birkaç gün önce uğradığında da öyleydi. Ambika nereye 

gitti? Soracak kimse olmadığından Batu Gajah Bölge Hasta­

nesi'ndeki işine doğru yürümeye devam etmekten başka bir 

çaresi yok. Hastanedeki çalışanlar, doktorun zaman zaman 

uzun yoldan gelmesinin egzersiz yapmak için olduğunu dü­

şünüyor. 

William ofisinde keyifsiz . O sabah başladığı mektubu çıkarı­

yor. 
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Sevgili  Iris, 

lşe yeni, Çinli bir çocuk aldım. Adı Ren. Bana neredeyse 

on üç olduğuna dair garanti vermemiş olsa ben en fazla on 

yaşında derdim. Zavall ı  MacFarlane tarafından gönderi l­

miş bana. Onun öldüğüne inanmak zor - kaplanadam ya 

da yerlilerin verdiği isimle harimau jadian'ı aramak için 

Korinchi'ye gidişimizi hala hatırlıyorum. 

Malayalılar, Çinliler v e  Hindistanlı ların bir arada 

yaşadığı Malaya ruhlarla dolu: Tedirgin edici kurallar­

la yöneti len karmakarışık bir dünya. Avrupalı kurtadam, 

dolunay çıktığında deri değiştiren v e  hayvana dönüşen 

bir insandır. O günlerde köyden ayrı l ır v e  öldürmek için 

ormana gider. Buradaki yerliler için kaplanadam bir in­

san değil de istediği zaman insan kıl ığına girip ormandan 

köye insan avlamaya gelen bir hayvan. Hemen hemen tam 

tersi bir durum da bazı açılardan daha rahatsız edici. 

Sömürgeci ler dünyanın bu bölümüne geldiklerinde 

yerl i lerin bizi de hayvan-insan sandıklarına dair bir söy­

lenti var ama yüzüme karşı bunu söy leyen olmadı hiç.  

William burun kemerini kaşıyor. 

Yı l lardır MacFarlane'in bana hediye ettiği onca şey içinde 

bu oğlan en tuhafları . Ne de olsa bir oğlan çocuğu evci l  

bir hayvan deği ldir. lş için minnettar görünüyor v e  çalış­

ma odamı takıntı l ı  bir şeki lde toparlıyor, bütün dolapları 

açıp . . .  

Kapı tıklatılıyor. Vizite saati ve ardından da kesi yeri fıtığı 
ameliyatı var. 
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Aynı gün öğleden sonra William, ofisine döndüğünde onu 
sürpriz bir ziyaretçinin beklediğini görüyor. Kadın, William'ın 
masasının kenarına oturmuş sandaletli ayaklarından birini 
sallıyor. William, Lydia T homson'ı kısmen tanıyor. Bir kau­
çuk ekicisinin kızı ama William'ın içinde, kadının bunu de­
ğiştirmek istediğine dair bir his var. 

Masasındaki kağıtlar tertipsiz. Belki kadının oturma ter­
cihinden dolayı, belki de onların içinde bir şey aradığından. 
Ameliyatta saatlerce ayakta dikilmekten yorulmuş olan Willi­
am, yüzündeki rahatsızlık ifadesini tatlı bir ifadesizliğe çevir­
mekte güçlük yaşıyor. 

"Senin için ne yapabilirim, Lydia?" diyor ona bir sandalye 
çekerek. 

Bu küçük kasabadaki hemen bütün yabancılar gibi bir­
birlerine ilk isimle hitap ediyorlar. Batu Gajah -hayır, bütün 
sömürge Malaya- şu ya da bu kişisel sebeple dünyanın diğer 
ucundan kalkıp gelmiş Avrupalılarla dolu. Pek çoğu yalnız, 
Lydia'nın da onlardan biri olduğu aşikar. Söylentilere göre bu­
raya bir koca bulmaya gelmiş. Çok yaşlı değil, belki yirmi beş 
ya da yirmi altı ama tehlikeli döneme giriyor. O da hastanede 
sık sık gönüllü hizmet veren yerli dilberlerden biri. 

"Panel notlarını unutmuşsun," diyor Lydia. 
lkisi de kalay madenlerinde çalışan Çinli işçileri etkileyen, 

ellerini kollarını şişirip kalpte tıkanıklığa neden olan ama 
Lydia'nın da belirttiği gibi Malaylı ya da Tamil işçilerde daha 
az görülen ölümcül beri beri hastalığıyla mücadele eden yerel 
bir komitedeler. Lydia, işçileri eğitmek, daha az beyaz pirinç 
yemelerini sağlamak konusunda hırslı. "Buna neden olan B 
vitamini eksikliği," diye açıklamıştı son toplantılarında he­
vesle. William yerlilerin sabırlı yüzlerine bakarak Lydia'nın 
beyaz pirincin burada nasıl bir statü sembolü olduğunu anla­
yıp anlamadığını merak etmişti. Daha sonra ihtiyar bir Çinli, 
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ona başıyla selam vermiş ve, "Karın çok ilgili," demişti. 
"O benim karım değil," demişti William gülümseyerek. 
"O halde karın olmalı. Çok iyi bir kadın." 
Son zamanlarda sık sık bir arada oldukları düşünülürse 

sık karşılaşılan bir yanlış anlama bu. William, Lydia'ya ha­
yır için düzenlenen bir açık artırmada kavalyelik etti. lki kez 
yemekten sonra onu eve bıraktı ama Lydia'yla çok fazla flört 
etmemek için dikkatli olması gerekiyor. Onun zayıflığı da bu, 
eski alışkanlıklar kolay kolay ölmüyor. Şimdi, ofisinde ona 
bakarken William, Iris'in tüm bunlar hakkında ne düşünece­
ğini merak ediyor. 

"Notlara ihtiyacım yok." Onunla fazla samimi olduğunu 
sonradan fark ediyor. 

"Ah,  hiç sorun değil! Zaten babamın ilacını almaya uğra-
yacaktım," diyor. 

"Baban nasıl?" 
"Sayende çok daha iyi." 
William, Lydia'ya babasına yaptığı rutin safra kesesi ame­

liyatının muhtemelen her şartta iyi geçeceğini söyleyecek 
kadar dürüst ama Lydia o ne derse dersin ona gülümsemeye 
devam ediyor. Temizlikçi kadın bir tepside iki çay fincanıyla 
çıkageliyor. Her birinin tabağına sindirimi kolay bir bisküvi 
konmuş. William iç geçirmemek için çabalayarak fincanın bi­
rini Lydia'ya uzatıyor. 

"Bugün çok yoğun muydun?" diyor Lydia neşeyle. 
"Pek sayılmaz ama bir gizemle karşı karşıyayım." 
"Nedir o?" 
"Görünüşe bakılırsa bu sabah evime bir hasta gelmiş, bir 

hastane çalışanı tarafından tedavi edilmiş. Ne var ki evimde 
bir hastane çalışanı yok." 

"Ya." Lydia kaşlarını çatıyor. 
William genç kadını, çekici Sri Lankalı'yı öğleden sonra 
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vizitelerinde hastanede görünce şaşırdı. Kadın yarı Malay dili 
yarı İngilizce kullanarak o sabah tedavi için onun evine götü­
rüldüğünü anlattı. Hayır, baygın olduğundan tedaviyi kimin 
yaptığını hatırlayamıyordu. Beyaz üniformalı biriydi. Kadını 
hastaneye getirmiş olan amcası bilirdi ama o da çoktan eve 
gitmişti. William, kayan ağır bir demir cangkul ya da çapanın 
neden olduğu ve kadının baldırını kesen yarayı inceledi. De­
rin bir yaraydı ve çok kanamış olmalıydı. Kanama durdurul­
masa kadın ölebilirdi. 

Lydia'nın sesi onu şimdiki zamana getiriyor. "Bilmeceyi 
çözdün mü peki?" 

"Hayır. O sırada evde değildim." 
William, Lydia'ya karşı hiçbir şey hissetmiyor. Aslında ka­

dın hem çalışkan hem de pratik, yerli çocuklara süt tozu dağı­
tılması için kampanya yürütüyor ama her nedense William'a 
kendini hep suçlu hissettiriyor. Belki de rengi yüzünden. Tıp­
kı lris'inki gibi açık saçları, açık bir teni var. Iris'in gözleri 
griyken Lydia'nınkiler parlak, coşkun bir mavi. 

"Ben bu sabah seni gördüm, kauçuk tesisine giriyordun. 
Birini arıyormuş gibiydin." 

William'ın boynu bir suçluluk damgası gibi kızarıyor. Lydia 
hiçbir şey görmüş olamaz. En azından bu sabah. Lydia'nın ça­
yını bitirip gitmesini umuyor ama kadın, "Evde yeni bir uşa­
ğın olduğunu duydum - Dr. MacFarlane'in hanesinden gel­
miş," diyor. Adamın ilgisini çektiğini görünce Lydia devam 
ediyor. "Galiba merhum doktor onu yerliler çocuğun lanetli 
olduğunu düşünüyor diye işe almış." 

"Lanetli mi?" 
"Şu batıl inançlardan biri. Bir de sonrasında Kamun­

ting'deki tüm o ölümler var." 
"Ne tür ölümler?" 
"Geçen sene en az üç kişi kaplanlar tarafından öldürül­

müş. Bazı insanlar da aynı hayvan yapmıştır diyor." 
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"Bir insan-yiyen." William sandalyesine yaslanıyor. Lydia 
onunla gerçekten ilgileniyor mu yoksa onu sadece bir mey­
dan okuma olarak mı görüyor, emin değil. Bazen flört tarzı 
neredeyse kötücül görünüyor. 

"Hayalet bir kaplan olduğunu, mermilerle öldürüleme­
yeceğini ve ruh gibi silinip gittiğini söylüyorlar. Bütün kur­
banlar kadın. Uzun saçlı, genç kadınlar." William'ın dikkatini 
fark edince Lydia'nın yanaklarında iki kırmızılık beliriyor; 
beklenmedik, kızlara özgü bir kızarıklık. "Aptalın teki oldu­
ğumu düşünüyor olmalısın," diyor. "Ne de olsa hepsi batıl 
inanç." 

"Hayalet diye bir şey yoktur, Lydia." 
Benim de bunu anlamam gerekiyor, diye düşünüyor kendi 

kendine. 

Ertesi gün cumartesi ve William, Ren'i çalışma odasına çağı­
rıyor. Ren gergin. Elinde Çin porseleninden bir çay fincanı ve 
Marie bisküvileri dolu bir tabağın bulunduğu kuşluk tepsisi 
var. 

"Ren," diyor William. "Bunları benim için tasnif eder mi­
sin?" 

Ren korkuyla dün kullandığı tıbbi setin, William'ın ma­
sasının üzerine yayılmış olduğunu görüyor. Sargı ruloları, 
iyot şişeleri, klorodin ve tentürler, bir de bir yığın metal alet 
edevat. Yarısı boşalmış hidrojen peroksit şişesi bir kenarda 
ayıplar gibi duruyor. Sargıları hızla rulo yapıp şişeleri ve Dr. 
MacFarlane'in ona öğrettiği gibi kullanıma göre sıralıyor. Ze­
hirler ve kusturucu ilaçlar, kazalardan sakınmak için iç ta­
raftaki bölmeye. Sık sık sterilize edilmesi gereken neşterler 
ve makaslar bir diğerine. Kalın, delikli iğneler zaten bir alkol 
şişesinin içinde. Geçen gün kaynattığı cam şırıngayı alırken 
elleri titriyor. 
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lşi bitmek üzereyken William, "Görüyorum ki ne yaptığı­
nı biliyorsun," diyor. 

Ren gözlerini kaldırıyor ama doktorun yüzü genellikle ol­
duğu gibi okunması güç bir ifadeyle kaplı. Öfkeli de görün­
müyor. 

"Dünkü kadını tedavi eden sen miydin?" 
"Evet, Tuan." 

"Epey iyi iş çıkarmışsın. Bence bacağı kurtulacak." 
Ren huzursuzca kıpırdanıyor. 
"Geldiğinde turnike yapılmış mıydı?" 
"Evet ama çok sıkı ve yaraya fazla yakındı." 
"Sen ne yaptın peki?" 
Ren, William onu dikkatle dinlerken tüm gerginliğini 

unutarak yaptıklarını anlatıyor. İhtiyar doktor öldüğünden 
beri tatmadığı ender bir his bu. 

"Bir dahaki sefere," diyor William, "birini tedavi edersen 
bana söylemelisin. Bir de benim de sana nezaret etmem daha 
iyi olur. Okuman var mı?" 

Ren başıyla onaylıyor. 
William bir kaşını kaldırıyor. "Öyle mi? Yarın pazar. Eğer 

yarım gün iznini temel şeylerin üzerinden geçerek geçirmek 
istersen öğleden sonra boş olacağım." 

Oğlan gittikten sonra William dışarı çıkıp verandanın ahşap 
tırabzanına yaslanıyor. Bir maymun grubu geçerken dallar tit­
riyor, hayvanların çığlıkları durgun sabahı delip geçiyor. Öf­
keli bir guguk kuşu havalanırken siyah beyaz bir parıltı olu­
yor. William dürbününü boynuna asıp basamaklardan, bah­
çıvanın gurur duyduğu kesilmiş cimlere iniyor ve çalıların 
arasına doğru ilerliyor. MacFarlane'in mektubunu hatırlıyor, 
çocuğu ilginç bulacağına dair teminat veren titrek elyazısını. 
Ren'le ilgili öğreneceği daha neler var diye merak ediyor. 
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William istese Changkat'taki Avrupalı bölgesine daha ya­
kın bir ev bulabilir ama bungalovun tenha konumunu önem­
semiyor. Evden çok da uzak olmayan eski bir fil patikası var 
ama William hiç fil görmedi. Bir gece önce yağmur yağdığın­
dan ayaklarının altındaki kırmızı toprak yumuşak. 

William birden duruyor. Çamurun içinde bir kaplanın 
ayak izi var. Daha önce evin bu kadar yakınında böyle bir iz 
gördüğü olmamıştı. lz o kadar taze ki altında ezilmiş olan bir 
topak çim hala yeşil. Kasaba yakınında kaplanlar nadirdir ama 
ormanın derinliklerinde hala bir sürü kaplan var. Becerikli 
bir iz sürücü muhtemelen hayvanın yaşını ve fiziksel sağlığı­
nı tahmin edebilirdi ama büyüklüğünden ve keskinliğinden 
William'ın tek tahmin edebildiği, hayvanın erkek olduğu. 

Birleşik Malay Devlet Demiryolları'ndan bir arazi mühen­
disi bir kaplanın en iyi amelelerinden tekini nasıl öldürdüğü­
nü anlatmıştı bir keresinde. Bir yerliye göre güçlü ve yapılı 
olan bu adam sıranın ortalarında uyuyordu. lçeri esinti girsin 
diye kapı açık bırakılmıştı. Sabah kalktıklarında adam kayıp­
tı. Kaplan izleri bulunmuştu ve izleri iki yüz üç yüz metre ka­
dar takip ettiklerinde adamın kafasını, sol kolunu ve bacakla­
rını bulmuşlardı . Gövdesi ve iç organları yenmişti. Gece vakti 
kaplan sessizce içeri girmiş, uyuyanlar arasından ilerlemiş ve 
en iyi numuneyi seçmişti. 

William yaklaşan biri olursa onu uyarsın diye köpek beslemi­
yor ve şimdi bundan pişman. Evde eski bir Purdey tabancası 
var ama dolu değil. Ah Long ve çocuğu akşamları evden çok 
uzaklaşmamaları konusunda uyarması gerek. Geri döndü­
ğünde Ah Long'u verandada buluyor. 

"Tuan ! "  diye haykırıyor. "Hastane !"  
William bu haf ta  sonu nöbetçi . Basamakları hızla çıkıyor. 

"Ne olmuş?" 

83 



Ah Long'un Malaycası kötü, İngilizcesi daha da beter. lle­
ride mesajları çocuğa aldırmalı ama şimdi onun bile düzgün­
ce ifade edebileceği haberi ileten Ah Long. "Biri ölmüş." 

William gözünün ucuyla Ren'in bembeyaz bir yüzle ona 
baktığını görüyor. Çocuk korkmuş görünüyor. 

Harun izinli olduğundan William arabayı kendi suruyor. 
Olay, cuma sabahı gittiği plantasyonda olmuş. Mesaj kısaydı 
ve sadece bir ceset bulunduğundan bahsediyordu. Yerli ölüm­
lerinin çoğu sıtmadan ya da tüberkülozdan oluyor ama yılan 
sokması ve kazalar da epey yaygın. 

Bu tesisin idarecisi Henry Thomson, Lydia'nın babası. 
William içeri girdiğinde bir grup insanın toplanmış olduğunu 
görüyor. Thomson'ın ince bedeni, uzun, cüsseli bir Sih po­
lis memuruyla onun Malayalı amirinin yakınlarında gezini­
yor. Memur kendini Başkomiser Jagjit Singh olarak tanıtıyor. 
Birleşik Malay Eyaletleri Polisi'nden bir müfettiş. İngilizcesi 
mükemmel. William, adamın Malaya'daki çoğu polis gibi, 
eğitimli memur açığını kapamak için Hindistan Ordusundan 
getirildiğini tahmin ediyor. 

"Ceset öğlen saatlerinde bulundu," diyor. "Bir hayvan sal­
dırısı gibi görünüyor ama cinayet ihtimalini de göz ardı ede­
meyiz. Dr. Rawlings'e ulaşamadık ve cesedi götürmeden önce 
ölüm nedeni belirlensin istiyorum." 

Yürümeye başlıyorlar, kauçuk tesisinin içlerine doğru iler­
liyorlar. Ağaçların aynılığı dikkatini dağıtırken William, tesi­
sin bu kısmından daha önce geçip geçmediğini merak ediyor. 

"Kim bulmuş?" diye soruyor. 
"Kauçuk toplayıcılardan biri." 
Thomson sessiz; ince, endişeli yüzü üzerinde ilerledikleri 

kuru yapraklarda. "Benim işçilerimden biri olup olmadığın­
dan emin değilim. Bir yoklama yapmamız gerekecek," diyor. 
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"Size bunun bir cinayet olabileceğini düşündüren ne?" 
diye soruyor William. 

Başkomiser Singh tereddüt ediyor. "Söylemesi zor. Geriye 
pek bir şey kalmamış." 

Olay mahalline, çalılıklarla örtülmüş bir çukura ulaştıkların­
da nöbet tutmaya bırakılmış Malayalı bir memurun çömel­
miş olduğunu görüyorlar. Yüzünde bir rahatlama ifadesiyle 
alelacele ayağa kalkıyor. Thomson izin istiyor. "Onu tekrar 
görmeme gerek yok," diyor. 

William ilerliyor. Bir çalının altından ince bir kol çıkmış. 
Grimsi bir solgunluğu var, üzerinde bir dizi karınca gezini­
yor. Çalının içlerine doğru ilerleyen William, yol üzerinde 
alçak, kamçıyı andıran dalları kaldırıyor. 

"Taşındı mı?" diye soruyor omzunun üzerinden. 
"Hayır." 
William bir zamanlar bir kadın olan şeye bakıyor. lki yana 

uzanmış iki kol hala bir gövdeye bağlı. Bir omzunun üzerin­
den yeşil bir gömlek parçası sarkıyor. lnce pamuğun altında 
delinmiş göğüs kafesi, kırılmış kemiklerin beyaz uçlarını ve 
kanlı, karanlık bir boşluğu gözler önüne seriyor. Kauçuğu an­
dıran deri, yaraların kenarından soyulmaya başlamış. Leğen 
kemiğinden aşağıda hiçbir şey yok. 

"Başı nerede.?" diye soruyor William mide bulantısıyla 
mücadele ederken. Cesetten mide bulandırıcı bir çürük et ko­
kusu yükseliyor ve kurtçukların kıpırtısıyla titriyor. Boyutları 
ve bu tropikal iklimde yumurtadan çıkmalarının sekiz ila yir­
mi saati bulması, ölüm zamanını perşembe gecesi ya da cuma 
sabahı gibi bir noktaya taşıyor. 

"Henüz bulamadık." Başkomiser Singh dikkatle kokudan 
kaçınacak şekilde duruyor. "lki yüz üç yüz metre yarıçapın­
daki alanda aramayı sürdürüyoruz." 
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William kendini tekrar cesede bakmaya zorluyor ama 
kararını çoktan vermiş durumda. "Hayvan. Gövdesindeki o 
derin delikler diş izlerine benziyor. Servikal omur yarılmış. 
Omuzlarında da izler var. Muhtemelen onu boynundan yaka­
ladı ve önce boğdu." 

"Peki ne sizce? Leopar mı kaplan mı?" 
Leoparlar Malaya'da kaplanlardan daha çok görülüyor, sa­

yıları en az on kat daha fazla. William, köpekleri leoparlar 
tarafından yenmiş birçok insan tanıyor. 

"Kaplan olabilir. Isırık izlerinin boşluğu leopara göre biraz 
daha geniş görünüyor. Ayrıca omurgayı kırmak için epey bir 
çene gücü gerekir. Rawlings'e sormalısınız - otopsiyi onun 
yapacağını sanıyorum." 

Hastanenin patoloğu Rawlings, aynı zamanda adli tabip 
olarak da görev yapıyor. Bu bedenin kederli sırlarını ölçüp 
biçecek olan da o. William cebinden bir mendil çıkarıp ağzına 
tutuyor. Baskı, mide bulantısını hafifletiyor. 

"Ayak izi yok," diyor Başkomiser Singh. 
William, kuru yapraklarla kaplı zemine bakıyor. Çıplak 

toprağın olmadığı yerlerde ayak izi bulmak zor olacak. 
"Bana kalırsa başka bir yerde öldürülmüş," diyor. "Yeterin­

ce kan yok - belki de bedenin bu kısmı ikinci bir öğün için 
saklandı." 

Kaplanın cesedin başına tekrar tekrar döneceğini biliyor. 
Et iyice çürüdükten sonra bile. Bir kaplanın menzili birkaç 
kilometreyi bulabileceği için cesedin diğer parçalarını bul­
mak zor olabilir. Aklı birden kendi bungalovunun yanında 
gördüğü taze izlere gidiyor. 

"Ben bir iz sürücü ve birkaç köpek getiririm," diyor Başko­
miser Singh. "Yine de burada normal görünmeyen bir şeyler 
var. Aslında o kadar da fazla bir şeyin yenmediği dikkatinizi 
çekmedi mi? Kaplanlar önce karın bölgesine dalmaya eğilim-
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lidir, kollarla bacaklara değil. Ne var ki buradaki üst beden 
büyük oranda dokunulmamış." Çoğu Sih gibi o da uzun, ya­
pılı bir adam. Beyaz türbanıyla daha da gösterişli görünüyor. 
Keskin, kehribar rengi gözleri cesede odaklanmış. 

William'ın kendisi de son bir bakış atıyor ve kaskatı kesi­
liyor. Sol göğsün solgun derisi hala sapasağlam ve orada, apa­
çık görülen kelebek şeklinde bir keloit var. Bu izi yakından 
tanıyor, parmaklarım üzerinde gezdirmek için daha önce çok 
para ödedi. Artık çaresizce yüzüne bastırdığı mendil bile onu 
koruyamaz. 

William çalıların arasından sendeleyerek çıkıp bir ağacın 
yanına kusuyor. 
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Ipoh 

7 Haziran, Pazar 

Terzi dükkanına çizik bir yüz ve morarmaya başlamış bir göz­
le döndüm. Sessizce içeri girmeyi umuyordum ama Bayan 
Tham anahtarımın tıkırtısını duyunca kapıyı açtı. 

"Yüzün! Ji Lin, ne oldu sana? Kavgaya mı karıştın? Dokto­
ra göründün mü?" 

Ona kayıp düştüğümü söyledim. Pek iyi bir hikaye değil­
di ve nefesimi tutarak sorgunun yeniden başlamasını bekle­
dim ama şaşırtıcı bir şekilde durdu. Beni inceleyerek, "Eve, 
Falim'e gittin, değil mi?" dedi. 

"Evet." 
"Üvey babanı gördün mü? " 
Yüzünde acıma dolu bir bakış belirdi ve onun da üvey ba­

bamın öfkesiyle ilgili söylentileri duyduğunu anladım. Histe­
rikçe kıkırdayacakmışım gibi hissettim. Bu hafta sonu yaşa­
nan onca şeyden sonra en az suçlanabilecek kişi oydu. Hem 
gerçek şu ki üvey babam bana bir kez bile el kaldırmamıştı. 
Kaldırması gerekmemişti. 

En başından beri bir kızı disipline etmenin üvey babamı 
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aşacağını anlamıştım. O annemin göreviydi ve üvey babam en 
ufak bir memnuniyetsizlik işareti gösterdiğinde sadece anne­
me bakardı. Annem de dudaklarını ısırır ve beni yumuşakça 
paylardı. Başlarda bedeli anlamamıştım. Yüksek sesle şarkı 
söylemek ya da ıslık çalmak suçtu. Ben de ona cevap verir­
dim. Bu cevapların sonucunda annem, üvey babamla yaşadığı 
tartışmadan bembeyaz bir yüzle ve ihtiyatla bileğini tutarak 
ayrılırdı. Sert parmakların saplandığı kollarının üst kısmın­
da çürükler olurdu. Bunlar asla Shin'e verilen cezalar kadar 
çarpıcı değildi ve annem onlardan asla bahsetmezdi. ikimiz 
de üvey babamın alnında, kaşlarının tam ortasında beliren o 
dikey çizgiden ve burun deliklerinin beyazlamasından kork­
mayı öğrendik. 

Herhalde onun, yaptığı şeyin doğru ve adil olduğunu dü­
şündüğü söylenebilir. Oğlanların hizaya sokulmak için kır­
baçlanması ve eşlerin de yerlerini bilmesi gerekiyordu. Hiç 
bilmiyordum ve dürüst olmak gerekirse üvey babamı anla­
mak da hiç umurumda olmadı. Tek bildiğim, ondan nefret 
ettiğimdi. 

Küçük aynama bakınca dehşete düştüm. Sol elmacık kemiğim 
şişmişti ve yüzümde birkaç tane uzun çizik vardı. Ayrıca bek­
lendiği gibi gözüm morarıyordu. Somurtarak sayıları tekrar 
kafamdan geçirdim. Beş sendik dans biletinden bana kalan 
üç sende hesaplarsan, bu ay annemin borcu için yetmiş beş 
sent açığım olacaktı. Midemde düğüm düğüm olmuş kaygıya 
rağmen bu şekilde çalışmamın bir yolu da yoktu. lçeri girip 
bakışlarla yüzleşmektense Hui'den, Mama'ya çarşamba günü 
gelemeyeceğimi söylemesini rica etmek daha iyi olacaktı. Ben 
de ertesi gün işten sonra onu ziyarete gittim. 

Hui bazen akşamları başka bir yerde çalışırdı ama onu 
evde bulacağıma kesinkes emindim. Çok uzakta yaşamıyor-
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du ki zaten yakın arkadaş olmamız da böyle olmuştu. Hui, 
Bayan Tham'ın dükkanına bir elbise getirmişti ve onu tamir 
etme görevi de bana verilmişti. Şık, geniş bir elbiseydi - deniz 
köpüğüne benzeyen köpükleriyle açık turkuaz bir elbise. Ona 
bu elbiseyi nerede giydiğini sordum. 

"Çay danslarında. Hiç onlardan birine gittin mi?" diye 
sordu. 

Daha önce dans dersleri almış olsam da gitmemiştim. 
"lyi iş çıkarabilecek birine benziyorsun," dedi ve hoşbeş 

ederken elbisenin kenarını Bayan Tham'ın muhafazakar ül­
külerine göre biraz fazla kısa yapma hatasına düştüm. Hui 
gülerek önemli olmadığını, ne kadar kısa olursa o kadar iyi 
olacağını söyledi. Sonradan nedenini öğrendim ama o zama­
na kadar çoktan yakın arkadaş olmuştuk. 

Hui, lpoh'un en dar caddesi olan Panglima Sokağı'nda 
yaşıyordu. Sıkışık evler birbirine yaslanmıştı ve tepede gam­
sızca sallanan bayraklar gibi çamaşır ipleri asılıydı. Otuz yıl 
öncesinde burası genelevleriyle, kumarhaneleriyle ve afyon 
batakhaneleriyle bilinirdi ama artık çoğunlukla evler vardı. 
Kanton dilinde buraya lkinci Fahişe Sokağı deniyordu. Evler 
birbirine çok yakın olduğundan, randevulaşmak için berbat 
bir yer olduğunu düşünürdüm sık sık. Üst katlardan karşı evi 
ayan beyan görebilirdiniz. 

"Hui ! "  diye seslendim evine vardığımda. 
"Yukarıda." Hurma çiğneyen ve kırmızı lekeli ağzı nede­

niyle vampire benzeyen ihtiyar ev sahibi ön odayı işaret etti. 
Hui'yi yatağında yüzüstü uzanırken buldum, bir gazetenin 
sayfalarını çeviriyordu. İnce, pamuklu bir iç gömleği giymişti. 
Açıktaki yüzü, yüz kremiyle parlıyordu. 

Yüzümü görünce gözleri kocaman açıldı. "Kiminle kavga 
ettin?" 

"Nereden anladın?" lki porsiyon nasi l emah'ı, muz kabu­
ğuna sarılmış hindistancevizi pirinci yanında körili ve acı 
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soslu tavuğu masaya bıraktım. Hui'nin odası benim Bayan 
Tham'ın evindeki odamdan büyüktü ve ruj kapları, yüz pud­
raları ve dergilerle darmadağındı. 

"O çizikler - kız kavgası görmüşlüğüm var. Ne oldu?" 
Yemeğimize başlarken ona dün olanları anlattım. 
"Demek dul kadın yaptı," dedi naşi lemak'ını minnetle 

açarken. 
lç geçirdim. "Yani, onu suçlayamam - çok öfkeliydi." 
"Sana gitmemeni söylemiştim! Umarım yalnız değildin." 
"Erkek kardeşim de benimle geldi." 
"Bir erkek kardeşin olduğunu bilmiyordum. O da sana 

benziyor mu? Eğer benziyorsa onunla tanışmak isterim." 
Hui, benim modaya uygun kısa saçlarımı sever, onları parlak 
tutacak bilinmedik pomatı sürmeme yardım ederdi. 

"Aslında hiç benzemeyiz. Üvey kardeşim, yani kan bağı­
mız yok." 

"Ah," dedi burnunu kırıştırarak. Her ne kadar evdeki şart­
larımdan bahsetmemeye çalışsam da Hui üvey babamı bili­
yordu. "Korkunç biri mi?" 

"Hayır, görünüşe bakılırsa gayet de iyi bir eş adayı. En 
azından Falim'deki kadınlara göre." Ben gözlerimi devirirken 
o da birden krize girmiş gibi kıkırdamaya başladı. 

"Ama dinle," dedi, "ben de bir süreliğine işe gelmesen 
daha iyi olur diyecektim sana. Pazar günü isminle seni soran 
bir adam geldi. Louise değil, gerçek isminle." 

Keyfim birden kaçtı. Yanlışlıkla adımı açık ettiğim tek 
müşteri o satıcıydı. "Nasıl biriydi?" 

"Çinli . Sıradan. Ona burada o adda biri olmadığını söyle­
dim." 

Onu kucaklamak istedim. "Peki sonra?" 
"Gitti. Belki de parmağı arıyordu. Dul kadında mı bırak­

tın?" 
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"Almak istemedi." Küçük tahta evdeki o sahneyi, Ah 
Yoke'un, yerlerde kadın yüzlü bir yılan gibi kıvrılıp hıçkırışını 
hatırlayınca derin bir huzursuzluk hissettim. 

"Peki şimdi kimde?" 
"Erkek kardeşimde." Acaba Shin parmakla ne yapmayı 

planlıyordu? 
Hui iç geçirdi. Sıcak akşam havası açık pencereden içe­

ri girdi. Bisiklet zillerinin çaldığını ve gelip geçen ayakların 
tıkırtısını duyabilirdiniz. "Böyle güvenilir adamları nereden 
buluyorsun? Ben tanıştıklarımdan ölümüne bıkıyorum." 

Daha önce hiç o açıdan bakmamıştım ama sanırım hak­
lıydı. "Çocukken yakındık ama şimdi o kadar değiliz. Bir tür 
zamparaya dönüştü." 

Hui tiz bir kahkaha attı. "Eminim o kadar kötü olamaz." 
Gülümsemek zorunda kaldım. "Önümüzdeki birkaç ay 

Batu Gajah'ta çalışacak." 
"Batu Gajah mı?" Hui gazeteyi bana doğru salladı. "Bunu 

duydun mu? Cumartesi günü bir ceset bulmuşlar. Ortalarda 
gezen bir yayam varmış." 

Kısa bir yazıydı, baskıya yetiştirilsin diye alelacele kara­
lanmış bir ya da iki paragraf bir şey. Batu Gajah kauçuk plan­

tasyonunda ceset bulundu. Başsız kadın cesedini tesis çalışanla­

nndan biri buldu. 

Kaplan. Gazeteler zaman zaman pitonlar tarafından bo­
ğulan, timsahlara yem olan ya da filler tarafından ezilen in­
sanlara dair korkunç haberler verirdi ama kaplanlar farklıydı. 
Onursal bir rütbe olarak Datuk olarak bahsedilen ve ormana 
dalarken kaplanı yatıştırmak için söylenen tılsımlar vardı. 
Pek çok insanı mideye indirmiş bir kaplanın insan şekline 
girip aramızda dolaşabildiği söylenirdi. 

Shin'le ya da benimle hiçbir ilgisi yoktu ama yine o göl­
genin soğuk dokunuşunu hissettim. Bir şeyler ararmış gibi 
korkularımın tatsız derinliklerinde dalgalanıyordu. 
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* 

Cuma günü geldiğinde yalnızca moraran gözüm kalmış, ye­
şilimsi bir sarıya dönmüştü. Neyse ki artık şiş değildi ve ma­
kul miktarda makyaj uygulayarak dans salonundaki öğleden 
sonra vardiyama gidebileceğime karar verdim. Ayrıca paraya 
da çok ihtiyacım vardı. Sayılar kafamın içinde kırmızı mü­
rekkeple inip çıkıyordu - korkunç bir açık. Bir ödemeyi ka­
çırmak, tefecinin üvey babamın evine hoş olmayan bir ihtar 
göndermesine neden olabilirdi. Adamın birinin parmakla il­
gili beni araması riskinin düşük olduğuna ikna etmiştim ken­
dimi. Hem belki de listesinde Mayıs Çiçeği'nin üzerini çoktan 
çizmişti. 

Ağır geçen bir öğle sonrasıydı. Güneş dışarıyı yakıp ka­
vuruyordu ve dans salonunun loş serinliğinde buzlu içecek­
ler iyi satıyordu. lki dans boyunca oturup diğer kızlardan 
bazılarıyla sohbet ettim. Hui cumaları çalışmazdı ama Rose 
ve Pearl'le de arkadaş olmuştum. Rose duldu. Pearl bir şey 
dememişti ama kocasından kaçtığından şüpheleniyordum. 
Elbette bunlar da gerçek isimleri değildi. Bir seçme şansım 
olsa bana May ya da Lily denmesini, ciddi Çince ismimin ak­
sine güzel ve hafif bir şeyi tercih ederdim ama Louise üze­
rime yapışmıştı. Aslında müdavimler saç stilime gönderme 
yapıyorlardı. "Louise Brooks'a benzeyeni istiyorum," derlerdi 
beni işaret ederek. Ben de kalkar ve sanki doğum günümmüş 
gibi gülümserdim. 

Louise oluşumun elli üçüncü günüydü. Kanton lehçesin­
de elli üç, "yaşayamam"ın sesteşiydi. Şanssız bir sayısı olan 
başka bir gün. Ayrıca o talihsiz satıcı Chan Yew Cheung'la 
dans etmemim üzerinden de dokuz gün geçmişti. Rose tam 
bize küçük kızı çok öksürdüğü için bütün gece ayakta kal­
dığını anlatmayı bitirmişti ki birden "Ah, tekrar geldi!" dedi. 

Bir müşteri bizi inceliyordu. Dar bir yüzü, eğri büğrü bir 
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çenesi vardı . Sanki kafası mengeneye sıkışmıştı. Hui'nin beni 
hakkında uyardığı adam olduğunu tahmin ederek telaşla aya­
ğa kalktım ama adam benden daha hızlıydı. 

"Bu dansı ben rica edebilir miyim?" 
Tereddüt ettim ama Mama'nın keskin bakışları üzerimdey-

di. Midem korkuyla büzülse de reddetmek için bir nedenim 
yoktu. Adam şaşırtıcı derecede iyi bir dansçı çıkmıştı. Pistin 
etrafında iki kez döndük, şüphelerimin yersiz olduğunu dü­
şünmeye başlayacaktım ki, "Sen ji Un olmalısın," dedi. 

"İstersen olabilirim." Kendimi zorlayarak gülümsedim. 
"Ama korkarım adım Louise ." 

"Geçen haf ta bir şey alan bir kız arıyorum. Bir aile 
yadigarıdır benim için." 

Bir an için temize çıkmak istedim. Zaten satıcının ailesine 
karşı sorumluluğumu yerine getirmiştim. Ne var ki parmak 
artık bende değildi , eğer Shin onu yok ettiyse bu adam öfke­
lenebil irdi. Kaçamak bir yanıt vererek, "Nasıl bir şeydi?" diye 
sordum. 

"Çin'deki atalarımdan birinin parmağı, nesillerdir ailemiz­
deydi. Geçen hafta bir arkadaşım ödünç aldı. Burada kaybet­
tiğini söyledi." 

"Parmak mı?" Şaşırmış, hatta dehşete düşmüş görünmeye 
çalıştım. Adam dikkatle beni izledi. Yalan söyleyip söylemedi­
ğini merak ettim. Satıcının karısına göre parmak son üç aydır 
kocasındaydı. "Senin için etrafa sorup soruştururum." 

"Bana haber ver," dedi ilgiyle izleyerek. "Şuraya benim 
için mesaj bırakabilirsin." Leech Caddesi'ndeki bir kahve 
dükkanının adresini karalayıp yanına da bir isim iliştirdi: Bay 
Y. K. Wong. 

"Eğer bulursan sana bir ödül vereceğim. Duygusal neden­
ler." Keskin dişlerini göstererek gülümsedi. 

Daha sonra diğer kızlarla da dans etti ki kızlar da sonradan 
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adamın onlara da aynı soruları sorduğunu onayladılar: Adla­
rının Ji Lin olup olmadığını ve bir şey alıp almadığını sormuş 
ama kayıp parmakla ilgili bir şey dememiş. lçeri girer girmez 
hızlıca bana doğru ilerleyişini hatırlayınca ensemden bir ür­
perti aşağı doğru indi. 

"Bugün gelmene şaşırdım," dedi Rose, bir molada hararet­
le yelpazelenirken. Orkestra da mineralli su içerek alınlarını 
siliyordu. Yüzündeki pudraya rağmen Rose'un alnı, dans sa­
lonunun parkeleri kadar parlaktı ve ben de daha iyi durumda 
olmadığımdan emindim. 

"Paraya ihtiyacım var." 
"Madem öyle," dedi Rose, "ekstra yapmak ister misin?" 
Başımı iki yana salladım. "Dışarı işi olmaz. " 
Dışarı işi, bir adamın bir kızla dans salonu dışında rande­

vulaşması, güya onu alışverişe ya da yemeğe götürmesiydi. 
Kazançlı bir işti ama bittabi her şeyin bir bedeli vardı. Daha 
ilk günden Mama'ya o işi yapmayacağımı açıklamıştım. Bu­
gün Bay Y. K. Wong'la -tabii bu gerçek adıysa- yaşanan hadi­
se, bana yabancıların yanında kendimi ne kadar savunmasız 
hissettiğimi hatırlatmıştı. Üstelik yalnız da değildik, onlarca 
insanın gözü önünde dans etmiştik. 

"Dışarı işi değil. Bir müşterim benden özel bir partide dans 
edebilecek birkaç kız bulmamı istedi. Oynaşma olmayacağına 
da söz verdi." 

"Oynaşmasız özel parti diye bir şey yok." 
Rose gülümsedi. "Amma teyze çıktın sen de! Ben de çok 

hevesli değildim, o yüzden adama dans salonu Mama'sının 
iznini almamız gerektiğini söyledim. Sussun diye işte, bilirsin 
ama adam gidip Mama'ya sordu, o da izin verdi!" 

"Sahiden mi?" Buna inanmakta güçlük çekiyordum. 
"Eh, sağlam bir komisyon alacak. Ayrıca fedailerden bi­

rini de bizimle birlikte göndereceğini ve bir araba tutacağını 
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söyledi. Dört ya da beş kız istiyorlar çünkü çok fazla bekar 
varmış, hepsi dans etmek istiyormuş. Batu Gajah'ta. "  

Duraksadım. "Hastanede mi?" Eğer öyleyse gidemezdim. 
Gizli yarı zamanlı işimi Shin'e açık etmeye niyetim yoktu. 

"Hayır, Changkat'taki özel bir konutta. "  
Changkat'ı duymuştum, Batu Gajah'ın üst kısımlarında 

kurulmuş elit bir yerleşim bölgesiydi. "Yani yabancılar mı 
olacak?" 

"Sorun olur mu?" 
Mayıs Çiçeği'ndeki müşteriler çoğunlukla yerlilerden olu­

şurdu ama ara sıra mutlaka Avrupalılar da gelirdi. Görkemli 
Celestial Hotel'e gittikleri kadar gelmezlerdi gerçi ama her­
hangi bir öğle sonrasında birkaçı görülebilirdi. Çoğunlukla 
plantasyon sahibi ya da devlet memuru, asker ya da polis 
olurlardı. Birkaçıyla kendim de dans etmiştim. Dürüst olmak 
gerekirse beni geriyorlardı. 

Bu durum, Mama'nın hemen kabul etmesini ve fedai ile 
araba tutma gibi ekstraları açıklıyordu. 

"Hui de gelecek. lki kat ödeme yapıyorlar. " 
Kaybettiğimi kapamaya yeterdi bu. Hem kendini kollama 

konusunda her zaman çok kurnaz olan Hui gitmek istiyorsa 
ben de gidebilirdim. 

lşim bittiğinde turuncu güneş ufukta alçalmıştı. Pearl ve Rose 
akşam vardiyasına kalmıştı. O yüzden Mayıs Çiçeği'nin arka 
kapısından çıktığımda yalnızdım. Onca saat ayakta kalmayı 
nasıl başaracaklarını bilmiyordum ama gece yarısını geçene 
dek dans edeceklerdi. 

Pearl'ün bir oğlu, Rose'unsa iki küçük kızı vardı. Çocuklar 
gaz lambası sönüp kararana kadar onların eve dönmesini mi 
bekliyordu? Annem yeniden evlenmemiş olsaydı benim de 
kaderim böyle olabilirdi ama onu dans salonunda çalışırken 
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hayal edemiyordum. Fazla ürkek, fazla saftı. Şimdi bile sade­
ce mahjong oynayarak dağ gibi borç yapmayı başarmıştı. Bel­
ki yüzüncü kez acaba o oyunların hepsinde gerçekten yenildi 
mi yoksa hileye mi kurban gitti diye düşündüm. 

Bütün borç ödendiğinde para biriktirip öğretmenlik eğiti­
mi alacaktım. Üvey babamın ne düşündüğünün önemi yok­
tu. Eninde sonunda evde bir kız kurusuyla uğraşmaktansa 
beni yolundan çekmeyi tercih edecekti. Ayrıca annem beni 
çöpçatanlara doğru yöneltse de ben evlenmeyeceğimi söylü­
yordum. Çok uzun zaman önce, ikimiz de çocukken onun 
odasında fısıldayarak Shin'e verdiğim söz hala doğruluğunu 
koruyordu. Özellikle de benim istediğim kişi başka biriyle ev­
lenecekse, evliliğin bana ne yararı olacağını anlayamıyordum. 

Ne var ki artık Ming için umut beslemenin bir anlamı yok­
tu. Gerçi en korkunç anlarımda nişanlısının onu terk ettiğini 
hayal ediyordum. Ya da belki aniden korkunç bir hata yaptı­
ğını fark edip onun yerine bana evlenme teklif ettiğini. Dar­
madağınık saçları dikilmiş halde ağır, siyah bisikletiyle tozlu 
sokakta ilerlediğini canlandırıyordum gözümde. "Ji Lin," di­
yordu, mahcup ama kendine has o kitabi havasıyla ciddi bir 
biçimde. "Seninle konuşmam gerek." Ben de koşarak -hayır, 
ağırbaşlılıkla yürüyerek- merdivenleri inip hızla çarpan kal­
bimle onu dinliyordum. Her ne kadar Ming'in söyleyebileceği 
bir sürü güzel şey düşünebilecek durumda olsam da hep bu 
noktada şevkim kırılıyordu. Böyle bir şey olmayacaktı. Bana 
hiçbir zaman nişanlısına baktığı gibi bakmayacaktı. 

Mayıs Çiçeği, lpoh'un kenar mahallelerinde, Bayan 
Tham'ın evinin epey uzağındaydı. Otobüsü kıl payı kaçırdı­
ğım için karanlık çökmeye başlamış olduğu halde yolun bir 
kısmını yürümeye karar verdim. Yemek saatiydi ve kızarmış 
balıkların kokusunu alabiliyor, Çin operası çalan radyonun 
cızırtılı sesini duyuyordum. Karşıdan karşıya geçerken hızla 
gelen bir bisikletten kıl payı kurtuldum. Karşı taraf ta gözüme 
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bir adam ilişti ama ışık çok zayıf olduğundan yüzünü seçe­
medim. 

Hui ve diğer kızlar beni zaman zaman dışarıda bekleyen 
müşteriler konusunda uyarmıştı. Pearl, bir keresinde bir ada­
mın onu eve kadar takip ettiğini ve annesinin adamı mutfak 
bıçağıyla tehdit ettiğini anlatmıştı. 

"Peki adam gitti mi?" diye sordum. 
"Annem onu kovaladı ve kovalarken de kocasının bir do­

muz kasabı olduğunu haykırdı ! "  
O zamanlar buna gülmüştük ama şimdi keşke benim de 

domuz kasabı akrabalarım olsa diyordum. Beni takip eden 
her kimse dikkatli bir mesafeden yapıyordu bunu. Ben hız­
landığımda o da hızlanıyordu. Ben durduğumda bir sütunun 
arkasına geçiverdi. Bambu bir chih'in, yani siperliğin altından 
bir manifaturacı dükkanına daldım. Kalabalık raflar cam ka­
vanozda şekerler, demirdöküm wok tavalar ve tahta takunya­
larla doluydu. Beyaz atletli yaşlıca bir adam olan dükkan sa­
hibi beni kapanmak üzere oldukları konusunda bilgilendirdi. 

"Lütfen," dedim, "arka kapınız falan var mı? Adamın biri 
beni takip ediyor." 

Herhalde çok korkmuş görünüyordum ki adam başını sal­
ladı. "Şuradan git, mutfağı geç." 

Uzun dükkan-ev boyunca ilerlerken balık çorbası ve kı­
zarmış tofunun başına oturmuş ailesini ürküttüğüm için özür 
diledim. Arka kapı, dükkan-evlerin arasındaki dar bir sokağa 
açılıyordu. En akıllıca olan şey tabii ki olabildiğince çabuk 
uzaklaşmaktı oradan ama fırsattan istifade etmek için de ol­
dukça uygun bir durumdu. Sessizce köşeden dışarıya göz at­
tım. 

Beni takip eden adam manifaturacı dükkanına gözlerini 
dikmiş bakıyordu. Kepenkleri inmişti artık ve adamın hala 
dışarı çıkmamış olmam karşısında şaşırdığı aşikardı. Onu he­
men tanıdım. Korktuğum gibi bana parmağı soran dar suratlı 
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genç adamdı: Y. K. Wong. Omuzlarım gerildi. Öyle ya da böy­

le bir süreliğine Mayıs Çiçeği'ne dönmemem en iyisiydi. 

Tozlu sokağı arkamda bırakarak bir çekçek bisiklete el et­

tim, takipçimi dükkanın önünde boş yere beklerken bırakıp 

gittim. Uzun süre orada kalmasını umdum. Çökmekte olan 

kadifemsi karanlıkta pedalların çatırtısını, tekerlerin uğultu­

sunu dinlerken gözlerimi kapadım ve buradan ayrılabilmeyi 

diledim tutkuyla. Her şeyi ardımda bırakıp başka bir yerde en 

baştan başlamayı. 

Eve döndüğümde Bayan Tham'ın beni ön odada beklediğini 

görünce şaşırdım. Hem heyecanlı hem de biraz öfkeli görü­

nüyordu. İçimde batmaya neden olan bir hisle tanıdığım bir 

ifade. 

"Neredeydin?" diye sordu . 

"Bir işi hallediyordum." Cuma günleri her zaman geldiğim 

saatten daha geçe kalmamıştım. 

"Bu evin kurallarından biri de," dedi, küçük bir kuşu an­

dıran yüzü öfkeyle alazlanırken, "erkek ziyaretçi kabul etme­

mektir. Adamın birine, gelip seni burada beklemesini söyler­

ken ne düşünüyordun hiç bilmiyorum, Ji Lin ! "  

İrkildim. Gizemli Bay Y. K.  Wong'u şehrin diğer ucundaki 

bir sokakta dikilirken bırakmıştım. Terzi dükkanının adresi­

ni nasıl bulmuş olabiliri ki? Cadılık gibi bir şeydi bu, adam 

iblisin tekiydi. Ya da belki de bir ikizi, ölümü müjdeleyen bir 

benzeri vardı. 

"Dışarıda epey bir dikildi. Önce dükkana öyle baktığını 

görünce bir müşteriyi bekliyor sandım ama sonunda gelip 

seni sordu. Ben dışarıda olduğunu söyleyince de hemen gitti. 

Çok yakışıklı olduğunu da söylemeliyim." 

"Ah," dedim, birden durumu anlayarak. "Erkek kardeşim 

miydi?" 
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"Kardeşin mi? Hiç benzemiyorsunuz." 
Daha fazla açıklama yapmak istemedim. Belli ki Bayan 

Tham aile tarihimizle ilgili birkaç parça şey öğrenmişti ve bi­
raz daha tırtıklamaya hevesliydi. O yüzden sadece, "insanlar 
genellikle öyle der," dedim. 

"Maden kardeşindi, neden öyle demedi?" diye sordu öf­
keyle. "Beni endişelendirdi ! "  

Dürüst olmak gerekirse hiçbir fikrim yoktu. Shin'e bu ad­
resi annem mi vermişti? Hem gecenin geç saatinde burada ne 
işi vardı? Bugün her şey çok gizemliydi. 
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1 1  

Batu Gajah 
6 Haziran, Cumartesi 

William döndüğünde Ren kaygıyla kapıda bekliyor. "Sela­
mat datang," diyor. Eve hoş geldiniz. Efendisini karşılamanın 
doğru yolu bu, hizmetliler gelişlerde ve gidişlerde kapıda sıra 
olmalı. Ren, Dr. MacFarlane için hep öyle yapardı. Merhum 
doktor, Ren'in sessiz vedası olmaksızın evden ayrıldığında ek­
sik hissettiğini söyleyerek takılırdı. Bugün Ah Long da Ren'e 
katılıyor. Genellikle sakin olan yüzü, William'ın sağlık çanta­
sını alırken canlanıyor. 

"Tuan, kaplan mı?" 
"Muhtemelen," diyor William. "Gece kapıların kilitlenme­

sini istiyorum. Ayrıca akşamları ya da sabah erken saatlerde 
tek başınıza dışarı çıkmayın. Bu senin için de geçerli, Ren." 

Ren başıyla onaylıyor. Yeni doktorun hasta göründüğünü 
düşünüyor. Yüzü kireç gibi olmuş ve ince çerçeveli gözlükle­
rinin ardında gözleri kan çanağına dönmüş. Ren'in sormak 
istediği çok fazla soru var ama konuyu nasıl açacağını düşü­
nerek tereddüt ediyor. 

Ah Long, "Ölen kimmiş?" diye soruyor. 
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"Bir plantasyon işçisi." William bir elini gözlerinin önün­
den geçiriyor. "Banyo yapmam ve bir şeyler içmem gerek. Bir 
viski stengah, lütfen." 

William fayanslı banyoya gidip çömlekten bir su testisine 
batınlmış kovayla kendini temizliyor. Ah Long, Ren'e dönü­
yor. 

"Nasıl yapıldığını biliyor musun?" 
Ren kuşkulu görünüyor. Dr. MacFarlane her şeyi şişeden 

içerdi ama Ren'den hiç onları karıştırmasını istememişti. 
"O halde öğrenmek için iyi bir zaman. İzle beni." 
Stengah, "yarım" anlamına gelen Malayca sözcük 

setengah'dan geliyor. Ah Long, mutfakta talaşların altında gö­
mülü tutulan soğuk hava kasasından bir buz kalıbı alıyor. Bir 
buz maşasıyla parçalayarak uzun bir kokteyl bardağının yarı­
sını dolduruyor. 

"Buzları çok küçük yapma," diye uyarıyor. "Yoksa çok hız­
lı erir." 

Sonra bardağın üçte birini kare şeklindeki bir şişeden 
tıbbi, çay rengi bir sıvıyla dolduruyor. Üzerinde uzun, siyah 
şapkalı ve beyaz pantolonlu bir adamın resmi var. Şişeye üs­
tünkörü yapıştırılmış gibi görünen etiketin üzerinde, Johnnie 
Walker Harmanlanmış lskoç Viskisi yazıyor. 

"Etiket neden eğri?" diye soruyor Ren. 
"Eğri değil. O öyle. Şimdi dikkatli izle!" 
Soda sifonunu, Ren'in dokunmaya hiç cesaret edemeyece­

ği metal tellerle örtülü cam bir şişeyi kullanan Ah Long, buz­
lu bardağa köpüklü maden suyu döküyor. Keskin karbonat 
kokusu Ren'in burnunu kınştırmasına neden oluyor. 

"Su ve viski hemen hemen aynı miktarda olmalı." Ah Long 
başını eğip dinliyor. "Muhtemelen işi bitmiştir. Bunu veran­
daya götür." 

Geniş, tik döşemeli veranda bungalov boyunca uzanıyor, 
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asılı bambu chick'leri sayesinde güneşten korunuyor. Aşırı sı­
cak günlerde Ren onları suyla ıslatıyor ki buharlaşma veran­
dayı serinletsin. William rahat bir rattan sandalyede oturuyor. 
Üzerinde pamuklu bir atlet ve sarong var. Bir boruya dikilmiş 
ve belden kıvrılarak giyilen gevşek bir ekose kumaş - pek çok 
Avrupalının evde benimsediği ama halkın arasına bu şekilde 
çıkmayı hayal bile edemeyeceği Malaya tarzı bir giyim. 

Ah Long gibi Ren de evin içinde ayakkabı giymiyor ve ya­
vaş adımlarla yaklaşışı öylesine sessiz ki William onu duymu­
yor. Düşüncelere dalmış, yüzünde perişan bir ifade var. Ren, 
yeni efendisini daha önce hiç duygularını bu kadar dışarı 
yansıtıyorken görmemişti. Acaba bu, gerçekten de merhamet­
li bir doktor olduğunun işareti mi, diye merak ediyor. Ren'in 
içinde bir umut kıvılcımı beliriyor. Belki de ona parmağı so­
rabilir - gerçi Dr. MacFarlane kimseye bir şey söylememesini 
tembihlemişti. 

"Viski, Tuan," diyor. 
William bardağı alıp yarısını bir dikişte içerek yüzünü bu­

ruşturuyor. 
"Acaba neden kaplanın öldürdüğünü düşündüğünüzü so­

rabilir miyim?" Ren çok kibar, çok sessiz, öyle ki William o 
yanındayken rahatsız olmuyor. 

"Leopar da bir ihtimal ama kaplan olma olasılığı daha yük­
sek. Otopsi yapılana kadar kesin olarak bilemeyiz." 

"Kaplan geri gelir mi?" 
"Endişelenme." William çaba harcayarak dikkatini çocu­

ğa yöneltiyor. "Yamyamlar nadirdir. Çoğu kaplan insanlardan 
kaçar - insanları avlayanlar genellikle ihtiyar ya da hasta hay­
vanlardır." William sallayınca içkisinde ki buzlar tıkırdıyor. 

"lnsan öldüren kaplanlar ikiye ayrılır: rahatsız edildikleri 
ya da tehdit altında oldukları için bir ya da iki kez insan öldü­
ren insan katilleri ve rutin olarak insan avlayan yamyamlar. 
Burada ne tür bir hayvanla uğraştığımızı anlamak için henüz 
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çok erken, o yüzden paniklememeliyiz . "  Görünmez bir seyir­

ciye sunum yapar gibi temkinli konuşuyor. 

"Bir kaplan avı olacak mı? "  diye soruyor Ren. 

"Her zaman kaplan avına gitmek isteyen insanlar olur. 

Kulüp'ten Reynolds ve Price muhtemelen. Hayatlarını kurtar­

mak için bile olsa doğru düzgün ateş edemeyecek ahmaklar. 

Bu civarda bir kaplan için ödenen son ikramiye yetmiş sekiz 

dolardı . "  

Yetmiş sekiz Straits doları , Ren için çok büyük bir miktar, 

biriktirmeyi hayal bile edemeyeceği kadar büyük bir miktar. 
William'ın nasıl bu kadar bilgili olduğunu merak ediyor ve 

ona uysalca soruyor. 

"Ah, buraya ilk geldiğimde kaplanlara deliriyordum. " Rat­

tan sandalyeye iyice gömülen William, bugün her zamanki­

nin aksine konuşkan. "MacFarlane'i de böyle tanıdım zaten, 

enteresan inançları vardı . "  

Ren cesur olmaya karar veriyor. "Pek çok şeye inanırdı. 

Ruhlara ve kaplana dönüşebilen insanlara . "  

"Ah, evet. Korinchi'nin meşhur kaplanadamları . "  Wil­

liam ağaçların arasından görünmez bir yere bakıyor. "Hatta 

onunla birlikte onları aramaya da gittik. Malayalıların sık sık 

Korinchi'den gelen adamlardan şüphelendiklerini çünkü on­

ların kaplana dönüştüklerine inandıklarını biliyor musun? 

Yı llar önce Bentong'da bir kaplanın buffaloları öldürdüğü bir 

vaka olmuştu . Kafesli tuzaklar kuruldu ve sokak köpekleri 

yem olarak kullanıldı ama hiçbir şey yakalayamadılar. " 

Ren dikkatle dinlerken ayaklarını oynatıyor. lkindi vakti 

gölgeler uzuyor, yeşil sessizliği yalnızca böceklerin uğultusu 

bozuyor. 

"Bir akşam Korinchili ihtiyar bir satıcı ormanda dolaşır­

ken ardında bir kaplan kükremesi duyduk. Adam dehşete dü­

şerek bir kaplan tuzağına denk gelene kadar koştu . Kafesin 
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içine doğru süründü ve ağır kapısının üzerine kapanmasını 
sağladı. Kaplan etrafında dolanıp durdu ama bir türlü açama­
yınca çekip gitti. 

"Ertesi sabah erken saatlerde bir grup insan, yardım çığlık­
larını duydu. Satıcı, insanlara onu dışarı çıkarmalarını söyledi 
ama onlar, 'Dün gece burada kaplan vardı ve şimdi kaplan 
tuzağında sen varsın,' dediler. Kafese doğru giden pati izleri 
kalabalık tarafından kısmen yok edilmişti. Hayvan çekip gitti 
mi yoksa kafese girip bir insana mı dönüştü, anlamak zordu. 
lhtiyar adam çaresizlik içinde yalvardı onlara. Yıllardır tanı­
dıkları satıcı olarak onu tanımalarını istedi ancak köylüler, 
adamın bir insan mı yoksa serbest bırakılırsa hepsini yiyecek 
bir canavar mı olduğuna karar veremediler." 

"Peki sonra ne oldu?" diye soruyor Ren. 
"Kafesin yanından bir mızrak sokarak adamı öldürdüler." 
William sessizleşiyor. Tepsiyi hala elinde tutan Ren soru-

larla dolu. "Peki siz bir insanın kaplana dönüşebileceğine ina­
nıyor musunuz?" 

William gözlerini kapıyor ve parmaklarını birleştiriyor. 
"Bir insanın kaplana dönüşmesi için gereken şartlar birbiriyle 
çelişiyor. Adam ya bir aziz ya da kötü biri olmalı. Eğer azizse, 
kaplan keramat olarak görülür ve koruyucu bir ruh olarak 
hizmet eder ama kötü insanlar da cezalandırılarak kaplan be­
deninde yeniden dirilir. Tabii bir de harimau jadian'ı, insan 
bile olmayıp insan postuna bürünen yaratıkları da unutma­
yalım. Bunların hepsi çelişen inançlar ve ben de hepsini halk 
efsanesi olarak görüyorum." 

Gözlerini tekrar açıyor. Sanki her nereye gittiyse birden 
geri dönmüş gibi beklenmedik bir keskinlik var gözlerinde. 
"Bugünkü olay için endişelenmemelisin. Burada ihtiyacımız 
olan son şey batıl inançlara dayalı panik. Unut gi tsin. Tanrı 
biliyor ya," diye ekliyor mırıldanarak, "keşke ben de unuta­
bilseydim." 
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William rattan sandalyede toparlanıp hafifçe sendeleyerek 
ayağa kalkıyor. Ren bayağı bir rahatlamış hissediyor. Göğsü­
nü sımsıkı saran kaygı biraz gevşiyor; ruhun yalnızca yirmi 
iki günü kaldığını düşünmemeye çalışıyor. Bu yeni doktor 
çok akılcı, çok mantıklı. Söylediği her şey anlamlı geliyor. 
Ren onun peşinden uysalca eve giriyor. 
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1 2  Haziran, Cuma 

O gece uyku tutmadı. Dar çenesi ve ince gözleriyle gizemli 
Y.K. Wong'u düşündüğümde kafam patlayacak gibi oluyordu. 
Kimdi o ve neden beni eve kadar takip etmeye çalışmıştı? Aile 
yadigarı hikayesini yememiştim. Şu tek parmak beni huzur­
suz ediyordu. Beşli bir setin eksik bir parçası gibi. Bitmemiş 
bir işin hatırlatıcısı gibi. Zihnim, çarkın içinde debelenen bir 
fare gibi dönüp duruyordu ama o çark, beni boğan devasa 
bir yılana dönüşüyordu. Derken soluk soluğa kaldım, rüya­
lar dünyasına giden tünele düşüp kaydıkça kayarken nefes 
almak için boğuştum. 

llk rüyanın aksine serin nehirde süzülerek ilerlemiyordum. 
Bu kez nehir kenarına fırlıyor, çalıların ve keskin kenarlı 
lalang'ların • arasından geçerek nehrin yanımda aktığını gö­
rüyordum. Güneşle aydınlanan su kıyıda berrak ve sığ iken 
ortalara doğru çamur rengine dönüyordu. 

Sonra onu gördüm. Terk edilmiş banklarıyla aynı küçük 

* Kaba ve yabani bir Malezya çimi. -yhn 
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demiryolu istasyonu, aynı durmuş lokomotif ama bu sefer 
tren istasyondan çıkmak üzereymiş gibi biraz daha uzakta 
durmuştu. Vagonlar boştu, içeride kimse yoktu. Geçen se­
fer bana mutlulukla el sallayan küçük çocuk bile. İstasyona 
ulaştığımdaysa orada, bir bankta oturuyordu. Eksik ön dişini 
hızla göstererek gülümsedi. 

"Ah Jie, " dedi, bana kibarca "abla" diye hitap ediyordu. 
"Seni bu kadar erkenden tekrar görmeyi beklemiyordum." 

"Ne yapıyorsun?" Yanına oturdum. 
"Bekliyorum." 
İstasyonun sazdan çatısının altı serin ve huzurluydu. 

"Neyi?" 
Kısa bacaklarını salladı. "Sevdiğim birini. Senin de sevdi­

ğin birileri var mı, Ah Jie ?" 
Elbette vardı. Annem, Ming ve Shin. Hatta Hui ve son za­

manlarda sırf gururdan görmezden gelsem de okul arkadaş­
larım -okuldaki kızların çoğu öğretmenlik eğitimine devam 
etmiş, diğerleri de evlenmişti-. Kendi talihim karşısında öy­
lesine hayal kırıklığına uğramıştım ki onlarla karşılaşmaya 
dayanamıyordum. 

"Eğer gerçekten ama gerçekten sevdiğin birileri varsa," 
dedi ciddiyetle, "onları beklemen sorun olmaz." 

Yanına oturunca kaygım silinip gitti. Nehirden tatlı bir 
esinti geliyor, güneş suyun üzerinde balık pulları gibi parlı­
yordu. 

"Eğer kardeşimi görürsen lütfen ona benimle görüştüğünü 
söyleme." 

"Kardeşini tanıyor muyum?" Başım ağırlaştı birden. Göz­
lerimi açık tutmakta zorlanıyordum. 

"Görünce tanıyacaksın." Küçük çocuk döndü, gözleri pa­
nikle irileşmişti . "Lütfen uyuyakalma! Eğer uyursan düşer­
sin." 
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"Nereden düşerim?" Onu anlamakta güçlük çekiyordum. 
"Aşağıdaki düzlüğe. Burası Birinci İstasyon, biliyorsun. 

Ah, lütfen yapma! Uyan !" 
Epey gürültü çıkarıyordu. Gözlerimi uykulu uykulu açtı­

ğımda çarpma sesi gitgide artıyordu. 
"Uyan! Ji Un, uyan!"  Odamın kapısını yumruklayan Ba­

yan Tham'dı. 
Pencere kafesinden ışık giriyordu. Aklım karışmış bir 

halde yatağımda yatarken buldum kendimi. Bayan Tham içe­
ri daldı, tüyleri kabarmıştı. Bir şeyler olmuştu, heyecandan 
kıpır kıpırdı. 

"Aşağıda. Kardeşin yani. Sanırım seni eve, Falim'e götür­
meye geldi." 

"Öyle mi?" 
"Ona, kardeşi olduğunu bildiğimi söyledim ve dün bana 

neden söylemediğini sordum. Ön odada seni bekliyor." 
"Annem iyi mi?" Korku beni ele geçirmişti. Bir şey olmuş 

olmalıydı, yoksa Shin neden beni alıp götürmeye gelsindi ki? 
Her zaman böyle bir mesaj almaktan korkmuştum ve deh­

şete düştüğüm gözlerimden anlaşılıyor olmalıydı ki Bayan 
Tham oldukça nazik bir tavırla, "Hayır, kötü bir şey yok. Ben 
de ona ilk bunu sordum. Sadece kutlama amaçlı bir aile top­
lanmasıymış," dedi. 

Kutlama yapmak şöyle dursun, ailemiz hemen hiç top­
lanmazdı. Toplanırsak da üvey babamın arkadaşlarının davet 
edildiği ve erkekler oturup saatlerce konuşurken annemle be­
nim onlara fincanlar dolusu çay taşıdığımız gergin durumlar 
olurdu. Shin bu konuda ne hissettiğimi çok iyi bilirdi, onun 
beni böylesi bir arafa götürmek için geldiğini hiç sanmıyor­
dum. 

"Eğer özel bir durumsa," dedi Bayan Tham, "neden güzel 
bir şeyler giymiyorsun? Annene neler öğrendiğini göster." 
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Huysuzluğuna rağmen (ya da belki de bu yüzden), Bayan 
Tham yetenekli bir terzi ve becerikli bir işkadınıydı. Beni 
güzel dikilmiş bir elbiseyle göndermek, dükkanı için iyi bir 
reklam olurdu. Şimdi yaptığım kıyafetleri incelemekle meş­
guldü. Hepsini askılardan alarak mırıldanıyordu. "Hayır, bu 
olmaz. Bu belki. lşte. Falim'deki diğer kızlara Ipoh kıyafetle­
rinin neye benzediğini göster." 

Batı tarzı bir elbise seçmişti. Bayan Tham'ın bir dergi fo­
toğrafından kopyaladığı aldatıcı derecede sade ama seçkin bir 
tasarım. lyi bir zevki olduğunu kabul etmeliydim. 

"Eğer biri sana elbiseyi sorarsa dükkanın adını söylemeyi 
unutma!" dedi çıkarken. "Ha, bir de yüzünü gözünü topar­
la!" diye tısladı özellikle de gözümü işaret ederek. 

Elimi yüzümü yıkayıp bir gecelik bir şeyler hazırladım. 
Evde ne olmuş olabilirdi ki? Perçemlerimi arkaya atarken la­
vabonun üzerindeki küçük, yuvarlak aynaya hüzünle baktım. 
Gözüm hala belli belirsiz bir morluk ve sarılıkla çevriliydi. 
Bunu anneme göstermem söz konusu bile olamazdı, o neden­
le biraz fondöten ve azıcık sürmeyle elimden geleni yaptım. 

Dükkanın ön tarafından Shin'in kısık sesini duyabiliyor­
dum. Rattan sepetimi alarak kapı eşiğinde tereddütle dikil­
dim. Sabahın köründe böyle giyinmiş olmaktan utanıyordum 
ama Bayan Tham küçük köpeği Dolly'yi kucağından indi­
rerek birden ayağa fırladı ve beni bir memnuniyet çığlığıyla 
karşıladı. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi, beni önce bir tarafa, sonra 
diğer tarafa döndürerek. "Bu model çok iyi çıktı. Ayrıca kar­
deşin profesyonel bir manken kadar iyi. Onun elbiselerime 
modellik yapması hoşuma gidiyor." 

Shin'e gözlerimle bir işaret verdim. Gitme zamanı! Ne var 
ki o bana rağmen eğleniyordu. 

"Anlayamadım," dedi. "Biraz daha döndürür müsünüz?" 
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Bayan Tham beni gerçekten kendi etrafımda döndürmeye 
başladı. Dolly çılgınca havladı. 

"Hayır, hayır. Şaka yapıyor. Hem gitmemiz gerek." 
"Tam da Bay Tham az önce biraz char siew bao almak için 

kahve dükkanına gitmişti ! "  dedi Bayan Tham beni zorla otur­
turken. Keyifle arkasına yaslanan Shin'e baktım. 

"Şimdi !"  dedi Bayan Tham ikimizi de süzerek. "Hanginiz 
daha büyüksünüz?" 

"Ben," dedim hızla. 
"İkimiz de aynı gün doğmuşuz." Shin, küçük kardeşim ol­

maktan nefret eder ve bunu her fırsatta inkar ederdi. 
"Demek ikizsiniz !"  Bayan Tham memnun görünüyordu. 

"Anneniz için ne hoş." Tam ona Shin'in benim üvey karde­
şim olduğunu söyleyecektim ama Bayan Tham hiç ara ver­
meden konuşmaya devam ediyordu. "İkizler özeldir sanırım. 
Özellikle erkek-kız ejderha ve anka ikizleri. Biliyor musunuz, 
Çinliler erkek ve kız ikizlerin önceki yaşamlarından birinde 
kan koca olduklarına inanırlar. Ayrı kalmaya dayanamadıkla­
rı için yeniden doğarken birlikte doğduklarına." 

Bu bana hem aptalca hem de çok trajik geldi. Birini sevsey­
dim, onun kardeşi olarak yeniden dünyaya gelmeyi istemez­
dim ama Bayan Tham'la tartışmaya değmezdi. İnsanı kendi 
eksenine çekme konusunda acayip maharetliydi. Shin de ye­
terince sıkılmış görünüyordu. Gülümseyerek artık gitmemiz 
gerektiğini, yoksa otobüsü kaçıracağımızı söyledi. 

"Eee, neden geldin?" diye sordum dükkandan uzaklaşır uzak­
laşmaz. "Evde bir şey mi oldu?" 

"Hayır." 
Shin'in uzun adımlarına ayak uydurmak için koşmam ge­

rekiyordu zira birden acelesi varmış gibi yürümeye başlamıştı 
ve otobüs durağının tersine doğru ilerliyordu. 
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"Otobüse binmeyeceğiz," dedi. "Trenle gidiyoruz. O kadar 
endişeli bakma - evle hiçbir ilgisi yok. Aslında evdekiler beni 
Batu Gajah'ta sanıyor." 

Bayan Tham'ın evinden tren istasyonu neredeyse bir ki­
lometre mesafedeydi ve Shin, Belfield'e dönüp oradan sola, 
Hugh Low Caddesi'ne saparken hiçbir yavaşlama emaresi 
göstermemişti. 

"Acelen ne?" diye sordum tam bir öküz arabasıyla karşı 
karşıya kalırken. Öfkeyle zilini çalan bir bisikletliden kıl payı 
kurtulmuştuk. 

"Düşündüğümden geç oldu. " Shin seyahat sepetimi aldı ve 
peşinden koşturmaktan başka yapabileceğim bir şey kalmadı. 

Hayatım boyunca sadece bir iki kez trene binmiş olsam da 
tren istasyonunu herkes bilirdi. Ipoh'un Tac Mahal'i olarak 
nam salmış ve Malaya'ya Kalküta üzerinden geçen Britanya 
hükümetine bağlı bir mimar tarafından tasarlanmıştı. Devasa, 
genişleyen, beyaz bir yapıydı ve bir düğün pastasını ya da Mo­
ğol sarayını andırıyordu. Mermer döşemeli koridorlara açılan 
kıvrımlı kemerlerin üzerinde kubbeler ve minareler vardı. Se­
yahat edenler için barı ve kafesi olan bir otel, istasyon plat­
formlarına inip çıkmak için tüneller ve basamaklar . . .  

Shin dosdoğru istasyona yöneldi. Bilet gişesinde onu yaka­
ladığımda soluksuz kalmıştım. 

"Batu Gajah'a iki bilet," dedi parayı tezgahta ittirerek. 
Anlamsız bir heyecan ve sevinçle dolmuştum. Neden gidi­

yorduk? Yabancıların önünde çok fazla soru sormak istemedi­
ğimden ışıldayan yüzümle Shin'in kolunu sıkmakla yetindim. 

"Balayı çifti mi?" diye sordu biletçi, şık elbiseme bakarak. 
Sanki elimi yakmış gibi Shin'in kolunu bıraktım. Ensesin­

de kızıl bir leke belirip kulaklarına kadar ulaştı ama hiçbir 
şey söylemedi. 

"lkinci Platform. Trenin hareket etmesine on dakika var," 
dedi biletçi. Mermer basamaklardan koşarak inip rayların al-
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tından diğer tarafa geçtik ve ardından da çoktan buharını sal­
maya başlamış olan trene bindik. 

"Korkarım üçüncü sınıf vagondayız," dedi Shin. 
Umurumda değildi. O kadar heyecanlıydım ki hoplaya 

zıplaya her şeye, sert tahta oturaklardan aşağı yukarı kaydı­
rılabilen pencerelere bakmamak için kendimi durdurmam 
gerekti. Keyiflenen Shin sepetimi koltuğun üzerindeki bir 
askıya yerleştirdi ve ilk kez o an Shin'in yanında hiçbir şey 
getirmediğini fark ettim. 

"Dün gece kasabada mıydın? "  diye sordum. "Bayan Tham 
seni gördüğünü söyledi. " 

"Bir arkadaşımda kaldım. " 
Kim olduğunu merak ettim. Belki de bir kadındı ama bur­

numu sokmamalıydım. 
"Eee, neden Batu Gajah'a gidiyoruz? "  Daha önce yalnız­

ca bir -kez, annemin bir akrabasını ziyaret etmek için orada 
bulunmuştum. Oldukça güzel, küçük bir kasabaydı, Kinta 
bölgesinin sömürgeci yönetiminin merkezi olarak konumun­
dan oldukça hoşnut bir yerdi. "Parmak yüzünden değil , değil 
mi? "  Yüzüm düştü. 

Tren son bir kez kulakları sağır eden düdüğünü çaldı. "Ta­
bii ki parmak yüzünden," dedi Shin. "Nereden geldiğini öğ­
renmek istemiyor musun?"  

Ona dar suratlı Bay Y. K. Wong'dan bahsetmek istedim 
ama dans solunu kısmını atlayarak açıklamam mümkün de­
ğildi. Ben de başımla onayladım. 

"Her neyse," dedi Shin . "Pazartesi sabahı erkenden Batu 
Gajah'a gittim. Personel açığı varmış, o yüzden orada olma­
ma epey sevindiler. " Pencereden dışarı bakıyordu ama ben, 
o hiçbir şey söylemediği halde Shin'in artık babasıyla aynı 
evde kalmaya dayanamadığını anladım. Geçen tatilinde 
Singapur'da kalması da şüphesiz bu yüzdendi. 
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"Nasıl?" diye sordum. 
"Başka bir hastane görevlisiyle kalıyorum - oldukça sıcak­

kanlı. Yaptığım ilk şey şu satıcıya bakmak oldu. Chan Yew 
Cheung. Teyzesi, adamın hastanedeki bir hemşireyle yakın 
olduğunu söylemişti, ben de onun hastalardan biri olup ol­
madığını öğrenmeye çalıştım. Ne yazık ki hasta kayıtlan, ka­
yıt departmanında kilit altında. Neyse ki tesadüfen başka bir 
şeye denk geldim." 

"Neye? Parmağı ona veren hemşireye mi?" Shin'i tanıyor­
sam bu oldukça kolay bir işti. 

"Hayır, patoloji departmanına. Rawlings denen bir doktor 
idare ediyor. Hastanenin o kısmında tadilat var, o yüzden de 
taşınacak kayıt ve numune kutulan vardı. Adam benden fazla 
mesai yapıp hepsini hafta sonu bitirmemi istedi. Angarya bir 
işti ama hemen atladım. Doktor yardım almamı da söyledi. 
Ben de bu işi ucuza yapacak birini tanıdığımı söyledim." 

"Ben miyim o?" diye sordum öfkeyle. 
"Yan zamanlı bir işe ihtiyacın yok mu?" 
Kısacık bir an için Shin'in her şeyi -annemin borçlarını, 

benim dans salonunda çalıştığımı- öğrendiğini düşündüm 
ama sadece takılıyordu. 

Ona güvenmiyor değildim aslında, anneme karşı yumu­
şak bir karnı olduğunu biliyordum. Ne var ki iliklerime kadar 
emindim, Shin'i bu işe dahil etmek sıkıntı yaratırdı. Ya üvey 
babam onu öldürürdü ya da o üvey babamı. Birkaç yıl önce 
neredeyse olacaktı. 

O akşam yemek için bir arkadaşımın evindeydim. Döndü­
ğümde bütün komşuların dükkan-evin önündeki sokakta di­
kildiğini görünce şaşırdım. Azalmakta olan ışık, her şeyi buz 
gibi mavi gölgelere boyuyordu. Panikle muhabbet etmek için 
dışarıda toplanma zamanı olmadığını fark ettim. Birileri poli-

1 14 



si aramaları gerektiğini söylüyordu ama annem onlara arama­
sınlar diye yalvarıyordu. Yalnızca aile arasında bir uyuşmazlık 
olduğunu ve bir daha yaşanmayacağını söyledi. 

Bir yara izi bulmak için kaygıyla annemi tarayarak ilerle­
dim. Annemde bir hasar görünmüyordu. Dükkan-eve girdi­
ğimde yüzüne doğru kanlı bir havlu tutan kişi üvey babamdı. 
Daha önce onda herhangi bir yara görmemiştim ve kısacık bir 
an için yalnızca kanayan bir burun olsa da onda bir iz gördü­
ğüme sevindim. 

Dükkan-evin içi tamamen sessizdi. Bu beni her şeyden çok 
korkuttu. �·shin nerede?" dedim ama üvey babamla konuş­
mak için tüm cesaretimi toplamam gerekmişti. Bir şey deme­
di, sadece sessizce baktı. 

Okul çantamı yere bırakarak eve doğru koştum. Asılı sar­
kaçlan geçtim, arkaya doğru eğilmiş sessiz kalay cevheri yı­
ğınlarını geçtim. Soluklarım kesik kesik bir hal aldı, dalağım 
şişti. Shin'e seslenmek istedim ama korkudan ağzım mühür­
lenmişti sanki. Cevap vermezse feci yaralanmış demekti. Ya 
da ölmüş. Üvey babamın dayakları yıllar içinde azalmıştı. 
Shin onun ruh haline dikkat etmeyi, söyledikleri ve yaptıkla­
rı konusunda temkinli olmayı öğrenmişti. Daha bir iki hafta 
önce annem, Shin'in olgunlaşmasından memnun olduğunu 
söylemişti ki bu, onun artık babasıyla başını belaya sokmadı­
ğını söylemesinin bir yoluydu ama benim kuşkulanın vardı. 
O adama hiç güvenmemiştim. 

Uzun, upuzun ev boyunca koştum. Karanlıktı ve kimse 
lambaları yakmamıştı. Bazı köşeleri güçlükle görüyordum, 
gölgeler öyle yoğundu ki yumuşak ve bulanık bir duman 
gibilerdi. Ya da belki de gözlerimdeki yaşlar yüzünden öyle 
görünüyordu. Shin'den iz yoktu. Basamakları soluk soluğa, 
ikişer ikişer çıktım, yatak odasının kapılarını açtım ama onun 
yukarıda olduğunu düşünmüyordum aslında. Yaralanmadıy-
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sa tabii. Ya da belki de gerçekten ölmüştü. Ön odada üvey 
babam tek başına, bir hilkat garibesi gibi oturuyordu. 

Tekrar arkaya koştum. Her yere bakarak mutfağa kadar 
gittim. Oynamak için sevdiğimiz saklanma yerleri vardı -ba­
samakların altındaki dolap, su testilerinin arasındaki daracık 
boşluk- ama Shin artık bunların çoğuna sığmayacak kadar 
büyümüştü. Sonunda mutfaktan bir kez daha geçerek son av­
luya çıktım. Arka sokağa açılan yüksek duvarları olan bahçe­
ye. Onu orada buldum, kümesin arkasında kıvrılıp yatmıştı. 

Loş, mavi alacakaranlıkta, arka duvara dayanmış bedenini 
bile güç bela seçebiliyordum. Çocukluğumuzdaki halinden 
çok daha uzun olan bacakları, Shin tamamen tükenmiş gibi 
öne doğru uzanmıştı. 

"Shin ! "  Çenemden akana kadar gözyaşlarımın aktığını 
fark etmemiştim. 

"Git buradan." Sesi boğuktu. 
"Yaralı mısın?" Ona yardım etmeye çalıştım ama benden 

kurtuldu. 
"Koluma dokunma. Kırıldı bence." 
"Gidip doktor getireceğim." 
Ayağa fırladım ama sağlam eliyle ayak bileğimi yakaladı. 

"Yapma!" 
Sesinde bir çatlak vardı, öyle kederli ve çaresizdi ki dur­

dum. Sonra sanki yine çocuk olmuşuz gibi kollarımı ona do­
ladım. Ben ona sarılırken omuzları sert soluklarla kabardı. 
Yüzünü boynuma gömdü. Bir ürperti geçti vücudundan. Saç­
ları keçe gibi ve yapış yapıştı. Kandan değil de terden olması­
nı umdum. Lütfen, kan olmasın. 

Yıllardın Shin'in ağladığını görmemiştim. Kümesin arka­
sında uzun süre birbirimize sımsıkı sarıldık. Keskin bir koku 
vardı ve yerde saman parçalarının yanı sıra ne olduğu bel­
li olmayan başka yumuşak, nahoş bir şeyler duruyordu. Ne 
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olduklarını göremiyordum. Belki de karanlıkta önemleri de 
yoktu. Annemin iki kez bize bakmaya geldiğini duydum. 
ikincisinde ona usulca seslendim ve Shin'in iyi olduğunu, 
onu biraz yalnız bırakmasını söyledim. O gidince Shin geri 
çekildi. 

"Onu öldüreceğim," dedi sessizce. 
"Yapma! Hapse girersin." 
"Kimin umurunda?" 
"Benim!"  Bir yanım, Shin'in babasını bir kavgada öldürebi­

leceğine inanıyordu. Boyu çoktan onu geçmişti; bugün en kö­
tüsünü yaşıyormuş gibi görünmesi şaşırtıcıydı. Shin'in ken­
disini tutmasını sağlayan her neyse ona minnettardım çünkü 
günün birinde, tıpkı bugünkü gibi, eve dönecek ve ikisinden 
birini ölü bulacaktım. Lütfen, o Shin olmasın . . .  Alternatifi de 
bir o kadar kötüydü. Shin sonsuza dek hapsedilirdi . Ya da 
asılırdı. 

"Ağlamayı kes," dedi en sonunda. "Öldürmeyeceğim, ta-
mam mı?" 

"Söz ver bana." 
iç geçirdi. "Söz veriyorum. Koluma yaslanma. Acıyor." 
Ayağa kalktım. Shin de kümesin ardında yavaş yavaş to-

parlanıp dışarı çıktı. Gözlerim loşluğa alışmıştı ama görmek 
hala zordu. Her şey tuhaf ve yanlış görünüyordu. Sanki mut­
fak avlusu tamamen yeni bir ülkeydi. Shin'in sol kolu tuhaf 
bir açıda duruyordu. 

"Sana dedim. Kırılmış." Sesi o kadar gerçekçiydi ki yeni-
den ağlayacak gibi oldum. 

"Ne oldu?". 
"Bana sopayla girişti. Nakliye sırığıyla." 
Nakliye sırığı ağır yükler için kullanılırdı. Güçlü ve ağır­

dı, üstelik bir omuzda dengede durabilsin diye düzleştirilmiş 
olurdu. Rakip Çinli klanların çete savaşlarına giriştiği dö-
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nemlerde öldürücü bir silahtı. Üvey babam, Shin'e gerçekten 
onunla vurduysa aklını kaybetmiş olmalıydı. Onu sakat bıra­
kabilirdi. Öylesine öfkelenmiştim ki çığlık atmak, onu poli­
se şikayet etmek istedim. Bütün kapılar ve pencereler ardına 
kadar açılsın, çatı uçup gitsin ve komşular evimizde aslında 
neler olduğunu görsün istedim. 

"Kimseyi öldürme demiştin," dedi Shin, ifademi okuyarak. 
"Kızları asmıyorlar," dedim ama aslında pek emin değil­

dim. Belki de asıyorlardı. Ya da belki de cadılar gibi boğuyor­
lardı. Umurumda değildi. O kadar öfkeliydim ki ellerim titri­
yordu. Dehşete düşmüştüm. Evi çaresizce ararken bile üvey 
babama sesimi yükseltmeye cesaret edememiştim. 

"Ne oldu? Neden böyle bir şey yaptı?" 
Shin sadece başını iki yana salladı. 

O gece neler olduğunu hiç öğrenemedim. Ben sordukça Shin 
daha çok sessizliğe gömüldü. Annemden de hayır yoktu. Eve 
geldiğinde ikisinin zaten kavgaya tutuşmuş olduğunu ve en 
iyisinin unutmak olduğunu söyledi. 

Shin, yara berelerini gizlemek için bir hafta okula gitme­
yip evde kaldı, kırık kolunu sabitleyen doktora da merdiven­
lerden düştüğünü söyledi. Üvey babamın da yaraları vardı. 
Kanayan burnunun yam sıra dirseği bükülmüştü. Annem bir 
kaburgasının kırıldığından şüpheleniyordu ama üvey babam 
bir şey demiyordu. Onun da kendince üzgün olduğunu dü­
şündüm. Muhtemelen fazla ileri gittiğini fark etmişti ama ben 
onu bağışlamayacaktım. Onu asla bağışlamayacaktım. 

Aslında onu cidden zehirleme fikri aklıma düşmedi değil. 
Hatta okul kütüphanesinde bulabildiğim bütün dedektiflik 
romanlarım gözden geçirecek kadar ileri de gittim ama fayda­
sı olmadı. Tek seferde sadece iki kitap almaya izin veriyorlar­
dı. Hem zaten Benekli Kordon Macerası'ndaki gibi eğitimli bir 
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yılanı da nereden bulacaktım ki? Hem üvey babam zehirlenir­
se en muhtemel şüpheli annem olacaktı. 

Tuhaftır, o olaydan sonra Shin ve üvey babam benim pek 
anlayamadığım bir anlaşmaya vardılar. Birbirlerini yalnız bı­
raktılar. Başlarda üvey babamın tüm bu olaylar için suçluluk 
duyduğunu düşünmüştüm. Belki duyuyordu da ama Shin'e 
daha çok serbestlik tanıdığını fark etmiştim. Shin de okulda 
göze çarpan bir çaba göstermeye başlamıştı. Notları her za­
man iyi olmuştu ama artık sanki ele geçirilmiş gibi çalışıyor, 
beni geçiyordu. Artık benim için nadiren vakti oluyordu, bi­
zim uzaklaşmaya başlamamız da o zamanlara denk geldi. 
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13  

Batu Gajah 
8 Haziran, Pazartesi 

Kafayı buldular. Pazartesi sabahı Batu Gajah Bölge Hastane­
si'ndeki en önemli haber bu. Leslie, orada William için bir 
arkadaşa en yakın kişi sayılan yeni doktor Leslie, onu bilgi­
lendiriyor. 

William'ın Ambika'nın ölümü karşısında ilk anda kapıldı­
ğı dehşet yerini suçluluk ve korkuya bırakıyor. Pek çok kez 
kucakladığı o kadın, artık bir çalının altında bir etobur tara­
fından parçalanmış et parçasından başka bir şey değil. Tekrar 
tekrar onu teşhis etmemenin doğru olup olmadığını sorgu­
luyor. Vicdanı ona korkağın teki olduğunu fısıldıyor. Kabul 
etmeye mecbur olduğu bir değerlendirme. 

Kaygıyla eve dönmesini bekleyen birinin olup olmadığını 
merak ediyor. Ayyaşın teki olan kocası onu özlemeyebilir ama 
kadın hiç bahsetmese de belki çocukları vardır. Bir de kauçuk 
tesisinde Ambika'yla onu basan şu Çinli satıcı meselesi var. 
Hastalarından birinin onları öğrenmesi ne talihsizlik ama. 
Keskin bir nefes alıyor. Cesedi William teşhis etmediği sürece 
aralarında kimse bir bağ kuramaz. 
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"Adı Amber bir şeymiş galiba," diyor Leslie. Kızıl saçları 
var, yakıcı tropik güneşin altında açılıp sararmış ve öyle çok 
çili var ki yüzü nokta nokta. William, Leslie'ye sanki gün bo­
yunca gördüğü en güzel insanmış gibi yoğun bir rahatlama 
duygusuyla bakıyor. Teşekkürler Tannm. Teşekkürler, teşekkür­

ler. William'm doğrulamasına gerek yok artık. Kafasını bul­
maları büyük şans, yoksa o beden kimbilir kaç zaman morgda 
öylece kalacak, sahiplenecek kimse çıkmayacaktı. 

"Görünüşe bakılırsa cesetle ilgili tuhaf bir şey var." 
Panikleyen William, "Rawlings otopsiyi yaptı mı?" diye 

soruyor. 
"Yaptı. Pazar günü kafayı bulunca da yeni baştan yapması 

gerekti." 
"Ne düşünüyor peki?" 
Leslie başını kaldırıp bakıyor. "Neden kendin sormuyor­

sun?" 
William arkasını döndüğünde patolog Rawlings'in eğik, 

tamdık bedeniyle karşılaşıyor. Rawlings acayip uzun, leylek 
gibi bir adam ve bunu telafi etmek için konuşurken incecik 
boynunun üzerindeki başını eğiyor. 

William, Leslie'nin sızlamrcasma, "Senin oradaki partiyle 
ilgili konuşmamız gerek," haykırışma rağmen Rawlings'in pe­
şinden koşuyor. 

"Daha sonra," diyor William. Aylık partiyi, insanların 
Avrupa'dan gönderilen konserve gıdalar -bezelye, ıstakoz, 
dil- yediği, deli gibi içtiği ve sömürgelerde harika zaman ge­
çirdikleri için birbirlerini tebrik ettiği o dört gözle beklenen 
sosyal etkinliği tamamen unutmuş. Ev sahipliği yapma sırası 
onda. Ah Long'a fazladan şarap ve içki depolamasını söyleme­
si, menüyü konuşması gerek. William, çoktan ölüp metal bir 
tabut misali konserveye kapatılmış bir şeydense taze, yöresel 
yemekler yemeyi tercih ediyor. Bu düşünceyle ürperiyor ve 
Rawlings'e yetişmek için adımlarım hızlandırıyor. 
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Hastane kafeteryası açık, havadar bir yer. Sazdan bir çatısı 
ve dökme betondan bir zemini var. Günlük menüde hem Batı 
yemekleri hem de yöresel yemekler var. Rawlings tezgahtaki 
sıraya geçiyor ve o pes sesiyle bir kopi-o, yani şekerli, sert, 
sütsüz bir kahve ile bir dilim papaya sipariş ediyor. Arkasında 
sıraya giren William da aynısından istiyor. 

"Cesedi teşhis ettiğini duydum," diyor William, otururlar­
ken. Hangisi olduğunu söylemeye gerek yok; Batu Gajah'da 
kimliği belirsiz cesetlerle sık karşılaşılmıyor. 

"Olay yerine ilk giden sendin, değil mi?" diyor Rawlings. 
Küçük çakısını çıkararak papaya diliminin kabuğunu düz­
günce soyuyor. Rawlings vejetaryen, William onu suçlaya­
maz. Günlerini cesetleri inceleyerek geçirse o da böylesini 
tercih ederdi. 

"Yani, ilk giden polisti," diyor William. "Kadını bir kaplan 
ya da leopar avlamış gibi görünüyordu. Sen ne düşünüyor­
sun?" 

Rawlings papayasının üzerine yarım misket limonu sıkı­
yor. William da aynısını yapıyor. Bir yerlerde, insanları taklit 
ederseniz size açılma ihtimallerinin daha yüksek olduğunu 
okumuştu. 

"Notlarını gördüm," diyor Rawlings ağzını silerken. "Baş­
larda ben de sana katılma eğilimindeydim. Bedendeki izlere 
bakıldığında kaplan olabileceğini söylerdim. Delikli yaraların 
arası bir leoparın çenesine göre fazla geniş." 

"Neden 'başlarda' dedin?" 
"Söylesene, olay yerinde çok kan var mıydı?" 
William, kauçuk ağaçlarının arasındaki o açıklığı zihninde 

tekrar canlandırmaya çalışıyor. Yerde kalın, hışırtılı bir kuru 
yaprak katmanı, Malayalı komiserin sigarasından yayılan ka­
ranfil kokusu. Bir zamanlar çekici bir kadına ait olan et par­
çası. 
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"Hayır. Ben de başka bir yerde öldürüldüğünü düşün­

düm. "  

"Delikli yaraların kenarındaki deride kanama ya da marji­

nal bir kızarıklık işareti yok. Arteriyel kanama da görünmü­

yor. Omurganın kırılıp bedenin ikiye ayrıldığı noktada bile . "  

"Kanama yok," diyor William ağır ağır. "O halde hayvan 

onu ele geçirdiğinde çoktan ölmüştü . "  

"Kaplanlar da leşçildir. Kafayı bulduğumuzda başka soru­

lar da çıktı ortaya . "  

"Ne  demek istiyorsun?" 

"Bedenin diğer parçaları için hemen hemen bir kilometre 

çapında bir bölgede arama yaptılar. Müfettiş köpekleri kul­

landı ve kafayla beraber bir bacağı buldular. Hayvan cinayet­

lerinde bu çok da sıradışı değildir bu arada . "  

William duruşunu korumak için mücadele ediyor, gözle­

rini Rawlings'in sol kulağının arkasındaki bir noktaya sabit­

liyor. 

Rawlings , "Kafa ilginçti ama. Görmek ister misin? "  diyor. 

Hafifçe doğruluyor ama William bir elini kaldırıyor. 

"Yemekten önce görmeyeyim, sağ ol ." 

"Neredeyse hiç dokunulmamış. Aslında bütün beden bana 

aynı izlenimi verdi: hayvan rutinine -yani kollarla bacakla­

rı ayırıp iç organları gövdeden çıkarmaya- başlamış ve sonra 

öylece durmuş. "  

William ağzını kapıyor. Kaşığının altında duran olgun, tu­

runcu papaya parçası öyle etli ve hassas ki kusacak gibi olu­

yor. Ambika'nın o cömert gülüşünü , ellerinin altında kayan 

o pürüzsüz omuzlarını düşünüyor ve ardından hepsi kan ve 

sarı sıvılardan bir maskeye dönüşüyor. Ağlamak istiyor. 

"lyi misin? "  Rawlings ona bakıyor. Düşük gözleri kaygıyla 

kısılıyor. 

"Mide problemleri ," diye yalan söylüyor William. 
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Rawlings devam ediyor. "Köpekler olmasa kafayı hiç bula­
mayabilirdik. llginç olan, ağız çevresinde kusmuk izleri var­
mış gibi görünüyor." 

"Bu ne anlama geliyor peki?" 
Rawlings parmaklarını birleştiriyor. "llk olasılık; zavallı 

kadının bir kaplan tarafından, belki boğazlanarak ya da boğu­
larak öldürülmesi. Anlamak zor çünkü elimizde boyun yok. 
Kaplan daha sonra öldürdüğü cesedi bırakıyor ve çok daha 
sonra -belki bir gün ya da daha uzun bir süre sonra- geri dö­
nüp ölümden sonraki yaraları açıyor. Ne tür bir hayvan yapar 
bunu?" 

"Belki birileri onu rahatsız etmiştir," diyor William. Mide­
sinde onu fena eden bir kasılma var; pişman olacağı bir şeyler 
duyacağına dair kötü bir his. 

"insanlar ya da başka bir kaplan dışında beslenen bir kap­
lanı rahatsız edecek çok az şey vardır ki kaplan olsa zaten 
cesedi o yerdi. Bir kaplan kovalayan insan haberi almadık. 
Hayvan geri dönecek mi diye bekleyebilirdik." 

"O bir insan. Bir şahıs. Onu yem olarak kullanamazdık!" 
William farkında olmadan sesini yükseltiyor ve birkaç baş 
onlara dönüyor. 

Rawlings ona şaşkınlıkla bakıyor. "Sanki daha önce böyle 
şeyler yapılmadı mı? Hindistan'da insan eti yiyen hayvanların 
cesedin yanına geri döndüklerinde pusuya düşürüldüğü bir 
sürü vaka var." 

William çoğu zaman soğuk ve hissiz olmakla itham edilir 
ama Rawlings'le kıyaslandığında kendini bir duygu karmaşası 
gibi görüyor. Dikkatli olmazsa insanlar kuşkulanacak. Güç­
lükle yutkunarak kahve fincanına bakıyor. 

"Her halükarda ben bu teoriye pek ihtimal vermiyorum. 
Kauçuk tesisinde ölüp daha sonra bir kaplan tarafından o 
hale getirilmiş olması daha muhtemel. Ölüm doğal sebeplerle 
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gerçekleşmiş olabilir. Bir diğer ihtimal de birilerinin onu öl­
dürmüş olması." 

"Cinayet olması uzak ihtimal," diyor William kederle. "Yı­
lan falan sokmuş olabilir. Ya da bir sürü başka şey." 

Rawlings ilgisizce elini sallıyor, sonra öne eğiliyor. "Ne dü­
şünüyorum, biliyor musun?" 

"Ne?" 

Rawlings fikrini değiştiriyor, arkasına yaslanıyor. "Henüz 
onaylayamam ama şüpheli ölüm diye kayda geçeceğim. Me­
sele, şüpheli ölümleri araştıran mahkemeye gidecek." 

William'ın duymak istediği bu değil - Ambika'nın bir kap­
lanın talihsiz kurbanı olması çok daha iyi. Ambika'nın kısa 
süre önce daha fazla para isteyişini hatırlıyor ve kadının baş­
ka sevgilileri olup olmadığını merak ediyor. Göğsü sıkışıyor. 
Eğer öyleyse onunla ilişkili herkesi aramaya başlarlar. 

"Öyle ya da böyle," diyor Rawlings, "bu vakarla kaplan çok 
tuhaf davranmış. Yerliler bunun bir hayalet kaplan ya da öyle 
aptalca bir şey olduğu konusunda söylentiler çıkaracaklar." 

"Keramat, "  diyor William otomatikman. "Kutsal bir hay­
van." 

Rawlings homurdanıyor. "Kutsal hayvan! Aynen." 
William odanın karşısına bakıyor, düşünceler gevşek ma­

karalar gibi dönüp duruyor. Satıcıdan başka onu Ambika'yla 
gören kim vardı? 

Dikkatli olması gerek. 

Rem omlet yapıyor. Maharet isteyen, keyifli bir iş, kömür ate­
şinin başında sabırlı olmasını gerektiriyor. Hafta sonu ceset 
bulunduğundan beri William sürekli kusacak gibi ve çok ke­
yifsiz. Hindistan cevizi soslu tavuk ya da kızarmış domuz eti 
gibi yemekleri midesi kaldırmıyor. Bugün erken dönüp bir 
omlet istedi ve Ren de pişirmeye gönüllü oldu. 
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Omlet, Dr. MacFarlane'in favorisiydi. Kwan Teyze ona na­
sıl kabarık ve usulca eriyen omletler yapılacağını öğretmişti. 
Ren, omleti dikkatle tabağa koyuyor; işin püf noktası, yumur­
taları tam pişmeden ateşten çekmek. Ren şöyle bir bakınca 
gülümsüyor ve şaşırtıcı ama Ah Long da aynısını yapıyor. 

"Kendin servis edebilirsin," diyor. 
Ah Long, incecik doğranmış yeşil soğanları omletin üzeri­

ne yerleştiriyor, yan tarafa birkaç domates dilimi koyuyor. Ta­
bağı kolalanmış bir mendille birlikte tepsiye yerleştiren Ren, 
yola koyuluyor. Bütün yol boyunca, cilalı ahşap koridordan 
geçip üst kata çıkana, efendinin yatak odasının kapısını çala­
na kadar taşıyor. 

Evdeki diğer bütün odalar gibi ferah, yüksek tavanlı olan 
oda beyaza boyanmış ve tam ortadaki dört direkli, cibinlikli 
yatak dışında tamamen boş. Ağaç tepelerinden geçen yeşil ve 
altın sarısı renkli, eğimli ikindi güneşi, Ren'de bir anda bir de­
javu hissi oluşturuyor. lçerisi tıpkı merhum doktorun Kamu­
ting'deki odası gibi. Sadece pencere kenarındaki masada otu­
ran artık Dr. MacFarlane değil de bir mektup yazan William. 

Ren tepsiyi bırakırken suçlu bir irkilmeyle, "Teşekkürler," 
diyor. 

"Kaplanı henüz bulamadılar mı?" diye soruyor Ren. 
"Bulamadılar. Şu saate kadar kilometrelerce uzaklaşmış 

olabilir." William omletten bir ısırık alıyor. "Kim yaptı bunu?" 
Ren'in yüzünde yeniden endişeli bakışlar beliriyor. "Ben 

yaptım, Tuan. " 

"Çok güzel. Bundan sonra bütün omletlerimi senin yap­
manı rica ediyorum." 

"Elbette, Tuan. "  Bundan cesaret bulan Ren, "Yakınlarda bir 
yolculuk için izin alabilir miyim?" 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Kamunting'e döneceğim. Sadece birkaç günlüğüne." 
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William bunu düşünüyor. Ren burada çok kısa bir süredir 
çalışıyor. Aslında henüz bir yere gidecek kadar izni yok ama 
çok umutlu görünüyor. "Eski arkadaşlarını görmeye mi?" 

"Evet." Ren duraksıyor. "Bir de Dr. MacFarlane'in meza­
rını ziyaret edip saygılarımı sunmaya. Yirmi gün içinde yas 
dönemi bitmeden gitmek isterim." 

"Elbette." William'ın ifadesi yumuşuyor. "istersen üç gün 
izin kullanabilirsin. Tarihleri Ah Long'la belirleyin - burada 
bir akşam yemeği partisi olacak. O geçene kadar beklesen iyi 
olur. Tren biletine ihtiyacın var mı?" 

Ren bu teklif karşısında şaşırmış görünüyor. William iç 
çekiyor, "Yani seyahatinin parasını ben vereceğim. Zavallı 
MacFarlane'in mezarına benim adıma da çiçek bırak." 

Ren, odadan ayrılınca mutfağa dönüyor. Cesedin dehşet ve­
rici bir halde bulunmasından beri Ren, parmak aramalarını 
çılgınca artırdı. Şimdiye kadar evdeki bütün odaları ve açık 
çekmeceleri araştırdı. Bazen Ah Long'un ondan şüphelendi­
ğini düşünüyor zira aşçı birkaç kez sessizce yaklaşarak onu 
şaşırttı. ihtiyar, kır saçlı bir kedi gibi, Ah Long kedi adımla­
rıyla yürürken, güneşe karşı gözlerini kısarken daha da göze 
çarpan bir benzerlik. Yine de Ah Long hiçbir şey demedi. 

Ren'in içinde, parmağın bu evde olmadığına dair rahatsız 
edici bir his var. Belki de buraya hiç gelmedi. Bunu açıklama­
nın bir yolu yok, sadece kedi bıyıklarının kıpraşması gibi bir 
şey. Yi hayattayken de bu altıncı hissi sıklıkla yaşardı. insan­
lar bunun sihir olduğunu söylerlerdi ama Ren, onların eşleş­
miş bir çift olmasından kaynaklandığını biliyor. Çinliler, iyi 
şeylerin çiftler halinde geldiğini söyler; tıpkı çifte mutluluğu 
tanımlayan, kırmızı kağıttan kesilip düğünlerde kapılara ası­
lan yazı karakteri ve tapınakları koruyan iki taştan aslan gibi. 
Çocukken Ren ve Yi birbirlerinin mükemmel birer dublörüy-
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dü. İnsanlar onları görünce keyifle gülümserdi. Hem ikizlerdi 
hem de oğlan - ne talih ! Ne var ki Yi ölünce bunların hepsi 
sona erdi. Yemek çubuklarından biri kırılırsa diğeri de işlevini 
yitirir. Ne de olsa bozuk bir çiftin yarısı bir eder: Yalnızlığın 
talihsiz sayısı . 

Dr. MacFarlane bir keresinde ona radyo sinyallerini açık­
lamış, işe yaramaları için hem verici hem de alıcı olması ge­
rektiğini söylemişti. Ren ne demek istediğini hemen anlamış­
tı . O ve Yi her zaman diğerinin nerede olduğunu bilirdi, öyle 
ki yetimhanenin müdiresi oğlanlardan birini bir işe gönderir 
ve diğerini yanında tutardı. Herhangi bir gecikme olursa ka­
lan ikize, kardeşinin ne kadar uzakta olduğunu sorardı. lşe 
yarar bir beceriydi elbette ama Perak Nehri'nde suyun altın­
daki seslerini duyarak balık yakalayan Malayalı kör balıkçı 
Pak Idris'ten daha mucizevi değildi. 

"Nasıl bir şey?" diye sormuştu Ren. 
"Düşen çakıl taşları gibi," demişti adam. "Balıkları yansı­

tan bir ayna gibi." 
Balıklarla dolu bir ayna. Ren, yıllar boyunca bu ifadeyi sık 

sık düşündü. Onları göremeyen Pak idris için balıklar neye 
benziyordu? Karanlık gökyüzünde hareket eden yıldızlara mı 
yoksa rüzgarda salman çiçeklerle dolu bir tarlaya mı? Yi'nin 
ölümüyle birlikte Ren bu dünyadaki yol göstericisini kaybet­
ti. Artık mesafelere dair bir sağduyusu yok. Farklı bir yerde 
neler olduğunu da anlayamıyor. Kabiliyeti önemini kaybetti. 
Artık sadece gerçekleşmesi çok yakın olayları hissedebiliyor, 
tam Ren yoldan çekildikten sonra düşen bir dalın çatırtısı 
gibi. Pek çok küçük kaza olabilirdi. Hatta epey çok. 

Ren bazen uzun mesafe becerisini tamamen kaybetmediği­
ni düşünüyor. Sinyal zayıf çünkü Yi artık çok çok uzaklarda. 
Peki ama nerede, onu söyleyemiyor. Başka bir ülkeye geçti, 
ölüler diyarına. Ren'in kayıp parmağı arayışı esnasında o gö-
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rünmez kedi bıyıkları bu evde yalnızca bir kez titreşti - çalış­
ma odasındaki kaplan derisinden post karşısında. Ne var ki 
merhum doktorun kaplanlara olan takıntısı düşünüldüğünde 
bu da şaşırtıcı değil. Gördüğü kadarıyla William da Ren'in 
korktuğu gibi bir noktaya kadar bu takıntıyı paylaşıyor. Ko­
ridorda hızla ilerlerken Ren birden arayabileceği bir yer daha 
olduğunu düşünüyor: Batu Gajah Bölge Hastanesi. William'ın 
bir ofisinin bulunduğu yer. 

Zaman tükeniyor: Dr. MacFarlane'in ruhunun kırk dokuz 
günlük süresinden geriye yalnızca yirmi gün kaldı. O zamana 
kadar parmağı bulamazsa başarısız olacak. O zaman merhum 
efendisi nasıl huzur içinde yatacak? Ren, Dr. MacFarlane'in 
son günlerini, titreten ateşleri hatırlıyor. Sonra rüyalar, ihti­
yar adamın merhamet dilendiği ya da elleri ve ayakları üze­
rinde süründüğü insanı uyandıran kabuslar. Kwan Teyze hala 
onlarla birlikte olsa işi ele alırdı ama sonuçta orada sadece 
Ren vardı. 

Evin içinden bir esinti geçip gidiyor, bütün kapıları aynı 
anda çarpıyor. Merdivenlerin en tepesindeki pencereden dı­
şarı bakan Ren'e göre ağaçlar bungalovu çevreleyen yeşil bir 
okyanus gibi dalgalı. Burası fırtınada bir gemi ve Ren de bir 
lombozdan bakan bir miço. Pencere pervazlarına can simidi 
gibi tutunurken onları çevreleyen ormanda ne gibi sırların 
dolaştığını ve eski efendisinin aslında sonsuza dek bu engin, 
yeşil arazide, bir kaplan bedenine hapsolmuş biçimde dolaş­
makla lanetlenip lanetlenmediğini düşünüyor. 
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14 

lpoh / Batu Gajah 
13 Haziran, Cumartesi 

Tiz bir ıslık duyuldu . Platformun üzerinde buhar tüterken 

raylar boyunca kapılar kapanmaya başladı . O kadar heyecan 

vericiydi ki gülerek Shin'e baktım. Kaşlarını kaldırarak ve 

sırıtarak karşılık verdi. Ani bir sarsıntı , ardından Tren,  Ipoh 

lstasyonu'ndan ağır ağır hareket ederken de daha büyük bir 

sallantı oldu . Platform kayıp gitti. insanlar ayrılan yolculara 

el salladı ve ben de kendimi tutamayıp el salladım. 

Shin gözlerini devirdi. "Onları tanımıyorsun bile . "  

"Olsun ," dedim savunmaya geçerek. "Çocukların hoşuna 

gidiyor. " 

Tren istasyonundaki küçük çocuğu gördüğüm rüyamı ha­

tırladım. Ipoh'un artık arkamızda hızla küçülen saray yavru­

su , bembeyaz tren istasyonunun yanına bile yaklaşamasa da o 

kadar gerçek görünüyordu ki. . .  

Batu Gajah'a yolculuk 40-50 kilometre kadar var, demişti 

Shin bana. Bazen yolda yabani filler ya da seladang'lar, omuz 

yüksekliğinin neredeyse iki metreyi bulduğu söylenen devasa 

orman öküzleri çıkıyordu karşımıza . Açık pencereden içeri 

soğuk hava giriyordu . Mutlulukla gözlerimi kapadım. 
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"Bu evet demek mi o halde?" 
Shin'in bakışları kirpiklerimi delip geçerek beni utandırdı. 

Mor gözümü gizlemek için yaptığım makyajı fark etmiş miy­
di? Eh, saçımın kuş yuvası gibi görünmesinin önemi yoktu. 
Ne de olsa o Shin'di. 

"Neye evet?" 
"Bu hafta sonu patoloji deposunu temizlemeye." 
Gözlerimi açtım. "Ancak bana da ödeme yapılırsa. Peki 

ama sana bir şey bulacağımızı düşündüren ne?" 
"O parmak muhakkak hastaneden çıkma," dedi Shin. "Şi­

şenin kapağını açtığında, hastanenin patoloji laboratuvarın­
daki diğer numunelerde olan izin onda da olduğunu görür­
sün. Kayıtlara bakmamız ve kesik parmaklarla ilgili bir şeyler 
olup olmadığını anlamamız gerek." 

"Parmak nerede?" 
Cevaben elini hafifçe cebine vurdu. Bu hareket bana satıcı­

yı hatırlattı ve neşem birden söndü. Yine aynı gölge, aydınlık 
günü lekeledi. Shin, parmağın sahibinin izini sürme konu­
sunda neden bu kadar coşkuluydu ki hem? Belki de sadece 
parmağı sessizce hastaneye bırakmalıydık. Birden kendim 
için de biraz araştırma yapmam gerektiğini düşündüm - has­
taneyi turlamak, çalışanlarla konuşmak. Shin'e itiraf etmek 
istemiyordum ama eğer tıp eğitimi alamıyorsam belki de bir 
hemşire ya da katip olabilirdim. Her şey şimdiki sıkıcı ihti­
mallerden daha iyiydi. 

"Bir şeyler planlıyorsun, değil mi?" dedi Shin homurdana­
rak. "Hemen anladım - çok öngörülebilirsin." 

"Başka kimse böyle demiyor," dedim, benimle dans etmek 
için sıraya giren parlak gözlü öğrencileri ve ihtiyar adamla­
rı düşünerek sinirle. Nirman Singh, benim "kaçınılmaz bir 
kaderle örtüldüğümü" iddia etmişti ama onun benden değil 
de gerçek Louise Brooks'tan bahsettiğine neredeyse emindim 
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- hem ayrıca o daha on beş yaşındaydı ve harçlığını dans sa­
lonlarında harcamamalıydı. 

"Kimlerle takılıyorsun ki?" 
Shin'in ne kadar keskin olduğunu unutmuştum. Onunla 

yeniden iyi anlaşmanın diğer yüzü buydu. 
"Kimseyle." 
Shin düşünceli bir ifadeyle beni izliyordu. "Bayan Tham'da 

kalmaktan memnun musun?" 
"Yani, nasıl biri olduğunu gördün," dedim. "Yine de o ka­

dar da kötü değil." 
"Sana ne kadar ödüyor?" 
"O bana bir şey ödemiyor - benim ona ödeme yapmam 

gerek. Çıraklığım için, biliyorsun." 
Yanağındaki bir kas oynadı. "Çok saçma. Orada bedavaya 

çalışıyorsun." 
"Aslında ona yardım ettiğim için bana cüzi bir miktar öde­

mesi gerek ama öbür yandan odam, döşeğim ve öğretme üc­
retleri de var, birbirini götürüyor." 

"Peki bu durumdan memnun musun?" 
Ona elbette mutlu olmadığımı söyleyip söylememeyi dü­

şünüp tarttım. lki yıl önce olsa hiç düşünmeden söylerdim 
ama şimdi düşünce, dilimin ucunda her an yere düşüp pa­
ramparça olabilecek camdan bir bilye gibi dolanıyordu. Uzun 
zamandır birlikte geçirdiğimiz ilk güzel günü neden mahve­
decektim ki? O yüzden hiçbir şey söylemedim. 

Batu Gajah'daki tren istasyonu daha gösterişsizdi: sazdan bir 
attap' çatısı ve iki yanda da raylara bakan birkaç tahta bankı 
olan basit bir dörtgen. İstasyona huzursuzluk veren bir deja­
vu hissiyle baktım. Daha dün gece rüyamda o banklardan bi­
rinde oturuyordum muhakkak. Görünürde nehir falan yoktu 

* Nipa palmiyesinin yaprakları kullanılarak yapılan sazlık. -çn 
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ama koridorun karşı tarafındaki yaşlıca bir Malayalı beyefen­
diye göre tren yolu aslında Kinta Nehri'nden geçiyordu. 

"Bu istasyonu geçene kadar nehri göremezsiniz." Adam 
güneye, Lumut'a gidiyordu. 

"Biz burada iniyoruz," dedim üzülerek. 
"Hoşça kalın," dedi ihtiyar adam. Sonra Shin'e döndü. 

"Karın güzelmiş. Oldukça modern ve tarz sahibi." 
"Biz kardeşiz ! "  dedim aceleyle. 
Trenden inerken Shin sessizdi. İkinci kez birileri bizi yan­

lış anlıyordu ve onun bunu rahatsız edici bulmasından kor­
kuyordum. 

"Elbette kızdım," dedi. "Kim seninle münasebeti olsun is­
ter ki?" 

Rahatlayarak kahkahayı bastım. Shin gözlerini devirdi. 
"Diğer kızlar gibi alınıp gücenmen gerekiyordu. Böyle anır­
man değil." 

Sessizleştim. Mayıs Çiçeği'nde popüler olmamın nedenle­
rinden biri de müşterilerle şakalaşmaktan korkmamamdı ama 
edepli bir genç kadın böyle mi davranırdı? Ming'in nişanlısı 
oldukça tatlı dilli, kibar biriydi - yol kenarında aptalca şaka­
lar yaparken görülmeyecek türden bir kız. 

Batu Gajah Bölge Hastanesi'ne giden yol, Changkat'ın Av­
rupa bölgesine doğru çıkan bir yokuştu. Pembe ve beyaz ka­
barık tomurcukları, sivri uçlu oval yapraklarıyla zakkum ça­
lıları her yeri sarmıştı. Malayalıların mezarlık çiçeği olan hoş 
kokulu frangipani ağaçları gibilerdi. İngilizler bahçe işlerine 
bayılıyorlardı -bunu tarih kitaplarımızdan biliyorduk- ve bu 
tutkularını İmparatorluğun her köşesine taşımışlardı. 

Hastaneye vardığımızda saat neredeyse sabahın on biriydi 
ve aşırı sıcaktı. Hastane bir dizi tropikal siyah-beyaz Tudor 
tarzı ahşap binadan oluşuyor, gölgeli verandalarla ve kırpıl­
mış çimenlik alanlarla birbirine bağlanıyordu. Şöyle bir bak-
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tığımda çatılı yürüme yollarındaki pişmiş kilden mozaiklerin 
ta Fransa'dan getirildiğini ve altlarına onları yapanın adının 
damgalanmış olduğunu gördüm: SACCOMAN FRERES, ST. 

HENRI MARSEILLE. 

Shin beni yönetim ofislerinin yanından geçirerek dış bina­
lardan birinin arkasına götürdü. Bir anahtar çıkararak kapıyı 
açtı. "İşte geldik. Bunları bir düzene sokmamız gerek." 

Geniş, havadar, yüksek tavanlı bir odaydı. Yüksek pence­
releri, kutu yığınları ve dosya dolaplarının arkasından ışık alı­
yordu. Numune kavanozları içinden kağıtlar taşan kartonla­
rın yanında karmakarışık duruyordu. Zeminde, bir yığın eski 
tıp dergisinin ortasında da beş galonluk cam damacanalar var­
dı. Bu dağa baktığımda artık her kimse, o Dr. Rawlings denen 
adamın Shin'e yardım almasını önermesine şaşırmıyordum. 

"Tüm bunları bugün mü halletmemiz gerek?" 
"Eh, kayıp bir parmakları olup olmadığını kontrol etmek 

için iyi bir fırsat," dedi Shin. "Taşınmasını istediler ve çoğunu 
hallettim. Sadece numuneleri düzenlememiz gerek. Önce ye­
mek yemek ister misin?" 

Korkunç görünümlü numune kavanozlarına baktım. Bu­
lanık sularda organ parçaları süzülüyordu, yanlarında da ta­
kırdayan omurga şişeleri vardı. 

"Hayır," dedim. "Hemen başlayalım." 
Bu koleksiyonun amacı neydi acaba? Shin hiçbir fikri ol­

madığını söyledi. Bütün ağır işi halletmiş olmasına rağmen 
keyfi yerindeydi. Kutuları yuvarlarken koridorda ıslık çalışın­
dan bunu söyleyebilirdim. En çok yapılması gereken bir iş 
olduğu zaman iyi anlaşırdık. Tıpkı küçükken hızlı ve verimli 
bir biçimde ev işlerini hallettiğimiz zaman olduğu gibi. İki­
miz de hademe olarak işe alınsak, hiç anlaşmazlık yaşamaz­
dık diye düşündüm. 

* 
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Annem örnek bir ev hanımıydı. Bu konuda üvey babam onu 
asla suçlayamazdı. Takıntılı derecede temizdi, her bir çatlağa 
kaynar su dökebilmek için tahta yatak çerçevelerini kenara 
çekerdi, bu yüzden de evimizde hiç tahtakurusu olmazdı. 

Dükkan-eve ilk taşındığımızda, Shin'den ev işi yapması­
nı istemeye pek gönüllü değildi. Ne de olsa bir erkekti ama 
Shin gayet istekliydi. Annem tüm sevgisini üzerimize boca 
etti, aptallık derecesinde yufka yürekliydi. Sokak köpekleri ve 
dilenciler doğruca ona gelirdi. Birkaç kez akşam yemeğimizi 
onlara vererek bize üvey babama söylemememiz için yalvar­
mıştı. Ben daha iyi bir şey ile pazarlık yapmak için direnirdim 
ama Shin her zaman teslim olurdu. Shin'i kolaylıkla okuyabi­
liyorduk; o hızlı baş onayı, umutlu ifade. Sevgiye açtı. 

Annemin başka çocuklar da isteyeceğini düşünürdüm. 
Üvey babam bu konuda hayal kırıklığına uğramıştı. Kasa­
banın ebesi birkaç kez eve çağırılmıştı çünkü annem düşük 
yapmıştı. Ne var ki kimse bana tam olarak ne olduğunu ya da 
neden olduğunu söylememişti. 

Çöpçatan Shin'le benim kardeş olmaya yazgılı olduğu­
muz, aynı gün doğduğumuz ve isimlerimizi Beş Konfüçyüs 
Erdemi'nden ikisinden aldığımız için aslında ikiz sayılabile­
ceğimiz konusunda öyle bir yaygara koparmıştı ki diğer üç 
çocuğun da -isimleri Ren, Yi ve Li olacaktı- sabırsızlıkla doğ­
mayı beklediğinden emindim. Karanlıkta birbirlerini dürttük­
lerini, dünyaya gelmek için beklediklerini hayal ediyordum. 
Ne yazık ki hiç gelmediler. Her kanlı nöbet, onların annemi 
de çekip alacaklarına dair korkumu artırıyordu. 

Bir gece sessizce konuşurken Shin'e bundan bahsettim. O 
kendi odasının zemininde yatıyordu ve ben de dar koridorda 
oturmuştum. Aramızda açık kapı aralığı vardı. Bunu sırf üvey 
babam bir anda odasından çıkarsa diye yapıyorduk. O sıralar 
on üç yaşında olmalıydık ve üvey babam giderek katılaşıyor-
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du. Artık Shin'in odasına adım atamıyordum ve tabii ki onun 
benim odama girmesine de izin verilmiyordu. 

O gece ay çok parlaktı, keskin bir beyazlık dilimiydi. Ya­
takta durulmayacak kadar sıcaktı ancak ahşap zemin döşeme­
sinin üzerine biraz rahatlanabiliyordu. 

"Sence başka çocukları olacak mı?" diye sordum. 
"Hayır. İnsan yaşlandıkça zorlaşıyor." Shin zaman zaman 

gıpta ettiğim sakin bir akılcılık sergilerdi. 
"Ama korkuyorum." 
Shin yan döndü ve dirseklerinin üzerinde doğruldu. "Ne­

den?" 
Ona annemi kaybetme korkumu ve tıpkı çöpçatanın de­

diği gibi bizden üç tane daha olması gerektiği düşüncesinden 
kurtulamadığımı anlattım. 

Btr süre sessiz kaldı. "Bu saçmalık." 
"Neden?" dedim incinerek. "Senin mo ve rüya-yiyenlerle 

ilgili söylediklerinden daha mı saçma?" 
Söylediklerimden anından pişmanlık duydum çünkü 

Shin'in kendi annesinden kalan o kağıt parçasına nasıl değer 
verdiğini biliyordum ama o sadece, "Uzun zamandır kötü rü­
yalar görmüyorum. Hatta aslında hiç rüya görmüyorum sa­
nırım. Üstelik tüm bu üç kardeş muhabbeti aptalca. Neden 
daha fazlası olsun ki?" dedi. 

"Çünkü şimdilik sadece ikiyiz." 
Shin aniden doğruldu. "Beni sayma. Ben gerçek kardeşin 

değilim, biliyorsun." 
Yatağına çıktı ve bana arkasını döndü. Reddedilince ben 

de kendi odama çekildim. Bazen belki de beni yalnızca idare 
ediyor olabileceği düşüncesi beni endişelendiriyordu. Farklı 
bir tür kız kardeş istediği, onunla sürekli tartışmayan ve sı­
navlarda onu geçmeyen bir kardeş istediği düşüncesi. Ne za­
man kötü hissetsem sayıları düşünürdüm. Kanton dilinde iki, 
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bir çift oluşturduğu için iyi bir sayıydı. Üç de güzeldi çünkü 
yaşam anlamına gelen sang'in sesteşiydi. Dört elbette kötüy­
dü çünkü kulağa ölüm gibi geliyordu. Beş iyiydi çünkü tam 
bir set oluşturuyordu. Sadece Konfüçyüs Erdemleri için değil; 
aynı zamanda tahta, ateş, su, metal ve toprak elementleri için 
de. Ne olursa olsun Shin'in ne kadar çabuk parladığının öne­
mi yoktu. Sevsin ya da sevmesin, benim tek kardeşim oydu. 

Patoloji deposunun kapısı aniden açıldı. Shin'in yeni bir yük­
le geri geldiğini düşünerek arkamı dönmeden, "Oraya bırak­
ma, diğer tarafa koy," dedim. 

Sessizlik. Tuhaf bir karıncalanma hissi bir şeylerin yan­
lış gittiği konusunda beni telaşlandırdı. Döndüğümde eşik­
te tanımadığım birini gördüm. Bir yabancı. Uzun boylu, bir 
deri bir kemik bir adamdı. Gözlük takıyordu. Kalanı -solgun 
yüzü, açık saçları, güneşten dengesizce yanmış açık renk kol­
ları- bana diğer Avrupalıları hatırlattı. 

"Ben Dr. Rawlings'e bakmıştım." 
Shfrı, Rawlings'in kadrolu patolog olduğunu söylemişti 

ama sakin bir cumartesi günü burada olup olmadığı konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu. Adam bana keskin bir bakış attı. 
Renksiz gözleri camdan merceklerin ardından iğne gibi ba­
tıyordu. Çok geçmeden benim hastane görevlisi olmadığımı 
anlayacağından korktum. 

"Geri dönerse lütfen ona uğradığımı söyle. Adım William 
Acton." 

137  



1 5  

Batu Gajah 

13  Haziran, Cumartesi 

William cumartesi öğle yemeği zamanında kasabaya gidip 
hastaneye uğrayacağını söyleyince Ren, parmağı aramak için 
eline geçen fırsatı değerlendiriyor. Ah Long hemen ondan 
malzemeleri almasını istiyor: konserve gıdalar, toz deterjan 
ve kahverengi ayakkabı cilası. 

William, arabanın kapısını açık tutan Ren'e bakarak, "Atla. 
Dükkana bir liste götürebilirsin, değil mi?" diyor. 

Bu beklenmedik fırsat karşısında Ren'in gözleri kocaman 
açılıyor. William omzunun üzerinden Ah Long'a sesleniyor. 
"Çocuğu da alıyorum. lhtiyacın olan başka bir şey var mı?" 

Listeler yapılırken kısa bir telaş yaşanıyor. Ah Long, Ren'in 
eline bir sent bırakıyor. "Kendine bir şeyler al," diyor kısık 
sesle. "Bazen Kulüp'te içer. Eğer gecikirse arabanın yanında 
kal. Sabah öyle veya böyle eve gelir." İncecik bedeni, kaskatı 
bir onaylamama işaretiyle çakıl taşlı araç yolunda bekliyor. 

"Selamat jalan, " diyor William'a. lyi yolculuklar. 
Malayalı şoför Harun tombul, rahat görünümlü ve üç ço­

cuğu olan bir adam. Ren, bir şey dökülmesin diye eski ga-
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zetelerle sarılmış rattan alışveriş sepetini sımsıkı tutarak he­

yecanla ön koltuğa otururken gülümsüyor. William arkaya 

oturuyor. Ren sessiz kalıyor ama Harun'a arabayla ilgili bir 

şeyler sormak istiyor. Austin'in ön panelinde göz korkutucu 

tuşlar ve düğmeler dizisi var. Ren, vites değiştiren Harun'u 

dikkatle izliyor. 

"Önce hastaneye uğra," diyor William. "Bırakmam gere­

ken birkaç evrak var." 

Hastane. Ren, sepetin tutacağını sıkıyor. 

Kasabaya yaklaştıkça diğer bungalovların biçilmiş çimle­

ri ve çakıl taşından araç yolları görünür oluyor. Ren şimdi­

den evlerin birkaçını tanıyor ama birbirlerinden çok uzak, 

yoğun ormanın içinde öyle izoleler ki komşuların sesini hiç 

duymuyor. Ren, hangi evlerde Avrupalı hanımlar olduğunu 

anlayabiliyor: düzgün tespih çiçeği yatakları ve kızıl çiçek­

ler ekili olur, gülhatmiler ve zakkum çalılarıyla çevrelenirler. 

William'ın evinin arka tarafında da zakkumlar var ama Ah 

Long bahçıvana hep onları kesmesini söylüyor. Yumuşak sür­

günlerin insanı kör eden sütsü bir bitki özü çıkardığını ve 

kaynatılmış yapraklarının sokak köpekleri için zehir olduğu­

nu söylüyor karamsarca. 

Bir dönemeci geçince açık pencerelerden giren esinti bu­

ruşturulmuş gazetelerden birini Ren'in sepetinden uçurup 

arka koltuğa savuruyor, William kağıdı tek eliyle ustaca ya­

kalıyor. 

"Özür dilerim, Tuan ! "  Ren arkaya bakıyor ama elindeki 

kağıda bakan efendisi keskin bir nida koyuveriyor. 

"Bu geçen haftanın gazetesi mi?" 

Ren suçlulukla başını sallayarak onaylıyor. Kullanılmaları 

yasak mı? William'ın yüzünde tuhaf bir ifade var. Onu hay­

rete düşüren, gazetenin ölüm ilanları sayfası. Bir dizi siyah 

beyaz fotoğraf var. Ren, "Tanıdığınız biri mi ölmüş?" diyor. 
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William dudağını ısırıyor. "Bir hastam." 
"Yaşlı mıydı?" 
"Hayır, oldukça gençti. Zavallı adam." 
Uzunca bir anın ardından William buruşturulmuş kağıdı 

Ren'e geri veriyor, o da sepete sıkıştırıyor. Öncesinde ise me­
rakla sayfaya bir göz atıyor. Listedeki tek genç adam Bay Chan 
Yew Cheung, satıcı. Yirmi sekiz yaşında. 

William gözlerini kapıyor, parmakları kucağında gevşek­
çe kenetlenmiş. Bir yarayı dikmeye ya da bir organı kesmeye 
muktedir uzun, beyaz parmaklar. Hafif bir uğultu çıkarıyor. 
Ren, efendisinin neden bu kadar rahatlamış, hatta mutlu gö­
ründüğünü merak ediyor. 

Araba hastaneye dönerken Ren zayıf, uzak bir radyo sinya­
line bağlanırmış gibi hafif bir elektrik akımı hissediyor. Tıpkı 
Yi ile bağ kurarken olduğu gibi bedeninde dalgalanıyor. Par­
mak burada. Bir anda bundan emin oluyor. William deri bir 
çantayı alıp arabadan iniyor. Ren de hemen atlıyor. 

"Çantanızı taşıyabilir miyim, Tuan?" 

William ona bakmak için duruyor. "Hastaneyi mi görmek 
istiyorsun?" 

lki bölüm var, diye açıklıyor William. Bu kısım yerli­
ler için bölge hastanesi, Avrupa kanadıysa sadece caddenin 
karşısında yaşayan yabancılar için. William resepsiyoniste 
başıyla selam veriyor. Kapılar açılıyor, insanlar gülümsüyor. 
William'ın hemen peşinden giden Ren, bütün Avrupalılara 
böyle mi davranılıyor yoksa bu adamın aynı zamanda cerrah 
da olmasından mı kaynaklanıyor, diye düşünüyor. 

Dr. MacFarlane, sıkı bir tıbbi hiyerarşi olduğuna dair şa­
kalar yapardı. Onun gibi genel pratisyenler, yığının en altını 
oluşturuyordu. Ren, Dr. MacFarlane'in çok becerikli olduğu­
nu düşünüyor. Diğer herkesin ümitsiz durumda görerek vaz­
geçtiği hastaları tedavi ederdi. Mesela enfeksiyon kapmış bir 

140 



kolla gelen orang asli avcı ya da Çinli esnafın havale geçiren 
bebeği. Hepsine doktorluk yapmış, sık sık şaşırtıcı sonuçlar 
almıştı. 

"Madem geldim, ben bir servise uğrayayım," diyor Willi­
am. Kahverengi ve krem fayanslarla dama tahtası gibi döşen­
miş uzun koridorlar dezenfektan kokuyor. "Hastanı görmek 
ister misin?" 

Ren'in kafası karışıyor. Hangi hasta? 
"Bacağını tedavi ettiğin kadın. Tesadüfe bak ki tekrar has­

taneye geldi." 
Ren elbette onu görmek istiyor ama birden utanıyor. Ser­

vis, ağzı açık uyuyakalmış ihtiyar bir adam ve hemen yanın­
daki yatakta doğrulup oturmuş genç bir kadın dışında boş. 
Ren, kadının görünümü karşısında şaşırıyor. El arabasında, 
bacağının kanı araç yoluna damlarkenki haliyle alakası yok. 
Şimdi bal rengi teni capcanlı ve saçları düzgünce örülmüş. 
Tam kalp şeklinde gamzeli bir yüzü var ve William bacağını 
görmek isteyince kızarıyor. 

"Bu Ren," diyor. "Benim evimde seni tedavi eden kişi." 
Ren, William'ın ondan "uşağım" ya da "hizmetçim" diye 

bahsetmediğini fark ediyor ve nedensiz bir gurur duyuyor. 
"Çok genç!" diyor kadın. Hasta dosyasına göre adı Nanda­

ni Wijedasa, on sekiz yaşında, bekar. Babası evin yakınların­
daki kauçuk tesisinde katip. Kadın bu sabah ateş ve bacağın­
da ağrı şikayetiyle tekrar başvurmuş. 

William hastaneden verilmiş pijamayı nazikçe, güven ve­
ren bir gülüşle yukarı kaldırıyor. Yara Ren'in hatırladığından 
daha küçük ama pürüzsüz baldırının arka kısmında hala şa­
şırtıcı bir kesik var. Siyah iple dikilen kesik hassas ve şiş gö­
rünüyor. 

"Tekrar açıp antiseptikle temizlememiz gerek, belki ölü 
dokuyu atar, sonra tekrar kaparız. Eve döndüğünde enfeksi-
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yon kapmasını önlemek için üzerine fenollü sabuna batırılmış 
gazlı bez koy. Yarayı temiz tutmalısın, yoksa kan zehirlenmesi 
yaşayabilirsin. Anladın mı?" 

Dosdoğru kadına bakıyor ve aralarında kıvılcımlar uçu­
şuyor. Ren'in kedi hisleri, Yi'nin ölümünden beri bu kadar 
kuvvetli olmamıştı. Bunun anlamı ne? Daha başını bile kal­
dırmadan William'la Nandani denen bu genç kadın arasında 
bir şeyler olduğunu anlıyor. Nandani uzun, kıvrımlı kirpik­
lerini kırpıştırırken doktorun oyalanmasına neden olan bir 
tür çekim. 

Böyle düşünen tek insan Ren değil. Yabancı bir kadın, 
içinde hastaların okuması için romanlar ve Punch ile The 

Lady'nin eski sayılarının bulunduğu bir arabayı iterek içeri 
giriyor. Çarpıcı bir meneviş mavisi olan gözleri William'ın sır­
tına dikiliyor. 

"William? Hangi rüzgar attı seni buraya?" 
William dönerek, "Merhaba, Lydia," diyor. 
Servise dolan güneş ışığı, kadının güzel buklelerini aydın­

latıyor ve Ren, kadının saçları her zaman bu kadar kabarık mı 
yoksa aslında pandispanya gibi buharlanmış ve ütülenmiş mi 
diye merak ediyor. 

"Hastalarından biri mi?" Lydia, yataktaki Sri Lankalı kıza 
hızlıca bir bakış atıyor. 

"Benim değil." William, utangaç bir edayla Nandani'nin 
yatağının kenarındaki döşemelerin çatlaklarını izleyen Ren'e 
bakıyor. 

William'ı kenara çeken Lydia, kolunu onunkine geçiriyor. 
"Leslie genç doktorların bir sonraki toplaşmasına senin ev sa­
hipliği yapacağını söyledi." 

"Bir grup bekar toplanıp muhabbet ediyor. Çok ilgi çekici 
değil, korkarım." Cazibesini kullanmıyor. 

Lydia hem ümitli hem de ağlamaklı görünüyor. "Ben de 
gelebilir miyim?" 
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"Tropik hastalıkları falan dinlemeyi dert etmeyeceksen ... " 
"Katiyen! Elimden geldiğince yardımcı olmak istiyorum -

insanlar bazen onlar için en iyisinin ne olduğunu bilmiyor." 
Onlar konuşurken Nandani, Ren'in koluna dokunuyor. 

"Teşekkürler." Gülüşü sıcacık ve Ren onun hayatta olduğuna, 
kan dolu bir el arabasının içinde cansız yatmadığına çok mut­
lu. "Doktorluk eğitimi mi alıyorsun?" 

"İsterdim." 
"İyi bir doktor olacaksın." Bakışları William'a kayıyor. 

"Efendin sana iyi davranıyor mu?" 
Ren, şaşkınlıkla fark ediyor ki evet, William ona iyi dav­

ranıyor. 
"İyi biri," diyor kadın. İşte yine, kadın ve William arasın­

daki o görünmez kıvılcım. İncecik bir cızırtıyla uçuşuyor, 
öyle ki Ren'in bir yanı havada o kıvılcımın parıltısını görmeyi 
bekliyor. 

William yeniden Nandani'ye dönüyor. "Nerede yaşıyor­
sun?" diye soruyor. 

Kadın utangaçça ona adresini söylüyor. 
William göğüs cebinde taşıdığı küçük bir deftere not alı­

yor. "Benim evime çok yakınsın. Uğrarsan haftaya bacağına 
bir daha bakayım. Hastaneye gelmene gerek yok." 

Lydia, William'ın arkasından kitap arabasını azimle iler­
letiyor. 

Ren ondan hiçbir his almıyor. Belki de bilinmedik nitelikte 
-bir yabancı ve bir hanımefendi- olduğundan ve bu bileşimle 
hemen hemen hiç tecrübesi olmadığındandır. William'la iyi 
bir çift oluştururlar. İkisi de çok uzun, renkli gözlü ve yakıcı 
güneş yüzünden ciltleri lekeli, Nandani'ninki gibi pürüzsüz 
ve muntazam renkli değil. Ren, yabancı hanımefendi için 
üzülüyor, kadın çok uğraşıyor. William ondan neden hoşlan­
mıyor? 

* 
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Serviste işleri bitince Ren, William'ın yanında ilerliyor. Kedi 

hissi yüzünden, uzun zaman önce kaybettiği görünmeyeni 

hissetme hissi yüzünden sersemlemiş halde. Sanki bir orga­

nını tekrar kazanmış ya da fazladan bir çift gözü ve kulağı 

olmuş gibi. Hastanede bu kadar özel olan ne? William mes­

lektaşı Dr. Rawlings'i görmek için patolojiye uğrayacağını 

söylüyor. Bir otopsi raporuyla ilgili ona soracakları var. Ren, 

patolojinin organlar, ölü insan ve hayvanlardan parçalar anla­

mına geldiğini biliyor. Parmağın nerede olabileceğine dair iyi 

bir işaret. Heyecandan titrerken, nihayet gözleri kapalı olsa 

bile parmağı bulabileceği konusunda kendinden emin. 

Üstü örtülü, bir kenarında zambaklar bulunan yollarda 

ilerlerken Ren, William'ı artık daha önce hiç başaramadığı bir 

şekilde okuyabildiğini fark ediyor. William'ın ilgisi gergin bir 

tel gibi. Etrafta patlayıp duruyor ama çoğunlukla kadınlara 

çekiliyor. Geçen hemşireler, bir yatağın üzerine eğilmiş kadın 

bir ziyaretçi. William elbette Ren'in fark ettiği şeylere dikkat 

etmiyor. Kapının ardındaki örümcek ya da zambakların altın­

da duran, Ren'in cebine atabileceği ama muhtemelen hasta­

nenin malı olduğu için cesaret edemediği yusyuvarlak bir taş. 

Patoloji bölümüne yaklaşırken görünmez tellerin titreşimi 

öyle güçleniyor ki Ren heyecandan geriliyor. Daha önce hiç 

böyle olmamıştı, Yi'yle bile. Bir köşeyi dönüyorlar. William 

göğüs cebini yokluyor, ardından öfkeyle pantolonunun cep­

lerini karıştırıyor. "Ren, geri dön ve dolma kalemimi getir. 

Koğuştaki hemşirede olacak." 

Ren içinde bir buruklukla William'ın başka bir binaya ge­

çişini, bir kapıyı açıp içeri girişini izliyor. O odadaki bir şeyler 

Ren'i çağırıyor, bir mıknatıs gibi onu çekiyor, on beş metre 

mesafeye rağmen hem de. Ren o odaya girmeli. 

Ne var ki William'ın dolma kalemini getirmek, itaatsizlik 

edemeyeceği bir emir. Kalemin adı, diye açıklamıştı William; 
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Avrupa'daki en yüksek dağdan geliyor, Mont Blanc. Kalemin 
üzerindeki beyaz, yuvarlak yıldız, karla kaplı zirveyi temsil 
ediyor ve gerçek altından yapılma, oymalı bir ucu var. Her 
gün mektuplarını yazmak için o kalemi kullanıyor. Eğer Ren 
onu bulamazsa William çok mutsuz olur. 

Aceleyle geri dönen Ren'in kafası karışıyor ve yanlış bir 
yere sapıyor. Üzerine hücum eden işaret selini süzmek çok 
zor. Kör balıkçı Pak Idris'in, Balıklarla dolu bir ayna gibi, de­
yişini hatırlıyor. Onların şarkısını bilmelisin. Şu an hissettiği 
ise daha çok karanlıkta hızla uçuşan ateş böcekleri. insan is­
teklerinin ve duygularının oluşturduğu tuhaf, rasgele bir mo­
delde hareket ediyorlar. Ren ancak sessiz sakin bir yer bula­
bilirse onları ayırabileceğini düşünüyor. Yine de önce kalemi 
götürmeli. Görevdeki koğuş hemşiresi, kalemi başhemşireye 
verdiğini söylüyor. 

Başhemşire de rütbeli çalışanların çoğu gibi bir yabancı. 
Keskin yüzlü, Avustralyalı bir kadın, işi başından aşkın ve 
koşturuyor. Ren nihayet ofisine vardığında kadın ona şüp­
heyle bakıyor. "Bu pahalı bir kalem. Düşürmesen iyi eder­
sin." Kadının beyaz, kolalı başlığı, kaskatı kanatlara benziyor. 
Kalemi tutan Ren aceleyle ve kaygıyla yeniden patoloji depo­
suna yöneliyor. Bir yerden sonra koşmaya başlıyor ama ye­
tişkinlerin öfkeli bakışlarıyla karşılaşıyor. Nereye gideceğini 
sormasına gerek yok. Kafasının içinde teller uğulduyor, şarkı 
söylüyor. Son köşeyi de hızla dönerken William'a çarpıyor. 

"Buldun mu?" diye soruyor William. 
Ren sersemlemiş halde ona bakıyor. Kalem. Muzaffer bir 

edayla kalemi çıkarıyor. 
"Harika!" William memnun görünüyor ama Ren, bu mem­

nuniyet adam kalemini geri aldığından mı yoksa o odada iyi 
bir şeyler olduğundan mı kaynaklanıyor, bilmiyor. William, 
bütün hafta boyunca olduğundan daha iyi bir ruh hali için-
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de. Ren onun arkasına doğru bakıyor. Kapı şimdi aralık ama 
göz kamaştıran güneş ışığı, loş odayı görmesini zorlaştırıyor. 
Kapı eşiğinde zayıf bir gölge var. Muhtemelen bir erkek - bir 
kadına göre fazla uzun görünüyor. William'ın bahsettiği Dr. 
Rawlings mi? 

lçinden bir elektrik akımı geçiyor. Ren'in düşüncele­
ri altüst oluyor, anlamsızlaşıyor. Kedi bıyıkları titreşiyor. 
William'ın az önce çıktığı o odaya geri dönmeli ama onun 
yerine ayakları üzerinde salınıyor. 

"Sabit dur," diyor William, Ren'i bir banka doğru yürüte­
rek. "Öğlen yemeği yemedin mi?" 

Ren başını iki yana sallıyor. Ne o ne de Ah Long, Ren'in 
kasabaya bu sürpriz gezintiyi yapmasını bekliyordu. 

"O zaman sana bir şeyler alalım. Kasabada güzel kahve ya­
pan bir kaf e var." 

Gölgeye park edilmiş arabanın yanına çömelmiş Harun'un 
onları beklediği ön kısma doğru ilerlerken hayal kırıklığı 
yaşları Ren'in gözlerini yakıyor. Araba giderken Ren geri dö­
nüp hastaneye bakıyor. William'ın ilerleyen saatlerde gitmeyi 
planladığı Kinta Kulüp'ten çok uzak değil. Belki de Ren ses­
sizce, kendi kendine geri dönebilir. Dönmeli. 
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16 

Batu Gajah Bölge Hastanesi 

1 3  Haziran, Cumartesi 

Yabancı, William Acton patoloji deposunun açık kapısında 
dikildi. "Seni daha önce görmemiştim. Hemşire değilsin, öyle 
değil mi?" 

"Hayır, sadece yardım ediyorum." Gözlerinde beliren aç­
gözlü ilgi parıltısını fark ettim. Bu beni gerdi. Shin neredeydi? 

"Anladım," dedi ama kapıdan çekilmedi. 
Orada, elimde bağırsak parçası bulunan bir kavanozla öyle 

tuhaf tuhaf dikildim. Gözlüğünü çıkarıp yüzünü sıvazladı, 
onu tuhaf bir şekilde çıplak ve keyifsiz gösteren bir jestti. 
l3ronzluğunun altındaki teni soluktu ve gözlerinin altında 
halkalar vardı. Yirmi beş ile otuz beş arasında herhangi bir 
yaşta olabilirdi, hareketleri oldukça hızlı görünüyordu. 

"Rawlings için mi çalışıyorsun yani?" 
Başımla onayladım. Bunun üzerine gülümsedi. Tamamen 

beklenmedikti ve yüzüne yabani bir cazibe kattı. 
"Sanırım bana ismini söylemeyeceksin." 
"Louise." En azından buna nasıl cevap vereceğimi biliyor­

dum. 
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"Peki, Louise, bu numunelerden tiksiniyormuş gibi dur-
muyorsun." 

"Tiksinmiyorum," dedim sakince. 
"Bir kısmı buraya benim katkım." 
Merakıma engel olamadım. "Bilim için kendi organlarınızı 

mı bağışladınız?" lnsanlann bunu ancak öldükten sonra yap­
tığını sanıyordum. 

Yabancı doktor tekrar gülümsedi. "Yani hastalarımı kas­
tediyorum. Bir bakalım - sanırım alışılmadık büyüklükte bir 
safra taşı ve iki parmak ekledim." 

"Parmak mı?" Birden alarma geçtim. 
"Biri Hindistanlı bir hastadan alınan işlevsiz bir altıncı 

. parmaktı. Diğeri aslında bir arkadaşıma aitti. Burada sağlam 
bir parmak koleksiyonumuz var, hatırlayabildiğim kadarıyla 
en az bir düzine vardır." 

Odada ilerleyip içerisinde bulanık bir sıvı bulunan büyük 
bir kavanozu işaret etti. "Bu atılmış olmalı. Pek çok eski nu­
mune alkolün içine konuyor. Onun da senede bir değiştiril­
mesi gerek aslında ama tıbbi olarak ilgi çekiciyse burada tu­
tuyoruz. Bir de tabii ki bazı insanlar kendilerine ait parçaları 
onlarla birlikte gömülsün diye geri alıyor." 

Eğildi ve bir adım yana kaydım. Erkeklere yakın durma­
maya dikkat ediyordum. Mayıs Çiçeği'nde çalışmak bana, 
onların nereye kadar uzanabildiklerini, şaşırtıcı güçlerini ve 
belinizden yakalanırsanız dönmenin ne kadar zor olduğunu 
öğretmişti. Şimdi etrafta öfkeli fedailer ya da keskin gözlü 
Mama yoktu. Bu odada ikimiz yalnızdık. Çığlık atsam biri ge­
lir miydi? 

Belki de fazla şüpheci davranıyordum zira adam çeşitli nu­
munelerden bahsetmeye devam etti. Onlarla ilgili epey bilgili 
görünüyordu. 

"Ne kadar uzun süre tutuyorsunuz onları?" 
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"Hiçbir fikrim yok. Genellikle ilginç şeyler olarak görü­
lürler - hademeler, stajyer hemşireleri hava karardıktan sonra 
buraya getirip korkutmayı sever." 

Kendime engel olamayarak, "Bu hastanede hemşire olmak 
zor mu?" diye sordum. 

"Okula gittin mi? Gitmiş gibisin." 
Ona kısaca tasdiknamemi aldığımdan ve başka bir şey 

yapmak istediğimden bahsettim. 
"Anladım." Beni bir kez daha değerlendirerek çenesini 

ovuşturdu. "Çok standardı olan bir sistem değil, lngiltere'de 
uyguladığımızla alakası yok. Burada olay hastaneye bağlı. 
Batu Gajah Bölge Hastanesi uygun konumları doldurmak için 
yerli kızları eğitiyor. Hemşirelik dersleri kıdemli hemşireler 
ve bazı doktorlar tarafından veriliyor, ardından da bir durum 
değerlendirmesi yapılıyor." 

"Stajyerlik için hala boş yer var mı?" Sesimdeki umutlu 
tını beni uyandırdı ama adam ilgimden memnun olmuş gi­
biydi. 

"Hastaneye sorup öğrenmen gerek. Bu sene olmazsa da 
her zaman tekrar alım oluyor." 

"Peki okul ücretleri?" Annemin borçlarını ödedikten son­
ra kendime hiç para kalmıyordu ve üvey babam bana destek 
çıkmayı reddederse kapı kapanırdı. 

"Sanırım bazı burslar var. Şahsi tavsiyeye ihtiyacın olur 
tabii." 

Gözlerinde bir şey vardı, yabancılarla dans ederek geçir­
diğim tüm o uzun öğle sonralarından tanıdığım doymaz bir 
yalnızlık. 

"Bu benim kartım." Bana keskin kenarlı , dikdörtgen bir 
kağıt uzattı. "Tıbbi direktöre bunu ver ve hemşirelikle ilgilen­
diğini söyle. Ya da bir başvuru formu doldur, ben de başhem-
şireye ileteyim." 
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Kartı okudum: William Acton, Genel Cerrah. Hemen ardın­
dan da benim için hiçbir anlam ifade etmeyen ama görünüşe 
göre hastane yetkilileri için ağırlığı olan bir dizi harf sıralan­
mıştı. 

Belki de onu yanlış değerlendirmiştim. Bu kadar güvensiz 
olmamalıydım, kapıları kapar ve insanları uzaklaştırırdı böy­
lesi. Okuldaki son senemde Yüksek Ortaokul Sertifikası için 
devam edemeyecek olmama üzülen sınıf öğretmenim, ailemi 
ikna etmek için benimle eve gelmeyi teklif etmişti. O sınava 
sadece birkaç kız girerdi, belki bütün ülkede dört ya da beş 
kişi. Öğretmenim, benim de onlardan biri olacağıma emindi. 
Reddettim. Onu üvey babamın evine getirerek üvey babamın 
reddedişine ve benim küçük düşüşüme tanık olmasına katla­
namazdım. Belki de daha çok mücadele etmeliydim. 

O yüzden bu sefer, "Teşekkürler," dedim ve çok içten söy­
ledim bunu. Kartı cebine koyarken kabartmalı ismin parmak 
uçlarımın altından kayışını hissettim. 

Belki de talihim dönmüştü. İnsanlar talihin -iyi yahut 
kötü- evreler halinde geldiğini söylerdi, tıpkı Kitab-ı Mukad­
des'teki Yusuf 'un hikayesi gibi. Annem beni Metodist vaizle­
rin kurduğu bir okula göndermişti ve ayakta yahut oturarak 
sessizce mırıldanmak, ilahi kitapları açmak benim için bir 
avuntu olmuştu. Üvey babamı zehirlemek gibi korkunç, kötü 
şeyler düşündüğümde bile. 

Ne var ki satıcı, Chan Yew Cheung da talihten bahsetmişti. 
Hatta çok şanslı olacağını söylemişti ama bir çukurda ölüp 
gitti. 

Koridorda bir tıngırtı duyuldu ve başka bir dosya kutusu taşı­
yan Shin içeri daldı. Şaşırarak olduğu yerde durdu. 

"Peki, ben gideyim," dedi aniden hareketlenen cerrah. 
Shin temkinli bir daire çizerek odaya girdi. William 

Acton'a, artından da benim kızarmış, heyecanlı yüzüme baktı. 
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"Bir şey mi istemiştiniz, efendim?" diye sordu Shin. 
"Sen yaz için gelen hademelerden birisin. Tıp öğrencisi, 

doğru mu? 
"Evet, efendim." 
Birbirlerini tartan iki köpek gibilerdi ama pek kulak asma­

dım. Kapandığını düşündüğüm bir meslek hayatının kapısı 
aralanmıştı ve belki oradan sıkışarak da olsa geçebilirdim. 

"Rawlings'e uğradığımı söyle," dedi ve kısa bir baş işareti 
vererek gitti. 

Shin bir süre kapıda durarak onu izledi. 
"lyi misin?" diye sordu. 
Elbette iyiydim. Bir yıl önce olsa daha çok utanırdım ama 

Mayıs Çiçeği'nde çalışmak yabancılara alışmamı sağlamıştı. 
Hem adam hiçbir girişimde de bulunmamıştı. Dolaşan elleri­
ni tokatladığını çeşitli buayalar gibi değildi. Gerçi Rose ya da 
Pearl gibi beni evde bekleyen aç bir çocuğum olsaydı, reddet­
me lüksüm olmazdı. Bazen annemin yeniden evlenme kara­
rı benim suçum mu diye düşünürdüm. Fazlasıyla küçülmüş 
kıyafetlerime ve köşedeki boşalmış pirinç çuvalına bakıp da 
evliliğin onun için en iyi seçenek olduğuna mı karar vermişti? 
Hayır, üvey babamı seviyordu da. Onda annemi çeken bir şey 
vardı, bunu inkar edemezdim. 

"Hadi öğle yemeği arası verelim," dedi Shin. "Kantin hala 
açık." 

Depoyu kilitledi ve çimlerin üzerinden başka bir binaya 
geçtik. Kırmızı toprak çatlamış, ufalanmıştı; her biri parmak­
larımın üst boğumu uzunluğundaki büyük, siyah karıncalar 
yerde çılgınca dolaşıyordu. Shin çok sessizdi, daha önceki ke­
yifli hali uçup gitmiş gibiydi. 

"Patoloji koleksiyonunda en az bir düzine parmak oldu­
ğunu söyledi," dedim, bildirecek bir şeyim olmasının mem­
nuniyetiyle. "içlerinden birinin kayıp olup olmadığını anla­
mak için kayıtlarda çapraz kontrol yapmalıyız." 
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Cayır cayır yanan güneşin altından kurtulup gölgelik yü­
rüyüş yoluna ulaşmak rahatlatıcıydı. Tekerlekli sandalyedeki 
yaşlı bir adamı ittiren beyaz üniformalı bir hademe, geçerken 
başparmağını kaldırarak Shin'e dostça bir selam verdi. 

Shin somurtarak başını salladı. "Seninle yalnızca bunu mu 
konuştu?" 

"Neden?" 
"O doktorla ilgili dedikodular var." 
"Nesi varmış?" 
"lyi bir cerrah, işinin ehli ancak yerli kızlara düşkünlüğü 

olduğunu söylüyorlar." 
"Bu hiç şaşırtıcı değil - hepsi öyle." 
Bana hızla bir bakış attı. "Değişmişsin." 
Tabii ki değişmiştim. Aşk ilişkisi, hizmet çağrısı ve metres 

gibi şeyler artık beni şaşırtmıyordu, her ne kadar Hui benim 
iflah olmaz bir saflığım olduğunu söylese de Mayıs Çiçe­
ği'ndeki diğer kızlardan, bir haf tada okulda öğrendiklerim­
den çok daha fazlasını öğrenmiştim bu konularda. 

"Hem sen o adamı nereden tanıyorsun ki?" diye sordum. 
"Oda arkadaşım söyledi." 
William Acton'ın. verdiği kart, uzun zamandır özlenen 

bir yere giden bir tren bileti gibi cebimde duruyordu. Shin'e 
hemşirelik eğitimi ihtimalinden bahsetmek istedim ama pek 
teşvik edici görünmüyordu. Artık eşit değiliz, diye düşündüm 
öfkeyle. Benim tıp okulunda bursum ya da yaz işleri seçme 
lüksüm yoktu. 

Kantinde siyah tahtanın üzerinde listelenmiş egzotik Batı 
yemeklerinden -sardalyalı sandviç, tavuk pirzola ve yahni­
denemek istedim. Shin patronluk taslayarak, "Bizim okuldaki 
yemekhaneyi görmelisin. Çok daha iyi şeyler var," dedi. Son­
ra, herhalde üniversiteye gitmeyi ne kadar çok istediğimi ha­
tırlayarak durdu. Huzursuzluğumu gizlemek için gergin bir 
tebessüm yerleştirdim yüzüme. 
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Saat öğleden sonra iki olmuştu ve masaların çoğu boştu. 
Yemeklerimizi bitirmek üzereyken daha önce ihtiyar adamı 
ittiren hademe de bize katıldı. Neşeli bir domuz yavrusu­
nu andıran belirgin çeneli bir yüzü vardı. Üst dudağında ter 
damlaları titreşiyordu. 

"lzin gününde burada ne işin var?" diye sordu Shin'e, 
masaya dumanı tüten bir kase balık köfteli erişte bırakırken. 
"Hey! Kız arkadaşını da getirmişsin. Randevuyu böyle mi 
ucuza getiriyorsun?" 

Kendime engel olamayarak gülümsedim, adamın küçücük 
gözleri çok komikti. "Ben Shin'in kız kardeşiyim. Bugün ona 
yardım etmemi istedi." 

"Böyle güzel bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum. Ne­
den bizi daha önce tanıştırmadın? Ben Koh Beng, bekarım." 
Masanın üzerinden onunla el sıkıştım. Avucu korktuğum gibi 
terliydi. "Ne tür bir iş yapıyorsunuz?" 

"Patoloji deposunu temizliyoruz," dedi Shin. 
"Kimse o işi istememişti. Salamura organları korkutucu 

bulmuyor musun?" 
"Dosyaları ayırmak daha kötü olabilir," dedim. 
"O saklanmış kafayı gördün mü? Gece yarısı onu tutarsan 

konuşuyormuş." 
Ona şüpheci bir bakış attım, adam bana göz kırptı. "O 

odada kilitli duran başka ilginç şeyler de var: bir büyücünün 
cam kavanozun içindeki bir çekirgeye benzeyen pelesit'i* var­
mış ve her ay kanla beslenmesi gerekiyormuş. Sonra bir kap­
lanadamın parmağı - gündüzleri insan kılığına girip etraf ta 
gezinebilen şu harimau jadian'lardan biri." Shin'e dönerek, 
"Kardeşine temizlikte ben yardım etsem nasıl olur?" 

Shin bıkkın bir bakış attı. Hemen, "Neredeyse bitirdik," 
dedim ama alakası bile yoktu. "Ipoh'a son tren kaçta?" 
* Genellikle cırcır böceği veya çekirge olan , Malay folkloruna ait bir ruh 

türü .  -yhıı 
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"Ben seni götürürüm," dedi durdurulamayan Koh Beng. 
"Bu akşam oraya gidiyorum. Bekarım bu arada." 

"Evet, söylemiştin." 
"Netleştireyim de." Koh Beng bir domuz yavrusuna ben­

ziyor olabilirdi ama onu eğlenceli bulmuştum. Dahası o da 
bunu açıkça anlamıştı. 

"Onu ben kendim götüreceğim," dedi Shin soğuk bir sesle. 
"Ya da istersen bu gece kalabilirsin. Arkadaşım bu gece onun­
la kalabileceğini söyledi." 

"Kimmiş bu arkadaş?" diye sordu Koh Beng lafı ağzımdan 
alarak. 

"Bir hemşire." 
"Kardeşin daha bir haftadır burada ama hemşireler arasın­

da epey dramaya neden oldu." 
"Hiç şaşırmadım." Hala gülümsesem de belli belirsiz bir 

huzursuzluk duymuştum ama doğruydu, Shin'in başka bir 
kız arkadaş edinmesi hiç şaşırtıcı değildi. 

Shin'in ilk kız arkadaşı bizden iki yaş büyüktü, okul arkadaş­
larımdan birinin kuzeniydi. Dürüst olmak gerekirse kız ol­
dukça hoş biri olsa da Shin'in onu seçmesini beklemiyordum. 
Yine de kıza dair sevdiğim şey olgun ve dengeli görünme­
siydi. Aradan neredeyse bir ay geçene kadar Shin'in onunla 
çıktığını fark etmemiştim. 

"Shin çok dışarı çıkıyor, değil mi?" demiştim bir akşam 
anneme. 

Mutfak masasında tatlı bir sessizlik içinde oturuyorduk. 
Gaz lambası annemin dikişini ve benim kütüphaneden aldı­
ğım kitabı aydınlatıyordu. Zehirleme fikrinden vazgeçmiştim 
ve artık Shelock Holmes'ü sırf keyfine okuyordum. Her şey 
sakin ve sıradandı. Shin ve üvey babamın burada yumruklaş­
tığına, eski masayı enkaza çevirdiklerine, ardından da arka 
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bahçeye attıklarına ya da o korkunç gece aralarında geçen o 
son şey her neyse onun yaşandığına inanması güçtü. insanlar 
böyleydi herhalde. Normal olan uğruna, güvende hissettiren 
şey uğruna tüm kötü şeyleri unuturuz. 

Annem dikiş ipini kopardı. "Muhtemelen Fong Lan'i evin­
de ziyaret etmiştir." Fong Lan, annemin yeni mutfak masası­
nı -üvey babamın Shin'le kavgasından sonra annemden özür 
dileme biçimi- yapan marangozun kızıydı. 

"Ne güzel düşünmüş." 
Annem bana tuhaf bir bakış attı. "Onunla sevgililer, bili­

yorsun." 
Afallamıştım ama belki de şaşırmamalıydım. Shin eninde 

sonunda hoşlandığı bir kız bulacaktı. 
Fong Lan'in yuvarlak bir yüzü ve hafiften yana yatık kaşla­

rı vardı. Shin'e hayrandı. insanlar Shin'in, peşinde koşan onca 
kızın arasından onu seçmiş olmasına şaşırmıştı. Baldırları lo 
bak'a, yani devasa beyaz turplara benziyor, gibi hor gören söz­
ler edilirdi ama Fong Lan bunları duyduysa bile umursamıyor 
gibiydi. Onun cazibesinin bir parçası da buydu, o olgun içten­
liği. Bazen öylesine iyiydi ki çığlık atasın gelirdi. Ben de onu 
severdim. Benimle o yumuşak, ciddi sesiyle konuştuğunda 
onun gibi beni avutacak bir abla istediğimi hissederdim. Ben 
neşelendirecek ve sevecek. 

Bir keresinde eve beklenenden önce dönünce onu Shin'le 
yakalamıştım. Sessiz, boş bir öğle sonrası olduğunda evde kim­
senin olmayacağını düşünmüştüm. Yüksek sesle ıslık çalabilir, 
üvey babamın ellememizi istemediği her şeyi kurcalayabilir­
dim. Takvimin sonraki sayfasını yırtmak ya da radyoyu farklı 
bir istasyona ayarlamak gibi aptalca yasaklar. Hepsini yapabi­
lirdim ama onun yerine münasip adımlarla üst kata çıktım. 

Basamakların başında okul çantamı bir kenara bıraktım 
ve çoraplarımla koridoru sessizce geçtim. Sonra aşina olma-
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dığım bir ses duyunca olduğum yerde durdum - keskin bir 
soluk ve yumuşak bir inleme. Shin'in odasından gelen bir kız 
sesi. Donup kaldım. Tüyler ürperten bir histi, sanki derim bü­
zülüyor, bana küçük gelmeye başlıyordu. Sonra açık kapıdan 
onları gördüm. 

Shin'in odasının, benim artık girmeme izin olmayan ye­
rin, zeminindelerdi. Fong Lan, Shin'in yatağına yaslanmıştı. 
Gömleğinin önü açılmış; çıplak göğsünün solgun, kaba şiş­
liğini ortaya çıkarmıştı. Saçları ışıltılı bir perde gibi aralan­
mışken Shin'e doğru eğilmişti. Shin'in başı kızın kucağınday­
dı. Ellerinden biri sahiplenici bir tavırla göğsüne uzanmıştı. 
Yüzü öbür tarafa dönüktü ama Fong l.an'in yüzünü görebili­
yordum. Sanki hiç Shin kadar güzel bir şey görmemişçesine 
büyülenmişti. Evet, Shin güzeldi. O an bile açıkça görebili­
yordum bunu; bedeninin ince, savruk uzunluğu, çenesinin 
keskin eğimi. 

O an pek çok şey anladım. Shin hakkında, kendim hakkın­
da ve hiç sahip olamayacağımız bazı şeyler hakkında. O evde 
yaşadığım onca yıl boyunca Shin'i hiç o kadar rahatlamış, o 
daima tetikte olan, bedenini bir yay gibi geren o gerginliğin­
den kurtulmuş görmemiştim. Kümesin ardında, karanlıkta 
ona sarıldığım da hissetmiştim bunu: asla yok olmayacak o 
katılığı ve öfkeyi. Ne var ki işte burada, yumuşak ve puslu 
öğleden sonra ışığında farklı, daha önce hiç görmediğim bir 
Shin vardı. Kendimi fena halde, korkunç derecede yetersiz 
hissettim. Ne kadar yakın olursak olalım ya da hangi sırları 
paylaşırsak paylaşalım ben ona asla bu huzuru veremeyecek­
tim. 

Boğuk bir soluk boğazımdan kaçıverdi. Fong Lan hemen 
başını kaldırdı ama ben çoktan gitmiş, uzun koridor boyun­
ca koşmaya başlamıştım. Anılarımda o dükkan-evi düşündü­
ğümde hem aşağı hem yukarı giden, daima karanlık, sonsuz 
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bir tünel gibi gelir. Ne yapacağımı bilemediğimden şaşkınlık 
içinde etraf ta dolandım. Eve ancak annemin ve üvey babamın 
döndüğünden emin olduktan sonra döndüm. Shin hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı. Eve, lambaların yakılacağı kadar geç 
bir saatte geldiğimde ve annem korku ve rahatlamayla beni 
azarladığında hiçbir tepki vermedi. Birkaç gün sonra ise Fong 
Lan benimle konuştu. 

"Geçen gün bizi gördüğünü biliyorum," dedi. "Senin için 
çok zor olmalı." 

Yumuşaklığı ve alçakgönüllülüğü kalbime saplanan bir 
hançer gibiydi. 

Geçiştirmeyi denedim. "O konuda endişelenme." 
O ise ciddiyetle devam etti. "Onu gerçekten seviyorum, 

biliyorsun. Henüz o işi yapmadık. Hamile kalırsam onu bağ­
lamak istemedim. Eğer o isterse yaparım." 

Onu sarsmak istedim. Ne tür bir düşünme biçimiydi bu? 
Annem beni uyarmış, kafama kazımıştı. Bekaret, kadınların 
elindeki az sayıdaki pazarlık kozundan biriydi. Shin ne ka­
dar yakışıklı olursa olsun, Fong Lan aptalın tekiydi. Yine de 
bir yanım ona hayranlık duymaktan kendini alıkoyamıyordu. 
Onu gerçekten sevdiğini düşündüm. 

Benden iki yaş büyük olmasına rağmen tereddütle ona tav­
siye vermeye çalıştım. Beni sabırla dinledi, sonra başını iki 
yana salladı. "Senin ailende durumun nasıl olduğunu biliyo­
rum," dedi. Demek Shin ona gerçekten her şeyi anlatmış, diye 
düşündüm şaşkın bir güceniklikle. "Ama ben Shin'i mutlu 
etmek istiyorum. Eğer bu, kendimi ona vermemi gerektiri­
yorsa, benim için sorun değil." 

Bu aşk mıydı, yoksa aptallık mı? Belki de sadece benim 
taş kafalılığımdı, hayatta kalma olasılıklarımı hesaplamamdı. 
Kendimi bir adama vermeyecek, onun mallarından biri olma­
yacaktım. Bir alyansın ekonomik güvencesi olmadan asla. O 
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zaman bile, annemin seçiminden görebildiğim kadarıyla, be­
deli fazla yüksek gibiydi. 

Fong Lan'a ne olduğunu hiç öğrenemedim çünkü çok geçme­
den Shin ondan ayrıldı. Tuhaftır, her şey bittiğinde kendimi 
Fong Lan'i savunurken buldum. 

"Sadık ve vefakar olmalıydın," demiştim, Shin Singapur'a 
gitmeden altı ay önce. Yuvarlak, mermer masada oturmuş ça­
lışıyorduk. En azından Shin çalışıyordu. Gidilecek bir üniver­
site olmadığından benim hazırlanmam gereken bir şey yoktu. 
"lsmine hiç benzemiyorsun." 

Başını ders kitabından kaldırmadı bile. "Neden bahsedi­
yorsun sen?" 

"Fong Lan'dan neden ayrıldın? Sonrasında iki gözü iki 
çeşme ağladı. Ağladığını gördüm." 

"Onunla tekrar çıkmamı mı söylüyorsun?" Kızmış görü­
nüyordu . 

"Şu an her kimle birlikteysen ondan çok daha ciddi görü­
nüyor," dedim savunmaya geçerek. 

"Peki ya sen? Ciddi olmanın Ming'in fikrini değiştireceği­
ni mi düşünüyorsun?" 

Bu bel altı bir darbeydi. Shin gözlerini kıstı ve sayfayı çe­
virdi. "Benimle konuşmanı senden Fong Lan mı istedi?" 

"Hayır." 
"O zaman anlamadığın işlere burnunu sokma." Yüzü alev 

alevdi, sanki birileri elmacık kemiklerini dağlamıştı. "Ayrıca 
isimlerden bahsetmekten vazgeç ! Ben vefalıyım. Elimden gel­
diğince ! "  

Öfkeyle ders kitabını sertçe kapadı ve çıktı. 

Kantindeki öğle yemeğinden sonra depoya geri döndük ve 
dosyalara giriştik. Korktuğum kadar kötü değildi, çoğu ol-
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dukça basitti ama patoloji örneklerini tasnif etmek tam bir 
baş ağrısıydı zira düzene benzer hiçbir şey yoktu. 

Koleksiyon çok acayipti. İmparatorluğun bu uzak köşesin­
de patoloji departmanını idare eden her kimse kendini Tanrı 
gibi hissediyordu herhalde. Koh Beng'in bahsettiği muhafaza 
edilen başı ya da kan içen çekirgeyi bulamadık ama iki başlı 
bir sıçan vardı, çıplak kuyruğu kehribar rengi bir sıvının için­
de süzülüyordu. Dr. Rawlings'in selefi Dr. Merton, belli ki bir 
dizi hastaya incelendikten sonra beden parçalarını geri alabi­
leceklerine dair söz vermişti. Bu, darmadağınık kayıtlarının 
köşesine atılmış küçük, kırmızı bir X işaretiyle ifade edilmişti. 

"Safra kesesi için kim geri dönmek ister ki?" dedim. 
"Bazı insanlar bir bütün olarak gömülmek ister," dedi Shin 

ciddiyetle. 
Satıcının, Chan Yew Cheung'un onunla dans ederken söy­

lediği şeyi düşünerek ürperdim - cadılıktan ve bir bedenin 
huzur içinde yatabilmesi için orijinal halinde gömülmesi ge­
rektiğinden bahsetmişti. 

"İşte başlıyoruz," dedi Shin bir dosyayı okuyarak. "Par­
mak, sol yüzük parmağı, Hindistanlı erkek işçi, parazit bulaş­
mış. Formaldehidde muhafaza ediliyor." 

Numune raflarını taradım. Neredeyse her şey ambalajsızdı 
ve kesik parmak kavanozlarını henüz görmemiştim. 

"Bir tane daha - kadın bir akrobatın ikinci boğumdan ke­
silmiş sağ işaret parmağı." 

"O da burada yok," dedim. 
Hatta kayıtlar hastane koleksiyonunda en az on iki tane 

ampule edilmiş parmaktan bahsettiği halde birini bile bula­
madık. 

"Bu nasıl olur?" defteri tekrar karıştırdım. İnsanlar dok­
torların elyazısıyla ilgili espriler yapardı ama içinde bulundu­
ğumuz durumda bu gülünecek bir şey değildi. Dr. Merton'ın 
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karalamaları bir karınca sırası gibiydi, bir kopyasının çıkarı­
lıp çıkarılmayacağını hiç umursamayan birinin aceleci çizgi­
lerinden ibaretti. 

"Parmaklar dışında kayıp bir şey var mı?" 
"Kontrol ettim. Şimdiye kadar başka herhangi bir şey ka­

yıp değil." Bir kağıt denizinin ortasında, üzerine tünediğim 
karton kutudan muzaffer bir edayla defteri ona doğru salla­
dım. 

"Hala fazla rekabetçi," diye sızlandı. "llk onu düşünmüş-
tüm." 

"Hayır, düşünmedin." Tekrar dosyaya döndüm. 
"Örümcek. Saçında." 
Donup kaldım. Shin örümceği çekip alırken gözlerim ka­

palıydı. Eskiden olsa alnımı acıtarak fiskeyle uzaklaştırırdı. 
Şimdiyse nazikçe ve bir yabancıymış gibi halletti. 

"Böyle şeyler karşısında çığlık atmaman gerçekten büyük 
hayal kırıklığı," diye mırıldandı. 

"Neden çığlık atacakmışım ki?" Gözlerimi açtım. 
Shin'in yüzü, burnunu ve elmacık kemiklerini oluşturan 

o tanıdık çıkıntılar o kadar yakındı ki uzansam dokunabi­
lirdim. Birini yakışıklı yapan neydi? Hatlarındaki simetri mi 
yoksa kaşlarının ve kirpiklerinin keskin gölgeleri mi, ya da 
ağzının hareketli kıvrımı mı? Benimkilerden çok daha koyu 
olan gözlerinin tam ortasında incecik bir ışık, parıldayan bir 
kıvılcım olduğunu görebiliyordum. Sonra yanıp söndü ve ben 
de bir tünele çekilerek düştüm. Görüntüler titreşti. Suyun al­
tına batan tren rayları. Hiçbir yere giden bir bilet. Bir aynada 
yüzen bir balık. Bir yerlerde bir gece yarısı varlığı kıpırdandı, 
bir nehrin derinliklerinden gölge yükseldi. Hava yoğunlaştı, 
ciğerlerimde pıhtılaştı. Nefesim kesildi. Öne doğru sendele­
dim. 

"Sorun ne?" 
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Düşmek üzereyken Shin beni yakaladı, düşüncelerim ne­

hir otu gibi karmaşık, kaygan ve sarmalanmıştı. Sersemleye­

rek kendimi durdurup arkaya yaslandım. Ellerim, omuzları­

nın genişliğinde, bir çocuğa değil; bir erkeğe ait olan o sert 

kasların üzerinde kaydı. Kalbim aldatıcı bir zeminde koşan 

bir at gibi hızla atıyordu. Dikkat etmeseydim ölümcül bir tö­

kezleme olabilirdi. 

Shin, koyu kaşlarını çatarak endişeyle beni izledi. Gözle­

rinde gördüğüm her neyse -yansıyan gölgeler, bir başka dün­

yaya bağlı bir ayna- gitmişti. Yalnızca Shin vardı ve o bile 

bana yarı yabancıydı. 

"Sık sık böyle nöbetlerin oluyor mu?" Nöbet. Doğru söz­

cük buydu. Baş dönmesi nöbetleri, büyü nöbetleri. Bizi tuhaf 

bir yere götüren kesik bir parmağın eğri büğrü seğirişi. Konu­

şamadım, sadece başımla onayladım. 

Shin'in elleri omuzlarımı kavradı. Baskı kendimi daha iyi 

hissetmemi sağladı. Derken yakamı gevşetiyor, hızla ve ustaca 

üst düğmeleri açıyordu. Sersemce kaç kadının üzerini çıkar­

dığını merak ettim. Dikkatliydi, yalnızca elbisenin kumaşına 

dokunuyordu. Bana dokunmamaya özen gösteriyordu. 

"Kansızlık testi yaptırdın mı? Senin yaşındaki pek çok kız­

da var." 

Her zamanki gibi gerçekçi. Soluk aldım. Güneş ışığı tekrar 

odaya girdi ve büyü, her neyse, yok oldu. 

"Shin, hiç rüyanda küçük bir çocuk ve bir tren istasyonu 

gördün mü?" 

"Hayır." Toza aldırmadan iç çekerek oturdu. 

"Şey, ben görüyorum ama çok tuhaf çünkü çocuk benim­

le konuşuyor. Onunla daha önce tanışmışım gibi hissediyo­

rum." 

"Küçük bir çocuk - ben miyim?" 

Bir dosyayı ona doğru savurdum. "Kendini beğenmişliği 

bırak." 
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Gülerek eğildi. Dosya elimden fırladı ve kağıtlar her yere 
saçıldı. ince, serbest kağıtlar okunaksız bir elyazısıyla doluy­
du. Dr. Merton'ın yazısıydı - listeler ve sipariş ettiği malze­
melerle karışmış başka şeylerin listeleri. Formeldehid, ispirto 
ruhu, neşter. Cam sürgüler için fiksatifler. Sonra onu gördüm: 
Avrupalı hasta tarafından bağışlanmış parmak. Tuzun içinde 

kuru muhafaza. 

Kağıdı Shin'in burnuna doğru salladım. "işte bu - şimdiye 
dek sıvı içinde muhafaza edilmemiş tek parmak! "  

Ben omzunun üzerinden bakarken Shin yüksek sesle oku­
du. "Görünüşe göre bu özel yapım, kendin-yap muhafazası. 
Bir orman gezisinde parmağı kesilmiş birisi; doktor bir arka­
daşı, adını tam okuyamıyorum, MacFarlane ya da MacGar­
land. Bir hayvan tarafından ısırıldıktan sonra kan zehirlenme­
si. Umarım kendi kesmemiştir." 

"Hayır, W. Acton diyor. William Acton - az önce burada 
olan cerrah. Bana bir arkadaşının parmağını bağışladığını 
söylemişti." Bu tesadüf, karanlık bir anafor gibi beni huzur­
suz etti. 

"Ne hoş bir arkadaşlık," dedi Shin duygusuzca. 
Onu duymazdan geldim. "O sıra muhtemelen ellerinde sa­

dece o olduğu için tuza konmuş. Merak ettim, ne yapıyorlardı 
acaba?" 

Parmağın gerçek kaydını bulmak iyi, dedim kendi kendi­
me. Tıbbi nedenlerle hakiki bir doktor tarafından kesilmişti. 
Gerisi, satıcının şans takıntısı sadece batıl inançtan ibaretti. 

"işte burada." Shin, artık iyi tanıdığım cam şişeyi cebinden 
çıkardı ve daha önce kontrol ettiğimiz diğer numunelerin ya­
nına koydu. 

"Onu arkaya, üst rafa koy," dedim ürpererek. 
Güneş iyiden iyiye alçalmıştı, ışığı altın rengine dönmüş­

tü. Öyle ki sanki bir keresinde Hollanda Endonezyası'ndaki 
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Batavia'da yaşayan bir kuzenin evimize getirdiği katmanlı, 
yağlı bir kek olan huih lapis'ten bir dilim alır gibi bir parçasını 
alabilirdiniz. Nemli dilimlerin her biri Doğu Hindistan'daki 
baharatlar gibi kokardı. Depodaki işimiz neredeyse bitmişti, 
tahta askılar silinip numune dizileriyle doldurulmuştu. Bü­
tün dosyalar yeniden etiketlenerek dosya dolaplarına yerleşti­
rilmişti. Çapraz işaretlenmiş numunelerin listesine bakarken 
tatlı bir başarı hissiyle doldum. 

"Sence Dr. Rawlings bu kadar iyi iş çıkardığımız için fazla­
dan ödeme yapar mı?" diye sordum Shin'e. 

Kaşlarını çatmış başka bir dosyayı okuyordu. "Sanmam. 
Bir günlük ek mesaiyi kabul etti. Bu seni de kapsıyor bu ara­
da." 

"Bölüşecek miyiz yani?" 
"Evet." Sonra Shin birden, "Para s*ıntısı mı yaşıyorsun?" 

diye sordu. 
"Almak istediğim bir şey var da." Konuyu değiştirmek 

için, "Sen kendi paranla ne yapacaksın?" dedim. 
Omzunun üzerinden bana baktı. Donuk, bana-soru-sorma 

bakışları. "Biriktiriyorum." 
Bir kez daha Shin'in neden bu kadar çok çalıştığını merak 

ettim. Bursu vardı ve üvey babam da ona cömert bir harçlık 
veriyordu. Shin'in kolunun kırıldığı o korkunç geceden sonra 
ne tür bir barış yaptılarsa, benim bilmediğim bir anlaşmaya 
dönüşmüştü. Üvey babam sert bir adamdı ama sözünü tutar­
dı. 

Shin üniversite dönemi boyunca çalışmaya devam etti. 
Seyrek gelen mektuplarından birinde yarı zamanlı bir işten 
bahsetmişti. Geçen yazı ve Noel'i, eve gelmesini engelleyen 
bir işte çalışarak geçirmişti. O kadar parayla ne yapıyordu? 
Mayıs Çiçeği'nde kolaylıkla toplu bir para kazanabilirdiniz. 
Sadece dansla değil tabii ki. lçki ısmarlamak ya da kızları özel 
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olarak dışarı çıkarmak, yani onlara yemek ve kimbilir daha 
neler ısmarlamak kolaylıkla kontrolden çıkabilirdi. Böyle 
şeyleri görmüştüm ve Shin'in Singapur'da bir kız için bunları 
yapmamasını umuyordum. Ona bir şey demeli miydim? 

Hayır, ne de olsa beni alakadar etmezdi. 
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17 

Batu Gajah 

1 3  Haziran, Cumartesi 

Hastaneden ayrıldıktan sonra William, Ren'i merkezde ya­
bancıların bir araya geldiği bir kaf eye götürüyor. Ren neyi se­
çeceği konusunda tereddüt ederek jambonlu sandviç istediği­
ni fısıldıyor. Jambon Batılı bir lezzet, soğuk hava deposundan 
tenekelerle getiriliyor ama William için pek önemli değil gibi. 

Ren sandviçini dışarıda, arabanın başında sabırla bekleyen 
Harun'un yanında yiyor. Araba, William'ın ondan önce görev 
yapan arkadaşı Dr. Merton'dan aldığı bir Austin. Kaldığı be­
yaz bungalov, Ah Long ve Harun da daha önce aynı doktorun­
du. Harun, arabanın parıldayan kaputundan, ana gövdesinin 
zarif kıvrımlarından gururlanıyor. Çok büyük değil ama hafta 
sonları arabayı kendi kullanan William gibi bekar bir adama 
uygun. 

"Diğer doktor hiç kendi sürmezdi," demişti Harun, gelip 
giden Avrupalıları anlatırken. Bazıları iki yıl sonra geri döner­
ken bazıları da hizmetçilerle dolu cafcaflı tropik yaşam tarzı 
sayesinde o kadar rahat eder ki bir daha lngiltere'ye dönmeye 
uğraşmazlar. 
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Ah Long, Ren'e, Dr. Merton'ın gerçek bir doktor bile ol­
madığını söylemişti. Zamanını hastalıklı organları ve ölü be­
denleri kesip incelemekle geçiriyordu ki Ah Long bunların 
hiçbirini onaylamıyordu. Bedenin her parçası birlikte gömül­
meli, diye mırıldandı. Hiçbiri oraya buraya savrulmamalıydı. 
Bu yalnızca dert çıkarırdı. Kalıntıları yabancıların arasında 
saçılmış aç hayaletler gibi dertler. Kemikler ölünün çocukları 
tarafından teslim alınmalı, hastanedeki o beden parçalarının 
bulunduğu kavanozlarla dolu korkunç odada bırakılmama­
lıydı. Hepsini Dr. Merton toplamıştı. 

Patoloji deposu olmalı, diye düşünüyor Ren telaşla. Gö­
rünmez kedi bıyıklarını titreştiren oda. Parmağın orada ol­
duğundan emin. Peki ama bu sabah kapıdaki o gölgede kalan 
figür kimdi? Belki de Dr. Merton'ın yerini alan patolog Dr. 
Rawlings'tir. 

Dr. Rawlings bir aile babası. Zaten Dr. Merton'ın bekar evi­
ni de o yüzden devralmadı. Karısı ve çocukları için daha geniş 
bir bungalov istedi. Çok uzun süre kalmadılar. Bir yıl -mu­
son yağmurları, yakıcı sıcak ve ayakkabıların içinde bulunan 
akreplerle dolu bir yıl- onlara yetti ve lngiltere'ye geri dön­
düler. Ah Long, buradaki yabancıların çoğunun biraz acayip 
olduğunu söylemişti. Yoksa insan neden ailesi dünyanın öbür 
ucundayken böyle sürgün gibi burada yaşasın ki, demişti gi­
zemli bir edayla. 

"Kadınlar da mı?" diye sormuştu Ren. 
"Elbette ! "  dedi Ah Long homurdanarak. "Tıpkı Thomson­

ların kızı gibi. Lydia diyorlar adına. lngiltere'de onunla ilgili 
büyük bir skandal çıkmış." Ah Long tam olarak ne olduğunu 
söylememişti. Şimdi Ren, daha önce hastanede yardımcı olan 
Bayan Lydia'yı düşünüyor ve onun neden kaçtığını merak 
ediyor. 
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Ren, bir grup oğlanın örme bir rattan topla sepah tahraw· oy­
nayışını izliyor. Top uçuyor, neredeyse arabaya çarpacak. Ren 
topu tam zamanında yakalıyor. Çocuklar koşarak gelip suç­
lulukla parlayan arabaya ve Ren'in beyaz uşak üniformasına 
bakıyorlar. 

"Alın bakalım." Ren topu geri fırlatıyor. Çocuklar ondan 
küçük, sekiz ya da dokuz yaşında. Yi'nin öldüğü yaş. içlerin­
den biri ona cebinin derinliklerinden bir nane şekeri uzatıyor. 
Üzerinde tüy parçaları var ama Ren ciddi bir edayla şekeri 
kabul ediyor. 

"Sen gwai lo için mi çalışıyorsun?" diye soruyor çocuk 
Kanton dilinde. 

"Efendim doktordur." Ren, nane şekerini ağzına atmadan 
önce çaktırmadan üniformasının koluna siliyor. Soğuk ve 
tüylü bir tadı var. 

"Hastanede mi çalışıyorsun?" Ren başını iki yana sallıyor 
ama çocuk devam ediyor. "Oradaki hayaleti gördün mü?" 

"O hastanede bir sürü insan öldü," diyor başka bir çocuk. 
"Ben hiç hayalet görmedim." Yi dışında, diye düşünüyor 

Ren ama o da sadece rüyalarda, o yüzden sayılmaz. 
"Geçen hafta kaplan tarafından öldürülen kadını duydun 

mu?" 
"O hastanede değildi," diyor diğer çocuk. "Kauçuk tesi­

sindeydi." 
"Hayalet kaplanmış, beyaz olan, biliyor musun?" 
"Hayır, kaplanadammış - ihtiyar bir adama dönüşüyor­

muş." 
Ren'in midesi korkuyla kasılıyor: Şu kaplana dönüşen ih­

tiyar adam hikayesi, bütün korkularının gerçekleşmiş hali. 
"lhtiyar bir adama dönüştüğünü söyleyen kim?" 

En küçük oğlan araya giriyor. "Biri yaşlı bir adamın karan-

* Ayak voleybolu. -yhn 
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lıkta kauçuk tesisine doğru yürüdüğünü görmüş. Ne var ki 
bakmaya gittiklerinde sadece kaplan izleri varmış." 

Ren kendine engel olamayarak, "Eksik bir parmağı var 
mıymış?" diye soruyor. 

Çocuklar birbirlerine bakıyorlar. Ren zihinlerinin hızla ça­
lıştığını görebiliyor, şüphesiz bu detayı da hikayeye ekliyorlar. 

Bir hatıra, Ren'in zihninde kendi kendine yüzeye çıkı­
yor. Alacakaranlıkta bir plantasyonun eğri büğrü gölgeleri, 
beyazlar giyinmiş ihtiyar bir adam. Yüzü görünmeyecek ka­
dar uzakta ama o tanıdık yürüme biçimiyle ilerliyor. Kasvet 
derinleşiyor, ağaçlar sessiz figürler gibi birbirine yaklaşıyor, 
tek ışık yaşlı adamın kıyafetlerinin beyazlığı. Ren efendisinin 
peşinden koşuyor, Dr. MacFarlane'e eve dönmesi için sesleni­
yor. Efendisinin nöbetlerinden biri bu, soğuktan ürperirken 
hararetle terliyor ve aklı başında değilmiş gibi görünüyor. 

O kadar karanlık ki Ren kendi ayaklarını bile güçlükle 
görebiliyor. O bildik boğucu panik; doktorun düşeceği, kay­
bolacağı ya da geri döndüğünde hırlayan, tanınmaz bir yüz 
göreceği ve Ren'in karanlıkta bir başına olacağı korkusu yer­
leşiyor içine. 

Şimdi Ren, parlayan güneşe rağmen ürperiyor. Çocuklar 
yerel bir hikayeyi tekrarlıyor, diyor kendine. Peki Dr. Mac­
Farlane öleli ne kadar oldu? Kaygıyla sayıyor. Sadece on 
beş gün kaldı. Parmağı bu akşam geri almalı. Sonra onu Dr. 
MacFarlane'in mezarına gömecek ve her şey yoluna girecek. 

Küçük çocuklar uzaklaşıyor. Ah Long'ın alışveriş listesin­
deki malzemeleri aldıktan sonra Ren ve Harun gölgede bek­
liyorlar. Ren zaman geçirmek için sigara sarmayı öğreniyor 
ama ince kağıt çok dikkat istiyor ve tütünler dışarı taşıyor. 
Harun sabırlı ; Ren ise çirkin, havuca benzeyen tıknaz siga­
ralar sararken ziyan etmemek için aynı kağıdı tekrar tekrar 
sararken şikayet etmiyor. 

168 



"Sigara içmemelisin," diyor Harun sigarayı kaldırırken. 
"Kaç yaşındaydın sen?" 

Ren yutkunuyor. "On üç." 
. Harun onu dikkatle inceliyor. "Ben on iki yaşındayken ça­

lışmaya başladım. Ailemizde dokuz çocuk vardı, en büyükleri 
de bendim. Kolay değildir." 

Ren başını eğik tutuyor. llk önce görevini tamamlamalı. 
"Sence kauçuk tesisindeki kadını kaplan mı öldürdü?" 

Harun çenesini sıvazlıyor. "Sulh yargıcı ne derse desin tu­
haf. Kaplanlar ihtiyarladığında, hastalandığında ve avlanama­
dığında insan yerler ama bir kaplanın bir noktada durup avını 
yemeyi reddettiği nerede görülmüş? Cesetle ilgili yanlış bir 
şeyler olmalı." 

"Sence bir insan kaplana dönüşebilir mi?" Ren'in daha 
önce Ah Long ve William'a sorduğu soru bu. 

Harun sigarasından uzun bir nefes çekiyor. Sigaranın ucu 
kıpkırmızı parlıyor. "Büyükannem bana, Malakka'daki Gu­
nun Ledang yakınlarında yer alan bir kaplan köyünden bah­
setmişti. Evlerin direkleri jelatang'dan, ısırganotundan ya­
pılma. lnsan derisinden duvarlar, kemikten kirişler ve insan 
saçından dokunmuş çatılar. Kaplanadamlar böyle yerlerde 
yaşar, şekil değiştiren harimau jadian'lar. Bazıları onların ölü 
insanların ruhları tarafından ele geçirildiğini söyler." 

Ren bu hikayeyi sevmiyor. Dr. MacFarlane'in son günle­
rindeki, ihtiyar adamın nöbetlerinden uyandığı zamanlardaki 
saçmalamalarına çok benziyor; nerede olduğuna ve neler yap­
tığına dair paramparça sayıklamalar. 

"Bu kez fazla uzağa gittim," demişti bir keresinde Ren'e, 
solgun gözleri etrafta gezinirken. "Neredeyse on kilometre­
den bir tapir öldürdüm." 

"Evet," dedi Ren yatıştırmak ister gibi. "Evet, biliyorum." 
"Korkuyorum," diye mırıldandı adam Ren'in küçük, ke­

mikli elini tutarak. "Bir gün bedenime dönemeyeceğim." 
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Ren, Dr. MacFarlane'i o şekilde, her yanı ağrırken ve titrer­
ken, kırlaşmış saçlarının arasından pembe kafa derisi görü­
nürken hatırlamaktan hoşlanmıyor. Onu hep hasta bir bebeği 
pışpışlarken, pillerin nasıl çalıştığını açıklamak için radyoyu 
sökerken hatırlamak istiyor. Sıtma ateşiydi, o kadar. Dr. Mac­
Farlane yakında iyileşecek, büyük dozlarda kinin alacak ve 
her şey normale dönecekti. lki gün sonra yerli avcılardan biri 
bir tapirin sorguçlu kulaklarını ve kuyruğunu göstermeye 
geldi. Bir kaplan cinayeti olduğunu, kısmen yendiğini, hemen 
hemen on kilometre ötede bulduğunu söyledi. Ren bu haber 
karşısında kaskatı kesildi, sessizce def terine notlar alan Dr. 
MacFarlane'e baktı. 

"Öyle mi?" dedi ihtiyar adam. Gözkapakları düşmüştü, 
gözleri sakindi. Onun sözlerini hatırlayan Ren ise endişelen­
di. 

Ren şimdi de Harun'a endişeli bir ifadeyle bakıyor. "Bu 
gerçek bir hikaye mi?" diye soruyor. "insan ruhlu kaplanlarla 
ilgili o lan?" 

Harun soluğunu veriyor; burun deliklerinden ince bir du­
man süzülüyor. "Büyük annem doğru olup olmadığını hiç 
söylemedi. Yatağa gidelim diye bizi korkutmak için anlatır­
dı." Sigarasını söndürüyor. "Bence Tuan buradan yemek için 
Kulüp'e gidecek. Sen eve gitmek istersen ben seni götüreyim. 
Ava kadar yürümesen daha iyi." 

"Kaplan avı olacak mı?" 
"Bu gece. Kauçuk tesisinde bir keçi bağlandı ve yerli av­

cılardan Pak Ibrahim, Tuan Price ve Tuan Reynolds'la birlikte 
nöbet tutacak. Diğerleri de geç saatlere kadar Kulüp'te kalıp 
haber bekleyecek." 

William'ın cılız bedenini görünce ikisi de dikkat kesiliyor. 
William başka bir yabancıyla, fırça bıyıklı bir adamla derin bir 
sohbete dalmış. Ren kaplanlardan bahseden adamları gizlice 
dinliyor. 
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"Görünüşe göre Rawlings soruşturmaya kafayı takmış. 
Durumu şüpheli ölüm olarak göstermek istiyor," diyor adam. 

"Evet, duydum," diyor William. "Sulh yargıcı onu reddet­
miş." 

"Kaplandan başka ne olabilir ki? Farrell'ın palavralara ta­
hammülü yok." 

Ren'in kalbi acıyor. Sonuçta kaplan olduğuna karar ver­
mişler. 

William, bacaklarını Austin'in arka koltuğuna atarken ve 
tam da Harun'un tahmin ettiği gibi onu Changkat'ın en te­
pesindeki Kinta Kulüp'e götürmesini söylerken Harun kapıyı 
tutuyor. 

"Harun beni Kulüp'e bıraktıktan sonra seni eve götürsün," 
diyor Ren'e sanki sonradan aklına gelmiş gibi. "Yoksa kalıp 
bu gece kaplanı yakalayıp yakalamadıklarını öğrenmek mi 
istersin?" 

Ren hastanede bir şey unuttuğunu anlatıyor ama evet, 
beklemek ister. Aynada William'la Harun'un eğlenmiş gibi 
bakıştıklarını görüyor. Yetişkinlerin çocuk hevesleri karşısın­
da kullandıkları o anlayışlı bakış. Ren'in utanmış ve kızarmış 
gibi hissetmesine neden oluyor ama kendi kendine tamamla­
ması gereken bir görevi olduğunu söylüyor. 

Ren kendini ikindinin akşama döndüğü tuhaf bir saatte yeni­
den Batu Gajah Bölge Hastanesi'nde buluyor. Örtülü yürüme 
yolunun ardındaki gökyüzü pudra pembesi, güneş kremalı 
pasta gibi süzülen olağanüstü bulutların arasından batıyor. 
Ne var ki Ren'in onları hayranlıkla izleyecek zamanı yok; bu 
sabah hastanede hissettiği o vızıltılı titreşim hala orada, canlı 
bir kablo gibi. Yi olmadığına göre ona sinyal gönderen kim 
ya da ne? 

Öncelikle patoloji deposunu kontrol etmeli. Şimdi ağaçla-
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rın uzun gölgeleriyle şeritlenmiş olan dış binanın yakınların­
da tereddüde düşüyor. Bu sabah aralık olan kapı kapalı. Ren 
usulca kolu indiriyor; elinin altında hemen açılıyor. 

İçerisi geniş, yüksek tavanlı. Pencereleri binanın diğer ta­
rafına açılıyor. William'ın depolar ve taşınan kutularla ilgili 
üstünkörü sözlerini duyunca Ren, depoda kalıntıların yığılı 
olduğunu hayal etmişti ama bu oda çok düzenli. Güneşin son 
ışınları içeri giriyor ama köşelerdeki loşluk giderek artıyor. 
Sanki küçük, görünmez yaratıklar gölgelerin içinde toplanı­
yor. 

Kulaklarındaki zayıf uğultuyu görmezden gelen Ren içeri 
doğru biraz daha ilerliyor. Bu, Dr. MacFarlane'in kayıp par­
mağını bulma görevi ona yüklendiğinde hayal ettiği oda. Akla 
gelebilecek hemen her türden numunenin sıra sıra dizildiği 
bu oda. Uzun pencerenin yanında boş bir kutu ve bir basa­
mak-tabure var. Birileri biraz önce bırakmış gibi. Etki o kadar 
belirgin ki Ren, son kutuyu açan zayıf figürü her an görebi­
lirmiş gibi. Hayır, taburenin konma biçimi, ona üst raflardan 
birine bir şey koymak için kullanıldığını düşündürüyor. 

Parmak kesinlikle burada, sadece gözlerini kapatıp titre­
şimi hissetmesi gerek. O rafın üstünde. Tabureyi yaklaştırıp 
üzerine çıkıyor. Korkunç, yüzen içerikleriyle daha büyük 
kapları geçiyor, içinde iki başlı bir sıçanın durduğu kavanozu 
geçiyor. Kedi hislerini duymak artık çok güç, çok fazla du­
rağan. Bu kadar çok numune olacağı hiç aklına gelmemişti. 
Dikkatle parmaklarının ucunda yükselirken Ren'in gözleri 
istediği rafla ancak aynı seviyeye geliyor. 

Birkaç şişeyi alıp arkalarına bakıyor. Işık artık hızla kay­
boluyor, lavanta rengi ve gri. Ren'in içinde yalnız olmadığına 
dair bir his var. "Yi," diyor yüksek sesle. Sesi havada asılı ka­
lıyor ve sanki sessizliğin incecik, solgun taneleri devasa bir 
kum saatinin içinde akarmış gibi ümitli bir sessizlik çöküyor. 
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Kaygıyla mücadele eden Ren sabırla cam numune kava­
nozlarını çevirip arkalarına bakıyor. Usulca takırdıyorlar, bu 
rafta olmalı. Ya da belki diğerinde. Kesin olarak söyleyemez. 
Elini uzatıp etrafı karıştırıyor. Kedi bıyıkları umutla kıpır­
danıyor. Ren yumruğunu geri çekip açtığında cam bir şişe 
görüyor. içinde bir parmak var, iyice kurumuş, bir dal gibi 
kararmış. 

Kalbi rahatlama ve dehşet karışımı bir duyguyla çarpar­
ken Ren tabureden inip ödülünü inceliyor. Hemen hemen Dr. 
MacFarlane'in söylediği gibi. "Tuzda muhafaza ediliyor," de­
mişti. "Muhtemelen türünün tek örneği - diğer numuneler 
alkolün ya da formaldehidin içinde olmalı." 

Ren, şişeyi cebine atıyor. işlediği ilk hırsızlık suçu bu ve 
mırıldanarak suçlu bir özür diliyor ama Tanrı'dan mı, Yi'den 
mi yoksa parmağını bulması bu kadar uzun sürdüğü için Dr. 
MacFarlane'den mi özür dilediğinden kendi de emin değil. 

Gölgeler şimdi daha karanlık, odanın üzerine bir örtü atıl­
mış gibi ağır. Çalıntı parmak cebinde ölü gibi ağır. içeride 
gereğinden fazla kaldı. Ren, kapıyı arkasından gizlice kapıyor, 
teni karıncalanıyor, ensesindeki tüyler diken diken oluyor. 
Dışarı çıkınca önce yürüyor, sonra adımlarını hızlandırıyor 
ve sonunda kimse onu durdurmayınca bütün yolu koşarak 
gidiyor. Örtülü yürüme yollarından ve uzun koridorlardan 
hayatta kalmak için kaçarcasına geçiyor. 
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18 

Batu Gajah Bölge Hastanesi 

1 3  Haziran, Cumartesi 

"Yani o odadaki onca numune içinde sadece parmaklar ka­
yıp," dedim. 

Hademenin dolabından ödünç aldığımız kovayı ve paspas­
lan iade ettikten sonra Shin'le birlikte altın rengi yapraklarını 
döken angsana ağaçlarının arasından geri dönmüştük. 

Shin kaşlarını çattı. "Orijinal listede kaç parmak vardı?" 
"On dört." 
Bunun kötü bir sayı olduğunu söylemek istemedim. Shin'in 

böyle şeylere tahammülü yoktu ama çenesindeki kısacık bir 
seğirmeden bunu anladığını görebiliyordum. Kanton lehçesi 
konuşanlar için on üç iyi bir sayıydı. Sup sam'ın söylenişi, sut 

sang'la benzeşirdi ki o da "daima hayatta" demekti. Öte yan­
dan on dört korkunçtu çünkü "kesin ölüm"le benzeşiyordu. 

"Dr. Rawlings'i bilgilendirmeliyim," dedi Shin. "Bu kadar 
çok kayıp parmak olması tuhaf." 

Uzak bir binadan beyaz üniformalı bir hizmetli, bir sefer 
tası taşıyordu. Arkasını dönerek batan güneşe karşı yüzünü 
korudu. Yürüme biçimindeki ve bir deri bir kemik bedenin-
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deki tamdık bir şeyler boğazımın sıkışmasına neden oldu. 
Beyazlı adam gitgide yaklaştı. Hemen hemen on metre uza­
ğımdaydı ki yüzüne siper ettiği elini kaldırarak bize doğru 
gözlerini kıstı. Dün gece dans salonunda gördüğüm çarpık 
çeneli adamı tanıyınca kalbim tekledi: Bay Y. K. Wong'un ta 
kendisi. 

Belki de kendini çoğaltabilen bir iblisti, böylece gittiğim 
her yerde beni takip edebiliyordu. Hayır - sadece bir tesadüf­
tü, bir talihsizlik. Hem adamın yüzünde beni tanıdığına dair 
bir emare yoktu, batan güneşe karşı gözlerini iyice kısmıştı. 

"Shin!" Paniğimi bastırmaya çalıştım. "Şu kim?" 
Omzunun üzerinden baktı. "Oda arkadaşım, Wong Yun 

Kiong. Sana bahsetmiştim ya hani. Biz ona Y. K. Diyoruz." 
"Oda arkadaşının Koh Beng olduğunu sanmıştım." Neşeli, 

domuzcuğa benzeyen. 
"Hayır, Koh Beng sadece bir arkadaşım." 
Açıklıkta, devasa ağaçların hemen altındaki çimenliktey­

dik ve saklanacak hiçbir yer yoktu. Eğer kaçarsam beni tanı­
yacağı kesindi. Hatta belki de çoktan tanımıştı. 

"Lütfen beni görmesine izin verme!" 
"Neden?" 
"Sonra açıklarım. Lütfen!" Gözlerimi sımsıkı kapadım, 

yüzümü Shin'in göğsüne gömdüm. Düşünebildiğim tek şey 
buydu. Bir an için kaskatı kesildi. Sonra kolları isteksizce beni 
sardı. Ensemde sıcak nefesi, teninin sıcaklığı. Tuhaf bir heye­
can duydum, kaygıya yorduğum bir baş dönmesi. Bir sürü 
yabancıyla dans etmiştim; bu telaşlanacak bir şey değildi. 

Kuru yaprakların üzerinde hışırdayan ayak sesleri yaklaş­
tı. Sonra bir ses duydum. Daha önce sadece bir kez duymuş 
olmama rağmen sesi hemen tamdım. 

"Hey, Lee Shin! Kız arkadaşını buraya mı getirdin?" 
Gömleğinin parmaklarımın arasında kaydığını hissederek 

Shin'e tutundum. 
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"İzinliyim," dedi Shin. "Hadi ama, meşgul olduğumu gör­
müyor musun?" 

Daha yakına gelen bir ayak sesi. Shin'in göğsü hatırladı­
ğımdan daha genişti, kollarımla sarmam güçtü. Kalbi hızla 
çarpıyordu. Yoksa benim kendi kalbim miydi o? 

Yine Y. K. Wong'un sesi. "Beni kız arkadaşınla tanıştırırsan 
seni rahat bırakırım." 

"Çok çekingendir ve sen de onu utandırıyorsun - uzak­
laş !"  

Bir kahkaha, ardından geri çekilen ayak sesleri. "Beni ta­
nıştırmayı unutma !"  

Donup kaldım, saniyeleri saydım. Ona geldiğimde gerçek­
ten gidip gitmediğini görmek için başımı kaldırdım ama Shin 
beni uyarır gibi kavradı. "Daha değil ! "  diye tısladı. Sonra, 
"Bunun için iyi bir açıklaman olsa iyi olur," dedi. 

Shin'in elinin sırtımdaki sıcaklığı hızla omurgama yayılı­
yordu. Beni birden bırakarak, "Neler oluyor?" diye sordu. 

Kıpkırmızı bir yüzle Y. K. Wong'un parmağı aramaya gel­
diğine dair üstü kapalı bir şeyler anlattım. Shin'in çenesi ka­
sıldı. "Gerçekten tüm bu adamlarla nasıl tanıştın sen? Önce 
parmakla gelen satıcı, şimdi de oda arkadaşım. Eğer sen an­
latmazsan gider ona sorarım." 

Daha iyi bir şey uydurmalıydım. "Arkadaşlarımla bir dans 
salonuna gittim," dedim en sonunda. "İkisiyle de böyle tanış­
tım. Hem satıcıyla hem de oda arkadaşınla." 

"Neden öyle yerlere gidiyorsun? Erkekler için uygun ama 
senin için değil, özellikle de . . . " 

"Özellikle de ne?" dedim. "Kız olduğum için mi? Yani sen 
tüm şehirde kadın peşinde koşabilirsin ama ben evde evlen­
meyi beklemeliyim, öyle mi?" 

Kavga çıkarmak, utanç verici gerçeği açıklamaktan daha 
kolaydı: Kısa sürede bulabildiğim tek iyi ödemeli işin gülüm-
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seyip yabancıların ellerini bedenime dokundurmasına izin 
vermeyi içeren bir iş olduğu gerçeğini. Shin'in üsttenciliğine, 
bana ne yapacağımı söylemesine öfkelenmiştim; kendi aptal­
ca, basiretsiz tercihlerimden de utanıyordum. Shin'in öğren­
mesinden bile korkuyorsam, üvey babam öğrenirse ne kadar 
daha beter olurdu kimbilir. Peki ya günün erken saatlerinde 
beni bu kadar heyecanlandıran hemşirelik eğitimi? Ahlaki­
karakter tavsiyeleri önemliydi, özellikle de bekar kadınlar 
için; gözümü karartıp Hui'nin peşinden Mayıs Çiçeği'ne körü 
körüne giderken bu kadar ilerisini düşünmemiştim. 

Bir duraksama oldu. "Sana evlenme teklif eden oldu mu?" 
"Evlenecek kimse yok," dedim acı acı. Ming'in adı aramız­

da asılı kaldı, söylenmedi ama öylesine netti ki neredeyse çan 
gibi çınlamasını bekliyordum. 

Shin soğukça, "Eh, bana danışmadan evlenme," dedi. 
"Neden?" 
Rahatsızca baktı. "Muhtemelen aptalca bir seçim yapacak­

sın." 
"Sana aptal olduğumu düşündüren ne? Tefecinin kuzeni­

ne hayır dedim!" 
Sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez kendimi tekme­

lemek istedim. Shin'in bilmediği utanç verici bir ara fasıldı. 
O tıp okuluna gittikten sonra gerçekten de bir evlilik teklifi 
almıştım. Artık okula gitmeyeceğimi duyan tefeci, kuzeni adı­
na üvey babama gitmişti. Ben hayır demiştim ve şaşırtıcı bir 
biçimde üvey babam da meseleyi uzatmamıştı. 

"Tefeci mi? Babamın arkadaşını mı kastediyorsun? O ihti­
yar keçi." Shin sessiz konuşuyordu ama yüzü solmuştu. 

"O değil, kuzeni," diye kekeledim. 
Shin, üvey babama benzemezdi - yani çok benzemezdi. 

Herkes onun çok zaman önce ölmüş annesine benzediğini 
söylerdi. Yüzü solduğunda tıpkı üvey babamın öfkeden bem­
beyaz kesildiğindeki haline benzerdi. 
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Yüzünde o bakışı görmekten nefret ederdim. Bir köşeye 
kıvrılmak, gözlerimi kapamak, kaçmak isterdim. Kalbimin en 
derin, en korkak köşesinde; günün birinde Shin'in de kor­
kunç, kabusları andıran bir değişimle babasına dönüşeceğin­
den korkardım. 

"Bana öyle bakma," dedim acı acı. "Bir şey yapmayacağım. 
Hiç yapmadım." 

Yürüyüp gitti. O düzgün omuzları, o düşmüş başı biliyor­
dum, taşınması güç bir merhamet ve üzüntüyle doldum. 

Biraz sonra arkasından yetişip elini çekiştirdim. "Arkadaş 
mıyız?" 

Başıyla onayladı. Hava kararıyor, binalar gri bir hiçliğin 
içinde siliniyordu. Bir süre sessizce, yine çocukmuşuz gibi 
el ele yürüdük. Ormanda kaybolmuş Hansel ve Gretel gibi , 
diye düşündüm belli belirsiz. Yüzüm sersem gibiydi ve gitgide 
sıcaklıyordu. Ekmek kırıntılarını mı takip ediyorduk yoksa 
cadının inine mi gidiyorduk, hiçbir fikrim yoktu. 

En sonunda, "Ben istasyona gitsem iyi olacak," dedim. 
"Çok geç oldu," dedi. "Akşam treni gitti." 
"Ne yapacağım peki?" Sert otların arasına çöktüm, elbi­

semdeki lekeleri umursamayacak kadar yorgundum. Hasta­
nenin elektrikli ışıkları parıldasa da etrafta kimse yoktu. 

"Burada kal. Sana dedim, ayarlayabilirim. Y. K. için endişe­
lenme - bu gece ailesini ziyarete gidecek." 

Başım öne düştü. Sanki üzerinde görünmez bir cüce var­
mış da zafer sevinciyle ayaklarını yere vuruyormuş gibi ağır­
laşmıştı. Shin alnıma dokundu. "Ateşin var ! Neden bir şey 
demedin?" 

Shin'in hemşire arkadaşı orada değildi ama lojmanda ziyarete 
gelen aileler için ayrılmış yedek yataklardan birini ayarladı 
bana. O kaydı imzalarken köşeden Koh Beng çıkageldi. 
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"Bu gece Ipoh'a dönmüyor musun?" Yeni bir tişört ve arka 
cebine tarak sıkıştırdığı pamuklu bir pantolon giymişti, saç­
ları ıslatılıp bir yana yatırılmıştı. Ne de olsa cumartesiydi ve 
gece daha yeni başlıyordu. 

"Kardeşim yorgun," dedi Shin. 
Koh Beng bana sinsi bir bakış attı. "Az önce Y. K.'den onun 

aslında kardeşin olmadığını duydum. Seni köpek !"  
Shin'e baktım. Ne yapacağız ? 

"Doğru, kız arkadaşım," dedi sakince. 
"Neden öyle söylemedin peki?" 
"Onu akraba olarak kaydettiriyorum." Neyse ki resepsi­

yonda bunu duyacak başka kimse yoktu, sadece arada dışarı 
çıkmak için şık kıyafetler giymiş birkaç hemşire geçmişti. Ben 
uyduruyor olabilirdim ama içlerinden bir ikisi bana düşman­
ca bakışlar atmıştı. 

Koh Beng hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Peki, Ji Lin, 
bir gün ondan bıkarsan beni unutma." 

Zayıfça gülümsedim. Başım, o görünmez cüceler sanki 
şimdi de tokmaklarını coşkuyla vururmuş gibi zonkluyordu. 
Yine tuhaf bir rüya görüp görmeyeceğimi merak ettim. "Ben 
yatayım." 

Shin elime bir şişe aspirin tutuşturdu. "Bir şeye ihtiyacın 
olursa bana bir mesaj gönder." 

Başımla onayladım ve görevli kadını lojmana doğru takip 
ettim. Yaşlıca, teyze tipli bir kadın olan görevli de bir şey söy­
lemedi. Sırtı kınar gibi dikleşmişti ve acaba Koh Beng'in yük­
sek sesle söylediklerini mi duydu diye düşündüm. Bir odanın 
kapısını anahtarla açtı, daracık, hücreye benzer odada sadece 
tek bir yatağın sığacağı kadar bir boşluk vardı. Anahtarı ince­
cik iki pamuklu havluyla birlikte bana uzattı. 

Kapı eşiğinde geri döndü, ağzı ince bir çizgi oluşturmuştu. 
"Misafir odaları aslında sadece aile üyeleri içindir, 'arkadaşlar' 
için değil." 
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"Biz bir aileyiz," dedim. "Evlilik bağıyla yani." Tam anne 

babalarımızın birbiriyle evli olduğunu söyleyecektim ama di­
lim birden sanki ağzıma büyük gelirmiş gibi şişip kurudu. 

Kadın rahatlamış görünüyordu. "Ya, evleniyorsunuz o 
zaman? Kaydınızı yaptırdınız mı?" Birçok genç çift , birlikte 
konut başvurusu yapabilmek için önceden mahkemeye kayıt 
yaptırıyordu. Onu yanlış düşüncesinden vazgeçirecek ener­
jim olmadığından zayıfça gülümsedim. 

"Eee, birbirinizi uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" diye 
sordu. 

"On yaşımızdan beri." 
"Ah, çocukluk aşkı demek! "  Görevli memnun görünüyor­

du. "Hem de senin gibi güzel, iyi giyimli bir kız." 
Bayan Tham'ın terzi dükkanının reklamını yapma fırsatı 

karşımdaydı ama kendimi o kadar kötü hissediyordum ki ko­
nuşmaya bile mecalim yoktu. Kadın gittikten sonra temizlen­
dim. Hemşirelere burada çalışmanın nasıl bir şey olduğunu 
sormak isterdim ama onu yerine iki aspirin yutup uzandım. 
Uykuya dalmadan önce aklımdan geçen son şey, patoloji de­
posunun kapısını kilitleyip kilitlemediğimiz olmuştu. 

Süzülüyordum. Suda ağırlıksızdım. Tepemde bir ışık halkası 
vardı. Birkaç tembelce tekmeyle ona doğru yüzdüm. Başım 
yukarı çıktı ve soluk soluğa kalırken kendimi tanıdık bir sah­
neye bakarken buldum. Güneşle aydınlanan o bank, fazla bü­
yümüş bambu çalılıkları ve lalang, aynı berrak nehir. 

Gerçek yaşamda bu kadar iyi yüzemiyordum ama şimdi 
keyifle birkaç takla attım. Kristal gibi suya bakarken nehir ya­
tağının bembeyaz, dalgalarla gölgelenen kumlarını gördüm; 
sonra sığ dip bir siyahlığa dalmaya başladı. Neydi o, nehrin 
dibindeki o hiçlik? Huzursuzlanarak ondan uzaklaştım. Göl­
ge hala oradaydı , kısmen bir beden kadar uzunluğu vardı; 
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sanki nehrin dibi düşmüş ya da karanlık tarafından yutul­

muştu ve hareket ediyordu. 

Ben daha hızlı yüzdükçe o da hızla bana doğru yaklaşıyor­

du. Yanan ciğerlerim, boşa çabalayan kollarım ve bacaklarım 

beni çaresizce ileri götürüyordu. tleride , nehir kıyısında bir­

den biri belirdi . Tren istasyonundaki o küçük çocuktu . 

"Bu tarafa ! "  diye seslendi . 

Bir dehşet patlamasıyla sudan çıktım ve kendimi hırılda­

yarak kıyıya attım. Küçük çocuk hemen üzerime eğildi . 

"O da neydi? "  diye soludum. "Suyun altındaki o gölge?"  

Gözlerini kırpıştırdı. "Ben de  emin değilim. Ben suya gire­

miyorum, biliyorsun. "  Yine de kaçırdığı bakışları yalan söyle­

diğini ya da en azından konudan kaçtığını düşündürdü. "lçeri 

de girmemelisin . Hadi ama ! "  

Döndü ve hızla yürümeye başladı , başı uzun çimleri ancak 

geçiyordu . Nereye gittiğimizi zaten biliyordum: tren istasyo­

nu . Tepeli attap çatılarını görebiliyordum. Hem gidilecek baş­

ka bir yer de yoktu . Her taraf yemyeşildi , yarı ehlileştirilmiş 

bir yabanilik, terk edilmiş çiftliklerden kalan tapyoka ve pa­

paya ağaçları . Çok daha geride tepelerin koyu mavi sırtları ve 

içeri dolan orman. 

Platforma ulaştığımızda küçük çocuk rahat bir soluk ala­

rak bana dönüyor. "Seni suda gördüğümde korktum. " 

"O gölge hep orada mıydı? "  

Başıyla onayladı . "Bu taraftaki insanların tekrar o tarafa 

geçmesini önlemek için. Geçen sefer suya girdiğinde seni fark 

etmedi ama bu sefer fark etti. Bu kötüye işaret . "  

"O neden? " 

Dikkatle pijamalarımı inceledi. Pijamalarımın sanki ne­

hirde yüzmemiş , kendimi çamurlu toprakta sürüklememişim 

gibi kuru ve temiz olmasına şaşırdım. "Sen butaya ait değil­

sin . "  
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"Adın ne?" diye sordum. 
Yine mutsuz bir bakış attı. O bakışa alışmıştım, yalan söy­

lemek istemediği ama bir nedenle bana anlatmaya isteksiz 
olduğu anlamına geliyordu. lşte o anda birden idrak ettim: 
Bu sessiz arazi, hemen her zaman boş duran treniyle bu boş 
istasyon ancak bir bekleme odası olabilirdi. 

"Sen annemin çocuklarından biri misin?" diye sordum. 
Bana abla demesi bu yüzden miydi? "Konfüçyüs Erdemlerin­
den biri?" 

Şaşkınlıkla baktı. "Çok zekisin," dedi hayranlıkla. "Senin 
adın bu, öyle değil mi? Bilgelik." 

"Sen Ren misin yoksa Yi ya da Li mi?" 
Yine o sıkıntılı bakış. "Ben annenin çocuklarından biri 

değilim ama setin bir parçasıyım. ben erkek kardeşime ulaş­
maya çalışırken buraya gelip giden neden hep sensin, anla­
mıyorum." 

"Shin'i mi kastediyorsun? O benim de kardeşim." 
"Hayır." Duraksadı, dudaklarını çiğnedi. "Kardeşimin yan­

lış yolda ilerlediğinden endişeleniyorum. Yanlış bir efendinin 
peşine düştüğünden." 

"Onu tanıyor muyum?" 
"Hayır ama görünce tanıyacaksın." Küçük çocuğun gözle­

ri huzursuzlukla gölgelendi. 
İstasyonda atıl durumda beklemesine rağmen boş vagon­

ları kömür karası lokomotifin konumu değişmişti. llk sef e­
rinde rayların nehrin altından çıktığı noktaya yakındı. !kin­
cisinde yola çıkmak üzereymiş gibi istasyondan yarı yarıya 
ayrılmıştı. Bugünse platformla birebir aynı hizadaydı. Tren 
raylarına bakarken kaygıyla sadece tek bir hat olduğunu fark 
ettim. Dönüş treni için ikinci bir ray hattı ya da diğer taraf 
için bir platform yoktu. 

Küçük çocuk bakışlarımı takip etti. "Endişelenme. Sen hiç 
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trenle gelmedin, o yüzden kendi başına dönebilirsin. En azın­
dan bu seferlik." 

Nehrin derinliklerindeki karanlığı hatırlayınca ürperdim. 
"Yani benden kardeşine her ne yapıyorsa ondan vazgeçmesini 
söylememi mi istiyorsun?" 

Küçük çocuk üzüntüyle baktı. "Evet. Bir de ona setimizin 
beşincisine dikkat etmesini söyle. Her birimizde ters giden 
bir şeyler var ama beşinci özellikle kötü. Sen de dikkatli ol­
malısın." 

"Elimden geleni yaparım. Kardeşinle karşılaşırsam ona 
mesajını iletirim." 

"Benimle karşılaştığını söylememelisin." Öyle ciddi görü­
nüyordu ki ben de aynı ciddiyetle başımı salladım. "Nezake­
tini unutmayacağım. Eğer ismimi öğrenirsen beni çağırabi­
lirsin." 

Çağırmak mı? Buraya bir daha gelmeye niyetim yoktu. Bu 
elbette bir rüya dedim kendi kendime. Sadece bir rüya. Bu 
düşünceyle birlikte bilincim gri, yumuşacık ve bomboş bir 
yere savruldu. 
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19 

Batu Gajah 

1 4  Haziran, Pazar 

Sonuç olarak kaplanı öldürmüyorlar. 
Ren uyanık kalıyor, Harun ve diğer şoförlerle birlikte 

Kinta Kulüp'ün arkasındaki uzun bir banka oturuyor. Hepsi 
sohbet edip sigara tüttürüyor ve gözleri kapanana dek efen­
dilerini bekliyorlar. Harun'un sendeleyerek onu arabaya taşı­
dığını hatırlamıyor. Çakıl taşlı araç yolunda hoplaya zıplaya 
William'ı eve götürdüklerinde saat gece yarısını çoktan geç­
miş. Ren doğruca yatağa gidiyor ve parlayan güneş yüzüne 
vurana kadar hiçbir şeyi fark etmiyor. 

"Saat sekizi geçiyor," diye gürlüyor Ah Long tepesine di-
kilerek. 

Ren dün geceki avı hatırlayarak fırlıyor. "Yakaladılar mı?" 
"Hayır ama bütün gece beklemişler." 
Avcılar rüzgar yönünde konumlanmış yapma keçi postları 

altına gizlenmişti. Kaplanları çekmek için özenle seçilmiş bir 
yerdi, gölgeydi ve suya yakındı zira kaplanlar yemek yedikten 
sonra bol bol su içerdi. Saatler geçip gitmiş, yalnızca ara sıra 
korkuyla meleyen keçi tarafından vurgulanmıştı. Yine de ni-
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hai sonuç aynıydı. Kaplandan en ufak bir iz yoktu. Sonrasın­
da düzinelerce teori ortaya atıldı. Yanlış nokta seçilmişti, yaylı 
tüfek tuzağı kurmaları gerekiyordu, kaplam büyüleyecek bir 
pawang ya da sihirbaz hekim olmadan bu işe kalkışmamalı­
lardı. 

"Gerçekten öyle insanlar var mı?" diye soruyor Ren. 
Ah Long'un başıyla onaylaması onu şaşırtıyor. "Leoparla­

rı ve yaban domuzlarını da çekebiliyorlar. Hatta maymunları 
bile. Ne kadar güçlü olduklarına bağlı." Üst dudağını kabaca 
ovuşturuyor. "Yani, öyle diyorlar. Şimdi beyefendi kalkmadan 
kahvaltı sofrasını kursan iyi olur." 

"Tuan, kiliseye gidecek misiniz?" diye soruyor Ren. William 
kahvaltısını ederken o da efendisinin ayakkabılarım, dün 
kasabadan aldıkları kahverengi Kiwi ayakkabı cilasıyla iyice 
parlayana kadar cilalıyor. William ayakkabıları inceliyor ve 
ona olgun kestaneleri anımsattığını söylüyor ama Ren onun 
neden bahsettiğini hiç anlamıyor. Bir tür meyve herhalde, 
diye düşünüyor ama ayakkabıya benzeyen bir meyve canlan­
dıramıyor zihninde. 

"Evet, bu sabah gideceğim." Harun pazar günleri izinli ol­
duğundan arabayı kendi sürecek. 

"Kaplanın bu bölgeden ayrıldığı doğru mu?" 
William başıyla onaylıyor. Kaplan sanki tamamen silinip 

gitmiş gibi, bu da onun normal bir hayvan olmadığına dair 
korkutucu spekülasyonlara neden oluyor. Ambika'mn hafif­
meşrep bir kadın olduğuna ve bu yüzden alındığına dair söy­
lentiler ortalıkta dolaşmaya başladı bile. Bu tip dedikodular 
William'ı gözle görünür derecede huzursuz ediyor. Ren çakıl 
taşlı araç yolunda durmuş arabanın gözden kaybolmasını iz­
lerken William'ın iyi kalpli ve anlayışlı bir insan olduğu so­
nucuna varıyor. 

185 



Ev işleri bitince Ren dün hastaneden aldığı -hayır, çaldığı­
parmağı incelemek için hemen odasına çekiliyor ama bu, onu 
adlandıramadığı bir korkuyla dolduruyor. Dün giydiği panto­
lon hala askıda. Ren şişeyi çıkarıp pencere kenarına koyuyor. 
Dışarıdaki kalın bambu çalısı çiyden ıslak ve yumuşak. Bir 
mina kuşu çayır boyunca uçuyor, başım san gözleri ona ba­
kacak şekilde kaldırmış. Sabah ışığında parmak, dün patoloji 
deposunda olduğu gibi yine kederli ve ürkütücü görünüyor. 

Ren başı dönene kadar bakıyor ama kedi hisleri tuhaf bir 
biçimde sessiz. Dün başı o hissin titrek uğultusuyla doluydu 
ama bugün tamamen durgun. Telaşlı bir beklenti . 

Gözlerini sımsıkı kapatan Ren, kedi hissinin geri dönme­
sini istiyor. Yi öldüğünden beri, üç yıldır o hissi çok özledi. 
En çok ihtiyaç duyduğu zamanda gitmişti: Dr. MacFarlane'le 
geçirdiği son birkaç ayda, adam Ren'in aklım karıştıran ve te­
laşlandıran o tuhaf şeyleri söylerken. Donuk bir trans halinde 
fısıldarken ihtiyar doktorun gözleri kocaman açılırdı. Bir 
geyiği ve yaban domuzu öldürmekle, arkalarından sessizce 
yaklaşmakla ilgili detaylı anlatımlar. Ani bir hareket, ısırarak 
boğmak. Boynu kırmak için başını çevirmek. 

tlk ölüm; yağmur mevsiminde, muson yağmurlarının ıslak, 
kırmızı toprağın üzerinde gri bir perde gibi asılı kaldığı za­
manlarda gerçekleşmişti . Ren o dönemi unutamıyor; ne kadar 
sık izlerse izlesin anlayamadığı bir film makarası gibi tekrar 
tekrar oynuyor. Gözlerini kapasa defterlerinden birine notlar 
alan ihtiyar doktoru hala görebilir. Hasta, alt kattaki banyoda 
kusuyor ama Ren onu kontrol etmeye gittiğinde temizlenecek 
hiçbir şey bulamıyor. 

"Kendim temizledim," diyor Dr. MacFarlane. Gözleri kan 
çanağına dönmüş ve Ren ona kalan köriden sade bir yemek 
getirdiğinde yüzünü buruşturuyor. "Götür şunu. Et yiye­
mem." 
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Ren daha sonra onu verandanın çatısından durmaksızın 
akan yağmuru izlerken buluyor. "Ren," diyor arkasını dön­
meden. "Benim hakkımda ne düşünüyorsun?" 

Daha önce kimse Ren'e bu soruyu sormamıştı. En azın­
dan hiçbir yetişkin. Kwan Teyze hep ona ne yapacağını söyle­
mekle meşguldü, fikrini hiç sormazdı. Ren bir an onu delice 
özlüyor. Dili tutuluyor, Dr. MacFarlane'in burnuna bakıyor, 
ihtiyar adamın birinin gözlerine bakamayacak kadar utanmış 
hissettiğinde yapması için öğrettiği bir numara. 

"iyi bir insansınız," diyor Ren en sonunda. Acaba Dr. Mac­
Farlane onun aklını kaçırdığına dair dedikodularla ilgili mi en­
dişeleniyor diye merak ediyor. Ya da onlann da mı farkında? 

Efendisi onu öyle uzun uzun inceliyor ki Ren bakışlannı 
kaçırmak, kendi küçük, çıplak ayaklarına ya da pencereden 
dışanya bakmak istiyor ama bu nezaketsizlik olur. Onun yeri­
ne bakışlannı Dr. MacFarlane'in gözlerine bakana kadar kal­
dırmak için kendini zorluyor. ihtiyar adamı üzgün görmek 
onu şaşırtıyor. 

"Sana bir şey göstereceğim," diyor adam o ağır, aşina 
adımlanyla bütün kağıtlarını tuttuğu storlu çalışma masasına 
doğru ilerleyerek. Anahtarlar Dr. MacFarlane'in cebindeki bir 
halkaya takılı. Ölümünden sonra avukat bütün çekmeceleri 
gözden geçirecek ama bundan önce Ren'e kuşkuyla herhangi 
bir şeye dokunup dokunmadığını soracak. 

Dr. MacFarlane bir fotoğraf çıkanyor. Fotoğrafta Malayalı 
iki adam var. Göğüsleri çıplak ve bir duvara yaslanarak çö­
melmişler. Yüzlerindeki ifade dostane ama temkinli. Sağdaki­
nin kolunun üst kısmına bir kordon ya da ip bağlanmış gibi. 

"Bunlardan hangisi bana benziyor?" diye soruyor ihtiyar 
adam. 

Ren konsantre olurken alnı kırışıyor. Efendisi yeni bir nö­
bet mi geçiriyor? Hayır, sakin ve aklı başında. Sonra Ren onu 
görüyor. 
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"Üst dudağındaki oyuk." Ren sağdaki adamı işaret ediyor. 
"Onda da yok, sizde de." 

Dr. MacFarlane durumdan memnun görünüyor, Ren'in 
pilli radyoyu parçalarına ayırdıktan sonra geri birleştirdiği za­
manki kadar gururlu. 

"Evet," diyor. "Ona filtrum denir." Yüzünde yeniden o sı­
kıntılı ifade beliriyor. 

"Kim bu adam?" diye soruyor Ren. 
"Bu fotoğrafı beş yıl önce bir arkadaşımla seyahat eder­

ken çektim. Ulu Aring denen küçük bir mezradaydık ve bu 
adam," parmağıyla sağdaki adamın üzerine vuruyor, "yerel 
pawang'dı. " Dr. Macfarlane sanki günlerdir olmadığı kadar 
hızlı ve akıcı konuşuyor. 

"Parmağınızı o zaman mı kaybettiniz?" Ren, Dr. 
MacFarlane'i tanıdığından beri sol elinin son parmağı eksik. 

"Evet, aynı gezide. Adam beni görünce çok heyecanlandı." 
İhtiyar doktor bir parmağını üst dudağına götürüyor. "Elini 
tam buraya koydu ve bana abang dedi." 

Abi. 

"Neden?" 
"Dedi ki üst dudaktaki bu oyuğun olmaması kaplanadam­

lığın işaretiymiş." 
Ren sessiz kalıyor, ihtiyar adam şaka mı yapıyor acaba diye 

düşünüyor ama solgun gözlerinde öyle olduğuna dair bir be­
lirti yok. Ormandan çıkagelip çocukları kapan ve tavukları 
yiyip bitiren kaplanadamlarla ilgili hikayeler var. Siyah beyaz 
fotoğrafı inceliyor. 

"Hiç onun kaplana dönüştüğünü gördünüz mü?" 
"Hayır ama diğer insanlar gördüklerini söyledi. Keyifsiz 

olduğunda 'Ben yürüyüşe gidiyorum' diyerek ormana girer, 
bir tütsü yakar, deri değiştirip tüyleri ve kuyruğu çıkana ka­
dar yumruğunun arasında sallarmış. Sonra doyana dek gün­
lerce avlanırmış. 
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" lşi bitince çömelir, 'Ben eve gidiyorum,' der ve yine in­
sana dönüşürmüş. lnsan şekline geldiğinde yediği her şeyin 
sindirilemeyen kemiklerini, tüylerini ve kıllarını kusarmış." 

Ren birden Dr. Macfarlane'in kusma nöbetini ve kapalı 
kapının ardından gelen öğürme seslerini hatırlıyor. 

"Kaplanadamlığın bir diğer işareti de," diye devam ediyor 
Dr. MacFarlane, "deforme olmuş pençe. lster ön ister arka 
ayağında olsun, her zaman kusurlu bir pençe olur. O gezide 
parmağımı kaybettiğimde pawang bana onun da benimle bir­
likte gömülmesi gerektiğini, böylece yeniden bir bütün olabi­
leceğimi söyledi - insan olarak. O zaman ona inanmamıştım." 
Sessizleşiyor. 

Ren huzursuzca kıpırdanıyor, ihtiyar adamın profilini in­
celiyor. Yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifade var, kur­
nazca bir parıltı ya da gözlerinin ardından yılan balığı gibi ge­
lip geçen bir gölge mi? "Oradan bakınca katil gibi görünüyor 
muyum?" diye soruyor Dr. MacFarlane. 

Ren birden korkuyor. Bir adım geriliyor, sonra bir adım 
daha. Hala pencereden dışarıya bakan Dr. Macfarlane onun 
odadan çıktığını fark etmiyor. 

Ren, sonraki günlerde ne zaman Dr. MacFarlane'e baksa 
Oradan bakınca kati l gibi görünüyor muyum ? sözlerinin zih­
ninde yankılanmasına engel olamıyor. Şaşırtıcı, korkutucu 
bir soru bu. Birkaç gün sonra uzun, taşlı araç yolundan dok­
toru kontrol etmek için gelen; rahat, uçuşan elbiseler içindeki 
kadınları gördüğünde Ren alelacele ortalığı toparlamaya koş­
sa da misafirlerin araya girmesine memnun oluyor. 

Kadınlar içeri girdiğinde bungalovu düzenli ve temiz bul­
dukları, Dr. Macfarlane'i rattan bir koltukta kucağında kita­
bıyla otururken gördükleri için rahatlıyorlar. ihtiyar adam ve 
çocuk birbirilerinin suç ortağı ama Ren, bir oraya bir buraya 
koşturarak evin kalanı görünmesin diye diğer kapıları kapalı 

189 



tutarken kendini bir hain gibi hissediyor. Bu kadınların ida­
reyi ele almasının daha iyi olabileceğini düşünüyor ama bunu 
nasıl açıklayacak ki? 

Kadınlardan biri, bir geminin pruvası gibi dimdik göğüslü 
olan, "Burada yalnız kalamazsınız, özellikle de insan yiyen 
bir hayvan ortalarda dolaşırken," diyor. Yüksek, keskin sesi 
odada çınlıyor. O sırada Ren elinde çay fincanlarının dizildiği 
bir tepsiyle içeri giriyor. Bisküvileri yok, haftalar önce bitti. 

Dr. MacFarlane'in sesi Ren'in uzun zamandır duymadığı 
kadar içten ama koltuğu tutan eli hafiften titriyor. "Saçmalık! 
Hem yalnız değilim ki." 

"Bir kahve plantasyonundan bir kadın kaçırılmış." Kadın 
Ren'e şöyle bir bakıyor ve başıyla tepsiyi masaya koymasını 
işaret ediyor. Onun odadan çıkmasını bekliyor. Ren çıktıktan 
sonra kapının yakınlarında oyalanıyor. Pek bir şey anlamıyor 
çünkü kadın sesini alçaltıyor. 

" . . .  peşinden gitmiş. Boynu kırılmış . . .  " 
Ren dinlerken anlatılanları korkutucu derecede tamdık 

buluyor. Kadınlar gitmek için kalktığında Dr. MacFarlane'in 
yüzü solgun ve kaskatı. Az önceki o ruh hali çoktan onu terk 
etmiş. 

Daha sonra Ren alt kattaki banyoyu süpürürken bir köşe­
de koyu bir saç tutamı buluyor. Kolundan uzun, bir kadının 
saçları. Ona bakan Ren, geçen sefer gözden mi kaçırdı yoksa 
gelen kadınlardan biri ziyaretleri sırasında tuvaleti mi kullan­
dı bilmiyor. 

O gece rüyasında Dr. MacFarlane'in yine alt kattaki banyo­
da iki büklüm olmuş kustuğunu görüyor. Bu son derece ka­
ranlık bir rüya; var olan azıcık ışık da mavi ve sanki dışarıda 
bir şimşek fırtınası varmış gibi dalgalı. Dr. MacFarlane salya 
akıtarak başım kaldırıp vahşi hayvanlar gibi bakarken Ren, 
açık kapıdan büyülenmiş gibi izliyor. Sol elini, parmağı eksik 
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olanı ağzına götürerek uzun, sarmal şeklinde siyah bir kadın 
saçı tutamı çıkarıyor. 

Hatıra, bir film şeridinin titreşerek durması gibi sona eriyor. 
Ren'in içinde bir noktada yanlış bir adım attığına dair rahatsız 
edici bir his var ama o adımın ne olduğuna dair bir fikri yok. 
Keşke kedi hisleri o zaman ona yardım etmiş olsaydı. 

Şimdi dikkatini yeniden can şişeye veriyor. Çıplak, küçük 
odasında onu saklayabileceği bir yer yok ama daha önce boş 
bir tenekeyi saklamıştı, şişeyi de onun içine koyuyor. Sonra 
gömleğinin altına sıkıştırarak bahçenin en ucuna, yeşil çayı­
rın çöp yığınının yanında ormana dönüştüğü noktaya gidiyor. 
Oradaki yumuşak toprağı kazıp tenekeyi gömüyor, yeri belir­
lemek için üzerine büyük bir taş koyuyor. 

Kamunting'e dönmek için oradan ayrılırken çukuru aça­
cak ve parmağı Dr. Macf arlane'in mezarına gömerek sorum­
luluğunu yerine getirmiş olacak. 

William kilisedeki vaazı yarım kulakla dinliyor, gözleri kilise 
sıralarında dolaşıyor. Kutsal Üçlü, koyu renk tahtadan yapıl­
mış, gölgeli ve serin ama henüz sabah saatleri olmasına rağ­
men hava öyle boğucu ki William'ın yakasından ter damlıyor. 
Kilise tamamen dolu zira artık Avrupalılardan çok yerliler 
ayinlere katılıyor. Hemen yanında duran Tamil kadın kıpırda­
nıyor ve William birden kan kokup kokmadığını düşünüyor. 

Ameliyathanenin kokusu çoğu zaman üzerine yapışıyor. 
Keskin dezenfektan kokusu ve kemik tozuyla kanın kasvet­
li alt notaları. Burun deliklerinden hiç ayrılmayan bir koku. 
Oysa ellerini yıkama ve sık sık yıkanma konusunda takıntılı. 
Ne var ki cumadan beri ameliyathaneye girmedi. O zaman 
kokunun hayaleti olmalı. 

Cuma günü bir maden tarama bölgesinde patlama olmuş-
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tu. Bir adam iki elini de bileklerinin hemen üzerinden kay­
betmişti. William, Büyük Savaş'tan beri popüler olan Kruken­
berg prosedürünü uygulamıştı. Bu uygulamayı nadiren yapar, 
bileğin elinden geldiğince her parçasını kurtarmayı tercih 
eder ama buna benzer vakalarda yapabileceğinin en iyisi bu. 
Kolun ön kısmındaki iki kemik ayrılırsa kalan parça yemek 
çubukları gibi kullanılabilir. Kötürümlüğü artıran çirkin bir 
çözüm. llk bakışta kaldıracak tahta el ya da göze çarpmayan 
kanca olmayacak; ön kol yerine ıstakoz kıskacı gibi görünen 
iki ham görünümlü sivri uç. Yine de protezlerden çok daha 
iyi çalışıyorlar. Adam nesneleri tastamam hissederek tutabi­
lecek, kapıları açacak, hatta alet edevat bile kullanabilecek. 
Biraz düşününce William doğru olanı yaptığından emin olu­
yor ama herhangi bir kadının o hazin pençeler tarafından do­
kunulmaktan hoşlanacağını hayal edemiyor. Parmaklar olma­
dan bir el nedir ki? Birini kaybetmek bile her şeyin dengesini 
bozuyor. 

Cemaat şimdi diz çökmüş, bir ağızdan okuyor: 

"Yapmamız gereken şeyleri yapmadık ve yapmamamız 

gereken şey leri yaptık .  Tanrım, sen bize merhamet et . . . " 

William arka tarafta ayakta olduğu için diz çökmüyor ama 
içinden çökmek geliyor. Yapmamamız gereken şeyler - bu söz­
cükler yumuşacık, ağır kuşlar gibi üzerine tünüyor. 

Ren'in sorusunu düşünüyor. William ona ayakkabılarım 
parlatmasını söylememişti ama bu sabah parlatılmış, düzgün­
ce girişe konmuşlardı. Hayatında ilk kez annesinin iyi bir hiz­
metçinin değeriyle ilgili içlenmelerini anlıyor. Ren daha bir 
çocuk. Belli ki çok zeki, o nedenle de onu kendine saklamak 
bencilce, hatta canavarca bir davranış. Onu okula göndermeli­

yim. 
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Ön sıralardan birinde Lydia'nın profilini seçiyor ve ten 
renginin; açık renk, çilli teninin ve parlak saçlarının nişanlısı 
lris'i bu denli andırması karşısında yine sarsılıyor. iris ona gü­
lümsüyor. O bildik sevdaya düşme hissi, onu memnun etmek 
için her şeyi yapabileceğini düşündüğü zamanlar. Soğuk ve 
mesafeli iris, onu başka kadınlarla oynaşmakla suçluyor ki bu 
çok saçma çünkü öyle bir şey yapmadı. Onunla birlikteyken 
bir kere bile. Ne ironik. iris, onu son görüşünde öfkeliydi, o 
küçük, pembe ağzı sessiz bir çığlıkla aralanmıştı. Kati l. Bunu 
hatırlayınca ürperiyor. 

Ayin sona erince cemaatin sohbet konusu dün gecenin başa­
rısız kaplan avı. 

"Ne dedim ben?" Konuşan Leslie, hastanedeki genç mes­
lektaşı. Sırıtıyor. "Price işin içindeyse her şeyi yüzlerine göz­
lerine bulaştırmaya mahkümlardı zaten." 

Nedense Leslie, Price'tan hoşlanmıyor. Onlarınki gibi kü­
çük bir toplulukta küçük dargınlıklar bile önemli ki William 
da tam bu yüzden kimsenin onu zavallı Ambika'nın param­
parça olmuş gövdesiyle ilişkilendirmemesi konusunda dik­
katli olmalı. O yüzden de çok fazla insanla çok şey konuşan 
Leslie'yle arasını iyi tutmalı. 

"Şu toplaşmamız konusunda," diyor Leslie, bir sonrakine 
William'ın ev sahipliği yapacağı aylık yemekleri kastederek. 
"Biraz eğlence ayarlasam sorun olur mu?" 

William pek hevesli değil ama neşeyle, "Nasıl istersen," 
diyor. 

"Sürpriz olacak ! "  diyor Leslie, uzaklaşırken halinden 
memnun görünüyor. William, sıradaki toplaşmaya Lydia'nın 
da gelebileceğini söylemeyi unuttuğunu çok geç fark ediyor 
ama önemi yok. Lydia o kalabalığa gayet iyi uyum sağlar. 
Ambika'nın hiç sağlayamayacağı kadar. 
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Ambika'nın cadılıkla ya da kaplan şeklindeki öfkeli ruhlar 
tarafından seçildiği dedikoduları can sıkıcı çünkü onu hafif­
meşrep bir kadın olmakla suçluyorlar. William'a göre galiba 
öyle de. Aniden ve şiddetle onu özlüyor. Üzerine bir üzüntü 
ve yalnızlık pusu çöküyor ama Ambika'nın küçük kulübesi 
boş kalıyor. Oraya asla dönmeyecek. 

William kendi kendine, bundan böyle iyi bir insan olaca­
ğını söylüyor. Dün patoloji deposunda şu Çinli kıza, hemşi­
relikle ilgili sorular sorana olumlu şeyler söyledi. Kız, kısa 
kesilmiş saçlarıyla çekiciydi, düz kaşları ve bir kuğununki 
gibi ona bakarken yana çekilen koyu gözleriyle uyumluydu. 
Güzel bir oğlan çocuğu gibiydi, incecik kollar ve bacaklar, 
daracık bir bel. Öyle ki soluğunu duymak için onu sımsıkı 
sarmak istemişti. O ince ensede bir parmağını gezdirmek; 
oradan aşağı, küçük, dik göğüslerinin arasındaki boşluğa in­
mek nasıl olurdu, merak ediyor. Pek onun tipi değil ama kız 
aklına geldiğinde ona dokunmak istiyor. 

William'ın tipi daha çok Nandani gibiler, Ren'in ayağı­
nı kurtardığı şu kız. Bunu düşündüğü an kalabalığın içinde 
onun yüzünü görüyor. Birden irkiliyor - gerçekten o mu yok­
sa saçları uzun örgüler halindeki bütün yerli kızlar birbiri­
ne mi benziyor? Kız utangaçça gülümsüyor, kalp şeklindeki 
yüzü gamzeleniyor. William'ın birden kendine güveni geliyor. 

Bazen -beklenmedik bir şekilde- istekleri gerçekleşiyor. 
Kapılar açılıyor, engeller kalkıyor. Tıpkı Rawlings'in cinayet 
şüphesi gibi, aceleci bir sulh yargıcı tarafından bir kenara 
itiliyor. Ya da gazetedeki o satıcının ölüm ilanının şanslı za­
manlaması gibi. lster tesadüf deyin isterseniz dümdüz şans, 
William'ın hayatında böyle şeyler çok sık gerçekleşiyor. 

William da gülümseyerek Nandani'ye doğru ilerliyor. Kız 
ahşap değneklere yaslanmış. 

"Bacak nasıl?" Kızın İngilizcesinin, Çinli olanın aksine 
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pek iyi olmadığını hatırlıyor. Malay lehçesi ve İngilizceyi ka­
rışık kullanıyorlar ama sorun değil. 

"Daha iyi," diyor kız utangaçça. 
"Ben seni eve bırakayım," diyor William. Ne de olsa kız 

kauçuk tesisine yakın oturuyor. 
Ne var ki Lydia gelip onu buluyor. "Geri mi dönüyorsun, 

William?" 
William'ın ilk tepkisi kızgınlık ama sonra aslında bunun 

iyi bir şey olduğunu fark ediyor. Ne düşünmüştü ki? Yerli 
bir kızı kilisedeki herkesin gözü önünde eve mi bırakacaktı? 
Hata olur. Lydia'nın etraf ta olması iyi. Hatta mükemmel. Önce 
onu, sonra Nandani'yi bırakabilir. "Bırakmamı ister misin?" 

Lydia keyifleniyor. "Senin için sıkıntı olmayacaksa ... " 
"Hiç dert değil - bir hastamı da bırakacağım." Kasti olarak 

cazibesini kullanıyor. 
Lydia annesiyle babasına onlarla dönmeyeceğini söylemek 

için duruyor. Bakışlarından anneyle babanın, William'ın kız­
larına karşı bir hamle yapmasından memnun oldukları an­
laşılıyor. lleride düzeltmek zorunda kalacağı bir yanlış anla­
ma bu ama anlaşılabilir. Yaşı uygun ve iyi bir aileden geliyor. 
Lydia'nın onun üzerine düştüğüne dair konuşmalar var ama 
William tam olarak ne hakkında olduğunu hatırlayamıyor. 
William'ın içinde araştırması gerektiğine dair bir his var. Şim­
di güneş parlıyor, herkes gülümsüyor ve kaplan avı geleceğe 
dair daha fazla heyecan vaadi sunuyor. 

Lydia elbette öne oturuyor. William, Nandani'nin değnek­
leriyle birlikte arkaya yerleşmesine yardım ediyor. Kız sinmiş 
görünüyor, o yüzden William elini biraz daha sıkıyor. Nan­
dani gözlerini yere eğiyor ve William ondan hoşlandığından 
emin oluyor. Belki de bugün şanslı günüdür. 
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20 

Batu Gajah Bölge Hastanesi 
1 4  Haziran, Pazar 

Gözlerim yabancı bir tavana açıldı. Zemin gıcırdadı, koridor­
da bir ses yankılandı ve gece hemşire lojmanında kaldığımı 
hatırladım. Odanın tek penceresinden içeri gri bir ışık giri­
yordu. Pazar sabahıydı. 

Dün geceki baş ağrısı silinip gitmişti ama acaba bende yan­
lış bir şeyler, çok canlı sanrılar görmeme sebep olan bir beyin 
hastalığı mı var, diye düşünmeden edemedim. O terk edilmiş 
tren istasyonunu gördüğüm her rüyanın öncesinde şiddetli 
bir baş ağrısı oluyordu. Küçük çocuğun beşimizin ayrılma­
ması gerektiğine dair sözleri. Dar yatağın kenarına oturup 
bizi saydım. Shin vardı, ben vardım ve bir de küçük çocuk 
vardı. Bir de kardeşinden ve beşinci bir insandan bahsetmişti 
ki o beşinci konusunda epey kaygılı görünüyordu. Hatıra da 
tıpkı rüyalar gibi silinmeye başlamıştı. 

Beşimizin gizemli bir kaderle bağlandığına dair tuhaf bir 
tahayyülüm vardı. Toplanan ama serbest kalamayan gerilim 
çarpık bir örüntü oluşturuyordu. Ya birbirimizden ayrılacak­
tık ya da bir araya gelecektik. Shin ve kendim için bunu net 
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olarak görebiliyordum. O benim kağıt ikizim, arkadaşım, sır­
daşımdı ama ona gıpta ediyor ve onu kıskanıyordum. 

Beyaz fayanslı, kurumsal umumi banyoda hızla temiz­
lendim. İçerisi boştu, koridordaki sesler çoktan dağılmıştı. 
Dünkü elbise yeniden giyilemeyecek kadar kirliydi ama Ba­
yan Tham, yanıma üzerime tam oturan modern krem ve yeşil 
geometrik baskıları olan bir cheongsam koymakta ısrar etmiş­
ti. Satıcının cenazesinde giydiğim gri cheongsam'ı yaptıktan 
sonra onla işimin bittiğini düşünmüştüm ama Bayan Tham'ın 
başka fikirleri vardı. Böylesine ustalık isteyen bir elbisenin 
bütün terzilerin cephanesinin bel kemiğini oluşturması ge­
rektiğini söyledi. Ne yazık ki dikiş payını düşük hesapla­
mıştım. Onu giyersem ağzıma tek lokma atamayacağımdan 
emindim. Neden, neden dün elbiselerimi onun hazırlamasına 
izin vermiştim ki? Hem Bayan Tham'ın hem de Shin'in beni 
planlamadığım durumlara sürükleme konusunda olağanüstü 
bir beceriye sahip olduklarını fark ettim. Eğer dün, neler ola­
bileceğine dair bir işaretse, Shin'in bugün bana hastane tuva­
letlerini temizletmemesi bir şans olurdu. 

Resepsiyon tarafı boştu. Cumartesi gecesi dışarı çıkmış olan 
herkes muhtemelen hala uyuyordu. Kahvaltı için kafeteryaya 
doğru ilerlerken Shin'in dün gece nerede olduğunu ve ne yap­
tığını merak ettim. Ben kestirme bir yol ararken ıslak çimlerin 
üzerinde zayıf, puslu bir sis vardı. Bir köşeye yaklaşırken öf­
keyle tıslayan alçak sesler duydum. 

"İnkar etme ! Onun için gözlerin çıkana kadar ağladım -
evli bir adam için !"  

" . . .  hem seni hiç ilgilendirmez." 
Duraksadım. Biraz sonra biri köşeden hızla döndü ve bana 

çarptı. Yüzü şişmiş, gözleri yaşarmış genç bir hemşireydi. 
"İyi misin?" diye sordum. 
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Birden gözyaşlarına boğuldu. Ona mendilimi uzatmaktan 
başka yapabileceğim bir şey yoktu, onu çimlerin üzerinde 
ağlarken bırakıp gidemezdim. Duyduğum kadarıyla Mayıs 
Çiçeği'nde gözlemlediğim o üzücü hikayelerden biriydi. Evli 
erkekler sıkıntıydı. 

"Her şeyi duydun mu?" Yüzüm beni ele vermiş olmalıy­
dı ki kız hemen ardından, "Adamla bir ilişki yaşadığım falan 
yoktu. Sadece benimle uğraşıyorlar. Lütfen kimseye söyleme, 
olur mu? Başhemşire öğrenirse görevden alınabilirim." 

"Endişelenme, ben sadece ziyaretçiyim." 
Rahatlamış göründü. "Yani biri ölse sen de üzülürsün, öyle 

değil mi? Sadece o kadar." Gözleri yeniden yaşlarla doldu. 
Ağlayan insanlar, özellikle de annem bana kendimi suçlu 

hissettirirdi hep. Annemi, birkaç kez karanlık yatak odasın­
da, gözleri ardına kadar açık, yaşlar sanki uyurgezermiş gibi 
yüzünden düşerek sessizce ağlarken bulmuştum. Çarpık ba­
cakları ve kırışmış üniformasıyla bu hemşire epey üzgün gö­
rünüyordu. Ben de o gürültüyle burnunu temizlerken sırtını 
sıvazladım. 

"Geçen haf ta sonu Papan'a, cenazesine bile gidemedim 
çünkü çalışmam gerekiyordu." 

Kulaklarım dikildi. O kasabada bir hafta sonunda kaç ce­
naze olabilirdi ki? 

"Ne iş yapıyordu?" 
"Satıcıydı, hastalarımdan biriydi. Arkadaştık," diye sırala­

dı hızla. 
lşte bulmuştum - satıcıya parmağı veren hemşire. Bu, ka­

der miydi yoksa hepimizi saran nehir otunun soğuk salları 
gibi karanlık bir bağ mıydı? Ölülerin ruhlarının ölümlerin­
den sonra kırk dokuz gün boyunca etrafta dolaştıklarına ina­
nıyorsanız, bu hastanenin o ruhlarla dolu olması gerektiğini 
düşünmeden edemedim. 
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"Bir yere mi gidiyordun?" diye sordu suçlulukla irkilerek. 
"Kafeteryaya ama kayboldum." 
"Ben seni götürürüm. Yolumun üstü zaten." Dudaklarını 

büzdü. "izin ver önce yüzümü yıkayayım." 
Küçük hemşire -benden neredeyse bir baş daha kısaydı 

ama ben de hep bir kıza göre fazla uzun bulunurdum- ace­
leyle gitti. Ben de acaba fikrini değiştirip beni terk mi etti diye 
düşünerek bekledim. Mayıs Çiçeği'ndeki tecrübelerim, bana 
insanların yabancılara her türlü sırlannı açtığını öğretmişti ve 
kız da birilerine anlatmak için yanıp tutuşuyordu. 

Az sonra döndüğünde daha iyi görünüyordu. Ha.la tavşan­
sı bir havası vardı ama solgun tenine ve küçük ön dişlerine 
uyuyordu. "Ben Pe Ling bu arada." 

"Benim adım da Ji Lin. Dün gece lojmanda kaldım, kar­
deşimi -yani nişanlımı- ziyaret için." Cümleleri karıştırdım. 

Bana suça iştirak edermiş gibi bir bakış attı. "Erkek arka­
daşın yani? Lojman feci sıkıdır. Endişelenme, söylemem. Adı 
ne?" 

"Lee Shin. Hastane hizmetlisi." 
"Onu tanıdığımı sanmıyorum." Sanki bir şeyler hesaplı­

yormuş gibi kaşlarım çattı, sonra durup ellerini bükmeye baş­
ladı. "Bana çok nazik davrandın," dedi itirazlarımı keserek. 
"Hayır, öyle. Pek çok insan beni fark etmez bile - ben o tür 
insanlardammdır. Peki bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Nedir?" 
"Erkek arkadaşının erkekler lojmanında kalan bir hiz­

metli olduğunu söyledin. Oradan kimseyi tanımıyorum. En 
azından güvenebileceğim kimseyi. Acaba erkek arkadaşından 
benim için bir paket getirmesini isteyebilir misin? Senden 
çalmanı istemiyorum. O zaten başta benimdi." Kıpkırmızı yü­
züne, titreyen sesine bakılırsa bir yabancıdan bunu isteyecek 
kadar çaresiz olmalıydı. Ya da belki de tanıdığı birini kanş-
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tırmak istemiyorsa bir yabancıdan istemek en iyisiydi. "Yew 
Cheung'un erkekler lojmanında onun için bir şeyler saklayan 
bir arkadaşı vardı. O paketi arkadaşının bana ulaştıracağını 
söylemişti ama çok ani öldü." 

"Peki neden adamın arkadaşından istemiyorsun?" Bu ar­
kadaş Y. K. Wong olmalıydı. Mayıs Çiçeği'ndeyken satıcının 
bir arkadaşı olduğunu söylemişti. 

"Ondan hoşlanmıyorum ve muhtemelen o şeyi bana karşı 
kullanır." Gözlerini kaçırdı, dudakları titredi. 

Biraz kuşkulu görünüyordu ama onunla bir daha muhatap 
olmak zorunda kalacaksam Y. K. Wong hakkında bir şeyler 
daha öğrenebilirdim. "Tamam, Shin'e sorarım." 

Kız rahatlayarak, "Erkekler lojmanının ortak odasında. 
Yew Cheung, geçen sefer geldiğinde arkadaşı dışarıda oldu­
ğundan onu bir vazonun içine sakladığını söylemişti . Sadece 
geçici bir saklama yeri olması gerekiyordu. Birileri orada onu 
bulabilir diye korkuyorum." 

Pazar sabahının erken saatlerinde kafeteryada neredeyse kim­
se yoktu. Yemeklerini ağızlarına götürenler de uykulu görü­
nüyordu. Muhtemelen Pei Ling gibi gece vardiyasında çalış­
mışlardı. 

"Hemşire olmayı seviyor musun?" diye sordum tepsileri­
mize çay, kızarmış ekmek ve rafadan yumurta koyarken. 

"Fena değil ." 
Hevesle gereken nitelikleri ve nasıl başvurulacağını sor­

dum. 
"lyi de neden hemşire olmak isteyesin ki?" Pei Ling şık 

cheongsam'ımı inceledi. "Zengin bir aileden gibi görünüyor­
sun." 

"Hayır, ben sadece bir terzi çırağıyım.  Bu kıyafet de bizim 
dükkanda yapıldı." 
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Somurtarak Teh O'sunu, tatlı siyah çayını yudumladı. 
"Hemşire olmak kolay değil - bir hata yaparsan başhemşire 
seni çiğ çiğ yer." 

"Yine de ilgi çekici, öyle değil mi?" dedim. "Hem mali ola­
rak bağımsız olabilirsin." 

Cevabını duymadım çünkü Shin karşımdaki sandalyeye 
oturuverdi. 

"Neredeydin? Kadınlar lojmanında seni bekliyordum, so­
nunda birisi bana odanın boş olduğunu söyledi." 

Gözlerinin altında gölgeler vardı; koyu saçları biçimli ve 
ıslaktı, başını musluğun altına sokmuş gibiydi. Buna rağmen 
yine de yakışıklı, yırtıcı bir görünümü vardı. Shin'i bir çuvala 
sokup bir tarlada yuvarlasanız bile yine de çekici bir dağınık­
lığı olurdu. Bazı insanlar şanslı oluyor işte, diye düşündüm 
kıskançlıkla. 

Çarpıcı üvey kardeşime verilen o olağan dibi düşme ifade­
si onda da var mı diye Pei Ling'e baktım. Arkadaşlarım hep 
öyle olurdu ama Pei Ling sessizleşmişti, Shin'e bakıyordu. 
Neredeyse kızın ondan korktuğunu düşünecektim. 

"Shin, bu Pei Ling. Burada hemşire." 
Shin kibar gülümsemesini, yaşlı kadınları etkilemek için 

kullandığı o gülümsemeyi takındı. "Ben Shin," dedi. "Teşek­
kür ederim ... " Duraksadı, ilişkimizden nasıl bahsedeceği ko­
nusundaki o kafa karışıklığını yaşadığını anladım. "Ona göz 
kulak olduğun için," dedi sonunda başını bana doğru salla­
yarak. 

Şahane, Lee Shin, diye düşündüm kızgınlıkla ama ben de 
daha iyisini yapamazdım. "Pei Ling ona bir iyilik yapıp yap­
mayacağını merak ediyor. Erkekler lojmanından onun için 
bir şey getirebilir misin?" 

"Hayır ! "  deyiverdi Pei Ung. "Unut gitsin." 
"Emin misin?" Daha önce kimsenin Shin'e böyle tepki ver­

diğini görmemiştim. 
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"Evet. Şimdi gitmem gerek." Birden ayağa kalktı, kafeter­
yadan hızla çıkarken sandalyesini geri ittirdi. Afallayarak saç­
ma sapan dar elbisemin izin verdiği hızla peşinden gittim. 

"Sorun ne?" diye sordum soluk soluğa. Bu sabah başka 
kimseden isteyemezmiş gibi çaresiz görünüyordu. "Shin'in 
sana paketini getirmesini istemiyor musun? Eminim getirir." 

"Onu ne kadar iyi tanıyorsun?" 
"Çocukluğumuzdan beri," dedim şaşkınlıkla. 
Gözlerini kaçırarak dudağını ısırdı. "Onu Yew Cheung'un 

arkadaşıyla takılırken gördüm. Hani şu sevmediğimle." Ne 
diyeceğimi bilemedim. Y. K. Wong'un Shin'in hastanedeki 
oda arkadaşı olduğunu hatırladım. 

"Unut gitsin. Ben kendim alırım." Pei Ling ağır adımlarla 
uzaklaştı, sırtı açıkça peşimden gelme sinyali yayıyordu. 

Kafeteryaya döndüğümde Shin'i kaya ekmeğimden kalan­
ları yerken buldum. "Kadınlar üzerindeki etkini kaybediyor­
sun," dedim hüzünlü bir tavırla. "Ayrıca kahvaltımı geri ver." 

"Çok geç." Uzun bacaklarını masanın altından uzattı. Onu 
tekmelemek istedim ama üzerimdeki cheongsam o kadar dar­
dı ki buna izin vermedi. "Neler oluyor?" 

Ona, Pei Ling'i ve hem satıcıyla hem de Y. K. Wong'la olan 
bağını anlattım - oda arkadaşının cuma gecesi beni eve kadar 
takip etmeye çalıştığını söylediğimde Shin'in yüzü karardı. 

"Dün neden bir şey söylemedin bana?" 
"Bilmiyormuş gibi davran. Onunla uğraşmak istemiyo­

rum." Neyse ki Y. K. Wong dün yüzümü görmemişti. "Ama 
Pei Ling'in erkekler lojmanından getirmeni isteyeceği şeyin 
ne olduğunu merak ediyorum." 

Kesik parmakla bağı olan her şey, Pei Ling ve o tuhaf ricası 
da dahil, huzursuz bir gölge yayıyordu. Bir yanım fena halde 
merak ediyordu, diğer yanımsa her şeyi unutmanın en iyisi 
olacağı konusunda beni uyarıyordu. Her halükarda depoyu 
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temizleme işini neredeyse bitirmiştik - birkaç saat daha çalı­
şıp sonra Ipoh'a dönecektim. 

Shin benim kahvaltımdan kalanları bitirmişti ve şimdi de 
şüpheyle Pei Ling'in el sürülmemiş tabağına bakıyordu. 

"Onunkileri de yiyebilirsin." 
"lstemem." 
"Onunki daha iyi - bir lokma bile almadı," dedim. 
"Ben sadece senin yemeğini istiyorum," dedi yavaşça. 
Yeniden arkadaş olduğumuz için rahatlayarak gözlerimi 

devirdim. Yine de Shin'e karşı dikkatli olmam gerekiyordu. 
Yine fikir değiştirebilirdi. O yüzden hiçbir şey demedim ve 
Pei Ling'in kızarmış ekmeğini yedim. Bu kadar korkmuş gö­
rünmesi canımı sıkmıştı. 

Üzerimize bir gölge düştü ve başımı kaldırdığımda, domuz 
yavrusu çeneli hizmetli Koh Beng'i gördüm. Henüz sabah sa­
atleri olmasına rağmen yüzü ince bir ter tabakasıyla kaplıydı. 
"lyi misin?" diye sordu. "Dün gece pek iyi görünmüyordun." 

Hatırlaması ne hoştu. Koh Beng oturdu ve yemeye başladı. 
Yine erişte yiyordu, bu kez dumanı tüten sıcak çorbanın üze­
rine dolgun domuz ciğeri dilimleri boşaltılmıştı. Keşke ben 
de ondan alsaydım diye düşündüm. "Biraz ister misin?" diye 
sordu. 

"Biz de tam kalkıyorduk," dedi Shin ayaklanarak. Ben de 
çaktırmadan elbisemi çekiştirerek ayağa kalktım. Koh Beng'in 
bakışları bacaklarımda gezindi. 

"Gözler masaya!" dedim, ahşap masaya vurarak. 
Sırıttı. "Aklındakini hemen söyleyen kızlardan hoşlanı­

rım." 
Tam o sırada dışarıdaki bir kargaşayla sözü kesildi. İnsan­

lar oraya buraya koşturuyor ve bağırıyordu. 
"O da ne?" diye sordum. 
Koh Beng eriştesini yemeye devam etti. "Muhtemelen dev 

kertenkeledir," dedi ilgisizce. 
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Dev kertenkeleler bir buçuk metreye kadar uzayabilir ve 
sokaktaki başıboş tavuklarla, kemirgenlerle ve bulabildikleri 
diğer şeylerle beslenirlerdi. Onlardan birinin hastanede ge­
zindiğini düşünmek tüylerimi diken diken etti. Shin'e baktım 
ama o kaşlarını çatmış, başını bir şeyler duymuş gibi dikmişti. 

"Gel," dedi. 
Ana hastane binalarının ilerisinde tepe, aşağı doğru eğim 

alıp küçük yürüme yolları ve basamaklarla birleşiyordu. Shin 
benden çok daha hızlıydı ve onun durduğu yürüme yoluna 
ulaştığımda bir grup insan en dipte toplanmıştı. 

"Çekilin lütfen !"  Ellerinde boş bir sedyeyle iki adam yanı-
mızdan geçti. 

Shin döndü ve tekrar bana doğru geldi. "Bakma." 
"Ne olmuş?" 
Cevaben dirseğimi tuttu ve beni hızla uzaklaştırdı. Boynu­

mu bükerek baktığımda adamların sedyeye bir şey koydukla­
rını gördüm; sadece küçük, çıplak bir ayak seçebildim. 

"O hemşireyle nasıl tanıştım demiştin?" diye sordu Shin 
alçak sesle. 

"Kafeteryaya giderken karşılaştım. Neden?" 
"Çünkü o basamaklardan düşmüş. Çok fena. Hayır, geri 

dönme. Şu an yapabileceğin hiçbir şey yok." 
"Ölmüş mü?" 
"Kafa yaralanması gibi görünüyor. Birisi onu az önce bul­

muş." 
Şok olmuştum, ağlamak istedim. Pei Ling'in başına ne 

korkunç bir şey gelmişti. Üstelik kafeteryadan ayrılalı daha 
yarım saat olmuştu. 

"Senden ayrıldığında koşuyor muydu?" 
"Hayır, yürüyordu. Shin, ne yapmalıyız?" 
"Doktorlar onunla ilgileniyor zaten. Bir hastane kaza geçir­

mek için iyi bir yer. Tabii kazaysa," diye ekledi mırıldanarak. 
Durdum. "Sana bunu düşündüren ne?" 
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"Basamakların dibinden epey uzaktaydı. Takılmış olsan 
normalde o kadar uzağa düşmezsin çünkü kendini toparla­
yabilirsin. Tırabzanlar da var ama öte yandan eğer itilirsen .. . " 
lç geçirdi. "Sana erkekler lojmanındaki paketten ne zaman 
bahsetti, etrafta kimse var mıydı?" 

"llk seferinde kimse yoktu ama kafeteryanın dışındayken 
insanlar geçiyordu." 

Kaygıyla aşağıdaki olay yerine baktım. Dışarı taşan biri 
çıplak, diğerinde hala içler acısı hemşire terliği içindeki kü­
çük ayaklarla kederli yükünü taşıyan sedye, başka bir binanın 
arkasına doğru ilerliyordu. İnsanlar dağılmıştı ama uzaktan 
izlemeye devam eden yalnız biri vardı. Y. K. Wong'un çarpık 
profilini tanıdım. 

"Onun dün gece gittiğini söylemiştin ! "  diye tısladım Shin'e 
adamı göstererek. 

"Bu sabah gelmiş olmalı. Ondan şüphelenmiyorsun her­
halde, değil mi?" 

Ne düşüneceğimden emin değildim. Pei Ling'in başına 
gelen felaket gözümü korkutmuştu, bana sırrını açtıktan bu 
kadar kısa bir süre sonra böylesine korkunç bir kaza geçir­
mesi fazla tesadüfi görünüyordu. Bir kez daha rüyalarımdaki 
nehrin derinliklerinde kıpırdanan karanlık şekli düşündüm. 

"Shin, erkekler lojmanının ortak odasından Pei Ling'in 
paketine bakar mısın? Başka birinin onu bulmasından endi­
şeleniyordu. Onun için paketi güvende tutmalıyız." Ona yal­
varırcasına baktım. 

Hiçbir şey demedi, sadece kaşlarını kaldırıp yürüdü. Ya­
pacaktı, biliyordum. Küçükken ördek yavrusu beslerdik, tatlı 
mı tatlı iki sarı tüy yumağı. Bir öğleden sonra benimki kay­
boldu. Kedilere akşam yemeği oldu diye dalga geçmişti insan­
lar. Shin ise günler boyu sessizce ve azimle mahalleyi aramış­
tı, zavallı ördekten ümidimizi kestikten çok sonra bile. Bunu 
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hatırlayınca ona karşı bir minnet dalgası kabardı içimde. Ne 
var ki Pei Ling'in sözleri kafamda yankılandı: Onu ne kadar 

iyi tanıyorsun ? lyi bir soruydu. Artık çocuk değildik. Şimdi 
bile Shin'in neredeyse bir yıl sonra neden eve döndüğünden 
emin değildim. Hem ona ne kadar zaman güvenebilirdim ki? 
Benim tek gerçek ailem annemdi ve göz kulak olunması ge­
reken oydu. 

Yaklaşan ayak seslerini duyunca dikleştim, birden gelenin 
Y. K. Wong olmasından korktum. O adamla ilgili tekinsiz bir 
şeyler vardı, beklenmedik yerlerde öylece belirişinde. Neyse 
ki gelen Koh Beng'di. 

"Merhaba!" dedi neşeyle. "Shin'i mi bekliyorsun?" 
"Evet, bir şey almaya gitti ." Tereddüt ettim, ona Pei Ling'in 

geçirdiği kazadan bahsetsem mi, diye düşündüm. 
"Sana etrafı gezdirmemi ister misin?" 
Hemen kabul ettim. Erkekler lojmanının yakınlarında, Y. 

K. Wong'un dönerse bana rastlayabileceği bir yerde beklemek 
akıllıca olmazdı. Shin'in beni arayacak kadar aklıselim sahibi 
olduğunu umdum. 

Koh Beng ilginç bir rehberdi, dedikodu ve renkli hikayelerle 
doluydu. Şurası hastanedeki ilk kan naklinin gerçekleştirildi­
ği yer. Şuradaki ofis, eski müdürün karısının, adamı hemşire 
üniforması denerken yakaladığı yer. XL beden. Her ne kadar 
hikayelerin çoğu korkunç olsa da gülmeden edemedim. 

"Sen gerçekten Shin'in kız arkadaşı mısın?" diye sordu bir­
den. 

"Neden?" 
Koh Beng tereddüt etti. "Çünkü başka bir kız var. 

Singapur'da." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Durmadan ondan bahsediyor. Onunla Singapur'da tanış­

tığını söyledi." 
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Bu sözde sadakatsizlik haberi karşısında nasıl tepki ver­
mem gerekiyordu? Belki de cesur, üzgün bir yüz yeterli olur­
du. "Ya." Ayakkabılanma baktım. Göğsümde tuhaf, sıkışma 
gibi bir his vardı. 

"Üzgünüm." Koh Beng yanıma yaklaştı. "Yapabileceğim 
herhangi bir şey varsa . . .  " Bir elini omzuma koydu. 

"Ji Lin!" Koridorun diğer ucundan Shin geliyordu. "Ne-
den öyle çekip gittin?" 

Koh Beng elini indirdi. 
"Beni gezdiriyordu." 
Shin kolunu belime sardı, kaskatı kesildim. Tepkimi fark 

eden Koh Beng gitmek için dönerken yüzünde tuhaf bir gü­
lümseme vardı. "Herhangi bir konuda yardıma ihtiyacın olur­
sa haberim olsun." 

"Ne tür bir yardımdan bahsediyor?" diye sordu Shin. 
"Hiç." Kızgın olmamam gerekirdi. Koh Beng'in iyi niyetli 

tavsiyesinin benim durumumla hiçbir ilgisi yoktu. Shin'in ko­
lundan kurtuldum. "Şu an rol yapmamız gerekmiyor. Etrafta 
kimse yok." 

Shin bana keskin bir bakış attı. Bazen o canlı, siyah göz­
lerin ardında neler döndüğünü merak ediyordum. Gülümse­
diğinde gözlerinin kenarları kırışırdı ve son zamanlarda ço­
cukken hiç gülmediği kadar çok gülüyordu. Bundan hoşlanıp 
hoşlanmadığımdan emin değildim. Yüzünü kendi çıkarına 
kullanmayı öğrenmişti. 

"Sana göstermek istediğim ilginç bir şey var," dedi bir du­
raksamadan sonra. 

"Buldun mu?" Etrafta yüksek konuşmalar, yaklaşan ayak 
sesleri vardı. Koridordan bir kalabalık geliyor gibiydi. Bura­
nın çalınmış gizemli paketleri incelemek için iyi bir yer ol­
madığı açıktı. Hem yeniden Y. K. Wong'la karşılaşma riskine 
girmek istemiyordum. 
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Shin bir kapıyı denedi. Kilitliydi. Bir sonraki kapı; içeri 
zayıf, gri ışığın süzüldüğü küçük bir penceresi olan bir depo 
odasına açılıyordu. Konuşma sesleri yaklaşırken içeri daldık. 

"Ne korkunç bir olay ! Kimdi o kız?" 
"Şu küçük hemşire. Hani evli bir hastayla ilişkisi olan." 
"Daha akıllı olacağını düşünürdüm." 
"Belki de adamın kansı kızı lanetlemiştir." 
Sesler koridorun diğer ucuna doğru uzaklaştı. Nefesimi 

tuttuğumu fark ettim ve aceleyle bıraktım. 
Shin sessizce, "Ortak odadaki vazonun içindeydi," dedi. 
Depo tıklım tıklım ve loştu ama koridordan daha güvenli 

geliyordu. Özellikle de Shin gerçekten bir şey aldıysa. Gömle­
ğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye tısladım. 
"Gömleğimin içine sakladım," dedi şaşkınlıkla. Sonra sı­

rıttı. "Ha, sen soyunmamı mı bekliyordun?" 
"Kim seni gömleksiz görmek ister ki?" 
"Konuşana bak. Eskiden neredeyse hiçbir şey giymeden 

yüzmeye giderdin." 
"Hiç de bile ! Suya bile girmezdim ki. Zaten iyi yüzemiyo­

rum - biliyorsun!"  
"İstersen sana öğretirim." Bana doğru eğildi, sıcak nefesi 

kulağıma değdi. Delice bir an için beni öpecek mi diye merak 
ettim. 

Daha önce öpüşmüştüm. Pek umursamadığım bir çocukla. 
Shin'in tıp okulu için gitmesinden önce, benim hala ümitsiz­
ce Ming'in peşinden koştuğum seneydi. Ming'in Robert Chiu 
diye bir arkadaşı vardı. Ipoh yakınlarında yaşayan zengin bir 
ailenin oğlu. Ben de hep Ming'in etrafında olmak istediğim­
den Robert'la sık sık karşılaşmam kaçınılmazdı. 

Beni öpen Robert'tı. Saat tamircisinin dışındaki banktay-

208 



dık. Shin, yeni kız arkadaşlarından biriyle bir yerlere gitmişti 
ve Ming de çağınlmıştı. Robert'ın neden sürekli oralarda ol­
duğunu anlamamıştım. Eğer üzerinde parlak siyah bir araba­
nın park edildiği upuzun bir araç yolu olan kocaman bir evim 
olsaydı, öğleden sonralarımı Falim gibi ücra bir yerde geçir­
mezdim ama o bana döndü. Bir anda, sanki kararını vermiş 
gibi omuzlarımı tuttu. Ağzı ıslak, sıcak ve ısrarcıydı. Nefes 
alamadım. Onu üzerimden çekmek için hissettiğim katıksız 
panik dışında kalp çarptıracak bir yanı yoktu. 

"Senden çok uzun zamandır hoşlanıyorum," dedi. "Anla­
dığını düşünmüştüm." 

Başımı iki yana salladım. Yüzüm kıpkırmızıydı, ellerim tit­
riyordu. İstediğim son şey Robert'la samimi bir konuşmaydı 
ama elimi iki elinin arasına aldı ve onu banktan ittirmeden 
kaçmanın herhangi bir yolu yok gibiydi. Onur verici ama aynı 
zamanda da korkunçtu. Ağır çekimde gerçekleşen bir kaza 
gibi. 

Neyse ki o sırada Ming geldi. Belli belirsiz bir utanç ama 
aynı zamanda da umut hissettim. Şimdi kıskançlıktan ya­
nıp tutuşma sırası ondaydı zira Robert hala elimi tutuyordu 
ama Ming her zamanki uysal, mantıklı tavrıyla bize baktı ve 
Robert'a, "Aa, onunla konuştun mu?" dedi. 

Ayağa fırlayıp elimi ondan kurtardım. "Özür dilerim," de­
dim Robert'a. "Çok teşekkür ederim ama hayır, teşekkürler." 

Afallamış görünüyordu. "Olumsuz olduğunu mu söylü­
yorsun?" 

"Evet, hem de çok." Sonra da kaçtım. 
Çok saçma ama o an tek düşünebildiğim, Robert'la evle­

nirsem lpoh'da, dilediğim kadar popüler şarkı dinleyebile­
ceğim Victrola'sı olan büyük bir evin hanımı olacağımdı. Ne 
kadar cazip olursa olsun, aynı zamanda Robert'ın yapışkan 
sarılışlarını savuşturmak anlamına da geliyordu. Yeniden ev-
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lenmesinden kısa bir süre sonra annemi, üvey babamın ku­
cağında otururken yakaladığımda yüzünde beliren çocuksu 
kızarıklığı hatırladım. Annemin o adamla ilgili sevdiği bir şey 
vardı, hala da var. O şey her neyse, Robert'ta onu bulamaya­
caktım. Bundan son derece emindim. Yine de Ming o sessiz, 
endişeli tavrıyla benimle konuşmaya geldiğinde, hiç bekle­
mediğim bir şekilde gözyaşlarına boğuldum. 

"Sorun ne?" diye sordu endişeyle. "Seni korkuttu mu?" 
Acıdan parçalanarak başını iki yana salladım. Ming benim­

le ciddi , acı veren, sensiz-yaşayamam tarzında ilgilenmiyor­
du. Sadece nezaket gösteriyordu. Tıpkı bir abi gibi. 

"Üzgünüm," dedi. "Kötü bir insan değildir." iyi de bir 

fırsat. Yine de Ming, bunu dile getirmeyecek kadar zarifti. 
Shin'in aksine, diye düşündüm üzüntüyle. O olsa muhteme­
len bana acele etmemi ve para için evlenmemi söylerdi. Bunu 
Ming'e de söyledim ama şaşırdı. 

"Hayır, Shin bunu bilmiyor. Sen de ona bahsetme, olur 
mu?" 

Bahsetmedik. Ne zaman ilk öpücüğümü düşünsem, tüm o 
insanı boğan kalp kırıklığı ve hüsran da içimde çalkalanırdı. 
Zavallı Robert için değil de kendim için çünkü o gün, Ming'in 
beni asla sevmeyeceğini anlamıştım. 

Daha sonraları Mayıs Çiçeği'nde erkekler pek çok kez bana 
sulanmaya çalıştı ama o kendini belli eden hamlelerden kaç­
mayı öğrenmiştim. O yüzden Shin eşya dolabında gömleği­
ni çıkarmakla ilgili şakaların ardından fazla yakınlaştığında 
panikledim ve onu öyle sert ittirdim ki gümbürtüyle kapıya 
çarptı. 

"Ah ! Neden yaptın bunu?" 
Ona üvey kardeşimin beni öpmek üzere olduğunu san­

dığımı nasıl söyleyebilirdim ki? Saçmaydı , üstelik Koh Beng 
biraz önce Shin'in Singapur'da bir kız arkadaşı olduğuna dair 
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şüphelerimi doğrulamıştı. Yine de Shin bana doğru eğildiğin­
de midemde tuhaf bir kanat çırpışı hissettim. Sanki binlerce 
kelebek sessizce ve gizemli bir biçimde alev almış bir mumun 
etrafına toplanıyor gibi. 

Sonunda sadece Shin'in yakışıklılığından kaynaklandığı­
na karar verdim. Göbekli ihtiyarlarla ve yaşı tutmayan öğ­
rencilerle dans etmekten bıkmıştım. Şimdi de nihayet onca 
yıl boyunca yemek masasındaki varlığını kanıksadığım şeyin 
kıymetini biliyordum. Bu öylesine acayip bir düşünceydi ki 
histerikçe kıkırdamaya başladım. Dans partneri olarak çalış­
mak ahlakımı yerle bir etmişti belli ki. 

Kapı aniden açıldı. ikimiz de içeri dolan ani ışığa karşı 
gözlerimizi kırpıştırırken donup kaldık. 

"Neler oluyor burada?" Bir yabancının basık tonlamalarını 
dışa vuran keskin, sert bir ses. 

Shin birden değişti, bütün neşesi kaçtı. "Affedersiniz, Baş­
hemşire." 

Demek başhemşire buydu. Midem bulandı. Eğer kadın 
sonradan beni eşya dolabında bir adamla yakaladığını hatır­
larsa, iyi bir ahlaki karakter gerekliliği düşünüldüğünde hem­
şirelik programına başvurma umutlarım paramparça olurdu. 

"Umarım arkandaki benim hemşirelerimden biri değildir," 
dedi. Biz uysalca koridora doğru çıkarken pek eğlenmediği 
açıktı. 

Shin, "Hayır, efendim," dedi. Tuhaf bir sessizlik oldu. Son-
ra Shin birden, "Nişanlım," deyiverdi. 

"Nişanlın mı?" Kadının şaşkınlığı elle tutulabilirdi. 
"Az önce teklif ettim." 
"Dolapta mı?" 
Shin'in kafasında dönen küçük çarkları görür gibiydim. 

Ümitsiz durum, diye düşündüm. Tasdik edecek hiçbir şey ol­
madan uydurulmuş bir hikaye. Shin beni hayrete düşürerek 
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elini pantolonunun cebine götürdü ve küçük, kadife bir kutu 
çıkardı. içindeki yüzük üzerine beş küçük lal taşının çiçek 
gibi işlendiği basit bir altın hurmaydı. Yüzüğü parmağıma ta­
karak başhemşireye gülümsedi. 

O kadar şaşırmıştı ki sadece hafif bir gülümsemeyle kar­
şılık verebildi. "Evet, Bay. .. Lee'ydi değil mi? Lütfen hastane 
sınırlarında bu tür davranışlardan kaçının. Tebrikler!" 

Shin başını eğdi, bir sihirbazlık numarası yapmış gibi mut­
lu görünüyordu. Aslında gerçekten de sihirdi. Bütün kuşkula­
rı ve tenkitleri buharlaşan başhemşire yumuşadı. ikimizle de 
tokalaşarak iyi dileklerini sundu. Shin bilerek sevimli davra­
nıyordu ki benim dilim tutulduğundan bu işime geliyordu. 

Duruşumu sağlamlaştırmaya çalışarak ikisinin birkaç 
adım gerisinden yürüdüm. Sol elimdeki yüzük fazla büyük­
tü -düşmesin diye parmaklarımı kıvırmak zorunda kaldım­
ama başka bir kızın parmak ölçüsüne göre yapıldığı düşünü­
lürse bu da normaldi. Shin'in yüzüğünü bu tür bir sıkıntıdan 
kurtulmak için kullanması ona ne hissettirecekti acaba? 

Bu güzel, narin yüzük büyük bir özenle seçilmişti. Bunu 
reddedecek herhangi bir kız düşünmüyordum ve bir an için 
beklenmedik bir üzüntü dalgası beni ele geçirdi. Dişimin ağ­
rımasına neden olan boğucu bir yalnızlık. 
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Batu Gajah 

1 5  Haziran haftası 

Ren, William'ın evinde gerçekleşecek yemekli parti konusun­
da heyecanlı. Bir grup genç doktor arasında dönen aylık bir 
etkinlik. Kimilerinin eşleri var ama evli olanlar bile çoğun­
lukla bekar yaşamı sürüyor çünkü aileleri lngiltere'de. Yani 
çoğunlukla erkekler olacak, diyor Ah Long. Hareketsiz, boş­
luğa doğru uzayıp giden günlerin sıkıntısıyla yüzleşebilen eş­
ler az. Bir sürü hizmetçileri olduğu ve ev işi yapmadıkları için 
hayır işlerinde gönüllü oluyorlar, tenis oynuyorlar ve söylen­
tiler gerçekse kocalarını değiştiriyorlar. 

"Neden?" diye soruyor Ren. İnsanlar ve evleri değiştirmek 
ona sıkıntılı geliyor ama Ah Long başını iki yana sallayarak 
anlayamayacak kadar küçük olduğunu söylüyor. 

Ren anlıyor. Yani biraz. Mutlu olmamakla ilgili ama 
William'ın iyi bir efendi olduğunu ve bir kadının muhakkak 
onu isteyeceğini düşünüyor. Aklına hastanedeki hanımefendi 
geliyor. Pandispanya gibi kabarık, yumuşak saçlı olan. Lydia, 
adı bu. Pazar günü William'ın peşinden eve gelmişti. 

Ren, efendisinin aşırı kibar yüzünden pek de memnun ol-
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madığını anlamıştı. Görünüşe bakılırsa bir hastasını eve gö­
türmeden önce Lydia'yı bırakmayı planlamıştı ama Lydia onu 
ziyaret etme konusunda ısrarcı davranmıştı. Ren, hasta Nan­
dani olduğu için dikkat kesilmişti yalnızca. Hafif bir gururla 
kendi hastası olduğunu düşünüyor. 

William ve Lydia bungalovun ön kapısında dikildiklerin­
de, Ren ne kadar benzer olduklarını görüp bir kez daha şa­
şırıyor. Uzun ve solgun; büyük, kalkık burunlar, uzun eller. 
Lydia'nın çekici olup olmadığından emin değil ama saçlarını 
savurarak ve beyaz deri sandaletler giydiği uzun bacaklarını 
güvenle üst üste atarak dikkat çekmeye alışık görünüyor. 

"Hasta nasıl? Yani Nandani?" diye soruyor Ren utangaçça 
ama William'ın yüzü aydınlanıyor. 

"Gayet iyi. Onu görmek ister misin?" 
"Evet." 
"llerleyişini kontrol etmek senin için öğretici olacaktır," 

diyor William. "Bir gün onu eve getiririm." 
Ren, Lydia'ya bakıyor ama o dikkatle kitaplığı inceliyor ve 

onların planlarını duyduğuna dair hiçbir emare göstermiyor. 
William'la birlikte evde dolaşıyor, yaklaşan parti için mobil­
yaların düzenlenmesiyle ilgili tavsiyeler veriyor. Ren, bazıları­
nın gerçekten gayet iyi tavsiyeler olduğunu düşünüyor. 

"Cumartesi günü pek kadın olmayacak," diyor William 
endişeyle. "Gelmek istediğinden emin misin? Senin için feci 
sıkıcı olabilir." 

Lydia kolunu William'ınkine geçiriyor. "Ah, hayır. Gelmek 
istiyorum. Çiçekleri düzenlememi ister misin?" 

Ren, William'ın gözlerindeki telaşlı bakıştan çiçeklerin 
adamın aklındaki son şey olduğunu anlıyor. Aslında epey gü­
lünç ama efendisi acı çekiyor. 

"Gerek yok. Ah Long her şeyi halleder." William bunun 
ardından kadını eve göndermek için arabaya yönlendiriyor. 
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Ren bunu hatırlayınca Ah Long'a ev için çiçek almaları gere­
kip gerekmediğini soruyor. Ah Long kaşlarını çatıyor. "Evet. 
Masanın ortası için çiçeğe ihtiyacımız olacak. Bir de ön ta­
raflar için." Cefa çekiyormuş gibi görünmesine rağmen parti 
hazırlıklarından keyif alıyor. 

Salı günü Ah Long, masa örtüsünü yeniden ağartıp ko­
lalamaya karar veriyor. Oysa son seferinde sarardığı için te­
mizleyip kaldırmıştı zaten. Çarşamba günü Ren toz alıp etrafı 
siliyor, kitapların sırtlarını dışa doğru çevirip düzgünce dizi­
yor. Ren, başlıklardan bazılarım hatırlıyor, Dr. MacFarlane'in 
evindekilerle aynı. Grays Anatomy ,  The Lane et ve Annals of 

Tropical Medicine and Parasitology sayıları. Uzun sözcükleri 
önce Dr. MacFarlane telaffuz eder, ardından Ren mutfak ma­
sasına oturarak onları kopyalamayı öğrenirdi. Ren yerleri pas­
paslarken onlara, eski dostlarına başıyla selam veriyor. 

Üç tombul tavuk, arka taraftaki tahta kümeste. Tavuk pir­
zola ve Inchi Kabin yapılacaklar. lki kez kızartılmış ve tatlı-ba­
haratlı sosla sunulan çıtır tavuklar. Buranın etleri sert ve ince. 
Ayrıca manda eti. O yüzden Ah Long biftek rendang yaparak 
ana yemekleri tamamlayacak. Ağır ateşte pişmiş Hindistan 
cevizli kuru köri. Bu arada perşembe günü oturma odasında­
ki bütün mobilyaları taşıyıp zemini cilalıyorlar. 

"Dans etmek isterlerse," diye açıklıyor Ah Long. "Gerçi sa­
dece iki kadın gelecek." Yine de Ren iğneleri keskinleştirirken 
gramofonu çıkarıyor. O akşam içki servisi yapması için Çinli 
bir garson daha tutulacak. William bu telaşlı hazırlıklara pek 
ilgi göstermiyor. Ren onu sorduğunda Ah Long omuz silki­
yor. "Yeni bir hobisi var." 

Bahsi geçince Ren, efendisinin yemekten sonra ortadan 
kaybolduğunu fark ediyor. "Yürüyüşe sabahları çıkmıyor 
muydu?" 
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"Sabah, akşam, ne önemi var ki? Kadın istedikten sonra," 
diye mırıldanıyor Ah long sessizce. 

Cuma sabahı bahçıvan, kesilmiş çiçekleri mutfak kapısına 
bırakıyor ve Ren bir kucak dolusu çiçeği tasnif etmek için ye­
mek odasına taşıyor. Evde bir kadın olsaydı parti günü çiçek­
leri o düzenlerdi ama ertesi gün yemeklerin hazırlanmasına 
ayrılacak. Bu sıcakta yemekler hemen bozuluyor, o yüzden de 
her şey taze taze hazırlanmalı. Ren ikinci kez çiçek almak için 
mutfağa dönerken bahçıvanın Ah long'la derin bir sohbete 
daldığını fark ediyor. 

"Sen, çocuk!" diyor bahçıvan. Adam Tamil, ince, bodur 
bedeni merhametsiz güneş yüzünden kararmış. Malay dili ko­
nuşan dost canlısı bir adam, diğer bahçıvan sadece Tamilce 
konuşuyor. "Mau lihat? llginç bir şey görmek ister misin?" 

Heyecanlanan Ren bahçıvanın peşinden bahçenin içleri­
ne doğru ilerliyor. Ah long, ikisi arka tarafa, tam da biçil­
miş çimlerin çalılıklara karıştığı yere dönerlerken arkalarında 
huzursuzca kıpırdanıyor. Burası bahçıvanların çevreyi saran 
ormanla sonsuz mücadelelerinin ön cephesi. Bahçenin çev­
resinde yürüyerek dengesiz bir zemin parçasına, Ren'in evin 
çöplerini gömdüğü -ve hastaneden çaldığı parmağın boş bis­
küvi tenekesi içinde cam şişeyle gömüldüğü- yere geliyorlar. 

Ren'in nabzı hızlanıyor. Gözlerini işaret olarak koyduğu 
taşa sabitliyor. Yeni kazılmış zeminin üzerinde şüpheli görü­
nüyor. Herhangi birinin çöp çukuruna gelmesini beklemiyor­
du. Kimse gelmez zaten, sadece Ren gelir. 

"Simi," diyor bahçıvan. "Burada ve burada. Gördün mü?" 
İzleri işaret ediyor: eğilmiş ve kırılmış dallar ve yumuşak, 

ıslak toprağa basılmış bir iz. Bir kaplan pençesi. 
En azından bahçıvan öyle söylüyor ama Ren bulanık, ya­

rım yamalak bir izle emin olamıyor. Yine de bir şeylerin o ta­
raf tan geçtiği kesik. Büyük ve ağır bir şey. Derinlerde, ağaçla-
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rın altında, kuru yapraklar kalın bir halı oluşturuyor. Çıplak 
toprağın bulunduğu tek yerde de iz var. Adamlar pençe izinin 
yanına çömeliyor. Bir yetişkinin avucundan daha geniş. 

"Sol ön pençe," diyor bahçıvan. 
"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Ren. 
Bahçıvan ön pençelerin arka pençelerden daha geniş ol­

duğunu açıklıyor. Kaplanların ön pençelerinde dört ayak 
parmağı ve bir yan parmak oluyor ki o da başparmağa denk 
geliyor. Hayvan ağaçların altında, bahçenin sınırında durmuş 
gibi görünüyor. Bir ayağı, ön pençesi, çayırın kenarındaki tek 
iz. 

"Kaplanlar kurnazdır," diyor bahçıvan. "Evi kontrol et­
miş." 

Ren'in kalbi hızlanıyor. İzin, gömülü parmağın yerini işa­
ret eden taşın hemen yanında olması ne anlama geliyor? Keş­
ke tavsiye alabileceği bir yetişkin olsaydı ama William'a söy­
lerse parmak hırsızlığını da itiraf etmek zorunda kalır. Ken­
di küçük ellerini bilinçsizce sıkıyor, kaygıyla büküyor. Dr. 
MacFarlane'in ruhunun kırk dokuz gününden geriye dokuz 
gün kaldı. Parmağı geri götürmek için bu yeterli bir süredir 
herhalde? 

Ah Long bulanık ize bakıyor. "Bu kaplanın bir parmağı 
eksik," diyor. "Sol ön pençesindeki küçük parmak." 

Ren . derin bir nefes alarak gözlerini kapıyor. Kulakları 
dikiliyor, başındaki saçlar dimdik oluyor. Dikkatle dinliyor 
ama hiçbir şey duyamıyor. Kedi hislerinde hiçbir kıpırtı yok. 
Üzerinde beyaz bungalovun bulunduğu, ormanın ortasında 
bir balık kavanozu gibi duran biçilmiş çimlerin boşluğunu 
dolduran müthiş bir sessizlik var yalnızca. 

"Bir adak mı sunmalıyız?" diyor bahçıvan ürkekçe. Adam 
Hindu, Ah Long da güya Budist. İkisinin de küçük adaklar 
sunma ve kurbanlar verme geleneği var ama Ah Long kaşla-
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rını çatıyor. 
"Ne sunacağız - tavuk mu? Elimde sadece üç tavuk var, 

onlar da yarına lazım. Hem hayvanın geri gelmesini isteme­
yiz." 

Bir yaban domuzu ya da geyik olsaydı etrafa kan ya da 
insan saçı serpiştirerek onları uzak tutabilirlerdi ama böyle 
şeyler bir kaplanı uzaklaştırmaz. Bahçıvan sessiz ormana doğ­
ru başıyla hafifçe selam veriyor ve Tamilce bir şeyler söylüyor. 

"Ona dedim ki, Efendimiz Kaplan, lütfen geri gelme," di­
yor hafifçe gülümseyerek. Ren adamın koyu renkli, kırışık­
larla dolu yüzüne bakıyor. Bahçıvan gerçekten endişelendi 
mi yoksa bu musonlar ya da seller gibi ara sıra olan o şey­
lerden biri mi, anlayamıyor. Dr. MacFarlane yaşarken ihtiyar 
adamın onca çılgınlığına rağmen evin yakınlarında hiç kap­
lan gezinmedi. Dr. MacFarlane'in bembeyaz yüzünün; ince, 
pamuklu bir beze sarılı eksik parmağıyla sol elinin görüntü­
sü Ren'in gözlerinin önünde beliriyor ve çocuğun birden beti 
benzi atıyor. 

Ah Long onun kolunu yakalıyor. "Bu kadar korkmana ge­
rek yok. Kaplanların menzili çok uzundur, şimdiye çoktan 
gitmiştir." 

O akşam Ah Long, işvereniyle konuşurken kullandığı karar­
sız lngilizcesiyle William'ı keşifleri hakkında bilgilendiriyor. 
Bungalovun yakınlarında bulunan ikinci kaplan izi bu, ilki de 
zavallı kadının öldüğü sıralarda görülmüştü. 

"Yani Tuan, gece yok yalnız çıkmak," diyor Ah Long. 
William'ın yüzünden titrek bir parıltı geçiyor. "Sen de. 

Ren, sen de etrafta tek başına dolaşma." 
Ren bir tabak kızarmış ikan bilis, baharatlı acı sambal için­

de küçücük balıklardan oluşan bir yemek getiriyor. Soldan 
servis yap, boşları sağdan al - Kwan Teyze ona böyle öğret-

218  



mişti. Oda açık pencerelere rağmen boğucu. Bahçıvanın ge­
tirdiği çiçekler -cennetkuşu çiçekleri , kana çiçekleri, gülhat­
minin ince, odunsu dalları- dimdik ve cenazeye gönderilmiş 
gibi duruyor. Ren'in teni gergin ve titrek, boğazı acıyor. Bah­
çedeki pençe izinin verdiği endişe onu yiyip bitiriyor. 

"lyi değil misin?" William, Ren'i yanına çağırıyor ve elinin 
tersini çocuğun alnına değdiriyor. Kocaman bir el , profesyo­
nel biçimde gayrişahsi. "Hımın. Ateş. Gidip Ah Long'dan as­
pirin iste ve biraz yat." 

Ren yemek servisini ya da bulaşıkları bitirmiş değil ama 
William ona bir emir vermiş. Mutfağa gidiyor ve ihtiyar adam 
solgun yüzünü endişeyle inceleyerek ona aspirin uzatıp yata­
ğa gitmesini söylüyor. 

Ren mutfak kapısından sarsak adımlarla çıkıyor, arka ta­
raftaki hizmetçi odalarına doğru örtülü yürüme yolundan 
ilerliyor. Yüzü yanıyor, bacakları lastik gibi. Çocukken has­
talanan hep Yi olurdu; grip ya da yemek zehirlenmesi varsa, 
mutlaka Ren'den önce o tecrübe ederdi. "Ben uyarı sistemi­
yim," derdi Yi , yüzünü sıkarak gülümserdi. "Ben senden önce 
gideceğim." Sonunda öyle de oldu. 

Ren şimdi daracık karyolasında titriyor; ince, pamuklu 
battaniyeyi üzerine çekiyor. Odanın sıcaklığına rağmen do­
nuyor. Kemikleri ağrıyor. Yine de bir huzur hissi var, hasta 
olmanın getirdiği o bayılma hissi. Artık bilinçli olarak kaplanı 
düşünemiyor. 

Rüya görmeye başlıyor. 

O eski rüyası yine, Ren'in bir istasyon platformunda dikildiği 
rüya ama bu sefer tren istasyonda duruyor. Ren birden orada 
değil. Bir nehrin ortasındaki küçük bir adada -daha ziyade 
bir kum yığınının üzerinde- suyun karşısından trene bakıyor. 
Güneş ışığı trenin boş pencerelerinden geçiyor. Yi nerede? 
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Ren kum yığınının bir ucundan diğerine ilerliyor, elini 
gözlerine siper ederek gözlerini kısıp suyun karşısına bakı­
yor. Sonra onu görüyor, karşıdaki bankta kıpırdanıyor ve ha­
raretle el sallıyor. O bildik tavrıyla önce bir ayağı sonra diğer 
ayağı üzerinde hopluyor. Ren o hoplamayı nasıl unutabilir ki? 

"Yi ! " diye sesleniyor. Diğer kıyıdaki küçük suret ellerini 
ağzının etrafına koyarak bağırıyor ama ses gelmiyor. 

Neden hiç ses yok? Derken Ren başka bir şey daha fark 
ediyor. Yi çok küçük. Sadece mesafeden dolayı değil, hala se­
kiz yaşında, öldüğü yaşta. Değişen Ren. Yi onu gördüğüne 
öyle sevinmiş gibi ki mutluluk Ren'in boğazında bir yumru 
olup kalıyor. 

Yi şimdi pantomim yapıyor. Nasılsın ? 
Ren kendini işaret edip başparmaklarını yukarı kaldırıyor. 

"SEN?" 
Yi de başparmaklarını kaldırıyor. Endişelenme. 

Hangi konuda? Kaplandan, Dr. MacFarlane'den, önceki 
tüm ölümlerden ve gelecek olanlardan bahsediyor olmalı. El­
bette Yi biliyordur. O, Ren'in canını sıkan her şeyi hep bilirdi. 

Ren iyi olduğunu, bir işi olduğunu ve ayrıca parmağı bul­
duğunu, güvenli bir yerde sakladığını haykırıyor. Tüm bun­
ları işaretle anlatmak zor ama Yi anlamış görünüyor. Belki de 
ses yalnızca tek yönlü işliyordur ama Ren, Yi'nin anlaması 
için zamanını heba edemez. 

Vakit tükeniyor. 
O bunu düşünürken bile su çıplak ayaklarına çarpıyor. 

Ren geriye sıçrarken kum yığınının küçüldüğünü fark ediyor. 
Ya da belki su yükseliyordur. 

"Bahçede bir kaplan var," diye sesleniyor suyun karşısına. 
"Endişelenme, ben ne yapılacağını biliyorum." 

Yi endişeli görünüyor. 
"Partiden sonra Kamunting'e döneceğim." 
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Yi başını iki yana sallıyor. 
"Sorun yok, iznim var. Sonra Dr. MacFarlane'in bana söy­

lediği şeyi yapacağım." 
Yi'nin kolu havada dolaşıyor, karmaşık bir şeyler anlatıyor. 

Küçük yüzü endişeyle gerilmiş. 
"Korkmuyorum," diyor Ren. 
Kıza sor. 

Hangi kız? Ren'in aklına Kwan Teyze dışında bir kız ya da 
kadın gelmiyor, o da güneye, Kuala Lumpur'a gitti. 

Su yükseliyor, çamurlaşmış kumun üzerinde parıldayarak 
dalgalanıyor. Tuhaf bir şey var suda. Yapış yapış, biraz fazla 
yoğun ama bütün çakıl taşlarını ve süzülen yapraklan göre­
bileceği kadar berrak. Sığlıklarda küçük balıklar yok. Berrak 
karidesler, su böcekleri yok. Hiçbir canlıdan eser yok. 

"Yanına yüzeceğim," diye sesleniyor Ren. "Bekle ! "  
Bir ayağını suya koyuyor. Su şaşırtıcı derecede soğuk ve 

bacağına girdap gibi dönen bir akıntı çarpıyor. Diğer kıyı o 
kadar da uzak değil. 

Hayır! Yi onun suya girmesini istemiyor. Telaşla ona dur­
masını işaret ediyor. 

Ren pek hızlı bir yüzücü değil ama yeterince uzağa köpek­
leme yüzebileceğine inanıyor. Bileğine gelen sığ sularda diki­
liyor. Su dondurucu. Daha önce hiç böyle bir soğuk hissetme­
mişti. Dr. MacFarlane, Ren'e okuma öğretirken bir keresinde 
büyük, pahalı görünen bir masal kitabı ödünç almıştı ve Ren; 
kar, buz ve Dr. MacFarlane'in lskoçya'da çok sık görüldüğü­
nü söylediği kasvetli hava çizimlerini incelemişti. Kibrit satan 
küçük bir kızla ilgili bir hikaye vardı ve son resimde kız kar­
ların içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ama gülümsüyordu. 
Ressam, ağzının kenarlarına silik mavi gölgeler çizmişti. O 
kızın üşümesi de böyle miydi? 

Dişlerini sıkıyor. Kum yığınının kıyılarının ötesinde su 

221 



bulanık. İçinde bir şeyler kıpırdanıyor ve Ren tereddüt edi­
yor. Karşı kıyıda Yi çılgınca bir şeyler işaret ediyor. Hayır ha­

yır hayır ! Ren artık ayrıldıkları zamankinden daha büyük ve 
güçlü. On bir yaşında birinin güveniyle nehre bakıyor ve ba­
şarabileceğinden emin. 

Su şimdi beline geliyor, dönüyor ve karanlık bir girdap 
oluşturuyor. Sertçe çekiştiriyor. Soğuk neredeyse katlanılmaz, 
omurgasından giriyor ve bedeninin tüm sıcaklığını çekiyor. 

Yi diğer kıyıda diz çöküyor. Yüzü çarpılmış, çılgınca işaret­
ler yaparken gözyaşları gözlerinden akıyor. DUR! 

Ren ona ağlamamasını söylemek istiyor, yakında orada 
olacak. Dişleri öyle takırdıyor ki sözcükler ağzından çıkmı­
yor. Son bir cesaret dalgasıyla başını buz gibi karanlık suların 
altına daldırıyor. 
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Ipoh 
1 5  Haziran, Pazartesi 

Sabah bir kez daha tavana bakıyordum - bu kez Bayan 
Tham'ın evindeki tanıdık tavana. Doğrularak Shin'in bana 
verdiği, hala bir mendilin içinde sanlı duran yüzüğü parmak­
larımla yokladım. Onun, parmak ölçüsü benimkinden farklı 
olan şu kızın neye benzediğini merak ettim. Yumuşak metal 
ve canlı renk, yüzüğün yirmi dört karat olduğunu işaret edi­
yordu. Annem bana her zaman yirmi dört karatlık mücevher­
ler almamı tembihlerdi, on sekizlik ya da daha küçük sayıda 
olanlardan değil. 

"Onu rehin verebilirsin çünkü," demişti gerçekçi bir tavır­
la. "Daha iyi bir para alırsın." 

Babam öldükten sonra rehincilerle muhakkak birkaç tec­
rübe yaşamış olmalıydı. Mayıs Çiçeği'nde çalıştığım kısa süre 
içinde erkekler bana hediyeler vermişti: gümüş madalyonlar, 
ince bilezikler. Herhangi bir şeyi kabul etmeye pek istekli 
değildim ama diğer kızlar işimizin az sayıdaki avantaların­
dan birini geri çevirerek aptallık ettiğimi söylediler. Annem 
haklıydı. O incik boncuklar rehincide beş para etmiyordu. 
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Annemin borcunu daha hızlı kapamak için iki kez girişim­
de bulunmuştum. Shin'in ne kadar para harcadığını merak 
ettim. O hep kızlarla ilişkisini kesen, bağlanmak istemeyen 
taraf olmuştu. Bildiğim kadarıyla kimseye böyle bir hediye 
vermişliği yoktu. 

Dün, başhemşire bizi bıraktıktan sonra yüzüğü gülümseyerek 
Shin'e iade etmeye çalıştım. "Bunu kız arkadaşına saklamalı­
sın," dedim. Hoş ve arkadaş canlısı bir sözdü ve birkaç sene 
önce ona söyleyebileceğim bir şeydi. 

"Sende kalsın," dedi. "Herkese nişanlandığımızı söyledik­
ten hemen sonra geri verirsen şüphe çeker." 

lşte tam o sırada fırsatı değerlendirmeli ve kız arkadaşının 
nasıl biri olduğunu, onu ne zaman eve getireceğini sormam 
gerekirdi ama nedense yapamadım. Eğer bana bir ay önce 
üvey kardeşim evlendiği için böylesine tuhaf ve üzgün his­
sedeceğimi söyleseydiniz güler geçerdim ama şimdi sadece 
tuhaf bir yalnızlık hissi vardı. Onu yeniden kaybediyordum 
sanki. Tıpkı kendini bana kapamaya karar verdiği zamanki 
gibi. Bu sefer bir fark vardı: Shin'in sanki daha önce canını 
sıkan her neyse çözülmüş gibi arkadaşça davranması değildi 
sadece. Daha güvenilir, daha olgun biri olmuştu. Daha çekici. 

lşte. Söyledim. 
Evet, Shin her zaman çekici biri olmuştu, sadece be­

nim için değil. Ya da belki kasten başka yönden bakmıştım. 
Ming'in uzun, nazik yüzünü, saçının arkasında inatla dikilen 
saç tutamını hayal etmek için elimden geleni yaptım ama bey­
hudeydi. Bunca yıl aralıksız devam eden aşk silinip gitmiş, 
ardından belli belirsiz bir kafa karışıklığı ve suçluluk bırak­
mıştı. 

Ben de bunun yerine hemen Ipoh'a dönmek için bir ba­
hane uydurdum. Pei Ling'in paketini hala görmemiştim ama 
artık hastanenin önünde, başhemşirenin bizi bıraktığı nokta-
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daydık ve gelip geçen herkes bizi görebilirdi. Shin için en iyisi 
paketi hastanede güvende ve kapalı halde tutmak, iyileşince 
de Pei Ling'e vermekti. 

Trene bindiğimde yüzüğü çıkardım ve mendilime sardım. 
Benim olmadığından takmak doğru gelmedi. Mendilimi rat­
tan sepetime tıkıştırırken o yabancı doktordan aldığım kar­
tın keskin kenarlarını hissettim. William Acton, Genel Cerrah. 
Parmaklarımı kartın etrafına sararak belki de onunla iletişime 
geçerim diye düşündüm. 

Salı günü öğleden sonra Bayan Tham'ın ailesiyle yemek ye­
mekten kaçmak için Hui'yi görmeye gittim. Bayan Tham o 
akşam evde olmam gerektiğini zira tanışmamı istediği genç 
bir adamın da orada olacağını ima etmişti. Kocasının ye­
ğeniymiş, haspanın teki tarafından reddedilmiş ve yıl sonu 
gelmeden evlenmeye kararlıymış. Belli ki başarabileceğini 
göstermek içindi sırf. Bunun kimse için iyi sonuçlanacağını 
sanmıyordum. 

Bayan Tham ben dışarıdayken etrafı karıştıracağından 
Shin'in yüzüğünü de yanıma aldım. Lal taşları nar taneleri 
gibi parlıyordu. Lal taşı, kan taşı demekti, koruma anlamına 
gelirdi. Küçük bir çocukken pamuklu ipe dizilmiş yuvarlak 
lal taşı boncukların dizili olduğu kolyeler satan Hintli bir çer­
çi gelmişti. 

"Kızınızı zararlardan koruyun. Kötülükten, kabuslardan 
ve yaralardan. Aşka da iyi gelir," demişti anneme ve annem 
hiç beklemediğim halde bana o kolyeden almıştı. 

O lal taşı dizisini yıllarca sakladım. Sonra günün birinde 
nehirde Ming'le oynamaya gittim ve aşınmış pamuklu ip so­
nunda koptu. Küçük boncuklar akan suya saçıldı ve hiç bu­
lunamadı. Bunu hatırlayınca yüzüğü cebime soktum. Benim 
değildi, kaybedemezdim. 
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* 

Hui aynasının karşısında dikilmiş, kararlı bir bakışla yüzüne 
pudra sürüyordu. lyi bir pudralama işleminin en az on dakika 
sürmesi gerekiyordu; pudra tozu yüzün üzerinde ovulmaz, 
yüze, ağza, kulaklara, göz kapaklarına ve boyna çarpılarak sü­
rülürdü. Pat, pat, pat diye kuvvetle. Gerçekten iyi bir pudra 
sürme işlemi saatler sürmeliydi ki teniniz "hafiften renklen­
miş, pürüzsüz ve sevimli" görünsün - dergilere göre. Pudra 
tozuma otuz saniyeden daha fazla zaman ayırmayı hiç başara­
madığımdan bilmiyordum. 

"Ji Un ! Ne işin var burada?" Hui memnun görünüyordu. 
Yatağına oturdum. "Bu gece çalışıyor musun?" Yol kena­

rında muz yapraklarına ızgara vatoz saran tezgahlardan bi­
rinde yemek yemeye vakti olduğunu ummuştum ama belli ki 
dışarı çıkmak için hazırlanıyordu. 

"Hayır. Dışarı işi ." 
Dışarı işleri iyi para bırakırdı. Danstan çok daha fazlası­

nı. Hem Hui'nin benim terzi çıraklığım gibi bir gündüz işi 
de yoktu. Buna katlanamayacağını söylemişti. Bütün gün ip 
eğirip ölçü almak. . .  Ben de dışarı işlerinin daha kötü görün­
düğünü söyledim. 

"Benim için değil," dedi. Dışarı işlerinde ne olduğu konu­
sunda hep muğlak konuşurdu, yemek vardı ve bir tür fiziksel 
temas da oluyordu ama Hui daha çok öpüşme ve ellenme şek­
linde olduğunu söylüyordu. "Restoranda olacak - halk içinde 
insanların yapabileceklerinin bir sınırı var." 

Bir keresinde ona hiç başka bir şey yapıp yapmadığını 
sormuştum. Eğlenmiş gibi görünüyordu. Gözlerini bir süre 
kapalı tutmuştu. "Tabii ki hayır." lkimiz de huzursuzca gül­
müştük. Bazen onun için endişeleniyordum. 

"Bugün kasvetli görünüyorsun," dedi Hui. 
Ona hafta sonunun detaylarını açıklamak istemediğimde 
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sadece parmağı hastaneye bıraktığımızı söyledim. Bunu duy­
duğuna sevineceğini düşünmüştüm ama o kaşlarını kaldırdı. 

"Biz derken?" 
"Kardeşim ve ben." Angsana ağaçları altında isteksizce 

beni tuttuğunda Shin'in enseme vuran nefesini hatırladım. 
Kan yüzüme hücum etti ve ondan kurtulmaya çalıştıkça daha 
da beter oldu. 

Hui beni dikkatle inceledi. "Üvey kardeşin, değil mi?" 
"Evet. Evleniyor. Ya da en azından biriyle ciddi. Onun adı­

na sevindim." 
Hui'nin benimle eğleneceğinden korkmuştum ama onun 

yerine kolunu bana sardı. "Ah, tatlım. Erkekler canavar, öyle 
değil mi?" 

"Kendimi biraz yalnız hissettim, o kadar. Birbirimizi on 
yaşımızdan beri tanıyoruz. Ben . . .  Ben ona çok düşkünüm." 
Ne kadar yetersiz sözlerdi. Ne kadar huzursuz ve rahatsız his­
settiğimi açıklamakla alakaları yoktu. Hem belki de basit bir 
sevgiyi başka bir şeyle karıştırıyordum. "Gülünç zaten." 

Hui ayağa kalkıp tuvalet masasına doğru yürüdü. "Akra­
ba değilsiniz." Gözleri aynadan beni izliyordu. Ruj kutusuyla 
oynuyor, kapağı dalgınca açıp kapıyordu. "Şu senin üvey kar­
deşinle tanışmak isterdim." 

"Neden?" 
"Çünkü erkekler yalancıdır." Sesinde daha önce hiç şahit 

olmadığım bir keskinlik vardı. Hui'nin lpoh'a gelmek için bir 
köyü terk ettiğini ve eve nadiren uğradığını biliyordum ama 
onun dışında hiçbir şeye burnumu sokmamaya çalışmış, o ne 
paylaşmak istediyse kabul etmiştim. O da benim için aynısını 
yapmıştı ne de olsa. 

Hui başını kaldırıp baktı. "Benim için o kadar endişelen­
me, Ji Lin. Gerçekten çok tatlısın." 

Duygulanmıştım. Gülerek geçiştirmeye, konuyu değiştir-
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meye çalıştım. "Mama'ya bu hafta gelmeyeceğimi söyleyebilir 
misin?" 

"Neden gelmiyorsun?" 
Ona Y. K. Wong'un geçen cuma akşamı beni takip ettiğini 

ve bu hafta sonu hastanede neredeyse iki kez yüz yüze gelme 
tehlikesiyle karşılaştığımı anlattım. Rahat ettirmeyecek kadar 
çok tesadüf vardı. 

"Mama'ya annemin hasta olduğunu falan söylersin." Ayrı­
ca gerçekten de başka bir iş bulmam lazımdı ama bu konuyu 
açmak için iyi bir zaman değil gibiydi. 

"Peki ya bu cumartesi Batu Gajah'daki özel parti?" 
"Ona geleceğim." lyi para veriyordu. 
Parti için yapılacak düzenlemelerden konuştuk ama aklı­

mı tam veremiyordum. Hui, Rose ve Pearl'le son kez çalışacak 
olabilirdim. B e lki d e  en iyisi budur. Özellikle de hemşire olmak 
istiyorsam. Yine de üzerime şahsi bir yağmur bulutu gibi bir 
hüzün çöktü. Vedalar hep böyleydi. 

Hui, "Hadi ağzını çizmeyi deneyelim." Aşk yayı zorluydu 
ve hiçbir zaman düzgünce yapacak sabrım olmamıştı. 

"Benimle uğraşma - geç kalmıyor musun?" dedim, Hui el 
becerisinin, kirpiklerime fırçayla maskara sürmenin keyfini 
çıkarırken. 

"Beklesin." 
"Kim ki o?" 
"Çarşambaları gelen banka müdürü." 
Adam ellilerinin sonundaydı, kurbağa gibi benekliydi ve 

durmadan dudaklarını yalardı. "Senin için sorun değil mi?" 
"lhtiyarlar daha iyi," dedi umursamazca. "Genç erkekler 

onlara aşık olup her şeyi bedavaya yapmanı bekliyor." 
"Hui ! "  dedim gülerek. "Korkunçsun." 
"Erkeklere güvenme, Ji Lin," dedi üzüntüyle. "O çekici 

kardeşine bile." 
* 
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Hui onu beklemememi söyledi. Giyinip kuşanmıştı. Onunla 
birlikte randevusuna kadar yürümeyi ummuştum ama başını 
iki yana salladı. "Geç oluyor." Ben de alt kata indim. 

Aslında o kadar da geç değildi. Hatta o kadar erkendi ki 
eve, Bayan Tham ve kocasının yeğeniyle yemeğe yetişecek 
şekilde gidebilirdim. Eve gitmek istemediğimden Belfield 
Caddesi'ne döndüm. Üç tekerler ve bisikletler hızla geçiyor, 
geçerken öküz arabalarını ve ara sıra da motorlu araçları sı­
kıştırıyorlardı. Brewster Yolu'nun lpoh padang'ın geniş yeşil 
arazisiyle, yerli Çin topluluğu tarafından Kraliçe Victoria'nın 
Altmışıncı Evlilik Yıl Dönümünü kutlamak için inşa etti­
ği kriket sahasıyla kesiştiği köşede, BMD Bar ve Restoran'ın 
önünde durdum. BMD, "Birleşik Malaya Devletleri"nin kı­
saltmasıydı ve hem yerliler hem de yabancılar, uzun barda 
içki içmeye ve Haynanlı şefin hazırladığı Batı yemeklerinden 
yemeye gelirlerdi: buz gibi birayla birlikte yenen cızırdayan 
biftekler ve tavuk pirzola. Gösterişli, kolonyal cephesinin 
önünden çok kez geçmişsem de içeri hiç girmemiştim. 

Günün birinde, diye karar verdim, içeri girip kendime bir 
biftek alacağım. Yine de bir kadını tek başına alıp almadıkla­
rından emin değildim. Tam gitmek için dönerken BMD Bar'ın 
tahta kapıları ardına kadar açıldı. Biri beni kolumdan yakala­
yınca kalbim tekledi. 

"Ji Lin?" Modaya uygun, incecik bir bıyığı olan genç bir 
adamdı. Bu yüzden onu neredeyse tanıyamıyordum. 

"Benim, Robert! Ming'in arkadaşı, Robert Chiu." 
Robert, saat tamircisinin önündeki bankta bana o isten­

meyen, yapış yapış öpücüğü veren kişiydi. Şimdi genç bir 
adam olmuştu ve benim şimdilerde bir şeylerin bedeli için 
yaptıklarımı düşününce, onu reddetmemin pahalıya patladığı 
söylenebilirdi. Ama bana o zaman sahip olduğu hevesli, yarı 
heyecanlı bakışı attı, buna şaşırdım. Eğer Falim'den cılız bir 
kız tarafından reddedilmiş olsaydım, muhtemelen onu tek-
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rar görmekten pek memnun olmazdım ama belli ki Robert'ın 
daha bağışlayıcı bir yaradılışı vardır. 

"Burada ne yapıyorsun?" Gözleri beni baştan aşağı süzdü. 
O bakışı biliyordum, işte böyle bakan erkeklere karşı oldukça 
dikkatli davranırdım ama karşımdaki sadece Robert, dedim 
kendi kendime. Hem yarı zamanlı işimi de bilmiyordu. 

"Sadece geçiyordum," dedim. 
Akşam çökmüştü, o sihirli, mavi alacakaranlık saatleriydi 

ve BMD Bar'ın sarı ışıltısı kapıdan ve kapı üstü pencerelerin­
den yayılıyordu. 

"Seni epeydir görmemiştim," dedi. "Nasılsın?" 
Havadan sudan konuştuk. Robert lngiltere'de hukuk oku­

yordu ve tatil için gelmişti. Hızlı hızlı konuşuyordu, çekip 
gideceğim korkusuyla sözcükler ağzından paldır küldür dö­
külüyordu. Üniversite ve tanımadığım insanlarla ilgili yarım 
kulakla dinlediğim hikayeler. 

Konuşmayı bıraktı, şimdi tekrar bana bakıyordu. 
"Özür dilerim," dedim suçlulukla. Zavallı Robert, onca pa­

raya rağmen hala ne kadar sıkıcıydı. "Ne diyordun?" 
"Hiç. Sadece, hoş görünüyorsun." 
Muhtemelen bardan yayılan sıcak ve insanı parlatan ışık 

yüzündendi, her şeyi altın sarısı bir ışıltıyla yıkıyordu. Robert 
bile pahalı kıyafetleri ve düzgünce taranmış saçlarıyla daha 
seçkin görünüyordu. Gözlerimi kaçırdım ama Robert yanlış 
anladı. 

Cesaretlenerek, "Ming'den henüz evlenmediğini duy­
dum," dedi. 

Neşeyle, "Doğru, bir terzinin yanına çırak girdim," dedim. 
Böyle zamanlarda canlı olmak en iyisiydi. 

"Sevdin mi?" 
"Evet," dedim dişlerimin arasından yalan söyleyerek. 
"Eğitimini daha ileri götürmemene şaşırdım. Öğretmenlik 

ya da hemşirelik eğitimi gibi." 
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"Parasızlık." 
Bana hızlı, mahcup bir bakış attı. "Bursları düşündün mü 

hiç? Ailem bazen parlak öğrencilere burs veriyor - Chiu Ai­
lesi Vakfı, bilirsin." 

"Artık okula gitmiyorum." 
"Önemli değil. Ben sana şahsi tavsiye mektubu verebili­

rim." 
Ne diyeceğimi bilemeyerek yere baktım. Bu müthiş bir 

şanstı ve başka bir kız olsa üzerine atlardı - Robert'ın da. Ne 
var ki her şeyin bir bedeli olduğunu düşünmeden edemedim. 
O yüzden de Robert'a teşekkür ettim, çok nazik olduğunu 
ve bunu düşüneceğimi söyledim. "Korkarım artık gerçekten 
gitmem gerek." 

Robert beni eve bırakmak istedi. "Çok uzak değil," dedim 
gülerek. 

Yine de ısrar etti ve çok geçmeden nedenini anladım. Beni 
yepyeni, pırıl pırıl bir motorlu arabaya götürdü. Krem rengiy­
di , nefes kesici kıvrımları ve akşamın son ışıklarında parlayan 
gümüş rengi bir radyatör ızgarası vardı. 

"lçeri geç," dedi kapıyı açarak. Çok güzeldi. Koltuklar taba 
rengi deridendi, bebek poposu gibi yumuşacıktı ve zenginlik 
kokuyordu: Deri ve limon cilasına karışan zayıf bir benzin 
kokusu. Oturdum, ayakkabılarımın yıpranmış uçlarını giz­
lemek için ayaklarımı çaprazladım ve derin bir nefes aldım. 
Böyle yolculuk etmeye alışmak çok kolay olurdu. Ya da belki 
de olmazdı çünkü Robert ne yazık ki berbat bir şofördü. 

Kapı kolunu kavradım, Robert arabayı tehlikeli bir yalpa­
lamayla caddeye çıkarırken parmak boğumlarım bembeyazdı. 
Ayağıyla çeşitli kaldıraçlara basarken ve eliyle de diğerlerini 
çekerken bir ezme sesi geliyordu. Bir kavşaktan hızla geçtik 
(Robert öfkeli bir üç tekerliye dostça el salladı) ve bir yangın 
musluğuna bindirmekten kıl payı kurtulduk. En kötü tarafı 
da konuşmaya devam etmesiydi. 
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"Ee, Ji Lin," diye bağırdı bize çalınan bir kornanın gürül­
tüsünü bastırarak. "Bu yaz buralarda mısın?" 

Sanki gidebileceğim başka bir yer vardı da. Kibarca, "Bu­
ralardayım," dedim sıktığım dişlerimin arasından. Derken 
sonunda bir egzoz dumanı içinde Bayan Tham'ın dükkan­
evinin önünde durduk. 

"Ah, burası," dedi Robert. "Bir keresinde buradan kardeşi­
min elbisesini almam gerekmişti." 

Bacaklarım zayıf düşmüştü, lastik gibiydi ve inmeme yar­
dım etmesi için Robert'ın elini tutmak zorunda kaldım. Belki 
de kadınlara hep böyle yapıyordu, arabasında onları dehşete 
düşürüyordu ki sonunda -kelimenin tam anlamıyla- eline 
düşsünler. 

Bayan Tham anında dükkan-evin önünde bitti. Belli ki 
beni bekliyordu. 

"Ji Lin, dönmene çok sevindim." Robert'a baktı. "Bu kim?" 
"Ben erkek kardeşinin eski bir arkadaşıyım," dedi Robert 

ama Shin'le hiçbir zaman pek anlaşamamışlardı. 
"Ya!" Bayan Tham'ın merakı, haberi patlatma arzusuyla 

mücadele etti. İkincisi kazandı. "Ji Lin, az önce annenin hasta 
olduğuna dair bir mesaj aldık." 

Bu annem yeniden evlendiğinden beri hep korktuğum ha­
berdi. Bugüne kadar bütün sakatlıkları sadece bükülmüş dir­
sek ya da bileğinde parmak izlerinden ibaret olsa da "hasta" 
her manaya gelebilirdi. Shin'in kırık, sallanan kolunun gö­
rüntüsü hep zihnimin bir köşesindeydi. 

"Düşük yapmış." 
Düşük mü? Çin hesabına göre ki bir yıl eklenirdi, annem 

kırk iki yaşındaydı ve hayatının en tehlikeli yaşına yaklaşı­
yordu. Kırk ikinin söylenişi "ölüyorsun"a benziyordu. Kal­
bim tekledi. 

"Yarın sabah eve gidecek misin?" dedi Bayan Tham. 
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"Evet, otobüse bineceğim." Daha bu öğleden sonra Hui'den 
Mama'ya annem hasta olduğu için bu hafta işe gelemeyece­
ğimi söylemesini istediğimi hatırladım. Ne kadar da küstah 
davranmıştım! lşte şimdi de bir lanet gibi sözlerim gerçek 
olmuştu. Rüyalarımda gördüğüm nehirdeki karanlığı, suyun 
altında kıpırdanan o uğursuz şekli düşündüm. 

"Ben seni götürürüm. istersen hemen gideriz," dedi Ro­
bert. Onu tamamen unutmuştum. "Arabayla çok uzak değil." 

"Gerçekten mi?" dedi Bayan Tham. "Çok iyi olur." 
Korkudan midem bulanarak üst kata, eşyalarımı hazırla­

maya koştum ve Bayan Tham'ı, Robert'ı sorulara boğmaya bı­
raktım. Arabaya bindiğimizde sessizce oturduk. Tek tesellim 
Robert'ın konuşmadığı zaman daha iyi araba sürmesiydi. 

Bir süre sonra, "Durumu kötüyse onu hastaneye gö­
türebiliriz. Batu Gajah'daki bölge hastanesi, Ipoh Genel 
Hastanesi'nden biraz daha uzak ama orada daha iyi tedavi 
görebilir." 

"Neden?" 
"Babam Batu Gajah Bölge Hastanesi'nin yönetim kurulun­

da." 
Bunu bilmiyordum. Zengin insanlar başka bir dünyada, 

işlerin ve tavsiye mektuplarının kolayca elde edilebildiği bir 
dünyada yaşıyordu. Bazı konulardan daha zekice davransay­
dım annemin daha iyi bir bakım görmesini sağlayabilirdim 
ama hiçbir şey düşünemiyordum. Son birkaç haftadır etrafım­
daki insanlar ölmüş, korkunç bir kaza geçirmiş ve şimdi de 
biri düşük yapmıştı. 

Shin olsa bunun gülünç olduğunu söylerdi. Hem bu böl­
gede aynı zaman diliminde başka kaç vaka olduğunu kim 
bilebilirdi ki? Gazetede okuduğum, kaplan tarafından öldü­
rülen o zavallı kadın mesela. Her şey kadere atfedilemezdi 
ama kötü ruhlara karşı bir tılsım almamı söyleyecek olanlar 
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da vardı muhakkak. Robert'ın büyük arabasında oturdum, el­
lerimi kucağımda birleştirdim ve karanlığın içinde hızla iler­
lerken ağlamamaya çalıştım. 
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23 

Batu Gajah 

1 9  Haziran, Cuma gecesi 

Soğuk. Öyle soğuk ki Ren kalbinin duracağını sanıyor. Ka­
fatasındaki kemikler ağrıyor. Su çok yoğun, akışkan jöle ya 
da pıhtılaşmış kan gibi. Başını bir köpek gibi sallayan Ren 
uzak kıyıya bakıyor. Yi çılgınca bir oraya bir buraya koşu­
yor, ağzını kıpırdatırken yüzünde saf bir dehşet ifadesi var: 
Sudan çık! 

Ren hevesle ilerlemeye başlıyor. Yüzdüğünde o kadar da 
soğuk değil ya da belki de kolları ve bacakları uyuşuyor sa­
dece. llerledikçe acı iyice çekiliyor. Ren'in içinde bedeni dö­
külüyormuş gibi komik bir his var. Bir şey bacağını sıyırıyor. 
Ren yutan suya baktığında ayağının altından süzülerek geçen 
bir dizi açık diş ve sırlı bir göz görüyor. Ölü bir timsah. Nehir 
akıntısının derinlerinde sürüklenirken ters dönmüş, beyaz 
karnı bir an için görünüyor, ardından karanlıkta kayboluyor. 
Nehrin derinliklerinde başka şeyler de var. Ölü balıklar, ölü 
kurtçuklar, ölü yapraklar. Ren bir tiksinti çığlığı koparıyor. 

Artık paniklediğinden kolları ve bacakları suyu hızla dö­
vüyor. Akıntı onu çekiştiriyor. Başı yeniden suyun altına giri-
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yor ve başka şekiller görüyor. Sürüklenen Çinli bir adam, başı 
sanki kırılmış gibi tuhaf bir açıda. Genç, Tamil bir kadın; ağzı 
açık ama neyse ki gözleri kapalı. Bedeni yok, sadece o dingin, 
kesilmiş kafası var. Ren ağlıyor, çırpınıyor. Dehşete düşmüş, 
su ciğerlerini yırtıyor. 

Bir tahta parçası ona çarpıyor. Ren soluk soluğa yüzeye 
çıkıyor ve tahtaya tutunmak için boş bir hamle yapıyor. Tahta 
ondan uzaklaşırken onu atanın Yi olduğunu görüyor. Ren'e 
doğru başka bir kütük sürükleniyor. Bu seferki daha büyük. 
Kütük ona çarparken Ren, Yi'nin ümitsiz yüzünü görüyor. 
G eri dön ! 

Dönüyor. Dönüyor. 
Ren, odasının zemininde yüzüstü yatıyor. Elleri, tavandaki 

bir keler gibi düz uzanmış ama düşecek bir yer yok, zaten en 
dipte. Bir süre sonra ağlamaya başlıyor. 

Kapı açılıyor. Gelen Ah Long. Yüzü endişeyle buruşmuş. 
"Aiya! Canın yandı mı?" 
Ren sersemce doğruluyor. Ah Long onun alnına bakıyor. 

"Daha önce kontrole geldim - ateşin çok yüksekti." 
"Saat kaç?" Ren'in sesi kuru, çatlak. Ah Long, ılık bir hav­

luyla çocuğun yüzünü siliyor. 
"Sabah beş civarı." 
"Çok soğuktu." Buz gibi suyun hatırası kollarındaki tüyle­

rin dikilmesine neden oluyor. 
"Ateş yüzünden." 
Ren, kendini iyi hissettiğini fark ediyor. Titreme yok, o 

yakıcı halsizlik yok. Bacaklarını denemek ister gibi sallıyor. 
Rüya, sanki sular geri çekilirmiş gibi çekilip gidiyor ve en şa­
hanesi de kedi hissi, ona dünyaya dair bir şeyler söyleyen o 
görünmez elektrik titreşimi geri gelmiş. Arka planda usulca 
uğulduyor. 
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Ah Long alnını kırıştırarak onu inceliyor. Kır saçlı ihtiyar 
bir maymuna benziyor. "Çok bağırıyordun. Kiminle konuşu­
yordun?" 

"Erkek kardeşimle. Ölen ikizim." 
Ah Long poposunun üzerine çömeliyor, böylece yüzü 

Ren'inkiyle aynı seviyeye geliyor. 
"Onu sık sık rüyanda görüyor musun?" 
"Pek sık değil ama çok gerçekçiydi." Ren ona treni ve neh­

ri, biraz daha çabalasa nasıl karşı tarafa geçmiş olabileceğini 
anlatıyor. 

"Kardeşin senden yanına gitmeni istedi mi?" 
"Neden?" 
Ah Long iç geçiriyor ve tavana bakıyor. Her yer sessiz. Şa­

faktan hemen önceki o karanlık ve ıssız saatte, kuşların bile 
ötmediği o vakitte öyle sessiz ki. Malaya, ekvator yakınların­
da bir yerde, güneş sabah yediye kadar doğmuyor ve günler 
neredeyse tam on iki saat uzunluğunda. 

"Hayaletlere inanır mısın?" diye soruyor Ah Long. 
Ren şaşırıyor. Ah Long dine de elektriğe, radyoya ve mo­

torlu araçlara baktığı gibi kuşkulu bir gereklilik olarak bakı­
yor. 

"Bilmem," diyor Ren. Rüyalar, o duyduğu muz ağacını ele 
geçiren solgun tayflarla ya da ayakları ters bakan uzun siyah 
saçlı kadınlarla aynı değil. 

"Hayaletleri görebilen bir amcam vardı," diyor Ah Long. 
"Malakka'daki bir evde aşçıydı. O evde bir sürü acayip şey 
olduğunu söylerdi. Ölü bir adamla evlenmesi gereken güzel 
bir kız varmış." 

"Gerçekten evlenmiş mi?" Olay Ren'in öyle ilgisini çekiyor 
ki oturduğu yerde dikleşiyor. 

"Hayır ama adam çok zengin bir ailedenmiş. Kızın hayalet 
gelin olmasını istemişler." 
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"Kıza ne olmuş peki?" 
"Başka biriyle kaçmış. Yıllar sonra, amcam artık iyice yaşlı 

bir adamken kızın onu ziyarete geldiğini söyledi. Tuhaf bir 
şekilde tıpkı evi terk ettiği zamanki gibi on sekizinde görünü­
yormuş. Gerçi bu başka bir hikaye. 

"Amcam sürekli hayaletler görürdü. Bu çok rahatsız edici. 
Yaşayanların aksine hayaletler hep aynı yerde olurlarmış. Me­
sela bir çe�çek varmış ve hep bir yolcusu olurmuş, öyle derdi. 
insanların kucaklarına oturmaya çalışan küçük bir çocuk. Bir 
diğer seferinde de kadının biri bütün gece amcamın yatağının 
kenarında oturmuş, saçını tarayıp ağlamış. Amcam bana bir 
tavsiye vermişti, ben de şimdi onu sana söyleyeceğim çünkü 
bence ihtiyacın var." 

"Neymiş o?" 
"Ölülerle konuşma." 
Ren bir süre sessiz kalıyor. Daha önce kimse ona bu konu­

da tavsiye vermemişti. "Neden?" 
Ah Long kafasını kaşıyor. Yorgun ve yaşlı görünüyor. 

"Çünkü ölüler bu dünyaya ait değildir. Hikayeleri sona er­
miştir - ilerlemeleri gerekir. Mezarın ötesinden onlara itaat 
edemezsin." 

Ren'in düşünceleri birden Dr. MacFarlane'e kayıyor. "is­
teklerini yerine getirmek onları mutlu etmez mi?" 

"Cheh, mutlu etsin ya da etmesin, bu onları ilgilendirir, 
seni değil." Ah Long zorlanarak kalkıyor. "Kendini daha iyi 
hissediyorsan yatağına dön." 

"Bugün parti var," diye hatırlıyor Ren aniden. 
"Ben senin yaşından uzun zamandır yemek yapıyorum. 

Sanki sensiz beceremeyecekmişim gibi!" 
Ah Long, Ren'in yanına teneke kupada sıcak bir Horlicks 

bırakıyor ve gitmek için dönüyor. Bir elini kısacık bir an 
Ren'in başına koyuyor. "Söylediklerimi unutma," diyor kısık 
sesle. 
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Sıcak maldı sütü içtikten sonra Ren uzanıp ince pamuklu 

battaniyeyi üzerine çekiyor. Ah Long anlamıyor, diye düşü­

nüyor. Yapılacak çok az şey kaldı, sonra hepsi bitecek. 
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24 

Falim 

1 6  Haziran, Salı 

Robert'ın arabası tiz bir fren sesiyle üvey babamın dükkanı­
nın önünde durduğunda saat neredeyse akşam sekiz olmuş ve 
her taraf kararmıştı. Robert arabadan atladı ama ben çoktan 
kapıya varmış, anahtarlarımı arıyordum. Kepenklerin arka­
sında bütün ışıklar sönüktü. Durumu iyice kötüleşmişti de 
annemi götürmüşler miydi? Rüzgar tepedeki gölgeliği kıpır­
dattı, doğmayı bekleyen kardeşlerin hayaletleri. Ya da belki de 
çoktan bu dünyada bir yerlerde dolaşıyorlardı. 

Kapı aşina bir gıcırtıyla açıldı. Üvey babamın yüzü belirdi. 
Ağzıyla bumu arasındaki derin çizgiler, onun taştan bir hey­
kele benzerliğinin altını çiziyordu. Beni görünce rahatlamış, 
hatta mutlu olmuş görünmesine şaşırdım. 

"Annem nerede?" diye sordum kalbim ağzımda. 
"Dinleniyor. lyi ." 
Robert'a, sonra da kaldırıma parlayan bir balina gibi tü­

nemiş olan arabaya baktı. Ben kaygıyla geçmek için eğilirken 
Robert elini uzatıp kendini tanıttı. Üvey babamın arkasında 
bir gölge belirdi. Shin. 
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Kendime hep Shin'in babasına benzemediğini söylerdim 
ama belirli açılardan ürkütücü bir benzerlikleri vardı. Üvey 
babamın elindeki titrek gaz lambası hatlannın dalgalanma­
sına neden oluyordu ve kabusu andıran bir an için ikisi aynı 
insanın geçmişi ve geleceği gibi göründü. Annemi görmek 
istediğimle ilgili bir şeyler mırıldandım ama o kısacık ürperi­
şimi gizleyemedim. 

Shin fark etmiş olacak ki arkasını döndü. "Alt kattaki ofis­
te dinleniyor - şimdilik merdiven çıkmaması onun için daha 
iyi." 

Üvey babamın ofisi uzun dükkan-evin ortasında kalan 
dar, kasvetli bir odaydı. Metal bir dosya dolabı ve kocaman 
siyah bir abaküsle birlikte hesaplarını o odada tutardı. Karan­
lık dükkan-evin içinde aceleyle ilerlerken, "Neden daha fazla 
lamba yakmadınız?" dedim. 

"Doktor ve Wong teyze gittikten sonra babam ışıklan sön­
dürdü. Nasıldır bilirsin." 

Biliyordum. Üvey babam karanlıkta oturmayı severdi. 
Özellikle de sıkıntılıyken. Bir kez daha Shin'in kolunu kırdığı 
o korkunç geceyi hatırladım. 

"Wong teyze ne dedi?" 
Wong teyzenin hiçbirimizle akrabalığı yoktu ama annemle 

ben buraya taşınmadan önce bile yan evde yaşıyordu. Mahal­
lenin işgüzarıydı ama annemi severdi. 

"Görünen o ki epey kanaması olmuş. Doktoru çağırmış. 
Ben geldiğimde doktor çoktan gitmişti ama erken dönem dü­
şük gibi görünüyor." Shin temkinli konuşuyordu. Bana tıp 
eğitimini kısmen aldığını hatırlatan bir tonu vardı. Söz konu­
su olan annemdi, yabancı biri değil. Odaya doğru son birkaç 
metreyi koştum ve kapıyı açtım. 

Masanın üzerinde tek bir lamba yanıyor, yerdeki geçici şil­
teyi aydınlatıyordu. Annemin yüzü her zamankinden solgun 
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görünüyordu, alnı çıkık ve çıplaktı. Kafatası ince et örtüsünü 
ittiriyor gibiydi . 

Elleri kuru ve soğuktu ama güçlükle zayıf bir gülümseme 
yerleştirdi yüzüne. ''Ji Un, seni endişelendirmemelerini söy­
ledim. Sadece biraz halsiz hissettim, Wong teyzen de doktoru 
aradı." 

Annemin elini sıktım. "Hamile olduğunu biliyor muy­
dun?" 

Utanarak Shin'e baktı. İşareti alan Shin sessizce odadan 
çıktı. 

"Bilmiyordum. Hep düzensiz olmuştur, biliyorsun. Hem 
bebek doğuramayacak kadar yaşlıyım." Kırk iki yaşındaydı. 
Doğum yapması hala mümkündü. Onlardan on-yirmi yaş kü­
çük kardeşleri olan arkadaşlarım vardı. 

"Onu kendinden uzak tutmalısın." Üvey babam neden 
onu rahat bırakmıyordu? Öyle öfkeliydim ki doğru düzgün 
konuşamıyordum bile. Ağzım acı bir tatla dolmuştu. 

"Öyle söyleme. Bu onun hakkı. Başarısız olan, ona başka 
çocuk doğuramayan benim." 

Dudağımı ısırdım. Bu zayıf halinde onu azarlamanın 
manası yoktu. Başka bir yol bulmalıydım ve bir kez daha üvey 
babamı zehirlemeyi ne çok istediğimi düşündüm. 

Akşam, ilerleyen saatlerde annem dinleniyordu ve üvey ba­
bam da odasına çıkmıştı. Shin'le dışarı yemeğe gittik. Bunal­
tıcı bir sıcak vardı. Çoğu yer çoktan kapanmıştı ama Shin 
beni yol kenarında hor Jun, çorba içinde geniş ve yassı pirinç 
erişteleri satan bir tezgaha götürdü. Sarsak katlanır masaya 
oturduk; bir köşesi bir tuğlanın üzerine konmuştu, hemen 
yanda tüm gece sürecek bir mahjong partisine mola vermiş 
üç adam oturuyordu. 

Shin sipariş vermeye gittiğinde adamların mahjong borç-
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lanyla ilgili konuşmalarına kulak verdim. Kırk Malaya doları 
borçlanmak için annem de böyle partilere katılmış olmalıy­
dı. Parayı düşününce midem kasıldı ve Shin önüme bir kase 
dumanı tüten sar hor fun koyduğunda yemek çubuklarımla 
ilgisizce karıştırmaktan başka bir şey yapamadım. 

Tam karşıma oturdu ve eriştelerini mideye indirmeye baş­
ladı. Etrafında bir dizi güvenin uçuştuğu tıslayan karpit lam­
basının altında üvey babama hiç benzemiyordu. Bir rahatlama 
dalgası hissettim. El sürülmemiş kasemi ona doğru ittirdim. 

"Babanla konuşman gerek. "  
"Ne hakkında?" 
Anne babamız hakkında bu şekilde konuşmamız doğru 

gelmiyordu ama söylemek zorundaydım. "Annemi rahat bı­
rakması gerek. Bir kez daha hamile kalmamalı. "  

Shin'in parlak beyaz karpit lambasının altındaki yüzü sol­
du. "Bu akşam gelir gelmez söyledim zaten. "  

"Seni dinler mi?" 
Omuz silkti. Bu konuşma onun için de benim için olduğu 

kadar tuhaftı. "Ona başka seçenekler olduğunu söyledim. "  
"Ne gibi? Fahişelere gitmek ya da keşiş olmak gibi mi?" 

Shin'in kasesindeki balık toplarından birine sertçe çubuğumu 
batırdım. Annemden uzak durduğu sürece üvey babamın ne 
yaptığı umurumda değildi. 

"Gebelikten korunma gibi . "  Utancını gizlemek için kaşla­
rını çattı. "Her neyse, senin bu tür şeylerle ilgili endişelenme­
ne gerek yok." 

"Kondom denen şeyi ben bile biliyorum. "  Ya da "erkek 
kalkanı" dedikleri şey - yiğitçe bir şeymiş gibi. "Eminim kul­
lanmaz, ihtiyar piç." 

Bu genellikle Shin'in repliğiydi, benim değil. Genellikle 
babasına isim takmaktan kaçınırdım. Şimdi bunu yaparak gö­
rünmez bir sınırı aşmıştım. 
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Shin'in babası hakkındaki hislerinden hiçbir zaman tam 
manasıyla emin olamadım. Ne de olsa annem sık sık onu 
sarsmak istememe neden olan aptalca kararlar verse de onu 
hala seviyordum. Shin için de babası ne yaparsa yapsın aynı 
şeyin söz konusu olabileceğini düşünüyordum. Belki de aile 
olmak böyle bir şeydi - asla kaçamayacağınız zorunluluklarla 
bir araya zincirleniyordunuz. 

Ne var ki Shin kızmak yerine bana yine o düşünceli bakışı 
attı. "Bu konularda bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?" 

Bildiğim her şey aslında iş yerindeki kızları dinlemekten 
geliyordu. Büyük Savaş'tan beri iyice yaygınlaşan en iyi şeyin 
kondomlar olduğunu söylüyorlardı. Ona bunu nasıl öğrendi­
ğimi açıklayamazdım. 

"Kadınsı hassasiyetler taşımadığımdan," dedim terslene­
rek. 

Shin, "Eğer kabul etmesini sağlarsam muhtemelen sözünü 
tutacaktır." 

Evet, o katı boyunlu, soğuk adam söz verdi mi tutardı. 
Tıpkı bir borcu asla affetmeyeceği gibi. Shin'in sözleri kafam­
da bir şeylerin yerine oturmasını sağladı. Birden anladım. 

"Onunla bir anlaşma yaptın." 
"Hayır, yapmadım." 
"Bugünden bahsetmiyorum. lki yıl önce. Kolunu kırdığın­

da." 
Shin'in şaşkınlığını yakaladım. Kaşlarını çatışında, başını 

eğerek çorbasına bakışında görebiliyordum bunu. 
"Yaptın, değil mi? Neyle ilgiliydi?" 
Shin'in ağzı sımsıkı kapandı. O gece neler olduğunu hiçbir 

zaman açıklamayacaktı. 
"Eh, ben de onunla bir anlaşma yapabilirim." 
"Hayır." Shin hızlı, sert bir hareketle bileğimi yakaladı. 

lrkildim. Birden kendine gelerek parmaklarını yavaşça açtı . 
"Babamla asla anlaşma yapmamalısın. Söz ver bana, Ji Lin." 
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Hiçbir şey demedim. Üvey babamdan istediğimi almamın 

bir yolu vardı. Asıl soru, karşılığında ne isteyeceğiydi. 

Eve dönerken hava iyice kararmıştı . Birbirine eğilen evlerin , 

geceye karşı kepenklerini kapamış pencerelerin şekillerinde 

yanlış bir şey var gibi geliyordu bana . Shin Singapur'a döndü­

ğünde ailevi sıkıntılarım konusunda dertleşebileceğim kimse 

olmayacaktı . Onun için durum farklıydı. Onun için başka biri 

vardı. 

"Yüzüğün," dedim, birden hatırlayarak. "Onu sana geri 

vermem gerek. " 

"Şimdilik kalsın,"  dedi Shin. Yemekten beri çok sessizdi ; 

tehlikeli bir işaretti bu çünkü bir şeyler düşündüğüne delalet­

ti. "Robert'la ne yapıyordun?"  

"Karşılaştık. Bu arada Pei Ling'in paketini ne  yaptın? "  

Shin kaşlarını çattı. "Onun işlerine bulaşman senin aptal­

lığın. Bana kalırsa belalı bir iş olacak ."  

"Sadece yardım etmek istedim," dedim korkuyla . "Paketi 

açtın mı? "  

"Tabii ki açtım ! Kesinlikle insanlar adına bilinmeyen pa­

ketler saklamamalısın. Senden, bir yabancıdan onun için bir 

şey getirmesini istemesi sence de tuhaf değil mi?"  Sonra sa­

kince devam etti . "Adının manası 'bilgelik' , bazen zeki olması 

gereken birine göre inanılmaz aptal oluyorsun. "  

Öfkelenmiştim. Hayatta ilerleyemememin nedeni zeka ek­

sikliği değildi. "Eh, senin adın da 'vefa' anlamına geliyor ama 

durmadan kadın değiştiriyorsun ! "  

Bel altı bir darbeydi ve Shin omuzlarını dikleştirerek yü­

rüyüşünü hızlandırdı, beni arkasında bıraktı. Öfkeyle peşin­

den ilerledim ama isminin aslında vefadan çok daha fazlası 

olduğunu biliyordum. Xin aynı zamanda bütünlük ve sadakat 

anlamına da geliyordu . Tıpkı diğer bütün Erdemlerin de daha 
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derin ve daha geniş anlamları olması gibi. Shin'in o alanlarda 
başarısız olduğunu söyleyemezdim. Karanlıkta bir kez daha 
rüyamdaki küçük çocuğun söylediğini düşündüm. Hepimizde 

yanlış bir parça var. 

Ağır ağır yürüyor, Shin'e onun peşinden koşuyormuşum 
gibi görünüp o hazzı yaşatmak istemiyordum ama köşeyi 
döndüğümde beni bekliyordu. Bir keresinde başka bir oğlan 
sürekli peşine takılmama kızıp beni kullanılmayan bir kulü­
beye kilitlemişti. Gülerek kaçmıştı ve ben de Shin beni arama­
ya gelene kadar panik içinde beklemiştim. Bunu hatırlayınca, 
"Özür dilerim," diye mırıldandım. Yine yürümeye başladı, iki 
adım önden gidiyordu. Yakında Singapur'a dönecekti. Onu 
bir daha gördüğümde nişanlısını yanında getirmiş olacaktı. 
Boğazımda yine o acı veren baskıyı hissettim. Sanki bir çubuk 
yutmuştum. 

"Özür dilerim dedim ! "  
Shin döndü. "Bu özür dilemek değil ki. Bu sadece bas bas 

bağırmak." 
Onu vefasızlıkla suçlamadan önce iyi düşünmeliydim. Her 

nedense bu onun yumuşak karnıydı. "Kızma, Shin. Sadece 
kıskanmıştım." 

"Neyi?" Bir ağacın gölgesinde durmuştu, ağacın yaprakları 
ay ışığında sallanıyordu. Karanlık, başka türlü hiç söyleyeme­
yeceğim şeyleri dile getirmeyi kolaylaştırıyordu. 

"Senin tıp okuluna gitmeni kıskandım ve nefret ettim. Bir 
de erkek olmanı ve istediğini seçebilmeni." 

Shin bir süre sessiz kaldı. "Hepsi bu kadar mı?" 
Sesinde sert bir tını vardı. Bir tür sınavdan kaldığıma dair 

huzursuz bir his vardı içimde. Daha ne söylemeliydim ki? Ne 
de olsa ardı ardına kız arkadaşları olmuştu ve daha önce hiç­
birine itiraz etmemiştim. Şimdi itiraz etmek fazlasıyla onur 
kırıcıydı. 

246 



Başka tek kelime etmeden eve vardık. Shin'le her kavga­
mızda olduğu gibi kendimi çok mutsuz hissediyordum ama 
bu sefer tartışmanın ne hakkında olduğundan da emin değil­
dim. İçerisi tamamen karanlık ve sessizdi. Üvey babam yat­
mıştı. Uyuyan annemi kontrol ettikten sonra mutfağa geçtik. 
Lambayı yaktım ve oda onun sıcak parıltısıyla doldu. Shin 
hala bana öfkeli görünüyordu ama "Burada bekle," deyip üst 
kata çıktı. 

İçimde kötü bir his vardı, Pei Ling'in paletinde her ne 
varsa onu gördüğüme pişman olabileceğime dair bir önsezi. 
Mutfakta huzursuzca dolandım. Bulaşıkları kaldırırken izle­
niyormuşum gibi bir hisse kapılmıştım. Y. K. Wong bir şekil­
de dükkan-evin içinde mi belirmişti? Saçmaydı elbette. Do­
nup kaldım, nabzımın boş atışlarını, evin çınlayan sessizliğini 
dinledim. Ağır et satırını alarak açık kapıya yüzümü döndüm. 

Orada, gölgelerin arasında gerçekten de biri dikiliyordu 
ama sadece Shin'di. Ya da öyle miydi? Lambanın titreyen ışı­
ğı yüzünde daha önce hiç görmediğim aç, öfkeli bir bakışı 
aydınlatmıştı. Kurda benzer bir bakış. Kamp ateşinin hemen 
kenarındaki bir hayvan gibi. Bir an için onu tanıyamadım ve 
korktum. 

Shin elimdeki satıra baktı ve dudaklarında buruk bir kıv­
rım belirdi. 

"Babam olduğumu mu sandın?" 
Aynı eti ve kanı paylaşmaları onun suçu değildi. "Hayır . . .  

Ben sadece irkildim." 
Shin dikkatle beni izleyerek ağır ağır ilerledi. 
"Sana el sürdü mü?" 
"Kim? Baban mı?" Adam son on yıldır benim varlığımı 

bile görmezden geliyordu. 
Mutfak masasına oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. 

"Senin için endişelenmiştim. Gittiğim zaman." 
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"Benimle uğraşamazdı," dedim acıyla. Üvey babamın beni 
kontrol altında tutmak için daha iyi yolları vardı. Annemin 
gözlerinde hala gördüğüm o aptalca düşkünlük, kollarındaki 
çürükler gibi. "Hem madem o kadar endişeliydin, mektupla­
rıma cevap verseydin." 

Shin'in gözleri tehlikeli bir biçimde boş bakmaya başladı. 
"Bensiz gayet iyi idare ediyor gibisin." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Robert'tan bahsediyorum. Onunla aranızın bu kadar iyi 

olduğundan hiç bahsetmemiştin." 
Bu öylesine büyük bir haksızlıktı ki soluğum kesildi. "Söy­

ledim sana, bu gece tesadüfen karşılaştık!" 
Shin'in gözleri güzel elbisemde gezindi, birkaç saat önce 

odasında gülüp eğlenirken Hui'nin sürdüğü ruju ve maskara­
yı inceledi. Değerlendiren, öfkeli bir bakıştı ve aynı anda hem 
yanmama hem de üşümeme neden olmuştu. Ona bir şeyler 
açıklamaya çalışmak boşunaydı. Hem zaten neden açıklamam 
gerekiyordu ki? 

"Robert bana karşı hep çok nazik oldu," deyiverdim. 
"Evet," dedi Shin. "Babasının parasıyla." 
"Seni neden ilgilendiriyor? Sonuçta sen eline geçen ilk fır­

satta buradan kaçtın." 
"Ben kaçmadım." 
"Tatillerde hiç dönmedin. Beni öylece bıraktın. Bu evde." 

Gözlerime yaşların dolması beni dehşete düşürdü. Bunlar öf­
keden doğan yaşlar, dedim kendi kendime dişlerimi sıkarak. 
Shin bir şeyler söylemeye başladı ama sözünü kestim. "Ger­
çekten de bir terzi olmak istediğimi mi sanıyorsun? O işten 
nefret ediyorum. Benim öğrenimimi sürdürmem için bir ku­
ruş daha heba edecek değiller ya." 

"Ji Lin . . .  " 
"O yüzden şimdi karşıma çıkıp benim için endişelendiğini 

söyleme. Anladığım kadarıyla onunla bir tür anlaşma yaptın. 
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Böylece onun için çalışmayacak, gidecek ve ne istersen onu 
yapacaktın. Korkak!" 

istersem Shin'i gerçekten yaralayabilirdim. Ağır ve kanlı 
bir biçimde yaralayabilir, avımın bağırsaklarını çıkarır gibi 
parçalayabilirdim onu. Kalbim hızla çarpıyordu, soluklarım 
kesik kesikti. Neredeyse mutfak masasını kana bulanmış gör­
meyi bekliyordum. 

"Öyle yaptığımı mı düşünüyorsun?" Shin'in yüzü bembe­
yaz olmuştu, yakışıklı bir ölüm maskesi. 

Kendimi şüphesiz yıkıcı olacak bir karşı saldırıya hazırla­
dım ama hiçbir şey söylemeyerek beni şaşırttı. Sadece o ke­
derli bakışıyla baktı. Daha önce başka hiç kimseye gösterme­
diği o bakış. Ölümüne dövüldüğü zaman bile. 

Shin'i böyle görmek istemiyordum ama yine de o an on­
dan nefret ediyordum. Fong Lan'in kucağında yatarken, eli 
sahiplenici bir tavırla kızın çıplak göğsünde gezinirken nasıl 
göründüğünü hatırladım. Onun gözlerine öyle gülümseyerek 
bakışını. 

Shin masanın üzerine ince, kahverengi bir paket kağıdı 
bıraktı. "lster bak ister bakma," dedi. "Kararı sana bırakıyo­
rum." 

Arkasını döndü ve mutfaktan çıktı. Donup kaldım, adım­
larının tekrar üst kata çıktığını duymak için bekledim ama 
dükkan-evin ön kısmına doğru yürüdüğünü ve gıcırdayan 
kapıyı açtığını duydum. Sonra büyü bozuldu. O uzun, dar ko­
ridor boyunca dükkan-evin karanlık bağırsaklarında koştum. 

"Shin!" dedim. "Nereye gidiyorsun?" 
"Hastaneye dönüyorum." 
"Bu gece kalacağını sanıyordum." 
"Yarın çalışmam gerek." Bunu öyle yılgın bir sabırla söyle­

mişti ki kalbim sızladı. 
"Bu saatte tren de yok otobüs de." 
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"Biliyorum. Ming'in bisikletini ödünç aldım." 
"lyi ama orası çok uzak." Karanlık, asfaltsız yollarda en az 

bir saat sürerdi ve Batu Gajah'a doğru yol dikleşiyordu. 
"O halde hemen yola koyulsam iyi olur." Belli belirsiz gü­

lümsedi. "Endişelenme, iyi olacağım." 
Shin dükkanın önünde, sokakta duran ağır, siyah bisikleti 

ilerletti. Çaresizce peşinden gittim. 
"lçeri dön," dedi usulca, üvey babamın karanlık pencere­

lerine bakarak. "Lütfen." 
"Shin - özür dilerim." Kollarımı arkadan ona sardım, yü­

zümü zayıf sırtına gömdüm. Göğsünün inip kalktığını hisse­
debiliyordum. 

"Ağlama," dedi. "Sokakta olmaz. Yoksa Wong teyze dışarı 
gelir ve ailemizle ilgili daha da tuhaf dedikodular çıkar." 

Bu komiklik çabası sadece daha da çok hıçkırmama ne­
den oldu. Sesi bastırmaya çalıştım. Sessizce ağlamak, ikimizin 
de bu evde edindiği bir beceriydi. Shin iç geçirdi ve bisikleti 
dayadı. Uzunca bir an sonra döndü. O zaman bile onu bırak­
madım. Eğer bırakırsam korkunç bir şeyler olacakmış gibi bir 
his vardı içimde. Salakça bir düşünceydi ama kendimi öyle 
korkunç bir yalnızlığın içinde hissediyordum ki ona daha sıkı 
sarıldım. 

"Nefes alamıyorum," dedi. 
"Özür dilerim." Şimdiye kadar bütün komşular muhteme­

len yatmıştı ama yine de sokakta durduğumuzun bilincinde 
olarak fısıltıyla konuşuyorduk. Ay parlıyordu, gümüşi ve si­
yah renkte keskin gölgeler vardı. Shin yorgun görünüyordu. 

"lzin ver ben de seninle geleyim. O karanlık yollarda bi­
siklet sürmen beni endişelendiriyor." 

"Peki nasıl olacak?" diye sordu saçımı okşayarak. Daha 
önce bunu hiç yapmamıştı. Şaşkınlığımı gizlemek için yüzü­
mü omzuna gömdüm. Yarın yine başka biri olacaktı ama bu 
gecelik benimdi. 
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"Arkana binerim. Sırayla pedal çeviririz." 

"Çok ağırsın. Düşerim." 

"Aptal," dedim onu dürtükleyerek. Bileklerimden yaka­

layarak beni kendine çekti. Soluksuz kalarak yüzümü kal­

dırdım. Bu kez beni öpeceğinden neredeyse emindim ama 

duraksadı. Ellerini indirdi. Ay ışığında gözlerindeki ifadeyi 

okuyamıyordum. 

"Annene iyi bakmalısın," dedi Shin. 

Haklıydı elbette. Utanarak bileklerimi ondan kurtardım. 

Ne düşünmüştüm ki? Üvey kardeşimin gerçekten beni öpe­

ceğini mi ummuştum? 

"Dikkatli ol," dedim gerileyerek. Bir kibrit çakarak gazya­

ğından bisiklet lambasını yakışını izledim. Shin rahat, akıcı 

bir hareketle bisiklete atladı ve gecenin içinde doğru sürdü. 

25 1 



25 

Falim 

1 6  Haziran, Salı 

Tabii ki ilk işim doğruca mutfağa dönüp Pei Ling'in kahve­
rengi kağıda sarılı paketine bakmak oldu. Shin, kızın bilinci­
nin hala yerine gelmediğinden bahsetmişti. Vücudumdan bir 
ürperti geçti. Kızın itildiğinden ve bunun Y. K. Wong'la bir 
ilgisi olduğundan neredeyse emindim. Hiçbir kanıtım olmasa 
ne çıkardı. Bir his, havada bir titreşimdi. 

Kasap kağıdının çift katmanını açarken bir tıkırtı geldi. 
Mutfak masasının üzerine bir cam numune şişesi ve bir dizi 
kağıt kayarken nefesimi tuttum. Şişenin şeklini ve boyutunu 
artık gayet iyi biliyordum. lçinde bir başparmak vardı. Satıcı­
nın cebinden aldığım parmak gibi kurmuş ve buruşmuş değil­
di. Depodaki numunelerin çoğu gibi sarımsı bir sıvının içinde 
muhafaza edilmişti. Şişeyi lambaya doğru kaldırdım. Tuhaftır, 
tuzda bekletilen, eklem yerleri kararmış diğer parmak kadar 
korkutmadı beni. Belki de gerçekdışı bir havası olduğundan, 
bilimsel bir balmumu modeline benzediğindendi. Bir araya 
getirdiğimiz kayıp numuneler listesinden geldiğine emindim. 

Paketin içinde kağıtlar da vardı. Pei Ling'in kızlara özgü 
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elyazısıyla zarfların üzerine Bay Chan Yew Cheung'un, satı­
cının ismi yazılmıştı. Başka insanların yazışmalarını okumak 
doğru gelmiyordu ama Shin'in yabancılara iyilik yapmakla il­
gili uyarıları kulaklarımda çınladı. Hızlı bir bakış şüphelerimi 
doğruladı. Hepsi aşk mektubuydu - sayfalar boyunca sevda­
lı yakarışlar. Hızlıca bir göz gezdirdim ama kanna ne zaman 

söyleyeceksin ve daha da utanç verici olan dudaklann tenimde 

gibi ifadeler gözüme takıldı. Ne olursa olsun mektuplar fazla 
samimi ve fazlasıyla uygunsuzdu. Kızın onları geri istemesi­
ne şaşmamalıydı. İsimsiz olarak Başhemşireye gönderilirlerse 
Pei Ling kovulurdu. 

Yığının en altında bir def terden koparılmış bir sayfa vardı. 
Bundaki elyazısı Pei Ling'inkinden farklıydı - daha erkeksi 
bir ele aitti. Sol tarafta hepsi yerlilerden oluşan on üç isimlik 
bir liste vardı. Chan Yew Cheung sondan ikinciydi. Yanında 
bir tik işareti, sanki biri onu listeden silmiş gibi kalın bir çizgi 
vardı . Kağıdın sağ tarafındaysa başka, daha kısa bir liste yer 
alıyordu. Bu listede yalnızca üç isim vardı: J. MacFarlane, W 
Acton, L. Rawlings. 

İki listeye baktım. Biraz zorlasam çözeceğim bir görüntü 
vardı. "J. MacFarlane" isminin yanında bir soru işareti ve Ta­

iping/Kamunting yazısı vardı. Bu ismi hatırlıyordum, patoloji 
deposunun kayıt defterinde, W. Acton tarafından bağışlanan 
numune olarak kayıtlıydı. William Acton'la odada temizlik 
yaparken bizzat tanışmıştım. L. Rawlings de muhakkak pa­
toloji bölümünü idare eden Dr. Rawlings olmalıydı. Demek 
ikinci liste Batu Gajah Bölge Hastanesi'yle özdeşleşmiş İngiliz 
doktorlardan oluşuyordu. 

Kağıdın arkasında sayılar vardı: Paraflanmış ödemelere 
benzeyen toplamlar. Boş bir kağıt alarak listeleri dikkatle kop­
yaladım ve paketi tekrar sardım. Shin bundan Dr. Rawlings'e 
bahsetti mi diye merak ettim. 
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Gece yansını geçmişti . Bu saatte yollar ıssız olurdu ve 
Shin'in elinde yalnızca gazyağından bisiklet lambasının loş 
ışığı vardı. Onun karanlıkta kilometrelerce yol gideceğini , 
sessiz maden tarama bölgelerinden ve ıssız plantasyonlardan 
geçeceğini düşününce içimi bir kaygı sardı. Her şeyi net ola­
rak gözümde canlandırabiliyordum. Shin bir kamyon tara­
fından eziliyor ya da bir kaplan tarafından sürükleniyordu. 
Yakınlarda bir manda öldürülmüştü, yansı yenmiş cesedi ya­
kınlardaki bir plantasyonda bulunmuştu. Orada, gölgelerin 
içinde avlanan bir şey vardı. Chan Yew Cheung da böyle bir 
gecede, geç saatte eve dönerken ölmemiş miydi? 

Uyuyan annemi kontrol ettim. Zayıf yüzüne düşen saçları 
usulca çektim. içimde kalleş bir yan, annem ölmüş olsa beni 
bu eve bağlayacak hiçbir şey kalmayacağını düşünse de o iyi 
olduğu için minnettardım. 

Annem yavaş iyileşti. Geçmişteki düşüklerine göre çok daha 
yavaş. Üvey babam her zamankinden fazla bir şey söylemedi 
ama annemle oturarak epey bir zaman geçirdi. Hayatımda ilk 
kez acaba annemin ne kadar çelimsizleştiğini fark etti mi diye 
merak ettim. Annem çok solgundu ve dudaklarının rengi çe­
kilmişti ki bu beni panikletti. 

"Kanama durdu mu?" diye sordu Wong teyze uğradığında. 
"Büyük oranda," dedi annem. 
Wong teyze bana baktı. "Ateşi çıkarsa onu hastaneye gö­

türmelisiniz. Enfeksiyon kapabilir." 
Onu hemen hastaneye götürmek istiyordum ama hareket 

etmek onu yorardı. Hayret verici bir şekilde üvey babam da 
benzer endişeleri dile getirdi. Annemin yanına oturdu ve elini 
tuttu. "Kendini iyi hissetmezsen bana söyle." 

Üvey babamın daha önce annemle bu kadar içtenlikle ko­
nuştuğuna hiç şahit olmamıştım ama annem şaşırmış görün-
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müyordu. Acaba yatak odalarının mahreminde, kapalı kapılar 
ardında ona ara sıra bu şekilde davranıyor mu diye düşün­
düm. Belki de bu, annemin aptalca umut etmesine yetiyordu. 
Üvey babamdan yine de nefret ettiğime karar verdim. Bu ko­
nuda hiçbir şey fikrimi değiştirmeyecekti. 

Daha sonra Ah Kum geldi ve ben, annemin yang enerjisini 
artırmak için içine kuru kırmızı hurma doğradığım domuz 
kemiği çorbasını kaynatırken mutfakta oturdu. 

Ah Kum, "Baban annen için gerçekten endişeli. Çok tatlı," 
dedi. 

Başımla onayladım. Ah Kum, Falim'e daha geçen yıl ta­
şınmıştı ve belki de aslında akraba olmadığımızın farkında 
değildi. 

"Kardeşin döndü mü?" 
"Evet, dün gece." 
Ah Kum iç geçirdi. Shin geçen sefer eve geldiğinde Ah 

Kum'un nasıl da onun peşinden ayrılmadığını hatırladım. O 
zaman çok da umursamamıştım. Sadece on günün bu kadar 
büyük fark yaratması tuhaftı. 

"Kız arkadaşı var mı?" diye sordu. 
Shin ailemize bir şey söylememişti ama bu da şaşırtıcı de­

ğildi. "Sanırım," dedim Koh Beng'in hastanede bana iyi niyet­
le yaptığı uyarıyı hatırlayarak. "Singapur'da." 

"Ah, Singapur çok uzak! Belki fikrini değiştirip beni alır." 
"Belki." Kızın kararlılığına hayranlık duydum. 
"Altı çocuğumuz olur," dedi Ah Kum şakayla karışık. 

"Hepsi de çok güzel olurlar." 
Kendimi zorlayarak gülümsedim. "Sana böyle düşündü­

ren ne?" 
"Sana ve kardeşine bir baksana - nasıl da güzel bir aile ! "  
Utanarak başımı eğdim. Herhangi biri Shin'e karşı duy­

gularımın değiştiğini öğrenirse sıkıntı olurdu. Üvey babamın 
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öfkesini, annemin utancını gözümde canlandırabiliyordum. 
Komşuların evimizde uygunsuz bir şeyler döndüğüne dair fı­
sıltıları. 

"Kardeşinle beni neşeyle karşılarsın, değil mi?" dedi Ah 
Kum. "Nasılsa senin de zengin bir erkek arkadaşın varmış. 
Dün gece büyük bir arabayla seni eve bıraktığını duydum." 

Robert'ı tamamen unutmuştum ama ona teşekkür etmeliy­
dim. Not yazabilirdim ama onunla nasıl iletişime geçebilece­
ğimi bilmiyordum. Robert o gün öğleden sonra ve ardından 
da ertesi sabah tekrar uğrayınca sorunum çözüldü. llk sefe­
rinde kurutulmuş Çin bitkileri, ikincisinde mavi beyaz porse­
len kase içinde tavuk çorbası getirmişti. Aile aşçıları tarafın­
dan ipeksi tüylü, kara derili ve hastalara özellikle iyi gelen bir 
tavuktan yapıldığını söyledi. 

Çok düşünceli bir hareketti ve kendimi suçlu hissettim, 
özellikle de çorbanın arabasının koltuğunun yumuşak deri­
sine döküldüğünü görünce. Robert'ın korkunç araba kulla­
nışının da bunda payı olmalıydı ama lekeyi silmeye koşar­
ken bundan · bahsetmedim. Üvey babamla biraz sohbet etti, 
ne konuştukları hakkında hiçbir fikrim yoktu ama oturma 
odasında oturup onu karşılayacak kadar iyileşmiş olan an­
nem memnun görünüyordu. 

"Ne hoş bir genç ! "  dedi ben onun için tavuk çorbasını 
tekrar ısıtırken. Sessiz kaldım. Robert'ın arabasındaki çorba 
lekelerini çıkarmayı başaramamıştım. Beni huzursuz etmişti 
bu. Ona bir şey daha borçluydum. 

Artık günlerden cumaydı ve üç gündür Falim'deydim. Anne­
min yüzünün yeniden rengini bulduğu ve üst katta üvey ba­
bamla paylaştığı yatak odasına geri taşındığı üç gün. Annem 
iyi olduğu konusunda ısrar etse de ona ev işi yaptırmadık. 

"Benim burada olmamın ne anlamı var o zaman?" dedim 
ona Bayan T ham'ın bana bütün hafta izin verdiğini hatırlata-
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rak. Ne var ki ertesi gün Ipoh'a dönmem gerekiyordu çünkü 
şu özel parti cumartesi günüydü. 

Bu üç günde Shin'den hiç haber almadım. Eğer bir kam­
yon tarafından ezilmiş ya da bir kaplan tarafından yenmiş ol­
saydı polis şimdiye kadar bizimle mutlaka iletişim kurmuş 
olurdu. Yine de uzun, sıcak cuma öğleden sonrası ilerlerken 
saate bakmaktan ve Shin'in hafta sonu için dönmesini bekle­
mekten kendimi alamıyordum. 

Kahverengi kağıttan paketi kesik başparmakla birlikte 
Shin'in boş odasına sakladım. Eskiden hazinelerini nerede 
tuttuğunu biliyordum, köşedeki gevşemiş bir döşemenin 
altına koyardı. Ben de o döşemeyi kaldırıp paketi içeri koy­
dum. Shin'in odasında dikilirken, çıplak ayaklarımın altında 
pürüzsüz ahşap döşemeyi hissederken onun burada onca yıl 
kaldığına inanmakta zorlandım. Tamamen boştu. 

Tıp okulu için evden ayrıldığında eşyalarını çılgınca seçip 
ayıklamıştı. O, sistematik olarak her şeyi, birlikte topladığı­
mız ucuz baskılı kungfu romanlarını bile temizlerken kapı 
eşiğinden sessizce izlemiştim. 

"Bunları alabilir miyim?" diye sordum. 
Başını çevirmeden sallayarak onayladı. lşte o an Shin'in 

eve bir daha dönmeye hiç niyeti olmadığını anladım. 
Hain, diye düşündüm. Dönek. 

Bomboş bırakılmış yatağa kendimi atarak Fong Lan'in bu­
rada Shin'le birlikte uzanıp uzanmadığını ve birlikte ne yap­
tıklarını düşündüm. Gömleğinin düğmelerini ağır ağır açtı 
mı, bir eli göğsünü kavramak için uzanırken onu öptü mü? 
Bana yaptığı gibi kirpiklerinin arasından bakarak tembelce 
gülümsedi mi? Orada, karanlıkta yatarken gözlerimi sımsıkı 
kapadım. Onu hemen öldürmeliydim: Göğsümde kanat çır­
pan bu yeni doğmuş, ham duyguyu. 

* 
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Cuma öğleden sonrası yerini akşamüstüne bıraktı ve dükkan­
evin ön tarafında üvey babamın birilerini karşılayan sesini 
duydum. Kendi kendime sadık bir köpek gibi Shin'i karşıla­
maya koşmamam gerektiğini söyledim. Yine de ayak sesleri, 
uzun koridor boyunca ilerleyip pişmiş bir tavuğu doğradığım 
arka taraftaki mutfağa gelirken nabzım hızlandı. En iyisinin 
neşeli görünmek olduğuna karar verdim. Sanki gece boyun­
ca uyanık kalıp on yıllık kıskançlığı bir çırpıda yaşamamışım 
gibi. Neşeli ve canlı, izlenmesi gereken yol buydu. 

"Geri mi döndün?" dedim. "Bir kamyonun altında kal­
mandan korkmuştum." 

Döndüğümde arkamda duranın Shin değil de Robert oldu­
ğunu fark edince utandım. 

"Gerçekten o kadar kötü mü sürüyorum?" diye sordu şaş­
kınlıkla. 

"Özür dilerim. Seni Shin sandım." 
Paniklemiş ifadem karşısında Robert'ın gözleri parladı. 

"Önemi yok," dedi. "Benimle böyle konuşman hoşuma gidi­
yor, Ji Un." Bu iyi değildi. Adımı söyleme şekli, utangaçça 
ama zevkle, sevdanın tüm özelliklerini taşıyordu. Daha önce 
dans salonunda da benzer şeyler görmüştüm ama duman göz­
lü Louise'ken aldırış etmemek daha kolaydı. 

"Shin ve Ming'i hep kıskanmışımdır," dedi Robert. "Üçü­
nüzün böyle bir arada büyümesini de." 

Gülerek geçiştirmeye çalıştım. "Senin de kız kardeşlerin 
yok mu?" 

"Aynı şey değil." Biraz daha yaklaştı ve telaşla ona baktım. 
Eğer bir kez daha beni öpmeyi denerse tavuğu ona fırlatabilir­
dim. Ona neden bu kadar karşı koyduğumu merak ettim. Ne 
de olsa iyi bir fırsattı. Başka ne yapacağımı bilemediğimden 
ona bulutlar gibi pofuduk olan, buharda pişmiş tatlı pirinç 
kekinden ikram ettim. 
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"Babanın Batu Gajah Bölge Hastanesi'nin yönetim kuru­
lunda olduğunu mu söylemiştin?" dedim sıradan bir şeyden 
bahsedermiş gibi. 

Ağzı kekle doluyken başını sallayarak onayladı. 
Pei Ling'in paketindeki listeden aldığım kopyayı çıkardım. 

Denemeye değerdi, eğer Robert'ın bir bilgisi varsa bir kısmını 
aydınlatabilirdi. "Bu isimlerden herhangi birini tanıyor mu­
sun?" 

Robert uzunca bir an boyunca listeyi inceledi. "Lytton 
Rawlings - patolog. Şu da, William Acton, genel cerrah." 

"Peki ya ]. MacFarlane?" 
"Onun çalışanlar arasında olduğunu sanmıyorum." Ro­

bert kaşlarını çattı. "Yine de o ismi daha önce duydum. Etraf­
ta tuhaf bir hikaye dolaşıyordu, Kamunting'deki bir kadının 
ölümüyle ilgili bir şeyler. Sen bu listeyi nereden aldın? Has­
taneden mi?" 

Soğuk bir ürperti beni ele geçirdi. O sarsak, iyi niyetli 
hallerini görünce Robert'a sorduğuma pişman oldum. 

"Önemli bir şey değil," dedim. 
"Çok üzgün görünüyorsun, Ji Un," dedi Robert. "Seni en­

dişelendiren bir şey mi var? Eğer varsa bana söylemelisin." 
O salakça, modaya uygun ince bıyıklı yüzü kaygıyla bana 

baktı. Elbette endişelendiğim şeyler vardı. Mahjong borçları, 
tefeciler ve yarı zamanlı işimi kaybetmek konusunda endişe­
leniyordum. Üstelik kesik parmaklar ve üvey kardeşime aşık 
olmak gibi küçük meseleler de vardı ama bunların hiçbiri­
ni Robert'a söyleyemezdim. O anda Ah Kum içeri girdi. Bizi 
mutfak masasının üzerinden birbirimize bakarken görünce 
kutlarmış gibi bir sırıtışla geri çekildi. 

Annem, Robert'ın yemeğe kalması için ısrar etti ama önce­
den verilmiş bir sözü vardı. Rahatladım. Shin hala gelmemişti 
ve karşılaşmamaları iyi olurdu. Shin'in Robert'a karşı kısmen 
kıskançlıktan kısmen de bilmediğim bir şeyden -muhteme-
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len doğal bir hoşlanmama haliydi- kaynaklanan sert bir düş­
manlığı vardı. 

Üvey babamın Robert'ı geçirmek için benimle dışarı çık­
masına şaşırdım. Robert'ın şık, krem rengi dev yaratığı, kaldı­
rımın kenarında iz bırakıp bir fren sesiyle uzaklaşınca ikimiz 
sokakta öylece kaldık. Bir kürdan çiğneyen üvey babam her 
zamanki gibi ifadesizdi ama ruh halinin yumuşadığını hisset­
miştim. Bu da bana cesaret verdi ve "Robert'ın babası Batu 
Gajah Hastanesi'nin yönetim kurulundaymış," dedim. 

Homurdandı. 
"Dedi ki eğer hemşirelik eğitimi için bursa başvurursam 

bana kefil olacakmış." 
Bu aramızdaki eski, hassas tartışmalardan biriydi. Üvey 

babam hemşireliğin genç bir kadın için uygun bir iş olduğu­
nu düşünmüyordu zira erkekler de dahil yedi kat yabancılar 
için banyo yaptırmak ve başka samimi eylemlerde bulunmak 
gibi şeyler gerektiriyordu. 

Dönüp bana baktı. "Bekar bir kıza uygun bir iş değil ama 
evlenirsen istediğini yapabilirsin." 

Kulaklarıma inanamadım. "Evli olup olmamamın ne öne-
mi var? lş aynı." 

"O zaman kocanın sorumluluğunda olacaksın." 
"Kiminle evlendiğim önemli mi?" 
Üvey babam kürdanı ağzından çıkarıp inceledi. "Hayatı­

nı kazandığı sürece kiminle evlendiğinle ya da sonrasında ne 
yaptığınla ilgilenmiyorum." 

Derin bir nefes aldım. "Söz mü?" 
Gözlerimin içine baktı. Böyle zamanlarda üvey babamın 

ne düşündüğünü anlamak imkansızdı. 
"Evet," dedi. "Evlendiğin zaman artık benim sorumlulu­

ğumda olmayacaksın. Annenin de." Başıyla Robert'ın arabası­
nın kaldırımda bıraktığı siyah izi işaret etti. "Yine de düzgün 
araba kullanmayı öğren." 
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26 

Batu Gajah 

20 Haziran, Cumartesi 

Günlerden cumartesi, parti günü. Ah Long, Ren'e uyuması 
için izin veriyor. Ren irkilerek uyandığında saat neredeyse sa­
bah dokuz olmuş. Ateşi geçmiş ve o gizemli iyilik hissi hala 
yerinde. 

Aceleyle beyaz uşak üniformasını üzerinde geçiriyor. Ah 
Long mutfakta işe başlamış bile. Geniş bir biftek rendang ten­
ceresini karıştırıyor. Hindistan cevizi sütünde, aromatik kaffir 
limonu yaprakları, limon otu ve kakuleyle birlikte ağır ağır 
pişiyor. 

"Ateşin düştü mü?" diye soruyor. 
Ren parlayan gözlerle başını sallıyor. 
"Genç olmak güzel," diye homurdanıyor Ah Long ama 

memnun görünüyor ve Ren kahvaltısını et t i kten sonra onu 
parti için son dakikada çıkan bir sürü hazırlık için işe koşu­
yor. 

William da oralarda. Bahçenin kenarında kaplan izi bu­
lunduğundan beri akşamları dışarı çıkmadı, onun yerine ken­
dini çalışma odasına kapatıp bir sürü mektup yazdı. 
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Ren zaman zaman o mektupların nereye gittiğini me­
rak ediyor. Postacı uğrayıp birkaçını alıyor ama kalın, krem 
rengi zarflara konan ve üzerlerinde iris diye bir kadının adı 
yazanları değil . Ren buna şaşırıyor ve varabildiği tek sonuç 
William'ın onları Kulüp'e götürüp oradaki posta kutusuna 
attığı oluyor. Ya da belki geniş bir kolonyal bungalovda el­
den veriyordur. Ren ne kadar denerse denesin iris denen bu 
hanımefendinin nasıl biri olduğunu gözünde canlandıramı­
yor. Aklına gelen tek yabancı kadın Lydia. Ren'in verandada 
çayını yudumlarken mektupları açtığını hayal ettiği kadın o. 
William'la birlikte hastaneye gidiyor. Komik olan, neredeyse 
geçiniyorlar. Sadece efendisi, Lydia ona kaçınmak istediği bir 
şeyi hatırlatırmış gibi her seferinde geri çekiliyor. Kadın için 
çok moral bozucu olmalı. Hizmetçilerin dedikodularına göre 
etrafta bu kadar uygun biri daha yok. 

Ren, masaya tabakları ve gümüş çatal bıçak takımını yer­
leştirip tavuskuşu şeklinde katlanmış kolalı mendilleri dizi­
yor. Çatal bıçak takımı gerçek gümüşten, William'ın lngilte­
re'deki ailesinden gelmiş. Her parçanın üzerine bir arma ve 
kıvrımlı, süslü bir "A" harfi nakşedilmiş. Ren çarşamba sa­
bahını tamamen onları parlatarak geçirdi. Her bir kaşık ve 
çatal ağır. Ah Long, bunun efendisinin kalitesinin bir ölçü­
tü olduğunu söylüyor. Yanında çalıştığı bir önceki doktorun 
paslanmaz çelikten bıçakları ve çatalları varmış, bunlar gibi 
kaliteli gümüşten değil. Ren, William'a utana sıkıla ailesinin 
ünlü olup olmadığını soruyor, William sadece kısa bir kahka­
ha atıp kara koyun olmakla ilgili bir şeyler söylüyor ama Ren, 
koyunların gümüş çatal bıçak takımıyla ne alakası olduğunu 
anlayamıyor. 

William bugün diken üstünde. Sigara üstüne sigara içiyor, 
verandadaki ahşap tırabzanlara yaslanıp bungalovu çevrele­
yen kana çiçeklerinin yeşil yapraklarına bakıyor. Bu sabah al-
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dığı, on üç ya da on dört yaşlarındaki suratsız bir Sri Lankalı 
genç tarafından getirilmiş not yüzünden olmalı. 

Oğlan bir bisikletle geldiğinde Ren ön kapıda toz bezini 
silkeliyor. 

"Tolong hasi surat ni pada awah punya Tuan." Bu mektubu 
efendine ver, diyor çocuk Malay dilinde. 

Elle yazılıp katlanmış bir not. Yazı çocuksu, sanki yazan 
kişi harfler konusunda pek kendinden emin değilmiş gibi eciş 
bücüş. Bay William, diyor. 

"Efendimden bir isteğin mi var?" diye soruyor Ren. 
Genç alaycı bir bakış atıyor. "Ben değil. Kuzenim. Ona 

söyle, kuzenim onu bir an önce görmek istiyor. Bacağı arıza 
çıkarıyor." 

Ren birden kavrıyor. "Kuzenin Nandani mi? Nasıl o?" 
Ren, Nandani'nin gülümseyişinin sıcaklığını; o güzel, siyah 
saçlarının kıvırcık buklelerini hatırlıyor. 

"Onu görmek istiyor." Oğlan dudaklarım büzüyor. "Senin 
gibi küçük bir çocuğun anlayacağını sanmam. Kaç yaşında­
sın?" 

"Neredeyse on üç." 
Diğer çocuk gülüyor. "Yalan söyleme. On yaşındasın. Belki 

on bir." 
Tahmini tutturan ilk kişi o. Ren sessizleşiyor. Oğlan bu 

zafer üzerine daha dostane bir tavırla, "Notu ona ver, tamam 
mı? Babası öğrendi, anlarsın." 

"Neyi?" 
"Neyse, boş ver." Oğlan kaşlarını çatarak bisikletini sürü­

yor, Ren'i elinde notla öylece bırakıyor. Ne yapacağını bileme­
yen Ren içeriye girerek notu William'a veriyor. William notu 
açmak yerine cebine koyarak onu şaşırtıyor. 

"Cevap göndermeniz gerekmiyor mu?" Ren, William'ın 
notu neden açmadığını merak ediyor. 
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"Hayır. Sadece bir yanlış anlama." William dönüyor ve ve­
randaya çıkıyor. 

Akşam yedide ilk misafirler geliyor. Pamuklu burgudan yapıl­
mış hafif, tropikal yemek ceketleriyle erkekler ve güzel elbi­
seler giymiş iki kadın. Lydia diğer kadının yanında parlıyor. 
Kadın mahcup, ufak tefek, esmer biri. Genç doktorlardan bi­
rinin karısı. 

Ön odada boş boş dolaşıyor, bu akşamlık işe alınan gar­
sonun karıştırdığı içecekleri yudumluyorlar. Garson Ah 
long'un bir arkadaşı, Kinta Kulüp'te çalışan Haynanlı bir 
genç. Marifetli elleri misket limonlarını sıkıyor ve buzu uy­
sallıkla sallıyor. Ren izlemek isterdi ama Ah long onu etrafta 
koşturuyor, o yüzden de bardak takırtıları ve kahkahalar ara­
sında sohbetten küçük parçalar yakalayabiliyor yalnızca. 

leslie, William'la iyi anlaşan kızıl saçlı doktor, mahcup ka­
dına, "Umarım sizin için sakıncası yoktur, Bayan Banks. Bu 
gece hanımefendilerin de olacağını düşünemedim ve bir eğ­
lence ayarladım. Dans, bilirsiniz. Kızlar olacak ama usturuplu 
tipler." 

"Ah, hiç sorun değil," diyor ama endişeli görünüyor. 
Ren bir tepsiyle yanlarından geçerken adamlardan hangi­

sinin Dr. Rawlings olduğunu merak ediyor. Düşünceleri suç­
lulukla bahçede gömülü olan parmağa kayıyor. Acaba doktor 
numunelerden birinin raftan kaybolduğunu fark etti mi? Ren 
patoloji odasının yakınlarındayken hissettiği, sanki bir me­
saj gelmeden önceki statik elektrik patlaması gibi titreşen o 
elektrik akımını hatırlıyor. Başını bir o yana bir bu yana eği­
yor, kedi hissi ona kaynağın gerçekten de Dr. Rawlings olup 
olmadığını söyleyecek mi merak ediyor. 

Ne var ki bakacak zaman yok. Yemek odasındaki uzun 
büfe rendang kaseleri ve kokulu, dumanı tüten pirinçle dolu. 
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Nane, arpacık soğanı ve kurutulmuş karidesle yapılan, üze­
rine limon ve baharatlı sambal sosu dökülen bir salata olan 
kerabu'ya ekşi yeşil mangolar doğranmış. William yöresel ye­
mekleri seviyor, körili bir yemek ikram etmek moda ama Ah 
Long daha az macerası olsun diye üç tavuğun göğüs kısmını 
külbastı yaparak soğan sosu ve konserve bezelyeyle pişirdi. 
Koyu renk et Inchi Kabin iki kez kızartıldı ve küçük tabaklar­
da da turşu ve soslar var. 

Şimdi oturuyorlar. William ufak tefek Bayan Banks'e kolu­
na girerek eşlik ediyor zira evli kadınlar bekarlara göre önce­
likli. Ren yardım etmek için büfenin yanında dikiliyor, uzun 
masayı ve keten mendillerini açıp kadehlerinden birer yudum 
alan erkeklerin canlı yüzlerini inceliyor. Gerçek kristal ka­
dehler, diye bilgilendirmişti onu Ah Long. 

Lydia masanın diğer ucunda, William'dan uzak. Sık sık 
kahkaha atıyor, çekingen Bayan Banks'in yanında kolaylıkla 
parlıyor. Leslie eğilerek bezgin görünen William'a bir şeyler 
mırıldanıyor. 

"Dans salonunda çalışan kızlar mı? Tanrı aşkına, aklında 
ne vardı?" 

" . . .  bu akşam hanımların olacağını bilmiyordum." William 
başını iki yana sallarken Leslie utanarak başını eğiyor. 

"Bana söylemeliydin." 
"Herkesi şaşırtmanın daha eğlenceli olacağını düşündüm." 
William, Ren'i çağırıyor. "Ah Long'a söyle, birkaç kız ge-

lecek. Kaç kişi? '.' 
"Beş," diyor Leslie. "Bir de refakatçileri olacak. Saygıdeğer 

bir kuruluştan." 
"Çok güzel. Beş genç hanım. Geldiklerinde onları çalışma 

odama götürün. Umarım," diyor Leslie'ye bakarak, "bir fela­
ketle sonuçlanmaz." 

"Sadece dans. Bir hafta sonu öğleden sonrası Celestial'da 
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görebileceğinden fazlası değil." Leslie'nin saçlarının öyle şa­
şırtıcı bir rengi var ki Ren'in yalnızca kedilerde gördüğü kızıla 
çalan bir turunculuk. irkilerek gözlerini adama diktiğini fark 
ediyor ve iki adamın eğlenerek ona baktığını görüyor. 

"Dans salonu bir refakatçi gönderecektir," diyor Ah Long, 
Ren bu heyecan verici gelişmeyi ona bildirmek için aceleyle 
yanma gittiğinde. "Bu tür konularda oldukça sıkılardır, başka 
türlü iş yapamazlar." 

"O neden?" Ren bir tabağı siliyor. 
"Sıkıntı çıksın istemezler. En azından doğru düzgün yerler 

istemez." 
"Peki ya doğru düzgün olmayan yerler?" diye soruyor Ren. 
"O tür yerlere gitmemelisin. Büyüdüğünde bile." 
Ren dans salonları hakkında daha fazla şey duymak is­

terdi ama yerine getirmesi gereken görevler var. Mobilyalar 
yeniden düzenlenip zemin dans için pudralanmalı. Mobilya­
ları kenara çekerken yemek odasından kahkahalar ve kadeh 
şıngırtıları geliyor. Ren acaba yemek kalacak mı diye merak 
ediyor ama aklından bunlar geçerken keskin kulakları mut­
faktan ahenksiz bir ses duyuyor. 

"Nanti, nanti! Oraya giremezsin!" Bu Ah Long'un sesi. 
Derken daha şiddetli bir sesle devam ediyor: "Ren!" 

Talk pudrası tenekesini düşüren Ren hızla koşuyor. Dans­
çı kızlar mı? Eğer öyleyse neden mutfaktalar? Sadece tek bir 
genç kadın var - Nandani. Ah Long'a bir şeyler açıklamaya 
çalışırken tamamen uygunsuz görünüyor. Ah Long bir koluy­
la kapıyı öfkeyle perdelerken bir elinde de hala wok chan var. 
Kızartmalar için kullandığı çelik ıspatula. 

"Şu an onu rahatsız edemezsin. Evine dön!" 
Nandani'nin gözleri Ren'i görünce parlıyor. "Efendini gör­

mek istiyorum." 
"Bacağın mı acıyor?" Ren aşağı baktığında kızın bacağının 

hala sargılı olduğunu görüyor. 
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"Hayır, daha iyi." 
Ren, Nandani'yi mutfak kapısından dışarı, üstü kapalı ala­

na çıkarıyor. 
"Buraya nasıl geldin?" 
"Kuzenim beni bisikletle getirdi. Efendinle konuşmam ge­

rek." 
Kız öyle üzgün ve çaresiz görünüyor ki Ren endişeleniyor. 

Belki de hastadır ve tıbbi yardıma ihtiyacı vardır. 
"Babam beni gönderiyor," diyor kız. "Seremban'daki am­

camın yanına." 
Ren bunun William'la ne alakası olduğunu hala anlayamı­

yor ama kızın gözlerindeki kederi görüyor. "Ben ona söyle­
rim. Burada bekle." 

Ah Long'un sırtı dönükken Ren yemek odasına giriveriyor 
ve sessizce William'a yaklaşıyor. 

"Tuan, Nandani sizi görmeye buraya gelmiş." 
William başını çevirmiyor ama yanık yüzü bembeyaz ke­

siliyor. "Nerede?" 
"Dışarıda. Mutfağın arkasında." 
William bir süre sessiz kalıyor. Ardından sandalyesini geri 

çekiyor. "Birazdan dönerim," diyor neşeyle solundaki beye­
fendiye. Ren'e eğilerek, "Onu diğer taraftaki verandaya getir," 
diye mırıldanıyor. 

William ayağa kalkar kalkmaz Ren keskin bir titreşim, gö­
rünmez bir saatin çalışmaya başladığını, William'ın misafirle­
rinden uzakta olduğu saniyeleri ve dakikaları saydığını hisse­
diyor. Yemeğin ortasında bu şekilde kalkıp gitmek kabalık ve 
William yarım kalmış işlerden ve dağınıklıktan hoşlanmaz. 
O yüzden Ren, Nandani'yi evin arka tarafındaki verandaya 
götürmek için aceleyle çekiliyor. 

Nandani topallıyor ve pürüzlü zeminde sendeliyor. "Bana 
yaslanabilirsin," diyor Ren. Kısık sesle konuşuyorlar ama Ren 
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de neden öyle yaptıklarını bilmiyor. Yemek odasının ışıkları 

çinilere sıcak gölgeler yayıyor, sohbet ve kahkahalar artmış. 

"Onlar kim?" diye soruyor Nandani. 

"Hastaneden doktorlar. Aç mısın?" 

Nandani başını iki yana sallıyor ama Ren gitmelerinden 

önce ona ve kuzenine bir tabak yiyecek getirmeyi düşünüyor. 

Öbür tarafta William çoktan onları bekliyor, verandada ka­

ranlık bir şekil. Onu görünce Nandani hevesle ilerliyor. 

Ren uzaktan ne dediklerini duyamıyor ama William ona 

bir şeyler anlatıyor olmalı çünkü kız zaman zaman başını sal­

lıyor. Ardından William bir koluyla onu sarıyor. Yoksa iki ko­

luyla mı? Ren'in ağzı açık kalıyor. Boynunu büküyor ama loş 

ışıkta pek bir şey göremiyor. Nandani ağlıyor mu? Ren yana 

doğru bir adım atıyor ve birine çarpıyor. Ah Long. Karanlıkta 

ihtiyar, güve yeniği bir kedi gibi dönmüş. 

"Neden ona kızın burada olduğunu söyledin?" diye soru­

yor yüzünü ekşiterek. "Gitmesi en iyisiydi." 

"Hasta olabileceğini düşündüm." 

"Tehi Sadece aşk hastalığı ama o, buralarda dolaşmaması 

gereken bir kız." 

"Neden?" 

"Çünkü adamın bütün tatlı sözlerine kanacak saf bir tip. 

Masadan kalkalı ne kadar oldu?" 

Dakikalar hızla akıyor ve William'ın kendi yemek davetin­

de ortadan kaybolarak bıraktığı boşluk kendi üzerine yıkıl­

maya başlıyor. Ren boşluğun esnediğini ve titreştiğini hisse­

debiliyor: Ev sahiplerinin bu kadar uzun süre nereye kaybol­

duğunu merak eden konukların hafif paniği. 

Yemek odasının penceresinde biri beliriyor. Lydia bu, om­

zunun üzerinden temiz hava gibi bir şeyler söylüyor ve sonra 

tekrar kayboluyor. Ren onun bir şey görüp görmediğinden 

emin değil. Muhtemelen görmemiştir çünkü çok karanlık. 
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Başını çevirip baktığında William içeri girmiş ve Nandani, 
Ren'e doğru sendeliyor. Dengesini sağlayabilmek için elini ço­
cuğun omzuna koyuyor. Eli soğuk. Ren'in içinde aniden kötü 
bir his doğuyor. Sanki o Nandani değilmiş de başka soğuk ve 
kemikli bir yaratıkmış, karanlıkta peşinden gelmiş gibi. 

William tam tatlılar gelirken sandalyesine dönüyor. Tatlı ola­
rak hindistan cevizi sütü ve koyu kahverengi hindistancevizi 
şekeri şurubunun üzerine tapyoka incilerinin serpiştirildiği 
Sago gula Malacca ile tapyoka kökünden yapılan hoş kokulu, 
altın sarısı bir kek olan kuib bingka ubi . Ah Long gerçekten 
kendini aşmış ama William'ın iştahı yok. Yine de kendini zor­
layarak yiyor, sohbeti dinlermiş gibi yaparak başını sallıyor. 

Tatlı bittiğinde konuklar bu kez dans için yeniden düzen­
lenmiş olan ön odaya dönüyorlar. William, Bayan Banks'in 
kocasına gergince, "Belki de eve erken dönsek iyi olur," dedi­
ğini duyuyor. 

Keşke hepsi hemen şimdi eve gitseler. Nandani'nin bu ye­
mek davetinde birden ortaya çıkması William'ın huzurunu 
kaçırmış. Kız tehlikeli olacak denli tahmin edilemez birine 
dönüştü ama asıl kızdığı kendisi. Aptal, aptal, diye düşünüyor 
o bildik kendinden nefret etme hissi üzerine çökerken. Willi­
am, Nandani'nin istekliliğinin aslında safça bir kara sevdadan 
kaynaklandığını daha erken fark etmeliydi. Kötü. Çok kötü. 
Birkaç kaçamak sarılma ona hayaller kurdurmaya yetiyorsa 
belki de aralarındaki bağı kesmek en iyisidir. 

Elbette kıza böyle bir şey söylemiyor, yalnızca kibar söz­
cükler ve soylu pişmanlık ifadeleri. Bunların kızı tatmin et­
mesini umuyor ama eğer işverenine -Lydia'nın babası olan 
plantasyon yöneticisine- gidip olay çıkarırsa sakıncalı olabi­
lir. Kendini Ambika'yla olan ilişkisinden çok daha suçlu his­
setmesi ne kadar da ironik. William o andan sonra kendini 
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yalnızca paralı kadınlarla sınırlaması gerektiğine karar veri­
yor. Genç bakireleri baştan çıkarmakla suçlanmaktan daha iyi 
bu. Tüm kararlarına rağmen aptalın teki ama kendine engel 
olamıyor. 

Patolog Rawlings'in uzun, eğimli bedeni ona doğru yöne­
lince William tereddüt ediyor. Artık Rawlings'ten korkmuyor, 
sulh yargıcı Ambika'nın ölümü için talihsiz bir kaza hükmü 
verdiğinden beri korkmuyor ama onun yakınlarında hala 
temkinli. 

Bu gece Rawlings, leyleğe her zamankinden çok benziyor. 
"Kaplan avı kötü gitmiş, ha?" 

William başıyla onaylıyor. "Eminim tekrar deneyecekler­
dir." 

Rawlings çenesini sıvazlıyor. Elleri koskocaman ve beyaz. 
William o ellerin otopsi makasıyla bir teni kesişini düşünme­
meye çalışıyor. Kendi de cerrah olduğundan salakça bu. Ben 

sadece canlı /an kesiyorum. Bütün hastaları ölü olan Rawlings 
gibi değil. 

"Soruşturmadan mutlu olmadığımı biliyorsun." 
William yüz ifadesini nötr tutmaya çalışıyor. 
Rawlings, "Hep böyle vakalar olur, bir şeyler şüpheli gö­

rünür ama kimse sana inanmaz. Burma'da görevliyken de 
böyle bir şey olmuştu, cadılık dediler. İnsanlar arka arkaya 
ölüyordu ama saçmalığın dik alasıydı. Sonunda özel bir kuyu 
yüzünden arsenik zehirlenmesi olduğu çıktı ortaya," diyor. 

"Yani ne demek istiyorsun?" 
"Bu vaka," diyor Rawlings, ayakkabısıyla dalgınca zemini 

çizerek. "Şu kadın, Ambika. Bana aynı hissi veriyor." 
"Herhalde birilerinin evcil kaplan beslediğini öne sürmü­

yorsundur!" William huzursuzca gülüyor. 
"Kaplan değil. Kusmuk. Sana kafayı bulduğumuzda ağız 

çevresinde kusmuk izleri olduğunu söylemiştim, hatırladın 
mı?" 
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Çalıların altında yatar halde bulduğu Ambika'nın parça­
lanmış bedeninin görüntüsü birden William'ın zihninde beli­
riyor. Gri, kauçuğa dönmüş bir tenle başsız bir gövde. 

"Zehirli bir şeyler yediyse ölümün dokunulmadan gerçek­
leştiği anlamına gelir. Hayvanların şaşırtıcı derecede sağlam 
içgüdüleri vardır: tık önce mideye ve bağırsaklara yöneldiyse 
ki büyük kedi cinslerinin çoğu böyle yapar, bedenin içinde 
hoşuna gitmeyen bir şeyler olduğuna karar vermiş olabilir. 
Ne var ki Farrell bana inanmadı. Muhtemelen uygun bir so­
ruşturma yürütülmedikçe bunu asla kanıtlayamayız - kim­
lerle ilişki içindeydi, bir sevgilisi ya da karıştığı skandallar 
var mıydı? Bu yerlilerin cadılıktan ve kaplanlardan bahsedip 
durması hep dikkatleri başka yöne çekmek için." 

William için korkunç bir akşama dönüşüyor gitgide. 
Kendine bir suç işlemediğini hatırlatarak yutkunuyor. Ger­
çi kamuoyu baskısı düşünüldüğünde hem Ambika hem de 
Nandani'yle bağlantılı olması onu bu küçük toplumsal çevre­
de yerin dibine batırmaya yeter. İnsanlar gözlerini üstünden 
ayırmaz, o bir odaya girdiğinde seslerini ·alçaltırlar. William 
zaten memleketinde bunu tattı. 

Sakin ol, diyor kendi kendine. Rawlings'in homurtuları 
işte. Şansı onu koruyacak. "Peki hiç gerçek cadılık vakalarına 
rastladın mı?" diye soruyor dikkatini dağıtmayı umarak. 

"Hayır ama inanılmaz şans zincirleri gördüm." 
"Ne gibi?" 
"Bilirsin, kumar ya da alabora olan tekneye son anda bin­

memek falan." 
William bir an için Rawlings'e kendi tuhaf talihinden 

bahsetme arzusu duyuyor: Kaç kez arka arkaya kaderin tek 
bir dönüşüyle beladan kıl payı kurtulduğunu. O satıcının, 
Ambika'yla ilişkisinin tek tanığının ölüm ilanına denk gel­
mesi gibi. Hala üst perdeden farklı şans türlerini sıralayan 
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Rawlings'e hiçbir şey söylememenin en iyisi olduğuna karar 
veriyor. "Çinliler der ki bu senin kaderindir. Sen Çin'deydin, 
değil mi?" 

"Tientsin'de doğdum. Babam konsolos vekiliydi," diyor 
William konu değiştiği için rahatlayarak. 

Rawlings, William'a ilgiyle bakıyor. "Hala oradalar mı? 
Peki Çince konuşuyor musun?" 

"Hayır, ben yedi yaşındayken döndük. Bana Mandarince 
konuşmayı öğreten bir sütannem vardı ama unuttum." 

Oysa zarif caddeleri, yabancı bölgelerdeki geniş yolların 
kenarındaki Avrupa tarzı binaları ve onların ardındaki sokak 
karmaşasıyla butongları hatırlıyor. Hatıralarında Tientsin, 
Çin'in en kuzeyindeki o şehir, hep kışı yaşıyor. Soğuk, kuru 
bir kış; yanan eşek tezeğinin kokusu ve steplerden esen, insa­
nın iliklerini donduran rüzgarla karışıyor. 

"Senin de ldare'ye girmemene şaşırdım. " 
William'ın babasının izinden gitmemesinin nedenleri var 

ama bunları tartışacak değil. Onun yerine, "İsmimi hala Çin­
ce olarak yazabiliyorum ama düzgün telaffuz edemiyorum," 
diyor. 

Parıltılı siyah dolma kalemini çıkarıyor ve bir kağıt parça­
sının üzerine beceriksizce üç karakter çiziyor. 

"Bu Çince mi?" diye soruyor Leslie, omzunun üzerinden 
bakarak. Konuklar merakla etrafa toplanmış. 

Lydia onun kolunu sıkarak etkilendiğini söylüyor. "Benim 
de bir Çin adım var. Bir falcı Hong Kong'dayken benim için 
yazmıştı." 

"Benimkini yatılı okulda gizli işaretim olarak kullanır­
dım," diyor William rahatça. "Yıllarca kullandım. Belki de bu 
yüzden hala yazabiliyorum. Ren - bu nasıl telaffuz edilir? " 

Ren utanarak başını iki yana sallıyor. Kanton lehçesi ko­
nuşabilse de pek çok karakteri okuyamıyor. Belki Ah Long 
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okuyabilir. Grup William'ın aşçıyı çağırmanın daha kolay ola­
cağına dair itirazlarına rağmen konuşup gülüşerek mutfağa 
dalıyor. 

Tam da korktuğu gibi ilk gördüğü şey Nandani'nin önün­
de bir tabak yemekle mutfak masasında oturduğu oluyor. 
William sertçe Ren'e bakıyor, Ren de suçlulukla başını eğiyor. 
Oğlan ona yiyecek bir şeyler vermiş olmalı. Eh, bunun için 
onu suçlayamaz. O benden daha iyi bir insan, diye düşünüyor 
William, çaresizce Nandani'nin yok olmasını ve ona öyle üz­
gün gözlerle bakmamasını dilerken. 

Ah Long mutfağını bu kadar çok insanın işgal etmesinden 
hoşlanmıyor ama ellerini kirli önlüğüne silerek kağıt parçası­
na bakıyor. 

"Wei Li An." 

"lşte, buyurun." William beceriksizce gülümsüyor, mut­
faktan ve Nandani'den bir an önce uzaklaşmak istiyor. "Be­
nim adım - 'William'." 

"Peki ama ne anlama geliyor?" diye soruyor Lydia, koltu­
ğunda iyice büzülen Nandani'ye bakarak. 

Ah Long, Ren'e Çince bir şeyler söylüyor, Ren de başını 
sallayarak onaylıyor. 

"Diyor ki yabancıların Çince isimlerinin çoğu kendi adla­
rının sesli tekrarıdır ama bunun bir anlamı var." Ren ortadaki 
karakteri, en karmaşık görüneni işaret ediyor. "Bu sözcük Li. 
Bir şeyleri uygun düzende yapmak anlamına gelir, ritüel gibi. 
Şu da, yani An, huzur demek. Eğer bunları Wei ile birleştirir­
seniz, 'düzen ve huzur için' anlamı çıkıyor." 

Mutfağa bir sessizlik çöküyor. Ren gözlerini kağıttan kal­
dırıyor, herkesin ona baktığını ve ürkmüş göründüğünü fark 
ediyor. 

"Bu senin uşağın mı?" Rawlings sessizliği bozuyor. 
William başıyla onaylıyor. Bir fare gibi donmuş oturan 
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Nandani'den uzaklaşma arzusuna rağmen Ren'in usulca yap­
tığı net açıklamayla gurur duyuyor. 

"Nereden buldun onu?" 
William herkesi kalabalık mutfaktan dışarı çağırıyor. 

"Uzun hikaye," diyor. "En iyisi stengah'la anlatmak." 
Birileri gramofona bir plak koyuyor, dışarıda azalıp çoğa­

lan bir sohbet var. lki konuk mutfakta kalıyor: Nandani'yle 
sohbet etmeye giden Lydia ve Rawlings. William diğerlerin­
den izin isteyerek geri dönüyor. Lydia'nın Nandani'yle konuş­
masına engel olmalı, yoksa ilişkilerinin kokusunu alır. Lydia 
bu tür işlerde iyidir. 

O, mutfağa yanaşırken Lydia da çoktan gitmek için dön­
müş. William'la göz göze gelince gülümsüyor, kendi için 
döndüğünü varsayıyor. Lydia misafir odasına doğru ilerler­
ken William da üzerine çöken suçluluk duygusuyla hafifçe 
gülümsemeyi başarıyor. 

Rawlings hala Ren'le konuşuyor ve Lydia'nın peşinden git­
mek ya da kederli gözlerle ona bakan Nandani'yle konuşmak 
istemeyen William kapıya yaslanıp onları dinliyor. 

"Efendinin adındaki Li - Beş Konfüçyüs Erdemi'nden biri 
değil mi?" diyor Rawlings. 

"Evet," diye yanıtlıyor Ren. "Aslında benim adım da on­
lardan biri." 

"Öyle mi?" diyor William. "Seninki hangisi?" 
"Ben Ren'im." Beyaz uşak üniformasının manşetiyle oy­

nuyor. 
"Ren yardımseverlikti, değil mi? Yi dürüstlük, Li de ritüel 

ya da düzen. Zhi bilgelik ve Xin de sadakat." Rawlings her 
birini parmaklarıyla sayıyor ve ardından, "Li olmadan insanı 
hayvandan ayıracak ne kalır ki? "  diye alıntılıyor. 

Ren etkilenmiş görünüyor. "Hepsini nasıl bu kadar iyi bi­
liyorsunuz?" 
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"Biraz araştırmıştım." Rawlings düşünceli bir edayla onu 
izliyor. William, adamın kendi aksine çocuklarla şaşırtıcı de­
recede iyi anlaştığını düşünüyor. Elbette Rawlings'in kendi 
çocukları var. 

William koridora doğru hızlıca bir bakış atıyor. Lydia 
hala orada dikilmiş, güya biriyle sohbet ediyor. Eğer şimdi 
dışarı çıkacak olursa Lydia muhakkak peşine takılacak ve 
Nandani'nin şu an neden mutfakta oturduğuna dair her türlü 
soruyu soracak. 

"Ren, Dr. Rawlings bizin baş patoloğumuz," diyor Willi­
am. Çocuğun sanki tanımış gibi hafifçe irkilmesine şaşırıyor. 

"Patoloji deposuyla siz mi ilgileniyorsunuz? Hani hasta­
nedeki?" diye soruyor Ren tereddütle. Konuklara sorular sor­
mak ona düşmez. 

"Neden, görmek mi istiyorsun?" Rawlings keyifli görünü­
yor. 

Ren başını iki yana sallıyor. Yüzünde sanki müthiş bir ha­
yal kırıklığına uğramış gibi şaşkın bir ifade beliriyor. 

Ön kapıda bir hareketlilik oluyor. 
"Ah, konuklarımız," diyor William rahatlayarak. 

"Leslie'nin sürprizini duydunuz mu?" 
"Neymiş?" diye soruyor Rawlings. 
"Ipoh'tan bir grup dansçı kız. Ren - kapıyı aç." 
Ne var ki Ren donakalmış. Gözleri kocaman açılmış, ince, 

çocuksu omuzları neredeyse titriyor. William, çocuğun bir 
av köpeğine benzediğini düşünüyor. Tıpkı bir köpek gibi , ilk 
yalnız izde hayal kırıklığına uğramış olmasına rağmen şimdi 
doğru kokuya kilitlenmiş. O sırada Ren küçük bir uyurgezer 
gibi dosdoğru mutfaktan çıkıyor, uzun ve dar koridoru geçi­
yor ve ön kapıyı açıyor. 
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27 

Batu Gajah 

20 Haziran, Cumartesi 

Cumartesi gecesi beş kızdık: Hui, Rose, Pearl, Ben ve Anna 
denen başka bir kız daha. O genellikle perşembeleri ve cu­
martesileri çalıştığından daha önce onunla hiç karşılaşma­
mıştım. Anna çok uzundu -benden de uzundu- ve insana 
haz veren bir tombulluğu vardı. Mama, Anna'yı özel parti için 
bilhassa seçtiğini çünkü yabancıların dans ederken eğilmek­
ten hoşlanmadığını söylemişti. 

"Beni de bu yüzden mi seçtin?" diye sordum kiralık araba­
yı beklerken. Bana küstahlık yapmışım gibi sert bir bakış attı 
ama son derece ciddiydim. 

"Tabii ki hayır," dedi Hui kolumu sıkarak. "Seni popüler 
olduğun için seçti." 

Mama'nın kiraladığı araba Robert'ınki kadar uzun ve za­
rif olmasa da genişti. Anna en irimiz olduğundan ön koltuğa 
oturdu, geri kalanlarımız arkaya sıkıştık. Fedailerden biri, çe­
nesinde bir leke bulunan Kiong, şoförümüz ve refakatçimiz 
olacaktı. 

"Başıboş davranmak yok," dedi Mama o keskin bakışıyla 
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bizi süzerken. "Üç saat dans olacak, dokuzdan gece yarısına 
kadar. Para işini Kiong halledecek. Bir sıkıntı çıkarsa hemen 
ona haber verin." 

Geniş yüzü ifadesiz duran Kiong başıyla onayladı. 
Mama'nın yeğeni ya da sevgililerinden biri olduğuna dair 
dedikodular vardı ama gelenin Kiong olmasına sevinmiştim. 
Bana her zaman güvenilir biri gibi gelmişti ve kızlarla flört 
etmeye hiç kalkışmamıştı. Rose ve Hui araba hakkında kıkır­
daşıyordu. Pearl daha önce hiç arabaya binmediğini söyledi. 
Robert'la evlenirsem, diye düşündüm, her gün onun krem 
rengi güzel arabasının yumuşak deri koltuklarında seyahat 
edebilirdim. Ne var ki aynı zamanda Robert'ın kucağına otur­
mak ve onu öpmek gibi şeyler de yapmam gerekirdi. 

Bunun düşüncesi bile karnıma ağrılar sağlanmasına neden 
oldu. Robert'ı düşünmek istemiyordum ama onun yerinde 
Shin'i hayal edersem tuhaf, coşkulu bir heyecan hissediyor­
dum. Shin'i düşünmenin bir faydası yoktu - beni daha büyük 
bir kasvetin içine sürüklemekten başka bir işe yaramıyordu. 

Sonuç olarak Shin, cumartesi gününe dek Falim'e dönmedi. 
Tam erken bir öğle yemeğine oturacağımız sırada kapıdan 
girdi. 

"Dün gece gelirsin diye düşünmüştüm," dedi üvey babam. 
"Çalışmam gerekti." 
Ona da bir tabak kızarmış erişte getirmek için fırlasam da 

Shin bana bakmadı. içimin acıdığını hissettim. Belki de salı 
gecesi ona yönelttiğim tüm o nahoş suçlamaları düşünmüş ve 
benden nefret ettiğine karar vermişti. 

"Hafta sonu kalacak mısın?" diye sordu annem. Shin ba­
şıyla onayladı. 

Gözlerinin altındaki kağıdımsı teni ve basamakları daha 
yavaş çıkması dışında neredeyse normale dönmüştü ki bu da 
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onu bırakıp gideceğim için duyduğum suçluluğu azaltıyordu. 
"Ben yemekten sonra Ipoh'a dönüyorum," diye hatırlattım 

anneme. 
"Bayan Tham pazar günü için de seni idare edemez mi?" 
Aslında Bayan Tham dönmek için acele etmememi söyle­

mişti ama anneme özel bir partide yabancılarla dans etmek 
için para alacağımı hayatta söyleyemezdim. Böyle bir şeyi ilk 
ve son yapışım olacağına karar vermiştim çünkü Robert'tan 
borç isteyecektim. Ona borçlu olmak, annemin mahjong 
borçları için gittiği tefeciye borçlu olmaktan bin kat iyiydi. 
Bir sonraki ödemenin bir haf tadan az süresi kalmıştı. Dişle­
rimi sıktım. Üvey babam öğrenirse yemek masasının etrafın­
da böyle sakince oturmalar biterdi. Öfkesi çok ani ve tahmin 
edilemezdi, bu konuda müthiş iş bitirici olabilirdi - olmaya­
bilirdi de. Annemin eğilmiş başına bakınca bu riske girmeye 
değmeyeceğini anladım. 

"Sambal , " *  diye homurdandı üvey babam bana bakmadan 
tabağı uzatarak. 

Aromatik biber ezmesini kaşıklarken diğer üçünün ko­
nuşmalarını dinledim. Shin anneme nasıl hissettiğini sordu 
ve babasıyla kalay cevheri fiyatlarından bahsetti - normal, ki­
bar bir konuşmaydı ama can yakıcıydı. Belki de artık Shin'e 
bir eşitleriymiş gibi davrandıkları içindi. En azından benden 
daha eşit. Sessizce oturup eriştemi yedim. Shin benimle hiç 
konuşmadı. 

Derken annem Robert'tan ve ne kadar sık uğradığından 
bahsetmeye başladı. Shin'e hızla bir bakış attım ama sadece 
canı sıkılmış gibiydi. 

"Robert'ı yemeğe alsak iyi olur. Her şey için teşekkür et­
mek adına, bilirsiniz," dedi annem umutla. 

"Önümüzdeki cuma gelmesini söyle," dedi üvey babam. 

* Bir çeşit biber sosu . -yhn 
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Bu beni şaşırttı. Arkadaşlarımla hiç ilgilenmezdi. "Sen de 
evde olacaksın, Shin." 

"Tabii." Shin'in yüzü ifadesizdi. 
"Ji Lin'le geçen akşam bir konuşma yaptık," diye devam 

etti üvey babam. Panikleyerek ona baktım. Bugün üvey baba­
ma neler oluyordu? 

"Ne hakkında?" Annem kaygıyla bana baktı. 
"Ona evlenmesi şartıyla ne isterse yapabileceğini söyle­

dim. İster hemşirelik olsun, ister öğretmenlik. Ya da isterse 
kaçıp sirke katılsın." Tabağına bir kaşık sambal aldı ve üzeri­
ne limon sıktı. 

Gözlerimi kaldırdım. "Söz verdin, değil mi?" 
"Evet. Evlendiğinde artı� benim ya da annenin sorumlulu­

ğunda olmayacaksın." Üvey babam şaşırtıcı bir biçimde bana 
bakmıyordu. Onun yerine Shin'i izliyordu. Bir kertenkeleyi 
gözlemleyen bir kedi gibi büyük dikkatle. 

Shin bıkkın bir kayıtsızlıkla yemeye devam etti. Daha ge­
çen hafta hastanedeyken bana öfkeyle evlenmeden önce ona 
başvurmamı çünkü aptalca bir tercih yapmamın kaçınılmaz 
olduğunu söylemişti ama şimdi o endişeden eser yoktu. Göz­
leri buz gibiydi ve benimkilere bir kez bile değmedi. Sandal­
yemi geriye çekerek hazırlanmam gerektiğine dair bir şeyler 
mırıldandım ve üst kata çıktım. Belki de şaşırmamalıydım. 
Üvey babamın beni ne kadar az düşündüğünü, bir kız ola­
rak nasıl da faydasız olduğumu ve onun kızı bile olmadığını 
biliyordum. Shin'in beni bir kez daha dışlaması beklediğim­
den daha acılıydı. Onu seviyor muyum yoksa ondan nefret 
mi ediyorum diye düşündüm ve bu düşünceye ilk saplanışını 
değildi. 

lnce pamuklu battaniyeyi katlarken annem odama geldi. 
Ürkekçe bana bakarak yatağa oturdu. "Seni Robert mı ala­
cak?" 
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"Hayır." 
"Biliyorsun, onunla işler yürürse çok mutlu olurum." 
"Bana evlenme teklif etmedi," dedim tersçe. 
"Peki ederse düşünür müsün?" 
"Peki." 
Gözlerimi kaldırdığımda Shin'in başını içeri uzattığını 

gördüm. Her zamanki gibi odama adım atmamıştı. Artık iki­
miz de burada yaşamadiğımıza göre pek bir önemi olmasa da 
eski bir alışkanlıktı. 

"Babam faturaların nerede olduğunu soruyor," dedi anne­
me. 

"Ah, ben götürürüm." Annem ayağa kalkınca ben de kalk­
tım. Shin'le yalnız kalmak istemiyordum. Ay ışığında yüzümü 
nasıl da beklentiyle kaldırdığımı ama onun duraksadığını ve 
beni bıraktığını hatırlamak içimi yakıcı bir utançla doldur­
muştu. 

Ben dar koridorda yanından geçerken, "Ji Lin," dedi alçak 
sesle. Saat öğlen olmasına rağmen iki küçük odanın arasında 
uzanan o koridora çok az ışık geliyordu. Bu dükkan-ev öyle 
kasvetli, öyle uzun ve dardı ki bir yılanın karnında yaşamaya 
benziyordu. 

"Ne?" 
"Seninle konuşmam gerek." Shin siyah kafasını bana doğ-

ru eğdi. 
"Aşağıda bana bu kadar kaba davranmışken olmaz." 
Bir an için kaşlarını çattı. Sonra ağzının kenarı titreşti. 
"Sen gerçekten fazla dobrasın," dedi. "Bir kız gibi davran-

mayı bilmiyor musun?" 
Ona aslında çarşamba ve cuma günleri Mayıs Çiçeği'ndeki 

iki numaralı kız olduğumu söylemek için öfkeyle ağzımı aç­
tım ama hiçbir şey söylemeden geri kapadım. 

"Sende sevdiğim de bu." 
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Yaraya basılan tuz. Evet, bana düşkündü. Hatta öyle düş­
kündü ki beni kadın olarak bile görmüyordu. 

Shin daha ciddi bir tavırla, "Babam gerçekten de evlenirse 
sana kanşmayacağına söz mü verdi?" 

"Uygun bir işi olduğu sürece kim olduğunun umurunda 
bile olmadığını söyledi." 

"Anladım. Bu iyi bir şey, değil mi?" 
Shin buna neden bu kadar sevinmişti? 
"Sen iyi misin?" Bana dikkatle baktı ve ben de kendimi 

neşeli görünmeye zorladım. 
"Pei Ling'den aldığın paketi açtım," dedim konuyu değiş­

tirerek. 
Bir kaşını kaldırdı. "Eee?" 
"Bence Dr. Rawlings'e kayıp parmaklardan bahsetmelisin. 

Ne de olsa hastanenin mallan onlar." 
"Söyleyecektim," dedi Shin. "Ne var ki esas parmağı -se­

nin koyduğunu- almak için depoya döndüğümde ortadan 
kaybolmuştu." 

"Ne demek ortadan kaybolmuştu? "  

Shin bir elini ağzıma götürdü. "Sessiz ol." 
"Parmağı rafa koydum, iki başlı sıçanın arkasına," dedim 

annemin bizi duymaması için kısık sesle. 
"işte artık orada değil." 
"Emin misin?" 
Bana yılgınca bir bakış attı. "Eğer Dr. Rawlings'e kayıp 

parmaklardan birini bulduğumu ama şimdi tekrar kayıp ol­
duğunu söylersem delinin teki olduğumu düşünür. Ya da on­
lan benim çaldığımı. En iyisi hiçbir şey söylememek." 

"iyi ama biri kataloğu kontrol ederse numunelerin kayıp 
olduğunu anlar. Odayı toparlayan son kişi de sensin." 

Cevabını duyamadım çünkü tam o sırada basamaklardaki 
güçlü bir ayak sesi üvey babamın yaklaştığını haber verdi. Te-
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laşla birbirimizden ayrıldık. Shin odasına girdi, ben de üvey 
babamın yanından sanki az önce koridorda dikilmiş de oğ-
1 uyla çalınmış beden parçalan hakkında konuşmuyormuşum 
gibi sakince geçerek alt kata indim. 

Cumartesi gecesi kiralık arabada oturmuş Hui ve Rose'un 
sohbetlerini yarım kulakla dinlerken bile bunu düşünmeden 
edemiyordum. Derken araba uzun, kıvrımlı bir garaj yoluna 
girdi. Çok sessiz ve karanlıktı; tıpkı yolculuğun büyük bir 
bölümünde, üzeri orman ağaçlarının püskülleri, kauçuk ve 
kahve tesislerinin kurumuş yapraklarıyla kaplı boş yollarda 
olduğu gibi. 

Araba bir dizi aracın arkasında durduğunda bir sessizlik 
anı oldu. Ardından Rose ve Pearl arabadan inip elbiselerini ve 
saçlarını düzelttiler. Daha önce hiç bu kadar büyük bir özel 
bungalovda bulunmamıştım. Ön pencerelerden gelen ışık 
öyle parlaktı ki etraftaki ağaçlar ve evi çevreleyen uzun ve 
geniş çayır görülüyordu. Açık pencerelerden zayıf kahkaha 
sesleri ve bir gramofondan dökülen tiz bir müzik yayılıyordu. 
Hui'ye baktım ama o kapıya bakıyordu. Yüzünde sert bir ifade 
vardı ve içeri girmek için kendini cesaretlendirdiğini anladım. 
Yerlilere alışkındık ama yabancılar farklı bir meseleydi. Açık­
çası korkmuştum. 

"Ön kapı mı arka kapı mı?" diye sordu Kiong'a. 
Adam elindeki bir kağıt parçasına baktı. Karanlık yüzün­

den kağıdı kaldırıp gözlerini kısması gerekti. "Ön," diye ho­
murdandı. 

Kiong kapıyı çaldı ve girizgahı halletti. Ben, benden daha 
uzun olan tek kızın, Anna'nın arkasında durdum ve diğerle­
rinin peşinden körlemesine içeri daldım. Bir gürültü koptu. 
Nereye bakacağımı bilemedim ama yan tarafa yönlendirildi­
ğimiz için sorun değildi. 
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"Ren, hanımefendileri çalışma odasına götür." 
Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Sesler, seslerin per­

deleri ve tınıları konusunda sağlam bir hafızam vardı, bu 
yüzden de kendi kendime bütün lngilizlerin seslerinin aynı 
olduğunu söylemem boşunaydı. William Acton'ın, Batu Ga­
jah Bölge Hastanesi'ndeki cerrahın bu özel partide olabileceği 
ihtimalini düşünmüş olmam gerekirdi. İşte bir çıkmaza sap­
lanmıştım. 

Diğerleri bizim için hazırlanana dek başka bir odada bek­
ledik ki Pearl bunun gayet normal olduğunu söyledi. Hem 
biraz da erken gelmiştik. Kiong dakiklik konusunda hep titiz 
biri olmuştu. Oda birilerinin çalışma odasıydı: Masanın üze­
rindeki mürekkep hokkasının ve kurutma kağıdının açılarına 
bakılırsa oldukça düzenli birinin. Yerde bir kaplan postu var­
dı. Gerçek bir kaplan. Rose postun onu ürperttiğini söyledi 
ama bence yeşil camdan gözlerinin taş kesmiş bakışlarında 
hüzünlü bir şeyler vardı. William Acton beni tanıyınca ben de 
böyle olacağım, diye düşündüm. Hemşirelik kariyeri ihtima­
line veda edecektim. En azından o hastane için. 

"Şu küçük uşağı gördünüz mü?" dedi Rose. "Hani bize 
kapıyı açanı? Bence gözleri yuvalarından fırladı, öyle bakı­
yordu." 

Ben fark etmemiştim ama Hui görmüştü. "Kadın peşinde 
koşmak için biraz küçük," dedi fesatça. Gergin bir enerji ta­
şıyordu ondan: Başından beri beni ona çeken o keyifli halleri. 

Kiong kapıyı tıklattı. "Gitme zamanı." 
Sonrası her zamanki gibi işti. Genç, kırmızı saçlı bir dok­

tor bizleri tanıtırken Kiong daha ziyade bir mal tanıtımı gibi 
bizleri dışarı çıkardı. Rose, o genç doktorun düzenli müşterisi 
olduğunu fısıldadı. 

"Saygıdeğer bir kurumdan hoş dans eğitmenleri," dedi 
adam yüksek sesle. Şaka yollu sataşmalar oldu ama çok sür-
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metli. William Acton, arka tarafta bir konukla konuşuyordu 
ve neyse ki pek dikkat etmiyor gibiydi. iki hanımefendi de 
olduğunu fark ettim - kadınlı erkekli olunması her zaman 
daha iyiydi ama kendi adlarına hanımefendilerin bizi gördük­
lerine memnun olup olmadıklarından pek emin değildim. iç­
lerinden biri fareye benziyordu ama diğeri oldukça uzun ve 
güzeldi. 

Bir elini sahiplenir gibi Acton'ın koluna koydu ve dans 
etmeye başladı. Biz beş kızdık ve en az altı konuk vardı, ha­
lihazırda cesaretle dans eden iki hanımefendi dışında hepsi 
erkekti. Başta biraz geri çekileceklerini düşünmüştüm ama 
konukların çoğu gençti ve görünüşe göre iyi zaman geçirmek 
istiyordu. Gerçi genel olarak naziklerdi. Bağırmalar ya da kız­
ların üzerinde sığırmışız gibi hak iddia etmeler yoktu ki dans 
salonunun sıkı bilet sistemi yokken böyle bir şey olmasından 
gizliden gizliye korkuyordum. Bu tür bir meselenin feci halde 
raydan çıkması kolaydı. 

Kum sarısı saçları olan kısa bir adamla, ardından da el­
leri terli başka biriyle dans ettim. Müzik çok hızlıydı, Mayıs 
Çiçeği'ndeki canlı orkestranın çaldığından daha hızlı. Ayrıca 
beş ya da altı yıl kadar önce popüler olan Çarliston ve Black 
Bottom gibi danslardı. Bunu, bızim iyi olup olmadığımızı an­
lamak için yaptıklarını fark ettim ki gülünçtü çünkü elbette 
dans edebilmiştik. 

Müzik durduğundan tüm o neşeli sıçramalar ve sallayıp 
durduğumuz kollar yüzünden soluk soluğaydık. Bu hızı sür­
, . i ürürlerse akşam sona ermeden yere yığılırdım ama neyse ki 
bir sonraki parça valsti. 

Bu kez belimi biraz fazla sıkı tutan oldukça genç bir adam­
la dans ettim. Sessiz sakin olanlara dikkat etmek gerekirdi , 
gizliden gizliye sıkıntı çıkarabilirlerdi .  Odada sakince döner­
ken arada William Acton'a bakıyordum. Şansım yaver giderse 
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benimle hiç dans etmeyebilirdi bile. Hem belki yüzümdeki 
fazladan pudra ve rastık yüzünden beni tanımayabilirdi de. 
Yemek odasının yakınlarında hızlı bir dönüş yaptım ve gözü­
me beyazlar içinde küçük bir figür takıldı. 

İnsanın bir an içinde ne kadar çok detayı fark edebileceği 
inanılmaz. Kısacık bir an, çakan bir şimşek gibi görülmüş bir 
yüz. Bir an gözlerime inanamadım. Geri dönmek istedim ama 
dans partnerim bizi tam ters yöne götürüyordu. 

"Ne oldu?" dedi. "Hayalet görmüş gibisin." 
Tam da öyle hissediyordum. O küçük, kemikli yüz, cid­

di bakışlar ve kısacık kesilmiş saçlar. Rüyalarımda gördüğüm 
çocuktu bu. Sendeledim ve neredeyse düşecektim. 

"Bir şey yok," dedim. 
Adam bizi bir kez daha döndürdü ama kapı girişi bu kez 

boştu. Hayal görmüş olmalıydım. 
"Siz Çinli kızlar çok zayıfsınız," dedi partnerim gülümse­

yerek. Elini biraz daha aşağı kaydırdı. "Sana hiç aynı Louise 
Brooks'a benzediğini söyleyen oldu mu?" 

Nefesi biftek rendang kokuyordu. Sertçe dönerek aramız­
daki mesafeyi tekrar açtım. Yemek odasının kapısına doğru 
bir kez daha baktım. Hala boştu. Küçük hayaletim gitmişti. 

"Benziyor, değil mi?" Konuşanı William Acton'dı. "Araya 
girebilir miyim? Ev sahipliği imtiyazı, bilirsin." 

Partnerim rahatsız olmuş gibiydi ama beni bıraktı. Buna 
sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Her ne kadar Acton'a 
beni tuhaf bir sarılıştan kurtardığı için minnettar olsam da 
genel olarak durumun kötüye gideceğini düşündüm. 

Sessizce dans ettik, panikten omuzlarım kasılmış, boynum 
kaskatı kesilmişti. Adam, çoğu yabancı gibi iyi bir dansçıydı. 
Hepsi eğitim alıyor olmalıydı. 

Tam William Acton'ın beni tanımadığını düşünmeye baş­
lamıştım ki, "Eee, nasıl gidiyor, Louise?" dedi. 
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28 

Batu Gajah 

20 Haziran, Cumartesi 

Ren koşturarak mutfağa girip çıkıyor, yemek masasındaki ta­
bakları temizliyor. Kıvranıyor çünkü ilk olarak hastanede his­
settiği sinyal şimdi burada. Kapıyı açtığından beri onu çağırı­
yor. Kulakları çınlıyor, teni karıncalanıyor. Yi öleli çok oldu. 
Üç yıldır yalnız, ıssızlığın ortasındaki tek işaret ateşi ve şimdi 
o sinyal yeniden geliyor. 

Benim gibi biri ,  diye düşünüyor. Her şeyi bırakıp araştır­
mak istiyor ama Ah Long ona iş üstüne iş veriyor. 

Ren az önce kapıyı açtığında hışırdayan etekleri, usulcacık 
sesleri ve bastırılan kahkahalarıyla kızlar içeri girdi. Bir bu­
lanıklık halinde geçip giderlerken Ren büyülenmiş gibi göz­
lerini onlara dikti ve sinyalin tam olarak nereden geldiğini 
anlayamadı. 

Şimdi de gramofonun çaldığı salonda dans ediyorlar. 
Hava, konukların hayvansı merakları ve gerginliğiyle elekt­
riklenmiş. Ren, bu geceki her şeyi huzursuzluğa boyayan bir 
heyecan sisini hissedebiliyor. 

Fırsat bulduğu her an, Ah Long'u çok kızdırsa da salona 
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göz atıyor. Diğer Çinli garson Ren'in omzunun üzerinden ba­
kıyor. 

"Hangisine bakıyorsun?" diye soruyor gözlerini kızlardan 
ayırmadan. 

Ren kedi hisleriyle, titreyen bıyıklar gibi süzülen o görün­
mez tellerle yolunu bulmaya çalışıyor. "Emin değilim. Bilmi­
yorum." 

Beş kız var, hepsi Çinli, son moda Batı giysileri giymişler. 
Müzik durmadan çalıyor ve dans çok hızlı. Bacaklarını açıp 
dizlerine dokunuyor, kollarını yukarı uzatıyorlar. Erkekler sı­
caklayıp soluksuz kalıyor, teker teker ceketlerini çıkarıyorlar. 

"Ben şunu sevdim," diyor garson sırıtarak. Pembe elbiseli, 
yay gibi kaşları olan bir kızı işaret ediyor. "Gerçi şu da iyi." 
En uzun kız, dans ederken göğsü sallanıyor. Bu, Ren'in ense­
sinin yanmasına neden oluyor ama aynı zamanda anlaşılmaz 
bir biçimde onun adına da utanıyor ama ikisi de doğru değil. 

Oda, Ren'den uzun boylu insanlarla dolu. Dans etmeyen­
ler gülerek etrafta dikiliyor ve gramofon kaydı değişirken al­
kışlıyorlar. 

"Offf .. . Şu kısa saçlı olan. Güzel bacaklar." Garson ken­
dinden geçerek başını açık mavi bir elbise giymiş olan zayıf 
bir kıza doğru eğiyor. Saçları uzun ensesini ortaya çıkaracak 
şekilde kesilmiş. 

Ren'in kalbi hızla çarpıyor. Dümdüz kaşlar, iri gözler, kız 
birinin kollarında dönerken uçuşan perçemler. Kafasının 
içindeki uğultu öyle gürültülü ki sendeliyor, duvara yaslana­
rak destek alıyor. Kız dosdoğru ona bakıyor ve onu tanımış 
gibi gözleri kocaman açılıyor. 

Ren geriliyor, koşup kızı bileğinden yakalamaya hazır ama 
Ah Long'un asık suratı beliriyor. lhtiyar bir kaz gibi tıslayarak 
Ren'le garsonu yeniden işlerinin başına kış kışlıyor. Ren onun 
hangi talimatları verdiğini duymuyor bile. 
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"ikinizin de neyi var?" diye soruyor Ah Long yüzünü ek­
şiterek. 

"Sadece biraz eğleniyoruz," diyor garson ama Ren sessiz. 
Kız onu nasıl tanıdı? Ren'in hissettiği sinyalin aynısı mı? 

Hayır, bu başka bir şey, görsel bir tanıma. Kızın yüzündeki 
şaşkın ifade canını sıkıyor. 

"Aşık olmak yok," diyor Ah Long. "Bu gece ondan 
usandık." Başıyla mutfak masasını, yarım saat kadar önce 
Nandani'nin oturduğu boş sandalyeyi işaret ediyor. 

"Eve mi gitti?" diye soruyor Ren. Dışarısı karanlık, ay gök­
te incecik bir hilal şeklinde. Perdeli mutfak kapısına doğru 
gidiyor ve açar açmaz daha önce mektup getiren Sri Lankalı 
gençle burun buruna geliyor. 

"Nandani nerede?" diyor çocuk teklifsizce. "Onu geri gö­
türmek için gelmemi söylemişti, geldim." Mutfağa giriyor. 
"Nandani ! "  

"Burada değil," diyor Ah Long. "Eve gitti." 
"Çok yürüyemez ki. Eve nasıl gitsin?" 
Çocuk haklı. Nandani topallıyor, daha önce William'la gö­

rüşmek için evin arka tarafına giderken bile Ren'in omzuna 
yaslandı. 

"Eh, yirmi dakika kadar önce çıktı." Ah Long kaşlarını ça­
tıyor. 

Kuzen tek kelime etmeden tekrar dışarı çıkıyor. Ren sal­
lanan kapıya bakarak çocuğa yardım etse mi diye düşünüyor. 

"Muhtemelen dışarıda bekliyordur," diyor Ah Long. "Şim­
di acele et de boş kadehleri topla." 

Diğer garson barmenlik yapmaya gidiyor. Ren de midesin­
de huzursuz bir hisle onu takip ediyor. Gece çok karanlık. 
Nandani dışarıda, özlemle açık pencereden içeri mi bakıyor? 
Salona girdiğinde onu tekrar unutuyor çünkü açık mavi elbi­
seli kız tam önünde William'la dans ediyor. 
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Çiftler, bir akıntıda süzülen çiçekler gibi fırıl fırıl dönüyor 
ve Ren efendisinin kahkaha attığını görüyor ama kız gülüm­
semiyor. ifadesi ciddi ve iyi dans etse de çok az konuşuyor. 
Bütün profesyonel kızlann yaptığı gibi. Ren bile bunu anlıyor. 

William, Ren'le göz göze geliyor ve sonra Ren'i şaşırtarak 
çenesiyle onu işaret ediyor. Kız başını çeviriyor ve Ren'e ba­
kakalıyor. işte yine orada, Ren'de onun elini kavrama arzu­
su uyandıran o katlanılmaz titreşim. Dönerek her önünden 
geçişlerinde kız, Ren'in hala orada olup olmadığını kontrol 
etmek istermiş gibi başını çeviriyor. 

William kıza bir şeyler söylüyor. Kızın ağzı oynuyor ama 
ne diyor? Peki efendisinin başı neden bir şey düşünüyormuş 
gibi eğik? Ren, tekrar gecenin içinde bir yerlerde bekleyen 
Nandani'yi düşünüyor ve göğsünde kuvvetli bir isyan hissi 
yükseliyor. William'ın bunu yapması doğru değil. Dümdüz, 
siyah kaşları çatılmış bu mavili kızla hele. 

Hastanede enerji izlerini hissedebildiği gibi kızı okuma­
ya, William'ı okumaya çalışıyor ama onlara ne kadar bakar­
sa baksın hiçbir şey yok; yalnızca tuhaf, boş bir nokta. Ren 
sesleri, mutfaktaki kargaşayı belli belirsiz duyuyor. Kapıdaki 
yerinden ayrılmak istemiyor, tereddüt ediyor; ardından mut­
fağa yöneliyor. 

Mutfakta Nandani'nin kuzeni Ah Long'a öfkeyle araziyi 
aradığını ama kızı bulamadığını anlatıyor. 

"Bizimle ne alakası var?" Ah Long kirli önlüğünün içinde 
yumruklarını sıkıyor." 

"Buradaydı. Kaybolduysa bu efendinin suçu." 
Ren, "Ben onu bulurum. Diğer verandada olabilir," diyor. 
"Sen gitme." Ah Long, Ren'e huzursuz bir bakış atıyor. 

"Sen çok küçüksün. Ah Seng ! "  Yarı zamanlı garsonu çağırı­
yor. "Git ve tekrar aramasına yardım et. Şu lambayı da al." 

Ah Long'un çalı gibi kaşları sertçe aşağı düşüyor ve Ren 
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aniden onun endişesini anlıyor. Dışarıda bir yerde, hışırtılı 
karanlığın içinde yırtıcı bir hayvan, yıımuşak toprakta derin 
pençe izleri bırakmıştı. 

"Peki ya Nandani?" diye haykırıyor kaygıyla. 
"Senin dışarı çıkmanı istemiyorum," diyor Ah Long. "Şim­

diye kadar muhtemelen evin yolunu yarılamıştır." 
Mantıklı bir varsayım ve öte yandan şu an onu arayan iki 

insan var. Ren kirli bardaklarla dolu tepsiyi almak için yeni­
den salona dönüyor. Hava sigara ve ter kokusuyla yoğunlaş­
mış. William şimdi başka biriyle dans ediyor, yay gibi kaşla­
rı olan pembeli kızla. Ren tereddüt ediyor, ona Nandani'nin 
kaybolduğunu söylese mi diye düşünüyor ama fikrini değiş­
tiriyor. Araya girilmesi sadece canını sıkar. Arkasını döner­
ken pembeli kızın William'a adını söylediğini duyuyor. "Hui. 
Hui," diyor cilveli bir edayla. 

William bu kıza da Ren'in kızına, mavili olana, gösterdiği 
kadar ilgi gösteriyor ve her nedense bu onu rahatlatıyor. 

Konuklardan biri yeni bir içki istiyor ama barla ilgilenmesi 
gereken garson hala dışarıda Nandani'yi arıyor. Ren yalnızca 
tek bir içki yapmayı biliyor, viski stengah. Onu da William'ın 
sevdiği gibi yapıyor. Çin çayı rengindeki dondurulmuş barda­
ğa epeycejohnnie Walker koyarak. Keyiflenen müşteri bir ar­
kadaşını daha çağırıyor ve Ren kendini gülen yüzlerle çevrili 
buluyor, içki ardına içki hazırlıyor. 

"Üzgünüm, buz kalmadı," diyor Ren, rahatlayarak buz 
kovasını ve maşaları toplarken. İnsanların arasından geçerek 
mutfağa gidiyor. Belki de garson ve Nandani artık dönmüştür. 
Ne var ki içeride yalnızca kaygıyla arka kapıdan dışarı bakan 
Ah Long'un eğilmiş, cılız bedeni var. 

"Nandani'yi buldular mı?" Ren'in midesi huzursuzca takla 
atıyor. 

"Henüz değil. " 
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"lzin ver ben bakayım." Ren onu bulabileceğinden emin. 
Kedi hissi bir kez, iki kez seğiriyor. 

Ah Long kaşlarını çatıyor, kırışık boynu tosbağa gibi kıvrı­
lıyor. "Evi kontrol et. Belki yan kapılardan girmiştir." 

Ren sessizce ve hızla uzaklaşıyor. Konukların toplanıp 
sohbet ettiği açık alanların hiçbirinden geçmeden etrafı nasıl 
dolaşacağını biliyor. Arka koridor, çalışma odasına giden ko­
ridor ve yemek odası. Her pencerede duraksayıp belki Nan­
dani diğer tarafta, karanlıkta bekliyordur diye dışarı bakıyor. 
Gecenin bir köründe gelen intikamcı kadınlara dair bir sürü 
hikaye var. Doğumda ya da hamileyken ölen ve erkeklerin 
kanını içen bir kadının, pontianak'ın hikayeleri. Uzun saçlı, 
güzel bir kadına benziyor ve yalnızca demirden bir çiviyle 
ensesindeki delik kapatılarak durdurulabiliyor. Ya da kendi 
uzun tırnaklarını kesip ensesindeki deliğe sokarak mıydı? 
Ren bundan emin değil ama kadının erkeklere çok öfkeli 
olduğunu biliyor. Başka yaratıklar da var. Toyol gibi çocuk 
ruhlar. Eskiden bir büyücünün çırağı olarak hırsızlık yapmak 
ve ayak işlerini görmek için kullanılırmış. Bu da ona kendi 
rahatsız edici görevini hatırlatarak onu huzursuz ediyor. Ren 
keskin, köpeğe benzer bir hareketle başını iki yana sallıyor. Bu 
gece sırtının ürpermesine neden olan bir şeyler var - dinmek 
bilmez bir huzursuzluk, kahkaha atan dansçılar, Nandani'nin 
acılı yüzü. 

Kedi hisleri sessizleşiyor, görünmez teller sanki evin dışın­
daki sessizliği bozmaktan korkarmış gibi kıvrılıp kalıyor. Her 
şey sessiz, beklentiyle titreşiyor. Koşsa daha hızlı hallederdi 
ama korkularına teslim olmuş gibi koşmak daha da kötü. 

William'ın çalışma odasına vardığında eli kapının üzerin­
de donup kalıyor. Yerdeki kaplan postu, ağzı bir sırıtışa açılıp 
kalmış o görüntü şu an görmek istediği şey değil. Karanlıkta, 
yeni ay o ölü gözleri parlatırken değil. 
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Ren hafifçe inliyor. Yi, diye düşünüyor. Yalnız kalmak is­
temiyorum. Koridordan konuk odasının parlak bir ışıkla ay­
dınlanmış olan kısmına bakıyor ve işte orada, mavili kız. Bir 
duvara yaslanmış. Doğruca ona bakıyor. Etrafına bakınıyor, 
sonra koridora çıkıp Ren'in yanına geliyor. 

"Ben Ji Lin." Sesi alçak ve dost canlısı. "Sen kimsin?" 
"Ben Ren." Göğsü sıkışıyor. Bir, iki. Soluk al. 
"Ren . . .  yardımseverlik anlamında mı?" 
"Evet." 
"İyi de ama çok büyümüşsün!" Kocaman açılmış gözleriy­

le, şaşkınlıkla onu inceliyor. Sonra kendini toparlıyor. "Yani 
tanıştığım birine çok benziyorsun. Sen beni tanıyor musun?" 

Ren buna nasıl cevap vereceğini bilemiyor. Aslında kızı 
daha önce hiç görmedi ama tüm kalbiyle birbirlerine ait ol­
duklarına inanıyor. Bu his o kadar güçlü ki boğazı sımsıkı 
kasılıyor. "Hayır," diyor en sonunda ama bu bir kusuru itiraf 
etmek gibi. 

"Kaç yaşındasın?" 
"On bir." Yetimhaneden ayrıldığından beri ilk kez birine 

gerçek yaşını söylüyor. Yakından bakınca kızın şok edici bir 
güzelliği var. Ya da en azından Ren için öyle ama başka biri 
onun kısa saçlarını ve zayıf bedenini erkek çocuğuna benze­
tebilir. 

"Erkek kardeşin var mı?" 
"Evet. Hayır." Ren bu soruyla dengesini yitiriyor. Kwan 

Teyze, herkese bir kardeşi olduğunu söylemekten vazgeçme­
sini çünkü bunun insanların aklını karıştırdığını söylemişti. 
Yi onun için hala var. "Evet," diyor en sonunda. 

"Adı ne?" Kız, Ren'i dikkatle izliyor. Sanki bu bir tür sı­
navmış gibi. Ren bu sınavı geçmeyi çok istiyor. 

"Yi." 

Uzun bir soluk verme sesi. "Ren ve Yi. Eh, benim adımda-
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ki 'Ji' de bilgelik anlamındaki zhi'den geliyor. Bu sana bir şey 
ifade ediyor mu?" 

"Ah Jie, " deyiveriyor. Abla. Kızın ne dediğini tam olarak 
anlasa da ona böyle seslenmek en doğrusu. Onlar bir setin 
parçaları, kız ve o; bunu başından beri biliyor. Uçarı bir se­
vinç dalgası sarıyor içini. Kız gözleri parlayarak gülüyor. 

"Kardeşin Yi'ye gelince," dedi heyecanla, "dur tahmin ede­
yim, senden küçük. Yedi ya da sekiz yaşında." 

"Evet." Ren ona Yi'nin ondan küçük olduğunu çünkü ölü­
mün aralarındaki farkı artırdığını söylemek üzere ama du­
raksıyor, nasıl bahsedeceğini bilemiyor. Burada, pencerelerin 
kasvetli gölgesinde olmaz. "Kardeşimi tanıyor musun?" 

Şimdi çok konuşmuş gibi tereddüt etme sırası onda. "Emin 
değilim ama benim de bir kardeşim var. Adı Shin, xin'den ge­
liyor. Böylece beşte dördü tamamlıyoruz." 

"Aslında beşiz. Efendimi de sayarsan." 
"Nasıl yani?" 
"Onun da Çince bir adı var - bu gece öyle söyledi. İçinde 

ritüel anlamında Li var." 
"Emin misin?" Nedense rahatsız olmuş gibiydi. 
"Evet ama belki de yabancı olduğu için sayılmıyordur." 
"Ren!" Ah Long koridorda beliriyor. 
Ren suçlulukla dönüyor. Nandani'yi araması gerekiyordu, 

tanımadığı genç bir kadınla konuşması değil. "Geliyorum!" 
diyor ama Ah Long omzunu tutuyor. 

"Onu buldun mu?" 
"Hayır." Ren, Ah Long'un neden bu kadar endişeli oldu-

ğunu anlayamıyor. 
"Şu anda dışarı çıkma." 
"Neden?" 
"Aiya! Çünkü kaplan bahçede. Ah Seng ve o çocuk, 

Nandani'nin kuzeni, az önce onu gördüklerine yemin ediyor­
lar." 
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"Nerede?" 
"Bahçenin dibinde, çöpleri gömdüğün yerde - pençe izini 

hatırlıyor musun? Şimdilik içeride kal!" 
"Efendiye söylediniz mi?" 
"Silahını almaya gitti ." 
"Öldürmek için mi?" diye soruyor Ji Lin. 
Ah Long ona sanki varlığını ilk kez fark ediyormuş gibi 

bakıyor. "Korkutmak için. Böylece konuklar ayrılabilir. O tür 
bir silahla kaplan öldürülmez." 

Topuklarının üzerinde dönüp gözden kayboluyor. Ren 
evdeki havanın değiştiğini o an fark ediyor. Sonra yükselen 
bir uğultu, panik çığlıkları ve hoşa giden bir heyecan. Bir 

kaplan! Kulüp'teki adamların geçen gece beklediği kaplan mı ? 
Bayan Banks kocasına sızlanıyor, Daha önce gitmemiz gerek­

tiğini söylemiştim, ama erkekler çok coşkulu. Doğu'ya bunun 
için geldiler: bahçeye giren kaplan gibi maceralar, dans eden 
Doğu kızları ve yataklarındaki kobralar. Rawlings yüksek 
sesle, "Muhtemelen çoktan gitmiştir," diyor ama kimse ona 
inanmak istemiyor. 

Ren'in içindeyse korkunç, yakıcı bir his var. Bu gece çok 
fazla tesadüf gerçekleşti, çok fazla uyarı işareti alındı. Onlara 
dikkat kesilmeliydi ama dikkati dağıldı. Şimdi Nandani orta­
da yok ve kaplan dışarıda bekliyor, tam da dün izleri gördük­
leri yerde. Ne tür bir hayvan ortada ceset yokken bu kadar 
çabuk geri döner? 

Ren, parmağı gömdüğü yeri biliyor. Eğer parmağı geri ve­
rirse belki de kaplan da Nandani'yi geri verir. Boğuk bir çığ­
lıkla verandaya atılıyor. 

"Ne yapıyorsun?" Ji Lin onu üniformasının kolundan ya­
kalıyor. 

"Onu geri vermem gerek." Kızın onu anlayacağına dair tu­
haf bir his var içinde. "Parmağı istiyor." 
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"Hangi parmağı?" Kızın yüzü loş ışıkta iyice solgun görü­
nüyor. 

"Dr. MacFarlane'in parmağı ! Onu yerine koymalıyım! "  
Sert bir çekiştirmeyle Ren kendini kurtarıp veranda kapı­

sından dışarı fırlıyor. William silahıyla çıkıp gelmeden önce 
onu almalı. Kaplandan korkmadığını söylüyor kendine. Bu 
türden ruh kaplanlar yalnızca uzun saçlı kadınları avlıyor. 

Yine de bu bir yalan çünkü çok korkuyor. Başı zonkluyor, 
ciğerleri yanıyor. Ren, Nandani'nin çok az zamanı kaldığına 
en küçük hücresine dek emin. Hatta belki çoktan ölmüştür 
ama hayır, kaplan ona işaret vermek için geldi. Son bir şans. 

Ô.zür dilerim, diye fısıldıyor. En başından Dr. MacFarlane'in 
isteklerini yerine getirmeliydi. Söz vermişti, öyle değil mi? 
Sözler tutulmadığında bu olur işte. 

Dışarıda karanlığın ıslak çimen kokusu var, sanki bizzat 
toprak soluk alıyor. Ren körlemesine çayırda koşarak çöp yı­
ğınına doğru ilerliyor. Takılıp sendelerken, çırpınırken, ayağa 
kalkarken nefesi hırıltılı .  Arkasında, uzaktan bağırtılar geli­
yor. Kapılar çarpıyor, pencereler açılıyor. 

Ren şimdi yumuşak toprağı çapalıyor, işaret olarak kullan­
dığı taşı bir kenara çekiyor. Kürek yok, yalnızca çıplak elleri 
ve kırık tırnaklan var. 

Çabuk, çabuk! 

Sonra onu duyuyor, gürültülü bir hırlama. Tonu o kadar 
tiz ki hava titriyor, aksini iliklerinde hissedebiliyor. Bedenin­
deki tüm kaslar donuyor, saçları dikiliyor. O anda Ren artık 
bir oğlan çocuğu değil , hatta insan bile değil. Toprağa çakıl­
mış tüysüz bir maymundan başka bir şey değil. 

Hırlama sürdükçe sürüyor, havayı sabit bir dalgalanma 
dolduruyor. Ren büyülenmiş gibi sesin hangi taraf tan geldi­
ğini anlayamıyor. Ardından öksürüğü andıran bir havlama, 
aniden kesilen sert bir tıngırtı ve sessizlik. 
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Evden gelen kısık sesleri duyabiliyor. Dur ya da hayır diye 
çığlık atan bir kızın sesi. 

Yine de Ren delirmiş gibi kazıyor. Artık o kadar yakın ki 
bisküvi kutusunun ucunu hissedebiliyor. Başparmağının tır­
nağı söküyor, kapağı kaldırıyor. Kapak açılıyor ve küçük cam 
şişe kirli elinde tıngırdıyor. Ren derin bir nefes alıyor. Çöme­
lerek eve doğru dönüyor. Ardından ani bir ışık ve sağır edici 
bir gümbürtü geliyor. 

Gözleri kocaman açılan Ren yere düşüyor. O kadar şaşkın 
ki bir uyuşukluktan başka hiçbir şey hissetmiyor. Sol elini 
kaldırıyor. Islak ve kaygan, çiğ ete benziyor. Ardından yandan 
acıyı hissediyor. Ren iki büklüm oluyor, eski bir gazete gibi 
buruşuyor. Gördüğü son şey mavili kız. Kız onu kucağında 
tutuyor, o güzel elbisesinin her yeri kan. Sağlam sağ elindeki 
cam şişeyi kızın eline bırakırken onda olmasında sorun yok, 
diye düşünüyor. 
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29 

Ipoh 
20 Haziran, Cumartesi 

O gece hepimizi dışarı çıkaran Kiong oldu. Tüm o bağırış­
lardan ve koşuşturmalardan, ayrıca pek tabii ki gecenin için­
de çınlayan o silah sesinden bir sıkıntı olduğunu anlamıştı. 
Kalabalık, o karanlık çayıra dağılırken en sonda kalan beni 
arayan ve tutan da oydu. O ana dair hiç anım yok. Gözlerimi 
kapadığımda kendimi hala orada buluyordum. O beyaz tüfek 
parıltısı, küçük bir hayvanın tiz, keskin çığlığı. 

Elbisem kanla kaplıydı, koyu lekeler açık mavi ipek mal­
zemenin üzerine dağılmıştı. Diğer kızların hiçbiri bana yakın 
oturmak istemedi. Arabanın diğer tarafında toplanıp kısık 
seslerle konuştular. Pearl ağlıyordu. Hatırladığım kadarıyla 
küçük bir oğlu vardı. 

Onu durdurmalıydım. Çocuk harekete geçtiğinde, veran­
da kapısından fişek gibi fırladığında eve dönüp diğerlerini 
çocuğun çıktığına dair uyarmalıydım ama aptal gibi çocuğun 
peşinden koştum; karanlığın içinde, o bilmediğim bahçede 
tökezledim, takıldım, düştüm ve eve geri döndüm. Keşke o 
kadar zaman kaybetmemiş olsaydım! Sonra bir adamın ka-
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ranlık bedeni evden bir silahla birlikte çıktı. Silahı, o sopayı 
andıran gölgeyi ve kolunun altına sıkıştırarak taşıma şeklini 
hemen tanıdım - üvey babamın arkadaşlarından biri yaban 
domuzu avlamaya giderdi. 

"Dur!" diye çığlık attım adam silahı kaldırırken. "Hayır!" 
Çok geçti. 
Ardımızdan bağırtılar geldi: Acton, vurdun mu? Ben adamın 

neyi vurduğunu biliyordum. Yanından hıçkırarak geçtik. İhti­
yar aşçı da gri suratıyla ve elinde bir fenerle kendine yol açtı. 
Lambanın ışığında çocuk yere yığıldı. 

Öyle küçüktü ki... O zavallı küçük bedeni, tepesinde diki­
len ağaçların ve çalıların gölgesinde gördüğümde düşündü­
ğüm ilk şey bu oldu. Kazı yapıyor olmalıydı çünkü kolları 
dirseklerine kadar toprakla lekelenmişti. Yüzünde tam bir 
şaşkınlık ifadesi vardı. Sol tarafına ve koluna bakamıyordum, 
ışığın altında simsiyah görünen kana bulanmıştı. 

O kol - el denen bir şey kalmış mıydı? Hemen yanında, 
sert çimenlerin ve kazılmış toprağın üzerinde diz üstü çök­
tüm. Bana baktı ve ağzı kıpırdadı. 

"Onu geri koy," dedi zayıfça. "Efendimin mezarına. Söz 
verdim." Sağlam olan sağ eliyle avucuma bir şey bastırdı. Er­
kekler emirler yağdırarak hızla geldi. 

"Kenara çekil! Çekil lütfen!" 
Bir el dirseğimi kavradı. Kiong'du. "Gitme zamanı." 
"Bekle!" Erkeklerin, oğlanın tıpkı Pei Ling'in sallanan aya- . 

ğı gibi gevşemiş bedenini kaldırırken ne diyeceklerini duy­
mak istiyordum. Bu gece burada doktorlar vardı, yaralarının 
nasıl olduğunu ve yaşayıp yaşamayacağını bilirlerdi. 

Kiong beni sürükledi. Onun kolumdaki sağlam tutuşun­
dan kurtulamadım. "Hemen gidiyoruz." 

Öyle yaptık. Diğer kızlar zaten arabadaydı. Beni gördükle­
rinde bir sürü soru sordular ama onları cevaplayacak sözcü­
ğüm yoktu. 
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"Sen ne yapıyordun orada?" dedi Hui. Endişeli görünüyor­
du. Hatta benden de çok. Uyuşukluk ellerimi ve ayaklarımı 
felç etmişti, dilim şişmiş ve kurumuştu. 

"Onun koştuğunu gördüm," dedim sonunda. "Ben de onu 
durdurmaya çalıştım." 

"Vurula bilirdin !"  Hui beni sımsıkı sardı. 
"Yapma," dedim. "Elbisem kan içinde." 

Dönüş yolu, gelişten daha kısa sürmüş gibiydi. Kilometreler 
boyunca solgun, kurdele gibi uzanan bir yol. Bir süre sonra 
diğer kızlar da tekrar konuşmaya başladılar ve neler olduğuna 
dair tahminlerde bulundular. 

"Ne ahmak ama, kendi uşağını vurdu," dedi Rose. 
"Eh, galiba çocuk yetimmiş, yani ölürse onun adına dava 

açacak bir aile yok," dedi Anna. 
Hiçbir şey demedim, sadece pencereden dışarı baktım. 

Parmaklarım hala Ren denen çocuğun bana verdiği o nesneyi 
sarıyordu. Kaygan, cam silindirin şeklinden ne olduğunu çok 
iyi bildiğime dair midemi düğümleyen bir his vardı içinde. 
Bakmam gerekmedi. Bakmak istemedim. 

Elbisemin cebi yoktu ve yanımda getirdiğim küçük çanta 
o ayrılma kargaşasında orada kalmıştı. İçinde pek bir şey yok­
tu zaten, sadece ev anahtarlarım ve rujum vardı. Hui, iş için 
dışarı çıkmam gerekirse çantamda adım ya da adresim gibi 
kayda geçebilecek bilgiler bırakmamamı öğretmişti. O sırada 
yükümü, Ren'in elime tutuşturduğu o istenmeyen hediyeyi 
koyabileceğim hiçbir yer yoktu. 

Parmak neden ondaydı? Bir lanet gibiydi, hani şu bir şey­
den kurtulmaya çalıştığınız ama o şeyin sürekli size geri dön­
düğü o karanlık hikayelerden biri gibi. Rüyalarımdaki küçük 
çocuğun görüntüsü ve Ren'in yüzü iç içe geçti. Aynı ama aynı 
da değil. 
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Artık bildiğim caddelerden geçiyorduk, Menglembu kö­
yündeydik ve az sonra üvey babamın dükkan-evinin bulun­
duğu Falim vardı. Saat çok geç olduğundan Kiong bizi evleri­
mize bırakmayı planlamıştı ama anahtarım yokken kan lekeli 
bir elbiseyle Bayan Tham'ın terzi dükkanına nasıl gidebilir­
dim ki? 

"Bende kal," diye fısıldadı Hui sanki aklımı okumuş gibi. 
"Ben sana giyecek bir şeyler veririm." 

Tereddüt ettim, o da bunu hissetmiş olacak ki, "Büyük bir 
şok yaşadın. Gel hadi, ben sana bakarım," dedi. 

Bunu öyle nazikçe söyledi ki boğazım düğümlendi. Bunu 
gerçekten isterim, diye düşündüm. Birilerinin sımsıkı kapa­
lı parmaklarımı zorla açmasını ve ölü bir adamın parmağını 
saklayan o küçük cam şişeyi elimden almasını. Üvey babamın 
Lahat Yolu üzerindeki dükkanından geçerken birden atlayıp 
eve koşma dürtümü bastırdım. Annemi istiyordum. Yüzümü 
kucağına gömmek, onun yumuşacık ellerini saçlarımda his­
setmek ve ikimiz dışında her şeyi unutmak istiyordum. 

Shin'i -üvey babamın evliliğimle ilgili sözünden bahseder­
ken yüzünde beliren o memnun ifadeyi- düşünmek istemi­
yordum. Bu iyi bir şey değil mi? 

"Peki," dedim Hui'ye. "Seninle geleceğim." 

Hui'nin kiralık odasında yıkanıp paklandım ve ondan bir pi­
jama aldım. Soğuk kremle yüzümü temizlerken Hui gelip tu­
valet masasının üzerine oturdu. 

"lyi misin?" 
Uyuşukça başımı salladım. 
"Uyu hadi," dedi. 
Hui'nin yatağı tek kişilik, dar bir yataktı ve başımı onun 

yanında yastığa koyar koymaz güçlü bir dalganın beni sü­
rüklediğini hissettim. Kollarımı ve bacaklarımı soğuk bir 
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hareketsizlik sardı, gözlerimi açık tutmaya çalıştım ama 
düşüyordum. Uzaktan uzağa Hui'nin bir şeyler söylediğini 
duydum ama ne dediğini anlayamadım. Akıntı çok güçlüy­
dü. Düştüm, gitgide derinlere, en derin gölün bile daha de­
rinine çekildim ve en sonunda artık çok iyi tanımaya başla­
dığım o yere ulaştım. 

Bu sefer güneşli bir kıyıda, çıplak ayaklarım bileklerime dek 
berrak suya gömülmüş halde dikiliyordum. Hiç soğuk de­
ğildi, aynıydı; olağanüstü bir öğleden sonra sıcağı, uzaktaki 
ağaçları titreştiriyordu. Yine tıpkı önceki gibi sükunetle yatış­
tırılmıştım ama sudan hemen çıktım. Hızla büyüyen o siyah 
gölgeyi o duru, aldatıcı berraklıktaki su besliyordu. 

Etrafta kimse yoktu, küçük çocuk bile. Ben her nasılsa 
burada olduğuma göre dalgalanan çimenlerin arasında onu 
aramaya koyuldum ama terk edilmiş demiryolu istasyonuna 
vardığımda ortalıkta kimse yoktu. Daha önceki her gelişimde 
orada olan tren de yoktu. 

Zaman gitgide esnedi - ne kadar sürdüğünü anlamanın 
hiçbir yolu yoktu. Güneş ışığı sabit bir açıda dururken endişe 
beni yiyip bitiriyordu. Buraya tıkılıp kalmak istemiyordum. 
Küçük çocuk ne demişti? Eğer ismini öğrenirsem onu çağı­
rabilirdim. 

"Yi ! "  diye seslendim usulca. 
Sessizlik beni geriyordu. Platformun diğer tarafına dön­

düm ve işte orada, tam arkamdaydı. O kadar yakındı ki o kü­
çücük elini uzatsa sırtıma değebilirdi. Küçük bir çığlık attım. 

"Sen çağırdın." Çok ciddi görünüyordu. Ne bir gülümse­
me vardı ne de neşeli bir el sallayış. Şimdi onu dikkatle in­
celediğimde aralarında farklar olduğunu gördüm. Ren daha 
uzun boyluydu, yüzü daha uzundu ve biraz daha büyük gö­
rünüyordu. lki ya da üç yıllık bir mesafe ayırıyordu onları. 
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"Kardeşinle tanıştım." 
Temkinli bir şekilde başını salladı. 
"Dün gece vuruldu." Karanlığı ve sallanan fener ışığını, ya-

ralı bedenden çıkan kanı hatırlayınca gözlerim yaşlarla doldu. 
"Biliyorum. Tren o yüzden gitti." 
Yalnızca tek bir hat üzerinde, tek yöne giden tren. 
Küçük çocuk tahta bir banka oturdu, ben de yanına çök­

tüm. Bu şekilde konuşmak daha kolaydı. "Sen ölü değilsin, 
değil mi?" dedim. "Ren'in bir yetim olduğunu söylediler -
bütün ailesinin ölmüş olduğunu." 

Başını diğer tarafa çevirdi. O küçük, yuvarlak kafa artık 
öyle tanıdıktı ki. O ve Ren, her ne kadar şaşırtıcı derecede 
benzeseler de aynı zamanda farklılıkları da vardı. Tavırları, 
sesleri. Daha birkaç saat önce Ren'in bana yönelttiği hoşnut 
bakışları hatırladım. Beni gördüğüne ne kadar da sevinmişti, 
bütün ömrünce beni beklemişti sanki. Yine ağlayacak gibi ol­
dum. "Doğru. Ölüyüm." Yi'nin yüzü tekrar bana döndü. Pü­
rüzsüz ve samimi görünüyordu ama bayağı bir yoğunlaştığına 
dair bir his vardı içimde. Bu beni tedirgin etti. Onun Ren'den 
çok daha genç görünmesi ama daha büyük olması. Belki de 
zaman zaman yetişkin gibi konuşması. 

"Neden bana söylemedin?" 
Kaşlarını çatarak küçük, sandaletli ayağını salladı. "Baş­

ka kimse senin geldiğin şekilde gelmedi. Hepsi trenle geldiler 
ama sen .. . öylece belirdin. Bu iyi bir şey sanının." 

"Neden?" 
"Eğer trenle gelmiş olsaydın sen de diğerleri gibi olacak­

tın. Benim gibi." 
Sormak istediğim bir sürü soru vardı ama çocuk başını ha­

fifçe sallayarak bana baktı. 
"Ren ölecek mi?" 
"Bilmiyorum." Yüzündeki o endişeli ifade. "Tren gitti. Bu 
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da demek oluyor ki yakında başka biri gelecek ama kim ola­
cak bilmiyorum." 

"Sen de öyle mi yaptın? Bu istasyonda kendi başına mı 
indin?" 

"Evet. Uzun zaman önce. Biz ikizdik, Ren ve ben." 
lkiz. "Tıpkı Shin ve benim gibi. Biz aslında gerçek ikiz de­

ğiliz ama aynı gün doğduk." 
"Shin'i tanımıyorum," dedi kaşlarını çatarak. "O senin gibi 

rüya görmüyor." 
"Doğru, görmez," dedim yavaşça, Shin'in annesinin ona 

verdiği kağıttan tılsımı hatırlayarak. Mo denen kabuslara, o 
rüya-yiyen, hepsini yalayıp yutan siyah beyaz hayvana kar­
şı bir efsun. Eğer mo'yu çok sık çağırırsanız aynı zamanda 
umutlarınızı ve arzularınızı da yerdi. 

Yi , "O halde dört kişiyiz. Beşinciyi buldun mu?" dedi. 
"Sanırım." William Acton'ı ve Ren'in onun ismindeki 

Li'nin ritüel anlamına geldiğini söyleyişini hatırladım. Düzen. 
Bu konuda beni rahatsız eden bir şey vardı. Belki yabancı ol­
duğundan ve nasıl bir Çince ismi olabildiğini anlamadığım­
dandı. 

"Sana demiştim, hepimizde yanlış bir şeyler var. lşler yo­
lunda gitmeyecek." 

"Ne yapmam gerekiyor? Bir de Ren'in bana verdiği parmak 
ne olacak?" Onu saklamıştım, Hui banyodayken kan lekeli 
dans elbiseme sarmıştım. 

Yi iç geçirdi ve kısa bacaklarını salladı. "O Ren'in efendisi­
nin işi. Neyin doğru olduğunu düşünüyorsan onu yap." 

Panik içimde uzaklarda çalmaya başlayan bir çan gibi yük­
seliyordu. Hayır, çan bir süredir çalıyordu aslında ama ben 
kulak asmamıştım. "Bana bak, Yi. Neden Ren için daha çok 
endişelenmiyorsun?" 

Gözlerime bakmaya katlanamıyormuş gibi eğilerek bede­
nini çevirdi. Birdenbire yeniden çocuk oldu. 
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"Onun ölmesini bekliyorsun, değil mi?" 
O suçlu, suçlu bakış. O kırışan, ağlamak üzereymiş gibi 

görünen zavallı yüz. Onu sarsmak istedim ama daha önce ona 
hiç dokunmamıştım. Suyun derinliklerindeki karanlık gölge 
tarafından dışarı kovalandığımda bile. 

"Nasıl yapabilirsin?" dedim acıyla. "Kendi öz kardeşin." 
Haykırıyordu şimdi. Omuzları sarsılıyordu, yumruklarını 

gözlerine bastırmıştı . 
"Öyle olsun istememiştim. En azından başlangıçta." Hıç­

kırdı. Yüzündeki yaşları sildi. "Ren'i seviyorum. O benim her 
şeyim." 

"Neden kaldın o halde?" 
Başını iki yana salladı. "Daha önce hiç ayrılmamıştık ve 

onun bensiz çok kötü durumda olduğunu biliyordum. Tek 
başına nasıl idare edecekti? O yüzden de tren nehri geçince 
indim. Burası bu taraftaki ilk durak. lleride daha iyi yerler 
olduğuna eminim ama oralara Ren'siz gitmek istemedim." 

"O yüzden de kaldın." Gözlerimi ona diktim. 
"Ben yalnız değildim. Her zaman inen birkaç kişi olur. Sen 

de onları gördün daha önce ." 
Nehirde sürüklendiğim ilk seferde bu kıyıda dolaşan in­

sanları uzaktan gördüğümü hatırladım. 
"Sonunda hepsi pes edip devam ediyorlar. Bir anlamı yok, 

anlıyor musun? Bu taraf ta kimseyi çağıramıyor ya da onlarla 
konuşamıyorsun." 

Onu dikkatle izledim. "Ama sen konuştun." 
Başıyla onayladı . "Bizde hep şu ikiz olayı vardı . Trenden 

indiğimde onu hala hissedebildiğimi fark ettim. Çok zayıf, 
radyo sinyali gibi. O yüzden de devam etmedim. Diğer uçta 
Ren'i hissedebildiğim sürece olmaz." 

O kadar küçük ve acınası görünüyordu ki: Üç yıldır karde­
şini bekleyen bir çocuk. Issız bir kıyıda tek başına bekliyordu. 
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Kalbim ona karşı anlayışla doldu ama aynı zamanda yaptığı 
şeyin korkunç bir hata olduğunu biliyordum. 

"Burada olduğum sürece onu nehrin diğer tarafına çağıra­
bildiğimi fark ettim ve sonra başına bir şeyler gelmeye başla­
dı. Kazalar falan. Bazen trene binip uzaklaşmayı düşünüyo­
rum ama her seferinde korkuyorum. Ren'in beni unutmasını 
istemiyorum." 

"Onun seni unuttuğunu sanmıyorum." 
Beni dinlemiyordu. "Başlarda sadece izleyip beklerim diye 

düşündüm. Bazen yaptığı şeyleri biraz görebiliyordum. Sonra 
eğer ömrünün geri kalanı boyunca sürecekse çok, çok uzun 
bir süre beklemem gerekeceğini fark ettim. Hem Ren de sü­
rekli değişiyor. Büyüyor. Günün birinde beni tamamen unu­
tacak." 

"Sen de o yüzden onu buraya çekmeye mi çalıştın?" 
Yi tekrar bana döndü. Gözlerinde öyle bir acı vardı ki ona 

kızamadım. "Birlikte daha mutlu olacağımızı düşündüm ama 
onu getirmeyi hiç başaramadım. Tam olarak. Geçen gece ate­
şi vardı ve kum adasında beliriverdi." Eliyle nehrin içindeki 
incecik bir beyazlığı işaret etti. 

"Karşıya geçmek istedi. Geçti de ! Hatta kendi başına at­
ladı. Su yüzünden korkmuştum. lçinde bir şey var. İnsanlar 
yüzüp tekrar diğer tarafa dönemesin diye öyle." 

Suyun derinliklerinden çıkan o karanlık şekli hatırlayınca 
ürperdim. 

"Yine de onu geri gönderdim. O şekilde gelmesi bir işe ya­
ramaz. Sadece bedeninden ayrılır ve o daha da kötü olurdu." 

"Koma gibi mi yani?" 
Yi gözlerini kırpıştırdı. "O kelimenin ne anlama geldiğini 

bilmiyorum." 
"Bedenin hayatta ama bilincin kapalı oluyor." 
"Evet. O zaman ikimiz de buraya tıkılıp kalır, bedeninin 

ölmesini beklerdik." 
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"Peki," dedim yorgunlukla. "Dileğin gerçekleşti. Kardeşin 
şu an ölüyor." 

Yi başını eğdi. Üzüntüyle ayaklarına baktı. 
"Ne yapacaksın peki?" 
Yeniden gözyaşlarına boğuldu. ''Yi doğruluk demek. Doğ­

ru olanı seçebilmem gerek ama yapamıyorum!"  
"Ağlama," dedim ona sarılma isteğine direnerek. Artık tam 

olarak nerede olduğumu bildiğim için tehlikenin sızısını his­
sedebiliyorum. "Senin niyetin iyiydi." 

"Ne var ki bu yetmez ! "  diye bağırdı kırmızı, kederli yü­
zünü sıvazlayarak. "lyi niyetli olmak, doğru olanı yapmakla 
aynı şey değil. Belki de hepimiz lanetliyiz. Hepimizin aynı 
ailede doğması gerekirdi. Ya da belki tek bir insan olarak. Za­
manda ve mekanda bu kadar dağılmamalıydık." 

Beşimiz bir tür ahenk oluşturmalıydık. Ne de olsa Kon­
füçyüs Erdemleri mükemmel insanı tanımlamıyor muydu? 
Erdemi terk eden biri, insanlığını kaybeder ve bir hayvandan 
farksız olurdu. Şaşkınlıkla hepimize olan şey bu mu diye dü­
şündüm. 

"Bütün sorun düzenle ilgili - işlerin çarpık bir hal alıp ye­
niden düzenlenme şekli. Her birimiz yoldan saptıkça her şey 
daha da beter oluyor," dedi Yi kederle. "En kötüsü de beşin­
cisi." 

"Ne diyorsun?" 
Silikleşmeye başlamıştı. Dünya yine grileşiyordu ve elim­

den geldiğince mücadele etsem de ağzım ve yüzüm boğucu 
bir yumuşaklıkla kaplanırken sadece güçlükle soluyup kıv­
ranabildim. 

"Yi ! "  diye haykırdım. "Ren'i rahat bırak ! "  
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Ren'in gözleri titreşerek açılıyor. Kapanıyor. Tekrar açılıyor. 
Ağzı kupkuru, başında birileri içini ham pamukla doldurmuş 
gibi bir yoğunluk var. Tanımadığı bir yüz görüş alanına giri­
yor. Yabancı bir kadın, saçları beyaz bir kepille arkaya doğru 
iğnelenmiş. 

"Uyandı." 
Başka bir yüz. William. Sımsıkı ve gergin bir ağız. Gözle­

rinin altında iki derin çizgi. "Ren, beni duyabiliyor musun? 
Hastanedeyiz." 

Hastane. Bu etrafındaki boşluk hissini açıklıyor, hastane 
koğuşunun o geniş boşluğu. Yatak da daha büyük, Ren'in 
uyuduğu karyoladan uzun. Sol tarafında bir ağırlık var ve ko­
lunu hiç hissetmiyor. 

"Canın yanıyor mu?" 
Uyuşukluk katmanlarının altında, Ren'in bedeninde acı 

var. Yapay bazı araçlar tarafından gömülmüş derin bir ağrı. 
Işık çok parlak, çoktan gündüz olmuş. 

"Bay Acton, artık eve gitseniz iyi olacak." Konuşan hemşi­
re. "Bütün gece buradaydınız." 
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"Bir dakikacık daha, hemşire." William tekrar ona dönü­
yor. 

Ne kadar da tuhaf Ren, William'dan gelen tüm o akışı gö­
rebiliyor artık. Dışarı taşan incecik bir akış, bir ipekböceğinin 
sökülüşü gibi. Daha önce bunu hiç görememişti, sadece enerji 
kıvılcımlarını hissetmişti. Şimdi kedi hissi her zamankinden 
daha güçlü ya da belki sadece bedeni bu kadar hasarlı olduğu 
içindir. William'ın kederli yüzüne bakmadan bile anlıyor. 

"Ren, çok ama çok üzgünüm. Dün gece seni vurdum." 
Demek olan buydu, o parıltı ve onu paramparça eden 

o gümbürtü. Ren, kocaman açılmış, kırpılmayan gözlerle 
William'a bakıyor. 

"Ama iyi olacaksın. Yani hemen hemen. Çok kan kaybet­
tin ama kurşunun büyük kısmını çıkarmayı başardık. Beni 
asıl endişelendiren vurulduğun yerin çevresindeki dolgulardı 
- yumuşak dokularda enfeksiyon, bilirsin." William'ın çenesi, 
bozuk bir kurmalı oyuncak gibi hareket ediyor. 

"Bay Acton!" Yine hemşire. "Bu kadarı yeter ! "  
William duruyor. Dilini kuru dudaklarında gezdiriyor. 

"Evet, tabii. Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver." 
Konuşmak çok güç, Ren'in boğazı parça parça. "Nandani," 

diyor. Gözleri soruyu tamamlıyor. 
William ona boş boş bakıyor. "Ha. Nandani. Nerede oldu­

ğunu bilmiyorum. Endişelenme - mutlaka ortaya çıkacaktır." 
Hayır, onu bulmanız gerek ! Ren'in ıstırap dolu ifadesi bir 

bıçak kadar keskin. William yüzünü buruşturuyor. "Elbette 
onu bulacağız. Tamam mı? Sen şimdi... dinlen. Biraz dinlen­
mek çok önemli." 

Ren tekrar yarı uykuya geçiyor. Açılıp kapanan kapıların ha­
yal meyal farkında. Güneş gitgide yükseliyor, sonra alçalmaya 
başlıyor ama Ren günlerden ne olduğunu bilmiyor. Bir nokta-
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da bedeni zayıflayıp soğuyor. Yoksa ateşi mi iyice yükseliyor? 
Acıyan yanı inceleniyor, kolundaki hacimli sargı çözülüyor. 

" . . .  yine kanıyor. Kötü görünüyor." 
" . . .  enfeksiyon riski." 

Ren gözlerini kapıyor. Gözlerinin ardında başka bir manzara 
beliriyor. Parlak ve bir hülya gibi alev alev. lşte orada. Onca 
zamandır korktuğu o kaplan. Tam karşısında duruyor, ina­
nılmaz büyük. Zayıf, kaslı cüssesi dönüp duran bir kuyruğa 
doğru inceliyor. Bu, William'ın çalışma odasının zemininde 
uzanan o güve yeniği dolu, perişan kaplan postu ya da Ren'in 
hayalindeki; o hayaletimsi, ormanda Dr. MacFarlane'in yü­
züyle dolaşan beyaz yaratık değil. Sadece kocaman, muhte­
şem bir yaratık. ldrak edemediği bir hayvan. Şaşırtıcı ama Ren 
hiç korku hissetmiyor, sadece kuvvetli bir rahatlama hissi var. 

Demek sensin, diye düşünüyor ama ona hitap etmek biraz 
haysiyetsizce geliyor. 

Parlak kürkündeki şeritler dalgalanıyor; sarı gözleri fener 
gibi parlıyor. Ren yalnızca bakışını kaçırabiliyor. Kaplan bo­
ğuk bir hırrr sesi çıkarıyor. Sonra dönüp uzaklaşıyor. Aynı 
anda hem ağır hem de narin görünen, üzerinde düşünülmüş 
bir yürüyüş. Nereye gidiyor? 

Titreşen manzarada Ren tanıdık, kulübeye benzer bir şey 
görüyor - Dr. MacFarlane'in ölümünden sonraki ilk ve tek 
tren yolculuğu için ·araca bindiği Taiping'deki tren istasyonu 
gibi. Peşinden gitmek çok doğal geliyor. Heri doğru bir adım 
atıyor. Sonra bir şey hatırlıyor. 

"Nandani - o nerede?" diye sesleniyor kaplanın arkasın­
dan. 

Cevap gelmiyor, kuyruğunu ucu hipnotize_-etmek istermiş 
gibi sallanıyor yalnızca. Sonra onları görüyor: Bir kadının 
ayaklarına ait dengesiz ayak izleri. lnce, güzel izler, sol bacak 
aksayarak sürüklenmiş. 
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"Nandani burada mı?" Eğer oradaysa istasyona doğru git­

miş olmalı. Ren bir adım daha atıyor. Kaplan başını çevirip 

hırlıyor. Bu bir uyan mı? Ren bilmiyor ama yan tarafı ağrıyor, 

bütün bedenine, işe yaramaz sol koluna ve eline doğru yayı­

lan yakıcı bir ağrı. Dişlerini sıkan Ren kendini yürümek, tren 

istasyonuna doğru ilerleyen ayak izlerini takip etmek için 

zorluyor. 
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Bir düşüş. Bedenimdeki tüm hava çekildi, yüzüm sert, serin 
bir yüzeye çarptı. Bir süre orada öyle hareketsizce yattım. 

"Ji Lin? iyi misin?" Hui başımda duruyordu; odanın zemi­
ninde, ince pamuklu battaniyeye sarılmış yatıyordum. Odası­
na dolan güneş parlak ve sıcaktı. 

"Yataktan düştün, kabus gördün," dedi. "Çırpındın ve Yi 
isimli biriyle ilgili bir şeyler haykırdın. Seni uyandırmaya 
korktum." 

Çinliler, ruh bedenden ayrılır diye bir insanı uykudan 
aniden uyandırmaktan pek hoşlanmazlar. Hui'nin böyle batıl 
inançları olacağını düşünmemiştim ama buna minnettardım. 
Nerelerde dolaştığımı kim bilebilirdi ki? 

Sendeleyerek doğruldum, düşüncelerim karınca yuvası gi­
biydi. Tıpkı Yi'nin ağlayan yüzü gibi bir anda silinip giden bir 
düşüncenin kaygan ucunu neredeyse yakalamışım gibi bir his 
vardı içimde. 

"Sorun ne?" dedi Hui. 
Dün gece giydiğim mavi elbiseye baktım. Hala sandalye­

nin üzerinde düzgünce katlanmış halde, bıraktığım şekilde 
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duruyordu. Hui'ye cam şişedeki parmaktan bahsetmek iste­
medim. Bu onu üzmekten başka bir işe yaramazdı. Başka, 
daha acil meseleler vardı. Mesela Ren'in geceyi atlatıp atlata­
madığı ve kan lekeli elbiseme sanlı duran ince cam şişeyle ne 
yapacağım gibi. 

Böylece parmak tekrar bana döndü. Hui bana ödünç bir el­
bise verdikten sonra bir iş için dışarı çıktım. Bir çaresizlik ve 
dehşet hissiyle parmağı inceledim. Kapaktaki sayıdan, metal 
vidalı kapağındaki küçük göçüğe kadar aynıydı. 

Dr. MacFarlane'in parmağı, demişti Ren, gece karanlığına 
doğru koşmadan önce. Benim bıraktığım patoloji deposun­
dan dün geceki partiye nasıl gelmişti? Midemin bulandığı­
nı hissettim. Keşke Ren'in telaşla koşmasını engelleseydim. 
Ya da William Acton kolunun altına sıkıştırdığı tüf ekle gayet 
maksatlı bir şekilde evden çıkarken daha yüksek sesle bağır­
saydım. Bu böyle uzayıp gidiyordu, parmak bir ortaya çıkıp 
bir kayboluyordu - ama içimde tüm bunların bir örüntüsü ol­
duğuna dair belli belirsiz bir his vardı. Rüyamda Yi'ye onunla 
ne yapacağımı sorduğumda tuhaf bir biçimde ilgisiz göründü. 
Doğru olduğunu düşündüğün şeyi yap, dedi. Belki de bunun ne­
deni, gerçekten önemsediği tek şeyin Ren olmasıydı. ikimiz 
de biliyorduk ki Ren ölüyordu. 

Uykusuz ve tedirgin bir halde Mayıs Çiçeği'ne doğru yola çık­
tım. Belki de Kiong, Ren'e ne olduğuna dair bir şeyler biliyor 
olabilir. Saat neredeyse öğlen olmuştu, dans salonu henüz 
açılmadığından arka kapıdan içeri girdim ve Mama'nın sıkışık 
ofisinin dışındaki koridorda bekledim. içerisi, üzerinde kağıt 
yığınları bulunan bir masayla küçücük bir odaydı ama onu 
hafife almamam gerektiğini biliyordum. O mükemmel bir iş 
kadınıydı. 
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Kiong etrafta yok, dedi Mama ama o da dün geceki fiyas­
kodan gayet haberdardı. 

"Oğlan iyi miymiş?" diye sordum endişemi saklamayı be­
ceremeden. 

"Hiçbir fikrim yok ama muhtemelen hala hayattadır çün­
kü henüz kimse bize bakmaya gelmedi. Ödememizi de alma­
dık. Eh, işte bu yüzden özel partilere gitmeyi sevmiyorum. 
Vurulan çocuğu gördüğünü duydum. Kötü müydü?" 

Bu konuda konuşmak istemediğimden başımla onayladım. 
"Zavallı çocuk." 
"Burada daha fazla çalışabileceğimi sanmıyorum." 
Şu anda ayrılmak için iyi bir zamanlama gibi gözüküyor­

du. Bu kadar iyi para kazandıran başka bir yarı zamanlı iş bul­
ma ihtimalim çok düşüktü ama riskine değmezdi. Robert'tan 
bana borç vermesini isteyecektim. 

Mama şaşırmış görünmedi. "Bunu isteyeceğini tahmin et­
miştim. Eh, üzülmediğimi söyleyemem - sen benim öğleden 
sonra vardiyasındaki en iyi kızlarımdan birisin. Fikrini değiş­
tirirsen haberim olsun. Önümüzdeki cumartesi bir kez daha 
çalışabilirsin, değil mi? iki kızım eksik olacak." 

Başımla onayladım. Dışarı çıkarken, bunun nane yeşili pis 
koridorda son yürüyüşlerimden biri olduğunu düşündüm. 
Tüm o kahkahalar ve arkadaşlık, ağrıyan ayaklar ve dolaşan 
elleri tokatlayarak uzaklaştırma gibi şeyler sona erecekti. Bel­
ki de böylesi daha iyiydi. 
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Her şey darmadağın oluyor, diye düşünüyor William. 
Günlerden pazartesi ve küçük kurbanını kontrol etmek 

için tekrar hastaneye gidiyor. Kurban tam da yerinde bir söz­
cük. William o geceki sahneyi zihninde tekrar tekrar can­
landırıyor: Ah Long'un onu kenara çekip bahçedeki kaplan 
haberini vermesi, bütün partiyi coşkulu bir heyecanın sarma­
sı ve silah dolabını açıp tüfeği alan kendisi. Neden, neden o 
gelmişti aklına? 

William'ın pek avlandığı falan yok; Purdey de diğer pahalı 
Acton kalıntılarından biri, tıpkı dünyanın diğer ucundan taşı­
dığı gümüş takımlar ve kristal bardaklar gibi. Ailesi zaten onu 
hemen hemen reddetmişken ne gereği var? Çünkü unvanlar 
ve soy her şeyin kapısını açıyor, onları küçümsüyormuş gibi 
davrandığında bile. Belki de onu silahı almaya götüren ka­
ranlığa birkaç el sıkıp bir kaplanı korkutmanın mütiş bir jest 
olacağını düşünmek. Ne ahmak ama! 

Bütün hataları, William fazlasıyla duygusalken yapılmış 
hatalar. Aslında o akşam daha erken saatlerde bazı kuruntula-
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rı vardı ama bunun Nandani'yle ve ondan kurtulması gerek­
tiği fikriyle ilgili olduğunu düşünmüştü. Silahı sağ kolunun 
altında, babasının uzun zaman önce ona öğretmiş olduğu gibi 
taşıyarak evden çıktığında bir kez daha kuşkuya düştü ama 
çok geçti, o kız ona durması için bağırdığı halde. 

Louise denen şu kız, çalılıklardaki hışırtının bir hayvan 
değil de Ren olduğunu nasıl anlamıştı? William gözlerini ka­
padığında hala onun karanlığın içinden Ah Long'un fenerin­
den yayılan ışığın içine doğru koşuşunu görebiliyor. 

Açık mavi elbise, dehşet dolu o yüz. O zaman bile bastır­
maya çalıştığı içindeki o karanlık yan, kızın paniğini cezbe­
dici bulmuştu. lnce bacakları ve uzun kirpikleriyle korkmuş 
bir kuğu gibiydi. 

Tanrı'ya şükür tüfeğe altı numaralı fişeği koymuştu. Eğer 
saçma olsaydı, o mesafeden bile kaçınılmaz bir savrulmayla 
Ren muhakkak ölürdü. Rawlings, bunun bir çocukta gördü­
ğü en dağınık yaralanmalardan biri olduğunu söylemişti. Sol 
elindeki parmaklardan biri tırtıklı bir şekilde vurulmuştu. 
Dördüncü parmak, yüzük parmağı. William bir an kendini 
mantıksızca bir şekilde acaba bu, yüzüğü takacak bir şey ol­
madığı için Ren'in hiç evlenemeyeceği anlamına mı geldiğini 
merak ederken buluyor. Ne var ki böyle düşünceler faydasız 
çünkü Ren, onca bakıma ve tedaviye rağmen açıklanamaz bir 
şekilde gün geçtikçe ölüyor. 

William bunu anlayamıyor. Kimse anlayamıyor. Yaralar te­
mizlendi ve dikildi. Hayati bir organ vurulmamıştı. Belki de 
şoktandır. William cephedeki adamların birden başlarının 
düştüğünü, kalplerinin saat gibi aniden durduğunu duymuş­
tu. Yine de bu, Ren'in hızlı çöküşünü açıklamıyor. Korkulan 
şey kan zehirlenmesi olması, özellikle tropik bölgelerde yara­
lar hızla çürüyor. 
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"Kaç yaşında bu çocuk?" diye sormuştu Rawlings o gece, 
kanlı dağınıklığın içinde kurşunun girdiği yeri bulmaya çalı­
şırlarken. Kurşunu olabildiğince çabuk çıkarmak önemliydi, 
karbolik asitle çalkalamak dışında bir enfeksiyonu yok edebi­
lecek çok az şey vardı. 

"Dediğine göre on üç." 
"Saçmalık! On ya da en fazla on bir yaşından büyük ola­

maz." 
William utançla büzüldüğünü hissetmişti. Elbette anlama­

lıydı. Eğer Ren ölürse kimsenin umurunda olmaz. William'la 
kendi uşağını vuran bir adam olarak dalga geçerler ama Ren, 
adına konuşacak kimsesi olmayan bir yetim olduğundan 
unutulur gider. Benim dışımda, diye düşünüyor William. 

William arabadan indiğinde Ah Long'u yanında dikilirken 
buluyor. Elinde çelikten bir sefer tası var, öğle yemeklerini 
paketlemek için kullandıkları türden bir şey. Yüzündeki çiz­
giler her zamankinden daha derin. 

"Tuan, hastaneye girmeme izin verin." 
"Ren'i mi görmek istiyorsun?" 
Bir baş onayı. 
"Pekala." William içinde bir suçluluk sızısı hissediyor. El­

bette bu ihtiyar adam Ren'e düşkün olmalı. 
Hastanede William, Ren'in çizelgesini kontrol ediyor. lyi 

değil. Ateşi hala çok düşük. Daha da beteri, çocuğun yüzü 
tıpkı William'ın korktuğu gibi çökmüş bir görünüm almaya 
başlamış. Ah Long, sefer tasını bir masanın üzerine koyu­
yor ve yatağa, Ren'in yanına oturup onunla sessizce Kanton 
lehçesinde bir şeyler konuşuyor. Ren tepki vermiyor; gözleri 
kapalı ve altında mavi gölgeler var. William'ın yapabileceği 
başka hiçbir şey yok. Kararsızca orada dikilip Ah Long'un ne 
dediğini merak ediyor. 
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"Uyuyor, değil mi?" diye soruyor. 
"Ya da dolaşıyor." 
William kaşlarını çatıyor. Bu hiç mantıklı değil. Ah Long 

ceplerini karıştırıyor ve ançüezlerin geldiği ince, camdan bir 
kavanozun içindeki bir şeyi çıkarıyor. William inanamayarak 
o şeye bakıyor. Bu, bir çocuk parmağının kopmuş ucu, çay 
rengi bir sıvının içinde yüzüyor. 

"O Ren'in mi?" diyor, boğazına yükselen safrayı kusmaya 
çalışarak. 

"Evet , arayıp buldum." 
Tanrım. Bu müthiş üzücü. Ona MacFarlane'in parmağını, 

çıktıkları gezide kan zehirlenmesi yüzünden bizzat kesmek 
zorunda kaldığı o parmağı hatırlıyor ama bu çok daha kötü 
çünkü bir çocuğa ait ve çok fena bir şekilde muhafaza edili­
yor. 

"Onu tekrar dikemeyiz, biliyorsun," diyor William. Ah 
Long'un bu küçük parmağı bulmak için saatlerce çalıları ve 
çimenleri aramış olması gerektiğini düşünüyor. Kargalardan 
önce bulmuş olması bir mucize. 

Ah Long başıyla onaylıyor. Parmağı Ren'in yatağının ya­
nındaki masaya bırakmak üzereyken William onu durduru­
yor. Ren uyanırsa ondan korkabilir. Ah Long bu barbarca batıl 
inançlarla neyin peşinde? William cam şişeyi cebine atıyor. 

"Ben her ihtimale karşı saklarım." Topuklarının üzerinde 
dönüyor, görevinin başına dönmek üzere. "Bu arada, sıvı ne?" 

Ah Long boş boş bakıyor. 
"Neyin içinde muhafaza ettin?" diye soruyor William sa­

bırla. Fiksaj maddesini değiştirirken bunu bilmesi gerek. 
"Johnnie Walker, Tuan. "  

William ofisine döndüğünde onu bekleyen bir ziyaretçi var. 
Yakıcı bir hisle yerel polis müfettişi Başkomiser Jagjit Singh'i 
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tanıyor. Kauçuk plantasyonunda Ambika'nın cesedinin bu­
lunmasından beri onu görmedi, Ambika'nın ölümü bir kaza 
olarak kapandığından görüşmeleri için bir neden yoktu. Şim­
di ise sanki oraya aitmiş gibi William'ın ofisinde dikiliyor. 
Aynı Malayalı memur da yanında. 

"Sizin için ne yapabilirim, Başkomiser?" diyor William iç­
tenlikle. "Vurulma olayıyla mı ilgili? Bunun için dün görüş­
tüm ve karakola gelip ifade verebileceğimi söylediler." 

"Ben aslında başka bir konuda ifadenize başvurmak isti­
yordum." 

"Hangi konuda bir ifade?" William'ın paniği artıyor. Mese­
le hala Ambika mı? 

Başkomiser Singh, William'ın yüzünü inceliyor. "Demek 
duymadınız? Hastalarınızdan biriyle ilgili - Nandani Wijeda­
sa." 

"Başına bir şey mi gelmiş?" 
"Korkarım ölmüş." 
William yığılıp kalıyor. "Ölmüş mü? Bu nasıl olur?" 
"Bay Acton, onu en son ne zaman gördünüz?" 
William hızla düşünüyor, zihni çalışıyor ve kendini yeni­

den düzenliyor. "Cumartesi gecesi. Evime geldi ." 
"Ne için?" 
William yalan söylemeyi düşünüyor ama içgüdüleri ona 

değmeyeceğini söylüyor. "Uzaklara gitmeden önce beni gör­
mek istemiş. Ona ne oldu?" 

Başkomiser Singh, William'ın keskin kehribar gözlerini iz­
liyor. "Üzgün müydü?" 

"Birazcık." William gözlüklerini çıkarıp siliyor. "Babası 
aramızın iyi olduğunu fark etmiş, o yüzden onu gönderecek­
ti. Bir amcasının yanına sanırım." 

"Peki aranızda nasıl bir ilişki vardı?" 
William'ın korktuğu soru buydu. "Onunla flört ettim. 
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Onu çekici buldum ve birkaç kez yaşadığı yere uğradım, bir 
iki kere yürüyüşe çıktık." 

"Onu ne zamandır tanıyorsunuz?" 
"Yakın zamanda bacağıyla ilgili bir kaza geçirdi." 
Başkomiser Singh başıyla onaylıyor. "Evet, bir ilişkinin ge-

lişmesi için yeterli zaman yok." 
"Bu sorgunun nereye gittiğini sorabilir miyim?" William'ın 

sesi keskin ve soğuk. 
Başkomiser Singh ellerini iki yana açıyor. "Ailesine göre 

bu hafta sonu her zamanki rutinindeki tek sıradışı değişiklik 
sizi görmeye gelmesi. Kuzeni, evinizden çıktığında çok üzgün 
olduğunu söyledi." 

"Evet , bunu size söylemiştim zaten. Amcasına gitmek iste­
miyordu ama ben de babası ne istiyorsa onu yapması gerekti­
ğini düşündüm. Arkadaşlığımızdan fazla bir anlam çıkarıyor­
du. Şimdi lütfen bana ona ne olduğunu söyler misiniz?" 

Başkomiser birden canlanıyor. "Cumartesi gecesi kısa bir 
süreliğine sizin evinizden ayrıldıktan sonra kaybolmuş ama 
daha sonra kuzeni tarafında yolda yürürken bulunmuş, kuze­
ni de onu bisikletle evine bırakmış. Her zamanki gibi yatağa 
gitmiş. Pazar sabahı sekiz buçukta cesedi evinin biraz ötesin­
deki çalıların arasında bulundu." 

"Kaplan mı?" William'ın aklı bir anda Ambika'nın perişan 
durumdaki cesedine kayıyor. 

"Hayır ama görünüşe göre cumartesi gecesi sizin bahçe­
nizde bir kaplan varmış." 

"Evet ," diyor William şaşkınlıkla. 
"Korkarım Bayan Wijedasa feci halde hastaymış. Bir tür 

kaza olması ihtimalini araştırıyoruz. Ya da intihar." Gözleri 
düşünceli bir ifadeyle William'a dönüyor. 

"İntihar mı? Üzgündü, evet ama intihara meyilli değildi ! "  
"Ailesi de öyle düşünüyor. Bu sabah cesedi otopsi için ge­

tirildi." 
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"Kim yaptı? Rawlings mi?" 
"Evet. tık izlenimlerine göre sabah erken saatlerde bir şey 

yemiş, kahvaltıdan önce. Belki de bir tür kocakarı ilacı - an­
nesi mide ağrısından yakındığını söyledi." 

"Peki benim ifademi alma gereğini neden duydunuz?" 
William'ın kafası bulanık, gerginlikten dizleri tutmuyor. 

"Sadece hafta sonu yaptıklarını teyit etmek istedik. Görü­
nüşe göre siz de cumartesi gecesinin büyük bir kısmını has­
tanede, uşağınızın yanında geçirmişsiniz," diyor Başkomiser 
Singh sakince. William mı hayal görüyor yoksa adam onun­
la eğleniyor mu? "Bu bölgede yakın zamanda gerçekleşmiş 
ölümlere baktığımda çok da uzun sayılmayacak bir süre önce 
bir hastanızın daha öldüğünü fark ettim. Bir satıcı -Papan'dan 
Bay Chan Yew Cheung- görünüşe göre yolda ölmüş." 

"Gazetede okumuştum. Zavallı adam." 
"Karısına göre onu muayene eden son doktor sizmişsiniz." 
"Altı ay önce apandisit içindi." 
"Sonrasında ortaya çıkan kalp problemi ya da kırık boy­

nuyla bir alakası yok tabii." 
"Öyle mi ölmüş?" William ilk kez satıcının ölümüne dair 

detayları duyuyor. Ölüm ilanında yalnızca "aniden" deniyor­
du ama kalp rahatsızlığı ve kınk boyun kesinlikle aşırı yük­
lenme gibi duruyor. 

"Görünüşe göre içiyormuş ve bir rögara düşüp boynunu 
kırmış. Görgü tanıklarından biri, bundan kısa bir süre önce 
göğüs ağrısı şikayeti olduğunu söyledi. Gerçi otopsi yapılma­
dı." 

William, yeterince makul ölüm nedenleri olduğundan ya­
pılmadığını tahmin ediyor. 

Başkomiser Singh ona zaman ayırdığı için teşekkür edip 
gitmek için hazırlanıyor. "Son zamanlarda ölümler ve kazalar 
etrafınızda dolanıyor." 

* 
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Adam gittikten sonra William kendini bir sandalyeye bırakı­
yor. Demek Nandani öldü. Midesinde bir boşluk, bir keder 
hissediyor. Onun yüzünden mi öldü? Hayır, bu doğru gelmi­
yor. Yine de en yoğun hissettiği duygu suçluluk. Ne de olsa 
cumartesi gecesi tutkulu ve öfkeli bir şekilde Nandani'nin öy­
lece ortadan kaybolmasını istememiş miydi? 

Sağlıklı bir kadının pat diye ölmesine başka ne sebep 
olabilir? William ellerini gözlerinin üzerine kapıyor. İçin­
de, karanlık bir gücün olayları onun işine yarayacak şekilde 
yönlendirdiğine dair gitgide büyüyen korkunç bir şüphe var. 
Tüm o iris meselesi ve daha fazla para istemesinden sonra 
Ambika'ya olanlar. Ardından Ambika'yla ilişkisini öğrendik­
ten hemen sonra pat diye ölen satıcı. Son olarak da Nandani. 
Onu korkutan şey olayların birdenbire dönmesi. Hani sanki 
tek yapması gereken "Keşke böyle olmasaydı ! "  demek. Sonra 
her şey ona uyacak şekilde yeniden şekilleniyor. İnsanın ne 
kadar kötü ve aptalca olursa olsun bütün dileklerinin gerçek­
leştiği karanlık bir masal gibi. 

Belki de yine tıpkı masallardaki gibi kanla ödenecek bir 
bedel vardır. 
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Ipoh / Batu Gajah 

26 Haziran, Cuma 

Bütün hafta Batu Gajah'da bir ölümden bahsedilmiş mi diye 
gazeteleri karıştırdım ama hiçbir şey yoktu. Gerçi belki de 
yetim bir uşaktan bahsetmeye değmezdi. Küçük cam şişeye 
baktığımda Ren'in zayıf, boğuk sesini hatırlamadan edemi­
yordum. "Onu geri koy. Onun mezarına," demişti. 

Çinliler kimi zaman bir mezarı kazardı. Kemik toplamak 
denirdi buna. Ölümden yedi yıl sonra, kalıntılar gömülü ol­
duğu yerden çıkarılıp ata köyüne gönderilirdi. Eğer bir aile­
niz yoksa ve yabancı bir diyarda öldüyseniz; aç bir hayalete 
dönüşür, sonsuza dek etrafta dolaşıp açlık çekerdiniz. Bunu 
önlemek için kemikler bir kavanoza koyulmadan önce şarap­
ta dikkatle yıkanır ve sarı bir kumaşın üzerine serilirdi. En 
küçük bir kemik bile kayıpsa yerine bir ikamesi yapılmalıydı. 

Tamamlanmamış setler ve tutulmamış sözler. Karanlık dü­
şünceler kafamın içinde yılan balığı gibi kıvrılıp duruyordu. 
Cuma günü kafam o kadar meşguldü ki Bayan Tham bana 
daha fazla çalışmayıp dinlenmemi söyledi. 

"Annen için endişeleniyorsun, değil mi?" dedi. 
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Ona suçlulukla teşekkür ettim ama annemin -giderek 
düzelen- sağlığından çok borçları için kaygılıydım. Dükkan­
evde işler biraz daha sakinlemişti çünkü şüphesiz üvey ba­
bam birden tekrar dul kalabileceğini fark etmişti. Ne var ki 
eğer tefeci çıkıp gelirse bu iyi niyet camdan uçup gidebilirdi. 
Ellerimi kenetleyip giderek yükselen kaygımı yatıştırmaya 
çalıştım. Shin buralarda olsaydı biraz olsun tesellim olurdu. 
Ren'in vurulması ve parmağın bana geri dönüşüyle ilgili en 
çok konuşmak istediğim kişi oydu ama ücret karşılığı eğlence 
işinde çalıştığımı öğrenirse Shin'in vereceği tepkiyi düşündü­
ğümde ürperiyordum. Aramızda bir gölge uzanıyordu; ona 
koşup sırlarımı açamazdım ama en baskın kaygım Ren'di -
yaşıyor muydu yoksa ölmüş müydü ve acaba Yi'nin karşısın­
daki son dakika yakarışlarını bir işe yaramış mıydı? lşte bu 
yüzden Bayan Tham beni terzi dükkanından kışkışladığında 
doğruca Batu Gajah'a gittim. Mama'ya kararımı bildirdikten 
sonra Kiong'dan gittiğimiz evin adresini istemiştim. Pek is­
tekli değildi. 

"Eğer çocuk ölmüşse," dedim, "ruhuna bir adak adamak 
istiyorum. Yetimdi, öyle değil mi?" 

Kiong homurdandı, ardından bir kağıt parçasına adresi ka­
raladı. "Yine de ben olsam önce bölge hastanesini denerdim. 
Eğer yaşıyorsa muhtemelen orada tutuyorlardır." 

Batu Gajah istasyonuna vardığımda ikindi olmuştu ve hava 
tıpkı patoloji deposunu temizlediğimiz günkü gibi sıcaktı. 
Hastane fazlasıyla kalabalık göründüğünden muhtemelen 
Shin'e ya da o dar suratlı Y. K. Wong'a rastlamadan hızlıca bir 
ziyarette bulunabilirdim. 

Trenden inerken kafa kafaya vermiş iki adamın yaklaştı­
ğını fark ettim. Biri oldukça uzun ve omuzları düşük, karga 
burunlu biriydi. Tanıdık geliyordu ve onu o uğursuz partide 
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görmüş olduğumu fark ettim. Diğeri William Acton'dı. Bir 
sütunun arkasına saklanarak geçip gitmelerini umdum ama 
sütunun hemen diğer tarafında durdular. 

"Bıraktığın için teşekkürler." Bu uzun olandı. 
"Yürüme zahmetinden kurtardığıma sevindim. Sence ger­

çekten cinayet mi, Rawlings?" 
Kim ölmüştü? Düşüncelerim birden Ren'e kaydı. Neyse ki 

Rawlings tekrar konuşmaya başladı. "Ya öyle ya da intihar. 
Hiç şüphem yok, kadın ya zehri kendi içti ya da biri onu ze­
hirledi." 

"Tanrım. Buna inanamıyorum." 
"Kadın cumartesi gecesi senin evinde değil miydi? Mut­

fakta oturan yerli kız?" 
"Evet. Bir hastamdır ve Ren'le araları iyiydi." Tuhaf bir bi­

çimde savunmacı görünüyordu. 
"Kendini suçlamana gerek yok. Ölüm zamanı pazar sabahı 

erken saatler. Yani kimbilir ne oldu?" Bu biraz fazla samimiy­
di, diğer adam da Acton'ın inkarını fark etmiş gibi. "Muhte­
melen bitkisel bir zehir ama test yaptıramayabiliriz. lpoh'daki 
laboratuvara soracağım. Eğer olay yerli bir kızın intihar et­
mesinden ya da aptalca bir ilaç içmesinden ibaretse ta Kl.'.ye 
göndermeye bütçemiz yetmez. Farrell bu yüzden kellemi 
uçurur." 

Bir iç çekiş duyuldu. "Tamam. Haber verdiğin için teşek­
kürler." 

Hızlı ayak sesleri. Olduğum yerde kaldım, öfkeyle düşünü­
yordum. Eğer William Acton gerçekten de beşinci Erdem'se, 
o halde Li olmalıydı; düzen ve ritüel. Parmağı kesildiğinde 
Dr. MacFarlane'in yanındaydı ve adı Pei Ling'in gizemli liste­
sinde de yer alıyordu. Şimdi de bir başkası ölmüştü. 

Gittiklerinden emin olmak için birkaç dakika daha bek­
ledim. Cam şişedeki parmak cebimdeydi zira Bayan Tham 
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bulur korkusuyla evde bırakamazdım. Parmağı tekrar pa­
toloji deposuna bırakmayı düşündüm ama içimde kötü bir 
his vardı. Her nasılsa oradan çıkmanın bir yolunu bulmuş ve 
William Acton'ın bungalovunun dışındaki karanlık toprağa 
gömülmüştü. Sanki bir hedefi varmış gibiydi. Bu düşünce ür­
permeme neden oldu. 

Düşüncelere dalmış bir halde etrafıma bakmadan kaldı­
rımdan indim ve birden bir korna sesi duydum. irkilerek ba­
şımı kaldırdığımda arabanın bir Austin olduğunu ve William 
Acton'ın direksiyonda olduğunu gördüm. Kendimi tekmele­
mek istedim - beş dakika sonra adama yakalanacaksam sak­
lanmanın anlamı neydi ki? 

"Louise," dedi pencereden uzanarak. "Bırakmamı ister mi­
sin?" 

Beni çoktan tanıdığına göre, hastane yolunun da uzun ve 
yokuş yukarı olduğunu düşünerek arabaya bindim. Acton 
beni gördüğüne şaşırmamıştı, sadece bir şey düşünüyormuş 
gibi dikkati dağılmıştı. 

"Ren nasıl? Uşağınız?" dedim. "lyi mi?" 
"Hala hastanede. Bugün orada mı çalışıyorsun?" 
Muhtemelen patoloji deposunu temizlediğim için orada 

bir işim olduğunu düşünüyordu. lçime bir rahatlık çökmüş­
tü. Kocaman, kalbimin derinliklerinde hissedilen bir rahatla­
ma. Ren yaşıyordu ! 

"Erkek kardeşim hastane görevlisi , sadece yardım ediyor­
dum." 

"Erkek kardeşin mi? Hani şu geçen gün yanında olan 
adam mı?" 

"Evet." 
Acton bana hızlıca bir bakış attı. "Anlamamışım." 
"Pek benzemeyiz." Bu konuda neden sürekli özür diledi­

ğimi merak ettim. 
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"Yok, ondan değil." Sırıttı. "Her neyse, Ren'i görmek ister 
misin? Ben de oraya gidiyorum." 

William Acton, Robert'tan çok daha iyi bir şofördü. En 
azından insanın içini dışına çıkaracak sarsılmalar olmadan 
vites değiştiriyordu. Otomobille ölme korkusundan azade 
olunca çaktırmadan onu inceledim, sakin tavırlarına bir kez 
daha çarpıldım. Bu kadar rahat olabilmesinin sebebinin beni 
aslında bir insan olarak değil, yerine bir başkası konabilecek 
yerli kızlardan biri gibi görmesi olduğundan kuşkulandım. 

Araba tepeyi tırmanmaya başlarken, "Baksana, Louise -
cumartesi gecesi partide Sri Lankalı bir kız görmüş olabilir 
misin? Adı Nandani'ydi." 

Bu, tren istasyonunda bahsettikleri kız olmalıydı. Şu ölen 
kız. "Sizi görmek için mi gelmişti?" 

Bakışlarım hızlıca kaldırdı ve camdan dışarı çevirdi. Suç­

luluk .  "Mutfağa gelmiş ve Ren de ona yiyecek bir şeyler ver­
miş." Bir şeyler saklıyordu. Zihnimde bir anı canlandı: Ren'in 
korkmuş, karanlık koridorda iyice beyazlamış yüzü ve ardın­
dan ihtiyar Çinli aşçının gelip ona bir şeyler söylemesi. 

"Sanırım Ren evin içinde onu arıyordu." 
Bir irkilme. "Sana bir şey söyledi mi? Kızın neden orada 

olduğu hakkında?" 
Başımı iki yana salladım. Endişelendiği neydi? Şimdi bir 

dizi geniş, beyaz kolonyal binanın yanından geçiyorduk, gü­
zelce biçilmiş yeşil çayırların arasında çok güzel görünüyor­
lardı. Arabadaki manzara, yürürken görülenden çok farklıy­
dı. Rüya gibiydi, manzara öyle pürüzsüzce akıyordu ki. Ona 
da böyle söyledim. Öylesine bir sohbetti ama bundan etkilen­
miş gibiydi. Hem Nandani konusunu değiştirmeye de dünden 
razıydı. 

"Ne tür rüyalar görürsün, Louise?" Acton, Mayıs Çiçe­
ği'ndeki bazı müşterilerin, fazla uzun kalan ve peş peşe dans 
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etmek için sürekli para veren müşterilerin, yaydığı o yapışkan 
yalnızlık hissinden yayıyordu. Yine de onun gerçekten beşin­
cimiz olup olmadığını anlamak için tek şansım buydu. 

Yi, hepimizde bir şeylerin yanlış olduğunu, belki de kendi 
Erdemlerimizi sürdürmeyi başaramayışımızdan kaynaklan­
dığını söylemişti. Benim kendi seçimlerim -dans salonunda 
çalışmak, ölü bir adamın parmağıyla ilgili olaylara karışmak 
ve yalan üstüne yalan söylemek- okuldaki sözümona zekama 
rağmen pek bilgece sayılmazdı. Beşimizin bir örüntü oluş­
turduğunu düşündüm. Bir elin parmaklan gibi doğallıkla 
bir araya gelen bir set. Biz başıboş dolaştıkça dünyalarımızın 
dengesi daha çok bozuluyordu. Daha az insan, daha çok ca­
navar. Tıpkı bir hayvanın pençesi gibi. 

Peki ya bilinmeyen beşinci? Yi'ye göre hepimizin en kötü­

sü. Elbette Li düzen anlamına geliyordu. Ritüel. lşleri uygun 
şekilde yapmak, bencilce istekler için kestirmeden gitmemek. 

"Bazen rüyamda bir nehir görüyorum," dedim yavaşça. 
"Bir tren ve beni bekleyen küçük bir çocuk var." 

"Bu çok komik. Ben de rüyalarımda bir nehir görüyorum." 
"Hep aynısı mı? Benimki öyle - her gece peş peşe, sanki 

bir rüya devam ediyor, ilerleyen bir hikaye." 
"llerleyen bir hikaye. " Bu ifadeden etkilenmiş gibi görün­

dü. "Ne şiirsel bir tanımlama. " 
"Rüyanda neler oluyor? " Dikkatle, el yordamıyla ilerliyor­

dum. Mayıs Çiçeği'nde bunu onlarca kez yapmıştım. Dans 
etmek istediklerini söylerlerdi ama asıl istedikleri kendileri 
hakkında konuşmaktı. 

"Rüyamda nehirde dikilen bir kadın görüyorum. Hep ora­
da. Her seferinde de aynı şeyi söylüyor. " 

Yi'nin kırmızı, heyecanlı yüzünü, Ren'i oraya çekmeye ça­
lıştığına dair suçlu itirafını hatırlayınca ürperdim. "Senden 
yanına gitmeni istiyor mu?" 
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"Hayır. Bana çok kızgın." Belli belirsiz bir gülümseme. 
"işte ben de bu yüzden," diye ekledi mırıldanarak, "onun ye­
rine mektup yazıyorum." 

"Kim o?" 
Büyü bozuldu bir kere. Acton huzursuzca güldü. "Sana 

çok sıkıcı gelmiş olmalıyım." 
"Hiç alakası yok," dedim telaşla. "Çok ilginç." 
Bana keskin bir bakış atıyor. "Yerli kızların çoğundan fark­

lı konuşuyorsun." 
Doğru, dansçı kızlar gibi konuşuyorum. Bunu söylemedim 

tabii. Böyle muhabbetler döndürmenin tek amacı bir turu ta­
mamlamaktı. Ya da bu durumda olduğu gibi daha çok bilgi 
almak. 

Acton'ın gözlerinde bir kıvılcım parlıyordu şimdi, beni ge­
ren küçük bir alev. "Sen çok ilginç bir kızsın, Louise. Durma­
dan karşılaşmamız kader gibi, öyle değil mi?" 

Hastaneye vardık ve arabayı park etti ama inmek için bir 
hamlede bulunmadı. Birden Hui'nin uyarısını hatırladım: Er­

keklerle arabaya binme. 

"Getirdiğin için teşekkürler," dedim kapıyı çekerek. Tuta­
cak Robert'ın arabasındakinden farklıydı ve bir an için sıkıştı. 
Acton üzerime doğru eğildiğinde panikledim ama sadece ka­
pıyı açmama yardım ediyordu. Ya da öyle miydi? Eli dizimi sı­
yırıp geçti. Burada fedailer yoktu, dikkatli bakışlarıyla Kiong 
yoktu ve bir korku kasılması hissettim. Beni zorlarsa kaçama­
yabilirdim. Kapıyı sertçe ittirdim, neredeyse düşecektim. 

"iyi misin?" dedi. Yine güneş açmıştı; parlak, masum bir 
gündü ve arabadan yarı yarıya düşmüşken gülünç görünü­
yordum. Ellerine bakarken kendi kendime o ani, yağmacı 
hissi hayal etmiş olmam gerektiğini söyledim. Güzel cerrah 
elleri. insanı mengene gibi tutuyor olmalılardı. 

"William?" Bir kadın sesiydi. Cumartesi geceki partide bu-

328 



lunan uzun boylu, sarışın hanımefendi .  Birileri onu alsın diye 
bekliyormuş gibi hastane saçaklarının altında dikiliyordu ve 
şimdi de açık deri sandaletleriyle hızlı adımlar atarak yanı­
mıza geliyordu. Buralarda daha önce hiç görmediğim beyaz, 
stili olan bir model. Debelenerek doğruldum, yüzüm kıpkır­
mızıydı ve elbisemi düzeltirken kadının beni partiden hatır­
lamamasını umdum ama o keskin bakışı bana hatırladığını 
söyledi . 

Acton cana yakın bir ifadeyle, tatlılıkla ona döndü. "Mer­
haba, Lydia. Bugün burada olduğunu bilmiyordum." 

Daha önce ele verdiği suçluluk duygusu yok olmuştu ve 
bunun, benim gibi yerli bir kızın önemi olmamasından kay­
naklandığını fark ettim. Ne var ki Lydia farklıydı. O, adamın 
kendi türünden biriydi. 

"Bıraktığın için teşekkürler," dedim inmeye hazırlanarak. 
Lydia'ya başımla kibarca selam verdim -her ne kadar o ben 
yokmuşum gibi davranmak için elinden geleni yapıyorsa da 
onu görmezden gelmek doğru gelmemişti- ama Acton, "Bek­
le, seni servise götüreceğim," dedi. 

Yolu kendi başıma bulabileceğimi söyleyerek itiraz etme­
min faydası yoktu. Acton hızlıydı, Lydia'ya, "Buraya Ren'i zi­
yaret etmeye geldi. Benim uşağım, biliyorsun," diye açıklama 
yaptı. 

"Öyle mi?" Kadının ifadesi yumuşadı. "Zavallı çocuk. O 
nasıl?" 

"lyi değil. Bir yetişkin servisinde. Çocuk servisinde yatak 
kalmamış." 

"Ya, demek kitap arabasıyla dolaşırken onu bu yüzden gö­
remedim." Hızla bana döndü. "Akrabası mısın?" 

Başımla onayladım. Ren'e karşı hissettiğim şiddetli koru­
macılığı açıklamak çok zordu. 

"William, konuşmamız gerek," dedi Lydia kısık sesle. 
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William birden meşgul görünerek saatine baktı. "Şu an hiç 
uygun değil. Serviste olmam gerek." 

"Ben de sizinle geleyim," dedi. "Uşağını ben de ziyaret et­
mek isterim." 

William, kadının omuzunun üzerinden bana komplocu 
bir bakış atarken peşlerinden ilerledim. Yi dikkatli olmamı, 
beşincinin en kötümüz olduğunu söylemişti. Acton benden 
ne istiyordu? 
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34 

Batu Gajah 

26 Haziran, Cuma 

Günlerden cuma ama Ren zaman algısının nereye kayboldu­
ğunu bilmiyor. Hasta, gerçi hasta demek ne hissettiğini ta­
nımlamak için doğru kelime değil. Daha çok hasarlı ya da bo­
zuk gibi. Sargıların bir kısmı kopuk, sol elindeki büyük olan 
da dahil. Artık bir parmağı eksik olan elindeki. Hemşireler 
ona bunu söylemek istemedi, eveleyip gevelediler ve sonunda 
o basit sözcükleri ona söyleyecek yerli bir doktor girdi içeri. 
Bir şeyi değiştirecekmiş gibi. 

Ren aniden ve nedensizce Dr. MacFarlane'i özlüyor. O da­
ğınık kaşları, hırıltılı sesi. O olsa anlaşılır ve gerçekçi bir şe­
kilde açıklardı. Bir parmağı kaybetmek, bütün elini kaybetmek­

ten iyidir. Ya da hayatını. Dr. MacFarlane'le ilgili hatırlaması 
gereken ne? Beynindeki görünmez bir sayaç, sözünü yerine 
getirmek için sadece iki günü kaldığını söylüyor tıslayarak 
ama Ren o kadar yorgun, o kadar bitkin ki gözlerini bile açık 
tutamıyor. Hemşireler onun ateşini ölçüyor ve onunla kısık 
sesle konuşuyorlar. William günde iki kez geliyor. 

"Bir şok geçirdin," diyor neşeyle ama gözleri tatsız bakı­
yor. "Beden bazen biraz zamana ihtiyaç duyar." 
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"Onu buldular mı?" Yine o yiyip bitiren huzursuzluk. 
"Nandani'yi mi soruyorsun? Meraklanma, dün gece eve 

döndü." 
Ren zayıfça başını sallıyor. "Hayır, hala dolaşıyor. Dışarıda 

bir yerde." 
William'ın yüzünde gergin bir ifade beliriyor. Aniden 

hemşireyi bir kenara çekerek bir şeyler konuşuyor, başını sal­
layarak hemşireyi bir konuda uyarıyor, sonra servisten çıkı­
yor. Düşük ateş Ren'in damarlarında dolaşıyor. Bir an önce 
gitmesi gereken başka bir yer var ama gerçekten uyuyakalana 
kadar neresi olduğunu kesinlikle hatırlayamıyor. Bir yolculu­
ğun ortasındaymış gibi hissediyor, geri kalan her şey bir ke­
sintiden ibaret. 

Bir acı hissiyle uyanıyor. Hemşire ateşini ölçüyor ve mutsuz 
görünüyor. Ren çabalayarak hala sargılı olan sol kolunu bü­
küyor ve bundan sonra çalışıp çalışamayacağını merak edi­
yor: ayakkabıları parlatmak, gömlekleri ütülemek ve omlet 
yapmak. Ya William artık onu istemezse? lşe ihtiyacı olan bir 
sürü başka çocuk var - daha büyük, daha güçlü, on parmağı 
olan çocuklar. Ren keşke konuşacak birileri olsa diye düşü­
nüyor ama servis boş, diğer yataklar beyaz kozalara benziyor. 

Hemşirelerden biri, dün Ren uyurken Ah Long'un geldiği­
ni ve bir sefer tasında Ren'in çok sevdiği kırmızı fasulye çor­
basından getirdiğini söylemişti. Acaba Ah Long partiden son­
ra tek başına bütün evi temizlemeyi başarabildi mi? Ren'in 
gözleri kuru. Kemikleri ağrıyor. Gitme zamanı, diye düşünü­
yor. Peki ama nereye? 

Koridorda sesler var. Yine William, günün ikinci ziyareti. 
Arkasında biri daha var. Ren'in unutamadığı o uğultulu he­
yecan. Ren çırpınarak doğruluyor. lşte orada ! Partideki kız. 
Uzun, beyaz badanalı koridorda. Ren onun yaklaştığını his-
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sediyor. Kedi hissi titreşiyor, etrafındaki donukluk yanıp kül 
oluyor ama kız yavaşlıyor, geride kalıyor. Neden? 

William servise giriyor. Ren'i ilk kez doğrulmuş otururken 
gördüğüne memnun, gülümsüyor. "Sana bir ziyaretçi getir­
dim." 

Ne var ki William'ın arkasından başını sokan kişi Ren'in 
mavili kızı değil, Lydia. "Merhaba ! "  diyor, çocuklarla rahat 
iletişim kuramayan insanların takındığı o aşırı coşkulu sesle. 
"Sana birkaç kitap getirdim." 

lçinde ödünç verilecek kitaplar ve dergiler bulunan bir 
araba itiyor. Ren onun hakkında yanlış hüküm verdiği için 
hemen pişman oluyor. "Bu sabah çocuk servisine gittim ama 
burada olduğunu hiç bilmiyordum." 

William, Ren'in çizelgesine bakıyor ve sargılarını inceli­
yor. Ren'in gözleri kitap arabasına kayıyor. Lydia, üzerinde 
uğurböceği logosu olan bir alfabe kitabı seçiyor. "Bu nasıl?" 
diye soruyor. 

Ren kitabı açıyor. Ambulans Tren'in Ası. "Teşekkürler," diye 
fısıldıyor hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak. 

"Ona başka bir kitap ver, Lydia," diyor William sessizce. 
"gayet iyi okuyabiliyor." 

"Ah ! "  Lydia kızarıyor. "Şey, bugün biraz sıkıntılıyız." 
Ren onun için, böyle azarlandığı için üzülüyor. Yine de 

kadının gözlerindeki umutlu parıltı o kadar da umursamadı­
ğını söylüyor. Üzerinde bir kızın adı olan bir kitap uzatıyor. 
Jane Eyre ya da öyle bir şey. Jane kim ve gözünün nesi var ? diye 
düşünüyor Ren. Bir kitap daha var, dışarı taşmış ince bir ki­
tap. Karanlığın Yüreği. Ne var ki Lydia onu hızla kapıyor. "Ah, 
hayır, tatlım. O olmaz." 

Ren o elektrik titreşimini hissediyor. Yine hareket ediyor, 
kapıya geliyor. Partideki kız, ciddi bakışlarla Ren'i arıyor. 
Onu görünce yüzü aydınlanıyor. 

* 
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Ren mutlu. Çok mutlu. Kız onun yanına oturuyor, bugün 
mavi giymemiş, kırık beyaz, pamuklu bir elbise var üzerinde. 
"lyi olduğuna sevindim," diyor ona bir bardak su doldurarak. 
William ve Lydia boş servisin diğer ucundalar, Lydia güya 
arabasındaki kitapları yeniden düzenliyor. Ren konuşmala­
rından kısa parçalar duyuyor ama onu ilgilendirmiyor çünkü 
Ji Lin yatağının hemen yanındaki sandalyede oturmuş ona 
gülümsüyor. 

"Çok acıyor mu?" 
Ren kendini çok, çok daha iyi hissettiği konusunda onu 

temin etmek istiyor ama uyuşuk bir zayıflık onu ele geçiriyor. 
Sessizce soluk alıyor. Ji Lin onun küle dönen yüzüne korkuy­
la bakıyor. 

"lyi görünmüyorsun. Hemşireyi çağırayım mı?" 
Hayır, kızın gitmesini istemiyor ama onu felç eden ve sü­

rükleyen o gri, bulanık perdenin indiğini hissedebiliyor. Gö­
revini tamamlamadığı o diğer yere sürükleyen. Panikleyen Ji 
Lin, servisin diğer ucunda derin bir sohbete dalmış olan Wil­
liam ve Lydia'ya bakıyor. William'ın omuzlarındaki gerginlik 
araya girmesini önlüyor. 

"Ben hemşireyi getireceğim," diyor Ji Lin hızla, erkek ço­
cuklarını andıran bir edayla ayağa fırlayarak. Servisin uzak 
ucunda William onun ani çıkışı karşısında şaşırarak irkiliyor. 

Lydia yüzünü onunkine doğru eğiyor. Birlikte pencerenin 
önünde dikilirken hoş görünüyorlar. Lydia'nın ağzı kıpırdı­
yor. William'ın yüz ifadesinin sertleşmesine, dudaklarının 
ince bir çizgi halini almasına neden olan onun söylediği şey 
mi? 

" ... Iris'i biliyorum," diyor. 
William'ın sürekli mektup yazdığı hanımefendinin adı bu. 

O kalın, yumuşak, üzerine tırnak bastırınca göçen kağıtlara 
yazılmış krem rengi mektuplar. William mutlu görünmüyor. 
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"Bu konudan şimdi bahsetmeyelim," diyor arkasını döne­

rek. 

"Ne zaman o halde? "  Lydia peşinden yürüyor, artık ser­

viste sadece Ren kaldığından duyulmayı önemsemiyor. "Biz 

aynıyız, sen ve ben," diyor. Gözleri parıldıyor ama yaşlardan 

mı yoksa başka bir duygu yüzünden mi, Ren anlayamıyor. 

"Yardım etmek istiyorum. Lütfen yardım etmeme izin ver. " 
William yüzüne zorla bir gülümseme yerleştiriyor. "Git­

mem gerek. " 
Lydia , onun uzaklaşan sırtına bakakalıyor. Açık pencere­

lerden esen bir rüzgar beyaz perdeleri havalandırıyor, içerisi 

o kadar sessiz ki koridordaki saatin tiktakları duyulabiliyor. 

Lydia beceriksizce kitap arabasını boş yatakların arasında itti­

riyor. Ren'in yatağının yanında onu sorgulamak istermiş gibi 
duraksıyor ama tam o sırada Ji Lin dönüyor. Sıkıntılı görünü­

yor, gözleri yerde. 

Lydia ona uzun, yandan bir bakış atıyor. "Sen Louise'sin 
değil mi? "  diyor. 

Kısa bir duraksama. "Evet ." 

"Merak ediyorum da , Bay Acton'ı nereden tanıyorsun?"  

"Tanımıyorum. Bu sabah istasyonun oradan geçiyordu ve 
beni getirdi . "  

Lydia bu  cevapla tatmin olmuş gibi görünmüyor ve birkaç 

soru daha soruyor. Nerede çalıştığını , ailesinin ne iş yaptığını, 

kaç yaşında olduğunu. Ji Lin kibar ama ihtiyatlı . 

"Ne öğrenmek istediğinizi sorabilir miyim?" 

Şaşıran Ren ikisinin profillerine zayıfça bakıyor. Biri sarı­

şın, kıvırcık saçlı ; diğerinin kısa kesilmiş koyu kakülleri var. 

"Sadece . . .  işini merak etmiştim. Bir sıkıntın ya da yardıma 

ihtiyacın var mı diye . "  Sıkıntı sözcüğünde Lydia'nın gözleri 
endişeyle keskinleşiyor. Ji Lin yine de dikkatli, sadece bir 

dans salonunda yarı zamanlı çalıştığını ve her şeyin yolunda 

olduğunu söylüyor. 
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Lydia bir süre onu inceliyor. "Peki, eğer dinleyecek birile­
rine ihtiyacın olursa haberim olsun. Yerli kızlara kendilerini 
geliştirmeleri için iş bulmakla ilgileniyorum. Bugünlerde kız­
ların yapabileceği çok iş var, yeter ki erkekler izin versin." 

"Teşekkürler." Sözleri bir yere değiyor çünkü Ji Lin'in si­
yah gözleri yumuşuyor ve sahiden etkilenmiş görünüyor. 
"Çok naziksiniz." 

"Biz kadınlar el ele vermeliyiz - hatta kauçuk tesislerinde­
ki kızlara sağlık dersleri veriyorum." 

"Ne tür dersler?" Ji Lin ilgilenmiş görünüyor. 
"Yani daha çok temel sağlık bakımı, kadınsal ihtiyaçlar." 

Aralarında anlayışlı bir bakışma geçiyor. "Herhangi bir şeye 
ihtiyacın olursa haberim olsun. Burada tıkılıp kalmışken bu 
şekilde biraz faydam oluyor. Bu arada," Lydia sesini alçaltıyor. 
"Bay Acton'ın yanındayken dikkatli ol." 

"Neden?" 
"O . . .  Yani, onun etrafında tuhaf şeyler oluyor. Fark etme­

din mi?" 
Ji Lin'in yüzünde meraklı bir ifade beliriyor. "Ne tür şey­

ler?" 
"Ona bulaşanların başına talihsiz şeyler geliyor. Özellikle 

de genç kadınların." 

William derin bir nefes alıyor. Midesi ağrıyor, banyodaki be­
yaz porselenden lavaboya doğru eğilmiş, iki eliyle lavabonun 
kaygan yüzeyini kavramış. Yakıcı, delici bir his. Solgun, terli 
yüzünü kaldırıp aynaya bakıyor. 

Demek Lydia, Iris'i biliyor. Bunun geldiğini görmeliydi. 
Hatta benzerlikleri onu şaşırtmıştı. Çok eskiden ayrılmış 
ikinci ya da üçüncü dereceden kuzenler ya da Lydia her ne 
dediyse o olmaları önemli değildi. Ne dediğine dikkat etme­
yecek kadar sarsılmıştı. 
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Peki şimdi ne yapması gerek? Lydia ne istiyor? Sıkıntı 
olacak. O buyurgan, iyi niyetli tavrıyla Lydia. William'ın tam 
nefret ettiği tip. William ağzını siliyor. Tekrar karşılaşmala­
rından önce onunla ilgili bulabileceği her bilgi kırıntısına 
ulaşmalı: onu bir yıldan uzun süredir bir kocası, bir işi ve 
Kulüp'te tenis oynayıp gönüllü olmak dışında yapacak hiçbir 
şeyi olmadan Malaya'da sürgüne getiren geçmişine ait sırrı. 
Düşmanını tanı ,  diye düşünüyor. 

Sonra öfkeli bir acı sancısıyla Lydia'nın bir anda öylece 
kaybolmasını diliyor. 
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Batu Gajah 

26 Haziran, Cuma 

Kısacık birkaç günde Ren müthiş zayıflamıştı. Yanakları çök­
müş, kağıt gibi bembeyaz derisinin altında mavi damarları 
seçilir olmuştu. Sanki her sözcük onun için bir mücadeley­
miş gibi zayıf, boğuk bir sesle konuşuyordu ama yine de beni 
gördüğüne mutlu olmuş gibiydi. 

Lydia gidince tereddütle, "Bana verdiğin parmak mesele­
si," dedim. Konuyu açmak istemiyordum ama Ren'in o ko­
nuda endişelenmesinden korkmuştum. "Onu senin için sak­
lıyorum." 

Yüzünde bir kasılma oldu. Bir panik ifadesi. Yoksa aciliyet 
ifadesi mi? "lki gün kaldı," diye fısıldadı. "Onu geri koy. Me­
zarına." 

Sözlerini anlamaya çalışarak ona doğru eğildim. Yüzünde 
gri, sırlı bir bakış vardı. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim ama beni duymadı. Ren'in 
gözleri kapanmıştı. O kırılgan, hafif bedeninden başka hiçbir 
şey yoktu. Yatakta bırakılmış bir çekirge kabuğu gibiydi. Bir 
an için öldüğünden korktum. Eline dokundum. Soğuktu ama 
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daracık göğsü düzensizce inip kalkıyordu. Hemşire, Ren'in 
pek iyi olmadığını ama bir sebep bulamadıklarını, onu yor­
mamamın iyi olacağını söylemişti. Haklıydı, onunla ilgili çok 
ters giden bir şeyler vardı. 

"Akrabası mısın?" diye sordu. 
"Hayır. Neden?" dedim endişeyle. 
Gözleri huzursuzca arkamdaki bir yere baktı. "Şey, eğer 

akrabalarından herhangi birini tanıyorsan onlara gelip ziyaret 
etmelerini söyle. Bir an önce." 

Servisi içimde yakıcı bir hisle terk ettim. Ren'e sormak istedi­
ğim bir sürü soru vardı hala: parmak nasıl olmuştu da bahçe­
ye gömülmüştü ve neden benden onu bir mezara gömmemi 
istiyordu? Huzursuz düşünceler, suyun altındaki şekiller gibi 
hareket ediyordu. Hemşireye Pei Ling'in iyileşip iyileşmedi­
ğini sordum ama başını iki yana salladı. Bilinci yerine gelme­
mişti. Hemşire bana sanki tüm bu talihsiz insanlarla bağımın 
ne olduğunu merak edermiş gibi tuhaf bir bakış attı. 

Akşam oluyordu ve insanlar gitmeye başlamıştı. Lydia'nın 
gergin uyarısını aklımdan çıkaramıyordum. Bana William 
Acton'dan uzak durmamı söylerken ne kastetmişti? Birile­
rinin duymasından korkarmış gibi sesini alçaltması, neden 
endişelendiğini merak etmeme neden oldu. Şanstan da bah­
setmişti ki bu da bana satıcıyı hatırlatmıştı. İnsanlar şans­
lı olmaktan bahsederken kaderi yönlendirebilirlermiş gibi 
güçlü hissetmek istiyordu belki de. Tıpkı şanslı sayılara ta­
kıntılı olan ya da balıkların renkli pullarının sayısına göre 
piyango bileti alan kumarbazlar gibi. Benim için hepsi kötü 
fikirlerdi. 

Bir köşeyi dönünce kafeteryanın dışındaki bir noktayı, Pei 
Ling'le en son konuştuğum yeri tanıdım. Aynı yürüme yolun­
dan aşağı doğru inersem, kızın feci şekilde düştüğü o yerden 
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geçecektim. Basamaklardan yuvarlanmış ve en alt basamak­
tan epey bir uzağa düşmüştü. Dar basamakların iki yanındaki 
sağlam tırabzanlar bana Shin'in gözlemini hatırlattı. Eğer kı­
zın ayağı takıldıysa, tırabzanların onun düşüşünü engelleme­
mesi tuhaftı. Pekala itilmiş de olabilirdi. 

Ani bir hareketle panikleyip başımı kaldırdım. Basamakla­
rın tepesinden siyah bir baş uzanmıştı ama akşamüzeri güneşi 
gözüme giriyordu. Beyaz bir üniforma parladı ve bir an için 
onun Shin olabileceğini, o uzun adımlarıyla beni bulmaya 
geldiğini düşündüm ama her kimse gözden kayboldu. Zaman 
geçti. Ben hastanenin yan tarafına doğru dönerken gölgeli 
yürüme yolları boştu. Patoloji deposunun tanıdık kapısından 
geçerken duraksadım. Ya satıcıdan gelen parmak hala oraday­
sa ve Ren'in bana verdiği onun tıpatıp aynısıysa, bir kurtçuk 
gibi Ren'in kazdığı kara topraktan çıktıysa? Bu öylesine rahat­
sız edici bir düşünceydi ki bizzat görmem gerektiğini hisset­
tim. Kolu zorladım. Beklenmedik bir şekilde açıldı. 

İçerisi, aşağı yukarı Shin'le bıraktığımız gibiydi. Basamak­
lı tabureyi numune rafına doğru sürükledim. Uzandım, bir 
böbreği, ardından da iki başlı sıçanın olduğu kavanozu geç­
tim. Arkasına baktım. Bir şey yoktu. Kurumuş ve kararmış 
parmağın bulunduğu küçük şişenin durduğu yer boştu. De­
mek bir kabustaymışız gibi çoğalmamıştı. Şükürler olsun. Ba­
samaktan inecektim ki kapı açıldı. 

Gelen Y. K. Wong'du. O olduğunu anlamalıydım. Kötü bir 
rüya gibiydi, gittiğim her yerde karşıma çıkıyordu. Kapıyı ar­
kasından telaşsızca kaparken nabzım hızlandı ve soluğumu 
tuttum. 

"Bir şey mi arıyordun?" diye sordu. "Mesela bir parmak?" 
"Bu raf ta hiç parmak yok," dedim küstahça. 
"Biliyorum. Geçen gün göz attım." Daha yakınıma geldi 
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ve ben de tepeden gergince onu izledim. "Shin senin Mayıs 
Çiçeği'ndeki işinden haberdar mı?" 

Demek geçen gün hastanedeyken yüzümü saklamak için 
onca çabaladığım halde beni tanımıştı. Basamaklı taburenin 
tepesinde dikilirken kendimi asılacak bir kurban gibi acayip 
savunmasız hissettim. 

"Baştan başlayalım," dedi. Zorlama bir gülümseme. Kes­
kin bir köpek dişinin parıltısı. "Parmak konusunda bana 
yalan söyledin. Sen Chan Yew Cheung'un dans salonundaki 
kızlarından biri misin?" 

"Hayır - parmağı kazara aldım." 
Bana inanmayan bir bakış attı. Bir adım daha yaklaştı. 

"Peki ya Pei Ling? Onu sorduğunu duydum. Sana bir şey mi 
verdi?" 

Pei Ling ne demişti? Bu satıcının, hastanede bir arkadaşı 
olduğunu ve ondan hoşlanmadığını, paketinin onun ellerine 
geçmesinden korktuğunu söylemişti. Listeler, diye düşün­
düm. O doktor ve hasta listeleriyle başka bir elden çıkma para 
hesapları. Hala o gülünç basamaklı taburenin üzerindeydim 
ve adam beni arkaya doğru iterse başımın yarılacağını fark 
ettim. Tıpkı Pei Ling'in basamaklardan düşmesi gibi. 

Hafifçe dönerek arkaya uzandım. Elim cam kavanozların 
üzerinde gezindi. lki başlı sıçanın bulunduğu kavanozu Y. K. 
Wong'a fırlattım. Koluna çarparak açıldı ve pis sıvı saçıldı. Bir 
tiksinti çığlığıyla iki büklüm oldu. Hemen ardından sıçradım, 
hayatımın en uzun atlayışıydı, yanından geçmeye çalıştım 
ama beni bileğimden yakaladı. Çığlık atacak nefesim olma­
dığından yalnızca dişlerimi sıkıp kendimi sertçe çekebildim. 
Islak zeminde kayarak beni geçip kapıya çarptı. Bir an için 
orada kaldı, yüzü sanki karar vermeye çalışıyormuş gibi ka­
sılmıştı. Ardından kapının kulpunu çevirerek dışarı çıktı ve 
kapıyı üzerime kilitledi. 

341 



"Çıkar beni ! "  diye bağırdım kapıya vurarak. 

Ağzını kapıya dayadı. "Sana sorduğum şeyi düşün," dedi . 

"Cevabını almak için döneceğim. "  

Sesim iyice boğuklaşana kadar bağırdım ama o zamana kadar 

Y. K. Wong çoktan gitmişti. Cuma akşamıydı, hastanede haf­

ta sonu serviste yatan hastalara bakmak için kalan bir avuç 

personel vardı sadece. Panikleyerek camları denedim. Hepsi 

yüksekti ve çoğu boyanarak kapatılmıştı . Tek açık pencere de 

yukarıya yatık olarak açılan kapı üstü penceresiydi . Açmak 

için uzun bir kanca gerekenlerden ama o da çok yüksekteydi. 

Masayı pencereye doğru çekerek üzerine çıktım. Yeterin­

ce yüksek olmamıştı . Basamaklı tabureyi masanın üzerine 

koydum. Yerde serili yatan iki başlı sıçandan olabildiğince 

kaçınmama rağmen dökülen formaldehidin dumanı gözle­

rimi yaşartmıştı . Onunla ilgili kabuslar görecektim. Yukarı 

çıktığımda, basamaklı taburenin ve masanın çifte sarsıntısını 

hissettim, aşağı bakmaya korktum. Başımı kapı üstü pencere­

sinden çıkardım. Eninde sonunda birileri beni bulacaktı ama 

çığlık atarsam ilk dönecek kişinin Y. K. Wong olmasından 

korktum. Derin bir nefes alarak sepetimi açıklıktan aşağı bı­

raktım ve kendimi yukarı çektim. Kendimi yana doğru kıpır­

datsam da dardı. Çok dar. Yerden iki buçuk metre yüksekte 

sıkışıp kalmıştım. Lütfen, diye düşündüm, bir daha hiç buhar­

da pişmiş poğaça yemeyeceğim. Eteğim menteşeye sıkışınca bir 

yırtılma sesi duyuldu . Pencerenin üst kısmı sırtıma sürtündü, 

ardından pervazda çılgınca çırpınarak, bacaklarım sallanarak 

oradan geçtim. 

Sürünerek inerken elim kayınca düştüm. Yere indiğimde 

ayak bileğimde keskin bir acı vardı, avuçlarım duvara sür­

tünmekten yanıyordu . Köşeden koşan birinin ayak sesleri du­

yuldu . Y. K.  Wong'un döndüğünden korkarak donup kaldım 
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ama gelen Koh Beng'di. Onun dost canlısı, domuza benzer 
suratını gördüğüme sevindim. 

"Bir çığlık duydum," dedi. "lyi misin?" 
"Bileğimi burktum." 
Neyse ki Koh Beng, bir binanın arkasına düşmeyi nasıl ba­

şardığıma dair sorular sormaktansa eteğime bakmakla daha 
çok ilgili görünüyordu ki ben de ters bir bakışla eteğimi in­
dirdim. 

"Buraya gelirken Y. K. Wong'u gördün mü?" 
"Hayır." Koh Beng bana kurnaz bir bakış attı. "Senden bir 

şey mi istedi?" 
Tek istediğim ellerimin titremesi geçene kadar bir yerde 

sessizce oturmaktı. Y. K. Wong'u şikilyet etmeli miydim? Bir 
eşek şakası olduğunu ya da onu baştan çıkarmak için depoya 
çektiğimi iddia edebilirdi. Aslına bakılırsa bir dans salonunda 
çalıştığımın duyulması, şahitliğimin değerini yeterince düşü­
rürdü zaten. Shin öğrenirse sıkıntı çıkardı; tüm o sessiz sakin 
hallerine rağmen öfkesi feciydi. Endişeyle, "Bir paket arıyor­
du," dedim. 

"Paket Pei Ling'e mi aitti? Onun kaza geçirmesinden he­
men önce ikinizi konuşurken görmüştüm." 

"Benden yardım istedi." O da pek bir işe yaramadı zaten. 
"Y. K. Wong nasıl bir insandır?" 

"Tuhaf biri. Patolog Dr. Rawlings'le arası iyi. Onun için bir 
sürü iş yapıyor." 

Rawlings de o listedeki isimlerden biriydi - Y. K. Wong'da 
o deponun anahtarının olması bu yüzden miydi? Düşüncele­
re dalarak kaşlarımı çattım. 

"Peki o pakette ne vardı?" 
Koh Beng'e ne kadar güvenebilirdim? Bu hastanede olup 

bitenlere dair epey bilgili görünüyordu. Yavaşça, "lsim listele­
ri ve sayılar. Lütfen Shin'e bugün olanlardan bahsetme. Özel 
bir mesele." 
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Koh Beng anlayışla, "Endişelenme, bana güvenebilirsin," 

dedi. 

Bir sırrımız olmasına memnun görünüyordu. Kafatasları 

ve kaplanadamlar hakkında söylediklerini hatırlayarak, "Par­

maklarla ilgili bildiğin bir batıl inanç var mı?" diye sordum. 

"Yani, Malayalılar her parmağın bir kişiliği olduğunu söy­

ler: başparmak anne parmaktır, ya da ibu jari. Sonra işaretpar­

mağı gelir, jari telunjuh, yolu işaret eder. Üçüncü parmak, jari 

hantu, hayalet parmaktır çünkü diğerlerinden daha uzundur. 

Dördüncüsü yüzük parmağıdır; kimi diyalektlerde ona isim­

siz olan derler. Serçeparmak da zeki olandır." 

Parmakların kişilikleri olması fikri canımı sıktı, sanki beş 

küçük insan oluşturuyorlardı . Koh Beng bana yandan bir ba­

kış attı, bir şeyler sakladığımı anladığından emindim ama o 

dostane, domuza benzer tavrıyla, "Pei Ling benim iyi arkada­

şımdı. Yardımcı olmak isterim. Şu isim listeleri - onları bana 

getirip gösterebilir misin?" dedi. 

Başımla onayladım. Onlardan bir anlam çıkarırsam Y. K. 

Wong'la anlaşma yapmak için bir pazarlık gücüm olabilirdi. 
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36 

Batu Gajah 

26 Haziran, Cuma 

Sıcak, boğucu öğle sonrasında Ren uyumaya devam ediyor. 
Onu sürükleyen ve uyuşturan sis perdesini zorluyor. İçinden 
geçmesi, diğer yere gitmesi gerek. Her şeyin cam gibi berrak 
ve taş kadar keskin olduğu o parlak, telaşlı yere. Gücünü son 
damlasına kadar kullanması gerekiyor ama sonunda orada. 
Uzun, solmuş çimenler; kısa ve karmaşık çalılar. Burada daha 
önce bir kaplan vardı, hatırlıyor ama şimdi görünürlerde yok. 
Çamurlu zeminde dolaşıyor. Bu kadar önemli ne yapıyordu? 
Evet, Nandani. Onu bulması gerek. 

William onun o gece, partiden sonra güvenle eve vardığını 
söyledi ama Ren ona inanmıyor. Kız Batu Gajah'da değil. Bu­
rada. Bundan emin. 

O yakıcı, rüya gibi manzarada Ren yumuşak topraktaki 
ayak izlerini takip ediyor. lleri doğru gidiyorlar; sol ayak sü­
rükleniyor, bel hizasındaki çimlerin arasından uzakta göze 
çarpan tren istasyonuna doğru. Bu izler Nandani'ye ait olma­
lı , diye düşünüyor kaygıyla. O gün bacağını kurtardığından 
beri, Nandani ondan büyük olsa da Ren kendini ondan so-
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rumlu hissediyor. Her nedense Dr. MacFarlane'in sözlerini, 
o tatlı azarlarını tekrar hatırlıyor. Ôlümün nezaketten olacak, 

Ren. Bu doğru değil, değil mi? 
İnatla ayak izlerini takip ediyor. İzler, sanki bu izleri bı­

rakan her kimse yol üzerinde zayıf düşmüş gibi sendeliyor. 
Kedi hissi titreşiyor, tek bir yönde titriyor; döndüğünde göğe 
kadar uzanan yüksek, boş bir duvarla karşılaşıyor. O duvarın 
arkasında Yi var. 

Ren yavaş yavaş yürüyor, parlak ışık, manzarayı kıstığı 
gözlerinin içinde ışıldatıyor. Tren istasyonu sürekli yaklaşı­
yor. Onu Yi'den ayıran duvarla aynı yönde. Her nedense aklı­
na mavili bir kız geliyor. Adı neydi sahi? Ji Lin mi? Düşünce­
leri bir o yana bir bu yana titriyor. William kızla dans ediyor. 
Ren'i görünce kızın gözleri kocaman açılıyor. Karanlıkta evin 
etrafında koşuyor, Nandani'ye bakmak için pencereden bakı­
yor ya da pencereden içeri bakan başka solgun, üşümüş bir 
yaratık mı? İntikam hissiyle dolu uzun saçlı kadınlar, aşkta 
aldatılmış. En sonunda geceyi bölen o gürültülü ışık parlama­
sı - ama sonrasını hatırlayamıyor. Bu artık gerçeklik, bilinme­
yen bir beklentiyle titrelen bu parlak, güneşli diyar. 

Ayak izleri onu ileriye, cilalı yeşil yaprakları olan bir ça­
lılığa çekiyor. Zakkum, diye düşünüyor üstü köpükçüklerle 
kaplı tomurcuklara bakarken ama bunlardan en çok kim hoş­
lanmazdı hatırlayamıyor. İhtiyar bir Çinli, ellerini bir önlüğe 
siliyor ve onaylamaz bir edayla efendinin o çalıyı kesmesi ge­
rektiğini söylüyor. Ren gözlerini kırpıyor ve anı kayboluyor. 

Ren çalının etrafından dönerken ona takılıyor. Kız yere 
oturmuş, sol ayak bileğine bakıyor. Uzun, siyah saçları kar­
makarışık ve Ren yüzünü kaldırıp ona baktığında korkunç 
bir şok yaşıyor. Nandani değil. Daha önce bu kadını hiç gör­
medi. 

Sessizce birbirlerine bakıyorlar. Kız solgun, tavşanlara 
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benzeyen bir Çinli. Gözlerinin kenarı sanki ağlıyormuş gibi 
pembe. Kız beceriksizce kalktığında Ren'den çok da büyük 
durmuyor. "Sen kimsin?" 

"Ben Ren." 
Kız ona bakıyor. "Sen gerçek bir insan mısın?" 
"Evet." 
Kız birden onu dirseğinden yakalıyor. Dokunuşu buz gibi 

soğuk. Ren şaşkınlıkla bir çığlık atıyor. 
"Sıcaksın," diyor kız. Öne doğru eğilerek ayak bileğini 

tutuyor. "lyi yürüyemiyorum. Burkmuş olmalıyım." Yüzünü 
ekşiterek doğruluyor. Ren artık kızda ters bir şeyler olduğunu 
görebiliyor. Bir kolu bükülmüş, öne doğru ilerlerken omzu 
tuhaf bir açıda duruyor. lpleri kesilmiş, bozuk bir kuklaya 
benziyor. 

"Acıyor mu?" diye soruyor. 
"Pek sayılmaz. Ben hemşireyim," diyor kız. "Sanırım ko­

lum kırılmış ya da omzum çıkmış olmalı." 
"Hatırlamıyor musun?" 
"Düşmüştüm." Kaşlarını çatıyor. "Başım ağrıyor. Her ney­

se, trene bindiğimizde hepsi iyileşecek. Seninkiler de." 
Ren aşağı bakıyor ve kendisinin de yaralı olduğunu fark 

ediyor. Sol kolu ve sol tarafı sargılı. Nedenini hatırlaması ge­
rektiğine dair rahatsız edici bir his var içinde ama hatırlaya­
mıyor. Zakkum çalısının etrafından dolanıyorlar ve burada 
tren istasyonu daha net görünüyor. Ren'in yoldaşı bunu gö­
rünce cesaretlenmiş gibi görünüyor. 

"Nereden geldin?" diye soruyor Ren'e. 
"Bilmiyorum." Ren arkasına bakıyor ama dalgalanan çim­

lerden başka bir şey yok. 
"Hadi gel," diyor yol arkadaşı. "Gitmemiz gerek." 
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37 

Falim / Ipoh 

26 Haziran, Cuma 

Sarsılmış halde Falim otobüsüne bindim. Gözlerimi kapasam 
Y. K. Wong'un çarpık çenesini, o anı, beni depoya kilitleme­
den önceki o hesaplayıcı bakışı hala capcanlı görebilirdim. 
Dönüp de orada olmadığımı gördüğünde yüzünün alacağı 
hali merak ettim. Çok geçmeden onunla uğraşmak zorunda 
kalacağım kesindi. Cesur ol, kızım, diye düşündüm yükselen 
paniği bastırmak için ellerimi göğsüme bastırarak. 

Dükkan-evde anneme yardım ederek sakin bir akşam ge­
çirdim. Annemin narin bedenini izlerken Ren'i düşündüm. 
Ölmekte olduğuna dair korkunç bir şüphe vardı içimde; yü­
zünün solgunluğu beni korkutmuştu, gözleri ruhu demir al­
mış gibi kapalıydı. Onun için ne yapabilirdim? 

"Endişelenme," diye araya girdi annemin sesi. "Her şey 
düzelecek. Seni seviyor." 

Kalbim birden tekledi ama Robert'tan bahsediyordu tabii. 
O, Robert'ın ne kadar kibar olduğundan bahsederken yarım 
kulakla onu dinledim. 

"Evet," dedim başımı sallayarak, çok yakında o kibarlı-
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ğa sığınmak zorunda kalacağımı düşündüm. içimi bir utanç 
dalgası sardı. Ondan borç para istersem Robert beni geri çe­
virmezdi herhalde, değil mi? Bu bir tas tavuk çorbası kabul 
etmekten çok farklıydı. Son zamanlarda o kadar çok şey ters 
gitmişti ki endişeden zayıf düşmüştüm. Peki ya Ren sadece iki 

gün kaldı derken ne demek istemişti? 

Ertesi sabah sessizce evden çıktım ve Ipoh'a döndüm. Anne­
me Bayan Tham'ın bir elbiseyi bitirmesine yarım edeceğimi 
söyledim. "Acil bir sipariş," dedim ama asıl sebep, Mama'ya 
Mayıs Çiçeği'nde son bir kez ona yardımcı olacağıma dair söz 
vermiş olmamdı. 

Bayan Tham'a vardığımda öğle yemeği saati geçmişti. "De­
mek geldin ! "  dedi doğruca. "Bütün hafta sonu Falim'de kala­
cağını sanmıştım." 

"Bir arkadaşıma yardım edeceğim," dedim suçlulukla. 
Neyse ki Bayan Tham kendi vereceği haberlerin heyecanlıyla 
pek ilgilenmedi. "Kardeşin gelip seni sordu. O ve bir de şu 
genç adam." 

"Hangi genç adam?" 
"Hani geçen gece seni arabayla eve götüren. isminin Ro­

bert olduğunu söylemiştin." 
Robert ve Shin ne demeye beni arıyorlardı? Pek yan yana 

gezen tipler değillerdi, anlaşamıyorlardı bile. 
"Önce kardeşin uğradı, sonra tam o giderken şu Robert 

geldi. Onlara senin eve döndüğünü söyledim." 
"Ne istediklerini söylediler mi?" 
"Hayır, kardeşin biriyle buluşması gerektiğini söyledi." 

Bayan Tham biraz bana doğru yaklaştı. "Şu Robert'la ciddi 
misin?" 

"Sadece arkadaşız." 
Bana inanmaz bir bakış attı, onu suçlayamazdım. Robert 

349 



ve o devasa arabası dikkat çekiyordu. Benim durumumdaki 
pek çok kızın ayakları yerden kesilmiş olurdu muhtemelen. 

"Bugün işim erken biterse belki Falim'e dönebilirim," de­
dim. 

"Tamam." Bayan Tham, arkamdan neşeyle el salladı. İn­
sanın kalacak iki yeri olmasının avantajı buydu - her zaman 
başka bir yerde olduğunuzu iddia edebilirdiniz. Eğer planla­
dığım şeyi yapacaksam en azından bir güne ihtiyacım vardı. 

Mayıs Çiçeği'nin loş arka koridorunda Mama beni durdurdu 
ve elime bir zarf tutuşturdu. İçinden tok, tatlı bir çınlama sesi 
geldi. "Özel parti için ödeme yaptılar. Yani o kızıl saçlı dok­
tordan ödemeyi almak için Kiong gitti. Senin payın, bir de 
gecikmiş ödemelerin var. Eşyalarını topladın mı?" 

"Hemen hemen." 
Soyunma odasında bugün için giymeyi planladığım yedek 

bir elbise bırakmıştım. Bir yırtık ya da sökük olursa diye bü­
tün kızlar bir yedek bırakırdı. Endişeli hissederek nane yeşili 
boyası dökülen koridorda hızla ilerledim. Hui soyunma oda­
sında yanaklarına allık sürüyordu. Cumartesi günleri öğleden 
sonra gelip, akşam vardiyasına kadar çalışırdı. 

"Bugün çalışıyor muydun?" Şaşırmış görünüyordu. 
"Yardım etmemi istedi," dedim elbisemi giymeye çalışır­

ken. 
"Dur, sana yardım edeyim." Hui beni ustaca çengelden 

kurtardı. Ona ayrılacağımı bir an önce söylemeliydim ama şu 
an doğru zaman değildi, hazırlanma telaşında söyleyemez­
dim. 

Daha önce hiç cumartesi günü öğleden sonra vardiyasında ça­
lışmamıştım. Kalabalıktı ve orkestra daha çok joget gibi yerel 
danslar çalıyordu. Müzik neşeliydi ve kısacık bir an endişele-
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rimi unutarak keyfimi çıkardım ama düzenli müşterilerimden 
hiçbirini görememiştim. Bunu özleyecektim: cilalanmış dans 
pisti, yanlarından geçerken başımla selam verecek ve gülüm­
seyecek kadar iyi tanıdığım orkestra üyelerinin terli yüzleri. 
Sigara ve ter kokusu, ağnyan bacaklarım, Hui'nin sert ve ko­
mik sözleri. Tombul bir devlet memuruyla bir tur dans et­
tikten sonra kordonla ayrılmış dansçılara ait alana dönerken 
içimde bir pişmanlık sancısı duydum. Belki de işten aynlma­
malıydım. Genellikle farklı vardiyalarda çalıştığımızdan diğer 
kızlardan sadece birkaçını tanıyordum ama o sırada Anna da 
geldi. Onu özel parti gecesinden beri görmemiştim. 

"Az önce şahane bir şey gördüm." Anna'nın hep uykulu, 
ağır bir havası olurdu ve bugün bu hava onun uzun bedenini 
her nasılsa daha da şehvetli göstermişti. 

"Ne?" 

"Çok yakışıklı bir adam. Dışarıda bir arkadaşını bekliyor­
du . Ondan içeri girdiğinde benimle dans edeceğine dair söz 
aldım." 

Diğer kızlar kıkırdadı. Ben yanın kulakla dinliyordum. 
"Gerçekten yakışıklı derken ne demek istiyorsun? Sen 

bunu hep söylüyorsun ! "  
"Ama öyleydi ! Singapur ya da Hong Kong'dan bir aktör 

olabilir." 
Kızların çoğu göz devirdi ama hepimiz, ben de dahil, me­

raklanmıştık. Çoğu Çinli opera yıldızı, çılgın kadın hayranları 
tarafından aşk mektubu, ev yapımı yemek ve para bombardı­
manına tutulurdu . Benim tanıdığım ve o fotoğraflarda olması 
gerekirmiş gibi görünen tek insan Shin'di. Derken korkunç 
bir düşünce belirdi zihnimde: Belki de bahsettiği Shin'di. 

"Uzun boyluydu, geniş omuzları vardı. Dar kalçalar," dedi 
Anna. "Kalkık burnu ve çıkık elmacık kemikleriyle Kuzey 
Çinlilere benziyordu." 

3 5 1  



Panik giderek artıyordu; sırtımda bir ateş karıncası sürüsü 
geziyordu. 

"Bakın, işte orada ! "  
Midem kasıldı. Gerçekten de Shin'di - yanındaysa Robert 

ve Y. K. Wong vardı. Üçü birlikte kalabalığın arasından ilerli­
yorlardı, Y. K. Wong onlara yol gösteriyordu. Uzun çeneli dar 
yüzü, kızların yüzlerini tararken panik halindeydi. Göz göze 
geldik. Göğsüme kocaman bir rozet ve numara iğnelenmiş 
halde satılık bir mal gibi oturduğum yerde onun muzaffer ba­
kışlarını engelleyecek hiçbir şeyim, bir yelpazem bile yoktu. 
Panikleyerek donmuş ayaklarımı hareket ettirmeye çalıştım. 
Onlar yaklaştıkça kulaklarımda donuk bir uğultu yükseliyor­
du. Y. K. Wong beni tanımış olsa bile Robert ve Shin görme­
dikçe hiçbir anlamı yoktu . Kaç ! 

Bir anda sandalyemden kalktım, şaşkınlık çığlıkları atan 
diğer kızların arasından sendeleyerek geçtim. Y. K. Wong bi­
leğimi yakaladı. "Ben de seni arıyordum." 

Onun arkasındaki Robert'ın şaşkın yüzüne baktım. Shin'e 
bakmaya dayanamazdım. Robert'ın gözleri kocaman açılmış, 
etrafındaki beyazlıklar ortaya çıkmıştı. Ağzı açıldı. Kapandı. 
Tekrar açıldı. "Ji Un - sen burada mı çalışıyorsun?" 

Sefil bir halde başımı eğdim. 
"Gerçekten de burada mı çalışıyorsun? Bir fahişe gibi?" 
Sesi kuşkucuydu. Yüze çarpan bir tokat gibi yüksekti. Za-

man, bir kabusun içindeymişim gibi yavaşladı. Shin'in çene­
sinin kasıldığını, omuzlarının hafifçe kaydığını gördüm. Üvey 
babamın kendini kaybettiğini gösteren tehlike işaretlerini ta­
nıdım. Az sonra olacakları grenli, atlayıp duran bir film şeridi 
gibi görebiliyordum: Shin, Robert'ın ağzına vuracak, dişlerini 
ve burnunu kıracak; benim aptalca, aptalca seçimlerim yü­
zünden hapse girecekti. 

Kendimi Robert'ın önüne attım. Başımın yanına gelişine 
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bir darbe indi, Shin muhtemelen son dakikada geri çekilmiş 
olmasına rağmen kulaklarımı çınlatacak kadar güçlüydü. Yere 
düştüm, kollarım ve bacaklarım Robert'la karıştı. Çığlıklar, 
çılgınca bir telaş. Müzisyenler bocalarken ahenksiz trampet 
sesleri duyuldu, ardından toparlanarak yeniden çalmaya baş­
ladılar. Yüzüm Shin'in elleri arasındaydı. "Aptal," dedi. 

Hui gaddarca bir çığlık attı. "Ne yapıyorsun?" 
"Sorun yok." Soluk soluğa doğruldum. "O benim karde­

şim." 
Shin'i çekiştirdim. Ümitsizlik, yanan kulağımı uyuştur­

muştu. Fedailer hedefe doğru ilerliyordu . Köşede Mama'nın 
yüzü gök gürültüsü gibiydi. 

"Ji Un!" diye seslendi Robert ama koşmaya başlamıştım, 
ah vah etmek için açılmış ağızlarıyla ve şaşkın yüzleriyle iki­
ye ayrılmış kalabalığın ortasından geçiyordum. Shin'i de ken­
dimle sürüklüyordum, eli elimdeydi. Arkamızda Kiong dans 
eden çiftlere çarpıp özür dileye dileye kendine yol açıyordu. 
Yan kapıdan özel tabelası olan nane yeşili koridora girdik. So­
yunma odasının kapısı çarparak açıldı. Çantamı aldım - par­
mak! 

Koridora giren Kiong'un bağırtısı yankılandı. Sonra arka 
kapıdan dans salonunun arkasındaki toprak yola çıktık ve 
sanki bizzat şeytanın kendisi peşimizdeymiş gibi koştuk. 
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38 

Ipoh / Taiping 
27  Haziran, Cumartesi 

Her şey bitti diye düşündüm. Bizi ele geçiren neydi bilmi­

yorum ama Shin'le birlikte çocuklar gibi koştuk. Sanki on 

yaşındaydık da komşunun ağacından mango çalarken yaka­

lanmıştık. Sokaklar boyunca koştuk, en sonunda artık nerede 

olduğumuzu bile bilmediğim bir yerde iki büklüm olarak so­

luk soluğa bir duvara yaslandık. 

"Bizi kimse kovalamıyor, biliyorsun değil mi?" dedi Shin. 

Kiong sadece başını arka kapıdan uzatıp "Louise ! Sorun 

ne?" diye seslenmişti. Muhtemelen durup onunla konuşsam 

hiçbir şey olmazdı . Kiong gayet makul bir adamdı, müşteriler 

arasında her zaman tartışmalar olurdu ve yaralanan tek kişi 

bendim. 

"Acıyor mu?" Shin beni inceleyip morluklara baktı . "Sana 

vurmak istememiştim ." 

"Ben iyiyim," dedim elini ittirerek. 

"Eminim öylesindir," dedi soğuk bir sesle. "Neredeyse bir 

kilometre koşabilen birinin sağlığı muhtemelen iyidir. Sen 

neden koştun ki?" 
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Utançtan yanaklarım kızardı. "Katlanamadım. Robert'ın 
yüzündeki o ifade. Sonra sizin birlikte gelmeniz." O sözcük­
ler, bir fahişe gibi , hala kulaklarımda çınlıyordu. 

Shin pürüzlü alçı duvara yaslanarak oturdu. Annem gün­
düz vakti sokaklarda yalnızca dilencilerin, ayyaşların ve af­
yon bağımlılarının oturduğunu kafamıza kazımıştı ama şu an 
etrafta kimse yoktu, o yüzden ben de oturdum. 

"Neden onun önüne atladın öyle?" 
"Ona vuracaktın çünkü." 
"Hak etmişti. Piç." 
Yüzümü ekşittim. "Bana da kızgın mısın?" 
"Ne düşünüyorsun?" Bana uzun uzun baktı. 
Ben de bakışlarımı kaldırımdaki bir çatlağa sabitledim. 

Kinta Nehri'nin haritasına benziyordu. "Fazla seçenek yok­
tu. lyi para kazandıranlar içinde en azından. Ne var ki ben 
fahişe değilim." Aşık olmuş olabileceğim üvey kardeşimle ko­
nuşmak için korkunç bir konu diye düşündüm. Hayatımdaki 
tüm berbat anların bir güncesini tutmalıydım. Elli yıl sonra 
eğlenceli gelebilirdi ama şimdi değildi. Kesinlikle değildi. 

"Öyle olduğunu düşünmedim. Bu tip yerler kızları konu­
sunda oldukça dikkatlidir." 

"Nereden biliyorsun?" Kirpiklerimin arasından kaşlarımı 
çatarak onu izledim. 

"Daha önce de dans salonlarında bulundum. Singapur'da 
onlardan çok var." 

Aniden Shin'e öyle öfkelendim ki gözlerine bakamadım. 
"O zaman sana söylemek konusunda endişelenmemeliydim 
sanırım." 

Yüzümü kaldırdı. "Benim için mi endişelendin?" 
Fazla yakın diye düşündüm. Bana fazla yakındı ve o sıra­

dan dokunuş benim gardımı düşürdü. İrkilerek geri çekildim. 
"Sadece sen değil," dedim. "Annem, Bayan Tham. Bir de Ro-
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bert tabii ki. Onun açısından bakıldığında ben üç kuruşluk 
bir insanım." 

Shin'in sesi buz gibiydi. "Apaçık bakire olduğunu anlaya­
mıyorsa götün teki demektir." 

O kadar utanmıştım ki nereye bakacağımı bilemedim. Ku­
laklarım yanıyor, yüzüm tutuşuyordu. Sanırım Shin'in benim 
bekaretimden asla şüphe etmemiş olmasına memnun olma­
lıydım zira bekaret bir kadın için çok değerliydi ama yaptığı 
şeyler öyle keyfiydi ki onu tokatlamak istedim. "Seni ilgilen­
dirmez," diye çıkıştım ayağa fırlayarak. 

Shin beni kolumdan yakalayarak geri çekti. "Elbette ilgi­
lendirir," dedi sıktığı dişlerinin arasından. "Bundan hoşlan­
mıyorum. Senin böyle bir iş yapmandan hoşlanmıyorum. 
Çok aptalca ve tehlikeli. Başına bir şey gelmediği için şanslı­
sın - şimdilik." 

"Seçeneğim yoktu!" Derslerine çalışmaktan ve Singapur'da 
güzel zaman geçirmekten başka yapacağı hiçbir şey yokken 
Shin bana bunu söylemeye nasıl cüret ederdi? Yüzümü dizle­
rime gömdüm. 

Shin elini hafifçe başıma koydu, onu ittireceğimden kor­
kuyor gibiydi. "Neden bana yazıp paraya ihtiyacın olduğunu 
söylemedin?" 

"Sen hiç cevap yazmazken nasıl yapabilirdim ki?" 
"Onun sebebi. .. " Sözlerini yuttu. Her neyse -başka bir kız, 

bilmediğim başka bir dünya- söylemek istemediği açıktı, ben 
de ona baskı yapmadım. "Böyle bir şeyler yaptığına dair bir 
his vardı içimde." 

"Ne demek istiyorsun?" Sesim boğuklaşmıştı. 
Shin başını iki yana salladı. "Karanlık bir iş. Annen düşük 

yaptıktan sonra bana mahjong borçlarından bahsetti. Terzilik 
yaparak borçları ödediğini söyledi ama yeterince para kazan­
manın imkanı yok." 
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"Bugün o yüzden mi geldin?" 
"Hayır, senin nerede çalıştığını bilmiyordum. Beni oraya 

getiren Y. K. Wong'du." 
Doğruldum. "Neden?" 
"Bilmiyorum ama dolaylı yoldan seninle ilgili bir şeyler 

sorup duruyordu. Bir de patoloji odasında kayıp numuneler 
olup olmadığı gözüme çarptı mı, diye sordu. Aptalı oynadım 
tabii ki. Henüz sayımı bitirmediğimi söyledim." 

Demek Y. K. Wong beni depoya kilitlediğinden Shin'e bah­
setmemişti henüz. Shin'i dans salonuna getirmesi, üzerimde 
baskı oluşturmak için miydi? Yan kapıdan bir ev hanımı çıktı 
ve bize yandan bir bakış attı. Bir cumartesi öğleden sonrasıy­
dı ve eli ayağı tutan genç insanlar kaldırım diplerinde böy­
le oturmamalıydı. Biz de gelişigüzel yürümeye başladık. Bir 
anayola çıkarsak otobüs durağı bulabilirdik ve sonra da Shin 
herhalde Batu Gajah'a dönerdi. Bu düşünce içimi yalnızlık 
hissiyle doldurdu. 

"Bir de bir kaplanadam parmağı duyup duymadığımı sor­
du?" 

"Ne?" 
"Görünüşe bakılırsa hastanenin koleksiyonunda bir kap­

lanadam parmağı varmış." 
Zihnim birden parti gecesine ve Ren'in tuhaf tepkisine 

kaydı, kaplanı duyar duymaz karanlığın içine fırlamasına. 
Kaşlarımı çattım. "Patoloji deposunu temizlerken Koh Beng 
bahsetmişti." 

"Evet, Y. K. insanların onu sürekli satın almak istediğini 
söyledi." 

Bir otobüs durağına ulaştık. Başka insanlar da olduğun­
dan kesik parmaklardan ve kaplanadamlardan konuşmaya 
ara vermemiz gerekti ama Y. K. Wong'un gizliden gizliye pa­
toloji numunelerini satıp satmadığını merak ettim. Bir kapla-
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nın gözünden alınan sert taşın, keçilerin karınlarında oluşan 
bezoarların ve dev kertenkelelerin kara borsada muazzam 
miktarlara satıldığını duymuştum. Şans getireceği, bir sev­
giliyi cezbedeceği ya da bir düşmanı tılsımla öldürebileceği 
söyleniyordu. Gizemli bir şekilde sürekli bana dönen, şim­
di bile çantamda tıngırdayan o pörsümüş, kararmış parmağı 
düşündüm. 

"Shin," dedim görebilsin diye çantamı açarak. 
Gözleri kocaman açıldı. "Nereden aldın onu?" 
Tam o sırada otobüs geldi. iki koltuk bulacak kadar şans­

lıydık ve otobüs tangırdayarak ilerlerken ona olan biten her 
şeyi anlattım. Rüyalarım, Ren ve nehrin karşısındaki ölmüş 
ikizi Yi de dahil her şeyi. Kimse duymasın diye eğilip usul­
ca kulağına doğru konuşmak zorunda kaldım. Bazen şehirde 
yaptığımız o yolculuğu hiç unutmayacağımı düşünüyorum. 
Öğleden sonra güneşinin yakıcı sıcağı, üzerimize esen o toz­
lu rüzgar, önümüzdeki kadının kucağındaki ezilmiş kaffir li­
monu yaprakları gibi kokuyordu. Shin'in pencereden dışarı 
bakarak dikkatle sözlerimi dinleyen güzel çehresi. Ona bak­
maktan hiç sıkılmayacağımı düşündüm. 

Şans bu ya, bindiğimiz otobüs şehirden geçerek Ipoh Tren 
lstasyonu'na, öğleden sonra güneşinde beyaz ve altın rengi 
parlayan süslü emperyal binaya gidiyordu. 

"Seni geçireyim," dedim neşeli görünmeye çalışarak. 
"Peki sen nereye gideceksin?" 
El çantamı daha sıkıca tuttum. "Bayan Tham'a dönece­

ğim." 
"Yalancı," dedi hiçbir hınç duymadan. "Gerçekten nereye 

gideceksin?" 
Gerçeği gizlemenin faydası yoktu. "Taiping'e gideceğim. 

Öğleden sonra bir tren var." Kıpkırmızı kesilmiş öfkeli yü-
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züyle Robert kapıya dayanır diye Bayan Tham'a dönmek is­

temiyordum. Ya da daha kötüsü pişmanlık dolu suçlamalarla 

gelirse. Aynca söz verdiğim başka biri daha vardı. 

Shin'in yalnızca bana bakmasına şaşırdım. "Ne kadar pa­

ran var?" 

Aslına bakılırsa epey vardı. Mama bana yalnızca partinin 

ücretini değil biriken alacaklanmı da vermişti. 

"Benim de param var. Hadi gidelim. " Uzun bacaklannı 

istasyonun karo zemininde açarak hızla yürümeye başladı. 

"Mezar soygunculuğu vakti . "  

Shin bize bilet aldıktan sonra, Elbette mezar kazmayacağız, 

dedim öfkeyle.  Bir şeyi yerine koyacaktık, yani daha çok me­

zar restorasyonu gibi bir şeydi . Shin bunun hemen hemen 

aynı şey olduğunu söyledi . Bunu, belki Ren'in isteğini bir an 

önce yerine getirirsem belki de ölmeyeceğini düşündüğümü 

nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

"Yi dedi ki bütün düzen altüst olmuş ve onu düzeltmeye 

çalışmamız gerekiyormuş. "  

"Hangi düzen?"  

"İşlerin yapılma şekli . Ritüel gibi . "  Kaşlarımı çatarak Kon­

füçyüsçülükle ilgili bildiklerimi hatırlamaya çalıştım. 

"Hiç bunlann hepsinin halüsinasyon olabileceğini düşün­

dün mü?"  
Bu sefer kuzeye giden trene binmiştik. Yine sert, tahta otu­

raktan olan bir üçüncü sınıf vagonundaydık ama keyfim ye­

rindeydi. Trenleri seviyordum. 

"Peki ama başka ne yapabilirim ki? Hem rüyaları ve Yi'yi 

nasıl açıklıyorsun?" 

"O sana sadece zaten bildiğin şeyleri söylüyor," dedi Shin 

delirmiş gibi. "Kendinle konuşmak gibi . "  

"Ya Ren o zaman? Aynı Yi'ye benziyor, sadece daha büyük. 

Hem geçen gece o da beni tanıdı . "  
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"Tesadüf. Bütün küçük Çinli oğlanlar birbirine benzer." 
"Dr. MacFarlane ve parmağı? Beşimiz ve isimlerimiz, her 

şeyin bu kadar cuk diye oturması? Bunları nasıl açıklıyor­
sun?" 

Omuz silkti. "Açıklayamam." 
"Eğer Ren ölürse hiç değilse isteğini yerine getirmiş olaca­

ğım." Ürperdim. Yi'nin sözleri, efendisinin işi , zihnimde yan­
kılandı. Karanlık. Hışırdayan yapraklar. Plantasyonda bulu­
nan başsız kadın cesediyle ilgili gazete haberini düşündüm. 
Ren'in efendisi kim ya da neydi? 

"Peki ya Pei Ling'in paketindeki başparmak?" 
"Dr. Rawlings'e ondan bahsetmelisin. Birinin, belki de 

Y. K. Wong'un vücut parçalarını çaldığından şüphelendiğini 
söyle." 

Shin ateşli ve alçak bir sesle, "Bir daha gördüğümde Y. K.'i 
öldüreceğim. Seni oraya öyle kilitlemesi. . ." 

"Yapma!" Panikleyerek ona baktım. "Yine de onu şikayet 
etmelisin. Eğer kaplanadam parmaklarını ve kimbilir başka 
neleri tılsım olarak satıyorsa, o parmağın satıcının cebine na­
sıl girdiğini açıklar bu. Arkadaşlarmış. Pei Ling dedi ki sev­
gilisinin hastanede onun pek hoşlanmadığı bir arkadaşı var­
mış." 

"Peki Pei Ling'in paketindeki diğer şeyler?" 
O kısım daha karmaşıktı. Belki de bir şantaj listesiydi ya 

da bir huzursuzlukları vardı. Örüntülerin hareket ettiğinin, 
tıpkı zihnimdeki parmak şekilleri gibi yer değiştirerek yeni 
bir şekil aldığının belli belirsiz farkındaydım. Beş parmak, bi­
linmez bir melodi çalıyor. Bunun bir ağıt olduğuna dair hu­
zursuz bir his vardı içimde. 

Pei Ling'in paketindeki listede, J .  MacFarlane isminin ya­
nına elle alınan notta Taiping!Kamunting yazıyordu. O gece 
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karanlığa doğru koşarken Ren'in bahsettiği kişinin o olması 
gerektiğinden emindim. Adamın öldüğünden de aynı derece 
emindim zira Ren bir mezardan bahsetmişti. 

Taiping son derece küçük bir şehirdi, Perak'ın eyalet baş­
kentiydi ama çok yakında o şerefin lpoh'a verileceği konu­
şuluyordu. Kamunting'in nerede olduğundan emin değildim. 
Belki de Taiping civarındaki uydu köylerden biriydi . Tıpkı 
Falim ve lpoh gibi. Eğer Dr. MacFarlane o bölgede ölmüş bir 
yabancıysa, olabileceği tek bir yer vardı: Anglikan mezarlığı. 

Shin'e bunu açıkladım ve başıyla onayladı. Şüphelendim. 
Hazırlıksız çıkılan bu gezi konusunda fazlasıyla uysaldı. 

"Yarın çalışman gerekiyor mu?" diye sordum. Taiping 
lpoh'tan trenle altmış beş kilometre kadar uzaktaydı ama do­
lambaçlı yol ve Chemor ile Kuala Kangsar arasındaki tüm o 
duraklar nedeniyle oraya varmak biraz uzun sürüyordu. Her 
koşulda akşamüzeri beşten önce orada olmayacaktık. Akşam 
sekizde geri dönen bir tren vardı, mezarlık ziyareti için yeterli 
bir süreydi ama Shin için endişeleniyordum. 

"Yarın öğleden sonraya kadar çalışmaya başlamıyorum," 
dedi gözlerini kapayarak. "Konuşmayı kes. Düşünmem ge­
rek." 

Bunu yalnızca uyumak için bir bahane olarak mı kullandı­
ğından emin değildim ama onu rahat bıraktım. Tren ağır ağır 
sarsıldı, ağaçlar istikrarlı yeşil bir bulanıklık olarak yanımız­
dan geçti. Açık pencereden gelen esinti beynimdeki örümcek 
ağlarını savurdu. 

Ren, diye düşündüm. Hala hayatta mısın ? Yi, o kıyıda oya­
landığı sürece Ren'i diğer dünyaya çekebileceğini keşfettiğini 
söylemişti. Ölülerin dünyasına. Belki de parmak, çantamda 
savrulup duran o kuruyup kararmış organ aynı ağır çekiş için 
çaba sarf ediyordu. Ren, her ne söz verdiyse tutmaya odaklan­
mış gibiydi. Dışarıda bir kaplan varken kendini gecenin içine 
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atacak kadar hem de. Ya da belki de karanlıkta vurulup ölsün 
diye dışarı çekilmişti. 

Elimden gelenin en iyisi, görevini onun adına tamamla­
mak ve o parmağı gömmekti. Onu ölüme doğru çeken kalıcı 
bağlardan en azından birini kesmek. Ne var ki diğeri korka­
rım fazla güçlüydü. Tren ileri doğru tıngırdayarak ilerlerken, 
orman bir rüya gibi geçip giderken gözlerimi kapadım. 

Ezici bir tıslama duyuldu. lrkilerek trenin bir durağa yak­
laştığını fark ettim. 

"İyi uyudun mu?" Shin keyifli görünüyordu. Aslına bakı­
lırsa güzel uyumuştum ama birden utanarak başımı omzuna 
yaslamış olduğumu fark ettim. İnsanlar tepedeki askılardan 
valizlerini indiriyorlardı. Eşyası olmayan yalnızca ikimizdik. 

"Senin de için geçmişti," dedim trenden inerken. "Yoksa 
sadece 'düşünüyor' muydun?" 

Morali oldukça yerinde gibiydi. "Hayır, o meseleyi hallet­
tim. Bu arada dans salonundaki o kız kimdi? Hani şu saçımı 
çekmeye çalışan?" 

"Arkadaşım Hui," dedim. 
Nedense ilgisi beni huzursuz etmişti. Lütfen, Shin, dedim. 

Hui olmaz. Şimdiye kadar Shin, hepsinin onda gözü olsa da 
yakın arkadaşlarımdan hiçbiriyle çıkmamıştı. Daha önce be­
nim için bir önemi de yoktu zira Ming'le olmaya odaklanmış­
tım ama şimdi önemliydi. 

Taiping Demiryolu İstasyonu alçak, güzel bir binaydı, Batu 
Gajah'daki istasyonla aynı kolonyal çizgide, koyu gölgeli sa­
çaklar ve yan duvarlarla inşa edilmişti. Kireçtaşı tepelerinin 
eteğindeki sulak bir havzada konumlanmış olan Taiping, 
Malaya'nın en yağmurlu kasabalarından biri olmakla birlikte; 
aynı zamanda da balayı çiftleri için popüler bir tatil yeri olan 
Maxwell Tepesi'ne yakınlığıyla bilinirdi. Beni ilgilendiren bir 
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yanı yoktu zira yakın gelecekte Bayan Robert Chiu olma ola­
sılığım çok düşüktü. 

Shin, "Neden surat asıyorsun?" dedi. 
"Robert," dedim. "Her şey bitti." 
"Senin için önemli mi?" 
"Ondan biraz borç para almayı umuyordum. Annemin 

borçlarını ödemek için." 
Shin durdu. "Ondan isteme. Paraya ihtiyacın varsa bende 

biraz var." Rahatsız olarak tekrar yürümeye başladı. 
"Hem onun bugün seninle ne işi vardı?" diye sordum ye­

tişmek için koşarak. 
"Bayan Tham'ın evine sana bakmaya gelmişti, sonra peşi­

me takıldı. Denedim ama ondan kurtulamadım." 
"Herhalde öğrenmek kaderinde vardı. Gerçi ona çok önce­

den iyi bir çift olmadığımızı söylemiştim." 
"Çok önceden derken ne demek istiyorsun?" 
Ming'in bana Robert'ın öpücüğünden bahsetmememi söy­

lediğini hatırladım ama çok geçti. "Sen tıp okuluna gitmeden 
önce." 

"Bana neden söylemedin?" 
"Ming'e söyledim," dedim kendimi savunur gibi. 
Her nedense bu Shin'i daha da çok öfkelendirmiş gibiydi 

ama bir şey demedi. Hem daha geçen haf ta evlenmemin iyi 
olacağını söylemişken neden umurunda olsundu ki? Birlikte 
sessizlik içinde yürüdük. Yeniden tartıştığımız için üzgün­
düm. 

Bilet satıcısına göre Anglikan mezarlığı bir buçuk kilometre 
kadar ötede, Botanik Bahçelerinin yanındaydı. Shin istasyon 
yakınlarındaki iki farklı dükkanda durdu ve elinde kahveren­
gi bir kese kağıdıyla geldi. Ben, içeride ona eşlik etmemiş­
tim çünkü üzerimde hala Mayıs Çiçeği'nde acil durumlar için 
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sakladığım elbise vardı. Kanarya sarısı, ufacık bir elbise. Bir­
leşik Malaya Devlet Demiryolları'yla seyahat etmekten ziyade 
bir partiye gitmek için daha uygun bir kıyafetti. 

"Ne aldın?" 
Kese kağıdını açtı. lçinde yepyeni bir kürek vardı. Başka 

şeyler de vardı -bir diş fırçası, yara bantları ve yassı bir paket 
daha- ve ona tüm bunları neden aldığını sordum. 

"Sadece kürek almam şüphe çekerdi. Nereyi kazmayı plan­
ladığımı merak ederlerdi." 

"Suçlularınki gibi işleyen bir zihnin olduğunu hep biliyor­
dum," dedim. 

Shin güldü ve aramızdaki huzursuzluk dağıldı. Yakınlar­
daki bir kahve dükkanında hızlıca bir şeyler atıştırdık ama 
ben bir an önce mezarlığa gitmek istiyordum. Ya Dr. MacFar­
lane orada gömülü değilse? Shin bir şeyler yemeden devam 
etmeyeceğini ve benim de etmemem gerektiğini söyledi. 

"Ne kadar geç o kadar iyi. Etrafta daha az insan olur," dedi 
bir tabak char kway teow'u , fasulye filizleri, yumurta ve mid­
yeyle tatlandırılmış kızarmış pirinç eriştelerini silip süpürür­
ken. 

"Ya yağmur yağarsa?" 
Shin omuz silkti. "Unutma, bunların hepsi senin fikrindi." 
Siyah gözleri benimkileri yakaladı ve tüm irademi kul-

lansam da kızardım. Bana bu şekilde bakılması başımı dön­
dürdü. Shin'in gözlerinde bir ışık vardı, midemi bir delikten 
düşüyormuşum gibi düğüm düğüm eden, tuhaf bir titrek 
ışık. Bakışları ağır ağır boynumda, boğaz oyuğumda dolaş­
tı. Giydiğim kanarya sarısı elbise üzerime yapışıyordu çünkü 
verevine kesilmişti. Yeni bir yöntem, diye açıklamıştı Bayan 
Tham, doğal figürü vurguluyordu. Gönülsüzce kollarımı göğ­
sümün üzerinde birleştirdim. 

"lş için hep böyle mi giyiniyorsun?" diye sordu. 
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"Hayır." Bunun çok sık giymediğim yedek bir elbise ol­
duğunu açıklamaya başladım. Ben sözcükleri güçbela bula­
rak anlatırken Shin dinledi ve tüm o süre boyunca anlaşılmaz 
bakışlarla beni izledi. Öylesine doğrudan bakışlardı ki izlen­
mekten çok dokunuluyormuş hissi veriyordu. "Beğenmedin 
mi?" 

"Beğendim. Bence bir sürü erkek beğenir." Başını çevirdi, 
o yüzden de yüzündeki ifadeyi göremedim. 

"Eminim Singapur'daki kızlar bundan çok daha iyi giyini­
yordur," dedim şaka yapmak için elimden geleni deneyerek. 

"Hiçbiri sana benzemiyor." 
Bir anda ne kadar yakın oturduğumuzu ve onun bacak­

larıyla benimkilerin mermer üstlü küçük yuvarlak masanın 
altında birbirine geçtiğini fark ettim. İstesem masanın altın­
dan elimi uzatıp onun bacağına koyabilirdim. Ağır ağır yukarı 
kaydırıp kasılmış sert kaslarını hissedebilirdim. Yine de onun 
yerine iki elimi de masanın üzerine koydum ve bakışlarımı 
onlara sabitledim. 

"Shin ... " dedim. 
"Efendim?" 
"Başını bu kadar derde soktuğum için özür dilerim. Keşke 

sana daha iyi bir kardeş olabilseydim." lçimi katlanılması güç 
bir üzüntü kapladı. 

"Gerçekten üzgün müsün?" tfadesi keskin ve yakıcıydı. 
"Evet, üzgünüm." 
"Olma. Ben de sana iyi bir kardeş olamadım." 
Aniden ayağa kalktı ve hesabı ödedi. 
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39 

Batu Gajah 
27  Haziran, Cumartesi 

William meşgul. Hem de hiç hoşlanmadığı bir şekilde meşgul, 
çene çalıyor ve bilgi almaya çalışıyor; Lydia'nın aç, muhtaç 
ısrarını, coşkuyla parlayan gözlerini hatırlamanın baskısıyla 
yine de yapıyor. Konuşmamız gerek, demişti hastane servisin­
de. Ne planlıyor? Tuzağa düşmektense bir pusu kurmak daha 
iyi diye düşünüyor. 

Listesindeki ilk isim Leslie. Birinde bir dedikodu varsa o 
da Leslie'dir. 

"Lydia mı?" diyor Leslie, ananas diliminden kafasını kaldı­
rarak. Hastane kantininde çay molasındalar. "Nihayet onunla 
ilgileniyorsun ha? Hep ikinizin çok iyi bir_ çift olacağını dü­
şünmüşümdür." 

William yüzünü ekşitmemek için kendini tutuyor. Belli ki 
bu izlenime kapılan tek kişi Lydia değil. "Neden burada?" 

"Koca aramıyor mu?" 
"O konuda sıkıntı yaşayacağını sanmıyorum." Lydia çe­

kici biri ve Londra'daki erkek havuzu, Malaya'nın bu küçük 
kasabasına göre daha geniş. Devlet memurluğunun yükselen 
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yıldızlarıyla tanışabileceği Delhi ya da Hong Kong gibi de de­
ğil burası. 

Leslie burnunu ovuşturuyor. "Yani, neden ayrıldığına dair 
bir şeyler konuşuluyordu. Bozulmuş bir nişan - adam ölmüş 
galiba." 

"Ölüm sebebi?" 
"Boğulma. Bir tekne kazası ." 
William, Lydia'ya karşı daha anlayışlı olması gerektiğini 

düşünüyor ama o yoğun hevesini, ikisinin birbirine benzedi­
ğini söyleme şeklini hatırlamak yine de sinirlerini bozuyor. 
Daha fazlası olmalı .  Bunu hissedebiliyor. 

Bir sonraki isim plantasyon yöneticilerinden birinin karı­
sı, Lydia'nın annesinin bir arkadaşı. Cumartesi sabahı Çinli 
aşçısıyla market alışverişi yaparken kasabada rastlaşmak ko­
lay. William, aşçısının onu kandırdığından şüpheleniyor, fa­
tura fazla yüksek geliyor. 

"Zavallı Lydia zor bir dönemden geçti," diyor kadın ev 
idaresi defterine rakamları yazarken. "Nişanlısına çok yazık 
oldu." 

"Onu tanıyor olabilirim," diyor William, açıkça yalan söy­
leyerek. "Adı Andrews muydu?" 

"Hayır, Bay Grafton. Nazik, bilgili bir adamdı - anne baba­
sı ona çok düşkündü." 

"Boğulmuş muydu?" 
"Ah, hayır. Kalp yetmezliği, onca yer dururken bir trende. 

Galiba epey hastaymış. Ailesi için büyük bir hayal kırıklığı ." 
William bir yarım saat daha gevezeliğine katlanmak zorunda 
kalıyor ama kadının ekleyeceği başka bir şey yok. 

William'ın konuştuğu son kişi de Rawlings. 
"Lydia'nın son zamanlarda biraz sinirleri bozuk. Benimle 

konuşmak istediğini söylüyor ama nedenine dair hiçbir fik­
rim yok." Zarfı atıyor ama Rawlings'in kafası dağınık gibi. 
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Belki de ıslak, boğucu bir battaniye gibi çevrelerini saran sı­
cak yüzündendir. 

"Eh, her zaman sana bir ilgisi vardı zaten. tık geldiğinde 
senin, tanıdığı o Acton olup olmadığını sormuştu." 

Iris'le bağlantıyı buradan kurmuş olmalı, diye düşünüyor 
William. Demek bir süredir kim olduğunu biliyor. Onu mu 
araştırıyor? Bu düşünce ensesinin yanmasına neden oluyor. 
Bu ne cüretkarlık? Düşüncesini savuşturarak neşeyle, "Bil­
mem ki. Belki ortak arkadaşlarımız vardır," diyor. 

"Ona karşı nazik ol," diyor Rawlings. "Onda biraz kurta­
rıcı kompleksi var ama niyeti iyi. Üstelik yaptığı işte de iyi. 
Daha önce de söyledim, hastanenin tüm o gönüllülük işleri 
için ona ödeme yapması gerek." 

Evet, Lydia kendi amatör tarzıyla onunla bağ kurmak için 
çok çabalıyor. Mesele şu: Bunu nasıl bir avantaja çevirebilir? 

"O neden Malaya'ya gelmiş peki?" 
"Ah, kaba saba bir herifle nişanlıymış ve ondan kaçmak 

için gelmiş. Karım onun ailesini tanıyor - kötü bir eşleşme 
olduğunu söylemişlerdi." 

William, Rawlings'in bir karısı olduğunu bile hayal meyal 
hatırlayabiliyor çünkü kadın çocuklarla birlikte lngiltere'de. 
Yine de Lydia'yla ilgili topladığı bilgilerin hiçbiri birbirine 
uymuyor. Bir nişanlı kaybettiğine kuşku yok ama olayların 
hepsi birbiriyle çelişiyor. 

Rawlings'e daha fazla şey sormak istiyor ama Rawlings 
dalgın. 

"Yerli çalışanlara güveniyor musun?" diye soruyor birden. 
William gülüyor. "Ben kimseye güvenmem." Bazı konu­

larda Ah Long hariç. Bir de tabii ki Ren. Çocuk hala iyileşme 
kaydetmiyor ama William şu an bunu düşünmemeli. 

Konuyu tekrar Lydia'ya getiriyor. "Zor bir ilişkisi olduğu­
nu mu söylemiştin?" 
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"Galiba adam bir tartışmada ona saldırmaya kalkmış. Za­
vallı kız. Muhtemelen bu yüzden bu kadar gergin." 

Demek Lydia bir kurban. Bu kavramın William'ın ona ba­
kışını değiştirmesi enteresan. Peki William'la neden bu kadar 
ilgili? Onun hakkında ne biliyor? Hızla düşünüyor: Lydia'nın 
babası, Ambika'nın çalıştığı kauçuk tesisini idare ediyor. Evet, 
Lydia'nın o işgüzar, iyilik sever kişiliğiyle Ambika'yı tanıya­
bileceğini; hatta ona alkolik kocasıyla ilgili tavsiyeler vermiş 
olabileceğini gözünde canlandırabiliyor. Öte yandan lris'i bil­
diğini de söyledi. Bu daha kötü. Ambika ve Nandani bulaştığı 
iki yerli kadın sadece ama lris'le ilgili dedikodu, onun zaten 
lngiltere'den kovulmasına neden olan bir şey. 

Bir nefes alıyor. Lydia acaba lris'i kurtarmak için nasıl ça­
baladığına dair William'ın anlattığı hikayeyi mi duydu? Bun­
dan çok utanıyor ama geri almak için çok geç. Hem insanların 
çoğu bu hikayeye inanıyor gibi. Çoğu zaman kendi bile. O rü­
yaların yeniden belirdiği zamanlar dışında. lris'in nehir kena­
rında olduğu, eteğinin ağırlaştığı ve nehirotlarının ucundan 
damladığı rüyalar. Uzun ve düz saçları o kemikli, bembeyaz 
alnına yapışmış. 

Şu Louise denen kız, arabayla onu hastaneye getirdiğinde 
ne demişti? Rüyasında bir nehir gördüğünü söylemişti: De­
vam eden bir hikaye gibi. William bunu istemiyor. lris'li rüya­
larında daha sonra ne olacağını görmeyi hiç istemiyor. 
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40 

Taiping 

27  Haziran, Cumartesi 

Tüm Azizler Kilisesi'ndeki Anglikan Mezarlığı'na gitmek için 
bir üç çeker kiraladık. Beyaz kolonyal binalarıyla, dükkan­
evleriyle, altın yaprakları yağmur gibi dökülen tomurcuk 
açmış devasa angsana ağaçlarıyla bu alçak ve hoş kasabanın 
içinden güzel bir geziydi. Öğleden sonrayı yutan yoğun gri 
bulutlar barakaların önündeki padang'lardaki çimlere ürper­
tici canlılıkta bir yeşillik katmıştı. Bir anda durup bir demet 
beyaz ve pembe krizantem aldım. Bu ay ikinci kez bir ölüye 
çiçek alıyordum. 

Mezarlıkta Shin üç çekere parasını ödedi ve ben içeri gire­
rek Dr. MacFarlane'in mezarını aradım. Kilisenin kendisi bü­
yük, ahşap bir binaydı ve dik eğimli bir çatısı ile gotik oymalı 
kemerleri vardı. Mezarlardan bazıları oyma melekler ve taş 
işi kutularla oldukça detaylandırılmışken diğerlerinde sade 
haçlar vardı. Gelişigüzel bir düzende yerleştirilmiş gibi görü­
nüyorlardı. Daha yeni bir bölüm bakmaya başladım. 

Shin biçilmiş çimlerin üzerinden yürüdü. "Buldun mu?" 
"Henüz değil." 
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Etrafta kimse yoktu. O muazzam sessizlikte bir kuş bile 
kıpırdamıyordu; gri gökyüzü koca bir tas gibiydi, sanki bütün 
dünya yağmurun yağmasını bekliyordu. 

"Aslında Robert'ın biraz bilgisi vardı - ona listeleri göster­
diğini söyledi," dedi Shin kısa bir duraksamadan sonra. "Seni 
de o yüzden arıyormuş." 

"Neden daha önce söylemedin?" 
"Onun yüzünden kalbinin kırık olduğunu düşünmüştüm 

ama bu kadar çok yiyebildiğine göre iyi olmalısın." 
Gözlerimi devirdim. "Ne bulmuş?" 
"Görünüşe bakılırsa Taiping bölgesinde Dr. John Mac­

Farlane diye biri varmış. Neredeyse yirmi yıldır burada olan 
ihtiyar bir Malaya uzmanı. Önceden de Burma'daymış. Batu 
Gajah Bölge Hastanesi'yle zayıf bir bağı varmış - ara sıra ihti­
yaç duyulduğunda birinin yerine gelirmiş. Karısı ya da ailesi 
olmayan tuhaf biri. Patoloji kayıtlarında da gördüğümüz gibi 
beş yıl kadar önce Acton'la nehrin üst kısımlarında çıktığı bir 
geziden sonra parmaklarından birini bağışlamış." 

"Peki burada, Taiping'de ne yapıyormuş?" 
"Taiping değil, daha ileride bir yer. Komşu köylerden biri." 
"Kaunting," dedim hemen. "Kağıtta yazan isim buydu." 
"Burada serbest hekimlik yaparak bir yarı emekli hayatı 

yaşıyormuş. Kırk yıl önce ayrıldığı lskoçya'ya hiç dönmediği 
söyleniyor. Arkasında kendilerine bakan üç kız kardeş bırak­
mış. Bu kadar." 

"Ne? Dahası olmalı." 
Ren efendim demişti ama bunu üzerinde hiç düşünülme­

miş bir sadakatle söyleme şekli sırtımı ürpertmişti. Gerçek 
efendisi kimdi? William Acton mı yoksa direktiflerini sorgu­
lamadan yerine getirdiği şu Dr. MacFarlane mi?" 

"Robert'ın bulabildiği bütün somut bilgiler bu kadar. Bir 
de dedikodular varmış ama iftira falan da olabilir. Bizim Ro­
bert fazla vicdanlı." 
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"Robert makul bir insan." 
"O kadar makul ki bugün seni eline sıcak patates almış 

gibi bırakıverdi," dedi keskin bir sesle. 
Cevap vermedim çünkü onu buldum. Üzerinde incecik bir 

çim tabakası olan yeni bir mezar. Mezar taşına daha dün yon­
tulmuş gibi birkaç sözcük yazılmış: 

John Alexander MacFarlane 

d. 1 5  Temmuz 1 862, ö. 1 0  Mayıs 1 93 1  

Kurtar b izi ey Efendimiz. 

Tarihi hesaplayınca kaskatı kesildim. Dün Ren bana yalnızca 
iki gün kaldığını fısıldamıştı ; bunu ekleyince ölümünün üze­
rinden tam kırk dokuz gün geçmiş oluyordu. Annem bana 
ruhların kırk dokuz gün boyunca hiç durmadan dolaşıp gü­
nahlarından arındığını söylemişti. 

"Ölüm nedeni neymiş?" diye sordum. 
"Sıtma galiba. Yıllarca bir yakalanmış bir kurtulmuş." 
Çiçek demetini mezarın üzerine bıraktım çünkü bir vazo 

ya da çatlak yoktu. Kuru toprağın üzerinde uzun saplarındaki 
yapraklar, soyulmuş, öylece yatarken çıplak ve terk edilmiş 
görünüyorlardı. Mezarda garip bir şey vardı: Tahta bir çubuk 
belirli bir açıyla mezara saplanmıştı. On beş santim uzunlu­
ğundaydı ve bir süpürge sapının parçası gibi görünüyordu. 
Ona dokunmaya cesaret edemedim -çok bilerek konmuş gibi 
görünüyordu- ama daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. 

"Bana küreği uzat," dedim. Shin başını uyarırcasına salla­
dı. "Neden?" Tam o sırada yaşlıca bir Tamil kadın gördüm, 
seyrelmiş saçları topuz yapılmıştı, üzerinde koyu kahverengi 
bir sarong vardı. Bize doğru ilerliyor ve bir şeyler haykırıyor­
du. "Gitmemizi mi istiyor?" 

Mezardan uzaklaştık ama kadın ilerlemeye devam etti. So­
nuçta bize hoş geldin demek için el salladığı ortaya çıktı. Bel-
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li ki mezarlığa pek ziyaretçi gelmiyordu ve bizim gelmemize 
memnun olmuştu. 

"Tinggal, ya, tinggal!" dedi Malay dilinde. "Kalın, kalın. 
Çiçekler için su ister misiniz?" Bekçinin annesiydi, oğlu şu an 
dışarıdaydı. "Yağmur yağacak," dedi göğe bakarak. "Neden 
bu kadar geç geldiniz? Arkadaşı mısınız? Hastası mı?" 

Ne diyeceğimi bilemedim ama Shin sadece gülümsedi. 
"Onu tanır mıydınız?" 

Kadın hemen başını sallayarak onaylayınca şaşırdım. "Biz 
buradaki bütün orang puteh'i tanırız ama o daha ileride, Ka­
munting kısmında yaşıyordu. Yeğenimin saçkıranını tedavi 
etmişti. Yazık oldu ona. Benden gençti." 

Çiçekler için su almaya gitti. Çiçeklerin mezarın üzerinde 
öylece durması onu üzüyor gibiydi, ben de hepsini dikkatle 
bir araya topladım. Bir reçel kavanozuyla dönerek, "Eee, siz 
nerelisiniz?" dedi. 

"Ipoh," dedi Shin. "Ben tıp öğrencisiyim. Dr. MacFarlane'in 
öldüğünü duyunca çok üzüldüm." 

"Ah, öğrencilerinden birisin. Eh, bir süredir hastaydı. As­
lında insanlar onun aklını kaybettiğini söylüyordu. Evi çekip 
çeviren kadın ayrılmıştı, bilirsiniz. Sonra geriye sadece ihtiyar 
adamla o Çinli çocuk kaldı." 

Kulaklarım dikildi. "Adı Ren miydi?" 
"Bilmiyorum. Küçük bir uşak, on ya da on bir yaşlarında. 

iyi bir çocuktu. Kadın gittikten sonra evdeki her şeyle o il­
gilendi. Öyle bir doktorla uğraşmak kolay değildir. Çocuğu 
cenazede gördüm. Titriyor ve ağlamamaya çalışıyordu. Onu 
tanıyor musun?" 

"Evet, bir akrabam," dedim ağır ağır. Shin dönüp bana 
baktı. 

"Doktor öldüğünde kaç yaşındaydı?" diye sordu. 
Bekçinin annesi gözlerini mezara dikti. Oraya gömülü 
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olan çubuğa baktığını fark ettim. Sonunda keskin bir cık cık 
sesi çıkardı ve çubuğu çekip aldı. Artık çubuğun sandığımdan 
çok daha uzun olduğunu görebiliyordum. Bir metreden daha 
uzun bir süpürge sapıydı ve ucu bir kazık gibi sivrileştiril­
mişti. 

Kadın küçümser bir edayla çubuğu bir kenara attı. "Ta­
mam, adam başından beri tuhaf biriydi ama diğer orang 

puteh'den daha tuhaf değildi. Bir avcının getirdiği bütün nadir 
bulunan hayvanları alırdı. Nazik bir adamdı. Bir sürü insanı 
ücretsiz tedavi etti ama sonlara doğru o kadar tuhaflaşmıştı 
ki insanlar artık ona gitmek istemedi." Bekçinin annesinin 
bu sohbetten zevk aldığı belliydi. "Aslında ölmeden önce ye­
rel polis karakoluna gidip bütün suçlarını itiraf ettiğini duy­
dum." 

"Ne tür suçlar?" 
"Bir bakalım, sanırım sığır hırsızlığı ya da büyükbaş öldür­

mek gibi bir şeydi. Bu bölgedeki köpekler bile alınıyordu. Is­
ter evin yakınına bağlanmış olsun ister olmasın. Ayrıca kayıp 
olan iki kadını öldürdüğünü de söylemiş. lkisi de yakınlarda­
ki bir tesiste çalışan kauçuk toplayıcılarıydı." 

Panikleyerek Shin'e baktım; ikimiz de böyle bir şey bekle­
miyorduk. 

"Peki onu tutukladılar mı?" 
"Onu eve gönderdiler. Kafasında bir terslik vardı. Zaman 

zaman nöbet geçirirdi." Tükenmiş görünüyordu. "Olan tüm 
bu şeyler, hepsi bir kaplan tarafından yapıldı. lnsan yiyen bir 
kaplan. Pek çok kez görülmüş. Gazetelerde çıkmadı mı?" 

"Sizin için korkunç olmalı." Shin en anlayışlı bakışını ta­
kındı ve ihtiyar kadın aptalca sırıtmadan edemedi. 

"Artık avlanamayan ihtiyar bir erkek olduğunu söylediler. 
Her neyse, artık gitti." 

"Onu yakaladılar mı?" 
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"Hayır, tuzaklar kurmalarına ve hatta bir pawang getirip 
ona büyü yaptırmalarına rağmen yakalayamadılar. Sonunda 
öylece ortadan kayboldu. Tam da ihtiyar doktorun öldüğü sı­
ralarda." 

Aklım geçen hafta Batu Gajah'daki bahçede görülen kap­
lana kaydı. lnsan yiyenin birkaç hafta önce bir tesis çalışanını 
aldığını söylemişlerdi. Saçma ama bir de satıcının boynunun 
kırılarak ölmesi geldi aklıma ve o karanlık gecede peşinde onu 
çukura düşene dek kovalayan bir şey mi gördü diye merak 
ettim. Yine de bu fazlasıyla kurguydu. Batu Gajah ve Taiping 
arasında hemen hemen yüz kilometre, hatta belki daha çok 
bir mesafe vardı. Bir kaplan bu kadar yol katedebilir miydi? 

"O çubuk ne için?" diye sordu Shin kadının mezardan çı­
kardığı süpürge sapını işaret ederek. 

Bekçinin annesi utandı. "Sadece aptalca bir şey. Bazen 
olur. Yerli insanlar, bilirsiniz. Oğlum sürekli çıkarıp duruyor 
onu. Ölüye saygısızlık olduğunu söylüyor." 

"Peki ama neden yapıyorlar?" 
"lhtiyar doktor öldükten iki ya da üç gün sonra biri ya da 

bir şey mezarı kazmaya kalktı. Oğlum mezarın yan tarafında 
bir delik buldu. Sanki bir çocuk ya da bir hayvan bütün gece 
çalışmış gibi. Aşağı kadar inememiş - onları derine gömeriz. 
Oğlum uyanık kaldı ve birkaç gece boyunca nöbet tuttu ama 
bir daha olmadı. Yerliler bunu duyunca ihtiyar adamın meza­
rından çıkmak istediğini söylediler. Çok saçmaydı çünkü o 
deliği görseydiniz hemen anlardınız, birinin içeri girmeye ça­
lıştığı açıktı, dışarı çıkmaya çalışan bir şey yoktu ! Bu yüzden 
de insanlar zaman zaman adamın çıkmayacağından emin ol­
mak için mezarına kazık saplıyorlar. Ben endişelenmiyorum; 
ben lngiltere Kilisesi'ndenim," dedi gururla. 

Gün ışığı çekiliyordu, gri gökyüzünün ağırlığı neredeyse 
somutlaşmıştı. Bekçinin annesi bu şekilde etrafta dolanırken 
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parmağı mezara nasıl gömeceğiz hiç bilmiyordum. Gece geri 
gelmemiz mi gerekecekti? Bu düşünce beni huzursuz etti. 

Shin, "Buralarda bir umumi tuvalet var mı?" 
"Emanet odasımnki hala açık ama kapamak üzereyim." 
"Sen git," dedim alelacele. "Ben kitabeleri okuyacağım." 
Onlar gözden kaybolur kaybolmaz dizlerimin üzerine çö-

küp kürekle gevşek toprağı kazmaya başladım. Neyse ki Shin 
kürek almayı akıl etmişti ! Mezarın toprağı bu bölgenin adıyla 
anılan kalay cevherinden çıkan kırmızı kildendi. Kadının çu­
buğu çıkardığı noktayı kazmayı seçtim çünkü oradaki toprak 
zaten yerinden oynamıştı. Acele et ! Nabzım hızla atarken ale­
lacele toprağı kenara atıyordum, ihtiyar kadın dönüyor mu 
diye bir gözüm yoldaydı. Kolaylıkla bulunmasın diye derin 
bir yer kazmalıydım. Hele de insanlar mezara- kazık sokup 
dururken. 

Bir kol derinliği kadar kazınca cam şişeyi çıkardım. Ön­
cekinden daha soğuk ve ağır görünüyordu. Bugün Dr. 
MacFarlane'in ölümünün üzerinden kırk sekiz gün geçmişti. 
Ren'in istediği süre içinde yapmayı başarabilmiş miydim? Gö­
zümün ucuyla bir gölgenin kıpırdandığını gördüm. Bir ağaç 
dalı rüzgarda salınıyordu ama beni harekete geçirdi. Satıcının 
cebinden aldığım parmağı kaldırdım ve deliğin içine bırak­
tım. 
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Batu Gajah 

27 Haziran, Cumartesi 

Ren yürüyor, yüksek çimlerin arasında bir kaplanın şeridi gibi 
dalgalanan zayıf izi takip ediyor. Bir hastane yatağıyla ilgili 
belli belirsiz bir anı var zihninde ama silinip gidiyor. Asıl ger­
çek olan güneş ışığı ve rüzgardan oluşan, o çimlerde oturur­
ken bulduğu ufak tefek solgun kadının olduğu bu dünya. Ne 
zaman etrafa bakınmak için dursa kadın onu acele ettiriyor. 

"Treni kaçırmamalıyız," diyor. 
Ren'in alnı kmşıyor. "Başka biri daha var mı?" 
Kadın ona yan bir bakış atıyor. "Bilmiyorum. Hadi!" 
Kızın hareket etme şeklinden hoşlanmıyor, hasarlı bedeni 

öne doğru eğilmiş, bir omzu düşük ve bir bacağı sürükleni­
yor. Kimse böyle bir sakatlığı varken yürüyemez ama bu ko­
nuda bir şey sormuyor. Yeniden dirseğini tutmasından kor­
kuyor, daha önceki o buz gibi kemikli kavrayıştan. Yine de 
onun için üzülüyor, onu yalnız gönderemez. Hem çimlerde 
ve karmaşık çalıların arasında bir kaplan var. Zaman zaman 
düz çizgili bir şey takılıyor gözüne ama ona yol mu gösteriyor 
yoksa uzaklaşması için uyanyor mu emin değil. Ren aniden 
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ihtiyar bir adam hatırlıyor. Bir yabancı, ağaçların arasında do­
lanıyor. lçine birden korku, acıma ve sevgi akıyor; karanlık 
bir yalnızlık. Başını öne eğip yürümeye devam ediyor. 

Uzaktaki tren istasyonuna doğru ilerliyorlar. Ne kadar za­
mandır yürüyorlar? Aylar mı, günler mi yoksa sadece birkaç 
dakikadır mı? En sonunda varıyorlar. Tren istasyonu Batu Ga­
jah lstasyonu'na fazlasıyla benziyor. Uzun ve alçak, yağmur­
dan ve güneşten korunmak için uzun saçaklar yapılmış. Tah­
ta bankları ve büyük, yuvarlak bir saati var. Bir tren bekliyor, 
büyük buharlı lokomotif usulca tıslıyor. İnsanlar istasyonda 
boş boş dolaşıyorlar ama Ren onlara doğrudan baktığında tit­
reşerek siliniyorlar. Bulanık figürleri ancak gözünün ucuyla 
görebiliyor. Gölge bir çocuk platform boyunca koşuyor, an­
nesinin elini tutuyor. Vagona binerlerken annesi çocuğu bağ­
rına basıyor. Ren bir an için o sıcak hareketi kıskanıyor. 

"Acele et ! "  diyor yol arkadaşı. 
"Nereye gidiyoruz?" 
Kız sabırsız ve dikkati dağınık görünüyor. "Bin işte ! "  
"Adını bile bilmiyorum." Bir an içi şüpheyle doluyor. Ne-

den bu tuhaf kadının peşinden trene biniyor ki? Sonuçta o 
başka birini aramıyor mu? Hatırlamak için kendini zorluyor. 
Evet, Nandani. "Ben seninle gelemem, başkasını arıyorum." 

"Aptallaşma! Benim adım Pei Ling," diyor. "Hemşireyim, 
yani benimle gelmelisin." Ne var ki o bile kendi kurduğu 
mantığı anlayamamış gibi kaşlarını çatıyor. 

"Hayır, teşekkürler," diyor Ren kibarca. 
"Tanrım ! Ne aptal çocuksun sen ! Gel - tek başıma gitmek 

istemiyorum." Sanki çocuk olan Ren değil de diğeriymiş gibi 
acındırıcı bir ifade takınıyor ve Ren bocalıyor. 

"Tamam," diyor bir elini tren kapısının üst pervazına koya­
rak. Oraya dokunur dokunmaz derinlerden bir titreşim, görüş 
alanını sarsan bir salınım hissediyor. O an herkesi net olarak 
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görebiliyor - oturan, ayakta duran ya da trene binen bütün 
yolcuları. Kimse trenden inmiyor ve hiçbirinin valizi yok. 

Ren içeri giriyor. Nandani orada, kalp şeklindeki yüzü dal­
gın dalgın pencereden bakıyor. Ren keyiflenerek onun yanın­
daki koltuğa oturuyor. "Merhaba!" 

Ren onu şaşırtıyor, Nandani korkuyla bakıyor ona. "Ne 
yapıyorsun sen burada?" 

"Seni arıyordum." 
"Hayır, aramamalısın! Peşimden gelme." 
Ren, Nandani'ye; kıvırcık saçlarına ve tombul, güzel vücu­

duna bakıyor. Neden onu gördüğüne sevinmedi? 
"Buraya gel, küçük çocuk," diyor hemşire. Pei Ling eliyle 

koltuğa vuruyor. "Yanıma otur." 
Ren başını iki yana sallıyor. Çarpık omuzlu ve ayağını sü­

rüyerek yürüyen solgun genç kadındansa Nandani'yle otur­
mayı tercih eder. Aslında Pei Ling'e baktıkça daha da çok kor­
kuyor. Nandani'nin yanına kaçıyor ama o kaygıyla başını iki 
yana sallıyor. "Lütfen in. Birazdan kapıları kapayacaklar." 

Ren derinden gelen hafif bir uğultu hissediyor, tüm yol 
canlı bir tel gibi. Yi o tarafta, o yolun sonlarında bir yerde. 
Bundan emin. iki genç kadın şimdi sert fısıltılarla tartışıyor. 
Nandani, Ren'in gitmesini istiyor ama Pei Ling inatçı ve ço­
cuğun kendi isterse kalması gerektiğini söylüyor. Ren'in elini 
tutmak için uzanıyor ama Nandani öfkeyle bağırıyor. 

"Dokunma ona!" diye çıkışıyor. 
"Neden? Dokundum zaten." Doğru, Pei Ling'in tuttuğu 

dirseği şimdi soğuk ve uyuşmuş. 
Onlar tartıştıkça Ren kendini daha kötü hissediyor. "Kal­

mak istiyorum," diyor Nandani'ye. Kızın ifadesi yumuşuyor. 
"Pekala," diyor. "Birlikte gidelim." 
Ren gözlerini kapıyor, kendine her şeyin yolunda olduğu­

nu söylüyor. Yi'ye gidiyor. 
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Bir seğirme oluyor. Bir elektrik titreşimi. Üzüntü ve kan 
altnotalanyla mutlak bir yalnızlık -onu ileri çekiştiren, ona 
karanlıkta dolaşan ihtiyar adamı hatırlatan o yalnızlık- ani­
den sönüveriyor. Kedi hissi birden alazlanıyor. Saçları dikili­
yor, teni büzülüyor. Hastaneden beri bu kadar güçlü bir sinyal 
hissetmemişti. Zihnine görüntüler akıyor. Bir kürekle toprağı 
kazan bir kız. Bir deliğe atılan cam bir şişe. Delik genişleyip 
bir mezara dönüşüyor. Ne - hayır, kim o? Ren'in kalbi güm­
bür gümbür atıyor, bu tuhaf diyara geldiğinden beri kalbinin 
attığını ilk kez fark ediyor. Ren aniden artık bu trenle yolcu­
luk etmek istemediğini fark ediyor. Nandani'yle, özellikle de 
o küçük, çarpık, buz gibi elleri olan Pei Ling'le. 

Ne var ki kapılar kapanıyor. Trenin ön kısımlarından çar­
parak kapandıklarını duyuyor, ses yaklaşıyor. Bam. Bam. O 
zayıf uğultu, Yi'nin hattın ilerisinde olduğunu vadeden o tit­
reşim üzerinde ağırlık yapıyor, ayağa kalkmaya çalışırken onu 
aşağı çekiştiriyor, bedenindeki bütün sinirler geriliyor. 

"Sorun ne?" diye haykırıyor Nandani. 
Bam. Yan vagonun kapısı sertçe kapanıyor, sanki görün­

mez bir refakatçi çarpmış. Ren kendi vagonlarındaki kapının 
da kapanmak üzereymiş gibi titreştiğini görüyor. Çaresizlikle 
çılgınca atılıyor. Havanın kulaklarını kestiğini, kapının teni­
ni yaladığını hissediyor. Şimdi parlak, öyle parlak ki yalnızca 
yüzünü buruşturmak ve gözyaşları gözlerinin kenarından sü­
zülürken gözünü kısmak geliyor elinden sadece. 

Birisi yeri paspaslıyor. Etrafta bir su şaklaması duyuluyor, bir 
kovanın tıkırtısı. Ren bir yatakta yatıyor - bir hastane yatağı, 
artık hatırlıyor. Göğsü inip kalkıyor, kalbi hızla atıyor; daha 
az önce trenin kapısından atlamadı mı? Burada ama hala 
orada, iki mekanın parçaları iç içe geçiyor. Gözlerini kapasa 
Nandani'nin şaşkın ifadesini, Pei Ling'in solgun yüzündeki o 
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zayıf sırıtışı hala görebilecek gibi. Hayır, onu düşünmek iste­
miyor. 

"Uyandın demek?" incecik, küçük bir adam ona bakıyor. 
Bir elinde bir paspas tutuyor. Ren acıyla gözlerini kırpıştıra­
rak doğrulmaya çabalıyor. Ağzı kurumuş. Hademe ona ılık 
bir su dolduruyor. "Hemşireyi çağırayım mı?" diyor Kanton 
lehçesinde. 

Ren başını iki yana sallıyor. "Günlerden ne?" 
"Cumartesi." 
Koridorda bir koşuşturma, birkaç ses duyuluyor ve hemşi­

relerden biri başını içeri uzatıyor. Ciddiyetle hademeyi çağırı­
yor. "Yardım edebilir misin?" 

Adam hemşirenin peşinden dışarı çıkıyor. Ren, yan servis-
ten gelen seslerini duyabiliyor. 

" . . .  morga mı götürelim?" 
"Evet , ailesiyle iletişime geçilecek." 
Birkaç dakika sonra hademe paspasını almak için döndü­

ğünde yüzünde sıkıntılı bir ifade var. Ren, adamın arkasında­
ki açık kapıdan bir sedyenin ittirildiğini görüyor. Üzerinde 
beyaz çarşafla örtülmüş biri yatıyor. "O kim?" 

"Başka bir hasta." 
lki solgun ayak dışarı çıkmış. O kadar inceler ki ancak 

bir kadına ait olabilirler. Durgunluklarında Ren'in midesini 
burkan bir şey var. 

"Yüzü neden kapalı?" diyor Ren. "Öldü mü?" 
Hademe tereddüt ediyor, "Bazen insanların gitme vakti ge­

lir," diye mırıldanıyor. 
Gitm e vakti . Bu, Ren'de karmaşık hislere neden oluyor. 

"Onu tanır mıydın?" 
"Burada hemşireydi." 
Ren'in içinde tuhaf bir his. O küçük ayaklar, tuhaf bir açı­

da duran sol ayak. Yataktan çıkmaya çalışıyor; yüzünü gör-
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meli ! Yanına bir ağn saplanıyor. Acıyla çığlık atıyor. Telaşla­
nan hademe onu tutuyor. "Ne yapıyorsun?" 

"Sanının onu tanıyorum. Lütfen, görmeme izin ver ! "  
Yaşanan kargaşa dikkatini çekince hemşire içeri bakıyor. 

"Ne oluyor?" 
"Oğlan onu tanıdığını söylüyor." 
Hemşire dudaklarını büzüp başını iki yana sallıyor. "Söz 

konusu bile değil ! "  Ren'e sanki çocuk kötü bir şey yapmış 
gibi kızgın, onaylamaz bir bakış atıyor. 

Sedye uzaklaştırılıyor ve Ren ağlamak istiyor ama onun 
yerine parmaklarını hafifçe yastığına geçiriyor. "Adı neydi?" 

"Pei Lin." 
Ren artık gerçekten hıçkırıyor. O küçük hemşire Pei Ling 

için değil, Nandani için. Artık nereye gittiğini biliyor. 

382 



42 

Taiping 

27  Haziran, Cumartesi 

içindeki büzüşmüş parmakla birlikte cam şişeyi, Dr. 
MacFarlane'in mezarında kazdığım deliğe atmamın üzerin­
den çok geçmemişti ki Shin'in beni yaklaştıktan konusunda 
uyarmak için kasten yükselttiği sesini duydum. Telaşla deliği 
tekrar toprakla doldurdum ve uzaklaştım. Shin ve bekçinin 
annesi köşeyi dönünce el sallayarak onlara katıldım, küreği 
tekrar çantaya sıkıştırdım. 

"Görmek istediklerini gördün mü?" diye sordu ihtiyar ka­
dın. 

Shin, elimi eline aldı. "Evet, gitmemiz gerek." Kadına za­
man ayırdığı için teşekkür etik ve olabildiğince hızlı adımlar­
la kilise avlusuna çıktık. 

"Sorun ne?" diye sordum kısık sesle, Shin hızlı bir tempo 
tutturmuşken. "Neden elimi tutuyorsun?" 

Cevap olarak elimi çevirdi. Kırmızı toprakla lekelenmişti. 
"Sence fark etmiş midir?" 
"Umarım etmemiştir. Dizlerinde de biraz var." 
Eğilip baktım. Son zamanlardaki tüm gezintilerim kir ve 
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lekeyle sonuçlanmıştı. Patoloji  deposundaki örümcek ağları 
ve tozlar, ardından Ren'in kanının lekeleri ve şimdi de bu. 
Birinin mezarının toprağı. 

"Gömdün mü?" 
"Hallettim," dedim usulca. 
Hiddetli bulutlar gün batımını gizlemiş ve gökyüzüne pus­

lu, mavimsi bir hava katmıştı. Titrek bir alacakaranlık çöktü. 
Aldığım her nefeste boğucu nemi boğazımda hissedebiliyor­
dum. 

"Saat kaç?" ihtiyar kadının hikayesine daldığımızdan kili­
sedeki saate bakmayı unutmuştum. 

Shin kol saatine baktı. "Sekize yirmi var." 
Ipoh'a son tren sekizde kalkacaktı ve istasyondan hala bir 

buçuk kilometre uzaktaydık. Kaygıyla etrafa bakındım ama 
sokak bomboştu ve görünürlerde bir üç çeker yoktu. 

Shin gökyüzüne baktı. "Sence . . .  " 
Gök yarıldı ve ilk dolgun yağmur damlaları yassılaşmış 

kurbağa yavruları gibi tozlu yola düştü. 
"Koş ! "  

insanların yalnızca avcı şapkaları ve çıkarılabilir yakalı pele­
rinlerle, fundalıklarda (o da neyse artık) yağmur altında ıslak 
yürüyüşlere çıktıkları o İngiliz kitaplarını hiçbir zaman anla­
yamamışımdır. Tropik bölgelerdeki yağmur gökyüzünde ters 
çevrilmiş bir küvetten yağar. O kadar sert ve hızlı yağar ki 
birkaç dakika içinde iliklerinize kadar ıslanırsınız. Düşüne­
cek zaman yoktur, yalnızca sığınacak bir yer bulma ihtiyacı 
ağır basar. Biz de koştuk işte. 

En yakındaki sığınak, ilerideki bir dizi dükkan-evdi ve ör­
tülü bir buçuk metrelik yürüme yolunu soluk soluğa koştuk. 
Su saçaklardan tıslayan bir çarşaf gibi dökülüyor, toprak yolu 
çamura çeviriyordu. 
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"Ne yapacağız?" dedim en az bir beş dakika bekledikten 
sonra. Bu sağanağın dinme ihtimali zayıftı ve bu arada dakika­
lar hızla sekize doğru ilerliyordu. Treni nasıl yakalayacaktık? 

"Koşabiliriz," dedi Shin. 
Böylece o çılgın koşu başladı. Bir sığınaktan diğerine, 

saksının altından kaçışan böcekler gibi zikzaklar çizdik. 
Dükkanların aralıklı blokları ve büyük yağmur ağaçlan vardı 
ama fayda etmedi. Geç kalma paniğini bastırmaya çalışırken 
bile biliyordum bunu. Tren bizsiz gidecekti. Ayakkabılarım sı­
rılsıklam olmuştu ve iki kez neredeyse bileğimi burkacaktım. 

"İyi misin?" diye sordu Shin. 
Destek almak için elimi bir ağacın gövdesine yasladım. 

"Evet," dedim dişlerimi sıkarak. Daha önce böyle şeylerden 
hiç şikayet etmemiştim ve şimdi de etmeye başlamayacaktım. 
Eğer güleryüzlü olmak birlikte olmamız için en iyi yolsa, o 
halde oynamaya devam edecektim. 

Shin gözlerini alnıma sabitledi. "Biraz daha," dedi. "Orada." 
Hala tren istasyonunun yakınlarında bile değildik ve kol 

saatine baktığımda akreple yelkovan sekize beş dakika kaldı­
ğını gösteriyordu. imkansızdı. 

"Geçen gün sana verdiğim yüzük hala sende mi?" 
Neden birden bunu merak ettiğini düşünerek ona baktım. 

Ona daha önce geri vermeliydim. Utanarak mendili açtım. 
"Parmağına tak," dedi. 
"Neden?" 
Bitkin görünüyordu. "Tak sen. Sonra da beni takip et." 
Shin birkaç kapı ileride durdu ve tabelaya baktı. Ardın-

dan içeri girdik. Burası küçük bir oteldi. Daha önce hiç otelde 
kalmamıştım. Annemle birlikte uzun zaman önce Taiping'i 
ziyaret ettiğimizde onun teyzelerinden birinde, annemde hiç 
olmayan tüm o güçlü karakteri miras almış güçlü görünen bir 
kadının evinde kalmıştık. Acaba kadın hala bu kasabada mı 
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yaşıyor ve beni bir adamla otele girerken görse ne düşünür 
diye merak ettim. Bu adam üvey kardeşim olsa bile. 

lşyerindeki diğer kızlar bana oteller konusunda temkin­
li olmayı öğretmişti. Bir adamla asla orada buluşma. Resep­
siyon alanında bile. Bu bir sınav, diyorlardı, hangi kızların 
gelip hangilerinin gelmeyeceğini görmek için. lşte şimdi bu­
radaydım, bir otele adım atmak üzereydim. Anlayabildiğim 
kadarıyla oldukça da harap bir oteldi. Ne var ki bugün şartlar 
farklıydı, üstelik Shin'le birlikteydim. Bunda bir sorun yoktu, 
değil mi? 

Otelin içi kasvetli ve rutubetliydi. Shin'in bir defteri dol­
durduğu ön masayı tek bir elektrik lambası aydınlatıyordu. 
Katip ihtiyar bir kadındı ve bana delici bir bakış attı. "Valiz 
yok mu?" 

"Dönüş trenini kaçırdık," dedi Shin rahat bir edayla. "O 
yüzden sadece bir gecelik yere ihtiyacımız var." 

Kadın Shin'e, sonra tekrar bana baktı. Sanki her gün tren 
kaçırırmışım gibi telaşsız görünmek için elimden geleni yap­
tım. Bu arada Shin bu sürece neden bu kadar aşinaydı? Kaç 
kadını otele götürmüştü? Sırtına baktım ve ihtiyar kadın bil­
giç bir ifadeyle bana baktı. 

"Bay ve Bayan Lee," dedi kaydı okuyarak. "Yeni evliler 
ha?" 

"Hayır," dedi Shin. "Uzun zamandır birlikteyiz." Parma-
ğımdaki yüzüğü göstermeye gayret ederek koluyla beni sardı. 

"Yemek ister misiniz?" 
Shin bana baktı. "Sadece çay ve tost." 
"Yukarı göndeririz," dedi katip. Masanın etrafından iri 

cüssesini zorlanarak geçirdi ve biri yıpranmış basamaklardan 
üst kata çıkardı. "Bu gece şanslısınız, özel banyosu olan oda­
lardan bir tek bu kalmıştı." 

Oda küçüktü ve mobilyası azdı. Kapakları çiçek desenli, 
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vitraylı pencere ön taraftaki yağmurlu sokağa bakıyordu. Ben 
manzaraya değil, yatağa bakıyordum. Nevresimleri düzgünce 
serilmişti ve iki kalın yastık vardı; üstlerine jilet gibi ince, pa­
muklu bir battaniye serilmişti. Çift kişilik yatak. Ne bekliyor­
dum ki? ikiz yatak mı? 

"Shin," dedim kadın bizi yalnız bırakır bırakmaz. "Neden 
kardeş olduğumuzu söylemedin ki?" 

"iki tekli için yeterince paramız yok. Hem hiç benzeme­
diğimizden kardeşim olduğunu iddia etmek daha çok kuşku 
çekerdi." Mantıklı konuşuyordu ama yüzündeki çarpık ifade, 
bana onun da gergin olduğunu söylüyordu. Shin'i daha önce 
hiç böyle görmemiştim ve daha da gerilmiştim. Samimi olma­
nın en iyisi olacağına karar verdim. 

"Daha önce hiç otele gitmemiştim," dedim neşeyle. 
Sessizlik. Onun otele gidip gitmediğini soramazdım çünkü 

belli ki gitmişti ama hangi şartlar altında orada bulunduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Belki de hepsi benim uydurmamdı 
ama Shin'in otellerde kadınlarla buluştuğunu düşünüp du­
ruyordum. Hevesli genç kadınlar, tecrübeli olgun kadınlar. 
Gerçi ne fark ederdi ki? Beni ilgilendirmezdi. 

"Ben gidip temizleneceğim," dedim. 
Shin beni şaşırtarak daha önce aldığı kahverengi kese 

kağıdını açtı, biraz karıştırdı, yepyeni bir erkek gömleği çı­
kardı. Düz beyaz pamuktandı, güzelce paketlenmişti ve yaka­
sında hala iğnelenmiş etiketi vardı. 

"Al." iğneleri çıkarıp gömleği bana uzattı. "Bunu alabilir­
sin." 

"Senin ihtiyacın yok mu?" 
Onun kıyafetleri de ıslanmıştı ama başını iki yana salladı. 

"Sen al." 
Bitişikteki banyoya, kutuya benzer küçük, mozaikli alana 

girdim ve nedenini anladım. O dar aynaya ilk bakışımda ıs-
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lak kıyafetimin üzerine yapıştığını görünce utandım. Shin'in 
bakışlarını alnıma sabitlemesine şaşmamak gerekirdi. Ürpere­
rek kıyafetlerimi çıkardım; ince, sert havlularla kurulandım. 
Ardından erkek gömleğini giydim. Her nasılsa, daha önce giy­
diğimden daha az şey göstermesine rağmen çok daha kışkırtı­
cı görünüyordu. Ne yapacağımı bilemeyerek uzunca bir süre 
banyoda dikilip tekrar dışarı çıkmak için gereken cesareti 
toplamaya çalıştım. Kapıyı usulca ittirdiğimde Shin gitmişti. 

Yatağın üzerinde bir çay tepsisi duruyordu. Çayı içtim, 
tostun büyük bir kısmını yedim ve hatta Shin'in eczaneden 
aldığı diş fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Ardından yatağa 
girdim ve ışıkları söndürdüm. Kırgınlık yaşları nedensizce 
gözlerime doldu. Ne düşünüyordum ki? Shin'in nihayet bir 
hamle yaptığını mı? Belli ki böyle bir şey hiç olmayacaktı. Be­
nimle ilgili sevdiği şeyler -dobralık, dürüstlük, güleryüz- ro­
manlarda kadın kahramanlar için kullanılan tanımlar değildi. 
Onlar yalnızca Dr. Watson gibi yardımcı karakterlere giderdi. 
Başımı sert yastıkların altına gömdüm ve sessizce hıçkırdım. 

Kapı açıldı ve donup kaldım. Shin koridorun ışığında si­
luet halindeydi. Ardından sessiz hır tıkırtıyla kapıyı kapadı, 
banyoya girdi ve yıkanmaya başladı. Uyuyor numarası yap­
mak en iyisiydi. Dişlerimi sıkarak ağladığımı asla belli etme­
yeceğime yemin ettim. Ben bu kararı verir vermez tekrar içeri 
girdi ve yatağa, yanıma girdi. 

Yağmurun sesi azalmıştı ama hala durmadan çiseliyordu. 
Çatıdan akan suyu ve Shin uzanırken gıcırdayan yatağı duya­
biliyordum. Nefesimi tuttum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor­
du ki duyacağından korktum. 

"Uyuyor musun?" Bunu öyle usulca söylemişti ki kalbim 
sızladı. Shin'in benimle o ses tonuyla konuşması adil değildi. 
Soluğumu verdim ama boğuk bir hıçkırık gibi çıktı. 

"Ne oldu? Ağlıyor musun?" Aniden doğruldu. 
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Saklamanın faydası yoktu. Hele de Shin yastığı yüzümden 
çekmişken. Sokak lambası yağmur damlalarıyla dolu pence­
reden içeri giriyordu ve Shin benim dağılmış saçlarımı, yü­
zümdeki gözyaşı izlerini görebiliyordu. 

"Robert mı?" 
Shin, seni ahmak, diye düşündüm yüzümü silerek. Robert 

en son endişelendiğim şeydi ama Shin üzerime doğru eğildi. 
Üzerinde gömlek yoktu ve yine o hisse kapıldım. O ne zaman 
bana biraz fazla yaklaşsa içimi saran o soluk kesici, baş dön­
dürücü his. Gözlerimi sımsıkı kapadım. 

"Onu gerçekten bu kadar çok mu seviyorsun? O buna değ-
mez." 

"Robert için ağlamıyorum." 
"O halde ne için? Canın mı yanıyor?" 
Bu o kadar gülünçtü ki gülsem mi yeniden ağlasam mı 

bilemedim. Bu arada Shin de yanımda yarı çıplak oturuyordu. 
Sadece, "Az önce neden uzaklaştın?" diyebildim. 

"Düşünüyordum." Koyu, okunmaz bakışlarla beni iz­
liyordu. Midem düğümlendi, sertçe. O böyle bana doğru 
eğilirken sırtüstü yatamazdım, bu benim dezavantajımaydı. 
Kolları ne ara bu kadar kaslanmış, göğsü ne zaman bu kadar 
yağsızlaşmıştı? Pencereden sızan hafif ışıkta nasıl da güzel 
görünüyordu. 

Doğrulmak için çabaladım. "Yine mi? Hangi konuda?" 
"Yıllardır bekliyorum. Daha fazla dayanabileceğimi san­

mıyorum." Elini gömleğin altından belime koydu. Shin'in 
ademelmasının atışını, gözlerindeki yarı kaygılı yarı sorar ifa­
deyi görebiliyordum. Nefes alamadım. 

"Robert seni öptü mü?" 
Hiçbir şey demeden başımla onayladım. 
Bir öfke parlaması. "Eh, ben daha iyiyim." 
Daha kaba bir şeyler söyleyeceğinden emindim ama onun 

yerine diğer elini enseme koydu ve beni öptü. 
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Bacaklarımda hafif bir karıncalanma oldu, ağır ağır bede­
nimin merkezine doğru ilerledi. Sıcak, insanı eriten bir his. 
Dudakları yumuşak ve ateşliydi. Tenimin üzerinde gezindiler, 
ağzımı açılmaya zorladılar. Kalbinin atışını hissedebiliyor­
dum. Eli tehlikeli bir şekilde belimden yukarıya doğru kaydı. 
"Shin!" Keskin bir nefes aldım ama o beni daha da tutkuyla 
öptü. Dudaklarımı, boynumu .. . Giydiğim gömleği sabırsızca 
çekiştirdi. Bu, tam da umduğum şeydi ama öyle hızlı ve öyle 
telaşlıydı ki beni neredeyse korkutacaktı. "Bekle!" dedim so­
luk soluğa yatakta yeniden kayarken. 

"Neden?" Düğmeleri çekiştiriyordu. 
"Yapamayız. Yapmamalıyız." Düşüncelerim allak bullak 

olmuştu. Kollarımı ona sararken dağılıyorlardı. 
"Evet, yapmalıyız. Yoksa benim olmazsın." Shin yüzünü 

yeniden boynuma gömdü, elleri göğüslerimi kavradı. içim­
den bir elektrik akımı geçti; keskin bir soluk alarak ellerini 
uzaklaştırdım. 

"Ben her zaman senindim. Lütfen dur." 
"Hayır, değildin." Doğruldu, eliyle yüzüne düşen siyah 

saçları geriye attı. "llk kez geçtiğimiz ay bana böyle baktın -
aklında olan hep Ming'di!" 

Yanaklarım yanarken söyleyecek bir şey bulamadım. 
"Eğer Ming olsaydı ben vazgeçmeye hazırdım ama Robert 

gibi biri için olmaz," dedi. 
"Shin." Yüzüne dokundum. "Benden hoşlanmadığını dü­

şünmüştüm." 
"Tabii ki hoşlanıyorum. Hep senden hoşlandım." 
"Peki o zaman diğer o kızlar neydi?" dedim kızgınlıkla. 

"Onlarla ne yapıyordun?" 
"Seni unutmaya çalışıyordum, aptal." 
Ağzı, göğüslerimin arasında ağır, ateşli bir yol izledi. Du­

daklarımdan bir inilti kaçınca utandım ve dudaklarımı sertçe 
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ısırdım. Shin hiç acele etmeden, ağır ağır beni öpmeye de­
vam etti. Bana ustaca dokunuyor, beni arzuyla, kaygan bir 
ağrıyla dolduruyordu. Kulaklarımda bir uğultu vardı, tenim 
yanıyordu. lçimde yine o tuhaf his vardı. Merak, korku ve 
dayanılmaz bir heyecanın karışımı. Ben bu Shin'i tanımıyor­
dum. Yağsız , sert bir vücudu olan yabancı bir adamdı bu ; bir 
oğlan çocuğu değil. Kendimi de tanımıyordum. Onu ısırmak 
isteyen, parmak uçlarını emmek isteyen, onu tüketmek iste­
yen yanımı. Ben parmaklarımı sırtına değdirdiğimde usulca 
inledi, zafer ve hazla başım dönüyordu. Sonra dizlerinin ba­
caklarımı araladığını hissettim, o telaşlı sıcaklık bacaklarımı 
sardı ve ciddi olduğunu anladım. 

"Bekle dedim!"  Büyük bir çabayla onu ittirdim. 
"Sana söyledim ... " Gözleri sıcak ve yumuşaktı. "Seni be­

nim yapacağım." 
"Bu meselenin 'benim'i yok." Doğruldum ve gömleği bo­

ğazıma kadar ilikledim ama kalbim hızla çarpıyordu. Başım 
bulanıktı. Shin yana devrildi ve bir kolunu yüzüne koydu. 

"Bakire değilsen Robert seni istemez." Sesi boğuktu. 
"Bütün mesele bununla mı ilgili?" Öfkelendim. "O zaten 

beni istemiyor. O kadar popüler değilim! "  
"Kör müsün sen? Yıllardır hayranlarından kurtulmak için 

ne sıkıntılar çektim, hiçbir fikrin yok." 
"Ne yaptın?" 
"Manifaturacıdan Ah Hing. Bizim okuldan Seng Huat. Ah, 

bir de yan evdeki matematik öğretmeni." Hepsini parmakla­
rıyla saydı. 

Öfkelenerek yastıkla ona vurdum. "Yani matematik öğ­
retmeniyle bir şansım olduğunu mu söylüyorsun?" Bir yaz 
boyunca ona tutulmuştum çünkü aynı Ming gibi gözlük takı­
yor ve saçlarını ikiye ayırıyordu. "Hayvanın tekisin, Shin ! Sen 
bencil bir hayvansın ! "  
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Kolumu yakaladı ve beni üzerine çekti. 
"Ne yapmam gerekiyordu yani? Bana dönüp bakmıyordun 

bile. Hem zaten ısrar edecek cesaretleri yoksa buna değmez­
lerdi." 

Çok yakındık, yüzlerimizin arasında birkaç santim vardı 
sadece. Kalbim deli gibi çarpıyordu, nefesim zayıf solumalar 
halindeydi. Ona dik dik bakmamak için tüm çabalarıma rağ­
men damarlarımda baş döndürücü bir mutluluk dolaşıyordu. 

"Benden nefret ediyor musun?" Yine o yarı kaygılı bakış. 
Daha önce Shin'i hiç böyle görmemiştim -ikimiz arasında sa­
kin olan taraf hep oydu- ve kızardım. Fark etmiş olmalı çün­
kü, "Eğer benden nefret etmiyorsan izin ver yapayım," dedi 
ve tekrar beni öpmeye başladı. 

Teslim olmak, bu ağır ağrının beni tüketmesine izin ver­
mek çok kolaydı. Kollarım onu sardı, yuvarlanıp benim 
üzerime geldiğinde gerilen sırt kaslarını hissettim. Kafamda 
alarm zilleri çalmaya başladı; annemin bana yaptığı her uyarı­
yı hatırladım. Ne yapıyordum ben? 

"Hayır!" Bu kez onu o kadar sert ittim ki yataktan düştü. 
"Hamile kalmaktan mı korkuyorsun?" Shin dizlerinin 

üzerindeydi, bana bakıyordu. Panjurlardan içeri süzülen yağ­
mur ışığında inanılmaz yakışıklıydı. "Korkmana gerek yok. 
Eczaneden bir şey aldım." 

"Demek bunu başından beri planhyordun ?" 
"Elbette," dedi. "Sana bir şeyler düşündüğümü söylemiş-

tim." 
"Bugün o yüzden mi benimle birlikte geldin?" 
"Evet." 
Ona vurmak istedim. "Yani parmağı gömme konusundaki 

tüm o yardımlar yalan mıydı?" 
"Parmak umurumda bile değil. Sadece seninle birlikte ol­

mak istedim." 
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"Benimle her zaman birlikte olabilirdin," dedim. "Yalan 
söylemene gerek yoktu." 

"Hayır, babama söz verdim." Sanki fazla ileri gitmiş gibi 
durdu. 

"Ona ne söz verdin?" lçim korkuyla doldu. O çarpık mavi 
gölgeleri, tavuk kümesinin karanlığını ve Shin'in kırık ko­
lunun garip bir biçimde sallanışını hatırladım. "Söyle yoksa 
seni asla affetmem! O gece ne oldu?" 

Aniden yorgun gelmeye başlayan düz, alçak bir sesle, 
"Sana nasıl baktığımı gördüğünü söyledi; bu onu sinirlendir­
di ve kavgaya tutuştuk. lşte o zaman kolumu kırdı. Sana el 
uzatmayacağıma söz verdim. O evde yapmayacaktım. O da 
karşılığında seni rahat bırakacaktı." lç geçirdi. "Hepsi bu ka­
dar." 

Elimi hep yapmak istediğim gibi saçlarına uzattım. "Şimdi 
ne yapacağız?" dedim usulca. 

Shin yüzünü kucağıma gömdü, kollarını belime doladı. 
"Seninle birlikte uyumama izin verebilirsin. Bu gece." 

Bunu düşündüm. "Tamam ama sadece uyuyacağız. Başka 
bir şey yok." 

Bir kaşını kaldırdı ama bir şey söylemedi, sadece tekrar ya­
tağa çıktı ve kollarını bana doladı. Göğsüm kanatlarını çırpan 
bir kuş gibi acı tatlı bir kargaşayla doldu. Çocukluğumuzdan 
sahneler, pek çok tartışmamız ve rekabetimiz canlandı. Ben 
mi Shin'e yetişmeyi başarmıştım yoksa soğukkanlı ve sabırlı 
bir oyun oynayarak o mu beni ağına düşürmüştü? Yan dönüp 
yağmuru ve Shin'in soluklarını dinlerken saçma bir mutluluk 
duydum. 
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Batu Gajah 
28 Haziran, Pazar 

Çağrı pazar akşamı geliyor. William'ın pamuklu bir göm­
lek ve bir sarongla oturduğu verandanın sakin sessizliğini 
bölüyor. Hava ağır ve yapışkan, muson öncesi. Örme rattan 
bir koltukta uzanıyor, bardağındaki buz o salladıkça tıngır­
dıyor. William donmuş bir gölün kıyısında dolaştığını ve 
kıyıya vuran gevşek buz parçalarının sesini dinlediğini ha­
tırlıyor. Çalan çanlar gibi derdi iris, o çekici yüzü soğuktan 
pespembe kesmişken. Bu, William'ı sadakatsizlikle, başka 
bir kadını öpmekle suçlamasından hemen önceydi. William 
onca şey yapmış olmasına rağmen ona hiçbir zaman sada­
katsizlik etmemişti. Bir yanlış anlama olmalı, demişti ona. 
"Ben ne gördüğümü biliyorum," demişti iris soğuk bir sesle. 
"Piersonların partisinde." O gece koridorun karanlığında, 
antika saatin tiktakları dışında hiçbir tanık olmaksızın öptü­
ğü tek kişi lris'in kendisiydi. Tuhaftır ki o an onu öpmesinin 
sebebi de arkadaşlarıyla geçirdiği keyifli bir günün ardından 
ona karşı ani bir sevgiyle dolmuş olmasıydı. Bu adaletsizliği 
hatırlayınca William'ın içinde bir öfke kabarıyor. lris'in nev-
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rozlarına, güzel anları mahvetme konusundaki o olağanüstü 
becerisine öfkeleniyor. Bu seferki ise başka bir zamandan, 
başka bir yaşamdan gelen bir anı, William buzlu viski barda­
ğını alnına bastırarak telefonun boş bungalovda arka arkaya 
çalışını dinliyor. 

Sekizinci çalışta Ah Long ahizeyi kaldırıyor. Ren kadar 
hızlı değil, telefonu açmak için koşuşturuyor. Derken veran­
da kapısında beliriyor. 

"Hanımefendi, Tuan. "  

Tam zamanında, diye düşünüyor William. Ne de olsa bu 
sabah kiliseye gitmedi. Lydia onunla konuşma şansını kaçır­
dı. Derin bir nefes alıyor. "Alo?" 

Kadının sesi zayıf ve tereddütlü. Telefon hatlarındaki cı­
zırtı hesaba katılmadığında bile. "William? Ben Lydia. Yarın 
sabah erken gelir misin?" 

"Ne kadar erken?" Bu hem sinir bozucu hem de korkutu­
cu. "Bekleyebilir herhalde?" 

Hatta birkaç cızırtı daha. " . . .  iris hakkında konuşmak." 
Güçlü bir rüzgar esiyor, William'ın sarongunun ince ku-

maşını bileklerine yapıştırıyor. Yağmur kokusu. 
"Ne dedin?" diye bağırıyor. 
"Yedide benimle buluş. Avrupa kanadında." 
Hızlı bir şimşek çakıyor ve hat kesiliyor. William telefona 

bakıyor. Demek yarın sabah. Hatlar bozuk olsa da Lydia'nın 
sesinde William'ın midesini ağzına getiren bir zafer tınısı var. 
Etrafta amatörce hafiyelik yaparak ne bulmuş olabilir ki? 
Gözlerini sımsıkı kapayarak üzerine çöken kara talihe onu 
bir kez daha kayırması için dua ediyor. 

Pazartesi sabahı altıda William çoktan uyanmış ve giyinmiş 
halde. Bütün gece kopan fırtına dinmiş, geriye yalnızca sular 
yüzünden yere yatmış çimler ve saçaklardan istikrarla damla-
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yan sular bırakmış. Ah Long kızarmış ekmek ve domates so­

sunda pişirilmiş konserve fasulyeden oluşan hafif bir kahvaltı 

sunuyor. Yumurta yok. William'ın midesi bu sabah yumur­
tayı kaldıracak durumda değil. Hem Ren'in leziz omletlerini 

de özledi . Bütün ev Ren'i özlüyor. Belirsizlikte ev bomboş ve 

gölgelerle dolu . Ah Long kısık sesle , "Çocuk ne zaman döne­
cek? " diyor. 

"Bugün kontrole gideceğim. "  

Ren'in durumu çok tuhaf, durumunun kötüye gidişi öy­

lesine hızlı ki William'ın içinde hastaneye vardığında Ren'i 
ölmüş bulacağına dair müthiş bir korku var. Ne var ki batıl 

inançları olan Ah Long'a böyle düşüncelerden bahsetmemeli . 

Rüzgarlı yol, gün doğumundan önce karanlık. Austin'in 
farları çalılara ve ağaçlara karışan gölgeleri dağıtıyor. Lydia 

ondan ne istiyor? İçinde kötü bir his var, hastaneye yaklaş­

tıkça yoğunlaşıyor. Ufukta solgun bir kızarıklık beliriyor ve 

binalar sessiz olsa da insanların hareketlenmeye başladığına 

dair tarifsiz bir his var. Saat 6.45 . William erkenci .  

Tropikal yarı ahşap tarzda inşa edilmiş bölge hastanesinin 
saçma bir cazibesi var. William başını kaldırarak Avrupa ka­

nadındaki idare ofislerinin oluşturduğu karanlık yığına yak­

laşıyor. Burası alçak, bahçeyi andıran hastanedeki birkaç iki 

katlı binadan biri - Lydia kesinlikle buralarda bir yerde ol­

malı . İçgüdülerine uyarak köşeyi dönüyor. İşte orada, parlak 

saçları uzaktan bile seçilebiliyor. 

Lydia binanın yan tarafındaki ıslak çimlerin üzerinde di­

kiliyor, başı eğri büğrü çeneli genç bir Çinliye dönük. Beyaz 

üniformasına bakılırsa adam gece vardiyasından çıkmış bir 

hizmetli ama birbirlerine bakışlarındaki gerilim William'ı te­

laşlandırıyor. Loş ışıkta onun sessizce yaklaştığını fark etmi­

yorlar. 
" . . .  benimle bir alakası yok," diyor Lydia. "Dr. Rawlings'e 

istediğini diyebilirsin. "  
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Adam ağzını açıyor ama William onun ne dediğini kesin­
likle duyamıyor çünkü bir çarpma sesi geliyor. Titreşen bir 
gölge düşüyor, genç adamın kafasına çarpıyor. Adam tüm 
ağırlığıyla düşüyor. William koşuyor. Dizlerinin üzerine çök­
tü ama durum iyi değil. tık bakışta görebiliyor. Kafatası ezil­
miş, ellerine, gömleğine ne olduğu meçhul bir şeyler sıçra­
mış. Kanın ve beynin o demirsi kokusu. Biri çığlık atıyor, tiz, 
histerik bir çığlık. Düşen her neyse paramparça olmuş ama 
William parçaları tanıyor. Ağır bir çatı kiremiti; hastanedeki 
çatılarda, üstü kapalı yürüme yollarında ve servislerde kulla­
nılan türden. William yukarı bakıyor. Görülecek hiçbir şey 
yok, yalnızca ikinci kattaki açık pencereler ve onların üzerin­
de çatı kenarının hiç bozulmamış çıkıntısı. 

Bütün bu olanlar çok korkunç, William gibi kana ve açık ya­
ralara yabancı olmayan biri için bile şok edici. Ağlayarak ve 
titreyerek olay yerine gelen Lydia için nasıl olduğunu tahmin 
bile edemiyor. Polis gelip ifadelerini alıyor. Çatıya çıkıyorlar 
ve iki kiremitin eksik olduğunu fark ediyorlar ama dün gece­
ki fırtınada mı kayboldular yoksa aylar önce mi yok olmuş­
lardı, kimse bilmiyor. 

"Görünüşe göre çatıda tamirat varmış," diyor komiser yar­
dımcısı, binanın bir köşesine istiflenmiş kiremitleri göstere­
rek. "Size de çarpabilirdi, bayım." 

"Bayan Thomson çok şanslıymış." Gerçekten de Lydia öl­
müş olabilirdi. Başı karpuz gibi yarılan o talihsiz hizmetliyle 
aralarında sadece iki adımlık bir mesafe vardı. 

"Onu tanır mıydınız?" diye soruyor komiser yardımcısı. 
"Wong Yun Kiong, Y. K. Wong olarak da biliniyor. Yirmi üç 
yaşında." 

"Sanırım Dr. Rawlings için epey bir iş yapmıştı." Dr. 
Rawlings'e istediğini diyebilirsin, Lydia'nın sözlerini hatırla­
yınca William neler olduğunu merak ediyor. 
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"lzin alacak mısınız?" 
William başını iki yana sallıyor. "Görmem gereken hasta­

lar var." 
Nihayet bırakıldığında ellerindeki titremeyi, dizlerindeki 

zayıflığı fark ediyor. Trajik, korkunç bir kaza bu ama bir şeyle­
rin ters gittiği hissinden kurtulamıyor. İçgüdüleri ona daha o 
gölge düşerken lanetin geldiğini söylemişti. Cesedi görmenin 
şokuyla ilk düşüncesi yanlış insanın öldüğü olmuştu. Lydia 
olmalıydı, diye düşünüyor, mide bulandırıcı bir suçluluk duy­
gusuyla dolsa da. Peşini bırakmayan, olayları onu kurtaracak 
şekilde yeniden düzenleyen o kara talih esrarengiz bir dönüş 
aldı. Başı dönerek ve midesi bulanarak ofisine doğru yürür­
ken, örüntüde hatalı bir şey var, diye düşünüyor. Yoksa o mu 
her şeyi tepetaklak görüyor? 

Duruyor. Gerçekten de ters bir şeyler var, sabahın ilk sa­
atlerindeki o loşlukta bile bir titreme şeklinde görüş alanına 
giren bir şey. William polis memurunun yanına dönüyor. 
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Taiping/Falim 
28 Haziran, Pazar 

Sert yastıklı o iki kişilik yatakta, başım Shin'in göğsünde ya­
tıyor ve zamanın sonsuza dek bu anda durmasını istiyordum. 
Sabah olmuştu. Yağmur dinmişti ve havada berrak, parlak bir 
sükunet vardı. Shin uyuyordu. 

Karanlık gitmişti. Sanki kalay cevheri ticarethanesinin 
üzerindeki o uzun, dar dükkan-evde yaşadığımız aylar ve 
yıllar bambaşka bir şeye dönüşmüştü ama tam olarak neye 
dönüştüğünü söyleyemezdim. Tek bildiğim, hiç olmadığım 
kadar mutlu olduğumdu. Tehlikeli bir mutluluk. Dudakları­
mı Shin'in köprücükkemiğine bastırdım. Teni sıcaktı ve tuz 
tadı vardı. 

Aniden endişeyle doğruldum ama üzerimdeki gömleğin 
düğmeleri hala ilikliydi ve iç çamaşırım yerli yerindeydi. Ban­
yodaki siyah lekeli aynada kendimi dikkatle inceledim. Aşk 
mucizevi bir etki yaratmamıştı ama Shin'in dün gece beni na­
sıl zorladığını hatırlayınca yanaklarım kızardı. Israr etmeye 
devam etseydi, kendimle sert bir konuşma yapmış olmama 
rağmen pes edebilirdim. Ne yapacaktık biz? Önümüzde temiz 
bir yol göremiyordum. 
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Odaya geri döndüğümde Shin hala yatakta yatıyordu. Üze­
rine eğildim, uzun kirpiklerine hayranlıkla baktım ve birden 
beni belimden yakaladı. Nefessiz birkaç dakika birbirini takip 
etti. "Treni yakalamamız gerek." Çaba sarf ederek kendimi 
ondan ayırdım. 

"Neden bana hep hayır diyorsun?" 
"Sadece bunun doğru olmadığını düşünüyorum." 
"Pişman olacaksın," dedi. "Bu şekilde uzaklaşmanın ne 

kadar zor olduğunu biliyor musun? Farklı bir kasabaya git­
mek, kimsenin bizi tanımadığı bir otel bulmak?" 

llk başta şaka yaptığını sandım ama bakışları ölümüne cid­
diydi. Üzerimdeki gömleğin düğmelerini çözdü ve boynumu 
öpmeye başladı. Nefes alamadım, ellerinin tenimde gezinme­
sine, bana ustaca dokunmasına, bacaklarımı titretip midemi 
düğümlemesine direnemedim. 

"Dur ! "  diye soludum. 
Shin'in yüzü kızarmıştı. "Ji Lin, lütfen," dedi daha önce 

hiç duymadığım boğuk bir sesle. "Lütfen, lütfen." 
Ne istediğini biliyordum. Kalbim bana ihanet eder gibi 

yalpaladı ama eğer bunu yaparsak yanlış yola, yanlış düze­
ne gireceğimizden emindim. Çaresizce, "Üzgünüm," dedim. 
"Yapamayız. Bekleyemez misin?" 

Aniden ayağa kalkıp banyoya gitti. İçeride uzunca bir süre 
geçirirken suyun aktığını duyabiliyordum. Az önce Shin'in 
uzandığı sıcak yere başımı koydum, kendimi çok kötü hisse­
diyordum. Belki de onu gerçekten sevmediğimi düşünecek­
ti. Ne de olsa Fong Lan kendini ona vermeye çok istekliydi. 
Shin'in diğer kız arkadaşlarını düşünmek göğsümün acıyla 
sıkışmasına neden oldu. Öyle öpmeyi nasıl öğrenmişti ve o 
kızlarla başka neler yapmıştı? Kıskançlık yapmayacağım, diye 
düşündüm. Günün birinde beni bırakıp gitse bile öyle yapış­
mayacak, ağlayıp zırlamayacaktım. 
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Shin döndüğünde normaldi. Siyah saçları suyla ıslanmıştı 
ve dün gece kurusun diye astığım san elbisem kolundaydı. 
"Gömleğe karşılık elbisen," dedi şakayla. 

"Dün giydiğine ne oldu? Kurumamış mı?" 
"Ben senin giydiğini istiyorum." 
Kızardım. Şaşırtıcı ama Shin de kızardı. Banyoya girdim, 

üzerimi değiştirdim ve az önce üzerimde olan yeni erkek 
gömleğini ona verdim. Onunla uyuduğumdan buruşmuştu. 
Daha sonra ne diyeceğimizi bilemeden aşağı indik ve otelden 
çıkışımızı yaptık. Aynı katip oradaydı ve bize şöyle bir baktı. 

"Dün gece odanızdan gürültüler geldi." 
"Evet," dedi Shin. "Yataktan düştüm." 
Kadın dudaklarını büzdü ve kıkırdama dürtümü bastırmak 

zorunda kalarak Shin'in elini sıktım. Böylece Taiping'den; ki­
reç tepeleri arasındaki o yağmurlu, romantik kasabadan ayrıl­
dım. Günün birinde, diye düşündüm, buraya Shin'le birlikte 
tekrar gelmek ve her şeyi adabına uygun yapmak isterim. 

Annemi kontrol etmek istediğimden Falim'e doğru yola çık­
tım. Shin hastanedeki vardiyası için Batu Gajah'a devam ede­
cekti. "Eve gittiğinde dikkatli ol," dedi. Trende yol boyun­
ca gizliden gizliye el ele tutuştuk, insanların arasında fizik­
sel sevgi gösterisinde bulunmak uygun olmazdı ama kimse 
bakmıyorken Shin kaçamak bir iki öpücük de aldı. O kadar 
mutluydum ki muhtemelen aptal gibi sırıtıyordum. Shin de 
benden farklı değildi. 

"Sır tutabilirim," dedim. 
Shin buna yanıt olarak dudaklarını kulağıma değdirdi. 

"Gördün mü?" diye mırıldandı. "iyice kızardın." 
Bunu kabullenmekten nefret etsem de haklıydı. Shin'in, 

Benim olacaksın, deyişini hatırlayınca büyün erkeklerin ka­
dınlar üzerine böyle bir gücü olup olmadığını merak ettim. 
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Okşamalar ve tatlı sözlerle dokunarak bizi istedikleri gibi eğip 
bükebiliyorlar mıydı? Bu düşünce hoşuma gitmedi . Hayır, 
daha önce Robert da beni öpmüştü ve sonuçlan korkunçtu . 

"Shin," dedim yavaşça. "Başka bir kız arkadaşın var mı?" 
"Hayır." 
"O yüzük kimin o zaman?" 
"Senin. Sana verdim ya?" 
Afalladım. Gerçekten de başhemşirenin önünde yüzüğü 

bana vermişti ama ben sadece rol yaptığını sanmıştım. Shin 
süklüm püklüm bakıyordu. "Daha güzel bir biçimde yapmak 
isterdim - öyle değil ." 

"Singapur'da bir kız arkadaşın olduğunu düşünmüştüm. 
Koh Beng öyle söyledi." 

"Singapur'dayken lpoh'da bir kız arkadaşım olduğunu, 
burada da tam tersini söyledim. Öbür türlüsü sıkıntı olacaktı. 
insanlar uygun olup olmadığımı soracak ya da beni ayarlama­
ya çalışacaktı ama benim için hep sen vardın." 

Başımın döndüğünü hissettim. "Benim için yüzük mü al­
dın?" 

Cevap olarak avucumun içini öptü. "Şansımı deneyebile­
ceğimi düşündüm. Özellikle de Ming nişanlandıktan sonra." 

"Ne var ki yüzük parmağıma olmuyor." 
"Ne çok yediğini düşününce şimdiye kadar şişmanlarsın 

sanmıştım." 
Shin parmaklarını benimkilere geçirdi. Bir kahkaha attım. 

Bu kadar mutlu olmak doğru değilmiş gibi geliyordu . Ren'in 
yüzündeki ifadeyi, sanki hayatı boyunca beni beklemiş gibi 
keyiflenişini düşününce üzerime bir gölge düştü. "Ren için 
endişeleniyorum. Ona ve Pei Ling'e bakar mısın? Kız düştük­
ten sonra iyileşti mi öğren." 

lpoh lstasyonu'nda ondan ayrılmak istemediğim için oya­
landım. Shin, "insen iyi olacak. Yoksa ben de seninle birlik-
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te ineceğim," dedi. Diğer insanların bizi görüp görmemesini 
umursamadan trenin kapısında beni tutkuyla öptü. Ardından 
koltuğuna döndü. Elimi pencere camına dayadım; o da diğer 
tarafa kendi elini dayadı. Orta parmağımda parlayan, Shin'in 
verdiği yüzüğe baktım. Koh Beng'in deyimiyle hayalet parmak 
ya dajati hantu. Shin cama vurdu. irkilerek gözlerine baktım. 
Başını salladı. Git! Böylece son bir bakış attım ve gittim. 

Palim'e vardığımda vakit neredeyse öğlen olmuştu ve güneşin 
beyaz parıltısı yüzünden gözlerimi kısmıştım. Eve kalan kısa 
mesafeyi sersemlemiş bir halde yürüdüm. Dükkan-evin içi 
karanlık ve soğuktu. Robert'ın orada dikildiğini birkaç saniye 
sonra fark edebildim. Annem ve üvey babamla birlikte. 

Donup kaldım. Sessizce içeri süzülmek istemiştim, komite 
tarafından karşılanmak değil. 

"Neredeydin, Ji Lin?" Annemin kaygılı bakışları kanarya 
sarısı elbiseme takıldı. Ne yazık ki elbise hiç olmadığı kadar 
bir parti elbisesini andırıyordu. 

"Neden? Ne oldu ki?" Sakin konuşmaya çalışıyordum ama 
nabzım boynumda atıyordu. Robert onlara ne kadarını anlat­
mıştı? 

"Robert seni Bayan Tham'ın evinde bulamadığını söyledi." 
Demek bu kadar. Çok da bir şey değil. Ona kaçamak bir 

bakış attım. Dağınık, tedirgin bir havası vardı. Sanki geceyi 
evden uzakta geçirmiş olan ben değildim de oydu. Üvey ba­
bam hiçbir şey demedi ama o uzun, sessiz bakışı beni fazla­
sıyla kaygılandırdı. 

"Arkadaşım Hui'yle dışarıdaydım. Onu hatırladın, değil 
mi?" 

Annem, Hui'yle hiç tanışmamıştı; sessiz yakarımı anlaması 
için çaresizce dua ettim. Yan gözle üvey babama baktı ve şa­
şırtıcı bir şekilde, "Ah, doğru ya. Düşünmem gerekirdi. Peki, 
ben gideyim de öğle yemeğini hazırlayayım," dedi. 
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Bununla birlikte başka bahaneler de öne sürerek hem ken­
dini hem de üvey babamı uzaklaştırmayı başardı ama üvey 
babam gitmeden önce kısılmış gözlerle bana baktı. 

Onlar gider gitmez Robert, "Seninle konuşmak istiyo­
rum," dedi. 

Gözlerindeki ısrardan hoşlanmamıştım ama onunla kısa 
bir yürüyüşe çıkıp dükkan-evden uzaklaşmak dışında yapıla­
cak bir şey yoktu. Sessizce ilerlerken öğlen güneşi başlarımızı 
yakıyordu. Başımın döndüğünü hissediyordum, susamıştım 
ve göğsüm korkudan sıkışmıştı. 

"Ne kadar zamandır orada çalışıyorsun?" dedi sonunda. 
"Birkaç aydır." 
"Etrafa soruşturdum," dedi beceriksizce. "Gayet uygun bir 

dans salonu ama bu iyi bir iş değil. Farkındasın, değil mi?" 
Elbette farkındaydım ama Robert bana uzun bir söylev 

çekmeye kararlıydı. Umutsuzca çekip gitmesini, hizmetçiler­
le, arabalarla ve Avrupa gezileriyle dolu dünyasına dönmesini 
istiyordum ama onu kızdırmayı da göze alamazdım. 

"Bak," dedim en sonunda. "Mayıs Çiçeği'nde ne yaptığımı 
sanıyorsun?" 

"Erkeklerle dans ediyorsun. Para için." Gözlerime baka­
madı ve dile getirilmeyen bir sürü başka şeyi zihninde can­
landırmakla meşgul olduğunu fark ettim. 

"Evet. Ben bir ... dans eğitmeniyim," dedim. "Haftada iki 
gün öğleden sonraları oradayım. Belki bu şekilde daha çok 
para kazanabilecek olmama rağmen dışarı işi yapmıyorum." 

Robert bu dışarı işi bahsine herhangi bir tepki vermeyince 
hafif bir şaşkınlıkla bu kavrama aşina olduğunu fark ettim. 
Belki kendi de birkaç kez gitmişti. 

"Paraya mı ihtiyacın var?" 
Kafamda Shin'in sesi yankılandı -ondan hiçbir şey isteme­

ve ben de, "Bu benim işim. Hem artık orada çalışmıyorum," 
dedim. 
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Dudaklarını ısırdı. "lzin ver sana yardım edeyim, Ji Un. 
Ne de olsa dün Shin'in bana vurmasını engelledin." 

"Onun başının belaya girmesini istemedim," dedim ama 
Robert imamı anlamadı. 

"Bu kadar vahşileşmesi karşısında şok oldum. Sen iyi mi­
sin?" 

Robert'a, Shin'in önünde bana resmen fahişe dediğini ha­
tırlatmak üzereydim ama dilimi ısırdım. "Ben iyiyim ve şimdi 
eğer izin verirsen üzerimi değiştirmem gerek." 

Sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez Robert'ın üzerim­
de hala dünkü kıyafetlerin olduğunu fark etmesiyle değişen 
yüzünü gördüm. Kendimi tekmelemek istedim; resmen olaya 
aymasını sağlamıştım. 

"Dün gece Shin'le birlikte miydin? lkiniz dün nereye git­
tiniz?" 

Tehlike. "Arkadaşıma gittiğimi söyledim ya." 
Arkamı döndüm ama Robert'ın elinde bana karşı kulla­

nabileceği bir şey vardı artık; üvey babam nerede çalıştığımı 
öğrenirse kimbilir neler olurdu. "Bence en iyisi bir daha gö­
rüşmememiz," dedim kibar olmaya çalışarak. "llgin için te­
şekkür ederim ama ben kendime bakabilirim." 

"lyi ama istiyorum," dedi peşimden gelerek. "Yardıma ih­
tiyacın var." 

Uzaklaşma arzusuyla daha hızlı yürüdüm. Çaresizlik için­
de, kendini benim kurtarıcım olarak gördüğünü fark ettim. 
Beni talihsiz seçimlerimden, şiddete eğilimli kardeşimden 
kurtaracak biri. Durum bu kadar korkunç olmasa komik bile 
gelebilirdi. Robert dirseğimden tuttu. Donup kaldım. Sokakta 
duruyorduk ve yanımızdan geçen insanlar, bisikletliler var­
dı. Burada herhangi bir girişimde bulunamazdı. Endişelenmiş 
gibi görünüyor olmalıyım ki huzursuzca elini çekti. 

"Sadece senin için en iyisini düşünüyorum," dedi. 
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Kötü seçimlerin tehlikeleri ve genç bir kadın olarak dik­
katli olmam gerektiği konusunda ite kaka ilerleyen yeni bir 
söylevden sonra nihayet gitti. Dertlerim henüz bitmemişti. 

Geri döndüğümde ikinci kattaki aile odasından yükselen ses­
leri duydum. Kaygıyla basamakları koşar adım çıkarken üvey 
babam aşağı indi. Bana bakmadı, sadece öfkeyle yanımdan ge­
çip gitti. Annem aile odasındaki rattan koltukta oturuyordu, 
gözleri kapalıydı. Ellerini şakaklarına bastırmıştı. 

"Ne oldu?" Kaygıyla görünür bir sakatlığı var mı diye onu 
inceledim ama ters bir şey göremedim. "Benim yaptığım bir 
şey yüzünden mi?" 

"Hayır, hayır." Bana zayıfça gülümsedi. Sonra sesini alçalt­
tı. "Cidden, dün gece nereye gittin ji Lin?" 

Kısacık bir an için Shin ve birbirimize ilşık olduğumuz 
konusunda dürüst olmayı düşündüm ama bir şeyler beni 
yapmamam konusunda uyardı. "Dedim ya, arkadaşım Hui'de 
kaldım," dedim. "Hani şu şık giyinen var ya, hatırlamıyor 
musun?" 

Daha önce anneme Hui'den bahsetmiş, onun kıyafetleriyle 
ve tarzıyla ilgileneceğini düşünmüştüm ama yemi yutmadı. 
Temkinli bakışlarla başını sallamakla yetindi. Keşke Robert 
onları telaşlandırmamış olsaydı! Üzerimde bu hoppa, üzeri­
me yapışan sarı elbiseyle bilinmeyen bir yerden dönmem de 
her şeyi daha da kuşku uyandırıcı hale getirmişti. Bu elbise, 
Shin beni öperken üzerimde olan elbiseydi. Sevdiğini söyle­
diği elbise. Sırf bu yüzden bile sonsuza dek en sevdiğim elbi­
se olarak kalacaktı ama yine de ona her baktığımda suçluluk 
duyacaktım. Annemin yakınlarındayken kendimi hep suçlu 
hissederdim; onun uysallığı ve yumuşak sitemleriydi benim 
huzurumu bozan. 

"Robert'la aranız iyi mi?" 
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"Artık görüşmeyeceğiz." O beklentiyi ne kadar çabuk sön­
dürürsem o kadar iyiydi. 

"Neden? O çok hoş bir çocuk." 
"Birbirimize uygun değiliz." Onun üzgün yüzüne bakınca, 

"Lütfen bunu bir daha söyleme," diye ekledim. 
"Shin yüzünden mi?" 
Dondum. "Ne alakası var?" 
"Her nedense Shin, Robert'tan pek hoşlanmıyor." 
"Shin kimseden hoşlanmaz," dedim kaygısızca. 
"Hayır, Ming'den hoşlanıyor. Senden de. Her ne kadar sık 

sık tartışsanız da bir erkek ·kardeşin olduğuna memnunum. 
Aile gerçekten önemlidir. Yaşlandığında sen de öğrenecek­
sin." 

Sessizleşti ve acaba düşüklerini, hiçbir zaman doğamamış 
o çocukları mı hatırlıyor diye düşündüm. Yi'yi düşününce 
ürperdim. Acaba ölüler diyarındaki demiryolu istasyonunda 
sabırla oturmaya, ikizinin ölümünü beklemeye devam ediyor 
muydu? 

"Anne," dedim sessizce, korkunç bir hata mı yapıyorum 
diye düşünerek. "Sana söylemem gereken bir şey var." 
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45 

Batu Gajah 

29 Haziran, Pazartesi 

Felaket, servislerde yeni .l;>�r acayip kazanın haberini veren 
uğursuz bir rüzgar gibi dolaşıyor. Ölüm bu hastanenin yaban­
cısı değil; her gün koridorlarda yürüyor, yaşlıları ve hastaları 
alıp götürüyor. Ne var ki Pei Ling'in ölümünden hemen sonra 
öyle sert geliyor ki çalışanların fısıldaşmalarına uğursuz bir 
ürperti katıyor. 

Hastanede intikam peşinde olan bir hayalet olduğunu söy­
lüyorlar. Pei Ling merdivenlerden düştü çünkü onu gördü. 
Sonra o hizmetli, Y. K. Wong da bu sabah düşen bir kiremitle 
öldü çünkü hayaleti hastanenin çatısında dolaşırken gördü. 

"Neden çatıda?" diye soruyor Ren. Bugün taburcu edile­
cek. Bu kadar hızlı iyileşmesi mucize, diyor onu muayene 
eden yerli doktor. Bir günden diğer güne değişimi kesinlikle 
hayret verici ama çocuklar böyledir işte. 

"Senin endişelenmen gereke bir şey yok." Dr. Chin, Ren'e 
parmağını kaybettiğini beceriksizce söyleyen adam. Ren'in 
dirseğindeki beyaz lekeye kaşlarını çatarak bakıyor. Orası tam 
da o solgun hemşirenin, Pei Ling'in o yakıcı, rüyayı andıran 

408 



dünyada dirseğini yakaladığı yer. Ren sağ elinin parmaklarını 
aynı noktaya koyduğunda titreşiyor. Kedi hisleri, sanki loş bir 
yolun kapısını açmış gibi güçleniyor. Dışarıdaysa bir sürü buz 
gibi, beyaz yaratık var. Ren, pontianak'ı ve geceleri uzun siyah 
saçlarıyla yüzünü saklayarak gelen öfkeli kayıp kadınla ilgi­
li diğer hikayeleri düşünüyor. Onları içeri almamalısın, asla; 
uzun tırnaklarıyla kapıyı çizip en tatlı , en dokunaklı sesleriy­
le seni çağırsalar, bilgelik ve sırlar vadetseler bile. Peki ya sen 
kısacık bir süreliğine onlarla konuşmak için dışarı çıksan? 

Doktor dirseğini dokunarak muayene ediyor ama Ren acı 
hissetmiyor, sadece uyuşukluk. lz, esrarengiz bir şekilde ha­
yalet bir elin tutuşuna benziyor. "Daha önce bunun olmadı­
ğına yemin edebilirim,"  diye mırıldanıyor. Ren sessiz. Bunun, 
Pei Ling'i o trende terk ettiği için ödemesi gereken bir bedel 
olduğunu anlıyor. 

"Her neyse, bugün taburcu edileceksin. "  
Büyük ihtimalle günün sonunda William onu eve geri gö­

türecek. En azından Ren öyle düşünüyor. 
Dr. Chin ona merakla bakıyor. "Eve erken gitmiş mi diye 

kontrol etsek iyi olur. Bu sabah . . .  olay yerine ilk giden kişinin 
o olduğunu duydum. "  

Hemşire, "Hayır, çalışıyor," diyor. Bakışıyorlar. 
"Peki ya Bayan Lydia? " 
Lydia tam da o an servisin açık kapısında beliriyor. Dudak­

larının rengi çekilmiş ve saçlarının bir tarafı, sanki ofislerden 
birinde yatmış gibi -ki yattı- düzleşmiş. 

"Beni mi istediniz? " diyor ismini duyunca. "Yardıma ihti­
yaç var mı? "  

"Ah ! Kaza olduğunda orada olduğunuzu duydum,"  diyor 
hemşire ona. "Korkunç olmalı. " 

"Evet. Birazdan babam gelip beni alacak. Kendim sürecek 
durumda değilim, "  diyor yüzünü ekşiterek. O yabancı meta-
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neti karşısında anlayışlı, kısmen hayranlık besleyen baş ha­
reketleri görülüyor. Birisi omuzlarına hafif, pamuklu bir şal 
atmış ama gömleğindeki ince , kırmızı-kahverengi kan dam­
lalarını gizlemiyor. Ren lekeye bakıyor, kedi hissi titreşiyor. 
Gömleğini, eteğinin beneklerini ölüm kaplamış. Dehşetten 
Ren'in başı dönüyor. Solgun yüzüne rağmen Lydia gergin bir 
enerjiyle dolu. 

Gelip Ren'in yanına oturuyor. "Tanrım, çok daha iyi görü­
nüyorsun !" 

"Evet." Ren gözlerini yere indiriyor. Üzerindeki kanı gö­
ren başka biri var mı? Çok az, sadece birkaç küçük leke. Oysa 
Ren'in görünmez dokunaçlarına göre üzerine yapışmış vıcık 
vıcık, gri bir ağ. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor, sadece 
kadının tuhaf sokulganlığı karşısında büzülüyor. Göz bebek­
lerini küçülten şey cesaret mi yoksa başka bir şey mi? Korku 
ya da heyecan? 

"Bunu sana vermek istiyordum," diyor Lydia çantasından 
bir şey çıkararak. "Arkadaşın Louise'i tekrar görecek misin?" 

Ren'in kafası bir an için karışıyor - Louise kim? Sonra o 
mavili kızın diğer adı olduğunu hatırlıyor. Ne diyeceğini bile­
meyerek başıyla onaylıyor. 

"Bunu ona verebilir misin?" 
Ren irkiliyor. Kadının elindeki küçük, cam bir şişe. O bü­

züşmüş parmağın içine konduğu türden bir şişe ama bunun 
içinde çay rengi bir sıvı var. Elbette , burası bir hastane ve 
Lydia burada gönüllü. Aynı tip bir kap bulması şaşırtıcı değil. 

"Nedir bu?" 
"Geçen sefer ona söz verdiğim mide ilacı," diyor Lydia. 
Ren, Lydia ile Ji Lin arasındaki konuşmayı hatırlıyor, ka-

dınların ayda bir sıkıntıya düşmesi ve bunun ne kadar adalet­
siz olduğuyla ilgili bir şeyler. Şişeyi uysalca cebine koyuyor, 
ardından Dr. MacFarlane'in ilaç tedavisi kurallarını hatırlıyor. 
"Üzerine dozajını yazayım mı?" 
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"Sen sadece ona söyle, mide ağrısı olursa hepsini alsın. Yu­

muşak bir ilaç ; ben kendim de alıyorum. Ne var ki bundan 

başka kimseye bahsetme - onu utandırabilir. " Gülümsüyor ve 

gitmek için ayaklanıyor. 

Ren onun arkasından bakıyor ve Lydia'nın uzaklaşan sır­

tına yapışmış olan cenaze örtüsünü başka kimsenin fark et­

memesine hayret ediyor. Görünmez bir kefen ya da koza gibi , 

incecik teller boşluktan geçiyor. Belli ki Lydia bu sabah ölü­

mü kandırmış ama öyle görünüyor ki hasarsız kurtulmamış. 
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46 

Falim 

28 Haziran, Pazar 

Annemin zaten bezgin olan yüzü ona anlattığımda iyice sol­
du. Uzunca bir süre gözlerini kapadı. 

"Sadece dans ediyordum. Gerçekten. Başka hiçbir şey yap­
madım." 

Dans salonundaki işimi itiraf etmeye karar vermiştim çün­
kü Robert her an bir şeyler yumurtlayabilirdi. Üvey babamın 
tepkisi konusunda yapabileceğim hiçbir şey yoktu ama en 
azından annemin hazırlıklı olması iyi olurdu. 

"Yani eğer başka insanlardan bir şey duyarsan şok olma­
malısın. Yine de hiç ortaya çıkmaması da mümkün." Sahte bir 
özgüvenle konuştum. "Bayan Tham tabii ki bilmiyor." 

Böyle aptalca bir seçim yaptığım için beni azarlamaya baş­
layacağından korkmuştum ama o sadece üzgün görünüyor­
du. "Borçlarımı ödememe yardım etmek için mi?" 

Tereddüt ettim ama inkar etmenin anlamı yoktu. "lşten 
çıktım zaten. O yüzden endişelenmene gerek yok." 

Yüzü çarpıldı. "Seni karıştırmak benim hatamdı - artık 
böyle şeyler yapmamalısın. Üvey babana para konusunu aça­
cağım." 
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"Çok öfkelenir! Hem Shin de yardım edeceğini söyledi." 
"Senin bu konuda endişelenmeni istemiyorum. Bu senin 

yükün değil." Dudağını ısırdı. "Robert bu yüzden mi gelme­
yecek? Öğrendiği için mi?" 

"Hayır. Onu görmek istemeyen benim." 
"Peki ama neden? O iyi bir adam, Ji Lin, üstelik tüm bun­

lara rağmen . . .  " 
"Bu doğru değil çünkü onu sevmiyorum." 
"Öğrenirsin!" Sesini yükselttiğini fark ederek durdu. Son­

ra alçak ve ısrarcı bir sesle konuştu. "Bu fırsatı tepme, Ji Lin. 
Büyük bir fark yaratacak - gitmesine izin verirsen hayatın bo­
yunca pişmanlık duyacaksın!" 

Annemi hiç bu kadar iddialı konuşurken duymamıştım ve 
açıkçası bu beni şaşırttı. Başımı iki yana salladım. "O benim 
için bir seçenek bile değil ." 

"O halde seçenek haline getir. Bu kadar gururlu olma!" 
Beni geriden tutan gurur değildi ama bunu ona asla söy-

leyemezdim. 
Sert bir sesle, "Başka biri mi var?" dedi. 
Bir duraksama. "Evet." 
"Kim?" 
"Ming." Kaçamak bir bakışla onu inceledim. Robert'ın da­

madı olmasını ne kadar da çok istiyordu böyle. 
"Ah! Ming." Annem rahatlayarak nefes verdi. "Bunun ol­

mayacağını biliyorsun. O nişanlı." Yine de bana soran gözler­
le baktı. Şüphelenmiş miydi? 

Yemekte annemle birbirimize temkinli bakışlar attık. 
Onun borçlarını üvey babama itiraf etme ihtimali içimi kor­
kuyla dolduruyordu ama o Robert'la şansımı kaybetmem 
konusunda daha çok endişeli gibiydi. Yüzündeki kuşkuyu 
okudum; hala Ming'e takılıp kaldığıma hiç inanmamıştı ama 
üvey babam orada olduğundan dudaklarımızdan tek kelime 
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bile dökülmedi. Biz yemeklerimizi alırken üvey babam o bas­
kıcı sessizliğiyle orada oturuyordu. Hava bıçakla kesilebile­
cek gibiydi. Shin'in boş sandalyesine defalarca kez baktım ve 
annemle göz göze gelince suçlulukla başımı eğdim. Bu iyi de­
ğildi. Böyle giderse kendimi ele verecektim. Yatağa gittim ve 
bir an önce sabah olsun diye dua ettim. 

Sabah yerine rüyalar alemine gittim. Her zaman Yi ile karşı­
laştığım güneşle aydınlanmış yerde değildim, başka tuhaf gö­
rüler vardı. Belki de son birkaç gündür yaşananlar konusun­
da fazla kaygılanmıştım çünkü bir sürü platformu, koridoru 
ve rayların altından bağlanan basamakları olan bir demiryo­
lu değişim noktasındaydım. lpoh Demiryolu lstasyonu'nun 
ters çevrilmiş hali gibiydi. Orası beyaz ve büyüktü ama bu­
rası karanlık, dar ve kasvetliydi. Akşam çöküyordu, mavi bir 
sükunet. Sessiz kalabalıklar, hayaleti andıran figürler oradan 
oraya koşturuyordu. Tek bildiğim bir an önce bir tren seç­
mem gerektiğiydi, yoksa orada kalacaktım. 

insanlar hayal meyal seçiliyordu. Biraz dikkatli baksam 
duman gibi dağılıyorlardı ama bakışlarımı kaçırdığımda tek­
rar ortaya çıkıyor, önemli bir iş için koşturuyorlardı. Platfor­
mun kenarına doğru yürüyerek tren raylarına baktım. Çarpık 
merdivenler gibi uzağa doğru uzanıyordu. Karşıda iki tabela 
Hulu ve Hilir'i gösteriyordu, Malezya dilinde nehrin yukarı­
sını ve aşağısını ifade ediyorlardı ama bir tren istasyonunda 
hiçbir anlamları yoktu. Hilir tabelasının gösterdiği yol belki 
orada, diğer ucunda Yi'yi bulabileceğimi düşündürdü bana. 
Hızla savuşturduğum bir düşünce kırıntısıydı ama o an Yi'ye 
seslensem yine o gürültüsüz, korkutucu tarzıyla belireceğine 
dair bir his vardı içimde. 

Bir tren tıngırdayarak ilerlerken platformun üzerinde isli 
bir duman yükseldi. insanlar trene binmek için acele etti. 
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Kısa sürede bir karar vermezsem burada kısılıp kalır mıyım 
diye düşünerek tereddüt ettim. ihtiyar mı ihtiyar bir adam 
-gözleri parlayan ve gri, fırça gibi sakalları olan bir yaban­
cı- platformda ilerledi . Üzerindeki koyu renkli takımın ke­
narları, yaklaşan alacakaranlığın içinde çözülür gibi aşınıp 
bulanıklaşıyordu. Seyahat sepetimi işaret ederken ağzı kı­
pırdadı. 

"Affedersiniz?" dedim. 
Ha.la. ses yoktu, sesi kısılmış bir radyo gibiydi ama adamın 

dikkatli, abartılı dudak hareketlerinden benimle konuşmaya 
çalıştığını anlayabiliyordum. 

Onu geri götür, diye ağzını oynattı başıyla sepetimi işaret 
ederek. O an, rüyaların o anlaşılmaz yoluyla adamın diğer 
parmağı kastettiğini anladım - Pei Ling'in paketindeki baş­
parmağını. 

"Nereye? Hastaneye mi?" 
Adam sadece gülümsedi. Her şey için teşekkürler. Sonra ya­

nımdan geçip trene bindi. 
"Bekle!" diye haykırdım peşinden koşarak. 
Dönüp içtenlikle bana baktı. Nezaketle. Gözlerinin içine, 

o açık renk gözlerine baktım ve kedilerinki gibi aralık, dikey 
gözbebekleri olduğunu fark ettim. Korkuyla bir adım gerile­
dim. 

ihtiyar adam başını eğdi . Ben art ık gidiyorum. Ellerini özür 
diler ve minnetini sunar gibi birleştirdi. O an ellerinin hasar­
sız, on parmaklı olduğunu gördüm. Buhar ve pütürlü duman 
yükseldi. Yalnızca tren düdüğünün çığlığı, rayların derin tit­
reşimi ve her şeyin üzerine çöken grilik kaldı. 

Tren düdüğü birden penceremin kenarında bir aşağı bir yu­
karı dolaşan bir karganın sert, boğuk gaklamasına dönüştü. 
Ellerimi gözlerime bastırırken hulu ve hilir sözcüklerinin Ma-
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lay dilinde "nehrin yukarısı" ve "nehrin aşağısı" dışında bir 
de "başlangıç ve son" anlamlarına geldiğini hatırladım. Sabah 
sükunetinde doğruldum. Sadece bir rüyaydı, o kadar. Yoksa 
öyle değil miydi? Öyle ya da böyle ölülerle konuşmak istemi­
yordum. 

Onu geri götür, demişti adam. Sabah serinliğinde titreyerek 
seyahat sepetime doğru ilerledim. Kesik başparmağın yanı 
sıra Koh Beng'e göstermek için Pei Ling'in gizemli paketinden 
çıkan isim listelerini de paketlemiştim. Bugün Batu Gajah'a 
gidecek ve parmağı patoloji deposundaki diğer numunelerin 
arasına bırakacak, bir umut tüm bunlara bir son verecektim. 

Anneme bunu söylemedim. "Ben Ipoh'a dönüyorum." 
Hiçbir yorum yapmadan başıyla onayladı ama gözleri 

kuşkulu bakıyordu. Hala Robert konusunda endişeliydi ama 
Robert'ı tekrar görmeyi planlamıyordum - sadece Shin'le gö­
rüşecektim. Ona rüyamı anlatmalıydım. İhtiyar yabancının 
beş sağlam parmağı olan sol elini hatırlayınca parmağı Dr. 
MacFarlane'in mezarına gömmekle doğru olanı yaptığımız­
dan emin oldum. 

Batu Gajah'daki hastaneye vardığımda sabah sekiz buçuktu. 
Ana girişin etrafında toplanmış dolaşan kalabalık için biraz 
erkendi. 

"Ne olmuş?" diye sordum sarı samfoolu , orta yaşlı bir ka­
dına. 

"Kaza. Randevum olduğunu söyledim ama polis bizi içeri 
almıyor. Zavallı adam da öldü zaten." 

İçimde bir panik baş gösterdi . "Kim öldü?" 
"Burada çalışan genç bir adam. Bir hastane hizmetlisi de­

diler." 
Shin! Korkuyla ileri atıldım. "Lütfen içeri geçmeme izin 

verin ! "  

416 



Malayalı bir komiser görevdeydi ve ben kalabalığın için­
den geçmek için çılgınca çabalarken onların öfkesi de ilgi ve 
acıma mırıltılarına dönüşüyordu. 

"Kardeşim burada hizmetli," dedim adama soluk soluğa. 
"Kimin öldüğünü biliyor musunuz?" 

"lsmi bilmiyorum ama madem ailedensiniz sizi içeri alaca­
ğım. Şu taraftan, Avrupalı kanadına." 

Kupkuru bir ağızla adamın peşinden koştum. Hastanenin 
daha önce hiç bulunmadığım bir bölümüne geçtik. Köşede 
yarı ahşap, iki katlı bir bina vardı. Bir grup insana yaklaştık. 
Çatıya, ardından da binanın yanındaki çimenlik alana bakı­
yorlardı. 

"işte olay burada olmuş." Komiser başıyla işaret etti. Göz­
leri defterini kaldıran uzun boylu Sih memurdaydı. "Başko­
miser Singh, ölenin kardeşi olup olmadığını öğrenmek isti­
yor. " 

"Adı ne?" Adamın delici, kehribar rengi gözleri benimki-
lerle buluştu. 

"Lee Shin," dedim nefesimi tutarak. "Burada hizmetli." 
Adam defterine baktı. "Hayır. Ölen Bay Wong Yun Kiong." 
Dizlerim çözüldü. Tanrı'ya şükür! Ne var ki isim müthiş 

tanıdık geliyordu. "Y. K. Wong mu demek istiyorsunuz?" 
"Onu tanır mıydınız?" 
Ne demeliydim? Biri yanımdan geçerken tereddüt ettim. 
"Müfettiş. Sizinle konuşmam gerek." Gelen William 

Acton'dı. Saatlerdir ayaktaymış gibi bitkin görünüyordu ve 
gözleri kızarmıştı. 

Müfettiş ona döndü, ikisi de beni görmezden geldiler. 
"Buyurun, Bay Acton? Eve gittiğinizi sanıyordum. " 
"Görmem gereken hastalar var ama az önce bir şey hatır-

ladım. " 
"lfadenize göre çatıdan düşen bir kiremit Bay Wong'un ka­

fatasım parçaladı. " 
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"Bu doğru ama çatıdan değil . "  

Hepimiz içgüdüsel olarak ona döndük. 

"Biraz zaman geçene kadar fark edemedim çünkü çok hızlı 

oldu. Bir de yeterince yükseklik yoktu . "  

"Ne  demek istiyorsunuz?"  

"Yani ,  bir gölge düşüyor gibiydi ama kiremitin çatıdan de­

ğil ikinci kattan geldiğine neredeyse eminim. "  

Bir duraksama oldu. "Bu çok ciddi bir suçlama, Bay Acton. 

Birilerinin ikinci kat penceresinden aşağı bir kiremit attığını 

mı söylüyorsunuz?"  

Binayı incelerken bunun mümkün olduğunu düşündüm. 

Pencerelerin hepsi uzun ve zarif ti , içeri hava girsin diye açık 

bırakılmıştı . Acton tereddüt etti . "Belki de. "  

"Buna yemin edebilir misiniz? Hava hala karanlıktı . "  

"Yemin edebilir miyim emin değilim," yüzünü ovuşturdu. 

"Ama öyle hissediyorum." 

"Hisler, gerçeklerden önemsizdir. " iki adam arasındaki 

düşmanlık gün yüzüne çıktı . Daha önce tanışmışlar mıydı? 

"Ben sadece polise verebileceğim bütün bilgileri veriyo­

rum. "  

"Elbette , gidip ikinci katı kontrol ederiz ,"  dedi müfettiş 

rahat bir sesle . "Görünüşe göre o saatte kapalıymış. Bunlar 

yönetim ofisleri , değil mi? " 

"Evet ama birkaç çalışanda anahtarlar var. " 

"Teşekkürler, Bay Acton. Bunu aklımda tutacağım. "  

William Acton duraksadı , sonra arkasını döndü. Müfetti-

şin beni unutmuş olmasını umarak neden olduğunu , Y. K .  

Wong'un neden öldüğünü sormak için peşinden koştum. 

"Louise ,"  dedi Acton ona yetiştiğimde. "Neden hep seni 

hiç beklemeyeceğim anlarda ortaya çıkıyorsun?" 

Kardeşimle ilgili karmaşık bir açıklamaya girişmiştim ama 

beni dinlemiyordu. "Seni ilk kez patoloji deposunda gördüm, 
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o küçük hemşire merdivenden düşmeden hemen önce. Bu 
hafta sonu öldü, biliyor musun?" 

Dehşetle başımı iki yana salladım. 
"Nandani'nin kaybolduğu gece partideydin. Bu sabah da 

buradasın. Sen ölüm meleği misin, Louise?" 
"Tabii ki hayır ! "  
"Rüyalarımdaki nehri biliyorsun. Söylesene, son zaman­

larda hiç ölü insanlar görüyor musun?" 
Shin'le birlikte gidip Dr. MacFarlane'in mezarını kazdığı­

mızı biliyor olamazdı. Kalbim kararsızca çarpıyordu. Acton 
alaycı bir gülüşle baktı. "Özür dilerim. Bugün biraz huysu­
zum. Bir ara bir şeyler içsek nasıl olur? Dışarı işleri için üc­
retin ne?" 

Şaşkınlıkla yalnızca otomatik bir gülümseme yerleştirebil­
dim yüzüme. lşte kullandığım o boş, profesyonel tebessüm. 
Ona göre ben yalnızca kafasını dağıtacak bir eksik etektim. 
Bu oyun iki kişilikti ve benim sormak istediğim sorular vardı. 
"Gerçekten de ikinci kattan bir şey düştüğünü gördün mü?" 

"Bana inanmıyor musun?" 
"Hayır, inanıyorum," dedim içtenlikle. "lçgüdülerin 

önemli olduğunu düşünüyorum." 
lç geçirdi. "lkinci katta birileri olabilir. Peki ama ne deme­

ye pencereden bir çatı kiremiti atarlar ki?" 
Gerçekten de nedendi? Shin'in sözleri, Onu öldüreceğim, 

kafamın içinde huzursuzca yankılandı. Y. K. Wong'un beni 
patoloji deposuna kilitlediğini öğrenince doğal olarak öfke­
lenmişti ama asla böyle bir şey yapmazdı - yoksa yapar mıy­
dı? Shin'in sessiz öfkesini, Üvey babamdaki o hep korktuğum 
karanlığı düşündüm. 

"Sen iyi misin, Louise?" dedi Acton. Yürümeye ara vermiş­
tik ve gelip geçen insanlar bize bakıyorlardı. 

"Y. K. Wong'u, öldürülen adamı tanır mıydın?" diye sor-
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dum. Acaba müfettişe onunla şüpheli karşılaşmalarımdan 
bahsetmeli miydim, yoksa bu sadece başıma bela mı açardı? 

"Pek sayılmaz. Onu etrafta görürdüm." Çenesini sıvazladı, 
teni gri ve solgundu. "Bir anlamda bu olayın korkunç bir kaza 
olmaması, ölümünün ardında mantıklı bir neden olması iyi 
olurdu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Acton gerginlikle yüzünü buruşturdu. "Sadece bir düşün­

ce. Tuhaf bir hayal. Hiç olan bitenin zaman zaman kendilerini 
biraz fazla rahatça yeniden düzenlediğini hissediyor musun?" 

Midem kasıldı. Bu, o ıssız tren istasyonunda Yi'nin bana 
söylediklerinin aynısıydı. Beşincinin olayları yeniden düzen­
lediğini söylüyordu. Her şeyin düzeni bozuldu. 

"Kader sana uymak için değişiyormuş gibi mi?" 
Rasgele bir tahmindi ama Acton şaşırmış görünüyordu. 

Ardından gaddarca güldü. "Sen ne sıradışı bir kızsın, Louise 
ama anlıyorsun. Belki de başka bir yaşamdan tanışıyoruzdur." 

Tam o sırada arkamda Koh Beng belirdi. irkilerek konuş­
mamızın ne kadarını duyduğunu merak ettim ama o sadece, 
"Başhemşire sizi görmek istiyor, efendim," dedi. 

"Tamam." Acton etrafa bakındı. "Bir yere ayrılma," dedi 
yan binaya doğru ilerlerken. 

Ona itaat etmek gibi bir niyetim yoktu ama etrafın sakin­
leşmesi için bir süre bekledim. Koh Beng de oyalandı. "Sen ne 
yapıyorsun burada? Bay Acton'la mı konuşuyordun?" 

"Polisle kaza hakkında konuşurken karşılaştık." 
"Polis mi? Onlara kayıp parmaklardan bahsettin mi?" 
"Hayır, etmeli miydim?"  
Koh Beng bana yandan bir bakış attı. Bugün biraz fark­

lıydı, gergindi ve hiç neşeli değildi, meslektaşının ölümü 
onu sarsmış gibiydi. "Pei Ling'in paketindeki listeyi getirdin 
mi? Hatırladın mı, senin için listeye göz atabileceğimi söyle-
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miştim." Sepetimi karıştırırken, "Bir de o adam ikinci katta 
birilerinin olduğuna dair bir şeyler söylüyordu, ne demek 
istedi?" 

"Orada birini gördüğünü düşünüyor." 
"Polise söyledi mi?" 
"Ona inandıklarını sanmıyorum." Listeyi çıkardım. Koh 

Beng hevesle omzumun üzerinden baktı. 
"Eh, bu Y. K. Wong'un parmaklarını sattığını kanıtlar," 

dedi. "Hepsi onunla iletişime geçen hastalar." 
"Nereden biliyorsun?" 
Koh Beng omuz silkti. "Etraf ta olan bitenleri gözlüyorum. 

Hastanedeki insanlar endişeli ve kırılgan; hepsi bir tür gü­
vence arıyor. Mesela şu adam tam bir kumarbaz." Elimdeki 
listeyi işaret etti. "Kumarbazlar her şeyi alırlar; burung ontong . 
yuvalarıyla ilgili çılgınlığı hatırlamıyor musun?" 

Burung ontong, yüksek ve ulaşılmaz yerlere göze çarpma­
yan yuvalar yapan küçük bir kuştu. Eğer bir yuva pirinç san­
dığının üzerine konmuşsa, sahibine büyük bir şans getireceği 
söylenirdi. Uzun zaman önce bu yuvalar için bir çılgınlık ya­
şanmıştı, iyi bir numune için fiyatlar on ila yirmi beş Strait 
dolarına kadar ulaşıyordu. Küçücük bir yuvayı yerleştirmekle 
karşılaştırınca patoloji numunelerini satmak çok daha kolay 
olmalıydı. 

"Y. K. Wong tereyağından kıl çeker gibi batıl inançları 
olan insanlar bulup onlara tılsım satma konusunda iyi olacak 
birine benzemiyordu." Fazla katı, fazla tuhaftı, diye düşün­
düm kaşlarımı çatarak. "Bence bunları Dr. Rawlings ya da Bay 
Acton'a iade etsem daha iyi olacak." 

"Neden ki? Öldü artık." 
"Hala kayıp numuneler var ve Shin'den şüphelenmeleri­

ni istemiyorum. Ne de olsa depoda en son sorumluluk alan 
oydu." 
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Koh Beng'in yüzünden bir parıltı geçti. "Ben senin adına 
veririm." Kağıtları almak için elini uzattı. 

Ona baktım ve ne kadar aptal olduğumu fark ettim. Bunca 
zamandır bir örüntü arayıp duruyordum ama bunu göreme­
miştim. Neden daha çok dikkat etmemiştim ki? 

"Sorun değil ." Yavaşça uzaklaştım. Şanssızlık bu ya, yürü­
me yolu ıssızdı. 

"Nereye gidiyorsun?" Bana gülümsüyordu. Katı, öfkeli bir 
gülümseme. 

"Shin beni bekliyor," diye yalan söyledim. 
"Bu çok kötü." Kolumu tutup arkaya kıvırdı. Yanımda de­

lici bir acı duydum. "Çığlık atarsan seni yine keserim," dedi 
kulağıma. Panikten sol elinde ne tuttuğunu göremiyordum, 
sadece çok keskin olduğunu hissedebiliyordum. 

"Yürümeye devam et," diye fısıldadı, sevgilileri andıran bir 
kucaklaşmayla yürürken. Sağ kolu omuzlarımdaydı. Çılgınca 
etrafa bakındım. 

"istediğin listeler mi? Hepsini sana vereceğim." 
Cevap olarak beni tekrar dürterek elbisemin yanını kesti. 

Ardından dışarı çıktık, nemli çimleri geçtik. Hala kimse yok­
tu. Kendimi dış binalardan birine doğru kurbağa adımlarıyla 
çaresizce yürürken buldum. 

"Çözmüş olman çok kötü," dedi Koh Beng sohbet eder 
gibi . "Bunu yapmam gerekmeyeceğini umuyordum. Benden 
şüphelenmene neden olan neydi?" 

Başımı iki yana salladım ama beni bir kez daha kesti. Gö­
zümden yaşlar aktı. "Doğruyu söyle, hemen," dedi . 

"Pei Ling'in iyi arkadaşın olduğunu söyledin. Ne var ki o ,  
bana hiç erkek arkadaşı olmadığını söyledi. Paketi onun için 
almasını isteyeceği kimse yokmuş." 

"Bu kadar mı?" Hala yürüyorduk, dış binaya değil, arkası­
na. Ayak sürüyordum ama beni çekiştirdi. 
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"Satıcının bir arkadaşı olduğunu, kendisininse ondan pek 

hoşlanmadığını söylemişti. Ben de onun Y. K. Wong olduğu­

nu düşünmüştüm ama başından beri senmişsin. "  Pei Ling'in 

Shin'le ilk karşılaştığında nasıl bembeyaz kestiğini, bana onun 

sevmediği biriyle arkadaş olduğunu söylediğini hatırladım. 

"Evet, Y. K. biraz sıkıntılıydı , Dr. Rawlings'e yetiştirmek 

için kanıt anyordu. insanlara hep yanlış şekilde yaklaşması 

ne kötü . "  

"Vücut parçalan satmaya değiyor mu? "  Çaresizce etrafa 

bakındım. Ana hastane binasından çok uzaklaşmıştık ! 

"Devam ettiği sürece iyiydi ama o aptal Chan Yew Cheung 

gidip onca yer içinde bir dans salonunda parmağı kaybetti . 

Hem de hal� hastaneyle bağı kurulabilecek bir şişenin için­

deyken. Numune sayısı şanslı 168 olduğu için almıştı onu . "  

Sayılar, diye düşündüm çaresizlik içinde . Her şey sayılarla 

ilgiliydi . 

"Adamın daha çok iş getireceğini düşünmüştüm ama o 

bunun yerine bana şantaj yapmaya kalktı . Kız arkadaşı da 

farklı değildi . "  

"Pei Ling'i merdivenlerden sen ittin. "  

"Aslında senin suçundu . ikiniz kafeteryanın hemen dı­

şında durmuş aptalca Yew Cheung'un sakladığı bir paketten 

bahsediyordunuz. Onun bana karşı kullanmak için elinde 

tuttuğu kanıtlar olduğundan emindim."  

Zavallı ,  çaresiz Pe i  Ling. O sadece aşk mektuplarını geri 

almak istiyordu . 

"Onun gitmesi gerektiğini fark ettim."  

Pei Ling'in korkunç düşüşünün ortaya çıkmasıyla yaşa­

nan kargaşada Koh Beng'in yemek yemeye devam eden tek 

insan olduğunu hatırladım. Normal görünmek için o kadar 

uğraşıyordu ki şaşırmış gibi görünmeyi unutmuştu . Midemin 

bulandığını hissettim. 
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"Shin ne kadarını biliyor?" diye sordu Koh Beng. 
"Pek bir şey değil," dedim çaresizce şansımı denemeye ça­

lışarak. "Ama şüpheleniyor." 
"Tam da her şeyin yoluna girdiğini düşünüyordum. Lis­

teleri bana ver. Bir de o cam şişeyi - kağıtları çıkarırken gör­
düm." 

Muhafaza edilen başparmak da dahil her şeyi ona vermek­
ten başka seçeneğim yoktu. "Satıcıyı da sen mi öldürdün?" 

"Hayır. Bir çukura düşmesi tamamen şanstı." Düşünceli 
bir ifadeyle kaşlarını çattı. Başım zonkluyor, göğsüm panikle 
sıkışıyordu. Benden ağırdı ama çok uzun değildi. Bir kavga 
durumunda elimdeki tek avantaj şaşkınlık faktörüydü. Koh 
Beng bir kapıyı hızla açarak beni metruk bir merdivenin sa­
hanlığına doğru ilerlemeye zorladı. 

"Bu sabah Y. K. Wong'un başına ne geldi? O da şans mıy­
dı?" diye sordum onu oyalamaya çalışarak. 

Anlatacağını sanmıyordum ama korkutucu bir sohbet ha­
vasıyla konuştu. "Şu İngiliz kadınla, Lydia Thomson'la bir gö­
rüşme ayarladığına kulak misafiri oldum. Parmaklarla bir il­
gisi vardı ama kadının onlarla ilgili ne bildiğini düşünüyordu, 
emin değilim. Y. K. Wong, her zaman dikkafalı ahmağın teki 
olmuştur. Her neyse, giderek tehlikeli bir hal alıyordu; ben de 
onlar konuşurken ikinci kata çıktım, köşeye istiflenmiş çatı 
kiremitlerinden birini aldım ve başına attım." 

"Ya kadına çarpsaydı?" 
"Önemi yok. Basitlik en iyisidir." 
Merdivenin tepesine ulaştık ve başka bir kapıyı açtık. Göz 

kamaştırıcı güneş ışığı yüzümüze çarptı. Üzerinde yürünebi­
lecek düz bir çatıya çıkıyordu. "Eşyaları kurutmak için kul­
lanılıyor," dedi Koh Beng neşeyle. "Burada pek iki katlı bina 
yok." 

O an tam olarak ne yapacağını ve yanımı kesmekten ne-
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den çekinmediğini anladım. Bedenim yere çarpıp parçala­
nırsa böyle yaraların önemi olmazdı. Anladığımı gözlerimde 
görmüş olacak ki, "Yalan söylemiyordum, biliyorsun," dedi. 
"Gerçekten benim tipimsin. Ne var ki biraz daha aptal olsan 
daha iyi olurdu." 
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47 

Batu Gajah 

29 Haziran, Pazartesi 

Ren'in gözleri birden açılıyor. Taburcu edilmeyi beklerken 
sızmış ama bir sarsıntı oluyor. Ji Lin'e korkunç bir şey olu­
yor. Ren doğruluyor. Yan tarafında donuk bir ağn var. Aslında 
acımayan tek yeri solgun ve soğuk olan dirseği. Hemşireler 
tenindeki o olağandışı, beyazlaşmış yamayla ilgili fikir belir­
tiyorlar. Onun uyuduğunu sanırken onun hakkında konuşu­
yorlar. Bir ele benzemiyor mu ? diyor biri ürpererek ama artık 
bunların hiçbirinin önemi yok. 

Ren etrafta çılgınca bir hemşire arıyor. Ona sözcükleri ta-
kıla takıla bir kıza bakması gerektiğini söylüyor. 

"Hangi kız?" diyor kadın kızarak. 
"Cuma günü beni görmeye gelen." 
"Ha, ziyaretçi, öyle mi? Eminim yakında tekrar gelecek­

tir." 
Hayır, diye açıklamaya çalışıyor Ren. Hastanede bir yerler­

de. Orada, diğer binanın arkasında. Hemşire iç çekiyor. 
"Gelince sana haber veririz. Şimdi yatağından çıkma!" 
Ren çaresizlikle gözlerini sımsıkı yumuyor. Eliyle dirse-

426 



ğindeki beyaz izi, rüyasında Pei Ling'in parmaklannı koydu­
ğu yer, tuttuğunda kedi hissi güçleniyor. Bu yeni histen hoş­
lanmıyor; dişlerini titreten, kafatasındaki kemikleri ağrıtan 
donuk, ağır bir uğultu. Odaklanırken dudaklan kıpırdıyor. 
Neredesin ? 

Belki de işe yaramaz, sonuçta kız Yi değil ama Ren yara­
yacağını düşünüyor. Yaramalı. Parmaklannı kolundaki haya­
letimsi el izine iyice batırıyor. Sersemleyerek nefesini tutarak 
sesleniyor. 

lşte geliyor. 
Kulaklanna kan vuruyor, kalbi hızla çarpıyor. Bu Ji Lin 

değil, diğeri. Uzun adımlarla gitgide yaklaşıyor. Ren gergin 
omuzlarıyla küçük bir hayvan gibi servis kapısının açılışını 
izliyor. Beyaz üniformalı genç bir adam. Ren onu daha önce 
hiç görmedi. Kesinlikle görmedi çünkü hatırlanacak türden 
biri. Ah. Sensin demek, demek istiyor Ren. Kedi hissi alazlanı­
yor, elektriksi bir rahatlama patlaması. Boğazı o kadar kuru ki 
ağzından hiçbir şey çıkmıyor. 

"Ah Kor," diyor. Ahi. 
Genç adamın kaşları kalkıyor. Ardından kederli bir gülüm­

semeyle bakıyor. "Uyandın, öyle mi? Buna çok sevinecek." 
Kim? Ren zaten biliyor. Bu adam, mavili kızın diğer yarısı. 

lkisi bir çift oluşturuyorlar, tıpkı Yi ve kendisi gibi. Ren bir­
den patoloji odasının kapısındaki uzun, ince karaltıyı hatırlı­
yor. Dr. Rawlings olduğunu sanmıştı ama değildi. 

"Sen xin olmalısın," diyor heyecanla. 
Şaşkınlık mı yoksa bir huzursuzluk titreşimi mi? "Evet, 

ben Shin. Ji Lin mi söyledi sana?" 
Ren aceleyle başını sallıyor. "Diğerleriyle tanıştım. Sen 

varsın, ben varım, o ve kardeşim Yi var. Bir de efendim Willi­
am Acton. Beş kişiyiz." 

Shin bir şey söyleyecekmiş gibi bakıyor ama sadece Ren'in 

427 



başını okşuyor. "Dün de uğradım ama uyuyordun. Sen daha 
iyi olunca yine konuşuruz." 

Ren birden telaşla, "Hayır, onu bulmalısın - tehlikede !" 
diyor. 

"Kim?" Shin zaten biliyor, keskin bakışları Ren'in yüzünü 
inceliyor. 

"O hastanede. Biri ona zarar veriyor ! "  
"Nerede?" Artık ayağa kalkmış. 
"Şu binanın arkasında. Çatıda." Ren, pencereden onu ge­

rilen bir hat gibi çeken bir noktayı işaret ediyor. Bu hayal mi 
yoksa kısık, sessiz bir çığlık mı duydu? "Acele et ! Çok geç 
olacak !"  
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Batu Gajah 

29 Haziran, Pazartesi 

Koh Beng beni o düz çatıda ilerletti ,  çenemin altına bir neş­

terin ucunu dayamıştı. Çığlık atmak için ağzımı açtım ama 

bağırsam bile bunca mesafeden kimse bizi görmezdi, orman 

ağaçlarına bakıyorduk. Sadece çatıdan düşerken atacağım 

tiz çığlığı duyarlardı. Ben de onun yerine bayılmışım gibi 

yaptım. 

Koh Beng içgüdüsel olarak beni tutmak için eğildi ve o 
eğilir eğilmez birden dizlerini çekip dengesini yitirmesine 

neden oldum. Yere düştü, omzunu çimentoya vurdu. Düşer­

ken bana çarptı. Yuvarlandı. Ben kalkmaya çalışırken yüzüme 

dirsek attı . "Kaltak ! "  diye tısladı saçlarımı tutarak ama onu 

çizdim, ısırdım ve birden dönerek mücadele etmeye başladık. 

O beni kenara doğru çekiştirirken arkamızda çatının kapısı 

birden açıldı . Koh Beng'in başı şaşkınlıkla döndü ama biri ta­

kımlarına vurmadan önce tepki verecek zamanı olmadı . Ci­

ğerlerimdeki tüm hava çekildi . 

"Shin ! "  diye bağırdım ama sesim çıkmadı . Koh Beng ona 

hızla hamle yaparken üzerime düştü . Birlikte çatı kenarında-
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ki mide bulandırıcı boşluğa doğru sürüklenirken Shin'in kes­
kin bir soluk aldığını ve geriye doğru sarsıldığını hissettim. 
Çok aşağıdaki zemini gördüğüm baş döndürücü bir an oldu. 
Ardından düşerken başımı oluğa vurdum. 

Başımı oldukça sert vurmuş olmalıyım ki bu kez korkunç bir 
gürültüyle bilinçsiz dünyaya düştüm. Nerede olduğumu çok 
iyi biliyordum. Terk edilmiş bilet gişesinin cilalı ahşap döşe­
mesi üzerindeydim. Ölülerin bekleme odası. Tren raylarında 
parlayan gün ışığında sakin bir beklenti hakimdi. 

"Yi," dedim. 
Ayağa kalktı. Gişe'nin arkasında diz çökmüştü, saklam­

baç oynayan bir çocuk gibi. Ne var ki bulunduğu için mutlu 
değildi. Onun üzgün bakışlarında sorumun cevabını çoktan 
bulmuştum. 

"Neden kaçmadın?" dedi. 
Bıçaklanma riskine rağmen kaçmalıydım. Beni geciktiren 

merakım, bilgiye duyduğum o aptalca açlık olmuştu, cevap­
lan Koh Beng'den almak istemiştim. Şimdiyse çok geçti. "Öl­
düm mü?" 

"Henüz değil." Yi sanki çok uzaktaki bir şeye bakarmış 
gibi gözlerini kıstı. "Ama her an ölebilirsin - çatı kenarında 
sallanıyorsun." 

"Koh Beng beni öldürecek mi?" Tıpkı Pei Ling'in merdi­
venlerden düşmesi gibi olacaktı. Ya da düşen bir kiremitle 
ezilen Y. K. Wong gibi. Basit en iyisidir, demişti Koh Beng o 
ürpertici iş bilirliğiyle. "Peki ya Shin?" 

"O seni tuttu ama diğeri onu düşürmeye çalışıyor." 
"Lütfen, Shin olmasın!" Acıyla dizlerimin üzerine çöküp 

başımı bilet gişesinin serin tahtalarına dayadım. Pişman ola­
caksın, demişti Shin o sabah otel odasında yatarken. Olmuş­
tum işte. Kocaman, öfkeli bir pişmanlık okyanusu. imkanım 
varken kendimi ona vermeliydim. Gözümden yaşlar döküldü. 
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"Kalk! "  dedi Yi. "Henüz bitmedi ! "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Seçimini yap! "  dedi. "Kim olsun? Sen mi yoksa Shin mi?" 
"Yani şimdi hangimizin öleceğini mi diyorsun? "  
"Evet. Sana söylemiştim, bu taraftan bir şeyleri değiştire­

biliyorum. Birazcık." Küçük yüzünü güçlükle buruşturdu. 
"Ren'in başına gelen kazalar gibi." 

"Bu doğru değil ! "  Eğer Yi'nin ölümsüz bir ruhu varsa bile 
bunun kesinlikle yasak olduğundan emindim. 

"Önemi yok !"  diye bağırdı. "Burada yeterince uzun süre 
bırakıldım zaten. Az sonra öleceksin. Kendin yerine onu se­
çebilirsin." 

"Bunu yapmamalısın !"  dedim çaresizce. "Bu müdahale et­
mek - şu bahsettiğin beşinci kişinin bir şeyleri yeniden dü­
zenlemesi gibi." 

"Li mi?" dedi. "Li'nin bununla bir ilgisi yok !"  
"O zaman beşincimiz kim? Koh Beng mi?" 
"Neden bu kadar körsün?" Yi'nin yüzü ağlamak üzereymiş 

gibi kızarmıştı. "Tabii ki o değil; diğeri hala tehlikeli. Acele 
et - zaman azalıyor ! Seç yoksa seçimi ben yaparım!"  

İstasyon sallandı. Beni iliklerime kadar sarsan derin bir 
gümbürtü, titreşim oldu ve birden bu mekanda zamanın tek­
rar akmaya başladığına dair korkunç bir hisse kapıldım. Bir 
tren geliyordu. Yoksa gidiyor muydu? Hangisi olursa olsun 
kısacık fırsat boşluğu kapanıyordu. 

"Ben seninle kalırım, Yi !"  diye bağırdım. "Bırak da Shin 
yaşasın !"  

"Bunda ciddi misin?" Yi'nin yüzünde tuhaf, minicik bir 
gülümseme belirdi. "Gerçekten benimle mi kalacaksın?" 

"Evet ! "  
"Beni unutma." 

* 
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Parlaklık. O kadar parlaktı ki başım ağrıdı. Sesler. insanlar 
konuşuyordu. Çabalayarak kollarımı salladım. Neden hala 
hayattaydım? Yi beni kandırmıştı. 

Bazı eller beni sabitledi, bedenimi inceledi. "O düşüşten 
sonra hayatta kaldığı için çok şanslı. Diğer adam başaramadı." 

"Shin," dedim boğuk sesle. Boğazım öyle kurumuştu ki 
acıyordu ama bu, hissettiğim paniğin yanında bir hiçti. Doğ­
rulmak için kendimi zorladım. 

"Kıpırdama." Kollarımı ve bacaklarımı kontrol ediyor, 
boynumu oynatıp oynatamadığımı soruyorlardı ama kendimi 
umursamıyordum. Dehşetle dolmuştum. 

"Shin nerede?" 
"O da burada." 
Öyleydi de. Diğerlerinin telaşlı haykırışlarına rağmen üze­

rinde yattığım sedyeden sendeleyerek kalktım. Shin odadaki 
diğer yatakta yatıyordu. Yüzü solgundu, şoktan kireç gibi ol­
muştu ve kollarıyla gömleğinde kan vardı. Ben yanına gidince 
gözlerini açtı. 

"Neden doktorların sözünü dinlemezsin ki?" dedi kederle. 
Hıçkırarak ve gülerek ona tutundum. 

Sonuçta ortaya çıktı ki çatıdan üçümüz birlikte düşmüşüz. 
Bir mucize, dediler. Koh Beng'in yan tarafımda ve boynumda 
açtığı kesikler dışında yaralanmamıştım. Shin'in kolu çatla­
mıştı ve ön kollarında kesikler vardı - yerli doktorum ilgiyle 
belirttiği gibi savunma yaraları. Koh Beng'se boynunu kırmış­
tı . 

Oradan geçenler çığlıkları duyup gelmiş, bizim mücadele 
ettiğimizi görmüşler. Herkesin dediğine göre ilk ben düşmü­
şüm, ardımdan da Shin. Koh Beng, açıkça daha avantajlı bir 
konumdaymış ama aniden ve tuhaf bir biçimde elleri ayakları 
birbirine dolanarak bizi geçmiş ve düşüşümüzü yavaşlatmış. 
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Durumun yanlış adım atmak dışında bir açıklaması yoktu. 
Ya da belki de birilerinin fısıldadığı gibi kendini öldürmeye 
niyetlenmişti. 

içimde bir merak ve huzursuzluk esintisi hissettim. Ölüm 
nehrinin diğer kıyısında, bir oyundaki taşları değiştirir gibi 
Koh Beng'le benim yerimizi değiştirmiş, başka bir yaşamı ça­
larak beni tekrar hayata mı döndürmüştü? Öyleyse Yi'ye ne 
olmuştu? O halde bu, onun bana karanlık armağanı mıydı? 
Kontrolsüzce titremeye başladım. 
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Batu Gajah 

2 Temmuz, Perşembe 

Dışarıda güneşle aydınlanan yaprakların beyaz badanalı 
odaları solgun ve berrak bir yeşille beneklendirdiği havadar 
bungalovda, Ren mutfakta Ah Long'la oturmuş fasulyeleri 
ayıklıyor. Ah Long çocuğun dönmesine sevinmiş ve özellikle 
Ren'in içmesi için tavuk çorbası yapmış ama ters tavırlarla 
William için yapmış gibi davranıyor. Ren'in aniden iyileşme­
sinin ve hastaneden taburcu edilmesinin üzerinden üç gün 
geçti. Sükunet ve dinlenmeyle, biraz da mavili kıza ne oldu­
ğunu merak ederek geçen üç gün. 

Kız hayatta, bunu biliyor. Pazartesi günü hastanede olanlar 
konusunda çok konuşuldu, hatta skandal kabul edildi. Haya­
let lanetleri ve çalınan vücut parçalarıyla ilgili dedikodular. 
Komşu hizmetçiler dedikodu yapıyor, Ren'e hastanedeyken 
bir şey duyup duymadığını soruyorlar. Onlara dürüstçe hiç­
bir şey görmediğini söylüyor ama bu endişelenmesine engel 
olmuyor. En iyi tanıdığı insan William ama o da Louise'in 
çok iyi olduğundan ve endişelenmesine gerek olmadığından 
başka bir şey söylemiyor. 
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William, Ji Lin'e "Louise" diyor ve o ne zaman kızın is­
mini söylese Ren yiyip bitiren bir suçluluk hissediyor. O pa­
tırtılı pazartesi gününün ilerleyen saatlerinde, William, Ren'i 
kontrol ederken servise gelip William'ı telaşla kenara çeken 
Dr. Rawlings'le ilgili bir şey. Ren konuşmalarından birkaç şey 
duyuyor: kayıp vücut parçalan . . .  skandal . . .  Kurul b i r  çözüm 

bulana kadar b ir  şey söyleme. Ren bu konuşmalardan ortada 
beyaz ve taşkın bir kurtçuk gibi bir sır olduğunu, hastanede­
ki düzenli ve tertipli yaşamın altını oyma tehdidi yarattığını 
anlıyor. 

O her neyse William'ın canım sıktığı açık. Boş zamanları­
m verandada kasvetli kasvetli oturarak, bir şeylerin olmasını 
beklermiş gibi geçiriyor. Ren ona iyi hissedip hissetmediğini 
sorduğunda midesini güçlendirmek için bir içkiye ihtiyacı ol­
duğunu söylüyor. 

"Cheh! Ne midesi?" diyor Ah Long küçümsercesine. "Buz 
sindirim için iyi değil. O kadar çok koyma," diye uyarıyor 
yeni bir viski stengah yapan Ren'i. Johnnie Walker yine azal­
mış; şişede bir parmak kadar kalmış. "Bugün Bayan Lydia ge­
liyor." 

Saat öğleden sonra beş ve William işten eve erken geldi. 
Pamuklu sarongunu giymek yerine katı yakalı gömleği ve 
pantolonuyla kaldı. Ren şimdi neden olduğunu anlıyor. Eğer 
Lydia geliyorsa efendisi tabii ki ortalıkta yerel bir kıyafetle 
dolaşamaz. Ah Long çay saati için bir ısırımlık onde-onde top­
ları hazırlıyor. Yapış yapış pirinç unu ve doğranmış hurma 
şekerinin iri rendelenmiş hindistancevizinde yuvarlanmasıyla 
yapılan bir tarif. 

Ren suçlulukla Lydia'ya Ji Lin'e vereceğine söz verdiği, 
içinde çay rengi bir sıvı bulunan şişeyi hatırlıyor. Henüz ver­
me şansı bulamadı ,  Lydia'mn ona soracağından endişeleni­
yor. Odasından şişeyi alıp cebine atıyor. Lydia sorarsa dikkat-
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siz davranmadığını ya da kaybetmediğini kanıtlamak için ona 
gösterecek. 

Zil çalıyor. Ren ağır ağır doğruluyor. Yaraları şaşırtıcı de­
recede hızlı iyileşiyor ama dördüncü parmağını kaybetmiş 
olmaya hala alışamadı. Kök ağrıları var ve sol elinin tutuşu 
daha tereddütlü ama bu onu çoğu şeyi yapmaktan alıkoymu­
yor. Ah Long'un da inatla belirttiği gibi başparmağını kaybet­
mesi daha kötü olurdu. 

Koridordan sesler geliyor. Lydia sesi durgun geliyor ama 
Ren onda alttan altta bir heyecan olduğunu seziyor. Hasta­
nede üzerine yapışmış ince, yapış yapış telleri hatırlıyor ve 
endişeyle bakıyor. Hala tehlikede mi? lyice eğikleşmiş ikin­
di güneşi koridorda ışık ve gölgeyle izler oluşturuyor. Lydia 
güneşten korunmak için taktığı şapkayı çıkarıyor ve gölge 
oyunları uzun saçları varmış gibi görünmesine neden oluyor. 
Ren şaşkınlıkla duruyor. Açık kapı, tam eşikte duran kadın. 
Korku dolu bir an boyunca pontianak'ı, gelip kapıları ve pen­
cereleri çalan intikam peşindeki o dişi ruhu hatırlıyor. lçgü­
düsel olarak ilerliyor ama çok geç kaldı. William onu içeri 
aldı bile. Halbuki bu ruhları içeri almamak gerek. Ne var ki 
bunlar efendisinin duyarsa karşı çıkacağı aptalca düşünceler. 
Kafası karışan Ren gözlerini kırpıştırıyor. Kafasındaki bula­
nıklık azalıyor, kedi hissi siliniyor ve belki bu da bir rahatla­
ma sayılabilir. 

Lydia şapkasını ve güneş şemsiyesini Ren'e uzatarak ona 
merhametle gülümsüyor. William kadını partiden sonra yer­
lerine taşınmış rattan mobilyaların bulunduğu oturma odası­
na götürüyor. Normalde erkek konuklarını verandada ağırlar 
ama Lydia'ya karşı son derece nazik. 

"Senin için ne yapabilirim, Lydia?" 
Ren efendisinin doğrudan konuya girmesine, etrafında do­

laşmamasına hayranlık duyuyor. Lydia önce havadan sudan 
ve hastanedeki korkunç trajediden bahsediyor. 
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"Müfettişe başka bir ifade verdiğini duydum," diyor. "Ger­
çekten de ikinci katta birini gördün mü?" 

"Şu an bundan bahsedemem," diyor William. "Yine de po-
lisin elinde bir şüpheli var." 

"Bana söylemeyecek misin?" 
"Üzgünüm, elimde olan bir şey değil." 
Lydia bundan tatmin olmamış gibi. "Polise benim hakkım­

da ne dedin?" 
"Beni arayıp buluşmak istediğini. Sonra da vardığımda 

benden önce o hizmetliyle, Y. K. Wong'la bir buluşman var­
mış gibi göründüğünü. Hem o sabah beni neden görmek iste­
miştin sen?" diyor. "Bunu da sordular." 

"Korkarım ben biraz yalan söyledim." Lydia huzursuzca 
kıpırdanıyor. "İkimizin hep buluştuğunu çünkü gizlice ni­
şanlandığımıız söyledim." 

"Ne?" 
"Üzgünüm. O an aklıma başka bir şey gelmedi." 
William kalkıp kanepenin diğer ucuna yürüyor. Hala ko­

ridorda sessizce dikilen Ren onun telaşlandığını, hatta öfke­
lendiğini görebiliyor. 

"Ne demeye böyle bir şey yaptın?" 
"Durum benim için kötü görünüyordu. Bilirsin, daha şa­

fak sökmemişken ıssız bir yerde bir adamla buluşmak. Üste­
lik bir Çinli." 

"Lydia." William canı yanıyormuş gibi elini yan tarafına 
bastırıyor. "Bana doğruyu söylesen iyi edersin." 

Ren, Lydia'nın cevabını duyamıyor çünkü tam o anda Ah 
Long onu mutfağa çağırıyor. Çay tepsisi hazır, dumanı tütü­
yor ve çok hoş kokuyor. Tatlı topları desenli porselen tabak­
· lara özenle dizilmiş. 

"Başarabilir misin?" diyor Ah Long. 
"Evet," diyor Ren gururla. Yine de Ah Long ona tepsiyi 

götürüp büfenin üzerine koyması için yardım ediyor. 
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Ren, William ve Lydia'ya kaçamak bir bakış atıyor. Kafa 
kafaya vermişler. Lydia'nın yüzünü göremiyor ama William 
kızgın görünüyor. Kôtü sindirim, çok fazla stres, demişti Ah 
Long. Ren, o zavallı kadının yarısı bir kaplan tarafından yen­
miş cesedinin bulunduğu ve William'ın hiç et yemediği, sade­
ce omlet yediği zamanı hatırlıyor. William hiçbir zaman ilaç 
almaz, sadece johnnie Walker. 

Ren tereddütle Lydia'nın ona verdiği sıvı şişesini çıkarı­
yor. Mide ilacı demişti. Çok hafiftir. Ben kendim de kul lanıyo­

rum. Çayla hemen hemen aynı renkte. Ren şişeyi William'ın 
fincanına boşaltıyor. lşte. Eğer Bayan Lydia ona ilacı iyi bir 
şey için kullanıp kullanmadığını sorarsa ona uygun bir cevap 
verebilir. Nasılsa William'ı seviyor ve ilacın onu iyileştirmesi 
hoşuna gider. 

Ren dikkatle ve gururla fincanları sehpaya yerleştiriyor. 

"Eee?" William'ın sesi sakin ama içten içe kaynıyor. "Pazarte­
si sabahı tam olarak ne oldu da polise anlatamadın?" 

Gözünün ucuyla Ren'in çayları sehpaya koymadan önce 
büfenin üzerinde dolduruşunu görüyor. Bu yöntem yanlış. 
Çay ev sahibi ya da sahibesinin doldurması için alçak sehpaya 
bırakılmalı ama yerli hizmetkarların inatla anlayamadığı bir 
şey bu. William bunun gibi alakasız düşünceleri zihninden 
uzaklaştırmak istiyor. Lydia. Onu idare etmeli. 

Lydia saçlarını arkaya atarak ona bakıyor. Bugün çok güzel 
görünüyor ama bu durum William'ı korkutuyor - o güzel ten 
rengi, o parlak gözler. Iris'e çok benziyor. 

Lydia, "O Çinli hizmetli -adının Wong olduğunu söyledi­
benimle konuşmak istedi. Senin hakkında." 

"Benim hakkımda mı?" Bu o kadar şaşırtıcı ki William tek­
rar oturuyor. 

"Hastalarından biriyle ilgili, yakınlarda ölen bir satıcı." 
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Satıcı ! William'la Ambika'yı kauçuk plantasyonunda ya­
kalayan adam. Şimdi o kadar uzak geliyor ki. Şans eseri ölen 
hasta. William'ın nabzı hızlanıyor, bu arada yüzündeki ifade­
yi doğal tutmaya çalışıyor. 

Lydia çayına çeker atıyor. "Bay Wong onun insan kalıntıla­
n satma işine kanştığını düşünüyor gibiydi." 

"Saçmalık ! "  diyor William. Bu tam da Rawlings'in ona red­
detmesini söylediği türden bir söylenti. Eğer bu olay duyulur­
sa hastane için korkunç bir skandal olur. 

"Bir de bana sana şantaj yapmayı deneyip denemediğini 
sordu." 

"Ne?" Ambika'nın biçimsiz bedeni teşhis edildikten son­
ra hissettiği dehşeti, o satıcının ortaya çıkıp herkese ilişkileri 
anlatacağına dair korkusunu hatırlayınca William'ın midesi 
kasılıyor. Korkacak bir şey yok, var mı? O dönem Rawlings'in 
şüphelerine rağmen cezai soruşturma olmadı. 

Çay fincanını kaldırıyor. içilmeyecek kadar sıcak. "Neden 
böyle bir şey sordu ki sana?" 

"insanlar yakın olduğumuzu düşünüyor. Yakınız da, öyle 
değil mi?" 

William bu varsayım karşısında ürperiyor. "Biz yakın de­
ğiliz, Lydia. Ortada böyle bir şey yokken insanlara nişanlı ol­
duğumuzu söylemene izin veremem." 

Kadının yü:Zü kızanyor, dudaklan titriyor. "Bunu nasıl 
söylersin? Senin için yaptığım onca şeyden sonra?" 

William'ın sırtından serin bir ürperti geçiyor, ona hemen, 
hiç zaman kaybetmeden kaçmasını söylüyor. "Senden hiçbir 
zaman benim için bir şey yapmanı istemedim." 
. "Senin için problem teşkil edebilecek her şey - hepsinden 

kurtuldum." 
William huzursuzca kıpırdanıyor. Bir şey geliyor, zihni­

nin kapılarına yaklaşıyor. Unuttuğu ya da gözden kaçırdığı 
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bir şey. Bu şekilde tuzağa düşürülmeye alışkın değil. Bu yan­
lış, tamamen yanlış. Öfkelenerek, "Benim hiçbir problemim 
yok ! "  diyor. 

Ne var ki Lydia dinlemiyor. "Hiç, yeterince istersen bir 
şeyleri değiştirebileceğini, onları kontrol edebileceğini hisset­
medin mi?" 

William irkiliyor. 
"Hissettin, değil mi? Hissettiğini biliyorum. Başka kim­

se anlamıyor." William'm elini tutuyor. Parmakları buz gibi. 
"Eh, bende de o güç var. Muhtemelen sen de biliyorsun çün­
kü nişanlılarıma dair sorular sorduğunu duydum." 

Nişanlılar. "Birden fazlaydı yani," diyor William birden id­
rak ederek. 

"Evet, iki kez nişanlandım. Niyetleri de sayarsan üç. Hiç­
biri iyi değildi ama. Seçim yapmayı bilmiyorum, anlarsın. On­
lardan kurtulmam gerekti." 

Willi�m•a benzediğini, karanlık ve uğursuz bir güçle dolu 
olduğunu mu söylüyor? William'ın eli uyuşuyor. Elini geri 
çekerek küçümser bir edayla, "sırf istedin diye insanların öl­
düğünü mü söylüyorsun?" demeye çalışıyor. 

"Sen yapamıyor musun?" 
William bunu kimseye söylemedi ama o an Lydia'nın coş­

kun, mavi bakışları altında neredeyse söyleyecek. "Herkes bir 
noktada birilerinin ölmesini ister, Lydia. Bunun bir anlamı 
yok." 

"Senin için yaptım," diyor. "O satıcı. Sonra senin için çok 
kötü olan o kadınlar. Neden onlarla arkadaşlık ediyorsun?" 

Korkunun siyah filizleri büyüyor, midesine doğru dönü­
yor. 

"tlki şu Tamil kadın Ambika'ydı. Hani şu kauçuk tesisinde 
görüştüğün. Sana söyledim, sabahları seni yürüyüş yaparken 
görüyordum ama sen beni hiç görmedin. Kadın elbette tama-
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men uygunsuzdu ve insanlar konuşmaya başlamıştı, evindeki 
hizmetçiler bile. Ben de onu ortadan kaldırdım. 

"Sonra şu satıcı tekrar ortaya çıktı. Onunla burada has­
tayken tanışmıştım. Zaman zaman gelip o küçük hemşireyi 
ziyaret ederdi. Biraz sohbet etmiştik - bir yerliye göre fazla 
flörtözdü." Gülümsüyor. "Seni soruyor, Ambika'nın metresin 
olduğunu ima ediyordu. Onu da durdurmam gerekti." 

Donup kalan William, Lydia'nın gül goncasını andıran du­
daklannın kıpırdanışını, sözcüklerin ağzından dökülüşünü 
dinliyor. Mantığının bir yanı ona bunun imkansız olduğunu 
söylüyor. Kimse birinin kaplan tarafından öldürülmesini ya 
da bir adamın boynunu kırmasını sağlayamaz. Lydia sadece 
çok rahatsız, diyor kendi kendine, özel hayatına dair bu kadar 
şeyi bilmesi karşısında paniklememeye çalışarak. 

"Lydia," diyor sertçe. "Bu katlan yeter. Hayal görüyorsun." 
"Hayır, hayal falan görmüyorum." Çay fincanının kenarın­

dan William'a bakıyor. "Senin için her şeyi yaptım." 
"Sana hiçbir şey borçlu değilim!" William artık o kadar 

öfkeli ki midesi asitten yanıyor. Aptal, geri zekalı, bela ka­
dın! Ortalıkta böyle konuşup duracaksa William için hiç de 
iyi olmaz. Derin bir nefes alıyor ve çayından koca bir yudum 
alıyor. Çok acı. 

Lydia'nın yanaklannda iki kırmızı nokta beliriyor. "Bir 
bitki var, çiçek açan uzun bir çalı. Evinin hemen dışında ye­
tişiyor. insanlar onun güzel olduğunu düşünüyor ama zakku­
mun ne kadar zehirli olduğunu bilmiyorlar. Toza dönüştürül­
müş yapraklarından kuvvetli bir çay yaparsan baş dönmesi, 
mide bulantısı ve kusmaya yol açar. Sonra artan halsizlik, 
kalp yetmezliği ve ölüm." Semptomlan sanki ezbere biliyor­
muş gibi sıralıyor. "Babam önceden Seylan'da bir çay plan­
tasyonu işletiyordu. Orada genç kızların tohumlan yiyerek 
intihar etmesi epey sık görülürdü. Ingiltere'ye dönerken ya-
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nımda biraz götürdüm. Çok faydalı oldu." Çayından bir yu­
dum daha alıyor. "Buraya geldiğimde insanlara reçete yazmak 
kolay oldu. Ne de olsa hastanedekilere yardımcı oluyorum, 
yerliler ne desem inanıyorlar. Ambika'ya kadınsal şikayetleri 
için bir ilaç verdim - dışan dolaşmaya çıkmış ve plantasyonda 
ölmüş olmalı. Ne var ki yarısını bir kaplanın yemesini ben de 
beklemiyordum." 

"Yemedi," diyor William, sesi gerginlikten çatlayarak. 
Lydia onu görmezden geliyor. "Satıcıya da aynı şey oldu 

ama ona mide ilacı olduğunu söyledim. Kustu ve çukura düş-
t .. " u. 

"Peki Nandani? Ona da mı verdin?" 
"Orada, mutfağında oturuyordu." Lydia ateşli bakışlarını 

ona çeviriyor. "En iyisi buydu. Zaten yemekte o şekilde orta­
ya çıkarak sorun yaratmıştı." 

William'ın elleri titriyor. Safra boğazına yükseliyor. "Polisi 
arıyorum." 

Lydia'nın gözlerindeki şey hayal kırıklığı mı yoksa zafer 
mi? "Bunu yapmayacaksın." 

"Lydia, senin için yalancı tanıklık yapamam." 
"O halde lris'e gelelim," diyor gözleri parlayarak. "Ne yap­

tığını biliyorum." 
William'ın boğazı kasılıyor, kemikli parmaklar sanki bo­

ğazını sıkarak içindeki havayı boşaltıyorlar. "Neden bahsedi­
yorsun sen?" 

"Onu boğdun, o gün nehirde." 
Nehirdeki o gün, yeşil ve altın sarısı ışık vuruyor. iris öf­

keleniyor, karanlık bir ruh haline bürünüyor. O bitmez kıs­
kançlığıyla yine William'ı suçluyor, bütün tartışmalarında 
William'ı çılgına çeviren o tavırla parmağını göğsüne batırı­
yor; William da onu itiyor, sertçe. Yoksa iris kendi mi takılıp 
düşüyor? Artık William bile hatırlayamıyor ya da hatırlamak 
istemiyor. 
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"O bir kazaydı ! "  
"O bir teknede kesinlikle ayağa kalkmazdı. Asla, ne demiş 

olursa ol." Lydia artık hiç güzel değil, birazcık bile. Cadıya ben­
ziyor, gözleri vahşi ve şeytanca. "lris'in denge bozukluğu vardı. 
Okulda bunu hepimiz bilirdik. Kulaklanyla ilgili bir şey." 

"Lydia ... " 
"Hem o düştükten sonra onu sudan çıkarmadın." 
lris'e bir ders vereceğini düşünmüştü, onu tekneye çekme­

den önce orada bir süre çırpınmasına izin verecekti ama o çok 
hızlı battı, ağır yünden eteği onu aşağı çekti. O kadar hızlıy­
dı ki William, lris'in ona şaka yaptığını, nefesini tutarak başı 
dertteymiş gibi davrandığını düşündü. Bir insanın bu kadar 
hızlı, bu kadar sessiz, insanın aklına gelebilecek tüm o vahşi 
çırpınışlar olmadan boğulabileceğini kim bilebilirdi ki? Wil­
liam peşinden gittiğinde iris yalnızca ağır bir yükten ibaretti. 

"Lydia!" William onu durdurmak, bu nefret uyandıran 
sözleri püskürtmek zorunda. 

"iris bana mektup yazardı. Bir sürü mektup. Senin hak­
kında ve onu aldattığını düşündüğü hakkında. Ölmeden he­
men önce, senin onu öldüreceğinden korktuğunu söyleyen 
bir mektup yazmıştı bana." 

Panik yapma, diye düşünüyor William dişlerini gıcırda­
tarak. Sonuçta iris konusunda yaptığı buydu. Eğilmişti ve 

düştü. Hayır, tartışmamıştık. Yine de fısıltılar ve söylentiler 
peşini bırakmadı. Aynı sinsi aldatma ve korkaklık hikayesi; 
onu Kulüp'ten uzaklaştıracak, başka bir yere, başka bir ül­
keye sürükleyecek kadar güçlü. Kendini kontrol etmek için 
savaşıyor. 

"O histerikti, manipülatif biriydi." 
Lydia arkasına yaslanıyor. "Haklısın." Yüzünde hafif bir 

tebessüm var. "Eğer eve dönersen ikinci dereceden kanıtlara 
dayanarak suçlanabilirsin." Bir yudum çay daha. "Adil dav-
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randım, öyle değil mi? Kendim hakkında her şeyi anlattım 
sana ama senin aksine ben her şeyi kolaylıkla inkar edebili­
rim." 

Peki ya tüm o insanların ölümü? Satıcı, Ambika, Nanda-
- ı ,, nı. 

"Ha, onları sen öldürdün. Hepsi senin yoluna çıkmıştı. Be­
nimle evlenmek istediğin ama ben seni geri çevirdiğim için 
kadınları öldürdüğünü söylerim. Polis zaten Nandani'nin öl­
meden hemen önce senin evinde olmasından şüpheleniyor 
ve eğer evdeki iris meselesini kurcalamaya başlarlarsa durum 
senin için pek hoş görünmez." 

Sessizlik. William kafasında kanın hızla akışını hissediyor. 
Şimdi fırlarsa Lydia'nın o uzun, beyaz boğazından yakalaya­
bilir. Başparmaklarını bastırarak nefes almasını engeller. Ne­
den, neden yine aynı şey oluyor? Lydia'nın lris'e benzerliği, 
aynı yapışkan, histerik talepler. iris nehirden dönmüş ve onu 
da aşağı çekene kadar tatmin olmayacak gibi. 

"Ne istiyorsun, Lydia?" 
Kozu her neyse onu oynayacak. Midesi kurşun gibi olan 

William, kadının onu tamamen alt ettiğinin farkında. 
"Seni seviyorum," diyor Lydia. 
William ayağa kalkıyor. Arkasına dolanıyor, zihninde fark­

lı olasılıklar dönüyor. Onu ileri itip sehpaya çarparak başını 
yarmak. Lydia deliliğini ona da bulaştırmış. 

"Yani nişanlanmak mı istiyorsun?" Bir silah kazası. 
Lydia'ya Purdey'yi gösterse? Hayır, olmaz çünkü Ren'i de ka­
zayla vurdu. Fazla şüphe çeker. 

"Evet. Bu hoşuma gider." Lydia, William az önce dizleri­
nin üzerine çöküp evlenme teklif etmiş gibi gülümsüyor. "Po­
lise öyle söyledim zaten ama resmiyete dökmek güzel olur. 
Bir parti veririz." 
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"Düşüneceğim." 
"Kadeh kaldıralım mı o halde?" diyor Lydia. William his­

sizce fincanını kaldırıp Lydia'nınkine çarptırıyor. Uyumlu 

davran, zaman kazan, diye düşünüyor; ılık, acı çayını bitirir­
ken. Ne kadar süt ya da şeker konursa konsun şu an yutmaya 
çalıştığı safranın tadını gizleyemez. 

Bir etek hışırtısı, nefret ettiği ıtır çiçeklerinin hafif kokusu. 
William ona kapıyı gösteriyor. Hiç hoşuna gitmese de gör­
gü kuralları. Lydia duraksıyor, gözleri parlıyor. "Evlendikten 
sonra senin aleyhine tanıklık yapmaya zorlanamam. Sen de 
benim. Gayet adil, öyle değil mi?" 

William çığlık atmak, kadının başım duvara çarpmak is­
tiyor ama sıktığı dişlerinin arasında, "Beni neden bu kadar 
umursuyorsun?" 

"iris lngiltere'de bizi tanıştırmıştı ama sen hatırlamıyor­
sun. Piersonlardaki partideydi; benden hoşlanmıştın, gerçek­
ten hoşlanmıştın. Ne de olsa koridorda beni öptün. Günlerce 
seni düşünmeden edemedim." 

Anı. Antika saatin tiktakları; karanlıktaki o hızlı, ateşli 
arayış. O gün lris'le çok mutluydu, o arsız yüzü hiç bu ka­
dar alımlı olmamıştı. Koridorda onu köşeye sıkıştırmıştı, öyle 
sanmıştı. Sonrasında da günler süren dalgınlık ve somurtkan­
lık. lris'in o hafta sonu çok içtiğinden şikayet etmesini, suçla­
malarını bir kenara atmış, hepsini onun nevrozuna ve kendi 
baş ağrısına vermişti. Aniden durumu idrak ederek keskin bir 
sesle, "O bir hataydı. Sen olduğunu bile bilmiyordum," diyor 

Lydia'mn umurunda değil. Onun çok ötesinde. Gözle­
rinde hülyalı bir bakış beliriyor. "Sonra iris onunla ne kadar 
mutsuz olduğunu yazmaya devam edince onu ortadan kal­
dıracak bir şeyler olduğunu anladım. Bizim kaderimizde bir 
arada olmak vardı: ismimiz bile aynı. Gecen gece sendeki par­
tide Çince ismini yazmıştın ya hani, ben de sana benim de bir 
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Çince ismim olduğunu söylemiştim. Ben de Hong Kong'da 
doğdum, biliyorsun." 

Ne zırvalıyor bu kadın? Ondan hiç tehlike sinyali de mi 
almıyor? 

"Benim Çince adımda da aynı karakter var - Li di ya'daki 
Li- tıpkı seninki gibi. Konfüçyüs Erdemlerinden biri," diyor. 

Ren şapkasını ve şemsiyesini vermek için koridora çıkı­
yor. Küçücük yüzünde kocaman açılmış gözlerle ona bakıyor. 
William hararetle düşünüyor. Uyumlu davran, bunu yapma­
yı her zaman başardı. Onunla baş etmek için yeterli zamanı 
olacak. 

"Evlendikten sonra daha çok hizmetçiye ihtiyacımız ola­
cak," diyor Lydia büyük, boş bungalova değerlendirir gibi 
bakarken. 

Cesedimi çiğnersin, diye düşünüyor William ama gülümsü­
yor ve onu geçiriyor. 
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50 

Batu Gajah 

29 Haziran, Pazartesi 

Shin'in kolu kırılmıştı. Hüzünlü bir espri olarak belirttiği 
gibi, sağ kolu. Üvey babam sol kolunu kırmıştı ve şimdi be­
nim sıramdı: Tuhaf derecede korkutucu bir simetri. Tüm o 
kargaşa geçip de nihayet yalnız kaldığımızda, başımı kısacık 
bir an omzuna yaslayarak üzgün olduğumu söyledim. Bizi ge­
çici olarak özel bir odaya yerleştirmişlerdi ama tek ciddi hasar 
Shin'in kolu ve birkaç kesikle berelenmeydi. 

"Çok şanslısınız," demişti beni inceleyen yerli doktor. "Di­
ğer adam düşüşünüzü hafifletmiş." 

Koh Beng'den bahsedilince sessizleştim. Polise verdiğim 
ifadede beni öldürmeye çalıştığından ve şans tılsımı olarak 
parmak sattığından bahsederek hem hastaneyi hem de yerel 
polisi kötü duruma düşürdüm: lnsan kalıntılarının izini sü­
remediği için hastaneyi ve daha o sabah Y. K. Wong'un öldü­
rülmesinin hemen ardından bir cinayet teşebbüsünü engelle­
yemedikleri için de polisi. Alttan alta Koh Beng'in delirdiği ve 
cinnet geçirdiği söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Bu arada 
Shin'e ve bana karşı özellikle tatlı davranıyorlardı. 
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"Eh, bu demek oluyor ki artık işsizim," dedi Shin kolun­
daki alçıya bakarak. 

"Belki başka bir şey yapmana izin verirler," dedim. 
"Aptal olma. Yazı da yazamam, o yüzden masa başı iş de 

olmaz." 
Önemi yoktu. Orada onunla birlikte otururken ölüm ta­

rafından sonsuza dek koparılacağımızı düşündüğüm anları 
hatırladım ve minnetle doldum. Yine de sevincime keder ka­
rışıyordu. Yi'ye ne olmuştu? Son sözleri , beni unutma, daha 
önceki bir sızlanışın ağlamaklı bir yankısı gibi içimde dola­
şıyordu: Ren'in beni unutmasını istemiyorum. Hala o boş istas­
yonda bekliyor muydu yoksa vazgeçip tek başına yola devam 
mı etmişti? Her neredeyse merhamet bulmasını diledim. Ona 
büyük bir borcum vardı. 

Başka bir hemşire içeri girerken suçluluk duygusuyla 
Shin'in elini bıraktım. O kadar çok hemşire ziyarete gelip ya­
tağının başında flörtöz bir edayla kıkırdayarak dikilmişti ki . . .  
Polise Shin'in kardeşim olduğunu söylemiştim, o yüzden tek 
yapabildiğim öylece oturup gülümsemekti . Sorun değildi , 
buna alışkındım. 

Son hemşire de gittikten sonra, "Neden onlara doğruyu 
söylememe izin vermiyorsun?" dedi Shin öfkeyle. 

"Şimdi olmaz." Her şeyi enine boyuna düşünmeliydik. 
Önce ailemize durumu nasıl açıklayacağımızı ve bunun bir 
dedikodu olarak yayılmasını nasıl önleyeceğimizi düşünme­
liydik. Annem bir binanın tepesinden düştüğümüzü öğrenin­
ce nöbet geçirecekti .  Üzerime bir bitkinlik çöktü; hastane de­
zenfektan ve kaynamış soğan gibi kokuyordu. 

"Yarın gelip seni görürüm," dedim ayağa kalkarak. 
Elimi tuttu. "Kal. Bu gece gözlem için seni tutmayı öner­

diler." 
"Benim bir şeyim yok. Hem anneme iyi olduğumuzu söyle-
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mem gerek." Muhtemelen haber şimdiye kadar Batu Gajah'ın 
her yerinde duyulmuş ve hatta Ipoh'a kadar gitmişti. Öte yan­
dan hastane bende derin bir huzursuzluk yaratıyordu ama en­
dişelenmesin diye Shin'e bundan bahsetmedim. Pencereden 
baktığımda Koh Beng'in beni öldürmeye çalıştığı uzak çatıyı 
görebiliyordum. 

"O zaman ben de seninle eve geleceğim," dedi Shin. 

Elbette gitmesine izin vermediler, ertesi sabah kolu için yeni 
röntgen çekilmesi gerektiğini söylediler. Beni de tutmaya ça­
lıştılar ama kabul etmedim. Bizim sağlığımızdan ziyade işleri 
kontrol altında tutma çabasından kaynaklı gibiydi. Medikal 
direktör çoktan uğramış, hastanenin en yüksek standartlara 
sahip olduğu konusunda bize güvence vererek bir sinir krizi 
geçiren çalışanlarının (bu Koh Beng oluyordu sanırım) dav­
ranışları için çok üzgün olduğunu belirtmişti. Biz de sadece 
başımızı sallayarak polis her şeyi çözene kadar bu konuda ko­
nuşmayacağımıza söz vermiştik. 

Başhemşire de bizzat beni görmeye geldi. Beni geri götür­
mesi için hastane tarafından tahsis edilen arabayı beklerken 
bronz, kemikli yüzü düşünceliydi. "Siz şimdi nesiniz? Kardeş 
mi yoksa evlilik yolundaki nişanlılar mı?" 

Bakışlarımı yere eğdim. "Üvey kardeşiz ama aslında nişan­
lı değiliz." 

"Karmaşık görünüyor," dedi kaba olmayan bir tavırla. "is­
tiyorsanız sırrınızı saklarım. lyi şanslar." Benimle tokalaştı. 
Onun sağlam, ağırbaşlı tutuşundan hoşlandım. "Sen zeki ve 
hassas bir kıza benziyorsun. Eğer bir erkeğe bağımlı olmak 
istemiyorsan senin için bir yerimiz olabilir." 

Ona teşekkür ederken neden gerektiği kadar heyecan­
lanmadığımı düşündüm. Belki de hastane sessiz kalmam 
için bana iş teklif etmesini söylemişti. Yorgundum. O kadar 
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yorgundum ki tek istediğim gözlerimi kapamaktı ama bunu 
yaparsam kendimi yine o karanlık nehirde bulmaktan korku­
yordum. Hem bu sefer geri dönüşü de olmazdı. 

Sonraki birkaç gün sakin geçti. Annem ve üvey babam tüm bu 
olup bitenler karşısında şaşırtıcı derecede sakin davranmıştı. 
Hastane, olanlar konusunda onları en hafif şekilde bilgilen­
dirmişti: Zihinsel rahatsızlıkları olan biri nedeniyle yaşanan 
talihsiz bir kaza. Elbette tüm tedavi masraflarım onlar karşı­
layacak ve görevlerinden azledilmiş olsa da yazın kalam için 
Shin'in maaşım ödeyeceklerdi. Annem kesiklerimi görünce 
çığlık atsa da yüzümde iz kalmadığı için rahatlamıştı. 

"Bir kızın yüzü çok önemlidir," dedi elbisemi değiştirme­
me yardım ederken. "Robert ne kadar üzülürdü, düşünsene ! "  

"Robert'ın bunla ne alakası var?" 
Bunu söylememeliydim. Yüzü hemen düştü ve o tutuk ifa­

de belirdi. "Hala arkadaşsınız ama, değil mi?" 
"Daha önce olduğu kadar." Ki bu da pek arkadaşlık sayıl­

mazdı ama bunu ona söylemeye kıyamadım. Birden kaygıla­
narak bakışlarımı yere eğdim. "Bu ayki ödemeyi yapabildin 
mi?" 

Ona borcu kapatacak kadar para verememiştim ama beni 
şaşırtarak, "Artık o konuda endişelenmene gerek yok. Üvey 
baban ödedi." 

"Hepsini mi?" 
Tereddüt etti. "Hayır. Shin biraz azaltmam için bana para 

verdi." O tek kelime etmeden, bu azalmış miktarı bile üvey 
babama söylemenin onun için ne kadar korkutucu olduğunu 
anladım. 

"Kızdı mı?" Kollarına, ince bileklerine baktım. Uzun kollu 
giymişti; ters bir şeyler olup olmadığını göremedim. 

"Hakkı var." 
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"Ee? Başka bir şey yaptı mı?" içimde kabaran öfke ve çare­
sizlik boğazımı tıkadı. 

Annem yere baktı. Bunun onun için ne kadar küçük dü­
şürücü olduğunu fark ettim. "Ona yalvardım. O kadar çok 
ağladım ki bayıldım." Benim korkulu bakışımı görünce alela­
cele, "Aslında iyi oldu . Düşüğün üzerine gelince endişelendi. 
Sanının buna değmeyeceğini fark etti. Şimdi iyiyim." Yüzünü 
buruşturdu . "Bana bir daha mahjong taşlarına elimi sürmeye­
ceğime dair yemin ettirdi." 

Kaygılı bakışlarımı gören annem bana uyaran bir bakış 
attı . Bu sefer beni ilgilendiren bir şey yoktu . Sanırım annemin 
düşük yapmasından sonra yaşadığı korku üvey babamı yu­
muşatmıştı. Yeniden dul kalabileceğini fark etmişti. Yine de 
bu müthiş bir rahatlamaydı. O borç bir örs gibi tepemizde sal­
lanıyordu . Annem hafifçe gülümsedi. "Belki de en başından 
ona söylemeliydim. Eminim Robert bu tür konularda daha 
ılımlı olacaktır." 

"Anne, ille Robert olmak zorunda mı?" 
Sesimdeki kederi duymuş olmalı çünkü sargılarımla oyna­

mayı bırakarak bana sarıldı . "Hayır, değil. Seni mutlu edecek 
biri olsun da." 

"Gerçekten mi?" Birden neşelendim. Ondan neden şüphe 
etmiştim ki?" 

"Shin onaylıyor mu?" 
"Kimi?" 
"Sevdiğin kişi her kimse." 
Gülümsememi bastıramadım. "Evet, onaylıyor." 
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5 1  

Batu Gajah 

2 Temmuz, Perşembe 

Ren, Lydia'nın gidişinden sonra efendisini dikkatle izliyor. 
llacı içtikten sonra midesi daha iyi oldu mu acaba? William 
verandaya çıkıyor, kolalı yakasım nefes alamıyormuş gibi 
yırtıyor. Yoğun orman örtüsünün altında bir yerlerde bir kuş 
şakırken orada hareketsizce, başı ellerinin arasında duruyor. 
Öten mebruh, yumuşacık ötüşü geniş yeşillikler içinde yankı­
lanan bir çizgili güvercin. 

"Tuan, hasta mısınız?" 
William ona dönüyor, yüzü solgun, boncuk boncuk terle­

miş. lyi görünmüyor ama hafifçe gülümsüyor. "Sen iyi bir ço­
cuksun, Ren. Düşünüyordum da okula gitmek ister misin?" 

Talihine şaşıran Ren yalnızca gözlerini kırpıştırarak keke­
leyebiliyor. "Evet ama ev işleri..." 

"O konuda endişelenmene gerek yok. Zaten yeni hizmet­
çiler alacağız." 

Bu, Ren'in işini kaybettiği anlamına mı geliyor? "Elbette 
hayır," diyor William onun endişeli bakışlarını anlayarak. 
"Birkaç değişiklik olacak; çaresi yok. Yine de senin okula git-

452 



meni sağlayacağım. En azından bunu yapabilirim." Yüzünü 
ekşitiyor. 

Ren suçluluğu ve şaşkınlığı anlıyor. Yi artık rüyalarına 
gelmiyor, nehir kenarındaki o son rüyadan beri yok. Aslında 
ikizine dair hiçbir iz bulamıyor. O zayıf radyo sinyali kesildi 
ya da başka bir istasyona, duyamadığı bir şeye mi ayarlandı? 
Hangisi olursa olsun, Yi'yi sevgi ve üzüntüyle hatırlıyor. Gü­
nün birinde tekrar birlikte olacaklar. 

Azledilen Ren mutfağa dönmek için hareketleniyor. Sonra 
geri dönüyor. Sormak ona düşmez ama cesaretini topluyor. 
"Tuan, Bayan Lydia'yla mı evleneceksiniz?" 

Bir baş eğmesi. Efendisinin ifadesini anlamlandırmak zor. 
"Hoşuna gitmedi mi?" 

"Çince isminin Li olduğunu söyledi. Sizinki gibi." 
"Bu bizi iyi bir çift mi yapar yani?" William'ın sesinde bir 

acılık var. Ren o uzun konuşmanın, sonunda Lydia'nın çok 
memnun, efendisininse kül gibi görünmesine neden olan 
sohbetin neyle ilgili olduğunu merak ediyor. 

"Bilmiyorum," diyor Ren dürüstçe. Kafası karışık. Acaba 
gizemli Li hangisi? Ya da belki yanılmıştır ve ikisi de değildir. 
Parmaklarını dirseğindeki uyuşmuş beyaz ize bastırmak ba­
şının dönmesine neden oluyor, hava ağırlaşıyor ve kararıyor. 
Lydia'ya yapışan ve Ren'in irkilmesine neden olan zarsı örüm­
cek ağlarını hatırlıyor. "Sizin işlerinizi zorlaştıracak o kadın." 

William neşesizce gülümsüyor ve çocuktan al haberi gibi 
bir şeyler mırıldanıyor. Sonra yorgun olduğunu ve yatacağını 
söylüyor. Bu gece yemek yapmalarına gerek yok. Basamakları 
çıkarken ayaklarını bir ölüm mahkümu gibi sürüklüyor. 

Ertesi sabah William aşağı inmiyor. Ah Long dokunulmamış 
kahvaltıya kaşlarını çatarak bakıyor ve başıyla Ren'e bir işaret 
veriyor. "Git bak bakalım ne olmuş." 
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Ren basamakları çıkarken çıplak ayaklarının altında pü­
rüzsüz, serin tahtaları hissediyor. Gözetleme direğine çıkan 
bir miço gibi çıkıyor basamakları. Yukarıdaki pencerede, 
beyaz bungalovu bir zamanlar fırtınaya tutulmuş bir gemi­
ye, koyu yeşil okyanusu da dalgalı bir okyanusa benzettiğini 
hatırlıyor. İçinde her türden tuhaf yaratık var. Etrafta kaplan 
formunda gezinen Dr. MacFarlane de dahil. 

Ren başını iki yana sallıyor; görüntü silinip gidiyor. Eski 
efendisiyle ilgili o belli belirsiz korku azalmaya başladı bile: 
o koyu yalnızlık, kesik parmaklarla ve mezar kazmakla ilgili 
sözler. Kırk dokuz gün konusundaki endişeleri bile azalıyor, 
Ren'e sorarsanız atlatılmış bir felaket var ama ne olduğunu ya 
da nedenini bilmiyor. Tek bildiği, parmağın Dr. MacFarlane'e 
döndüğü. Bundan adı gibi emin. Tuhaf bir hayal gördü - ateşli 
rüyalar gibi kısa ve parlak bir hayal. Ji Un dizlerinin üzerine 
çökmüş, elinde bir kürek, aceleyle kazıyor. İçeri bir şey bıra­
kıyor, ardından nemli kırmızı toprağı üzerine kapıyor. Her ne 
olursa olsun kızın onu yüzüstü bırakmayacağına inancı var. 
Nandani'nin ölümünden sonra hastanede uyandığından beri 
artık bu gibi şeyleri pek hatırlayamıyor. Uzun bir gece sona 
ermiş ve gün doğmuş gibi. Ona okul vaadi sunan bir gün. 
Ren heyecanlanarak adımlarını hızlandırıyor. Dr. MacFarlane 
mutlu olurdu; her zaman Ren'i okula göndermek istemişti. 

William'ın odasının kapısı kapalı. Ren kapıyı çalıyor, ar­
dından yavaşça kolu indiriyor. Kilitli. Şaşırarak ve biraz da 
korkuyla duru_mu Ah Long'a bildiriyor. 

"Hasta mı?" 
"Olabilir." 
Ah Long kalkıyor. Mutfak çekmecesini karıştırıyor, ardın­

dan birlikte basamakları çıkıyorlar. Ev o kadar sessiz ki Ren 
her şeyin --duvarların ve tavanın, dışarıdaki çimlerin ve göğün 
kaseye benzer beyazlığının- soluğunu tuttuğunu hissediyor. 
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Ayaklarının boğuk sesinden ve Ren'in gümbür gümbür atan 

kalbinden başka ses yok. Ah Long kilitli kapının önünde du­

ruyor ve kulağını anahtar deliğine doğru eğiyor. Bir şey yok. 

lç çekerek cebine uzanıyor ve mutfak çekmecesinde tut­

tuğu büyük anahtar demetini çıkarıyor. Tek tek tarıyor, mırıl­

danarak sayıyor. Birini çıkarıp kilide sokuyor. Kapı açılırken 

sertçe , "lçeri gelme ! "  diyor. 

Korkan Ren dışarıda bekliyor. Ah Long'un telaşlı hareket­

lerini dinlemesine gerek yok. Yatağa doğru ilerleyişi, perdele­

ri çekişi . O aşina olduğu durgunluk - ona odanın sahibinin 

sonsuza dek gittiğini söyleyen durgunluk. Ren, sırtını duvara 

yaslıyor ve sıcak yaşların yüzünden sessizce aktığını hissedi­

yor. 

455 



52 

Falim / Ipoh 

1 Temmuz, Perşembe 

Böylece başladığımız yere döndük. Kalay cevherinin metalik 
kokusu ve alt kattan süzülen rutubetle dolu olan o uzun, loş 
dükkan-eve. Hastaneden taburcu olan, kırık kolu düzgün, be­
yaz bir alçıya alınmış Shin de eve döndü. 

Annem ikimizin de evde olmasından memnundu ama be­
nim birkaç gün içinde Bayan Tham'da olmam gerekiyordu. 
Hui'yi de ziyaret etmeliydim. Ona Mayıs Çiçeği'nden ayrıldı­
ğımı söyleyecektim ama muhtemelen şimdiye kadar anlamıştı 
zaten. Shin'le konuşmak istediğim çok fazla mesele vardı ama 
fırsatımız yoktu. Üvey babamın sessiz varlığı dükkan-evin iş­
leri yürüttüğü ön kısmını dolduruyordu. Annem de kendini 
yormaması için yalvardığım halde çocukken en sevdiğimiz 
yemekleri yapıyor, etrafta cıvıldayıp duruyordu. 

"Evde olmanız güzel," diyordu Shin'in kırık kolunun üze­
rine titreyerek. 

En azından ona bu kadar düşkün olduğu için memnun­
dum. Belki de bizim için her şey yoluna girecekti. Ne de olsa 
Ren kayda değer bir iyileşme göstererek taburcu edilmişti. 
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Ne Shin ne de ben ölmüştük. Yi konusundaki düşüncelerimi 
kendime sakladım, hüzünlü bir sır gibi sarıldım onlara. Ölü­
ler, insanların anılarında yaşıyorsa, onu sonsuza dek güvende 
tutacaktım. 

O gece gaz lambasının sıcak ışığında mutfak masasına otur­
muş Sherlock Holmes'ün Maceralan'nı yeniden okuyordum. 
Bir ikinci el dükkanından kendime de bir kopya alacak kadar 
sevmiştim. Gerçi Koh Beng ve cinayetler zinciri dedektiflik 
işlerine duyduğum coşkuyu azaltmıştı. Yine de kendi düşün­
celerimle baş başa kalmaktan iyiydi. Annem ve üvey babam 
yatmıştı, Shin de Ming'le birlikte dışarıdaydı. 

Shin'le yaptığımız şey üzerimde bir ağırlık oluşturuyordu. 
Nasıl bir geleceğimiz olacaktı? Belki de bu yaşamda Shin ve 
ben ancak kardeş olabilirdik. Birlikte olmaya yazgılı ama ayrı 
sahte ikizler. O kadar sessizdi ki dükkan-evin ön kısmındaki 
saatin tiktaklarını bile duyabiliyordum. Yankılı bir çınlama. 
Saat on. Kapıda bir tıkırtı. lşte Shin geri dönmüştü, o uzun ve 
karanlık koridorda aşina olduğum o hızlı adımları duyuldu, 
ağır tartıları geçti, kurumaya bırakılmış kalay cevheri yığınla­
rının bulunduğu ilk açık avluyu geçti. 

"Shin," diye seslendim doğrularak. 
Mutfaktan yayılan sarı gaz lambası ışığında koridor loş­

tu. Onu görünce bütün düşüncelerim, bütün iyi niyetlerim 
kafamdan uçup gitti. Tek kelime etmeden onu masaya doğru 
çektim. Merdivene doğru bir bakış attı. 

"Uyudular," dedim. 
Ölçülü bir tavırla yan yana oturduk. Tuhaf bir utangaçlık 

duyuyordum, nabzım hızla artıyordu. Üvey babamın evinde 
bu şekilde oturmak ne garipti. Sanki aramızdaki her şey de­
ğişmiş ama hiçbir şey değişmemişti. Gözlerimi kapasam yine 
on yaşımıza dönecektik sanki. 
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"Ne yapacağız, Shin?" 
Parmaklarını benimkilere doladı. Kaşlarının eğimi tuhaf 

derecede savunmasız görünüyordu. "Önce senin doğum ser­
tifikanın bir kopyasını alacağız. Benimki zaten bende. Sonra 
gidip evlilik için başvuracağız." 

"Ne?" Doğruldum. 
"Babam öyle dememiş miydi? Evlenirsen artık onun so­

rumluluğunda olmayacaksın." 
"Bizi öldürür." 
"Yapmaz. Şartları kendi belirledi. Uygun bir işi olduğu 

sürece kim olduğu fark etmezmiş ya. Elbette onun aklında 
Robert vardı." Shin kaşlarını çattı. "Her neyse, seninle kağıt 
üzerinde akraba değiliz. Babam seni hiç evlat edinmemiş -
kontrol ettim." 

Shin'in utanmazlığı karşısında gülsem mi korksam mı bi­
lemedim. "Benimle evlenmek istediğinden emin misin? Hala 
burslu bir öğrenci değil misin?" 

"Bunu yıllardır planlıyorum." Son derece ciddiydi. 
"Peki ya ben seninle evlenmek istemiyorsam?" 
" İsteyeceksin." 
Dudakları benimkilere değdi. Çok hafifti ama dizlerimin 

bağı çözüldü ve baş dönmesi tuttu. Bir sihir gibiydi, ciğerle­
rimdeki havayı boşaltan bir sihirbaz numarası gibi. Shin mu­
zaffer bir edayla bana baktı. Yine o hisse kapıldım. Aynı anda 
sevgi, özlem ve ona vurma arzusu duydum. 

" İnsanlar laf edecekler." 
"Etsinler." 
Yumuşak, telaşlı öpücükler. Dudağının sıcaklığının nemi, 

dilinin lezizce derinlere inişi. Göğsümde yine uçmaya niyet­
lenmiş bir kuşunkine benzer bir kanat çırpışı. Shin'in sağlam 
kolu belimi sardı; beni sandalyeye sertçe yaslarken ürperdim. 
Nefesim zayıf soluklara dönüştü. Dişini ve sağlam sol elini 
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kullanarak ince pamuklu gömleğimin düğmelerini açmaya 
başladı. Onu durdurmalıydım, bunu biliyordum ama par­
maklanm saçlarının arasında dolaştı. 

"Gülme," dedi Shin sahte bir içerlemeyle. "Kolum senin 
yüzünden kırıldı." 

Cevap olarak dudaklanmı onunkilere bastırdım. Birbiri­
mizin içinde öylesine kaybolmuştuk ki merdivenin gıcırtısını 
fark etmedik. Ardından annemin dehşete düşmüş fısıltısı du­
yuldu. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
Shin'in eli yan yarıya açılmış gömleğimin üzerinde durdu. 

Ayağa fırladık, kulaklarımda donuk bir uğultu vardı. Shin'in 
yüzü kıpkırmızıydı. 

"Anne," dedim. 
Bana bakmıyordu. "Benim kızıma dokunmaya nasıl cüret 

edersin ! "  O durumda bile sesini alçak tuttuğunu, sözcükleri 
tıslayarak söylediğini fark ettim. 

"Onun hatası değil, benim hatam !"  
işte o zaman beni tokatladı. Annem daha önce hiç yüzüme 

vurmamıştı. Ben küçükken disiplinliydi, evet, hafif hafif vu­
rurdu ama cezalandırmaktan kolay vazgeçerdi. Oysa hiç böy­
le vurmamıştı: soluğumun kesilmesine neden olan bir darbe. 
Tuhaf ve korkunç olan, tüm bunların neredeyse mutlak bir 
sessizlik içinde gerçekleşmiş olmasıydı. O sessiz, karanlık 
evde hiçbirimiz sesimizi yükseltmeye cesaret edemedik. Üvey 
babam uyanırsa neler olacağını biliyordum. 

Annemin zayıf omuzlarını tuttum, sonra bıraktım. iste­
sem onu rahatlıkla geri ittirebilirdim. Koh Beng'le çatıdayken 
çaresizce mücadele etmiş, tekmeler savurmuş, üstünü başını 
çizmiştim. Anneme el kaldıramazdım. Shin de öyle. ikimiz 
suçlulukla eğilmiş başlarımızla öylece dikildik. Annem bir­
den sanki canı bedeninden çıkmış gibi iki büklüm oldu. "Ben 
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sizi doğru düzgün yetiştiremedim mi?" diye mırıldandı. "Ne­
den bunu yapıyorsunuz?" 

"Onu seviyorum," dedim. 
"Sevmek mi?" dedi annem. "Ne düşünüyordun ki?" 
Sonra sinirlerimi bozan o korkunç, sessiz ağlayışını tut-

turdu. Bu evde hepimiz böyle ağlamayı öğrenmiştik, ses çı­
karmadan. Acıyla dolarak kendimi çaresizce annemi teselli 
ederken buldum. Hep böyle olmuştu. Ne olmuş olursa olsun 
onu korumaya çalışmıştım. Shin'e bakıp mutfaktan çıkmasını 
işaret ettim. 

O ise beni dinlemek yerine annemin önüne diz çöktü. 
Daha önce Shin'in hiç kimse için diz çöktüğünü görmemiş­
tim, fazla gururluydu; şimdi orada durmuş başını eğiyordu. 

"Anne," dedi. "Ji Lin konusunda ciddiyim. Lütfen onunla 
evlenmeme izin ver." 

Evli l ik sözüyle birlikte annemin bedeni sanki spazm ge­
çiriyormuş gibi kasıldı. Panikleyerek onu kollarından yaka­
ladım. 

"Evlenemezsiniz," dedi zayıf bir sesle. "Siz bir ailesiniz. 
Bunu kesinlikle yasaklıyorum." 

Aile olmanın hem berbat hem de rahat yanlarından biri, ge­
celeri korkunç suçlamalar yöneltip ertesi sabah hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmaktır. Biz de kahvaltıda tam olarak bunu 
yaptık. Hepimiz sakin ve ağırbaşlı bir edayla aşağı indik; an­
nem yumuşak, buharı tüten erişte yumaklarını tabaklarımıza 
koydu. Erişteler, annem nasıl pişirileceğini unutmuş gibi faz­
la yumuşaktı. Annemin gözleri şişmişti ama üvey babama baş 
ağrısı yüzünden uyuyamadığını söyledi. 

Üvey babam homurdandı ve ben hiçbir şey fark etmemiş 
olmasını umdum. Ne de olsa uykusu ağırdı. Shin'le ben doğal 
olmayacak kadar hareketsiz oturuyorduk. Mukavvadan mü­
kemmel bir ailenin mukavvadan iki kardeşi gibi. 
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"Bu haftanın sonunda Singapur'a dönüyorum," dedi Shin. 
Annem başını salladı. Sonra tıpkı üvey babam gibi lezzet­

siz eriştelere gömültü. 
"Ji Lin de benimle geliyor," dedi Shin. "Orada bir iş bula-

bilir." 
Şimdi ikisinin de başı kalkmıştı. 
Üvey babamın gözleri kısıldı. "O neden geliyor?" 
"Gerçek şu ki pazartesi günü Batu Gajah'daki hastanede 

bir cinayet işlendi. Ji Lin'i çatıdan itmek isteyen adam başka 
bir hizmetliyi de öldürdü. Polis bizden bu konuda konuşma­
mamızı istedi ama yakında bir skandal patlayacak. Çalışmadı­
ğım halde bana neden maaş ödediklerini sanıyorsunuz? Kar­
şılığında ikimizin de bölgeden ayrılmamızı istediler." 

"Bu doğru mu?" diye sordu babası. 
Shin'e baktım. Gerçeklerle yarı gerçekleri harmanlayan iyi 

bir yalancıydı. "Evet. Yakında gazetelere düşer." 
Annem bir dehşet nidası attı ama gözlerinde kuşku belir­

mişti. Masanın altından Shin'in elini sıktım. 
"Robert'a sorabilirsin - babası yönetim kurulunda," de­

dim. 
Robert ve ailesiyle ilgili herhangi bir şeyin annem üzerinde 

etkili olması canımı sıktı. Yüzünden kafa karışıklığını okuya­
biliyordum. 

"Singapur'daki hastanede benim için stajyer hemşire ola­
rak bir iş ayarladılar. Bir yatakhanede kalacağım." Bu artık 
tamamen kurguydu ama kimse beni durdurmadı. "Shin beni 
götürecek çünkü Robert'ın vakti yok." 

Yine Robert ama annem yememişti, hararetle başını salla­
dı. "Hayır, gidemezsin!" 

Üvey babam, "Robert bu Singapur'a gitme planı hakkında 
ne düşünüyor?" diye sordu. 

"Öğrenimimi tamamlayıp uygun niteliklere erişmemi is-
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tiyor. Ayrıca ailesi için ne kadar az skandal, o kadar iyi." Bir 
şeyi gerçekten istediğimde yalan söylemenin bu kadar kolay 
olması insanı hayrete düşürüyordu. Zihnimin içinde zavallı 
Robert'tan özür diledim. 

"Eğer Robert bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsa 
benim için sorun yok," dedi üvey babam. O an üvey babamın 
sert ve kararlı, yalnızca erkeklerin fikirlerine önem veren biri 
olmasına sevindim, çok sevindim. Annemin itirazları redde­
dildi; nihayetinde Singapur'un çok uzak olması dışında bir 
neden ileri sürmeye cesaret edememişti. 

"Shin onu götürecek," dedi üvey babam. "Hem zaten uzun 
süre bizim sorumluluğumuzda kalmayacak." 

"Robert'ın ailesi lpoh'da," dedi annem. Acıyla bir bana, bir 
Shin'e baktı. Bir an bizi ele verecek mi diye merak ettim. Eğer 
ederse hepimiz acı çekerdik. Nabzım düzensizce atmaya baş­
ladı. Shin en cansız bakışını takınmıştı ama yanağında bir kas 
oynadı. 

"Singapur'da bir evleri var," dedi beni de yanında götürüp 
götürmeme meselesini · daha az umursayamazmış gibi erişte­
lerini incelerken. "Eminim oraya sürekli gidiyordur." 

Üvey babam başıyla onayladı. Böylece mesele halledildi. 

Mutlu olmalıydım. Tanrı biliyor ya, Shin mutluydu. Yola 
çıkmamızdan önceki günlerde sırıtışını güç bela bastırıyor­
du ama sözsüz bir anlaşmayla birbirimizden tamamen uzak 
duruyorduk. lkimiz için tren bileti aldı, ben de Bayan Tham'ı 
görüp terzi dükkanındaki odamı boşaltmaya gittim. 

"Evleniyor musun?" diye sordu, ben kalan az sayıdaki eş­
yamı toplarken. Lafı hiç dolandırmazdı. 

"Hayır, hemşirelik eğitimi alacağım." Bu yalanı o kadar 
çok tekrarlamıştım ki neredeyse gerçek gibi geliyordu. Ken­
dime sık sık önümde bir iş ihtimali bulunmadığını ve kalacak 
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bir yerim olmadığını hatırlatıyordum. Yine de kıpır kıpır bir 
heyecan ve neşeyle doluydum. 

"Hemşire ha," dedi Bayan T ham düşünceli düşünceli. "O 
işi becerebileceğini sanmıyorum."  

"Neden?" Bu gelişigüzel değerlendirme canımı yakmıştı; 
terzilik becerilerimden gayet memnundu. 

"Sen kesin doktorlara karşı çıkarsın. Bence evlensen daha 
iyi. " 

Gülüşümü gizlemek için başımı eğdim. 
"Kocama karşı çıkmayacağımı düşündüren ne? "  
"Ah, öyle bir şey yapmamalısın!" Dehşete düşmüş gibi gö­

rünüyordu ama ikimiz de T ham hanesini kimin idare ettiğini 
gayet iyi biliyorduk. "Dinle," dedi Bayan Tham iyice yakla­
şarak. "Mutlu bir evliliğin sırrı, kocam her şeyin onun kendi 
fikri olduğuna inandırmaktır. Tabii bir de güzel giyinmeli ve 
olabildiğince güzel görünmelisin. " 

Tatmin olmamış gibi iç çekerek beni dikkatle izledi. Bütün 
o zarif işleri mahvolmuştu çünkü üzerimde eski bir pamuklu 
pantolon ve yıpranmış bir gömlek vardı. "Ona sımsıkı tutun­
duğundan emin ol - kadınlar sinekler gibi başına üşüşür. " 

Bayan T ham dışarı çıkmadan önce bana bilmiş bilmiş bak­
tı ve ben acaba Robert'tan mı yoksa başka birinden mi bahse­
diyor diye düşündüm. Shin'le akraba olmadığımızı öğrenmiş 
olabilirdi, ondan her şey beklenirdi. 

Hui'yle de görüştüm. Polise ve hastane yöneticisine verdiğim 
söz yüzünden ona her şeyi anlatamadım ama elimden geleni 
yaptım. 

"işten ayrılacağını bana söyleyebilirdin. Kendim öğren­
dim." 

içerlemiş ve biraz kırılmıştı. Sadece başımı sallayarak üz­
gün olduğumu söyledim. Hui'yi gerçekten seviyordum - daha 
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önce hiç onun gibi bir arkadaşım olmamıştı ama korkarım 
tüm sırlarımı onunla paylaşmayarak onu hayal kırıklığına uğ­
ratmıştım. 

Y. K. Wong, Robert'ı tutup dans salonuna getirdiğinde 
kendini nasıl kargaşanın ortasına attığını hatırlayarak, "Ro­
bert konusunda yardım ettiğin için teşekkürler," dedim. "Bir 
daha görürsen ona nazik davran." 

Hui gözlerini devirdi. "Zengin genç adamlar insanı boşa 
tüketir." Sonunda gülümsedi. 

Her şeye rağmen en çok korktuğum konuşma, annemle yapa­
cağımdı. Bundan kaçış yoktu; annemin acı dolu bakışlarında, 
titreyen ellerinde görebiliyordum bunu. Şaşkınlığını atlatın­
ca, bir tek annemin bu meseleyi aşabileceğini umuyordum. 
Ne de olsa hem Shin'i seviyordu hem de beni - sadece ayrı 
ayrıyken. Eh, her şeyin bir bedeli vardı. 

Bir akşam geç saatlerde, üvey babam uyuduktan sonra 
yatağımda suçlu suçlu oturup onun beni azarlamasına izin 
vermek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Shin diploma­
tik davranarak Ming'e gitmişti. Son zamanlarda onu görmek 
bile annemi zıvanadan çıkarıyor gibiydi. Sevilen erkek evlat­
tan kızını baştan çıkaran adama dönüşmüştü ve söyleyeceğim 
hiçbir şey annemin fikrini değiştirmeyecekti. 

"Bu doğru değil," deyip duruyordu. "İnsanlar konuşacak­
lar; hiç uygun değil. Hem Shin hiçbir kız arkadaşıyla uzun 
süre birlikte olmuyor. Ya fikrini değiştirirse?" 

"O halde ben de kendi yoluma bakarım," dedim. 
Ellerini kaldırdı. "Bir kızın iyi bir evlilik yapmak için yal­

nızca tek bir şansı vardır. Bu ilişki tamamen yanlış ! Kafan 
karıştı çünkü ona çok düşkünsün, bir kardeş olarak. Hem 
senin yaşında her şey romantik görünür." Birdenbire korku 
dolu bakışlarını bana kilitledi. "Sen ... sen onunla yatmadın, 
değil mi?" 
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Neden herkes bunu soruyordu? Onları ne ilgilendirirdi 
ki? Elbette nedenini biliyordum. Ne kadar küçük düşürücü 
olsa da kan değeriydi mesele: Bir kız, bekaretini kanıtlayabi­
lirse, hala koca bulabilirdi; bu koca ihtiyar, şişman ve çirkin 
olsa bile. "Ne sanıyorsun?" dedim acıyla. 

Gözleri şüpheyle bulutlandı ve kendimi ihanete uğramış 
hissettim. En sonunda utana sıkıla başını salladı. "Elbette 
sana güveniyorum ama bunu yapma. Söz ver bana ! Böylece 
fikrini değiştirme şansın olur. Kendini mahvetmeni, bütün 
fırsatları heba etmeni istemiyorum." 

"Anne," dedim. "Shin'den gerçekten bu kadar nefret edi­
yor musun?" 

"Etmiyorum. O iyi bir çocuk. Sadece . . .  Keşke seni sevme­
seydi. Böyle bir şeyden hep korkuyordum ama sen başından 
beri Ming'e bağlanmıştın. Shin gidince de her şeyin geçtiğini 
düşündüm. Onun bu kadar inatçı olacağını düşünmemiştim. 
Evlilik kolay değildir. Her zaman beklediğin gibi çıkmaz." Ba­
kışlarını yana kaçırdı . "Üvey babanın asabiyetini biliyorsun." 

"Shin bana asla el kaldırmadı ! "  
"Evet ama henüz genç." Ellerini büktü. "Yaşlandığında na­

sıl biri olacağını bilmiyorsun." 
Doğruya doğru, diye düşündüm metin olmak için çabala­

yarak ama bağırmak ve ona yanıldığını, Shin'in babasına hiç 
benzemediğini söylemek istedim. En çok da annemin beni 
bağışlamasını ve iyi dileklerini sunmasını, bana her şeyin yo­
luna gireceğini söylemesini istiyordum. Tıpkı ben küçükken 
ve koskoca dünyada yalnızca ikimiz varken yaptığı gibi. Belki 
de bu artık çocuk olmamanın bir parçasıydı. 

Cumartesi günü Ipoh Demiryolu lstasyonu'ndaki bir plat­
formda dikiliyordum. Beyaz ve altın sarısı ışıklarıyla güzel 
bir sabahtı. Sadece bir valizim ve bir sandığım vardı, iple 
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düzgünce bağlanmıştı. Annemin bağladığı özenli düğümle­
re bakınca boğazımda bir yumru hissettim. Güzel elbiselerim 
paketlenmişti ve üzerinde Bayan Tham'ın en iyi imalatların­
dan biri vardı zira tüm itirazlarıma rağmen bizi yolcu etmekte 
ısrarcı oldu. 

Nihayetinde Bay Tham'la beraber çıkagelmesi iyi oldu 
çünkü onun cıvıl cıvıl yorumları, annemin gözlerine dolan 
yaşlara rağmen vedalaşmamızı dayanılabilir kıldı. Koca bir 
mangostan paketi ve sefer tası içinde domuz etli poğaça ge­
tirmişlerdi, Singapur'a varana kadar açlıktan ölebilirdik. Gü­
neye doğru uzun bir yolculuk olacaktı: Kuala Lumpur'a dört 
saat, ardından yataklı vagonda bir gece geçirerek Singapur'a 
sekiz saat. Toplamda yaklaşık 555 kilometre - hayatımda hiç 
gitmediğim kadar uzak. 

Tren ağır ağır kalkarken herkes sözsüz bir semafor* gibi 
çılgınca el sallamaya başladı. Normalde pek arkadaş canlısı 
olmayan üvey babam bile elini kaldırdı ama Shin'e mi yoksa 
bana mı yönelik olduğunu anlamadım. Annem son anda tre­
nin yanında koşmaya başladı. İçim birden panikle doldu. Bizi 
ihbar mı edecekti? Sadece avucunu cama bastırdı. Ben de eli­
mi onunkinin üzerine koydum. Beş parmağımı birden. Sonra 
gitti, tren hızlanırken arkada kaldı. 

Hoşça kalın, diye düşündüm kalanlar gitgide küçülürken. 
Tekerlerin istikrarlı tıkırtısı, rayların uğultusuyla arkada kal­
dı. Eski yaşamıma veda ve kalanına merhaba, her ne getire­
cekse. Heyecan ve hüzün midemin düğüm düğüm olmasına 
neden oldu. Yine Yi'yi, bir tren istasyonunda bırakılan o kü­
çük çocuğu düşündüm. Gerçekten de gitmiş miydi? Hepimizi 
birbirine bağlayan bağların yeni ve farklı bir düzende yeni­
den yapıldığına emindim. Seni asla unutmayacağım, diye söz 
verdim. Parmaklarım cebimdeki mektubu kavradı . Onu pos-
* Demiryollarında renkli ışıklar yerine kol hareketlerinden yararlanan 

işaret. -çn 
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ta kutusuna atma şansını kaçırmıştım ama Kuala Lumpur'da 
durduğumuzda bırakacaktım. 

lpoh'un dış mahalleleri -hindistancevizi ağaçlan, sütunlar 
üzerinde duran ahşap kampung evleri, cılız, san bir brahma 
ineği- arkamızda kaldı ve iki tarafı da yeşil orman doldurdu. 

"Singapur'da kendime kalacak bir yer bulmam gerekecek," 
dedim, hastanenin yatakhanesi ile ilgili nasıl yalan söylediği­
mizi hatırlayarak. 

"Orası kolay," dedi Shin. "Biraz birikmiş param var." 
"O senin birikimin. Kullanmak istemiyorum." 
"Neden çalışıp durduğumu sanıyorsun? Seni Singapur'a 

getirmek istiyordum." 
"Gerçekten mi?" Kalbim tekledi. Shin'in mektuplarıma ce­

vap vermediği tüm o uzun, yalnız aylar . . .  
"Gelir misin bilmiyordum. Yıllarca Ming'e saplanıp kal­

dın. Onun fikrini değiştireceğinden, senin ona koşacağından 
korktum. Diğer bütün kızların toplamda yaşattığından daha 
çok sıkıntı yaşattın bana." Dudağı seğirdi. "Sana bir meşguli­
yet bulmamız gerek. Belki dinleyici olarak derslere katılırsın." 

"Çok isterim." 
Shin üzüntüyle başını salladı. "Bu konuda neden yüzük 

konusunda olduğundan daha mutlu görünüyorsun? Lütfen 
beni bir cerrah için sepetleme." 

Ürperdim. "Başka cerrah istemez." 
"Her akşam senin ders notlarını ödünç alacağım," dedi 

sahte bir baştan çıkarma tavrıyla. Midem takla attı. Shin bana 
böyle bakmaya devam ederse kendimi gülünç duruma düşü­
recektim ve o da bunu biliyordu. 

"Shin." Derin bir nefes aldım. Bunu söylemek zor olacaktı. 
Cevap vermek yerine parmağını tatlı tatlı avucumda gez­

dirdi. 
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"Biz evlenemeyiz." Dosdoğru pencereden dışarı baktım. 
Parmağı durdu. "En azından şimdilik." 

Uzunca bir süre sessiz kaldı. "Annen yüzünden mi?" 
"Hayır, her şeyi enine boyuna düşünmeliyiz - senin için 

hem okuyup hem çalışmak zor olacak. insanlar konuşacak. 
Ayrıca bir süre kendi başıma yaşamak istiyorum. Bir iş bul­
mak, kendime bakmak. Hala öğrenciyken benim sorumlulu­
ğumu üstlenmeni istemiyorum. Zaten hemen evlenmeye de 
hazır değilim." 

"Ne kadar peki?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir yıl," dedi bana bakmadan. "Bir yıl ve bir gün sonra 

hala kararını vermemişsen benim olacaksın." 
"Sana birine ait olmak diye bir şey olmadığını söylemiş­

tim!" 
O ise sadece delirmiş gibi, "Bir sınır olmalı," dedi. "Yoksa 

bu şekilde devam edip gider. Artık ikizi oynamayı reddediyo­
rum." 

Bir yıl ve bir gün. Dikenli sarmaşıklarla ve bilinmeyen ya­
ratıklarla dolu karanlık bir yol gibi görünüyordu. Ormandan 
çıkmış mıydık ki? Shin ve ben? Arazinin nereye kadar uzan­
dığına dair hiçbir fikrim yoktu ama belki de bu kabul edilebi­
lirdi. Aniden yüksek tavanlı odalar, güneş ışığıyla aydınlanan 
uzun koridorlar ve sessiz kütüphaneler canlandı gözümde. 
Adını çok duyduğum Kral Edward Tıp Koleji. Shin bir ma­
sada bir grup öğrenci arkadaşıyla kahkaha atıyordu. Ben ki­
taplarla dolu bir kutuyu dengede tutmaya çalışarak kalaba­
lık bir otobüse biniyordum. Bir apartman dairesinin daracık 
mutfağında pişen pirinç; basamaklarda o bildik, hızlı ayak 
seslerini duymayı beklemek. Shin ve ben, akşam serinliğinde 
bir nehrin kenarında yürüyoruz, kızarmış muz yiyor ve hara­
retle tartışıyoruz. Tuhaf ama tüm bu sahnelerde Bayan Tham'ı 
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memnun edecek kadar şık giyinmişim. Trenin açık pencere­

sinden giren esinti kısa saçlarımı ve kilküllerimi savurdu. Kal­

bim hızla yükseldi. 

"Tamam," dedim gülerek. "Arkadaşız desek?" 

Shin gözlerini devirdi ama bildik bir hareketle elini uzattı. 

"Annen geçen gece benim hakkımda korkunç şeyler söyledi 

ama haklıydı. Seni kesinlikle baştan çıkaracağım." 
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53 

Batu Gajah 
1ki hafta sonra 

Her şey bittikten sonra -polis, cenaze ve iyi niyetli ziyaretçi 
akını- Ren mutfağın arkasındaki basamaklara oturuyor. Ev 
boş; efendinin eşyalarını paketlemek için sadece o ve Ah Long 
kalmış geride. Pek bir şey de yok. William'ın çok az kişisel 
eşyası var ama o karakterinden gelen iş bilirliğiyle bir vasiyet 
hazırlamış. Çok kısa bir süre önce avukat söyledi. Ren avu­
katları biliyor; Taiping'de Dr. MacFarlane'in işlerini halleden 
avukatı ve merhum doktorun masasında her yere dağılmış 
kağıt yığınlarına bakarken yüzünü nasıl ekşittiğini hatırlıyor. 
William'ın işleri ise düzgünce ayarlanmış. 

Resmi hüküm kalp yetmezliği. Bayan Lydia cenazede olay 
çıkardı, ağlayıp zırladı ve herkese onun nişanlısı olduğunu 
söyledi ki bu da kızın kendi ailesi dahil pek çok kişiyi şaşırttı. 
Acısı ve öfkesi hayret vericiydi. Hatta can sıkıcı. William'a ait 
olan her şeyi istedi ama avukat onun vasiyette yer almadığını 
ve nişanlı olmakla eş olmanın aynı şey olmadığını söyledi. 
Hizmetçiler kendi hızlı kanalları aracılığıyla dedikoduyu yay­
dılar ve artık herkes bu konudan haberdar. 
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Ah Long iç çekiyor ve omuz silkiyor. "Onunla evlenme­
mesi şans olmuş." Yüzündeki çizgiler daha derin ve ince be­
deni küçülmüş gibi. Boş evde dolaşıp gümüş ve kristal takım­
ları Acton ailesine gönderilmek üzere paketlerken adımları 
yavaş ve eskisi kadar kendinden emin değil. William'ın bı­
raktığı mirası önemsiyormuş gibi görünmüyor: Çinli aşçı Ah 

Long'a sadık hizmetleri için kırk Malaya dolan. Bu cömert bir 
armağan. 

Vasiyette onun da adı geçmesine rağmen Ren'in de sevine­
cek hali yok. Ren'in okula gitmesi için bir burs fonu var ama 
para yalnızca eğitim için kullanılabilir. 

"istemiyorum," diyerek avukatı şaşırtıyor. 
"Neden?" 
"Okumak istemiyorum. Şu an değil." 
Avukat kaşlarını çatıyor. "Neden biraz beklemiyoruz? Bu 

konuda düşünmek için kendine zaman tanı." 

Avukat gittikten sonra Ah Long, Ren'i yemek odasına çağırı­
yor, masanın cilalı yüzeyinde düzgünce duran açılmamış bir 
mektup yığını var. Hepsinde William'ın adresi yazılı ve ailesi­
ne yönlendirilecek. 

"O nedir?" diye soruyor Ren. 
Ah Long'un elinde beyaz bir zarf var. Ren baş döndüren kı­

sacık bir an için efendisinin durmadan mektup yazdığı şu iris 
denen hanımefendiden nihayet bir yanıt aldığını düşünüyor. 
Ne yazık ki hayır, bu mektup Ren için. Tek bir Çince karak­
terle onun adı yazılmış. Neyse ki Ah Long'un okuyabildiği 
kısım da bu. 

"Benim için mi?" Ren kısa hayatında hiç mektuba benzer 
bir şey almadı ama nasıl mektup yazılacağını biliyor. lmla ça­
lışırlarken Dr. MacFarlane ona formalı öğretmişti. Ren zarfı 
dikkatle yırtarak açıyor. içinde tek bir kağıt parçası var. 
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"Kimden gelmiş?" diye soruyor Ah Long kuşkuyla. 
Ama Ren yavaş okuyor. Kısa, birkaç cümleden ibaret ve 

Ren iki kez okuduktan sonra mektubu kaldırıyor. 
"O kızdan," diyor. 
"Kısa saçlı olan mı? Partideki?" 
Ren, Ah Long'un hafızasından etkilenerek başıyla onaylı­

yor. 
"Ne diyor?" 
Ren tereddüt ediyor. Onun sözlerini paylaşma konusunda­

ki isteksizliğini nasıl açıklayacak. Basit sözler ama özel . "Beni 
hep hatırlayacağını söylüyor." Yi'yi de. "Yeniden görüşeceği­
mizi. Ona yazmak istersem diye adres vermiş, tıp okulundan 
Lee Shin'e." 

Ah Long homurdanıyor. Bir şekilde tatmin olmuş görü­
nüyor. 

Ertesi gün, durgun, sıcak. Öğleden sonra beklenmedik bir zi­
yaretçi geliyor. Gelen Dr. Rawlings. Ah Long'un ona çay ik­
ram etme çabalarım geçiştirerek mutfak masasına oturuyor ve 
Ren'in üzgün, küçük bedenini inceliyor. "Gidecek bir yerin 
var mı?" diye soruyor. 

Hayır manasında bir baş hareketi. "Kuala Lumpur'a gidebi­
lirim. Kwan Teyzeyi görmeye - eski efendimin kahyası." Ren, 
Dr. MacFarlane'in heybesinden aldığı adresi hala saklıyor. 
Sancılı bir kuşkuyla ona yük olup olmayacağını düşünüyor. 

"Çocuk, benimle kal," diyor Ah Long o boğuk, kırık İngi­
lizcesiyle. "Başka iş ben bulurum." 

Ren hayretle ona bakıyor. Ah Long ona bu konuda hiçbir 
şey söylememişti ama midesinde tatlı bir ılıklık hissediyor. 
Sanki üzerine tüylü, avutucu cüssesiyle bir kedi oturmuş gibi. 

Dr. Rawlings düşünceli bir tavırla başını eğiyor. "lkinize 
de bir teklifim var. Yakında iş için başka bir yere gönderilece-
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ğim ve şimdiki çalışanlarım taşınmak istemiyor. Bir aşçıya ve 
bir uşağa ihtiyacım var. Hemen hemen aynı bekar erkek işleri 
olacak çünkü karım ve ailem lngiltere'de." 

Ah Long, Ren'e bakıyor ve başını belli belirsiz sallıyor. "Te­
şekkürler, Tuan. Bunu düşüneceğim." 

Rawlings de başını sallıyor, leyleği andıran bir hareketle. O 
da Ren'e bakıyor. "Ben Bay Acton gibi cerrah değilim. Patolog 
ve adli tabibim ki bu da ilginç bir çalışma alamdır ama yaşadı­
ğın onca şeyden sonra korkutucu bulursan anlarım." 

Ren ciddiyetle, "Her şey yoluna girecek mi?" diyor. 
"Evet. Sana söz veriyorum okula gidecek zaman bulacak­

sın. Avukata hayır dediğini duydum ama bir süre sonra fikrini 
değiştireceğini düşünüyorum. Bay Acton bunu isterdi. Sen­
den çok umutluydu." 

Ren'in yüzü aydınlanıyor. "Öyle miydi?" 
"Öyleydi ya. Bana senin şu kızın, Nandani'nin bacağını te­

davi ettiğinden bahsetti ve senin doğal bir tıp adamı olduğu­
nu söyledi. Böyle bir yeteneği ziyan etmemelisin - ileride pek 
çok hayat kurtarabilirsin." 

Hayat kurtarmak. Ren içinde bir umut baloncuğu hissedi­
yor. Evet, bu hoşuna gider. "Nereye gideceksiniz, Tuan? " 

"Singapur," diyor Rawlings. "Singapur Genel Hastanesi. 
Orayı seveceğini düşünüyorum." 
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NOTLAR 

Kaplanadamlar 

Kaplan geleneksel olarak Asya'da saygı görür. Kaplan for­
mundaki atalara tapınma -bir atanın ruhunun kaplan olarak 
reenkarne olacağı inanışı- Java, Bali , Sumatra ve Malaya'da 
oldukça yaygındı ve atalar her ne kadar "dost canlısı" görül­
seler de bir yandan da disiplin sembolü olarak onlardan kor­
kulurdu. 

Kaplan ruhlar pek çok kılıkta ortaya çıkar; bunların ara­
sında tapınakların ve kutsal erlerin koruyucu ruhlan, dönü­
şen cesetler ve tamamen insan yiyenlerden oluşan köyler var­
dır. Kaplanların da insanlar gibi bir ruhu olduğu düşünülür 
ve onlara genellikle "amca" ya da "dede" gibi onursal unvan­
larla hitap edilirdi. Pek çok hikayede kaplanadamın mahiyeti , 
insan kılığına girmiş hayvandır - Avrupalı kurtadamın tam 
tersi. Muhtemelen bazı hayvanların meditasyon ve büyüyle 
insan formuna bürünebildiği , Budist ve Daoist inançlarla bir 
bağlantısı vardır. Ne kadar güçlenirlerse güçlensinler hiçbir 
zaman tam anlamıyla insan olamazlar. 

Şekildeğiştirenler, bilhassa insan ve onun hayvani doğası 
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arasındaki gerilimi somutlaştırırlar. Çoğu hikayede kaplan­
lar, insanların normalde davranmayacağı şekillerde davra­
nır; gizli ya da yasak arzulan ifade eder: Bunların en basiti, 
insanları kendi evlerinde öldürmektir. Kerinci kaplanadam­
larının altın ve gümüşlere göz koyduğu söylenirken Çin'in 
güneyinde kılık değiştirmiş kaplanlar olan çekici kadınlara 
dair hikayeler vardır ve bunlar kendilerini yalnızca cesetleri 
yemek için mezar kazmaya başladıklarında açık ederler ki bu 
da kocalan için büyük bir dehşet olur. Daha da eğlencelisi, 
Pu Songling'in hikayesi "Mr. Miao"da (le�) bir alime içki 
masasında eşlik eden bir yabancı, toplantıda okunan şiirlerin 
niteliksizliğinden o kadar rahatsız olur ki kaplana dönüşerek 
herkesi öldürür (belki de en yüce edebi eleştiri ! ). 

Malaya 

Malaya, bugünkü Malezya'nın tarihteki adıdır. 1957'deki ba­
ğımsızlıktan önce Portekiz, Hollanda ve son olarak da lngilte­
re tarafından sömürgeleştirilen Malaya; kalay, kahve, kauçuk 
ve baharat konusunda oldukça karlı bir kaynaktı. Aynı za­
manda Penang, Melaka ve Singapur gibi önemli ticari liman­
lan vardı. 

Perak (Kinta Vadisi) 

Bu kitap en çok Kinta Vadisi'ndeki Batu Gajah ve Ipoh şehir­
leriyle bilinen Perak eyaletinde geçiyor. Dünyanın en zengin 
kalay rezervlerinden biri olan Kinta Vadisi'nde, 1880'lerden 
beri ticari madencilik yapılıyor. Neredeyse bir asır boyunca 
l 980'lere kadar Malezya dünya kalay cevherinin yansından 
fazlasını sağlamaya devam etti. 

Kinta'nın Neolitik dönemlere uzanan uzun bir tarihi var. 
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1 500'ler gibi erken bir dönemde Portekiz, Perak'ın yıllık ver­
gisini kalay olarak ödediğini belirtmiştir. 1 700'lerde tuzağa 
düşürülen ve Moğol imparatorlarının fil ordularına satılan 
yabani filleriyle meşhurdur. Manzarası güzel kireçtaşı tepele­
rinden oluşur ki bunların da çoğu doğal mağaralar ve yeraltı 
nehirleriyle delik deşiktir. 

Perak'ın en büyük şehri Ipoh bir zamanlar Malezya'daki 
en temiz, düzenli şehir olarak bilinirdi. Kalay patlaması nede­
niyle ticaret ve refah merkezine dönüşmüştür, iyi yemekleri 
ve pek çok tarihi binasıyla tanınır. Bu kitabı Ipoh'un kurgu­
sallaştırılmış bir versiyonunda kurarken inşaatı 193 1  'de baş­
layan ama daha ilerleyen dönemlerde açılan Celestial Hotel 
gibi belirli sembol yapılar konusunda özgür davrandım. Ben­
zer şekilde Ipoh'da birkaç dans salonu olsa da Mayıs Çiçeği 
benim hayal gücümün bir ürünü ve Bruce Lockhart'ın anıla­
rında bahsettiği Singapur'daki bir Çin dans salonundan esin­
lendim. * 

Batu Gajah Bölge Hastanesi 

1884'te elli beş hektarlık bir alana kurulan hastane, kolonyal 
tarzda inşa edilmiştir ve alçak, bahçeli bir çevre düzenlemesi 
vardır. O zamandan beri binalar modernize edilmiş olsa da 
orijinal yapılardan birkaçı hala görülebilir. Hastanenin düze­
ni konusunda serbest davranarak tepeden inen basamaklar, 
bir patoloji deposu, kafeterya gibi şeyler ekledim. Hastane 
kadrosu da tamamen kurgusal. Benzer kolonyal hastanelerin 
ve servislerin eski fotoğraflarına bakarak l 93 1'de nasıl olabi­
leceğini hayal ettim. 

* Bruce Lockhart , Return to Malaya (G .p .  Putnam's Sons, 1936) .  
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Sayılarla tlgili Çin Batıl lnanışlan 

Çinliler cinasa ve eşsesli sözcüklere çok düşkündür. Söz 

oyunlarına olan bu düşkünlük, feng shui'yle birleşince şanslı 

sayılar, şanslı yönler ve binaların oryantasyonu gibi konular­

da pek çok batıl inanca yol açmıştır. Bir şeyin adını söylediği­

nizde ona hem olumlu hem de olumsuz güçler yüklediğinize 

dair bir inanış vardır ve bu özellikle de sayılar için doğrudur. 

Aç Hayalet Festivali'nde ölüler için yapılan, sunak olarak 

yakılması planlanan bir sürü kağıttan ürün görebilirsiniz . Bu 

replikalarda uygun plakalar ve ev numaraları da dahil bütün 

detaylar düşünülmüştür. Mesela yakılmak niyetiyle bambula­

rın ya da sazlıkların üzerine konulmuş kağıttan yapılma bir 

araba modelinin muhtemelen içinde bir sürü dört geçen bir 

plakası olacaktır. Bu onun ölüler için olduğunu belirtir. 

Yaşayanlar için şanslı sözcükleri andıran sayılar büyük ta­

lep görür. Bazı insanlar şanslı ev numaralarını, araba plakala­

rını ve cep telefonu numaralarını elde etmek için uzun mesa­

feler katedebilir. Tersi de doğrudur ve bazen yirmi dört ya da 

kırk iki (söylenişi hem Çincede hem Japoncada "öleceksin"i 

andırır) gibi ev numaraları Asya'da pek rağbet görmez çünkü 

o mülkü satarken zorluk yaşayabilirsiniz. 

llginçtir, beş sayısı hem şanslı hem de şanssız sayılır zira 

"negatif/değil" in eş seslisidir. Yani söylenişi " talih"i  andıran 

şanslı sekiz sayısı, elli sekiz olduğunda " talihsiz" gibi okun­

duğundan daha az tercih edilir. Benzer şekilde şanssız bir sayı 

da ters dönebilir. Tıpkı elli dört sayısının "ölmeyeceksin" şek­

linde okunması gibi. 

İsimlerin Latin Harfleriyle Yazımı 

Kolonyal döneme ayak uydurmak için yer adlarının eski 
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hallerini kullandım. Mesela günümüzdeki Kerinci ve Tianjin 
yerine "Korinchi" ve "Tientsin" dedim. Çince insan isimleri 
o dönemde fonetik olarak, genellikle kayıt memurunun sağ­
duyusuna göre yazılırdı ve çeşitli lehçelerde farklılık göste­
rirdi. Ipoh bölgesinde şimdi olduğu gibi eskiden de Kanton 
lehçesi hakimdi ama Hokkien, Hakka, Teochew, Hainanese 
de konuşulurdu. Malezya çok kültürlü bir toplum olduğun­
dan çoğu insan Malezya dili, İngilizce, Tamil ya da bir Çince 
lehçesi olmak üzere birkaç dil konuşurdu. Günümüz pinyin 
alfabesinde Zhi lian ve Xin olması gereken Ji Lin ve Shin gibi 
karakter isimleri için Straits Çincesi kullandım. Çin'de gele­
neksel olarak soyadlar ilk adlardan önce söylenir, tıpkı Chan 
Yew Cheung ve Lee Shin'de olduğu gibi. 
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TEŞEKKÜRLER 

Birçok insanın desteği ve teşviki olmasa bu kitap da olmazdı. 
Aşağıdaki isimlere çok ama çok teşekkür ederim: 

Ben yazmaya devam ettikçe uzadıkça uzamasına rağmen bu 
kitaba inanan ve onun yerini bulması için sonunda dek des­
tekleyen harika temsilcim Jenny Bent. Sezgileri ve destekle­
riyle bu kitabın tomurcuklanmasını sağlayan muhteşem edi­
törlerim Amy Einhorn ve Caroline Bleeke. Conor Mintzer, Liz 
Catalano, Vincent Stanley, Devan Norman, Helen Chin, Keith 
Hayes, Amelia Pssanza, Nancy Trypuc, Molly Fonseca ve tüm 
Flatiron ekibine de çok teşekkür ederim. 

Başından beri bu kitabın ve bütün karakterlerinin yanında 
olan, tekrar tekrar okumaya zorlanan ve benimle alternatif 
sonlar üzerine tartışmak için saatler harcayan sevgili arkadaş­
larım Sue ve Danny Yee ile Li Lian Tan. 

Paha biçilemez düşünceli öngörüleri için okurlarım Car­
men Cham, Suelika Chial, Chuinru Choo, Beti Cung, Angela 
Martin ve Michelle Aileen Salazar. Sarsılmaz dostlukları ve 
tropikal yaraların tedavisi konusundaki tıbbi katkıları nede­
niyle Kathy ve Dr. Larry Kwan. lngiliz Malezyası'nda kulla­
nılan ateşli silahlar ve demir yollarının tarihi mesafelerini 
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tahmin etme konusundaki tavsiyeleri için Dato' Goon Heng. 
Hepinize minnettarım ! 

Yazma çabalarımda beni hep destekleyen sevgili ailem, 
özellikle de hatıralarıyla Gece Kaplanı'nın dünyasını kurma­
ma yardımcı olan annem ve babam. Ayrıca her gün bana il­
ham veren ve dünyayı çocukların gözünden görmemi sağla­
yan çocuklarım. 

Ve tabii James. tık okur ve en iyi eleştirmen. Sen olmasan, 
sevgilim, ben yazamazdım. 

Ps: 50: 10  
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